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Sonsuz olani buradan baska
verde arariz her zaman,
her zaman, varligin bakisini
simdiki durumdan ve simdiki
gortintigten baska seye yoneltiriz;
va da, sanki her an olmek ve
yeniden yasamak degilmis gibi,
oltimii bekleriz.

Her an yeni bir yasam sunulur
bize. Bugiin, simdi, hemen,
tutabilecegimiz tek sey budur.

ALAIN



BIRINCI BOLUM
ODILE



PHILIPPE MARCENAT’DAN
ISABELLE DE CHEVERNY’YE
1

Birdenbire gidisim sizi sasirtnus olmali. Oziir dilerim, ama pisman degilim. Birka¢ giindiir icimde
Tristan'in yiice alevleri gibi yiikselen su i¢ miizigin kasirgasim siz de isitir misiniz, bilmem. Ah! daha
iki giin 6nce ormanda, beni ak giysinize dogru atan firtinaya kendimi kapip koyvermeyi dyle isterdim
ki! Ama asktan korkuyorum, Isabelle, bir de kendimden korkuyorum. Yagsamim konusunda Renée ve
daha baskalar1 size neler anlattilar, bilmem. Bunu biz de konusmustuk bazi bazi; size gercegi
sOylememistim. Daha mutlu olmasim istedigimiz bir ge¢cmisi yadsiyarak onu yeni karsilastigimz
insanlar i¢in degistirebilecegimizi ummamiz bu insanlarin ¢ekiciliginden ileri gelir. Bizim
dostlugumuz gereginden fazla pohpohlayici agilmalar donemini geride birakti artik. Kadinlar
bedenlerini nasil verirlerse, erkekler de ruhlarimi oyle verirler: Bolge bolge, en agiktan en gizliye
dogru. Ben en gizli birliklerimi birbiri ardinda savasa saldim. Son siperlerinde sikistirilan anmilarim
teslim olup giin 15181na ¢1kacak.

Iste sizden uzakta, ¢ocuklugumu gecirdigim odadayim. Duvarda, annemin yirmi yildir "ilk torunum
i¢in” diyerek sakladid kitaplarla dolu bir raf. Cocuklarim olacak m1? Su miirekkep lekeleriyle dolu,
kalin, kirmiz1 kitap benim emektar Yunanca sozliiglim, su yaldiz ciltli kitaplar, okulda kazandigim
armaganlar. Size her seyi sOylemek isterdim, Isabelle, o sevecen ¢ocuktan alayci delikanliya, yarali,
mutsuz adama gelinceye dek her seyi. Her seyi soylemek isterdim size, saflikla, dogrulukla,
alcakgoniilliiliikle soylemek isterdim. Bu oOykilyli yazip bitirirsem, size gosterme cesaretini
bulamayacagim belki de. Ne yapalim. Yalniz kendim i¢in bile olsa, yasamumin bir bilangosunu
cikarmamda yarar var.

Ammsar misiniz, bir aksam Saint-Germain’den donerken, Gandumas’y1 anlatmistim size. Giizel ve
hiiziinlti bir yerdir. Oldukga sarp bir bogazin dibinde kurulmus olan fabrikalarimizin arasindan bir sel
gecer. Limoges bolgesinde ¢ok rastlanan su on altinci yiizyildan kalma satolardan biri olan evimiz
fundaliklarla kapli bir ¢orak alana bakar. Daha kii¢iik yasta, Marcenat adini tagidigim ve bu bolgenin
ailemizin egemenligi altinda oldugunu 6grenince bir gurur duygusuyla dolmustu i¢im. Annemin babas1
i¢in bir laboratuvardan baska bir sey olmayan kiiciiclik bir kdgit yapimevini babam ugsuz bucaksiz bir
fabrikaya doniistirmiistii. Ortak¢ilikla yonetilen ciftlikleri almms, kendisinden 6nce neredeyse hig
ekilmeyen Gandumas’y1 6rnek bir toprak durumuna getirmisti. Biitlin ¢ocuklugum boyunca, yapilar
yapildigini, sel yatag boyunca kocaman kagit hamuru hangarinin uzandigim gérdiim.

Annemin ailesi Limoges’luydu. Dedemin babasi notermis, Gandumas satosunu ulus mali olarak
satildig1 zaman almus. Lorrain’li bir mithendis olan babam, ancak evlendikten sonra yerlesmis buraya.
Kardeslerinden birini, Pierre amcayr da buraya getirtmis. O da komsu bir koyde, Chardeuil'de
otururdu. Pazar gilinleri, yagmur yagmadigi zamanlarda, ailelerimiz Saint-Yrieix gollerinde
bulusurlardi. Arabayla giderdik buraya. Biiyiiklerimin karsisinda, dar ve sert bir peykede otururdum.



Atin tek diize kosusu uykumu getirirdi; oyalanmak i¢in golgesini seyrederdim: Koy duvarlarimn,
yolun egimlerinin lizerinde kivrilir, ilerler, bizi geger, sonra, donemecte, gene arkamizda kalirdi.
Baz1 bazi, aklimda pazar diislincesine bagli olarak bir ¢an sesi gibi hala duran bir fiski kokusu bizi
bir bulut gibi sarar, kocaman sinekler gelip iistlime konardi. Hepsinden ¢ok yokuslardan nefret
ederdim; at o zaman yiirliyerek gitmeye baslar, emektar arabac1 Thomasson dilini ve kamgisim
saklatirken, araba, yokusu katlanilmaz bir agirlikla ¢ikardi.

Pierre amcamu, karisim ve biricik kizlar1 Renée'yr handa bulurduk. Annem bize tereyagli ekmekler
verir, babam da “Gidin, oynayin,” derdi. Agaglarin altinda, kiiciiciik gollerin kiyisinda dolasirdik
Renée’yle, her birimiz kendi basimiza cam kozalaklari, kestaneler toplardik. Doniiste Renée de
bizimle gelirdi, o da oturabilsin diye, arabaci peykenin kenarlarini indirirdi. Annemle babam yolda
konusmazlarda.

Kalabalik i¢inde bir duygu aciklandi m1 hemen ac1 ¢eker gibi goriinen babamin asir1 utangaglig her
tirlii konusmay1 zorlastirirdi. Yemekte, annem egitimimiz, fabrika, amcalarimiz ya da Paris'te oturan
Cora teyzemiz konusunda bir sey soyledi mi babam kaygili bir deviniyle, tabaklar1 degistiren
hizmetgiy1r gosterirdi. Annem de susardi. Babamla amcam birbirlerine bir serzeniste bulunacak
oldular m1 bunu ulastirmakla hep eslerimi gorevlendirdiklerini, iistelik sasirtici onlemler aldiklarim
daha kiiciik yasta farketmistim. Babamun i¢li disliliktan nefret ettigini de gene ¢ok kiigiikken
ogrendim. Tim beylik duygularin gercek oldugu, ana babalarin g¢ocuklarim, ¢ocuklarin ana
babalarim, kocalarin karilarim sevdikleri kabul edilmisti bizde. Marcenat’lar diinyayr yakisiksiz
kagan hi¢bir yam bulunmayan bir yerylizii cenneti gibi gérmek isterlerdi. Bu da, 6yle samyorum ki, ki
yiizliiliikten ¢ok, temiz yiireklilik belirtisiydi.
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Gandumas’nin giinesli ¢imenligi. Daha asagilarda, ovada, Chardeuil koyl, titrek bir sicaklik sisiyle
perdeli. Yar1 beline dek bir ¢ukura, kum yiginimn yanminda, kendi eliyle agtigi ¢ukura girmis bir kiigiik
oglan, cevresindeki ugsuz bucaksiz goriiniim i¢inde, gériinmez bir diismanin gelmesini bekliyor. Bu
oyunu benim gozde kitabim, Danrit’nin Guerre en Forteresse'i esinlemisti. A¢tigim avci ¢ukurunda,
er Mitour’dum, ugrunda cammu seve seve verebilece§im yasli bir albay komutasinda, Liouville
kalesini savunuyordum. Bu ¢ocuk duygularim kdgida gecirdigim i¢in 6ziir dilerim, ama tutkulu bir
baglilik gereksiniminin ilk belirtisi olarak goriirlim ben bunu. Bu gereksinim sonralar1 ¢ok farkli
nesnelere yoneldiyse de yaratilistmin basat 6gelerinden biri olarak kaldi. Cocuklugumun bellegimde
hala bulabildigim bu ufacik par¢asim inceledikge, bu 6zveri isteginde daha o zamandan biraz da
sehvetimsi bir seyler bulundugunu sezerim.

Ayrica, oyunum ¢abuk degismisti. Yilbasinda verdikleri bir baska kitapta, Petits Soldats Russes'te,
bir ordu kurmaya karar veren, kralige olarak da iiniversiteli bir kizi secen bir liseliler cetesinin
oykiisiinii okumustum. Ania Sokoloff’tu kralicenin adi. “Giizel mi giizel, ince, zarif ve becerikli bir
geng kizdi.” Askerlerin kraligeye yeminleri, onun hosuna gitmek icin yaptiklari isler ve ddiilleri olan
giiliimseme ¢ok hosuma giderdi. Bu Oykiiden neden bu denli hoslandi§imu bilmezdim, ama bdyleydi,
severdim iste, size sik sik anlatiZim kadin imgesini bende bi¢imlendiren sey de buydu kuskusuz.
Gandumas’nin ¢imenleri lizerinde onunla yan yana yiiriirken goriiyorum kendimi, o bana hiiziinlii ve
glizel seyler soyliiyor. Ne zaman bilmiyorum, Amazon de-meye basladim ona, ama ondan aldigim
hazza her zaman bir goziipeklik, bir tehlike diisiincesi karistigim 1yi biliyorum. Anneme Lancelot du
Lac’in, Don Kisot’un Oykiilerini okumayr da c¢ok severdim. Dulcinea’mun ¢irkin olabilecegine
inanamazdim, onu diledigim gibi diisleyebilmek icin, kitabimdaki resmini koparmigtim.

Amcamin kizi Renée benden iki yas kiigiiktii, ama uzun zaman ders arkadasim oldu. Sonra, on ii¢
yasima girince, babam beni Limoges’daki Gay-Lussac lisesine verdi. Bir akrabamizda kaliyordum o
zaman, eve ancak pazardan pazara gelmeye basladim. Lise yasanmmn ¢ok seviyordum. Calisma, okuma
zevki babamdan gecmisti bana; 1yi bir Ogrenciydim. Marcenatlar’in gururu ve c¢ekingenligi
yiikseliyordu i¢imde, parlak gozleri ya da kalkik kaslari gibi, bunlar da kagimlmaz seylerdi.
Gururumu dengeleyen tek sey, hala bagli kaldigim kraligenin imgesiydi. Geceleri, uyumadan dnce,
kendi kendime masallar anlatirdim, hepsinin de kadin kahramam Amazon’um olurdu. Bir de ad1 vardi
simdi, Héleéne’di, 0yle ya, Homeros’un Héléne’ini severdim, bu seriivenin sorumlusu da ikinci simf
ogretmenim M. Bailly idi.

Goriiniiste ¢ok daha 6nemli olan kimi imgeler ¢abucak golgelenip silinir de kimileri neden ilk
goriindiikleri andaki oranda belirli kalir hep? Su sirada, ¢ok giizel ayarlanmus bir i¢ perdeye M.
Bailly’nin o agir yiiriiylisiiyle sinifa girisini yansitiyorum; ¢oban gocugunu bir askiya asiyor, “Gtizel
bir konu buldum size: Stésichore’un Palinodie’si...” diyor. Evet, oldugu gibi gozlerimin Oniine
geliyor M. Bailly. Kalin, sik bir biyigi, alabros kesilmis saglar1, hi¢ kuskusuz mutsuz tutkularin derin
izlerini tagiyan bir ylizii var. Cantasindan bir kagit cikarip “Yazin,” diyor: “Ozan Stésichore,
Yunanlilarin basina actigi dertler nedeniyle siirlerinde Hélene’i lanetleyince, Veniis gozlerini kor
ediyor, ozan kusurunu anlayarak bir palinodie yazar, giizelligi sondiirdiigii i¢in pisman oldugunu
anlatir.



Ah! O sabahki sekiz sayfanu yeniden okumayi ne ¢ok isterdim! I¢ yasamla yazili sézlerin bu kusursuz
bagdasimini higbir zaman bulamadim bir daha; evet, Odile’e yazdigim birka¢ mektupla daha gecen
hafta size yazip da yollamadigim bir mektubu saymazsak, higbir zaman. Kendimizi giizellige kurban
etme konusu benligimde Oyle derin titresimler uyandiriyordu ki, daha ¢ok gen¢c olmama karsin,
tiylerimin tirperdigini duyuyordum. Cetin yeryiizii yasanumda Stésichore’un palinodie 'sini bir giin
de kendim yazacagimi, yazmak ic¢in ne ¢ok nedenim olacagini dnceden sezmiscesine, tam iki saat
boyunca, nerdeyse acili bir istekle ¢alismistim.

Ama coskumun i¢cimde ve tiimden gizli kaldigim sdylemezsem, size on bes yasindaki bir liselinin
ruhunun ne oldugu konusunda ¢ok yanlis bir fikir vermis olurum. Arkadaslarimla kadinlar ve ask
konusundaki konusmalarim alayliydi. Kimi dostlarim deneyimlerini teknik ve kaba ayrintilarla
anlatirlardi. Ben Hélene’imi evlerinde kaldigim akrabalarin dostu olan Limoges’lu bir gen¢ kadinda
cisimlestirmistim. Adi1 Denise Aubry’ydi, giizeldi, ugar1 bir kadin olarak tammrdi. Oniimde
sevgilileri oldugunu sdylediler mi Don Kisot’u, Lancelot’yu diisliniirdiim, karagalicilara nizraklarla
saldirmak isterdim. Madam Aubry’nin aksam yemegine geldigi giinlerde, icimde mutluluk ve korku
birbirine karisirdi, deliye donerdim, Onun 6niinde, biitiin sdylediklerimi sagma bulurdum. Zararsiz ve
iyl niyetli bir porselen iireticisi olan kocasindan nefret ederdim. Liseden donerken, sokakta onunla
karsilasacagimu umardim hep. Ogle iizerleri, sik sik, katedralin karsisindaki Porte-Tourny sokagina,
cicek ya da pasta almaya gittigini farketmistim. O saatte, ¢icekei ile pastaci arasinda, kaldirimda
bulunacak bicimde ayarlardim islerimi. Bir¢ok kez, okul ¢antam koltugumun altinda, kapisina kadar
kendisiyle gelmeme 1zin vermisti.

Yaz gelince, onu teniste daha kolay gordiim. Bir aksam, hava ¢ok giizel oldugundan, birkag¢ geng ¢ift
aksam yemegini burada yemeye karar verdi. Kendisini sevdigimi ¢ok 1yi bilen Madam Aubry benim
de kalmam istedi. Yemek keyifli gecti. Karanlik ¢oktii; ¢cimenler lizerine, Denise’in ayaklar1 dibine
uzanmistim; elim topuguna rastladi, usulca avcuma aldim, bir sey demedi. Arkamizda yaban
yaseminleri vardi, keskin kokularim hala duyarim. Dallar arasindan yildizlar goriiniiyordu. Eksiksiz
bir mutluluk an1 yasadim.

Gece iyiden 1yiye kararinca, yirmi yedi yasinda bir gencin, Limoges’da akilliligiyla {inlii bir avukatin
Denise’e dogru stirlinerek yaklastigim farkettim, al¢ak sesle konugmalarini da ister istemez dinledim.
Adam Paris’e, verdigi adrese gelmesini sdyledi; o da “Susun,” diye fisildadi, ama anladim ki,
gidecekti. Topugunu birakmadim, o da ses ¢ikarmadi, mutlu, ilgisizdi; ama kirilmistim, kadinlara
kars1 yabanil bir horgoriiyle doldu i¢im.

Su sirada, okuduklarimi not ettigim kii¢iik 6grenci defter1 duruyor masamin iistiinde. “26 Haziran”
demisim, bir “D” harfini kiigiik bir daireyle ¢evirmisim. Altina da Barres’in bir tiimcesini
gecirmisim: “Kadinlara fazla 6nem vermemeli, ama onlara baktik¢a heyecanlanmali, boylesine ufak
seyler i¢in boylesine hos bir duygu duyabildigimiz i¢in kendimize hayran olmaliy1z.”

Biitiin bu yaz siiresince gen¢ kizlarin ardindan kostum. Agagli, karanlik yollarda bellerinden
tutulabilecegini, Opiilebileceklerini, bedenleriyle oynanabilecegini 6grendim. Denise Aubry dykiist
beni romansiliktan kurtarmus gibiydi. Bir ¢apkinlik yontemi edinmistim, bu yontem i¢imi hem gurur,
hem de umutsuzlukla dolduran bir sasmazlikla basariya ulasiyordu.
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Ertesi yil, uzun zamandir 1l genel meclisi tliyesi olan babam, Haute-Vienne senatorliigiine getirildi.
Yasama bi¢cimimiz degisti. Bir Paris lisesinde yazin kolunu bitirdim. Gandumas bizim i¢in bir
yazliktan bagka bir sey degildi artik. Hukuk Fakiiltesine girmem, bir meslek se¢gmeden once de
askerligimi yapmam kararlastirildi.

Tatilde Madam Aubry’yi yeniden gordiim: Limoges'daki akrabalarimizla Gandumas’ya gelmisti;
onlarla bize gelmeyi kendisinin onerdigini anlar gibi oldum. Ona bahgeyi gezdirmeyi onerdim, onu
“gbzlemevi” diye adlandirdigim ve kendisini sevdigim siralarda, bulamk bir diis i¢inde koca
pazarlartmu gecirdigim bir kiiciik yapiya dogru gotiirmekten biiyiik bir haz duydum. Dibinde
kopiiklerle, fabrikamn hafif dumanlariyla ¢evrili taglar goriinen, derin, agaglik bogaza hayran kald.
Kalkip da iscilerin uzak devinimlerini daha iyi gérmek i¢in egildigi zaman, elimi omzuna koydum.
Giiliimsedi. Opmeye ¢alistim; usulca itti beni, ama pek de sert bir bicimde itmedi. Ona ekimde
Paris’e donecegimi, kiiciik bir dairem olacagini, burada kendisini bekleyecegimi soyledim. “Bilmem
ki, zor 1s,” diye mirildand.

1906-1907 kisinda kullandigim cep defterinde, D. ile randevular var bir siirii. Denise Aubry beni diis
kirikligina ugratmisti. Haksizdim. Cekici bir kadindi, ama ben, neden bilmem, hem bir sevgili, hem
bir okuma arkadasi olsun istiyordum. Beni gormek, bir de giysi ve sapkalarim prova etmek i¢in
geliyordu Paris’e. Bu da bende biiyiik bir horgorii uyandiriyordu. Kitaplar i¢inde yasiyordum ben,
baskalarimn benden farkli olmasim anlayamiyordum. Sik sik soziinii ettigim Gide’1, Barres’i,
Claudel’i istedi benden; sonra bu yazarlar konusunda sdyledikleri beni lizdii. Giizel bir bedeni vardi;
Limoges’a donmesiyle onu korkung arzulamaya baslamam bir oluyordu.

En gozde arkadaslarim André Halff’la Bertrand ve Jussac’ti. Andre Halff akilli, ama biraz alingan bir
Yahudi genciydi. Hukuk Fakiiltesi’nde tamsmistik. Bertrand Limoges’dan arkadasimdi, simdi Saint-
Cyr’e girmisti, pazar giinleri Paris’e gelip bende kaliyordu. Halff’la, Bertrand’la bir arada oldum mu
daha derin bir i¢tenlik katmanina gdmiiliiyormusum gibi geliyordu bana. Yiizeydeki, annemin babamin
Philippe’iydi, beylik birka¢ Marcenat 6zelliginden, birka¢ zayif direncten olugmus, basit bir yaratikti;
sonra Denise Aubry’nin Philippe’i geliyordu, sehvetli, zaman zaman sevecen, tepkilerinde kabaydi;
sonra Bertrand’1n Philippe’1 geliyordu, goziipek, duygulu; sonra Halff’1n Philippe’i, agik, sert. Bunun
asagisinda bir baska Philippe daha oldugunu da biliyordum, biitiin saydiklarimdan daha gergekti,
kendisiyle birlesebilsem, yalmz o mutluluga eristirebilirdi beni, ama onu tammaya calistigim bile
yoktu.

Varenne sokaginda, bahge icinde kiicliik bir ev kiralayip o zamanki agirbashi begenime gore
dosedigim odadan s6z etmis miydim size? Ciplak duvarlara Pascal ile Beethoven’in birer maskim
asmistim. Seriivenlerimin garip tamklari. Yatak olarak kullandigim sedir, kiilrengi, kaba bir bezle
ortiiliiydii. Sominenin tizerinde bir Spinoza, bir Montaigne ve birka¢ bilim kitab1 vardi. Sasirtmak
istegi mi, yoksa ger¢ek diistince aski mu? Her iki duygunun karisimu bence, ¢aliskan ve insandisiydim.
Denise kag¢ kez odamin tliylerini {irperttigini, gene de onu sevdigini sik sik sdyledi bana. Benden 6nce
birgok sevgilisi olmus, onlar1 her zaman buyrugu altina almusti. Bana baglamyordu. Sizin i¢in
alcakgoniilliiliikle belirtiyorum bunu. Yasam hepimize askta algakgoniilliiliigiin kolay oldugunu



ogretir. Baz1 bazi en nasipsizler begenilir; en ¢ekiciler basarisizliga ugrar. Denise’in bana benim
kendisine baglandigimdan daha ¢ok baglandigim sOyliiyorum ya bunun tam tersi, listelik yasanumda
cok daha onemli olan donemleri de ileride aym igtenlikle anlatacagim. So6ziinii ettigimiz dénemde,
yani yirmi ve yirmi Ui¢ yaslarim arasinda, sevildim ya kendim fazla sevmedim. Gergekte, askin ne
oldugu konusunda hi¢bir sey bilmiyordum. Asktan aci ¢ekilebilecegi diisiincesi katlanilmaz bir
romantizm gibi geliyordu bana. Zavalli Denise, bunalimlar i¢inde iizerime egilerek kendisi i¢in
simsiki kapali olan bu alindan bir anlam ¢ikarmaya calisarak sedirin tizerinde uzams1 hala gdzlerimin
onuindedir.

“Ask m1?” diyordum. “Neymis bu agk dedikleri?”
"Bilmiyor musunuz ne oldugunu? Ogrenirsiniz... Siz de bir giin diisersiniz agina.”

“Diisersiniz” sozciigi dikkatimi ¢ekiyordu, bayag buluyordum. Denise’in sozciiklerinden
hoslanmiyordum. Juliette gibi, Clelia Conti gibi konusmuyor diye kiztyordum ona. Denise’in ruhu
karsisinda iyi bigilmemis bir giysi Oniinde yapilan sinirli devinimlerde bulunuyordum. Bir geriye
cekiyordum, bir ileriye, olanaksiz bir dengeyi bulmaya ¢alisiyordum. O siralarda Limoges’da akilli
bir kadin olarak tanindigim ve benim c¢abalarimin bu ilin en zor erkeklerinden birini fethetmesine
yardimct oldugunu sonradan 6grendim. Erkeklerin begenileri, yasamlarindan gelip gegmis kadinlarin
bulanik, birbirine karismus imgelerini sakladig gibi, kadinlarin kafasi da kendilerini sevmis olan
erkeklerin birbiri ardindan getirdigi tortulardan olugsmustur, cogu zaman, bir kadimn bize ¢ektirdigi
korkung acilar, baska birinde uyandirdigimiz askin dolaylt yikimimin nedeni olur.

M. ise Mary Graham’d1, gbzleri gizemle perdelenmis, ufak tefek bir ingiliz kiziyd1, Cora teyzede
tammisttim onu. Oykiimiin sonraki béliimlerinde arada sirada, ama olduk¢a Onemli bir rol
oynayacagina gore, size bu teyzeden de s6z agmam gerekiyor. Annemin kiz kardeslerindendi. Bir
bankerle, Baron Choin’la evlenmisti, neden bilmem, evine elden geldigince fazla bakan, el¢i, general
cekmek gibi bir tutkusu vardi her zaman. Olduk¢a taninmus bir politikacimin sevgilisi olarak ilk
cevreyi olusturmustu. Sonra, bu basariyr hayranlik verici bir yontem ve direnmeyle kullanarak utkuyu
hak etmisti. Her aksam, saat altidan baslayarak Marceau caddesinde olur ve her sali, yirmi dort
kisilik bir aksam yemegi verirdi. Cora teyzenin aksam solenleri Limoges’lu ailemizin ender saka
konularindan biriydi. Babam bu yemeklerin hi¢ atlanmadigim savunurdu, samrim hakliydi da. Yazin
aksam yemekleri Trouville’deki koskte verilirdi. Annem anlatirdi: Enistemin 6lim ddseginde
oldugunu bildiginden (mide kanserine tutulmustu), kardesine yardim etmek i¢in Paris’in yolunu
tutmus, bir sali1 aksamu gelmis, teyzemi sofray1r hazirlarken bulmustu.

“Peki, Adrien?” diye sormustu.
“Cok 1y1,” demisti Cora teyze, “durumunun elverdigince 1yi; ancak sofrada yiyemeyecek yemegini.”

Ertesi giin, sabahin yedisinde, bir usak anneme telefon etmisti: “Baronesleri, Madam Marcenat’ya
baronlarinin bu gece birdenbire 6ldiigiinii tiziintiiyle bildiriyor.”

Paris’e geldigimde, teyzemi gormeyi arzulamiyordum: Babam seckinler ¢evresi konusunda bir dehset
asilamisti bana. Tanidigim zaman hosuma gitmedi degil. Cok iy1 bir kadindi, 1yilik etmesini severdi,
degisik gorevlerde bulunan insanlarla diislip kalka kalka, bir toplumun diizeni, isleyisi konusunda



biraz bulamk, ama ger¢ek bir ilgi edinmisti. Benim gibi gen¢ ve merakli bir tasrali ic¢in bir ilgi
kaynagiydi. Kendisini dinlemekten hoslandigimu gérdii, dost oldu benimle. Her sal1 aksanu Marceau
caddesine ¢agrildim. Belki de babamla annemin salonuna 1yi gozle bakmadiklarint bildigi i¢in daha
bir 1yi agirliyordu beni, beni de kendine baglayarak onlar1 yenilgiye ugrattigi i¢in hosnut olmadig
sOylenemezdi

Cora teyzenin takimlar1 i¢inde epeyce de geng kadin vardi elbette, zorunlu bir yemdi bu. Bunlardan
birkacim elde etmeye calistim. Kendilerini sevmeden, gururumun etkisiyle ve zaferinin olanakli
oldugunu kendi kendime kamtlamak i¢in kur yapmuistim onlara. Bunlardan birinin bana sevgiyle
gilimseyerek odamdan ayrildigi sirada, nasil bir dinginlikle koltuguma oturdugumu, bir kitap
aldiginm ve goriintiisiinii kolayca kovdugumu animsiyorum.

Fazla su¢glamayin beni. Benim gibi bir¢ok geng, erkenden ¢ok goz alici bir sevgili ya da bir es bulmak
mutluluguna eremeyince, kendini begenmis bir bencilliin pengesine diiser ister istemez. Bir dizge
ararlar. Kadinlar boyle girisimlerin bosuna oldugunu icgiidiiyle bilirler, yalmzca iyiliklerinden
izlerler onlari. Bir zaman i¢in, arzu gozlerini boyar, sonra birbirine nerdeyse diisman olan iki ruhta,
yenilmez bir sikinti yiikselir. Sparta’li Héléne’it mi diigtiniiyordum hala? Sulara batmus bir duygu
sezinler gibiydim, soguk diizenimin karanlik kitleleri altinda, gomiilmiis bir katedraldi.

Bazi bazi, pazarlar gittigim konserde, ¢ok giizel bir yiiz goriiyordum uzaktan, garip bir sarsintiyla,
cocuklugumun ve Gandumas’nmin kestane agaglarimin o sarisin Slav kraligesini ammsatiyordu. O
zaman, biitlin konser siiresince, miizigin uyandirdig giiclii coskunluklar1 bu bilinmedik yiize
sunuyordum. Baz1 baz1 6yle samyordum ki, bu kadini tamyabilseydim, kendisi i¢in yasamak istedigim
o kusursuz ve nerdeyse tanrisal yaratigi onda bulabilirdim. Sonra tacim yitirmis kralige kalabalikta
siliniyor, ben de sevmedigim bir sevgiliyle bulusmak iizere Varenne sokagina gidiyordum.

Icimde birbiriyle bu denli ¢elisen iki yaratigi nasil barindirabildigimi anlamakta giicliik ¢ekiyorum
bugiin. Iki ayr1 diizlem iizerinde yasiyor, birbirleriyle hi¢ karsilasmuyorlardi. Baglanmaya can atan
i¢cli asik, sevilen kadimin ger¢ek yasamda varolmadigim anlamusti. Tapilasi ve bulamk bir imgeyi
fazla kaba figliranlarla karistirmaya yanasmayarak kitaplara cekiliyor, artik yalmz Madam de
Mortsauf’u, Madam de Rénal’i seviyordu. Alayct olam Cora teyzenin aksam yemeklerine katiliyor,
yamndaki kadin hosuna gidecek olursa, onunla keyifli ve goziipek seyler konusuyordu.

Askerligimi yaptiktan sonra, babam fabrikamiz1 kendisiyle birlikte yonetmemi onerdi. Simdi Paris’e
aktarmusti  biirolarini, alicilar1 buradaydi, bilyilk gazeteler, biiyilkk yaymnevleriydi. Isleri ok
ilgilendiriyordu beni, derslere ve okumaya ara vermeden gelistirdim bu isleri. Kisin ayda bir kez
Gandumas’ya gidiyordum; yazin biiyiiklerim burada kaliyorlar, ben de birka¢ haftamu burada
geciriyordum. Limoges topraklarinda ¢ocuklugumun yalmz gezintilerini yeniden bulmak hosuma
gidiyordu. Fabrikaya gitmedigim zaman, ya hep aym kalmis olan odamda, ya da Loue’nun yataginin
tist yamndaki gozlemevinde c¢alisiyordum; her saat kalkiyor, kestane agacglariyla ¢evrili uzun yolun
sonuna dek gidiyor, sonra aym hizli adimlarla donerek gene okumaya basliyordum

Paris’te yasamumun ilizerine hafif, ama asilmaz bir randevu, yakinma, dert yanislar, gevezelik ag
geren geng kadinlardan kurtuldugum i¢in mutluydum. Size s6ziinii ettigim Mary Graham 1yi tamdigim
bir adamun karisiydi; kocasinin elini sikmak keyfimi kaciriyordu. Cogu dostlarim alayli bir gururla
yaparlardi bunu. Ama bu tiir konularda ailemin gelenegi sertti. Babam bir akil evliligi yapmus, bu da,



sik sik goriildiigi gibi, bir agk evliligine doniismiistii. Kendine gore, yani sessiz ve agirbasli bir
bigimde mutlu olmustu. Hi¢bir zaman ask seriiveni olmamusti, hi¢ degilse evlendikten sonra; gene de
onun romansiligim seziyor, bir giin biraz Amazon’uma benzeyen bir es bulunca benim de onun gibi
mutlu ve sadik olabilecegimi bulanik bir bigimde duyuyordum.



1V

1909 kisinda ist iiste iki kez bronsit gecirdim, mart aymna dogru, hekimimiz birka¢ haftaligina
Giiney’e yollanmamu salik verdi. Italya’yr tanimiyordum, buraya gitmek daha ¢ekici geldi bana.
Kuzey Italya gollerini, Venedik’i gdrdiim, tatilimin son haftasim gecirmek iizere Floransa’ya
yerlestim. Ik aksam, otelde, yandaki masada bir gen¢ kiz dikkatimi ¢ekti; gdzlerimi ayiramadim
tizerinden, goksel, meleksi bir glizelligi vardi. Hala geng bir anneyle oldukca yasli bir adam vardi
yamnda. Sofradan kalkinca, basgarsona yammda oturanlarin kim olduklannmi sordum. Fransiz
olduklarini, soyadlarimin Malet oldugunu sdyledi. Yanlarindaki bir Italyan generaliydi, otelimizde
kalmiyorlardi. Ertesi giin, 68le yemeginde, masa bos kaldi.

Bircok Floransali’ya gotiiriilecek tavsiye mektuplar1 vardi yammda, bunlardan biri de yayincisi
alicilarim arasinda bulunan sanat elestirmeni Profesor Angelo Guardi’yeydi. Mektubu yolladim, aym
glin caya c¢agrildim. Burada, Fiesole kosklerinden birinin bahgesinde, yirmi dolayinda insan vardi, iki
komsum da bunlar arasindaydi. Geng kiz genis hasir sapkasi, ham ketenden, mavi denizci yakali
giysisiyle bir giin 6nceki kadar glizel goriindii bana. Birdenbire ¢cekingenlestigimi duydum, Guardi’yle
konusmak i¢in bulundugu topluluktan uzaklastim. Asaginmizda giillerle bezeli bir kameriye vardi.

“Bahgemi kendim yaptim,” dedi Guardi. “On y1l 6nce, gordiigiiniiz tim bu alan ¢ayirlikti. Surada...”

Elinin hareketini izlerken, matmazel Malet’nin gozleriyle karsilastim, saskinlik, mutluluk i¢inde, bu
gozlerin benim gozlerime dikilmis oldugunu gordiim. Cok kisa bir an i¢inde gelip gecti bu bakis, ama
bilinmedik giiclerle yiiklii, kiigiiciik bir tohumdu, en biiyiik askim bu tohumdan dogdu. Tek sozciik

soylenmeden, bu bakistan anladim: Oldugum gibi davranmama izin veriyordu. Olanak bulur bulmaz
yamna yaklastim,

“Ne giizel bahge!” dedim.

“Evet,” dedi, “Floransa’nin en sevdigim yanlarindan biri de her yerden dagin, agaclarin goriilmesi.
Yalmz kent olmakla kalan kentlerden nefret ederim.”

“Guardi evin ardindaki goriiniimiin ¢ok giizel oldugunu soéyliiyor.”

Yogun bir servi perdesi bulduk; bir tas merdiven bu perdeyi ortasindan kesiyor ve i¢inde bir heykel
bulunan, cakillar ve deniz kabuklariyla oriilmiis bir girintiye dogru yiikseliyordu. Daha 6tede, solda,
bir set vardi, buradan kent goriiniiyordu.

Matmazel Malet yanimda dirseklerine dayamp durdu, pembe kubbeleri, Floransa’nin hafiften egilmis,
genis catilarim, uzaklardaki mavi daglar1 uzun uzun, sessiz sessiz seyretti.

“Ne giizel! Ne giizel!” dedi kendinden ge¢misgesine.
Cok geng ve hos bir devinimle basim geriye atti, goriiniimii i¢ine ¢ekmek istiyordu sanki.

Bu ilk konugsmadan sonra, Odile Malet candan bir giivenle davrand1 bana. Babasinin mimar oldugunu,



simdi Paris’te bulundugunu, onu ¢ok begendigini sdyledi. Annesinin yaninda bu her buyruga hazir
generali géormek ona aci veriyordu. On dakika sonra, en igten gizleri bile dokmeye baslamustik.
Amazon’umdan, zorlu ve derin bir duyguyla desteklenmedikge yasamdan tat almamin
olanaksizligindan s6z ettim ona. (Varligi alayct tutumunu bir anda silivermisti). Daha on iig¢
yasindayken, Misa diye adlandirdigr en iyi dostu “Kendini balkondan at desem, atar miydin?”’ deyince
dordiincii kattan asagiya atlamasina ramak kaldigint anlatti. Bu 6ykii biiyiiledi beni.

“Kiliselere, miizelere ¢cok gider misiniz?” dedim.

“Evet, ama en sevdigim sey eski sokaklarda dolagmak,” dedi. “Yalniz, annem ve generaliyle birlikte
dolasmaktan nefret ediyorum, bunun i¢in sabah erkenden kalkiyorum... Yarin sabah benimle gelmek
ister miydiniz? Saat dokuzda otelin holiinde olacagim.”

“Elbette... Sizinle dolagsmak i¢in annenizden izin almam gerekir mi ?
“Hayir, ben ayarlarim,” dedi.

Ertesi giin, merdivenin dibinde bekledim onu, birlikte ¢iktik, rihtimlarin genis doseme taslar1 giineste
1s1ldiyordu; bir yerlerden bir ¢an sesi geliyordu; mutluluk, bir sokaktan gecerken, bu sarisin basi her
zaman yammda bulmak, bu kolu tutmak, bir an i¢in, giysinin altinda bu korpe bedenin sicakligim
duymak olmaliydi. Via Tornabuoni’ye gotiirdii beni; ayakkabici, ¢icekei, kitapgi diikkanlarini
seviyordu. Ponte Vecchio lizerinde, pembeli, karali kocaman tasli kolyeler 6niinde uzun stire durdu.

“Cok eglenceli,” dedi. “Siz de boyle diisiinmiiyor musunuz?” Zavalli Denise Aubry’de hor gérdiigiim
kimi begeniler onun da begenileriydi.

Ne diyorduk? Pek ¢ikaramiyorum artik. Defterimde, su satirlar var: “O. ile gezinti. San Lorenzo.
Yatil1 okulda yatagimn iist yaninda duran, disaridaki bir lambayla aydinlanan bir pancurdan gelen
15181 anlattt bana. Uyurken onun biiyiidiiglinii goriiyor, kendini cennette samyormus. Pembe Kitaplik
dizisinden de soz etti; Camille ile Madaleine’den nefret edermis; uslu ¢cocuk rolii hi¢ katlanamadig
bir seymis. En c¢ok peri masallarim ve ozanlar1 okumayi severmis. Bazi bazi denizin altinda
dolastigim, ¢evresinde balik iskeletleri yilizdliglinii goriirmiis diisiinde, baz1 baz1 da bir gelincik yerin
altina gotiirirmiis onu. Tehlikeyi seviyor; ata biniyor, zor engellerden atliyor. Bir seyi anlamaya
calistigi zaman, gozlerini Oyle glizel oynatiyor ki; almmni kiristirtyor biraz, iyi goremiyormus gibi
ileriye bakiyor; sonra “Evet,” diyor kendi kendine: Artik anladi demektir.

Bu notu sizin i¢in buraya gegirirken iyice anliyorum: Bende uyandirdigt mutluluk anilarim
belirtebilecek giicten yoksunum. Neden Oylesine biiylik bir eksiksizlik duygusu duyuyordum? Odile’in
soyledikleri ilging seyler miydi? Sanmam, ama biitiin Marcenat’larda eksik olan bir sey: Yasama aski
vardi onda. Bilinmedik bir 6z, kendimizi durmus oturmus bir kimyasal bilesime doniistiirmemiz i¢in
olusumumuzda eksik olan bir 6z ¢ikarirlar da ondan severiz insanlari. Odile’den daha giizel kadin
tammadiysam da daha g6z kamastirici, daha akilli kadinlar tammstim, hi¢biri diinyayr bdylesine
ellerimin altina getirememislerdi. Gereginden fazla okumak, yalmz basima diislincelere dalmak,
agaclardan, cigeklerden, toprak kokusundan, gokyliziiniin gilizelliginden, havamn serinliginden
uzaklastirmist1 beni, simdi Odile her sabah biitiin bunlar1 toplayip, getiriyor, demet demet ayaklarimin
dibine birakiyordu.



Kentte yalniz oldugum zaman, glinlerimi miizelerde geciriyor, ya da odamda Venedik, Roma iizerine
yazilmis kitaplar okuyordum. Dig diinya bana ancak basyapitlar arasindan gegerek ulasabiliyordu
sanki, Odile renklerin, seslerin evrenine gotlirdii beni hemen. Mercato Nuovo’nun yliksek kemerleri
altindaki cicekei pazarina gotiirdii beni. Inci cigekleri, leylak dallar1 alan halktan kadinlarin arasina
karisti. Uzun bir kamusa sarilmis sar1 salkimlar i¢in pazarlik eden yash koy papazindan hoslandi. San
Miniato’nun yukarisinda, tizerlerinde bulut bulut tiiriiz otlar1 kiimelenen, fazlasiyla sicak duvarlarla
cevrili, dar yollar verdi bana.

Marcenatlar’in bliylik ciddiligiyle Papa yanlilariyla Alman yanlilarimin savasimum, Dante’nin
yasamuni ya da Italya’nin ekonomik durumunu agiklarken onu sikiyor muydum? Sanmam. Erkekle
kadin basbasayken, erkekte kadinin ¢ocuksu agzin1 6pmek i¢in yenilmez bir arzu uyandiran seyin cogu
zaman kadinin soyledigi saf¢a, hattd budalaca bir tiimce oldugunu, kadimin da erkegi en ¢ok onu en
ciddi, en sarsilmaz bigimde mantikli oldugu sirada sevdigini kim sdylemisti? Belki de Odile’le benim
i¢in dogruydu bu. Ne olursa olsun, bir sahte miicevherci oniinden gecerken, yalvaran bir sesle:
“Duralim,” diye mirildandigi zaman, onu yermedigimi, tiziilmedigimi, yalmz “Ne kadar seviyorum
onu!” diye diisiindiiglimii ve gittik¢e artan bir giicle, su koruyucu sovalye motifini ta ¢cocuklugumdan
beri, gercek ask diisiincesine eslik etmis olan su 6liinceye dek baglilik motifini isitiyordum.

Biitiin benligimi kapliyordu bu motif. Bir orkestrada kisa bir tiimce ¢izen yalmz bir fliitiin yavas
yavas kemanlari, sonra viyolonselleri, sonra bakir ¢algilar1 uyandirir gibi oldugu, sonunda zorlu bir
miizik dalgasinin biitiin salonu giimbiirdettigi gibi, koparilan bir ¢icek, tiiriiz otlarinin kokusu, akli
karal1 kiliseler, Boticelli ve Michelangelo’da Odile’i sevmek mutlulugunu, onun kusursuz ama
cabucak yitirilebilecek giizelligini goriinmeyen bir diismandan korumak mutlulugunu anlatan
basdondiiriicii koroya katiliyordu.

Geldigim aksam, bilinmedik gen¢ kizla iki saatlik bir gezintiyi erisilmez bir ayricalik gibi
arzulayabilirdim. Birka¢ giin sonra, yemek yemek i¢in otele donmek zorunlugunu katlanilmaz bir
tutsaklik saytyordum. Madam Malet kaygiliydi, kim oldugumu pek bilmiyor, dostlugumuzun
ilerleyisini yavaslatmaya calisiyordu, ama iki gen¢ goniilde askin bu ilk kipirtilar1 ne demektir,
bilirsiniz; yarattiklar1 glice hi¢bir sey karsi koyamaz sanki. Yolumuzun iizerinde sevgi dalgalan
olustugunu duyuyorduk. Odile’in giizelli§i buna yetiyordu. Ama bu kiigiik Italyan halki iizerinde
birlikteligimizin yarattii sevginin yalmz oldugu zamankinden daha fazla oldugunu sdéyledi bana.
Floransa Vetturini’leri birbirimizi sevdigimiz i¢in bize minnettardi. Miize bekgileri bize
glliimsiiyordu. Arno’nun sandalcilari, bedenlerimizin 1likligim duymak icin iyice birbirimize
yaklasarak korkuluga dayanisimiz1 seyretmek i¢in dost¢a baglarini kaldiriyorlarda.

Bir iki hafta daha kalirsam iyice diizelecegimi babama telgrafla bildirmistim. Raz1 olmustu. Simdi
biitiin glin Odile benim olsun istiyordum. Bir araba kiraliyordum, Toskana kirlarinda uzun gezintiler
yapryorduk. Siena yolunda, araba bir Carpaccio resmi i¢inde ilerliyormus gibi geldi bize: Cocuklarin
kumdan pastalarim andiran tepeciklere tirmanmiyordu, iizerlerinde gercekdisi, tirtilli koyler vardi bu
tepeciklerin. Siena’min kocaman golgeleri bizi biiyiiledi. Odile’le los ve serin bir otelde 6gle
yemegimizi yerken, tiim yasamimm onun karsisinda gegirecegimi biliyordum. Gece, doniiste, elini
avcuma birakti. Bu gezintinin aksanmu sunlar1 yazmisim defterime: “Soforlerin, hizmetci kadinlarin,
koyliilerin bizden hoslandiklar1 1yice belli. Birbirimizi sevdigimizi goriiyorlar kuskusuz. Bu kiigiik
otelin adamlarinin ellerinden geleni yapmalari... En giizeli, onunla birlikte olunca, o olmayan her seyi



kiigiimsemem, onun da ben olmayan her seyi kiigiimsemesi. Kendinden gectigini belirten, ¢ok hos bir
yiiz hareketi var. Bu harekette bir hiiziin seziliyor, simdiki dakikayr durdurmak, gbzlerinde saklamak
istercesine.”

Ah! O Floransa haftalarimin Odile’ini nasil seviyorum hala! Oylesine giizeldi ki, ger¢ekliginden kusku
duydugum oluyordu. Basimu ¢eviriyor, “Sana hi¢ bakmadan bes dakika duracagim,” diyordum. Higbir
zaman otuz saniyeden fazla dayanamadim. Her sdylediginde olaganiistii bir siir vardi. Cok neseliydi,
ama zaman zaman sézlerinden kalin bir viyolonsel sesi gibi bir sey, hiiziinlii bir uyumsuzluk gecer,
havav1 birdenbire bulanik ve acikli bir tehdit doldururdu. Neydi o zaman yineledigi o tlimce?

“Ister istemez yargilisin...” Durun, evet... “Mars’1in etkisi altinda, ister istemez yargilisin, altin sach
kiz, kolla kendini.” Hangi ¢ocuksu romanda, hangi melodramda okumus, isitmisti bu tiimceyi?
Bilmiyorum. Bir aksam, alacakaranlikta, 1lik bir zeytinlikte, bana dudaklarim ilk kez verdigi zaman,
cok tatl bir hiiziinle bakt1 yiiziime: “Juliette’in sOziinii animsiyor musunuz, sevgilim? dedi. Fazlasiyla
candan davrandim, belki benimle evlendiginiz zaman davramsimun fazla hafiflesmesinden
korkarsimz...”

O zamanki askimiz1 hazla diistiniiyorum; ¢ok gilizeldi, bende oldugu o6l¢iide Odile’de de giicliiydii.
Ama QOdile’in gururu duygularim dizginlerdi her zaman. Daha sonra bana once yatili okulun, sonra
sevmedigi annesiyle gecirdigi yasamin kendisini boyle “kapanmak™ zorunda biraktigini anlatti. Bu
gizli ates cikti mu, siddetli ve gecici alevler bigiminde c¢ikar, istemeden c¢iktigim bildigim igin,
yiregimi daha ¢ok 1sitirdi. Bir zamanlar kimi modalar kadinlarin bedenini erkeklerin gozlerinden
biitiiniiyle gizleyerek kabarik bir giysiye deger kattigi gibi duygularin kapaliligi da, tutkularin
alisilmuis belirtilerini perdeleyerek dilin farkedilmez inceliklerinin degerini ve gilizelligini ortaya
cikarir. Babam en sonunda beni oldukc¢a hosnutsuz bir telgrafla Paris’e ¢agirdigi zaman, benden 6nce
gittigi Guardiler’de, Odile’in 6niinde haber vermek zorunda kaldim bunu. Buradaki insanlarin
gidisime aldirdiklar1 bile yoktu, Almanya ve Fas konusundaki olduk¢a ilging konusmalarim
siirdiirdiiler. Cikarken:

Guardi’nin soyledikleri ¢ok 1lging,” dedim Odile’e.
Nerdeyse umutsuzlukla:

Ben yalniz bir sey isittim: Sizin gideceginizi,” diye yamtladi.



Vv

Floransa’dan nisanli olarak ayrildim. Biyiiklerime tasarilarimdan s6z agcmam zorunluydu; bunu
distindiikce kaygilanmiyor degildim. Marcenatlar’da, evlenme her zaman bir kabile sorunu olarak ele
alinmisti. Amcalarim araya girecekler, Maletler lizerinde bilgi toplayacaklardi. Ne 6greneceklerdi?
Ben hicbir sey bilmiyordum Odile’in ailesi hakkinda, babasim bile gormemistim. Daha once de
sOyledim size: Marcenatlar’in garip gelenekleri, 6nemli haberlerin ilgililere dogrudan dogruya degil
de bir araci yoluyla, bin bir 6nemle ulastirilmasim gerektirirdi. Gézde sirdasim Cora teyzeden
nisammdan babama s6z agmasini rica ettim. Bilgi toplama hizmetinin niteligini kamtlamaktan haz
duyardi her zaman, hizmeti gercekten de c¢ok iyiydi, ama toplum basamaklarinin fazla yiiksek
yerlerinde bulunan adamlardan biri goriinmek gibi tuhaf bir kusuru vardi, dyle ya, bir onbasinin
yasamu konusunda bazi ayrintilar istenecek olsa, Cora teyze bunu ancak savunma bakanindan
sorabilirdi, Limoges’da bir semt hekimi hakkindaki bilgileri de Paris hastanelerinin bir cerrahindan
isteyebilirdi ancak. M. Malet adimi soyledigim zaman, umdugum gibi:

“Tammiyorum,” diye yanitladi, "ama azicik onemli biriyse, bizim Bertaux’dan hemen Ogrenirim,
biliyorsun, Enstitiidendir bu mimar, Adrien’cik onunla birlikte avlanirdi, bu nedenle her kis iki sal1
cagiririm onu.”

Birkag giin sonra gene gittim teyzeme, hiiziinlii ve telagli buldum:

“Yavrucugum, iyi ki bana danistin, sansin varmus; Malet’yi ¢ok iyi taniyor; Roma Odiilii i¢in birlikte
yarismaya katilmislar; hos ve yetenekli bir adam oldugunu sdyliiyor, ama bir basar1 kazanamanmus,
hi¢bir zaman bir sey yapmamus ¢iinkii. Bir taslak ¢izmesini bilen, ama ¢alismalarim denetlemeyen ve
bu biitiin misterilerini kagiran mimarlar tiirlindenmis. Trouville’i yaptirtirken anlamisttm bunun ne
demek oldugunu... Senin Malet bir zamanlar tamdigim bir kadinla evlenmis. Benim tamdigimda
Madam Boehmer’di, Berteaux anlatinca ammsadim... Evet, Hortense Boehmer... Uciincii kocas: bu...
Simdi kizi, senin de sdyledigin gibi ¢ok glizelmis anlasilan, hosuna gitmesi ¢ok dogal bir sey, ama
benim deneylerime inan, Philippecigim, evlenme onunla, ne babana a¢ bu isi, ne annene... Benim i¢in
farketmez (Oyle ¢ok insan gbrdiim ki yasamumda), ama anacagizin... Onu Hortense Boehmer’le bir
arada diistinemiyorum bir tiirlii, hayir! Olmayacak bir sey!”

Teyzeme Odile’in anas1 babas1 gibi olmadigim, ayrica kararimu da verdigimi, bizimkilerin bu tasariyi
hemen onaylamalarimin daha iyi olacagini sdyledim. Cora teyze biraz direndikten sonra, biiyliklerimle
konusmaya razi oldu. Biraz iyiliginden, biraz da tartismadan, goriismeden tutkulu bir haz duyan,
uluslararas1 giicliiklerle dolu bir donem gelirken, hem baris1 sevdikleri i¢in korku duyan, hem de
biricik gercek yeteneklerini kullanmalarini saglayacag i¢in gizli bir haz duyan su yash elcilere
benzedigi icin.

Babam sakin ve yumusak goriindii. Diistinmemi istedi. Anneme gelince, evlenme diisiincemi sevingle
karsiladi, ama birkag hafta sonra, Maletleri taniyan bir eski dostuna rastladi, ¢ok serbest yasayan bir
cevreden olduklarimt 6grendi. Madam Malet’nin kotii bir iinii vardi; hala sevgilileri bulundugu
sOyleniyordu. Odile konusunda kesin bir sey bilinmiyordu, ama koti yetistirildigi, delikanlilarla
basbasa dolastigi, 6te yandan ¢ok giizel oldugu agiktr.



“Zengin bir aile mi?” dedi Pierre amcam, elbette o da bulunuyordu konusmada.

“Bilmiyorum,” dedi annem. “M0osyd Malet akilli, ama tuhaf bir adammus anlasilan... Bunlar bize gore
insanlar degil.”

“Bunlar bize gore insanlar degil,” ger¢cek bir Marcenat tiimcesi ve korkung bir yargiydi. Birkag¢ hafta
boyunca, evlenmemi kabul ettirinceye kadar ¢ok gii¢liikler ¢ekecegimi diistindiim. Odile ile annesi
benden on bes giin sonra Paris’e dondiiler. Onlar1 gormeye gittim. Maletler Lafayette sokaginda,
liclincii katta oturuyorlar. Bir oymal1 ¢ergeve i¢inde, gizlenen bir kapidan M. Malet’nin biirolarina
geciliyordu, Odile beni ona gotiirdii. Babamin gerek Gandumas’da, gerekse Valois sokaginda
calisanlarindan istedigi sasmaz diizene alismustim, 1y1 aydinlatilmamus bu ii¢ odayi, o yar1 yirtik yesil
kartonlar1 ve altmislik ¢iziciyl goriince, teyzeme bilgi veren kimsenin M. Malet’yi issiz bir mimar
diye gostermekte haksiz olmadigini anladim. Odile’in babasi1 geveze, hafif bir adamdi; biraz fazla
neseli kagan bir yakinlikla karsilad1 beni, Floransa’dan ve Odile’den i¢li bir sevgiyle soz etti, sonra
bana Biarritz’de yapmay1 “umdugu” villa desenlerini gosterdi.

En ¢ok yapmak istedigim sey nedir, biliyor musunuz, Bask bigeminde, biiyiik, modern bir otel.
Hendaye i¢in bir proje sunmustum, ama isi vermediler.

Onu dinlerken, ailem lizerinde uyandiracagi izlenimi korku ve sikintiyla gézlerimin 6niine getirdim.

Madam Malet ertesi aksam i¢in yemege cagirdi beni. Saat sekizde gittim, Odile’1 kardesleriyle yalmz
buldum. Mésyd Malet biirosundaydi, kitap okuyordu; Madam Malet daha eve dénmemisti. Iki erkek
kardesi, Jean ile Marcel, Odile’e benziyordu, ama, daha ilk dakikada, onlarla hi¢bir zaman i¢li dislh
olamayacagimizi anladim. Dost¢a, kardes¢e davranmak istiyorlardi, ama o gece, birka¢c kez
birbirlerine goz ederken, acik agik “Goziim tutmadi,” dercesine biibirlerine dudak biikerken
yakaladim onlar1. Madam Malet saat sekiz bugukta geldi ve 6zir dilemedi. Mosy0 Malet onun
geldigini duyunca, elinde kitabi, usulca igeriye girdi. Biz sofraya otururken, hizmet¢i, ¢ocuklarin
arkadasi olan gen¢ bir Amerikali’y1 igeriye aldi. Amerikali ¢agrili degildi, biiyiik seving ¢igliklariyla
karsilandi. Odile, bu kargasa ortasinda, o hosgoriir tanriga havasini siirdiiriiyordu; yamma oturmus,
kardeslerinin sakalarina giilimsiiyordu; benim sasirip turktigimii goriince yatistirdi onlar;
Floransa’daki kadar kusursuz goriiniiyordu gene gozlerime, ama, onu bu ailenin i¢inde gordiikce,
nedenini agiklayamadigim bir aci duyuyordum icimde. Askimin gozler kamastiran zafer marsimn
i¢inde, gizliden gizliye bir Marcenat sesi duyar gibiydim.

Biiyiiklerim Maletler’i gormeye gittiler ve Odile’in biiyiiklerinin comert agilmalar1 karsisinda, kibar
bir ayiplama havasin siirdiirdiiler. Bereket versin, boyle seylerden hi¢ sozetmemekle birlikte, babam
kadinlarin giizelligi karsisinda ¢ok duyarliydi (bu konuda ben de bu bilinmez adama benzerdim),
Odile onu daha ilk anda fethetti. Kapidan ¢ikinca:

“Hakl1 oldugunu sanmiyorum, seni anliyorum,” dedi.
Annem de:

“Glizel olmasina giizel; garip bir kiz; tuhaf tuhaf seyler soyliiyor, degismesi gerek,” dedi.



Odile i¢in ailelerimizin tanismasindan da 6nemli bir tamsma vardi: En iy1 dostu Marie-Thérése’le
(Misa diyordu ona) benim tanismam. Biraz korktugumu ammsiyorum; Misa’nin goriisiiniin Odile i¢in
biiyiik bir 6nem tasidigini seziyordum; 6te yandan, hosuma gitmedi de degil. Odile kadar giizel
degildi, ama bir¢ok hos yanlari, diizgiin ¢izgileri vardi. Odile’in yaminda biraz kaba kaliyordu, ama
yiizleri yan yana gelince hos bir karsitlik olusturuyordu. Kisa zamanda, onlar1 ortak bir goriintiide
birlestirmeye alistim, Misa’y1 Odile’in kiz kardesi gibi gormeye basladim. Aileleri bakimindan ayni
toplumsal c¢evredendiler, ama Odile’de kendisini Misa’dan c¢ok farkli kilan, dogal bir incelik vardi.
Nisanliligimiz sirasinda her pazar konsere gotiiriirdiim onlari, Odile’in Misa’dan ¢ok daha 1yi
dinledigini hemen farketmistim. Odile, gozleri kapali, miizigi i¢ine akmaya birakirdi, mutlu
goriiniirdii, evreni unuturdu. Misa merakl1 gozlerle ¢cevresine bakar, tamdiklar bulur, program acar,
okur, hareketliligiyle sinirime dokunurdu. Ama hos bir arkadasti, her zaman neseli, her zaman
hosnuttu, Odile’e soyledigi, Odile’in de bana yineledigi s6zden dolayr minnettardim ona: Beni
canayakin bulmustu.

Balayimizi Ingiltere ve Iskogya’da gecirdik. Bu iki ¢ifte yalmzlik ayindan daha mutlu bir dénem
animsamiyorum. Irmak ve gol kiyilarinda ¢icekler icinde kiigiik otellerde kaliyor, giinlerimizi agik
renk kreton minderle siislii, cilali, diiz kayiklar lizerinde uzanmakla ge¢iriyorduk. Odile bana bir tilke,
siimbiillerin mavisine batmus cayirlar, yiiksek otlar arasindan fiskirmug laleler, dibinden bigilmis,
yumusak c¢imenler, dagimk sac¢li bir kadin gibi yapraklarimi suya veren sogiitler armagan etti.
Bilinmedik bir Odile tanidim, Floransa’dakinden de giizeldi. Yasayisim izlemek biiyii gibi bir seydi.
Icine girdigi dakikada, bir otel odasim bir sanat yapitina doniistiiriiyordu. Her zaman yamnda tasidig
cocukluk anilarina saf ve dokunakli bir bagliligr vardi: Kiictlik bir sarkagli saat, dantelal1 bir minder,
bir de alageyik derisiyle kapli bir Shakespeare. Neden sonra, yuvamiz bozuldugu zaman, Odile gene
koltugunun altinda minderi, elinde Shakespeare’iyle gitti. Dokunup ge¢iyordu yasama, kadin olmaktan
cok ruhtu. O bir dans1 andiracak kadar hafif yiiriiylisle Thames ya da Cam kiyisinda ilerleyisini
anlatabilmek isterdim.

Donitiste, Paris bize sagma goriindii, annem babam da, Odile’inkiler de biricik arzumuzun kendilerini
gormek olacagini samyorlardi. Cora teyze onurumuza sélenler hazirlamak istiyordu. Odile’in dostlari
iki ay boyunca ondan yoksun kalmaktan yakimiyor, onu azicik da kendilerine vermem ig¢in
yalvariyorlardi, ama Odile’le benim yalmz yasamay: siirdiirmekten baska bir dilegimiz yoktu. ilk
aksam, halilar1 olan, daha badana kokan kiiciik evimize girdigimiz zaman, Odile, neseli bir
yaramazlik havasi i¢inde, giris kapisina gitti, zilin telini kesti. Boylece herkese yol veriyordu.

Dairemizi dolastik, yatak odasinin yaninda kii¢tlik bir odasi1 olup olamayacagim sordu bana:

“Benim kdosem olur... Ancak ben cafirinca girersiniz; bilirsiniz, benim azgin bir bagimsizlik
gereksinimim vardir. Dickie, (Ingiltere’de, gen¢ bir kizin bir delikanliya bdyle seslendigini
duydugundan beri hep Dickie diyordu bana). Beni tammuyorsunuz daha, goreceksiniz, korkuncumdur
ben.”

Sampanya, ¢orek, bir demet de iri papatya getirmisti. Basik bir masa, iki koltuk ve kristal bir vazoyla,
cok giizel bir dekor yarativerdi. En sevingli, en candan gece yemegini yedik. Yalmzdik, birbirimizi
seviyorduk. Gelip geciciydiler, ama yanmiyorum bu anlara; son ezgileri hala yankilamyor i¢imde,
kulak verdigim, bugiiniin giiriiltiilerini de susturdugum zaman, simdiden can ¢ekisen seslerini hala
secebiliyorum.
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Oysa askimin saydam kristalini hafif bir ¢izgiyle ¢izen ilk sarsintiyr daha o aksamin ertesi giinii
gecirecektim. Ufacik bir seydi, ama sonradan olacaklarin belirtisiydi. Dosemecideydik; esyalarimizi
1smarliyorduk. Odile'in segtigi perdeleri pahali buluyordum. Dost¢a tartistik biraz, sonra raz oldu.
Satic1 yakisikli bir gencti, hep karimdan yana ¢ikmus, beni sinirlendirmisti. Ciktiginuz sirada, bir
aynada, bu satictyla Odile arasinda bir anlagsma ve bir {lizgiinliik bakis1 yakaladim. Neler duydum
anlatamam size. Daha nigsanlilifimiz sirasinda, karimin benliginin bundan boyle her zaman benimkine
bagli olacag ve stirekli bir kaynagsmayla, diislincelerimin her zaman onun diisiinceleri olacag
konusunda bilingsiz, sagma bir inang yerlesmisti i¢ime. Yanibasimda canli bir varligin bagimsiz
yastyabilmesi benim i¢in anlagilmaz bir seydi sanirim. Hele bu yaratigin bana karsi bir yabanciyla
isbirligi yapmasi hi¢ anlasilmaz bir seydi. Bu bakistan daha gecici, daha su¢suz bir sey olamazds;
hicbir sey sOyleyemezdim, iyi gordiiglimii bile bilemiyordum, gene de i¢imde kiskangligin bu
dakikadan sonra uyandigini seziyorum.

Evlenmeden once hi¢ diisiinmemistim kiskangligi, diisiinmiissem de oyunlarda rastlanan bir duyguyu
distiniir gibi, Ustelik biiylik bir horgoriiyle diistinmiistiim. Benim i¢in acikli kiskang Othello, giiliing
kiskang da Georges Dandin'di. Giiniin birinde bu iki kisiden birinin roliinii, belki de iki rolii birden
oynayabilecegim aklima gelse, ¢ok sagma bulurdum bunu. Her zaman ben biraknmistim sevgililerimi,
bikar bikmaz ilgimi kesivermistim. Beni aldatmislarsa da hi¢bir zaman Ogrenmemistim. Bana
kiskancliktan ac1 ¢ektigini sdyleyen bir arkadasa: "Seni anlayanmuyorum... Ben beni sevmeyen bir
kadinmi sevmeyi siirdiiremezdim...” diye yamt verdigimi ammsiyorum.

Onu yeniden dostlar1 arasinda gordiiglim zaman Odile neden kaygilandirdi beni? Yumusak basliydi,
tutumunda bir degiskenlik goremiyordum, ama, neden bilmem, ¢evresinde bir gizem havasi
yaratiyordu. Nisanliligimizda da, balayimizda da farketmemistim bunu, dyle ya, o zaman yalmzlik,
sonra yasayisimizin tiimiiyle birbirine karismasi hi¢bir gizeme yer birakmiyordu, ama Paris'te, daha
belirlenmemis, uzak bir tehlike sezer gibi oldum. Cok bagliydik birbirimize, sevgi doluyduk, ama
bugiin sizinle ictenlikle konusmak istedigime gore, acik¢a sOylemeliyim: Ortak yasamimizin daha
ikinci ayinda, ger¢ek Odile’in benim sevdigim Odile olmadigin biliyordum. Simdi tamdigim Odile’i
daha az sevmiyordum, ama tiimden farkli bir askla seviyordum. Floransa’da, Amazon’u buldugumu
sanmistim; kendi 6ziimden masalsi1 ve kusursuz bir Odile yaratmistim. Yanmlmisim. Odile fildisi ile ay
151&indan yapilnus bir tanrica degildi; bir kadindi; benim gibi, sizin gibi, biitiin 0 mutsuz insan soyu
gibi, boliinmiis ve ¢ok yanliydi. Hi¢ kuskusuz, o da kendi yOniinden, beni Floransa’daki tutkun
gezginden ¢ok farkli goriiyordu simdi. Doner donmez, hem Gandumas’daki fabrika, hem de Paris’teki
bliroyla gene ciddi olarak ugrasmaya baslamak zorunda kalmistim. Babam girtlagina kadar Senato
islerine gomiilmiis, benim yoklugumda fazla yorulmustu. En iyl miisterilerimiz, daha karsilasir
karsilasmaz, ihmal edilmekten dert yandilar. Is ¢evresi Faisanderie sokaginda kiraladiginiz evden
uzakti. Ogle yemegini evde yemenin olanaksiz oldugunu ¢abuk anladim. Buna bir de haftada bir
gliniimii Gandumas’da gecirdigimi, bu hizli yolculugun Odile’i de gotiirmeme elvermeyecek kadar
yorucu oldugunu eklerseniz, yasamlarimizin, ister istemez, ¢gabucak birbirinden ayrildigim anlarsiniz.

Aksam donerken, karimin giizel yiliziinii yeniden gorecegimi diistinerek bir mutluluk duyardim. Onu
cevreleyen dekoru seviyordum. Giizel seyler arasinda yasamaya alismanustim, ama bunlara dogustan



gelme bir gereksinimim varmus gibi geliyordu bana, Odile’in begenisi de beni biiyiiliiyordu.
Gandumas’da, kendi evimizde, iic dort kusaktan beri rastgele yigilmus, fazlasiyla kalabalik egyalar,
lizerlerinde kabaca ¢izilmis tavuskuslarinin agaclar arasinda dolasip durdugu duvar kdgitlariyla
kaplannmis salonlar1 tika basa doldururdu. Odile duvarlarimizi tatli ve tek bir renkle boyatmusti;
nerdeyse ¢iplak odalari, acik renk halilarin 1ss1z ovalarim severdi. Odasina girdigim zaman, Oyle
keskin bir giizellik izlenimi duyuyordum ki, belirsiz bir kaygi uyamyordu i¢imde. Karim hemen her
zaman ak bir giysi icinde bir sezlonga uzanmus oluyor, yaninda (ilk gece yemegimizi yedigimiz basik
masanin Ustiinde), dar bogazli bir Venedik vazosu, vazonun i¢inde ise tek bir ¢igcek, bazi baz da hafif
yapraklar bulunuyordu. Odile ¢icekleri her seyden ¢ok seviyor, ben de ¢igekleri sevmeye, onun i¢in
cicekler se¢meye basliyordum. Mevsimleri ¢igekei vitrinlerinden izlemeyi 6greniyordum; kasimpati
ya da lale zamanimn geldigini mutlulukla goriiyordum, ¢iinkii parlak ya da hafif renkleri, karimin
dudaklari iizerinde, mutlu Odile'in giiliimsemesini uyandirmamu sagliyordu. Ellerimde sert koseli, ak
bir kagitla blirodan dondiigiimii goriince, sevingle kalkiyor: "O! tesekkiir ederim, Dickie...” diyordu.
Kendinden ge¢mis gibi bakiyor, sonra ciddilesiyor, "Ben ¢iceklerimi yerlestireyim,” diyordu. Sonra
vazoyu aramakla, bir siisen ¢igeginin ya da bir giiliin sapina en giizel egimi verecek uzunlugu, 15181
arastirmakla en azindan bir saat geciriyordu. Ama bunun arkasindan, gece tuhaf bir bigimde hiiziinlii
oluveriyordu, giinesli gilinlerde birdenbire bulutlarin kocaman gélgeleri gelir de diinyay1 sarar ya
hani, Oyle iste. Birbirimize sOyleyecek fazla bir seyimiz yoktu. Odile'e islerimden s6z etmeyi sik sik
denemistim; ama islerim onu hi¢ ilgilendirmiyordu. Genglik anilarimu dinlemenin de bir yeniligi
kalmamistt onun icin; okumaya zamamm olmadifi i¢in diisiincelerim de fazla yenilenmiyordu.
Seziyordu bunu. En yakin iki arkadasimin yasamim da yagamimiza karistirmayr denedim. André Halff
hemen bir sogukluk uyandirdi Odile'de; alayci, nerdeyse diisman buluyordu onu, o da kendisine dyle
davramyordu gercekten. Bir kez soyledim bunu kendisine.

“QOdile’1 sevmiyorsun sen,” dedim.

“Cok giizel buluyorum” diye yanitladi.

"Evet, ama pek akill1 bulmuyorsun, degil mi?”
“Dogru.. Bir kadinin akilli olmas1 zorunlu degil.”

"Aldamyorsun; Odile c¢ok akillidir, ama senin istedigin tirden degil akilliligi, sezgiye dayamir,
somuttur.”

"Olabilir,” dedi.

Bertrand’la farkli oldu durum. Bertrand Odile’le i¢li disli, derin bir dostluk kurmaya calismus, ama
onun direndigini, geri durdugunu gérmiistii. Bertrand'la ben biitiin gece oturur, karsi1 karsiya sigara
igerek evreni yeniden kurardik. Odile giinii bitirmek i¢in tiyatrolara, gece kuliiplerine, panayirlara
gitmeyi yeg tutardi. Bir gece, li¢ saat siiresince diikkanlar, atlikarincalar, piyango ve atis yerleri
arasinda dolastirip durdu beni. iki kardesi de bizimleydi; Odile bu simarik, sen, biraz da deli
cocuklarla durmadan egleniyordu. Gece yarisina dogru:

“Odile, hala bikmadimz m?” dedim. “Biraz giiliing degil mi dersiniz? Siselere top atmaktan, yapma
otomobillerde donmekten, kirk tur bekledikten sonra, camdan bir kayik kazanmaktan ger¢ekten haz



duymuyorsunuz ya?” Kendisine benim okuttugum bir filozofun séziiyle yamtladi beni: “Biz ger¢ek
olduguna inandiktan sonra, aldigimuz haz yalanci olmus olmamus, ne ¢ikar...” Sonra, kardesinin kolunu
tutarak kosa kosa bir atis yerine gitti onunla; gercekten iyi atityordu, on atista on yumurta devirdikten
sonra, keyifle eve dondii.

Evlendigimiz sirada, Odile’in benim gibi seckin ¢evreden tiksindigini sanmistim. Aksam yemeklerini,
balolar1 seviyordu; Cora teyzenin ¢evresinde yasayan canli ve parlak toplulugu goriir gormez, her sali
Monceau caddesine gitmek istedi. Oysa evlendigimizden beri biricik arzum Odile’in yalmiz bana
kalmasiydi; bu biiyiik giizelligin evimin dar ¢ergevesi i¢ine iyice kapatildigim bilirsem rahat
edebiliyordum ancak. Bu bende Oylesine zorlu bir duyguydu ki, her zaman zayif, ¢cogu zaman da
yorgunluktan bitkin olan Odile’in birka¢ giin uzamp yatmasi gerekince daha mutlu buluyordum
kendimi. O zaman, uyku saatine kadar, yatagimn yamnda bir koltuga oturuyordum, “palavra” diye
adlandirdig konular tizerinde uzun uzun konusuyorduk, ona kitaplar okuyordum. Birkag saat siiresince
ilgisini ¢ekebilecek kitaplarin ne tiir kitaplar oldugunu ¢abucak anladim.Begeniden yoksun degildi,
ama bir kitabin onun hosuna gidebilmesi icin askla ilgili ve ic¢li olmas1 gerekiyordu. Dominique'i,
TurgenyePin romanlarini, bir de birkag ingiliz ozamim severdi.

“Ne tuhaf, diyordum. Insan sizi iyice tanimayinca ucari bulur, ama siz gercekte yalmz hiiziinlii
kitaplar1 seviyorsunuz.”

“Ama ben ¢ok ciddiyim, Dickie; belki de bu nedenle ucartyim. Oldugum gibi goriinmek istemem
herkese.”

“Bana bile mi?”

“Yok, size degil elbette... Floransa’y1 diisiinsenize...”

“Evet Floransa’da iyice tamidim sizi. Ama simdi, simdi ¢ok farklisiniz, sevgilim.”
“Insan hep ayni kalmamali.”

“Tatl1 seyler soylemez oldunuz artik bana.”

“Istek iizerine tatl1 seyler sdylenmez; sabirli olun; gene baslar tatli sozler...”
“Floransa’daki gibi mi?”

“Elbette, Dickie, elbette, degismedim ben.”

Bana elini uzatiyordu, tutuyordum, sonra gene benim ya da onun ailesinin insanlar1 konusunda, Misa
konusunda, 1smarlayacag bir giysi konusunda, yasam konusunda bir “palavra” basliyordu. Boyle
bitkin, tatli oldugu aksamlarda, tam benim yarattigim Odile masalina benziyordu. Hostu, zayifti,
egemenligim altindaydi. Bu bitkinlikten dolayr ona minnettardim. Giiciinii kazamp da disari
cikabilecek duruma gelir gelmez, gene anlasilmaz Odile’1 buluyordum.

Ici dis1 bir, geveze kadinlar gibi degildi: Ben yokken neler yaptigim kendiliginden anlatmazdi hic.
Sordum mu hemen her zaman bulamk birka¢ sozciikle yamt verirdi. Olaylar1 birbiri ardindan



gozlerimin Oniine getirmeme hi¢bir zaman elvermezdi sdyledikleri. Sonralari, dostlarindan birinin,
kadinlarin birbirlerine gosterdikleri acimasizlikla, “Odile mi, yalancilik hastasiydi,” dedigini
animsiyorum. Yanlistt kuskusuz, ama sdylendigi sirada beni sinirlendirdiyse de daha sonra, iizerinde
durunca, bu yargiya yol agan seyin ne oldugunu iyice anladim... Anlatisindaki gevseklik... Kesinligi
kiiciimseyisi... Ger¢ege uymaz goriinen bir ayrintiya sasip da bir soru sordugum zaman, beceriksiz bir
ogretmenin fazlasiyla gii¢ sorular sordugu bir ¢cocuk gibi kapandigini goriirdiim.

Bir giin, aliskanligina aykir1 olarak, 6gle yemegine eve gelebilmistim, Odile, saat ikide, hizmetciden
mantosuyla sapkasin istedi.

“Ogleden sonra ne yapacaksimz?” diye sordum.
“Disciye gidecegim.”

“Evet, sevgilim, ama telefon konusmamz isittim; randevunuz saat {licte. O zamana kadar ne
yapacaksimz?”’

“Hig, yavas yavas gidecegim.”

“Ama, yavrum, sagma bu soylediginiz; dis¢i Malakoff caddesinde. On dakikada gidebilirsiniz, oysa
onlimiizde bir saat var. Nereye gidiyorsunuz?”

“Beni eglendiriyorsunuz,” yamtim verip ¢ikti. Aksam, yemekten sonra:

“Ee, ikiyle ii¢ arasinda ne yaptimz?” diye sormaktan kendimi alamadim. Once isi sakaya dokmek
istedi, sonra, ben dayatinca, iyi geceler demeden yatmaya gitti. BOyle bir sey hi¢ ge¢memisti
aramizda. Girip 6ziir diledim. Beni 6ptii. Yatistigim goriince, yamndan ayrilmadan once, gene sordum
sorumu:

“Simdi su inat¢iligr birakin da iki ile ii¢ arasinda ne yaptigimz sdyleyin bana.” Kahkahayla giildii.
Ama gece gec¢ vakit, giiriiltii duyunca lambay1 yaktim, odasina gittim, sessizce agladigini gérdiim.
Neden agliyordu? Utangtan mu, sikintitdan mi? Sorularim séyle yamtladi:

“Beceriksizlik etmeyin. O kadar seviyorum ki sizi. Ama dikkat edin; ¢ok gururluyum... Boyle birkag
olaydan sonra ne kadar seversem seveyim, birakip gidebilirim sizi... Belki dogru bir sey olmaz
yaptigim, ama nasilsam dyle kabul etmeli beni.”

“Sevgilim, ben elimden geleni yapacagim, ama siz de biraz degismeye ¢alisin”, dedim; “gururlu
oldugunuzu soyliiyorsunuz; bazi bazi gururunuzu yenemez misiniz?”

Inat¢1 bir havayla basim salladh.

Hayir, ben degisemem. Benim en ¢ok dogalligimu sevdiginizi sdylersiniz. Degisirsem, dogal olmaktan
cikarim. Farkli olmak size diiser.”

“Anlamadigimu anlayacak olciide de degisemem ya, sevgilim. Bana her seyden Once gergege,
dogruluga saygi gostermesini ogreten bir baba yetistirdi beni... Kafamin yapis1 bdyle... Hayir, bugiin



iki ile ii¢ arasinda ne yaptigimzi anladigimu hi¢gbir zaman igtenlikle sOyleyemem.”
“Aman! biktim artik!” dedi sertce.
Obiir yana dondii, uyur gibi yapti.

Ertesi giin, onu liziintiilii bulacaginu samyordum, ama, tam tersine, sen sakrak karsiladi beni, her seyi
unutmus gibi goriindii. Bir pazar giiniiydii. Kendisiyle konsere gelmemi istedi, ikimizin de ¢cok sevdigi
L'Enchantement du Vendredi Saint’i caliyorlardi. Cikistmizda, kendisini bir yerde g¢ay i¢gmeye
gotiirmemi istedi. Sevingli, yasamaktan mutlu bir Odile kadar duygulandirici bir sey olamazdi; seving
i¢in yaratildigi oyle giiclii bir bigimde duyuluyordu ki, bunu ona vermeyince agir bir sug islemis gibi
goriiyordu insan kendini. O pazar Oylesine canli, Oylesine 1siltili oldugunu gordiikce, diinkii
kavgamizin gercek olduguna inanmakta gii¢liik ¢ekiyordum. Ama karimu tamidikca, kendisini ¢ocuga
benzeten bir unutma yetenegi bulundugunu daha 1yi anliyordum. Benim yaratilisima bundan daha karsit
bir sey gosterilmezdi, benim aklim her seye dikkat eder, her seyi toplayip biriktirir, iyice deftere
gecirirdi. O gilin, Odile i¢in yasam bir bardak ¢ay, birka¢ tereyagli ekmek, taze kaymakti.
Gtltimsiiyordu bana, bense diisiiniiyordum: “Belki de insanlar1 en ¢ok bolen sey, kimilerinin her
seyden Once gegmiste, kimilerinin de yalmz i¢cinde bulunduklar1 dakikada yasamalaridir.” Hala biraz
ac1 ¢ekiyordum, ama ona uzun siire hing duymak elimde degildi; serzenislerde bulundum kendime,
sozler verdim; bir daha gereksiz soru sormamaya, giivenli olmaya yemin ettim. Tuilleries’den,
Champs-Elysées’den yiiriiyerek dondiik; Odile giiz havasini kendinden gecgercesine i¢ine ¢ekiyordu.
Bana Oyle geliyordu ki, ilkbaharda Floransa’da oldugu gibi, kizarmis agaclar, kiilrengi ve yaldizli
151k, Paris'in sen canliligl, ¢cocuklarin biiylik havuzun iizerinde yelkenleri egilen kayiklari, aralarinda
yiikselen fiskiye, hep birden sovalye havasim sdyliiyordu. /mitation’ un bir tiimcesini yineliyordum
icimden, c¢ok severdim bu tiimceyi, Odile’le bagntilarrma da bunu uygulamayr aligkanliga
doniistiirmiistiim: “Iste tutsagimz olarak karsimzdayim, kendim i¢in higbir sey istemedigim, her seyi
sizin i¢in istedigime gore, her seye hazirim.” Boylece Odile'in 6niinde olmasa da Odile’e besledigim
ask oniinde, kendimi yenmeyi, kiiciiltmeyi basardim mu, daha bir hosnut kaliyordum.



VII

Odile’in en ¢ok gordiigii insan Misa'ydi. Her sabah telefonlasirlardi, bazi bazi bir saatten fazla
konustuklar1 olurdu, 6gleden sonra da sokaga birlikte ¢ikarlardi. Ben isteyken Odile'in zamanim
tehlikesizce dolduran bu dostlugu destekliyordum. Hatta pazarlar1t Misa'y1 evimizde gérmekten haz
duymaktaydim, sonra, bir¢cok kez, Odile'le iki-ii¢ giinliik ufak yolculuklara ¢iktigimiz zaman, dostunu
da almayr oneren hep ben oldum. Yolumu ¢izen duygular1 aciklamaya c¢alisiyorum size, dyle ya,
bunlar ileride Misa'mn yasamimda oynamaya baslayacag tuhaf rolii anlamaniza yardim edecek. Bir
kez, evliligimizin ilk haftalarinda oldugu Odile’le yalmz kalmayr arzuluyorsam da olumlu bir haz
olarak arzulamaktan ¢ok, yeni yaratiklarin getirebilecekleri sikintilarin belirsiz  korkusuyla
arzuluyordum. Sevgim azalmus degildi, ama aligverislerimizin her zaman sinirlt kalacagini, gercekten
ciddi, derin konugmalarin ancak gii¢sliz, bitkin bir 1yi niyetle karsilanacagim biliyordum. Buna
karsilik, o biraz c¢ilgin, biraz hiiziinli, ucucu ve her zaman ince gevezelikten, Odile’in gercek
konugmasi olan su “palavralardan benim her zaman haz duydugum da bir gercekti. Ama Odile hi¢bir
zaman Misa’mn karsisinda oldugu kadar tatli olamazdi. Birlikte konustuklar1 zaman, her ikisi de
kafasinin ¢ocuksu bir yanim koyuyordu ortaya, bu da beni ¢ok eglendiriyordu, i¢lendiriyordu da,
clinkii bana Odile’in kiigiik kizligimin nasil olabilecegini gosteriyordu. Dieppe’te bir otelde cocuklar
gibi kavga ettikleri ve Odile’in en sonunda Misa’nin basina “Pis kiz!” diye bagirarak bir yastik attig
aksam kendimden gegmistim.

Daha bulanik bir duygu da vardi icimde: Ask degil de durumlar nedeniyle bir erkegin giinliik
yasamina bir gen¢ kadin karistigi zaman hep dogacak olan bir duygu. Yolculuklarimizin, Odile’in
benim ic¢tenligime de izin veren igtenligi sonucu, nerdeyse bir sevgili kadar yakindim Misa’ya. Bir
glin, kadinlarin bedensel giiclinii tartisiyorduk, bem kiskirtti. Bir an giirestik; devirdim onu, sonra,
biraz utanarak, dogruldum.

“Ne kadar cocuksunuz!” dedi Odile.

Misa uzun siire uzanip kaldi dyle, hep bana bakiyordu. Ote yandan, Odile’in de, benim de esit bir
hazla agirladigimuz tek insandi. Halftf’la Bertrand pek gelmiyorlard: artik, ben de gelmemelerine pek
aldirmiyordum. Kisa zamanda, Odile’in duygularini paylagsmaya baglamistim. Onlarla konusmasim
dinlerken, tuhaf bir bigimde ikiye boliiniiyordum. Odile’e onlarin goziiyle bakinca, 6nemli konulari
uygunsuz bir hafiflikle ele aldigim disiinliyordum. Ama, aym zamanda, onun c¢ilginliklarini
dostlarimin kuramlarina yeg tutmaya basliyordum. Boylece, onlarin oniinde karimdan dolay: utamyor,
kendi kendimle bas basa kalinca karimdan gurur duyuyordum. Gittiler mi Odile’in onlardan {istiin
oldugunu diistiniiyordum: Ne de olsa, yasam ve dogayla daha dolaysiz bir bagintis1 vardi.

Odile benim ailemi sevmez, ben de onun ailesinden fazla hoslanmazdim. Annem mobilyalarimn
secimi, yasama bigimi, geng bir kadimn gdrevleri konusunda dgiitler vermeye kalkmusti ona. Ogiit de
Odile'in yasamda en katlanamadig seydi. Marcenatlar’dan s6z ederken dyle bir havaya biiriiniiyordu
ki, ¢ok sarsiyordu beni. Gandumas’da sikilirdim, kutsal kaynagim ortaya koyabilecek higbir sey
bulunmayan bir aile uyumu i¢in yasamin tiim nazlarimn gbézden ¢ikarildigini diisiiniirdiim, ama, aym
zamanda, geleneklerimizin katiligindan da gurur duyardim. Marcenatlar’in hi¢bir yer tutmadiklari
Paris yasamunin beni boyle seyleri bu denli 6nemseme hastaligindan kurtarmasi1 gerekirdi, ama uzak,



yaban bolgelere cekilmis kimi kiiclik dinsel topluluklarin milyonlarca insamin baska tanrilara
taptiklarim gormelerine karsin, inanglarinda en ufak bir bulanma olmadig gibi, biz Marcenatlar da
putperest diinyamuzin ortasina ¢ekilmistik, Limoges c¢evresinin ve biiyiikliigiimiiziin ams1 hig
aklimizdan ¢ikmazdi.

Odile't ¢ok begenen babam bile, ona sinirlenmekten kendini alamiyordu. Bunu belli etmiyordu;
fazlasiyla 1iyi, sessizdi; onlarin ar duygusunu tamrdim ben, bana da onlardan ge¢misti, Odile’in
davramslarinin onlara ne kadar aci cektirtecegini biliyordum. Karim bir kuskuya ya da bir 6tkeye
kapildi mu, bunu siddetle ortaya doker, sonra da unuturdu. Biz Marcenatlar'a insanlarin boyle
anlastiklar1 Ogretilmemisti. Odile bana “Ben yokken anneniz buraya gelmis, usagi azarlamaya
kalkmus; telefon edip sOyleyecegim ona: Ben boyle seylere gelemem,” dedigi zaman, beklemesi i¢in
yalvariyordum ona:

“Bakin, Odile, ger¢ekte haklisiniz, ama bunu kendiniz séylemeyin sakin, annemi kiistiirmekten baska
bir seye yaramaz. Birakin da ben yapayim bu isi, ya da isterseniz (hatta boylesi ¢ok daha iyi olur),
bunlar1 anneme duyurmasini Cora teyzeden rica edin...”

Odile kahkahay1 basiyordu:

“Ailenizin gullin¢liigiinii goriiyor musunuz?” diyordu. “Aym zamanda da korkun¢ bir sey... Evet,
Dickie, evet, korkung bir sey, ¢iinkii ger¢ekte birer karikatiirliniiz olan biitiin bu insanlar1 gordiikge
size sevgim azicik da olsa azaliyor... Yaratilistan boyle olmadigimz biliyorum ya size de vurmuslar
damgalarim.”

Gandumas’da ilk yazimiz epeyce ¢etin gecti. Bizde 6gle yemegi tam on ikide yenilirdi ve babamin
bekletilebilecegi diisiincesi hi¢ aklima gelmemisti. Ama Odile ya eline bir kitap alip cayirliga
gidiyor, ya dere kiyisinda dolasiyor, saati unutuyordu. Babamun kitaplikta bir asagi, bir yukari
dolastigim goriiyordum. Karimi bulmak i¢in bahgede kosmaya basliyordum; bulamadan, soluk soluga
doniiyor, sonra onun glineste 1sindidg i¢in mutlu, dingin, giile¢, dondiiglinii goriiyordum, yemegin
baslangicinda, (Marcenatlar’dan geldigine gore) ancak dolayli ve sessiz olabilecek
hosnutsuzlugumuzu géstermek ic¢in sustugumuz zaman, i¢inde eglence ve meydan okuma sezdigim
giliimsemeyle bakiyordu bize.

Haftada bir aksam yemegine gittigimiz Maletler’de durum bunun tam tersiydi; orada da ben gozetlenip
yargilandiginmu seziyordum. Burada yemekler cafcafli birer toren degildi; Odile’in kardesleri ekmek
almak i¢in kalkiyorlar; M. Malet okudugu bir tiimceden s6z ediyor, tam olarak ¢ikaramiyor, bunun
tizerine odadan ¢ikip kitaba bakmaya gidiyordu. Konugsma alabildigine serbestti; M. Malet’nin kiz1
oniinde tehlikeli konulardan s6z agmasi hi¢ hosuma gitmiyordu. Boylesine kiiclik ayrintilar1 boylesine
onemsemenin ne denli sagma oldugunu biliyordum, ama bir yargi degildi benimki, dayanilmasi zor bir
izlenimdi. Maletler’de mutlu degildim; bu evin iklimi benim iklimim degildi. Kendimi de
begenmiyordum burada, kasint1 ve can sikict buluyordum, i¢ine gdmiildiigiim sessizliklerden dolay1
kiztyordum kendime.

Ama Gandumas’da oldugu gibi Maletler’de de, huzursuzluklarim ancak yiizeydeydi, dyle ya, benim
i¢in hala alabildigine gii¢lii olan bir mutluluk, Odile’in yasadigini gérme mutlulugu bozulmus degildi.
Bir aksam yemeginde, karsisina oturdum mu ona bakmaktan kendimi alamiyordum, 1s1kl1 bir aklig



vardi; ay 1518inda parildayan giizel bir elmas1 diisiindiirtiiyordu bana. O siralarda hemen her zaman
aklar giyiyor, odasinda da ¢evresini ak c¢iceklerle donatiyordu. Cok yakisiyordu ona. Ne bas
dondiiriicii bir arilik ve gizem karisimiydi! Bir ¢cocugun yamnda yasadiginu samyordum, ama bazi
bazi, bagka bir erkekle konusurken, bakisinda benim bilmedigim, yabaml bir tutku kitlesinin uzak
ugultusunu andiran bir duygu yansimasi seziyordum.



VIII

Size yasamimin ta kendisi olan bitmemis senfoniyi olusturan nagmelerin girisini, sonra, baska
calgilarla yar1 yar-ya oOrtilii bicimde de olsa, ortaya serilisini anlatmaya calistm. Sovalyeyi,
Alayciyt gordiinliz, dogruluktan uzaklagmak korkusuyla atlamak istemedigim su sagcma ddésemeci
oykiisiinde de kiskancligin uzak ve ilk seslenisini de sezmisinizdir belki. Simdi hosgoriilii olun,
yargilamaya degil de anlamaya calisin. Size bu Oykiiniin gerisini anlatmak i¢in, aci bir c¢aba
harcamam gerekiyor, gene de tam olarak anlatmak istiyorum. lyilesti§ime inandigim icin daha ¢ok
istiyorum bunu, bir zamanlar ge¢irdigim ¢ilginlik nobetlerini anlatmaya g¢abalayan bir hekimin
nesnelligiyle so6z etmeye calisacagim c¢ilginligimdan.

Yavas yavas, hafif ve hep aym noktaya yonelen huzursuzluklarla baslayan hastaliklar vardir;
kimileriyse bir gecede, siddetli bir ates basmasiyla patlayiverir. Benim i¢in, kiskanglik birdenbire
cokiiveren, korkun¢ bir hastalik oldu. Bugiin, bu yatismus durumumda, nedenlerini bulmaya
calisiyorum da ¢ok degisik nedenleri varmis gibime geliyor. Bir kez biiylik bir ask, bir de Odile’in
zamamn, soOzleri, giillimsemeleri, bakislar1 gibi son derece degerli seylerin en ufak parcalarim bile
kendime saklamak gibi dogal bir i1stegim vardi. Ama bu istek degildi isin 0zii, Oyle ya, Odile timiiyle
benim olabilecegi zaman (6rne8in aksam, evimizde yalnizken, 6rnegin onunla bir iki giinliik bir
yolculuga ciktigimiz zaman), kendisinden ¢ok kitaplarimla ya da diislincelerimle ilgilenmemden
yakintyordu. Ancak baskalarimin olabilecegi siralarda arzuluyordum benim olmasini, bu duyguda da
her seyden Once gurur, babamin ailesine 0zgii olan, al¢akgoniilliiliik ve sessizlikle maskelenmis o
yeraltt gururu vardi. Loue vadisinde, sular, ormanlar, i¢lerinden ak kdgit hamurlarinin kaydig bu uzun
makineler, bu koylii evleri, 1s¢i kuliibeleri tizerinde hiikiim siirdiigiim gibi, Odile'in ruhu lizerinde de
hiikiim stirmek istiyordum. Her giin Limoges'dan gelen basili, acik belgelerden, ka¢ kilo Whatman
kaldigini, son hafta siiresince fabrikamin giinliik tiretiminin ne oldugunu bildigim gibi, kivircik saglar
altindaki bu kiigiiciik basin i¢cinde olup bitenleri de bilmek istiyordum.

Tam bu noktaya basinca uyanan sizidan derdin odagimn burada, kafayla ilgili, keskin bir merakta
oldugunu seziyordum. Onu anlamamay1 kabul edemiyordum. Ama Odile't anlamak olanaksizdi, oyle
samyorum ki, hi¢bir erkek (onu sevdi mi) aci ¢ekmeden yasayamazdi yamnda. Hatta oyle santyorum
ki, baska tiirlii olsaydi, kiskancligin ne oldugunu hi¢bir zaman bilemeyecektim (¢iinkii insan kiskang
dogmaz, bu hastaliga egilimlidir, o kadar), ama Odile hi¢ istemeden, yaratilis1 nedeniyle, durmadan
merakimi kamgiliyordu. Tiim ailemiz gibi benim i¢in de olaylar, bir giiniin i¢inde olup bitenler apagik
birer resimdi, biitiin tiimcelerin, Oykiiniin biitlin 6gelerinin higbir kuskuya yer birakmayacak bir
kusursuzluk i¢cinde uyusmalari i¢in, dikkatle anlatilmalar1 yeterdi, ama, Odile’in kafasindan gegince,
dumanli, bulanmk birer goriiniim oluveriyorlarda.

Gergegi bile bile saklarmus gibi bir izlenim uyanmasin iginizde. Cok daha karigik bir seydi.
Sozciikler, tiimceler onun i¢in fazla bir deger tasimuyordu da ondan boyle oluyordu; bir dis ya
insanminin giizelligini tasidig gibi, yasamini da bir diis icinde gegiriyordu. Her seyden once iginde
bulundugu anda yasadigim soylemistim. Gereksinim duydu mu gegmisi ve gelecegi yaratiyor, sonra da
yarattigim unutuyordu. Aldatmaya ¢alisnus olsaydi, s6zlerini birbirine baglamaya, hi¢ degilse bunlara
bir ger¢eklik havasi vermeye ¢alisirdi; oysa bu ¢abaya katlandigini hi¢ gormedim. Ayni tiimce i¢inde
kendi soyledigini kendisi ¢iiriitiirdii. Limoges’dan, fabrikadan, doniince:



"Pazar gilinii ne yaptimz?” diye soruyordum.
"Pazar giiniim mii? Unuttum gitti... Ha! Evet, ¢ok yorgundum, biitiin giin yatakta kaldim.”
Bes dakika sonra, miizikten s6z ediyorduk, birdenbire haykiriveriyordu:

"Ha! Unuttum size sOylemeyi: Pazar giinii konserde, Ravel’in o soziinii ettiginiz Valse’ini dinledim.
Cok sevdim...”

“Ama, Odile, soOylediginizin farkinda musimiz? Delilik bu... Pazar giinii konserde mi, yoksa
yatagimzda mydimz, ne de olsa bilirsiniz... Her ikisine birden de inanamam ya.”

“Inanmanmiz1 istemiyorum ki. Yorgun oldum mu aklima eseni sdylerim ben... Kendim bile dinlemem
sOyledigimi."

“Her neyse, simdi iyice ammsamaya c¢alisin: Gegen pazar ne yaptiniz? Yattiniz mi, yoksa konsere mi
gittiniz?”

Bir an sasirip kaliyordu.

"Bilmiyorum artik,” diyordu sonra, “ne bileyim, siz bu yargi¢ havasina girdiniz mi aklim basimdan
gidiyor.”

Boyle konusmalardan sonra ¢ok mutsuz oluyordum; zamanmim doldurmus olan (biliyordum bunu) kaygi
verici biitiin dostlarini bir bir aklimdan geciriyordum. Odile’e gelince, her sey gibi bu atismalar1 da
kolayca unutuveriyordu. Sabah somurtkan, i¢ine kapali birakiyor, aksam keyifli buluyordum. “Bakin,
sevgilim, olamaz, olmayacak bdyle; ayrilmayr diisiinmemiz gerekiyor. Istemiyorum bunu, ama o
zaman bir ¢aba harcamak, baska tiirlii olmalisimz,” demeye hazir geliyordum. Yeni bir giysi i¢inde
bir gen¢ kiz karsiliyordu beni, Opliyordu: “Biliyor musunuz, diyordu, Misa telefon etti, Oeuvre
tiyatrosuna ii¢ bileti varmus, Bebek Evi'ni gormeye gidecegiz.” Ben de, askin, zayifligin etkisiyle, bu
ger¢ege uymaz, avutucu diisleme boyun egiyordum.

Act gektigimi belli edemeyecek kadar gururluydum. Hele ailemin insanlar1 hi¢ mi hi¢ bilmemeliydi
bunu. Bu ilk yi1l siiresince olanlar1 yalmz iki kisi sezmis gibi geldi bana. Birincisi amcamin kizi
Renée’ydi, ¢cok az goriistiigiimiiz i¢in fazlasiyla sastim buna: Ailemizi en azindan benim evlenmem
kadar, hem de uzun zaman sinirlendirmis olan, bagimsiz bir yasam stiriiyordu. Vitterde her yil bir kiir
yapan Pierre amcamin gene burada bulundugu bir sirada, Paris’li bir hekim ve karisiyla tamsmus, bu
cifte baglanmisti. Renée daha ilk gengliginden beri dikbasli bir kizdi, Marcenatlar’1n térelerini hi¢ mi
hi¢ sevmezdi. Paris’te, yeni dostlarimin yaninda kalmayi, hem de her seferinde biraz daha fazla
kalmay:r aligkanliga doniistiirmiistii. Doktor Prud’homme zengin bir adamdi, hekimlikle ugrasmuyor,
kanser tizerinde arastirmalar yapiyor, karis1 da kendisiyle birlikte ¢alisiyordu. Renée’nin babasindan
gecme bir yani vardr (ona ne kadar ¢ok benziyorsa, o kadar az anlasiyordu onunla): lyi yapilan isleri
severdi. Dostlarimin araciligiyla girdigi bilginler ve hekimler ¢evresinde ¢abucak benimsenivermisti.
Yirmi bir yasinda, babasindan drahomasim, bir de Paris’te yasamasina izin vermesini istemigti.
Birka¢ ay siiresince ailemizle bozugsmustu. Ama Marcenatlar ana babalarla ¢ocuklar1 birlestiren
yikilmaz ask diisiine fazla bagliydilar, ilgisizlik gercegine uzun zaman katlanamazlardi. Kizimn



kararlarimin kesinligine iyice akli yatinca, Pierre amcam baris1 saglamak icin uzlagmaya girismisti.
Arada sirada hala 6tke bunalimlarina tutuluyordu ya bu bunalimlar gittikce daha kisa siiriiyordu; o
zaman evlenmesi i¢in yalvariyordu kizina; o da iste8i geri ¢eviriyor, bir daha Chardeuil’e adimin
bile atmayacagini sdyleyerek gézdag veriyordu; amcamla yengem c¢ilgina doniiyorlardi o zaman,
evlilik s6ziinii bir daha agizlarina almayacaklarina s6z veriyorlardi.

Renée nisammizda bulunmus ve o giin ak zambaklardan olusan ¢ok hos bir sepet yollamisti. Bunun
beni sasirttigint antmsiyorum; biiylikleri giizel bir armagan vermisti bize; bu ¢icekler ni¢gindi? Birkag
ay sonra onunla birlikte Pierre amcada aksam yemegi yemistik, ben de onu bize cagirmistim. Odile’e
cok candan davrandi, beni de yolculuk oOykiileriyle ¢ok ilgilendirdi. Eski arkadaslarimin ¢oguyla
gorlismeyi keseli beri, boylesine saglam, boylesine bilgi dolu konusmalar isitmiyordum pek. Kalktig
zaman, kapiya kadar gdtiirdiim kendisini. icten bir hayranlikla, “Karim ne kadar giizel!” dedi bana.
Sonra hiiziinle yiiziime bakti, “Mutlu musun?” diye ekledi, oyle bir sesle sordu ki, mutlu olduguma
inanmadigim anlayiverdim.

Benim i¢in perdeyi bir an kaldiran obiir kadin da Misa oldu. Birka¢ ayin sonunda, tutumu oldukca
tuhaflagsmusti. Simdi Odile’in dostu kalmaktan ¢ok, benim dostum olmaya c¢alisir gibiydi. Bir aksam,
Odile rahatsizdi, yatmisti (ust uste iki kaza ge¢irmisti, hi¢ ¢ocugu olmayacag gibi kotii bir olasilik
beliriyordu), Misa da onu gormeye gelmisti, yatagin dibindeki sedire, benim yamma oturdu. Cok
yakindik birbirimize, yatagin fazla yiiksek tahtasi da bizi Odile’in gozlerinden nerdeyse tiimiiyle
gizliyordu, yalmz baglarimiz gorebilirdi yattig1 yerden. Birdenbire Misa yaklasti, iyice sokuldu bana,
elimi tuttu. Oylesine sasirdim ki, hala anlayamiyorum nasil oldugunu. Odile bunu yiiziimde gdrmedi.
Cekildi, ama istemeye istemeye, aksam, Misa’y1 evine gotiiriirken, birdenbire, elde olmayan bir
atilisla usulca Optiim onu. Hig¢ sesini ¢ikarmadi.

“Iyi etmedik,” dedim. “Zavall1 Odile’cik...”

Omuz silkti:

“Ha, evet! Odile!” dedi.

Hosuma gitmedi bu, bundan sonra Misa’ya ¢ok soguk davranmaya basladim; aym zamanda da

kaygilandim, bu “Ha, evet! Odile!” soziiniin “Odile ilgilenmeye degmez” anlamina gelip gelmedigini
diisiindiim.



IX

Iki ay sonra, Misa nisanlandi. Odile Misa’mn se¢imine akil erdiremedigini sdyledi bana. Karim bu
Julien Godet’yi fazla bayagi buluyordu. I’Ecole Centrale’r yeni bitirmis gen¢ bir miihendisti, M.
Malet’nin dedigi gibi “bir mevkii yoktu.” Misa onu ger¢ekten sevmekten ¢ok, sevmeye calisir gibiydi.
Oysa, tersine, ¢ok asikti. Gandumas'nun yakiminda, Guichardie’de kurdugu ikinci bir kagit fabrikasina
bir miidiir arayan babam, Misa’mn evlenmesinden s6z edildigini duyunca, dostumuzun kocasim
yamna almay1 diisiindii. Cok da hosuma gitmedi bu is; Misa’ya giivenim yoktu artik, ama yardimda
bulunmayi, insanlar1 hosnut etmeyi seven Odile, babama tesekkiir etti, Oneriyi de hemen iletti.

“Dikkat edin,” dedim, “Misa’y1 Limoges’a yolluyor, kendinizi ondan yoksun birakiyorsunuz.”

“Evet, biliyorum, ama bunu onun i¢in yapiyorum, kendim i¢in degil; hem Gandumas’da gecirecegimiz
korkung giinlerde goriisiiriiz gene, bu da benim i¢in bulunmaz bir nimet; sonra, Paris’e gelmek isterse,
ana babasinin yaninda da, bizde de kalabilir nasil olsa... Hem sonra bu ¢ocugun da bir seyler yapmasi
gerek nasil olsa, biz ise almazsak, Misa’y1 alip Grenoble’a ya da Castelnaudary’ye gidecek.”

Misa ile kocas1 hemen kabul ettiler, kendilerine bir ev bulmak, ¢evrenin insanlarina saglik vermek
icin Odile de kis ortasinda Gandumas’ya gitti. Dostlan i¢in 6zveride bulunmak Odile’in
ozelliklerindendi, yeterince belirtmedim daha bunu.

Bana kalirsa, Misa’nin gidisi bizim i¢in bir yikim oldu, ¢iinkii Odile’1 hi¢ mi hi¢ hoslanmadigim bir
toplulugun i¢ine diisiirmek, hem de tiimden diisiirmek gibi bir sonu¢ verdi hemen. Evlenmemizden
once Odile’in genglerle basbasa gezdigi ¢ok olmustu; Odile’i tiyatroya gotiirmiislerdi; kardesleriyle,
kardeslerinin dostlariyla yolculuklar yapmisti. Nisanlanacagimiz sirada da biiyiik bir diiriistliikle
bildirmisti bana bunlari, bunlardan vazgecemeyecegini soylemisti. O sirada yeryliziinde en ¢ok
arzuladigim varlikti; biiyiik bir rahatlik i¢inde, bunu dogal buldugumu, dostluklar1 karsisinda higbir
zaman bir engel olmayacagimi soylemistim.

Insanlar1 verdikleri sdzlerden sorumlu tutmak ne kadar haksiz, ne kadar sagma bir sey! Bu sozii
verdigim zaman, Oylesine sevdigim bu bakisla, bu giiliimsemeyle bir baska adamin karsilastigim
gorlince neler duyacagimu aklima bile getirmemistim. Odile’in ¢ogu dostlarimin niteliksiz kisiler
olmasinin da beni ¢ok lizdiiglinii sdylersem, belki sasarsimz. Bunun bana gliven vermesi gerekirdi,
oysa tam tersine, kirtyordu beni. Insan bir kadim benim onu sevdigim gibi sevince, askiniz onun
goriintiisiine baglanan her seyi diissel degerlerle, diissel erdemlerle siisler, onunla karsilastigimiz
kent, gercekte oldugundan daha giizel goriindiigii, onunla yemek yedigimiz lokanta birdenbire
lokantalarin en 1yisi oluverdigi gibi, rakibimiz de, kendisinden nefret etsek bile, bu 1s18a bir seyler
katar.

Yasamumuzi diizenleyen besteci bize rakip nagmesini ayr1i olarak duyursaydi, bu nagme, Oyle
samyorum ki, nerdeyse sovalye nagmesi olurdu, biraz alayli, biraz da bigimi bozulmus olurdu, o
kadar; bu diismam kendimize yarasir bir rakip olarak gormek isteriz, bir kadimn bizde
uyandirabilecegi dis kirikliklarinin en kotiisii, bizi rakiple diis kirikligina ugratmasidir. Odile’in
yamnda zamammuzin en dikkate deger kisilerini bulsaydim kiskamirdim, ama sasirmazdim; yansiz
olarak yargilamnca, belki de oOtekilerden daha siradan olmayan, ama kendisine de yakigmayan



genclerle cevrildigini goriiyordum; 6te yandan, kendisi de se¢mis degildi bunlari.

“Neden boyle yosmalik ediyorsunuz, Odile?” diyordum “Cirkin bir kadin giliclinii denemek isterse,
buna aklim yatar. Ama siz... Hemen kazanacagimz bir oyun bu; acimasizlik bu, sevgilim, diiriistliige
uymayan bir sey... Se¢imleriniz de 6yle tuhaf ki iistelik... Ornegin su Jean Bernier ile Tanr1’nin giinii
goriisiiyorsunuz... Bu adamin nesi ilgilendirebilir sizi? Cirkin, kaba...”

“Eglendiriyor beni.”

“Nasil eglendirebilir o sizi? Ince bir kadinsimz siz, begenisi olan bir insansimz. Sakalar1 da
askerligimi bitireliberi hi¢ isitmedigim, yammnizda sdylemeyi gbze alamayacagim tiirden.”

“Kuskusuz haklisimz; ¢irkin, belki de bayag (ben dyle diistinmiiyorum ya), ama hoslamyorum onunla
gortismekten.”

“Onu sevmiyorsunuz ya!”

“A! Daha neler! Delirmissiniz siz! Bana dokunmasina bile katlanamam, bir stimiikliibocek etkisi
yaptyor tlizerimde.”

“Sevgilim, belki siz onu sevmiyorsunuz, ama o sizi seviyor; gézlerimle goriiyorum bunu, iki adam
birden iizliyorsunuz, hem onu, hem beni; ne geciyor elinize?

“Siz de herkesi bana tutkun samyorsunuz... O kadar giizel degilim...”

Bunu dyle sevimli bir yosmalik giiliimsemesiyle soyliiyordu ki, ben de giiliimsiiyordum. Opiiyordum
onu.

“Peki, sevgilim, o kadar sik gériismeyeceksiniz artik, degil mi?”
Kapal1 havasina biirtiniiyordu.
Boyle bir sey soylemedim size.”

“Soylemediniz, ama ben sizden rica ediyorum... Ne yitireceksiniz? Ama ben mutlu olurum.
Umurunuzda bile olmadigini da kendi agzimzla soyliiyorsunuz."

Sasirir gibi oluyor, diisiiniiyor, sonra rahatsiz bir giiliimsemeyle:
Bilmiyorum, Dickie,” diyordu, “Oyle samyorum ki, baska tiirlii yapamam... Hoslamyorum bundan."

Zavall1 Odile! Bu sozii sOylerken dyle ¢ocuksu, dyle igten bir goriiniisii vardi ki. O zaman, o bosuna
ve korkung mantigimla, “bagka tiirlii yapmamn” kolay oldugunu kanitliyordum ona...

“Sizi yikan, kendinizi oldugunuz gibi kabul etmeniz,” diyordum, ‘“sanki yaratilistnuzi hazir
alryormusuz gibi. Insan kisiligini bicimlendirebilir, onu yeniden kurabilir.”



“Oyleyse kendi kisiliginizi yeniden kurun.
“Ben hazirim denemeye. Ama siz de deneyerek bana yardim edin.”
“Hayir bunu yapamayacagim ¢ok sdyledim size. Hem denemek de gelmiyor i¢imden.”

Simdiden uzaklarda kalmis bu zamam diisiinliyorum da onu bu tutuma zorlayan sey derin bir i¢giidii
degil miydi diyorum kendi kendime. Istedigim gibi degismis olsaydi, onu aym oranda sever miydim
gene? Bu tlir kavgalar can sikintisim her ikimiz i¢in de olanaksiz kilmanus olsaydi, bu kiigiik, bu bos
yaratigin siirekli varligina katlanabilir miydim? Ote yandan, bunu hi¢ denemedigi de dogru degildi.
Kétiiltikten hoslanan bir insan degildi Odile. Beni mutsuz gérdii mii, iyilestirmek i¢in her seye hazir
oldugunu sanirdi, ama gururuyla zayifligr iyiliginden daha giicliiydii, yasayis1 degismezdi.

“Fetih havas1” diye adlandirdigim havasim iyice tantmistim. Bu havasina girdi mi her zamanki nesesi
biraz daha artar, gozleri daha bir parlar, yiizii daha bir giizellesir, her zamanki bitkinligini yenerdi.
Bir adamdan hoslandi mi, bunu kendisinden o6nce sezerdim. Korkung bir seydi... O zaman, baz1 bazi,
Floransa'da soyledigi sozii diisiiniirdim: “Fazla candan davrandim, bu yiizden, benimle evlenince,
davramsimin fazla hafiflesmesinden korkarsimz belki de”...

Bu ac1 donem iizerinde sik sik dururum hala, Odile’in, yosmaca davransa bile, bana sadik kaldigin,
biraz daha becerikli davranmakla askim yitirmemis olabilecegimi diistinmek ¢ok iizer beni. Ama
insan Odile karsisinda nasil davranacagini kolay kolay bilemezdi ki. Sevecenlik camimi sikar, onda
beklenmedik, ufak da olsa diigmanca tepkiler uyandirirds; tehditler daha siddetli seyler yapmasina yol
acabilirdi.

Yaratilisinin en degismez oOzelliklerinden biri de tehlike askiydi. Bir yatta firtinamin Oniinde
stirtiklenmek, ¢etin bir yolda bir yaris arabas1 kullanmak, at {istiinde fazla yiiksek engellerden atlamak
en hoslandig1 seylerdi. Bir siirii géziipek delikanli donerdi ¢evresinde. Ama higbiri 6tekilerden listiin
tutulur gibi goriinmiiyordu, ne zaman konugmalarim isitsem, Odile’in dostluklarinin havasi bir spor
arkadaslig havasiymus gibi gelirdi bana. Ote yandan, bu ¢ocuklarin Odile’e yazdig birgok mektup
simdi elimde (nedenini agiklayacagim size); bunlarin Hepsi de ¢apkinca konusmalar1 hosgordiigiinii,
gozyumdugunu ama hi¢bir zaman boyun egmedigini gosteriyor.

“Sasilas1 Odile, diye yaziyordu biri, hem Gylesine ¢ilgin, hem de Oylesine ari, benim begenime
uymayacak olciide ar1 Odile.” Baska biri, icli ve dindar bir ufak Ingiliz de sdyle diyor: “Sevgili
Odile, bu diinyada sizi hi¢cbir zaman elde edemeyecegim kusku gotiirmedigine gore, obiir diinyada
yaninizda olacagim umarim.” Ama, sdyledim size, ¢ok ge¢ 6grendim bunlari, o siralarda boylesine
serbest bir yasamun ariligina inanamiyordum.

Ona karsi 1yice diirtist olmak i¢in, unuttugum bir ayrintiy1 da eklemeliyim. Evliligimizin basinda, eski
ve yeni dostluklarina beni de karistirmaya ¢alismusti; biitiin dostlarim seve seve paylasirdi benimle.
Size sdziinii ettigim Ingiliz’i de ilk yaz tatilimiz sirasinda Biarritz’de tammustik. Banjo yeni bir
calgiydi o zamanlar, Odile’e banjo dersleri vererek, zenci sarkilar1 sdyleyerek eglendirmisti onu.
Sonra, yola ¢ikarken de bu banjoyu Odile’e armagan etmek istemisti, cok sinirlenmistim. On bes giin
sonra, Odile:



“Dickie, kii¢iik Douglas’tan Ingilizce bir mektup aldim; sunu okuyup da ona yamt vermeme yardim
eder misin?”’ demisti.

Hangi seytan aklimu ¢eldi, bilmiyorum; pek tutamadigim bir ofkeyle, yamt vermeyecegini umdugumu,
Douglas’in salagin biri oldugunu; canimu siktigim sdyledim... Yanlisti hepsi; Douglas gorgilu bir
insandi, cana yakindi, evlenmemden Once olsa, ¢ok hoslamrdim ondan. Ama artik karim, bir sey
sOyledi mi benden neler gizledigini anlamaya c¢alisiyordum hemen, bunu bir aliskanlik durumuna
getiriyordum. Soylediklerinde ne zaman karanlik bir nokta bulsam, neden karanlik olmasim istedigini
aciklayan, sasirtict bir kurama saplamyordum. Yalan sdyledigini sezdigime inandim nu acili bir
seving, sehvetli bir ac1 duyuyordum.

Bellegim oldukca zayiftir genellikle; Odile’in 6ykiileri s6z konusu olunca, sasilacak dl¢iide giicliiydii.
En ufak tiimcelerini bile aklimda tutuyor, birbirleriyle karsilastirip tartiyordum. “Nasil, o terziye
provaya mu gittiniz? Ama bu dordiincii prova olacak!” dedigim oluyordu. “Sali, persembe, cumartesi
glinleri gitmistiniz.” Yiiziime bakiyor, hi¢ rahati kagmadan giiliimsiiyor, sonra yanit veriyordu: “Sizde
seytans1 bir bellek var...” Hem oyuna geldigimi sezerek utamyor, hem de kurnazligini ortaya
cikardigimt sezdigim i¢in gururlamyordum. Ote yandan, buluslarimin bir yarar1 da yoktu, eyleme
gecmiyordum hi¢bir zaman, gegmek istemiyordum, Odile’in gizemli sakinligi de hi¢gbir kavgaya yol
agmiyordu. Hem mutsuzdum, hem tutkuyla sariliyordum bu ise.

Sorunu sertce kesip atmama, 6rnegin Odile’in baz1 dostlariyla goriismesini yasak etmeme engel olan
da umutsuz yorumlarimin beni diisiirdiigii giiliing yanlishiklar1 anlamamdi. Ornegin birka¢ hafta
boyunca, basagrilarindan, yorgunluktan yakindigim, birka¢ giin kirda kalmak istedigini soyledigini
animsiyorum. O sirada Paris’ten ayrilmam olanaksizdi; onu birakmaya da uzun siire karsi ¢iktim.
Dikkat edin, hasta oldugunu kabul etmemekle diistiigiim bencilligin farkinda bile olmadim.

En sonunda, razi olmanin, istedigi gibi Chantilly’ye gitmesine izin verip ertesi aksam onu birdenbire
bastirivermenin daha kurnazca bir sey olacagi geldi aklima. Onu yalmz bulmazsam (yalniz
bulmayacagimdan da kuskum yoktu), hi¢ degilse en sonunda kesin bir seyler 6grenecektim, daha
onemlisi, eyleme gegebilir, agzini kapatabilir, onu birakabilirdim (¢iinkii bunu arzular gibiydim, oysa
yanlist1). Gitti. Ikinci giin, bir araba kiraladim (bir yikim sezdigim icin, soforiimiin buna tamk
olmasinm istemiyordum), aksam yemeginden sonra Chantilly’nin yolunu tuttum. Yolun yarisina dogru,
adama Paris’e donmesini sdyledim, ama merak fazla kemiriyordu i¢imi, li¢ kilometre sonra gene
Chantilly’ye ¢evirttim arabamin yoniinii. Otelde, Odile’in odasimn numarasint sordum. Vermek
istemediler. Bence bunun nedeni fazlasiyla agikti. Kagitlarimn gosterdim; kocast oldugumu
kamtladim; en sonunda bir garson beni onun odasina gotiirdii. Onu yalmz buldum; kitaplarla doluydu
cevresi, sayisiz mektuplar yaznmisti. Ama bu sahneyi diizenleyecek kadar zamam olmamis miyd1?

Nelere calisiyor aklimz!” dedi aciyarak... “Ne samyorsunuz? Neden korkuyorsunuz?... Bir adamla
olmamdan mi? Adamu ne yapayim istiyorsunuz... Yalniz olmak i¢in yalmz olmak istememi
anlamiyorsunuz siz. Hatta timiiyle icten olmamu isterseniz, en ¢ok istedigim sey sizi birka¢ giin
gormemek. Korkularinizla, kuskularimizla beni dylesine yoruyorsunuz ki, sorgu yargicinin karsisinda
bir samik gibiyim, s6zlerime dikkat etmek, ¢eliskiye diismemeye calismak zorundayim... Burada, ¢ok
tath bir giin gecirdim, okudum, diis kurdum, uyudum, ormanda dolastim. Yarin da satoya gidip
minyatiirleri gérecegim... Oylesine basit ki biitiin bunlar, bir bilseniz.



Ama ben daha simdiden: “Simdi basarisindan gii¢ aldi, gelecek sefere sevgilisini de tehlikesizce
getirebilir?” diye diistinliyordum.

Ah! Odile’in bu sevgilisinin neyin nesi oldugunu anlamak i¢in ne ¢ok ugrastim! Karimin ruhunda,
sozlerinde aciklanmaz buldugum ne varsa, bunlardan olusturuyordum onu. Odile’in tiimcelerini
coziimlemek konusunda inanilmaz bir ustalik kazanmistim. Azicik ince bir diisiince belirtmeyegdrsiin,
hemen kapip bilinmedik adama sunuyordum. Cok tuhaf iliskiler kurulmustu karimla aramda. Biitiin
diistincelerimi agiyordum simdi ona, hakkindaki en agir diisiincelerimi bile. Nerdeyse hosgoriilii bir
dikkatle, biraz sinirli bir bi¢imde dinliyordu, ama bodylesine biiyiik bir merak ve ilgi konusu oldugu
i¢in gururlanmyor da degildi.

Gene saglig 1yl degildi, simdi ¢ok erken yatiyordu. Nerdeyse biitiin aksamlar1 yatagimn yaninda
geciriyordum. Garip, ama oldukca hos aksamlardi bunlar. Yaratilisindaki kusurlar1 ag¢ikliyordum ona,
giiliimseyerek dinliyordu, sonra elini uzatiyor, elimi avucunda tutarak:

"‘.Zavalh Dickie,” diyordu, “kotii, budala, gururlu, hoppa bir kizcagiz i¢in ne ¢ok iiziintii bu boyle...
Opyle ya, biitiin bunlar var bende, degil mi?”

“Hi¢ de budala degilsiniz,” diyordum, “gok akilli sayilmazsimiz... Ama sasirtic1 sezisleriniz var,
Uistiin bir begeniniz var.”

“Ya!” diyordu Odile, “begenim varmis. Ne de olsa bir seylerim kalmus demek. Bakin, Dickie,
gecenlerde bulup da ¢ok sevdigim birka¢ Ingilizce dize okuyayim size.”

Cok ince ve dogal bir begenisi vardi, siradan bir seyden hoslandig enderdi, ama bana okudugu

siirlerin sec;iminde“bile, kaygil1 bir saskinlikla, ask tadi, derin bir tutku bilgisi, baz1 bazi da 6lim
istegi seziyordum. Ozellikle sik sik yineledigi bir sekizligi ammsiyorum:

From too much love of living,

From hope and fear set free,

We thank with brief thanksgiving,

Whatever Gods may be that no life lives forever,
That dead men rise up never,

That even the weariest river

Winds somewhere safe to sea.

Hayati ziyadesiyle severiz



Umut ve korkudan azadeyiz

Stikran duyar bir kisa tesekkiir ederiz
Artik hangi tanrilaraysa, ¢tinkii
Hangi hayat sonsuzdur ki

Ve en celimsiz nehir bile

Kavusur eninde sonunda denizine

“The weariest river...” diye yinelerdi sik sik, “en ¢elimsiz nehir, ¢ok seviyorum bunu... En ¢elimsiz
nehir benim, Dickie... Usul usul denize dogru gidiyorum.”

“Cildirmusimz siz,” derdim ona, “siz yagamun ta kendisisiniz.”

“Yok, oyle goriiniirtim,” derdi Odile o zaman, giiliing, acil1 bir burusma belirirdi yliziinde, “ama ¢ok
celimsiz bir nehirim.”

Boyle bir aksamdan sonra, yanindan ayrilirken:
“Gergekte tiim kusmalarimizla birlikte, sizi seviyorum, Odile,” derdim.

“Ben de, Dickie,” derdi.



X

Babam coktandir kagit fabrikalarimz icin bir Isve¢ yolculuuna ¢ikmamu istiyordu. Bu iilkeden
simsarlar araciligityla aga¢c hamuru aliyorduk; dogrudan dogruya goriisiince en 1y1 fiyati
saglayacagimiz acikti, kendi saglign Isveg’e gitmesine elverecek kadar iyi degildi artik. Bense Odile
de benimle gelmedik¢e gitmeye yanasmmyordum, ama Odile hig¢ istekli goriinmiiyordu. Gelmek
istememesine kuskuyla bakiyordum. Yolculugu severdi. Almanya ile Danimarka’y1 trenle ge¢mek
istemezse, Havre ya da Boulogne’dan vapurla gitmeyi oneriyordum, bundan hoslanmas1 gerekirdi.

“Hayir, yalmz gidin," dedi; “Isve¢ beni hi¢ ¢ekmiyor, cok soguk."

“Hi¢ de oyle degil. Odile, ¢ok giizel bir iilke... Size gére manzaralar, yalmzlik, akgamlarla ¢evrili,
kocaman goller, eski satolar."

“Oyle mi diyorsunuz? Hayir, bu siralarda Paris’ten ayrilmak gelmiyor icimden... Ama babaniz bu
yolculugu yapmamzda dayattigina gore, siz gidin. Benden baska kadinlar gérmek iy1 gelir size. Isveg
kadinlar1 ¢ok hostur, iri, solgun sarisinlar; tam size gore... Aldatin beni...”

En sonunda, bu yolculuga ¢ikmamak kaginilmaz oldu. Odile’e algakgoniilliiliikle, kendisinmi Paris’te
yalniz birakacaginu diisiindiik¢e tiiylerimin tirperdigini soyledim.

“Ne tuhafsimz, evden ¢ikmayacagim, soz size,” dedi; “okuyacak bir siirii kitabim var, yemeklerimi de
annemde yerim.” Kaygilar i¢inde yola ¢iktim, ilk ii¢ gliniim ¢ok zor gecti. Uzun Paris-Hamburg
yolculugu sirasinda, Odile’1 diisliiyordum, odasindaydi, yliziinii géremedi§im bir adamu igeriye
aliyordu, adam, piyanoda, sevdigi tiim parcalari caliyordu ona. Odile’i giileg, canli olarak
getirtyordum gozlerimin Oniine, bir zamanlar bana adanmuis olan, simdi de kavrayip yakalamak,
kapatmak, yalmz kendim i¢in saklamak istedigim su mutluluk havasiyla siislitydii yiizii. Dostlarindan
hangisi Paris’te alikoymustu onu? Su budala Bernier mi, yoksa kardeslerinin arkadasi olan su
Amerikali, su Landsdale dedikleri mi? Malmé’de piril piril cilalanmus yeni tren beni en sonunda
karanlik diislerimden siyirdi. Stockholm’de, Odile’den bir mektup aldim. Cok tuhafti Odile’in
mektuplari; kiigiik kizlar gibi yazardi. Soyle diyordu: “Cok sakinim. Hi¢bir sey yaptigim yok. Yagmur
yagiyor. Kitap okuyorum. Savas ve Baris yeniden okudum. Ogle yemegini annemde yedim. Anneniz
geldi.” Boyle siiriip gidiyordu iste, hi¢cbir sey ammsatmayan, kiiclik kiiciik tlimcelerle; ama bu
timceler, bilmem neden, belki de bosluklar1 ve saf¢a yalinliklar1 dolayisiyla, yatistiric1 bir etki
yapryordu tizerimde. Sonraki giinler bu gevseme izlenimini daha da arttirdi. Tuhafti, Odile’1 Paris’te
oldugundan daha ¢ok seviyorum. Ciddi, biraz bitkin geliyordu gozlerimin 6niine, i¢inde hi¢ kuskusuz
glizel bir karanfil ya da bir giil bulunan bir vazonun yanina uzanmus, kitap okuyordu. Cilginligima
karsin, ¢ok agik gdrislii oldugum i¢in “Ama neden act ¢ekmiyorum?” diyordum kendi kendime.
“Uzgiin olmam gerekirdi. Hakkinda hicbir sey bilmiyorum. Simdi serbest, hem de ne isterse onu
yaptyor.” Anliyorum ki, ayrilik bir yandan, daha onceden de bildigim gibi askin billurlanmasina
yardim ederken, bir yandan da kiskang¢ligi bir zaman i¢in uyutuyordu, ¢iinkii tizerlerine o tehlikeli, o
korkung yapilarim kurdugu biitiin o ufak olaylari, biitiin o gozlemleri aklin elinden alarak onu
sakinlige, rahatliga zorluyordu. Sonuglandirmam gereken isler, Isve¢ kirlarinda yolculuk etmek
zorunda birakti beni; biiylik koru sahiplerinin satolarinda kaliyordum; tilkenin ickilerini sunuyorlardi;



likorlerini ikram ediyorlardi, havyar, isli sombalig ikram ediyorlardi, kadinlarin soguk, billursu bir
pariltilar1 vardi; Odile’i ve yaptiklarim aklima bile getirmeden koca giinler gecirdigim oluyordu.
Hepsinden ¢ok bir aksami ammsiyorum. Aksam yemegini Stockholm dolaylarinda, kirda yemistim,
yemekten sonra, ev sahibem bah¢ede bir gezinti onermisti. Kiirklere biriinmiistiik tepeden tirnaga.
Hava buz gibiydi. Iri yari1, sarisin usaklar dogme demirden bir parmaklikli kapiyr agmuslardi, gece
gliinesinin altinda hafiften parlayan, donmus bir golin kiyisina gelmistik. Yammdaki kadin
basdondiiriicii ve sendi; daha birka¢ dakika once, Oyle hafif bir incelikle preliidler calmisti ki,
gozlerim yasarmisti. Bir saniye siiresince, olaganiistii bir mutluluk izlenimi uyandi igimde. “Diinya ne
glizel, diye diistindiim, mutlu olmak ne kolay.” Paris’e donmek, hayaletlerimi yeniden hortlatt.
Odile’in uzun yalmzlik gilinleri konusundaki oOykiileri dylesine yalindi ki, genis, ¢Oliimsii alanlari
doldurmak i¢in, en dayanilmaz varsayimlari getiriyorlard: akla.

“Biitiin bu zaman boyunca ne yaptimz?”’
“Yazdimya size: Savas ve Baris”
“On bes giinii bir romant yeniden okumakla ge¢irmediniz ya!”

“Hayir, baska seyler de yaptim; ¢cekmecelerimi yerlestirdim, kitaplarimn diizelttim, eski mektuplara
yamt verdim, terzilere gittim.”

“Kimi gordiiniiz peki?”

“Hi¢ kimseyi. Yazdim size: Annenizi, kendi annemi, kardeslerimi, Misa’y1... Sonra bol bol da
miizikle ugrastim. Biraz canlandi, bana Ispanyol miiziginden, Albeniz’den, Granados’tan soz etti, yeni
kesfetmisti bunlar.

"Ha, bakin, Dickie, Biiyiiciiniin Ciragi'm dinlemeye gotiirmeliyim sizi... Oyle ustaca bir sey ki.”
“Goethe’nin baladinin 6ykiisii tizerine kurulmustur,” dedim.

Odile atesli atesli:

“Evet,” diye yamt verdi. Yiiziine baktim, Nerden biliyordu bu baladi? Odile’in Goethe’yi hig
okumadigini biliyordum. Kiminle gitmisti konsere? Kaygimi yiiziimden okudu.

"[zlencede yaziliydi,” dedi.



XI

Isveg’ten doniisiimden sonraki sal1 giinii, aksam yemegini Cora teyzede yedik. Ayda iki kez ¢agirird
bizi, ailemiz i¢inde Odile’in biraz sevgi duydugu tek insan oydu. Cora teyze, Odile’1 bir soframn hos
siisii gibi goriiyor, ona iyi davramyor, bana da evleneli beri sessizlestim diye serzeniste bulunuyordu.
“Donuksun,” diyordu, “karinla da gereginden fazla ilgileniyorsun; aksam yemeklerinde ciftler ancak
ilgisizlik donemi basladiktan sonra c¢ekilir duruma gelir. Odile ¢ok hos, ama sen ancak iki, belki de
{ic y1l sonra gireceksin kivanuna; neyse, bu kez Isve¢’ten dondiin, kendini gdsterecegini umarim."

O aksam yemeginde gozleri kamastiran ben olmadim, 1yi tamdigim bir ¢ocuk kamastirdi. André
Halff’1n dostuydu, eskiden onun evinde karsilasmustik. André Halff goriilmedik bir saygi, bir korku,
bir alay karisimiyla s6z ederdi ondan. Onu Marceau caddesine getiren de Deniz Kuvvetleri Kurmay
Baskam Amiral Garnier’ydi. Frangois de Crozant’d1 adi, gliverte tegmeniydi, Uzakdogu’dan
geliyordu. O aksam Japonya goriiniimlerini anlatti, Conrad’dan, Gauguin’den 6yle giiclii, 6yle canli
bir siirle soz etti ki, pek hoslanmadigim bir insan olmasina karsin, ona hayranlik duymaktan kendimi
alamadim. Onu dinlerken, André’nin anlattig1 ayrintilar1 yavas yavas animsiyordum. Birkag kez
Dogu’da kalmusti, Toulon yakinlarinda, yolculuklarindan getirdigi nesnelerle dolu bir evi vardi.
Besteler yaptigini, Cin tarihinden alinmus bir konu tizerinde garip bir opera yazdigini biliyordum.
Belirsizce olsa bile, sporcular ¢evresinde otomobille birkag¢ hiz rekoru kirdigini ve deniz ucaklarina
binmis i1k deniz subaylarindan biri oldugunu da biliyordum.

Tutkun adam sevdigi kadimn duygular1 karsisinda asir1 6lgiide duyarlidir; tepkisini de hemen gosterir.
Masanin 6biir ucunda ve benimle aym yanda oturan Odile’1 géremiyordum, ama su sirada yiiz
goriiniisiiniin nasil oldugunu, Frangois’mn anlattiklarini nasil agir1 bir ilgiyle dinledigini biliyordum.
Cok 1yl ammsiyorum o aksam yemegini. Duygularim biricik kizim her seyden ¢ok seven, ama
kaginilmaz ve ac1 kosullar sonucunda onu korkung bir salgina ugranus bir ¢evreye getirdigini
farkeden, umutsuz bir ¢abayla onu hastalik kapmadan kurtarmak isteyen bir babamin duygulariydi.
Yemekten sonra, Odile’in Francgois ile aym toplulukta bulunmasim onleyebilirsem, ¢ok 1yi bildigim,
onun ilgisini ¢ekeceginden kusku duymadigim kimi 6zelliklerini hi¢ kimse anlatmazsa, belki de
geceyarist mikroplarin en korkuncunu kapmamus olarak gotiirebilirdim onu.

Kendi becerikliligimle olmasa bile eristim bu sansa: Yemekten hemen sonra Héléne de Thianges
kapti Francois’y1, Cora teyzenin yalmzliga susamus ¢iftlere ayirdigi Cin salonuna gotiirdii. Ben de bu
zaman siuiresince, tam da Francois konusunda, giizel bir kadinla, Yvonne Prévost’la garip bir
konusmaya giristim, onun da kocas1 denizci, gliverte yilizbasisiydi, Bakanlikta amiralle birlikte
calisiyordu.

“Crozant sizi ilgilendiriyor mu?” dedi bana... “Toulon’da ¢ok karsilastim onunla. Babam denizcilik
baskamydi orada, tiim gen¢ kizlik yasamim orada gecti. Erkeklerin Crozant’1 yapmacik bulduklarini
animstyorum, hatta kimileri diiriist olmadigim da sodylerdi, ama kadinlar ardindan kosup dururdu. Ben
cok genctim, ama anlatilanlar1 isitirdim.”

“Anlatin, merak ettim.”

“Pek bir sey kalmamug aklimda; ¢cok nazliydi anlasilan; bir kadina tutkuyla baglanir goriiniirdii; asilir



da asilirdi; mektuplar, ¢igekler yagdirir, sonra, birdenbire, kadim birakir, kadin daha bu degisikligin
nedenini bile anlayamadan o bir bagkasiyla ilgilenmeye baslardi... Goriilmedik bir disiplin iginde
yasardi. Formda kalmak igin, her gece onda yatardi, saat on oldu mu diinyanin en giizel kadimn bile
kap1 disar1 ettigini ileri siirerlerdi... Ask konusunda ¢ok acimasizdi, biitiin bunlar1 kendisi i¢in oldugu
gibi baskalar1 i¢in de 6nemsiz bir oyun sayar gibi goriiniirdii. Bu huyuyla ne acilar ¢ektirtmistir, siz
diisiiniin artik.”

Evet, anliyorum. Ama ne diye severler onu?”

“Ha! Oras1 baska... Bakin, onu seven bir dostum vardi: ‘Korkung bir seydi, ama uzun zaman
tyilesemedim’, demisti bana. Oyle anlasilmaz, 6yle baglayici, dyle dedigi dedikti ki! Bazen sert ve
soguk, ama bazen de dylesine yumusak, Oylesine yalvariciydi... Bana acidan bagka birsey
veremeyecegini anlayincaya kadar aylar gecti.”

"Kurtuldu mu dostunuz?”

"Evet, hem de ¢ok giizel kurtuldu, simdi giilerek s6z ediyor bundan.”

“Simdi de tilsstmlarim Héleéne de Thiages lizerinde mi deniyor dersiniz?”

“Elbette, ama simdi kendisinden iistiin bir oyuncu var karsisinda. Ote yandan, onun gibi kibar ¢evrede
bir yeri olan, geng bir kadin bundan sakinsa iy1 eder. Frangois girdigi kadin yasamlarim yikar da
gecer, clinkii agklarim herkese anlatmadan duramaz. Toulon’da, yeni bir kadim kafese koydu mu,
ertesi giin biitiin kent 6grenirdi bunu.”

“Ama igreng bir insan bu sizin Frangois.”
“Yok, hayir, ¢ekici yanlar1 ¢oktur, ama boyledir o” dedi.

Hemen her zaman kendi mutsuzlugumuzu kendi elimizle hazirlariz. Odile’e Frangois’dan soz
etmemeye karar vermekle akillilik etmistim. Nasil oldu da arabada ona bu konugsmadan s6z etmeden
duramadim? Odile’1 ilgilendirmek, soyledigime candan bir ilgi gosterdigini gormek, cekimine
dayanamadigim bir hazd1 da ondan herhalde, belki bir de Francgois’y1 boyle sert bir bi¢imde yermenin
Odile’1 ondan bir daha yaklagsmamasiya uzaklastiracag gibi ¢ilgin bir diise kapildigimdan.

Ben susunca, Odile:

“Besteciymis, 0yle mi?”” dedi.

Onemsizce seytam cagirmistim. Kovmaya giiciim yetmezdi artik. Geri kalan zamani onun hakkinda
tlim bildiklerimi ve tuhaf yasama bi¢imini anlatmakla ge¢irmek zorunda kaldim.

Odile ilgisizce:
“Onu tammak 1lgin¢ olmal1,” dedi. “Bir giin bize ¢agirmak istemez miydiniz?”

“Memnunlukla, bir daha karsilagirsak cagiririm. Ama Toulon’a donmesi gerek. Begendiniz mi onu?”



“Hayir, kadinlara saydam nesnelermis gibi bakmasi hi¢ hosuma gitmedi.”

On bes giin sonra, Cora teyzede gene gordiik onu; denizciligi birakip birakmadigim sordum.
O sert, o nerdeyse kiistah havasiyla:

“Hayir,” dedi, “hidrografi dairesinde alt1 aylik bir staj yapiyorum.”

Bu kez Odile’le uzun bir konusmaya daldi; aym islemeli kanepe iizerinde, birbirlerine dogru egilerek
atesli atesli konusmalar1 hala gézlerimin 6niindedir.

Doniiste, Odile sessizdi.
“Ee, benim bahriyeliye ne diyorsunuz?” diye sordum.

“Ilging,” dedi Odile, eve gelinceye kadar da hi¢ konusmadi.



XII

Birkag sal1 art arda, Cora teyzenin evinde, Frangois ile Odile sofradan kalkar kalkmaz Cin salonuna
cekildiler. Elbette ¢cok ac1 gekiyordum, ama hi¢ renk vermemeye calismak istedim. Obiir kadinlarla
Francois’yr konusmaktan kendimi alamuyordum; sonra Odile’e anlatmak iizere, onu bayagi
bulduklarin1 séyleyeceklerini umuyordum. Ama, tam tersine, hemen hepsi hayranlik duyuyordu ona.
Odile’in akillilig dolayisiyla Minerva diye adlandirdig mantikli Héléne de Thianges bile:

“Hayir, inamn ¢ok ¢ekici bir insan,” dedi.

“Peki , ama nesi cekici? Anlattiklarim ilgiyle dinlemeye ¢alisiyorum bosu bosuna; hep aym seyi
sOylilyormus gibime geliyor. Cin Hindi’nden, fetih¢i halklardan, Gauguin’in ‘zorlu’ yasamindan sz
ediyor... Birinci kez, ¢ok ilging oldugunu sandim. Sonra bunun bir numara oldugunu farkettim; bu
numaray1 da bir kez gormek yetiyor.”

“Evet, belki. Bir oOl¢iide haklisimz. Ama Oyle giizel Oykiiler anlatiyor ki! Kadinlar birer biiyiik
cocuktur, Marcenat. Masal duygularini yitirmemislerdir. Hem onlar i¢in ger¢ek yasamin cergevesi
oylesine dardir ki, hep siyrilmak isterler bundan. Her giin bir evle, mutfakla, konuklarla, ¢ocuklarla
ugrasmak Oylesine sikicidir ki. Evli adam ya da Parisli bekar adam da bu ev ve kibar ¢evre ¢arkinin
bir parcasidir, yeni olan, taze olan higbir sey getirmez bize, oysa Crozant gibi bir denizci, tertemiz bir
yaratik gibi goriiniiyor bize, bizi bu yaniyla ¢ekiyor.”

“Ama Crozant’in bu tutumunun, bastan sona, katlamlmaz bir yalanci romantizmden baska bir sey
olmadigim dustinmiiyor musunuz? Opykiilerinden s6z ediyorsunuz... Bense tiksiniyorum bu
seriivenlerden... hi¢ kuskusuz, hepsi kendi uydurmasi.”

“Hangileri?”

“Siz de biliyorsunuz, camim; kendisi gittikten sonra suya atilan Honolulu ingiliz kizin Sykiisii; sa¢
orgiisiiyle cergeveli resmini yollayan Rus kizimn 6ykiisti. Begeni yoksullugu derim ben buna.”

“Ben bu Oykiileri bilmiyorum. Kim anlattt size? Odile mi?”

“Yok, camm, herkes anlatiyor, neden Odile anlatacakmus? Ictenlikle sdyleyin, siz bunu aykir1, tatsiz
bulmuyor musunuz?"

“Isterseniz, evet... Gene de, unutulmaz gozleri var. Hem sonra, biitiin bu sdyledikleriniz dogru degil.
Siz bir sdylencenin i¢inden goriiyorsunuz onu, kendisiyle konusun, yapayliktan ¢ok uzak oldugunu
goreceksiniz."

Amiral Garnier, Marceau caddesine sik sik gelirdi. Bir aksam, onunla yalmz kalacak bi¢cimde bir
ayarlama yaptim, Crozant konusunda sorular sordum ona.

“Gergek bir denizci,” dedi. “Gelecegin biiyiik onderlerinden biri.”



Frangois de Crozant’in bende uyandirdig tiksinme duygusuyla ¢arpismaya, onu daha ¢ok gérmeye,
yansiz yargilamaya karar verdim. Cok gili¢ oldu. Halffin evinde tamidigim sirada, oldukc¢a yukardan
bakmuisti bana, yeni karsilasmamizin ilk aksaminda da bu aci izlenimi yeniden bulmustum. Birkag
giinden beri, diismans1 ve kaba sessizligimin kendisinde uyandirdigi sikintiyr yenmek icin bir ¢aba
harcar gibiydi. Ama, belki de hakli olarak, simdi benimle Odile dolayisiyla ilgilendigini
diistinliyordum, bu da beni ona yaklastirmiyordu, tam tersine.

Bize aksam yemegine ¢agirdim onu. Ilging bulmak istiyordum; olmuyordu. Akilliydi, ama ¢ekingendi
ger¢cekte, kesip atan bir yetke havasiyla bu c¢ekingenligini yenmeye calisiyor, bu da beni
sinirlendiriyordu. Eski dostlarim André ile Bertrand kadar dikkate deger olmaktan uzakti, onlari
bliylik bir kiictimsemeyle uzaklastiran Odile, Frangois de Crozant’in sozlerine neden boyle stirekli bir
ilgi gosteriyordu, anlayamiyordum. O goriiniir goriinmez, Odile degisiyor, her zamankinden daha
glizel oluyordu. Bir giin, onun 6niinde, Francois ile ask lizerinde bir konusmamiz olmustu. Sanirim,
aski ¢ok giizel bir duyguya doniistiirebilecek tek seyin her seye karsin ve Oliinceye kadar sadik
kalmak oldugunu séylemistim. Odile tuhafima giden bir bakisla bakmisti Frangois’ya.

Frangois, goriislerine her zaman soyut ve madensi bir hava veren o kesik kesik konusmasiyla: “Sadik
kalmanin ne dnemi olabilir, anlamiyorum,” demisti. “Simdiki zamanda yasamak gerek. Onemli olan
her andan bu amin i¢inde bulunabilecek giicii ¢ikarmak. Buna da ii¢ yoldan ulasilabilir. Giigle,
tehlikeyle ya da istekle. Yok olmus bir arzunun diistinii sadakatle siirdiirmeye ¢alismak neden?”

“Gergek giic ancak siirekli olanda, zor olandadir da ondan. Rousseau ar1 bir kaghmn etegine
dokunmanin kolay bir kadini elde etmekten daha atesli sevingler verdigini soyler, /tiraflar'in o
satirlarint ammsamiyor musunuz?"

“Rousseau bir hastaydi,” dedi Frangois.
"Rousseau’dan nefret ederim,” dedi Odile.

Bana karsi birlestiklerimi sezerek beceriksiz bir siddetle, beni hi¢ ilgilendirmeyen Rousseau’yu
savunmaya basladim. Her iiclimiiz de anladik ki, bundan bdyle, saydam maskeler altinda, giz
vermeyen, tehlikeli olmayan hi¢bir konusmamiz olmayacakti birbirimizle.

Birka¢ kez, Frangois mesleginden s6z ederken Oylesine ilgimi ¢ekti ki, diismanca duygularinm birkag
dakikaligina unuttum. Yemekten sonra, salonda o sallantili denizci yiriyiisiiyle dolasirken "Diin
geceyl neyle gecirdim, biliyor musunuz, Marcenat? Amiral Mahan’in kitabinda Nelson’un savaslarim
incelemekle,” diye basladigi zaman, bir zamanlar bana André Halff'in ya da Bertrand’in gelisinin
verdigi haz sarsintisim1 duyuyordum.

"Oyle mi?” diye yamtliyordum. "Ama sevdiginiz i¢in mi yapryorsunuz bunu, yoksa yararli olacagini
mu diisiiniiyorsunuz? Denizcilik yontemleri ¢ok degismis olmali. O yanasma diizenleri, elverisli
riizgarlar, borda atesine baslamak i¢in alinacak durumlar... tim bunlarin herhangi bir degeri var m
hala?”

"Oyle demeyin,” dedi Francois, "denizde de, karada da. utkuyu getiren ustiinliikler Hannibal'in,
Sezar’1n zamaninda neyse, bugiin de odur. Aboukir’i alin... Ingilizlerin basarisini saglayan neydi? Bir



kez, Fransiz donanmasini biitlin Akdeniz’de arayip bulamadiktan sonra kovalamayr birakmayan
Nelson’un yilmazligi; sonra, diismam demir atnus, riizgarini kendi yamina almis durumda bulunca,
cabucak karar vermesi. Bu nitelikler, yilmazlik, goziipeklik, Victory’nin yerini Dreadnought ald1 diye
degisti mi samrsimz? Hi¢ de degil, hem hicbir stratejinin ana ilkeleri degismez, iste, bakin...”

Masamun iistiinden bir kagit parcasi aldi, cebinden de bir kursun kalem ¢ikarda.
"iki donanma... Bu ok da riizgarin yonii... Burada, bu taramalar, s1g yerler...”

Uzerinden egildim. Odile de cenesini ellerine dayamus, aym masada oturuyordu; Frangois’ya
hayrandi, za man zaman da uzun, kalkik kirpiklerinin altindan bana bakiyordu.

“Ben bir savas anlatacak olsam, beni de boyle dinler miydi?” diyordum kendi kendime.

Frangois de Crozant’in birkag kez bize gelisi sirasinda beni sarsan seylerden biri de Odile’in dykiiler
anlatarak, nisanliligimiz sirasinda ogrettigim goriisleri ortaya atarak sik sik parlamasi oldu. Hi¢ s6z
etmemisti bana bunlardan; hepsini unuttugunu samyordum, ama iste benim zavalli bilgim, bir kadin
kafasimin erkeksi acikligiyla baska bir adanmu sasirtmak i¢in yeniden canlamyordu. Onu dinlerken, bir
zamanlar Denise Aubry’nin de ayni seyi yaptigim ve bir ruhu yetistirmek i¢in elimizden gelen 6zeni
gosterirken, hemen her zaman bir baskas1 i¢in ¢calistigimiz1 diisiintiyordum.

Isin tuhafi, aralarindaki gercek bagintimn baslangict benim igin kisa ve bir dlgiide giivenli bir
doneme rastlamasiydi. Birka¢ haftadir, gerek benim, gerekse tiim dostlarimizin Oniinde hig
cekinmeden agik veren Frangois ile Odile, sasilacak oranda Ol¢iilii davramyor, birlikte ¢ok az
goriiniiyor, bir salonda da hi¢gbir zaman aym toplulukta bulunmuyorlardi. Odile ondan s6z agmuyor,
kadimn biri merakim gidermek i¢in, onun 6niinde Crozant’in adim anacak olursa, dyle kusursuz bir
umursamazIlikla yanmt veriyordu ki, birkac hafta siiresince ben de aldandim. Yazik ki, Odile’in dedigi
gibi, kendisi s6z konusu olunca, seytanca sezgilerim vardi benim, bu tutumun maskesini diisiiren
mantigl yiritmekte gecikmedim. “Benden uzaklarda serbestce goriisiiyorlar, aksam birbirlerine
sOyleyecek fazla bir seyleri kalmiyor da ondan boyle uzak duruyorlar, ondan boyle pek konusmazms
gibi davramyorlar,” dedim kendi kendime.

Odile’in sozlerini korkung bir agik goriisliiliikle ¢oziimlemeye alismuistim, her tiimcesinin altinda
Frangois’y1 gizlenmis buluyordum. Francois (doktor Pozzi’nin yardimiyla) Anatole France’la yakinlik
kurmustu, her pazar sabahi Villa Said’e gidiyordu. Bunu biliyordum. Odile de birka¢ haftadir France
lizerinde en ilging, en kisisel Oykiileri anlatiyordu. Bir gece Thianges'larda bir aksam yemeginden
cikiyorduk. Genellikle sessiz ve kendi havasinda olan Odile, France'in politik goriislerini coskuyla
aciklayarak dostlarimz1 ¢cok sasirtmusti.

"Ne kadar goz doldurdunuz, sevgilim," dedim. "Bana hi¢ anlatmamistimz biitiin bunlari. Nerden
biliyordunuz?"

"Ben mi?" dedi, hem hosnut hem de kaygiliydi. "Cok mu g6z doldurdum? Hi¢ farkina varmadim."

"Bir cinayet degil bu, Odile, kendinizi savunmaya kalkmayin. Cok akilli buldular sizi...Kim 6gretti
size biitiin bunlar1?"



"Ne bileyim, unuttum gitti. Gegen giin, bir ¢ayda, Anatole Frabnce'r tamyan biri."
"Ama kim?"
"Unuttum iste! Hi¢ 6nem vermemistim."

Zavall1 Odile! Ne kadar da beceriksizdi. Her zamanki havasim siirdiirmek, kendisinmi ele verecek
hicbir sey sOylememek istiyor, gene de her soziiniin ylizeyinde yeni aski beliriveriyordu. Goriiniisti
degismeyen, otlar1 dik ve saglam duran, ama iizerinde atilan her adimuin tiim toprag 1slatan hain suyu
ortaya ¢ikardigl su sulara batmis cayirlar1 diisiindiirtiiyordu bu durum bana. Dolaysiz gostergelere,
Frangois de Crozant'in adim anmamaya dikkat ediyor, sdzlerinin iizerinde parlayarak, bu adi biitiin
gozler Oniinde ugsuz bucaksiz, 1s1klt oymalar gibi parlativeren dolayli gostergeleri gérmiiyordu.
Odile'in begenilerini, goriislerini, inanglarim ¢ok 1yi bilirdim, bunlardaki hizli degismeleri gormek
hem 1lging, hem kolay, hem de aciydi benim i¢in. Cok dindar degildi, ama her zaman dine inanmists;
her pazar kiliseye giderdi. Simdi: "Ben Isa'dan dnce bir dérdiincii yiizy1l Yunanlisiyim, putperestim
ben," diyordu. Kendi eliyle imzalamisgasina kesin bi¢cimde Frangois'ya yiikleyeblirdim bu tiimceyi.
"Yagsam nedir ki?" diyordu. "Bir ¢amur damlas1 lizerinde gecirdigimiz kirk zavalli yil. Nasil olru da
bunun tek bir dakikasim bile bosubosuna sikilmakla gecirmeye kalkarsimz?" diyordu. "Frangois'nin
felsefesi, tistelik de bayagr bir felsefe," diye diisiiniiyordum o zaman. Baz1 baz tutarsizligiyla sasirtan
bir ilgi atitlimyla diisiincelerinin ger¢ek nesnesi arasindaki bagi fark etmek i¢in bir an diisiinmem
gerekiyordu. Ornegin, hi¢ gazete okumayan Odile, “Giiney’de orman yangini” diye bir baslik goriiyor,
gazeteyl elimden aliyordu.

“Orman yanginlariyla ilgilenir misiniz, Odile?"

Gazeteyi geri vererek:

"Hayir," diyordu, "neredeymis, anlamak istiyordum, o kadar.”

O zaman, Francois’nin Beauvallon’da, ¢amlar arasindaki evi geliyordu aklima.

Oyunda saklamak istedigi nesneyi odanin ortasina, halimn iistiine, herkesin gozleri oniine koyup da
bizi sevecenlikle giiliimseten bir ¢ocuk gibi, Odile de bence Onlemleriyle nerdeyse dokunakli
oluyordu. Dostlarindan, akrabalarimizdan o6grendigi bir seyi anlattt mu kimden duydugunu hep
sOylerdi. Ama bu dost Frangois’ysa, “De... dediler ki... Biri bana dedi ki...” derdi. Denizcilikle ilgili
konularda sasirtict bir bilgisi oldugunu ortaya koyuyordu bazi bazi. Eskilerden daha hizli bir yeni
kruvazoriimiiz, yeni tip bir denizaltimiz olacagini, Ingiliz donanmasinin Toulon’a gelecegini bilirdi,
insanlarin agzi acik kalirdi:

"Gazeteler yazmiyor bunu.”
Odile tirperir, gereginden fazla konustugunu sezerek geriye cark ederdi:
“Oyle mi? Bilmem... Belki de asl1 yoktur.”

Ama hep asli ¢ikardu.



Kullandig tiim sozciikler Frangois’min sozciikleriydi artik. Repertuarim, Héléne de Thianges’a onun
konusmasimn bir numaradan baska bir sey olmadigim sdylememe yol acan repertuarimi simdi de
Odile yineliyordu. “Siddetli yasam “dan, fethin sevinglerinden, hatta Cin Hindi’nden s6z ediyordu.
Ama Odile’in dumanli kafasindan gecgerken, Frangois’min kati konulari g¢evrelerinin kesinligini
yitiriyorlardi. Onun agzinda da ¢ok 1yi izliyordum bunlar1, ama biiyiik bir golden gecerken kiyilarinin
kat1 ¢ercevesini yitiren, kiiciik dalgalarin kavrayip sardiklar1 belirsiz bir golgeden baska bir sey
olmayan bir irmak gibi, bi¢cimleri bozulmus olarak goriiyordum.
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Birbirini tutan bir¢ok kamt, Odile’in, Frangois ile sevismese bile, onunla gizli gizli goriistiigiinii
kusku gotiirmez bicimde ortaya koymaktaydi, gene de onunla hesaplagsmaya karar veremiyordum.
Neye yarardi? Odile’e bir yigin ince belirtiyi, yamlmaz bellegimin kaptigi bir yigin soz
rastlagimlarint  gosterecektim. Kahkahayr koyverecek, yiiziime sevecenlikle bakacak, “Beni
eglendiriyorsunuz!” diyecekti. Ne yamt verecektim? Ona gozdag verebilir miydim? Ondan ayrilmayi
istiyor muydum? Ayrica, goriiniislere karsin, aldanmiyor muydum? Kendi kendimle i¢ten oldugum
zaman, yanilmadigim iyi biliyordum, ama yasam katlanilmaz oluyordu o zaman, birka¢ giinliigiine,
akla s1gmaz bir varsayima sariliyordum.

Cok mutsuzdum. Odile’in tutumu, diislincesinin gizi, hi¢ yakam birakmayan bir saplantt olup ¢ikmusti.
Valois sokaginda, biiromda, hemen hi¢ ¢alismaz olmustum, sabahtan aksama kadar basim ellerimde
oturuyor, diislere, diisiincelere daliyordum; geceleri, ¢oziimlerini gereginden de iyi gordiigim bir
stirli sorunu kafamda bosubosuna evirip ¢evirdikten sonra, sabaha karsi ticte, dortte uyayabiliyordum
ancak.

Yaz geldi. Francois’nin staji sona erdi, Toulon’a dondii. Odile ¢ok sakindi, hi¢ de kederli
gorlinmiiyordu, bu biraz yatistird1 beni. Frangois ona mektup yaziyor muydu, bilmem; ne olursa olsun,
hi¢ mektup gérmiiyor, Odile’in tiimcelerinde o kaygi verici golgeyi daha seyrek sezinliyordum.

Temmuzda babam Vichy’ye gidip bir kiir yapacag icin, tatile ancak agustosta ¢ikabilecektim, ama
Odile nerdeyse biitiin kis boyunca rahatsiz oldugu icin, temmuzu Trouville’de, Choin villasinda
gecirmesi kararlastirilmisti. Gitmesine on bes giin kala:

“Sizin i¢in bir sakincasi yoksa, Cora teyzede kalmayip daha sakin bir kiytya gitmek isterim,” dedi.
“Normandiya kiyilarindan nefret ediyorum; ¢cok kalabalik, hele buev...”

“Nasil olur, Odile? Siz kalabalig1 yeterince sevmemekle suclardimz beni, simdi de kalabaliktan mu
korkuyorsunuz?”’

“I¢inde bulundugumuz ruhsal duruma bakar. Su sirada, sakinlik, yalmzlik gerek bana. Brotanya’da bir
kosecik bulamaz miyim dersiniz? Brotanya’yi hi¢ bilmem, ¢ok gilizel oldugunu soyliiyorlar.”

“Cok giizeldir, evet, sevgilim, ama ¢ok uzak. Trouville’de kalirsamz, pazarlar1 gelip sizi gorebilirim,
ama oraya gelemem. Ote yandan, Trouville’de biitiin villa sizin buyrugunuzda olacak, Cora teyze 1
agustos’tan once gelmez... Ne diye degistirmeli?”

Ama hi¢ kuskusuz Brotanya’ya gitmekte kararliydi, ben boyun eginceye kadar tatlilikla dondii durdu
bu tasartya. Anlamiyordum. Toulon’a yaklagmak isteyecegini umuyordum; boylesi daha kolay olurdu,
clinkii yaz ¢ok kotii gecmisti o yil, herkes Normandiya’mn rutubetinden dert yamyordu. Gittigi i¢in
kederliydim, ama giiven verici bir yone gitmesi belirli bir haz veriyordu bana. Gara kadar gotiirdiim
onu, olduk¢a kederliydim. Cok candan davrandi o giin. Peronda, beni optii.

“Sikilmayin, Dickie, eglenin... Isterseniz, Misa’yla gezin, ¢ok sevinir.”



“Misa Gandumas’da.”
“Hayir, Paris’e gelecek, biitiin hafta annesinde kalacak.”

“Siz olmadimz mi, camim evden c¢ikmak istemiyor... Evde kaliyorum; yapayalmz, karanlig
kemiriyorum.”

Bir anne atthmiyla yanaginu oksadi.

“Boyle yapmamalisimz”, dedi. “Bunca dikkate degmem ben. ilging bir yamm yok. Yasamu gereginden
fazla ciddiye aliyorsunuz, Dickie... Bir oyundur yasam, baska bir sey degil.”

“Keyifli bir oyun degil.”
Onun sesinde de bir hiziin belirdi bu kez:

“Hayir,” dedi. “Keyifli bir oyun degil. Her seyden once de zor. Yapmak istemedidi seyleri yapiyor
insan... Binmek zamani geldi anlasilan. Allahaismarladik, Dickie. Uziilmeyeceksiniz, degil mi?”

Gene Optii beni, beni kendisine baglayan su 1s1kl1 gliliimsemelerden biriyle basamaktan geri ¢evirdi,
kompartimanda gozden silindi hemen. Odile pencerede vedalasmalardan, genellikle de her tiirlii
iclenmelerden nefret ederdi. Sonradan, Misa onun kat1 yiirekli oldugunu sdyledi bana. Dogru degildi.
Tam tersine, Odile yicelik, 1iyilik gosterebilecek yaratilistaydi, ama ¢ok zorlu duygular
yonlendiriyordu onu, acimaya kapilip da i¢indeki arzuyla c¢arpigsmaktan korktugu i¢in, kendini
birakmaya yanasmiyordu. Yiiziinde kendisini ¢irkinlestirebilecek olan o kapali sanki higbir sey
gecirmez hava o zaman beliriyordu iste.
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Ertesi giin saliydi, aksam yemegini Cora teyzede yedim. Konuklarint Agustos ayina kadar agirliyordu;
ama, yazin, kalabalik azaliyordu. BoOylece, amiral Garnier’nin yanina oturdum. Bana havadan,
aksamiistii Paris’1 su i¢ginde birakan saganaktan sozetti, sonra:

“Ha, dostunuz Francois de Crozant’a da is buldum,” dedi. “Brdétanya kiyilarimi incelemek istiyordu;
Brest’te gecici bir gorev ayarladim ona.”

“Brest’te mi?”

Oniimde bardaklar, ¢igekler dsnmeye baslads; bayilacak gibi oldum. Ama toplum i¢giidiimiiz dylesine
gliclenmistir ki, ilgilenmezmis gibi goriinerek 6lmeyi bile basaririz belki.

“Ya! Bilmiyordum,” dedim. “Cok oldu mu?”’

Brest limam, bu limanin bir deniz issii olarak degeri konusunda, eski evler konusunda, Vauban
konusunda bir uzun konugmayr siirdiirdiik. Disiincem olaganiistii bi¢imde birbirinden farkli iki
diizlem iizerinde kosuyordu. Yiizeyde beylik ve diizgiin tiimceler beliriyordu, bunlarla amiral
tizerinde bu giizel, serin geceden, kacip giden bulutlardan hosnut, sakin bir varlik izlenimini
sirdiriiyordum. Daha derin bir katta ve boguk, bulamk bir sesle, yineleyip duruyordum: “Odile iste
bunun igin gitmek istedi Brotanya’ya.” Oylesine iyi bildigim, dylesine sevdigim o atesli havasiyla
onun kollarina yaslanarak Brest sokaklarinda dolagsmasim gozlerimin Oniine getiriyordum. Belki de
bir aksam onunla kalacakti. Sectigi kiyl, Morgat, Brest’e ¢ok uzak degildi. Belki de Frangois deniz
kiyisina gelip onunla bulusacakti. Bir nobet¢i kuliibesi vardi herhalde. Kayaliklara gideceklerdi.
Boyle bir gezintide Odile’in dogay: ne denli giizellestirebilecegini biliyordum. Isin sasirtict ve beni
sarsan yani, bir yandan aci1 ¢ekerken, bir yandan da en sonunda gercegi anladigim i¢in diistinsel bir
seving duymamdi. Odile’in davramslar1 s6z konusu olur olmaz kendime sordugum bu korkung
sorularin yamt1 Odile Brotanya’ya gitmekten s6z agar agmaz, sasirtict bir agiklikla belirmisti bu kez:
“Francois simdiden orda.” Iste, oradaydi. Yiiregim altiist olmustu, ama akilca nerdeyse hosnuttum.

Eve doniince, biitlin geceyi ne yapacagimu diisiinmekle gecirdim. Trene atlayip Brotanya’ya mu
gitseydim? Hi¢ kuskusuz kiiciik bir plaja varacak, Odile’1 mutlu mu mutlu, sakin mi sakin bulacaktim;
deli gibi goriinecektim, gene de rahatlamayacakti i¢im; ¢linkii Frangois’mn gelip gitmis olacagim
diisiinecektim hemen, bu da akla yakin bir sey olacakti. Boyle bir duygunun korkung yan, higbir seyin
geciremeyecegi bir duygu olmasiydi, Oyle ya, her sey ters anlamda yorumlanabilirdi. O zamana kadar
hi¢ sormadigim bir soruyu sordum kendime: “Odile’i biraksam mu yoksa? Yaratiliglarimuiz higbir
zaman rahat etmeme elvermedigine, rahatlamam i¢in de Odile hi¢bir sey yapmak istemedigine,
istemeyecegine gore, herbirimizin kendi kdsesine c¢ekilmesi daha iyi olmaz mu? Cocugumuz yok;
bosanmak kolay olur.” O zaman, bliylik bir agiklikla, onunla karsilasmamdan Onceki siradan
mutlulugumu, giivenimi antmsadim. O zamanlar, yasamimda bir biiylikliik, bir gii¢ bulunmasa da hig
degilse dogal ve tatliydi. Ama bir yandan bu tasariyr kurarken, bir yandan da onu gerceklestirmek
istemedigimi, Odile’siz yasamayi tasarlamamn bile olanaksiz oldugunu biliyordum.

Bagka yana dondiim; sayr sayarak, goriinlimler tasarlayarak uyumaya c¢alisttm. Ama akil bir seye



sapland1 m1 ne yapsak bosunadir. Kendi kendime ¢ok kizdigim anlar oluyordu: “Ne diye bir bagkasim
degil de onu seviyorum?” diyordum kendi kendime. “Giizel diye mi? Evet, ama ondan baska giizel
yiizlii olanlar, ondan ¢ok daha akilli olanlar da yok degil. Biiyiik kusurlar1 var Odile’in. Dogruyu
sdylemez; bu da diinyada en nefret ettigim sey. Oyleyse? Kurtulamaz miyim, silkeleyemez miyim
zincirimi?” Sonra bagliyordum yinelemeye: “Sevmiyorum onu, sevmiyorum, sevmiyorum.” Ama
bunun yanlis oldugunu, nedenini anlayamasam bile, onu her zamankinden de fazla sevdigimi
biliyordum.

Kimi zaman da onu biraktim diye kiziyordum kendime. Ama gitmesine engel olabilir miydim? Giiglii,
kars1 konulmaz bir duyguya kapilmus gibi gelmisti bana. Ilk¢ag’in kadin kahramanlarimn imgeleri
belirip sonmiistii kafamda. Yaptigina iiziildiigiinii, gene de bunu yapmamasina olanak bulunmadigin
sezmistim. O gilin, raylarin lizerine yatsam, cesedimi acisiz bir acimayla cigner gecer de gene
kavusurdu Frangois’ya.

Sabaha karsi, bu rastlantinin hi¢bir seyi kamtlamadigina, belki de Odile’in Frangois’nin kendisine bu
kadar yakin oldugunu bile bilmedigine inandirmaya calistim kendimi. Ama bunun yanlis oldugunu
biliyordum. Safakta uyudum, diisiimde, Palais-Bourbon dolaylarinda bir sokakta dolasiyordum. Eski
bir fener aydinlatiyordu sokagi, oniimde bir adamun aceleyle gittigini goriiyordum. Frangois’yi
sirtindan tamidim, bir tabanca ¢ikardim cebimden, {izerine ates ettim. Diistli. Bir rahatlik, bir utang
duydum. Uyandim.

Iki giiniin sonunda, Odile’den bir mektup aldim:

“Hava giizel. Kayaliklar giizel. Otelde, sizi taniyan yasli bir hammla tamstim; adi Madam Jouhan;
Gandumas dolaylarinda bir evi varmis. Her giin denize giriyorum. Su 1lik. Cevrede dolasiyorum. Cok
seviyorum Brétanya’yi. Denizde bir gezinti yaptim. Uzgiin degilsinizdir insallah. Egleniyor musunuz?
Sal1 giinii Cora teyzeye aksam yemegine gittiniz mi? Misa’y1 gordiiniiz mii?” Soyle bitiyordu: “Cok
seviyorum sizi. Sizi kucaklarim, sevgilim.”

Her zamanki yazisindan biraz daha biiyiiktii yazisi. Beni iizmemek i¢in dort sayfayr doldurmayi
kafasina koydugu, ayn1 zamanda da bu dort sayfayr doldurmak icin ¢ok gii¢liik ¢ektigi belli oluyordu.
Acelesi vardi, diye diisiiniiyordum, o kendisini bekliyordu; “Ne de olsa kocama mektup yazmaliyim”
diyordu ona. Ben karimin tiimceyr sOyledigi siradaki yiiziini dislerken, onu giizel bulmaktan da,
dénmesinden baska hic¢bir sey dilemekten de kendimi alamiyordum.
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Odile’in gidisinden sonraki hafta, Misa telefon etti.

“Biliyorum, yalmzsimz,” dedi. “Odile sizi birakip gitti. Ben de yalmzim. Birtakim islerim vardi,
biraz da Paris havasi almak gereksinimindeydim, ailemin yanina geldim, ama simdi onlar gitti,
benden baska kimse yok evde. Bana gelin.”

I¢inde ¢irpindigim korkung diisiinceleri, Misa’yla konusurken, belki biraz unuturum diye diisiindiim.
O aksam bulusmak {izere sozlestim Misa’yla. Kapiy1 kendi eliyle agti; usaklar gitmislerdi. Cok giizel
buldum onu; pembe ipekten bir agik giysi vardi tizerinde, Odile’in giysilerinden birinden alinnusti,
modelini Odile vermisti ona. Saclarimin bi¢imini de degistirmis oldugunu farkettim, Odile’in
saclarina benziyordu simdi. Saganaktan sonra hava degismis, aksama dogru ¢ok sogumustu. Misa bir
odun atesi yakmistt sominede; atesin Oniine, bir minder y1&in iizerine oturdu. Ben de yanina oturdum,
ailelerimizden, bu berbat yazdan, Gandumas’dan, kocasindan, Odile’den sz etmeye basladik.

“Haber aldiniz mu Odile’den?”” dedi Misa. “Bana yazmadi, kizdim dogrusu.”

ki mektup aldigimu sdyledim. “Tamdiklarla karsilasmus mu? Brest’e gitmis mi?” “Hayir, dedim,
Brest bulundugu yerden epeyce uzak.” Ama soru tuhaf geldi bana. Misa’nin kolunda mavili, yesilli bir
cam bilezik vardi; hosuma gittigini sOyledim, daha yakindan bakmak i¢in bilegini tuttum. Bana dogru
egildi. Kolumu beline doladim; ses c¢ikarmadi. Bu pembe giysinin altinda c¢iplak oldugunu
seziyordum. Soru dolu, sikintil1 bir bakisla bakti bana. Ona dogru egildim ve giirestigimiz giinkii giba,
gogsiimde memelerinin ¢ift ve kati direncini duydum. Geriye birakti kendini ve burada, bu atesin
oniinde, bu minderler tizerinde, benim oldu. Hig¢bir ask duygusu yoktu icimde, ama onu arzuluyordum.
“Bunu yapmazsam, korkagin biri gibi goriinecegim,” diyordum kendi kendime.

Sonmek tlizere olan son bir odunun karsisinda oturuyorduk sonunda. Elinmi tutuyordum; mutlu ve
muzaffer bir havayla bakiyordu bana; bir keder wvardi icimde; Olmek istiyordum. “Ne
diistiniyorsunuz?” dedi Misa. “Su zavall1 Odile'cigi"

Yizii sertlesti; iki keskin ¢izgi belirdi almnda. “Bakin, sizi seviyorum, simdi artik giiliing seyler
sOylemenizi istemiyorum,” dedi.

"Neden giiliing olsun?” Duraladi, uzun zaman yiiziime bakti.
“Gergekten anlamiyor musunuz, yoksa anlamazmis gibi mi davramyorsunuz?” dedi.

Onceden seziyordum sdyleyecegini, onu durdurmak gerektigini biliyordum, ama 6grenmek istiyordum.
“Dogru,” dedim, “anlamiyorum.”

“Ya! Ben bildiginizi samyordum, ama Odile’1 birakamayacak, hatta ona bundan s6z edemeyecek
kadar fazla sevdiginizi diistinliyordum,” dedi. “Size her seyi sdylemek gerektigini sik sik diistindiim...
Yalmz, Odile’in dostuydum, gii¢tii benim i¢in. Ama ne yapalim! Simdi sizi ondan bin kez fazla
seviyorum...”



Bunun {izerine bana Odile’in Francois’yla sevistigini, bunun alti aydir siirdiigiinii, hatta kendisine,
Misa’ya, Toulon damgal1 zarflar dikkatimi ¢ekmesin diye mektuplarim ulastirmasim rica ettigini
anlatti. “Bunun benim i¢in ne kadar giic oldugunu anlarsimz. Hele sizi sevdigimi de hesaba
katarsaniz... Ug yildir sizi sevdigimi farketmediniz mi?.. Su erkekler higbir seyi anlamazlar. Neyse,
simdi her sey diizeldi. Goreceksiniz, ok mutlu edecegim sizi. Bunu hakediyorsunuz, 6yle hayranim ki
size. Hayranlik veren bir kisiliginiz var.”

Birka¢ dakika boyunca oOvgiiler yagdirdi bana. Higbir haz duymuyordum bundan; sdyle
diistinliyordum: “Biitiin bunlar ne kadar yanlis. Hig iy1 bir insan degilim! Odile’den vazgecemem. Ne
isim var burada? Ne diye bu kadinin beline sariliyorum?” Oyle ya, hila yan yana, mutlu sevgililer
gibi oturuyorduk ve ondan nefret ediyordum.

“Misa, nasil ihanet edebilirsiniz Odile’in glivenine? Cok ¢irkin bir sey bu yaptiginmz.

Saskinlikla bakti yiiziime.

"Ya! Cok sastim dogrusu,” dedi. “Onu savunmaya mu kalkiyorsunuz ?

"Evet, dogru bulmuyorum bu yaptigimzi, benim i¢in yapsaniz bile. Odile sizin dostunuz.”

“Dostumdu; sevmiyorum artik onu."

“Ne zamandan beri?”

“Sizi sevmeye baslayal1 beri.”

“Ama umarim ki beni sevmiyorsunuzdur." Ben Odile’i oldugu gibi seviyorum (meydan okurcasina
Misa’ya bakiyordum,; titriyordu), Odile’t neden sevdigimi arastirdiitm zaman, ne diyeceZimi
bilemiyorum. Hi¢ cammu sikmuyor da ondan, benim i¢in mutlulugun, yasamin ta kendisi de ondan
anlasilan.”

“Tuhafsimz,” dedi ac1 aci.

“Belki de.”

Bir an daldi, sonra basim omuzuma birakti, sonra, bu kadar tutkulu, bu kadar kér olmasam i¢ime
isleyecek, derin bir tutkuyla:

"Ben sizi seviyorum,” dedi, "isteseniz de istemeseniz de mutlu edecegim sizi. Size sadik, size bagh
olacagim. Julien Gandumas’da; hi¢ isime karigsmuyor, hatta, isterseniz, oraya da gelebilirsiniz beni
gormek i¢in, Oyle ya, haftada iki giin Guichardie’de kalir... Goreceksiniz, mutluluk aliskanligim
yitirmisiniz siz, bunu size geri verecegim.” "Tesekkiir ederim,” dedim soguk soguk, “ben ¢ok
mutluyum.” Gecenin uzun bir boliimiinii bu sahne aldi. Askin durusunu almustik, hareketlerini
yaptyorduk, ama i¢imde ona kars1 anlasilmaz ve yabanil bir kin yiikseldigini duyuyordum. Gene de
tatlilikla, bir 6ptisle ayrildik.

Bir daha onu gérmeye gitmeyece8ime soz vermistim, bununla birlikte Odile’in yoklugunda sik sik



gittim ona. Misa’mn inamlmaz bir cesareti vardi, her dakika bir hizmetgisinin girebilecegi bir yerde,
annesinin babasinin salonunda verivordu kendini bana. Gecenin ikisine, tigiine kadar onunla kaliyor,
hemen hep susuyordum.

Kibarca giiliimsemeye ¢alisarak, ikide bir:

"Ne diisiiniiyorsunuz?” diyordu.

"Odile’e kars1 ne kadar sahte!” diye diisiintiyordum.
"Sizi,” diye yanmtliyordum.

Simdi bunlar1 sakin kafayla diisiiniiyorum da Misa’nin kotii bir kadin olmadigim anliyorum, ama o
siralarda ¢ok kat1 davranmyordum ona.
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Odile en sonunda bir aksam dondii; istasyona onu almaya gittim. Higbir sey soylememeye karar
vermistim. BOyle bir konusmanmin ne olacagim iyi biliyordum. Ona serzenislerde bulunacaktim;
yadsiyacakti. Misa’mn sdylediklerini anlatacaktim; Misa’mn yalan sdyledigini sdyleyecekti. Ben,
Misa’nin dogru soylemis oldugunu bilecektim. Biitiin bunlar bosunaydi. Peronda, bir yag ve komiir
kokusu i¢inde, bilinmedik insanlar arasinda vyiiriirken “yalmz onun yamnda mutlu olduguma,
ayrilmayacagima gore, onu yeniden gérmenin tadim ¢ikarmak, onu sinirlendirmemek daha iyi,”
diyordum kendi kendime. Bazi baz1 da sdyle diyordum i¢imden: “Ne korkaklik bu bdyle! Onu
degismeye zorlamak, ya da onsuz yasamaya alismak i¢in sekiz giin giiclii davranmak yeter.”

Bir memur bir tabela getirip asti: Brest ekspresi. Durdum.

“Hay Allah, budalaca bir sey bu!” diyordum i¢imden. “Diyelim ki 1909°da, Floransa’da, baska bir
otele indin. Odile Malet’nin varligindan biitiin 6mriince habersiz olacaktin. Gene de yasayacaktin,
mutlu olacaktin. Simdi, su dakikada onun varolmadigimi varsaymamak i¢in bir neden var m?”

Bu sirada uzaklarda bir lokomotifin atesini, bir trenin bize dogru yaklastik¢a biikiildiigiinii farkettim.
Her sey gercek disiymus gibime geldi. Odile’in yiiziinii bile gozlerimin Oniine getirmiyordum artik.
Biraz ilerledim. Pencerelerden baslar uzanmisti. Daha tren durmadan atlayanlar vardi. Sonra yliriiyen

bir kalabalik olustu. Tastyicilar arabalarim gotiiriiyorlardi. Birden, uzakta Odile’i gdrdiim, birkag
saniye sonra, gri ¢antasim tutan bir hamalla yanimdaydi. Iyi goriiniiyordu, keyifli oldugunu gérdiim.

Arabaya binerken:

“Dickie, yolda durup sampanya, havyar alacagiz, balay1 yolculugumuzdan dondiigiimiiz glinkii gibi bir
gece yemegi yiyecegiz,” dedi.

Size biiyiik bir ikiytizliilik gibi goriinebilir bu yaptigl, ama Odile’1 yargilayabilmek i¢in onu tammak
gerekir. Frangois’nin yaninda gecirdigi birkag¢ giiniin tadim bol bol ¢ikarmisti kuskusuz; simdi de

icinde bulundugu am hos bulmaya, benim ic¢in de elinden geldigince giizellestirmeye hazirdi. Kederli
oldugumu, kendisine giiliimsemedigimi gérdii; umutsuzlukla:

“Gene ne var, Dickie?” dedi.

Benim susma kararlarim hi¢bir zaman saglam degildi; onunla kars1 karsiya geldim mu gizlemek
istedigim diistinceleri hemen agiklayiveriyordum.

"Ne olacak, Frangois’nin Brest’te oldugunu soylediler.”
"Kim sdyledi bunu size?”
"Amiral Garnier.”

Frangois’nin Brest’te oldugunu mu? Peki, ne olmus? Size ne bundan?”



"Ne olacak, Morgat’ya ¢ok yakindi, sizi gormeye gelmesi hi¢ de zor olmazdi.”

"Evet, ¢ok kolaydi; o kadar kolay ki, hepsini bilmek istiyorsamz, beni gormeye de geldi.
Begenmediniz mi?”

“Bunu bana yazmadimz.”

"Dogru mu? Oysa ben yazdim saniyordum... Ne olursa olsun, yazmadiysam, bunun hi¢cbir 6nemi
olmadigim diislindiigiim i¢in yazmadim, hi¢ bir 6nemi de yok."

"Ben bu goriiste degilim. Sizinle gizlice mektuplastigini da soylediler bana.”

Bu kez, Odile sarsilir, nerdeyse aklim sasirir gibi oldu; ilk kez goriiyordum bu halini.
"Kim sodyledi bunu size?”

"Misa.”

"Misa ha! Al¢agin biridir o. Yalan sdylemis. Mektuplar1 gosterdi mi size?”

"Hayir, ama neden uydursun?”

"Ne bileyim ben... Kiskangliktan.”

"Odile, bu masala ¢ocuklar bile kanmaz.”

Eve geliyorduk. Odile usaklarin karsisinda o duru ve biiyiileyici giilimsemesini yeniden buldu.
Odasina gitti, sapkasint ¢ikardi, aynaya bakti saclarim diizeltmek i¢in, gézlerim yansiyan goriintiisii
tizerine dikili, arkasinda durdugumu goriince, bana da giiliimsedi.

"Ne bicim Dickie bu boyle!” dedi. “Sekiz giin yalmz birakmayayim, kara kara diisiincelere daliyor
hemen. Siz nankoriin birisiniz, beyefendi, ben hep sizi diisiindiim, bunu kamtlayacagim da. Cantanu
verin bana.

Cantasini act1, kiigiik bir paket ¢ikarip bana uzatti. Iki kitap vardi i¢inde: Yalnmiz Gezenin Hayalleri
ve Parma Manastiri. Her ikisi de eski baskiydi.

“Ama, Odile... Tesekkiirler... Olaganiistii bir sey bu... Nasil buldun bunlar1?”

Brest sokaklarinda eski kitaplar1 karistirdim, beyefendi. Size bir sey getirmek istiyordum.

“Brest'e de gittiniz demek?

Elbette, ¢cok yakind1 bulundugum yere, vapur isliyordu, hem de on yildir Brest’i gormek isterdim... Ne
o, kiigiik armagamm i¢in beni Opmiiyor musunuz? Bense armaammun c¢ok begenilecegini

umuyordum... Ne kadar yoruldum, bilseniz... Boyle kitaplar ¢ok zor bulunuyor, Dickie; biriktirdigim
biitiin paralar bunlara gitti."



Bunun iizerine, onu Optiim. Onun oniinde dylesine karisik duygular duyuyordum ki, kendim bile gii¢
anliyordum. Hem ondan nefret ediyor, hem de ona tapiyordum. Hem sugsuz, hem de suclu buluyordum
onu. Hazirladigim siddetli kavga, dost¢ca ve icten bir konusmaya doniisiiyordu. Biitiin gece Misa'nin
thanetinden s6z ettik. Bana anlattigi (ve hi¢ kuskusuz dogru olan) seyler Odile ile beni degil de
mutlulugunu korumak istedigimiz dost bir ¢ifti ilgilendiriyordu sanki.

"Onunla bir daha goriismeyeceginizi umarim,” dedi Odile.
Ben de sz verdim.

Ertesi giin Odile ile Misa arasinda neler gecti, hicbir zaman 6grenemedim. Telefonla mu goriistiiler?
Odile Misa’ya mu gitti? Kararli ve sert oldugunu biliyordum. Benim atadan kalma ve sessiz
agirbasliligimn aym zamanda hem sarsan, hem biiylileyen o pervasiz goziipekliginin bir yantydi bu da.
Bana gelince, Misa’yla bir daha karsilasmadim; soziinii de duymadim, bu kisacik bagintidan bir
diisiin biraktig1 amya benzer bir am kald1 i¢imde.
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Kafamiza yerlesen kuskular zincirleme mayin ¢ukurlar1 gibi patlar ve bir aski ancak art arda gelen
patlamalarla yikabilir. Dondiigi aksam, Odile’in kibarlig, becerikliligi, bir de onu yeniden
gormekten aldigim haz, yikinm geciktirebilmisti. Ama o andan sonra, maymnli bir bolgede
yasadigimizi, bir giin havaya ugacagimizi her ikimiz de biliyorduk. Odile’i daha ¢ok sevdigim
dakikalarda bile, ne denli hafif olursa olsun, bir acilik izi bulunuyordu konusmamda. En siradan
timcelerimden bile, uzak bulutlar gibi, sOylenmemis serzenisler geciyordu. Evliligimizin ilk
aylarindaki iyimser ve sen felsefemin yerini hiiziinlii bir kotiimserlik almusti. Odile gostereliberi
oylesine ¢ok sevdigim doga, yalmz kiigiik ve hiiziinlii havalar soyliiyordu artik. Odile’in giizelligi
bile kusursuz olmaktan ¢ikmusti, ¢izgilerinde yapmaciklik izleri buldugum oluyordu. Gegiciydi bu;
bes dakika sonra, o diiz alni, o ar1 s6zleri yeniden buluyor, onu yeni bastan sevmeye basliyordum.

Agustos basinda, Gandumas'ya gittik. Yalmzlik, uzaklik, gelen mektup, calan telefon olmamasi beni
yatistirdi, birka¢ hafta soluk almamu sagladi. Agaglarin, giinesli cayirlarin, akcamlarla kapli, koyu
yamaclarin Odile lizerinde biiylik bir etkisi vardi. Doga sehvete benzer hazlar veriyordu ona, bunu da,
bu insan ben bile olsam, farkinda olmadan yanindakine aktariyordu. ikili yalmzlik, bikkiliga, can
sikintisina kadar varmayinca, duygularin ve giivenin agir agir yiikselmesini saglar, bu da bu yalmzlig
paylasanlari ¢ok yaklastirir. “Gergekte hos bir insan.” diye diisiiniiyordu Odile, ben de ona ¢ok yakin
buluyordum kendimi.

Hepsinden ¢ok bir aksamu ammsiyorum. Taragaya oturmustuk, tepelerden, korulardan olusmus, ugsuz
bucaksiz bir ufuk uzamyordu oniimiizde. Kars1 tepedeki ¢alilarla kapli alan hala gozlerimin oniinde.
Giines batiyordu; ¢ok sakin, ¢ok hos bir zamandi. Insan seriivenleri ufacik seyler gibi goriiniiyordu.
Odile’e bir siirii tatli, algakgoniillii s6z sdyledim, ama bunlar simdiden (tuhaf sey) onu yitirmeye
boyun egmis bir insanin sozleriydi.

“Ne giizel bir yasamimuz olabilirdi, Odile... Oylesine sevdim ki sizi... Floransa’yr bir dakika bile
size bakmadan duramadigim zamam ammsiyor musunuz? Hala da boyle olmaya 6yle yakimm ki,
sevgilim.,.”

“Sevindim bunu sdylemenize. Ben de goniilden sevmistim sizi. Tanrim! ne ¢ok inanmistim size.”
Anneme “Beni bir noktada tutacak... Her zaman tutacak adamm buldum,” diyordum. “Sonra diis
kirikligina ugradim...”

“Bu da benim... Neden agiklamiyordunuz diisiincenizi?” ‘“Nedenini biliyorsunuz, Dickie...
Olanaksi1zdi da ondan. Beni ¢ok yiikseklere yerlestirmistiniz de ondan. Biliyor musunuz, Dickie, sizin
en biiylik yanlisiniz kadinlardan gereginden fazlasim istemeniz. Cok sey bekliyorsunuz onlardan.
Yapamazlar... Ama gene de, gittigim zaman, beni arayacagimz diistinmek hosuma gidiyor.”

Acil1 bir kehanet havasiyla sdyledi bu tlimceyi, derin bir etki yapti lizerimde.
“Hep yammmda kalacaksimz.”

“Boyle olmayacak, biliyorsunuz,” dedi.



Bu sirada, annem babam geldi.

Bu tatilimiz sirasinda sik sik gozlemevime gotiirdiim Odile'l, agaclik huninin dibindeki kiigiik seli
seyrederek uzun dakikalar gecirdim onunla. Burayr severdi; burada gencliginden, Floransa’dan,
Thames tizerine daldigimiz diislerden s6zediyordu bana; beline sariliyordum, karsi gelmiyordu. Mutlu
goriiniiyordu. “Her dakika yeni yasamlara basladigimizi ve her birinin i¢inde ge¢misin bir diisten
bagka bir sey olmadigini ne diye kabul etmemeli diye diistinliyordum. Ben, su sirada, su aym yerde,
Denise Aubry’ye sarilan adam muyim? Odile de, buraya geleliberi, Francois’y1 tiimden unutmustur
belki de?” Ama ben mutlulugumu ne pahasina olursa olsun yeniden kurmaya ¢alisirken, bu mutlulugun
gercekdist oldugunu, Odile’in biiriindiigii bu dalgin mutluluk havasinin hi¢ kuskusuz Frangois’nin
kendisini sevdigini diisiinmesinden ileri geldigini biliyordum.

Bu sirada Gandumas’da yasamimda olup bitenleri sasirtici bir agiklikla anlayan bir kisi daha vardi:
Annem. Annemin hi¢bir zaman Odile’den fazla hoslanmadigim séylemistim size, ama 1y1 yiirekliydi,
tutkun oldugumu goriiyordu, karima karsi besledigi duygulari hi¢cbir zaman gostermek istememisti
bana. Yola ¢ikmamizdan bir giin 6nce, sabahleyin, bostanda karsilastik, birlikte bir gezinti yapmay1
Onerdi. Saate baktim; Odile daha uzun zaman hazir olamazda.

“Evet, dedim. “Vadiye kadar inmek hos olacak; on iki, on {i¢ yasimdan beri hi¢ inmedim.”

Bu am i¢lendirdi onu, her zamankinden daha ¢ok ag¢ildi. Babamin sagligindan s6z etti ilkin; damar
sertlesmesi vardi babamin, hekim kaygiliydi. Sonra, yolun ¢akillarina bakarak:

“Misa’yla aranda ne gecti?” dedi.
“Neden soruyorsunuz?”

“Buraya geleli beri onlar1 bir kez bile gérmediniz de ondan. Gegen hafta 68le yemegine ¢agirdim
onlar1, Misa geri ¢evirdi, boyle bir sey olmamist1 hi¢... Anliyorum, bir seyler var.”

“Evet, var bir sey, anne, ama anlatamam size. Misa Odile’e kotli davrandi.”
Annem bir zaman sessiz sessiz yliriidii, sonra algak sesle ve sanki istemeye istemeye:

“Gergekte daha ¢ok Odile’in Misa’ya kars1 kotlii davranmadigindan emin misin? Dinle beni: Karinla
senin arana girmeyi hi¢ istemem, ama herkesin, hatta babamn bile seni ayipladigim hi¢ degilse bir kez
soylemeliyim. Cok zayif davramyorsun ona. Dedikodudan ne kadar tiksindigimi bilirsin; biitiin
anlatilanlarin yanlis olduguna inanmak isterim, ama, yanlissa, hi¢cbir sey sdylenmeyecek bigcimde
yasamaya razi etmelisin onu.”

Degnegimle otlar1 ucurarak onu dinliyordum. Hakli oldugunu, uzun zaman kendini tuttugunu
biliyordum; Misa’mn sorunu ona da actigim, belki de her seyi anlatigim diistiniiyordum. Misa
Gandumas’da oturmaya baslayali beri annem iyice dost olmustu onunla, ona ¢cok deger verirdi. Evet,
ger¢egi biliyordu kuskusuz. Ama Odile’e kars1 bu saldiriyr bu hakli ve 6lgiilii saldirtyr dinlerken,
sOvalye damarim kabardi, var giicimle savundum karimi. Hi¢ de beslemedigim bir giivenle, karsi
karsiya konustugumuz zaman kendisine hi¢ mi hi¢ yakistirmadigim erdemler yiikledim Odile’e.



Ask cok tuhaf yakinliklar dogurur. O sabah, gérevim Odile’le birlikte gercege kars1 koymaknus gibi
geliyordu bana. Bir de beni hala sevdigine inanmak istegini duyuyordum, samrim. Odile’in bana bagli
oldugunu gosterebilecek her seyi, Brest’te bin bir giicliikle bulunan iki kitabi, mektuplarindaki
inceligi, Gandumas’ya geldikten sonraki tutumunu bir bir saydim anneme. Oyle atesli konustum ki,
annemin kamsim sarstim sanirim, yazik ki fazlasiyla giiclii olan kendi kanimu sarsmaktan ¢ok uzaktim.

Odile’e bu konugsmadan s6z etmedim.
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Paris’e doner donmez, Frangois’min o belirsiz, ama hi¢ gitmek bilmeyen golgesi yasamimizin
cevresinde donmeye basladi gene. Misa’yla bozusmamizdan sonra, Odile’le nasil haberlestigini
bilmiyordum. Hala da bilmiyorum, Odile’in her telefon calista, benden gizli kalmasi gereken bir
gorlismeyi kesmemden korkarcasina, yeni bir telefona kosma aliskanligl edindigini farkettim. Yalmz
denizle ilgili kitaplar okuyordu artik, dalgalari, gemileri gostermeyegorsiinler, en bayagi resimler
karsisinda bile haz dolu bir gevseklige gomiiliiyordu. Bir aksam kendi adina bir telgraf geldi. Agti.
“Bir sey degil,” dedi, ufak ufak parcalara ayirdi.

“Nasil bir sey degil, Odile? Nedir bu?”
“Bir giysim bitmemis de,” dedi.

Frangois’nin Brest’te oldugunu Amiral Garnier’den sorup 6grenmistim. Sakin olmam gerekirdi, ama
degildim, olmamakta da hakliydim.

Hala, bazi bazi, cosku verici bir konserin, giizel bir giiz giiniiniin etkisi altinda, kisacik sevgi
anlarimz oluyordu.

"Bana gercegi soyleseydiniz, sevgilim, gegmis hakkinda tiim gercegi... Unutmaya ¢alisirdim ve giiven
i¢inde, dupduru bir yeni yasama dogru yola ¢ikardik yeniden."

Basim salliyordu, kotiiliikten, kinden uzak bir bigimde, ama umutsuzlukla. Simdi bu ge¢misi
yadsimuyordu artik, bana herhangi bir seyi actigindan degil: Acilma sessizdi, kendiligindendi.

“Hayir, Dickie, yapamam, bunun bir yarar1 olmadigim sezinliyorum. Biitiin bunlar dylesine kordiigiim
olmus ki... Bunlar1 diizene sokacak giicii bulamayacagim artik... Hem sonra bazi seyleri neden
yaptigimi, neden sdyledigimi agiklayamam size... Bilmiyorum artik... Hayir, yapilacak hicbir sey
yok... Vazgeciyorum.”

Ote yandan, bu sevecen konusmalar hemen her zaman diismanca sorguya ¢ekmelerle sona eriyordu.
Bir sozciigii beni sasirtiyordu; bir yol tutturup gidiyordum, dinlemiyordum artik, tehlikeli soru
dudaklarima geliyordu, bir an tutuyordum, sonra bunaliyor, birakiveriyordum. Odile elinden
geldigince kavgay keyifle karsilamaya calisiyor, sonra, ciddi oldugumu goriince, o da kiziyordu.

“Yok, hayir! hayir!” diyordu. “Her aksamu bir iskence oturumuna doniistiiriiyorsunuz. En iyisi gitmek.
Burada kalirsam, ¢ildiracagim.”

O zaman onu yitirme dehseti beni yatistirtyordu. Yarim bir ictenlikle 6ziir diliyordum ondan ve bu
kavgalarin her birinin simdiden zayif bir bag biraz daha ¢6zdigini goriiyordum. Cocugumuz
olmadifina gore, onu bdyle uzun zaman tutan neydi? Bana duydugu acima samrim, biraz da ask, Oyle
ya, bazi baz1 birbirlerini yok etmeden iist liste gelir duygular, kadinlarda da her seyi alikoymak gibi
tuhaf bir istege rastlanr.



Ote yandan, Odile’in ender olarak s6ziinii ettidi, Frangois nin etkisiyle ok zayiflayan, gene de hala
canli kalan dinsel duygulan onda bosanmaya karsi bir dehset uyandiriyordu. Belki de, nesnelere
besledigi o ¢ocuksu ask nedeniyle bana olmasa bile, ortak yasamimiza hala bagliydi. Oyle biiyiik bir
hazla, kendi eliyle dosedigi bu evi seviyordu. Odasinda, kiiclik bir masamn iistiinde, en sevdigi
kitaplar1 ve i¢inde her zaman bir, bir tek, ama ¢ok giizel bir ¢igek bulunan bu Venedik vazosu vardi.
Bu yalnizliga sigindigt zaman, benden de, kendi kendinden uzak buluyordu kendini. Bu dekordan
kopmak zor geliyordu ona. Frangois’yla yasamak tizere beni birakmak, yilin en biiyiik boliimiinde
Toulon’da ya da Brest’te oturmak demekti; ¢ogu dostlarindan vazgecmek demekti. Benim gibi
Francois da yetmezdi yasammm doldurmaya. Simdi anliyorum, onun gereksinim duydugu sey,
cevresinde su devinim, tiim, bu adamlarin 6niine serdikleri, degisik ruhlarin su sasirtict gosterisiydi.

Ama bunu kendisi de anlamiyordu. Frangois’dan ayr1 oldugu icin aci1 ¢ektigini duyuyordu; onunla
birlesince mutlulugu bulacagim samyordu. Frangois, onun goziinde, az goriilen, daha tikenmedigi
i¢in, ileride ortaya ¢ikacak yeni seylerle dopdolu gelen yaratigin ¢ekiciligini tasiyordu. Floransa ve
Ingiltere yolculugunda ben de bu sdylensel, bu ¢ekici yaratik olmustum onun i¢in. Goriintiime
ilistirdigi diissel yaratik diizeyinde kalamamistim. Hiikiim giymistim. Simdi sira Francgois’daydi. O da
tamnmanin zor gecidinden gececekti; ayakta kalabilecek miydi? Oyle samyorum ki, Paris’te
otursaydi, Odile’le iligkisi bu tiir hastaliklarin hemen hepsi gibi gelisecek, Odile’in Frangois’nin
kimligi konusunda diistiigii yanilgityr anlamasindan baska higbir olay olmadan bitecekti. Ama
uzaktaydi, Odile ondan vazge¢emezdi. Francois’mn duygular1 neydi? Bilmiyorum. Boylesine giizel
bir yaratigi fethetmenin onu etkilememesi olanaksizdi. Bununla birlikte, bana anlattiklar1 gibiyse,
evlilik diistincesi hi¢ de hosuna gitmiyor olmaliydi.

Iste 6grendigim: Bu kez Toulon’a gitmek iizere Brest’ten ayrilarak Noele dogru Paris’ten gecti. ki
giin kald1 burada, bu siirede Odile ¢ilginlik derecesinde onlemsiz davrandi. Sabahleyin, ben ise
gitmeden, telefondan 6grendi geldigini.

Odile konusurken yiiziinii kaplayan sasirtict anlatimu goriince hemen anladim o oldugunu. Bu boyun
egmis, bu yumusak, bu nerdeyse yalvarmakli havasim hi¢ gérmemistim. Elinde bu kara nesne,
sevgilisinden bu kadar uzakta, gozlerimin Oniinde, kendini ele verecek olan bu cok giizel, bu ar1
giliimsemeyle siislendigini bilmiyordu kuskusuz.

“Evet”, diyordu, “cok sevindim sesinizi duyduguma... Evet... Yok, ama... Evet, evet, ama. (Ne
yapacagim sasirmus bir durumda bana bakti). Ne diyecektim, yarim saate kadar gene arayin beni.”

Kiminle konustugunu sordum, yanit vermeden, ilgisiz bir havayla birakti telefonu, isitmemisti sanki.
Ogleyin yemek saatinde evde olacak bi¢imde ayarladim durumu. O zaman hizmet¢i kadin bir kagit
verdi elime, Odile bu kdgida sunlar1 yazmusti:

“Dénerseniz, merak etmeyin. Ogle yemegini disarida yemek zorundayim. Aksama goriisiiriiz,
sevgilim.”

“Madam ¢ikal1 cok oldu mu?” diye sordum.

“Evet,” dedi hizmet¢i kadin, saat onda ¢ikmusti. “Arabayla m?”



“Evet, efendim.” Yemegi yalmz yedim. Sonra kendimi Oyle kotii buldum ki, Valois sokagina
donmemeye karar verdim. Doner donmez gormek istiyordum Odile’i, bu kez, ikimizden birini
secmesini sdylemekte kararliydim. Iskence icinde bir &gle sonu gecirdim. Saat sekize dogru,
telefonun zili ¢inlamaya bagladi.

“Alo,” dedi Odile’in sesi, “siz misiniz, Juliette?” “Hayir, benim, Philippe,” dedim.

“Vay, dondiiniiz demek?,” dedi. “Bakin; aksam yemegini burada yememde bir sakinca var mi, bunu
sormak istiyordum.”

“Nasil!” dedim. “Nerde ama? Neden? Ogle yemegini de disarda yediniz.”

“Evet, ama dinleyin... Ben Compiegne’deyim. Su sirada Conpiegne’den telefon ediyorum size, nasil
olsa aksam yemegine yetisemeyecegime gore de...”

"Ne isiniz var Compiégne’de? Gece oldu.”

“Ormanda dolasmaya gitmistim; bu kuru soguk da ¢ok giizel. Ogle yemegine geleceginizi biliyordum."
"Odile, telefonda tartismaya girismek istemiyorum, ama biitiin bunlar sagma. Doniin.”

Gecenin onunda geldi.

“Pekala, yarin da aym seyi yapacagim,” diye yamtladi serzenislerimi; “bu havada Paris’te kapanip
kalamam."

Brest trenine bindigi sirada beni sarsmus, raylar lizerine yatsam bile aldirmayip gidecegini
diisiindiirtmiis olan o amansiz kararlilik goriiniisiine bilriinmiistii gene. Ertesi giin, ¢cok kederli bir
bi¢imde, bosanmaya raz1 olmami, Frangois’yla evlenebilecegi giine dek ailesinin yaninda yasamasina
izin vermemi isteyen kendisi oldu. Aksam yemeginden 6nce, Odile’in odasindaydik. Biraz direndim;
bunun béyle bitecegini coktandir biliyordum, hatta, Frangois’nin Paris’e ugrayisi sirasindaki tutumuna
bakarak onu bir daha gérmemenin daha 1yi olacagim diisiinmiistiim. Gene de aklimdan ilk gecen
duygu bayagi bir duyguydu; hi¢cbir zaman bir Marcenat’min bosanmamis oldugunu ve ertesi giin, bu
mutsuzlugu aileme anlatirken, kendimi ¢ok al¢almus bulacagim diisiindiim. Sonra bdyle diisiindiigiim
i¢in Oylesine utandim ki, Odile’in ¢ikarindan baska hi¢bir seye aldirmamayr bir onur sorunu yaptim.
Cok gecmeden, konusma biiyiik bir yiicelige eristi, i¢cten davrandiZimiz her seferde oldugu gibi,
sevecen bir konusmaya doniistii. Aksam yemeginin hazir oldugunu bildirdiler. Asag indik. Karsi
karsiya oturmustuk, usak vardi, pek konusmuyorduk bu yiizden. Hepsi de Odile’in begenisinin izini
tagiyan bu tabaklara, bu bardaklara, tiim bu nesnelere bakiyordum; sonra kendisine bakiyordum, nice
mutluluklar kapsayabilecek bu yiiziin belki de karsimda son kez durdugunu diisiiniiyordum. O da bana
bakiyordu, gozleri gozlerimde, solgun, diisiinceli. Belki o da bemim gibi kuskusuz bir daha
gormeyecegl cizgileri uzun zaman silinmemek {izere bellegine islemek istiyordu. Usak, ilgisiz ve
becerikli, sofra ile bosalmus tabaklarin konuldugu masa arasinda gidip geliyordu. Higbir sey
bilmedigi diisiincesi, Odile ile benim aramda sessiz bir su¢ ortakligi yaratiyordu. Yemekten sonra,
ardindan odasina gittim, yasamlarimizin nasil olacag konusunda uzun uzun, ciddi ciddi konustuk.
Birkag 6giit verdi bana.



“Gene evlenmelisiniz,” dedi. “Bir baskas1 i¢in ¢ok iyi bir koca olursunuz, bundan kuskum yok. Ben
size gore degilim. Yalmz Misa’yla evlenmeyin, tizer bu beni, hem de o kotii bir kadin. Bakin, kim
uyar size, biliyor musunuz, akrabamz Renée.”

“Siz delirmigsiniz, sevgilim, higbir zaman evlenmem bir daha.”

“Hayir, hayir.. Gerekli... O zaman, beni diisiindiidiiniiz zaman, fazla kinlenmeden diisiiniin. Sizi
seviyordum, Dickie, degerlerinizi de c¢ok iyi biliyorum. Inamin bana, hicbir zaman fazla dvgiide
bulunmadim size, ¢iinkii ¢ekingenim, hem sonra sevmem de bunu... Ama sizin yerinizde baska hi¢bir
erkegin yapamayacag seyler yaptigimzi ¢ok gordiim. ‘Neme gerek, cok esaslt bir adam su Dickie,’
diye diisliniirdiim... Bir sey daha sOyleyecegim size, belki de hosunuza gidecek bir sey: Bircok
yanlarinizla Frangois’dan daha ¢ok hosuma gidiyorsunuz, yalniz...”

"Yalniz?” dedim.

"Yalmz... Onsuz edemem. Onunla birka¢ saat gecirdikten sonra, daha gii¢liiymiisiim, daha ¢ok, daha
1yl yastyormusum gibi bir yanilsamaya kapiliyorum. Belki de yamliyorum; belki de sizinle daha mutlu
olurdum. Ama... olmadi iste. Su¢ sizde degil, Philippe, hi¢ kimsede degil.” Cok ge¢ bir saatte,
ayrilirken, birdenbire dudaklarini uzatti bana.

“Ya, boyle iste,” dedi, “cok mutsuzuz.”

Birka¢ giin sonra bir mektup aldim ondan, iyilik dolu, hiiziinlii bir mektuptu; beni uzun zaman
sevdigini ve Frangois’dan 6nce hi¢ sevgilisi olmadigim soyliiyordu.

Evliligimin 6ykiisii bu iste. Size bunu anlatirken, zavall1 Odile’in hakkim diledigim kadar verebildim
mi, bilmem.

Size onun biiylisiinii, gizemli hiizniinii, derin ¢ocukluklarim duyurabilmek isterdim. Gitmesinden
sonra, ¢cevremizde, dostlarimiz, ailemiz arasinda, hakkinda ¢ok sert yargilarda bulundular kuskusuz.
Ama bu sessiz kii¢iik kiz ne kadar taninabilirse, o kadar tanimustim onu, hi¢gbir kadin sugluluktan onun
kadar uzak kalmamustir bence.



XIX

Odile gittikten sonra, yasamum ¢ok mutsuzlasti. Ev bana oyle hiiziinlii geliyordu ki, zor duruyordum
icinde. Baz1 bazi, aksamlan, Odile’in odasina giriyordum; o buradayken yaptigim gibi, yataginin
yaninda bir koltuga oturuyor, yasamimizi1 diisiiniiyordum. Belirsiz pigsmanliklarla sarsiliyordum; oysa
kendimi suglayabilecegim kesin bir sey yoktu. Ailem benim ic¢in daha parlak evlilikler
isteyebilecekken, sevdigim Odile’le evlenmistim; Misa’yla gecirdigim geceye kadar sadik kalmistim
ona, Oylesine kisa siiren bu ithanetime de onun ihaneti neden olmustu. Kiskanc¢tim kuskusuz, ama o da
kendisini seven, kaygisim gozleriyle gordiigii bir kocayr yatistirmak icin higbir sey yapmamusti.
Dogruydu biitiin bunlar, biliyordum, gene de sorumlu buluyordum kendimi. Erkeklerle kadinlarin
bagintilar1 konusunda, benim i¢in yepyeni bir gercegi sezinlemeye basliyordum. Onlari, bu kararsiz
yaratiklari, diisiincelerini ve basibos arzularim baglayabilecek gii¢lii bir yoniin ardinda kosar
gorliyordum; bu gereksinim erkege bu yamlmaz pusula, bu degismez nokta olmak goérevini yiikliiyordu
belki de. Insan, karsisindakinin tiim yasamim durmamacasina yenilenen bir zenginlikle doldurmasim
bilmiyorsa, sevilen varlift kendimize baglamanuz i¢in biiyiik bir ask yetmez, Odile ne bulabilirdi
bende? Her aksam, aym insanlar1 gordiigiim, aym sorunlar1 inceledigim bu biirodan doniiyordum, bir
koltuga oturuyor, karimu izliyordum, onu giizel buldugum i¢in mutluluk duyuyordum. Bu kimltisiz
izlemede mutlulugu nasil tadabilirdi? Kadinlar dogal olarak yasamlar1 bir devinim olan, bu devinim
icinde kendilerini de alip gotiiren, kendilerine bir gérev veren, ¢cok sey isteyen erkeklere baglanirlar.
Odile’1in kiiclik yatagina bakiyordum; simdi o uzanmis bedeni, o sarigin basi gene burada gorebilmek
icin neler vermezdim. Oysa tiim bunlar1 alikoymam Oylesine kolayken ne kadar az sey vermistim.
Begenilerini anlamaya c¢alisacak yerde, su¢lamustim; ona kendi begenilerimi zorla benimsetmek
istemistim. Simdi bu bos evde beni saran nerdeyse dehset verici sessizlik, kotiiliikten uzak, ama ruh
yiiceliginden de yoksun bir tutumun cezasiydi.

Gitmeli, Paris’ten uzaklasmaliydim, ama karar veremiyordum bir tiirlii; Odile’1 ammsatan en ufak
nesnelere yapismak bile acili bir mutluluk veriyordu bana. Hi¢ degilse bu evde, sabahlari, yari
uyanikken, aralik kapidan, “Giinaydin, Dickie!” diye seslenen duru ve tatli bir ses duyar gibiydim. Bu
ocak ay1 bir bahar ayrydi. Ciplak aga¢lar masmavi bir gokyiizii iizerinde beliriyordu. Odile olsa,
kendi deyimiyle, “bir kii¢lik tayyor” giyerdi, gri tilkisini boynuna sarip sabahtan ¢ikacakti sokaga.
“Yalmz mu?” diye soracaktim. “Ah! diyecekti, unuttum gitti...” Bu sagma muamma karsisinda simdi
aradigim bir bunalimi duyacaktim.

Gecelerimi  hastaligin ne zaman basladigim anlamaya calismakla geg¢iriyordum. Ingiltere’den
doniistimiizde, timiiyle mutluyduk. Belki de, bir ilk tartismada, baska bir sesle, tatl1 bir kararlilikla
sOylenmis bir tek tiimce yeterdi. Bir el hareketi, bir sdzciik ¢izivermisti yazgimizi; baslangigta en ufak
caba yeterdi bunu durdurmaya, sonra dev bir ¢ark donmeye baslamusti. Simdi anliyordum ki, bir
zamanlar bana besledigi aski en kahramanca davraniglar bile yeniden uyandiramazdi Odile’de.

Bosanmann bi¢cimi iizerinde gitmesinden dnce anlagsmistik. Ona asagilayict bir mektup yazacaktim,
boylece bana bosanma davasi a¢gmasi saglanacakti. Birka¢ giin sonra, uzlasma i¢in adliyeye
cagrildim. Odile’1 bu dekor iginde gormek ¢ok korkung oldu benim i¢in. Yirmi dolayinda cift
bekliyordu, tiziicii olaylar1 onlemek i¢in erkekler kadinlardan bir parmaklikla ayrilmisti. Uzaktan
birbirlerini asagilayanlar vardi; aglayan kadinlar vardi. Yammdaki adam, bir sofor, “Neyse ki bu



kadar kalabalik oldugumuzu goriiyoruz da avunuyoruz" dedi bana. Odile basiyla cok tatli, ¢ok
sevecen bir 1saret yapti, onu hala sevdigimi anladim.

En sonunda sira bize geldi. Yargi¢ kir sakalli, 1y1 bir adamdi. Odile’e heyecanlanmamasim soyledi;
bize ortak amlarimizdan, evlilik baglarindan s6z etti; son bir kez daha uzlagsmayr denememizi salik
verdi. “Yazik ki buna olanak yok artik,” dedim. Odile gozlerini kipirdatmadan 6niine bakiyordu. Act
ceker gibiydi. “Belki de biraz pigsmandir,” diye diisiindiim. “Belki de sandi1gim kadar sevmiyor onu...
Belki daha simdiden diis kirikligina ugratmistir Odile’1?” Sonra, her ikimiz de susarken, yargicin:
“Peki, Oyleyse su tutanagl imzalayin liitfen,” dedigini isittim. Sonra birlikte ¢iktik, Odile ve ben.

"Birka¢ adim yliriiyelim mi?” dedim.
“Olur,” dedi. “Hava oyle giizel ki. Ne tath kis.”

Kendi mal1 olan bircok oOteberileri bizde biraktigim ammsattim ona; babasimin evine yollamamu
isteyip istemedigini sordum.

“Siz bilirsiniz, ama istediklerinizi alikoyun... Higbir seye gereksinimim yok benim; hem uzun siire
yasamayacagim, Dickie; ¢abuk kurtulacaksimz benim animdan.”

“Neden boyle konusuyorsunuz, Odile? Hasta misimz?”

“Yok, hayir, hi¢ de hasta degilim! Bir duygu iste.. Her seyden once de ¢abuk doldurun yerimi, sizin
mutlu oldugunuzu bilirsem, bu benim de mutlu olmama ¢ok yardim eder.”

“Sizsiz hi¢bir zaman mutlu olamam.”

“Hayir, tam tersine, ¢ekilmez bir kadindan kurtuldugunuz icin ne kadar rahatlayacaksinz,
goreceksiniz yakinda... Bu mevsimde Seine ne kadar giizel.”

Bir serginin 6niinde durdu. Vitrinde deniz haritalar1 vardi; bunlar1 sevdigini biliyorum.
"Bunlar1 size alayim, ister misiniz?”’
"Ne kadar naziksiniz, dedi... Evet, isterim; sizden aldigim son armagan olacak."

Iki haritayr almak i¢in diikkdna girdik; Odile bunlar1 gétiirmek icin bir taksi ¢agirdi, elini 6peyim diye
eldivenini ¢ikardi.

“Her seye tesekkiirler,” dedi...

Sonra, hi¢ arkasina bakmadan, taksiye bindi.



XX

Icine gomiildiigiim biiyiik yalmzlikta, ailemin fazla bir yardimn dokunmuyordu bana. Annem gergekte
Odile’den kurtuldugumu gormekten mutluluk duyuyordu. Aci cektigimi gordiigl, bir de bizde fazla
konusulmadig i¢in sOylemiyordu bunu, ama seziyordum, bu yiizden annemle konusmam gii¢ oluyordu.
Babam cok hastaydi; bir beyin kanamasi ge¢irmis, bundan sol elinde bir felg, agzinda bir biiziisme
kalmisti, giizel yiiziinii biraz bozuyordu bu. Kurtulamayacagint biliyordu, ¢ok sessiz, ¢cok agir bir
goriiniise biirlinmiistii. Cora teyzeye de gitmek istemiyordum, aksam yemekleri fazlasiyla aci amlar
canlandirtyordu i¢cimde. O siralarda fazla tiksintiye, fazla sikintiya kapilmadan goriisebildigim tek
insan, Renée’ydi. Bir glin annemlerde karsilastim onunla. Biiyiik incelik gosterdi, bosanmamdan hig
s6z etmedi. Calisiyor, bir bilim lisansina hazirlamyordu. Evlenmek istemedigi sdyleniyordu. Ilging
konusmasi, beni i¢inde yamp tiikkendigim duygusal gii¢liiklerin o siirekli incelemesinden ¢ekip
koparan ilk konusma oldu. Yasamuni arastirmalara, bir meslege vermisti; rahat ve mutlu goriiniiyordu.
Asktan el ¢ekmek olanakliydi demek? Ben hala yasanumu Odile’e baglamaktan baska bir kullanis
bigimi goremiyordum, ama Renée’nin varligim ¢ok yatistirict buluyordum. Birlikte bir 6gle yemegi
yemeyl Onerdim, kabul etti, sik sik gordiim onu. Birka¢ goriismeden sonra alismistim ona, biiyiik bir
ictenlikle karimdan s6z ettim, neyini sevdigimi agiklamaya ¢alistim.

“Bosanman karara baglaninca yeniden evlenecek misin?”’ diye sordu.
“Hi¢cbir zaman,” dedim. “Ya sen, sen hi¢ diislinmedin mi evlenmeyi?”

“Hayir, simdi bir meslegim var, yasamunmu dolduruyor; bagimsizim; hoslanabilecegim bir adamla da
karsilasmadim,” dedi.

“Ya biitiin o hekimlerin?”

“Onlar arkadas.”

Subatin sonuna dogru, birka¢ giin dagda kalmak istedim, ama babam yeni bir bunalim gecirdigi i¢in
telefonla geri ¢agrildim; dondiim ve babamu 6liim doseginde buldum. Annem hayranlik verici bir
baglilikla bakiyordu ona; son gece, babam ¢oktan bilincini yitirdikten sonra, onun boyle bu kimiltisiz
bedeninin yamnda ayakta, bu alm sildigini, bu zavalli, bliziilmiis dudaklar1 1slattigim goriince, ugsuz
bucaksiz acis1 i¢inde bile yitirmedigi huzur neredeyse sasirttt beni, bu sakinligi kusursuz bir yasam
yasadigim bilmesine bor¢lu oldugunu diisiindiim. Annemle babamin yasamu gibi bir yasam ayn
zamanda hem ¢ok giizel, hem de anlasilmasi olanaksiz gibi geliyor bana. Annem Odile’in ve
tanidigim gen¢ kadinlarin ¢ogunun aradig hazlarin pesine diismemisti; ¢ok gen¢ yasta romansidan,
degisiklikten el ¢ekmisti; simdi 6diiliinii aliyordu. Acili bir bi¢imde kendi yasanuma dondiim; bu zor
yolculugun sonuna dogru, Odile’1 yammda ayakta dururken, simdiden can ¢ekismenin terlerine batmis
almmu kurularken diislemek, yaslilikla yumusamus, genglik firtinalarim ¢oktan atlatmus, ak sagli bir
Odile dislemek cok hos olacakti. Bir giin liimiin karsisinda yalmz mm olacaktim? Bunun olanakli
oldugu kadar erken olmasint diliyordum.

Artik dolayl1 da olsa hi¢gbir haber alamiyordum Odile’den. Mektup yazmayacagim, ¢iinkii kesin bir
sessizlikte acimin daha cabuk yatisacagim diislindiigiinii sOylemisti bana; ortak dostlarinuzla



goriismeyi de kesmisti. Frangois'nin evinin yaninda kiigiik bir villa kiraladigim saniyordum, ama emin
degildim. Ben de evimizi birakmaya karar vermistim, bir kez benim ig¢in fazla biiyiiktii, hem de ¢ok
sey ammsatiyordu. Duroc sokaginda, eski bir koskte, cok giizel bir daire buldum, Odile’in
hoslanacagl bigimde dosemeye ¢alistim. Kim bilirdi? Belki bir giin, mutsuz, yarali bir durumda gelir
de benden bir siginak isterdi? Tasimrken, Odile’in dostlarindan gelmis y1&in y1gin mektup bulmustum.
Okumustum bunlari. Iyi etmemistim belki de, ama i¢imdeki zorlu meraka karsi koyamamistim.
Soylemistim size, duygulu mektuplardi bunlar, ama su¢luluktan uzaktilar.

Yaz1 nerdeyse tam bir yalmizlik i¢inde, Gandumas’da gecirdim. Ancak evden uzakta, otlar lizerine
uzaninca biraz yatisabiliyordum. O zaman, tim toplum baglar1 kopmus da birkac dakikaligina daha
derin, daha ger¢ek gereksinimlerle baginti kuruyormusum gibime geliyordu. Bir kadin bunca iiziintiiye
deger miydi?.. Ama kitaplar beni yeniden hiiziinlii diisiinceye daldirtyordu; yalmz kendi acim
artyordum onlarda, nerdeyse istemeye istemeye, bana aci Oykiimii ammsatabilecek kitaplari
sec¢iyordum.

Ekim ayinda, Paris’e dondiim. Birka¢ gen¢ kadin, Duroc sokagindaki evime gelmeyi aliskanliga
doniistiirdi, her zaman oldugu gibi, bir erkegin yalmzligimn ¢ekimine kapiliyorlardi; bunlari size
anlatmak istemiyorum; yasamimdan gelip ge¢mekle kaldilar. Sunu sdyleyeyim yalmz, higbir caba
harcamadan (biraz da saskinlik i¢inde) genclik tutumumu yeniden buldum. Evliligimden once
sevgililerime davrandigim gibi davramyordum onlara; oyun olsun diye peslerine diisiiyordum, bir
tlimcenin, goziipek bir davranisin etkisini gormek beni eglendiriyordu. Oyunu kazamnca unutuyor, bir
yenisine baslamaya ¢alisiyordum.

Higbir sey paylagilmayan bir biiyiik ask kadar alay konusu olmaz, ama hi¢bir sey de bu denli alcak
gontllilik vermez insana; sevildigimi sezince sasirip kaliyordum. Gergek su ki, bir erkedi zorlu
pengesine almuis bir tutku, hi¢ arzulamadig bir zamanda kadinlar1 kendine c¢eker. Bir baskasimn
saplantis1 i¢indedir, dogustan yumusak ve duygulu bile olsa, ilgisiz ve nerdeyse kaba bir insan
oluverir. Mutsuz oldugu i¢in, sunulan bir sevginin ¢ekimine kapilir bazi bazi. Bunu tadar tatmaz bikar,
biktigim da belli eder. Istemeden, bilmeden, en korkung oyunu oynar. Tehlikeli olur, yenilmis oldugu
i¢cin fetheder. Benim durumum da buydu. Begenilmekte yeteneksiz olduguma hi¢bir zaman bdylesine
inanmamistim, begenilmeyi boylesine az arzuladigim olmamusti, ama bagliligin ve askin boylesine
acik kanitlariyla da karsilasmamistim hig.

Ancak kafam bu basarilardan haz duymama elvermeyecek oOl¢iide karisikti. Bu 1913 yilinda tuttugum
cep defterini karistirdifim zaman, her sayfaya yazilmus randevular arasinda, Odile’in amlarindan
baska bir sey bulamiyorum. Birka¢ini yazayim:

20 Ekim. — Istekleri. Giigbegenir insanlar nasil da iistiin tutulur. Onun icin, biraz
kaygili bir bicimde, kir cigeklerinden, peygamber ¢iceklerinden, aygiceklerinden,
papatyalardan bir demet, ya da ak major bir senfoni, yilan yastiklar1 ve ak lalelerden
bir senfoni olusturmak ne hostu.

Alcakgoniilliiliigii. “Nasil olmanu isterdiniz, biliyorum... Cok ciddi, ¢ok temiz... Cok
bliylik Fransiz burjuvasi... Gene de sehvetli, ama yalmiz sizinle... Ne yapalim, yas
tutun, Dickie, hi¢bir zaman bdyle olamayacagim.”



Algakgoniillii gururu. “Gene de ufak tefek iistiinliiklerim vardir... Cogu kadinlardan
daha fazla kitap okurum... Bir¢ok giizel siiri ezbere bilirim... Cigek yerlestirmesini
bilirim... lyi giyinirim... Bir de sizi severim, evet, beyefendi, siz belki de
inanmazsiniz, ama ¢ok severim sizi.”

23 Ekim. — Oyle eksiksiz bir ask olmaliydi ki, sevilen kadimn tiim duygularim aym
an i¢inde paylasmamamizi saglamaliydi. Daha kendisini iyi tammadigim siralarda,
Odile’in sevebilecegi insana boylesine benzedigi i¢in Frangois’ya nerdeyse minnettar
oldugum giinler vardi... Ama kiskancglik ¢ok zorlu, Francois da ¢ok kusurluydu.

28 Ekim. — Baskalarinda “sen” olan azicik seyi sevmek.

29 Ekim. — Benden biktigimz oluyordu; bu bikkinligimz da seviyordum.”
Biraz ileride, su kisacik not var:

Elimdekinden fazlasim yitirdim.”

O siralarda i¢imde olup bitenleri ¢ok iy1 belirtiyor bu s6z. Odile varken, kendisini ne ¢ok seversem
seveyim, beni kendisinden biraz uzaklastiran kusurlari1 vardi; Odile gitmisti, gene bir tanrica
oluyordu; kendisinde bulunmayan erdemlerle siisliiyordum onu, onu en sonunda oOliimsiiz Odile
diistincesine gore bigimlendirdikten sonra, sovalyesi olabilirdim. Nisanliligimiz sirasinda, yiizeysel
bir tammanin, bigimleri degistiren askin yaptigin1 simdi de unutusla uzaklik yapiyordu ve ben, beni
aldatan, uzak Odile’1 yakin bir sevgi dolu Odile’den ¢ok daha fazla seviyordum.
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Yilin sonuna dogru, Odile ile Frangois'mn evlendiklerini 6grendim. Acili bir and1 bu, ama derdin
bundan boyle ¢aresiz oldugunu kesinlikle 6grenmem, yasama cesaretini bulmama yardim etti daha
cok.

Babamin oliimiinden beri, kagit fabrikalarimn yonetim bi¢imini c¢ok degistirmistim. Daha az
ugrastyordum islerle, bos zamamm daha ¢oktu. Bu da evliligimin beni uzaklastirdigi genclik
arkadaslarimi, ozellikle de simdi Danistay’da bulunan André Halff 1 yeniden bulmamu saglamsti.
Bertrand’t da goriiyordum bazi baz, siivari tegmeniydi, Saint-Germain garnizonunda bulunuyor,
pazarlarim gegirmek i¢in Paris’e geliyordu. Kag yildir biraktigim okumalara, incelemelere yeniden
baslamaya calisim. Sorbonne’da, Collége de France’da dersleri izledim. Cok degismis oldugumu
anladim bdylece. Bir zamanlar yasanumi dolduran sorunlarin simdi beni ilgilendirmekten ne denli
uzak olduklarim gordiikge sasirtyordum. Maddeci mi, yoksa iilkiicii mii oldugumu ger¢ekten
bunaltiyla diistinmiis miiydiim? Her tiirlii dogadtesi ¢ocuksu bir oyun gibi geliyordu simdi bana.

Séylemistim size, o siralarda, erkek dostlardan cok, birka¢ gen¢ kadinla goriisiiyordum. Ogleden
sonra, saat bese dogru bliromdan ayriliyordum. Toplantilara eskisinden ¢ok daha fazla gidiyor, hatta
hiiziinle (belki de onun anisim bulmak i¢in) bir zamanlar Odile’in bana zorla benimsetmeye ¢alistig
hazlar1 aradigim goriiyordum. Marceau caddesinde tamdigim bircok kadin, yalmz, oldukca da
serbest oldugumu bildiklerinden, beni evlerine c¢agiriyorlardi. Cumartesi aksamlari, saat altida,
Hélene de Thianges’a gidiyordum, her hafta bu giin kabul ediyordu konuklarini. Eure milletvekili olan
Maurice de Thianges kendi grubundan insanlar getiriyordu. Politikacilarin yaninda, yazarlara, biiyiik
isadamlarina da rastlantyordu, 6yle ya, Hélene’in babasi, M. Pascal Bouchet, sanayiciydi, ikinci kizi
Frangoise’t da yanma alip Normandiya’dan gelir, kimi cumartesi toplantilarina katilirdi. Salonun
biitiin bu siirekli konuklar1 arasinda biiyiik bir yakinlik vardi. Burada bir gen¢ kadinin yamna oturup
onunla duygu incelikleri {lizerinde sdylesiye dalmaktan hoslamyordum. Hala sizliyordu yaram, ama
Odile’1 de, Frangois’yt da hi¢ aklima getirmeden gecirdigim koca giinler oluyordu. Bazi bazi
onlardan s6z edildigini duyuyordum; Odile simdi Madam de Crozant adini tasidigi i¢in, benim karim
oldugunu bilmeyen ve kentin giizeli olarak {in saldig Toulon’da onunla karsilasip da hakkinda
birtakim Oykiiler anlatanlar oluyordu. O zaman Héléne de Thianges onlar1 susturmaya ya da beni
gotiirmeye c¢alisiyordu, ama ben dinlemekte dayatiyordum.

Cok 1y1 gecindiklerine inamlmiyordu genellikle. Yvonne Prevost sik sik Toulon’da kalmak firsatini
bulmustu, bildiklerini ictenlikle anlatmasim rica ettim ondan. Ustii kapali bir bigimde:

“Aciklamasi ¢ok gii¢,” dedi. Az gérdiim onlar1... Bana kalirsa, evlendikleri dakikada bile,
bir kusur islediklerini her ikisi de biliyordu. Gene de seviyor adami. Bunu size soyledigim
i¢in Ozir dilerim, Marcenat, ama ne yapayim, soruyorsunuz. Hi¢ kuskusuz, kendi sevgisi
adamin sevgisinden ¢ok daha fazla; ne var ki, gururlu bir kadin; bunu gostermek istemiyor.
Evlerinde bir yemek yemistim. Cok acikliydi. Anliyor musunuz? O sizi hayran birakan, bazi
baz1 biraz saf¢a goriinen cici sozlerini soyliiyor. Frangois da tersliyordu... Kimi zaman dyle
kabalastyor ki. Inamn, iiziiyordu beni Odile’in durumu. Onun hosuna gitmeyen, onunla ne
pahasina olursa olsun ilging buldugu konular1 konusmaya ¢alistig1 goriiliiyordu... Elbette 1yi



konusammyordu, Francois da sinirli ve kiiclimseyici bir havayla, “Evet, Odile, evet dedik
ya,” diye yamtliyordu, Roger de, ben de tiziiliiyorduk onun i¢in.”

Biitiin 1913-14 kis1 kadinlarla ufak tefek dolaplar ¢evirmelerle, ger¢ek bir zorunluk olmadan yapilan
1s yolculuklariyla, hi¢cbir zaman derinlestirilmeyen incelemelerle gecti. Higbir seyi ciddiye almak
istemiyordum,; diisiincelere ve yaratiklara ¢ekine cekine dokunuyordum, yitirince act ¢ekmeyeyim
diye yitirmeye hazir bekliyordum hep. Mayis ayina dogru, Héleéne de Thianges konuklarim bahgesinde
agirlamaya basladi. Kadinlar i¢in ¢imenlere minderler atiyor, erkekler de otlar {izerine oturuyorlard.
Haziran ayinin ilk cumartesi, burada, rahip Cénival’in ¢evresinde toplanmus, keyifli bir politikaci ve
yazar toplulugu buldum. Héleéne’in kiiciik kopegi gelip ayaklari dibine yatmus, o da biiylk bir
ciddilikle:

“Sayin rahip, hayvanlarin da ruhu var nudir? Yoksa, aklim ermez. Nasi11? benim o kadar ac1 ¢ekmis
olan képegim...,” diyordu.

“Evet, elbette, madam, neden onlarin da ruhu olmasin?”’ dedi rahip. “Kii¢iiciik bir ruhlar1 vardir.”
“Cok uygun bir goriis degil bu,” dedi biri, “kafa karistirici bir sey.”
Ben bir Amerikal1 kadinla, Béatrice Howell’le, biraz uzaga oturmustum; konusmay1 dinliyorduk.

“Ben hayvanlarin da ruhu oldugundan kusku duymuyorum,” dedi. “Gergekte, bir fark yok aramizda...
Az Once diistinmiistiim bunu. Ogle sonunu Jardin d’Acclimatation’da gecirdim. Hayvanlar1 ¢ok
severim, Marcenat.”

“Ben de,” dedim. “Bir giin birlikte gidelim mi oraya?” “Memnunlukla.. Ne diyordum? Ha! Evet:
Ogleden sonra otaryalara bakiyordum. Cok severim onlari, ¢iinkii 1slak lastik parcalan gibi parlarlar.
Suyun altinda halkalar ¢izerek doniiyor, her iki dakikada soluk almak ic¢in baslarim ¢ikariyorlardi,
ben de onlara aciyordum: “Zavalli hayvanciklar, ne tekdiize bir yasamlar1 var,” diyordum i¢imden,
Sonra diistindiim: “Ya biz? Biz ne yapiyoruz? biitiin hafta suyun i¢inde doniiyoruz, sonra, cumartesi
saat alttya dogru Héleéne de Thianges’da baslarimuzi ¢ikariyoruz, sonra, sali ginii Diises de
Rohan’da, Madeleine Lemaire’de, pazar giinii de Madam de Martel’de... aym sey yaptigimiz. Siz de
boyle diisiinmiiyor musunuz?”’

Bu sirada, binbasi1 Prévost’la karisinin bahgeye girdiklerini gordiim; ciddi havalar1 dikkatimi cekti.
Kaygili bir bicimde ve sanki bahgenin ¢akil taglan ayaklarimn altinda kirilacakmus gibi yiiriiyorlard.
Hélene onlara merhaba demek icin kalkti. Ben de ona bakiyordum, ¢ilinkii bir insam karsilarken
gosterdigi zarif canlilik hosuma giderdi. “Insanlarin iizerine sdyle bir konmasiyla havalanmasi bir
olan, ak bir kelebegi andirtyorsunuz,” derdim hep ona.

Prévostlar ona bir Oykii anlatmaya basladilar, yiiziiniin ciddilestigini gérdiim. Huzursuzlukla
cevresine bakti, beni goriince, gdzlerini baska yana ¢evirdi. Birka¢ adim uzaklastilar.

"Prévostlar’i tanir misimz?”’ dedim Béatrice Howell'a.

"Evet,” dedi; “Toulon’da evlerine gitmistim. Cok giizel bir eski evleri var... Toulon rihtimlarim



severim. Deniz ve o eski Fransiz evleri... Cok giizel bir karigim."

Simdi birkac¢ kisi daha katilmugti Héléne’le Prévostlar’a. Bir halka olusturmuslar, oldukg¢a yiiksek
sesle konusuyorlardi, adimu isitir gibi oldum.

“Ne oluyor bunlara?” dedim Mrs. Howell'a. “Gidip bakalim.”

Kalkmasina, giysisine yapismuis birka¢ otu silkmeye yardim ettim. Héléne de Thianges bizi gordii,
yanmma geldi.

Oziir dilerim,” dedi Béatrice’e, “Marcenat’ya bir sey sdyleyecektim... Dinleyin,” dedi sonra bana,
“bu korkung seyi size ilk bildiren ben oldugum i¢in iizgiiniim, ama istemem ki... Her neyse, Prévostlar
karimzn... Odile’in, bu sabah Toulon’da tabancayla intihar ettigini soylediler simdi."

“Odile mi?” dedim. “Tanrim! Neden?”

Odile’in kanl1 bir yarayla delinmis, incecik bedenini gozlerimin Oniine getiriyordum, kafamda bir
timce doniiyordu: “Mars’1n etkisi altinda, umutsuzca yargili..."

“Bilinmiyor”, dedi. “Hi¢ kimseye Allahaismarladik demeden gidin. Bir seyler Ogrenirsem, size
telefon ederim."

Bois’ya dogru, gelisigiizel ylrimeye basladim. Ne olmustu? Zavalli yavrucugum, mutsuzsa ne diye
beni ¢agirmamist1? Ne ¢ilgin bir sevingle kosardim yardimina, onu yanmima alirdim, avuturdum. Daha
Frangois’y1 gordiigiim ilk giinde, Odile’in iblisi olacagim anlamistim. O aksam yemegi gézlerimin
oniine geliyor, beceriksizlik edip kizimi hastalikli bir yere getirmis bir baba izlenimini, o dylesine
canli izlenimi yeniden duyuyordum. O giin, onu elden geldigince erken kurtarmak gerektigini
anlamistim. Kurtaramamistim... Odile 6lmiis... Gelip gecen kadinlar kaygiyla bakiyorlardi bana.
Yiiksek sesle konusuyordum belki de...

Onca giizellik, onca ¢ekicilik. Yatagimn yaninda gordiim kendimi, elini tutuyordum, siiri okuyordu:
From too much love of living,
From hope and fear set free...

Giiliingce hiiziinlii bir sesle:

“ The weariest river, Dickie,” diyordu.

Ben de:

"Boyle sOylemeyin, sevgilim, aglatacaksiniz beni,” diye yamtliyordum.

Odile 6lmiis... Onu tamdigimdan beri, bos inangtan kaynaklanan bir korkuyla bakmistim yiiziine. Fazla
glizeldi... Bir giin, Bagatelle’de, yasl bir bah¢ivan bize, Odile’le bana: “Giizel giiller ¢abuk solar...”
demisti. Odile 6lmiis... Onu ¢eyrek saat gormek, sonra da birlikte 6lmek olanakli olsaydi, hemen



kabul ederdim bunu, boyle diistiniiyordum.

Eve nasil dondiim, nasil yattim, bilmiyorum. Sabaha karsi uyudum, diisiimde Cora teyzede aksam
yemeginde oldugumu gérdiim. André Halff, Hélene de Thianges, Bertrand ve akrabam René¢e vardi.
Her yanda Odile’i artyordum. En sonunda, uzun bir kaygimin ardindan, onu bir kanepenin iizerine
uzanmis buluyordum. Solgundu, ¢ok hasta goriiniiyordu, “Evet, rahatsiz, ama 6lmemis. Ne korkung bir
diis gérmiisiim!” diye diisiiniiyordum.
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[k diisiincem ertesi giin Toulon’a gitmek olmustu, ama sekiz giin boyunca atesler i¢inde sayikladim.
Bertrand ile André biiylik bir baglilikla baktilar bana; Hélene ka¢ kez c¢igek getirdi. Dengeme
kavustugum zaman, biiyiik sikintilar i¢inde, neler 8grendigini sordum. Ogrendigi seyler, sonradan
benim de isittiklerim gibi, birbirlerini tutmuyordu. Oyle anlasiliyordu ki, biiyiik bir bagimsizliga
alismis olan Frangois evlilikten ¢abuk bikmusti. Odile diis kirikligina ugratmistt onu. Ben Odile’1
stmartmistim, Frangois’nin sevgisinin azalmaya basladigl sirada, yumusak bir bicimde giligbegenir
davranmusti. Francois onu akilli sanmusti; oysa degildi, hi¢ degilse sozciigiin bayagi anlaminda. Ben
de biliyordum bunu, ama benim i¢in farketmiyordu. Frangois onu bir diisiince ve davrams disiplinine
sokmak istemisti. Her ikisi de gururluydu, siddetle kars1 koymuslardi birbirlerine.

Cok sonra, asagi yukar1 bundan alti ay once, bir kadin Frangois’nin Odile’e iliskin ac¢ilmalarim
anlatti bana. “Cok giizeldi, demisti, ger¢ekten sevmistim onu. Ama ilk kocas1 kotii yetistirmisti.
Cilginca bir yosmaligi vardi. Bana aci cektirten tek kadin oldu... Kendimi savundum... Otopsi
masasina yatirdim onu... Masanin iistiinde tuttum, ciplak, acik... Kii¢lik yalanlarimin tiim carklarim
gordim... Gordigimii de gosterdim... Cekiciligini kullanarak beni gene dizginleyeceginmi sandi...
Sonra yamldigim anladi... Olanlara izgliniim, elbette, ama i¢gimde hi¢ pismanlik yok. Elimden bir sey
gelmez.”

Bu konusmayr duyunca, Frangois’dan tiksindim. Gene de, bazi bazi, hayranlik duyuyordum ona.
Benden daha giiclii, belki de daha akilli davranmisti; daha gliclii davranmisti her seyden once, ¢linkii
onun gibi ben de anlamistim Odile’1, ama aramizdaki fark, benim bunu sdylemeyi géze alamanus
olmamdi. Frangois’mn alaycilig benim zayifligitmdan daha mu 1yiydi? Bunu uzun uzun diisiiniince, ben
de hi¢ pismanlik duymuyordum. Insanlar1 yenmek, onlar1 umutsuzluga siiriikklemek kolaydir. Simdi,
basarisizliktan sonra da, bunu hi¢ istemeseler bile, onlar1 sevmeye ¢alismamn daha giizel olduguna
inanmyorum.

Ayrica tiim bunlar Odile’in intiharim agiklamiyor. Kesin olan bir sey varsa, o da Odile’in kendini
oldiirdigi giin Frangois’nin Toulon’da bulunmadigiydi. Bertrand, savas sirasinda, {i¢ gen¢ kadin ve
lic deniz subayiyla birlikte, intihardan bir giin 6nce, Odile’le aksam yemegi yemis bir cocukla
karsilagsmuisti. Konugsma cok keyifliymis. Sampanya icerken, Odile yamndakilere, giilerek: “Biliyor
musunuz, yarin, Ogleyin, kendimi oOldiirecegim,” demis. Pek sakinmis biitiin gece, bu yabanci
(Bertrand’a anlatmus) glizelliginin ak, 1s1kl1 pariltisim da farketmis.

Bir ay hasta yattim. Sonra Toulon’a gittim. Birka¢ giin kaldim burada, Odile’in mezarini ak ¢iceklerle
donattim. Bir aksam, mezarlikta, yasli bir kadin yanima geldi, Madam de Crozant’in oda hizmetgisi
oldugunu, hammimn bir ¢ekmecesinde resmimi gordiigi i¢in beni tamdigim sdyledi. Sonra, son
haftalarda Odile’in, kalabalik icinde ¢ok sen goriinmekle birlikte, yalmz kalir kalmaz umutsuz bir
havaya biiriindiigiinii soyledi. “Bazi bazi, Madam’1n odasina girdigim zaman, basi ellerinin lizerinde,
bir koltukta oturur buluyordum onu... Oliime bakar gibiydi,” dedi kadn.

Uzun uzun konustum onunla, Odile’1 hayranlikla sevmis oldugunu memnunlukla gérdiim.

Toulon’da yapabilecegim hicbir sey yoktu. Temmuz basinda, gidip Gandumas’da kalmaya karar



verdim. Burada calismaya ve okumaya c¢abaladim. Fundaliklar arasinda uzun gezintiler yaptim,
uykuyu yorgunlukla elde ettim.

Hemen her gece Odile’1 diisimde gérmeyi siirdiiriiyordum. Cogu zaman, bir kilisede, bir tiyatroda
goriiyordum kendimi; yammdaki yer bos oluyordu. Birdenbire: “Odile nerde?” diyordum kendi
kendime. Onu ariyordum. Solgun yiizlii, dagimk sacli kadinlar goriiyordum, ama hic¢biri ona
benzemiyordu. Uyamyordum.

Calismuyordum. Fabrikaya bile gitmiyordum artik. Hi¢ kimseyi gormek istemiyordum. Kederimi
seviyordum. Her sabah, tek basima, koye dogru iniyordum; kiliseden bir org sesi geliyordu, dylesine
hafif, oylesine akiciydi ki, havaya karisiyor, havamn miriltistymis gibi geliyordu. Odile’1, ilk kez bir
arada, Floransa’nin kara servileri Oniinde dolastigimiz giin giydigi acik renk giysiyle yammda
bulundugunu disliiyordum. Neden yitirmistim onu? Bu biiyiik aski bu alabildigine acikli oykii
bi¢imine sokan sozciigii, davranis1 artyordum. Bulamiyordum. Tiim bahgelerde hoslanabilecegi giiller
vardi.

Iste bu gezintilerden birinde, Chardeuil’de, Agustos ayinda bir cumartesi giinii, davul giimbiirtiileri
icinde koy bekgisinin bagirdigini isittim: “Kara ve deniz ordularinda savas, Seferberlik.”
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Philippe, bu aksam biirona ¢alismaya geldim. Iceriye girerken, senin burada olmadigina kolay kolay
inanamiyordum. Benim i¢in Oylesine canlisin ki, Philippe. Elinde bir kitap, bacaklarim altina
kivirmis bir durumda, bu koltukta oturur gériiyorum seni. Bakislarim kacgirdigin, sdylediklerimi
dinlemez oldugun sirada, sofrada goriiyorum. Dostlarindan birini karsilarken, uzun parmaklarinin
arasinda bir kursunkalemi, bir silgiyi durmamacasina g¢evirirken goriiyordum seni. Hareketlerini
severdim.

Uc ay gecti o korkung geceden bu yana. “ Bunaliyorum, Isabelle, 6lecegim,” demistin bana. Daha o
sirada senin sesin olmaktan ¢ikmis olan bu ses hala kulaklarimda. Nasil unuturum? Bana hepsinden
daha korkung gelen sey, bir giin hi¢ kuskusuz acimin da 6lecegi. O korkung i¢tenliginle bana “Simdi
bir daha bulamamasiya yitirdim Odile’1, ¢izgilerini bile animsammyorum artik,” dedigin zaman ne
kadar kederlenmistim, bir bilsen.

Onu cok sevmistin, Philippe. Evlendigimiz sirada bana yollamus oldugun o uzun Oykiyii simdi
yeniden okudum da kiskandim onu. Hi¢ degilse bu oykii kalacak ondan, Bendense higbir sey. Gene de
beni de sevdin. Ik mektuplarin, 1919°da yolladiklarin, duruyor 6niimde. Evet, beni seviyordun o
zamanlar; nerdeyse gereginden de fazla seviyordun. Bir kez sana “Ben kirk ederken siz ti¢ yiiz olarak
benimsiyorsunuz degerimi, bu da korkung bir sey, Philippe. Yanmilgimzin farkina vardigimz zaman, on,
ya da sifir vereceksiniz bana,” dedigimi ammsiyorum. Boyleydin sen. Kendin anlatmistin:
“Kadinlardan gereginden fazlasim bekliyorsunuz. Cok yiikseklere koyuyorsunuz onlari; tehlikeli bir
sey bu,” dermis Odile sana. Hakliymus, zavalli kizcagiz.

On bes giindiir, her giin biraz daha gii¢lenen bir arzuya karsi direniyorum. Sen askini benim i¢in
saptadigin gibi, ben de askimi kendim i¢in saptamak isterdim. Ne dersin, e, beceriksizce de olsa,
oykiimiizii yazabilecek miyim acaba? Bunu senin yaptigin gibi diiriistliikle, her seyi sdylemeye biiyiik
bir ¢aba gOstererek yapmak gerekir. Gii¢ olacak, seziyorum bunu. Hep kendine acimaya, kendim nasil
olmak istiyorsa Oyle anlatmaya egilim gosterir insan. Hele ben; bana yaptigin serzenislerden biri de
buydu. “Kendine actyip durma,” derdin bana. Ama mektuplarin var elimde, dylesine biiylik bir 6zenle
sakladigin o kirmiz1 defter var, bir zamanlar basladigim, sonra senin birakmam istedigin su kiigiik
glinliik var. Bir denesem... Senin yerine oturuyorum. Miirekkep lekeli bu yesil mesine elinin imgesi
yapistyor. Tiiyler lirpertici bir sessizlik var ¢cevremde. Bir denesem...



11

Ampere sokagindaki ev. Yesil cuhayla kapli saksi kiliflarinda palmiyeler. Gotik yemek odasi;
tizerinden yiiksek kabartmalar biciminde oluklar ¢ikan biife; arkaliklarinda oyma Quasimodo’nun basi
bulunan iskemleler, sert mi sert. Kirniz1 damaskoyla kapli salon, koltuklar1 fazla yaldizli. Geng kizlik
odam, beyaza boyanmis, bir zamanlar tam kizligin rengindeyken sonradan kirlenmis bir beyaza.
Calisma odasi, biiylik yemekler verilen aksamlarda, 6gretmenimle birlikte yemek yedigim sandik
odasi. Matmazel Chauviereie birlikte, saat ona kadar beklerdik cogu zaman. Ter i¢inde bir usak, bir
tepsi lstiinde pihtilasnmus bir ¢orba, erimis dondurma getirirdi, hir¢in ve bitkin. Evin tek ¢ocugunun
burada oynadig silik, nerdeyse algaltici rolii benim gibi bu adam da anliyormus gibi gelirdi bana.

Ah! Ne hiiziinlii ge¢ti ¢cocuklugum! “Siz bdyle olduguna inamyorsunuz, sevgilim!” derdi Philippe.
Hayir, kendimi aklamiyorum. Cok mutsuzdum. Annemde, babamda mmydi su¢? Sik sik onlar
sucladim. Simdi, daha zorlu bir ac1 beni yatistirdi, gegmise daha yeni gozlerle bakiyorum da dogru
davrandiklarina inanmalarim kabul ediyorum. Ne var ki, yontemleri sert, tehlikeliydi, bana kalirsa
sonuglar1 da gosteriyor dogru olmadiklarini.

Annem babam diyorum ya “annem” demeliydim yalmz, ¢ilinkii babam ortada gériinmemekten, ses
cikarmamaktan bagka pek bir sey istemezdi kizindan. Uzun zaman, uzaklig benim i¢in degerini ¢ok
yiikseltmisti. Anneme karsi dogal bir baglas sayardim onu, ¢iinkii, bir iki kez, annem kendisine koti
huylu oldugumu soyledigi zaman, keyifli bir kuskuculukla yamt verdigini isitmistim: “Sefim M.
Delcasse’yl ammsatiyorsunuz bana; Avrupa’nin arkasina cekilir, sonra da onu ilerlettigini soyler...
Samr misinmiz ki, bir insam yetistirmek i¢in... Hayir, sevgili dostum, hep oyuncu oldugumuzu samriz,
ama birer seyirci olmaktan kurtulamayiz hi¢cbir zaman.” Annem serzenis dolu bakislarla bakar, kaygili
bir devinim beni gosterirdi. Kotii bir kadin degildi, ama benim mutlulugumu da, kendi mutlulugunu da
birtakim diigsel tehlikelerin korkusuna kurban ederdi. Philippe “Annenizin biitiin hastalig bir asir1
onlem hastalig1,” demisti. Dogruydu. Tiim insan yasamin ¢ilesine onceden alisilmasi gereken, cetin
bir savas sayardi. “Simarik bir kiz, acil1 bir kadin olur,” derdi, “bir ¢ocugu zengin oldugunu sanmaya
alistirmamak; yasamda nelerle karsilasacagini Tanr1 bilir” derdi. “Bir gen¢ kizi 6vmek ona kotiiliik
etmektir,” derdi. Bu nedenle, gilizellikten hi¢ nasip almadigimu, kendimi begendirmekte ¢ok giicliik
cekecegimi yineler dururdu bana. Bunun beni aglattigini goriirdii, ama cehennemden korkan bir insan
i¢in yerylizii yagsamu neyse, onun i¢in de ¢ocukluk oydu; biiyiik ¢ileler pahasina da olsa, ruhumu ve
bedenimi gegici bir kurtulusa dogru gotiirmek gerekiyordu, bu gecici kurtulusun esiginde evlilik Son
Yargi’ydi.

Ote yandan, onun gibi gii¢lii bir ruhum, kendime giivenim ve biiyiik bir giizelligim olsaydi, bu egitim
cok uygun diiserdi belki de. Ama yaratilistan ¢ekingendim, korkudan vahsilestim. Daha on bir
yasimda insan topluluklarindan kaciyor, kitaplara sigimyordum. Her seyden ¢ok tarihi severdim. On
bes yasimda, gbzde kahramanlarim Jeanne d’ Arc ve Charlotte Corday’di; on sekiz yasimda da Louise
de la Valilere. Karmelit rahibesinin ¢ektiklerini, Jeanne d’Arc’in iskencesini okuduk¢a goriilmedik
bir mutluluk duyardim. Ben de simirsiz bir cesaret gosterebilirmisim gibime gelirdi. Babam korkuyu
cok kiictimserdi, daha kiiciiciikken, geceleyin, zorla, bahcede yalniz birakirdi beni. Hastaliklarim
sirasinda da acima, sevgi gosterilmeden bakilmamu istemisti. Disgiye gitmeyr kahramanca bir
ermigligin evreleri gibi gormeye aligmistim.



Babam Quai d’Orsay’den ayrilip da Fransa’min Belgrad el¢iligine atandigi zaman, annem Ampere
sokagindaki koskiimiizii yilda birkag ay siliresince kapatmaya, bu siire i¢inde beni Lozére’e,
bliylikbabamlara yollamaya basladi. Burada daha da mutsuzdum. Kir1 sevmiyordum. Anitlari
gorlinlimlere, kiliseleri ormanlara yeg tutuyordum. On bes yasimdan, on alti yasimdan, on yedi
yasimdan hi¢ kurtulamayacakmusim gibime gelirdi. Beni 1yi yetistirdiklerine igtenlikle inanan
bliytiklerim, igimde mutluluk hazzimi 6ldiiriiyorlardi. Bir¢ok kadin i¢in dylesine sevingli, Oylesine
parlak bir am olarak kalan ilk balo, benim i¢in i¢cimden ¢ikmak bilmeyen, dayamlmaz algalma
duygularindan baska bir sey degildir. 1913 yilindaydi. Annem giysimi evde, oda hizmetcisine
diktirtmisti. Giysim ¢irkindi, biliyordum, ama annem liiksii ¢ok kiigiimserdi. “Erkekler giysilere
bakmazlar, derdi; bir kadim iizerinde tasidiklar1 icin sevmezler.” Kibar c¢evrede pek goz
dolduramadim. Sonsuz bir sevgi gereksinimi duyan, ¢ok beceriksiz bir kizdim. Agir, beceriksiz,
iddial1 buldular beni. Agirdim, ¢linkii kendimi dizginlemekle ge¢iriyordum yasanmumi, beceriksizdim.
Ciinkii davrams ve sdz serbestliginden her zaman yoksun birakilmistim. Iddialiydim, ¢iinkii
kendimden ya da ufak tefek, hos seylerden incelikle konusamayacak kadar ¢ekingen ve algakgoniillii
oldugumdan, ciddi konulara sigmiyordum. Balolarda, biraz ziippelige kacan ciddiligim gen¢ adamlari
benden uzaklastirtyordu. Ah! Beni bu tutsakliktan, Lozere’de, hi¢ kimseyi gérmedigim, Matmazel
Chauviere’le bir saatlik bir gezinti disinda gilinii hi¢bir seyin kesmeyecegini daha sabahtan bildigim
bu uzun aylardan beni ¢ekip alacak olam nasil bekliyordum. Yakisikli, ¢ekici bir insan olarak
canlandirtyordum onu hayalimde, Opera’da Siegfried’ 1 oynadiklar1 her seferde, gitmemi saglamasi
icin Matmazel Chauvieére’e yalvarirdim, ¢iinkii ancak bir kahramanin kurtarabilecegi, tutsak bir
Walkyrie gibi goriiyordum kendimi.

[k giinah ¢ikarisim sirasinda dinsel bir bicim almus olan kapali coskunlugum, savas sirasinda baska
bir ¢ikis yolu buldu. Daha 1914 agustosunda (elimde bir hastabakicilik belgem bulundugu i¢in) ordu
bolgesinde bir hastaneye gonderilmemi istedim. O sirada babam gorevde, Fransa’dan ¢ok uzaklarda,
annem de onunlaydi. Savasin patlamasiyla saskina donen biiyiikannemle biiylikbabam gitmeme 1zin
verdiler. Belmont’da, girdigim gecici hastaneyi Barones Choin kurmustu. Hastaneyi yOneten
hemsirenin adi da Renée Marcenat’ydi. Oldukca gilizel ve gururlu bir kizdi, ¢ok da akilliydi, i¢imde
sakli, ama gercek bir gii¢ bulundugunu hemen anladi ve gengligime bakmadan kendine yardimei yapti
beni.

Begenilebilecegimi burada ogrendim. Renée Marcenat bir giin, benim oniimde, Madam Choin’a:
“Isabelle en 1y1 hemsirem benim; bir tek kusuru var: Fazla giizel,” dedi. Bliyiik bir haz verdi bu bana.

Hafif bir yara nedeniyle yatirdigimiz bir piyade astegmeni, hastaneden ayrilirken, bana mektup
yazmasina i1zin vermemi istedi. Kendisini bekledigini bildigim tehlikeler, istedigimden daha
heyecanl1 bir havayla yamt vermeye yoneltti beni; goniilden baglanmaya basladi bana, sonra, bir
mektup, bir mektup daha derken, nisanlannms buluverdim kendimi. Inanamiyordum. Gergekdisi bir
seymis gibi geliyordu bu bana, ama o sirada yasam bir tiir ¢ilginlikti ve her sey pek cabuk oluyordu.
Diisiincelerine bagvurdugum annem babam, Jean de Cheverny’nin 1yi bir aileden oldugunu ve tasarimi
begendiklerini yazdilar. Bense Jean hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum. Neseli, yakisikliydi. Etoile
alaminda bir otelde dort giin basbasa kaldik. Sonra kocam birligine gitti, ben de hastaneye dondiim.
Tiim evlilik yasamum bu oldu. Jean kisin yeni bir izin alabilecegini umuyordu, ama 1916 subatinda
vuruldu. Bu sirada, onu sevdigimi sandim. Belgelerini ve 6liimiinden sonra {izerinde bulunan kiiciik
bir resmini yolladiklar1 zaman ¢ok, hem de gbniilden agladim.
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Silah birakisma sirasinda, babam Pekin el¢iligine atannus bulunuyordu. Benim de gelmemi Onerdi;
istemedim. Artik aile tutsakligina katlanamayacak olc¢iide alismistim bagimsizliga. Gelirim yalmz
yasamama elveriyordu. Biyiiklerim kosklerinin ikinci katim kiigiik bir daireye doniistiirmeme izin
verdiler, ben de yasamimu Renée Marcenat’mn yasamina bagladim. Savastan sonra, Pasteur
Enstitiisii’'ne girmis, laboratuarda calisiyordu. Biiyiik hizmetleri oluyordu burada, beni de yanmina
aldirtmakta giicliik cekmedi.

Renée’ye baglanmistim. Hayrandim ona. Beni kiskandiran bir yetkeyle davramyordu. Gene de zayif
bir yam1 bulundugunu seziyordum. Evlenmekten vazge¢mis izlenimini uyandirmak istiyordu, ama
akrabalarindan birinden, Philippe Marcenat’dan s6z ederken sesinin aldig havaya bakarak, onunla
evlenmeyi arzuladigim sezer gibi oluyordum. “Cok kapali bir insandir, kendisini iyi tanimayanlara
soguk goriiniir, ama ger¢ekte nerdeyse tirpertici bir duyarligl vardir,” diyordu. “Savas iyi geldi ona:
Alistig1 yasamdan kopardi. Ben nasil biiyiik bir oyuncu olmak i¢in yaratilmamigsam, o da bir kagit
fabrikasim yonetmek i¢in yaratilmanmus.

“Ama neden? Baska bir sey mi yapiyor?”
"Hayir, ama ¢ok okur, ¢ok bilgilidir... Cok se¢kin bir insan, inamn. Cok begeneceksiniz onu.”
Onu sevdigine inanmigtim.

Bir¢ok adam, bir¢cok gen¢ doniiyordu simdi ¢evremde. Savas sonu yasayist olduk¢a 6zgilrdii.
Yalmzdim. Renée’nin girip ¢iktigi bu hekimler, geng¢ bilginler ¢evresinde beni ilgilendiren adamlar
bulmustum. Ama onlara kars1 direnmekte hi¢ giicliik ¢cekmemistim. Beni sevdiklerini sdyledikleri
zaman bir tirlii inanamiyordum onlara, annemin “Yazik ki ¢irkinsin” sozii, hemsirelik yasammm
sirasinda ¢ok yalanlanmusti, gene de bir tiirlii i¢imden ¢ikmiyordu. Kendime giivensizligim c¢ok
derindi hala. Benimle servetim i¢in ya da birkac aksamlik, elverisli, fazla bir sey de istemeyen bir
sevgili olacagimu diisiindiikleri i¢in evlenmek istediklerini diistinliyordum.

René¢e, Barones Choin’dan bir aksam yemegi cagris1 getirdi. Sah giinleri, kendisi de sik sik giderdi
ona.

“Hi¢ canim istemiyor,” dedim, kibar toplantilardan nefret ederim.”

“Hay1r, goreceksiniz, hemen her zaman ilging insanlarla karsilagilir onun evinde. Hem Oniimiizdeki
sal1 akrabam Philippe de gelecek, sikilirsaniz, istedigimiz zaman tigiimiiz bir koseye ¢ekilebiliriz.”

“Ha! O zaman olur,” dedim, ¢ok sevindim onu gorecegime.

Dogruydu. Renée sonunda Philippe Marcenat’y1 tammak istegi uyandirmisti icimde. Bana Philippe’in
evlilik oykiisiinii anlattigi zaman, karisiyla karsilastiginu ve onu ¢ok giizel buldugumu antmsamistim.
Philippe’in onu hala sevdigi soyleniyordu. Renée de tiim davramislarina hayran olmasa bile, onun
yiziinden daha giizel bir yiiz bulmamn olanaksiz oldugunu kabul ediyordu. “Yalmz Philippe’e 1yi



davranmamis olmasini bagislayamiyorum,” diyordu, “Philippe ise tam tersine, dogrulugun ta
kendisiydi.” Bu evlilik yasamu konusunda bir¢ok ayrintt sormustum. Hatta, savas sirasinda,
Philippe’in Renee’ye yazdig mektuplardan kimi parcalar okumus, i¢li havasindan hoslanmistim.

Madam Choin’in merdiveni, sayisiz usaklart hi¢ hosuma gitmedi. Salona girince, hemen gordiim
Renée’yi, sominenin yaninda ayakta duruyordu, yaninda da elleri cebinde, ¢ok iri bir adam vardi.
Philippe Marcenat yakisikl1 degildi, ama iyi ve giiven verici bir goriiniisii vardi. Tamstirildigimz
zaman yasamumda ilk kez, tammadigim bir erkegin karsisinda ¢ekingenlik duymadim. Sofrada, yan
yana oturtuldufumuzu goriince sevindim. Yemekten sonra, iggiidiisel bir oyun bizi birbirimize
yaklastirdi.

“Rahat rahat konusalim ister misiniz? dedi. Gelin benimle, bu evi ¢ok iyi bilirim.”

Bir Cin salonuna gotiirdii beni. Benim ig¢in, bu konusmadan hala figkiran am, birbirimize
cocuklugumuzdan s6z edisimiz. Evet, daha o aksam, Philippe bana Limoges ilindeki yasamim
anlatmis ve gengligimizin de, ailelerimizin de boylesine benzesmesine glilmiistiik. Gandumas’daki ev,
Ampere sokagindaki kosk gibi doseliydi. Philippe’in annesi de, benim annem gibi “Erkekler giysilere
bakmaz,” dermis.

“Evet,” dedi Philippe, “bir¢cok Fransiz ailesinde bu koylii ve burjuva gelenegi cok giicliidiir, bir
bakima olduk¢a da giizeldir, ama ben yapamiyorum artik, inancim yitirdim." “Ben yitirmedim,”
dedim giilerek. “Hala yapamadigim seyler var, 6rnegin su sirada, yalmz yasamama karsin, kendim
i¢in ¢icek ya da seker alamam. Ahlaka uymazmus, higbir haz vermezmis gibi gelir bana.”

Yiiziime saskinlikla bakti,
“Ger¢cek mi?” dedi. “Cicek alamaz nisimz?”

“Bir aksam yemegine, bir caya giderken alabilirim. Ama kendim i¢in, sirf bu ¢igeklere bakma hazz
i¢cin almaya gelince, hayir, alamam.”

“Ama herhalde seversiniz ¢igcekleri?”
“Evet, biraz... Ama ¢iceksiz de yaparim.”

Gozlerinden alayl1 ve hiiziinlii bir bakis gectigini goriir gibi oldum, s6zii degistirdim. Hi¢ kuskusuz
konusmamizin bu ikinci boliimii sarsmusti Philippe’i, ¢linkii kirmizi defterinde su not var:

23 Mart 1919. — Aksam yemegini Cora teyzede yedim. Burada zamammu hep Cin
salonundaki divanin listiinde, Renée’nin giizel dostu Madam de Cheverny ile gegirdim. Cok
tuhaf... Hi¢ Odile’e benzemiyor, gene de... Yoksa sirf ak bir giysi giymis oldugu i¢in mi...
Yumusak, ¢ekingen... Onu konusturmakta gii¢liik cektim. Sonra giivene geldi.

“Bu sabah bir sey geldi basima... Nasil sdylesem... Beni sinirlendiren bir sey. Yakin dostu
olmadigim, sOyle bir tanidigim bir kadin telefon etti: “Bir gaf yapmayin, Isabelle, bugiin
ogle yemegini sizde yiyorum,” dedi. Nasil olur da bdyle yalan sOyler insan, bdyle sug
ortag arar?”



“Hos gormeli; bir¢ok kadimin dyle gii¢ bir yasam vardir ki.”

“Oyle istiyorlar da ondan giic oluyor yasamlari. Cevrelerini bir gizem havasiyla
sarmayinca sikilacaklarim samiyorlar... Asli yok bunun; yasam Oyle kiigiik, yararsiz
oyunlardan olugsmaz. Duyarligimiz1 baska birinin duyarligina siirtiistiirmemiz gerekmez her
zaman. Siz de boyle diisiinmiiyor musunuz?”’

Renée geldi: “Kiristirmamzi bozabilir miyim?” diyerek yammza oturdu. Sonra, her
ikimizin de sustugunu goriince, giilerek kalkip gitti. Arkadas1 dalgin kaldi bir siire, sonra
gene basladi konusmaya:

“Soziin kisasi, yasamaya degen biricik askin iki yaratik arasinda tam bir giiven, icine
bakilinca en ufak bir lekeye rastlanmayan, ar1 bir billir oldugunu diistinmiiyor musunuz?”’

Bu sirada, beni lizdiigiinii distindii kuskusuz, kizardi. Dogruydu, tiimcesi incitmisti beni
biraz. O zaman, insanin i¢ine isleyen bir beceriksizlikle, birkag¢ tathh s6z sOyledi. Sonra
Ren¢e doktor Maurice de Fleury ile geri geldi. Endokrin bezlerinin salgilar1 iizerine
konugmalar. “Vermeli bunlar1,” dedi doktor; “bunu regetesine yazmayan hekim lekelenmis
bir hekimdir.” Eglendirici teknik konusmalar. Renée’nin diisiince agikligina hayran kaldim.
Dostunun o giizel veda bakisi.”

Dogru Philippe’i inciten tiimceyi ben de amimsiyorum. Gece eve doniince ben de diisiindiim bunu,
ertesi sabah, Philippe Marcenat’ya, duygularimi, sevgimi belirtmekte ¢ok beceriksiz davrandigima
iziildiiglimii, Renée’nin anlattiklar1 nedeniyle kendisine uzun zamandir biiyiik bir yakinlik duydugumu
sOylemek i¢in birkag¢ satirlik bir mektup yazdim. Yalmz olduguna gore, arada sirada beni gérmeye
gelirse, cok sevinecegimi de ekledim. Su yanmit1 verdi bana:

“Mektubunuz yiiziiniizden c¢ikardigimu dogruladi, madam. Diisiinceye 0Oyle biiyiik bir
cekicilik veren su ince iyilik var sizde. Daha sizi gordiigiim ilk anda, kederimden,
yalmzligimdan 6yle yalin oyle acik¢a kendiliginden bir yakinlikla sz ettiniz ki, hemen bir
giiven duygusu doldu i¢ime. Bana sundugunuz dostlugu siikranla kabul ediyorum. Bu
dostlugun benim i¢in ne denli degerli olacagim tasarlayabileceginizi sanmiyorum.”

Philippe’le Renée’yi Ampere sokagindaki evime, 6gle yemegine cagirdim. Sonra Philippe de ikimizi
cagirdi. Bizi agirladig kiigiik daireyi ¢ok begendim. Hepsinden once de cok giizel iki Sisley’le
(lavanta mavisi Seine goriinlimleriydi bunlar) masamn iistiindeki hos renkli ¢icekler kaldi aklimda.
Konusma ¢ok kolay oldu, aym zamanda hem eglendirici, hem ciddiydi, bir arada bulunmaktan
hoslanan, kii¢lik bir topluluk olusturdugumuz 1yice anlasiliyordu.

Sonra da Renée, Philippe’le beni cagirdi. Ertesi giin bizi tiyatroya gotiirmeyi onerdi Philippe o
aksam, boylece, haftada iki {ic kez onunla birlikte gezmeyi aligkanliga doniistiirdiik. Bu gezintiler
sirasinda, Renee’nin, Philippe’le kendisinin bir aile olusturduklarini benim de onlara cagrili
oldugumu gostermek icin ¢abalar harcadigim gormek hosuma gitti. Bu tutumunu kabul ettim, ama,
hicbir zaman sdylememis olsa bile, Philippe’in benimle yalniz kalmay: yegledigimizi biliyordum. Bir
aksam Renée rahatsiz oldugu i¢in gelemedi, yalmz ¢iktik onunla. Aksam yemeginde evliliginden ilk



kendisi (hem de ¢ok giizel) s6z etti. O zaman, Renee’nin Odile hakkinda biitiin anlattiklarinin, gercek
olmakla birlikte, dogru olmadigim anladim. Renée’nin Odile hakkinda anlattiklarimi dinlerken, ¢ok
glizel, ama ¢ok tehlikeli bir kadin canlandirmistim gbzlerimde. Philippe’i dinlerken, elinden geleni
yapmus, zayif bir kizcagiz gordiim. Philippe ¢ok hosuma gitti o aksam. Kendisine o kadar aci
¢ektirmis olan bir kadindan boylesine tatli bir am saklayisina hayran kaldim. Ilk kez, bekledigim
kahramanin belki de o oldugunu diisiindiim.

Nisan sonunda, uzun bir yolculuga cikti. Sagligr olduk¢a kotiiydii, ¢ok oksiiriiyordu, hekimler sicak
bir iklimi saglik veriyorlardi. Roma’dan bir kart aldim:

“Cara signora, agik penceremin Oniinde yaziyorum size; gok mavi, tek bulut yok; Forum’un
lizerinde, slitunlar, zafer anitlar1 kumlu, yaldizli bir buhardan siyriliyor. Inamilmaz bir
glizellik var her seyde.”

Sonra Tanca’dan bir kart aldim:

“Diimdiiz, gri ve mor bir denizde bir diissel yolculugun ilk iskelesi. Tanca nmu? Istanbul’u,
Asnieres’i, Toulon’u andiriyor. Tiim Dogu gibi kirli ve soylu..” Sonra Oran’dan bir telgraf:
“Persembe giinii saat birde bana 6gle yemegine gelin. Saygili dostluklar. Marcenat.”

O sabah, laboratuarda Renée’yi goriince:

“Ee, persembe giinii 6gle yemegini Philippe’te mi yiyoruz?” dedim.

“Nasil?” dedi. “Donmiis mi?”

Telgrafi gosterdim; onda hi¢ rastlamadigim acili bir hava belirdi yliziinde. Hemen topladi kendini.
“Ha! Evet,” dedi... “Iyi ya, yalmz yiyeceksiniz yemegi, ¢iinkii beni ¢agirmadi.”

Ne yapacagim sasirdim. Yolculugunun baslica nedeninin Renée ile i¢li disliligina bir son vermek
istegi oldugunu sonradan, Philippe’in agzindan 6grendim. Aileleri nisanlrymislar gibi davranmaya
baslamisti onlara, bu da Philippe’i ¢ileden ¢ikarmisti. Ote yandan Renée de, hi¢ sizlanmadan siyrilip
cikti yasammndan. Dostumuz olarak kaldi, bazi baz1 biraz kekre bir dost. Philippe’e hayran olmayi

ondan 6grenmistim. Bu andan sonra, onu kii¢iiltebilecek her seyi bazi bazi acimasizlasan bir hiiziinle
benimsedi. “Insan iste,” diyordu Philippe. Ama ben onun kadar hosgoriilii olamiyordum.
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Philippe’le tiim yaz boyunca sik sik birlikte olduk. Isleriyle ugrasiyordu, ama her giin birkag saat bos
zaman ayiriyor, Gandumas’ya da ancak ayda bir kez gidiyordu. Hemen her sabah bana telefon ediyor,
hava gilizel olursa 6gleden sonra bir gezinti diizenliyor, ya da aksam, yemege ya da bir oyuna
gidiyorduk. Philippe, bir kadin i¢in ¢ok hos bir dosttu. Hemen karsiligim vermek i¢in arzularimm
anlamaya calisir gibiydi. Cigekler yolluyordu bana, sozinii ettigimiz bir kitabi, bir gezintimiz
sirasinda ¢ok begendigi nesneleri yolluyordu. Cok begendigi diyorum, ¢iinkii Philippe’in begenileri
benim begenilerimden ¢ok farkliydi, o da kendi begenilerine uyuyordu. Bosu bosuna anlamaya
calistigim bir gizem vardi bunda. Lokantada birlikte oldugumuz zaman, kapidan kadinlar girdi mi
giysileri, giyinislerinin kendine 6zgii inceligi, aciga vurdugu kisilik hakkinda yargisini belirtiyordu.
Izlenimlerinin benim dogal olarak vardigim izlenimlere hemen her zaman karsit oldugunu bir tiir
dehsetle goriiyordum. Her zamanki yontemimle, "Philippe’ce diisiinmek,” "Philippe’ceye ¢evirmek”
i¢in kurallar arryordum. Bulamuyordum. Deniyordum.

“Ama su, glizel, degil mi?” diyordum.
“Ne!” diyordu Philippe tiksintiyle. “Bu pembemsi giysi mi? Yok! Daha neler!”

Kitaplar ya da tiyatro s6z konusu olunca da asag yukar1 aym seydi. Daha ilk konusmalarimizda,
Battaille’1 ictenlikle biiyiik bir tiyatro yazari ya da Rostand't biiyiik bir ozan olarak gordigiimii
ogrenince sarsilir gibi oldugunu farketmistim. “Evet,” diyordu, “gen¢ligimde Cyrano beni de ¢ok
eglendirmis, hatta costurmustu, ¢ok da iyi kurulmustur gercekte, ama biiyiik yapit degildir.” Haksiz
buluyordum onu, ama onu sarsmaktan korktugum i¢in duygularimn savunmayr goze alamiyordum.
Okuyayim diye verdigi kitaplar (Stendhal, Proust, Mérimeée) baslangicta beni sikmisti. Ama ¢abucak
sevmeye basladim, ¢iinkii bunlar1 neden begendigini anliyordum. Philippe’in begenilerimi anlamak
kadar kolay bir sey yoktu; kitaplarda yalmz kendini arayan okurlardandi. Cogu zaman kitaplarimin
sayfalarim notlarla kapli buluyor, gii¢liikle okuyordum, ama yazarin diisiincesi iginden onun
diistincesini de izlememi sagliyordu bunlar. Onun kisiligini belli eden her seyle tutkuyla
ilgileniyordum.

En sastigim sey beni yetistirmek, beni oyalamak i¢in bunca yorulmasiydi. Cok kusurlarim vardi
kuskusuz, ama kendi hakkimda bos gurura kapilmazdim; budala bulurdum kendimi, ¢ok giizel de
saymazdim. Bende ne bulabilecegini kendi kendime sorup duruyordum. Beni gérmekten hoslandig,
benim hosuma gitmek istedigi agikti. Yosmaca davranmamdan degil. Baslangicta, Renee’nin
haklarina saygim, Philippe'le bir i¢li dishihig diislememi bile onlemisti; demek ki o beni se¢misti.
Neden? Benligime, bir giysinin bir askiya asildig gibi, benimkinden daha giizel, daha zengin bir ruh
asiliyormus gibi hem hos, hem kaygi verici bir duygu vardi icimde. Daha Once sdziinii ettigim notta
sOyle diyordu: “Hi¢ Odile’e benzemiyor, gene de... Yoksa sirf ak bir giysi giymis oldugu i¢in mi...”
Odile’le hi¢bir benzerligim yoktu kuskusuz, ama gizemli ve ¢abucak ugup giden birtakim izlenimler
vardir, yasamumuzda en az etki birakanlar da bunlar degildir.

Askin goziiniin kor oldugunu sdyleyenler yaniliyor, ne var ki, agk bir insanda kendisi i¢in her seyden
onemli olan o c¢ogu zaman tammlanmasi olanaksiz seyi buldugunu samyorsa, ¢ok iyi gordiigi



kusurlara, zayifliklara ilgisiz kalir. Philippe ta i¢inden, belki kendi kendine de sOylemeden yumusak,
cekingen, pek de g6z doldurucu olmayan bir kadin oldugumu biliyordu, ama varligima gereksinimi
vardi. Kendisiyle bir arada bulunmak icin her seyi birakmaya hazir olmam bekliyordu benden. Ne
karisiydim, ne sevgilisi, gene de 6zenli bir baglilik istiyordu. Birkac¢ kez, savastan beri alistigim
bicimde, baska erkek arkadaslarla gezdim. Bunu da kendisine sdyledim. Oyle iiziildii ki, vazgectim.
Simdi artik her sabah dokuzda telefon ediyordu bana. Ben telefondan 6nce (ya benim numarayi
cikarmakta zorluk cektigi, ya da biirosuna biraz gec gittigi i¢in) Pasteur Enstitiisii’ne gitmis olursam,
aksam c¢ok telasli buluyordum onu, dyle ki beni bulabileceginden kuskusu olmasin diye laboratuari
biraktim sonunda. Boylece, yavas yavas, yasaminu yasanuna bagliyordu.

Ogle yemeklerinden sonra Ampére sokagina beni gdrmeye gelmeyi aliskanliga doniistiirdii. Hava
giizel oldu mu birlikte ¢ikiyorduk. Paris’i ¢ok 1y1 bilirdim, ona eski koskleri, kiliseleri, miizeleri
gostermekten hoslamyordum. Fazlasiyla kesin bilgim giildiiriiyordu onu. “Siz tiim Fransa krallarinin
dogum ve Oliim tarihini, tim biiylik yazarlarin telefon numarasim biliyorsunuz,” diyordu. Ama bu
gezintiler hosuna gidiyordu. Nelerden hoslandigim biliyordum simdi: Kiil rengi bir duvar iizerinde
bir ¢icedin golgesi, Sain t-Louis adasinda bir pencereden Seine’in sdyle bir goriilen bir pargasi, bir
kilisenin ardina gizlenmis bir bahce. Ogleden sonra onu gdnliine gre bir yere gotiirecegime kuskum
olmasin diye sabahlari, sik sik, yalmz basima, yer aramaya gidiyordum. Bazi bazi da konsere
gidiyorduk; miizikte begenilerimiz nerdeyse aynmiydi. Sasirtmustt bu beni, ¢iinkii benim miizik
begenimi egitimim degil, siddetli duygularim gelistirmisti.

Boylece, kimi yanlariyla nerdeyse evlilik yasamu denilebilecek, i¢li disli bir yasam siiriiyorduk, ama
Philippe beni sevdigini sdylememisti hi¢cbir zaman, hatta beni sevmedigini, bunun da dostlugumuz i¢in
iyi bir sey oldugunu yineliyordu. Bir giin, rastlanti sonucu Bois’da bir sabah gezintisinde karsi
karsiya geldik.

“Sizi goriince Oyle sevindim ki, delikanlilik duygularim yeniden canlandi i¢cimde. On alt1 yasimda,
Limoges sokaklarinda Denise Aubry adinda bir gen¢ kadimi arar dururdum,” dedi.

“Sevmis miydiniz onu?”’

“Evet, sonra da ondan biktim, yalniz kendi mutluluguma bakacak olsam, benden bikarsiniz, bu da dyle
oldu.”

“Ama neden?” dedim. “Paylasilan bir agska inanmiyor musunuz?”

“Paylasilsa bile, ask korkung¢ bir sey. Bir giin, kadinin biri ¢ok dogru buldugum su s6zii sOylemisti
bana. “Cok 1yi, yani s0yle boyle giden bir ask zordur, ama yiirtimeyen bir ask cehennemdir.” Dogru.

Yanit vermedim; onun ardindan gitmeye, o neyi istiyorsa onu yapmaya karar vermistim. Birkac giin
sonra, birlikte Opera’ya, sevgili Siegfried'imi gormeye gittik. Siegfried'i kahramanimin yaminda
dinlemek biiylik bir hazd1 benim i¢in. Ormanin Fisiltilarimin ¢alindig sirada elimi, hi¢ diistinmeden,
Philippe’in elinin lizerine koydum; basini ¢evirdi, sorar gibi ve mutlu bir havayla bakti bana.
Donerken, arabada, o da benim elimi tuttu, dudaklarina gotiirdli, sonra birakmadi. Araba kapimn
oniinde durdugu zaman “lyi geceler, camm,” dedi. Biraz heyecanl1 bir sevingle yanit verdim: “Iyi
geceler, biiylik dostum.” Ertesi giin, sabahleyin, gece yazip da elden yolladig bir mektup aldim:



“Isabelle, bu essiz, bu dedigi dedik duygu yalmz dostluk degil...”

Bana romansi c¢ocuklugunun birka¢ donemini anlatiyor; “Kralice,” sonra da ‘“Amazon” diye
adlandirdig, icinde her zaman bir saplanti olarak kalmis kadindan s6z ediyordu:

“Beni costuran bu kadin 6rne8i hep aynmi kaliyordu. Zayif, mutsuz, iistelik ugari, ama gene
de uslu olmasi gerekiyordu. Bakin, 6rnegin bir Ren¢e yetkesi bununla bagdasamaz. Ama
Odile’le karsilastigim dakikada, her zaman bekledigimin o oldugunu hemen sezmistim. Ne
diyeyim size? Benim i¢in yasamin tim degerini olusturan, olmayinca 6lmek istedigim bu
gizemli 0zden sizde de var biraz. Ask mi? Dostluk mu? Sozciiglin ne dnemi var? Gontilden
gelen, derin bir duygu, biiyiik bir umut, ugsuz bucaksiz bir tatlilik. Sevgilim, dudaklariniz1
ve ensenizi arzuluyorum: Parmaklarim kesilmis saglarimzin sert fircacigim oksamaliydi o
ensede.

PHILIPPE”

Aksam, onunla ¢ikttim. Birlikte Rus miizigi dinlemeyi kararlastirmistik, Gaveau salonunda
bulusacaktik. Gelince, giiliimseyerek “lyi aksamlar.. Mektubunuzu aldim,” dedim. Oldukga soguk bir
goriiniise buriindii. “Ha! Evet!” diye yamtladi, s6zii degistirdi. Ama donerken, arabada, uzun zaman
arzuladig dudaklar1 ve enseyi verdim ona.

Ertesi pazar, Fomtaineblau ormanmina gittik. “Bu kadar Wagner’cisiniz, size Barbizon’un orda,
gercekten Walhalla’ya c¢ikisi andiran bir yer gostermek hos olacak,” demisti. Akgamlar altina
yigilmis, goge dogru yiikselen kaya kitleleri. Hem kaosumsu, hem devingen, aym zamanda da ¢ok
glizel diizenlenmis, kisacas: tiimilyle Tanrilarin alacakaranligl. Biliyorum, goriiniimleri sevmezsiniz.
Ama bunu sevmelisiniz, ¢linkii biraz tiyatro gibidir.” Ben de bir Walkyrie olmak i¢in tepeden tirnaga
ak bir giysi giymistim. Philippe bundan dolayr 6vgiide bulunmustu bana. O kadar ¢abalamama karsin,
giysilerimden hoslandigi enderdi; giysilerimi her zaman yerici bir gozle inceler ve bir sey
sOylemezdi. O giin, bana bakmaktan haz duydugunu gordiim. Ormamni anlattigi kadar glizel buldum.
Yosunlarla ortiilii kocaman kayalar arasinda, kivrila kivrila bir incecik yol yiikseliyordu. Tastan tasa
atlamama yardim etmek i¢in, Philippe bir¢ok kez kolumu tuttu, sonra beni hoplatmak iizere elleri
bedenimi sardi. Otlar arasina uzandik, basimi omzuna koydum. Cevremizde halka bigiminde dikilmis
ak¢amlar sanki dikey ve karanlik bir kuyu olusturuyor, kuyunun bilezigi de mavi gozii i¢ine aliyordu.



Vv

Philippe beni karis1 mi, yoksa metresi mi yapacak diye soruyordum kendi kendime. Bu belirsizligi
bile seviyordum. Philippe yazgimin yoneticisi olacakti; ¢oziim yalniz ondan gelmeliydi. Giivenle
bekliyordum.

Baz1 baz1 daha kesin bir belirti gelir gibi oluyordu sozciiklerin altina. “Bruges’ii tanitmaliyim size;
cok giizel bir yerdir... Hem de daha bir arada en ufak bir yolculuga bile ¢ikmadik,” diyordu Philippe.
Onunla yola ¢ikmak diisiincesi beni biiytliliiyordu; sevgiyle giiliimsiiyordum; ama, sonraki giinlerde,
bir daha bu yolculugun so6zii edilmiyordu.

Temmuz ay1 yakiciydi. Tiim dostlarimiz dagiliyor, tatile ¢ikiyorlardi; Paris’1 birakmak istemiyordum,
Philippe’ten uzaklasmak olacakti bu. Bir aksam, Saint-Germain’e aksam yemegine gotlirdii beni. Uzun
sire taracada kaldik. Paris ayaklarimizin dibine serilmisti, gokyiiziiniin 1511 1511 yildizlarinin
yans1dig, karanlik bir okyanustu. Karanlikta ¢iftler giiliisiiyorlardi. Giirgen fidanlar1 arasinda sarkilar
sOyleniyordu. Cok yakimmizda, otlar iginde, bir circir bocegi bizi oyaliyordu. Doniiste, arabada,
bana ailesinden soz etti, birka¢ kez de “Gandumas’ya geldiginiz zaman... Annemi iyice tamdigimz
zaman...” dedi. Evlenme s0zciigii hi¢gbir zaman ¢ikmamisti agzindan.

Ertesi sabah, Gandumas’ya gitti, on bes giin kald1 orada, bu on bes giin sirasinda bana bol bol mektup
yazdi. Donmeden 6nce de so6ziinii ettigim, Odile’le gegirdigi yasamm anlatan Oykiiyli yolladi. Bu 6ykii
beni hem ilgilendirdi, hem sasirtti. Burada, hi¢gbir zaman usumdan bile ge¢irmedigim, sikintili,
kiskang bir Philippe ¢ikiyordu karsima, hem de, kimi bunalimlarda, alayci bir Philippe. Her tiirlii aci
saskinligr onlemek i¢in, kendini bana oldugu gibi anlatmak istedigini anladim. Ama bu portre beni
tirpertmedi, Kiskan¢g olmasinin ne 6nemi vardi benim i¢in? Onu aldatmak amacinda degildim. Baz
baz1 geng kadinlarla goriiserek oyalanmasinin ne 6nemi vardi? Her seyi kabul etmeye hazirdim.

Simdi davramslarinda olsun, sozlerinde olsun, her sey benimle evlenmeye kararli oldugunu belli
ediyordu. Bundan dolayr mutluydum, gene de hafif bir kaygt mutlulugumu biraz golgelendiriyordu;
Beni dinlerken, ya da yaptigim bir seyi izlerken onda sezdigim hafif bir sinirlilik baz1 baz1 daha da
keskinlesir, daha siklasir gibiydi. Birkac kez, kusursuz bir ruh kaynasmasi i¢inde baslamug bir
aksamda, benim bir soziim iizerine, birden bir izlenim uyandirmisti. O zaman ben de sessizlesiyor,
sOyledigimi kafamda yeni bastan kurmaya calisiyordum. Tiim tlimcelerim glinahsiz goriiniiyordu. Onu
sarsmis olan seyi anlamaya calisiyor, bulamuyordum. Philippe’in tepkileri gizemli, 6nceden
kestirilmesi olanaksiz geliyordu bana.

“Ne yapmalisiniz, biliyor musunuz, Philippe? Hoslanmadiginiz neyim varsa, hepsini sdyleyin bana.
Biliyorum, var baz1 seyler... aldamyor muyum?”

"Hayir, ama bunlar ¢ok kiiciik seyler,” dedi.
“Bunlar1 6grenmeyi, diizeltmeye caligsmayi dyle isterdimki...”

“Iyi ya, bir dahaki gidisimde yazarim size.”



Ayin sonunda, iki giin kalmak {izere Gandumas’ya gittigi zaman, ondan su mektubu aldim:

Gandumas; Chardeuil'de (Haute-Vienne)

Sizde sevdigim: Siz

Sizde sevmedigim Higbir sey

Evet, bir anlamda dogru bu yazdigim, ama tiimiiyle degil. Ayni1 6zellikleri her iki siituna da koymak
daha dogru olurdu belki de, O0yle ya, baska bir kadinda, hi¢ sevmezdim ya, sizin par¢alariniz olarak
sevdigim ayrintilar var.

Sizde sevdigim:

Kara gozleriniz, uzun
kirpikleriniz, boynunuzun ve
omuzlarimzin uyumu, bedeniniz.

Her seyden once de bir cesaret
ve zayiflik, bir goziipeklik ve
cekingenlik, bir utangaghik ve
ateslilik karisimi. Kahramansi bir
sey var sizde; Ufak seylerde bir
istem yokluguyla c¢ok giizel
gizlenmis; ama yalniz bunlarda.

Geng kiz yamniz.
Spor giysileriniz
Bilingli ruhcagizimz, sadeliginiz,

diizeniniz. Giizel tutulan
defterleriniz, kitaplariniz.

Sizde sevmedigim:

Devinimlerinizin biraz
beceriksizce sertligi. Sugiistii
yakalanmis kiigiik kiz havaniz.
Her seyden oOnce de yasamu
oldugu gibi goriip oldugu gibi
kabul etmeye yanagsmama; bir
Ingiliz resimli dergisi
tlkiciligi, kizdirici bir
duyarlik...Baskalarinin

zayifliklar1 karsisinda sertliginiz

Yaslt hamm yanimz.

Sar1 yelekli glysiniz;
sapkalarimizin  iizerinde siisler
(mavi bir tily); portakal rengi
dantelli  giysiniz;yikklii  olan,
cizgileri degistiren ne varsa.

Tutumlulugunuz; ev kadinlarina
yarasir, duygulu onlemciliginiz.



Uslulugunuz Cilginliktan yoksun olusunuz.

Algakgoniilliiliigiiniiz Gururdan yoksun olusunuz.

Sol slitunu uzun uzun doldurabilirdim. Sag silituna koyduklarimin hi¢biri tiimiiyle dogru
degil. Hi¢ degilse sunu eklemeli:

Sizde sevdigim: Sizde sevmedigim

Tiim bunlar sizi olusturan seyler, ben de, gercek benliginize takilmus kiigiiciik seyler bir
yana, de8ismenizi istemem. Ha, bakin, 6rnegin... ama biraz ¢alismam gerekiyor. Hachette
Kitabevi yeni bir yayin i¢in 6zel bir kiagit yapmanu istiyor benden, simdi de bana bir
“tertip” gOstermek icin bir ustabasi girdi iceriye. Size gidecek bir mektuptan ayrilmak o
kadar zor ki! Bir tiimce daha ekleyelim tabloya:

Sizde sevdigim:
Sizi diisiinmeye baglar baslamaz daliverdigim bu uzun ve haz dolu diis.

Chamfort anlatir: Bir hamim sévalye B'ye soyle diyormus: “Sizde sevdigim... Ah, Madam,
diye soziinii kesmis adam, neyimi sevdiginizi biliyorsaniz, yandim...”

Sizde sevdigim, Isabelle...

PHILIPPE.

Beni de bir ¢ok diislere daldirdi bu mektup. Bellegimde Philippe’in elestirici bakislarim yeniden
buldum. En kii¢iik sozlerime degil yalmz, giysilerime, sapkalarima, tuvaletimin tim ayrintilarina
goriilmedik bir 6nem verdigini ¢oktan gérmiistiim, bu da beni iizmiis, neredeyse alcaltmisti. Simdi,
saskinlikla, annemin baz diistinme bi¢cimlerini, likkse karsi o i¢glidii olmus horgoriisiinii buluyordum
kendimde. Philippe’te, yani kahramammda, bdyle kaygilara rastlamak beni sasirtiyordu. Benden
farklt olmasini anliyordum, ama bdylesine ufak seyler ilizerinde uzun boylu diislinmeyi ona
yakistiramiyordum. Ne olursa olsun, bdyleydi o, ben de onun hosuna gitmek istiyordum. Istedigini
sezdigim bi¢cimde olmak i¢in ¢aba harcamistim. Biitlinliyle basaramamisttm bunu, beni en ¢ok
kaygilandiran da ne istedigini acik¢a anlayamamamdi. Tutumlulugum mu? Cilginliktan yoksun olusum
mu? Evet, dogruydu. Olgiilii, 6nlemci oldugumu seziyordum. “Ne tuhaf, diyordum kendi kendime, tiim
cocuklugum boyunca, sert ve mantikli bir ¢evreye kizan, diisciil bir kiiciik kizdim, ama simdi
Philippe, disaridan bakinca, kendimde i1z1 bile bulunmadigim sandigim, atalardan ge¢me belirtiler
seziyor bende. » Ust iiste okuyor, okuyor, elimde olmadan savunmamu yapiyordum: “Sugiistii
yakalanmus kii¢iik kiz havamz...” Ama nasil bir azarlanmis ¢ocuk havam olmazdi, Philippe? Aklimiza
getirmekte bile giiclilk cekeceginiz bir sertlikle yetistirildim. Yammda Matmazel Chauviere ya da
annem olmadikc¢a sokaga ¢ikamazdim... Sizin Odile’iniz kendini serbest birakan, ilgisiz biiyiikler
arasinda gec¢irmisti cocuklugunu. Bunun ¢ok acisim ¢ektiniz, Philippe... Sinirlendirici duyarligim
mi?... Cevremdekiler duyarliktan ¢ok uzaktilar da ondan... Ailemin benden esirgedigi 1lik, oksayici
iklimi istiyorum agktan... Algakgoniilliiliiglim mii? Gururdan yoksun olusum mu?... Tiim ¢ocuklugum



boyunca bana kusurlu, siradan oldugumu sdylediler, simdi nasil kendime giivenebilirim?

Philippe dondiigii zaman, bu atesli savunmay1 ona da yinelemeye c¢alistim, ama giiliimsedi, dyle de
sevecen davrandi ki, hemen unuttum mektubu. Evlenme tarihimiz kararlastirildi, tiimden mutluluga
eristim.

Annem babam térene gelmislerdi. Philippe’ten hoslannmisa benziyorlardi. Philippe de babamin soguk
alayciligindan hoslandi, annemin ciddi sertliginde de pek “Marcenat”ms1 bir siir bulundugunu
soyledi. Ailem bir “balayr yolculuguna” cikmayisimiza sasti. Ben de istedim bunu; Philippe’le
Italya’yr ya da Yunanistan’i gérmek beni ¢ok sevindirirdi, ama bunu arzulamadigim sezmis, 1srar
etmemistim. Ne duydugunu anliyordum, ama biiytiklerim “mutluluk protokoliine” uyulmas1 konusunda
cok duruyorlardi, annem de, evlendigim giin, yuvamu tehlikeli bir gelecek bekledigini sdyledi bana.
“Kendisini ¢ok sevdigini belli etme kocana, yoksa yanarsin.” Ama ben de biraz giiven kazanmistim
artik, oldukca soguk bir sesle, “Mutlulugumu kendim de koruyabilirim,” diye yamtladim.



V1

Ortak yasamimizin ilk ii¢ ay1, amilarimin en uyumlusu olarak kaldi. Philippe’le yasamanin eksiksiz
hazzi. Askin agir agir bulunmasi. Bedenlerin anlagmasi. Onun 1yiliginin, sezgilerinin inceligi. Seninle
her sey ne kadar tatli, ne kadar kolay geliyordu, Philippe. Tim hiiziinlii anilar1 bellegimden
uzaklastirmak, sana tiim sevingleri vermek, ayaklarinin dibine oturmak, ellerini 6pmek isterdim. Oyle
gen¢ buluyordum ki kendimi. Cocuklugumu i¢ime gémmiis, savastaki ¢etin ¢alismamu, yalmz kadin
dagimkligim, her seyi, her seyi unutmustum; yasam giizeldi.

Bu ilk ii¢ ay1 Gandumas’da gecirdik. Cok sevdim Gandumas’y1. Philippe’in biiyiidiigii bu evi, bu
bahgeyi gérmeyi arzulamistim. Cocuk Philippe’i, o kiicliik oglam, hem sehvetle, hem de anaca bir
sevgiyle dislinliyordum. Kayinvalidem resimler, okul defterleri, saklanmus sa¢ demetleri
gosteriyordu bana. Mantikli, akill1 buluyordum onu. Bir¢ok ortak begenilerimiz vardi, tiimiiyle kendi
yetistirdigi Philippe olmayan bir Philippe karsisinda aym candan ve korkulu tirpermeyi duyuyorduk.

Odile’in etkisinin derin oldugunu, hem de ¢ok iy1 bir etki olmadigim séyliiyordu.

“Evlenmesinden Once Philippe’i higbir zaman kaygili, sinirli goremezdiniz,” diyordu. “Saglam,
dengeli bir kafas1 vardi; kitaplarina, 1sine biiyiik ilgi gosterirdi, her seyden once gorevinin tutsagi
olan babasina benzerdi. Karisimin etkisi altinda Philippe ¢ok daha... zor oldu. Elbette yiizeyde kaldi
bu, yaratilis1 degismedi, ama, ne olursa olsun, baslangicta biraz zorluk ¢ekerseniz, sasmam.”

Odile’1 anlattirdim ona. Philippe’i mutsuz etmesini bagislamamusti.

“Ama, annecigim, Philippe ona tapiyordu; hala da seviyor; demek ki, ne de olsa, bir seyler veriyordu
ona,” diyordum.

“Ben sizinle ¢ok daha mutlu olacagina inamiyorum, bundan dolayr da size minnettarim,
Isabelle’cigim,” dedi.

Bizi dinleyen birine ¢ok tuhaf gelebilecek bir¢ok konusmalarimiz oldu, ¢linkii Philippe’in yarattigi,
sonra da bana anlattig masals1 Odile’i onun 6niinde ben savunuyordum.

“Sasiyorum size,” diyordu kayinvalidem... “Onu benden daha 1yi tamimus olmak istiyorsunuz, dogru;
ama onunla hi¢ konusmadiniz. Hayir, inanin; acimadan bagka bir sey duymuyorum zavall1 kizcagiza,
ama gene de gergegi soylemek gerek, ben nasil gérditysem dyle anlatiyorum onu size.”

Biiyii gibi bir ¢abuklukla geciyordu zaman; yasamim evlendigim giin baslamis gibime geliyordu.
Philippe, sabah fabrikaya gitmeden Once, bana kitaplar seciyordu. Bunlardan bazilari, hele filozoflar,
oldukca kapali kaliyordu benim i¢in, ama ask s6z konusu oldu mu hazla okuyor, Philippe’in
kursunkalemli satirlarin kenarina yazdig tiimceleri kiiciik bir deftere gegirtyordum.

Saat on bire dogru bahgeye c¢ikiyordum. Loue Vadisi’ne bakan yamaclarda, kocasimn anisina
yaptirdigt bahge-kentte kayinvalidemle gezmeyi ¢ok seviyordum. Temiz, sagliga uygun bir evler
topluluguydu burasi, Philippe ¢irkin buluyordu, ama rahat ve elverisliydi. Madam Marcenat, bu koyiin



merkezinde, bir ortak kurumlar biitliinii yaratmisti, ilgilendiriyordu beni. Bana ev isleri okulunu,
revirini, ¢ocuk yuvasim gosterdi. Ona yardim ediyordum. Savasta 6grendiklerimin yararim
gorliyordum. Diizenlemeden, diizenden her zaman hoslanmistim.

Philippe’le fabrikaya gitmek bile ¢ok hosuma gidiyordu. Birka¢ giin i¢inde, isini kavramaya
basladim. Eglendiriyordu bu beni; renk renk kagit dizileriyle dolu masasina, onun karsisina
oturmaktan, gazete, yayinevi yoneticilerinin mektuplarim okumaktan, is¢ilerin oykiilerini dinlemekten
hoslamyordum. Baz1 bazi, biitiin gérevliler disar1 ¢ikinca, Philippe’in dizlerine oturuyordum, kaygili
bir gozle kapiya bakarak Opiliyordu beni. Bedenime nerdeyse siirekli bir gereksimim duydugunu
sevingle goriiyordum; yanina gelmeyegdreyim; omuzumdan, belimden sariliveriyordu hemen; onda en
kusursuz bigimde ger¢ek olan yaratigin asik yaratik oldugunu anliyor; kendim de simdiye kadar hig
bilmedigim, ama simdi tiim yasamumu renklendiren, tatli bir sehvet buluyordum.

Philippe’in damgasini tasidigimi duydugum bu biraz yabanil Limoges’da ¢ok rahattim. Kagtigim tek
yer, Denise Aubry ile, daha sonra da Odile’le geldigini bildigim gézlemeviydi. Bir garip, bir 6liim
sonras1 kiskanclik duymaya basliyordum. Bilmek istiyordum bazi bazi. Philippe’i Odile konusunda
nerdeyse acimasiz bir acilikla sorguya ¢ekiyordum. Ama ruh degismeleri gelip geciciydi. Biricik
korkum Philippe’in benim gibi tiimiyle mutlu olmadigini gormekti. Beni seviyordu, bundan
kuskulanamazdim, ama bu yeni yasam karsisinda, benim gibi minnet dolu bir mestolmusluk
duymuyordu.

“Philippe,” diyordum, “bazi bazi, mutluluktan bagiracagim geliyor.”

"Tanrim, ne kadar gengsiniz!” diye yamtliyordu.



VII

Kasim basinda, Paris’e dondiik. Annemin babamin koskiinde, o zamana kadar kaldigim dairede
oturmak istedigimi Philippe’e soylemistim.

“Her bakimdan 1yi olacak. Kira vermiyorum, doseli, ikimize yetecek kadar biytik, annem babam da
Paris’te ancak yilda birka¢ hafta kaldiklarina gére rahatimizi kagirmazlar. Ileride Fransa’ya doner de
Ampere sokagina yerlesirlerse, o zaman bagka bir yer arar1z.”

“Baz1 baz1 ¢ok tuhaf oluyorsunuz, Isabelle,” dedi... “Bu evde yasayamam ben; ¢irkin, dekoru kotii;
tavanlar, duvarlar tuhaf al¢1 kitleleriyle dolu. Anneniz babaniz bunlar1 degistirmenize hi¢cbir zaman
1zin vermezler. Hayir inamn; biiyiik bir hata olur bu... Rahat edemem sizin evde.”

“Benimle de mi, Philippe?... Yasamda 6nemli olan seyin dekor degil, insanlar oldugunu diisiinmez
misiniz?”

“Evet, kuskusuz, her zaman sdylenebilir boyle seyler; dogru gibi, gergcek gibi de goriiniir. Ama gene
yiizeyde kalan duygulara kapilacaksamz, yandik. 'Benimle de mi?’ derseniz, ‘elbette hayir, sevgilim'
diye yamtlamak zorunda kalirim; ne var ki, dogruyu sdylemis olmam; o evde rahat edemeyecegimi 1yi
biliyorum ben.”

Boyun egdim ama, o zaman da, annemin babanmin bana verdigi, benim olan esyalar1 Philippe’in
buldugu yeni daireye tasimak istedim.

“Zavall1 Isabelle’cigim, alikonulacak ne var ki mobilyalarimzin i¢inde?” dedi Philippe. “Belki
banyodaki bir 1ki ak iskemle, bir mutfak masasi, birka¢ da camasir dolabi. Gerisi korkung.”

Cok tliziildiim. Tiim bu mobilyalarin giizel olmadigim biliyordum, ama her zaman gérmiistiim onlarti,
rahatimu kagirmiyorlardi; tam tersine, kendimi rahat buluyordum onlarin ortasinda, her seyden once
de yenilerini almak c¢ilginlik gibi geliyordu bana. Annem, doniince ¢ok ayiplayacakti beni, ben de,
i¢cimden, ona hak verecektim, biliyordum.

“Peki, bu mobilyalar1 ne yapalim, Philippe?”
“Ne olacak, satmak gerek, sevgilim.”

“Iyi bir fiyata satilmayacagim bilirsiniz; insan bir seyi elden ¢ikarmak istemeyegorsiin, bes para
etmedigini sOyler herkes.”

“Elbette. Ama hi¢gbir degerleri yok. O II. Henri bicemi taklidi yemek odasi. Sizin i¢in sec¢ilmemis
olan bu ¢irkin seylere baglanmamz sasirtic bir sey, Isabelle.”

"Evet, belki de haksizim, Philippe; nasil isterseniz dyle yapin."

Bu kiictiik ¢cekisme o kadar ¢ok, o kadar da 6nemsiz konularda yinelendi ki, ben de giilmeye basladim



sonunda, ama Philippe’in kirmiz1 defterinde sunlar var:

"Tanrim, tiim bunlarin hi¢ 6nemi yok, biliyorum. Isabelle baska yanlariyla: Ozverisiyle...
cevresinde yasayan herkesi mutlu etme istegiyle Oylesine kusursuz ki. Gandumas’da
annemin yasamini degistiriverdi... Belki de ¢ok keskin begenileri bulunmadigindan, hep
benim begenilerimi sezmeye ve karsilamaya calisir gibi. Bir istegimi belirtmeyegoreyim,
aksam, i¢inde istedigim sey bulunan bir paketle dondiigiinii gorecegimin resmidir. Bir
cocugu nazlar gibi, benim de Odile’1 nazladigim gibi nazliyor beni. Ama hiiziinle, dehsetle,
bunca inceligin beni daha c¢ok kendisinden uzaklastirdigim duyuyorum. Kendimi
sucluyorum, carpistyorum bu durumla, ama hi¢bir sey gelmiyor elimden. Bana gereken...
Nedir bana gereken? Ne oldu bdyle? Her zaman olan sey oldu anlasilan: Isabelle’de
Amazon’umu, Kralice’mi, hatta, bir anlamda, simdi i¢cimde Amazon’umla karigsan Odile’1
cisimlendirmek istedim. Isabelle’se bu tiir bir kadin degil. Oynayamayacag bir rol verdim
ona. Isin kotiisii de bunu bilmem, onu oldugu gibi sevmeye ¢alismam, sevilmeyi hak ettigini
anlamam ve ac1 ¢cekmem.

“Ama neden, Tanrim, neden? Bu oOylesine ender bulunur mutluluga: Biiylik bir aska
erismisim. Omriimii “romans1”y1 aramakla, basaril1 bir roman dilemekle gecirdim, simdi
buldum da istemiyorum. Isabelle’i seviyorum ve yaninda sevecen, ama yenilmez bir sikinti
duyuyorum. Ben de bir zamanlar Odile’i ne kadar sikmisim, simdi anliyorum. Benim igin
kirict bir yam olmadigi gibi, Isabelle i¢in de kiric1 bir yam bulunmayan bir sikintt bu,
clinkii bizi seven kimsenin siradanligindan kaynaklanmiyor, yalmzca bu kimsenin, kendisi
bir varlikla doyuma ulasti@t i¢in, yasamm doldurmaya, her dakikasim yasatmaya
calismamasindan, boyle yapmasina hi¢bir neden bulunmamasindan ileri geliyor. Diin, biitiin
geceyl, Isabelle'le kitaplikta gecirdik. Okumak istemiyordu camm. Cikmak, yeni insanlar
gormek, bir seyler yapmak isterdim. Isabelle mutluydu, zaman zaman, kitabinin iizerinden
basim kaldiriyor, bana giiliimstiiyordu.”

Ah! Philippe, sevgili, sessiz Philippe, neden konusmadin? Gizli gizli yazdigim daha o zamandan oyle
iy1 biliyordum ki. Hayir, bunlar1 bana soylesen, kotii bir sey yapmis olmazdin; tam tersine, belki de
tyilestirirdin beni. Belki de, her seyr konusmasaydik, gene birlesebilirdik. “Her dakika Oylesine
degerli ki.. Sizinle arabaya binmek, sofrada bakislarinizi aramak, kapimzin sakladigim isitmek...”
derken, onlemsizlik ettigimi biliyordum. Dogru, tek bir diisiincem vardi o zaman: Seninle basbasa
olmak. Sana bakmak, sesini isitmek yetiyordu bana. Ben yeni insanlar gérmek i¢in higbir istek
duymuyordum; korkuyordum onlardan, ama senin buna bdylesine biiyiik gereksinim duydugunu
bilseydim, belki de bagka tiirlii olurdum.



VIII

Philippe bana dostlarim tamtmak istemisti. Bu kadar kalabalik olduklarim goriince sasirmustim.
Neden bilmem, daha kapali, daha ender bir yasam kurmustum kafamda. Her cumartesi, 6gle sonunu
Madam de Thianges’da geciriyordu. Madam de Thianges en biiyiik sirdagiymus gibi goriiniiyordu, kiz
kardesini, Madam Antoine Quesnay’i de seviyordu. Hostu bu salon, ama beni biraz {irpertiyordu.
Elimde olmadan, Philippe’in etegini birakamiyordum. Beni hep kendi bulundugu toplulukta gordiikce
biraz sinirlendigini seziyor, ama ardindan gitmekten kendimi alamiyordum.

Tiim bu kadinlar biiyiik bir kibarlikla karsiliyordu beni; onlarla dostluk kurmaya ¢alismiyordum. Oyle
bir rahatliklar1, kendilerine giivenleri vardi ki, beni sasirtiyor, rahatimn kagiriyordu. Her seyden 6nce
de Philippe’le bu kadar siki fiki olduklarim goriince sasiriyordum. Philippe’le aralarinda ailemde
hi¢cbir zaman bir benzerine rastlamadigim bir arkadaslik vardi. Frangoise Quesnay Paris’te yalnz
oldugu zaman Philippe onunla gezmeye ¢ikiyordu, bir denizcinin karisi olan Yvonne Prévost’la ya da
siir yazan, hoslanmadigim bir gen¢ kadinla, Thérese de Saint-Cast’la ¢ikiyordu. Bu gezintiler ¢ok ar1
goruniiyordu. Philippe ile kadin dostlar1 sergilere, kimi aksamlar bir filmi izlemeye, pazar giinleri
ogleden sonralar1 da konsere gidiyorlardi. Philippe beni de hep ¢agirmisti baslangicta, ben de birkag
kez gitmistim. Pek hoslanmamistim. Philippe, boyle giinlerde, bir zamanlar benim yammda beliren
coskun sevincine kavusuyordu. Keyiflendigini gormek i¢imi eziyordu. Her seyden once de bunca
degisik kadinla ilgilendigini gérmek act veriyordu bana: Kars1 konulmaz, tek bir tutkuya daha iyi
katlanirdim gibime geliyor. Korkung olurdu kuskusuz, evliligim i¢in daha tehlikeli olurdu, ama
hastalik agkim kadar bliylik olurdu hi¢ degilse. Bana zor gelen, kahramanimin belki de sevimli olan,
ama benim olduk¢a bayag buldugum yaratiklara bu kadar onem verdigini gérmekti. Bir giin,
konugmay1 goze aldim:

“Sevgili Philippe, sizi anlamak isterdim dogrusu. Su Yvonne Prévost’la goriismekten ne tat
aliyorsunuz? Metresiniz degil, siz kendiniz sOyliiyorsunuz, ben de inamyorum, dyleyse ne deger
tasiyor sizin i¢in? Akilli mu buluyorsunuz onu? Bana sorarsanmiz, ondan daha sikicit bir insan
bulunamaz.”

“Yvonne mu? Yok, hi¢ de sikic1 degildir. Bildigi konularda konusturmak onu. Denizci kizidir, kocasi

da denizcidir; gemileri, denizi ¢ok 1yi bilir. Gegen baharda, Giiney’de onunla ve kocastyla birkag giin
gecirmistim. Ylzmiis, yelkenli kullanmistik; ¢ok eglenceli olmustu... Sonra sendir, giizel bir bedeni
vardir, yiiziine bakmak insana haz verir; daha fazla ne istiyorsunuz?”’

“Sizin i¢cin mi? Cok daha fazlasinm... Anlasaniza, sevgilim, ben sizin ¢ok daha degerli kadinlara
yakistigimiz1 diisiiniiyorum, sonra da gilizel, ama siradan kadinciklara baglandigimz goériiyorum.”

“Ne kadar acimasiz, ne kadar sertsiniz! Ornegin Héléne’le Francoise degerli kadinlardir. Sonra ¢ok
eski dostlarim bunlar benim. Savastan 6nce, ¢ok hasta oldugum siralarda, Hélene’in biiyiik yardimlari
dokundu bana. Gelip bana bakti, belki de o kurtardi beni... Tuhafsimz, Isabelle! Nedir istediginiz?
Sizinle yalmz kalmak i¢in tiim insanlikla bozusmami mu istiyorsunuz? Ama o zaman da iki glinde
sikilirdim... Siz de oyle.”

“Yok, hayir, ben degil. Ben sizinle yasamumin sonuna kadar bir hapishaneye kapanmaya hazirim.



Yalniz, siz buna katlanamazsimz.”

“Siz de katlanamazsimz, zavall1 Isabelle’cigim; elinizde degil de ondan istiyorsunuz bunu; size bu
yasamu yasatsaydim, tiksinirdiniz 6yle yasamaktan.”

"Deneyin, sevgilim, goreceksiniz. Bakin, Noel yaklasiyor; ikimiz, yalniz bagimiza yolculuga ¢ikalim,
oyle hos olur ki benim i¢in. Biliyorsunuz, balayr yolculugum olmadi benim.”

“Elbette, seve seve. Nereye gidelim?”
“Nereye olursa olsun, farketmez benim i¢in, sizinle birlikte olayim, yeter.”

Birka¢ giinliigiine daga gitmeyi kararlastirdik, odalarimizi ayirtmak i¢in Saint-Moritz’e mektup
yazdim hemen.

Bu yolculugu diisiinmek bile beni ¢ok mutlu kilmaya yetti. Ama Philippe kederli goriiniiyordu.

“Iki insan arasindaki bagintimin yarattigi durumlarin pek de ¢ok olmadigimi gdrmenin
verdigi alayli keder duygusu, diye yazmisti defterine. Bu ask giildiirlisiinde sirasiyla az
sevilen rolilyle ¢cok sevilen roliinii oynuyoruz. Tiim sOylenenler agiz degistiriyor o zaman,
ama aym kaliyor. Simdi de, evden disarida gecen uzun bir giiniin sonunda, yaptiklarim
ayrintilariyla, saati saatine agiklamak zorunda olan benim. Isabelle kiskang olmamak igin
caba harciyor, ama ben tamda kararsizliga diismeyecek kadar iyi bilirim bu hastalig.
Zavalli Isabelle! Aciyorum ona, ama iyilestiremiyorum. Iginin gercek ariligini, ona
Oylesine gizemli gelen dakikalarin ¢aliskan boslugunu diisiindiikge, Odile’1 ammsamaktan
kendimi alamiyorum. Bir zamanlar, yaptiklarima Odile’in bu kadar deger vermesi igin
neler vermezdim! Ama, ne yazik! Bu arzum buna hi¢ deger vermemesinden ileri gelmiyor
muydu!”

“Isabelle’le birlikte yasadikca, begenilerimizin ne kadar farkli oldugunu daha iyi
anliyorum. Aksamlar1 ona sokaga ¢ikmayi, yeni bir lokanta denemeyi, sinemaya, bir calgil
gazinoya gitmeyi Onerdigim oluyor. Oyle bir kederle kabul ediyor ki, daha baslangicta
bikiveriyorum geceden.”

“Camniz istemedigine gore, gitmeyelim. Burada kalalim.”
“Sizin icin farketmezse”, diyor rahatlayisla, “evet, ben burada kalmay yeg tutarim.”

“Dostlarla bir yere gittik mi, karimin durgunlugu donduruyor beni; bunun sorumlusu
benmisim gibime geliyor.”

“Cok tuhaf,” diyorum ona, “soyle neseli bir saatin tadim ¢ikarammyorsunuz.”
“Tlm bunlar1 dylesine bos buluyorum ki,” diyor. “Masamun iizerinde giizel kitaplarim ya da

evde gecikmis islerim varken, zamanim harciyormusum gibi bir duygu uyamyor ig¢imde.
Ama siz hoslamyorsamz, ¢ikmaya hazirim.”



“Hay1r,” diyorum biraz bozularak, “ben de hoslanmmyorum artik.”
Birkag ay sonra da sunlar1 yazmus:

“Yaz aksami. Ne yapip yaptim, Isabelle’i Neuilly panayirina getirmeyi basardim en
sonunda. Cevremizde, atlikarincalarin orglar1 zenci havalar1 caliyor, atislarin sakirtisi,
piyango tekerleklerinin ¢itirtilart duyuluyor, sicak ¢oreklerin kokusu sarmuig havayi. Sikisik
ve agir bir kalabalik alip gotliriiyor bizi. Neden bilmem, mutluyum; bu giriiltiiyii, bu
cilgimhigr seviyorum: Karanlik ve giiclii bir siir bulur gibiyim burada. Diisliniiyorum. “Bu
insanlar, bu kadinlar hizl1 bir devinimle 6liime dogru siiriikleniyorlar, gene de dylesine kisa
dakikalar1 bir halkayr bir sisenin boynuna gecirmekle ya da bir tokmak vurusuyla bir
zenciyl ortaya ¢ikarmakla geciriyorlar. Gergekte haklar1 var kuskusuz; bizi bekleyen hi¢ligi
g0zOniine alirsak, Napoleon da, Richelieu de yasamlarim bu kiigiik kadindan, bu askerden
daha 1yi kullanmadilar diyebiliriz.”

Kolumu tutmakta olan Isabelle’1 unutmustum.
“Donelim, sevgilim.” dedi, “korkun¢ yoruvor burasi beni. ”

Bir taksi cagirdim, karsi yonde ilerleyen bir kalabaligi agir agir yardigimiz sirada:
“QOdile’le boyle bir gece ne hos, ne keyifli gegerdi, diye diisiiniiyorum. Mutlu giinlerindeki
o aydinlik bakis parlardi gozlerimde. Tiim lotaryalarda sansim dener, kiiciiciik bir cam
kayik kazand1 mu mutlu olurdu. Yasamu Gylesine seven, dylesine de az tammus olan zavalli
Odile; Isabelle’le benim gibi 6lmek i¢in yaratilmis varliklarsa, istemedigimiz, tekdiize
yasamlar siiriiyoruz.”

“Rahats1z misimz?”’dedim. “Siz pek ender yorulurdunuz.”
Isabelle diisiincemi sezmis gibiydi, elimi tuttu.

“Yok,” dedi, “ama panayirdan Oyle sikilirim ki, baska yerlerde oldugundan daha ¢abuk
yorulurum.”

Sikiliyor musunuz, Isabelle? Yazik, bense Oyle severimki."

O zaman, birdenbire, ve hi¢ kuskusuz bu sirada yammuzdaki atlikarincanin orgu bir savas
oncesi havasi ¢almakta oldugu i¢in, bundan ¢ok 6nce, aym panayirda dolasirken, Odile’in
bana sdyledigi tiimceler ¢inladi bellegimde. O zaman o benim basima kakiyordu panayirda
sikilmayr. O kadar mu degismistim? Kendisini yaptirip ddseyenlerce birakilmis, sonra
baskalarinca satinalinmis bir ev ilk sahiplerinin kokusunu ve havasim nasil saklarsa, ben
de, Odile’in damgasini tasiyordum, bundan boyle, tiimiiyle benim olmayan bir ruhla
dolasiyordum yasamda. Gergek begenilerimi, o kaygili Marcenat ruhumu simdi daha ¢ok
Isabelle’de buluyordum, bu aksam onda bir zamanlar benim 6z niteligimken bir baskasinin
aklimdan sildigi ciddilik ve eglence tiksintisini ayipladigimu diisiinmek tuhafti.”



IX

Daga gidecegimiz giin yaklasiyordu. Gitmemizden onceki hafta, Hélene de Thianges’in evinde,
Philippe, Fas’ta tanimus oldugu bir ciftle, Villierler’le karsilasti. Madam Villier’yi anlatacak bir
sOzciik artyor, bulamiyorum. Gururluydu, burasi kesin, ama ayn1 zamanda magrurdu da, evet, boyleydi
daha ¢ok: Muzafferdi. Bir sar1 sa¢ kitlesi altinda, profili ar1, belirliydi. Giizel ve cins bir hayvam
animsatiyordu. Biz salona girer girmez, yanimiza geldi.

“MoOsyo Marcenat’yla Atlas’ta giizel bir gezinti yapmustik,” dedi bana... “Said’1 animsiyor musunuz,
Marcenat? Said rehberimizdi,” diye ekledi (benim i¢in), “parlak gozlii bir kii¢iik Arap.”

“Bir ozand1,” dedi Philippe. “Arabaya, yammiza aldigimiz zaman, Rumi’lerin hizzmin ve Madame
Villier’nin glizelliginin sarkisim soylerdi.”

“Bu y1l karimz Fas’a gotiirmiiyor musunuz?”

“Hayir,” dedi Philippe, “kii¢iiciik bir yolculuk yapacagiz yalmz; daga gidecegiz. Sizi de ¢ekmiyor mu
bu yolculuk?"

“Ciddi mi soyliiyorsunuz? Diisiiniin bir kez, kocamla ben de Noel ile yilbasini karlar arasinda
gecirmek istiyorduk. Ne yana gidiyorsunuz?”

“Saint-Moritz’e,” dedi Philippe.

Tepem atmusty; isaretler ediyordum, gormiiyordu. Sonunda kalktim.
“Gitmemiz gerek, Philippe,” dedim.

“Bizimmi?” dedi. “Neden?”

"Yoneticiye evde randevu vermistim.”

“Bir cumartesi giinii mii?”

"Evet, sizin i¢in daha rahat olacagini diistinmiistim.”

Saskinlikla bakti bana, ama hi¢ yanit vermedi, kalkti.

Bu yolculuk hosunuza gittiyse, bana telefon edin,” dedi Madame Villier’ye; “Kararlastiririz. iki aile
gitmek ¢ok eglenceli olacak.”

Disar1 ¢iktigimiz zaman, oldukga sert bir sesle:

“Bir cumartesi giinii saat altida randevu vermek de nerden ¢ikt1?” dedi. “Ne tuhaf diisiince! Helene’in
glinii oldugunu, ge¢ saatlere kadar burada kalmaktan hoslandigimu iyi biliyorsunuz.”



“Hi¢ kimseye randevu vermedim, Philippe. Gitmek istiyordum.”
“Daha neler!” dedi, sasirmusti. “Rahatsiz misiniz?

"Hay1r; yalniz bu Villierler’in bizimle gelmelerini istemiyorum. Sizi anlayanmiyorum. Philippe; benim
i¢in bu tatilin biitiin tad1 onu sizinle bagbasa gecirmekti, biliyorsunuz, sonra tutup ¢ok az tamdiginiz,
topu topu bir kez Fas’ta gordiigliniiz kimseleri ¢cagiriyorsunuz."

“Bu ne sertlik bu boyle! Bu ne yeni bir Isabelle! Yok camim, Villierler sdyle bir tamdigim kimseler
degil. On bes giin kaldim onlarla, Marakes’teki bahgelerinde ¢ok hos aksamlar gecirdim. Bu evin
kusursuzlugunu diisiinemezsiniz bile; havuzlar, fiskiyeler, dort servi, ¢igeklerin kokusu. Solange
Villier’ nin ince bir begenisi vardir. Oyle giizel diizenlemisti ki biitiin bunlar1: Yalmz Fas sedirleriyle
cok kalin halilar vardi. Hayir, dogru soyliiyorum, her kis lic kez, aksam yemeginde karsilasilan
Paris’li dostlardan daha yakimm Villierler’e.”

“Iyi ya! Belki de, Philippe; yamlmus olabilirim, ama gezime dokunmayin; bana vadedildi, benimdir.”

Philippe elini elimin iistiine koydu, giilerek: “Peki hammefendi, yolculugunuza dokunulmayacak,”
dedi. Ertesi giin, 68le yemeginden sonra, basbasa kahvemizi i¢tigimiz sirada, Madame Villier,
Philippe’e telefon etti. Yamtlardan, kocasiyla konustugunu, onun da bu tasariyr begendigini, ikisinin
de bizimle Isvicre’ye geleceklerini anladim. Philippe’in diretmedigini, hatta Villierler’i caydirmaya
calisigim gordiim. Ama son tiimcesi “lyi ya, pekala, orada sizlerle karsilasmak bizi ¢ok
sevindirecek” oldu.

Telefonu birakti, biraz huzuru kagmis bir bigimde bana bakti.

“Gordiiniiz, elimden geleni yaptim,” dedi.

“Evet. Ama ne oldu? Geliyorlar mi? Of, Philippe, bu kadar1 da fazla!”

“Ama, sevgilim, ne yapayim istiyorsunuz? Kabalik da edemem ya.”

“Edemezsiniz, ama bir bahane bulabilirdiniz, baska yere gittigimizi sOyleyebilirdiniz.”

“Oraya da gelirlerdi. O kadar da biiyiitmeyin bu 1si. Goreceksiniz, ¢ok tatli insanlardir, boyle yol
arkadaslarimiz oldugu i¢in hosnut kalacaksiniz.”

“Oyleyse, dinleyin, Philippe. Soyle yapin: Yalniz gidin onlarla. Beni hi¢ cekmiyor artik bu gezi.”
“Cildirmissinmiz siz! Akil erdiremezler bu ise. Hem sizin i¢in hi¢ de hos bir davranmis olmaz bence.
Gitmeye, Paris’ten ayrilmaya hi¢ niyetim yoktu; siz istediniz bunu; ben de sizi hosnut etmek i¢in kabul
ettim, simdi tutmus, beni yalmz géndermeye kalkiyorsunuz!”

“Yalmz degil.. En sevgili dostlarimzla.”

Philippe simdiye kadar kendisinde hi¢ gormedigim bir siddetle:



“Isabelle, bu giiliing tartismadan biktim,” dedi... “Size kars1 hi¢bir kusur islemedim. Ben ¢agirmadim
bu Villierler’i. Onlar kendi kendilerini ¢agirdilar. Ote yandan, hi¢ mi hi¢ ilgilendirmiyorlar beni.
Higbir zaman Solange’a kur yapmus degilim...” Sozciiklerin iistiine basa basa, yemek odasinda genis
adimlarla dolasarak siirdiirdii konusmasini: “Oyle kiskang, dyle kaygili oldugunuzu seziyorum ki,
elimi kipirdatamaz, agzimn agamaz oldum. Inanin bana, higbir sey bdylesine daraltamaz yasam. ”

“Yasamu daraltan, onu herkesle paylagsmaktir," dedim.

Saskinlik i¢inde, kendi konugsmamu dinliyordum. Alayci, diisman buluyordum kendimi. Yeryiiziinde
beni 1lgilendiren biricik yaratigi sinirlendirmekteydim, ama tutamiyordum kendimi.

“Zavalli Isabelle!” dedi Philippe.

Gegmis yasaminm ¢ok iy1 biliyordum, onun agzindan dinlemistim, bu yasami onun amlarinda ondan da
fazla yasiyordum belki, “Zavalli Isabelle! simdi de sira sende...” diye diislindiiglinii anladim.

Dogru diiriist uyuyamadim o gece. Kendimi su¢ladim durdum. Neydi kizdiklarim? Uzun zamandir
goriismediklerine gdre, kocamla Solange Villier arasinda bir icli dislilik yoktu kuskusuz. Oyleyse
yasal bir kiskanclik nedeni de yoktu. Bu karsilagsma mutlu bir durumdu belki de, Philippe Saint-
Moritz’de benimle basbasa olsa eglenebilir miydi? Paris’e keyifsiz donerdi, kendisini bosuna ve
oldukca donuk bir yolculuga ¢ikmak zorunda birakmisim gibi bir izlenim uyamrdi i¢inde. Villierler’le
gidince, keyfi yerinde olurdu, hosnutluunun birazi da karisimin goriintiisiine yansirdi. Ama
kederliydim.



X

Villierler’den bir giin 6nce ¢ikacaktik yola, ama yola ¢ikisimiz geriye birakildi, dordiimiiz aynm trene
bindik.

Sabahleyin, Philippe erkenden kalkti. Kompartimandan ¢iktigim zaman, onu koridorda ayakta, ¢oktan
hazirlanmis Solange'la derin bir konusmaya dalmis buldum. Bir an baktim onlara, mutlu havalar1 beni
sarstt. Yaklastim. “Giinaydin, madam!” dedim. Solange Villier geriye dondii.

"Odile’e benziyor mu?” diye diisiindiim ister istemez. Hayir, Odile’e benzemiyordu; ¢ok daha
glicliiydii; cizgileri o kadar ¢ocuksu, o kadar meleksi degildi. Solange’da yasamla boy 6l¢ilismiis, onu
dizginlemis bir insan goriiniisii vardi. Bana giiliimsedigi zaman, bir an i¢in ¢ekimine kapildim. Sonra
kocast da gelip bize katildi. Tren iki yiiksek dag arasinda ilerliyor, yol boyunca bir sel akiyordu.
Gergekdis1 ve hiiziinli goriiniiyordu bu goriiniim bana. Jacques Villier bana cansikict konulardan s6z
ediyordu; akilli oldugunu (herkes Oyle soyledigi i¢in) biliyordum. Fas’ta ¢ok basarili olmakla
kalmanus, biiyiik bir is adanu olmustu. "Fosfatlarda, limanlarda, maden ocaklarinda, her iste parmag:
vardir,” demisti Philippe. Ama gercekte, Philippe’le Solange arasindaki konusmayi dinliyordum ve
trenin sesi bu konusmanin yansint benden ¢aliyordu. Sunlar1 isittim: (Solange’in sesi): "Peki, nedir
sizce ¢ekicilik?” (Philippe’in sesi): "... Cok karisik... Yiiziin bir islevi vardir, bedenin de... Ama her
seyden Once dogallik...” Kacirdigim bir sozciik, sonra (Solange’in sesi): "Begeni de var sonra, garip
hevesler, seriiven agki... Degil mi 6yle?”

"Tamam, Oyle, bir karisim,” dedi Philippe. "Bir kadinin hem ciddi, hem de ¢ocuk¢a davranmasim
bilmesi gerek... Katlamlmaz olan...”

Bir kez daha, trenin giiriiltiisii tiimcesinin sonunu c¢aldi benden. Oniimiizde daglar yiikseliyordu.
Pelerin bi¢giminde, genis catili bir dag koskiiniin yamna, re¢ineden isildayan, kesilmis odunlar
yigilmusti. Sekiz giin siiresince de boyle ac1t mu ¢gekecektim? Jacques Villier uzun bir konusmayi:

"Gortiyorsunuz, neresinden bakilirsa bakilsin, yapilan is olaganiistii,” diye bitirdi.

Gilldi; kurnazca bir diizeni agiklamustt bana kuskusuz; yalmz bir adi tutmustum aklimda: "Godet
grubu.” "Olaganiistii,” diye yanitladim.

Beni kafasiz buldugunu gérdiim. Benim i¢in farketmezdi. Ondan nefret etmeye bagliyordum.

Bu yolculugun sonu bir sayiklamanin anis1 gibi geliyor simdi bana. Fazlasiyla sicak kiiciik tren piril
piril ak bir dekor icinde yiikseliyor, bir an karlar iizerinde dolasip giden buhar bulutlarina
biiriiniiyordu. Ak¢amlarla taclanmms ak tepeleri ¢evremizde dondiiren, biiyiik, gizemli egriler
ciziyordu. Sonra yolun kiyisinda bir ugurum agiliyor, ta dipte, az once ayrildigimiz incecik egri
gorliniiyordu. Solange bu goriiniime bir ¢ocuk mutluluguyla bakiyor, hi¢ durmadan goriiniimiin
ayrintilar iizerinde Philippe’in dikkatini ¢ekiyordu.

“Bakin, Marcenat, lizerinde ak¢amlarin karlar1 tuttuklar1 su dallardan yapilmus tepsi ne giizel... Biitiin
bu agirligr egilmeden tasiyan bu agacin giicii nasil da duyuluyor! Sonra su... Ya su!... Yukarda sivri



tepenin iizerinde parildayan su otele bakin, ak bir mahfazada bir elmas gibi... Ya karin tizerindeki
renkler.. Dikkat edin, hi¢cbir zaman ak degil, mavimsi ak, pembemsi ak... Ah! Marcenat, Marcenat! Ne
cok seviyorum bunu!"

Hi¢ kotiiliik yoktu tiim bunlarda, hatta, diiriistce diistiniilecek olursa, belirli bir incelikle soyliiyordu
bunlar1, ama beni sinirlendiriyordu. Philippe dogalligi her seyden iistiin tuttugunu sdylerdi, bu igli
sOyleniye katlanabilmesine sasiyordum. “Belki de seviniyordur kadin, diye diisiiniiyordum, ama, ne
de olsa, otuz ii¢ yasinda (belki de otuz bes... Boynu kirismaya baslamis) bir ¢ocuk gibi sevinemez.
Sonra karin mavi, pembe oldugunu hepimiz goriiyoruz. Ne gerek var sdylemeye?” Jacques Villier de
benim gibi diisiiniiyora benziyordu, ¢iinkii, zaman zaman, karisinin tiimcelerini alayli ve biraz yorgun
bir “Evvet!”le noktaliyordu. Bu “Evvet”i sdyledigi zaman, bir an i¢in canayakin buluyordum onu.

Villierleri anlayamiyordum. Birbirlerine biiyiik bir incelikle davramyorlardi, kadin adama candan bir
sevgl gosteriyor, ona kimi zaman Jacquot, kimi zaman Jacquou diyor, hatta ikide bir, hi¢ yoktan,
dudaklarinin ucuyla 6pliyordu onu. Gene de, yanlarinda birkac saat ge¢irdikten sonra, birbirlerine
asik olmadiklari, Villier’nin kiskanglik duymadigi, karisimin ¢ilginliklarim 6nceden, gururlu bir
boyunegisle kabul ettigi iyice anlasiliyordu. Ne i¢in yasiyordu? Bir baska kadin i¢in mi? Madenleri,
gemileri, Fas’taki tarlalar1 i¢in mi? Sezemiyordum bir tiirlii, 6te yandan, sezmeyi arzulayacak kadar
da ilgilendirmiyordu beni. Bu kadar hosgoriilii oldugu i¢in kiigiimsiiyordum onu. "Benim gibi o da
arzulamiyor burada bulunmayi, biraz gii¢lii olsa, ne kendisi burada olurdu, ne de ben,” diye
diisiiniiyordum. Philippe bir Isvicre gazetesi almusti, borsa degerlerini Fransiz frangina ¢evirmeye
calisiyor, Villier’yi hosnut edecegini diisiinerek, bazi tahvillerden s6z ediyordu. Villier, kendisine
yapitlarimt sayan bir dalkavugu yorgun bir el kaldirigla susturan iinlii bir yazar gibi, Meksika,
Yunanistan fabrikalarimn tuhaf adlarini gevsek gevsek geri itiyordu. Bana donerek, Koenigsmark’
okuyup okumadigimu sordu. Yumusak ve ak bi¢imler arasinda, kiigiik tren hala doniiyordu.

Saint-Moritz neden bir Musset gilildiiriistiniin dekoru gibi, hem sevingli, hem ger¢ekdisi, hem de ¢ok
hiiziinlii kald1 aklimda? Karanlikta gardan ¢ikisimiz, karin iizerinde 1siklar, o amansiz ve zararsiz
soguk, kizaklar, kosumlar1 ¢ingiraklarla, kirmizi, mavi, sar1 pomponlarla stislii katirlar gozlerimin
oniine geliyor. Sonra otelin o ¢ok giizel, o tatli sicakligl, holde smokinli ingilizler, sonra, kocaman,
1lik odamuzda, en sonunda, birkag¢ dakikaligina, kocamla yalmz kalmanin mutlulugu.

“Philippe, Opiin beni, bu odayr kutsamak gerek. Ah! Burada sizinle yalmz yemek yemeyi ne kadar
isterdim... Ama giyinmek, bu insanlarla bulugsmak, konusmak, konusmak gerekiyor...”

“Ama Oyle nazik insanlar ki!”

“Cok nazikler... Yuzlerini gobrmemek kosuluyla.”

“Ne sertsiniz! Solange’1 bu yolculukta ¢ok hos bulmadiniz mi?”
“Hadi, hadi, siz ona asiksimz, Philippe.”

“Asla. Neden boyle soyliiyorsunuz?”

“Asik olmasaniz ona on dakika bile katlanamazdimiz da ondan. O kadar konustu da ne sdyledi sanki?



Sabahtan beri anlattiklar1 i¢inde bir tek diisiince bulabilir misiniz bana?”
“Evet, elbette... Biiylik bir doga duygusu var. Kar1, akcamlar1 ¢ok giizel anlatti. Degil mi 6yle?”

“Evet, baz1 baz1 bir benzetme buluyor; ama ben de.. Kendilerini kapip koyverdiler mi tiim kadinlar da
yapabilir bunu... Onlarin dogal diisliniis bigimi bu... Solange’la benim aramdaki en bliylik fark, size
aklimdan gecen her seyi sdylemeyecek kadar fazla deger vermem.”

Philippe sevecen bir alaycilikla:

“Sevgili dostum, ¢ok gilizel seyler bulma yeteneginizden de, bunlari soylemenizi Onleyen
alcakgoniilliiliikten de hi¢cbir zaman kusku duymadim”, dedi.

“Alay etmeyin, sevgilim. Ciddi konusuyorum ben. Bu gen¢ kadin biraz gonliiniizii ¢elmese, tutarsiz
oldugunu, bir konudan bir konuya atladigim goriirdiiniiz. Dogru degil mi? I¢ten olun.”

Hi¢ de dogru degil,” dedi Philippe.



XI

Dagda gecen o gilinler korkung bir iskence gibi beliriyor anilarimda. Yola ¢ikarken, biitiin beden
hareketlerinde yaratilistan beceriksiz oldugumu biliyordum, ama Philippe’le birlikte glicliiklere
birlikte, acemi bir ¢ift olarak gogiis gerecegimizi ve bunun eglenceli olacagim diisiinmiistiim. Daha
ilk sabah, Solange Villier’nin bu oyunlarda tanrisal bir ustalift oldugunu gérdiim. Philippe onun
kadar idmanh degildi, ama cevikligi, rahatlig vardi; daha ilk giin, ben bir 6gretmenin destegiyle
glicliikle siiriiklenirken, onlarin keyif i¢ginde, birlikte kaydiklarini gordiim.

Aksam yemeginden sonra, Philippe'le Solange otelin salonunda koltuklarim birbirine yaklastiriyor,
yatmak tlizere kalkincaya kadar gevezelige daliyorlardi, ben de bu sirada Jacques Villier’nin maliye
konusundaki goriislerini dinlemek zorundaydim. Liramn almis frank oldugu zamandi.

“Biliyorsunuz, bu fiyat liramn ger¢ek degerini belirtmekten ¢ok uzak,” dedigini ammsiyorum;
kocamza servetinin hi¢ degilse bir boliimiinii yabanci tahvillere yatirmasim soyleyin, ¢iinki,
biliyorsunuz.”

Bazi bazi da metreslerinden s6z ediyordu bana, adlarim da soyliiyordu.

“Tiyatro oyuncusu Jenny Sorbier ile yasadigimu duymussunuzdur, degil mi? Yalan oldu artik. Hayar.
Onu ¢ok sevmistim, ama bitti. Simdi Madam Lhauterie’yle yasiyorum. Tamr misiniz kendisini? Giizel
bir kadindir, cok hostur. Benim gibi is yasaminda durmadan g¢arpigsmak zorunda olan bir adam,
kadinlarda ¢ok sakin, hemen hemen hayvansi bir sevgi bulmak gereksinimindedir.”

Bense Philippe’e yaklagmak, genel bir konusma agmak i¢in diimen ¢eviriyordum. Bunu basardigim
zaman, Solange’la aramda, birbirinden farkli iki yasam felsefesinin caresiz karsithigir beliriyordu
hemen. Solange’1n biiyiik konusu “seriiven”di. Beklenmedik, tehlikeli olaylar ardinda kosmay1 boyle
adlandiriyordu. Ruhsal olsun, bedensel olsun, “konfor’dan tiksindigini soyliiyordu.

“Kadin oldugum i¢in hosnutum,” dedi bana bir aksam, “¢iinkii kadinin 6niinde erkeginkinden ¢ok daha
fazla olanaklar vardir.”

Nasil olur?” dedim. “Erkegin meslegi var; etkili seyler yapabilir.”

“Erkegin bir mesleg vardir,” dedi Solange, “oysa kadin sevdigi tiim erkeklerin yasamlarim
yasayabilir. Bir subay savasi getirir ona, bir denizci okyanusu, bir diplomat entrikayi, bir yazar
yaratmanin hazlarim. Bunlar1 yagamanin giinliik sikintisina katlanmadan, on yasamin heyecanlarim
tadabilir.”

“Ama bu korkung bir sey!” dedim. “Kadinin birbirinden farkli on erkegi sevmesini gerektirir.”

“Ustelik onunun da akilli olmasini, bu da hi¢ kolay gdriinmiiyor,” dedi Villier, hi¢ sdzciigiinii iyice
listiine basarak soyledi.

“Unutmayin ki, aynmi seyi erkekler i¢in de sdyleyebiliriz,” dedi Philippe. “Birbiri ardindan sevdikleri



kadinlar onlara da farkli yasamlar getirir.”
“Evet, belki de,” dedi Solange, “ama kadinlarda kisilik 6yle azdir ki; getirecek hig¢bir seyler1 yoktur.”

Bir giin, 0yle bir havayla konustu ki, ¢cok sarsildim. Uygar yasayistan siyrilmamin verdig mutluluktan
sOz etmisti, ben de:

“Insan mutlu ise ne diye s1yrilsin?” demistim.

“Mutluluk hi¢bir zaman kimiltisiz degildir de ondan,” demisti Solange; “mutluluk kaygi icinde bir
duraklamadir.”

“Cok dogru,” demisti Villier, onun boyle konusmasi beni sasirtnusti.
Bunun iizerine Philippe, Solange’1n hosuna gitmek i¢in, gene kagis konusunu islemeye basladi:
“Evet, Oyle,” dedi. “Kac¢mak... Ne giizel olurdu.”

“Siz mi kacacak musimz?” dedi Solange. “Gercekten kagmak isteyenlerin ancak sonuncusu
olabilirsiniz siz.”

Onun hesabina beni kirdi bu soz.

Solange bir kirbag¢ vurusuyla insanin benlik duygusunu uyandirmaktan olduk¢a hoslamyordu. Philippe
beni severmis gibi goriindii mii, kibar bir sey soyledi mi, ona takiliyordu. Ama ¢ogu zaman nisanli bir
cift gibiydiler Philippe’le. Her sabah, Solange parlak renkli, yeni bir kazakla iniyor, Philippe de her
seferinde, “Tanrim! begeninize hi¢ diyecek yok! ” diye mirildamyordu. Giinlerimizin sonuna dogru,
onunla ¢ok icli disli olmustu. En ¢ok canimu yakan da konusmalarindaki i¢lidisli ve candan hava ya
da Philippe’in ona mantosunu giymesine yardim edisindeki bir oksayis1 andiran davranisti. Ayrica, o
da Philippe'in hosuna gittigini biliyor, gliclinii kullaniyordu. Korkung “disi kedi”ydi. Baska bir
sozcliik bulammyorum. Gece giysisiyle odasindan indigi zaman, ciplak sirti boyunca elektrik
dalgalarinin kostugunu gortir gibi oluyordum. Odamiza doniince, kirginliktan uzak bir sesle:

“Ne o, Philippe, onu seviyor musunuz?” diye sormaktan kendimi alamiyordum.
“Kimi, sevgilim?”

“Solange’1 elbette.”

“A! Hayir elbette.”

“Gene de tam dyle gorliniiyorsunuz.”

“Ben mi?” diyordu Philippe, ger¢ekte cok hosnuttu. “Neremden belli?”

Ona uzun uzun izlenimlerimi anlatiyordum; goniil hosluguyla dinliyordu; Solange s6z konusu olur
olmaz, Philippe’in konugsmama her zaman ilgi gésterdigini farketmistim.



Yola ¢ikmamizdan bir giin 6nceydi.

“Ne de olsa, tuhaf bir karikocalik bunlarinki,” dedim. “Adam yilin alti ayim Fas’ta gecirdigini,
karisininsa buraya ancak iki yilda bir, hem de l¢ ayligina geldigini anlatti bana. Demek koca
mevsimler boyunca Paris’te yalmz kaliyor. Sizin Cin Hindi’nde, Kam¢atka’da yasamamz gerekse,
ben her yere arkamzdan gelirdim, bir kiigiik kdpek gibi... Ote yandan, ¢ok da sikardim sizi, degil mi,
Philippe? Gergekte, hakl1 olan 0.”

“Demek ki kocasim biktirmamak i¢in en 1yl yontemi se¢gmis."
“Isabelle’e bir ders mi bu?”

"Ne alingansimz. Yok camim, hi¢ kimseye ders degil; bir dogrunun belirtilmesi: Villier karisina
tapryor..."

“Solange bunu size boyle soyliiyor, Philippe.” “Ne olursa olsun, hayran karisina.”
“Yaptiklar1 tizerinde durmuyor hig.”
"Neden dursun?” dedi Philippe, biraz sinirliydi sesi. “Koétii bir sey yaptigim hi¢ isitmedim.”

“0Oo, Philippe, daha neler! Kendisini tamyali li¢ hafta bile olmadi daha, en azindan ii¢ sevgilisinin
adint andigini isittim.”

Philippe omuz silkti:
“Her kadin hakkinda soylerler boyle seyleri,” diye mirildandi.

Bayagi, nerdeyse asagilik duygulara kapildigimu seziyordum, benim i¢in tiimiiyle yeniydi bunlar.
Sonra, gercekte kotii ylirekli olmadigim i¢in, kendimi toparliyor, Solange’a nazik davranmak i¢in
bliylik bir ¢aba harciyor, onu Pliilippe’le kayak yerinde yalmz birakmak icin Villier ile gezintiye
cikmaya zorluyordum kendimi. Buradaki giinlerin bitmesini tutkuyla arzuluyor, ama bitmesine yol
acabilecek tek sozciik sdylememeye de 6zen gosteriyordum.



XII

Paris’e dondiigimiizde, Philippe, miidiiriinii hasta buldu, her zamankinden daha fazla c¢alismak
zorunda kaldi. Sik sik 6gle yemegine gelmedigi oldu. Solange Villier ile goriisiip goriismedigini
merak ediyor, ama sormayi géze alamiyordum. Cumartesi gilinleri, Thianges’larda, Solange geldi mi
Philippe hemen iizerine atiliyor, bir kiseye gotiiriiyor, bir daha da yamndan ayrilmiyordu. Iyi bir
gosterge olabilirdi bu. Hafta i¢cinde onunla serbest¢e goriismiis olsaydi, cumartesi giinleri ondan
kaciyormus gibi davramrd: belki de. Obiir kadinlarla onu konusmaktan kendimi alamiyordum; higbir
zaman kotii bir sey sdylemiyordum hakkinda, ama dinliyordum. Korkun¢ yosma oldugu soyleniyordu.
Bir aksam, yaminda bulundugum Maurice de Thianges, Jacques Villier’nin igeri girdigini goriince,
bana algak sesle: “Bak hele! Hala gitmemis mi bu adam? Ben karis1 Atlas’ina coktan yollar
samtyordum!” dedi. Villier’nin adint anarken, hemen herkes “Zavalli adam!” diye ekliyordu.

Hélene’de Thianges Solange’in dostuydu, hakkinda uzun uzun konustum onunla, bana hem oldukca
glizel, hem de olduk¢a kaygi verici bir portre ¢izdi.

“Her seyden Once, Solange ¢ok gii¢lii i¢giidiileri olan, giizel bir hayvandir,” dedi. “Villier 'nin yoksul
oldugu bir donemde, tutkuyla sevdi onu, yakisikli oldugu icin sevdi. Gozipekce bir davranmsti
boylesi; Vaulges adinda bir kontun, Picardie’li bir ailenin kiziydi, ¢ok soylu bir ailedendi, ¢ok
glizeldi; cok uygun biriyle evlenebilirdi. Villier ile Fas’a gitmeyi yeg tuttu, orada, baslangigta bir
sOomiirgeli yasami, ¢etin bir yasam siirdiiler. Villier’nin tutuldugu bir hastalik siiresince, Solange
kendi eliyle defterleri tutmak, iscilerin parasim 6demek zorunda kaldi. Diisliniin ki, ¢ok gururlu
Vaulges ruhu vardir onda, bu yasamin ona ¢ok aci vermis olmasi gerekir. Gene de oynadi oyununu.
Bu anlamda, gercek insan niteliklerini tagir. Ancak iki bliyiik kusuru, ya da isterseniz, iki biiyiik
zayiflig1 vardir: Korkung sehvetlidir, bir de her yanda zafere ulasmak gereksinimindedir. Ornegin ne
zaman bir erkegi elde etmek istemisse, basarmis oldugunu soyler (erkeklere degil, kadinlara séyler
bunu), dogrudur da, cok degisik erkeklerle diisiip kalkmustir.”

“Demek bircok sevgilileri oldu?” diye sordum.

“Bu tiir konularda kesin konugsmamn ne kadar gii¢ oldugunu bilirsiniz. Bir erkekle bir kadimin ¢ok
goriistiikkleri bilinir. Asik mudirlar simdi? Kimbilir? ‘Elde etti” derken, onlarin ruhlarimi avucunun
icine aldigini, her seyleriyle kendine bagli duruma getirdigini, onlara istedigini yaptirtabilecegini
duydugunu séylemek istiyorum daha ¢ok, anliyor musunuz?”

“Akill1 ma bulursunuz onu?

“Bir kadina gore fazla akilli. Evet... Hi¢cbir konunun yabancisi degildir. Elbette, ilgilendigi konular,
sevdigi adama baglidir. Kocasina taptigi siralarda, ekonomi ve somiirge konularinda parlardi;
Raymond Berger zamamnda, sanat yapitlariyla ilgilenirdi. Ustiin bir begenisi vardir. Fas’taki evi bir
harikadir, Fontaineblau’daki evi de ¢ok 6zgiindiir. Bir aydin olmaktan ¢ok bir asiktir. Ama, ne de olsa
sogukkanli oldugu zamanlarda, ¢ok dogru yargilar vermesini bilir."

“Sizce ¢ekiciligi nerden geliyor, Helene?”



“Her seyden once alabildigine disi olmasindan.”
“Disi diye neye diyorsunuz?”

“Bir tstiinliikler ve kusurlar karisimi: Sevecenlik, sevdigi adama sasirtict bir baglilik... Bir siire
icin... Ama bir de aldirmazlik... Solange birini elde etmek istedi mi herkesi, en iyi dostunu bile
cigneyip gecer. Kotiiliik degildir bu, i¢gudidiir. ”

“Ben buna kotiiliik derim. Bir insam icgldiisiiyle yiyor diye bir kaplanin da kotii olmadigim
sOyleyebilirsiniz.”

“Tamam, 0yle,” dedi Hélene. “Kaplan kotii degildir, yani bilingli olarak kotii degildir... Cok dogru bu
sOylediginiz: Solange bir disi kaplandir.”

“Oysa ¢ok yumusak goriiniiyor.”

Oyle mi samyorsunuz? Hayir! Sertlik simsekleri sacar zaman zaman; giizelligini olusturan seylerden
biri de budur.”

Obiir kadinlar o kadar hosgoriilii davranmadilar. Yasli Madam de Thianges, Helene’in kayinvalidesi:

“Hayir, sevmiyorum bu sizin madam Villier’nizi,” dedi bana. “Benim bir yegenimi ¢ok iizdii, ¢ok
sevimli bir ¢ocuktu, savas sirasinda, onun i¢in degilse de onun yiiziinden canina kiydi. Agir bicimde
yaralanmisti, Paris’te bir gorevi vardi, bu da ¢ok yerinde bir seydi... Bu kadin bastan ¢ikardi
cocukcagizi, deli etti, sonra da bir baskas1 i¢in birakti onu... Zavalli Armand, gene gitmek istedi,
budalaca, bir ugak kazasinda 61dii. Ben artik kapimu kapattim ona.”

Philippe’e bu dedikodular1 anlatmak istemiyordum, ama sonunda yetistiriyordum, istifini bile
bozmuyordu:

“Evet, olabilir,” diyordu. “Belki de asiklar1 olmustur. Hakkidir, bizi ilgilendirmez.”

Derken, birka¢ tiimceden sonra, sinirli oluveriyordu: “Ne olursa olsun, su sirada kocasim aldatirsa
cok sasarim, apagik bir yasamu var cilinkii. Nerdeyse biitlin giin boyunca kendisine telefon
edilebiliyor, ¢ok kaliyor evinde, gormek istenildigi zaman da hep serbest. Sevgilisi olan bir kadin
cok daha gizli bir yasam stirerdi.”

“Ama bunu nerden biliyorsunuz. Philippe? Ona telefon mu ediyorsunuz? Onu gérmeye mi
gidiyorsunuz?”’

"Evet, arada sirada.”
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Bir zaman sonra, hem birlikte uzun uzun konustuklarimin, hem de bu konusmalarimin giinahsiz
oldugunun kamtim elde ettim. Bir sabah, onun goriisiinii almadan yanitlayamayacagim bir mektup
geldi, biirosunu istedim. Raslanti sonucu, Solange Villier ile aym hatta baglandik. Onun sesini de,
Philippe’in sesini de tamdim. Kapatmaliydim telefonu; bu cesareti gdsteremedim, bir zaman
dinledim. Sesleri sevingliydi, Philippe artik hi¢ gormedigim, nerdeyse unuttuum bi¢imde tatli,
niikteci geldi bana. Bir zamanlar Renée’nin anlattigl, savastan hemen sonra da kendim tamdigim
ciddi, hiiziinlii Philippe’1 yeg tutuyordum ben, ama o sirada Solange’a hos ve hafif seyler sdyleyen bu
alabildigine farkli Philippe’i de tamirdim. Isittiklerim giiven vericiydi. Iki giindiir yaptiklarin,
okuduklarim anlatiyorlard birbirlerine; Philippe bir giin once birlikte gordiigiimiiz bir oyunu 6zetledi.
Solange sordu:

“Isabelle begendi mi?”
"Evet, olduk¢a begendi, samyorum,” dedi.

“Nasilsimiz? Cumartesi giinii, Thiangeslar’da hi¢ iy1 goriinmiiyordunuz; yiiziiniizii 0yle sararmis
goruince keyfim kagiyor.”

Gegen cumartesiden beri goriismemislerdi demek, giinlerden de carsambaydi. Utandim birden,
telefonu kapattim. “Nasil yapabildim bunu?” diyordum kendi kendime. “Bir mektubu agmak kadar
igreng bir sey bu.” Dinlemek istemis olan Isabelle’i anlayamiyordum. Ceyrek saat sonra, Philippe’i
bir daha aradim.

“Sizden oziir dilerim,” dedim. “Az 6nce sizi istedim, konusuyordunuz. Solange’in sesini tamdim,
kapattim telefonu.” “Evet,” dedi, hi¢ rahati kagmamusti. “Solange telefon etmisti.” Bu olay fazlasiyla
kesin, agik goriindii bana, bir zaman i¢in yatistirdi beni. Sonra yeniden, Philippe’in yasaminda
Solange’1n etkisinin acik belirtilerini buldum. Bir kez haftada iki-ii¢ aksam disar1 ¢ikiyordu simdi;
nereye gittigini sormuyordum, ama kendisini onunla gordiiklerini biliyordum. Kadinlar arasinda ¢ok
diismanlan vardi, beni dogal bir miittefik olarak goriiyor, bana yaklagsmaya calisiyorlardi. Iyi olanlar
(kadinlar birbirlerine kars1 ne kadar iyi olabilirse) bana sessiz bir acima duygusuyla davramyor,
kapali bir bi¢imde mutsuzluguma genel, kisa sozciiklerle dokunuyorlardi; koti olanlari,
bilmediklerimi duyurma hazzim tatmak i¢in, bilmediklerimi bildigimi samyormus gibi yapiyorlardi,

“Kocamzla akrobatlar1 izlemeye gitmediginize 1yi ettiniz, anliyorum sizi; 0yle sikici ki,” diyordu biri.
"Philippe akrobatlara mu gitmis?” diye soruyordum elimde olmadan, merakim onurumu yeniyordu.

“Nasil? Diin aksam Alhambra’daydi ya. Soylemedi mi size? Solange Villier’yle birlikteydi; ben
biliyorsunuz santyordum.”

Erkekler de beni avutmak onerisinde bulunabilmek i¢in agiyormus gibi davraniyorlardi.

Cogu zaman, bir aksam yemegine ¢agrildik mi, ya da ben bir sey yapmayr onerdim mi Philippe:



“Evet, neden olmasin?” diye yamtliyordu. “Ama bir karar vermeden 6nce yirmi dort saat bekleyin;
yarin sOylerim size."

Bu siire gereksinimini Philippe’in ertesi sabah Solange’a telefon ederek aynmi aksam yemegine
kendisinin de c¢agrili olup olmadigimi ya da o aksam kendisiyle gezmek isteyip istemedigini sormak
istemesiyle agiklayabilirdim ancak.

Simdi Philippe’in begenileri, hatta kisiligi bile belki pek hafif, ama gene de goriiniir bicimde bu
kadimin damgasimi tasiyormus gibi geliyordu bana. Solange kiri, bahgeleri severdi. Bitkilerle,
hayvanlarla ugrasmasim bilirdi. Fontaineblau’da, ormanin kiyisinda bir bungalov yaptirmisti, hafta
sonunu gegirmek i¢in sik sik giderdi oraya. Philippe bana birka¢ kez Paris’ten biktigini, dolaylarda
bir toprak parcgasi1 almak istedigini sdyledi.

“Ama Gandumas var ya, Philippe, listelik olabildigince kadar seyrek gidiyorsunuz oraya.”

Ayni sey degil ki; Gandumas Paris’e yedi saatlik yerde. Hayir, ben iki giinligtine, hatta sabahtan
aksama kadar kalmak tlizere gidebilecegim bir yer isterdim. Ornegin Chantilly, ya da Compiegne, ya
da Saint-Germain.”

“Ya da Fontaineblau, Philippe.” Elinde olmadan giiliimsedi: “Ya da Fontaineblau, o da olabilir,”
dedi. Bu giiliimseme nerdeyse hosuma gitti; gizlerini agiyordu bana. Ya, evet, bildiginizi biliyorum.
Glivenim var size,” der gibiydi Philippe.

Gene de 1srar etmemek gerektigini, higbir zaman kesin bir sey s0ylemeyecegini biliyordum; ama bu
birdenbire gelen doga askiyla kaygilarim arasinda bir bag bulundugundan, simdi Philippe’in
yasamumin biiyiik 6l¢iide Solange’in kararlarina bagli oldugundan kuskum yoktu. Ote yandan,
Solange’in begenileri lizerinde Philippe’in etkileri de aciklikta bundan geri kalmuyordu. Benden
baska hi¢ kimsenin géremedigi bir seydi bu, samirim, ama, genellikle hi¢ 1y1 bir gézlemci olmamama
karsin, 15in i¢indeki bu iki insan oldu mu, en ufak ayrintilar1 bile ka¢irmmyordum. Cumartesi giinleri,
Hélene’de, Solange’in okudugu kitaplardan soz ettigini isitiyordum sik sik. Bunlar Philippe’in
sevdigi, bana da okuttugu, kimileri de bir zamanlar Frangois’nin Odile’e okuttugu, onun da Philippe’e
tadim1 duyurdugu kitaplardi. O alayli ve giiclii kaliti, “Frangois’nin kalittim” biliyordum; Kardinal de
Retz bunlardandi, Machiavelli de dyle. Sonra Philippe’in ger¢cek begenileri vardi: Lucien Leuwen,
Turgenyef’in Duman'1, bir de Proust’un ilk kitaplari. Solange’in Machiavelli’den s6z edisini ilk
duydugum giin, ac1 aci giilimsemekten kendimi alamadim. Morotesi 1siklar ya da Limoges’un
porselenleri gibi Machiavelli’nin de onu hi¢ mi hi¢ ilgilendirmedigini, 6te yandan, boylelikle bir
erkegi kendine baglayacagina akli yatinca, onun gozlerini boyamak i¢in bunlardan da akillica s6z
edebilecek nitelikte oldugunu bir kadin olarak ¢ok iyi biliyordum.

Solange’1 tamdigim sirada, parlak renklere diiskiinliiglinii farketmistim, kendisine yakisiyordu da.
Birkac¢ aydir, aksamlar1 hemen her zaman ak giysiyle geldigini goriiyordum. Ak renk Philippe’in
begenilerinden biriydi, ona da Odile’den kalmisti. Odile’in o parildayan akligim ne kadar anlatmisti
bana! Zavalli Odile’cigin Philippe’in i¢inden siiziilerek baska kadinlarda, Solange’da, bende
yasadigim, her birimizin (Solange belki de bilmeden yapiyordu) bu silinmis giizelligi yeniden ortaya
cikarmaya ¢alistigim gérmek tuhaf ve aciydi.



Tuhaf ve aciydi, ama benim i¢in aciydr her seyden dnce, yalniz acili bi¢imde kiskanglik duydugum
icin degil, Philippe’in Odile’in amsina bagli kalmadigim diisiinerek act ¢ektigim i¢in. Onunla
karsilastigim zaman, kisiliginin glizel yanlarindan biri olarak hosuma gitmisti bu baglilik. Daha sonra,
Odile’le gecirdigi yasamin Oykiisiinii okuyunca, Odile’in kagis1 konusunda gercedi 6grendigim zaman,
biricik askinin ams1 karsisinda Philippe’in siirekli saygisina daha da hayran olmustum. Odile’]
hayranlik verici bir yaratik olarak diisiindiigiim i¢in daha ¢ok hayran kaliyor, daha da iy1 anliyordum.
O giizellik... O incelik... O dogallik sonra... O dylesine siirli, 0ylesine canli arilik... Evet, kendisini
kiskandiktan sonra, ben de seviyordum simdi Odile'i... Bana anlattigi bigimde, benim diisiindiigiim ve
belki de yalmz benim 6yle gordiigiim Philippe’e bir o yakisirmis gibime geliyordu. Boylesine soylu
bir dine kurban edilmeyi benimsiyordum; biliyordum yenildigimi, yenilmisligi istiyordum, hosgoriilii
bir alcakgoniilliiliikle egiliyordum Odile’in 6niinde, bu algakgoniilliiliikte gizli bir hosnutluk, belki de
sakl1 bir gurur buluyordum.

Oyle ya, goriiniisleri ne olursa olsun, tiimiiyle ar1 degildi bu duygu. Philippe’in Odile’e askimn
siirmesini kabul ediyor, hatta arzuluyorsam, Odile’in fazlasiyla acik kusurlarini, fazlasiyla agik
cilgmhigim unutmak istiyorsam, 6lmiis kadimin beni canli kadinlardan koruyacagina inandigim i¢in
istiyordum. Bu sirada, oldugumdan daha hiiziinlii, daha hesap¢1 gosteriyorum kendimi. Hayir, kendimi
distindiigiim yoktu, Philippe’e besledigim aski disiiniiyordum. Kocamu 0Oyle seviyordum ki,
bagkalarindan daha biiyiik, daha kusursuz olsun istiyordum. Nerdeyse tanrisal bir yaratifa (dyle ya,
0liim onu bizim insan kusurlarimizdan aritmisti) baglilig boyle bir biiyiikliik veriyordu ona. Ama onu
her giin gorebilecegim, yerebilecegim, yargilayabilecegim, benimle aym etten yapilmis olan, baska
kadinlarin 6niimde yerdikleri, benim giizel, hatta oldukc¢a da akill1 buldugum, ama hi¢ de tanrisal, hig¢
de insan bulmadigim bir Solange Villier’nin tutsagl oldugunu goriir de nasil ac1 ¢ekmezdim?
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Philippe, birka¢ kez, “Solange sizinle daha i¢li disli olmak icin c¢abalar harciyor, ama siz
kaciyorsunuz. Diismanca ve tuhaf davrandigimzi  seziyor,” demisti. Dogruydu, Isvigre
yolculugumuzdan beri, Madame Villier sik sik telefon etmisti bana, ben de kendisiyle sokaga ¢ikmaya
yanasmamistim. Onunla az goriismek daha onurlu bir davrams olurmus gibime geliyordu. Gene de,
Philippe’1 hosnut etmek ve 1yi niyetimi gdstermek icin, bir kez evine gidecegime s6z verdim.

Bana “Philippe bicemi” gibi gelen, yalin mu yalin, hatta nerdeyse ciplak bir odaciga aldi beni.
Rahatim kagti. Solange, keyifli bir rahatlikla bir divana uzandi, sonra hemen bir giz verme havasiyla
konusmaya basladi. Bana “Isabelle” demesi dikkatimi ¢ekti, oysa ben “Madam” mu, yoksa “dostum”
mu desem diye bocaliyordum.

“Tuhaf, diye distiniiyordum onu dinlerken, “Philippe asir1 i¢li disliliktan, arsizliktan tiksinir, oysa bu
kadinin beni en sasirtan yam hi¢ kendini tutmamasi; her seyi anlatiyor... Philippe nesini begeniyor?...
Sozlerinde sevgiye benzer bir sey var... Mutlu goriiniiyor... Mutlu mu gergekten?”

Villier’nin, biraz dazlak basimin goriintiisii, yorgun sesi gecti aklimdan. Nasil oldugunu sordum.
Y oktu, her zamanki gibi.

“Jacques’1 pek az goriiriim, biliyorsunuz,” dedi Solange. “Ama en iyi dostumdur. Oyle diiriist, dyle
igten bir ¢ocuktur ki... Yalmz, on ili¢ yillik bir evlilikten sonra, biiyiik ask diislemini siirdiirmek
ikiytizliiliik olur... O da bende yok.”

“Oysa seviserek evlenmistiniz, degil mi?”

“Evet, tapardim Jacques’a. Cok giizel anlar yasadik. Ama tutku hi¢bir zaman uzun stirmez. Hem sonra
savas da ayirdi bizi. Dort yilin sonunda, ayr1 yasamaya ikimiz de dyle alismustik ki.”

"Ne ac1! Peki, mutlulugunuzu diriltmeye ¢calismadimz mm?"

"Anlarsiniz ya, insan artik sevmez olunca... Daha dogrusu, bedensel istek kalmayinca (¢iinkii ¢ok
sevgim vardir Jacques’a), gorliniiste tutkun bir ¢ift gibi kalmak zordu. Jacques’in bir metresi var,
bunu biliyorum; ona hak veriyorum. Siz heniiz bunu anlayamazsiniz, ama bir an gelir, bagimsizlik
gereksinimi duyar insan...”

"Neden? Evlilikle bagimsizlik birbiriyle ¢elisen iki sozciik gibi geliyor bana.”

"Oyle derler, baslangicta. Ama evlilik, sizin diisiindiigiiniiz bicimiyle, askerlik gibi bir sey olur.
Aykir1 bulmuyorsunuz ya sozlerimi?”

"Biraz... Yani...”

"Ben ¢ok igtenim, Isabelle. Gosteristen tiksinirim. Jacques’it seviyormus... Ya da ondan nefret
ediyormus gibi davranmakla.. Sevginize kanabilirim. Ama o zaman da kendi kendim olamam...



Anliyor musunuz?”

Bana bakmadan, bir kitabin kapagina kursunkalemle kiiciik yildizlar ¢izerek konusuyordu. Boyle

gozlerini Oniine diktigi zaman, ylzii oldukca sert ve bulamk bir acimn izini tagiyormus gibi
goriiniiyordu. "O kadar da mutlu degil gercekte,” diye diistindiim.

"Hayir,” dedim, “pek anlayamiyorum. Karisik, kopuk bir yasam diis kiric1 olmali. Bir de oglunuz var
sonra.”

"Evet. Ama ¢ocuklarimz olunca siz de goreceksiniz. On iki yasinda bir okulluyla bir kadin arasinda
fazla bir aligveris olamaz. Onu gérmeye gittigim zaman, sikiyormusum gibime geliyor.”

"Oyleyse anne sevgisi de bir gosteris mi sizce?”
"Yok camm. Her sey durumlara bagli. Cok saldirgansimz, Isabelle!”

"Sizin anlayamadigim yaniniz, bir yandan ‘Ben i¢tenim, hi¢bir ikiyiizliiliigi kabul etmem,” derken, bir
yandan da sonuna kadar gitmeyi hi¢gbir zaman goze alamamis olmaniz. Kocamz bagimsizligim yeniden
elde etmis. Size tam bir Ozgiirlilk tamyor. Neden bosanmadimz? Boylesi daha diiriist, daha kesin
olurdu.”

“Ne tuhaf diisiince! Yeniden evlenmek amacinda degilim. Jacques da. Oyleyse ne diye
bosanacakmisiz? Ote yandan birbirine bagli cikarlarimuz var. Marakes’teki topraklarimiz benim
drahomamla alindi, ama bu topraklari isletip degerlendiren Jacques... Hem sonra Jacques’i gormek
bliylik bir haz verir bana. Biitiin bunlar sizin diisiindiigliniizden ¢ok daha karisiktir, Isabelle’cigim."

Sonra bana Arap atlarindan, incilerinden, Fontaineblau’daki seralarindan soz etti. “Tuhaf”, diye
diistindiim, “bu liiksii kiictimsedigini, ger¢ek yasaminin baska yerde oldugunu soyliiyor, gene de
bunlardan s6z etmekten kendini alammyor... Belki bu da, nesnelerin tadimi ¢ikarmaktan aldig bu
cocuksu haz da hosuna gidiyordur Philippe’in... Ama bir erkegin Oniindeki i¢li sOylemleriyle bir
kadinin 6niinde mallarim sayip dokiisii sirasindaki farki gormek eglenceli bir sey.

Ben giderken:

“Sozlerimi aykir1 buldunuz herhalde,” dedi giilerek, ¢iinkii daha yeni evlendiniz, hem de asiksiniz...
Hos seyler biitiin bunlar. Ama fazla biiyiitmeyin. Philippe sizi sever, bilirsiniz. Hep iy1 seyler soyler
bana hakkimzda."

Ailemin durumu ve Philippe’in duygulari konusunda Solange’in beni yatistirmaya kalkmasi,
katlanilmaz bir sey gibi geldi bana. “Yakinda goriisiiriiz, gene gelin bana,” dedi. Bir daha gitmedim.
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Bu konukluktan birka¢ hafta sonra rahatsizlandim. Oksiiriiyordum. Titriyordum. Philippe aksanu
yatagimin yaninda gecirdi. Yari karanlik, belki bir de ates beni cesarete getirdi. Kendisinde
gordiigiim degisikliklerden s6z actim kocama.

"Siz kendinizi géremezsiniz, Philippe, ama benim i¢in nerdeyse inanilmaz bir sey... Soylediginiz
seyler bile... Gegen aksam, Maurice de Thianges’la tartistiginiz sirada dikkatimi ¢ekti; yargilarimzda
oyle bir sertlik vardi ki.”

"Tanrim! Soylediklerime ne kadar da dikkat ediyorsunuz, zavalli Isabelle’cigim; benden ¢cok daha
fazla, inanin. Gegen aksam neler sdylemisim?”

"Dirtstliikk, yemin, anlagmalara saygi konusundaki goriislerinizi her zaman sevmisimdir, ama,
animsar musimz, bilmem, bu kez Maurice savundu bu goriisii, sizse, tam tersine, yasamin ¢ok kisa
oldugunu, insanlarin birer zavalli hayvan olduklarimi, mutluluk firsatlarimt ender olarak ele
gecirdiklerini, karsilarina cikan firsatlara sarilmalari gerektigini sOyliiyordunuz, iste o zaman,
Philippe... (sdylemek i¢in basimui ¢evirdim, ona bakmadim)... O zaman, sizi dinleyen Solange i¢in
konusuyormussunuz gibi geldi bana.

Philippe giildii, elimi tuttu.

"Ne kadar sicaksiniz,” dedi, "hayaliniz de ne kadar genis! Hayir, Solange icin konugsmuyordum.
Soyledigim dogruydu. Hemen her zaman, ne yaptigimizi pek bilmeden baglamiriz. Sonra da diiriist
olmak isteriz; sevdigimiz varliklar1 kirmak istemeyiz; karisik nedenlerle, sonradan pisman da olsak,
oniimiizdeki hazlar1 tatmak istemeyiz. Bunda bir tiir korkakca iyilik bulundugunu, vazgecmemize
neden olanlara neden her zaman kizdigimizi, gercekte onlar i¢in de, kendi kendimiz icin de, neyi
sevdigimizi bilmek goziipekligimi gostermenin, yasama dosdogru, gozlerimizi kirpmadan bakmanin
daha 1y1 oldugunu sdyliiyordum.”

"Bu sirada bir seyden pisman misimz, Philippe?”

"Siz de biitiin genel sorunlar1 evirip ¢evirerek ikimize getirirsiniz hep. Hayir, ben hi¢bir seyden
pisman degilim; sizi ¢cok seviyorum, sizinle tam anlammyla mutluyum, ama kiskang olmasamz daha da
mutlu olurdum."

Ertesi giin, hekim geldi, kotii bir anjine tutuldugumu séyledi. Philippe ¢ok ¢ok yammda kaldi,
bakimimla candan ilgilendi. Solange bana c¢igekler, kitaplar yolladi, ben konuk kabul edilebilecek
duruma gelir gelmez de gormeye geldi. Haks1z, igren¢ buldum kendimi, ama sagligim yerine gelip de
herkes gibi yasamaya baslayinca, yakinliklar1 gene sarsti beni, gene eskisi gibi kaygilandim. Ote
yandan, kaygilanan ben degildim yalmz. Kagit kurumlarimizin miidiirii M. Schreiber, bize sik sik 6gle
yemegine gelmis olan, benim de c¢ok diiriist ve ¢ok giivenilir bularak dost edindigim Alsace’l1 bir
protestan, Philippe’1 biirosunda gormeye gidip de bulamadigim bir giin, ¢ekine ¢ekine yolumu kesti.

“Madame Marcenat, size bdyle bir soru sordugum i¢in 6ziir dilerim, ama, Mosyd Marcenat’ nin nesi



var acaba, biliyor musunuz? Sanki aym adam degil artik,” dedi.
"Ne bakimdan?”

“Higbir seye aldirdigi yok, Madame; simdi Ogleden sonralar1 biiroya ugradigi ¢ok ender; en iyi
miisterilerinin randevusunda bulunmuyor; ii¢ aydir Gandumas’ya gitmedi... Ben elimden geleni
yaptyorum, ama patron degilim... Onun yerini tutamam.”

Philippe Oylesine dikkatli, dylesine diiriist tamdigim Philippe, isleriyle ugrastigin1 sdylerken bazi
bazi yalan sdyliiyordu demek. Ama beni yatistirmak i¢in yalan séylemiyor muydu? Ote yandan, ben de
icten olmasim kolaylastirmis miydim? Bazi bazi mutlu olmasim arzuluyor, huzurunu bulandirmamaya
karar veriyordum, ama sorularla, serzenislerle canim sikiyordum ¢ogu zaman. Asik suratli, 1srarl,
igrenctim. Biiylik bir sabirla yamt veriyordu bana. Olduk¢a benzer durumlarda onun Odile’e benim
kendisine davrandigimdan daha iyi davrandiginm diistiniiyordum ya, hemen sonra, durumun benim i¢in
cok daha korkun¢ oldugunu diisiinerek bagisliyordum kendimi. Bir erkek biitiin yasammm bir agka
oynamaz; isi vardir, dostlan, diisiinceleri vardir. Benim gibi bir kadin ancak askiyla var olur. Neyle
doldurabilir onun yerini? Kadinlardan nefret ediyordum, erkekler de hi¢ ilgilendirmiyordu beni. Uzun
bir bekleyisten sonra, oynamak isteyebilecegim biricik oyunu kazandigimi sanmistim: Tek ve kesin
bir duygu oyununu. Yenilmistim iste. Bu korkung derdin ne sonunu gorebiliyordum, ne de ilacin.

Evlilik yasamimuzin ikinci y1l1 boyle gecti.



XVI

Bu arada iki olay beni yatistirdi. Uzun zamandir, Philippe Amerika’ya giderek isiyle ilgili kimi
yontemleri, bir de Amerikan is¢isinin yasama bicimini inceleyecekti. Ben de bu yolculuga onunla
birlikte ¢ikmay1 ¢ok arzuluyordum. Zaman zaman, tasarisim kurardi bunun; gemilerin yola ¢ikisi, bilet
fiyatlar1 konusunda bilgi almak i¢in Transatlantik’e yollardi beni. Derken, uzun duralamalardan sonra,
gitmemeye karar verirdi. Sonunda bu yolculuga higbir zaman c¢ikmayacagimzi diistinmeye
baslamistim; birakmustim artik bu diisii; her seye 6nceden boyun egmistim simdi. “Philippe’in sdvalye
aski konusundaki goriislerini ben benimsedim simdi,” diyordum i¢gimden, “Onu seviyorum, ne olursa
olsun, her zaman da sevecegim, ama hi¢bir zaman tiimiiyle mutlu olamayacagim.”

1922 yilimin Ocak ayinda, bir aksam:
“Bu kez iyice verdim kararimi,” dedi Philippe; “baharda Amerika’ya gidecegiz.”
“Ben de mi, Philippe?”

"Siz de, elbette. Her seyden cok, size s6z verdigim i¢in gitmek istiyorum, alt1 hafta kaliriz. Tiim 1simi
sekiz giinde bitiririm, boylece gezebilir, Amerika’y1 iyice gorebiliriz."

"Ne kadar 1yisiniz, Philippe! Cok, ¢ok sevindim”

Gergekten de c¢ok 1yt buluyordum onu. Kendinden kusku duyunca biliylikk ve bonce bir
algakgoniilliiliige kapilir insan. Dogrusunu sdylemek gerekirse, Philippe’in benimle birlikte yolculuk
etmekten dyle biiyiik bir haz duyacagini sanmiyordum. Her seyden Once, iki ay ic¢in, Solange Villier’yi
gormekten el ¢ektigi 1¢in minnettardim ona. Onu bazi bazi korktugum kadar sevmis olsaydi, onun gibi
baglandig1 insanlara ¢ok diiskiin yaratilisli bir kimse, sevgilisini boyle birakamazdi. Demek ki
diistindiiglim kadar ciddi degildi isler. Biitiin bu ocak ay1 boyunca kafam, gonliim rahat, sevingli
oldugumu, yakinma ve sorularimla Philippe’i bir kez bile sikmadigimm ammsiyorum.

Subat ayinda, gebe oldugumun farkina vardim. Biiyiik bir seving verdi bu bana. Bir ¢ocugum, hele bir
oglum olmasim tutkuyla arzulamistim; o da bir baska Philippe, ama, bu kez, en az on bes y1l boyunca
tiimiiyle benim olacak bir Philippe olacaknus gibi geliyordu bana. Philippe de sevingle karsiladi bu
haberi, bu da mutlu etti beni. Ama gebeligimin baslangict ¢ok kotii oldu; ¢ok ge¢meden, deniz
yolculuguna ¢ikamayacagim anlasildi. Philippe kendisi de gitmemekten s6z etti. Daha once birgok
mektuplar yazdigim, fabrika gezileri diizenledigini, randevular aldigim biliyordum, tasarilarinda
hi¢bir degisiklik yapmamasi icin 1srar ettim. Simdi benim i¢in ¢etin olan bu ayriligt kabul etmemi,
bir¢ok nedenlerle acikliyorum: Bir kez, o sirada kendimi ¢irkin buluyordum; yorgun bir yiiziim vardi;
hosuna gitmemekten korkuyordum. Sonra Philippe’1 Solange’dan uzaklastirmak diislincesi benim i¢in
onemli, belki kocamin varligindan da 6nemliydi. Sonra Philippe’in bir kadimin en biiylik giiciiniin
yokluk, uzaklik oldugu, uzakta kalanlarin kusurlarinin, kétii huylarimn unutuldugunu, yasamimiza
degerli, vazgecilmez bir 0ge, fazlasiyla i¢li dishh oldugumuz i¢in daha once farketmemis oldugumuz
bir 6ge kattiklarim farkettigimizi soyledigini sik sik isitmistim. “Tuz gibi bir sey iste,” derdi, “tuz
yedigimizin farkinda bile olmayiz, ama tiim yemeklerimizden ¢ikaralim, 6liiriiz kuskusuz.”



Philippe, benden uzakta, yagsaminin tuzu oldugumu farkedebilirse...

Eglenmemi, insanlar gérmemi salik vererek, nisan basinda yola ¢ikti. Gidisinden birka¢ giin sonra,
kendimi daha 1yi buldugumdan, biraz disar1 ¢ikmayr denedim. Higbir mektup almamistim ondan, on
bes giine kadar alamayacagimi da biliyordum, i¢imi dolduran hiiznii biraz silkelemek gereksinimini
duyuyordum. Birka¢ dosta telefon ettim, Solange’1 da aramak hem yerinde, hem de beceriklice bir
davrams olur gibi geldi bana. Bir yanit almam c¢ok zor oldu; en sonunda bir usak iki ayligina
yolculuga ciktigim sOyledi. Siddetli bir heyecan uyandirdi bu haber bende, Philippe’le gittigini
sandim hemen. Cilginca bir diisiinceydi bu, Oyle ya, hi¢ de akla yakin bir sey degildi. Adresini bilip
bilmediklerini sordum; evinde, Marakes’te oldugunu soylediler. Hay Allah! Belliydi iste, her zamanki
Fas yolculuguna ¢ikmisti. Gene de, telefonu biraktiktan sonra, ¢ok rahatsiz bir bicimde yatagima
uzanmak zorunda kaldim, uzun uzun, aci aci disindiim. Demek Philippe gitmek diisiincesini bu
nedenle seve seve benimsemisti. Her seyden once, bunu bana soylemedigi, bu 6neriyi comertce bir
ozveri gibi kabul etmeme yol ac¢tig1 i¢in kiziyordum ona. Bugiin, aradan zaman gegtikten sonra, ¢cok
daha hosgoriilii bir bigimde diislinliyordum. Philippe ondan siyrilamuyor, gene de bana sevgi
duyuyordu, bunun i¢in elinden geleni yapmus, fazlasiyla acik bir tutkudan ne koparabilirse bana
vermeye ¢aligmusti.

Ayrica Amerika’dan aldigim mektuplar da bu izlenimi sildi. Sevgi dolu, renkli mektuplardi bunlar;
yokluguma tiziiliir, benimle hoslandig1 bir yasamu paylagsmayi arzular gibiydi.

“Buras1 size gore bir lilke, Isabelle, bir rahatlik ve kusursuzluk tilkesi, bir diizen ve 1y1 yapilmis
seyler lilkesi. New York, sasmaz ve cok giiclii bir Isabelle’in yonettigi bir dev ev olabilirdi.”
Baska bir mektubunda da sunlar1 yaziyordu: “Eksikliginizi ne kadar duyuyorum, sevgilim! Cok
sik c¢alan bir telefonun tek basina doldurdugu bu otel odasinda aksamlar1 sizi bulmayr ne kadar
isterdim. Cok sevdigim su uzun konusmalardan birine dalardik sizinle; glinlin insanlarini,
nesnelerini bir daha gbzden gecirirdik, acik diisiinceniz degerli goriisler getirdi bana. Sonra, hig
kuskusuz, ¢ekine ¢ekine goriiniiste kalan bir aldirmazlikla, biitiin gece yanindan ayrilmadigimz
su Mrs. Cooper Lawrence’1r gercekten giizel mi buluyorsunuz? derdiniz. Bunun iizerine sizi
operdim, giilerek birbirimize bakardik. Degil mi, sevgilim?”

Bunu okurken gergekten gililiimsiiyordum ve beni iyi tamdigl ve benimsedigi i¢in ona minnettardim.



XVII

Yasamda her sey beklenmedik bir bigimde ¢ikiyor karsimiza, sonuna kadar da boyle olacak belki.
Oylesine korktugum bu ayrilik, bir 6l¢iide bir mutluluk dénemi olarak kaliyordu yasamimda. Oldukga
yalmzdim, ama okuyordum, ¢alistyordum. Ote yandan ¢ok yorgundum, giiniin bir bdliimiinii uyumakla
geciriyordum. Hastalik bir tiir ruhsal mutluluktur, ¢linkii arzularimizi, kaygilarimizi saglam sinirlarla
cevirir. Philippe uzaktaydi, ama hosnut oldugunu, sagliginin yerinde oldugunu biliyordum. Cok giizel
mektuplar yaziyordu bana. Yasamumiza hi¢bir zaman bir kavga girmiyor, hi¢cbir zaman bir golge
diismiiyordu. Solange da Fas’taydi, yedi sekiz giinliik bir deniz vardi kocamla aralarinda. Diinya daha
glizel, yasam uzun siiredir duymadigim bir bigimde daha kolay, daha tatli geliyordu bana. Bir
zamanlar Philippe’in agzindan duyup da canavarca buldugum bir tiimceyi simdi anliyordum: “Uzaklik
ya da oliim, kusku ya da ihanetten daha az zarar verir aska.”

Philippe sz verdirtmisti bana: Dostlarimizla goriisecektim. Bir kez Thianges’lara, iki li¢c kez de Cora
teyzeye aksam yemegine gittim. Cok yaslamyordu artik. Oliim o yasli generaller, yasli amiraller, eski
el¢iler koleksiyonunu bozmustu. Birgok giizel ornekler de tiimden eksilmis, yerleri doldurulamamisti.
Kendisi de dost ve alayci bir halkanin ortasinda uyuyuveriyordu bazi bazi. “Bir aksam soleninde
Olecek,” diyorlardi. Ben hep minnettardim ona; Philippe'le onun evinde karsilasmustim, hig
atlatmadan gidiyordum aksam yemeklerine. Hatta iki li¢ kez onunla bas basa 6gle yemegi yedigim bile
oldu, Marceau caddesindeki evin geleneklerine aykir1 bir seydi bu, ama bir aksam ona i¢cimi agmaya
baglamistim, o da slirdiirmem i¢in yiireklendirmisti beni. Boylece biitiin dykiimii anlattim ona,
cocuklugumdan baslayarak evliligime, evliligimden de Solange’in roliine, kiskangligima kadar
geldim. Giiliimseyerek dinledi beni.

“Iyi ya, yavrucugum, daha biiyiik mutsuzluklarimz yoksa, ¢ok mutlu bir kadinsimz demektir,” dedi.
“Neden yakimiyorsunuz? Kocamzin sadik olmamasindan mu? Ama erkekler higbir zaman sadik
degildir ki.”

“Opziir dilerim, teyzecigim. Kaympederim...”

“Kayinpederiniz bir kesisti, buna kusku yok, ben sizden daha 1yi tanidim onu. Edouard tiim gengligini
tagrada, akla sigmaz bir diinyada gecirdi... Aklinmi ¢elecek seylerle karsilasmadi... Ama ornegin bir de
benim Adrien’cigimi ele alin. Beni hi¢ aldatmadi mu samirsimiz? Camim Isabelle’cigim, yasamimin
yirmi y1l1 boyunca en 1yi dostumun, Jeanne de Casa-Ricci’nin kocamin sevgilisi oldugunu biliyordum.
Baslangicta bunu tatsiz bulmadim diyecek degilim kuskusuz, ama her sey diizeldi. Diisiiniiyorum da
evliligimizin ellinci yilinda... Paris’in tiim kaymak tabakasim cagirmistim. Zavalli Adrien’cigin akli
pek basinda degildi artik, bir soylev ¢ekerek aym zamanda hem benden, hem Jeanne Casa’dan, hem
de amiralden so6z etti. Masanin ¢evresinde giiliiyorlardi elbette, ama biitiin bunlar ¢ok sevimliydi
gercekte, hem de cok yashiydik, elimizden geldigi kadar giizel ge¢irmistik yasamumuzi, hi¢bir seyi
diizelmez bicimde bozmamistik... Cok 1y1ydi boylesi, 6te yandan yemek de Oyle giizeldi ki, insanlar
baska bir sey diistinmiiyorlardi pek.”

“Evet, teyzecigim, ama her sey yaratilisa bagli. Benim i¢in duygu yasamu her sevin basinda gelir,
seckin ¢evre yasamu ilgilendirmez beni. O zaman...”



“Ama size duygu yasamimz olmasin diyen kim, yavrucugum? Elbette yegenimi ¢ok severim, bir asik
tutmamzi salik verecek degilim size... Hayir, elbette... Ama, ne yalan sdylemeli, evinde geng ve giizel
bir karis1 varken Philippe efendi baska copliiklerde dolagmaktan hoslamyorsa, sizin de kendi
yasaminizi doldurmaya c¢alismamzi kinayamam. Cok 1yi biliyorum ki, burada, Marceau caddesinde
bile, sizi begenen erkekler yok degil.”

"Yazik ki ben evlilige inanirim, teyzecigim.”

"Evet, ona bir so0ziimiiz yok. Ben de inamirim evlilige, bunu kamtladim da, ama evlilik baska, ask
bagka... Saglam bir kanavicesi olmali insanin; ince nakislar islemek yasak degil... Ama islemeden
islemeye fark vardir... Bugiiniin gen¢ kadinlarinin en hoglanmadigim yani, kendilerine gore bir isleme
yontemleri olmamasi.”

Yasl1 teyze uzun zaman bu havada konustu benimle. Eglendiriyordu beni; hatta birbirimizi seviyorduk
da, ama birbirimizi anlayacak yaratilislarda degildik.

Birgok iste Philippe’le ortak olan insanlar, Sommervieuler de ¢agirdi beni. Kabul etmeyi bir gorev
saydim, ¢linkii Philippe’e yararl olabilirlerdi. Varinca, gittigime iiziildiim, ¢iinkii tamdigim hi¢ kimse
bulunmadigini gérdiim hemen. Ev giizeldi, hoslanmayacagim kadar modern, ama ger¢ek bir begeniyle
dosenmisti. Philippe olsa tablolara ilgi gosterirdi; Marquet’ler vardi, bir Sisley, bir Lebourg vard.
Madam Sommervieu tammadigim kadinlarla, adamlarla tamstirdi beni. Kadinlarin ¢ogu giizeldi,
glizel miicevherlerle donanmiglardi. Erkeklerin hemen hepsi biiyiik mithendis tipinde, saglam yapili,
sert yiizlii insanlardi. Unutacaginmu c¢ok iy1 bildigim i¢in, dikkat etmeden dinledim adlari. “Madam
Godet,” dedi ev sahibesi. Biraz solmus, ama giizel bir sarisin olan Madam Godet’ye bakiyordum.
Mosyo Godet de vardi, Légion d’honneur nisam almis bir adamdi, yetkeli goriiniiyordu. Higbir sey
bilmiyordum haklarinda, gene de disiiniip duruyordum: “Godet? Godet? Bu adi tamr gibiyim.” Ev
sahibeme sordum:

"Mosy6 Godet kimdir?”

“Godet madenciligin bliylik adidir,” dedi Madam Sommervieu. “Bati Celik Fabrikalarinin
yoneticilerindendir, Kémiir Ocaklari’nda da ¢ok giicliidiir.”

Herhalde Philippe’ten duydum diye diisiindiim, yoksa Villier mi s6z etmisti ondan?

Godet sofrada yamma diistii. Kartima merakla bakti, ¢iinkii adimu isitmemisti, hemen sordu:
“Yoksa siz Philippe Marcenat’nin karis1 olmayasimz?”’

“Evet, elbette.”

“Ya! Ama kocaniz1 ¢ok 1yl tanirim ben. Meslekte ilk adimlarimu Limoges’da, onun, daha dogrusu
babasinin yaninda atmistim. Zavalli adimlardi bunlar. Bir kagit fabrikasiyla ugrasmam gerekiyordu,
bu da hig¢ ilgilendirmiyordu beni, ikincil bir roliim vardi. Kayinpederiniz sert bir adamdi, kendisiyle
calismak giictii. Ya! Evet, Gandumas kotii bir amdir benim i¢in! (Giildii, sonra ekledi): Boyle
konustugum i¢in sizden 6ziir dilerim.”



O konusurken anlanmistim birdenbire... Misa, Misa’nin kocasiydi bu. Philippe’in tiim 6ykiisii aklima
geliyordu simdi, tlimceleri gbézlerimin 6niindeymis gibi belirliydi. Demek surada, masamn 6biir
ucunda oturan, yamndaki adama keyifli keyifli giiliimseyen bu tatli, yakinmali gozlii giizel kadin, bir
gece, can cekisen atesin basinda, minderler {izerinde, Philippe’in kollarina aldigi kadindi.
Inanamiyordum. Bu acimasiz, bu sehvetli Misa bir Lucrece Borgia’nin, bir Hermione’un havasina
blriinmiistii hayalimde. Philippe bu kadar kotii mii ¢izmisti onu bana? Ama kocasiyla konusmak
gerekiyordu.

“Dogru, Philippe adinizdan sik sik s6z ederdi” dedim.
Sonra, biraz giicliikle:
“Madam Godet kocamin ilk karisinin ¢ok yakin dostuydu, degil mi?” diye ekledim.

Yiiziime bakmaz oldu, o da ne yapacagim sasirmis gibi bir havaya biiriindii (“Ne biliyor acaba?” diye
diistindiim).

“Evet,” dedi. “Cocukluk arkadasiydilar. Sonra tatsizliklar oldu. Odile Misa’ya ¢ok iyi davranmadi,
yani Marie-Thérése’e demek istiyorum, ama ben karima Misa derim.”

“Evet, elbette.”

Sonra, soyledigimin tuhafliim farkederek, konuyu degistirdim. Celik, kok ve maden komiirii
diinyasinda Fransa ile Almanya’nin iliskilerinden s6z etti bana. Bu biiyiik sanayi sorunlarimin dis
politika tizerindeki etkilerini gosterdi. Engin goriisleri vardi, ilgimi ¢ekti. Jacques Villier’yi tamyip
tantmadigim sordum.

“Fas’takini mi?”’ dedi. “Evet, bizim sirketlerden birinin ortaklarindandir.”
“Akill1 bir adam mu sizce?”
“Fazla tammam,; isinde basaril1 olmus bir insandir.”

Yemekten sonra, karisiyla bas basa kalmak icin firsat yaratmaya ¢alistim. Philippe olsa yasaklardi
bunu, biliyordum, ben de bunu yapmamaya ¢aba harcamistim, ama tutkulu merakim itiyordu beni,
yaklastim yamna. Sasirmus gibi goriindii.

“Kocamz yemek sirasinda bir zamanlar kocami ¢ok iyi tamdigimiz1 soyledi,” dedim.
“Evet,” dedi sogukca, “Julien’le birka¢ ay Gandumas’da kalmistik.”

Aym zamanda hem soru, hem de kederle dolu, garip bir bakisla bakti bana. “Siz de ger¢egi biliyor
musunuz? Bu goriiniisteki yakinlik yapmacik olmasin?” diye diisiiniir gibiydi. Isin tuhafi, hi¢ de
sevimsiz gelmiyordu bana, tam tersine, cana yakin buluyordum onu. Bu incelik, bu hiiziinlii ve ciddi
hava etkiliyordu beni. “Cok acilar ¢ekmis bir kadina benziyor,” diyordum i¢imden. “Kim bilir? Belki
de Philippe’in iyiligini istemistir? Belki de, onu sevdigi i¢in, kendisine ancak ac1 verecek bir kadina
dikkatini ¢ekmek istemistir? O kadar kotii seyler mi bunlar?”



Yanina oturdum, onu evcillestirmeye c¢alistim. Bir saatin sonunda, Odile hakkinda konusturmayi
basardim. Ama, konusurken, belirli bir huzursuzlugu atamiyordu tizerinden. Bu da bu ammn onda hala
ne kadar keskin duygular uyandirdigim gosteriyordu.

“Benim i¢in, Odile’den s6z etmek ¢ok zor,” dedi. “Cok severdim onu, ¢ok begenirdim. Sonra beni
iizdi, sonra da 6ldii. Karalamak istemem onu, hem de sizin Oniiniizde.”

Sorular yiiklli o garip bakisiyla yiiziime bakt1 gene.

“Yok,” dedim, “benim bu amya diigman oldugumu sanmayin. Odile’in s6ziinii o kadar isittim ki, onu
kendimden bir parga gibi gérmeye basladim sonunda. Anlasilan, ¢ok giizelmis. ”

"Evet,” dedi hiiziinlii hiiziinlii, “hayranlik uyandiracak 6l¢ilide gilizeldi. Gene de sevmedigim bir sey
vardi gozlerinde. Biraz sey... Hayir... Sahtelik demek istemiyorum... Fazla olur o kadari... Sey... Nasil
aciklayacagim bilemiyorum, utkun kurnazliga benzer bir seydi. Odile hiikmetmek gereksiniminde
olan bir insandi. Kendi istemini, kendi gercegini kabul ettirmek isterdi. Giizelligi kendine glivenini
artirmusts, bir sey soyledi miydi, sdylediginin dogru oluverdigine inanrdi nerdeyse. Kocamz tapardi
ona, kocaniza soktiiriirdii bunu, ama bana soktiiremezdi, bu nedenle de bana kizardi.”

Onu dinliyor ve aci1 c¢ekiyordum. Renée’nin Odile’ini, kayinvalidemin Odile’ini, hatta nerdeyse
Héléne de Thianges’in Solange’tm buluyordum bu soézlerinde, Philippe’in Odile’ini, yani benim
sevdigim Odile’1 degil.

“Ne tuhaf,” dedim, “gliclii, istemli bir yaratik ¢iziyorsunuz bana. Philippe’se, ondan s6z ettigi zaman,
hep uzamp kalan, zayif, biraz ¢ocuksu ve ger¢ekte ¢ok iyi bir kadinmis gibi bir izlenim uyandirir
bende”

“Evet, bu da dogruydu,” dedi Misa, “ama, 0yle samyorum ki, yiizeyde kalan yamydi, Odile’in ger¢ek
ozelligi bir sey goziipekligi... Nasil sdylesem, bilmem... Bir asker, bir partizan goziipekligiydi.
Ornegin, seyi saklamak istedigi zaman... Ama hayir, bunu size anlatmak istemem.

“Sizin goziipeklik dediginiz seye Philippe cesaret der; en biiyiik istiinliiklerinden birinin de bu
oldugunu séyler.”

“Evet, bir bakima. Bir anlamda, bu da dogrudur, ama kendini dizginlemek cesaretini gosteremezdi.
Arzuladiginmi gergeklestirmekte kullanirdr cesaretini. Glizeldi bu da, ama o kadar gii¢c de degildi.”

Cocugunuz var mi?” dedim.
“Evet,” dedi yere bakarak, “Uc: Iki oglan, bir kiz.”

Tiim toplanti boyunca konustuk, bir dostluk taslagi ¢izmis olarak ayrildik. Ik kez, Philippe’in bir
yargistyla tam bir uyusmazlik durumundaydim. Hayir, bu kadin kotii bir insan degildi. Asik olmustu,
kiskanglik duymustu. Ben mi ayiplayacaktim onu bu yiizden? Son dakikada, sonradan pisman oldugum
bir sey yaptim.

“Gene goriisliriiz,” dedim. “Cok sevindim sizinle konustuguma. Bu siralarda yalmzim, belki de



bulusabiliriz.”

Salondan c¢ikar ¢ikmaz, 1yi bir sey yapmadigimi, Philippe’in bu yaptigimu dogru bulmayacagini
diistindiim; Misa’vla dostluk kurdugumu 6grenince, ¢ok aci serzenislerde bulunacak, bunda da hig
kuskusuz hakl1 olacakti.

O da konugsmamizdan haz duymus olmaliydi; belki de beni, evlilik yasammnu merak ediyordu, ¢iinkii,
gercekten de, iki giin sonra telefon etti, Bois’da bir gezinti yapmak lizere bulusmay1 kararlastirdik.
Benim istedigim, onu Odile hakkinda konusturmak, ondan Odile’in begenilerini, aliskanliklarim,
huylarint 6grenmek, boylece belki de Philippe’i daha ¢cok hosnut etmekti. Philippe’e gegmis hakkinda
sorular sormay1 goze alamiyordum. Misa’ya bir¢ok soru sordum: “Nasil giyinirdi? Terzisi kimdi?
Cicek yerlestirmesini ¢ok 1y1 bildigini isitmistim... Cigek diizenlemek nasil boylesine kisisel bir sey
olabilir? Aciklayin bana... Ama ne kadar tuhaf, herkes ¢ok ¢ekici oldugunu soyliiyor, siz de dyle
soyliiyorsunuz, ama hakkinda anlattigimiz kimi ayrintilar daha cok sert, nerdeyse kaba... Oyleyse neydi
bu ¢ekiciligi saglayan?”

Ama Misa bu konuda bir agiklik getirmedi, aym soruyu kendisinin de sik sik sordugunu, hi¢bir yamt
bulamadigini gordiim. Yalniz, Solange’da da bulunan su doga sevgisiyle, bende eksik olan igten gelen
canliligi buldum soylediklerinde. “Ben fazla yontemliyim,” diye diisiindiim; cosku atilimlarindan
fazla sakimrim. Oyle samyorum ki, Philippe Odile’in ruhsal nitelikleri kadar da ¢ocuksu yanim
seviyordu, hatta bu yamni1 daha da ¢ok seviyordu, bir de nesesini.” Sonra Philippe’ten daha i¢ten bir
bigimde konusmaya basladik. Onu ¢ok sevdigimi soyledim.

“Evet, ama mutlu musunuz onunla?”” diye sordu.
“Cok mutluyum. Neden sordunuz?”

“Hig... Sordum iste. Kendisini sevmenizi anlarim; baglayiverir insam. Ama, aynt zamanda, Odile
tiirlinden kadinlara dyle diiskiindiir ki, giidiilmesi zor bir koca olabilir.”

“Neden kadinlar diyorsunuz? Yasaminda Odile’den baska kadin gordiiniiz mii?”

“Yok, hayir, ama seziyorum. Anlarsimiz ya, baglhiligin, tutkulu askin yaklagtirmaktan c¢ok
uzaklastiracagl bir insandir. Neyse, boyle sOyliiyorum ya, hicbir sey bildigim yok; ¢cok az tamrim
kendisini, dyledir diye kuruyorum, o kadar. Kendisiyle goriistiiglim zamanlarda birtakim bos, ugari
yanlan oldugunu sezerdim, biraz kiigiiltiirdi bunlar onu. Ama, gene sdyliiyorum, hi¢bir degeri yok bu
sOylediklerimin... O kadar az gordiim ki onu yasanumda.”

Biiyiik bir huzursuzluk duyuyordum i¢imde; Misa bundan haz duyar gibiydi. Philippe haklt mmydi
yoksa? Kotii bir kadin miydi 0? Eve dondiikten sonra, korkung bir gece gecirdim. Sominemin
tizerinde Philippe’in sevgi dolu bir mektubunu bulmustum. Kendisinden kusku duydugum igin 6ziir
diledim ondan. Zayifti kuskusuz, ama bu zayiflik bende de vardi, Misa’min bulanik tiimcelerinde,
tutkun bir kadin kirginligindan baska bir sey gormek istemiyordum. Birka¢ kez birlikte gezintiye
¢ikmay1 dnerdi, aksam yemegine bile ¢agirdi hatta. Onerilerini geri ¢evirdim,



XVIII

Philippe’in yoklugunun sonu yaklasiyordu. Bas dondiiriici bir seving duyuyordum. Sagligim
diizelmisti simdi; hatta gebeligimden oncekinden de 1yiydim. Bu bekleyis, bir de i¢imde bigimlenen
yasamu diistinmek bana dinginlik ve i¢ rahatligi veriyordu. Philippe evine doniince giizel bir
saskinliga ugrasin diye biiylik cabalar harciyordum. Amerika’da c¢ok gilizel kadinlar, kusursuz evler
gormiis olmaliydi. Durumuma karsin, durumum yiiziinden, giysilerime biiyiik 6zen gosterdim. Misa,
Odile’in hoslanabilecegi seyler konusunda birkag fikir vermis oldugu i¢in, evin désenme bi¢iminde
bir¢ok ayrintilar1 degistirdim. Doniis giinii, bir siirii ak ¢icekle donattim evi. O giin, Philippe’in
gilerek “yiiz kizartic1 tutumluluk” diye adlandirdig seyi yenmistim.

Philippe, Saint-Lazare garinda, trenden indigi zaman, onu neseli ve genglesmis buldum, alti giinliik
deniz yolculugu yliziinii yagizlastirmisti. Anilarla, dykiilerle dolup tasiyordu. ilk glinler ¢ok tatl1 gecti.
Solange daha Fas’taydi; bunu iyice anlamak ig¢in ayr1 bir 6zen gostermistim. Philippe, calismaya
baslamadan 6nce, sekiz giin tatil verdi kendine, bu tatili de tiimiiyle bana adadh.

Bu sekiz giin sirasinda, kocamin derin dogasini benim i¢in iyice aydinlatan bir olay gecti. Bir sabah,
bir prova dolayisiyla randevum oldugu i¢in, saat ona dogru sokaga ¢iktim. Philippe yataginda kald.
Sonradan anlattigina gore, ben ¢iktiktan sonra telefon calmisti. Gidip agnus, tammadig bir erkek sesi
1sitmisti:

“Madam Marcenat m1?”’
“Hayir, Mosy0 Marcenat, kimsiniz?” demisti.
Kuru bir ¢atirti telefonun kapatildigini gostermisti ona.

Bu i1s sasirtmustt onu; kimin konustugunu oOgrenmek i¢in santralci kadina telefon etmis, uzun
gorlismeler yapmak gerekmisti, sonra da “Bourse kabininden telefon edildi” demislerdi, bir yanlislik
olmaliydi, hi¢bir seyi de agiklamiyordu. Dondiigiim zaman, size Bourse’tan kim telefon etmis
olabilir?” dedi.

“Bourse’tan m?” dedim saskinlikla.

“Evet, Bourse’tan. Sizi istediler, kendi adim sdyledim; hemen kapattilar."

Ne tuhaf bir 6ykii. Yamliyor olmayasimz?”

"Size hi¢ yakismayan bir soru bu, Isabelle. Evet, yanilmiyorum. Ayrica ses ¢ok agikti.”
“Erkek sest miydi, kadin sest mi?”

“Erkek sesi, elbette."

“Neden elbette?”



Hi¢bir zaman bu bigimde konugsmamustik; elimde olmadan, huzursuz bir havam vardi. O “bir erkek
sesi” demisti ama telefon edenin Misa olduguna inanmistim (sik sik ariyordu beni), ama sdylemeyi
goze alamyordum. Kizgindim Philippe’e: Kendisine tapan bir kadini suglar gibi bir goriiniisii vardi
nerdeyse: gene de biraz koltuklarim kabarmusti. Beni de kiskanabilirdi demek? Sasirtici bir
cabuklukla yeni bir kadinmin, biraz alayli, biraz yosma, biraz acimakli, bir Isabelle'in dogdugunu
duyuyordum. Sevgili Philippe! Ne olciide yalniz kendisiyle ve kendisi i¢in var oldugumu bilseydi,
fazlastyla rahat olurdu. Ogle yemeginden sonra, bana kendi sdyledigim kimi tiimceleri animsatan bir
umursamazlikla:

"Buglin 6gleden sonra ne yapiyorsunuz?” dedi.

"Ben mi, hig, biraz alisveris yapacagim. Sonra, saat beste Madam Bremont’a, ¢caya gidecegim."
“Tatilde olduguma gore ben de sizinle gelsem canimz sikilir m?”

“Tam tersine, ¢ok sevinirim. Bu kadar kibarliga alistirmadimz beni. Saat altida bulusuruz orada."
"Nasil olur? Saat beste demistiniz.”

"Camm, tiim ¢aylar gibi iste; kartta saat bes der, ama saat altidan 6nce kimse gelmez."
“Aligverise de gelebilir miyim?”

“Elbette... Mektuplariniz1 gormek i¢in biliroya gitmek istediginizi sanmyordum.”

"Acelesi yok. Yarin giderim."

“Yolculuktan dondiigiiniiz zaman ¢ok hos bir koca oluyorsunuz, Philippe.”

Boylece benimle birlikte ¢ikti. Ogle sonunu yepyeni bir tutkunluk havasi iginde gegirdik. Philippe’in
defterinde, bu gezinti konusunda bir not var; o sirada boylesine giiclii olduklarint bilmedigim
duygular1 gdzlerimin oniine serdi bu satirlar.

“Benim yoklugumda, eskiden tasimadig bir tiir giic, 6zgiiven kazanms gibime geliyor. Evet,
tamam, 6zgliven. Neden? Tuhaf bir sey. Kitap almak i¢in arabadan inerken de sevgi dolu, ama
bana tuhaf gelen bir bakisla bakiyordu yliziime. Madam Bremont’da, doktor Gaulin’le uzun bir
konugmaya giristi. Nasil bir havayla konustuklarim kavramaya calistiginu farkettim birden.
Gaulin fareler tlizerinde yapilmis deneyleri anlatiyordu:

“Bakire fareler aliyor, yanlarina yavru fareler koyuyorsunuz,” diyordu; “ilgilenmiyorlar onlarla;
siz araya girmezseniz, acliktan Olmelerine kulak bile asmuiyorlar. Ama bir yumurtadan 0zii
asiliyorsunuz; iki giin i¢inde kusursuz birer anne oluveriyorlar.”

“Ne 1lging!” dedi Isabelle. “Cok isterdim bunu gérmeyi.”

“Laboratuvarima gelin, géstereyim.”



“O zaman, bir an i¢in, Gaulin’in sesi telefonda isittigim sesmis gibi geldi bana.”

Kiskangliklarin sagmaligim bu not kadar hi¢bir sey anlatmamustir bana, ¢iinkii hi¢gbir kusku boylesine
sagma olmamusti. Doktor Gaulin sevimli, akilli bir adamdi, o yil segkin cevrede cok modaydi,
kendisini dinlemekten de haz duyuyordum, ama onunla bir erkek olarak ilgilenmek hi¢ aklima
gelmemisti. Philippe’le evleneliberi, baska bir erkek “gdrecek” durumda da degildim; hepsi de
Philippe’e yardim etmek ya da zarar vermek i¢in yaratilmis nesnelermis gibi geliyordu bana. Onlari
sevebilecegimi aklima bile getiremiyordum. Gene de, Philippe’in Oncekinin {izerine igneledigi bir
kagit parcasinda su satirlar1 okuyorum:

“Aski kuskunun acilariyla karistirmaya Oyle alismusim ki, etkilerini yeniden duymaya basladim
anlasilan. Daha {ic ay Once, fazlasiyla bagli, fazlasiyla hazir buldugum bu Isabelle’t simdi
diledigim kadar yammda tutammyorum. Bu yenilmez sikinti izlenimini ger¢ekten duydum mu onun
yamnda? Simdi goriiniiste eskisi kadar mutlu degilim, ama bir an bile sikilmiyorum. Isabelle
yeni tutumuma ¢ok sasmus durumda, Oyle alcakgoniillii ki, degismemin gercek anlamim
kavrayamiyor. Bu sabah:

"Bir sakinca gormiiyorsaniz, bugiin 6gleden sonra Pasteur’e, Gaulin’in deneylerini gérmeye
gidecegim," dedi bana.

“Elbette hayir,” dedim, “gitmeyeceksiniz.”

Sertligime sasirmis bir durumda yliziime bakti.

"Ama neden, Philippe? Anlattigim gegen giin isittiniz; ¢cok ilging geliyor bana.
"Gaulin’in kadinlara kars1 0yle bir davramsi var ki, hi¢ hosuma gitmiyor."

"Gaulin’in mi? Ne tuhaf diisiince! Bu kis ¢ok karsilastim onunla; hi¢bir sey farketmedim. Ama
siz pek az tantyorsunuz kendisini; on dakika Bremont’larda gordiiniiz..."

"Tamam iste, bu on dakika boyunca...”

O zaman, kendisini tanidigimdan beri ilk kez Isabelle, Odile’in giiliimsemesi de olabilecek bir
giliimseyisle giliimsedi.

“Sakin kiskantyor olmayasimz?” dedi. “A! iste bu ¢ok tuhaf, ¢ok eglendiriyor bu beni.”

Bu sahneyi ammsiyorum. Gergekten, eglenmistim biraz, sonra, az 6nce yazdigim gibi, olduk¢a da
mutluydum. Philippe’in ruhunu, ne zamandir kapali buldugum, anlamak, a¢mak i¢in ne zamandir
ugrastigim bu ele gelmez nesneyi en sonunda avucumda tuttudumu seziyordum birden. Kolay kolay
vazgecilemeyecek bir firsatti bu, yasamumda biraz hosgoriilmeye hakkim varsa, bu donem nedeniyle
vardir gibi geliyor bana, iyice seziyordum c¢iinkii: Bir oyun, bir yosmalik ve gizem oyunu oynamak
isteseydim, yepyeni bir saglamlikla baglayabilirdim kocami. Hi¢ kuskum yoktu bundan. Zararsiz iki
tic deneme yaptim. Evet, Philippe bdyleydi. Kusku onu eziyor, tutuyordu. Ama onun i¢in kuskunun
stirekli bir aci, bir saplanti oldugunu da biliyordum. Biliyordum, ¢iinkii 6nceki yasamimn Oykiisiinii
okumustum, her giin de goriiyordum bunu. Benim yaptiklarimda, sdylediklerimdeydi hep kafasi,



kederli diisiincelere daliyor, dogru diiriist uyuyamiyordu, isleriyle ilgilenmez olmustu. Nasil
kapilabilirdi boyle cilginliklara? Dort aya kadar ¢ocugumu bekliyor ve yalmz bu ¢ocukla onu
diistinliyordum. Bunu gérmiiyordu.

Kazanabilecegim bu oyunu oynamak istemedim. istedigim biricik kredi, gosterdigim biricik dzveri bu
benim, ama bunu yaptim ve bu ylizden benim o kasvetli, o kederli kiskangligimi, baz1 baz1 seni hakl1
olarak sinirlendirmis olan bayagiliklarimu bagislamis oldugunu ummak isterdim, Philippe. Ben de
baglayabilirdim seni, giiclinden, dzgiirliiglinden, mutlulugundan yoksun birakabilirdim; o korktugun, o
aradigin acil1 kaygiyr ben de uyandirabilirdim iginde. Istemedim. Seni hi¢bir kurnazl1ga basvurmadan
sevmek, gogiis goglise carpismak istedim. Silahlar1 sen bana kendi elinle verirken, higbir savunmaya
basvurmadan biraktim kendimi sana. lyi etti§imi samyorum. Bana dyle geliyor ki sevgililer arasindaki
bu amansiz savastan daha biiyiik bir seydir ask. Sevdigimizi agik¢a sdylememiz, gene de sevilmemiz
olanakli olmali. Sikintidan bu bi¢imde, sevdigin kadinlarin ¢ilginliklariyla kurtulmak gereksinimi
senin zayif yanindi, sevgilim. Ben boyle diistinmityordum aski. Tam bir baglilig, hatta bir tutsaklig
benimseyebilecegimi seziyordum. Yeryiiziinde senden baska hicbir sey yoktu benim i¢in. Bir yikim
cevremizde tanidiginmuz biitiin erkekleri yok etse, sen sag kaldiktan sonra, cok da 6nemli bir sey gibi
gelmezdi bu bana. Evrenimdin benim. Bunu sana gostermek, bunu sana duyurmak belki de onlemsizce
bir seydi. Ne cikardi? Ben sana kars1i akilli bir politika gilitmek istemiyordum ki, sevgilim.
Yapmaciga kacamazdim, 6nlemci olamazdim. Seni seviyordum.

Birkag¢ giin icinde, davramisimin acikligl, yasamimin durgunluguyla, Philippe’e huzuru geri verdim.
Bir daha Gaulin’1 gormedim, hos bir adamdi, buna biraz liziilmedim de degil. Nerdeyse biisbiitlin eve
kapandim.

Gebeligimin son aylar1 oldukg¢a cetin gegti. Bedenimin bozuldugunu goériiyor, artik Philippe’le disari
cikmak istemiyordum, hosuna gitmemekten korkuyordum c¢iinkii. Son haftalarda, biiyiik bir baglilikla
yoldaslik etti bana, her giin yanitmda kaldi, bana kitap okumayr bir aligkanlik durumuna getirdi. Her
zaman diisledigim bi¢cimine hi¢bir zaman bu kadar benzemedi yuvamuz. Bazi biiyiik romanlara
yeniden baslamistik birlikte. Balzac’1, Tolstoy’u gengligimde okumus, ama 1yi anlamamistim. Simdi
her sey anlamla donanmus gibi geliyordu bana. Anna Karenina'nin baslarindaki La Dolly bendim;
Anna Karenina da biraz Odile, biraz Solange’di. Philippe okurken, kendisinin de aym yakistirmalari
yaptiginm seziyordum. Bazi baz1 bir tiimce, ya evliligimizi, ya beni 0yle acik bir bigimde andirtyordu
ki, Philippe gozlerini kitabindan ayirarak, tutamadig bir giiliimsemeyle yiiziime bakiyordu; ben de
glliimsiiyordum.

Philippe’1 hala hiiziinlii bulmasam, ¢ok mutlu olacaktim. Hi¢bir seyden dert yanmuyordu, saglig
yerindeydi, ama sik sik icini ¢ekiyor, yatagimin yamnda bir koltuga oturuyor, uzun kollarim
yorgunlukla uzatiyor, ellerini gdzlerinin {izerine bastirtyordu.

“Yorgun musun, sevgilim?”” diyordum.
“Evet, biraz, biraz hava degisikligine gereksinimim var anlasilan. Biitiin giin biiroda oturmak...”

“Elbette, sonra da biitiin gece yammda kaldigimz1 da hesaba katarsak... ama ¢ikin biraz, sevgilim...
Eglenin... Neden hig tiyatroya, konsere gitmiyorsunuz?”



“Bilirsiniz, yalmz gitmekten nefret ederim.”
“Solange yakinda gelmeyecek mi? ki aydan fazla kalmayacakti. Haber alamadimz mu kendisinden?”

“Aldim, mektup yazdi,” dedi Philippe. “Geriye atmus gelecegi giinii. Kocasim yalmz birakmak
istemiyormus.”

“Nasi11? Her yi1l yalmz birakiyor ya... Birdenbire bu diiskiinliik de neden? Tuhaf.”

“Ben ne bileyim?”” dedi Philippe sinirli sinirli. "Boyle yazmus, biitiin soyleyebilecegim bu.”



XIX

En sonunda, dogurmama birka¢ hafta kala, Solange geldi. Philippe’in birdenbire degisivermesi
yiregimi ezdi. Bir aksam, gen¢ ve sevingli buldum onu. Cicekler getirdi, sevdigim iri, kirmz
karideslerden getirdi bana. Yatagimin ¢evresinde, elleri cebinde, canlilikla dolasti, biirosu, o giin
gordiigii yayincilar konusunda eglenceli dykiiler anlatt1 bana. “Nesi var? diyordum kendi kendime. Bu
parlayis nerden geliyor?”

Aksam yemegini yatagimin yaninda yedi, yiiziine bakmadan, hi¢ umursamazmisgasina:
“Hala haber yok mu Solange’dan?”” diye sordum.

Philippe fazla serbest bir rahatlikla:

“Nas11?” dedi. “Bu sabah telefon ettigini soylemedim mi size? Diinden beri Paris’te.”

“Sizin hesabimza sevindim, Philippe. Benim size arkadaslik edemeyecegim bir sirada bir gezinti
arkadasimz olacak.

” Siz ¢ildirmisiniz, Isabelle, bir an bile birakmam sizi. *

"Cikmamz istiyorum; hem yalmz da kalmayacagim, annem ¢ok yakinda Paris’te olacak.
Philippe ¢ok hosnut bir havayla:

“Dogru,” dedi. “Ana Hatun ¢ok uzaklarda olmamali. Son telgrafi nerden geliyordu?”

Gemiden c¢ekilmis bir telgrafti, ama Messageries’den Ogrendigime gore, yarin Siiveys’te olmasi
gerek.”

"Sizin hesabiniza ¢ok sevindim,” dedi Philippe; “dogumunuzda bulunmak i¢in bu ¢ok uzun yolculugu
goze almasi da ¢ok giizel bir sey.”

“Benim ailem de sizinki gibidir, Philippe; dogumlar ve oliimler birer bayramdir. Tagradaki
akrabalarin cenaze torenlerinin babamin en keyifli amlar1 oldugunu animsiyorum.”

“Biylikbabam Marcenat, ¢cok yasli oldugu, biitiin cenazelere gitmesini hekimler yasak ettikleri sirada
cok dert yanardi, dedi Philippe: “Zavalli Ludovic’in cenaze torenine katilmamu istemiyorlar, oysa
vakit gecirecek fazla bir seyim de yok,” derdi.

“Bu aksam ¢ok keyifli goriiniiyorsunuz, Philippe.”

“Ben mi? Yok camm... Ama hava ¢ok gilizeldi. Siz de 1yisiniz. Bu dokuz aylik karabasan bitmek iizere.
Hosnudum. Olduk¢a dogal bir sey.”

Onu boylesine canli gérdiiglim, bu dirilisin nedenini de bildigim i¢in bir al¢alis duyuyordum. Bir



zamanlar Saint-Moritz’de gordiigiim, bir¢ok aydan beri de yitirdigine tiziildiiglim bir istahla yemek
yedi o aksam. Yemekten sonra sinirli bir havaya biiriindii. Esnedi.

“Biraz kitap okuyalim m1?” dedim. “Diin aksam basladigimz o Stendhal ¢ok giizel...”
“Ha, evet,” dedi Philippe. “Lamiel. Evet, ¢cok giizeldir... Isterseniz.”
Sikintiyla yiiziinii burusturdu.

“Bakin, Philippe. Ne yapmalisiniz, biliyor musunuz? Gidin de Solange’a bir merhaba deyin; bes aydir
gormediniz, giizel bir davrams olur.”

"Oyle mi dersiniz? Ama sizi birakmak istemem. Hem sonra, evinde bulunup bulunmadigim da, serbest
olup olmadigim da bilmiyorum. Doniisiiniin 11k aksaminda, ailesi vardir evinde, Jacques'in ailesi.”

"Telefon edin."

Daha fazla direnecegini ummustum, ama hemen boyun egdi yoldan ¢ikarisa.

“Pekala! Bir deneyeyim,” deyip ¢ikti.

Bes dakika sonra, sevingli bir yiizle dondii:

"Sizin i¢in farketmedigine gore, Solange’a kadar bir uzanayim,” dedi. “Ceyrek saat kalirim."

"[stediginiz kadar kalin. Cok sevindim, iyi gelecek size. Ama ¢ok ge¢ de donseniz, dondiigiiniiz zaman
bana bir merhaba demeyi unutmayin."

“Cok gecikmem; saat dokuz; ona ¢eyrek kala donmiis olurum.”

O gece on ikide gérdiim onu. Bu arada, biraz okumus, ¢ok ¢ok da aglanmistim.



XX

Annem Cin’den ¢ocugumun dogumundan birka¢ giin 6nce geldi. Onunla yeniden karsilasinca, kendimi
ona disindiigimden hem daha yakin, hem daha uzak buldum da sastim. Yasama bi¢cimimizi,
usaklarimizi, esyalarimizi, dostlarimizi yerdi, serzenisleri i¢imde ¢ok zayif bir bigimde de olsa aym
sesi veren, goriinmez ve uzak telleri titretti. Ama bu eski aile temelini simdiden kalin bir “Philippe
tabakas1” Ortmiistii, onu sasirtan, inciten seyler bana dogal geliyordu. Philippe’in, gebeligimin bu son
haftalarinda, bana gereken dikkati gostermedigini farketti. “Bu aksam gelip sana yoldaslik edecegim,
clinkii kocamin evde kalmak cesaretini gosterebilecegini sanmiyorum,” dedigi zaman aci ¢ekiyor, o
zaman da ask yiiziinden degil, gurur yiiziinden aci1 ¢ektigim icin kendime kizzyordum. Solange’in
doniisiinden once, Philippe’in, calisma saatlerinin disinda, hi¢ yamimdan ayrilmadig siralarda
gelmemis olmasina Uziliiyordum. Benim de sevilebilecegimi gostermek isterdim ona. Sik sik,
yatagimin yanma dikiliyor, i¢imde tiim gen¢ kizlik bunalimlarimu deprestiren, yerici havasiyla
yiiziime bakiyordu. Dikkatli ve nerdeyse diismanca bir tutumla parmagini saglarimin ayrim yerine
koyuyor, “sag¢larin agariyor,” diyordu. Dogruydu.

Philippe’in gece yarisindan sonra dondiigii siralarda, sokakta gelip gecenler seyreklesince, onun ayak
seslerini tanimak i¢in kulak kesiliyordum. Gelisen, bir durus umudu uyandiran, sonra siiren, azalan,
uzaklasan o umut kirict giriiltii hala kulaklanmdadir. Bir kapinin 6niinde gercekten duracak bir adam
daha birka¢ metre kala frenler adimlarimi; en sonunda, bu zayiflayan hizdan Philippe’in geldigini
anliyordum. Bir zilin hafif sesi dolasiyordu evde; uzakta bir kap1 sakirdiyordu; oydu gelen. Keyifli,
hosgoriilii olacagim diye soz veriyordum kendime, gene de, hemen her giin, yakinmalarla
karsiliyordum onu. S6yledigim tiimcelerin tekdiizeligi, sertligi beni bile kirtyordu.

“Of1” diyordu Philippe yorgun bir bicimde, “dayanamayacagim, Isabelle, ger¢ekten
dayanamayacagim: Ne kadar tutarsiz davrandigimzi gérmiiyor musunuz? Cikayim diye yalvaran
sizsiniz; sOziiniizii yerine getiriyorum, sonra serzenisler yagdiriyorsunuz, istediginiz ne? Bu eve
kapanmam m1? Sdéyleyin o zaman. Yaparim... Evet, s6z veriyorum, yaparim. Bu sonu gelmez kavgalar
bitsin de ne olursa olsun, ama, rica ederim, aksamin dokuzunda yiice goniillii, gece yarisinda bayagi
olmaya calismayin.”

“Evet, Philippe, dogru. Cok igrencim. Yemin ediyorum, bir daha baslamayacagim.”

Ama, ertesi giin, icimde bir seytan aym bos tiimceleri sdyletiyordu bana. Ote yandan, her seyden 6nce
Solange’a kiziyordum ben. Yasamimun bdyle bir aninda kocamu bana birakmak inceligini gostermesi
gerektigini disiintiyordum.

Beni gormeye geldi. Konusma oldukea gii¢ oldu. Giizel bir samur mantosu vardi, uzun uzun kiirkiinii
salik verdi bana. Sonra Philippe geldi; gelecegini Philippe’e haber vermis olmaliydi, ¢linkii Philippe
her zamankinden erken donmiistii. Manto yararsiz, nerdeyse goriinmez bir nesne oluverdi,
Marakes’teki bah¢e doldurdu sahneyi.

“Olanak yok, aklimza hayalinize getiremezsiniz, Isabelle. Sabahlari, portakal agaclan arasinda, 1lik
ciniler iizerinde yalinayak dolasirim... Her siituna sarilmus giiller, yaseminler vardir. Catilar {izerinde
de Atlas’in giizel bir elmas gibi parlayan karlari. (“Elmas1 Saint-Moritz’de de gormiistiik,” diye



disiindiim). Hele geceler! Servilerin kara parmaklariyla gosterir gibi olduklar1 ay. Komsu bahgede
Arap gitar1. Ah! Marcenat, Marcenat, ne kadar severim bunu.”

Basim biraz geriye atmis, o yaseminlerin, o giillerin kokusunu i¢ine ¢eker gibiydi.

Kalkinca, Philippe kapiya kadar gotiirdii onu, biraz saskin dondii, odanun séminesine yaslandi. Uzun
bir sessizlikten sonra:

“Fas’a bir gitmeliyiz,” dedi. “Gergekten ¢ok giizeldir. Bakin size Robert Etienne’in Berberiler’in,
0zel yasamlari lizerine bir kitap getirdim. Bir tiir roman, aym zamanda siir. Sasirtict bir sey.”

"Zavall1 Philippe’cigim, kadinlarla basiniz deme oldugu i¢in ne kadar aciyorum size. Ne oyunculardir
onlar! "

“Bunu neden soyliiyorsunuz, Isabelle?”

"Dogru da, ondan sOyliiyorum, sevgilim. Ben Oyle iyi tamrim ki kadinlari, ilging olmaktan o kadar
uzaktirlar ki."

En sonunda ilk sancilari duydum. Dogum uzun ve gii¢ oldu. Philippe’in heyecant sevindirdi beni.
Bembeyazdi, benden daha ¢ok korkmustu. Yasamuma deger verdigini gérdiim. Onun heyecant beni
yiireklendiriyordu, ¢iinkii onu yatistirmaya calisirken, sinirlerime timiiyle egemen oluyor, ona kiigiik
oglumuzdan s6z ediyordum, dyle ya, bir oglumuz olacagindan kuskum yoktu.

“Adim Alain koyariz, Philippe. Kaslar1 biraz fazla yukarida olacak zavalli Alain’cik, degil mu,
Philippe? Boyle ana babanin oglu. Ne miras, Ne miras!"

Philippe giiliimsemeye calisiyordu, ama heyecanli oldugunu gériiyordum. Sancim fazlalasti nu elimi
tutmasim soyliityordum.

"Siegfried'de elimi elinizin istiine koyusumu ammsiyor musunuz, Philippe? Her seyin baslangici
olmustu.

Biraz sonra, bulundugum odadan, doktor Crés’in Philippe’e;

"Karimizin sasirtict bir cesareti var; boylesini pek az gormiistimdiir,” dedigini igittim.
"Evet,” dedi Philippe, “karim ¢ok iistiin bir insandir. Basina bir sey gelmez, umarim."
“Ne gelsin istiyorsunuz?”’ dedi doktor. “Her sey normal.”

Sonunda kloroform vermek istediler; istemiyordum. Gozlerimi agtigim zaman, Philippe’i yanimda
buldum, sevecen ve mutlu bir goriniisii vardi. Elimi Opti: “Bir oglumuz var, sevgilim.”
Gostermelerini 1stedim, umdugumu bulamadim.

Annemle Philippe’in annesi odamun bitisigindeki kiiciik salona yerlesmislerdi. Kap1 acikti, gozlerim
kapali, yar1 sizmis bir durumda, bu g¢ocugun yetistirilmesi konusundaki kotiimser oOngoriilerini



isittyordum. Birbirlerinden pek farkli ve nerdeyse tiim konularda anlagsmazlik durumunda olmalarina
karsin, daha geng bir ¢ifti yermeyi de bir kusak gorevi sayiyorlardi.

“Ah!” diyordu Madam Marcenat, “cok giizel olacak dogrusu, goreceksiniz: Philippe oglundan baska
her seyle, Isabelle de yalmz Philippe’le ilgilenecek, ¢cocuk da gonliiniin diledigim yapacak.”

“Elbette, efendim, elbette,” diyordu annem, “bizim gencglerin dilinde tek bir sozciik var: Mutluluk.
Cocuklar mutlu olmali; bey mutlu olmali, hamm mutlu olmali, usaklar mutlu olmaliymus. Bunu
gerceklestirmek i¢in biitlin kurallar1 yikiyor, biitiin engelleri siliyorlar, ne ceza istiyorlar, ne paylama;
bagislanmay1 hak etmek soyle dursun, istenmesine bile zaman kalmadan, her seyi bagislayiveriyorlar.
Olur sey degil. Hem de hangi sonuca varmak i¢in? Hi¢ degilse, bizim, sizin, benim mutlu oldugumuz
kadar “mutlu” olabilselerdi, anlardim o zaman. Ama isin giiliing yani, bizim kadar mutlu olmamalari,
bizlerden ¢ok daha az mutlu olmalari. Kizzima bakiyorum da. Uyuyor mu acaba? Uyuyor musun,
Isabelle?” Yanit vermedim.

“Ugiincii giin de uyku durumunda olmasi ¢ok tuhaf,” dedi annem.

“Neden bayiltild1?” dedi Madam Marcenat. “Ben Philippe’e onun yerinde olsam buna 1zin vermezdim
dedim. Kadin dedigin ¢ocuklarini kendisi dogurmali. U¢ ¢ocuk dogurdum ben, yazik ki ikisini
yitirdim; ama tg¢iinii de dogal bir bicimde dogurmustum. Bu yapay dogurmalar ¢ocuk i¢in de, anne
i¢in de kotii. Isabelle’in bu kadar 6dlek oldugunu 6grenince tiziildiim. Hi¢ kuskum yok, tiim ailemizi
arastirsalar (on ilde Marcenatlar vardir) bunu kabul edebilecek tek kadin bulamazlardi.”

“Gergekten mi?” dedi annem, o salik vermisti kloroformu, ama diplomat karis1 olarak, Madam
Marcenat’yla birlikte, gen¢ kusaklara kars1 ylirtitmekten haz duydugu ortak saldiriya zarar verebilecek
bir anlagsmazlik istemiyordu. Kizima bakiyorum da (diye siirdiirdii annem ¢ok alcak bir sesle) mutlu
olmadigim mu soyliiyor? Philippe’in sugu yok bunda. Philippe c¢ok nazik bir koca, baskalariyla
karsilastirilinca, fazla gozii disarda bir koca da degil. Hayir, kendini inceliyor, kaygilamyor,
durmamacasina ailesinin, kendi deyimiyle “agkimin” barometresine bakiyor da ondan... Siz yuvanizin
durumunu o kadar ¢ok diislindiiniiz mii hi¢, madam? Ben ¢ok az diistinmiisiimdiir; kocamin mesleginde
yiikselmesine yardimci olmaya ¢alisiyordum; yonetimi gii¢ bir evim vardi; isimiz basimizdan askindi
ve her sey yolundaydi. Cocuklarin egitimi de aynmi sey. Isabelle her seyden oOnce Alain’in
kendisininkinden daha hos bir genclik yasamasim istedigini soyliiyor. Ama tatsiz bir gen¢lik de
gecirmedi, inanin. Biraz sert yetistirdim onu; buna da pigsman degilim; sonucunu gériiyorsunuz.”

Madam Marcenat, alcacik bir sesle:

“Siz onu boyle yetistirmemis olsaydiniz, Isabelle higbir zaman boylesine tatli bir kadin olamazdi.
Cok minnet bor¢lu size, oglum da dyle.”

Kipirdamiyordum, c¢iinkii bu konugsma eglendiriyordu beni. “Kimbilir? Belki de haklan var,”
diyordum kendi kendime.

Alain’in nasil emzirilecegi s6z konusu olunca, anlagma sona erdi. Kayinvalidem ¢ocugumu kendim
emzirmem gerektigini diisiiniiyor, Ingiliz dadilardan nefret ediyordu. Annemse bana “hi¢ deneme,”
diyordu; “sende bu sinir varken, li¢ haftada, ¢ocugunu hasta ettikten sonra, birakirsin.” Philippe de



istemiyordu bunu. Ama bu karara simgesel bir 6nem veriyordum, dayattim. Sonuglar annemin 6nceden
sOyledigi gibi oldu. O kadar arzulanan bu dogumdan sonra her sey diis kirikligina ugratiyordu beni.
Cok biiyiik umutlar beslemistim, umutlarimun karsilamakta gercek giigsiiz kaliyordu. Bu c¢ocugun
Philippe’le benim aramda yeni ve ¢ok daha giiclii bir bag olacagimi sanmistim. Degildi. Gergekte
Philippe ogluyla fazla ilgilenmiyordu. Giinde bir kez onu gérmeye gidiyor, dadiyla birka¢ dakika
Ingilizce konusarak egleniyor, sonra eskiden beri bildigim Philippe, yumusak, uzak Philippe oluyor,
sevecen ve hiiziinli kibarligim bulanik bir arzu sisi kapliyordu. Hatta simdi sikintidan da fazla bir
seyi varmus gibi geliyordu bana. Philippe kederliydi. Eskisi kadar sik ¢ikmuyordu. Ilkin bunun
tyiliginden, boylesine zayif oldugum bir sirada beni yalmz birakmak istememesinden ileri geldigini
sanmistim. Ama, bir¢ok kez, annem ya da bir hanim dostum beni gormeye gelecegini haber verince;

“Philippe, bu aile konusmalarindan sikilacagimzi biliyorum,” dedim. “Solange’a telefon edin de
sinemaya gotiiriin onu.”

"Neden ama?” diye yamtliyordu, “Neden hep beni Solange’la gezmeye ¢ikmaya zorluyorsunuz? Onu
iki giin gormeden de yasayabilirim."

Zavalli Philippe! Hayir, onu iki giin gérmeden yasayamazdi. Nedenini tam olarak bilmiyor,
Solange'in gizli yasamimin hi¢bir yamni tammiyordum ya, Fas'tan doneli beri bagintilarinda bir
degisme oldugunu, Philippe’in onun yiiziinden ac1 ¢ektigini duyuyordum.

Bu konuda soru sormayi goze alammyordum, ama icindeki hastaligin ilerleyisini yiiziine bakarak
izleyebiliyordum. Birka¢ hafta i¢inde inamlmaz oOlgiide zayiflamus, gozleri cukurlagnus, yiizi
sararmust. lyi uyuyamamaktan yakiniyordu, bakisi tiim uykusuz insanlarinki gibi kimiltisizdi. Sofrada
sessiz oluyor, sonra benimle konusmak i¢in ¢aba harciyordu; sessizliginden ¢ok, bu gozle goriiliir
cabasi liziiyordu beni.

Renée beni gormeye gelmis, Alain’e de kiiciik bir giysi getirmisti. Degismis oldugunu hemen
farkettim. Calisma yasamini diizenlemisti, sonra doktor Gaulin’den dyle bir bigimde so6z etti ki, onun
sevgilisi oldugunu diisiindiim. Birka¢ aydir Gaudumas’da da bu bagintinin soézii ediliyordu ya
yadsinmak icin ediliyordu. Aile Renée'yle bagintilarimin dostca kalmasim istiyordu, erdemi
yadsinmaz bir ger¢ek olarak kabul edilmeyince, kendi yasasi geregince, onu bir daha kapidan igeri
birakmamak zorunda kalmaktan korkuyordu. Ama onu gordiigiim zaman, bilingli de olsa, bilingsiz de
olsa, Marcenatlar’1n yanildiklarin1 anladim. Renée keyifliydi, seven ve sevilen bir kadin havas1 vardi
lizerinde.

Evleneliberi ondan ¢ok uzaklagmus, hatta, bir¢ok durumlarda, sert ve nerdeyse diisman bulmustum
onu, ama o giin, hemencecik, savas sirasindaki uzun konugmalarimizin havasina ulasiverdik.
Philippe’ten s6z etmeye basladik sonunda, hem de c¢ok igten konustuk. Renée, ilk kez, biiyiik bir
i¢ctenlikle onu sevdigini, onunla evlendigim zaman ¢ok ac1 ¢ektigini soyledi.

“O siralarda sizden nerdeyse nefret ettim, Isabelle, sonra yasaminu bagka bi¢imde diizenledim, simdi
bunlar bana dyle yabanci geliyor ki. En gii¢lii heyecanlarimiz bile 6liip gidiyor, degil mi 6yle? Ug yil
once biz olan kadina bir bagkas1 karsisinda gosterecegimiz merak ve ilgisizlikle bakiyoruz.”

“Evet, belki,” dedim. “Ben o noktaya gelmedim daha. Philippe’1 askimizin baslangicindaki gibi, hatta



daha da ¢ok seviyorum. Onun i¢in alt1 ay once girismeyecegim ozverilere simdi girisebilirmisim gibi
bir duygu var icimde.”

Renée bir an, hi¢bir sey soylemeden, bir hekim bakisiyla bakti yliziime.

“Evet, inamyorum,” dedi en sonunda. “Biliyor musunuz, Isabelle, az dnce hicbir seye tiziilmedigimi
sOylilyordum; daha da fazla bir sey. I¢ten olmama i1zin verir misiniz? Philippe’le evlenmedigim i¢in
her giin kutluyorum kendimi.”

“Ben de evlendigim i¢in.”

“Evet, biliyorum, onu seviyorsunuz, bir de, onun gibi, mutlulugu acida aramanmin berbat aliskanligina
kapildiniz da ondan. Philippe korkung bir yaratiktir, kotii degildir, tam tersine, ama saplantis1 oldugu
i¢in korkuncgtur. Ben daha ¢ocukken tamdim Philippe’i. Daha o zamandan aym insandi, yalmz o sirada
bagka Philippe’ler olabilme olasilig1 vardi. Sonra Odile ¢ikt, asik kisiligini bir daha degismemesiye
oturttu. Onun i¢in agk belirli bir yiiz bicimine, davramslarda belirli bir ¢ilginliga, ¢ok diiriist
olmayan, biraz da kaygi verici bir incelige baglidir. Aym zamanda sagmalik Ol¢iisiinde duygulu
oldugu i¢in, bu kadin tipi, yani sevebilecegi tek kadin tipi, onu ¢cok mutsuz ediyor. Dogru degil mi?”

“Hem dogru, hem yanlis, Renée. Biliyorum, ‘Seviliyorum* demek sagmadir, ama gene de Philippe
beni seviyor, kusku duyamam bundan. Yalniz, ayn1 zamanda tiimden farkli kadinlara, Odile tiirtinden,
Solange tiirtinden kadinlara gereksinimi oldugu da dogru. Solange Villier’yi tamrnuisimz?”

Cok 1yi tamrim. Ondan s6z agmay1 géze alamiyordum, ama diisiindiiglim oydu.

“Yok yok, konusabilirsiniz, hi¢ de kiskan¢ degilim artik; kiskanctim, gecti. Kibarlar ¢evresinde,
Solange’1n Philippe’in sevgilisi oldugunu mu soyliiyorlar?”

“Hayir. Tam tersine, Fas’a son gidisinde Robert Etienne’e, hani su Berberiler hakkindaki ¢ok ilging
kitabi yazan adama tutuldugunu soyliiyorlar. Son zamanlarda, Marakes’te, yasamum onunla
geciriyordu. Adam Paris’e dondii. Biiyilik bir yazar, cok da hos bir adam; Gaulin onu tamyor, ¢ok
deger veriyor.”

Bir an dalginlastim. Evet, ben de bdyle diisiinmiistiim, bu Etienne adi benim i¢in kocamin bazi
konugmalarim agikliyordu. Etienne’in tiim kitaplarim getirmisti birbiri ardindan. Bana yliksek sesle
bunlardan parcalar okumus, nasil buldugumu sormustu. Sevmistim bunlari, hele Priere au jardin des
Oudais adinm tasiyan o uzun gozlemi. “Giizel, demisti Philippe, evet, gercekten giizel, yabaml.”
Zavalli1 Philippe’cigim, ne kadar aci ¢ekmisti kimbilir! Bir zamanlar bilinmedik adamin izlerini
bulmak i¢in Odile’in tlim tiimcelerini, tim davranislarint ¢oziimledigi gibi, simdi de Solange’inkileri
inceliyor olmaliydi; hi¢ kuskusuz, bu bos, bu ezici 1se harciyordu uykusuz gecelerini. Ah! Birdenbire
bu kadina nasil da kizdigim duyuyordum!

“Biraz once, hazzi acida aramamn berbat aliskanl1g lizerinde sdylediginiz ¢ok dogru, Renée. Yalmz,
kosullar insamin yasamum bu bi¢imde, Philippe’inki gibi, benimki gibi, baslattiktan sonra, bir daha
degistirilebilir mi?”



"Insan giicle isterse, her zaman degistirebilir bence.”
"Ama nasil isteyebilir ki, Renée? Bunun i¢in daha 6nceden degismis olmak gerekmez mi?”

"Gaulin olsa soyle yamtlardi sizi: Mekanizmayr anlayip ona egemen olarak, yani daha akilli
davranarak.”

"Ama Philippe akillidir.”
“Cok akillidir, ama duygusunu fazla kullanir, aklim yeterince kullanmaz.”

Philippe donene kadar keyifle tartistik. Renée’nin beni etiketlendirilmis bir tutkun kadinlar simfi
i¢inde baska bir¢oklarina benzer bir birey yaparak yatistiran, bilimsel bir konusma bi¢imi varda.

Philippe Renee’yle karsilagtifina sevinmis gibiydi, bizimle yemege kalmasim sdyledi, birkag
haftadan beri ilk kez tiim yemek siiresince canlilikla konustu, konustu. Bilimi severdi, Renée de
bilmedigi yeni deneyleri anlatiyordu ona. Gaulin’in adin ikinci kez amnca Philippe birdenbire:

“Gaulin’i 1y1 mi tamrsin?" diye sordu. “Samrim; sefimdir," dedi Rence.

“Robert Etienne'in, hani su Fas uzmamnin, Priere aux QOudaiasmn yazari Etienne’in dostu degil
miydi?"

"Evet," dedi Renée.

"Ya sen," dedi Philippe, “sen de tanir misin Etienne’1?”

“Cok 1y1 tamrim.”

“Ne bi¢im bir adam?”’

“Ustiin bir adam,” dedi Renée.

“Ya!” dedi Philippe.

Sonra, giicliikle:

“Evet, ben de, ben de yetenekli buluyorum,” diye ekledi. “Ama insamin yapitindan asag kaldig olur.”
“O kalmamus,” dedi Renée acimasizca.

Yalvarircasina baktim Renée’ye. Philippe o gece bir daha agzim agmada.



XXI

Philippe’in Solange Villier’ye besledigi askin yam basimda oldiigiinii gordiim. Hig¢ soziinii etmedi
bana. Tam tersine, iliskilerinde hi¢ birseyin degismedigini sanmamu istiyordu kuskusuz. Ote andan,
hala sik sik goriiyordu, ama eskisinden ¢ok daha az goriiyor, o kadar ar1 bir haz da almmyordu.
Gezintilerinden mutlu ve gen¢ donmiiyordu artik, asik suratla, kimi zaman da nerdeyse umutsuz
doniiyordu. Baz1 bazi, bana gizlerini dokecek samyordum. Elimi tutuyor.

"Isabelle, en iy1 payi siz se¢tiniz,” diyordu.

"Neden, sevgilim?”

Sonra duruyordu, ama ¢ok 1yi anliyordum. Solange’a ¢igekler yollamayi, ona ¢ok sevilen kadin gibi
davranmay1 siirdiiriiyordu. Don Kisot ile Lancelot sadik kaliyorlardi. Ama kagitlar1 arasinda, bu
1923 yil1 tizerindeki satirlar1 oldukga hiiziinlii:

17 Nisan. — S. ile gezinti. Montmartre. Tertre meydamna kadar ¢iktik, bir kahvenin 6niine
oturduk. Solange bir cikolata istedi, ac¢ik havada, kiigiiciik bir kiz gibi tadim ¢ikardi. Odile-
Francois doneminden beri unuttugum izlenimleri tamam tamamina yeniden buldum. Solange
dogal, sevecen olmak istiyor; bana karsi ¢ok sevecen, ¢cok iyi davramyor. Ama baska birini
diistindiigiinii gériiyorum. Onun iizerinde de Odile’in i1lk kagamagindan sonraki bitkinlik var,
gene onun gibi, her tiirlii agiklamadan kagiyor. Kendisinden, kendimizden s6zetmek istedim mi
s1visiveriyor hemen, bir oyun uyduruyor. Bugiin gelip gecenlere bakiyor, devinimlerinden,
goriiniislerinden yasamlarini ¢ikarmaya calisarak egleniyor. Kahvemizin oniinde durarak
gezdirdigi iki kadinla birlikte bir masaya yerlesen bir taksi soforii konusunda, koca bir roman
tasarliyor. Artik onu sevmemeye calisiyorum, pek basaramiyorum. Her zamankinden de ¢ekici
buluyorum, onun o dylesine giiclii havasi, o yagiz teni.

“Dostum, kederlisiniz,” diyor bana. “Neyiniz var? Yasamak gilizel, 6yle diisiinmiiyor musunuz?
Diisiiniin ki bu kii¢iik, bu tuhaf evlerin her birinde erkekler, kadinlar var, yasamlarini incelemek
ilging bir sey olurdu. Disiiniin ki, Paris’te bu meydan gibi yiizlerce meydan var, diinyada
onlarca Paris var. Ne de olsa giizel bir sey!”

“Ben o diisiincede degilim, Solange; bence yasam, genglikte oldukca 1lging gelir. Benim gibi
kirkina gelince, suflorii, oyuncularin yagama bigimini, olayin iplerini kavrayinca, ¢ekip gitmek
gelir insanin i¢inden.”

“Boyle konusmanmiz hosuma gitmiyor. Hicbir sey gormediniz daha.”
“Hayir, Solange’c1gim. Ugiincii perdeyi gordiim; giizel bulmuyorum, eglenceli de degil; hep aym

durum, sonuna kadar da boyle olacagini ¢ok iyi biliyorum; yeter bana bu kadar1, sonunu goérmek
gelmiyor i¢imden.”



“Siz kotii bir 1zleyicisiniz,” diyor Solange. “Cok tatli bir karimiz var, ¢ok sevimli dostlariniz
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var...
“Dostlarim m?”
"Evet, beyim, dostlarimiz, yasaminiz1 bilirim.”

Tiim bunlar korkung Odile. Bagislayamadigim sey de bu kederden hoglanmam. Yasama boyle
hiiziinlii bir oyun izler gibi yukaridan bakmakta gizemli bir haz var, gururun hazzi kuskusuz,
Marcenatlar’1n hastaligimin hazzi. En dogrusu, Solange’1 bir daha gormemek. Her sey yatisirdi
belki 0 zaman, ama onu goriip de sevmemek elde degil.

18 Nisan. — Ellisini agmus bir dostumla uzun uzun asktan konustuk diin. Zamaninin Don
Juan’larindan biri olarak tanimr dostum. Onu dinlerken beni sarsan sey, baskalarinin kiskandig
bunca seriivenden ne kadar az mutluluk elde ettigiydi.

“Ben ger¢ekte yalmz bir kadim sevdim: Claire P... ’y1" diyordu, “hatta, sonuna dogru, ondan da
bikmigtim!”

“Gene de ¢ok ¢ekici,” dedim.

“Simdi onun hakkinda yargida bulunamazsimz ki,” dedi. “Yapmaciklidir, cilvelidir; bir
zamanlar dogal tutumu olan bir tutumu bir maskeye doniistiirdii. Hayir, ben artik gormeye bile
katlanamiyorum.”

“Ya otekiler?”
“Otekiler, hicbir sey degildi.”
O zaman, su sirada bile yasamini doldurdugu s6ylenen kadinin adin1 andim.

“Hig¢ de sevmiyorum onu,” dedi. “Aliskanliktan gériiyorum. Korkung ac1 ¢ektirdi bana, beni ¢cok
aldatti. Simdi, yargiya vartyorum; hayir, ger¢ekten higbir sey degil.”

Onu dinlerken, romans1 agkin var olup olmadigini, vazge¢mek gerekip gerekmedigini soruyorum
kendi kendime. Yalniz 6liim kurtarir onu basarisizliga ugramaktan (Tristan), onu 6liime
yargilayan da bu ya.

19 Nisan. — Gandumas’ya yolculuk. U¢ aydan beri ilk kez. Birkag isci gelip derdini anlatti
bana: Diugskiinliik, hastalik. Bu gercek dertler karsisinda, kendi diissel dertlerimden utandim.
Bununla birlikte, 1s¢iler arasinda da goniil dramlar var.

Tiim bir geceyi yasamim tizerinde diisiinmekle, uykusuz gecirdim. Yasanum uzun bir hata oldu
bence. Gortiniiste, bir mesledi yiiriitiyorum. Gergekte ise, biricik ugrasim kadinlar yoluyla
erisebilecegimi sandigim mutlak mutlulugun ardindan kosmak, bundan daha bos bir kovalamaca
da yok. Kusursuz hiikiimet olmadig gibi mutlak ask da yok, duygunun biricik bilgeligi gonliin
zamana uymasi. Her seyden 6nce bu tutumu benimsemekten kaginmak gerek. Duygularimiz



duygularimizin heykelleridir cogu zaman. Solange’1n kendisini tanidigimdan beri, dogdugumdan
beri benligimde bulunan, sasmaz ve acimasiz bir ustanin elinden ¢ikmis olan ve gérmeye
yanasmadigim gercek goriintiisiine bakmaya razi olsaydim, Solange saplantisindan bir anda
styrilabilirdim.

20 Nisan. — Solange’1n bana pek kulak astig1 yok artik, ama s1yrilmak istedim mi ipi
cekiveriyor birazcik, sikistiriyor bagi. Yosmalik mi, acima nu?

23 Nisan. — Yanlis neredeydi? Solange da Odile gibi gelisti. Aym yanlislar yineledigim i¢in
mi? Yoksa aym se¢imi yaptigim i¢cin mi? Sevdigini alikoyabilmek i¢in duygularim gizlemeli mi
insan her zaman? Kendini kapip koyvermek istemesine karsin, becerikli olmali, oyun kurmali,
gizlemeye mi bagvurmal1? Bilemez oldum.

27 Nisan. — Deneyimin yanlis, tehlikeli oldugunu ortaya koydugu kimi diisiinceleri her on yilda
bir aklindan silmeliydi insan. Silinecek diisiinceler:

a) Kadinlar bir s6z ya da bir yeminle baglanabilirler. Yanlis. “Kadinlarin bir ahlaki yoktur,
yasama bicimleri sevdikleri kisilere baglidir.”

b) Aski duygularin, aklin ve gonliin katisiks1z sevinglerinin siirekliligine doniistiiren, kusursuz
bir kadin vardir. Yanlis. Yanyana iki insan, dalgalarin oynattig iki kayik gibidir; gévdeleri
carpistikca inler.

28 Nisan. — Marceau caddesinde aksam yemegi. Besili pilicleri ve orkideleri arasinda can
cekisen Cora teyze. Hélene gelip bana Solange’dan soz etti.

“Zavalli Marcenat! dedi, birka¢ haftadir ¢cok acikli durumdasimz. Anliyorum, elbette, aci
cekiyorsunuz.” Ne demek istediginizi anlamiyorum,” diye yanitladim.

Hadi camim, hala seviyorsunuz,” dedi. Kars1 ¢iktim.
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Kirmiz1 defter benim o zamanlar gordiigimden ¢ok daha acik goriislii, daha kendine egemen bir
Philippe koyuyor ortaya. Bana kalirsa, akli daha bir ozgiirlesmisti, ama gizli derinliklerde tutsak
Philippe sakliyd:r hala. Oylesine mutsuz goriiniiyor ki, gidip Solange’1 gdrerek onu oyalasin diye
yalvarmamn dogru olup olmayacagini diisiindiim birka¢ kez. Ama bu davrams bana Oyle ¢ilginca
geldi ki, gdze alamadim. Ote yandan, simdi Solange’dan dyle nefret ediyordum ki, onunla basbasa
kalinca, kendimi tutamayacagim seziyordum. Onunla Thiangeslar’da gene karsilasiyorduk; sonra
Philippe Hélene’in cumartesilerine gelmek istemedi (hi¢ yapmamisti bunu).

“Siz gidin, kiismedigimizi gosterin ona. Darilmak haksizlik olur. Héléne ¢ok iyidir. Ama ben
gidemem artik, inamn. Yaslandik¢a, topluluktan tiksintim de artiyor. Ocak basi, bir kitap, siz, benim
1¢in mutluluk bu simdi."

Icten oldugunu biliyordum. Bu sirada giizel ve ucar1 bir gen¢ kadinla karsilassa da gen¢ kadin,
gortinmez bir bakisla bekledigi isareti verseydi, hemen ve bilmeden felsefesini degistirecek,
caligsmakla gecen bir giinden sonra, her seyden ¢ok yeni insanlar gormeye ve oyalanmaya gereksinimi
oldugunu agiklayacakti, bunu da biliyordum. Evliligimizin basinda, sevdiklerimizin diislincelerini
bizden gizleyen su her zaman i¢in kapali kafataslarim diisiinerek kederlendigimi animsiyorum.
Philippe benim i¢in saydamlasmusti. i¢inde duyarli bir damar aginmin carptift incecik bir zarin
ardindan, tiim diisiincelerini, tim zayifliklarim goriiyordum simdi ve onu her zamankinden de fazla

seviyordum. Bir aksam, biirosunda, hi¢bir sey soylemeden, uzun uzun ona baktigimi ammsiyorum.
"Ne disiiniiyorsunuz?” demisti giilerek.

"Sizi, sizi sevmiyormusum gibi gormeye ve boyle de sevmeye ¢alistyorum.”

“Tanrim! Ne kadar da karisik! Peki, basariyor musunuz bunu?”’

“Sizi boyle sevmeyl mi? Evet, kolaylikla."

O aksam, Gandumas’ya her zamankinden daha erken gitmeyi onerdi bana.

“Bizi Paris’te tutan hi¢bir sey yok. Islerimle orada da pekala ugrasabilirim. Sonra kir havasi Alain’e
cok 1yi gelir, annem de o kadar yalmz olmaz. Ancak yarar var gitmekte.”

Benim tiim istedigim de gitmekti. Gandumas’da, Philippe benim olacakti. Biricik korkum
sikilmasiydi, ama, tam tersine, burada hemen dengesine kavustugunu goérdiim. Paris’te, Solange’1
yitirmis olsa bile, 1srarl1 ve hi¢ kuskusuz bosuna bir umut kaliyordu i¢inde. Telefonun zilini isitti mi,
i¢giidiiyle bir hareket, cok 1y1 tamdigim ve hala kurtulamadig bir harekette bulunuyordu.

Philippe’in tiim titremelerini ben de si1zil1 bir bigimde i¢cimde duyuyordum, sokaga ¢iktigimiz zaman,
her yerde ona rastlamaktan korktugunu, aym zamanda da bunu arzuladigim bilmiyor degildim. Ona
hala korkung bagli oldugunu, o isterse, hemen kucak acacagim biliyordu. Biliyordu bilmesine, ama
onurunun, mutluluk kaygisimin yeni bastan kapilmamayr buyurdugunu da biliyordu. Gandumas’da,



Solange’1n goriintiisiiniin hi¢gbir zaman birlesmedigi bir dekor ic¢inde, usul usul unutmaya basladi.
Sekiz giin iginde, yiizii en 1yl goriiniisiine kavusmustu bile; yanaklar1 daha dolgun, gozleri daha
aydinliktt; daha 1yi uyuyordu.

Havalar giizeldi. Yaya olarak gezintiler yaptik birlikte. Philippe bundan boyle babasinin gosterdigi
ornege uymak, ciftliklerle ilgilenmek istedigini sOyledi. Her giin Guichardie’ye, Bruyeres’e,
Resonzac’a gittik. Philippe yalmz sabahlarim fabrikada geciriyor; her 6gle sonu benimle ¢ikiyordu.

“Ne yapmaliyiz, biliyor musunuz?” dedi. “Bir kitap alalim, gidip ormanda yiiksek sesle okuyalim.”
Gandumas’nin ¢evresinde, glizel, golgelik koseler vardi; kimi zaman tizerinde dallarin yesil bir
katedralin alt yanlan gibi birlestikleri genis bir yol kiyisinda, yosunlar iizerinde, kimi zaman bir agac
govdesinin tizerinde, kimi zaman biiyiikbaba Marcenat’min koydugu kanepelerden birinin iizerinde,
Etudes de Femmes'i, Les Secrets de la princesse de Cadignan’1t va da Meérimee nin La Double
Meéprise gibi, Le Vase Etrusque gibi Oykiilerini, Kipling’in masallarim ya da ozanlar1 okuyorduk.
Bazi bazi basim kaldirip soruyordu;

“Seni sikmmyorum ya?”’
“0O da ne demek? Hig¢bir zaman boylesine mutlu olmamistim.”

Bir an bana bakiyor, sonra okumasim siirdiiriiyordu. Okuma bitince, kisileri, yaratiliglar1 konusuyor,
cogu zaman da sozii ger¢ek kisilere getiriyorduk. Bir giin de ben kiigiik bir kitap getirdim, adim
Philippe’e gostermeye de yanagsmadim. Oturdugumuz zaman: “Hadi bakalim, neymis bu gizemli
kitap?” dedi. “Annenizin kitapligindan aldim, yasamimzda rol oynamus bir kitap bu, Philippe; hi¢
degilse, eskiden boyle yazmistimiz bana.

“Anladim, benim Kii¢ciik Rus Askerleri'm. Ah! Onu buldugunuza ¢ok sevindim, Isabelle. Versenize.”
Sayfalarini karistirdi, biraz keyiflenmis, biraz diis kirikligina ugramus gibi goriindii.

“Bir kralice segmeyi Onerdiler, hepimizin ¢ok 1y1 tanidig bir liseli kizi: Ania Sokoloff’u sectiler. Son
derece glizel, ince, zarif ve becerikli bir gen¢ kizdi... Kralicenin Oniinde bas egerek, yasalara
uyacagimiza and ictik.”

“Evet, cok hos, Philippe, o kadar da sizi andiriyor ki... “Kraligenin Oniinde bas egerek yasalara
uyacagimiza and i¢tik.” Gilizel de bir oykii var: Kralige bir seyi arzuluyor, kahraman bin bir zorlukla
artyor bunu. Durun. Versenize kitabi bana. “Tanrim, Tanrim! dedi kralice, ne yorgunluklara
katlandimz! Tesekkiir ederim.” Cok hosnuttu. Allahaismarladik dedigim sirada, yeniden elimi sikarak
sunlar1 ekledi: “Hala kralicenizsem, generale sizi 6zellikle 6diillendirmesini séyleyecegim.” “Onu
selamlayip ¢iktim, ben de ¢ok mutluydum”... Tiim yasaminizca Gylesine bu kiicliik cocuk olarak
kalmigsinmiz ki, Philippe. Yalmz, kralige sik sik degisti."

Philippe, bir fundanin altina oturmus, kii¢iiclik dallar topluyor, parmaklarinin ucuyla kiriyor, sonra da
otlarin i¢ine atryordu.

“Evet,” dedi, “kralige sik sik degisti. Dogrusunu isterseniz, kraligeyi hi¢cbir zaman bulamadim... Yani,



hi¢bir zaman biitiiniiyle bulamadim, anliyor musunuz?”’
"Kralige kimdi, Philippe?"

“Birka¢ kadin, sevgilim. Denise Aubry, biraz... Ama ¢ok eksik bir kraligeydi. Zavalli Denise Aubry!
Oldiigiinii soylemis miydim size?”

“Hay1r, Philippe... Daha ¢ok gencti herhalde? Neden 61di?”

“Bilmiyorum; gecen giin annem sdyledi. Birkac¢ yil boyunca benim i¢in evrenin merkezi olmus bir
kadinin 6liimiinii 6nemsiz bir haber gibi 6grenmek tuhaf bir etki yapti tizerimde.”

“Denise Aubry’den sonra, krali¢ce kim oldu?”

"Odile.”

"Diislerinizin krali¢esine en ¢ok yaklasan oydu, degil mi?"
“Evet, ¢cok glizel oldugu i¢in.”

“Odile’den sonra? Biraz Helene de Thianges, degil mi? "
“Belki biraz, ama hi¢ kuskusuz siz, Isabelle.”

“Ben de mi? Dogru mu? Uzun zaman m?”

"Cok uzun zaman.”

“Sonra da Solange?”

“Evet ya, sonra da Solange.”

“Solange hala kralice mi, Philippe?”

“Hayir, ama, ne olursa olsun, kotii bir am yok i¢imde Solange’dan. Oyle canli, dyle giiclii bir yam
vard1 ki. Onun yamnda daha geng¢ buluyordum kendimi; bu da hos bir seydi.”

“Onu gene gormelisiniz, Philippe.”

“Evet, daha c¢ok iyilesince gorecegim, ama kralice olmayacak artik; o bitti.”
“Ya simdi, Philippe, simdi kralige kim?”

Bir an duraladi, sonra, yiliziime bakarak:

“Sizsiniz,” dedi.

“Ben mi? Ama ben ¢oktan tahttan diistiim.”



“Belki diistiiniiz, evet, kiskang, bencil, haksizdimz da ondan. Ama tii¢ aydir O0yle cesaretli, dyle yalin
oldunuz ki, tactmz1 geri verdim size. Ote yandan, ne kadar degistiginizi diisiinemezsiniz, Isabelle.
Aym kadin degilsiniz artik.”

“Biliyorum, sevgilim. Dogrusunu isterseniz, gercekten asik bir kadinin kisiligi yoktur hi¢cbir zaman;
bir kisiligi oldugunu sdyler, kendini buna inandirmaya calisir, ama dogru degildir. Hayir, sevdigi
adamin kendisinde bulmak istedigi kadimi anlamaya, o kadin olmaya calisir. Sizinle bu ¢ok giig,
Philippe, ¢iinkii ne istediginiz pek anlasilmiyor. Bagliliga ve sevgiye gereksiniminiz var; yosmaliga,
kaygiya da gereksiniminiz var. Ne yapmali1? Ben baglilig sectim, yaratilisima en yakim buydu... Ama,
daha uzun zaman, daha tutarsiz, daha ucar1 bir baska kadina gereksiniminiz olacak. Benim kendi
kendime kars1 kazandigim biiyiik utku bu baska kadim kabul etmem, hem de boyun egisle, sevingle
kabul etmem. Bir yildan beri, anladigim ¢ok énemli bir sey var, o da su: Insan gergekten seviyorsa,
sevdigl varliklarin yaptiklarina fazla onem vermemeli. Onlara gereksinimimiz vardir; yalmz onlar
bizi vazgecemeyecegimiz bir ‘havada’ yasatabilirler (dostunuz Héléne ‘bir iklim’ der, ¢ok dogrudur).
Oyleyse, onlar1 tutabildikten, alikoyabildikten sonra, gerisinin, hay Allah! gerisinin ne nemi var? Bu
yasam Oylesine gii¢ ki... Biitiin bu kadinlarin size verebilecekleri birkag¢ saatlik mutlulugu pazarlik
konusu etmeyi gbze alabilir miyim, Philippe’cigim? Hayir, ben ilerledim; kiskang degilim artik; ac1
cekmiyorum artik.” Philippe ¢imenlere uzandi, basim dizlerimin iizerine koydu.

“Sizinle tiimiiyle aynm1 goriiste degilim,” dedi. “Ben gene ac1 ¢ekebilecegimi diisiiniiyorum. Yasamin
kisaligt benim i¢in bir avuntu degil. Kisa, anladik, ama neye gore kisa? Bizim i¢in her seydir... Ne
olursa olsun, yavas yavas daha durgun bir bolgeye girdigimi hissediyorum. Animsar misiniz, Isabelle,
eskiden degisik ezgilerin i¢inde birbirine karistigi bir senfoni gibi s6z ederdim yasamimdan size:
Sovalye ezgisi, alayci ezgisi, rakip ezgisi. Hepsini isitiyorum hala, hem de ¢ok giiclii bir bigimde.
Ama orkestrada tek basina bir ¢algimin sesini duyuyorum bir de, hangisidir bilmem, sasmaz bir
yumusaklikla, birka¢ notalik, tatli, yatistirict bir ezgiyi yineliyor. Huzur ezgisi bu; yaslilik ezgisine
benziyor.”

“Ama daha gengsiniz, Philippe.”

“Ya! Evet, biliyorum bu ezgi de bunun i¢in ¢ok yumusak geliyor ya. ileride tiim orkestray1 bastiracak
ve Otekileri isittigim zaman arayacagim.”

“Beni bazi1 baz1 kederlendiren sey de ¢irakligin ¢ok uzun olmasi, Philippe. Eskisinden daha iyi
oldugumu soyliiyorsunuz, ben de bunun dogruluguna inamyorum. Belki kirk yasimda yasamu biraz
anlamaya baslayacagim, ama is isten gecmis olacak... Iste... Iki yaratigin kusursuz bir bicimde
aralarina en ufak bir golge diismeden, birbirlerine baglanmalar1 sizce olanaklt mu sevgilim?”
Philippe dogruldu:

“Bir saattir olanakl1 oldu ya,” dedi.
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Gergek evlilik mutlulugum Gandumas’daki bu yaz oldu. Samrim, Philippe iki kez sevdi beni:
Evlenmemizden once birkac¢ hafta, bir de bu ii¢ ay boyunca, hazirandan eyliile kadar. Sevecendi,
hi¢bir art diisiincesi yoktu. Annesi aym oday1 paylasmaya nerdeyse zorlamisti bizi; kar1 ile kocanin
odalarinin ayrilmasina akil erdiremiyor, bunda ¢ok diretiyordu. Daha da birlestirmisti bu bizi.
Philippe’in kollarinda uyanmay1 seviyordum. Alain yatagimizin iistiinde oynamaya geliyordu. Disleri
canmini yakiyordu, ama cesurdu. Agladigi zaman, Philippe “Giiliimsemelisin, Alain,” diyordu, “senin
dayanikli bir annen var, oglum.” Cocuk da sonunda bu iki sozciigli, “Giiliimsemelisin, Alain,”
sozciiklerini anlamisti santyorum, ¢ilinkii o zaman ¢igliklarim kesmek i¢in bir ¢aba harciyor, hosnut
gorinmeye calisarak minicik agzim agiyordu. Cok dokunakli bir seydi bu, Philippe de oglunu
sevmeye basliyordu. Havalar ¢ok gilizeldi. Kocam fabrikadan doniince, giinesin altinda “kizarmaktan”
hoslantyordu. Evin Oniindeki ¢imenlige koltuklar getirtiyor, bulamk diislere dalarak sessiz sessiz
oturuyorduk. O sirada kafalarimizda hi¢ kuskusuz aym goriintiilerin bulundugunu diisiinmek hosuma
gidiyordu: Bu fundaliklar, yakici havada titreyen, yikik Chardeuil satosu, daha 6tede dumanli tepeler;
daha da otede Solange’in yiizli, glizel gozlerinin biraz sert bakisi belki; ufukta hi¢ kuskusuz bir
Floransa goriiniimii, hafiften egri, genis catilar, tepelerde ak¢amlarin yerini alan semler ve Odile’in
meleksi yiizii... Evet, benim i¢imde de Odile vardi, Solange vardi ve bunu dogal, zorunlu buluyordum.
Baz1 baz1 Philippe bana bakip giiliimsiiyordu. Birbirimize ¢ok giizel bir bicimde bagli oldugumuzu
biliyordum; mutluydum. Aksam yemegini bildiren zil bizi bu haz dolu uyusukluktan c¢ekip aliyordu.
Icimi ¢ekiyordum.

“Ah! Philippe, tiim yasanum boyle yammzda gecirmek isterdim, boyle uyusmus durumda, elinizden,
havamn bu 1likligindan, bu fundaliklardan bagka hi¢bir sey istemeden. Cok hos bir sey bu, dyle de
hiiziinlii ki, degil mi? Neden?”

“Cok giizel anlar hiiziinliidiir her zaman. Gegici olduklarim duyar insan, durdurmak ister, bir sey
gelmez elinden. Cocukken hep sirkte duyardim bunu, daha sonra da konserde, ¢ok mutlu oldugum
zaman. ‘Iki saate kadar bitecek' derdim icimden.”

“Ama simdi, Philippe, simdi en azindan otuz y1l var ontimiizde.”

“Otuz y1l, ¢cok kisa.”

“Benim daha fazlasinda goziim yok.”

Mutlulugumuzun bu katiksiz ve ¢ok giizel sesini kayinvalidem de isitir gibiydi.

“Hele siikiir, Philippe’in ne zamandir isteyip durdugum bi¢cimde yasamaya basladigim goriiyorum,”
dedi bana bir aksam. “Akilli olsaydimz neyi elde etmeye calisirdiniz, biliyor musunuz,
I[sabelle’cigim? Philippe’i timiiyle Gandumas’ya getirmeyi. Paris hi¢bir sey degil onun i¢in. Philippe
de babasina benzer: Babasi1 ¢ekingendi gercekte, o kapali havasina karsin duyguluydu. Paris’in tiim o
calkantisi, tiim o karisik duygular hasta ediyor onu.”

"Oyle, ama bence can sikilirdi, anne.”



"Sanmam. Babasiyla ben 6mriimiiziin en iyi yillarim, on alt1 yitlimiz1 ge¢irdik burada.”

“Belki de, ama o baska aliskanliklar edindi. Ben burada daha mutlu olacagima inamyorum, ¢ilinkii
yapayalniz yagamay1 severim, ama...”

“Siz olurdunuz ya yaminda.”
"Her zaman yetmez ona."
"Fazla algakgoniilliisiiniiz, Isabelle’cigim, kendinize giiveniniz yok bir de. Savasi birakmamali."

“Ben savast birakmiyorum, anne... Tam tersine, basariyla ¢ikacagimdan kuskum yok simdi, ayakta
kalacagimu biliyorum, oysa otekiler c¢ok cabuk gelip gegecekler, yasaminda fazla bir yerleri
kalmayacak...”

“Otekiler mi!” dedi kayinvalidem saskinlikla. “Sasilacak 6l¢iide zayifsimz gercekten.”

Sik sik dondii tasarisina; tatlilikla diretiyordu. Ama Philippe’e soziinii bile etmiyordum bunun. Boyle
bir zorlamanmin bu denli haz duydugum kusursuz uyumu hemen bozuverecegini biliyordum. Tam
tersine, Philippe sikilacak diye oyle korkuyordum ki, ka¢ kez, pazarlari komgularda gecirmeyi ya da
bana soziinl ettigi, Périgord’un, Limoges’un iyl tammadigim kimi koselerini bir daha gezmeyi
onerdim ona. Beni memleketinde gezdirmek hosuma gidiyordu; bu biraz yabaml ili, dimdik kiyi
kayaliklar1 tizerindeki kocaman duvarli, irmaklarin tatli goriiniimlerine bakan bu satolar1 seviyordum.
Philippe soylenceler, fikralar anlatiyordu bana. Fransa tarihini ¢ok sevmis bir insandim, Hautefort,
Biron, Brantome adlarim yeniden isittikce heyecanlamyordum. Baz1 bazi, ¢ekine ¢ekine, Philippe’in
anlattiklarim okudugum bir seyle birlestiriyor, beni dikkatle dinledigini gordiikge haz duyuyordum.

“Ne ¢ok sey biliyorsunuz, Isabelle,” diyordu. “Cok akillisimz, sizin kadar akilli kadin bulunmaz belki
de.”

“Benimle alay etmeyin, Philippe,” diye yalvarityordum.

Uzun zaman umutsuzca sevdigim bir sevgili beni en sonunda farkediyormus gibi bir duygu vardi
i¢cimde.
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Philippe bana Vezere vadisindeki magaralar1 gostermek istedi. Sularin oyup diizlestirdigi kayalar
arasinda kivrilan karairmak ¢ok hosuma gitti, ama magaralar diis kirikligina ugratti beni. Agir bir
sicak altinda, dimdik ke¢i yollarina tirmanmamiz, sonra duvarlar {lizerine kirmuziyla ¢iziktirilmis
belirsiz yaban 6kiizlerini gormek i¢in, daracik, tas koridorlara girmemiz gerekti.

“Siz bir seyler goriiyor musunuz?” dedim Philippe’e. “Bir yaban oOkiizii denilebilir, hem de...
tersinden.”

“Higbir sey gormiiyorum ben,” dedi Philippe; “¢ikmak istiyorum, dondum.”

Tirmanmanin sicagindan sonra, ben de bu magarada dondurucu bir soguk hissetmistim. Dontiste,
Philippe sessizdi; aksam, nezleden yakindi. Ertesi sabah, erkenden uyandirdi beni.

“Iyi degilim,” dedi. Cabucak kalktim, perdeleri agtim, yiiziinii goriince iirperdim; solgundu, yiiziinde
bliylik bir sikintt vardi; gozleri morarmusti, burun kanatlar1 biiziilmiistii, tuhaf bir bi¢imde inip
kalkiyorlardi.

“Evet, hasta gibi goriiniiyorsunuz, Philippe, diin iisiittiiniiz."

“Zor soluk aliyorum, korkun¢ atesim var. Bir sey olmaz, sevgilim. Aspirin verin bana.” Hekime
gorlinmek istemiyor, ben de zorlamayr goze alammyordum, ama saat dokuza dogru, benim ¢agirmam
lizerine, kayinvalidem odamiza gelince, atesine baktirtmaya zorladi onu. Beni sasirtan bir yetkeyle,
kiiciik bir hasta ¢ocukmus gibi davramiyordu ona. Philippe’in karsi c¢ikmalarina aldirmadan,
Chardeuil’den doktor Toury’yi yola c¢ikartti. Konugsmadan once, gozliiklerinin ardindan uzun uzun
yiiziiniize bakan, biraz ¢ekingen ve yumusak mu yumusak bir hekimdi bu. Biiylik bir dikkatle muayene
etti.

“Yaman bir bronsit,” dedi; “en azindan sekiz giin ¢ekeceksiniz, Mosyo Marcenat.”

Kendisiyle ¢ikmanu isaret etti bana; gozliiklerinin ardinda, 1yilik dolu ve ne yapacagim sasirnus bir
durumda bana bakiyordu.

“Evet, Madam,” dedi. “Oldukca can sikici bir durum. Kocamz zatiirreye tutulmus. Muayenede, biitiin
gogiiste bir hir1ltt buldum, sanki su toplamus gibi. Sonra atesi 40, nabz1 140... K6tii bir zatiirree.”

Yar1 yartya dondugumu duydum; pek 1y1 anlayamiyordum.

“Ama tehlikede degil ya, doktor?”” dedim. Nerdeyse bir saka havasiyla sdyledim bunu, diinkii gii¢lii
Philippe’in ¢ok hasta olabilecegi dylesine akla sigmaz geliyordu bana. Sasirmus gibiydi.

“Zatiirree her zaman tehlikelidir; karar vermeden once beklemek gerekir.” Sonra bana yapilacak
seyleri belirtti. Bundan sonraki iki giinden hemen hi¢bir sey anmmmsanmiyorum; birdenbire hastaligin bu
gizemli, bu kapal1 yasamina atilmistim. Elimden geleni yaparak Philippe’e bakiyordum, ¢iinkii yararh



davramsglar gizemli ve korkun¢ tehdidi uzaklastirtmus gibi bir duygu vardi i¢imde. Higbir sey
yapamayinca, beyaz gomlegimle yamnda oturuyor, ona bakiyor, glictimiin bir boltiimiinii bakisimla ona
gecirmeye ¢alistyordum. Uzun siire beni tamdi; dyle bitkindi ki, konusamiyordu, ama go6zleriyle
tesekkiir ediyordu bana. Sonra sayikladi. Ugiincii giin, korkung bir an yasadim, ciinkii beni Solange
sanmisti. Gecenin ortasinda, birdenbire binbir gii¢liikle konugmaya basladi benimle.

“Ah! Demek geldiniz Solange’cigim,” dedi, “geleceginizi biliyordum; eksik olmayin.” Sozciikleri
sOylemekte ¢ok giicliik ¢ekiyordu, ama umutsuz bir sevgiyle bakiyordu bana.

“Solange’cigim, Opiin beni,” diye murildandi, “Opebilirsiniz, ne olacak, dyle hastayim ki.” Ne
yaptigimi  bilmeden egildi, benim dudaklarimda Solange’it Optii. Ah! Onun askimin seni
kurtarabilecegini diisiinmiis olsaydim, Solange’1 biitiin gonliimle verirdim sana, Philippe. Oyle
sanmyorum ki, seni tam olarak sevmissem, bu anda sevdim, ¢ilinkii el ¢ekmistim; yalmiz senin igin
yastyordum artik. Bu sayiklama evresinde kayinvalidem Philippe’in Solange’dan s6z ettigi anlarda
ka¢ kez yammmdaydi; kirilmis bir onurun ayaklanma hareketlerini bir kez bile duymadim i¢imde. “Bir
kurtulsa, ah! Tanrim, bir kurtulsa!” diyordum yalmz i¢gimden. Besinci glin, biraz umutlandim; sabah
atesini aldiZim zaman, biraz dismiistii, ama doktor gelip de ben ‘“hele siikiir, biraz 1yice, atesi
yalnizca 38,” dedigim zaman, hemen suratimn asildigini gordiim. Nerdeyse duyarsiz olan Philippe’i
muayene etti. Dogruldugu zaman. “Nasil? Daha iyi degil mi?” dedim ¢ekine ¢ekine. i¢ini gekti,
liziintiiyle yiliziime bakti. “Hayir,” dedi, “tam tersine; bu beklenmedik diisiisleri sevmem. Aldatict bir
ates diismesi... Kotii gosterge.”

“Sonun gostergesi degil ya?”

Yanit vermedi. Daha o aksam ates yeniden yiikseldi, Philippe’in yiizii dehset verici bir bi¢cimde
¢oktii. Olecegini biliyordum simdi. Yanma oturup ates gibi yanan elini avucuma aldim; duyar gibi
gorliinmedi. “Demek beni yalniz birakacaksin, sevgilim,” diye diisiiniiyordum. Bu akla sigmaz seyi:
Philippe’siz yasamu tasarlamaya calisiyordum. “Tanrim! Ben de kiskanclik duyuyordum!” diye
diistinliyordum. “Yasayacak birka¢ ayr kalmusti, ve...” Kendi kendime yemin ettim o zaman: Bir
mucize olur da Philippe kurtulursa, onun mutlulugundan baska mutluluk istemeyecektim. Gece yarist,
yerime kayinvalidem gegmek istedi; basimla ‘“hayir” dedim, var giiciimle. Konusamyordum.
Philippe’in simdi yapiskan bir terle kaplanan elini hep avucumda tutuyordum. Giigliikle soluk alisi
icimi eziyordu. Birden gozlerini agti:

“Isabelle, bunaliyorum,” dedi; “6liiyorum anlasilan.” Cok duru bir sesle sdylendi bu birka¢ sozciik,
sonra gene eski uyusukluguna gémiildii. Annesi omuzlarimdan tuttu, 6ptii beni. Hi¢ birakmadigim
nabz farkedilmez oldu. Sabahin altisinda, doktor geldi, bir igne yapti, biraz canland1 o zaman. Saat
yedide, Philippe, kendine gelemeden, son solugunu verdi. Annesi gozlerini kapatti. Ben, babasimn
oldugii sirada yazdigr bir tiimceyi diistiniiyordum: “Ben de bir giin 6liimiin karsisinda yalmz mu
kalacagim? Bu giin olabildigince erken gelsin isterim.”

Senin istedigin gibi ¢ok erken gelmisti, Philippe, cok da yazik olmustu, camm sevgilim. Oyle
samyorum ki yasasaydin, seni mutlu edebilirdim. Ama yazgilarimizla isteklerimiz hemen her zaman
celisiyor.
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