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ONSOZ
AMEDEO MODIGLIANI

12 Temmuz 1884'te italya'nin Livorno kentinde dogmus. Paris'e ilk
kez 1906 vilinda gelmistir. Ben o zamanlar virmibes vasindavdim;
dostum olacak ve bir sanatgi olarak tinii ancak o6liimiinde baslayvacak
bu geng adamdan heniiz birkag vag daha biiytiktiim.

Modigliani 25 Ocak 1920'de, bir Paris hastanesinin yvoksullar
kogusunda, aglanasi bir bigimde 6ldii. Oliimii hersevden énce igler
acisivdi: Kiminki degildir ki? Ama Kisling. Ortiz de Zarate, Léopold
Zborowski ve oteki yakin dostlarindan olusan birkag kisi ona
gergekten gorkemli bir cenaze téreni diizenlediler. Oliimiinden sonra
Zborowski sonsuz bir diise dalarcasina kendisini kapip koyverdi.
Zarate, son bulgulari dencmeye hevesli bevin operatérlerinin nesterleri
alnda. New York'la oldii. Kisling isc. son yillarinda verlestigi. benim
simdi bu anilart vazdigim Sanarv-sur-Mer'de 6ldii. Caligmalarimla
ilgili olarak eski dostlarla dolup tasan. Akdeniz'le kars: karsiva olan
evim. gegen vil vercl beledive baskamyla birlikte agilisint vaptigim
Kisling Bulvari iizerindedir.

Bu kitapta. Modigliani'nin goguna taniklik ettigim vagam 6vkiisiinii
sadakatle anlatmava ¢alistim. Yazgisi ona gok ¢eklirmisti. Sanatgl,
ruhunun dogal sovlulugu ile de talihsizligini yenememisti. Cilesi
Fransa'da doldu: voksullar hastancsindcki 6liim doseginde bile son
sozleri dogdugu tilke igindi: “*Cara Italia”

André¢ SALMON






BIiRiINCi BOLUM
MODI. KAPIYI AC!

— Modigliani! Kapivi ag! Birak. igeri gircvim. Ben Ortiz'im. Orltiz
dc Zaralc. Amedco. Modi. Ag kapivi divorum sana. Igeride oldugunu
bilivorum. Orada musin. Jeanne” Modi. Tann askina. ag kapivi.
Jeaune. Modi. Her ikinizin de igeride oldugundan eminim. Liitfen.
kapivi agin. litfen. Igerive girevim. Amedco. Modigliani!

Zarate'nin acivla dolu havkirmalan. kapwva garpan tckme ve
vumruklarivla noktalanivor. ama giicii kapivi agmava vetmivordu.

Olup bitenleri kosar adim gormeve gelen kapici kadin. ~“Nedir bu
giriiltii”” dive bagirdi. “Oh. siz misiniz. Mosv6 Orliz”? Ben de tam isc
basglavacagim sirada. 1a vukan kattan giiriltiiniizii duvdum da kosup
geldim. Ne var bovle baginp gagiracak? Gormiivor musunuz. igeride
kimsc vok 1ste.

— Ay de mi?

— Ne demek o 6yle?

— Cok korkuvorum demektir. Sanirim -hayir. eminim- Modigliani
igeridedir demcektir. Eger kapivi agmazsa.. Modi! Hadi ag! Eski
dostun Ortiz geldi

Kapiva birkag tckme daha vurunca. kapici kadin kendini tutamadr:

— Nc vapivorsunuz? dive havkirdi Bunu vapamavzsiniz. Bakin.
Mosvo Ortiz. kiigiik bir doz afvon almadiniz va?

— Havir. Madam. almadim.

—Eh. 6vlevse o almistr

— O almis olsavdi. onun kahkahalarini vada delice devinmelerini
duvardik. Yoksa.

— Yoksasi. evde vok demektir Ovle bagirip gagirmavin.

—Dediginis. gibi. nive baginp ¢agirmavavim. hem dc igeriden
higbir ses. soluk gelmivorsa

—Rolondc'a gidip onu sormavi diisiinmediniz mi”



— Diigiinmez olur muyum! Hem Rotonde'a, hem de Dome'a gidip
sorugturdum. Ama iig, dort giindiir onu kimseler gérmemis. Siz son
olarak ne zaman gordiiniiz onu?

— Ug, belki de dort giin 6nce. O kizla gezmeyve gikmasin sakin?
Gergi o kiz burada kaliyor mu, kalmiyor mu bunu séylemek gok giig.
Yani onunla birlikte demek istivorum. Belki kiz ailesine dénmiistiir.
Hep boyle yaparlar zaten. Mosyo Kisling de gérmemis mi onu?

— Bilmivorum. Joseph Bara Sokagina gittim, ama atdlyesinde voktu.

— Belki bir vere gitmigtir.

— Evet, ama emin olmak istivorum. Kisling belki de Zborowski'vle
birliktedir. Nerdeyse buraya gelirler.

— Peki, simdi ne yapacaksiniz?

— Atolvenin bir anahtan var mi sizde?

— Hayir, yok. Burasi saygin bir evdir.

— Eh, ovleyse kapiy1 kirmak zorundayim.

—Boyle bir hakka sahip oldugunuzu mu saniyorsunuz?

- Umurumda bile degil.

— Oyle vya, siz bir vabancisiniz. Hem sonra, veterince giiglii
degilsinizdir belki.

- Fransiz uyruguna girdim. madam.

— Demedim mi size? Bunun yararnt yok. Zamaninizi bos yere
yitiriyorsunuz.

— Ah, iste Victor. Bana yardim eder misin, Victor?

Sokagin karsi kaldinmindaki kémiirciide galisan Victor. biraz nce
bir guval dolusu madenkoémiirinii dordiincii kata. bir viik odunu da
besinci kata tagimigt. 1920 vilinin Ocak ay1 gok soguk gegivordu.

— Victor'un da basi belava girecek, dive fikrini onc siirdii kapici
kadin.

— Sikmay1in caninizi. Kapiva var giiciimle ben viikleneccgim. Victor
da bana abanacak. Hadi. viiklen. Victor.

Kapici kadin son kez uyard::

- Soylemedi demcyin. Ikinizin de basi bclava girecek. Mosvo
Modigliani igeride degilse. daircsinc gelip kapisini  kinlmis
buldugunda onu siz yatistiracaksiniz.



- Ne dediginizi bilmiyorsunuz, madam. Herkesin basi Modigliani
ile derttedir. Ama bunun ne énemi var? O benim dostumdur. Hazir
musin Victor? Hadi!

Kap: gatirdayip, gicirdayarak igeriye dogru gokti. Tam o sirada
Kisling ile Léopold Zborowski gikageldiler.
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MASCAGNI'NIN LIVORNO'SU

1884 vilinda Livorno'nun olagandigi bir kent oldugunu sévliemck.
belki bir abartma savilirdi. Ovsa tam tersinc: Yorcnin scgkin ve
basanl kisilcri birbirlerivle giil gibi geginirler. cski konak kapilan
uizerindcki armalardan gok. biyviik tacir ailclerinin sanlarini gosterir
renkli vaftalarin simgcledigi alim satim mirasindan onur duyulurdu.
Kredi mektuplan gencllikle ask mcktuplarindan daha gegerlivdi.

Toskanva Dukalarinin Livorno'daki verlerini birakip avrilmalarin-
dan sonra. kentin civil civil Venedik semtine vakin Ticarct Borsasi.
bolgenin cn gekici ig merkezi oluvermisti. Denize agik bir kasabavi
Toskanya'va vercn Casimo dc Mcdici'nin buna havilanmasindan gok
sonralari. burast islck bir liman olmus. her iilkeden gclen
scriivencilerle vasadigt kisilerin emck ve girisimlerivle kentin iinii
ivice pckismigti. Ermcuiler. Rumlar. Yahudiler bu kasabanin gckici
¢agnsina ilk vanit verenler olmustu. Cok gegmeden bunlan Tiirklerle
Arnavutlar izlemis. kilisc ve sinagoglarin arasinda camiler dc boy
gostermisti. Bu gesitli dinscl topluluklara karsin kent. sahip oldugu
renkli  goériinimlcrin  tutuculugunu sirdirmis. ¢agdas cndiistri
mimarisinc olan simdiki tutku. 6tc vandan gegmisin giizelligi istinde
bir utku kazanmigti.

Agikgast Livorno bir giizcl sanatlar kenti degildir  Altmig nul
glincvinde bulunan ve Elba'va giden gemilerin giinde iki kez ugradig
Piombina adindaki bir kiigik liman sila 6zlcmini gidermck igin
arasira zivarctler vapan bir avu¢ Bonapartist disinda higbir turist
¢ckmez. Celik ircticileri. deniz koleji 6grencileri. tacirler. toptancilar.
komisvoncular ve gegimi dogrnudan dogruva limanin iglerligine bagh
olanlar. Bandini'nin clinden ¢ikma 1 Ferdinando nun dcnize dikili
vontusuna vada II. Vittorc Emmanucl’in anitina az ¢ok savgi
duvarlardi. Fakat ncdensc. Modigliani‘'nin de 1898 vilinda okumug
oldugu Floransa Giizcl Sanatlar Okulu'nun bagkanligin1 vapmig olan
rcssam Giovanni Fattori'nin vontusuna ilgisiz kalinirdi.

10



Livornolular 12 Temmuz 1884 sabahi, bir gece oncc Roma'dan
doncn kentin verlisi bir delikanlivi tanima firsauni clde cttiler. Ama
hi¢ kuskusuz. kolunun alunda miizik rulolarn. gemicilerin. hamallarin
ve avlaklarnn gakalanni dinleverck rnhum bowvunca gezinen virmiiki
vasindaki bu gen¢ adama dudak biikerck bakular. Kani kavnayan
dclikanlhilarin merakini daha 6nemli konular gekerken. zamanini boyle
sagma sapan bir ugragla gegiren cn ivi ailelerden birinin oglunun
kusurlu dcgilsc. aptal oldugunu da diisiinmiiy olmalivdilar.
Livorno'nun verlileri onun iggiidiiscl miizik scvgisini pavlasacak denli
Italyandi clbette. Rossini, Tivatrosunun her geceki bilet saugi bunun
kaniuvdi. Hem sonra. ta Piecmontc'den Sicilva'va dck beste karalavan
bir siinii besteci vok muvdu tilkede? Savgideger ailclerin ogullan gimdi
atalaninin igverlerine para kazandiracaklan verde sanatla ugragsmaya
kalkarlarsa. nc olurdu sonra” Livorno'da hi¢ kimsc geng¢ Pictro
Mascagni'vi oncmscmedi. Gelgelelim. onun Cavalleria Rusticana
adinda kisa opcrasi. birgiin ona vasii dclikanlilarin kazanabilecegine
csit bir servet getirecekli.

Mascagni. limandaki scslerin curcunasi kafasinda avlak avlak
dolasirken. vakindaki cvlerden birinde bir kadin. degisik ortamda iinlii
bir sanatgi olarak vetisccck bir oglan gocuk doguruvordu. Cocugun
gozlerini agugr ver. Livorno'da vasavan bir Yahudi ailesinin cvivdi.
Nc var ki. bu ailenin Musa Pcyvgamber gelenegine bagli olmasina
kargin. Sardinia ve Savoyv prenslerine ovkiiniilerck gocuga Amedco adi
verildi.

Daha sonralari Modigliani'uin kékeni hakkindaki hemen hergey
vanlis vaz1ilmisur  Carpilmig bas bilgiler hos goriilebilir. Oliimiiniin
hemen ardindan galakalem vardilar. gergeklert cnikonu incclemeye
firsat bilc bulamadilar belki. Onun acinasi kisiligi dogal olarak
birtakim romantik vorumlara vc saplanulara vol agmis. birgok vazar
vasaminin daha ilging goriniimleri {izerinde kalem ovnatmig vc cn
gaddarca sanilan kili kirk vararcasina islemistir.

Orncgin. Modigliani'nin babasinin bankerlik vapugi vc onun
dogumunda parasal sikinui iginde oldugu ileri siirtilmiigtiir. Oysa.
Livorno'da avukatlik vapan ve Amecdco'nun anisina biiviik bir savgi
duvan Sinvor Giuscppe Funaro'nun bana anlatugina gére. sanatginin
babasi sadecc kiigiik bir isadamivdi. Modigliani'nin agabeyt Umberto.



babasinin Livorno gibi kiigiik bir endistri kentinde daha basit bir
ugras olan dericilik ve komirciilikkle ugrastigim kesinlikle agikliyor.
Bundan béyle, kimi vazarlann ileri siirdiiklerine ve ressamin kimi en
yakin tamdiklanmn anlatuiklanna da giivenmek olasi degildir.

Montmartre ve Montpamasse'da birlikte vasadigimiz genglerden
higbiri, tanidigimiz herhangi bir kimsenin gegmisini sorusturmay:i hig
diisinmezdi. Bizi ilgilendiren kisinin kendisiydi, ailesi iistiine
kafamizi yormazdik bile. Bununla birlikte, Modigliani'nin ge¢misini
igeren tiim aynntilarda elimden geldigince dogrucu olmak gorevimdir.
Bu amaca ermek igin. Rotonde'da, Déme'da yada dostumuz Kisling'in
atolyvesinde kosturarak onu aradigim giinlerde bana en kiigik ilgivi
gosteren herkesi sorguva ¢ekmelivdim.

Ravenna gelenegine sadik kalarak ¢ok sonralan mozaik sanatini
gelistirmis olan Gino Severini'den, bu fitirist ressamdan da
Modigliani'nin gegmisi istine ¢ok sevler 6grendim. 1956 vilinda
Severini bir firsatini bulup Milano'va gitmis ve o arada Sinyor
Umberto Modigliani've de ugramisti. Bana anlattiklan suydu:

“Onu gorup sesini duyunca ¢ok duyvgulandim. Ciinki kardesine gok
benzivordu. Konusma tarzi, hafif bir Livorno lehgesivle onunkinin
upatip avmydi. Amedeo vasasavdi, hi¢ kusku vok ki Sinvor
Umbcrto'nun bir benzeri olacakt.”

Amedeo dort gocugun en Kkigigivdi. Umberto'dan baska bir
agabeyi ve bir ablasi daha vardi. Anneleri Fransiz soyundan geldigine
vakimrdi. Kizhik adi olan Garcin tipik bir Lvon voresi adivd.
Annesinin doksan vasindan biiviik ablasi, sovlendigine gore 1956
vilinda Paris'tc vasamaktaydi. Gelgelelim Amedeo bize teyvzesinden
hi¢ bahsetmemisti ve onu zivaret ettigi de bilinmezdi. Ikinci agabeyi
Giuseppe Emmanucl'i ise Fransiz dostlari Modigliani'nin 6limiine dek
tamyamadi. Onun fasist rejimden kagan tamnmus bir italyan sosyalisti
oldugu sovlenirdi. Sinvor Funaro'nun tammina gére, o iinlii bir avukat
ve Italvan parlamcntosunun énemli bir iivesivdi. Amedco'nun ablasi
Margucrite ise. bir fransizca 6gretmenivdi. ikinci Diinya Savasi nda
Floransa'da 6lmiistii.

Umberto'va gelince o bir elektrik mihendisi olmustu. Kardesi
Amedco ile ilgili tek amsi. zenci sanatindan esinlenerek yvapilmis.
sanatgimn Paris giinlerinin tarihini tasivan bir portre eskizivdi. Ne var



ki, bu resim “Modigliani” yada “Amedeo” olarak degil, kiigikkken
ailesi iginde ona takilan “Dedo” adiyla imzalanmigti.

Kiigiik bir isadami olan Modigliani ailesinin basi, kendi isinden
baska higbir ise giiven duymazdi, giderek isi ona yalnizca gegimini
saglamaya yetse bile. Amedeo'nun gocukluktan beri bir sanatg1 olma
tutkusuna da alding etmezdi. Cocugun bu karan aile iginde bile hatin
sayilir bir hosnutsuzluga neden olmustu. Ote yandan anne, oglu
birgiin italyan ressamlan arasindaki yerini alacak diye umutlanirdi ve
onun ogluna olan bu inanci, kocasina ustalik ve kurnazhkla karg
koyma, ofkelenme olanag verirdi.

Sinyora Modigliani, simsiyah sagh, parlak kara pgozli tekne
kazintisina hayrandi. Oylesine yakisikliydi ki o, daha sonralan, Parisli
dostlannin gogu onun bir atlet oldugunu sanmus, pek az kimse genglik
doneminden beri amansiz bir hastaligin pengesinde kivrandigini ne
anlamis, ne de sezebilmistir. Gergekten Amedeo kendine givenir
tavirlar takinir, saghgina hig énem verinez goriniirdii. Birgiin Gino
Severini'ye gengliginin bu bedensel acisindan vakinarak, buna zor
inandigini, yasadig) sirece onu tamamen unutmak istedigini
belirtmisgti.

Bir annenin sevgisi herseyi yapabilseydi, Sinyora Modigliani elbette
oglunu iyilestirebilirdi; ne var ki, en iyi iggiidiillerin sonucu, herzaman
en akillica kararlar degildirr Amedeo'nun cigerlerinden ilk kez kan
geldiginde, annesi bir sagkinhk telasiyla, hava degisimi igin onu
Venedik'e goétiinniistii. Bu deneyim onun saghigini iyilestirecegine
kotiilestirdi belki. Ama degerli bir tasa benzeyen bu kent, bir sanatgi
olarak ugrasini siirdiirmeyi hergevden gok kesinlestirmesine yaradi.

O siralarda Giuseppe Emmanuel hukuk 6grenimine hazirlamyor ve
belki de Karl Marx't gozden gegiriyordu heniiz. Umberto, elektrik
miihendisligi dalinda iin kazanmus Liége Universitesine gidecekti.
Amedeo ise, resimle ugragsmadig sireler zamaninin tiimiinii Divina
Commedia'yi okumaya ayinyordu. Dante'nin bu biyvik yapitinin
hemen hemen tamamini ezberleme basansi géstermisti. O gorkemli
kantolar 6mriniin geri kalan giinlerinde yapacag: herseyde onu
etkileyecekti.

Modigliani'nin ilk resim égretmeni Livornolu ressam Michelidir.
Taninmis bird olmadig: igin sanat ansiklopcdilerinde adi atlanmigsa



da. heniiz baslangigta bile kendisinden daha iyi resim vapan geng
ogrencisine firgalan nasil kullanacagini, bovalan birbiriyle nasil
kangtiracagini 6gretmis. dogrucu. diiriist bir adam oldugundan -hig de
bog vere degil- Modigliani've kendisini birakip. Floransa'daki Giizel
Sanatlar Okulu'na gitmevi salik vermistir. Bu [fikir Amedeo’'nun
hoguna gitmis. ama babasinin olurunu almakta oldukga giiglik
¢cekmistir. Komir ve dericilik igivle ugrasan isgadamini umulmadik
¢aliskanligi ve ozenli ¢abasivla sasirtabilirdi. Bir sanatgi olarak
Livorno'da az ¢ok iin saglamava baglamisti bile. Kentin verlileri
sanatla ilgilenmivordu. ama “ivi portre vapan™ bir ressam ilgi
gekicivdi. Yaghbova resimlerden az da olsa para kazanabilivordu.
Oturma odalarinda kendilerinin. eslerinin ve ¢ocuklarinin portrelerini
gormekten mutluluk duvan Livornolu varsil kisiler. Micheli'nin
ogrencisine  kendilerini  viicelten  portreleri  bavila  bavila
ismarlivorlardi. Modigliani akademik bir sanatg1 degildi gergi. ama ivi
bir benzerlik saglama vetenegi herkesi sasirtivordu.

Simdi bir de Floransa fikri ortava aulmisti. Aile ¢emberinden ilk
kez avniilma umudu ona cosku verivordu. Babasi oglunun gelecegi
konusunda hala kuskulu oldugundan. buna aldinig etmez goriniivorsa
da. hi¢ olmazsa zalim bir baba tavri takinmivordu. Annesi igin
Amedeo'nun avrilisi gergek bir hiiziindii, ama ona olan inancim hig
vitirmivordu. Oglunun iine ve parava kavugmasi igin tiim vagamim hi¢
duraksamadan verirdi.

En kiigik oglunun kendisivle birlikte ¢aligmavacagini anlavan baba
Modigliani'nin umutlan kinlmisti. Cinki Umberto'nun bir elektrik
mithendisi. Giuseppe Emmanuel'in bir avukat olmasini onavlamis,
onu da kesinlikle kendi isini istlenecek kigi olarak se¢misti.
Amcdeo'dan umudunu kesmesinin nedeni ona olan giivencivdi.
gocugun becerisi degildi; bir vargt uzmani savilmazdi, ama
veteneklivdi o. Yoresel ilk basarilar pek parlak olmasa da, cesaret
vericivdl. Cok galiskan ve ivi bir benzerlik saglayabilen bir portre
ressami hi¢ olmazsa vasamini kendi kendine kazanabilirdi. Komiir ve
dericilik isinin vaninda. oldukga giig, beceri isteyen bir isti bu.

— Portrelerinde ivi bir benzerlik saghvorsun, divordu Sinvor
Modigliani en kiigiik ogluna. Bana kalirsa, Livorno disinda bile iiniine
iin katmava vetecek giizel sevlerden biri, kimyager Sinvor

14



Bergallo'nun portresi isc. dtckisi gemi accntasinin karisi Sinvora
Frizzole'ninkidir. Eh. vargicin kiz1 Sinvorina Nanipicri'nin portresi de
pck fcna olmamis hani. Anncsi bundan hoslannus olmali ki. Val
d'Arno'da vasavan kizkardcsinc bir oncri mcktubu vazacaknus;
Modcna'daki askeri okulda okuvan vcgeni Ugo'nun bir portresinin
vapilmas: hoguna gidesivmis. Bovlece. tatilde burava gelmeden 6nce
Ugo Tacconc'nin dc portresini vaparsin. saninim pazar giinlerinden
birini sana poz vermck igin avirir. Modcna'dan Floransa'va cpey vol
oldugundan. ¢ocugun tim izni volculukla, poz vermckle gegebilir.
Giin kararlasurmak igin sorsan ivi cdersin: anncsinin dc hosuna gider
bu. Taninnus bir ressam olsavdin durum daha dcgisik olurdu. ama
degilsin; ilcride olacagini da pck sanmivorum va. Nc var ki. basaraca-
gina giivenivorum. Isini viiriitebilecegini umanm. Ellerinin parmak
uglaryla vasamim kazanacaksin. nc dc olsa. bu da bir kazang voludur
bence. Anncnle ben lier zaman vaninda olacagiz. bundan cmin
olabilirsin. Scuin igin fazla birscy vapamavacagiz bclki. isimi
bilivorsun ¢iinkii; ama vinc dc climizden geleni vapacagiz.

Sinvora Modigliani oglundan avnlacagina iizgiindii. ama onun
parlak gclecegine kesinlikle inanarak. kocasinin verdigi vetersiz
har¢lhiklardan hi¢ olmazsa kendi masraflanini kisip. aile biitgesini
diizcne sokmava galig. Kocasi ivi olmasina ivi bir adamdi. ama ona
gorc vasamda hersey gelir gider defteri terimlerivle degerlendirilirdi.

Amcdco'nun gidisindcn ctkilencn valnizca anncsinin vufka viircgi
degildi. Bu avnlisa bagkalan da iizilmiglerdi. ama pck dogal ki avri
bir bigimde. Ona abayi vakiveren bir geng bavanin anncsi incc bir
alavla kizina. 6ncmsiz bir isadaminin oglu nisanlanma oncrisini geri
gevirmig isc. Oviilmeve deger bir kisidir divordu. lhicasivla iinlid
Antignano'va gidip, birlikte birkag giizcl giin gegirdigi scvimli. ¢iu-
piu bir gen¢ kiz. onun sénmck bilmcz atesinin birgiin tchlikeli
olacagini anlamisu. Kendisinc ¢inlgiplak poz veren ilk modeli bir
orospu isc. onun saldirgan cinscl iliskisinden hoglanarak avni gece bir
baskasivla kendisini teselli ctmeyi tasarlarken. arkasinda sirt gantasi.
omuzunda arag vec gercgleri. gigegi burnundaki sanatginin istasvona
dogru viiriidiigiinii pencercden goriince oldugu verde kalakalnusu.

Floransa'va gclip verlesen Amedeo. Giizel Sanatlar Okulu'nun
kendisine gok scv Ogretemivecegini anlamakta gecikmedi. Okulun



ogretim iyeleri o gorgiilii Micheli'ye kiyasla daha kaba saba, daha az
esin verici, giderek bir &grencinin dehasim yesertme bilgisinden
yoksun yeteneksiz kisilerdi. '

Calisuiklan dersligi birakip kagmadan gok onceleri, miizelerden
daha gok sey ogrenecegini sezerck, atesli bir coskuyla boyuna gezip
dolasti. Birsiire ailesinden gelen kiigiik geliri ve yaptigi yeni
portrelerden kazandiklanyla tutumlu bir yasam siiriince, biriktirdigi
parayla 6nce Roma'ya, daha sonra Venedik'e gitti.

Modigliani dostlarindan hi¢ kimseye bu genglik yolculuklannda
basindan gegenleri anlatmamustr. Surdan burdan 6grendiklerimize
gore, onun igin Venedik'te tanisug iki aydin delikanhidan g¢ok,
gordiigii bagyapitlar 6nemliydi. Bu iki aydin delikanlidan biri ressam
ve yazar Ardengo Soffici, dtekisi ise, felsefede “biiyiiciiniin ¢irag)”
olacak Giovanni Papini idi. Her ikisi de onun gibi tamnmamis
kisilerdi, ama iinlenmeye adaydilar.
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VENEDIK'TE BiR TANISMA

Modigliani, Floransa sokaklarinda Soflici ilc Papini'vc sik sik
rastlardi, ama onlarla tamismak kismct olmamusti. Galleria Uffizi'dc!
birbirlerini gordiikleri olurdu. Modigliani'nin ilk bakista cana vakin
buldugu kcndi vasindaki bu geng adamlann vakicr goézleri. kenticki
gorkemli bagvapitlara susamig gibivdi. Uvgun bir firsat cle
gegmediginden Floransa'da tanismalan suyva diismiistii. Bir bakis vada
tavirla agiga vuracaklan karsihikhi ilgilerini dogal bir g¢ckingenlik
cngellivordu sanki. Universitenin bir fakiiliesinde vada Giizel Sanatlar
Okulu'nda 6grenci olsavdilar. hi¢ kuskusuz gabucak dost olabilirlerdi.
Simdi her Ggi. avnl vamanda Vencdik'i zivarct firsatini bulmuglar. bir
rastlanti sonucu, kahvclerin birinde bir arava gelmislerdi.

Bir sabah San Marco Katedrali ilc Kent Kitapligi arasindaki gesitli
verlerde vine birbirlerine rastlamislar. ama nedensc sclamlagsmamis-
lardi. Derken, Modigliani dogruca San Marco Alaninda bulunan
Florian adindaki kahvcve gitmigti. Tck basina oturmus. vaninda
getirdigi bir kitapgig1 incelemeve baglamisti. Ovlesine dalmisti ki
Soffici ile Papini'nin gelip. vanibasindaki bir masava oturduklarini
gormemisti bilc.

Tam o sirada Modigliani'nin onlarla konusmasi igin bir firsat
Giktivsa da. sozc ilk girisen SofTici oldu. Ortalikta dolasan bir garson.
Modigliani'nin masasina bagka bir mistcrinin okuyvup bbiraktig1 bir
gazctevi. Berlinger Tagblariy birakti. Kitapgigina dalarak okumasini
siirdircn Modigliani alding ctmedi buna. Bir an igin ¢ckimscr
davranan Soffici. egilip gazctevi alip alamavacagini sordu. ama onun
bagka bir dilden oldugunu gonir gormez. istcginden caviverdi

— Oh. almancaymis. dedi. Benim 1simec varamaz. Bakivorum.
kitapgigimzin adindan uluslararas: dedikodulardan daha gekici sevler
okudugunuz anlasilivor.

1. Galleria Uflizi: Floransa'mn diinvaca iinlii miizelerinden biri. (. N



Modigliani konuskan sayilmazdi. Kizdigi zamanlar diginda hcp
vavag vavas konusurdu va. bu da pek sik olmazdi. Simdi olup bitcnden
hognut. basim kaldirip bakinca. Venedik'tc oldugu gibi. Floransa'da da
gordiigii bu geng adami animsadi.

- Bana kalirsa. dcdi cfendice, hig olmazsa, daha ilgi gckici birsey
okuvorum. Nc var ki. ¢ok kimscnin onu sikic1 bulacagini saniyorum.

O kitapgik. Divina Commedia’min, bir kitapscver tarafindan
derlenip toparlanmug tiim italvan ve yabanci baskilarmin bir katalogu
idi.

— Ogrenci misiniz? dive sordu Soffici. “Bir tcz mi haarlivor-
sunuz?””

Modigliani sovle bir giiliimscvip. “Bundan birsiirc 6nce.” dedi.
“Floransa Giizcl Sanatlar Okulu'na vazilmistim. Nc var ki. bir daha
orava avak basmaya hi¢ dc nivetim vok.

— Arkadasimla bcn sizi Floransa'da gordiigiimiizii animsivoruz.
Kendimizi tanitabilir miviz? Arkadasimin adi Giovanni Papini'dir;
vavar diigiiniir vc biraz da ozandir. Benim adimsa Ardcngo Soffici'dir.
Ben de sizin gibi ressamim. siir benim de hosuma gider.

— Adim Amcdco Modigliani. Livornoluyum.

— Livorno'da Dantc'vi ¢ok kimsc okur mu?

— Belki bir tck kisi. ama okurkcn baskalarina hig gerck kalmivor

— Divina Commedia her ltalvanin ilk okuma kitabidir. dedi Papini.
ilk kcz konusarak.

— Ben bu ikinci Kitaplar Kitabr'ni okumavi daha 6grenecmedim. ama
onu pck kiigilkkken okumava bagladim baglavali. okuduklarimi
anlamay1 da. scvmeyi de. nefreti de 6grendim.

— Onu okumaya basladiginizda kag vasindaydimz?

— Heniiz bir gocuktum. ama ncdensc gocuklara okutulmava galigilan
o giiliing kitaplan kcsinlikle reddederdim. Elbcettc beni de zorladilar.
ama Jules Vernc gibi vazarlara hig aldirig ctmedim. Comtcssc dc
Scgur'iin o kotii masallarina gelince. ne siz sorun. nc ben sovlevevim.

— Dognu. dive onavladi SofTici. italva da ivi gocuk kitaplan azdir
Yctisme doncmimdce gocukluk kitaplarim okumayi biraktigim zaman
bunu daha ivi anlamistim. Kiigiik kardcslerimiz de ancak fransizcadan
vapilan gevirilerden vararlanivorlar. Sen nc dersin. Papini?
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— Genellikle Italyan yazarlar ocuklar igin budalaca seyler yazmak
istemiyorlar. Siradan yazarlar ise, ¢ocuklar igin degil, gocuklann
zihinlerini dldiirmekten baska birsey diisiinmeyen, sagma sapan kitap
yayinlayanlar igin gahisip duruyorlar.

— Hakhisin, Papini. Bovle yayinlardan sakinanlara askolsun, ama
yurdumuzda daha iyisi olmadigindan béyle tehlikeli siipriintiileri
getirten ana babalara da yuh olsun.

— Tamam, kabul, Soffici. Ama...

— Ne o, fikir mi degistiriyorsun yoksa?

— Hayir, hayir. Baz1 tersyiiz edilmis sagmaliklann, herseyi tersyiiz
etmeye elverisli taze gocuk zihinlerindeki iyi sonuglanni diisiin; gocuk
kitaplan boyle aykinliklarla doludur.

— Baska bir deyisle, Dante'ninkine benzemeyen bir Diinya Cenne-
ti'dir bu,

— Sandigindan daha fazla dyledir. Bunu denemek eglenceli olsa ge-
rek.

- Haftalik Fransiz dergisi Le Petit Etrusque llustré’de yapildig
gibi demek.

Modigliani, “O dergiye resim yapmak hosuma giderdi,” dedi,
sevingle, Ara sira gilmeyi beceren bir gocugunkine benzeyen sevinci
olagandigivdi.

- Bence, diye atilldi Papini. en basanh okul gocuklarina verilebile-
cek “Catechismo Purgativo'yu! gizerek ise baslamaya ne dersin?

— Papini'nin soézlerine aldirma Sinyor Modigliani. Ciddi bir diisii-
nir, iyi bir vazardir ve belki birgiin defne dalini1 da kazanacaktir, ama
o kovu bir dinsizdir. Bu seni sasirtmasin sakin.

— Hayir, giinkii bir Hiristiyan degilim,

— Papini'nin diisledigi defne dalindan tag -ki isteristemez onu kabul
edecektir- vaftiz kurnasinda bulunmayacaktir.

— Dante'vi sende okudun demek! diye haykirdi Modigliani:

“Dénecegim bir ozan olarak
Ve bulacagim defne dal tacimi
Valiiz oldugum o kurnada.”

I Catechismo Purgativo: Dante'nin “Divina Commedia’'sinin :\rafat’la ilgili bliimi.
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Dante'nin dizeleri ona aci vermig gibi giizel viiziini birdenbire
eksitti ve sonra ciddiyetle ekledi: “Sinyor Papini bir dinsiz ise, ben de
bir Yahudiyim.”

Soffici, “Ne olmus yani.” diye yanitladi. “Papini'‘nin durumunu
heniiz kimse bilmiyor. Ben yalvaglikta biraz ileri gittim saninm.
Birbirimizi yine gorecegimizi umanm, Sinyor Modigliani, iste o
zaman daha iyi dost oluruz. Eger gok yasarsak yada orta yaslara falan
gelirsek, kim bilir, Giovanni Papini'yi tiitsii kokulan ve 1vir
aivirlaniyla azizlige aday goniriiz belki. Bunda giiliinecek bir yan
bulmuyor musunuz?”

— Giilmeye hig de niyetim yok, dedi Modigliani.

— Ya sen, Papini, kendini tersyiiz olmug -sevtanin elivle tersyiiz
edilmis- sanabiliyor musun?

Papini, “Boyle bir olasilik diisiinemiyorum.” diye homurdandi, “sen
kendine g6z kulak olsan daha iyi edersin. Sozlerinle olsun. eyleminle
olsun. hig sagmalamamakla bdobiirleniyorsun. Sana sunu animsatayim
ki, seytan da Tanriya inanir.”

Konugma oldukga dinsel bir bigim aliyordu. Ozgiir diigiiniir Papini,
kilisenin sadik bir oglunu toz etmek iizereydi.

Ug geng adam. simdi aralanndaki buzlann g¢ozildiigiinii seziyor-
lardi. Derken. ansizin, vaninda tagidifi kiigitkk portfolyonun iplerini
¢ozen Modigliani. bloknotunu gikararak yeni dostlarina, “Sakin poz
vermeye kalkigmayin.” dedi. “Konugymamzi siirdiiriin. Bu beni
engellemez, hogsuma bile gider. Ikinizi birden, yan yana gizecegim.”

Biraz yaslica olan Soffici'nin giiglii bir tutkuyu belirten sert, delici
bakiglan vardi: Cogkularivla yonetilen gok zeki, duygusal bir adamin
bakislariydi bunlar. Ne kadinlara, ne sanata karsi duydugu tutkunun,
ne yoksullugun. ne de her tiir eziyetin degistirebilecegi gocuksu bir
huyun vansidigi Modigliani'nin  parlak gozlerindeki anlamdan
apavriyvdi bu bakiglar.

SofTici'nin giizel. oval. ince. ama yumugak bakigh bir viizii vardi;
Modigliani'ninki ise. saghg hastalikla tehdit edilen. genis. ona
aldatici bir atletik goninii§ veren daha gergin bir viizdii. Sakali giir
oldugundan. bir vemege vada tivatrova gidecek olsa giinde iki kez
tirag olmak zorunda kaldifindan. yanaklari daha matti. Modigliani'nin
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en garpici 6zelliginden biri, konustugu kimsede yakarcasina toplanan,
bakislanndaki yogunluk ve canlilikti.

Papini'yi daha sonraki yillarda taniyacak olan Maurice Chapelan,
bu italyan yazann alninin Beethoven’inki, burnunun bir boksériinkii,
gozlerinin Sartre'inki (ama daha soluk yesil) gibi oldugunu,
gozliiklerinin ardindayken ise Marcel Achard'a benzedigini
soyleyecekti. Benim onunla ilgili kanim, gelik gergeveli gozliiklerinin
altnda ac1 geken bir bakistir sadece. Cok okumanin sakincasi daha
yeni yeni etkisini gostermeye baslamigti, iyi baskili kitaplar, birsiiri
elyazmasi yada basili gegitli metinler yiiziinden neredeyse harabeye
donmiisti gozleri.

Modigliani, Soffici ile Papini'nin resimlerini ¢izdigi zaman,
cizgileri heniiz dehasinin 6zelliklerini tasimiyordu, ama tipki
Livorno'daki kentsoylular gibi, her ikisi de kendi benzerliklerinden
hognut kaldilar. Resmi yeni dostlanna imzalayarak ve daha sonraki
yillarda da siirdiirdiigii aligkanligiyla, Dante'den birer alinti yazarak
verdi.

— Portfolyoda baska resimler var mi? Onlan da bize gosterir misin?

- Ufak tefek eskizlerim var.

Onlann gogu portreydi: Ya sokakta, ya bir kahvede girpistinlan
portreler. Birkag nii ve bir de herseyden elini ayagimi ¢ekmig bir
adamin yiizii. Papini onun bir papaz oldugunu sandi, ama aslinda o
bir miize bekgisiydi.

Soffici ile Papini resimleri teker teker incelediler: Soffici
profesyonel bir sanatginin goziiyle, Papini ise resimlerin igerdigi ruhu
arayarak. Heniiz garpici degildi onlar. Eh, yeterince giizeldiler ve
belirli duru bir 6zen dikkati gekiyordu. Soffici resimlerin tiimii iistiine
kesin bir yargida bulunmanin gimdilik yerinde olmayacagini
soylediyse de, Modigliani'nin daha yeni gizdigi bir portre goziine ilisti
ve dyle hosuna gitti ki, kendini tutamayi1p “Carpaccio!” diye haykirdi.

Modigliani. “Gergekten dyle mi diigiiniiyorsun?” diye sordu.

Simdi aralannda kargilikli bir dostluk kurulmustu. Ug geng adam
soylesiyi koyulastinp, kalburiistii bir siiri konuya degindiler. Derken,
konugma tavsayinca, havadan sudan sozettiler. Bu arada yanlanndaki
bir masada oturan ve kiiltiirel bir balayina giktiklan anlagilan geng bir
¢iftin konugsmasina kulak vermek igin duraladilar.
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Geng ¢ift Fransizdi. Adam yinnibes yaslannda goériiniiyordu, siyah
sagli, yapili, agik gri giysiliydi. Yuvarlak ve kolali dik yakasi, ugusan
kravatindaki kelebek motifli masasi1 diginda dikkati gekici baska bir
ozelligi yoktu. Kiz, yirmi yasindan yukan degildi. O zamanlar moda
olan, yumusaklik etkisi veren leylak rengi, saydam bir kumagtan
yapilmig giysisi iginde, gozalict bir sangindi: O tiir yumusaklik,
ressam graviircii Helleu'den esinlenen Reutlinger'in fotograflarinda
bulunurdu. (Fotograf her zaman resmin diimen suyunda gitmistir.) Ug
‘seyirci. kadinin kocasinin diizenlemis oldugu anlasilan bu kiiltiirel
seferden, giizel, geng kadinin da kocasi gibi mest olup olmadigini
gergekten merak edivordu. Kadin hig kugku yok ki. kocasina agikti.
ama kafasim1 gelistirmede bir kor yada melek denli yeteneksiz
goriiniiyordu.

Adam, dogru, ama oldukga akademik italyancasiyla garsona, bir
kiigiikk “Tipik Venedik Lokantasi” bilip bilmedigini sordu. Geng
yabancinin elinde Ruskin'in The Stones of VVenice adli kitabini géren
garson. Londra'da en iyi italyan lokantalann birinde galistig1 giinleri
animsayip, Fransiza mitkemmel bir Soho ingilizcesi ile yanit verdi.

Acayip ¢ift yerlerinden kalkip uzaklasirken, g gift géz dikkatle
onlan izliyordu.

Modigliani'nin yasami ve yapitlan iizerine gok sey yaalmistir, ama
Soffici ile Papini'yle Venedik'teki rastlantisal bulusmava. italya
disinda oldukga az deginilmigtir. Modigliani'nin kerdisi bile bunu
Pans'te bir-iki kez anlatmigtir. Konugymalannda kesinlikle neler
soyledigini dinleyip, not edecek birnisi bulunsaydi. onlann karakterleri
ve kisiliklenn istiine bildiklerimizle Modigliani'nin anlattiklarini
kiyaslayip, agagidaki gibi bir konugmay: tasarliyabilirdi.

Estetik diigkiinii geng ¢ift uzaklasirken, ii¢ arkadastan biri omuz
silkerek onlan gosterdi:

— Miizelerin aga1 agik ayran budalalan, bagka ne diyelim!

— Son on yilin o aptalca romanlarindaki dsiklara benziyorlar.

— Sanat aski ve ask sanati! Gordiikleri herscye bog gozlerle bakivor-
lar, upki sevdali gilginlar gibi.

— Miize bekgileni onlarin usundan gegenleri bir okuyabilsclerdi,
onlar1 hemen kapi digan ederlerdi.

— Bunun onlara yarari dokunurdu.
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— Bunlar baska nasil defedilebilir ki?

- Kiigiik bir cntelektiicl devrimi baglatarak.

— Milanolu ozan Marineni gibi yapacaksin: Gegmisin giizellikle-
rine schvetle vaklasan turistleri Floransa'dan kovardi o.

— Venedik'i de aym voldan saglikli biryer vapacaksin. ama bana ka-
lirsa, vozlasmanin iini hep disa bagimli.

— Yetkin turistleri gckmeyen bu talihli kent igin Livorno'lu dostu-
muz ne divor acaba?

— Reformcularninizin miizelere el atacagim sanmiyorum, ama vinc
de herkes miizeleri dolasip gezecek. bu da ivi birgey bence.

— Belki, ama o saskin koca ile qikirnildim karsi gibilerinden
kurtulmay1 ummaliyviz. Bir sanatgi -vani bir gergek¢i demek istivorum-
o kadinla birliktevken vapacak daha ivi birsey bulmalidir.

— Bir sanatgi halka yeni birsey. devrimci ve vapict birsey
vermelidir, onu vozlasmanin tuzagindan kurtarmalidir.

— Istc benim demck istedigim de bu. Ancak ivi anlatamadim belki.
Paris'te. aruk “Tim vollar Roma'va ¢ikar!” sozii eskidi, simdi Paris'c
vonclmeliviz- Les Fauves' denen sanatgilar akimlanni siirdiiremi
vorlar. Cézannc'in o biiyiikk ¢alismasindan birsevler 6grenmek isteyen-
lere de verlerini birakivorlar.

Modigliani. “Cézannc'in vapitlarini ivi bilmivorum. dedi. “Ne var
ki. su deminki ¢ific benzeven ziippe turistleri vadsimamzdan nc
demck istediginizi pek ivi anlivorum da. viregim...”

- Yiirck ise varamaz bu konuda.

— Havir, varar. Yiregim onlarla alay etmeyi pek kaldirmivor ¢iinki.
Istediginizi diisiinebilirsiniz. ama Ruskin'i okuyor dive kisilere béyle
kaba davranmamza higbir anlam vercmivorum.

—Ne 0? Yoksa sen de mi onu okudun?

I Les Fauves: Tirkgeye Yabamllik dive gevirehilecegimiz Fovizm (Fauvisme) akimimin

Paris'te, Salon d'Automne’da Matisse'in gevresinde toplanan Marquetl. Manguin ve Camoin
gibi adi duyulmug ressamlarla Derain. Vlaminck ve Van Dongen 6megi heniz bilinmeyen bazi
sanatgilarin 1905'1e hirlikle sergi agmalanvla hagladigi kabul edilir. Bu sergi o zamanlar alay
konusu olmus. ilgili tdm basin ve bu arada 4 Kasim tarithli L'lllustration dergisi sergiden
yayinladigt omeklerle bu sanatgilan agagilamak istermigti. S6zi gegen rassamlan genellikle
tutmuy olan sanat eleslirmeni Louis Vauxcelles bile 17 Ekim 1905 tarihli ““Gill Blas™
dergisinde onlara “Fauves™ (vabanlar, vahgi yaratiklar) diyerek bu gruba silinmeyecek bir ad
da takmugti. (Sanat Olay1 dergisinin 2. savisindaki Prof. Dr. Tarkkaya .\taév'iin bir yazisindan.)

23



— Pek az. ama ne demek istedigini anlayacak denli. Bana epey
yardimi dokunan bir bagka kitap daha var.

— Hangisi?

— Divina Commedia’dan bagkasi m1?

- Dante Gabriel Rossetti'nin The House of Life adli sone’ler der-
mesi.

— ingilizce okuyabilivor musunuz?

— Hayir. O soneleri fransizca gevirisinden okudum.

— Dante adi mu gekti sizi yoksa?

- Belki.

— Dikkat etmelisiniz! Dante Gabriel Rossetti sizi On-Raffaelloculara
gotiremez. Hele Rossetti' Ben de onun siirlerinden bazilanm
fransizca ¢evirilerinden okudum. Pek giizeldiler elbette, ama bir
estet’in yapitivdilar. Resmine gelince...

- Rossetti italva'va atalarini animsatti, ama Londra sokaklannda
ftalva'vi amimsamaya ¢aligan bir italvan org ¢alicis1 gibivdi bu.

— Estetik giir. estetik resim ve daha koétiisii. ikisinin karigimi. The
Blessed Damozel drnegin. poh!

— Tiim kadinlar kutsal degildir. dgiklan bile.

— Ask da herzaman kutsal degildir.

Boyle bagiboy sakalagsmalar Modigliani gibi bir adamin canini
sikardi. Kadinlara olan tutkusuna kargin. belirli bir ruh saflif1 ile
sorunlari Dante’nin cehenneminin alevlerinde ele almay1 veglerdi.

— Hem sonra sizin degerli On-Raffaclloculanniz. Botticelli diginda,
On-RafTaellocu bir etkivi zar zor gostermislerdir.

— Onlarin sanati en hafif devimiyle siislemecilikten de otevdi.

— Peki ama, gergek On-Raffaelloculara. ilk italvan ustalanna ne
dersin? Sonugta Rénesans ressamlari onlardan gok sey 6grenmedi mi?

- Gergek On-Raffaellocularin tek 6grencisi Raffaello’dur demek
ok garip.

— Ingiliz mizahinin bir bakig agisidir bu.

~ Londra ressamlarinin Modigliani’ye iyi bir donii§ vaptirdigini
kabul etmeliyiz. Bize gosterdigi resimlere goére, yapacagl en ivi §cy,
Carpaccio 'va dénmek ve onu kopva etmektir. Bu portreler gimdilik
Carpaccio 'nundur. ama daha sonra Modigliani’nin olacaktir.
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U geng adam giin boyunca konusabilirlerdi. ama 6gle olmustu.
Yine bulusmak iizere igtenlikle sozleserek avnldilar. Sonra dar
sokaklarin labirentine daldilar.

Modigliani bu arada giizel bir kiztn pesine diisti. Kiz da onu
begenmigti va. bir siire igin onu ovalayvip. kendisinden uzak tutmak
istedi.

~ Beni rahat birak! diverck ¢ikisti sanki kiz. Geng adam israr
edince. kiz daha yiiksek sesle bagirdi: Yeter be! Beni rahat birak
dedik!

Modigliani onun vapmacik karsi kovmalarindan vilmivordu.
Konugmaya bagladi. Sovlediklerinden hoslanan kiz, bagbasa bir spa-
getti veme onerisini kabul etti. Daha sonra da vatak odasinin kapisini
ona agtu.

K1z onunla hem vatti. hem de modellik etti. Onun giizel bir port-
resini ¢izen Modigliani. avrilmadan once. voksul kiigiik odasinin
duvarina asmasi igin gizdigi resmi ona verdi.

Modigliani Venedik 'te gegirdigi o giinii hi¢ unutmadi. Soffici ile bir
daha goriisemedi; gidip verlesmesinden birsiire 6nce, ozan ressam
Paris’e gelmis ve hemen avnlmisti. Ama daha sonra birgiin,
Montparnasse’in soluk gokkubbesi altinda Papini‘vle birlikte ona
rastlamisti.  Papini’nin vavinlanan kitaplan Italvan avdinlarinin
Gogunu utandiriyordu.

Cizdigi resimleri igin Papini’nin ona sovledigi ovici sozler
Modigliani’nin iistiinde siirekli bir izlenim birakmig olmali ki. bir
gece. Rotonde’un amerikan barmin bir kiyisinda sarhog olup
sizmigken. kendi kendine mirildanivordu: "Carpaccio!..”
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LAFITTE SOKAGI ANILARI

Modigliani’nin Paris’e ilk gelisi 1906 vilindadir. Sanat diinvasinin
¢ok duvdugu. ama pck az bildigi tim veniliklerivle veni cgilimlerini
goriip 6grenmek igin. cogku ve meraktan vanip tutusuvordu. Etrisk
sanatina dck uzanan gegmisin italvan basyvapitlanm inceleyerck
kendisini vetistirmisti. Simdivse ¢agdas sanatin cn son gelismelerini
incelemeye can ativordu.

1906 vilinda Faubourg Saint-Honoré bugiin oldugu gibi. giizel sanat
vapitlannmn sergilendigi durmus oturmus bir semt degildi. Burasi.
antikacilar, modava uvgun givsi dikicileri. goézalict avakkabi
vapimcilan, kuyumcular. hedivelik esva saticilan ve tablo alim-
saumiyvla ugrasan savisiz tacirlerle dolup tasardi. Tablo tacirlerinden
Hessel'in burava daha vyeni gelmesine karsin. Bernheim-jeune’iin
sergi veri heniiz agilmamisti bile: La Bocétie Sokagi ¢ok sonralarn bir
sanat varisma merkezi olacakti. “Sonbahar Sergisi nin (Salon
d’Automne) kalburiistii sanatgilarina onur koésclerini verenler. Made-
leinc’c vakin verlerinde islerini siirdiircn Bernheim-jcune ile Rodin’in
bir kahve de islcten dostu Druet’nin galerilerivdi.

O zamanlar Laffitte Sokaginda bulunan ve iigii, dordii gegmeyven
tablo alim sattmivla ugrasan tacirlerin vitrinleri dvlesine biiviilevicivdi
ki. gen¢ Modigliani onlarin 6niinde kendinden gegivordu. Buralarda
Roma Odiilii ‘niin cski adaylar olsun, tablo toplavicilan olsun. kendi
begenilerine  ve  sezgilerine  giivenerck, orncgin - Durand-Rucl
Galcrisinde sergilenen Izlenimci vapitlardan gozlerini aviramazlardi.

izlenimciligi ilk bulup. ¢ikarlan ugruna lIzlenimci sanatgilan
viircklendirenler Durand-Ruel lerdi. Gergi onlar. taninmig sanatgilarin
saugt kolay tablolarim belirli bir fivata kapatarak kendilcrini
kollamava ¢alisirlardi. ama Monet’lerden. Pissaro’lardan. Sislcy ler-
den. Guillaumin’ler ve Lebourg lardan birer servet kazanma firsatini
da gozetirlerdi.

(Cevredeki en onemli sergi veri. Séze Sokagindaki George Petit 'nin
galcrisivdi. Burasi. 6n viizii kiigiik bir opera binasimi vada bir kibar
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yosmanin evini andiran eski, barok bir vapivdi. Burava ugravan pek
aydin olmayan, zekas! kit, kararsiz bir tablo toplavicisi. ufak tefek
¢agdas sanatgilann bir vapiim uvgun bir fivata digiriip basinin
caresine bakardi: Ornegin, Roybet’nin edcpsiz bir hizmelgi kiz1 vada
Maurice Barrés’nin Toledo nun surlarina vaslanmis El-Grecovari La
Gandara’s: gibi. Arasira. seckin Parislilerin de hazir bulundugu.
halka agik biyik mezadin vapildig: ginlerde, George Petit'nin
galerisinde gergekten birinci simif vapitlar sergilenirdi. Mezatgilar
Birligi Charpentier’in galerisine tasinmis oldugundan. George Petit
kendisine taninan bu avricaliktan hognuttu. Bévle zamanlarda. geng
sanatgilarin vapitlan hi¢ kimsenin ugramadig: igiinci kata aktarilirdi.

Yaslanmis olmasina karsin, heniz olgunlagmamis savilan ve
kendisini kabul ettiremeyen Cézanne da gengler toplulugu igindevdi:
sanatgilarla tamigip vapitlarim gormek isteven bir kigi. LafTitte
Sokagina gidip, o daracik sokaga katlanmasi gerckirdi.

Rotchild Bankas: ile bir sigorta ortakliginin vavvan vapilarinin bir
vanda. bir pulcu ile ender kitaplarin satildigi diikkanlarin Gte vanda
ver aldig1 aralik boyunca uzanan LalTitte Sokaginin o bolimiinde.
sozde ilericilerin tablolan pitrak gibi venviiziine fiskinrdi. Bu sozde
ilericilerin merkezi ise. sanatsal degerleri simdi bile so6z gotinir
bagvapitlarin  bir tir dinlenme veri olan Ambroise Vollardin
diikkkanivdi. Emekleven vada ilk adimlarini atan sanatgilar. goniniirde
olmayvan birsevi ararmiggasina saga-sola sevirtirdi burada. Saulik
tablolardan herhangi birini gorcbilmek igin. ilk 6ncc. Fransa’'nin
somiirge adalarinin birinden gelme ve anadan dogma bir isadami olan
Mosyvo Vollard’in givenini kazanmasi gerekirdi. Hirgin. zcki. ama
ayni zamanda satacagi mala son derece hayran birivdi o. Biraz
sikintidavmig, biraz da uzlagmak istivormus gibi bir tavir iginde.
hortumundan konusan. disiinceli. vaslh bir file benzerdi.

Vollard’in giiveni kazanilmaya gorsin. biviik bir umursamazlikia.
rastgele bir mobilvanin arkasindan bir tablo. belki dc gérkemiyvle
kisivi saskina geviren bir Cézanne ¢ikarirdi. Bu uvusuk tablo satici-
sinin, ceketinin yeniyle bir tablonun tozunu sovle bir alirken yaptig
gosteri omiirdii dogrusu: Ornegin. Cézanne'in Aix-cn-Provence 'teki
evini gosterir Jas de Bouffan’in. Sainte-1ictoire Dag: nin vada Pous-
sin gonindsi dstine verlestirilmis Banvo Yapan Kadwi'in. Durup
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dururken yerinden kalkip gider, -ayni zamanda yemek yedigi-
bodrumdan bir basyapit getirir, aday alict onu inceler incelemez
hemen geri gotiiriirdii. Gizli gomiilerle tika basa dolu diikkkaninin, tiim
Paris’in en pasakh yeri oldugu soylenirdi. Vollard, bir servet
kazanmak umuduyla Vlaminck’in yapitlanndan olusan bir sergiyi,
s6zde Chatou Okulu’ nun basansinin sonucu olarak aginca, sanatgi her
sabah kendi temizlikgi kadinimi diikkanin gerekli yerlerinin tozunu
aldirmak igin gondennisti.

Courrier Frangais’nin iinlii resimleyicisi Adolphe Villete, birgiin
Vollard’in o gérkemli vitrininin bir karikatiiriinii yaparak onunla
dalga gegmisti. Kendi tiirii iginde bir bagyapit olan o karikatiir,
diikkdnin kirli vitrinini  vikama amaciyla tutulan bir zenciyi
merdiveniyle, siingeriyle, kovasiyla gosteriyordu. Vitrinde ise, kiibist
bir tablo, keskin gizgileri olmayan dig goériiniimiiyle bir Afrika yada
Polinezya yonutu, sarkan bagciklanyla bir koylii postali gériiniiyordu.
Van Gogh’¢a boyanmus karikatiir, Vollard’in dikkdni igin simge
olabilirdi. Cézanne’r ilk bulmus ve tanitmis ise de, Cézanne -ve
Seurat- yerine, kiibizme yapilan bu saldin uygun degildi belki; orada
kiibist akim yer almayacakt hig.

Clovis Sagot’'nun galerisi, ayn1 sokaktaki Vollard’in diikkkdninin
biraz yukansindayd. Basimevi geregleri taciri olarak ise baglayan
Sagot, gosterigsiz igyerini, Flaubert’in Madam Bovary’sindeki
kimyager Homais’ye benzeyen bir kimyagerin pek yadirgamadigi
diikkdnina kurmustu. Adamin hangi nedenden o6tiini buray: terkedip
gittigini hig kimse bilmezdi. Ama giderken, kavanoz ve siselerde bir
stirii ilag, raflarda zehir dolu kutular biraktig: igin, isin iginde bir is
oldugu sanilirdi. Ne var ki, hem ilaglardan, hem gagdas tablolardan
hoslanird: yash Sagot.

Soguk bir kasim gecesi Picasso kopegini dolastinrken iisiitmemis
olsaydi da, bir rastlanti sonucu Sagot bunu 6grenmeseydi, hig zaman
yitirmeyip hemen ertesi giinii bir fiske siyaniire es sakincada bir kiif
bilesimini ona gotirmeyecekti. Bu birsey degil, soguk alginlig atesini
keser diye, André Derain’e giizel, kiigiik bir sise iginde afyon ruhu
vermisti. Herkes bu iyvi yiirekli tablo tacirinin masum yardimlanni
kars1 koymaksizin kabul ederdi, ama giiniin birinde tiim ilaglan ¢op
tenekesine gitti. Mosy6 Sagot’nun korku verici ilaglanna yalniz Max
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Jacob canli kalmak istegivle (in anima vili) pek yiiz vermemisti.
Bununla birlikte, Baba Sagot’nun tablolar iistiine kesin bir onsezisi
vardi. Geng Picasso’nun “Mavi Donem”indeki vapitlarina hayranlikla
ilk egilen oydu.

Paris’e gelisinden kisa bir siire sonra. galeriler turuna baglayan
Modigliani, tek bir 6gleden sonrasi iginde Georges Petit. Durand-Ruel
ve ivi ginlerinde olan Vollard ile Sagot’nun galerilerini gezdi. Tiim
gordiikleri istiine neler divecegi merak edilir, ama o higbirsey
sovlevecek durumda degildi. Su var ki, Durand-Ruel’de gordiigii
Izlenimciligin parlak renklerinin artik ¢agdisi oldugunu sezmistir.
Vollard’da rastladigi asirn  yeni tablolarin bazilarindan  basi
donmiistir. Fikirleri ve begenisi italya’daki miizelerde bigimlendigi
igin. Etrilsk sanatindan zenci sanatina ivedi gegis onu saskina
cevirmistir. Georges Petit Galerisindeki eli viizii diizgiin. dogru diiriist
vapitlara (Derain’e gére Bevaz - Yaka vapitlarina) sirtim gevirecek
degildi. Picasso’nun bir mavi kuzgunundan biiyiillenmis gibivdi. Sanki
0. beynine tiinemis bir kuzgundu, ‘Bundan-sonra-asla!”' diyen bir
kuzgun. Ona oyle gelivordu ki. Georges Petit’deki tablolarla ilgili
duygularina bu sézciik ¢ok varasiyordu.

Modigliani, Picasso’vu ilk olarak Clichy Alam’na vakin bir verde
gordii: Yoldan gegen iki kigi durmus. bacaklarina bir musluk onancisi
pantolonu gegirmis. alev rengi kazaginin istiinc yvakasi agik kisa bir
palto ¢ckmis orta bovlu bir adama bakivorlardi. Pantolonunun beline,
o giinlerdc marangozlann torensel bir bigimde vaptiklan gibi, kirmiz
flanelden bir kusak da sarmisti. Kusiizimiine benzer olaganiistii
gozleri vardi. Basindaki kiigiik ingiliz kasketinin altindan. alnina bir
tutam sag dokiiliivordu. Oniisira tasmali kocaman bevaz bir kopek
gidivordu. Modigliani, yvolda duralavan iki gengten birinin Gtekine.
“Kopekli Picasso’yu gordiin mi?” dedigini duydu.

Demek Picasso ovdu. Modigliani, bu sanatgiyi tamyan iki geng
adami kiskanmisti. O siralarda virmibes vasindavdi Picasso: Anarsist.
Barcelona'da vayimlanan birkag haftalik dergive resimler gizen. isgi
kesimine 6zge resimleri ilgi uvandiran Stecinlen’dcn esinlenen bir

1

‘Bundan-sonra-asla’™ Edgar Allan Poe'nun unli “The Raven™ (Kuzgun) adli uzun sirnde ywnelenen

“Nevennore” sézcugi (. N )
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gergek¢i. Royal Sokagindakilerden tut Montmartre’daki Fauvet’ye
degin bir siiri igki-evinin, Lapin Agile’in ve Kirmizi Degirmen’in
(Moulin Rouge un) Toulouse Lautrec’i gibi bir sanat¢1 olup ¢ikmust.
Mavi dilencilerin. porsik memelerini bos yere ¢ocuguna emzrten
analarin. palyag¢olarin ve 13 gibi cambazlarin sanatgisiydi o.

Modigliani bir siire sonra, kendisine iilkesinin Chianti sarabini
animsatan bir bardak kirmiz1 sarap igmek igin, Madeleine’e yakm bir
kahveye ugrama firsati bulmustu. Igkisinden bir yudum almak igin
bardagimi tam kaldirmisti ki, Ingiliz kasketli o kisa boylu adamu
kaldinmda ayakta dururken gordii. Kisa ig¢i paltosunun yerini eski-
piiskii bir ceket almist, is¢i pantolonu ise bir kadife pantolonla yer
degistirmisti; kopegi yaninda degildi, ama delici, kapkara gozleriyerli
yerindeydi.

Modigliani, yapacagina hi¢ inanamayacag bir iggiidiiye uyarak,
Montmartre’li Ispanyol’la konusmak igin disan firladi. “Oziir
dilerim.” dedikten sonra kekeledi: “Siz, siz Mosy6 Picasso degil
misiniz? Benim adim Modigliani, Amcdeo Modigliani, Livomo-
luyum.”

Picasso’yla dostluk kurmak hi¢ de kolay degildi. Pesin bir
umursamazligin altinda belli belirsiz bir caka sattig: seziliyordu. Ne
dc olsa. siras1 geldik¢e duygulanmak onun da hosuna gidiyordu.
Simdi Modigliani’yi yaniltmaya ¢aligsa, onun saygili tavrindan ¢ok
parlayan gozlerinden 6tiirii yapamazdi bunu.

Picasso karsisindaki bu gen¢ yabancinin kim oldugunu merak
ederek. "Siz de ressam misimiz?” diye sordu. Modigliani’nin sirtinda
gelenege uygun, iyi dikilmis bir Italyan giysisi vardi, ama sag1 bagi
Picasso’nunkinden de daginikti.

Modigliani, “Evct.” dive yanitladi. *ben dc ressamim. Paris’e daha
yeni geldim. Gegen giin sizi Clichy Alani’nin orada gérmiistiim. Bu
sabah bir kez daha gittigim Sagot’nun yerinde sizin bir pastelinizle
guvasimzi gordiim. Coktandir sizi tanimak istivordum. Yalniz, pastel
Pablo Ruiz. guvas ise Picasso diye imzalanmisti, ama sanirim her ikisi
de ayni eldcn ¢ikmaydi.”

Picasso. "Bunlar eski isler.” dive homurdandi. “Yaptigimiz isi
scviyorsaniz iyi vaparsiniz. ¢iinkii baska bir is elinizden gelmez ki...
Ama yine dc haklisiniz. fena degildir onlar. Siz neler yapiyorsunuz?”



- Simdilik ¢alismalarimdan konusmasam daha ivi. Gelip benimle
bir igki iger misiniz? Yoksa bagka bir kahveve mi gitmek isterdiniz?
Roval Sokaginda ivi bir ver bilivorum. Orava vakin bir otclde
kalivorum da.

Picasso boguk bir sesle, “Hayir,” dedi. "burasi daha ivi. Burada
Roval Sokaginkilerden daha az kagik var.”

Picasso gibi bir sanatgivla sanattan sézetmek kolay degildi. Dogal
olarak, bagka birinin ¢alismalarimi gekistirmede olduk¢a bencildi.
Istemese bile, hosuna gittiginden vapacakti bunu. Kendisine varar
saglavan ¢alismasi. Gimriik¢ii (douanier) Roussea’dan tut. umut
verici herhangi bir ¢agdasina degin hig goriilmeyen, giderck o andaki
kendi bigemine bile avkin, degisik vapitlar igerivordu. O giin
Modigliani’nin kisiligi ilgisini ¢ektiginden. valnizca resim sanatindan
soz etmekle kalmadi, geng Italvan’la uzun uzadiva konusmaya bile
aldins etmedi.

Picasso. “Niyve bir otelde kalivorsun?” dive sordu. “Aptallik bu.

— Ciinkii ben bir yabanciyim.

- Bende.

- Paris’c daha veni geldim.

— Peki, kendine nive bir atélve aramivorsun? Kolavca bulabilirsin.
Montmartre’da ¢ok var. Bir otelde kalivorsun. ha! Paris’e ilk
gelisimde ben de bir otelde kalmistm. Igrengti! ispanvolca ckledi:
“Sucicdad!”

Modigliani 'nin italvancasi yankiladi: “Sporchezza!”

— Kaldigim bir oteli ammsiyorum: Fas Oteli. Arkadasgim Max
Jacob. pavlastigimiz odanin kendi payvina diisen kirasini 6demek igin
bir is¢i gibi ¢ahsirdi orada. Kapat su otel lafim! Kendine
Montmartre’da bir ver bul. Bir ressamin Madecleine vada Opera’da
dolasip durmasi ivi degildir. Opera'va vakin bir verde oturmayvan
Degas. modellerini dansoz kizlarin sovunma odalarinda bulurdu. Van
Dongen resme baglayinca Montmartre’a verlesti. Yosmalar onu goriir
gormez ecteklerinin  altindan  baldirlarim gosterirlerdi  ona.
Rochechouart Bulvarn ile Madeleine 'den istedigi orospuyu scger
getirir. Camagir-Teknesi ndeki (Bateau-Lavoir) kiigiik atélvesinde bir
divana vaurnip. bacaklarn havada poz verdirirdi onlara. Simdi benim
kaldigim Ravignan Sokagi. 13 numaradaki avm verdir orasi.



Madeleine’e vakin bir yerde kalip ne halt edivorsun? Yoksa gigekleri
mi gizivorsun? Orada baska ne bovanir ki?

— Su arkadagin, Max Jacob. bir Yahudi mi?

— Evet. ama kot bir Yahudi. Karsisindaki biri Yahudilere kifret-
medikge, Musevilige de, Hahamlara da. Sinagoglara da bos veren bir
Yahudidir demek istivorum. Max’in dogum veri Brétanya'dir. ama
bana kalirsa. bir Yahudiden ok bir Bréton 'dur o. Anlivor musun?

— Elbette anliyorum. Dostunuz Max Jacob da benim gibi bir
Yahudiymis. Her ikimiz de Yitik ikinci Soy’dan gelivoruz. Peki sen-
den ne haber?

— Malaga'da dogup vaftiz edildim. Babam Galicia’lidir, annemse
Cenoval

— Ovlcyse anncnin adivla tanimiyorsun: Picasso. Bu bir Cenova
adidir. Derken. Modigliani efendice sordu: Evli misin, Mosyo
Picasso?

Kararsiz goninen Picasso. bu soruyu biraz gegerli bir o6giitle
vanitladn:

— Montmartre'a git. orada herseyi goériirsiin. Resmi de, geri kalan
tim seyleri de. hosuna gidivorsa kadini da. $imdi bir igki 1smarlama
sirast bende. ama vamimda yeterince para vok. Bu sabah Baba
Sagot'yva ugradiginda verinde voktu, 6vle degil mi?

— Mosyo Picasso. birakin bir igki daha soyleveyim. Kargi koyma
vok. Varsil sayilmam. ama ailem de beni temelli terketmis degil.
Birkag giine degin, adima gonderilen para elime gegecek. Istersen,
sana bir-iki frank borg verebilirim.

Picasso, "Niye vermeyesin!” dive vanitlad.

Birkag vil sonra, Picasso. bir gece Montparnasse’da Modigliani'ye
sarhosken rastlad: ve kadife ceketinin cebine bir viz franklik koyvarak
kigiik borcunu 6dedi.

Picasso’yla tanistiktan kisa bir siire sonra. Modigliani otelini terk-
edip Montmartre’a tasindi. O zamanlar .\/aquis denen. oldukga genis,
inisli ¢ikigh. birkag ciliz agagla siislii bir arsava vakin eski bir evde bir
oda kiraladi. André Warnod. 1925 vilinda. Berceaux de la jeune
Peinture adl kitabinda o veri sovle tanimhiyor:

‘Burasi. aralarinda serseriler. dilenciler, aracilar, diskinler ve
sanatgilar da bulunan bir kigiik toplulugun oturdugu, ufak evler ve
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kohne kuliibelerle dolu, agik. genis bir arsaydi. Maquis, Moulin de la
Galette’in vazlik agik hava dans verinden. simdi Junot Caddesinin
gegtigi Caulaincourt Sokagina degin uzanir, Constantin Pecqueur
Alanina erigirdi. 1900 yilindaki Paris Sergisi’'nden hemen sonra,
Caulaincourt Sokagina bakan vakada, veni evlere yer agmak igin
yikma islemi baslamist1.”

Montmartre’da kaldig1 siirece Modigliani, Maquis’nin hemen
kivisindaki Lepic Sokaginda bir siire oturdu. Sonra Narvins Sokagina.
daha sonra Jean-Baptiste Alanina, derken Delta Sokagina ve en
sonunda Douai Sokagindaki terkedilmis bir rahibeler manastirina
tasindi.

Suras: olast ki. Modighani, Montmartre’da verlestigi ilk oday1.
ailesinden getirtmek zorunda kaldig: parayla satin aldig: elden diisme
mobilyalarla tikabasa doldurmustu. Tasindiktan hemen sonra o odavi
gormiistiim. Oldukga gorkemli dosenmisti: Odada. vatak gorcvini de
goren bir divanin iizerinde keten garsaflar, birkag iskemle, stili
belirsiz bir koltuk vardi. Camagir-Tckncsi’nden gelen konuklari en
¢ok sasirtan ise. biivitkge, kagmir bir salla kapli bozuk bir pivanoydu.
Kasabadan kente inmig vash bir kadina benzeyen iistii 6rtiilii pivano.
¢ogumuzca, Modigliani’nin gergekten dramatik bir bigimde karsi
kovdugu kontsoyluluga baghiligindan kalan son bir simge olarak kabul
edilmisti.

Duvarlar, ¢esitli italvan resim akimlarina iliskin bagyvapitlarin
fotografarnyla donatilnugtt.

Kendi resimleri ise. viizleri duvara doniik. iki. ii¢ tual deydiler.
Onlann gostermekten sakinir. nazik vada ¢ekingen konuklarinin
meraklarini  gidermek igin arasira hosgortilii olurdu. O odada.
Modigliani’nin dehasinin nasil gelisecegini gosterir ok az sey vardi.
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GILBERTE VE KIRMIZI SARAP

Picasso’yu tamimak igin can atan Modigliani'nin. sokakla vanasip
onunla tamsuktan sonra. [spanvol sanatgiyi Camasir-Tcknesi ndeki
atolyvesinde gormeye nive gitmedigini agiklamak giigtiir Buna ok
sagirnustik

Picasso'nun kcndisi bilc bunu merak cderdi: nc var ki. boyvle
sorunlardan s6z cdececk bir kisi degildi 0. Pcki. Modigliani'vi bundan
alikovan ncydi” Belki onurdu: Onurun o tiiriinde gosterigsizliktcn gok.
sahte bir algakgoniilliilikk vardir. Sikilganhk vada sanat diinvasindaki
devrimei bir akmun gabucak goszbebegi olan geng ve idinli birivie
vanigmanin vereecgi rahatsizhik da olabilirdi bu. Picasso. atolyesinin
sarsak kapist iistiine mavi tcbesirle “*Ozanlarnin Bulusma Yeri™ dive
vaszmisty. Toplulugun cn vash iki kisisi. Henri Matissc 1le Vlaminck.
matematikgiden ¢ok bir diisiiniir olan “Kiibizmin Matcmatikgisi™
Maurice Princet. Derain ve George Braque ile sdviesmeve gelirdi
burava. Max Jacob her zaman oradavdi. Guillaumc Apollinarre isc.
Maric Laurcencin ile birlikte gelirdi.

Biz. Tertre Alaninin gok vakiminda oturan Modigliani've. o da
bizim gibt bir geee kusu oldugundan. gencllikle hava karardiktan
sonra stk sik giderdik. Ama o. firsat buldukga valniz Lapin Agilc’c
¢ikardi vc onu orada her zaman bagka bir giizcl kizla gorirdiikk. Onun
bir kiza vanasip tanigmasinda belirli bir vonicmi vardi. Sonra kiz1 alir.
scveeenlik ve diiniistliikkle odasina gotiinirdii.

Picasso toplulugunun Modigliani nin yoklugundan hayviflandigini
sovlevemem. Camasir-Tcknesi'ndcki kiigiik ¢evremize arasira veni
kaulanlar da olurdu. ama hi¢ kimsc onlar1 tanitmava veltenmezdi.
Picasso'nun atélvesi disindaki 1vi dostlarimizdan higbirim goérmeye
gitmezdik. Onlarla va sokakta. va Lapin'de vada Tertre Alanindaki
Annc (Mcre) Catherinc’in yverinde kargtlagirdik. Burasi. 1792 yvilinda
agilnug bir verdr ve bizim samanmuzda. aperitif saatine degin Banque
dc France 'ta kuryclik eden La Bille adindaki vash bir adam tarafindan

34



yonetilirdi. Aym adam aksamlan yine gelir, amerikan barda, kollar
sivall, basinda Fransiz bayraginin ¢ rengi bulunan bir serit
ilistinilmiy silindir sapkasiyla igse baslardi. Bazen Spielman’in
Avcilarin Borusu (Clairon des Chasseurs) yaftali yerinde toplamrdik,
bazen de sanatgilara hayran gisko Adele’in islettigi Chalet’ye
giderdik. Daha once de sozini ettigim Abbesses Sokapindaki
Fauvet'de, deliginden iki metelik atilinca isleyen bir makinede
Salammbo’nun gobek dansi yapisim gosterir balmumundan yapilmsg
bir kuklay1 seyredebilirdiniz. Ugiincii mominette’ten sonra -patates
alkoliinden gekilmig ucuz bir absentti bu- gériinti daha miikemmel
olurdu.

Modigliani. atdlye-disi dostlanmiz arasindaydi. Bizi nerede goriirse
gorsin, hemen aramiza katilirdi. Yakigiklt oldugu igin ilgimizi
¢ekerdi. istiindeki takim giysisiyle segkin kigilere 6zge bir havasi
vardi. Renkli bir kigilie hig 6zenmese de, bu yakisikli1 geng adam, en
sudan firsatlarda bir gizemli hava yaratrdi. islek bir zeka izlenimi
birakan niiktcleri, anlasilmadan 6nce sagma bir parlakhga biiriinse
bile, yine de onu severdik.

Yeteneklerimiz ve kuramlanmizla gozlen kamagtirmaya, tiim
diinyayr sasirtmaya tesne, bir avug geng adam olarak, bagkalanmn
kusurlarini ve acayip eylemlerini gekigtirmeye bayilirdik. Dogaldir ki,
Modigliani de elestirilerimizden payim alirds. igimizden biri, birgiin,
‘Hig kimse onda ne gibi bir yetenek var, hala bilmiyor,” diyecek oldu,
“wma onun gibi bir geng adamin goze garpan birsey yaratmada
basarisizhiga ugrayacag: olast degildir,” diye de ekledi. Cogumuz igin
Modigliani nin gozlerindeki kara alev, talihin onun igin ne gérkemli
bir gelecek hazirladigini inandirmaya yeterdi.

Birgiin yine Anne Catherine’in yerinde oturuyorduk. igimizden biri
sOyle konustu: ‘Bu adamda cevher varsa. onun simdi ortaya gikmasi
gerekmez. ama o kendini ucuz kirmizi saraba vurmava kararliysa,
dehas: kag para eder? Bir sige saraba karsi kovamiyor. Simdiye dek
onun igkiye bovlesine diigkiin oldugunu gérmemistim. Aramiza yeni
katilan birisi olarak heniiz hepimizi tammiyor o. ama onu tiim igkili
verler tamyvor. Burada bir kadeh. orada iki kadeh igki igivor. Bana
kalirsa. tek basina igki igmek sakincalidir. Sizin igin hava hos, giinkii
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ben asin igki igmeye karsi koymak igin vaaz veriyorum. Kendi payima
ben igki sevmem. Ya siz ne dersiniz bakalim?”

Bir sanatg: arkadas, igecegi mominette’ini 6zenle karistird: ve sonra
yanitladi: ‘Dedigin gibi, o heniiz gok kimseyi tanimiyor. Bu yiizden
arkadas edinmesi gok giig, gergek tek dostu bile yok. Belki de fazla
valniz kalmas: onu igkiye itiyor. Tek basiniza kaldiginiz siirece
stkinudan patlarsiniz, 6zellikle kendinizi derin diisiincelere vermig-
seniz. Kim ne derse desin, diisiiniip durinak bazen pek ise yaramiyor.”

Max Jacob, ‘Onu hig tanimiyorsun,” diye auldi. ‘O sandigin gibi
yalniz degildir. Yani o her zaman yalniz kalmiyor.”

— Ne demek istiyorsun?

— Benim iizildiigiim yalniz sarap degil. Kadinlar.

- Kiskaniyor musun yoksa?

— Neyi kiskanayim? Yakisikl1 olmasina yakisikli -bunu o da biliyor-
kizlarin pesinden kosmasa, kizlar onun pesinden kosuyor; sonra biraz
da etek diiskiinii bence. Karakter zayifligi, kendini begenme yada
doyuma duyulan aglik da diyebiliriz buna. tiimii de ayni tehlike.

Tam o sirada sangin bir adam igeri girmis. aramiza katlmigti.
Oldukga kisa boyluydu ve belli belirsiz sakalina karsin yiiziinde
gocuksu bir goriiniim vardi. Picasso’dan 6ykiindiigii yada hoslandig:
igin mavi bir isgi tulumu giymisti. Sanki bir elektrik dagitim
merkezinde galisityorinus da, bos zamanlarinda ressamlik yaptig igin
boyle giymis gibiydi. André Utter’di bu; gergi heniiz Suzanne
Valadon’la yasamiyordu yada oglu Maurice Utrillo’ya goéz kulak
olmuyordu, ama birgiin onun livey babasi, koruyucusu ve menajeri
olacakt1.

Utter otururken Jacob’a, ‘Buraya bak, Max,” dedi, ‘erkeklerin
yikimina neden olan kadinlarla ilgili fikirlerini hepimiz biliyoruz...”

— Ogzellikle sanatgilarin yikimina, diyerek sozii kesti Jacob.

— Ama ben sana sunu sormak istiyorum: Bu konuda boyle
yiiksekten attigina gore, Picasso gibi bir dostunu sonsuz usundan
yararlandinyor musun acaba?

— Hayir. Ciinkii konudan ayr diisiinecek olursak. dostum Pablo’nun
sozde karisi benim gdzimde Sezar’in kansimin aymisidir. vani
kuskunurr 6tesindedir. Pablo olay: baskasininkiyle kivaslanamaz. hele
Modigliani'ninkiyle asla. Pablo bir kadini genellikle va kendisini
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baska kadinlann pesinden kosmaktan korusun diye yada ondan
yararlanmak igin evinde tutar. Onun o¢zel kadimyla, tom oteki
kadinlarla ilgili fikirlerimi Pablo’nun 6niinde agiklamaktan kaginacak
olsam, su nedenlerden o6tiiri bunu yapardim: Once, yararsizdir bu,
¢inki onun bildigi birseyi kendisine soyleyemem,; ikincisi, Pablo
benim dediklerimi hemen sevgilisi Fernande Olivier’ye yineler, o da
evinin kapisinin yiiziime kapatilmasi igin onu kiskirtirdi. Ve bu da
benim istemeyecegim birsey olurdu.

Bunlan soyler soylemez, ozan ressam kahveyi terketmis, Tertre
Alaninda bir gezintiye gikmigtu.

O giinlerde Tertre Alaninda hala bir koy havasi vardi. Otobiisler
turistleri heniz Montmartre’a tagimaya baslamamislardi. Ancak
Birinci Diinya Savasi’ndan sonralan, lokanta isleticileri, sirin
eteklikler giydirilerek aydinlatilmis gosterisli abajurlarla donatilmig
masalanni lokantalannin 6niine gikaracaklard.

Jacob dolagirken, Guguk Kusu Kabaresi (Cabarct de Coucou) ile
verel belediye yapisi arasindaki bir yerde, Modigliani’nin giizel bir
kizla konustugunu gérdi. Kiz, kendi tirinin yizlercesi gibi gekiciydi.
Adi Gilberte olabilirdi, ama o da bu yérede volta atan Lola’lar,
Gaby’ler, Suzanne’lar ve éteki Gilberte’lerin tipatip aymydi. ikisinden
hangisinin daha sevdali oldugunu séylemek ok gii¢ olacakti. Jacob
onlara bakarken. birlikte yiiriiyiip bir sokaga saptilar ve gozden yitip
gittiler.

Taze geng bedcnlerden hoslanan aydin sanatgt Modigliani,
atdlvesine vardiklan zaman, sallanir bir iskemleye oturarak
Gilberte’in soyunusunu seyretti. Tam donamiml her atélyenin klasik
aynntilanndan biri olan paravanaya bos vennisti kiz. Modigliani’nin
bir erkek olarak tedirginligini, bir sanatgi olarak sabirsizligini niye
gizlemeye ¢ahigtigini anlamak olanaksizdi. Hazirladigr gok mavisi
kapakl eskiz bloknotu, yeni modeline her bakiginda, dizine dizine
carpiyordu.

En sonunda ginlgiplak olan kiz, kendisinden ve uysalligindan
hosnut, bedenini onun incelemesine sundu. Modigliani ondan bir
Bottini, bir Seurat, bir Fragonard yapmak yada kizin soyundugu sirada
ammsadigi bigemlere gore bir desen gizmek istemiyordu. Onu kendisi
igin yorumlamak, 6zgiin bir Modigliani yaratmak, kendi stilini,
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yetenegini ve kisiligini yansitan bir resim yapmak istiyordu. Bloknotu
elinde, ivedilikle eskiz ardina eskiz gizmeye basladi. Sanki kafasinda
tasarladig) resmi yapip bitiremiyecekmis gibi bir korku igindeydi.
Almasin istedigi pozlan her kezinde Gilberte’e agiklayarak, gabuk,
ustalikh gizimlerle birkag sayfa doldurdu. Higbir konumu karmasik
yada yorucu degildi, ama kiz yaptig1 igbirligi igin bir tegekkiir bile
almamisti heniiz. En sonunda yeterince yoruldugunu anlayan Gilberte,
kendisini divana atip kivnldi ve yiiziini yastiklara gomdi.

— Olmad\! diyerek onu hirsla uyardi Modigliani.

— Peki, sevgilim, diye yanitlad: Gilberte.

Modigliani sevimlilegerek, ‘Hadi, hadi,” diye konusmasim siirdiir-
dii, “bugiinkii isimiz burada bitti.”

Eskiz bloknotunu birakirken, gizdigi resimlerden birini, bir portreyi
kopanp kiza uzatti Onu giplak ve uysal, bagi hafifge sag omuzuna
egik, agik eli sol memesinin istiinde gosteriyordu resim.

—Begendiysen alabilirsin.

- Onu alip da ne yapayim, sadece tegekkir edcbilirim. Resim
asacak bir odam bile yok.

En kiigik bir karsi koyma belirtisi gostermeksizin Modigliani resmi
yirtti. Kiz ona bakmayip umutla gillimsedi. Poz verirken higbirsey
sormamisti. Simdiyse, onun sanatina yeterince yardim ettiginden
giivengli. sevigmek igin can atiyordu. Ciplak giplak sanatgiya yaklasti,
ellerini omuzlanna koydu ve yiizini yizine yaklagtinp, davet
edercesine minldandi; ‘Ne de yakisgikhymigsin sen!” Modigliani
yiiziini ekgitmeden pek ayrnimi olmayan, kendine 6zge bir bigimde ona
gilimsedi. Ne var ki, Gilberte iirkmemisti; o higbirgeyden korkmazdi,
daha dogrusu seks tutkusunu tuzuyla biberiyle birlikte beklerdi.
Modigliani onu kalgasindan simsiki kavradi; simdi ona bir sanatgi
olarak degil, bir erkek gibi davraniyordu. Kargisindaki Gilberte bir
model degil, kadindi;, gozleriyle ona yalvaran, geng bedeninin tiimiiyle
ona seslenen bir kadin.

Ne Modigliani, ne de Gilberte asktan sozetme hatasini iglemediler.
Her ikisi de goniilli olarak ve igtenlikle birbirlerinden hoslanmiglardi;
Gilberte, kendisini bir sanatgiya sundugu igin, bundan kesinlikle onur
duyarak ve aym zamanda onun bakiglanm begendiginden, Modigliani
ise, 6zgiin ve en gizel resimlerinden birini olusturdugundan.
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Gilberte givinmeyve baslamigti. Scvistigi adam. bir sanatg1 goziivle
devinimlerini izlivor ve poz vermck igin sovunurken vapugr gibi,
havran oldugu otcki rcssamlarin adlarint minildanivordu. Gilbertc
alding ctmivordu buna. Yasaminda gok cndcr olarak sasirird: ve dogal
aptallig1 onu cn ilkel diisiinmeden bile korurdu. Kirtk avnanin oniindc
durmus. sapkasindaki uzun ve 6ldiiriicii bir hangere benzeyen igncsini
diizcltmeyve galisivordu ki. birdenbirc. Modigliani verinden kalkip
cskiz bloknotunu aldi. biraz 6nce Gilberte’in reddcettigi resmi virtar
gibi. o giin gizdigi tiim resimleri virti ve bagirdi: “Modigliani!
Modigliani!”

K1z donakalmis. ona bakiyordu. "Nc oldu sana” Aglamaya baglama-
vacaksin ya?””

- Omriimde aglamadim ben. dive sert bir vamt veren sanatgl.
goriiniigc gore veniden huzuruna kavugmustu.

Gilberte gitmeye hazirlanirken. "Seni bir daha nc zaman goérebi-
linm?" dive sordu

— Bilmivorum.

— Pcki ncrede?

— Surada. burada. Herhangi bir verde.

— Beni her zaman Abbcesscs Sokagindaki Kermessc'te bulabilirsin.
Bilivor musun orayi1?

— Evct. bilivorum.

- Hadi. bana bir odpiiciik ver. Istedigin zaman nasil da sirin
oluvorsun. ama sonra hecmen domuzlagivorsun. nc tuhaf. Neyse, tiim
bunlari gelccck scfer konusuruz. Simdilik hosga kal. Modi.

Modigliani hi¢ vanit vermedi. Kiz odadan disarni gikarken ona
bakmad:i bilc. Gilberte'in kalacak bir odast bile voktu. Cok iyi bir
modcldi ve scvisirken vamt vermeyvenlerden dc degildi. Gitmesini
istevigi. kizin aptallig1 viiziinden olmasa gerekti. Kisa bir stire igin dc
olsa. hcrhangi bir kadinin kendisivie kalmasina hi¢ mi hig izin
vermemc kararivdr karst kovdugu. Bu kararin onu mutlu cttigini
sovlemck oldukga abcsti.

Gilberte gider gitmez. atélvesinin dinginligi omuzlarina gokmeye
bagsladi. Scvigmc disinda vaptiklarindan hosnut dcgildi. Diigiincesi bir
tesclli ararcasina saraba voncldi: Saraba. hem de pek gok saraba. ..
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LITRILLO

Lepic Sokaginda koémiirciilik vapan ufak tefck isadami. avm verdec.
cnindc sonunda birakmak zorunda kalacagi bir mcyhanccik de islc-
tirdi. Modigliani buraya ugradiginda. adam cn belali mugstcrilerinden
birini. tanidiklar1 arasinda Maumau dive bilincn Maurice Utrillo'yvu
kapi disan ctmcye gahisivordu.

Mecyhanccik de igletcn komiir taciri. o pcltek Auvergne sivesivie.
“Yeter artik. Maumau.” divordu. “Sagma sapan scylerinle bizi saskina
gevirivorsun. Sen kendinde cevher var sanivorsun. ama scnin 0
ccevherin herkesi gileden ¢ikanyor. Hadi, simdi. defol. Cik disari.

— Kim? Ben mi? dive kederli bir scsle vamt verivordu Utrillo. Ben
kendimde cevher mevher oldugunu hig¢ sévlemedim. Olsa bile bunu
sana sovlemczdim. ¢iinkii scndc o dedigindcn hig olmadigi gibi. onun
nc oldugunu bilc bilmezsin. Cam sikinidan patlavan bir zavall
iblisim ben. giinkii herkes benim cammi sikivor ve ben de inadina
onlarin camm stkivorum. Scn beni resimde bagarisiz samvorsun. ha?
Ovlcdir. ben resim yapmayi da sevmem. resimden de. gagdas sanattan
da ¢gakmam. Tiim bunlar anncmin basinin altindan gikti. Samyor ki o.
rcsimlc ugragmak beni igkiden kurtaracak. Scvgili anncm de resim
vapar clbettc. Ama anncmin clinden baska bir is gelscvdi. igki
siscsindcn uzak durmam igin benim de avm isle ugragsmamu istevceck-
ti. Istc o zaman. o isin kafasi avik bir kisive verilmesi igin ilk ayak
dircyen vine scn olacaktin... Hadi. bir sisc daha ver bana. Bak. uslu
olacagim sana karsi. séz. Scn de birgey vitirmemis olacaksin... Scvgili
anncmin bir trapczcei olarak kalacagina bir ressam olmasinin ncdenini
o6grenmek ister misin? Bir geee diisiip ¢enesini kirdi da ondan. Hadi.
bir sisc daha. n’olur? Kimildamivorsun. ha” Sen bir domuzsun
Ovleysc... Ama dcdigim gibi. scvgili anncm bir akrobat kalsavdi.
simdikindcn daha baska bir is tutarak avik kalmami isterdi. Hayir.
sirkte ¢alismak istcmczdim. Siirii scpet is var orada: Atlan sulamak.
avm atlarin lcslerini vabani hayvanlara vedirmck, trapez halkalarim
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silip temizlemck, filleri yvikamak filan... Belki ben iyi bir soytari
olurdum.

— Hah, evct. Yiiziine tokat vivenlerden hem de.

— Hig olmazsa. para alirdim karsiliginda. Ama tokatlamanin nc ol-
dugunu bilmivorum sanma sakin. Elimc nc gegersc sana veriyorum.
daha ne olsun! Hadi. ver bir sise daha. Odcyvecegim. korkma... Bilivor
musun? Param olsavdi, gckip giderdim, ama bir siscvle birlikte;sen de
onu bana sipsak satardin. Evc gitmczdim clbctte. annem sisey alirdi
climden sonra. Gider. Sacré-Cocur’iin merdivenleri dibindck! Saint
Picrre Alaninda. bir peykeyc oturur igerdim onu. Sacré-Cocur’ scver
misin sen? Ben scverim. Tanrr’'vla aran nasil? Onu scver misin/ha?

Modigliani tam zamaninda onu tutmasaydi verc kapaklanacatti.

Ufak tefek patron scvingle Modigliani’yve bagirdi: !

- Bana bak! Maumau’dan hoslandiysan. al scnin olsun! J

Resmi scvmeyen sarhog ressam. goriiniistc dostga olan by tanis-
mayla avilarak dogruldu. Modigliani'nin pengesinden vavasga jivrildi
vce bogulmakta olan  bir kisinin bakisivla ona bakti. K%msma
vetencgine degilsc bile, dengesine kavugmugstu hig olmazsa.

Modigliani tczgdha birkag frank firlaurken, “Bizc iki sisd sarap
ver.” dedi. ‘

— Alip gotiirmeniz igin agilmamis gisc veririm.

— Ha agilmis. ha agilmamis. 6nemi yok. Ver iki agilmamy. Sisc-
lerden birini vardim ettigi Maumau'va uzatarak. Al. dedi. am;diisiir-
mc sakin.

— Ben mi sigevi diisiirccckmigim? Deli misin sen? Ben )‘crcPiissem
bile siscyvi kirmam. !

— Al da, gel dvleysc.

Ickili olmasina karsin ansizin avilan Maumau. siscyi kolunu altina
ivice verlestirdi, sasi gozlerle comert dostunun yamnda yr aldi
Venedik Cumhuriveti’nde gorevli bir Dogulu prens gibi basinidimdik
tutan Modigliani’'nin vani basinda oldukga uzun kollar1 vedaracik
govdesivle karalar givinmig Utrillo iki bikliimdii. Yiziisolgun.
gozleri endiscli, ablak suratindaki biviklan sarkiktu. ‘

Onlarin gidisini scyrcden meyvhanecigin miisterilerindc) birisi.
patrona dénerck. “Amma da antika adamlar var buralard® dedi.
“Kim bunlar acaba?” 1
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— Otekini alip gétiiren sivri akilli Montmartre'a daha veni geldi. Bir
ressam ‘oldugunu sanivorum. Ayni zamanda bir vabanci, ama isin
kotisi, Fransizcasimi anlavamazsin. Nercli oldugunu bilmivorum,
belki Lizbon’ludur.

— Orvkeyse Portekizdir. Ama bana kalirsa bir italvana benzivor.

—Eval cvet. 6vle.

— O lulde Lizbonlu olamaz.

— Olamaz ha? Tamam, tamam: Livornolu.

- Yapcki. otcki?

— O avalli da Maumau’'dur. Maumau onun takma adidir. Asil adi
Mauric¢'tir: Maurice Utrillo. Haur igin anasinin piginc adim veren
ispan_\‘q asilli bir sanatgidan geclme bir ad. Kadin giizel goriinmeyc.,
stkliga pck diskiindiir. 6vle divorlar. Maumau 'nun sevgili anasindan
nasil sgcttigini kulaginla duyvdun. Bir trapezci iken iinlii bir ressama
modclli} ctmisti. Derken. o iinlii ressam kadina resim yapmayi 6gretti.
Kadim 1 ressam olan oglu da resimlerini Utrillo dive imzalivor. ama
zilzurng olmaya gorsiin. bizim buralarda herkes onu gocuklarin ona
scslendgi gibi gaginr. inanin bana. ta ondért vasindan beri fitil gibi
sarhos gzcer o.

— Bunli gocuklar ona nasil scslenirler?

— Lifillo dive. vani bir litre garap! Utrillo-Litrillo. Koti bir
benzetnt degil hani.

Bilindi olarak kendisini sanata adamis Modigliani ile igkiden
¢akirkey alayh ressam Utrillo. sendclcyve sendeleyve sisclerivie birlikte
Saint Piyrc Alanina dogru voncldiler. Modigliani cn sonunda bir dost
bulmust' kendisinc.

iki k4adar orava varinca. 6vle giiriiltii patirti. 6vlc samata vaptilar
ki. tamgralarini kutlayiglari Dancourt Alanindaki polis karakolunda
sona cr
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ICKI

Gilberte en iyi arkadasi Lola’ya, yakisikli Modi’siyle 6giiniip caka
satmak igin firsat kolluyordu. Bunu, hangisinin kazandig1 pek ayirt
edilemeyen bir sa¢ ¢ekme dalasindan hemen sonra ona soéyledi.
Kavga, Montmartre’h kadinlarin bir giysiye asiri gereksinim
duyduklan zaman gitmek zorunda kaldiklan. elden diigme giysiler
satan Madam Garandin’in islettigi La Fontaine Sokagindaki diikkanin
arkaboliimiinde gikmigti. Gilberte’in simdi boyle ayrnintili bir giz ver-
mesi, hem kiskang olmamasindan, hem kazandig1 yengiyi benimseme-
mesinden, hem de sadakate pek 6nem vermemesinden ileri geliyordu.
Sirdigi yasam, aym tirden oteki kizlann da yaptuklan gibi, bos
diislere kapilmanin aptallik oldugunu 6gretmisti ona.

Simdi Lola’ya Modigliani ile gegirdigi coskulu saatlerin 6ykisini
ballandira ballandira anlatiyor istelik arkadasina, gidip ona poz
vermesini bile 6neriyordu.

— Deger dogrusu, sekerim, diyerek onu yiircklendiriyordu. Modi bu
dinyanin adami degil. Bagkalarindan gok ayr1 yontemleri var. Hem
sonra biliyor musun, s6zimii tutarsan onun bambaska oldugunu
anlarsin. Yalmz tek kusuru var, sanirim ¢ok igiyor. Onu ilk olarak
Lepic Sokaginda. hani dans salonunun kargisindaki sokakta bulunan
meyhanecigin tezgidhina abanip igki igtigi o pazar aksamu...

— Soyler misin, diyerek s6ziini kesti Lola, hald bir oda bulamadin
mi1?

— Hayir, bulamadim, ama bos bir evde kaliyorum. Sahibi bir papaz
oldugundan oraya Papazin Evi diyorlar. Evini yikilip gitmesi igin
terketmis, anliyor musun, yikilip gitmesi igin. Ciinkii evi onarmak
daha pahaliya patlarmis da ondan.

Rahat misin orada?
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Ne divorsun? Benimle birlikte tam alt1 kisiviz: Bir yontucu, bir
gravirciivle kizlan. bir de kafadan kontak aktér. Goriivorsun va, vine
de talihli savilinm. Gravirciiniin biiyiik kiz1 gegen giin bana bir gift
sivah file gorap verdi. Gergek file gorap degil elbette, ama hig voktan
ivi birsey. Iste. bak. Uzunlugunu goriivor musun? Bunun gibi bir mah
Madam Grandin de bile bulamazsin.. Ama senin yerinde olsam,
gider. Modi’ye bir géz atardim. Sen bir modelsin hem. her zaman
onun verine gidebilirsin. Yalniz kendini fazla kapip koyverme. Onu
sakin kigkirtma. Birak, o bilir ne vapacagini.

— Oyle bir adamla vasavacak denli deli degilim ben. Bana kalirsa.
senin Modi de 6tekilere benzivor.

- Yo. ivi bir gocuktur o.

— Ivi olabilir, ama onunla yatugin halde onu kendine baglayama-
migsin.

Bununla birlikte. hoppa ama uvanik Lola. eninde sonunda Lepic
Sokagindaki atélvenin ne mene bir ver oldugunu gérmeye gitti. Atélve
temizdi, derli topluydu. Kasmir sal dimdik duran bozuk pivanonun
ostiine serilivdi ve hersey burada kalan kisinin gergek bir sanatgi
oldugunu gosterivordu. Ortalik. Modigliani’'nin asini igki igmeyve
basladig1 giinlerden 6nceki denli temiz pak degildi. ama hig olmazsa
Papazin Evi gibi bir verle de kivaslanamazdi.

Modigliani, Lola’nin gekine gekine kapiva vuruguna vanit olarak
kapiyi agti Uvkudan veni kalkmisgasina kiza bakindi. Gomlegini
beceriksizce diizeltip. pantolonunun belinden igeri sokmaya gahsiyvor.
saskinbikla kemerini aranivordu. Masanin {izerinde agilmig bir garap
sisesivle, varisina dek sarapla dolu bir bardak vard.

— Ne istyorsun? dyve sordu.

Konugu bir kadin. hem de gen¢ bir kadindi; giizeldi, belki de
aptaldi. ama bunun ne 6nemi vardi? Ivi vada kétii olsa bile, onunla
birlikte vagamavacakti va.

ilk once. bir sanatg1 olarak ona bakti; sonra, vine bir sanatgi olarak
birdenbire gilme istegine kapildi. Ciinkii Lola’nin dis go6riiniimii
ultimo ottocento’nun' ustalarindan ve pittura lirica’min® onciilerinden

1 Clumo ottocento (Italyanca) 1800°lerinsonu G. N

2. Puwra lirica: (italyanca) Lirik resun. G. N
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Giacomo Grosso nun, onalti yasmdayken hoslandig!r ve o zamandan
beri dudak biiktiigii bir resmindeki tim giizellikleri igeriyordu. Sira
bir giplak gizmeye gelince, modellerini segmesini bilinnis Grosso.
Modigliani buna “pezevenk resmi” derdi.

Lola onun sorusunu nazli nazhh yanitladi ‘Model ister misin,
Mii’si?”

— Kotii bir zamanda geldin. Bir-iki giine dek elime para gegecek.
ama simdi verecek bir metelegim bile yok. Cok iizildiim, g¢inki
oldukga giizelmissin.

- Metelik igin iiziilmene gerek yok. Sizi buralarda siksik gorniyo-
rum. Para isini baska bir zaman konusuruz. isterseniz. size bugiin poz
verebilirim. Arkadasga.

— Gel. dyleyse.

Lola kazanip kazanmadigin1 merak etli.

- Kirmiz1 sarap ister misin? Bak. orada temiz bir bardak bulabi-
lirsin.

— Beyaz sarabin yok mu? Ben beyazi daha gok severim.

— Hayir, yok, ama biraz rom olacak.

— Peki. ben rom da severim.

Birlikte igtiler.

— Cahsmak ister misin? diye sordu Lola. Soyunayim m1?

Lola’nin gelisinden o6nce bir hayli sarap, biraz da rom igen
Modigliani. dehsetle kaglarini gatti. Yakigikli yiizii ansizin degigmisti.
Bir iblis yada lanetli gibivdi sanki. Lola’yr da, Gilberte’i de, tiim
kadinlar1 da korkutacak denli kahkahalar auyor, bir yandan da
baginyordu: “Grosso!.. Grosso!.. Assurdo! (Anlasiimaz!)”

Sonra, tutkudan kivranan ve sevinen Lola’y: kollarina alarak. onu
divana tasidi. Divanda Lola onu 6ylesine biiyiiledi ki, igindeki sanatgi
kisiligi, Giacomo Grosso’yu da. ultimo ottocento’nun utkusunu da
kiigimsemeyi unutuverdi.

Gilberte ve Lola’dan sonra. Modigliani kendisini Marcelle. Gaby,
Lulu ve Raymond’larla teskin etmeyi siirdiirdi. Derken, uzun bir
sarhosluk donemine. kadinlardan el ayak ¢ekligi uzun bir déneme
girdi: sanau ve kara umutsuzlugu ile ilgili kuskularinin ilk ve 6nemli
donemiydi bu.



Igki. Kagis. Arkadashgim alayla karsiladigi Maurice Utrillo ile bir-
likte igki igmesi de bir kurtulustu: Maurice, resim yapmayi sevmeyen
yetenekli ressamdi; Maumau ise, sinn Montmartre semtinde koyiin
budalasiydi.
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INFERNO VE PARADISO!

Igki. Igkive kargi siddetli istck, ona duvulan gereksinim.

“Hangi hastalik, alkolizmlc kivaslanabilit?” Yazili savfalardan
havkiran Edgar Allan Poc’nun miithis s6zlerivdi bunlar.

“Sarhos olmak igin igerim. divordu Verlaine. “igkinin hatiri igin
degil.

Verlainc. ruhsal umutsuzluk nedenlerivile igki igerdi, bir sanatgi
olarak kendisinden hosnut olmadig: igin degil. Modigliani ilk gengli-
gindc az vivip. az igerdi. ama bir dahi olmak igin sabirsizlaninca
kendisini igkive vurdu. gériiniiste kiigiik veteneginden umudu kirik bir
vasam siirdii. Alkolle uvusturucularin sakincalarindan kurtulmak
istedigindcyse. is isten gegmisti. Bir aksam Montmartrc’da birlik-
tevdik: Poc nun karamsar sézlcrini aktardigim zaman. Modigliani'nin
bilme- digi herhangi birsevi sévlecmivordum. Amerikali ozan vazarin
vapitla- nint veterinee bilivordu aslinda: ona /nferno ve Paradiso
arasinda 6zcl bir ver vermisti. Sarhos olmasina sarhostu va, vine de
belirli bir dengeyvle beni yanitlanngti:

— Ovlc i sévlemis. Poc? Cok ivi demis. O da igerdi, dcgil mi?
Ovleyse igki igtiginden cminsiniz demcktir; csasen, essenzialmente.
igmck zorundavdi Poc. Onun duvardaki kara kedi ve Kkatil
maymununu. Paris’tc var olmayan bir sokaktaki. Morguc Sokaginda
gegen Ovkiisiini animsivor musun? Poc'nun Paris’i hi¢ gércmemcsine
kargin. nc Paris’li bir 6ykiidiir o! Morguc sokagi.. morg.. Oliim...
Oliim pck 6yle éncmli birsey dcgildir. Arasira 6ncmsiz oldugunu
disiindiigiimiiz scvlerdir 6nemli olan. Dante'nin dolastigr o linctli
cchennem bélgelerindeki kahrolasi iblislerle kivaslaninca hele... Ama
bana Poc’nun son kisa ovkiilcrinden birsevler sovlesenc, drncgin

1 ltalyancanun dk ve enboyuk ozam Dante Alighuermin (1 263-1320) dunyaca unbi buyuk vapin Nivina

Commedia’sndan (Tannsal Komedya 1 ve 2 bolumlernin baghklan Infemo Cehennem Paradiso Cennet N
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Ligeia’dan. Ne yakmdir o 6ykii Paradiso ile Vita Nuova’ya' Ligeia...”
Bieatrice... Ligeia...”

Onun. o tath Ligeia adim soyleyisini, tammlanamaz bir
yumusaklikla onu yineleyisini dinliyordum. Daha sonralar, bir
coskuyla. kendinden gegercesine “Opulentia™ sozciigiinii, kisa siireli
bir modclden esinlencrek. sigko, iyi yiirekli bir hizmetgi olan basit bir
kizdan olimlii canhiligim ¢ikarircasina boyamis oldugu bir niiye
taktugi o adi haykirdigini da duymustum.



IBLISIN ATLIKARINCASI

Modigliani ac1 geken bir kisiydi. Yeterince sagduyuluydu, ama igi
igini yerdi. Genellikle yalniz baginayken kendisini kemiren bu dert,
karakterinin gergek giiciinii de bozardi. Tedirgin ruhunu yatigtirmak,
kendisine aci veren tasalan susturmak igin ivedilikle iyilesmek
zorundaydi. Ne yazik ki, isine yarayan en elverigli ilaglar, acilan
dindirdigi sanilanlardi. Gizli bir illete kargin, kendilerini giiglii sanan
Modigliani gibi kisiler, kesin 6nlemlere bagvurmaktan ender olarak
kaginirlar. Kirmizi sarabi ve romu denemisti o. Simdiyse afyonu
duymustu.

Birinci Diinya Savasi’ndan 6nceleri, gengler, uyusturucu maddelerni
¢ok diisiik bir fiyata yada yok pahasina bulabilirlerdi. Montmart-
re’dan Quartier Latin’e degin hcrkes, toplum igin sanatin yayginlas-
masini konugur gibi. hi¢ sakinmadan, uyusturucu aligkanlhiginin yayil-
masindan da s6z ederdi. Modigliani’nin Paris’e ilk geldigi siralar, en
hafif ciizdan bile o zehirli keyif verici maddelerin tadini tatmaya
yeterliydi. Uyusturuculan bulmak gii¢ degildi. Ornegin, Croix des
Petits Champs Sokaginda, Dogu sanatim sevenler igin yesimtaglar ve
Cin siisleri ile iinlii kiigiik bir yer vardi. Diikkandaki kasanin basinda
giizelligi gekici. ama agirbagh bir kadin otururdu. Igeriye girince
kasadaki kadina yaklasir. 6niine az bir parayr birakip, “Giinaydin,
Madam. derdiniz. “bana ufak bir kutu verir misiniz?” Kadin
¢ekmeceden kiigiik bir tcneke kutu ¢ikarnir. kusku uvandirmayan bir
giiliimsemeyle uzatirdi. Balgiktan yapilmis bir pipo yada giimiis
enjeksiyon igneleri gibi gereglere dc gereksiniminiz varsa. yardimci
bir bayan goziinii bile kirpmadan onlan size sarip hazirlardi. I bu
denli yalindi ve bir afyon diiskiinii siddetle aradig1 afvon igin. ingiliz
vada Amerikansigaralarina 6dedigindcn fazla 6demezdi.

Yiizvilimizin ilk yillarinda uyusturucu diiskiinliigii heniiz sanatgilar
ve yazarlar arasinda vayginlasmamisti. Onlar bu yasak tutkuya. Paul
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Fort'un Paris sentimental, ou le Roman nos Vingt Ans' adli yapitinda
oliimsiizlestirdigi. benim burada Manon diyc anacagim giizel bir
kadinin etkisiyle basladilar. Ask seriivenlerinden birinde Manon, geng
bir deniz subayiyla tanismisti. Bu subay Cin denizlerinde hatin sayilir
birsiire kaldigindan, cn sonunda afyon gekiminde ustalagsmisti. Birgiin
Manon’a bir nefes afyon gekmesini 6nerince, o da biiyiik bir hevesle
denemigsti. Giderek afyon ¢ekmeye alisan Manon, bu isi kendi basina
gelistirmisti. Bu aliskanhigim geng dostlanna da tanitmis, daha once
higbir deneyimi olmayan gengler afyona alisinca, aymi aligkanlik
baskalarina da asilanmagsti.

Baska bir afyon saglayici ise, Pigeard adli yada g¢cvrede tanindigi
adiyla Baron Pigeard denilen acayip bir adamdi. Gizemli bir yoldan
oldukga yiikli bir paraya konmus, Maquis’nin tam gébeginde.
sanatgilarla yazarlann cn kalabalik bulundugu yoéredeki kiigiik bir
evde tezgdhim kurmustu. Baron, 6nceleri geng bayanlara vir zivir
satarak ige baslamig, nedendir bilinmez. ¢ok ge¢gmeden bu isi -hig
ilgisi yok sanilsa bilc- afyon satisina dokmiistii. Modigliani onun cn
iyl musterilerinden biri olacakt.

Bazi gorgii tamiklarina goére -ki ben de onlara katlinm-
Modigliani’yi bu kotii yola siirikkleyen Baron degildir. Sanatg.
Madeleine’deki otelinden Montmartre’a tagininca. buradaki toplumun
tipik bir kesimini olusturan bagsibozuk giizel sanat sevdalilarinin
arasina girmemigstir. Mosy6 Pigeard da higbir sanatgiyr atélyesinde
ziyaret etme kigiikliigiinii gostermemistir. Afyonun Modigliani‘ye
¢ekici gelmesi, Pigeard’in afyon satimina ek olarak afyon suyu igine
dc baslamasindan gok sonralanidir. Modigliani'nin afyon g¢ekmeye
alismasi oldukga dolayhdir.

Birinci Diinya Savasi’'nin Paris’e pek az yararh etkilerinden biri.
Quartier Latin ile Montmartre’a yerlesen ve renkli kisiligi de olan
serseri takiminin dagilmasiydi. Sol-Yaka 'da bulunanlar, kendilerinin
Frangois Villon’'un ¢o6mezi olduklarini soylerlerdi; Montmartre
kesiminin azili kiilhanbeyleri ise. Baudclaire’i kendilerine “Kutsal
Patron” se¢mislerdi. Villon'un ¢6mezleri diizenbazlikta yeterince
uyanik olduklar gibi. uyusturucu madde isinden de habersiz degillerdi

Pans duyarhligiyada Yut Yasumzin Romami ¢ N



hani. Uvusturuculara pck vanagmavlar. gel gelelim alvon aligverigine
ginismekicn ¢ekinmezlerdi.

Bu diizcnbavlar arasira Montmartrc'a da ugrarlard. Islcrini viinitc-
ccklen bir kogcbagim tuttular nu. getirdikleri afvonu Baudclairc i
olmava 6zcncn avm iglc ugrasan kisilere cl alundan devrederlerdi
Quarticr Latin scrscrileri. canabis indica denen sal mallarint ¢ok
ucuvza satarlardi. Gergekten bir kelepir olurdu bu satislar. Mallarinin
otcki mallardan daha iistin olduguna inandirmak igin. 6zcllikle sahtc
alun paralarin pazarlamasini bilc beceren bu Villon ¢dmezleri. miiste-
rilerinc parasiz 6rnckler de dagiurlard.

Isbirligi vaparak Baudclairc’'ci dostlarimi  ayakian Villon'cu
scrscrilerin bu yasam 6ldiiriicii mallari nereden bulduklarini kimscler
bilmezdi. Mal bedcllerini toplavan o garip kisinin kimligi 6liimiinden
sonra bilc karanlik kalnusur. Quarticr Latin'dcki karakier ve kisiligi
olaganiistiivdii bu patronun. ilk vapay clmasi iircten iinli kimyager
Moissan 1 cn gozdc 6grencisi oldugu soévlenirdi. Daha sonralarn
alvon saglamava baglavan bu harika adam. agkim reddeden bir sokak
kadim viiziinden kendisini 6ldiirmese kalkigmisti. Evinin tavanara-
sindan gctirip teslim cttigi afvonlar vapay dcgildi. 6zgiindii. kotii
cmcller ugruna aranan cn scgkin maldi. Mallarn nasil clde cderdi.
bunu da kimscler bilmezdi ve sormazdi da. Baron Pigcard gibi o da
hi¢ kimscye bir gram olsun mal satmaya girismcz. malim oldugu gibi
bu scrscri geng dostlarina  devrederdi.  Pazarlamayi  bagkalarina
birakmisti. Rahip kilikli. soluk viizlii geng bir adam. herhalde bovle
bir voldan pivasaya siiriilen afvonu. bir gecc Ecoles Sokagindaki bir
ickicvinin tcrasinda Modigliam 've 6ncrmisti. Sanatgi. Montmartrc'da
vapuigl bir gezintiden. iizerindcki stkintivi atmak igin gelmigti burava.

— Sizi rahatsiz cdivorsam 6ziir dilerim. dive sozc girigmisti vabanci
adam. italvan misiniz acaba”’

— Sizin gibi. diverck kestirip atnugti sanatgi.

— Bu taraflarda nu oturuyorsunuz’

— Evet.

Gergekten italvan olan adam (burada uydurma bir ad takacagim
ona) kavara vapar gibi. Modighani'nin oturmakta oldugu masamn
vamndaki masava oturdu.

)
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— Benim adim Tullio Zuzino’dur, diye kendisini tanitti, ama konus-
may1 siirdiirmek igin pek yviiz bulamadi. Ben Torinoluyum. Yiiziinii-
ziin rengine bakilirsa. italva’nin Giineyindensiniz. sanirim.

— Hayir. Livornoluyum ve Yahudivim. Simdi ¢eneni kapar misin.
voksa ben kapatmasini bilirim.

Yeni tamdik hafifge giiliimsedi.

— Bunu sévlemenizi beklivordum, dedi uysal uysal. Niyetim sizi
ofkelendirmek olmadig igin. hig giicenmedim. Adimin Tullio Zuzino
oldugunu sévlemistim. Bir yontucuyum ben. Siz de va bir ressam vada
ozansiniz. istemezseniz vanit vermek zorunda degilsiniz. Evet. ben
vontucuyum. hem de voksul bir yontucu. Bir antikacida gahsirim. Igim
onarilmaz sevleri onarmaktir. Bovle bir is ne tuhaf, degil mi? Bu ise
girmemi ailem istemisti. Babam Torino’da bir hazir givim csyasi
dikkani isletir.

— Benim babam da bir diikkan isletir. Bovle aksam aksam benim
kafami aile ovkiiniizle sisirmeveceginizi umarim. diverek tersledi
adam: Modigliani.

— Kizkardeslerimden biri rahibedir. dive séziinii sogukkanhlikla
siirdiirdii adam. imrenilecek birsevdir bu. Dine baghlik gok ivi birsey
olsa gerek. ama ne vapayim ki bende o yvok. Hersevin bast tutkudur.
Tutkunun ne oldugunu bilirsiniz. Siz bir sanatgisiniz. 6vle degil mi?

- Git isinc be adam!

— Bana ne viice goriiniivorsunuz. sevgili yurttasim! Bir varig-alani
denli biivilkk masamizda. koskocaman bir igki kadehinin 6niinde
otururken. 6vle biiviik. 6vle genis. 6vle gorkemlisiniz ki! Yuvarla-
nivorsunuz sanki. Daha dogrusu vuvarlanan benim... Bilivor musunuz.
canim sikilivordu bu aksam. Sik sik canim sikilir benim. Yasam bog
olabilir. siz de 6vlc diisiinmiivor musunuz? Antikalar1 onarmay1 pck
sevmivorum ben. hani su Asurlu savasgilar denli kocaman olanlan
vok mu. bazen kiigiiciikk. miniminnacik goriinirler goziime. Canim
sizinki gibi sikkindi. ama bakivorum. vine de sdvlediklerimi
dinlivorsunuz. Ciinkii onu vok edecck miikemmel. harika bir ilag
bilivorum ben. Sevgili vurttagim. benimle birlikte athikarincaya
binmek ister misiniz*

'
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Karst koymasina karsin, Modigliani kendisini onu dinlerken
vakaladi. Sinirlenmisti. ama sokulgan adamin gizemli konusmasina
karst kovamiyordu.

Adam biraz durup. “Kendimi tanittim mi?” dive yineledi. “Arumsa-
miyorum. Her neyse. benim adim Tullio Zuzino. Séylemistim belki.
Bir vontucu oldugumu da soéyledim sanirim. Birgiin athikarinca igin
atlar ovup vontacagim: Kocaman atlar. Asurlu savasgilardan da
kocaman atlar. Ama savasgilarin timi uydurmadir, hepsi uydurmadir
dostum... Okul kitaplan basan bir vayimciyva resimler de vaparim ben:
Dogal konular istiine resimler. Siriingenler ve kuslar benim o6zel
konumdur. Kimilevin her ikisini dc birbirine kanistirdigim olur. ilk
kez. tim giin boyunca vilan gesitleri gizdikten sonra bagima gelmisti
bu. Cok vorgun oldugum igin. ilacimdan sovle kigik bir parga
almisum. Sonra disariva. virivise ¢itktim. Daha athkarincadan
inmemistim. Bir de baktim, kaldirnmdayim vagmur altinda ve benim
avaklarimin yerindeyse bir horozun ayaklari. ilacin hosa gitmecyen van
etkilerinden biri de budur. ahsirsaniz olur bovle sevler. Derken. bir de
bakarsimz. vine atlikarincada nesenizi bulmus giderken. hersev vok
oluverir.”

Zuzino sozlerinin  sonunda sesini viikseltti ve birdenbire
kahkahalarla giilmeye basladi.

— Ben atlikarincay1 burada. velegimin cebinde tagivorum, sevgili
vurttasim. (‘bbriachezza! Volottuosa inferno! (Sarhosluk! Tutku dolu
cehennem!) Yizvillar 6ncesinde gezinip duran Dante’nin bu tcrze
rime’lerini animsiyor musunuz?

— Kapa ¢eneni! dive 6vle bir bagirdi ki Modighani. barmen
okudugu Paris Sport gazetesini elinden diigiirdi. Tiim bu sovtaniligin
tam orta- sinda Dante 'nin adin1 agzina nasil alabilirsin?

Oldukga durgun gorinen Zuzino'nun dingin viizi. vihisik giiliimse-
melerinden birivle aydinlandi. Modigliani suskunlagip, adamin soluk.
ovnak gozlerine dik dik bakti: o gozlerde acayip bir parilti sezdi. Daha
onceleri de bir dcli gérmiisti. Hem sonra, kafadan kontak Utrillo ile
de birkag aksam gegirmis ve us dengesini vitirmekte oldugunu
anlamamis miydi? Gel gelelim. Zuzino’nun gozleri bir dclininkine
benzemiyordu.
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Olagan bir alkol zchirlenmesi degilsc bile. adamin zil zurna sarhog
oldugu kamisindavdi. Ivedi bir sezgi giiciivle sovlevip séyvlemedigini
bilmivoruz. ama dogrulanmas: olanaksiz bir gergektir belki. Modig-
liani kendisinin govle dedigini duvdu. ~"Bir bakalim scnin atlikarinca.
nasilmis...

Zuzino. “Simdi tam ¢glencenin sirasidir.” dive giiven verip. velek
cebinden kiigiik bir tencke kutu ¢ikardi. Tencke kutuyvu agti ve
duygulu bir evlemle. bir yontucunun cline kivasla gok daha yumusak
olan clinin avasinda onu tuttu. Kutunun iginde boz renkli iki hap
vardu.

Oziir dilercesine. “Ne vazik ki yalmiz bunlar kalmis. dedi Zuzino.
“Ustlerinde kiigiik. giizcl kadinlarin bulundugu kocaman atlari olan
biiviik bir athkarincava binmek istivordum bu gece. Bu viizden dnce
bir althk yapmisuim. Erkckligi kamgilar nu” Bak. bunu séylevemem.
Tahta bir atin ne duygular verdigini anlavacaksin. Bir tahta atin hem
kendisi. hem de binicisivim ben. Ama vine yagmur vagmava gorsiin.
isic o zaman bir horoz ayakli olacagim.™

Kahkaha atarkcn scsi gittikge titresivordu

- Iki hap kalmis. dive havkirdi. tam iki tanc. Pavlasmak istcr
misin? Ben atimi gévle bir mahmuzlarken. sen de benimle birlikte
denersin onu. Bu gece veter bize bunlar -vildizlarin alunda- ama
yvagmur yagmarsa. Yok. vagmur vagarsa. sirtksitklam bir horoz olurum
sonra... Sana da bir 6giit verevim dostum: Dosdogru cvine git ve kendi
athkarincana ¢ik. otur. Unutma. hapim yutkunmak igin birgevler
igersen atlarin daha hizh giderler. ha!

Modigliani hapt adamdan alir almaz hemen yvuttu.

Bu konunun uzmani baz kisiler. afvonun ilk toksik ctkisinin daha
ilk dozdan basladigim ilcri siirerler. Gergi o ugursuz aksam. Modig-
liani ilk hapi can sikinusini gidermek umuduyla. valnizca denemck
amaciyla aldigim diigiinmiigtii. ama tck bir hap. onun afvona
alismasina vetmisti. Cok hosuna giden bu zchri bir daha denememesi
olanaksizdi. Gergekten. Montmartre’li dostlarinin onu gok dingin
gordiikleri giinler de vardi. hapa. kirnuzi saraba. roma clini sirmedigi
giinler de. Bununla birlikte. afvona siddetli bir isick duvdugu
besbellivdi. Zuzino ile iliskivi vitirdiginden. simdi Quartier Latin
serscrilerini hor mu gorecekti? Nereden bulacakui haplarim. Baron
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Pigeard’dan m1? Daha sonralan Montparnasse’da yasamaya basladig:
zaman, afyona diiskiin bir baska sanatgiyla, Silili Ortiz de Zarate ile
de tanisacakt...
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SANAT USTUNE BIR KONUSMA

Saules Sokagindaki Lapin Agile kahvesi. bir gomiitliikkten gok,
gesitli gigekler yetistirilen bir bahgeye benzeyen Saint Vincent
Gomiitliigiiniin yiksek duvarlani karsisindadir. Bu goémiithiik oyle
yesil, oyle sirindi ki, basim sokacak bir dami olmayan yirmi yasindaki
bir delikanli bile, o giinlerde son dinlenme yeri olarak orasim
yegleyebilirdi.

Hepimiz de metelige kursun attigimizdan, igimizden bazilarinin
simdi 6zlemle ammsadig1 o donemde, bir kasabanin yolgegen hamna
benzeyen Lapin’e dolusurduk. Biz oraya adi giktigi igin degil,
rastlantisal olarak gider, Modigliani niye aramiza katilmiyor diye de
merak ederdik. Belki o yerin yapay koy havasi onu igrendiriyor yada
Camagir-Teknesi’'ne gelmeyi reddettigi aym belirsiz nedenlerden
bizimle bir arada olmaktan kagmiyordu. Picasso’nun bile bu ayak
direyisin nedenini bilmek isteyisine karsin, ondan uzak durmayi
siirdiiriiyordu. Bununla birlikte, Lapin’e g¢ikan bazi tamdiklarim
atdlyelerinde gormeye gitmekten ¢ekinmiyordu. Bunlarin arasinda
Max Jacob da vardu.

Modigliani hig olmazsa degerli yeni kimseler tamyabilirdi
Lapin’de. Ciinkii bu kahve her zaman saygisiz toy ressamlardan
olusan giiriiltiicii topluluklarla dolu degildi. En olmadik fikirlerin
elestirildigi konusmalardan zevk alabildiginiz zamanlar da olurdu;
gergegi aragtiran kimse geng ise, ona 6nemli bir ayricalik tammrdi.
Ne var ki, Frédé (Frédéric Gérard, patron) giiriiltiili bir konusma pek
kizisirsa, araya girmek zorunda kalir, igi uzattik diye gitarim gikarip
tingirdatir, gileg bir yiizle seslenirdi:

— Susalim dostlar! Simdi kiigik bir gergek sanat olay baghyor. Ve
gitarniyla Marcel Legay’den bir parga galip, Paul Delmet’den bir-iki
siir, Ronsard’dan birkag dortliikk okuduktan sonra, kir yasam listiine
yazilmis kendi siirlerinden birine gegerdi.
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Bir sabah Modigliani, Ravignan Sokaginda Max Jacob'u,
Tourlaque Sokaginda André Derain’i goriip, baz1 sanat sorunlanni
konugsmak niyetiyle yatagindan kalkti. Gece pek fazla igmemisti, igin
giizel yan1 afyon da almamisu. giinkii Baron Pigeard yerinde yoktu.
Isin bir giizel yam da, afvondan yoksun olmasina karsin, onu simdilik
aramiyordu.

Modigliani dogal olarak temizligi sevdiginden, yoksullugunun ilkel
kosullan iginde bir banyo yapmaya kendisini zorladi. Ufak g¢inko
kiivette su dokiiniirken. afvon almamis olmakla birlikte, birdenbire bir
kahkaha nébetine tutuldu. Rcssam Bonnard gikagelmis de, modelleri
igin ideal bir poz vermc yeri olan ¢inko kiivete, Modigliani’yi
kigkirtmak istercesine bakiniyordu sanki.

Kiskirtmak: Bu s6zciik onu duralatti. Kendi kendisini kiskirtmak-
tan suglu degil miydi o? Herseyde asin diiskinliige siiriklememis
miydi kendisini? Igkide. kadinda, uyusturucuda, gok sevdigi Dante’de
bile! Bir sanatg1 olarak diristligini kotiye kullanmiyor muydu?
Boylece en bayagi yapitlan ireten kisilerden kendisini soyutlaarak.
saygiya deger herhangi bir sanatginin arkadashgindan da kendisini
yoksun birakmiyor muydu?

Yontemine uygun bir sakal trasina baslarken, elinde tras firgasi
kalakaldi. Bir resim firgasinin tuale nasil siiriilmesi gerektigini, bir
elestirmenin “renk denetim” diye tanimladigi renk gesitlerinin
karisimini ve dagilimini derin derin diisiindii. Ayna, yedi yil siirecek
kotii talihi bildirircesine gatlakti. Bir yenisini almak igin en yakin
diikkdn ok uzak. ayrica bunun giderine de katlanmak giigtii.

Yikanip giyinmesini bitirince, zamani1 merak etti; heniiz kusluk
vaktiydi. Gergi Max Jacob daha yatagindan kalkmamis olabilirdi,
glinkii o her zaman geg yatardi. Max yan ag, yan tok, zamanini ya
resim yaparak, ya siir yazarak yada Ulusal Kitaplhik’ta eski yazilarn
sokmeye galisarak gegirirdi. Giindelik isleri bitince de, babasinin onun
igin oOzel diktirdigi redingotunu sirtina geker, g¢esitli yollardan
becerilerini gosterebilecegi topluma karnsirdi. Bazen dinleyicilerinin
hatin igin “yakinlastirdig1” Picasso’nun kiibizmini agiklayan diizyazi-
siir kanigimi bir yapitini okur. bazen dc giizel hanimlarin el falina
bakip, gegmisteki iyi seyleri soyleyerek, simdiki zaman igin fazla
konusmayarak, gelecekle ilgili umutlarda ise daldan dala atlayarak



sozlerine tuz biber ekerdi. En sonunda pivanova oturur. 1870’L
villardan kalma sarkilan annesinin gengligine o6yvkiinerek okurdu.
“Annemin altin gagi, operetin de altin ¢agivdi,” derdi. Eger solen,
vegeni varsil sanayici Mosyo Gumpel’in evindeyse, vestiverin bir
kosesinde Max 1n eline birkag frank sikistinnrdi Mésy6 Gumpel.

O sabah. her nasilsa Jacob gece disan g¢ikmadigindan.
Modigliani'nin kapiya vurdugunu duvar duymaz, i¢ karartan bir
avluya bakan pasakli odasinin kapisini hemen agti.

Kollu bir i¢ fanilasi ve kadife pantolon givinmis, -konugu gibi-
sinckkaydi tras olmus Jacob, kirik bir divana gérkemli bir bigimde
oturdu. Yanindaki kiigitk bir masada emayve bir kahvedanlik. kulpu
olmavan beyaz bir [1ncan, Picasso’nun kadim Fernande Olivier’nin bir
panavirda kazamp sevgili dostu Max’a armagan ettigi. iizerinde bir
¢igek deseni de bulunan bir baska fincan, bir de bardak vardi. Bardak
ve fincanlar telvelivdi ve onlarin vaninda, iginde birkag parga kesme
seker bulunan bir kutu duruyordu. Sahne miikemmel bir volsulluk
goriiniisiivdii, ama ortalikta voksulluk yoktu. Max hem konusuyor,
hem de bir vandan orahig toparlivordu. Yapug is oOzetle,
kahvedanhigi. bardagi ve fincanlann vanmibasindaki bir ¢inko legene
doldurmakti.

— Ev isi. dive sizlaniyordu, vaman bir kisir déngiidiir! Bir yvardimci
kadinin var m1? Havir. ben tutmayi hi¢ diisinmedim. Ama sen
vakisikl1 adamsin. kadinlar senin ev islerini yvapmak igin kuyruga bile
girerler. Gece varist yemcginden sonra temizlenmesi gereken seyvler
hep ortada kalir. vatak vapilmak ister. tiim bunlarin vinelenmesi
gerekir. Aman dikkatli ol: Yanmna aldigin bir kadin ev islerine
bulagmavya gorsiin. ne oldugunu anlamadan kendinizi bir athikarincada
bulursunuz.

— Evet. su tahta atlar.

— Hangi tahta atlar? Evlilik atlikarincasindan sozedivorum ben. Hig
evlenmedim. Bir yardimci kadinim bile yok, ama tiim dostlarimin var,
ashnda her ikisi de avm sey va. Omegin. sevgili dostum Fernande
Olivier. Picasso’va vardim eder. Boyvle kadinlar Mosy6 Georges
Braque, Mdsy6 André Derain. Moésyo Maurice Princet ve vazdigy iki
popiiler roman arasinda bitirmeyve galistigi bir siir kitabi da olan
Mosyd André Salmon’a da vardim edivorlar. Yardimcr kadin bir
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avakhi gazctedir avni zamanda. Acayvip bir olayi dillerinc dolayvip
saatlerce konusur. bu bavlarin vagamlarini avdinlatirlar. Bu kadinlar
benim ressam ve vazar dostlarimin iligkide bulundugu bazi geng
hanimlanin oburluklan. kofluklar, oynakliklar stiinc neler ncler
anlatmislardir! Kcendini kollamazsan sen de o kadinlarin ovununa
gelebilirsin. Dur sana biraz 6giit vercyim: Yalniz kadinlann degil,
crkckler arasindaki kimi sapsallarin da “idcal giizellik™ lafina dikkat
cl. Budala kimselerin acimasizhiklarini, kurnazhk vwvec glzellikle
bezemis olduklarini anlamavacak denli aptal degilsin sanirnnm. Bu igin
ncreden kaynaklandigini goriivorsun,

Amcdco. vakigikhisin ve tiim kadinlar seni clde ctmcek igin pesinden
kosuyor. Scnin gelecegine inaniyorum, sakin bozma onu. Dobra dobra
konusayim mi scninlc? Gozini dort ag. Dogru volda oldugunu
sczivorum. kot baslangicini unutabilirsin. Arkadashigimiza giivenip.
scnin igin birgeyler vapmaya g¢alisivorsam  da, bunu  kendin
gergeklestirmelisin. Sana karsi insafli degilsem. bagisla beni. Yinc de
scnin igin hava hos. Simdi. varlikhi yegenim Gumpel'in verdigi
kolonya ilc bir damla cterden olusan ilacimi hazirlayayim. Ha.
sovlcsene, bugiinlerde uyusturucunun dozunu kagirmivorsun va?
Aman, Pigcard’a dikkat ct... Ncler bovuyorsun simdilik?

— Bir Niiye basladim, ama modclimin bir daha nc zaman gclcccgini
bilmiyorum. Dogrusu. gelip gelmeyecegini de bilmivorum.

— Modgclinin clinin altinda bulunmasini istivorsan, bir 6li doga vap.
Kurutulmus bir balik, haslanmig bir yvumurta vada ivicc volunmug bir
pilicc nc dersin?.. Modeclin kim? Montmartre’li bir kiz m1? Ovleysc
onu vinc kolayca bulabilirsin.

— Nercli oldugunu bilmivorum. Cok giizel bir kiz. Birgiin onu Lapin
Agilc’in 6niindc goérmiistiim. igerive girccekti, voksa ¢alisugir verden
veni mi gelmisti anlavamadim. Bazen Lapin’de onu, va kendi keyfi
igin siir okuyan bir aktoérle vada hani su Zina'vla vatan rcssamin
subay falan olmavan siivari kardesi ilc birliktc goriirdim. Taniyor
musun onlan’?

— Evet. taninm. O kizin ucuz bir aktér ile siivarisinden scnin
kucagina nasil distiigiine sagsmadim. Oglum. gozlerindcki o tath
bakis. ucuz valtaklanmalarin tuzagina diismckten scni koruyor hig
olmazsa. Yapugin nii iyi bagladi m1?
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— Basladi gibi. ama bitirmeden konugsmak istemem. Onu bitirinceye
dek higbir yargida bulunamam. Cabucak boyayvabilmeyi isterdim. ne
var ki, olduk¢a vavas ¢alisiyvorum. Bundan baska, dedigim gibi. kiz
geri gelecek mi, gelmeyecek mi, bilmivorum.

— Gelmezse daha ivi olur. Oyle hafif bir kadin 6nemli pozlar igin
uvgun degildir. Saninm o6nce onunla sevistin, 6vleyse bu kotii bir
vanilgl. Sonra vattiysan, eh, olabilir. ama gerekivorsa. Geri gelmese
daha iyi olur divorsam, bu daha ¢ok su nedenlerden: Picasso bile tiim
dehasina karsin, scvgili Fernande Olivier’'nin giizelligine karsi
kovamadi.

— Max. bilivorsun ki. kaldigim odada kadin igin bir ver vok.

— Herkes boyvle sovler hep. Korkma. kadinlar kendileri igin birver
bulmada ¢ok beceriklidir. Ilk once, Tanrn-bilir-nereli divebilecegin
sahane bir kadin bulmamakla biiviik hata isledin. Bence, tualini
¢abucak vikavip sildikten sonra, vitip giden ve acimasizca unutulan
varatigin ardindan, istedigin siirece veniden galigabilirsin. Cizgi. boya
ve diizenlemeden baska higbirsey igin iiziilmeyeceksin.

Ikisi de bardaklarini kaldinip igtiler.

— Animsiyor musun? dive sordu Jacob. ilk bulustugumuzda bana
On-Raffaclloculanin gigekli volunu buldugunu vyada buldugunu
sandigim nasil da anlatmistin. Pek hosuma gitmivor bu. Aman, dikkat
et! Bir zamanlar tamisma zevkini tatigim Ardengo Soffici ile
Giovanni Papini. o yolu izlememen igin sana 6giit vermekte hakliy-
dilar. Ne var ki, senin o genglik ¢ilginhginin gegip gegmedigini
bilmiyorum. Onlarin sana neler dediklerini de kesinlikle bilmiyorum,
ama kendi payvima, On-Raffaelloculuk déneminin, siirsel bir bulusun
kotii. hem de en kotii bir donemi oldugunu sana séylemek isterim. Bir
dostum ile ben. o doénemin izleyicileri olarak. onu yadsimaya
kararliydik.

Yeteneklisin. Amedeo. bundan boyle On-Ralffaelloculardan sakin-
malisin. iginde bulundugun voksullugun seni kurtaracagini umarim.
On-Raffaclloguluk miicevherler ve viiziiklerle. vani parmaklardaki
viiziiklerle sona erdi demek istivorum. Bak, goériivor musun. ben ne
durumdayim? Tam Oscar Wilde tipivim. Korkung... O zavalli adami
salt hapis ve talihsizlik kurtardi. O bir yiiksek toplum adami. salon-
lanin sevgilisivdi; sonra bir hapishane kusu oldu ve Dostoyevski've
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giden yolu buldu. Bir tual iizerinde ¢alisirken tiim diisiineceklerin,
resim yapma sorunlarinin 6tesindeki seyler olmalidir. Genel olarak
resim yapmaktan sdzediyorum elbette; Derain’in seninle heniiz yeni
konustugu métier’i.

— Danismanli1 ok sevivorsun, Max. Iyi ogiitler de verivorsun. ama
suna inanmam istivorum ki ben. ..

— Sagma! Bir kimse gengligindeki ¢ilginliklarin iistesinden gelmek
icin kendisini zora kogmuyor hi¢. Ama bunu yapmaliyiz. Demek
istedigim su ki. Derain’i ele alalim 6rnegin, resim yvaparken teknik
sorunlarin disindaki o6teki sorunlan da diisiinecek denli zekidir o.
Bunu unutma; ayni zamanda sunu da animsa, zekdva karsi uyanik
olmalisin, giinkii bir sanatgiya o da kolaylikla ugursuz gelebilir.

— Savundugun zeka. ..

— Ben higbirsey savunmuyorum. Onemli sanilan seyleri ileri siiriip
divorum ki. onlarin iginde bir gergek payi vardir. Gergek. ufacik
sevlerden. pargaciklardan olusur; baslica sorun, onlan pinl pinl bir
tama kavusturmaktir. Bunu yvapmak aslinda dehsetli zordur. seni
aplatacak denli zor... Picasso’vla konusmaktan rahatsiz oldugunu, ona
karst adamakilli bir distiinliik saglamak istedigin igin, ondan
sdzetmeyecegim. Baskalar1 senin son resimlerinde zenci sanatinin
izleri oldugunu sana s6ylevecektir, ama Picasso sana zenci sanatini iyi
bilmedigini soylerse, haklidir. Seni zenci sanatina gére daha duyarli
kilan Eniisk sanaudir. Montmartre’t birakip Montpamasse’a niye
gitmiyorsun sen? Senin aradigin burada yok. Saginda Derain var:
insani insan kilan zekddir. “Ve kutsal kitap insandan yapilmistir.”
Dinlivor musun beni” Solundaysa Utrillo: I¢ki nébetlerinin kadeh
arkadasi. bilmeyerek masum melek olan kisi.

- Beni teselli eden de onun bu bilmezligi. Resmi hi¢ sevmedigini.
serseri olmay1 ve igmeyi yegledigini s6yliivor o. Bir siseve cl atar gibi
bir palete uzaniyor. Sonra su var. salt bir bilmezlikle resim yapiyor...

— Hig de bilmezlikle degil

- Bog bir bilmczlikle resim yapiyor. Resimde her tiir dahi vardir.
Ovleyse bu masumada ver var demektir.

— Peki. Giimriik¢ii Rousseau’yva ne dersin?

Jdsuer (Fransizea) Ugrag N
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— Bu konuda bcnimlc avm fikirde olmalisin Max. Rousscau’nun
masumlugu bir baska tiirdiir. Aslinda o masum falan da dcgildir.
Onda. cn iyimizin bile beceremedigi iggiidiiscl bir diizenleme sczisi
var; bana kalirsa. benim bunu gelistirme umudum bile vok... Simdi
pck cnder boyuyorum va. benim boyadiklarim hep viiz. portre ve
birtakim figiirler. Ama ben tablolar. kocaman tablolar vapmanin
diislcrini kuruvorum ... Floransa'dan ayrildigimdan beri baska birsey
diisinmedim.

—Bcn dce senin durumunu diisiiniivordum. Burnc-Joncs. -nc ad be!-
scni Boticclli've benzetti. Giizel tweed ccketine bir damla boya
bulasmanus su Mosvé Joncs'un. scnin igin nc tchlikeli bir adam
oldugunu goriivor musun? Scn twced nedir bilmezsin belki. babam
tcrzi oldugundan ben bilirim. Baban Livorno’da bir diikk:in islcti-
vordu. dcgil mi? Derain’in babasi isc. siitgiiliik isindc 1vi para yapti.

— Sanat bayragim hcp orta simflar dalgalandinir. 6zcllikle Fran-
sa'da. Sckizviizkirk'larin ressamlari orta sinifi kiigimscmckle biiviik
bir hata islcdilcr.

- Bize Giimriikgii Rousscau’vu kazindiran. Paris’in tasralilara girig
izni vercn dairesivdi.

— Talih bu. Popiiler resme inanmiyorum ben.

- Ya pcki dostun Utrillo.

— Onun sanati o anlamda popiiler degildir Cocuksudur. Benzersiz
bir olgudur. Mauricc. tiim gocuklarin vaptig1 gibi. accmice resimler
vapmaya baglad: vc hala vapivor vada vaptigini sanivor. Pck gok gocuk
daha oniki vasina gelmeden resim vapmayi birakir. ama higbir zaman
on vasindan yukariva ¢ikamavacak olan Maurice. kendisinin
dcncbilecek bir resim tiiriinii gelistirdi.

— Ya Lautrec” Kont Henri dc Toulousc-Lautrec: Kirnuzi De gir-
men’in Botticelli’si. bir kabare've [thbahar . Afrodit’in_loguyu nu
vada gift katli ctcklerinden kopikler iginde fiskiran La Goulue 'vii
vapan usta’

— Lautrec’in fizik yetersizhgi. onu simfindan asagiva indirmistir.

- Sanat... diven Jacob birden durdu. Sanati tanimlamak olasi dcgil-
dir' Sanattan cstct'ler birgecy anlamahdir. ama sanat onlarin iizerinc
agirhgini 6vle kovuyor ki. vazilarint okumak olanaksizlasivor. Yazar-
lara gelince. vazidan bagka nc bekleyebiliriz onlardan? Oysa ben. isc
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vetigkin bir estet olarak basladim. simdivse bir ozanim, g¢alisan bir
ressama bir kapinin deliginden bakugim igin de amatér bir
yorumcuyum, iste bdyle.

— Botticelli?..

— Botticclli’nin diizenlemesi miikemmeldir. Benim de hosuma
giden birgok profcsyoncl tablolar yapmis, onlar gok iyi diizenlemistir.
O sana da bir diizenlcme kaygisi vermigse, bravo dogrusu. tiim iinler
onun tistiine olsun!

— Ben diizenlemede ivi degilim.

— Dogal olarak heniiz erken: cger gerckiyorsa. olursun.

— Profesyonel panolara degindin. Ben de éyle scyleri yapabilmeyi
isterdim.

— Daha iyilerini yapabilirsin. ama istivor musun? Tckil soyut
desenler yapugin igin kendinden emin gériiniiyorsun. Herseye cl at.
girisken ol: O zaman vavan yapitlardan daha ivi birgcy ortava
kovarsin. Picasso diizcnlemeyi biliyvor. istifleri asla yavan oérncklere
donmiivor. Scurat’vi inccle biraz: Yazin Grande Jatte 'da Pazar
Giini'nii. Poz leren Kadinlar’si. Chahut'vii. Birgiin gclecek.
Cézannc’dan ¢ok Scurat'nin ¢agdas akimin onciisii oldugu anlasi-
lacak. Elcstirmenlerin Scurat’nin iistiinc bakislar1 ¢ckmeyi savsakla-
malan ok garip... Ama Scurat’vi salt Picasso anlayabiliyor ve bu
ncdenle hi¢ dykiinmeden onu izleyebilivor. Picasso hcrgeyi anliyor;
ama scn de aptal degilsin hig olmazsa... Bir fincan kahve istcmez
miydin?

Hayir m1? Herkesin yaptigi gibi. buraya gelmene neden. kahve ile
ogit degilse bile. sana bir 6git daha vereyim. Dinlemck zorunda
degilsin. ama scn dinlc vine de. Ben nc denli Brétonsam. sen de o
denli italyansin. sen dc benim gibi bundan onur duvarsin. Bir
Italyanin. sanatin hatin igin sanata kargi bir egilimi her zaman vardir.
ama scnin pesinde oldugun sanatin o her tiir sanatla ilgisi yoktur.
Ayni zamanda bir Yahudi oldugunu da unutmavarak kendini kurtar.
Yahudilerin sanatla pek ilgilerii yoksa da. kontrpuanda diinyaya tinlii
besteciler de vermisizdir. Mendelssohn. Mcyerbeer. Halévy. Hérold. ..
Kontrpuan. birgok decgisik pargalar arasindaki armonidir. Bunu
sihnindc tutacaksin.
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Diinyaya miikkemmel piyanistler de vermisizdir. Pivano, on parma-
gin denetimi altmdaki tiim bir orkestradir. Ayni zamanda bir palettir
de. Cok dnemli birsey daha: Biraz giilmeyi 6grenmelisin. Hadi, simdi
Tourlaque Sokagmdaki Derain’i gérmeye gidelim.

Tourlaque Sokagi, Montmartre’da higbir 6zelligi olmayan, kisa,
dar, issiz, Caulaincourt Sokagma dogru uzanan bir sokakur. Bu
sokakta orta smif kimselerin evleriyle, bir polis karakolu ve birkag
sanatgi atolyesi vardir. Derain’in atélyesi bos bir avlunun gensinde,
zemin katmdayd.

igeniye girmeden 6nce Jacob kapiy1 vurunca, igerden biri seslendi:
“Kim 0?”

- Max Jacob ile Modigliani.

- Giriniz.

— Heniiz sismanlamamis uzun boylu biriydi Derain. Sdvalesinin
basmda ayakta durmus, iistiine ¢esitli renk boyalar bulagmis her
zamanki mavi giysisini giymis, bir amator 6zeniyle kiigiik bir tuali, bir
olii dogay1 bitirmeye ¢ahigivordu. Tiimii de birbirine benzeyven bu
giysisinden tam alti takimi daha vardi ve ‘temizlenmesi gerekgesiyle”
onlarn gardrobunda sakladigim sdylerken giiliiyordu.

— Oturun, dedi. Simdi bitiriyorum isimi. Sonra bir icki igmek igin
Caulaincourt Sokagmdaki Manicre’e gideriz.

—Modigliani. diyerek lafa giristi Jacob, senin. surada yiizleri duvara
doniik biiyiik tuallerini gérmek istivor. Bakabilir mi?

— Elbette. Ama onlar benim basarnisizliklarim, viiziime goviime
bulastirdigim biiyiik islerdir. Onun igin yizleri duvara doéniiktiir.

- Ben de basarisiz buldugum siirlerimi ¢ope atarim. $oyvle. ele giine
kargi gikarabilecegim seyvleri ne zaman verebilecegim dive de merak
ederim. Ee. senden ne haber André: Birgiin su tuallerinden birine
doniip yine onu isleyvecek misin?

- Sanmiyorum. Gengligin o vabansi coskusu biraz durulduktan
sonra. onlardan daha taze birsey yapmak isterdim.

Derain’i iyi tanimayan Modigliani’nin igi Jacob’unki gibi rahat
degildi. Ona. ~Arastirict misiniz, Mdsyo Derain?” diye sordu.

— Elbette. Siz dcgil misiniz”

- Herkes dyvledir bence.
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— Copu kimsc igin gligliikk. ncyi arastirdigini bilmemesidir. Sizin de
cndiscniz bu mu?

— Benim durumumu simdilik konugmayalim.

— Kisi. bulmak istedigini aragtinr. Picasso isc. bulmava mecrakh
oldugunu, arastirmadigim soévler. Aforizmalarindan bir derleme
vapacak olsaydi o. kitabinin cn bagina bu tiimccyi alirdi. Arastinp
aragtirmadigimi bana niyc sordunuz, Modigliani? Béyle bir soruyla nc
demck istediniz?

— O soruyu sunun igin sordum: Bana ¢ok giizcl goriinen biiviik
tuallerinizi gérmeme izin verdiniz. Ama onlar hala bitirilmemis.
tozlu. viizleri duvaia déniik. Demck ki...

—Evet?

—  Onlarnt bir kiyiva itip. kahverengi bir tabakta vesil bir elmayla.
balgiktan vapilnug bir piponun 6lii dogasini bitirmek igin kendinizi
voracaginiza. biraz daha ¢aba gdsterip. onlann iizerinde ¢aligabi-
lirdiniz.

Aruk buzlar ¢o6ziilmiistii. simdi daha kolay konusuvorlardi.

— Nitclikle niceligi birbirine kangtinyorsunuz. diye onu uyardi
Dcrain. Bu konu iistiine kiigiik bir 6ykii anlatayim. Fransa’nin dogu-
sunda askerligimi vaparken. beni saskina geviren bir  yiizbast
tanimistim. Bir atin iizerindevken gorkemli. korku verici. sasirtici.
kesinlikle viice birivdi. Ama bir dc attan inmcycgdorsiin. onu giig
taniyabilirdiniz. Pisink mu pisirikti. Omuzlanini bile sovie dogru dii-
riist dogrultmaz. cvine zar zor gircrdi. Kimscye bir ressam oldugumu
soyvlememistim. Ciinkii albayin ath habcrcisivdim. kolay bir i1sim
oldugu i¢in ok mutluydum. ama arasira bazi resimler vaptigim karar-
gahta duvuldugundan. yiizbasi benden vaglibova bir portresini
yapmami istcmcz mi?

— At sirindavken mi?

— Hayir. at sirtinda dcgil. Evinin oturma odasinda ¢alisacaktik ve
veterli yver olmadigl igin karnisi ati igerive alamayacagini sovlemisti

- Ovleysc portresini ayakta dururken vaptiniz.

— Havir. verc oturtarak. Daha dogrusu sakalagtim onunla. Yagamda
da siksik sakalasirsiniz. dcgil mi? Ncyse. siz siz olun... Hadi
Manicre ¢ gidip birer tck atalim.
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MONTMARTRE’DAN LOUVRE MUZESINE

Avurtlan gokiik. soguk sonbahar riizgarindan ayaklari mosmor, cski
pliskii givsiler igindcki sokak gocuklarindan birivdi: Montmartre’da
dogdugu igin vazgisi kotii mii kotii. voksul, kiigik scfillerden biri. Bu
gocuklarin tiimii Montmartre’in verlisi degildi. Nereden gelmig
olurlarsa olsunlar. her nasilsa birkag metelik kazanmak, kahve
miigterilerinin  birakuklart  yarim aygorcklerini  dilenmck. sigara
izmaritlerini toplamak umuduyla Tretre Alanina ¢ikarlardi.

Sadakalarim vada giinlik nafakalarim kazanmak igin ortalkta
dolasip maskaralik cderler, gevrede dolasan sdzdc sanatgilan gilgina
¢evirirlerdi. Kisa yamali pantolonlari diginda. aym igleri vapan o koca
scrserilerden higbir avrimlar voktu. Sevgi ve sevecenlik uyandirmak
igin bazilan vanlarinda kizkardcslerini dc getirirdi. Bu maskaraliklara
genellikle vedi vaslarinda baslarlar, olur olmaz niyetlerini anlatmak
igin. vabanci sozciikler ve sanatgilarin kullandigr bir tiir argoyvu
harmanlayarak konustuklar bozuk bir dille gelip gegenleri saskina
gevirmeye ugrasirlardi. “Yagh bir adaminkinc benzeyen surati ve kiigiik
bir mayvmuna donmiis acinast durumuyla, bu cle avuca sigmaz
afacanlardan veremli bir gocuk. birgiin Modigliani'nin goziinc
ilismisti. Cocugun da kendisi gibi. hig kimseye séylemedigi avm derdi
¢ektigini anlamisti.

Geng Italvan, Annc Catherine’in kahvesine girdigi sirada. André
Utter ile birkag tamdig1 oturmus igki igivorlardi. Modigliani tczgdha
gidip ki metelik firlatu ve “her zamanki” igkisini séyledi. Derken,
igveri sahibi kadin tam bir gisc kirmizi saraba uzamyvordu ki. birden-
birc fikrini degistircrck. “Paranu geri verin. Madam” dedi. “igkimi de
bardaga koyvmayin.

Utter. ‘Param geri alip nc vapacaksin?” dive sordu. “Yoksa veni bir
cskiz gizmeye mi gideccksin?”
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Modigliani ona yamit verimeyerek disan ¢ikti ve elindeki parayi
¢ocugun avucuna koydu. Yeniden igeriye girdiginde, 6zverisinden
otiirii bir ickiden yoksun kalmisti.

Tam o sirada, karabasanlardan ¢ikmisa benzeyen diissel bir kisi ona
yaklasti. Yabanci adamdisanda oynayan solgun ve kimsesiz gocuklar
gibi bir deri, bir kemikti. Sirtinda gdsterissiz bir redingot, ayaklarinda
yirtik pirtik bir yiin terlik vardi. Montmartre’in en gézde kisilerinden,
karikatiirist ve resimleyici Jules Depaquit’ydi 0. Yalniz bir sanatgi de-
gil, aym zamanda bir yazardi ve her iki ugrasindan o6tiirii bagkala-
rindan ¢ok dalga gegilirdi onunla.

— Mdsyd, diyerek soze basladi, kendimi tanitmama izin veriniz:
Adim Jules Depaquit ve siz, sanirim, Mdsyé Amedeo Modigli-
ani’siniz. Daha 6nce tanismamis olmamiza sasiyorum dogrusu. Firsat
¢ok giiglii, ama bazen de ok kindardir. Biraz énce su sokak ¢ocuguna
yaptiginiz iyilikten son derece duygulandim. Benimle bir igki iger
misiniz? Bizim sevgili Madam La Bille’in size sunmakla mutlu
olacagi bir bardak kirmiz1 saraba ne dersiniz? Madam! Mdsyo
Modigliani’ye bir bardak kinnizi, bana da bir mominette. Absent,
icinde patates alkdlii bulunan mominette olduguna gore, onunla niye
patates kizartmayiz ki? Saghgimiza, Mosy6 Modigliani. Sizin 2 comert
davraniginizdan sonra...

— Ben comert falan degilim, ama yoksulluk beni tiksindirir.

— Baylar, bir prens konusuyor, diye haykiran Depaquit, en yakinin-
dakilere soyle bir bakti.

Kahvenin kapisindan bir ses, ‘Bunun ne denli dogru oldugunu
bilmezsiniz” diye yankilandi.

Romanci Pierre Mac Orlan’di bu. Gegerken, Anne Catherine’in igki
tezgihinda bazi tanidik viizler gérmesi bir rastlantiyds. igeriye girdi;
telasi, bir icki igme isteginden ok, gevresine toplayacag: dinleyici-
lerin pohpohlamalarina duydugu gereksinimdendi.

Utter, koltugunun altinda bir demet kagit tasiyan, bir jokey gibi gi-
yinmis Montmartre’li bu tanidiga bakti. ‘Nedir o koltugundaki?” diye
sordu. “Unlii yapitlarindan biri mi?”

— Ne yazik ki, hayir, heniiz tamam degil. inanir misiniz, en sonun-
da bir yayinci buldum. Evet, yine yaziyorum. Yeni bir roman siparisi
aldim ve yasamumda ilk kez bana bir avans verildi. Yazmaya karar-
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livim. giinkii yeterince tilki avi ve engelli atlama goriiniileri ¢izdim.
Cizdigim tiim sportif suluboyalar alisageldigim tipik Ingiliz bigemin-
deydi. Bu ingiliz bigemi. benim Mac Orlan takma adini almama
neden oldu sonunda. Yazdigim yeni romanin Fasquclle vada Afercura
de France igin olmadigini. Faubourg Poissonicre Sokagi'ndaki gelebi
bir adam i¢in oldugunu sdéylemcktc bir sakinca gérmiiyorum... Niye
siritivorsun 6vie Utter?

— Eger veni romanin ilki gibi birsey degilse. bitirim bir agik sagik
roman olmali.

— Modigliani'nin benden nefret etmesi igin mi séyliiyorsun bunu?
Yaniliyorsun dostur1. ¢iinkii ilk dr.c kisilere kara ¢almamalisin.
ikincisi. yasamimi kazanmama yvaradigi igin vazmama kara ¢almayi
gerektirceek birsey vok ortada. Bununla birlikte. garesizlikten, sanata
olan tutkumrian yapiyorum bunu ve bundan da gok az sézcderim. dyle
degil mi. Modigliani?

— Ohvledir. bundan hig sézctmezsin.

— Hatta Modigliani de bunu yapmaz.

— Béyle yaptigimiz igin ikimiz dc kafaliviz va.

— Sunu da sézlerime ckleyveyim: Kitaplar suglausa bile -ki ¢ogun-
lukla suglanir- hi¢ olmazsa okurlarin dertlerini unutturmaya yardimci
oimak gibi crdemleri de vardir. Okurlar dertliyse. onlar alip bir masal
ve diig diinyasina gotinir. Masal diinvasi! Anadan dogma bir kor
adamin durumunu diigiiniir dururum hep. Yasadigi cvreni anlatabilse.
kimbilir ne tir bir evrendir? Bazi mckanik aygitlarla o cvrenin
resmini yapabilir mi acaba? Ne dersin. Modighani?

— Mckanik aygitlara gerck vok. O tir resimleri her yerde bulabilir-
sin. Orncgin. Dante gordiigii bir diistc Virgilius'un onu alip gétiirmesi
iizerinc Cchennemi tanimladi.

— Dantc! Ama bu ¢ok dncclerivdi. ..

— Onu okusan 1yvi edersin. Utter. hadi birak da Modigliani konus-
sun.

— Mac Orlan bizi ¢ok 6tclere gotiiriiyor

— Cchennemden de 6teve mi?

— Oncelikle vazan tarafindan élim cczisina garptinlmis bir kitabs
resimlevernem ben.

Ovleysc agliktan geberirsin.
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— Er ge¢ hepimiz nallan dikecegiz, Utter. Ben kisa, ama dopdolu
bir yagam istiyorum.

— Durun bakalim, dedi Mac Orlan. Romanimin heniiz birinci
boliimiinii yazdim. Yayvincima gidip. ikiyiz frank daha istemeye
veterli degil o.

— Bir zamanlar yazdigim kisa bir romandan uzun bir roman
¢ikarman igin sana onun o6zetini verebilirim, diye bir éneride bulundu
Dcpaquit. Simdi o romanin genisletilmis boyutuna uygun resimler
vapiyorum, bitirdigim zaman tiimii Quo ladis gibi birsey olacak.

— Eh, romanim iinlii bir Romal: fahisenin yasamu {istiine olacagin-
dan, belki Mdsyé Modigliani de eski Roma ile ilgili baz1 bilgiler
verebilir bana. Ciinkii heniiz Roma’y1 gérmek kismet olmad..

- Sevgili Mosy6 Modigliani. dive atildi Depaquit. biraz dnceki o
comert davranisinizin beni son derece duygulandirdigim vinelemek
zorundayim, ama bana asil dokunan daha ¢ok vyoksullugun sizi
igrendirmesinden o6tiirii takindigimiz tavirdi. Cok giizel soylediniz.
Kara talihin de gesitli bigimleri vardir. Ben karakterimin olaganiistii
giiciivle vazgima kafa tutabilirim, ama bana yine de talihsiz bir
goziivle bakabilirsiniz... Benimle bir icki daha igersiniz degil mi?
Madam, liitfen: Bu saygideger bayla bana aymi igkilerden verir
misiniz? Talihsizlik, Mdsy6 Modigliani. disardaki bu kiigiik, yoksul
¢ocuklarin kanitladiklar bir vas sorunu degildir. ahmak ana babalarin
varsil dogan gocuklari daha da talihsizdir bence. Dogdugum Sedan
kentindeki kiigiik bir ¢ocugu animsiyorum: Onii¢ vasina degin ona bir
iskog etekligi givdirmislerdi. Erkek olmasina karsin. herkes onu kiz
sanirdi. bunun sonucunu kestirebilirsiniz herhalde.

— Benim romanimla ilgili konu neydi? diverek arava girdi Mac
Orlan.

— Kaldigim vere gel de onu sana anlatayim. Romanimin havasina o
zaman girebilirim, diven Depaquit. Modigliani’ye donerek sdziinii
siirdiirdii: Ben. bizim ressam romanci Mac Orlan’t ne zaman bdyle
kasketli ve kiilot pantolon giyinmis. gérsem, bunu annesinin hatin
icin mi, yoksa ingiliz sikligina diiskiin varsil bir kadin akrabasi igin
mi yapugini hep merak ederim.

Ne var ki, Modigliani. Depaquit'nin zoraki alayciligindan hoslan-
miyvordu. Gergi oldukga zeki ve ara sira kiyasiya igneli olmasina
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karsin, sdylediklerinde Paris’te yapilmasi hosgonilen bir niikte izi
olmadigi gibi, bunu yaratmak igin gosterilecek bir gaba da yoktu. iste
onu dfkelendiren buydu. Birdenbire, “Kapa gencni!” dedi.

— Canmmizi mi siktim, Mdsyd Modigliani? diye sordu Depaquit.
Yapmak istedigim de buydu ashinda. Sizi incittigim igin 6ziir
dilemeliyim. Gergek degerinizi biliyorum simdi. Dogal bir onurunuz
ve soylulugunuz, eli agik bir huyunuz ve boktan bir karakteriniz, yani
hi¢ olmazsa bir karakteriniz var. Ote yvandan, ben karaktersizin
biriyim, daha dogrusu kendimi tanimlamam gerekse, karakterimi
tanimlayamam. Siz sirtin1 Medici’lerden birine yada Papa’ya dayamis
bir sanatgisiniz yada olacaksiniz. Ne mutludur karikatiiriin o sikici
tuzagindan kagabilen kisi!.. Hayir, baylar: Modigliani’yi engelleme-
yiniz. O miithis biridir ve bizim miithis kimselere gereksinimimiz var.
ozellikle sanatgilar arasinda ve genellikle Ronesans’tan beri...

— Lanet olsun! diye haykiran Modigliani kapiya dogru yiiriidii.
Disariya ¢ikmadan o6nce soyle bir doéniip, Dante’nin sonu ‘bu aci
diinya” diye biten bir tercet’sini italyanca soyledi. Kendisinde
yankilaniyormus gibi onlara iig kez yineledi: Acu... aci... acl...

Depaquit sinsice, ‘Onu kim yazmis?” diye Mac Orlan’a sordu. Gel
gelelim, Modigliani’nin soyledigi sozlerin Dante’den oldugunu bal
gibi biliyordu.'

Modigliani o giin uzun siire yiiridii.

Yakinlardaki Saint-Jean Baptist Kilisesinin ¢an kulesindeki saat
onikiyi vurdu. Depaquit’nin i1smarladigi sarap ona 6gle yemegi
olacakti. Yalmz kalmak istercesine. amagsizca viinidii. yiiridii.
Disindan sessiz gorinmekle birlikte hald 6fkelivdi: simdi kendisine
yonelik dfkesi. kendisine eslik eden 6teki benligine yanitlayamayacag:
miithi§ sorular soruyordu.

Tas yiirekli soytan gériiniimiindeki Depaquit, biiyiik sanatgi diyerek
dalga ge¢misti onunla. Modigliani de kimin ne olup, ne olmayacagini
bilirdi elbette. Ama asil sorun, kisinin kiifredildigi gibi degil, olmasi
gerektigi gibi olmasiydi. Yalnizdi ve Paris’te higbir dostu yoktu:
Ulkesinden ve onun nimetlerinden ok uzaktaydi. Fransa’da bagka-

1 Adigegen Pierre Mac Orlan’in 1927'de yazdigi “Le Quai Des Brumes™ (Sisler Rihtimi)adl romam ona buyuk bir tr
kazandiracaktr. C. N.
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larinin onunla ilgili diisiincelerinden sikiliyordu. Bu viizden, igindeki
alev onu aydinlatacag1 verde. gittikge tiikenivor, Paris sokaklarinda
siirtiip duruyordu.

Ovlesine dalmusti ki, bir taksi soforiiniin hizla korna galdigini
duyunca, uyanip nerede oldugunu anladi ve Galeries Lafavyctc’in
oniinde buldu kendisini. Tam o sirada goéziine iligen giizel bir kiz.
derin diisiincelerini silip siipiirmiistii. Kizin magazadan igeri girdigini
goriince onu izledi. ama kalabalik arasinda izini yitirdi.

Ona bazi desenlerini animsatan. klasik giizelligi daha az. ama
esnek figiirlii bagka bir kiz daha goziine ilisti. Eldiven segen kiza
bakarken, birdenbire kendisini erotik bir diise kaptirdi. Galeries'den
Oyle bir ¢ikigt vardi ki. durumu, kat dedektifinin bile kuskusunu gekti
ve onu bir magaza hirsiz1 sandi. Oysa kétii birsey yapmamisti: onun
gizli. kiigiik suglar bir modaevi dedektifinin isi diginda kalird.

Yiiriiye yiirilye Opera Caddesine gelip. oradan Louvre’a indi.
Montmartre'a verlestiginden beri burayva gelmeyi hi¢ diisiinmemisti
bile.

Maliye Bakanligr'nin 6niinde nébet degisimi vardi. Bir onbagi
durmus bekliyor. bir asker otekini biiviik bir gérkemle selamlayip.
ondan silahini teslim alivordu. Téren kisaydi. ama Modigliani'ye
vakigikli viiziinii burusturmaya yetecek denli uzun siirmiigtii. her
nedense askerlikle ilgili sevlerden pek hoslanmazdi.

Louvre Sarayi'nin bahgesine girer girmez kendisini Carrousel’in
vaninda buldu. Burasi. Eski Nébetgi Napolyon’un. biraz énce Maliye
Bakanligi'nin 6niinde gérdiigii onbas: gibi. Imparator olmadan énce
Kiigiikk Onbasi olarak nébet denetledigi yverdi. Napolyon! Bu ad.
iglerinde Modigliani de olmak iizere, Paris’e gelen tiim yabancilara
iirperti verirdi. Les Invalides'deki gomiitiinii gérmekten 6zenle
sakiniyordu. ama ogluna Roma Krali diye bir ad takilan, bereketli
Lombardiva topraklarinin efendisi Bonaparte’t animsamamak elde
miydi? Napolyon aymi zamanda bir sanatgi miydi? Belki. Profes-
yonelce diizenlenen goériiniilerden hoslanirdi. Balzac bir zamanlar. o
Korsikalinin gérkemli ask seriivenlerini La Femme de Trente Ans'
adlh yapiunda sergilemisti. Korsika... Korsika ve tam Livorno'nun

1 Otz Yagindaki Kadin ¢ N
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karsisindaki Elbe Adasi. Balzac’in tanimlayici dchasi olmasayd,
Imparator’'un utkulanini kim amimsayabilirdi? Sanat siircklilik de
saglhiyordu.

Balzac’in sanati fresk gibivdi. Freskler. o koca diizenlemelerden
baska neydiler? Ertiisklerin ve ingiliz On-Raffacllocularin yordamiyla
veniden bulunup ortaya ¢ikanlan Botticelli’nin etkisinde kalan
Amecdeo Modigliani’nin sanati ise, oldukg¢a deneysel desenlerden
olusan iki portfolyo. bir albiimdii. Desenler de neydi? Bir yiizden
baska higbirsey, evrende vitip gitmis tek bir yiiz. Bir kadinin yiiziiydii
0, ama her zaman ayni.

Yorulmustu artik: oturacak birver yoktu ortalikta, yiiriiyiisiiniin ne
denli uzun siirecegini de bilmivordu. Sanki bir diisteymis gibi adimlar
onu miizenin giris kapisina getirdi. italyan miizelerininkine benzer dis
merdivenlerin 6niinde birkag kisi toplanmisti. Modigliani onlarin
profesyonel rehber olduklarini ilk bakista anladi.

Onlann arasindan Fritz dive biri Modigliani’vi goériir gérmez,
vardimlarnimi sunmak igin ileri atildi, ama geng italvan onu kabaca
vanindan uzaklastirdi. Gelen kisi pek yenir yutulur bir lokma olmadi-
gindan. adam hemen geri ¢ekildi. Rehberin givimi kusami katii.
saglari darmadaginikti. ama yine de viiziinde tamdik izler vardu
Adam yanindan uzaklasinca. onu bir aksam Montmartre'da Max
Jacob vada Maurice Utrillo ile birlikte gériip gérmedigini merak etti.

Modigliani onun kim oldugunu bilmeden. zorbalik edercesine onu
vanindan kovmamaliydi. Ciinkii o, Ecoles Sokagrndaki bir evin
tavanarasinda vasayan, Soffici ile Papini’nin Paris’e geldikleri zaman
ona birka¢ kez ugradiklar, Hollanda koékenli Fransiz ozami Fritz
Vanderpuyl’den baskasi degildi. Modigliani bundan habersiz.
miizeden igeri girdi. Talih belki de onun Vanderpuyl ile tanigmasini
istemivordu. Daha sonralani Louvre’daki rehberligi birakan ozan.
Modigliani’nin yapitlarini géz gérc goére degerlendirmeyen iinlii bir
sanat clestirmeni olup ¢ikmisti. Vanderpuyl, sanat¢inin éliimiinden
virmi yil sonra yayinladig1 bir kitapta. onun higbir yetencgi olmadi-
gin1. resminin de higbir kalici degeri bulunmadigini agiklayacakt.

Modigliani’yve deger vermeyen bir baska elestirmen. Maurice
Raynal. hemen hemen baslangicindan beri. onun sanatini Kiibizmin
dogmatik bir yorumuyla sinirlandirmisti. Guillauma Apollinaire ise.
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benim animsadigima gére Modigliani konusunda higbirsey vazmadig:
gibi, arkadagligindan bile s6zetmemisiti. Bu yiizden eski dostum Jean
Mollet’den konuya bir agiklik getirip getirmeyecegini sormaya karar
vermistim. Apollianaire’in siki fiki dostlarindan oldugu igin, birgiin
Simgeci ozanin Modigliani’ve takindigi tavrin nedenini sorunca. bana
valnizca su vanitt vermisti: ‘Bir bildigi vardir Guillaum’un. Ben
dogal olarak. kisisel her kaniya da. goriise de saygi duyarim: ama
kendi payima. iliskilerimin pek 6yle gizli kapakli kalmadigindan
hosnudum.
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TURGOT SOKAGI'NIN ETRUSKLERI

Modigliani’nin Montmartre dénemine iligkin bellibash gergeklen
anlatmaya yinc doénecegim va. anilannmi pekistirmek igin, Modigliani
ile hemen hemen ayni zamanda Fransa'va gelen bir yurttagindan, eski
ve denenmis bir dosttan sdzctmek istivorum. Sokulgan olmayan, siki
agizl, hig kimscye giz vermcycn Modigliani’nin az olan dostlarindan
birivdi 0. Séziinii ettigim iinlii Italyan ressam Gino Severini. 1906
vihnin Ekim ayinda, Paris’e gelisinden tam bir ay sonra tanigmisti
onunla.

Modigliani’nin iglek bir aligveris limani Livorno’dan olmasina
karsin, Severini. Toskanya’nin bambaska bir yorcsindendi. Floransa
ile Roma arasindaki anayola bakan dik bir tepenin yamacindaki cski
bir Etriisk kentinin iizcrine kondunilmus Cortona’dand: o. Modigliani
orayi ziyaret ctmis vc iinlii Etriisk kalesini gormck ona biiyiik bir
cosku vermisti. Burasi ayn1 zamanda Luca Signorelli'nin de dogum
yerivdi. Dantc’ye taparcasina hayran olan bu usta, biiyiik bir sanatgi
olmasini saglayan Orvieto Katedralindeki olaganiistii Son Yargilama
diizenlemesini de boyamstir.

Birkag yil dnce Severini’vi goimecye gittigimde, beni Bolzano
vakinindaki dag evinde kargilamis. gegmisi animsayarak ¢ok seyden
sozetmistik. Modigliani'vi anan Severini demisti ki:

— Onun Maquis'deki ilk yerini animsiyor musun? Oradaki cam
kafes yada camli taraga simdi bile goziimiin 6niinden gitmiyor. Evi
hem Moulin de Galette’e bitisik, hem de Lapin Agile’e uzak degildi.
Seyrek gitmesine kargin, beni alip hemen Lapin’e gétiirmek isterdi.

Modigliani ile tamigtigim ilk giinden beri iyi dosttuk. Bu belki
Toskanyali olusumuzdan ileri geldigi gibi. her ikimizin dc ayn1 goniil
yiiceligine -tutku. heves, basibosluk ve kesinlesmemis tasarilara- sahip
olusumuzdandi. Parasal bakimdan Modigliani’nin durumu benimkin-
den beterdi. Arasira evinden az da olsa para gelirdi ona. ama yeterli
degildi bu. Bana higbiryerden para falan gelmezdi. Diisiindiigiimiiz
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tek onlem, yardimina bagwvuracagimiz bir kimscydi Bir sampanya
taciri ile dost olmustum. Karisinin Damrémont Sokagi’'nda. Derain ve
Bonnard’m atélyelerinin bulundugu Tourlaque Sokagiyla kesistigi
yerde bir sapkaci dilkkdni vardi. Soylesileri pek i¢ agici olmasa bile,
karni benimki gibi aghktan zil ¢alan bir dostumu yanima alip
getirisimi yadirgamayacak denli comert ve konuksever olduklarindan,
onlann evine gidip yemek yemekten hosnuttum. Yanimdaki bu dost
her zaman Modigliani olurdu. Cok severlerdi onu. Sapkaci kadin
onun kadinlara kars1 gosterdigi kibarligini, nesesini begenir, inceli-
gini, davraniglarini 6zellikle dverdi. Orta siniftan kisilerle dyle pek stk
ve rastgele bulusma firsatindan yoksunduk.

Bizbizeyken yalniz kavgaci ve samataci egilimini ortaya koymasina
karsin, degisik bir ortamdaki Modigliani’nin sevimlilik ve inceligini
anlatan Severini’nin soylediklerini diisiiniiyordum.

— Bir yaz aksami. diye konusmasini siirdiiriiyordu Severini. Modig-
liani ile ben, sonu oldukga kotii biten bir olaya kangmistik. O
zamanlar ben. Théitre de 1’'Ouvre biirolarina kapt komsu, Turgot
Sokagi, 22 numarada kahiyordum. Kaldigim yerin tam karsisinda,
Floransah bir italyanin islettigi kahve-lokanta karisimi biryer vardi. O
zamanki parasal sikintimi diigiiniyorum da. oray1 isleten uyanik
adami veresive vemek yiyebilmek igin nasil yola getirdigime
inanamiyorum. O aksam, yemegimi agik havada. sette yiyordum.
Ucuz bir yemekten olusan égiiniime daha veni baslamistim ki. basimi
kaldinr kaldirmaz. ya Montmartre’a gitmekte olan yada oradan yeni
gelen Modigliani’yi karsimda gordiim. Once o beni gérdiigiinden. ben
de ona bakinca gozlerindeki bakis dikkatimi ¢ckti. Tck basina ycmck
yemeye giiciiniin yetmeyecegini bildiginden. dostunu kiskanan bir
adaminbakislan vardi gézlerinde. Durumu g6z 6niine getirebilirsiniz.

Elbette, Modigliani’yi yemege buyur ettim. Bunu her zaman
yapabilirdim. ama gel gelelim, yamimda iki konugum. yakin bir
dostum ile karisi vardi. Oyle ki. agliktan 6len Modigliani've bir degil.
tam ii¢ kisi birden saskin saskin bakimyorduk... Ne demek istedigimi
¢ok kisi anlamaz, ama senin de darda kaldigin zamanlar oldugu igin
bilirsin bunu.

Simdi patronun iyi nivetine kalmig dort kisivdik. Ne var ki,
hosgoriisii olmayan, oldukga hirgin biriydi o. lyi niyeti de gosteristen



baska birsey degildi hani. Goniilsiizce bana tanidigi veresive islemi
konuklanm igin gegersiz olabilirdi. Sira hesabi temizlemeye gelince.
beklendigi gibi. bir kavga gikabilirdi. Ciinkii -tahmin edersin ki- ne
benim cebimde. ne de 6tekilerde metelik yoktu.

Saninm. Modigliani bir antipasti misti, bir tavsan yahnisi bir de
tath 1smarlamisti. Ben de garsona kiigik bir siirahi kirmizi sarap
getirmesini sdylemistim. Durumu kavrayan Modigliani, daha birinci
porsivon yemegi gelmeden. beni viireklendirimek umuduyla. gizlice bir
hap verdi bana. O da bir tane aldi. Hapin gabuk etki gdstermesi igin,
italyanlann en kiigiik kahveciklerinde bile gok giizel yaptiklari koyu
kahveden bir fincan soyledim. Cabuk etki umdugumun da otesindeydi.
Bir kahkaha ndbeti iginde. konuklarimin hesabinin da benimkine
eklenmesini patrondan istedim. Tann bilir. hesap epey tutacakti.

Modigliani, Dante'nin tanimladigindan daha miithis cehennem bol-
gelerinde hirs ve umutsuzlukla ulumaya baslar. kendisini kaptirdigi
ofke Homeros vari olurdu. Ozellikle acimasiz igkicvi sahiplcrinin bag
belasi idi. O baginp ¢agimrken. patron hemen polisc haber ugurdu-
gundan. herkes biz yabancilardan vaka silkerdi

Scverini’nin anlattiklan yalizca Rabelais tar 21 6vkiiler degildi. Ta-
mistiklar ilk yillardaki yurttaginin gencl sanat gelisimi ve ¢alismalari
istiine de ayrnintiln bilgiler vermigti,

Ik tamstignniy. zaman. dive anlatmisti. Modigliani’nin tutkulari
benimkinden bos ve gelisi giizeldi. Hig olmazsa ben, italya'dayken
gercksindigim daha fazla bilgivi elde edemedigim Yeni-[zlenimcilik
(Nco-lmpressionism) yada Bolmecilik (Divisionism) akimlarini
tanimaya kararliydim.

1906 yilinda Modigliani baslica ii¢ ressamla. Toulouse-Lautrec.
Matisse ve Bonnard'la ilgilenmisti. Ugrasinin baslangicinda bu ii¢
iinlii sanatginin belirli bir etkisi olmustur. Onun yapitlarindan ¢ogunu
gorme firsatini hig bulamadim. Montmartre’daki bastan ¢ikarici geng
hanimlarin poz verdikleri sayvisiz niilerin higbirini géremedim. Gor-
diiklerim. dostlarin ve tamidiklarin bir girpida ¢izilmis desenleriyvdi.
Yasaminin sonlarina dogru, son derece sivri uglu bir kalemle,
kahvelerde sunun bunun desenlerini ¢izmekten zevk alir olmustu.
Yaptigi desenlerin ¢ogu enfes. oldukga seckin yapitlardi.
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Elbettc, benim gibi, Modigliani dc kendisini kanitlamak istivordu.
Ama o zamanlar, Lapin Agile’de igki igip, konustuklarimizin her biri
canlarinin istedigi resmi vada siin iirctivordu. Asil sorun, gereksin-
digimiz scyi nasil ve nerede bulacagimiz ve bizim dogru yvonc dogru
yonlendirilmemizdi.

Severini  iginde bulundugu g¢evreyi  olusturan  sanatgilardan
sozcderck  konusmasini  siirdiirmiis, Modigliani’nin  kimscyle
geginemedigine de deginmigti.

— Toskanvali olusu nedenivle Modigliani’nin clestirisel bir sanat
anlayist ve alaycihigr vardi. Baska bir Toskanva 6zclligi isc. keskin
duyarhihgr idi. Sunu da séyvlemeden gegmeyeyvim: Picasso. onun
Paris’tc tanimak istcdigi tck sanatgivdi. Ne var ki, Modigliani onunla
arkadashgini siirdiirmedi. ama Picasso’va da hig bos vermedi. Ovle
saniyorum ki, bu duygu kargilikliydi.

Zaman gegtikge. Picasso. Derain. Braque, gcometrik bigimleri daha
fazla kullanmaya basladilar vc kiibizm daha scgkin bir karakter
kazandi. Yeni akim. Modigliani’vi yapayvalniz birakmisti. Gerek
Scurat’va. gerckse renk ve bigim bakimindan Bélmccilige karsi olan
asirt hayranhgimi paylasmiyordu. Bense, bu olanaklarla sanatin daha
dinamik bir bigcminde basari kazanmay1 umuyordum. Scurat 6rncgi
ile diizenlcmenin 6ncmi iistiine Max Jacob'un verdigi 6giitleri
animsar goriinmiivordu. Bununla birlikte. Kiibizm, onun umacis! ola-
rak kaldi Onun. "Picasso'nun kiigiikk numaralaruu hi¢ yutmaya-
cagim,. dive homurdandigin hili duyar gibivim. Su var ki, Picas-
so’vu izlemeyi yadsimig olsa bile. Derain’in dencyvimlerine veterince
onem vermeyi diigiinmeliydi.

Nc tartismalar vapardik o giinlerde! Modigliani sabirsiz bir kisi
olmakla birlikte, Italyan miizclerindcki tablolar birikiminden cpey
ctkilendigini ve akademik bir cgilimi oldugunu sdéyleverck onu
kinamama karsin. hig savunmard: kendisini. Bu dedigim. Jacob'un ve
Manolo diyve taninmis o renkli kisi Manucl Uguc min guaslarindan
hoslandig1 zamanlardi. Manolo nun soyut guaslari. tag ve modecllik kil
satin alacak parasi bulunmayan. déner tablasi ve gerckli araglan
olmayan bir yontucunun son garc olarak vaptfi scylere
benzetilebilirdi. Manolo'nun yontu tasarilarini Modigliani ile tartistigi
olasidir. Ciinkii Amedco daha sonra baslavacagi aymi konudaki
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deneyimleri igin ¢alismaya can atiyordu. Ne olursa olsun, gergek su
ki, Modigliani o zamanlar daha ¢ok belirgin bir renk ve armoni
anlayigina yonelmis goriniyordu.

Severini bir an i¢in konusmasina ara vennis, o donemdeki kendi
ugrasina iliskin olaylan anlatmaya koyulmugtu.

— Daha sonralan, saninm 1909 yilinda, Roma’daki ilk yillanmin
biyilkk dostu Boccioni, Marinetti ile tamigmis ve ¢ok ge¢meden,
Marinetti’nin Futirizm dedigi siir akimiyla resmi birlestirme fikrine
girismisti. Milanolu ozanla Paris’te ben de tamstim. Marinetti hig
zaman yitirmeden bana Boccioni’nin tuhaf ve sasirtici tasansindan
sozetti. Boccioni de gelip dostlugumuz tazelenince, ben hemen aym
goriisi Modigliani’ye asilama igini yiiklendim. O yillarda beni
oldukga etkileyen Nietzsche’den aktardiklanmla birlikte kendi
disinebildigim tim kamtlann kullandim. Modigliani de Alman
digininin dramatik 6gretilerinin etkisindeydi. Nietzsche, yepyeni
birsey kurabilme ugruna, ge¢migin basmakalip bigimlerini tepetaklak
etmenin gerekliligi konusunda bize bir uyum getirmisti. Bu taze
yasam gorigine uygun bazi esin kaynaklanm bulabilmek igin
arastirmalara basladik. Birbirimizi anladigimizi samyorduk, oysa
gercekte, renge olan tutkumuz géreceli olarak bizim teknikte
anlasmamizi kolaylastiriyordu.

Soziini ettigim dénemde. Boccioni, Bolmeciligin 1906 yillanndaki
italyan kavramina sadik kaldi. Ben Seuratya daha yatkin oldugum-
dan, o yone iliskin fikirlerimle ¢alismaya ilgi gosteriyordum. Ama
yine de, birlikte bir Manifesto diizenleyip yayinlamaya karar vermek
kagimlmazdi. Boccioni, Montmartre ile Montparnasse’taki tim
sanatgillan toplayip, bize yakinlik gosterenlerin adlanmn aym
belgedeki bizim adlanmizin altina eklemeyi 6nerdi. Ben 6zellikle
Modigliani’nin imzasini alabilir miyim diye kuskudaydim. Bununla
birlikte, konuyu kendisine agtigimda, ‘Oyle birsey yapamam.” dive
kestirip att1.

Nietzsche’nin fikirlerinden Oylesine etkilenmisti ki. yeni birsey
yaratma ugruna mizelerin yikilmasina kesinlikle karsitti. Bunu
serinkanhlikla falan degil. hemen hemen kiiplere binerek. bagira
cagira soyledi. Bolmecilige gelince, buna daha az hosgorii gosterdi.
Onun bambaska bir renk kavrami vardi. Sanirnim, dinamik yasam ve
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kaltir arasindaki bir degisik tir bilesimi igin anlasiimaz bir tutku
duyuyordu iginde ve bu yiizden bizim tartigmaci tutumumuz ona kabul
edilemez goriniyordu. Tim bu sorunlarla ilgili yogun, giderek
siddetli tartigmalar gegerdi aramizda, ama bunlar dostlugumuzu hig
bozmamugtir.

Severini daha sonra taslamayla karikatiire deginerek, bu konuda
sunlan anlatmstt;

— Modigliani benim bildigim hig¢bir karikatiiriiniin altina imzasini
atmamistir, ama Montmartre’li dostlan bu ufak tefek benzetilerine
kars1 bir sempati duyardi. Bunlar kigicik iriinlerdi kugkusuz,
gelgelelim Steinlen ve Forain’in bir zamanlar Picasso’yu etkilemesi
gibi, bu benzetilerde de belirli bir disa vurumcu (Expressionist) etki
vardi. Guillaume Apollinaire birgiin bana sunu séylemisti; ‘Karikatiir,
¢agday sanatin gelismesinde 6nemli bir rol oynamistir; bunu daha
sonra anlayacaksimz.” Onun hakli oldugunu hep disiinmigimdiir.
Ama yine de, karikatirin Modigliani’yi niye ilgilendirdigini
soylemek giigtiir.

Montmartre’dayken ¢ok konudan sozeder, ¢ok sorunu tartigirdik.
Aramizda kiigiik bir varsayimi yada doktirini olmayan yoktu. Modig-
liani kendi disincelerini gergeklestirmek ve bazi oteki gevreleri
inceleme umuduna kapildigindan, -biraz da baska yerlere tasinma
karan diye agiklanabilir bu- yorgun dismis denebilirdi. Aramizdan
cekip gitmigti giizel birgin, 1913 yilina dek arasira gérdim onu,
sonra evlendim. Monlparnassc déncmi igin bagkalanindan bilgi
edinmelisin.
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MONTPARNASSE’IN CAGRISI

Olay. Modigliani’'nin Montmartre’daki son aksamlarindan birinde,
pek sik gitmedigi Lapin kahvesinde gegmisti.

Lapin’in patronu Frédé, siirekli miigterilerin yada resim 6grenci-
lerinden olusan farfaraci kalabaligin kahveyi terketmesini bekleme-
den, her zamankinden Once kepenklen kapatturmisti.  Aslinda
kahvesini biraz daha agik tutmak istivordu; ¢iinkii aralarinda Pierre
Mac Orlan ve sinsi giildiirii giicii tiim profesyonel mizahgilar
tarafindan hatin sayilir bigimde somiiriilen Julien Callé ile onlarn
tam karsisinda oturan en yaslilar, gegimini pokercilikten falciliga
degin gesitli yollardan kazanan iigkdgitgt Pajol da bulunan yakin
dostlanylabirlikte hala igerdeydilcr. Pajol’un iistiinde kadife bir takim
givsi. girkin kafasini oldugu gibi kapatan koca melon sapkasi vardi ve
sessizce oturup. konusulanlarn dinler goériiniiyordu.

Callé birdenbire konusmasini kesti: “Modigliani geliyor!”

Frédé kaslarini gatarak sordu: “Buraya mi?”

Callé hosgoriiyle, “Elbette gelir.” cedi. “O da dtekiler gibi bir
ressam, bir sanatg1 degil mi?”

Frédé kestirip atti: “Sarhossa. ona bir damla igki yok.”

Mac Orlan kapinin camindan bakinarak. “Bir-iki tck atmig goriinii-
vor. dedi.

- Buraya geldiginden cmin misin?

— Birisini beklivormusg gibi sanki.

— Eger o birisi Utrillo’ysa’Tann bizi korusun.

— Diyorlar ki. dedi Callé alay edcrcesinc. o ycniyctme alkoligin
parlak bir gclecegi varmis.

— Evet. dyle diyorlar. diye onayladi Frédé. Nc dersiniz? Su serse-
rinin tablolan giiniin birindc para ederse ne matrak olur. Bendc onun
iki tablosu var. Birisini buray1 devraldigim zaman clc gegirmigtim.
Ciinkii herscy tamamdi da duvarlar bostu. ikincisi. Lapin ‘i gostcrir bir
tabloydu. Basimin ctini vivip durdugundan. hesabim tcmizlemek igin
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elli franga kapatmistim onu, ama 6yle yaptigim igin rahatim. Ah, iste
geliyor Modi, ama iyi ki yaninda Utrillo yok. Tannya siikiirler olsun!

Modigliani, Lapin’e gorkemli bir bigimde girdi. Gézlerindeki soniik
aleve bakilirsa, hafif ¢akirkeyifti. Endiseyle gevresine bakindi, bakisi
onurlu ve dimdikti. Son giinlerde kendisine yeni bir takim giysi satin
almak zorunda kalmisti. Hem galisirken, hem de sergi agihs
toplanuilan igin yakigsin diye kadifeydi kumasi. Fotr sapkasini masaya
firlatip hepimizi selamladi.

— Iyi aksamlar.

- lyi aksamlar, diye yanitladi Frédé, kayitsiz gorilnmeye galisarak.

Otekiler baslanini sovie bir egdiler.

— Bir igki istiyorum, dedi Modigliani.

— Kapatuk artik, dedi Frédé.

— Dur bakayim, dive arava girdi Pajol. Modighani’'nin kadife
giysisini yoklavarak, turnayr géziinden vurmussun, dedi, ivi bir kumas
bu. Satilanlarin en iyisi hem de, yasamin boyunca dayanabilir.

Bir yalvag gibi konustugundan haberi voktu Pajol’un.

- Bir de benimkine bak, dive onerdi. Benimkinin aym. Oniki vildir
giviyorum bunu.

Pajol’un bilirkisiliginden hoslannusa benzivordu Modigliani. Son
nefesine degin kadife givsisini hig terketmeyccekti anlasilan.

Zihnimdeki bir sorunu evirip geviriyormug gibi biraz duraladiktan
sonra, konugmaya karar verdi.

— Bana bir igki ver, dive agik segik vc usulca oncrisini vineledi
Frédé’yc. Parasim 6deyebilirim.

- Biraz 6nce de soyledim ya. kapatuk artik. Hem sonra burasi bir
ickievi degil. Millet burayva igki igmeye degil. sanattan sézctmeye
gelir.

— Sanat m1? Elbette, ama bir igkiden sonra. Once bir igki istivorum.

Dogruvdu; Bir igkive gereksinimi vardi. igkinin agligini duyuyordu
iginde. Alkolden hafifge bulutlu o giizelim gozleri. bir an igin kapandi.
Sonra ansizin agildi. kaslanini gatt1 ve derken. kendisini zorla tutmaya
¢alisarak duygularini bastirdi biraz.

— Belki hig param yok saniyorsun, Frédé. Evet var. Hem de pek gok.
Bugiin birkag resim sattim giinkii.

— Ivi, ama dedigim gibi, kapaliyiz.
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— Kapali m1? Ne demek kapali? Agiksin, dyle degil mi? Kime kapa-
lisin? Bana degil herhalde. Gidecekler gitmis, ben daha yeni geldim.
Bir igki istiyorum. Sana bol param oldugunu séyledim. iste: Bak!

Kavgaci olmaya yeltenen bir gelebi havasiyla, yeni ceketinin ig
cebine elini att1 ve ii¢ banknot gikardi, teker teker mozaik ddgeli yere
diisiirmeye basladi onlarn. Her bin elliser franklik banknottu bunlar.

— Niyetin onlan bozdurmaksa, dedi Frédé sogukkanlilikla, istedi-
gini yerine getirebilirim. Ama dnce o kagit pargalarini yerden kaldir.

Banknotlar yerde duruyor, hava akimindan hafif¢e kipirdaniyordu.
Hickimse onlan yerden almak igin davranmadi. Elektrikli sessizlik
icinde, Pajol’un higbirseyi gérmeyen, ama herseyi algilayanduvar gibi
gozleri birkez daha onurlu Modigliani’den kalkip yerdeki banknotlara
cevrildi. iskemlesinden rastgele bir tavirla kalkti, birkag adim ilerledi,
yere egildi, algakgoniilliiliikten ¢ok, yardim edercesine ii¢ banknotu
kepgeleyip yerden aldi. Modigliani’nin goézlerinin igine bakti, arka-
das¢a ona goz kirpti ve iki banknotu sanatginin cebine soktu. Geriye
kalan bir banknotu uzun tahta masaya 6zenle koyduktan sonra, “Bize
bir sise Mcrcury ver, Frédé. iki parasi Modigliani’den.”

Frédé higbirsey sdylemeden yerinden kalkip, siseyi ve birkag
bardag: getirmeye gitti. Mac Orlan kendisine 6zge yorumlarindan
birini yapmaya ¢ekinmig, Callé de bir niiktesini bizden esirgemisti.

Yine de her birimiz, Pajol’un sahnelemis oldugu goriiniiniin
Modigliani’nin canini sikip stkmadigini merak ediyorduk. Frédé nin
parasini bagma kakmasindan sonra ilk kez agzim agar agmaz herkesin
yiizii giildii.

— Tanimadigim birine iki resmimi sattim, dedi. Montmartre’da
herhangi birseyi yada herseyi satin alip duvara asan o adama birkag
parga resim sattim. Yash birisi o. Ne goétiirsen alir. ama biriktirdigi
tablolardan yeterince zevk alamadigindan da yakimyor. giinkii gozleri
iyi gorniiyormus. Birisinin gdézleri iyi gérmeyince basina ne gelir
acaba? Kim bilir. birgiin gelecek o yasli adam satin aldig: tablolardan
daha giizel seyleri goremeyecek. Eh, hi¢ olmazsa benim de bu aksam
bir tablo toplayicim oldu. o da yari-kor. Gelin, igelim simdi. Siseyi
bosaltalim. haydi' Bir elinde bardagi, hoslandig: italyanca dizeleri
soylemeye basladr: /o mn son Pargoletta, bella e nuova. Pargoletta’
Bella e nuova... satugim oydu. Bir bas -bir portre- kahvede garsonluk
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eden bir kiz: Yoksul bir hizme(Gi kiz... Bella e nuova... -giizel ve
geng-... Yiizelli franga!

Frédé sozleri anlasilir bigimde homurdandi: “Coktandir bize Divina
Commedia’ndan birseyler okumadm. Hadi bakalim, /nferno’yu oku
bize.

— Divina Commedia degildir o, Dante’nin baladlarindan biridir. Siz
Fransizlar onun ballad’larini bilmezsiniz. Sizin d’ Annuzio’va olan o
sagma askmiz. gergek italyan siirinin anlamini anlamanizi engeller.

- Abosso' d’ Annunzio! Saghgina!

— Entrata’st” olmayan bir balad okuyorum: siz entrata’va envoi’
dersiniz. ama ltalyan ozanlan onu sona degil. basa koyarlar.

— Alp’lerin éte vakasinda ona hors d’oeuvres,’ beri yakasinda da
dessert’ derler. Havdi, basla: Dinliyoruz.

Herkes Modigliani sarhos mu dive merak ediyordu, ama sarhos olsa
bile bos vere igmezdi o. ltalvan ruhunu vorumlayismda &ylesine
sevecen ve aleslivken. sarhog hinklamalariyla konusmasi arasira
kesilse bilc. ne 6nemi vardi bunun?

Io fui del cielo, e tornerovvi ancora,
Par dar della mia luce altrui dilletto,
E chi mi vede, e non se ne innamora,
D’amor non avcra mai intelletto.
Dinleyin:
Cennette yasadim ben. yine donecegim oraya.
Baskalarina zevk vermek igin 1s1igimla. ..
ve kim goriip de beni. dsik olmazsa bana.
Ne aski tanir, ne de 6grenir gergegi.

Bella e nuova! Bir igkili verde gahisan kiz... Onun ne oldugunu soy-
lemistim size. O garsonluk bile etmiyor... Bardaklan yikivor valnizca.

]

5

Abosso Kahrolsun ¢ N

Entrata. Ging, Girizgah ¢ N
Envor Sunu N

Hors d oeurvrtes (erez, meze ¢ N

Dessert Yemek sonras1 yenen soguk yiyecek & N
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Bella e nuova'! Yiizelli frank! Kahkahadan uluyarak bir iskemleye
yigildu.

Herkes ona bakarken, aksamin son miistenisi igeriye girdi. O
giinlerde muhabirlik eden ve gazetesinin basin odasindan heniiz gelen
Roland Dorgelés’ydi bu.

— lyi aksamlar, dostlar' diyerek herkesi selamladi Dorgelés.
Modigliani, ! ’/ntransigeant’1 gordiin mii?

— Gazetelere metelik vermem.

— Genelde hakhisin, ama bu aksam durum bagka.

— Niye?

— L’Intran’da seninle ilgili bir yaz1 var da ondan.

— Beni tanimazlar ki...

- Yaz1 senin resminle -Bagimsizlar Sergisi’'ne (Salon des Indé-
pendants) gonderdigin yagliboyanla- ilgili: Celist’le. Onu sen boya-
madin mi? (ki Modigliani yok herhalde.

— Yaz1 sanat elegtirisi mi?

— Degilse, arap olayim.

— Sanat elegtirisi ustiine yaz1 yoktur. Sen resimle ilgili yaz1 yaza-
Mazsin, yazsan yazsan §iir yazarsin.

— Cok dogru. Yazdigim yazida siir yoksa asarim kendimi. Bana esin
kaynag olursan, bundan hem sen hosnut kalirsin, hem de dostlarn.
Bunu onaylamayanin alnini kariglarim. Salmon’u taniyor musun?
L’Intran’daki yaziy1 vazan iste o. isin tuhaf yani, ilerici ressamlan
maskara etmesi igin, Bagimsizlar iistiine bir yazi istemigler ondan. O
da tutmug, bag kaldiran sanatgilara iin kazandirayim diye ugragini
zora kogsmus, Tann hakki igin, bunu da bir giizel basarmis. Dinle
sunu: “Katiksiz ¢irkinlik olarak ele alinirsa. bazi Bagimsizlarin asin
beceriksizlikleri, sanat yapiti diye siirilen diipediiz bedenlerin
biiyiitilmiis fotograflarindan daha az rahatsizlik vericidir.” Cirkinlige
tzilmiyorsun, degil mi, Modigliani? Salmon secgkin sozciiklerle
modelinin onurunu oksuyor. ama beri yandan gergek yetenegini ilk
kez gostermig oldugunu da gizlemiyor. Seni Vlaminck'le, Van
Dongen’le birlikte ayni siraya sokuyor. Al bunu, yatmadan dnce
okursun. Serginin giris kapisi 6niinde satilan gazctcler kapig kapig
oldugundan, saticilar daha fazla gazete gonderilmesini istemck
zorunda kaldilar.
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— Talihin agildi, diye haykirdi Call€é. Vlaminck’le Van Dongen igin
hava hog, ama dostumuz Salmon isten kovuldu demektir.

— Oyle sanmiyorum, diye yanitladi Dorgelés. L’Intran’t gikaran
Léon Bailby zeki bir adamdir. Yaninda galisan genglerin savundugu
tir sanattan tiksinir, ama Salmon’un ne demek istedigini anlamstir;
onun bir gozii gelecegi olan gazetesinde, L’Intran’dadir. Sonug olarak,
simdi bir “yi1ldiz” olan Modigliani’miz ve bir sanat elestirmeni olarak
da Salmon’umuz var. Haber béliimiiniin yaptig1 bu yanlighga ve yalniz
onsekizinci yiizyll resmini sevmesine karsin gazetesinin yayinini
durdurinayan hoggoériilii patrona tegekkiirler. Montmartre’in Modigli-
ani’ye bir ziyafet gekmesini diigiiniiyor musunuz?

- Yada hig olmazsa bir igki partisi, diyerek fikrini ileri siirdi Mac
Orlan,

— Beni ¢ilgina m1 gevireceksiniz? diye homurdandi Medigliani. ilk
firsatta Montmartre’1 terkedecegim. Oldukga ciddi goriiniiyordu.

— Hangi tepede yada vadide kuracaksin gadirini, séyler misin bize?

— Montparnasee 'da.

O aksam, bundan baska bir s6z etmedi Modigliani.

~ Montpamasse iyi, hog bir yerdir, dedi Mac Orlan. Konugmalar
onu pek ilgilendirmemekle birlikte oturup duran Pajol’a da bakini-
yordu bir yandan. Hak ettigi yeri bulmasi igin bu iyi bir baslangigtir.
Orada Lapin gibi herhangi biryer bulamazsiniz elbette. Dostumuz
Frédé. en giizel numarasinin burasi oldugunu sdyliyorum diye
alinmasin sakin. Bundan baska Montmarirc’da nc basardik ki? Biz
herkesin bize ‘aydin’ dedigi bir avug zavalli iblisten bagka neyiz?
Baslica derdimiz her zaman yabani ve yirtict hayvanlar gibi yiyecck
birseyler bulmanin yollarini arastirmak olmus, giderek kendi kendi-
mizi bile bohem yasamu siirdiigiimiiz igin koltuklamigizdir. Borglan-
digimiz kayinu yerlerinden bir kiildh kizarnis patates ya da bir lokma
yemekle sivigip giktigimiz zaman kendimizle onurlamiyoruz, dyle
degil mi?

— Montparncssa’ta yasamak daha mi kolay saniyorsun?

— Montparnasse’ta aptalca gelenekler yiiziinden iiziilmesin hig ol-
mazsa. ¢iinkii orada hersey yepyenidir ve gelenek melenek de yoktur;
burada yerel modaya kargi koyabilmek igin kigimizi yirtk: Omegin,
Montmartre bigemi giysiler, diiz kenarli hasir sapkalar, pelerin palto-
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lar, genis kenarli fotr sapkalar, Ispanyol kasketleri ve kafatash
pipolar.

— Soylediklerinin bazisi dogru. diye itiraf etti Dorgelés. Soyledik-
lerin her zaman dogrudur. Modigliani kendisini Montpamasse’in el
degmemis topraginda bulacakur.

— Gelecegi olan birverdir oras..

Tam o sirada. Modigliani iskemlesinde derin bir uykuya dalmisti.

Dorgelés vine séz aldi. “Montmartre disinda, Paris’in neresinde
sanat yasam vardir?” diye konugsmaya basladi. “Matisse’in 6grencisi
ii¢. beg ressamin diizenli olarak bir arayva geldikleri Dome var. Sirin,
kiigiilk sulubovalar yapan birkag Ingiliz ve Amerikan bayanin
bulustuklan iki-ii¢ lokanta var. Bir de. Boissonade Sokagi ndaki
atdlyesinin bir kdgesine Zerdiist tapinagy kurup. pazar giinleri girig
parasi almayan Iskogvali bir sanatgimin veri var. Bunlardan bagka.
Vaugirard vc Plaisance disinda, Modigliani'nin yiizyiize gelecegi
giizel yaratklarin dolustuklari Mohilev, Zagreb ve Baflin Adasi gibi
dayvanilmaz yerler de var. Modigliani istedigini seger aruk. Ama her
ne olursa olsun, o yine Montmartre’a dénecek ve izlenimlerini bize
anlatacaktr.”

Mac Orlan igini gekti. “Herkes Montmartre’1 terkediyor. Salmon
bilc evlenip, Montparnasse’in yolunu tutmak iizere.

— Sol yakaya gegmek en dogru yol saninm. Nc dersiniz?

— Ben esyami. avir zivinmu Salmon’un terkettigi  Camasir-
Tekncsi ‘nin avluya bakan bodrum katma tasiyacagim.

— Ozledigini her zaman sdyledigin kdy yasamu igin mitkemmel bir
hazirlik dogrusu.

Modigliani uyandi Bardagindaki sarab igip bitirdi. sapkasini givdi.
Onca igkiden sonra. herkesi soyle bir siizdii.

— Ivi geceler. dedi ansizin ve disani gikip karanhiga karisti.
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IKINCI BOLUM
PALET VE GITAR

Montparnasse’ta acayip kiigiik bir diinyaya yerlesen Modigliani, ilk
onceleri sudan gikmis balik gibiydi. Oyle ki, en belirgin 6zelligi olan
davramslanyla, bagka bir kimseden aynmsanmasi igin az da olsa bir
sahsi var demekti. Kavgacilig1 ve itiraf etmek gerekirse samataciligi,
onu hemen goéze garpan bir kisi olup ¢ikanyordu elbette, ama o
baskalanna kiyasla 6yle kavgaci. 6yle samataciyd: ki, tamdiklan bile
onun giiniin birinde birinci sinif bir sanatg1 olacagini soylemekte
giigliik gekiyorlardi.

Modigliani’nin biiviik bir sanatgi olmaktan baska tutkusu yoktu.
Sansi iistiine kumar oynamak istemiyordu. igindeyken yavas yavas bir
bataga saplanmakta oldugunu sandigi Montmartre’dan bikip usandigi
icin, Montparnasse gekici gelmisti ona. Belki bu, islek kafasina daha
uygun buldugu ortamda, yeni bir yasama baslayabilme umudundan
kaynaklaniyordu. Montmartre ge¢misin biiyiisii iginde kaldigindan,
salt Montpamasse ona bir yenilik ve basan 6nerebilirdi.

Modigliani’nin Monmartre’t terettigi ginlerde, yasamak igin
se¢mis oldugu bu yeni semt, kentin gclisen bir dcneme sahnesine
benziyordu. Bulusup oturmaya cn elverigli kahvelerden biri Dome,
otckisi Montparnasse Bulvan ile Raspail Bulvar’mn kesistigi kdsede-
ki amerikan barli Rotondc idi.

Her tirlii konfor ve kosullar Rotonde'da yer aldigindan,
Modigliani, herhangi baska biryerden daha ¢ok burada. evindeymis
gibi rahat edebiliyordu. Miisterileri yalmzca sanatgilar degildi: Cesitli
isgiler, kasap yamaklan, bir evden yada atdlyeden esya tasitmanin
baska islerden daha kolay oldugu Paris’in o kesiminde rastlanan
sasilasi sayida gok hamallar da gelirdi oraya. Bunlara ek olarak, pek
sik olmamakla birlikte, kegi sakalli sessiz iki kisi de arasira ugrarlardi
buraya. Onlann ikisi de tammlanmasi gii¢ kisilerdi. Cogunlukla
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yabanci gazeteleri okurlardi. Okuduklanm birbirlerine 6zetleyip
yorumladiktan sonra. gazetelerini degis tokus etme gibi garip aligkan-
hiklan da vardi. Sezgisi giigli hamallardan biri, giinin birinde onlara
bakmis bakmus ve arkadasina, “Bunlar garanti Rus’tur.” demisti.
Hakliydi. Bu iki yabanci, Lenin ve Trogki’den baskasi degildi. Gergi o
zaman higkimse, onlarin birgiin tarihin 6nemli kisilerinden olacagim
diisiinemezdi.

Modigliani ¢ok gegmeden, ginin en olmadik zamanlannda
Dome’a yada Rotlonde’a ugramadan edemez oldu. Her iki yere hem
icmek, hem de eskizler ¢izmek igin gelivordu. Geceleri. ucu
sivriltilmis kursunkalemi ve kapagi gok mavisi bloknotuyla goriniirdi
oralarda.

Vlaminck ile Modigliani ilk kez Rotonde’da karsilasmislardi. Ken-
disini zaman zaman vurdumduymaz gésteren asin agik yirekliligi ne-
denivle Vlaminck’i tanimlamak oldukga giigtir. Onun bir 6zgiirlikgi
oldugunu disiiniirsek -higbir anarsist sanatgi ona hoggoérii goéstermese
bile- Vlaminck. bagimli bulundugu Fovizm'den onur duyardi ve bu
devrimci cinayetin Kutsal Patron’unun Ravachol oldugunu ileri sirer-
di. Ote vandan. rezil bir diizmeceden baska birsey olmadigini
sovledigi Kiibizmde gordigii anlasilmazhk yuziinden, bu isin Kutsal
Patron’unun ise. sivasal dolandirici Stavisky oldugunu daha sonra
agiklayacakur.

Vlaminck sert bir adamdi, ama garip bir gocuksu vam da vardi.
Belki geng italyanda da rastladigi aym gocuksuluktan 6tiirii ona karsi
duygusaldi. Bilinmeyen tek sey su ki. Vlaminck bizden Modigli-
ani'nin tammm G6limine degin nive sakladi da o d6ldikien sonra
vavinladigy Oliimden Oncek: Portreler (Portraits Avant Décés) adh
kitabinin sayfalarinda ver verdi. Ne var ki, “portre” mikemmeldi vc
Vlaminck kitabinda Modigliani igin. “"On kisive bedeldi o™ diyordu.

“Modigliani’nin Rotonde’'da bir masada, siizgiin, ama buyurucu
bakislarla oturusunu simdi daha iyi goriivorum. Becerikli elinin sihirli
parmaklan hi¢ durmaksizin ve kirik bir hat gizmcksizin dostlarindan
birinin resmini yapardi. Eskizi bitince, onu bir 6diil gibi poz verene
sunardi.”

Hi¢ durmaksizin ve sirekli tek bir gizgivle onun resim ¢izdiginin
betimlenmesi ovgiye deger. Vlaminck. Picasso’da da rastladigi bu
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kolayliga sasiyordu, ama o, bu saptamasinda Modigliani’nin yetenegi
ile saglam iggiidiisii alunda yatan hayranligim géstermis oluyor; oysa
o iki dzelligin surekli bir galisma ve deneyim sonucu elde edildigini
belirtmiyor. Ayrica soyle diyor:

“Bagista bulunan bir milyonermis gibi, biyik bir jestle. sanki
kendisine sunulan bir bardak viskinin bedelini biiyiik rakamli bir
banknotla 6diyormusgasina, bazen imzali, bazen imzasiz bir portreyi
uzatirdl.”

Vlaminck kigiimseyici bir deyigle yaziyordu. Hatla birkez, Modig-
liani’nin de hazir bulundugu bir toplulukta, kendi resimlerinin deger
bakimindan banknotlar gibi saglam oldugunu ve Oylece Kullanila-
bilecegini savunmustu. Ama Modigliani bu savdan hoslanmis miydi.
yoksa rahatsiz mi olmustu, bunu sodylemek giig. ¢inki kili bile
kipirdamamigti. Onun sessiz ve sogukkanli oldugu zamanlar da vardi,
bunu kendi segerdi. Vlaminck. birgiin Modigliani’nin eskizini gizdigi
Amerikali bir kiza resmini vermesine tamk olmustu. Vlaminck
kitabinda bu olay1r goyle anlatiyor: “Kiza resmini hediye etmek
istemisti. Resim imzasiz oldugundan, kiz imzalasin diye tutturunca.
vermis oldugu rigvetten (metinde aynen Oyle) kizan Modigliani.
resmin iistiine adim boydan boya. ‘Kiraliktir’ yaftalarinda oldugu gibi
biiyiik harflerle yazivermisti.”

Vlaminck’in Modigliani portresi §oyle sona eriyor: “Modigliani’yi
iyi tamrdim. Onu karm agken de gormigstim, sarhosken de. Cebinde
para oldugu zamam da bilirim. Ama ne durumda olursa olsun. onun
soylulugunu ve comertliligini hi¢ yitirmedigini gordim. Onuriinu
incitebilecek ve Ozgirce davranmasina engel olabilecek paramn
gicine burun kivinp, sinirlendigini ve 6fkelendigini gérmigsem de.
onun bayagilikla suglandigini asla gérmedim.

Ne var ki, Vlaminck salt Rotonde’da gérdiigi Modigliani'yi
tammlamis. baska bir ortamda onu incelemekten yoksun kalmisti:
Ornegin. atélyesinde yada dostlarindan birinin atélyesinde. Ozellikle o
ginlerde fazla dostu olmamakla birlikte. Modigliani yine de birkag
dostunu ziyaret etmeyi severdi. Onlardan biri. Montpamasse’in tam
ortasinda birver tutup. yan kentsoylu, yari bohem bir yasam siiren
Manuel Ortiz de Zarate idi. Kaldigi evin pencerelerinin yiksek bir
duvara bakmasina kargin, Zarate igin 6ncmi yoktu bunun. Duvarin
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orada oldugu umurunda bile degildi. Onun tim ilgisi yapacagi
resimdeydi. Goériiniilere bos venyor, ilgisini gigek yada 6lii dogalara
vogunlastinyor, daha sonra venilecek meyvelerle gigekleni giziyordu.
Zarate atdlye-evinin havasim, iyi bir es olan kansma borgluydu.
Modigliani. Zarate’'ve olgili ve ¢ekingen davranmamakla birlikte,
kansi Madam Zarate’ye duydugu saygidan. dostunun evine igkilivken
gitmezdi.

Bir aksam iisti Zarate’nin evine ugrayan Modigliani. orada ahigik
oldugundan daha sicak bir ilgivle karsilanmisti. Nedenini ¢abucak an-
ladi. Silili sanatgi umutsuz durumlanndan birindeydi. Modigliani'ye
divana oturmasini s6yledikten sonra. vine galisma iskemlesine déndi.
Gozleri hiiziinhi, kollan kayitsizca her iki vana sarkik. o6nindeki
biyik, beyaz tuale bos gozlerle bakmiyordu. Kansmm sevine sevine
diizenledigi bir 6li dogaya sabahtan beri baslamaya galisiyordu. ama
ustiine bir miskinlik gelmis. ilk firga tuse’sini tuale bile vuramamst.
Gelgelelim. baslayvamamasmm gegerli bir nedene dayanmasi onu
teselli edivordu.

Modigliani dostunun evindeki géreceli rahatliga her zaman sasardi.

— Bir atélyen olsun istemiyor musun? diye sordu.

— Iste. atélye burasi.

— Evet. saninm sen 6yle kabul ediyorsun. Goriiniige gore dedigin
gibi atdlye. Ama ketenden vapilmig bir biife ortisi ile bir dikis
makinesi tim havayr dagiuyor. Ben de kendi atélyemde bir paravana
kullanmiyorum. daha bagka seyvler de yok iistelik. Poz vermek igin
bana gelen kadinlar. sovunurken arkasina gizlenecek bir paravanayi
umursamiyorlar. Onlar soyunur soyunmaz g¢alismaya hazir oluyorum.
Giysilerinin. ¢amagirlannm istiine ya bir gazete yada bir 6rtii attim
mu. ortalik bir yatak odasi olmaktan kurtuluyor. Ne de olsa kadmlar
bir adamm atélyesini 6teberilerivle doldurmamali. Ama cn iyi atolye
bombos olanidir... Atélyen olmadigma alding etmiyor musun sahi?

— Higbir zaman.

— Cok miithig bu.

— Miithis mi? Abartiyorsun.

— Benim bir atélyem olmali. hem de eli yiizii diizgiin bir atélye:
Benim vada bir dostumun. Senin bir atélyen olsaydi, gelir galisirdim.,
gunki bana alding etmeyececgini bilirdim.
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— Ben burada resim yapabilivorum, ama belki bugiin yapamadim,
giinkii senin oldugu gibi, benim de kdtii giinlerim oluyor; aslinda
burada rahatlikla gahsinm. Biyiik Odilon Redon tiim resimlerini
kansinin oturma odasinda vapar. Onun galismalanni begeniyor
musun?

— Iyi bir ressamdir, ama 6ylesine gorkemli. karabasanli kompozis-
vonlardan gok. resminin niteliginden hoslanmam isterdim.

- Ovle deme. Modi. Redon karabasanlar yapmaz. Onlara karabasan
dememeli. Onlar Nirvana’nin yiiceltilmesidir. Nirvana!.. Bir hap ister
mivdin?

— Hayir. simdi degil. Sen de alma. Seninle ayik kafayla konusmak
istivorum. Dingin olmak istiyvorum.

— Nirvana. Modi!

Zarate. Modigliani'nin Montparnasse’ta tanidig) ilk dostlarindan
biriydi. sonra cn ivi dostu olmus. Amedeco’nun dliimiine degin ona
candan bagh kalmistir. Modigliani’yi kurtarmak igin bir bagkasi
camm verebilir miydi? Zarate verebilirdi. Ne vazik ki. Zarate'vi
kendisinden kurtaracak kimse yoktu. Gergi Modigliani denli fazla igki
igmezdi, ama afyona diiskiindii ve sik sik komaya girercesine
kendinden gegerdi.

Simdi her nasilsa kendindeydi: “Senin geleneksel tip bir atélyeye
gereksinim duymadigim vinelivorum. Seninki sana yeter de artar
bile.”

— Sen de seninkini begeniyorsun dyleyse. diyerek bu duruma sasan
Modigliani, odada bir asagi bir yukan dolasiyor. pencerenin 6niine
gidip duvara bakmiyordu.

— Benim onu sevmememin hig 6nemi yok. Burasi benim isime yan-
vor, kannmin da hosuna gidiyor.

- Yine oyuncak bebek yapiyor mu esin?

— Evet.

Modigliani inat edercesine dnceki konuya dondii: “Benim kendime
dzge bir atélyem var. Orasi bir atdlve mi, yoksa dingonun ahin mu,
buna hi¢ alding etmiyorum. Bir zamanlar atélyem voktu. Kisa birsiire
igin bir odada. kiigiiciik bir odada yasamak zorunda kalmistim. Igeride
sovalemi bile kurmak olanaksizdi. Ben de ne yaptm bilivor musun?
Ddnecek yer olmadigindan resim yapamadigima gére, ben de tuttum
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odanin duvarlanni, giderek kapiy1 resimlerle siislemeye bagladim. Ev
sahibim bunu goriince ifrit oldu ve tim odayr hemen eski rengine gore
boyamami emretti. Sonra da bana kapiy1 gosterip kovdu. Orada
yaptigim resimler fena seyler degildi, ama iistiine bir kat beyaz boya
¢ekince yitip gittiler.”

— Ne ¢ilgin ev sahipleri var. Oysa sen ona bir servet birakmig
olacaktin.

— Dinle; Bir zamanlar Mouffetard mahallesinde bir oda tutmustum.
Kaldigim yere yakin bir igki evinde, benim tuttugum aym odada bir
cinayet islendigini 6grendim. Terkedilen bir kadin, orada bir gocuk
dogurmus ve onu dldirmusti.

— Sonra?..

— Sonra. “Annelik” adinda bir yaghboya yapmak istedim. Bir
“Annelik” tablosu, anlivor musun? Ama bir model gerekti. Ben de
tuttum. Mouffetard Sokagi’'nda bir kadin buldum. Cok gizel bir
kadindi. Resmini yaparken. odamin kapist 6niinde bana poz vermisti.

— Sonra da kucagina bir gocuk oturttun! Aman ne giizel! diyen
Zarate. kendini tutamayarak giilmeye baslad

— Birak giilmeyi! Yoksa yine o haplardan mi aldin? Sana almamam
soylemistim. Gece igindi o. Oyleyse ver bir tane de bana: Birlikte
gilelim, bana. sana. herseye!

- Yemin ederim ki. hap filan almadim, Modi. Diin aldigim hapin
van etkisi olsa gerek. Kizma, Modi, sen benim biricik dostumsun.

Zarate’nin geng karisi, dumam ustinde bir ¢aydanhk ve gay
bardaklar dolu bir tepsivle igeri girdi. Modigliani divana uzanmisti,
ama onu gorir goérmez. Rotonde’da afyonu fazla kaginnca
olkelendigi.  Montparnasse  sokaklarinda baginp  ¢agirdigy,
Montmartre’da bagsinin polisle derde girdigi zamanlardakinin tam
karsiti olarak. saygiyla avaga kalkt. Madam Zarate tepsiyi masaya
kovarken. ona dogru hafif¢e egilerek selam bile verdi. Aydinlatilmig
odada kadife takim giysisivle daha yvakigikhiyvdi.

— Size ¢ay hazirladim. dedi Madam Zarate. Sanki tek hoslandig: sey
onlara yardim etmekti.

— Hadi, igine biraz da rom koyalim, dedi Zarate.

Karisi, onun rom igmemesi gerektigini biliyordu. Ama ona rom
vermeyi reddederse, kocasinin o koéti ndbetlerinden birinin daha

92



tutacagini yada kendisine olan gergek askinin giinlerce siirecek bir
nefrete doniisecegini de biliyordu. Bundan baska, Zarate’nin ses tonu
Oylesine tutku doluydu ki, rica mu ediyor, emrediyor mu, pek
anlagilmiyordu. Bu durum Modigliani’nin de géziinden kagmamig
olacak ki, sozde bir sanat ortamundaki bu aile komedyasinin
tutarsizhgindan etkilenmisti. Ofkeli bir hosgoriyle kendi kendine,
“Tannya siikiir, yalniz yagiyorum!” dedi.

Madam Zarate, yan yanya dolu bir rom sigesiyle yine goriindii, onu
tepsiye birakti ve Modigliani’den yemege kalmasini rica etti.

— Hayir! diye hirsla yanit veren Modigliani, kisacik bir an sonra
sesini yurmnusatip, ok isterdim, ama bu aksam kalamam, diye soziinii
tamamladi.

Madam Zarate, umdugunu bulamamig gibi incinmisti. Modig-
liani’nin, kocasimin bozuk moraline iyi geldigine inanmsti. Hig
olmazsa, geng italyan onlan gonneye sarhos gelmiyor, dingin ve
anlayigsh oluyordu. Disanda, igkili oldugu zamanlar onun saga sola
baginp ¢agirmalan. Zarate’nin de hosuna gidiyor, gegici bile olsa
sanatsal yetersizligini ona unutturuyordu.

Kadin her ikisinin ¢aylanni fincanlara koyduktan sonra. Zarate’nin
vumusak eli, siseyi birakip gitmesi igin havada dalgalandi, kadin
basini egerek odadan disan ¢ikti, ardindan kapiy iyice kapadi.

Yine bagbasa kalmiglardi. Yavas yavas kendine gelen Zarate,
oturmakta oldugu iskemleden birdenbire kalkti. Cay dolu iki fincani
aldi, pencereye yiirudii ve igindekileri disariya déktii. Tam o sirada.
iizerine sicak ¢ay dokilen bir kdpcgin havlayisi duyuldu. Zarate
fincanlan yine tepsiye koydu, pencereyi kapadi ve yaptigindan hognut
olarak, fincanlan agzina dek romla doldurdu.

Igerlerken, “Esin hala oyuncak bebek yapiyor demistin. 6yle dcgil
mi?” diye sordu Modigliani.

—Evet.

— Satiyor mu hig?

—Pek az.

- Kime?

— Bir koleksiyoncuya.

— Yani, oyuncak bebek toplayanlar da mi var, demek istiyorsun? Ne
bunlar, deli mi ne?

93



— Bilmiyorum. Ben bdyle seyvlere bos veririm. Bildigim su ki,
miistenleri var.

— Yapt1g1 oyuncaklar kiigiik kizlar igin, degil mi?

— Séyledim ya, koleksiyoncular igin yapivor onlan; oyuncak bebek
meraklilanna.

— Oyuncak bebek meraklilari mi1? Oyuncak dedigin gocuklar igindir,
sasilacak sey... Oyuncak bebekler oglan gocuklarina. tencke askerler
kiz gocuklarina verilecek bu gidisle. Belki de bu, diinyay: savaslardan
ve asktan kurtaracaktir. Ansizin yerinden kalkti. Gitmeliyim.

— Gergekten, yemege kalmaz misin?

— Havir.

— Niye? Sonra disan gikardik. Bir hap daha alirdik.

— Birisivle bulusacagim.

— Inanmiyorum. Kal.

— Haklisin. Kimseyle bulusacak degilim. Yalniz kalmak istiyorum.

— Pekdla. Anliyorum. Yalniz kalma duygusuna ben de siksik kapili-
nm. Karnima bagh olmasina baghyim yva. vine de kapilinm bu duygu-
va. Ama yalmz kalsaydim. hemen 6liirdiim.

— Hemen mi? Bana kalirsa. bununla 6lmek daha uzun siiniyor.
diven Modigliani igkisini bitirdi ve arkadasini uyardi: Orada Gyle
pinekleyip durma. O bembeyaz tualin 6niinde seni sanki gemberden
atlamaktan korkan bir sirk kopegi gibi ¢omelmis gormek iirkiitiiyor
beni. Neler duydugunu anlivorum elbette. Gergek bir atélyen olsaydi
daha iyi g¢ahsirdin. Niye benimle gelip. kahvede birseyler
¢izmiyorsun?

— Senin gizdigin gibi ¢izemiyorum ben.

— Birseyler vap dyleyse. Gitarini al da, Napoli kahvelerinde karnini
doyurmaya gahlisirken. kizlarin gozlerini sana dikip baktiklar1 zaman
soyledigin o italyan sarkilarindan birini séyle bana.

Zarate duvardan gitarini indirdi, tozunu aldi. akort etti. Gengliginde
italya’da vaptig1 gezilerin bir amisi1 olarak sakladig gitarini goktandir
cline almamisti. iskemlesine oturup -Modigliani’nin dedigine gore.
bir Manet gibi- galg! ¢alan bir adam tavn takinip. ¢almaya ve sarki
sovlemeye basladi Karnsi sakina sakina kapiyi agip, igeri bakt.
Modigliani gitmek iizereydi. Basini egip. kadini sessizce selamladi
Gitarinin iistiine sessizce egilen dostunu birakip giderken. kapiva

94



ulasincaya dek hig konusmadi geriye dondi, hafif, ama etkili bir sesle,
“Biraz tas ¢almaya gidiyorum,” dedi. Bu gizemli sdzler Madam
Zarate’nin igini irperti ve kuskuyla doldurdu. Ciinkii kocasiyla Mo-
digliani’nin o 6ldirici uyusturucudan birer doz daha aldiklarindan
korkuyordu.
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ROSALIE’NIN YERINDEKI THERESE

Zarate’lerde yemek yemeyi reddettigi igin pisman degildi Modigli-
ani. Aile yvasanusinin iglidishhigina vatkin olmadigindan. Madam
Zarate’vi son ciimlesivle saskina gevirip evden aynlirken. sanki
anlastigr bir yontucuya tas yetistirmek igin bekledigi zamanmin gelip
cattigim sezdirmek ister gibivdi.

Ama vine de nerede yemek vivecegine karar vermemisti. Port-Royal
Bulvarinda bulunan ve gergek Fransiz yasaminin havasini estiren bir
pansiyvonun isleticilerivle iligkisini siirdiirmedigi igin kendisini
paylivordu. Onu orava ilk gotiiren, Romanyvali yontucu Constantin
Brancusi idi. En iyi Fransiz toplumunu olusturan yoksul. ama kiiltiirlii
bir avug orta sinif Fransizla tanisma olanag: sagladig: i¢in hoslanmisti
oradan. O ycrin sahiplerinden Madam Mollet. baskalarini dylesine
diisiinen bir kisivdi ki, gereksindiginden gok. sanki comertliginden o
veri igletivormus izlenimini veriyordu.

Montmartre'da kalirken, dostu ve yurttagt Severini tarafindan
konuksever sarap taciri ile sapkaci kansinin evine siksik gatiiriilen
Modigliani, her zaman huzursuz bir konuk olmustu. Madam
Mollet’nin pansiyvonunda da aym ivi izlenimi birakmisti Yillarca
sonra. pansiyoncu kadinin oglu Jean Mollet’ye sanatgiyla ilgili olarak
sordugum bir soruya aldigim, “Hos bir adamdi” yamu biraz da
Modigliani’nin ardindan gikarilan delidolu oldugu yolundaki soylen-
ceyi belirtiyordu. Bu noktay1 vurgular goériiniivorsam, bunun nedeni.
bazi kisilerin onun usa gclebilen her tiirli asinliga agik. dizginle-
nemez bir kisiligi oldugunu tanimlayip, onu daha renkli bir kisi yap-
mak igin zorlanmalarindandir.

Mollet’lerin pansivonunda Modigliani kendisini evindeymis
sanirdi. Paris’in kose bucagindan ufak tefek haberler, dedikodular
aktarip, sanatgiva Fransiz yasaminin igyiiziinii veren Jean’la konus-
maktan pek hoslamrdi. Baba Mollet’yi de oldukga severdi Modigliani.
Daha 6nce sanayicilik vapan bu adam, sonralan bir yayinciya ortak
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olmustu. Besteledigi valslcri pansivonda bulunan konsol tipi. duvara
davali bir pivanoda canla basla ¢alarak giiniinii gin cderdi.
Mollct’lerin pansivonunda Modigliani kendisini hem Livorno'dan.
hem Rotondc’dan. hem dc bir siirc kaldigi Falguicre Sokagi'ndaki
ccbi dclik sanatgilarin = vasadigt Falguicrc Yurdu dcnen farc
kapanindan uzak bulurdu.

Bununla birliktc. vaninda Brancusi voksa. Mollct’lere ok giig
ugrardi. Yontucunun o aksam bir yemcge ¢agrili oldugunu
bildigindcn. Modigliani yemcgini hafif dc olsa. Campagnc Prcmicre
Sokag:1 'ndaki. sanatgilarin gittiklcri. gosterigsiz kiigiik bir lokanta olan
Rosalic’nin Ycri'nde vemeyi kararlastirnusti.

Rosalic. lokantasindaki sanatgilarin kcndilerini atélyclerindeymig
vada cvilcrindcymis gibi sanmalarindan vakinirdi ve bu viizden
Modigliani burava pck adim atmaz. baska binyerc gitmeyi veglerdi
Ama aruk vakit gegti. karm da actkmisti ve her biri bircr franktan on
frank cden on resminin karsiligr olan ccbindcki on frangi vivecegi
vemcge vaurmaktan baska ¢ikar vol voktu. Yolda yiiriirken daha
onccleri nerelerde vemck vedigini diisiiniivordu. Rosalic'nin Yeri
vardi drncgin. ama yvcemcklerinin  higbir 6zclligi  voktu. iistelik
lokantavi igleten kadin kendi vurttagivdi  Zaratc'lerin  oldukga
cglenceli cvivle Mollet’lerin pansivonu ve daha bagka verler de vardi
Derken. Livorno'daki cvlerinin yvemck odasimi ve aksamlari masa
basinda toplanip. yemcklerini bitirince  bir arada oturuslarini
animsadi. Ona havran olmakian baska birsey diisiinmeyen scvgili
anncsini Ozlcmisti. higbir zaman onu anlamanus olan babasin
gormek isterdi. Agabevi Giuscppe Emmanucl goziiniin oniinc geldi.
Birgiin Rolondc'da. giiriiltii paurdr arasinda vapug cn giizcl
resimlerinden birini. kiigiikken ailesinde kendisine takilan “Dedo”
takma adiyla imzalayip gondcrdigi. kardesi Umberto 'vu diisiindii.

Rosalic’nin Ycri'nec varip. kapivi ilerck agar agmaz. yemck
salonundaki raflarin birindc koca bir parga gorgonzala pcynirinin
dcliklerinde gosteriler vapan bir farcvi vakalamayva ¢aligan patron
kadinla karsilagti. Kapanma zamam vaklasugindan. siirckli
miistecrilerin gogu gitmisti. Modigliani (istii mermer déscli bir masava
oturunca. saglani darmadaginik Rosalic hcmen masavi derleyvip
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toparladi vc arka taraftaki mutfagin kiigiik penceresinden temiz
tabaklar getirdi.

— Bu aksam ge¢ kalmigsin. diye sdzc basladi Rosalic. Fazla birgey
yok. Biraz minestrone ister misin? Hayir mi? Oylcysc bir parga
yahniyc nc dersin? Hosuna gider belki.

— Yahniden yerim.

— Corba falan istcmiyorsun ya?

— Hayir. istemem. Sen bana bir abscnt ver.

— Nasil istersen. Scbze, salata?

— Bir kiigtik siirahi kirmmizi sarap getir.

— Yemek iistiine nc alirsin?

— Farcnin yiycmedigi o pcynirden getir biraz.

Abscnti ivedi yudumlarla bitiriverdi. Hosuna gitmese de, yahniyi
zar zor yemeyc ¢alisti. Peynir siparisini iptal ederck, ikinci bir siirahi
sarap istedi. Derken. tam o sirada kapi agildi ve Théresc igeri girdi.
Bazi sanat tarihgileri Modigliani’nin yasaminda bir déniim noktasini
olusturan bu bulugsmamn tarihini tam olarak veremediklcri gibi. soz
konusu geng bayanin adimn Thérésc degil de. Suzannc oldugunu ileri
siircrler. Adi nc olursa olsun, 6tcki kadinlardan higbir ayrimi olmayan
o kadinin adi ister Suzannc olsun. ister Thérése. her ikisinin de
basinin Modigliani’nin yakisikhihigindan fir fir dénccegi bir gergekti.
Her neysc. bu olayda bizona Thérésc diyclim.

Théresc’in karakterini agiklamak kolay dcgildir. Montparnasse’in
cskileri ona fahiselerin cn isterigi, ¢ n diiskiini sayarlarsa da, bu dogru
mu. yanhis m1 pek bilinmez. isterik bir kadin oldugu dogruydu. ama
asla bir fahisc dcgildi. Thérésc’in Rosaline’nin Yeri’nde yemcek yedigi
giinlerde biiyiik Sigmund Frcud heniiz varsayimlarinda haun sayihir
bir ilerleme gostermemisti. Isadora Duncan’in o zamanlar inli bir
kisi olmasina karsin, “lsadora komplcksi'nden sézctmek igin vakit
daha crkendi. Thérese o giinlerde istc o durumdaydi.

Unli balerin Isadora Duncan, bir gocuk diinyaya getirme amacinin
disinda higbir erkegi vatagina gotiirmeyecegini ileri siirer ve bu ¢ilgin
idcalizminc uvgun olarak, vatak arkadasimn yalmz kendi géziindc
dcgil. tiim diinyanin goéziindc de saygin bir adam olmasinda israr
cderdi. Krallar soyvundan gelen bir délden bagka bir kimscyi istemezdi
0. Montparnassc1a kiigiik bir modcldcen baska birscy olmayan Théresc

98



ise, linli bir babadan bir gocuk edinmeyi gok gii¢ umut ederken, hig
olmazsa ufak bir utku kazanma yetenegine giiveniyor ve bunun
giigliikklerinden yilmiyordu. Basarnisiz olmasina basarisizdi, ama
diisiincesi de pek giiriik sayilmazdi. Modigliani’ye karsi derin bir
sevgi beslediginden ve gelecekte iinlii bir kisi olacagin1 sandigindan,
bir an bile duraksamadan onun masasina dogru yoneldi.

— Iyi aksamlar, Modi.

— lyi aksamlar, diye hinldadi Modigliani.

- Buraya oturabilir miyim?

— Istiyorsan otur.

Rosalie basini kiigiik mutfak penceresinden uzatt.

— Dogru diiriist birsey kalmadi, dedi Thérese’e. Biraz minestrone
ister miydin?

— Hayir, tesekkiir ederim. Pek a¢ degilim. Bana bir kise sicak
¢ikolata ile ekmek ve tereyagi verir misin?

— Fareler tereyagini yiyip bitirmigtir. dedi Modigliani. Bir iggiidiiyle
soyledigi bu sozleri yinelemekten hoslanacakmus gibiydi. Kagik bir
ozan tarafindan soylenebilecek o sozlerde uyku kagiracak bir giizellik
vardi sanki.

Rosalie omuz silkti. *Onu dinleme canim. Peynire tas atiyor, ama
dedikleri dogru degil. Ben simdi ¢ikolatan1 hazirlarim. Sonra 6tkeyle
Modigliani’ye donerek ekledi: “Gergek bir fare gordiigiin igin sansh
sayilirsin.” Kendi kendine homurdanarak geri gekildi: “Boyle igtigine
bakilirsa, 6teki tiir fareler de er geg basina tistisiir scnin.

Theresc, Modigliani ile konusmasini siirdiirdii.

— Bugiinlerde islerin yolunda m1?

— Hayir.

— Ne var yine?

— Sen anlamazsin.

— Ne biliyorsun anlamayacagimi? Beni boyle aptal yerine koymak
hi¢ yakismiyor sana. Modellik ettigim sanatgilar bana kendi sorunla-
rin1 da anlatuklanindan, onlarin ne durumda olduklarini iyi bilirim,

— Yanihiyor onlar.

—Hangi noktada yanihiyorlar?

— Sorunlarini sana anlatmakta.

—Niye?
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— Ciinkii bu, onlann kisiliklerinin zayif oldugunu gosterir. Bundan
baska. kendi fikirlerini senin kafana sokmalan da aptalliktir. Bunun
sana iyilikten ¢ak sakincasi vardir.

— Ben senin sandigin gibi aptal falan degilim. ilk 6nce. sunu iyi
bilmelisin ki, sana oteki sanatgilarla ilgili birseyler séylememin tek
nedeni. seninle iyi bir soyleside bulunmak isteyisimdendir. Onlarin
bana anlattig gizler, 6ykiilerinin tiimii degildir elbette, bunu pekala
biliyorum, ama biryerde sozciikler de pek oyle gerekli degildir. Bu,
seni de ilgilendinir belki, 6yle degil mi? Anliyorsun ya. bana giivenen
insan tam giivenir, ondan birseyler elde etmek igin zorlanmam bile.
Ben yanmdayken agilir, anlatacagim anlatir. Cam higbirsey anlatmak
istemiyorsa, kendi bilir. Bakarsin, ¢alisma yontemini anlatir yada isi
cok yorucuysa. galisma isteksizligini. Ornegin. Derain'i ele alalim...

— Derain’i yadabir bagkasmi ele almak istemiyorum.

— Peki, peki kizma.

— Ben bir kizarsam, édiin patlar senin.

— Oyle olmasii ne de isterdim: Modi benim yiiziimden ofkeli!
Sevincimden aglardim.

Rosalie sicak ¢ikolatayi getirdi Thérése konusmasim siirdiirdii:
“Modi, birsey soylememe izin verir misin?

- Kimse konusmaktan alikoyamaz seni, kendin bile. Seni dirlemek-
ten kurtulmanin tek yolu seni birakip gitmektir, ben de bunu yapaca-
gim simdi.

— Modi. herkes senin bir kisilik kazanmaya basladigim soyliiyor.
Ben de aym fikirdeyim. Birgiin iine kavusacaksin. Bir sanatginin
kendisini bir kadina adamamasi gerektigini bana séylemesen de olur.
Benim i¢in hava hos. ama eger istersen...

— Eger istersem. senin istedigin nedir? Eger istiyorsam... Seni gidi
kiigiik aptal'! Bunu diisiimmedim degil. Ben bdyle birseyi dopo de
spalle ettim, anliyor musun?

— Ne demek o?

— Kulak ardi ettim demek. Gegici seyler uzun siire dayanmadan
solar.

— Bu sozler senin ¢ok sevdigin Dante’dendir saninm. Ama
gormiiyor musun, Modi. uzun siire dayanmayan sey...

— Boktur! Iste soylemek istedigim sey.



— Rotonde’da kimi dostlarla bulusmaya gidiyorum ben. Sen de
benimle gelir misin?

— Benim de seninle gelmemi, seni koluma takip resmi tamamla-
mamu ve herkesi kendime giildiirmemi mi istiyorsun? Niye olmasin?
Bos verinm ben buna.

— Gecliyorsun oyleyse?

— Hayir.

— Biriyle mi bulusacaksin yoksa?

— Evet. Geceyle. Bu gece gidip biraz tas galacagim.

Bu agiklama hirgin bir kadin olan Thérese’i etkilemedi. Oldu olasi
sagduyudan yoksun degildi ve anlamak istedigi seyi kendisinin
anlayacag bir duruma getirmeyi kural edinmigsti.

— Satin alinamayacak bir tas mi? Bir yontucu igin mi galacaksin?

— Evet. benim yontucum igin. Bir ev yapmak igin degil.

— Her sanatginin kendi evi olsaydi ne iyi olurdu. Ama senin bir evin
olsaydi, taslarini teker teker soker yontucun igin kullanirdin.

— Kullanirdim belki.

— Istedigin zaman sirin oluyorsun, ama hig konuskan biri degilsin
Modi. Soyle bana: Taslarini asirnirken enselenmekten korkmuyor
musun?

— Korkuyorum.

— Hem sonra, onu eve gotiirmek de giigtiir. Cok agirdir.

— Cok agr.

— Bu gece nereye gidiyorsun?

— Blomet Sokagi’na yakin bir duvarcinin oraya.

— Sana yardim etmemi ister misin?

— Ne yapmak igin?

— Tasini tasimak igin elbette.

— Kafadan kontaksin sen.

- Yalan da degil hani. Senin igin agir olan bir tasi ben de kolay
kolay tastyamam, ama onu tasimak igin bir yol bulabilinz.

—Nasil?

— Benim satin almis oldugum elden diigme bir gocuk arabasiyla. Eh,
pek kullanilmis sayilmaz. Kaldigim evin merdiven alunda yepyeni
duruyor.

— Tas onu kirmasin sakin.

101



— Alt tarafa, yaylann yanina iki takoz koydum mu, tamam.

— Cok tuhaf, yahu. Sen hangi bebek i¢in satin almistin onu?

— Dogurmak istedigim bebek igin. Ama olmadi. Yanilmisim.

— Bebegin olsun ister miydin?

- Cok!

— Babasina dsik miydin yoksa?

— Ona hayrandim.

-~ Yakisikli miydi?

— Giizel bir gocuk verebilecek denli yakisikliydi. Evet, cana yakindi,
senin gibi yakisikhyd.

— Seni terk mi etti?

—Hayir, ben onu terkettim. Bana bir gocuk veremedi.

— Belki artik ise yaramiyor olmali.

- Oyle deme. Herkesin tanidig1 iyi bir adamdir o. Modigliani’nin
kaslarini gatmaya basladigini goriir gérinez, hemen konuyu degistirdi.
Peki Modi, gidip tasiyacak miy1z?

— Bir ¢ocuk arabasiyla benim pesimden gelmeni istemiyorum! diye
birden patladi Modigliani. Seni dinlemek istemiyorum artik. Yalniz
kalmak istiyorum. Bir tas dogurdugun zaman, arabanla gelip beni
gorirsiin.

Ansizanyerinden kalkti, Rosalie’nin yanma gitti, hesabini 6dedi ve
higbirsey demeden kapiya seyirtip, disari gikti.

— Gordiin mii? dedi Rosalie. Onu uzun siiredir tanidigina gore, nasil
davranacagini bilmeliydin. Baska kadinlar da onun igin bosuna zaman
yitirdiler, ama o kendisiyle kalacak bir kadin istemiyor: Bunu herkes
bilir. Bunu deneyen her kadin hemen niyetinden caymistir, hem de
ivedilikle. Montmartre’dan geldigindenberi hep oOyledir o, hatta
Paris’e geldigindenberi. Belki italya'dan ayrilmadan énce de 6yleydi.

— Ama ben onunla kalacak olsaydim, her zaman onun dizinin
dibinde durmayacaktim. Ona engel olmak istemiyordum ki.

— Bir gocuga baba olacak tam adamdir, tanirim onu.

— Ah, dyle birgey olsaydi. basimi alir gider, gocugumla mutlu
olurdum.

— Beni dinlersen sekerim, Modi'yle ilgilenmeyi birak; baska
erkekler gibi degildir o. Durgunken de, igkiliyken de baska erkeklere
benzemez... Onu fitil gibi sarhosken gordiin mii hig?
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- Evet, Dome’da, Rotonde’da, sokakta. Evinde ona yardim etmek
isterdim yada onu kendi evime gotiirirdiim.

— Delisin sen.

— Bunu baska bir zaman konusuruz. dedi Thérése onurla.

— Benimle mi, onunla mi? Benimleyse, bosver; gevezelik olur. Bana
inaniyorsun, degil mi?

— Onunla konugacagim.

— Ovleyse sen bilirsin, diye homurdandi Rosalie.
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FALGUIERE YURDU'NDAKI GORKEMLI GUNLER

Montparnassc'a verlesmesinden sonra  Modigliani ile  tanisan
sanatgilardan birisi de. geng italvanla ilgili cn avninuli ve canli anilan
animsayan. duyarh Japon ressam Fujita idi. Her ikisi dec i¢ karartci
Falguicrc Yurdu'nda birsiirc vasanuslar. vine her ikisi de yoksulluk
dolu o yillarda aym sikintiya ve aciva karsi birlikte savasmiglardi.

Enindc sonunda haun sayilir bir iin kazanan Fujita. atélyesini. ilk
glinlerindcki tantanali durumuna kivasla. simdilerde daha durmus
oturmus. agirbagh bir havaya biirinmiis Montparnassc’in yan sokak-
lanindan Campagnc Premicre Sokagi ndaki genis bir at6lyeye tasimayi
basarmisti. Modigliani daha [azla vasamis olsaydi. Fujita'min yeni
alélyesinde de her zaman ivi kabul gorecekti. Sonralan. cn iglen
dostlarindan biri olan Kisling. daha az gosteriglh kendi atdlyvesinin
kapisini ona agnug. onu her firsatta ayvik olmava zorlavarak viirck-
lendirmigtir. Modigliani kiigiik bir doz afvon alip da. saga sola
satasirken. dostlarindan uzak kalmava 6zcn gosterirdi. Dostlan onu
kotii durumlarda pck cnder goértirler. onur kirict davraniglarini daha
sonra duyvarlardi. Dostlanindan sayilmasa bile. gelebi Baron Pigear’in
onun ¢ilginhklarina tanikhik eden tck kisi oldugu olasidir Aym isi
vapanlara kivasla daha iyi givinen biri olmasina kargin. Modigliani
baronu bir afyon aracisindan bagka birgey saymazdi.

O giinlerdcki amlanini kurcalayan Fujita. italvan sanatgivla olan
dostlugunun bellibagli olaylarini animsayarak. bana sunlan anlatmisu:

“Modigliani ile ilk kez 1913 yvilinin sonlarina dogru tanignmistim.
Bir raslanti sonucu. o. Soutinc vc ben. birsiire ayni yerde.
Montparnassec Bulvarn'nin tam yamacina diisen Vaugirard Sokagi
vakinlanindaki Falguicre Yurdu. 14 numarada kalmiguk. Bu vurdun.
Falguicrc Sokagi'na bakan viiziindcki genis kapisindan girip bir
avluya gegince. bizim atélyelerimize gegit veren kiigiik bir arka kapiyva
varirdiniz. Sonra ortagag kalclerinkine benzer bir képriiden gegilirdi.
Koca vapinin da bir kaleden ayrimu voktu hani. Soutine ilc Modig-
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liani’nin atélycleri alt katla. kargi karsivaydi. Benimki isc, birinci
kattavdi ve pencercleri bir duvara bakardi.

Modigliani o donemdc zamaninin gogunu yontuculukla gegiriyordu.
Hig vagliboya galigmaz. valnmiz kursunkalemle eskizler gizerdi. Kadife
takim giysisinin iginc dama desenli gomlckler giver. isgiler gibi beline
kirnuz1 bir kusak baglardi. Sik saglari gencllikle karmakangiku.
Durmadan Peruod iger. igki parasim bir tirli denklestiremezdi. Bir
masaya igki igmeyve gagnlinca. masadakilerin eskizlerini gizer. tegek-
kir verine resimlerini onlara verirdi. siksik kag gatar. surat asar ve her
zaman “Sans Blaguc!' derdi.

Benden pek hoslamrdi. ikimiz de siire diiskiindiik. Beni gérmeye
her gelisinde. bir dergide buldugu Tagorc'un siirlerinden birini okur-
du. Komsu olduktan sonra. atélyeme gelip benimle Uzak Dogu sanau
tstiine konusmay1 scverdi. En ilgilendigi konular. o zamanlar gogu
kimscnin konustuklar: zenci sanau degil. Cin ve Japon sanatlarydi.™

Falguierc Yurdu'nda Chaim Soutainc ile Modigliani kapi-karsi
komsuyvdular. ama ivi dost olmalari daha 6ncclere dayannuyordu.
Ginin birinde Modigliani. bu Rus ressamin en dchget verici
tablolarindan birinc model olarak kullandigi viiziilmig tam bir 6kiiz
lesivle ilgili bir olava kanisnust. Soutine, biraz voksullugun. biraz da
aghgin sorumlu oldugu sikinulan igeren bir vaghbova yapmak
istivordu. Gelgclelim. disiniip taginiyor. bunun altindan nasil gikaca-
gina birtiirli karar verecmivordu Kcendisini sonsuz bir dzverive ve
sikintiva sokmasi da gerckivordu bunun igin. inanilmaz goriiniir, ama
cn sonunda. tim bir viizilmisg 6kiiz igin celebe 6deyecegi paravi boliik
porgik dc olsa denklcgtirmeyi basarmig. Cok vavas gahisugindan.
at6lyesinin tavanindaki bir kalasa asugi ct kilgesi. daha tablo
bitmeden kokmaya baglamaz nu! Kokunun vayildigi uzakliktaki
herkese. valmiz Falguierc Yurdu'ndakilere degil. tim o gevredckilere
durumu agiklamak zorunda kalmas: davanilmaz bir dert oluyordu
Soutinc’c. Kokusan objeden ve onun gekltigi sinck sirisiinden kur-
tulmak da kaginilmaz olmustu. Ama nasil? Koca Ics bir kedi 6lisi
gibi ¢op tenckesine atlamazdi va. Tcek gikar yol. gecelevin onu cvden
¢ikarip baska bir vere gotirmekti. Bu 6yvki. okiiz lesinin tasginmasina
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Modigliani’nin de yardim etmesiyle ve Tann bilir nereye atilmasiyla
sona ermisti.

Modigliani, Falguiére Yurdu’'ndan yola gikti mi, Rotonde’dan yada
¢ok otelerden, Montmartre’da tammus oldugu bambaska bir diinyadan
gerisin geri donerdi. Montmartre géreceli olarak kiigik, ama koy
havasim koruyan bir yerdi. Daha genis bir alana yayilan Montpar-
nasse ise, sinirlan iginde suraya buraya dagilmis, aralarinda Modig-
liani’nin de bulundugu sayisiz bir sanatgilar toplulugunu barindirirdi.
Sanatgilarin en gozde bulusma yerleri Rotonde ve Dome idi. Geng
italyan onca yabanci arasinda kendisini yitmis. yokolmus sanird.
Dahasi, resimlerinden higbirisi galerilerde sergilenmemisti heniiz.
Yontularindan biri  Sonbahar Sergisi’ne kabul edilmisti. ama
yontuculara iyi birver ayrilmadigindan, onun yapiti gézden kagmisti.
Singin ve umutsuz oldugundan. kendisini bir kahveden otekine atar,
dost ve tanidiklaninin, giizel kizlarin portrelerini gizer, kimileyin
resimlerinin herbirini birer franktan satar, kimileyin igtigi ickiye karsi
degis tokus eder, kimi zaman da birisine bagislayarak elden gikarirdi.

Yabancilanin yaninda. o da onlar gibi bir sanatgidan baska birsey
degildi. Montparnasse doneminin baslangicinda onun kazandigi tek
un, haylaz, samataci, degiskcn bir tip olusuydu. Bir aksam. sarhosken
baginp ¢aginirdi. baska bir aksam ise, resimlerinden birini 6fkeyle
yirtmaya baslardi. Kisling, Henry Hayden. Metzinger. Soutine.
Lipchitz ve Fujita gibi birinci sinif sanatgilar, Modigliani’nin
gelecegindeki biivikligin olanaklarini sezdiler, onun goériniiste
tembel ve iretici olmayan yamm isleyip, becerisini gelistirdiler.

Bir gece, Rotonde’un patronu Mésy6 Libion’un yumusak bakislar
altinda eskizini ¢izerken. umulmadik bir anda igeri giren Derain.
Modigliani’yi goriir gormez. yanina gidip onunla konusmaya karar
verir. Iki tamdik birbirlerini gsrmekten duygulanmslardir.

Derain, o zamanlar melon sapka giyen yash bir zippeydi. Melon
sapka, sanatgilar arasinda pek modaydi. Apollinaire’in ve arasira
giyse bile Picasso’nun da bir melon sapkasi vardi. Tam o siralarda.
dogum kenti Le Havre’i ziyaretten Monimartre’a dénen Georges
Braque, Fildisi kiyisindaki ziippe zencilerin almayi reddettikleri gesit
¢esit melon sapkayi ucuza kapatarak yaninda getirmigti. Sapkalar igin
topu topu viiz frank 6demisti. Iyi sapkalardi, ama ne var ki, timinin
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de modasi gegmisti; yine de bizim gruptan herkes bir tane edinmeye
can atiyordu. Bir adedini yirmi metelige satin almasina kargin, Braque
onlarin tanesini “6zel bir fiyatla” iki franga satmaya 6zen gosteriyor, o
doneme gore iyi bir ek gelir saghyordu kendisine. Modigliani bunu
bilseydi, hi¢ kuskusuz o da bir tane edinmek ister, karsihgin
resimlerinden biriyle 6demeye kalkisirdi. Dogustan asik yiizlii olmakla
birlikte, 6fke taskinliklarina benzer, kisa ve karsi koyamadig1 neseli
anlarn da yok degildi.

Derain geldigi zaman. Modigliani kursunkalemiyle ¢izdigi bir
kadin yiiziinii heniiz yeni bitirmisti. Yapuigi resmi sanatgiya gosterdi.
Resmi yapilan kadina karsin, portre oldukga giiliingtii.

Derain resmi eline alip, yakindan inceledi. “lyi giziyorsun,” diye
fikrini agikladi. “Gelgelelim, bunu yeterli sandigin igin, hem biraz diig
kinkhigina ugruyorum, hem de sasinyorum. Hayir, resmi geri alma.
Birak, ona biraz daha bakayim... Belki alisageldiginden daha iyi
¢izebilirsin. Peki. bu seni nereye gotiirecek? Becerin artar belki. sonra
herseyi bu becerinin iistiine kurmaya zorlanirsin. Sanirim. isin en
kaginilmaz, en kotii yam da budur. Ama sende bundan daha fazla
yetenek var. Niye biraz rizikoya girmiyorsun? Seninki gibi huyu.
yaradilisi olan kisi, hergeyi goze alabilir: Hem de tepeden tirnaga, tiim
benligiyle!”

Modigliani sasirdi, diiz, dingin bir sesle yamt vermeye ¢alist:
“Olduk¢a rizikoya giriyorum zaten, kendi yasamimi bile ortaya
koyuyorum. Iste burada, maskara roline ¢ikip, bir-iki frank
kazanmaya ¢alisiyorum, ama ne yaptigimi bilivorum: Lanet olasi
birsey yapmiyorum. Onem vermedigim higbir resmimi géremezsiniz.
Hosuma gitmeyenleri bile ywrup atmam. Siirckli olarak aryorum:
arastinyorum... Bana rizikoya gir diyorsun, ama benim yapabildigim
ve yapamadigim resimleri hi¢ diisiindiin mii? Yeterince yagliboya
¢ahistim, artik yontuculuk yapiyorum.”

— Arastirmayi siirdiirmeye ¢alismak fena fikir degil, basaracagina
eminim. Yontuculuk bigimlerin dolgunlugunu verir sana: daha
simdiden onu yakalamissin bile. Ama herseyden 6nce ve en dnemlisi
sen bir ressamsin. Ben yontuculan da, onlarin yaptiklan resimleri de
bilirim. Seninkiler bir ressamin resimleridir, bir yontucunun degil...
Ee, simdi ne igeceksin bakalim?
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Ertesi giin, avm verde Modigliani ile karsilagip, onunla konugan
Picasso. kendisine olan davranmislarinda az da olsa basan kazandigini
sanan gen¢ sanatginin hakh oldugunu herkese gostermekten gok,
baska nedenlerden 6tiirii orava gelmis goriiniiyordu. Modigliani merak
igindeydi.

— Resim gizmeyi siirdiir. dive 6giit verivordu ona Picasso. Resim
¢izmeyi siirdiirmekte verden goge kadar hakhisin. Higkimse asla
veterince ¢izémez. Higkimse benim ¢izdigimden daha gok
¢izmemistir. Cocukken bile ¢izer dururdum, ama ben aslinda
vaglibova galismak isterdim. Babam bir ressamdi. aym zamanda bir
okulda resim 6gretmenivdi. Resim vapmak vada vaglibova galismak
istemeven gocuklara is olsun dive nasil resim gizilecegini Ggretip
durmustu. Bununla birlikte. 6gretmenlik vapsin dive babama maas
o0denivordu. Bir ressam olarak. onun en goézde konulan kuslar,
ozellikle giivercinlerdi. Babamin biiyiik bir sanatg1 olup olmadigim
sdvlevemem. ama onun o alanda hatin sayilir bir beceri gosterdigini
bilivorum. Onun gizdikleri giivercin mi, kumru mu. hemen anlardiniz;
aslinda. Ispanvolca “ paloma” sézciigii her ikisi igin de gegerlidir.

Bana sunu sovledigini animsivorum: “Senin bir ressam olmam
istivorum. ama adamakilli gizmeyi Ogrenmeden vaghboyava
baslamamalisin. sonra galismak ok zor olur.” Elim ahgsin dive bana
bir giivercinin avagim nasil gizecegimi gostermisti. Aradan birsiire
gesince kalkip gelir. vapuklarima bakar. elestirirdi. En sonunda
birgiin geldi. bana neyi istersem gizmeme izin verdi. “Simdi daha iyi
gizebilivorsun” derdi. “Gergekten nasil gizilecegini bilivorsun. Artik
vaglibova deneyebilirsin. Sana bovalarimi. firgalarimi ve gerekli
Oteberivi verecegim. Ben artik vaglibova vapmavacagim: Benim
verime sen vapacaksin!.. Sonra okuldaki dcrslerine verdi kendisini.
Ben de bir okula gittigimi. hem de ivi bir okula gittigimi goniil
rahathgivla sovleyebilirim. O zamanlar onbes vasinda olmama karsin,
insan viizlerini. boy resimlerini. giderek biiviik kompozisyonlarn -hem
de modelsiz- gizebilivordum; giinkii. valnizca bir giivercin avagim gize
gize. hatlarin da. niilerin de gizeminin nasil yakalanacagim
ogrenmistim.

Modigliani. “*hatlann gizemi” s6zlerinden. kendi payvina bir venilik-
¢i olmava gahsirken, Kiibizmi nasil da kiigiimsedigini, birtiir ilkel
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niiyii gelistirmek ugruna agilara ve kavislere bir yon vermek igin nasil
da onunkine benzer bir gaba gosterdigini animsad.

Modigliani 'nin zihni tiim bu estetik sorunlarla doluyken. gagdas bir
yontucu olan Ossip Zadkine, dostu Zarate tarafindan kendisine
tanmistinlmisti. Birbirlerini cana yakin bulan Zadkine ile Modigliani.
yuriiye yiiriiye Falguiere Yurdu'na dek birlikte gitmislerdi. Cok
sonralan Zadkine bana bu yiiniyiisii soyle anlatacakt:

— Simdi bile onu, tertemiz, iitiilenmis fare-grisi kadife giysisi iginde
gorir gibiyim. En iyi pazar giysisini giyinen bir ig¢i kiligina biiriin-
miis geng bir tanrya benziyordu. Sinckkayd: trag edilmis genesinin
tam onasinda kiigiiciik bir gamzesi de vardi. Giiliimseyisi i¢ agiciydi.
Benimle konusurken s6zii hemen yontuculuga, dogrudan dogruya tasi
oymanin avantajlarina getirmis, hosuna gitmedigini soyledigi ilk
yapitlarint gelip gormem igin beni atolyesine ¢agirmisti. Falguiere
Yurdu’'ndaki atélyesinin yambasindaki bir avluda ¢alisiyordu. Yapmus
oldugu zevuin gozlii. bigim bakimindan saglam. oval bir basi
animsiyorum.

Modigliani’yi anlamak istiyorsaniz, tiim bunlar 6nemsizdir.
Higbirsey agiklamazdi;, yontuculugun inceliklerini tarusmazdik hig.
Profesyonel bir yontucu olarak benim agiklamalarima tek yaniti. bir ck
atolye gibi kullandig1 sundurmanin golgesinde yankilanan bir
kahkaha idi. Yerde rasgele yatip duran islenmis baska baslar, sessiz
bir sahnedeymis gibiydi.

Soutine ile Modigliani, hemen hemen tanistiklan ilk giin siki fiki
dost olmugslardi. Modigliani. Rus ressamin giiglii yetenegine hayrandi
ve Falguiére Yurdu'nun sikinti verici duvarlani arasinda onunla
konusmaktan hoslanirdi. 1918 yilinda onun yagliboya bir portresini
yapmustl. Onu giiglii ve dayanikli. ama yiiziinii yaniltici bir anlatimla
gosterir, garpici ve saskinlik verici bir portreydi bu. Oysa, Soutine’in
genis bir yiizi. ¢ogu zaman yan kapal, yumuk, gok giizel gozleri
vardi. Bummu ¢ikintih ve etli, burun delikleri vassiydi, agz:1 kiigiik,
dudaklan inceydi. Resmin 6zgiin yiize kiyasla veterli bir benzerligi
olmakla birlikte, Soutine’in gergek fizik yapisindan oldukga uzak
oldugu da sdylenebilirdi. Yillardan beri bir pislik anitiyvdi o. Yiiziinii
pek seyrek yikardi, genellikle Falguiere Yurdu'ndaki goérkemli
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giinlerde. Bedeninden ¢ikan koku, giiriven okiiz etinin kokusuna es
degerde savilabilirdi.

Chaim Soutine asinhklar adamiydi. temizlik bakimindan vurdum-
duymazin bin olmasina karsin, bundan oldukga hoglanir goniniirdii.
Dogal olarak sapsaldi. Temizlige karsi duydugu nefretten otiirii,
Falguiere Yurdu’ ndaki komsulan onun i¢in igten ige aci1 gekerlerdi.
Atolyesi siirekli bir diizensizlik igindevdi, 6vle ki, en galigkan bir
temizlikgi kadin bile ise girigir girismez pes ederdi. Gelgelelim. bu
pislik ve bakimsizligin ortasinda, liiks ve rahat bir vasami diiglerdi de,
yikanmaktan vada tirnaklarini ve kulaklarini temizlemekten sakinird.

Modigliani ise onun tam karsitivdl. Kendisine dvle ivi bakard: ki,
insan arasina sinekkavd tras olmamis gikacak olsa, herkesi saskina
gevirebilirdi. Su sicakmis. sogukmus demez. soguk havalarda bile
vikanir, her zaman kendisine bir geki diizen verirdi. Soutine’in
kokusan bedenine ve sahibi gibi pis vatagina ilgisiz davranirdi.
Dostunun biiviik bir becerisi ve onu gosterme vetenegi vardi. ki bu
durum her sanatgiva kismet olmazdi Modigliani tiim bunlan hig
o6nemsemez, onunla vaptigl uzun konugmalardan biiyiik bir tat alirdi.

Fernan Léger, Falguiére Yurdu’'nda kalanlardan degildi. Notre-
Dames-des-Champs Sokagi. 86 numarada kocaman bir atélyesi vardi
vc vorenin “sanat bilinci” olarak orava verlesmisti. Falguiére Yurdu’-
na valnizca venivetme ¢omezlerini gérmek amacivla ugramaz.
kendisinin varatip uyguladigini soyledigi buluglarini sanatg1 dostlarina
ogretmeye de can atardi. Girtlaktan gelen bir sesle vavas vavas
konusarak birgiin Modigliani’ye sunlar sévlemisti:

— Ben ¢agimin insaniyim. Baska birsey olmava da hig nivetim vok.
Ben de herkes gibi -sizin ABC’yi 6grenmeniz gibi- ige basladim. ama
hemen kendi deneylerime giristim. Ozgiin birsey varatmaliviz. hatta
vanhslanimizdan bulup ¢ikararak. Giicimiiz, giigsiizliigiimiiziin gizini
bile sovletebilir. 6vle degil mi?

— Ben fazla konuskan degilim. dive vanit vermisti Modigliani.

— Olsaydin fena m1 olurdu? Bazen herseyi tartisarak fikirlerini 6z-
giir birakabilir. bovlecce vanhishk vapmaktan sakinabilirsin, érnegin
benim gibi. Birgiin. bir fabrikanin vapiminda galisan isgilerin agir
putrelleri verlerine kovuslarina bakivordum. Bu gelik vap: isinden
biiviilenmistim sanki. Diinvanin mekanik bir harikalar diinyas: olaca-
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g1 anlar anlamaz, kendi kendime béyle birsevin vorumlanip sunul-
masi gerektigini sovledim. Ben bunu ilk digindigim siralar, 1889
vilinda Evfel Kulesi’nin vapimina baslaninca sasiravaznustim; hem
daha o zamanlar herkes izlenimcilige 6vkinmeve galigirken. Resim
herseve karsin gagdas olmalidir.

- Sovlediklerinde baz1 gergekler var, dive onaylamisti Modigliani.
ama olimsuzligi ve kaliciligr da diisiinmelisin. Makineye hayransin,
ilerlemeve inanivorsun. Ben de inamiyorum; o6vle ki, ilerleme
tapindigim makinenin giiciini birgiin hige indirgevecektir.

— Ben tapinmiyorum makineyve. Onun varhginin kokenine karsi
duruyorum. Peki, senden ne haber? Neler vapiyorsun?

— Yontu vapiyorum. gizivorum, arasira da vaghbova galigiyvorum.

— Yaghibova galigmalisin. Niilerinden ne haber?

— Havva-Beatrice-Pargoletta. ..

— Pargoletta m1? Hig duymamistim onu. Niilere karsi degilim: sen
dc onlardan nefret etmedigine gore ¢ilginin teki olmalisin. Birgiin
modasi gegeccgi igin makineler konusunda vanildigimi bana sévleme
sakin. “Modasi ge¢gmek” demek ne demektir? Rembrant’in Gece
Bekgisi portresine bir bak. Ucello’nun el sapanl savas sahnelerine
bak: Onlarin modasi gegmemistir; hald giizel olmalan bir vana. onlar
kendi donemlerinin bagvapitlanidir. Ben dc tipki Rambrant ve Ucello
gibi kendi zamanimi. kendi dénemimi boyuyorum. ama bu. senin
nilerine karsivim anlamina gelmez. Yine dec. kafani zenci sanat
denen sagmaliklara takmadigin hosuma gitti.

Léger'nin dogmatik varsavimlarini  Modigliani’nin  Soutine’le
tartisip tarusmadigini bilmek nc ilging olurdu! Oteki dostu Fujita ile
siksik valniz sanat konularini degil, kadinlan da tartisirdi. Fujita onun
kadinlara digkiinligini ve bedensel zevke olan dovumsuzlugunun
tim ayrinularini bilivordu. Gergi Modigliani de. zaman zaman kargi
cinsten ustin oluguna sasmivor degildi hani. Fujita. bir kadinin
Modigliani'nin vasgaminda pek 6énemli bir rol ovnavacagim diisinii-
vordu ve boyle diisinmekte verden goge hakhydi. Cinki Modigliani.
kisa sanat yasaminin sonuna dogru, en giizel vapitlarindan biiviik bir
bolimuniin bagansini. sevdigi iki kadina borglu olacakti. Bununla
birlikte. Dome vada Rotonde’da kafayi gektikten sonra onu Falguicre
Yurdu'ndaki odasina gétiiren Thérésc’den baskasi degildi. igki onun
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tck umudu ve siginagi olmustu. Igkili oldugu zamanlar Modigliani’yi
¢ckip geviren Thérésc. birgiin bana. "Hinklamalar arasinda scvigirdik
onunla. dcmigti.

112



YENI BIR DOST

1912 yilinda, Montparnassc’ta Raspail Bulvari’nin Fransa Cumhur-
baskani tarafindan resmen agihgindan daha 6nemli bir olay. Modigli-
ani’nin basindan gcgti. Avm vil. Kisling. Polonyva’dan Paris’c gelmis-
ti. Modigliani ilc Kisling tamgir tanigmaz kavnasip. ivi dost oldular.
Dostluklan giin gegtikge gliglenerck siinip gidecekti.

Geng Polonyalinin Krakow Giizel Sanatlar Okulu ndaki 6gretmeni
Panckicwitz. “Paris’c git. dcmisti ona. “Benim vaghboya galismala-
nm diginda sana 6gretcbilccegim daha fazla birsey vok.™ Izlenim-
cilerin cski bir dostu olan 6gretmen. nc sévledigini bilivordu.

Kisling. Modigliani ilc tamistiginda gergek kisiligine kavugmustu
bile. Omuzdan askil makinist tulumu giverdi. ama nc zippclik olsun
dive. nc de Camagir-Tcknesi giinlerindcki Picasso’va ovkiinmek igin.
Ciinkii. ¢clik vapi isgilerinin tulumlan ile 6teki isgilerin givdikleri gri
vada kahverengi kadife iglikler. Kisling. Modigliani ve ccbi delik
baska sanatgilarin satin alabilecckleri givsilerdi.

Kisling. otuz vildan daha fazla birsiirc kalacag: Joscph Bara
Sokagi'ndaki atolyesinc hemen yerlesmisti. Yasanu scverdi. Zor
giinlerinde sikinti igindevken bile delicesine cglenmckten hoglamrdi.
Igkili toplantilardan ve geccleyin Montparnasse i giiriiltiilii yvasanuna
katilmaktan zevk alirdi. Basarih bir vaghbova galismasinin ardindan
vada bombog bir tualin 6niindcki vorucn ve meyvesiz becellesmenin
tescllisi olarak. bir gecelik cglentivi kendisine 6diil dive bagisladig: da
olurdu.

Modigliani sarhos oldugu zaman -Kisling'ten fazla igincc daha
Olkeli olurdu- kazara sarhos olmus gériiniir ve ayni olay hemen her
gece vinelenirdi. Alkol ve alvon kanigimlh bir igki soleninden sonra
Modigliani azacak olursa. Kisling'in tath ¢akirkevifligi dostuna
uzlastirici ve vatistirici bir rol oynard..

Birgiin. zilzurna sarhos Modigliani 'nin ansizin ayilarak scvecen-
likle Kisling'e bakip, giiliimsedigini animsivorum: Kisling, is olsun
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diye cebindeki yiiz frangin tiimiinii gigege yaurmis ve gigekleri gevre-
sindeki kadinlara savurmaya baglamisti. Modigliani sagkina dénmiis-
tii. Cigeklerin 6yle savrulusunu gozlerinizin 6niine getirin! Onu
saskina geviren yiiz frangin bos yere harcanmasi degildi: Istese, o bile
onca parayi (uvalet kuburuna atabilirdi. Onu asil etkileyen, higbirini
atlamadan. oradaki kadinlann tiimiine bir hayranhk coskusu iginde
cigekleri teker teker dagitisiydi. Oylesine gok gigek aulip sagilmisu ki,
kadinlarin higbiri bundan ne alinmig, ne de gocunmuslardi.

Modigliani daha sonra bana sunlan anlatmisti: “Kisling de benim
gibi yoksulun biridir. Buna karsin. hovardalik olsun diye, salt sagip
savurmak igin yiiz franklik gigek saun aldi. Ertesi giin onu gordii-
giimde ofkeden kopiiriiyordu. Saticisi Adolphe Basler’e kiifrediyor,
bizim gibi yoksulun biri olan Basler’i basindan savacagini soyleyip,
ona tehditler savuruyordu. Tiim bunlar, poz verdikten sonra atolyesini
terketmck istemeyen kiigiik bir model kiza, diigmeli bir gift bot almak
igin gerekli onbes franklik avansi Basler’in kendisine vermeyisin-
dendi. Kisling ne kadinlardan korkar, nc de onlarin yambasinda
olmalarina aldins eder. Goreceksin, giiglii bir adam olacak 0.”

Modigliani’nin “Satict” dedigi Adolphe Basler. aslinda gergek bir
sanal asig1 idi. Kendi emegi ve ugrasimn adim ona yakistiranlarin da
yardimiyla. giiniin birinde ikinci el tablo saucilarindan bir olmayi,
Boétic Sokagi yada hig olmazsa Seine Sokagi’nda alun yaldizh yaftasi
olan bir diikkdn agmay1 umut ediyordu. Kisling ona Modigliani’nin
yapitlarina goz kulak olmay: 6giitlerdi. Daha sonra Basler’le arasi
agiinca -giinkii Kisling de Modigliani gibi gii¢ begenirlerdendi-
italyan dostuna ozan Léopold Zborowski’yi, sanat yapitlarim alip
satmayi siiirlcstiren tuhafbir tablo saticisim 6nermisti.

Kisling’in Modigliani’yc karsi olan duygulan. dostunu ilgilendiren
bazi konularda. onu titiz davranmaya sevkediyordu. Geng Polonyali,
Paris yasamina dalinca. rasgele bir kimseyle diiello etmeyi bile goze
aldi, ama Modigliani 'nin bir diielloya baglamasina asla izin vermedi.

Kisling birgiin, “Yarin Polonyali ressam Gotilieb ile diiello edece-
gim. demisti. “Nedenini kesinlikle bilmiyorum, herhalde birbirimiz-
den nefret ediyoruz da ondan. Diiello kosullani pek kau: ilk énce
tabanca kullanacagiz. ama kurusiki. Bu yoldan kesin bir sonug
alinmazsa. ltalyan kilici ile siirdiirecegiz diielloyu. Yaluiz, Modig-
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liani bunu bilsin istemivorum. Duyarsa, tehlikeli bir ise girigir belki.
Parc dcs Princes’te Modigliani’nin -sarhos vada avik- ise karisacagini
bir diisiin hele. Modi’nin Gottlieb’le benim aramiza girdigini
gozoniine getirebilivor musun? talyan kiliglan da isin cabasi! Ya
kafasini ugurur da. zor durumda kalirsak. vay halimize!”

Modigliani, diiellovu daha sonra 6grensin dive. Kisling akla karayi
se¢mis. en sonunda atdlvesine bir-iki kili¢ sivrig1 ile donmiistii. Ne var
ki, diiello taniklarinin da katilmasivla Kisling’in atélyvesinde verilen
kiigiik solene Modigliani son anda vetismis ve 1iyi birgiiniinde
oldugundan, valnizca. “Nc 0? Polonya dérdiinci kez mi boliiniivor
voksa?” dive sormustu.
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SAVASTA MONTPARNASSE

Agustos 1914: Yazin cn sicak giinleri. Herkesin derdi giicii mutlu
olabilmek: gclgelclim. bagka yerlerde oldugu gibi Montparnassc'ta da
herkes kendi kendisivle konusur gibi. hig van tutmaksizin uluslararasi
durumu tarugiyvor.

Geng bir adam. ~Acaba savas baslavacak nu dersin””” dive soruyor
bir bagkasina.

Giizcl sanat okullarindan birindcki bir model. gevresindeki
sanatgilara gozvaslan igindc. “Hepiniz giderseniz... biz nc olacagiz
sonra?” divor.

Dclambrc Sokagi ndaki bir balikgi hig sosiinii sakinmadan. “Daha
isin basindayiz. anlivor musun. kim bilir sonu nasil bitecck” divc
konuya vaklasiyvor.

Ama vine dc kimsenin agzim bigak aginuyor

Alman sanatgilar Montparnassc tan avrilmigti. Basta Polonyvalilar
olmak iizcrc. tiim 6tcki vabancilar Goniilliiler Birligi'ne vazilmaya
baglamisti. Polonyalilarin kafay1 ¢ckmekten gok. iiniformalarivla caka
satmak igin Rotondc'u resmi olmavan bir karargih durumuna
getirdiklerini Modigliani neden sonra anlivor

Kisling'in Krakow'dan birlikte geldigi ve daha sonra savagta
6limden kil pavivla kurtulabilen arkadasi Simon Mondain. bir
6gleden sonra Rotonde'a damlavip. “Goniilliiler Birligi 'ne vazildim.
divor “Kisling'de vazildi. Sonra Modigliani’ve doncrck soziini
siirdiiriivor' “Ec. sdvle bakalim sen ne yapacaksin?”

— Ben de sizin yaptiginizi vapacagim. Gidip goniillii yvazilacagim.

—-Sende mi?

— Sasirdin mu”?

— Pck gok.

— Niyve?

— Ciinkii goniilli vaz1lmaman igin bir siirii neden var.
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— Nedir acaba o nedenler? ilk once. birseyi vapmamava karsi
¢tkmanin, onu yapmaya csit oldugunu anlamalisin.

— Bir bakima belki 6vlc, ama scn bir Italyansin,

— Italvansam nc olmus yani?

— ltalya. Avusturya ve Almanva, Ugli Birlesme nin iivesidir.
Avusturva savagl baglatti, sonra Almanya’vi vanina aldi, derken
Italya'v1 da kendi aralarina katilmaya zorladilar

— Italva onlara katilmayacak.

— Katlacak.

— Hayir Ashnda Uglii Birlesme 'vi yok savabilirsin. anlagma viirii-
meyecek. Ugli Birlesme gegerli olsavdi. Italva'da scferberlik ilan
cdilirdi. Ortalikta bévle birsey olmadigina gére. Italva onlara
katilmamakta hakhdir

— Italva'nin isc kansmayacagindan cmin misin?

— Heniiz karismadi.

Bir Fransiz. “Kardcsinden haber almigsan.  diverck sézc¢ kanisivor.
“Bize de sovle. Bizim igin biiviik vardum olur bunun. ¢iinkii onlara
katilmaya nivetimiz vok, ama scferberlige girmis sayviliriz.

— Hangi kardcsten haber almigsam”?

— Kardegin Emmanucl den, sosyalist politikacidan.

— Kardesimden bir yvildir haber almadim. Garcteleri okuduguna go-
re, belki senin haberin olmustur. Ben gazete okumuyorum, simdilerde
bile. Kardesim bir politikacidir, ben degilim. Siradan bir adam olmak
oldukga gii¢. Ben bir politikaci degil. devrimciyvim.

— Bir devrimciysen. asker olmaya nivetin yok mu? diye vine sozc
karnisivor Mondzain.

— Havir Bir savas devrim igin olursa, askerlerim de. askerlerin
¢ocuklarini da birlikte getirir

— Hersevden once askerlerin de baba olma /scvkini tatmalan
kosuluyla.

- Amadcvrimin sonuna dck.

— Ben seni hep bariggl sanmisimdir.

— Bir barnisgt oldugumu sovlemedim hig. Bir barnisgivla devrimcei
avm scy demck dcgildir. Ben 6vle bir devrimcivim ki. hem asker
olmak isterim. hecm askerlik diismani kendi vandaslanima da karsi
kovarim,
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— Ben diisiinmiigtiim ki...

— Nictzche’vive biraz da Tolstoy’u okudum.

— Pcki. scnin Dante’nden ne haber?

— Decdigin gibi, "benim” Dante’m. hem savasa kargidir. hem de onu
kabul cder. Onu yvasaklamisur. ama zamani gelince savagtaki verini
almaya hazirdir. Celiski cspirisi disinda higbirsey vapilamaz.

— Beni sagiruyorsun, Modi.

— Omrimii kendimi sasirtarak gegirdim.

— Ama scnin varadilisindaki bir kimseye, bir gavug cmir verineye
¢ahisirsa?

— Elbeltte vereccek.

— Pcki...

— Birak. baginp gagirsin. Cavus olsa bilc. o da bir sanatgidir. ona
karsi gelemem.

— Yani, cmirlcrine uyar misin?

—Evet. uvanim. Ciinkii ilk 6nce kendime uyarim da ondan.

Konusmay1 dinleyven bir Fransiz kars: gikivor: “Hepsi ivi de.  diyor,
“senin gibi -devrimci ve sanatgl- bir adam. savaga gitmeyi nasil
istevebilir? Kimse scni gidesin dive zorlamivor ki...

— Aslinda gitmck istcmivorum: sézlerim de avni kapiva gikiyvor.

— Kafanda bir savasur tutturmussun, ama bu pek belirli degil. Sen
Ovle sanivorsun. ama savasa gider de birgiin geri donersen. vinc sasira
kalirsin. Yani geri gelirsen demek istivorum.

— Sen de bu kafayla savasa gitmezsen. sag salim kalirsin.

— Kabul cdivorum. ama scn geri gelirsen. bu hosuna gider. ki bu da
aym kapiva ¢ikar. Umudun kinlsa bile... Sen de bunu anhyorsun
herhalde.

— Oyleysc ikimiz de hakhyiz.

— Belki. Ama scnin verinde ben olsavdim. Alsace ve Lorain’i bos
verirdim.

— Istc scn buna bos veremezsin.

— Niye veremem?

— Bir Fransiz olduguna gére. bana bir vabanci oldugumu animsa-
tivorsun... Sen de bunu anla.

— Anhyorum... Hadi. hosga kalin. Gidip. anncmlc vedalasayim.
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Modigliani susup, Fransiz tanidig: ile el sikisiyor, dilini tutmasi
gereken bir zamanda yasadigini anhyordu.

Modigliani savasa gitmedi. Saghk denetiminde giiriige ¢ikanldi
Cigerlen bozuk bir geng adamin gosterdigi 6zel ilgiye kulak asmadilar
ve asker olamadi. Askerlik Subesi ilgilileri, dericilik yapan bir adamin
italyan oglunun postunu istemediler. Buyiizden uzunca bir siire cani
stkildi ve sonra kendisini isine vererek acisini hafifletti. Simdi
oniindeki birka¢ yildan yararlanir, en onemli yapitlanini yapip
bitirebilirdi. Uzlasma tanimayan bir devrimci olabilirdi yine. Vicdani
rahat olarak. savas diismanlig: ile ilgili goriislerine donebilirdi. Ne var
ki, Fransa’min ¢ektigi acilardan rahatsizdi, giinkii benimsedigi bu
tilkeye karsi cosku dolu bir sevgisi vardi. Charleroi bozgununun
haberleri Paris’e ulastig1 gece, igkiye vurdu kendini. Agik konusmak
gerekirse, Modigliani baskasi yerine bile katilabilecegi savasi kederle
izliyordu. Zilzurma sarhosken de goéziinde biiyiitiiyordu savasi. Yalniz
1918 yilinin bir gecesi, ilk kez ipin ucunu kagirarak. bu diinya
felaketinin neden oldugu sefillige karst duydugu kiiskiinliigiinii
yeenemeyerck korkiitiikk sarhos oldu. Bir raslanti sonucu. Dome ile
Ratonde arasindaki yolda aylak aylak dolasan Sirbistanli bir subayi
goriir gérmez, dayanamayip bagirdi: “Olanlar hep bu lanet olasi
deliler yiziinden oldu! Pig-oglu-pigler!”
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UMUT KENTI PARIS

Modigliani yazgisinin kendisine ¢izdigi yasam siirdiiriiyordu. Zevk
ve safadan ¢ok, katlandign yoksulluk yiiziinden zora kosulmus,
ertelenmis bir yasgamdi bu. Artik dananin kuyrugu kopuyordu; bir
sanatgi olarak biiyiik umudunu en kisa zamanda gergeklestirmeliydi.

Falguiére Yurdu'ndan ayrilmaya karar verdi. Chaim Soutine, onun
hig yiiksiinmeden gidisini gordii. Dostlarina sapina dek giivenen
Soutine, kendisine pek 6nem vermezdi. Dostlari onun bilgisine,
ogiitlerine siksik bagvursalar da. dostlarindan higbirsey istemezdi o.
Modigliani kimi nedenlerden o6tiirii Rotonde’a gikmadigindan, simdi
onunla ara sira Dome’da goriisiiyorlardi.

Modigliani, Falguiere Yurdu'ndan daha biiyiikk ve kalabalik
olmayan bir baska sanatgilar yurdunda yasamaya baslamisti. Raspail
Bulvarn’nda. Huyghens Sokag: ile Denfert-Rochereau Alam arasinda.
bir avlunun arka tarafinda, sanatgilar ve ince marangozluk isleri
yapanlar igin atolye yada diikkdn durumuna sokulmus, modasi gcgmis
bir dizi, kiigiikk isyerleri toplulugu idi buras. O zamanlar
Modigliani’nin en igten dostlarindan biri olan Ossip Zadkine, “dort
bir yam camlarla kapli, koskocaman bir camdan kafese benzeyen” bu
acayip atolyelerden birinde kalan dostunu daha sonra 6zlemle
anacakti.

Yillar sonra Modigliani’yi animsayan Zadkine bana sunlan anlat-
migt;

— Birbirimizle hig tartismazdik; yontuculuk iistiine hi¢ konusmaz-
dik; benim bir-iki fikir ilcri siirmemin pesinden, giir. pinl pinl bir
kahkaha atardi. Giin boyunca, atélyesinin yambagsindaki bir sundur-
manin altinda yontusuna gahsir. aksamlan kahvelerde desenlerini
gizerdi. Tastan yapmay: tasarladigi baslarin bigimlerini, dis hatlan
kalin siyah yada mavi gizgilerle belirtilmis eskizlerinden g¢ikarmaya
cahsirdr ilk pesin. Ona bakarken, “tasin iginde diisiinen” usta bir
teknik ressami goriir gibi olurdunuz.
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Calismasinin ilerlevisine dalar giderdim: oval basin vavas vavas
uzadigini. dar agilann olustugunu goriirdiim. Burun. keskin bir ustura
gibi olur, ucu gerive dogru kaviverirdi. Dudaklar hemen hemen
goriinmez olurdu. Birer zevtin tancsine benzeyven gozler. vavag vavas
ortava ¢ikip, tastan disan firlavacak gibi olurlardi.

Kesme tasin bir kadin basina nasil déniistiigiinii incclerken. onun
adina nc denli iiziildiigiimii animsiyorum: kabarti vc ovlumlar gézle
gonilmez olur, belirsizlik ve kararsizhik iginde vitip giderdi. Onun
arastinip bulmava ugrastug). tasansinin ilk dogus anin1 yakalamaya
caliymakti sanki. bir duraksama gegirdiginde, boyutlan inceltip
saflastirayim derken. kabalastiniverirdi. Yeni bir sorun Modigliani'nin
zihnini allak bullak cderdi. Iste bévle bir donemde, bir vontucu olarak
vetencginin yokolmaya viiz tuttugunu ve onun buna bog verdigine
daha da inanirdim.

Basanisizhiga ugradigy zamanlar Modigliani ' nin ac1  gckip
¢ckmedigini sdvlemedi Zadkinc. Bunun 6nemi voktu. Asil dnemli
olan, galistig1 isi birakmasi, gercksinmesi varsa. gecceleyin tag asirma-
va gitmesi vada diisiindiigii bigimlcri gelik kalemivle gikaramayinca.
kendisini vaglibovaya vermesivdi.

Anilanni siirdiiren Zadkine sunlar da sovliivordu: “Zarate nin bana
tanisurdigy vakisikli geng adam. o zamanlar pek degismisti. Igtigi
ucuz saraplar vc yvuttugu afvon nedenivle yiizii bozulmustu. Giizel
genesy arasira trag yiizii gorirdii. sik saglann sagak sagak. heniiz
kingikhk belirtisi goriilmeyen alnina dokiiliirdii.

Yapitlaninin gittikge miikemmele dogru viikselmesine karsin.
bedenscl olarak ¢okmektc olan Modigliani’vi gormck Zadkine'vi tizii-
vordu. Montparnassc’in karman gorman diinyvasinda. birtiir “scrseri
prens” havasina biiriinen geng Italvan onu iglendirivordu. “Her
zamankinden daha beceriklivdi.” dive sozlerini  tamamlamisti
Zadkinc. “Bir aksam kafe-bar’da gevresine toplananlara gok scvdigi
Dantc’den coskuyla dizeler okurken. onu dinlevenler biiviilenmis
gibivdi. Gergionun konustugu dili pek az kisi anlivordu. ama vetenegi
vine dc hepsini ctkilivordu. Diinyvanin dért bucagindan gelip. Paris’in
kendilerine sundugu harika umuttan pavlarnini almak isteven genglerin
olusturdupu bu kiigiik krallikta gergekten hiikiim siirmiistii 0.”
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UCUNCU BOLUM
LONDRALI KADIN

Bugiinkii durumuyla bakimsiz oldugu sanilan Montpamasse,
Paris’in 6nemli yorelerinden biridir. Ne varki, burasi en iyi. en tanta-
nali doneminde. acayip mi acayip birsiirii yolcuyu sasilas1 ugraslarn ve
oteberileriyle birlikte getiren hayalet gemilerin yanastigl diinyanin
bellibagh limanlarindan biriyle kolaylikla kiyaslanabilirdi. Konuk-
sever bir [imandi orasi. giinkii ne giimriigi vardi, ne kuskucu polisleri,
ne de kimlikleri didikleyip inceleyen bir kayit ve denetim biirosu.
Yeni gelenler. degisik ve arada bir rastlanan tuhaf davramglan
disinda. yerlilerden bir kural olarak pek ayint edilmezlerdi.

Bu kisiler arasinda, Londra’yi yuzustii birakip Montpamasse’l
yegleyen vc gelisinden hemen sonra bakiglan iizcrine g¢ekmeyi
basaran, sanat ve yazinin o gorkemli cumhuriyetinde kendisine 1yi bir
yer tutan Mrs. Beatrice Hastings denen bir kadin da vardi. Modigliani
ile bu Ingiliz kadinin yazgilan kisa birsiire igin de olsa, birbiriyle iyice
kenetlenecekti.

Montpamasse’ta hig kimse Mrs. Hastings ile senli benli olamadi-
gindan, Modigliani’ye kars1 duydugu bu yakinhginin nedeni, sanatgiy1
gorir gormez onu kendisine kadinin gekmcsindcndir. Bagkalarinin
ona saygili davranmasi tok sozliiliiginden degildi. Gergi onun ne
ahim sahim bir inceligi ve gekiciligi vardi, ne de giizelligi pek oyle
goze garpiciydl. Gelgcelelim, -higckimse onunla romantik bir iliskiye
girismeyi goze alamadigindan- sessiz otoritesinin erdemi, Modigliani
ile bulusuncaya dek birtiir basmakaliplilik iginde sayginlik uyandir-
misti. Kendisine iin kazandiran yonlerinden biri de, nasil ve niye
oldugu bir giz sayilan ozanhgiyd1. Toplulugun en Ingilizlesmis iiyelen
bile, onun siirlerinden birtekini animsamazdi. Londra’dan Paris’e
doga iistii giigler tarafindan, yalmzca Modigliani ile bulussun diye
gonderilmis biriydi sanki o. Modigliani de kendisi igin bir mucize
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bekler dururdu zaten. Sanatina karsi tutumu algakgoniilli ve goste-
rigsiz oldugundan. kendisini bekleven biiviiklige vurdumduymaz bir
tavir takinirdi. Ne var ki. bu vola gosterdigi ¢aba aheste beste oldu-
gundan. isi oluruna birakmsti. iste bu viizden, herkes onun iblisle bir
anlagsma vapip vapmadigini merak eder dururdu.

Cosku dolu tiim vetenegini biiviikk bir duyvarhlikla goniil
seriivenlerine katip, higbir siir iiretmeyven ozan Beatrice Hastings, hig
kusku vok ki. Modigliani hayranlarinin dikkatini gekmistir. Kadinin
onurlu ve igten pazarhikh olusu, 6fke nébetleri verecek bir sevgilinin
tutkusunu kabul etmeyi olanak tanivorsa da. bunu valnizca hoglandigi
bedensel zevk viiziinden kabul etmis goriiniivor. asla bagegmivordu.
Modigliani’'vi scvmemisti Beatrice Hastings: siire olan bos tutkusu
disinda, ne bir kimseyi. ne de birgevi sevebilirdi o. Modigliani’nin
vakigikli oldugunu sanmisti: onun ¢ekiciligine kapilmisti: onun kadini
olmayw1 istemisti. Dahasi. ozansi duvarlihg) Modigliani'nin dehasini
bulup ¢ikarma vetenegini vermisti ona. Tiim bunlar aldatici bir
goriiniiy olsa bile. kovnuna aldig1 Modigliani, vatagindan ¢ikar
¢tkmaz. kisacik sanat yasaminin en giizel sanat vapitlarindan birini
varatmaya kovuluyordu.

Bu seriiven sona erince, agkin coskusal eglentisi disinda olgun bir
kadin olan Beatrice. sabik sevgilisinden sovle sozedecekti: “Onun kim
ve nereli oldugunu bile bilmivordum:

Modigliani? Karmasik bir kisi. Hem domuzun teki. hem de bir inci
avni zamanda. Onu ilk kez 1914 te kiigiik bir lokantada gérmiistiim.

Rosalie’nin Yeri'nde gérmiis olmali.

— Tam karsisinda oturuyordum. Afvon vutmus, pesinden de konyak
igmigti.

iste bu vanhs. Afvonun etkisivle Modigliani sokaklarda bagira gagi-
ra dolagir, amerikan barh verlere girip ¢ikar, ama uyusturucu iistiine
konvak igmezdi. Ne de valnizca yvemek zamani vivip igmek isteven
miisterilerine sofra agan Rosalie’nin Yeri’'ne giderdi. Beatrice, birkag
degisik verde gegen anilarini birbirine kanstiniyordu burada.

— Olduk¢a olumsuz bir izlenim. Onun kim oldugunu bile
bilmivordum. Onu ¢irkin. vabanil, 6fkeli bulmugtum.

Yakisikhh Modigliani kas gatip, surat asmava baglavinca, bir geng
kadinda g¢irkinlik izlenimi birakmasi olasidir. Dostu Zadkine’nin de
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dcgindigi gibi. o siralarda gériiniis bakimindan cpey derbederdi. ileri
surilen vabanillik ve éfkesine gelince. Beatrice herhalde. onun gun-
lercc bir tuzlu balik ve bir dilim kuru ckmekle vetinip. sonra kurt gibi
yvemege saldirdigim hi¢ bilmivordu.

Su dceginisinde Beatricc daha gergekgi:

“Bagka bir bulusma. Onunla Rotondc'da karsilastim. Tras olmustu
ve ¢ekicivdi.

Ozclliklc tras olmus ve kibarlasmis sanki. Londrali bir hanimefendi
dc bundan pck hoslanmus.

Beatricc bagka bir saptamasinda sovle divor ~O (Modigliani)
gozlerine vanincava dck kizararak. beni vapitlarini gérmeve davet
ctti.” Yiircklilik ve onurla cklivor: ~Gittim.”

Her nedensc. ilk aksam baglarindan nc gegtigini agiklamiyvorsa da.
bunu bagka bulugmalanin izledigini gizlemivor:

“Her zaman cebindc bir kitap vardi: Lautréamont’un \faldoror u.

Maldoror! Alvonla ve gesitli diisiincelerle dopdolu Modigliani nin.
kendi kendisine veten Bcatricc't o acayvip vapitla korkuttugunu
duymak sasirtivor kisivi.

“Kisling'in portresi onun ilk vaghbova vapitivdi

Istc burada Beatrice agik¢a abaruvor. Gergl. énce de degindigim
gibi. bu hanimefendi onu ilk kez Londra bigemi 6ptiigii giin. Modig-
liani'nin sanat ugrasi gergekten basladign igin. hatasi bagislanabilir.

“Picasso vc Max Jacob disinda herkesi hor gornirdi. Coctcau'dan
tiksinirdi.

Kendisine her zaman kibar davranan. ¢esitli vollardan vardim cden.
sanatin1 viicclten Jean Coclecau’dan gergekien nefret mi cderdi. voksa
bazi kimscler gibi Coctcau da onu lafl olsun dive mi goklere ¢ikarnirdi?
Coctcau’'nun kendisi birgun sanatgt igin sunu demisti: “Yakisikl,
ciddi. romantik. Montparnassc’'in gorkemli déncmini temsil cden
belki de tek kigi. Kisling'in atélyesinde her iki sanatgiva birden poz
vermigtim. Modigliani‘nin vaptigi benim portrem o giindenberi ok cl
degistirdi. Ayni zamanda bir servet getirdi.

Picasso'va gclince. asiginin ispanyol sanatgivi goklere gikardigi.
baskalarina kivasla ona inandig1 vc ondan ¢ckindigi dogru oldugun-
dan Beatrice hakhydi.
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Beatrice'in vazdigr notlar su tiimeceyle sona erivor: “Uvusturucu
ctkisindcyken hig ivi galisamazd1.”

Uvusturucular konusuna gelince. Modigliani bir kahveden 6tckine
giderken. volda avak iistii aldigi, Hint kenevirinden vapilan birtiir
haptan baska birsey kullanmazdi. Nc afvona. ne dc clere diiskiindii.
Bunlarin her ikisi de o giinlerde Paris’tc pck vaygindi. Bundan baska,
vari uvusuk. vctiskin bir kizin clinden kendisini daha fazla
zchirlemesin  diye bir pakct kokaini g¢ckip almava ¢alisirken
gormiistiim onu. Scfil kiz 6/ke ve umutsuzlukla Modigliani've bir
¢ighik atinca. scs ¢ikarmanusti. Uyusturucu kullanmasivla sanau
iistiimc  sO6yvlencn s6z sagmavdi. Az kisi uyusturucu vec igkinin
ctkisindcyken ivi gahigabilir. ama Modigliani’nin. hosuna gidcn
zchirlerden birini aldiklan sonra daha ivi ¢ahsabildigini. kimi zaman
da hig gercksinme duymanug oldugunu kendisinden bagka kim daha
ivi bilebilir?

Beatrice. 1914 vilinda Modigliani vi tamdig1 zaman. ingiltcrcde V
George kraldi. Kadinin gocukluguyla geng kizligi Kralige Victoria
doncmindc gegmisti ve o giinlerin en ivi ycligmis hanimlarindan
biriydi. Montparnassc ta isc. ~“gergek bir hanumcfendi™ havasina bii-
rinmiistii. Kimsc onun Hastings sovadivla mu dogmus oldugunu.
voksa unutmaya karar verdigi bir Mr Hastings ilc ilgisi olup olmadi-
gin1 bilemezdi.

Montparnassc’a gclip verlesmesinden o6nce. disi vurttaglarinca
heniiz pck bilinmeyen, ama Paris’te scrbest yasam d/giirligii sagladig)
bilincn su “cstet konaklari 'ndan birindcki rahat vasamdan ¢ckilmigsti.
Bunun vcrinc, Montparnassc Sokagi nda gigekli bir avlusu olan sirin
bir cve tasinmisti. Montparnassc. Beatrice 1n gehgine hig alding ctme-
diysc de. 6vle bir cve gelip yerlegsmesine sagn ermigti. Birkag giin
sonra Dome a avak basuginda. sanatgilarinkinc benzemeyen bu girigin
sasir- lasi ok biivikk olmustu. Gozc garpict givsiler igindcki bir top-
lum kadinivdi o: &vie bir toplum kadini ki. gnsilerinden ¢ogunu
alacak paradan voksun olsa da. giysi sc¢gmesini ok 1vi bilivordu.

Rotonde’da Modigliani'vi Beatrice'e tanitan Zadkmie 1di. Zadkine
cn scnli benli ortamda bile resmi olmasini bilen bir adamdi O aksam
Rotonde'da oturmus. kahvesini igivor. vanindaki Beatrice isc.
viskisini vudumluvordu.



Modigliani bir raslanti sonucu kahveden igeri girdi. Bercket versin
aksiligi iizernde dcgildi ve her zamankinden daha vakigikh
goriiniivordu. Aslinda o. baska crkcklerin bile siksik “fivakali adam™
decmck zorunda kaldiklan. kimi kadinlarin da onun kargisinda dille-
rinin tutuldugu denli yakigikhydi. Igeri girdiginde agzina heniiz bir
damla igki koymamisti. Uzerinde her zamanki givsisi vardi, ama sanki
bir Toskanya diikii gibi kadifeler givinmis samlirdi.

Zadkinc hecmen tamstirdi onlari.

— Dostum Amcdco Modigliani. Mrs. Beatrice Hastings.

Beatrice!

Modigliani’nin dclici gozleri geng kadini gozden gegirdi. Ustiine
bagina israrla bakip. bir ressam goéziivle onu incclerken. adindan
ipnotize cdilmig gibivdi. Beatrice sozciigiiniin musikisi ilc basi
donmiis. Dante’nin erdemli scvgilisivle ilk bulustuklarinda ona kisaca
“Bice” demis oldugunu ammsamigti. Biraz daha vaklasarak ona ba-
kinca. onu kendince giizel ve cana vakin bulmustu. Aym zamanda
kadinin da ondan hoslandigini gormck hosuna gitmisti.

— Oturmaz misimiz? demisti Zadkinc.

— Bir viski alir misin? dive sormustu Beatrice Hastings.

Ingiliz ozan kadinla Italvan rcssamin bakismalanim bagskalan pck
sczmcmisti, ama durum Zadkine’nin goziinden kagmamisti. Giz dolu
bu Anglo-ltalyan birlesmesi yumusasin ve meyvesini versin dive.
ustalikla ve gabucak aradan sivnlivermigti.

Modigliani sarhos dcgildi. Beatrice isc. fazla viski igircrck onu
vircklendirme aptalligina diismeyecck denli usamku. Modigliani
vetiskin bir kadinin kigkirttigr iggidiisiiyle bagtan ¢ikarma ve goz
boyama taktiklerine girismisti bile. Oynadigi ovuna kendisini dvlesine
kaptirmigti ki. oturduklan masamn vanindan dostlan gegerken,, sc-
lamlarim valmzca bir bas cgmesiyle yvamtlhivordu. ‘

Tamgsuiklan ilk anda. Beatrice’i tutkuyla istemisti Modigliani.
Tuhafur. saldirgan ve kaba yanlannin tersinc. coskuya kapilinca ken-
dinc 6zgc bir utangag olup ¢ikivordu. Apansiz cl kovdugu. vasaklan-
mamis bu Beatrice’i pohpohladigr igin kendisini aviplavabilirdi bile.
Sanki o profesvonel bir modelmis yada minnct altinda birakilmig
cdepsiz kizmig gibi. valmzca bir sanatgi ve ressam goziiyle, ikinci bir
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duyguya kapilmaksizin atélyesinde soyunmasini istiyor. giizelligini ve
suhlugunu incelemeye can atiyordu.

Kadinin da bir ressam olmadigi iyiydi. Hi¢ olmazsa bir kadinin mii-
kemmel olmayan yapitlan istiine fikir yiuritmenin sorumlulugundan
kagabilirdi. Siirleriyle ilgilenmesi i¢in heniz bol zamani vardi. Sim-
dilik tiim sorun, aksamu uzatip, geceyi birlikte nasil gegireceklerine
karar vermekti.
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BEATRICE

Savas hizim kesmcksizin siiriip gidivordu.

Modigliani bir cr olarak 6liimii bile goze almaya goéniilliivdii.
Ciiriage gikanlinca. uzak durmakta avak diredigi agka vurdu kendisini.
Bununla birlikte. siradan bir er olup sikinti gckecegine, bir sanatg
olarak agktan 6lmeyi gozc almisti.

Bir aksam. sozlcsip. Rotondc’da yeniden bulustu Beatrice ilc.
Birbirlerine gabucak kavnasmalanini sagladigi igin. iligkileri orada
daha ivi gelisivordu.

Beatrice bir ozan. hem dc bir Ingiliz ozani oldugundan. Modigliani
gengliginde Dante Gabricl Rosctti’nin  siirlerivle  karsilasuginda
duyvdugu ilk hayranhig! ve resim vapmanin gérkemine nasil ulastigim
anlativordu ona. Beatrice “Yasam Evi’nden birkag siiri. yapmaciktan
uzak. algak bir scsle vinclivebilecck denli bilivordu. Rosctti’yi
Lemerre’in fransizca gevirileri disinda hi¢ okumadigindan. Modigli-
ani onu dinlerken kendinden gegivordu. iIngilizce bilmivordu. ama
dizclerdeki sesler hosuna gidivor, Beatrice’in dudaklarindan ¢ikan
vabanci hecelerin czgisinden aldigi tadi. viiziinii ustalikla burusturarak
gizleyvebilivordu

Siirleri okumay1 bitirince. Beatrice “sonc™ boliimiiniin 6vkiisiinii dec
anlatt; Rosctti'nin. cl vazsivla vazilmis siirlerini kanisivla birlikte
gomiigiinii vc sonra vaptigindan pisman olup. onlan geri almak igin
cescdi gomiitiinden nasil gikardigim. Modigliani 6vkiivii bilivorsa da.
savagin tam ortasindaki Paris'te. ccpheden izinli gelmis iiniformali
subavlarla dolu bir kahvede Beatrice'in hafif scsivle bu ovkiiniin
veniden anlatilmasim can kulag ilc dinlivordu.

Montparnasse ‘i1 samataci bir kisisi olarak. Modigliani ilk kcz kotii
giinler igindc ncseli olmava ¢ahisan vc talihsizligin viiziinc karsi
giilebilen bu kalabalik arasinda bir vabanci olusunun bilincine
vanyordu. Fransizlar askin dchsctivle savas korkusuna dogal bir
scrinkanhlikla kargi kovabilivorlardi. ama o. onlarin arasinda siksik
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rezilce cylemlerde bulunmaktan ve ofkeyle disan ugravip sokaklarda
baginp gagirmaktan utang duyuyordu artik. Fransizlarin Dante’si vok-
tu, Cehennem ncdir bilmezlerdi;, Arafat’s bile Cennet’e gevirebilirdi
onlar.

— Bagka bir viski? diverek 6ncride bulundu Beatrice.

Daldig) diisiincelerin tam ortasinda arava giren Beatrice, ansizin
veryiiziine déonmesine neden oldugundan. Modigliani 6fkeyve kapildi.
Bu kez, hig olmazsa sarhosluktan dcgildi 6fkesi.

— Havir! dive bagirdi. Yeterince igtim: scn dc igtin.

Bu 6fkc saganagindan kil kipirdamadi Beatrice’in. Bir igkiye daha
nivetlendi.

— Hawir! dive giirledi Modigliani.

— Kapanis zamam gcldi. dive uvardi garson.

— Avm igkiden bir tanc daha getir, dive cmretti Beatrice.

Tam o sirada, uzaktan bir patlama scsi geldi.

Birdenbirc durulan Modigliani. “Korkmadin ya?” dive Beatricc’e
sordu.

— Korkmak mi? Nive? Kisi savastan korkar, bir silah scsinden
degil.

Marnc Savasi’na katilan bir subay. “Madam kesinlikle hakl.
diverck araya girdi. “Hem sonra bu bir silah scsi degil. bomba scsi.
Bana giivenin, nc dedigimi ivi bilivorum.

“Vive La France! divce havkirdi tuhaf aksanli bir yvabanci. Goniil-
liller Birligi Biirosu ndaki binbasi. saghk béliigiindc bilc gorev alma-
sini reddettiginden. adamin yapabileccgi cn ivi ig buyvdu.

Modigliani, kendisinin nasil olup da giirige gikanldigini bir tiirlii
unutamiyordu. Verilecck gorevi hakkivla verine getircbileceginden
cmindi. Gelgelelim viiz geri gevrilmis. kendisine ivi bakmas sovlen-
misti; sanki diiztabanmis gibi 1skartaya gikanlmisti. Ama daha sonra-
lari. ordu doktorlarn her tiir sakat bile gézlerini hi¢ kirpmadan. gclik
bir migfer igindc 6liime gondermekten gekinmemislerdi.

Beatrice viskisini bir yudumda bitiriverdi.

— Kalkiyor muyuz? dive sordu Modigliani.

— Evet. hadi gidelim.

Modigliani vinc onurun. crkckge utkunun ve yvenginin. kurtulmak
istedigi ck diisiince olan agagilanmava vol agan o abartili durumlardan
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birivle yizyiizeydi. Ne var ki. hem kendisinden. hem de o giizelim
vasam anilarindan kagmak olas1 miydi?

Iste Beatrice karsisindavdi! Bir hanimefendi. ivi vetismis bir kadin
olarak son moda giysisinin altinda kivrak bir bedeni. ince ve gevik bu
bedenin tizerine kondurulmus diizgiin bir basi vardi. Yiiziinde klasik
bir giizellik de. Parisli bir kizin arsiz giizelligi de voktu. onunki
“disavurulmus bir maskc” idi. ama bu terim sanatgilarca kullanilmi-
vordu heniiz. Modigliani’'nin vanibasinda oturan Bcatrice nereye
gotiiriilecegini bilmivordu. Onu pis ve bakimsiz odasina. bir atdlyce
olarak kullandig kiigiiciik ininc gotiirmeyve g¢ekinivordu. Pivanonun
tistiinc kagmir bir sal scrili bulunan, Lepic Sokagi ndaki kentsoylu
atélyesini terkettigine belki ilk kez pisman oluyordu simdi.

Beatrice koluna girerken. nereye gircceklerini, Beatrice’in serc
scerpe uzanabilecegi temiz bir vatagr ncrede bulabilecegini diisiinii-
vordu. Bir otele gidebilirlerdi belki. ama iki viizliiliik cdip. sakingan
olmaya hig gerck voktu Kahveleri, 6zgiir ve kolay yasamivla
Montparnassc’ta idiler. Bu sanatgilar cumbhurivetinin  yurttaslar,
Beatrice ile Modigliani'vi ilk kez kolkola. ivi yvada kotii bir durumda
gormiivorlardi ya. Montparnassc kiigiik bir soruna pck -or oncm
verirdi. Yaninda bir Ingiliz hanimefendisivie goériinmck asla hosa
gitmez bir durum dcgilsc dec. bir otele birlikte gitmek diigiincesi
Modigliani've igreng geldi. Yaradihisinin soyvlu vani bovle bir ¢oziim
volunu cngelledi. Bir otel odasi igin 6denccck yeterli  parasi
olmadigimi da amimsar ammsamaz huzuru kagti. ivi ki heniiz karar
vermemisti. Ona yol gosteren Beatrice oldu ve dosdogru onun cvinc
gittiler

Ertesi sabah 6gleye dogru. aksam Beatrice’in son viskisini getiren
garson. bu kez iki kahve ve savas zamanina 6zge az vagl. tatsiz iki
aygorcginden olusan kahvaltilanini verdi onlara. Montparnasse yeni
bir birlikteligin kuruldugunu goriivor ve bunun gegici olmadigl
anlagihivordu. Gegici olsa bile. yvércnin vasamini hi¢ ctkilemezdi ki!
Salt bir giftti bu: Bir bagka birliktclik. ama oldukga garip.
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BUYUK Y APITLAR

Beatrice’in yiiz vermesi ve iyi davramiglanyla tath tath siirip giden
ask cenneti, Modigliani’yi alistig1 yapay cennetten birsiire igin de olsa
uzaklastirmisti. Beatrice uyusturuculara géz yummadigindan, -yardi-
mina tesekkiirler olsun!- Modigliani fazla sarap igmeyi de birakt.
Ama Beatrice’in viskiyle arasi iyi oldugu igin, bu kez birlikte viskiyle
kafalan ¢ekmeye basladilar. Dur durak tanimayan sevdalanna karsin,
beyinlerini 1sitan viski, ¢ok ge¢meden kavga etmelerine de neden
oluyordu.

Tartismalan gogunlukla incir gekirdegini bile doldurmazdi. Oyle
olsa bile, bazen ipin ucunu kagiriyor, kavgalan giiliing bir satasmaya
doniisiiyordu. Modigliani durup dururken Dante’den dizeler okuyor,
Beatrice de Milton’la kars: ¢ikiyordu ona. Kadin italyanca anlamiyor,
Modigliani ingilizce 6grenmek istemiyor ve fransizcaya yapilan
ceviriler sabrini tasinyordu. Beatrice bardagini viski ve sodayla
doldurup, Milton’dan dizeler okumaya baslayinca, Modigliani ona
Dante ile karsihk veriyordu, Milton ve Dante’yle atistiktan sonra,
birbirlerinin  i{istiine  viskilerini  dokiip, sagiyorlar, boylece
savagimlarini noktaliyorlardi.

Kaldiklan verlerin parasini 6demck, her ikisi igin de ¢oziilmesi
gereken bir sorundu kuskusuz. Beatrice’in para kazanacak isi giicii
olmadig) gibi. Londra’dan gelen parasindan baska giivencesi yoktu;
¢ekleri de pek oyle diizenli olarak eline gegmezdi. Katiksiz bir bagi-
bosluk igindeki Modigliani ise. simdi yeniden boyamaya koyulmustu.
Yeteneginin olanaklarini tanimaya anlayis gosteren ve yapitlarinin
birgiin tecimsel deger kazanacagini uman bir koleksiyoncuya yada bir
tablo saticisina hig olmazsa bir resim satarak giderlerini karsilamaya
yetecek parayr kazanmay: diisiiniiyordu. Modigliani’nin ilk “resmi”
alicisi. daha once higkimseye satis yapmamis ressamlardan birkag
yapit satin almak ugruna kitaplhigindaki tiim kitaplarini rehinciye
birakan bir idealist ve sanat dsig1 Polonyali ozan Léopold Zborowski
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idi. Taninmis adiyla Zbo’nun ilk umut verici tayl, bu amator tablo
alrm satimcisina Modigliani’yi tanitmakta gecikmeyen Kisling’ti. O
da, Soutine’i Zborowski’ye 6nermisti.

Tecimsel alandaki basansizligina karsin, iyi huylu Zbo, kazangh
gegenbir kumar gecesinden sonra, parasim dostlariyla paylasmaya her
zaman hazir olurdu. Ama aksilik ya. bazen tam Beatrice ile
Modigliani’ nin paralarinin suyunu gektigi sirada, Zborowski de masa
basinda biiyiik bir para yitimine ugramis olurdu. Iste o zaman, bir
kopeginkine benzeyen gézleri aglamakli Zbo, kolu kanadi kirik,
sanat¢1 dostundan Gziir iistiine oziir diler, Modigliani’nin heniiz alicl
bulamayan tablolarindan birini hemen bir rehinciye birakmaktan da
geri kalmazd.

Kimin eline para gegerse gegsin, bu para Beatrice, Modigliani yada
Zborowski’'nin olsa bile, géz agip kapayincaya dek asiklarin elinde
gargur olur giderdi. Iste bu yiizden siirekli olarak resim yapan
Modigliani, biiviik bir anlayisla obiirlerine de yardim etme
gereksinmesi duyuyordu.

Bu arada, baska bir tablo ahm saumcis1 Paul Guillaume, yapitla-
rinin satisindan bir servet kazandirdig1 Max Jacob’un igten ve coskun
ilgisinin bir 6diili olarak, Modigliani’'nin alim satimcisi olmasi
onerisiyle karsilasti.

Bu yeni patronla ilgili haberi ilk kez Modigliani’ye bildirebilmek
igin, Montmartre’dan apar topar geldi Jacob.

— Benim saticim, diye agikhiyordu Modigliani’ye, yani “senin”
saticin, heniiz bu ise resmen girismedi, ama benim sana givendigim
denli giivenebilirsin ona. Onun elindeki gizgileri inceledim. El falina
baktiktan sonra, gergck bcgenisinin ¢agdas resim sanatina yararh
olacagim, buna bos verirse siradan bir satici olacagini kendisine
soyledim. Gergekten bu ise atilmadi daha, bir diikkani falan da yok,
ama giivenebilirsin ona. Kararini kendin ver ve seni onunla tanigtirma
zevkini bana bagisla. Kisling’in hatin igin Zborowski’yle galistigini
bilivorum, ama unutma onun derdi giici baht islerinde kendisini
destekleyecek birisi; iste bu yiizden kumar masalarindan uzak durmasi
gerek 6nce. Simdi sana iyi haberler getirdigimi anhyor musun?

Dostu konusurken Modigliani onun séziinii kesmedi, ama Jacob’un
kendinden hosnut, sesindeki emrcdici havay! sezer sezmez cam sikildi
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ve ofkeyle patlaviverdi: “Sans blague! Senin saticimi tamyorum ben.
Birsiire 6nce Severini onu bana tamtmigti. Hergelenin tekidir...”

— Yani iyi mi givinir demek istivorsun, Modi? Bir gelebidir o.

—Kap1 agzinda, avak iistii benden birkag desen almisti.

— Bdvle vapmussa, igeri girip oturmadigindandir.

— Onlarn her biri igin bana beser frank 6demisti.

— Iste goriivorsun va! Baskalar sana valmzca bir frank 6der oysa. .
Her neyse. ben de durup dururken, bir hi¢ igin hir gitkarmayayim.
Senin gibi sikinidan bunalan birini onunla tamstirmak istedim, sen
tutmus onu daha 6nce tammis oldugunu bana sdyliivorsun. Ama so-
nunda ben hakh gikacagim. Paul Guillaume bundan sonra vaghbo-
yalannm senden alirsa, desenlerine bes franktan fazla 6devecektir;
yaghbovalarim senden almasi demek, veniden bovamaya karar ver-
digin igindir. Son askina gelince, askta garip bir vol izlivorsun. Gergi
bu seriivenin sanata veniden dénmene yarari olmadi degil, bunu kabul
edivorum. Ne dersin, Paul Guillaume ile bulusmak igin bir randevu
avarlayavim mi? Peki, avarlanim 6yleyse. Mrs. Hastings’e saygilarimi
bildir liitfen.

— Nive bildirecek misim? Tiim kadinlar gibi, ondan da tiksindigimi
bilivorsun.

— Yalmzca ona saygilarimi bildirmeni rica ettim senden.

Avaga gelen bu kismete karsin, resimlerine karsilik aldig1 az para,
Modigliani’nin savruk ellerinde erivip gidivordu. Beatrice’in baloya
gitmek istedigi giin, kendisini boéylesine parasiz pulsuz goérmemisti
hig.

Bir atdlvede vada kiigiik resim okullarindan birinde vapilacak bu
balo pek 6nemli savilmazdi. Bovle eglentiler, ilk varali askerin izinli
olarak Montparnasse’ta goriilmesinden hemen sonra bas gostermisti.
Bu gozii pek adamlar, gok ge¢meden, Montparnasse’in da kasvet
verici birver oldugundan dem vurarak cephede ancak iki saldin
arasindaki kisa aralarda kafa gekebildiklerinden ve cepheve donmenin
¢ok zor geldiginden yakinmava baglamiglardi. Bunun iizerine, 6niine
gelen her kisi, gece geg saatlere degin siiren eglenceler diizenlediler.
Hem dans edilebilen, hem de cepheden gelen askerlerin kurtlarim
doktiikleri kiigiik s6lenlerdi bunlar. Savas siiriip giderken, bu eglenti-
ler daha da gelistirilip, bir diizene sokulmaya galisihyordu.
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Beatrice’in gitmeye niyetlendigi balo, kiigik bir atdlyede olacakt.
Sevgilisiyle birlikte salondan igeri girdiginde herkesin ne denli cosku-
ya kapilacagini diisleyerek kendi kendine gilimsiivordu Beatrice.
Kelepir mal satisi yapilan bir yerde gordigi gil kurusu bir kumas
pargasini kosup alabilmek i¢in kendisini zor tutuyordu. Hi¢ zaman
yitirmeden o kumastan kendisine giizel bir tuvalet yapabilirdi. Ama
paray1 nereden bulmaliydi? Son ¢eki heniz Londra’dan gelmemisti.
Zaten bas edemedig) bir siini derdi olan Zborowski’ye bagyurmanin da
higbir yaran yoktu. Paul Guillaume ise. Modigliani’nin baska
resimlerini satin almak igin kilini bile kipirdatmiyordu.

— O 151 sen bana birak, Beatrice. diye s6z verdi Modigliani. Balonun
en guzel kadini sen olacaksin. Herkes kiskangliktan yemyesil olacak.

Montparnasse kahvelerindcki bazi yakin tanidiklan, siyah faydan
yapilmis giysisinin Beatrice’e pek yarastigini ve ona bir diiscs havasi
verdigini soyler dururlardi. Heniiz modasi gegmediginden, bir ay
oncesine degin, Beatrice o givsisi nedeniyle oviinilecek sozler
duymustu, ama ona kalirsa. giysisi eskimisti. Onunla bir gece
toplantisina gidemezdi artik. Gelgelelim, bir terzi clinden ¢ikma o
giysiden bagka giyecek dogru diriist birseyi de yoktu.

Modigliani’'nin soylediklerine yatagindan, “Ben o baloya gitmeye-
cegim,” diye yanit verdi. *Giyecek birseyim olmadigini biliyorsun.”

— Benim dediklerimi duymadin m1? Orada gecenin en gizel kadini
sen olacaksin dedim. Bunu sana gosterecegim. Hadi, kalk bakalim
yerinden.

— Hayir.

Modigliani ona dogru atildi. Beatrice déviilecegini sandi. ik kez
olmuyordu bu. Birlikte yagamaya basladiklarindan beri boyle yapardi
o, ama Beatrice de ona kargilik vermekten geri kalmazdi. Bununla
birlikte, kendisini yataktan disan atan Beatrice, sevgilisinin her
zamanki gibi kaba davranmadigini gonince, “Ne yapmak istiyorsun?”
diye sordu.

— Cabuk giyin! dedi Modigliani. Siyah tay giysini giy hemen!

— Ama...

— Sana ne soyliyorsam onu yap.
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Bovun cgmckicn baska garcsi kalmavan Bcatricc onun dedigini
vapt. Givinmesini bitirince. gelip. bir modacvi mankeniymis gibi.
dcdigim dcdikgi scvgilisinin dniindc durdu.

Gece bovunca ginlgiplak koynunda vatan. birkag dakika oncc
vataktan disann firlavan kadini. tepeden urnaga sovle bir siizdii
Modigliani. Derken. pastel kalemlerle dolu kutusunu cline aldi. Oncc
bir bevaz kalem scgerek. givsinin gdgiis boliimiindcki hatlan belirten
ve dckolte bir goriiniim veren givsinin listiine arabesk bir bigimde
gizgiler gizmevce bagladi. Sonra yukaridan asagiva, tiim 6tcki renkleri
dc kullanarak. alacal bulacali iglemcler vapti. Dogagtan galigmayi
siirdiirdii: Niilcrin ressami. kendisini kaptirmis. gorkemli bir gigekler
recssami oluvermigti. Askin ve esinlenmenin bir mucizesiyvdi bu sanki.

Bir manken gibi scssiz durmaya galisarak. biiviik bir sagkinlik ve
tutkuyla becerikli sevgilisine bakivordu Beatrice. Sivah kumasi sayisiz
cigckleric donatan Modigliani. simsiki givsinin altindaki Beatrice’in
ctinin sertligini duyuyor. venilenmig bir tutkuvla agir agir soluvordu.
Biraz onc dogru cgilerck. kiigiiciikk. yusyuvarlak gdgiislerinin tam
altina. karninin iizerine alcv alev parlavan bir deste gigek kondurdu.
Cabucak kalgalara gegti. dua edercesine diz gokiip. scrbest kalan clivle
Bcatricc’in  dizlerinden  birini kavradi ve ctegin  bacaklarinin
gevresince dolandigr verde. kopiiklii bir satafatla siislemesini yapip
resmini bitirdi.

— Oldugun verde kal. dive onu uyardi.

En sonunda vycrinden dogrulup. ¢igckli basvapitivla bcezenmis
Beatrice’i bilyiikk bir doyum ve havranlikla seyretti Bu Gyvle bir
dovumdu ki. kargisinda put gibi kalakalmigti. Tam bu sirada. Bcatricc
scssizligini vitirerck. Modigliani nin  anlayamadiglr bir ncdenden
otiirii. birdenbirc kahkahalarla katila katila giilmeye basladi.

Elleri renkli kalemlerden bovali Modigliani. bova piiskiirtecini
alarak. géz kamastinici resmi saptayict sivivla sovle bir sivad. Ivimser
bir tutumla. “$imdi istedigin gibi giilebilirsin.” dedi. “Biraz kimil-
davabilirsin. ama gok dcgil. Yalniz. saptavicl sivt kuruyuncava dck
oturavim deme sakin. Daha sonra givsini ¢ikarip. benim gizdigim
bevaz ¢izginin oradan. tam bovnundan givsivi makasla kescrsin.
Aman kollarina dikkat ct! Sag baldinndaki giilii bozmak iizcrevdin.
Bak: Istc bovle. Simdi gikar iistiinden onu ve dedigim verden kesmeye
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bagla. Biraz sonra ben disan ¢ikip, bu gece biifede birgevler viyip
igebilmek igin bir dosttan birkag frank borg istemeye gidecegim.

Baloda isler volundavdi: Modecllik cden bir Italyan kiz akordconla
gesitli gosteriler yaparken. scssiz sincmalarin birinde gahisan Slovak
bir pivanist. duvara davali. konsol tipi bir pivanovla ona cslik ctti.
Kadinlarin ¢ogunun iistiinde cn goz alici givsileri vardi. Baz1 kadinlar
isc. gosterisli avakkabilarla donanmuslardi. izinli olarak ccpheden
gelen birgok sanatgi iinifformalivdi.  Eglence baslamadan once.
Rotondc un patronu Mdsy6 Libion. cam tcz miisterisi Modigliani'den
bir descn satin alma inceligini gostermisti.

Beatrice ile Modigliani. aksamin cn civcivli aninda giriglerini
vapular. Igerive girer girmez gilginca bir alkis alamadilarsa. bunun
nedeni. boyvle bir alkisin Modigliani'nin camm sikacagini. Beatrice’in
hosuna gitmeyecegini bilen kurnaz dostlarinin ilgisizmis gibi
davranmalanydi. Herkes kisa. ama ¢ckingen bir scssizlik iginde
kalmay1 uyvgun gormiistii. Ashnda. bir ozan ve miikemmel bir hanim-
cfendi olan Mrs. Hastings igin bundan daha pohpohlayici bagka birsey
olamazdi. Yardimlagsma parasinin 6dcnmesinden sonra. Beatrice bir
tanidigr tarafindan dansa davet cdildi ve gergekten ivi dansetti.
Modigliani biifc-bar da arkadaslan arasinda dolasivordu. Herkes onun
bugiinlerde az igtigi izlenimi igersindevdi.

Boyali giysisi ve birsiiri takisiyla Beatrice balonun gozdesiydi. Sii-
rekli olarak danscderken. bir taraftan da. Garde Roval’de subaylik
cden. uzun boylu. sangin. Iskandinavyali bir yontucuyla da gizliden
gizlive kingurma safligin1 gosterivordu. Tangonun gaprasik adimla-
rina uyan vontucu, biraz da Beatrice’in kigkirtmasi ilc. onu gogsiinc
bastrdikga bastinyordu. Durum bévlevken. scvircilerden  kendini
bilmezin biri. agin duvarli Modigliani’ve bosbogazlik cdip. onun bu
durumu gormesine neden olmasayvdi. higbir aksilik ¢ikmavacakti
Kendisi dansetmediginden. Beatrice’i dansctmesi igin serbest birak-
mustt 0. Bu viizden olasidir ki. genellikle konusmayw: vegleven Modig-
liani. iginde bulundugu dalginhktan uvanmavacak ve bir 6fke
nobetivle danscdenlerin arasina dalmayacakti.

Birkag dakika dncesinin sevimli Modigliani'si ¢abucak 6fke dolu
bir ¢igina doniiscrck dansi bozmus. sansin iskandinavyaliva
saldirmisti. Fujita'nin ansizin arava girmesivle durum kurtulmugtu.
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Bir Japonun Jui-jutsu ovunlanni uvgulamasi Modigliani’yi yatistir-
mava vctmisti. Bununla birlikte, 6fkesi ve kiigiik diisiriilmesinin aci-
sini gitkarmas! gerckivordu. Tck gikar vol. Beatrice’e ivi bir dayak
atmakti. Ne var ki. bunu herkesin iginde vapamazdi. Bundan bagka.
vapsa bilc araya Fujita girerdi. Fujita ile arasinin bozulmasina alding
cttigi voktu. Fazla guriiltii patirti ctmeksizin Beatrice’i salondan disari
¢tkard: ve sokak ortasinda tiim 6fkesini vervansin ctti kadina. Beatrice
her nasilsa onun clinden kurtulup, kogmava ve korkuvla baginp
¢agirmaya baslad

“Ritornéro  domani”” dive pesinden havkinyordu Modigliani.
“Yann donccegim!™ Gecenin karanhginda bovah cteklerini iki clivle
tutarak kagan Beatricc’in ardindan kogamayacak denli gakirkeyifti.

Yinc geri dondii. ama hemcen crtesi giin degil. Balodaki anlasiimasi
gii¢ davranisindan sonra ncreyve. nasil gittigini kimscler bilmivordu.
Beatricc’in onu geri gagirmak igin. pisman oldugu volunda da bir
sovlenti gitkmadu. Iliskileri éncckinden daha kétii dcgildi. ama gizle-
scler bile bunu belli edivorlardi. Modigliani’nin daginik atélvesinin
komsulan ilc Beatrice’in kulak konugu dencbilecek daha kibar kapt
komsulani duyvduklarina baglarini sallavip. dudak biikiivorlardi. Hig
kimsc cvlilik iliskilerinc 6zgc bu agiz dalaslarina hig sasirmiyorlard:
artik. Giiriiltiiler avvuka gikinca, bunu duvan birisi hemen. “ltalyan
vinc kafayi gckmis.” vada. “Simdi Ingiliz kadin vinc baslar. divordu.
Komgulannin ilgisini daha da g¢ckcbilmek igin. kadin ozan zaman
zaman. “Imdat! Beni 6ldiirayor!” dive dc baginyordu.

Montparnassc'taki balonun istiinden iki giin. iki gece gegtikten
sonra bile. birbirivle uyusmavan g¢iftin. Rosalic’nin  Yeri'nden
Dome’a. oradan Rotondc'a gidip gelirken. Beatricc’in o gorkemli
virttk givsisini hald gorenler vardi. Cigeklerle bezeli givsisinin geri
kalan pargalarindan 6ylesine onur duyuyor olmali ki. omuzlan giplak
olmasina karsin. bu cski givsivi sirtina gegirmckten kendisini
alamivordu. Son giiliin solmasindan hcmen sonra. uzun siircdir
bekledigi gek gelmigti.

Kiibizmin iinlii temsilcilerinden biri olan sanatgt Henry' Havden,
daha sonra Modigliani’nin basindan gegen bir olaya kiigiik bir 151k
tutmustu. Bir dostunu gérmek igin, rastlantisal olarak volu Mont-
martre’a diisiince, kendisini gok sasirtan bir olaya tanik olmus. Beat-
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ricc’in  kendisinden koptugunu anlar anlamaz. aramadik ver
birakmayan Modigliani. 6niinc gtkan herkesc onu sorar olmus. altina
bakmadik tas birakmamus ve cn sonunda. sanki gizli bir gigle
vonctilivormus gibi. onun saklandigi veri bulmus. Beatrice igeri
almamis onu. igkiden basi déncn Modigliani. kadinin gizlendigi
odanin kapisint agmay1 dencmis. olmanug. Aldig: alkol ve uyusturucu
ncdcenivle giigten kesilerck. denetimini vitirmig ve biiviilenmig biri gibi
kendinden gegerek havkirmis: “Para! Para! Kafayi gckebilmem igin
hi¢ olmazsa bana biraz para ver!™ Beatricc ona kulak asmanus clbcttc.

Iligkileri gibi acikh bir 6vkiivdii bu. Yinc de. diigscl biiviisiivic
Modigliani’ye esin verip. firgasini clinc aldirdigi ve en ivi vapitlarinin
bagslangicina yvon veren galisma dénemini agtirdigl igin. Beatrice’c san
olsun! O déncm resimlerinin verimi dylesine viicevdi ki. en karanlik
ginlerinin voksulluk ortagi Zadkinc daha sonra sunu sdvlemck
sorunda kalacakti: “Resim ormanmna gitmisti o vc bu ormandan
geemcek igin kendi volunu agmaya savasivordu.”™

Huysuz bir melck ve avni zamanda uzgoriilii bir iblis olan Beatrice,
dclidolu scvgilisinin kendi volunda viirmimesi. vazgisivla basbaga
kalmasi gerektigini anlamisti; giinkii varatict bir sanatgivdi o. Onunla
vedalagirken. birkag soguk. valin sorciikle. parlak valazasini canhi
tutmak istercesine onun igin séyle demisti: “Bova. sevgili gocuk. boya'
Hersevden o6nce, sen bir ressamsin, 6yvle degil mi?” Daha sonra
Ingilterc’ve dénmiis. Montparnassc bir daha ondan haber alamamusti.
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YENI ASK

Artik Modigliani vasaminin sonuna dcgin. bikip usanmadan
bovavacakti. Onu cenncte de. cchenneme de gotiiriip getiren Beatrice
Hastings. diipediiz ona bovamasini buyurmustu. Ama simdi. avni
zamanda. kendisine seslencen bir baska sesi. dehset verici. tirkiitiicii bir
scsi duyuvordu: Oksiirdiigiinii. kan tiikiirdiigiinii fisildayvan 6liimiin
sesivdi bu ve giinleri ok sayilivdi.

Gelgelelim. vaghiboyva galigmalarinin yanisira. cskiden oldugu gibi.
herkesin iginde. kurgunkalemivle eskizlerini. desenlerini gizmeyi siir-
diriivordu. Bir gece, her zamankinden daha gok giirtiltii patirdi gikar-
diktan sonra. ¢ckip Gaité Sokagi'ndaki polis karakoluna girmis.
sorusturmalarini bekleyen bir kiigiik hirsiz ile bir Cingence arabasi sii-
riiciisiiniin oturduklan pevkeve iliserck. her zaman vaninda tasidigi
cskiz bloknotunu agmus, kadifc ccketinin cebinden ¢ikardigi kursun-
kalemiyle. bisikletinin vanibaginda duran geng bir polisin resmini
¢abuk ¢abuk ¢izmeye baglamisti. Resim bitince. bir haber ulaginin
kepini givmis Aziz George’a benzemisti adam. Cevresinde toplasanlar
havran kalmiglardi resme.

Oturdugu masanin iizerindeki kdgit yigininin ardindan bakinan
komiser. “"Resmi ona hedive edecck misin?” diye sormustu.

Ne var ki, resmi kendisine oncrilince. portresi ¢izilen polis memuru
dona kalmig. “Nec vapacakmigim onu?” dive homurdanmisti. “Ayna
bana yctmez mi?”

Modigliani’nin yasaminda bagina gclen bu tuhaf olavin. onu nasil
ctkiledigini kimsc anlavamamsti. Belki o resmi, kendi deyimivle
dopo le spalle cdip. clden ¢ikarabilirdi. ama artik o bambagka bir
kisilige biirtiniivordu.

Bunu goézler 6niine sermck iizere, bir zamanlar Suzannc vada
Germaine dive taninan. -Beatrice’c rastlamadan 6nce- Modigliani ilc
basindan bir scriiven gegen Thérese’e bir an igin donmeliviz. Onun
siksik ve agikga bir “biiviik adam”dan gocuk istedigini ve bunu olir
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olmaz yerlerde uluorta sdyledigini de animsayalim. Boéyle bir role
yeterince hazirhikl ve istekli olan Thérese, tamigtigi “linii biiyik kisi”
bu rolu ovnamaya olanak tanidig1 siirece. babalik adayi olarak segtigi
kimseye birtakim girisimlerde bulunurdu. Modigliani ile tanistiktan
sonra. onun gergekten biiyiik ve iin kazanmakta olduguna inanmis, gi-
derek pesinden kostugu tek kisi olmustu. Bir model olarak Montpar-
nasse’ta oldukga iyi taninan Thérese’in diisiincelerinin tiimiinii, Mo-
digliani’nin ne zamanlar yalniz kaldigi, onun ne zaman yalniz bula-
bilecegi ve onun zayif noktalarindan nasil yararlanacagi gibi konular
olusturuyordu.

Bu iliskinin sonu konusunda olumlu higbirsey 6grenilmediginden,
biz burada. gergekten neler olup bittigini salt kivaslama yoluyla
vercbilecegiz. Ogrenilen sevler. gesitli kahvclerdeki konusmalardan ve
biraz da Thérese’in kadin arkadaslaninin kendi aralarinda yaptiklan
dedikodulardan dcrlenmistir. Dogumevi sanatgilarin toplu olarak
bulunduklan yerden pek uzakta olmadigindan, kadinlardan bir haber
alinir ahhnmaz. o haber erkekler tarafindan hi¢ zaman yitirilmeden
hemen gevreye yayiliverirdi.

— Thérese’in dogumevinde oldugunu biliyor muydun? Bir gocugu
olmus.

— Bundan haberin yok muydu senin?

— Bebegin babasi kim acaba?

— Elbette ki, Modi. Bagka kim olabilir? Coktandir onun pesindeydi
kadin.

— Ama higbir agiklama yok bu konuda.

— Sen de Modi gibisin, hani.

- Peki. o ne diyor bu isc?

— Tek sozciik ettigi yok, ama Thérése’in hamile oldugunu duyar
duymaz gidip onu aramis.

— Cocuk ondan mi sahi?

— Baska kimden olabilir? Yoksa buna hi¢ mi hig aldins etmezdi.

— Bu konuyla ilgili tek sozciik bile duymak istemiyor sanirim.

— Elbette istemiyor.

— Kendisinin sorumlu olmayacagina inandigi bir siirii gerekgesi
olmali. ’

— Olabilir, ama bana kalirsa yoktur.
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— Ne demek istivorsun?

— Thérese’in Modi’nin pesinden kostugunu herkes bilivor. Bir adam
sarhos olunca, g¢ekiver kuyrugunu...

— Bovle mi sanivorsun?

— Modi’nin o zavall kiz1 kamindaki bebekle kapi disar etmesinin
nedeni budur demek istemiyvorum.

— Oyleyse varsayimin nedir?

— Konuya bir baska agidan bakmalidir divorum. Dedigim dedikgi
tiim o6teki kadinlar gibi bir bas belasi olan Thérese’i terkedecek olursa,
Modi gibi birisi bir bebekle ne vapabilir?

— Bunu bana sorma. Oylesine giig bir durumda hig kalmadim ben.

- Kalsavdin diyelim?

—Kaza, kazadir. Yazginin cilveleri iistiine bir kitap vazilabilir.

Thérése, gocugunun Modigliani’nin oglu oldugunu surada burada
¢itlatmayt siirdiinip, onun biiyiik bir otkeyle sovledigi, “Bir tas
dogurdugunda gel de beni gor.” sozlerinden biivillenmig goriiniivorsa
da, gergegi higkimse dogru diiniist bilmivordu. Giiniin birinde annevle
gocugu ortaliktan vitip gittiler. Cok gegmeden gocugun ivi viirekli
birileri tarafindan benimsendigi duyuldu. Yasadivsa. kim bilir bugiin
ne olmustur o gocuk.

Modigliani, Venedik’te tanisip dost oldugu Soffici ile Papini’nin
onerilerine uvarak, Paris’e gitmeve ilk kez viireklenmisti. Fransa’nin
baskentine gelir gelmez, birsiire kentin tam ortasinda, deyim
verindeyse, duragan bir “gagdas sanat miizesi’nin vanibasinda yasa-
mis, gordiigiimiiz gibi, Picasso onu Montmartre’a verlesmeye zorla-
misti. Gelgelclim o, vetenegini ve bir bakima kisiligini hig gclis-
tirmeksizin, igkive diiskiin Utrillo’nun arkadashgivla kendisini asagi-
larken, Picasso da 6teki dostlarina katilarak, Montmartre’daki yvasami-
nin ne denli kisir oldugunu en sonunda ona sévlemek zorunda kal-
misti. Birgok ressam ve vazar Montmartre’da kivasiva galisip vasi-
vordu. Onlann tiimii, sanata ve kendilerinin zorunlu ivimserliklerine
giivenleri olan, alay giigleri de bulunan geng adamlardi. ama
Modigliani’'nin kumasi degisik olmakla birlikte, alay giiciinden de
voksundu kuskusuz. Olgiilii kullanilinca miikkemmel bir savunu araci
olan mizah inceliginin kurtariciligini bir tiirlii elde edemivordu. Yeni
fikirlenin veri oldugu igin, Montparnassc’a gidip talihini denemek
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tizerc Montmartre’t terkelti. Montmartre’daki dostlan, kendilerini
veni veni bulan kisilerin toplastiklan bu vere gitmesi igin onu kigkirt-
makta clbirligi ctmislerdi sanki. Onun Montpamassc’a gégmesinc 6n
avak olan dostlarina. bévle bir 6giidii verecck denli zcki olup
olmadiklan sorulacak olsavdi, yamiti 6vlc olacakti: “Orasi her tipten,
her ulustan birsiirii geng tarafindan cle gegirilmeye baslanan bir
gevrevdi. Gergi Modigliani’nin dehasi oldukga vavas ve acinasi bir
valmizlik igindc gelisivordu. ama o 6vle bir insandi ki, usu ve viircgi
toplumla uyum saglavayim dcrken, ayni zamanda ona karg
kovuvordu; tistelik incinerck vada kinlarak.

Simdi o, terkedilen bir asik. bir gocugun sdzdc babasi olarak, artik
rasgele bir sanatgivdi. Yapitlan az saulmakla birlikte, kazanci onu
daha ivi yasama olanagi saghvor. buna kargin 6ncckinc kiyvasla daha
scfil bir vasam siiriivordu. Kimseve vardim clini uzatmak istcmeyen
baz1 varsil kigiler. “vardimin o6tesinde” olan talihsiz kimsclerden
stksik utang ve acimavla s6z cderler. Bovle konugmak bir bakima
acimasizhktir. ama hig de dogru olmavan birsey degildir. Romantizm
¢ogunlukla gergekgiligi beslemckle birlikte.  Modigliani yasamim
sarap, abscnt, rom. uyusturucular ve gilginca sélenlerle. ama ne var ki.
giindiizlerini sanata. gecclerinivse pokerc adavan isadami-ozan
kirmasi. tablo saticisi dostu Zborowski’ nin yvardimiyla siirdiiriivordu.

Buna karsin. sanau giin gegtikge daha da giiglenip bir uyuma
kavusuvor, bir rcssam olarak tircttigi resimlerinden ve vontularindan
biiviik bir haz alivordu. Gergi savisal olarak simdiyve dck az vagliboya
tirctmis olmakla birliktc. en sonunda aradigi bigeme kavusmustu. Ke-
sinlikle kendisine 6zge bir yontemi ve bigemi oldugunu kanithyordu
artik. izledigi avm voldan. renklerle didismeyi. bir vontucu olarak
dogrudan dogruva tasi yvontmayi 6grenmisti. Calismak igin israr cttigi
balgikti. kullandigi isc diipediiz gamur Bir paletteki de gamur viginin-
dan bagka birsey dcgildi; sanatgi, varatacagr bigimin bir pargasi
olarak. gercken 6lgiidc bovayi firgasina almasini bilirdi.

Istc bu cvrede. Modigliani “Siyko (ocuk™u boyadi. Yakindan
incelendiginde. bu galismasi giizel. geng bir kadinla ilgilivdi. Sonra.
Beatrice’lc bir benzerligi olan gizemli "Madam Pompadour’u iirctti.
Kadin portrelerinin gogunda goze g¢arpan uzun boyun ilk kcz bu
tabloda goriildiigii gibi. o zamanlar moda olan bir sapka o giizelim
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alni hafifge golgelemektcevdi. Bu yapit. bir bakima karikatiini anisti-
nivordu tutku, niiktenin solugunu kesmivordu, ama Modigliani nin
niiktesi dile gelmekten yoksundu. Gorsel algilamalarimi sézciiklere
¢eviremivordu o. Dostu Kisling'in atélyesinde, Kisling'e poz verdirip.
hem descnini gizdi. hem de vaglibova bir portresini vapti. Kendisivle
de isbirligine baslavan Paul Guilaumc’un bir portresini bovadi. Portre,
kendisini vurarak vasamina son veren bu adamun zckice vapilmig
psikolojik yorumuydu. Derken “Sa¢: Orgiilis A'1="1 bir dizi sahanc nii
ve degisik bir bigimde ¢alisilmis olmakla birlikte  karikatiini
¢agnisuran bir baska vapiti, “Czelin ve Damat” izledi. Bunlardan
sonra. Zborowski nin. Jcan Coctcau’nun ve Margucrite adindaki bir
kizin portrelerine sira geldi.

Modigliani. kisiscl anlatim yontemine o6zcllikle uyvgun gelen
birtakim veni bigimleri denivordu. Bunu aymi beceri ve valinhikla.
palctini hazirlar hazirlamaz. ¢ogunlukla 6necmsenmeyen iki gergegi.
iggtidiisiivle sczerck vapivordu. Bunlardan biri. kendisine 6zge vasa-
lanivla. kesin. ama sonsuz dcgiskenliklere de izin veren armonivdi.
Obiini isc. -lirizmi olusturan. salt iyi begeninin altinda vatan. ustalii
belirten, kisacasi hersey demek olan- csindi.

“Artistik teknik”i adamakilli 6grenmisti: heniiz bir gocukken bile
bu istc ustalagsmusti. Ustiine fazla diismcksizin herkes kendi vontemine
gorc giizel sanat okuluna giderdi. ama arasira birkag parga tas asirmak
da ividir...

Gergek su ki. Modigliani yveni denebilecek higbirgey “bulmamig”™
idi. Kendi zamaninin adamivdi o. béyle olmasaydi tuhaf kagardi za-
ten. Incc cleyip stk dokuvacak olursak. niilerivle portreleri. o déncmde
gegerli olan sanatin ortak o6zclliklerini tasir ve bu onun insancil
derinligini belirtir. Yenilik. sonsuz gergekler kullanilarak yvapilmigsa.
»zamanin niikte ve duygusuyla da esinlenip denctiemigse. 6zgiinliik bir
crdemdir.

Etriisk sanatini yeglediginden. 6nceleri pck dncmsemedigi zenci
sanatina da gok gevler borgluydu. Ne var ki. genig sanat kiiltiiniine
karsin. vaygin begenive siki sikiva bagh kaldi Paris’in kozmopolit
kalabalig! igindc benzerlerini goriinceve degin. kimi giizel sanat
okullann vc atdlyclerince benimsenen  basmakalip  tipleri  asla
kullanmadu.
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En 6ncmli vapitlan, 1914 ile 1920 yillan arasinda iircttikleridir. Bu
alu yil iginde kendi bigemiylc vontemini, kisiscl vc Oykiiniilmez
birgeyleri varatip gelistirmede iistiin bir basan cldc ctti. Asla siradan
dcnilebilecek modecller kullanmazdi. Cok gegmeden. iircttigi vaglibova
kadin portrcleri. onunkinden baska bir cl tarafindan imzalanamaz
oldu. Diisiinc tagina. tiim ikinci sinif giizel sanat okullarinca vinclenip
kullanilan ve bavagilastinlan bir kadin tipinc vaklasimdan sakindi
Divelim ki, adsiz bir modcl scgti. bu model ister Rosalic’'nin
Yecri'ndcki mutfakta ¢alisan bir vardimci kiz, ister Zborowski’'nin
usagi olsun, portresini boyayacag kisi ister kapici kadinin kiz, ister
Paul Guillaumc olsun. bu portrelere kendi kisiligini vurmadan
cdemezdi.

Yapitlannnda gozc garpan buruk, hiiziinlii bir hava. kimi havran-
larinin ona “Hiiziin Ressami” adimi vakistirmalarina ncden olmugtur.
Onun gergekgi. kosniil vanlarini abartarak vapilan betimlenmesindc,
derinden derinc dinscl bir tutumun varoldugu da vadsinamaz. Bu
viizden ben ona “Arnndirma Ressami™ demeyi ycglerim. Dante’ve olan
tutku dolu baghligi ona oldum olasi bir veni yvasam. bir vita nuova
diisiinii kurdurdu ve bu anlamda bile bir devrimcivdi o. Renk diizeyini
Rcnoir’in son villarinda vapugi gibi viikscltmig. comertge. bol bol
bova kullanarak g¢alismis. kahn bir bova tabakasi (imposto) ilc
bovamistir vapitlanini. Tualc daha hceniiz venivmis gibi vurulan taze
goriiniimlii kalin, canli 6zdck (matierc). saskinlik verici ruhsal bir
nitclik de igerivordu.

Modigliani artik hergiin diizenli olarak ¢ahsivordu. Bir giizel tuali
bir bagkasl izlivor. iinc dogru yiiksclen merdivenin basamaklarini tek
tck hazirhivordu. Bu basariva kendisini vermisken. vasamina bir bagka
ask kansti: Jeannc Hébuterne adinda bir geng kiz.
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HINDISTAN CEVizi

Modigliani ilk kcz Rotondc’da karsilast1 Jeanne ile. Ashinda canhi
modclle gahgsabilmek igin. bir raslanti sonucu, kiigiik bir iicret
odcverck girdigi Grande Chaumierc Sokagi’ndaki bir resim okulunun
¢izim sinifinda, tig-ayak iskemlesindc scssiz scssiz otururken dikkatini
¢ckmisti 0. Rotonde’da onu gordiigii giin de, iig avak bir iskcmlede
scssizce oturuyordu, ama amerikan barin daha yiiksck iskemlclerinden
birine tiinemis, hafif, ufak ufak igkisini yudumluyvordu.

Jeanne, geng kizlarnin cn algakgoniillisiivdii. Oval kiigiik basi,
kumral saglan ncdenivle kendisine Hindistan Cevizi (Noix de Coco)
dcnilen Grandc Chaumiere Sokagi’ndaki okulun gizim sinifindan bir-
kag arkadasivla birliktc Rotondc’a heniiz veni ¢itkmava baslamisti.
Ailesinin Saint-Médard dinscl bolgesi papazlarindan cpey savgn gor-
diigii sovlenivordu. Erkckkardesi goriinii ressamliginda uzmanlasmus,
vapitlant Sonbahar Sergisi’'nc dc kabul edilen bir sanatgivdi. Jeanne
isc, ailelerince kendisinde bir  “vetenck” oldugu sanmilan su
¢ocuklardan birivdi ve hig kusku vok ki. papaz cfendivle vapilan bir
tarismadan sonra. Giizel Sanatlar Okulu’'nun giris sinavlarina
hazirlanmasi igin. 6ncc Montpamnassc’taki 6zcl okullardan birinin
¢izim sinifinda ders alarak zamanini gegirmesi ongérilmiistii. Nc
Doéme’a. nc Rotondc’a ugrayan agabeyi, Grande Chaumieérc
Sokagi'ndaki resim okulu 6grencilerinin davranislarinin. Bonaparie
Sokagi'ndakinden daha agirbash oldugu konusunda ailesinc giivence
vermisti. Grande Chaumiére Sokagr’ ndaki okulun 6grencileri delice-
sinc varamazlik vc giiriiltii patirti vapmadiklan gibi, kimileyin tchli-
keli olavlara vol agabilccck genglik gilginhiklarindan da g¢ekinirlerdi.
Hem sonra Jeanne. Giizel Sanatlar Okulu’na giremezsc. Saint-Sulpice
Sokagi'nda bulunan, dinsel o6zellikler tagivan basili vada boyama
resimlerde uzmanlagsmis. tinsel bakimdan kisivi viicclten resimleri
rotus cden. dindarhkla ilgili duygusal siislemelerin pck bol gesitlerini
onaran diikkanlann birinde de galigabilirdi.
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Grande Chaumierc Sokagi’ndaki okula higbir sinav yapilmaksizin
6grenci kabul cdildiginden, orava kolavca girmisti Jeannc: Belirli bir
kawit iicretini ddemck. kisive, canli modclden galigma, birkag ¢izim
dersi ve bir profesyonel sanatgi tarafindan vapilacak clestiriler igin
veterlivdi.

Jeannc, kursun baslangicinda, ilkokula basladigi giinlerdcki gibi
¢ckingendi, ama gok gegmeden kendi vasindaki bir kizin vaninda ver
bularak, hemen dost oluverdi onunla. Arkadasi birkag avdir 6gren-
civdi orada ve II. Imparatorluk devrine varagir buklclerlc donanmus,
bir kedi basina benzeyen kalasinin tam tepesinde o gérkemli. maun
rengi sag topuzundan otiirii, Kirmizi Fasulye (Haricot Roge) adini
takmiglardi ona. Montparnassc’in bu déncmi iistiine agitklamalarda
bulunan bazi vorumcular. kulaktan dolma vc gergege uvmayan
bilgilerle Kirmiz1 Fasulye ile Hindistan Cevizi’ni birbirine kangtirma
cgiliminc kapilirlar nedense. Yanlishk 6nemsizdir. ama sirf gergegin
hatirt igin. bunu belirtmek boynumuzun borcudur.

Kirmiz1 Fasulyve bir porsclen ressami olabilmek igin yetistirivordu
kendisini. Masum iggiidiisi Hindistan Cevizi 'ni Rotonde’a getirmekle
birlikte, sonugta bu deneyvim Jeanne’in kisa mutlulugu vada vazgisal
fclaketi olacakti. Kirmizi Fasulve duvgusaldi. davranislarinda olgii-
liivdii, ama gelgelclim kahvede birkag saat gegirmekten de hoslanmaz
decgildi: Cizim sinifinda pck az konusma firsati vardi, oysa bovle igkili
bir verde sanatgilar siirckli olarak konusup dururlar. o da 6grenmcktc
oldugu ugragla ilgili birgok tarusmay1 dinleme olanag: bulurdu.

Jeannc. Rotonde’da Kirmizi Fasulve diginda baska bir kimscyvle
kanusamivacak decnli utangagti. ama vinc de herkes tarafindan sevilir.
savgl goriirdii. Sanatin oldugu denli vasamin da bir 6grencisi olarak,
her iki konuyla ilgili bilgi dagarcigi derli topluysa da. vetersizdi
Modcllerle kendi basina buyruk 6biir kizlar ona dost¢a. ama vinc de
Olguilii davranirlardi. Yalniz Grande Chaumicére Sokagi ndaki okulda
onu Hindistan Cevizi dive gagirmak 6zgiirliigi vardi Okul disinda.
crkck 6grenci arkadaslan sanki crkck arkadaslarindan birinc seslenir
gibi ona Hébuterne derken. modellerle 6teki kizlar sadece “Matmazel™
derlerdi.

Birgiin, iglcrindc Jecannc’in da bulundugu gengler toplulugu. crtesi
pazar vapacaklarn bir gezi izlencesini aralarinda tartigirlarken, Jeanne
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kilisedcki dinscl toérenc gitmeye zorunlu olduguna deginerck gezive
kaulamayacagini séylemisti onlara.

— Bravo! dive havkirmistt geng sanatgilar arasindaki bir bayan
arkadast.

— Dinscl torenlere gitmeyi gok mu scversin? dive sert bir vanit
vermisti baska bir geng kiz. Sasiruiyorsun beni.

— Kendi adima konusmuyorum. matmazel igin bravo demistim.
Sizin gibi dinsiz imansizlar 6ninde. pazar ginleri kendisi igin dinscl
torenden baska birgey olmadigim viiksck sesle sovlemckten ¢ekinmedi
dc ondan.

Tam bu sirada Modigliani ilk kez Jecanne Hébuterne ‘¢ dikkatle baku
ve sade givimli. saglaninin iki kalin 6rgusu dar gogsiunc inen ufak
tefek geng bavanin duru giizelliginden garpiliverdi. Otcki sanatgilann
vamsira Fujita da o aksam oradaydi vc bozuk Polonyva aksamyla atip
tutan Yahudi tablo alimcisi Adolphe Basler't dinliyorlardi hep
birlikte.

Basler nc zaman kahveve damlasa. tutumu. davramgt 6zcnle
izlenirdi. Kiigiikk bir tuali yada iskarta bir descni. aym isle ugrasan
daha parali birisine yutturmakta basan kazanmigsa. basim onurla
dikeltir. semsiyesini 6niinde tutar. melon sapkasim sovle bir gerive
iterdi. Isler ivi gitmemissc. sapkasim bir goziiniin ustine kaykiltr.
semsivesini arkasinda tutardi.

O aksam Basler iyvi bir giniindevdi. Yalmz Fujita’vla Modigliani
onu pck dinlemivorlar. her iki sanatgi birbirlerini »aman zaman.
Basler'in soylevine sessisce kulak veren geng kiza goz atarken
vakahyorlardi. Modigliani kadinlanin ustine pck diigmezdi. ama
simdi. Beatrice Hastings'lc olan ilk ciddi iligkisindcki gibi. anlagiimaz
bir utangaglik igindeydi. Oyle duygularla ahisverisi olmavan Fujita isc.
onun kiskanghigim kiskirtarak. Hindistan Ccvizi ile konusmaya tcsnc
goriiniivordu. Derken. aralanindaki sug ortakhigr giilimsemesini
andiran bir bakigmay1 aynmsayinca. Modigliani 6fkeden kuduruverdi.

Jeannc'1in siradan yvosmalikla ilgisi vokiu kuskusuz. ovle kizlardan
dcgildi o. Fujita'nin onu bastan ¢ikarmasi da soz konusu olamazdi.
Jeannc’la Fujita birbirlerine gilimscyebilirler yvada avni zamanda
gilimsemis olabilirlerdi. ama her nc olursa olsun. Modigliani’'nin ay-
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ranint kabartivordu bu durum. Ovlesine kiskirtiimisken, davranisinin
sagmaligini anlamis olsa bilc. dostu Fujita’vla kavgayvi gézc alabilirdi.

Rahatin1 kagiran bir baska cosku daha sarnusti igini. Durup
dururken Fujita’va saldirmak gibi ¢ilginca birsey yapacak olsa. Jui-
jutsu’nun sadecc ani bir bilck bitkkmc ovunuyla yenilerck kiiglik
diigmek dc ac verebilirdi ona. Aptalliginin bilincine vanp. hig
gecikmeden ¢ekip gitmenin ¢ikar yvol oldugunu diisiindii; basina dert
¢ikaran bu yeni askinin sikintisindan kaginip, gecenin karanligina
dalmahiydi.

Modigliani crtesi giin Jeannc’t Grande Chamui¢re Sokagi ndaki
okulda vinc gordii. Bu amagla oraya gitmisti. Ona bunu vaptiran agkt.
Sevmeyi daha veni veni 6grenivordu. Simdi o sirilsiklam bir asikt.

Okuldavken nc vapugina hig aldins cttigi voktu. Artik orava is
olsun dive gidiyor. bedenivle ruhunu biiviilcvenin giizelligine tutkun
biri gibi. gozlerini Jeannc'a dikerck bakip duruyordu. Denctlenemeyen
ofkclerini vatistiran onun birtck bakisini vakalavacagindan pck cmin
dcgildi. ama kendinden gegercesine resim ¢izen Hindistan Cevizi'ne
bakarken zcvkten dort kosc oluvordu. Kalemi clinde. kendisini isc
kaptiran Jeannc. igindc bulunuagu durumdan habersizdi. Yapugi
resme kalemini her dokundurusunda. bir diizclunc vada degistirme
vapivordu: Sanatgilarin devimivle repentir idi bu. Sabirsizhiguu giizel
bir bigimde belli edivor. vapugi vanhghg sanki dilinin ucunu
kullaniyvormug gibi silgisivle usulco silivor. sonra sonsuz bir 6zcnle
veniden ¢izivordu.

Birgiin. Jeannc'a olan duygulanni. birkag scgkin. tumturakh
sozciikle dile getirince. bakislanini igtenlikle vere indiriverdi kizcagiz.
Ama dahasi var Kendisini taptaze bir ask diisiinc kapurdigindan.
bunun bir vanilgl oldugunu gérmemck igin basini vukarn kaldirmayi
goze alanuvordu. Belki bu Modi iblisi' va kendisivie dalga gegivor
vada onu ¢ildirtmak istivordu. Ondan boyle romantik bir davranig hig
ummamisti dogrusu. bununla birliktc. onun kendisini gergekten
sevmesi ve bunu ona sdyvlemesi mutluluk vericiyvdi.

1 Fransizca iblis, gevtan anlamina da gelen maudit sozeugu, modl diye okunur ¢ N
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Gelgelelim bir avvasti o. Zararsiz bir kagik oldugu da soylenivordu.
Buna karsin. va gergekten kendisini sevivorsa? Askin da bir giicii ve
ctkisi yok muydu?

Jeannc vasamu pck az taniyvordu. Diinvamiz iistiinc tiim bildikleri
resim okulunda 6grendiklerivie sinirhydi. Rotonde’da Kirmizi Fasulye
ile gegirdigl bazi aksamlari. Montparnasse’in bellibasgh gizlerine dog-
ru atilmis ilk adimlar olarak kabul cdivordu. $Simdi hersevi daha
derinlemesine  anlamasini Modigliani bagishyordu ona. Her kim
olursa olsun. askim itiraf ctmisti o ve agk ccnnete giden voldu.

Modigliani nin onunla konustugu giin. Jcannc’in cam cskisi gibi
Rotondc’a gitmeyi ¢ckmedi. Okuldan aynilmadan Once. resim
kdgutlanm giizelce diizenleyip. kara bagcikh. yesil-kara mermer
desenli portfolyosuna verlestirdi. Bulvar bovunca kosar adim viirtidii.
Ertesi giin Modigliani ilc bulusmak iizere sézlesmisti ve bu. kendisi
igin biiviik bir 6nem tasivordu. Bulugmayi nasil olup kabul cttiginc
kendisi dc sasivordu. Dosdogru cvinc. Montagne-Sainte-Genevicve
Sokagi'nda oturan ailcsinin vanina gitti.

Okulda ve Rotonde’da gegirdigi birkag hafta. Jeannc'in huyunu
suvunu hig¢ decgistirmemisti. Her bakimdan giivenilebilirdi ona. Bir
kiigiik kiz gibi saglarini iki kalin 6rgii vapmay1 siirdiiriivordu ve hig
kimse, ona Hindistan Cevizi divenler bile. onun Azize Ursula'nin
bakirclerinden birine benzedigini bilmivordu. Ivi givinen bir isgi kizin
givmekten utang duyacagr givsileri givmcekten hoslanivordu. Diiz
topuklu ayvakkabilara aliskindi. Ne pudra. nc de dudak boyas
kullaniyordu. Modigliani onu bu sade durvmuyla da giizel ve g¢ckici
buluyordu.

Jeannc cve gelince. yemege inmeden 6nce gapkasivla mantosunu
¢ikanp. portfolvosunu odasinin bir kégesine kovacak zaman buldu.
Yemcktc babasi dua ctti. Yatmadan once her zamanki dualarini
okudu. ama higkimse agki yviiziinden kendi kendisini sugladigini vada
korumast igin Tanri’va yvakardigini bilmiverdu.

O aksam Modigliani igki icmedi. Ertesi sabah korkung Modi. ilk
romantik bulusmasi igin ¢irpinan her delikanhnin tipik sabirsizhigivla
onu bekledi.

Jeannc'in hangi an Modighani'nin bekleven kollarina kendisini
kesinlikle biraktigini tahmin etmeye galismak saygisizlik olur. Yalmz
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sunu bilivoruz ki. Saint Médard dinscl bolgesinde oturan dindar bir
ailenin bu kiz-oglan-kiz kizi igin. goézlerinin i¢1 piril piril yanan
ltalyana. Livornolu vakisikli Yahudiye kendisini verecegi giin gehip
¢atmisti. Jeannc. insan kiligina giren. 1s1 giicii insanogullarimin
kizlarnina goézlerimi dikip bakan vec onlar begenen cn biivikk melege
teslim oluyordu sanki.

Her 1kisi de vazgilarini 1y1 koti birlcstirmeye karar vermisti. Tiim
Montparnassc bu ise sasip kaldi ve kuskuya diistii. Kesin bir sonuca
varmadan o6nce. geng ¢iftin bir yuva kurup kurmavacaklarini
beklemek gercklivdi. Hem sonra. Jeannc ailesivle bagim hemen
koparmiyordu ve Modigliani... Modigliani kan tiikiirdyordu.



YAMAN BIR BILIRKISi

Bir sabah Modigliani. Zborowski’nin Joseph Bara Sokagi’ndaki
evinin yvcmek salonundaki kapilarindan birine bir nii bovamaya
baslamisti. Geng adamin sanauna kocasi gibi deger veren Madam
Zborowska. karmasik duygularla onu seyredivordu: Kafasinin iginde,
tablo alim saticisinin kansi bir vanda. kentsoyvlu bir toplum kadini
kisiligi ote vanda. birbirivle didisip duruvordu. Niiler. hele hele
Modigliani’ nin niileri, bir yemek salonuna yarasir mivdi? Isin iginden
bir tiirlii gitkamayvan Madam Zborowska bocalamaktavdi. En sonunda
bovamayi bitircn Modigliani. dksiirmeye baslavip. agzindan biraz kan
¢ikardi. Bogazina bir gicik gelmiggesine pck 6nemsemedi bunu.

Ogle vemegi zamaniydi. Sanatgi, ev sahiplerivle birlikie vemege
oturdu. Soguk vemekler gikardilar sofraya. Modigliani durumuyla il-
gili bir agirlama beklerken, Zborowski uzun bir konugmava girigsmigti
bile. Birdenbire gclen bir esinle konusuyormus gibi olmasina kargin,
gergekte. goktandir usunu kurcalayan bir konudan séz agmisti.

— Diigiiniivorum da. divordu kansina. sen, ben ve Modigliani. hep
birlikte Giiney 'e gitsck nasil olur? Soutine’lc Fujita da gelirlerdi.

Madam Zborowska. gozlerini kapidaki vaglibova niiden ayirmak-
sizin. “Aman ne ivi olurdu,” dive onayi basmigst..

— Su var ki. diverek konusmasini siirdiirmiistii Zborowski, resimle-
rini Cote d’Azur’da oturan bazi varsil kisilere satmamdan sonra, Sou-
tine’le Fujita’nin hem durumlan, hem de sagliklan diizeldi. Yolculuk
planlarini yaptim bile.

- Sana her zaman giivenirim, Léopold. divordu Madam Zborowska.

Az rastlanir bir talihle. Zborowski son giinlerde veni bir tablo
satmakla kalmamis. sakinip iirkek oynamasina karsin, dnceki aksam
poker’de hatir1 savilir bir kazang saglamigti. Yapugi hesaba gore. tren
biletlerine (valmz gidis) 6denecek paradan sonra. elinde kalacak
paravla orada en asag bir hafta gegirebilirlerdi. Zborowski gibi bir
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dis kurucusundan baskasi, bir para babasi oldugunu zor inandira-
bilirdi kendi kendisine.

Simdi onlerinde Nice ve Cannes, prenslerin, Cagnes’daki Renoir
gibi sanatgilann, Cassis’teki Matisse ile Friesz’in, Saint-Tropez’deki
Signac’in sigindiklan tim Riviera vardi. Renoir, Matisse ve oteki
sanatgilarin  Fransa’min giineyine yaptiklarini satmaya degil de
boyamaya koleksiyoncu yada alici bulma yerine motif aramaya
gittikleri. tasasiz Zborowski’ nin kafasina heniiz girmemisti.

Zborowski boyle diisiincelerden yilmazdi. Bildiginden sagsmayan bir
isadamu olarak, yasamu gergek bir dis igindeydi ashinda. Biyiik is
fikri, salt bir pokercinin kurabilecegi alisveris diigiinden- bagka birsey
degildi. Ozan tablo alim satimcisi bir siredenberi islerin kesat gitmesi
nedeniyle bir girisimde bulunmaya kararhydi. Modigliani’yi de eylem-
siz birakan bu gegici basanisizlik. kendisini yakindan ilgilendiriyordu.

Kamuoyunun ilgisini Modigliani’nin yapitlarina gekebilmek igin.
Zborowski onun niilerinden olusan kigiik bir sergiyi. Lafitte Soka-
gr’ndaki Berthe Weill’in galerisinde agmisti. Alisilmadik giizelliktcki
iki nuyi, Théophile Gautier'nin gok hoglandigi ve 6vgiiler doktirdiigi
Niilerden ikisini, 6n cama koymasi igin. sergi yeri sahibi kadini razi
etmisti. Bu sergilemeden amag, yoldan gegenlerin bakislarini
¢ekebilmekti. Berthe’nin kotu talihine bakin ki, vitrine konulan Niileri
goriip etkilenen ilk kisi, en yakin polis karakolunda almisti solugu.
Baskomiserin tepkisi kesin ve siddetliydi. Ofke dolu yazih bir emirle,
“halkin ahldkina hayasizca saldiran” o iki mostralik tablonun hig
zaman gegirmeden indirilmesini istemisti. Sonugta. Montparnasse'l
ve Montmartre’li birkag ressam disinda higkimse. Modigliani’nin bu
ilk sergisini dogru diriist gérme firsatin1 bulamamgti.
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SICAK GUNEY

1918 yilinda Léopold Zborowski. goézde ii¢ sanatgisi -italyan
Modigliani, Rus Soutine ve Japon Fujita- ile birlikte Rivicra
yolculuguna ¢ikti. Soutinc bu volculuga pek istekli goriiniivordu.
Baslangigta iginden gegirdiklerini pek agiga vurmuyordu, ama
vasaminda denizi ilk kez gorecegi ani umutlabekledigi bellivdi. Su da
var ki, dostu ve temsilcisi Zborowski. en giizel ¢agdas tabloyu -elbette
onunkini- pahali otellerde vada sifin tiiketen Rus prenslerinden vok
pahasina clc gegirilen villalarda vasavan o varsil kisilere satmadan
edemeyecekti. Soutine bu geziden sats umuyordu. Birgiin Modigli-
ani’ve sunu sovledigi de animsanmali: “Bovadigim vapitlardan para
kazanamasaydim. hemen isi giic birakip boksa baslavacaktim.

Modigliani ise. kendisini italya’va vakin sanacagi igin pek mutsuz
savilmayacaku. Yabancilar Birligi’'nce giinige ¢ikanldigindan beri igi-
ne doniik olmus. durgunlugu artmis. uzun siiren savas. kullandig:
uvusturuculardan bozulan sinirlerini ctkilemis, hemen hemen diizenli
aralarla Paris’e diisen Alman bombalarindan, bozuk sinirleri vipran-
misti.

Fujita’va gelince, hava degisiminden hoslanmaz degildi o. Calhisan
bir adamdan devralip bir atdlyveve doniigtiirdiigii Dclambre
Sokagi'ndaki verinde, kabuguna gekilmis gibi bir yvasam siiriivordu.
Savas villarinda Léon Bailby’nin L /ntransigeant gazelesinde yayim-
lanmig iilkesine 6zge bir estamp disinda. avlarca higbirsey satama-
musti. Lakeleyip valdizladigr kiigiik bir ovma kutuyu da, otuzdan fazla
Fujita tablosunu evirip gevirdikten sonra. insafli oldugunu kanitlamak
isteven koleksiyoncu Jacques Doucet’yc virmi franka zar zor satmisti.

Tasarladigi Riviera seferi kampanyasi iistiine ii¢ ressamla uzun
uzadiya konustuktan sonra. verdigi sozii tutan Zborowski. bir aksam
bulusmak iizere sozlestikleri Rotonde’a gikageldi. Daha kapidan igeri
adimini atar atmaz, basih bes kartonu biiviikk bir kivangla onlara
gostererek, “Iste biletler!” diye haykird.
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Bilet iicreticrini 6deyebilmis olmaktan gok. sanki biletler demiryolu
vonctimince ona hedive cdilmis gibi seviniyordu.

Sevingle uzaktan salladigr biletler, minyatiir oyun kartlarina
benzivordu. Zbo'va goére onlar. kivasiva ovnanan bir pokerin
kozlanydi.

Kiigiik topluluk istasyona varir varmaz perona ¢ikti ve gorevliler,
“Herkes verlerine!” dive bagnsirlarken vagonlarina girdi. Ansizin bir
de bakular ki Modigliani ortalikta vok. Uziintiisiinden dclive doncn
Zborowski'vi vatistinr yatisurmaz. hecmen vagondan disan ugravan
Soutinc. istasyonun igki salonundan igeri daldi ve geng Italyan, trenin
vemckli vagonu olup olmadigim. vemck arasinda icki igilip
igilemeyccegini biiviik bir telagla sorarken buldu. Onu ite kaka tam
zamaninda vagondan igeri sokabildi Soutinc. Madam Zborowska.
Rotondc’da doldurttugu bir termos dolusu sicak kahve getirmisti
vaninda. ama Modigliani ona dokunmadi bile. Bercket versin,
Zborowski ¢antasina bir kiigitk sisec alkolli igki koymustu. Bunu
ogrenen Modigliani’nin keyfi hemen yverine geldi.

Onlanin Rivicra'da gegirdikleri giinlerin ¢ogu diigscl bazi avrintilar
igin Fujita’va ok sev borgluvuz. Yillarca sonra animsadiklarini bana
sOvlc anlatmisti Fujita:

— Zborowski ile Madam Zborowska, Modigliani. Soutinc ve ben.
biiviik Renoir’in da vasadigi Cagnes-sur-Mcr’c’ hep birlikte geldik.
Renoir’in 6liimiinden bir vil 6ncevdi. Zborowski’lerle ben Papa
Curcl’in vazliginda kaldik. Papa Curcl’i duymus muydun hi¢? Onccki
kusagin ressamlann onu daha ivi tanirlar. Amator bir trompetgi
oldugundan her 7aman trompet galar dururdu. Ovlc bas bas trompet
caldigindan dcgil de. iinlii Mcissonicr’nin biiviik dostu oldugu igin,
sanatgilar arasinda cpey taninmisti. Her neysc. Papa Curcl. Cagnes’da
Matmazcl Rosc denen bir kadinla vagivordu. Evleri eski Cagnes’in bir
tepesindeydi. Curel’in trompeti Soutinc’i rahatsiz cttiginden ona
bagka bir cvde bir oda bulunmustu. Modigliani isc, arka vadilerin
birindc. kasabay1 goren biryere yerlesmisti.

Bu noktada. Modigliani'nin kaldigi cvin sahibi ressam Osterlind’c
sozii birakmaliy1z:

1 Cagnes-sur-Mer, yadakisaca Cagnes: Fransiz Riviera'sinda, Cannes’a yakin bir kasaba. C N
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— Birgiin. Cagnes'daki cvimin bahgesine gelmisti. Yiizii bir ltalvan
prensinin vilziinii andinyordu. ama {istii basi pisti. yorgun argindi.
Sanki Ccnova Limani'ndaki gemilerden yiik bosaltan hamallardan bi-
rinc benzivordu. Yaninda ozan Zborowski vardi. Sevincimden ugtu-
gumdan. goniil oksarhig1 olsun dive. evdeki cn ivi odayi ona verdim.
Akca pakga. tertemiz bir odavdi. ama nedensc hi¢ uyumazdi orada.
Gecelerini oksiirerck. igerck. var giiciivle duvarlara tiikiirerck ve
salvalannin yukandan asagiva akisini scyrederck gegirirdi. O odada
baz1 giizcl seyvler. 6rncgin bir kadimin portresini bovamigti. Birkag
desen dc gizmigti.

Zborowski ona bovalar. bog tualler ve zavalli gocugun ussal duru-
muna gore gerekli gordiigii. veterince igkivi getirir. onun kasabava
inmcmesi. hayran oldugu Pernod afislerini gorebilecegi kahveleri
dolagmamasi igin clinden geleni vapardi. Modigliani. kapkara bir
fon'un oniindcki bir siscyi ve ik bardagi gosteren o afis igin su sozleri
sovlemckten kendisini alamamisti: “"Hi¢ kimsc bundan daha giizcl
birscy boyvayamar.

Osterlind’in bu ayrintivi vurgulamasi yverindevdi. Ciinkii Modigli-
ani soz konusu afisi giizcl bulmakta haklivdi. Siirckli bir sarhos olarak
degil. bilingli bir sanatg1 goriisiivie vargihyvordu o 6lii dogayi. Bu
arada sunu da ckleycebiliriz: Derain bilc adi sani belirsiz kisilerin bir
basyapitini goklere gikarird.

Evim. bahgcsinde zcviin agaglan. giil fidanlar bulunan Rcnoir’'in
cvinden uzak degildi. diverck sozlerini siirdiiriivordu Osterlind. Bu ver
Modigliani’nin zihnini kurcaladigindan. Ustat'la bulusup tanismavi
¢ok istivordu. Birgiin. vinc Pernod afislerini hayran hayran scyrctme
firsatini buldugu kasabadan déncrken. benden kendisini Renoir'a
gotiirmemi rica ctti.

Saghgr verinde olmamakla birlikte. vine dc geng Amedco’vu
gormeye razi oldu Ustat. Geng kusagin ncler tircttigini o vasta pek
merak ctmediginden. onun vapitlan iistiine higbirgey bildigi voktu
clbettc. Dahasi. Montparnassc’tan gelen bilinmedik  bir  kisinin
vapitlanina  gergekten ilgi  gostermeyebilirdi.  Renoir  yetmisyedi
vasindayvdi ve yvillardir g¢ektigi cklem romatizmasi viiziinden. bir
ressam olarak ¢iftc acilar igindeydi. Bitikti agikgasi. Gelgelelim
Modigliani’vi kabul etme inceliginde bulunmak igin gaba gosterdi.

155



Saygilarini sunma adi altinda bile olsa. kendisivle tanigmak isteyen
birisinden. bir genglen savgl gormek onu hognut cdiyordu anlagilan.

Sozlesilen giin. Osterlind, Modigliani ilc Zborowski’yi Renoir’in
cvine gotiiriip. onlan iinii biiviik vash rcssamla tamigtirdi. Ustat'in
giinliik g¢alismalarindan sonra. atélye disinda scssiz scssiz oturdugu
vemck salonuna alindilar. Evinc birliktc  getirildigi tckerlekli
iskemlcsini bir hizmcetgi kadin vonctivordu. '

1918 vilina decgin. savas uyusuk Cagnes kasabasinin rahatini hig
kagirmamusti. Korkung ¢atisma. her ikisi de varalanan iki biiviik oglu
igin duydugu kayvg disinda pck iizmemisti Renoir’t. Simdi. basindaki
kasketini gekistirerck. merakla Modigliani’ve bakip soruyordu:

— Floransali misin. yoksa Venedikli mi?

— Livornoluyum.

— Bilmiyorum oray1.

Zborowski nc denli i1yvi dostu olsa bile. Modigliani 6zcl diigiince-
lerini agmazdi ona. Bu ncdenle geng ressamin. Renoir’t galigmala-
rindan otiiri bir dahi savip saymadigini vada dcgisik tiir bir kisi
olarak m1 belledigini bilmivoruz.

Bu arada Zborowski. korudugu kisinin. Renoir'in bilcginin
hakkiyla clde cttigi iiniin aynimina vanp varmayacagini merak
cdivordu. Bu kez Modigliani'vi cvleme gegirmek Zborowski nin emcli
ve amacivdi. Zbo nun kendisine de. Modi've de giivenci vardi ve en
ivimser diislerc kapildigindan. onun sanatindan bir senvet kazanma
saplantist igindeyvdi. Modigliani'yi Renoir gibi varsil. avmi giizelliktc
mal miilk sahibi. iin vc onurlarla donanmis. onun vasina gelince cl
iistiindc tutulan bir kisi olarak goriivordu.

Renoir veniden lafa giristi: "Demcek bir ressamsin. delikanli?”

Modigliani duvardaki bir Corot 'va bakip. onun vanindaki dért yvada
bes Renoir'a birden hayran olurken. cv sahibince doncrck. yasamindan
ve kendisinden duydugu tiksintinin tim acisini viikledigi kisik. hafif
bir scsle vanit verdi:

—Evet. bovuyorum.

Renoir.  konuklarinin  daha ivi inccleyvebilmesi  igin.  birkag
tablosunun duvardan indirilmesini hizmetgi kadindan rica ctii. Bu
tablolar gesitli donemlerin en giizel iirtinleri oldugundan. Modigliani
onlarin aynnulan istiine cgilmck firsat ¢iktigina  scvinmisti.
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Celebiligi clden birakmaksizin fazla konusmaktan kurtuldugu igin de
rahatlamisti. Hem sonra. Renoir’in, kendisi gibi geng bir sanatgidan
ovgii duymava gercksinimi olmadigindan, diisiincelerini sdvlemcek
abes kagardu.

Renoir  ansizin  scssizligi  bozarak, Modigliani've  sordu:
“Tuallerinden birini bana gostermek igin getirdin. degil mi? Gorebilir
mivim””

Modigliani daha yerinden kipildamadan. Zborowski oturdugu
verden firlavip salondan igeri gircrken duvar dibinc. vere biraktiklar
heniiz gergevesiz. ama ¢itasina ¢akih tuali aldi. Korudugu Modigli-
ani‘den daha iirkck. vash adamin tam karsisinda durup. gorebilecegi
bir vakinlikta tuttu onu. Renoir resmi inceledi ve higbirgey demedi.
Daha sonra. Osterlind ilc Zborowski'nin bana anlatuiklarina goére.
Ustat. Modigliani'yc bir soru sormus:

— Bir scving duygusu iginde mi resminizi boyarsiniz?

Sonra sorusunu agmak igin coskuva kapilmis. Modigliani'nin
vanitini beklemeden. 6zcnle hazirladigi kendi yvanitina gegmis:

— Sevingle bovamalisiniz. Scvingle bova. dclikanli. Bir kadinla
sevigirken duvdugun avni sevingle bova. Tuallerini oksamalisin. onlar
uzun siirc oksa. Ben resimlerimi bitirmeden 6nce. 6zcllikle niilerin
arka planlarnina giinlerce ve giinlerce firga darbesi vururdum.

Bu nokta iistiine. Osterlind sozlerine sunu da cklemeye 6zcn
gostermisti:

~ Ovlc bir duygu igindeydim ki. Renoir'in verdigi 6giit viiziinden
Modigliani saskina donmiistii ve birkag dakika iginde kétii bir olay
¢tkmak tizerevdi. Cikt da.

Ustat'tan da. bagyapitlarindan da. irdclemesinden de dclicesine
kagip kurtulma duygusuna kapilan Modigliani. odanin bir ucuna.
korkudan tirtir titreyen Zborowski nin vanina degin gitmis. Kapinin
kolunu kavrayip. viiziinii cksiterck bagirmis:

— Ben. mosyo. arka planlardan nefret ederim!

Nc¢ Osterlind’in. nc de Zborowski'nin. Renoir'in verdigi vanit
tistiinc herhangi bir yorumlan vok

Huysuzun biri oldugundan. Modigliani igtenlikle konugur. lafin
dudaktan csirgemezdi. Salt insan tcnine 6ncin verilmesi. tilkiiscl bir
yvorum i¢in insan tenine 6ncelik taninmas diisiincesivle baskaldirnusti
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0. Onun zarif vec kil kirk varan sanaut, pejmiirde giysili scfil yasanuna
kargin. her zaman dcgerlinin ¢agngimu igindevdi. Sununcu cstet’-
lerden biri olsa bile. Paris Okulu’nun cn 6n siralarina konulacak tck
kisivdi o.

Bu arada. Madam Zborowska'nm titiz gézctiminden her ii¢ sanatgt
da dertlivdi. Para sorunu sikinti vericivdi. Toplulugun cn rahat tivesi
Fujita bile. Paris’in Boctic Sokagi’ndaki t(ablo alim saumcisi
Chéron'dan gelceck viizyvirmi franklik ayligi. her nedense alamamist
heniiz. Soutine isc. gagdas giizcl sanatlara tutkusu olan vc suradan
buradan toparlayip biriktirdigi vapitlara asacak ver bulmak igin
karakolunun baz1 bakimsiz odalarini 6zcl bir galcrive doniistiiren
Baskomiscr Zamaron ‘dan birkag frank sizdirabilmisti. Modigliani nin
isc. Zborowski ilc bir bakima Osterlind disinda baska hig kimseden
para gckme umudu yoktu

Fujita clinc gegeeck viizyirmi frangin bir boliimiivle. Soutine’i §6vic
piril piril olacak denli yikavip tcmizlemeye karar vermisti. Ciinkii tiim
Montparnassc’in bildigi gibi. onun (cmizlik (utumu inanilmazin da
otcsindeyvdi. Temizlige ilk once dislerden basladi ve ona bir disg
firgasivla bir tiip dismacunu vererck bunlarin nasil kullanilacagum
gosterdi.

— Soutinc 6mriindec hi¢ dislerini firgalainanusti. dive anlatmust
Fujita daha sonra. Ona gerekli scvleri verinee. gok gegmeden disleri
bembeyaz ve piril piril oldu. Sonucu béyle gabucak almasi yiiziinden.
gliniinii bir aynanin 6niindc vabani havvanlarin dislerine benzeyven
kazma dislerini hayran hayran scyretmekle gegirirdi. Modigliani de
ona dislerini gostererck. kendisine bakan Soutinc’i scyredip giiniinii
giin cderdi. '

Soutine. Cagnes’da resim yapmaya pek az zaman avirdi. Onun bag-
lica ugrasi. Zborowski'nin alict ve para bulmak igin vapug: giinliik
gezilerden dénmesini beklemekt. Fujita onun bu bekleyislerini. ~bir
duvarda giincslenen kertenkele”ye benzetirdi. Zbo volun basinda
goruniir goriinmez. “kertenkele” tiinedigi  verden kalkip. onu
karsilamava kosardi. Ama oldugu yerde kalip. pincklemeyi
siirdiirmesi daha ivi olurdu. Zavalli ozan tablocu her zaman cebi bog
doner. is gériigmelerinin bir sonug vermedigini vana vakila anlaturdi.
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Zborowski’nin Paris’tevken 6zcnle planladigi g6z kamasurict satg
kampanyasi suya diigmiistii. Cagnes’da Modigliani’vi. Soutinc’i ve
Fujita’vi kalacaklan verc verlestirdikten sonra higbir giigliikle karsi-
lasmavacagini. onlar agik havada kendilerinc gelip ¢ahigirlarken.
onlarin temsilcisi olan Nice. Cap Ferral, Beaulicu ve Monte Carlo’lara
dck uzanip. kolcksivoncular bulacagini sanivordu. Nc vazik ki. isler
hi¢ de umuldugu gibi viiriimemigti.

Zborowski'nin Rivicra'da tablo satin almava vatkin kag kisivle
goriistiigiinii saptamak giig. Bol kcseden ve bos yerc bahsis verdigi
otel kapicilarn. pck az kisivle tanistirabilmislerdi onu. ama keske ilk
oncc satacagt mallarin bir mostrasint  gosterme  kurnazhigini
diistincbilscydi. alicilari daha da gogalabilirdi... Varsil oldugu sanilan
birisinc. korudugu ii¢ sanatgiyt igh bir anlativla tanimlar tanimlamaz.
satig umudu hemen belirli bir sonuca yénclivordu. Orncgin. toptanci
bir domuz cti cclebi. Paris’e yvakin villasi igin biiviikge bir vaghboya
tablo satin almaya niyvetlenmisti ve bu is olduk¢a kazangh gériinii-
vordu. Allahtan. Zborowski nin. bu ect tacirinc Soutinc’in okiizlii
resimlerinden birini oncrmeyecck denli giilmece duvarhhigr vardi
Adam dogrudan dogruya konuya girmisti.

— Istedigim. bir iplak kadin resmidir.

Zbo hemen Modigliani'nin resimlerinden birini diisiinerck:

— Biiyiik boy bir ¢iplak mi1? dive sordu.

— Biiyiik mii”? Sey. evetl. Canhisi biiviikliigiinde. Ama bovu bosu.
bigimi ivi olsun. upki bir mankene benzesin.

— Bir mankene mi benzesin dediniz?

— Yoksa clinizde 6yle birgey var m1?

— Belki. Once sanatgiyvla bir konusmam gerck.

— Ona ¢iplak bir kadin istedigimi sovlevin. S6vle. bakar bakmaz gok
glizel diyeceginiz kadinlardan biri olsun. Hani. iginizi giciklayan bir
parca. Yiizilkkoyun vere wuzanmig. basini  bir vana gcvirmis.
giiliimscyen. vani cti budu verinde bir kadin olmahi. Ne zaman teslim
cdcbilirsiniz? Bir hafta bckleyebilirim. Ama bovasi gergege uyvgun
olsun ve bir vatak odasina varassin. Fivauna gelince. gergekten canhi
birgey olursa. hi¢ merak ctmeyin. nc isterseniz...

Zborowski’nin yiircgi agzina gelmigti. Nec var ki. ahlisveris suya
aiismek iizerevdi. Sirttan galismay1 sevmeyen Modigliani’ye bu igi



asla oncrecmczdi. Mecrakli alicinin 1smarladigi  tabloda istedigi
ayrintilari ona sayip dékmcek bilc bagsansizligin kendisi olurdu.

Para sorunu. ivedi ¢ozim gerektirecck denli  acinacak  bir
durumdavdi. Tck satis vapilmamasina karsin, ozan tablo alim
saumcist ilc toplulugun nasil gegindiklerini Tann bilirdi. Zbo
harcamayi siirdiinivordu, ama paralar suyunu ¢ckmisti. Kendisinden
baska hi¢ kimsc bunun gizini bilmivordu. Su var ki, onlardan
habersiz. tablo alim saumciligindan ¢ok, iyvi bir poker ovunculugu
cdivordu. Her nc olursa olsun, Modigliani. Soutinc ve Fujita. kayvgisiz
goriinerck. bu sikintiva ayak uvdurmuglardi. Zborowski alisverig
olanag: varatabilmck igin clinden geleni yaparken, Madam Zborowska
da var giiciivle topluluk iivelerini yatistirmaya galigivor, ii¢ sanatgl isc
descn  gizmckle. bovamakla ve deniz  kivisinda  cglesmckic
gegirivorlardr giinlerini.

Soutinc dcenizle ilk karsilasmis olmakla birlikte. veterince vararla-
nanuyordu ondan. Tiim 6mrii bovunca sudan kagindig1 igin. siksik
denize gircmivor. suya dalmaktan vada sirumi dalgalara verip
yviizmckten hoslanmiyordu. Fujita. gocuklugundan beri ivi bir viiziicii.
komple bir atlet olmasina karsin. hi¢ olmazsa Rus dostu viizmeyi
ogrensin dive accmice davranmaya oOzcnivordu. Modigliani dcnize
girmckten zevk aldigr igin. sarhoslugundan arinmis goriiniivordu.
Gelgelelim. deniz ona bambagka bir sarhosluk verivor, Akdeniz ona
gore Leconte de Lisle’in sovledigi gibi oluvordu: “Deniz. dalgalarinda
dcgisik diinyalarin yansimalarinin besigini sallar.”

Topluma uyum gésteremeyen huyuna kargin. Modigliani her zaman
baskalarinin vapitlarina igtenlikle ilgi gosterirdi. Ogrenmeye. anlama-
va. veni vontemler. bigemler. kavramlar bulmava can atardi. Bagska
sanatgilarin  kendi sanatsal sorunlarini  nasil  ¢6ziimlediklerini.
gorislcrini ve duvgulanini nasil yvorumladiklarini anlamak isterdi.
Kendi tiir'iinii (genre) gelistirmek ve baskasininkine 6yvkiinmemck
igin. birbirivle g¢eliskive diisen bigemlerle teknikleri bile incelemck
isterdi.

Bundan bagka. otcki sanatgilarin vapitlann ona ¢alisma ¢abasi
verirdi. Ne alkol valmiz sigelerdevdi. ne de afyon hap olarak vada
pipovla alinirdi. Modigliani benzerlikler ve 6rncksemclcrden. bigim
ve renk ortamu aracihigiyla. bagka uslarin mutlu bulusmalarindan da
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esinlenirdi. Oldukga viksek diizevdeki kisisel sanatinin dykinmeyi
vadsivacagr su vada bu gesit mikemmellide benzeven birsey
uretmedigini kendisine kanitlavabilmek igin, baska ressamlarin
vapitlarini incelerdi. Birgiin gleden sonra, sovalesini kurmug
galisirken, arkasinda garip bir varligi sezdigini anlativor Fujita.
“Garip varhk” deyvimi yerindedir, giinki Fujita’min*altinci duyusu
vardir ve gergekten arkasinda baska birisinin varligini duyumsamstir.

- Arkami déniince, dive siirdiirmiistic konusmasim Fujita, benden
biraz otedeki Modigliani’vi gérmistim. Ug saattir orada. avakta
durarak. benim bir tuale nasil baslavip, nasil bitirdigimi seyvretmig
olmalivdi. Doniip bakinca, bana “Simdi anladim” demigsti.

Modigliani hemen anlasilmaktan vakinirdi, ama Fujita’va neyi
anlamis oldugunu sévlemekten ustalikla kaginmstu...

Caresiz kalan Zborowski, artik zararini gikarmanin vollarini
aramaya karar vermisti. Umutsuzluga kapildigi oluyorsa da. bu
durumu gizlemek igin elinden geleni vapivordu. Madam Zborowska
ise. giinliik vemek sorununa nasil bir ¢6ziim bulacagini derin derin
disunirken. can sikintisini defetmek igin tim beceri ve begenisini de
kullaniyordu.

Belki bir rastlantivdi. ama ev sahipleri Mosy'6 Curcl’in siksik trom-
petini galmadig1 gozden kagmiyordu. Ayni zamanda, dostu Matmazel
Rose gittikge hirginlagivordu.

— Daha ne olsun, dive agikga sovlenivordu kadin. Evi bu maskara-
lara ve saklabanlara kiralamamz bile delilikti. Size s6z vok Madam
Zborowska, beni vaniltan sizin bir hanimefendi olmanizdi. Tim
duyvgulanmla sizden 6ziir dilerim.

Birgiin Soutine, igeri girer gimez, “Bu kadin nive boyle
sovleniyor?” dive sormustu.

Ev sahipligi taslavan ofkeli kadimi vatistirmak igin. Modigliani
arava girmisti. Sikintiva distiiklerinden beri biraz daha uysallasmsti.
Oksiiriip kan tiikiirdiigii zaman bile sakayi elden birakmyordu.

— Sesini kes. Soutine! dive emretmisti. Bu verin sahibinden soz
edivorsun. Sonra Matmazel Rose’a dénerek dostga konugmustu:

— Herseyi kap1 disan edecegiz. madam. Sizin bir portrenizi vapma-
mu ister mivdiniz?
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Matmazel Rose virtinarak, “Curel!” diye haykirmisti. “Bana
hakaret edilivor. Birgey sovlemeden orada oturuyor musun sen?”

Zborowski’'nin Curel’e epey borcu birikmisti. Matmazel Rose’un
kiskirtmasina karsin, trompet galicisinin parasim kurtarmak igin
kilint kipirdatuigr voktu. Bununla birlikte, kizilca kivametin kopacagi
kaginilmazdi. Fujita olup bitenleri sovle anlatiyor:

— Papa Curel, bizim egyamizin tiimiine. bavullara, valizlere, kilitleri
kink vada bozuk oldugundan onlan bagladigimiz ipe varincayva dek
herseyimize el kovdu. Ama Papa Curel kafadan kontakti. Bovadigimiz
tuallere her nedense elini bile siirmedi. Yillarca sonra bizim
resimlerin para ettigini duvunca, igi igini vemistir herhalde.
Zavallicik, en sonunda voksulluktan &liip gitti.

Zborowski, Riviera’da bir servet kazanma umudunu vitirdi ve
diigsel bagka planlara rahatga gegti. O ve toplulugu bir volunu bulup
Paris’e donebildi. Yakin tanidiklarla dolu gevrenin ortasinda, hersey
unutulup gitti. Fujita. kendilerini dcniz kivisinda sanmak isteyen
Parisliler igin yapilan viizme havuzlarindan birine Soutine’i gétiirerek
birsiire ovalandi. Modi. Hindistan Cevizi’'ni yveniden bulmustu.
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KARANLIKTA BIR CIFT

Savas en sonunda bitmisgti.

Ateskes anlasmasi gecesi', Montpamasse’lilar bulvarlarda bir agagi,
bir yukan dolasip, Alman toplanna karsi gosteri yapmaya her nedense
pek istekli goriinmediler. Igki igip dansediyorlar, ama bir daha
goremeyecekleri asker dostlanni da diisiinityorlard.

Bangla birlikte savastan onceki ugraslar geri geldi. Savas gabucak
unutulmustu. Agikga soylemek gerekirse, birgok tanidik Belgika’da,
Alsace’ta, Carency’de, Verdun’de ve hastanelerde 6lmiisse de, diinya-
nin dort bir yanindan gelen yenileri onlann yerini aliyordu. Montpar-
nasse yine adina yarasir islevine bashiyor, yeniden diinyaca iinlii,
uluslararasi sanat ve kiiltiir merkezi oluyordu; hig olmazsa on yil yada
dahauzunbirsiire 6yle kalacakti.

Montparnasse’in kuskuyla izledigi bir baska sorun daha vard.
Acaba Modigliani baskalan gibi, ama dengeli bir dahinin panltsi ile,
bir insan olmanin belirtilerini mi gostenneye basliyordu? En sonunda
kendi benligine mi déniiyordu yoksa? Bir yuvasi vardi, iyi bir
“koca”ydi, ne var ki, kendine 6zgu bir kocaydi. Ciinkii, Jeanne’in bir
kiz gocugu dogurmasina karsin, bebek bakilmasi igin Modigliani’nin
italyan akrabalannin yanindayd.

Beatrice Hastings’in etkileme giicii, Modigliani’nin yeniden
yagliboyaya donmesini saglamisti. Onu hem yiireklendirmig, hem de
varaticihk duygusu asilamisti. Simdiyse Jeanne Hébuterne, yillardir
varligindan habersiz yolunu gézledigi bu gergek Beatrice, yiireginin
ve nazh huyunun tiim safligiyla, onun da, sanatinin da iistiine
titriyordu. Beatrice Hastings onu 6zendirip yiireklendirmisti, ama ona
gug veren Jeanne’in giivence ve ilgisi olmustu.

Uzun siiredir yerinde sayan sanatginin kendisine gelmesine ve en
iy1 yapitlarini vermesine olanak sagladigi iin, Jeanne’in o sevgi dolu

1 11 Kasm1918 ¢ N
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etkisine tesekkirler olsun! O siralarda Modigliani hizh bir galismayla
su portreleri pegpese uretti: Anna Zborowska, Sarigin Kadin, Uyuyan
Kadin, Mavi Giysili Kicik Kiz, Gerdanlikli Kadin, Sapkali Kadin,
Gomlekli Kiz, Elvira, Divandaki Ciplak, Yelpazeli Kadin, Jacques
Lipchitz ile kansmm ikiz portresi, Soutine ve aralannda sanatginin
karisi da olmak iizere birsiirii portre.

Modigliani igmeyi sirdiriiyorsa da o6lgisind  azaltmigti.
Uyusturucuyu arasira aliyordu. Kendisini iyi bir denetim altinda
tutuyordu. Artik herkesin 6ninde gosteri falan yaptig1 yoktu. Baginp
¢agirmalan unutulmaya baslamigt.

Hig kimse durulan bir kaba adamdan daha uysal olamaz. Jeanne
Hébuterne’in as181 Modigliani, gocuklugundan beri hig bdyle bir
dinginlige kavusamamisti. Gergekgilik duygusu olimin ytiziine
bakmaya zorlanmadigi zamanlar, Jeanne’m sevecenligi ona
yasaminda kiigiik de olsa gergek bir mutluluk veriyordu. Olim hizla
yaklasiyordu ve onu defetmek tutkusuyla yine igki igmekten kendisini
alanuyordu.

Jeanne hemen hemen her zaman Modigliani’yi yatistirabiliyordu,
ama bunu o6zveriyle, kendi kigiligini yitirip, ona boyun egerek
yapabiliyordu. Cocukga bir duyguyla, ya onunla birlikte olmay1 yada
onu terketmeyi diisledigi olasidir. Oldugu gibi begenip, ona hayran
olmasaydi, onu yiziisti birakmaktan gekinmeyecekti. K6ti huylanyla
tutkularini birakmasaydi, Modi’'nin dehasimi da yitirebilecegim sani-
yordu, ki bunda hakliydi. Bununla birlikte, sanatgi, sevgilisine yaran-
mak ve uysal Jeanne’in kendisine getirdigi inanilmaz mutlulugun
tadina varabilmek igin, yapisinin en kotii 6gelerini bile denetimi
altinda tutuyordu.

Montpamasse’ta hig kimse, en kati yirekli yada coskudan en
yoksun biri bile, sonsuz askin 6zii ve simgesi olarak, Jeanne’la
Modi nin elele dolasmalanna giilmeyi hig¢ mi hig¢ disinemezdi. Asik
¢ift, yavas yavag en yakin dostlanndan birkagi disinda hig kimseyle
gorismiyordu. En yakin dostlan iginde sadik Ortiz de Zarate, agzi
siki bir koruyucu gibi onlann egsiz yazgilan astiine titrerdi. Ben bile
burada onlardan az sozediyorsam, bu biraz da, gizliligine karsihkh
saygi duyduklan agklanm onaylamak isteyisimdendir.
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Jeanne’la Modigliani ilk onceleri birlikte yasayacaklan bir yuvayi
kuramadilar. Ciinkii Jeanne, evde yagamasina izin veren ailesinden,
bagina gelenlerden canlan sikilmakla birlikte, kopmayi birtiirlii goniil-
semiyordu. Jeanne yanmda degilse, atdlyesinde tek basina kalmaktan
sikiliyordu Modigliani. Buyiizden dostlanna her zamankinden daha
stk ugrar olmustu. Kisling’in atélyesi onun biiyiik sigmagiydi. Mont-
pamasse’m dismda bir atolyesi olan Mondzain’i gidip gérmeyyi
severdi. Onunla birlikteyken, bir kahvedekinden daha konuskan olur-
du. Mondzain’in bu ziyaretlerle ilgili tek anisi, onun hemen hemen
hersey igin, “Dalga ge¢me!” (Sans blague!) deme alisgkanhigim
brrakmayistydi.

Modigliani bu sozciikleri bir cambazhane palyagosundan kapmis
olmaliydi. ilk pesin onu eglendirici buldugu olasitydi, ama daha sonra
diline pelesenk etmisti. Bu deyimcigi sakalasmanm son s6zii sandigi
igin yada alkol ve uyusturuculann uzatmal etkisinden zihni bula-
niklagmaya basladigmda kullanirdi. Baudelaire de yagammm son-
lanna dogru séz yitimi (aphasia) kurbani oldugundan, kendisine
soylenen herhangi birseye karsilik, anlam ve fiil gekimi kiplerinin her
durumuna uygun gelen, “Yok canim!” (Cré non!) deyimcigi dismda
bagka bir yamt vermezdi.

Mondzain de, Modigliani’nin bu dénemiyle ilgili daha i¢ agici
anilar da varmis. Jeanne’la onu geceleyin, Gozlemevi yakmlannda
yiiriiyiis yaparlarken siksik goriirmiis. Mondzain’in dedigine bakilirsa,
genellikle “Amiral Courbet anitmm ayaklan dibinde” durup, birsiire
otururlarmis. Dedigine gore, “kolkola ve iyice birbirine sokulmus,
gergek romantik asiklar’mis onlar.

O anit, asimda Mekong Irmag: bolgesini bulup, oray: ele gegiren
Yiizbasi Gamnier’in amisma dikildiginden, Mondzain yaniliyordu
elbette. Bir bakima, asik giftin Do6me yada Rotonde’dan gok uzaklarda
dolagtiklanina hi¢ kuskum yok. Mondzain’in onlann oralarda niye
gezindiklerini kendisine sormadig1 anlagihiyor. Gelgelelim, bir aksam,
bir raslanti sonucu o gizi ¢6zmek bana kismet olmustu. Birlikte
yasamaya basladiktan sonra, arasira ailesini gormeye giden Jeanne’m
yolu iizerindeki o anitm 6niinde opiisiirlerken gérmiistiim onlan.

Biraz garip olmakla birlikle, Modigliani onun kendisinden
aynlmasma hi¢ mi hi¢ dayanamazdi. Ama kendisi baza dostlanyla
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siksik disan ¢ikar yada igkili bir toplantiya gider, yapugina alding
etmezdi. Jeanne ne zaman ailesini gormeye gitmek istese, inatla karsi
koyardi ona. Kizcagian hangi duygular iginde oldugunu anlayamaz,
korkuya kapilirdi hemen. Niye ailesini gérmeye gidecekmig? Kendisi
ailesiyle iligkisini goktandir kesmigmig, ama yine de unutmamis
onlan... annesini... kardesi Umberto’yu... agabeyi Emmanuel’i...
Jeanne’in annesi ve babasiyla tamgmamigti, ama be g veriyordu onlara.
Kiliseye bagh yobazlar olarak, birer despotmug gibi goénirdii onlan.
Kizlanm kendisinin, ona delice tutkun Modigliani’nin kaginp
kurtardigini ileri siirerdi.

Jeanne yine de ailesini goérmek isterdi Modigliani nedenini
anlamamakla birlikte, yasaminda ilk kez sinlsiklam agikti ve bu ask
yiiziinden ona boyun egip, izin verirdi. Yolun yansina degin onunla
birlikte olur, Go6zlemive Alanindan oteye gitmek istemcdigini
sOylerdi.

Alacakaranlhkta orada otururlarken, kendisinden aynldiktan sonra
Jeanne’in  yiiriiyecegi  yolu hesaplardi. Ister  Saint-Jacques
Sokagrndan, ister Gobelins yolundan gitsin, tiim bu yerler, onun
ailesinin yasadig) diisman bélgeleriydi. Ona tutuldugundan beri hem
mutlu, hem mutsuzdu. Delicesine asik rasgele bir delikanl gibi
sevgilisinin aynhsim geciktirmek ister, onu gogsine bastinr, biraz
daha, bir siire daha yaninda kalmasi igin yalvanrdi ona. Diinyadaki
herhangi bir as181n sevgilisiyle fisitldagmasi gibi konusurdu onunla.
Modzain onlann ellerini birbirine kenetlediklerini ve aynlmadan 6nce
son birkez daha opiistiiklerini gorirdii.

Onlan benim de gérdigiim akgam, apayn bir oykiidiir. O yéreden
evime donerken, birdenbire tam 6niim sira, kafasi bozuk bir adamin
homurdandigim duydum. Luxemburg Bahgelerini gevreleyen yiksek
demir parmakliklar boyunca, kaldinmda yavas yavas yiriyen Goz-
lemevi asiklanindan geliyordu bu ses. Modigliani yine 6fkesinin doru-
gundayd: ve sessiz, boynu biikilkk Jeanne’a yiiklendikge yikleniyor,
kiifiirle kangik kotii sozlerini veryansin ediyordu. Annesiyle babasim
hi¢ gonnemis olmasina kargin, onlann ne mal olduklanm diigleyip.
onu kendisine kars1 kigkirttiklanm sanarak nefret ediyordu onlardan.
Ona ne denli kétii davranmis olsabile, yine de onun sevgilisiydi o.
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Jeanne o aksam evlerinden Quartier Latin’deki kahveye soz verdigi
gibi. tam zamaninda gelmisti. Sabirsiz Modigliani bulusma saatinden
¢ok once gelerek, bos zamanmini igki igerek geginnisti. Jeanne
gorindigiinde korkiitilkk sarhos oldugu gibi, 6fkeden de, alkolden de
¢ildirmisti sanki. Bagkasina giiling gorinebilecek birsey. ona gore
mantiklivdi: ama bu, arava villar girdikten sonra. aski ele gegiren bir
¢ilginin 6fkeli mantig1 idi. Bulunduklan kahveden Montparnasse’taki
atolyeve donebilmek igin Jeanne’in oksavici eline gereksinimi olan
Modigliani. sanki kendisi kiskang bir kocavmis da, sakincah bir
kagisin suglusu olan kansim cezalandiracakmug gibi, onu kiskivrak
kavramisti. Jeannc onun kabaligina  higbirsey demcden boyun
egivordu. Modigliani onu bir kolundan tutmus. eli, incecik bilegine
kenetlenmisti. Sagindan g¢ekerek onu siiriklivor, bahgeler’in demir
parmakligina seyirterck yiriimesine izin veriyordu.

Ne vapacagim kestiremivordum. Onlann igine karismanin varari
olmazdi. Onlarla birlikte sefil evlerine dek gitmek vakisik almazdi.
Hem sonra, bu onlarin ilkk kavgast da degildi. Ama Jeanne’i
kurtarmak benim gérevimdi. Ovle olsa bile. kimden kurtaracaktim
onu? Kendisinden mi? Higbirgevin kurtaramadigi Modigliani’vi
veniden bigimlendirmek benim isim degildi. Yapabilecegim tek scy
vardi. Kendimi karanlikga bir yerde gizleverek. onlarin biraz daha
ilerlemesini bekledim ve sonra var giicimle bagirdim: “Modigliani!
Yeter artik!”

Uvanici haykinsim etkisini gostermisti. Modigliani onu serbest
birakti. Kagip uzaklasan Jeannc. aslinda ondan kagmuyordu. Onun
kagis nedeni. gecenin o saatlerinde. Saint-Michel Bulvari’nin o
kesiminde, kanalizasvon deliklerinden ¢ikip, vavalarin avaklan
altinda dolasan farelerdendi. Modigliani onu vine uzun eteklerinden
tutup vakalayinca. belki veniden korkmaya baslamigti. Derken. iki
geng asik. gecenin karanhiginda vitip gittiler. Modigliani’nin siksik
tek basina. gecenin karanlhiginda vitip gittigi gibi.
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~ONU BIR PRENS GOMER GiBi GOMUN”

Bu can sikici dvkiiden sonra, Modigliani birsiirc ortalikta goriin-
medi. En sonunda birgiin, o kocaman onurunu gizlemeve gahgsarak.
ikina sikila. Jcanne’in vine bir bebek bekledigini sovlemek igin
Rotondc'a gikageldi. Ilk gocuklan bir kizdi ve 1919 vilimin yazinda
d’Assas Sokagi'ndaki Tarnicr Dogumevi'nde diinvava gelmisti. Geng
¢ift, voksul ve derme gatma atélyelerinde bir besige vetecek verleri
olmadigindan. bakilmasi igin bebegi baska biryvere gotiiriip birakmak
zorunda kalmislardi. Kap kacak ve ocak voksunlugu 6nemli bir sorun
dcgilsc de. Modigliani'nin dfkelenmesi. baginp ¢agirmasi. gocugun
6lmesinc neden olabilirdi.

Ikinci gocugunun da bir besiginin olmamasi. babasimin onun
giiliiciiklerini gorememesi demekti. Eski dost ve sirdag Zarate. Modig-
liani’nin kendisine sunu s6vledigini bana aktarnust:

- Biliyvorsun. beynimin azicik bir pargasi kaldi. Sonumun yaklasti-
gin1 anlivorum artik.

Beyninin azicik bir pargasi kalmistu...

Simdi ok zor gahsivordu. Son vapitlanyla ilgili olumlu clestirileri
bilc okumaya bog verivordu. Basin. cnindc sonunda kazanilmig vada
ona bovun cgmisti. Zborowski'nin fazla birsey vapugir voktu.
Modigliani. gikarnini diigiinmeksizin clini cebine pek atmayan Paul
Guillaume’a da valvar yakar olmuyordu artik.

Modighani’nin Paris’c ilk geldigi giinlerde. Laffittc Sokagi ndaki o
acayip ditkkkanini ziyaret cttigi Ambroisc Vollard. uzun bir siirc onun
vetencgini diigiiniip taginmisti. Yasaminin geri kalan béliimii igin hig
umut kalmamasina karsin. kendisine sadcece iigviiz franga dncerilen bir
Modigliani tualini kararsizhik viiziinden cle gegiremedigini itiraf
edivordu. Onu daha sonra otuzbinc alabileccgini soyliivor. onun
ligviizbinden asagi ctmeyecegini 6grenince saskina doniivordu. Ovle
olsa bile. vinc dc iyi bir vaunmd bu. ¢iinkii bugiin o tual bir mil-
vondan fazla cdiyvor. S6ze “Sovle bana. simdi...” diyvc baglamaya
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aliskin olan Vollard. Modigliani’nin 6liimiindcn sonra, avni nakaratla
vaptugi konusmalarindan birinde, “Sévle bana, simdi” divordu.
“Modigliani dencn o geng gibisi var miydi?..

Evet, onun gibisi voktu, biricikti o.

Ama artikk Modigliani. Jeannc’dan vc atélyesinin tistiindeki veri
tutan Zaratc’den bagkasina viiz vermiyordu.

—Her hafia ona vyeterince komiir teslim cdilmesi igin  siparig
vermigtim, dive anlatmisti Zarate. Onlara kutu kutu sardalycler de
gotiirbrdiim.

Jeannc hergevi giileryiizle kargilardi. Yasamini. taptigi ve savgl
duvdugu bu geng adama goktandir adamusti. Ciinkii onun géziinde o,
baska birisindcn daha vakisikli, daha mikkemmel ve daha diiriisttii.
Giderck son nefesini bile onunla paylagmak istivordu.

Ortiz dec Zaratc. bir isi nedenivle sckiz giinliik bir aradan sonra, sag
salim birakugl geng ¢iftc ugradigimda. bir komiir tagivicinin vardi-
muyla kapiyi kinp igeri girer girmez. bir hastanc teskeresinde vatar
gibi upuzun uzanmig Modigliani ve Jecanne’in o korkung goériiniisiivic
karsilasmisti. Atélvenin désemesi ve vere diisen bir garsafl yag Ickeleri
igindeydi. Bos sardalye kutular vere sagilmisti.

Daha sonra ncler vaptigini Zarate sovle anlatmigti:

- Kapici kadindan biraz ct suyu getirmesini istedim. Gelen cn yvakin
dostlannmizla konusup. bir doktor ¢agirdim. Doktor, kendindc
olmavan Modi’yc bakar bakmaz. “Onu hemcen hastancye kaldirin,
dcdi.

Zaratc, La Charité Hastancsi 'nc gotiirmiis onu. Olmcktc olan geng
adamin son gizeml sayviklamasi su olmug: “Scninle hastancyc
gitmeden 6nce, karimi son kez 6ptiim. Sonsuz mutlulugumuz igin
bovle kararlastirmigtik.™

— Onun nc demek istedigini ok sonra anlamistim, diyen Zarate,
sozlerine sunlan da cklemisti: Yapilan bir ignc ona sonsuz bir uyku
vermigti.

Modigliani 6lmck iizerevdi. Simdi onu higbirsey kurtaramazdi. nc
o6zveri. nc dc ubbin becerisi. Yoksul hastalar arasindaki bu agir
hastanin bakimiyla gorevli tiim doktorlarla hastabakicilar. sadik
bakicilar roliinc biiriinmiislerdi. Simdi onlar Ustat', pck savgideger
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bir hanimin, bir hanimefendinin zivaretini onurla kabul ctmesi igin
hazirhivorlardi.

Modigliani gengliginde veremle savasmugti, ama alkol ve afvonla
saghigr vavas vavas daha da kotilemis. aldig1 az besin viiziinden
giiciinii vitirerck bedensel zavifliga ugramis, o giinc dek hig kimsenin
kulak asmadig) taskinliklar 6liimiine neden olmustu.

Eski dostu Kisling. vasaminin sonlarina dogru verlesmis oldugu
Fransa'nin giincvindcki Sanarv-sur-Mer’'de 1956 vilinda o6ldii.
Kisling’in son villarinda, artik vakin dostlarindan savilan Dr. Tony
Kunstlich ona bakivordu. Modigliani’vi hig¢ gérmemesinc karsin. Dr.
Kunstlich onu ok ivi tanivordu. Kisling ona geng Italvandan ve
hastaligindan s6zctmisti. Uzman bir doktor oldugu denli ivi bir
psikolog da olan Dr. Kunslitch, Modi olgusunu analiz ederck. tibbi
diisiincelerini soyle formiile ctmisti:

— Elimizdeki kit ve vavan kanitlarla yargilasak bile. tiiberkiiloz
kokenli bir bevin menenjiti ndbetinin, geng ressamin 6liimiine neden
olduguna inandigimi sévlemelivim. Bugiinlerde tiiberkiilozu tibbin
son bulgulanyla kesinlikle ivilestirebilivoruz. Ama o giinlerde. salt ivi
besinlerle. Modigliani’nin iilkesindeki gibi uygun bir iklimde iviles-
mck olasiydi. Ressamin Paris’te vasadigi kotii kosullari. elverigsiz ve-
mckleri. basdondiiriicii cinsel vasamini. alkolii. uvusturucular bili-
voruz. Tiim bunlar. gok dnccleri ailesinin vanindavken cdindigi nazik
saglik dengesini gabucak altiist ctti.

Biiviiklerdeki  tiiberkiilloz  kokenli  menenjitin.  gocuklarin
bedenlerine kisa siirede vayilan mencnjitten daha degisik tiirde
oldugunu bilivoruz. Yctigkin bir kimse mecnenjite vakalanmava
gorsiin, hastalik géze garpan hicbir belirti gostermeksivzin aylarca.
giderck villarca vavas vavas gelisir. Bazen tiiberkiilozlu bir kafatasinin
igindcki diizensizligin ilk belirtileri. bag agrilar.. gérme ve duyvma
bozukluklari, 6zcllikle de hastanin karakter degisimidir. Buna tanik
olarak asini sinirlilik. verli versiz 6fke patlaviglari. uyumsuzluk. ige
kapanis vb. gosterilebilir.

Klasik belirtilerin yanisira menenjit. en son cvresinde inme. kaskati
kesilme. komava girme ve benzer bigimlerde de kendini gésterir. ki bu
da hastaligin ilerlediginin ve verlestiginin kanitidir. Modigliani’nin
son varatici gabasinda, beynin neden asirt canlihk asamasina girdigi
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de agik bir sorudur. Bu olsa olsa, Morbus et Genius' konusunun
tartisma alanina girer.

Yanit ne olursa olsun, bu yararli humma, onu Beatrice Hastings’le
ayni yataga siinikledi, Jeanne Hébuterne’e asik olmasini sagladi.
Onlar yagaminin yol gosterici iki yildiziydilar.

Hastalik, yeryiiziine diisen melegin yiiziinii bozamamisti hig. La
Charité Hastanesi’nin yoksul bir yastigindaki basi. bir sanatginin yada
bir soylu kisininkiydi sanki. Yontucu Jacques Lipchitz, o 6lii yiiz igin
soyle konusmustu: “Oyle yakisikliydi ki o. niye tiim kadinlarin ona
deli divane olduklanni anlamak gii¢ degildi.”

Hasan ve kimileyin korkung Modigliani, boguk haykinslaryla
sokaklan dolduramayacakti artik. Déme ve Rotonde’da. Campagne
Premiére Sokagi ile Grande Chaumiére Sokaginda biiviik sessizlik
olacakti. Sozlerini higbir zaman esirgemeyen o. bir daha
konusmayacak miydi? Sonsuza dek uyvkuya dalmasi olast miydi? Son
nefesini  vermeden once, yataginin gevresini alanlar. solgun
dudaklarinin su iki sozciigii fisildadigini  kaygiyla duymuslardi:
“ltalia... cara Italia...

Y11 1920, giinlerden 2 5 Ocak idi.

Oliim haberi Paris’te gizemli bir telgrafla gonderilmis gibi
Montparnasse’tan Montmartre’a dek ulasti. Kisling, Livorno'daki
yvakinlanna sanatginin oOliimiinii bildirdi. Modigliani’nin agabeyi
Emmanuel’e de kisaca bilgi verdi. Yanit olarak, Emmanucl’'den bir
telgraf geldi: “Onu bir prens gémer gibi gémiin.”

Cenaze téreninden once, Modi’nin birkag dostu. onun maskini
¢ikarmak istemisti. Kisling, Dr. Raymond Barrieu ve Conrad Mori-
cand’1n isbirligi ile, Modigliani’nin yiziiniin kalibin1 almava galisti.
Sonug¢ basarili degildi. Panige kapilarak. yardim istemek iizere
yontucu Jacques Lipchitz'e gittiler. Yanlarina, pargalanan plasterin
“sag ve deriyle dolu” kink pargalarin1 da almiglardi. Dehsete kapilan
Lipchitz, kiigiik pargalan bir araya getirmig ve “yitik pargaciklan”
elinden geldigince tamamlamisti. Boylece ¢ikarabildigi oniki mask.
Modigliani’nin ailesi ile dostlarina verilmek iizere dagitilda.

1 Morbus et Genius: (Latince) Hastalk ve deha. ¢ N
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Jeanne onu en son La Charité Hastanesi’nin morgunda gordi.
Modigliani’'ve kargit olan o6liimsiiz aski, asagida anlatilacagi gibi,
bagka higbirseyvle kivaslanamazda.

Jeanne hamilevdi. Karnindaki bebek nedenivle daha da sirin, usul
usul cesede vaklast. Urkmiis olmasina karsin, ovlesine saf ve giizeldi
ki, orgiili uzun saglarivla en kati viirekli hastane personelinde bile bir
hayranlik uyvandirmusti. Olii sevgilisinin, mask ¢ikarllirken olusan
vara bere izlerivle dolu bagindan onu ¢ekip, uzaklastirmak istediler.
Saygili hastane bakicilarini. hafif, ama nazik bir devinimle soyle bir
itti. Onlar 1srar cdince, sanki simdi sonsuz uvkusunda olan o hasin
adamdan gelen bir 6(kevle onlara kars: kovdu.

Bakicilar geri ¢ekilip, askinin son dinsel téreni igin ona izin
verdiler.

Sadik dost Kisling, onu valniz birakmamak igin odava girdi.
Kisling onun ¢ighgini -ayakta durup Modigliani’ve, bir 6lii kocava
bakarken. bir kadinin atabilecegi en viirek paralayici, en miithis
¢ighgl- asla unutamavacakti. Jeanne sevgilisini kucaklamak son ve
uzun bir aynlik opisiivle onu 6pmek isteverek. Kisling’e fisiltiva
benzer bir sesle, "Onunla valniz kalmak istivorum,” dediginden,
Kisling ¢abucak odadan disan ¢ikti.

Jeanne dostlarinin yanina dondiigii zaman, herkes onun yiiziiniin
mutluluk giinlerindeki gibi giileg ve dingin oldugunu havretle gordii.
Gozyaslan viiziinde higbir iz birakmamis, onun solgun ve avdinhk
viiziinii kirletmemisti.

Madam Zborowska ile Kirmiz1 Fasulye. onu Tarnicr Dogumevi’ ne
gotirmek igin bos vere dil doktiler. Cocugunu hemen o giin vada
ertesi giin dogurmak iizere oldugundan, onun igin bir oda
avirtmiglardi. Yalvarip. vakarmalan hig para etmedi. Jeanne dogruca
evlerine. annesivle babasinin vanina gitti. Ona evin kapisini agtilar,
ama onunla higbirsey konusmadilar. Rezaletten baska birsey olma-
vacak bovle bir dogumun oncesinde. kendi aralarinda neler
konustuklari merak gekicidir. Bunu Tanri’'nin gonderdigi bir eza
olarak mi kabul etmiglerdi yoksa?

Sessiz kizlari onlari bu czadan kurtarmahiydi.

Odasina ¢ikip, pencereyi agti. Asagida caddede insanlar kum gibi
kayvnasivordu. Yukanidaki agik pencerede ise, biiviik, ama parasiz
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sanatg1 Modigliani’nin resmine seve seve yapacagl bir “Annelik”
tablosunun hiiziin verici imgesi duruyordu. O ressam bir zamanlar
bilinmeyen, taninmayan birnisiydi, simdiyse iine kawusuyordu. Bir
diisle biiyilenmis gibi, Livorno’dan kalkmis Paris’e gelmisti. Dehasi
ona pahaliya malolmustu. Paris Okulu’'nun bellibash kisilerinden
biriydi. Yarattigi degerli yapitlanni diinyaya, Italya’ya, cara /talia’ya,
sevgisini yaninda gotiirdiigii, ona tutku getiren tapinagin kapilanni
agan dogum iilkesine vasiyet etmis ve giiniin birinde yoksullar
hastanesi La Charité’de 6lmiistii.

Birdenbire caddeden bir panik gighg yiikseldi.

Kaldinma kanayan bir et yigim1 yayilmisti. Bir kadin kendisini
pencereden disan atmisti.

— Git, ey Hristiyan can...

Katolik duasinin ne yaran olurdu: Diipediiz bir kendini 6ldiirmeydi
bu. Isgiler ve pek uzakta olmayan bir sarapgi diikkkdninin kapisindaki
asik yiizlii adamlar kasketlerini gikanp, saygi durusuna gegmisti. Bir
kadin, sirtindaki bir torbanin altinda egilip, istavroz ¢ikarmis ve
¢amasirhanenin yolunu tutmustu.

Hébuterne ailesi, mutluluk ugruna evden kagan kizlarinin doniisiine
izin vermeye isteklisdi, ama bu tragedya soruna bambaska bir goriiniis
getirmigti. Toplum, olaylarin normal akisinin bozulmasina izin
venneyen Oliiler iistiinde de bazi haklara sahiptir. Utangtan ne
yapacagim sasiran aileyi kurtarmak igin, dostlar gelinceye dek, olaya
polis el koydu. Bununla birlikte, Jeanne’in hoggoriisiiz babasi karar-
hydi. Kendini éldiiren geng kadinin kanli kalintis1 ve daha dogmamis
gocugu, gerisin geri Montparnasse’taki o sefil atdlyeye gétiiriilmeliydi.
Panthéon arkasindaki kentsoylu ailenin evinden Grande Chaumiére
Sokagi’na gidilirken, morgun oniinde tiiyler iirpertici bir duraklama
oldu. Eninde sonunda Amedeo’nun dostlannin, Paris’e gelmeden
once agabeyinin gektigi telgrafa uyarak, “Onu bir prens gémer gibi
gommek” igin bir cenaze toreni diizenlemekten baska yapacaklan sey
yoktu.
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BIR TUTKU TACI

Emmanuel’in gelisini beklevecek zamanin kalmadigi anlasiliyordu.
Hastane vetkilileri Modigliani’nin cesedinden bir an 6nce kurtulmak
icin sabirsizlaniyordu.

Para toplama kampanyasi aguik, bagislar toplandi. Bir kahvede,
modava uyvgun kisa etekli bir givsi giyinmis, bacaklari gérinen, genis
sapkasindan kivircik saglan tasan bir kadin, birkag metelik uzatrken,
“Modigliani’nin gigekleri igin,” divordu.

En goze carpanindan en gosterissiz olanlarina dek, gesit gesit
gelenk. buket ve demetlerle tika basa dolu ii¢ araba gigek, hastane
avlusuna gotiiriildii. Dan danna vetisebilen Emmanuel Modigliani,
bir kenara gekilmis, sessizce aghyordu. O, Kisling ve ben, vasl toplu-
lugun basini gekivorduk.

Benim gibi, Kisling de evliliginin en mutlu zamanlanni, Modig-
liani’nin de arasira gahismava geldigi atolyvesindeki ¢ilgin dostlanni
animsiyordu. Max Jacob dogagtan birkag numara vapar, tanidigimiz
kisileri karikatiirizc ederdi. Eglentive Amedeo da katilir, o giinlerdeki
sarhoslugu ¢akirkevl oldugundan, bulup bulusturdugu gelinlik tiillere
buiriiniir. Shakespeare’in ovunlarindaki hortlak rollerini oynardi.
Simdiyse, Pére Lachaise gomiitliigiine giden vollarda son oyununu
ovnuyordu.

Ccnaze arabasini uzunca bir toren alayi izlivordu. Yolda durup
bakanlar. bu goérkemli térenin kimin igin oldugunu soruvorlardi.
Bovle bir cenaze téreni kalabaligi hergiin gorillen birsey degildi.
Kortejde bulunanlar aralarinda hafif sesle konusuyorlardi:

— Avnasizlan gordiin mii? Her verde selama duruvorlar.

— Bunu vapmaya zorunlular.

- Bilivorum. ama onlar geceleri samata gikardi dive hep Modi’yi
enselerlerdi.

Geceler senden vakindi mu hig, Modigliani. 151g1n usta-rcssami’?
Yoksa sen sonsuza dek siiriip gidecek 151g1n igine mi girdin?
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Ertesi giin vine bir cenaze toéreni diizenlendi. Ama Jeanne igin
gelenler on-oniki kisivi ge¢mivordu. Zborowski veni arabasini
Montpamasse Bulvari ile Grande Chaumiére Sokagi’nin kogsesine
park etmisti. Kisling ile ben bir taksi tutmustuk. Kanlarimiz da bi-
zimle birlikte gelmisti. Torene katilanlar Modigliani’nin atélvesinin
bulundugu o eski evin 6niindeydi. Getirdigimiz bevaz gigak buketleri-
ni gizlemeve g¢alisarak, sirtlarimiz duvara davali. sokakta beklesi-
vorduk.

O sirada bir otomobil geldi ve iginden iki kisi ¢ikti. Birisi bevaz
sakallivdi. otekisi kumral. Baba ve ogul. Olii Jeanne’in babasivla
agabeyi.

Higbirimiz yanimiza vaklasan babanin bakislarina aldins etmedik.
Accle edilmesi igin emirler verildi ve bir gocugunkinden biraz
biiyiikge bir tabut evden disarn gikarilarak cenaze arabasina konuldu.

Toreni olusturan kalabalik. Pere Lachaise gomiitliigine degil de.
kentin banlivosiindeki hiiziin verici Bagneux goémiitliigiine voneldi.

Gomiitliikten ayrilmamizi séylemeye kimsenin dili varmadi. Dinsel
toren kisa ve yvontemine uyvgundu. Papaz falan voktu elbette. Aile.
onceden 6zel olarak dua etmis olmalivdi. Hi¢ kusku vok ki. orada
bulunanlara alding etmeksizin. ellerinde bir vigin zambak. giil ve
karanfille gelip, onlar bir kefen gibi 6lii geng kizin iistiine serpistiren
bir avug akraba. babayi dua etmek zorunda biraktilar. Baba ile ogul
vada babasiyla agabeyi bizden vana bakmaksizin uzaklastilar. Adamin
oglu. hik demis babasinin burnundan diismiistii. Iglcr acist bir gilt
olusturinustu ikisi: acimistik onlara

Modigliani. alict bir kartal gibi kendisini onlarin iistiine salmis.
dindar ailenin vagamim altiist etmisti. Dante’ve 6zge bir hirsiz gibi
degerli kizlarimi alip gétiirmiis. diizenli yasamlarini paramparga
etmisti. Bovle kisiler igin bu. tanrisal bir cezalandirma. onlan
sinamak igin 6zcl olarak gonderilmis birgcy mivdi voksa?

Ug vil sonra Modigliani nin gomiitii agildi ve sevgilisi onun yanina
gomiildii. “Sonsuz Mutluluk™ konusunda onunla anlasan sevgilisini.
6liim ona vaklastirmisti.

Simdi. savgimiza. gigek ve gelcnklcrimize. “iin” defne dallarindan
vapilmis bir utku tacini da eklivordu






