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ONSOZ 

AMEDEO MODIGLIANI 

12 Temmuz 1884'te italya'mn Li\'Omo kentinde dogmu�. Paris'e ilk 
kez 1906 y 1hnda gelmi�tir. Ben o z.amanlar yirmibe� ya�mdayd1m;  
dostum olacak \'e b ir  sanat�1 olarak iinii ancak oliimiinde ba�layacak 
bu gen� adamdan heniiz birka� ya� daha biiyiiktiim. 

Modigliani 25 Ocak 1 920'de, bir Paris hastanesinin yoksullar 
kogu�unda, aglanas1 bir bi�imde oldii. Oliimii her�eyden once i�ler 
ac1s1yd1 : Kiminki degildir ki,, Arna Kisling. Ortiz de Zarate, Leopold 
Zborowski \'e oteki yakm dostlanndan olu�an birka� ki�i ona 
ger�ekten gorkcmli bir cenaze toreni diizenlediler. Oliimiinden sonra 
Zborowski sonsuz bir dii�e dalarcasma kendisini kap1p koyverdi. 
Zarate, son bulgulan dencmeye he\'esli beyin operatorlerinin ne�terleri 
altmda. New Y ork'ta oldii. Kisling isc. son y1 1 Iannda yerle�tigi, benim 
�imdi bu amlan yazd1g1m Sanary-sur-Mer'de oldii. <;ah�malanmla 
i lgi l i  olarak eski dostlarla dolup ta�an. Akdeniz'le kar�1 kar�1ya olan 
e\'im. ge�en y1l yercl belediye ba�kamyla birl ikte a�1h�1m yapt1g1m 
Kisling Bul\'an iizerindedir. 

Bu kitapta. Modigliani'nin �oguna tamkhk ettigim ya�am oykiisiinii 
sadakatle anlatmaya �ah�t1m. Yazg1s1 ona �ok �ektirmi�ti Sanat�1, 
r uhunun dogal soylulugu ilc de talihsizligini ycnememi�ti. Cilcsi 
Fransa'da doldu: yoksullar hastancsindcki oliim do�egindc bile son 
sozleri dogdugu iilke i�indi: ·-cara Italia" 

Andre SALMON 





BiRiNCi BOLOM 

MODI. KAPIYI AC! 

- Modigliani! Kap1y1 ac;! Birak. ic;eri gireyim. Ben Ortiz'im. Ortiz 
de Zarate. Amedeo. Modi .  Ac; kap1y1 diyorum s;ma. ic;eride oldugunu 
bil iyomm. Orada m1sm. Jeanne'1 Modi . Tann a�kma. ac; kap1y1 . 
Jeaune. Modi Her ikinizin de ic;eride oldugundan eminim.  Liitfen. 
kap1y1 ac;m. l iitfen. ic;eriye gireyim. Amedeo. Modigl iani! 

Zarate'nin ac1yla dolu hayk1rmalan. kap1ya c;arpan tekme 'e 
yummklanyla noktalamyor. ama giicii kap1y1 ac;maya yetmiyordu. 

Olup bitenleri ko�<H ad1m gormeye gclen kap1c1 kadm. ··Nedir bu 
giiriiltii'r· diye bag1rd1. ··oh. siz misiniz. Mosyo Ortiz'1 Ben de tam i�e 
ba�layacag1m sirada. ta yukan kattan giiriiltiiniizii duydum da ko�up 
geldim. Ne 'ar boy le bagmp c;agi racak? Gormiiyor musunuz. ic;eride 
kimse yok 1�te. 

- AY de mi'1 
- Ne demek o 6\ le'1 
- Cok korkuyomm demektir. Sanmm -hay1r. eminim- Modigl iani 

ic;eridedir demekti r. Eger kap1y1 ac;mazsa.. .  Modi! Hadi ac;! Eski 
dostun Ortiz geldi 

Kap1ya b1rka(,: tekme daha \urunca. kap1c1 kadm kendini t 1 1tamad1: 
- Ne yap1yorsunuz'1 diye hm kird1. Bunu yapama1.sm1z Bakin. 

M6sy6 Ortiz. kiic;iik bir doz afyon a lmadm1z ya'1 
- Hay1r. Madam. a lmad1m. 
- Eh. oyleyse o a lm1�t1r 
- 0 a lm1� olsayd1. onun kahkahalanm 'ada de lice de' inmelerini 

dmard1k. Yoksa. 
- Yoksas1. e' de yok demektir Oyle bagmp c;agirmaym. 

-Dedigini1. gibi. niye bagmp c;agirmayay1m. hem de ic;eriden 
hic;bir ses. soluk gelmiyorsa 

- Rotonde'a g1dip onu sormay1 d ii�iinmediniz mi'' 
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- Dii�iinmez olur muyum! Hem Rotonde'a, hem de Dome'a gidip 
soru�turdum. Arna iii;, dort giindiir onu kimseler gormemi�. Siz son 
olarak ne z.aman gordiiniiz onu? 

- Oi;, belki de dort giin once. 0 k1zla gezmeye i;1kmasm sakm? 
Geri;i o k1z burada kahyor mu, kalm1yor mu bunu soylemek i;ok giii;. 
Yani onunla birlikte demek istiyorum. Seiki k1z ailesine donmii�tiir. 
Hep boy le yaparlar z.aten. Mosyo Kisling de gormemi� mi onu? 

- Bilmiyorum. Joseph Bara Sokagma gittim, ama atolyesinde yoktu. 
- Seiki bir yere gitmi�tir. 
- Evet, ama emin olmak istiyorum. Kisling belki de Zborowski'yle 

birliktedir. Nerdeyse buraya gelirler. 
- Peki, �imdi ne yapacaks1mz? 
- Atolyenin bir anahtan var m1 sizde? 
- Hayir, yok. Buras1 saygm bir evdir. 
- Eh, oyleyse kap1y1 kirmak zorunday1m. 
- Boyle bir hakka sahip oldugunuzu mu samyorsunuz? 
- Umurumda bile degil. 
- Oyle ya, siz bir yabanc1s1mz. Hem sonra, yeterince gtii;lii 

degilsinizdir belki. 
- Frans1z uyruguna girdim. madam. 
- Demcdim mi size? Bunun yaran yok. Zamammz1 bo� yere 

yitiriyorsunuz. 
- Ah, i�te Victor. Sana yard1m eder misin. Victor? 
Sokagm kar�1 kaldmmmdaki komiirciide i;ah�an Victor. biraz once 

bir i;uval dolusu madenkomiiriinii dordiincii kata. bir �iik odunu da 
be�inci kata ta�1m1�t1. I �20 y1hmn Ocak ay1 i;ok soguk gci;iyordu. 

- Victor'un da ba�1 belaya girecek, diye fikrini one siirdii kap1c1 
kadm 

- S1kmaym camnm. Kap1ya var giiciimle ben yiikleneccgim. Victor 
da bana abanacak. Hadi. yiiklen. Victor. 

Kap1c1 kadm son kcz uyardi: 
- Soylemedi demcyin. ikinizin de ba�1 bclaya girecek. Mos�o 

Modigliani ii;eride degilse. daircsinc gelip kap1sm1 kmlm1� 
buldugunda onu siz yat1�t1racaks1mz. 
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- Ne dediginizi bilmiyorsunuz, madam. Herkesin ba�1 Modigliani 
ile derttedir. Arna bunun ne onemi var? 0 benim dostumdur. Hazu 
m1sm Victor? Hadi' 

Kap1 <;atuday1p, g1cudayarak i<;eriye dogru <;oktti. Tam o mada 
Kisling ile Leopold Zborowski <;1kageldiler. 
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MASCAGNI'NiN LIVORNO'SU 

188-t y1hnda Li\'Orno'nun olagand1�1 bir kcnt oldugunu soylcmck. 
bclki bir abartma say1hrd1. Oysa tam tcrsinc: Yorcnin scc;kin ,.c 
ba�anh ki�ilcri birbirlcriylc giil gibi gec;inirler. cski konak kap1lan 
iizerindeki armalardan c;ok. bii�iik tacir ailelerinin �anlanm gosterir 
rcnkli yaftalann simgcledigi ahm sat1m mirasmdan onur duyulurdu. 
Kredi mektuplan genellikle a�k mektuplarmdan daha gcc;crliydi. 

Toskanya Dukalannm LiYorno'daki yerlerini b1rak1p aynlmalarm­
dan sonra. kentin c1nl c1nl Venedik semtine yakm Ticaret Borsas1. 
bolgenin en c;ekici i� merkezi oluYermi�ti. Dcni1.e ac;1k bir kasabay1 
Toskanya'ya Yeren Casimo de Medici'nin buna hay1nanmasmdan c;ok 
sonralan. buras1 i�lck bir liman olmu�. her iilkeden gelen 
seriiYencilerle yasad1�1 ki�ilerin emek ,.e giri�imleriyle kentin iinii 
iyice peki�mi�ti. Erme11ilcr. Rumlar. Yahudiler bu kasabamn c;ekici 
c;agnsma ilk yamt Yerenler olmu�tu. Cok gec;meden bunlan Tiirklerle 
Arnarntlar izlcmi�. kilise ,.e sinagoglarm arasmda camilcr de boy 
gostermi�ti. Bu c;e�1tli dinscl topluluklara kar�m kent. sahip oldugu 
renkli goriiniimlcrin tutuculugunu siirdiirmii�. c;agda� endiistri 
mimarisine olan �imdiki tutku. ote yandan gec;mi�in giizelligi iistiinde 
bir utku kazanm1�t1. 

Ac;1kc;as1 Li\'Orno bir gi izcl sanatlar kenti d_cgildir Altm1� nul 
giineyinde bulunan ye Elba'ya giden gemilerin giinde iki ke1 ugrad1g1 
Piombina admdaki bir kii<;iik I iman s1la ozlcmini gidermek 1c;in 
aras1ra ziyaretler yapan bir am<; Bonapartist d1�mda hic;bir turist 
c;ekmez. Celik ureticileri. deniz koleji ogrencileri. tacirler. toptanc1lar. 
komisyoncular \e gec;imi dogrndan dogruya limanm i�lcrligine bagh 
olanlar. Bandini'nin elinden c;1kma I. Ferdinando· nun denize dik11i 
yontusuna yada I I. Vittore Emmanucl'in amtma az c;ok sayg1 
duyarlard1. Fakat nedense. Modigliani'nin de 1898 y1hnda okumu� 
oldugu Floransa Giizcl Sanatlar Okulu'nun ba�kanhgm1 yapm1� olan 
ressam GioYanni Fattori'nin yontusuna ilgisiz kahmrd1. 
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Livornolular 12 Temmuz 1 884 sabaht, bir gece once Roma'dan 
donen kentin yerlisi bir delikanhyt tamma firsalmt elde euiler. Arna 
hie; ku�kusuz. kolunun allmda miizik rulolan. gemicilerin. hamallann 
Ye aylaklann �akalanm dinleyerek nhllm boyunca gezinen yirmiiki 
ya�indaki bu gene; adama dudak biikerek bakt1lar. Kam kaynayan 
delikanhlann meraktnt daha onemli konular c;ekerken. <2manm1 boyle 
sac;ma sapan bir ugra�la gec;iren en iyi ailelerden birinin oglunun 
kusurlu degilse. aptal oldugunu da dii�iinmii� olmahyd1lar. 
Livorno'nun yerlileri onun ic;giidiiscl miizik seYgisini payla�acak denli 
italyandt clbeue. Rossini. Tiyatrosunun her geceki bilel sall�t bunun 
kamt1yd1. Hem sonra. la Piemonte'den Sicilya'ya dek beste karalayan 
bir siirii besleci yok muydu iilkede') Sayg1deger ailclerin ogullan �imdi 
atalanmn i�yerlerine para kazand1racaklan yerde sanatla ugra�maya 
kalkarlarsa. ne olurdu sonra'1 Lirnrno'da hie; kimse gene; Pietro 
Mascagni'yi onemsemedi. Gelgelelim. onun CaYalleria Rusticana 
adinda ktsa operas1. birgiin ona ya�n1 delikanhlann ka711nabilecegine 
e�il bir servel gelirecekti. 

Mascagni. limandaki seslerin curcunas1 kafastnda aylak aylak 
dola�trken. yakmdaki ey(erden birinde bir kadtn. degi�ik ortamda iinlii 
bir sanatc;t olarak yeli�ecek bir oglan c;ocuk doguruyordu �ocugun 
gozlerini ac;ug1 yer. Lirnrno'da ya�ayan bir Yahudi ailesinin eyiydi. 
Ne Yar ki. bu ailenin Musa Peygamber gelenegine bagh olmasma 
kar�tn. Sardinia ye Samy prenslerine oykiiniilerek c;ocuga Amedeo adt 
\"erildi. 

Daha sonralart Modtgliani'nin kokeni hakkmdaki hemen her�ey 
yanh� yaz1lm1�l1r �arpn1lm1� ba1.1 bilgiler ho� goriilebilir. Oliimiiniin 
hemen ardtndan c;alakalem ya1.d1laL gerc;ekleri enikonu incelemeye 
firsal bile bulamad1lar belki. Onun acmas1 ki�iligi dogal olarak 
binaktm romantik yorumlara Ye saplanlllara yol ac;mt�. birc;ok ya711r 
ya�amtntn daha ilginc; gori.iniimleri iizerinde kalem oynatmt� ve en 
gaddarca sam Ian kth kirk yararcasma i�lemi�tir. 

Ornegin. Modigliani'nin babastntn bankerlik yapl1g1 Ye onun 
dogumunda parasal stktnll ic;inde oldugu ileri siiriilmii�liir. Oysa. 
Lirnrno'da arnkathk yapan Ye Amedeo'nun amsma biiyiik bir sayg1 
duyan Sinyor Giuseppe Funaro'nun bana anlaH1gma gore. sanatc;mm 
babas1 sadece kii<;iik b1r i�adam1yd1. Modigliani'nin agabeyi Umberto. 
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babasmm Livorno gibi ktii;tik bir endtistri kentinde daha basil bir 
ugra� olan dericilik ve komtirctiltikle ugra�t1g1m kesinlikle ai;tkhyor. 
Bundan boyle, kimi yaz.arlann ileri stirdiiklerine ve ressamm kimi en 
yakm tamdtklanmn anlatt1klanna da gtivenmek olas1 degildir. 

Montmartre ve Montpamasse'da birlikte ya�d1g1m1z geni;lerden 
hii;biri, tamd1g1m1z herhangi bir kimsenin gei;mi�ini soru�turmay1 hii; 
dti�tinmezdi. Bizi ilgilendiren ki�inin kendisiydi, ailesi tisttine 
kafamlZI yormazdtk bile. Bununla birlikte, Modigliani'nin gei;mi�ini 
ii;eren ttim aynnttlarda elimden geldigince dogrucu olmak gorevimdir. 
Bu amaca ermek ii;in. Rotonde'da, Dome'da yada dostumuz Kisling'in 
atolyesinde ko�turarak onu arad1g1m gtinlerde bana en ktii;tik ilgiyi 
gosteren herkesi sorguya i;ekmeliydim. 

Ravenna gelenegine sadtk kalarak i;ok sonralan moz.aik sanat1m 
geli�tirmi� olan Gino Severini'den, bu futurist ressamdan da 
Modigliani'nin gei;mi�i tisttine i;ok �eyler ogrendim. 1956 ytlmda 
Severini bir ftrsaum bulup Milano'ya gitmi� ve o arada Sinyor 
Umberto Modigliani'ye de ugram1�t1. Sana anlatt1klan �uydu: 

"Onu gortip sesini du� unca i;ok duygulandtm. <;tinkti karde�ine i;ok 
benziyordu. Konu�ma tarn, hafif bir Livorno lehi;esiyle onunkinin 
t1pat1p aymydt. Amedeo ya�asaydt, hii; ku�ku yok ki Sinyor 
Umberto'nun bir benzeri olacakt1." 

Amedeo dort i;ocugun en ktii;tigtiydti. Umberto'dan ba�ka bir 
agabeyi ve bir ablas1 daha vardt. Anneleri Frans1z so�undan geldigine 
yak1mrd1. Ktzhk adt olan Garcin tipik bir Lyon yoresi ad1yd1. 
Annesinin doksan ya�mdan btiytik ablast, soylendigine gore 1956 
ythnda Paris'te ya�amaktaydt. Gelgelelim Amedeo bize teyzesinden 
hii; bahsetmemi�ti ve onu ziyaret ettigi de bilinmezdi. ikinci agabeyi 
Giuseppe Emmanucl'i ise Franstz dostlan Modigliani'nin oltimtine dek 
tamyamadt. Onun fa�ist rejimden kai;an tamnm1� bir italyan sosyalisti 
oldugu soylenirdi. Sinyor Funaro'nun tammma gore, o tinlti bir avukat 
ve italyan parlamentosunun onemli bir tiyesiydi. Amedeo'nun ablas1 
Marguerite ise. bir frans1zca ogretmeniydi. ikinci Dtinya Sava�1 ·nda 
Floransa'da olmti�tiL 

Umberto'ya gelince o bir elektrik mtihendisi olmu�tu. Karde�i 
Amedeo ile ilgili tek ams1. zenci sanatmdan esinlenerek yap1lm1�. 
sanati;1mn Paris giinlerinin tarihini ta�1yan bir portre eskiziydi. Ne ,·ar 
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ki, bu resim "Modigliani" yada "Amedeo" olarak degil, kiii;iikken 
ailesi ii;inde ona takdan "Dedo" ad1yla imz.alanm1�t1 

Kiii;iik bir i�adam1 olan Modigliani ailesinin ba�1, kendi i�inden 
ba�ka hii;bir i�e giiven duymazd1, giderek i�i ona yalmzca gei;imini 
saglamaya yetse bile. Amedeo'nun i;ocukluktan beri bir sanati;1 olma 
tutkusuna da aldm� etmezdi. Cocugun bu karan aile ii;inde bile hatm 
say1hr bir ho�nutsuzluga neden olmu�tu. Ote yandan anne, oglu 
birgiin italyan ressamlan arasmdaki yerini alacak diye umutlamrd1 ve 
onun ogluna olan bu inanc1, kocasma ustahk ve kurnazhkla kar�1 
koyma, ofkelenme olanag1 verirdi. 

Sinyora Modigliani, simsiyah sai;h, parlak kara gozlii tekne 
kazmt1sma hayrandt. Oylesine yak1�1khyd1 ki o, daha sonralan, Parisli 
dostlannm i;ogu onun bir atlet oldugunu sanm1�, pek az kirnse geni;lik 
doneminden beri amans1z bir hastahgm peni;esinde k1vrand1g1m ne 
anlam1�, ne de sezebilmi�tir Geri;ekten Amedeo kendine giivenir 
tavirlar tak1mr, saghgma hii; onem vennez goriiniirdii. Birgiin Gino 
Severini'ye geni;liginin bu bedensel ac1smdan yakmarak, buna zor 
inand1gm1, ya�ad1g1 siirece onu tamamen unutmak istedigini 
belirtmi�ti. 

Bir annenin sevgisi her�eyi yapabilseydi, Sinyora Modigliani elbette 
oglunu iyile�tirebilirdi; ne var ki, en iyi ii;giidiilerin sonucu, herz.aman 
en ak1lhca kararlar degildir. Amedeo'nun cigerlerinden ilk kez kan 
geldiginde, annesi bir ��kmhk tela�1yla, hava degi�imi ii;in onu 
Venedik'e gotiinnii�tii. Bu deneyim onun saghgm1 iyile�tirecegine 
kotiile�tirdi belki. Arna degerli bir ta�a benzeyen bu kent, bir sanati;1 
olarak ugra�1m siirdiirmcyi her�eyden i;ok kesinle�tirmesine yaradt. 

0 s1ralarda Giuseppe Emmanuel hukuk ogrenimine hazirlamyor ve 
belki de Karl Marx'1 gozden gei;iriyordu heniiz. Umberto, elektrik 
miihendisligi dalmda iin kaz.anm1� Liege Oniversitesine gidecekti. 
Amedeo ise, resimle ugra�mad1g1 siireler z.amammn tiimiinii Divina 
Commedia'y1 okumaya aymyordu. Dante'nin bu biiyiik yap1hmn 
hemen hemen tamam1m ezberleme ba�ans1 gostermi�ti. 0 gorkemli 
kantolar omriiniin geri kalan giinlerinde yapacag1 her�eyde onu 
etkileyecekti. 

Modigliani'nin ilk resim ogretmeni Livornolu ressam Micheli"dir. 
Tamnm1� biri olmad1g1 ii;in sanat ansiklopcdilerinde ad1 atlanm1�sa 

13 



da. heniiz ba�lang1c;ta bile kendisinden daha iyi resim yapan gene; 
ogrcncisine flrc;alan nas1l kullanacag1mc boyalan birbiriyle nas1l 
kan�llracag1m ogretmi�. dogrucu. diiriist bir adam oldugundan -hie; de 
bo� yere degil- Modigliani'ye kendisini b1rak1p. Floransa'daki Giizel 
Sanatlar Okulu'na gitmeyi sahk ,·ermi�tir. Bu fikir Amedeo'nun 
ho�una gitmi�. ama babasmm olurunu almakta oldukc;a giic;hik 
c;ekmi�tir. Komiir ,.e dericilik i�iyle ugra�an i�damm1 umulmad1k 
c;ah�kanhg1 ,.e ozenli c;abas1yla �a�1rtabilirdi. Bir sanatc;1 olarak 
Lirnrno'da az c;ok iin saglamaya ba�lam1�t1 bile. Kentin yerlileri 
sanatla ilgilenmiyordu. ama .. iyi portre yapan 

.. 
bir ressam ilgi 

c;ekiciydi. Yaghboya resimlerden az da olsa para kazanabiliyordu. 
Oturma odalannda kendilerinin. e�le�inin ,.e c;ocuklanmn portrelerini 
gormekten mutluluk duyan Lirnrnolu nrs1l ki�iler. Micheli'nin 
ogrencisine kendilerini yiicelten portreleri bay1la bay1la 
1smarhyorlard1. Modigliani akademik bir sanatc;1 degildi gerc;i. ama iyi 
bir benzerlik saglama yetenegi herkesi �a�1rt1yordu. 

Simdi bir de Floransa fikri ortaya at1lm1�t1. Aile c;emberinden ilk 
kez aynlma umudu ona co�ku ,·eriyordu. Babas1 oglunun gelecegi 
konusunda hala ku�kulu oldugundan. buna aldm� etmez goriiniiyorsa 
da. hie; olmazsa 1alim bir baba tan1 takmm1yordu. Annesi ic;in 
Amedeo'nun aynh�1 gerc;ek bir hiiziindii, ama ona olan inanc1m hie; 
yitirmiyordu. Oglunun tine ,.e paraya karn�mas1 ic;in tiim ya�am1m hie; 
duraksamadan ,·erirdi. 

En kiic;iik oglunun kendisiyle birlikte c;ah�mayacagm1 anlayan baba 
Modigliani'nin umutlan kmlm1�t1. Ciinkii Umberto'nun bir elektrik 
miihendisi. Giuseppe Emmanuel'in bir anikat olmasm1 onaylam1�, 
onu da kesinlikle kendi i�ini iistlenecek ki�i olarak sec;mi�ti. 
Amcdeo'dan umudunu kesmesinin nedeni ona olan giiYenciydi. 
c;ocugun becerisi degildi; bir yarg1 uzmam say1lma1d1. ama 
yetenekliydi o. Yoresel ilk ba�anlan pek parlak olmasa da, cesaret 
,·ericiydi. Cok c;ah�kan ,.e iyi bir benzerlik saglayabilen bir portre 
ressam1 hie; olma1.sa ya�amm1 kendi kendine kazanabilirdi. Komiir ,.e 
dericilik i�inin yanmda. oldukc;a giic;, beceri isteyen bir i�ti bu. 

- Portrelerinde iyi bir benzerlik saghyorsun, diyordu Sinyor 
Modigliani en kiic;iik ogluna. Bana kahrsa. Livorno d1�mda bile iiniine 
iin katmaya yetecek giizel �e� lerden biri. kimyager Sinyor 
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Bergallo'nun portresi ise. otekisi gemi acentasmm kans1 Sinyora 
Frizzole'ninkidir. Eh. yarg1cm k1Z1 Sinyorina Nanipieri'nin porlresi de 
pek fena olmam1� hani. Annesi bundan ho�lanm1� olmah ki. Val 
d'Arno'da ya�ayan k11.karde�ine bir oneri mektubu yazacaknu�: 
Modena'daki askeri okulda okuyan yegeni Ugo'nun bir porlresinin 
yap1lmas1 ho�una gidesiymi�. Boylece. lalilde buraya gelmeden once 
Ugo Taccone'nin de porlresini yaparsm: sanmm paz.ar giinlerinden 
birini sana poz yermek ic;in aymr. Modena'dan Floransa'ya epey yol 
oldugundan. c;ocugun liim izni yolculukla, poz Yermekle gec;ebilir. 
Giin kararla�l1rmak ic;in sorsan iyi edersin: annesinin de ho�una gider 
bu. Tanmm1� bir ressam olsaydm durum daha degi�ik olurdu. ama 
degilsin: ileride olacagm1 da pek sannuyorum ya. Ne var ki. ba�araca­
gma giiyeniyorum. i�ini yiiriilebilecegini umanm. Ellerinin parmak 
uc;lanyla ya�am1m ka1 . .anacaksm. ne de olsa. bu da bir kazanc; yoludur 
bence. Annenle ben her zaman yanmda olacag1z. bundan emm 
olabihrsin. Se11in ic;in fazla bir�ey yapamayacag1z belki. 1�1m1 
biliyorsun c;iinkii: ama yine de elimizden geleni yapacag1z. 

Sinyora Modigliani oglundan aynlacagma iizgiindii. ama onun 
parlak gelecegine kesinlikle inanarak. kocasmm Yerdigi yelersiz 
harc;hklardan hie; olmazsa kendi masraflanm k1s1p. aile biitc;esini 
diizene sokmaya c;ah�l1. Kocas1 iyi olmasma iyi bir adamd1. ama ona 
gore ya�amda her�ey gelir gider defleri lerimleriyle degerlendirilirdi. 

Amedeo'nun gidi�inden etkilenen yalmzca annesinin yufka yiiregi 
degildi. Bu aynh�a ba�kalan da iiziilmii�lerdi. ama pek dogal ki ayn 
bir bic;imde. Ona abay1 yak1Yeren bir gene; bayamn annesi ince bir 
alayla kmna. onemsiz bir i�adammm oglu ni�anlanma onerisini geri 
c;eYirmi� ise. OYiilmeye deger bir ki�idir diyordu. lhcas1yla iinlii 
Anlignano'ya gidip, birlikte birkac; giizcl giin gec;irdigi seYimli. c;1t1-
p1l1 bir gene; k1z. onun sonmek bilmez ale�inin birgiin tehlikeli 
olacagm1 anlam1�l1. Kendisine c;mlc;1plak poz Yeren ilk modeli bir 
orospu ise. onun sald1rgan cinsel ili�kisinden ho�lanarak aym gece bir 
ba�kas1yla kendisini leselli elmeyi lasarlarken. arkasmda s1rt c;anlas1. 
omuzunda arac; Ye gerec;leri. c;ic;egi burnundaki sanalc;mm islasyona 
dogru yiiriidiigiinii pencereden goriince oldugu yerde kalakalnu�l1. 

Floransa'ya gelip yerle�en Amedeo. Giizel Sanallar Okulu'nun 
kendisine c;ok �ey ogrelemiyecegini anlamakta gecikmedi. Okulun 
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ogretim tiyeleri o gorgtilti Micheli'ye k1yasla daha kaba saba, daha az 
esin verici, giderek bir ogrencinin dehasm1 ye�ertme bilgisinden 
yoksun yeteneksiz ki�ilerdi. 

· 

<;ah�t1klan dersligi b1rak1p kai;madan .yok onceleri, mtizelerden 
daha .yok �ey ogrenecegini sezerek, ate�li bir co�kuyla boyuna gezip 
dola�tl. Birstire ailesinden gelen kti.ytik geliri ve yapttg1 yeni 
portrelerden kaz.and1klanyla tutumlu bir ya�am stiriince, biriktirdigi 
parayla once Rorna'ya, daha sonra Venedik'e gitti. 

Modigliani dostlanndan hi.y kimseye bu geni;lik yolculuklannda 
ba�mdan gei;enleri anlatmam1�tlf. Surdan burdan ogrendiklerimize 
gore, onun ii;in Venedik'te tam�ttg1 iki aydm delikanhdan .yok, 
gordtigu baS)lap1tlar onemliydi. Bu iki aydm delikanhdan biri ressam 
ve yaz.ar Ardengo Soffici, otekisi ise, felsefede "btiyiictintin .y1rag1" 
olacak Giovanni Papini idi. Her ikisi de onun gibi tanmrnam1� 
ki�ilerdi, ama tinlenmeye adayddar. 
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VENEDiK'TE BiR TANl�MA 

Modigliani, Floransa sokaklannda Soffici ilc Papini'yc s1k s1k 
rastlardt, ama onlarla tam�mak kismet olmam1�t1. Galleria Uffizi'dc 1 
birbirlcrini gordtiklcri olurdu. Modigliani'nin ilk bakt�ta cana yakm 
buldugu kcndi ya�mdaki bu gen� adamlann yak1c1 gozlcri. kcnllcki 
gorkcmli ba�yap1tlara susam1� gibiydi. Uygun bir firsat etc 
gc�mcdigindcn Floransa'da tam�malan suya dti�mti�tti. Bir bakt� yada 
tanrla a�1ga niracaklan kar�thkh ilgilcrini dogal bir �ckingcnlik 
cngclliyordu sanki. Oni,·crsitcnin bir faktihcsindc yada Gtizcl Sanatlar 
Okulu'nda ogrcnci olsaydtlar. hi� ku�kusuz �abucak dost olabilirlcrdi. 
�imdi her ti�ti. aym 1amanda Vcncdik'i ziyarct ftrsatmt bulmu�lar. bir 
rastlantt sonucu. kah\·clcrin birindc bir araya gclmi�lcrdi. 

Bir sabah San Marco Katcdrali ilc Kent Kitaphg1 arasmdaki �c�itli 
ycrlcrdc yinc birbirlcrinc rastlamt�lar. ama ncdcnsc sclamla�mam1�­
lard1. Dcrkcn. Modigliani dogruca San Marco Alamnda bulunan 
Florian admdaki kah\·cyc gitmi�ti. Tck ba�ma oturmu�. yamnda 
gctirdigi bir kitap�1g1 incclcmcyc ba�lam1�t1. Oylcsinc dalm1�t1 ki. 
Soffici ilc Papini'nin gclip. yamba�mdaki bir masaya oturduklanm 
gormcmi�ti bile. 

Tam o Strada Modigliani'nin onlarla konu�mas1 i�in bir firsat 
�1kt1ysa da. sozc ilk giri�cn Soffici oldu Ortahkta dola�an bir garson. 
Modigliani'nin masasma ba�ka bir mti�tcrinin okuyup bb1rakt1g1 bir 
gazctcyi. Her/mg.er Tag.hint(• b1rakt1. Kita�1gma dalarak okumasm1 
stirdtircn Modigliani aldm� ctmcdi buna. Bir an i�in �ckimscr 
dananan Soffici. cgilip gazctcyi ahp alamayacagm1 sordu. ama onun 
ba�ka bir dildcn oldugunu goriir gormcz. istcgindcn cay1\·crdi 

- Oh. almancaymt�. dcdi. Bcnim t�imc �aramaz. Bak1yorum. 
kita�1gm1zm admdan uluslararas1 dcdikodulardan daha �ckici �cylcr 
okudugunu1 anla�thyor. 

I. Galleria Uffizi: Floransa'nm diinyaca iinlii miizclcrindcn hiri. (,'. � 
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Modigliani konu�kan sayilmazd1. K1zd1g1 zamanlar d1�mda hep 
ya\'a� ya,·a� konu�urdu ya. bu da pek s1k plmazd1. Simdi olup bitenden 
ho�nut. ba�1m kaldmp bakmca. Venedik'te oldugu gibi. Floransa'da da 
gordiigii bu gene; adam1 ammsad1. 

- Bana kahrsa. dedi efendice, hie; olmazsa, daha ilgi c;ekici bir�ey 
okuyorum Ne ,·ar ki. c;ok kimsenin onu s1k1c1 bulacag1m samyorum. 

0 kitapc;1k. Di1·inn Commedin ' mn, bir kitapse,·er tarafmdan 
derlenip toparlanm1� tiim italyan ,.e yabanc1 bask1larmm bir katalogu 
idi. 

- Ogrenci misiniz'' diye sordu Soffici. "Bir tez mi hanrhyor­
sunuz'r· 

Modigliani �oyle bir giiliimseyip. "Bundan birsiire once." dedi . 
.. Floransa Giizcl Sanatlar Okulu'na yaz1lm1�t1m. Ne ,·ar ki. bir daha 
oraya ayak basmaya hie; de niyetim yok. 

- Arkada�1mla bcn si7i Floransa'da gordiigiimiizii amms1yoruz. 
Kendimi1:i tamtabilir miyiz'' Arkada�1mm ad1 Gio,·anni Papini'dir: 
yazar dii�iiniir \e biraz da ozand1r. Benim ad1msa Ardengo SolTici'dir. 
Ben de si1.in gibi ressam1m. �iir benim de ho�uma gider. 

- Ad1m Amedeo Modigliani Lirnrnolu�11m. 
- L1rnrno'da Dante'yi c;ok kimse okur mu'' 
- Bclki bir tck ki�i. ama okurken ba�kalanna hie; gerek kalm1yor 
- Di1,i11n ( '0111111cilin her italyamn ilk okuma kitab1d1r. dedi Papini. 

ilk kez konu�arak 
- Ben bu ikinci Kitaplar Kitab1'111 okumay1 daha ogrenemedim. ama 

onu pek kiic;iikken okumaya ba�lad1m ba�layah. okuduklanm1 
anlamay1 da. Se\meyi de. nefreti de ogrendim. 

- Onu okumaya ba�lad1gm1zda kac; ya�mdayd1mz'' 
- Heniiz bir c;ocuktum. ama nedense c;ocuklara okutulmaya c;ah�1lan 

o giiliinc; kitaplan kesinlikle reddederdim. Elbette beni de zorlad1lar. 
ama Jules Verne gibi ya7arlara hie; aldm� etmedim. Comtesse de 
Scgur'iin o kotii masallanna gelince. ne siz sorun. ne ben soyleyeyim. 

- Dogm. di\e onaylad1 Soflici. italya da iyi c;ocuk kitaplan azd1r 
Yeti�me donemimde c;ocukluk kitaplanm okumay1 b1rakt1g1m zaman 
bunu daha iy1 anlam1�t1m. Kiic;iik karde�lerimiz de ancak frans1zcadan 
yap1lan c;e,·i rilerdcn yararlamyorlar. Sen ne dersin. Papini'' 
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- Genellikle italyan yazarlar <yocuklar i<;in budalaca �eyler yazmak 
istemiyorlar. S1radan yazarlar ise, <yocuklar i<;in degil, <yocuklann 
zihinlerini oldtirmekten ba�ka bir�ey dti�tinmeyen, sa<yma sapan kitap 
yaymJayanlar i<;in <yah�1p duruyorlar. 

- Hakhsm, Papini. Boyle yaymlardan sakmanlara a�kolsun, ama 
yurdumuzda daha iyisi olmad1gmdan boyle tehlikeli stipriinttileri 
getirten ana babalara da yuh olsun. 

- Tamam, kabul, Soffici. Arna .. . 
- Ne o, fikir mi degi�tiriyorsun yoksa? 
- Hayu, haylf. Ban tersytiz edilmi� sa<ymahklann, her�eyi tersyiiz 

etmeye eJ\,eri�li taze <yocuk zihinlerindeki iyi sonu<ylanm dti�tin; <yocuk 
kitaplan boyle aykmhklarla doludur. 

- Ba�ka bir deyi�le, Dante'ninkine benzemeyen bir Dtinya Cenne­
ti'dir bu. 

- Sand1gmdan daha fazla oyledir. Bunu denemek eglenceli olsa ge­
rek. 

- Haftahk Frans1z dergisi Le Petit Etrusque 11/ustre'de yap1ld1g1 
gibi demek. 

Modigliani, "O dergiye resim yapmak ho�uma giderdi," dedi, 
sevin<;le. Ara s1ra giilmeyi beceren bir <yocugunkine benzeyen sevinci 
olagand1�1yd1. 

- Bence, diye a11ld1 Papini. en ba�anh okul <yocuklanna verilebile­
cek "Catechismo Purgativo'yu1 <;izerek i�e ba�lamaya ne dersin? 

- Papini'nin sozlerine alduma Sinyor Modigliani. Ciddi bir dti�ti­
ntir, iyi bir yazardu ve belki birgiin defne dahm da kazanacaktlr, ama 
o koyu bir dinsizdir. Bu seni �a�utmasm sakm. 

- Hayu, <;tinkti bir Huistiyan degilim. 
- Papini'nin dti�ledigi defne dahndan ta<; -ki ister istemez onu kabul 

edecektir- vaftiz kurnasmda bulunmayacaktlr. 
- Dante'yi sende okudun demek! diye haykud1 Modigliani: 

··oonecegim bir ozan olarak 
Ve bulacag1m defne dah tac1m1 
Vaftiz oldugum o kurnada.'' 

l Catechismo Purgatirn: Danle'nin "Di,·ina Commedia"smm Arafat'la ilgili boliimii. 
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Dante'nin dizeleri ona act \'ennis gibi giizel )iiziinii birdenbire 
eksitti \'e sonra ciddiyetle ekledi: "Sinyor Papini bir dinsiz ise, ben de 
bir Yahudiyim. " 

Soffici, "Ne olmus yani. " diye yamtlad1. "Papini'nin durumunu 
heniiz kimse bilmiyor. Ben yal\'ar;hkta biraz ileri gittim sanmm. 
Birbirimizi yine gorecegimizi umanm, Sinyor Modigliani, iste o 
zaman daha iyi dost oluruz. Eger r;ok ya�rsak yada orta yaslara falan 
gelirsek, kim bilir, Gio\'anni Papini'yi tiitsii kokulan \'e t\U 
mulanyla azizlige aday goriiriiz belki. Bunda giiliinecek bir yan 
bulmuyor musunuz?" 

- Giilmeye hir; de niyetim yok, dedi Modigliani. 
- Ya sen, Papini, kendini terS)iiz olmus -seytamn eliyle terS)iiz 

edilmis- sanabiliyor musun? 
Papini, "Boyle bir olas1hk diisiinemiyorum." diye homurdand1, "sen 

kendine goz kulak olsan daha iyi edersin. Sozlerinle olsun. eyleminle 
olsun. hir; sar;malamamakla bobiirleniyorsun. Sana sunu ammsatay1m 
ki, se�1an da Tannya inamr." 

Konusma oldukr;a dinsel bir bir;im ahyordu. Ozgiir diisiiniir Papini, 
kilisenin sad1k bir oglunu toz etmek iizereydi. 

Or; genr; adam. simdi aralanndaki buzlann r;oziildiigiinii seziyor­
lard1. Dcrken. ans1zm. yamnda tas1d1g1 kiir;iik portfolyonun iplerini 
r;ozcn Modigliani. bloknotunu r;1kararak yeni dostlanna, "Sakm poz 
\'ermeye kalk1smaym." dedi. "KonusmanlZI siirdiiriin. Bu beni 
engellemez, hosuma bile gider. ikinizi birden, yan yana r;izecegim." 

Biraz yashca olan Soffici'nin giir;lii bir tutkuyu belirten sert, delici 
bak1slan \'ardi: Coskulanyla yonetilen r;ok zeki, duygusal bir adamm 
bak1slanyd1 bunlar. Ne kadmlara, ne sanata kars1 duydugu tutkunun, 
ne yoksullugun. ne de her tiir eziyetin degistirebilecegi r;ocuksu bir 
huyun yans1d1g1 Modigliani'nin parlak gozlerindeki anlamdan 
apayn)dt bu bak1slar. 

Soffici'nin giizel. o\·al. ince. ama yumusak bak1sh bir )iizii \'ard1: 
Modigliani'ninki ise. saghg1 hastahkla tehdit edilen. genis. ona 
aldat1c1 bir atletik goriiniis \'eren daha gergin bir )iizdii. Sakah giir 
oldugundan. bir yemege yada tiyatroya gidecek olsa giinde iki kez 
t1ras olmak zorunda kald1gmdan. yanaklan daha matt1. Modigliani'nin 
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en r;arp1c1 ozelliginden biri, konu�tugu kimsede yakarcasma toplanan, 
bak1�lanndaki yogunluk ve canhhkt1. 

Papini'yi daha sonraki y1llarda tamyacak olan Maurice Chapelan, 
bu italyan yazann almmn Beethoven 'mki, bumunun bir boks0rtinkii, 
gozlerinin Sartre'mki (ama daha soluk ye�il) gibi oldugunu, 
gozliiklerinin ardmdayken ise Marcel Achard'a benzedigini 
soyleyecekti. Benim onunla ilgili kamm, r;elik r;err;eveli gozliiklerinin 
altmda ac1 r;eken bir bak1�tir sadece. Cok okumamn sakmcas1 daha 
yeni yeni etkisini gostermeye ba�lam1�t1; iyi bask1h kitaplar, birsiirti 
elyazmas1 yada bas1h r;e�itli metinler yuziinden neredeyse harabeye 
donmii�tii gozleri. 

Modigliani, Soffici ile Papini'nin resimlerini r;izdigi zaman, 
r;izgileri heniiz dehasmm ozelliklerini ta�1m1yordu, ama t1pk1 
Livorno'daki kentsoylular gibi. her ikisi de kendi benzerliklerinden 
ho�nut kald1lar. Resmi yeni dostlanna imzalayarak ve daha sonraki 
y1llarda da siirdiirdiigii ah�kanhg1yla, Dante'den hirer ahnt1 yazarak 
verdi. 

- Portfolyoda ba�ka resimler var m1? Onlan da bize gosterir misin? 
- Ufak tefek eskizlerim var. 
Onlann r;ogu portreydi: Ya sokakta, ya bir kahvede r;irp1�tmlan 

portreler. Birkar; nil ve bir de her�yden elini ayagm1 r;ekmi� bir 
adamm ylizii. Papini onun bir papaz oldugunu sand1, ama aslmda o 
bir miize bekr;isiydi. 

Soffici ile Papini resimleri teker teker incelediler: Soffici 
profesyonel bir sanatr;mm goziiyle, Papini ise resimlerin ir;erdigi ruhu 
arayarak. Heniiz r;arp1c1 degildi onlar. Eh, yeterince giizeldiler ve 
belirli duru bir ozen dikkati r;ekiyordu. Soffici resimlerin tiimii iistiine 
kesin bir yarg1da bulunmamn �imdilik yerinde olmayacagm1 
soylediyse de, Modigliani'nin daha yeni r;izdigi bir portre goziine ili�ti 
ve oyle ho�una gitti ki, kendini tutamay1p "Carpaccio!" diye haykird1. 

Modigliani. "Gerr;ekten oyle mi dii�iiniiyorsun?" diye sordu. 
Simdi aralannda kar�1hkh bir dostluk kurulmu�tu. Or; genr; adam 

soyle�iyi koyula�tmp, kalburiistii bir siirti konuya degindiler. Derken, 
konu�ma tavsaymca, havadan sudan sozettiler. Bu arada yanlanndaki 
bir masada oturan ve kiiltiirel bir balayma r;1kt1klan anla�1lan genr; bir 
r;iftin konu�masma kulak vermek ir;in duralad1lar. 
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Genr; r;ift Fransmh. Adam yinnibe� ya�lannda goriiniiyordu, siyah 
sar;h, yap1h, ar;1k gri giysiliydi. Yu\'arlak \'e kolah dik yakas1, ur;u�an 
kra\'atmdaki kelebek motifli ma�s1 d1�mda dikkati r;ekici ba�ka bir 
ozelligi yoktu. K1z, yirmi ya�mdan )llkan degildi. 0 zamanlar moda 
olan, yumu�hk etkisi \'eren leylak rengi, saydam bir kuma�tan 
yap1lm1� giysisi ir;inde. gozahc1 bir san�md1: 0 tiir yumu�akhk, 
ressam gra\iircii Helleu'den esinlenen Reutlinger'in fotograflannda 
b.ulunurdu. (Fotograf her zaman resmin diimen SU)unda gitmi�tir.) Or; 

/seyirci. kadmm kocasmm diizenlemi� oldugu anla�1lan bu kiiltiirel 
seferden, giizel, genr; kadmm da kocas1 gibi mest olup olmad1gm1 
gerr;ekten merak ediyordu. Kadm hir; ku�ku yok ki. kocasma a�1ko. 
ama kafasm1 geli�tirmede bir kor yada melek denli yeteneksiz 
goriiniiyordu. 

Adam, dogru, ama oldukr;a akademik italyancas1yla garsona, bir 
kiir;iik 'Tipik Venedik Lokantas1" bilip bilmedigini sordu. Genr; 
yabancmm elinde Ruskin'in The Stones of Venice adh kitabm1 goren 
garson. Londra'da en iyi italyan lokantalann birinde r;ah�t1g1 giinleri 
ammsay1p. Frans1za miikemmel bir Soho ingilizccsi ile yamt \'erdi. 

Acayip r;ift ycrlerinden kalk1p uzakla�irken, iir; r;ift goz dikkatle 
onlan izliyordu. 

Modigliani'nin ya�am1 \'e yap1tlan iizerine r;ok �ey yazilm1�tir, ama 
Soffici ile Papini'yle Venedik'teki rastlant1sal bulu�maya. italya 
d1�mda oldukr;a az deginilmi�tir. Modigliani'nin kerdisi bile bunu 
Paris'te bir-iki kez anlatm1�tir. Konu�malannda kesinlikle neler 
soyledigini dinleyip. not edecek birisi bulunsayd1. onlann karakterleri 
\'e ki�ilikleri iistiine bildiklerimizle Modigliani'nin anlatt1klanm 
k1yaslay1p, a�ag1daki gibi bir konu�may1 tasarhyabilirdi. 

Estetik dii�kiinii genr; r;ift uzak.la�irken, iir; arkada�tan biri omuz 
silkerek onlan gosterdi: 

- Miizelerin agz1 ar;1k ayran budalalan, ba�ka ne diyelim' 
- Son on y1hn o aptalca romanlanndaki a�1klara benziyorlar. 
- Sanat a�k1 \'e a�k sanat1' Gordiikleri her�cyc bo� gozlerle bak1yor-

lar. t1pk1 se\'dah r;1lgmlar gibi. 
- Miize bekr;ileri onlann usundan ger;enleri bir okuyabilsclerdi, 

onlan hemen kap1 d1�an edcrlerdi. 
- Bunun onlara yaran dokunurdu. 
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- Bunlar ba�ka nas1I defcdilebilir ki? 
- Kui;uk bir entelektuel denimi ba�latarak. 
- Milanolu o:ran Marinelli gibi yapacaksm: Gei;mi�in guzellikle-

rine �ehvetle yakla�an turistleri Floransa'dan kovard1 o. 
- Venedik'i de aym yoldan saghkh birJer yapacaksm. ama bana ka­

hrsa, yozla�mamn unu hep d1�a bag1mh. 
- Y etkin turistleri i;ekmeyen bu talihli kent ii;in Livorno'lu dostu­

muz ne diyor acaba? 
- Reformculanmzm muzelere el atacag1m sanm1yorum, ama yine 

de herkes muzelcri dola�1p gezecek. bu da iyi bir�ey hence. 
- Belki, ama o �a�km koca ile i;1tkmld1m kans1 gibilerinden 

kurtulmay1 ummahy1z. Bir sanati;1 -yani bir geri;eki;i demek istiyorum-
o kadmla birlikteyken yapacak daha iyi bir�ey bulmahd1r. 

- Bir sanati;1 halka yeni bir�ey. denimci \'e yap1c1 bir�ey 
vermelidir, onu yozla�mamn tu7.agmdan kurtarmahd1r. 

- i�te benim demek istedigim de bu. Ancak iyi anlatamad1m belki 
Paris'te. art1k ··Tum yollar Roma'ya i;1kar'" sozu eskidi, �imdi Paris'e 
ytinelmeliyiz- Les Fauves1 denen sanati;1lar ak1mlanm surduremi 
yorlar. Cc:ranne'm o biiytlk i;ah�masmdan bir�eyler tigrenmek isteyen­
lere de yerlerini b1rak1yorlar. 

Modigliani. ··cc:ranne'm yap1tlanm iyi bilmiyorum. dedi. ''Ne var 
ki. �u deminki i;ifie benzeyen zuppe turistlcri yads1mamzdan ne 
demek istediginizi pek iyi anhyorum da. yuregim . . .  " 

- Yurek i�e yaramaz bu konuda. 
- Hay1r, yarar. Yuregim onlarla alay etmeyi pek kald1rm1yor i;unku. 

istediginizi du�unebilirsiniz. ama Ruskin'i okuyor diye ki�ilere btiyle 
kaba davranmam:ra hii;bir anlam veremiyorum. 

- Ne o? Yoksa sen de mi onu okudun? 

Les Fau\'es: Tiirk�eye Yahamlhk diye �e\'irehilecegimiz fo,·izm (Fau\'ismc) alommm 
Paris'le. Salon d'Aulomne'da 11.lalisse'in �c\Tesinde loplanan l\.farquel. l\.fanguin \'C Camoin 
gihi ad1 du)ulmu� ressamlarla Derain. \"laminck \'C Van Dongcn iimegi hcniiz hilinmeyen haz1 
sanal�ilarm I 90�'1e hirlikle sergi a�malanyla ha�lad1g1 kahul edilir. Bu S<."rgi o zamanlar alay 
konusu olmu�. ilgili liim hasm ,.e hu arada -t t-,:as1m larihli L'Illuslralion dergisi sergid.::n 
yaymlad1g1 iimeklerle hu sanal\1lan a�ag1lamak islemi�li. Siizii ge�en rassamlan genellikle 
lulmu� olan sanal ele�lirmeni Louis Vauxcellcs hile 17 Ekim 190� larihli ·'Gill Blas" 
dergisinde onlara "Fau\'es" (�·ahanlar. vah�i yaral1klar) diyerek hu gruha silinmeyecek hir ad 
da laknu�ll. (Sana! Olay1 dergisinin 2. say1smdaki Prof. Dr. Tiirkkaya. \laii\''Un hir yaz1smdan.) 
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- Pek aL ama ne demek istedigini anlayacak denli. Bana epey 
yard1m1 dokunan bir ba�ka kitap daha var. 

- Hangisi? 
- Di1·ina Commedia ' dan ba�kas1 m1? 
- Dante Gabriel Rossetti'nin The House of Life adh sone'ler der-

mesi. 
- ingilizce okuyabiliyor musunuz? 
- Hayir. 0 sonelcri frans1zca r;evirisinden okudum. 
- Dante ad1 m1 r;ekti si7j yoksa? 
- Seiki. 
- Dikkat etmelisiniz' Dante Gabriel Rossetti sizi On-Raffaelloculara 

gotiiremez. Hele Rossetti' Ben de onun �iirlerinden baz1lanm 
frans1zca r;evirilerinden okudum. Pek gtizeldiler elbette, ama bir 
estet'in yap1t1yd1lar. Resmine gelince . . .  

- Rossetti italya'ya atalanm ammsatt1, ama Londra sokaklannda 
italya\1 ammsamaya r;ah�an bir italyan org r;ahc1s1 gibiydi bu. 

- Estetik �iir. estetik resim ve daha kotiisii. ikisinin kan�1m1. The 
Blessed Damozel ornegin. p0h' 

- Tiim kadmlar kutsal degildir. a�1klan bile. 
- �k da her7.aman kutsal degildir. 
Boyle ba�1bo� �kala�malar Modigliani gibi bir adamm camm 

s1kard1. Kadmlara olan tutkusuna kar�m. belirli bir ruh safl1g1 ile 
sorunlan Dante'nin cehenneminin alevlerinde ele almay1 yeglerdi. 

- Hem sonra sizin degerli On-Raffaclloculanmz. Botticelli d1�mda, 
On-Ra1Taellocu bir etkiyi zar zor gostermi�lerdir. 

- Onlann sanat1 en hafif deyimiyle siislemecilikten de oteydi. 
- Peki ama, gerr;ek On-Raffaelloculara. ilk italyan ustalanna ne 

dersin? Sonur;ta Ronesans ressamlan onlardan r;ok �ey ogrenmedi mi? 
- Gerr;ek bn-Raffaelloculann tek ogrencisi Raffaello'dur demek 

r;ok garip. 
- ingiliz mizahmm bir bak1� ar;1s1dir bu. 
- Londra ressamlanmn Modigliani 'ye iyi bir donii� yaptir�1gm1 

kabul etmeliyiz. Bize gosterdigi resimlere gore, yapacag1 en iyi �cy, 
Carpaccio \a donmek ve onu kopya etmektir. Bu portreler �imdilik 
Carpaccio · nundur. ama daha sonra Modigliani' nin olacaktir. 
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U� gen� adam giin bO) unca konu�abilirlerdi. ama ogle olmu�tU. 
Yine bulu�mak iizere i�tenlikle sozle�erek aynld1lar. Sonra dar 
sokaklann labirentine dald1lar. 

Modigliani bu arada giizel bir kmn pc�ine dii�tii K1z da onu 
begenmi�ti ya. bir sure i�in onu oyalay1p. kendisinden u14k tutmak 
istedi. 

- Beni rahat buak! diyerck �1k1�t1 sanki k1z. Gen� adam 1srar 
edince. k1z daha )iiksek sesle bagudi: Yeter be! Beni rahat buak 
dedik! 

Modigliani onun yapmac1k kar�1 koymalanndan y1lm1yordu. 
Konu�maya ba�lad1. Soylediklerinden ho�lanan k1z, ba�ba�a bir spa­
getti yeme onerisini kabul etti. Daha sonra da yatak odasmm kaplSlm 
ona a�t1. 

K17. onunla hem yatt1. hem de modellik etti. Onun giizel bir port­
resini �izen Modigliani. aynlmadan once. yoksul kii�iik odasmm 
duvanna asmas1 i�in �izdigi resmi ona verdi. 

Modigliani Venedik 'te ge�irdigi o giinii hi� unutmad1. Soflici ile bir 
daha gorii�emedi; gidip yerle�mesinden birsiire once, 01ltn ressam 
Paris·e gelmi� ve hemen aynlm1�t1. Ama daha soma birgiin. 
Montparnasse'm soluk gokkubbesi altmda Papini \le birlikte ona 
rastlam1�t1. Papini 'nin yaymlanan kitaplan italyan aydmlanmn 
�ogunu utandmyordu. 

(izdigi resimleri i�in Papini'nin ona soyledigi o\ucii sozler 
Modigliani'nin iistiinde siirekli bir izlenim buakm1� olmah ki. bir 
gece. Rotonde 'un amerikan banmn bir k1y1smda sarho� olup 
s1zm1�ken. kendi kendine mmldamyordu: "Carpaccio! .. " 
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LAFITTE SOKAGI ANILARI 

Modigliani 'nin Paris'e ilk geli�i 1906 y1hndad1r. Sanat diinyasmm 
c;ok duydugu. ama pck az bildigi ttim yeniliklcriylc yeni egilimlerini 
goriip ogrenmek ic;in. co�ku \'e meraktan yamp tutu�uyordu. Etriisk 
sanatma dek U/.anan gec;mi�in italyan ba�yap1tlanm inceleyerek 
kendisini yeti�tirmi�ti. Simdiyse c;agda� sanatm en son geli�melcrini 
incelemeye can at1yordu. 

1906 y1hnda Faubourg Saint-Honore bugiin oldugu gibi. giizel sanat 
yap1tlanmn sergilcndigi durmu� oturmu� bir semt degildi. Buras1. 
antikac1Jar, modaya uygun giysi dikicilcri. goz.ahc1 ayakkab1 
yap1mc1Jan. kuyumcular. hediyelik e�ya sat1c1Jan \'e tablo ahm­
sat1m1yla ugra�an sayJSJz tacirlcrlc dolup ta�ard1. Tablo tacirlcrinden 
Hesserin buraya daha yeni gelmesine kar�m. Bernheim-jeune'iin 
sergi yeri heniiz ac;1Jmam1�t1 bile: La Boctie Sokag1 c;ok sonralan bir 
sanat yan�ma merkezi olacakt1. "Sonbahar Sergisi" .. nin (Salon 
d' Automne) kalburiistii sanatc;1Janna onur ko�elcrini verenler. Made­
leine' e ya km yerlcrinde i�lerini siirdiiren Bernheim-jeune ile Rodin' in 
bir kahve de i�lcten dostu Druet'nin galerilcriydi. 

0 1.amanlar Laffitte Sokagmda bulunan \'e iic;ii, dordii gec;meyen 
tablo ahm saum1yla ugra�an tacirlerin vitrinlcri oylcsine bii)iileyiciydi 
ki. gene; Modigliani onlann oniindi.; kendinden gec;iyordu. Buralarda 
Roma Odiilii 'niin eski adaylan olsun, tablo toplay1c1Jan olsun. kendi 
begenilerine \'e sezgilcrine giivenerek, ornegm Durand-Ruel 
Galerisinde sergilcnen izlcnimci yap1tlardan gozlerini ayuamazlard1. 

izlenimciligi ilk bulup. c;1karlan ugruna izlenimci sanatc;1Jan 
)iireklendirenlcr Durand-Ruerlerdi. Gerc;i onlar. tamnm1� sanatc;1!ann 
sat1�1 kolay tablolanm belirli bir fiyata kapatarak kendilcrini 
kollamaya c;ah�ulard1. ama Monet'lerden. Pissaro'lardan. Sislcy'ler­
den. Guillaumin ·1cr \'e Lebourg'lardan hirer sef\·et kazanma fJrsat1m 
da gozetirlerdi. 

<;:evredeki en onemli sergi yeri. Scze Sokagmdaki George Petit'nin 
galcrisiydi. Buras1. on ytizii kiic;iik bir opera binas1m yada bir kibar 
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yosmamn evini andnan eski, barok bir yap1yd1. Buraya ugrayan pek 
aydm olmayan, zekas1 kit, karars1z bir tablo toplay1c1s1. ufak tefek 
c;agda� sanatc;1lann bir yap1t1m uygun bir fiyata dti�tirlip ba�1mn 
c;aresine bakard1: Ornegin, Roybet'nin edcpsiz bir hizmetc;i km yada 
Maurice Barres'nin Toledo'nun surlanna yaslanm1� El-Grecovari La 
Gandara' s1 gibi. Arasna. sec;kin Parislilerin de hazn bulundugu. 
halka ac;1k bti}iik mezadm yap1ld1g1 gtinlerde, George Petit'nin 
galerisinde gerc;ekten birinci sm1f yap1tlar sergilenirdi. Mezatc;1lar 
Birligi Charpentier'in galerisine ta�mm1� oldugundan. George Petit 
kendisine tamnan bu ayncahktan ho�nuttu. Boyle zamanlarda. gene; 
sanatc;1lann yap1tlan hie; kimsenin ugramad1g1 tic;tincti kata aktanhrd1. 

Ya�lanm1� olmasma kar�m. hentiz olgunla�mam1� say1lan ve 
kendisini kabul ettiremeyen Cezanne da genc;ler toplulugu ic;indeydi: 
sanatc;1larla tam�1p yap1tlanm gormek isteyen bir ki�i. Laffitte 
Sokagma gidip, o darac1k sokaga katlanmas1 gerekirdi. 

Rotchild Bankasi ile bir sigorta ortakhgmm yayvan yap1lanmn bir 
yanda. bir pulcu ile ender kitaplann sat1ld1g1 dtikkanlann Cite yanda 
yer ald1g1 arahk bo� unca Ulanan Laffitte Sokagmm o boltimiinde. 
sozde ilericilerin tablolan p1trak gibi ye�iiziine f1�kmrd1. Bu sozde 
ilericilerin merkezi ise. sanatsal degerleri �imdi bile soz gottiriir 
ba�ap1tlann bir ttir dinlenme yeri olan Ambroise Vollard'm 
dtikkamyd1. Emekleyen yada ilk ad1mlanm atan sanatc;1lar. goriintirde 
olmayan bir�eyi ararm1�c;asma saga-sola seyirtirdi burada. Sat1hk 
tablolardan herhangi birini gorebilmek ic;in. ilk once. Fransa'mn 
somtirge adalannm birinden gelme ve anadan dogma bir i�adam1 olan 
Mosyo Vollard'm gtivenini ka1anmas1 gerekirdi. Hnc;m. zeki. ama 
aym zamanda satacag1 mala son derece hayran biri�di o. Biraz 
s1kmt1daym1�, biraz da uzla�mak istiyormu� gibi bir tanr ic;inde. 
hortumundan konu�an. dti�tinceli. ya�h bir file benzerdi. 

Vollard'm giiveni kazamlmaya gorstin. btiytik bir umursamazhkla. 
rastgele bir mobilyamn arkasmdan bir tablo. belki de gorkemiyle 
ki�iyi �a�kma c;eviren bir Cezanne c;1kanrd1. Bu uyu�uk tablo sat1c1-
smm. ceketinin yeniyle bir tablonun tozunu �oyle bir ahrken yapt1g1 
gosteri omtirdti dogrusu: Ornegin. Cezanne 'm Aix-en-Provence 'teki 
evini gosterir Jas de Boujfan'm. Sainte-I "ictoire Dag 1 ' mn yada Pous­
sin goriintisti tisttine yerle�tirilmi� Banyo fopan l\.adm'm. Durup 

27 



dururken yerinden kalk1p gider, -aym zamanda yemek yedigi­
bodrumdan bir ba�yap1t getirir, aday ahc1 onu inceler incelemez 
hemen geri goHirlirdii. Gizli gomiilerle t1ka basa dolu diikkammn, Him 
Paris' in en pasakh yeri oldugu soylenirdi. Vollard, bir servet 
kazanmak umuduyla Vlaminck'in yap1tlanndan olu�an bir sergiyi, 
sozde Chatou Okulu' nun ba�ansmm sonucu olarak ar;mca, sanatr;1 her 
sabah kendi temizlikr;i kad1mm dtikkamn gerekli yerlerinin tozunu 
aldmnak ir;in gondenni�ti . 

Courrier Fran�ais'nin iinlii resimleyicisi Adolphe Villete, birgiin 
Vollard'm o gorkemli \'itrininin bir karikaHiriinii yaparak onunla 
dalga ger;mi�ti. Kendi Hirii ir;inde bir ba�·ap1t olan o karikaHir, 
diikkamn kirli vitrinini y1kama amac1yla tutulan bir zenciyi 
merdiveniyle, siingeriyle, kovas1yla gosteriyordu. Vitrinde ise, kiibist 
bir tablo, keskin r;izgileri olmayan d1� goriiniimiiyle bir Afrika yada 
Polinezya yonutu, sarkan bagc1klanyla bir koylii postah goriiniiyordu. 
Van Gogh'r;a boyanm1� karikaHir, Vollard'm dtikkam ir;in simge 
olabilirdi. Cezanne'• ilk bulmu� ve tamtm1� ise de, Cezanne -ve 
Seurat- yerine, kiibizme yap1lan bu saldm uygun degildi belki: orada 
kiibist ak1m yer almayacakt1 hir;. 

Clovis Sagot'nun galerisi, aym sokaktaki Vollard'm dtikkammn 
biraz yukansmdayd1. Bas1mevi gerer;leri taciri olarak i�e ba�layan 
Sagot, gosteri�siz i�erini, Flaubert'in Madam Bovary'sindeki 
kimyager Homais'ye benzeyen bir kimyagerin pek yadirgamad1g1 
diikkanma kunnu�tu. Adamm hangi nedenden oHirii buray1 terkedip 
gittigini hir; kimse bilmezdi. Arna giderken, kavanoz ve �i�elerde bir 
siirii ilar;, raflarda zehir dolu kutular b1rakt1g1 ir;in, i�in ir;inde bir i� 
oldugu samhrd1. Ne var ki, hem ilar;lardan, hem r;agda� tablolardan 
ho�lamrd1 ya�h Sagot. 

Soguk bir kas1m gecesi Picasso kopegini dola�tmrken ii�iitmemi� 
olsayd1 da, bir rastlant1 sonucu Sagot bunu ogrenmeseydi, hir; zaman 
yitirmeyip hemen ertesi glinii bir fiske siyaniire e� sakmcada bir kiif 
bile�imini ona goHirmeyecekti. Bu bir�ey degil, soguk algmhg1 ate�ini 
kcser diye, Andre De rain' e giizel, kiir;iik bir �i�e ir;inde afyon ruhu 
\'ermi�ti. Herkes bu iyi yiirekli tablo tacirinin masum yard1mlanm 
kar�1 koymaks1zm kabul ederdi, ama gtiniin birinde Him ilar;lan r;op 
tenekesine gitti. Mosyo Sagot'nun korku verici ilar;lanna yalmz Max 
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Jacob canh kalmak istegiyle (in anima viii) pek yi.iz \'ermemi�ti. 
Bununla birlikte, Baba Sagot'nun tablolar i.isti.ine kesin bir onsezisi 
\'ard1. Gem; Picasso'nun 'Ma\'i Donem''indeki yap1tlanna hayranhkla 
ilk egilen oydu. 

Paris'e geli�inden k1sa bir si.ire soma. galeriler turuna ba�layan 
Modigliani, tek bir ogleden sonras1 ii;inde Georges Petit. Durand-Ruel 
\'e iyi gi.inlerinde olan Vollard ile Sagot'nun galerilerini gezdi. Ti.im 
gordi.ikleri i.isti.ine neler diyecegi merak edilir, ama o hii;bir�ey 
soyleyecek durumda degildi. Su \'ar ki, Durand-Ruel'de gordi.igli 
izlenimciligin parlak renklerinin art1k i;agd1�1 oldugunu sezmi�tir. 
Vollard'da rastlad1g1 a�m ycni tablolann baz1lanndan ba�1 
donmi.i�ti.ir. Fikirleri \'e begenisi italya'daki mi.izelerde bii;imlendigi 
ii;in. Etriisk sanatmdan zenci sanatma i\'edi gei;i� onu �a�kma 
i;e\'irmi�tir. Georges Petit Galerisindeki eli yi.izi.i di.izgi.in. dogru di.iri.ist 
yap1tlara (Derain 'e gore Beyaz - Yaka yap1tlanna) mt1m i;e\'irecek 
degildi. Picasso'nun bir ma\'i kuzgunundan bi.iyi.ilenmi� gibiydi. Sanki 
o. bcynine ti.inemi� bir kuzgundu, 'Bundan-sonra-asla'" 1 diyen bir 
kuzgun. Ona oyle geliyordu ki. Georges Petit'deki tablolarla ilgili 
duygulanna bu sozciik i;ok yara�1yordu. 

Modigliani, Picasso'yu ilk olarak Clichy Alam'na yakm bir yerde 
gordii: Yoldan gei;en iki ki�i durmu�. bacaklanna bir musluk onanclSI 
pantolonu gei;irmi�. ale\' rengi kaz.agmm iistiinc yakas1 ai;1k k1sa bir 
palto i;ckmi� orta boylu bir adama bak1yorlard1. Pantolonunun beline, 
o giinlerdc marangozlann torensel bir bii;imde yapt1klan gibi, k1rmm 
flanelden bir ku�ak da sarm1�t1. Ku�iiziimiine benzer olaganiistii 
gozleri \'ard1. Ba�mdaki kiii;iik ingiliz kasketinin altmdan. almna bir 
tutam sai; dokiiliiyordu. Oniis1ra tasmah kocaman beyaz bir kopek 
gidiyordu. Modigliani, yolda duralayan iki geni;ten birinin otekine. 
"Kopekli Picasso 'yu gordiin mii?'' dedigini duydu. 

Demek Picasso oydu. Modigliani, bu sanati;1y1 tamyan iki geni; 
adam1 k1skanm1�t1. 0 malarda yirmibe� ya�mdayd1 Picasso: Anar�ist. 
Barcelona'da yay1mlanan birkai; haftahk dergiye resimler i;izen. i�i;i 
kesimine ozge resimleri ilgi uyanduan Stcinlen'dcn esinlenen bir 

I 'Bw1dan-sonra-�la1" Edgar Allan Poe'nun WllU 'The Ra\"en" tKuigun) adh uru.n *nrmde ymde11�11 
1':evennore" sOzcugu (t;. N) 
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gerr;ekr;i. Royal Sokagmdakilerden tut Montmartre'daki Fauvet'ye 
degin bir siirii ir;ki-evinin, Lapin Agile'in ve Kmnm Degirmen'in 
(Moulin Rouge'un) Toulouse Lautrec'i gibi bir sanatr;1 olup r;1km1�t1. 
Mavi dilencilerin. porsiik memelerini bo� yere r;ocuguna em.zirten 
analann. palyar;olann ve t1g gibi cambazlann sanatr;1s1yd1 o. 

Modigliani bir siire sonra, kendisine iilkesinin Chianti �rab1m 
ammsatan bir bardak kirmm �rap ir;mek ir;in, Madeleine'e yakm bir 
kahveye ugrama flrsatl bulmu�tu. ir;kisinden bir yudum almak ir;in 
bardagm1 tam kaldirm1�t1 ki, ingiliz kasketli o k1sa boylu adam1 
kaldmmda ayakta dururken gordii. K1sa i�r;i paltosunun yerini eski­
piiskii bir ceket alm1�t1, i�r;i pantolonu ise bir kadife pantolonla yer 
degi�tirmi�ti; kopegi yamnda degildi, ama delici, kapkara gozleriyerli 
yerindeydi. 

Modigliani, yapacagma hir; inanamayacag1 bir ir;giidiiye uyarak, 
Montmartre'h ispanyol'la konu�mak ir;in d1�n flrlad1. 'Oziir 
dilerim." dedikten sonra kekeledi: "Siz, siz Mosyo Picasso degil 
misiniz? Benim ad1m Modigliani, Amedeo Modigliani, Livomo­
luyum." 

Picasso'yla dostluk kurmak hir; de kolay degildi. Pe�in bir 
umursamazhgm altmda belli belirsiz bir caka satt1g1 seziliyordu. Ne 
de olsa. siras1 geldikr;e duygulanmak onun da ho�una gidiyordu. 
Simdi Modigliani'yi yamltmaya r;ah�sa, onun sayg1h tavnndan r;ok 
parlayan gozlerinden otiirii yapamazd1 bunu. 

Picasso kar�1smdaki bu genr; yabancmm kim oldugunu merak 
ederek. ''Siz de ressam m1sm1z?" diye sordu. Modigliani'nin s1rtmda 
gelenege uygun, iyi dikilmi� bir italyan giysisi vard1, ama sar;1 ba�1 
Picasso'nunkinden de dag1mkt1. 

Modigliani, 'Evct." diye yamtlad1. 'ben de ressam1m. Paris'e daha 
yeni geldim. Ger;en giin sizi Clichy Alam'mn orada gormii�tiim. Bu 
sabah bir kez daha gittigim Sagot'nun yerinde sizin bir pastelinizle 
guva�1mz1 gordiim. <;oktandir sizi tammak istiyordum. Yalmz. pastel 
Pablo Ruiz. guva� ise Picasso diye imzalanm1�t1. ama sanmm her ikisi 
de aym el den r;1kmayd1." 

Picasso. ·sunlar eski i�ler." diye homurdand1. 'Yapt1g1mz i�i 
seviyorsamz iyi yapars1mz. r;iinkii ba�ka bir i� elinizden gelmez ki ... 
Arna yine de hakhs1mz. fena degildir onlar. Siz neler yap1yorsunuz?" 
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- Simdilik i;ah�malanmdan konu�masam daha iyi. Gelip benimle 
bir ii;ki ii;er misiniz? Yoksa ba�ka bir kahveye mi gitmek isterdiniz'' 
Royal Sokagmda iyi bir yer biliyorum. Oraya yakm bir otelde 
kahyorum da. 

Picasso boguk bir seslc, 'Hayn," dedi. "buras1 daha iyi. Burada 
Royal Sokagmkilerden daha az kai;1k var." 

Picasso gibi bir sanati;1yla sanattan sozetmek kolay degildi. Dogal 
olarak, ba�ka birinin i;ah�malanm i;eki�tirmede olduki;a bencildi. 
istemese bile, ho�una gittiginden yapacakt1 bunu. Kendisine yarar 
saglayan i;ah�mas1. Giimriiki;ii (douanier) Roussea 'dan tut. umut 
verici herhangi bir i;agda�ma degin hii; goriilmeyen, giderek o andaki 
kendi bii;emine bile aykm, degi�ik yap1tlar ii;eriyordu. 0 giin 
Modigliani'nin ki�iligi ilgisini i;ektiginden. yalmzca resim sanatmdan 
soz etmekle kalmad1, geni; italyan' la uzun uud1ya konu�maya bile 
aldm� r:tmedi. 

Picasso. "Niye bir otelde kahyorsunT diye sordu. "Aptalhk bu. 
- �iinkii ben bir yabanc1y1m. 
- Ben de. 
- Paris"e daha yeni geldim. 
- Peki, kendine niye bir atolye aram1yorsun? Kolayca bulabilirsin. 

Montmartre"da i;ok var. Bir otelde kahyorsun. ha! Paris'e ilk 
geli�imde ben de bir otelde kalm1�t1m. igreni;ti ! ispanyolca ekledi: 
··sucicdad'" 

Modigliani· ni n italyancas1 � ankilad1: '"Sporcheu.a '" 
- Kald1g1m bir oteli amms1�ornm: Fas Oteli. Arkada�1m Max 

Jacob. payla�t1g1mll'. odanm kendi payma dii�en kiras1m odemek ii;in 
bir i�i;i gibi i;ah�nd1 orada. Kapat �u otel laf1m'. Kendine 
Montmartre'da bir yer bul. Bir ressamm Madeleine yada Opera'da 
dola�1p durmas1 iyi degildir. Opera \a yakm bir yerde oturmayan 
Degas. modellerini dansoz k1zlann soyunma odalannda bulurdu. Van 
Dongen resme ba�laymca Montmartre'a yerle�ti. Yosmalar onu goriir 
gormez eteklerinin altmdan baldnlanm gosterirlerdi ona. 
Rochechouart Buh·an ile Madeleine "den istedigi orospu�u sei;er 
getirir. �ama�n-Teknesi · ndeki (Bateau-Lavoir) kiii;iik atolyesinde bir 
divana yatmp. bacaklan havada poz verdirirdi onlara. Simdi benim 
kald1g1m Ravignan Sokag1. I J numaradaki aym ycrdir oras1. 
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Madeleine'e yakm bir yerde kahp ne halt ediyorsun? Yoksa c;:i«;ekleri 
mi c;:iziyorsun? Orada ba�ka ne boyamr k i?  

- Su arkada�m, Max Jacob. b ir  Yahudi mi? 
- E\'et. ama kotu bir Yahudi. Kar�1smdaki b i r i  Yahudilere kufret-

medikc;:e, Muse\'ilige de, Hahamlara da. S inagoglara da bo� \'eren bir 
Yahudidir demek istiyorum. Max'm dogum yeri Brotanya'du. ama 
bana kahrsa. bir Yahudiden c;:ok bir Broton 'dur o. Anhyor musun? 

- Elbette anhyorum. Dostunuz Max Jacob da benim gibi bir 
Yahudiymi�. Her ikimiz de Yitik ikinci Soy'dan geliyoruz. Peki sen­
den ne habcr? 

- Malaga· da dogup \'aftiz edildim. Babam Galicia '  hdu, annemse 
Ceno\'ah. 

- Oylcyse anncnin ad1yla tammyorsun: Picasso. Bu bir Ceno\'a 
ad1dH. Derken. Modigliani efendice sordu: E\'li misin. Mosyo 
Picasso? 

Karars1z gon:inen Picasso. bu SOfU)U biraz gec;:erli bir ogutle 
yamtladi: 

- Montmartre ·a g it. orada her�eyi gorursun. Resmi de, geri kalan 
tum �eyleri de. ho�una gidiyorsa kadm1 da. Simdi bir ic;:ki 1smarlama 
suas1 bende. ama yammda yeterince para yok. Bu sabah Baba 
Sagot\a ugrad1gmda yerinde yoktu, oyle degil mi? 

- Mosyo Picasso. buakm bir ic;:ki daha soyleyeyim. Kar�1 koyma 
yok. Varsil say1lmam. ama ai lem de beni temelli terketmi� degil. 
Birkac;: gune degin, ad1ma gonderilen para elime gec;:ecek. istersen, 
sana bir-iki frank bore; \'erebilirim. 

Picasso, "Niye \'ermeyesin!" diye yamtlad1 . 
B i rkac;: y1l sonra, Picasso. bir gece Montparnasse'da Modigliani\e 

sarho�ken rastlad1 \'e kadife ceketin in cebine bir ytiz frankhk koyarak 
kuc;:uk borcunu Odedi. 

Picasso \la tam�liktan k1sa bir sure sonra. Modigliani otelini tcrk­
edip Montmartre'a ta�md1 0 zamanlar .\laquis denen. oldukc;:a geni�. 
i ni�li c;:1k1�h. birkac;: c1hz agac;:la suslti bir arsaya yakm eski bir e\'de bir 
oda k iralad1. Andre Warnod. 1925 yilmda. Berceaux de la Jeune 
Peinture adh k itabmda o yeri �oyle tammhyor: 

· Buras1. aralannda serseriler. dilenciler. arac1lar, du�kunler \'e 
sanatc;:1lar da bulunan bir  kuc;:uk toplulugun oturdugu. ufak e\'ler \'e 
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kohne kuliibelerle dolu, a�1k. geni� bir arsayd1 . Maquis, Moulin de la 
Galette' in yazhk a�1k han dans yerinden. �imdi Junot Caddesinin 
ge�tig i  Caulaincourt Sokagma degin uzamr, Constantin Pecqueur 
Alanma eri�irdi. 1 900 y1hndaki Pari s  Sergisi 'nden hemen sonra, 
Caula incourt Sokagma bakan yakada, yeni e\·lere yer a�mak i�in 
y1kma i � lem i  ba�lam1�t1." 

Montmartre'da kald1g1 siirece Modigliani, Maquis'nin hemen 
k1y1smdaki Lepic Sokagmda bir sure oturdu. Sonra Narvins Sokagma. 
daha sonra Jean-Baptiste A lanma, derken Delta Sokagma ,.e en 
sonunda Douai Sokagmdaki terkedilmi� bir  rahibeler manastmna 
ta�md1. 

Suras1 olas1 ki. Modigl iani, Montmartre'da yerle�tigi i l k  oday1. 
a i lesinden getirtmek zorunda kald1g1 parayla  satm ald1g1 elden dii�me 
mobilyalarla tlkabasa doldurmu�tu. Ta�md1ktan hemen sonra o oday1 
gormii�tiim. Olduk�a gorkeml i do�enmi �t i :  Odada. yatak gorc,·in i  de 
goren bir dinnm iizerinde keten �ar�aflar, birka� iskeml c, stil i  
bel i rsiz bir koltuk ,·ard1 . <;:ama�ir-Tckncsi ' nden gelen konukl an en 
�ok �a�1rtan ise. bii)iik�e, ka�mir bir  �al l a  kaph bozuk bir piyanoydu. 
Kasabadan kente inmi� ya�h bir kadma benzeyen iistii ortiilii piyano. 
�ogumuzca. Modigliani 'nin gcr�ckten dramatik bir bi�imde kar�1 
koydugu kontsoyluluga baghhgmdan kalan son bir simge olarak kabul 
edi lmi�ti 

DU\·ar lar. �c�it l i  italyan rcsim ak1mlanna i li �kin ba�yap1t lann 
fotogrananyla donati lnu�tt 

Kendi resimleri i se. yiizleri dunra doniik. ik i. ii� tua l '  dcydilcr .  
Onlan gostermekten sak1mr. nazik yada �ekingen konukl annm 
meraklanm gidermek i�in arasira ho�gortilii olurdu. 0 odada. 
Modigl iani 'nin dehasmm nas1l gel i �ecegini gosterir �ok az �ey nrd1 . 
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GILBERTE VE KIRMIZI SARAP 

Picasso 'yu tammak i�in can atan Modigliani 'nin. sokakta yana�1p 
onunla tam�llktan sonra. i spanyol sanat�1y1 ('ama�ir-Tckncsi 'ndcki 
atolycsindc gormcyc niyc gitmcdigini a�1klamak gii�liir Burnt �ok 
�a�1rn11�Uk 

Picasso ·nun kcndisi bile bunu mcrak cdcrdi:  nc yar ki. boylc 
sorunlardan s61. cdccck bir ki�i dcgildi o. Pcki. Modigl iani 'yi  bundan 
ahkoyan ncydi ' '  Bclki onurdu Onurun o li iriindc gostcri�si1.l iktcn �ok. 
sahtc bir al�akgoniil liiliik yardir. S1k1 lganhk yada sanat diinyasmdaki 
dcnimci b1r ak 1111m �abucak g61.bcbcgi olan gen� \"C i in l ii biri� le 
yan�mamn ycrcccgi rahatsl/hk da olabi l irdi bu Picasso. atcilycsmin 
sarsak kap1s1 i isliinc ma,·i tcbc�1rlc ·01,anlann Bulu�ma Ycri 

.. 
d1yc 

ya,rm1�t 1 .  Toplulugun en ya�h iki ki�isi. Henri Matisse tic Vlaminck. 
matcmatik�idcn �ok bir dii�iiniir olan 'Kiibi1.min Matcmatik�isi 

.. 

Maurice Prince!. Dcrain \"C George Braque ilc soylc�mcyc gcli rdi 
buraya Max Jacob her 1..aman oradayd1. Gui l laume Apol l inaire isc. 
Marie Laurcncin ilc birl iktc gcl irdi. 

Biz. Tcrtrc Alammn �ok yakmmda oturan Modigliani 'yc. o da 
bi1.1m gibi bir gccc ku�u oldugundan. gcncll iklc ha\"a karard1ktan 
sonra s1k s1k gidcrdik. Ama o. fi rsat bulduk�a yal m1 Lapin Agi lc'c 
�1kard1 \"C on11 orada her 1.aman ba�ka bir gii1.cl k11.la goriirdiik. Onun 
b1r k11a yana�1p tam�masmda bclirl i  bir yontcmi yard1. Soma k11.t ahr. 
scycccnlik \"C diiriisthiklc odasma golii1iirdii. 

Picasso toplu lugunun Modigl iani ·nin � oklugundan hay1nand1gm1 
soylcycmcm. ('ama�n-Tckncsi · ndcki kii�iik �cncmi1.c ar as1ra ycni 
katilanlar da olurdu. ama hi� kimsc onlan tamtmaya ycltcnmc1.di. 
Picasso.nun atol� csi d1�mdaki 1yi dostlanm11.dan hi�birim gormcyc 
g1tmc1.d1k. Onlarla ya sokakta. ya Lapi n· de � ada Tc rt re Alamndaki 
Anne (Mere) Catherine

.
in � crindc kar�1la�1rd1k. Buras1. I 7lJ2 y1hnda 

a�1ln11� bir ycrd1 \"C bi1.im 1amanm111.da. aperit if saatmc dcgin Banque 
de Francc " ta kuryclik eden La Bi lle admdaki ya�h bir adam tarafmdan 
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yonetilirdi. Aym adam ak�mlan yine gelir, amerikan barda, kollar 
s1vah, basmda Frans1z bayragmm tic; rengi bulunan bir serit 
ilistirilmis silindir �pkas1yla ise baslard1. Bazen Spielman'm 
Avc1lann Borusu (Clairon des Chasseurs) yaftah yerinde toplamrdlk, 
bazen de sanatc;ilara hayran s isko Adele ' in  islettigi Chalet'ye 
giderdik. Daha once de soztinti ettigim Abbesses Sokagmdaki 
Fauvet'de, deliginden ik i  metelik at1hnca i sleyen bir makinede 
Salammbo'nun gobek dans1 yap1s1m gosterir balmumundan yap1hrus 
bir  kuklay1 seyredebilirdiniz. Oc;uncti mominette'ten soma -patates 
alkoltinden c;ekilmis ucuz bir absentti bu- gortintti daha miikemmel 
olurdu. 

Modigliani. at0lye-d1s1 dostlanm1z arasmdayd1. Bizi nerede gortirse 
gorstin, hemen aram1za kat1hrd1. Yak1s1kh oldugu ic;in ilgimizi 
c;ekerdi :  tisttindeki tak1m giysisiyle sec;kin kisilere ozge bir havas1 
vard1. Renkli bir kisilige hie; ozenmese de, bu yak1s1kh gene; adam, en 
sudan firsatlarda b i r  gizemli hava yarat1rd1. islek b i r  zeka izlenimi 
b1rakan niiktcleri, anlasilmadan once sac;ma bir parlakhga btirtinse 
bile, y ine de onu severdik. 

Yeteneklerimiz ve kuramlanm1zla gozleri kamastirmaya, ttim 
dtinyay1 sas1rtmaya tesne, bir  avuc; gene; adam olarak, baskalanmn 
kusurlanm ve acayip eylemlerini c;ekistirmeye bay1hrd1k. Dogaldir ki ,  
Modigliani de elestirilerimizden pay1m ahrd1. ic;imizden biri ,  birgiin, 
'Hie; k imse onda ne gibi bir yetenek var, hala b ilmiyor," diyecek oldu, 
·�una onun gibi bir gene; adamm goze c;arpan birsey yaratmada 
basansizhga ugrayacag1 olas1 degildir," diye de ekledi. (:ogumuz ic;in 
Modigliani ' ni n  gozlerindeki kara alev, tal ihin onun ic;in ne gorkemli 
b ir  gelecek hazirlad1g1m inandirmaya yeterdi. 

B i rgiin yine Anne Catherine ' in  yerinde oturuyorduk. ic;imizden biri 
soyle konustu: ' Bu adamda cevher varsa. onun simdi ortaya c;1kmas1 
gerekmez. ama o kendini ucuz kirmm saraba vurmaya kararhysa, 
dehas1 kac; para eder? Bir sise saraba kars1 koyam1yor. Simdiye dek 
onun ic;kiye boylesine duskun oldugunu gormemistim. Aram1za yeni 
katilan birisi  olarak hentiz hepimizi tamm1yor o. ama onu ttim ic;kili 
yerler tamyor. Burada bir kadeh. orada iki kadeh ic;ki ic;iyor. Bana 
kahrsa. tek basma ic;ki ic;mek sakmcahd1r. Sizin ic;in hava hos, c;iinkti 

35 



ben a�m ii;ki ii;meye kar�1 koymak ii;in vaaz veriyorum. Kendi pay1ma 
ben ii;ki sevmem. Ya siz ne dersiniz bakahm?" 

Bir sanati;1 arkada�, ii;ecegi mominette 'ini ozenle kan�tud1 ve sonra 
yamtlad1: 'Dedigin gibi, o heniiz i;ok kimseyi tamm1yor. Bu ytizden 
arkada� edinmesi i;ok giii;, geri;ek tek dostu bile yok. Seiki de fazla 
yalmz kalmas1 onu ii;kiye itiyor. Tek ba�1mza kald1g1mz siirece 
s1kmlidan patlars1mz, ozellikle kendinizi derin dii�iincelere vermi�­
seniz. Kim ne derse desin, dii�iiniip dunnak bazen pek i�e yaram1yor." 

Max Jacob, 'Onu hii; tamm1yorsun," diye alild1. 'O sand1gm gibi 
yalmz degildir. Yani o her zaman yalmz kalm1yor." 

- Ne demek istiyorsun? 
- Benim tizi.ildiigtim yalmz �rap degil. Kadmlar. 
- K1skamyor musun yoksa? 
- Neyi k1skanay1m? Yak1�1kh olmasma yak1�1kh -bunu o da biliyor-

k1zlann pe�inden ko�masa, k1zlar onun pe�inden ko�uyor; soma biraz 
da etek dii�kiinii bence. Karakter zay1fl1g1, kendini begenmc yada 
doyuma duyulan ai;hk da diyebiliriz buna. tiimii de aym tehlike. 

Tam o suada san�m bir adam ii;eri girmi�. aram1;r,a kalilm1�t1. 
Olduki;a k1sa boyluydu ve belli  belirsiz sakalma kar�m yiiziinde 
i;ocuksu bir goriiniim vard1. Picasso'dan oykiindiigii yada ho�land1g1 
ii;in mavi bir i�i;i tulumu giymi�ti. Sanki bir elektrik dag1t1m 
merkezinde i;ah�1yonnu� da, bo� zamanlannda ressamhk yaplig1 ii;in 
boyle giymi� gibiydi. Andre Utter'di bu; geri;i heniiz Suzanne 
Valadon 'la ya�am1yordu yada oglu Maurice Utril lo'ya goz kulak 
olmuyordu, ama birgiin onun iivey babas1, koru)ucusu ve menajeri 
olacakt1 . 

Utter otururken Jacob 'a, 'Buraya bak, Max," dedi, ·�rkeklerin 
y1k1mma neden olan kadmlarla ilgili fikirlerini hepimiz biliyoruz . . .  " 

- Ozellikle sanati;1lann y1k1mma, diyerek sozi.i kesti Jacob. 
- Arna ben sana �unu sormak istiyorum: Bu konuda boyle 

yiiksekten att1gma gore, Picasso gibi bir dostunu sonsuz usundan 
:i:ararlandmyor musun acaba? 

- Hayu. <;:iinkii konudan ayn dii�iinecek olursak. dostum Pablo'nun 
sozde kans1 benim goztimde Sezar 'm kansmm ayms1du. yani 
ku�kunm� otesindedir. Pablo olay1 ba�kasmmkiyle k1yaslanamaz. hele 
Modigliani'ninkiyle asla. Pablo bir kadm1 genellikle ya kendisini 
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baska kadmlann pesinden kosma ktan korusun diye yada ondan 
yararlanmak ii;in evinde tutar. Onun ozel kad1ruyla, him oteki 
kadmlarla ilgili fikirlerimi Pablo'nun onunde ai;1klamaktan kai;macak 
olsam, su nedenlerden oturu bunu yapard1m: Once, yarars1zd1r bu, 
i;unkii onun bildigi birseyi kendisine soyleyemem; ikincisi, Pablo 
benim dediklerimi hemen sevgilisi Fernande Olivier'ye yineler, o da 
evinin kap1smm yiiziime kapat1lmas1 ii;in onu k1sk1rt1rd1. Ve bu da 
benim istemeyecegim b irsey olurdu. 

Bunlan soyler soylemez, ozan ressam kahveyi terketmis, Tertre 
Alamnda bir gezintiye i;1km1st1. 

0 giinlerde Tertre Alamnda hala bir koy havas1 vard1. Otobusler 
turistleri henuz Montmartre'a tas1maya baslamam1slard1. Ancak 
Birinci Dunya Savas1' ndan sonralan, lokanta isleticileri, sirin 
eteklikler giydirilerek aydmlat1lm1s gosterisli abajurlarla donatdm1s 
masalanm lokantalanmn onune i;1karacaklard1. 

Jacob dolasirken, Guguk Kusu Kabaresi (Cabaret de Coucou) ile 
yerel belediye yap1s1 arasmdaki bir yerde, Modigliani ' nin guzel bir 
k1zla konustugunu gordii. K1z, kendi hiriiniin yiizlcrcesi gibi i;ekiciydi. 
Adi Gilberte olabilirdi, ama o da bu yorede volta atan Lola' lar, 
Gaby' ler, Suzanne'lar ve oteki Gilberte' lerin t1pat1p aymyd1. ikisinden 
hangisinin daha sevdah oldugunu soylemek i;ok gui; olacakt1. Jacob 
onlara bakarken. birlikte }iirii}iip bir sokaga saptdar ve gozden yitip 
gillilcr. 

Taze geni; bedcnlerden hoslanan aydm sanati;1 Modigliani, 
atOlyesine vard1klan zaman, sallamr bir iskemleye oturarak 
Gilberte'in soyunusunu seyretti. Tam donammh her atOlyenin klasik 
aynntdanndan biri olan paravanaya bos vennisti k1z. Modigliani 'nin 
bir erkek olarak tedirginligini. bir sanati;1 olarak sab1rs1zhgm1 niye 
gizlemeye i;ahst1gm1 anlamak olanaks1zd1. Hamlad1g1 gok mavisi 
kapakh eskiz bloknotu, yeni modeline her bak1smda, dizine dizine 
i;arp1yordu. 

En sonunda i;mli;1plak olan k1z, kendisinden ve uysalhgmdan 
hosnut, bedenini onun incelemesine sundu. Modigliani ondan bir 
Bottini, bir Seurat, bir Fragonard yapmak yada k1zm soyundugu sirada 
ammsad1g1 bii;emlere gore bir desen i;izmek istemiyordu. Onu kendisi 
ii;in yorumlamak, ozgiin bir Modigliani yaratmak, kendi stilini, 
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yetenegini ve kisiligini yans1tan bir resim yapmak istiyordu. Bloknotu 
elinde, ivedilikle eskiz ardma eskiz i;izmeye baslad1. Sanki kafasmda 
tasarlad1g1 resmi yap1p bitiremiyecekmis gibi bir korku ii;indeydi. 
Almasm1 istedigi pozlan her kezinde Gilberte'e ai;1klayarak, i;abuk, 
ustahkh i;izimlerle birkai; sayfa doldurdu. Hii;bir konumu karmas1k 
yada yorucu degildi, ama k1z yapt1g1 isbirligi ii;in bir tesekkiir bile 
almam1st1 heniiz. En sonunda yeterince yoruldugunu anlayan Gilberte, 
kendisini divana at1p k1vnld1 ve yiiziinii yast1klara gtimdii. 

- Olmad1! diyerek onu h1rsla uyard1 Modigliani. 
- Peki, sevgilim, diye yamtlad1 Gilberte. 
Modigliani sevimlileserek, ' Hadi, hadi," diye konusmasm1 siirdur­

dii, "bugunkii isimiz burada bitti." 
Eskiz bloknotunu b1rak1rken, i;izdigi resimlerden birini, b i r  portreyi 

kopanp k1z.a uz.att1. Onu i;1plak ve uysal, bas1 hafifi;e sag omuzuna 
egik, ai;1k eli sol memesinin iistiinde gtisteriyordu resim. 

- Begendiysen alabilirsin. 
- Onu ahp da ne yapay1m, sadece tesekkiir edcbilirim. Resim 

asaca k bir odam bile yok. 
En kui;uk bir kars1 koyma belirtisi gtistermeksi1jn Modigliani resmi 

y1rtt1. K1z ona bakmay1p umutla guliimsedi. Poz verirkcn hii;birsey 
sormam1st1. Simdiyse, onun sanatma yeterince yard1m ettiginden 
giiveni;li. sevismek ii;in can at1yordu. �1plak i;1plak sanati;1ya yaklast1, 
ellerini omuzlanna koydu ve yiiziinii yiiziine yaklastmp, davet 
edercesine mmldand1 : "Ne de yak1s1khym1ssm sen !" Modigliani 
yiiziinii eksitmeden pek aynm1 olmayan, kendine tizge bir bii;imde ona 
guliimsedi. Ne var ki, Gilberte urkmemisti; o hii;birseyden korkmazch, 
daha dogrusu seks tutkusunu tuzuyla biberiyle birlikte beklerdi. 
Modigliani onu kali;asmdan s1ms1k1 kavrad1: simdi ona bir sanati;1 
olarak degil, bir erkek gibi davramyordu. Kars1smdaki Gilberte bir 
model degil, kadmd1; gtizleriyle ona yalvaran, geni; bedeninin tiimiiyle 
ona seslenen bir kadm 

Ne Modigliani, ne de Gilberte asktan stizetme hatasm1 islemediler. 
Her ikisi de gtiniillii olarak ve ii;tenlikle birbirlerinden hoslanm1slard1: 
Gilberte. kendisini bir sanati;1ya sundugu ii;in, bundan kesinlikle onur 
duyarak ve aym z.amanda onun bak1slanm begendiginden; Modigliani 
ise, tizgiin ve en guzel resimlerinden birini olusturdugundan. 
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Gi lberte giyinmeye ba�lam1�t1 .  se,·i�tigi adam. bir sanatc;1 goziiylc 
de,· inimlcrini izliyor ,.e poz ,·ermek ic;in soyunurken yapllg1 gibi, 
hayran oldugu oteki ressamlarm adlanm m mldamyordu. Gi lberte 
aldm� etmiyordu buna. Ya�ammda c;ok ender olarak �a�mrd1 ,.e dogal 
aptal hg1 onu en i lkcl dii�iinmeden bile korurdu. Kmk aynamn oniinde 
durmu�. �apkasmdaki Uzun \'e oldiiriicii bir  hanc;ere benzeyen ignesini 
diizeltmeye c;ah�1yordu ki. bi rdenbire. Modigliani yerinden kalk1p 
eskiz bloknotunu a ld1. bi raz once Gilberte ' i n  reddettigi resmi y1rtar 
gibi. o giin c;izdigi tiim resimleri y1rtt1 ,.e bag1rd1 :  "Modiglian i !  
Modigliani ! "' 

K1z donakalm1�. ona bak1yordu. 'Ne oldu sana·1 Aglamaya ba�lama­
yacaksm ya'>" 

- Om riimde aglamad1m ben. diye sert bir yamt ,·eren sanatc;1. 
goriinii�e gore yeniden huzuruna ka\'U�mu�tu . 

Gi lberte gitmeye hazirlamrken. ·seni b i r  daha ne 1.aman gorebi-
l i ri m'>"" diye sordu 

- Bi lmiyorum. 
- Peki nerede'> 
- Surada. burada. Herhangi bir yerde. 
- Beni her 1.aman Abbesses Sokagmdaki Kermesse"te bulabil irsin. 

Bi liyor musun oray1'> 
- EYet. b i l iyorum. 
- Hadi. bana bir opiiciik \'Cr. lstedigin 1.aman nas1I da �irin 

oluyorsun. ama soma hemen domuzla�1yorsun. ne tuhaf. Neyse, tiim 
bunlan gclccek sefer konu�uruz. Simdi l ik ho�c;a kal .  Modi. 

Modigliani hie; yamt ,·ermedi .  K1z odadan d1�an c;1karken ona 
bakmad1 b i le Gilberte " i n  kalacak bir odas1 bile yoktu. Cok iyi bir 
modcldi ,.e se,·i� irken yamt ,·ermeyenlcrden de degi ldi .  G i tmesini 
isteyi�i .  k 1Z1n aptalhg1 �·iiziinden olmasa gerekti .  K1sa bir siire ic;in de 
olsa. herhangi bir kad1mn kendisiylc kalmasma hie; mi hie; izin 
,·ermeme karanyd1 kar�1 koydugu. Bu karann onu mutlu ettigini 
soylemek oldukc;a abest i .  

Gilberte gider gitmez. atolyesinin dinginligi omuzlanna c;okmeye 
ba�lad1. Se,·i�me d1�mda yapllklarmdan ho�nut degildi. Dii�iincesi bir 
tese l l i  ararcasina �araba yone ldi: Saraba. hem de pek c;ok �araba . . .  
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UTRILLO 

Lepic Sokagmda komiirciilill< yapan ufak tcfck i�adam1. aym ycrdc. 
cnindc sonunda buakmak zorunda kalacag1 bir mcyhanccik de i�lc­
tirdi. Modigliani buraya ugrad1gmda. adam en bclah mi1�tcrilcrindcn 
birini. tamd1klan arasmda Maumau diyc bi l incn Maurice Utri l lo · �  u 
kap1 d1�an ctmcyc i;ah�1yordu. 

Mcyhanccik de i�letcn komiir taciri. o pcltek Au\·crgnc �i,·csiylc. 
'"Y ctcr art1k. Maumau.'" diyordu. · Sai;ma sapan �cylcrinlc bizi �a�kma 
t;c\·iriyorsun. Sen kcndindc cc\·hcr \'3r samyorsun. ama scnin o 
cc\·hcrin hcrkcsi i;ilcdcn i;1kanyor. Hadi. �imdi. dcfol. <;:1k d1�an. 

- Kim? Ben mi? diyc kcdcrli  bir scslc yamt \·criyordu Utri l lo. Ben 
kcndimde cc\·hcr mc\·hcr oldugunu hit; soylcmcdim. Olsa bile bunu 
sana soylcmczdim. i;iinkii scndc o dcdigindcn hit; olmad1g1 gib1. onun 
nc oldugunu bile bi lmczsin. Cam s1kmt1dan patlayan bir /Li\alh 
iblisim bcn. i;iinkii hcrkcs bcnim camm1 s1k1yor \'C bcn de inadma 
onlann camm s1k1yomm. Sen bcni rcsimdc ba�ans11. samyorsun. ha'> 
Oy lcdir. bcn rcsim yapmay1 da sc\ ·mcm. rcsimdcn de. i;agda� sanattan 
da i;akmam. Tiim bunlar anncmin ba�mm altmdan i;1kt1. Samyor ki  o. 
rcsimlc ugra�mak bcni ii;kidcn kurtaracak. Sc\·gi l i  anncm de rcsim 
yapar clbcttc. Arna anncmin cl indcn ba�ka bir i� gclscydi. ii;ki 
� i�csindcn uzak durmam ii;in bcnim de aym i�lc ugra�mam1 istcyccck­
t i .  i�tc o z.aman. o i�in kafas1 ay1k bir ki�iyc \·cri lmcs i ii;in i lk ayak 
dircycn yinc sen olacaktm. .  Hadi. bir �i�c daha \·er bana. Bak. uslu 
olacag1m sana kar�1. soz. Sen de bir�cy yitirmcmi� olacaksm . . .  Sc\·gi l i  
anncmin bir trapczci olarak kalacagma bir ressam olmasmm ncdcnin i 
ogrcnmck istcr mis in? B i r  gccc dii�iip i;cncsini kud1 da ondan. Hadi. 
bir �i�c daha. n "olur? K1m1ldam1yorsun. ha? Sen bir domuzsun 
oylcysc. . .  Arna dcdigim gibi. sc\·gi l i  anncm bir akrobat kalsayd1. 
�imdikindcn daha ba�ka bir i� tutarak ay1k kalmam1 istcrdi. Hayu. 
sirkte i;ah�mak istcmczdim. Siirii scpct i� \'3r orada: Allan sulamak. 
aym atlann lc�lcrini yabani hay\'anlara ycdirmck. trapcz halkalanm 
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si l ip tcmizlcmck, fillcri y1kamak filan. . .  Seik i  bcn iy i bir S0)1an 
olurdum. 

- Hah, e\·ct. Yiiztine tokat yiycnlerdcn hem de. 
- Hi'< olmazsa. para ahrd1m kar�1hgmda. Arna tokatlamanm nc ol-

dugunu bilmiyorum sanma sakm. E l imc nc gc'<crsc sana ,·crirorum. 
daha ne olsun' Hadi .  ,·er bir �i�e daha. Odcycccgim. korkma . . .  Bil iyor 
musun? Param olsayd1. '<ckip gidcrdim, ama bir �i�cyle birliktc:, scn de 
onu bana �ip�ak satardm E\'c gitmczdim clbcttc. anncm �i�c)i ahrd1 
climdcn sonra. Gidcr. Sacre-Cocur'iin merdi\'cnlcri dibindck Saint 
Pierre Alanmda. bir  pcykc) C oturur i'<erdim onu. Sacrc-Cocur'fi sc,·cr 
misin sen? Ben sc,·crim. Tann\fa aran nasII? Onu sc,·cr misin.lha? 

Modigl iani tam zamanmda o�u lutmasayd1 ycrc kapaklanacafl l .  
Ufak tcfck patron sc,·in'<lc Modigl iani 'yc bagirdi : : 
- Bana bak'  Maumau'dan ho�land1ysan. al scnin olsun' 

J Rcsmi SC\'mcycn sarho� rcssam. goriinii�tc dost'<a olan b . tam�-
mayla ayi larak dogruldu Modigl iani 'nin pcn'<csindcn ) a,·a�"al1ynld1 
,.c bogulmakta olan bir ki� inin bak1�1)'1a ona bakt1 .  K m�ma 
yctcncginc dcgi lsc bi le, dcngcsinc ka\ u�mu�tu hi'< olmazsa. 

Modigliani tczgaha bi rka'< frank firlatirkcn, ·Bi,,c iki �i�d �arap 
,·er." dcdi .  

- Ahp gotiirmcniz i'<in a'<Ilmam1� �i�c ,·cririm. 
- Ha a'<1lm1�. ha a'<Ilmam1�. oncmi yok. Ver iki a'<1lmam1. S i�c-

lcrdcn birini yard1m ettigi Maumau'ya uzatarak.  Al .  dcdi .  am dii�iir­
mc sakm. 

- Ben mi �i�cyi dii�iirccckmi�im? Del i  misin sen? Ben ycrc �ii�sem 
bi le �i�c) i kirmam. I 

- Al da. gel oylcysc. 
i'<ki l i  olmasma kar�m ansmn ayilan Maumau. �i�cy i  kolumJI al tma 

iyice ycrlc�tirdi, �a�1 gozlerlc comert dostunun yamnda �r ald1. 
Vcncdik Cumhuriycti ' ndc gorcvli bir Dogulu prens gibi ba�mkiimdik 
tutan Modigl ian i ' nin yam ba�mda olduk'<a uzun kollan ,·cdarac1k 
gti\'dcsi) lc karalar gi) inmi� Utri l lo iki btikhimdii. Yiizii i;olgun. 
gozlcri cndi�cli, ablak suratmdaki b1y1klan sark1kt1. 

Onlarm gidi�ini scyrcden meyhanecigin mii�tcri lcrindci birisi. 
patrona doncrck. ''Amma da antika adamlar ,·ar buralard<f dcdi. 
"Kim bunlar acaba?" 

· 
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- Otckini  ahp goti.iren sini ak1lh Montmartre ·a  daha yeni gcldi. Bir 
ressam ,oldugunu samyorum. Aym zamanda bir yabanc1, ama i �in 
koti.isi.i. Frans1zcas1m anlayamazsm Nereli oldugunu bilmiyorum. 
belki Liy'.bon 'I  udur. 

- � �yse Portekizdir. Arna bana kah rsa bir italyana benziyor. 
- E\·c1. e\·et. oyle. 
- 0 ltilde Lizbonlu olamaz. 
- Olamaz ha? Tamam, tamam: Li,·ornolu. 
- Yapeki. oteki'J 
- 0 ;nrnlh da Maumau 'dur. Maumau onun takma ad1d1r. As1I ad1 

Mauriq' tir :  Maurice Utrillo. Ha11r ic;in anas1mn pic;ine ad1m \·eren 
ispanytj as1lh bir sanatc;1dan gelme bir ad. Katlin gi.izcl goriinmeye. 
�1khga�ek di.i�ki.indi.ir. oyle diyorlar. Maumau · nun se\·gi l i  anasmdan 
nas1I s· .cttigini kulagmla duydun. Bir trapezci iken i.inli.i bir ressama 
model l i  etmi�l i .  Derken. o i.inli.i ressam kadma resim yapmay1 ogretti . 
Kad1m ressam olan oglu da resimlerini Utri l lo diye im1�1hyor. ama 
zilzurn- olmaya gorsi.in. bizim buralarda herkes onu c;ocuklann ona 
seslend i gibi c;agmr. inamn bana. ta ondort ya�mdan beri lit i l  gibi 
sarho� zer o. 

- Bu h c;ocuklar ona nas1I seslenirler'J 
- Li i l lo diye. yani bir l itre �arap' Utrillo-Litrillo. Koli.i bir 

benzetn degil hani. 
Bilin i olarak kendisini sanata adam1� Modigliani i le ic;kiden 

c;ak1rketalayh ressam Utrillo. sendeleye sendeleye �i�cleriyle birl ikte 
Saint Pi re Alanma dogru yoncldiler. Modigliani en sonunda bir dost 
bulmu�l kendisine. 

ik i  kjadar oraya \·annca. oyle gi.iri.ilti.i patut1. oyle �amata yapt1lar 
ki. tam ialanm kutlay1�lan Dancourt Alamndaki poli s  karakolunda 
sona er 
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i<;Ki 

Gilberte en iy i  arkada�1 Lola'ya, yak1�1kh Modi'siyle ogtintip caka 
satmak i.:;in f1rsat kolluyordu. Bunu, hangisinin kazand1g1 pek ay1rt 
edilemeyen bir sa.:; .:;ekme dala�mdan hemen sonra ona soyledi. 
Kavga, Montmartre'h kadmlann bir giysiye a�m gereksinim 
duyduklan zaman gitmek zorunda kald1klan. elden dti�me giysiler 
satan Madam Garandin ' in  i�lettigi La Fontaine Sokagmdaki diikkanm 
arka bOltimtinde .:;1km1�t1. Gilberte' in �imdi boyle aynnt1h bir  giz ver­
mesi, hem k1skan.:; olmamasmdan, hem kazand1g1 yengiyi benimseme­
mesinden, hem de sadakate pek onem vermemesinden ileri geliyordu. 
Stirdtigti ya�am, aym ttirden oteki k1zlann da yapt1klan gibi, bo� 
dti�lere kapilmamn aptalhk oldugunu ogretmi�ti ona. 

Simdi Lola 'ya Modigliani ile ge.:;irdigi co�kulu saatlerin oyktistinti 
balland1ra balland1ra anlat1yor tistelik arkada�ma, gidip ona poz 
vermesini bile oneriyordu. 

- Deger dogrusu, �ekerim, diyerek onu }iircklcndiriyordu. Modi bu 
dtinyamn adam1 degil. Ba�kalanndan .:;ok ayn yontemleri var. Hem 
sonra bil iyor musun, soztimti tutarsan onun bamba�ka oldugunu 
anlarsm. Yalmz tek kusuru \'ar. sanmm .:;ok i.:;iyor. Onu ilk olarak 
Lepic Sokagmda. hani dans salonunun kar�1smdaki sokakta bulunan 
meyhanecigin tezgahma abamp i.:;ki i.:;tigi o pazar ak�am1 . . .  

- Soyler misin, diyerek soztinti kesti Lola, hala bir oda bulamadm 
m1? 

- Hay1r, bulamad1m, ama bo� bir evde kahyorum. Sahibi bir papaz 
oldugundan oraya Papazm Evi diyorlar. Evini y1k1hp gitmesi i.:;in 
terketmi�, anhyor musun, y1k1hp gitmesi i.:;in. Ctinkti evi onarmak 
daha pahahya patlarm1� da ondan. 

Rahal m1sm orada? 
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Ne diyorsun? Benimle birl ikte tam alt1 ki�iyiz: Bir yontucu, bir 
gra\iirciiyle k1zlan, bir de kafadan kontak aktor. Goriiyorsun ya, yine 
de talihli say1lmm. Gra\iirciiniin biiyiik km gec;en giin bana bir c;ift 
siyah file c;orap \'erdi. Gerc;ek file c;orap degil elbette, ama hie; yoktan 
iyi b ir�cy. i�te, bak. Uzunlugunu goriiyor musun? Bunun gibi bir mah 
Madam Grandin de bile bulamazsm. .. Arna sen in yerinde olsam, 
gider. Modi\e bir goz atard1m. Sen bir modelsin hem. her z.aman 
onun yerine gidebil irsin. Yalmz kendini fazla kap1p ko)"·erme. Onu 
sakm k1�kutma. Birak, o b i l i r  nc yapacag1m .  

- Oylc bir  adamla ya�ayacak denli deli degilim ben . Bana kahrsa. 
sen in Modi de oteki lere benziyor. 

- Yo. iyi bir c;ocuktur o. 
- iyi olabil ir, ama onunla yatt1gm halde onu kendine baglayama-

m1�sm. 
Bununla b irlikte. hoppa ama uyamk Lola. cninde sonunda Lepic 

Sokagmdaki atOlyenin  ne mcne bir ycr oldugunu gormeye gitti .  At0lye 
tcmizdi, derli topluydu Ka�mir �al dimdik duran bozuk piyanonun 
iistiine seriliydi \'C hcr�cy burada kalan ki�inin gerc;ek bir  sanatc;1 
oldugunu gosteriyordu. Ortahk. Modigliani 'nin a�m ic;ki ic;meye 
ba�lad1g1 giinlerden onceki denli temiz pak degildi. ama hie; olmazsa 
Papazm E\'i gibi bir yerle de k1yaslanamazd1. 

Modigliani, Lola 'mn c;ekine c;ekine kap1ya \uru�una yamt olarak 
kap1y1 ac;t1. Uykudan yeni kalkm1�c;asma k1z.a bakmd1 .  Gomlegini 
bcceriksizce diizeltip. pantolonunun belinden ic;eri sokmaya c;ah�1yor. 
�a�kmhkla kemerini aramyordu. Masamn iizerinde ac;1lm1� bir  �arap 
�i�esiyle, yansma dek �arapla dolu bir  bardak \'ard1. 

- Ne istyorsun? dye sordu. 
Konugu bir kadm. hem de gene; bir kadmd1; giizeldi, belki de 

aptald1: ama bunun ne onemi rnrd1? iyi yada kotii olsa bile, onunla 
birl i kte ya�amayacakt 1  ya. 

i lk once. bir sanatc;1 olarak ona bakt1; soma, yine bir sanatc;1 olarak 
birdenb1re giilme istegine kaplld1. <;iinkii Lola 'nm dt� goriiniimii 
ulti1110 ottocento ' nun 1 ustalanndan \'e pittura lirica ' nm� onciilerinden 

I L1llmo onocento tftalyanca) l 80U'lerin sonu C- N 

2_ Pmura lirica ! Italyanca) Lirlk resun. C- N 
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Giacomo Grosso' nun, onalt1 ya�mdayken ho�land1g1 ve o zamandan 
beri dudak biikliigii bir resmindeki liim giizellikleri ic;eriyordu. Sua 
bir c;1plak c;izmeye gelince, modellerini sec;mesini bilinni� Grosso. 
Modigliani buna "pezevenk resmi" derdi. 

Lola onun sorusunu nazh nazh yamlladi: 'Model isler misin, 
Mii 'sii?" 

- Kolii bir zamanda geldin. Bir-iki giine dek clime para gec;ecek. 
ama �imdi verecek bir melelegim bile yok. <;ok iiziildiim, c;iinkii 
oldukc;a giizelmi�sin. 

- Melelik ic;in iiziilmene gerek yok. Sizi buralarda s1ks1k goriiyo­
rum. Para i�ini ba�ka bir zaman konu�uruz. isterseniz. size bugiin poz 
verebilirim. Arkada�c;a. 

- Gel. oyleyse. 
Lola kazamp kazanmad1g1m merak elli. 
- KumlZI �arap isler misin? Bak. orada lemiz bir bardak bulabi-

lirsin. 
- Beyaz �arabm yok mu? Ben beyaz1 daha c;ok severim. 
- Hayu, yok, ama biraz rom olacak. 
- Peki, ben rom da severim. 
Birlikle ic;tiler. 
- <;ah�mak isler misin? diye sordu Lola. Soyunay1m m1? 
Lola 'mn geli�inden once bir hayli �arap, biraz da rom ic;en 

Modigliani. deh�elle ka�lanm c;all1. Yak1�1kh yiizii ans1zm degi�mi�li. 
Bir iblis yada lanclli gibiydi sanki. Lola 'y1 da, Gilberte' i  de, liim 
kadmlan da korkutacak denli kahkahalar auyor, bir yandan da 
bagmyordu: "Grosso! . .  Grosso! .. Assurdo' (Anla�1lmaz!)" 

Soma, lulkudan k1vranan ve sevinen Lola 'y1 kollanna alarak. onu 
divana la�1d1. Divanda Lola onu oylesine biiyiiledi ki, ic;indeki sanatc;1 
ki�iligi, Giacomo Grosso'yu da. ultimo ottocento'nun ulkusunu da 
kiic;iimsemeyi unuluverdi. 

Gilberte ve Lola'dan sonra. Modigliani kendisini Marcelle. Gaby, 
Lulu ve Raymond'larla lcskin elmeyi siirdiirdii. Derken, uzun bir 
sarho�luk donemine. kadmlardan el ayak c;ekligi uzun bir doneme 
girdL sanall ve kara umulsuzlugu ile ilgili ku�kulanmn ilk ve onemli 
donemiydi bu. 



ii;ki. Kai;1�. Arkada�hgm1 alayla kar�Ilad1g1 Maurice Utrillo ile bir­
likte ii;ki ii;mesi de bir kurtulu�tu: Maurice, resim yapmay1 sevmeyen 
yetenekli ressamd1; Maumau ise. � irin  Montmartre semtinde koyiin 
budalas1yd1. 



INFERNO VE PARADIS01 

ic;ki. ic;ki\e kar�1 �iddetli istek. ona durnlan gereksinim. 
··Hangi hastahk, alkolizmlc k1yasla

-
nabilit?" Yaz1h sayfalardan 

hayk1ran Edgar Allan Poe'nun miithi� sozlcriydi bunlar. 
· ·sarho� olmak ic;in ic;erim. diyordu Verlaine. ··ic;kinin hatm ic;in 

degil. 
Verlaine. ruhsal umutsuzluk nedenlcriylc ic;ki ic;erdi. bir sanatc;1 

olarak kendisinden ho�nut olmad1g1 ic;in degil. Modigliani ilk genc;li­
ginde az yiyip. az ic;erdi. ama bir dahi olmak ic;in sab1rs1zlanmea 
kendisini ic;kiye vurdu. goriinii�te kiic;iik yeteneginden umudu kmk bir 
ya�am siirdii . Alkolle uyu�turueulann sakmealarmdan kurtulmak 
istedigindeyse. i� i�ten gec;mi�ti . Bir ak�am Montmartre'da birlik­
teydik: Poe · nun karamsar so11crini aktard1g1m 1�man. Modigliani 'nin 
b ilme- digi  herhangi bir�eyi soylcmiyordum. Amerikah oun y37�nn 
yap1tla- nm yeterinee biliyordu ashnda: ona Inferno ve Paradiso 

arasmda ozcl bir yer vermi�ti Sarho� olmasma sarho�tu ya. yine de 
belirli bir dengeylc beni yamtlanu�t1: 

- Oylc mi soylcmi�. Poe? (ok iyi demi�.  0 da ic;erdi. degil mi? 
Oylcyse ic;k1 1c;tiginden eminsiniz demektir: esasen. e.1:1·en::ia/111enle, 

ic;mek zorundayd1 Poe. Onun duvardaki kara kedi ve katil 
maymununu. Pari s . le var olmayan bir sokaktaki. Morgue Sokagmda 
gec;en oykiisiinii amms1yor musun? Poe·nun Paris ' i  hie; gorememesine 
kar�m. ne Paris'l i  bir oykiidiir oI Morgue sokag1.. morg . . .  Oliim . . .  
Oliim pek oylc onemli bir�ey degildir. Ararna onemsi1 oldugunu 
dii�iindiigiimii1 �eylcrdir onemli olan Dante 'n in dola�t1g1 o lanetli 
eehennem bolgelcrindeki kahrolas1 iblislcrlc k1yaslanmea helc . . .  Arna 
bana Poe · nun son k1sa oykiilcrinden bir�eylcr soylcsene. ornegin 

I h.ilydllC<ll l U I  i lk  H ,;1 1  h 1 1yuk (17..ttl l l  [),mtl! .-\ liµ.h1.: n' 1 1 1 1 1 t 1 26)-1  'C\ l d1myaca unlii  h11p1k y<tp1!1 nn·ina 
c.. ·ommeJ1a·sUld,rn ! TcU1n�o:1l t-,:.,m1edy.i I H 2 huluml,;r m h.i�li.kl,u 1 Inft:mo Ct:ht:1u1t:m Par,"11so L�t:nnct \; 
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Ligeia'dan. Ne yakmd1r o oykii Paradiso i le Vita Nuova'ya1 Ligeia . . .  2 
Bieatrice . . .  Ligeia . . .  " 

Onun. o tath Ligeia ad1m soylcyi�ini, tammlanamaz bir 
yumu�akhkla onu yineleyi�ini dinliyordum.  Daha sonralan, bir 
co�kuyla. kendinden gec;ercesine "Opulentia" sozciigiinii. k1sa siireli 
bir modclden esinlencrek. �i�ko. iyi yiirekli bir hizmetc;i olan basil bir 
k1zdan oliimlii canhhg1m c;1kanrcasma boyam1� oldugu bir niiye 
takt1g1 o ad1 hayk1rd1gm1 da duymu�tum. 



iBLiSiN ATLIKARINCASI 

Modigliani ac1  c;eken bir ki�iydi. Yeterince sagduyuluydu, ama ic;i 
ic;ini yerdi. Genel l ikle yalmz ba�mayken kendisini kemiren bu dert, 
karakterinin gerc;ek gtictinii de bozard1. Tedirgin ruhunu yatl�tlrmak, 
kendisine ac1 veren tasalan susturmak ic;in ivedilikle iyile�mek 
zorundayd1. Ne yaz1k ki, i�ine yarayan en elveri�li i lac;lar, acilan 
dindirdigi samlanlard1. Gizli bir i l lete kar�m, kendilerini giic;lii sanan 
Modigliani gibi ki�ilcr, kesin onlemlere ba�·tmnaktan ender olarak 
kac;1mrlar. K1rm1Z1 �arab1 ve romu denemi�ti o. Simdiyse afyonu 
duymu�tu. 

Birinci Diinya Sava�1'ndan onceleri, genc;ler, uyu�turucu maddeleri 
c;ok dii�iik bir fiyata yada yok pahasma bulabilirlerdi. Montmart­
re' dan Quartier Latin'e degin hcrkes, toplum ic;in sanatm yaygmla�­
mas1m konu�ur gibi, hie; sakmmadan, uyu�turucu ah�kanhgmm yayil­
masmdan da soz ederdi. Modigliani 'nin Paris'e ilk geldigi malar, en 
hafif ciizdan bile o zehirli keyif verici maddelerin tad1m tatmaya 
yeterl iydi. U)u�turuculan bulmak guc; degildi. Ornegin, Croix des 
Petits Champs Sokagmda, Dogu sanatlm sevenler ic;in ye�imta�lan ve 
<;:in siisleri ile iinhi kiic;iik bir yer vard1. Diikkandaki kasamn ba�mda 
giizel l igi c;ekici, ama ag1rba�h bir kadm otururdu. ic;eriye girince 
kasadaki kadma yakla�1r, oniine az bir paray1 b1rak1p, "Giinaydm, 
Madam, derdiniz, .. bana ufak bir kutu verir misiniz?" Kadm 
c;ekmeceden kiic;iik bir tcneke kutu c;1kanr, ku�ku uyand1rmayan bir 
giihimsemeyle u1.at1rd1. Balc;1ktan yap1 lm1� bir pipo yada giimii� 
enjeksiyon igneleri gibi gerec;lere de gereksinimini1 varsa, yard1mc1 
bir bayan goziinii bile k1rpmadan onlan size sanp haz1rlard1. i� bu 
denli yalmd1 \"C bir afyon dii�kiinii �iddetle arad1g1 afyon ic;in. ingiliz 
yada Amerikan sigaralanna Odedigindcn fazla Odemezdi. 

Yiizy1hm1Z1n ilk y1 llannda U)U�turucu dii�kiinliigii heniiz sanatc;ilar 
\"e ya111rlar arasmda yaygmla�mam1�t1. Onlar bu yasak tutkuya, Paul 



Fort'un Paris sentimental, ou le Roman nos Vingt Ans1 adh yap1tmda 
ohimsiizlc�tirdigi. bcnim burada Manon diyc anacag1m giizcl bir 
kadmm ctkisiylc ba�lad1lar. �k scriivcnlcrindcn birindc Manon. gene; 
bir dcniz subay1yla tam�m1�t1 . Bu subay <;in dcnizlcrindc hatm say1hr 
birsiirc kald1gmdan, en sonunda afyon c;ckimindc ustala�m1�t1 . Birgiin 
Manon'a bir ncfcs afyon c;ckmcsini oncrincc. o da biiyiik bir hcvcslc 
dcncmi�ti. Gidcrck afyon c;ckmcyc ah�n Manon, bu i �i kcndi ba�ma 
gcli�tirmi�ti. Bu ah�kanhg1m gene; dostlanna da tamtm1�. daha once 
hic;bir dcncyimi olmayan gcnc;lcr afyona ah�mca. aym ah�kanhk 
ba�kalanna da a�ilanm1�t1 . 

Ba�ka bir afyon saglay1c1 isc, Pigcard adh yada c;cvrcdc tamnd1g1 
ad1yla Baron Pigcard dcnilcn acayip bir adamd1 . Gizcmli bir yoldan 
oldukc;a yiikhi bir paraya konmu�. Maquis ' nin  tam gobcgindc. 
sanatc;1larla yazarlann en kalabahk bulundugu yorcdcki kiic;iik bir 
cvdc tczgah1m kurmu�tu. Baron, oncclcri gene; ba) anlara 1vir z1vir 
satarak i�c ba�lam1�. ncdcndir bil inmcz. c;ok gcc;mcdcn bu i�i -hie; 
i lgisi yok samlsa bil e- afyon sat1�ma dokmii�hi. Modigl iani onun en 
iyi mii�tcri lcrindcn biri olacakt1. 

Bazi gorgii tamklanna gore -ki bcn de onlara kat1hnm­
Modigliani 'yi bu kohi yola siiriiklcycn Baron dcgi ldir. Sanatc;1. 
Madclcinc'dcki otclindcn Montmartrc 'a  ta�mmca. buradaki toplumun 
tipik bir kcsimini olu�turan ba�1bozuk giizcl sanat scvdahlanmn 
arasma girmcmi�tir. Mosyo Pigcard da hic;bir sanatc;1y1 atolycsindc 
ziyarct ctmc kiic;iikhigiinii gostcrmcmi�tir. Afyonun Modigliani \c 
c;ckici gclmcsi .  Pigcard 'm afyon sat1mma ck olarak afyon SU)U i� inc 
de ba�lamasmdan c;ok sonraland1r .  Modigliani' nin afyon c;ckmcyc 
ah�mas1 oldukc;a dolayhdir. 

Birinci Diinya Sava�1 'mn Paris 'c pck az ) ararh ctkilcrindcn biri. 
Quarticr Latin ilc Montmartrc 'a ycrlc�cn vc rcnkl i  ki�i l igi de olan 
scrscri tak1mmm dagi lmas1yd1. Sol-Yaka ·da bulunanlar, kcndilcrinin 
Franc;ois Vil l on'un c;omczi olduklanm soylcrlcrdi: Montmartre 
kcsiminin anh kiilhanbcylcri isc. Baudclairc ' i  kcndilcrinc "Kutsal 
Patron" scc;mi�lcrdi. Villon ·un c;omczlcri diizcnbazhkta yctcrincc 
uyamk olduklan gibi. U)U�turucu maddc i�indcn de habcrsiz dcgil lcrdi 

Pans duyarlil 1g1 yada Yu1rn Y�urnzrn Romarn C: � 
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hani. U�u�lurueulara pek yana�mazlar. gel gclc l im a(von ah�Ycri�inc 
giri�mcklcn c;ckinmczlcrdi. 

Bu di.izcnbazlar aras1ra Montmartre ·a da ugrarlard1. i �lcrini yi.iriilc­
ecklcri bir ko�cba�1m lullular nu. gclirdiklcri afyonu Baudelaire ·ei 
olmaya ozcncn aym i�lc ugra�an ki�ilcrc cl allmdan dcncdcrlcrdi. 
Quarlicr Lalin scrscrilcri. cnnnhis indicn dcncn saf mallanm c;ok 
ueu1.a salarlard1. Gcrc;cklcn bir kclcpir olurdu bu sal1�lar. Mal lannm 
olcki mallardan daha i.isli.in olduguna inandirmak ic;in. ozcl liklc sahlc 
allm paralann pa1.arlamas1m bile bcecrcn bu Villon c;omczlcri. mi.i�lc­
rilcrinc paras1z orncklcr de dag111rlard1. 

i �birligi yaparak Baudelaire· ei dostlanm ayaklan Vil lon ·eu 
scrscrilcrin bu ya�am oldliriiei.i mallan ncrcdcn bulduklanm kimsclcr 
bilmczdi.  Mal bcdcl lcrini loplayan o garip ki�inin kimligi oli.imi.indcn 
sonra bile karanhk kaln11�11r. Quarlicr Lalin "dcki karaklcr ,.c k1�1hgi 
olagani.isli.iydi.i bu palronun ilk yapay clmas1 i.irclcn i.inlii kim� ager 
Moissan · 111 en gozdc ogrcne1si oldugu soylcnirdi. Daha sonralan 
afyon saglamaya ba�layan bu harika adam. a�k1m rcddcdcn bir sokak 
kad1m yi.iziindcn kcndisini oldi.irmc� c  kalk1�m1�l1 . EYinin la\·anara­
smdan gclirip lcsl im clligi afyonlar yapay dcgildi. ozgiindi.i. koli.i 
cmcllcr ugruna aranan en scc;kin mald1. Malian nas1l cldc cdcrdi. 
bunu da kimsclcr bilmczdi ,.c sormazd1 da Baron Pigcard gibi o da 
hie; kimscyc bir gram olsun mal salmaya giri�mcz. mahm oldugu gibi 
bu scrscri gene; dostlanna dcncdcrdi .  Pa1.arlamay1 ba�kalanna 
b1rakm1�11 .  Ra hip k1hkh. soluk yi.izli.i gene; bir adam. hcrhaldc bo� le 
bir yoldan piyasaya si.iriilcn afyonu. bir gcec Eeolcs Sokagmdaki bir 
ic;kic,· inin lcrasmda Modigham \c oncrmi�li. Sanatc;1. Monlmartrc"da 
� apl1g1 bir gczintidcn. i.izcrindcki s1km11y1 almak ic;in gclmi�li buraya. 

- Sizi rahals1z cdiyorsam oziir dilcrim. di\ c s61.c giri�mi�li yabane1 
adam. i talyan m1s1mz aeaba'' 

- Sizin gibi. diycrck kcslirip aln11�11 sanatc;1. 
- Bu laranarda n11 olumyorsunut'' 
- fa·ct. 
Gcrc;cklcn i talyan olan adam (burada uydurma bir ad takacag1m 

ona) ka1.ara yapar gibi. Modigliani "nin olurmakla oldugu masamn 
yamndaki masaya oturdu. 
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- Benim ad1m Tullio  Zu7jno'dur, diye kendisini tamtt1, ama konu�­
may1 siirdiirmek i�in pek yiiz bulamad1. Ben Torinoluyum. Yiiziinii­
ziin rengine bak1hrsa. italya'nm Giineyindensiniz. sanmm. 

- Hayir. Livornolu)um ve Yahudiyim. $imdi �eneni kapar m1sm. 
yoksa ben kapatmasm1 bilirim. 

Yeni tamd1k hafif�e giiliimsedi. 
- Bunu soylcmenizi bekliyordum, dedi uysal uysal. Niyetim sizi 

ofkelendirmek olmad1g1 i �in. hi� giicenmedim. Ad1mm Tullio Zuzino 
oldugunu soylcmi�tim. Bir yontuCU)Um ben. Siz de ya bir ressam yada 
0111.ns1mz. istemezseniz yamt vermek zorunda degilsiniz. Evet. ben 
yontucuyum. hem de yoksul bir yontucu. Bir antikac1da �ah�mm. i�im 
onanlma1 �eylcri onarmakt1r. Boyle bir i� ne tuhaf . degil mi? Bu i�e 
girmemi ailcm istemi�ti. Baham Torino'da bir hazir giyim e�yas1 
diikkam i�lctir. 

- Benim babam da bir diikkan i�letir. Boyle ak�am ak�m benim 
kafam1 ailc oykiiniizle �i�irmeyeceginizi umanm. diyerek terslcdi 
adam1 Modigliani. 

- K11.karde�lcrimden biri rahibedir. diye soziinii sogukkanhhkla 
siirdiirdii adam. imrenilccek bir�eydir bu. Dine baghhk �ok iyi bir�ey 
olsa gerek. ama ne yapay1m ki bende o yok. Her�eyin  ba�1 tutkudur. 
Tutkunun ne oldugunu b ilirsiniz. Siz bir sanat�1s1mz. oyle degil mi? 

- Git i�ine be adam! 
- Bana ne yiice goriiniiyorsunu1. sevgili )Urtta�1m! Bir  yan�-alam 

denli biiyiik masamzda. koskocaman bir i�ki kadehinin oniinde 
otururken. oyle biiyiik. oyle geni�. oyle gorkemlisiniz k i! Yuvarla­
myorsunuz sanki. Daha dogrusu yuvarlanan benim . . .  Biliyor musunuz. 
camm s1k1hyordu bu ak�am. S1k s1k camm s1k1hr benim. Ya�am bo� 
olabil ir. siz de oylc dii�iinmiiyor musunuz? Antikalan onarmay1 pek 
sevmiyorum ben� hani �u Asurlu sava��1lar denli kocaman olanlan 
yok mu. bazen kii�iiciik. miniminnac1k goriiniirlcr goziime. Camm 
si1.inki gibi s1kkmd1. ama bak1yorum. yine de soylediklcrimi 
dinliyorsunu1. <;.'iinkii onu yok edecek miikemmel. harika bir ila� 
biliyomm ben. Sevgili  yurtta�1m. benimlc birlikte athkanncaya 
binmek ister misinii: 
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Kar�1 koymasma kar�m. Modigliani kendisini onu dinlerken 
� akalad1. Sinirlenmi�ti. ama sokulgan adamm gizemli konu�masma 
kar�1 koyam1yordu. 

Adam biraz durup. "Kendimi tamtt1m m1?" diye yineledi . "A111msa­
m1�orum. Her neyse. benim ad1m Tullio Zuzino. Soylemi�tim belki. 
Bir yontucu oldugumu da soyledim samnm. Birg\in athkannca ic;in 
atlar oyup yontacag1m: Kocaman atlar. Asurlu sa\"a�c;llardan da 
kocaman atlar. Arna sa\"3�c;1lann tumu uydurmadir. hepsi uydurmad1r 
dostum . . .  Okul kitaplan basan bir yay1mc1ya resimler de yapanm ben: 
Dogal konular ushine resimler. Surungenlcr \"e ku�lar benim ozel 
konumdur. Kimileyin her ikisini de birbirine kan�t1rd1g1m olur. ilk 
kez. tum gun boyunca yl lan c;e�itleri c;izdikten sonra ba�1ma gelmi�ti 
bu. <;ok yorgun oldugum ic;in. i lac1mdan �oyle kuc;uk bir parc;a 
alm1�tlm. Sonra d1�anya. yur1iyu�e c;1kt1m. Daha athkanncadan 
inmemi�tim. Bir de baktlm, kaldmmday1m yagmur altmda \"e benim 
ayaklanm m yerindeyse bir horozun a� aklan. ilacm ho�a gitmeyen yan 
etkilerinden biri de budur. ah�1rsamz olur boyle �eyler. Derken. bir de 
bakars1mz. � ine athkanncada ne�enizi bulmu� giderken. her�ey yok 
ol m·erir. " 

Zuzino sozlerinin sonunda sesini �iikseltti \"e birdenbire 
kahkahalarla giil meye ba�lad1. 

- Ben athkanncay1 burada. yelegimin cebinde ta�1yorum, se\"gili 
yurtta�1m. Ubbriache::=a ' Volottuosa inferno' (Sarho�lukl  Tutku dolu 
cehennem') Yuzy11 Iar oncesinde gezinip duran Dante'n in  bu terze 
rime'lerini amms1yor musunuz? 

- Kapa c;eneni' diye oyle bir bagird1 ki Modigliani. barmen 
okudugu Paris Sport gazetesini el inden du�urdu. Tum bu soytanhgm 
tam orta- smda Dante ·n in  ad1m agzma nas1I alabilirsin? 

Oldukc;a durgun goriinen Zuzino' nun dingin �iizii. y1h�1k giihimse­
melerinden biriyle aydmland1. Modigliani suskunla�1p, adamm soluk. 
oynak gozlerine dik dik bakt i ;  o gozlerde acayip bir panl t1 sezdi. Daha 
onceleri de bir del i  gormu�tu. Hem sonra, kafadan kontak Utrillo ile 
de birkac; ak�am gec;irmi� \"e us dengesini yitirmekte oldugunu 
anlamam1� m1yd1? Gel gelel im. Zuzino'nun gozleri bir delininkine 
benzemiyordu. 
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Olagan bir alkol zehirlcnmesi degilse bile. adamm zil zurna sarho� 
oldugu kamsmdayd1. h-edi bir sezgi giiciiylc soylcyip soylemedigini 
b i lmiyoruz. ama dogrulanmas1 olanaks1z bir gcn;eklir bclki. Modig­
l iani kendisinin �i:iyle dedigini duydu . .

. 
Bir bakal lm senin all 1karmca. 

nasilm1� . . .  
Zuzino. ··simdi lam eglencenin snas1d1r. ,

. 
di y e  gii\·en ,·erip. yclek 

cebinden kii�iik bir leneke kulu �1kard1 .  Teneke kulu�u a�l1 ,·e 
duygulu bir eylcmlc. bir yonlucunun cl ine k1� asla �ok daha yumu�ak 
olan el inin ayasmda onu lullu. Kulunun i�inde boz renkli iki hap 
,·ard1. 

Oziir di lcrcesine . .. Ne yazik ki  yalmz bunlar kalm1�. dedi Zuzino . 
.. Ostlcrinde kii�iik. giizcl kadmlann bulundugu kocaman allan olan 
biiyiik bir all1kanncaya binmek istiyordum bu gece. Bu yiizden once 
bir a l l l lk yapml�llm. Erkekligi kam�1lar n11'1 Bak. bunu soyleyemem. 
Tahla bir aim ne duygular ,·erdigini anlayacaksm Bir lahla aim hem 
kendisi. hem de binicisiyim ben. Ama yine yagmur yagmaya gorsiin. 
i�le o zaman bir horoz ayakl l  olacag1m. ·· 

Kahkaha alarken sesi gill ik�e lilre�iyordu 
- iki hap kalm1�. diye hayk1rd1. lam iki lane. Payla�mak isler 

misin'1 Ben atm11 �i:iyle bir mahmuzlarken. sen de benimlc birlikle 
denersin onu. Bu gece yeler bize bunlar -y1ld1zlann allmda- ama 
yagmur yagma1sa. Yok. yagmur yagarsa. smks1klam bir horo1 olurum 
soma . . .  Sana da bir i:igiil ,·ereyim doslum :  Dosdogru e\·ine git ,·e kendi 
all lkanncana �1k. olur. Unulma. hap1m yutkunmak i�in bir�eylcr 
i�ersen allann daha h1z l l  giderlcr. ha! 

Modigliani hap1 adamdan a l l r  a lma1 hemen �ullu . 
Bu konunun uzmam bazi ki�i lcr. afyonun i lk  loksik elkisinin daha 

ilk dozdan ba�lad1g1m ilcri siirerlcr. Ger�i o ugursuz ak�am. Modig­
l iani ilk hap1 can s1kmlls1m gidermek umuduyla. yalmzca denemek 
amac1yla ald1g1m dii�iinmii�lii. ama lek bir hap. onun afyona 
al l�masma yetmi�li. <:'ok ho�una giden bu zehri bir daha denememesi 
olanaks1zd1. Ger�eklen. Monlmarlre ' l l  dostlanmn onu �ok dingin 
gi:irdiiklcri giinlcr de ,·ard1. hapa. k1rn11z1 �araba. roma elini siirmedigi 
giinlcr de. Bununla bi rlikle. afyona �iddelli bir islek duydugu 
besbel l iydi. Zuzino ilc i l i�kiyi yit irdiginden. �i mdi Quarlier Lalin 
serserilcrini hor mu gi:irecekli'.1 Nereden bulacakl1 haplanm. Baron 
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Pigeard'dan m1? Daha sonralan Montparnasse'da ya�maya ba�lad1g1 
z.aman. afyona dii�kiin bir ba�ka sanati;1yla, Sil i l i  Ortiz de Zarate i le 
de tam�cakt1. . .  
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SANAT 0STUNE BiR KONUSMA 

Saules Sokagmdaki Lapin Agile kahvesi. bir gi:imiilliikten r;ok, 
r;esitli r;ir;ekler yetistirilen bir bahr;eye benzeyen Saint Vincent 
Gomiitliigiiniin yuksek duvarlan kars1smdad1r. Bu gi:imiitltik oyle 
yesil, oyle sirindi ki, bas1m sokacak bir dam1 olmayan yirmi yasmdaki 
bir delikanh bile, o giinlerde son dinlenme yeri olarak oras1m 
yegleyebilirdi. 

Hepimiz de metelige kursun att1g1m1zdan, ir;imizden bazilannm 
simdi i:izlemle ammsad1g1 0 di:inemde, bir kasabamn yolger;en hamna 
benzeyen Lapin'e dolusurduk. Biz oraya ad1 r;1kt1g1 ir;in degil, 
rastlant1sal olarak gider, Modigliani niye aram1za kat1lm1yor diye de 
merak ederdik. Belki o yerin yapay ki:iy havas1 onu igrendiriyor yada 
C::amas1r-Teknesi'ne gelmeyi reddettigi aym belirsiz nedenlerden 
bizimle bir arada olmaktan kar;m1yordu. Picasso'nun bile bu ayak 
direyisin nedenini bilmek isteyisine karsm, ondan uzak durmay1 
siirdiiriiyordu. Bununla birlikte, Lapin 'e r;1kan ban tamd1klanm 
ati:ilyelerinde gi:irmeye gitmekten r;ekinmiyordu. Bunlann arasmda 
Max Jacob da vard1. 

Modigliani hir; olmazsa degerli yeni kimseler tamyabilirdi 
Lapin'de. C::iinkii bu kahve her zaman sayg1s1z toy ressamlardan 
olusan gtiriiltiicii topluluklarla dolu degildi. En olmad1k fikirlerin 
elestirildigi konusmalardan zevk alabildiginiz zamanlar da olurdu: 
gerr;egi arast1ran kimse genr; ise, ona i:inemli bir ayncahk tammrd1. 
Ne var ki, Frede (Frederic Gerard, patron) giiriiltiilu bir konusma pek 
k1Z1s1rsa, araya girmek zorunda kahr, isi uzatt1k diye gitanm r;1kanp 
tmg1rdat1r, guler; bir ytizle seslenirdi: 

- Susahm dostlar! Simdi kiir;uk bir  gert;ek sanat olay1 bashyor. Ve 
gitanyla Marcel Legay'den bir parr;a r;ahp, Paul Delmet'den bir-iki 
siir, Ronsard'dan birkar; di:irtliik okuduktan soma, k1r yasam1 iistiine 
yazllm1s kendi siirlerinden birine ger;erdi. 
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Bir sabah Modigliani, Ravignan Sokagmda Max Jacob 'u, 
Tourlaque Sokagmda Andre Derain' i  goriip, baZJ sanat sorunlanm 
konu�mak niyetiyle  yatagmdan kalkt1. Gece pek fazla ic;memi�ti, i�in 
giizel yam afyon da a lmam1�li. c;iinkii Baron Pigeard yerinde yoktu. 
i�in bir giizel yam da, afyondan yoksun olmasma kar�m, onu �imdil ik 
aram1yordu. 

Modigl iani dogal olarak temizligi sevdiginden, yoksu l lugunun i lkel 
ko�ullan ic;inde bir banyo yapmaya kendisini zorlad1. Ufak c;inko 
kiivette su dokiiniirken. afyon a lmam1� olmakla birl ikte, birdenbire bir 
kahkaha nobetine tutuldu. Rcssam Bonnard c;1kagelmi� de, model leri 
ic;in ideal bir poz vcrmc yeri olan c;inko kiivete, Modigliani 'yi 
k1�kirtmak istercesine bak1myordu sanki. 

K1�kirtmak: Bu sozciik onu duralatli . Kendi kendisini k1�kirtmak­
tan sue;! u deg ii miydi o? Her�eyde a�m dii�kiinliige siiriiklememi� 
miydi kendisini? ic;kide. kadmda, uyu�turucuda, c;ok sevdigi Dantc'de 
bi le! Bir sanatc;1 o larak diiriistl iigiinii kotiiye kul lanm1yor muydu? 
Boylece en bayag1 yap1tlan iireten ki�i lerden kendisini soyutlaarak. 
sayg1ya deger herhangi bir sanatc;mm arkada�hgmdan da kendisini 
yoksun b1rakm1yor muydu? 

Yontemine uygun bir sakal tra�ma ba�larken, e l inde tra� firc;as1 
kalakald1. Bir resim firc;asmm tuale nasil siiriilmesi gerektigini, bir 
ele�tirmenin "renk denetim" diye tammlad1g1 renk c;e�itlerinin 
kan�1m1m ve dag1hm1m derin derin dii�iindii. Ayna, yedi y1l  siirecek 
kotii talihi bildirircesine c;atlakt1. Bir yenisini almak ic;in en yakm 
diikkiin c;ok uzak. aynca bunun giderine de katlanmak giic;tii. 

Y1kamp giyinmesini bitirince, zamam merak etti ;  heniiz ku�luk 
vaktiydi. Gerc;i Max Jacob daha yatagmdan kalkmam1� olabi l i rdi, 
c;iinkii o her zaman gee; yatard1. Max yan ac;, yan tok, zamam m  ya 
resim yaparak, ya �iir yazarak yada Ulusal Kitaphk'ta eski yazdan 
sokmeye c;ah�arak gec;irirdi. Giindelik i�leri bitince de, babasmm onun 
ic;in ozel dikti rdigi rcdingotunu mtma c;eker, c;e�it l i  yoll ardan 
becerilerini gosterebilecegi topluma kan�ird1. Bazen dinleyicilerinin 
hatm ic;in "yakmla�lird1g1" Picasso'nun kiibizmini ac;1klayan diizyazi­
�iir kan�1m1 bir yap1tm1 okur. bazen de giizel hammlann el fahna 
bak1p, gec;mi�teki iyi �eyleri soyleyerek, �imdiki zaman ic;in fazla 
konu�mayarak. gelecekle  i lgi l i  umutlarda ise daldan dala  atlayarak 
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sozlerine tuz biber ekerdi. En sonunda piyanoya oturur. l 870' l i  
y1 l lardan kalma �ark1 lan annesinin gcnc;ligine oykiinerek okurdu . 
.. Annemin altm c;ag1, operetin de altm c;ag1yd1," derdi. Eger �olen. 
yegeni vars1l sanayici Mosyo Gumpel ' in  evindeyse. vestiyerin bir 
ko�esindc Max ·m  e l ine birkac; frank s1k1�tmrd1 Mosyo Gumpel. 

0 sabah. her nas1lsa Jacob gece d1�an c;1kmad1gmdan. 
Modigliani ·  nin kap1ya rnrdugunu duyar duymaz, ic; karartan bir 
avluya bakan pasakh odasmm kap1sm1 hemen ac;t1. 

Kol lu  bir ic; fanilas1 ve kadife pantolon giyinmi�, -konugu gibi­
sinckkayd1 tra� olmu� Jacob, kmk bir divana gorkemli bir bic;imde 
oturdu. Yamndaki kiic;iik bir masada emaye bir kahvedanhk. kulpu 
olmayan beyaz bir fmcan, Picasso 'nun kad1m Fernande Olivier'nin bir 
panayuda kazamp sevgili dostu Max'a armagan ettigi. iizerinde bir 
c;ic;ek deseni de bulunan bir ba�ka fincan, bir de bardak Yard1. Bardak 
ve fincanlar telveliydi ve onlann yamnda, ic;inde birkac; parc;a kesme 
�eker bulunan bir kutu duruyordu. Sahne miikemmel bir yolsulluk 
goriiniisiiydii. ama ortahkta yoksulluk yoktu. Max hem konu�uyor. 
hem de bir yandan ortahg1 toparhyordu. Yapt1g1 i� ozetle. 
kah,·edanhg1. bardag1 ve fincanlan yamba�mdaki bir c;inko legene 
doldurmakt1. 

- Ev i�i. diyc s1zlamyordu, yaman bir k1m dongiidiir! Bir yard1mc1 
kadmm var mi'' Hayu. bcn tutmay1 hie; dii�iinmedim. Arna sen 
yak1�1kh adamsm. kadmlar senin ev i�lerini  yapmak ic;in kuyruga bile 
girerler. Gece yans1 yemcgindcn soma tcmizlenmesi gereken �eyler 
hep ortada kahr. yatak yap1lmak ister. tiim bunlarm yinelenmesi 
gerekir. Aman dikkatli ol: Yamna ald1gm bir kadm ev i�lerine 
bula�maya gorsiin. ne oldugunu anlamadan kendinizi bir athkarmcada 
bulursunuz. 

- Evet. �u tahta atlar. 
- Hangi tahta atlar? Evli l ik athkarmcasmdan sozediyorum ben. Hie; 

evlenmedim. Bir yard1mc1 kad1mm bile yok. ama tiim dostlanmm var, 
ashnda her ikisi de aym �ey ya. Omegin. sevgi l i  dostum Fernande 
Olivier. Picasso \a yard1m eder. Boyle kadmlar Mosyo Georges 
Braque. Mosyo Andre Derain. Mosyo Maurice Princet ve yazd1g1 iki 
popiiler roman arasmda bitirmeye c;ah�t1g1 bir �iir kitab1 da olan 
Mosyo Andre Salmon'a da yard1m ediyorlar. Yard1mc1 kadm bir 
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ayakh gazctcdir aym zamanda. Acayip bir olay1 di l lcrinc dolay1p 
saatlcrcc konu�ur. bu baylann ya�amlanm aydmlaurlar. Bu kadmlar 
bcnim rcssam \"C yazar dostlanmm i l i�kidc bulundugu bazi gene; 
hammlann oburluklan. kofluklan, oynakhklan iistiinc nclcr nclcr 
anlatm1�lard1r! Kcndini kollamazsan sen de o kadm lann o�ununa 
gclcbi lirsin. Dur sana biraz ogiit \"Crcyim: Yalmz kadmlann dcgil. 
crkcklcr arasmdaki kimi �ap�a l lann da "ideal giizcll ik" lafma dikkat 
cl. Budala kimselerin ac1mas1zhklanm. kurnazhk ,.c giizc l liklc 
bc1.cmi� olduklanm anlamayacak dcnli aptal dcgilsin sanmm. Bu i�in 
ncrcdcn kaynakland1g1m goriiyorsun. 

Amedeo. yak1�1khsm \"C tiim kadmlar scni cldc ctmck ic;in pc�indcn 
ko�uyor. Scnin gclcccginc inamyorum. sakm bozma onu. Dobra dobra 
konu�ay1m m1 scninlc'1 Goziinii dort ac;. Dogru yolda oldugunu 
sc1.iyorum. kotii ba�lang1c1m unutabi l irsin. Arkada�hg1m1n gii\"cnip. 
scnin ic;in bir�cylcr yapmaya c;ah�1yorsam da, bunu kcndin 
gcrc;cklc�tirmcl isin. Sana kar�1 insafll dcgilscm. bag1�la bcni. Yinc de 
sen in ic;in ha\"a ho�. Simdi. \"arhkh ycgcnim Gumpcl 'in \"Crdigi 
kolonya ilc bir damla ctcrdcn olu�an ilac1m1 haz1rlayay1m. Ha. 
soylcscne. bugiinlcrdc uyu�turucunun dozunu kac;1rm1yorsun ya'' 
Aman. Pigcard'a  dikkat ct. . .  Nclcr boyuyorsun �imdilik'1 

- Bir Niiyc ba�lad1m. ama modclimin bir daha nc zaman gclcccgini 
bilmiyorum. Dogrusu. gclip gclmcycccgini de bilmiyorum. 

- Modclinin c linin altmda bulunmas1m istiyorsan, bir olii doga yap. 
Kurutulmu� bir bahk. ha�lanm1� bir yumurta yada iyicc yolunmu� bir 
pil icc nc dcrsin'1 . .  Madelin kim'1 Montmartrc 'h  bir k1z m1'1 � lcysc 
onu vine kolavca bulabi l irsin .  . . 

- Ncrcli oldugunu bi lmiyomm. Cok giizcl bir k1z. Birgiin onu Lapin 
Agi lc ' in oniindc gormii�tiim. ic;criyc girccckti. yoksa c;ah�11g1 ycrdcn 
ycni mi gclmi�ti anlayamad1m. Bazcn Lapin'dc onu, ya kcndi kcyfi 
ic;in �iir okuyan bir aktorlc yada hani �u Zina\la yatan rcssamm 
subay falan olmayan siivari kardc�i ilc birliklc goriirdiim. Tamyor 
musun onlan'1 

- E\"Cl. tanmm. 0 klZln ucuz bir aktor i lc siiYarisindcn scnin 
kucagma nas1l dii�tiigiinc �a�mad1m. Oglum. gozlcrindcki o lath 
bak1�. ucuz yaltak lanmalann tuzagma dii�mcktcn scni koruyor hie; 
olmazsa. Yapllgm nii iyi ba�lad1 m1'1 
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- Ba�lad1 gibi. ama bitirmeden konu�mak istemem. Onu bitirinceye 
dck hic;bir yarg1da bulunamam. <;abucak boyayabilmeyi isterdim. ne 
rnr ki. oldukc;a yava� c;ah�1yorum. Bundan ba�ka. dedigim gibi. ktz 
geri gelecek mi, gelmeyecek mi, bilmiyorum. 

- Gelmezse daha iyi olur. byte hafif bir kadm onemli pozlar ic;in 
uygun degildir. Sanmm once onunla se,·i�tin. oyleyse bu kotii bir 
yamlg1. Soma yatt1ysan, eh. olabilir. ama gerekiyorsa. Geri gelmese 
daha iyi olur diyorsam. bu daha c;ok �u nedenlerden :  Picasso bile tiim 
dehasma kar�m. sc,·gili Fernande Oli\"ier 'n in giizelligine kar�1 
koyamad1. 

- Max. biliyorsun ki. kald1g1m odada kadm ic;in bir yer yok. 
- Herkes boyle soyler hep. Korkma. kadmlar kendileri ic;in biryer 

bulmada c;ok beceriklidir. ilk once, Tann-bil ir-nereli diyebilecegin 
�ahane bir kadm bulmamakla bii�iik hata i�ledin .  Bence, tualini 
c;abucak y1kay1p sildikten soma. yitip giden ,.e ac1mas1zca unutulan 
yarat1gm ardmdan. istedigin siirece yeniden c;ah�abilirsin. <;izgi. boya 
,.e diizenlemeden ba�ka hic;bir�ey ic;in iiziilmeyeceksin .  

ikisi de bardaklanm kaldmp ic;tiler. 
- Amms1yor musun? diye sordu Jacob. ilk bulu�tugumuzda bana 

On-RalTaelloculann c;ic;ekli yolunu buldugunu yada buldugunu 
sand1g1m nas1I da anlatm1�tm. Pek ho�uma gitmiyor bu. Aman. dikkat 
et ! Bir z.amanlar tam�ma ze,·kini tatt1g1m Ardengo Soffici ile 
Gio,·anni Papini. o yolu izlememen ic;in sana ogiit ,·ermekte hakhy­
dtlar. Ne rnr ki. seni n o genc;lik c;tlgmhgmm gec;ip gec;medigini 
bilmiyorum. Onlann sana neler dediklerini de kesinlikle bilmiyorum, 
ama kendi pay1ma. On-Raffaelloculuk doneminin, �iirsel bir bulu�un 
kotii. hem de en kotii bir donemi oldugunu sana soylemek isterim. Bir 
dostum ile ben. o donemin izleyicileri olarak. onu yads1maya 
kararhydtk. 

Yeteneklisin. Amedeo. bundan boyle On-Raffaelloculardan sakm­
mahsm. ic;inde bulundugun yoksullugun seni kurtaracag1m umanm. 
On-Raffaclloc;uluk miice,·herler ,.e �iiziiklcrle. yani parmaklardaki 
�iiziiklerle sona erdi demek istiyorum. Bak. goriiyor musun. ben ne 
durumday1m? Tam Oscar Wilde tipiyim. Korkunc; . . .  0 zarnlh adam1 
salt hapis ,.e talihsizlik kurtard1. 0 bir yiiksek toplum adam1. salon­
lann se,·gil isiydi: soma bir hapishane ku�u oldu ,.e Dostoye\"ski 'ye 
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giden yolu buldu. Bir tual iizerinde c;ah�1rken him dii�iineceklerin, 
resim yapma sorunlanmn otesindeki �eyler olmahd1r. Gene! olarak 
resim yapmaktan sozediyorum elbette; Derain' in seninle heniiz yeni 
konu�tugu metier ' i . 1  

- Dam�manhg1 c;ok seviyorsun, Max. iyi ogiitler de veriyorsun. ama 
�una inanmam istiyorum ki ben . . .  

- Sac;ma! Bir kimse genc;ligindeki c;1lgmhklann iistesinden gelmek 
ic;in kendisini zora ko�muyor hie;. Arna bunu yapmahy1z. Demek 
istedigim �u ki. Derain ' i  ele alahm ornegin, resim yaparken teknik 
sorunlann d1�mdaki oteki sorunlan da dii�iinecek denli zekidir o. 
Bunu unutma; aym zamanda �unu da ammsa, zekaya kar�1 uyamk 
olmahsm, c;iinkii bir sanatc;1ya o da kolayhkla ugursuz gelebilir. 

- Sarnndugun zeka . . .  
- Ben hic;bir�ey sarnnmuyorum. Onemli samlan �eyleri ileri siiriip 

diyorum ki. onlann ic;inde bir gerc;ek pay1 vardu. Gerc;ek. ufac1k 
�eylerden. parc;ac1klardan olu�ur; ba�hca sorun, onlan pml pml bir 
lama karn�turmakt1r .  Bunu yapmak aslmda deh�etli zordur. seni 
aglatacak denli zor . . .  Picasso\la konu�maktan rahats1z oldugunu, ona 
kar�1 adamak1 lh bir iishinhik saglamak istedigin ic;in, ondan 
sozetmeyecegim. Ba�kalan senin son resimlerinde zenci sanatmm 
izleri oldugunu sana soyleyecektir, ama Picasso sana zenci sanat1m iyi 
bilmedigini soylerse, hakhdu. Seni zenci sanatma gore daha duyarh 
k1lan Ertiisk sanat1du. Montmartre '1 b1rak1p Montpamasse'a niye 
gitmiyorsun sen? Senin arad1gm burada yok. Sagmda Derain var : 
insam insan k1lan zekad1r. ·ve kutsal kitap insandan yap1lm1�t1r ." 
Dinliyor musun beni'1 Solundaysa Utrillo: ic;ki nobetlerinin kadeh 
arkada�1. bilmeyerek masum melck olan ki�i . 

- Beni teselli eden de onun bu bilmezligi Resmi hie; sevmedigini. 
serseri olmay1 ve ic;meyi yegledigini soyhi�or o. Bir �i�eye cl atar gibi 
bir palete u1.amyor. Soma �u var. salt bir bilmezlikle resim yap1yor. . .  

- Hie; de bilmezlikle degil 
Bo� bir bilmczlikle resim yap1yor. Resimde her hir dahi vard1r. 

Oyleyse bu masuma da ycr var dcmektir. 
- Peki. Giimriikc;ii Rousseau 'ya nc dersin? 

.teuer ( Frans1zcaJ Cfra:: S 
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- Bu konuda bcni mlc aym fikirdc olmahsm Max. Rousscau'nun 
masumlugu bir ba�ka ti.irdi.ir. Ashnda o masum falan da dcgi ldir. 
Onda. en iyimizin bi le bcccrcmcdigi i�giidi.iscl bir di.izcnlcmc sczisi 
Yar; bana kahrsa. bcn im bu nu gcli�tirmc umudum bi le yok . . .  S imdi 
pck ender boyuyorum ya. bcnim boyad1klanm hep yi.iz. portrc Ye 
birtak1m figiirlcr. Arna bcn tablolar. kocaman tablolar yapmamn 
dii�lcrini kuruyorum . . .  Floransa · dan aynld1g1mdan bcri ba�ka bi r�cy 
di.i�iinmcdim. 

- Ben de scnin durumunu di.i�iiniiyordum. Burne-Jones. -nc ad bc ' ­
scni Boticcl l i 'yc bcnzctti. Giizcl l\\ccd cckctinc bir damla boya 
bula�man11� �u Mosyo Joncs· un. scnin i�in nc tchl ikcl i  b ir  adam 
oldugunu goriiyor musun? Sen tweed ncdir bi lmczsin bclki .  babam 
tcrzi oldugundan bcn bi l i r im.  Baban Lirnrno'da bir di.ikk;in i�lcti­
yordu. dcgil mi? Dcrai n "in babas1 i sc. si.it�ii liik i�indc iyi para yapt1. 

- Sana! bayrag1m hep orta similar dalgalandmr. ozcl l iklc Fran­
sa "da. Sckizyii1kirk " lann rcssamlan orta sm1f1 ki.i�i.1mscmcklc bi.iyi.ik 
bir hata i�lcdilcr. 

- Bizc Gi.imriik�i.i Rousscau"yu kamnd1ran. Paris " in ta�rahlara giri� 
izni \·crcn daircsiydi .  

- Tal ih  bu. Popiilcr rcsmc inanm1yomm bcn. 
- Ya pcki dostun Utri l lo. 
- Onun sanall o anlamda popiilcr dcgi ldir <;ocuksudur. Bcnzcrsiz 

bir olgudur. Maurice. ti.im �ocuklann yapt1g1 gibi. accmicc rcsimlcr 
yapmaya ba�lad1 Ye h;i l ;i yap1yor yada yapt1g1m samyor. Pck �ok �ocuk 
daha on iki ya�ma gclmcdcn rcsim yapmay1 b1rak1r. ama hi�bir zaman 
on ya�mdan yukanya �1kamayacak olan Maurice. kcndisinin 
dcncbilccck bir rcsim ti.iriinii gcl i�tirdi .  

- Ya Lautrcc'' Kant Henri de Toulousc-Lautrcc: J.:m111::1 /Je.<J.ir­
men 'in /3ottice/li " si. b 1r  kabarc "ye I /khnlwr· 1 . .. 1froclit 'in _/Jo,gu.)·11 · nu  
yada �ift kath ctcklcrindcn kopiiklcr i�indc f1�k1ran L n  Cioulue "yii 

yapan usta'1 
- Lautrcc" in fitik yctcrsi1.hgi. onu s1mfmdan a�ag1ya indirmi�tir. 
- Sana!. . . diycn Jacob birdcn durdu. Sanat1 tammlamak olas1 dcgil-

dir '  Sanattan cstct " lcr bir�cy anlamahd1r. ama sanat onlann i.izcrinc 
ag1rhgm1 oylc koyuyor ki. yaz1lanm okumak olanaks1zla�1yor. Ya1.ar­
lara gclincc. yaz1dan ba�ka nc bcklcycb i l i riz onlardan? Oysa bcn. i�c 
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yeti�kin bir estet olarak ba�lad1m. �imdiyse bir ozamm. c;ah�n bir 
ressama bir kapmm deliginden bakt1g1m ic;in de amatt:ir bir 
yorumcuyum, i�te bt:iylc. 

- Botticelli? . .  
- Botticcll i 'nin  diizenlcmesi miikemmeldir. Benim de ho�uma 

giden birc;ok profesyonel tablolar yapm1�, onlan c;ok iyi diizenlcmi�tir. 
0 sana da bir diizenlcme kayg1s1 \'ermi�se. bra\'o dogrusu. tiim iinlcr 
onun iistiine olsun! 

- Ben diizenlcmede iyi degilim. 
- Dogal olarak heniiz erken: eger gerekiyorsa. olursun. 
- Profesyonel panolara degindin. Ben de t:iylc �eylcri yapabilmeyi 

isterdim. 
- Daha iyilcrini yapabilirsin. ama istiyor musun? Tekil soyut 

desenlcr yapllgm ic;in kendinden emin gt:iriiniiyorsun. Her�eye cl at. 
giri�ken o l :  0 zaman yayan yap1tlardan daha iyi bir�ey ortaya 
koyarsm. Picasso diizenlcmeyi biliyor. istiOeri asla yayan t:irneklcre 
dt:inmiiyor. Seurat'y1  inccle birar f o:m Grande latte 'da Pa:ar 
Giini f nii. Po: I "ercn Kadmlar' 1 .  Chahut\ii. Birgiin gclecek. 
Cczanne'dan c;ok Seurat'mn c;agda� ak1mm t:inciisii oldugu anla�1-
lacak. Elc�tirmenlcrin Seurat 'mn iistiine bak1�lan c;ekmeyi saysakla­
malan c;ok garip. . .  Arna Seurat \1 salt Picasso anlayabiliyor Ye bu 
nedenlc hie; t:iykiinmeden onu i11cyebiliyor. Picasso hcr�eyi anhyor: 
ama sen de aptal degilsin hie; olmaz.sa. . .  Bir fincan kah\'e istemez 
miydin? 

Hayir m1? Herkesin yapt1g1 gibi. buraya gelmene neden. kahYe ilc 
t:igiit degilse bile. sana bir t:igiit daha Yereyim. Dinlcmek zorunda 
degilsin. ama sen dinlc yine de Ben ne denli Brt:itonsam. sen de o 
denli italyansm. sen de benim gibi bundan onur duyarsm. Bir 
ltalyanm. sanatm hatm ic;in sanata kar�1 bir egil imi her 1 . .aman Yard1r. 
ama senin pe�inde oldugun sanatm o her tiir sanatla ilgisi yoktur. 
Aym zamanda bir Yahudi oldugunu da unutmayarak kendini kurtar. 
Yahudilcrin sanatla pek ilgilcrii yoksa da. kontrpuanda diinyaya iinlii 
besteci lcr de Yermi�izdir: Mendelssohn. Meyerbeer. Hatcvy. Herold . .  
Kontrpuan. bi rc;ok degi�ik parc;alar arasmdaki armonidir. Bunu 
zihninde tutacaksm. 
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Diinyaya miikemmel piyanistler de vermi�izdir. Piyano, on parma­
gm denetimi altmdaki tiim bir orkestradtr. Aym nimanda bir palettir 
de. C:ok onemli bir�ey daha: Biraz giilmeyi ogrenmelisin. Hadi, �imdi 
Tourlaque Sokagmdaki Derain ' i  gormeye gidelim. 

Tourlaque Sokag1, Montmartre'da hic;bir ozelligi olmayan, ktsa, 
dar. 1ss1z. Caulaincourt Sokagma dogru uninan bir sokakttr. Bu 
sokakta orta smtf kimselerin evleriyle, bir polis karakolu ve birkac; 
sanatc;1 atolyesi vardtr. Derain '  in atolyesi bo� bir avlunun gerisinde, 
zemin katmdaydt. 

ic;eriye girmeden once Jacob kap1y1 vurunca, ic;erden biri seslendi : 
"Kim o'1" 

- Max Jacob ile Modigliani. 
- Giriniz. 
- Heniiz �i�manlamamt� uzun boylu biriydi Derain. Sovalesinin 

ba�mda ayakta durmu�. iistiine c;e�itli renk boyalar bula�mt� her 
z.amanki mavi giysisini giymi�. bir amator ozeniyle kiic;iik bir tuali. bir 
olii dogayt bitirmeye c;ah�tyordu. Tiimii de birbirine benzeyen bu 
giysisinden tam altt tak1m1 daha vardt ve 'lemizlenmesi gerekc;esiyle" 
onlan gardrobunda saklad1g1m soylerken giiliiyordu. 

- Oturun. dedi. Simdi bitiriyorum i�imi. Soma bir ic;ki ic;mek ic;in 
Caulaincourt Sokagmdaki Manicre'e gideriz. 

- Modigliani. diyerek lafa giri�ti Jacob. senin. �urada yiizleri duvara 
doniik biiyiik tuallerini gormek istiyor. Bakabilir mi'1 

- Elbette. Arna onlar benim ba�anstzhklanm, yiiziime goziime 
bula�t1rd1g1m biiyiik i�lerdir. Onun ic;in yiizleri duvara doniiktiir .  

- Ben de ba�anstz buldugum �iirlerimi c;ope atanm. Soyle. ele giine 
kar�t c;1karabilecegim �eyleri ne z.aman verebilecegim diye de merak 
ederim. Ee. senden ne haber Andre: Birgiin �u tuallerinden birine 
doniip yine onu i�leyecek misin'I 

- Sanm1yorum. Genc;ligin o yabanst co�kusu biraz durulduktan 
soma. onlardan daha laze bir�ey yapmak isterdim. 

Derain 'i iyi tammayan Modigliani 'nin ic;i Jacob'unki gibi rahat 
degildi. Ona . .. Ara�tmct m1sm1z. Mosyo Derain'I" diye sordu. 

- Elbette. Siz dcgil misiniz'I 
- Herkes oyledir bence. 
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- <;ogu kimsc ic;in giic;hik. ncyi ara�1 1 rd1g1m bilmcmcsidir . Si7in de 
cndi�cniz bu mu? 

- Bcnim durumumu �imdilik konu�mayahm. 
- Ki�i .  bulmak istcdigini ara�tmr. Picasso isc. bulmaya mcrakh 

oldugunu, ara�t1rmad1g1m soylcr. Aforizmalanndan bir  dcrlcmc 
yapacak olsayd1 o. kitabmm en ba�ma bu tiimccyi ahrd1 .  Ara�tmp 
ara�t1 rmad1g1m1 bana niyc sordunuz, Modigl iani? Boyle b ir  soruyla nc 
dcmck istcdiniz? 

- 0 soruyu �unun ic;in sordum: Bana c;ok giizcl goruncn biiytik 
tuallcrin izi gormcmc izin \ crdiniz. Arna onlar hata bit iri lmcmi�. 
tozlu. yiizlcri duva1a doniik. Dcmck ki . . .  

- fa ct? 
Onlan bir k1y1ya itip. kah\erengi bir tabakta yc�il bir elmayla. 

balc;1ktan yap1lm1� bir piponun olii dogas1m bitirmck ic;in kcndinizi 
yoracagm11.a.  b iraz daha c;aba gostcrip. onlann iizcrindc c;ah�abi­
l irdiniz. 

Art1k buzlar c;oziilmii�tii. �imdi daha kolay konu�uyorlard1 .  
- Nitcliklc niccligi b irbirinc kan�tmyorsunuz. diyc onu uyard1 

Dcrain . Bu konu iistiine kiic;iik bir oykii anlatay1m. Fransa 'nm dogu­
sunda askcrligimi yaparkcn. bcni �a�kma c;c\ ircn bir yti1ba�1 
tamm1�t1m. Bir atm iizcrindcykcn gorkcmli. korku ycrici. �a�1rt1c1 . 
kcsinliklc yiicc b iriydi .  Arna bir de attan inmcycgorsiin. onu giic; 
tamyabi li rdiniz. P1smk m1 p1smkt1. Omuzlanm bile �oylc dogru dii­
riist dogrultmaz. cYinc 111r zor gircrdi .  K imscyc bir  rcssam oldugumu 
soylcmcmi�tim. <;tinkii albaym ath habcrcisiydim. kolay bir i�im 
oldugu ic;in c;ok mutluydum. ama aras1ra bazi rcsimlcr yapt1g1m karar­
gahta duyuldugundan. yiizba�1 bcndcn yaghboya bir portrcsini 
yapmam1 istcmcz mi? 

- At s 1rtmdaykcn mi? 
- Hay1r. at s1rtmda dcg il . EYinin oturma odasmda c;ah�acakllk ,·c 

yctcrli ycr olmad1g1 ic;in kans1 all ic;cri� e alamayacag1m soylcmi�ti 
- O y lcysc portrcsini ayakta dururkcn yapllmz. 
- Ha� 1 r. ycrc oturtarak. Daha dogrusu �akala�llm onunla. Ya�amda 

da s1ks1k �akalaws1mz. dcgil mi'l Ncysc. siz siz olun. . Hadi 
Manicrc · c gidip b ircr tck atahm. 
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MONTMARTRE'DAN LOUVRE MUZESiNE 

Arnrllan i;okiik. soguk sonbahar riizganndan ayaklan mosmor. cski 
piiskii giysilcr ii;indcki sokak i;ocuklanndan biriydi :  Monlmarlrc'da 
dogdugu ii;in yazg1s1 kolii mii kolii. yoksuL kiii;iik scfil lcrdcn biri . Bu 
i;ocuklann liimii Monlmarlrc ' in ycrlisi dcgildi. Ncrcdcn gclmi� 
olurlarsa olsunlar. her nasilsa birkai; mctclik kazanmak. kah,·c 
mii�lcri l crinin b1rakl1klan yanm ayi;orcklcrini di lcnmck. s1gara 
izmaritlcrini loplamak umuduyla Trclrc Alamna i;1karlard1. 

Sadakalanm yada gtin hik nafakalanm kaz.anmak ii;in or lahkla 
dola�1p maskarahk cdcrlcr. i;cncdc dola�an sozdc sanati;ilan i;ilgina 
i;c,·irirlcrdi . K1sa yamah pantolonlan d1�1nda. aym i�lcri yapan o koca 
scrscrilcrdcn hii;bir aynmlan yoklu. Sc,·gi \'C sc,·cccnlik uyandirmak 
ii;in bazi lan yanlannda kllkardc�lcrini de gclirirdi. Bu maskarahklara 
gcnc lliklc ycdi ya�lannda ba�larlar, olur olmaz niyctlcrini anlatmak 
ii;in. yabanc1 sozciiklcr \'C sanati;i lann kulland1g1 bir liir argo�u 
harmanla� arak konu�luklan bozuk bir di l lc gclip gci;cnlcri �a�kina 
i;cvirmcyc ugra�irlard1 . Ya�h bir adammkinc bcnzcycn sural1 \'C kiii;iik 
bir maymuna donmii� acinas1 durumuyla. bu clc a\>uca s1gmaz 
afacanlardan ,·crcmli bir i;ocuk. bi rgiin Modigliani 'n in goziinc 
i l i�mi�li. C::ocugun da kcndisi gibi. hii; kimscyc soylcmcdigi aym dcrdi 
i;ckligini anlan11�11 . 

Gcni; italyan. Anne Cathcrinc ' i n  kah,·csinc girdigi rnada. Andre 
Ullcr ilc birkai; lamd1g1 olurmu� ii;ki ii;iyorlard1. Modigliani lczgaha 
gidip iki mctclik firlall1 ,·e ·11cr zamanki" ii;kisini soylcdi. Dcrkcn. 
i�ycri sahibi kadin lam bir �i�c k1rm1Z1 �araba uzamyordu ki. birdcn­
birc fikrini dcgi�lircrck. 'Paran11 gcri ,·crin. Madam" dcdi. ''ii;kimi de 
bardaga koymaym 

Ullcr. "Param gcri ahp nc yapacaksin?" diyc sordu. ·Yoksa ycni bir 
cskiz i;izmcyc mi gidcccksin?" 
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Modigliani ona yarut venneyerek d1�n c;1kll ve elindeki paray1 
c;ocugun avucuna koydu. Yeniden ic;eriye girdiginde, ozverisinden 
otiirii bir ic;kiden yoksun kalm1�t1. 

Tam o suada, karabasanlardan c;1km1�a benzeyen dii�sel bir ki�i ona 
yakla�t1. Yabanc1 adam dt�nda oynayan solgun ve k imsesiz c;ocuklar 
gibi bir deri, bir kemikti. Sutmda gosteri�siz bir redingot, ayaklannda 
yullk pullk bir yiin terlik vard1. Montmartre' m  en gozde ki�iler inden, 
karikatiirist ve resimleyici Jules Depaquit 'ydi o. Yalmz bir sanatc;1 de­
gil, aym zamanda bir yazard1 ve her iki ugra�mdan otiirii ba�kala­
nndan c;ok dalga gec;ilirdi onunla. 

- Mosyo, diyerek soze ba�lad1, kendimi  tamtmama izin veriniz: 
Ad1m Jules Depaquit ve siz, sanmm, Mosyo Amedeo Modigli­
ani ' siniz. Daha once tam�mam1� olmam1za �a�1yorum dogrusu. F1rsat 
c;ok giic;hi, ama bazen de c;ok kindardu. Biraz once �u sokak c;ocuguna 
yapllg1mz iyilikten son derece duyguland1m. Benimle bir ic;ki ic;er 
misiniz? Bizim sevgil i Madam La Bil le ' in  size sunmakla mutlu 
olacag1 bir bardak kirmlZI �raba ne dersiniz? Madam! Mosyo 
Modigliani 'ye bir bardak kmmz1, bana da bir mominette . Absent, 
ic;inde palates alkohi bulunan mominette olduguna gore, onunla niye 
palates k1zartmay1z ki? Saghgm1za, Mosyo Modigliani. Sizin ::i comert 
davraru�m1zdan soma . . .  

- Ben comert falan degilim, ama yoksulluk beni tiksindirir. 
- Baylar, bir prens konu�uyor, diye haykiran Depaquit, en yakmm-

dakilere �oyle bir bakt1. 
Kahvenin kap1smdan bir ses, ' Bunun ne denli dogru oldugunu 

bilmezsiniz" diye yanklland1. 
Romanc1 Pierre Mac Orlan'd1 bu. Gec;erken, Anne Catherine' in ic;ki 

tezgahmda bazi tamd1k yiizlcr gormesi bir rastlanllyd1. ic;er iye girdi; 
tela�1. bir ic;ki ic;me isteginden c;ok, c;evresine toplayacag1 dinleyici­
lerin pohpohlamalanna duydugu gereksinimdendi. 

Utter, koltugunun altmda bir demet kag1t ta�1yan, bir jokey gibi gi­
yinmi� Montmartre 'h bu tamd1ga bakt1. 'Nedir o koltugundaki?" diye 
sordu. "Unhi yap1tlanndan biri mi?" 

- Ne yaz1k ki, hayir, hcniiz tamam degil. inamr m1sm1z, en sonun­
da bir yaymc1 buldum. Evet, yine yaz1yorum. Yeni bir roman sipari�i 
ald1m ve ya�am1mda ilk kez bana bir avans verildi. Yazmaya karar-
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hy1m. c;iinkii yeterince tilki an ,·e engelli atlama goriiniileri c;izdim. 
<;izdigim tiim sportif suluboyalar ah�ageldigim tipik ingiliz bic;emin­
deydi .  Bu i ngiliz bic;emi. benim Mac Orlan takma adtm almama 
neden oldu sonunda. Yazd1g1m yeni romamn Fasquclle yada J lercura 
de France ic;in olmad1g1m. Faubourg Poissonicre Sokag1 ' ndaki c;elcbi 
bir adam ic;in oldugunu soylemekte bi r sakmca gonniiyorum . . .  Niye 
smt1rnrsun O\'le Utter'1 . . 

- Eger yeni romamn ilki gibi bi r�ey degilse. bitirim bir ac;1k sac;1k 
roman olmah. 

- Modigliani 'nin benden nefret etmesi ic;in mi soyliiyorsun bunu'1 
Yamhyorsun dostun. c;iinkii ilk or ,·e ki�i lere kara c;almamahsm. 
ikincisi. ya�am1m1 kazanmama yarad1g1 ic;in yazmama kara c;almay1 
gerekti recek bi r�ey yak ortada. Bununla birlikte. c;aresizlikten. sanata 
olan tutkumr\an yap1yorum bunu \'e bundan da cyok az SOzederim. oyle 
degil mi. Modigliani'1 

- Oylcdir. bundan hie; sozetmezsi n. 
- Halla Modigliani de bu nu yapmaz. 
- Boyle yapt1g1m11 ic;in ikimiz de kafahy1z ya . 
- Sunu da sozlerime ekleyeyim: Kitaplar suc;lansa bile -ki c;ogun-

lukla suc;lamr- hie; olmazsa okurlann dertlerini unutturmaya yard1mc1 
olmak gibi erdemleri de \'ardir. Okurlar dertliyse. onlan ahp bir masal 
,·e dii� diinyasma gotiirii r. Masai diin� as1 ' Anadan dogma bir kor 
adamm dummunu dii�iiniir dumrum hep. Ya�ad1g1 eneni anlatabilse. 
kimbilir ne tiir bir enendir'1 Bazi mekanik ayg11larla o enenin 
resmini yapabilir mi acaba'1 Ne dersin. Modighani '1 

- Mekanik ayg1tlara gerek yak . 0 tiir resimleri her yerde bulabilir­
sin .  Ornegi n. Dante gordiigii bir dii�le Virgilius·un onu ahp gotiirmesi 
iizerine Cehennemi tammlad1. 

- Dante' Arna bu c;ok onceleriydi . . .  
- Onu okusan 1yi edersin. Utter. hadi birak da Modigl iani konu�-

sun .  
- Mac Orlan bizi c;ok otclere gotiiriiyor 
- Cehennemden de ote\'e mi'1 
- Oncel ikle ya1.an tarafmdan oliim cetllSina c;arptmlm1� bir kitabt 

resimle\'emem ben 
� leyse ac;l 1ktan geberirs in .  
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- Er gee; hepimiz nallan dikecegiz, Utter. Ben k1sa, ama dopdolu 
bir ya�am istiyorum. 

- Durun bakahm, dedi Mac Orlan. Romammm heniiz birinci 
boliimiinii yazd1m. Yaymc1ma gidip. ikiyiiz frank daha istemeye 
yeterli degil o. 

- Bir z.amanlar yazd1g1m k1sa bir romandan uzun bir roman 
c;1karman ic;in sana onun ozetini verebilirim, diye bir oneride bulundu 
Dcpaquit. Simdi o romamn geni�letilmi� boyutuna uygun resimlcr 
yap1yorum. bitirdigim zaman liimii Quo r adis gibi bir�ey olacak. 

- Eh, romamm iinlii bir Romah fahi�enin ya�am1 iisliine olacagm­
dan. belki Mosyo Modigliani de eski Roma ile ilgili bazi bilgilcr 
verebil ir bana. C::iinkii heniiz Roma 'y1 gormek kismet olmad1. 

- Sevgili Mosyo Modigliani. diye at1ld1 Depaquit. biraz onceki o 
comert davram�1mzm beni son derece duyguland1rd1g1m yinelcmek 
zorunday1m, ama bana as1l dokunan daha c;ok yoksullugun sizi 
igrendi rmesinden oliirii takmd1gm1z tanrd1. C::ok giizel soylcdiniz. 
Kara talihin de c;e�itli bic;imlcri vard1r. Ben karakterimin olaganiistii 
giiciiyle yazg1ma kafa tutabil irim. ama bana yine de talihsiz biri 
goziiylc bakabilirsiniz . . .  Benimlc bir ic;ki daha ic;ersiniz degil mi? 
Madam. liilfen: Bu sayg1deger bayla bana aym ic;ki lcrden verir 
misiniz? Talihsizlik, Mosyo Modigliani. d1�ardaki bu kiic;iik, yoksul 
c;ocuklann kamtlad1klan bir ya� sorunu degildir: ahmak ana babalann 
vars1l dogan c;ocuklan daha da talihsizdir bence. Dogdugum Sedan 
kentindeki kiii;iik bir i;ocugu amms1yorum: Oniic; ya�ma degin ona bir 
iskoc; etekligi giydirmi�lcrdi. Erkek olmasma kar�m. herkes onu k1z 
samrdi :  bunun sonucunu kestirebilirsiniz herhalde. 

- Benim romammla ilgili konu neydi? diyerek araya girdi Mac 
Orlan. 

- Kald1g1m yere gel de onu sana anlatay1m. Romammm havasma o 
z.aman girebi l irim. diyen Depaquit. Modigliani 'ye donerek soziinii 
siirdiirdii : Ben. bizim ressam romanc1 Mac Orlan' 1  ne zaman boyle 
kasketl i  ve kiilot pantolon giyinmi�. gorsem, bunu annesinin hatm 
ic;in mi. yoksa i ngiliz �1khgma dii�kiin vars1l bir kadm akrabas1 ic;in 
mi yapt1gm1 hep merak ederim. 

Ne var ki. Modigliani. Depaquit 'nin zoraki alayc1hgmdan ho�lan­
m1yordu. Gerc;i oldukc;a zeki ve ara s1ra k1yas1ya igneli olmasma 
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kar�m, soylediklerinde Paris'te yapllmas1 ho�goliilen b ir ntikte izi 
olmad1g1 gibi, bunu yaratmak ic;in gosterilecek bir c;aba da yoktu. i�te 
onu ofkelendiren buydu. Birdenbire, "Kapa c;encni !" dedi. 

- Cammzi m1 s1kllm, Mosyo Modigliani? diye sordu Depaquit .  
Yapmak istedigim de buydu ashnda. Sizi incittigim ic;in oziir 
dilemeliyim. Gerc;ek degerinizi bil iyorum �imdi. Dogal bir onurunuz 
ve soylulugunuz, eli ac;1k bir huyunuz ve boktan bir karakteriniz, yani 
h ie; olmazsa bir karakteriniz var. Ote yandan, ben karaktersizin 
bir iyim, daha dogrusu kendimi tammlamam gerekse, karakterimi 
tammla)amam. S iz s1rtm1 Medici' lerden birine yada Papa'ya dayam1� 
bir sanatc;1sm1z yada olacaks1mz. Ne mutludur karikatiirtin o s1k1c1 
tuzagmdan kac;abilen ki�i! .. Hayu, baylar: Modigliani'yi engelleme­
yiniz. 0 miithi� bir idir ve bizim mtithi� k imselere gereksinimimiz var. 
ozellikle sanatc;Ilar arasmda ve genellikle Ronesans ' tan beri . . .  

- Lanet olsun! diye haykuan Modigliani kap1)a dogru )iiriidii. 
D1�anya c;1kmadan once �oyle bir doniip, Dante ' ni n  sonu 'bu ac1 
diinya" diye biten bir tercet'sini italyanca soyledi. Kendisinde 
yank1lamyormu� gibi onlara iic; kez y ineledi : Ac1. . .  ac1. .. ac1 . . .  

Depaquit sinsice, 'Onu kim yazm1�?" diye Mac Orlan 'a  sordu. Gel 
gelelim, Modiglian i 'nin soyledigi sozlerin Dante 'den oldugunu bat 
gibi bil iyordu. 1 

Modigliani o giin uzun sure yiiriidii. 
Yakmlardaki Saint-Jean Baptist K ilisesinin c;an kulesindeki saat 

onikiyi vurdu. Depaquit 'nin 1smarlad1g1 �arap ona ogle yemegi 
olacakt1. Yalmz kalmak istercesine. amac;s1zca )iiliidii. )iiriidii. 
D1�mdan sessiz goliinmekle birlikte hata ofkeliydL �imdi kendisine 
yonelik ofkesi. kendisine e�lik eden oteki benligine yamtlayamayacag1 
miithi� sorular soruyordu. 

Ta� ytirekl i  soytan gortiniimiindeki Depaquit, biiyiik sanatc;1 diyerek 
dalga gec;mi�ti onunla. Modigliani de k imin ne olup, ne olmayacag1m 
bili rdi elbette. Arna asll sorun, ki�inin kiifredildigi gibi degil, olmas1 
gerektigi gibi olmas1yd1. Yalmzd1 ve Paris ' te hic;bir dostu yoktu: 
Otkesinden ve onun nimet1¢nden c;ok uzaktayd1 .  Fransa'da ba�ka-

I Adi gec;:en Pierre Mac Orlan'm I 927'de yazd1g1 "Le Quai Des Brumes·· (Sl3ler Rlhtum) adh roma.iu ona buyuk blI Un 
kazandiracaktir. <;: N 
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lanmn onunla ilgili dii�iincelerinden s1k1hyordu. Bu yiizden. ic;indeki 
alev onu aydmlatacag1 yerde. gittikc;e tiikeniyor, Paris sokaklannda 
siirtiip duruyordu. 

Oylesine dalm1�u ki, bir taksi �ofciriiniin h1zla korna c;ald1g1m 
du�unca, uyamp nerede oldugunu anlad1 ve Galeries Lafayyctc' in 
oniinde buldu kendisini. Tam o suada goziine il i�en guzcl bir k1z. 
derin dii�iincelerini silip siipiirmii�tii. K1zm maga1.adan ic;eri girdigini 
goriince onu izledi. ama kalabahk arasmda izini yitirdi. 

Ona bazi desenlerini ammsatan. klasik giizell igi daha az. ama 
esnek figurlii ba�ka bir k1z daha goziine il i�ti. Eldiven sec;en k1z.a 
bakarken. birdenbire kendisini erotik bir dii�e kaptud1. Galeries'den 
oyle bir c;1k1�1 vard1 ki. durumu, kat dedektifinin bile ku�kusunu c;ekti 
ve onu bir magaz.a huslZI sand1. Oysa kotii bir�ey yapmam1�ti: onun 
gizli. kiic;iik suc;lan bir modaevi dedektifinin i�i d1�mda kahrd1. 

Yiiriiye yiiriiye Opera Caddesine gelip. oradan Louvre'a indi . 
Montmartre ·a yerle�tiginden beri buraya gelmeyi hie; dii�iinmemi�ti 
bile. 

Maliye Bakanhg1 ' mn oniinde nobet degi�imi vard1. Bir onba�1 
durmu� bekliyor. bir asker otekini bii�iik bir gorkemle selamlay1p. 
ondan silah1m teslim ahyordu. Toren k1sayd1. ama Modigliani "ye 
yak1�1kh � iiziinii buru�turmaya yetecek denli uzun siirmii�tii: her 
nedense askerlikle ilgili �eylerden pek ho�lanmazd1. 

Louvre Saray1 ·nm bahc;esine girer girmez kendisini Carrousel ' in 
�amnda buldu. Buras1. Eski Nobetc;i Napolyon'un. biraz once Maliye 
Bakanhg1 'nm oniinde gordiigii onba�1 gibi. imparator olmadan once 
Kiic;iik Onba�1 olarak nobet denetledigi yerdi. Napolyon' Bu ad. 
ic;lerinde Modigliani de olmak iizere, Paris'e gelen tiim yabancilara 
iirperti verirdi. Les Invalides"deki gomiitiinii gormekten ozenle 
sak1myordu. ama ogluna Roma Krah diye bir ad takilan, bereketli 
Lombardiya topraklanmn efendisi Bonaparte ' 1  ammsamamak elde 
miydi? Napolyon aym 1.amanda bir sanatc;1 m1yd1? Seiki. Profes­
yonelce diizenlenen goriiniilerden ho�lamrd1. Balz.ac bir z.amanlar. o 
Korsikalmm gorkemli a�k seriivenlerini La Femme de Trente A ns' 

adh yap1tmda sergilemi�ti. Korsika . . .  Korsika ve tam Li\'Orno ' nun 

I Utuz Y-.mdak1 f;.adu1 �- l\ 
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kar�1smdaki Elbe Adas1 .  Balzac'm tammlay1c1 dchas1 olmasayd1, 
imparator'un utkulanm kim ammsayabil irdi? Sanat siircklilik de 
saghyordu. 

Bal;r.11c' m sanat1 frcsk gibiydi. Frcsklcr. o koca diizcnlcmclcrdcn 
ba�ka ncydilcr? Ertiisklcrin vc ingiliz On-Raffaclloculann yordam1yla 
ycnidcn bulunup ortaya c;1kanlan Botticelli 'n in ctkisindc kalan 
Amedeo Modigliani 'n in sanat1 isc, oldukc;a dcncyscl dcscnlcrdcn 
olu�an iki portfolyo. bir albiimdii. Dcscnlcr de ncydi? Bir yiizdcn 
ba�ka hic;bir�cy, cncndc yitip gitmi� tck bir yiiz. Bir kad1mn yiiziiydii 
o, ama her zaman aym. 

Yorulmu�tu art1k: oturacak birycr yoktu ortahkta, yiiriiyii�iiniin nc 
dcnli uzun siircccgini de bilmiyordu. Sanki bir dii�tcymi� gibi ad1mlan 
onu miizcnin giri� kap1sma gctirdi. italyan miizclcrininkinc bcnzcr d1� 
mcrdivcnlcrin oniindc birkac; ki�i toplanm1�t1. Modigliani onlann 
profcsyoncl rchbcr olduklanm ilk bak1�ta anlad1. 

Onlann arasmdan Fritz diyc biri Modigliani \i goriir gormcz, 
yard1mlanm sunmak ic;in ilcri at1ld1, ama gene; italyan onu kabaca 
yamndan uzaJda�t1rd1. Gelen ki�i pck ycnir  )Utulur bir lokma olmad1-
gmdan. adam hcmcn gcri c;ckildi. Rchbcrin giyimi ku�am1 kotii. 
sac;lan darmadag1mkt1. ama ) inc de yiiziindc tamd1k izlcr vard1. 
Adam yamndan u1..akla�mca. onu bir ak�am Montmartrc"da Max 
Jacob yada Maurice Utrillo ilc birliktc goriip gormcdigini mcrak ctti. 

Modigliani onun kim oldugunu bi lmcdcn. zorbahk cdcrccsinc onu 
yanmdan kovmamahyd1. <;iinkii o. Ecolcs Sokag1' ndaki bir cvin 
tavanarasmda ya�ayan, Soffici ilc Papini 'n in Paris'c gcldiklcri zaman 
ona birkac; kcz ugrad1klan, Hollanda kokcnli Frans1z ozam Fritz 
Vandcrpuy l 'dcn ba�kas1 dcgildi. Modigliani bundan habcrsiz. 
miizcdcn ic;cri girdi. Talih bclki de onun Vandcrpuyl ilc tam�masm1 
istcmiyordu. Daha sonralan Lounc'daki rchbcrligi b1rakan 01..an. 
Modigliani 'n in yap1tlanm goz gore gore dcgcrlcndirmcycn iinlii bir 
sanat clc�tirmcni olup c;1km1�t1. Vandcrpuyl, sanatc;1mn oliimiindcn 
yirmi y1l soma yaymlad1g1 bir kitapta. onun hic;bir yctcncgi olmad1-
g1m. rcsminin de hic;bir kahc1 dcgcri bulunmad1g1m ac;1kla)acakt1. 

Modigliani 'ye dcgcr vcrmcycn bir ba�ka clc�tirmcn. Maurice 
Rayna!. hcmcn hcmcn ba�lang1cmdan bcri. onun sanat1m Kiibizmin 
dogmatik bir yorumuyla sm1rland1rm1�t1. Guil lauma Apollinaire isc. 
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benim ammsad1g1ma gore Modigliani konusunda hic;bir�ey yazmad1g1 
gibi, arkada�hgmdan bile sozetmemi�iti. Bu )iizdcn eski dostum Jean 
Mollct'den konuya bir ac;1khk getirip getirmeyecegini sormaya karar 
vermi�tim. Apollianaire ' in s1k1 flk1 dostlarmdan oldugu ic;in, b irgiin 
S imgeci ozanm Modigliani\e takmd1g1 tavrm nedenini sorunca. bana 
yalmzca �u yamt1 vermi�ti: · Bir bildigi vard1r Gu ilia um 'un.  Ben 
dogal olarak. ki�isel her kamya da. gorii�e de sayg1 duyanm: ama 
kendi pay1ma. i l i�kilerimin pek oyle gizl i  kapakh kalmad1gmdan 
ho�nudum. 
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TURGOT SOKAGI'NIN ETRUSKLERi 

Modigliani ' nin Montmartre donemine il i�kin bell iba�h gerc;eklcri 
anlatmaya yinc donecegim ya. amlanm1 peki�tirmek ic;in, Modigliani 
ile hemen hemen aym zamanda Fransa\a gelen bir )Urtta�indan. eski 
ve denenmi� bir dosttan sozctmek istiyorum. Sokulgan olmayan. s1k1 
ag1zh, hie; kimscye giz vermcycn Modigliani ' nin az olan dostlarmdan 
biriydi o. Soziinii ettigim iinlii italyan ressam Gino Severini. 1 906 
y1hmn Ekim aymda, Paris'e geli�inden tam bir ay sonra tam�m1�t1 
onunla. 

Modigliani ' nin i�lek bir ah�veri� ! imam Livorno'dan olmasma 
kar�m, Severini. Toskanya'mn bamba�ka bir yorcsindcndi. Floransa 
ile Roma arasmdaki anayola bakan dik bir tcpcnin yamacmdaki cski 
bir Etriisk kentinin iizcrinc kondumlmu� Cortona 'dand1 o Modigliani 
oray1 ziyaret ctmi� vc iinlii Elriisk kalesini gormck ona biiyiik bir 
co�ku vermi�ti . Buras1 aym 1.amanda Luca Signorell i 'nin de dogum 
yeriydi. Dante 'ye taparcasma hayran olan bu usta. biiyiik bir sanatc;1 
olmas1m saglayan OrYieto Katedralindeki olaganiistii ,\'on forg1/ama 
diizenlemesini de boyam1�t1r. 

Birkac; y1 I once Severini \i go1 mcye gittigimde, beni 80!1.ano 
yak1mndaki dag e\·inde kar�1lam1�. gec;mi�i ammsayarak c;ok �eyden 
sozetmi�tik. Modigliani\i anan Severini demi�ti ki :  

- Onun Maquis'deki ilk yerini amms1yor musun'' Oradaki cam 
kafes yada camh tarac;a �imdi bile goziimiin oniinden gitmiyor. Evi 
hem Moul in de Galette 'e biti�ik. hem de Lapin Agile'e uzak dcgildi. 
Seyrek gitmesine kar�m. beni ahp hemen Lapin'e gotiirmek istcrdi. 

Modigliani ile tam�t1g1m ilk giinden beri iyi dosttuk. Bu belki 
Toskanyah olu�umuzdan ileri gcldigi gibi. her ikimizin de aym goniil 
yiiceligine -tutku. heves. ba�1bo�luk ve kesinle�memi� tasanlara- sahip 
olu�umuzdand1. Parasal bak1mdan Modigliani ' nin durumu bcnimkin­
den beterdi. Aras1ra evinden az da olsa para gelirdi ona. ama yeterli 
degildi bu. Bana hic;birycrdcn para falan gelmezdi. Dii�iindiigiimiiz 
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tek onlem, yard1mma ba�'1.1racag1m1z bir kimscydi Bir �ampanya 
taciri ile dost olmu�tum. Kansmm Damremont Sokag1' nda. Derain ve 
Bonnard 'm  atolyelerinin bulundugu Tourlaque Sokag1yla kesi�tigi 
yerde bir �pkac1 diikkam vard1. Soyle�ileri pek ic; ac;1c1 olmasa bile, 
karm benimki gibi ac;hktan zit c;alan bir dostumu yamma ahp 
getiri�imi yad1rgamayacak denli comert ve konuksever olduklanndan, 
onlann evine gidip yemek yemekten ho�nuttum. Yammdaki bu dost 
her zaman Modigliani olurdu. �ok severlerdi onu. Sapkac1 kadm 
onun kadmlara kar�1 gosterdigi kibarhgm1, ne�esini begenir. inceli­
gini. davram�lanm ozellikle overdi . Orta s1mftan ki�ilerle oyle pek s1k 
ve rastgele bulu�ma fusatmdan yoksunduk. 

Bizbizeyken yalmz kavgac1 ve �amatac1 egilimini ortaya koymasma 
kar�m, degi�ik bir ortamdaki Modigliani 'nin sevimlilik ve inceligini 
anlatan Severini 'nin soylediklerini dii�iiniiyordum. 

- Bir yaz ak�am1. diye konu�masm1 siirdiiriiyordu Scverini. Modig­
liani i le ben, sonu oldukc;a kotii biten bir olaya kan�m1�t1k. 0 
z.amanlar bcn. Theatre de I 'Ouvre biirolanna kap1 kom�u, Turgot 
Sokag1, 22 numarada kahyordum. Kald1g1m yerin tam kar�1smda, 
Floransah bir italyamn i�lettigi kahve-lokanta kan�1m1 biryer vard1. 0 
z.amanki parasal s1kmt1m1 dii�iiniiyorum da. oray1 i�leten uyamk 
adam1 veresiye yemek yiyebilmek ic;in nastl yola getirdigime 
inanam1yorum. 0 ak�am, yemegimi ac;1k havada. sette yiyordum. 
Ucuz bir yemekten olu�an ogiiniime daha yeni ba�lam1�1 1m ki. ba�1m1 
kaldmr kaldumaz. ya Montmartre 'a gitmekte olan )ada oradan )eni 
gelen Modigliani 'yi kar�1mda gordiim. Once o beni gordiigiinden. ben 
de ona bakmca gozlerindeki bak1� dikkatimi c;ckti. Tck ba�ma ycmck 
yemeye giiciiniin yetmeyecegini bildiginden. dostunu k1skanan bir 
adamm bakt�lan vard1 gozlerinde. Durumu goz oniine getirebilirsiniz. 

Elbette, Modigliani 'yi yemege buyur ettim. Bunu her 1.aman 
yapabilirdim. ama gel gelelim, yammda iki konugum. yakm bir 
dostum ile kans1 vard1. Oyle ki. ac;hktan olen Modigliani\e bir degil. 
tam iic; ki�i birden �a�km �a�km bak1myorduk . . .  Ne demek istedigimi 
c;ok ki�i anlamaz, ama senin de darda kald1gm z.amanlar oldugu ic;in 
bilirsin bunu. 

Simdi patronun iyi niyetine kalm1� dort ki�iydik. Ne var ki, 
ho�goriisii olmayan, oldukc;a huc;m biriydi o. iyi niyeti de gosteri�ten 
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ba�ka bir�ey degildi hani . Goniilsiizce bana tamd1g1 veresiye i�lemi 
konuklanm ic;in gec;ersiz olabilirdi. Sua hesab1 temizlemeye gelince. 
bcklendigi gibi. bir kavga c;1kabilirdi . (iinkii -tahmin edersin ki- ne 
benim cebimde. ne de otekilerde metelik yoktu. 

Saninm. Modigliani bir antipasti misti, bir tav�an yahnisi bir de 
tath 1smarlam1�t1. Ben de garsona kiic;tik bir siirahi ktrmtzi �arap 
getirmesini soylemi�tim. Durumu kavrayan Modigliani. daha birinci 
porsiyon yemegi gelmeden. beni ylireklendirmek umuduyla. gizlice bir 
hap verdi bana. 0 da bir tane ald1. Hapm c;abuk etki gostermesi ic;in. 
italyanlann en kiic;iik kah\·eciklerinde bile c;ok giizel yapt1klan koyu 
kahveden bir fincan soyledim <;abuk etki umdugumun da otesindeydi. 
Bir kahkaha nobeti ic;inde. konuklanmm hesabmm da benimkine 
eklenmesini patrondan istedim. Tann bilir. hesap epey tutacakt1 . 

Modigliani. Dante· nin tarn mlad1gmdan daha miithi� cehennem bol­
gelerinde htrs \'C umutsuzlukla ulumaya ba�lar. kendisini kapt1rd1g1 
ofke Homeros\·ari olurdu. Ozellikle ac1mas1z ic;kic,·i sahipknnin ba� 
belas1 idi . 0 baginp c;aginrken. patron hcmcn polisc habcr uc;urdu­
gundan. herkes biz yabanc1lardan yaka s1lkcrd1 

Scvcrini 'n in anlat1 1klan yahuzca Rahdais tar /1 oykiiler degildi. Ta-
111�t1klan ilk y1 llardak1 yurtta�mm gcncl sanat geli�imi ve c;ah�malan 
iistiinc de ayrmtth b1lgi lcr vcrmi�ti. 

I lk 1a 11 1� 1 1g1 11 111. lltman. diyc anlatm1�t1. Modiglian i'nin tutkulan 
bc11 1 111kmdcn ho� ,·c geli�i giizeldi. Hie; olmu.sa ben. ital ya· dayken 
gcrcksind1gim daha fazla bi lgiyi elde edemedigim Yeni-izlenimcil ik 
(Nco-lmprcssionism) yada Bolmecilik (Divisionism) ak1mlanm 
tammaya kararl1yd1m. 

1 906 y1lmda Modigliani ba�hca iic; ressamla. Toulouse-Lautrcc. 
Matisse ve Bonnard " la ilgilenmi�ti. Ugra�mm ba�lang1cmda bu iic; 
iinlii sanatc;mm belirli bir etkisi olmu�tur. Onun yap1tlanndan c;ogunu 
gorme fusatm1 hie; bulamad1m. Montmartre'daki ba�tan c;1kanc1 gene; 
hammlann poz verdikleri say1s1z niilerin hic;birini goremedim. Gor­
diiklerim. dostlann ve tamd1klann bir c;1rp1da c;izilmi� desenleriydi. 
Ya�ammm sonlanna dogru, son dercce sini uc;lu bir kalemle. 
kahvelcrde �unun bunun desenlerini c;izmekten zevk ahr olmu�tu. 
Yapt1g1 desenlerin c;ogu enfes. oldukc;a sec;kin yap1tlard1. 
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Elbette, benim gibi. Modigliani de kendisini kamtlamak istiyordu. 
Arna o z.amanlar. Lapin Agile'de ic;ki ic;ip, konu�tuklanm1zm her b iri 
canlanmn istedigi resmi yada �iiri iiretiyordu. As1 l  sorun, gereksin­
digimiz �eyi nas1 l \"e nerede bulacag1m1z \"e bizim dogru yone dogru 
yonlendirilmemizdi. 

Se\·erini ic;inde bulundugu c;eneyi olu�turan sanatc;1lardan 
sozederek konu�mas1 m siirdiirmii�, Modigliani 'nin k imseyle 
gec;inemedigine de deginmi�ti. 

- Toskanyah olu�u nedeniyle Modigliani ' n in ele�tirisel bir sanat 
anlay1�1 \"e alayc1hg1 \·ard1 . Ba�ka bir Toskanya ozelligi ise. keskin 
duyarhhg1 idi . Sunu da soylcmeden gec;meyeyim: Picasso. onun 
Paris'te tammak istedigi tek sanatc;1yd1. Ne \·ar ki . Modigliani onunla 
arkada�hg1m siirdiirmedi. ama Picasso'ya da hie; bo� \·ermedi. Oyle 
samyorum ki, bu duygu kar�1hkhyd1. 

Zaman gec;tikc;e. Picasso. Derain. Braque. geometrik bic;imleri daha 
fazla kullanmaya ba�lad1lar \"e kiibizm daha sec;kin bir karakter 
ka1JJnd1 . Y eni ak1m. Modigliani 'yi yapayalmz b1rakm1�t1. Gerek 
Seurat 'ya. gerekse renk \"e bic;im bak1mmdan Bolmecil ige kar�1 olan 
a�m hayranhg1m1 payla�m1yordu. Bense, bu olanaklarla sanatm daha 
dinamik bir bic;eminde ba�an ka1.anmay1 umuyordum Seurat ornegi 
ile diizenlcmenin onemi iistiine Max Jacob "un \·erdigi ogiitleri 
ammsar goriinmiiyordu. Bununla birlikte. Kiibizm. onun umac1s1 ola­
rak kald1 Onun. · Picasso· nun kiic;iik numaralar1111 hie; yutmaya­
cag1m. diy e homurdand1g1m h;ll;I duyar gib1y im �u \·ar ki. Picas­
so \u izlemeyi yads1m1� olsa bile. Derain " in  dency imlcrine y eterince 
Onem \·ermeyi dii�iinmeliydi. 

Ne tart1�malar y apard1k o giinlerde' Modigliani sab1rs11. bir ki�i 
olmakla birlikte. italyan miizelerindeki tablolar birikiminden epey 
etkilcndigini \"e akademik bir egilimi oldugunu soyleyerek onu 
kmamama kar�m. hie; sarnnmud1 kendisini .  Bu dedigim. Jacob "un \"e 
Manolo diye tamnm1� o renkli ki�i Manuel Ugue · nin  gua�lanndan 
ho�land1g1 1amanlard1. Manolo· nun soyut gua�lan. ta� \"e modcl l ik k il 
sati n alacak paras1 bulunmayan. doner tablas1 \"e gerekli arac;lan 
olmayan bir yontucunun son c;are olarak yapt1g1 �eylere 
benzetilebilirdi . Manolo"nun yontu tasanlanm Modigliani ile tar1 1�t 1g1 
olas1d1r. (iinkii Amedeo daha soma ba�lay acag1 aym konudaki 
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deneyimleri i"in "ahsmaya can allyordu. Ne olursa olsun, ger"ek su 
k.i, Modigliani o z.amanlar daha "ok belirgin bir renk ve armoni 
anlay1sma yonelmis gorunuyordu. 

Severini bir an i"in konusmasma ara vennis, o donemdeki kendi 
ugrasma iliskin olaylan anlatmaya koyulmustu. 

- Daha sonralan, samnm 1909 y1hnda, Roma'daki ilk y11lanmm 
buyuk dostu Boccioni, Marinelli ile tamsm1s ve "ok ge"meden, 
Marinelli 'nin  Futiirizm dedigi siir ak1m1yla resmi birlestirme fikrine 
girismisti. Milanolu ozanla Paris'te ben de tamsllm. Marinelli hi" 
zaman yitirmeden bana Boccioni 'n in tuhaf ve sas1rt1c1 tasansmdan 
sozelli. Boccioni de gelip dostlugumuz tazelenince, ben hemen aym 
goriisu Modigliani 'ye as1lama isini yiiklendim. 0 y11larda beni 
olduk"a etkileyen Nietzsche'den aktard1klanmla birlikte kendi 
dusunebildigim tiim kamtlan kulland1m. Modigliani de Alman 
dusuniiriin dramatik ogretilerinin etkisindeydi. Nietzsche, yepyeni 
birsey kurabilme ugruna, ge"misin basmakahp bi"imlerini tepetaklak 
etmenin gerekliligi konusunda bize bir uyum getirmisti. Bu taze 
yasam gorusune uygun baz1 esin kaynaklanm bulabilmek i"in 
arasllrmalara baslad1k. Birbirimizi anlad1g1mm samyorduk, oysa 
ger"ekte, renge olan tutkumuz goreceli olarak bizim teknikte 
anlasmamm kolaylastmyordu. 

Soziinii elligim donemde. Boccioni, Bolmeciligin 1906 y11lanndaki 
italyan kavramma sad1k kald1. Ben Seurat'ya daha yatkm oldugum­
dan, o yone iliskin fikirlerimle "ahsmaya ilgi gosteriyordum. Arna 
yine de, birlikte bir Manifesto diizenleyip yaymlamaya karar vermek 
ka"1mlmazd1. Boccioni, Montmartre ile Montparnasse'taki tiim 
sanat"1lan toplay1p, bize yakmhk gosterenlerin adlanmn aym 
belgedeki bizim adlanm1zm altma eklemeyi onerdi . Ben ozellikle 
Modigliani'nin imzas1m alabilir miyim diye kuskudayd1m.  Bununla 
birlikte, konuyu kendisine a"t1g1mda, 'Oyle birsey yapamam." diye 
kestirip atll. 

Nietzsche'nin fikirlerinden oylesine elkilenmisti ki. yeni birsey 
yaratma ugruna muzelerin y1k1lmasma kesinlikle kars1ll1. Bunu 
serinkanhhkla falan degil. hemen hemen kuplere b inerek. bagua 
"ag1ra soyledi. Bolmecilige gelince, buna daha az hosgorii gosterdi. 
Onun bambaska bir renk kavram1 vard1. Samnm, dinamik yasam ve 
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kuttiir arasmdaki bir degisik tiir b itesimi ic;in antas1tmaz bir tulku 
duyuyordu ic;inde ve bu yiizden bizim tart1smac1 tutumumuz ona kabut 
editemez goriiniiyordu. Tum bu soruntarta itgili yogun, giderek 
siddetli tartismatar gec;erdi aram1zda, ama buntar dostlugumuzu hie; 
bozmam1st1r. 

Severini daha sonra tastamayta karikatiire deginerek, bu konuda 
suntan antatm1st1: 

- Modigliani benim bitdigim hic;bir  karikatiiriiniin attma imz.asm1 
atmam1st1r, ama Montmartre 'h dostlan bu ufak tefek benzetiterine 
kars1 bir sempati duyard1. Buntar kuc;uciik uriinterdi kuskusuz, 
getgetelim Steinten ve Forain ' in bir z.amantar Picasso 'yu etkitemesi 
gibi, bu benzetiterde de betirti bir d1sa vurumcu (Expressionist) etki 
vard1. Guillaume Apoll inaire birgun bana sunu soytemisti: 'Karikatur. 
c;agdas sanatm gelismesinde onemli b i r  rot oynam1st1r; bunu daha 
soma antayacaks1mz." Onun hakh otdugunu hep dusunmusumdur. 
Arna yine de, karikatiirun Modigliani 'yi niye itgitendirdigini 
soytemek giic;tur. 

Montmartre'dayken c;ok konudan sozeder, c;ok sorunu tart1s1rd1k. 
Aram1zda kuc;uk bir varsay1m1 yada doktirini otmayan yoktu. Modig­
liani kendi dusunceterini gerc;ektestirmek ve ban oteki c;evreteri 
i nceteme umuduna kap1td1gmdan, -biraz da baska yertere tasmma 
karan diye ac;1ktanabilir bu- yorgun dusmus denebilirdi. Aram1zdan 
c;ekip gitmisti giizct birgun, t 9 t 3 y1hna dek aras1ra gordum onu, 
soma evtendim. Montparnassc doncmi ic;in baskatanndan bitgi 
edinmelisin. 
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MONTPARNASSE'IN <;AGRISI 

Olay. Modigliani ' nin Montmartre'daki son ak�amlanndan birinde, 
pek s1k gitmedigi Lapin kahvcsinde gei;mi�ti. 

Lapin ' in  patronu Frede, siirekli mii�terilerin yada resim ogrenci­
lerinden olu�an farfarac1 kalabahgm kahYeyi terketmesini  bekleme­
den, her zama.nkinden once kepenkleri kapatt1rm1�t1. Ashnda 
kahYesini biraz daha ai;1k tutmak istiyordu; i;iinkii aralannda Pierre 
Mac Orlan ve sinsi giildiirii giicii tiim profesyonel mizahi;1lar 
tarafmdan hatm say1hr bii;imde somiiriilen Julien Calle ile onlann 
tam kar�1smda oturan en ya�hlan, gei;imini pokercilikten falc1hga 
degin i;e�itli yollardan kazanan iii;kag1ti;1 Pajol da bulunan yakm 
dostlanyla birlikte hala ii;erdeydilcr. Pajol'un iistiinde kadife bir tak1m 
giysi. i;irkin kafas1m oldugu gibi kapatan koca melon �apkas1 rnrd1 ye 
sessizce oturup. konu�ulanlan dinler goriiniiyordu. 

Calle birdenbire konu�masm1 kesti: "Modigliani geliyor !" 
Frede ka�lanm i;atarak sordu: "Buraya m1?" 
Calle ho�guriiyle, "Elbette gelir." C:edi. "O da otekiler gibi bir 

ressam, bir sanati;1 degil mi?" 
Frede kestirip att1: "Sarho�sa. ona bir damla ii;ki yak." 
Mac Orlan kapmm cammdan bakmarak. "Bir-iki tck atm1� goriinii-

yor. dcdi. 
- Buraya geldiginden cmin misin? 
- Birisin i  bekliyormu� gibi sanki. 
- Eger o birisi Utrillo 'ysa Tann bizi korusun. 
- Diyorlar ki. dedi Calle alay edcrcesinc. o ycniyctme alkoligin 

parlak bir gclccegi Yarm1�. 
- faet. oyle diyorlar. diye onaylad1 Frede. Ne dersiniiJ Su serse­

r in in tablolan giiniin birindc para ederse ne matrak olur. Bendc onun 
ik i  tablosu rnr. Birisini buray1 denald1g1m nman c lc  gei;irmi�tim. 
�iinkii her�cy tamamd1 da durnrlar bo�tu. ikincisi. Lapin "i gostcrir bir 
tabloydu Ba�1mm ctini yiyip durdugundan. hesab1m tcmizlemek ii;in 
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elli franga kapatm1�tlm onu, ama oyle yapt1g1m i<;in  rahatlm. Ah, i�te 
geliyor Modi, ama iyi ki yanmda Utrillo yok. Tannya �tiktirler olsun! 

Modigliani, Lapin'e gorkemli bir bi<;imde girdi. Gozlerindeki sontik 
aleve bak1hrsa, hafif <;aJmkeyifti. Endi�eyle <;evresine bakmd1, bak1�1 
onurlu ve dimdikti. Son gtinlerde kendisine yeni bir tak1m giysi satm 
a lmak zorunda kalm1�t1. Hem i;ah�1rken, hem de sergi a<;ll1� 
toplanlllan i<;in yak1�sm diye kadifeydi kuma�1. FOtr �pkasm1 masaya 
f1rlat1p hepimizi selamlad1. 

- iyi ak�amlar. 
- iyi ak�amlar, diye yamtlad1 Frede, kay1ts1z gortinmeye <;ah�arak. 
Otekiler ba�lanm �oyle bir egdiler. 
- Bir i<;ki istiyorum. dedi Modigl iani .  
- Kapatt1k artik, dedi Frede. 
- Dur bakay1m. diye araya girdi Pajol . Modigliani 'nin kadife 

giysisini yoklayarak, turnay1 goztindcn vurmu�sun. dcdi. iyi bir kuma� 
bu. Satl lanlann en iyisi hem de. ya�amm boyunca dayanabilir. 

B i r  yalva<; gibi konu�tugundan haberi yoktu Pajol 'un. 
- Bir de bcnimkine bak, diye onerdi. Benimkinin aym. Oniki y1ld1r 

giyiyorum bunu. 
Pajol 'un bi l i rki�i l iginden ho�lannu�a benziyordu Modigliani. Son 

nefesine degin kadife giysisini hi<; tcrkctmeyccekti anla�1lan. 
Zihnimdeki bir sorunu evirip <;eviriyormu� gibi biraz duralad1ktan 

sonra. konu�maya karar verdi .  
- Bana bir  i<;ki ver. diye a<;1k se<;ik vc usulca onerisini yineledi 

Frede 'ye. Paras1m Odeyebil irim. 
- Bi raz once de soyledim ya. kapatt1k artlk. Hem sonra buras1 bir 

i<;kieYi degil .  Mil let buraya i<;ki i<;meye degil . sanattan stizctmcyc 
gelir. 

- Sanal m1? Elbette. ama bir i<;kiden sonra. Once bir i<;ki istiyorum. 
Dogruydu: Bir i<;kiye gereksinimi vard1. i<;kinin a<;hg1m duyuyordu 

i<;inde. Alkolden hafif<;e bulutlu o giize l im gozleri. bir an i<;in kapand1. 
Sonra ansmn a<;lld1. ka�lanm <;att1 ve derken. kendisini zorla tutmaya 
<;ah�arak duygulanm bast1rd1 biraz. 

- Belki hi<; param yok samyorsun, Frede. Evet var. Hem de pek <;ok. 
Bugtin birka<; resim satt1m <;tinkti. 

- iyi. ama dedigim gibi. kapahy1z. 
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- Kapah m1? Ne demek kapah? Ac;lksm, oyle degil mi? Kime kapa­
hsm? Sana degil herhalde. Gidecekler gitmi�, ben daha yeni geldim. 
Bir ic;ki istiyorum. Sana bot param oldugunu soyledim. i�te: Bak! 

Kavgac1 olmaya yeltenen bir c;elebi havas1yla, yeni ceketinin ic; 
cebine elini att1 ve iic; banknot c;1kard1, teker teker mozaik do�eli yere 
dii�iirmeye ba�lad1 onlan. Her biri elli�er frankhk banknottu bunlar. 

- Niyetin onlan bozdurmaksa, dedi Frede sogukkanhhkla, istedi­
gini yerine getirebilirim. Arna once 0 kag1t parc;alanm yerden kaldu. 

Banknotlar yerde duruyor, hava ak1mmdan hafifc;e k1pudamyordu. 
Hic;kimse onlan yerden almak ic;in davranmad1. Elektrikli sessizlik 
ic;inde, Pajol 'un hic;bir�eyi gormeyen, ama her�eyi algllayan du var gibi 
gozleri birkez daha onurlu Modigliani'den kalk1p yerdeki banknotlara 
c;evrildi. iskemlesinden rastgele bir tavula kalkll, birkac; ad1m ilerledi, 
yere egildi, alc;akgoniilliiliikten c;ok, yard1m edercesine iic; banknotu 
kepc;eleyip yerden ald1. Modigliani 'nin gozlerinin ic;ine bakll, arka­
da�c;a ona goz kupll ve iki banknotu sanatc;mm cebine soktu. Geriye 
kalan bir banknotu uzun tahta masaya ozcnle koyduktan sonra, "Size 
bir �i�e Mercury ver, Frede. ic;ki paras1 Modigliani 'den." 

Frede h ic;bir�cy soylemcden yerinden kalk1p, �i�eyi ve birkac; 
bardag1 getirmeye gitti .  Mac Orlan kendisine ozge yorumlanndan 
birini yapmaya c;ekinmi�. Calle de bir niiktesini bizden esirgemi�ti. 

Yine de her birimiz, Pajol 'un sahnelemi� oldugu goriiniiniin 
Modigliani ' nin camm s1k1p s1kmad1g1m merak ediyorduk. Frede 'ni n  
paras1m ba�ma kakmasmdan sonra i l k  kez agzm1 ac;ar ac;maz herkesin 
yiizii giildii. 

- Tammad1g1m birine iki resmimi satt1m, dedi. Montmartre'da 
herhangi bir�eyi yada her�eyi satm ahp duvara asan o adama birkac; 
parc;a resim satt1m. Ya�h birisi o. Ne gotiirsen ahr. ama biriktirdigi 
tablolardan yeterince zevk alamad1gmdan da yakm1yor. c;iinkii gozleri 
iyi gonniiyormu�. Birisinin gozleri iyi gormeyince ba�ma nc gel ir  
acaba? Kim bilir. birgiin gelecek o ya�h adam satm ald1g1 tablolardan 
daha giizel �eyleri goremeyecek. Eh. hie; olmazsa benim de bu ak�am 
bir tablo toplay1c1m oldu. o da yan-kor. Gelin, ic;elim �imdi. Si�eyi 
bo�altahm. haydi !  Bir elinde bardag1, ho�land1g1 italyanca dizeleri 
SO) lemeye ba�ladi: Jo 1111 son Pargoletta, be/la e nuova. Pargoletta ' 
Bella e nuova . . .  satt1g1m oydu. Bir ba� -bir portre- kah\ede garsonluk 
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eden bir k 1z: Yoksul bir hizrneti;i ktz . . .  Bella e nuova. . .  -giizel \e 
geni;- . . .  Yiizelli franga ! 

Frede sozleri anla�1hr bii;imde homurdandr "C::oktandu bize Divina 
Commedia ' ndan bir�eyler okumadm. Hadi bakahm, lnferno'yu oku 
bize. 

- Divina Commedia degildir o, Danle' nin baladlanndan biridir. Siz 
Frans1zlar onun ballad'lanm bilmez.siniz. Sizin d' Annuzio'ya olan o 
sai;ma a�km1z. geri;ek italyan �iirinin anlamm1 anlamanm engeller. 

- Abosso1 d' Annunzio! Saghgma! 
- Entrata 's1� olmayan bir balad okuyorum� siz entrata'ya envoi3 

dersiniz. ama italyan oz.anlan onu sona degil. ba�a koyarlar. 
- Alp ' lerin tile yakasmda ona hors d 'oeuvres,� beri yakasmda da 

dessert derler. Haydi, ba�la: Dinl iyoruz. 
Herkes Modigliani sarho� mu diye merak ediyordu, ama sarho� olsa 

bile bo� yere ii;mezdi o. italyan ruhunu yorumlay1�mda oylesine 
seyecen Ye ale�liyken. sarho� hmklamalanyla konu�mas1 arasua 
kesilse bile. ne onemi nrd1 bunun? 

Dinleyin: 

Io fui del cielo, e lornerovvi ancora, 
Par dar delta mia luce allrui dillello, 
E chi mi ,·cde, c non se ne innamora. 
D'amor non a,·cra mai intclleuo. 

Cenncuc ya�ad1m bcn. yinc donccegim oraya. 
Ba�kalanna zeyk Yermek ii;in 1�1g1mla . . .  

Ye kim gtiriip de beni. a�tk olmazsa bana. 
Ne a�k1 lamr, ne de tigrenir geri;egi. 

Bella e nuova ' Bir ii;kili yerde i;ah�an k1z . . .  Onun ne oldugunu soy­
lemi�lim size. 0 garsonluk bile elmiyor . . .  Bardaklan y1k1yor yalmzca. 

l Abosso Kahrols1.m <:; N 
Entrnta. Gm�. Gmzgith c; N 

3 Erwo1 Slmu 1; I\: 
4 Hors d"ocU\Tt!s (1'c1cz. mczc (� N 
S O!!s�cn Ycm!!k sonras1 ycncn so@.uk yiycci!k t; � 
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Bella e nuova! Yiizelli frank! Kahkahadan uluyarak bir iskemleye 
y1g1 ld1. 

Herkes ona bakarken, ak�mm son mii�terisi i<;:eriye girdi. 0 
giinlerde muhabirlik eden ve gazetesinin basin odasmdan heniiz gelen 
Roland Dorgeles 'ydi bu. 

- iyi ak�mlar, dostlar! diyerek herkesi selamlad1 Dorgeles. 
Modigliani, I 'Jntransigeant'i gordiin mil? 

- Gazetelere metelik vermem. 
- Genelde hakhsm, ama bu ak�am durum ba�ka. 
- Niye? 
- L'lntran'da seninle i lgili bir yazi var da ondan. 
- Beni tammazlar ki . . . 
- Yaz1 senin resminle -Bag1ms1zlar Sergisi'ne (Salon des lnde-

pendants) gonderdigin yaghboyanla- ilgili : Ce/ist'le. Onu sen boya­
madm m1? iki Modigliani yok herhalde. 

- Yaz1 sanat ele�tirisi mi? 
- Degilse, arap olay1m. 
- Sanat ele�tirisi iistiine yaz1 yoktur. Sen resimle ilgili yaz1 ya1..a-

mazsm, yazsan yazsan � i ir  yazarsm. 
- <;:ok dogru. Yazd1g1m yaz1da �iir yoksa asanm kendimi. Bana esin 

kaynag1 olursan, bundan hem sen ho�nut kahrsm, hem de dostlann. 
Bunu onaylamayanm almm kan�lanm. Salmon'u tamyor musun? 
L ' lnlran'daki yaziy1 ya,,.an i�te o. hin tuhaf yam, ilerici ressamlan 
maskara etmesi i<;:in, Bag1ms1zlar iistiine bir yaz1 istemi�ler ondan. 0 
da tutmu�. ba� kald1ran sanat<;:1lara tin kazand1ray1m diye ugra�m1 
zora ko�mu�. Tann hakk1 i<;:in, bunu da bir giizel ba�arm1�. Dinle 
�unu: "Kat1ks1z <;:irkinlik olarak ele ahmrsa. baz1 Bag1ms1zlann a�m 
beceriksizl ikleri, sanat yap1t1 diye siiriilen diipediiz bedenlerin 
biiyiitiilmii� fotograflanndan daha az rahats1zhk vericidir." <;:irkinlige 
iiziilmiiyorsun, degil mi, Modigliani? Salmon se<;:kin sozciiklerle 
modelinin onurunu ok�uyor. ama beri yandan ger<;:ek yetenegini ilk 
kez gostermi� oldugunu da gizlemiyor. Seni Vlaminck' le, Van 
Dongen'le birl ikte aym maya sokuyor. Al bunu, yatmadan once 
okursun. Serginin giri� kaplSI oniinde sat1lan gazetcler kap1� kap1� 
oldugundan. sat1c1lar daha fazla gazete gonderilmesini istemck 
zorunda kald1lar. 
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- Talihin ai;1ld1, diye hayk1rd1 Calle. Vlaminck'le Van Dongen ii;in 
hava hos, ama dostumuz Salmon isten kovuldu demektir. 

- Oyle sanm1yorum, diye yamtlad1 Dorgeles. L ' Intran '1 i;1karan 
Leon Bailby zeki bir adamd1r. Yamnda i;ah�n geni;lerin savundugu 
tiir sanattan tiksinir, ama Salmon'un ne demek istedigini anlam1st1r; 
onun bir gozti gelecegi olan gazetesinde, L'Intran'dad1r. Sonui; olarak, 
simdi bir "ylld1z" olan Modigliani'miz ve bir sanat elestirmeni olarak 
da Salmon'umuz var. Haber boltimtintin yapt1g1 bu yanhshga ve yalmz 
onsekizinci ytizy1l resmini sevmesine karsm gazetesinin yay1mm 
durdunnayan hosgortilti patrona tesekktirler. Montmartre'm  Modigli­
ani'ye bir ziyafet i;ekmesini dusuntiyor musunuz? 

- Yada hii; olmazsa bir ii;ki partisi, diyerek fikrini ileri stirdti Mac 
Orlan. 

- Beni i;1lgma m1 i;evireceksiniz? diye homurdand1 Modigliani. ilk 
firsatta Montmartre' •  terkedecegim. Olduki;a ciddi gortintiyordu. 

- Hangi tepede yada vadide kuracaksm i;admm, soyler misin bize? 
- Montparnasee 'da. 
0 ak�m, bundan baska bir soz etmedi Modigl iani. 
- Montpamasse iyi, hos bir yerdir, dedi Mac Orlan. Konusmalar 

onu pek ilgilendirmemekle birlikte oturup duran Pajol'a da bak1m­
yordu bir yandan. Hak ettigi yeri bulmas1 ii;in bu iyi bir baslang1i;t1r. 
Orada Lapin gibi herhangi biryer bulamazs1mz elbette. Dostumuz 
Frede. en gtizel numarasmm buras1 oldugunu soyltiyornm diye 
ahnmasm sakm Bundan baska Montmartrc'da nc basard1k ki? B iz 
herkesin bize 'aydm' dedigi bir avui; 1avalh iblisten baska neyiz? 
Bashca dcrdimiz her zaman yabani vc yH11c1 hayvanlar gibi yiyecck 
birseyler bulmamn yollanm arast1rmak olmus, giderek kendi kendi­
mizi bile bohem yasam1 stirdtigtimtiz ii;in koltuklam1s1zd1r. Bori;lan­
d1g1m1z kaymll yerlerinden bir ktilah k1zanms palates ya da bir lokma 
yemekle s1v1s1p i;1kt1g1m1z zaman kendimizle onurlam1yoruz, oyle 
degil mi? 

- Montparncssa 'ta yasamak daha m1 kolay samyorsun? 
- Montparnasse 'ta aptalca gelenekler )iiziinden tiztilmesin hii; ol-

mazsa. i;iinkti orada hersey yepyenidir ve gelenek melenek de yoktur: 
burada yerel modaya kars1 koyabilmek ii;in k1i;1m1Z1 y1rtt1k: Omegin, 
Montmartre bii;emi giysiler, dtiz kenarh ham �pkalar, pelerin palto-
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Jar. gcni� kcnarh fOtr �apkalar, ispanyol kaskctlcri vc kafatash 
pipolar. 

- Soylcdiklcrinin baz1s1 dogru. diyc itiraf ctti Dorgclcs. Soylcdik­
lcrin her 7.llman dogrudur. Modigliani kcndisini Montpamassc'm cl 
dcgmcmi� topragmda bulacakttr. 

- Gclcccgi olan birycrdir oras1. 
Tam o St rada. Modigliani iskcmlcsindc dcrin bir uykuya dalm1�t1. 
Dorgclcs yinc soz aldt. ''Montmanrc dt�mda. Paris' in ncrcsindc 

sanat ya�amt ,·ardtrT' diyc konu�maya ba�lad1. "Matissc'in ogrcncisi 
iii;. be� rcssamm diizcnli olarak bir araya gcldiklcri Dome nr. Sirin. 
kiii;iik suluboyalar yapan birkai; ingiliz ye Amcrikan bayamn 
bulu�tuklan iki-iii; lokanta yar. Bir de. Boissonadc Sokag1 "ndaki 
atolycsinin bir ko�csinc Zcrdii�t tapmag1 kurup. pazar giinlcri giri� 
paras1 almayan iskoi;yah bir sanati;mm ycri yar. Bunlardan ba�ka. 
Vaugirard ye Plaisance dt�mda, Modigliani ' nin yiizyiizc gclcccgi 
giizcl yarattklann dolu�tuklan Mohilc\". Zagreb ye Baffin Adas1 gibi 
dayamlmaz ycrlcr de yar. Modigliani istcdigini sci;cr aruk. Arna her 
nc olursa olsun. o yinc Montmartrc'a donccck ye izlcnimlcrini bizc 
anlatacakt1r." 

Mac Orlan ii;ini i;ckli . . . Hcrkcs Montmartrc't tcrkcdiyor. Salmon 
bile e\·Jcnip. Montparnassc · m yolunu tutmak iizcrc. 

- Sol yakaya gci;mck en dogru yol sanmm. Ne dcrsiniz'1 
- Ben c�yam1. t\U z1\u1m1 Salmon ·un tcrkcttigi <;ama�tr-

Tckncsi ·nin ayJuya bakan bodrum katma ta�1yacag1m. 
- Ozlcdigini her 1aman soylcdigin koy ya�am1 ii;in miikcmmcl bir 

haz1rhk dogrusu. 
Modigliani uyandt. Bardagmdaki �arab1 ii;ip bitirdi. �apkas1m giydi. 

Onca ii;kidcn soma. hcrkcsi �oylc bir siizdii. 
- iyi gccclcr. dcdi ans1zm \"C d1�an i;1k1p karanhga kan�tt. 
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iKiNCi BOLOM 

P ALET VE GiT AR 

Montparnasse'ta acayip kiii;iik bir diinyaya yerle�en Modigliani, ilk 
onceleri sudan i;1km1� bahk gibiydi. Oyle ki, en belirgin ozelligi olan 
davram�lanyla, ba�ka bir kimseden aynmsanmas1 ii;in az da olsa bir 
�ahst var demekti. Kavgac1hg1 ve itiraf etmek gerekirse �matac1hg1, 
onu hemen goze i;arpan bir ki�i olup i;1kanyordu elbette, ama o 
ba�kalanna ktyasla oyle kavgact, oyle �amatac1yd1 ki, tamdtklan bile 
onun giiniin birinde birinci s1mf bir sanati;t olacag1m soylemekte 
giii;hik i;ekiyorlardt. 

Modigl iani ' nin bii�iik bir sanati;t olmaktan ba�ka tutkusu yoktu. 
Sans1 iistiine kumar oynamak istemiyordu. ii;indeyken yava� yava� bir 
bataga saplanmakta oldugunu sand1g1 Montmartre'dan b1k1p usand1g1 
ii;in, Montparnasse i;ekici gelmi�ti ona. Seiki bu, i�lek kafasma daha 
uygun buldugu ortamda, yeni bir ya�ama ba�layabilme umudundan 
kaynaklamyordu. Montmartre gei;mi�in biiyiisii ii;inde kald1gmdan, 
salt Montparnasse ona bir yenilik ve ba�an onerebilirdi. 

Modigliani 'nin Monmartre't terettigi giinlerde, ya�amak ii;in 
sei;mi� oldugu bu yeni semt, kentin gcli�en bir dcneme sahnesine 
benziyordu. Bulu�up oturmaya en elveri�li kahvelcrden biri Dome, 
otckisi Montparnasse Bulvan ile Raspail Bulvan'mn kcsi�tigi ko�ede­
ki amerikan barh Rotondc idi . 

Her tiirhi konfor ve ko�ullar Rotonde'da yer ald1gmdan, 
Modigliani, herhangi ba�ka biryerden daha i;ok burada. evindeymi� 
gibi rahat edebiliyordu. Mii�terileri yalmzca sanati;tlar degildi :  <;e�itli 
i�i;iler, kasap yamaklan, bir evden yada atolyeden e�ya ta�1tmamn 
ba�ka i�lerden daha kolay oldugu Paris' in o kesiminde rastlanan 
�a�1las1 say1da i;ok hamallar da gelirdi oraya. Bunlara ek olarak, pek 
s1k olmamakla birlikte, kei;i sakalh sessiz iki ki�i de aras1ra ugrarlardt 
buraya. Onlann ikisi de tammlanmas1 giii; ki�ilerdi . <;ogunlukla 
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yabanct gazeteleri okurlardt . Okuduklanm birbirlerine ozelleyip 
yorumlad1ktan soma. gazetelerini degi� toku� etme gibi garip ah�kan­
hklan da \'ardt. Sezgisi gti<;hi hamallardan biri, guntin birinde onlara 
bakmt� bakmt� \'e arkada�ma. "Bunlar garanli Rus'tur." dcmi�ti. 
Hakhydt. Bu iki yabanct, Lenin \'e Tro<;ki 'den ba�kas1 degildi. Ger<;i o 
z.aman hi<;kimse. onlann birgtin tarihin onemli ki�ilerinden olacag1m 
dti�tinemezdi. 

Modigliani <;ok gei;meden, gtintin en olmadtk z.amanlannda 
Dome'a yada Rotonde'a ugramadan edemez oldu. Her iki yere hem 
ii;mek, hem de eskizler <;izmek i<;in geliyordu. Geceleri. ucu 
sinillilmi� kur�unkalemi \'e kapag1 gok ma\'isi bloknotuyla goriintirdti 
oralarda. 

Vlaminck ile Modigliani ilk kez Rotonde'da kar�1la�m1�lard1. Ken­
disini z.aman z.aman rnrdumduymaz gosteren a�m a<;tk ytirekliligi ne­
dcniyle Vlaminck'i tammlamak olduk<;a gti<;ttir. Onun bir ozgurhik<;ti 
oldugunu dti�tintirsek -hi<;bir anar�ist sanat<;t ona ho�gorii gostermese 
bile- Vlaminck. bag1mh bulundugu Fo\'izm'den onur duyardt \'e bu 
denimci cinayelin Kutsal Patron 'unun Ra\'achol oldugunu ileri stirer­
di. Ote yandan. rezil bir dtizmeceden ba�ka bir�ey olmad1g1m 
soyledigi Ktibizmde gordtigti anla�tlmazhk ytiziinden, bu i�in Kutsal 
Patron 'unun ise. siyasal dolandmct Sta,·isky oldugunu daha sonra 
a<;tklayacakltr. 

Vlaminck sert bir adamdt. ama garip bir i;ocuksu yam da \'ardt . 
Seiki gen<; halyanda da rasllad1g1 aym i;ocuksuluktan ottirti ona kar�t 
duygusaldt. Bilinmeyen tek �ey �u ki. Vlaminck bizden Modigli­
ani "nin tammm1 ohimtine degin niye saklad1 da o oldtikten soma 
yaymlad1g1 O/umden Oncek1 Portreler (Portraits Avant Deccs) adh 
kitab1mn sayfalannda yer \'erdi. Ne \'ar ki, "portre'· mtikemmeldi \'C 
Vlaminck kitabmda Modigliani i<;in . .. On ki�iye bedeldi o'· diyordu. 

"Modigliani ' nin Rotonde "da bir masada. stizgtin. ama bu)1irucu 
bakt�larla oturu�unu �imdi daha iyi goriiyorum. Becerikli elinin sihirli 
parmaklan hi<; durmaksmn \'C kmk bir hat <;izmcksizin dosllanndan 
birinin resmini )apardt. Eskizi bitince. onu bir Odiil gibi poz \'ercne 
sunard1 ." 

Hi<; durmakstzm \'e stirekli tek bir <;izgiyle onun rcsim <;izdiginin 
belimlenmesi O\'gtiye deger. Vlaminck. Picasso'da da rasllad1g1 bu 
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kolayhga �s1yordu, ama o. bu saptamasmda Modigliani 'nin yetenegi 
ile saglam ii;gtidtisti allmda yatan hayranhgm1 gostermis oluyor; oysa 
o iki ozelligin stirekli bir i;ahsma \'e deneyim sonucu elde edildigini 
belirtmiyor. Aynca soyle diyor: 

"Bag1sta bulunan bir milyonermis gibi, btiyiik bir jestle. sanki 
kendisine sunulan bir bardak \'i skinin bedelini btiytik rakamh bir 
banknotla t:idtiyormusi;asma, bazen imz.ah, bazen imz.astz bir portreyi 
uz.attrdt . "  

Vlaminck ktii;iimseyici b i r  deyisle yaz1yordu. Halla birkez, Modig­
liani 'nin de haztr bulundugu bir toplulukta, kendi resimlerinin deger 
bak1mmdan banknotlar gibi saglam oldugunu \'e oylece Kullamla­
bilecegini sarnnmustu. Arna Modigliani bu sa\'dan hoslanm1s m1yd1. 
yoksa rahatstz mt olmustu, bunu soylemek gtii;. i;unkti kth bile 
k1ptrdamam1st1. Onun sessiz \'e sogukkanh oldugu z.amanlar da \'ardt, 
bunu kendi sei;erdi. Vlaminck. bi rgiin Modigliani 'nin eskizini i;izdigi 
Amerikah bir ktz.a resmini \'ermesine tamk olmustu. Vlaminck 
kitabmda bu olay1 soyle anlat1yor: "K1za resmini hediye etmek 
istemisti. Resim imz.astz oldugundan, ktz imz.alasm diye tullurunca. 
\'ermis oldugu rus\'ellen (metinde aynen oyle) k1z..an Modigliani. 
resmin tisttine adtm boydan boya. ' Kirahkttr' yaflalannda oldugu gibi 
btiyiik harflerle yazt\'ermisti. 

,. 

Vlaminck' in Modigliani portresi soyle sona eriyor: "Modigliani 'yi 
iyi tamrd1m. Onu karm ai;ken de gormustum. sarhosken de. Cebinde 
para oldugu zamam da bilirim. Arna ne durumda olursa olsun. onun 
soylulugunu \'e comertliligini hii; yitirmedigini gordtim. Onumnu 
incitebilecek \'e ozgtirce dananmasma engel olabilecek paramn 
gtictine burun k1nnp. sinirlendigini \'e olkelendigini gormussem de. 
onun bayag1hkla sui;land1g1m asla gormedim. 

Ne \'ar ki. Vlaminck sail Rotonde 'da gordtigti Modigliani \i 
tammlam1s. baska bir ortamda onu incelemekten yoksun kalm1sti : 
Ornegin. atolyesinde yada dostlanndan birinin atolyesinde. Ozellikle o 
gtinlerde fazla dostu olmamakla birlikte. Modigliani yine de birkai; 
dostunu ziyarel etmeyi se\'erdi. Onlardan biri. Montpamasse'm  tam 
ortasmda bi� cr tutup. yan kentsoylu, yan bohem bir yasam stiren 
Manuel Ortiz de Zarate idi. Kald1g1 e\'in pencerelerinin ytiksek bir 
du\'ara bakmasma karsm. Zarate ii;in oncmi yoktu bunun. Du\'ann 

89 



orada oldugu umurunda bile degildi. Onun Him ilgisi yapacagt 
resimdeydi. Gortintilere bo� veriyor, ilgisini c;ic;ek yada olti dogalara 
yogunla�tmyor, daha sonra yenilecek meyvelerle c;ic;ekleri c;iziyordu. 
Zarate atolye-evinin havastm, iyi bir e� olan kansma borc;luydu. 
Modigliani. Zarate'ye olc;tilti ve c;ekingen davranmamakla birlikte, 
kanst Madam Zarate'ye duydugu saygtdan. dostunun evine ic;kil iyken 
gitmezdi. 

Bir ak�am tistti Zarate' nin evine ugrayan Modigliani. orada ah�tk 
oldugundan daha steak bir i lgiyle kar�tlanmt�t1. Nedenini c;abucak an­
lad1. Sil i l i  sanatc;t umutsuz durumlanndan birindeydi. Modigliani 'ye 
divana oturmasmt soyledikten sonra. yine c;ah�ma iskemlesine dondti. 
Gozleri htiziinlii, kollan kayttstzca her iki yana sarktk. ontindeki 
btiytik, bcyaz tuale bo� gozlerle bakmtyordu. Kansmm sevinc sevine 
dtizcnledigi bir olti dogaya sabahtan beri ba�lamaya c;ah�tyordu. ama 
tisttinc bir miskinlik gel mi�. ilk ftrc;a tu�e 'sini tuale bile rnramamt�l1. 
Gclgelclim. ba�layamamasmm gcc;erli bir ncdcne dayanmast onu 
teselli ediyordu. 

Modigliani dostunun evindeki goreceli rahathga her 1.aman �a�ard1. 
- Bir atolyen olsun istcmiyor musun? diye sordu. 
- i�te. atolye buras1. 
- Evet. sanmm sen oyle kabul ediyorsun. Gortinti�e gore dedigin 

gibi atolye Arna ketenden yaptlmt� bir biife orttisti ile bir diki� 
makinesi Him havayt dagtltyor. Ben de kendi atolyemde bir paravana 
kullanmtyorum. daha ba�ka �eyler de yok tistelik. Poz vermek ic;in 
bana gelen kadmlar. so�unurken arkasma gi1Jcnecek bir paravanayt 
umursamtyorlar. Onlar SO)unur SO)unmaz c;ah�maya haztr oluyorum. 
Giysilerinin. c;ama�trlannm tisttine ya bir gazete yada bir ortti atttm 
mt. ortahk bir yatak odast olmaktan kurtuluyor. Ne de olsa kadmlar 
bir adamm atolyesini otcberileriyle doldurmamah. Arna en iyi atolye 
bombo� olamdtr. .. Atolyen olmadtgma aldm� etmiyor mu sun sahi? 

- Hic;bir zaman. 
- C::ok mtithi� bu. 
- Mtithi� mi? Abarttyorsun. 
- Benim bir atolyem olmah. hem de eh ytizii dtizgiin bir atolye: 

Benim yada bir dostumun. Senin bir atolyen olsaydt, gelir c;ah�trdtm. 
c;tinkti bana aldm� etmeyeccgini bil irdim. 
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- Ben burada resim yapabiliyorum, ama belki bugiin yapamadtm, 
i;iinkii senin oldugu gibi, benim de kotii giinlerim oluyor; ashnda 
burada rahathkla i;ah�mm. Bii)iik Odilon Redon tiim resimlerini 
kansmm oturma odasmda yapar. Onun i;ah�malanm begeniyor 
musun? 

- iyi bir ressamdtr. ama oylesine gorkemli. karabasanh kompozis­
yonlardan i;ok. resminin niteliginden ho�lanmam isterdim. 

- Oyle demc. Modi. Redon karabasanlar yapmaz. Onlara karabasan 
dememeli .  Onlar Nin-ana 'mn )iiceltilmesidir. Nin-ana! . .  Bir hap ister 
miydin? 

- Hayn. �imdi degil .  Sen de alma. Seninle aytk kafayla konu�mak 
istiyorum. Dingin olmak istiyorum. 

- Nin-ana. Modi ! 
Zarate. Modigliaqi ' nin Montparnassc' ta tamd1g1 ilk dostlanndan 

biriydi: sonra en iyi dostu olmu�. Amcdco'nun oliimiine degin ona 
candan bagh kalm1�t1r. Modigliani 'yi kurtarmak ii;in bir ba�kas1 
camm verebilir miydi'1 Zarate verebil irdi .  Ne yaztk ki. Zaratc'yi 
kendisinden kurtaracak kimse yoktu. Gcri;i Modigl iani denli fazla ii;ki 
ii;mezdi, ama afyona dii�kiindii ve s1k s1k komaya gircrcesine 
kendinden gei;erdi .  

Simdi her nas1lsa kcndindeydi: "'Senin gcleneksel tip b ir  atolyeye 
gereksinim duymad1g1m yineliyorum. Seninki sana yeter de artar 
bile." 

- Sen de seninkini begeniyorsun oyleyse. diyerek bu duruma �a�n 
Modigl iani. odada bir a�ag1. bir yukan dola�1yor. pencerenin oniine 
gidip duvara bakmtyordu. 

- Benim onu sevmememin hii; onemi yok Buras1 benim i�imc yan-
yor. kanmm da ho�una gidiyor. 

- Yine O)Uncak bebek yap1yor mu e�in? 
- Evet. 
Modigliani inat edercesine onceki konuya dondii: "Benim kendime 

ozge bir atolyem var. Oras1 bir atolye mi. yoksa dingonun ahm mt, 
buna h ii; aldm� etmiyorum. Bir 1.amanlar atolyem yoktu. K1sa birstire 
ii;in bir odada. kiii;iiciik bir odada ya�amak zorunda kalm1�t1m. ii;eride 
�ovalemi bile kurmak olanaks1zd1. Ben de ne yapttm biliyor musun? 
Donecek yer olmad1gmdan resim yapamad1g1ma gore, ben de tuttum 
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odamn duvarlanm, giderek kap1y1 resimlerle suslemeye baslad1m. Ev 
sahibim bunu gorunce ifrit oldu ve tum oday1 hemen eski rengine gore 
boyamam1 emretti. Soma da bana kap1y1 gosterip kovdu. Orada 
yapllg1m resimler fena seyler degildi, ama ustune bir kat beyaz boya 
c;ekince yitip gittiler." 

- Ne c;1lgm ev sahipleri var. Oysa sen ona bir servet birakm1s 
olacaktm 

- Dinle: Bir zamanlar Moutretard mahallesinde bir oda tutmustum. 
Kald1g1m yere yakm bir ic;ki evinde, benim tuttugum aym odada bir 
cinayet islcndigini ogrendim. Terkedilen bir kadm, orada bir c;ocuk 
dogurmus ve onu Oldurmustu. 

- Soma? . .  
- Soma. "Annelik" admda b i r  yaghboya yapmak istedim. Bir 

"Annelik" tablosu, anhyor musun? Arna bir model gerekti. Ben de 
tuttum. Mouffetard Sokag1 'nda bir kadm buldum. Cok guzel bir 
kadmd1. Rcsmini yaparken. odamm kap1s1 onunde bana poz vermisti. 

- Soma da kucagma bir c;ocuk oturttun! Aman ne guzel! diyen 
Zarate. kendini tutamayarak glilmeye baslad1. 

- Birak gulmeyi !  Yoksa yine o haplardan m1 aldm? Sana almamam 
soylemistim. Gece ic;indi o. Oyleyse ver bir tane de bana: Birlikte 
gulelim. bana. sana. herseye! 

- Yemin ederim ki. hap filan almad1m, Modi. Dun ald1g1m hapm 
yan etkisi olsa gerek. K1zma, Modi, sen benim biricik dostumsun. 

Zarate'nin gene; kans1, dumam ustunde bir c;aydanhk ve c;ay 
bardaklan dolu bir tepsiyle ic;eri girdi. Modigliani divana uzanm1st1, 
ama onu gortir gormez. Rotonde' da afyonu fazla kac;mnca 
ofkelendigi. Montparnasse sokaklannda bagmp c;ag1rd1g1, 
Montmartre· da basmm po lisle derde girdigi zamanlardakinin tam 
kars1t1 olarak. sayg1yla ayaga kalkt1. Madam Zarate tepsiyi masaya 
koyarken. ona dogru hafifc;e egilerek sclam bile verdi. Aydmlat1lm1s 
odada kadife tak1m giysisiyle daha yak1s1khyd1. 

- Size c;ay hazirlad1m. dedi Madam Zarate. Sanki tek hosland1g1 sey 
onlara yard1m etmekti. 

- Hadi, ic;ine biraz da rom koyahm, dedi Zarate. 
Kans1. onun rom ic;memesi gerektigini biliyordu. Arna ona rom 

vermeyi reddederse. kocasmm o kotu nobetlerinden birinin daha 
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tutacagtm yada kendisine olan gerc;ek a�kmm giinlerce siirecek bir 
nefrete donii�ecegini de biliyordu. Bundan ba�ka, Zarate'nin ses tonu 
oylesine tutku doluydu ki, rica mt ediyor, emrediyor mu, pek 
anla�tlmtyordu. Bu durum Modigliani'nin de goziinden kac;mamt� 
olacak ki, sozde bir sanat ortammdaki bu aile komedyasmm 
tutarstzhgmdan etkilenmi�ti. Ofkeli bir ho�goriiyle kendi kendine, 
'Tannya �iikiir, ) almz ya�tyorum!" dedi. 

Madam Zarate, yan yanya dolu bir rom �i�siyle yine goriindii, onu 
tepsiye btraktt ve Modigliani'den yemege kalmastm  rica etti . 

- Hayir! diye hirsla yamt veren Modigliani, ktsactk bir an sonra 
sesini yumu�attp, c;ok isterdim, ama bu ak�am kalamam, diye soziinii 
tamamlad1. 

Madam Zarate, umdugunu bulamamt� gibi incinmi�ti. Modig­
liani ' nin, kocasmm bozuk moraline iyi geldigine inanmt�t1. Hie; 
olmazsa, gene; italyan onlan gonneye sarho� gelmiyor, dingin ve 
anlayt�h oluyordu. Dt�nda, ic;kili oldugu 12manlar onun saga sola 
bagmp c;agirmalan. Zarate' nin de ho�una gidiyor, gec;ici bile olsa 
sanatsal yetersizligini ona unutturuyordu. 

Kadm her ikisinin c;aylanm fincanlara koyduktan sonra. Zarafe' nin 
yumu� el i ,  �i�eyi btraktp gitmesi ic;in havada dalgalandt, kadm 
ba�tm egerek odadan dt�an c;tktt, ardmdan kaptyt iyice kapad1. 

Yine ba�ba� kalmt�lard1 . Yava� yava� kendine gelen Zarate, 
oturmakta oldugu iskemledcn birdenbirc kalkt1. <;ay dolu iki fincam 
aldt, pencereye yiiriidii ve ic;indekileri dt�nya doktii . Tam o st rada. 
iizerine steak c;ay dokiilen bir kopcgin havlayt�t duyuldu. Zarate 
fincanlan yine tepsiye koydu, pcncereyi kapadt ve yapttgmdan ho�nut 
olarak, fincanlan agzma dek romla doldurdu. 

ic;erlerken, "E�in hata oyuncak bebek yaptyor demi�tin. oyle dcgil 
mi?" diye sordu Modigliani. 

- Evet. 
- Sattyor mu hie;? 
- Pek az. 
- Kime? 
- Bir koleksiyoncuya. 
- Yani, oyuncak bebek toplayanlar da mt var, demek istiyorsun? Ne 

bunlar, deli mi ne? 
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- Bilmiyorum. Ben boyle �eylere bo� ' eririm. Bildigim �u k i, 
mii�terileri var. 

- Yaplig1 oyuncaklar kiic;iik k1zlar ic;in, degil mi? 
- Soyledim ya, koleksiyoncular ic;in yap1yor onlan; oyuncak bebek 

merakhlanna. 
- Oyuncak bebek merakhlan m1? Oyuncak dedigin c;ocuklar ic;indir, 

�a�Ilacak �ey . . .  Oyuncak bebekler oglan c;ocuklanna. teneke askerler 
k1z c;ocuklanna verilecek bu gidi�le. Seiki de bu, diinyay1 sava�lardan 
ve a�ktan kurtaracaktu. Ansmn yerinden kalkt1. Gitmeliyim. 

- Gerc;ekten, yemege kalmaz m1sm? 
- Ha\'u. 
- Niye? Soma d1�an c;1kard1k. Bir hap daha ahrd1k. 
- Birisiyle bulu�acag1m. 
- inanm1yorum. Kai. 
- Hakhsm Kimseyle bulu�acak degilim. Yalmz kalmak istiyorum. 
- Pekala. Anhyorum. Yalmz kalma duygusuna ben de  s1ks1k kap1h-

nm. Kanma bagh olmasma baghy1m ya. yine de kap1lmm bu duygu­
ya. Arna yalmz kalsayd1m. hemen oliirdiim. 

- Hemen mi? Bana kahrsa. bununla olmek daha uzun siiriiyor. 
di yen Modigliani ic;kisini b itirdi ve arkada�m1 uyard1 : Orada oyle 
pinekleyip durma. 0 bembeyaz tualin oniinde seni sanki c;emberden 
atlamaktan korkan bir sirk kopegi gibi c;omelmi� gormek iirkiitiiyor 
beni .  Neler duydugunu anhyorum elbette. Gerc;ek bir atolyen olsayd1 
daha iyi c;ah�udm Niye benimle gelip. kahvede bir�eyler 
c;izmiyorsun? 

- Senin c;izdigin gibi c;izemiyorum ben. 
- Bir�eyler yap oyleyse. Gitanm al da, Napoli kah\"elerinde karmm 

doyurmaya c;ah�uken. k1zlann gozlerini sana dikip bakliklan zaman 
soyledigin 0 italyan �arkilanndan birini soyle bana. 

Zarate duvardan gitanm indirdi, tozunu ald1. akort etti .  Genc;liginde 
italya'da yaplig1 gezilerin bir ams1 olarak saklad1g1 gitanm c;oktandu 
cline almam1�t1 . iskemlesine oturup -Modigliani ' nin dedigine gore. 
bir Manet gibi- c;alg1 c;alan bir adam tavn tak1mp. c;almaya ve �ark1 
soylemeye ba�lad1. Kans1 sakma sakma kap1y1 ac;1p, ic;eri bakt1. 
Modigliani gitmek iizereydi. Ba�1m egip. kadm1 sessizce selamlad1. 
Gitanmn iistiine sessizce egilen dostunu buak1p giderken. kap1ya 
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ula�mcaya dek hie; konu�mad1 geriye dondii, hafif, ama etkili bir sesle, 
"Biraz ta� c;almaya gidiyorum," dedi. Bu gizemli sozler Madam 
Zarate'nin ic;ini iirperti ve ku�kuyla doldurdu. <;:unkii kocas1yla Mo­
digliani' nin 0 o)diiriicii U)U�turucudan birer doz daha a)d1k)anndan 
korkuyordu. 
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ROSALIE'NiN YERiNDEKi THERESE 

Zarate'lerde yemek yemeyi reddettigi ic;in pi�man degildi Modigli­
ani. Aile ya�ant1smm ic;lid1�hhgma yatkm olmad1gmdan. Madam 
Zarate 'yi son ciimlesiyle �a�kma c;evirip evden aynhrken. sanki 
anla�t1g1 bir yontucuya ta� yeti�tirmek ic;in bekledigi mmanm gelip 
c;att1g1m sezdirmek ister gibiydi. 

Arna yine de nerede yemek yiyecegine karar vermemi�ti. Port-Royal 
Bulvannda bulunan ve gerc;ek Frans1z ya�ammm havas1m cstiren bir 
pansiyonun i�leticileriyle i l i�kisini siirdiirmedigi ic;in kendisini 
payhyordu. Onu oraya ilk gotiiren, Romanyah yontucu Constantin 
Brancusi idi. En iyi Frans1z toplumunu olu�turan yoksul. ama kiiltiirlii 
bir an1c; orta s1mf Frans1zla tam�ma olanag1 saglad1g1 ic;in ho�lanm1�t1 
oradan. 0 ycrin sahiplerinden Madam Mollet. ba�kalanm oylesine 
dii�iinen bir ki�iydi ki, gereksindiginden c;ok. sanki comertliginden o 
yeri i�letiy1.1rmu� izlenimini veriyordu. 

Montmartre 'da kahrken, dos tu ve yurtta�1 Severini tarafmdan 
konuksever �arap taciri ile �pkac1 kansmm evine s1ks1k gotiiriilcn 
Modigliani, her mman huzursuz bir konuk olmu�tu. Madam 
Mollet'nin pansiyonunda da aym iyi izlenimi b1rakm1�t1. Y1llarca 
sonra. pansiyoncu kadmm oglu Jean Mollet'ye sanatc;1yla i lgili olarak 
sordugum bir soruya ald1g1m, "Ho� bir adamd1," yamt1 biraz da 
Modigl iani'nin ardmdan c;1kanlan delidolu oldugu yolundaki soylen­
ceyi belirtiyordu. Bu noktay1 rnrgular goriiniiyorsam. bunun nedeni. 
bazi ki�ilerin onun usa gclebilen her tiirli.i a�mhga ac;1k. dizginle­
nemez bir ki�iligi oldugunu tammlay1p, onu daha renkli bir ki�i yap­
mak ic;in zorlanmalanndandir. 

Mollet'lerin pansiyonunda Modigliani kendisini evindeymi� 
samrd1. Paris'in ko�e bucagmdan ufak tefek haberler, dedikodular 
aktanp, sanatc;1ya Frans1z ya�ammm ii;yiiziinii veren Jean' la konu�­
maktan pek ho�lamrd1 .  Baba Mollet 'yi de oldukc;a severdi Modigliani. 
Daha once sanayicilik yapan bu adam, sonralan bir yaymc1ya ortak 
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olmu�lu. Bestcledigi Yalslcri pansiyonda bulunan konsol lipi. dU\·ara 
dayah bir piyanoda canla ba�la �alarak giiniinii gun ederdi. 
Mollet' lcrin pansiyonunda Modigliani kendisini hem Lirnrno "dan. 
hem Rotonde "dan. hem de bir siire kald1g1 Falguicre Sokag1'ndaki 
cebi delik sanal�1lann ya�ad1g1 Falguicre Yurdu denen fare 
kapamndan u1..ak bulurdu. 

Bununla birl ikle. yanmda Brancusi yoksa. Mol let' lere �ok gii� 
ugrard1. Yonlucunun o ak�am bir yemege �agnh oldugunu 
bildiginden. Modigliani yemegini hafif de olsa. Campagne Premiere 
Sokag1 · ndaki. sanal�1lann gilliklcri. gtisleri�siz kii�iik bir lokanla olan 
Rosal ie '  nin Y eri '  nde yemeyi kararla�l1rn11�11 .  · 

Rosalie. lokanlasmdaki sanal�1larm kendilerini altilyclerindeymi� 
yada ederindeymi� gibi sanmalarmdan yakm1rd1 ,.e bu yii1den 
Modigliani buraya pek ad1m almaz. ba�ka biryere gilmeyi yeglerdi. 
Arna arl1k ,·akil ge�li. karm da ac1k m1�11 \" C her biri bircr franklan on 
frank eden on resminin kar�1hg1 olan cebindeki on frang1 yiyecegi 
yemege yalnmaklan ba�ka �1kar yol yoklu. Yolda yiiriirken daha 
tinccleri nerclerde yemek yedigini dii�iiniiyordu. Rosalie· nin Y eri 
,·ard1 tirnegin. ama yemeklerinin hi�bir tizel l igi yoklu. iislelik 
lokanlay1 i�leten kadm kendi yurlla�1yd1. Zarate· 1erin olduk�a 
eglencel i  e\·iyle Mol let" lerin pansiyonu ,.e daha ba�ka yerlcr de ,·ard1. 
Derk en. Lirnrno · daki ederinin yemek odasm1 \" C ak�amlan masa 
ba�mda loplamp. yemeklerini bitirince bir arada olum�lanm 
am msad1. Ona hayran olmaklan ba�ka bir�e� dii�iinmeyen se,·gili 
annesini tizlemi�l i �  hi�bir z.aman onu anlamam1� olan babas1m 
gtirmek islerdi. Agabeyi Giuseppe Emmanuel gtiziiniin tiniine gcldi. 
Birgiin Rolande · da. giiriillii pal1rd1 arasmda yapl1g1 en giizel 
resimlerinden birini. kii�iikken ailcsinde kendisine 1ak1lan .. Dedo" 
lakma ad1yla im1..:1 lay1p gtinderdigi. karde�i Umberto \u dii�iindii. 

Rosal ie "nin Yeri "ne ,·anp. kap1y1 ilerek a�ar a�maz. yemek 
salonundaki ranann birinde koca bir par�a ?,orwm::a/a peynirinin 
deliklcrinde gtislerilcr yapan bir fareyi yakalamaya �ah�an patron 
kadmla kar�1 la�l 1 .  Kapanma z.amam yakla�llgmdan. siirekli 
mii�lerilcrin �ogu gitmi�li. Modigliani iislii mermer dti�cli bir masaya 
olumnca. sa�lan darmadag1mk Rosalie hemen masay1 derleyip 
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toparladt \'C arka taraftaki mutfagm kti�tik pcnccrcsindcn tcmiz 
tabaklar gctirdi. 

- Bu ak�m gc<; kalmt�sm. diyc sozc ba�ladt Rosalie. Fazla bir�cy 
yok. Biraz minestrone istcr misin? Haytr mt? Oylcysc bir par<;a 
yahniyc nc dcrsin? Ho�una gidcr bclki. 

- Y ahnidcn ycrim. 
- <;orba falan istcmiyorsun ya? 
- Hayu. istcmcm. Sen bana bir absent \'Cr. 
- Nasti istcrscn. Scbzc, salata? 
- Bir kti<;tik stirahi kmnlZI �arap gctir. 
- Y cmck tis ti.inc nc ahrsm? 
- Farcnin yiycmcdigi o pcynirdcn gctir biraz. 
Abscnti i\'cdi �udumlarla bitiri\'crdi. Ho�una gitmcsc de, yahniyi 

nu zor ycmcyc i;ah�tt. Pcynir sipari�ini iptal cdcrck, ikinci bir stirahi 
�arap istcdi. Dcrkcn. tam o Strada kapt a<;tldt \'C Therese i<;cri girdi. 
Bazi sanat tarih<;ilcri Modigl iani ' nin ya�ammda bir don um noktasmt 
olu�turan bu bulu�mamn tarihini tam olarak \'crcmcdiklcri gibi. soz 
konusu gen<; bayamn adtmn Therese dcgil de. Su7.annc oldugunu i lcri 
stircrlcr. Adt nc olursa olsun. otcki kadmlardan hi<;bir aynmt olmayan 
o kadmm adt istcr Su7annc ol;;un. istcr Therese. her ikisinin de 
ba�tmn Modigliani ' nin yakt�tkhhgmdan ftr fir doncccgi bir gcri;ckti. 
Her ncysc. bu olayda biz ona Therese diyclim. 

Theresc' in karaktcnni a<;tklamak kolay dcgildir. Montparnassc ' m  
cskilcri ona fahi�clcrin e n  istcrigi, e n  dti�ktinti sayarlarsa da, bu dogru 
mu. yanh� mt pck bil inmcz. istcrik bir kadm oldugu dogruydu. ama 
asla bir fahi�c dcgildi. Theresc' in  Rosal inc 'nin Ycri ' ndc ycmck ycdigi 
gtinlcrdc bii)iik Sigmund Freud hcntiz \'arsaytmlannda hatm saythr 
bir ilcrlcmc gostcrmcmi�ti. Isadora Duncan'm o z.amanlar tin l ti bir 
ki�i olmasma kar�m. "Isadora komplcksi"ndcn sozctmck i<;in \'akit 
daha crkcndi. Therese o gtinlcrdc i�tc o durumdaydt. 

Onl ii balcrin I sadora Duncan. bir i;ocuk dtinyaya gctirmc amacmm 
dt�mda hi<;bir crkcgi yatagma gottirmcycccgini i lcri surer \'C bu <;tlgm 
idcal izminc uygun olarak, yatak arkada�tmn yalmz kcndi goziindc 
dcgil. ttim dtinyamn goziindc de saygm bir adam olmasmda israr 
cdcrdi . Kral lar soyundan gclcn bir doldcn ba�ka bir kimscyi istcmczdi 
o. Montparnassc· 1a kti<;tik bir modcldcn ba�ka bir�cy olmayan Therese 
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ise, iinlii bir babadan bir i;ocuk edinmeyi i;ok giii; umut ederken, hii; 
olmaz.sa ufak bir utku kaz.anma yetenegine giiveniyor ve bunun 
giii;hiklerinden y1lm1yordu. Ba�ans1z olmasma ba�ans1zd1, ama 
dii�iincesi de pek i;iiriik say1lmazd1. Modigliani 'ye kar�1 derin bir 
sevgi beslediginden ve gelecekte iinlii bir ki�i olacag1m sand1gmdan, 
bir an bile duraksamadan onun masasma dogru yoneldi. 

- iyi ak�amlar, Modi. 
- iyi ak�mlar, diye hmldad1 Modigliani. 
- Buraya oturabilir miyim? 
- istiyorsan otur. 
Rosalie ba�1m kiii;iik mutfak penceresinden uz.att1. 
- Dogru diiriist bi r�ey kalmad1, dedi Therese'e. Biraz minestrone 

ister miydin? 
- Hayir, te�ekkiir ederim. Pek ai; degilim. Bana bir kiise s1cak 

i;ikolata ile ekmek ve tereyag1 verir misin? 
- Fareler tereyag1m yiyip bitirmi�tir. dedi Modigliani. Bir ii;giidiiyle 

soyledigi bu sozleri yinelemekten ho�lanacakm1� gibiydi. Kai;1k bir 
oz.an tarafmdan soylenebilecek 0 sozlerde uyku kai;Iracak bir giizellik 
vard1 sanki .  

Rosalie omuz silkti. "Onu dinleme camm. Peynire ta� allyor, ama 
dedikleri dogru degil. Ben �imdi i;ikolatam hazulanm. Soma ofkeyle 
Modigliani 'ye doncrek ekledi : '·Geri;ek bir fare gordiigiin ii;in �ansh 
say1hrsm" Kendi kcndine homurdanarak geri i;ekildi :  "Boyle ii;tigine 
bak1hrsa, oteki tiir fareler de er gci; ba�ma ii�ii�iir scnin. 

Therese, Modigliani ile konu�mas1m siirdiirdii. 
- Bugiinlerde i�lerin yolunda m1? 
- Hay1r. 
- Ne var yine? 
- Sen anlamazsm 
- Ne biliyorsun anlamayacag1m1? Beni boyle aptal yerine koymak 

hii; yak1�m1yor sana. Modellik ettigim sanati;1lar bana kendi sorunla­
nm da anlatt1klanndan, onlann ne durumda olduklanm iyi bi lirim. 

- Yamhyor onlar. 
- Hangi noktada yamhyorlar? 
- Sorunlanm sana anlatmakta. 
- Niye? 
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- <;iinkii bu, onlann ki�iliklerinin zay1f oldugunu gosterir. Bundan 
ba�ka. kendi fikirlerini senin kafana sokmalan da aptalhktu. Bunun 
sana iyil ikten pk sakmcas1 vardu. 

- Ben senin sand1gm gibi aptal falan degilim. ilk once. �unu iyi 
bilmelisin ki, sana oteki sanatc;Ilarla i lgil i b ir�eyler soylememin tek 
nedeni. seninle iyi bir soyle�ide bulunmak isteyi�imdendir. Onlann 
bana anlatt1g1 gizler. oykiilerinin himii degildir elbette. bunu pekiilii 
b iliyorum, ama biryerde sozciikler de pek oyle gerekli degildir. Bu, 
seni de ilgilendiri r belki, oyle degil mi? Anhyorsun ya. bana giivenen 
insan tam giivenir. ondan bir�eyler elde etmek ic;in zorlanmam bile. 
Ben yanmdayken ac;1hr. anlatacag1m anlatu. Cam hic;bir�ey anlatmak 
istemiyorsa, kendi bil ir. Bakarsm. c;ah�ma yontemini anlatu yada i�i 
c;ok yorucuysa. c;ah�ma isteksizligini. Ornegin. Derain ' i ele alahm . . .  

- De rain ' i yada b i  r ba�kasm1 ele almak istemiyorum. 
- Peki, peki k1zma. 
- Ben bir k1zarsam, Odiin patlar senin. 
- Oyle olmas1m ne de isterdim: Modi benim yiiziimden ofkel i !  

Sevincimden aglard1m. 
Rosalie steak c;ikolatay1 getirdi. Therese konu�masm1 siirdiirdii: 

"Modi. b ir�ey soylememe izin verir misin? 
- Kimse konu�maktan ahkoyamaz seni, kendin bile. Seni dirlemek­

ten kurtulmanm tek yolu seni buak1p gitmektir. ben de bunu yapaca­
g1m �imdi. 

- Modi. herkes senin bir k i�ilik ka7anmaya ba�lad1g1m soyhiyor. 
Ben de aym fikirdeyim. Birgiin line ka\>u�acaksm Bir sanatc;mm 
kendisini bir kadma adamamas1 gerektigini bana soylemesen de olur. 
Benim ic;in hava ho�. ama eger istersen . . .  

- Eger istersem. seni n istedigin nedir? Eger istiyorsam . . .  Seni gidi 
kiic;iik aptal !  Bunu dii�iinmedim degil. Ben boyle bir�eyi dopo de 
spa/le ellim. anhyor musun? 

- Ne demek o? 
- Kulak ard1 ellim dcmek. Gec;ici �eyler uzun siire dayanmadan 

solar. 
- Bu sozler senin c;ok sevdigin Dante'dendir sanmm. Arna 

gormiiyor mu sun. Modi. uzun sure dayanmayan �ey . . .  
- Boktur! i�te soylemek istedigim �ey. 



- Rolonde'da kimi dosllarla bulu�maya gidiyorum ben. Sen de 
benimle gelir misin? 

- Benim de seninle gelmemi, seni koluma laktp resmi lamamla­
mam1 ve herkesi kendime giildiirmemi mi isliyorsun? Niye olmasm? 
Bo� veririm ben buna. 

- Gcliyorsun ayleyse? 
- Haytr. 
- B iriyle mi bulu�acaksm yoksa? 
- Evel. Geceyle. Bu gece gidip b iraz la� i;alacag1m. 
Bu ai;1klama htri;m bir kadm olan Thercse' i  elkilemedi. Oldu olas1 

sagdu)udan yoksun degildi ve anlamak isledigi �eyi kendisinin 
anlayacag1 bir duruma gelirmeyi kural edinmi�li. 

- Salm almamayacak bir la� mt? Bir yonlucu ii;in mi i;alacaksm? 
- Evet. benim yonlucum ii;in. Bir ev yapmak ii;in degil. 
- Her sanali;mm kendi evi olsaydt ne iyi olurdu. Arna senin bir evin 

olsaydt, la�lanm leker leker saker yonlucun ii;in kullamrdm. 
- Kullamrdtm belki. 
- istedigin zaman �irin oluyorsun, ama hii; konu�kan biri degilsin 

Modi. Sayle bana: Ta�lanm a�mrken enselenmeklen korkmuyor 
musun? 

- Korkuyorum. 
- Hem sonra, onu eve galiirmek de giii;liir. C::ok ag1rd1r. 
- C::ok ag1r. 
- Bu gece nereye gidiyorsun? 
- Biomet Sokag1 ' na yakm bir duvarcmm oraya. 
- Sana yardtm elmemi isler misin? 
- Ne yapmak ii;in? 
- Ta�mt la�1mak ii;in elbelle. 
- Kafadan konlaksm sen. 
- Yalan da degil hani. Senin ii;in agtr olan bir la�t ben de kolay 

kolay la�1yamam, ama onu la�1mak ii;in bir yol bulabiliriz. 
- Nasti? 
- Benim salm almt� oldugum elden dii�me bir i;ocuk arabas1yla. Eh, 

pek kullamlmt� say1lmaz. Kald1g1m evin merdiven ahmda yepyeni 
duruyor. 

- Ta� onu kmnasm sakm. 
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- Alt tarafa, yaylann yamna iki takoz koydum mu, tamam. 
- <;ok tuhaf, yahu. Sen hangi bebek ic;in satm a lm1�tm onu? 
- Dogurmak istedigim bebek ic;in. Arna olmad1. Yamlm1�1m. 
- Bebegin olsun ister miydin? 
- <;ok! 
- Babasma a�1k m1ydm yoksa? 
- Ona hayrand1m. 
- Yak1�1kh m1yd1? 
- Giizel bir c;ocuk verebilecek denli yakt�1khyd1. Evet, cana yakmd1, 

senin gibi yak1�1khyd1. 
- Seni terk mi etti? 
- H ayir, ben onu terkettim. Ban a bir c;ocuk veremedi. 
- Seiki art1k i�e yaram1yor olmah. 
- byte deme. Herkesi n tamd1g1 iyi bir adamdir o. Modigliani ' ni n  

ka�lanm c;atmaya ba�lad1g1m goriir gonnez, hemen konuyu degi�tirdi. 
Peki Modi, gidip ta�1yacak m1y1z? 

- Bir c;ocuk arabas1yla benim pe�imden gelmeni istemiyorum! diye 
birden patlad1 Modigliani. Seni dinlemek istemiyorum arllk. Yalmz 
kalmak istiyorum. Bir  ta� dogurdugun zaman, arabanla gelip beni 
goriirsiin. 

Ans1zm yerinden kalkll. Rosalie'nin yanma gitti, hesab1m Odedi ve 
hic;bir�ey demeden kap1ya seyirtip, d1�an c;1kt1. 

- Gordiin mii? dedi Rosalie. Onu uzun siiredir tamd1gma gore, nasll 
davranacag1m bilmeliydin. Ba�ka kadmlar da onun ic;in bo�una zaman 
yitirdiler, ama o kendisiyle kalacak bir kadm istemiyor: Bunu herkes 
bilir. Bunu deneyen her kadm hemen niyetinden caym1�tlf, hem de 
ivedilikle. Montmartre' dan geldigindenberi hep oyledir o, hatta 
Paris'e geldigindenbcri. Seiki italya'dan aynlmadan once de oyleydi. 

- Arna ben onunla kalacak olsayd1m, her zaman onun dizinin 
dibinde durmayacakllm. Ona engel olmak istemiyordum ki .  

- Bir c;ocuga baba olacak tam adamdir, tamnm onu. 
- Ah, oyle bir�ey olsayd1. ba�1m1 ahr gider. c;ocugumla mutlu 

olurdum. 
- Beni dinlersen �ekerim, Modi'yle i lgilenmeyi b1rak; ba�ka 

erkekler gibi degildir o. Durgunken de, ic;kiliyken de ba�ka erkeklere 
benzemez . . .  Onu fitil gibi sarho�ken gordiin mii hie;? 
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- Evel, Dome'da, Rotonde'da, sokakta. Evinde ona yardtm elmek 
isterdim yada onu kendi evime goliiriirdiim. 

- Delisin sen. 
- Bunu ba�ka bir z.aman konu�uruz. dedi Therese onurla. 
- Benimle mi, onunla mt? Benimleyse, bo�ver; gevezelik olur. Sana 

inamyorsun, degil mi? 
- Onunla konu�cag1m. 
- Oyle}se sen bil irsin, di ye homurdandt Rosalie. 
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FALGUIERE YURDU'NDAKi GORKEMLi G0NLER 

Monlparnasse 'a yerlc�mesinden soma Modigliani i le lam�an 
sanal�1lardan birisi de. gen� halyanla i lgi l i en aynnllh ,.e canh amlan 
ammsayan. duyarh Japan ressam Fuj ita idi .  Her ikisi de i� karar11c1 
Falguicrc Yurdu

.
nda bi rsiire ya�anu�lar. yine her ikisi de yoksul luk 

dolu o y 1 l larda aym s1km11ya ,.e ac1ya kar�1 birl ikle sa\·a�n11� lard1 .  
Eninde sonunda halm say1hr bir iin ka1anan Fuj ita. altilyesini. ilk 

giinlerindeki lanlanah durumuna k1yasla. �imdilerde daha durmu� 
olurmu�. agnba�h bir h<l\'aya biiriinmii� Monlparnasse·m yan sokak­
lanndan Campagne Premiere Sokag1 · ndaki geni� bir altilyeye la�1may1 
ba�a rm1�11 .  Modigliani daha fat.la ya�am1� olsayd1. Fuj i 1a ·mn yeni 
altilyesinde de her 1.iman iyi kabul gtirecekli. Sonralan. en i�len 
dostlanndan biri olan Kisling. daha az gtisleri�li kendi attilyesinin 
kap1s1m ona a�n11�. onu her fnsalla ay1k olmaya zorlayarak yiirek­
lendirmi�lir. Modigliani kii�iik bir doz afyon ahp da. saga sola 
sala�nken. dostlarmdan un1k kalmaya tizen gtislenrdi .  Dostlan onu 
ktilii durumlarda pek ender gtiriirlcr. onur kmc1 danam�lanm daha 
soma duyarlard1 .  Dostlanndan say1lmasa bile. �clebi Baron Pigear " 1 11 
onun �1 lgmhklarma lamkhk eden lek ki�i oldugu olas1d1r Aym i�i 
yapanlara k1yasla daha iyi giyinen biri olmasma kar�m Modigliani 
baronu bir afyon arac1smdan ba�ka bir�ey saymazd1 .  

0 giinlcrdeki amlanm kurcalayan Fuj ita. halyan sanal�1yla olan 
dosllugunun bel l iba�h olaylanm ammsayarak. bana �unlan anlalm1�li : 

.. Modigliani ilc ilk kez 1 9 1  J y1hmn sonlanna dogru 1am�n11�11m. 
Bir raslanl1 sonucu. o. Souline , .e ben. birsiire aym yerde. 
Monlpa rnasse Bul\·an · nm lam yamacma dii�en Vaugirard Sokag1 
yakmlanndaki Falguicre Yurdu. 1 -t  numarada kalm1�11k. Bu yurdun. 
Falguicre Sokag1 · na bakan yiiziindeki geni� kap1smdan girip bir 
il\'luya ge�ince. bizim attilyelcrimize ge�il ,·eren kii�iik bir arka kap1ya 
,·arnd1mz Soma orla�ag kalclcrinkine benzer bir ktipriiden ge�i l i rdi .  
Kaea yap1mn da bir kalcden aynn11 yoklu hani .  Souline i lc Modig-
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l iani 'n in a!Olyclcri all kalla, kar�1 kar�1yayd1 . Bcnimki isc, birinci 
kallayd1 \'C pcnccrclcri bir du,·ara bakard1 . 

Modigliani o doncmdc 1amanmm i;ogunu yonluculukla gci;iriyordu. 
Hii; yaghboya i;ah�maz. yalmz kur�unkalcmlc cskizlcr i;izcrdi. Kadifc 
lak1m giysisinin ii;inc dama dcscnli gomlcklcr giycr. i�i;ilcr gibi bclinc 
knmw bir ku�ak baglard1 .  S1k sai;lan gcnclliklc karmakan�1kl1. 
Durmadan Pernod ii;cr. ii;ki paras1m bir li.irli.i dcnklc�lircmc1.di. Bir 
masaya ii;ki ii;mcyc i;agnhnca. masadakilcrin cskizlcrini i;izcr. lc�ck­
ki.ir ycrinc rcsimlcrini onlara ,·crirdi. s1ks1k ka� i;atar. sural asar \"C her 
111man ·Sans BI ague .r • 1 dcrdi. 

Bcndcn pck ho�lamrd1. ikimiz de �i irc di.i�ki.indi.ik. Bcni gormcyc 
her gcli�indc. bir dcrgidc buldugu Tagore ·un �ii rlcrindcn birini okur­
du. Kom�u olduklan soma. atolycmc gclip bcnimlc U1ak Dogu sanal1 
i.isliinc konu�may1 sc\·crdi En ilgilcndigi konular. o zamanlar i;ogu 
kimscnin konu�luklan zcnci sanal1 dcgil .  C:: in \"C Japan sanallanyd1." 

Falguicrc Yurdu ' nda Chaim Soulainc ilc Modigliani kap1-kar�1 
kom�uydular. ama iyi dost olmalan daha oncclcrc dayannuyordu. 
Gi.ini.in birindc Modigliani. bu Rus rcssanun en dch�cl ,·crici 
lablolanndan birinc model olarak kulland1g1 yi.izii lmi.i� lam bir oki.iz 
lc�iylc i lgi l i  bir olaya kan�n11�11 Soulinc, biraz yoksullugun. biraz da 
ai;hgm sommlu oldugu s1kmlllan ii;crcn bir yaghboya yapmak 
istiyordu. Gclgclclim. di.i�i.ini.ip la�1myor. bunun allmdan nas1l i;1kaca­
gma birti.irli.i karar ,·crcmiyordu. Kcndisini sonsu1 bir oZ\·criyc \"C 
s1km11ya sokmas1 da gcrckiyordu bunun ii;in. inamlmaz gori.ini.ir, ama 
en sonunda. li.im bir yi.i,ri.ilmi.i� oki.it. ii;in cclcbc odcycccgi para�1 boliik 
pori;i.ik de olsa dcnklc�lirmcyi ba�arm1�11 . C::ok ya,·a� i;ah�llgmdan. 
a!Olycsinin la,·amndaki bir kalasa asl1g1 cl ki.ili;csi. daha labia 
bitmcdcn kokmaya ba�lamaz nu ' Kokunun yay1ld1g1 u111khklaki 
hcrkcsc. yalmz Falguicrc Yurdu 'ndakilcrc dcgil. li.im o i;cncdckilcrc 
dummu ai;1klamak zorunda kalmas1 dayamlmaz bir dcrl oluyordu 
Soulinc ·c .  Koku�an objcdcn \'C onun i;ckligi sinck si.iri.isi.indcn kur­
lulmak da kai;m 1lmaz olmu�lu Ama nas1l? Kaea le� bir kcdi oli.isi.i 
gibi i;op lcnckcsinc alllamazd1 ya. Tck i;1kar yol. gccclcyin onu c\·dcn 
i;1kanp ba�ka bir ycrc goli.irmckli. Bu oyki.i. oki.iz lc�inin la�mmasma 

l Sans Blagu.: 1 Fnms1z.ca 1 Dalga g.:\:m.: � ... N 
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Modigliani ' nin  de yardtm etmesiyle ve Tann bilir nereye at1lmas1yla 
sona ermi�ti. 

Modigliani, Falguicre Yurdu ' ndan yola i;1kt1 mt, Rotonde'dan yada 
i;ok otelerden. Montmartre'da tammt� oldugu bamba�ka bir dtinyadan 
gerisin geri donerdi. Montmartre goreceli olarak ktii;iik, ama koy 
havas1m koruyan bir yerdi. Daha geni� bir alana yay1lan Montpar­
nasse ise, s1mrlan ii;inde �uraya buraya dag1lm1�, a ralannda Modig­
liani ' nin de bulundugu say1s1z bir sanati;tlar toplulugunu banndmrd1. 
Sanati;tlann en gozde bulu�ma yerleri Rotonde ve Dome idi. Geni; 
italyan onca yabanct arasmda kendisini yitmi�. yokolmu� samrdt. 
Dahas1, resimlerinden hii;birisi galerilerde sergilenmemi�ti hentiz. 
Yontulanndan biri Sonbahar Sergisi 'ne kabul edilmi�ti. ama 
yontuculara iyi biryer aynlmad1gmdan, onun yap1t1 gozden kai;m1�t1. 
Smgm ve umutsuz oldugundan. kendisini bir kahveden otekine atar, 
dost ve tamdtklannm, gtizel ktzlann portrelerini i;izer, kimileyin 
resimlerinin herbirini hirer franktan satar, kimileyin ii;tigi ii;kiye kar�t 
degi� toku� eder, kimi uiman da birisine bag1�layarak elden i;1kanrd1. 

Yabanctlann yamnda. o da onlar gibi bir sanati;1dan ba�ka bir�ey 
degildi . Montparnasse doneminin ba�lang1cmda onun kazand1g1 tek 
tin, haylaz, �amatac1, degi�kcn bir tip olu�uydu. Bir ak�am. sarho�ken 
bagmp i;agmrdt. ba�ka bir ak�am ise, resimlerinden birini ofkeyle 
y1rtmaya ba�lardt. Kisling, Henry Hayden. Metzinger. Soutine. 
Lipchitz ve Fujita gibi birinci s1mf sanati;tlar, Modigliani 'n in  
gelecegindeki btiytikltigtin olanaklanm sezdilcr, onun goninii�te 
tembel ve tiretici olmayan yamm i�leyip, becerisini geli�tirdiler. 

Bir gece, Rotonde 'un patronu Mosyo Libion'un yumu�ak bakt�lan 
altmda eskizini i;izerken. umulmadtk bir anda ii;eri giren Derain. 
Modigliani 'yi gortir gormez. yamna gidip onunla konu�maya karar 
verir. iki tamdtk birbirlerini gormekten duygulanm1�lard1r. 

Derain, o uimanlar melon �apka giyen ya�h bir ztippeydi. Melon 
�apka, sanati;tlar arasmda pek modayd1. Apoll inaire ' in  ve aras1ra 
giyse bile Picasso ' nun da bir melon �apkas1 vardt. Tam o s1ralarda. 
dogum kenti Le Havre ' •  ziyaretten Monlmartre 'a  donen Georges 
Braque, Fildi�i k1y1smdaki ztippe zencilerin almay1 reddettikleri i;e�it 
i;e�it melon �apkay1 ucuui kapatarak yamnda geti rmi�ti . Sapkalar ii;in 
topu topu yiiz frank odemi�ti. iyi �apkalardt, ama ne var ki, ttimtintin 
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de modas1 ge�mi�ti; yine de bizim gruptan herkes bir tane edinmeye 
can attyordu. Bir adedini yirmi metelige satm almasma kar�m, Braque 
onlann tanesini "ozel bir f1yatla" iki franga satmaya ozen gosteriyor, o 
doneme gore iyi bir ek gel i r  saghyordu kendisine. Modigliani bunu 
bilseydi, hi� ku�kusuz o da bir tane edinmek ister, kar�1hgm1 
resimlerinden biriyle odemeye kalk1�1rd1. Dogu�tan astk yiizlii olmakla 
birlikte, ofke ta�kmhklanna benzer, ktsa ve kar�t koyamad1g1 ne�eli 
anlan da yok degildi. 

Derain geldigi zaman. Modigliani kur�unkalemiyle �izdigi bir 
kadm yiiziinii heniiz yeni bitirmi�ti. Yapt1g1 resmi sanat�1ya gosterdi. 
Resmi yap1lan kadma kar�m, portre o lduk�a giiliin�tii. 

Derain resmi eline ahp, yakmdan inceledi. "iyi �iziyorsun," diye 
fikrini a�1klad1 .  "Gelgelelim, bunu yeterli sand1gm i�in, hem biraz dii� 
kmkhgma ugruyorum, hem de ��myorum. Hayir, resmi geri a lma. 
Birak, ona biraz daha bakay1m . . .  Seiki ah�ageldiginden daha iyi 
�izebilirsin. Peki. bu seni nereye gotiirecek? Becerin artar belki. soma 
her�eyi bu becerinin iistiine kurmaya zorlamrsm. Sanmm. i�in en 
ka�tmlmaz, en kotii yam da budur. Arna sende bundan daha fazla 
yetenek var. Niye biraz rizikoya girmiyorsun? Seninki gibi hU)1l. 
yarad1h�1 olan ki�i, her�eyi goze alabilir: Hem de tepeden t1rnaga, Him 
benligiyle !"  

Modigliani �a�trdt, diiz, dingin b ir  sesle yamt vermeye �ah�tt : 
"Olduk�a rizikoya giriyorum zaten, kendi ya�am1m1 bile ortaya 
koyuyorum. i�te burada, maskara roliine �1k1p, bir-iki frank 
kazanmaya �ah�tyorum, ama ne yapttg1m1 bi l iyorum: Lanet olas1 
bir�ey yapm1yorum. Onem vermedigim hi�bir rcsmimi gorcmezsi niz. 
Ho�uma gitmeyenleri bile y1rt1p atmam. Siirckli olarak anyorum: 
ara�tmyorum . . .  Ban a rizikoya gir diyorsun, ama benim yapabildigim 
ve yapamad1g1m resimleri hi� dii�iindiin mii? Yeterince yaghboya 
�ah�ttm, arttk yontuculuk yap1yorum." 

- Ara�tirmay1 siirdiirmeye �ah�mak fena fikir degil, ba�aracagma 
eminim. Yontuculuk bi�imlerin dolgunlugunu verir sana: daha 
�imdiden onu yakalam1�sm bile. Arna her�eyden once ve en onemlisi 
sen bir ressamsm. Ben yontuculan da, onl'!nn yapttklan resimleri de 
bil irim. Senin ki ler bir ressamm resimleridir, bir yontucunun degi l . . .  
Ee, �imdi ne i�eceksin bakahm? 
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Ertesi giin, aym yerde Modigl iani i le kar�1la�1p, onunla konu�n 
Picasso. kendisine olan davram�lannda az da olsa ba�an ka1.and1gm1 
sanan gen<; sanat<;mm hakh oldugunu herkese gostermekten <;ok, 
ba�ka nedenlerden otiirii oraya gelmi� goriiniiyordu. Modigliani merak 
i<;indeydi .  

- Resim <;izmeyi siirdiir. diye ogiit veriyordu ona Picasso. Resim 
<;izmcyi siirdiirmekte yerden goge kadar hakhsm. Hi<;kimse asla 
yeterince <;izt!mez. Hi<;kimse benim <;izdigimden daha <;ok 
<;izmemi�tir. <;:ocukken bile <;izer dururdum, ama ben ashnda 
yaghboya <;ah�mak isterdim. Babam bir ressamd1: aym zamanda bir 
okulda resim ogretmeniydi. Resim yapmak yada yaghboya <;ah�mak 
istemeyen <;ocuklara i� olsun diye nas1l resim <;izilecegin i  ogretip 
durmu�tu. Bununla birl ikte. ogretmenlik yapsm diye babama maa� 
Odeniyordu Bir ressam olarak. onun en gozde konulan ku�lar, 
ozel l ikle giiverc inlerdi .  Babamm biiyiik bir sanat<;1 olup olmad1g1m 
soyleyemem. ama onun o alanda hatm say1hr bir beceri gosterdigini 
biliyorum. Onun <;izdikleri giivercin mi, kumru mu. hemen anlardm1z: 
aslmda. ispanyolca "pnlomn" sozciigii her ikisi i<;in de ge<;erlidir. 

Bana �unu soyledigini amms1yorum: "Senin bir ressam olmam 
1sllyorum. ama adamakllh <;izmeyi ogrenmeden yaghboyaya 
ba�lamamahsm. soma <;ah�mak <;ok zor o lur." E l im ah�sm diye bana 
bir giivercinin ayag1m nas1l <;izecegimi gostermi�ti. Aradan birsiire 
ge<;ince kalk1p gelir. yapt1klanma bakar. ele�tirirdi. En sonunda 
birgiin geldi. bana neyi istersem <;izmeme izin verdi . "�imdi daha iyi 
<;izebi l iyorsun" derdi. "Ger<;ekten nasll <;izi lecegini bi l iyorsun. Art1k 
yaghboya deneyebi l i rsin . Sana boyalanm1. f1r<;alanm1 ve gerekli 
oteberiyi verecegim. Ben art1k yaghboya yapmayacag1m: Benim 
yerime sen yapacaksm ' . .  Soma okuldaki dcrslerine verdi kendisini. 
Ben de bir okula g ittigimi. hem de iyi bir okula gittigimi goniil 
rahathg1yla soyleyebi l i rim. 0 zamanlar onbe� ya�mda o lmama kar�m, 
insan yiizlerini . boy resimlerini. giderek biiyill<. kompozisyonlan -hem 
de modelsiz- <;izebiliyordum; <;iinkii. yalmzca bir giivercin ayag1m <;ize 
<;ize. hatlann da. niilerin de gizeminin nas1l yakalanacag1m 
ogrenmi�tim. 

Modigliani . "hatlann gizemi" sozlerinden. kendi payma bir yenilik­
<;i olmaya <;ah�1rken. Kiibizmi nasll da kii<;iimsedigini, birtiir ilkel 
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niiyii geli�tirmek ugruna ac;1lara ve kavislere bir yon vermek ic;in nas1I 
da onunkine benzer bir c;aba gosterdigini ammsad1. 

Modigliani 'nin zihni tiim bu estetik sorunlarla doluyken. c;agda� bir 
yontucu olan Ossip Zadkine, dostu Zarate tarafmdan kendisine 
tam�tmlm1�t1. Birbirlerini cana yakm bulan Zadkine ile Modigliani. 
)iiriiye )iiriiye Falguiere Yurdu 'na dek birlikte gitmi�lerdi. <:;ok 
sonralan Zadkine bana bu )iiriiyii�ii �oyle anlatacakt1 : 

- Simdi bile onu, tertemiz, iitiilenmi� fare-grisi kadife giysisi ic;inde 
goriir gibiyim. En iyi pazar giysisini giyinen bir i�c;i k 1hgma biiriin­
mii� gene; bir tannya benziyordu. Sinckkayd1 tra� edi lmi� c;enesinin 
tam ortasmda kiic;iiciik bir gamzesi de vard1. Giiliimseyi�i ic; ac;1c1yd1. 
Benimle konu�urken sozii hemen yontuculuga, dogrudan dogruya ta�1 
oymanm avantajlanna getirmi�, ho�una gitmedigini soyledigi i lk 
yap1tlanm gelip gormem ic;in beni atolyesine c;agum1�t1. Falguiere 
Yurdu'ndaki atolyesinin yamba�mdaki bir avluda c;ah�1yordu. Yapm1� 
oldugu ze)1in gozlii. bic;im bak1mmdan saglam. oval bir ba�1 
amms1yorum. 

Modigliani 'yi anlamak istiyorsamz, tiim bunlar onemsizdir. 
Hic;bir�ey ac;1klamazd1; yontuculugun inceliklcrini tart1�mazd1k hie;. 
Profesyonel bir yontucu olarak benim ac;1klamalanma tek yamu. bir ck 
atolye gibi kulland1g1 sundurmanm golgesinde yank1lanan bir 
kahkaha idi. Yerde rasgele yat1p duran i�lenmi� ba�ka ba�lar, sessiz 
bir sahnedeymi� gibiydi. 

Soutine i le Modigliani. hemen hemen tam�t1klan i lk giin s1k1 f1k1 
dost olmu�lard1. Modigliani. Rus ressamm giic;lii yetenegine hayrand1 
ve Falguiere Yurdu ' nun s1kmt1 verici duvarlan arasmda onunla 
konu�maktan ho�lamrd1. 1 9 1 8  y1lmda onun yaghboya bir portresini 
yapm1�t1. Onu giic;lii ve dayamkh. ama yiiziinii yamlt1c1 bir anlat1mla 
gosterir, c;arp1c1 ve �a�kmhk verici bir portreydi bu. Oysa, Soutine ' in 
geni� bir )iizii. c;ogu niman yan kapah, )Umuk, c;ok giizel gozleri 
vard1. Bumu c;1kmt1h ve etl i ,  burun delikleri yass1yd1, agz1 kiic;iik, 
dudaklan inceydi. Resmin ozgiin )iize k1yasla yeterli bir benzerligi 
olmakla birlikte. Soutine ' in  gerc;ek fizik yap1smdan oldukc;a uzak 
oldugu da soylenebil irdi. Y1l lardan beri bir pislik amt1)d1 o. Yiiziinii 
pek seyrek y1kard1, genel l ikle Falguiere Yurdu'ndaki gorkemli 
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giinlerde. Bedeninden c;1kan koku, c;iiriiyen okiiz etinin kokusuna e� 
degerde say1labi l i rdi .  

Chaim Soutine a�mhklar adam1yd1. temizlik bak1mmdan vurdum­
duymazm biri olmasma kar�m, bundan oldukc;a ho�lamr goriiniirdii. 
Dogal olarak �p�ald1 . Temizlige kar�1 duydugu nefretten ohirii, 
Falguiere Yurdu' ndaki kom�ulan onun ic;in ic;ten ic;e ac1 c;ekerlerdi. 
AtOlyesi siirekl i bir diizensizlik ic;indeydi, oyle ki, en c;ah�kan bir 
temizlikc;i kadm bile i�e gir i� ir giri�mez pes ederdi . Gelgelelim. bu 
pisl ik ve bak1ms1zhgm ortasmda, hiks ve rahat bir ya�am1 dii�lerdi de, 
y1kanmaktan yada t1rnaklanm ve kulaklanm temizlemekten sakmird1. 

Modigliani i se onun tam kar�1t1yd1. Kendisine oyle iyi bakard1 ki, 
i nsan arasma sinekkayd1 tra� olmam1� c;1kacak olsa, herkesi �a�kma 
c;cvirebil irdi. Su s1cakm1�. sogukmu� demez, soguk havalarda bile 
y1kamr, her <2man kendisine bir c;eki diizen ver irdi. Soutine ' i n  
koku�an bcdenine ve sahibi gibi p i s  yatagma i lgisiz davramrd1 . 
Dostunun bii�iik b i r  beceri si ve onu gosterme yetenegi vard1. k i  bu 
durum her sanatc;1ya kismet olmazd1. Modigliani him bunlan hie; 
onemsemez, onunla yapt1g1 uzun konu�malardan bii)iik bir tat ahrd1. 

Fernan Leger, Falguicre Yurdu ' nda kalanlardan degildi .  Notre­
Dames-des-Champs Sokag1. 86 numarada kocaman bir atOlyesi vard1 
vc yorenin "sanat b i l inci" olarak oraya yerle�mi�ti. Falguicre Yurdu'­
na yalmzca yeniyctme c;omezler in i  gormek amac1yla ugramaz. 
kendisin in yarat1p uygulad1gm1 soyledigi bulu�lanm sanatc;1 dostlarma 
ogretmeye de can atard1. G1rtlaktan gelen bir sesle yava� yava� 
konu�arak birgiin Modigl iani 'ye �un lan soylemi�t i :  

- Ben c;ag1mm i nsamy1m. Ba�ka bir�ey olmaya da hie; niyetim yok. 
Ben de herkes gibi -sizin ABC'yi ogrenmeniz gibi- i�e ba�lad1m. ama 
hemen kendi deneylerime giri�tim. Ozgiin bir�ey yaratmahy1z. hatta 
yanh�lanm1zdan bulup c;1kararak. Giiciimiiz, giic;siizhigiimiiziin gizini 
bile soyleteb i l i r. oyle degil mi? 

- Ben fazla konu�kan degil im. diye yamt vermi�ti Modigl iani .  
- Olsaydm fena m1 olurdu? Bazen her�eyi tart1�arak fikirlerini oz-

giir b1rakabil ir. boylcce yanh�hk yapmaktan sakmabi l i rsin, orneg in 
benim gibi. Birgiin. bir fabrikanm yap1mmda c;ah�an i�c;ilerin ag1r 
putrelleri yerlerine koyu�lanna bak1yordum. Bu c;el ik yap1 i� inden 
biiyiilenmi�tim sanki .  Diinyanm mekanik bir harikalar diinyas1 olaca-
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g1m anlar anlamaz, kendi kendime boyle bir�eyin yorumlamp sunul­
mas1 gerektigini soyledim. Ben bunu ilk dti�tindtigtim s1ralar, 1 889 
ythnda Eyfel Kulesi ' nin yap1mma ba�lamnca �a�1rayazn11�t1m; hem 
daha o z.amanlar herkes izlenimcil ige oyktinmeye i;ah�trken. Resim 
her�eye kar�m i;agda� olmahdtr. 

- Soylediklerinde bazt geri;ekler var, diye onaylam1�t1 Modigliani. 
ama oltimstizltigti ve kahc1hg1 da dti�tinmelisin. Makineye hayransm, 
ilerlemeye inamyorsun. Ben de inamyorum; oyle ki, ilerleme 
tapmd1g1m makinenin gtictinti birgiin hii;e indirgeyecektir. 

- Ben tapmm1yorum makineye. Onun varhgmm kokenine kar�t 
duruyorum. Peki, senden ne haber? Neler yap1yorsun? 

- Yontu yap1yorum. i;iziyorum, aras1ra da yaghboya i;ah�tyorum. 
- Yaghboya i;ah�mahsm. Ntilerinden ne haber? 
- Hawa-Beatrice-Pargoletta . . .  
- Pargoletta mt? Hii; duymam1�t1m onu. Ntilere kar�t degilim: sen 

de onlardan nefret etmedigine gore i;1lgmm teki olmahsm. Birgiin 
modas1 gei;ecegi ii;in makineler konusunda yamld1g1m1 bana soyleme 
sakm. "'Modast gei;mek" demek ne demektir? Rembrant 'm Gece 
Bekt;isi portresine bir bak. Ucello '  nun el sapanh sava� sahnelerine 
bak: Onlann modas1 gei;memi�tir; hala gtizel o lmalan bir yana. onlar 
kendi donemlerinin ba� ap1tland1r. Ben de t1pk1 Rambrant ve Ucello 
gibi kendi zamamm1. kendi donemimi boyuyorum. ama bu. senin 
ntilerine kar�1y1m anlamma gelmez. Yine de. kafam zenci sanatt 
denen sai;mahklara takmad1gm ho�uma gitti. 

Leger'nin dogmatik varsay1mlanm Modigliani ' nin Sou t ine ' le 
tart1�1p tart1�mad1gm1 bilmek ne i lgini; olurdu ! Oteki dostu Fuj ita i le 
s1ks1k yalmz sanat konulanm degi l ,  kadmlan da tart1�1rd1. Fujita onun 
kadmlara dti�ktinltigtinti ve bedensel zevke olan do�umsuzlugunun 
tum ayrmt1lanm bil iyordu. Geri;i Modigliani de. zaman 1..aman kar�t 
cinsten tisttin olu�una �a�mtyor degildi hani. Fuj ita. bir kadmm 
Modigliani 'n in ya�ammda pek oneml i bir rol oynayacag1m dii�tinti­
yordu ve boyle dti�tinmekte yerden goge hakhydt. Cunkti Modigliani. 
k1sa sanat ya�ammm sonuna dogru, en giizel yap1tlarmdan btiytik bir 
boltimtintin ba�ansm1. sevdigi iki kadma bori;lu olacaktt. Bununla 
birlikte. Dome yada Rotonde 'da kafay1 i;ektikten sonra onu Falguicre 
Yurdu'ndaki odasma gottiren Thercsc 'den ba�kas1 degildi. ii;ki onun 
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tck umudu \'C s1gmag1 olmu�tu. ii;kili oldugu z.amanlar Modigliani'yi 
i;ckip i;cvircn Therese. bi rgiin bana. "Hmklamalar arasmda scvi�irdik 
onunla. dcmi�ti. 
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YENi BiR DOST 

1 9 1 2  y1lmda, Monlparnassc'ta Raspail Buh·an 'mn Fransa Cumhur­
ba�kam tarafmdan resmen ac;11i�mdan daha onemli bir olay. Modigli­
ani ' nin ba�mdan gcc;ti. Aym y11. Kisl ing. Polonya 'dan Paris'e gelmi�­
ti. Modigliani ilc Kisling tam�ir tam�ma1 kayna�1p. iyi dost oldular. 
Dostluklan giin gec;tikc;e gi.ic;lcnerek siiri.ip gidecekti .  

Gene; Polonyalmm Krakow Giizcl Sanatlar Okulu' ndaki ogretmeni 
Panckiewitz. --Paris'e git. demi�ti ona. "Benim yagliboya c;ali�mala­
nm d1�mda sana ogretebilccegim daha fazla bi r�ey yok." izlcnim­
cilcrin eski bir dostu olan ogretmen. ne soylcdigini bil iyordu. 

Kisling. Modigliani ilc tam�llgmda gerc;ek ki�iligine karn�mu�tu 
bile . Omuzdan ask11i makinist tulumu giyerdi. ama ne zi.ippelik olsun 
diye. ne de (ama�ir-Teknesi giinlerindeki Picasso\a oyki inmek ic;in. 
(iinkii. c;elik yap1 i �c;ilerinin tulumlan ile oteki i�c;ilerin giydikleri gri 
yada kah\'erengi kad ife i�liklcr. Kisl ing. Modigliani ,.e cebi del ik 
ba�ka sanatc;1lann satm alabileceklcri giysilerdi .  

Kisling. otuz y1ldan daha fazla birsiire kalacag1 Joseph Bara 
Sokag1 "ndaki at61yesine hemen yerle�mi�ti .  Ya�am1 se,·erdi. Zor 
giinlerinde s1kmt1 ic;indeyken bile delicesine eglcnmekten ho�lamrd1. 
ic;kil i  toplant1 lardan ,.e geccleyin Montparnasse ·111 gi iriiltiilii ya�amma 
kat1 lmaktan ze\l al ird1 .  Ba�anli bir yagliboya c;ali�masmm ardmdan 
yada bombo� bir tualin oni indeki yomcn ,.e mey,·esiz becelle�menin 
tesell isi olarak. bir gecelik eglcntiyi kendisi ne odiil diye bag1�lad1g1 da 
olurdu. 

Modigliani sarho� oldugu 1.aman -Kisling
.
ten fazla ic;ince daha 

olkeli olurdu- ka1ara sarho� olmu� goriiniir ,.e aym olay hemen her 
gece y inelenirdi. Alkol ,.e afyon kan�1mli bir ic;ki �oleninden sonra 
Modigliani a1acak olursa. Kisling

.
in lath c;aki rkeyi n igi dostuna 

uzla�tmc1 ,.e yat1�tmc1 bir rot oynard1 . 
Birgiin. zilzurna sarho� Modigliani ·nin ans1zm ayilarak se,·ecen­

likle Kisl ing·e bak1p. giiliimsedigini amms1yorum: Kisling. i� olsun 
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diye cebindeki yiiz frangm liimiinii i;ii;ege yaltrmt� ve i;ii;ekleri i;evre­
sindeki kadmlara savurmaya ba�lam1�l1. Modigliani �a�kma donmii�­
lii. <";ii;eklerin oyle savrulu�unu gozlerinizin oniine gelirin ! Onu 
�a�kma i;eviren yiiz frangm bo� yere harcanmas1 degildi : istese, o bile 
onca paray1 luvalel kuburuna alabilirdi. Onu as1l elkileyen, hii;birini 
allamadan. oradaki kadmlann liimiine bir hayranhk co�kusu ii;inde 
i;ii;ekleri leker leker dag1lt�1yd1. Oylesine i;ok i;ii;ek alt l tp sai;tlm1�l1 ki, 
kadmlann hii;biri bundan ne ahnmt�, ne de gocunmu�lardt. 

Modigliani daha soma bana �unlan anlalmt�lt: "Kisling de benim 
gibi yoksulun biridir. Buna kar�m. hovardahk olsun diye, sail sai;tp 
savurmak ii;in yiiz frankhk i;ii;ek salm aldt. Ertesi giin onu gordii­
giimde ofkeden kopiirliyordu. SaltCISI Adolphe Basler'e kiifrediyor, 
bizim gibi yoksulun biri olan Basler' i  ba�mdan savacag1m soyleyip, 
ona lehdiller savuruyordu. Tiim bunlar, poz verdiklen soma alblyesini 
lerkelmck islemeyen kiii;iik bir model ktza, diigmeli b ir  i;ift bot almak 
ii;in gerekli onbe� frankhk avans1 Basler ' in kendisine vermeyi�in­
dendi. Kisling nc kadmlardan korkar, nc de onlann yamba�mda 
olmalanna aldm� eder. Goreceksin, giii;lii bir adam olacak o ." 

Modigliani ' nin  ·'Sal1c1" dedigi Adolphe Basler. aslmda gcri;ek bir 
sanal a�1g1 idi. Kendi emegi ve ugra�tmn adtm ona yakt�ltranlann da 
yard1m1yla. giiniin birinde ikinci el lablo saltctlanndan bir olmay1, 
Boelic Sokag1 yada hii; olmazsa Seine Sokag1 ' nda allm yaldtzh yaftas1 
olan bir diikkan ai;may1 umul ediyordu. Kisling ona Modigliani ' nin  
yap1llanna goz kulak olmay1 ogiillerdi. Daha soma Basler' le aras1 
ai;1lmca -i;iinkii Kisling de Modigliani gibi giii; begenirlerdendi­
halyan dosluna ozan Leopold Zborowski 'yi, sanal yap1llanm ahp 
salmay1 �iiirlqliren luhafbir lablo sal1c1s1m onermi�li. 

Kisling'in Modigliani'yc kar�t olan duygulan. doslunu ilgilendiren 
baz1 konularda. onu liliz davranmaya sevkcdiyordu. Geni; Polonyah, 
Paris ya�amma dahnca. rasgele bir kimseyle diiello elmeyi bi le goze 
aldt, ama Modigliani "n in bir diielloya ba�lamasma asla izin vermedi. 

Kisling birgiin, "Yann Polonyah ressam Gottlieb i le diiello edece­
gim. demi�li. "Nedenini kesinlikle bilmiyorum, herhalde birbirimiz­
den nefrel ediyoruz da ondan. Diiello ko�ullan pek kalt : i lk  once 
labanca kullanacag1z. ama kurustkt. Bu yoldan kesin bir sonui; 
ahnmazsa. halyan k1hc1 i le siirdiirecegiz diielloyu. Yal 111z, Modig-
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liani bunu bilsin istemiyorum. Duyarsa, tehlikeli bir i�e giri�ir belki. 
Pare des Princes'te Modigliani ' nin  -sarho� yada ay1k- i�e kan�acag1m 
bir dii�iin hele. Modi ' nin Gottlieb' le benim aramm1 girdigini 
gozoniine getirebi liyor musun? italyan k1h�lan da i�in cabas1 ! Ya 
kafas1m u�urur da. zor durumda kahrsak. vay halimize !" 

Modigliani, diielloyu daha soma ogrensin diye. Kisling akla karay1 
se�mi�. en sonunda atolyesine bir-iki k1h� s1yng1 i le donmii�tii. Ne var 
ki, diiello tamklanmn da kat1lmas1yla Kisling ' in atolyesinde verilen 
kii�iik �olene Modigliani son anda yeti�mi� ve iyi birgiiniinde 
oldugundan, yalmzca. "Ne o? Polonya dordiincii kez mi boliiniiyor 
yoksar diye sormu�tu. 
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SAVASTA MONTPARNASSE 

Agustos 1 9 1 -t :  Yann en s1cak giinleri . Herkesin derdi giicii mutlu 
olabilmek: gclgelclim. ba�ka yerlerde oldugu gibi Montparnasse·ta da 
herkes kendi kendisiyle konu�ur gibi. hie; yan tutmaks1zm uluslararas1 
durumu tart1�1yor. 

Gene; bir adam. ··Acaba sa\ a� ba�layacak m1 dersinT diye soruyor 
bir ba�kasma 

Giizcl sanat okulla rmdan bir indeki bir model. c;enesindeki 
sanatc;1lara gozya�lan ic;inde. ""Hepini.1: gidcrsen i.i: . .  bi1, ne olacag1z 
soma·r· diYor. 

Delambrc Sokag1 · ndaki bir bahkc;1 hie; s61,iinii sakmmadan. '"Daha 
i�in ba�mday11,. anhyor musun. kim bi l ir  sonu nas1l bitecekr diYc 
konuya yakla�1yor. 

Arna yine de kimsenin agnm b1c;ak ac;nuyor 
Alman sanatc;1lar Montparnasse ·1an a� nlnu�t1. Ba�ta Polonyahlar 

olmak ii1,crc. tiim oteki yabanc1lar Gonii l liiler Birligi " ne yanlmaya 
ba�lam1�t1. Polonyahlarm kafay1 c;ekmekten c;ok. iiniformalanyla caka 
satmak ic;in Rotonde ·u resmi olmayan bir kararg;ih durumuna 
getirdiklerin i  Modigliani neden soma anhyor 

Kisling . i n  Krakow'dan b1rlikte gcldigi \ e  daha soma sarn�ta 
oliimden k1 l  pay1yla kurtulab1lcn arkada�I Simon Mond1.ain. bir 
ogleden soma Rotonde ·a damlay1p. ""Gonii l liiler Birligi ·ne y;v1 ld 1m. 
diyor ""Kisling "de yanld1. Soma Modigliani "y e  donerek s61,iinii 
siirdiiriiyor "" Ee. soyle bakahm sen ne yapacaksmr 

- Ben de sizin yapt1gmw yapacag1m Gidip goniillii y;wlacag1m. 
- Sen de mi'J 
- Sa�1rdm nu'' 
- Pek c;ok. 
- Niye'' 
- ('iinkii gonii l lii yaz1lmaman ic;in bir siirii neden ' ar. 
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- Nedir acaba o nedenler'' i lk once. bir�eyi yapmamaya kar�1 
c;1kmanm. onu yapmaya e�it oldugunu anlamahsin. 

- Bir bak1ma belki oyle. ama sen bir italyansm. 
- ita lyansam ne olmu� yani'' 
- ital ya. Arnsturya ,.e Alman ya. Oc;lii Bi rle�mc · nin iiyesidir. 

An1stu� a sa\·a�1 ba�latt1. soma Alman ya \1 \ amna ald1. derken 
italya \1 da kendi a ralanna kat1lmaya zorlad1lar 

- italya onlara kat1lmayacak. 
- Kat1lacak. 
- Hayir Aslmda Oc;lii Birle�me \i yok sayabil irsin. anla�ma yiirii-

meyecek. Oc;lii Bir le�me gec;erli olsayd1 .  ital ya 'da seferberl ik i lan 
edi l i rd i .  Ortahkta boyle bi r�ey olmad1gma gore. italya onlara 
kat1lmamakta hakhd1r 

- italya ·mn i�e kan�mayacagmdan em in misin'' 
- Heniiz kan�mad1 .  
B i r  Frans11. ·xarde�inden haber a lm1�san. diyerek soze kan�1yor. 

'"Bi1e de soyle. Bizim ic;in biiyiik yardnm olur bunun. c;iinkii onlara 
kat 1 lmaya niyetimiz yok. ama seferberl ige girmi� say1 lmz. 

- Hangi karde�ten haber a lm1�sam'' 
- Karde�in Emmanuel "den. sosyal ist politikac1dan. 
- Karde�imden bir y1 ld1r haber a lmad1m. Ga1eteleri okuduguna go-

re. bclki senin haberi n olmu�tur. Ben gazete okumuyomm. �1mdi lerde 
bile . Karde�im bir politikac1d1r. ben degi l im. S1radan bir adam olmak 
oldukc;a gii<;. Ben bir pol itikac1 degi l .  denimci� im. 

- Bir denimciysen. asker olmaya niyet11 1 yok mu·.1 d1ye y 1ne so1e 
kan�1yor Mondzain .  

- Hayir Bir  sm a� denim ic; in olursa. askerlerim de. askerlerin 
c;ocuklanm da bir likte getirir 

- Her�eyden once askerlerin de baba olma 1.e\-k ini tatmalan 
ko�uluyla. 

Arna denimin sonuna dek. 
- Ben seni hep ban�c;1 sanm1�1md1r. 
- Bir ban�<;I oldugumu soylemedim hie; Bir ban�c;1yla denimci 

aym �ey demek degi ldir. Ben oyle bir denimciyim ki. hem asker 
olmak isterim. hem askerlik dii�mam kendi yanda�lanma da kar�1 
koyanm. 
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- Ben dii�iinmii�liim ki . . .  
- Nielzche'yi \ " C  biraz da  Tolsloy 'u okudum. 
- Peki. senin Danle' nden ne haber9 
- Dedigin gibi. ""benim" Danle' m. hem sa\'a�a kar�1d1r. hem de onu 

kabul eder. Onu yasaklam1�llr. ama uimam gelince sa\'a�taki yerini 
a lmaya hamd1r. <;eli�ki espirisi d1�mda hi<;bir�ey yap1lamaz. 

- Beni �a�ul1yorsun, Modi. 
- Omriimii kendimi �a�ularak gei;irdim. 
- Arna senin yarad1h�mdaki bir kimseye, bir <;am� emir \'enneye 

i;ah�1rsa9 
- Elbelle \'erecek. 
- Peki . . .  
- Birak. bagmp i;ag1rsm. <;am� olsa bi le. o da bir sanal<;1d1r. ona 

kar�1 gelemem. 
- Yani, emirlerine uyar m1sm9 
- EHL uyanm. (iinkii ilk once kendime uyanm da ondan. 
Konu�may1 dinleyen bir Frans1z kar�1 <;1k1yor· ""Hepsi iyi de. diyor. 

""senin gibi -denimci ,.e sanal<;1- bir adam. sa\'a�a gilmeyi nas1l 
isleyebil i r9 Kimse seni gidesin diye zorlam1yor ki . . .  

- Aslmda gilmek islemiyorum: sozlerim de aym kap1ya <;1k1yor. 
- Kafanda bir sa\'a�llr lullurmu�sun. ama bu pek belirli degil. Sen 

oyle samyorsun. ama sa\'a�a gider de birgiin geri donersen. yine �a�1ra 
kahrsm. Yani geri geli rsen demek istiyorum. 

- Sen de bu kafayla sa\'a� gilmezsen. sag sal im kahrsm. 
- Kabul ediyorum. ama sen geri gelirsen. bu ho�una gider. ki bu da 

aym kap1ya <;1kar. Umudun km Isa bile. . .  Sen de bunu anhyorsun 
herhalde. 

- Qyleyse ikimiz de hakhy1z. 
- Seiki. Ama senin yerinde ben olsayd1m. Alsace ,.e Lorain ' i  bo� 

,·erirdim. 
- i�le sen buna bo� ,·eremezsin. 
- Niye ,·eremem9 
- Bir Frans1z olduguna gore. bana bir yabanc1 oldugumu ammsa-

llyorsun . . .  Sen de bu nu an la. 
- Anhyorum . . .  Hadi. ho�<;a kalm. Gidip. annemle ,·edala�ay1m. 
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Modigliani susup, Frans1z tamd1g1 ile el s1k1�1yor, dilini tutmas1 
gereken bir zamanda ya�ad1g1m anhyordu. 

Modigliani sa,·a�a gitmedi. Saghk denetiminde c;iiriige c;1kanld1. 
Cigerleri bo zuk  bir gene; adamm gosterdigi ozel ilgiye kulak asmadllar 
,.e asker olamad1. Askerlik Subesi i lgil ileri, dericilik yapan bir adamm 
italyan oglunun postunu istemediler. Buyiizden uzunca bir siire cam 
s1klld1 ,.e soma kcndisini i�ine ,·ererek ac1S1m hafifletti .  Simdi 
oniindeki birkac; y1ldan yararlamr, en onemli yap1tlanm yap1p 
bitirebi lirdi. Uzla�ma tammayan bir denimci olabilirdi yine. Vicdam 
rahat olarak. sa,·a� dii�manhg1 i le ilgili gorii�lerine donebilirdi. Ne rnr 
ki, Fransa'mn c;ektigi acllardan rahats1zd1, c;iinkii benimsedigi bu 
iilkeye kar�1 co�ku dolu bir se,·gisi rnrd1. Charleroi bozgununun 
haberleri Paris'e ula�llg1 gece, ic;kiye rnrdu kendini. Ac;1k konu�mak 
gerekirse, Modigliani ba�kas1 yerine bile kalllabilecegi sa,·a�1 kederle 
izliyordu. Zilzurna sarho�ken de goziinde biiyiitiiyordu sarn�1. Yalmz 
19 1 8  y1hnm bir gecesi, ilk kez ipin ucunu kac;1rarak. bu diinya 
felaketinin neden oldugu sefillige kar�1 duydugu kiiskiinhigiinii 
yeenemeyerck korkiitiik sarho� oldu. Bir raslanll sonucu. DOme ile 
Ratonde arasmdaki yolda aylak aylak dola�an Strbistanh bir subay1 
goriir gormez, dayanamay1p bagudi: "Olanlar hep bu lanet olas1 
deliler yiiziinden oldu! Pic;-oglu-pic;ler!" 
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UMUT KENTi PARiS 

Modigliani yazg1smm kendisine i;izdigi ya�am1 siirdiiriiyordu. Zevk 
ve safadan i;ok, katland1g1 yoksulluk yiiziinden zora ko�ulmu�, 
ertelenmi� bir ya�mdt bu. Arttk danamn kuyrugu kopuyordu; bir 
sanati;1 olarak bii)iik umudunu en k1sa zamanda geri;ekle�tirmeliydi. 

Falguiere Yurdu'ndan aynlmaya karar verdi .  Chaim Soutine, onun 
hii; yiiksiinmeden gidi�ini gordii. Dostlanna sapma dek giivcnen 
Soutine, kendisine pek onem vermezdi. Dostlan onun bilgisine, 
ogiitlerine s1ks1k ba�ursalar da. dostlanndan hii;bir�ey istemezdi 0. 
Modigliani k imi nedenlerden ohirii Rotonde'a i;1kmad1gmdan, �imdi 
onunla ara Stra Dome'da gorii�iiyorlard1 .  

Modigliani, Falguiere Yurdu'ndan daha biiyiik ve kalabahk 
olmayan bir ba�ka sanati;1lar yurdunda ya�amaya ba�lam1�t1. Raspail 
Bulvan'nda. Huyghens Sokag1 ile Denfert-Rochereau Alam arasmda. 
bir avlunun arka tarafmda, sanati;1lar vc ince marangozluk i�leri 
yapanlar ii;in atolye yada diikkan durumuna sokulmu�, modas1 gci;mi� 
bir dizi, kiii;iik i�yerleri toplulugu idi buras1. 0 zamanlar 
Modigl ian i 'nin en ii;ten dostlanndan biri olan Ossip Zadkine, "dort 
bir yam camlarla kaph, koskocaman bir camdan kafese benzeyen" bu 
acayip atolyelerden birinde kalan dostunu daha soma ozlemle 
anacakt1. 

Y 1llar soma Modigliani 'yi ammsayan Zadkine bana �unlan anlat­
m1�t1 :  

- Birb irimizle hii; tar tt�mazdtk; yontuculuk iishine hii; konu�maz­
dtk; benim bir-iki ftk ir  ilcri siirmemin pe�inden, giir, pml pml bir 
kahkaha atardt. Giin boyunca, atolyesinin yamba�mdaki bir sundur­
mamn altmda yontusuna i;ah�1r, ak�amlan kahvelerde desenlerini 
i;izerdi. Ta�tan yapmay1 tasarlad1g1 ba�lann bii;imlerini, dt� hatlan 
kalm siyah yada mavi i;izgilerle belirtilmi� eskizlerinden i;1karmaya 
i;ah�1rd1 ilk pe�in. Ona bakarken, "ta�m ii;inde dii�iinen" usta bir 
teknik ressam1 goriir gibi olurdunuz. 
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<";ah�masmm i lerleyi�ine dalar giderdim: o\'al ba�m ya\'a� ya\'a� 
uz.ad1g1m. dar ai;1lann olu�tugunu goriirdiim. Burun. keskin bir ustura 
gibi olur, ucu geriye dogru kay1,·erirdi. Dudaklar hemen hemen 
goriinmez olurdu. Birer ze)1in tanesine benzeyen gozler. ya\'a� ya\'a� 
ortaya i;1k1p, ta�tan d1�an firlayacak gibi olurlard1. 

Kesme ta�m bir kadm ba�ma nas1l donii�tiigiinii incelerken. onun 
adma ne denli iiziildiigiimii amms1yorum: kabart1 ,.e oylumlar gozle 
goriilmez olur, belirsizlik \'e karars1zhk ii;inde yitip giderdi. Onun 
ara�tmp bulmaya ugra�t1g1. tasansmm i lk dogu� amm yakalamaya 
i;ah�makt1 sanki : bir duraksama gei;irdiginde, boyutlan inceltip 
safla�t1ray1m derken. kabala�tm\'erirdi. Y eni bir sorun Modigliani "  nin 
zihnini a l lak bullak ederdi. i�te boyle bir donemde, bir yontucu olarak 
yeteneginin yokolmaya )iiz tuttugunu ,.e onun buna bo� \'erdigine 
daha da inamrd1m. 

Ba�ans1zhga ugrad1g1 zamanlar Modigliani · nin ac1 i;ekip 
i;ekmedigini soylemedi Zadkine. Bunun onemi yoktu. As1l onemli 
olan, i;ah�t1g1 i�i b 1rakmas1, gereksinmesi ,·arsa. geceleyin ta� awma­
ya gitmesi yada dii�iindiigii bii;imleri i;elik kalemiyle i;1karamaymca. 
kendisini yaghboyaya \'ermesiydi. 

Amlanm siirdiiren Zadkine �unlan da soyliiyordu: ··zarate" nin  bana 
tam�t1rd1g1 yak1�1kh geni; adam. o z.amanlar pek degi�mi�ti. ii;tigi 
ucuz �araplar ,.e ) uttugu afyon nedeniyle yiizii bozulmu�tu. Giizcl 
i;enes1 aras1ra tra� )iizii goriirdii: s1k sai;lan sai;ak sai;ak. heniiz 
km�1khk belirtisi goriilmeyen a lmna dokiiliirdii. 

Yap1tlanmn gittiki;e miikemmele dogru )iiksclmesine kar�m. 
bedensel olarak i;okmekte olan Modigliani 'yi gormek Zadkine 'yi iizii­
yordu. Montparnasse'm karman i;orman diinyasmda. birtiir .. serseri 
prens" ha\'asma biiriinen geni; italyan onu ii;lendiriyordu. . .Her 
z.amankinden daha becerikliydi." diye sozlerini tamamlam1�t1 
Zadkine. "Bir ak�am kafc-bar'da i;enesine toplananlara i;ok se\'digi 
Dante'den co�kuyla dizeler okurken. onu dinle) enler bii)ii lenmi� 
gibiydi. Geri;i onun konu�tugu dili pek az ki�i anhyordu. ama ) etenegi 
yine de hepsini etkiliyordu. Diinyamn dort bucagmdan gelip. Paris

.
i n  

kendilerine sundugu harika umuttan paylanm almak iste) en geni; lerin 
olu�turdugu bu kiii;iik kralhkta geri;ekten hiikiim siirmii�tii o." 
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Oc;.'ONCO SOLUM 

LONDRALI KADIN 

Bugiinkii durumuyla bak1ms1z oldugu samlan Montpamasse, 
Paris' in anemli yarelerinden biridir. Ne varki, buras1 en iyi, en tanta­
nah daneminde, acayip mi acayip birsiirii yolcu) u �a�1las1 ugra�lan \'e 
ateberileriyle birlikte getiren hayalet gemilerin yana�t1g1 diinyamn 
belliba�h I imanlanndan biriyle kolayhkla k1yaslanabi l i rdi .  Konuk­
se,·er bir I imand1 oras1: i;iinkii nc giimriigii ,·ard1, ne ku�kucu polisleri, 
ne de kimlikleri didikleyip inceleyen bir kay1t ,.e denetim biirosu. 
Yeni gelcnler. dcgi�ik \'e arada bir rastlanan tuhaf danam�lan 
d1�mda. yerlilerden bir kural olarak pek ayut edilmezlerdi. 

Bu ki�iler arasmda. Londra\1 yiiziistii b1rak1p Montpamasse ' 1  
yegleyen \'C geli�inden hemen soma bak1�lan iizcrine i;ekmeyi 
ba�aran, sanat \'e yazmm o garkemli cumhuriyetinde kendisine iyi bir 
yer tutan Mrs. Beatrice Hastings denen bir kadm da ,·ard1. Modigliani 
ile bu ingiliz kadmm yazg1lan k1sa birsiire ii;in de olsa, birbiriyle iyice 
kenetlenecekti. 

Montpamasse ' ta hii; kimse Mrs. Hastings ile senli benli olamad1-
gmdan, Modigliani 'ye kar�1 duydugu bu yakmhgmm nedeni, sanati;1y1 
gariir garmez onu kendisine kadmm i;ekmcsindcndir. Ba�kalanmn 
ona sayg1h  dananmas1 tok sazliiliigiinden degildi. Geri;i onun ne 
ah1m �ah1m bir inceligi ,.c i;ekiciligi vard1, ne de giize ll igi pek ayle 
gaze i;arp1c1yd1. Gelgclelim, -hii;kimse onunla romantik bir i l i�kiye 
giri�meyi gaze alamad1gmdan- sessiz otoritesinin erdemi, Modigliani 
ile bulu�uncaya dek birtiir basmakahphhk ii;inde saygmhk uyand1r­
m1�t1. Kendisine tin kaz.and1ran yanlerinden biri de, nas1l ,.e niye 
oldugu bir giz say1lan 01anhg1yd1. Toplulugun en ingilizle�mi� iiyeleri 
bile, onun �i irlerinden birtekini ammsamazd1 .  Londra 'dan Paris'e 
doga iistii giii;ler tarafmdan, yalmzca Modigliani ile bulu�sun diye 
ganderilmi� biriydi sanki o. Modigliani de kendisi ii;in bir mucize 
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bekler dururdu uiten. Sanatma kar�1 tutumu al�akgoni.ilhi \"e goste­
ri�siz oldugundan. kendisini bekleyen bi.iyi.ikhige \ u rdumduymaz bir 
tanr takmird1. Ne ,. ar ki. bu yola gosterdigi �aba ahestc beste oldu­
gundan. i�i oluruna b1rakm1�t1. i�te bu yi.izden, herkes onun iblisle b ir 
anla�ma yap1p yapmad1gm1 merak eder dururdu. 

Co�ku dolu ti.im yetenegini bi.iyiik bir duyarhhkla goni.il 
serih·enlerine kat1p, hi�bir �iir i.iretmcyen ozan Beatrice Hastings, hi� 
ku�ku yok ki. Modigliani hayranlannm dikkatini �ekmi�tir. Kadmm 
onurlu ,.e i�ten pa7.arhkh olu�u. ofke nobetleri ,·erecek bir  se,·gil in in 
tutkusunu kabul etmeyi olanak tamyorsa da. bunu yalmzca ho�land1g1 
bedensel ze,·k yi.izi.inden kabul etmi� gorlini.iyor. asla ba�egmiyordu. 
Modigliani \i sc\"memi�ti Beatrice Hastings: � ii re olan bo� tutkusu 
d1�mda, ne b ir  kimseyi. ne de bir�eyi se\"ebi l i rdi  o. Modigliani 'n in 
yak1�1kh oldugunu sanm1�tt onun �ekiciligine kap1lm1�tt onun kadm1 
olmay1 istemi�ti . Dahas1. 07ans1 duyarhhg1 Modigl iani · nin dehas1m 
bulup �1karma yetenegini ,·ermi�ti ona. Tum bunlar aldat1c1 bir 
gori.ini.i� olsa bi le. koynuna a ld1g1 Modigl iani, yatagmdan �1kar 
�1kmaz. k1sac1k sanat ya�ammm en giizel sanat yap1tlanndan birini 
yaratmaya ko�uluyordu. 

Bu seru,·en sona erince, a�km co�kusal eglentisi d1�mda olgun bir  
kadm olan Beatrice. sab1k seYgi lisinden �oyle sozedccekti : . .  Onun kim 
\ "e nereli oldugunu b i le bilmiyordum: 

Modigl iani? Karma�1k bir ki�i . Hem domuzun teki. hem de bir inci 
aym 7.amanda. Onu ilk kez 1 9 1� ' te ki.i�i.ik bir lokantada gormi.i�ti.im. 

Rosal ie 'n in Yer i ' nde gormi.i� olmah. 
- Tam kar�1smda oturuyordum. Afyon yutmu�. pe�inden de konyak 

i�mi�ti . 
i�te bu yanh�. Afyonun etkisiyle Modigliani sokaklarda bag1ra �ag1-

ra dola�1r, amerikan barh yerlere girip �1kar. ama u�u�turucu i.isti.ine 
konyak i�mezdi. Ne de yalmzca yemek 7amam yiyip i�mek isteyen 
mi.i�terilerine sofra a�an Rosa l ie'nin Yeri ' ne giderdi. Beatrice, b irka� 
degi�ik yerde ge�en amlanm birbirine kan�tmyordu burada. 

- Olduk�a olumsuz bir izlenim. Onun kim oldugunu bile 
bi lmiyordum. Onu � irkin. yabaml, ofkeli bulmu�tum. 

Yak1�1kh Modigliani ka� �at1p, surat asmaya ba�laymca, bir gen� 
kadmda �irkin l ik izlenimi b1rakmas1 olas1d1r. Dostu Zadkine 'nin de 

1 23 



dcgindigi gibi. o malarda goriinii� bak1mmdan cpcy dcrbcdcrdi. ilcri 
suriilcn yabamlhk ' c  olkcsinc gclincc. Beatrice hcrhaldc. onun gun­
Icrcc bir tuzlu bahk \ C  bir dilim kuru ckmcklc yctinip. sonra kurt gibi 
ycmcgc sald1rd1g1m hii; bilmiyordu. 

Su dcginisindc Beatrice daha gcri;cki;i: 
··Ba�ka bir bulu�ma. Onunla Rotondc"da kar� I la�t 1m. Tra� olmu�tu 

\C i;ckiciydi. 
Ozcll iklc tra� olmu� \C kibarla�m1� sanki . Londrah bir hammcfcndi 

de bundan pck ho�lanm1�. 
Beatrice ba�ka bir saptamasmda �oylc diyor· ··o (Modigl iani) 

gozlcrinc Yanncaya dck kmirarak. bcni yap1tlanm gormcyc daYct 
ctti."' Yiirckl i l ik \ C  onurla ckliyor: ··G1ttim."" 

Her ncdcnsc. i lk ak�am ba�lanndan nc gci;tigini ai;1klam1yorsa da. 
bunu ba�ka bulu�malann izlcdigini gizlcmiyor: 

··Her 1aman ccbmdc bir kitap Yardr Lautrcamont"un .\ !nldoror· u . 
. \!aldoror' Afyonla \C i;c�itli dii�iincclcrlc dopdolu Modigliani " nin. 

kcndi kcndisinc yctcn Bcatricc " i  o acayip yap1tla korkuttugunu 
duymak �a�Irt1yor ki�iyi. 

""Kisling" in portrcsi onun ilk yaghboya yap1t1yd1. 
i�tc burada Beatrice ai;1ki;a abarllyor. Gcri;1. once de dcgindigim 

gibi. bu hammcfcndi onu ilk kcz Londra bii;cmi optiigii gun. Modig­
liani 'n in sanat ugra�1 gcri;cktcn ba�lad1g1 ii;in. hatas1 bag1�lanabilir. 

··Picasso \C Max Jacob d1�mda hcrkcsi hor goriird1 1. Coctcau ·dan 
tiksinirdi. 

Kcndisinc her 1aman kibar dananan. i;q1tli yollardan yard1m eden. 
sanat1m �iiccltcn Jean Coctcau·dan gcri;cktcn ncfrct mi cdcrdi. yoksa 
bazi kimsclcr gibi Cocteau da onu laf olsun diyc mi goklcrc i;1kanrd1'1 
Coctcau' nun kcndisi birg11n sanati;1 ii;in �unu dcmi�ti : ··Yak1�1kh. 
ciddi. romantik. Montparnassc · m  gorkcmli doncmini tcmsil eden 
bclki de tck ki�i . Kisling" in atolycsindc her iki sanati;1ya birdcn poz 
Ycrmi�tim. Modigliani "n in yapt1g1 bcnim portrcm o g1 1ndcnbcri i;ok cl 
dcgi�tirdi. Aym 1amanda bir sen ct gctirdi. 

Picasso\a gcli ncc. a�1g 1mn ispanyol sanati;1y1 goklcrc i;1kard1g1. 
ba�kalanna k1yasla ona inand1g1 \ C  ondan i;ckindigi dogru oldugun­
dan Beatrice hakhyd1 . 
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Beatrice ' in  yazd1g1 no liar �u liimccylc sona eriyor: ··u� u�lurucu 
ctkisindcyken hie; iyi c;ah�ama1d1 ." 

U�u�lurucular konusuna gclincc. Modigliani bir kah\"cden blckinc 
gidcrkcn. yolda ayak iislii ald1g1. H int kcnc,· ir indcn yapi lan birliir 
haplan ba�ka bi r�ey kullanmazd1 .  Ne afyona. ne de clcrc dii�kiindii. 
Bunlann her ikisi de o giinlcrdc Paris'tc pck yaygmd1 .  Bundan ba�ka. 
yan u�u�uk. ycli�kin bir klZln c l indcn kcndisini daha fazla 
zchirlcmcsin diyc bir pakcl kokaini c;ck ip almaya c;ah�nkcn 
gormii�liim onu. Scfil k1z bike ,.c umulsuzlukla Modigliani 'ye bir 
c;1ghk almca. scs c;1karman11�l1 . Uyu�lurncu kullanmas1yla sanal1 
iisliinc soylcncn soz sac;mayd1 .  Az ki�i uyu�lurucu ,.c ic;kinin 
clkisindcykcn iyi c;ah�abi l i r. ama Modigliani 'n in. ho�una gidcn 
zchirlcrdcn birini a ld1klan sonra daha iyi c;ah�abildigini. kimi z.aman 
da hie; gcrcksinmc duymanu� oldugunu kcndisindcn ba�ka kim daha 
i\i bi lcbi l i r? 

Beatrice. 1 9 1 -l y1hnda Modigliani \i lamd1g1 z;1man. i ngillcrc ·de V 
George krald1. Kad1mn c;ocukluguyla gene; k1zhg1 Kral ic;c Victoria 
doncmindc gcc;mi�li ,.c o giinlcrin en iyi ycli�mi� hammlanndan 
biriydi Monlparnassc ·1a isc. ··gcrc;ck bir hammcfcndi 

.. ha,·asma bii­
riinmii�lii. K1msc onun Hast ings soyad1yla nu dogmu� oldugunu. 
yoksa unulmaya karar nrdigi bir Mr Hastings ilc ilgisi olup olmad1-
gm1 bilcmczdi . 

Monlparnassc ·a  gcl ip ycrlc�mcsindcn once. di�i yurna�lannca 
hcnii1. pck bi l inmcycn. ama Paris

.
le scrbcsl � a�am 01.giirli1gii saglad1g1 

bil incn �u "cslcl konaklan··ndan birindcki rahal ya�amdan c;ckilmi�li . 
Bunun ycrinc. Monlparnassc Sokag1 · nda c;ic;ckli bir ad usu olan �irin 
bir c\·c la�mm1�11 . Monlparnassc. Beatrice I ll gch�inc hie; aldm� clmc­
diysc de. oylc bir c\·c gclip ycrlc�mcsinc �a�1' crmi�l i .  Bi rkac; giin 
soma Dome · a a yak basllgmda. sanatc; i lan 11kinc bcnzcmcycn bu giri�m 
�a�ir- las1 c;ok biiyiik olmu�lu Gozc c;arp1c1 giysilcr ic;indcki bir !op­
ium kad1myd1 o: b� le bir !opium kad1m ki. gi� s i lcnndcn c;ogunu 
alacak paradan yoksun olsa da. giysi scc;mcsmi c;ok iyi bi l iyordu. 

Rolande ·da Modigliani \i Beatrice· c la111lan Zadk111c 1di .  Zadkinc 
en scnl i  bcn l i  orlamda bile rcsmi olmasm1 bilcn bir adamd1 0 ak�am 
Rolande ·da olurmu�. kah,·csini ic;iyor. yamndaki Beatrice isc. 
,·iskisini \ udumlurnrdu. . . 
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Modigliani bir raslantt sonucu kah\'cdcn ic;cri girdi. Bcrckct \'crsin 
aksiligi iizcmdc dcgildi \'C her z.amankindcn daha yak1�1kh 
goriiniiyordu. Aslmda o. ba�ka crkcklerin bile s1ks1k '"fiyakah adam'' 
dcmck zorunda kaldtklan. kimi kadmlarm da onun kar�tsmda dillc­
rinin tutuldugu dcnli yak1�1khyd1. ic;cri girdigindc agzma hcniiz bir 
damla ic;ki koymam1�t1 .  Ozcrindc her zamanki giysisi \'ardt, ama sanki 
bir Toskanya diikii gibi kadifcler giyinmi� samhrdt. 

Zadkinc hcmcn tam�t1rd1 onlan. 
- Dostum Amedeo Modigliani. Mrs. Beatrice Hastings. 
Beatrice! 
Modigliani' nin dclici gozleri gene; kadtm gozdcn gcc;irdi. Ostiinc 

ba�ma maria baktp. bir rcssam goziiyle onu incclerkcn. admdan 
ipnotizc cdilmi� gibiydi. Beatrice sozciigiiniin musikisi ile ba�t 
donmii�. Dantc'nin crdcmli sc\'gilisiyle ilk bulu�tuklarmda ona ktsaca 
"Bice" demi� oldugunu ammsam1�t1. Biraz daha yakla�arak ona ba­
kmca. onu kcndincc giizcl \'C cana yakm bulmu�tu. Aym z.amanda 
kad1mn da ondan ho�land1gm1 gormck ho�una gitmi�ti. 

- Oturmaz m1sm1z? dcmi�ti Zadkinc. 
- Bir \'iski ahr m1sm? diyc sormu�tu Beatrice Hastings. 
i ngiliz oz.an kadmla italyan rcssamm bakt�malanm ba�kalan pck 

sczmcmi�ti, ama durum Zadkinc'nin goziindcn kac;mam1�t1. Giz dolu 
bu Anglo-italyan birle�mcsi �umu�asm \'C mcyycsini \'crsin di� c. 
ustahkla \'C c;abucak aradan s1ynh\'crmi�ti. 

Modigliani sarho� dcgildi. Beatrice isc. fazla \'iski ic;ircrck ol1U 
yiircklendirmc aptalhgma dii�mcyccck dcnli u�amku. Modigli(\ni 
ycti�kin bir kad1mn k1�k1rtt1g1 ic;giidiisiiyle ba�tan c;1karma \'C $6z 
boyama taktiklerinc giri�mi�ti bile. Oynad1g1 oyuna kcndisini oylesinc 
kapt1rm1�t1 ki. oturduklan masamn yamndan dostlan gcc;crkcn., sc-
lamlanm yalmzca bir ba� cgmcsiyle � amth�ordu. _ 

Tam�ttklan ilk anda. Beatrice ' i tutkuyla istcmi�ti Modigliani. 
Tuhafttr. saldtrgan \'C kaba � anlanmn tcrsinc. co�kuya kap1hnca· kcn­
dinc ozgc bir utangac; olup c;1k1yordu. Apanstz cl koydugu. yasaklan­
mam1� bu Beatrice ' i pohpohlad1g1 ic;in kcndisini ay1playabil irdi bile. 
Sanki o profcsyoncl bir modclmi� yada minnct altmda b1rak1lm1� 
cdcpsiz k1zm1� gibi. yalmzca bir sanatc;1 vc rcssam goziiyle, ikinci bir 
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duyguya kap1 lmaks1zm atOlyesinde S0)11nmasm1 istiyor. gtizelligini ve 
�uhlugunu incelemeye can at1yordu. 

Kadmm da bir ressam olmad1g1 iyiydi. Hi� olmazsa bir kadmm mti­
kemmel olmayan yap1tlan tisttine fikir ytirtitmenin soruMlulugundan 
ka�abilirdi . $i irleriyle ilgilenmesi i�in hentiz bot zamam vard1. $im­
dilik tum sorun. ak�am1 uzat1p, geceyi birlikte nastl ge�ireceklerine 
karar vermekti. 
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BEATRJCE 

sa,·a� hlZlm kesmcksizin siirtip gidiyordu. 
Modigliani bir er olarak oliimii bile goze almaya gonii l l iiydii. 

Ciiriige c;1kanhnca. U7ak durmakta ayak diredigi a�ka \Urdu kendisini. 
Bununla birl ikte. siradan bir er olup s1kmt1 c;ekecegine, bir sanatc;1 
olarak a�ktan olmeyi goze alm1�t1. 

Bir ak�am. sozle�ip. Rotonde'da yeniden bulu�tu Beatrice ilc. 
Bi rbirlerine c;abucak kayna�malanm saglad1g1 ic;in. i l i�kilcri orada 
daha iyi geli�iyordu. 

Beatrice bir 07.an. hem de bir ingi l i7 ozam oldugundan. Modigliani 
genc;liginde Dante Gabriel Rosett i 'n in �iirleriyle kar�1la�llgmda 
duydugu ilk hayranhg1 ,·e resim yapmamn gorkemine nas1l u la�t1g1m 
anlat1yordu ona. Beatrice ··va�am E\Tnden bi rkac; �i iri .  yapmac1ktan 
u1.ak. alc;ak bir sesle yinel iyebilecek den I i bi l iyordu. Rosetti 'yi 
Lemerre · in  frans1zca c;e,·irileri d1�mda hie; okumad1gmdan. Modigli­
ani onu dinlerken kendinden gec;iyordu. ingi l izce bi lmiyordu. ama 
di1.elerdeki sesler ho�una gidiyor, Beatrice

.
i n  dudaklanndan c;1kan 

yabanc1 hecelerin ezgisinden ald1g1 tad1. � iiziinii ustahkla buru�turarak 
gi1.leyeb il iyordu 

Si irleri okumay1 bitirince. Beatrice .. sone" boliimiiniin oykiisiinii de 
anlatt i :  Rosetti ·n in. cl yaz1s1yla yaz1 lm1� � i irlcrini kans1yla birlikte 
gomii�iinii \'C sonra yapllgmdan pi�man olup. onlan geri almak ic;in 
cesedi gomiitiinden nas1l c;1kard1g1m. Modigliani oykiiyii bi l iyorsa da. 
sa,·a�m tam ortasmdaki Paris'te. cepheden izinl i  gelmi� iini formah 
subaylarla dolu bir kal\\ ede Beatrice. in haflf sesiyle bu oykiiniin 
yeniden anlat1lmas1m can kulag1 ile dinl iyordu. 

Montparnasse ·111 �amatac1 bir ki�isi olarak. Modigliani ilk kez kotii 
giinler ic;i nde ne�e li olmaya c;ah�an \ e  talihsizligin yiiziine kar�1 
giilebilcn bu kalabahk arasmda bir yabanc1 olu�unun bi l incine 
,·anyordu. Frans1zlar a�km deh�etiyle sa,·a� korkusuna dogal bir 
serinkanhhkla kar�1 koyabiliyorlard1. ama o. onlarm arasmda s1ks1k 
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rczilcc C) lcmlcrdc bulunmaktan \'C ofkcylc d1�an ugray1p sokaklarda 
bagmp i;agmnaktan utan<; du)uyordu art1k. Frans1zlann Dantc"si yok­
tu: Cehennem ncdir bilmczlcrdi: A rafat'i bile Cennet'e i;cvirebil irdi 
onlar. 

- Ba�ka bir ,·iski? diycrek oncride bulundu Beatrice. 
Dald1g1 dii�iincclcrin tam ortasmda araya gircn Beatrice, ans1zm 

ycryiiziinc donmcsinc ncdcn oldugundan. Modigliani ofkcyc kap1ld1. 
Bu kcz, hi<; olmazsa sarho�luktan dcgildi ofkcsi . 

- Hayu' diyc bagud1. Yctcrincc i<;tim: sen de i<;tin. 
Bu ofkc saganagmdan k1h k1pudamad1 Bcalricc ' in. Bir i<;ki)c daha 

niyctlcndi . 
- Hayu! diyc giirlcdi Modigliani . 
- Kapam� zamam gcldi. diyc uyard1 garson. 
- Aym i<;kidcn bir tanc daha gctir, diyc cmrctti Beatrice. 
Tam o suada, uzaktan bir patlama scsi gcldi. 
Birdcnbirc durulan Modigliani. ''Korkmadm yar diyc Bcalricc'e 

sordu. 
- Korkmak m1? Niyc? Ki�i sa,·a�tan korkar, bIT silah scsindcn 

dcgil .  
Marne Sava�1 ' na kat1lan b i r  subay. "Madam kcsinliklc hakh. 

diycrck araya girdi . "Hem soma bu bir silah scsi dcgiL bomba scsi. 
Sana gii\cnin, nc dcdigimi iyi bil iyorum. 

'' Vive La France ! '' diyc haykud1 tuhaf aksanh bir yabanc1. Goniil­
liilcr Birligi Biirosu · ndaki binba�1. saghk boliigiindc bile gore\· alma­
s1m rcddcttigindcn. adamm yapabilcccgi en iyi i� buydu. 

Modigliani, kcndisinin nas1l olup da <;iiriigc <;1kanld1g1m bir tiirlii 
unulam1yordu. Vcrilccck gorcn hakk1yla yerinc gctircbilcccgindcn 
cmindi. Gclgclcl im yiiz gcri <;cnilmi�. kcndisinc iyi bakmas1 soylcn­
mi�ti: sanki diiztabanm1� gibi 1skartaya <;1kanlm1�t1. Arna daha sonra­
lan. ordu doktorlan her tiir saka11 bi le gozlcrini hi<; kupmadan. <;clik 
bir migf cr i<;indc oliimc gondcrmcktcn <;ckinmcmi�lcrdi. 

Beatrice ' iskisini bir ) udumda bitiri\·crdi. 
- Kalk1yor mu)uz? diyc sordu Modigliani. 
- fact. hadi gidcl im. 
Modigliani yinc onurun. crkck<;c utkunun vc ycnginin. kurtulmak 

istcdigi ck dii�iincc olan a�ag1lann1S1ya yol ai;an o abart1h durumlardan 
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biriyle ytiZ)iizeydi. Ne yar ki . hem kendisinden. hem de o giize lim 
ya�am amlanndan kac;:mak olas1 m1yd1? 

i �te Beatrice kar�1smdayd1 r Bir hammefendi. iyi yeti�mi� bir kadm 
olarak son moda giysisinin altmda k1nak bir  bedeni. ince n c;:eYik bu 
bedenin iizerine kondurulmu� diizgiin bir ba�1 nrd1. Yiizlinde klasik 
bir giizel l ik de. Parish bir k1zm ars1z giize l l igi de yoktu: onunki 
"d1�arnrulmu� bir maske" idi. ama bu terim sanatc;:1larca ku llamlm1-
yordu heniiz. Modigl iani 'n in yamba�mda oturan Beatrice nereye 
gotiirii lecegin i  b i lmiyordu. Onu pis ye bak1ms1z odasma. bir atolye 
olarak kulland1g1 kiic;:iiciik in ine gotiirmeye c;:ekiniyordu. Piyanonun 
iistiine ka�mir bir �al ser i l i  bulunan. Lepic Sokag1 · ndaki kentsoylu 
atolyesin i  terkettigine belki ilk kez pi�man oluyordu � imdi .  

Beatrice koluna girerken. nereye gireceklcrini .  Beatrice· in sere 
serpe u1.anabilecegi temi1 bir yatag1 nerede bulabi leceg ini dii�iinii­
yordu. Bir otele gidebi l i rlerdi belki. ama iki yiizliiliik edip. sakmgan 
olmaya hie;: gerek yoktu. KahYeleri. ozgiir \'e kolay ya�am1yla 
Montparnasse 'ta idiler. Bu sanatc;:1lar cumhuriyetinin yurtta�lan. 
Beatrice i le Modigl iani\i i lk kez kolkola. iyi yada kotii bir durumda 
g6rmiiyorlard1 ya. Montparnasse kiic;:iik b ir  somna pek /.Or onem 
yerirdi. Yanmda bir ingil iz hammefendisiyle goriinmek asla ho�a 
gitmez bir durum degilse de. bir otele bir l ikte g itmek dii�iincesi 
Modigliani\e igrenc;: gcldi .  Yarad1h�mm soylu yam boyle bir c;:oziim 
yolunu enge l ledi . Bir otel odas1 ic;:in odenecek yeterl i  paras1 
olmad1gm1 da ammsar ammsamaz huzuru kac;:t1. iyi ki henii1 karar 
yermemi�ti . Ona yol gosteren Beatrice oldu ye dosdogru onun eyine 
gittiler 

Ertesi sabah ogle ye dogru. ak�am Beatrice· in son Yiskisini getiren 
garson. bu kez iki kahYe ye saya� 1.amanma ozge az yagh. tats11 iki 
ayc;:oreginden olu�an kahYalt1lanm yerdi onlara .  Montparnasse yeni 
bir b irlikteligin kuruldugunu goriiyor ye bunun gec;:ici olmad1g1 
anla�1hyordu. Gec;:ici olsa bile. yorenin ya�am1m hie;: etk ilemezdi k i '  
Salt b i r  c;:iftti bu : B i r  ba�ka birliktelik. ama oldukc;:a garip. 
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BUYl)K Y APITLAR 

Beatrice' in ytlz vermesi ve iyi davram�lanyla lath lath siiri.ip giden 
a�k cenneti, Modigliani 'yi ah�t1g1 yapay cennetten birsiire ic;in de olsa 
uzakla�tmm�t1. Beatrice uyu�turuculara goz yummad1gmdan, -yard1-
mma te�ekkiirler olsun ! - Modigliani fazla �arap ic;meyi de buakt1. 
Arna Beatrice'in viskiyle aras1 iyi oldugu ic;in, bu kez birlikte viskiyle 
kafalan c;ekmeye ba�lad1lar. Dur durak tammayan sevdalanna kar�m, 
beyinlerini 1s1tan viski, c;ok gec;meden kavga etmelerine de neden 
oluyordu. 

Tart1�malan c;ogunlukla incir c;ekirdegini bile doldurmazd1. byte 
olsa bile, bazen ipin ucunu kac;myor, kavgalan giiliinc; bir sata�maya 
donii�iiyordu. Modigliani durup dururken Dante'den dizeler okuyor, 
Beatrice de Milton'la kar�1 c;1k1yordu ona. Kadm italyanca anlam1yor, 
Modigliani ingilizce ogrenmek istemiyor ve frans1zcaya yap1lan 
c;eviriler sabnm ta�myordu. Beatrice bardagm1 viski ve sodayla 
doldurup, Milton'dan dizeler okumaya ba�laymca, Modigliani ona 
Dante ile kar�1hk veriyordu; Milton ve Dante'yle at1�t1ktan sonra, 
birbirlerinin iisliine viskilerini dokiip, sac;1yorlar, boylece 
sava�1mlanm noktahyorlard1. 

Kald1klan ycrlerin parasm1 Odemck, her ikisi ic;in de c;oziilmesi 
gereken bir sorundu ku�kusuz. Beatrice ' in para ka?.anacak i�i giicii 
olmad1g1 gibi. Londra 'dan gelen parasmdan ba�ka giivencesi yoktu; 
c;ekleri de pek oyle diizenli olarak eline gec;mezdi. Kat1ks1z bir ba�1-
bo�luk ic;indeki Modigliani ise. �imdi yeniden boyamaya ko}ulmu�tu. 
Yeteneginin olanaklan m tammaya anlay1� gosteren ve yap1tlanmn 
birgiin tecimscl deger kazanacag1m uman bir koleksiyoncuya yada bir 
tablo sat1c1sma hie; olmazsa bir rcsim satarak gidcrlcrini kar�1lamaya 
yetecek paray1 ka111nmay1 dii�iiniiyordu. Modigliani 'nin ilk "resmi" 
ahc1s1. daha once hic;kimseye sat1� yapmam1� ressamlardan birkac; 
yap1l satm almak ugruna kitaphgmdaki liim kitaplanm rehinciye 
b1rakan bir idealist ve sanat a�1g1 Polonyah ozan Leopold Zborowski 
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idi. Tamnm1� ad1yla Zbo'nun ilk umut verici tay1, bu amator tablo 
alrm salimc1sma Modigliani'yi tamtmakta gecikmeyen Kisling'ti . 0 
da, Soutine' i  Zborowski 'ye onermi�ti. 

Tecimsel alandaki ba�ns1zhgma kar�m, iyi huylu Zbo, kazarn;h 
gei;en bir kumar gecesinden soma, paras1m dostlanyla payla�maya her 
zaman hazir olurdu. Arna aksilik ya. bazen tam Beatrice ile 
Modigliani ' nin  paralannm suyunu i;ektigi suada, Zborowski de masa 
ba�mda btiyiik bir para yitimine ugram1� olurdu. i�te o zaman, bir 
kopeginkine benzeyen go7Jeri aglamakh Zbo, kolu kanad1 kmk. 
sanati;1 dostundan oziir tisttine oziir diler, Modigliani ' nin  hentiz ahc1 
bulamayan tablolanndan birini hemen bir rehinciye buakmaktan da 
geri kalmazd1. 

Kimin eline para gei;erse gei;sin, bu para Beatrice, Modigliani yada 
Zborowski ' nin  olsa bi le, goz ai;1p kapaymcaya dek a�1klann elinde 
i;ari;ur olur giderdi. i�te bu )iizden stirekli olarak resim yapan 
Modigliani, bti)iik bir anlay1�la obtirlerine de yard1m etmc 
gereksinmcsi duyuyordu. 

Bu arada, ba�ka bir tablo ahm salimc1s1 Paul Guillaume. yap1tla­
nmn sat1�mdan bir sef\·et kazandud1g1 Max Jacob 'un ii;ten ve co�kun 
ilgisinin bir Odtilti olarak, Modigliani ' nin ahm sat1mc1s1 olmas1 
onerisiyle kar�ila�t1. 

Bu yeni patronla ilgili haberi ilk kez Modigliani 'ye bildirebilmek 
ii;in. Montmartre'dan apar topar geldi Jacob. 

- Benim salic1m, diye ai;1khyordu Modigliani 'ye, yani "senin" 
salicm. hentiz bu i�e resmen giri�medi, ama benim sana gtivendigim 
denli giivenebilirsin ona. Onun elindeki i;izgileri i nceledim. El falma 
bakliktan soma, geri;ck bcgenisinin i;agda� resim sanatma yararh 
olacag1m, buna bo� verirse suadan bir sat1c1 olacag1m kendisine 
soyledim. Geri;ekten bu i�e atilmad1 daha. bir diikkam falan da yok, 
ama giivenebilirsin ona. Karanm kendin ver ve seni onunla tam�tuma 
zevkini bana bag1�la. Kisling ' in  hatm ii;in Zborowski 'yle i;ah�t1g1m 
biliyorum, ama unutma onun derdi giicti baht i�lerinde kendisini 
destekleyecek birisi; i�te bu )iizden kumar masalanndan uzak durmas1 
gerek once. Simdi sana iyi haberler getirdigimi anhyor musun? 

Dostu konu�urken Modigliani onun soziinii kesmedi, ama Jacob'un 
kendinden ho�nut, sesindeki emrcdici havay1 sezer sezmez cam s1kild1 
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ve ofkeyle patlay1verdi : "Sans blague! Senin sat1cm1 tamyorum ben. 
Birsiire once Severini onu bana tamtm1�t1. Hergelenin tekidir. .. " 

- Yani iyi mi giyinir demek istiyorsun, Modi? Bir i;elebidir o. 
- Kap1 agzmda, ayak iistii benden birkai; desen alm1�t1. 
- Boyle yapmt�sa, ii;eri girip oturmad1gmdand1r. 
- Onlann her biri ii;in bana be�er frank odemi�ti. 
- i�te goriiyorsun ya ! Ba�kalan sana yalmzca bir frank oder oysa . . .  

Her neyse, ben de durup dururken, bir hi<; ii;in htr i;1karmayay1m. 
Senin gibi s1kmt1dan bunalan birini onunla tam�ttrmak istedim, sen 
tutmu� onu daha once tammt� oldugunu bana soyliiyorsun. Arna so­
nunda ben hakh i;1kacag1m. Paul Guillaume bundan sonra yaghbo­
yalanm senden ahrsa. desenlerine be� franktan fa1la odeyecektiL 
yaghboyalanm senden almas1 demek, yeniden boyamaya karar ver­
digin ii;indir. Son a�kma gelince. a�kta garip bir yol izliyorsun. Geri;i 
bu seriivenin sanata yeniden donmene yaran olmadt degiL bunu kabul 
ediyorum. Ne dersin, Paul Guil laume i le bulu�mak ii;in bir randern 
ayarlayay1m mt? Peki, ayarlanm oyleyse. Mrs. Hastings'e sayg1lanm1 
bildir liitfen. 

- Niye bildirecek mi�im? Tiim kadmlar gibi, ondan da tiksindigimi 
biliyorsun.  

- Yalmzca ona sayg1lanm1 bi ldirmeni rica ettim senden. 
Ayaga gelen bu ktsmete kar�m. resimlerine kar�thk ald1g1 az para, 

Modiglian i 'nin savruk ellerinde eriyip gidiyordu. Beatrice' in baloya 
gitmek istedigi giin, kendisini boylesine paras1z pulsuz gormemi�ti 
hi<;. 

Bir atolyede yada kiii;iik resim okullanndan birinde yap1lacak bu 
balo pek onemli say1lmazd1. Boyle eglentiler, i lk yarah askerin izinli 
olarak Montparnasse'ta gorii lmesinden hemen sonra ba� gostermi�ti. 
Bu gozii pek adamlar. i;ok gei;meden. Montparnasse'm da kasvet 
verici biryer oldugundan dem vurarak cephede ancak iki saldtn 
arasmdaki k1sa aralarda kafa i;ekebildiklerinden ve cepheye donmenin 
i;ok zor geldiginden yakmmaya ba�lam1�lard1. Bunun iizerine, oniine 
gelen her ki�i, gece gei; saatlere degin siiren eglenceler diizenlediler. 
Hem dans edilebilen. hem de cepheden gelen askerlerin kurtlanm 
doktiikleri kiii;iik �olenlerdi bunlar. Sava� siiriip giderken, bu eglenti­
ler daha da geli�tirilip, bir diizene sokulmaya i;ah�thyordu. 
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Beatrice ' in gitmeye niyetlendigi halo, kti<;tik bir atblyede olacakt1. 
Sevgilisiyle birlikte salondan i<;eri girdiginde herkesin ne denli co�ku­
ya kaptlacagm1 dti�leyerek kendi kendine gtiltimstiyordu Beatrice. 
Kelepir mat sat1�1 yaptlan bir yerde gordtigti gtil kurusu bir kuma� 
par<;asm1 ko�up alabi lmek i<;in kendisini zor tutuyordu. Hi<; zaman 
yitirmeden o kuma�tan kendisine giizel bir tuvalet yapabilirdi. Arna 
paray1 nereden bulmahyd1? Son <;eki hentiz Londra' dan gelmemi�ti. 
Zaten ba� edemedigi bir siirti derdi olan Zborowski'ye ba�"urmamn da 
hi<;bir yaran yoktu. Paul Guillaume ise. Modigliani ' nin  ba�ka 
resimlerini satm almak i<;in k1hm bile k1pirdatm1yordu. 

- 0 i�i sen bana b1rak, Beatrice. diye soz verdi Modigliani. Balonun 
en gtizel kadm1 sen olacaksm. Herkes k 1skan<;hktan yemye�il olacak. 

Montparnasse kahvelerindcki baz1 yakm tamd1klan. siyah faydan 
yap1lm1� giysisinin Beatrice'e pek yara�t1gm1 ve ona bir dti�cs ha"as1 
verdigini soyler dururlard1. Hentiz modas1 ge<;mediginden, bir ay 
oncesine degin, Beatrice o giysisi nedeniyle o"iintilecek sozler 
duymu�tu, ama ona kahrsa. giysisi eskimi�ti. Onunla bir gece 
toplant1sma gidemezdi art1k. Gelgelclim, bir terzi clinden <;1kma o 
giysiden ba�ka giyecek dogru dtiriist bir�eyi de yoktu. 

Modigliani 'nin soylediklerine yatagmdan, '"Ben o baloya gitmeye­
cegim," diye yamt verdi. "Giyecek bir�eyim olmad1gm1 bil iyorsun." 

- Benim dediklerimi duymadm m1? Orada gecenin en gtizel kadm1 
sen olacaksm dedim. Bunu sana gosterecegim. Hadi, kalk bakahm 
yerinden. 

- Hay1r. 
Modigliani ona dogru at1ld1. Beatrice doviilecegini sand1. ilk kez 

olmuyordu bu. Birlikte ya�amaya ba�lad1klanndan beri boyle yapard1 
o, ama Beatrice de ona kar�1hk vermekten geri kalmazd1. Bununla 
birlikte, kendisini yataktan d1�n atan Beatrice, sevgilis.inin her 
zamanki gibi kaba davranmad1gm1 goiiince, "Ne yapmak istiyorsun?" 
diye sordu. 

- �abuk giyin! dedi Modigliani. Siyah tay giysini giy hemcn! 
- Arna . . .  
- Sana ne soyltiyorsam onu yap. 

1 34  



Bo�un cgmcktcn ba�ka i;arcsi kalmayan Beatrice onun dcdigini 
yapt 1 .  Giyinmcsini biti rincc. gclip. bir modac\'i mankcniymi� gibi. 
dcdigim dcdik<;i SC\'gilisinin oniindc durdu. 

Gccc boyunca <;ml<;1plak koynunda yatan. bi rka<; dakika once 
yataktan d1�an f1rlayan kad1m. tcpcdcn t1 rnaga �oyle bir siizdii 
Modigliani. Dcrkcn. pastel kalcmlcrlc dolu kutusunu c linc ald1. Once 
bir bcyaz kalcm sci;crck. gi� sinin gogiis boliimiindcki hatlan bclirtcn 
\'C dckoltc bir goriiniim ,·crcn giysinin iistiinc arabcsk bir bi<;imdc 
<;izgilcr <;izmcyc ba�lad1 . Sonra yukandan a�ag1ya, tiim otcki rcnklcri 
de kul lanarak. alacah bulacah i�lcmclcr yapt1. Dogai;tan i;ah�may1 
siirdiirdii Niilcrin rcssam1. kcndisini kapt1rm1�. gorkcmli bir <;i<;cklcr 
rcssam1 olu\'crmi�ti . A�km \'C csinlcnmcnin bir mucizcsiydi bu sanki. 

Bir mankcn gibi scssi1 durmaya i;ah�arak. biiyi.ik bir �a�kmhk \'C 
tutkuyla bcccrikli scYgil isinc bak1yordu Beatrice. Siyah kuma�1 say1s1z 
<;i<;cklcrlc donatan Modigliani. s1ms1k1 giysinin altmdaki Bcatricc ' in 
ctinin scrt ligini duyuyor. ycnilcnmi� bir tutkuyla ag1r ag1r soluyordu. 
Biraz one dogru cgilcrck. kii<;iiciik. yusyu\'arlak gogiislcrinin tam 
altma. karmmn iizcrinc ale\· ale\· parlayan bir dcstc <;i<;ck kondurdu. 
<;abucak kali;alara gc<;ti. dua edcrccsinc diz <;okiip. scrbcst kalan c liylc 
Beatrice

.
in dizlcrindcn birini kanad1 \ 'C ctcgin bacaklanmn 

i;cncsincc doland1g1 ycrdc. kopiiklii bir �atafatla siislcmcsini yap1p 
rcsmini bitirdi . 

- Oldugun ycrdc kal. diyc onu uyard1. 
En sonunda ycrindcn dogrulup. <;i<;ckli ba�yap1t1yla bczcnmi� 

Beatrice 
.
i biiyiik bir doyum \'C hayranhkla scyrctti. Bu oyle bir 

doyumdu ki. kar�1smda put gibi kalakalm1�t1. Tam bu s1 rada. Beatrice 
scssizligini yitircrck. Modiglian i ·  nin anlayamad1g1 bir ncdcndcn 
otiirii. birdcnbirc kahkahalarla kaula ka11Ia giilrncye ba�lad1. 

El lcri rcnkli kalcmlcrdcn boyah Modigliani. boya piiskiirtccini 
alarak. goz kama�tmc1 rcsmi saptay1c1 s1nyla �oylc bir s1nd1. iyimscr 
bir tutumla. "Simdi istcdigin gibi gii lcbilirsin.'· dcdi. "B1raz k1m1l­
dayabil irsin. ama i;ok dcgil .  Yalmz. saptay1c1 sm kuruyuncaya dck 
oturay1m dcmc sakm Daha sonra giysini <;1kanp. bcnim <;izdigim 
bcyaz <;izgmin oradan. tam boynundan giysiyi makasla kcscrsin. 
Aman kol lanna dikkat ct ' Sag baldmndaki giilii bozmak iizcrcydin. 
Bak: i�tc boylc. Simdi <;1kar iistiindcn onu \'C dcdigim ycrdcn kcsmcyc 
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ba�la. Biraz sonra ben dt�an �1k1p, bu gece biifede bir�eyler yiyip 
i�ebilmek i�in bir dosttan birka� frank bar� istemeye gidecegim. 

Baloda i�ler yolundaydt :  Modell ik eden bir italyan ktz akordeonla 
�e�itli gtisteriler yaparken. sessiz sinemalann bi rinde �ah�an SloYak 
bir piyanist. dU\·ara dayah. konsol tipi bir piyanoyla ona e�lik etti. 
Kadmlann �ogunun iistiinde en gtiz ahct giysileri ,·ardt. Bazt kadmlar 
ise. gtisteri�li ayakkab1larla donanm1�lard1. izinli olarak cepheden 
gelen bi r�ok sanat�t iiniformahydt. Eglence ba�lamadan once. 
Rotonde ·un patronu Mtisyti Lib ion. cam tez mii�terisi Modigliani "den 
bir desen satm alma ince ligini gtistermi�ti. 

Beatrice ilc Modigl iani. ak�amm en ciYciYli amnda giri�lerini 
yapt1 lar. i�eriye girer girmez �1 lgmca bir alkt� alamad1larsa. bunun 
nedeni. btiyle bir alkt�m Modigliani "n in camm s1kacag1m. Beatrice " in 
ho�una gitmeyecegini bilen kurnaz dostlanmn ilgisizmi� g1bi 
dananmalanyd1. Herkes k1sa. ama �ekingen bir sessizl ik i�inde 
kalmay1 uygun gtirmii�tii. Aslmda. bir ozan Ye miikemmel bir hamm­
efendi olan Mrs. Hastings i�in bundan daha pohpohlay1c1 ba�ka bir�ey 
olamazdt .  Yard1mla�ma paras1mn tidenmesinden sonra. Beatrice bir 
tamd1g1 tarafmdan dansa daYet edildi Ye ger�ekten iyi dansetti . 
Modigliani biifc-bar da arkada�lan arasmda dola�1yordu. Herkes onun 
bugiinlerde az i�tigi izlenimi i�ersindeydi. 

Boyah giysisi Ye bi rsiirii tak1s1yla Beatrice balonun gtizdesiydi. Sii­
rekli olarak dansederken. bir taraftan da. Garde Royal ' de subayhk 
eden. uzun boylu. san�m. iskandina\)ah bir yonlucuyla da gizliden 
gizliye km�ltrma sa111g1m gtisteriyordu. Tangonun �apra�tk ad1mla­
rma uyan yontucu, biraz da Beatrice ' in k1�k1rtmas1 ile. onu gtigsiine 
bas11rd1k�a bastmyordu. Durum btiyleyken. seyircilcrden kendini 
bilmezin biri. a�m duyarh Modigl iani 'ye bo�bogazhk edip. onun bu 
durumu gtirmesine neden olmasaydt. hi�bir aksilik �1kmayacakt1. 
Kendisi dansetmcdiginden. Beatrice " i  dansetmesi i�in serbest b1 rak­
m1�11 o. Bu yiizden olas1d1r ki. genellikle konu�may1 yegleyen Modig­
liani. i�inde bulundugu dalgmhktan uyanmayacak ,.e bir  tilke 
ntibetiyle dansedenlerin arasma dalmayacaktt . 

Birka� dakika tincesinin seYimli Modigliani · si �abucak tifke dolu 
bir �1 lgma dtinii�erek dans1 bozmu�. san�m iskandina, yahya 
sald1rm1�t1. Fuji1a·mn ans1zm ara\ a girmesiyle durum kurtulmu�tu. 
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Bir Japonun Jui-jutsu o�unlanm uygulamas1 Modigliani 'yi yati�tir­
maya yetmi�ti. Bununla birlikte, ofkesi Ye kui;uk du�uriilmesinin ac1-
s1m i;1karmas1 gerekiyordu. Tek i;1kar yoL Beatrice 'e  iyi bir dayak 
atmakt1 Ne Yar ki. bunu herkesin ii;inde yapamazd1. Bundan ba�ka. 
yapsa bile araya Fujita girerdi . Fujita ile aras1mn bozulmasma aldm� 
ettigi yoktu. Fazla guriilti.i pat1rt1 etmeksizin Beatrice' i  salondan d1�an 
i;1kard1 ,.e sokak ortasmda ti.im ofkesini Yeryansm etti kadma . Beatrice 
her nas1lsa onun eli nden kurtulup. ko�maya Ye korkuyla bagmp 
i;agirmaya ba�lad1. 

··Ritorncro domnnil' "  diye pe�inden haykmyordu Modigliani . 
·-Yann donecegim1 "" Gecenin karanhgmda boyah eteklerini iki eli� le 
tutarak kai;an Beatricc ' in ardmdan ko�amayacak denli i;ak1rkeyifti. 

Yine geri dondu. ama hemcn ertesi gun degi l .  Balodaki anla�I lmas1 
gui; danam�mdan sonra nereye. nas1l gittigini kimseler bilmiyordu. 
Beatricc ' in onu geri i;ag1rmak ii;in. pi�man oldugu yolunda da bir 
soylenti i;1kmad1. i l i�kileri oncekinden daha koti.i degildi. ama gizle­
seler bile bunu belli ediyorlard1. Modigl iani ' nin  dag1mk atol�esinin 
kom�ulan ilc Beatrice " in kulak konugu denebilecek daha kibar kap1 
kom�ulan duyduklanna ba�lanm sal lay1p. dudak bukuyorlard1. Hii; 
kimse eyJ iJ ik iJi�kiJcrine ozge bu ag1z daJa�Janna hii; �a�1 rm1yorJard1 
art1k. Guriilti.iler ay�uka i;1kmca. bunu du� an birisi hemen. ' " italyan 
yine kafay1 i;ekmi�." yada. "Simdi ingiliz kadm yine ba�lar. diyordu. 
Kom�ulanmn ilgisini daha da i;ekebi lmek ii;in. kadm 01.an 1.aman 
1.aman. " imdat 1  Beni olduri.iyor1 " diye de bagmyordu. 

Montparnasse'taki balonun ustiinden iki gun. iki gece gei;tikten 
sonra bi le. birbiriyle u�u�mayan i;iftin. Rosal ie 'nin Yeri ' nden 
Dome·a. oradan Rotonde'a gidip gelirken. Beatricc' in o gorkemli 
y1rt1k giysisini hala gorenler Yard1. �ii;eklerle bezeli giysisinin geri 
kalan pari;alanndan oylesine onur duyuyor olmah ki. omuzlan i;1plak 
olmasma kar�m. bu eski giysiyi s1rtma gei;irmekten kendisini 
alam1yordu. Son guliin solmasmdan hemen sonra. uzun suredir 
bckledigi i;ek gelmi�ti. 

Kubizmin unli.i temsilcilerinden biri olan sanati;1 Henry Hayden. 
daha sonra Modigliani ' nin ba�mdan gei;en bir olaya kui;uk bir 1�1k 
tutmu�tu. Bir dostunu gormek ii;in, rastlant1sal olarak yolu Mont­
martre 'a du�unce, kendisini i;ok �a�1rtan bir olaya tamk olmu�. Beat-
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nee m kcndisindcn koptugunu anlar anlamaz. aramad1k ycr 
b1rakmayan Modigliani. oniinc i;1kan hcrkcsc onu sorar olmu�. altma 
bakmad1k ta� b1rakmam1� \'C en sonunda. sanki gizli bir giii;lc 
yonctiliyormu� gibi. onun sakland1g1 ycri bulmu�. Beatrice ii;cri 
almam1� onu. ii;kidcn ba�1 doncn Modigl iani. kad1mn gizlcndigi 
odamn kap1sm1 ai;may1 dcncmi�. o lman11�. Ald1g1 alkol \'C uyu�turucu 
ncdcniylc giii;tcn kcsilcrck. dcnctimini yitirmi� \'C biiyi.ilcnmi� biri gibi 
kcndindcn gci;crck hayki rm1� ··Para ' Para ' Kafay1 i;ckcbilmcm ii;in 
hii; olma1sa bana biraz para \'cr1·· Beatrice ona kulak asman11� clbcttc. 

i l i�kilcri gibi ac1kh bir oykiiydii bu. Yinc de. dii�scl biiyiisiiylc 
Modigliani \c csin \'crip. f1 ri;asm1 clinc ald1rd1g1 \'C en iyi yap1tlanmn 
ba�lang1cma yon \'crcn i;ah�ma doncmini ai;tird1g1 ii;in. Bcatricc 'c  �an 
olsun1 0 doncm rcsimlcrinin \·crimi oylcsinc yiiccydi ki. en karanhk 
giinlcrinin yoksulluk ortag1 Zadkinc daha sonra �unu soylcmck 
zorunda kalacakti : .. Rcsim ormamna gitmi�ti o \'C bu ormandan 
gci;mck ii;in kcndi yolunu ai;maya sa\'a�1yordu.·· 

Huysuz bir mclck \'C aym 1amanda uzgoriilii bir iblis olan Beatrice. 
dclidolu sc\'gi l isinin kcndi yolunda yiiriimcsi. yazg1s1yla ba�ba�a 
kalmas1 gcrcktigini anlam1�t1� i;iinkii yarat1c1 bir sanati;1yd1 o. Onunla 
\'cdala�1 rkcn. birkai; soguk. yalm sozciiklc. parlak yalazas1m canh 
tutmak istcrccsinc onun ii;in �oylc dcmi�ti : . . Soya. sc\'gili i;ocuk. boya 1 
Hcr�cydcn once, sen bir rcssamsm. oylc dcgil mir Daha sonra 
ingiltcrc\c donmii�. Montparnassc bir daha ondan habcr alamam1�t1 . 
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YENi A$K 

Arttk Modigliani ya�ammm sonuna degin. b1k1p usanmadan 
boyayacaktt. Onu cennete de. cehenneme de goliiriip getiren Beatrice 
Hastings. diipediiz ona boyamas1m buyurmu�tu. Arna �imdi. aym 
zamanda. kendisine seslenen bir ba�ka sesi. deh�el yerici. iirkiiliicii bir 
sesi duyuyordu: Oksiirdiigiinii. kan liikiirdiigiinii f1s1ldayan oliimiin 
sesiydi bu ye giinleri �ok say1hyd1. 

Gelgelelim. yaghboya �ah�malanmn yams1ra. eskiden oldugu gibi. 
herkesin i�inde. kur�unkalemiyle eskizlerini. desenlerini �izmeyi siir­
diiriiyordu. Bir  gece, her 1amankinden daha �ok giiriillii pat1rd1 �1kar­
d1ktan sonra. �ekip Gaile Sokag1 'ndaki polis karakoluna girmi�. 
soru�turmalanm bekleyen bir kii�iik h1rs1z ile bir <;ingene arabas1 sii­
riiciisiiniin oturduklan peykeye il i�erek. her zaman yamnda ta�1d1g1 
eskiz bloknotunu a�m1�. kadife ceketinin cebinden �1kard1g1 kur�un­
kalemiyle. bisikletinin yamba�mda duran gen� bir polisin resmini 
�abuk �abuk �izmeye ba�lam1�t1. Resim bitince. bir haber ulagmm 
kepini giymi� Aziz George'a  benzemi�ti adam. <;enesinde topla�anlar 
hayran kalm1�lard1 resme. 

Oturdugu masamn iizerindeki kag1t y1gmmm ardmdan bakman 
komiser. ''Resmi ona hediye edecek misin?" diye sormu�tu. 

Ne yar ki, resmi kendisine onerilince. portresi �izilen polis memuru 
dona kalm1�. "Ne yapacakm1�1m onu?" diye homurdanm1�t1. "Ayna 
bana yetmez mi?'' 

Modigl iani 'n in ya�ammda ba�ma gelen bu tuhaf olaym. onu nastl 
etkiledigini kimse anlayamam1�t1 . Belki o resmi, kendi deyimiyle 
dopo le spa/le edip. elden �1karabilirdi. ama art1k o bamba�ka bir 
ki�ilige biiriiniiyordu. 

Bunu gozler oniine sermek iizere, bir zamanlar Suzanne yada 
Germaine diye tanman. -Beatrice'e rastlamadan once- Modigliani ile 
ba�mdan bir seriiyen ge�en Therese'e  bi r an i�in donmeliyiz. Onun 
s1ks1k ye a�tk�a bir "biiyiik adam''dan �ocuk istedigini ye bunu olir 
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olmaz yerlerde uluorta soyledigini de a mmsayahm. Boyle bir role 
yeterince haztrhkh ,.e istekli olan Therese, tam�t1g1 "iinii biiyiik ki�i" 
bu rolu oynamaya olanak tamd1g1 siirece. babahk aday1 olarak se�tigi 
kimseye birtak1m giri�imlerde bulunurdu. Modigliani ile tam�t1ktan 
sonra. onun ger�ekten bii)iik \"e iin kaz.anmakta olduguna inanm1�, gi­
derek pe�inden ko�tugu tek ki�i olmu�tu. Bir model olarak Montpar­
nasse ' ta olduk�a iyi tamnan Therese' in  dii�iincelerinin liimiinii, Mo­
digliani ' nin ne z.amanlar yalmz kald1g1, onun ne z.aman yalmz bula­
bilecegi vc onun zay1f noktalanndan nastl yararlanacag1 gibi konular 
olu�turuyordu. 

Bu ili�kinin sonu konusunda olumlu hi�bir�ey ogrenilmediginden, 
biz burada. ger�ekten neler olup bittigini salt k1yaslama yoluyla 
\·ercbilecegiz. Ogrenilen �eyler. �e�itli kah\·clerdeki konu�malardan ve 
biraz da Therese' in kadm arkada�lanmn kendi aralannda yapt1klan 
dedikodulardan dcrlenmi�tir. Dogume,·i sanat�tlann toplu olarak 
bulunduklan yerden pek uzakta olmad1gmdan, kadmlardan bir haber 
ahmr almmaz. o haber erkekler tarafmdan hi� 1.aman yitirilmedcn 
hemen �evreye yay1hverirdi. 

- Therese' in dogume\·inde oldugunu biliyor muydun? Bir �ocugu 
olmu�. 

- Bundan haberin yok muydu senin? 
- Bcbegin babas1 kim acaba? 
- Elbette ki, Modi. Ba�ka kim olabilir? <;oktandtr onun pe�indeydi 

kadm. 
- Arna hi�bir a�1klama yok bu konuda. 
- Sen de Modi gibisin, hani. 
- Peki. o ne diyor bu i�c? 
- Tek sozciik ettigi yok, ama Therese' in  hamile oldugunu duyar 

duymaz gidip onu aram1�. 
- <;ocuk ondan mt sahi? 
- Ba�ka kimden olabilir? Yoksa buna hi� mi hi� aldm� etmezdi .  
- Bu konuyla ilgili tek sozciik bile duymak istemiyor sanmm. 
- Elbette istemiyor. 
- Kendisinin sorumlu olmayacagma inand1g1 bir siirii gerek�esi 

olmah.  
· 

- Olabilir. ama bana kahrsa yoktur. 
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- Ne demek istiyorsun? 
- Therese ' in Modi 'nin pe�inden ko�tugunu herkes biliyor. Bir adam 

sarho� olunca, c;ekiver kuyrugunu . . .  
- Boyle m i  samyorsun? 
- Modi 'nin o z.avalh klZI kammdaki bebekle kap1 d1�an etmesinin 

nedeni budur demek istemiyorum. 
- Oyleyse varsa) 1mm nedir? 
- Konuya bir ba�ka ac;1dan bakmahd1r diyorum. Dedig im dedikc;i 

liim oteki kadmlar gibi bir ba� belas1 olan Therese ' i  terkedecek olursa, 
Modi gibi birisi bir bebekle ne yapabilir? 

- Bunu bana sorma. O ylesine giic; bir durumda hie; kalmad1m ben. 
- Kalsaydm diyelim? 
- Kaza, kaz.ad1r. Yazg1mn cilveleri iisliine bir kitap yaz1labilir. 
Therese, c;ocugunun Modigliani' nin oglu oldugunu �urada burada 

c; 1tlatmay1 siirdiiriip, onun bii)iik bir olkeyle soyledigi, "Bir ta� 
dogurdugunda gel de bcni gor." sozlcrinden biiyiilenmi� goriiniiyorsa 
da. gerc;egi hic;kimse dogru diiriist bilmiyordu. Giiniin birinde anneyle 
c;ocugu ortahktan yitip gittiler. �ok gec;meden c;ocugun iyi yiirekli 
birileri tarafmdan benimsendigi duyuldu. Ya�ad1ysa. kim bilir bugiin 
ne olmu�tur o c;ocuk. 

Modigliani, Venedik'te tam�1p dost oldugu Soffici ile Papin i 'nin  
onerilerine uyarak, Paris'e gitmeye i lk  kez yiireklenmi�ti. Fransa'mn 
ba�kentine gelir gelmez, birsiire kentin tam ortasmda. deyim 
yerindeyse, duragan bir "c;agda� sanat miizesi"nin yamba�mda ) a�a­
m1�, gordiigiimiiz gibi, Picasso onu Montmartre' a yerle�meye zorla­
m1�t1 . Gelgelclim o, yetenegini ve bir bak1ma ki�iligini hie; gcli�­
tirmeksizin, ic;kiye dii�kiin Utri llo'nun arkada�hg1yla kendisini a�ag1-
larken, Picasso da oteki dostlanna kalllarak, Montmartre'daki ya�am1-
nm ne denli k1s1r oldug unu en sonunda ona soylemek zorunda kal­
m1�t1. Birc;ok ressam ve yaz.ar Montmartre'da k1yas1ya c;ah�1p ya�1-
yordu. Onlann liimii, sanata ve kendilerinin zorunlu iyimserliklerine 
giivenleri olan, alay giic;leri de bulunan gene; adamlard1: ama 
Modigliani 'n in kuma�1 degi�ik olmakla birlikte, alay giiciinden de 
yoksundu ku�kusuz. Olc;iihi kullamhnca miikemmcl bir savunu arac1 
olan miz.ah inceliginin kurtanc1hg1m bir liirhi elde edemiyordu. Yeni 
fikirlerin yeri oldugu ic;in, Montparnassc'a gidip talihini denemek 
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iizere Montmartre ' 1  terkelti . Montmartre '  daki dostlan, kendilcrini 
yeni yeni bulan ki�ilcrin topla�llklan bu yere gitmesi ii;in onu k1�k1rt­
makta elbirligi etmi�lcrdi sanki .  Onun Montpamasse'a goi;mesine on 
ayak olan dostlanna. boylc bir ogiidii verecek denli zeki olup 
olmad1klan sorulacak olsayd1, yamll �oylc olacakll: "Oras1 her tipten, 
her ulustan b irsiirii geni; tarafmdan etc gei;irilmeye ba�lanan bir 
i;evreydi .  Geri;i Modiglian i ' ni n  dehas1 olduki;a yava� ve acmas1 bir 
yalmzhk ii;inde geli�iyordu. ama o oylc bir insand1 ki, usu \'e yiiregi 
toplumla U)Um saglayay1m  derken, aym z.amanda ona kar�1 
koyuyordu; iistelik incinerek yada kmlarak. 

S imdi o. terkeditcn bir a�1k. b ir  i;ocugun sozde babas1 otarak, arllk 
rasgelc bir sanati;1yd1. Yap1tlan az salllmakla b irlikte, kaz.anc1 onu 
daha iyi ya�ama olanag1 saghyor. buna kar�m oncekine k1yasla daha 
sefil bir ya�am stiriiyordu. Kimseye yard1m el in i  uz.atmak istemeyen 
bazi vars1I ki�i lcr. "yard1mm otesinde" olan talihsiz kimselcrden 
s1ks1k utani; ve ac1mayla soz ederlcr. Boyle konu�mak bir bak1ma 
ac1mas1zhkt1r. ama hii; de dogru olmayan b ir�ey degildir. Romantizm 
i;ogunlukla geri;eki;iligi beslcmeklc birlikte. Modigliani ya�am1m 
�arap. absent. rom. U)U�turucular ve i;llgmca �olcnlcrlc. ama ne var ki. 
giindiizlcrini sanata. geceleriniyse pokere adayan i�adam1-ozan 
k 1rmas1. tab lo sallc1s1 dostu Zborowski' nin yard1m1yla siirdiiriiyordu. 

Buna kar�m. sanall giin gei;tiki;e daha da giii;lenip bir uyuma 
ka\U�uyor. bir ressam olarak iirettigi resimlcrinden ve yontulanndan 
biiyiik bir haz ahyordu. Geri;i say1sal olarak � imdiyc dek az yaghboya 
iiretmi� olmakla birl ikte. en sonunda arad1g1 bii;eme ka\u�mu�tu. Ke­
sinliklc kendisine ozge bir )Ontemi ve bii;emi oldugunu kamthyordu 
art1k. izlcdigi aym yoldan. renklcrlc didi�meyi. bir yontucu olarak 
dogrudan dogruya ta�1 yontmay1 ogrenmi�t i .  c;:'ah�mak ii;in 1srar elligi 
bali;1kt1. kulland1g1 ise diipediiz i;amur Bir palctteki de i;amur y1gmm­
dan ba�ka b ir�ey degildi; sanati;1, yaratacag1 bii;imin bir pari;as1 
olarak. gereken oli;iide boyay1 firi;asma almas1m bil i rdi .  

i�te bu evrede. Modigliani ···>·9ko (ocuk" "u boyad1 .  Yakmdan 
i ncelcndiginde. bu i;ah�mas1 giizel. geni; bir kadmla ilgiliydi. Sonra. 
Beatrice ' lc .bir benzerligi olan gizeml i  "Madam Pompadour"u iiretti. 
Kadm portrelcrinin i;ogunda goze i;arpan uzun bO)Un ilk kez bu 
tabloda goriildiigii gibi. o z.amanlar moda olan bir �apka o giize l im 
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aim hafifc;e golgelcmekteydi. Bu yap1l. bir bak1ma karikatiirti am�t1-
nyordu tutku, niiktenin solugunu kesmiyordu, ama Modigliani ' nin 
niiktesi dilc gelmekten yoksundu. Gorsel alg1lamalanm sozciiklcre 
c;eviremiyordu o. Dostu Kisling'in atolyesinde, Kisling'e poz verdirip. 
hem desenini c;izdi. hem de yaghboya bir portresini yapt1 .  Kendisiylc 
de i�birligine ba�layan Paul Guilaume'un bir portresini boyad1. Portre, 
kendisini \11rarak ya�amma son veren bu adamm zekice yap1lm1� 
psikolojik yorumuydu. Derken '·Sar;1 (Jr�iilii K1::"1 bir dizi �ahane nii 
ve degi�ik bir bic;imde c;ah�1lm1� olmakla birlikte karikatiirti 
c;agn�t1ran bir ba�ka yap1t1 , '·Cielin ve Damar" iz!edi. Bunlardan 
sonra. Zborowski ' nin. Jean Cocteau ' nun ve Marguerite admdaki bir 
kwn portrclerine S1Ta geldi . 

Modigliani. ki�isel anlat1m yontemine ozelliklc uygun gelcn 
birtak1m yeni bic;imlcri deniyordu. Bunu aym beceri ve yahnhkla. 
palctini haz1rlar haz1rlamaz. c;ogunlukla onemsenmeyen iki gerc;egi. 
ic;giidiisiiylc sezerek yap1yordu. Bunlardan biri. kendisine ozge yasa­
lanyla. kesin. ama sonsu1 degi�kenliklcre de izin veren armoniydi. 
Obiirti ise. - l irizmi olu�turan. salt iyi begeninin altmda yatan. ustahg1 
belirten, k1sacas1 her�ey demek olan- esindi. 

"Artistik teknik''i adamak1lh ogrenmi�ti: henii7 bir r;ocukken bile 
bu i�te ustala�m1�t1. Ostiine fazla dii�meksizin herkes kendi yontemine 
gore giizel sanat okuluna giderdi. ama aras1ra birkac; parc;a ta� a�1rmak 
da iyidir . . .  

Gerc;ek �u ki. Modigliani yeni denebi lccek hic;bir�ey "bulmam1�" 
idi. Kendi 1.amamnm adam1yd1 o. boylc olmasayd1 tuhaf kac;ard1 z.a­
ten. ince elcyip s1k dokuyacak olursak. niilcriylc portre!eri. o donemde 
gec;erli olan sanatm ortak ozelliklcrini ta�1r ve bu onun insanc1I 
derinligini bclirtir. Y enilik. sonsuz gerc;eklcr kullamlarak yap1lm1�sa. 
1.amanm niikte ve duygusuyla da esinlcnip denet!emi�se. ozgiinliik bir 
erdemdir. 

Etriisk sanatm1 yeglcdiginden. once!eri pek oncmsemedigi zenci 
sanatma da c;ok �eylcr borc;luydu. Ne nr ki. geni� sanat kiiltiiriine 
kar�m. yaygm begeniye s1k1 s1k1ya bagh kald1 .  Paris'in kozmopolit 
kalabahg1 ic;inde benzerlcrini goriinceye degin. kimi giizcl sanat 
okullan ve atolyelcrince benimsenen basmakahp tiplcri asla 
kullanmad1. 
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En oncmli yap1tlan, 1 9 1 4 ilc 1 92 0  y1llan arasmda iircttiklcridir. Bu 
allt yd ic;indc kcndi bic;cmiylc yontcmini, ki�iscl \"C oykiiniilmcz 
bir�cyleri yarattp gcli�ti rmcde iisliin bir ba�an cldc clli. Asia suadan 
dcnilcbilccek modeller kullanmazd1 . C::ok gcc;mcdcn. iircttigi yaghboya 
kadm portrclcri. onunkindcn ba�ka bir cl tarafmdan imzalanamaz 
oldu. Dii�iinc ta�ma. liim ikinci s1mf gtizcl sanat okullannca yinclcnip 
kullamlan vc bayag1la�tmlan bir kadm tipinc yakla�1mdan sakmdt. 
Diyclim ki. adstz bir model scc;ti. bu model istcr Rosal ic" nin 
Ycri ' ndcki mutfakta c;ah�an bir yard1mc1 k1z, istcr ZboTO\\sk i'nin 
u�ag1 olsun. portrcsini boya�acag1 ki�i istcr kap1c1 kadmm km, istcr 
Paul Guillaume olsun. bu portrclcrc kcndi ki�iligini rnrmadan 
cdcmczdi. 

Yap1tlannda gozc c;arpan buruk, hiiziinlii bir hava. kimi hayran­
lan mn ona "Hiiziin Rcssam1" ad1m yak1�tumalarma ncdcn olmu�tur. 
Onun gcrc;ckc;i. kosniil yanlanm abartarak yap1lan bctimlcnmcsindc. 
dcrindcn dcrinc dinscl bir tutumun varoldugu da yadsmamaz. Bu 
yiizdcn bcn ona ··Annduma Rcssam1 ·· dcmcyi � cglcrim. Dantc"yc olan 
tutku dolu baghhg1 ona oldum olas1 bir ycni ya�am. bir vita nuo1•a 
dii�iinii kurdurdu vc bu anlamda bile bir dcvrimciydi o. Renk diizcyini 
Rcnoir 'm son y1llannda yapt1g1 gibi yiikscltmi�. comcrtc;c. bot bot 
boya kullanarak c;ah�m1�. kalm bir boya tabakas1 (imposto) i lc 
boyam1�lIT yap1tlanm. Tualc daha hcniiz ycniymi� gibi rnrulan laze 
goriiniimlii kahn. canh ozdck (matierc). �a�kmhk vcrici ruhsal bir 
nitclik de ic;criyordu. 

Modigliani art1k hcrgiin diizcnli olarak c;ah�1yordu. Bir giizcl tuali 
bir ba�kas1 izliyor. iinc dogru yiiksclcn mcrdivcnin basamaklanm tck 
tck hazuhyordu. Bu ba�anya kcndisini vcrmi�kcn. ya�amma bir ba�ka 
a�k kan�t 1 :  Jeanne Hcbutcrnc admda bir gene; ktz. 
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HiNDiSTAN CEViZi 

Modigliani ilk kez Rotondc 'da kar�1la�t1 Jeanne ile. Aslmda canh 
modelle i;ah�abilmek ii;in. bir raslant1 sonucu, kiii;iik bir iicret 
Odeyerek girdigi Grande Chaumiere Sokag1 'ndaki bir resim okulunun 
i;izim s1mfmda. iii;-ayak iskemlesinde sessiz sessiz otururken dikkatini 
i;ekmi�ti o. Rotonde'da onu gordiigii giin de, iii; ayak bir iskemlede 
sessizce oturuyordu. ama amerikan barm daha yiiksek iskemlelerinden 
birine tiinemi�, hafif, ufak ufak ii;kisini yudumluyordu. 

Jeanne, geni; ktzlann en ali;akgoniilliisiiydii. Oval kiii;iik ba�1, 
kumral sai;lan nedeniyle kendisine Hindistan Cevizi (Noix de Coco) 
denilen Grande Chaumiere Sokag1 'ndaki okulun i;izim s1mfmdan bir­
kai; arkada�1yla birlikte Rotonde'a heniiz yeni i;1kmaya ba�lam1�t1. 
Ailesinin Saint-Medard dinsel bolgesi papazlanndan epey sayg1 gor­
diigii soyleniyordu. Erkekkarde�i goriinii ressamhgmda uzmanla�m1�, 
yap1tlan Sonbahar Sergisi ' ne de kabul edilen bir sanati;1yd1. Jeanne 
ise, ailelerince kendisinde bir "yetenek" oldugu samlan �u 
i;ocuklardan biriydi ve hii; ku�ku yok ki. papaz efendiyle yap1lan bir 
tart1�madan sonra. Giizcl Sanatlar Okulu'nun giri� smavlanna 
haztrlanmas1 ii;in. once Montpamasse'taki ozcl okullardan birinin 
i;izim s1mfmda ders alarak zamamm gei;irmesi ongori.ilmii�tii. Ne 
Dome'a. ne Rotonde'a ugrayan agabeyi, Grande Chaumiere 
Sokag1 · ndaki resim okulu ogrencilerinin davram�lannm. Bonaparle 
Sokag1"ndakinden daha agtrba�h oldugu konusunda ailesine giivence 
vermi�ti. Grande Chaumiere Sokag1' ndaki okulun ogrencileri delice­
sine yaramazhk ve giiri.iltii pat1r11 yapmad1klan gibi, kimileyin tehli­
keli olaylara yol ai;abilecek geni;lik i;1lgmhklanndan da i;ekinirlerdi. 
Hem sonra Jeanne. Giizel Sanatlar Okulu 'na giremezse. Saint-Sulpice 
Sokag1'nda bulunan, dinsel ozellikler ta�1yan bas1h yada boyama 
resimlerde uzmanla�m1�. tinsel bak1mdan ki�iyi yiicclten resimleri 
rotu� eden. dindarhkla ilgili duygusal siislemelerin pek bot i;e�itlerini 
onaran diikkanlann birinde de i;ah�bilirdi. 
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Grande Chaumiere Sokag1 ' ndaki okula hi�bir sma\· yap 1lmaks1zm 
ogrenci kabul edildiginden, oraya kolayca girmi�ti Jeanne: Belirli bir 
kay1t iicretin i  Odemek. ki�iye, canh modclden �ah�ma, birka� �izim 
dersi \'e bir profesyonel sanat�1 tarafmdan yap1lacak elc�tirilcr i�in 
yeterliydi. 

Jeanne. kursun ba�lang1cmda, ilkokula ba�lad1g1 giinlerdeki gibi 
�ekingendi, ama �ok ge�meden kendi ya�mdaki bir k1zm yamnda yer 
bularak, hemen dost olu\·erdi onunla. Arkada�1 b irka� ayd1r ogren­
ciydi orada \'e I I .  imparatorluk denine yara�1r buklclcrlc donanm1�, 
bir kedi ba�ma benzeyen kafasmm tam tepesinde o gorkemli .  maun 
rengi sa� topuzundan otiirii, K1rm1z1 Fasulye (Haricot Roge) ad1m 
takm1�lard1 ona. Montparnasse 'm bu donemi iisliine a�1klamalarda 
bulunan bazi yorumcular. kulaktan dolma \'e ger�ege uymayan 
bilgilcrlc K1rmm Fasulye i lc Hindistan Ce\·izi 'n i  birbirine kan�t1rma 
egil imine kap1hrlar nedense. Yanh�hk onemsizdir. ama s1rf ger�egin 
hatm i�in. bunu belirtmek boynumuzun borcudur. 

K1rmm Fasulye bir porselcn ressam1 olabilmek i�in yeti�tiriyordu 
kendisini .  Masum i�giidiisii H indistan Ce,·izi ·n i  Rotonde ·a getirmeklc 
birlikte, sonu�ta bu deneyim Jeanne'm k1sa mutlulugu yada yazg1sal 
felaketi olacakt1 . K1rmm Fasulye duygusald1. danam�lannda ol�ii­
liiydii. ama gelgclcl im kah\'ede birka� saat ge�irmekten de ho�lanmaz 
degildi : �izim s1mfmda pek az konu�ma flrsall \'ard1, oysa boylc i�kili 
bir yerde sanat�1lar siirekli olarak konu�up dururlar. o da ogrenmekte 
oldugu ugra�la i lgi l i  bir�ok tarll�may1 dinlcme olanag1 bulurdu. 

Jeanne. Rotonde'da K1rmm Fasulye d1�mda ba�ka bir k imseylc 
kanu�am1yacak denli utanga�t1. ama yine de herkes tarafmdan se\'il ir . 
sayg1 goriirdii. Sanatm oldugu denli ya�amm da bir ogrencisi olarak, 
her iki konuyla i lgi l i  bilgi dagamg1 derli topluysa da. yetersizdi. 
Modellerlc kendi ba�ma buymk obiir k1zlar ona dost�a. ama yine de 
ol�iilii danamrlard1. Yalmz Grande Chaumiere Sokag1' ndaki okulda 
onu H indistan Ce\'izi diye �ag1Tmak ozgiirliigii \'ard 1. Okul d1�mda. 
erkek ogrenci arkada�lan sanki erkek arkada�lanndan birine seslcnir 
gibi ona Hcbuterne derken. modellerlc oteki k1zlar sadece .. Matmazer· 
derlcrdi. 

Birgiin, i�lcrinde Jcanne'm da bulundugu gen�lcr toplulugu. ertesi 
pa1..ar yapacaklan bir gezi izlcncesin i  aralannda tart1�1rlarken, Jeanne 
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kilisedeki dinscl Lorene gilmeye zorunlu olduguna deginerek geziye 
ka11 lamayacagm1 soylemi�li onlara. 

- Brarn! diye hayk1rm1�11 gene; sanatc;1lar arasmdaki bir bayan 
arkada�1 . 

- Dinscl lorenlere gilmeyi c;ok mu seyersin? diye sert bi r yam! 
Yermi�li ba�ka bir gene; k1z. Sa�1r11yorsun beni. 

- Kendi ad1ma konu�muyorum. malmazel ic;in braYo demi�lim. 
Sizin gibi dinsiz imans1zlar 6nimde. pazar gimleri kendisi ic;in dinsel 
lorenden ba�ka bir�ey olmad1g1m yiiksek sesle soylemeklen c;ekinmedi 
de ondan. 

Tam bu sm1da Modigliani ilk kez Jeanne Hcbulerne ·e dikkatle bak11 
ye sade giyimli. sac;lanmn iki kahn 6rgi1si1 dar gogsime inen ufak 
tefek gene; bayamn duru giizell ig inden c;arp1hYerdi Oteki sanalc;1 lann 
yams1ra Fujita da o ak�am oradayd1 YC bozuk Polonya aksamyla al1p 
lulan Yahudi labia ahmc1s1 Adolphe Basler"i dinliyorlard1 hep 
birlikle. 

Basler ne 1.aman kah\'e\'e damlasa. lulumu. danam�1 6zenle 
izlenirdi Kiic;iik bir luali yada 1skarla bir deseni. aym i�le ugra�an 
daha parah birisine yullurmakla ba�an kazann1 1�sa. ba�1m onurla 
dikellir. �emsiyesini onimde lular. melon �apkas1m �oyle bi r geriye 
ilerdi i�ler iyi gilmemi�se. �apkas1m bir goziiniin i1slime kayk11l 1r. 
�emsiyesini arkasmda lulard1 

0 ak�am Basler iyi bir gimimde,di Yalmz Fuj ila\la Modigl iani 
onu pek dinlemiyorlar. her iki sanatc;1 birbi rlerini 1.aman z.aman. 
Basler " in soyleYine sessisce kulak Yeren gene; k1za goz <llarken 
yakahyorlard1 Modigliani kadmlann i1slime pek dii�mezdi. ama 
�imdi. Beatrice Haslings· le  olan ilk ciddi i l i�kisindeki gibi. anla�1lmaz 
bir ulangac;hk ic;indeydi 0:- Ie duygularla ah�Yeri�i olmayan Fuj ita ise. 
onun k1skanc;hg1m k1�k1rtarak. Hindislan CeYizi i le konu�maya le�ne 
goriiniiyordu. Dcrken. aralanndaki sue; orlakhg1 giiliimsemesini 
and1ran bir bak1�may1 aynmsaymca. Modigliani 6fkeden kuduruyerdi . 

Jeanne ·m sm1dan yosmahkla i lg1si yoklu ku�kusuz. oyle k1zlardan 
degildi o Fujita 'nrn onu ba�lan c;1karmas1 da soz konusu olamazd1 
Jeanne 'la Fuj ita birbirlerine gii l iimseyebilirler yada aym 1.amanda 
gii l iimsemi� olabil irlerdi. ama her ne olursa olsun. Modigliani ' nin ay-
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ranm1 kabar t1yordu bu durum. Oylesine k1�k1rt 1 lm1�ken, danam�mm 
sar;:mahgm1 anlam1� olsa bile. dostu Fujita'yla ka,·gay1 goze alabi l i rdi .  

Rahat1m kar;:1ran bir ba�ka co�ku daha sarn11�t1 ir;:ini .  Durup 
dururken Fuj ita 'ya sa ldi rmak gibi r;:1 lgmca bi r�ey yapacak olsa. Jui­
jutsu ' nun sadece ani bir bilck biikme 0�11nuyla yeni lerek kiir;:iik 
dii�mek de ac1 ,·erebi l i rdi ona. Aptalhgmm bi l incine ,·anp. hir;: 
gecikmeden r;:ekip gitmenin r;:1kar yol oldugunu dii�iindii: ba�ma dert 
r;:1karan bu yeni a�kmm s1kmt1smdan kar;:m1p, gecenin karanhgma 
dalmahyd1 .  

Modigliani ertesi giin Jeanne ' 1  Grande Chamuicre Sokag1 " ndaki 
okulda yine gordii. Bu amar;:la oraya gitmi�t i .  Ona bunu yapllran a�kt1 .  
Se\meyi daha yeni yeni ogreniyordu. Simdi 0 smls1klam b i r  a�1kt1 . 

Okuldayken ne yapllgma hir;: aldm� ettigi yoktu. Art1k oraya i� 
olsun diye gidiyor. bedeniyle ruhunu biiyii lcyenin giizel l igine tutkun 
biri gibi. gozlerini Jcanne·a dikerek bak1p duruyordu. Denetlenemeyen 
olkelerini yat1�t iran onun birtek bak1�1m yakalayacagmdan pek emin 
degildi. ama kendinden ger;:ercesine resim r;:izen H indistan CeYizi · ne 
bakarken ze\·kten dort ko�e olurnrdu. Kalemi e l inde. kendisini i�e 
kapllran Jeanne. ir;:inde bulunll·igu dummdan habersizdi. Yapllg1 
resme kalemini her dokundum�imda. bir diizeltme yada degi�tirme 
yap1yordu:  Sanatr;:1 larm deyimiyle repcntir idi bu. Sab1rs1zhgm1 giizel 
bir bir;:imde bel l i  ediyor. yapllg1 � anh�hg1 sanki di l in in ucunu 
kullamyormu� gibi silgisiyle usulco sil iyor. soma sonsuz bir ozenle 
yeniden r;:iziyordu. 

Birgiin. Jeanne ·a olan duygulanm. bi rkar;: ser;:kin. tumturakh 
sozciikle di le getirince. bak1�lanm ir;:ten likle yere indi ri\·erdi k11:cag1z. 
Arna dahas1 ,·ar Kendisini taptaze bir a�k dii�iine kapllrd1gmdan. 
bunun bir yamlg1 oldugunu gormemek ir;:in ba� 1m yukan kaldi rma� 1 
goze alanuyordu. Belki bu Modi iblisi 1 ya kendisiyle dalga ger;:iyor 
yada onu r;:1ld 1rtmak istiyordu. Ondan boyle romantik bir danam� hir;: 
ummam1�t1 dogrusu: bununla birl ikte. onun kendisini gerr;:ekten 
se\mesi ,·e bunu ona soylemesi mutluluk \"Criciydi . 
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Gelgelel im bir a\ya�t1 o. Zarars1z bir kac;1k oldugu da soyleniyordu. 
Buna kar�m. ya gerc;ekten kendisini seviyorsa? �km da bir giicii ve 
etkisi yok muydu? 

Jeanne ya�am1 pek az tamyordu. Diinyam1z iistiine tiim bildikleri 
resim okulunda ogrendikleriyle smirhyd1. Rotonde'da Kirm1z1 Fasulye 
ile gec;irdigi bazi ak�amlan. Montparnasse 'm bel l iba�h gizlerine dog­
ru at1 lm1� i lk ad1mlar olarak kabul ediyordu. Simdi her�eyi daha 
der inlemesine anlamasm1 Modigliani bag 1�hyordu ona. Her kim 
olursa olsun. a�k1m i tiraf etmi�ti o ve a�k cennete giden yoldu. 

Modigliani "n in onunla konu�tugu giin. Jcannc·m cam eskisi gibi 
Rotonde·a gitmeyi c;ekmedi. Okuldan aynlmadan once. resim 
kag1t lanm giizelce diizenleyip. kara bagc1kh. ye�il-kara mermer 
desenli portfolyosuna yerle�tirdi Bulvar boyunca ko�ar ad1m yiiriidii. 
Ertesi giin Modigliani i le bulu�mak iizere sozle�mi�ti ,·e bu. kendisi 
ic;in biiyiik bir onem ta�1yordu Bulu�may1 nas1l olup kabul ettigine 
kendisi de �a�1yordu. Dosdogru e\ ine. Montagne-Sainte-Gene,·ic\ c 
Sokag1 " nda oturan ai lesinin yamna gitt i .  

Okulda ,·e Rotondc"da gec;irdigi bi rkac; hafta. Jeanne ·m huy1rn11 
suyunu hie; degi�tirmemi�ti. Her bak1mdan gii\'enilcbi l irdi ona. Bir 
kiic;iik k1z gibi sac;lanm iki kalm orgii yapmay1 siirdiiri iyordu ' e  hie; 
kimse. ona Hindistan Ce\ izi diyenler bi le. onun Azize Urs111a ·mn 
bakirelerinden bir ine benzedigim bilmiyordu. iyi giyinen bir i�c;i k1zm 
giymekten utanc; duyacag1 giysileri giymekten ho�lamyordu. Diiz 
topuklu ayakkab1 lara ah�kmd1. Ne pudra. ne de dudak boyas1 
kullamyordu. Modigliani onu bu sade durumuyla da giizcl \'e c;ekici 
buluyordu. 

Jeanne e\·e gelince. yemege inmeden once �:.ipkas1yla mantosunu 
c;1kanp. portfolyosunu odasmm bir ko�esine koyacak z.aman buldu. 
Yemekte babas1 dua etti. Yatmadan once her z.amanki dualanm 
okudu. ama hic;kimse a�k1 yiiziinden kendi kendisini suc;lad1gm1 yada 
kommas1 ic;in Tann 'ya yakard1gm1 bilmiyordu. 

0 ak�am Modigliani ic;ki ic;medi . Ertesi sabah korkunc; Modi. i lk 
romantik bulu�mas1 ic;in c;1rpman her delikanhnm tipik sab1rs1zhg1yla 
onu bekled i . 

Jeannc ·m hangi an Modigliani "n in bekleyen kollanna kendisini 
kesinlikle b1rakt1gm1 tahmin etmeye c;ah�mak sayg1s1zhk olur. Yalmz 
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�unu bil iyoruz ki. Saint Mcdard dinscl bolgesinde oluran dindar bir 
ailenin bu k1z-oglan-k1z klZI ic;in. gozlerinin ic;i pml pml yanan 
llalyana. Li\'Ornolu yak1�1kh Yahudiye kendisini ,·erecegi giin gel ip 
c;atm1�l 1 . Jeanne. insan k1hgma giren. i� i  giicii insanogul larmm 
k1zlarma gozlerini dikip bakan ,.e onlan begenen en biiyiik mclege 
teslim oluyordu sanki . 

Her ikisi de  yazg1lanm iyi kolii birlqti rmeye karar yermi�li. Tiim 
Monlparnasse bu i�e �a�1p kald1 ,.e ku�kuya dii�lii . Kesin bir sonuca 
,·armadan once. gene; c;iftin bir yU\·a kurup kurmayacaklanm 
beklemek gerekliydi Hem sonra. Jeanne ailesiyle bag1m hemen 
koparm1yordu ,.e Modigliani . . . Modigliani kan liikiiriiyordu. 
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Y AMAN BiR BiLiRKi$i 

Bir sabah Modigliani. Zborowski ' nin Joseph Bara Sokag1 'ndaki 
evinin ycmek salonundaki kap1lanndan birine bir nii boyamaya 
ba�lam1�t1. Gem; adamm sanatma kocas1 gibi deger veren Madam 
Zborowska. karma�1k duygularla onu seyrcdiyordu: Kafasmm ii;inde, 
tablo ahm sat1c1smm kans1 bir yanda. kentsoylu bir toplum kadm1 
ki�iligi ote yanda. birbiriyle didi�ip duruyordu. Niiler. hele hele 
Modigliani '  nin niileri, bir yemek salonuna yara�ir m1yd1? i�in ii;inden 
bir liirlii i;1kamayan Madam Zborowska bocalamaktayd1. En sonunda 
boyamay1 bitircn Modigliani. oksiirmeye ba�lay1p. agzmdan biraz kan 
i;1kard1. Bogazma bir g1c1k gclmi�i;esine pck onemsemedi bunu. 

Ogle yemegi zamamyd1. Sanati;1. ev sahipleriyle birlikte yemege 
oturdu. Soguk yemekler i;1kard1lar sofraya. Modigliani durumuyla il­
gili bir ag1rlama beklerken, Zborowski uzun bir konu�maya giri�mi�ti 
bile. Birdenbire gclen bir esinle konu�uyormu� gibi olmasma kar�m, 
geri;ekte. i;oktand1r usunu kurcalayan bir konudan soz ai;m1�t1. 

- Dii�iiniiyorum da. diyordu kansma. sen, ben vc Modigliani. hep 
birlikte Giiney 'e  gitsck nas1I olur? Soutine'lc Fuj ita da gelirlerdi. 

Madam Zborowska. gozlerini kap1daki yaghboya niiden aymnak­
s1zm. "Aman ne iyi olurdu," diye onay1 basm1�t1. 

- Su var ki. diyerek konu�masm1 siirdiirmii�lii Zborowski, resimle­
rini Cote d 'Azur' da oturan bazi vars1I ki�ilere satmamdan sonra, Sou­
tine ' le Fujita ·mn hem durumlan, hem de saghklan diizeldi. Yolculuk 
planlanm yapt1m bi le. 

- Sana her zaman giivenirim, Leopold. diyordu Madam Zborowska. 
Az rastlamr bir talihle. Zborowski son giinlerde yeni bir tablo 

satmakla kalmam1�. sakm1p iirkek oynamasma kar�m, onceki ak�am 
poker'de hatm say1hr bir kazani; saglam1�t1. Yapt1g1 hesaba gore. tren 
biletlerine (yalmz gidi�) Odenecek paradan sonra. elinde kalacak 
parayla orada en a�ag1 bir hafta gei;irebilirlerdi. Zborowski gibi bir 
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dti� kurucusundan ba�kas1, bir para babas1 oldugunu zor inand1ra­
bilirdi kendi kendisine. 

$imdi onlerinde Nice ve Cannes, prenslerin, Cagnes'daki Renoir 
gibi sanat�tlann, Cassis'teki Matisse ile Friesz'in, Saint-Tropez'deki 
Signac 'm s1gmd1klan ttim Riviera vardt. Renoir, Matisse ve oteki 
sanat�1lann Fransa 'mn gtineyine yapt1klanm satmaya degil de 
boyamaya koleksiyoncu yada ahc1 bulma yerine motif aramaya 
gittikler i. tasas1z Zborowski '  nin kafasma hentiz girmemi�ti. 

Zborowski boyle dti�tincelerden y1lmazd1. B ildiginden �a�mayan bir 
i�adam1 olarak, ya�am1 ger�ek bir dti� i�indeydi aslmda. Btiyii.k i� 
ftkri, salt bir pokercinin kurabilecegi ah�veri� dti�tindcn- ba�ka bir�ey 
degildi. Ozan tablo ahm sat1mc1s1 bir stiredenberi i�lerin kesat gitmesi 
nedeniyle bir gir i�imde bulunmaya kararhyd1. Modigliani'yi de eylem­
siz b1rakan bu ge�ici ba�ans1zhk. kendisini yakmdan ilgilcndiriyordu. 

Kamuo�11nun ilgisini Modiglian i 'nin yap1tlanna �ekebilmek i�in. 
Zborowski onun ntilerinden olu�an kti�lik bir sergiyi. Lafitte Soka­
g1 'ndaki Berthe Wei l l ' in  galerisinde a�m1�t1. A11�tlmad1k gtizelliktcki 
iki ntiyii, Theophile Gautier'nin �ok ho�land1g1 ve ovgtiler dokttirdtigti 
Ntilerden ikisini, on cama koymas1 i�in. sergi yeri sahibi kad1m raz1 
etmi�ti. Bu sergilemeden ama�. yoldan ge�enlerin bakt�lanm 
�ekebilmekti. Bcrthe'nin kotti talihine bakm ki, vitrine konulan Ntileri 
gortip etkilenen ilk ki�i, en yakm polis karakolunda alm1�t1 solugu. 
Ba�komiserin tepkisi kesin ve �iddetliydi. Ofke dolu yaz1h bir emirle, 
"halkm ahlakma hayas1zca sald1ran" o iki mostrahk tablonun hi� 
zaman ge�inneden indirilmesini istemi�ti. Sonu�ta. Montparnasse'h 
ve Montmartre' h  birka� ressam dt�mda hi�kimse. Modigliani 'nin bu 
ilk sergisini dogru dtirlist gorme f1rsat1m bulamam1�t1. 
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SICAK GONEY 

1 9 1 8  y1hnda Leopold Zborowski. gozde iic; sanatc;1s1 -italyan 
Modigliani. Rus Soutine ve Japon Fujita- ile birlikte Ri\'icra 
yolculuguna c;1kt1. Soulinc bu yolculuga pek istekli goriiniiyordu. 
Ba�lang1c;ta ic;inden gec;irdiklerini pek ac;1ga nirmuyordu. ama 
ya�ammda denizi i lk kez gorecegi am umulla bekledigi belli) di . Su da 
var ki. dostu ve temsilcisi Zborowski. en giizel c;agda� tabloyu -elbellc 
onunkini- pahah otellerde yada s1fm tiiketen Rus prenslerindcn yok 
pahasma etc gcc;irilen villalarda ya�ayan o varsl l  ki�ilere satmadan 
edemeyecekti. Soutine bu geziden sat1� umuyordu. Birgiin Modigli­
ani "ye �unu soyledigi de ammsanmah : "Boyad1g1m yap1tlardan para 
kaz.anamasayd1m. hemen i�i giic b1rak1p boksa ba�layacakt 1m. 

Modigliani ise. kendisini halya·ya yakm sanacag1 ic;in pek mutsuz 
sayllmayacakt1. Yabanc1lar Birl igi " nce c;iiriige c;1kanld1gmdan bcri ic;i­
ne doniik olmu�. durgunlugu artm1�. uzun siiren sava�. kulland1g1 
uyu�turuculardan bozulan sinirlerini ctkilemi�, hemen hemen diizenli 
aralarla Paris 'e dii�en Alman bombalanndan, bozuk sinirleri y1pran­
m1�t 1 .  

Fujita\a gelince, hava degi�iminden ho�lanmaz degildi o. �ah�an 
bir adamdan devrahp bir atolyeye donii�liirdiigii Dclambre 
Sokag1 ' ndaki yerinde, kabuguna c;ekilmi� gibi bir ya�am siiriiyordu. 
Sava� y1llannda Leon Bailby'n in L 'fntransigeant gazetesinde yay1m­
lanm1� iilkesine ozge bir estamp d1�mda. aylarca hic;bir�ey satama­
m1�t1. Lakeleyip yald1zlad1g1 kiic;lik bir oyma kutuyu da, otuzdan fazla 
Fujita tablosunu evirip c;evirdikten sonra. insafh oldugunu kamllamak 
isteyen koleksiyoncu Jacques Douccl'yc yirmi franka z.ar zor satm1�t1 . 

Tasarlad1g1 R iviera sef�ri kampanyas1 iisliine iic; ressamla uzun 
uz.ad1ya konu�tuktan sonra. verdigi sozii tutan Zborowski. bir ak�am 
bulu�mak iizere sozlc�tikleri Rotonde ·a c;1kageldi. Daha kap1dan ic;eri 
ad1m1m atar atmaz, bas1h be� kartonu bii)iik bir k1vanc;la onlara 
gostererek. "i�te bileller!" diye haykITd1. 
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B ilet iicretierini Odeyebilmi� olmaktan c;ok. sanki bilctlcr demiryolu 
yonetimince ona hediye edilmi� gibi se\·iniyordu. 

Se\·inc;Ic u1aktan sallad1g1 bilctlcr. minyatiir oyun kartlarma 
benziyordu. Zbo ·ya gore onlar. k1yas1ya oynanan bir pokeri n  
kozlanyd1. 

Kiic;iik topluluk istasyona \·am \·armaz perona c;1kt1 \'e goredilcr, 
··Hcrkcs ycrlcrinc r· diyc bagn�1rlarken \·agonlanna girdi. Ans1zm bir 
de bakt1lar ki Modigliani ortahkta yok. Oziinliisiindcn dcliyc doncn 
Zborowski'y i yat1�tmr yall�llrma1. hcmcn \·agondan d1�n ugrayan 
Soutine. istasyonun ic;ki salonundan ic;cri dald1 \'e gene; italyam, trcnin 
ycmckli \·agonu olup olmad1g1m. ycmck arasmda ic;ki ic;i l ip 
ic; i lemcyccegin i  biiyiik bir tcla�Ia sorarkcn buldu. Onu itc kaka tam 
1 . .amamnda \·agondan ic;cri sokabildi Soutinc. Madam Zborowska. 
Rotondc'da doldurttugu bir tcrmos dolusu s1cak kah\'C gctirmi�ti 
yamnda. ama Modigliani ona dokunmad1 b ile. Berckct \'Crsin, 
Zborowski c;antasma bir kiic;iik �i�c alkollii ic;ki koymu�tu. Bunu 
ogrcncn Modigl iani 'n in kcyfi hcmcn ycrinc gcldi. 

Onlarm Ri\'iera'da gcc;irdikleri giinlerin c;ogu dii�scl bazi aynnt1lan 
ic;in Fuj ita .ya c;ok �ey borc;luyuz. Y11Iarca sonra ammsad1klanm bana 
�oylc anlatm1�ll Fujita: 

- Zborowski ilc Madam Zborowska, Modigl iani. Soutinc \'C bcn. 
biiyiik Renoir 'm da ya�ad1g1 Cagncs-sur-Mcr'c1 hep birliktc gcldik. 
Renoir 'm oliimiindcn bir y 1l onccydi. Zborowski ' lerlc bcn Papa 
Curcl ' i n  yazhgmda kald1k. Papa Curc l ' i  duymu� muydun hie;? Onccki 
ku�agm rcssamlan onu daha iyi tamrlar. Amal6r bir trompctc;i 
oldugundan her 1aman trompct c;alar dururdu. Oylc bas bas trompct 
c;ald1gmdan dcgil de. iinlii Meissonicr'nin biiyiik dostu oldugu ic;in, 
sanatc;1lar arasmda cpey tamnm1�t1. Her ncysc. Papa Curci. Cagncs'da 
Matmazcl Rose dcncn bir kadmla ya�1yordu. Edcri cski Cagncs'm bir 
tepcsindcydi. Curcl ' in trompeti Soutinc' i rahats1z cttigindcn ona 
ba�ka bir e\·de bir oda bulunmu�tu. Modigliani isc, arka \'adilerin 
birindc. kasabay1 gorcn birycrc ycrlc�mi�ti. 

Bu noktada. Modigl iani 'n in kald1g1 c\·in sahibi rcssam Ostcrl ind'c 
sozii b1rakmahy1z: 

I Cagnes-sur-f\ter, yada klsaca Cagnes: Franslz Rinera·�mda, Caru1es'a yakln bir kasaba_ C N 
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- Birgiin. Cagnes "daki e\" imin bahc;esine gelmi�t i .  Yiizii bir l talyan 
prensinin yuziinii andmyordu. ama iistii ba�t pisti. yorgun argmdt. 
Sanki Ceno\"a Limam "ndaki gemi lerden yuk bo�altan hamallardan bi­
rine benziyordu Yamnda 01.an Zborowski ,·ardt. Se,·incimden uc;tu­
gumdan. goniil ok�arhgt olsun diye. e\·deki en iyi oday1 ona \"erdim. 
Akc;a pakc;a. tertemiz bir odaydt. ama nedense hie; uyumazdt orada. 
Gecelerini oksiirerek. ic;erek. \"ar giiciiyle du\"arlara tiikiirerek \"C 
salyalanmn yukandan a�ag1ya ak1�m1 seyrederek gec;ir irdi .  0 odada 
bazt giizcl �eyler. ornegin bir kadmm portresini boyam1�t1 . B i rkac; 
desen de c;izmi�t i .  

Zborowski ona boyalar. bo� tualler , ·e  ta\"a l l t  c;ocugun ussal dum­
muna gore gerekl i  gordiigii. yeteri nce ic;kiyi getirir. onun kasabaya 
inmemesi. hayran oldugu Pernod ali�lerini gorebilecegi kah\"eleri 
dola�mamast ic;in el inden geleni yapardt. Modigliani. kapkara bir 
fon"un 6niindeki bir �i�eyi \"e iki bardagt gosteren 0 afi� i<;in �U soz(eri 
soylemekten kendisini alamam1�t1: ··Hie; kimse bundan daha giizel 
bir�ey boyayamaz 

Osterl ind " in  bu aynnt1y1 rnrgulamast yerindeydi. \:iinkii Modigl i­
ani soz konusu ali�i giizel bulmakta hakhydt. Siirekl i  bir sarho� olarak 
degil . bi linc;li bir sanat<;t gorii�iiyle yarg1ltyordu o olii dogay1 .  Bu 
arada �unu da ekleyebi l i riz: Derain bile adt sam bel i rsiz ki�ilerin bir 
ba�� ap1tm1 goklere c;1karnd1. 

fa·im. bahc;esinde ze�1in agac;lan. giil lidanlan bulunan Renoir "m 
e\·inden u1.ak degildi. di� erek sozlerini siirdiiriiyordu Osterl ind. Bu yer 
Modigl iani 'nin zihn ini kurcalad1gmdan. Ostat " la bulu�up tam�may1 
c;ok ist iyordu. Birgiin. y ine Pernod ali�lerini hayran hayran seyretme 
ft rsatmt buldugu kasabadan donerken. benden kendisini Renoir"a 
gotiirmemi rica etti. 

Saghgt yerinde olmamakla birl ikte. y ine de gene; Amedeo'yu 
gormeye razt oldu Ostat. Gene; ku�agm neler iirettigini o ya�ta pek 
merak etmediginden. onun yapttlan iistiine hic;bi r�ey b ildigi yoktu 
elbette Dahast. Montparnasse " tan gelen bil inmedik bir ki�inin 
yaptt lanna gerc;ekten ilgi gostermeyebi l i rdi .  Renoir yetmi�yedi 
ya�mdaydt \"e y1 l lardtr c;ektigi eklem romatizmast yiiziinden. bir 
ressam olarak c;ifte ac1lar ic;indeydi .  Bitikti ac;1kc;as1. Gelgelel im 
Modigliani "yi kabul etme incel iginde bulunmak ic;in c;aba gosterdi. 
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Sayg1lanm sunma ad1 altmda bile olsa. kcndisiylc tam�mak istcycn 
birisindcn. bir gcrn;tcn sayg1 gtirmck onu ho�nut cdiyordu a nla�1 lan. 

Stizlc�i lcn giin. Ostcrlind, Modigliani ilc Zborowski'yi Rcnoir'm 
cYinc gtiliir"iip. onlan iinii biiyiik ya�h rcssamla tam�t1rd1 . Ostat 'm 
giinliik c;ah�malanndan sonra. altilyc d1�mda scssiz scssiz oturdugu 
ycmck salonuna ahnd1 lar. fainc birl iktc gctiri ldigi tckcrlckli 
iskcmlcsini bir hizmctc;i kadm yonctiyordu. 

1 9 1 8  y1hna dcgin. saya� uyu�uk Cagncs kasabasmm rahat1m hie; 
kac;1rman11�t 1 .  Korkunc; c;at1�ma. her ikisi de yaralanan iki biiyiik oglu 
ic;in duydugu kayg1 d1�mda pck iizmcmi�ti Rcnoir ' 1 .  Simdi. ba�mdaki 
kaskctini c;cki�tircrck. mcrakla Modigliani 'ye bak1p soruyordu: 

- Floransah m1sm. yoksa Vcncdikli mi? 
- Lirnrnoluyum. 
- Bilmiyorum oray1 .  
Zborowski nc  dcnl i  iyi  dostu olsa bile. Modigliani ozcl dii�iincc­

lcrini ac;mazd1 ona. Bu ncdcnlc gene; rcssamm. Rcnoir ' 1  c;ah�mala­
nndan tiliir"ii bir dahi say1p saymad1g1m yada dcgi�ik liir bir ki�i 
olarak m1 bcl lcdigini bilmiyoruz. 

Bu arada Zborowski. korudugu ki�inin. Renoir' m bilcginin 
hakk1yla cldc cttigi iiniin aynmma Yanp ,·armayacag1m mcrak 
cdiyordu. Bu kcz Modigliani "yi cylcmc gcc;irmck Zborowski · nin cmcli 
ye amac1yd 1 . Zbo · nun kcndisinc de. Modi "ye de giiycnci yard1 \"C en 
iyimscr dii�lcrc kap1ld1gmdan. onun sanatmdan bir scnct ka1 .. anma 
saplant1s1 ic;indcydi. Modigliani \i Renoir gibi yars1 l. aym giizclliktc 
mal miilk sahibi. iin ,·c onurlarla donanm1�. onun ya�ma gclincc cl 
iisliindc tutulan bir ki�i olarak gtiriiyordu. 

Renoir ycnidcn lafa giri�Li: "'Dcmck bir rcssamsm. dclikanh'!" 
Modigliani dunrdaki bir Corot \a bak1p. onun yanmdaki dtirt yada 

be� Rcnoir"a birdcn hayran olurkcn. C\" sahibinc dtincrck. ya�ammdan 
,·c kcndisindcn duydugu tiksintinin tiim ac1s1m yiiklcdigi k1s1k. hafif 
bir scslc yamt ycrdi: 

-EYcl. boyuyorum. 
Renoir. konuklarmm daha iyi i ncclcycbilmcsi 1c;m. birkac; 

tablosunun duyardan indiri lmcsini hizmctc;i kadmdan rica ctti. Bu 
tablolar c;c�itli dtincmlcrin en giizcl iir"iinlcri oldugundan. Modigl iani 
onlann ayrmt1lan iisliinc cgilmck fi rsat1 c;1kt1gma scYinmi�ti. 
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Cclcbil igi elden b1 rakmaks1zm fazla konu�maktan kurtuldugu ic;in de 
rahatlam1�t1 . Hem sonra. Renoir 'm. kendisi gibi gene; bir sanatc;1dan 
o\·gii duymaya gereksinimi olmad1gmdan. dii�iincclerini soylemek 
abes kac;ard1 .  

Renoir ans1zm sessizligi boz.arak, Modigl iani "ye sordu: 
'Tuallerinden birini bana gostermek ic;in getirdin. degil mi? Gorebi l i r  
mi,·im''" 

Modigliani daha yerinden k1plldamadan. Zborowski oturdugu 
yerden flrlay1p salondan ic;eri girerken dU\·ar dibine. yere birakt1klan 
heniiz c;erc;e,·esiz. ama c;1tasma c;ak1h tua li ald1 . Korudugu Modigli­
ani "den daha iirkek. ya�h adamm tam kar�1smda durup. gorebilecegi 
bir yakmhkta tuttu onu. Renoir resmi inceledi ,.e hic;bir�ey demedi. 
Daha sonra. Ostcrlind ile Zborowski "n in bana anlatt1klarma gore. 
Ostat. Modigliani ·ye bir soru sormu�: 

- Bir se,· inc; duygusu ic;inde mi resminizi boyars1mz? 
Sonra sorusunu ac;mak ic;in co�kuya kap1lm1�. Modigliani "n in 

yamlml beklemeden. ozenle hazirlad1g1 kendi yamtma gec;mi�: 
- Se,· inc;le boyamahsm1z. Se,·inc;le boya. delikanh. Bir kadmla 

se,· i� irken duydugun aym se,· inc;le boya. Tuallerini ok�amahsin. onlan 
uzun siire ok�a. Ben resimlerimi bit irmeden once. oze llikle niilerin 
arka planlarma giinlerce ,·e giinlerce fi rc;a darbesi rnrurdum. 

Bu nokta iisliine. Osterl i nd sozlerinc �unu da eklemeye ozen 
gostermi�t i :  

- Oyle bir duygu ic;indeydim ki .  Renoir "m ,·erdigi ogiil yiiziinden 
Modigliani �a�kma donmii�lii ,·e bi rkac; dakika ic;inde kotii bir olay 
c;1kmak iizereydi .  C1kt1 da. 

Ostat " tan da. ba�yap1tlanndan da. i rdelemesinden de delicesine 
kac;1p kurtulma duygusuna kap1lan Modigliani. odamn bir ucuna. 
korkudan t i rt i r  t i treyen Zborowsk i " nin yamna degin gitmi�. Kap1mn 
kolunu kanay1p. yiiziinii ek�iterek bag 1rm1�: 

- Ben. mosyo. arka planlardan nefret ederim!  
Ne Osterl ind" in. ne  de Zborowski " nin. Renoir"m ,·erdigi yamt 

iisliine herhangi bir yommlan yok 
Huysuzun biri oldugundan. Modigliani ic;tenlikle konu�ur. lafm1 

dudaktan esi rgemezdi .  Salt insan tenine oncm ,·erilmesi. iilkiiscl bir 
yomm ic;i n insan tenine oncel ik lamnmas1 dii�iincesiyle ba�kald1rn11�t 1 
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o. Onun 1.arif ,.c k 1h kirk yaran s.:mat1, pcjmiirdc giysi l i  scfll ya�amma 
kar�in. her 1.aman dcgcrl inin i;agn�mu ii;i ndcydi. Sununcu cstct '­
lcrdcn biri olsa bile. Paris Okulu'nun en on s 1ralarma konulacak tck 
ki�iydi 0 .  

Bu arada. Madam Zborowska ·nm titiz gozctimindcn her iii; sanati;1 
da dcrt l iydi. Para sorunu s1kmt1 ,·criciydi. Toplulugun en rahat iiycsi 
Fuj ita bi le. Paris ' in  Boctic Sokag1 ' ndaki tablo ahm sat1mc1s1 
Chcron"dan gclccck yiizyirmi frankhk ayhg1. her ncdcnsc alamam1�t1 
hcniiz. Soutinc isc. i;agda� giizcl sanatlara tutkusu olan ,·c �uradan 
buradan toparlay1p bi riktirdigi yap1t lara asacak ycr bulmak ii;in 
karakolunun bazi bak1ms1z odalanm ozcl bir galcriyc donii�hircn 
Ba�komiscr Zamaron "dan bi rkai; frank s1zd1rabilmi�ti Modigliani " nin 
isc. Zborowski i lc bir bak 1ma Ostcrlind d1�mda ba�ka hii; kimscdcn 
para i;ckmc umudu yoktu 

Fuj ita c l inc gci;ccck yiizyi rmi frangm bir boliimiiylc. Soutinc ' i  �oylc 
pml pml olacak dcnli y1kay1p tcmizlcmcyc karar \'crmi�ti . �iinkii him 
Montparnassc · i n  bildigi gibi. onun Lcmizlik tutumu inamlmazm da 
otcsindcydi .  Tcmizligc i lk once di�lcrdcn ba�lad1 \'C ona bir di� 
flri;as1yla bir hip di�macunu ,·crcrck bunlarm nas1l kullamlacag1111 
gostcrdi .  

- Soutinc omriindc hii; di�lcrini firi;alamanu�t1. diyc anla1nu�t1 
Fuji ta daha sonra. Ona gcrckli �cylcri ,·crincc. i;ok gci;mcdcn di�lcri 
bcmbcyaz ,·c pml pml oldu. Sonucu boylc i;abucak almas1 yiiziindcn. 
giiniinii bir aynamn oniindc yabani hayvanlarm di�lcrinc bcnzcycn 
kazma di�lcrini hayran hayran scyrctmcklc gci; iri rdi .  Modigliani de 
ona di�lcrini gostcrcrck. kcndisinc bakan Sout inc 'i scyrcdip giiniinii 
giin cdcrd i .  

' 

Soutinc. Cagncs·da rcsim yapmaya pck az 1.aman ay1rd1 .  Onun ba�­
hca ugra�1. Zborowski 'n in ahc1 ,·c para bulmak ii;in yapt1g1 giinliik 
gczilcrdcn donmcsini bcklcmckti. Fuj ita onun bu bcklcyi�lcrini. ""bir 
dU\·arda giinc�lcncn kcrtcnkclc""yc bcnzctird i .  Zbo yolun ba�mda 
goruniir goriinmcz. ""kcrtcnkclc.. hincdigi ycrdcn kalk1p. onu 
kar�1lamaya ko�ard 1 . Arna oldugu ycrdc kahp. pincklcmcyi 
siirdiirmcsi daha iyi olurdu. Zm·alh ozan tablocu her 1.aman ccbi bo� 
doncr. i� goru�mclcr inin bir sonui; ,·crmcdigi ni yana yak1la anlat1rd1. 
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Zborowski ' nin Paris"tcykcn ozcnlc planlad1g1 goz kama�lmc1 sal1� 
kampanyas1 suya dii�mii�lii. Cagncs"da Modiglian i 'y i .  Soutinc " i  \"C 
Fuj i ta \1 kalacaklan ycrc ycrlc�lirdiktcn sonra hic;b ir giic;liiklc kar�1-
la�mayacag1m. onlar ac;1k haYada kcndi lcrinc gclip c;ah�irlarkcn. 
onlann tcmsilcisi olan Nice. Cap Fcrral. Beaulieu YC Monte Carlo'lara 
dck U7llmp. kolcksiyoncular bulacag1m samyordu. Ne yazik ki. i�lcr 
hie; de umuldugu gibi yiiriimcmi�li. 

Zborowski ' nin  RiYicra·da tablo salm almaya yatkm kac; ki�iylc 
gorii�liigiinii saplamak gii<;. Bot kcscdcn YC bo� ycrc bah�i� ' crdigi 
otcl kap1c1lan. pck az ki�iylc lam�li rabilmi�lcrdi onu. ama kc�kc ilk 
once salacag1 mallarm bir moslrasm1 gostcrmc kurnazhg1m 
dii�iincbilscyd i . ahc1lan daha da c;ogalabi l i rdi . . .  Vars1I oldugu samlan 
bir isinc. korudugu ii<; sanatc;1y1 ic;li bir anlat1yla lammlar lammlamaz. 
sal1� umudu hcmcn bclirl i bir sonuca yoncliyordu. Orncgin. loplanc1 
bir domuz cti cclcbi. Paris'c yakm Yillas1 ic;in biiyiikc;c bir yaghboya 
tablo salm almaya niyctlcnmi�li \"C bu i� oldukc;a kazanc;h goriinii­
yordu. Allahlan. Zborowski " nin. bu cl lacirinc Soulinc " in okiizlii 
rcsimlcrindcn birini oncrmcyccck dcnli giilmccc duyarhhg1 Yard1. 
Adam dogrudan dogruya konuya girmi�l i .  

- i stcdigim. bir c;1plak kadm rcsmidir. 
Zbo hcmcn Modigl iani "nin rcsimlcrindcn birini dii�iincrck: 
- Biiyiik boy bir c;1plak m1'1 diyc sordu. 
- Biiyiik mii'.1 Sey. C\"Cl. Canhs1 biiyiikliigiindc Arna bo�11 bosu. 

bic;imi iyi olsun. l1pk1 bir mankcnc bcnzcsin. 
- Bir  mankcnc mi bcnzcsin dcdiniz'I 
- Yoksa cl inizdc oylc bir�cy Yar m1') 
- Bclki . Once sanatc;1yla bir konu�mam gcrck. 
- Ona c;1plak bir kadm istcdigimi soylcyin. So�lc. bakar bakmaz c;ok 

giizcl diycccg iniz kadmlardan biri olsun. Hani. ic;inizi g1c1klayan bir 
parc;a. Yiiziikoyun ycrc u1.anm1�. ba�1m bir yana <;CYi rmi�. 
giiliimscycn. yani cti budu ycrindc bir kadm olmah. Ne 1 ... aman tcslim 
cdcbi l i rsiniz'1 Bir  hafla bcklcycbi l ir im. Arna boyas1 gcrc;cgc uygun 
olsun YC bir  yatak odasma yara�sm Fiyalma gcl incc. gcrc;cktcn canh 
bi r�cy olursa. hie; mcrak ctmcyin. nc istcrscniz . . . 

Zborowski 'n in �iircgi agzma gclmi�li . Ne Yar ki . ah�Ycri� suya 
1.iii�mck iizcrcydi. S1rtlan c;ah�may1 scymcycn Modigliani 'ye bu i�i 
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asla oneremezdi . Merakh ahc1mn 1smarlad1g1 tabloda istedigi 
aynnt1lan ona say 1p dokmek bile ba�ns1zhgm kendisi olurdu. 

Para sorunu. i\'edi c;oztim gerektirecek denli acmacak bir 
durumdayd1. Tek sat1� yap 1lmamasma kar�m. ozan tablo ahm 
sat1mc1s1 ile toplulugun nas1I gec;indiklerini Tann bi lirdi. Zbo 
harcamay1 siirdiiliiyordu, ama paralar su�11nu c;ekmi�ti. Kendisinden 
ba�ka hie; kimse bunun gizini bi lmiyordu. Su ' ar ki, onlardan 
habersi1_ tablo ahm sat1mc1hgmdan c;ok, iyi bir poker oyunculugu 
ediyordu. Her ne olursa olsun, Modigliani. Soutine \'e Fujita. kayg1s1z 
goriinerek. bu s1kmt1ya ayak uydurmu�lard1 . Zborowski ah�·eri� 
olanag1 yaratab i lmek ic;in e l inden gcleni yaparken, Madam Zborowska 
da \ ar giiciiyle topluluk iiyelerini yat1�tmnaya c;ah�1yor, iic; sanatc;1 ise 
desen c;izmekle. boyamakla ,·e deniz k1y1smda egle�mekle 
gec;iriyorlard1 giinlerin i .  

Soutine deni1le i lk kar�1 la�m1� olmakla birlikte. yeterince yararla­
nam1yordu ondan .  Tiim omrii bo�11nca sudan kac;md1g1 ic;in. s1ks1k 
deni1e giremiyor. suya dalmaktan yada s1rt1m dalgalara ,·erip 
yiizmekten ho�lanm1yordu. Fujita. c;ocuklugundan beri iyi bir yiiziicii. 
komple bir atlet olmasma kar�m. hie; olmazsa Rus dostu yiizmeyi 
ogrensin diye acemice dananmaya ozeniyordu Modigliani denize 
girmekten ze\k ald1g1 ic; in. sarho�lugundan annm1� goriiniiyordu. 
Gclgelelim. deniz ona bamba�ka bir sarho�luk ,·eriyor, Akdeni1 ona 
gore Leconte de Lisle ' in  soyledigi gibi oluyordu: ''Deni1. dalgalannda 
degi�ik diinyalann yans1malanmn be�igini sallar." 

Topluma uyum gosteremeyen huyuna kar�m. Modigliani her zaman 
ba�kalanmn yap1tlarma ic;tenlikle ilgi gosterirdi. Ogrenmeye. anlama­
ya. yeni yontemler. bic;emler. kanamlar bulmaya can atard1 .  Ba�ka 
sanatc;1larm kendi sanatsal sorunlanm nas1I c;oziimlediklerini. 
golii�lcrini , .e duygulanm nas1I yorumlad1klanm anlamak isterdi .  
Kendi tiir 'iinii (genre) geli�tirmek \'e ba�kas1mnkine oykiinmemek 
ic;in. birbiriyle c;el i�kiye dii�en bic;emlerle teknikleri bile incclemek 
isterdi. 

Bundan ba�ka. oteki sanatc;1lann yap1tlan ona c;ah�ma c;abas1 
\ erirdi .  Ne alkol yalmz �i�elerdeydi. ne de afyon hap olarak yada 
pi po� la ahmrd1 .  Modigliani benzerlikler ' e  orneksemelcrden. bic;im 
,·e renk ortam1 arac1hg1yla. ba�ka uslarm mutlu bulu�malanndan da 
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esinlenirdi. Olduki;a ytiksek dtizeydeki ki�isel sanatmm oyktinmeyi 
yads1yacag1 �u yada bu i;e�it mtikemmellige benzeyen bir�ey 
tiretmedigini kendisine kamtlayabilmek ii;in, ba�ka ressamlann 
yap1tlanm incelerdi. Birgiin ogleden sonra, �ovalesini kurmu� 
i;ah�trken, arkasmda garip bir varhg1 sezdigini anlat1yor Fujita. 
"Garip varhk" deyimi yerindedir, i;tinkti Fujita 'mn "altmc1 duyusu 
vard1r ve geri;ckten arkasmda ba�ka birisinin varhgm1 du)11msam1�t1r. 

- Arkam1 dontince, diye stirdtirmti�tti konu�mas1m Fujita, bcnden 
biraz otedeki Modigliani \i gormti�ttim. Oi; saattir orada. ayakta 
durarak. benim bir tuale nastl ba�lay1p, nastl bitirdigimi seyretmi� 
olmahyd1. Dontip bakmca, bana "$imdi anlad1m" demi�ti. 

Modigliani hemen anla�tlmaktan yakmtrdt, ama Fujita\a neyi 
anlam1� oldugunu soylemekten ustahkla kai;mm1�t1 . . .  

<;aresiz kalan Zborowski, art1k zaranm i;1karmamn yollanm 
aramaya karar vermi�ti. Umutsuzluga kaptld1g1 oluyorsa da. bu 
durumu gizlemek ii;in elinden geleni yap1yordu. Madam Zborowska 
ise. giinliik yemek sorununa nastl bir i;oztim bulacag1m derin derin 
dti�tintirkcn. can s1kmt1sm1 defetmek ii;in ttim beceri ve begenisini de 
kullamyordu. 

Belki bir rastlant1yd1. ama ev sahipleri MOS)'O Curcl ' in  s1ks1k trom­
pctini i;almad1g1 gozden kai;m1yordu. Aym zamanda, dostu Matmazel 
Rose gittiki;e htri;mla�1yordu. 

- Daha ne olsun, diye ai;1ki;a soyleniyordu kadm. Evi bu maskara­
lara ve �aklabanlara kiralamam1z bile delilikti. Size soz yok Madam 
Zborowska, beni yamltan sizin bir hammefendi olmamzdt. Ttim 
duygulanmla sizden oztir dilerim. 

Birgiin Soutine, ii;eri girer girmez, "Bu kadm niye boyle 
soyleniyor?" diye sormu�tu. 

Ev sahipligi taslayan ofkeli kadmt yat1�t1rmak ii;in. Modigliani 
araya girmi�ti. S1kmt1ya dti�ttiklerinden beri biraz daha uysalla�m1�t1. 
Okstiriip kan ttiktirdtigti zaman bile �akay1 elden btrakm1yordu. 

- Sesini kes. Soutine! diye emretmi�ti. Bu yerin sahibinden soz 
ediyorsun. Sonra Matmazel Rose'a donerek dosti;a konu�mu�tu: 

- Her�eyi kap1 dt�n edecegiz. madam. Sizin bir portrenizi yapma­
m1 ister miydiniz? 
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Matmazel Rose yutmarak, "Cure! !"  diye haykmm�t1. "Bana 
hakaret ediliyor. Bir�ey soylemeden orada oturuyor musun sen?" 

Zborowski 'nin Curel 'e epey borcu birikmi�ti. Matmazel Rose'un 
k1�k1rtmasma kar�m, trompet 1j:ahc1smm parasm1 kurtarmak i(j:in 
kthm k1p1rdatt1g1 yoktu. Bununla birlikte, k1Z11ca k1yametin kopacag1 
ka1j:1mlmazd1. Fujita olup bitenleri �oyle anlat1yor: 

- Papa Cure!, bizim e�·am1zm tiimiine. ban1llara, valizlere, kilitleri 
kmk yada bozuk oldug1mdan onlan baglad1g1m1z ipe vanncaya dek 
her�eyimize el koydu. Arna Papa Cure! kafadan kontakt1 .  Boyad1g1m1z 
tuallere her nedense elini bile siirmedi. Y1Jlarca sonra bizim 
resimlerin para ettigini duyunca, i(j:i i(j:ini yemi�tir herhalde. 
Zavalhctk, en sonunda yoksulluktan oliip gitti. 

Zborowski, Ri\·iera'da bir servet ka1.anma umudunu yitirdi ve 
dii�sel ba�ka planlara rahat(j:a ge(j:ti .  0 ve toplulugu bir yolunu bulup 
Paris'e donebildi. Yakm tamdtklarla dolu !j:evrenin ortasmda, her�ey 
unutulup gitti. Fujita. kendilerini dcniz k1y1smda sanmak isteyen 
Parisliler i(j:in yap1Jan yiizme ha\11zlanndan birine Soutine 'i gotiirerek 
birsiire oyalandt. Modi. Hindistan Ccvizi ' ni ycnidcn bulmu�tu. 
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KARANLIKT A BiR <;iFr 

Sava� en sonunda bitmi�ti .  
Ate�kes anla�mas1 gecesi 1 , Montpamasse'hlar bulvarlarda bir a�g1, 

bir yukan dola�tp, Alman toplanna kar�1 gosteri yapmaya her nedense 
pek istekli gortinmediler. ii;ki ii;ip dansediyorlar, ama bir daha 
goremeyecekleri asker dostlanm da dii�ntiyorlard1. 

Ban�la birlikte sava�tan onceki ugra�lar geri geldi. Sava� i;abucak 
unutulmu�tu. Ai;1ki;a soylemek gerekirse, biri;ok tamdtk Beli;ika'da, 
Alsace'ta, Carency'de, Verdun'de ve hastanelerde olmii�se de, diinya­
nm dort bir yamndan gelen yenileri onlann yerini ahyordu. Montpar­
nasse yine adma yara�tr i�levine ba�hyor, yeniden diinyaca iinlii, 
uluslararas1 sanat ve kiiltiir merkezi oluyordu; hii; olmazsa on y1I yada 
daha uzun birsiire oyle kalacakt1. 

Montpamasse ' m  ku�kuyla izledigi bir ba�ka sorun daha vard1. 
Acaba Modigliani ba�kalan gibi, ama dengeli bir dahinin panlt1s1 i le, 
bir insan olmamn belirtilerini mi gostenneye ba�hyordu? En sonunda 
kendi benligine mi doniiyordu yoksa? Bir yuvas1 vard1, iyi bir 
"koca"yd1, ne var ki, kendine ozgti bir kocayd1. <;iinkii, Jeanne ' m  bir 
ktz i;ocugu dogurmasma kar�m, bebek baktlmas1 ii;in Modigliani ' ni n  
italyan akrabalanmn � amnda� d1. 

Beatrice Hastings' in  etkileme gticii, Modigliani ' ni n  yeniden 
yaghboyaya donmesini saglam1�t1. Onu hem yiireklendirmi�, hem de 
yarat1ctl1k duygusu a�1lam1�t1 .  $imdiyse Jeanne Hebuterne, y1llardtr 
varhgmdan habersiz yolunu gozledigi bu geri;ek Beatrice, yiireginin 
ve nazh hu�unun him safhgt� la, onun da, sanatmm da iistiine 
titriyordu. Beatrice Hastings onu ozendirip yiireklendirmi�ti, ama ona 
giii; veren Jeanne' m giivence ve ilgisi olmu�tu. 

Uzun siiredir yerinde sayan sanati;mm kendisine gelmesine ve en 
iyi yap1tlanm vermesine olanak saglad1g1 ii;in, Jeanne ' m  o sevgi dolu 
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etkisine te�kkiirler olsun! 0 sualarda Modigliani h1zh bir c;ahsmayla 
su portreleri pespe� iiretti: Anna Zborowska, Sar1�m Kadm, Uyuyan 
Kadm, Mavi Giysi/i Kur;uk K1z, Gerdanlikli Kadm, $apka/1 Kadm, 
Gomlekli K1z, Elvira, Divandaki r;1plak, Yelpazeli Kadm, Jacques 
Lipchitz ile kansmm ikiz portresi, Soutine ve aralannda sanatc;mm 
kans1 da olmak iiz.ere birsiirii portre. 

Modigliani ic;meyi surduriiyorsa da Olc;usunu azaltm1st1. 
Uyusturucuyu arasua ahyordu. Kendisini iyi b ir denetim altmda 
tutuyordu. Art1k herkesin oniinde gosteri falan yapt1g1 yoktu. Bagmp 
c;agumalan unutulmaya baslam1st1. 

Hie; kimse durulan bir kaba adamdan daha uysal olamaz. Jeanne 
Hebuteme' in  as1g1 Modigliani, c;ocuklugundan beri hie; bOyle b ir 
dinginlige kavu�mam1st1. Gerc;ekc;ilik duygusu Oliimiin yiiz:iine 
bakmaya zorlanrnad1g1 zamanlar, Jeanne' m sevecenligi ona 
yasammda kuc;uk de olsa gerc;ek b ir mutluluk veriyordu. Olum h1zla 
yaklas1yordu ve onu defetmek tutkusuyla yine ic;ki ic;mekten kendisini 
alanuyordu. 

Jeanne hemen hemen her zaman Modigliani'yi yat1stuabiliyordu, 
ama bunu ozveriyle, kendi kisiligini yitirip, ona boyun egerek 
yapabiliyordu. Cocukc;a bir duyguyla, ya onunla birlikte olmay1 yada 
onu terketmeyi dusledigi olas1du. Oldugu gibi begenip, ona hayran 
olmasayd1, onu yiiz:iistii buakmaktan c;ekinmeyecekti. Kotii huylanyla 
tutkulanm buakmasayd1, Modi ' nin dehasm1 da yitirebilecegini sam­
yordu, ki bunda hakhyd1.  Bununla b irlikte, sanatc;1, sevgilisine yaran­
mak ve uysal Jeanne'm kendisine getirdigi inamlmaz mutlulugun 
tadma varabilmek ic;in, yap1smm en kotii ogelerini bile denetimi 
altmda tutuyordu. 

Montpamasse'ta hie; kimse, en kall yiirekli yada coskudan en 
yoksun biri bile, sonsuz askm oz:ii ve simgesi olarak, Jeanne ' la 
Modi 'nin elele dolasmalanna giilmeyi hie; mi hie; dusunemezdi. �1k 
c;ift, yavas yavas en yakm dostlanndan b irkac;1 d1smda hie; kimseyle 
gorusmuyordu. En yakm dostlan ic;inde sad1k Ortiz de Zarate, agz1 
s1k1 bir koruyucu gibi onlann essiz yazg1lan iistiine titrerdi .  Ben bile 
burada onlardan az sozediyorsam, bu biraz da, gizliligine kars1hkh 
sayg1 duyduklan asklanm onaylamak isteyisimdendir. 
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Jeanne'la Modigliani i lk onceleri birlikte ya�yacaklan bir yuvay1 
kuramad1lar. <;unkii Jeanne, evde ya�masma izin veren ailesinden, 
ba�ma gelenlerden canlan s1kilmakla birlikte, kopmay1 birtiirlii goniil­
semiyordu. Jeanne yanmda degilse, atolyesinde tek ba�ma kalmaktan 
s1k1hyordu Modigliani. Buyiizden dostlanna her zamankinden daha 
s1k ugrar olmu�tu. Kisling'in atolyesi onun biiyiik s1gmag1yd1. Mont­
pamasse' m d1�mda bir atolyesi olan Mondz.ain' i  gidip gormeyyi 
severdi. Onunla birlikteyken, bir kahvedekinden daha konu�kan olur­
du. Mondzain' in bu ziyaretlerle ilgili tek ams1, onun hemen hemen 
her�ey ii;in, "Dalga gei;me!" (Sans blague!) deme ah�kanhg1m 
b1rakmay1�1yd1. 

Modigliani bu sozciikleri bir cambazhane palyai;osundan kapm1� 
olmahyd1. ilk pe�in onu eglendirici buldugu olas1yd1, ama daha soma 
diline pelesenk etmi�ti. Bu deyimcigi �akala�manm son sozii sand1g1 
ii;in yada alkol ve uyu�turuculann uzatmah etkisinden zihni bula­
mkla�maya ba�lad1gmda kullamrd1. Baudelaire de ya�ammm son­
Ianna dogru soz yitimi (aphasia) kurbam oldugundan, kendisine 
soylenen herhangi bir�eye kar�1hk, anlam ve fiil i;ekimi k iplerinin her 
durumuna uygun gelen, "Yok camm!" (Cre non!) deyimcigi d1�mda 
ba�ka bir yamt vermezdi. 

Mondzain de, Modigl iani ' nin  bu donemiyle ilgili daha ii; ai;1c1 
amlar da vamu�. Jeanne 'la onu geceleyin, Gozlemevi yakmlannda 
yiiriiyii� yaparlarken s1ks1k goriirmii�. Mondzain'in dedigine bak1hrsa, 
genellikle "Amira) Courbet amtmm ayaklan dibinde" durup, birsiire 
otururlarm1�. Dedigine gore, "kolkola ve iyice birbirine sokulmu�, 
geri;ek romantik a�1klar"m1� onlar. 

0 amt, aslmda Mekong Irmag1 bolgesini bulup, oray1 ele gei;iren 
Yiizba�1 Gamier ' in amsma dikildiginden, Mondzain yamhyordu 
elbette. Bir bak1ma, a�1k i;iftin Dome yada Rotonde'dan i;ok uzaklarda 
dola�llklanna hii; ku�kum yok. Mondzain ' in  onlann oralarda niye 
gezindiklerini kendisine sormad1g1 anla�I1 1yor. Gelgelelim, bir ak�m, 
bir raslanll sonucu o gizi i;ozmek bana kismet olmu�tu. Birlikte 
ya�maya ba�lad1ktan soma, arasua ailesini gormeye giden Jeanne 'm  
yolu iizerindeki 0 amtm oniinde opii�iirlerken gormii�tiim onlan. 

Biraz garip olmakla birlikle, Modigliani onun kendisinden 
aynlmasma hii; mi hii; dayanamazd1. Arna kendisi bazi dostlanyla 
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s1ks1k d1� c;1kar yada ic;kili bir toplanllya gider, yapugma aldm� 
etmezdi. Jeanne ne z.ama n ailesini gormeye gitmek istese, inatla kar�1 
koyard1 ona. K1zcagmn hangi duygular ic;inde oldugunu anlayamaz, 
korkuya kap1hrd1 hemen. Niye ailesini gormeye gidecekmi�? Kendisi 
ailesiyle i li�kisini c;oktandu kesmi�mi�, ama yine de unutmam1� 
onlan . . .  annesini . . .  karde�i Umberto'yu. . .  agabeyi Emmanuel' i. . .  
Jeanne 'm annesi v e  babas1yla taru�mam1�ll, ama be �  veriyordu onlara. 
Kiliseye bagh yobazlar olarak, b irer despotmu� gibi gortirdii onlan. 
K1zlanm kendisinin, ona delice tutkun Modigliani'nin kac;mp 
kurtard1g1m ileri siirerdi. 

Jeanne yine de ailesini gormek isterdi. Modigliani nedenini 
anlamamakla birlikte, ya�mmda ilk kez smlslklam a�1kll ve  bu a�k 
yiiztinden ona boyun egip, izin verirdi. Yolun yansma degin onunla 
birlikte olur, Gozlemive Alamndan oteye gitmek istemcdigini 
soylerdi .  

Alacakaranhkta orada otururlarken, kendisinden aynld1ktan sonra 
Jeanne'm yiiriiyecegi yolu hesaplard1. ister Saint-Jacques 
Sokag1'ndan, ister Gobelins yolundan gitsin, Him bu yerler, onun 
ailesinin ya�ad1g1 dii�man bOlgeleriydi. Ona tutuldugundan beri hem 
mutlu, hem mutsuzdu. Delicesine a�1k rasgele b ir delikanh gibi 
sevgilisinin aynh�1m geciktirmek ister, onu gogsune bastmr, biraz 
daha, bir siire daha yamnda kalmas1 ic;in yalvanrd1 ona. Diinyadaki 
herhangi b ir a�1gm sevgilisiyle f1s1lda�mas1 gibi konu�urdu onunla. 
Modz.ain onlann eller ini birbirine kenetlediklerini ve aynlmadan once 
son birkez daha opii�ttiklerini gortirdii. 

Onlan benim de gordugum ak�am, apayn bir oykiidiir. 0 yoreden 
evime donerken, b irdenbire tam oniim sua, kafas1 bozuk b ir adamm 
homurdand1g1m duydum. Luxemburg Bahc;elerini c;evreleyen ytiksek 
demir parmakhklar boyunca, kaldmmda yava� yava� ytirtiyen Goz­
lemevi a�1klanndan geliyordu bu ses. Modigliani yine ofkesinin doru­
gundayd1 ve sessiz, boynu btiktik Jeanne'a  yiiklendikc;e ytikleniyor, 
kiifiirle kan�1k kotii sozlerini veryansm ediyordu. Annesiyle babas1m 
hie; gonnemi� olmasma kar�m, onlann ne mat olduklanm dii�leyip. 
onu kendisine kar�1 k1�k1rtt1klanm sanarak nefret ediyordu onlardan. 
Ona ne denli kotii davranm1� olsa b ile, yine de onun sevgilisiydi o. 
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Jeanne o ak�am evlerinden Quartier Latin'  deki kahveye soz verdigi 
gibi. tam z.amamnda gelmi�ti. Sabtrs1z Modigliani bulu�ma saatinden 
�ok once gelerek. bo� z.amamm i�ki i�erek ge�inni�ti. Jeanne 
gortindtigtinde korklitii.k sarho� oldugu gibi, ofkeden de. alkolden de 
�1ld1rm1�t1 sanki. Ba�kasma giiltin� gortinebilecek bir�ey. ona gore 
mant1khydi: ama bu, araya y1llar girdikten sonra. a�kt ele ge�iren bir 
�1lgmm otkeli mant1g1 idi. Bulunduklan kahveden Montparnasse'taki 
atOlyeye donebilmek i�in Jeanne'm ok�ay1c1 eline gereksinimi olan 
Modigliani. sanki kendisi ktskan� bir kocaym1� da, sakmcah bir 
ka�1�m su�lusu olan kansm1 cez.aland1racakm1� gibi, onu k1sk1vrak 
kavram1�t1 . Jeanne onun kabahgma hi�bir�ey demeden b0)1ln 
egiyordu. Modigliani onu bir kolundan tutmu�. eli, incecik bilegine 
kenetlenmi�ti. Sa�mdan �ekerek onu stirtikltiyor, bah�eler ' in demir 
parmakhgma seyirterek ytirtimesine izin veriyordu. 

Ne yapacag1m1 kestiremiyordum. Onlann i�ine kan�manm yaran 
olmazdt. Onlarla birlikte sefil evlerine dek gitmek yak1�1k almazdt. 
Hem sonra, bu onlann ilk kavgas1 da degildi. Arna Jeanne ' •  
kurtarmak benim gorevimdi. Oyle olsa bile. kimden kurtaracakt1m 
onu? Kendisinden mi? Hi�bir�eyin kurtaramad1g1 Modigliani 'y i  
yeniden bi�imlendirmek benim i�im degildi. Yapabilecegim tek �ey 
vard1 . Kendimi karanhk�a bir yerde gizleyerek. onlann bi raz daha 
ilerlemesini bekledim ve sonra var giictimle bag1rd1m: "Modigliani ! 
Yeter art1k '"  

Uyanc1 haykm�1m etkisini gostermi�ti . Modigliani onu serbest 
b1rakt1. Ka�tp uzakla�an Jeanne. ashnda ondan ka�m1yordu. Onun 
ka�1� nedeni. gecenin o saatlerinde. Saint-Michel Bulvan 'nm o 
kesiminde, kanalizasyon deliklerinden �1k1p, yayalann ayaklan 
altmda dola�an farelerdendi . Modigliani onu yine uzun eteklerinden 
tutup yakalaymca. belki yeniden korkmaya ba�lam1�t1. Derken. iki 
gen� a�tk. gecenin karanhgmda yitip gittiler. Modigliani 'nin s1ks1k 
tek ba�ma. gecenin karanhgmda yitip gittigi gibi. 
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--oNU BiR PRENS GOMER GiBi GOMUN" 

Bu can s1k1c1 t:iykiiden sonra. Modigl iani birsiire ortahkta gt:iriin­
medi. En sonunda birgiin. o kocaman onurunu gizlemeye c;ah�arak. 
1kma s1k1la. Jcanne 'm y ine bir bebek bekledigini st:iylemek ic;in 
Rotonde 'a c;1kageldi. i lk c;ocuklan bir k1zd1 ,.e 1 9 1 9  y1hmn yazmda 
d' Assas Sokag1 ' ndaki Tami er Dogume\"i ' nde diinyaya gelm·i� ti. Gene; 
c;ift, yoksul \"e derme c;atma att:ilyelerinde bir be�ige yetecek yerleri 
olmad1gmdan. bak1lmas1 ic;in bebegi ba�ka biryere gt:itiiriip btrakmak 
zorunda kal m1�lard1 . Kap kacak \"e ocak yoksunlugu onemli b ir sorun 
degilse de. Modigl ian i " nin olkelenmesi. bagmp c;ag1rmas1. c;ocugun 
t:ilmesine neden olabil irdi. 

ikinci c;ocugunun da bir be�iginin olmamas1. babasmm onun 
giiliictikleri ni gorememesi demekti. Eski dost ,.e strda� Zarate. Modig­
l iani 'nin kendisine �unu soyledigini bana aktarnu�tt : 

- Bil iyorsun. beynimin az1c1k bir parc;as1 kaldt. Sonumun yakla�t1-
gm1 anhyorum art1k. 

Beyninin a71c1k bir parc;as1 kalm1�t1. . . 
$imdi c;ok zor c;ah�1yordu. Son yap1tlanyla i lgi l i  olumlu ele�tirileri 

bile okumaya bo� \"eriyordu. Basm. eninde sonunda kazamlm1� yada 
ona boyun egmi�ti .  Zborowski 'n in fazla bir�ey yapt1g1 yoktu. 
Modigliani. c;1kanm dii�iinmeksizin elini cebine pek atma� an Paul 
Guillaume·a da yal\"ar yakar olmuyordu art1k. 

Modigliani 'n in  Paris 'e ilk geldigi giinlerde. Laflille Sokag1 'ndaki o 
acayip diikkamm ziyaret elligi Ambroise Vollard. uzun bir siire onun 
yetenegini dii�iiniip ta�mm1�t1. Ya�ammm geri kalan bt:iliimii ic;in hie; 
umut kalmamasma kar�m. kendisine sadece iic;yiiz franga t:inerilen bir 
Modigliani tual ini  karars1zhk yiiziinden ele gec;iremedigini it iraf 
ediyordu. Onu daha sonra otuzbine alabilecegini soylii�or. onun 
iic;yiizbinden a�ag1 etmeyecegin i  ogrenince �a�kma doniiyordu. Oyle 
olsa bile. y ine de iyi bir yatmmd1 bu. c;iinkii bugiin o tual bir mil­
yondan fazla ediyor. St:ize ··soyle bana. � imdi . . .  ·· di ye ba�lamaya 
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ah�km olan Vollard. Modigliani' nin oliimiindcn sonra, aym nakaratla 
yapt1g1 konu�malarmdan birindc, "Soyle bana, �imdi," diyordu. 
"Modigliani dcncn o gcnr; gibisi \'ar m1yd1? . .  

E\'cl, onun gibisi yoktu, bi ricikti o. 
Arna art1k Modigliani. Jcannc 'dan \"C atolycsinin iisliindcki ycri 

tutan Zaratc'dcn ba�kasma yiiz \'Crmiyordu. 
- Her hafla ona yctcrincc komiir tcslim cdilmcsi ic;in sipari� 

\'Crmi�tim, diyc anlatm1�t1 Zarate. Onlara kutu kutu sardalyclcr de 
gotiili.irdiim. 

Jeanne hcr�cyi giilcryii1lc kar�1lard1. Ya�amm1. tapt1g1 \ 'C sayg1 
duydugu bu gene; adama c;oktandlf adam1�t1. �iinkii onun goziindc o, 
ba�ka birisindcn daha yak1�1kh, daha mii.kcmmcl \'C daha diiriisllii. 
Gidcrck son ncfcsini bile onunla payla�mak istiyordu. 

Ortiz de Zarate. bir i�i ncdcniylc sckiz gtinliik bir aradan sonra, sag 
salim birakt1g1 gene; c;iftc ugrad1g1mda. bir komiir ta�1y1cmm yard1-
m1yla kap1y1 kmp ic;cri gircr girmcz. bir hastane tcskcrcsindc yatar 
gibi upuzun uzanm1� Modigliani \'C Jcannc ' m  o korkunc; goriiniisiiylc 
kar�1la�m1�t1. Atolycnin do�cmcsi \'C ycrc dii�cn bir c;ar�af yag lckclcri 
ic;indcydi. Bo� sardalyc kutulan ycrc sac;1lm1�t1 . 

Daha sonra nclcr yapt1gm1 Zarate �oylc anlatm1�t1 : 
- Kap1c1 kadmdan biraz ct suyu gctirmcsini istcdim. Gelen en yakm 

dostlanm1zla konu�up. bir doktor c;agird1m. Doktor, kcndindc 
olmayan Modi 'ye bakar bakmaz. "Onu he men hastancyc kaldmn, 
dcdi. 

Zarate, La Charite Hastancsi · nc gotiirmii� onu. Olmcktc olan gene; 
adamm son gizcmli say1klamas1 �u olmu�: "Scninlc hastancyc 
gitmcdcn once, kanm1 son kcz optiim. Sonsuz mutlulugumuz ic;in 
boyle kararla�tlfm1�t1k." 

- Onun nc dcmck istcdigini c;ok sonra anlam1�t1m, diycn Zarate, 
sozlcrinc �unlan da cklcmi�t i :  Yap1lan bir ignc ona sonsu1 bir uyku 
\'Crmi�ti. 

Modigliani olmck iizcrcydi .  $ imdi onu hic;bir�cy kurtaramazd1 �  nc 
ozvcri. nc de t1bbm bcccrisi. Yoksul hastalar arasmdaki bu aglf 
hastanm bak1m1yla gorc\"li liim doktorlarla hastabak1cllar. sad1k 
bak1c1lar roliinc biiriinmii�lcrdi. $imdi onlar Dstat 'i, pck sayg1dcgcr 
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bir hammm, bir hammefcndinin ziyaretini onurla kabul etmesi ic;in 
haz1rhyorlard1. 

Modigliani genc;l ig inde ,·eremle sa\'a�m1�t1, ama alkol \'e afyonla 
saghg1 ya\'a� ya,·a� daha da kotiilcmi�. ald1g1 az besin yiiziinden 
giiciinii yitirerek bedenscl zay1fhga ugram1�, o giine dek hie; kimsenin 
kulak asmad1g1 ta�kmhklan oliimiine neden olmu�tu. 

Eski dostu Kisl ing. ya�am1mn sonlanna dogru yerlc�mi�  oldugu 
Fransa 'nm giineyindeki Sanary-sur-Mer'de 1 956 y1hnda oldii. 
Kis l ing ' in son y1 l la nnda, art1k yakm dostlarmdan say1lan Dr. Tony 
Kunstlich ona bak1yordu. Modigliani 'y i hie; gormemesine kar�m. Dr. 
Kunstl ich onu c;ok iyi tamyordu. Kisling ona gene; ltalyandan ,·e 
hastahgmdan sozetmi�ti. Uzman bir doktor oldugu denli iyi bir 
psikolog da olan Dr. Kunslitch, Modi olgusunu analiz ederek. ubbi 
dii�iincelcrini �oylc formiilc etmi�t i :  

- Elimizdeki kit , ·e  ya,·an kamtlarla yarg1lasak bi le .  tiiberkiiloz 
kokenli bir beyin menenjit i  nobetinin, gene; ressamm oliimiine neden 
olduguna inand1g1m1 soylemeliyim. Bugiinlcrde tiiberkiilozu llbbm 
son bulgulanyla kes inliklc iyi le�tirebil iyoruz. Arna o giinlcrde. salt iyi 
besinlcrle. Modigl iani 'nin iilkesindeki gibi uygun bir ik l imde iyi le�­
mek olas1yd1. Ressamm Paris ' te ya�ad1g1 kotii ko�ullan. el\'eri�siz ye­
meklcri. ba�dondiiriicii ci nscl ya�am1m. alkolii. uyu�turuculan bil i­
yoruz. Tiim bunlar. c;ok onceleri a i lesinin yamndayken edi ndigi nazik 
saghk dengesini c;abucak altiist .etti. 

Biiyiiklerdeki tiiberkiiloz kokenli  menenjit in. c;ocuklarm 
bedenlerine k1sa siirede yay1lan menenji tten daha degi�ik tiirde 
oldugunu bil iyoruz. Yeti�kin bir kimse menenji te yakalanmaya 
gorsiin. h�stahk goze c;arpan hic;bir bel i rti gostermeksi1.in aylarca. 
giderek y1l larca ya,·a� ya,·a� geli�ir. Bazen tiiberkiilo1lu bir kafatasmm 
ic;i ndeki diizensizl igin i lk  bel irti lcri. ba� agnlan. gorme ,·e duyma 
bozukluklan. ozel l iklc de hastanm karakter degi�imidir. Buna tamk 
olarak a�m sinirl i l ik. yerli yersiz olke patlay1�lan. uyumsuzluk. ic;e 
kapam� \b. gosteri lcbi l ir .  

Klasik belirti lcrin yams1ra menenjit .  en son enesinde inme. kaskat1 
kesi lme. komaya girme ,·e benzer bic;imlerde de kendini gosterir. ki bu 
da hastahgm i lcrlcdiginin ,·e yerle�tiginin kamt1d1r. Modiglian i 'n in 
son yarat1c1 c;abasmda, beynin neden a�m canhhk a�amasma girdigi 
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de a!j:tk bir sorudur. Bu olsa olsa, Morbus et Genius' konusunun 
tart1�ma alamna girer. 

Yamt  ne olursa olsun, bu yararh humma, onu Beatrice Hastings'le 
aym yataga siiriikledi, Jeanne Hebuterne 'e a�1k olmas1m saglad1. 
Onlar ya�mmm yol gosterici iki y1ld1z1ydtlar. 

Hastahk, yeryiiziine dii�en melegin �iiziinii bozamam1�t1 hi!j:. La 
Charite Hastanesi ' nin yoksul bir yast1gmdaki ba�1, bir sanal!j:tmn yada 
bir soylu ki�ininkiydi sanki. Yontucu Jacques Lipchitz, o olii �iiz i(j:in 
�oyle konu�mu�tu: "Oyte yak1�1khyd1 ki o. niye liim kadmlann ona 
deli divane olduklanm anlamak gii(j: degildi ." 

Ha�an ve kimileyin korkun!j: Modigliani, boguk haykm�lanyla 
sokaklan dolduramayacakt1 art1k. Dome ve Rotonde'da. Campagne 
Premiere Sokag1 ile Grande Chaumiere Sokagmda bii�iik sessizlik 
olacakt1. Sozlerini hi!j:bir zaman esi rgemeyen o. bir daha 
konu�mayacak m1yd1? Sonsuza dek uykuya dalmas1 olas1 m1yd1? Son 
ncfesini vermcden once, yatagmm !j:evresini alanlar. solgun 
dudaklanmn �u iki sozciigii f1stldad1gm1 ka�g1yla du�mu�lard1 : 
'"Italia . . .  cara Italia . . .  

Y t l  1 920, giinlerden 2 5  Ocak idi. 
Oliim haberi Paris'te gizemli bir telgrafla gonderilmi� gibi 

Montparnassc' tan Montmartre 'a dek ula�t1. Kisling, Li\'Orno'daki 
yakmlanna sanal!j:tntn oliimiinii bildirdi. Modigliani ' nin agabeyi 
Emmanuel 'e de k1saca bilgi verdi. Yamt olarak, Emmanuel' den bir 
telgraf geldi: "Onu bir prens gomer gibi gomiin." 

Cenaze toreninden once, Modi ' nin  birka!j: dostu. onun mask1m 
!j:tkarmak istemi�ti. Kisling, Dr. Raymond Barrieu ve Conrad Mori­
cand' m i�birligi ile, Modigliani ' nin  �iiziiniin kahbtm almaya 1j:ah�t1. 
Sonu!j: ba�anh degildi. Panige kap1larak. �ard1m istemek iizere 
yontucu Jacques Lipchitz'e gittiler. Yanlanna, par!j:alanan plasterin 
"sa!j: ve deriyle dolu" kmk par!j:alanm da alm1�lard1. Deh�ete kap1lan 
Lipchitz, kii(j:iik par!j:alan bir araya getirmi� ve "yitik par1j:ac1klan" 
elinden geldigince tamamlam1�t1. Boylece !j:tkarabildigi oniki mask. 
Modigl iani ' nin  ailesi ile dostlanna verilmek iizere dag1t1ld1. 

l !\.forbus et Genius: (Latincel Hastaftk ve deha. c; N 
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Jeanne onu en son La Charite Hastanesi ' ni n  morgunda gordti. 
Modigliani 'ye kar�t olan oltimstiz a�kt, a�ag1da anlat1lacag1 gibi, 
ba�ka hic;bir�eyle k1yaslanamazd1. 

Jeanne hamileydi. Karmndaki bebek nedeniyle daha da �irin, usul 
usul cesede yakla�tt. Orkmti� olmasma kar�m, oylesine saf ve glizeldi 
ki, org1ilti uzun sac;lanyla en kat1 ytirekli hastane personelinde bile bir 
hayranhk uyandtrm1�t1. Olti sevgilisinin, mask c;1kanhrken olu�n 
yara bere izleriyle dolu ba�mdan onu c;ekip, uzakla�t1rmak istediler. 
Sayg1h hastane bak1c1lanm. ha.fif, ama nazik bir devinimle �oyle bir 
itti . Onlar 1srar cdince, sanki �imdi sonsuz uykusunda olan o ha�in 
adamdan gelen bir ofkeyle onlara kar�1 koydu. 

Bak1c1lar geri c;ekilip, a�kmm son dinsel tOreni ic;in ona izin 
verdiler. 

Sadik dost Kisling, onu yalmz b1rakmamak ic;in odaya girdi. 
Kisling onun c;1ghg1m -ayakta durup Modigliani\e, bir olti kocaya 
bakarken. bir kad1mn atabilecegi en ytirek paralay1c1, en mtithi� 
c;1ghg1- asla unutamayacaktt. Jeanne se\·gilisini kucaklamak son ve 
uzun bir aynhk opti�tiyle onu opmek isteyerek. Kisling'e f1s1lt1ya 
benzer bir sesle, '"Onunla yalmz kalmak istiyorum," dediginden, 
Kisling c;abucak odadan dt�an c;1kt1. 

Jeanne dostlanmn ) anma dondtigti zaman, herkes onun ytiztintin 
mutluluk gtinlerindeki gibi giilec; ve dingin oldugunu hayretle gordti. 
Gozya�lan ytiztinde hic;bir iz b1rakmam1�, onun solgun ve aydmhk 
ytiztinti kirletmemi�ti. 

Madam Zborowska ile K1rm1z1 Fasulye. onu Tarnicr Dogumevi ' ne 
gottirmek ic;in bo� ycre dil dokttiler. <;ocugunu hemen o glin yada 
ertesi giin dogurmak tizere oldugundan, onun ic;in bir oda 
ay1rtm1�lard1. Yalvanp yakarmalan hie; para etmedi. Jeanne dogruca 
evlerine. annesiyle babasmm yamna gitti. Ona evin kap1s1m ac;t1lar, 
ama onunla hic;bir�ey konu�madtlar. Rezaletten ba�ka bir�ey olma­
yacak boyle bir dogumun oncesinde. kendi aralannda neler 
konu�tuklan merak c;ekicidir. Bunu Tann 'mn gonderdigi bir eza 
olarak mt kabul etmi�lerdi yoksa? 

Sessiz ktzlan onlan bu czadan kurtarmahyd1. 
Odasma c;1k1p, pencereyi ac;t1. �ag1da caddede insanlar kum gibi 

kayna�1yordu. Yukandaki ac;1k pencerede ise, btiytik, ama parastz 
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sanati;1 Modigliani 'nin resmine seve seve yapacag1 bir "Annelik" 
tablosunun hiiziin verici imgesi duruyordu. 0 ressam bir zamanlar 
bil inmeyen, tamnmayan birisiydi, �imdiyse line ka\u�uyordu. Bir 
dii�le biiyiilenmi� gibi, Livomo'dan kalkm1� Paris'e gelmi�ti. Dehas1 
ona pahahya malolmu�tu. Paris Okulu' nun belliba�h ki�ilerinden 
biriydi. Yaratt1g1 degerli yap1tlanm diinyaya, ital ya 'ya, cara Italia 'ya, 
sevgisini yamnda gotiirdiigii, ona tutku getiren tapmagm kaptlanm 
ai;an dog um iilkesine vasiyet etmi� ve giiniin birinde yoksullar 
hastanesi La Charite'de olmii�tii. 

Birdenbire caddeden bir panik i;1ghg1 yi.ikseldi. 
Kaldmma kanayan bir et y1gm1 yay1lm1�t1. Bir kadm kendisini 

pencereden dt�an atm1�t1. 
- Git, ey Hristiyan can . . .  
Katolik duasmm n e  yaran olurdu: Diipediiz bir kendini oldiirmeydi 

bu. i�i;iler ve pek uzakta olmayan bir �arapi;t diikkammn kap1smdaki 
as1k yiizlii adamlar kasketlerini i;1kanp, sayg1 duru�una gci;mi�ti. Bir 
kadm, s1rtmdaki bir torbamn altmda egilip, istavroz i;1karm1� ve 
i;ama�trhanenin yolunu tutmu�tu. 

Hebuterne ailesi, mutluluk ugruna evden kai;an ktzlanmn donii�iine 
izin vermeye istekli�di, ama bu tragedya soruna bamba�ka bir goriinii� 
getinni�ti. Toplum, olaylann normal ak1�1mn bozulmasma izin 
venneyen oliiler iistiinde de bazt haklara sahiptir. Utani;tan ne 
yapacagm1 �a�1ran aileyi kurtarmak ii;in, dostlar gelinceye dek, olaya 
polis el koydu. Bununla birlikte, Jeanne ' m  ho�goriisiiz babas1 karar­
hyd1. Kendini oldiiren gen<; kadmm kanh kahnt1s1 ve daha dogmam1� 
i;ocugu, gerisin geri Montparnasse'taki o sefi l atOlyeye gotiiriilmeliydi. 
Pantheon arkasmdaki kentsoylu ailenin evinden Grande Chaumiere 
Sokag1 ' na gidil i rken, morgun oniinde tiiyler iirpertici bir duraklama 
oldu. Eninde sonunda Amedeo ' nun dostlanmn, Paris'e gelmeden 
once agabeyinin i;ektigi telgrafa uyarak, "Onu bir prens gomer gibi 
gommek" ii;in bir cenaze tOreni diizenlemekten ba�ka yapacaklan �ey 
yoktu. 

1 73  



BiR TUTKU T ACI 

Emmanuel ' in geli�ini bekleyecek z.amamn kalmad1g1 anla�1hyordu. 
Hastane yetki lileri Modigliani 'nin cesedinden bir an once kurtulmak 
ic;in sab1rs1zlamyordu. 

Para toplama kampanyas1 ac;t1k, bag1�lar toplandt. Bir kahvede, 
modaya uygun k1sa etekli bir giysi giyinmi�, bacaklan gori.inen, geni� 
�apkasmdan k1v1rc1k sac;lan ta�n bir kadm, bi rkac; metelik uz.at1rken, 
"Modigliani ' nin  c;ic;ekleri ic;in," diyordu. 

En goze c;arpanmdan en gosteri�siz olanlanna dek, c;e�it c;e�it 
c;elenk. buket ve demetlerle t1ka basa dolu iic; araba c;ic;ek, hastane 
avlusuna goliiriildii. Dan danna yeti�ebilen Emmanuel Modigliani, 
bir kenara c;ekilmi�, sessizce aghyordu. 0, Kisling ve ben, yash toplu­
lugun ba�1m c;ekiyorduk. 

Benim gibi, Kisling de evliliginin en mutlu 1.amanlanm, Modig­
liani ' nin  de aras1ra c;ah�maya geldigi atOlyesindeki c;1lgm dostlanm 
amms1yordu. Max Jacob dogac;tan birkac; numara yapar, tamd1g1m1z 
ki�ileri karikaliirizc ederdi. Eglentiye Amedeo da kat1hr, o giinlerdeki 
sarho�lugu c;ak1rkeyf oldugundan, bulup bulu�turdugu gelinlik liillere 
biiriiniir. Shakespeare . in  o�unlanndaki hortlak rollerini oynard1. 
Simdiyse, Pere Lachaise gomiitliigiine giden yollarda son oyununu 
oynuyordu. 

Ccnaze arabasm1 uzunca bir tOren alay1 izliyordu. Yolda durup 
bakanlar. bu gorkemli torenin kimin ic;in oldugunu soruyorlard1. 
Boyle bir cenaze toreni kalabahg1 hergiin goriilen bir�ey degildi. 
Kortejde bulunanlar aralannda haiif sesle konu�uyorlardi :  

- Aynas1zlan gordiin mii'J Her yerde selama duruyorlar. 
- Bunu yapmaya zomnlular. 
- Bil iyorum. ama onlar geceleri �amata c;1kard1 diye hep Modi\i 

enselerlerdi. 
Geceler senden yakmd1 m1 hie;, Modigliani. 1�1gm usta-rcssam1'J 

Yoksa sen sonsuz.a dek siiriip gidecek 1�1gm ic;ine mi girdin'J 
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Ertesi giin yine bir cenaze toreni diizenlendi. Arna Jeanne ii;in 
gelenler on-oniki ki�iyi gei;miyordu. Zborowski yeni arabasm1 
Montpamasse Buh·an ile Grande Chaumiere Sokag1 'mn kti�esine 
park etmi�ti. Kis l ing ile ben bir taksi tutmu�ttlk. Kanlanm1z da bi­
zimle birlikte gelm i�ti .  Torene kat1lanlar Modigl iani 'n in atolyesinin 
bulundugu o eski eYin oniinde) di .  Getirdigimiz bcyaz i;ii;ak buketleri­
ni gizlemeye i;ah�arak, s1rt lanm1z duYara dayah. sokakta bekle�i­
yorduk. 

0 mada bir otomobil geldi YC ii;inden iki ki�i i;1kt1. B i risi beyaz 
sakalhyd1. otekisi kumra l .  Baba ye ogu l .  Olii Jeanne'm babas1yla 
agabeyi. 

Hii;birimiz yamm11.a yakla�an babanm bak1�larma a ldm� etmedik. 
Accle edilmesi ii;in emirlcr yerildi ye bir i;ocugun kinden biraz 
biiyiiki;e bir tabut eyden d1�an i;1kanlarak cenaze arabasma konuldu. 

Toreni olu�turan kalabahk. Pere Lachaise gomiitliigune degil de. 
kentin banliyosiindeki hiiziin yerici Bagneux gomiitliigiine yoneldi. 

Gomiitliikten aynlmam1z1 soylemeye kimsenin dili Yarmad1. Dinsel 
IOren k1sa Ye yontemine uygundu. Papaz falan yoktu elbette. Aile. 
onceden ozel olarak dua etmi� olmahyd1. Hii; ku�ku yok ki. orada 
bulunanlara aldm� etmeksizin. ellerinde bir y1gm 1ambak. giil ye 
karanfille gel ip, onlan bir kefen gibi olii geni; k1zm iistiine serpi�tiren 
bir a\ ui; akraba. babay1 dua etmek zorunda b1rakt1lar. Baba i le ogul 
yada babas1yla agabeyi bizden yana bakmaksmn u1akla�tl lar. Adamm 
oglu. h1k demi� babas1 mn burnundan dii�mii�tii. ii; lcr ac1s1 bir i;ift 
olu�tunnu�tu ik is i: ac1m1�11k onlara 

Modigl iani. ahc1 bir kartal gibi kendisini onlarm iistiine salm1�. 
dindar a i lenin ya�am1m altiist etmi�ti. Dante

.
ye ozge bir h1rs11 gibi 

degerli k1zlanm ahp gotiirmii�. diizenli ya�amlanm parampari;a 
etmi�ti Boyle k i�iler ii;in bu. tannsal bir ce1.aland1rma. onlan 
smamak ii;in ozcl olarak gonderilm i� b ir�cy miydi yoksa'1 

Di; y1 l  sonra Modig l iani ' nin gomiitii ai;1ld1 Ye seygi l is i  onun yanma 
gomiildii "Sonsuz Mutluluk 

.
. konusunda onunla anla�an seyg il is ini. 

oliim ona yakla�t1rm1�t1. 
S imdi. sayg1m11 .. a. i;ii;ek ye i;elcnklcrimize. · ·iin 

.
. defne dallarmdan 

yap1lm1� bir utku tacm1 da ekliyordu 
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