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PUSKIN EVI

Andrey Bitov (27 Mayis 1937), Leningrad/Petersburg’da dogdu. Bitov'un ¢o-
cuklugu 1940l yillardaki Nazi isgali doneminde gegti, savas nedeniyle aile
Urallara, daha sonra Taskent'e tasind1, boylece Bitov ¢ocuklugunda Kafkas-
larla tanisti. 1957 yilinda Leningrad Dag Enstitusi'nin Jeoloji Fakultesi'ne
girdi. Yazmaya ogrencilik yillarinda baslad1. 11k oykiileri Gen¢ Leningrad der-
gisinde 1960 yilinda yayinlandi. Bu hikayeler daha sonra Biiyiik Balon (1963)
adl kitapta yer ald1. 1965 yilinda SSCB Yazarlar Birligi'nin bir uyesi oldu.
1967 yilinda Moskova'da ilk kitabi Daga Semti adiyla ¢ikti, onu Aptekarski
Adalan (1968), Ermenistan Dersleri (1969), Yasam Tecriibesi (1972), Insanin
Giinleri (1976), Yedi Yolculuk (1976) izledi. Samizdatta dolasan ve Sovyetler-
de yayimlanamayan Pugkin Evinin ABD'de yayimlanmasindan ve 1979 yi-
linda Metropol adh sansursuz derginin kurulusunda yer almasindan sonra,
Gorbagov'un dénemine kadar yayin yapamadi. Perestroykadan sonra, 1986
yilinda Giircu Albiimu, Peyzajdaki Insan ve Romandan Makaleler; 1987 yilinda
Ugan Kesisler; Agag ve Yagmurdan Sonraki Persembe (1997) adh kitapta siirleri,
son romani Simetri Ogretmeni 2008 yilinda yayimlanmistir.

Bitov, Puskin Evi adli romaniyla, 1989 yilinda Almanya'da Puskin Odulu'ng,
1990 yilinda Fransa'da En lyi Yabanci Eser Oduali'nu aldi. 1990 yilinda
Rusya'da Andrey Beliy Oduli'nit ve Rus Devleti Roman Oduali'nu 1992 yilin-
da Ugan Kesisler romaniyla ve 1997 yilinda Katesistler romaniyla ald1. Katesist-
ler ayn1 yil Severnaya Palmira (Kuzey Palmiyesi) 6duliine layik goruldi. 1999
yilinda Tsarskoselskoye Sanat Odulu'niin ve Movses Horenatsi Madalyasi'nin,
2015 yilinda Platonov Odiilirniin sahibi oldu.

Sabri Giirses (1972, Istanbul.) 1999 yilinda 1. U. Rus Dili ve Edebiyat1 bé-
limunden mezun oldu. Fyodor Dostoyevski (Insanciklar, Beyaz Geceler, Ikiz,
Yufka Yiirek, Oliiler Evinden Notlar, Yeraltindan Notlar, Su¢ ve Ceza), Mihail Bah-
tin, Yuri Lotman (Diistinen Dinyalarin Iginde), Yuri Olesa (Kiskanclik), ivan
Turgenyev (Asilzade Yuvasi, Bozkirda Bir Kral Lear), Aleksandr Puskin (Dub-
rovski), Ivan Gongarov (Oblomov), Andrey Beliy (Petersburg, Glossolalia, YKY),
Mihail Bulgakov (Ustat ile Margarita, Teatral Bir Roman), Solomon Volkov (Bii-
yulii Koro, YKY), Boris Pasternak (Insanlar ve Haller, YKY), Vasili Grossman
(Savasta Bir Yazar), llya Boyasov (Muri'nin Yolu), Vladimir Nabokov (Yetenck)
cevirileri bulunmaktadir. Andrey Beliy'den yaptig: Glossolalia adli gevirisiy-
le, 2009 yilinda Uluslararasi Rus Edebiyat1 Cevirmenleri Merkezi tarafindan
onur diplomasiyla édullendirildi. Oblomov gevirisi 2010 yilinda Diinya Kitap
tarafindan yihin gevirisi segildi. 2011 yilinda Ceviri Derneginin Geng Soluk
Oduli'nu ald1.



ANDREY BIiTOV

Puskin Evi

Roman

Ceviren
Sabri Gurses



ey oo
BHCTHTS T DFPEBOAA
AD VERBUM
Translation of this publication and the creation of its layout were carried out with the
financial support of the Federal Agency for Press and Mass Communication under the
federaltarget program “Cultureof Russia (2012-2018)."

Puskin Evi “Culture of Russia (2012-2018)" programi gercevesinde Federal Agency for
Press and Mass Communication’in ceviri destegiyle yayimlanmusur.

Yapi Kredi Yayinlari - 4414
Edebiyat - 1248

Puskin Evi/ Andrey Bitov
Ozgtn adi: [Tywkunckui Qom
Ceviren. Sabri Gurses

Kitapeditoru: Tamer Erdogan
Duzeli: Burak Fidan

Kapak tasarimu: Nahide Dikel
Sayfa 1asarimui: Mehmet Ulusel
Gralik uygulama: Ilknur Efe

Baski: Acar Basim ve Cilt San. Tic. A.S.
Beysan Sanayi Sitesi, Birlik Caddesi, No: 26, Acar Binast
34524, Haramidere - Beylikduzu / Istanbul
Tel: (0 212) 422 18 34 Faks: (0 212) 422 18 04
www.acarbasim.com
Sertifika No: 11957

Ceviriye temel alinan baski: AST/Folio 1996
1. baski: Istanbul, Haziran 2015
ISBN 978-975-08-3259-8

© Yapi Kredi Kaluir Sanat Yayincihk Ticaret ve Sanayi A.3. 2013
Sertifika No: 12334
© 1978, 2013 by Andrei Bitov

Bu kitabin telif haklari ELKOST Inul. Literary Agency ve
Kalem Telil Haklar: Ajansi aracihgiyla alinmusur.,

Butan yayin haklart saklidir.
Kaynak gosterilerek tanitim icin yapilacak kisa alinular disincla
yayinctmin yazilt izni olmaksizin highir yolla cogaluilamaz.

Yapi Kredi Kaltur Sanat Yaywncilik Ticaret ve Sanayi A.$
Istiklal Caddesi No: 142 Odakule Is Merkezi Kat: 3 Beyoglu 34430 Istanbul
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23
hup://www.ykykulwr.com.ur
e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr
Internet saus adresi: hup://alisveris.yapikredi.com.ur



ICINDEKILER

NE YAPMALI? ¢ 9

BABALAR VE OGULLAR e« 17
Baba ¢ 19

Dickens I¢in Cikma ¢ 38
Baba (Devam) ¢ 44
Babanin Babasi ¢ 54

Babanin Babasi (Devam) ¢ 70
Versiyon ve Varyant * 95
Mirasci (Gorevli) » 112
Birinci Kisma Ek. 1ki Duzyazi » 124

ZAMANIMIZIN KAHRAMANI ¢ 139
Faina * 144
Kaderci (Faina — Devam) * 176

Albina « 181

Lyubasa ¢ 198

Mitisatyev Miti » 203
Versiyon ve Varyant ¢ 219
Madam Bonacieux (Gorevli) ¢ 230
lkinci Kisma Ek. Kahramanin Meslegi ¢ 237

FAKIR ATLI » 263
Gorevli (Mirasci, Devam) » 268
Gozle Gorunmeyen Cinler « 286
Maskeli Balo ¢ 301
Duello « 306



Kursun Sesi (Sonsoz) * 335
Versiyon ve Varyant (Sonsoz) « 342
Maskelerin Dustigi Sabah ya da Bakir Halk (Sons6z) * 351
Ucuncu Kisma Ek: Akhilleus ve Kaplumbaga 363

SERHLER e~ 381
Kesikler (Serhlere ekler) » 429

Puskin Evinin Arka Kapisi (Sabri Gtirses) « 435
Sozlikce » 441



Olacak olan sey bu; biz olmayacagiz.

Puskin, 1830
(Bielkin’in Hikayeleri icin epigraf taslagn)

Puskin Evi'nin adi Bilimler Akademisi’nde!

Anlasilur ve tamdik bir ses,
Kalpte yanki birakan bir ses!..

Blok, 1921



NE YAPMALI?

(Onsoz ya da digerlerinden sonra yazilmis bir bolim)

11 Temmuz 1856 sabaht Moskova tren istasyonunun kiyisindaki biiyiik
Petersburg otellerinden birindeki bir usak hayret icindeydi,
hatta biraz telaslanmisti.

N. G. Cernisevski, 1863






Romanin sonlarina dogru bir yerde, 7 Kasim guinu sokaklara ¢ik-
mis kalabaliklara dikkatle, gozlerini kirpmadan bakan o temiz
pencereyi, o buz tutmus goksel bakisi tasvir etmeyi denedik... An-
cak 0 zaman bu berraklik bosuna degilmis, sanki 6zel ucaklar ta-
rafindan ihtiya¢ duyulan bir sey degilmis ve hatta yakinda bedelini
odemek gerekecegi icin bosuna degilmis gibi geldi.

Gergekten de 8 Kasim 196... sabahi bu tur onsezileri fazlastyla
dogruladi. Olu sehrin ustu tertemizdi ve eski Petersburg binalari-
nin agir dilleriyle bicimsizce titresiyordu, sanki bu binalar safakla
birlikte agaran duru murekkeplerle tasvir edilmislerdi. Ve sabah bir
zamanlar Petro’nun “kibirli komsuya nisbet olsun diye” gondermis
oldugu bu mektubu imzalarken, artik kimseye gonderilmeyen ve
kimseyi bir seyle tehdit etmeyen, bir sey talep etmeyen sehre ruzgar
disti. Sanki dizgun bir egriden yuvarlamp aniden hizlanarak ra-
hatca yerle temas etmis gibi duz ve tepeden dusti. Ucup gitmis bir
ucak gibi dustu... Sanki ucak sisti, patladi, dun ucarken butin kus-
lart yutmustu, diger butin bombardiman ucaklariyla beslenmisti
ve metale ve gogun rengine doymus bir halde yere carpti, yine bur-
nunu duzeltip oturmaya ¢ahisirken temas sirasinda yerle bir oldu.
Sehre ucak rengi duz bir ruzgar yayildi. Cocukluktan kalma bir
sozcuk, “Gastello” — rizgarin adi buydu.

Sehrin caddesine, havaalanina iner gibi indi, carpisma sirasin-
da, Vasilyevski Adasi kavsaginda bir yerde sicradi hatta, ve 1slak
binalarin arasinda, bir 6nceki giinin gosteri yurayusindeymis gibi
guglu ve garultisiuzce suruklendi. Boylece insansizligi ve 1ssizlig
sinaylp gosteri meydanina gecti ve ucarken sig ve genis bir su biri-
kintisine girerek 6nceki ginun tribuntnun yapay duvarina carpti
ve ¢ikan sesten hosnut olarak Devrim Gegidi'ne ugtu ve tekrar ge-
nis ve yuvarlak bir sekilde havalanip yukarilara, daha yukarilara
dogru suzuldu... Eger bu bir film olsaydi, Avrupa'nin en buyukle-
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rinden biri olan bos meydanda dun bir cocugun kaybettigi “lastikli
top” da onu takip ederdi ve iyice islana 1slana dagilirdi, hayatin
ters yuzunu sergiler gibi parcalanirdi: hayatin talastan ibaret gizli
ve acikh yapisini sergiler gibi... Ama rtizgar kendini topladi, yuk-
seldi ve gosteris yaparak sehrin tepesinde bir yerde yeniden sehre,
kavsakta bir yere dogru dondu, yani bir Nesterov dugiumi cizerek
uctu... Boyle utuledi sehri, pesinden de su birikintilerinin tzerine
siddetli bir ani yagmur hiicum etti — buttin o unla bulvarlara ve
kiyilara, karsidan gelen ters akintilara ve uzerine serpilmis kop-
rulerle Neva’nin porsumus lapasina indi yagmur; sonra onun 6l
tekne ve sandallarindan birini alip kiy1 kiy1 nasil gezdirdigini go-
ruyoruz... Sal dagilmaya baslayan yiginlara carpt, 1slak tahtalar
parcaladi durdu; hemen karsisinda da bizi ilgilendiren bina eski-
den, kucuk bir saray, bugtnse bir bilim kurumu olan yer; o bina-
nin uguncu katinda agik ve kirik bir pencere vardi, oradan kolayca
ucup giriyordu yagmur da ruzgar da...

Buyuk salona daldi ruzgar ve dort bir yana sacilmis elyazisi ve
daktilo yazilarla dolu sayfalari yerlerde sturukledi — birkac sayfa
pencerenin kiyisindaki su birikintisine dustu... Bu muze, sergi sa-
lonunun (duvarlara asilmis camli fotograflara ve metinlere ve ustle-
ri acik duran kitaplarla kaph cam masalara bakilirsa 6yle olmaliy-
di burasi), toplam manzarasi, anlasilmaz bir yikim tablosu halini
aldi. Masalar olmasi gereken geometrilerinden, dogru yerlerinden
cikarilmisti ve orada burada, rastgele duruyordu, hatta biri ayakla-
r1 yukarida ters déonmustu, kirillan cami paramparcaydi; bir dolap
yuzustu yatiyordu, kapilan agikti, yaninda da, dagilmis sayfalarin
tzerinde, sol kolu cansiz bir sekilde altina kivrilmis bir adam ya-
tiyordu. Bir ceset.

Gorunuse gore otuz yaslarindaydi, tabii buna “gortints” denebi-
lirse, cunku gorunusu korkunctu. Tasin altindan ¢ikmis bir varlik
gibi bembeyazdi — beyaz ot gibi.. karman ¢orman ak saclar1 ve
sakaklart kan icindeydi, agzinmin kiyisindan kopuk sizmisti. Sag
elinde eski bir tabanca tutuyordu, artik sadece muzelerde gortile-
bilen bir sey... bir diger tabanca, iki namlulu, bir horozu indiril-
mis, digeri kaldirilmis bir tabanca da biraz uzakta, iki metre 6tede
duruyordu, bu arada ates edilmis olan namluya “Sever” marka bir
sigara izmariti sikistiritlmisti.
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Bu olum neden beni guldurtyor bilemiyorum... Ne yapmal?
Nereye bildirmeli?..

Yeni bir ruzgar dalgasi siddetle carpti pencereye, keskin bir cam
pargasi kopup pervaza saplandi, pervazin su birikintisine parca-
lar dokuldu. Bunu yapan ruzgar kiyiya dogru uzaklasti. Onun igin
ciddi, hatta dikkat ¢ekici bir davranis degildi bu. Uzakta yelkenleri
ve bayraklar titretmeye, nehir tramvaylarinin, teknelerin, yuzen
restoranlarin, bu kaygili ve 6lu sabahta kendi limaninda sessizce
soluklanan efsanevi kruvazorun yaninda gidip gelen telash ro-
morklerin iskelelerini sallamaya koyuldu.

Buradailging olaydan ¢ok havadan bahsettik uzun uzun, cunku
olay daha sonra bizim bir¢cok sayfamizi dolduracak; havaysa bizim
icin 6zellikle nemli ve anlatida olay Leningrad'da gectigi igin bile
olsa kendi roltnu oynuyor...

...Ruzgar hirsiz gibi uzaklara kacti ve pelerini dalgalandi.

(ALTINI BEN CiZDIM - A.B.)

Biz bu hikayede, Puskin Evi'nin kemerleri altinda, kutsanmis miize gele-
neklerini izlemek, alisveris ve tekrarlardan kaygilanmamak, tam tersine,
hatta her fusatta onlart kendi i¢ bagimhhigimizdan memnun olur gibi
selamlamak niyetindeyiz. Ciinkii o da, deyim yerindeyse, “anahtarda” ve
burada bizim icin tema ve malzeme olan o olaylarla, yani aslinda, ger-
ceklikte kesinlikle var olmayan olaylarla baglantil olarak yorumlanabilir.
Bu ytizden bizden dnce yapimus, bizim tarafimzdan yapiimamis olan
paketi bile, kendi kendini yaraliyormus gibi amacimiza hizmet ederek
kullanmanuz zorunlu.

Boylece, modern kahramansizhgi, bugun konunun sirrina, ¢agdas
estetigin dayandigy sirra karsilik gelen bu ele avuca gelmez esiri yara-
tiyoruz: konu pargalanip dallara ayrilir ve daha da temel parcaciklara
inerken, onu daha da ¢ok parcalama dencyleri yiziinden birdenbire ve
tiumden varolmay: keser: parcacik, dalga, kuantum — ilki, digeri, tictin-
cust, iclerinden higbiri, tugti hep birlikte... ve ninelere has sevimli sozcuik,
“esir” neredeyse bizden once de boyle bir sirrin bilindigini hatirlatr gibi
¢kip gelir, ama su farkla ki kimse ona dunyamn anlasilir olmasin yegle-
yenlerin bog hayretiyle yaslanmaz, basit¢e burada bir sir oldugunu bilir
ve onu dyle kabul eder.
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Ve biz bu var olmayan esiri saklanmamis bir nine sisesine, bir za-
manlar her sirkenin kendi bos bicimine denk gelmis olduguna sasarak
bosaltiriz; ihk suda “sise” sozcugiini memnuniyetle, sinir fikrini severek
yikariz, ¢ocuklugun 15181 ondan, sabun ve kristalle 1siidamaz ve uzak ve
akla hayale sigmaz bir el yapimi ¢ocukluga bagh sarimtiwak masa ortii-
stinii, anason damlalari ve su vakte dek elementler tablosunun sadakati
ve kimyasal guvenilirlik sayesinde degismemis olan eski bir civa rengi-
ni neseyle 1sildatmazken... Ve bu gokkusagr huzmesi incecik, yorgun bir
boynu, alindaki anne épuciginii ve “Ug Silahsorler” adltbiiyiik romant
aydinlatir.

Ve nasil sasiririz aniden, bizim beyhudeligimizi gizemli bir sekilde
delip gecen ve durduran bu siselerin bi¢imi ve sirtyla belli olan kendi
hareketlerimizin bu ahgilmanus telassizhg ve sevecenligiyle...

Miize-roman...

Ve bu arada, oylesine bulunmus olan bir gazete kupiirini romanin
herhangi bir noktasina konulabilecek, dogal bir stureklilik olarak is gére-
cek ve anlatiyt hic bogmayacak sekilde yazmay: deniyoruz.

Romam birakip da yeni ya da eski bir gazeteyi okumak ve simdi ga-
Zetede ve bu arada genel olarak dinyada olup bitenleri tahmin etmek
mumkiin olsun — romanin zamaninda bunlar olsun ve tersine, gazete-
yi birakip romana dontince de, onu okumanin kesintiye ugramayacag
tahmin edilsin, yazarin niyetine dair ufak tefek ayrintilar1 anlamak i¢in
“Onséz” bir kez daha okunsun diye.

Boyle bir etkiye giivendigimiz, zamanin ve ortamin ka¢imlmaz daya-
nigmasint ve ortakligint da hesaba kattigimiz icin, anlasilan, ¢ogumuz,
ayrint ve incelikleri kaydetmeye kalkmaz, butin bu seylerin yazarin ve
okurun deneyiminde karsilikli olarak bulundugunu varsayariz.
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BABALAR VE OGULLAR

Birbirlerine destek olarak, agir adimlarla ilerliyorlar; ¢itlere yaklasip
dizlerinin tizerine ¢Gkityorlar, ve uzun uzun actyla aghyorlar, ve uzun
uzun dikkatle bakiyorlar altinda ogullarinin yattig1 dilsiz tasa...

Turgenyev, 1862






Baba

Odoyevtsev'lerden biri olan Leva Odeyevtsev'in hayatinda 6zel bir
sarsinti olmadi — 6zunde, oylece akip gidiyordu. Benzetmeyle soy-
lersek, hayat ipligi usulca kayip gidiyordu birilerinin tanrisal elle-
rinden, parmaklarinin arasindan kayiyordu. Asir1 bir surat, kiril-
ma ve digumlenmeye maruz kalmayan bu iplik, dengeli ve mutedil
bir gerilim i¢cindeydi ve ancak zaman zaman biraz gevsiyordu.

Ashinda, onun eski ve sanli Rus soyuna baghhg: da pek hatir
sayilir degildi. Eger anne babasi onun ailesiyle olan baglarini ha-
tirlayip saglamlastiracak olsaydi, bunun o eski yillarda, Leva daha
yokken ya da rahme dusmusken yapilmasi gerekirdi. Leva'daysa,
kendini bildi bileli, boyle bir ihtiya¢ dogmamusti ve o kisa strede
bir ¢cocuk degil, bir isim oldu. Leva oldu.

Cocukken, sahiden de (Leva “kader” yilinda rahme dusmusti),
basina, daha dogrusu anne babasinin basina unlii atalarinin cep-
hesinde, yani “Sibirya madenlerinin derinlerinde” tatsiz birtakim
olaylar gelmisti. Leva bunu belli belirsiz hatirhyordu: soguktu,
annesi patates almak icin kimonosunu vermisti (iri ipek cicekleri
vardi kimononun), kucuk Leva da gole dogru kosmus ve kiyisinda
¢ ruble bulmustu — suyun bu kuytusunu, gri saglam bir citin ve
cakillarin oldugu, mutluluktan kendini yaraladig: kuytuyu ve ug
rublelik banknotun rengini ezberlemisti. Babasinin “artik goturul-
dugunuy,” bu “yumusak” onlemlerin artik olmayacagin ve basina
gelen seyi, yani buyuk bir basar1 ve mutlu bir tesadufu ne hatirla-
yabiliyor, ne de anlayabiliyordu, ¢unku kucuk Levanin dedesini,
anne babasinin evlendigi y1l, yaklasik on y1l 6nce “almislardi,” ama
butun o yillar boyunca onlara “dokunmamislardi.” (Dedesini de
almislardi o zamanlar — o dede de “goturulmustd,” cinkua “vaktiy-
di,” sonra ondan “boyle kurtulamazlardi,” o da sturgunden surgu-
ne go¢ edip durmustu ve sadece..) Dedesinden haber gelmemesi
de belki kotu olabilirdi, ama dedesi i¢in degil, onlar i¢in: nasilmis
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orada, ne yapiyormus orada... Diger, “deniz otesi” akrabalardan hig
bahsedilmiyordu bile — oradan her tur numara beklenirdi. Genel
olarak, “daha kotu olabilirdi.” Ama Leva icin bu olumlu hesaplar
yeterli degildi. Bunu ne hatirliyor ne anliyordu ve sonra, yapabildigi
zaman da, eger anlamiyor ama hatirliyorsa, bunun nedeni de on ya-
sina kadar dedeyle ilgili konusmalarin onun yaninda yapilmamis
olmast, onunla, Leva'yla bizzat yanyana gelenlerin de onunla “savas
cocuklugu” denen dénemde 6zel bir sekilde konusmus olmasiydi.
Gergcekten de, onlarin surgune gonderilmesinden kisa stre sonra
savas baslamisti, tahliye edilenler onlarin bulundugu uzak kesim-
lere de gelince, ailelerinin durumunda siradisi bir hal kalmamisti.

Sonucta, her sey, su ya da bu nedenle Leva'dan “canh” bir de-
denin varhgindan ¢ok daha uzun sure saklanmis, basariyla ida-
re edilmisti ve savastan sonra da dogduklari eve tahliyeden doner
gibi, ucu birlikte, kayip yasamadan dénmuslerdi. Baba eskisi gibi
Universite'de dogentlik yapmaya baslamis, zaman icinde doktora-
sini savunmus ve gecmiste babasinin onurlandirdigi kursuyu al-
misti (dedesi hakkinda Leva'min bildigi tek sey buydu); Leva da
okuyup buyumus, zaman iginde okulu bitirip babasinin ¢alistig
Universite'ye girmisti, annesi neredeyse hicbir sey yapmamis ve
yaslanmist1.

Leva “akademik” denen cevrede buyumustu ve cocuklugundan
beri bilimci olmay: hayal etmisti. Ama sadece babas: gibi filolog ve
tabii dedesi gibi “beseri bilimci” degil, daha cok bir biyolog... Bu
bilim ona daha “temiz” goruntyordu, hepsi bu. Annesinin aksam-
lar1 babasinin calisma odasina demli ¢ay gotirmesini seviyordu.
Babasi karanlik odada dolamiyor, ¢cay kasigim bardaga daldinyor,
karanhgin icinde sadece kagit ve kitap kaph masayr aydinlatarak
usulca yanan 1sik gibi usul usul konusuyordu annesiyle. Evde kim-
se olmadigl zaman, Leva kendisine demli cay yapiyor ve onu bir
kurabiyeyle iciyordu ve o sirada basinin ustunde o siyah akademik
kep varmis gibi hissediyordu. “Babam gibi, ama babaminkinden
buyuk...”

11k kitabin1 tam da bu pozda okudu ve o kitap Babalar ve Ogul-
lar oldu. Onun 6zel gurur konusu, okudugu ilk kitabin kalin ve
ciddi bir kitap olmasiydi. Asla ince ¢ocuk kitab1 okurnamis, ne
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Malcis, ne Kibalgis okumamis olmasiyla biraz évindu (onun tali-
hinin baska bir sey oldugunu anlamadi: bu kitaplar Odoyevtsevle-
rin evinde yoktu: sebebi soyleninedi ve aciklanmadi — oyle oldu...)
Ve belki de, onu en ¢ok etkileyen sey bu kalin kitabt heyecanla
ve hatta hosnutlukla okumus olmasi, kahn kitaplart okumak gibi
onun hayalinde ¢ok buyuk bir onur olan ¢abanin hi¢ de oyle zor,
hatta sikici bir caba olmamasiydi (sikicilik onun ¢ocuk aklinda se-
ciciligin degismez kosuluydu). Turgenyev'de “bakire” sozcugu ve
bu bakirelerin zaman zaman “tath suda” yuzmesi de etkilemisti
onu. Dusunur ve Turgenyev'i bunun icin affederken, Leva kendi
doneminin Turgenyev'in déneminden bu tir seylerin olmama-
s1 yuzunden daha iyi oldugunu, butin bunlan yazmak icin artik
boyle yucve, aksacli, yakisikli ve sakalli olmak gerekmedigi icin,
bizim zamanimizda Leva gibi boyle kucuk (ama cok yetenekli...)
bir cocuk kolayca benimsendigi icin daha iyi oldugunu dustndu ve
kendi zamani bir de o zaman degil de her seyi erkenden kavrama-
ya bu kadar yetenekli olan Leva simdi dogdugu icin daha iyiydi...
Boylece, ciddiyet fikri Leva'da uzun sure saglamlik ve gorunurlukle
ortusti. Puskin'in “hepsini” okuyup da okulda sairin yuz ellinci
yilt icin bir sunum yaptigi zaman, tabii, dyle kolayca ¢ikip ilerledigi
bu yolda karsisina bagka neler ¢ikabilecegini bilmiyordu: her sey
elde edilmisti artik ve onuinde de cocukluktaki kadar vakit vardi.
Bu bekleyise katlanmak igin, o yillarin buayula ruhsal kategorisi
olan, Leva'nin aile kalesinin disindan yakalayabildigi tek sey olan,
“irade gucu” gerekliydi. Tam da icine gomulup siyah kepini hayal
ettigi o derin koltukta kendi kendine ilk erkeklik derslerini vermis-
ti, ¢unkt Maresyev'in ayaklar1 olmamasina ragmen sahip oldugu
o irade guictne, Leva elleri varken bile sahip degildi. O zaman m
ilan etmisti dogal bilimlere insani bilimlerden daha ¢ok ilgi duydu-
gunu... ama bu artik asir1 psikanalitik bir sey olurdu. Ogullarinin
sosyal bilimlere yetenegi oldugunu disinen anne baba, onunkini
dogal bir egilim saymiyordu...

Leva gazetelerde bilimcilerin olum ilanlarini okumay: severdi.
(Politikacilarin 6lum ilanlarin1 okumadan gecerdi, ¢inku ailede
politika hi¢ konusulmazdi — sévmez, évmezlerdi — ve politikaya
cok yabanct ve elestiriye degmez bir sey gibi bakarlardi, bunu da
dikkatsizlikten ¢ok — ona bu turtni de ogretmemislerdi — onunla
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bir alakalar1 olmadig} icin yaparlardi. Onun egitiminin bu yéonunu,
“apolitikligi” ayrica anlatmak gerek, simdilik belirtmekle yetine-
lim.) Bilimcilerin 6lum ilanlarinda, siradist hoslukta bir terbiye ve
saygl havasi bulurdu ve o zaman kendini cevresini sayisiz geng bi-
limei sarmis bir ihtiyar, sayisiz bilim derneginin bir tuyesi gibi hayal
ederdi, kendi hayatini da kesintisiz kutlamalardan ibaret bir sey
olarak gorurdi. Olum ilanlarinda yorulmak bilmez bir emek, kati
bir irade ve cesaretten bahsedilirdi — ama bunu kendince anlayan
kucuk Leva da bu “emek” olmadigi zaman, her seyin “sadece bos
hayalperestlik” oldugunu anlardi, ama bu hayallerde bas rolu yine
demli cay, kep ve secilmis sayilan insanlara (ya da nedense hos bir
sekilde dedikleri gibi, “seckinlere”) hak sayildigi anlasilan benzer-
siz bir aylakhk alird1.

Unld Benua'nin projesine gore insa edilen evleri devrim éncesi
modernine 6zgu bir zarafet ve 6zensizlige sahipti; binada birbiri-
nin aynisi bir pencere bile yokmus gibi gorunurdu, ¢tinka daireler
siparisi verenin istegine gore ve kim neyi isterse dyle — bazisina
dar ve yuksek, bazisina fener gibi, bazisina yuvarlak — herhangi
bir simetri gozetmeden ve buna ragmen, rahatca verilmis bir bu-
tunluk duygusuyla yapilmisty; cocukluk gibi kararh bir sekilde
“Liberty”nin yosun hatlarinin hakimiyetinde olan bir binaydi —
modelde, balkon korkuluklarinda ve asansorlerde, sanatci vitrayla-
rindan bos kalan yerlerde bu hat vardi — bu sevimli binada sayisiz
profesor yasiyordu: 6len yashlar ve onlarin dekan olan cocuklari ve
yuksek lisans yapan torunlari (her ailenin torunlari1 bu kadar basa-
rili olmasa da) oturuyordu — ¢uinku yan binalarda t¢ yuksek egitim
kurumu ve birkacg bilimsel arastirma kurumu vardi. Bina 1ssiz ve
guzel bir eski caddedeydi, unlu Botanik Bahgesi ve Enstitusu’nin
tam karsisindaydi.

Bu dingin bilim vadisini hep sevdi Leva. Bu buytk beyaz sutun-
lu binada, ayrica mikemmel parkin orasina burasina sacilmis olan
eski, neredeyse Elizabet zamanindan kalmis, ahsap laboratuvar bi-
nalarinda insanlarin nasil kendilerini kaybetmis ve soylu bir halde
calistigini hayal ediyordu. Gurultuden, butun bu kukreyen tekno-
lojiden uzak olan insanlar kendi ciddi isleriyle, kendi kaygilary-
la mesguldu... Sovyet secimleri sirasinda Botanik Enstitusti’ne oy
sandigl konmustu ve Leva, o zaman anne babasiyla birlikte genis
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hali kapl bir merdiveni tirmanip botanik biliminin sakalli ve kele-
bek gozluklu seckin portrelerine hirmetle bakmisti. Ona ciddi ve
heyecansiz bir tavirla, bir mikroskobik canlh topluluguna, infusoria
topluluguna bakar gibi bakarlardi, ama bir gin Leva'nin portresine
yer agmak zorunda kalip da sikisacaklari akillarina gelir miydi?..
Kalbini tath bir huzur kaplar ve kendi gelecegi karsisinda kalbi tath
tath dinginlesir ve heyecandan titrerdi.

Bu bolumun adi “Baba” oldugu igin sunu soylemek gerekir: kuguk
Leva babasini sevmiyor gibiydi. Kendini bildi bileli annesini sever-
di ve annesi hep etrafinda olurken, babasi bir an gorunur, repliksiz
bir figtiran gibi masanin basinda oturur ve yuzu hep golgede olur-
du. Beceriksizce, zorlanarak Leva'yla oynamay: denerdi, ogluna
ne soyleyecegini uzun stre olcer bicer ve sonunda sacma bir sey
soylerdi — Leva da ne sozleri, ne jestleri hatirlamiyor, sadece baba-
sinin rahatsiz halini hatirhyordu, 6yle ki zaman icinde babasiyla
her karsilasmasinda (babasi hep mesgul olurdu) sadece bu zorlan-
ma, genel bir zorlanma hissini yasardi. Yani, sanki babasi Levanin
basini duzgin bir sekilde oksamay: bile beceremezmis gibi — Leva
buzulurdi ya da dizlerinin ustine oturtamazd: — Levacik’a fiziksel
bir rahatsizlik verirdi hep — Levacik gerginlesir ve kendi kendine
huzursuz olurdu; hatta “merhaba” ve “nasilsin” sozleri bile karsilik
bulmuyordu babasindan, 6yle urkek ve yapmacik bir sekilde olur-
du ki bunlar, Leva sasirir, gozlerini kagirir ya da kimse gormedigi
icin mutlu olurdu. Babasinin onu tek dizinde hoplattigini belli be-
lirsiz hatirhyordu Leva: “Dandini dandini dastana, danalar girmis
bostana, kov bostancit danayi, yemesin lahanay:...! Dandini dan-
dini dastana, danalar girmis bostana,” — gucu yeterdi buna... ama
babasi asla tam vaktinde duramazdi, onu biktiramazd: (ne yani,
sevindin, ne oldu?), Levacik'in oyunu ilk bitiren olmasi gerekirdi.
Boylece butiin cocuklugunda, babasini nadiren ve biraz gorerek
onun nasil biri oldugunu bile bilemedi: zeki mi, iyi mi, yakisikh
mi... Onu ilk kez gordu — bir gin ve birdenbire. Babasi guneyde,
bags alan bir universitede yaklasik t¢ aydir ders veriyordu, annesi
de o gun camlar silmeye karar vermisti, Leva ona yardim ediyor-
du. Bir camu sildiler ve ikincisine gegtiler... Oda yar1 yariya aydin-
lanmusti: tozlu, dalga dalga 1sik ve agik, baharla yikanmis gunes
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— ve tam o sirada genis kaba ipek pantalonunu ruzgarda savuran
baba, bagiscilardan gelen eskenar dortgen gravurli yeni cantasini
sallayarak iceri daldi. Dértgenin uzerinde gines 1sildadi ve baba
lavabonun yanindaki beyaz terligi giydi... Onlar, yani annesiyle bir-
likte Leva odanin tozlu yarisinda duruyordu, babaysa, buna karsi-
lik, yitkanmis ve bahar gibi olan yarisindaydu... Bir negatife, Saghk
dergisinin kapagindaki bir tenisciye benziyordu. Asir1 bronzlas-
mist1 ve sacglari agarmisti (erken beyaz dusmustii), duzgun geng
bir yuzle, saglari gibi beyaz, buyuk ve iri, golge dusuren ve tzerine
yakisan “apagi” gomlegiyle duruyordu... burada saglam, arzulanan
erkek boynunu da tasvir etmek gerekir... bize itici gelen bir boynu
vardi. Leva babasinin terligineisrarla bakti: iizeri hemen islanmist
dis macunundan - Leva babasinin dis fircasini nasil 1slattigini ve
terligini nasil sildigini hayal etti... Iste on y1l onun simdi ne halde
olduguna dikkat etmemek, kendini tam da o zaman ezberledigi
gibi sunmak icin boyle bir baba ezberlemisti: bronz ve kendinden
emin — sanki o zaman sonsuza dek vedalasmislardi. Kesinlikle bu
yuzden de, babasinin o anda annesine nasil yansidigini ezberle-
misti, Leva'nin tanimadig trkek, zayif bir gulumsemeyle, bir sani-
yede genclesmis ve yaslanmis olan, tozlu yaridaki yaslica genckiz
gibi... ama en 6nemlisi, Leva yoktu o sirada onun icin. Leva ¢ok
kiskandi ve ezberledi. O giin cam temizligi yarim kald1... Fakat bir
anda nasil da yansir bizde sézstz ve bilingsizce baskasinin yasa-
mi, bir seye duyulan gizli sevgi — baska bir 1s1ltiyla gorunen kendi
gomumuze takilir, sonra gecer gideriz: gec artik, bize gore degil...
Fakat, kacalim: bu hala Leva icin degil — ama bundan daha fazla-
sin1 hissedebilirdi.

Ve bu sirada “ruble” hikayesi de babanin bronz boynu, biri ta-
rafindan, kimin tarafindan bilinmeyen, sevilen, ona yonelik bir
sevgiye inanan boynu gibi tesadufi bir imgeyi de cerceveleyip tab-
lolastirdi... Ve ruble de bir sey sayilmazdi, ama uzun stire Leva i¢in
onemli bir banknot, onluktan daha énemli bir banknot oldu. Avlu-
daki komsu kadin, besinci kattaki merdiven sahanligy, t¢ cocugun
icini kuruttugu yash cadi — ondan da uzun sure nefret etti Leva
bu ruble icin! — onu durdurdu, kapiyla duvar arasina sikistirdi, o
zaman Leva ondan utanip anlatti (ve hatirlamiyordu simdi onun
hangi s6ziiyle bunun oldugunu...), Kiltir ve Dinlenme Parki'nda,
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restoranin yakininda, babasimi gen¢ bir kadinla gordugunu ve
babasinin dilenciye tam bir ruble verdigini! Rublenin buyuklugu
ozellikle igrencti, guicendirici ve isyan ettiriciydi komsu igin... Park,
geng guzel, suyun kiyisindaki restoran, dilenciye bir ruble — baska
bir yasamin boyle musallat olma niteligi Leva icin sarsiciyd ve eve
yaral bir halde dondu. Ve soylemek - hala zor zamanlardi, biraz
savas sonrasiydi... Ah, nasil o, Leva, sonra, ¢cok sonra, ceyrek asir
sonra, onlarin o zamanlar yash degil de gen¢ oldugunu 6grendi!
Babasi kirka basiyordu, annesi otuz besti, lanet olasi komsu da otu-
zunda yoktu.

Ug gun sustu, babasiyla selamlasmadt, sonunda annesi “Neyin
var?” dedi. Biraz daha ayak diredi, sonra isteyerek olmasa da paha
bicilmez bir rubleye otti. Herhalde, bu hikaye annesinde de an-
lamh bir izlenim birakmisti, ¢cunku hemen ciddi bir tavir takinda.
Yuzu karardi ve Leva'ya karsi davranisi sertlesti ve bunun ardindan
ciddi ve ustaca bir aciklama geldi ve bu da anlasildig1 kadarnyla,
ona buyuk bir ferahlama sagladi. Manugin savunmasizhgy, adale-
tin 6lguisy, suclamanin agik bicimi bu ferahlamanin kaninyd. Ikisi
de saydam ve titrek ama sakin bir hal aldilar, aynadaki nefes gibi.
Sonra nefes buharlasti, ayna karardi, her seyin usta ortaldu.

Fakat babanin o gelisten farkli, yeni bir imgesi ortaya ¢ikmad,
anneye asik oldugu o dugun fotografindan baska, daha eski bir
imgesi de ortaya cikmadt... kirlangi¢ gibi anne, yuvarlak gozler,
yas yirmi, basinda bir ortu... Bu iki fotografi yanyana koyan Leva
degisime hayret ediyordu: sanki sapka giymis, bastonlu, kenarlar
meyveye benzer dudakli, Yesenin safligina sahip ve gozlerinde ka-
der olan bu guzel buzagi ve bu hosnut, esmer, kalin ipek Ispanyol
pacali boga (“seckin bir erkek”) - bir ve aym yuzdu. Sanki babasi
bir anda iki ¢cagda — hem ge¢miste hem simdide — dogmustu, sanki
ashinda caglarin yuzu vardi, tek bir insanin yuzu yoktu.

Leva bir gun boylece babasina pek benzemedigine karar verdi.
Hatta karsithk da degildi — benzemiyordu. Ve sadece karakter aci-
sindan degil, bu zaten belliydi, ama disaridan da hi¢ benzemiyor-
du. Gergekten yuz hatlarinin, gozlerinin, saclarinin, kulaklarinin
benzemedigine inanmak icin nedeni vardi — sahiden de bunlarda
ortak yanlar ¢ok azdi, ama en 6nemlisi, bir seyleri (belki de ken-
dinden gizlice) kurnazca gozardi etmek istiyordu, bigimsel bir sey
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degildi bu, sahici, ele avuca gelmez, gercekten ailevi, ytz hatti ben-
zerligi olmayan bir benzerlikti. Onun ergenlik ve genclikte babasi-
nin su ya da bu jesti ya da ses tonuyla yasadigi buyume 6fkesi, en
cok da onun sik¢a yapugl en masum ve anlamsiz hareketlerinden
rahatsizhigy, herhalde, bu gelisen, yeri doldurulmaz benzerlige kar-
silik geliyordu, kendisinde babasini gormenin kaginilmazligindan
tiksinmesi de egitiminin ve karakterini olusturmasinin bir yolu ve
yontemi oluyordu ancak... Burada annesi belirleyici bir rol oynu-
yordu: aliskanliklarindan vazgecemedigi icin surekli babasina si-
nirlenerek mesela; (elinde bicakla ayakia durmak ya da caydanhgin
agzindan i¢cmek) ayni seyi Leva da yapmuiyor olsaydi, fark etmezdi
bile. Ve bu sirada gucenmis sevgisi dile geliyordu, cunku babasin-
da neyi sevmiyormus gibi davraniyorsa (ama yillarin terbiyesiyle
boyle yapmamay: égrenmisti), oglunda tam da onu seviyordu. Leva
kendini babasinin bir hareketini yaparken yakalayacak olursa, di-
yelim mutfakta caydanliktan icerken yakalasa, icinde babasina kar-
st bir ofkenin buyumesine yol aciyordu bu ve kendinde boyle bir
benzerlik bulmaktan kaginiyordu.

Anlasilan baskalarn da Leva'da babasiyla hem carpic bir farkl-
lik, hem de carpici bir benzerlik goruyordu. Ama bir seyler yuzde
elli yuzde elli oldugu zaman, hangisini istersek onu seceriz. Leva
farklihg1 se¢misti ve o zamandan beri insanlardan babasiyla birbir-
lerine ne kadar benzemediklerini duyuyordu sadece.

Olay o dereceye varmist1 ki, 6grenci olup ilk ve talihsiz agkini
yasarken, bir gun kendini (ge¢ gelismenin bir érnegi) babasinin 6z
oglu olmadigini dusuntirken yakaladi. Hatta kendi anlayisini sabit
fikir haline getirerek, gercek, 6z babasinin kim oldugunu tahmin
etmeye calisti. Neyse ki, bu sirr1 sadece bir kisiye, iyice kafasi ka-
rismis bir halde karanlik bir pencereye dénup hakim olamadig:
gozyasini silmeye calisirken, atesli askindan bu hikayeyle bir onay
daha almaya cabalarken a¢misti... Fakat kizi pek etkilemedi bu
aciklama. Ama biz bundan da siddetle kacalim.

Ama kagmadan oénce, sunu rahatga soyleyebiliriz ki yasam,
dunyevi zamanin tumuyle sahsi bicimlerinde bile olsa, Leva'yr alip
goturuyordu (otuz yaslarina), babasi da yaslanmis ve saydamlas-
misty, Leva bu saydamhgin arkasinda, uzuntuyle, aciyla, babasiyla
olan bu silinmez, bu 6zsel akrabaligy goruyordu daha da kesin bhir
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sekilde, babasinin 6nemsiz ve kucuk bir jesti ya da sozti ytuzunden
gercekten gozyasini silmek icin bir pencereye donmek zorunda ka-
liyordu. Duygusallik bile ikisine 6zgt bir seydi...

Genel olarak, ancak o uzak zamanda, bizi Levanin hikayesinin
kederli sonuna dogru yaklastiran o uzak zamanda, Leva, babanin
onun babasi oldugunu, ona, Leva'ya da bir baba lazim oldugunu,
tipki babasinin da bir gun ona babasinin, Leva'nin dedesinin, yani
babanin babasinin lazim oldugunu anlamis olmasi gibi anlayacak.
Ama bu 6nemli seyi “bile” ayrica anlatmak gerekir.

Eger onumuze daha ayrintil bir is alirsak, yani kahramanimizin
o unlit Cocukluk. Ergenlik. Genglik tglemesini yazmaya kalkarsak,
karsimiza belli bir takim guclukler ¢ikar. Eger Leva Cocukluktan
bir seyler hatirlayacak olursa: halklarin gocu — yas bes, casusluklar,
calip cirpmalar, a¢ birakmalar, yumruklasmalar, birtakim izbeler,
vagonlar ve peyzajlar — butiin bunlardan bir halk draminin ¢ocuk
algis1 atmosferini yeniden kurmak mumkin olabilirdi, hatta bu at-
mosfere bir yogunluk vermek, onu siirsel yalinayaklilik buharlariy-
la, 151k benekleri ve kokularla, ¢cimenle ve yusufcuklarla doldurmak
da mumkundu (“Baba, baba, agimiza bir ceset takildi ya!™); belirgin
ve ayrintih bir sekilde, gozlerimizin éntinde gegtiyse bu Genglik ve
biz de onu hala kutsuyorsak bile... Ergenlik hakkinda hemen hic-
bir sey hatirlamiyordu Leva, en azindan, en az onu hatirliyordu ve
biz, simdilerde dendigi gibi, “enformasyon sahibi olmakta” gugluk
cekerdik. Onun bu yillarinin yerine tarihsel fon koyabilirdik, ama
bunu da yapmayacagiz: bize burada ne kadar gerekiyorsa, herkes
tarafindan zaten biliniyor. Oyleyse Leva'nin ergenligi yoktu — okul-
da okudu. Ve bitirdi okulu.

Oyleyse — pantolonu daraltalim, ayakkab: topugunu kalinlas-
tirahim, ceketin boyunu uzatahim. Kuguk kravati baglayalim. Ce-
sur gencler tarihsel zamani ayrinularla guclendirmek tzere Neva
Bulvari'na ¢ikmislar. Onlarin borcunu hesaplarken adil olalim.
Bor¢ borctur: ortak davaya olan borg — ve ortak kadere olan borg.
Birincisi butun tarihsel isler gibi hafifsenmistir, ikincisi gerekli an-
layisi ya da merhameti asla elde etmemistir.

Oyle ya da boyle, kendilerini “yola soktular”... Gengligimizin
en kotu kismi olmayan, bilinmeyen yasam bicimlerine acik en iyi
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yillar1 (gucleri) pantolon daraltmaya gitti. Ve biz onlara sadece
bunlar (pantolonlari), sadece sonraki yillarda elde edilen onlan
(pantolonlari) serbestge genisletme olanagini degil, toplumun bas-
ka bir seye guclukle alismasini da bor¢luyuz: baska bir imge, bas-
ka bir dusunce, senden baska bir insan. Kars: karsiya geldikleri
seye sozcugun dolayh anlamiyla tepki denebilir. Ne zaman sagdan
bu savasin ciddiyetsiz, 6nemsiz ve ehemmiyetsiz oldugu imalar
gelse — inanilir gibi degil, pan-to-lon!.. - ve ugarilar ortaya ciksa,
savas ciddi demekti. Isterse “savascilar” bile anlamasin rollerini:
“rolin” anlami da buradaydi, zaten hazir olmasinda, senin igin ya-
z1lmis olmasinda ve onu oynamak, icra etmek gerekmesinde. “Sa-
vas” sozcugunun anlami da burada. Isterse basitce kendi sulun ve
tavuskuslarini eglendirmek olsun niyetleri. Kim niyet etmez ki...
Ama kovusturmalara, sorusturmalara, dislanmalara ve surgunlere
maruz kaldilar sirf iki ug yil sonra “Moskovsvey” ve “Lenodejda”
adh giyim magazalar1 bagimsiz olarak kirk dort yerine yirmi dort
santimetreye gecmeye karar versin diye, ki bizimki gibi bir devlet
olceginde bu fazladan bir surti pantolon demektir...

Ama biraz ucuza kagmaya basladik, hizla “ikinci” borcumuzu
hatirlatalim, yani ilkinin esseslisi olan seyi, pay1, ortak boregimiz-
den parca borcu degil, kader borcu, borcun borcu. Onlar artik
Nevski’'de goremezsin, o piyonerleri... Onlar dagilip yayildilar, ve
buyuduler. Az ya da ¢ok, ama bugun de belli 6lcude katkilar olur.
Simdi o kahramanca bigimde ortaya ciksalar, ne kadar zavall olur-
lar bu ithaller, dovizler, karaborsalar, poliyesterler, lavsanlar hol-
lugu ortasinda!.. Savasgi gencliklerini hatirlasak, butin bunlarin
maliyeti (“maliyet, mal etmek” anlaminda) hic sayilabilir... Ve on-
larin hakki vardir gaziler olarak sarhos kesik kollarini goguslerine
vurmaya Finler Sovyet votkasi i¢sin ve Sovyetler Fin poliyesteri
giysin diye. Burada ben yine anlattigim zamandan donerek yazdi-
gim zamana bakiyorum...

Birkag y1l once son kez boyle birini gorme firsatim oldu — kirk
yaslarinda, yuzinde yasamin damgas: kalmis biriydi, ama sadik
kalmist1 o en iyi, kahramanca zamanlarina.

Onu fark etmemek imkansizdi. Kendini belli ediyordu. Herkes
donup kaliyor ve dénup yaralarindan gulemeyecek kadar etkileni-
yorlardt; bir el bile kalkimadi onu parmagiyla gostermek icin gurur-
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la gecip gitti yanimizdan gostererek, neyi — Tanrim! — denebilir ki
on, hatta on bes y1l gecti inek diliyle yalayip yutmus gibi... cinka
o hep ayni seydi. On bes yil gecti — 6nemsiz sunlar bunlar oldu,
ama iste bu on bes y1l gecti ya, iste bu bir seydi! Bu bir ¢ag demekti.
Ne kadar agir, ne kadar ani gecti — kimse fark etmedi i¢indeyken,
onunla gecip giderken. Ve birdenbire simdide, gurur derecesinde
aptal ve degisikliklere sasirmadan, seke seke ya da o zamanlar de-
dikleri gibi “suruklenerek” geldi gecmis... Bu ellili yillarin o en ¢ok
konusulan “stilyag”iydi. Aym pantolonlarla, ayni omuzlardan diz-
lere kadar dokulen yesil ceketle, girisimci bir tuccarin yapistirdigi
ayni topuklarla, mikroskobik bir dugumle baglanmis ayni kravatla,
ayni yuzukle, aynt sagla, ayni yuruyusle — o zaman igin bile ayni
karikaturle, palyacolar igin bile coktan moda olmaktan ¢ikmis o
ayni Krokodil gérunumuyle. “Vyatkin...” - diye hatirladi ihtiyarin
teki, ama Vyatkin'i de kimse hatirlamiyordu artik. Ve olay da bu
adamin bu kadar ciddi yurumesindeydi.

Ne yapalim, o da sokak 1zdirabindan ve utancindan payimn
aldi... Gulmediler belki — herkes utanimisti — adam deliydi. Sakatt.
Tanrim! diye dustindtm ben, insanlar nasil da sevdikleri zamana,
ama daha da 6nemlisi, sevildikleri zamana bagh kaliyorlar! Cildir-
mak... Zaten yeni bir kiligin arkasina saklanmazlarsa, bu deli gibi
sadik kalirlar...

Bu moda gazisi, Tarihin bu sekerleme askercigi, nedense tari-
hin dilinde erimemis, ge¢mis zamanlarin lezzetini yasatiyordu...
Ah, bu lezzeti degersizlestirmek artik ne kolay! Isterse o basitce
sulinlerine ve tavuslarina hos gorunmek istemis olsun, “sadece”
ikincil erkeklik isaretlerinin 6zgurlugunu savunmus olsun, ama
birini omuzlarina almis olsun (genis omuzlari olsa da...) ve bizim
simdi tanik oldugumuz bir sey vardi katlanamadig, pantolonla-
rin en son genisletilmesi icin verilen (fakat daha da kolaylasmis!)
mucadelenin son kusagini temsil ederek duruyordu dimdik, ama
duramiyordu da, hep dénup hepimiz igin gegip gitmis olan o geng-
lige bakiyordu...

Kendi turtinde tek olan bu sehir delisi artik hi¢ gorunmez, yani
bu deneyimi teyit etme sansi da yoktur artik.. Ama iste bir gun
karsilasacagiz, hem de kendi zamanimizda, o zamandan neredeyse
yirmi y1l sonra Neva Bulvarr'yla Malaya Sadovaya kosesinde ug dort
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kisilik bir kuguk insan topluluguyla karsilasacagiz. Bir sey yuzleri-
ne bakmaya zorlayacak bizi... Kesinlikle gormemis olacagiz onlar:
ve tanimayacagiz yuzlerini, fakat bunlar tam da o zamanin unlu
Neva Bulvari insanlar olacak! Bents, Tihonov, Temp... Tanidik ol-
masalar da, isimlerini hatirlayacagiz her kusagin o kalecilerin ve
o santraforlarin isimlerini hatirlamasi gibi. Iste onlar da yuzume
hafif bir kuskuyla bakacak ve bakislarini kagiracak...

Neredeydi bunlar —onyil boyunca? Neden gormedim ben onla-
r1 bu firtinali yillarda? Ya ben neredeydim?.. Iste orada duruyorlar,
taninmayan, kellesmis, gobeklenmis, kirklik kimseler — elejanlar:
her seye ragmen baskalarindan daha erken gelistirdiler zevklerini...
Biraz ugrasirsa insan hafif bir karaborsa kokusu alabilir. Agzinda
yakict bir limonlu konyak kokusu, kosedeki “Sovyet Sampanyasi”
adli magazadan alinmis... Ah, dikkat edin cocuklar, kendi vakti-
nizde neler neler gormediniz!.. Duruyorlardi, bakiyorlard: ken-
di ge¢mislerinden uzun bir bakisla Neva Bulvari'na, kalabaliktan
ayirt edilmiyorlardi, oturmuslardr “Volgaya 6zel bir odaya ve be-
nim ruhumda hayatimin onca yili i¢in bir yaraacarak ¢ekip gittiler.

Evet, yillar gecmedi bosa, daha iyi giyindik, bu her seye deger...
Tanrim, insanlan boyle asagilamak kabul edilemez.

Iste dar pantalonlarla ima ettigimiz bu tarihsel zamanlarda Leva
basariyla bitirdi okulu ve babasinin Universitesine girdi. Hayir, on-
lardan, caresizlerden biri degildi, guling asirihiklara girmedi — o
da onlarin yenilgilerinin meyvelerini topladi, agir agir diizgun bi-
cimde daraltti pantalonlari, ama sinirt asmadi. Ne gulung ne teh-
likeli... bizi neyin ne zaman egitecegini kesin olarak sdyleyemeyiz.
Universitede de, “Genglik” (dergi) caginda, maksimal (optimal), ama
mumkun (izinli) sinirlarda yayilmay: ogrendi: tahsis edilen hacmi
doldurmay1.

Ama biz hepimizin coktandir kullandig) bu yeni kihgi uzun
zamandir dikiyoruz. Leva'ya da giydirelim bunu ve devam edelim...
Zaten Leva'nin babasi bile, bol pantalonun guvenli ortamini bes
yasindan beri tasidiktan sonra, herkes gibi giyinmek zorunda kal-
mist1. Dogru, simdi bile onun kiliginda bazi samimi gecikmeler,
mesela u¢ yillik bir gecikme ve drape, seviyot gibi “kalic1” malze-
melere baglilik gozlenebilir.
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Leva kendine ilk takim elbiseyi bin dokuz yuz elli bes yilinda
bin dokuz yuz elli alti yilina ait bir Ingiliz dergisine gore diktirdi
vebu takim elbise onailk kalbini kazandirdi. Ya da, daha dogrusu,
bu ilk kalp kazandi onu. Faina...

Yani, universiteye girerek Leva bir bakima bilimle ilgili cocuk-
luk hayaline yaklasmist1 — ge¢ kalmisti. Bu hayranligimi sahte ya
da nahif saymakla kalmadi (Leva daha elestirel degildi) — basitce
tembel oldu. Ama artik, bu akademik takkelilerle islerin hep ayni
olmadigini, kozmogoni kurami yaraticisinin yine tenis oynamayi
birakmadigini ve taslak defteriyle cayirlarda gezmeyi sevdigini,
kuramin bir degeri olmadigimi anlamasa bile saptamasinin vakti
gelmisti... Babasi asla Leva’yr bu anlamda aydinlatmamisti, ama
akademik kulislere de sokmamisti: belki Leva'yt korumustu, bel-
ki kendini. Leva yine de erkenden anlad: bir seyleri. Ama babasi
oglundan zamaninin onun igin tehlikeli olan sirlarin1 korumay:
basarsa bile, kendini vaktinde koruyamamisti. Levanin evinde,
butin o tedbirlilige ve dikkatlilige ragmen, bir seyler karismaya
baslamisti, hava doéntyordu, perdeler degisiyordu, bos yere kap-
kacag1 yikiyor ve vazonun tozunu aliyorlardi, sonunda da tavan
arasini bosalttilar ve yine yerlestirdiler — ne kadar gereksiz enerji,
fazladan isik...

(Sonralari sinemada da, bircok kez, sessiz bir kesif aninda, kah-
raman pencereye gidecek ve tek bir kararh hareketle onu ardina
kadar acacak, oradan “dereler sirildar, kargalar ugar ve hatta bir
kutuk...” Ama yonetmen, niye fel¢ adam ayaklanir ayaklanmaz ya
da senaristin projesine gore yeni bir turetime gecilmeden once her
seferinde boyle yaptigim bilmeyecektir... ¢inku iste o zamandan
sonra filmlerde pencereleri ardina dek agmak mumkun olmustur.)

Zaman, gitgide daha lafazanlasiyordu, arada bir ansizin ha-
tirhyor ve o zaman urkup etrafini kolagan ediyor, ama hicbir sey
olmadigini, kimsenin fark etmedigini, kolundan yakalamadigini,
sozunu kesmedigini gorunce, yeni, dizginsiz bir gugle gevezelige
tekrar basliyordu. Zamanin tedrisatindan gecen Leva'nin babasi da,
herkesle gevezelik etmiyor — mutfaga ¢ikiyor, kisa bir stre bir seyler
dinliyor, oflayip pufluyor ve universiteden dénunce, gozlerini ki-
sarak oglu Leva'ya anektodlar anlatiyordu... Bir sure boyle, terbiye
icab1 gozlerini kisarak dinliyor ve soylenenlere hicbir ilgi goster-
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meden, birdenbire sertge, fakat yine terbiye icabi donuyor ve calis-
ma odasina ¢ekiliyordu: titin igiyor, cay yudumluyor ve daktiloda
yazi yaziyordu. Cunku bu sagmaliklar: kabul etmiyor ve itiraz da
etmeyip oflayip pufluyordu, ama bu da bir mana tasimiyordu - sa-
dece terbiyedendi.

Zaman bir topluluk olusturmaya baslamisti — sanki daha once-
den dost, misafir, dogumgunu yoktu. Simdi hem ruhsal yakinhk
gibi bir mutluluk i¢in toplanmak ve yakin birine sasirmak icin bir
bahane aramak gerekmiyordu: nasil biri, nasil géranayor, iyi mi,
yetenekli mi, zeki mi — onu oldugu gibi seviyorlardi. Zaman, geve-
zelik ediyordu ve insanlar onun yuzeyine tirmaniyor ve mutlulukla
orada, sicak bir denizdeymis gibi, beklenen bir tatildeymis gibi ge-
vezelik ediyorlardi — suda sirtisti yatmayi bilenler...

Bu sirada laf arasinda bahsettigimiz sarhos ihtiyar ortaya ¢ikar.
Eger butin katlimcilar onda bir sekilde yansimis olmasayd: on-
dan bahsetmeye gerek olmazdi. (Diger yandan, ya aslinda bir tek
oysa “gerek olan”?.) O da bir zamanlar, Leva daha yokken, evin
bir dostuydu, nineyle anneyi severdi — ve simdi geri gelmisti. Acik,
sivri dilli, higbir seye ihtiya¢ duymayan ve 6zgur bir insan olarak
eski dairesine tasinma iznini almisti ve yine, on yil onceki gibi,
Odoyevtsevlerin komsusu olmustu.

Leva bir giin universiteden geldiginde — dairenin iki giris kapisi
da ardina dek agiku — sinirli ve ofkeli bir tavirla gezinen tanima-
dig1 bir ihtiyar adam gordu, cocuklugundan beri tanidigi (bizim
de asina oldugumuz...) esyalara yonelirken — yaldizli-karah tzum
salkimlarindan bir ¢erceve icindeki oval ayna; eski kerosen (emaye
ve bronz) masa lambasi; iki oyma zenci erosu olan bir raf (augurlar)
ve kirmizi agagtan, uzun, cilali, Leva’min cocukken tizerinde bozuk
parayla futbol oynadig: ve dugmelerin etkileyici bir sekilde kayd:-
g1 bir sandik... Sandig) kapiya kadar kota bir sekilde surukleyen
kapiciya sunturlu bir kufur savurdu ihtiyar, sandig) tuttu, titrek
ve sinirli elleriyle onu nasil kaldirmasi gerektigini gosterdi. Kapici
keyifle ve aptal aptal dinliyordu onu.

O sirada Leva babasiyla annesini gordi, neredeyse kapici gibi
mutlulukla tartismaya hazirdilar. Sanki ihtiyar: can kulagiyla din-
liyorlard: ve aile icinde o kadar yasak olan argosu kulaklarina tath
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geliyordu. Duzgun, aydinhkti yazleri, dugun fotografindaki gibiy-
di, ilk ask firsati sirasinda yuzun ferahlamasini yansiiyor olmasi
gereken o fotograftaki gibi... Iliskilerle hic gizlenmemis, hi¢ basti-
rilmamis, hi¢ carpitilmamis bu aski — tertemiz yansimasini — anne
babasinin yuzunde gormek etkiledi Leva’yl. Bu geng bir olasilikti.
Ve Leva ihtiyara yonelik sevginin de bu ytizden birdenbire ve mut-
lulukla duyulmasinin, boyle temiz bir 6zgecilik biciminde olmasi-
nin Odoyevtsev ailesindeki sevginin, insanin insana duydugu sev-
ginin tek yontemi olabilecegini cok gec anlayabildi.

“Hey, Leva! Iste Dickens Amcal” Leva sert ve atesli bir el hissetti;
beyaz, firfirh bir manset, akik bir kol dugmesi gordu... “Tutsanal..” -
ve Leva altin tiziimuinden rahatca yakalayarak oval aynay: tutmaya
baslady; bir saniye yansidi aynada — yansima onu tedirgin etti han-
talligi ve saglikliligiyla, ve ihtiyara kullanilmadig: icin unutulmus
“izyagestvo” sdzcugunu atfetti; ama eger sozcuk unutulmussa ya da
artik yoksa, dilsiz bir his, tokezleme, géz kaymasi var: isimlendiril-
meyen — sasirticidir.

Leva bu ihtiyardaki cekiciligin serbestce sergilenmesine ragmen
itici olan bir seyin olmamasina sasirdi. Her sey cekici gorunuyor-
du: ceviklik, ciddilik, sertlik, hirsiz aristokratligi... Ve bu kuru be-
dende bluz gibi sallanan ince mavi ¢izgili, savas dncesinden kalma
eskimis, bunca y1l boyunca dort kez katlanip bir mektup gibi san-
diga konmus ve bu dort kat izini korumus olan takim elbise, bu
takim elbise sanki ancak gelecek sezonda moda olacak gibiydi: o
kadar elejandi (Levamin Ingiliz takim elbisesi inekler icin ve bir
inege dikilmisti); ve modaya ters dusen, cilayla parlayan visne ren-
gi ayakkabilar; ve gomlek.. Tanrim! Beyaz gomlek kimseye boyle
yakismazdi — kimse buraya dek temiz tasimazdi onu, baksaniza
suna! Ve kravattaki igne (bu da kravat degil, kravatti hani) — Leva
icin orada bir elmas, saf su 1sildiyordu. Sahsiyet... Leva, Dickens
Amca'y1 hemen sevmisti. Siradis: bir sekilde temizdi Dickens Amca.
“Yikandigindan” degil uistelik: boyle bir sey hemen gorunur — o hep
temizdi, herhangi bir kokunun gérunur sekilde yoklugu... ki bu
tuhaft, nereden dondugu dusunulurse. Siradist bicimde zayif ve
esmerdi; son gumus sakallari, ¢cok 6zenle ayrilmisti iki yana (daha
sonra Leva, Dickens Amca'da bu is icin gumus bir firca oldugu-
nu gorda); agzi siradist bicimde satirik bir mizika gibi aralanmisu
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— Dickens Amca'nin disleri yerlesmemisti daha; gozleri bademdi,
genis bir sekilde agikti, iriydi, Mogol gibiydi — baska sekilde soy-
lemeye imkan yok, kisneyen ve tekme atan bir atinki gibiydi... Bu
aciz portreye Dickens Amca'nin kendisinin kara kuru ve minyatir
oldugunu, ama ona ufak tefek demeye imkan olmadigini eklemek
gerekiyor... “Nereye abaniyorsun, alcak!” diye bagirdi yumrugunu
kapicinin kaburgasina vurarak ve sesi bir azizinki gibi Rus'tu.

Bu esyalar, Leva ailesine ait gorunenler, aslinda Dickens Am-
camindi. Yani butin hayat buydu, esyalar1 vardi hala, ama evi
yoktu...

Dickens Amca (Dmitriy Ivanovig Yuvasov) ya da Mitya Amca'ya,
okumay1 cok sevdigi ve hayati boyunca okudugu icin Dickens
deniyordu, ve bir de soze dokulemeyen bir sey yuzunden, butun
savaslarda carpismisti, kalan zamanda da, kisa aralklarla, otur-
mustu. Birinci Dinya Savasi'nda gencti, astegmendi, yani carlik su-
bayiydi, i¢ savasta birdenbire kizil komutan oldu, her seyin ardin-
dan terhis edildi ve hemen idari bilimler kismina gitti, ama Leva
dogmadan kisa sure once Sibirya'ya gitti, oradan, muvazzaf subay
olarak cepheye gonderildi ve lkinci Dunya Savasi'nda savasti. Ter-
his olduktan sonra, ya bir yerde buldu, ya da Almanya’'dan getirdi
(ondan beklenirdi) bu u¢ mobilyay1, ama daire yoktu hala — ve o
da Odoyevtsev’lere “saklamalar1” icin vermisti onlari, “surgunden”
dondukten sonra onlarin da bos bir evden ve bir zamanlar orada
yasamis bir nineden baska bir seyleri yoktu. Bir keresinde dustn-
mis, comertlik etmis ve onlar1 Odoyevtsev’lere vermis — ama o si-
rada ev bulmus. O zaman da artik kendilerine bir seyler bulmus
olan Odoyevtsev'lere hediyelerini “gecici” olarak elinde tutacagin
soylemis — ama o sirada, bos ve daha yasanabilir olmayan daireye
onu almaya gelmisler ve o da savastan onceki yillarin gecirdigi
yere donmustu.

Simdi, kesin donus yapan Mitya Amca bu mobilyalar1 bir za-
manlar hediye ettigini hatirlamiyordu. Bunca yil evi doseyemedigi-
ni hatirhyordu ve Odoyevtsev’lerle bulustuktan sonra ilk soyledigi
sey onlara bir stire korumalari icin biraktig) mallarin bir listesiydi.
Listede icinde askilari ve tuvalet esyalarinin oldugu bir canta da
vardr: tiras bicag) “Gilette”, sa¢ icin bir firca seti — ve eski dergiler-
den kesilmis birkag reproduksiyon. Listeyi okuyup annesine sandi-
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gin uzerinde utl yaparak ylzeyine zarar verdi diye homurdandik-
tan sonra britin bu servetini alip st kata tasidi.

Anne, aslinda, Mitya Amca’nin gercekten hediye ettigi esyala-
r1 geri almasiyla ilgili hikayelerden mutlu olmustu... Ama Mitya
Amca'nmin cimriligi, hatta kendini baska kuctk seylerle de belli eden
acgozlulugt — bunlar da Odoyevtsev’ler icin yeryuzunin en tath
hatalariydi. Mitya Amca sinirli bir sekilde dissiz agzini acarak evet,
cimriyim, Kazanh bir meyhanecinin oglu olarak... diye séylenmeyi
severdi... ve o sirada babasinin basina gelmis gibi, o inli ¢orba ve
hamambocegi hikayesini anlatirdi... — hizla sarhos olur, kulaklari-
na kadar minnettar olur, ev hayati konusunda pisman olur, sanki
babasi yokmus gibi gelirdi ona.. Leva'ysa artik sasirmazdi, Mitya
Amca'da kusurlar belirgindi ve onlari sevmek mumkundu. Insan.

Evlerindeki hava yine degisti, sanki tika basa dolu bir oda vard,
hep hatirlamis ama unutmuslard: o oday: — diizene sokulmustu,
delikli Venedik sandalyeleri kir evine goturulmis ve orada yagmur-
da, bahcede kalmislardi, buradaysa kuguk pencere yikanimisti ve o
diger tarafa, dogruca bahceye bakiyordu... Aksamlar1 Mitya Amca
votka surahisiyle geliyordu (dibinde “N” damgasi vardi) ve hep bir-
likte mutfakta toplamiyorlardi. Boyle bir seyi Leva hatirlamiyordu,
bir ara bir yerde birlikte olduklarini, ucu birden olmus olsa da ha-
tirlamiyordu... Babasi bile, gonuilu gibi, cahisma odasini, adimla-
rinin karanhk platformunu terk etti ve Mitya Amca’nin keskin ve
bos sagmaliklarini belirgin bir hosnutlukla dinledi. Sanki hayati
boyunca calisma odasinda, kendi adimlanim dinleyerek, gizli bir
aylaklkla saklanirken bikmisti bundan. Mitya Amca’nin yaninda
neredeyse hi¢ gurulti yapmiyorlardi... Anne, Mitya Amca'ya du-
daklarinda bir gillimsemeyle bakiyordu ve seker ya da kasik alir-
ken bakislari babasiyla ya da Leva'yla karsilasacak olursa, ifadesini
degistirmeyi basaramiyordu ve bu 1sik hem onlara da yansiyordu,
hem hepsi de bakiglarini Mitya Amca’dan kisa sureligine birbirle-
rine cevirirken bakislarini degistirmeyi basaramiyor ve yar yolda-
ki bakislarin yar1 sicakhginin yar ifadelerinden mutlu oluyor, bu
mutlulugu tamimayarak birbirlerine sevgiyle géz kirpiyor, ne iyi bir
insan bu Mitya Amca diyorlardi... Leva'nin binasinda buzlar ¢o-
zaldli ve sanki evsiz Mitya Amca onlar i¢in bina yapmis gibi oldu.
Mitya Amca'ya herhangi birine gerekenden ¢ok daha fazla ve ken-
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dilerine gerekenden fazla izin vermislerdi. Bu bize neden gerekli —
baskasinin hakkimizda her seyi bilmesine izin vermek...

Bir giin, Mitya Amca ustaca ve kisaca bir seyleri soyledigi za-
man, anne mutlulukla gulduy, babasi yapay bir sekilde guldu, Leva
cla cok mutsuz oldu (kiskangliktan, hep o Faina) — ve babasina nef-
retle bakarken aslinda babasinin Mitya Amca oldugunu dusundu.

Annede Mitya Amca'nin “geng” bir resmi oldugu ortaya cikt,
savastan once, altinda sevimli bir yaziyla cekilmisti- yakisikl, ele-
jan, soylu gonulcelen... Leva fotografla birlikte aynanin karsisina
gecti, poz yapti ve iyice ikna oldu. Mitya Amca babasindan on yas
buyuktu, dissizdi — akillica degildi, sanki dengesiz bir dugtine gir-
misti. Sahiden, zayifligi, kavruklugu ve siskahgiyla, en onemlisi
de ofkesinin saydamligiyla Mitya Amca sismanlamis, her seyden
kacan babasindan daha gengcti. Soyadini denedi: Leva Dimitriyevig
— Nikolayevi¢'ten daha kotu degildi.

Mitya Ameca ozellikle bir sey soylediginden degildi. Ictigi zaman
dunyaya karsi daha kararl ve sert olmasi iyiydi. “Bok,” 6zet buydu,
ama Mitya Amcanin bu 6zetlerinden bir sey cikmiyordu, cunku
her seferinde kusku uyandirmiyordu: kesin ve hakliydi. Butin si-
radist alkolikler gibi, onun da kendine 6zgu jestleri, siritmalari,
homurdanmalar vardi — butiin bunlar konusmasini degistiriyor ve
hep akillica yapiyordu. Sanki bir o bir bu yaniti eliyordu ve biz de
bu dustncenin tanig oluyor, onun ne soylemek istedigini biliyor-
duk, sonra ne onu, ne bunu séylemiyordu, ¢unkl ne o, ne bu, ne
de digeri buna degmezdi — vaktinde sintiyordu ve herkes karsilikli
anlayis icinde mutlu bir gulusle gulayordu.

Leva bir kere onun yaninda bos yere babasinin izinden gitti-
gi icin yakindi, “saf” botanik igin i¢ cekti... Mitya Amca Leva'daki
son “akademik” sayfa kalintilarim da dagtti, ctinku bu da “boktu.”
Mitya Amca'ninsavastansonra bir kere boyle bir enstituyu test etti-
gi ve bu yuzden de “bu senin” Botanik Enstitist'nun bok, érimcek
dolu bir kavanoz oldugu anlasildi: disardan bakildiginda ne kadar
sessiz ve estetik olursa, iceriden, sessizlikte ve derinlikte o kadar
pislik, o kadar érumcek agi bulmak mumkundu... Nereden dus-
musti o, Mitya Amca bu duruma. “Ekonomisttim ben. Peki ne isim
olur benim Mendel'le, Morgan'la?! Ama muduir, ugursuzun tekiydi,
ona sirf Morgancilardan oldugunu sandigim icin selam vermiyo-
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rum sandi — ve beni kovdu. Ama sadece domuzlarla el sikismaya
aliskin degildim ben. Ne alakasi var Mendel'in — derisinden besbel-
li bunun, domuz!.. Bos yere de kovdu beni, bok!” Ve hem bu ensti-
ti, hem muduruy, hem konuyla alakasi olmayan zavalli Mendel ve
hatta hava bile bok oldugu i¢in Leva, 6zgir ve neseli hissediyordu,
bilmiyorum nasil aciklamali bu etkiyi.



Dickens icin Cikma

Dickens Amca ailesiz oldugu i¢in kolayca Odoyevtsev ailesi igin
vazgecilmez hale geldi, cinku boyleyken bile, tekbasina, kendi evi
vardl...

Dickens Amca'nin evini seviyordu Leva. Onun “kozetka”sina
oturdugu zaman, ona goz atmast icin bir “porno” veren Dickens
Amca'nin cifir cay1 yapmak tuizere mutfaga gitmesini, Leva'y: tekba-
sina birakmasini seviyordu. Kugtik bir odaydi bu, cocukken igine
gizlice, yasagi cigneyerek girerdi. Dickens Amca'nin kuguk dairesi
cocuklugunda izin verilmeyen bir kitap gibiydi.

Her seyiyle eglenceliydi, buyuk bir daireden ayr1 (*bolunmus”)
bir daireye cevrilmisti — o kadar kuguktu ki, “ortak” denen alan-
dan ¢ok kuguk bir parca almisti (emirde bu yer almiyordu) ve igin-
deki her sey oraya asla sigamayacak, ama Dickens Amca gibi bekar
bir centilmene gereken seylerdi. Icindeki her sey asla oraya siga-
mayacak gibi oldugu icin, hepsi de birbirlerini sikistirarak tasin-
mis gibiydi. Banyonun yerine kuguk bir mutfak yapilmisti, “sortir”
yerine (Dickens Amca “tuvalet”in “sortir"den daha edepsiz bir soz-
cuk oldugunu soyliyordu) dus yapilmisti; klozeti sona birakinca —
gidecek yeri yoktu ve holde, palto askisinin altinda kaldi (Dickens
Amca'nin teknik mufettisi nasil ikna ettigi bilinmiyordu, ama on-
lar1 ikna edebiliyordu, onun iradesine gonulli olarak boyun egi-
yorlard). Boylece, iceri girerken ilk gordugumuz sey klozetti, fakat
siradis1 bir beyazhk ve zariflikteydi — Dickens Amca'nin cizdigi
o “Liberty” hatti onun incecik sabah kivrimlarinda gorultyordu.
Kim oturmustu ona? - Dickens Amca “6zel kisilerin” oturdugunu
soyluyordu, simdi de, kendi ifadesiyle, kendisi oturuyordu, eski,
guve yemis, bir sekilde eline ge¢mis, efendilere has kurk paltoya
sarinarak —ama biz asla ona bu mesguliyet sirasinda rastgelmedik.
Sanki, genel olarak herhangi bir ihtiyaci yok gibiydi: uyumuyordu,
yemiyordu, baska bir sey yapmiyordu. Bu konuda asiriya kagiyor-
du. “Dislerini fircalarken tukurme!” diye 6gretti bir gin Leva'ya.
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Kendisi de sadece iciyor ve yikiyordu. “Mitya Amca temizlik dus-
kunudur,” diye saka yapiyordu annesi.

Yash alkoligin her seyinde bilincli bir egoizmin inanilmaz te-
mizligi vardr: yerler koydeki gibi ovuluyordu, ve Dickens Amca
evde genellikle ciplak ayakla gezerdi. Leva bir gun bu lekesizlik
karstsinda hayranligin ifade edince, karakteristik bir sekilde yu-
zuni burusturup soyle demisti: “Sabahlar1 uyuya kalmak nedir
bilmiyorsun o kadar..” Ger¢ekten de Dickens Amca’yr gunun ilk
yarisinda, sikisik dairesinde ¢iplak ayakla, gri kirli sakahyla, kar
beyazi uzun donu ve omuzlarina attigi kurklua Orenburg saliyla do-
lasirken, fincan fincan cay icerken ve “Sana da burada bir sey koku-
yormus gibi gelmiyor mu?” diyerek — iceri girince ilk duyulan sey
bu olurdu - surekli etrali koklarken gormek lazimdi (asla abartmaz
ve aksama kadar, “on sekiz silir sifira kadar” icmezdi), o zaman, si-
perlerden ve barakalardan asla bahsetmese bile, Dickens Amcanin
temizliginin ne oldugunu anlamak mumkundu. Ama iste bundan
bosuna kaygilaniyordu, evinde koku asla olmuyordu. Kokunun ol-
mamast kendine 6zgu bir olcuttu. Leva, sadece kendi kokusunu
duymak zorunda kaliyordu.

Dickens Amca’da her sey vardi - “sémine” bile. Aslinda, sémine
degil, “burjuyka,” son savas boyunca hep yaninda tasidigi saglam
ve hassas bir seydi. Ona hi¢ hava yetmiyordu, kokudan da korku-
yordu — bu yuzden de pencere ardina kadar agikti; ve o hep akil
almaz bir sekilde titriyor ve usuyordu (“Ispinoz,” diyordu annesi,
“Dickens Ameca bir ispinoz”), bu yuzden de “séminesi” tutuyordu.
Evde ya ciplak ayakla ya kar botlariyla geziyordu. Damarlarini or-
tama uydurmay: asla beceremiyordu.

Boylece sabahlar ¢alisma odasinda yakalanabilirdi: ¢iplak
ayak, acik pencere, tuyli Orenburg sali ve uzun donla, sirt1 yanan
“somineye” donuk, elinde acik bir kitap — Dal'in Izahh Sozlugu,
ya da Kasvetli Ev, ya da Savas ve Baris — ve Oyle iyi olurdu ki onu
sevmek mumkun olurdu (bunu hic talep etmezdi), Leva ¢cocukga
hep onun herkesten baska bir Savas ve Barig okudugunu sanirdi,
onu kendince okudugu anlaminda degil, gercekten de elinde Savas
ve Barig adini tasiyan, iginde Natasa da, Bolkonski de olan, yine
Tolstoy’a, ama baska bir Tolstoy'a ait bir kitap olmast anlaminda...
Ve bu dogruydu: aynisi olamazdu.
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Genel olarak Mitya Amca'yla baglantili olan her sey Leva icin
beklenmedik bir yenilenmeden geciyordu... Butin insanlara ait
olan bir sey bile, 6rnegin tarih bile, icine Mitya Amca yerlestigi
zaman siradis: bir optik etki kazaniyordu: Leva bunu gérmeye bas-
lamisti, sanki bu gercekten de olmus gibi. Sanki Mitya Amca’nin
cevresi kararmiyordu — o zamanin suyuna batirilmis gumus gibiy-
di, ninesi bu suyun o6zellikle yararh oldugunu savunuyordu... Leva
sanki bir kez bile sinif 6devi yazmamis, bir film bile seyretmemis,
sanki tarih derslerine gitmemis gibi bunu gérmeye baslamisti... Ve
Mitya Amca'nin ¢ok sey anlattigi da soylenemezdi — hicbir sey an-
latmiyordu (dikkatsizlikten degil, “mumkun” oldugundan) — ama
tuhaf sey, Mitya Amca “milli,” “vatan” ya da “iskence” sozcukleri-
ni kullanmiyordu — ve sanki Leva orada Mitya Amca'yr goruyor-
du. Ruhunun anahatlari, actk¢a sdyleyelim, nadir goérulen Mitya
Amca yalin sozcukler kullanarak olguyu yaratmisti. Ve Leva ag-
zinda sahiciligin metalik tadini hissederek tukurugunu yutuyor-
du: olmustu, olmustu, fakat butiin bunlar olmustu. Sanki Mitya
Amca'nin kendisi nadirligi ve benzersizligiyle, istisnaligiyla (istis-
na anlaminda) en uzak, en olanaksiz seylerin bile énemli élctde
buyuk gercekligini ve olasiligini vurgulayan bir érnekti — cunku
Mitya Amca disinda her seyi hayal etmek mumkiindu, ama o iste
gozlerinin 6ntinde duruyordu. Iste soyle: Mitya Amca’da bir asma
bellegi yoktu sanki, belirsizlikler, tikenmeler, cildirmalarin kucuk
bir yigin1 yoktu, geriye sadece sonug, ¢ikarim kalmisti — ve daha
fazla dusunmeye gerek yoktu: olmus, yapilmis, gitmisti. Devrimci
altast oluslara esiyordu rizgar, kum tepelerinin ustinu savuruyor-
du, atlar kisneyerek yeri dovuyor ve sahlaniyordu, Mitya Amca ya-
kasini kaldirnyordu, kursun dosdogru geliyordu, hayat gecip gidi-
yordu... Insanin kendisine ait olan banalliktan daha tatlisi yoktur,
bize daha inanmadigimiz ama istedigimiz seye inanmamizi éneren
kisiden daha yucesi yoktur... Cunki sevmek Yeryuzunde... Tanrim
—kag kez! - ama tekrar ve tekrar biri basarir... ayni sozleri, ama tam
da o anlamla soylemek...

Mitya Amcanin elindeki Savas ve Baris baskaydi — ama ayniydi.

Saat ugcte canlanmaya basliyordu — tiras oluyor, yikaniyor, koku
suruyor, kravatini baghyordu. Seyretmek keyifliydi — kimse yok-
tu gorecek. Dickens Amca'nin giyinmesi sirasinda orada bulunma
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mutluluguna erismisti Leva — ve bunu unutamiyordu: gosterinin
kendine has incelikli ve rittel bir guzelligi vardi, ama Dickens
Amca fetisist degildi. Giyimi esyanin dogasiyla ilgili bir hikayeydi
ve sanki her esyanin kendi kavramiyla isi var gibiydi, onun maddi
bicimiyle degil. Bir gomlegi giydigi zaman, yani gomlegi anhyor
gibiydi, kravat bagladigi zaman, kravati anhyor gibiydi. Saat bese
dogru iyice hazir oluyordu artik. 17:30’a dogru Avrupa Oteline gi-
diyordu (yuruyerek gidiyordu, toplu tasimacihig: bilmiyor, taksiden
ekonomi yapiyordu). Herkesle selamlasarak (onu “taniyorlardi”),
“catiya” ¢ikiyor ve aksamki agilisa yetisiyordu (6gle arasindan son-
ra) — bos bir salona, beyazliktan masmavi olmus masa ortulerinin
yorulmamis ve kabalasmamis gorevliler tarafindan, camli ¢atidan
duzgiince akan gumisigr alunda serildigi salona giriyordu. Burada
yemek yiyor ve ilk votkasini iciyordu. Odoyevtsev’lere gidinceye
kadar iciyordu.

Hayatini herkes anlamisti. Mutevazi, genel olanaklarla yasiyor-
du - “rehabilitasyon rantiyesi” diyordu kendi kendine. ilkesel ola-
rak ihtiyac duymadan yasiyordu. Hicbir seye hi¢ kimseye. “Ihtiyac
ve bok — esanlamhdir,” diyordu.

Bu arada, bu gulung kuguk dairenin kalbi calisma odasiydi — ba-
basindaki gibi agirbasli, tretici anlamda degil, kayip ve artik unu-
tulmus bir anlamda: bir erkegin, bir centilmenin tekbasina kaldigy,
mektup yazdigi, bir roman: karistirdigl, oylesine yattig ¢alisma
odasi — ve Leva orada bir dakikaligina, oturana rahatsizhik vermek
icin yapilmis kozetka'da yalniz oturmay, bir monografiyi, soz-
gelimi Beardsley’le ilgili tath ve kucuk bir monografiyi bir cocuk
gunahi gibi karistirmay1, ama cocuklugunda gérmesine izin veril-
meyen yasak kuguk odayi seyretmeyi seviyordu. Ve onun Dickens
Amca’dan alip geri getirdigi (ziyaret bahanesi olan) kitaplar da ¢o-
cuklugun cisimlenmesi oluyordu: Afrodit, Atlantis, Yesil Sapka - cep
feneriyle battaniyenin altinda okumanin disinda nerede okumustu
onlar1?..

Esyalarimi bizden almakta hakhydi, diye dustnuyordu Yeva,
sanki orada eski, kucik Leva yansiyormus gibi oval aynadaki
uzaksayan yansimasini zar zor ayirt ederken. Basik ve uzun san-
digin cilasi 151l 1511d1, onun uzerinde, genis beyaz seritli pembe du-
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varda (bir piyesten ¢ikmaydi duvar kagitlar) — Dickens'in sevdigi
ressam olan Puvis de Chavannes’in (“piyuv-diksin” - boyle bir ¢o-
cukea s6z oyunu vardi) iki tablosu vardi — uzun sure ve bos bos
yatagin yanindaki ¢atlaklar ve duvar kagidi gibi anjin tatillerinde
seyredilebilirdi onlar... Pencereye yakin yerde kuctk bir ¢alisma
odasi piyanosu vardi, Dickens Amca orda Griboyedov valslerinden
potpuriler calardi. (“Mitya Amca'nin keskin bir kulag var,” derdi
annesi.) Uzak kosede kararmis ¢opler olurdu: lavabonun altinda
u¢ ayakl sehpa, klozetle onun tizerinde egri bugru yukselen ayna;
arkasinda, en kosede tirt1l gibi katlanmis bir portatif yatak vardi,
Dickens Amca, onu Birinci Dunya Savasi’ndan beri (klozet gibi) ya-
ninda tasiyordu ve bugune dek orada uyumustu. Onunla Dickens
Amca'nin nasil tekbasina basa ¢iktigini Leva anlayamiyordu, ¢un-
ki eger oradaysa, kesinlikle yardim etmesi gerekirdi: desteklemek,
tutmak, germek — ve bunu ikisi bile zar zor yapabiliyordu. “Oyle
degil, aptal!” diye sinirleniyordu Dickens Amca, fakat portatif yata-
gadegil, Leva'ya. Yatagin a¢ilmasi da bir tir ¢cocuksu bir mucizeydi:
kol yerinden sopalar birdenbire akordiyon gibi acildigi zaman bir
kamp atesi gibi titrek ve sarsak, asma kopru gibi hassas bir ¢ok
ayakli yapi ortaya cikiyordu, tizerinde de ¢ubuk ve kancalarla za-
rafeti hangi dulu olsa aglatacak yamalardan ibaret Kiplingvari bir
kumas gerilmis oluyordu.

Hatta genel olarak calisma odasinin bir duvarindan, yani
kozetka’da oturan Leva'min karsisindan az sayidaki esyay sirala-
mak bile, bu az sayidaki esyanin herbirine kolayca ve neredeyse
gonulluce dalip gitme olanag: yuzinden karmasik bir seydi — bu-
tun bunlar “bir insana ait seylerdi” (bu dort sozcikten hangisini
one cikarmak gerektigi bilinmez: hepsi de 6nemli), hem de: Dic-
kens Amca’ya (Dmitriy Ivanovi¢ Yuvasov'a). Thtiyar zevk sahibiydi.
Simdilerde yaygin olan anlamda, digerlerinden daha iyi ya da daha
kotu anlaminda; ya da gulung ya da geri kalmis olmamak igin;
yuksek konumda bulunan resmi grupta olmaya ¢alisirken, ayni za-
manda, ulasilan dizeyden kopmadan, ayrilmadan, uzaklasmadan
olan cagdas sinflararasi zevk — onun ona ait, kendi zevki vardi,
biraz yuksek, biraz dustik seviyeli, dekadan (“Liberty” hevesi) ve
kendinden utanmayip kendine saygi duyan bir zevk anlaminda
degil — yani kolece degil, snob degildi... Onu saran, hosuna giden
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esyalar, bunlar onun zevkinin temel kosuluydu. Ve 6ylece duru-
yorlardi: zevkle ve olduklari gibi — esyalarin yerlerine mahkim
edilmisligi yoktu. Sanki tek tek tasinmislardi.. Dickens Amca soyle
demisti: buraya, hayir, buraya koyun, sunu da - iste buraya, oyle
degil, bok! Yan, yan, pust! Bu ¢cop nereden geldi? Benim mi? Birak
kalsin. Dolap, ne olacak, piyanonun yerine mi konacak? Belki soyle
daha iyidir?.. Ah, tamam, 6yle kalsin! - ve ellerini yikamaya gitmis-
ti, deli gibi ovaladiktan sonra déonmusti ve huzurlu bir zamanda is
yapmadan duran klozetin tuzerindeki tglu askiya asilmis havluyla
karsilasmisti...

(Yukarida bahsettigimiz sehir delisini hatirlayalim: Neva
Bulvari'min “altin ¢aginda,” elli tg¢-dort yilinin imgesinde kalmis
ve kiskandirici bir sadakatle bu kihig: altmislarda korumus... Iste
size kontrast, iste kiyas! Mitya Amca da gecen zamana, altin ¢aga
sadik gibiydi... Ve 0 zamandan beri ¢ok zaman ge¢misti... Ama - ne
fark eder!

“Lamba nerede? Nerede lamba?” diye dusindu Leva agir agir ve
onu omzunun sol tarafinda buldu - elbette, “sominenin” yaninda...
o zaman kapiya bakti: Dickens Amca'nin donme vakti gelmisti —
ve elinde ici ¢ifir dolu, kucuk bir fokurtulu nikel caydanhkla iceri
girdi.



Baba (Devam)

..Ve boyleydi her aksam. Mitya Amca sonuna kadar iciyor ve “Mit-
yavi” votka cayla tatlandirildig icin artik iyice sararmis olan bos
surahisini goturuyordu... Mitya Amca iyice sarhos halde, saga sola
sallanarak ve zarafetini bir sekilde koruyarak gidiyordu. Babasiy-
la annesi biraz ne kadar “korkun¢” bir zamanda olduklarindan
bahsediyorlardi (babasi Mitya Amca'dan o kadar sarsihiyordu...),
ihtiyarin, boyle soylu bir insanin hi¢ yoktan nasil aci ¢ektiginden
bahsediyorlard:... boyle konusuyorlar, bu arada Mitya Amca'nin ar-
kasindan giden bakislar soguyor, sicakliklar1 geciyordu... ve “yine
de adalet kazanir,” diyorlard: iyice soguyup. Birdenbire mesgul bir
tavirla esneyip uyumaya gidiyorlard.

“Adalet” daha da zafer kazand1 — Mitya Amca bunu ilk anlayan oldu
— ailede dedeyi hatirlamak serbest olmustu. Bunca yil hayattaymis
dede! - bu Leva'yisarsti. Cocukga bir tepki verdi: sinirlendi, bagirdi,
ofke sact1... Nasil curet etmislerdi saklamaya! Nasil rahatga, nasil
uzun uzun saklamislardi... — dusinmesi bile basdonduruyordu. O
okulda rahat etsin, bos yere konusmasin diye... Leva yaslilara karsi
cocukga gostermesine gucendi, ak sakalli birinin yanindan rahatga
gecip gidemiyordu (dilenci yaslilara para verilmesini isterdi, ama
yasl kadinlara istemezdi), gérunuste, bu da ¢ocuk¢a ruhunda her
seye yer oldugu anlamina geliyordu: ninesi vardi, toruna kadar ya-
samist1, savastan sonra ¢ y1l onlarla beraberdi, ama dede yoktu ve
farkinda olmadan Leva tam sete, her seye sahip olamamisti. Bunun
icin cocuklar, hayvanlardan birazcik daha fazla da olsa, yatacak yer
ve yiyecek bir seylerden baska, herkesin var olmasini ister — hepsi
bu. Ve simdi, dedeyi 6grenen Leva cocuklugu adina gucenmisti. Bu
haberin beklenmedik bir 6lumun mutlak yuceligi oldugunu soyle-
meden, onun hep 6lu olan bir insanin hayatta oldugunu 6grenmeye
esit oldugunu soylemek lazim. Kétu bir ruya.

Mutlak yucelik tabii, ama boyle bir haberde olumlu bir isaret
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var... Leva'nin patlamasindan telaslanan ve utanan baba bunun tat-
siz oldugunu kabul ediyordu, ama o, Leva da anlamaliydi vb. ve
ayrica (diyordu babasi), kendisi de bilmiyordu babasinin yasayip
yasamadigini, cunku ninenin olumuyle ilgili mektuba yamnit verme-
misti... Leva da kendi adina, herhalde, babasina inanmak istiyordu
ve élumun oyle ya da boyle bize hep haber verildigini dustinmedi
—inandi ve o andan itibaren onu daha cok ilgilendiren sey dedenin
hayatta olmasi oldu, onun tizacu gelisi degil.

Ve gercekten de en dnemlisi buydu. Levayavasyavashayatinda-
ki bir insana canh biri, akraba biri gibi yaklasimay: 6grendi. Bunda
gizli bir oyun vardi, ¢inkt dedesini dustinmek, uzak ve turli tarlt
defter, tozlu kureler, kayak sopalar1 arasinda onu dusunmek, bilin-
cinin koselerinde dedesine kars: tarifsiz, dogal olarak hicbir seyle
iliskisi olmayan bir savas sirasindaki koy cocuklugundan bir man-
zara canlandiniyordu: Bir baraka, odun, tavuk —ilerde bir cayir; ya
da ormana uzanan bir dere, derenin kivrinnnda bir suri sazlik,
cimenlerde bogulmus, dingin bir insan... “Dede” sozcugunt duyar
duymaz boyle bir 1manzara beliriyordu ve Leva onu bos ve yararsiz
bir sey olarak kovdu kafasindan, sonra da dedesi hakkinda iman-
tiksal bir yargi verdi, onu “ol¢up bigti.”

Annenin gizli esyalarinin arasindan dedenin bir fotografi ¢iku
— kusku verici sayida cok, kutular dolusu fotograf ¢ikiyordu evde
son zamanlarda! Toplam tek bir digun resmi vardi... - Leva'ya ba-
kiyordu dede — dar, tarifsiz yakisiklilikta, kotucul gorunen bir yuz
— iste buydu o! Iste bu oldugu anlasilmisti... Dede 1srarla bakiyor
ve gz kirpmiyordu, sanki bakisina duzgun yanaklar karismisti,
bakisinin 6zu bu ince duzgun burundu; kuguk gozleri, kaslari
— yuksek ve dar, alninin tepesine yonelmis karyaditler (bakislar
oradan, sutunlarin arkasindan geliyordu...), koyu sakal, biyiklar,
gamzeler (orada, bakisin sekillendirecegi bir sey olmayan yerde) —
butin bunlar karariyor, neredeyse kara fonla kaynasiyordu, hepsi
bu kadardi: oradan yuz-bakis Leva'ya bakiyordu. Ve dede gencti
- hepsi gengti, bu fotograflarinin hepsi... Nereye gitmisti battun bu
etkileyici yuzler? Artik fiziksel olarak bile dogada yoktular, Leva
bir kez bile karsilagmarmisti onlarla ne sokakta, ne evinde... Nereye
saklamisti anne babasi yuzlerini? Halinin altindaki o dolaba m1?
Yuzler tuhaf kutulara saklaniyor, hayret verici gozleriyle, hala ob-
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jektifin karsisinda 6lmemis bir halde bakiyor, yukaridaki kuzenin
portresini yapturdig: atolyenin sahibinin ismi bukle bukle yaziyor-
du... fakat yuz ustu yakalanmislardi, mezardaki gibi — icinde bir
cagri olmayan, ama bize bizden dilsiz farklariyla ve insana tartisil-
maz ait oluslariyla batan yuzler. Bir yerde gormustu yine de sanki
bu yuzu... Ruyasinda gibi, dogada degil, ruyasinda karsilasmusti...
Birden anladi: Ermitaj'da, bes y1l 6nce, bir tabloda... Korkung.

Simdi, dedesini kendine tasvir ederken duruyor, onu Mitya
Amca’'nin yerine koyuyordu. Daha kolay oluyordu o zaman. Baska
bir suret yoktu zaten.

Bir gece heyecanla bir tasra universitesinin “calismalarinda,” bir
makalede dededen olumlu bahsedildigi soylendi. Belli belirsiz bir
sekilde kalin bir dergideki bir listeye “girmisti”. Dedenin ismi yok-
luktan ¢ikiyordu.

Bu arada, yine mutfakta, isminin ve haksiz bir sekilde unutuldu-
gu, dedenin bilimde yeni bir dalin kurucusu ve buttin bir bilimsel
ekolun baslaticis oldugu anlasildi. Onun yaptig: sey Bati'da ancak
on y1il 6nce bulunmustu, simdi de kendi ustunlugumuzun gerisinde
kalmistik... Baba heyecanlandi, korkung derecede cesaretli ve bem-
beyazdi, Mitya Amca'dan bir kadeh rom ald1. Beklenti arttu.

Ve anlasildi. Tuhaf bicimde bosaldi kafasinda butiin konusma-
lar: birisi alip goturmustu dedeyi, onlar degil. Onlar da evde geri-
deydiler... Baba dedeyle bulusmak icin Moskova'ya gitmisti.

Ertesi gun tekbasina dondu, solgun ve telashydi, urkmust bir
seyden. Calisma odasina kapandi. Sonra anneyi aldi iceri. Uzun
sure bir seyler fisildadilar, cok yuksek sesle. Babasi hep gezinip
duruyordu, sik sik donuyordu, sanki calisma odasi daha kucuk,
dar olmustu.

Leva onlar olmasa da genel hatlariyla olan: biteni anladi. Artik
sessizce donebilirdi, ytizunun solgun ve uzun oldugunu hissede-
rek. O sirada sarsic1 bir sekilde aklinda daha sonra tekbasina kalin-
carahatsizedecek fikir yoktu. Leva gururla hissediyordu kendinde
— dedenin yuzunu.

Babas sertce ¢oktu ve yaslandi. Eve yorgun, perisan dénuyor,
calisma odasina kapamyordu. Ev kugulmus, kararmisti, koridor-
dan gecilemezdi. Leva'dan, onun saklama iznini sessiz bir minnet-
tarhkla urkekce kullanarak yardim aliyorlar, bir sey olmamis gibi
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davraniyorlardi, ama beceriksiz ve inandirici olmayan bir sekilde
yaptiklari icin onun gozine ilisiyordu bunu onlarin, yani onun ih-
tiyarlarinin nasil yaptiklari: nasil geri kaldiklari. Bunu beklenme-
dik bicimde kesfetmisti. Yani, neyde geri kaldiklarini. Leva buna
inanmakta gucluk cekiyordu. Bicimde, herhalde. Dogruluk, du-
rustlik ve yalan hakkinda artik eskimis inanglar vardi ve surekli
gizli olmaya, artik onlardan baska kimsenin gizlermedigi seyleri iz-
lemeye calisip yapamiyorlardi. Gerisi ytizeydeydi. Bu eski hainler-
de nahif ve dokunakli bir ¢cok sey vardi... Mitya Amca daha seyrek
geliyordu, Odoyevtsevler rahat olmuyordu artik, icinde ytuzmeye
alistigl o sevgi atmosferi de kaybolmustu. Gol kurumustu. Mitya
Amca’ysa rahati seviyordu ve aliskanliklara alisikti. Oyle olmasa
da, Odoyevtsev’lere olan sevgi pay1 — ve suclama — Mitya Amca'yi
da herkes olmaktan bezdirebilirdi: hem Leva'min gizli babasi, hem
annenin 6zgeci hayrani, hem Leva'nin dedesi (model olarak), hem
babaya baba (ve bu da kismen vardi, Leva bunu sonra, ¢ok gec an-
lad1...) — ve Mitya Amca onlara gelmeyi kesti.

Leva’ysa onlarsiz da anliyordu. Onlarsiz... — ¢ocuk gozyasla-
rint yuttu. Tam da oyle buluyorlard: kendilerini geride, hem de
Leva'yla... Leva'ya donmustu yasam, ilk kez duruyordu karsisinda.
Yuzu bir fisilty, bir golge, bir temas, bir damlayds... Dar koridordan
gecmek, sirtini duvara yaslayip gecmek, o sirada kaginilmaz bir
bakisla karsilasmak, bakislarini kagirip indirmek — yasam 1m bu?..
Arkasindan fisilt1, geriye donmek — kendini dondurmeyi dene: bir
sey yok, kimse yok. Bir dolu insan, seninle isi olmayan koridor
sutunlari, ama seni biliyorlar — yani, sen yoksun aruk, élusin, ma-
vilerle yesillerin ¢ocukga savasi gibi... Bu demektir ki oldin eger
sana ragmen biliyorlarsa. Uctinct sahista var oldugunu kesfetmek,
baskalari icin, senin icinde olmadigin, olmayacagin baska bir za-
man ve mekanda — ve sarsintiya katlanmak, daha cok yasamak,
onlarla, oyunu kabul etmek, ardindan geleni beklemeye alismak...
Leva binanin icine dogru yurudu.

Olgusal olarak boyleydi, ama metaforik olarak soyle olmustu.
Anne babasinin tuhaf davranisi yuzinden, onun yaninda birkag
kez tesadufen bir seyler sdylendiginden, hi¢ tanimadigi insanlarin
Leva'ya dogru kacamak bir bakis atmasindan, dedenin yasadigi
dramda oglunun, Levanin babasinin da belli ve tatsiz bir rol oy-

47



nadigint anlamisti: gencliginde ondan uzaklasmisti, yirmi yil son-
ra onun ekolunu elestirerek, onun kurstusunu elde etmisti — yani
kurst hala “tuterken” yapmisti bunu. Bu sozcige Leva da kulak
misafiri olmustu: yirmi yil soguduysa nasil tutebilirdi? Dedesinin —
etrafta fisilular boyleydi — neredeyse otuz yil... oglunu gérmek iste-
medigi, hatta el bile sikismadigi, hatta herkesin ortasinda tukurup
cani cehenneme dedigi... — bunlar1 yutmak gerekmisti.

Her sey degisti.. Etrafa bakiyorsun — ve bir ay bile gegmemis.
Butin bakislar ve konusmalar imalarla ve soguk meraklarla doluy-
mus gibi, sanki ondan bir seyler bekliyorlarmis gibi.

Ve Leva birgun, ilk kez kapiy1 calmadan babasinin ¢alisma oda-
sinin kapisini ardina dek sonsuza dek, bizzat, olayin gercekten na-
stl oldugunu aydinliga kavusturmak igin agti.

Babasinin karman corman ve anlasilmaz, yine sarsak konus-
masini, bir anlam vermemek ve anlasilmamak icin kink dokuk
parcalarla doldurulmus konusmasini dinledi, fakat o, Leva, artik
yetiskin bir insandi ve ona her seyi elbette aciklamak icin neden
yoktu, zaman icinde kendisi her seyi anlayacak ve ¢ozecekti... Ba-
basi baslica suclamayr reddediyordu, ama Leva'yr ensesinden tutup
calisma odasindan disar1 atmamasi da bash basina dikkat gekiciydi.
Leva, babasinin hala yari karanlik olan, onda fisiliyla konusma is-
tegi uyandiran esikte uzun uzun el sikmasini hep haurladu... Babasi
uzun uzun sikti Levanin dar ve serin elini sicak ve kuru eliyle ve
Leva'nin daha once isitmedigi, dudaklarinin hareketinden gorunen
seye yabanci seyler sdyledi. Babasi basiyla masa lambasini engelli-
yordu, 1sik ona arkadan vuruyordu, seyrek saclari isiklanmisti ve
sanki gorunmeyen bir kipirtiyla hisirdiyordu ve Leva, bu aziz hale-
sine bakarken, birdenbire babasin karahindibaya benzetti ve baba-
sinin el sikmasinin titreyisi ona aktarildigl icin uzerine uflenecek
olsa bu karahindibanin dagilhp gidecegini dusundu. Bu da ugtincu
kezdi Leva'nin babasini aklina yerlestirmesi... Bu kez sonsuza dek.

Babasinin gucli ve atesli el sikisi birdenbire ona zayif ve soguk
geldi ve bundan uzaklasti. Ac verici bir tzuntt duygusu belirdi
ama dogmadi Leva’nin iginde, ama o sirada babasina karsi belli
belirsiz bir zafer duygusunu ¢ok daha guglu hissediyordu ve orada,
o calisma odasinin esiginde, cocuklugundan beri fisiluiyla gectigi
esikte, aniden yuksek sesle, “Peki, baba” dedi. Sesi butin o rahat
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sessizligi ve karanhgt yarip gecti ve Leva'ya bile tatsiz geldi. Sert-
ce dondu, esikten uzaklasti, babasi biraz huzursuzca sallandi ve
Levamin arkasindan kapiy1 kapamak ister gibi ¢énden kostu, ba-
basinin golgesi Levann ayaklarinin dibine diisti ve Leva babasim
cignedigi hissine kapild1.

O ayni unutulmaz gunde, Leva son bir umut caresizligiyle Mitya
Amca'ya gitti. Zaten yardima, kendi kendimize yardimin mumkun
olduguna inanmiyormusuz gibi bir tavir takinarak gideriz — oyle-
ce gider ve tam da onu bekleyebilecegimiz yere gideriz, dilenci gibi
acilmis bir elle gideriz — el sikisiriz, bize el uzaurlar... Bu o kadar do-
galdir (selamlasma bicimi!), el sikisma — “Hepsi bu kadar!..” — daha
esikteyken uyandirir bizi. “Ve o... - diye dustinuruz aciyla - O da...”

Leva'ya da Oyle oldu. Bir sey bekliyordu, ama iste “Dickens
Amca” ondan beklenebilecek olan her seyin erkenden bilinmesiyle
iyiydi, sanki ilk is olarak uyariyordu: su soyle, su soyle ve su soy-
le — ve dahasi, “Piyuv” dedigi zaman vardi bir de. Ama Leva telas
etti... Ona liyatrodan, Stanislavski sisteminden bir seymis gibi gel-
di... Sanki o — boyle tukenmis, ¢okmus yanaklarla, boyle her seye
katlanmis ve sessiz kalmis olandi, ama onlar - ikisi her seyi yasa-
mis, asla kimseden yardim istememis olanlardl... Ve iste duygulari-
ni asla belli etmeyen Mitya Amca, cunku herkese karsi ciddiyetten
uzak olan Mitya Amca, Leva'nin gercekten sikintida oldugunu an-
ladl, elini uzatt, akilhica sozler soyledi (bir tek o “Dickens Amca”
diyebilirdi), keturn bir erkek... poh! Sonra, gozyasini silerek, sem-
patik bir karincalanmayla, Mitya Amca'min aslinda Levanin babasi
oldugu ortaya cikti... O zaman 6yle bir cimbuis, dyle bir ayin, oyle
bir adagio basladi ki Moskova Sanat Tiyatrosu, MHAT bile boyle-
sini yapamazd.

Mitya Amca, sahiden de Leva'yr kapida gorir gormez bir seyler
anlamisty, incelikli bir adamdi. Sanki onu iceri almak da istemiyor-
du. Sonra aldi, ¢unku yapacak bir sey yoktu, belki de nasil alma-
yacagini bilemedi. “Ama birazdan gidecegim,” dedi daha oénceki,
serbest birakilmis bir cimlenin ataletiyle ve herhalde, bu soyledigi
icin nelret etti kendinden, ¢cunku telasla dondu, duraksadi, odasi-
na dald1 onden. Kapidaki o ilk, hizh ve bir anda gelen urkek bakis
disinda Leva bir daha yakalayamadi bakislarint. Mitya Amca ¢ok
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sinirlenmisti, belli oluyordu bu ve Leva asla onu boyle gérmemis-
ti. Bakislari dalgin ve kacamak bir tavirla dolaniyordu ve gozgoze
gelmemek icin Levanin cevresinden dolamyordu, Leva'ya bu bakis
odada sincap rengi, lastik bir turnike izi birakiyor gibi geliyordu.
Elbette, hicbir yere gidemezdi, hazirlanmiyordu da: Sabah haliyle
sabah kiligiylayd: hala ve eski sebeplerle, daginik parcalarini en er-
ken iki saat sonra toplayabilirdi — ama toplamay1 da dustnmuyor-
du. Ustelik, “somine” citirdiyordu ve koltukta Dal'in bir cildi acik
duruyordu — Dickens Amca'nin gunliuk okuma kitabiydi bu (“bu
Isveclinin” yorumlarinin “inceligini,” kisaligin1 6vmeye bayiliyor-
du). Leva'min bakisini yakalayan Mitya Amca biraz utandi, Dal1
karistirdi, ahstiklart oyunu denedi... “Soyle bakalim, lornet’in ne
oldugu nasil daha kisa ve kesin soylenebilir?” — “Yani,” dedi tembel
tembel Leva, “binokl ile gozluk arasi bir sey bu, tiyatro ve baloda
gozlere yaklastirihrmis...” — “Bu mu kisa?!” diye sinirlendi Mitya
Amca ve Dal sozlugunu acip baku. “El gozlugu — iste bu kadar!”
Kizginlikla doland: odada ve sanki Leva agzini agmaya niyetlen-
mis gibi geldi ona — ama o, ciddi bir tavirla, aklina ne gelirse, hizli
hizli sozinu kese kese, ipin ucunu kagirarak, hi¢ kendi tarzi olma-
yan bir bicimde konusmaya basladi. Kisacasi, nasil davranacagim
bilmiyordu, bu olanlar Dickens Amca acisindan, en azindan bu
davranisin hedefi, onun érnegi olan Leva'nin gozunde, anlamsizd..
Leva’ya o biricik, duruma uygun olan, hakim oldugu entonasyon-
la “Sen boksun, Leva” ya da (babasi i¢in) “Demek o da bokmus!”
diyebilirdi — ve boylece altust olmus bir ruhu sakinlestirebilirdi.
Ama bunu da soylemeyip ona kufretmeye basladi (Leva anlayama-
d1 kime oldugunu), fakat oyle 1srarla, bos ve pis bir sekilde yapti
ki bunu Leva rahatsiz oldu, neredeyse utandi, neredeyse “onu,” bu
savunmasiz kisiyi, Mitya Amca’dan korumak istedi. Ama anlasilan
Mitya Amca da kendi kendisinden iyice tiksinmis ve katlanamaz
hale gelmisti — kendini tutamayip sonunda uzun zamandir bekle-
nen so6zu soyledi: “Hepsi bok!” - ama bu da yapmacik oldu ve cay
yapmaya gidip sanki sonsuza dek ortadan kayboldu.

Leva hep sevdigi calisma odasina ilgisiz gozlerle bakt1 — bu kez
hicbir sey etkilemedi onu. Her seye sikintiyla, cocukken okunmus
bir kitaba bakar gibi bakti. Kendini yash ve yasl hissetti. Birdenbi-
re Mitya Amca’nin ondan baska kimse i¢in “buyik” olmadigim du-
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sinmustu. Leva i¢in de hayati boyunca olmamisti. Butun o siradist
ozelliklerine ragmen... “El gozlugu...” Dickens Amca... birdenbire
bu lakap ¢ok kesin gorundu Leva’ya, onun kuskulandiginin disin-
da bir seyler ima ediyor gibiydi. Iste tam da Dickens degil, amca... o
sirada Leva konunun ne oldugunu unuttu. Cunk birdenbire Mitya
Amca'yl ilk kez nasil urkek bir bakisla karsiladigini hatirlamisti.
Ve o sirada belirgin bir sekilde, hayatinda hi¢ kimseyle yasamadig|
bir sekilde, onu kendi varligindan ayn bir sey olarak hayal etti. Bu
sarsici bir duyguydu — Mitya Amca karsisinda, kapi agzinda, yash,
mutsuz, yikilmis bir insan olarak, o gin gucint son damlasina
kadar kullanmus, bir daha asla asagilanmamak icin, daha dogrusu,
asla baskalarinin gozunde asagilanmamak icin, bir kez bile bagimli
ve zavalli olmamak icin kullanmis biri olarak gérundu... Sayginhk,
sayginlik icin sikinti son tutkusuydu Mitya Amca’nin, son yasam
olanaglydi ve onu gorunuste bile olsa korumak icin cok az gticu
kalmisti. Bunun icin kimseye ihtiya¢ duymamasi, kimsenin de ona
ihtiyac duymamasi gerekiyordu, ¢tinki en kigtik bir bagimlilikta,
en kucuk bir sevgi ihtiyacinda, hemen dibe vuruyor, agir, neredey-
se curamus bir kutuk gibi batiyordu; en kucgtk duygu yukune bile
katlanamiyordu: pathyor, dagihyor, parca parca oluyordu - zar zor
bir arada tuttugu kuru, keskin, kuguk parcaciklarla... Hi¢ boyle
degil, hi¢c sozle degil, ama cok yeterli bir sekilde, dolu bir hacim-
deymis gibi hissediyordu Leva bunu, sanki artik Leva degildi de
bizzat Mitya Amca’ydi — o keder, korku ve kaygiy! hissediyordu
icinde, belleginde canlanan bu sahneye sanki onu tam da simdi ilk
kez géruyormus, yarim saat 6nce gormemis gibi bakarken. Tanrnim,
diye dustindti Leva, ne korkung bir yasam surtiyor! Ve o, Leva ona
sevgi, bilgelik, merhamet icin gelmisti... Ama nasil ctiret etmisti bu
doygun, sisko, saglikl, gen¢ ve bos hiclik?! Leva asiriya kagmis-
t: Mitya Amca'nin egoizmi ona soylu gorunuyordu. En azindan,
Leva'nin az once sergiledigi edepsiz ruhsal patlamadan cok cok
daha iyiydi bu... Bu degerlendirmede Leva kismen hakliydi. Acaba
baska bir insani boyle uzerine yuklenmis seylerle bas edememek,
onlara katlanamamak, dayanamamak tehlikesine atabilir miyim?..
Az m1 yuk oldum ona? Dickens Amca, baba, dede — buttin bunlar:
bir tek Mitya Amca oynuyordu... Leva, Levanin bakisindan kacip
bir sey icin kagip giderken (ilk kez! - nasil da telaslanmisti zaval-
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h...), telas1 oldugunu soyleyerek yalan soylerken Mitya Amca’nin
kendisine karsi ne kadar kucuk dusmus ve sikintih hale geldigini
hayal etmeye calist1... Korkma, Mitya Amca, ben bunu yapmayaca-
gim, ben kendi yukumu senin zayif, siska omuzlarina yuklemeye-
cegim, ben senin olup bitenlerle basa ¢ikmaktaki yetersizliginden
ve gugsuzlugunden dolay: ezilme tehlikesine duismene izin verme-
yecegim... seni koruyacagim...

Neredeyse boyle soyluyordu Leva kendi kendine, ne yazik ki
kendi kendinden etkileniyor ve duygulaniyordu. Ama ona da hak-
kini vermek gerekirse, hayatinda bir kez bile boyle ince, nazik, has-
sas — boyle akilli olmamisti. O saniyede Leva gercekten yetiskin bir
insandi, ama kisa stre sonra bunu uzun yillar, neredeyse sonsuza
dek unutacakti. Herhalde, Leva icin fenomenal bir duyguydu, de-
neyimini tanimlayan ve bu yuzden de ona tuhaf bir sekilde de olsa
hicbir sey 6gretmeyen bir seydi...

Mitya Amca yere bakarak, dikkatle girdi iceri — Leva haklydu.
Buna ikna olan Leva acimasizca ayaga kalkip “Hoscakal, acelem
var” dedi — ve tam da o anda kendi aklindan duydugu hosnutluk
ve davranisindan duydugu tatmin, herhalde, az 6nce yasadig ay-
dinlanma deneyimi gibi, ondan sonsuza dek vaktinden evvel, hak
edilmemis bir sey olarak kopup gitti. Kendi 6dulunt alnisti bile...

Mitya Amca ona iri, icten gelen bir hayret 1s1g1yla aydinlanmis
gozlerini cevirdi, bir saniye bakt1 ve bir sey soylemedi. Kapiya ka-
dar gecirdi.

“Yani bana nasil bir baba olurdu ki... Nerede onda baba, ogul,
kutsal ruh olmak?” dedi ¢carpik bir sekilde kendi aptalligina sirita-
rak, tam da bir gedikli liseli gibi Leva. “Babam nasilsa 6yle olmali,
tam da boyle, baska turlu degil. Ben de onun ogluyum... korkung
- ama boyle... Dickens Amca da — nereden cocugu olsun! Yuz yil
once olmus bu... El gozluguymus!”

Mitya Amca’yr da gectigini sandi Leva.

Ama abartiyordu.

Mitya Amca’'nin utanmasinin... ya da tiksinmesinin kendisiyle
ilgili olmayabilecegi gelmiyor muydu aklina?

Bu bolume “Baba” adini verdik, fakat sadece baba degil zamanin
kendisi vardi aklimizda. Bizde baba biraz ikili ¢ikti: hem turkek,
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kompleksli, kuctik Leva'ya dogru durust bir “fadi kara geliyor” bile
yapamayan bir insan; hem kendi akademik, kultlesmis calisma
odasim gucli adimlarla inancgh bir sekilde 6lcen, kendini ¢agin
hakimi hisseden bir insan. Ama biz en bastan programlanmamis
olan bu seyi bir hata saymiyoruz. Birincisi, boyle olur. Ikincisi, bu
romanda bircok ikili ve hatta cok kezli, bilingli olarak yapilmis ve
hatta eger ¢ok sanatsal yapilmamissa, acik ve samimice yapilmis
seyler olacakuir.

Sonugta yasamin kendisi de ikili tam da bu bélunmez anda,
gercekligin bakis acisindan var olmayan diger zamanlarda da ya-
sam bellek gibi cizgisel ve cok kezli. Cuink, bu, su anda kaybolan
saniyede, onun yerini alan disinda, bir zaman yok simdide, kaybo-
lan zamanin yerini alan bellek de ancak bu anda ve onun yasasina
gore var.

Bu yuzden, baba bir kez daha ikili, hatta hatiralarin ertesi gu-
ninde konu o degil onun imgesi olacak (zaten uydurmustuk onu).
Ertesi gun onun imgesi yine baska sekilde ikili olacak: bir yandan
basarisindan yararlanan ve bir ergenin annesini kiskandigi “goru-
nen erkek,” diger yandan kolayca yabanci, gérunuse bakilirsa kari-
sinin tercih ettig1 bir erkegin etkisine boyun egen biri.

Ve bir kez daha ikili baba, intikam vakti geldiginde, kendi iha-
netinin altinda ezildiginde, Dickens Amca imgesi genisleyip babay1
orttigunde... Cunku yazar Leva’nin genclere has hayal oyunuyla
alay ediyor belki, ama kendisi Dickens Amca'nin onun babasi ol-
madigina kesin olarak karar vermemis. Ne olacak?..

Yani belki de kahramanimizin iyice baska bir ailesi var. Yazar
simdi Leva Odoyevtsev’in ailesinin ikinci varyantini gostermek is-
tiyor, bu oyle bir varyant ki, yazara gore sonugta, yine ayni kahra-
man c¢ikacak ortaya. Cunku onu sadece kahraman ilgilendiriyor ve
onceden (basarisiz bir sekilde de olsa) secilmis bir inceleme nesne-
si olan kahramani degistirmek istemiyor yazar. Ama bu ikinci var-
yanti ortaya ¢ikarma arzusunu yazar simdilik bir kenara birakacak.

Babadan ve zamandan bahsetmeye hazirlandik. Sonucta baba
hakkinda da, zaman hakkinda da ¢ok sey soylemedik. Ama bu
durumda, iki farklh konunun bir araya getirilebilecegini varsayiyo-
ruz... Baba - bu zamanin kendisiydi. Baba, papa, kult — baska hangi
esanlamh var?.
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Babanin Babasi

Dresden’de, Briihl Terasi'nda, saat ikiyle dort arasin-
da, gezinti icin en sevilen vakitte, elli yaslarinda, sacla-
ri iyice agarmig ve gut acist ceker gibi davranan, ama
hala yakisikh, sik giyimli ve insanin ancak toplumun
ust katmanlarinda bulunarak elde edebilecegi o ozel
damgaya sahip bir adamla kar silasabilir siniz.

Ya Leva hesaplasiyordu yasamla, ya da yasam onunla: kendi aile
yasantisiyla anlasti, cok kisa surede. Yine de, gengligi yuizunden,
cesitli hislerini bilmeden cok daha énce tahmin ediyordu. Fakat
insanin kendisi icin bir his varsaymasi, cok yorucudur (bu ytuzden
de gengligimizin “cok duygusal” oldugunu savunma olanagina sa-
hibiz), cinku kendi altinda bir kez bile varsaymadigi kendi doga-
sindan baska bir sey yoktur... Bu hipotetik hisler bircok guc oldugu
icin gucludur. Leva “ikinci baba hipotezini” birakmus, geriye “dede
hipotezi” kalmist1.
Ogulababa dogmustu. Toruna dede doguyor.

...Ailede dede hakkinda konusmalar, daha o donmeden 6nce basla-
yinca; Leva onun yakisikl fotograf hatlarina bakip babasiyla kendi
uzun yuzunu gururla ve sessizce, sanki kendisi de ayni hatlar ta-
siyormus gibi cevirerek babasiyla tartisinca; dedesinin hep hayatta
olmasina ve bu “hep”in onda onun savas sirasinda koyde gegen ¢o-
cuklugundan daginik manzaralarla yer degistirmesine gucenince;
kendisini yeni akrabaliga alistirip “kan” fikrine hipnotize olunca
— o0 zaman da esinlenen Leva babasini gecerek kendi basina ahsil-
madik bir inisiyatif alip sahaflardan ve koleksiyoner salonlarindan
dedenin birtakim ¢alismalarini buldu ve okudu, onlar sayesinde de
gelecekteki uzmanligina yaklasti, hem de agik¢a, ¢ok ézel bir sekil-
de: Dede dilbilimciydi, yani bir seyler biliyordu ve Leva'nin kendi-
sini adadig o filolojiden ¢ok daha kesin bir seylerle ilgileniyordu;
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ustelik kismen matematik¢iydi ve neredeyse ilkti... ama burada
yine o “birincilik” gibi sarsak bir alana giriyoruz. Leva okuyordu,
her seyi anlamiyordu, ama dedenin dusuncesiyle aliskin olmadigi
bir 6zgurlik ve sahicilik hissedebiliyor ve ona sasiriyordu.

Dede tekbasina degildi, yaninda ve ondan énce insanlar var-
di — Leva onlar1 daha énce sadece kulaktan dolma biliyordu, 6zet
derslerden carpitilmis, degerlendirilmemis, bozulmus, anlasilma-
mis vb. seyler olarak biliyordu — bunlar da en hafif formullerdi...
Leva'ya onlarin bir seyi anlamamis olmasi inanilmaz geliyordu,
cunku sozgelimi onun icin onlarin anlamadig) sey apacikti, ya-
lindi, ama onlann anladiklan seyi, hakkinda yazdiklan seyi Leva
genellikle hi¢ anlamiyordu ya da buyuk bir caba ve guglikle anh-
yorduy, sanki kafasininiginde beyin kisimlarinin zorlanarak déonme
gurultusunu duyar gibi oluyordu. Ama yine de, her seyden 6nce,
bu sahicilik, bu alisiilmadiklik duygusu hep kaldi... Sonunda, Leva
kendisine biraz daha kolay bir tanesini buldu, onunla da memnu-
niyetle ilgilendi: bu seferki etkili ve resmi dille yaziyordu, hafif ve
aydinhik yaziyordu (bu arada, Leva'min yasadisi okumasindan kisa
sure sonra ilk dirilenlerden biri oldu, Leva da onu zaten bildigi,
eskiden beri bildigi icin 6vunebildi).

Boylece Leva i¢ ice ve biraz da hala yasak olan inceleme alanina
yonelmisti ve simdi, istese de istemese de, kendi bilimsel islerinde
onu kullaniyordu. Ona ikna olmustu. Dedeyi okumak sirasinda
oldugu gibi bir akil zorlanmasindan sonra, yani ilk kez kafasiyla
calismaya basladiktan sonra derslerle ilgili her sey birdenbire ona
ilkel ve kolay gelmisti ve diger 6grencilerde kalinhklar: ve bilimsel
egitimlilik gerektirmeleriyle korku uyandiran mufredat monografi-
leri Leva igin ilkokul karalamasi oldu. Leva'nin benimsedigi sistemi
tutarh bir sekilde izlemek hala mumkun olmasa da, onu - fazlasiy-
la benimsemisti — kismen de olsa daha sonraki ders calismalarinda
kullanmak istiyordu. Yani aile dramindan o karl ¢itkmisti... “Dede
hipotezi” bu pozitivist etki sayesinde Leva'da iyice yerlesti. Dede,
Leva icin kusku kalmamisti, hi¢ tartismasiz Yice Insandi ve bu
rutbe de cok iyi bir sekilde su sonucu dogurdu: Dede ile Torun...

Leva artik ona gitmek icin kendi basina, gizlice, diktatér-baba-
nin iradesine karsi ¢ikar gibi bir yola cikmay1 planhyordu ve bircok
kez tath ve gozuyash gucuyle onu sakinlestiren ve onun bu niyetini
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kesintisiz gelecege erteleyen turlu turlti sahneler hayal ediyordu...
Sahi neden boyle birdenbire? Neden hemen yarin? Ik hareket ¢ok-
tandir kayip gorunuyordu ve Leva bir gun, elbette, yapacak olma-
sina alismisti, sonra, sonra... derken birdenbire dede telefon etti.

Ogluyla konusmak istemiyordu — Levanin annesiyle konus-
tu. Onun, butun affedip gelmesi icin ictenlikle yalvarmalari, ona
daha once soyleyememis olmasi, simdi soyluyor olmasi vb. - bu-
tun bunlar sessizce dinledi ve ancak anne baska ne soyleyecegini
bilemedigi, hatta telefonun bozuk oldugunu dusundugu bir sirada
konustu... dede kizmay aklindan bile gecirmedigini, herhangi bir
gucenmmesi olmadigini, gucenecek kadar kari kilikli olmadigini,
onun (annenin) hep aptal oldugunu, ama ¢ok da guzel oldugunu,
onu gelin olarak unutmadigini ve ona karsi sempatisinin o zaman
basladigini — simdi de, otuz yil sonra... Iste torununun yarin, ona
gelmesine izin vermesini, haylazi1 gormek istedigini soyledi kadina.
Hepsi bu. Annesi emin degilim, dedi, ama dede ona biraz tuhaf,
biraz sarhos gibi gelmisti...

Dedenin, o yuce insanin bizzat aramis, bizzat onu gérmek iste-
mis olmasi siradis! bicimde heyecanlandirdi Leva'yr ve bu bulusma
icin kendisine ¢ok sey vaat etti. Anne babasina aldirmiyordu artik.
Annesinin ona ne dedigini duymadi. Babasina bakmadi.

Her sey Leva'ya bedavaya gelmisti.

Dedesine yepyeni atan bir kalple gitti. Uzak ve taze ama sanki hep
icinde olan bir sey agmisti kabugunu. Urkerek bakiyordu bu karan-
lik derinlige ve hicbir sey goremiyordu...

llk bakista aralarinda dogan ani bir dostluk hayal etti, babasini
asan, onun basinin uzerinde, kusaklar arasi bir kopru gibi duran
bir dostluk... ve o zaman sadece torunun dedeye gitmedigini, bir
uzmanin uzmana, bir égrencinin 6gretmene gittigini anladi, bu
gerdi Leva'y1. Hayallerin arkasinda oncelikle akraba dedesini gor-
meye gittigini unutmustu... O sirada, biraz degismis bir haldeydi,

"ama yine de demli cay ve akademik kep hayali vard..

Ama sadece bu degil. Bunun arkasinda naif ve ideal bir seyler
de vardi... Icinde ortaya ¢ikar gibi olan ve hala icinde ne oldugunu
ay1irt edemedigi o kabuk — ona sanki dedesine bir anda goruntr ve
anlasilir olacakmis ve o zaman dedesiyle erkek erkege olacaklarmis
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gibi geliyordu! Dede onlar1 (kabuklari) daha genis acip orada ne
oldugunu aciklamaya yardimci olabilirdi ve Leva icin tumuyle yeni
bir hayat baslardi — aslinda, onun gercek, ama o vakie dek ondan
ozenle saklanmis olan hayati...

Ve bu yine de neredeyse aym hayal gibiydi: yashyla genc, soz-
gelimi Bilimler Akademisi'nin genis halili merdivenlerinden iniyor
— ve herkes alkisliyor onlar localardan.

Leva birdenbire ge¢ kaldigini sandi. Dakik olmak istiyordu. Bir
taksi tutup gerekenden cok daha erken gitti.

Dedeye yeni bolgede, son binalardan bir ev vermislerdi... Leva
hi¢ gelmemisti buraya. Hayretle hayati boyunca bir kere bile eski
sehri terk etmedigini, o muzede yasadigini, muzenin bulvar-ko-
ridorlarinin ve salon-meydanlarinin sinirlarinin étesine hi¢ gec-
medigini fark etti... Tuhaf. Cevredeki yeni binalardan soylentilerle
haberi olmustu: var olduklarini biliyordu — ama isimleri bilincinde
silinip gitmisti — simdi de unutmustu geldigi bolgenin adini: Obu-
hova miydt, Proletarka miydi... yeni not defterine bakti.

Baska bir sehre dusmus gibi hissediyordu kendini.

Leva taksiden indi, kalan vakitte bu sehri gezmeye karar ver-
misti.

Gunes batiyordu, buz sogugu bir rizgar esiyordu ve havada teh-
likeli bir saydamlik belirmisti. Batida, ug sivri ve uzun bulut go-
rundi ufukta. Neredeyse mor denecek kadar kizarmislardi. Orada,
1ssizda cali cirpiyla dolu corak toprak uzaniyordu: yakinda, hemen
tarlada, bir tramvay zili vard, gercekten bir zil (Leva daha 6nce bu
ifadenin mecazi oldugunu, bire bir olmadigini saniyordu). Kara ot-
larin uzerinde 1sildiyordu, tramvay yoktu. Sanki binalar terk edil-
mis gibiydi — etrafta insan yoktu ve sessizlik ¢inliyordu. Batan gun
1siklarincla, mavi bir fonda, ayr ayri, sekerli gibi zaman zaman
don tutan binalar duruyordu, kor ve cansizca isildiyordu gunbati-
mi1 pencerelerde. Her sey duslenmis gibiydi.

Dort bir yandan, buttin araliklardan esen bu riya uzamini ge-
cerken, kendi hareketlerini anlasilmaz bir sekilde hissetmiyordu
— ruzgar, hale... Dedenin kapisini buldu. Ugarnt bir kirmizi arahigin
altinda, yesil duvardaki bir deligin kiyisinda, ihtiyarlarin oturmasi
icin yapilmis sarili mavili bir siranin yanindaydi — durdu ve usu-
du. Vakit gecti. Saati durmus gibi geldi — ama saat tikirdiyordu,
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yelkovan da isteksizce hareketine devam ediyordu. Leva, kendi
heyecamini tuhaf ve anlasilmaz, ahisiimadik buluyordu: sanki bir
kez bile heyecanlanmamisti bugune dek. Fakat kisa surede butiin
hisleri ayaklarinda toplandi: sans eseri yeni ayakkabilar giymisti —
vuruyorlardi. Ayaklari donmustu ve sizhyorlar ve Leva sanki ayak-
larinin degil protezlerin ustinde duruyor gibiydi. Sonunda Leva
esikten iceri girmeyi akil etti — merdivenler sicakti — Leva radyatore
yaslandi, onu kucakladi... O sirada kapt ardina kadar agildi ve ige-
ri sarsak geng bir adam kostu, karman ¢orman bir seyler giymisti
ve onu agiktl. Kosarken sertce bakti Leva'ya, sanki onu yutar gibi
(Leva radyatoérden uzaklasma firsati bulamaimisti) — ve basamaklari
ikiser ikiser tirmanip delik topugunu gostererek gozden kayboldu.
Leva hala duruyordu ve o sirada akrep, sonunda belirlenen saati
gosterdi — o da sonunda donmus bir halde, protez bacaklarim zar
zor surukleyerek yukari tirmanmaya baslad.

Tam gidecegi kata varmisti ki dairelerden birinin kapisi ara-
landy, icerden yine ayni genc adam firladi, Leva’yr bakislaryla ta-
rayip asagl dogru indi, bu sefer dérder dérder. Onun arkasindan
kapida bir karalu belirdi bir saniye icin.... Ve kapi kapanip da kilit
sakirdayinca, Leva bunun aradigi daire oldugunu anladi. Vaktinde
kapiy! calmamis olmak, kapatmamasi igin rica etmemek tedirgin
etti Leva'y1. Diger yandan, bu iyi bir sey diye dusundu, ¢unku ilk
karsilasmalari boyle olmamaliydu...

...Kapiy1 ona yabanci bir tip acti ve tam bir bilmezlikle baku
ona. “Yabirden?.” diye buz kesti Leva bu varsayim karsisinda. Ola-
mazdi: bu kadar uyusmazhk... Bu tirash kafa, vatkali ceket, elli ile
yuz arasi anlasilmaz bir yas, en énemlisi de bu kirmizi, odun gibi,
kati surat ruhsuzluguyla sarsiyordu... Ve susuyordu, donuktu, du-
daklarim agamayacak kadar tembeldi.

“Affedersiniz, burayr aramamistim..” dedi Leva 6zur dilercesine
ve aklinda basamaklari dorder dorder, o geng adam gibi pat pat
vurarak asag indi, giris kapisini carpti — ve oksurerek soguk ha-
vayl yuttu... Boyle olmaliydi: hepsi dustunulmustu, cesitlemeler se-
cilmisti, formullemeler yapilmistl... nasil selam verilecegi, ne soyle-
necegi, gorur gérmez taninacagl hi¢ dusunulmemisti, sanki esigin
arkasinda bulut vardi.

“Kimi aramistiniz?” - “Bu u¢ “1"y1 guclukle soyleyip “Kimi
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aramstnz?” diyordu boguk sesle surat. Agiz aralandigi zaman yuz
beklenmedik bir sekilde uzamisti. Dede olabilirdi bu...

“Modest Platonovig¢’i...” - “Morsest, belki Derdest,” diye alay etti
kendiyle Leva: agz1 korkudan yapis yapis olmustu. “Odoyevtsev,”
dedi ¢in ¢in karanhkta kipkirmizi olarak, acikca caresizlik icinde.

lhtiyarin yuz derisinin altindan bir sey geldi gecti: saskinlik,
hatirlama, telas, sakinlesme — ¢cok hizli bir sekilde. Yuzde bir sey
belli olmad..

“Gelin,” diye iceri aldi ihtiyar Leva'yr hole ve uzun stre kapiy
kapamak, karanlikta kilitleyip donmekle ugrasti — kilit biraz ug-
rastiriyordu... Leva anlamly, icten bir sekilde onu hemen tanidig-
m! daha ilk saniyede tanidigini, onu hemen tanidigini! soylemek
istedi (dede butuin bunlarin ¢yle korkung¢ olmadigini anlasin, onun
yanan bir tankciyla gelini hakkinda bir vagonda soylenen bir sa-
kat sarkisindan ogrenilmis terbiyesinin tanindigi anlasilsin diye)
— yine de Leva igten ice heyecanlanmaya o kadar hazird: ki, bu
dissal uyusmazlik o sirada onu heyecanlandirdi ve dedesinin boyle
cikmasina bir bakima sevindi.

“Niye girmiyorsunuz? Girsenize...” diye homurdandi dede bo-
guk bir sesle, kilitle ugrasirken dusen sali omuzlarina atarak. Ve
odaya acilan kapiyn itti...

Leva'nin heyecan yine sersemledi — odada baska bir ihtiyar var-
d1. Iceri gelene dikkatle bakt (Leva bir “iyilik” hissetti). Adam en-
telekttiel goruntyordu, Mitya Amca’ya daha ¢ok benziyordu (yani
Leva hakhydi, onu secerken!..) — Leva yine heyecanlandi. Mitya
Amca’ya bu gercekten de bir seyiyle benziyordu, ama temiz ve zarif
degildi. “lyi, iyi,” diye mirildandi kendi kendine Leva. “Orada, hol-
de, dememis olmam cok iyi..”

“Siz — Leva,” dedi yine anlasilmaz, ama sormaktan cok onaylar
bir tavirla ilk ihtiyar, odaya acilan kapiy arkasindan dikkatle kapa-
tir ve ortaya dogru yururken. Bir ayagini suruyordu.

Leva'nin her seyi tavsan gibi dikilmisti. “Boyle olamaz!.”

“Benim, benim!” diye sevinmek istedi Leva — ve basini salladi,
yutkundu.

“Oturun lutfen,” dedi ayagiyla birlikte Leva'ya bir sandalye sti-
rukleyen ihtiyar; Leva yardim etmekte gec kald1, digeri coktan bir
gazete almis oturma yerini siliyordu. “Ne yapiyorsunuz, gerek yok!”
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demek istedi Leva ve sandalyeyi cekip aldi — yapug: sey acayip,
kaba oldu. Ihtiyar tokezledi: sadece silmiyordu — silerken sandalye-
ye, kagida tutunuyordu.. - Leva'ya bakti.

“Oturun. O birazdan gelir..” Thtiyarin yuzu iki kez segirdi ve
yine bir sey ifade etmedi. Mitya Amca’ya benzeyen ihtiyar, bir an
onlara dikkatli bakisim ¢evirdi ve sonra kacirdi.

“Bu dane? Bu dane!” diye gecti Leva'nin aklindan telasla. Ayak-
lan aciyla agriyor ve yuzu yaniyordu.

“Burasi tutulmamusti..” dedi ilk ihtiyar suclu bir tavirla.

Leva yine sasirdi ve biraz kafasi karist1: gercekten de tutulma-
misti. Masada yagh bir kagit, kinintilar, agik bir konserve kutusu
vard: — ¢ok iticiydi. Butun oda da tuhal bir sekilde yasanilacak gibi
degildi ve yurt havasi vardi. Sanki yeni tasinmislardi, insaattan
sonra yerleri bile, bir cami bile silmemisler, mobilya tasimamislar-
di... Mitya Amca’ya benzeyen ihtiyarin uzerinde oturdugu daginik
yatak, yemek artikh masa, ug¢ ofis sandalyesi ve bir fic1. Kitap yok-
tu. Ama kosede bir hag vardi. Ortodoks degil, boyali.

Herkes sustu. Oda neredeyse karanlikti, 1181 yakmadilar.

“Nereye dustum ben?!” diye bagirmak istedi Leva, ama kipir-
danmakla yetindi.

1k ihtiyar masay1 toplamayi denedi, kuicuk hareketlerle bir sey-
leri itti kakt1, kaldirdi ve kirli bicaga bakti. Sinirle masaya birakt
yine...

“Lanet olsun! Cabuk gelecek mi 0?” diye gezindi odada ayagim
suruyerek, alacakaranlikta iyice griydi, golgesi pesinden gitti.

“O daha yeni ¢ikt...” dedi o6zur dilercesine, dikkatli bakisini
kaldiran “Mitya Amca.”

l¢ ceken ihtiyar masanin basina oturdu.

“Affedersiniz,” diye homurdandi Leva'ya.

“Nereye gitti?” diye sormak istedi Leva, ama sorunun aptalca
olacagini dusundu.

“Belki de sonra gelecegim diyerek gitmeliyim?.. Ama, diger yon-
den, neden bunu hemen soylemedim ki?.. Artik ¢cok gec.” Levanin
akh kansmisti, yuazu yaniyordu (neyse ki karanhkta), dudaklar
kurumustu ve sanki kafasi patlayacak gibiydi — kan basina oyle
hucum ediyordu. “Belki yine de onlardan biridir?” diye sayikladi
Leva. “Mitya Amca'ya benzemesi ve dikkatli (‘iyi’) bakisi onun dede
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olabilecegini dogruladi: Eger Mitya Amca dedeye benziyorsa, hig
kusku yok ki o benim babam olmali!” O sirada Leva kendi kendi-
ne gulecekti neredeyse. “Bunu da nereden ¢ikardim?” dedi kendi
kendine butun goévdesini hayali olarak sarsan carpik bir kahka-
ha atarak. “Sanki Mitya Amca babam olsa, otomatik olarak dede
Odoyevtsev’in oglu olacak, ama ben, yani Budala, onun torunu
olmaktan cikacagim!. Ha-ha!” Bolca dalga gectikten sonra, hic
kusku olmadigim dustndi: ilk ihtiyar onun dedesiydi... Leva'yl
sinlyordu ve Leva’nin onu tanimamasindan da tzgundu... “O bi-
razdan gelecek!” - nasil anlamamisti bunun “Bakalim ne zaman
anlayacak Leva?” anlamina geldigini? Yani o, Leva sadece fiziksel
olarak degil, gercekten geldigi zaman... “Elbette, ilki dedemdi. Ikisi
arasinda daha 6nde gelen o...” Davranislarina bakarak onun odada
“daha énemli” olduguna Leva inanmis sayilirdi, ama tam zamanin-
da kesfini aciklamakta tereddut etti. Cunku... “Tanrim! Ne yazik
ki atesim var.” Leva alnim yokladh, eli ya alni kadar sicak ya alni
kadar soguktu: anlayamad: atesinin olup olmadigini. “Bu kadar
aptal olunur! Adam acik¢a sordu benim Leva olup olmadigimi ve
‘Oturun, dedi ‘O birazdan gelecek.” Amma aptalmisim!” diye kendi
kendine hayalinde guldu Leva, basini salladi, bir gozyasim sildi.
Fakat sakinlestiremedi kendini. lhtiyarlar susuyordu, sadece “Mit-
ya Amca” sigara iciyordu ve ara sira atesi onun dikkatli gozlerini
aydinlatiyordu.

“Neden 15181 acimiyorlar?!”

11k ihtiyar taslasmisti, pencereye donmus, hala hafifce kizarmis
duran o tarafa, hafifce killlenmis ince giinbatimi hattina dogru bir
seyler fisildiyordu.

“Belki de oldurduler onu!.” diye gecti aklindan Leva'nin. “Belki
ikinci odada yatiyor!” Leva kapidan ¢ikip merdivenlerde kosturan
gen¢ adam hatirladi ve nedense bu stphenin kesin kaniti oldu.
“Oldurduler! Oldurduler!..” diye hickirdi kendi kendine. Tabutun
arkasinda yuruyordu, ince bir kar yagiyordu...

Keskin birzil seli boldu karanhgi.

“Al' A" Leva yerinden firlayip bagiramadi, yataktan duserken
oldugu gibi kollarim salladi.

“Tanriya sukur!” diyen ilk ihtiyar kolayca ve tek bacagiyla kesik
kesik kapiya dogru sekti, giderken 1s1g1 acti — ve bir ana koridorda
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bir surt kilidi agiyordu. Leva isiktan ve utangtan gozlerini kisti
- hala odanin ortasinda duruyordu, “Mitya Amca” da dikkatli goz-
leriyle hayret icindeymis gibi bakiyordu: “Bu psikopat ne yapiyor
boyle?..”

Leva bir sandalyeye guicten dusmus gibi, soguk soguk terlemis
bir halde ¢oktu.

Veiceri yine o 6nu agik gen¢ adam girdi — donmus ve tadi kag-
mus bir hali vardi. Uzun uzun bakt Leva'ya: “Bu buraya nasil gir-
di?” — masaya dikkatle agir bir cuval birakt.

“Toplayamadiniz m1?” Sinirle ve hizli hizli masay: toplamaya
basladi. O sirada kilitleri sakirdatmayi bitiren ihtiyar neseyle girdi
iceri.

“Dukkan ¢ok uzakta,” diye agiklama yapti “Mitya Amca”ya.

Geng¢ adam siritty, ihtiyara dondu ve ¢irkin ytzunun aydinlan-
digim gordu. Yiruk pirtik giysilerini karistirdi ve ihtiyara bir sise
bira uzatt.

Ihtiyar onu acacak bir sey arandi ve bulamadh.

Geng adam yine isi birakt, dikkatle aldi siseyi, kolayca acti, bir
“tezgah” kupasi doldurdu ve ihtiyara uzatt.

O da sandalyeye oturdu, hala bir seye inanmamuis gibiydi, kupa-
y1 iki eliyle kavradi ve kaldirdi... Uzun uzun icti, sapirdatti, emdi,
yutty, soludu, daldi, ¢ikti, kupanin icine atladi, ¢icege konan ari
gibi kondu kenarina ve mutlu bir i¢ cekisle ayrildigi zaman Leva
kupadaki biranin gitmedigini, oldugu gibi kaldigin1 gordu. “Su-
suzluk” sozcugu karsisinda, butin doluluguyla, bhutiin surtingen
uislamasiyla cisimlenmisti sanki ve sonra uzun sure, hep, bu tur
caba ve tutkular karsisinda bu kupay1 Susuzluk imgesiyle, Susuz-
luk kavraminin ta kendisiyle birarada dusundu...

“Iste bu harika!” dedi sakinlesen ihtiyar ve herkese 1sinmis ve
artik hayat belirtisi gosteren bir bakisla bakti. Gen¢ adamin Leva'ya
yonelttigi hosnutsuz bakisi yakalad...

“Ah, sizi tamstirmadim... Rudik, bu benim torunum Leva.”

“Ne diye orada uvey gibi duruyor!” dedi Rudik ¢uvaldan sise
sise votka cikarirkan...

“Tannm!..” diye dusunebildi Leva.

“Yani demek sen beni hemen tanimadin!..” diye guldu dede ve
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yuzu hosnut bir sekilde, ama sadece bir yone dogru burustu. “Hem
de buraya vaktinde gelmek i¢in dondun demek?” Rudik ile “Mitya
Amca’yadogru bakti: yuzu yari yariya guliyordu.

Leva bunu “kaba bir kibarlik” olarak degerlendirmeyi surduru-
yordu. Icinde hala mutluluk ve hepsini bir masanin basina dostca
oturtan ortakhk duygusu canliydi: dedenin torunla “gériismesi-
ne...” 6zel ¢in ¢in tokusturuldu bardaklar, dimdik gozlerinin icine
bakarak. Leva herkes icerken icmemezlik edememisti — o ana kadar
o kadar kotu hissetmisti ki nereye siginacagini bilmiyordu - bar-
dag: bir dikiste bitirdi (dede igine bir sey katmisti, bir tur “Mitya
ickisi” ¢tkmisti ortaya), ictikten sonra igtigi seyin ne kadar igreng
oldugunu hissetti ve 6kstrdu, ama dede hazirhk yaparak catala bir
salataltk koymustu bile... Salataligr dolu bir agizla, yeni arkadas-
larinin yuzlerinin ¢iplak lambadan sarkan uzun 1siltih ignelerin
uzerinde belirdigi diinyay: kristal gibi kirarak yansitan gozyaslar
arasinda cignerken... 6zgurlesme ve mutlulukla odullendirilcligini
hissetti, bir an diinyaya minnettarlik duydu ve dtinya tesekkur etti
ona. Kimsenin gulusu incitici degildi, guzel bir masaydi, yuzler
aydinhku, dunya sahiciydi ve o zaman dogal olarak bu diinyay
sevgiyle kabul etmek, ictenlikle kendi naifligine ve basitligine gul-
mek, herkesi kucuk Leva'ya gulmeye davet eder gibi gilmek kolay
geldi, madem ki aglayip guldu, butin bunlarda yagmurdan son-
ra otlarda birka¢ damlanin 1silusiyla gorinen gines imgesi vardi,
uzun kirpiklerinde 151l 151l gozyaslar: asili duran sevgiliyle baris-
ma; tazeligin, yikanmis derinin kurumasi, gerginligi; gozyasi ve
yagmurdan sonraki hafiflik. Boylece herkesi kendisini bakislari-
nin “sicakhigim” yasarken sevmeye davet etti, oncelikle deneyimin
deneyim ve sessizligin de sessizlik oldugunu sessizlige katiimaya
ragmen anlamaya davet etti... Leva boyle sicak ve yeterli oluncaya
kadar ipin ucunu kendisi kaybetti...

... “Leva’cigim, ben senin gelecegini de unutmustum. Hele hangi
saatte olacagini... Genel olarak telefon etmeye niyetim yoktu - sar-
hos halde ben nasil yaptim? Sonra da iyice unuttum... Neyse, sorun
degil. Sen bana sunu soylesene: neden dondun? Benim nasil olaca-
gumni saniyordun? Madem erken geldin neden erkenden gelmedin
ya da gec kalmadin? Hic gelmeyebilirdin de... Neden tam vaktinde
geldin?” Dede birdenbire her seyiyle iyice sekillenmis, odaklan-
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mis ve neredeyse belli belirsiz, her kosulda ¢abasiz konusuyordu;
ciddi bir kugcuk yumrugun engebeleri gibi duz, gozleri hemen her
seyi goruyordu, sadece nesneleri fiziksel olarak birbirinden ayirt
edip yerlestirebilmek anlaminda degil — arkalarinda ve altlarinda
ve cevrelerinde ve butun bunlarin karistig yerde ve dahas: tepele-
rinde olan her yerde: hepsini butunuyle ve bir butiin olarak goru-
yordu — bakisindan bir yere kagmak mumkun degildi, cabaliyor,
cabaliyorsun, sirtin1 duvara yashyorsun, darbeden korunur gibi
dirseginle korunuyorsun. Leva boyle nasil oldugunu bilmiyordu,
ama cocuk¢a gucenmesinin arasindan onun anlamadig: bir dede
haklihgi siziyordu, dinleyip kabullenmeye hazirdl, yeter ki terbiye
edilir gibi, onu arasira basini oksayip sirtini sivazlayarak, bir parca
bir sey vererek cesaretlendirsinler... Ama — cesaretlendirmediler.

“Ne dustinerek kendini dondurmaya kalktin? Saat mekanizma-
sinin hipnozuna m1 girdin? Akreple yelkovanin értusmesinin mut-
lulugu mu?. Siz hepiniz birden nasil da kole olmussunuz! Iste o
da..” Dede Rudnik’i gosterdi. “Ama neyse ki o sair ve cahil, do-
gustan... Neden siz hemen bir hisse kapilip gitmek zorundasiniz
ki? ‘His’ olmazsa hi¢bir seye inanamiyorsunuz... Bu ytzden de size
sevilmek gerek ve butun acilarimz da boyle acilar! Bunu - yeniden
yasamalar... Ne mecburiyeti var?”

Leva katlanamiyordu, dedenin ne dedigini anlamay: kesti, des-
tek ararca etrafina bakindi... “Mitya Amca”nin kurtarici bakisi — bu
son umuda tutundu... Fakat dede hi¢c kesmeden devam etti:

“Hey, ne diye bakiyorsun kopek gibi onun kopek gozlerine!”
diye patladi. “Nereden geliyor aklina onun bakisinin boyle etki-
leyici oldugu?.. Su anda sen de, uysal bir sekilde duyguya kapilip
bir versiyon yaziyorsun, kendi kendine onun bakisinin kékenini
sana simdi ondan uygun gelen sonugclarla acikliyorsun, tam da o
sonuglarla acikliyorsun. Sen onu kendine iyi, dikkatli, anlayish
diye acikliyorsun — simdi sana lazim bunlar. Géruiyor musunuz,
bir siz himanistleri anlamak lazim....! O seni gercekten anhyor,
agina alyor.. Cunki onun tartismasiz bir metodu var ve sadece
o kullaniyor onu, bu yuzden de keskin ve acik; sana bakimiyor —
seni okuyor, o bir profesyonel. Metodu da sade: sana bakip goru-
yor senin bir sorusturma ya da sorguda nasil olacagini — ¢inku
o senin gibi binlercesini, binlercesini gormus. O insan ruhunun
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Mendelyev'i. Sen onun icin kalsiyum ya da sodyumsun, o kadar.
O daha o6nceden, tecrubeyle, senin hakkinda her seyi biliyor - ilk
hareketlerin yeterli senin sonraki buttin hareketlerini bilmesi igin.
Iste tek bir kusur yeter — Hermann gibi delirir: ug, yedi... surek-
li kosturur. Kacamaz bundan, senin hareketlerini takip etmenin
ve onlar1 kiyaslamanin, hayali olanlar1 ona kanit olarak ayni anda
urettiklerinle kayislamanin otomatizminden bir saniye bile kaca-
bilecek gucte degil — ve onlar, unutma, hep 6zdestir. Iste her yer-
de bakislari. Senin i¢cin anlamak katilmaktir, sen boyle alismissin,
cunku anlamak senin yasaminda bir tesaduftur, tesaduf de olma-
sa fonksiyonel bir seydir, durumlarin periyodik carpitilabilirligi-
dir - fizyolojik bir kopus gibi, ama oyle durust ya da vazgecilmez
degildir...” Leva bir kez daha “Mitya Amca™nin gozlerine bakti ve
gercekten de, o dedeyi duyuyor ve dinliyor ve Leva'ya bakiyordu,
bakisinin dikkati ve katilimi degismemisti: dedenin sozlerinin et-
kisini izliyor, onun etkisini bir fikirle tahmin ediyor ve onun icin
cok yavas kaliyormus gibi gorunen gerceklikle dogruluyordu fikri.
Dedenin dedigi gibi olabilirdi — Leva korktu... “Benim eski kamp
komutanim o, Koptelov, iyi bir insandir: beni iki kez 6ldurmedi...”
Koptelov guldu, dedeye hosnutlukla bakti.

“Yalan soyledigim icin hoslandi, bunu tahmin etmemisti. Zaten
benim her sézumu degilse de butun olarak hareketlerimi, vektor
olarak yokluyor ve dogruluyor... Ama bana ¢ok deger verir, abar-
tir — bu yuizden de hizli davranabilecegimi beklemez. Neyse, onun
icin nadir bir mutluluk: értusmedi — gulung...”

“Modest Platonovic...” dedi Leva acikh bir tavirla.

“Modest Platonovi¢! Modest Platonovig...” diye taklit etti dedesi.
“Bana ‘dede’ de, soyle..”

“Maestro Platon...” diye alay etti Rudik.

“Sen kiskangsin — sus!” diye dede Rudik'in kafasina vurdu. “Bir
daha dene..”

Dede hakliydi: Leva ‘dedecigim’ diyemiyordu — utang ve ikiyuz-
luluk altust etti onu. “Neden geldim o zaman buraya?” diye merak
etti birden. “Kime? Zaten ona gelmistim...” “Mitya Amca’nin yuzu-
ne bakti — Koptel'e, Rudik’e bakti — onlar dedeyi seviyordu — iste
bunu anladi ansizin. Peki ya 0?

Herkes iciyordu.
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(ALTINI BEN CIZDIM. - A.B.]

Daha ¢ocukluktan, en dolaysiz vakitten baslayarak, tasvir ettigi sahneye
bakarken yazar nereye saklaniyor diye merak ederiz. Boyle belli etme-
den nereye yerlesmis? Bizim igin tasvir ettigi sahnede hep karanhk bir
kose olur, sarsak bir raf ya da ise yaramazliktan hole konmus olan bir
sandik olur, orada belli etmeden ve bos yere dururken, her seye sanki
kendi gozleriyle tanik olmus olan ama bizden gozlerinin nerede oldugunu
saklamakla kalmis olan yazar... Orada durur, digmeleri iliklenmis ve go-
riinmeyen bir takim elbise yle, bir Japon ninjas gibi, hi¢ nefes almadan ve
yer degistirmeden durur yabanc bir yasamdan, ondan, giivenden ya da
utangsizliktan ya da aliskanhktan ve ona yonelik kiicimsemeden gelen
hi¢bir seye izin vermemek icin.

Okur ve yasamla dogrularken, yurt ya da komiinal ev havasinin
edebiyatta, disarida cisimlenmesinden daha once, yazarin sahneye kars
yaklagimina bir sekilde cisimlendigi anlasilr: yazar onun iginde komi-
nal kiracidwr, komsudur, oda arkadasidir. Dostoyevski, herhalde, yine
bu yuzden sayisiz “mutfak” sahnesini herkesten daha iyi “toplar,” ¢iinkui
kendisi kahramanlarimin “oda arkadas” oldugunu asla gizlemez: o onla-
riutandirmagz, onlar onun onlar: gorebildigini, onlarin se yircisi oldugunu
unutmagz. Bu enfes samimi casusluk ona zamanminin énderi olma onurunu
veriyor. Boyle biiyiik, ilan edilmis bir gelenek sahiden gercekgidir, ciinki
gercekten izin verilen gozlemin ¢ercevesinden ¢tkmaz. Bu anlamda, “ben”
hikayesi en kusursuz olamdir — bizim bu “benin” tasvir ettigi se yi gorebil-
diginden stiphemiz olmaz. Aym sekilde kahramanlardan biri aracihgiyla
belirlenen sahne de, isterse iiciincii sahistan anlatilsin, ama bir tek onun
bakistyla, duygulariyla ve fikriyle anlatilsin, 6zel bir kuskuya yol agmaz,
sadece diger kahramanlarin sozlerinin seslice soyledigi sozler ve goru-
nen davranmislarina bakarak, onlanin ne disundiigu, hissettigi, gordigii
vb. konularda fikir olusturmak mumkin olur. Yani oznel (6znenin, yani
yazar ya da kahramanin bakis agisindan verilen) sahneler gercekligin
tasvirinin gercekligi konusunda kuskuya yol agmaz.

Tam da bu anlamda, bizatihi gercekilik sayilan nesnel-gercekgi ka-
rarlar, her seyin, yazarin onu ozenle sivayip orterek gozledigi o catlak
ve deliklerden kurtarma yoluyla, “oldugu gibi”, “gercekten olmus oldugu
gibi” sunuldugu kararlar ¢ok kusku cekicidir. Bu bizi edebi olayin ger-
cekliginden kuskulanmaya zorlar, ama artik ¢ocukga bicimde olmaz bu.
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Eger bize kararin geciciligi, oznelligi, kismiligi aciklanmazsa, onu miite-
vazilik nedeniyle, cirtlak bir sesi alkislar gibi okuyabiliriz, ama dene yime
inanmak ve paylasmak ¢ok zor goriinir. Nereden biliyor? Nereden al-
nus?.. Ve eger bilmiyorsak gercekten ne oldugunu, o zaman dene yim boyle
olamayacagini soyler. Zaten tek bir kisinin bile icinde, edilgen bile olsa,
dolaysiz katihmcisi olarak yer aldigi bir deneyimi olmanustir..

Buna bagh olarak, asla, hi¢bir kosulda, bir kisinin basina bile genel,
nesnel, katihmsiz bir anlamda bir olay gelmemistir. Zorlamali bir “nes-
nelligi” gerceklik diye vermek fazlastyla kibirlidir. Yukaridan sadece Tan-
ri gorebilir, eger oncelikle onun var oldugu kabul edilirse. Ama Tanrinin
bakis agisindan yazmaya sadece Lev Tolstoy kalkismisti ve biz burada
da onun bu cabalarinin ne kadar kibirli oldugu konusunda fikir yiiriit-
meyecegiz. Ozellikle de kahramanimiz onun onuruna ne biz, ne de anne
babas tarafindan Lev diye adlandinlmamisken...

Kosumuza ara vererek bir kez daha sunun altini ¢cizmek istiyoruz, bi-
zim igin edebi gerceklik ancak bu gergeklik igindeki katihmcinin bakis agi-
sindan gergeklik olarak algilanmis olabilir. Bu anlamda, optimal gercek-
¢ilik olarak varsayabilecegimiz sey budur: her sey — sanki yazar olmadan
“nasil olduysa,” - en yiiksek derecedeki kosuldur, bu arada agik olmayan,
bigimsel olarak bigimci bir inang yaratmayan bir kosuldur. Ve o zaman biz
gercekciligi gerceklige yonelim olarak kabul ediyoruz, sadece edebi bigim-
lerin ve hatta normlarn bir ahskanhg olarak kabul etmiyoruz.

Ve iste, buna boyle ovilesi bir sekilde inansak da, elbette, simdi bu inan-
cin pratik olarak uygulanmasi karsisinda onemli bir guglitkle kar st kar si-
yayiz... Cinkii her seye Leva aracilgiyla ve bu sahnede onun basindan ne
gectigiyle ve onun neye tanik ve katihmc olduguyla karar veriyoruz, ama
onun gelismislik seviyesinde ne ogrendikleri, ne duyduklan, ne de anla-
diklart tutarl bir tasvir yapmaya izin vermez, o yizden onun anlama-
dig1, duymadigi ve gormedigi sey hem cok karmasik hem de cok teknik
bir teknik problemdir. Biz onun bu durumunu artik yeterince gosterdik.
Ama bizim i¢in bu bolimde 6nemli olan, Leva i¢in 6nemli olan sey, olay
bizim icin 6nemli oldugu derecede sahiplenmesi imkansiz olsa da, bizim
icin onemli olan Odoyevtsev Dede’dir, bir gosterge olarak onemlidir. Bu
yuzden de, kismen saf Leva “prizmasindan” uzaklastp acik¢a, gerceklik
olarak tasvir edilen seyi kabul etmeden (ama ondan vazge¢meden) gere-
kirse, canli insana el uzatmadan, gostergeyi verecegiz...
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Leva'nin hazirliksizhgn tek engelimiz degil, bu sahnede herkesin ic-
mesi cde oyle. Hem kendi, hem onciilerimizin tecriibesine dayanarak,
sozli aktarimda en kuskulu ve tartismal seyin ¢ocugun diinyasi, sar-
hosun diinyast ve sahte ya da yeteneksiz bir insanin dinyast oldugunu
soyleyebiliriz: ne biri, ne digeri, ne de tugiinciisi bir kez bile yeterince
ifade etmez kendini, hatiralar herkesi kandirir. Bu konularda hep kendi
gorusumiz olacaktir, ¢iinkii kendimizi ¢ocutkolarak hatirlamayiz, sarhos
olarak akilda tutmayiz, sahte ve yeteneksiz olarak kabul etmeyiz.

“Cocuklar boyle konusmaz, ¢ocuklar boyle diisiinmez” - ¢ocuklar
hakkinda ciddi bicimde yazmay: deneyenlere yonelik yaygin bir uyaridir.
Onlara hayir, cocuklar tam da boyle konusur, tam da boyle disiinir diye
gostermenin yarari yoktur — biitin yetiskinler bildiklerine, boyle oldugu-
na inanir... Yetiskinler, en iyi kosulda, ¢cocuklarla ilgili kaygilarin ciddi
bulur, ama ¢ocuklarini ciddi bulmazlar. Cuinkii “yetiskinler” zaten ¢ocuk-
lar kadar ciddi olmaya gii¢ bulamayacak kadar girmistir yasama. Cocuk
ciddiyetinin tam olarak temsil edilmesi onlanin akillarint ciddi sekilde
bulandirir, silahsiz birakir ve gligsuzlestirirdi. Doganin kendisi de bu si-
nir icin kaygilanmiyor mu zaten? - ama o soyle olur: ¢cocuklarla ne kadar
isiniz olursa, onlarin kim oldugunu 6grenmek o kadar kuskulu olur...

Sasirticidir ama sarhosluk icin de durum aynidir: ne kadar icerseniz
icin, sarhoslar hakkinda daha once bildiginizden fazlasin ogrenemez-
siniz.

Odoyevtsev Dede’yle yasanan, o anlatmaya ¢alistigimiz sahne yi kim-
se ayik bir sekilde tasvir edemez... Boyle bir deneyimi kimse yasamamis-
tir, ama bircok kisi sarhos olmustur: din olanlara ertesi giinkii yaklasi-
minug nadiren adil olur. Hicbir toplulukta icme yip gozlem yapip dinleyen
birine izin vermezler — haklidirlar, ciinkii ayiklarin tasviri hep itici olur
ve sarhos insanin duygu paletini aktarmak agisindan da yetenekli sayil-
maz. Zaten i¢cmis olanlar da, biitiin olanlari ciddi anlamda aktaramazlar
bize, duygularinin boslugunu da hemen hi¢ hatirlamaz ve sozciik bula-
magzlar. Bu enformasyonel celiskiyi diizeltmek de bizim yapabilecegimiz
bir scy degildir.

Bu kadar sey soyledikten sonra sunu ilan edecegiz: “Sarhoslar boyle
konusur!” — ve sonra bigim icin ne soylerse soylesinler, biz yerimizde du-
racagiz.

Bu yiizden olasi bu tiir sahnelerde deneyimlerinizin size soyledigi mi-
zansenleri, nereye uygun gortrseniz koyun (tabii, bunlar Leva’min ken-
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disinin de belirttigi seyler olabilir..): Odoyevtsev Dede kendi “roluntin’
sozlerinin ardindan nerede ve nasil oksurdii, hapsirdi ve burnunu sildi,
kaslarin ¢attr, pufladi ofladi, nerede “keyfini” kaybetti ve yakaladi, ne-
rede bir daha oksurdu ve lafim unuttu, ve nerede clini salladi, nerede
kelini sivazladi, kendine sigara sardi, gozlerini devirdi ve konustugu kistyi
parmagiyla dirttii (daha ¢ok da Leva’yy) ve nerelerde “Sizi gormustum”
dedi tekrar tekrar... (daha sonrasi okunmuyor — A.B.)



Babanin Babasi (Devam)

... Rudik anlasilmaz, ama guglu siirler okuyordu.

“Begendin mi?” diye sordu dedesi Leva'ya.

“Begendim...” dedi tereddutle Leva, Rudik'in kiskang ve ku¢um-
seyen ve Koptelov'un dikkatli bakisinin altinda. Acaba “begenme-
dim” diyebilir miydi?.. Ama “begenmek” de ise yaramamuisti. “On-
lara” dogru yanit verme sansi yoktu. Ucti birden Leva icin “onlar”
olmustu...

“Pek bir sey bilmiyor, yine de ‘keyfi yakalayabilir™ dedi dedesi.
“Gengler boyle... Bu arada ‘keyif yakalamak’ gulung bir sey — hic de
toplama kampindan degil, cagdas bir ifade de degil. On yedi yasin-
daki Dostoyevski, surgiine gonderilmeden ¢ok onceleri kardesine
kendini tukettigini yaziyordu: ‘Ne yaptim ben hayaumda? Sade-
ce keyfi yakaladim..’ Oku biraz daha...” Dede, siirleri begenmisti,
“makul olcude” sarhostu ve kafasi iyiydi. Yarim yuzleri duzlesmis
ve genclesmisti.

Esinlenen Rudik iyice heyecanlanarak yeni bir siir okudu, ona
ozellikle guclu; peygambervari gelen bir siir... sonunda besbelli
herkesi etkilemek istiyordu. Leva bu kez ¢ok begendi.

Dede sinirlendi.

“.hay sizin tavuk kehanetlerinize! Nereden ¢ikardiniz boyle
olacagin? Nereden ¢ikariyorsunuz herhangi bir sey olacagim? Ge-
rek yok Leva‘cigim, kendi rezilliginle duygulanmana.” (Leva ser-
semledi: hem siir onun degildi, hem de o su¢lanmist1 yine.) “Hangi
Bati, hangi Rusyal. Sizin anladiginiz ideal anlamda hayat ne orada
var, ne burada. Onlarda kosullar var, bizde olasiliklar var. Simdi
kim nasil ¢ikip da Slavsever ve batici olabilir?.. Onlar da oburleride
artik basitce egitimsiz insanlardan ibaret. Ge¢misi bizde, bugunuy-
se Bauda gormek, bizden bugtinu, oradan da ge¢misi kaldirmak...
On dokuzuncu yuzyili seversiniz, ama bat1 demokrasisini sevmez-
siniz. Dunyanin doért bir yonu igin ¢agi kaldirir atarsiniz... Hatta
bizim korunakh iktidarimiz bile boyle hedeflerden vazgecmez. Siz
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ne kadar ideal bir seyler isterseniz isteyin — her sey ilerlemenin
mantigina, ihtiyaclarin ve yok etmenin mantigina boyun eger... In-
sanlik yoksul ve az sayida dogmustu. Doganin ve varolusun mu-
kemmel ¢cemberine boyle kaydedilmisti. Dikkatle yasamis yash bir
insanmim ben ve belli bir kesinlikle, gunumuz olaylarinin basindan
sonundan tutarak, on on bes yil sonra, bir sonraki altiist olusa dek
sizin bilincinizin basina ne gelecegini soyleyebilirim. Iste on yil
sonra, butiin gazeteler telasla doganin isini bitirdigimizi yazacak,
bu temadaki durtstligin yagini stizecek, birisi de ¢ikip ilkel tarim
yontemlerinin, dogal sureclerin asiri ekonomik, mukemmel, kapah
zinciri icinde ‘kaydedildikleri’ kadariyla ne kadar mukemmel ol-
duklarini yazacak. Insanlik yoksuldu ve kendini ¢ahsarak, doga-
nin kubbesini acarak, onun kapisinda mutevazi bir sekilde durup
yagmay: aklina bile getirmeyerek besliyordu. A¢ kalarak oradaki
birkag prens ve rahibin ‘gobegini' doyurabiliyordu, onlarin da say:-
s1 cok degildi ve bu sosyal ‘adaletsizlik, eger bu farkhhgin kultaran
temellendirilmesi i¢in insanlik agisindan vazgeciimez oldugu du-
stunulurse, 6nemli degildi. Fazlaliklar1 biriktirerek ister istemez
olasilik imgesini yarattilar. Hicbir esitlik tapinaklar1 ve saraylan
yaralmaz, onlarl boyamaz, suslemez. Yemekten, solenden sonra
(okulda nasil ogretirlerse ogretsinler) siir ya da muzik dinleyebilir-
lerdi. Rahathktan hazirhik dogdu, hazirhktan degerlendirme olana-
g1, degerlendirme olanagindan kultir duzeyi. Asla tersi olmadi.
Kulture bir zemin, zenginlik gerekir. Sanat¢inin ihtiyaglarinin tat-
mini icin degil — gercek bir talep icin. Aristokrasinin bu edilgen,
neredeyse biyolojik rolt, 6yle apaciktir ki anlamak i¢in artik cok
gec. Artik nedense, kimsenin aklina gelmiyor cok kucuk bir prens-
likten ¢ikan bir delinin eger yaninda Haydn ya da Bach calismissa
muzikten anlamas: gerektigi. Michelangelo ile Raphael arasinda bir
tercih yapacaksa, Papa’'nin resimden anlamas: gerektigi.. Yine de
bunlar aydinlanmis insanlardi. Ya oyle... Ve bir serften Rubleve dek
insani potansiyellerin bu anlamsiz, basdondurtuct cesitliligi, mo-
dernlik i¢in guliing olan sonsuz derecede az bir enerji temelinde
gerceklesiyordu. Sirf sosyal esitsizlik hesabina insanligin anlam ve
olanagi korunuyordu. Yani insan kulturinun ekonomikligi, bir ko-
sul olarak yuksek noktasindayken, varolusun cevrimindeki dogal
streclerin ekonomikligi gibi etkileyicidir. Neredeyse aymidir. ‘Ne-
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redeyse’ diyorum cunki doga, aristokrathg: acisindan butun top-
lumlardan yukaridadir, enerjinin minimumlarinda toplanmis olan
o ‘potansiyel cesitliligi’ acisindan olsa bile. Doga, icerideki ve turler
arasindaki esitlikle ilgilenmez, onu her seyi kapsama ve mukem-
mellik ilgilendirir. Tanr 6niinde herkes esittir, o boyle bir esitligi
kucaklar... ‘Neredeyse' diyorum ¢iinkii o zamanlar, aristokrasinin
yuksek bicimi caginda, insanlar, elbette, yiyip iciyor ve yasam
mekanlarini cigniyorlardi. Juvenaliste, 6zgur kalan bir koélenin
boyle bir sikayeti vardir: ‘Ona (patrona) Akdeniz'de hemen herke-
sin yakaladig1 kefalden verirler, ama sana (yani ozgur koleye) kor-
kung yilanbaligim atarlar..’ Baksaniza, kefalin teki o eski zaman-
larda simdi yilanbahginin durumundaymis... Yani insanlik usul
usul ‘dogal zenginlik deposu’ denen o kapida duruyordu. ‘Dogal
zenginlik' ifadesinin kabaligini fark ettiniz mi? Sanki ‘zenginlik’ -
bir fazlalik, doganin ta kendisi degil! Zamanimiza dek insanlik
mutevaziliktan ve hatta cekingenlikten uzak degildi ve bu onun
hineri degil, kosullariydi. Teknik ilerleme de bu arada sessiz seda-
siz saat mekanizmasinin hassaslasmasi duzeyine ilerliyor ve yuz-
yilda bir tekerlek ekliyordu carka... ta ki daha eve girip hirsizlik
yapma aletlerinin asil anahtarlarin degil, cilingir araclarini yapin-
caya dek. Kullanilmalar1 gerekiyordu — ve doganin kapilari kirildi
onlarla. Onun sirrini kesfetmeleri, kapiyr agmalar iceri girmek icin
degil, ne yana acildigini bile anlayamadan kirdilar kapiy1... belki,
orada kilit bile yoktu, sadece bir kap1 vardi agmalari icin! Sabirsiz-
landilar, zorladilar, gucleri vardi - akla gerek yoktu ve kapiyla bir-
likte iceri yuvarlandilar. Cocuklar boyle sabirlarini kaybeder bir
seylere akillar1 yetmeyince. Sahiden de kendilerini servet daglari-
nin ortasinda buldular — tasimasi imkansiz! ltisip kakisarak soy-
gundan yagmadan topladiklarini rastgele dunyaya dagattilar... Gu-
mus dolu bir sandik bulunca bakirlar atan, giimusleri altin igin
atan, altin1 da elmas icin sokaga atan Ali Baba — buttin bunlar evin
sahipleri gelip onun kafasini kesip kapiya da yeni bir kilit takincaya
dekti!.. Bu da ilerlemedir. Hos, insanhk ilerleme yolunu yakaladi,
bu arada kendi yolunu kaybetti. Butun tarihten gérunuyor bu. Sur-
gun verme noktast birka¢ on yilla kesin bir sekilde belirleniyor,
tarih i¢in bu mikron demek, catal hala ciplak gozle gorunebilir du-
rumda, eger biraz vakit ayiran olursa, ama hayir, her sey kosup gi-
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diyor. Donmemis olsaydi, bircok sey de kalmis olsaydi —ayni kapi-
dan onu biraz itip girebilirdi — kapilar ardina kadar acilabilirdi —
ama servetlere bir yagmacinin anlamsizligiyla atilmaz, onunla ne
yapacagim bilirdi. Aym yasalar, aym sir kesinlikle acilir vakit gec
oldugunda, dinlemeye ikna etmek imkansiz olunca ve kimse ilk
durduran olmayinca; bu son an olur doga durup dinlensin, yarala-
nin1 yalasin, kendini yenilesin diye nefeslenilebilecek son an —ama
insanlik, cagin terbiyesini almis olarak yarinki sabah ugruna bile
olsa bugtinku kurbanlari kabul etmez... Tuketim ve cogalma hiz1 o
kadar genis ve buyuk olacak ki, neler olup bittigini anlayinca ancak
bilincli olarak dusts anin1 gozlemek mumkun olur, ¢igin zirveden
kopma anini. Ve yay artik geri sarilmaz, tel haline gelip parcalanir
—doga yiruk kulotlu ¢orap gibi onarilmaz, bu yuzden de inis ¢iki-
sa benzemez - bu bir anda ve gozlerin énunde, buhar bulutuyla
birlikte olur, kot bir ¢iplaklik kalir peruk tizerinden aniden, her-
kesin ortasinda alininca, herkese agilinca. — Bu topragin “ilerici fel-
cidir” — bu s6z oyunu icin affedin... Doganin yagmalanmasini temel
alan, dogaya asalaklik eden ve buttn yaratihs bicimlerinin yerine
insanin kendi kendinin tizerine dusmesini, kendi agirhgy, uretme-
yip tukettigi, alip, geri vermedigi seylerin agirhigi altinda ezilmesini
temel alan bir tuketim ve cogalma ¢ig1 — insanin sifir1 — iste ilerleme
yolu. Belki de — ve bu hala en iyimser bakis — simdi dunyada olan
sey, sureglerin sosyal yuzeyinde degil belki ama onlarin icerikleri-
nin gorunmez derinliklerinde — bir savas, insan akli ve ilerlemenin
bir savasi (Tanri ve Seytan, eskisi gibi). O zaman akhn hedefi — ne
olursa olsun, kritik noktaya dek (dontlmez noktaya dek) dinyanin
ilerlemeye boyun egmesi, butiin sahte kavramlan taclandirmak,
hicle kalakalmak ve aniden sirr1 yakalamak... Bu sirada bilincte
devrim yasanir — ve dunya kurtulur. Butiin bunlar utopya tabii, is-
tense bile. Eger aklin ilerlemeye karsi koyan gizli bir gucti varsa,
onun ilerlemeye paralel hareket etmesi — ortak start ve ortak finisle
yapilir. Belki de, akil ilerlemeyi yakalar, ama o zaman onlar finise
birlikte varirlar, gogus goguse (kritik geri dontilmezlik cizgisi — o
da finis cizgisi olur) — ve ruhsal devrimin meyvelerini toplamak
icin cok geg olur, onlari getirmeyi basaramaz, kozmik sogukta pat-
lar dolleri, tersinmezlik baslar — kefaret. Kefaret zaten ancak kavra-
ma aninda mamkun olur... Her sey buraya gelir.”
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Dede i¢ cekip bir yudum aldi - ytizunun yaris: canlanmisti iyi-
ce, yarisi oluydu — ve devam etti:

“Ve bu hem gorunur, hem de apacik kulturde, dilde, ruhta —
bizim ahlaki ve yurttas yapimiz1 olusturan butiun sozcuk ve kav-
ramlarin tuketilmesi ve ortadan kaldirilmasi olarak ilerleme. On-
celikle kucuk ve somut, sonra da 6nemli ve sahte, sonra buytk ve
soyut... Her fikir bize kurtarici géruntuyor — ortaya ¢ikar ¢ikmaz.
Sozcukler seciliyor ve dnce nasil dustiyse dyle, sonra ne kaldiysa
geriye (hep iyileri kaliyor) - ve sonsuza dek harcanyor. Insan ru-
hunun buttin giicti cagimizda sahte kavramlari harcamaya, degis-
tirmeye, soymaya ve gozden disurmeye donustu. Cagdas ruhsal
hayatin butun potizivizmi negatif. Sahte kavramlar yok ediliyor ve
yerine bir sey konmuyor. Size bir yarar var: size otuz yil boyunca
(ben burada yokken...) her turlt sozcik ve kavram avi yasaklan-
mis, sozcukler cildirmis ve ayni zamanda insandan korkmaktan
vazgecmis, ortaliga sacilmislar — mekan buyuk - ve taninmadan,
anlasilmadan, sdylenmeden geziyorlar. Siz de saniyorsunuz ki bin
dokuz yuz on yedi yih eski kulturit yikt, yok etti, ama yikma-
di, onu konserve edip sakladi. Kirilma énemli, ama yikim degil.
Otoriteler orada devrilmeden, kipirtisiz 6ldiler: orada herkes ayni
yerde, Derjavin'den Blok’a dek — devam onlarin duzenini bozma-
yacak, cunki devam olmayacak. Her sey altiist oldu, Rusya sakl
bir ulke olarak kaldi. Oraya gidilmez. Yasam, oldugu gibi degil,
nasilsa oyle, ancak on yedi yilinda basladi, ama o da ¢ok oldu, onu
durdurdular. Ve bu kesin bir durak, bu herkesin simdi lanet ettigi
yasak, size yine de on on bes y1l boyunca ruhsal yasama benzer bir
sey verecek. ‘Sahtelerin’ tasfiyesi ve ‘sahicilerin’ yakalanmasini bir
cosku, bir heyecan, bir ¢aba diye yasayacaksiniz...

Hazirim seninle paylasmaya
actyl, mutlulugu, buyuk cabayr... -

Aniden sarki soylemisti dede, zayif ve inangh bir sesle; “... ama o
kesinlikle birakir sizi, heveslenmeyin... buttin bunlar ¢cok stirmez,
cunku butin bunlar zaten oldu, artik diinyada yasaniyor ve size,
nasil karsi koyarsaniz koyun, her sey ruyadaki gibi hizla donu-
yor... Liberal fabrikaya sahte temsilleri agiga ¢ikarmak igin izin ve-
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riyorsunuz, bu sayede artik yasak, ama istenen “dogrular” ortaya
cikacak. Ama birkag yil geciyor — onlara da tutunuyorsunuz, size
bugun sahici gérunen seylere ve onlar hizla hayalkirikligina ugra-
tiyorlar sizi, cinkt kavramlardan énce, onlarin olasihgindan énce,
kulture ilerleme hayaleti sizd1 bile, yani ruhsal kavram ve degerlere
karsi yaratici degil, tuketici bir yaklasim gorundu — o suruyor, o
butun bu belli belirsiz ve mutlu kargasay: yaratiyor... Unutmayin
sozlerimi, aranizda en gelismis olan, ilerlemenin énunde gidendir...
onyil sonra buttin mukaddes sozlerinizi ve kavramlarinizi sahte ve
carpitilmis bicimde bulacaksiniz, bu da “ele gegirip ¢arpitan” kota
insanlar yuzunden olmayacak, sizin kendinizin sayesinde, umut
beslediginiz kavramlariniz yuzunden olacak; hala yasaklanmis ve
dile getirilmemis o kavramlar, i¢lerinde sizi tuketen ve surukleyen
o yanhshg barindiriyor hala. On yil sonra attiginiz her adimda
Rudik’in siirlerinden sézler dinleyeceksiniz... Rusya, vatan, Pus-
kin... dil, millet, ruh - butun bu sézcukler yeniden sanki ilk kez,
dogal, gayriresmi anlamiyla duyulacak, soyunacaklar — ve bu da
bu kavramlarin sonu olacak. Ve cok daha unutulmuslarin arasin-
da aradiginiz “yenilerin” ¢agi gelecek. Bu oyle bir sanayi olacak ki
— so6zcuk “madenciligi” (sanirim bir sair boyle ifade etmisti bile),
islenmis sozcukler y1gin halinde ayrilacak. Madendeki gibi... Leva,
siz “madende” ¢alistiniz m1?.. Tsevatayeva ve Puskin'den geciyorsu-
nuz simdi, sonra Lermontov'dan kimbilir kime gececeksiniz, sonra
Tyutcev ve Fet'e takilacaksiniz: birinden deha, digerinden yuce in-
san ¢ikaracaksiniz. Bunin'i ¢ekip ¢ikaracaksiniz... Bu sohret sisir-
me ve sondurme isi de modern kultirin buyumesi sayilacak. Her
sey olacak, her sey tutkuyla, susuzlugunu ¢ektiginiz her sey zaten
sandiginizdan da fazlasiyla agiklaniyor ve duzeltiliyor. Bilgisizlikle
tek tek kavramaya izin verilen bir sonraki seyi yutacaksin — sanki
o bir basina varmis gibi - tiksininceye kadar, kusuncaya kadar,
sikica unutuncaya kadar yutacaksin. Var olmayan olmayacak, ger-
ceklikle bu akilli, tuketici olmayan iliskide. Boyle bir durumda,
ruh belki de yeni bir dinin dogusundaki gibi olacak. Ama hala var
olmayan seye inanmak zor. Bu arada, sizi temin ederim, kulte min-
nettar olun...”

Herkes tarafindan basarili ve esin verici olarak algilanan bu ge-
rici konusma esliginde iciyordu hala hepsi.
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Dede suratini burusturdu — ve Rudik’in sozunu kesti:

“Tabii herkes, zaten herkes Sovyet! Sovyet olmayan yok ki. Siz
yandas, karsi, aradasiniz — ama diizene gore. Baska da bir direk yok
tutundugunuz. Hangi o6zgurlikten bahsediyorsunuz? Nerede bu
sozcuk? Siz kendiniz 6zgur degilsiniz — bu hep boyle. Kendi adini-
za konusmak istiyorsunuz — kendinizden hicbir sey soyleyemezsi-
niz. Sadece o ayni iktidardan bir seyler soyleyebilirsiniz. Onu da
baska nerede bulacaksiniz?.. Size gore kosul yok hicbir yerde: eger
kendinizi ithal edecek olsaniz, size gore sadece siz olan ve kendi
icin var olan seyi alip gotiremezsiniz. Birakin kendinizi — geri geri
gidersiniz ve boynunuz donar tasmaniz olmasa... Bu iktidar olmasa
sizin gibilerin olmayacagin kesfedersiniz. Sadece burada varsiniz
siz. Baska bir yerde olamazsiniz. Hosunuza gitmiyor... Bense bayi-
hiyorum bu yasama! Ne anliyorsunuz?.. Bunu degerlendiremiyorsu-
nuz. Iste Rudik... Ona 1slak pis bir kagit verdim — ortadan kaybol-
du, o ¢opluge dalip gitti — yok ortahkta, yok!” Dede hatirlayip yine
sinirlendi, haykirdr: “Zaten bir de siz tartin — olamaz da! Peki nere-
ye gitti? — bir tas, dumduz, gol... ve birden hiclikten donuveriyor:
ekmek, sarap, cay, salam, hatta tittin getiriyor! Nereden? Ne icin?..
Bana deliriyormusum gibi gelince, hep cok dogal sandigim icin,
kendi kendine apacik olan, anlamak gerektirmeyen sey yuzinden!
Zaten simdi oturdugumuz bu yerden, muhtemelen yeryuzunde yok
bile o, var olamaz - yokluk adasi. Fakat ¢cesmeyi a¢ su geliyor!..
Elektrik, gaz falan — nasil anlasabilirsin: yani, bu anlasilamaz, be-
yin sersemler... ama — su! Su buraya nereden cikip geldi?.. Fakat
tatmaya kalkabilirsin — su! Hatta denemek de degil - i¢, susuzlugu-
nu dindir! Sarsict degil mi bu... Varsayalim, su — genel olarak yer-
yuzunin en etkileyici seyi: saydam, tatsiz, kokusuz — ve igiyorsun!
Tertemiz ferahhk. Ama cenene akan sey — zenginlik... Bu neredeyse
hava — o kadar hayret verici ve soylenemez bir sey. Gergek susuz-
luksa — o hava. Size ilerleme hakkinda bir seyler soyledim... En
onemlisini unuttum. Bizi tehdit eden sey orada, emekle gelmiyor,
hatta haydut emegi bile olsa. Pahanin, degerin oldugu, herkesin
ihtiya¢c duyup aldigi yerden — fiyatin, ilan edilen degerin oldugu
yerden. Yan biz elbette ormanlari, sulari, baliklari, tarlalari, hay-
vanlari silip supurecegiz... vahsi hayvanlari, hayvanlan énce, yal-
niz kalmak i¢in... Ama butun bunlar sonra, sonuna kadar géreme-
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yecegiz... Cunku oncelikle bizi tehdit eden sey — ucretsiz, Tanrinin
verdigi sey, asla hicbir karsihg) olmayan, ne para, ne emek karsilig
olmadigi icin de fiyati olmayan — bizim perisanligimiz oradan geli-
yor.. bir deger atfedilmemis seyden, bedava seyden! Soluyup yaki-
yoruz havayi, icip atiyoruz suyu... Yani bedava olanlari mahvediyo-
ruz once, aluinmis, elmasmis, baska? — butiin bunlar bizden sonra
da saglam kalacak, bizi hatirlayacak... Buna ragmen, en basta kim-
senin olmayan, ortak olan seylerin ilk olarak kaybolacak olmasi
besbelli ki gultng. Havadan elmaslara dek oldukca kesin bir deger
skalasi yapilabilir — bu da kayip ve yokolus dizilimi olur. Ve onlar
—nasil deniyor? —ters oran-l olacaklar! Yani ben burada degilim...
demek istedigim, her seyi severim. Topragi severim, bu toprakta ve
hatta uzerinde bir seyler yapmanizi da severim... kime ne soylemis,
ne sikayet etmissem — hepsi aptallik. Canku esyanin tabiati isin
ozu, her sey boyle, 6zunde kac¢inilmaz olarak geciyor, ama biz hep
hatirhyor ve o zaman istiyoruz, belki, tersine, istiyorum ve bu ytz-
den anlamiyorum... Suya gelince, onu istiyorum ve anlamiyorum,
anlamak da istemiyorum — mutluluk bu. Peki. Bana yine de acikla-
yabilirsiniz suyu kendiliginden kabul etmek, bir kaynak, bir pom-
pa, bir kule, bir boru, tulumba olarak... Ben insanin bana bir seyle-
ri actklamasini ariyorum, bunu ariyorum. Ama niye bana akiyor?..
0O, acgiklayici, gururlanacak, kizacak, gozlerini devirecek — aciklar-
ken hi¢ bilmeyecek buttin bunlarin tipki gikolata gibi anlasilir, apa-
cik oldugunu. Cikolata, goruyor musunuz, apacik, su gibi degil!
Asla deli olmak istemiyor benim gibi, anlamamak istemiyor — di-
gerlerinden fena degil! — boyle kusatacak sozctiklerin anlamsizhg:
kavramini, gorinmeden yirtik sézctkler agim olgunun tzerine
ortayor, sanki bu dunya onu anlamis ve degerlendirmis gibi: boyle
bir hosnutluk, boyle bir acikhik ve duzenlilik.. Yani, canim, tence-
reyi aliyorsun, en iyisi boyle, boyle de degil, atesi yakiyorsun —boy-
le iste, biraz tuz koyarsin, sunu bunu dograrsin, énce sunu koyar-
sin, sonra bunu, karistirmazsin ve — iste bors! Eger hepsini dedi-
gim gibi yaparsan, parmaklarini yer ve ovup dururlar... Anladikla-
r1 seyleri listelemeye nasil da bayilirlar! Ne harikadir bors dustun-
mek, her seyi gerektigi gibi olan bir bors corbasi! Her sey tath tath
bulununca bu diinyada yasamak ne buyuk mutluluktur... Ne tence-
resi? Nereden ¢ikt1 patates? Neden — corba?.. Hayir, duasiz dunya
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kesinlikle umutsuz sey akil agisindan. Turgenyev'de, hatirlayin,
Babalar ve Ogullar'in girisinde, Pyotr i¢in ne diyor: “Aptalliktan ka-
tilasmusti iyice, buttn E'leri Y gibi soyluyordu: byn hymyn gytiryc-
ygim.”... Hyrkys doydu artik.. Hymyn... Dukkana giriyorum,
Rudik’in buttin bunlar getirdigi o ‘hice’™ diye dede genis bir el ha-
reketi yapti, masay1 kutsadi. “Orada karinin teki, kar1 da kar1 ama,
pis kari, yash, sisko, sakalli, oturmus, sakalini tariyor: neyse,
dukkanda kimse yok — ben de minnettarim Tanriya — bir ufak sise
aliyorum... o sirada bana soyle diyor. Piyuf, diye dusinuyorum! Bu
da ne? Bu da ne, sana soruyorum! Mal degil mi sence? Sanirsin,
vitrine koyacak bir sey bulamamislar da ¢opleri sergilemisler? Ben
de hakliyim, ¢unku vitrine bulabildikleri butuin ¢irkin Rus esyala-
rint koymuslar... Sen, diyorum kariya, kimse bu islenmis peynirle-
ri yemez mi? Peynir var, ama onun cinsi yok... Nasil yani, kasa pi-
sirmezler mi? Konserve de mi yemezler, domatesli pisi baligi? Hem
yerler hem pisirirler. Butin Rusya ne yiyor sana gore?.. Bu leylak
renkli cakillari m1 yiyorlar sence? Bunlar cakiltasi, cok lezzetli...
Iste zencefilli ¢orekler, taze, daha bir haftalik — dis bile lazim degil!
Ha? O sirada bir bekci beyaz kollarimdan tutuyor... Kaba degil, du-
rust ve ciddi bir tavirla tutuyor, bir Tatar, vurmuyor, sadece 6yle
tutup eve goturuyor. Ufakhigr da almiyor — anliyor herhalde... Halk,
anlar. Hayr, sarsic1 bir saglamlklar var! Bu insanlarin.. Hepsi
yerlesmis, hic fazlalik yok, o kadar duzgun - ve dur-rust kil Asirihik
derecesinde durust, dikkatinizi cekerim! Engel olmak degil, goz-le-
mek gerek! Neyse, yikiciya gelince — o ayr1 bir konu. Her zaman
ovmuyor, her sey uygun degil deyim yerindeyse — bu da mantikl,
anlasilir bir sey. Neden digerlerinden baska bir sey istiyor?. Ama,
en onemlisi, bu sistem onun sinirlarinda duran ve gegmeyen kim-
selere mutluluk saghyor... Kim onu zorluyor — itiyor?.. Evet, sarsici
bir sekilde herkes yerlesmis — ve inaniyorlar buna. Bakin, sistemler
guvenilirlik elde etmekle bile yetinir — gucludur!.. iste eve gidiyo-
rum — yolun ortasinda bir adam duruyor, dylece duruyor — orada
yapacak bir seyi yok. Yaninda da bir direk, direkte ruzgardan salla-
nan bir tabela. Etrafta hicbir sey yok, kimse yok. ‘Gelecegine inani-
yor musunuz?’ diye soruyorum. ‘Kimin?’ Hatta trkuyor. ‘Ama siz
kimi bekliyorsunuz? - ‘Neden bahsediyorsunuz? Bana, hakl ola-
rak, deli gibi bakiyor, ne bekleyebilir burada? ‘Otobus, diyorum
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ona, gelecegine inaniyor musunuz?' - ‘Ha..’ Beni kendince anlayip
sakinlesiyor. Nedense saate bakiyor, yola hi¢ bakmadan soyle di-
yor: ‘Neden gelmesin? Bes dakika sonra gelir’ ‘Ama nasil eminsiniz
gelecegine!" diye itiraz ediyorum. ‘Bana baksana, dede, diyor kor-
kutik olmussun — uza buradan. Senin yasinda olanlarin insanlar
huzursuz etmesi hos degil. Sorun yok, kota biri degil, bir anda
ikna olup vurabilirdi de... Neyse iste ben de dunyay etkilemek ya
da sasirtmak yetenegini kaybetmemisim — ama bu deyim yerindey-
se saygil bir hayret: dua gibi, saglikli, besleyici... beni delirten sey
varsa herkesin her seyi dogal saymasi, bu dunyay: kendilerince an-
lamasi... Nereden cikariyorsunuz bunu? Gecende yururken bir
baktim, buradaki binalardan birinin yanina buytk bir cukur kaz-
muglar... temelden belki on metre uzakta, genellikle o kadar yakina
agmazlar.. bina da digerlerinden biraz daha yuksek... ugurumun
uzerinde yukselir gibi yukseliyor — oyle bir kutu! Bakiyorum — oy-
lece duruyor toprakta, oylece, kibrit kutusu gibi... ama 6nemli degil
— duruyor. Topragimiz ne kadar sessiz ve sabirl diye dustunuyo-
rum. Derisini bile titretmiyor, bir kasim1 oynatmiyor, uzerinde do-
lanip duruyoruz... Nasil da eminiz! Bakiyoruz — ses cikarmiyor...
haydi oyleyse! Ve herkes bu binanin agzinda yasiyor, ¢copten yapil-
mis binanin, topraga oylece konmus binada agizlarina kasik gotu-
rur gibi telassiz yasiyorlar ve her sey bir duzen icinde!.. Vaktinde
kalkiyor, vaktinde cikiyorlar, otobus onlarn alip gidecekleri yere
goturuyor, orada kimbilir neler yapiyorlar, geri geliyorlar — toplu
tasimacilik, bu kez onlar1 gezdirmiyor — hemen inceliyorlar kim
nerede yasiyor diye, ozel sifreler belirlenmis aralarinda, onlar ha-
urhyorlar, sifreler haurladiklariyla ortusiuyor — karistirmiyorlar;,
ayda iki kez oraya gidip geri dondukleri icin onlara kagtlar verili-
yor ve hepsi de ne kadar verildigini anhyor, sonra o kagitlarla mal-
lar aliyorlar ve onlar1 kullanmak tizere dagiliyorlar; once kendi sif-
relerinin altina giriyorlar, sonra bir baskasinin, 15181 aciyorlar — or-
talik aydinlaniyor, pencerenin ardi firtina — radyatér sicak... ve sa-
dece yerlesmemisler — ama hepsi de kendi i¢in cok rahat yerlesmis!
- oyle bir kaygiyla ve yumusaklikla yapmislar ki sanki cocukken
kukla oynar gibi. Bir dustinsenize, kendisine yapmis — size degil!
Sizse kendiniz i¢in hi¢bir sey yapmamissiniz!.. O yuzden de... size
mis gibi yapacak bir sey yok. Ezilip buzuluyorsunuz, séyleyin: stub-
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limasyon, bastirma, var-rol-us!.. evet, belki de, ama — tam olarak!
Siz boyle kesinlik hayal edemezsiniz! Aptal gibi mutsuzsunuz siz.
Herkes soyler size aptal oldugunuzu... Size kalsa siz ruhani ve o
yuzden de 6zgursuniiz. Ama protestonuz, cesaretiniz, 6zgurlugu-
nuz biletle olculur gibi olgulmus sizde. Hep bir agizdan size tepe-
den attiklar1 kemikleri tartisiyorsunuz — ama orada, size gore, ne
ruh olabilir, ne de akil.. Fakat kendi bagimsizliginizin kendine
yeterligi ve tazeligi sadece izin verilen seye gore ortaya cikacakur.
1980 yilinda Ulysses’i okuyacaksiniz, tartisip bu hakk: kazandigi-
mz1 dustineceksiniz... Bunu size “ellili yillarin ikinci yarisinda”
soyliyorum, ama siz dogrulayacaksiniz. O sirada da dunyanin
sonu gelecek. Bir dusunun, dunyanin sonu gelmis, ama siz Joyce'a
ulasmay! basaramamissiniz. Joyce'sa sizin modernliginize sizin
onunkine ulastiginizdan daha ¢cok ulasmis olacak. Bagimsizligini-
z1 disunmek sizin icin imkansiz. Kiskangsiniz, basarisizsiniz, ol-
mamissiniz, ne gecmiste, ne simdide, ne de gelecekte... Ben en
azindan, ben neyi sevmiyorsam onun olmadigini saniamay 6g-
rendim. Benim i¢in degil, ama — var. Ve benim ruhum insanin dun-
ya yapicihgimin kurnazhgi, hedefliligi, tath makulligi karsisinda
eriyip gidiyor...”

Buna hepsi kadeh kaldirdi, Tanri bizzat emretmisti. Rudik soyle
dedi:

“Simdi anladim o zaman kendinizi kaybettiginizi... Insanlarin
konutlarindaki sayilardan boyle kot bir sekilde bahsettiginiz za-
man...”

“Hi¢ de kota degil, hicbir sey anlamamissin! O sayilar lazim,
hangi aptal bunu reddedebilir — onlar olmasa ne olacak' Ben ken-
di aptaligimdan kendimi kaybettim ve... ya sen Levacigim, bilmi-
yorsun, niye bas salliyorsun? Sana neden bahsedildigini anlatmak
lazim... Bir ara, yakin bir zamanda ekmek almaya gittim. Binalar
hep ayni. Adresi unuttum — aklundan ucup gitmis. Gittim, gittim
— hava da soguktu - ve aradim. Hayatimdaki kayiplardan kurtul-
mustum, bir daha olmayacak diyordum - ve iste boyle gucsuzmu-
sum. Finna déondum, oturup agladim. Polisi cagirdilar. Polis baktr:
Dede ayik, hafizasin1 kaybetmis, benim degil doktorun isi. “Acil
servisi” cagirdilar; doktor bakti: Dede saglikli, adresi unutmus, po-
lisin isi onu eve gotirmek. Uzun sure tartistilar. Sonunda, genc,
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sempatik, entelekttiel biri olan doktorun kalbi yumusadi ve isi ust-
lendi. Beni bir binaya goturuyor: “Seninki mi?” diye soruyor. “Belki
benimkidir,” diyorum. “Piyuv!” diyor. Aklina geldi, cocuklara sor-
maya basladi: “Bu sizin dedeniz mi?” - “Hayr,” diyorlar. Sonra bir
binada tanidilar — benim ¢iku. Bir daha da binadan ¢tkmiyorum.”

Leva az kalsin aglyordu: adama neler yapmislar! Ama kendini
tuttu, cok uzak, baska bir konudan konusmaya baslad!.

...Dede Leva'nin s6ziinu kesti.

“Neden hak etmedenmis! Neden hak etmedenmis?..” diye bas-
lad1 horoz gibi basini, ytizunin canh yanini yan yan Leva'ya dogru
sallayarak. Sesinde gucenmis bir hava vardi. “Ben aslinda hak ettim
aci cekmeyi... Amma sozcuk! Hak ettim! Beni bir olay yuzunden
ahp goturduler. Ben hi¢ aylak olmadim, hi¢ gayri ciddi olmadim.
Bununla gurur duyarim: hep ciddi olmak — sagmalik. Amabu vakte
kadar da oyle kaldim. Eger ciddi olmamis olsaydim, simdi seninle
konusmuyor olurdum! Ensenden tuttugum gibi annenin kucagina
firlaurdim... Tanrim! Hala sorup sasiriyorlar: ne zaman basladi bu-
tun bunlarmis? Cok ¢ok dnceden basladi! Entelekttiel kapt agzinda
ilk kez bir pasakliyla konusmaya basladiginda, anlasildi — o zaman
baslad1. Enselerinden tutup atmak lazim!” Dedenin ensesi gercek-
ten ornek gibi kizardi, Leva ikinci darbeden kaygilandi, ama bosu-
na: dede ciddi degildi, rol yapiyordu.

Sadik dinleyicileri vardi ve Leva da yagh sazandi. “Benim a¢im-
dan bu iktidarin her seyi adil. Baslangicta hak etmeden alinip go-
turtlen, simdi de hakli olarak serbest birakilan o gurursuz, énem-
siz insanlardan biri degilim... Iktidar iktidardir. Ben onun yerinde
olsam kendimi kapatirdim. Tek hak etmedigim sey, su gucendirici
rehabilitasyon isiydi. Artik korkum yok: ben posayim. Beni huzur
icin birakular — mahkamlugumu yaptim ve baska da bir ise yara-
mam. Ders kitaplarinda sermaye tilkelerindeki iscilere boyle dav-
raniyorlar. Ben onlar i¢in tehlikeli degilim — gerekli degilim onlara.
Iste sana ev, iste sana maas. Bu arada hediye gibi, tazminat gibi, bir
kez daha alcaltmak icin onlara hi¢bir sey yapamamis oldugumu da
hatirlauyorlar... sanki boyle seyler icin buyuk ¢aba harcamamisim
gibi. Kendimi kirilmayacak kadar gururlu sanirdim — kendim de-
gismisim. Karsi koymanin bosuna oldugunu goren ve éyle ya da
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boyle tecaviize ugrayacagini anlayan geng kiz da sirf gururdan ken-
di kendine soyunabilir. Ancak simdi, ‘6zgurlestikten’ sonra kiril-
dim. Hig ac1 cekmedim — birincisi, basima gelen sey bir darbeydi.
Dagilmaya basladim. Bununla uzlasamiyorum ve kendi kendimi
dagitmak i¢in — yapamam —asir1 icmeye basladim. Yani kendim tek
bir sey yapabilirim —bunu yapamam. Yasayamam. Hayatta degilim
Leva'cigim. Baska bir insanim — Artik senin geldigin yerle hicbir
iliskim kalmadi neredeyse. Boyle bir seyi bir insana iki kez yapmak
cok acimasizlik! Once tecavuz — sonra teselli ve bakire diye ilan
etmek. Sonugcta yetmis yil! — benim yasamim olabilecek her seyi
mahvettiler, hayatla hesaplasamadim diyebilirim... Beni aldiklarn
zaman, ben zordan ka¢mak i¢in, beni almasinlar diye (o geng kiz
gibi) — kendim gittim onlarla. Carmihi ge¢misiimde biraktim, isimi
ve ismimi biraktim. Yasami kendimi anladigim gibi anladim, insa-
nin kaderinde olup biten her sey, onun yasami olmal — bu oldu be-
nim hayatim. Cok iyi ¢ahstim, iyi bir gézetmen oldum, maddi ya-
sami dusunebildim, dylesine yapmadim bunu: Séz ya da malzeme
ya da insaat malzemeleriyle. Baska bir insan oldum ve yirmi yedi
yilinda bambaska biri oldum, ben baskasi' Onlarin... bende 6yle
bir adalet vardir ki zorla otuz y1l 6nce oldugu kisi oldum! O zaman
kirk yasindaydim, simdi yetmis — fark degil mi bu! O zaman yetmis
olup, simdi kirk olsaydim keske — u¢tincu kez bu yasami kendimin
kilmaya imkanim yok. Nasil curet etti o insanlar, bir adaletsizlik
yaptiktan sonra — onu tekrar yapmayi!.. En iyi durumda, siniklik
bu: demek ki hep biliyorlardi ne yaptiklarini. O zaman da biliyor-
lard1 vakit gectikce, hayatim gectikce, onu kaldirip atacaklarini! Bir
kez yaptilar oyle, hayatumin otuz yilini kaldirip attilar, beni eski
noktaya gonderdiler. Dediler ki benim o otuz yili yasadigim gibi
yasamam bir hataymis. Onlari da bir daha yasayamam baska sekil-
de. Oyle ya da boyle: sana senin yasamini atmak, yerlesip degistir-
mek — birakmak. Iste size iki odali bir ev — soytarilik, sinekkaydi
tirash bir siritima... Belki de, ben orada durmak istiyorum, belki
orada kocakar1 da kalmuis, kisa ayakl:, cahil budala? Kadin bir sug-
lu, goruyor musun, buyuk sehirlere gidemez... Once butun bunlar
kaderdi, simdiyse artik bir ceza. Asiri, bu kadar olmaz. [dam — lut-
fen, ceza — birakin Tanrr’ya! Siz beni hep sadece alip gottrmeleriyle
hatirladiniz!” Bir suredir sadece Leva'ya konusuyorduy, ama simdi
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egri bugru parmaklarini gogsune batiriyordu. “Ve yine ayni sekil-
de, domuz, istiyorsun beni simdi, on ug yil sonra, ¢ctinku senin igin
benim bu yillarim yok zaten! Seninkiler oldu, benimkiler olmadu!
O halde, deha, kirk yasinda, kivrik yakayla donmeliydim... karilar
devirmeliydim — ama simdi hayalkirikligim mi1 var sen beni baska
tarla gorayorsun diye? Buyrun ne kaldiysa size...” Dugmelerini acip
gostermeye davrandi, ama uzun sure arandi — onu durdurdular.

Leva urkmus ve kederlenmisti: onun acisiyla aa cekmekten
yorulmustu, sézcuklerde olan aciyla degil, sozcuklerin uzerinde,
kendi sozlerinin tzerinde olan aciyla. Dede kivranip durmustu bu
sozlerin hicliginden. Soylemek istedigini biliyordu — ve soyleye-
miyordu. Kimsenin bir sey soylemeye degmedigini biliyordu — ve
konusmadan edemiyordu. Herkesten énce duymustu kendi bos-
lugunu, hatta onu kimse duymams olsa bile, kusuyordu — ve de
disarida degil.

Onu durdurdular — gevsemisti. Yasl ve acikli, kendine acimay:
tersine cevirmis ve bir kez daha yasaklamisti onu. Ona dokunula-
mazd, asla, boyle bir hareket olamazd:, kalmamisti, bunu yapabi-
lecek biri, kimse yoktu...

“Hayatimi anlatacak kimsem bile yok — anlamiyorsunuz,” dedi
kederle ve sessizce, ama teatral havayla degil. “Ona m1?” Kopletov'u
durttu. “O zaten biliyor. Ona mi?” Rudik’i durttu. “Yetim o, anla-
maz zaten. Sana m1? Sen de zaten bilmiyorsun... Benim senin baba-
ni kizdirmam aptallik (“oglumu” dememisti) — basitce gicim yok.”

Bardagini doldurdular, ama i¢medi.

“Peki, nasil simdi?” diye sordu sakinleyip sessizlesince, hatta sanki
ayik ve suclu gibiydi dede.

Bu gecis, boyle bir degisim — sasirtmiyordu artik Leva’yi: bu tir
birkag seye tanik olmustu... Dedenin davranisi o kadar tekdize ve
asikar bir menzile sahipti ki, istedigi zaman, herhalde, bunu mate-
matiksel bir egri olarak ifade edebilirdi, boylece iki deney yeterdi
artik — uguncusu artik test olurdu... Bu “egri” baska turla tasvir
edilebilir, sadece tasvirin baslangi¢ noktasini, bir ekseninde votka
miktarinin mililitrelerle belirtildigi, diger ekseninde bagimsizlik
olcusunu ifade eden birtakim dustince birimleri halinde “keyfin”
yer aldig1 grafikteki koordinatlan ifade edecek sekilde yapilabilir...
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Once bir sey yok gibiydi: nabiz gibi atan titreme ve kipirtisiz-
lik, butiun dunya — daginik ve asir1 bir ¢esitlilik icinde, tercih ola-
nagi yok, secim 1radesi yok — saf sinirsel alan, ok sifirin cevresin-
de titriyor — aksamdan kalma. Bir doz aliniyor, ama onun etkisi
anlik degil, durumuysa kritik ve katlanilmaz. Butiin bunlar sinir
ve saldirganhk patlamasiyla bosaliyor — zamani asma yoéntemi ve
etki beklentisi — sinir bozuklugunu atmaya eline ilk ne gecerse
hizmet edebilir... Bu hala bos olan sinirlilikte bir sure gecer ve bu
“keyfe” donuisur. Tatmin bir saniye sonra rahatlamaya gecer, tu-
tarhhigin kaybolmasina gecer — “ne diyordum ben...” — bulanik bir
yart gulusun basarisizhigr... Ve sonra “ilk keyfin” sahici “keyfe”
serpilmesi: dedenin konusmasi, durum, dede dedeyken: o vakte
kadar ayrilmis olan akil ve kalp kaynasir, dustince ve duygu-
lar bu yeniden dogan gerceklik merkezinde odaklanir sanki... Ve
bu serpilip genislemenin konusmasi — ve o kadar aniden kopar
ki, sanki kurma bir mekéanizma sona erer. Bu boyledir: alkoligin
ruhsal sureclerinin “kimyeviliginin” kesin kaniti — “eylem sona
erdi.”

Ve dede sadece yeterince akilli degil, ayrica yeterince “biling-
liydi” de bunu anlayacak kadar. Alkolun asagilanmasi, kendi fik-
rinin “kimyeviliginin” horgorulmesi (yani, her kosulda onun geci-
ciliginin, goreceliliginin, dogal olmayisinin), “uyamik” fikir haline
gelememe — bunlar o6zellikle guclu, 6zellikle katlanilmaz azap ko-
nusuydu dede i¢in, ona gore, bunlar yine ezilmisti ve yine “kimye-
vilikti,” aksamdan kalmanin kimyeviligi.

Gucenmis ve yikilmisti, dusuncesi kelimenin tam anlamiyla
yikilimisti — gerceklik kazanmamisti. Ve eger “dinleyenler ve seyre-
denler” onun konusmasindan hosnut ve hatta coskulu olabildiyse,
bu harabeden, dedenin ruhunun koéhne binasinin periferik harabe-
sinden alinan heyecan, onun icin fazladan, artik katlanilmaz olan
bir giicenmeydi, hin¢lanmiyor ve daha da iciyor ve “keyif” beklenti-
siyle yeniden hinglaniyordu.

“Peki, nasil simdi?” diye sordu dede sakin ve suclu gibi...

Leva'ya bir sans daha verilmisti. En basindan beri sasirmis bir
haldeydi, ama simdi basitce urkuyordu dededen, onun firtinah
saldirisindan, sertliginden, suclamalarindan (zaten gercekten de
Levanin kaderinden Leva'dan daha fazla sucluydu — onun kaderin-
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den...), bir kez daha her seyi kendince yorumlamaya calist1, butun
bunlari nasil anlayip kabul edebilirdi, aslinda oyle degildi...

Dedenin bu aniden bastiran sessizlik ve suclulugu ve Levamn
babasi, oglu hakkinda soru sormus olmasi, dede babaya “ogul”
demedigi icin, Leva'ya kendi gozlemlerinden dogan belli bir hos-
nutlukla, “ashnda ihtiyar ac1 cekiyor” konusunu gosteriyordu,
onun onlardan yoksunken nasil bos ve tek basina oldugunu gos-
teriyordu: ailesiz, ogulsuz... Lear'in trajedisinde Shakespeare’in
rolt... Leva'min burnu bile bu tur duygu tekliflerinden sizhyordu.
O (dede) mutsuzluk ve adaletsizlikten dolay1 boyle tartismact ve
kotuydu, oysa aslinda o iyiydi (her seye ragmen Leva tzerinde ilk
egitimin gucli biretkisi olmustu: “Sen aslinda kotu cocuk degilsin,
iyisin aslinda cocuk. Bu senin disinda bir sey. Soylesene, tahtaya o
kotu sozu kim yazdi — sen iyi cocuk olacaksin...” — ve — bas oksama,
bas oksama — ilk bozulma...), aslinda, diye dusundu Leva, dede-
deki butun bu seyler sadece ¢agri, “takinilan bir sey.” Neredeyse
Leva olarak her seye ragmen, ¢ok yavas yavas, ¢cok incelikle, dedeye
giden yolu, anahtar1 buldugunu, guceniklik ve ac1 buzunu eritece-
gini ve gun batarken de olsa, dedenin sevgiyle gillimseyecegini ve
ocagin... ama bu sirada, hepsini geceki cay partisine getirip oturt-
tuktan sonra, dedesini babasinin yaninda ve Dickens Amcanin
karsisinda gormustii — bir an icin boyle bir olanaksizliktan kendini
kaybetmisti ve heyecanini kaybetmemek icin bu manzarayi alninin
i¢c kismindan silmis, 6nce, gecis igin, evet, daha énce farkli insan-
lar (dede ve Dickens Amca) var olabilirdi ve oldu, ama sonra artuk
yeniden, son karar gelmisti: aslinda, dedesi zarif ruhlu bir insand1,
onun kabaligi bunu kanithyordu.

Simdi hemen dedesine babasi hakkinda, babaya oglu hakkinda
bir seyler anlatmak gerektigi icin, hem de “buzlarin ¢éztulmesinin”
butin o ruhsal inceligi 1s1ginda, neyi séyleyip neyi soylemeyece-
gini, en 6nemlisi de nasil sdyleyecegini secmeye baslamisti ki, on-
daki bircok sey sesin duzgunlugunden, tonlamanin kararhligin-
dan, bakisin onurlu agikhgindan ibaret olan ruhsal incelik olarak
gorunmustit — butin bunlara ¢ok yonelebilirmis ve artik kendisi
konusmuyormus, ama ayni ilgi ve beklenmedik gerginlik nobetiy-
le, dedeye has o ¢ozulmeyle kendisi dinliyordu Leva'nin nasil ko-
nustugunu: bir yerden onun ruhsal ve yardimci sesi dusmusti — ve
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o koyulayan, donduran sessizligi, birdenbire odada asili kalan ve
erimeyen sessizligi duymustu.

“Eh sana, babacigim, yine kaykildin!” dedi hafifce, ama cok
duyulur bir sesle dede. Leva, agzinda yarim sozctikle kalakald...
“Tuhafsin sen ufaklik... Belki de siz hepiniz boylesiniz artik? Sen,
gorunuse bakilirsa, cok samimisin — duyuyor musun Leva'cigim?
Ben senin ictenliginden kuskulanmiyorum, sanirim igten olmak
onemli senin i¢in... — ama asla kendine karsi tumuyle i¢ten olamaz-
sin... Gorunuse bakilirsa, bugtunku egitim sistemi — sandigimdan
da ciddi bir konu. Ben sadece kaba ve cahilce diisuindim... Ama
yok zaten! Insana bizzat anlamay degil, onun anladigi ve olup bi-
teni ayirt ettigi fikrini 6gretmeyi dene — sarsici bir pedagojik feno-
mendir bu! Senin i¢in ne olgular, ne kosullar, ne gerceklik yoktur
— sadece onlarla ilgili fikirler vardir. Sen basitce yasamin var oldu-
gundan kuskulanmazsin! Ama icinde bir hazim yasanir mi? Sen...
sicar musin? Affet, Leva’cigim, seni incitmek istemedim... Seninle
insanca konusmak imkansiz, cunki sende zaten onceden sana
soylentmesi gerekiyor gibi bir fikir var ve bu fikre yonelik bir yak-
lasim var — ortusmemeleri de seni incitiyor. Uzun stire ve bos yere
hasta olacaksin Leva’cigim, boyleyse eger... Aciklanmayan dunya
seni panige surukluyor, onu ruhsal bir 1zdirap sayiyorsun, sadece
hisseden insana has bir sey; goruyorum ki sen daha bir sey acik-
lanacak halde degilsin; o zaman senin i¢in tek hayirh ¢ikis (ve sen
onu paradoksal bir sekilde hesapl kullaniyorsun), olan hakkinda
olmadan once bir agtklamaya sahip olmak, yani dinyadan sadece
vaktinden evvel gelen aciklamana uyan seyi gormek. Sozgelimi, sen
nereden ¢ikardin seslice soylememis olsam bile — gizlice (Altmetin?
Sozcuk bu muydu simdi?..), kendimden bile gizlice, ac1 ¢ektigimi?
Neden boyle inanc¢h sekilde ayiriyorsun “dogal olan” ve dogal ol-
mayan diye? Kim emretti sana bir kere sevdigin seyi émrun boyun-
ca sevecegini? Duygularin ortaya ¢tkmasinin iyi, kaybolmasinin
kot oldugunu? Kim, ne zaman seni hep boyle olduguna ikna etti:
dede torunu sever, torun dedeye saygi duyar?.. Bu sekilde bir kez
olsun dénemezsin yasama yuzunu, ama korkarim, bu ¢ikis degil ve
basacak ki¢ina tekmeyi — ve sen yine tiziileceksin, tuhaf ve beklen-
medik bir bicimde. Anlasilan, senin yakinda akilli diye anladigin
seyi sdyleyen insanlar sana akilli goruntyor, senin yakinda akilsiz
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diye degerlendirdigin seyi soyleyenler de aptal gortintyor. Sen hep
boyle, bulundugundan daha yuksek duzeye uzanacaksin, hep bir
onceki gunin basamagindan yukari tirmanacaksin. Ama akilliyr
aptaldan ayiran sey ne? Bu arada, bu yanit olusturmasi ¢ok zor bir
soru. Ornegin ben, kural olarak, buna kendi kendime yanit vere-
mem. Ama simdi akilliy1 aptaldan ayiran seyin olanlar1 agiklama
duzeyi degil, bu aciklamalarin gercekligin karsisindaki “hazirlk-
sizlig1” oldugunu gosterdin. Duyuyor musun beni? Yoksa yine ya-
rinkini yiyor, duntinkini hazmediyor musun?.. Din yedigin seyin
ne oldugunu biliyor musun? “

Leva bunu iyi biliyordu — Dickens Amca agiklaimisti ona. Ama
“aptal” sozcugu soylendiginden beri dedesini duymuyordu. Du-
daklarina s6z geciremiyordu — gevsemis, firlamis ve titriyorlardi.
“Herhalde bana aptal diyorlar,” diye dustinuyordu Leva.

Leva isitmiyordu, dede de ona konusmuyordu. “Kendi” dinleyi-
cilerine donmus ve artik onlara konusuyordu, cunku bu dustince-
ler bir sekilde sturuklemisti onu...

“Akil - sifir. Evet, evet, sifirdir akilh olan! Bosluk, bellegin, ha-
zirhkliligin yoklugu — gercekligin gerceklik serabinda yansimaya
sonsuz yetenegi, onun gerceklesme noktasinda. Akil beyinden,
kalpten, oradaki bilgiden, egitimden buyuk bir seydir... Akil hal-
kindir. Akil gerceklikle essuremliligin dogusuna, dustncelerin
yansimasina hazirhkur, isterse en yuksegi olsun, herhangi bir or-
negi alintilamaya, onu hatirlamaya, ona hazirlanmaya degil, kul-
lanmaya degil. Akil biling duzeyindeki gerceklige yonelik yetenek-
tir. Canli yasam disinda hicbir sey icin akil gerekmez. Iste boyle,
neyse ki..."

Son siseyi bardaklara hosnutlukla doldurdu.

“Hi¢ karsilasmadigim bir sey,” diye gulimsedi, “kendini aptal
sayan insanlar. Bu arada, bu iktidarin sirlarindan biri sayilabilir...
Bu tur kosullarda kendilerini kendi fikirlerinde aptal gosterme-
ye yetenegi olmayan insanlar1 yonetmek kolaydir. Bu yuzden de
onlar1 pohpohlamak, akillarini évmek gerekir ki asla yerlerinden
kipirdamasinlar. Bu agidan, hepsine egitim verip kendilerini diger-
lerinden daha aptal saymalarini engellemek iyidir.

Aklin temelinde bilgisizlik yatiyor. Bu yuzden de okuyanlarin
biri bile akilli olmaz. Sifir hala akilli — bes artik aptal. Yasam artik
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oldugu yerde yoktur; ve bir zamanlar olan ya da bir yerde olan ya-
sam1 simdi ya da burada aramak gerekmez. Burada ve simdi — bu
sahiden burada ve simdidir. Bagka bir yasam yok. Icelim! Sen de i¢
Leva'cigim, uztlme... En 6nemlisi, senin tzulmemen Leva'cigim...”

Leva'ctk uzulmustd ve butin ytz yirmi bes gramim bir dikis-
te icti, dede ne daha az ne daha cok paylastirmay1 basarmisti...
Bu sirada Levamin basindan tuhaf bir sey gecti. Ayildigim his-
setti. Huzunli durumu ona guling geliyordu, fakat bu durumun
neyi icerdigini hatirlamiyordu — hiiznun kendisi guling geliyordu.
Gulmeye basladi. Butun bu onun anlayamadig: aksam bir yerlere
dagild1 ve sanki yeni gelmisti soguktan, yipranmis “dede-torun”
hipotezinden cikartilmis, hi¢ tamamlanmamis ve hi¢ sarsilmamis
ve hi¢ bozulmamis butun temalarla birlikte gelmisti. Dede’cigi de
bu olay icin kara bir kukuleta giymisti... O sirada Leva tamimadigy,
pek sempatik olmayan iki yabanc gorda — gultyorlardi.

“Neye guluyorsunuz?” dedi Leva. “I¢miyoruz — ayiliyoruz. Ge-
nel olarak, ayik insan aslinda sarhostur, ictigi zaman da ayilir.”

“Harika!” dedi dedesi kukuletay1 duzelterek. “Iste sana bunu
anlatiyordum. Sen yani babanin izinde misin?”

“Hayir! Hayir!” diye bagirdi Leva tirkek kedi gibi.

O sirada, ¢cok medeni bir tavirla bir sigara istedi Koptelov’dan,
insanlarin izmaritlerini kulluge bastirmak zorunda kaldiklari za-
man kacinilmaz ve edepsiz bir sekilde aldiklari o ciddi tavri takin-
di ve... bir yerlerden kash kurekgiler geldi, biri “yelken fora,” dedi,
birisi “elveda” diye bagirdi, 1siltili kuireklerin dostca nefesleri esli-
ginde yola ¢ikt1 kalyon, burnundaki tasta kadinin ¢iplak memeleri
dalgalarla islandi, bu arada guvertede durup kurekgilere emir ver-
digi halde gormeye cabaladi onlari... giiverte yine yana yatt1... Tabii,
bir deniz tutmasi nobeti... gozler karardi ve duzeldi — Leva yine
odada oturuyordu ve uzun zamandir konustugunu, herkesin de
dinledigini fark etti. “Edebiyat” sozcuguinu agzindan cikarken duy-
du, ama bu sozcukten 6nce, bu konuda hig fikri yoktu... “Edebiyat-
cek-yat,” diye dusundu, ama dili kurtarici bir sekilde baglantih bir
cumle kurdu, anlamini anlamamisti, ama orada “kultur” s6zcugu
vardl.

Oda sicakti, dugmesini agti. Tuhaf gelmisti ona uzun zamandir
onlarin bir sey icmemesi, ama her yeni sozctkle birlikte sarhos olu-
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yordu o. “Ama hayir, sarhos degilim,” dedi hayretle kendi kendine,
“nasil sarhos olamam?..” “Tarihin cografyadan farki..” diye dustindu
yine suna benzer bir konusmay surdurtirken: “..eskinin susluden
ayrimi olarak..” Dumanlanmis, meze kokan havay: agri duyunca-
ya kadar icine ¢ekti, butin kaslarini zorlad: — oda bir anda odak-
land1, odanin ortasinda duran dedeyi net ve belirgin bir sekilde
gordu: ucuz dumanim puskurtilyordu, ve ytizuntn iki yarisi sanki
esitlenmisti.. — ve Rudik, kipirdamadan ve kucumseyerek baki-
yordu yukari ve yana, ve Koptelov, 6ntinde bardagini donduruyor
ve sonunda ne olacagim biliyor gibi artik dikkatle seyretmiyordu
etrafi... Leva nefesini tuttu ve bir saniyede gozlerinin ¢énundeki bu
manzarayi sakladi; sonra, kendi kendine, nefesi ¢ikti ve her sey ye-
niden akmaya basladi: dede de, Rudik de, Koptelov da, bir yerden
gelmis fi¢1, hag, cicek ve sesler, sdzcukler ve dusiinceler — butun
bunlar yeniden onunde, hafifce dans ederek donmeye basladi. Ve
bu sirada konusmayi surdirayordu.

Sonunda kalyonu bu dar, mide bulandiran arahktan suzuldu
ve sakin, aydinlik, acik sulara girdi — yelkenleri ve kurekleri say,
oluleri kurekgilerle degistir.. Ama bu sulara girmese daha iyiydil..
Leva'min hafizasi geri gelir gibi oldu, geriye sariyordu, hem de hizla:
iste bir dakika once soylenen sozcik, iste cimle ve iste ansizin bu-
tun soyledikleri — sozcukleri ayirt edilemez ve kaynasmis bir halde
butun kitlesiyle, ama toplam anlaminin belirginligiyle — darbe gibi.
Hatta Leva onarilamazligin kér edici 1sigiyla gozlerini kapadi.

Cunku Leva herkesin actk¢a bildigi seyleri konusmustu, bunu
soylemek kesin olarak gerekmezdi: dedenin calismalar, eski oku-
luyla ilgili her sey, kendisinin, Levamin kendi akh ve kendi gu-
ciyle (utanctan dis gicirdatiyordu simdi)... onun, Levamin kendi
calismasinda, en azindan kismen de olsa, onlarin yontemlerine
yaklasmak istedigi... Leva nasil var gucuyle dedeyi pohpohlamaya
cabaladigini, destekleyici sozler ve hatta omuz sivazlamasi bekle-
digini, torununun bu kadar kesin basarilar1 karsisinda sasirmasi-
nin ve 6vmesinin geregi olmadigini ima ettigini hatirlad (dilsiz bir
inilti, soguk ter)...

Bu ayilma sureci gitgide hizlanarak, (katlanilamazlhk yuzun-
den) aym zamanda biraz aydinlanip biraz karararak devam edi-
yordu ve Leva buz gibi olmustu, ¢inku odanin loslugu icinde de-
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desinin donuk yuzu belirmisti ve olay sonunda fiziksel gormenin
soyutluguna ulasmasi degil, bu yuzun hatlarinin belirginligi degil,
butun bu fikrin belirginligiydi — buda yine bir darbe ve onarilmaz-
lik yahm gibiydi.

Ama iste bu da yapmamasi gereken seydi — bunu nasil duzeltebi-
lir' Umutsuzluk duygusundan, buraya adim attigindan beri ayak-
larini yere basamadigindan, bir taktik belirleyemediginden ve ne
kadar disari adim atarsa atsin yine de batmis olacagindan emindi,
cunkt ondan adim atmamasi bekleniyordu (dede — peki! Ama o
ONLAR i¢in neydi, ONLARA ne yapmisti? Bu ikisinin karsisinda
neydi sucu! Neden boyle bir haksizlik vardi?..), hatta eger mucize
eseri tahmin edip adim atarsa, bu bile taktik olmayacakti — bu his
yuzunden Leva kagmak, sikismak, nokta kadar kugulmek ve kay-
bolmak, zamanda geriye bir yerlere kaybolur gibi, hicbir sey asla
olmamis gibi olsun diye, rahme geri donmek, rahmin icinde 1shk
calmak ve sit saydamliginda bir urpertinin i¢inde kaybolmak...
Leva uzun bir 1shikla bu odadan disari u¢gmak istiyordu, oldugu
gibi, sandalyeyle birlikte, sirt1 donuk bir halde pencereden — ve bu
da hakh olurdu. Hatalarini duizeltmesine hi¢ gerek yoktu...

“Baba” sozciigi odada ucuyordu ve Leva cilginca tutunuyordu
onun ucusuna, elinde bir sinek gibi eziyordu... evet, evet! Tam da
buradayd: asil hata, imdat gibi yetisti bu fikir ona. Hepsini du-
zeltmesine imkan yoktu — ama her seyi mahvetmeyebilirdi... Hatta,
babasindan bahsederken, baslica ve affedilmez kabaliklar1 yap-
mistl: dedeye onun isitmek istediklerini anlatmamisti. Sanki bir
babaya oglunu anlatir gibi yapmayi denemisti, ama dedeye baba-
dan bahsetmesi gerekirdi, yani onun, Levanin bunlari nasil gorup
degerlendirdigini... Tam da bu “hata” Leva'ya baslica hata gibi go-
runiyordu, bashca gorinmesinin de tek nedeni, herhalde, tam da
o sirada, Leva’nin fikrine gore, ona “aptal” demislerdi. Leva igin
bunun neden en gucendirici sey oldugunu belki dede bile a¢iklaya-
mazdi, Leva da haurlamiyordu. Iste ¢cok tuhaf: baska hicbir hakaret
yuzunden Leva'da vakar, gurur, hatta 6zguiven eksikligi yaratmazdi
— ama iste aptal olmayi kesin olarak istemiyordu ve daha da tatsiz
olani, baskasinin gozuinde olmasiydu...

Ve, havadan sinek gibi kara ve tiyli “baba” sozcugunu yuttuk-
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tan sonra, hizla, bu hizin el verdigi olcude ézur dileyerek bahsetti
ve gitgide daha guclu hissetti kendi 6zurunt... Nasil 6grendigini,
neyi 6grendigini ve nasil davrandigini — ve bu sirada haksizlik ve
hakaret gitgide artiyordu: kendisini babadan ¢zel bir spatulayla ya-
par gibi aymriyordu, kopariyordu, kopan yerin boyasini, sivasim du-
zeltiyordu... Ve babasiyla hep, dogdugundan beri, karsittilar zaten;
reddetme Leva kendini bildi bileli icgudusel olarak gelmisti, hic bil-
meden gelmisti, ama o kadar dogal bir genc oldugunu, neden boyle
hissettigini de sonra ogrendigini makul sekilde hissediyordu...

Leva kivirirken aci ¢ekiyor, aci cekerek kiviriyordu. Ah, yeniden
sarhos olmay1 nasil isterdi! Ve uzerine yuklenen yukun agirhgin-
dan ve altinda ezilmesinden bunu basaracakti sanki neredeyse. Ne-
den o kendisi, gonullu olarak — kimse elinden cekip zorlamaimisti
— buwun gununu bir y1gin haline getirmisti (cok oldugu meydana
citkmust1) ve onu disar1 tasimak istiyordu? Bugunku gunun yasam
yukunu yerinden kaldiramiyordu. Agirhktan sarhos olmustu nere-
deyse, ruhsal miyop gorunmezlikle karardi gozleri, sozcukleri ka-
ristirmaya basladi, ne dedigini anlamiyordu artik ve hatta bundan
dolay1 bir yukselme yasiyordu, yukleri attig1 ve herkesten kurtul-
dugu icin: babadan da, kendinden de, Mitya Amca’dan da — ve bu-
tin bunlar bir hosnutluk, hatta anlasiimaz bir mutluluk veriyordu.
Oyle - katlanilmaz ve degerli bir yuku camura atmak, tasiyama-
mak ve yine de bir ferahlik hissetmek... Belki annesini, kizkardesi
olsayd: — kizkardesini de — ve bu neredeyse bir haz...

Bir sey onu kendine getirdi, gozlerini acar gibi oldu ve tepesine
dikilmis olan dedenin ¢ok iri suratim gérda. Koyu kirmizi yuzde
bir sey 1shk ¢ald1, agiz carpik sekilde aralandi — Leva dedenin ba-
girdigini anladi. Bunu anladi, ama bagirtiyi duymad: hemen, bag-
ris ¢ana benziyordu, sézun yarisinda kesilmis gibiydi, sanki radyo-
nun sesi kesilmisti birden....

*..0-0-O MU! O-O-O MU! Sen BABANI MI!.. Bana m1! BABA-
SINA ML. Va-a-a-a-y!”

“Iste 0.” Dede bagiriyordy, ama yine anlasilmaz sekilde, sanki
agzinda cok kalin bir ses vardi, boyun egimiyor, kugilmuyordu...

Leva ayaga kalkti, ayagin sandalyeye carpti, sandalye salland1
ve dusmedi. Rudik de ayaga firlad1 6fkeli ve hazir bir halde duruyor
ve denge yasalarini bozuyordu. Hatta Kopletov'un bakisi bile dil-
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siz duygularimin dikkatli dengesini bozuyordu, Leva'yla pek ilgisi
yoktu bunun...

“Tohumu bozuk! Tohumu!” diye nutuk cekiyordu sandalyede
oturan dede, inlemiyordu. “Ozgeci simdiden, soyut...”

Leva paltosunu, sapkasini, atkisini aldi Rudik’in elinden. Geri
geri giderken kolunu bir koldan gecirerek, dusurerek, kaldirarak,
paltoyu, sapkay: tizerine gecirerek ¢ikti. Sirtini koselere ve kapilara
carparak...

Leva sahanlikta duruyordu, sapkasini son kez dustrdu ve son kez
kaldirdi onu, yine kendini beceriksiz ve gugsuz hissederek, ama
Rudik’in arkadan gelen giicendirici darbesi... ve kapi da carpildik-
tan sonra hala titriyormus gibi geldi ona ve “Satilmis! Satilmis!..”
sozleri kulaklarinda igneye takilmis bir plak gibi yankilaniyordu.

Merdivenlerden asagiya sessizce indi, kendini kundaklanmis
gibi dikkatle ve agir agir tasiyarak ve hafifce tutarak indi... Geceye
ozel bir gugle hamle yapan dondurucu ruzgar, yanaklarini kam-
ciladi, hemen daha esikteyken. Fakat esik yoktu, cadde de yoktu
- buyuk bir avlu vardi, ruzgarin 1shk calarak kétucul karanhklar-
la girdaplandig bir avlu. Burasi genisti, hicbir sey sinirlamiyor ve
yonlendirmiyordu onu, yani esecek bir yeri yoktu — ve o da her yere
esiyordu. Kar artik bu 1ss1zlig1 értmeye baslamisti, lapa lapa yagi-
yordu asfaltta kalan su birikintilerine. Donuk 1sik benekleri anla-
silmaz bir sistemle yerlestirilmis, seyrek sokak fenerlerinin altinda
oraya buraya sallaniyordu. Kimse yoktu, araba yoktu, caddeler yok-
tu — yollar yoktu.

Leva bu basarisiz uzamda, 1sik deliklerine girip ¢ikarak yuru-
du. Anlasilmaz siddetle bir titremeye kapilmisti: “kemikleri takir-
diyordu” ifadesi abaruli bir imge olmazdi — tam anlamiyla oyleydi.
Birden onunde nereden ¢iktigi bilinmez bir taksinin fan yand: -
inanmas1 gugtu: serap, tarifsiz bir mutluluk... Leva kurtarici yesil
benekten baska hicbir seyi gérmeksizin kostu. Hareket etmiyordu
benek — var olamazdi — uzaklasmasi ve tam yanina varinca kal-
kip gitmesi gerekirdi, iki adim yaklasmak yeterdi... Ve benek ka-
rarip da yeniden yaninca, Levamin kuskusu kalmadi: deliriyordu,
titriyordu, “gelmislerdi”... Taksi ¢ok yakindaydi, ama atugy o bir-
kac adim Leva'ya sonsuzluk gibi geldi. Tuhaf bir sekilde zamanin
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onun i¢inden aktigini hissediyordu. Dengesiz ve kesintili gibiydi:
esniyor, uzuyor, inceliyor, damla gibi halka oluyor ve birden kopu-
yordu. Boyle uzun sure yurudu yesil aleve dogru, kesinlikle hicbir
sey dusinmeden, sonra her seyi birakip kostu, kollarim sallayip
bagirarak — hicbir sey degisimedi bir an, alev hi¢ yaklasmadan ayni
yerde kald...

Ve birden taksiye binmis gidiyordu. Sofor yolda da farla oyna-
maya devam etti, agip kapauyordu. Bu sahicilik Leva'ye korkung
gorundu.

Biraz 1sind1 ve titremesi gecti. Hafifce kizarmisti ve o sirada
asir1 gucenikti. “Nasil olur boyle...” diye dustindu belirsizce. “Ben
sadece ilk kez belki de, butun bunlar1 gercekten hissettim, kimse
ogretmedi bunu bana, yani bu benim hakkim, butin acik kalbim-
le... ama bana - yaptiklari! Boyle olmamaliydi!” diye sinirlendi ve
eliyle gozyasini sildi. “Dustinsene! Yash bosbogaz, budala...”

lyice sakinlesti ve kesin karar verir gibi dusundu: “Pek de akilli
degil,” dedi akilli biri olsa dedenin Leva'nin durumunu anlamis
olacagim dusunerek.. hatta Levamin davranislarindaki bazi be-
ceriksiz celiskileri de — tumuyle anlamis ve bulusmanin yarattigi
heyecanla hosgormus olurdu; hatta kendiyle celismeleri bile dogal
karsilanir ve hosgorulurdu. Ilging bir sekilde, boyle degerlendirir-
ken, yabanci bir aklin hemen Leva'daki mukemmel 6zu, davranis-
lariin tutarsizhgina ragmen gormesi gerektigine karar verirken,
Leva'min kendi dedesine nihai ve kesin bir davranis atfediyor, onun
her jestini ve sozunu oldugu gibi alyor, dusuncesinin, duygulari-
nin ve ifadelerinin tam karsihgi sayiyordu — sonra da “Pek de akilh
degil” dedi kendi kendine Leva.

Daha sakinlesmisti — daha da kizarmist1. Her sey duzgunce sa-
limyordu, 151kl gosterge paneli sola bir yere kaydi, basi sallaniyor
ve gogsune dustiyordu, zorlukla kaldirdi onu yerine — o sirada bir
kopruyl ucarak gectiler ve asagi indiler. Leva'nin icinde her sey
kalkti, yukseldi ve kustu.

Karanhk ve 1ss1z caddede sofor ensesinden tutup indirdi Leva'yi
ve sertge, annesine kufrederek gaza basti, gitti. Ama orasi eve ¢ok
yakindu.

Evde kimse uyumuyordu — bekliyorlardi. Levaigrencge siritt ve
tek kelime soylemeden odasina gitti, sanki neredeyse hosnutlukla
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babasinin rica eden ve annesinin yalvaran bakislarindan kacar gi-
biydi. Soyunurken o gin koétu oldugunu hissetti. Kendisine boy-
le iki sozcukle ifade etti: “Daha kotulesti...” Bu yeni, beklenmedik
bir duyguydu — neden ve ne i¢in daha kétu oldugunu soyleyemez-
di. Daha 6nce daha kétu, daha iyi olmamisti — Leva'ydi. Bugtinse
“Daha kotulesti...” demisti kendi kendine ve nedense bunu emin
bir sekilde soylemisti. Ne oldugu belli olmayan bir seyden daha
kotuydi ve soguk yatak ortustinden titrerken kendini itiyordu san-
ki eliyle. “Neyse bakalim,” dedi kendi kendine. Ve bir kez daha,
doluluk i¢in ve gercekten eliyle itti ama yine neyi ittigini bilmeden;
gozlerini kapadi — basi dontyordu, yatak iki kez ekseninde déner
gibi oldu... Ve Leva dustu, yoktu artik.

Uyandiginda Leva tuhaf bir sekilde bos ve ozgurdu ve sanki
hicbir sey hatirlayamiyordu. Tablonun bir golgesi aniden beyninde
belirse, neredeyse samimi sekilde soyleyemezdi o sahne ve golge-
nin gercekten nereden geldigini ya da bu yarn unutulmus riayanin,
kabusun 1siltisinin nereden geldigini, ya da ashinda hicbir seyin
olup olmadigini sdyleyemezdi.

Bu dersi hala benimseyememisti.

Dersten kacmadi, ama icinde bir sey yer degistirmisti. Sikil-
mistl, filmi sarmisti. Bir gin de Mitya Amca surahisiyle birlikte
geldiginde, Leva ya odasina gitti ya da sokaga ¢ikt1. Babasina bir
ara kaba bir sekilde bu rehabilitasyonu mezara gonderdigini, bu
“ac1 cekenler” modasini, aslinda bu modaya basitce izin verdikleri
halde gulun¢ buldugunu soyledi.

Yine de bir seyleri ¢ikarmisti... O vakte kadar Mitya Amcanin
artik bu yuzden babas! i¢in vazgecilmez olduguna, onlarin evinde
sadece kendisi olmayip biraz biraz da bir “vekil” olduguna — dede-
nin vekili olduguna inanmisti. Bunu mukemmelen anhyordu, ama
“adil” olmak istemiyordu. Adillik lazim degildi ona.
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Versiyon ve Varyant

Dede kisa stire sonra hayatta kalmadu.

Koye geri kact1, ama yolda onu yakaladilar, geri getirdiler, iyi-
lestirdiler, gozetime aldilar — ve o hayatta kalmadi.

Ya da kagtiktan sonra, daha yoldayken hastalandi Lev Tolstoy
gibi ve Pecorskaya Demiryolu Hastanesi'nde oldu, Sir-Yaga ya da
Voy-Vok kéyune ulasamadi.

Ya da soyle. Dedeyi zorla iyilestirdiler. Kagti ve onu beklemek
icin sebebi kalmamis olan, Puskin soyadll' (sadece ayni soyadiy-
d1) bir demirciyle evlenmis olan yash karisinin yasadigi Sir-Yaga'ya
ulasti. Yash kadin hemen birakti Puskin'i ve o da pencerenin altin-
da sarhos halde bagirip cagirdi her gece. Odoyevtsev Dede'yse kisa
sure sonra hayatta kalmadi, ¢unku “ilk” hayatina “ikinci” donusu
onun kalan guiciinii de almisti. Ve ruhunu yash kadinin higkirikla-
r altinda, demirci Puskin'in kollarinda verdi.

Modest Odoyevtsev'in nasil 6ldugunu tahmin etmek igin, fark-
h noktalara vurgu yapan, cesitli efsaneler var. Fakat butun versi-
yonlarda, tam bir tutarsizlik icinde olmalarina ragmen, ortak bir
dil siras1 gozlenir: zorla tedavi, kagis, Sir-Yaga (ayrica Voy-Vok ve
Knyaj-Pogost olarak bilinir), gozetim (biri bir seferinde “zayiflama”
demisti) ve 6lim. En sonuncusu buttn varyasyonlarda bulunur ve
hep siranin sonunda yer ahir. Diger sozctkler ustuste biner, 6yle ki
konu degisir, hem de cok temel bir sekilde. Odoyevtsev’lerse cok
daha fazlasin bilir, ama kimseyle paylasmaz. “Gozetim” sozcugu
onlarin sozlugunden ¢ikarilmistir.

Biz de uzatmayacagiz. Bizim icin 6nemli olan sey bu belirsizlik,
boya gibi, 6lumun mutlak derinligi sirasindaki hayali deger gibi.
Her kosulda, bizim tanidiklarimizdan birinin basina boyle bir sey
gelmisti.

1 Bu tesadiifte anekdot niteliginde bir sey yok. Bir arkadasimin yaninda, enstitude,
kiahya Gongarov, kapict Puskin ve su tesisalgist Nekrasov var — bir gun onlari bir
dukkanda birlikte icerken gormus. llging olan, Gongarov'un burada mesleki ko-
num agisindan Puskin'den daha kidemli olmasu.
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Cenaze toreni oldukea torensel oldu. Sinek kaydi tiras olmus
profesorler birbirlerine kars: ozellikle kibardi, ézellikle zorlandi-
lar dar hollerde, sonuna kadar sallamadilar baslarini, anlaml bir
sekilde indirdiler gozlerini. Hepsi de, kendi hakkinda artik higbir
sey bilmeyen Modest Odoyevtsev’in kaderi hakkinda bir seyler bi-
liyorlard1. Hepsi neyi sustugunu biliyordu — bu ortaklik boguyordu
onlar biraz, bu sarhoslugu da kendi adlarina 6lum ¢agrisina kulak
vermis olmaya sayabilirlerdi. Kisilerin de bircok ortak yani vardi,
bir tur anayasal yakinlik... Sozler soylenmis, imalar yapilmisti — yas
tutanlarda koétulugun sayisiz gtglerine karsi nadir gortlen ve ce-
surca karsi ¢ikisa belli bir katilim ve adanmislik uyandiran sozlerdi
bunlar. Bir ima yapilirken sozler heyecanla titriyordu, guvenli teh-
like daha da yakinlastiriyordu herkesi ve 6lum artik hicbir mana
tasimiyordu... Buradaki kimse daha dun hayatta olan yash cesede
aglamaya gelmemisti, kimse hayatini yasamis ve kaybetmis olana
gelmemisti — hepsi de bir zamanlar bir seyler yazmis olan bir insa-
na gelmisti ve kederleri de onun artik hi¢bir sey yazmayacak olmasi
yuzundendi. Daha da agik bir ima yapmis olan hatip de, cenaze-
siymis gibi bir gururla ve kederle indirmisti basini ve kurstden
inmisti agtk¢a, oysa kursu yoktu. Ama basamaktan iner gibi dyle
bir adim att1 ki az kalsin duserken, bu sarsak adim atti ve bir siire
kendini vargucuyle tuttu, dinleyicilere gorkemli ve ricaci bakislar
atti ve bir sure dinlemedi bir sonraki konusmaciyn...

Hepsi icin de boylesi tehlikeli olmaktan ¢ok daha yararhyd,
hem Odoyevtsev dedeyi évmek hem de ima yapmak. Odoyevisev
moda olmaya basliyordu — onlar onun rahibiydi. Anten ve duyar-
galarimi cikartan, uzantilariyla birbirlerini yoklayan bocekler gibi
onlar da i¢gudusel olarak destek ve arka ¢ikma cevrelerini siniyor-
du. Yeni bir cag gelmisti.

Odoyevtsev’in olumunden énce de ad1 aniliyor ve alintilarda ge-
ciyordu, eski ¢calismalari (kisa ve ilkesiz seyler olsa da) vardi, fakat
kimse fark edip okumamisti. Onun tek ciltlik eserini yayinlamak-
la ilgili 1srarc1 konusmalar yapildl, ama yayinevi yonetiminin iyi
yurekli havasina ragmen simdilik erteleniyordu. Kimse oélumune
ozlem duymuyordu — ve o 6lmiustu. Sanki herkes bunu bekliyordu,
tek ciltlik eseri de kesinlikle harekete gecmisti, onu dizgiye gon-
dermislerdi neredeyse. Ozel bir dergide buyuk bir anma yazisi ¢ik-
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mistl, Odoyevtsev'in ismini hi¢ cekinmeden aralarina almislard...
Fakat, Tanr biliyor, kimlerin arasina aldiklarinu...

Torenin yurutilmesinde ve Modest Odoyevtsev mirasinin po-
pulerlestirilmesinde herkesin fark ettigi 6nemli ve soylu rolu oglu
ve gen¢ ama yetenekli torunu oynamisti. Kendilerini adayarak, ca-
nigonilden calismislardi sahiden. Bu bir ise benziyordu, gergekligi
nesneldi, tek bir fark vardy, is artik olup bitmisti, hem de ¢ok 6n-
ceden, bir baska, artik 6lup gitmis bir insan tarafindan. S$imdi on-
lar ¢iti boyuyor, cicekleri ekiyor, Moskovali unli bir heykeltirasla
gorusmeler yapiyorlardi. Bu sirada agzimiz bir gultsle carpihyor:
baskasinin isini heyecanla ve camigontlden yapan Ruslar ¢ok gor-
duk. Sozgelimi, gorebilen bir insana yolu tarif eden ve hatta ona her
seyi birakip eslik eden ve tramvay duragina birakip sonra karsi ta-
rafa gecip gidecegi yere telasla giden insanlar. Daha da acikgasi, bir
sarhosa memnuniyetle yardim eden insanlar... ya da dahasi, sarhos
olmayana da aynisini yapan. Hepsi de “orneklik olsun diye” iciyor-
du. Her kosulda, oglunun da, torununun da Odoyevtsev'in isleri-
ni buyuk gonullulukle almasi, ama bir kez daha altimi ¢iziyorum,
oncelikle, bir ¢ikarla agiklanamazdi, hem lazimdi hem tartismasiz
bir isti, zaten de yapilmisti. Baba isten sonra, ogul ders kitabim bile
bir kenara atarak, arsivlerde kazi yapiyor, mektup yaziyor, derliyor
ve yeniden derliyordu. Burada ise duyulan 6zlem vardi, elleri uzun
sure zorunlu ya da siparis is yapan ustalarin elleri gibi titriyordu...

Ailede saygili ve aileye has bir dede kultii serpilip buyudu. Bu-
tun fotograflar duvarlarda gitgide daha inandirici ve buytk olmaya
basladi — ve sanki hep asilmis gibiydi hepsi.

Butun bunlar Leva uzerinde olumlu etki birakti — ikinci kez
“kact1” aile dramindan, hem de ilki gibi olan bir dramdan. Ogren-
misti. Dedesini gomen heyecanl insanlara teklif etmisti bunu — ve
onlarin okuduklarini benimsememisti, onlar1 zaten ¢zimsemisti...
Daha universite duvarlan arasindayken kendi yaratici egilimlerini
belirlemek, alanini ¢izmek, genel 6grenci kitlesinden siyrilabilmek
icin uygun bir bilim dah ariyor, ortak 6grenci toplulugunu genel
ogrenci kitlesinden ayirmaya calisiyor, tembel tembel ilerliyordu
diplomaya ve ogrenci siralarindan yiiksek lisansa dogru.

Bunu yaparken babasi hatir1 sayilir yardimda bulunuyordu. Ayni
sirada heyecanh dalgalar zayiflamis ve hafiflemeye baslamisti, baba
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hakareti suctan ayirt etmeyi ve sucunu hakaretle birlikte tizerinden
atmay1 basarmisti; basa ¢ikmis, uzlasmis, hatta genglesmisti.

Leva'dan cok hosnuttu, onunla neredeyse gurur duyuyordu.
Leva babasina uysal ve hosgoruyle yaklasiyordu.

Babalarla ogullarin celiskisi biraz hafiflemis ve ciddi sekilde
silinmisti. Kusaklar arasindaki cekisme eski kusaklarla doldurul-
mustu.

Odoyevtsev dedenin vaat ettigi on yil gecmisti.

Leva yasamisti ve yakini kimse ¢lmemisti. Nine onsuz gomulmus-
4, bu da cocukken olmustu. Simdi pespese, sanki anlasmis gibi
oliyorlardi. Insanin simif arkadaslan da boyle dostca evlenir ve ¢o-
cuk yapar: hepsi de Anna ya da Andrey olur... Ve birden, iste dostca
olaverirler.

Dickens Amca’y1 soguk ve temiz dairesinde, sénmus “sémine-
nin” basinda, eli bogazinda bulmuslardi — kravatini baglyordu.
“Yemege” hazirlanmisti — derli toplu ve mezar icin hazir bir halde
yatiyordu. Kimsenin bir sey yapmasi gerekmiyordu, onun kendisi-
nin dedigi gibi “ugrasmasi” gerekimiyordu. Dickens Amca'nin te-
mizlik deliliginin bir yénu daha boyle ¢ikti ortaya — ¢lume her an
hazir olmak. Yash subay...

Cenazesi hi¢ de Odoyevisev dedeye yapilan gorkemli alaya
benzemedi. Butin yoksulluguna ve kimsesizligine ragmen, cok
dokunakl ve karamsar olmayan bir izlenim biraktilar. Hava en-
der gorulen bir sekilde agikti ve Dickens icin mezarlikta aydinlik
bir kése bulunmustu. Cenazede hemen hi¢ kimse yoktu, bir tek
Odoyevtsev'ler vardi, bir de Leva'y: sasirtsa da, Kopletov gelmisti.
Koptelov savas sirasinda Dimitriy Ivanovi¢'in emrinde gorev yap-
ngim hsildadi Leva'ya — fakat baska bir sey konusmadilar. Annesi
cok agladi ve gorevlilerin “terasindan” aglamaktan perisan olmus
bir kadin bir ¢elenkle, ge¢ ve nefes nefese kalmis bir halde ¢ikt.
Dickens Amca “onlardan biriydi” ve bunu sevmisti.

Genel olarak, Levanin ilk kez bir akrabast 6liyordu. Dedede
boyle olmamisti: orada olum buyuk bir insanin dogus coskusuyla
gerceklesmisti. Yucelik hep bu bedeli alir — insani yaklasim. De-
denin insan olmasi kimseyi ilgilendirmemisti. Dede yunus da ola-
bilirdi, ama insan olamazdi. Dickens amcayla tam tersi olmustu:
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onunla olen sey insandan baska sey degildi, ama geriye de hicbir
sey kalmamisti, hicbir sey dogmamisti ve olumle dogum arasin-
daki bu bosluk hicbir seyle dolmuyordu, doldurulamazdi. Dickens
amcanin 6limuyle Dickens amca yok olmustu.

Ve bu bir kayipti. Ancak simdi Dickens Amca’'nin Odoyevtsev
ailesi icin ne oldugunu ve onun igin ne olup olmadigini tam olarak
anlamak mumkindu. Dickens Amca hi¢ de buytk bir insan degildi
o herkesce kabul edilen, “agirlikli” anlamda, ama biz onun ¢zel ve
nadir buyuklugunun, kendi “6l¢ustni” kavramasinin buyuklagi-
nun altini ¢izmek istiyoruz.

Guglu ve buyuk bir insan degildi, cok seyi yoktu, ama higbir seyi
sahiplenmezdi ve insanlarda sik¢a gortlen bir seyi yapip yabanci ya
da genel bir seyi sahiplenmezdi. Bu ytuzden de kendisini hatirlarmis-
t1 hayati boyunca ve ayn1 zamanda, herkes her seyi unuttugu sira-
da, o kendi “az” seylerini unutmamisti. Odoyevtsev ailesini bir¢ok
aile arasindan se¢mek igin bir neden yoktu, bu arada kendi ailesini
kurmasi mumkundu, ama tam da bu aile onun hayatina girmisti ve
boyle olunca, onu degistirmemisti. Bu sadakat kendine sadakatti, ki
bu sozgelimi kopeklerinkinden ytiksek bir sey. Bir bakima Dickens
Amca’yisevgileriyle kullanmis, ayni zamanda sonuna dek onun sev-
gisinden yararlanmisti Odoyevtsev ailesi. Ama onun da, dedigimiz
gibi, cok az seyi vardi, ama bu da her sey demekti. Boylece onla-
rin yuvasi i¢in ¢cimento olmustu. Onlar da, guclii ve gurbuz-saglikh
olanlar kolayca kullaniyorlardi onu, bunun nasil oldugunu anlami-
yor, sevgisiyle yalmzhigini gizledigini fark etmiyorlardi. I¢ savastan
surgune giden yolda, kaleye ve kaderinin gorunmez ormanina gi-
derken Odoyevtsev golune rast gelmisti, orada da gercekten soylu
bir insan olarak takilip kalmisti. Nadir 6zgurluk tatillerinde, tam
onlara biriktirdigi sicakhigin cantasini zar zor tasiyordu ki tutukla-
niyordu, vakti gelmis oluyordu... O da kendisini ivir zivirla oyaliyor-
du bir ailede oldugu gibi. Hicbir seyi kalmamisti. Bir hazinesi yoktu.
Odoyevtsev'ler uykudan énce esneyerek bas salliyorlar ve Dickens
Amca’nin izleri daha sogumamisken evet, diyorlardi, her insanin
“bir yere gitmesi” gerektigini soyluyorlardi... Okumus insanlardi.

Dickens Amca ve Odoyevtsev Dede tarihle sarmas dolas olmus in-
sanlard, iki karsit kutuptu, ama tek bir kokten ¢ikan dallar gibiydi-
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ler, bu tarihsel kaderi yasayabiliyorlardi. Sanki onlari yakinlastiran
bir sey yoktu, bu dallar birbirlerini gérmuyordu, ortak govdeleriyle
ayrilmislardi. Govdeleri yakinlastiriyordu. Her ikisi de “sayginhgi
korumay1” denemisti. Her ikisi de essiz, olanaksiz, kimseye 6zgu
olmayan, kendi biricik yollarini bulmustu. Ama “denemek” sozct-
gu ve “korumak” sozcugu “yeterlilik” kavramim dislar. Yeterlilik
nominal olandir. “Sayginlhigi korumak” buradan gelir — kendi say-
ginhgim korumak demektir. Ve o sirada en onemli olan “kendi”
sozcugu gibidir. “Kendi”yi koruyarak, bir kulak’ta, yani toprak aga-
sinda gorulen ictenligi ve ictenliksizligi sergiliyorlardi, ama onlarin
mulkleri kisilikleriydi. I¢tenlik sergiliyordu Dickens, kendininkini
saklayip onu korumayi umarak, ama sonra kalani da korumaya
kalkisiyordu, dedeyse ictenliksizlik sergiliyordu, tam da onu bulup
goturdukleri sirada. Herhalde, Dickens i¢in kendininkini korumak
daha kolaydi, cunku iyilik daha azdi. Herhalde... Ama fark etmez,
dedenin kendi hayatina (*kendininkine”) asiri ciddi yaklasugim
gostermek istiyoruz. Her seye ragmen onda yirtip attig1 bir sey var-
di — isgal ve sahiplenme, isterse en yuksek, ¢valmus ve insanlik
tarafindan kaide ustune yerlestirilmis bigimleriyle olsun. Ama kar-
s1 gelmeye gerek yok, sahiplenmemeli asla, hi¢bir seyi — bu hicbir
zaman iyi degil.

Herhalde. Herhalde, hersey tasvir edilenden cok daha sakin gelis-
ti, Gorki piyeslerinin pathos ve drama cercevesinden uzak gelisti.
Ne kadar belli bir vaat yapildiysa, “herhalde, bizim kahramanimi-
zin bambasgka bir ailesi var” imalar1 yapiliyordu, “Lev Odoyevtsev
ailesinin ikinci varyanti, sonunda herhalde aym kahramani orta-
ya cikarabilecek olan bir varyant” gozonunde tutuluyordu. Hat-
ta kahramamn kahramanlga secimindeki basarisizlik yuziinden
samimiyetten uzak bir 6ztr yapiliyordu. Ama insanin her vaatinin
kesinlikle tutarlilik sergilemesi gerektigine pek inanmiyoruz biz.
Belki, bazen israr etmemek (Dickens Amca'nin dedigi gibi “varnpir-
lik etmemek™), gecip gitmek daha 1yidir. Ozellikle de biz anlatiya
beklenenden daha buytk bir “1srarla” yaklastigimiz icin. Kisacas,
biz simdi “ikinci varyant” ortaya koymak istemiyoruz.

Ama hayr, kibir yuztnden, her seye ragmen bir seyler karaliyo-
ruz — iki ug egri bugru, ama 6zguvenli ¢izgi...
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Her iki varyantla da ortusen nedir? Oncelikle, aileyi korumak, soz-
cigun uzak ve rahat anlamiyla akrabaliga ima yapmak istiyoruz...
Neden bu bizim i¢in énemli, biz bile kendimize tam olarak acikla-
yamiyoruz.

Herhalde, bizde de, Leva'da oldugu gibi, edebiyatta “tipik olan
seyin dogasiyla” ilgili okul fikirlerinin bir izi kald1, 6zellikle de ha-
yatin biricik olgularinin, eger yazar onlarin arkasindaki olgulara,
simdilik biricik olan, ama gelecegi belirli olan olgulara bakmak is-
tiyorsa, tipik tasvirin nesnesi olabilecegi fikrinin (Rahmetov) bir
izi kaldi. Bu anlamda bizi bir sey yonetir, ama tersten: Levanin
herhangi bir gelecegi belirli degil, oysa o da Rahmetov gibi biri-
cik. Leva icin bu unli “kékenin” herhangi bir anlaminin olmamas,
onun “haleften ¢ok ayni aileden” oldugu, ama onun kesinlikle cag-
das bir geng insan olmas: (unlu geng cagdasimizdan daha iyi ya da
kotu olmast ayri bir sorun) bir énem tasimamaktadir. Ama onun
bu varhigini bir bakima essiz kilan ailesinin gizli sakli atmosferi
bizim i¢in énemlidir.

Ve bize hala oyle geliyor ki tam da kurali dogrulamak uze-
re (tamim geregi) konmus olan biricik ve essiz érneklerde, “is-
tisna” denenlerde — tam da onlarda asiri cagdas ve tipik birgok
olgu ortaya ¢ikabilir, tam da onlarin biricik deneyiminde herkes
icin ortak olan zaman 6zlu bir sekilde formullendirilmistir ve bu
cercevede, eger tipik ornekleri ele almis olsaydik, ayni cagdashk
etkisini elde etmek icin, onlar o kadar essiz konu durumlari-
na koymamiz gerekecekti ki anlatinin guvenilirligi kusku verici
gorunebilecekti. Edebiyatta tipik olan sorunu, bize goére, tarihin
kendisi tarafindan devrimci bicimde altust edilmistir. Eger kesin
sinirlar1 olan sinifli toplumda ortaya ¢ikan kahraman, kesinlikle
sinifsal ozellikler (karakterinin dogustan gelen temelini) tasiya-
caksa ve bunlar kisisel ve cagdas ozelliklerle kaynasarak edebi
tipi, belki de gercekten ozelliklerini gozden gecirmek, toplamak
ve genellemek gereken bir tipi doguruyorsa, bizim zamanimiz-
da kahramanin bu dogustan gelen temellerden neredeyse yoksun
oldugunu ya da onda birtakim kalnti, farkinda olunmayan ve
kendisi tarafindan kavranmamis uyaranlarin 1sildadigini soyle-
mek mumkundur — ama zamanin kendisiyse, ortak olandan, ne-
redeyse sinifsiz olan insan kitlesinden alinan her seye tek tek o
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kadar kesin ve firtinali bir sekilde yaklasir ki, her insan, odyle ya
da boyle doga tarafindan kisilik ozellikleriyle damgalanmis olan
her insan tip olur, tipki hos bir ifadeyle, bir su damlasinda butun
diunyanin yansimasi, bir deniz damlasinda butin denizin ifade
bulmas: gibi. Bu sirada tartismamiz, karakter ve kisiligin sosyal
ve tarihsel iliskileri gibi, eger gercekgilik olarak kalmak istiyorsa,
gercekgcilik denen edebiyat yonteminin de yenilenmesine yol aca-
cak olan, cok 6zel bir soruna yol agmaktadir... bizse kendimizi
dizginliyoruz.

Bu yuzden bizim Leva da bir tiptir, nesli tikenmis bir soya ait
olmasina ragmen. ({lgingtir, bizim zamanimiza kadar ve edebiyata
bakarak soylersek, ozellikle de hemen devrimden sonra, gtindelik
konusmada “tip” sdzcugu ve hatta “tipcik” sozcugi ozellikle de za-
manin sekillendirmesine kolayca kapilan insanlar icin kullanilma-
ya basland1.)

Ama eger Leva bizim zamanimiza aitse ve kendi kokeninden
tarihsel zamanla ayrilmissa, anne babasi da oncelikle de bizim za-
manimiza ait olmalarina ragmen, kendi koklerinden az bir seyle
ayrilmislardir, ama ilk cocukluklart onlara aittir. Dedesiyse kendi
kokeninden hi¢ kopmamistir, bu yuzden de kendi ¢ocuklarindan
kopmus, Leva’dan daha da kopmustur. Bu noktada kahramanimi-
zin icinde gelistigi ailevi mikroiklim ortaya ¢ikmaktadir.

Kisisel yasamda insanlar iliskilerde yalan olmamasini, kural
olarak, gercege benzerlikle ve teshir edilmemesiyle — yalani orta-
ya cikaran olgulardan yoksun olmasiyla - 6lcerler. Fakat gercekler
kanita ihtiyac duymaz, gercegin olgular iliskilerde sart degildir.
Fakat sakli yalan — yalan degildir, dramadir, hepsi bu. Ne zaman
teshir edilmemis yalan, yani gorinen gercek de yalansa, o trajedi
olur. Insanin kendi duygu ve hislerinin yazgisal, olgusal olarak ka-
nitlanamazliginin, dogrulanamazhginin bulanik yuzeyinde aciyla
sagmalarsa, ve sanki hukuken yargilar gibi kendi, ona 6zgu, dogaya
gore kesin olan duygu ve hislerine guvenmezse, davranislarinda
onlarin rehberligini kaybeder, yani onlari, davranislarini duzelt-
meyi keser. Bu da dogal olarak ahlaki olan insani temellerin 6lme-
sine yol acar, biyolojik bir tur olarak insanin yontinii kaybetmesinin
klasik bir 6rnegi olur.

Ve eger simdi butin bu roman ne hakkinda diye sorsaydiniz,
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biz hi¢ telaslanmadan ve emin olarak soyle derdik: yonunu kaybet-
me hakkinda.?

Leva da boyle kuguk yaslardan itibaren “kanitlanmamis” bir
atmosferde sekillenmisti. Ve bu kanitlama olanagindan bagimsiz
olarak, her birimizin hi¢ de kanit olarak ele alabilecegimiz apacik
olmayan biyografik olgularla degil, ac1 verici ve kanitlanamaz olan
olgularla, genellikle de sanki hi¢ yokmus gibi olan, “bize sadece
his olarak verilen,” dilsiz ve gozsuz, katarakt gibi beyaz olgularla
sekillendigini one surebiliriz. Cocukken kendi kendimize, bizde
gercekten izlenim birakan seyi sdylemek cok zordur — bunu ¢ok
sonralari 6greniriz. Cocuklukta her sey ayiptir, dilsizdir, értaludur
ve cok urkutuacudur.

Yani her sey hi¢ de Leva'nin dedesi hakkinda, babasi hakkinda,
zaman hakkinda bir seyler 6grendigi zaman degil, cok daha once-
den, o daha bir sey bilemeyecekken, bu olgularin varhgindan kus-
ku bile etmezken baslamistir, ama bu olgular yine de kendi ken-
dine var olmaz ve onun bilgisizliginde belli bir sekilde var olur. Ve
onun birdenbire, gencken, yar1 yetiskin bir insanken, yani o kadar
gec vakitte bu olgular égrenmis olmasi degildir korkung olan, on-
larda hep bildigi, ama ne oldugunu bilmedigi seyi tanimasi, artik
ona bunun adim sdylemis olmalandir korkung olan: anatomi ha-
ritasinda organlar1 gostererek bunlarin ne icin oldugunu anlattilar
— kanitlar elde etti.

Tuhaf bir sekilde, bizim zamanimizda bile aristokrasiyi belli 6l-
cude ideallestirme ve haklh ¢cikarma egilimleri gorulur:? derler ki,
hepsi de ahlaki canavarlar degildi, akilli, durust insanlar da vardi,
hatta dusmanlar bile degildi hepsi. Duzgiin sekilde yenilmis ve
hatta hazmedilmis olan bir dusmana kars sergilenen liberal-yam-

2 Insan ne zaman bir seye yogunlassa, her sey o sey haline gelir... Iste simdi rastgele
bir kitabi agtyorum — ne kadar harika bir cumlel.. “Daha da sasiruci olan, dusen
yapraklari, farkh buyuklagu, bigimi ve rengi olan, hatta toprakia kendi golgeleri
olan yapraklari izlemeleriydi® (N. Tinbergen, Hayvanlarin Davranislar). Guveler-
clen bahsediyor.

3 Burada ve sonra tam da aristokrasiden bahsediyoruz, ama entelijensiyaclan bahset-
miyoruz Ustelik, onun da kucitk denebilecek ve pek buyuk olmayan bir kismuni,
daha sonraki degerlendirmemizin tumuyle kesin olmasim saglayacak kismin ele
aliyoruz.
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yam bir hakkaniyettir bu; merhumun tadi da hi¢ fena degilmis
hani...

Evel, akilhlar, durustleri, ahlaklilar1 vardi — hatta bitin asi-
r1 liberallerin kabul edeceginden bile daha ¢oktu sayilari, ama bu
aristokrasiyi aklamaz. Aristokrasi kendi yok olusundan sorumlu-
dur ve kendi gozinde kendini hakli saymadigi icin onun bir akla-
mas1 yoktur. Anlasilan aristokrasi sadece kendi sinifsal aidiyetinde
vardi, onun bir fikri yoktu - fikir sadece raznoginets'lerde vard..
Sinif aidiyeti elinden alindig1 zaman hicbir sey olmadig: goruldu.
Herkes dusman olmasa da, onun yararina da konusmaz. Onlarin
bir zirve fikri yoktu, ¢iinki zirvedeki konumlarina oylece sahip
olmuslardi; baska bir fikre karsi olmak onlara ters dustyordu ve
sayginliklarinin altindaydi, bu yuzden de bizim onlarla gercekten
savas icinde olan fikirsel dismanlarimiz yok. Partili olamazlard.
Tiksintiyle ve kibirle hareket ettiler, sadece lafta savastaydilar, o
da onur ve seref normlarina gore bir savasti, énlerinde uzanan ya-
samin uzunlugundan kusku etmediler. Bu yuzden de yazar elde
edilmemis ve miras kalmamis olan, bir sey kazandirmamis olan
plebliginin buttn 6zuyle aristokrasiye saygi duymamaktadir...

Onlari, bir hayat bekledigini tahmin edememislerdi — bununla
yuzlesmek zorunda kaldilar. Ve bu sirada aristokratizmin ilk bakis-
ta yaygin fikirlerle ters duser gibi de olsa, etkileyici olan bir 6zelligi
belirdi — yasayabilirlik. Aristokrasiyi kadinsi, yasamsiz, beceriksiz,
yoksunluk ve calismaya katlanamayan, emege yetenegi olmayan
bir sey saymak yaygindi. Buna ragmen, en ytliksek yorumuyla aris-
tokratizm bir hayatta kalma bi¢imidir ve en canh bi¢imidir. Cun-
ku tam da odur her seye sahip olan, cesaretini kaybetmeden her
seyi kaybedebilecek olan: tam da sahip olan bilebilir asil isin sahip
olmakta olmadigini. Sahip olmayan, sahip olmadan edemez, ¢iin-
ku sahip olmak ister. Gergek aristokratizm sahip olmak istemez,
kendiliginden sahiptir zaten. Sahip olduklarini kaybederek ruhunu
kaybetmeden her seyi kaybetmeye yetenekli oldugunu bilir. Kaybe-
derek hicbir tartismaya girmeden hak ettigi seye sahip oldugunu
bilir. Acil yasamsal sorularin ¢ézimune girmemeye alisiktir ve bu
yuzden de kendisinde nitelikleri “oldugu gibi” bulabilir. Her seyi
kaybederek, kendi aristokrasizmini bu “oldugu gibi” niteliklerini
koruyarak kaybetmedigini varsayabilir. Bu yuzden de bunlar bir-
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denbire olabilir, dusman kosullarla ilk kez karsilasmis olabilir, bu
niteliklerini sergileyebilir (bunlar ne zaman ortaya c¢ikar, ilk ve
beklenmedik karsilasma sirasinda degil mi? Ogrenim ve deneyim
artik nitelik degildir, deneyim burjuva bir fenomendir): talihliligi,
sabirhhig), kanaatkarhgiyla sasirtir — yani tam da yasayabilirligiyle
sasirtir, cunku gercek aristokratizin hepsinden yoksun olabilmek
ve sonuna kadar kendini koruyabilimektir.

Ama bu, deyim yerindeyse, aristokratizmin ideal, ruhsal ¢zu-
dur. Boyle bir aristokratizin bir koylinun ozelligi olabilir ve sirf
kokeni dolayisiyla bir aristokratin 6zelligi olmayabilir. Pratikte her
sey, dogal olarak, baska tirlu olur ve aristokrasinin esnekligi “tar-
tismaya girmeme” ve “hizmet etme” yeteneginde gorulebilir. Ente-
lektteller degerlendirdi — aristokratlar emege karsi beklenmedik
biregilim gosterdi. Belki de egere oturup el 6pebilirlerdi bir zaman-
lar, ama onlarin bir simf olduklarini, onlarin simfsal dogasinin
oldugunu asla unutmamak gerekir. Onlarin felsefesi, ahlaklar: ve
moralleri onlara dogustan gelmisti ve eger bunlar onlarin sinifina
ait olduysa, yasam tarafindan tek tek ve daginik olarak hirpalan-
maktan kaynaklanan inang ve ilkeleri islemek uzere ne ruhsal ne
fiziksel guc¢ harcamainalari mimkun olmustu.

Seref ve vazife kavramlarinin rehberligincle hizmet edip is gore-
biliyorlardi, vicdanlariyla hicbir celiskiye dusmuyorlard:.

Bu yetenekleri de ortaya ¢ikti. Degisimlerden higbirini kabul
etmediler, ama degisen dunyada, onlara ickin olan ve olmayan, bir
bakima evrensel gibi gortnebilen 6zelliklerin yapisini iclerinde ko-
ruyabilmek icin surekli bans icinde yasadilar: durustluk, ilkelilik,
sozune sadiklik, soyluluk, seref, cesaret, adalet, kendine hakim
olma becerisi... Hepsini kaybettiler, ama bu 6zellikler en son olarak
kaybetmek isteyecekleri seylerdi: onlarin dogalariydi bu. Ama bu
ozellikler sinifsal ozlerinin disinda, soyut olarak, olup bitenlerin
anlaminin disinda ve bir zeminin yoklugunda var olma imkanina
sahip degildi. Yasamda tutarli davranma, bu tur 6zelliklerin ve il-
kelerin gerceklestirilmesi yavas bir 6lumun tehdidi altindaydi, on-
lar1 degistirmek de dusunulemezdi: bu ahlaki yikim olurdu - ve
onlarin yasayabilmesine izin veren sasirtici bir psikolojik fenomen
bulundu. Buna "mutlak apolitiklik” denebilir ve bu da tam olmasa
bile, yakin bir ifade olur.
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Kendi simflarinin ihanetine, yok olmamak i¢in dusman olma-
malarina gozlerini kapatmak zorunda kaldilar.Bu tur degisimlerin
bilinci onlarin kendi degismez 6zlerinde hissettikleri ya da var-
saydiklari o o6zellikleri tasima olanaklarinm yok edebilirdi hemen:
vazife, seref, sayginhk, tipki bekaret gibi sadece bir kez kullanilir
hayatta, kaybedildikleri zaman. Onlarin da, bilincaltinda, hicbir
degisim olmamis gibi yapmalar1 ve Tanr1 bir daha onu ortaya ¢i-
karmasin ve Rus ruhunu stk hiziyla kule ceviren vicdan “cinini”
serbest birakmasin diye bir daha asla bu soruna dokunmamalari
gerekiyordu. Ve onlar da Rus olmayan insanlar haline geldiler...

Bunu da oncelikle sinifin butun olumlu niteliklerine sahip olup,
guclu akla sahip olmayan kisiler yapti. Yuce ruhsal niteliklere sa-
hip olan, ama, en azindan kelimenin cagdas anlamiyla akill olma-
yan boyleleri, onlarin ortaminda bolca bulunuyordu. Sonucta akil,
aristokrat bir mulkiyet degil, dogal, ve bu anlamda, kamusal bir
mulkiyet... Ik ve asil seferde ahlaki yikimdan bu sekilde kacarak,
kendi bilinclerinde ses gecirmez tahtalarla bir tur duvar érduler
ve bir daha da oradan 6tesine, sanki orada bir duvar varmis gibi,
bakmadilar. Sonrayasam onlari bir daha, bir daha donduirdu — on-
lar da ayni sekilde bilinclerinin baska koselerini ve pencereleri-
ni kapadilar. Ve sonunda, yalmz kaldilar, at gozligu takmis gibi
bakislarina — citteki iki kucuk delik disinda her yer kapatilmisti.
Boyunlarini, tipki onu daha gencliginin baharinda kirmis olan bir
adam gibi donduremiyorlardi, ama kalici korse onlara dikliklerini
ve soyluluklarini veriyordu...

Aile, aile!.. Bu fenomenin nedenlerine en énemlisini eklemeyi unut-
tuk. Cocuklar vardi, onlar agkina yasamak lazimdi, onlari yetistir-
mek lazimd, aristokraside akraba icgiidusti de tanim geregi cok
guclu olmaliyd.

Hicbir seyi kabul etmediler — her seyi kabul ettiler.

Yani tekrar uretmek icin Leva Odoyevtsev’i, burada da tumuyle
baska bir aileyi tasvir edebilirdik, ¢cok daha olumlu ve etkileyici,
hatta, izin olursa, ancak dokunulacak, varligina sasirilacak ve or-
nek sayilacak bir aileyi. Leva’y: elde etmek icin bir gizemli ihanet
atmosferinde yetistirmek kesinlikle gerekli degildi...
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Yani bu bir Ev, bu bir kale, dost canlisi, sevecen insanlarla, git-
gide azalan niteliklere sahip kisilerle dolu bir yer. Onlar guzeller,
okumuslar, birbirlerine yalan soylemiyor, butun yukleri ve so-
rumluluklar gonulle ve sikayet etmeden tasiyorlar, gonullu olarak
kendilerini aileden kabul ediyorlar; burada herhangi bir rezillik ve
camur yok, burada birbirini severler. Zayif ve sevimli bir delikanh
olan Leva koridorda annesinden kagiyor - top, top! - ve onu yaka-
liyor, yakahyor, yakaliyor sevecen eller... tombul kirmiz1 ytuzlerden
biriyle karsi karsiya geliyor — dede, teyze, nine! — ve o da gulayor,
her sey o kadar diizende, o kadar karsilik veriyor ona yukaridan
buyuk gulis... Cesurca yasiyorlar, saf ve saygideger, ¢cunku mer-
diven sahanliklarinda ve avlularda herkes tarusiyor, ayrilyor, tek
yasayan anneler “eve cagiriyor,” igiyor, cocuklar gitgide daha az
taniyor babalarini gorunce... iyi yasiyorlar. Cok sayidalar ve bir-
likteler — buyuk bir aile, artik sadece romanlarda gorunen turden.
Aile ugruna yasiyorlar, ailede yasiyorlar, aile onlarin hayatta kalma
bicimi.

Levanin cocuklugu var. Her kosulda, ilk ¢ocuklugundan yok-
sun degil, klasik bir ¢cocukluk, ciltlenebilir. Orada XX. ytizyil Rus-
ya'sindaki otuzlarin sonu ve kirklarin basi — pencerenin ardinda
m1? Vay! Ama aruk savas sonrasi zamani, Leva “anlamiyorsa, ha-
tirlayabilir,” ama ailesinde sanki hicbir sey degismemis gibi; bu aile
hayauyla dis hayat farkhiligini degistirmek bir soru sormak demek;
Leva soru sormamak gibi biricik yetenegini “havadan” edindi: dis
dunyayi kendine kaydetmeyi birakti.

Dis diinya ayrica kitabiydi, babasimin kuttiphanesinde bir sturu-
st duruyordu ve onlari anne babasinin sessiz kabultyle Levanin
gizlice alip okumasina izin verilmisti. Dis dinya alintiyd, usluptu,
tarzd, tirnak icinde duruyordu, daha yeni ciltlenmisti... Ve Leva
da elbette, kapicinin ogluyla arkadaslik kurmustu; asagiya, kapus-
ka kokusuna ¢zlem duyuyordu ve bir vakit, “onlarin” arasinda, bir
seyi anlamadig) ya da onu topluluga almadiklari ya da onun anla-
mayistyla alay ettikleri zaman gucenmisti, ilk 6zlem ve kiskang-
lik pencelerini tatmisti. Ama butin bunlar yaninda atolyeleriyle
birlikte bir c¢iftlik evinde olmadig: i¢indi, Leva'nin ailesi de onun
“yasami bir parca oégrenmesine” hi¢ karsi degildi... Tehlikesi yoktu
artik: Leva ailesinin verdigi ilgisizlik dersini benimsemisti.
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Ama zaman artik Levanin evindeki konserve havasinda bile
kendini belli ediyordu... Simirsiz yuizayle iyice yaklasmisti ve sicak
ve bogucu bir nefesle soluyordu, geceleri pencereye yanasiyor, ka-
piya yukleniyordu, kara gece camina burnunu surtiiyordu ve evin
aydinhk i¢c kismina kor kor bakiyordu... Fakat tedbirlilik bir aile
ozelligiydi: ailenin yasayisinda hicbir sey belli olmuyor, Odoyevt-
sev klaninin uyelerinin davranis ve iliskilerine hicbir sey yansimi-
yordu. Eger birtakim golgeler onlarin ytzlerine diismuyorsa, onlari
ancak cok gozlemci ve 6zel niyetli biri fark edebilirdi, Leva degil.
Evet, yasam bir kez daha, cok yakin sekilde, Leva'nin gormeyen
gozlerinin 6nunde Odoyevtsev ailesine dogru yaklasiyordu, onlara
en acik secik sekilde bir soru sormaya hazirdi, yanitlamak zorunda
kalacaklardi — ve mucizevi psikolojik fenomen bu kez ise yarama-
yacakti. Tek bir yanhs adim, tek bir stir¢me olamazdi — kusursuzluk
tek cikis yoluydu. Bigim olarak, iste ve evde kusursuz olmaliydilar
ki, yasamla bir kez daha ve kesin olarak carpismasinlar.

Leva on iki yasindayd:. Aile kendini tutuyordu, meseldeki gibi
arkaya donup bakmiyordu, tuzdan heykellere donmuyordu. Nasil
tutuyorlardi kendilerini? Nasil alismiglardi? Hangi sasirtict yon-
temle sakliyordu bu insanlar kendi hayatlarini kendilerinden!..

Bu ailede sadece bir kez yaslanmislardi, savastan sonra bir araya
gelince. O zamandan beri o kadar birbirlerinin gézunun éntindey-
diler ki genc ve guzel kalmislardi, sadece yaz tatillerinde birazcik
yaslamyorlardi...

Leva'yr buyatmuslerdi. Kendi kisisel kusursuzluk érnekleriyle.
Ruh, dusunce ve davranis suretinin soyut ve mukemmel ¢rnekle-
rini 6grenmisti. Neden tam da bu ozellikler, kimin bu 6zellikler,
nerede ve ne zaman ortaya ¢ikmis bu 6zellikler — bunlar 6zenle
saklamyordu. Herhalde bunu artik sadece Leva'dan degil, once-
likle kendilerinden sakliyorlardi. Bu insanlar Leva'ya en azindan
kendi yapabildiklerini 6gretmek istiyorlardi, zaten onlarin da onun
egitimi icin, Leva'nin, yeni Odoyevtsev'in egitimi icin daha genis
olanaklari yoktu. Ona ellerinden geleni ogrettiler, buttiin bildikle-
rini saklayarak. Kendileri neredeyse hi¢ bilmiyordu, ama onu en
iyi sekilde, maddi temelin izin verdigi 6lcude (bu temel de kisisel
ornek olma disinda hicbir seye izin vermiyordu), geleneklere ve il-
kelere gore yetistirdiler ve ondan yasami kendilerinin bile bilme-
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digi kadar saklamaya calistilar. Leva yetiskin ve guzel insanlarin
bu ¢ocuk cumhuriyetinde bir sehzade olarak yetisti... Ah, buna bir
de Levanin ilk ve orta egitimini, arabay: sadece atsiz 6gretmekle
kalmayip gidemesin diye tekerleksiz ogrettikleri yerleri de katmak
lazim... yani 6nce buket alinir, sonra tath alinir, sonra sirtina an-
nesinin érdugu kugcuk ceketi gecirmis, sahte cebinde komsomol ar-
mas! tastyan, kut topuklu bot giymis pembe guizellik alinir!

Ona ogretmislerdi — hatta ¢gretmek bile gerekmemisti, kendisi
benimsemisti — kalip davranma, kalip aciklama yapma, kalip ideal-
ler fenomenini. Her seyi ¢cok egitimli ve mantikl bir sekilde agikla-
may1 dusunmekten 6nce 6grendi. Hem aile hem okul ona daha son-
ra ihtiya¢ duymayacag her seyi 6gretmek icin vargucuyle ¢alistilar.

Cevresinde ailesine yakin yucelik ve guzellikie bir 6rnek gor-
meyen Leva biraz soyut ve karisik secilmislik ve istisnalik égrendi.
Ama sadeligi, mitevazihg), gizlice kibirli demokratikligi de, yine
sahsi orneklerle ogrendiginden, bu hali onun dis dunyayla iliski
ve temaslarina engel olmadi, sadece daha siki kapatt1 kapagi, artik
herhangi bir yerden hava girmiyordu. Kendi kendini bilmedeki se¢-
kinlik yine yalitilmanin araclarindan biriydi, buna bagh olarak ko-
runmanin da bir aractydi — ve bunu da yine bilingsizce benimsedi.

Boylece Levamin “Cocuklugum. Ergenligim” kismi boyunca
kale akvaryumunun i¢inde yuzdu bunlar. “Genglik”se yine de za-
mana birakilmisti. Bunlar derin su baliklari gibiydi: zafer kazanan
sinifin baskisiyla, koyu karanlikta, kapali bir kendine yeterli sis-
temde, kendi fosforu ve elektrigiyle, kendi i¢ basinciyla.

Bu Leva — yuzeye savrulacak ve kendi i¢ basincinin katlanil-
mazhgiyla parcalara ayrilacaktil.. Sisko (vitaminsiz, unlu yiyecek-
lerle) bir ruh, 151k yetersizliginden hafif solgun, ama yakisikh ve
zarif, sanki vaktinden evvel (6ncelik!) agmis bir su kultiirunde ye-
tistirilmis gibi bir ruh — Leva'da yoktu. Ruh vardi Leva'da.

Saf ve egitimsizdi, ince ve cahildi, mantikh ve akilsizd1 oku-
lu bitirdigi, Faina'ya asik oldugu ve sonunda dedesiyle karsilastig
zaman. O sirada bilmiyordu (hem de tam anlamiyla) soyle sozleri:
ihanet ve hainlik, baski ve kult, yahudi ve ¢ifit, MVD ve GPU, penis
ve klitoris, asagilanma ve agr, knez ve alk.

Evet, bu ikinci Leva ailesinin hepsi siradisi insanlard, bir kez
bile vazifelerini, sereflerini, vicdanlarim cignememis kisilerdi.
Ama, sunu da ekleyelim, o vakte dek, tehdit altina girmemisti ha-
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yatlari. Ama onlar, aklin kendi nitelikleriyle, kesinlikle onurlu ve
samimi bir sekilde bu yasamda onlardaki vazife, seref ve vicdan
bollugunun onlar1 ka¢inilmaz olarak trajik bir sona surtikleyece-
gi o cakismalar1 gormeyeceklerdi. Ama gormius olsalard, bir gun
kesin bir “evet” ya da kesin bir “hayir”in sadece onlarin kaderini
degil, baskasinin kaderini de belirleyecegi bir duruma dusselerdi,
onlar da, hic kuskusuz, ne serefli, ne vicdanli davranir ve onla-
rin dogruyla ilgili fikirlerine karsihk gelecek sekilde “hayir” ya da
“evet” derlerdi. Ama boyle bir olay, fiilen, baslarina gelmedi. Bu da
“durust talih” fenomeniydi.

Yani, seref ve giivenlik. Bu ailede herhangi bir ihanet olamaz-
di. Dede donuyor. (Bunu da saklamak istiyoruz, iki varyantta da
ortusuyor bu.) Ama evdekilerden hicbiri onun kaderinden suclu
degildi, lekelenmemisti. Ailenin bayrami bu — onun donust. Dede
— yakisikli ve sasirtict bicimde geng. Saglam ve guvenli bir tavirla
yasadigr butun cilelere katlanmis (onun stresini, bu kez, on yil
kisaltalim). Berrak bir kafayla, her seyi korumus ve hicbir seyi
kaybetmemis olarak dondu — akademik kepi uyuyordu ona. Butin
bunlar harika olabilirdi, ama dede son surgtin yerini ¢zluyordu (sa-
nirim Hakasya'da bir yerdi) ve oraya dondu. Orada bir stire peda-
goji enstitusinde egitmenlik yapt ve yerel tarih muzesini yonetti.
Hicbir sekilde Leningrad’a, Moskova'ya gitmek istemiyordu, oysa
sayisiz davet ahiyordu, ¢unkt ismi duyulmaya baslanmisti, bircok-
lar1 onu hatirhyor ve biliyordu ve “yuce insanin ytce kaderiyle”
unleniyordu. Sonra, o sirada hala 6grenci olan Leva dedesine gitti
— ve her sey aydinlandi. Orada yash ve guizel bir kadin dedeye asik
olmustu ve bir de ogullar1 olmustu! Onun yasinda! Herkes gurur-
luydu. Dede gen¢ gorunuyordu, komplimanlara kendine kompli-
man yaparak yanit veriyordu — saat cebinden kutik kara bir kukla
¢ikariyordu: nadir bir esya, Hakasyabereket tanrisi, ona sahip olan
kutsaldir, ona sahip olan savas ve yagmalara 6nderlik edebilir, dede
onu olaganustii kosullarda, bir baska buyuk lider, kucuk bir ka-
bilenin son samani ranzada olince almisti. Odoyevtsev'lerin ma-
sasinda bu évgi dolu hikayeye gulerlerdi. Leva dedesine gitgide
daha sik yayinlanmaya baslanan makalelerinin tashih kopyalarini
gonderiyor, dede onlar bir sey soylemeden geri génderiyor, ama
yayinlanmalarina itiraz etmiyordu. Dedeyi eskisi gibi aileye, eve
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caginyorlar. O, benim evim burasi, diyor. Ona bizim evimiz sadece
senin degil, sizin de evinizdir diyorlar. Buttin bunlar yine bir aile
oyununa, rahat, dizgun bir oyuna donusiyor... Ve o zaman dede
oglu ve ebedi kadinla geliyor: siska, ince sa¢ orguleri kulaklarina
toplanmis bir kadin — 6nce ona biraz, ama ¢ok zarifce, uzak du-
ruyorlar, ama sonra anlasiyor, buttin kalpleriyle seviyorlar... Fakat
dede katlanamiyor, dayanamiyor ve yas icinde olayor... Cenazesi-
nin cevresinde yasaniyor butin o gorkem ve dugin — ve iste biz
yine romanin ayni noktasindayiz.

Fakat buttin bunlar1 sonuna kadar yazabilmek icin neredeyse altiist
olduk. Elimizi kalbimize koyalim... Leva ailesinin ilk varyantini
daha cok begendik. O daha yakin geldi, su anda elimizi koydu-
gumuz kalbimize. llk Leva ailesi bize ikinciden biraz daha duarust
olmasa bile, “daha konusal” geliyor. Sonra, artik Dickens Amca’ya
alismistik, ama buraya uymadi o. Genel olarak bu psikolojik feno-
menler, estetik yasalara ragmen artimin eksiden uzaklastigi feno-
menler, bunlar ruhun mutasyonlar... Biz de o kadar cesurca yazi-
yoruz, ama sabrimiz yetmiyor. Eger sen gercekgiysen, gercekciligi
gucunle denetlemen gerekir... Tann onlarla, bu mutasyonlarla ol-
sun, cunku onlar goksel kralhik! lyi insanlar onlar.

Yani biz ilk varyantimizda kalacagiz.

...Sonug olarak, sanki buyiik ve bos bir sinifa girmis, karatahta-
ya yaklasmis gibiyiz, bir bezin altindan 1slak tebesiri aliyoruz, ¢ok
kot, belli belirsiz ve insanin igini giciklayan bir sekilde yaziyor...
Ve tahtaya bize citlerin, agillarin ve sahanliklarin verdigi butiin
formulleri yaziyoruz.

Bunlar arasinda 6zellikle sunu yaziyoruz:

BABA — BABA = LEVA (Baba eksi Baba esittir Leva).

DEDE - DEDE = LEVA.

Cebir kuralina gore arti elde etmek icin soyle tasiyoruz:

LEVA + BABA = BABA

LEVA + DEDE = DEDE

ama zaten:
BABA = BABA (baba kendi kendine esittir)
DEDE = DEDE

Leva neye esittir?
Ve tahtanin basinda bir Einstein dalginhgiyla duruyoruz...

m



Mirasci (Gorevli)

Unlu nehrimizin kiyisinda, neredeyse merkezde oldugu halde gra-
nit kaplanmamis ve asfaltlanmamus bir yer vardir. Orada sonsuza
dek bos durur birkag tekne, paslanir ve dagilir. Suyun yaninda dar
bir kum seridi vardir, aga¢c kabuklar1 ve diger vir zivirla kirlen-
mistir. Sudan yar curumus direkler yukselir, kara ve sivri direkler.
Kiyidaki binalar — genelde koskler — cok etkileyicidir, eskidir. Bazi-
larinin tzerinde hatira plaketleri vardir, bazilarini da devlet korur.

Orada bir de eski bir saray var, simdi NII adl uluslararasi ¢ne-
me sahip bir bilim merkezi. Orada elyazmalan ve hatta baz1 6zel
esyalar, eski zamanlarda butin Ruslarin adlarin asla unutamaya-
cagl aylaklara ait esyalar ¢zenle saklanir, incelenir vb. Burasi ses-
siz, derinlikli ve yalniz yapilan, her tur saygiy1 hak eden ugraslara
uygundu. Hatta bu buyuk, gurultali sehirde, ikinci baskentte, bu
kadar uygun boyle bir yer daha hayal etmek zordu. Kiyidaki bu
yerde hemen higbir tralik gézlenmiyordu...

Bir y1l once buraya buytik bir insaat ekibi ulasti, tirla tarla tek-
nik araclar nehir yoluyla geldi ve kiyimin rekonstruksiyonu ¢alis-
malar1 gibi basladilar ise. Bir sure sonra enstiti calisanlari kendi
islerini birakip pencereden bakiyordu. Oraya direkleri yigiyorlard..
Bu gosteri, olcustyle, sanki sir{ seyredilmek icin énceden hazirlan-
mis gibiydi. Sanki yasam, o vakte dek kiyiy: ve enstitiyu dolanip
gitmis olan yasam, [irtinali kopurmesiyle, bize dort bir yanda sal-
dirdig1 gibi buraya da hicum etmisti. Ama kaziklar gitgide daha
sik yigilmaya baslamisty, is¢iler de kolu havaya kalkmis vincin al-
tina oturup paketlerini acarak kagit mantarh siselerini ¢ikartarak
ogle yemegi ve kahvaltl yiyorlardi sanki. O kadar istahla yiyorlardi
ki, o sirada koridordan kosarak gecen, besbelli bir isi olan gorevli
kendini tutamayip kantine gidiyor, oradan kendine dil ya da puf
boregi ahp hayalkirikligiyla indiriyordu mideye.

Sonra isciler de kalivalti eder etmez bir yere kayboluyor ve go-
runmuyorlardi. Teknisyenler kaliyordu. Kiyida, ¢calismanin bas-
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lamasiyla kesilen trafik devam etmiyordu. Oyle ki sonugta burast
gitgide daha sessiz olmustu. Sadece kameramanlar geliyordu ara
sira... Buradan kacamiyorlardi anlasilan, cunkt burada kaldirim
taslar1 korunmustu. Arag gereclerini kuruyor ve dort bir yana ko-
susturuyorlardi, gérinmez aygirlarin cektigi aptal bir kara araba
beliriyordu ve konspiratif genc teréristin nisanhsiyla gorusmesi
sahnesi ya da baska bir devrim epizotunun filmi cekiliyordu.

Bu da oyaliyordu gorevlileri ve bilimsel sohbetlerini o zaman,
ikili, i¢lt, pencerenin yaninda surdirayorlardi... Gokte bir jet be-
liriyordu ve bu da kesilmesi gereken o kadrajlardan biri oluveri-
yordu.

Leva Odoyevtsev burada calisiyordu. Boyle bir enstitude calismak
baska kimseye olmadig) kadar yakisiyordu ona. Odoyevtsev'in to-
runu olarak bile. Leva iyi calisiyordu, ogrencilik yillarindaki gibi
heyecanla degil belki, ama stkilmadan calisiyordu, ¢ok sey vaat
ediyordu. “..'in bazi 6zellikleri ve ana hatlar1” diye bir tez yaziyor-
du. Tezde ilging bir sekilde dedenin diktigi agacin dallarindan bi-
rini inceliyordu ve tez hizla ilerliyordu. “Bilimsel” konusmalarda
Odoyevtsev dendigi zaman unlt dedesinin mi, yoksa kendisinin
mi kastedildigini ayirt etmeyi ve eskisi gibi, cocuk gibi kizarma-
may1 hemen 6grenmisti.

Ustelik bir sey i¢in kizarmas: gerekmedigini de ogrenmisti. Do-
nup cevresine baktigi zaman, rekabet edecegi kendine denk birinin
olmadigini gord: kimse higbir sey yapamamuisti, kimse hicbir sey
yapamiyordu ve kimse hicbir sey istemiyordu. Leva'ysa yapabili-
yordu ve yapabilmisti (onlara kiyasla...), ama istiyor muydu? Bir za-
manlar, ne olursa olsun, istemisti...

Daha yiiksek lisanstayken “Uc Peygamber” adiyla, Puskin, Ler-
montov ve Tyutcev'in U¢ siiri hakkinda, zamanina, derecesine ve
durumuna goére hi¢c umulmayan, biraz uzunca bir makale yazmis-
t.. Bu makale yayimlanmamisti, ama bir “i¢” gurulti koparmis-
t1: Bircok kisi okumustu, bir iz birakmusti... Cok kau bilimselligi
olan bir calisma degildi, ama neyse ki yetenekliydi ve Ruscasi gtizel
yazilmist1, ucucu, rahat bir tislubu vard:, ama en onemlisi, insan
carpiyor, insanda etki birakiyordu... bir i¢ 6zgurlige sahipti. Onu
bir gun bolum odasinda, sararmis, koseleri yipranmis bir halde
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gorduk... Anlasilan orada hi¢ éngorulmemis bir 6rnek olarak ko-
runmustu. Bir daha okumadan gururlaniyorlardi onunla ve birine
gizlice, masa altindan gosterdiler. Boyle okuduk biz de onu... Bir-
cok agidan naiv bir makaleydi, bir¢ok agidan naiv oldu o yillardan
sonra, ama eskisi gibi tazeydi, ¢unku Puskin hakkinda degildi,
Lermontov hakkinda degildi ve dahasi Tyutcev hakkinda degildi,
onun hakkindaydi, Leva hakkindaydi... makalede onun deneyimi
anlatiliyordu. Burada onu dogrudan aktarmay: cok isterdik, ama
artik bizi kaygilandirmaya baslamis olan kompozisyonumuza za-
rar verebilirdi... Fakat, bir firsat bulmaya cahsacagz.

Hem Levanin dedenin mirasini sahiplenmedeki rol, hem de
herkesin okudugu “Uc Peygamber” makalesi ve kimsenin okuma-
dig1 “Geg Kalmis Deha” makalesi, hem bazi bélumlerini birilerinin
okudugu (“Bakir Ath” hakkindaki) “Tezatin Ortas1” adh makale,
hem de birilerine seslice soylenmis tasarilar, niyetler ve yargilar
sohret yaratmakta 6nemli rol oynadi. Leva'nin séhreti vardi.

Levanin belli bir sohreti vardi, yani herkesin i¢gudusel olarak
yoneldigi, ama herkesin elde edemedigi o belirsiz sey. Bunun —
sohretin — ne oldugunu ve neyi icerdigini agikca ifade etmek ok
zordur. Ama kavramuin cevresinden sessizce dolanmak icin onu
bir suru bulanik sozcukle sarmaya ¢alistyoruz. Yani bu hedefe soz-
cuklerle, yani “sohret” gibi ilging ama ele avuca gelmez olgulan
tanimlamak icin mevcut olmayan sozctiiklerle degil, dokusu onun
yuzeyini hatrlatan stille ele almak istiyoruz...

Yani Leva'da bu tanimli-tanimsiz sey vardi. Fakat Levanin bu-
nun icin 6zel ¢abasi olmamusti, kendiliginden gelmisti bu, ama
onun artik varoldugunu ortaya ¢ikaran Leva bir bakima onu cisim-
lendirmis ve onu onaylamaya calismisti. Bu yondeki eylemi yavas
yavas daha bilingli hale gelmisti ve ona haber vermeden yakilmis
bir ocaktaki kararl bir atesi besliyordu sanki. Bu da 6zel bir ¢aba
ve zorlanma gerektirmiyordu, hatta oyun gibi olmustu. Bu sohret,
genel olarak, Leva'nin asla pis ve kolay, ki ikisi bu enstituntn icinde
ayni seydi, bir is yapmamasina, sadece temiz ve ustalik gerektiren
is yapmasina yol agmist1.

Yani bir yerde makale ya da konusmayla gorunmek icin sirf ya-
zarin neye taraf ve neye karsi oldugu herkes i¢in anlasilir ve agik
olsun ve bu samimi apagiklik hemen biri tarafindan fark edilsin ve
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sozkonusu yazarin isine yarasin diye su ya da bu yararl ideolojik
dolambaclara girmiyordu. Hayir, Leva bu tur durumlarda belli bir
ciddi fikir acikhgini koruyor ve atesli bir sekilde birini destekle-
meye, birini yargilamaya kalkmiyordu, kesinlikle belli nitelikler
gerektiren bu cekismeyi kendisinin destekleyemeyecegini acikca
bildigi icin de yapmiyordu bunu. Zaten herkese bir bakip da bura-
da kazancin az ve gecici oldugunu ve her seyin suya yazilmis gibi
oldugunu anlamak icin buyuk bir akil gerekmez: kazang sayilir mi
bu, ama daha ¢ok degilmis gibi gérunuyor, ¢unkt tam bir emni-
yetle de olsa, ¢ok kesin bir seyler soyleme zorunlulugu daha sonra,
hatta ¢ok kisa surede, bu emniyetin kendisinin olas: degisiklikleri-
nin sonucunda en zararl sonuglara yol acabulir ve o zaman o kadar
belirli bir seyler soylememis olanlar mutlulukla kendi kesinlikleri-
ni gozune sokabilir ve senin dusen sancagin bir anda baska, hazir
bekleyen ellere gegebilir. Leva butiin bunlari anlyor, hatta belki
anlamiyordu, cunku anlamak - bu da ¢ok acik ve sinik bir seydi ve
bu konuda Leva'yr suclamak her seye ragmen haksizlik olur, ama
zaten, o bunu ¢ok iyi hissediyordu.

Kendi lekesiz ge¢misiyle ilgileniyor ve onu degistirmiyordu, bu
kesinlik kendisine bazen liberal diye anilan, belli bir entelektuel
cevrede guven duyulmasina yol acti. Bu onun temizligiydi, asla cig-
nemedigi, kendine siradisi, olguisuz bir seyler elde etmek icin ko-
sullarini hi¢ unutmadigl, sessizce kendisinin saydigi, son asamada
kazandig), cunku ¢ok buyuk bir sey kazanmasa da, kayba da ug-
ramadig! icin kazandigi bir temizlikti — onun bu temizligi temizlik
de degildi aslinda, belki sadece icgudusel ve aileden gelen bir ken-
di yatagindan baska yerde yatmamaydi, basitce hijyen normlarina
olan kulturel bir aliskanhkti, ama Leva'min sohrete kavusmasini
saglayan sey buydu.

Kural olarak, bu sohret ilerici ve yararsiz sayilir, ama bu gorus
tam da bu s6hrete sahip olan kisiler tarafindan yayilan bir seydir —
kendince yarar vardir, cunku ona sahip olan kisi kesinlikle belirli
bir gizli destek ortamina girer, sanki ulusal bir damga gibi bir sey
tagir ve zarar gormez. Ama bu insanlar, hep daha nitelikli insan-
lardir, topluma karsi bagimsizliklarini korur ve desteklerler, ama
sen de zorunlu gibi goérunursin o zaman. Genel olarak, Leva az
once “beyaz” demis olup da yarin ani bir degisiklikle “siyah” diye
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one suren insanlar arasinda yer almak istemezdi, birinciler gibi
hareketli olmak isteyen ama bunu yapamayan ve hep biraz sonra
“siyah” yerine “beyaz” demeye baslayan, biraz sonra da karar degis-
tiren ve bu yuzden kargasa yaratanlari1 da istemezdi; iyice basarisiz
olup cok ge¢ olarak ortak gorusu onaylayan ve sonunda “siyah”
oldugu besbelli olmusken “beyaz” diyen ve en kurnazlart da bunu
hissedince dikkat cekici bir kendiyle ¢elismeyle yine “siyah” deme-
ye baslayanlan da istemezdi. Leva bu maksimalistler arasinda yer
almak istemiyordu, liberal grupta da olmak istemiyordu, o grupta
hep kendi kazancini 6ne cikariyor, resmi gorusun tersini onayl-
yor, bu sirada boyle asin ¢l¢tlerle hi¢ uyusmayacak bir gorusu cani
gonulden destekledigini soyluyor, bir sure sonra da her seyi ¢arpi-
tiyorsun. Genel olarak, insanlar neyi onaylarsa onaylasin: A yerine
B, ya da tersi, Leva kendi secimini yapardi, B derdi, ya da hatta
S derdi, isterse en aktuel olan olmasin, ama onemini korusun ve
neredeyse hi¢ devaluasyona girmesin. Iste bu sohretten yola ¢ikan
Leva, toplumsal ¢izgiden gitmeye kalkismadi, yani toplumsal ¢alis-
madan kagty, ilke olarak basitce onun egilimine karsilik gelen sey,
ailedeki entelektuiel ataletti, fakat sabitti. Bu tur insanlar ani donus
anlarinda, kararli, durtist ve ayni zamanda kendi asiriliklanyla ur-
kutmeyen insanlar olduklan igin yukselirler; 6nemli bir kolektif
calismanin redaktorlugii ona verilmisti, ona tezini savunur savun-
maz yurtdisinda staj vaat edilmisti. En guzeli de, adayhgina kimse-
nin itiraz etmeyecek olmasiydi, genis ve dizgun bir yol uzantyordu
onunde, oradan daha cok uzaklara gidebilirdi hic fark edilmeden.
Soylendigi gibi, sohretini surekli olarak koruklayordu ve bir
sire bunu bir oyun, hatta bir sanat haline getirdi, sanat¢inin su-
rekli hi¢c beklemedigi ve yarauim surecinde ortaya ¢ikan tesadifler-
den yararlandi, bu tesadifun idaresi de taze bir renk doguruyordu.
Sohreti iyice guclenip de Levanin boyundurugundan kurtuluncaya
kadar bu bir oyundu, ¢tinki artik onun buttin hareketlerini belirle-
meye baslamis, yani denetimden ¢ikmis ve bazen onun istedigi gibi
ya da izin verdigi gibi degil, kendi istedigi gibi davranmaya basla-
mist1. Kisacasi, bir gun oyle bir durum dogdu ki Leva'nin sohreti
onu kesinlikle belirli ve kesinlikle yararsiz, dahasi her seyi baskilar
bir sekilde hareket etmeye zorlar hale geldi. O zamana dek sohre-
tiyle 6zel bir guclilk yasamamis olan Leva, simdi onunla ne yapaca-
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gin bilmiyordu ve urkutuct bir sekilde telaslaniyordu. Carmihta
titriyordu sanki, bu arada tizerine iki makineli tiifek dogrultulmus-
tu — biri ona, digeri de sohretine — ondan da sadece “evet” ya da
“hayir” demesini bekliyorlardi, ama o kesinlikle bilmiyordu bunun
nasil olacagini. Yani, bir yandan, cok iyi biliyordu “evet” demesi
gerektigini, ama bu durumda makineli tifegin tetigi cekilecekti — o
zaman “hayir” demeliydi, ama bu kez de ikinci silah ateslenecekti.
O vakte dek kendi kendine var olmus olan, bedavaya gelen sohret
bir bedel istiyordu, bir eylem bekliyordu.

Konu eski bir arkadasla ilgiliydi, cok yakin bir arkadas (Leva'ya
ne kadar yakin olmak mumkunse o kadar), durum igrengti, sorus-
turma ¢ok agirdi ve zorluydu (arkadas bir sey yazmis ya da imza-
lamisti, basmis ya da seslice soylemisti...). Ya ad1 gecmisti Levanin
ya da bir yerden baglantisi vardi... Ondan bir seyler talep edildi.
Kendini kaybetmisti iyice ve agz1 yuzu allak bullak bir halde gezi-
yordu, ancak mirildaniyordu ve olay elbette kot sonlanacakti, eger
birdenbire ¢ok sasirtic1 bir sekilde ¢oziilmeseydi: annesi agir hasta-
landi, izin vakti geldi, bir toplanti icin acilen Moskova'ya cagrildi,
dedesi 6ldu, aym zamanda Leva piyangoda yurtdisi seyahati ka-
zand, eski bir sevgilisi bir stire icin geri dondii ve agir bir grip oldu.
Kisacast, biitiin bu sorusturmalar sirasinda hazir oima firsatina sa-
hip olamadi, firsat buldugu zaman da, butun kararlar verilmisti
ve arkadasi artik yoktu. Yani vardi, ama artik enstittide bir yerde
degildi, bir kere caddede karsilastilar, Leva'ya elini uzatmadi ve
gormemis gibi yapti. Leva bunu cok sakin karsiladi, hayretle belki
de hic sanildig1 gibi arkadas olmadiklarin: fark etti, ¢tinku arkada-
sina dogru ya da karsi bir heyecan bulamamisti ruhunda. Oysa o
ana dek nasil karsilasacaklar1 konusunda cok telaslanmisti... Buttn
bu hikaye Leva'ya bulanik ve tatsiz bir hatirayi hatirlatti — dedenin
golgesi ve bu golgeyi kovdu. Levanin séhreti biraz sallantidaydi ve
azalmist1, ozellikle de asirilarin aklinda, geri kalanlar neredeyse
ayni kaldilar, ciinku bu hikayeye cok sayida nesnel otantik kosul-
lar eslik ediyordu ve Leva’y1 neredeyse hakl ¢ikariyordu. Sonra,
genel olarak zaman gecer ve her sey unutulur, 6yle degil mi...

Genel olarak bu abartilmis haliyle bu séhret artik iyice makul,
sakin ve tehlikesiz bir hal aimist1. Varla yok arasiydi. Leva'ya cok
guvenmiyorlardi, giivendikleri kadar da yaniltmiyordu onlari. Leva
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asir1 yakin dostlar1 ve vazgecilmez iliskileri icin kaygilanmaya bas-
ladi ve ozellikle sohbet ettigi, yakin ve vazgecilmez olmayanlan
korumaya baslad1.

Sohbet arkadaslari birdenbire ¢ogald..

Leva Odoyevtsev’in ¢zel hayatinda da her seyin yolunda gittigi soy-
lenebilirdi. Eskisi gibi anne babasiyla yasiyordu ve hala evlenme-
misti. Annesi bu konuda basarisiz tahminler yapiyordu. Levanin
u¢ kiz arkadasi vardi, anne onlara “kadin misafirler” diyordu.
(Leva’'min kusag icin ¢ok karakteristik bir sekilde, isimleri o kadar
tuhafti ki soyleyemiyordu isimleri...) Boylece agir agir ti¢ olmustu-
lar ve tam da bu uguydu. [lkini ilkokul yillarindan beri umutsuzca
seviyordu. Pesinden kosmustu, o da kagmisti ondan. Hatta Leva
kendini kaybedip annesinin dedigine gore “bir yigin budalaliklar
yapmist1”, ama bu “bir y1gin seye” ragmen, her sey yerli yerindeydi.
Hatta bu kadin nadiren geliyordu ona, ama asil 6nemlisi gitme-
siydi. Evliydi, bosanmuisti, yine evlenmeye hazirlaniyordu simdi —
Leva'ysa eskisi gibi yamindaydi ve bir yere gitmiyordu. Ikisi de ahs-
mustilar bu duruma. Her seflerinde, onun buttin kapris telefonlarina
gece gunduz heyecanla atilan Leva, bunu hi¢ dusinmeden, gozu
kara bir sekilde yaptigini, ama ayni zamanda ¢ok da sakin oldugu-
nu dustntyordu hayretle. Artik bu esikleri asindirmak onun icin
aliskanlk ve norm olmustu.

lkinci kadin misafir de tam tersine, ilkokul yillarindan beri
Leva'y: caresizce seven biriydi — Leva da onu hi¢ sevmiyordu. Boy-
le bir denge olusmustu sanki: Leva bu iki kadin arasinda ortada
kalmis gibi, yerinden kipirdayamaz gibi gidip geliyordu. Ikinci ka-
din misafir, Leva ne zaman ondan ayrilmak istese usulca ortadan
kayboluyordu, bilinmeyen bir yerlere gidiyor ve Leva ne zaman ilk
kadin misafiri kovmus olsa sasirtici bir mucizeyle yeniden ortaya
cikiyordu. Kasinmaya iyi gelen merhem gibiydi, Leva'nin asagilan-
masinin acisini kismen aliyordu ondan ve Leva buna izin veriyordu.

Uctnct kadin misafir hi¢c anilmasa bile olurdu, belki de sirf
yazarin ayrintt duskinlugu ytzinden var... Leva'yla onu birbirine
baglayan herhangi guclu bir his yoktu. Bir bakima birbirlerinden
bir sey talep etmiyorlardl, ama birbirlerinden bir sey de almiyor-
lardy, birbirlerine herhangi bir vaatte bulunmuyorlar ve hichir mec-
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buriyet hissetmiyorlardi, ama bu kez belli bir sureklilik ve sadakat
vard, diger iki érnekte mumkun olmayan bir sekilde.

Boylece, ki bu konuda Leva’dadenge, ritim, hatta dizen, kendi
katlanilmazhginda o kadar olgulu ve surekli hale gelmisti ki onu
degistirmektense kabullenmek daha kolaydi. Bir kadina yaklas-
mak, digerini sevmemek, tUgtincuye sahip olmak... Ayri ayri var-
dilar, ve herbirinden kendine ait bir sey aliyordu, ama hep birlikte
bir sey olusturuyorlardi: var olmamis ve var olamayacak olan o tek
kadini.

Kaderin oynak oldugunu ve asla istedigimiz seye sahip olamadigi-
miz1 distiinmeye ahstik. Aslinda, biz hep kendimizinkini alinz -
ve bu da en korkung seydir... Leva cocukluktan beri sessiz, guveni-
lir bir enstitide, 6rnegin evinin karsisindaki Botanik Enstitiisu'nde
bilimsel ¢alisma yapmayi hayal ederdi. Elbette, bunun ciddiyetsiz,
hatta aptalca ¢ocuksu bir hayal oldugu soylenebilir. Leva kiyidaki
enstitusunu bulup da oraya kabul edildigi zaman bunu hatirlamadi
bile. Ama bu hayal, bicimde ne kadar aptalca olsa da, yine de var-
d1, olmustu: Leva tam da boyle bir enstitude, boyle bir akademide,
boyle bir eski binada, dogdugu sehrin boyle bir sessiz ve guzel ko-
sesinde ¢alisiyordu ve iste tezi de sekillenmisti, yasi da daha otuz-
lara gelmemisti... Leva sadece tek bir kadini seviyor ve istiyordu,
onu da neredeyse cocuklugundan beri istiyordu, ama o sevmiyordu
onu, bunu ondan saklamiyordu da, hatta Leva da ona kendine gore,
triptik olsa da sahip olmustu. Yine de soyle demek dogru degildi
elbette: bu hayal gercek oldu —ama bu tur bir sey yasanmistu: ritim,
zaman zaman huzur.

Genel olarak, Leva kendinin olami almisti. Ve buna da deger
vermiyor ya da mutlulugun bu oldugunu sanmiyordu... Ama bu
artik Genglik degildi, yasamdi. Butun olay da buradayd.

196... yilindaki Ekim Devrimi bayramlarindan onceki tatilde Leva
boyle bir durumdaydi.

Tam da bu téren gunlerinde Leva'nin saglam sohreti ciddi si-
namalara tahammul etmeye yazgiliydi: o kadar beklenmedik bir
sarsinti oldu ki neredeyse yikilacakti ama her sey yerli yerinde dur-
du. Bu belki de en inandiricy, belki de asil hikaye roman icin, onun
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dugum noktasi. Ve cok ilging olan bir sey de, bu tehdidin Leva
agisindan politik ya da ideolojik bir hatadan ya da kabaliktan kay-
naklanmamis olmasi... Sanki saf tesaduf, kaderin siritmasi, beklen-
medik bir karanhk...

Bayramda Leva enstitiide nobetci olarak kalmisti. Boyle bir ku-
rallari vardi. Cesitli nedenlerle, bir tanesi de yaklasan tez savunma-
styd1, Leva bu kez geri cevirmedi.

Leva nobetinin ilk gecesini, énceden belirlendigi gibi, kesin ve
iyice artms bir kederle gecirdi. Faina'ya telelon ediyor, tezini eline
aliyor, cesareti kirihiyor, kirilinca da ¢esitli “kisaltilmis” notlarini
gozden geciriyordu. Onlar ona dahiyane gorintiyordu ve onlari
birakug icin daha da sersemleyerek yine tekrar Faina'ya telefon
ediyor, her seye ragmen iliskiyi aciklamaya calisiyor ve daha da
karmasik bir hale getiriyordu. Oysa daha nereye... Faina telefonu
cevaplamay1 kesti.

Leva mudurun divaninda, ahize elinde oldugu halde uyuyakal-
di Korkung bir ritya géormustu, riyada yuzerek GTO sinavlarint
vermesi gerekiyordu, hem de dogruca enstitiden, Neva’nin Kasim
ayinda...

Mitisatyev’in telefonuyla uyand...

(ALTINI BEN CiZDIM- A.B.)

Ve — nokta. Daha en bastan beri ozledigimiz konunun kiyisinda duruyo-
ruz, karsimizda buzdag gibi duruyor — ama burada bir iskele yok, gece-
miyoruz: anlatinin basina siiriikleniyoruz ve o nesesiz kiytya vartyoruz,
neredeyse tam da yolculugumuza basladigimiz noktada...

Sanki atmiglar kayay1... Ama yine yolun iistinde. Sanki kat etmedik
Leva’'nin biitin hayatini, bahsi gecen dogumundan belirlenmis olan dli-
miiniin basina dek gitmedik sanki, ¢iinku simdi bizi o élimden sadece
bir ya da iki gun ayiwriyor. Ama sahiden ne anlattik Leva hakkinda biz?..
Yani, dedesi... daha dogrusu, babadan ¢ok amcasi. Babast yok neredeyse.
Urkek bir ima yapmak — hepsi o kadar. Leva da... tesadiifi bir ¢atlaktan
giren giines 1s1g1yla — kulaginin vicu ve cenesinin altindaki derin golge
— portresini yapmadik. Sesi de duvarin arkasindan zar zor duyuluyor:
neyle ugrastyor orada, kimi ariyor, hangi numaray biliyor ezbere?
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Hangi Faina? Mitisatyev de nereden ¢ikti? “Sakl” sayfalar da ne?
Birka¢ kez daha sonra bir sey anlatacagimizi soyledik; vaktimiz olmadi,
ama simdi de yerimiz yok. Uziicii bir sey tutarl bir sekilde giderken,
ne kadar ileri kostuysak, kendi anlatimizdan o kadar geri kaldigimzi
kesfetmek.

Herhalde, boyle bir eksiklik tek bir nedenden kaynaklandi: artik bi-
Zim o zamankinden, yani bizim i¢in simdi olan zamankinden farkl bir
gecmis var. Bir o bir bu doruktan bir o bir bu duzliige bakarken, farkl
bir peyzaj goruriz. ki tasvir de tam degildir ve értiismezler. Levanin
bugunkii yasamindan her seyi, Leva'yr tarihsel sirecin tam ve esit bir
katilimcisi sayarak anlattik. Belki de, simdi kendisi kendi gegmisini hatur-
layip bizim tasvirimizde kendini taniyacaktir. Ama eger butiin bunlart o
zaman, bunlar basina gelmisken okusaydi, kahraman olarak kendini ta-
mimayacakti, ¢iinkii insanlarin tarihsel siirece katihimlarina streg iginde
tanikhk etmeleri asirt kuskulu bir seydir. O yiizden, burada anlatilan her
sey Leva’min basina gelmis olsa da — o bu konuda bir fikir sahibi degildi.
Kendi adina, ne yazik ki, sadece bir fikri vardi... ve sevgisinin tarihsel
oldugunu bilmiyordu.

Yani, her seyi anlatmigken, hicbir sey anlatmadik. “Babalar” hakkin-
da anlatilabilecek her se yi anlattik ve “cocuklar” halkkinda hemen hicbir
sey anlatmadik. Hakkinda bir se yler anlatabildigimiz kalvamanlar 6ldii,
sonunda yazmaya hazirlandigimiz bolimiin bas kahramanlarimin da
hi¢biri yok artik. Hayr, bir stredir bir siire oncesine kadar bir kayanin
durdugu o cukurun cevresinden dolanmak icin — onun tizerinden tirman-
mak istiyoruz. Burada dogal bir ayrim var. Ve devam etmeyi basarma-
dan once, butin hikayemizi yeniden, hayattayken kahramana nasil go-
rundugunt agiklamak icin tekrar anlatmamiz gerekiyor.

Ve bu da baska bir hikdye olacak. Bir ask hakkinda olacak sadece.

Ve her seyi ancak suastyla, “evvel zaman iginde” anlatabildigimiz i¢in
bizi hall olarak kinasalar da (hatta kinadilar), bunu bir kural sayiyo-
rugz, yani bagka tirli davranamayiz. Ciinkii bizim buna hakkimiz var...

Birincisi, zamansal devamhliktan daha dogru bir sey her seye ragmen
yok ¢iinkii: ortaya ¢ikardigimiz yasalliklarin onda yer almasi bir yana,
daha saptamadiklarimiz da oradadur. Ikincisi, Leva'min ilk kisimda ait
oldugu cag ve ikinci kissmda yer alacagi zaman, bize gore, neredeyse bizi
cevreleyen her seyi birbirine ait degilmis gibi ayrintili ve derinlikli anlat-
maya uygun geliyor. Yasam tarihten ayridur, siire¢ katiimcidan, miras
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soydan, yurttas insandan, baba oguldan, aile isten, kisilik genotipten, se-
hir sakinlerinden, sevgi sevime nesnesinden ayridir. Sadece tilkeyle diinya
arasina perde cekilmedi, her yere, bir aski bulunan her yere ¢ekildi, fir-
fwl perdeler gibi cogaldi sayilari, bir tanesi de insani kendi kendisinden
perdeliyor.

Daha on yil kadar onceydi ve artik agiklamak gerekiyor, nasil olabil-
di boyle, nasil oldu boyle Leva! Fakat ayri egitim, unuttunuz mu?.. Her
sey ayriydi, erkek cocuklar kiz cocuklar. Leva’nin bir prens oldugundan
haberi yok, o yuzden bilmiyor kimden aldigint, onun ruhundan ¢ok uzak-
ta bulanik duruyor. Bu ytizden de, dogal olarak, bu imgeyi karsilastigi
ilk kadina vermesi lazim. Yani soyle: Tam bir uyumsuzlukla bir saniye
bile kaybederse, o timiiyle perisan olur. Ama artik Faina dislerinde ve
stranin altinda serpiliyor ve onun gelismemis soysal belleginde tam bir
perestroyka gerceklesiyor — tarih temizlendi, Faina'ya bakacak.

Iste yeniden, ilkine paralel bir sekilde anlatmak gerekiyor. Yani, roma-
nin onimiizde duran ikinci kisminin ansizin sona eren ilk kismin bir ver-
siyonu ve varyanti oldugu anlasiliyor. Hangi varyant daha giiven verici-
dir. Varyantlarin hangisi daha kesin? Bize gore ikinci, ¢tinkii daha gercek.
Bu yiizden ilk varyant daha hakiki. Ama eger biz “gercek” ve “hakiki”
sozciiklerini o kadar goreceli kullaniyoruz ki, baska ne séyleyelim?.. Bize
gore, ikinci kisimda Leva daha gercek olacak, ama o maksimum derecede
gercekdisi bir diinyada yastyor. Birinci kisimda cevresindeki diinya daha
gercekti, ama Leva onun icinde kesinlikle gercekdisy, cisimsizdi. Bu da
insanin ve gercekligin ilke olarak birbirinden koptugunu gostermiyor mu?
Biraz karmask...

Belki de daha en bastan romana ikinci kissmdan baslamak, sonra
da ilk kisimla devam ettirmek gerekiyordu?. Ama — ne olacak diye bek-
leyelim bakalim — sonugta, bu da bir ilke. Kistmlarin devamhligini be-
nimsemezsek, hangisi ikinci, hangisi birinci bilmezsek, yani her kisim
temel kisim olursa, tipki hangisi versiyon ve varyant olacak, bir sonraki
kisimda kendisini ne bekleyecek bilmeden yasayan Leva gibi korleme-
sine yasamis oluruz. (Birincide, onun basina ne gelecegini biliyorduk.)
Biz devam edip onun varligim bizi birinci kisimda bekledigi yere, zaman
ve uzamin o noktasina kadar gotirelim. Paralellerimiz kesisecek ve biz
kahramanin zamammin tipki simdi oldugu gibi, yazma aminda oldugu
gibi cisimlenecegi o mutlu umutla akitacagiz zamani ve o zaman go-
recegiz Simdiyi dosdogru karsimizda, ge¢misten gelen degil, gelecekten
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gelen haliyle degil, karstmizda varyantsiz simdiyi gorecegiz ve bu kor bir
duvar olmayacak.

Kahraman icin hangi kismin daha zorlu oldugunu bilmiyorug, ilk mi
ikinci mi. Belki ikincidir, ama o da sadece mutluluk hakkinda... Ctinkii ki-
sisel bir gecmisin tarihsel degerlendirmesi her seye ragmen tarihsel siire-
cin ytkilmasinda yer almasimin agwr bashhgyla yukuini hafifletir, gercek
yasamsa zamansizhga gomulmustiir, insan gelecegine hakim degildir ve
uzerine ytkilan belalari, ulkeden ve cagdan bagimsiz olarak sonsuza dek
miras alir, oysa biz bazen DNA ortak bir bandrol vurmus sanirz.

BIRINCI KISMIN SONU



Biri.nci Kisma EKk.
Iki Dizyazi

Dickens Amca'nin kimsesi olmadigini saniyorlardl, ama cenazeye
gec kalsa da, Yogkar-Ola’dan emekli 6gretmen olan kizkardesi gel-
di. Hatta birisi Dickens Amca'nin bir kizkardesim var dedigini ha-
tirladi... yine de bir sire tarustilar, soyledi mi, soylemedi mi diye.
Ama kizkardes oradayd: iste, Odoyevtsev’lerin mutfaginda oturu-
yordu ve utangac ve heyecanl: bir halde bir tencereden cay igiyor-
du: kuguk parmaklari kalin ve nasirhydi. Cay disinda her seyi geri
cevirdi. Urkekti ve cekiniyordu, anne ozellikle kibar davrandi —
Leva guldii onlari seyrederken. Annenin daha sonra soyledigi gibi,
kadin “baska bir cinsti.” Gercekten de, pointer cinsi kopegin kizkar-
desinin dachshund cinsi olmasi gibiydi. Herhalde Mitya Amca'nin
ne ninesine ne annesine cekmisti, ne Baskir ne Cuvas gibiydi. Bu
konuda da bir seyler soylemisti Mitya Amca... Odoyevtsev’ler hala
tartistyorlardi Cuvas olup olmadigini. Ama ¢uvas kadin sonunda
Mitya Amca'nin dairesine girdi ve hemen, dikkatli ve trkek baki-
siyla degerli esyalarin fotografin cekti...

Hicbir sey birakmadi emekli 6gretmen, topluigneye kadar go-
turdu Yoskar-Ola'ya. Odoyevtsev'ler ona ne kadar, en azindan
piyanoyu birakmasini, piyanoyu satin alabileceklerini, nakliyata
dayanamayacagini, Yoskar-Ola'da kimseye lazim olmayacagim
soyledilerse de, kadinin dudaklari simsiki muhitrlenmisti ve onu
kandirmalarina izin vermedi: piyano ugup gitti Yoskar-Ola'ya.
Herhalde, gitmed: uctu sahiden de, cunku bu daha ucuza geliyor-
du, kadinin da acelesi yoktu, kimse sasirimadi onun bir ailesi ol-
madigina.

Puvis de Chavannes bile, Leva ona ne kadar butun bunlarin
sadece reprodiiksiyon oldugunu, bir kapik etmeyecegini, ama onun
icin hatira olarak degerli oldugunu anlatmaya ¢ahisirsa calissin...
- kadin “kapik” s6zcugune suratint burusturdu, onu da vermedi.
Ama hatirayd: sahiden.. Dickens Amca'nin aile acgozlaluguyle il-

124



gili hikayelerini hatirlatacakti... Odoyevtsev’ler onlar1 daha sonra,
ogretmen secerken hatirladilar.

Leva sadece kadin, basindan beri nedense cok kararli bir sekilde
yaptig1 bir seyi yapip Levamin annesini takip ederken L'Atlantide'i
saklamayt basardi. Onu tekrar okudu ve sarsildi... “O dingin, ayh
gecede Saint-Avis oldurdu Morange™...” Ama Dickens Amcanin ev-
raklarinm kadin Leva'ya kolayca verdi. Fakat onlar1 anne alip ki-
litledi. Leva tekbasina kaldigl zaman onlarn acip okumadigindan
emin degildi. Bir gun Leva'ya “uzman olarak” iki defter verdi: Bir
baksana, belki ilgini ceker... Bunlar Dickens'in eserleriydi.

Bir defterin ad:1 “Siirler”di, digeri de “Kisa romanlar.” Leva utang
ve sevginin agnisini duydu onlan okurken... Kacinilmaz olarak
Mitya Amca cocuk fikirleriyle kultlestirmis oldugu icin “goéztinden
dustu.” Ama bu gozden dusme hig de kaba saba degildi, cok adimh
ve karmasiktl: putun yari dusmesinden duyulan bayagi hosnutluk
hayalkirikhgiyla karismisti (puttan degil, bu duststen), hayalki-
rikligiyla kalici bir kibarhga. Eski imgenin ¢atlamasindan duyu-
lan agr hafif ve hizli oldu, yeninin olusmasiysa aydinlik ve mutlu,
inanch ve kesin olmustu, sahici gibiydi. Genel olarak, Leva o kadar
sevmisti ki bu imgeyi, artik yeni ozellikler edinmiyorclu.

Siirlerde tartisacak bir sey yoktu: zayif ve akil almaz derecede
naiftiler — ama onlarda da su kaulmamis Dickens ruhu vardi. (Duz-
yazida, degerlendirme agisindan durum genel olarak daha karma-
siktir... Onu siir gibi kesin olarak degerlendirmek kolay degildir:
siir olan ve olmayan vardir, ortasi hemen hi¢ olmaz. Duzyazida
hep bir seyler ifade edilmis gibi gorunur: yazarin niyeti, yazarin
kendisi... Bir belge olarak hep 6zel cikar temsil etse de.) Dickens’'in
(Amca) duzyazisini Leva'dan daha degerli bulabiliriz, Leva snob-
luktan daha tam olarak kurtulamamistir. Bu durumda Leva'ya so-
rulmaz, hem de o bu alanda sozgelimi bizden daha profesyonel bir
uzman oldugu halde.

O nesnel olarak yargi veremez, ctinku Dickens Amca’'min duz-
yazisim okumak onun i¢in daha dogrudan, kisisel bir deneyim,
dolambacl, okurlara has bir deneyim degil. Yani bu duzyazinin
ifade ettiginden baska fikirler uyanir onda. Sézgelimi, onun i¢in
sarsinti olmustu kusaklar arasinda hep var olan perdelerin kal-
dirillmasi.. Geng bir adam, kisisel yasaminda belli bir olgunluga

125



erismis ve tam varligiyla dalmis icine, birdenbire kendine naif bir
soru soruyor: Nasil yani, gercekten baskalari icin de ayn1 mi? Ve
yanit ararken, kendi anne babasint hatirhyor (o kadar geng bir in-
san baska kimi hatirlayabilir?) ve bu acidan onlar hakkinda hicbir
sey bilmedigini fark ediyor: Birbirlerini seviyorlar myds, aci cek-
misler miydi, neler yasamislardi ve hatta belki de, kendileri icin ve
birbirleri i¢in, sozgelimi o daha yokken nasildilar? Ger¢ekten onlar
da... vb. Yani ona, yetiskinken bile, her seyi ona zaman tarafindan
sunulmus olan bigimlerle kavramasi gerekiyormus, gecmis kusak-
lar da yaslanip gidiyor, onun éntinde kartlarini agmadan — yasamis
miyd yani bu kusak? - gidiyormus gibi geliyordu: onun bitun ya-
samina da yetiskin insanlarin yasami hakkindaki ¢cocukluk dene-
yimi ve imgelerin kokusu kaliyordu. Tabii, bu harikayd ve yikil-
maz ve aziz, mukaddes sir buradaydi. Ctunku baskalarinda da ayni
oldugu seklindeki bir inang¢, mitkemmel bir mantiksal inang bos ve
cansiz kalir, cisimlesmemis kalir. Herhalde bu da acinin degeridir
ve insanin hayatini surdirmesini saglar...

Leva, Dickens Amca'nin eserlerini okudugu zaman, bu perde
ruzgardan aralanmis ve biraz ucu kivrilmis gibi oldu... Kaba an-
lamiyla herhangi bir “detay” okumamisti orada, ama yash ve bilge
adam imgesi, sadece bir tane olsun davranisla, her jestin kesin ve
bir amaca yonelik oldugu davranislarla ifade edilen bir meta-dene-
yim derin bir dizi olusturuyor — boyle bir imge guglu bir sekilde
sarsildi, sonsuz bir ¢ocukluk, naiflik, zevk ve gugcten yoksun bir
duygusallik ¢ikt1 ortaya. Ama, bu arada, bu imge yeniden alctlan-
mis ve 6zenle boyanmisti: eskiden insanlar daha temiz ve soyluy-
du, eskiden insanlar farkhydi, eskiden onlar naif, titiz ve idealdi
— bu da sahiden bireysellikti, “profesyonel” anlamda (“bireysellik
sahibi olmak”) degildi — butun bu “eskiden insanlar soyleydiler” bir
tek merhum Dickens Amca'ya esitleniyordu.

Bu sirada bizi duzyazinin dogasi hakkinda ugar: bir fikre surukle-
yen bir etki gozleniyor ve bunu ima etmekten kacinamayacagz...
Bu etki soyledir, insan birdenbire tanidigy, hatta yakindan tani-
dig1 ama “bir seyler yazdigini” bilmedigi birinin bir sayfasina rast-
gelirse ve anlasilmaz bir merakla onu okursa, o vakte dek iletisim
yoluyla 6grendiginden daha cok sey 6grenir onun hakkinda. Ve
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gizli ya da kiskanglik uyandiran herhangi bir olgu degildir konu.
Merak ya da kiskanchiga yonelik bu tur olgulari sozkonusu sayfa-
da bulamadigimiz érnekler daha carpicidir. Tam da bu durumda
hicbir engelimiz olmaz ve yazar hakkinda daha cok sey 6greni-
riz. Herhangi bir sayfay: ele alirken yasadigimiz o yenilmez me-
rak “nesnel” bir sirr1 6grenmek, “bizsiz olan” sirn égrenmek icin
duyulan acliktan baska bir sey degildir, boyle bir sir da tzerinde
yasadigimiz bulut gibi bir seydir. Bu yapraktan ne ogreniriz, eger
onda bir dedikodu yoksa? Uslup. Bahsettigimiz “sir” icinde uslubu
barindirir, konuyu degil (“kiskang olgular”).

Yazarin serimleme icin ortaya koydugu hedef ve olgular disin-
da, oriaya cikan duzyazi hep onun niyetinden fazlasini yansiur,
yazardan bagimsizhgini, irrasyonel sekilde, neredeyse mistik bir
sekilde, bir t6z gibi sergiler... (Onun karsisinda beklenmedik sas-
kinliklar yasama deneyimimiz vardir.) Insan bir kere aldi im eline
kalemi, bu beklenmedik hevesten tirkse de, olasi bir fiyaskoya kar-
st kendini asirt kugtunseyici bir gulusle savunurken (kimse onu
gormedigi halde, bu ani yakalamistir), aslinda, icgudusel olarak
(saglikh bir sekilde!) onun (diizyazinin) degil kendi basina gelecek
olan seyden korkmaktadir... bu insan aruk edebiyat fenomeniyle
karsi karsiya gelmistir: istese de istemese de sirrini verir. O an-
dan itibaren hep teshir edilmis ve taninmis olacakur, yakalanmis
olacakur — gorunmustur, gorunurdur, goz 6nundedir. Bu ytuzden
uslup tipki parmak izinin su¢lunun pasaportu olmasi gibi ruhun
kesin ve biricik damgasidir.

Ve burada da coktandir sevdigimiz bir fikre, yetenek diye bir
sey olmadig, sadece insanin var oldugu fikrine variyoruz. Ozel bir
yetenek yoktur, boy, agirlik, goz rengi gibi bir sey yoktur, insanlar
vardir: iyi ve kotuler, akilli ve aptallar, insan olanlar ve olmayanlar.
Yani iyi ve akilli olanlar yeteneklidir, kotu ve aptal olanlar degildir.
Eger insanin kalbinin akl varsa ve diilnyaya boyle bir seyi oldugu-
nu bildirmek istiyorsa, dili kaginilmaz olarak yetenekli olacakur,
yeter ki kendine inansin. Cunku dil insana verilmis olan en kesin
aractir ve daha hi¢ kimse (ki bu bizi hep teselli eder...) dilde bir sey
saklamay1 basaramamistir: eger yalan soylediyse — dil ona ihanet
etmistir, eger dogruyu bilip soylediyse, dil ona gelmistir. Insan dili
bulmaz, dil bulur insani. Temiz insani hep bulur dil — ve o bir an
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icin bile olsa yetenekli olacaktir. Bu anlamda yetenek hakkinda bir
sey kesindir: o Tanridan gelir.

Bu yuzden tuhaftir, korkunctur, utang vericidir ve tehlikelidir
yakin bir insan hakkinda onun “bir seyler yazdigini” 6grenmek.
Bu ytizden biz bunu 6grenmek icin ilk firsattan yararlaninz... Yaz-
mak genel olarak ayiptir. Profesyonel yazici uzun zamandir ¢iplak
gezmesi, sertlesmis olmasi ve utanmazhgina alismis olmasindan
yararlanir. Kendisi hakkinda zaten bir suru sey soylemistir, geve-
zelik etmistir, vermistir, o6yle ki artik, edebiyat, olan insan hak-
kindaki enformasyonun tam beklenmedikligini korumus gibidir.
Ve biz yine onun hakkinda hicbir sey bilmeyiz. Bir insanin her
seydeki hedefi baskalarina gorinmez (saklt) olmaktir ve bunun
icin de iki yontem vardir: mutlak ice kapaniklik ve tam agikhk.
Sonuncusu yazardir. Onun hakkinda her seyibiliriz ve higbir sey
bilmeyiz. Bu yuzden de o6lumunden sonra onun kim oldugunu
saptamaya baslariz israrla (baskasinin kagidina bakarkenki bas-
tirtlmaz aclikla yapariz bunu): mektuplar, hatiralar, tibbi kayitlar
— ve basaramayiz. O kadar acik, o kadar goz ontinde yasamis olan
bu insan o kadar sakli, o kadar gorunmez cikar ki sirrint da me-
zara goturar.

Boyle olmasi icin yazarlarin deha olmalari, grafoman olmalan
gerekir — kristal gibi samimi ve temiz grafomanlar.

“Novellalar” defterinde on kuguk karalama vardi. Hepsi de ya-
zin cephede ve 1944 yili sonbaharinda yazilmisti. En kiciik olani
yuz sozcukten biraz fazlayd:, en buytk olani da t¢ sayfadan fazla
degildi.

Iste anlasilan butun bu seriye vesile olan novella - “Yalnizlik.”
Kahraman (“Adam”) izin vakti sehre geliyor ve sevgilisine (“Kadin”)
gidiyor, onun sevgisinden bir kez daha emin olmak i¢in (umut bes-
lemeyip caba harcamadan). “Biliyorum — dedi hdfifce Kadin. Heyeca-
nint dizginleyerek, ama yine sakin bir sesle, sanki soylediklerine onem
vermiyormus gibi devam etti Adam:

- Cepheden geldim — yine cepheye gidecegim.

Bunu soyledi ve odadan ¢ikip gitti.”

Sonra butun gun sehirde geziniyor, buttin gece koprude duru-
yor... “Ancak ogle vakti, guines gogun tepesine tirmandigi sirada, bir trene
binip cepheye gitti.”



Cok yalniz yasamisti Mitya Amca! Onun bagimsizhigina daha
da buyuk saygiyla yaklasacagiz. Iste savas yolunda bir yetim kizla
karsilasiyor (“Gengkiz"): “..ne ekmegim, ne param var, tipki senin
gibi herhalde, bir yakimm, bir akrabam da yok seni yanina alabile-
cek..” “Zavall kugugum! - bu diimduz yoldan yuriyelim birlikte. Ne
saga, ne sola sapmayacagiz... Hicbir yere sapmayacagiz, kigiik kizkar-
desim! - zaten ne dostumug, ne evimiz var — kiiiik, bakur bir kapigimiz
bile yok.”

Kuguk novella boyle devam eder, bu adamin kendini yasama
teslim ederken ne kuskucu ne de sinik olduguna taniklik eder...
Almanlara karsi nefreti o kadar icten ve yurektenclir ki: “Bir gog-
men kus, bir a¢ hayvan bile bu pisligi gagalamaz ve parcalamaz” ya da
“Cellat patronlariin verdigi isi yaparken bu al¢ak rezil pislik Alman ne
dustinityordu acaba?” Aciya olan duygudashgi da tartismasiz ve ki-
sisellikten uzaktir: “Pencerenin yaninda durmus bu killere bakiyorum
— ve kalbim kanyor.”

Bu da baskasiyla birlikte, karismis: “..Bu daha da dikkatinizi ¢e-
kiyor ve dimdik bakarken bunun isini yaparken kursunla yaralanms bir
‘Fritz’in oldugunu goriiyorsunuz.

“Kablolari onarma pozunun dogallig icindeki bu figiir sizi sarsiyor,
canliligiyla carptyor ve son asamada tiksinti ve derin nefret duygusu
uyandirtyor.”

Etkileyici bir sey bu “son asamada!” Ve biz Dickens'in gercek
bir asker olduguna inaniyoruz. Yalmzlhk onun kaderi, karsiliksiz
sevgi, sonsuz savas, vatan acist — onun otoportresini yapan ne ¢ok
temiz ve guclt cizgi var! Duygusal ve romantik... ve neredeyse ilk
kez bagishyor ve veda ediyoruz romantige — bunun icin ancak kris-
tal temizligi gerekirdi.

Dickens’in (amcanin) duizyazisi tartismasiz bicimde onu, onun
duzyaziyi ifade ettiginden ¢ok ifade ediyor. Herhalde duizyazinin
ne cok ifade ettiginden kuskulanmamuis... Ama bu haliyle bizim
icin iyi herhangi birinden daha iyi ve onubize ifade ettigi icin Duz-
yaziya minnettariz.

Temiz bir insan i¢in temiz bir sayfa agilir.

Iste onun en uzun novellas.
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TiPi

Cok cok eskidendi — uzak genglik gunlerimde, bir genckiz
sevdigim zamandi. Nastenka'ydi adi. Belki de oyle guzel ve
iyl degildi, belki akilli bile degildi baskalar1 gibi, ama onu
seviyordum, bir delikanlinin atesli kalbi nasil severse oyle.
Delice, tutkuyla, heyecanla seviyordum — su¢ derecesinde se-
viyordum — ve o sirada hayallerimin butin umutsuzlugunu,
hamlelerimin buitun bosunaligini hissediyordum.

Yoksuldum, hatta ¢ok yoksuldum — ve bu benim umutla-
rimi gerceklestirmeme ve daha cesur ve kararli olmama engel
oluyordu. - Sonugcta, tutkuma ve onurlu niyetlerime gem vur-
maya gucum yetmedi, Nastenkanin ayaklarina kapandim,
onun elini ve kalbini istedim. Nastenka sasirmadi, tirkmedi
ve sarilmadi bana. S6yle dedi sadece: “Babacigima gidin. Ba-
bacigim izin vermeden olmaz.”

Benim icin ¢ok zor olsa da, bunu yapmak zorundaydim.

Beklendigi gibi, reddedildim. Kuru, kesin bir red.

Delirmis, giicenmistim — acidan kendimi vurmaya hazir-
dim — ve birdenbire bir tesaduf ya da Kader ¢ikt1 karsima,
altin 1siklariyla umut verdi ve baska bir yolda mutlulugu ara-
maya sevk etti.

Arkadasim, okulda en iyi dostum, gelini “kagirmay1” 6ner-
di, ailesinin arzusunu ¢igneyip gizlice evlenmeyi énerdi... Deli
gibi tutundurn bu fikre, Nastenkanin yanina kostum ve ona
planini agikladim. Nastenka korkung urktu, ellerimi itti, ama
sonunda kabul etti ve hatta yapacagimiz yolculukla ilgilendi.

Belirlenen giin ve saatte her sey hazirdi. Ustu kapal ara-
ba, bir ¢ift gucli at, guvenilir bir arabaci. Iste — Nastenka'yla
arabada oturmus sehrimizden 40-50 verst ¢tedeki bir koye
gidiyoruz. Sessizce, keyifsiz gidiyoruz, o sirada kotu bir hava
var, yolda tipi ugulduyor, yollar1 ve kavsaklar1 kapatiyor. Kar
yagiyor, ruzgar... kisacasi, firtina patlak verdi, tipi, tanrinin
15181 gorunmez oldu.
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Nastenka gerginlesti, dudaklarini 1siriyor, ama susuyor ve
bir sey sormuyor. Ofkelenmemeye calisip oturuyorum, kar-
sima ¢tkan varligin — vahsi hayvan, at — bogazina sarilma-
ya hazirim, arabanin penceresini kirip igreng tipiyi ellerimle
bogmaya hazirim.

Arabaciya sesleniyorum, kufurlesiyorum onunla, bagrisi-
yorum — ama atlar olduklar1 yerde duruyor, firtina iyice arti-
yor, tipi izleri de, arabami da ortuyor.

Bir koye, hi¢c tanimadigimiz bir koye vardigimizda hava
iyice kararmisti. Tipi dinmisti. Kar yagmiyordu artik. Gokte
ay belirmisti, buyuk, 1sikli bir ay, gumus bir ruble ya da ye-
mek tabag: gibi.

Nastenka agliyor ve eve donmek istiyordu. “Annecigimi is-
tiyorum, evimi istiyorum” diye inliyordu ikide bir ve 1srarla
donmek icin yalvariyordu.

Bense... gercek acinin teselli edilemeyisini anladim, duru-
mun onarilmazhigini — ve mutsuzluktan ezilmistim, Kaderin
acimasizhigiyla kandirilmistim — artik beni saran korku kar-
sisinda higbir sey yapamaz hale gelmistim.

Geceyarisina dogru guglukle sehre vardik. Nastenka ara-
badan indi, benle vedalasmadi bile.

O zamandan sonra onu bir daha gérmedim. Bu koétt son-
lanan maceranin hatirast bugtne dek silinmedi kalbimden,
beni heyecanlandiriyor ve ge¢misi yeniden yasamaya zorlu-
yor.

Gercektenmis gibi, simdi bile Nastenka’y1 arabada otur-
mus haliyle gériyorum, bir kurke sarinmis ve sessizce agli-
yor. Mavi gozlerini goruyorum, sevimli ytuzinin telash halini
— kirmizi, cocukea kaprisli dudaklarini sinirle titrerken goru-
yorum — aydinlik, kristal gibi gozyaslarini géruyorum, koyu,
sik kirpiklerinin arasindan dokiliyor.

Cok oldu, ¢ok zaman oldu, genctim ve asiktim — ve butun
geng ve asik insanlar gibi, ucari ve atesli genclik hamlelerim
icin af dilemeliydim. Ama af dilemedim ve hatta birinin goz-
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lerinde merhamet aramadim. Simdiyse ¢ok yasliyim, ahiskan-
liklarimi ve zevklerimi degistiremem.
Ve butin bunlar ¢ok kederli, sevgili okurum.

Ve biz bu buyuye ne kadar kapildiysak da, kendimizi tutamayip
her sey artik cok agik goriinse bile, bir kisa roman daha aktar-
maktan kendimizi alikoymayacagiz. Ama bunu okumak icin baska
sansiniz olmayacak — ve bir tane daha aktariyoruz... (Bu serideki
son kisa roman: Hepsi gelisle basladi ve dénusle sona erdi.)

AYNA

Uzun yillar gezdikten ve insanin aylarca gidip de bir kisiyle,
bir hayvanla bile karsilasmadig: yabani yerlerde dolandiktan
sonra insanlarin kit ekonomileriyle, her zamanki yoksulluk
ve pislikle yuvarlandigi kuguk bir yere dustum.

Beni misafir aldilar ve kucuk bir eve yerlestirdiler, rahat ve
sempatik gorundu bana.

Tuhaf bir tesaduf eseri odada bir de somine vardi — ve bu
bende ¢ok iyi bir his birakti. Sonunda dinlenip kendime ceki-
duzen verebilirdim!

Somineyi yaktim ve 1sinmaya basladim. Tatl bir gevseklik
sard1 beni. Hicbir sey dusunmemeye, fikir yarutmemeye ¢a-
listim — sominenin basinda oturmak cok hostu, ama bir stiri
imge canlandinyordu hatiralarimi, kafama giriyor, solucanlar
gibi kivraniyordu ve biraz bozmaya baslamisti sinirlerimi.

Geg¢misi, dostlarimi, sevgili karimi hatirladim. Aci hayal-
kirikligl, sonugsuz umut, yalnizlik gunlerini hatirladim...

Simdi butiin bunlar ne kadar uzak, ¢ok uzun zaman 6nce
unutulmus goérunuyordu — ve yine de kalbim hala ¢arpiyordu
gogsumde, yasanmislar1 yasanmaya zorluyordu.

Evet, evet! Haklisin, zavall, saskin kalbim. Ben hala sevi-
yorum o kadini — ve ne kadar yil gecse de sonduremez duy-
gularimi ve tutkularimi.
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Ben hala sevmek, hayal etmek, umut etmek istiyorum,
hala hasretini ¢ekiyorum sevdigim kadinin elinin. Guzel ar-
zular duymayacak kadar yash da degilim — ve belki yol er ya
da gec yasam yoluna varacak, belki bahar nehri tasacak bir
kiyidan?..

Hayatta her sey degisir — zaman, insanlar, duygular. Belki
benim ilk gunden beri sevdigim o kadin da beni gulusu ve
tathihgiyla mutlu edecek.

Oylece oturdum sominenin basinda, gecmisi hatirlayip
eski giinlerdeki gibi mutlulugu hayal ederek.

Birden duvarda bir ayna gérdum — aldim onu ve.. elim tit-
redi. Yash bir yuz, saclar1 agarmis, uzun, kellesmis almiyla,
donuk, ¢okmus gozleriyle bakiyordu bana.

Hayir, hayir! — bu benim yuzum degil, ben degilim bu.
[nanmadim, tamimadim — siddetli degisimden etkilenmistim.

Acily, koétucul bir gulus carpitti ihtiyarin yizunu ve beni
kendime getirdi. Bir kahkaha attim - ve tiksinti ve nefretle
firlattim aynayi somineye.

“Yansin her sey — yaldizhi cerceve de, yaslilik da, fantezi de!”

Sogumus kahve dolu bardag ictim ve yillarca gezinip do-
lanmanin ardindan ilk kez yatum uyumaya sicak, yumusak
yatakta.

Eger Dickens (amca) dille Dilin onun temiz ruhunu ifade ettigi ka-
dar ¢ok bir seyler ifade etmemis olsaydi, Odoyevtsev Dede, hipo-
tezimize gore, Dille bir seyler ifade edebilirdi (onun icine bir seyler
saklayabilirdi), cunku, bizim varsayimimiza gore, kendi icinde (te-
miz ruh yerine) deha o6zellikleri barindirniyordu. Kanitlamaya cali-
salim. 1ki yasam, iki sayginlk, iki 6lum, iki duzyaz:...

Is evraklarini karistiran (cok fazla kalmamist geriye) Leva,
merhumdan kalmis, kendine 6zgu bir elyazisiyla yazilmis bir me-
tin buldu.

Bu daha yetiskin ve buiyuk Modest Odoyevtsev degildi (birkag
yil sonra yetiskin olacakti, “buyuk” de bize gore, daha sonra..);
notlar sahsi, ginlige benzer bir karaktere sahipti — “kendi igin”...
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Fakat bu eserde gunlige has daginmiklik yoktu, onda agikca tasari-
nin tamamlandigina taniklik eden genel bir duzen vardi, ama bu
tasarinin ne oldugunu bu sayfalara bakarak soylemek icin erkendi.
Elyazmasina “Israil Yolculugu* (Goy'un Notlar1)” denmisti ve de-
gisen bashklarla “Tanr1 yok” ve “Tanr1 var” bolumlerine ayrilmisti.
Ve yine: “Tanr1 yok” ve “Tanri var”.. Alu yedi bolum kalmisti.

Bu tur elyazmalarinin yayinlanma sans: yoktu, [akat Levanin
hosuna gitmisti dedesi yazdigii¢in onu... “kendisine.” Leva da on-
dan bir seyleri kopyalamisti, kendisine. Iste onun kopyalarindan
bir tane, “Tanr1 Yok'tan” dedigi bir tane:

“Iste vatamin rontgeni: ac1 cekecek bir seyi olsa da, ondan
ac1 cekmiyor. Fakat bizi nasil yetistirmeyi ogrendiler (daha
da olacak!.): kesinlikle bir seyin olmali, bir sekilde tam da
boyle olmali, nasil oldugu disinda bir sey bir sekilde olmall.
Neden mi yani? Nerede 6rnek? Kimsenin basaramadig seyi
tam da senin basarman gerektigi fikri nereden geldi? Bizim,
zaten gercekten mutsuz olan insanimiza temelsiz bir yeter-
sizlik duygusu veren, tam bir mutsuzluktur bu. Bu sahte ide-
aller kalabaligini nereden aldin, bu kalabalik bizim sahiden
mutsuz insanimiza temelsiz bir yetersizlik duygusunu veri-
yor (cunku gecerli olmasi icin bir zemin vardir...)? Bu bitmek
bilmez Rus kaygisi Pisa kulesinin kaderi hakkinda... Nasil,
fakat, boyle bir etki birakmak i¢in toplumsal yasami karistir-
mali! Baska ne yapmali kesin olarak ona inanmak icin? Azicik
bir yasamin yoklugunda, bilince kategori ve ideallerin erisile-
bilirligini sokmak, ruhu mutlak kavramlarin maddesellesme
olasiigiyla bunaltmak, bir seye yetenegin yerine bir seye hak-
ki koymak — daha basit ne var? — yorgun evlilik birlesmesi-
ni “basit insani mutluluk” diye adlandirma hakki... ve — iste
hazir yeni insan! Fakat bu ne kadar yakin: sonmus mutluluk
kasiniyor, ilk dogan yalan inliyor. “Ama mutluluk bu kadar

4 1913 yilinda M.P. Odoyevtsev bir Ortadogu seyahati yapt.

5 “Goy"sozcugu Leva'min bildigi bir sézcuk degildi, bahsettigimiz diger sozcukler de
oyle. Ama “onlan™ artik 6grenmisti, bu da onda tek bir cagrisim uyandirmisti: “Oy
deli koy, cesur insan.”
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mumkun, bu kadar yakindi...” Herhalde ¢ok yakinda “mutlu-
luk” denince sadece bir an (simdi, imdi, mutluluk... etimoloji-
de 1srarciyim!), kelebegin ¢agi devam etmiyor, ekstrapolarize
olmuyor, olmayacak. Onu 6nceden bildirelim, ama zaten artik
sonsuz, saklanir. Kandirma icgudusu karmasik degil — buna
“yozlasma” diyorlar. Hig fark ettirmeden bir y1l uzunlugunda
1slak rayaya yer bulabilirsin, boylesi fillerde bile yokuur... ve
o sirada ancak kosullarin tesadiifi ve kotucul bir daralmasi-
nin sana (¢unku bunun i¢in dogmus biri varsa sen olmalisin,
degil mi?) bahsedilen etkiyi elde etmende engel olabilecegi
anlasilir. Kaderinde bir glicenme olmamasi igin de (bir tek
senin yazginda var, yani, bir tek sen basaramadin...), kadere
kars1 maddi, kaba bir tavir takinman gerekecek, bir onyargi-
ya, nesnel olmayan bir etkene, basitce tek bir sozctge tavir
alir gibi. Iste oncelikle bir dile yeni bir yaklasim sergilemen,
onu yasamsal bir serinin sonuna koymali, “Baslangicta Soz
vardl..” — sairlere verilmeli, metaforlarla. Kisaca soylersek,
bayagilik halkin sonsuz ve karsiliksiz kullanimina verilmeli,
bedavaya — toprak degildir bayagilik, tohum atmak gerekmez,
kendi kendine tohum atar. Bayagilik — fakat bu kendi basina
“elde etme” degildir, “elde edilene” yaklasim, havaya ve suya
yaklasim bizde bayag bir yaklasimdir (yani onlar bedavadir).
Doga yasalarini buytk harfli insan (ya da yollar...) icin haka-
retamiz saymak; onun yercekimiyle birlikte Dogay: yenmek...
Soyut kategorilere karst maddi yaklasim surdurmek, ayni za-
manda gerceklige romantik bir bakis getirmek — iste Bayag-
ligin yontemi. Temel ¢coktan konmus, onun catisinin altinda
onunla mucadeleler yasandi, “yeni hayatin” - “sevgili Cehov,”
“karmasik Gorki teorisi.”

Fakat bir sey sizlar, tam da yasamin gecip gitmis gibi... tam
da bir yarikta kaybolup gitmissin gibi... senin bu asirda bir
yararin yokmus gibi... Iste budur Bayagilik.”

Tuhal bir his — zaman! Ya bunu zaten yazmistik, ya da biri zaten
okumustu... Aynen de Leva okumustu. Oldu, oluyordu, oluverdi...
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Ne anlami var — neye yarar bildiysen, 6grendiysen, ¢oktan asikar
olmus bir seyi? Pathos ne?.. Bu mutlulugu biz anlamayiz... Isterse
bagimsiz olsun, isterse bizden énce olsun, isterse 1919 yilinda ol-
sun, isterse devrimden once olsun hatta... Oncelik - iste bu etkile-
mez artik bizi.

Baska bir fikir hakim olur bize: insanin basina gelen degisimler
ne kadar yikicr olursa olsun, onun kisiligi, yani varsa, butun bu
sturede hep ayni kalir, hatta belki carpilma, deformasyon agisin-
dan, onu saran butun parametrelerin bicimsizlesmesi gelir. Sonraki
dede, onceki dede — bizim i¢in aruk bunda fark yok: o — vard:,
vardi - o.

Baska bir konu da — Leva. Bu parcada tam olarak neden hoslan-
digini soylemek zor. Dede bunu yazdigi sirada 27 yasindaydi; Leva
bunu okudugu sirada 27 yasindaydi. Ama bu simdi okunan seyin
tam da yazilan sey oldugu anlamina gelmez. Daha cok, tersi dogru-
dur. Cok buyuk coskuyla yeniden yazdi Leva bu metni. Mutlu bir
kafa sallama guclendirdi denemez. “Gorki” sézcugunun karsisinda
Sic! yazilmis. Fakat tam da bu coskunun hiz1 Leva’y1 daha da ileri,
“Tanr1 var” bolumune surukledi:

“Tanrim! Nasil bir sessizlikle cezalandirildim! Karanhkta,
1ssizda, korlukte strtnuyorum ve hisirti sesi duymuyorum.
Iste kanit cevrede hicbir sey olmadigina. Sen yokken. Senin
disini aramak bosuna. Goériinmeyen dunya senin yoklugun-
da. Ilahi ceza, diinyamin Tann tarafindan édullendirilmesi,
senin cevrende var olmak...

Vicdan konustugunda — dudak susar. Ne hakkinda?..

“Hizmet ettigim Tanri mu Iblis mi?”

Savasirken savastigim seyin gercekligini kabul etmiyor
muyum?

llerlemeyle micadele ederken, onun mekanizmasinmi mu-
kemmellestirerek ve keskinlestirerek ona hizmet etmiyor mu-
yum?

Iblisi kovdugum zaman, bastan ¢ikiyor muyum?

Insanlarin bilgisine canh dille erisemedikleri seyi getirir-
ken, fikirleri, belki de en soylu olanlarini hayata gecirirken ve
birdenbire Tanrrya yararh oluyormusum gibi gelince — ilerle-
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menin usagl gibi olmuyor muyum, bir Yeni Isimlendirmeyle
Tuketme Sahasini genisletmiyor muyum? Ruhtan “kullanim ve
yarar1” ¢ikarinca, tuketiciyi aydinlatmamak daha iyi degil mi?

Yani yararlh mi1 Tanrr'ya yaptigim sey? Ya da Ondan calip
satarak onu kullaniyor muyum?

Tanrr'ya my, insanlara my, kendime mi? Kendi tanrima m1?

Yanit: bir tek Tanr icin - “tiketim sahasini” genisletmez.

Ama biliyor muyum ben Ona neyin yararh oldugunu? Bile-
bilir miyim? Bilebilir miyim neyin var oldugunu, neyin bastan
ctkip Ona yazildigini?.”

Iste suskunluk duas.

Eger insan yaratamazsa, ornek verebilir. Ama — Tanrim,
bosver! — ben hazir degilim.

Tanr1! Bana sozcukler ver! Benim iri bir dil korlagum var.
Haydi konustur! Gozlerim karanlik, sanki uzun sure gunese
bakmis gibiyim. Oyle 1ss1z, 6yle dilsiz benim kalbim, Tanrim!
Gokyuzu gibi...”

Leva, anlasilan, yorulmustu kopyalamaktan. Harfleri tekduzelesti,
sikicilasty, heyecanini yitirdi. Tuhaf bir de taninmak: birisi sensin,
kime ne gerektigini.... Kopyaci uyuya kald1.

Ve bu Tann degil, Leva — duymayan.

Kusura bakmayin...
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ZAMANIMIZIN KAHRAMANI

Ve uzun zaman kipirdamadan yatip gozyaslarint ve higkiriklarini
dizginleme ye calismadan act aci agladim; gogsium patlayacak gibi geldi
bana; butin kararhligim, sogukkanhhgim duman gibi kayboldu. Ruhum

gugten diistu, akhm durdu ve eger o sirada biri beni gormiis olsaydi
tiksintiyle basini ¢evirirdi.

Lermontov, 1839






(ALTINI BEN CiZDIM. - AB.)

[kinci kismin ismini bos, ayri bir kaygida, buyiik harflerle yazdik ve irkil-
dik: Rezalet bu... bu Lermontov... insan haddini bilmeli.

Evet, son yuz yilda kesinlikle tegmenlikten generallige yukseltildi ve
ona seslenmek i¢in ona denk bir ritbe, daha da asagilardaki amiri gere-
kir. Ve onun kusku verici “Kahraman” da bu yuz yil boyunca gorev basa-
maklarint trmanmustir, ona yaklasmak da kolay olmayabilir... Simdiden
isitiyorum: “Ama bu Pecorin! Peki ya siz, sorabilir miyim, kimsiniz?”

“Bizim kamuoyumuz o kadar geng ve safyureklidir ki,” diye yaziyordu
Lermontov énsoziinde, “bir hikdyeyi sonunda bir ahlaki ders olmazsa,
anlamaz.”

Ama bu 6nsozii bastan sona tekrar okuyun, buna deger; hatta tarihsel
olarak bizimkine kiyasla daha uygun bir konumda olan metinle kiyas-
lanma riskini aliyoruz. Fark etmez — tekrar okuyun. Yiiz otuz yil once
belirmis olan seyi (ustelik]) bizim zamanimizda reddedemeyiz.

Ama biz, siz okurken, burada gizlice ve telasla kendimizi aciklamak
ve hakl cikarmak tizere bir se yler yazalim...

Tuhdf, bu teleskopik, girdaplanan hakli ¢tkarma... Lermontov Pecorin’e
Zamaninmizin Kahramant tinvanini vererek hakl ¢tkarmistt kendini, ama
biz — nasil da gecti bir asir! - hem onun hem Lermontov'un karsisinda
onu alintilamaya curet ettigimiz icin 6zir dileyecegiz.

Ve kendimizi haklt cikarmaya calisirken, yine gazete ye rast geliyoruz.
Gazete bizi “hazir” bashklarin kullamlmis olmast deneyimiyle des-
tekliyor... Hemen her gazetede, edebiyat ya da sinema dunyasindan ta-
midiginz bir ismin imzasini tastyan bir makale ya da deneme bulmak
mumkiin, bazen hafif degistirilmis ve kural olarak, makalenin icerigiyle
orijinalin icerigi ortusmiyor. Ama sadece gazeteciler degil... Cagdasimiz
olan yazarlarda da bu tir bir pratik goruliyor — tunlii eserlerin hafifce
degistirilmis isimleri — ama eski isim hemen taninacak sekilde degisti-
rilmisler ve bu sekilde, anlasilan, yazar niyetlerinde yalmz olmadigini,
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yanlis yonde olmadigini ortaya koyuyor, “zaman iliskisi” kuruyor ve ken-
di cagdashgini vurguyu hafif carpitarak destekliyor (analoji ve tezat) ve
boylece, kendi giicune onciillerinin stnanmus guglerini de katiyor. Bu her
zaman bir klasik olmuyor, bazen de ¢oksatar oluyor. Sozgelimi, bir bolge-
sel gazetede elimize “Kalkan ve Koruk” adl bir feuilleton gecti (o sirada
dort bir yanda ayni ismi tagiyan romandan uyarlanmis Kalkan ve Ki-
li¢ filmi oynuyordu) — bir mudiire bir koriik insaati i¢in yardim etmehti
konusu. Ya da iste baska bir karakteristik ornek verelim... Bir dergiyi
agtik — iste “Yanindan ayrilmayan otomobil” — kendi kendine ¢ok benzin
kullanmayan bir su otomobili yapmayt anlatiyor (yazar Hemingway oku-
mus, otomobil ona bir hediyeymis).

Belki bunlar kadar eglenceli olmayan, ama daha agik olan binlerce
ornek verilebilir. Hatta bu konuda kuguk, ama orijinal bir yapisalci ¢a-
lisma yapmak da mumkun...

Ama konu su ki “Kilic ve Kéruk” de bir alinti, bir yeniden soyleme.
Bu is iyice ilging bir hal aliyor: “Size barig degil kili¢ getirmeye geldim,”
fakat burada “kalkan” yok. Herhalde o sirada tinlii romanin yazarinin
aklinda “Ya kalkanla gel ya da uizerinde kalkanin...” adli, herkesin bildigi
arya vardi — ama burada da “kili¢” yok... Fark etmez — bu bir yerlerden
alinti iste. Hemingway'in ismi de bir alinti, o da bizim okumadigimiz bir
Amerikal sairden alinti.

(Onda [Hemingway’de] genel olarak biitin isimler alintidir: Canlar
Kimin Igin Cahyor, Varhk ve Yokluk, Gunes de Dogar.. - yani bu
eski 19. yuizyil epigraflart simdi isim haline gelmistir. Anna Karenina,
Hemingway'in dilinde, Intikamim ya da Gireceksiniz adim alabilirdi.)

Yani konuyla tanisiklik ne kadar azsa hitap o kadar buyuk bir dog-
rudanlik tasiyor: “Hey sen!” yerine “Sayin bayim” gibi. Ve gazetede “Ya-
sama zamani!” diye bir mansetle karsilastigimz zaman, kesin olarak
yazarin Eski Ahit’i degil, Remarque’t ima ettigini soyle yebiliriz.

Bizim neyi, ne zaman, nereden ve deyim yerindeyse, kaginci elden
bildigimiz de ilgingtir...

Ve biz, ilerlemeden, duraksayalim... Bir sire 6nce Matta’ya gore Incil
filmini seyretmistik, Profesyonel goruniiyordu — yonetmenler, oyuncular,
senaristler, editorler. Ve iste gorusler ikiye ayrilmisti: bazist etkilenmis-
ti filmden, bazisi “sevmisti, ama...” Boyle bir béliinme normal, ama o
cephede de bu cephede de esit sayida insan olmast ilgingti: akillilar ve
aptallar, zevk sahibi olanlar ve olmayanlar, sagcilar ve solcular, yashlar
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ve gencler, heyecanlananlar ve ilgisiz kalanlar, samimi olanlar ve olma-
yanlar — yani hicbir sekilde onlarin he yecan ve niyetlerini, her zaman “bu
aptalin teki” ya da “bu domuzun teki” diye yapildi g gibi, belli bir goster-
geye baglamak mumkiin degildi — salonun genel yapisi her iki cephede de
kigilmiis haliyle mevcuttu. Bu fenomeni sorgulamadan ¢ikip gidecek-
tik, ama heyecanli taraftarlardan biri, heyecana kapilip, filmin yararina
bir sey gibi “Peki ya Dagdaki vaiz ne olacak?.” diye haykirmasaydi. O
zaman bir simgek ¢akti ve birkag denemeyle tahminimizin dogrulugunu
onaylayabildik. Yanlarina yaklasip once sorumuza duriist¢e yanit ver-
meleri konusunda korkung bir yemin ettirdik, sonra da sorduk: “Peki siz
Incil’i okudunuz mu?” Ve su ¢iktt ortaya: Tereddiitsiiz heyecan icinde
olanlar Incil’i okumamusti, okuyanlar da daha nesnel ve ciddi yaklastyor-
du. Basit bir soru-cikarim geliyor akla, etki yaratan hangisi: Incil mi, film
mi? Durtist olanlar, kizararak kabul etti alintidan etkilendiklerini, diiriist
olmayanlar da kizarmadan kabul etti. Yani, bircogu ilk olarak onlara
karanhkta oturan bir birebir ¢evirmenin okudugu Incil’den etkilenmisti.

Yani onemli olan sey kimin elinden geldigidir. Fark etmez denemez.

Hatta bizim egitimimizde bu tur alintilarin ne kadar yer tuttugunu
degerlendirmek de gugtiir... Bazen okumus insanlar bu sayede “Isa, Mu-
hammed, Napoleon” (M. Gorki) gibi isimleri ya da Homeros, Aristophe-
nes, Platon, Rabelais, Dante, Shakespeare, Rousseau, Pascal... isimlerini
ve onlarin bir dizi “kanath” sézlerini bilir.

Ve bu romanin ismi de ¢alinti. Bu da bir kurum, bir roman ismi degil!
Bélumler icin de levhalar var: Bakir Ath, Zamanimizin Kahramani,
Babalar ve Ogullar, Ne Yapmali? vb. tam da mufredata gore... Bir mii-
Ze-roman turu....

Levhalar bize rehberlik ediyor, epigraflar hatirlatiyor...
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Faina

...kotaluk fikri insamn aklina onu gerceklikte uygula-
mak istemedigi siirece gelmez...

Odoyevtsev'lerden Leva Odoyevtsev'in hayatinda, 6zel bir sarsinti
yasanmamisti — oylece akip gidiyordu. Benzeterek soylersek, yasa-
minin ipligi...

Hatta korkutucu: simdi daha énce anlattiklarimizi yeniden
anlatmamiz gerekiyor. Seyden baslayacagiz... Fakat, bu cok key-
fi olacak. Dogumu ve ilk ¢ocuklugu birakalim, ilk kisimda en az
on sayfa ayirmistik buna - onlar1 aym anlamda birakacagiz: bir
bakima, ilk yillar insan i¢in hep ayni anlamda gecer. Bunlardan
sunlar1 vurgulayalim - ilklerin ilki olarak once anneye ask. Ba-
banin, Dickens'in, dedenin yanindan hizla gecip Faina'ya gelelim.
Ergenlik hakkinda bizde zaten soyle bir his olustu: ergenligi olma-
misti. Ve, Leva'min hikayesini ikinci kez anlatmaya baslayarak, onu
(ergeni) yine birakalim.

Ve onun sonundan baslayalim. Sanki Leva boyle sanshymis
gibi: yas sinirlarini tarihsel siirlar belirliyor. Dogumu da 6lume
bir imaydi — ulkenin tarihindeki butun tarihler, butin déntum nok-
talar1. Ergenligi birakinca, genclikle baslarsak, yine bir tarihe denk
geliyoruz. Buttn ilk kismi belirleyen, butiin kahramanlarin vedala-
rini ve en énemlisi de donuslerini belirleyen tarih. Buradaysa — ilk
askin tarihiyle nasil baslamali? - burada bu tarihi sebepsizce ana-
cagiz: 5 Mart 1953 gunt malum kisi oldu.

Tarihsel esin perisinin (mermer, gozsuz..) keyifsiz kucaklay-
sindan ne kadar kacmak istesek de, okuldan ne kadar kacmak iste-
sek de — oraya bir saniyeligine de olsa, anlasilan, girecegiz, tam da
bu unutulmaz gunde...

Okulda ne kadar az 1s1k! Gun tg aydir uzuyor, ama her yer ka-
ranlik. Sabah erken vakit bile karanlik — iste, Leva'nin okul hakkin-
da uzun sure hatrlayacagi sey bu. Isyerine sabah sogugunda kosar-
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ken bile bir kez daha hatirlayabilir Petro’yu: Kuzey Palmiyeligi'nden
daha aptal ne olabilir?.. Cani cehenneme, ne palmiyesi!

Saat 9:00, koyu karanlik. Leva okulun miisamere salonunda
bir matem sirasina sokuldu. Iste duruyor sirada, “ust simfta oku-
yan,” tombul, pembe yanakh bir cocuk, bas sesli bir gorunamau var,
ayartmactnin hayali, ama ayartmacilar da kaybolmustu o siralar...
iste duruyor. Tam olarak emin degil kendinden — kederinin cok
derin olmasi gerekiyor... Tasvir etmek zor.

Gercekten de zor. Zaten ikinci kisma baslarken kacmak istedi-
gimiz sey, tam da buydu... ve yine — oradayiz! Ge¢misi nasil tasvir
etmeli, eger artik, belli ki, o zaman olanlar1 biliyorsak — 0 zaman
bilmiyorduk. Bu 6liime simdi boyle bir onem veriyorum, sanki onu
anliyormusuz gibi. Leva'nin bu 6limuin onun icin 6ncelikle cinsel
ozgurlesme olacagl konusuda en uflak fikri yoktu — bundan daha
cilgin bir fikir hayal edilemezdi: Bahse girerim, tek bir kaladan bile
gecmis olamazdi. Hayati boyunca biyografisinde de boyle olacak.
Sanki kadinlar uzamda degil, zamanda ilerliyorlar: disaridan on
alt yasinda, kimligi aldiktan sonra... Yani sonradan 6greniyor ne-
yin 6nem kazanacagini: insanlarin kum tanesi gibi tarihsel stirecin
buzkirani tarafindan suruklendiklerini bilmemeleri mi, yoksa bu
suruklenme onlara yararh olacakmus gibi geldigi i¢in surece aldir-
mamalart mi? Trajedi mi yoksa komedi mi? Ancak geriye bakarak
fark edilir tarihsel Donus. Simdinin teknesinde hicbir sey hareket
etmez — her sey tekneyle birlikte hareket eder. Mucize eseri canla-
nan bir sinek lambanin etrafinda ucar...

Her sey dondu. Leva kasten bakmiyor sinege. Duruyor ve bu-
nun onun i¢in ne kadar énemli oldugunu, o sirada bu sirada dur-
masinin 6nemini bilmiyor. O anda onun babasinin ¢alisma oda-
sindaki tath okumalarinin sona erdigini bilmiyor, kapiy1 acip iceri
girdigini bilmiyor... Faina’nin. Tamuyle baska yasiyor bu olumu,
hi¢ de 6zgurlesme olarak degil: cekiniyor. Kendi sarsintisinin ye-
tersizligi yuzunden cekingen, acisinin derin olmayisindan. Korku-
yor. Korkuyor bu yetersizligin ytzunde goértndigunden. Cinku
onu butin diger yuzlerde sarsan sey tam da bu kederin samimi
ve derin olmasi. Mudurun gozlukleri yaslarla kapli. Kara bir kur-
deleyle sarilmis portre — Leva biraz uzultyor onun igin: Bu portre
artik cansiz bir insanin portresi. Tuhaf bir duygu portrenin artik
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yasamiyor olmasi, ¢unki yasayanin kendisini kimse gormemisti.
Leva portreden kaybolanin ne oldugunu anlamaya calisiyordu: o
degismis gibi geldi ona, oysa belli ki bir gecede degisemezdi... Leva
yine sinege bakmuyor.

Donmus ¢am igneleri kokuyor. Leva'ya edebiyat ogretmenini
gomuyorlarmis gibi geliyor: neyse ki 6gretmen liderden uzun ya-
samamistl, simdi muduru de bastirarak hickinyor olurdu. Leva bu
torenler hakkindaki hatiralara kapilip gidiyor: yine cam igneleri
kokmustu, yine saga, tabutun durdugu yere bakmisti.. Leva saga
bakma riskini aliyor — tabutu goremiyor. Sasirip kendine geliyor:
pembe ve iyi yuztne kederli bir bulut yerlestirmeye calisiyor. Bir
sehvet duskuni gibi keder yasamaya cabaliyor — ve yapamiyor.

(Hayir, bilmiyor, ayni sekilde bilmeyen ve tam da bu ytzden ke-
derlerinin derinlerine gomulmus olan digerlerinden farkli... hayir,
olenin gercek yuzunu bilmiyor: ailesi onu kutsamamay: basardi.
Yani onun ilgisizliginin turu kesinlikle kendine 6zgt ve Leva icin
anlasilmaz bir sey: Leva asla kuskulanmadi bu dehanin tanrisal
dogasindan - ve fakat, iste, duruyor ve hicbir sey hissetinediginden
baska bir sey hissetmiyor... Bu kendine 6zgu bir Leva hali.)

Garik Pokoynov kadar, sinifin en yakisikli ve en aptal delikan-
list kadar guclia bir sekilde kederlenemiyor. Pokoynov'un uzun,
kivrik kirpiklerinden gozyaslari nasil da suzuluyor! Ne kadar hos...

Buttin tilke donmus bes dakikalik saygiyla... Leva ilk dersin —
fizik dersi, hazirlanmadig: bir sinav vardi ve ders vakti gectikge,
sinav olmayacag anlasildikca arsiz bir seving hissediyor... Kendisi-
ni bu bayag) tatsiz fikre kapilmis yakalayinca cok utaniyor. Butun
bu derin hislere kapilmaya yetenekli insanlarin arasinda bir tek
kendisinin bu kadar ucuz bir tur oldugunu dustnuyor. Su anda
fikirleri herkese gorunur olsaydi... nasil da yuz cevirirlerdi ona,
nasil ayiplarlardi, nasil bir tiksintiyle bakarlardi. Ama toplumun
gelismesi o asamaya gelmedi hentiz ve Leva o sirada bu geri kalmis
insani 6zellik i¢cin, yani alninda hicbir sey yazmadigi icin minnet-
tar. Sadece bir tek igrenc fizik ogretmeni, o bon koyly, kisa boylu
adam... Bir tek onun yuzunde — odun iste! — 1slakliktan baska bir
sey yazmiyordu. “Eminim sinav iptal oldugu icin tzuluyor...” diye
dusunuyor Leva hingla.

Fizik 6gretmeni Leva’nin bakislarina dayanamadi ve belli etme-
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den salondan ¢ikmaya calisti. O sirada her sey bir sekilde sona erdi,
mudurun sonsuza dek egitim alma yemininin gorkemli s6zleri yan-
kilandi... sesi titriyordu, o sirada Pokoynov gibi kipkirmiziydi, o
da sonunda gogsunden yukselen hickiriklart bastiramamisti. Sinek
biraz matematikcinin kelinde durdu, adam onu kovmak icin yersiz
bir jest yapmaya korkuyordu. Sinek ugtu... Herkes, asiri dolu kaplar
gibi ruhlarindaki kederi dokmekten korkarak, siniflarina dagildi.

Tek kelime konusmadan siniflara girdiler, acilarim dagitmadi-
lar, sessizce oturdular siralara, kapaklar carpmadilar. Pokoynov
siradis1 yakisikli ytizunu ellerinin arasina ggmdu. Birgok kisi bu
poza girdi. On yildir sinifta boyle sessizlik olmamisti. Sinek olsa
viziltist duyulurdu. Ama o da salonda kalmusti...

Bu arada sinav gecip gitmisti... Hatta bir yerde Leva en derin
acinin artik ifade bi¢imi bulamadigini, onun bazen en korkung
davranis ve hislerle karistigini okumustu... Eger 6yleyse, onda da...
bu tur gozlemlerin sahiciliginden kuskulandi. Kendi duygusuzlu-
gunu da boyle yorumlamak isterdi, herkes gibi olmak, bir canavar
olmamak i¢in, ama durust olmak gerekirse, o sirada boyle yorum-
layamiyordu halini. Pokoynov da erisilmez bir ideal gibiydi, ya-
kisiklihigl o kadar hakli ve yuzeysellikten uzak gorunayordu ki...
Leva utanmisti.

Herkes tipki Leva gibi dustiniyor olamazdi: onun 6lmesinin si-
navin iptal olmasini sagladigim duisunuyor olamazlardi, degil mi?..
Kendini cezalandiran Leva'min baskalari hakkinda veremeyecegi
bir yargiydi bu. Digerleri basitge o tur, sinav gibi ivir zivirlar unu-
turlardi 6lum karsisinda... Tam da bu yuzden, hepsi, bir olarak ke-
derle oturuyordu siniflarinda, fizik odasina gitmiyorlardi... Hepsi,
bir olmustu — ve bir de Leva vardi. Halkin acisinin bu dogal halinin
ortasinda bu kadar kendini dinleyen Leva yalmzdi...

Leva, elbette, hepsinin de belli bir hesap yaptigini distinemez-
di. “Yani biri, ikisi...” diye disundu Leva dedektif mantigiyla. “Hep-
si birden ayni yapmacig) yapamaz ya?..”

Yani bu 6lum hep simdiki gibi anlasilamazdi. Ama buttin ha-
yatlar1 boyunca kederli sinifta boyle oturmayacaklardi. Zaten pen-
cerenin otesi aydinlikti... Bu dunya olayina ne su, ne bu anlami
vermeye ¢alismayalim. Leva’yr kendi igtenligi konusunda saskinli-
giyla basbasa birakalim. Tarihe iyi yaklasmak daha 6nemli - insani
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kucumsemeyle: ben o sirada aldirmiyordum tarihe, onun hareket-
lerine — onun ayagindaki eklemi hatirhyorum, beni ezdigi zaman
hissetmistim.

Elbette, herkesin, hicbir anlasma yapmadan, aymi bi¢imde du-
sunmus olabilecegini disinmek mumkun. Ama o zaman toplum
ne olur? Leva’mn toplumun kolektif bir samimiyetsizlik oldugunu
dusiinmesi icin daha erken.

Ustelik bir dakika sonra sinifa sinir kupu gibi fizik¢i girecek:
ne diye fizik odasina gitmiyorlar?. “Ne yapalim élmusse!.” - diye
patlayacak bu kaba saba, kit akilli adam. Herkes nasil da huzur-
suz olacak! Leva zar zor tutacak budalaca, sarsici, durup dururken
gelen gulusinu: sinav iptal. Adam bilmiyor bunun ona karsi Tari-
hin atug1 kahkaha oldugunu, yani eger varsa. Bilmiyor okul yillar
boyunca fizik¢iye karsi duydugu nefreti bir gun sicak bir havay-
la hatirlayacagini, dustincesinin idolti ve hakimi olan mudurtyse
urpererek hatirlayacagini. Fizik¢i de sonunda kendine bahgeli ve
bostanh bir ev bulacagini kendine, mudur Pedagojik Bilimler Aka-
demisi baskan yardimcisi olacagini bilmiyor, Pokoynov komsomol-
luktan Rus idea’sina varacagini bilmiyor, Leva kapinin ardindan
Faina'nin gectigini bilmiyor... Kimse bizim simdi bildigimiz seyler-
den hicbirini bilmiyor.

Yani her seyi bilen tonu degistirip Leva’nin sonuk restorasyonu-
na devam edelim. Ge¢misin rahat ve ihtisamh harabelerinin yeri-
ne simdinin samandan ve ruzgarh barakasina alismaya ¢alisalim.
Anlaudaki sert degisime hazirlanahm: Levanin seyreltilmis, kor
dinyasina, bir zamanlar oldugu haline dusecegiz...

Burada yuzuk hikayesini anlatmamak olmaz. Simge olarak bile
olsa cok karakteristik bir hikaye.

Leva konusunun agirhigi kolayca yuzukler uzerinden dénebilir,
bir bakima bir halat ya da uyuyan bir yilan olusturur. Ve eger 6yku
Leva'nin ipliginin olcula bir sekilde tanrisal bir elden dokundugu
gibi guzel bir ifadeyle basladiysa, o zaman herhangi bir anda bu
tannsal varlik, bize oyle geliyor ki, Leva’nin ipliginin dugiumsuz ve
kesiksiz, olculi ve tekduze bir sekilde akip gitmesinden ya yorul-
du, ya basitce sikildi ve yumak sanki elinden dustu ve iplik ¢ozu-
lerek hayali bir zeminde yuzukler ¢izmeye basladi, nine uyuya ka-
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linca kedinin yumakla oynamaya basladig1 cocuk resimlerindeki
gibi dugumler cize cize yuvarlandi. Tabii, kedi yok. Ama Levaonun
yerine kolayca ilk ve ebedi askini ya da dostu-dusmani Mitisatyev'i,
Leva'ya karsi koyan kendine 6zgu bir guicu cisimlendiren toplu bir
imge yerine koyabilir.

Bir neden daha var yuzuk igin, ¢unkit burada tggenin icinde
uc kenari da elele tutusup donmeye baslamis gibiydi, yeri ayak-
lanyla dogal olmayan bir mutlulukla dovuyorlardi ve bir cember
olusturmuslardi, biri bir baskasina bir ¢irkinlik yapmaya kalkarsa,
o hemen bunu uctncuye aktariyor, o da ilkine iade ediyordu ve
sonunda her sey ignesi takilmis bir plak gibi ayni yerde kahyordu;
ve herhalde, bellegi kaynaga dondirmeye ¢alisirken, biri ilkinin
basladigl ya da baslamadigi seyi onaylayabilirdi, ama bu da artik
aym zamanda baslamislar gibi gorunurdu, bu da daha iyiydi ¢tin-
ku esitlik vardi, ve kimse digerlerinden daha iy1 degildi, kimse de
gucenmezdi, ¢ciinku en azindan Leva kendi kendine yonelik eril
bakisinda kazanmis olurdu.

Bu hikaye ne kadar naif olsa da, hem ilklerin en guglusu ya da
Leva tizerinde etki birakan mekanizmanin, yani Leva'nin asir hizli
ve rahat bir sekilde iktidarina girmesine yol acan mekanizmanin
ilk ifadelerinin en guclusu ya da en gucltlerinin ilkiydi, hem de
ayrica bir etki yasayanin artik yaral oldugunu, onun nefret ettigi o
ayni mekanizmanin olacagini, yani konuya, duruma, gidisata gore
incinmek, tizulmek ya da yenilmekle kalmamus, insanin hastalik-
tan yikilimasi gibi gercekten yikilmis olanin nasil olacagini goster-
digi icin daha da karakteristiktir.

Sonra, bu hikaye ilk kaynak olma iddiasi tasimadan, basit-
ce saymayl baslatir, 6nem acisindan degilse de sira agisindan 1
Numara'dir. Eger o sirada Leva'nin hakkinda hicbir sey bilmedigi,
ama yine de bir sekilde var olan, Levanin, icerigini fark etmeden,
oluamcul olmayan, ama yine de zehirlemezse bile en azindan daha
sonra zehirlenme egilimi yaratan, bir organizmanin kendini belli
etmeyen belli belirsiz bir predispozisyonunun farkina varmadan
nefes aldig1 havada bir bulut gibi olan seyleri dislarsak... Yani iste,
eger Levanin genel olarak haberdar olmadigi bu bilmeceyi dislar-
sak, yuzuk hikayesi, gercekien de, 1 Numara olur, eger siraya gore
sayarsak.
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Bu yuzuk dizisi 6yku boyunca uzayip gidecek, Leva’nin yasa-
minin belli bir parcasini yansitacaktir, yani tam da tanrisal varlik
uyuya kalip da elinden dusen ip yuzukler yuvarlanmaya baslayin-
ca, en ustteki bir 6ncekinin usttine yayilacak, oyle ki daha 6nceki-
lerin tistiine hepsi birden y1gilinca, ilk yuzugun tizerinde olacaklar.
Ve geriye sadece birdenbire bir seyin bu varhgi yana devirecegini,
onun uyanip elinden kaganipi toplayacagini umut etmek kaliyor.

Bu hikaye gercekten bir yuzuk, ¢cok siradan bir duguin yuzugu
hakkinda (bir dedektifin diyecegi gibi, “sar1 metalden” bir yuzuk
hakkinda), Faina'min parmaginda tasidig1 yuvarlak, ici bos bir k-
cuk yuzuk hakkinda.

Sadece yuzuk hakkinda.

Ona da, olgunluk diplomas icin yapilan son sinava girdikleri sinif-
tan cikarak, sonra da bu son sinavin notlarini ilan ettikleri siniftan
cikarak hepsinin birden birer sigara yaktig1 yerde baslamak gereki-
yor. Yani Leva butiin sinifin sigara ictigini tahmin bile etmiyordu.
Anlasilan, herkesin sigara icmesi igin bir anlasma bile vardi, sade-
ce Leva, bir tesaduf eseri, bu anlasmadan haberdar degildi. Hepsi
paketini ¢ikarip sigarasini yakti, buytk kismi beceriksizce yakti.
Mitisatyev sallad1 Sever paketini ve Leva'ya uzatti. Leva'da bir si-
gara aldu.

Bu sinav “SSCB Tarihi” sinaviydi ve Leva bes aldi; Mitisayev
ise, guclu siniflarinda bir tek o, ug aldi, ¢unku o sirada tarihe dus-
kundu ve buttin sinav donemini eski Solovyev ve Karamzin'i oku-
yarak gecirmisti, Kisa Ders'i okumayi basaramamisti, bu yuzden
de sadece ucuncu sorularin yaniini biliyordu, onlar1 da gerekenin
tam tersi sekilde biliyordu; Leva'ysa sadece Kisa Ders'i okumustu,
ucunci soruyu ona hi¢ sormadilar. Boylece, Mitisatyev'e karsi sakl
bir zafer yasayan Leva da sigaray1 aldi ve ilk nefeste oksurmemeyi
basardigl zaman, bir bas donmesiyle birlikte, gurur da kapladi onu,
ve o sirada birdenbire sonunda okuldan mezun oldugunu hissetti.

Onun belleginde hayati boyunca ilk duman duygusuyla okulun
sona ermesi icice boyle gecti. Her sey yuzmeye basladi gozlerinin
onunde ve birdenbire siradisi bir hafiflik hissetti ve ona gunesli,
engebeli okul avlusunu yuruyerek degil, ucarak gecmis ve caddede
Mitisatyev'in yaninda gozlerini agmus gibi geldi. “Icelim,” dedi Mi-
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tisatyev, aldig1 ucten cani sikkindi. “Tabii, neden olmasin,” dedi hi¢
icki icmemis olan Leva mutlulukla ve sasirdi. Sanki ilk kez acik ala-
na ¢tkmisti ve bir anda dort bir yandan ruizgara birakmisti kendini.

Mitisatyev o sirada Leva’min ikisine 1smarlamasini ayarlads,
cunkt Leva'nin parasi vardi, Mitisatyev'in yoktu. “Gercek kadinlar
olacak,” dedi, “Fransiz kadinlar.” “Ne demek Fransiz?..” diye kikir-
dedi Leva. “Yabanci diller enstitustiinden ¢grenciler.” Ama “6grenci-
ler” Leva'nin kulaginda “vericiler” gibi yankilandi. Hatta bir tanesi,
Mitisatyev'in dedigine gore, evliydi...

Leva artik Mitisatyev'e ona sonsuza dek bor¢landigindan ¢ok
daha fazla para bor¢ veriyordu. Cunku butun bunlar Leva igin,
dogal olarak, siradisi bicimde ilgi ¢ekiciydi ve bunlarin higbirini
bilmiyordu, bu sorularla, Leva’dan ¢ok daha erken ilgilenmeye
baslamis olan Mitisayev’se, daha once Leva'ya hic boyle teklifler
yapmamisti, Leva'nin imalarini ve nadir ve trkek sorgulamalarini
da siritarak gegistirmis, onu gucendirmis, feda etmeye artik hazir
oldugu erdemle yalniz birakmisti...

Simdi - her sey baska turlu olmustu. Aksam bulusmaya soz-
lestiler, ve Mitisatyev'in sigarasindan bir tane daha icen Leva eve
gitti, eve gitmedi, bu kez uctu, sanki birdenbire eve dogru esmeye
baslamis olan bir ruizgarla tasinir gibi...

Butiin gun temizlendi ve tiras oldu, ve sozlesilen vakte bir saat
kala, ortalikta déneniyor, pufluyor, yeni satin alinmis sigaralari
pufluyordu ve bir ve ayni bolgede Mitisatyev telassizca gelinceye
kadar yuz kere donmeyi basardi.

Issiz denebilecek odada t¢ kiz belirdi — gecici olarak adlandiralim:
siyah, solgun ve mavi. Rusca konusuyorlard: (Leva onlarin sade-
ce Fransizca konusacaklarini sanimisti — o konuda 1sildayabilirdi,
cunki anne babasinin ¢abasiyla, bu dile kendine 6zgu bir sekilde
hakimdi). Vakit oyle boyle dolu geciyordu, bu arada Mitisatyev de
onlara selam veriyor, Leva'yla tanistiriyordu, Leva alisik olmadi-
g1 elleri sikiyor ve bakislarini kaciriyordu; sonra siseleri, Leva’nin
duydugu kadarnyla kadinlarin sevdigi, simdiyse Leva'ya kendisi sa-
tn almis oldugu halde sagma gelen iki “Muskata”y1 ¢ikardi; zaman
bosaldi ve o birdenbire utandu.

Mitisatyev de o sirada onu kendi basina birakmisti, bir kosede
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siyah ve solgun kizla sohbet etmeye cekilmisti hemen. Leva hicbir
hamle yapmad, cekindigi icin konusmaya giicu yoktu ve o sirada
kendini t¢ kizdan sadece birini segmek gerekiyor diye hakli ¢ikar-
maya calistl, ama Mitisetyev'inki olmayacakt1. “Hangisi evliydi!”
diye tahmin etmeye calisti Leva... Bu arada Leva'ya mavi olan ay-
rilmis gibi olmustu: Kiz da, tipki onun gibi, biraz uzak duruyordu.
Leva icindeki hicbir seyi gormeden bir dergiyi karistirdi, arasira
kendi mavisine bakt1. Kiz gercekten de maviydi, elbisesi de saclar1
da o tondaydt. Solgun olan — evsahibesi — surekli gidip geliyordu...

Aslinda Leva se¢cmemisti birini: Hepsi de onun igin birbirinin
ayniydh, farklh tonlarda olsalar bile. Ya da kararsizhig ve urkekligi
onu ugtinden birini segmemeye ve somut olarak onunla ilgilenme-
meye surukluyordu... Artik icguidusel olarak mavi olani begenmek
i¢in caba harcamaya baslamisti ve biraz biraz basardi bunu, onda
digerlerinden farklar ve ustunlukler buldu. Ama bu sirada Mitisat-
yev her seyi bozdu: Belli etmeden grubundan ayrildi, birdenbire
Leva'min mavisiyle konusmaya baslad: (Leva sasirdh).

Siyah dolanmaya baslad1: “lyi de niye icmiyoruz? Faina nerede?
Daha ¢ok bekleyecek miyiz onu!”

“Hangisi Faina?” diye dusundu Leva yavas yavas. “Neden onu
bekleyelim herkes buradayken...” O sirada kapi acild: ve odaya, 1s-
lak saclarini geri savurarak kesinlikle yeni bir kiz girdi... Ustelik
bir kiz degil — bir kadin! - Levanin bakis agisina gore, bu kelime-
nin tam anlamiyla. Evet, bu bir kadind1 — 6ylece girdi iceri. Leva
farkinda olmadan hizh adimlarla gecti oday, o sirada kiz kapidan
u¢ adim kadar uzaklasinay: basarmisti ve kizin karsisinda heykel
gibi, hafifce agzini aralayip “Oh!” der gibi durdu. Faina — cunku
ismi buydu ve kesinlikle o evliydi, bunda herhangi bir kuskuya
yer yoktu — Faina, sanki yolunu bir sey engelledigi icin bakarms
gibi bakislarimi karsisinda donup kalmis Leva'ya gevirdi ve san-
ki Leva'yla ayni saskinhik yuzunden gulimsermis gibi “Oh!” dedi,
oyle dedi ki, Leva bu seste onay! duyabiliyordu, o da duymustu.
“Faina,” dedi gui¢lti, Leva'yr bir anda yakalayan bir sesle ve onaelini
uzattl; Leva bu elde hem uysallik hem guven hissetti ayni anda,
sogukkanly, zarif - sirtindan tath bir trperti gecti bu el sikismasi
yuzinden. Elini hala elinde tutuyordu ki seslendigini duydu: “Peki
sizin adimiz ne?” “Evet, evet...” dedi telasla eli birakip ve sanki ha-
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uirlarmis gibi “Leva, Leva benim adim,” dedi sanki kendini de buna
inandirmaya calisiyormus gibi.

Genel olarak, bu ilk bakista ve oracikta askti. Leva sarabin na-
sil icildigini, masanin bir yana ¢ekildigini, pikabin kendi kendine
caldigini, Mitisatyev'in solgun evsahibesiyle dansettigini fark et-
medi bile. Dans etmeyi bilmeyen ama Fransizca konusabilen Leva,
Faina’yla Rusca ifadeleri Fransizcalariyla karistirarak konustu, ki kiz
bir uzman oldugundan onun telaffuzuna hakkini vermeden edeme-
di. Utanmiyordu. Duvarin yanina yerlesmislerdi, iki yatak arasinda-
ki bir araliga, nikel kaplama yatak basliklarini tutunma yeri gibi tu-
tuyorlardi, ve bu otobusle bir yerlere gidiyorlardi, uzaklara, ve yolcu
yoktu... Onlarin kismi ¢ok sikisikti, Faina’nin eline kuguk nikel bir
serit — yuzuk kalimisti — Leva bu yakinhktan nefessiz kalmisti, bu
yuzugu sikt ve parmaklar guizelce beyazlasti. Mitisatyev siyahla da
dans ediyordu. Mavi Leva'ya dogru geldi ve rahatca elini uzatti, onu
cembere cekti. “Hayir,” diye biraz da kéttcul konustu Leva. Kiz yari
kictimser bir tavirla silkti omuzlarini ve gitti.

Mitisatyev maviyle dans ederek Leva'ya dogru yaklasti. Sanki
gitgide daha ¢ok donerek ve hatta delirmis gibi dans ediyordu, ama
Leva, Mitisatyev bunu genel olarak ¢ok iyi yapsa da, bu ¢ilginliga
inanmadi. O sirada, Leva'ya gore, bu bilingsiz kasilmadaki zorlama
asir1 gorunur haldeydi, o kadar asiriydi ki Mitisatyev'in dogasinin
cilginhigin dile getiriyordu. Leva'ysa, Mitisatyev’in tersine, hafif ve
yapmaciksiz konusuyordu - ona oyle geliyordu. Faina susuyordu
daha ¢ok, hafifce basini salliyordu, fakat ¢ok incelikle, zekice ve
uyumla salliyordu, o yuzden Leva onun dikkat ¢ekici aklina gitgide
daha ¢ok inamiyordu, ve onun erdemlerinin hazinesi, Leva'mn fik-
rine gore, degerlendirilmesi imkansiz derecede coktu ve bu kadina
tumuyle bagislanmisti. Ustelik az konussa da, Faina, bir sekilde
Leva'ya beceriksiz gevezeliginden dolay1 rahatsizlik duydugunu
hissettirmemeyi basarmisti ve onun hassas ve taktik bilir olmasi
yuzunden, Leva ona daha da minnettardi ve boyle bir sey artik
mumkun olsaydi daha da guclu asik olacakti.

Maviyle dansini bitiren Mitisatyev Faina'ya dogru geldi ve ha-
fif kizararak tanismaya ¢alisti, asirt kuru yapt bunu, az énce ta-
mamlanan dansin ¢ilginhigiyla tam bir tezat icindeydi. Leva cilgin
Mitisatyev'in, anlasilan, onu tanimiyor olmasina biraz sasirdi ve
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ona karsi belli bir ustiinlik hissetti. Tamistiktan sonra, Mitisatyev
Faina’y1 bir sonraki dansa davet etti, Leva da ona dyle bir ofkeyle
bakti ki, Mitisatyev onunla tek bir dans yaptiktan sonra, kulagina
Leva’y: rahatsiz ederek 6zel bir seyler fisildad1, ama her kosulda bir
daha dansa davet etmedi, onu timiiyle Leva'ya birakt1.

Bu arada nese durulmustu; siyah ¢ikip gitmisti, solgun evsa-
hibesi de durmadan, gereksin gerekmesin, bir sey soylemek ister
gibi, odaya girip cikiyordu. Yine de, Faina o gun evsahibinin ya-
ninda kalacakti ve hicbir yere gitmeye de niyeti yoktu, Leva'ninsa
gitme vakti coktan gelmisti, Mitisatyev asik suratla, yagmurlugunu
giyerek ona ima etmisti bunu, ve Leva'nin butiin aksam tasarladigt
o kararl hareketlere, yani Faina'yla bir daha gorusmeyi gtivenceye
almak, boylece onun kendisinden uzaklasmasina firsat vermeme-
sini saglamak icin vakti kalmamisti (¢inku tuhaf bir his gelmisti
uzerine: sanki kiz bir zamanlar ondan kacip gitmisti, sanki onu
taniyordu eskiden) — bu hi¢ de duistinilmemis hareketlere hi¢ vakit
kalmamusti. Ve o, telasla, gozlerini kapatip yerinden firlar gibi, saga
sola bakmadan (aslinda bunu diizgun sekilde yapmak istiyordu)
Faina'ya bir restorana gitmeyi teklif etti. Leva kendi cesaretine sa-
sird1 ve reddedip hatta ofkelenmesini bekleyerek yutkundu. Ama
Faina sasirtici bir kolaylikla, hemen, sanki bunda siradisi bir sey
yokmus gibi kabul etti; bu Leva icin beklenmedik bir seydi, ve o
zaman cesareti onun i¢in havada asil kaldi. “Ama kacta?” diye sor-
du Faina ve ses tonu mesgul ¢inladi. “Tabii yarin!” dedi heyecanla
Leva. “Hayir, ama sonraki gun olur,” dedi Faina. Sonraki guin, ak-
sam sekizde bulusmaya sozlestiler.

Leva kesinlikle ucar gibi eve yollandi. Mitisatyev baska bir yone
gidiyordu, maviyle. Leva maviyle gitmesine hayret etmisti (neden-
se Mitisatyev siyahla gidecek sanmusti), sasirdi ve hemen unuttu.
Cunku kalbiyle birlikte tir tir havalanarak, ucup al¢alarak, bir anda
kendini evde buluvermis ve uyuyan anne babasini uyandirmamak
icin kilidi sessizce agmusti. Ve etrafindaki her sey tuhaf titrek, ne-
reden geldigi belli olmayan bir 1sikla 1s1ldiyordu, ¢unku holdeki
lamba yanmiyordu...

Leva sonraki gunu nasil bekledi, bu dipsiz zamani asmak i¢in giicu
nereden buldu, buna ancak sasilir —ama iste en gosterisli restoranda
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(Faina sec¢misti), cumhuriyetlerin birinden gelen iki dolandiriciyla
ayni masada oturmus Faina’yla, ¢zellikle de Fransizca konusuyor-
du, cunkt konusmasi (biraz i¢gmislerdi) yabancilan ilgilendirme-
yen turdendi, ve Leva gitgide atesleniyordu, cinku Faina'nin sessiz
ve bu yuzden de daha da kibar olan bas sallayisina ve bakislarina
bakarak anlasildigi kadariyla, her sey yolunda gidiyordu.

Kapanis vaktine kadar oturdular, zaten sadece bir tek onlar kal-
mislardi salonda, masada oturan - Leva da daha 6tesini goremi-
yordu: her yer sis icindeydi. Levanin masalarina 6zen gosterdigine
inanmasi yuzunden buyuk sempati hissettigi sevimli kadin garson,
duvarin yaninda durmus anacil degilse sevecen bir bakisla onlara
dogru bakiyordu... Leva'min keyfi yerindeydi, her sey heyecanlan-
diriyordu onu: goz goze geldiler ve o zaman iyice dikleserek daha
yuksek sesle konusmaya basladi... Faina dinliyordu onu, bakislari
yerdeydi, ince parmagindaki evlilik ytizaguntu déondurayordu.

O sirada ¢ok simgesel bir sahne yasandi, Leva'y1 kesin bir he-
yecanla dolduran bir sahne. Garson kadin yanina geldi ve defterini
cikartarak “Siz, yeni evlendiniz herhalde?” dedi.

Leva kizardi telasla. Faina’ysa birdenbire rahatca, tipki onunla
restorana gitmeyi kabul etmesi gibi rahatca, “Evet” dedi. O zaman
Leva da sersemleyip oksurerek, “Evet, evet,” dedi. “Hemen belli olu-
yor,” dedi garson, “bugunun en guzel ¢ifti... Cok oldu mu evleneli?”
Leva kaygiyla bakti Faina'ya. “Yarim yil,” dedi o. “Ve ug gun,” diye
sevincle saka yapti Leva ve o sirada kendinden ¢ok rahatsiz oldu.
“Hemen belli oluyor,” dedi garson, “mutlu bir evlilik oldugu. Artik
nadir boylesi.” “Evet...” diye beceriksizce i¢ cekti Leva. “Neyse, bi-
raz daha oturacak misimz? Belki bes dakika daha olabilir...” dedi
anlayish bir sekilde ve defterini cebine koydu. Masadan uzakla-
sirken sordu: “Ailenizin yaninda m1 oturuyorsunuz?” - “Ailemizle,”
dedi guvenle Leva. O sirada Faina Leva'y1 sasirtarak kadini geri ca-
girdi ve kulagina bir seyler fisildadi. Garson Leva'ya kisa ve neseli
bir bakis att1 ve fisiltiyla yanit verdi. Leva terbiyeli sekilde yaslad:
sirtint sandalyeye ve sanki duymamis gibi yana bakt1, ama zorlasa
da bir sey duymamisti. Ama aralarinda yasanan bir baska, Leva’nin
erisemedigi o anlayis kaygilandird1 Leva’y1: “Biz” gibiydi garsonla
Faina — sonra bu tuhaf gulus, sonra garsonun hakkinda konustuk-
lan seye yonelik bir gulusle uzaklasmasi ve son bakisma — buttin
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bunlarda Leva dunyevi ve temiz olmayan bir seyler hissetti, ama
elinden geldigince unutmaya calisti bunu. Garson bir stire sonra
dondu ve getirdigi kugtik bir paketi Faina'ya verdi. O sirada hesabi
odediler, Leva bolca bahsis birakti ve suratini eksitti, cunku ken-
disini sinema bileti karsiliginda bahsisi hesaplarken yakalamisti.

Ama sonra genel olarak mucize yasandi: Bu yurayus Leva icin
guclu bir giceklenmeye, 1sildamaya ve kokular sagmaya dénustu.
Asla birdenbire kanalda durduklar, korkuluklara dayandiklar: ve
kara sulara baktiklar1 zamanki kadar ¢ilginca konusmamusti, ve
sonunda Faina'nin koluna girmeye karar verdi... Sonra 6n kapida
oyle icten, oyle dizginsiz opustuler ki pencerenin arkasinda 1siklar
haince yandi. Faina dyle sozler soyledi ki onlar1 kendi kendine bile
tekrarlayamazdi, ¢unku artik higcbir anlamlari olmazd ve hayalki-
rikligindan baska bir sey birakmadan solup giderlerdi.

O sirada Faina'min paketinde alti borek oldugundan; tek kelime
bile Fransizca anlamadigindan, ¢unku Yabanci Diller Enstitiisi'nde
hi¢ okumamis oldugundan, daktilo kursunu bitirdikten sonra he-
men evlendiginden suphelenmemisti; onun, korkulugun orada
Rusca yapuig1 ve Leva'ya gore nihai zaferini getiren ve yapmasa as-
kini kazanamayacagl konusmadan ve kizin hi¢bir sey anlamadi-
g1, ama sadece onun durumunu mukemmel anlayip kavramaktan
hosnut oldugu konusmadan stuphelenmemisti; ilk kez Faina'dan én
kapida opuctkler arasinda duydugu, kiz icin kucaklasma gibi do-
gal ve gerekli olan, onun i¢in hi¢cbir anlami olmayan sozctiklerin de
ne derece essiz oldugu konusunda bir fikri yoktu: kiz sadece ona
nasil mutluluk verecegini biliyordu ve ondan bunu esirgemesi icin
birnedenyoktu... (Ama bu derece esirgememek lazim Faina'dan da
samimiyeti. Cunkui samimiyetsizlige teslim ederiz kendimizi. Her
kosulda, kendini tumuyle teslim etmisti.) Leva hi¢ bilmiyordu bun-
lar1 — hatta bundan kuskulanmis olmasi igreng olurdu. Hicbirini
bilmiyordu bunlarin ve onun buyuk mutlulugunu bozan tek sey,
kucuk bir ihtiyag, dunyay: boyutlariyla orten bir ihtiyag... (Daha
sonra, o gece yasadigl bu gulung 1zdiraptan, o mutlu hatiralarin
hatirlanmasi igin olsun, biraz anlayis gormeyi bekleyerek bahsetti-
gi zaman, Faina sadece omuz silkmisti: “Biraz uzakia yapabilirdin,
beklerdim seni,” demisti.)

Bir sonraki gorusmeleri ertesi gun oldu. Leva sabredemedi, san-
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ki zorla itti zamani ve sabahleyin Faina'nin odasinda buldu kendi-
ni; sonunda kimse yoktu ve beklenmedik bir cesaret sergileyerek,
hemensahip oldu kiza, fakat, o da hicbir sekilde engel olmad:. Leva
neredeyse delirmis gibiydi, ama tanrisal bir hazdan degil — bu haz
bekledigi kadar yuce degildi ve ilk kez arzuyla haz arasindaki si-
nirt gecmisti — onun bilincini mutlu bir catirtiyla yaran ve icine
yerlesmeyen bu olguydu deliliginin sebebi. Nasil tesekkur edece-
gini, nasil ona verilen seyin karsiligini verecegini bilemeden, onu
opuctuiklere bogarken, onu etkilemek umuduyla onun hayaundaki
ilk kadin oldugunu mutlulukla itiraf etti (kazanmadan once, ter-
sine, gecmiste olmus gibi davranmisti) — Faina'ysa ona inanmad:
ya gercekten kurnaz ve supheli gorunmustu bu kez, ya da 6vmek
istemisti.

Ertesi gun her seyi biraz daha duygusal goruyordu. Ve artik
ona, bu sarhos halinde, boyle olacakmuis, her sey gitgide artacak,
sonunda katlanilmaz bir ¢inilt1 halini alacak gibi gorunayordu -
hem de hayat boyu...

Ama neredeyse ayni anda Faina'da bir seylerin degistigini fark
etti, sanki onun tekrar gelmesine sasirir gibiydi, ondan gozlerini
kagirip sustugunu fark etti, oysa eski sozlere ihtiyaci vardu, elleri-
nin sicakhigin tutacakti, Leva onun boyle seylere meyilli oldugunu
anlamis olsa da, neredeyse isteksizlik denebilecek belli bir ilgisiz-
likle birakti ona kendini.

Bir keresinde evde yoktu ve Leva tg¢ gun bekledi ~ gelmedi; so-
nunda yakaladi — ve kiz her zamankinden daha neseli ve iyiydi...
Leva'ysa artik sadece bu u¢ gunluk kayip yuzunden ac1 cekmiyor-
du - nereye? kime gitmis?.. — ama bir de boyle memnun dénmius
olmasi. Artik kendini kaybeden Leva her seyi anlamak istiyordu,
“sadece” onda eksik olan seyin ne oldugunu ve her seyin “eskisi
gibi” olmasi i¢in ne yapmak gerektigini 6grenmek istiyordu - ¢iin-
ki Faina icin, daha dogrusu onun ugruna yapmayacag sey yoktu.

Onunla “agik¢a” konusmaya karar verdi (bu “agikcayla,” biling-
sizce, bir tek seyi kastediyordu — onun eski soz ve itiraflarinin can-
lanmasini) ve bu niyetle onu kafeye cagirdi, biraz da restorandaki o
enfes aksami tekrarlamak istiyordu ve o aksamin kesinlikle tekrar-
lanacagina fazlasiyla inaniyordu (bunu ¢ok daha énce yapmak ge-
rekirdi, diye kinadi kendini Leva, bunu erkenden, Faina “soguma-
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dan” yapmak lazimdi). Ama onu kafeye cagirmisti restorana degil,
cunku fazla paras: yoktu (zaten biz hep, gitgide daha az verirken,
elimizde en son ne varsa onu verdigimize inaniriz, sonuncudan
sonra da baskasinin her seyini isteriz), ama kafe de, Faina'nin de-
digine gore, ¢ok sevdigi bir yerdi: rahatt, iyi 1siklandirmasi vardi,
orada “basbasa olabilirlerdi” falan filan.

O kalede caresizlikle dogrudan sordu: Baska ne lazim?.. Sinir-
lenmemisti (¢unkt kaybolup gidisinden sonra biraz daha iyi yu-
rekli olmaya baslamisti) ve yine dosdogru soyledi: “Bana senin gii-
cunt hissetmek igin izin vermelisin.” Bunu derken ne kastettigini
tahmin etmek zordu, ama Leva, tuhaf bir sekilde onu hemen anladi
ve kalbi sikinti ve umutsuzlukla sikisti. Bu basitce, onun Faina'ya
asir1 iyi yaklasug ve daha kotu olmasinin daha iyi olacagi anlami-
na geliyordu...

Leva bir saat konustu, tipk: korkuluklarin oradaki aksamda ol-
dugu gibi, esinlenmis ve mikemmel bir sekilde, onun bunun igreng
oldugunu anlayamadigini anlatti: Bu “kim kimi yener” oyununu,
0, yani Leva basitce oynamak istemiyordu, bu oyunu o baskalari
gibi, mesela su Mitisatyev gibi oynayamazdi (Hangi Misa? Ah, su
dans eden. lyi cocuktu!”), bu oyunun disinda, cogunlugun bilme-
digi, sahiden guzel iliskilerin olabilecegine inandigini soyledi Leva,
onu nadir gortlen bir askla sevdigini, nadir gorulen olmasa da, ask
denebilecek tek seyle sevdigini soyledi. (“Iste...” dedi kiz ve hatta
kibarca oksadt elini. “Sen beni asir1 seviyorsun, bu da bana zor
geliyor.” Leva sasirdi ve korktu bu sadelikten, oysa Faina'ya hakkini
vermek lazimdi: Daha sonra hi¢ boyle agik ve durtist konusmaya-
cakti.) Ama, dedi Leva, istemiyorum, herkesle bir sirada olamam,
o zaman, boyle bir seyi dustnunce, birine guigsuz gorunebilir, ama
bu hi¢ de zayiflik degil, bu guctur, onun gucudur! Bu da insana
hayatinda bir kez denk gelen o nadir nimetlerden biridir.... Ve nasil
olur da ondan yuz cevirebilir (yetenek ve Leva), icinde (yetenek
mi Leva mt?) en yuce mutlulugu saklarken, bir insan diger insana
ne verebilir! Boyle bir yetenegi geri cevirmek de bir suctur... (Ama
Faina dogruca déntyordu, uzun zamandir Leva’nin konusmasi bir
kulagindan girip digerinden ¢ikiyordu, cunku uzun zamandir bili-
yorduy, ilke olarak ve butun olarak, Leva'ya soyleyebilecegi her seyi
cok acikca soyledigini. Donuyordu bakislariyla az 6nce iceri giren
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uzun boylu, biyikh bir adami izleyerek.) “Orada bir guigsuzluktu,
hissetme ve gercekten sevme guigsuizlugu, onun guicten kastettigi
yerde bu vardi..” demisti Leva ve gugsuzlesmis, yumusamis ve
daha fazla bir kelime bile edememisti.

“Ben aniden korkung aciktim,” dedi Faina (kafeye girince her
seyi geri cevirmisti). “Lutfen, bir snitzel sdyler misin bana. Burada
cok guzel snitzel yapiyorlar.”

“Nereden biliyor burada snitzel yaptiklarini?” diye dustindu
Leva.

“Gorusmeyi” surdurduler (gorusmemek zordu, Faina bunu istese
bile). Leva, guctni gostermek zorunda kalmadan, yoruluyor ve aci
cekiyordu, ve buttin bunlar gitgide daha cok para gerektiriyordu.
Babasi meraklanmisti ve belli bir noktadan sonra, belirledigi bir
sinirdan sonra, har¢higl artirmad:. Bir keresinde Mitya Amca yar-
dim etti, ama onun cimriligi hakkinda ¢ok sey duymus olan Leva
ondan bir sey istemeyi dusinmemisti bile. “Al,” dedi banknotla i¢
cekerek vedalasirken, “sana para lazimdir.” “Porte-monnaie”sini bu
banknotu gitmis bir halde cebine sokarken kizd:: “Leva, sen adam
degil belasin.” Leva glicenmedi ve gozu yaslarla doldu. Baska bir
sefer Albina sézkonusuydu, Levanin Faina’dan once tanidig tek
kiz (romanin degil yasamin kosullarina gore, Mitya Amca’'nin eski
bir kadin arkadasinin kiziydi). Leva onu guzel bulmuyordu ve kar-
silastiklarinda cekiniyordu: kiz hep gozlerinin icine bakiyordu — ve
o her seferinde hemen vedalasmak icin ne diyecegini bilemiyordu.
Bu kez — para sikintisi cekmesinden yakindi ve kiz da bor¢ vermeyi
teklif etti. Ve kendini igrenc hisseden Leva, bakislarini yere cevire-
rek, kabul etti. Ayrica onun ona bu borcu asla hatirlatmayacak ol-
masindan da yararlandi. Fakat, kendi seviyesizligini ancak paralar
alip kosede kaybolduktan sonra bir alcalma olarak kabul etti. Ve —
o kadar. Samiriler isi sona erdi, “ihtiya¢” basladi. Ve onun esanlam-
lilar. Leva kitaplar elden ¢ikardi, bir aile muhrunua uckagit¢inin
tekine u¢ kurusa satti — ama bu toplam, Leva icin o sirada ¢ok
onemliydi, bir anda, kum gibi kaybolup gitti.

Yani artik onu, Faina'yla olan iliskilerini agiklayacak duzeyde,
nasil ve nereden para ¢ikarabilecegi sorunu ilgilendirmeye bas-
lamisti (farkinda olmadan, agki satin almaya alismist1). Ekonomi
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yapmay1 6grendi (bu onlarn iliskilerinin ailevi ytuzdesiydi), resto-
rana gitmek onun icin artik asir1 yararsizdi, cinku daha acil mas-
raflar vardi (coraplar, kozmetik, elektrik ve gaz, sis, yun, iki metre
korse almay1 unutma, alirken de “korsaj” de...). Bir gtin cicek alacak
olsa!.. Leva carpik bir sekilde gulumsedi.

O sirada “skladgina’ya katildi (restorandan daha ucuzdu). Bu
skladgina'yr bir okul arkadasi ne aym yasta iki arkadasiyla yapiyor-
du, bu arada Mitisatyev'le de eglencelerinde ¢ok ileriydiler. I¢lerin-
den birinin evi bostu (“ebeveynleri” bir yere gitmisti) ve ne isterse
yapabilirlerdi. Mitisatyev Leva’yr hatirlayip onu da “manitasiyla”
birlikte davet etti, Faina’y1 eglendirmenin akla gelen varyantlarin
tuketen ve bundan derin bir telas duyan Leva da ¢ok hosnut oldu,
hatta etkilendi.

Faina uzun sire homurdandi, gitmeyi kabul etmedi, suratim
burusturdu: “cocuk bahcesi”; sonra her zamankinden de uzun
uzun hazirlandu.

Bizi daha sonra etkileyen bir sey de, Leva'nin hi¢ bikkmamasiyd:
— hi¢ sikilmiyordu onun hazirlanmasim seyrederken, hatta mutlu
oluyordu. Faina'nin ayna karsisindaki bu tecrubeli, mekanik, ne-
redeyse icgudusel hareketlerinde guzellik ve gekicilik goruyordu.
Tam da bunlarda, bir seyirci igin, etki i¢in olmayan, estetiklesti-
rilmemis olan hareketlerde buluyordu her seyden énce guzelligi...

Faina’nin mutfakta gaz ocaginda 1sitmak uzere goturdugu isli
demir ¢atah ve kipkirmzi kor olmus catali tutan elini hafifce yana
acarak kosarak donmesine seviniyordu (bu catalla bir tutam sagini
kiviriyordu, son ve en etkileyici bukleyi yapiyordu) ve etkileyici bir
rahatlikla kirpiklerini kivirirken kullandig1 yemek bicagi, boyan-
muis kirpiklerinin arasini ayirmasina yarayan igne... Delici ve kesici
esyalarla (hem de gozlerde!) yapilan bu bogusma Leva'ya riskli ve
tehlikeli gorinuyordu, ama Faina'nin butin bunlar yaparken ser-
giledigi sakinlik ve eli yatkinlik, onu hem hayran birakiyor, hem
urkutayordu, tipk sirkteki bir sanatginin cesareti gibi. Fainanin
butin bunlarla ilgilenirken aynadaki yansimasi onu arkittyor ve
sasirtiyordu — uzak, soguk, kararly, bir tar keskin nisanci. Faina'nin
hazirliklar sirasinda yaptig) hareket ve islemlerinin higbiri, butun
tekduzeliklerine ragmen, Leva icin gekiciligini yitirmedi; Fainanin
hazirlandig1 hareketleri zihninde canlandirmaktan hazzeder ve

160



hayal edilen hareketin birkac dakika sonraki gercek hareketle or-
tismesinden mutluluk duyardi.

(Ve o boyle urkekce gozlem yapip sikayet etmeden Faina’y: bek-
lerken, bizim de onun bakisina bakmaya vaktimiz var... Ondan
gozlerini ayirmadan onu goérmemeyi nasil basanyor? O kadar gor-
miuyor ki onu bu hikayeye Leva'nin gozleriyle bakarken, biz de mi
gormuyoruz acaba Faina'yr?..)

Ozellikle eski makyajini sildigi ve bir an icin telagh ve miyop
gorundigu zaman, sanki onu incitmek ¢ok kolaymis gibi gorin-
dugu an cok seviyordu, Leva savunurdu onu... Genel olarak, Leva
Faina'nin bu fark edilmeyen guizelligini her seyden daha ok seviyor
ve deger veriyordu: yuzu uykusuz ya da yorgun olunca, giysisinde
bir dzensizlik olunca, nedensizce hantal hareket edince — butin
bunlar onun i¢inde haz dolu bir kalicilik, sahiplik ve minnettarlik
duygusu uyandiriyordu ki baska deyisle bu duygular Faina'nin git-
gide daha seyrek yasattigi duygulardi.

Bunun sonucunda Faina kotu gorindugunden yakindig za-
man Leva'ya daha da guzel, sevimli ve yakin gorunuyordu. Eger bu
tumuyle bilingli olsaydi, Faina sikintili, giigsuz ve mutsuz oldugu
zaman onun mutlu oldugu soylenebilirdi (hastalandigl zaman onu
iyice seviyordu) ve tersine, “bakimh” oldugu, yani guzel, kendin-
den emin, cesur oldugu zaman tedirgin oluyordu. Ik 6rnekte, onun
Leva'ya bagimh oldugu illuzyonu ¢ikiyordu, higbir yere gidemezdi
ve hicbir yere saklanamazdi, ikinci 6rnekte ondan sonsuza dek,
hep, umutsuzca uzaklasiyordu, ne kadar guzelse o kadar uzaklasi-
yordu, hatta yanindayken, birlikte olduklar: zaman bile uzaklasi-
yordu: sanki artik onun tizerine uzanamiyor ve caresizlikten nefes
nefese kaliyordu.

Burada yakinlik ve uzaklik kavramlarinda, bu hal sozcukleri-
nin belirlenmesinde paradoksal bir karisiklik vardi — genellikle ve
bazen, dogal olarak ve yapay olarak, kural olarak ve istisnai du-
rumlarda. Faina icin ahisilmis ve dogal olan, rahat ve hosnutluk
getiren sey “bakimli” haliydi, istisnai, nadir olansa tam tersi haldi:
yorgunluk, guvensizlik (“bugin ‘bakimsizim™). Leva iginse ter-
sine, onun seklinin semalinin yerinde olmasi istenmeyen, tatsiz,
yapay bir sey olarak goruntiyordu; siradan, dogal olan seyse onun
“bakimsiz” haliydi. Leva'nin bilincinde onun bu iki hali buyuk bir
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antagonizma icindeydi: “bakimli” Faina Leva'ya yapay, kotu, ya-
lanci, seytani, egoist, butin kusurlarla yukli géruntuyordu, “ba-
kimsiz olansa” sevimli, dogal, zarif vb. goruniayordu. Bakimsizken
bile Faina kendi kendisiydi Leva'ya gore, bakimhysa yabanciyd,
kendisi degildi, vekildi. Ve her ne kadar Faina'min iki hipostazi-
nin korelasyonunu sarsmak imkani olmasa, Faina oncelikle kendi
hallerini Leva'nin daha cok sevdiginden uzak bir noktaya ¢cekmek
icin caba harcasa da, ashinda: olabildigince siklikla bakimsiz ol-
maya yoneliyordu — ustelik Leva Fainanin, agir agir da olsa, son-
suz1zdiraplar araciligiyla, Levanin onun i¢in, onun 6zt icin dogal
saydig1 ve Levamin biling dis1 olgularinin kapag kaldirilacak olsa,
“Leva’ya ait olma hali” denecek olan haliydi bu. Ve zaten Faina'nin
her seyden ¢ok ona ait oldugunu varsaymak icin bir ciddi temel de
olmadigindan, daha dogrusu Leva'da olmadigindan, tam tersine,
gormek istedigini tuhaf gérunebilecek, ama o sirada dogal sayilan
bir yontemle goruyordu; Faina’yr daha cok bir yaniyla taniyordu,
her seyi biriktiriyor ve icinde onun bu ¢ok sevdigi “sekli semali
yerinde olmayan” hallerini topluyordu: onlari daha iyi géruyor ve
tantyordu, belki de Faina’nin genel imgesinde asir1 derecede ehem-
miyetsiz olan momentlere topluyordu dikkatini, ama sanki bu mo-
mentler onlara yonelik ilgi besleyen a¢isindan 6nem kazaniyor ve
buyuyordu. Yani bu olgu saf psikolojik ya da hatta optikti, ama en
umutsuz durumlari bile asmaya yardimci oluyordu.

Fakat, Leva bu tur bir mantigin temelsizligini kavramis olsayd,
cok mutsuz bir insan olurdu, ¢iinku kendi bilgisiyle bas edecek ka-
dar guicti yoktu. Bu yuzden, Faina'nin yaninda ne kadar vakit gegi-
rirse o kadar az taniyordu onu. Anlasilan bu “ask kérdur” demekti.
Herkesin, gelip gecen ve karsilasan herkesin gorebildigi Faina'y1 o
bir kez bile goremiyordu.

Faina makyaj yapip hazirlanirken, o an bile sevindiriyordu
Leva'y1, ama yine de ikircikliydi: onunla birlikteydi ve gitmiyordu,
cinku hazir degildi, cunkt en yapay kadina dogallik cagris: ya-
pilamazd: bir aynanin karsisina gectigi zaman — bir anda, hemen
ve kesin olarak bu hazir hale geciyordu, o halle gortintuyordu — ve
oylece uzaklasiyordu Leva'dan. Leva oturup bu gidisi seyrederken,
yine mutlu olurdu gozlemekten: hafif bir heyecan ve bulamklk
kosardi onun asktan sersemlemis ruhunda (onun giyinmesini ta-
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mamlamasinin sonuna dogru, iyice siklasirdi bu), onu alnindan
hafif bir el hareketiyle alirmis gibi, bir sonbahar ormaninda érum-
cek agim alir gibi ¢ikarird1. I¢ cekis kadar gugsuz bir jest...

Elbette, aynamin karsisinda Faina'nin Leva'y1 yalniz kaldigim
soylemek cok kesin olmaz, hayir, aynanin basinda, elbette, her ka-
din gibi o da butun evrende kesinlikle tekbasina olurdu — ama bas-
kasiyla da birlikte olmazdi — ve bu yeterdi Leva'ya, hareketlerinin
belirliligi ve tutarhligi kadinin icinde bir denge duygusu uyandirir-
d1 Faina'nin ayna karsisindaki rittelini hep ayni sekilde tekrarla-
digini soylemek de zorlama olurdu. Bu aymihk daha ¢ok niteliksel
bir olguydu, niceliksel degildi. Aynanin karsisinda farkh sekilde
dururdu, neresi icin hazirlandigindan bagimsiz bir sekilde: Sira-
dan bir yer mi, ciddi bir yer mi yoksa siradisi bir toplanti miydi? Te-
lasla, her zamanki 6zeniyle ve esinle hazirlanabilirdi. Sanki fiziksel
ve ruhsal gugcleri farkli hacimle katan kuguk, orta ve buyuk islem
ve hareket kumeleri vardi. (Simdi baska gidecek bir yer olmadig:
icin gitmesi gereken uyusuklara zaman zaman kifrederek ve buna
karsilik, davet edilmemis Leva'ya kufur yagdirarak, en tam, mak-
simal kompleksle hazirlaniyordu.) Ama bu komplekslerin her biri,
kucuk de, orta da, buyuk de kendi iclerinde tutarliydi, bu yuzden
de Leva bu anlara yakinlik duymayi seviyordu.

Fakat, ne onun sozlerine itiraz etmek, ne de onun uzerinde
actkca gozlem yapmak hakkina sahip degildi Leva — bu onun icin
hi¢ de iyi bir sey degildi. Ama artik Faina’y: bir tur yan bakisla,
ozellikle de baskalarinin yaninda siradisi bigcimde yogunlasan bir
bakisla mikemmel goriyordu... Hatta onu arkasi donukken bile
gorebiliyordu, gorunuste ilgiyle sayfalarini cevirdigi dergiden hig-
bir sey anlamadan.

Sonucta biraz ge¢ kaldilar ve ilk ya da hafif sarhosluk denen
heyecan ve hareket amiyla karsilastilar. Yani tam da o gizemli anda,
birbirini biraz taniyan insanlarin soguklugunun, ketumlugunun ve
ahenksizliginin biraz kirildigi ve herkesin toplandig: bir sinira var-
dig1, masalarin hazir oldugu ve herkesin heyecanlanip gerilimden
cikarak yerlerine yerlestigi anda: kadehlere votka konur ve votka
icilmese bile biraz etkisini gostermeye baslamistir; sonra ilk kadeh-
ten sonra, ikinci gelir hemen — ve artik herkes birbirini taniyordur,
biri ytuksek sesle konusur, biri bolca guler ve herkes uzun zaman-
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dir ortamin neseli oldugunu sanir — ama birisi, bos bir arastirmaci
merakiyla, zamani oélcecek olsaydi, masaya oturduklarindan beri
toplam on dakika, biraz daha zorlasak on bes dakika gectigi anla-
silirdy; ilk sarhosluk ikincisine dogru duz ve yeri tutulmaz gelisme-
sine baslamistir — ve misafirler kaygisiz, mesalfeli ve haval sekilde
beklemisse bu ani, her sey o kadar hizh olur...

Geldikleri zaman, kapryr yuzlerinde dizginsiz bir gulimsemey-
le, ceketsiz, bayrak gibi sallanan bir kravat takmis, hicbir sekilde
anlasilmaz mutluluguyla “Sonunda! Herkes sizi bekliyor” diyen biri
agtl — oysa siz hi¢ tamismiyordunuz. Bu kadar agik bir karsilama
her zaman yerindedir — esigin otesinde bir seyler birakirsiniz: bir
agirlik, sanki kurk paltoyu askiya asar gibi. Vakit daha yaz oldu-
gu ve kurkten bahsedilemeyecegi icin de, agirlik Leva’nin hemen
holde birakug) gérinmez bir giysi oldu ve hatta onun dustusinu
bakisiyla izler gibiydi: bakisi bir sandiga takildi.

Yabanct, ustelik de komunal birevin holti ayni zamanda gizem-
lidir: neseden once kuciik bir arafur, fakat, karanhkur, dardir ve si-
kis tikistir — daha ¢cok banyonun soyunma kismina benzer. Sandik,
uzerinde bisiklel, bisikletin tizerinde boynuz, boynuzun altinda bir
nal — butun bunlar belli belirsiz etkilemisti Leva'y, siseleri ¢ikarip
evsahibine verdigi, Faina'y1 bekledigi, Faina pratik acidan gereksiz
gibi goruinecek kadar hafif hareketlerle destekler gibi elini sacina
goturur, ayakkabilarim degistirir ve bir kez daha kendini paha bi-
cilmez bir bakisla suzerken igsel bir gucle onu zorladigi sirada; o
sirada Faina'min her yam titriyordu sanki, diklesti, yuza gerilmis
gibi, neredeyse yucelesmis bir hal aldi — butin bunlar bir an belirdi
aynada, Faina dondu ve yuz ifadesini bozmamak icin Leva'ya bak-
madan kapiya dogru yurudu, Leva'ysa bunun artik Faina olmadig,
yansimasinin aynadan ¢ikip cansiz bir halde yuridugunt hissetti
— kalbi sikisir gibi oldu.

Eger kiyasi surdurecek olursak, soguk ve karanlk soyunma
odasindan cikinca kendilerini hemen buhar odasinda buldular;
ya da holde birakilan kurk kiyasini hatirlarsak, sanki siddetli gece
ayazindan sicacik 1siilmis, aydinlhik bir kulubeye girer gibi girdiler,
aralanan kapidan buytk bir 1sik kuresiyle birlikte sicak fiskirir,
sonra kapi arkamizdan kapaninca, kendinizi sizden yayilan bir so-
guk dalgasimin icinde bulursunuz; ya da kisacas: — tizerlerine gu-

164



rulti, duman, kahkahalar huicum etti ve bazi sonu gelmez ve her-
kese yaygin olmayan, ama iyice isitilir bir sessizlik ve bakismanin
ardindan, sonra yine gurulti basladi.

Ayr ayri oturdular — toplulugun ilkesi buydu. Leva'ya aptalca
geldi bu ve Leva huzursuz oldu, ama yapacak bir sey yoktu, seffaf
bir bluz giymis, icinden pembe bir i¢ ¢camasir gorunen tombulca
bir kizin yanina oturtuldu; Leva oturunca kikirdedi kiz, Leva'ysa
tas kesildi ve yine huzursuz oldu, ¢inku kiz Faina'yla kiyaslana-
bilecek gibi degildi — ustelik bu tam ters yone giden bir otobtise
binmek gibi sagmayd1. Ama daha cevresine bakamamisti. Aslinda,
otururken etrafa bakmaya baslamisti, cunkit Faina'ya yonelen o
yan bakisi hemen ortaya ¢ikmist.

Faina Mitisatyev’in yanina oturmustu ve bu da Leva'ya belli bir
tatmin saglamisti: ne de olsa tamdik biriydi. Yuzundeki ifadeyi ko-
rumayl basarimisti Faina, daha dogrusu, aynadan ¢ikardigy, goste-
risli ve soguk yansima korumay: basarimisti ve oturduktan sonra
belli etmeden, ama dikkatle bakmisti. Bu da yine bos, ama keskin
nisanci bakisiydi, sozgelimi kirpiklerini kivirmak icin yemek bica-
giyla silahlanmis oldugu sirada aynaya yonelttigi bir bakisti. Leva
Faina disinda hemen higbir sey gérmuyordu, basitce onun bakisla-
rin1 takip ediyordu — bu bakis once kizlara yoneldi: hepsi cok geng-
ti, kiz bile degil kucuk kizlardi, ama “olgunlasmis” dedikleri gibi
(o yillarda bu cok sik gorulmezdi, kendince bir nimetti). Bakis bir
anliku, kararlyd ve deliciydi, bir anda degerlendirmeyi birakti ve
herhangi bir oyun imasi olmadigindan emin olunca sakinlesir gibi
oldu: onlan bir yana birakti, rekabet disiydi. Leva icinden onayla-
di bunu: Herhangi bir kiyas mumkiin degildi. Faina bu civcivlikte
grande dame’di. Sakinlesip de biraz yumusar gibi olunca, bakisi,
ikinci kez, delikanlilar tizerinde, bu kez daha yavas, tembel ve hos-
nutlukla gezindi, ama yine sanki hicbiri tizerinde durmazimus gibi.
Neyse ki Leva butin delikanlilar1 taniyordu, onlari incelemenin
bir anlami yoktu ve onun bakislarini izledikten sonra, votkasina
doéndu. Butin bu bakismalar kisacik bir aralikta gerceklesmisti,
Faina'nin istihbarat ¢calismasim yapma hizi tecribeden geliyordu,
ama bunu Leva hi¢ dusiinmemisti.

Mitisatyev icki dolduruyordu Faina'ya, Leva kadehini kaldirdi,
Faina'dan bir yanit bakisi bekledi, gorinmez ve o yuzden tatly, bir

165



tar telepatik bir iliski kurmak istedi masanin tuzerinden (bu ipi
uzatip butun gece tutabilselerdi...) ve Faina'nin bir kez daha donuk
bakisiyla geng toplulugu taradigini, belli etmeden parmagindan
evlilik yuzaguni cikarip cantasina koydugunu gordu. Sonra ka-
dehini kaldirdi ve Levaya bir bas selami verdi; Leva tiimuyle onu
karsilamaya hamle yapt1, ama bu gorunmez iliskiyi kurmak icin
karsidan bir istek bulamadi: Faina uzatilan bu eli fark etmemis gibi
yapti ve Mitisatyev’le kadeh tokusturmaya déndu. Leva biraz tedir-
gin oldu ve susuz gibi icti, hemen ikinciyi aldi (“stratnaya” hemen
geldi), masada oturan herkesin elde ettigi hiza hemen ulasmak ve
bir yabanci, ac1 ceken yabanci olmaktan, hep ona da baskalarina
datatsiz gelen bir kisi olmaktan ¢ikmak istiyordu icgudusel olarak.

O arada bir zaman dilimi onun icin fark edilmeden gecip gitti.
Aniden kendini hemen ictigi kadehin birakug) tatsiz lezzeti bastir-
mak igin bir seyler ¢igner, ve o sirada guile¢ komsusuna bir seyler
soylerken buldu. Bu (ayni anda hem cigneyip hem konusuyordu)
biraz sasirtti onu — yuttu ve konusmay: kesti; hosnutlukla yaslad
sirtini sandalyeye, startin verildigini, onlara yetistigini anladi. Tath
bir sicaklik gecti dalga dalga uzerinden ve hazla daha da derinlere,
ellerinin parmaklarina, parmaklarin uglarina akt. Leva parmakla-
ra bakip bir sey istedigini, bir seyin eksik oldugunu, basit bir seyin
eksik oldugunu dustindu — ama neydi o? “Sigara icmek,” diye du-
sundu birdenbire mutlulukla, “nasil unuttum bunu?” Sigara icince
kendini kesinlikle iyi hissetti, sanki aciyla iki parcaya ayrilmisti, ve
iste simdi birlesmis, kaynasmisti parcalar: ne bir ¢izik, ne bir kesik
izi vardi — ve yine ayniydi, her zamanki gibiydi, tamd1. Kendisini
boylece daha canli hissedince, yaslanip sigara icerken masaya bir
daha, iyice farkh sekilde bakabildi ve sanki ilk kez gormus gibiy-
di — her sey bir cekicilik kazanmisti, kizlar bile sevimliydi. Ama
buttn bu tath birlik ruhunda bir iki saniye surdu, ilk ve ikinci ne-
fes arasinda, ctinku masaya tekrar bakuginda ¢apraz olarak, uzak
koseye yerlesmis olan Faina'y1 da gormustii. Onu hemen degil de
ikinci seferde gormus olmasi da oldukca tuhafti.

Simdi gozgoze gelmisti Faina'yla ve yuz ifadesinden onun da
bir suredir onu izledigini anladi. Bakisi hafif alayci ve saskin-
d1 ayn1 zamanda. Leva hemen catal nasil agzina daldirdigini ve
ayni zamanda yanindakine bir seyler soyledigini, kizin da buna
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kikirdedigini hatirladi - icinde bir sey sikisti, ve o sirada yine bir
ayrilma hissetti, iki ac1 veren parcanin ayrilmasini: yine ayrilmis-
lard1, bagimsiz olmuslard ve hafifce birbirlerini isinyorlardu. Icin-
den, tatlica, hisle, bir dusunce gecti, Faina bu ayrilan parcalarin
ne birinde ne digerindeydi; yoktu, bu yuzden de yoktu ve parcalar
az once birlikteyken artik degildi, hatta belki de olamazdi... yani,
Faina ayrilma gerceginin kendisiydi, yarilmaydi, iki parcay1 ayiran
o bosluktu. O soyutlamaydi, yoktu — ama her seyi yariga uyuyorsa,
neden gercekti?..

Faina'min bakisini yakaladigi zaman Faina'nin kiskanc¢hgindan
korktugunu dustinmek yanls olurdu - kiskanghk, eger olsaydi,
onu bir emniyet ve guvence olarak sevindirebilirdi. Urkuyordu
Leva onun bundan (onu bir an i¢in unutmus olmasindan) yarar-
lanabilecegini dustnerek, bakistan degil, onun degisiminden trk-
musti. Cunku o, Leva da, kendi adina, onun bakisini biraz saskin-
hkla yakalamisti ve o zaman o bakista sadece sogukkanli bir hayret
ve merak gormustl; gozgoze geldikleri zaman Faina da Levanin
onun bakisi gorduguni anlamis, bakisina biraz da gticenmis bir
hava katmis, Leva’ya tam da boyle bakarak Mitisatyevie donmustu.
Leva'min ici altust olmustu, suratina asir1 bir sucluluk ve merhamet
ifadesi takinmaya hazirdi, ama uzatug) kadehin karsiliksiz kaldig:
zamanki gibi, kendi suratiyla kalakalmistu.

Gorunuse gore Faina ve Mitisatyev sadece kisa sure i¢cin kesmis-
lerdi, cok ozel, hatta biraz samimi olan konusmalarini: simdi de-
vam ediyorlardi, birbirlerine egilmislerdi, gulumsuyor ve baslarim
salliyorlardi. Bu gerdi Leva'y1. “Tamismiyorlard: bile,” diye dustn-
du. Leva o ilk gecede de tanismiyor olmalarina sasirdigini hatirla-
d1 — simdiyse acikca eski tanidik gibi goruniyorlardi. Ve tamsik-
liklarinmin bu belirsiz derecesi, zamandaki bu kesin bulanikhik ve
kendi hayalleri Leva'nin basini dondutrdu. Belki de tanismiyorlard:
Leva’'dan 6nce? Mitisatyev o zaman Faina'yla belirgin sekilde tanis-
mist1, bu onun yapacag) tirden aptalca bir saka miydi?. Ama Leva
hatirlayamiyordu, o zaman Faina’nin yanitina gulumsemis miydi
—sanki gulumsememisti... belki de, bu saka bile degildi, ancak iki
kisinin anlayacagi bu vurgulamayi da, belki sadece ikisi anliyordu,
Mitisatyev hosnutsuzlugunu, hatta kiskanchgini dile getiriyordu?
Belki de sonra karsilasmis, konusmus ve daha yakin tamsmislardi?
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Genel olarak, Leva bocalamisti, hatta ilgilenmeyi birakmist,
onu simdiki konusmalarinin gercegi cok heyecanlandirmisti, bu
apacik yakinlik, ilgi, 6zel canllik... Ne hakkinda konusuyorlardi?
Asla bunu bilmeyecekti... Onun bu Faina hakkinda bir sey ogren-
medeki her zamandki caresizligi yine ortaya ¢ikt1 ve simdi en gucla
arzusu fantastik bir aparat bulmak, onunla buttin her seyi belli et-
meden dinlemekti. Leva’nin terbiyesi, gizlice dinlemeyi en siddetli
seviyesizlik sayan terbiyesi, simdi hi¢ anlam tasimiyordu. Arzusu
terbiyesini bozacak kadar gucluydu... Ama zaten boyle bir aparat
yoktu. Kuguk bir televizyon da hosnut edebilirdi Leva’yi, cunku
onlarin el ve ayaklarini gormezdi, sadece egilmis baslarini gorurdu
— ya Mitisatyev birden Faina'nin elini yakalamissa ya da sicak dizle-
ri birbirine degiyorsa? Ama televizyon da yoktu. Bu kadar kapilmis
bir halde ne konusuyorlardi orada? Belki de onun hakkinda? Alay
m1 ediyorlar? Iste Mitisatyev, Faina'nin soyledigi bir seye gulerken
bakislarini emin olmak icin Leva'ya cevirdi, hatta sanki daha da
gulmeye basladi, sanki Faina yer gosteren, o, yani Leva da bir sergi,
oyle bir bakis. lkna oldu, sanki daha da fazla gulmeye basladi ikna
olunca — ve yine butiin agirlik Faina'ya gecti, bir seyler soyluyordu
ona ve simdi de Faina guluyor... O arada bir kere bile donmemisti
Leva'ya! Leva dilsiz ¢agrisini tekrarladig) halde, onun yanit cagrisi-
ni dusunce yoluyla nasil cagirsam da...

Leva'ya bir sey soyledi, onu sohbete déndurmeye calisti yanin-
daki pembe kiz — o da dalgin dalgin, tek hecelilerle ve alakasiz
yanitlar verdi. Hatta sert degisimi hissederek gucendi, sustu kiz,
ama Leva'nin telash bakisini takip ederek, gen¢ de olsa kadin ru-
huyla ne hissettigini anlad: ve gulerek ona dogru egilip “Kiskaniyor
musun?” dedi, “En iyisi i¢.” Leva aciyla kizardi, kendisine hakim
olamadig1 ve yuzunun icindekileri yansitmasina engel olamadig:
icin utanmisti; ¢unkil dinleme cihazindan sonraki ikinci arzusu
olabildigince aldirssiz, donuk, hatta soguk bir yuz takinmak ar-
zusu olmustu. Ve iste bu ylz, uzerine zar zor takindigi bu yuz,
anlasilan her seyden cok ona ihanet ediyordu. “Hayir, ne aptallik,
hayir, elbette!” - dedi Leva pembe komsusuna kotiicul, aceleci bir
sesle, ama derken anladi eger onu kazanmak isterse, boyle bir ko-
nusmayla yapmasi mumkun degildi bunu. “Ne o, icmek istemiyor
musun?” diye alayla sordu komsusu. “Hayir. Baska bir manada soy-
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ledim onu, demek istedigim” — diye iyice sasird1 Leva, “icmekten
memnun olurum..” Ictiler. Hatta Leva yine biraz havayi dagitimay:
basardi, komsusunun goézlerine bakip onu yine bol bol gulduren
bir seyler soyledi. “Ama siz de az degilsiniz, zekisiniz,” dedi kiz.
“Zeki, ama mizah duygusundan yoksun..” diye dusundi kederle
Leva.

Aciyla basim cevirmek istiyordu Faina ve Mitisatyev'e, kendi-
ni zor tutuyordu. Elbette, tutamadi. Yine bakislan karsilasti Fa-
ina'ninkilerle. Bu ikinci bakis, ikinci bir uyarn gibiydi ve anlam
su tur bir seydi: “Eh, madem o¢yle..” Hatta Leva, tam son anda
Mitisatyev’in ona dogru baktigini, Faina'nin da zaten bu yuzden
bakugin sandi. Leva herkesin onu izledigini santyordu: Mitisat-
yev de, Faina da, komsusu da, butin masa.da — bunalmusti, Faina
da yine Mitisatyevle donmustu, oyle kesin sekilde, 6yle sonsuzca
belirgin bir sekilde yapmuisti ki bunu, Leva masay: tuzerlerine de-
virmek istiyordu, hatta butiin bedeni boyle bir ¢aba icin gerilmisti.
Elbette, devirimedi ve o zaman da yine ispat ecercesine (kime gere-
kiyordu ki bu ispat, zaten Faina ona bakmiyordu?) yine komsusuna
dondu, huzursuzca onun gozleyen bakislarini yakaladi. Ama o da,
komsusu da iyice i¢misti artik. Kikirdeyerek daha da icki doldurdu
kendine ve siseyi Leva'ya uzatti. Leva da bu kadehin ona guclu bir
sekilde etki edecegini hissettigi halde, kararh bir bakisla bosaltti
kadehi ve sarhos oldu.

O sirada bir anda itilen sandalyeler gicirdadi ve Leva sonunda
odada nasil bir ugultu oldugunu isitti... O ana kadar seste tatsiz
bir seyler vardi, yok gibiydi sanki: Faina ile Mitisatyev ve onlar
dinlemek vardi, bu da diger seslerin yok olmasina yol agmisti —
Faina'yla Mitisatyev’i de duymayi basaramamisti belki, ve o zaman
ses bir saniyeligine kesilmisti, tipki acilan pencereclen gelen sokak
gurultisu gibi. Boyle yasiyordu ses, bir agilip bir kapanarak... Ve
birden giimburdedi sandalyeler, birisi tepe 1s1gim1 sondurdu, her-
kes bir anda masadan kalkt1 ve sanki bir anda konusmalar basladu:
“Dans, dans! Neden dans etmiyoruz!” — iste anlasilan bu yuzden
kalkmislardi. Leva da kalku, hafifce sallanarak.

Masa bir yana ¢ekildi. Leva da ¢ekildi, daha dogrusu, aptalca
masanin pesinden gitti, bir seyler araniyor, ellerini koyabilecek yer
aniyordu, ¢unku masayi dort bir yandan tutmuslardi sanki buyuk
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bir agirlikmis gibi: bu herkes icin ¢ok neseliydi — masa tasimak,
hatta birisi dustii — heyecan doruga ¢ikt!

Tam da bu haldeyken, masanin pesinden gider ve kendine tu-
tunmak icin bir yer aranirken Leva kendini Faina'yla Mitisatyev'den
iki adim otede buldu — bu eglenceye katilmamslards, seyrediyor-
lardi sadece, herkesin icinde bir tek onlar ayikti. Leva telasla ken-
dine geldi ve topluluktan ayrilds, tas gibi gergin bir surat takind1 ve
kendisini ac1 verici bir sekilde aptal hissetti. “Levacigim,” dedi ona
Faina kibarca, “ne kadar komiksin!..” Leva onun yanlarinda Miti-
satyev varken bunu sdylemesinden tedirgin oldu ve sesindeki hig
beklemedigi kibarliga sevindi. Kibarlhk onun i¢in daha 6nemliydi.
“Komik mi? Sahiden mi?” dedi, sanki eger bu kétuyse bir daha yap-
mayacakmis. Ama eger Faina'’nin hosuna gittiyse daha da komik
olabilecekmis gibi: o nasil isterse o da oyle olacaku. Faina, gulerek,
koluna vurdu. Leva eridi.

Dans ettiler. Faina kendi davet etti Leva'yr. Leva mutlulukla ve
beceriksizce dans etti ve Faina'y1 cok guldurdi. Sonunda anladt ki
Mitisatyev hakkindaki butun korkulari tam bir sagmalikmis: sa-
dece komsusuymus onun, dogal olarak o da komsusuyla sohbet
etmis. Ama aslinda, hep onunlaymis, Leva'yla. Bu onu mutlulukla
doldurdu, baskalarina bakarken de gururla doldu: elbette, hepsin-
den daha iyiydi Faina ve kimsenin yaninda boyle bir kadin yoktu.

Dans bitti, Leva ucarak kendisi gotirdia Faina'y:r Mitisatyev'in
yanina, sanki onu kavalyesine goturur gibi — saka gibi. O sirada
Leva'y1 pembe komsusu yakaladi: O da hep guluyordu ve ayaklari-
nin ustiinde zor duruyordu. Leva tedirgince bakt Faina'ya, kendini
elinden cekilen bir adam pozunda buldu, saskinliktan bir adim at-
tiktan sonra dontp ters yone gitmeye cabaladi — Faina'ya, Faina'ya!..
Ama Faina ona gulerek basini salladi: énemli degil, dedi, git.

Ve Leva bu kez pembe komsusuyla dans etti — atesli ve yumu-
sakt1 kadin, Leva'nmin kollarinda eridi ve hep kikirdeyip durdu, goz-
leri dans ediyordu, tek bir noktaya bakamiyordu — sasirtici bicimde
Leva’y: etkiledi bu... O sirada Leva Faina'nin sirtin1 gordu - o da
Mitisatyev’le dans ediyordu. Leva onlarin bunu ¢ok guzel yaptigi-
n1 sand1 ve o anda iyice beceriksizlesti. Komsusuysa aldirmiyordu
buna, hatta Leva ona takilinca hosuna gidiyordu. Faina sirt1 hep
Leva'ya donuk dans ediyordu ve onun déndugu am bir turli yaka-
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layamadi Leva ve sadece Mitisatyev'in suratini gordu, Mitisatyev
bir filmden alinmis bir gultsle guluyordu ve durmaksizin Faina'ya
hafifce (isitme cihazi olmadan duyulamayacak sekilde!) bir seyler
fisildiyordu.

Durumu duzeltmeye calisan Leva Faina'yr bir sonraki dansa
kaldirmaya calisti, ama o degismisti sanki artik. “Sen dans ettin
ya..” dedi soguk bir tavirla ve sanki yine komsusunu ima ederek
tiksintiyle ve teklifini geri cevirdi.

Ama dans olmad: zaten, cinku birdenbire biri 15181 acmisti ve
pikabin ignesini calistirmisti. “Sise cevirmece oynayalim!” diye ba-
gird1. “Sise cevirmece, sise cevirmece!” diye bagirdi herkes. Levabu
oyun hakkinda duydugu seyi hatirladi: 6ptictuklerle oynaniyordu.

Bir cember olusturuldu. Mitisatyev Faina'yla katild1 ona — o za-
man Leva'da sokuldu (gec kalisi ona masa tasimay1 haurlatti ve
suratini burusturdu). Merkezde buyuk bir sampanya sisesi belirdi.
“Dondur, dondur!” diye bagiriyorlardi. Birisi onu déndurineyi de-
nedi — yapamadi, kendi dustt. “Yapamiyorsun, yapamiyorsun, bi-
rak!” diye bagirdilar dort ayak tuzerinde durana. “Donmuyor,” dedi
o da gucenip. “Neden donmuyor?” diye sordu kendini tutamayip
birden Leva. “Donmuyor iste,” dedi dustinceli bir tavirla digeri aya-
ga kalkarken, “bir ku-cuk si-se lazim,” dedi Leva'ya ofkeyle, “bu
buytk bir sise! Kucuk bir sise lazim, bir gazoz!” “Gazoz!” diye kah-
kaha attilar. “Gazoz!”

Birisi daha dikkatle dondurdi ve gumiis renkli bogazi Kuzey
yonuni gosteren bir pusula oku gibi Faina’yr gosterdi. “O-o-o!”
diye bir ses yukseldi cemberden. “Dondur — kim olacak bakalim!
Dondur hemen!” diye bagirdi biri sabirsizca. Leva dondu ve bem-
beyaz oldu. “Bana, bana haydi!” dedi dustince guiciiyle siseye, ve
hatta dudaklar1 kipirdadi. Mitisatyev'i gosterdi sise. Leva oéldu
sanki. “Opsene, 6psene!” diye bagirdilar. Mitisatyev sorarca bakti
Faina'ya. Leva bakisiyla civiledi Faina’y1. Faina tuhaf bir sekilde
siritt1, Leva'ya bakt ve basini salladi. “Ya, ise bak!” dedi sikintiyla
biri.

Sise bir daha dénduruldy, ama en ilging olmaktan uzak kizi
gosterdi — 6pusmekten vazgecti herkes, her sey kendi kendine da-
gildi. Yine 1s1k sondurildu ve kim kimle isterse 6puismeye basladi.
Leva'y1 yine yakaladi pembe komsusu, Leva’yr bir koseye surukle-
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di, ama o itiraz edip cevresine bakindi, ama hicbir yerde Faina'yla
Mitisatyev'i bulamadi, karanhk koselerin hicbirinde. Ortalikia
yoktular.

“Evet, evet... ben hemen...” dedi dalginca komsusuna ve kizin
onu oturtmay1 basardigi divandan kalkt.

Bir siire bembeyaz bir halde durdu 6ylece, bastan asag titriyor-
du, gozluyordu / haua burun delikleri genislemisti (yoksa uzak-
tan bir boynuz sesi mi duyuyordu?). “Niye gidiyorsun?” diye sordu
komsusu kibarca. Yanit vermedi. “Ah, 1abii ya, yine onu mu ari-
yorsun?” diye sordu kiz. “Tabii hayir!” diye tisladi ofkeyle Leva,
“Nereden ¢iku?” ve genis dimdik adimlarla, ama yine de saga sola
sallanarak kapiya dogru yoneldi.

Faina'yla Mitisatyev'i tam da odadan ¢ikarken gordu, hat-
ta dengesini kaybedip tokezledi: kosuyordu sanki ve sertce dur-
du. Faina sandigin yaninda duruyordu, sirum duvara yaslamist,
Mitisatyev de onundeydi, bir ayagim sandiga koymus ve bir eliyle
de Faina’nin omzunun ustinden duvara yaslanmisti. Sanki orada
birbirlerine degmeden duruyorlard: Leva gelmeden de énce, ama
bir hisirti, hemen yakalayamadigi bir hareketlerini duyar gibi oldu.
(Ve bir zaman sonra, bas rolinde Silvana Pappanina’nin oynadigi
Kavip Hayaller'i, kadinin merdivenlerde durdugu, bir denizcinin
de bacaginmi 6zel bir sekilde siktigl filmi mi seyrediyorduy, yoksa
Hemingway'in o unlu “Her erkek gibi ben de ask hakkinda ayakta
uzun sure konusamam” sozunu mu okuyordu, sakin sakin seyrede-
miyor, okuyamiyordu — her sey o holdeki sandikla icice ge¢misti.)

Ikisi de ona sakin sakin ve hig¢ de rahatsiz olmamis gibi bakular.
“Ne o Leva,” dedi Faina, “komsun ne oldu?” “Hi¢,” diyebildi Leva,
bogazindaki kasilmadan yutkunamiyordu. “Biz de konusuyorduk,”
dedi Faina. “Orast ¢ok bogucu.” - “Ha,” dedi Leva. Mitisatyev ha-
fifce basini sallad1 ve ancak o zaman pozunu degistirdi, duvardan
uzaklasti ve elini ¢ekti, ayagini sandiga koydu — sanki Leva'dan
saklayacak bir seyi yokmus gibi davramyordu: pozunda siradisi bir
sey yoktu ve olmamuisti: iki insan, konusmaya dalmisken, tam da
boyle durmaz mi (dizginlenmeyen ve dogal hareketler cagimizda)
— baska bir sey dustinmek, diyordu, Leva agisindan aptalca olurdu
ve temelsiz kuskulardan daha gulung bir sey yoktu... Ama Leva tam
da bunu dusuniyordu, ama her sey onu hicbir sey fark etmemis
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gibi yapmaya zorluyordu. Ama yuzuyle hicbir sey yapamayacagini
hissetti... “Yazmaya gidiyorum,” dedi o zaman sakalasip bir bahane
bulur gibi. Mutfakta durdu bir stre, sinirle bir sigara icti ve geri
dondu. Mitisatyev'le Faina artik yoktu sandigin yaninda.

Aruik odadaydilar. “Ne oldu, nasilsin?” diye sordu yakinlikla Fai-
na. “Nasil, nasil! Nasil oldugu belli,” dedi Leva daha da sinirlenerek.
“Ama onu demedim... aptalca bir seyler mi dustindun sen? Ne gu-
lung.” “Hicbir sey dusunmilyorum,” dedi gururlu Leva. “Oyleyse ha-
rika,” dedi Faina. Mitisatyev geldi. “Icsek mi acaba?” diye teklif etti
Faina. “Komsunu da ¢agir.” “Birak onu!” dedi Leva. “Niye 6yle diyor-
sun? lyi degil...” dedi Faina. Leva uyandirdi komsuyu, kiz dogruldu
ve mutlulukla kabul etti. Leva onun divandan kalkmasina yardim
ederken zorland1. Ictiler. Leva yine canlandt, sohbet etti, surekli hu-
zursuzluk cekti pembe komsu onun koluna asildig1 icin ve dirsegini
kird1, onclan ayr1 duruyormus gibi gorunmeye calisti. “Baksana, iyi-
ce kotu oldu,” dedi Faina. “Gotiirsene onu.” “Puff, cani cehenneme!”
diye neredeyse haykirdi Leva ve Faina'ya nefretle bakti.

Komsuyu divana gottrdi, ama orasi doluydu artik: orada opu-
suyorlardi. Kiz1 bir yataga oturttu ve birakmak istedi, ama kiz bi-
rakmadi kolunu. Kabalik yapamayan Leva sikintiyla yanina otur-
du. Komsu sarildi ve tath ve kibar bir sekilde sokuldu ona, basini
omzuna yasladi. Leva iyice sersemledi. Faina Mitisatyev'le birlikte
onlan birakugiyerde duruyordu, sirti Leva'ya dontktii. Komsu bir-
den inledi ve aci cekmeye basladi. “Bu da yetmedi,” diye dusundu
sikintiyla Leva halfifce uzaklasarak. Onun yuzunu, siserek agilan
agzim gordu — tam cocuk gibiydi. Ona karsi aci verici, delirtici
bir acima duydu birdenbire. “Haydi gidelim, haydi gidelim,” dedi
ona, “haydi, gidelim...” Onu surtikledi ve o sirada yine Faina'yla
Mitisatyev’in odada olmadigim fark etti.

Sandigin yaninda da yoktular. lyice beyaz surath pembe kom-
suyu karanhk koridorda surukledi, sanki herhangi bir araliktan
Faina’yr gorebilecekmis gibi etrafa 1zdirapla bakiyordu. Banyonun
kapisini caldi — icerden kapaliydi, kapinin altindan 1sik siziyordu.
Komsuyu tuvalete neredeyse itti, kendisi de mutfaga kostu — orada
da yoktular. Yine banyoya kostu — az 6nceki gibi kapaliydi. Hatta
egildi, yereuzandi, ama hi¢bir sey goremiyor, duyamyordu. “Aklimi
yitiriyorum,” dedi kendi kendine, hemen kalkip dizlerini temizledi.
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Odaya dondu ve anlamsizca etrafa bakt, yine bir catlakta bu-
lacakmus gibi Faina'y1 arad1. Yoktu. Ancak onun el ¢antasini, masa
lambasinin arkasinda buldu. Cantay: aldi nedense ve ¢antayla ko-
ridora ¢ikti. Kapida divanda opusen ciftle karsilasti. Banyonun ka-
pist aciktl, orada da kimse yoktu artik. O zaman arkasindan bir
yerden merdivenlere giden kapinin kapandigini duydu. Bir sure
agir bir dalginlikla durdu ve hi¢bir sey duistinemedi. Merdivenlere
kostu. Asagidan sesler geliyordu. Ug kat asag1 kostu. Kimse yoktu.
Avluda da kimse yoktu. Birdenbire kar yagdigini anladi.

Geridondu ve sersem gibidivanaoturdu,cantayi agip kanistirdi
— kilidi sakirdatti. Sonunda icine bakti: bir pudra, bir kursunkalem
ucu, bir mendil... Paket gibi dugtimlenmisti. Paketi acti ve iginde
bir yuzuk buldu. Onun yuzigu sessizce parmagindan cikardigin
hatirladi. Denedi. Hicbir parmagina uymadi. “Bunun bes ytz ruble
ettigini kendisi soylemisti,” diye distundu kuru bir sekilde, “res-
torana ug kez gidebilirdik,” diye ekledi hesap makinesinde hesap
yapar gibi duygusuzca. “Ne yapabilirim bende para olmayinca...”
Ve yuzigu cebine atti. Mendili yine paket yapti. Cantay1 kapadi.
Tutup masa lambasimin arkasina koydu. Uzaklasirken, bir daha
bakt — kelimesi kelimesine. Beklemek icin oturdu, tuhaf bir sekil-
de sakindi.

“Demek boyle oluyor, Faina!” dedi i¢inden, hatta dudaklar ki-
pirdadi. “Demek boyle davramyor insanlar? Eger hakhi degilsem
ve bos yere kuskulandiysam, demek boyle alay edeceksin benimle!
Sugum ne? Demek gérunmuyor insanin nasil aci cektigi... Bunun
icin ask bile lazim degil ~ herkese acinir. Ama sen — diseksiyoncu
gibisin. Bir insanin baskasina boyle yapabilecegini diisinemezdim
bile.. Hem de sevdigine. Yani sevdigine — ama Mitisatyev'e degil
mi? Ne yaptin Faina..”

Boyle sessizce konusurken Faina'yla, o ¢ikip geldi. Onun yanina
kostu. “Neyin var zavalli?” Leva sustu, cebindeki yuztkle oynuyor-

6 1961 reformundan onceki fiyat kurlarina gore. Para o zaman farkhydt, formau bu-
yuk, ama degeri daha kuguktu. Yani simdi Leva 50 ruble bulmak icin girpimirken,
bu simdi 50 rubleye karsilik gelmiyor,bugtniin 5 rublesi bu. Bugun 5 ruble kimse
icin ciddi para olmayabilir, ama 50 ruble o zaman ¢ok ciddi olabilirdi - sunu
hatirlamayanlara anlatmak zor bunu — ZAMAN! (Iste her insann elde ettigi yasin
sirri: hatirlamak yeter her seyi, oldugu gibi, gerektigi gibi... bir gun bile donmek
istemezdim!)
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du. “Yurumeye ciktik. Biliyor musun Neva kiyisi ne guzel!.” Leva
sessizce yuzugu siktl. “Neyin var, aptal?. Bu kadar aptal olma! G-
cendin mi bana? Ama seninle de nasil..” - “Ama seninle de nasil...”
diye tekrarladi Leva. “Gidelim buradan, gidelim hemen! Burada na-
sil durabildin! Cadde daha iyi... Hem de aydinlik.” “Ben de neden-
se kar yagdi sanmistim...” dedi Leva. “Temmuz ayinda kar m1? Ne
tuhafsin!..” Ve Faina masaya yoneldi, masa lambasinin arkasindan
cantasini cekti. Leva anlasilmaz bir hosnutlukla izledi onun bunu
yapmasini. I¢inde bir sey gevsedi ve o i¢ cekti.

Ve disari ¢iktilar ucu birden.

Cadde gercekten de harikaydi.

Leva yurudu, icinde her sey hafifce ve yuksek sesle ¢cinliyorduy,
govdesini hissetmiyordu ve uguyordu sanki; ti¢ti birden bir seyler
konusuyorlardi, ve Leva'ya bir sey hep zayif bir sekilde yanlarinda
yaniyormus gibi geliyordu — hatta bu alevi takip etmek icin basini
cevirdi, ama orada bir sey yanmiyordu, biraz daha yanda yaniyor-
du, biraz daha yanda... Zaman zaman urkerek yuzugu yokluyordy;
bir yere gitmemisti, yerindeydi. Rahatlayarak i¢ cekti, biraz sikti
onu ve parilti daha da guglendi. “Alaaddin gibi...” dedi birdenbire
seslice. “Ne o Alaaddin gibi olan?” diye sordu Mitisatyev. “Igne,”
dedi telasla elini cebinden ¢ikarip ve hemen nehrin ote yaninda
duran unla alun igneyi gosterdi. “Onu bir bezle ovalamak istiyo-
rum, o zaman her sey gececek...” - “Sana bir sey diyeyim mi, bu bir
imge...” dedi Mitisatyev. “Neden bahsediyorsunuz?” dedi Faina.

Sonra uzun sure vedalastilar Faina’nin evinin ¢nunde, sanki ilk
kim eve gidecek, kim kalacak diye beklermis gibi. Leva sessizce ve
sabirla bekledi, ti¢ kirik tuglay: seyretti (tam onun goz hizasinday-
dilar) ve sonunda bir anda dagildilar: Faina evin kapisindan girdi,
Mitisatyev'le o da beraber yuruduler.

Leva ferahlama ve mutluluk hissetti, ve etrafindaki bu tuhaf
1siltt her adimda daha da guglendi. Tramvay duragina yuruduler,
kusku ruhsal giysiler gibi terk etti Leva'y1 ve cekirdekte, ¢iplak ve
temiz, 151l 151l beyaz bir 1sikla cevrili Leva kaldi — tohum, ¢z!.. — var
gucuyle nefes ald, sesleri ve kokular dinledi ve onun i¢in belirgin
bir sekilde yandi yildizlar; durakta hala isik agikti, Mitisatyev'in iki
adimi daha vardi — sonra eve varacakti; dostca, guvenle el sikistilar
ve Leva ilk sabah tramvayinin esigine sigrad...
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Kaderci (Faina - Devam)

“Bugiin oleceksiniz!” dedim ona.
Hizla déndii, ama aguw agir ve sakin yanit verdi:

“Belki, evet, belki, hayir...”

Daha esikteyken yuzuk hakkinda bir seyler duymay: bekledi,
ama Faina neseliydi, beklenmedik sekilde kibardi ve davetkard,
Leva sasirdi. Biraz beklerse sahanlikta, o da hemen giyinecekti ve
gezmeye gideceklerdi. Bekledi.

Ve o sirada Faina belirdi, ve ytizu altust olmustu. “Neyin var?”
diye haykirdi Leva ne kadar yeteneksiz bir aktor oldugunu hissede-
rek. Bir dakika sonra yaptigina pisman olmustu bile — asla Faina’y:
boyle perisan bir ac1 icinde gormemisti! Seven kalbi kan dolmustu.
Mutlulukla geri verecekti yuzugu ve teselli edecekti, ama korku-
dan oyle urkmustu ki ancak bu itirafin1 hayal edebildi... Faina onu
hemen kovardi, ve asla, asla bir daha goremezdi onu! “Peki, ama
aglamasana, baska bir tane alirim!” dedi masaldaymis gibi. “Sade
bir tane degil, altin bir tane... Belki, o kadar pahali olmaz... Ama
bu benim yuzugum olur. Senin icin yuzuk degerli, degil mi, yu-
zugun ondan gelmesi degil?.” diye sordu tedirgin ve umutlu bir
tavirla, olast mutluluga hazirlanarak: onun yuzugi — o zaman o
hep Faina'yla. “Elbette ya, ytzuk! Ne olacak ondan gelmisse!..” dedi
cok acik¢a Faina. “Ama o zaman olacak, olacak bir yuzugun!” diye
onun kuru ellerini heyecanla sikarak aglar gibi konustu Leva. “Yeter
ki telaslanma, yeter ki aglama!” Faina birden ¢ok hizl bir sekilde
sakinlesti. “Sahiden mi, yani alacak misin?” - “Sahiden, sahiden,”
dedi Leva onunla birlikte kendisinin de sakinlestigini, hatta onun
hizla sakinlesmesine kizdigini hissederek. “Neyse, onu satar, baska
alinz..” diye dusundu ilgisizce. “Bir bakalim...” “Sen bilirsin,” dedi
Faina. “Daha ucuz bir yuzuk alabilirsin... Iki yuze, hatta yuz elliye
vardir, eger ararsan... O zaman da biz nisanh oluruz..” dedi; onu
elinden geldigince zarif bicimde optu.
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Leva yine eridi ve onun hazirlanmasim beklemeye koyuldu.
“Neyse ne,” diye dusundu. “Bunu satar, baskasini, daha ucuzunu
alinm, biraz da para kalir, iki kere daha gidebiliriz restorana. 1ki
degil, ug,” diye hesap makinesi kullanir gibi gecti aklindan, “ne
fark eder. Ona yuzuk alirim, bu da beni avutur,” diye dusindu
dehsetle. “Onu nasil sevdigimi anlar sonunda. Benim para bulma-
min ne kadar zor oldugunu biliyor...”

Dukkanda tezgahtar, yuzugu elinde cevirdi ve soyle dedi: “Elli rub-
le.” - “Hayir, bes yuz!” diye bagiracakti az kalsin Leva. “Hayr, ola-
maz! Duzenbaz, elbette, yasli duzenbaz!”

Ve baska bir dikkana kostu. Baska dukkanda tezgahtar erkek
degil kadind; yuzugu tartiya koydu, o hassas tartiya (“Tabii, elbet-
te digeri duzenbazd)” diye dusundt mutlulukla Leva, “tartmadi
bile!”); tezgahtar dikkatle, hassas teraziyi durmaksizin dengeleye-
rek tartt1, sonra da hesap yapti — Leva iyice gerilmis ve i¢i buz kes-
misti. “Kirk dokuz ruble,” dedi sonunda kadin.

Donmus gibi kalakaldi, 6nundeki yuzugu tuttu ve gozleri ka-
rardi. “Ah Tanrim! Bakirimis!” diye haykirdi ve ofkeyle ¢cope atiyor-
du az kalsin, ama birdenbire bir sey, belli belirsiz bir dusunce dur-
durdu onu, tezgahtarin onu nasil merakla seyrettigini gérmustu,
yumrugunda sikti ytizagi, yumrugunu cebinin derinlerine soktu
ve sertce donup hizla disar ¢ikti.

Bulvarin dar, uzun, bos gokyuizii uzaniyordu uzaklara. Ne ka-
dar bakarsa baksin, tek bir kus bile gecmedi bu seritten. Aslinda
nedense — bir kez olsun ugsaydi... Leva kimsesinin olmadigini an-
lad1. Ne baba, ne dost... Neredeyse mutluluk — 6yle bir aci...

Aslinda bu duygu surtikledi onu... ayaklari kendiliginden yuru-
du... tesadufen amagsiz yolu, yanindan gecti... ve o esikte, o sahan-
likta nasil kendini buldugunu bilemedi... cilal bakir dugmeyi ¢ekti
kendine... Derinlerden tuhaf bir ¢an sesi geldi. Mitya Amca hemen,
sanki kapinin arkasinda duruyormus gibi act1, tirassiz, sal giymis,
dissiz haliyle. “Vermem,” dedi zincirin arkasindan. “Bor¢ vermein.”

Leva yine dukkanlara gitti, sirf vakit gecirmek icin — yuzuklere
bakti: vitrini kir, bakmak igin iste, kap... ve — kag, kag! Onlar ne olup
bittigini anlamadan oénce kagardi... Kalbi sikisti tezgahin tzerinde.
Yuzuklerin hepsi cok pahaliydi, iki yuze bile yoktu. 1ki yuzu nere-
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den bulacakti zaten? Yuzukler, gercekten de, bes yuz ve tizerindeydi.
Faina haklhydi, Faina dogru yalan soylemisti... Birden o bulanik fi-
kir, yuzugu atmasina engel olan fikir beynine girdi ve o kadar berrak
oldu ki Leva sicrayacakt, her kosulda “Oy-ya-ya!” gibi anlasilmaz bir
seyler bagiracakti. Ofke ve hatta gosteris kipir kipirdi icinde.

Fainaya gittigi zaman, bu fikir ona oyle hakim olmustu ki oyu-
na dalip onun incecik parmagin bir 6lcuyle 6l¢mek icin bir sey uy-
duramadi, dosdogru ise koyuldu, bunu makul bir sey gibi goster-
meye kaygilanmadi. Kendisinde kotuluk yapmak icin anlasilmaz,
ahisilmadik bir gug hissediyordu.

“Bana elini ver,” dedi Faina'ya. Faina biraz sasirdi sesinin ali-
silmamis tonuna, ama hemen kabul edip elini uzatti. “Gozlerini
kapa,” diye emir verdi. “Ay, canim!” diye birden tahmin etti Faina.
“Sahiden mi!..” Ve onun boynuna atildi. “Ama nasil yapabildin?..”
- “Gozunu kapa,” diye tekrarladi Leva, “ve ben soyleyinceye kadar
acma.” - “Peki,” diye kabullendi uysalca Faina. “Onu hangi parma-
gina takiyorsun?” diye sordu Leva birdenbire bunu hatirlamadigini
fark ederek. Faina yuzuk parmagim kipirdatti. Yazuk beklendigi
gibi kolayca girdi. “Simdi acabilirsin,” dedi Leva.

Elini, yuzak hala gorinmeyecek sekilde elinde tutuyordu. “Oy,
Leva, tam vaktinde!” diye haykird1 Faina elini parmagiyla hosnut
sekilde oksarken. Leva asla Faina’y1 boyle kendini veren, boyle
mutlu bir yuzle gormemisti. Faina onu 6pmeye atildi ve burnunu,
gozlerini, almm oylece opuictiklere bogdu. Leva neredeyse nefret
ediyordu ondan.

“Tam oldu!” diye haykird: Faina ve Leva elini cekti. “Nasil bil-
din..” Faina yuzuge bakinca sustu. Faina'da boyle bir yuz de hig
gormemisti Leva... Ilk yuzle ikinci yiiz arasinda buyuk bir uzaklik
vard1 - bir anda, ona kosansigin hiziyla dona kalmist1. “Bu yuzu-
gl nereden aldin?” diye sordu Faina bambaska bir sesle.

“Satin aldim,” dedi sakin sakin Leva. “Nereden?” “Tezgahtan,”
dedi Leva. “Bu benim yuzigim,” dedi Faina. “Olamaz,” dedi Leva
tamimadig1 bir hosnutlukla buz keserek. “Benim. Yuzugumu tani-
rim,” dedi Faina. Yasam, sanki, iyice ¢ekiliyordu yuziinden. “Ger-
cekten de bunu benim yaptigimi bilmesi kota mu olur?” diye hayret
etti Leva sanki. Sanki onun ayaklarinin altindan bir zemin kaymis-
1, ve baslamisti dusmeye — boyle bir yuz yoktu.
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“Bu senin olamaz. Ne kadardi seninki?” diye sordu Leva. “Bes
yuz,” diye donuk, mekanik bir sekilde yanit verdi Faina. “Ben de
bunu ytize aldim,” dedi Leva, “hem de iki katini1 6dedim. Sonra de-
gerini sordum — aslinda bes yuz ediyormus.” Faina sustu. “Inanmi-
yorsan gidelim dogrulatalim,” diye percinledi zaferini Leva. “Iste-
miyorum,” dedi Faina ve hatta yuzu hafif canland1. “Baskasinin bir
kere taktigl bir yuzugu takmak istemiyorum.” Leva biraz telaslan-
di. “Nereden cikardin birinin onu takugini?” - “Bakinca belli olu-
yor.” Leva daha da telaslandi. “Keske kendin gitseydin dikkanlara
— ucuz yuzuk hi¢ olmadigim gérurdun. Nereden bulayim o kadar
paray1? Bunu buldugum i¢in sansliyim.” “Yine de baskasinin yuzu-
guni tasimam!” diye 1srarla, daha canlanmis ve sinirlenmis bir hal-
de konustu Faina. “Yenisini senin yuzugun oldugu, senden oldugu
icin takardim... ama bunu takmam.”

Ve Faina yuzugu parmagindan cikarip yuzine bakmadan
Leva’ya uzatti. Leva bakislarini yere cevirdi, katilasti, sikica tuttu
yuzugu sanki ezmek iter gibi... Ve aklina yine kurtaric1 bir fikir
geldi, hatta acgik secik anlayamadi bile onu. “Ah demek oyle!” diye
bagirdi Leva. “Peki, bana da lazim degil. Kimseye lazim degil!.”
Ve yapmacik bir gugle sicrayip pencereye dogru kostu. Eli hava-
da savruldu ve yuzugu daha da gucluce sikti, onu asla gercekten
atamayacagini hissederek... Birdenbire Faina'nin elini yakaladigim
hissetti — dondu, tepeden bakti: Ne o, dedi sanki, ne oldu? Yine
dondu, hala onun aci tutkusunun mekanini dolduracak kadar tath
bir nefretle dolmus, o anlik esitlikten etkilenmis, kaldirdigi elinde
yuzukle... “Gerek yok,” dedi Faina. “Ver onu bana...” dedi sessiz ve
uysalca. Ve Leva rahat bir nefes aldu.

Cok sonralari, deyim yerindeyse olan olduktan sonra, Leva bir
gun onun yuzugune bakt1 (Faina artik hi¢ ¢tkarmiyordu onu) - ve
birdenbire her sey canlandi ve gozlerinin 6ntinde dénmeye basla-
di, Mitisatyev'le olan o gecenin ve butun o sonraki gunlerin hissi
dirildi... Oyle gucly, oyle kesin haurladi ki bu duyguyu, upki ba-
zen unutulmus bir koku ya da muzigin hatirlanmasi gibi. (Eski bir
tramvayda, arka sahanlikta, banliyo issizliginda yol aliyorlard: ve
birdenbire yuzugu gormeden once, Leva uzun uzun raylari, o 1ssiz-
likta vagonun altindan akip giden raylari seyretmisti...)

Leva birdenbire butiin bunlan hatrladi, kendini tutamadi ve
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sordu (o zamandan beri ikisi de hi¢ yuzuk konusunu agmamuist,
ama iste o sormustu): “Baksana Faina, senin eski yuztgun ne kadar
ediyordu? Dogruyu soylesene...”

Faina hayretle, inanmazca bakti ona: “Neden eski diyorsun?
Hep bu vardi. Bes ytz ruble eder.”

“Hayir, elli eder,” dedi israrla Leva.

“Yani tabii,” dedi Faina, “yeni kurla elli eder.”

(Bu yuzuk hikayesinden sonra iliskilerinin en uzun ve huzurlu
doneminin yasanmis olmasi ilgingti. “Gercek anlamiyla, butiin bi-
limler dogaldir,” diye dusundii bu konuda Leva, “filoloji bile...” Ve
herhalde, tam da o zaman gidip dedeyi ziyaret etti. Fakat, bu adima
o kadar buyik énem vermemisti...)



Albina

“Benden ya tiksiniyorsun, ya da ¢ok seviyorsun!” dedi
sonunda gozyaslart yuklii bir sesle... “Oyle ya,” diye ek-
ledi zarif bir giivenle: “Oyle ya, bende saygi gerektire-
cek hicbir sey yok...”

Bir iliskinin buttn agiklamalarinda, 6zellikle de eger bunlar uzun
zaman oOnce ac¢iklanmissa ve kendi donemselliklerini, kendi rituel-
lerini ve ritimlerini kazanmislarsa, suclama ve ¢ikarimlann yapisi,
ne kadar karmasik ve islenmis olursa olsun iliskiye katilanlar, ilke
olarak, tek bir soruyla ilgilenir: Ilk kim baslatu?

Ve elini, tipki o anlarda onun teatral bir tavirla yaptig1 gibi,
kalbine koyup da caresizlikten titreyen Leva cok dogal olarak,
Faina'nin ve sadece Faina'nin baslattigina, onunsa en ufak bir sey
bile yapmadigina inaniyordu!.. Ama o... Evet burada soylemeli ki
onun 1srarinin ¢agitih haksizhgina ancak Leva katlanabilirdi,
onun yerinde baskasi olsaydi... “Neyse, tamam, o ilk degil, o son da
degil, bu gercege de katlanilabilir...” diyordu, “ama iste bu yalan du-
varl, gelip carpuigi bu duvar, bu da neydi ki?! Bu insani deli ederdi!
Zaten onu delirtmek istiyordu... Yani “dogru” nedir Faina? Dogru
— ameliyatur, operasyondur: bir sey kaybedersin, ama iyilesirsin...
Her seyimiz yine iyi olacak... ama ge¢misi gecmiste birakmak icin,
her seyi orada birakmak lazim. Anhyor musun, HER SEYI!..” Ah,
Tanrim! Katlanirdi, her seye ragmen katlanirdi... ama — kalp!

Bu gercekten de bir mucize, zavalli kalbimizin katlanmas: bir
mucize! Katlamiyor. Her seferinde.

Ama eger gercekten elini kalbine koymus olsaydi, daha dogru-
su, eger elini kalbine koyabilseydi, orada, onun dibinde, zar zor tah-
min edilen bir perspektifte dyle kucuk, belli belirsiz, oyle korkung
bir sey sakh olurdu ki, asla kabul edemeyecegi, hicbir iskencede
itiraf etmeyecegi bir sey olurdu ki, sanki curitilmez hakhliginin
binasi, tartismanin standart projesine uygun mantigin ormanina
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dikilmis o bina, onun tek tasinmazi, yasamlarinin devamini nasil
olursa olsun glivenceye alan tasinmaz... tek kurtarici destek onun
haklihig olurdu, Faina'nin ihanetinin okyanusundaki tek kiy1 olur-
du... Ama orada, diplerde, yaklasip da bakamadigi, cunki orada
ne oldugunu daha bilmedigi yerde — kimin ilk geldigini bilmedigi
yerde. Elbette, Faina — o gercekten de derin bir gunahkardi, ama
kendisi — oyle ¢énemsiz, 6yle minnetsiz, hesaba katilmayacak bir
seydi, ama yine de... Eger bu sagcmalig) hatirlasaydi, konumu salla-
nip ¢cokmeye baslard...

Hi¢ kuskusuz, Leva Faina'y1 seviyordu. Hatta duygularinin “sahi-
ciligi” kusku altina girecek olsa, yani “sahici olmayan” bir sekilde
bile onu hep seviyordu. Hatta o ortada yokken bile (Leva okulda
Mitisatyev’le arkadaslik ederken bile...). Ama birgun (kulaga masal
gibi gelse de) Faina da Leva'y1 sevdi. Tam sevmedi, ama oyle, genel
olarak, bir sey oldu ya da ortaya ¢ikti. Herhalde, bu o en “huzurlu”
donemdi, yuzuk hikayesiyle sona eren donem... Daha dogrusu, bu
sadece Faina icin bir ara donemde, belki de ask degildi — basitge
baska bir seyin olmamasiydi, Leva da bunu mukemmelen hisse-
derek (biz hepimiz bunu mukemmelen hissederiz), sakinlesmisti
ve her guvenin, firsat buldugu zaman, onda yeni guivensizlikleri
besledigiyle ilgili dustincelere, her canh gibi izin vermemisti. Bura-
dadir buttin fark: bazilar1 guiveni eski bir guvensizligin 6dulu gibi
alir, digerleri guvensizligi eski bir glivenin cezasi gibi. Fakat, butun
bunlar birbirinden ayrilmaz seylerdir ve zor ayirt edilirler ve hepsi
birliktedir. Kisacasi, Leva sakindi, ama ne kadar tuhaf gérunse de
(belki de bir tek Leva'ya bu tuhaf geliyordu), burada hayal edilebile-
cek olan o dengeli ve sonsuz mutluluk, hi¢ olmadi, basitge bir bos-
luk, belli bir doygunluk ve hosnutlukla tatlanmis, herhalde Leva ti-
pindeki insanlara 6zgu olan, burada ne olacag: bilinmedigi zaman
orlaya ¢ikan seyin 6zu degil, sadece bicimi olan bosluk ortaya cikti.
Onlar icin bu hep bir bilinmezdir, ancak bazen bu acidir, bazen de
doygunluk. Leva, karsisinda beliren hosnutlugun issizhgini gordu
ve — ya saskindi, ya da doygun.

Bu sirada Albina belirdi, bir firsat olarak. Leva’min bakis aci-
sindan Albina asla Faina'y: yaralamayacak olsa da, onunla ihanet
hemen hicbir deger tasimasa da ve hi¢bir denge saglamayacak olsa
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da. Eger Leva bazen kadinlara ilgi gosterirse, bu sadece Faina’nin
bakis acisindan oluyordu, sadece Fainanin kendi rakipleri sayabi-
lecegi kadinlar oluyordu (biz boyle hasmimizin zevkini benimser
ve Rosamunde’yi 1slikla calmaya baslariz).

Fakat simdi Albina. Yoksul bir genckizdi ve Leva borcundan
cok utanmiyordu (onu da hig geri vermedi). Mitya Amca'nin dogum-
gununde tekrar karsilastilar. Leva sasirdi, Albina’yr Mitya Amca'da
gormekten sasirdl. (Onu davet ederken, Dickens soyle demisti:
“Ama manitani getirme” — Faina'y1 sevmemisti ve sadece Leva hos-
goruyordu bunu.) Leva Dickens'in “bu guveyle yaptigi konusma
sirasinda ozellikle tedbirli ve kibar olmasina daha da sasirmisti. Bu
da Leva'y1 ona belli bir ilgi gostermeye suruklemisti. Bunun icin de
“Mitya'ninkini” sikistirtyordu, damarlarinda kizil ¢ifir zonklamaya
baslamisti. Misafirlerini gozlemeyi surdiiren Mitya Amca bir Ghir-
landaio reproduksiyonu cikartmis ve herkesi benzerligi gérmeye
davet etmisti. O sirada Leva da masanin altindan solgun Albina'nin
elini stkmak gibi bir dikkatsizlik yapt1. Bir stre tuttu yumusak eli,
kiz da cekmedi.

Sabah oldugunda Albina’y1 dustinmek Leva’nin aklina gelme-
di bile — bas ¢athyordu. Ama kiz unutmamisti. Durmaksizin te-
lefon etti ona. Leva da utanarak nasil elini siktigini ve bulusmak
uzere sozlestigini hatirlad1. Kendi kendine ¢ok kufur etti. Dickens
Amca’y: hatirlad - iste bir erkek! Bir centilmen... O asla yakindaki
birinden utanmazdi. Aksamleyin ona karsi ne kadar da tedbirliy-
di'... Ama Dickens Amca drnegi bile esinlemedi onu.

(Kendi kendimize tam da bu bolumde Dickens Amcamin ilk
kez ortaya ¢ikmasini istedigimizi kabul etmenin vakti geldi! De-
denin bir varyant olarak, dedenin yerine — ¢ok uygun duser ve
cok yakisirdi [Lermontov'un Maksim Maksimic'i rolune...] Ustelik
Leva onu geng halleriyle tanimisti ve 6yle hatirliyordu... Ama ¢ok
gec artik. Mitya Amca'y1 ilk kisimda harcadik, boyle baska biri de
yok elimizde. Buna ragmen onunla bu kisimda dedenin cirkinli-
gini dengelememiz gerekir. O daha “gerekli” orada [simdi o nasil
bakardi bu sézcuge!..]. O zaten hep orada, nereye [kendine degil]
daha gerekliyse oradaydi: Leva'ya, tilkeye, bana... Hep uysalca ora-
da olurdu - yuzunde yoksul bir gururla.)

Genel olarak Leva bu gorusmeye gitmek istemiyordu. Hem
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Leva’nin ¢ekingenligi (ayr1 egitim), hem Faina’nin zevki (daha
muhtemel) ister istemez yansimisti bu i¢c himbillikta, ama her ko-
sulda, bu agidan yapabilecegi bir sey yoktu: Bu gériismenin ona
bir yararinin olmamasi degildi onu durduran sey, Albina’yla bu-
lusup insanlarin arasinda olma mecburiyetiydi. Ama kiz ¢irkin de
sayllmazdi. Onda bir seyler vardi... Hem de, nasil denir, daha iyi
ve saf bir seyler: yalan soyleyemezdi mesela — ama iste Leva icin
onun bu ¢ok nadir bulunan meziyetleri, bu arada o beklenmedik
sadakati, hem de ondan hicbir sey talep etmedigi halde, o kadar
onemsizdi ki... Ne kadar isterse istesin, onunla insanlarin arasinda
gorunemezdi. Ama iyi kalbi telefonda ne zaman kizin sesini duysa,
onun aciyla saklanan ve bu ytizden daha da dikkat ceken ricasini
ne zaman duysa etkilenmek bir yana, kanla cloluyordu. Neredeyse
mutlulukla kabul ediyordu... Hatta kendi kendini ikna ediyordu:
yuzunde bir sey yok, zevkli de giyiniyor, diyordu, bir tek sen ceki-
niyorsun boyle, baskalar1 cekinmiyor... zaten akil, kalp ve diger i¢
ozelliklere girmeye gerek yoktu bile, onlar idealdi. Ama onun pek
de cirkin olmayan yuzunde, o zamana kadar Leva'nin da katildig:
mekanizmaya adanmishk belli oluyordu. O da tipki Leva gibiydi
— sorun da buydu. Ne var ki Leva artik oyle degildi... Ve sonunda
kalkip o goriismeye gitti.

Berbat, 1slak, ruzgarh bir hava vardi - iyi se¢misti! - hemen se-
hir merkezinden uzaklasip insansiz eski yan sokaklara, artik iyi-
ce kararmis olan yerlere saptilar. Leva kalabaliga dayanamadigini,
kalabahktan bunaldigini soylemisti. Bu sefer yalan soylemiyordu:
gercekten kalabaligin onunla Albina’ya her bakisinda bunaliyordu.
(Belki de butiin bunlar Faina'yla tesadufen karsilasma korkusun-
dandr?.. Ama matematige de inamirdi Leva: buyuk bir sehirde boyle
bir karsilasma ihtimali cok azdi... Ama bu ihtimal bile urkuitebili-
yordu onu.)

O sokaklara saptilar, burada da Leva usudii, ama neyse ki ortalik
karanlk ve insansizdi. Kiz o ne soylerse buyulenmis gibi dinliyor-
du. Kalabaliga katlanamadigini soyledi — hemen kabul edip uysalca
onaylamist1. Yine de Levanin o aksam: hatirlatmasini (Leva bunu
cok iyi hissediyordu), elini sikmakla kalmayacagini séylemesini,
bir daha elini stkmasini ve hatta daha da ileri gitmesini istiyordu.
Ama Leva bu sessiz talebi fark etmiyormus gibi yapmaya calisti,
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laubali bir sesle isiyle ilgili birtakim sikintilarini anlatti: sanki o
gun cok bunalmist1 ve her seyi aklinda ¢ikarmak istiyordu. Kizin
tekrar tekrar sokuldugunu fark etmemis gibi yapiyordu (oysa bir
tek onu goruyordu), onun igin ¢ok tatsiz, utandirici, huzursuz edici
bir seydi bu — asla boyle bir tickagit¢i oldugunu dustinmemisti; bu
kadar mutlak bir duyguya yanit vermekte caresiz hissetmemisti...

Albina'ysa oylece kulak kesilmisti soylediklerine, ama hicbir
sey duymuyordu. Ayakkabilarimin bagi ¢ozalmustu. Kizard, ur-
kekge ozur dilecli ve onlar bagladi: carcabuk yapmak istedigi icin,
onlari baglamay iyice imkansiz hale getiren, rahatsiz bir poz ta-
kindi. Leva da hemen yaninda duruyor, rtuzgar altinda hicbir sey
yapamamanin utanctyla ellerini ovusturuyordu, susuyordu, zavalli
aptal... — tamidig1 bir insan icin utangla ¢arpilmis ve bu utangtan
da utanmis bir halde ne soyleyebilirdi kil Tanr'ya sukur bir yaya
gecti, 1ss1z ara yolda bir tek o vardi, o yuzden de etrafina bakmasi
ve merakla seyretmesi de kacinilmazdu...

Albina dogruldu sonunda.

Biraz daha yuruduler, ayakkabi baglari yine ¢6zuldu, yine her
sey tekrarland1 — Albina kendini ruzgara vererek, dengesini sinir-
sizca kaybederek, ayakkabi baglarini baglamaya telas ederek ve ¢a-
resizlikten bunu hayati boyunca nasil yapmis oldugunu unutarak
durdu: sol ip saga, sag ip sola?

Hava da ne kadar kott bir havaydi! Albina kugticuk paltosuyla
tir tir titriyordu, hatta ayakkabi baglarindan daha becerikli degildi
orada da. Leva havamin boyle olmasindan, dogal bir engel ¢ikma-
sindan memnundu ve onu telkin etmeye basladi: usudun sen, iyice
hasta olacaksin, bugtin bize iyi gelmedi, baska zaman bulusalim,
hava daha iyi oldugu zaman - gelecek sefere boyle olmaz diye soz
verdi Leva. Albina da neden titredigini anlamadigini soyledi, ¢tin-
ku usumuyordu. Herhalde siz artik ateslenmissiniz nezleden, dedi
Leva, kotu oldu her seyin boyle olmast...

Sonugta, havanin da yardimiyla, butun bunlar gorece kisa sir-
du ve kalan cesaretini ve sabrin toplayan Leva onu eve kadar go-
turdu, ama giris kapisi arkasinda kapanir kapanmaz sapanla firla-
tilmis gibi uctu, mutluluk degilse de, siradis: bir utangla buyuk bir
ferahlik hissetti. Kapidan oyle hizli ucarak ¢ikti ki giris kapisinm
Leva'ya bir sey sormak ya da ona bir seyi aciklamak igin tekraragan
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Albina, bos caddede kimseyi goremedi, riuzgar yuzine 1slak, agir
bir kar carpti...

Leva da gerisin geri, Faina'ya uctu, hatta mutluluktan sarki soy-
leyip kendi kendine yemin ediyordu boyle acayip bir sakaya bir
daha asla konu olmayacagina: kimin hosuna giderdi kendini inek
gibi hissetmek?

Fakat, dontince Faina’y1 bulamadi. Onu bekledi, bekledi — bir
yere kaybolmustu, nereye oldugu belli degildi, bir not bile birak-
mamisti, 6nceden haber vermemisti. Butin aksam evde olmamaya
m1 hazirlanmisti?.. Telefon da etmedi. Fakat, gecenin biri oldugun-
da, Leva komsularn uyandirmaktan ¢ekiniyor diye agiklama yapti
kendi kendine...

Leva uyumadi geceleyin. Bu da iste — intikam! Faina sabah er-
kenden bile gelmedi, 6gleden sonra geldi. Kapiya gelmis, soguk
yagmurdan tir tir titreyen Leva'ya, alnina bir 6puciik kondurarak
(bunun i¢in Faina’nin parmak ucunda yukselmesi gerekti, cunku
Leva tas gibi, soguk, erisilmez durmaya calisan Leva basini eg-
memisti; fakat Faina onun bu halinden etkilenmedi) fantastik bir
hikaye teklif etti.

Hikayeye gore, Leva yokken hi¢ beklenmedik bir sekilde eski
bir arkadas: ¢ikip gelmis ve arabayla gezmeyi teklif etmisti: araba
asagida bekliyordu... (Levamin da bir bulusmaya gittigini bildigini
soyledi Faina, Leva saklamaya calismisti, ama yapamiyordu bunu,
zaten hic yapmamaliydi, Faina da neden ben de gitmeyeyim diye
dusunmiusti...) Neyse, sehir disina ¢ikmiglardi... hayir, iki kisi de-
gillerdi, arkadasin arkadas: da vardi, o da dogentti, arabayr kulla-
niyordu, cunku arkadasinin ehliyeti yoktu daha... Ne hos! — orada
her sey bulamiyor, ¢amnlarda kar var, sahici bir kis var. Yazhk eve
gitmislerdi, hayir, arkadasininkine degil, arkadasinin arkadasi-
ninkine, o da dogentti, geceyi de orada gecirmislerdi... tabii bi-
raz icmislerdi onlar, ama o pek i¢memisti... simdi, bekle, her sey
simdi bashyor... arkadasin arkadasi, arabay: surmeyi gereken kisi
de kalkip i¢misti, iyice de i¢misti ve arabay: kullanamayacak hale
gelmisti... butiin gece ne mi yapmislardi? Iskambil oynamis, king
oynamiglardi... bana inanir misin, hicbir tatsizhik olmadi... evet,
kagit oynadik... nereden cikariyorsun bilmiyorum king iki kisi oy-
nanmaz diye? U kisi oynadik... tabii sarhostu, oynayamazdi... ama
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konu bu degil — benzin de bitmisti, ama bu da konu degil — araba
bozulmustu, ah, dursana litfen, sozumii kesme!

Kollarinda, gogsunde, boynunda izler gordu — bosversene sofo-
ri! Faina biraz bocaladi, agladi, ama Leva onu bu si1g suda yakala-
ma kurnazligini gosterdi. Faina’ya gore daha cevik olan mantigiyla
hizla onu koseye sikistirdi ve o da, beklenmedik bir sekilde, ac
verici bir kolaylikla, her seyi kabul etti. Kabul edince de, Levanin
talihsizligine, baska bir yalan soylemedi. Levamin bir anda boy-
nuzlan ¢ikt, bu arada en azindan kiminle oldugu, yani en iyi dos-
tu Mitisatyev’le oldugu konusunda yalan soyleseydi keske, bunda
cunkil Levanin da sugu vardi: Leva’min bir bulusmaya gittigini bas-
ka nereden bilecekti? Evet, eger bilmek istersen, kiskang¢hktan...
Tanrim, neye mal olmustu Leva'ya bu gorusme!

Sonra basladig: gibi gitti: ka¢ kez oldu, soyundular m1?.. Tabii,
Mitisatyev degildi bu... Ah, ne fark eder kim oldugu... ne 6nemi var!
Neyse, bir kezdi, soyunmamislardi tumden. O da inanimsti sanki,
ha! Tamam peki, soyunmuslardi! Evet, cinilciplak, kaybedecek ne
kaldi? Peki, Mitisatyev olsun... Sarhostu, olay oyle olmustu. Ah, ye-
ter! Senin hakkinda soyledigi hakliydi: cilekes! Ama hayir, o degil..
Sensin domuz!

Birakalim onlar1.

Leva acistni dindirmek icin bos yazliga ¢ekildi. Onu ¢ok uzmus
olan Faina'ya kimseyi goremeyecegini ve yalmz kalmak istedigini
soyledi. Babasina da bir isi kisa surede teslim etmesi gerektigini soy-
ledi. Keskin bir kisiliksizlik ve marazilik halindeydi, durmaksizin ap-
talca fal aciyordu iskambil kagatlariyla, tek basina, bir tek onu biliyor-
du ve iciyordu. O sirada da Albina ziyarete geldi onu. Birisi telefonda
adresini vermisti ona (Faina miydi acaba?)... evet, bir kadin sesiydi.

Albina ona budalaca cikolatali pastalar ve bir sise eksi sarap
getirdi. Leva soguk ve sikintiyla sondurdu 1s181. Tuhaf bir sekilde
hicbir sey hissetmeden, iktidardan baska bir sey hissetmeden, sahip
oldu Albina’ya. Kendisine yukaridan bakar gibi, tavanda asihymis
ve dustinceli bir tavirla terk ettigi bedeninin yaptiklarini izliyor-
mus gibi... Onun atesli sorularina karsilik tekrarla yetindi, bunu
kendi durustligi sayd, yalan soyleyemeyecegini, onu sevmedigi-
ni, yani bir insan olarak sevdigini ve ¢ok yakin buldugunu, ama
sevmedigini soyledi.



Sabahleyin Albina, tirkekce uyandirmaya cahstiktan sonra onu,
telasla ise gitti: hi¢ uykusu yoktu, ama sanki uyanamiyormus gibi
sizland1 ve gozlerini acmadi. Kadin da kibarhgindan zorlamad:
onu, birakti uyusun diye. Pasta kutusuna sicak ve dokunakl birta-
kim sozler karalad: ve titrek bir elle son kez durttu Leva'y1, “camim”
gibi bir sey mirildandi — Leva farkinda olmadan kizard, oysa inan-
diricr olmak icin horluyordu - sonra da gitti.

Leva yataga oturdu ve ulumaya baslad1. Hic abartmaksizin soy-
lenecek sozcik buydu. Uzun uzun uludu: énce ruhundan, sonra
kendi ulumasina hayretten, sonra da sersemlediginden uludu. “Iste
sana pastal Amma domuzsun,” dedi kendi kendine kayitsizca. “Ne
olmus yani?” Hizla hazirland: ve yazlik evden cikti. Bos elektrikli
trende biraz icti ve yol boyunca uyudu.

Bunu Faina'dan sonra yaptigini biliyordu. Acaba bu ihaneti ihanet
sayabilir miydi?.. Ama her seyin yer degistirmesi, sarsiimasi da ye-
terdi. Artik mutlak olarak temiz degildi: bu bulusmay: zorlamisti
zaten degil mi?. Ve, sanki bu artik actklanmamis gibiydi, mutlak
haklilik yoktu artik — butun bunlar takip icin énemli degildi san-
ki... ve 0 zaman ikinci dip agildi, orada da, derinliklerin derininde
de, artik ne saklanabilirdi ki? Orada gercek bir basdonmesi sakliy-
di: Leva artik bu tutarhliga da inaniyordu. Bu kez — evet, bilerek
ihanete goturemedigi bir bulusmaya gitmisti. Ama yine de neden
gitmisti?.. Herhalde, her seye ragmen degismeyen, daha dogru, on-
dan alinmamis bir hikaye vardi, Albina’mn da kararsiz kalip israr
etmesine yol acan bir hikaye. Elbette, bu silik gercegi gercek sa-
yamazdi (ustelik!). Bu gercegi bir kenara kaydetti, ama orada da
baska bir dalginlik belirdi, yine Faina’ydi bu: yoksa o zaman bile?!
Sonucta onun o sirada da nereye gittigini bilmiyordu ve o sefer ne-
reye kayboldugunu, hangi kiz arkadasimin yazhik evine gittigini
bilmiyordu?..

“Ama ne diyorsun sen! Ne diyorsun!..” diye haykirdi konunun
bu sekilde derinlesmesi karsisinda Faina. “Daha ilk aksam, o ilk ta-
nistigimiz aksam bile sen baskasindan hoslaniyordun! Hatirlami-
yor musun sanki?.. Stella..” — “Ne Stella’s1!..” diye kukredi Leva. “O
mavili...” — ve Faina onu o kadar ustaca taklit etti ki Leva kendini
tutamayip guldu, hatirladi. — “Sen de 0 zaman ilk hamleni ona yap-
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mistin!” — “Ama yani..” diye bocaladi Leva onun kiskang¢hgindan
hoslanarak ve Faina yine sevgili oldu.

“Yani iste, iste tam boyle,” diye dusundu Leva. “Havva'ya kadar
gider (ve Havva Adem’i onun karisi olmadan o6nce aldatu), ilk gu-
naha kadar gider bu is... Temel parcacik gibi titrer, hep Parcalanir
ve yok olmaz... AB, AB, AB, AB dizisi var... A ihanetinin ardindan B
ihaneti, ardindan A ihaneti, yine B — boyle gider Zincir... bir basladi
m1 surer gider. Birakahm ilk A'yi, elde ettigimiz sey: BA, BA, BA...
Ne fark eder bu dizi sonsuzluga uzansa?” Béylece matematiksel bir
sekilde degerlendirdi filolog Leva Odoyevtsev, dogabilimlerine bas-
vurarak.

“Haydi, defol!” dedi Faina. “Neden ben defolayim?” diye ofkeyle
usladi Leva. “Sen neden defolmuyorsun?” Bu sozler hayatlarinda
ilk kez duyulmuyordu ve Faina’dan sadece kuguk, nadir gorulur
bir kibarlik sergileyen bir mektup buldugu zaman Leva ¢ok sasird..
Gitmisti. “Beni bulmaya ¢alisma” — hepsi buydu. Leva kosup aradi,
ama Sahalin'e kadar gitmedi pesinden.

Ug gun sonra kendine geldi. O sirada Neva Bulvarinda yuruyor-
du, uzerine aksam ¢oken bulvar yagmurdan sonra iyice huzinlu
olmustu: semsiyeler, otomobiller, asfalt, araba lastiklerinin hisir-
tis1, kirmizi farlar ve fren gicirtilari — sanki hepsini son gozyaslan
arkasinda goruyordu ve sanki butin hepsi fren yapip onun ¢ev-
resinde dolanarak ona aci veriyordu... Ayaklarini hissetmiyordu,
durulanmis, mavilesmis goge cevirdi basini ve hayatta oldugunu,
hayatta oldugunu anladi!. Bunun hicbir seyle, hicbir dustunceyle
alakasi yoktu: hayattaydi, cunku acisi daha ileri gidemezdi, onun
dorugunda duruyordu ve rahatca asagilara, onu cevreleyen ve ge-
ride biraktigr hayat uzamina bakiyordu. Ve birdenbire canlandi ve
yasamaya basladi — duzgun, olculu... sanki gecmis, ¢ok daha once,
sanki savastan once, hatta devrimden énce 1skaladigi bir yasam-
da yasamaya baslad1. Sessizce, hizlanmadan yavaslamadan, gtinler
pespese gecti ve Leva her seyi yapabildi. Annesi mutluluktan ha-
valara ugtu: Leva ¢ahsiyordu, yaziyordu, hi¢ zorlanmadan yuksek
lisans sinavlarini kazandi... Ve nasil oldugunu anlamadi bile. Boy-
lece bir ay gecti.

Sonra birden, aniden! — Dickens Amca oldu. Iste aci! Leva ki-
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sisel kargasasinin ne bos oldugunu anladi, ne kadar sig ve utanc
vericiydi bunlar bu adam karsisinda, S... karsisinda...

...Leva Albina’y1 kilisede, cenaze toreninde gordu ve etkilendi.
Uygunsuz bir sey dusinmuyordu, hatirlamiyordu, kendi kendine
bu siyah bas ortustu yuzune ne de yakismis demedi... ama tam da
buydu onu etkileyen. Tecrubesiz eliyle cukura bir avu¢ kum atma
vakti gelince, agladi. Her sey bir anda olup bitmisti: annesini hizla
ve ustalikla, bos bir paltoyu katlayip paket haline getirir gibi alip
goturmustd babasi, nedense Leva’min yanindan ge¢mis, nedense
ona sessizce, eliyle, annesi gormeden isaret etmisti gelme diye...
Leva'nin koluna Albina girdi.

Mezarhktan ¢ikan yol boyunca kumlarin tzerinde yuruduler.
Albina dikkatle Dickens’tan bahsetti. Leva sasirdi: o da neredey-
se boyle dusuntuiyordu, ama boyle sozcukleri yoktu. Anlasilan,
Albina'yla basitce tanis degil, dost olmuslardi — bunu Leva hig bil-
miyordu. “Cok yalmzdi,” dedi Albina. “Kimsesi, hemen hic kimsesi
yoktu. Buttn yakinlari ‘kaybolup gitti’.” Yine Leva'nin hi¢ bilmedigi
ayrintilar... “Belki de, orada daha iyi olur,” dedi Albina, “orada daha
cok bizimkiler.” Bu yalin fikri oyle guizel, oyle ¢zel bir sekilde soy-
lemisti ki sanki hakk: vardi buna.

Kendi babasi geciyordu aklindan.

Turk divaninin tzerinde asih duran fotografi sabahleyin gordu
Leva, bos, burusuk yastugin ve bir kosesi kivrilmis battaniyenin
yaninda yatarken... Beyaz, idam edilmis surat kelebek gozlugun ar-
dindan miyop ve temiz bir sekilde yatagin kizinin yattigi tarafina
bakiyordu. Litvanya devletinin yurttasiydi, Paris ve Bern'de binalar
dikmis bir muhendisti, Avrupali ismi savastan sonra Asya toprak-
larinda kaybolup gitmisti... Evin los derinliklerinde bir fincan ¢in-
ladh, bir sabahlik hisirdadu... “Uyandin mi?”

...Faina Leva'ya gore hep yalmzdi, sadece biricik oldugu icin degil
- cevresinde hemen hi¢ kimse yoktu. Albina gibi onun da babas
yoktu, ama herhalde, zaten hi¢ olmamisti. Rostov’dan (Don kiyi-
sindaki) gelen annesinden de utaniyordu — sanki Faina onu sak-
lamis gibi bir yerlere saklanmisti. Annesi sismandi ve kara etliy-
di, iki lafi biraraya getiremezdi... Leva daha da zarifce cekerdi onu
kendine o zaman — Faina’nin yalniz, akrabasiz guzelligini. Onu
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bir kez gormusti caddede eski kocasiyla, onun golgesiyle (zengin-
lik, kadinlar karsisinda basari...) Leva'da kiskanchk uyandirmist,
Leva da, hatta belli bir hayalkinikhgiyla sakinlesmisti: zengin olsa
bile... Kocasi yash ve cirkindi. Hatta Faina'nin sozligunun gegmise
(Leva'dan oncesine) gore eskimis, takilip kalmis, tasra kizi olcu-
lerine gore bile, Leva daha iyiydi. Faina icin bu tur imge kucult-
meleri kaginilmazdi. Bu imge ancak gozgoze gelince dagiliyordu.
Faina'nin cevresinde kimse yoktu.

Albina asla ve asla yalniz olmadi: babasinin efsaneleriyle bir-
likteydi; zenginlik jestini yurtdisinda yoksulluk cekerken bile ko-
rumus olan annesiyle birlikteydi (Leva onun yuzunu begeniyordu,
“gecmis guzelligin izleri” arasinda genclik hatlarinin géranmesini
begeniyordu); villa ve anneanne fotograflariylaydi; Gilbert adli ke-
diyle ve onun “ortak” anilarla birlikte hizla buyiyen yavru kediler
yapma mekanizmasi vardi; okullarin yakin olmasi, Dickens Amca,
Leva'nin fikirleri ve “tasarilar” vardi... Onun “gecmisi” Leva'ya oy-
lece, sanki artiksiz sunulmustu: sevgisizce evlendigi bir koca (hak-
kinda tek bir kott soz yoktu), entelektuel, yumusak bir adam, kadi-
nin istegiyle ayrilmmslardi (anlasilan Leva'yla bulustuktan sonra...),
kocasi, kadin her seyin bittigini ve devam edemeyecegini soyledigi
halde, bosanma icin bir siire daha beklemelerini rica etmisti: onun
ilk cagrisinda donmeye hazirdi... — butun bunlar bir kere bile dile
getirilmeden soylenmisti sanki. (“Butin kadinlar duldur,” demisti
bir keresinde Mitya Amca.)

Leva daha da sessizdi. Sakince yatiyordu Albina'nin yaninda
sirt ustu, mese agacinin yapraklarinin agiyla karismis tavandaki
hayaletimsi pencere golgeligini seyrediyor ve tutkusuzca Faina’y:
dusunuyordu... Sonugta soyle olmustu: asla goérimemisti onu, anla-
mamist, hissetmemisti: o bir insan degildi, nesneydi... tabii “tutku
nesnesi”... tam anlamiyla! Ah, sozcukler!.. (Leva sézcukleri sever-
di.) Nes-ne. Ancak Albina'nin yaninda bir seyler anlayip gérmeye
baslamisti. Sonucta belliydi: Albina daha inceydi, zekiydi, idealdi,
entelektieldi, karmasikti... hepsi de Leva icin anlasilir ve gérunur
seylerdi, gercekti. Ya Faina? Kabayd, agzibozuktu, ¢ikarciydi ve
kesinlikle gercekdisiydi Leva i¢in. Gercek olan sadece Levanin tut-
kusuydu, zaten Leva da o alanda kendisini gercek hissetmekten
citkmisti. Ama o, Faina'yla iliskisinde hicbir sey anlamasa, hatta
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kendi kendini bile anlamasa da - kendi hakkinda her seyi bildigi-
ne inanabilirdi. Faina hakkindaysa hicbir sey bilmiyordu. Sadece
bir dizi yorumsuz, hatta ona nadiren yardima olan hitap imalar:
artik ona yaklasmak i¢in uygun degil... bugun bir hediye bulma-
nin vakti... bunun farkinda olmaya gerek yok... o sa¢ kesimine 6zel
ilgi gostermeliyim (“Ne kadar dikkatli ve sevimlisin!..” diyen sesini
duydu birdenbire — ve kalp carpintisiyla dondi). “Neyin var?” diye
sordu hassas Albina. Leva inledi ve tutku adina kabalik yaparak
onu kendine cekti.

Kollarinda ¢ilgina dénuyor ve bosaliyordu baskasinin sevgili
karisi, ama ne diye buradayd1 Albina ve ne diye buradayd: Leva?
— Mitisatyev'in kollarinda kivranan Faina’ydi bu ve Leva ihanet et-
miyordu Faina'ya, Faina da her seferinde onun icin tekrarliyordu
butun bunlari ve Leva Leva degildi, Mitisatyev'di artik — bu artik
kisiligin kelimenin tam da ubbi anlamiyla ciftlesmesiydi; tiksinti
ve anlasilmaz, gucu ve siddetiyle korkung bir haz yasiyordu o za-
man Leva, ne ona ne digerine sahip olamiyordu...

Ve o sirada, birdenbire, Faina dondu. Anlasilan, Sahalin’e degil,
Rostov'daki annesine gitmisti... Sahalin'de olmamas: hemen sa-
kinlestirdi Leva’y1. Sahalin’e kesinlikle erkeksiz gidilmezdi... Leva
onun yanmis, sadelesmis ytiztine bakt ve hosnutlukla belli bir din-
ginlik farketti kendi ruhunda. Buna ragmen Albina’yla yasadig1 o
kisa donemde belli olcide kendi kendini hissetmeye baslamisti.
Fakat yasadiklarini Faina'ya anlatmadi. Bir sey onu durdurdugu
icin degil... fakat bir sey onu durdurmustu. Faina'dan biraz uzak-
last1, ama bu da anlagilirdi: iliskiden, hesaplardan, dusmanlktan
hi¢ uzaklasmamisti. Hayretle fark etti bunu: onunlayken nasil da
hizla Leva'dan baska bir insan oluyordu. Albina hakkinda bir sey
soylemedi ona bir kaynag korur gibi... Fakat degisimi fark etmisti
Faina. “Herhalde, sana yeniden asik oluyorum,” dedi Leva’ya. Onun
sozlugunde bu, “glicti” hissettigi anlamina geliyordu. Leva onu kii-
cumsedi ve tatmin oldu.

Albina’yla is daha karmasiku. Ik gin ona Faina’min dondugunu
soylemeye karar vermisti. Ikinci gun sdylemedi, hemen soylemedi-
gi icin kizarak. Vicdan azabi ele gegirdi onu. (Faina'yla en azindan
bu azaplari yasamiyordu.) Uctincu seferde... Albina kendisi biliyor-
du artik.
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Elbette Leva siddetle kendinde degildi. Ikiye bolundu, “Cagi-
mizda ne yalnizligr — birbirini bulmak lazim!..” diye disundu Leva
Albina’nin yaninda sikilirken. “Hayur, bu lanete iki kisi katlanamaz,
yaninda baskalariyla ayniymis gibi davranacagin birileri varken. Ya-
banci bir dinyada bagkalariyla olmak kendinle olmaktan kolaydir:
fark etmezsin nasil homurdandigini, baska kimse de fark etmez.”

Ama birdenbire Faina’nin da Rostov'da olmadigi, Mahackal'da
bronzlastig1 ortaya ¢ikinca, her sey eski haline dondu: aktorler ye-
niden, ezbere bildikleri rollerine gegctiler. Faina yasam, Faina guizel-
lik, Faina tutku, Faina kader... Albina ne!...

Ah, ne kadar aciydi butun bunlar!... ne kadar bulanikti. Biri
guzel, digeri degil. Ama bunu da kanitlamak lazim. Guzellik nasil
bir yalan! Guzel mi Faina? Guliing bir soru — ne fark eder. Tombul,
kozmetikle stislenmis, horlayan (yanindaysa..) — Leva i¢in deger-
li, ve bu sirada her sey daha da degerli. Ve nasil da tiksintiyle aci
veriyor ona guzellesen Albina'nin kulagimin altindaki kuctk ben,
bu tath ve sonsuz olmayan an kaybolup gider gitmez, kendini bu-
tun varhgiyla kopariyor ondan ve cevresine bakiniyor. Eger sevmi-
yorsaniz, artik bitmisse, bir kadindan daha ¢irkin bir sey yoktur.
Sadece gecici bir yalan, optik bir yanilsama, sonra bir tek 1srar ve
huzursuzluk.

Ve insanlar ne kadar susledi kadin guzelligini — sagmalik iyi-
ce! Guzel Albina sevmeyince guzel degil. Iste yuruyorlar Leva'yla,
bir bulusma icin yalvarmis, kafeye surtiklemis, pasta yiyip agliyor
— dehset disinda ne yasiyor Leva?, sonra yanyana gidiyorlar, Leva
sanki bir kilometre uzak ondan, ellerini cebine saliyor ve dirsek-
lerini iki yana sikica yaslamis — kadinin elleri giremiyor koluna...
Zavalli el dusuyor, zavalli kucuk kedi, zavalli varhig ellerinin, buz-
dan ¢ikan bir balik gibi, bos bir kurku olan balik gibi. Aghyor gtizel
Albina, atesli, icice gecmis seyler soyluyor, alev alev nefesi ¢ikiyor
dudaklarindan, gozleri Leva'ya dikilmis, yalvariyor, ama o bakmi-
yor ona ve duymuyor hicbir seyi — bir kilometre 6teden gidiyor. Ve
hep sadece kuguimseyici yan bakisiyla onun dudagina yapisan pas-
ta kinintisinin nasil kipirdadigini, kipirdadigim goéruyor. Bu pasta
kirintis igreng geliyor ona — baska da bir sey yok Leva'nin aklinda.
Nerede orada guzellik — sadece ucubelik! Nerede orada ucubelik —
sadece guzellik...
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Ama bu kez Leva bircok kez dondii ve her seferinde de aci cek-
tigi zaman dondu. Aci vermeye gitti. Baslangicta vicdani sizliyordu,
sonra rahatlatici mekanizma calist1. Albina da hemen inaniyor, ko-
sup geliyordu. Leva guven alir almaz gidiyordu yine, kaybettigi an
geri geliyordu. Alcaklik mi? Alcaklik. Ama birakalim okur yapsin
hesabint...

Ustelik hepsi bu kadar da degildi. Leva da 6yle bir alcak degil,
Albina'miz da oyle bir zavall degil. Elbette ac1 gekiyor, ama “cile
de cekiyor”... Bu “da” ¢cok 6nemli! Leva’nin onun hayal ettigi gibi
davranmadigindan emin, ama yine de seviyor onu. Yoksa neden
kossun ona, baglanmis gibi dénuyor, donuyor. Ve her seyde bu
ask belirtilerini goruyor ve onlar topluyor. Geldi seviyor, gitti yine
seviyor. Kibar — ona karsi. Kibar degil — isyerindeki tatsizhiklar.
Birden hastaland1 mi?.. Belki de Leva seviyor Albina'yr kim bilir?
“Kendince” olsa da... Bir tek o bilebilir bunu. Sonugta Leva biliyor
Faina’nin onu sevdigini. Kendi kendine bir seyler fisildiyor: daha
geng ya da anlamiyor, kavramyor...

Her sey yalan, her sey gercek...

Bu kisa ve daha sonra ¢okca reddedilmis donemde, sanki Albina'yla
olan yasam doénemi hi¢ yasanmamis gibi, Leva'nin kendi ask DE-
GILinin dehset duygusunu butin guciyle yasamak zorunda kal-
misti (ayn bir DEGIL oldu bu, birlikte degildi: basit bir ask degil
basit bir duygu), baskasinin duygularinin tiranhigini ve insanin Hi-
ristiyanca caresizligini yasamasi gerekliydi.

Neden sevmiyoruz? Sonugta yine elini kalbinin tzerine koyan
Albina onun sevgisinden ¢ok daha emindi... Ama bu eli Leva koy-
dugu zaman onu yine Faina icin koyuyordu: kalbi doluydu. Biz
o kadar aziz ki baska birine yer kalmaz ve bu azhgimiz yuzun-
den bize onu hissetmeye izin veren kimseyi sevmeyiz. “Sen beni
sevmiyor olamazsin,” dedi Albina tekliflerinin zenginligi tukenin-
ce. “Ama zaten kimsen yok mu simdi senin?” (Ne soylemisti ona
Leva?.) “Sana bir kadin lazim degil mi? Ben baskalarindan kotu
degilim..” Leva bir darbe yemis gibi irkildi — yine butin 6l¢uleri
asmistl. “Sen baskasi degilsin...” diye yamit verebildi. Bu vazifesiy-
di. Iste bu yuzden onu sevemezdi: o onlardan biriydi, Leva bunu
sinirsizca hissediyordu: Albina onun gibiydi: her hareketi onun ru-
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hunda tanidik, anlasilmis bir sey gibi yansiyordu: ayni yapilmislar
ve ayni dalgaya yerlesmislerdi: onu sevmemezlik edemezdji, kendisi
gibi. Onun her sinyalini aliyor, ona nasil yanit vermesi gerektigini
cok iyi biliyordu, ama - nasil? yapamiyordu. Bunun icin kim se-
verdi? Ve daha da guglu bir sekilde sevemiyordu Faina'y:: Faina'yla
kiyas kazancl cikmiyordu — Leva'nin kayip yasami daha da incitici
oluyordu. Faina'nin artik Albina'y: biliyor olmas: ve bundan ya-
rarlanacak kadar da etkilenmis olmamas: daha da katlanilmazdu.
Albina’y1 sevmemesinin en 6nemli nedeniyse, ilk kez hep bos yere
Faina'dan aciklama almaya calismis olmasiydi: gercekten de birbir-
lerine karsi davranislarinda hayati boyunca kadin hep bir yerlere
kosturmay1 dusundu... “Ama iste boyle bir sey hissetti!” diye ken-
dine geliyordu Leva, ne zaman sevilmeyen Albina'nin yanindaki
sahte tutarsizhgindan kivranmaya baslasa. Bu varsayim ytizinden
Levamn icine nasil ¢éldurucu bir bunalti giriyordu! Ustelik artik
kendi yasadiklarina dayanarak Faina'ya belli bir yakinlik gostere-
bilir ve onun bencil sabirlihgini 6dullendirebilirdi. Ama bunun icin
de sadece sevmemesi degil, sucluyu da (yine Albina'y1) oldurmesi
lazimd1... Genel olarak, burada bahsettigimiz sevgi DEGIL duygu-
su, sevmeyen icin asir1 azap verici degildir ve fazlasiyla pohpohla-
yict DEGILdir. Bu duyguya kadinlarin nasil katlandigimi bilmiyo-
ruz, bekledikleri bir basariyla nasil basa ¢iktiklarini (basari anin-
da, onu hissetmek icin kimseyi sevmemeleri gerekir gibi geliyor
bize), bilmiyoruz... ama kadinlarda basariy1 seven erkekler, bizce
tam erkek sayilmaz... Ve Leva kendisine yonelik bu karsiliksiz sev-
gi duygusuna lanet ediyordu. Ama — kendininkine degil.

Nasil da siddetle sevmiyordu! Her zamanki gibi... Eger on yil
sonra (titiz bir torun tuketim mallari tarihini arasurarak tarihi be-
lirleyebilir...) Leva'nin kalbi ilk kez nedense Albina'da karsilastig
masum nesneleri gorunce ince bir siziyla doluyordu: ayagina yu-
musacik oturan, uzeri lastikle dikilmis cicekli terlik ya da o tur
bir nesne, bir “sandalet” — gérunmez kucuk bir ¢corap, zamaninda
“nadir” olan bir sey — butun bu esyalar, hatta en dokunakli olanlar
bile... Ama cok daha sonraki bir “nadir esyaya”, Albina’yla iliskisi
olmayan bir seye — moda olmus bir katlanir semsiyeye — bile tasi-
niyordu oyle ya da boyle Leva'nin nefreti. Buttun bunlar sikisiyor,
yutuyor, eziyordu — ayaksiz, yagmursuz... Bicimsizlik imgesi, da-
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yanilmaz bir ¢ctirume... Telasla ayaklardan cikarilan, yere atilan bu
terlikler haksiz yere onun kalbi gibi sikisiyordu ve Albina’ninki gibi
ciplak uysalhiklariyla urkituyorlardi. Daha sonralari da Levanin
gozunde en buyuleyici varlik bile sirf onun bu turden esyalar ara-
sinda yer aldig icin silinip gidebilirdi.

Leva gitgide daha seyrek gorusmeye calisti Albina'yla, ama
onun duygularini da incitemiyordu: onun ne yasadigini, nasil aci
cektigini cok iyi biliyormus gibi geliyordu ona ve onu gormedigi
zaman, belli olcude ona yakinlik duymaya bashyordu (belki de
uzaktan, somut olmadig) zaman — boyle bir ac1 her seye ragmen
pohpohlayict mi geliyor bize?..). Boylece onu gitgide az, sirf Hiris-
tiyanca yakinhkla onun yaralarim tazelemek icin goruyordu. Ama
boyle bir gin son kez konusmaya karar verdi.

Bir kdsede bulusup sessizce onun evine dogru yurumeye bas-
ladilar. Leva kararsizdi, Albina korkuyordu. Leva eve girmeyi
reddetti. Onu sadece eve kadar getirdigi anlasildi. Leva'ya bir sey
soylemesi lazimdi Albina'nin. “Ne var?” diye sordu Leva. “Burada
olmaz.” “Sana gelmeyecegim,” dedi Leva, Leva'nin gozlerinin “igi-
ne bakmamay1” neredeyse basarip alacakaranlikta kaybolup giden
annesi geldi aklina. Albina bu firsattan yararlanip Levanin koluna
girdi ve onu yakindaki parka goturdu.

Orada sessizce oturdular, sanki geldikleri zaman da zaten otu-
ruyorlarmis gibi... Gok seyrek yapraklarin arasindan goruniyordu,
vaklinden evvel soguktu, elleri donduruyordu. Ik sonbahar sogu-
guydu bu, palto ve eldivenlerden énceki... Bu tstyen ellerle Albina
uzerine dusen birka¢ agac yapragini dizinin ustinde duzlestirdi.
Leva bunu koketlik sayip kendinde sinirlenme hakki gérdu. Ko-
ketlik ¢ok iyi egitim almis, onun Albina'sinin ayricahgi degildi.
Yakismiyor, zavalli duruyordu. Leva adil degildi Albina'ya karsi. O
gercekten yaprakla ilgileniyordu: kazara Leva'nin gozlerine bakma-
mak, onlarda gormemek igin...

“Peki, ne var?” dedi Leva dayanamayip. Buyuk bir damla dustu
yapragin uzerine. O sirada Leva yine icindeki tum aciy: hissetti,
baska ruhunda kivranan, Albina’ya katlanamayan... Kaslarini ¢att
— ve konustu. Albina sessiz kaldi. Leva sessizlige dayanamadi ve
uzun sure, hapi onun meziyetlerinin takdiriyle susleye susleye ko-
nustu, oyle ki bu soguk komplimanlarclan Albina dondu sonunda,
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burnunda bir damlacik asili kald1... “Ama zaten sen — benimsin, be-
nimsin!.” diye haykirdi caresizce ve Leva'nin ona — burnunun ucu-
na, damlaya bakugin gordu... Telaslanmadi, utanmad, sildi bur-
nunu ve tas gibi konustu: “Peki dyleyse, elveda.” “Anla yani...” diye
basladi Leva ama devam edemedi. “Defol.” Leva soguk bir yumruk
hissetti, sanki kalbinin baska bir yanindan gelen, hi¢ agri duyma-
dig1 bir yandan gelen bir darbe, sanki kalbi, Ay gibi, bir 6teki yuze
sahipti, neredeyse hayalkirikhigiyla, hedefine ulastigini anladi,
oyle gibi olmadigini, 6yle oldugunu anladi. (Bu konuda erkek kal-
bi de kadin kalbi gibi hassastir.) Kalkip gidebilecegini, gitmesinin
Albina’'min kullanacagi son (bunca zamandir ilk) ayricalik olacagi-
ni anladi. O sirada Leva sonunda Albina’nin guzel oldugunu, uzun
boyunlu oldugunu gérdu... onun arzulanan ve sevilen olabildigini,
ama bunun nedense yine simdi degil, o uzak Leva tarafindan, onu
comertce sevmemis olan Leva tarafindan oyle olabilecegini, hala
yaninda olan, hala gitmemis ve neredeyse onu sevmis olan Leva
tarafindan olmayacagini anladi. Evet, onu sevebilirdi, o karisi ola-
bilirdi onun. (Onun evini, acik kapilari hayal etti, loslugun icinde
belirip kayboldu ve hisirdad: sabahlik, elinde de ince kahve [incani
vardi..) “Artik seni sevmiyorum,” dedi Albina.

Islak bir serit hala 1isildiyordu elinde. Leva sessizce i¢ cekip aya-
ga kalktl.. Ama eger birdenbire dagilsaydi, parcalansa, ¢okseydi
ve sonunda duyguyla ona donseydi — artik cok ge¢ olurdu. Bu geri
donulmezlik sarsti Leva’yr — ilk ve son kez karsisinda sonsuz askin
o dogustan gelen sureti belirdi, i1srarla karsisina ¢ikan ilk de olma-
sin istedigi cisimlenisiyle birlikte... Oydu bu — ve o sirada onunla
sonsuza dek vedalasmisti, artik hayatta olmayan seyi hayal etmek-
sizin...

(Bir daha gorusmediler. Leva bahcenin sar yolunda yurudu ve
disar1 cikt1, uzun sure gozlerinin 6nunde bu sarilikla yaradu, du-
daklarinda yazilmamus su tur bir siirle birlikte: “Elveda! Gérusmek
Uzere... Aruk biz orada... Elveda!. Ta-ta-ta, ta-ta-ta...”)

Boyle okundu Albina’nin yildiz1 altindaki hikaye: bu gokteki
diger yildizlar birbirlerine gore farkl sekillerde yerlesmisti. Biz na-
sil Kuzey Yariktre’'de Guney Hagi'mi gormuyorsak, Leva da onlari
gormuyordu.

197



Lyubasa

Tutkular ilkel haldeki fikirlerden baska sey degildir:
kalbin gencligine aittirler ve hayati boyunca onlardan
heyecan duymak isteyen kisi aptaldir: sayisiz durgun
nehirler coskun dalgalarla baslar yola, bir tanesi bile
denize kadar tasip kopiiklenmez.

Leva'nin ugtincu kadinina sade bir Rus ismi olan Lyubasa’yla ses-
lenecegiz. Sevilen, sevilmeyen ve seven... Levanin kaderinde bir
roli yok, sadece o yasamda bir anlami var. Bir tur kazang, bir tur
kaylp. Zaman gecmisti. Bir bakima hicbir sey degismedi, her sey
baska turlu oldu. Hicbir sey taminmiyor, ama her sey ayni. Leva da
gorunuste bambaska: zayifladi, dizgiin giyindi, kendinden emin
oldu, daha tepeden bakar oldu, sikintilarina alisti1, kendi hakkinda
rahatladi. Ovunecek bir seyi yok gibiydi, ama hayatinda bir seyler
olmustu artik, kendi kendine de olsa, bir seyler. Onda zaten hep
var olan ozelliklerden bir kismini almisti. Sanki gérunur olmus,
kendinin icinden ¢ikmistu.

Lyubasa'ya beklenmedik zamanlarda, haber vermeden giderdi.
Kizin evinde telefon yoktu, isinde vardi, ama zor oluyordu, uzak-
taydi. Lyubasa ona vermisti o numarayi, ama verirken kullanma-
masini da tavsiye etmisti: yoksa dnce Lida diye birini cagirmak
gerekiyordu, Lida da Lyubasa’nin yakin arkadasiydi, hemen ¢ag-
racakti onu. Bu da biraz sikiciyd: Leva icin; bir kere denemek iste-
misti, ama ¢ikan erkek sesi Lida’y1 aramasindan bile rahatsiz olmus
gibiydi, sonra da Lida “hemen” dedikten sonra o kadar uzun stire
donmemisti ki Leva uzaktaki dilsiz citirtilari dinlemekten bikmus,
sicak telefon kabininde terlemis, camli kapinin ardinda sabirsizlik-
la duran, fakat jetonuyla carm tikirdatmayip Leva tizerinde daha
da kotu bir etki birakan adami seyrediyordu: Leva bos bos sus-
mak, poz degistirmek ve ylizine bir mana vermek zorunda kal-
musti;, sicaklamisti ve butun derisinde sanki ahizedeki citirtidan
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gelen bir trperme hissediyordu, bu arada o beklerken hatta biri
daha gelmis, tekrar “Kimi aramistiniz?” diye sormus, Leva trkerek
Lida'nin adim verince, o da Lida’min ¢ikugini soylemis, Leva’nin
akh basina gelip her seyi agiklayincaya kadar telefonu kapatmaya
davranmisti... sonugta, ahizenin ucunda Lyubasa’min tembel sesini
duydugu zaman, bir ferahlamayla birlikte, butiin bu gucluklerin
ve yasananlarin simdi Lyubasa'nin soyleyebilecekleriyle acik uyus-
mazhk i¢inde oldugunu hissetmisti. Vazge¢mis, susmustu. “Bir sey
mi oldu?” diye sormustu sakin sakin Lyubasa. “Hayir, bir sey yok,
sadece sana geleyim diyordum.” - “Tabii gelsene,” demisti Lyubasa
sadece. Leva ahizeyi yerine koymustu. Lyubasanin telefon numa-
rasint acil durumlar i¢in aldigr anlasilmisti. Lyubasa’yla nasil acil
bir durum yasayabilirlerdi ki? Boyle mi? Bu yuzden Leva bir daha
telefon etmedi. O zaman beklemese bunlarin hicbiri olmayabilirdi.
Olmasaydi, ne olurdu?..

Haber vermeden ve cok seyrek ugruyordu, ama bugtine dek hep
Lyubasa’yr evde bulmustu, hem de tekbasina ve sanki onu bekliyor
gibi olurdu hep, ama asir1 bir mutluluk sergilemezdi, hep davetkar
karsilardi. Telassizca oturup cay icerlerdi ve Leva hic¢ anlayamazdi
nerede baslayip nasil bittigini, ama bir sekilde her seyi yaparlardi
ve 0 hep vaktinde cikardi, tam da istedigi vakitte: ertesi sabah ya da
ayni aksam — ama bunu da fark etmezdi bile.

Baslangigta onun i¢in alisilmadik bir talihti onu hep evde tek-
basina bulmak, sasirur, hatta hosnut ederdi, cunku bu kadar ta-
lepsiz iligkilere ragmen Leva hemen hicbir seyle sasirmiyordu,
cunku kendini 6zel hayatinin disinda sayabiliyordu. Baslangigta
Lyubasa'y1 boyle bulmak basitce tesaduf olabilirdi, ama birdenbire
bir seyler degismis, “apacik” olmustu... Tam o kapiya yaklasirken
biri disar1 ¢tkmisti, sonra o Lyubasa'dayken biri iceri alinmamuisti,
sonra bir giin de Leva'y1 almamisti iceri: aniden annesi gelmisti.

Bu arada genis yuzu de aym genisligi ifade ediyordu. Leva icin
o gun onu gorememek makuldu. Sanki Lyubasa’ya kosmaktan bas-
ka bir sey yapamayacag kadar genis olan bu vakit birdenbire bir
nimet oluvermisti...

Ayrica Levamin kendisi icin ¢ok nadir olan bir ruh halinde
her zamanki yolunu birakip Lyubasa'ya gittigine dikkat etmek
de ilgincti. Faina'ya gittigi zamanki gibi degildi bu — orada onun
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durumu ve ruh hali ne kadar iyiyse o kadar talihsiz oluyordu gi-
disi ve Leva da hep buyuk bir kaybi uzerinde duruyordu, curuk
bir disten bahsedip durmamiz, onu dille zorlamamiz gibi; acima
uyandirmak, etkilemek, kendini kuguk dusturmek ¢abalari ne ka-
dar 1srarh olursa o kadar yararsiz oluyordu... ve Albina'ya karsi
olan gibi degil — orada sadece karanlik, gug¢stiz, mutsuz ya da kotu
gorunuyordu.

Her kosulda, mutsuz olmadigl zaman gidiyordu Lyubasa’ya.
Belki daha kotu, ama mutsuz degil.

Birdenbire onu guclu bir sekilde etkileyen bir sey geliyordu ba-
sina: ya Faina ansizin ona sevecen davraniyordu, ya da hatta bir-
denbire bagimh davraniyorduy; ya bu yagmurlu sehirde haftalarca
bogucu olan hava birdenbire baharin ilk gtinleriyle ya da pastirma
yaziyla senleniyordu; ya da basitce anlasilmaz bir curetkarlik ¢o-
kuyordu Levanmin uzerine birdenbire, ona buna bakmadan, ayni
nadir havadaymis gibi oluyordu ve o zaman, hangisi olursa olsun
havay: kokluyor, burun deliklerini genis genis aciyor, kucucuk bir
yaprakta karsisina ¢ikan yasamdan mutlu oluyor ve kendi kendini
seviyor, daha guglu ve daha iriyan gorunuyordu; ya da birisi cad-
dede ya da otobuste hosuna gidiyordu ve bir davet almis gibi yapip
neredeyse goz kirpiyordu, ama kadin daha da uzaklasip durakta
iniyordu, o da pesinden gitmeye, otobtisten asagl inmeye cesaret
edemiyordu... — ama birdenbire heyecan ve beklenmedik bir gii¢
onun icinde kaliyor ve hatta onu zorluyor, itiyor ve alip Lyubasa'ya
getiriyordu.

Ve boyle, kimse icin alisiimis olmayan bu heyecanh, nefes ne-
fese durumda, neredeyse alev alev yanan gozlerle, rahat bir ta-
virla, hatta mutlulukla, Lyubasa'nin kapisinda beliriyor ve zili
cahyordu.

Lyubasa'yr dusinmuyor ve hatirlamiyordu, bazen uzun stre
hatirlamiyordu, Faina ona timuyle yetiyordu o sirada... Ve birden
Lyubasa’nin kapisinda beliriyordu taze, yakisikli, umutsuzluktan
uzak bir halde — ve yine ¢aliyordu zil.

Yoksa daha sonradan bir mekanizma da ortaya ¢itkmis miyd,
Lyubasanm kapisinda belirmek, onun birdenbire baskasi, ciddi,
yakisikl biri olmasim vb... saghyordu — ve kararh bir tavirla ¢ali-
yordu zili.
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Yani buraya acilarini unutmaya, ruh halini duzeltmeye gelebi-
lirdi, bu refleks gibiydi ve o zaman her sey ¢ok daha banal gelirdi
kulaga, ama o durumda da ruh halinin Lyubasa'yla gériisme sonu-
cunda ve sureg icinde degil, bulusmadan énce, en azindan kapinin
agzindan gerceklesmesi ve onun Lyubasa'y: gormeden 6nce, Leva
hakkinda, Lyubasa hakkinda olmayan bir seye tanik oldugumuz
anda gerceklesmesi onemliydi... Kadinin etkileyici bir yetenegi var-
d, soylemeden, aciklamadan, hemen iliskinin boyutunu, karakte-
rini ve essizligini agiklayabiliyordu — tersi durumda, insanlar ona
gelmiyordu ve Leva gitmeye devam etmek icin bunu, icgtdusel de
olsa 6grenmek zorunda kalmustu.

Bir keresinde Lyubasa sormustu ¢ok sakin ve neredeyse duygu-
suz bir tavirla: “Beni daha ¢ok begeniyorsun Faina'dan, degil mi?”
Leva cok sasirmisti ve bir seyler kirilmisti. Dustnup tasinmisti.
Lyubasa da yanit beklememisti. Sormustu, hepsi o. Kendince bili-
yordu daha ¢ok begenildigini.

Lyubasa, Leva dogal da olsa sagma varsayimlarindan, onun icin
bir tek onun var oldugu varsayimindan vazgectigi zaman bile ora-
daydi. Hep evdeydi ve belirli yasaminda gereksiz bulusma ve yola
citkma hazirliklarini ¢ikararak buradaki duzenini bozmuyordu: bir
zamanlar kalpler kirmis ya da var olani degilse de, kendininkini
tamamlayan su ya da baska birinin varhgini, herhangi bir ilging
dinyanin ya da yasam biciminin varligini sakince reddetmisti.
Hep evde ya da isteydi, banyo ve sinema disinda bir yere gitmiyor-
du, uzaklasmiyordu, ona geliyorlardi ve boyle bir talepleri ve hatta
mecburiyetleri vard.

Yani, Leva da kendi i¢cin beklenmedik bir sekilde onun kapisina
gidiveriyordu — ve zili caliyordu.

Lyubasa kapiy1 acti ve sanki ilk kez sasird1. “Sen misin?” diye ona
her zamankinden daha dikkatli bakti ve sanki kendi kendine bir
seye karar verdi: “Neyse, gel bakalim. Ama yalniz degilim.” Leva
her zamanki heyecaniyla, hareketleri beklenmedik bicimde hiz-
lanmis bir halde onu koridorda izlerken ve onu durdurabilecek ya
da agirkanh Lyubasanin pesinden ok gibi hizla ilerleyisini yavas-
latacak bir kusku tasimazken (¢unku Lyubasa’dan neden kusku-
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lansindi ki?), o karanlik koridordan gectigi sirada bir sey sordu:
“Peki kim var yaninda?” - ve yamt1 isitemedi — her sey eskisi gibi
mucizeviydi. O sirada Lyubasa’nin daracik odasinda duruyordu ve
kendini kaybetti...

Karsilasmamalar1 imkansizdi. Bu karsilasma o kadar dogald
burada...

“Bak kim gelmis!..” diye bagirdi Mitisatyev. “Ben de seni bekli-
yordum...”



Mitisatyev Miti

Bu sabah doktor geldi yanima: adi Werner, ama bir
Rus. Sasirtici olan ne var bunda? Bir Ivanov tanimis-
tim, o da Almandu.

Zaman gegcer, gecmiste bile — her sey sanki daha sade ve anlasi-
lir olur simdikinden... Artik tuhaf gelebilir, ama Mitisatyev hala
Leva'nin okul arkadasiydi. Mitisatyev sadece zaman iginde kelles-
mis ve tombullasmisti, en 6nemlisi de belli belirsiz bir sekilde ve
uzun zaman once kesinlikle dissal, yast geckin bir insani sirtindan
bile olsa ayirt etmemizi saglayacak bir dizi 6nemsiz hareketi edin-
misti: otobuiste otururken, ayagini silerken, burnunu sumkururken
yapilan hareketler. Eger haurlarsak, Leva da buna kolayca teslim
olurdu, okulda da Mitisatyev hepsinden buyuk géruntiyordu, hatta
ogretmenden de buyuk gorunebilirdi, sanki yasini karsisindakine
gore, hep ondan daha buyuk olmak icin degistiriyormus gibiydi.
Genel olarak, yeni bir insana belirgin bir keyifle yuklenirdi, eger
birbirlerine tam ters kisilerse daha cok yapardi bunu, ama hep
kendi yolundan gitme, hatta kendininkinden bile daha fazla git-
me akillithgim gosterirdi. Bir yol iscisiyle, bir cephe askeriyle ya
da eski bir mahkamla konussun, asla calismamis, savasmamis ve
mahkam olmamis olsa bile, isci, asker, mahkam olurdu. Ama asla
abartmazdi — genel olarak dengede kalirdi, sadece hafifce ustunlu-
guni belli eder, boylece eger konustugu kisinin ¢alisma kampinda
ya da siperinde kalmissa, sadece bir gun ya da bir ay olurdu, ama
bu arada, bir gun bile olsa, kalmis olurdu. Hep daha buyuk ve daha
deneyimli goriunme arzusundan my, fizyolojik 6zelliklerinden mi,
yoksa vaktinden evvel yaslanan bir i¢ kirlilikten mi bilinmez, ama
Mitisatyev Leva’dan iki kat buyuk goruntyordu.

Boyle kabul ediliyordu. Kimse onun dogum yilin1 bilmiyordu,
ogrenen de (kadro dairesinin sefi mesela), saskinhktan, dogal ola-
rak, Mitisatyev'in kisa hayatim sarsan birtakim gortilmemis olay

203



ve travmalar ve bunlarin biraktigy damga ve izlerle ilgili cesitli
hikayeler uyduruyordu. Oyle ya da boyle, Mitisatyev bir anda sayg:
gordi ve toplantida baskanhga secildi.

Mitisatyev’i cocuklugundan beri taniyan Leva'ya da onunla
yasit sayilmak haksizlik gibi geliyordu. Leva Mitisatyev’in cephe
ve calisma kampi gecmisini, aym okul sirasinda oturduklarin-
dan daha buyuk bir rahathikla kabul ediyordu. Elbette, bu acidan
Leva'nin herhangi bir hayali yoktu: basitce onun bilincinde Miti-
satyev mitleri uzun zaman o6nce dogrunun kendisinden de gercek
bir hal almisti. Bu yuzden de Leva asla ona ihanet etmiyordu, ona
kendi icindeki Mitisatyev dogrusunu cignemek ve herhangi bir
dogru olmayanla uzlasmak hicbir gucluk ¢ikarmiyordu (cunku,
yine, dogru olmayan sey Mitisatyev agisindan buyuk dogru gibiy-
di); Mitisatyev bunu takdir etti, ama bu paradoksu kesinlikle dogal
bir paradoks gibi ele ald1. Her kosulda, Leva i¢in tanidik toplulukta
kaygilanmay1 birakti, hatta bize hep musallat olan o sessiz, yan ya
da alayc1 bir bakistan bile kaygilanmadi ve Leva varken aklina ne
gelirse soyledi, sanki onun varligiyla esinlenmis gibi.

Cok kucuik yastan beri Leva icin Mitisatyev'in onun tzerinde bi-
rakugi 6zel etki anlasilmaz bir sir olarak kalmisti. Bunda asir1 sade,
hatta cok sade bir sey vardi — saf guclu ve hicbir gerekcesi olmayan
bir hareket, hep bir ve ayni, hatta yasaklanmis yontem (bel altina),
ama hep Leva tizerinde etkili olan yontem. Bu bas darbesi ne anali-
ze geliyordu, ne mantiga: Leva onu anlayip kendi sisteminde hicbir
yere yerlestiremiyordu, yani yenmek, akilla asmak — dylece vardi;
bir tiir 6zel bir fiziksel olgu olarak vardi, Leva durmaksizin kendini
onun etki alaninda buluyordu. Dahasi onu ¢ekiyordu bu. Elbette,
Leva itiraz ediyor, kars: ¢ikiyordu (sorun da buydu!), aklimi kalkan
yapiyordu, ama hasmi beklenmedik ve tukenmezdi.

Cocuklugundan beri bu model, erke donergeci gibi etki ediyor-
du... Uzun ve sonugsuz bir mucadeleden sonra, dogru inandirici bir
sekilde Leva'nin tarafinda ve tartisilmaz bir ustunliikle belirince,
Mitisatyev birdenbire soyle derdi: “Haydi gureselim!” (“Boy olcuse-
lim!”) - ve buna uygun olarak, boy élcusulurdu... ve birdenbire bu
basit bir zorlama ya da fiziksel ustunliuk olmaktan cikar, gercekten
— zafer! Ahlakla, akilla, olasi butun planlarda elde edilmis bir zafer
olurdu: boyle bakardi her seye Mitisatyev, Leva da boyle hissederdi.
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Agir agir Leva, Mitisatyev'in etki mekanizmasiyla ilgilenir ve
onu c¢ozmeye calisirken, hep bir yenilgi yasadigini, ama umudu-
nu yitirip uzaklastigl zaman, bir sure olsun onu unuttugu zaman,
hicbir sey kazanmadig1 gibi, etkinin de sona erdigini ve zaferin
bundan ibaret oldugunu goruyordu. Ama bu kurnazca kesif pek
yardimcl olmadi Leva'ya — Mitisatyev yine kurnazhk yapiyor ve
yine onu kendi mekanizmasina cekip eziyordu. Kibarca bashyordu
bu: dostlukla, Leva’nin yeteneklerinin esitce ve itibarla onaylanma-
siyla bashyordu — ve hatta ne zaman Leva yumusayip pohpohun
ve ustunluk duygusunun tadini ¢ikarsa, tekrar sinek gibi aga du-
siyordu, bos yere ¢irpiniyordu: ondan uzaklasiyorlar, onunla alay
ediyorlardi ve tam iktidara sahiptiler.

Bu, yani butun bu bastan ¢ikarilma ve ardindan gelen ihanet
cevrimleri, 1518a struklenen guve gibi Leva'y1 kendine bu kadar
sade ve hep anlasilmaz sekilde cekiyordu ve ruhu curtyor, agir agir
bilincine sizip orada buyuyordu. Leva’nin ihanete bulasma sureci-
ne hep eslik eden azap, her seferinde sanki ayn nazik yere, zaman
icinde duygusuz bir deriye, uzerinde ihanetin hi¢ iz birakmadan
gezinecegi bir tur ortiye donusebilecek olan yere geliyordu.

Bu ozellikle keskin bir sekilde Levanin ilk ve ebedi sevgisinde
gorundu. Bir gun (birkag yil sonra) Leva durup dururken bu kadi-
nin ona yaptigl seyin sirrinin, onun sonsuz esaretinin gizeminin,
mekanizma olarak, Mitisatyev'in sirrina sasirtici derecede benzedi-
gini fark etti. Tanrim! Ne o, ne de o timuyle Leva'nin inisiyatifinde
degildi... sadece bu insanlar, hayvanlar gibi, Leva’dan yayilan bir
kokuyu aliyorlard: ve bu kokuya bakarak Leva'mn onlar i¢in vaz-
gecilmez oldugunu ¢ikariyorlardi. Sorun da buydu, Leva'nin onlara
oldugundan ¢ok, onlarin ona ihtiyact vardi. Onu cezbediyorlardsi,
o bu ¢ekiciligini hissediyor ve bir sure burnu buyukluk yapiyor,
ama sonra yine de acihyor, anemik ta¢ yapraklarim agiyordu — ve
o zaman onun kalbinin ortasina keyifle tukuarayorlardi... kivrani-
yor, kasiliyor ve sonsuzca incinmis ve ignelenmis oluyordu, ya bir
kelebek, ya bir kurdele... Ve hatta Leva'ya bu tur kucuk dusmeler
sikca gelse bile, kural olarak, budalaca ve utang verici bir kabaliga
siginiyordu — bunda ne asma, ne yenme ne de zafer golgesi yok-
tu. Onlar da yararlamyorlardi: o sirada hatah oluyordu, onlar da
saf duygulariyla sonsuzca gucenmis oluyordu — o zaman da Leva
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surunmekten, yalvarmaktan ve ozur dilemekten, iktidarin altinda
iyice ezilmekten yorulmuyordu..

Butun bunlar o kadar guliing bir sekilde értusuyor ki, surekli o
ayn1 sade ve her seye kadir semayla hareket ediyor. Hatta Mitisat-
yev Leva'min sevgilisiyle Levanin tekduze olay érgustntn belli bir
noktasinda karsilasti. Elbette, karsilasmamalar1 imkansizdi, ¢cun-
ku bir ve ayni Leva'dan besleniyorlards; bir giin, ayni olay érgusu-
nun kosullarinin saf tesadufuyle karsilasinca, sanki el sikistilar ve
bir daha da birbirleri olmadan yapamadilar — kaynastilar.

Leva sonsuza dek hatirladi o titrek, ucusan geceyi, evinin ug
tuglast dusmus kosesini (her seferinde goz hizasinda olurlardi ve
durmadan Leva'nin dikkatini dagutirlardi), tct ayriliyor ve bir tur-
1t ayrilamiyorlardi. Bir cimle yarim agiz soyleniyor ve tamamlan-
madan kaliyor, ansizin ondan o6nceki konusmanin, o kadar canh
oldugu halde amagsizligy kavranliyor; daha atesli, hatta ayip bir
sessizlik boguyor Leva'yi, ugu ayak degistiriyor sabirsizhikian ve
birbirlerinin gozlerine uzun stire bakamyorlar... Leva kendi kendi-
ne bir tarlu agiklayamiyor ne oldugunu, anlasilan bu agik Mitisat-
yev ve Faina icin, kendine boyle diisinme izni vermiyor.

Sonunda ayrihyorlar her seye ragmen ve Leva rahatlama ve mut-
luluk yasiyor, Mitisatyev'le tramvay duragina dogru yurtrken. Kus-
ku, bogucu bir giysi gibi dustuyor tzerinden ve tam kalbinde, atesli
ve tertemiz bir halde duruyor Leva — cekirdek, tohum! Ses ve koku-
lar1 duyuyor, ve belirgin bicimde yaniyor onun i¢in yildizlar... Du-
rakta vedalastilar Mitisatyev’le (onun biraz daha yurumesi gerekiyor
- ve eve oyle varacak), Leva dostca, acikca sikt1 Mitisatyev'in elini, o
da vargucuyle sikti, hatta 6pustuler, aniden ve bir hamlede. Leva esi-
ge sicrady, urkekge gulumseyerek elini salladi ve durustce eve gitti.

Birkag yil sonra, sevilenden uzun bir ayrihk doneminde, onu
biraz unutmaya basladig: bir donemde, hayretle yine de onsuz ola-
madigin fark ederek — ama 6nemli degil, ama iyi, ama bundan
mutlu olmaktan yorulmadi, caddede Mitisatyev’le karsilasti. Orta-
likta gezindiler, bir meyhaneye gittiler, sonra da hayvanat bahcesi-
ne gittiler... Leva birdenbire Mitisatyev'in hayvanlardan etkileyici
bir kesinlikle, buyuk bir sezgi ve derinlikle bahsedebilmesinden
etkilenmisti. Leva’da yeniden dusmani ve dostu olan kisinin doga-
sindaki belli bir 6zgunlik, gizli bir yetenekle ilgili okul hatiralar:
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canlanmisti: Leva insanlarin kesin konusmasini severdi, dili karsi-
lamak tizere mutlulukla agildi. Hayvanlar hakkinda biraz kurnaz-
lik ve duygusallik ederek bira ictiler.

“Dinle, prens,” dedi Mitisatyev kopugu ufleyerek, “sende okul
mezuniyetimizin fotografi var m1?”

“Var, tabi. Ne oldu birden?”

“Soyle... gorebilsem cok iyi olurdu. Dinle simdi, sik sik bakiyor
musun ona?”

“Hayir... neden ki?” diye sasirdi Leva. “Annemlerde bir yerde
duruyor...”

“Sence bizim simifirmzda ka¢ Yahudi vardi?”

Leva sasaladi:

“Hi¢ saymadim...”

“Ama bir dustin, bir dusin!..”

Leva dustndit.

“Tabii tuhaf,” dedi, “haurlayamadim. Hep Rusca isimler var, bir
tane bile Ibranice yok. Yok muydu peki?”

Mitisatyev kahkaha atti:

“Nasil olmaz! Soylesene... Kuharski neydi sence?”

“Sican m1? Rustu tabii,” dedi Leva. “O sersem, bir de ismi...”

“Isim, isim!” diye dalga gecti Mitisatyev. “Ne var onda! Yahudi o,
Yahudi. Pekiya Moskvin, sence Yahudi degil mi?”

Leva cani goniilden guldu:

“Haydi, Kuharski tamam diyelim... Ama Moskvin! Tabii, hepi-
miz ona Moyse derdik. Ama komik olsun diyeydi bu, bir anlam
yoktu... Oyle olsaydi boyle saka yapmazdik.”

“Demek ki sezmissiniz,” dedi Mitisatyev. “Sezgi asla yalan soy-
lemez. Moyse oyleydi.”

“Nasil yani?” diye sasird1 Leva.

“Senin Timofeyev de Yahudiydi.”

“Timson mu?”

“Ta kendisi,” dedi ciddiyetle Mitisatyev. “Iste siz ona Timson di-
yordunuz.”

“Belki, Potehin de Yahudidir?” diye alay etti Leva.

Bu kez Mitisatyev kahkaha attu:

“Potehin mi? Ha-ha... Leva ne saf budalasin! Elbette ¢yle, ytizde
yuz!”
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“Ya Myaksinov?”

“Stuphen mi var! Burnunu gérmedin mi?”

Leva dusunceli bir tavirla burnunu elledi.

“Ya-ya,” dedi Mitisatyev. “Dinle, prens...” diye aniden tereddutlu,
gizlice konusmaya basladi Mitisatyev, “peki ya sen, Yahudi olabilir
misin?”

“Ben mi?!” diyen Leva yutkundu.

“Tabii evet...” dedi telasla Mitisatyev. “Prens degilsin. Neden
sana Leva diyorlar?”

“Tanrim!” diye haykirdi Leva. “Senin neyin var? Lev Tolstoy'ada
Leva derlerdi...”

“Hmm-evet... Tolstoy...” decli Mitisatyev acikca kuskulanir gibi.
“Arkadaslarin da hep Yahudiymis.”

“Nasil hepsi? Ornek ver?”

“Timofeyev iste. Ya da Moskvin.”

“Ama onlar Yahudi degil ki!”

“Yahudiler,” diye kestirip att1 Mitisatyev.

“Aklim1 yitirecegim!” diye inledi birden Leva. “Yahudi olsalar
bile, bana ne bundan?!”

“Gorursun...” dedi ikna edici bir sekilde Mitisatyev.

“Dur,” aniden bir sey geldi aklina Leva'nin. “Ya sen? Sen de Ya-
hudiysen ya?”

Mitisatyev ictenlikle kahkaha att1. Sonra basim salladi ve i¢ ¢ek-
ti hafifce — Leva boyle oldurmustu onu.

“Yani, nasil olur,” diye devam etti Leva. “Senin kucik burnun da
uygun degil sanki, ha?”

“Kucuk burun...” diyebildi Mitisatyev sonra yine gulmeye bas-
lad1. “Caydanlik...”

“Ustelik, dostumsun sen,” dedi anlasilmaz bir mutluluk ve he-
yecanla Leva, “senin de tanidigin dostlarim tek tek Yahudi. Ben de
bir tur Yahudiyim. Demek ki sen de dylesin. Zaten hatirlar misin,
sana da Myakisem demez miydik? Sana ¢ok yakisirdi,” dedi Leva
tath, kendine geldikge sertlesen bir sesle, “Myakis — bu da biraz
Yahudice...”

“Myakis,” derken Mitisatyev kendine gelir, hatta gucenir gibi
oldu: “Myakis neden Yahudiceymis?”

“lyi ama, neden sen bu sorudan rahatsiz oluyorsun? Ates ol-
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mayan yerden duman c¢ikmaz genellikle. Eger Yahudi degilsen,
o zaman melezsin 6rnegin ya da zenci kirmas.” Leva birdenbire
Mitisatyev'le sadece metin alisverisi yaptiklarini, szlerinin birbir-
lerine ¢ok benzemeye basladigini fark etti. “Hatta sekizinci belki
— bu da bir seydir degil mi?”

“Yok artik,” diye kesip att1 Mitisatyev.

“Peki neden onlara karsisin?”

“Yahudiler kadinlarimiz1 kirletiyor,” dedi kararh bir sekilde Mi-
tisatyev.

“Nasil yani?”

“Oyle. Ustelik, onlar yeteneksiz. Yetenekli bir halk degiller.”

“Ne, kusura bakma ama!.. Nasil olur...”

“Kalkip kemandan falan bahsetme bana.”

“Nereden ¢ikti keman!” diye sinirlendi Leva ve sair isimlerini
siraladi. Mitisatyev reddetti onlar1.

“Peki ya Fet? Fet'i de reddetmeyeceksin ya?”

“Fet iftiraya ugradi.”

“Peki ya Puskin?” diye atildi Leva. “Puskin ne olacak?”

“Ne alakasi var Puskin’in,” diye omuz silkti Mitisatyev. “Arap 0.”

“Arabin ne oldugunu biliyor musun? E-ti-yop-yali! Etiyopyalilar
de semittir. Puskin kara semit!”

Gugclu bir savdi. Mitisatyev suratini asip sustu. Leva zafer ka-
zanmusti, hosgoruli davranmusti...

Mitisatyev bunu yakaladi ve keyfi yerine geldi. Sanki bir sey
sakliyormus gibi arkasini dondu, sanki aldirmiyormus gibi soyle
dedi:

“Peki sen, bu arada, Faina'n1 gormeyeli cok oldu mu?”

Bu boyle yapilirdi — surata, mideye, apis arasina! — Leva yut-
kundu.

“Cok oldu sayilir... Neden?”

“Bilmem... oylesine,” dedi Mitisatyev birasini bitirirken. “Gecen-
lerde karsilastik... Neyse, gidelim mi?”

O aksamin hatirasi Leva'ya birdenbire cullandi, birdenbire buza
cevirdi; Faina'nin evinin éniinde durmuslardi, ucu... Ve Leva ona
ac1 veren soruyu sormaya hazirlandi ama sormaya karar veremedi.
Mitisatyev etrafa bakmadan, sessizce, vakur bir tavirla yurtyordu...

“Biraz daha i¢sek mi?” diye sordu turkekce Leva.
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“Bende para yok,” dedi kesin bir tavirla Mitisatyev (ama zaten
her sey Leva'nin cebinden ¢ikmist1.)

Leva'da vard.

Leva icki 1smarladi ve hic ilgilenmiyormus gibi yapip — ondan
bundan bahsederek — hedefe odaklandi. Ve sonunda kendi sesi-
ni bile taniyamayarak bir anda aklindan geceni soyleyince (ama
vargucuyle sorunun belli olmadan, laf arasinda gec¢mesi icin ¢aba-
lamist), dylece soyleyince, Mitisatyev'in dudaklarinda birdenbire
benzersiz bir gulus belirdi, ama hayir dedi, boyle bir sey olmad:.
Ah, o gulus... Leva, Faina'ya kosup kapisindan ayrilmamaya hazir-
di artik. Mitisatyev'se — bu yaptiginda iradesiz, arsizhiga bulasmis
bir seyler vardi — kendini tutamayip egeren iyi arkadasi karsisinda,
sahiden durust olmak gerekirse, aralarinda sakli bir sey kalmasin
diye, Leva eve gittigi zaman kendisinin geri dondugunu, ama yine
bir sey olmadigini soyledi.

Ama zaten kim soyleyebilirdi bir sey olup olmadigini? Ama, di-
ger yandan, neden Mitiyatsev bir sey gizlesindi ki, sonucta Leva'yla
Faina arasinda her seyin bittigini biliyordu? Ama diger yandan,
déndugunt kabul edip de sonrasimi neden sakliyordu?. Kisacasi,
Leva yine bogazina kadar pislige batmisti ve eskisi gibi, sanki yil-
lar pespese gecmemis gibi, o sobadan bir adim uzaklasmamus gibi
oldu. Kisa suire sonra ayni soruyu Faina'ya da sordu...

Ve o lah gecistirdi, cunkt Leva'yla huzur icindeydiler — daha
yeni bulusmuslard: — ama yine, Mitisatyev gibi kendini tutamayip
Leva'ya aci verici bir gulimsemeyle yanit verdi. Sonra, Levanin 1s-
rarlarindan yorulup bosvererek ona teklif edilen versiyonu kabul
etti, o sirada da evet, dedi Mitisatyev geri geldi, ama ben iceri al-
madim, sadece gezmeye ¢iktik ve sohbet ettik, tabii, elbette, bana
askinti oldu, ama hicbir sey alamadi, evet, alamadi, ama onu otur-
dugu evin bodrumuna bile surtikledi, oradaki giris ¢ikis kapilarini
cok iyi biliyordu, karanlikti oras: ve orada da askinti oldu, ama
yine, orada da hicbir sey alamadi - lanet olsun, bu kadar! Keske
Leva zorlamasaydi onu! — her sey, her sey olmustu, ama bodrum-
da degil tabii ki, onun evinde, cunku Leva gidince Mitisatyev geri
gelmis ve geceyi onun yaninda gecirmisti, sonra da Leva'y: eve al-
madig1 gun (hatirhyor musun?) - o da Mitisatyev'di ve sonra birkac
kez daha... Neyse, ama bunu hinctan séylemisti, hicbir sey olma-
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mist1, hi¢ ama hig! Hep sadece Leva vardi (gel yanima canim...).
Neyse, peki, olmustu, o zaman, bodruinda, oldu, ama sadece bir
kez ve o da rezaletti.. Ama yine de, hicbir sey olmamist1 asla (ne
isim olur o ucubeyle? Ona bakarken bile icim kalkiyor!), sadece
Leva sordugu i¢in, daha baska ne soyleyebilirim sana? Ama yapma
canim, seni seviyorum, peki canin cehenneme — bezdirdin iyice!..

Boyle diriltici ve canlandiricibir iskence yasamisti Leva, hig far-
kinda bile olmadan! “Zaten bir baskasini nasil bilebiliriz ki?” diye
dusundu bilgece, ama bu da daha buyuk bir umutsuzluktu - hig
teselli etmedi. Diger kadinlarini hatirladi — o zaman da dis agrisin-
dan sigrar gibi sicradi ve her sey parlak beyaz bir 1sikla aydinlanir
gibi aydinlandi: hadi o bir kere yapmis olsun... peki kadinin nasil
olur?! Ihanetse ihanet etmemisti anlasilan — onun ihanetleri onun
uzerine ek yuk gibi gelmis ve dibe kadar surtklemisti. Her yeni
kadinda, her seyden once kadinin diger erkegini, bir Mitisatyev’i
gormustt. Ve Leva'nin bildigi Fainamin bu tek ihaneti (evliligi bir
sekilde sayilmiyordu) anlasilan en az bildigi ihanetti. Kisa sure
sonra Leva artik sevimedigini, sadece bu sevgiden kurtulmayi hayal
ettigini gec de olsa anlayacakti...

Ve Leva karton zirhini giydi ve tahtadan yapilmis, boyali kilici-
ni da kinindan ¢ikardi! Ama, diismanlarla onlarin silahlariyla mu-
cadele etmeyi denerken, yani kendi adina onlara hainlik ederken,
onlar1 hainlikte asmay1, yenmeyi basaramadi. Kendisi de gugsuz
ve sessiz ihanetine takilip dusecekti, tam da ani, durup dururken
gelen onlarin muhtemel ihanetlerinin uzerinden sigradiktan sonra.
Dev bir canavar, kafas: kesildikce yeniden ¢ikan bir canavar... An-
tik kilicla 6ldurmek lazim — Leva'nin butun dermonizmi birdenbire
asir1 olculerde abarttigi cocukga bir yaramazlik olarak gorunecekti,
ona karsi da ancak hosgortyle ve kibarca gulmek mumkindu.

Ve bu ikisi Leva'ya bir kere bile gercekten ihanet etmek ve onlar:
asmak firsat1 vermemisti belki, ama ne yazik ki bu, hi¢bir sekilde,
temiz dogasinin ona engel oldugu ve kirlenmesine izin vermedigi
anlamina gelmiyordu — bu sadece onlara kiyasla boyleydi. Aslinda,
bu stirece, bir qig gibi buyuyen bu ihanetin pesinden kosmaya da-
hil olmus, o da bir kenardan ilerlemis, ama kendince degil, onlarla,
onlarin izinden ilerlemisti. Yani farkina bile varmadan kendini o
yanda bulmus ve kendisine ac1 veren seyi de yapabilmisti baskala-
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rina sessiz sedasiz. “Kim kime” denen, surekli Leva'y icine suruk-
ledikleri bu aci verme oyunu da vardi, oysa “kim kime”nin degil
askin var olmasi gerektigine inaniyordu (bir yerden 1sik geliyor ve
muzik cahyor, el ele uzun sure yurtyorlar, aynliyorlar, boguluyor-
lar ve birbirlerini tutamiyorlar, her sey dans ediyor ve donuyor bir
alev dansinda, gezegenler ve dunyalar gibi uguyor ve dénuyorlar,
surekli simirlan asiyorlar) — bu “kim kime” oyunu, bu gercekdi-
silik (Ayartma) Leva icin gitgide daha zehirli bir hal ahyordu ve
ne kadar yapamiyor ve karsilastirmaya guicu yetmiyorsa da, igrenc
kucuk eliyle deniyordu hala... kendi deneyini her yere tasiyordu,
ve ona oyle geliyordu ki: herkes boyle yapiyor — yani onun yapmasi
neden baskalarindan daha kotu olsun?.. Ve derken bu ikisi goz-
lerinin ontinde bolunup cogalmaya, tecrubenin hiziyla yayilmaya
baslamislardi, o yuzden dunya iyice belirgin bir sekilde O (Leva)
ve ONLAR diye ikiye ayrilmaya baslamisti.

Boylece milim milim ilerleyerek, tarifsiz aci ve 1zdiraplarla
(bunlar asla bir seyin bahanesi olamazd), gitgide kiyiya sikisa-
bilirdi Leva ve kendini Leva Odoyevtseva'nin ruhunun kapatilma
toreninin yapilacagl o buyuk ve tikabasa dolu bekleme salonun-
da (garda) bulabilirdi! Leva hi¢ bilmiyordu ashinda ne oldugunu
- cunku artik yoktu.

Sonunda Leva gec de olsa Mitisatyev’lerin onu onlara izin verdi-
gi kadar ezmedigini anlamaya basladi. Ve, ona da hakkini vermek
gerekir ki, uzun zaman karsi koydu bu “kim — kime” iliskiler sis-
temine, hatta kendi acilarim bir kenara birakarak, hayretle gordu
ki zaman onlari ne kadar ayirirsa ayirsin, birini ya da bir baskasim
sessizce tekrar tekrar satiyor, deyim yerindeyse, uzak bir zamanda
ortaya ¢ikan bayrak yarisinda bayragi veriyordu — ve bayragi kabul
etmese de, coktan tutmustu sopasindan...

..Amabiracidan Faina yine de yardim etmisti Leva'ya — arkada-
sinin iktidarindan kurtulmustu Leva. Faina'nin alevli eriyiginden
kurtulduktan sonra Mitisatyev'in kaynar tuzlu suyu onu etkilemi-
yordu. Zaman akiyordu.

Ama bunda da yaniliyordu. Ona dyle gelmesi dogaldi, ¢unku
uzun zaman Mitisatyev'e hazir degildi. Ama Mitisatyev, bilindigi
uzere, sabirliydi. Zaferini ne kadar gerekiyorsa o kadar bekleye-
bilirdi. Levanin dikkatinin dusmesi yeterdi. Ve bir gun, Leva’nin

212



en sakin ve rahat déneminde, Faina biriyle Sahalin gibi bir yere
gittigi sirada, Leva da biraz dengeye girmis, doktoraya basvurmus-
tu, cok ilging bir konu se¢mis ve bilime gdmulmusty, bundan da
gururlu ve mutluydu, yaratici potansiyelinin guicinu hissediyordu;
onu sinif arkadaslarinin, meslektaslarinin ve idarecilerin uzerin-
de tutuyor, isini yapiyor ama kendini uzak gorusli sayiyordu ve
yasam, sonunda tatmin etmeye baslamisti, onu yenemeyecegini
hissediyordu ki — Mitisatyev higlikten ¢ikip geldi. Ve Leva okulda
sonsuzca tekrarladigi hatay tekrarlad.

Mitisatyev temel yontemini degistirmedi, ama cehresini degis-
tirdi. Onun butun ¢ehrelerine kars: bir panzehir gelistirmisti sanki
Leva ve hepsini kendi adina carutta. Ama yine de hata yapiyor-
du, naif bir sekilde Mitisatyev'i eski cehrelerinden biriyle gorme-
ye ve dislerine kadar silahlanarak zafer kazanmaya calisiyordu:
Mitisatyev'se her zamanki gibi arkadan yaklasiyordu. Bizim zama-
nimizda Akhilleus'un cok talihsiz bir adam oldugu ve neredeyse ilk
dusen oldugu apagikti. Cunku o saydam topuk varken, zarar gor-
meyecek yerlere saldirmak anlamsizdir... Bu kez Mitisatyev Leva'yr
parmaginda o kadar kolay, o kadar ilkelce ceviriyordu ki, sonra,
her sey bitince, Leva saskinlik icinde ellerini kaldiriyordu. Hig fark
etmiyordu, asirlik bir saraba atilmis nadir bir Asya zehiriyle zehir-
lenmeyi beklerken, basitce dislerin dékulmesi.

Mitisatyev Leva'ya telefon etti ve her tur selami ve gorusme-
dikleri o uzun zamanda olup bitenlerle ilgili hikayeleri bir anda
yagdirarak, Leva'dan acil bir gorusme kopardi. Bu tur olaylar icin
kullandig1, Leva'min ¢ok yakindan tamidigy 6zel sesle, onunla ke-
sinlikle bulusup gorismesi gerektigini, cinka Leva'ya herkes icin
cok énemli olan, bir tek Mitisatyev’'in aklina gelmis bir seyi agikla-
masl gerektigini soyledi. [lkesel olarak tarihe yeni bir bakis... Butiin
bunlar tam ona goreydi: cok manali ton, 6zel bir sirn paylasma hali
- Leva az kalsin ellerini ovusturacakti keyiften, eski numaralariyla
cikip gelince Mitisatyev ne kadar da iktidarsiz gériiniyor — ona
karsi Leva Odoyevtsev dengeli ve bilge; Mitisatyev cehaletiyle — bi-
lime, cagdas dustinceye karsi... Leva’min asiri silahlanmasi, disma-
nini gézunde buyttmesiydi sorun — diisman basitti.

Tahminen (bu sahneyi ancak tahminen tasvir edebiliriz) olay
soyle oldu...
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Mitisatyev daha esikteyken mesih oldugunu, zirveye ulastigi-
n1 ve dunyayi altist edebildigini ilan etti. Ondan 6nce, Gorki'nin
ifadesiyle, 1sa-Muhammed-Napoleon vard: (fakat o baska isimler
and1) - simdi de o, Mitisatyev gelmisti. Bu yiizden de o, Mitisatyev,
baslangi¢ olarak Leva’yr ruhsal olarak ezecekti. “Ya, nasil yapacak-
sin bunu?” dedi Leva hosgoriyle gulumseyerek. “Cok basit,” dedi
Mitisatyev, “kendimde guicu hissediyorum.” - “Gu¢ mu, ne igin?”
“Butun dunyay1 dondirme icin, baslangicta da ruhsal olarak seni
ezecegim, cunku sen benim fikirsel dismanimsin.” - “Neden dus-
man? Biz hi¢..” — “Dusman,” dedi kararhlikla Mitisatyev. “Peki,
beni nasil ezeceksin?” - “Cok basit,” dedi rahatca Mitisatyev. “Ken-
dimde gucu hissediyorum. ‘Isa-Muhammed-Napoleon’ vard, simdi
de ben varim.” Hepsi bu kadar, Mitisatyev baska da bir sey soyle-
medi. Leva onu kurnazca zorladi, kugimsedi, alay etti. Mitisatyev
kucumseyerek suratini burusturmakla yetindi: sagmalik, entelek-
tiel wir zivir, sizin zayifhigimz sizi yutacak, zayifhginiz sizden
guclu, sizinle mucadele etmeye degmez — siz her seyi elinizle ya-
pacaksiniz. “Kendi Dusmanina Guven” diye bir makale yazilmist
bile ve yakinda Pravda’da cikacakti ve o zaman herkes anlayacakti,
Leva dismandi, o, Mitisatyev de basitce kugtik bir deney yapmisti
bugun (teorinin pratikle kuguk bir sinanmasi) ve bir daha emin
olmustu ki kendisinde guti¢ hissetmekte hakliydi... “Nereden geli-
yor hakhhgin, hangi giiclerden?” diye dusindu gugstzlesen Leva.
“Bildigin haydut...” — “Ne var,” dedi Mitisatyev, “Haydut simdi bas
insan. Herkes o kadar gugsuz, peltelesmis ki bir tek o konusup
acik secik soyleyebiliyor ne istedigini, isterse annene kufretsin...”
Ve birdenbire Leva yoruldu ve teslim oldu. Mitisatyev'in hicbir se-
yine karsi ¢citkamiyordu, ona itiraz edemiyordu, onu yenemiyordu
— telasa gerek yoktu: hep ayni ciplak eziklik, ¢iplak mekan, ¢ol...
“Boy olcuselim mi?..” — Leva'nin eli ayag kesildi.

“Peki ya gercekse?” diye dusindi neredeyse delirmis bir sekil-
de, hatta Mitisatyev'den uzaklasan Leva. “Gergekten bunlar icinde
hissediyor... Bunu biliyorum, ama ona bile bildigimi gostermekten
acizim. Ben hissetmiyor muyum bir gti¢? Mitisatyev hissediyor...”

“Sen icinde bu guict hissediyor musun?” diye tehditkar bir tavir-
la, Levamin fikrine yanit verir gibi sordu Mitisatyev. Leva mekanik
bir sekilde, kendine daha gelmemisken, olumsuz ve urkek bir tavir-
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la salladi kafasini. “Peki bende?” diyerek ilerledi Leva’ya. Leva bo-
gulacak gibi oldu ve sahiden de mucizevi bir sey gerceklesti gozle-
rinin 6nunde Mitisatyev’le — Mitisatyev esnedi, irilesti, yavas yavas
odayr doldurdu, Levanin uzerine ¢ikti ve sicak nefesler aldi. Leva
Mitisatyev'den yayilan gucli, gercek dalgay! hissediyordu. Siradis:
gugclerle ilgili psisik alandi bu ve Leva kaskati olup donuk gozlerle
bakti — Mitisatyev kendisiyle oday1 dolduruyordu... “Guct hissedi-
yor musun?” diye gur sesle fisildad: Mitisatyev, ates sozlerinde ve
nefesinde tutuyordu ve Leva rafa son destek olarak iyice yaslandi.
“Ama soylesene, itiraz etsene, niye susuyorsun?! Hissediyor musun
etmiyor musun?” “Hissediyorum..” diye bir sey dokuldu sessizce
Leva'nin dudaklarindan. “Be-ben de,” dedi hosnutlukla Mitisatyev
ve birdenbire, sertce donup gitti. Leva kalakald, kendini iyice ye-
nik ve hasta hissediyordu. Kendine neler olup bittigini ve butun
bunlar1 hayal gorip gormedigini aciklayamiyordu. Hemen derin
bir uykuya daldi ve sabahleyin butun her seyi bir serap ve ruya diye
kovdu aklindan.

Ama bu da gecti. Mitisatyev’le enstitude, Levanin tez yazdig
yerde karsilastilar, Mitisatyev yeni basliyordu yuksek lisansa. lki-
si de artik cok ciddi ve siradan bir hava icindeydiler, ikisi de her
seyi cocukluk diye hatirhiyorlardi ve Leva pek de guvenli bir tavirla
olmasa da, bu tuhaf ziyareti ima ettigi zaman, Mitisatyev rahatca
reddedip guldu. O sirada ¢ok bulanik bir sekilde bir vakit bir sinir
kliniginde iyilestirildigini soyledi. “Tuhaf sey, biliyor musun, in-
sanlarin orada kabul etmis olmalari..” dedi 6zguvenle. “Seni man-
yagin teki yakandan tutuyor gupegundiz ve ice isleyen bir sesle
fhisildiyor: “Gértyor musun, kugutk yildiz1? Yesil olani, goriyor mu-
sun?” Ama butin bu hikayeler biraz siperleri ve surgunleri hatirla-
tiyor ona. Mitisatyev'e kendi adina o kadar y1l tahammul etmis olan
Leva, ister istemez kabul etti onun delirmis oldugunu.

Ve her ne kadar her sey gecse ve biz, zamanla, her seye ragmen
bize yuk olan esya ve insanlarin arasindan ¢iksak (daha dogru-
su, kendi icimizde onlardan kurtulsak da), Leva artik emin olarak
Mitisatyev’in onemsiz ve sefil bir insan oldugunu kabul etse de —
eger simdi bilmecemsi degilse, hatiralara gore bilmecemsi olan bir
sey, cocuklukla aydinlanan bir sey Leva’nin Mitisatyev'le bugtine
kadar surdurdugu iliskide kalmisti. “Hepimiz biraz Mitisatyev’iz...”
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diyordu sakince kendi kendine Leva ve aruik sefilden baska bir sey
olmayan insanlarda énemli bir sey bulmaya mecbur hissetmiyordu
kendini. “Tipk: biz olmayanlar gibi...” diyordu kendi kendine Leva
hizunlenmis gibi, Mitisatyev'in sevdigi sozu tekrarlayarak: “Tipki
biz olmayanlar gibi.”

llging bir sekilde, kariyeri icin siradisi olan meziyetlerine rag-
men ve neredeyse bu yetenekleri yuzinden, Mitisatyev, deyim ye-
rindeyse, hayatta cok az sey elde etmisti, hatta Leva’dan bile cok
daha az. Oysa ayni alanda cahsiyorlardi ve burada da Mitisatyev,
eski semasina gore, hicbir sey uretemiyordu. Ama Mitisatyev sakin-
lesmisti sanki, 6zgeci bir tavirla, buytik 6lctide Leva'ya daha lise ve
universite sinirlari icindeyken feda etmisti kendini.

Mitisatyev sadece “Sever” sigarasi icerdi.

Tam boyle degilse de, bu wur fikir ve hatwalar, 6zel bir keskinlik
ve anidenlikle usustu bir guin Leva’nin aklina ve bunun nedeni de
olduk¢a uzak bir nedendi. Ozellikle de Leva Mitisatyev'i artik her
gun gordugu ve onu hi¢c dusinmedigi icin.

...Dondurucu bir gundu ve Leva kosede, saatin altinda, otobus
duragina yakin bir yerde durmus, o sirada bastan ¢ikarmaya calis-
ng icin sirf durustlukten de olsa, kendini bile bastan ¢ikarmasina
yol acan, gercekten enfes bir genckizi (Faina'y1 degil) bekliyordu.
Biraz erken gelmisti, kendiliginden oyle olmustu, hi¢ gergin degil-
di, cunkii kizin gelecegine inaniyordu, hatta kosa kosa gelecegine
inaniyordu, bu yuzden de sakin sakin etrafa bakiyor, caddeyi sey-
retmenin tadini ¢ikariyordu.

O sirada otobus duraginda duran geng bir delikanh dikkatini
cekti, herkes gibi sirada durmuyordu, biraz uzaktaydi. Delikanh,
ayaza ragmen palto giymemisti, sapkasizdi, butin kis1 boyle gecir-
digi, yakindaki bir dukkana sarap almaya gitmedigi belliydi. Bu-
nun nasil belli oldugunu soylemek zordu: ya ayazda giyinmeden
gezen insanlara has bir heyecan ve sabirsizlik onda gortinmedigi
icin, ya da 6yle sakin sakin durdugu icin — titremiyor, ayak degis-
tirip sallanmiyordu, bunun onun i¢in ahsilmis bir sey oldugu, bir
direnc oldugu belliydi; ustelik var olmayan paltonun altinda yoksul
bir giyimi vardi — kirli ve kisalmis bir kazak, kazagin kollarindan
donmus kahn bilekler firlamis, kazak onlar 6rtmuyor; tabii, do-
gal olarak, pantolon da dizlerinde kaliyordu, o da kisaydh... Iri ve
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fena sayilmayacak bir yuzt vardi, oldukca erkeksi bir yuizdu, biraz
grimsiydi, temiz insanlarda bile yikanmamis ya da hafifce kotucul
bir yuz boyle gorunur; bir de yuztne ¢ok gozalict degil belki ama
kesin sekilde yerlesmis bir ifadesi vardi — bu ifadeye 6zguven ifade-
si denebilirdi: cekismelerin, gizlerin ve guvensizliklerin bir topla-
m1. Gegcenleri usulca, sakli bir alayla gozltuyor, 6zellikle de kizlara
bakiyordu — o sirada sakl bir alay hafifce beliriyor ve nedense ¢ok
acik bir ifade haline gelmiyordu, tam tersine, inanilmaz bir irade
zorlamasiyla, bu sakhlig1 asan sakhiligiyla aciklasiyordu. Oylece
duruyordu, normal, belki hafif, daha mesafeli ve ayri, elinde kucuk
kitaplarla (usttekinde altin harflerle Pisarev yaziyordu) ve Leva bir-
denbire bir zamanlar boyle bir geng gordugunii ama dikkat etmedi-
gini hatirlad:. Onlarin grubunda ikinci simiftaydi. Saglam gorunti-
mu saygil bir siritmaya yol aciyordu, ve bu ytizden ve nedense ona
“Kiklops” diyorlardt; genckizlar hep ona dikkatle ve ilgiyle bakiyor-
lard1, ama biri bile onunla arkadas olmuyordu; ¢ok duzgun bir egi-
tim almiyordu, ama genellikle mazosist bir sekilde caliskanlasiyor,
durup dururken ¢ok dar ve tuhaf bir bilim dalna ilgi duyuyor ve
korkung hacimde literatur okuyordu; bir tnvan alabilecek gibiydi,
ama diplomaya yakinhik duymuyordu ve beklentileri bosa cikar-
mist1, baska? - barfiks cekerek tartismasiz rekor kirmisti (uzun
donla, cirkin bir sekilde kivirarak bacaklarim), hayranlhk degilse
de saskinlik uyandirmisti, ama genel olarak pek kurnaz degildi,
amatek basinayken uti ve sandalye kaldiriyordu... Leva'nin gozle-
rinin éninde agik secik belirdi birdenbire onun govdesi: asin guclu
karin kaslar1 ve uzun guglu kollar, ¢cok solgun... hafizasinin yuze-
yine bogulmus birinin cesedi gibi birdenbire ¢ikt1 bu.

Adil olmak gerekirse, hic de Mitisatyev'e benzemiyordu, ama
Leva'ya Mitisatyev'i hatirlatti, hem de o kadar uzun, yakin ve kayip
iletisimleri sayesinde artik imkansiz olan ani bir berraklhk ve taze-
likle. Ozellikle de o an, rafin yanindaki an. Ve bir tane daha, asla
hatirlamadig1, dahas, asla anlamadig) ve ancak simdi, bu delikan-
liya bakarken farkina varip anladigi bir an daha..

Mitisatyev sokak telefonuyla aramay: bilmiyordu! Yani para na-
sil atilir, ahize nasil kaldirilir, numara nasil ¢evrilir, dugmeye nasil
basilir... Butiin bu dizi onun icin kesinlikle karanlikti. Herhalde,
bunu tniversitenin son sinifinda 6grenebilmisti ancak. Evet, evet,
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evet! Bunu nasil yapacagini bilmiyordu ve kimseye de soramiyor-
du. Ve ne zaman Leva “Beni ararsin” dese — Mitisatyev tuhaf bir
sekilde gulumsuyor ve asla telefon etmiyordu. Hatta ufacik seyler
icin butiin sehri dolaniyor, kimseyi bulacaginin garantisi olmadan
dolaniyor, ama telefon edemiyordu. Ama kimse onun bu kucuk za-
yifligini bilmiyordu... O sirada Leva bu adamin icini 6yle derinle-
mesine hissediyordu ki gozinde yaslar belirdi. Ve bu tuhaf, nere-
den geldigi anlasilmaz inang, Mitisatyev’in ruhunun o anda, butun
diger anlardan daha fazla, o anda ortaya ciktig: inanct hicbir seye
benzemiyordu ve Leva bunu kendine aciklayamadi.

(..Leva durdu ve yere yigilan diismanina bakti ve kederli ol-
mayan, tath olmayan bir bosluk hissetti icinde ve dusmani ondan
uzaklasti, kurnazhk edip son binen oldu ve artik otobtisteydi, Pisa-
rev tutan else hala dalgalaniyordu caddede.)



Versiyon ve Varyant

“AB, AB, AB...” diye dusundu Leva ve ilk A’y1 cikartip sunu elde etti:
“BA,BA,BA..”

B, B, B, B! - iste dizi. Bu aynen soyle demek: Lev Odoyevtsev!
Nasil olur, biliyorum efendim, okumustuk... Ya da — Odoyevtsev
Lev! - “Burada!” - diyerek parmak havaya. Yine de bir fark var.

Zaten gerceklik var! Var — kavrayamasak, tasvir edemesek, yo-
rurnlayamasak ya da degistireinesek de — var. Ve sonra yok, ona
baskasinin goziyle bakimaya calistigimiz anda... O sirada bir ur-
perti, bir titreme beliriyor, gerceklik ucup gidiyor, ¢truk bir ku-
mas gibi, sadece — versiyon ve varyant, versiyon ve varyant. Yazarin
iradesi gibi dizginsiz degil, edebi-bicim bir yontem gibi degil ve
hatta sarsak gercekligin boyasi gibi de degil — sadece “iliskiler” de-
nen, bir daha asla, hicbir kosulda icine girmemek gereken bir saf
mekanizma olarak. Ama ¢evreye bakmaya firsat bulamadan, bir
daha yakalanirsin bu 6riimcek agina.

Ve o sirada titremeye, bolinmeye, cogalmaya ve silinmeye
baslar — Faina da, Albina da, Mitisatyev de... Belki, Faina — artik
baska bir Faina'dir, degismis olmasi anlaminda degil (buna umut
baglayamayiz), basitge bir baska, ikinci, ucunci Faina olarak...
Ve Mitisatyev de — herhalde zaten tek degildir, onlarca Mitisatyev
gecmistir Leva'min hayatindan, o daha ilkini kavrayamadan o6nce.
Lyubas'sa — surusune bereket. Belki de Albina — onun ilk ikinci
kadini - tekrarlanmaz olarak durur... Belki, onlar daha en bastan
yuz tanedir, ben de yazar olarak onlari bir Faina'ya, bir Mitisatyev'e
kaynastirmisimdir, bir... sirf Levanin bulanik hayauna bir odak
katmak tuzere?.. Cunku bize etki eden insanlar birdir, onlarin bizim
uzerimizdeki etkileri timuyle baska bir seydir — bu zaten biziz. Bizi
aslinda Leva ve insanlarin onun tzerindeki etkileri ilgilendirse de,
bizim Faina ve Mitisatyev yine Leva'dir: ya Leva’nin ruhunu per-
cinlerler, ya da onun ruhu ikiye bolunir, uce bolundr, tizerlerine
yagar. Duiz kuvvet paralelogrami kurallarindan yararlandik, onlara
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Leva'ya etki eden bircok kuvvetin yerine, iki ug esit etkili, kalin ve
yagli, Leva Odoyevtsev'in amorf ruhunu delip gecen ve baski yapa-
rak onu kristallestiren ok-vektor koyduk. Yani bu insan-gticlerin
belli bir gercekdisiligl, geciciligi ve genelligi onlarin tam da oyle
oldugu anlamina gelmez — biz onlar yar1 saydam kahramanimiz
araciligiyla boyle goruyoruz. Ve bir kez onlar onun ruhundan gecip
kirilirsa, bir gun illa ki hep birlikte karsilasabilirler, yeter ki Leva
dursun ve dimdik dursun.

Hersey sogudu ge¢cmiste ve kolayca elde edilebilen gelecek onun
oraginin altinda parcalaniyor. Simdinin kizarmis talaslar kagidi
yakiyor. Biz — bilmiyoruz. Sadece versiyon ve varyant, versiyon ve
varyant gecip gidiyor yazarin bakislarinin éntnden kahramaninin
simdiki zamanina yaklasmasiyla birlikte.

Peki ya Leva'min kendisi ne dustintiyor hayatinin gun be gun
gecmise yolculuk etmesi, hicbir yerde durmamasi, gelecekten gelen
yolda, o yokken, surekii simdinin duraklarini iskalamasi hakkinda?

Kendi tarihinin olasi akisi hakkinda dusitiniirken, Leva son za-
manlarda iki kavrama, kimbilir nereden yakaladigr “canhihk” ve
“cansizlik” kavramlarina gitgide daha ¢ok 6nem vermeye basla-
mist1. Onlarin bir degeri oldugunu ve onun kendi 6znesini ve ona
yakin kaderleri agikladiklarini diisinmeye baslamisti. Kendi dene-
yiminin altinda ezilince canlihgin ve cansizhgin bir tur dogustan
gelen kaderler oldugunu dustunmeye baslamisti. Son zamanlarda,
cansiz ya da az canh oldugu hissine kapilmaya baslamisti. Bu so-
nuctan bunalmisti.

Canini, daha dogrusu varligini ne kadar korumak isterse is-
tesin, ona baskalarinin verdigi o canlihg) asla elde edemezdi: Mi-
tisatyev ya da Faina’da, dedede ya da Dickens'ta, her seyin farkl
olculdugu yerde. Ayni sekilde kagmak, kaginmak, ele gelmemek,
muzaffer kalmak istiyordu.

Cunku muzaffer nedir diye dusuntyordu Leva, yenilgiden ka-
can, son anda hareket halindeki bir trenin basamagindan atlayan,
bir kopruden suya ugan arabadan disari atlamayi basaran kisi
degilse, gemiden kacan fare degilse nedir? Bizim kosullarimizda,
muhtemelen, faredir. Kimse suclu degil canhiligin cagimizda en ig-
renc ve oncelikle de alcakca bicimlerde cisimlenmesinden. Kimse
suclu degil cunku herkes suglu, herkes suclu olunca da, 6ncelikle
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sen kendin suclusun. Ama can artik oyle bir iskeletin tuzerine yer-
lesiyor ki insanlar asla suglarimi kabul etmiyorlar, bu sekilde yer-
yuzinde cennet, en mutlu toplum insa edilecek. Kagma, ihanet,
hainlik — u¢ tutarh basamak, u¢ bi¢im (canin degil, ama onun ko-
runmasinin), U¢ yontemi egere oturmanin, kazanmanin, muzaffer
kalmanin. Yasam belirtisinin benimsedigi yol budur. Yasam belir-
tisi olmayanlarinsa — 6lmesi gerekir. Onlarin ayni boruyu ottirme
cabasi temelsizdir ve acikhidir ve basariya degil, sadece yenilgiye
goturur. Eger arabadan atlayacak olurlarsa, her kosulda, biraz son-
ra, atlamayanlardan arabayla ayni bosluga, ondan ayr olarak, ona
paralel olarak dusmeleri gibi bir fark vardir sadece. Ve yasam, artik,
bir yasamla uzatilmis bir ¢iftlesmedir, ertelenmis bir orgazmdir.

Levaartik saklanacak yeri kalmadigini, burada, hep burada ola-
cagini dustnuyor, glivercinim.

Birdenbire oyle geliyor ona, ama biz emin degiliz...

Karsilasmamalar1 imkansizdu.

Boyle bir karsilasma igin en sade ve dogal ortak mekan
Lyubasa'nin yeriydi.

“Bak kim gelmis!” diye haykirdi Mitisatyev. “Biz de seni bekli-
yorduk...” Ve gercekten de, bu kez kuictik odasinda yalniz olmayan
sadece Lyubasa degildi — Mitisatyev de yalmz degildi.

Ve Leva, kucaklasirken (Mitisatyev'in omu-zu-nuun uzerin-
den...) bakarken, ani bir aydinlanmayla uctuncuyu, onun bir za-
manlar kisa sureligine ve tesadufen ve herhalde unutulmus bir fo-
tografta gordugi kisiyi, Albina’nin kocasini tamidt.

El sikistilar ve birbirlerine isimlerini, birbirlerinden tiksinecek
derecede tanidik bir havayla soylediler. Ug kisiydiler ve “kafa ceki-
yorlard1”. Gidip votka alma isi, 6dul gibi, Leva'ya dustu.

Caddeye ¢tkinca, birsure ¢ilgin gibi etrafina bakindi ve derin bir
nefes aldl. “Sagmalik, sagmalik, sagmalik!” diye tekrarlad:. “Hepsi,
butiin bu olanlar, anlagilan — hepsi... Tanrim! Gergeklikmis... Iste
o” — ve Leva minnettar, kurtulus yuklu bakislarini komsu park-
taki agaclarin, gecen su tankeriyle 1slanmis olan 1slak asfalun, bir
barakanin daminda civildayan kirlangicin, karsidaki banyonun ve
banyodan ¢ikip dogruca Leva'ya dogru geliyormus gibi gorinen
kadinin uzerinde gezdirdi... Gozleri nemlendi. “Gercekten kurtul-
dum mu? Bunlarin hicbiri olmadi! Kag, hemen kag...”
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Ve Leva bu versiyondan, bu varyanttan kagar.

“Ne var, boyle de olur..” diye dusunur hayretle. Evet, hayatta
boyle varyantlarla sikga ve pespese karsilasilir — sadece sahnede
uzlasihir onlarla...

Leva kaglyor — ve baska bir varyanta kagiyor...

Bu varyant — ortak, toplumsal bir yerde degil. Konu kafe “Mole-
kul”, onemli ve ¢ok gizli bir bilimsel arastirma enstitiisindeki ama-
tor bir genclik kafeteryasi. Bu yer bu tur bulusmalarin kaginilmaz
olarak gerceklestigi yerler sinifinda yer aliyor.

Kafeterya besinci yilini kutluyordu. Gosterisli bir aksam toplan-
tist hazirlandi. Oraya misafir olarak en unlu kisiler davet edilmisti:
sairler, ressamlar, kozmonotlar.

Kafeterya enstitu ¢alisanlan tarafindan — geng bilimciler tara-
findan — amator mimarlarin yapug) projelere gore insa edilmisti
ve yine kendi soyutcu sanatcilari tarafindan boyanmisti. Mobilya
kendi atdlyelerinde, kendi tasarimlarina gore yapilmisti. Butun
bunlar gugluk cekmeden yapilmisti, bolum calisanlarinin itiraziyla
karsilasmadan, ortak bir coskuyla ve cekismeden yapilmisti. Ama
butin bunlar gecmisti: boya biraz amator goruniyordu ama ¢ok
sevimliydi, mobilya biraz rahatsizdi ama orijinaldi, bina yar: ze-
mindi, biraz rutubetliydi ama siku. Kafeteryada bulusmalar hep
siradisi ilging insanlarla oluyordu — hepsi bu kadar unlu ve gizli bir
yere gelmekten hosnuttu — ve canli, zorlamasiz bir ortama geliyor-
lardi. Bu toplantilarin yine canli ve serbest haberleri sehrin genclik
gazetesinde yapiliyordu.

Yildonumu toplantisinin éncekileri asmasi gerekiyordu. Yevtu-
senko, Smoktunovski, Gagarin vb. kisiler davet edilmisti — yunus
gibiilgi cekici kimseler. Iceri giris davetiyelerle ve listeyle mumkin
olacakti, seckin bir topluluk olacakti. Davetlilerin ve masalarda
onlarla birlikte oturanlarin yapacagi konusmalarin disinda, Hitc-
hcock ya da Fellini’den nadir gorulen bir film gosterimi olacakti.
Kahve makinesinin basinda bu enstitinin mudiirii olan bir Nobel
odulu aday: olacakti, en az dogentler servis yapacakti.

Gercekten de, kontrol gorevlileri insanlari kati bir sekilde dave-
tiyeye ve listeye gore aldilar. Gorevliler cok sik giyinmis ama bileti
olmayan geng entelektuellerden olusan kalabaligi engelledi. Ama
son anda Yevtusenko'nun gelemeyecegi, onun yerine X.in gele-
cegi, Smoktunovski'nin gelemeyecegi, ama yerine Y.nin gelecegi,
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Gagarin'in yerine de Z’nin gelecegi anlasildi. Hatta soyle bir para-
doks yasandi: X., Y. ve Z. de listedeydi, ama sonlara yakindilar, o
yuzden yerlerine ug kisi daha alind1. Kesin olarak elli kisi alindu lis-
teye gore, isimler kontrol edildi, uzerleri ¢izildi ve soyadlar yazildi:
her biri baskasinin yerine gelmisti. Ve kahve makinesinin basinda
da Nobel aday: degil, bir docent duruyor, servisi laborantlar yapi-
yordu. Havyar yerine somon vardi, somon yerine de caga balig:.
Filmden bahsedilmedi bile.

llging bir sekilde, tesadufen, X.'in yerine, toplantiya X.'ten daha
az unli, ama yine de sair olan biri geldi. Baska siirlerle birlikte su
sevimli siiri okudu:

Bir bicak — terlik biciminde,
Bir bros — orumcek biciminde,
Kus biciminde — bir lamba,
Fic1 biciminde — bir terlik.

Her sey alttist olmus, tepe ustu!
Tam bir deli evi gibi!

Esya esyay1 gosteriyor:
Bak masa — o da tabure,
Bak asa — o da gergedan...
Geri! Havaya! Kapiya!

Yasam degil — canavar ini,
Isitilmemis bir magara sesi!
Metaforist, titketim mals,
Nasil da dusunuyor imgelerle!

iste buradan bu zevk

Destegiyle gozyasi ve renk

Ve saticilarin siirlerine karsi tutku...
Eve! Kac okuma ve siirden!’

7 A Kusner'in siirinden yararlamld.
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Ve sonrasi — daha da harika. Bu siiri herkes ¢ilgin gibi alkislad.

“Tuhaf,” diye dusundt bu sirada Leva, ¢iinku o da gitmisti top-
lantiya, “iste alkishyorlar... Hepsi de keyifli ve neseli, hatta goz
kirpiyorlar. Sahiden begendiler. Katilmaktan hosnutlar. Ama hos-
lanmalarinin sebebi bu siirin tam da onlar hakkinda, onlarin bu
masalarin yoklugundaki hayaletlikleri hakkinda olmasi... Tam da
onlara yonelik dogrudan baglantiy1 begendiler — ve oyle gizemli
bir sekilde, ruhu yaralamayacak bir sekilde, izlenimleri soyut hale
geldigi zaman, onlar da siirin duzeyini takdir ettiler, kendi varlk-
larinin umutsuzluguna hi¢ deginmediler. Siirden, sairden, bu siiri
dinleyen kendilerinden, algilarinin inceliginden hosnutlar — dissal
ve her seyin 6tesindeki ve herkesin tistinde baski kuran, goz kirpi-
sarak siirde bildirdikleri seyden hosnutlar ve en ufak farkindahk-
lar1 yok! Kalkip da ‘Iste bu da bir sey, bir tabanca...” deseydi, kimse
de ates etmeseydi nasil olurdu!..”

Bu kuru genellemelerin ¢ok daha temeli olacakur, eger Miti-
satyev ve Albina’nin kocasiyla aym: masada gorandugi soylenir-
se. Bu da tuhaf degil: Leva oraya Sklovski'nin, Mitisatyev Z . nin
yerine gelmisti ve bir tek Albina'nin kocasi kendi olarak gelmisti,
cunku enstitide calisiyordu ve toplantinin bas duizenleyicilerinden
biriydi. Simdi de, bazi harfleri yutup Leva'nin kulagina tukurerek,
toplantiya bilmem kimi davet ederken ne gucliklerle karsilastik-
larini, bir mekwup yazdigini... anlatiyordu... ama vazge¢cmemis ve
1srar etmis, midure ¢ikmisti — ve iste, goruyorsunuz ya, solumuzda
oturuyor simdi... Albina'min kocasi Leva'ya kopeksi gozlerle baki-
yordu ve Leva simdi Albina'yi ¢ok iyi anhyordu...

Ayni masada oturdular, bagka birinin yerine, ama hepsi de ken-
disiydi ve hepsi de neredeyse ayni tutarhhkta, ilk varyanttaki gibi
konusuyordu. Ve ayni oyunu oynuyorlardi; hepsi cok sey biliyordu
birbirleri hakkinda — ama, ayni zamanda, daha yeni tamsmslardy,
sanki daha once bir kez bile birbirlerini duymamis gibiydiler — ve
nerede birbirlerini duyduklarini sdylememeliydiler. Bu arada her
birinin davranis yontemi belli degildi, dogal olarak, en kazanch
olan sey hi¢ davranis olmamasiyd: — fakat bu da her biri i¢in en
alisilmis davranisti. Deyim yerindeyse, oyun olumlu bir karakter
tasiyordu.

“Tannm!” diye dusundu Leva herhalde, Albina’nin kocasin, bir
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an, Lyubasa'nin evinde gordugunu hatirlayarak... “Her sey ne kadar
gercekdisi!..” O sirada ickisini bitirdi, kendine buyuk bir tane dol-
durdu ve iyice kafay1 buldu.

...Birdenbire cok acik gorundu hepsinin bir konstruksiyonun
ayrintist oldugu, kendi degerlerini o kavrayisa kadar tam bilmi-
yorlardi, ama simdi birdenbire oyle saydam, oyle sikica kaynasmis-
lardi ki aniden, artik kimse onlar1 ayiramazdi. Eger onda, Leva'da,
bir yanindacivi, bir yaninda gedik varsa, hemen her sey yerli yerini
bulurdu, ¢unku orada, onda ¢ivi olan yerde, Albina’nin kocasinda
da o ¢ivi i¢in hesaplanmis bir gedik vardi ve hemen icice giriyor-
lardi... ve buna karsilik, Mitisatyev'de de vardi — ve butun bunlar
ortastiyordu, sabitleniyordu, konstruksiyon saglamlasiyordu. Ve
simdi, sabitlenmis bir halde, hepsi artik yerinden kipirdamaz hale
geliyordu. Aniden okulun kimya kitabindaki formuller aklina gel-
di. “Evet, evel, tabii!” diye mutlulukla tebrik etti kendini. “Organik
kimya. Zincirler. Cemberler. Her 6ge digerleriyle bir ya da iki bagla
bagh ve hepsi birbirine bagl...”

Sarhosca bir i¢ cekisle pecetenin tizerine bir seyler karalamaya
basladi, kendini bir parca Mendelyev gibi hissediyordu. Cizdigi sey
once soyle oldu:

\/

\
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/\\ \/
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O olmadu...
Ya boyle?

F B L AK

Sonunda her sey daha soyut ve sade, dahice gorundu:

F A
M L AK
BURADA:

F - Faina, A — Albina, L ~ Lyubasa, M — Mitisatyev, AK —
Albina’nin kocasi. B de Leva'nin kendisi.

“Molekul..” diye tekrarladi kendikendine Leva. “Gergek bir mo-
lekul! Bir tanemiz bile kimyasal agidan bagimsiz bir birim degiliz.
Biz bir butuniiz. Bende delik olan yerde, onda ¢ivi var, bende ¢ivi
olan yerde, onda delik var. Ben disbiikeysem, o i¢cbtikey. Sabitlen-
mis ve o6zenle derlenmisiz. Saatcikler, ¢arklar. Lyubasa da bizim
icin DISI ya da ERKEK, hepimizi birlestiriyor. Carklar, saatcikler...
bir cocugun insaat oyuncagi... Ne dersen de, ya ¢arksin, ya kaldi-
ranving...”

Elde edilen iki kareyi caprazlarla boldi — ve tcgenlerin ¢oklu-
guyla sersemledi: herhalde, katilimcilarin sayisina gore, ticgendeki
butin birlesme varyantlar kullanilmisti onlarda.
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M I AK

“Ben — Faina — Lyubasa, Ben — Faina — Mitisatyev, Lyubasa —
Mitisatyev — Faina, Ben — Albina — Faina, Ben — Albina — Albina’nin
kocasi, Lyubasa — Albina’nin kocasi — Albina...” Molekal, gercek bir
molekil... Faina’nin Albina'nin kocasiyla uyusmasi yetmez, Albina
da Mitisatyev’le olmali, neyse, o da olur! FAL, LFM,” diye dustndu
anlamsizca Leva. “BFM ve BLM..”

O sirada kapinin acilip iceri Faina’nin girdigi soylenebilir — Fa-
ina... Boylece — yine ¢ok gercek ve muhtemel. Mitisatyev’le gorus-
meye gelebilirdi, ya da Leva'yr bulabilirdi, ya da kendiliginden. Bu
cok gercek ve mumkundu... “Ama - katlanilmaz,” dedi Leva.

(Bu toplantiya dair degerlendirmemizi bitirirken, biraz kapilip
gittigimizi, biraz amacimiz1 birebir anladigimiz1 ve iyi bir bahsi
kolayca artirdigimizi kabul etmemiz gerekir. Buttin bunlar vodvil,
buna degmez... Simdi de ge¢ artik: Bu diizyaz1 uzamini ¢igneyip
gectik, uzerinde ot bitmez artik. Bosuna sinirlendik...

Gozlerimizin onunde nedense bir bulmaca manzarasi var, co-
cuklugumuzdan kalma bir dergideki bilmeceli resim: birtakim
agaclar, kar yiginlar1 — ince ve gereksiz karalamalardan yapilmis
ruzgarla devrilmis agaclar. Bu bulmaca manzarasinda ayiyi, karga-
y1, tavsani bulun... Cocuk nereye saklanmis? Bir sekilde bu vakte
dek bize bildiriyor: nerede ¢ocuk...

Anlami artik bizim bilmecemizde degil:

LEVA KiM?

FAINA KIM?

MITISATYEV KiM?

Biz, vodville yine, kendi kendimize Tanri'min Korkung Yargrda
yasadig1 guclukleri hayal etmeliyiz... O bizim tablomuzu soyle don-
duruyor, soyle... omuz silkiyor. Nerede onlar?

Dosyaya atiyor:

“KORKUNC YARGI'DA BILINMEYEN")

227



(ALTINI BEN CizZDIiM. A.B.)

...Ben taslar yerlestirip yeniden yerlestirirken ve her sey siradist bicimde
uzarken, ve magt bir tiirlii baslatamazken, yani bir turli bildigim ve ba-
sindan beri heveslendigim hamleye gecemezken, her seye ragmen niyet-
lendim, umutla ilk iki ii¢ sayfa boyunca taslari yerlestirme ye koyuldum...
ama birdenbire dede, Faina, baskalari belirdi... Birdenbire, piyon olarak
Albina'nin kocasi ¢ikip geliyor, hatta piyon bile de gil, eksi-piyon — biraz
biraz oyuna asla gecemeyecekmisim gibi gorunmeye basliyor, silinip gi-
decek ve bozulacak, onda artik herhangi bir zorunluluk kalmasa ya da
basitce, uzun bekleyisten dolayi, artik oynamak istemeyecegim.

Yani ben sonunda, hepsini diizgin sekilde ve birbirleriyle iliski icinde
olacak sekilde yerlestirdim, oyunu hamle pozisyonunda biraktim: bitin
taslar hamle yapma iradesi sergileyecek ve yerinden kipirdamayacak,
¢ok sert ve ¢tkigsiz bir konstriiksiyonda olacak - “iste oyle” — ve ben bu
konstruksiyonu parcalayamam... Ciinkii neden butiin bu vaveyla, neden
biitiin bu ertelenen konu, eger butun bu yigimayt iceriden patlatmak icin
degilse, herkesin tizerine parlak, bir anda yakip kavuran bir isik, patlama
15181 yakmak icin degilse, ne icin! Gitgide daha ¢ok hissediyorum kahra-
mammi, gitgide daha ¢ok kolektif bir kahramana déniisen, hatta, eger asil
konuyu yazmayt basartrsam, bunun hayali bir patlama olacagint hissedi-
yorum. Yani, belki de, titreycrek — ama her sey yerli yerinde kalacak, ye-
ter ki onun ugultusu bogulsun ve dalgalari sessizleserek yayilsin... Ama o
zaman benim bir 151k umudum daha kalacak: eger patlama kahramanlar-
dan bir tanesinde bile bir catlaga yol acarsa, yine, dogus swasinda oldugu
gibi, bir tanesini olsun sinirlandirirsa ve bu onlarmn tath kaynasmasim
yikarsa. Onlarsa, koma gibi bir sey bende — yazar komast... hepsinin bir
yuzleri. Artik onlar degil, onlardan bir tanesi bile degil anlatinin kahra-
mant (tabii eger konuyu bicimsel bir sekilde ele almaz, baslica kahramani
herkesin hakkinda ¢okca konustugu kisi, Leva yapmazsak).

Yani iste, her sey benim beklemedigim bir sekilde gelisti, onlardan biri
bile kahraman olmadi ve hatta hepsi birlikte bile bu anlatinin kahramani
degil, kahraman bir insan degil hatta, bir olay, olay da degil soyut bir
kategori (o da bir olay), dyle bir kategori... zincirleme reaksiyonla birin-
den basliyor ve belki de hikdyenin simirlarindan uzak bir yerden basl-
yor, butin kahramanlara niifuz ediyor, onlart aralarinda igice gegiriyor
ve tek tek olduriyor, tam da élecekleri anda kendisini bagkasinin etinde
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cisimlendiriyor; ctinkii tam da bu kategoride, benim karman ¢orman ro-
maninin i¢inde, bir konu var, ama kahramanlarda, iclerinden bir tek
(tarihsel bir yana) fiziksel zamanin akist ytizinden “karakter” haline ge-
len kahramanlarda — bu konu gitgide daha az goruliir; onlar da kendile-
rini bilmeyi, gercekten kim olduklarini bilme yi birakir, hatta yazar artik
onlart aywt edemez hale gelir, onlar farkli yogunluk ve asamadaki kan
pihtilar: gibi degil, hep aymi kategoride, yani kahraman kategorisinde
gorur... Ama — bu nasil bir kategoridir?!

Ve yazann biraz nefeslenip de az cok tatmin yasayabilmesi, ancak
bu kan pihtilarindan birinin, bu karakterlerden birinin, birdenbire yine
konuyu ele alip agmasi, olmazsa fenokristal olup kendi tekdizeliginde,
kendi ilkel iletisiminde, kacimimazhginda ve biitun enerji yasalarin
yikmasinda kategorinin konusuna girebilmesi sayesinde olur, sadece gti¢
kaybederek degil sanki “hiclikten” cikarak, kendi kendinden ¢ikarak... Ve
iste, eger biri bu konuyu yakalarsa, kaybolmadan once yakalarsa ve her
sey trajediye doniisirse: insan konusunu bulur, konu insamint bulur... = bir
zincir bile tamamlanmis gorunebilir ve sonunda bir labircntten tanrinin
diinyasina ¢ikig gibi bir aydinlik nokta belirir, belki aydinlatmayan, ama
yazara biraz da olsa gui¢ veren bir 151k noktast: sonuna kadar varmca —
bir sey uzak bir yildiz gibi, elde edilemeyen ama goriinen, ciplak gozle
olmasa da gorunen bir yildiz gibi titresir. Ve eger, Tanr izin verir de,
anlatiya ictenlikle istedigim bu sey olursa ve kategori degil konu baslarsa,
bir kan pihtisindan da olsa baslarsa, Leva’dan da baslarsa, ben acimasiz
bir mutlulukla ona onun konusu adina onun ortadan kaybolmast icin
izin veririm, yeter ki konuya lanetlenmis “kategori” olarak geri donme-
sin. (Gegenlerde okumus bir adam anlatti, eski zamanlarda, balzam ilaci
hazirlarken, bal, ot ve diger seylerden bir bulamacin igine canl bir kole
attiklarin, olsin, olirken de kendi canlilik giicini bulamaca katsin diye
canlt canli attiklarini anlatti...) Neyse, ya olmezse, benim telneme diis-
mezse — ve ben bu zinciri, bu ihanet nehrini kirmayi bagaramazsam — ve
her sey bir cembere takilip kalirsa? - 0 zaman anlati kendi kendini oldu-
rur, tipkt akrep gibi, ctnkii akrep de son aninda bir cember olusturur...
Tanrt yazarin kendi boyunduruguyla bogulmasina izin vermesin! Batta-
niye, gordiguinuz gibi, boguyor onu...

Ugtincii kistm, tigiincii kistim! Tannim, isleri tamamlama giicu ver...
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Madam Bonacieux (Gorevli)

(Birinci ve ikinci kisimlarin kaynasip tictinctiniin kaynagi oldugu
bolum)

Gece gulit ve dag riizgari benim alevli basimi tazeledigi
ve dusuncelerim olagan dizenine girdigi zaman anla-
dim ki kayip mutlulugun pesinden kosmak yararsiz ve
mantiksiz. Daha ne lazim ki bana? O kadint gormek
mi? Neden? Aramizda her sey bitmedi mi?

Simdi biraz 1leri gidip devamhlik agisindan ancak gelecege, roma-
nin Uginct kismina ait olan bir bolumu aktarmamiz gerekiyor; fa-
kat bu béliim, bizim i¢in tam da burada gerekli...

Tatilde Leva'y1 enstitude gorevli olarak birakmislard:. Boyle bir
gelenekleri vard:.

Leva mudurun koltugunda uyudu ve bir dus gordi. Onu
Mitisatyev’in telefonu uyandirdi. Mitisatyev onu ziyaret etmeye ha-
zirlaniyordu. Cok 6nemli bir konuda...

Yine o ayni gizem... Leva bu 1srara hosgorusle gulumsedi. Leva
“bu 6nemli isin” ne oldugunu ¢ok iyi biliyordu — Mitisatyev okul-
dan mezuniyet yildonumu igin ¢alisiyor, bir toplanu duzenliyordu.
“On dort yil oldu!” diye etkilendi Leva.

Ve uyandi. Baska bir insan olarak uyandig i¢in mutluydu. Ak-
samki niyeti sabahleyin her seye ragmen — Faina'yla kotu gecen ko-
nusmasina ragmen, butun bu tatillerde yasadig talihsizlige ragmen
— calismakti, bir saniye surdu, kolayca kayboldu... ve yalniz kalma-
y1p baskalariyla birlikte olma, kendi kendisiyle agir bir diyaloga gir-
meye mecbur kalimama firsatina sevinen Leva kald: geriye; sonsuz
partnerinden (ikizinden) kurtulan Leva; koltuktan firlayan, hantal
uzuvlarim geren, carpik sekilde gulumseyen, gozlerini ovusturan,
biro aynasinda darmadagin suratin bir butin haline getirmeye ¢a-
lisan Leva; birdenbire pencereye yonelen ve oradan bakan Leva...
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Bu beklenmeyen ve nedensiz bir hareketti, aniden geri donen,
baska bir Leva'nin yaptigi bir hareketti. Bir anda bu nasil aklina
gelmis, boyle hafif bir kopruyle iki noktayi nasil bir anda birlestir-
misti, agiklamak zordu, tipki simdi bu son parcada, neyin ardin-
dan ve neyin sonucunda oldu diye bir tutarlilhik saglamanin zor
olacak olmasi gibi, sebebi sonucla karistirmamak, kahramanim
acisindan iyice imkansiz hale geliyordu — ama o pencereye bir i¢
ferahlikla ve artik herhangi bir disavurumu olmayan bir ¢cocuk
hafifligiyle kostu: telasla pencereye kostu, bir sey kosup bakmaya
cagirmisti onu. Ve o pencereye kosup disar1 bakarken, gozlerinin
onunde kucuk bir hayali tablo belirdi, sanki ona bu beklenmedik
cocuksu halfifligi agikladi. Tablo “Ug Silahsorler”dendi, tam da o
zaman, ¢ok eskiden, yirmi yil énce oldugu gibi, okuldan déndu-
gu, bos evde oturup yumusacik koltuga ayaklarini uzattigi, baba-
sinin takkesini takip aile miras1 bardakliktan aldig1 bir bardaktan
tath cay yudumladigi (bardakliktaki resim tablonun altindayds,
ressamin imzasi gibi) zamanki gibi. Tabloda madam Bonacieux
manastir kiyafeti icinde, ¢cok zarif bicimde, dar manastir pencere-
sine kosuyor ve o durdurulmamis pozda donup kaliyordu. Sanki
oraya, pencerenin disina, daha da otelere kosuyor, hafif ayakla-
rim havada salliyordu; donup pencereye bakiyordu, kurtarici ve
umut sacan d’Artagnan dort nala gelmisti oraya, pelerinin tizerin-
de silahsorlerin haci dalgalamyordu; ama gec¢ kalmisti: Madam
Bonacieux pencereye kosabilir, disar bakabilirdi — ama bu ok
gibi kosma pozunda uzun stuire duramazdi, d’Artagnan da tozlu
topuklarini vura vura manastirin merdivenlerini tirmanip casus-
basrahibeyi bir kenara iterken... Orada da hanimefendi dusuyor
da dusuyordu, tath bir ah cekip agir agir dusuyor ki d’Artagnan
butun salonu kosarak gecip onu duserken yakalasin diye ve ancak
o zaman son nefesini onun sevgili kollarinda verebilirdi, ve bu
nefes son ¢pucuk olacakti, o kadar tathydi ki 6lmekten bagka ne
gelirdi elinden! — devami da olamazd: artik... Faina, ah Tanrim,
Faina! Yuksekteki ok penceresinden dusuyordu, ve onu yakala-
may1 basarabilirdi, ama artik 6lmus olacakt d’Artagnan dért nala
kosturmaya, pelerinini dalgalandirarak dort nala gitmeye mah-
kum edecekti...

Leva eskiden kosk, simdi enstitu olan, onu halk bayrami ve
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kutlama sirasinda duvarlarimin ardina hapseden binanin yuksek
penceresine kostu ve sizlayan bir kalple pencereden disar1 baktu.

K1iy1, her zamanki gibi 1ssizd1, ama yine de yanindan gelip ge-
cen gostericilerin ugultusundan belli bir 1s1lt1 tasiyordu; simdi ¢cok
cansiz duran kara ving suracusit kullanilmayan bir yiginda duru-
yordu, tas kopru nehre ulasmadan bitiyordu, sudan bir ¢itle ayri-
lan toprak serit birakmist1 geriye ve bu kaldirimdan, bu gecitten
Leva'nin daha énce tanimadig) esiyle Faina geciyordu... Uzun boy-
lu, kivircik saghydi, Leva icin sasirtict dis gorunumu vardi adamin,
nedense vatkaliydi — ziippe degildi. Tam o anda bir su birikintisin-
clen geciyorlardi, su birikintisi o sirada ikisinin arasina girdi, onlari
ayirdy, kollar birikintinin tizerinde uzandi, ortasinda ayrildi ve bir
gulusle koptu. Kiyida yalnizdilar, ayri ve tuhaf, sanki aktorler gibi,
sanki arkalarindan agir agir ustu acik bir ZIS geliyormus ve onlari
kameraya aliyormus gibi, Leva da yukarilarda bir yerde oynanan
bu sahneyi takip ediyordu - rejisor ve tanriydi.

Havadandi belki. Ruzgar yuksekteydi gokte. Siskin bulut kime-
leri vardi. Saydamdi. Bu tuhal hava, insanin akhna bir gosteriden
once hava da insanlarla birlikte bayram yapsin diye ucaklarla kotu
havayi, tipki haberlerde yaptiklari gibi usaklarla kovduklarini du-
sunduruyordu. Dun kotu hava ve sulusepken vardi, yarin yine ayni
kotu hava, hatta insan mudahalesiyle daha da buyuyen, kotulesen,
kalabalikla sikismis, kendi kotulugune dolanmis bir kot hava ola-
cakt1... Ama bugiin berrak, tertemiz, ikiye ayrilmis, gizemli ve giig-
14, gecit torenlerinde onlar igin ayrilmis gokte ugan, halkin rahatca
seyrettigi savas araclariyla bolinmus masmavi bir uzam var.

Leva pencerenin basinda kipirtisiz duruyordu, pencereyi ra-
hat bir el hareketiyle acinca az kalsin oradan caddeye duisecek gibi
oldu. Levaigne igne 1sirgan bir ruzgar esiyordu, sanki bu akil almaz
ucaklarin yaratug bir ruzgar. Sanki bir gedikten esiyor gibiydi ve
gercekten de, butun bu mavi, saydam ve bos uzam, bir tur delikti,
buza acilan ve buzla kaplanmaya meyilli olan bir delikti ve ruzgar
kesinlikle makul bir ruzgard.

Leva pencerede asla uyumamis bir adam gibi, ruhunda bu de-
lik, yirtilmis, temizlenmis havaya anlasilmaz bir yakinlik duyarak
duruyordu.

Hem daha dun ona aci vermis olan Faina'y1, hem de onun yeni
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kocasini, tam da Faina’nmin butiin somut eslerinin arkasinda duran
bilinmez ve erisilmez kisiyi, elle tutulur ve yakindaki Faina'y1 ¢cok
uzaklara goturen kisiyi gormustii — oralara kagiyordu Faina bir tur
caresiz ve riskli umutlar ytklenen, alip gotturen kisiyle, tam da
bugunku havaya benzeyen kisiyle birlikte.

Esi de oyle kivircik sacliydi ki... Neden kivircik saghlarla karsi-
lasilmiyor bugutnlerde?.. Leva birdenbire Faina'nin zevkini onayla-
di. Odam yakisikh degildi, tabii. Ama onda Faina'min segtigi, onun
buldugu bir seyler vardi. Faina yaninda olmasa Leva asla gormezdi
adamda onlari. Leva saskin bir saygiya benzer bir sey hissetti, gtizel
bir kadinla ¢irkin bir erkegi ya da tersine gozalici bir erkekle ¢irkin
bir kadini gortunce, yakisikli, guzel olanlar bize, onlara sevdikle-
riyle baskalarinin gortusune aldirmadan birlikte olma firsau veren
belli bir bilgi ya da hakikatin sahibiymis, bu yuzden de gizli bir
mutlulugun sahibiymis gibi hissetmeye benzer bir his. Film yildiz-
lar1 ve onlarin eslerinin fotograflariyla dolu yabanci dergiler karsi-
sindaki sessiz saskinligini hatirlad..

Esi yurtyordu, Faina'nin ona verdigi gugcle doluydu ve bu her
zamanki gibi 6ldurmedi Leva'yr bir kursunla, oysa Leva her seyi
gormusty, her zaman gordigu gibi — ama boyle géormemisti. O si-
rada genellikle Leva'ya sevdigi yuzunden aci veren olgu onemli de-
gildi: olmus muydu olmamis miydi? Onunla mi olmustu baskasiyla
m1?.. Ne aptallik! Bu kimi ilgilendirirdi ki? Hatta bu olgu bile de-
gildi... Bu olgu Faina’nin kendisiydi. Leva'nin karsisinda birdenbire
yillarca sonra ilk kez nesnenin kendisi, gercek nesne, gergek Faina,
su anda onun penceresinin yanindan, kiyidan, Leva'nin tanimadig
esiyle birlikte gecen kisi vardi. Leva bunca yil sonra ilk kez goru-
yordu Faina'y1...

Onun tedirgin hayalgucune gorundugu kadar hos degildi. Yor-
gun ve nesesizdi, oysa onda onun simdi mutsuz oldugunu dusun-
meye izin vermeyen bir seyler vardi — sessizlik ya da huzur. Ve ona
ancak esi bir 6nem verebilirdi, onun ona verdigi gibi. Hayir, adam
ona ne heyecanla, ne buytilenmisce ne de baglilikla bakiyordu -
bakislarinda Faina'nin yeryuzundeki tek kadin olduguna dair en
ufak kusku golgesi bile yoktu, onun meziyetlerini ve kusurlarini
tartismaya bile gerek yoktu, ¢unku kiyas kabul degildi. Herhalde,
birbirinden ayrilmasi imkansiz mutlu insanlar boyle goruntr...
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Leva’nin icinde ona duydugu sevgi yuzunden her sey dondu,
tam da ona, ondan baskasina degil — ve kendisine bunda yer yoktu.
Bunca zaman sonra belki de ilk kez, duygularina sevgi denebilir-
di, artik onun unutmus oldugu, ¢ok uzak, en bastaki vakitlerden
birinde.

Bugtin atmosfer boyle keskin oldugu icin belki de, caddenin
karsi tarafindan ve yukarida oldugu halde, Leva her seyi durbunle
gorur gibi goruyordu: boynundaki kirisiklik ve yanaginin zayifla-
mus derisi, budalaca bir sapka, yerinde sallanan bir dugme, yipran-
mis bir topuk (herhalde asansoérde olmustu) ve dengesiz yuruyu-
su... Tasvirdeki keskinlik birdenbire kaybolmaya baslad1 — Leva’'nin
gozyaslari.

Ve hep ona zirh gibi, ona yonelik bir giic gibi gelen sey: giysi-
leri, makyaji, cilveleri — birdenbire Leva'ya dokunakli savunma-
sizlik gibi gorundu — saldirgan yasama karsi zarif bir dugme -
buttn bunlarin ne arti, ne eksi isareti vardi, vektoru yoktu, yonu
yoktu onu etkileyecek... Ve kisa sure onceki, son konugsmalari:
Leva caresizce ¢irpinip durmus ve ona seslenip durdugu halde bir
sey elde edememisti, duvar gibiydi Faina ve sanki yuzunden kan
akiyor gibiydi, dikenli bir tac... Ne soylemisti Faina ona? Susmus
susmus, erisilmez bir halde durmus ve birdenbire konusmustu:
“Ben sana ne yaptim? Ne yaptim da boyle oldun? Soylesene? Soy-
le!” Ve birdenbire Leva bir yanit verememisti ona, sonugcta sahiden
de: Faina ne yapmist1 ona?.. Leva sarsildi ve butun o sayisiz, dalh
budakh hesaplari buhar olup gitti ve geriye hicbir sey kalmad.
Gercekten de ne yapmist1? Leva dilsiz bir hayretle kalakaldi ve o
da gitti.

Hesaplar? Onlarin nasil hesaplari olabilirdi!..

Iste su birikintisini gectiler. Elleri yine birlesti. Ve yuzleri
Leva'ya profillerini cevirip gozden kaybolmaya basladi... Adamin
ensesi guluncta... Gulast, onun ezeli gulusu, birdenbire kopride
cinlady, tek tek taslarin uzerinde sigraya sicraya gecti, korkung gu-
last, Leva’yr hayat boyunca urkuten gulus... Zavalli gulusu, za-
yif ve Leva'yla alakasiz bir gulus... “Iste 0,” diye aydinlandi ansizin
Leva, “askim benim! O benim karim!..”

Birdenbire pencereden beline kadar sarkmak, bagirmak, el sal-
lamak istedi. Oyle mutlu ve heyecanl ki Leva ona el sallayip ba-
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ginyor: “Faina! Hey, Faina!” Faina dénuyor, sasiriyor, gilumsuyor
taniyinca. “Gelsenize bana! Beraber gelin!” — “Ben de mi?” diye so-
ruyor sessizce esi gogsunu isaret edip saskinca gulumsuyor. “Elbet-
te, elbette! Beraber!” diye bagiriyor Leva ve ellerini salliyor.

Leva durdu, 6ksurdu pencerenin basinda ve onlarin guling sirt-
larini seyretti. Birdenbire Faina bir seyi fark etmis (zaten onun i¢in
buraya gelmisti, defalarca! - bunu hatrladi Leva) — ve dénmustu.
Bakislar1 bir binanin uzerinde gezindi tanmiyinca. Kasim kaldirdu.
Esi duraksadi ve degisen yuzunde yansiyan bakisiyla pencereleri
gozden gecirdi.

Leva uzaklasti pencereden ve az kalsin korkung bir duyguyla,
onun birdenbire onu gormemis olmasi gerektigini, ctinku o sirada
ona neden ve tam da o an baktigini asla aciklayamayacakti, ¢tinku
bu firsati sonsuza dek kaybetmisti ve bu ona bakma hakkiydi, of-
kesi hakli olacakti... Ancak — gérmek.

Leva geri cekilirken sirtini duvara yasladi, sanki onu gormeleri
mumkunmus gibi, gormediklerinden trkmus gibi, kendini dikles-
tirdi, birdenbire esinin elini tutup surukledi onu: “Gidelim, gidelim
buradan hemen!” - “Neyin var senin?” dedi, varsayalim ki boyle
oldu, rehber. “Onemli degil, bir sey yok,” dedi Faina.

“Yoksa o... benden mi?..” diye dusundu dehsetle Leva. “Tanrim,
ne kadar korkung¢. Ne zaman?..” Yuzunt kapadi — gormek istemi-
yordu. Gunleri avcunun karanhginda kostu. Her seyi aciklayan
sade, kucuk bir hatay1 bulmay1 ¢ok istiyordu. Ama gunleri birbi-
rinin devamiydi ve hicbiri her seyin basladigi o noktanin kurtari-
ast degildi. Ipliginde bir kopuk bulup dugumu bulamiyordu. “O
zaman o yuzugu almamalhiydim...” dedi guvensizce kendi kendine
Leva.

“Iste bundan! Basitce ben onun beni sevmesine izin vermedim...
izin vermedim,” diye dusundu ferahlayarak ve ellerini cekti.

Tuhaf bir sakinlikle tekrar bakt pencereden. 1ki kucuk figur
uzaklardayd: ve artik telas edip etmedikleri belli olmuyordu... Bel-
ki de kosuyorlard..

“Onu seviyorum, basitce seviyorum — hepsi bu. Ne yapacagim
buna?” dedi Leva. “O da karim benim. O kadar.”

Esinin yuzunu hatirladi. “Bunu bir kez ruyasinda gormustu,
anlatmist1... Gunesli bir tarla, pelinotu kokusu. Iste boyle bir sey.
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Sadece tarla. Ve koku. Unutulmus bir sey gibi, ufukta. Birisi onun
pesinden gidiyor, yetismek icin telas etmeden.”

“Soguk,” diye urperdi Leva ve pencereyi kapad:.

(Saydam denebilecek camin arkasindan bakti ve onun deneyi-
minde ona uzun zamandir kesin gorunen sey, onu bu aska bu ka-
dar uzun zaman baglayan seyin ihanetten baska bir sey olmadig
fikri, ona birdenbire en hain ve banal fikir gibi geldi. Yani ihanet
fikrinin kendisi ona ihanet gibi geldi. Iste oyle.)

[KINCI KISMIN SONU



ikinci Kisma Ek.
Kahramanin Meslegi

Gegenlerde Iran’dan donen Pegorin’in oldiigiinu 6gren-
dim. Bu haber beni ¢ok sevindirdi: Bana bu notlart ya-
yimlama hakki verdi ve bagkasinin eserine kendi ismi-
mi koymak icin bu firsattan yararlaniyorum. Tanriya
stikiir, okurlarim beni bu masum sahtekdrliktan dolayt
cezalandirmasin!

Vakti iyilestirmeye toplanmistik... Bize vakit hem gelmis, hem cle
uygun kompozisyona girmis gibi geliyordu.

Levanin kendini dedesine adadigini, ne yaptigin ayrintil ola-
rak anlatmaya toplanmistik.

Veonun yapmast icin sectigimiz isin belki de pek hosuna gitme-
yecek olmasi kaygi veriyor hemen. Pek hosuna gitmeyecek. Oysa,
boyle bile olsa, o dikkatle saklar bunu, kendinden bile. (Keske bil-
seydi, plana gore, bu samimiyetsizligin onu nasil tehdit edecegini!)
Belki de bize sadece onun meslegi uymuyor — Leva'ya tam uyuyor
ama. Bu da, insan icin ahsilmis bir hatadir — kendini bir yere koy-
mak ve secimler yapmak — yazar o zaman kahramani agisindan bir
sey yapma hakkina sahip olmaz. Daha 6nce dustinmek lazimdu.
En basta...

Genel olarak entelektiiel kahraman icin meslek secimi — roman-
cinin mesleki guclugudur. Eger kahramanin gezinmesini, gorme-
sini, dusunmesini, yasamasini istersen — ginumuzde hangi mes-
lek buna zaman birakiyor? Gece bekgiligi mi? Ama o yazar onun
kafasina kismen entelektuiel fikirler yerlestirmeye kalktigi zaman
taninmamis deha o6zellikleri kazaniyor. Yani “yasam hakki” bir
anda bu yuzden basarisiz bir secim haline geliyor. Iste isin belasl
burada: “gen¢ bir mimar... hayr, asir1 gosterisli bir meslek... geng
bir doktor... asir1 sorumluluk isi, belli bir sey icin olmak gerekir...
umut vaat eden bir kopri mihendisi... cusseli, ama idare eder... fa-
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kat simdi umut vaat ediyorsa, ne zaman basarih olacak? Bir nehrin
kiyisinda mi? Kendi koprusunde dururken mi? Asagidan islak ve
soguk bir sey akiyor, intiharin yakinligi... ve sonra nereden ¢ikt
kopru muhendisi?!” — yeterli bir tirperti, bastan segmek gerekiyor...
O sirada beklenmedik bir firsat ilan ediliyor: emekliye ayrilmak,
ilk kez serbest gunler, emeklilikten énceki zamandan sonra ilk fi-
kirler... kahraman yaslica... O zaman da hastalik, iyilesme... ama
saglkla birlikte kahramanda bir duizen olsun... O zaman serbest
birakilma, hapisten ¢tkma... olmuyor mu?. O zaman - tatil... Ne
cok a la Bunin hikayeler yaziliyor, kahraman nefes aliyor, yazarin
benimsedigi kesiflerle aydinlaniyor! Yerlesimsiz adalar — iste konu-
nun serabi! Cok eskiden Defoe secti onu. Genel olarak bu tur bir
suri karar alinmis — denebilir ki hepsi.

Bir tek benim sikintim degil... Lev Tolstoy bile yasamis... (Bile
mi de mi?) Levin yuzunden bir Sovyet yazarinin onu incelikle ki-
nadigini hatirhyorum: yani, Tolstoy kalkip Levin'e yazar deseydi
(kediye kedi deseydi) ve Levin'le iliskili butun sahteciliklerden
kacinsaydi... Fakat bu karan kolaylastiracakti. Onu yazar yapsa —
hemen onun Lev Nikolayevi¢'in kendisi oldugunu dustineceklerdi.
Toprak agasi Lev ile “gercege” benzeyen bir toprak agasi arasindaki
ugurum, yazar Levin ile yazar Lev Tolstoy’u ayiran uguruma kiyas-
la cok daha 6onemsiz goérunuyor. Burada bir paradoks var, hemen
saldiran minnetsiz okur tarafindan asla hosgorulmeyen bir para-
doks. Soyle bir paradoks: yazar kendi hakkinda yazamaz. Kahra-
mant kendisine yaklastirmasi optik bir yanilsamadir. Ugurumun
kiyist yaklasir, ama kendisi derinlesir. Klasik bir 6rnek var: Bati-
daki sayisiz Proust arastirmacilari onun kendi yasaminin bir tek-
rar1 olarak dusunulmus olan, ¢arpiillmamus bir gerceklik izlenimi
ureten sonsuz romaninin durumlarini ve kahraman prototiplerini
bulmakta gugluk cekiyorlar. Buna karsilik, gercekgi tiplestirmenin
ve nesnelestirmenin ornegi olan Lev Tolstoy'da, hi¢ gugluk cek-
meden neredeyse butin kahramanlarinin prototipleri olan sayisiz
kuzin ve amcalar bulunur.

Ama o zamanlar — olurdu.. O zamanlar yasanti, dustince ve
duygularin butiin tonlarina vakit bulan kahraman kimseyi sasirt-
mazd1. Tolstoy'da ve Proust’ta deyim yerindeyse aciga ¢ikardiklari
bir ortam vardi, ama bu ortam onlar1 anlardi. Vakti de parasi da
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olan egitimli ve yasamin kolesi olmayan insanlar vardi. Belli bir
incelik ya da entelektuiellik, butun o “acimasizca” agiga ¢ikarmaya
ragmen, vardi onlarda ve hosnut ederdi onlari. Artik yazarin son
fikirlerini daha az ya da cok ifade etsin diye kahramanla ilgilenmek
¢ok daha zor. Cehov bile birkag kez bu tur bir konuma girdi. Cagi-
mizda buna sasirtici bigcimde hantal bakiliyor. Hatirladigimiz ka-
dariyla basdondurucu bir 6l¢tt duygusuyla bir tek Mihail Zoscenko
cikti bu durumdan. Ona soz verelim:

“Meslek olarak Kotofeyev muzisyendi. Senfoni orkestrasinda
timpani caliyordu.

.. Tuhaf ve sasirtici meslekler vardir.

Insanin nasil elde ettigini dustinunce dehsete kapildiginiz mes-
lekler vardir. Sozgelimi, insanin aklina nasil bir ip uzerinde yu-
rumek ya da burnuyla islak ¢almak ya da bir ucgeni tingirdatmak
gelir.

Ama yazar kahramanina gulmuyor. Hayir. Boris Ivanovi¢ Ko-
tofeyev...” vb.

Dahice. Kahramana, yazara az ¢ok yakin olsun diye uygun bir
meslek se¢cmek ve bu sirada yasamin “gercegine” yalan soylememek
zor oldugu gibi, ayni zamanda biraz tatsizdir, ayiptir... Iste otobuste
de iki kisinin, birbirleriyle fikir alisverisi yaparken, sanki otobuste
baska kimse yolculuk etmiyormus gibi yuksek sesle “akil” hakkin-
da ahkam kesmeleri, entelekttiel ciimleler kurmalar: ayipuir... Asiri
ayipuir, rahatsiz edicidir... Insan kendisinin en son ne zaman boyle
davrandigini haturlamamaya ¢ahisir.

Bu tam da “yazar halkiyla birlikte” denebilecek olan duygudur.
Yazar, hatta “halk hakkinda yazmayan” bile ¢ok halksal bir varlik-
tir. Bu halk duygusuyla uretilir o gizli se¢im, burada odl¢uler anla-
silirlik, yeterlilik ya da populerlik olmaz asla. Yazar, en en seckini
bile olsa, her seyden dnce entelektuiel degildir, eger o gercek bir ya-
zarsa tabii. Ama rahatga soyle soyleyelim, her kosulda halktan ¢ik-
tiysa, yazar, kendi cisimlenmesine susamis, yeni bir sosyal dene-
yim kazanir ve bu deneyimi ona dogustan gelen “halksal” (altinci?)
duyuyla dogrular; rahatsizhik, urkeklik ve utanci yasar. Buradan
da vicdanin halksal bir 6zellik oldugu sonucu ¢ikarilabilir, ama
yine de halkin kesinlikle vicdan sahibi oldugu anlaminda degil,
soylemek gerekirse, halk vicdansiz olur. Bu da 6zellikle onun igin-
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den ¢ikmus kisiler icin gegerlidir. Iste oyle. Kimbilir, halkin icinden
ciktiktan sonra halksal vicdanini kaybetmemis yazar da vardir.

Genel olarak, tuhalf, ayip, utang vericidir. Yazarlar bos yere hi-
maye edilir — o hep igine buytk guclukle girdigi katmanin donegi
olacaktir. Eger ona entelektiiel bir kahraman gerekirse, cok daha
dogrudan ifadesiyle ve kendi duzeyine karsilik gelen bir entelektui-
ellige sahip bir kahraman gerekirse, suna inanabilirsiniz: bu kah-
raman ¢iplak olacakur.

Otobusle yolculuk etmek ve yiiksek sesle “akildan” bahsetmek
tuhafur. Leva da kapilip gider ve hig yeri olmayan bir seyler yumurt-
layabilir. Oysa, onun adina ekleyebilirim ki, kolayca kizarir yuzu.
Zaten nasil bir meslek se¢misim ona'.. Yazar olmasin, ama yine de
yazsin. Edebiyatla, edebiyat uzerinde, edebiyati yasasin, ama onun
icinde yasamasin. Benim i¢in makul oldu, onun i¢in olmadi.

Gergekten de, onu tarafh bir sekilde tarif etmek bana uygun
geldi: onun ailesel, tarihsel, sevgisel yasantilarina ve dertlerine
dalmak, kahramanin kendisini onun hayatiyla gelistirip sekillen-
direrek dalmak ve benimsedigimiz sorunsalin kesin ¢ézumunu
bulmasi gereken koseye yine de ulasamamak - her sey bir bakima
duzgun baslamisti, ama bir sure sonra kahramanin buyuk dlcude
cekicilikten uzak oldugu belli olmaya basladi, hem de kasten yap-
ngimdan bile fazla bir sekilde. Sorun neydi? O her seyi hissediyor,
hatta birtakim fikirler geciyor aklindan, igreng ya da al¢akga bir sey
yok kesinlikle... ama o hicbir sey YAPMIYOR. Yazarin ézgiveninde
bu yaralanmay1 yasamak tuhaf bir sey oldu. Zaten zamaninda onun
egitim aldigini, okulda, universitede, yukseklisansta oldugunu,
doktorasini aldigini, savunmasini daha yeni soylemistim. Hatta
belki universiteyle yukseklisans arasinda bir yerde calisti, tecribe
kazand1... Herkes bunun oyle kolay olmadigini hayal edebilir; fakat
eskisi gibi — hicbir sey yapmiyor. Boyle duygulu bir kafa bir sey
yapmadigi zaman — ister istemez biraz itici olmaya basliyor. Benim
de aklima zaman zaman onun gizli ¢alisma tasarilan geliyordu,
bu tasarilarin hatta ¢alisma arkadaslarimin évgusunu kazandigini
hatirhyordum, her kosulda hatta onun “yetenekli” diye tn kazan-
masina yardimci oluyorlardi. Her seye ragmen kaliyordu bu aylak
izlenimi. Ve bu sonunda batirdi kahramanim.

Ama iyilik olmadan kotuluk olmaz. Eger kahramanima mes-
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lek secimim basarisiz olduysa, romanin say{alarinda onun cahs-
malar1 hi¢ minnettarlik yaratmadiysa, bu da, birdenbire anladim
ki benim talihim. Ciinkt baska herhangi bir meslegi se¢cseydim,
romana kahramanimin dogrudan turunt olan bir eseri ekleyebi-
lirdim, sozgelimi, bir bugday hasadi, ya da vapur ya da o kopri...
Burada da — romana onun ¢alismasinin bir uranunu, sozgelimi, L.
Odoyevstsev’in kendisinin “saglam” saydigi bir makaleyi yayimla-
yarak ya da meslektaslarindan ¢ok sicak bir ilgi gérmus olanlardan
birini yayimlayarak katabilirim...

Yuksek lisans ogrencisi Leva'nin t¢ sair hakkinda bir makale
yazdigini soylemistik. Biraz bir sekilde naifti, biraz bir sekilde naif
olarak kald1. Cok bilimsel degildi, ama zaten Leva onun icinde ken-
dine ait bircok sey soylemisti, bu da cagimizda degerli bir seydir.
Su vakte dek de taze kaldi, Puskin hakkinda degildi, Lermontov
hakkinda degildi, hatta Tyutcev hakkinda da degildi, Leva hakkin-
daydi... onun kendi deneyimi anlauliyordu. Dedesiyle karsilasma-
s1, Faina’ya aski, Albina'ya aski, Mitisatyev’le arkadasligi — bunlar
bosa gecmenmisti ve soylenenler deneyime dayaniyordu. llging bir
sekilde, Leva’nin bu makale tizerindeki ¢calisimasinin tarihi tam da
Mitisatyev'i son kez “yendigi” vakitti (“rafin kenarinda” ani). Yani
bu makalenin yazilmasi, roman zamanina gore, “Mitisatyev Miti”
bolumuyle ortustyor ve anlaml bir sekilde hatta sonraki anlati-
mizdan onceye gelen “Madam Bonacieux” bolumunden 6nce geli-
yor —butun bunlar birbiriyle uyusmuyor.... Neyse, makalenin adi

“UC PEYGAMBER”
Makalenin basinda iki epigraf var, alt alta degil, yanyana, paralel
olarak basilmig, kismen icerikten degil, yontemden bahsediyor...

Ve duygu yok gozlerinde,
Ve dogru yok konusmalarinda,
Ve ruh yok sende.
“Don Juan”a 1shk calabilecek Cesur ol, kalbim, sonuna dek:
olan kiskang, onun yaraticisini Ve yaratigin yok yaraticisi!
mahvedebilir. Ve anlam yok mezarda!
Puskin Salieri hakkinda, 1832 Tyutcev, 1836
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Leva karsilastirmaya devam ediyor. ki tane unlu, mufredat siirini
aliyor: Puskin’in “Peygamber” ve Lermontov’un “Peygamber” siirleri
—bu bir yenilik degil belki, ama u¢uncu bir tane de buldu ve bunlar
onda gonullu olarak “kesilip bigildi”. Uguncusu de Tyutcev'in “De-
lilik” siiri. Bu ucu farkh yillarda yazilmisti, ama Leva mutlulukla
kulland1 aritmetigi, yazilma tarihlerinden dogum tarihlerini ¢ikar-
di ve ucunde de ayni sonucu elde etti — 27. Leva yirmi yedi yasina
basmisti ve bu onu heyecanlandirdi. Doérdu arasinda yirmi yedi
yasina basan ilk Puskin’di, 1826 yilinda basmisti (“Puskin nasil da
basardi XVIIL. yuzyilda dogmay1!” diye haykirdi Leva. “O bir yil
cok buytleyici..”) - ve dahiyane siiri “Peygamber”i yazmisti. Ama
diger yillarda da (ve caglarda da, diye diisundu Leva kendini ekle-
yerek) insanlar ayni yasa erisiyordu: Tyutgev 1830 yilinda (XVIII.
yuzyl icin ge¢ dogmustu, bu da dikkat cekiciydi Leva'ya gore), Ler-
montov 1841 yilinda (parantez icinde sunu da ekleyelim, Leva da
196... yilinda) — ve ayni sorular karsisinda heyecan duymuslard.

Neydi bu sorular?

Leva onlarin ¢zunun arahksizlik sorunu olduguna inaniyor.
Bu sozcukle ne kastettigi hemen anlasilir olmuyor, ama sonra da
sonuna dek anlasilir olmuyor. Leva insanlarin yirmi yedi yasina
kadar araliksiz dogup yasadigini soyluyor (bir iki yil fark etmez,
yirmi yedi diye savunuyor Leva), araliksiz yasiyorlar — ve yirmi
yedi yasinda oluyorlar. Yirmi yedi yasina dogru araliksiz ve din-
gin gelisme ve deneyim birikimi niteliksel sicramaya, dunya sis-
teminin kavranmasina, yasamin tekrarlanamazhgina getiriyor. O
andan itibaren de, diyor sonra Leva, insan “ne yaptigini bilmeye”
bashyor ve artik “havai” olamiyor. Tam biling, tekil davranislara
surukluyor ama mantiksal hedef artik bozulmaz olan bir seydir
ve bir kez olsun bozulmasi ruhsal yikim getirir. Bu kadar agir bir
ruh sisteminde artik sadece Tanri hayatta kalir. Insan olur. Bu ¢ok
kritik, somut ve ¢ok kisa bir zamandir, ¢ok esnetilemez... ve insa-
nin karar verip sonraki yolunu se¢mesi, ge¢ kalmamasi ve sonra
da bir daha geri bakmamasi gerekir. Onunde ug yol vardi, upki o
bahadirin karsisindaki gibi. Tanri, seytan ya da insan. Ya da kim-
bilir. Tanr1, insan, 6lum. Ya da belki, Cennet, Cehennem, Araf?

8 Leva'min bu fikirlerini konuyla ilgisiz diye dislamak istemiyoruz: Leva’y: niteliyor
bunlar. Bu yasta "ug¢” says: etkileyici gelir, gunku bu say1 bir dizinin dogusu anla-
mina gelir, deneyimin ilk dogum sancist anlamina gelir.
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(ve bu imgeler, diye onayhyor Leva, deneyimimizden alinmistir:
ayni insan yasaminin ug¢ halidir, sonsuzca tekrarlanir — her biri
Tarihin zamanmindan bagimsiz degildir). Puskin, Tyutcev ve Ler-
montov ucunden birer tane segti. Puskin Tanriy1 secti (ya da otuz
yedi yasina kadar araliksiz yasamasi icin dehasi yetti, ki genel
olarak bu aym seydir), Lermontov araliksizlik, tekrarhlik, ruhsal
kayip yerine olumu secti; Tyutgev araliksiz yasamaya devam etti.
Yirmi yedi yasinda 6luyor insanlar ve golgeler yasamaya bashyor,
isterse ayni isimlerle olsun — ama bu 6limden sonraki varlik, me-
zar Otesi ve dunya. Esikte karar veriyor her seye, ruhunun daha
sonraki kaderine. Bu yuizden de ug¢ deha bir ve ayni seyi ele alds
ve ucu de farkli yanitlar verdi. Hepsi de ilkiyle, Puskin’le tartisti.
Tyutcev hatta kotuluk yapu (bir tek Leva yuz kisur yil sonra ona
el uzatt...).

Biz, elbette, kisa ve tutkusuz bir sekilde Leva'yt heyecanlan-
diran seyi aktardik, yani buyik olasilikla, hicbir sey aktarmadik,
ama makaleyi cok uzun zaman dnce okuduk ve Leva'nin tanimiyla,
los, golgeli, mezarin otesindeki dinyada gezinmeye alistik. Bizim
icin unutmakta zaten gucluk cektigimiz seyleri birbirine baglamak
zor geliyor...

Leva da, takdis ederek, makalenin edebi kismina 6nemli bir ce-
kinceyle baslyor... Bu g tartismasiz bir sekilde dahiyane olan sii-
ri, tartismasiz olarak u¢ yirmi yedi yasindaki dahi sair tarafindan
yazilmuis siiri sectigini soyluyor. Bu siirlerin ticu de bigim ve siirsel
ifade acisindan mukemmel. Tam da bu yuzden siirsel bi¢imin de-
gerlendirilmesini yapmayip onlan iceriklerine gore, son zamanlar-
da bilimde, icerik tamuyle bilimsel bir konu olmadigi icin kabul
gormeyen bir sekilde karsilastirmaktadir. Bu agidan, elestirmen
olarak yaklasmaktadir... Beni affedin, diyordu Leva, bicimi degil,
anlam ele aldigim igin.

Butun makale, bir buttn olarak, agik¢a (butun agikhigiyla) Pus-
kin i¢in yazilmisti. Onun adina...

Leva onda 6zel, sahsi “Ben” olmadigini, yeryuzundeki gorevini
yerine getirmeye calisan en yuce, evrensel bir “Ben” oldugunu sa-
vundu. Gercekten de,

Susuz bir ruhla yorgunuz...
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— hepsi heyecanlandiniyordu Leva'yi. Hem ruhsal konunun kayda
gecirilisindeki hassaslik, hem neredeyse insani olmayan, “dagh”
vecizlik. Hem ruhsal ve tanrisal olan “Ben” karsisinda kisisel, ya-
samsal, dolayh bir sekilde ¢ikarlari olan “Ben”in tam bir dénem-
sizligi.

Lermontov'un “Peygamber”i Leva'yla tam ve guling bir tezat
icindeymis gibi geliyordu. Bu, konunun harika bir hassaslkla kay-
dedilmesiydi, ama hepsi o kadar. Ruhsal da degil, “ruhsallik énce-
siydi,” gencti, ama ergen degildi. Dahiyane bir kendini ifade, ama
kim yapiyorsa daha dahiyane gorinmuyordu. Daha dogrusu, o da
dahiceydi, ama ifade ettigi sey hic de dahice degildi. (Leva sonu-
na kadar saygi duydu Lermontov’a, cunku “Peygamber” son ince
ciltteydi, ama vasiyet gibiydi, biraz sonra duello ve élum vardi, o
yuzden Lermontov gozden gecirememisti) Leva'ya gore, butun ilk
iki dizeler Lermontov’un tartismasiz dogustan dehasina tanmklik
ediyordu; eger bu siir ikinci eksi ilk clizelerden olussaydi, neredey-
se Puskin'de oldugu kadar iyi olabilirdi. Ama bu ytizden de ikinci
iki... Tanrim, neden boyle! Hepsi sarsiliyor; iyi baslayip koti sona
eriyor; tez enfesti, ama tesekkur etmediler! Zaten tam da bu “arka,”
dizelerde Lermontov'un kendisi var, aslinda o kendini ilk iki dize-
de belli ediyor (ama adamin aslinda bas sesli, falsettoya kayan bir
sesi var) — yanit veriyor, giicenik bir sesle mirildand:, dudaklarim
buzdu Lermontov, ¢cocukga, oyun parkindaki bir haksizliktan ya-
kind1... Ornegin:

PUSKIN:
Ebedi yargic ihsan ettiginden beri
Bana bir peygamber kehaneti...
LERMONTOV:
(araya girip kesik kesik konusarak, ince ve sinirli bir sesle)
[nsanlarin gozlerinde okudugum
Ofke ve bilgelik sayfalari.

PUSKIN:

Aski 6vmeye basladim ben
Ve tertemiz bilginin gercegini...
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LERMONTOV

(yine araya girip gozyaslariyla)
Uzerime auld1 yakinlarim
Deli gibi tasladilar beni

Ve bu havada devam ediyor. Iste size, diyordu Leva, mucadeleye
giren, dunyaya kendi hakkini ilan eden buitun Ben-kisiliklerinin
kacinilmaz olarak kendince sergileyecegi yetersiz ve zavalli davra-
ns. Puskin'i buyuk kilan sey onun bununla ilgilenmemesi, onun
kendi hevesinin agrisiyla (¢ibamyla) gicenmeyecek kadar yuksek
islerle mesgul olmasi... Lermontov herkesten taninma ve minnet,
cicekler, pohpohlar bekliyor, giicenmis bir cocuk...

“Bu da bizzat insanlik!” diye haykirdi hatta Leva, “kendi kendine
asla giicenmeyen ya da tasa ¢arpinca, sikintiyla onu tekmeleyen — ve
tasa gucenip aglayan insanlik... Pugkin ve Lermontov, diyordu ser-
bestce benzetme yaparak, Mozart ile Beethoven gibi. Birinde butun
bir dinya binas, bir tapinak, bir berraklik olarak durur gozlerinin
onunde; digeri oraya buraya kosup kaybolur, her seferinde bir kose
ya da ¢ikinti gorur, hava almak ister, 1s1k almak ister ve ¢ikisin ye-
rini unutur... Cikintiy1 gérur — o da bir dunya olur, onun uzerine
uzanir ve keder, 6fke, umutsuzluk: o ¢irkin ¢ikinti, o kétu yer. Ya
da yine bir kose, orumcek agiyla kaplanmis, cam sikilir. Parcalara
ayrilmis bir dunyada insan her pargayi bir diinya sayar; bir Ben be-
lirir - “benim,” bunalan, kendi kendine karsi koyan, beklenmedik
bir nobetle bogusan, kendi kendini tutup tirmalayan ve kendi gol-
gesiyle mucadele eden. Beethoven — balkondan dusup onu basindan
asag saran bir battaniyeyle firtinali bir miuicadele icindedir.’ Bense
varguicimle bagiriyor bu Benim diye ve duyulmadig: icin, artik hig-
bir sey duyulmadig) icin guceniyor, ¢ciinku her sey ayni anda haykt-
riyor kendi benini ve ne kendini, ne baska birini duyuyor...

Boyle kararl ve 6rnek bicimde ele aliyor Leva (parantez icin-
de soyleyelim, kendi kendiyle mesafeyi de koruyor). Bu da iyi, saf
ve anlasihr bir sey: Puskin-Mozart, ama iste gurultala ve talihsiz
Lermontov-Beethoven disinda bir de Salieri-Tyutcev beliriyor...
Lermontov’dan daha énce olmustu (o daha énce yirmi yedi oldu),
ama o — daha sonra, bize yakin, bizim ¢agdasimiz. Yine nirengi

9 “Muzigi” Leva'mn vicdamna birakahm ..
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noktasini ve butin binayi gozden kacirinca, Lermontov gibi ninesi
yok diye aglamiyor, dikkatle, derinlemesine bakiyor buttin 6rimcek
aglarina ve holun butun koselerine. Puskin yine tanimamisti boyle
bir hassasligl, o 1sikta ve agiklikta durmustu, ama Tyutcev kendi-
sinin Puskin’in gérmedigi bir seyi gérdugunu hissetmisti, onu bu
yuzden, daha fazla gordugu icin tanimadiklarini hissetmisti... Bunu
daha sonra kabul ettik, 0 zaman etmemistik; ayrica, Lermontov
gibi, hemen hakkini alamadi — ama bagka, daha kotucul, daha ufak
seylerle ugrasiyor Tyutgev. Ona Lermontov gibi bakim gerekmiyor-
du, ona bir anit gerekiyordu. O kendi yerini istiyordu. Bakin...

Sonra da Leva, aynmi yontemle, Puskin’in “Peygamber”inin ve
Tyutcev'in “Delilik”inin paralelini yapiyor. Ama eger Lermontov
acikea, ayni sahnede konusuyorsa, ama guling gértnuyorsa — “bu”
(Tyutcev'e acimiyordu hala Leva) sahnede bile degildi, sahnenin di-
sindaydi, kulisteydi, gizlice saklanmis casusluk yapar gibi kot ve
gur bir hisiluyla: Pugkin’in her sézuntn arkasindan - gizli, karan-
lik bir dille — fisildiyor, hatta (Lermontov gibi) araya da girmiyor,
laf atiyor, Puskin’in dilini takip ediyordu...

PUSKIN: “Peygamber” TYUTCEV: “Delilik”

Yorgun bir ruhun agligiyla, Orada, topraktan yanarak
Karanlik ¢olde dolandim, Ciku duiman gibi goksel kemer,
Ve alt1 katli serafim Oradaki kaygisiz nesede

Bir kavsakta cikt1 karsima; Zavall delilik yasar.

Uyku kadar hafif parmaklariyla ~ Simsicak 1sinlarin altinda,
Gozkapaklarima dokundu: Alevli kumlara basarak,
Urkmus bir kartal gibi Camsi bakislarla o

Acildilar kehanetlerle. Bulutlarda bir sey arar.
Kulaklarima dokundu, Birden irkilir ve hassas kulagini
Ve onlar gurulti ve ciniltiyla Catlamus yere yaslayip

doldu: Bir seyi dinler dikkatle

Ve gokten bir gimburtu geldi, Sakl bir hognutla iginde.

Ve alevli melekler uctu, Ve kopuklu bir nehir

Ve denizlerin dibindeki duydugunu sanar

canavarlar, Yer alti sulanint isittigini,

Ve derinlere dogru uzanan dal... Ve onlarin besikten minlusiyla,
Topraktan fiskirma arzularini!..
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Tyutcev daha yogun, daha kisa, daha yirtici yaziyor gibiydi... Onun
zehri Puskin'in siirinin ancak yarisina yeterdi. Puskin’in siirinin
ikinci, tanrisal yarisina (artik Tanriya yonelik surecte degil — bu-
lunmus Tanriya), Tyutcev'in guci kalmamisti: ¢izmeyi 1sirdiktan
sonra, bayilmisti. Boyle dusuntiyordu Leva.

Puskin agik¢a Tanrr'yla nasil bir isi oldugunu anlatiyor. Ler-
montov yeterince diiz ve tekduze bicimde yakiniyor Tanri'y1 bu-
lamadigindan. Ikisi de “Ben” diye konusuyor. Tyutcev'in siirinde
Ben yoktur. O onu értmustur. Bir baskasi hakkinda gorus bildirir,
kendisi yoktur. Kesin olarak degerlendirir — asla terazinin diger
kefesine gecmez (kendine deger bi¢cmez). Birini yaralamak istedi-
gi izlenimi 6nemsiz kalmistir. Onun yanit vermedigi sakl gozlem
ve yargida koti bir tirkeklik vardir. Alay ettigi kimseyi duyacagini
umut etmez, bu yuzden de fark edildiginden de ¢ok saklanir. Za-
ten, belki de 6zguven igin en kirici olan sey budur: hakaret etmek
ve farkina varmamak...

Puskin dunyay! yansitiyordu: temiz ve parlak bir yansima; bu
Ben - aynadaki bugu gibi — bulut gibi belirip buharlasiyor, yu-
zeyi daha da temiz birakiyordu. Lermontov acik diinyaya kendini
yansitiyor, bir 6riamcek ag1 yok tizerinde... ve yansimasi ne kadar
bulanik olursa olsun — o hep ayni. Tyutcev ikisinden de yapay —
sakhyor (*Sus, saklan sirlara” - dahiyane siirdir, ayni yila, 1830'a
aittir; onlar1 da Leva degirmenine sakladu...). Ilk olarak o bir seyler
sakladi - siire olan arzusunu, ustinu perdeledi, kaldirdi, hatta ko-
nuyu degistirdi ve sonugta, her seye hakim olarak, kendini ifade
etmeyerek, kendisi ifade edilmis oldu. Bu sonuca variyor Leva bir
ustalik paradoksu formullendirmeye calisirken, sinirlar1 durmak-
sizin golgeleyen bir lezyon bolgesi, ruhsal bir yara, bireysellik kan-
seri olan bir seyin. Ama samimiyet — katlanilmaz ve gértinmez bir
samimiyet, o siir; samimiyetsizlik, en yapay1 gorunuyor, bu damga,
Kabil’in ustalik damgasi, kisacasi, yakin ve ¢cagdas bir sey ruhu-
muza.

Ama Tyutgev’in “caginin ilersinde” varsayilmasi gerekmez - o
caginin ozel bir ornegidir, kultirstiz ve dehasiz, artik her seye ka-
dir olmustur. Bir ata degil, zamanin éncelidir, zamanin yasalarina
gore ondan bir sonug ¢ikarmaya calismak yeter, ama hangi yasa-
larla yargilayacagiz onu? Bizi yasalarimizla mi? “Yasa tersine gug
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sahibi degildir.” Boyle paradokslarla oyalaniyordu Leva. Ama daha
fazla konusuyordu daha tuhaf seyler hakkinda...

“Puskin’in katili Tyutgev” - carpict bolum basliklarindan biri.
Bu bir kriminalistik deneyi degil, kriminalist i¢cin bir konu de-
gil; bir psikiyatri ornegi degil, psikiyatr icin bir delil degil. Her
kosulda, psikoanalitik yol acicidir... Makalenin yazari tarih, alinti
ve gondermelerden yenilmez bir silah yapiyor, Mendelyev’inkine
benzeyen bir tablo yapiyor, oklar ve rakamlar var, birbirlerinin
kuyruguna takilmislar, birbirlerini tutup goturtyorlar — fakat bi-
raz sabirsizca insa ediyor ve insa ettiklerinin icine girmeye telas-
lari var. (Dogal olarak, onun bu nébetlerini hatirlamaya firsatimiz
yok; bolumde makale yok artik: Leva vaktiyle almis oradan ve gos-
terimeyi de birakmis; Leva’dan almak istemiyoruz...) Bu hesaplarin
6zu tam bir kanita yol agmiyor, ama Leva'nin versiyonunun celis-
medigini, olasilik oldugunu kanithyor. Tyutcev'in siirlerini yayun-
larken kullandig: “Taktigi” hesaphyor. “Delilik” siirini yogun bir
siir cemberiyle sariyor, Puskin'in 6liumunden énce “Sovremennik”
dergilerinde yayinladig: siirlerle. Puskin’in “Delilik” siirini bir al-
manakta, yayinlanmis olabilecegi tek yerde okumus olabilecegini
dusunuyor. liging bir sekilde “Delilik,” “Sovremennik”in derleme-
lerinde yer almamis (oysa siir seviyesi agisindan bu mimkundu...),
Tyutcev’in hayattayken yaptigi yayinlarin cla ona katilmamis ol-
masl, onun sanki “kaybolup gitmesini” istemis olmasi da ilgingtir.
Bu tirden bir dizi olasilikla birlikte, hepsini birden kanitlamaya
cahsiyor...

Bu sirada Leva (bu kismin duygusunu da hatirhyoruz, ama can-
landirmamiza imkan yok) dumduz, ani bir mantiksal gegis yapiyor,
yani Tyutcev'in Puskin’le iliskisinde “bir sey var”dan bu iliskilerde
“bir sey olmustu”ya geciyor. Bir sey olmustu boyle, bir sey vardi
kendi icinde... bu iligkilerin nesnesi, aralarindaki konu ve Tyutcev'i
fazlasiyla derinden uzen bir sey bu, Puskin tarafindan fark edil-
memek. Daha sonra Leva “duello” s6zcigunt aniyor ve uzun siire,
atesli bir sekilde onunla ilgili varsayim usttine varsayim yapiyor,
dikis makinesinin bobini gibi... Bu sallanmim hareketini ¢ok iyi ha-
tirliyoruz. Duello — duello, olmadig sey — duello, oldugu sey — tam
da bu duello. Duello gizliydi, ciinku duello yapanlardan biri di-
sinda baska hi¢ kimse, onu bilmiyordu — duello agikt1, hasimlan-
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mizdan biri bile basitce farkina varmadi, onunla kursunlastigin
(bikmamis miydi o duello davetlerinden?)

Otuz yildan fazla zaman sonra, Puskin’in 6lumtinden yirmi bes
yil sonra Lyutcev hatrhyor, ama ah nasil hatirhyor! Onun siirle-
rinde yankilar var — buradaysa alintilar... Ve artik iki kere gizli, g
kere kapali. “Delilik” gercegi de saklaniyor, Fet tarafindan yeniden
yaziliyor ve yeniden adrese gonderiliyor..."* daha az “yarali,” daha
epik, bilgece ve uysal (yorgun?) bir tonda...

Bazilarina doga verir
Peygamberce-kor bir icgudu
Hissederler, duyarlar sular1

Ve karanlk derininde topragin...

“Bazilan,” gortiyor musunuz... “Peygamberce-kor”... Burada sonun-
da beliriyor “peygamber” sozcugu. Yani, artik “peygamberce” oldu-
gunu kabul ediyor, ama bu olgunun dogasini kiskanip ondan nefret
etmeyi sturduruyor — sahip olmadig: bir “iggudt” bu. “Ve karanhk
derininde topragin” Tyutcev'in uc¢ noktalariyla — bunu, mezardan
cikmus gibi, yine “hissediyor ve duyuyor” Pugkin.!

Bu dortlukle kendine guiven agisindan zayif olan dort dize
karsilastirihr... Ve ilk dértlik Puskin hakkindaysa, onu ya Fet'le
karsilastirir ya da kendisini ve Tyutcev'i icine alan “adanmis” sair
imgesine sokar. Ve bir de ustune, belki de, bu dizelerde dile getiril-
mis sair idealiyle celismeyen kisi, yine Puskin degildir. Tyutcev bu
birbirine ters gortnen dizeleri aldi, bu da yine Puskin'di. Tyutcev
Puskin’i Puskin’le kutluyor...!?

Peki bu “su arayicilar” ne olacak (butun arastirmacilar buna
gonderme yapmaktadir), Tyutcev'in iki siiri icin de prototip olus-

10 Buarada, Leva sunu belirtiyor, Puskin'in 1834 yilinin "Dennitsa” dergisini oku-
yup okumadig belli degilse, Fet de muhtemelen onu okumaimisti ve “Delilik” sii-
rini bilmiyordu, ve kendisine adanan siiri yeni sanimsti..

11 “Mutevazi ve yorgun” tonda hayal ediyor Leva yash d'Anthes'in ikibuklum halini:
“Cin zorlad1...”

12 Leva bu siirden “Delilik™ siirine uzanan “képrunun Fet'in “F. Tyutcev’in siirle-
ri hakkinda” adh makalesi olabilecegini dustnuyor, Fet bu makaleyi Puskin'den
“yola ¢ikarak”, “yanik mektup” temah iki siiri kiyaslayarak insa etmis (yontem
yeni degil yani!).
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turdular, ama bu talihsiz ve sefil insanlarda Tyutcev'i sahsen, so-
mut olarak, gun be gun etkileyen sey neydi? Somut siirin bu ustasi,
kisisel, hatta ozel, gercek (alcakca?) deneyimini siirine gegiren bu
usta nasil etkilenmisti? Nasil gticendirmisti onu bu su arayicilar?...
“Su arayicilar,” demek ki, Tyutcev'in yenilik¢i “perdesiydi,” siradist
bir keskinlik ve somutlukla ifade edilmis olan, bu yasantinin konu-
sundan siirsel bir yasanti olarak ayrilan bir perde.

Bu durumda — konu nedir?

Konu hingtir. Dahasi, ¢ok karmasik bir hinctuir, cok yénly,
cok donusludur. En gizli, en derin, kendi kendisinden bile sakl
bir hing, ne kadar kolayca saklanabilirse o kadar guclikle kusku-
lantlacak olan hingtir, ¢inku zamanla Tyutcev apacik bir sekilde
herkese (ve kendine?) kendisinin de deha oldugunu gosterdi — bu
hing dogaya karsiydi, bu yuzden onu ¢arpici bir sekilde uzun uzun
dusundu. (Bu kadar da fazla! diye haykiririz.) Ve asla hissetmeye-
cekti bu hinci, eger yan yana, sirt sirta olmasalardi, herhangi bir
adim adim yukselme ve buyume mantigini golgeleyip ¢uruten bir
kiyaslama 6rnegi, Puskin olmasayd!

Buttn bunlar Tyutcev'de “daha iyiydi,” dizede daha iyiydi, ama
yine de onun 6ylekolay, dyle bos yere, 6yle kendi kendine Puskin’in
yaninda olmasindan gelen bir seyden yoksundu. Tyutcev hayattay-
ken Puskin'i yeniden yazmisti (daha fazla anlaminda, takip etti
anlaminda) — ama Puskin onun sirtimi gérmedi, Puskin’in sirtiysa
hep belirdi, hem de manyakca belirdi Tyutcev'in karsisinda. Tyut-
cev de kendi bile farkinda olmadan, tek kelime etmeden biliyordu,
ama derinden biliyordu ki onda bir “kuctk sey” yoktu, gorunuste
bedava verilen ikinci sinif bir sey, ama artik hicbir yerde kazanila-
mayan, elde edilemeyen bir sey... Puskin’in de ona sahip oldugunu
bilmesi gerekmiyordu, bir kez sahip olduktan sonra. Onlar aym
siniftandi, ama Pugkin aristokratt1; ona sahipti, nereden geldigini
dusunmezdi; Tyutcev'se raznoginets'ti, ona sahip olmak istiyordu,
ama onda yoktu. Bu da Tyutcev'in hassashgiydi — bir seye sahip
olmadigini fark etmek; kimsenin, asla dikkatini cekmedi bu son-
ra — onun isi bunu konusmak degildi. Konusmadi da. Konustugu
zaman (kendi fikrine gore), hemen “Delilik” gibi saklad1, ama yok
etmedi... Dehaysa bir kuctik adama verilmistil.. Ne zorluyordu onu?
Neydi ona yetmeyen? Ge¢ mi kalmisti? Kiskang miydi?.. Ama sira-
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dan, norimal insanin fark etmeyecegi, hissetmeyecegi, ama, Tyutgev
gibi bir deha icin korkunc olan bu kucucuk eksikligi her seye sahip
olan adam, Puskin'i affedememesiydi.

Buradan tek bir ¢ikis vardi: Puskin'in kendisinin taninma-
s1 ve arkadashgi. Hayattayken isimlerinin iliskili olmasi ve Tanri
Tyutcev'e neyi vermediyse (“Iste!” diye aydinlandi Leva, Tyutcev'in
Tanri'yla olan hesabi Puskin’in sohbetinden ve Lermontov'un hin-
cindan ayr1 bir seydi®®) — onlar Puskin’le, belli 6l¢tide, bir tabaktan
yemek yemis olmalydi ve kirarak da olsa paylasilabilecek olan bu
tabak, nazik ve saydandi — asirlardir yekpareydi. Ama Puskin'in
bay Tyutcev'in Almanya’da uydurdugu yeni jimnastigi takip etmeye
niyeti yoktu... o kendi demir bastonunu tasiyordu. Bay Tyutcev'in
dimdik figurunu de, zarif kumasin altindaki gergin, cekici pazila-
riyla dikkat ceken figurunu de fark etmemisti... Bu sirada — ikinci
bir hing da, ne kadar gticltyse ilkiyle o kadar rezonansa giren hing
da (bu onu iptal etmis olabilirdi, ama yine de iki katina cikari-
yordu) — 1830 yilindaydi. Tyutcev neredeyse bes yildir Rusya'da
degildi ve Petersburg’a geliyordu, burada Literaturnaya Gazeta'da
Puskin'in Sevorev ve Homyakov'un — kimin?! — tartismasiz yete-
negini kabul ettigi ve Tyutcev'e bunu vermedigi makalesini okudu!

Belki ayakustu karsilasmis bile olabilirler (sozgelimi,
Smirdin’de); Puskin yanindan gecmis, ates gibi, beyaz, deli, tani-
madig1 gen¢ adamin titreyip trkmesine ilgi gostermeden (yirmi
yedi yasindaydi, az degil! — bu yas gecip giden yasamin en hincla
hissedildigi yastir, yasamin araliksizligiyla vedalasma yasidir — bos
yere kesip atmadi onu Lermontov..), o gen¢ adam ki artik kendi
gercek ve daha da “uzak” siirlerini yaziyor, golgede ve taninmamis-
likta kaliyordu... Kendisi hakkinda hep biliyordu, kendi hakkinda
asla “ikinci dereceden” degildi (Nekrasov'un tamimiyla), tarih icin

13 Herhalde, Leva buagidan Bunin'i de ayirmmyordu, tarihsel bir kosutluk ¢iziyordu.
Yani, “gec kalan,” daha iyi, (Tyutcev gibi) daha kusursuz yazar Bunin taninms
kaderleri kiskaniyor. Ve ne zaman sonunda hepsinden daha sonraya yasiyor ve
tekbasina kalyor, son ve biricik kaliyor, o zaman buttin hayat1 sessizce cagdasla-
rindan uzaklasmaya ve Tolstoy'a ve tek cagdasi olan Cehov'a yaklasmaya, kendi
gucleriyle tarihsel (zamansal) adaleti getirmeye calisiyor. Tyutcev'de oldugu gibi,
onda da, bunu yapmak i¢in her tur temel var. Bu uzaklasma, simdi haurladigimiz
uzere, “Ge¢ kalan dehalar” adini tasiyordu ve bu tema icin ayri bir makale hazirla-
nacag! belirtilmisti. Bu makaleyi gormedik.
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de oyle... Peki Puskin o yaz herhangi bir seyi nasil fark edebilir-
di? Onun yurtdisina ¢ikmasina yine izin vermemislerdi; Gonga-
rovlar sonunda evliligi kabul etmislerdi; Petersburg'un egitimli ve
alisilmamis saray hayatindan kopmus, “yazik ki bana, itiraf edeyim
keyfim yerinde...” demeye gitmisti (nasil ve nerede keyfi yerindey-
di?.); cevresinde o6zellikle bos bir taninmama ve sohret asalakh-
g1 ("gozden gecirme”) atmosferi olusurken ve edebiyat hayati ona
asin tiksinti vermeye baslamisken; 6ntnde Boldino sonbahan du-
rurken, yani i¢ sikintist onda, anlasilan, katlanilmaz bir sekilde
gelisirken?.. “Orada, orada yazacak!..” diye haykiriyor sanki Leva.
“Tek bir dram, hayattayken iki kez sahnelenmis."* Simdi de fark
etmeyebilir Tyutgev’i, cinku onu gordu zaten, ¢oktan ve fazlasiyla
biliyor, aradan, kursun gibi ucup gidiyor!..” Boyle gecti Tyutcev'in
yanindan, rtizgarini birakti ona, hi¢ gérmedi, Tyutcev'e bakt1 beyaz
gozlerle, hayatla delirmis bir halde, bir esyaya bakar gibi, hi¢ kena-
ra cekilmeden — yani canliya bakar gibi degil... gormeden dolandi
cevresinden. Belki de, selam vermis ve dislerini gosterip gergin bir
gulas atmistir... belki, arsizca, belki, palyaco... ve Tyutcev onu daha
yeni cikmis dort ciltlik kulliyattan tekrar okunmus bir siirle 6lgmus
(tum eserlerinin ilk yayini: nasil bir ucurum! - haksizca aralarin-
daki dort yas farktan daha buyuk) — onu “Peygamber”le 6l¢tu, san-
ki Puskin, bir kez bir seyler yazdiktan sonra, hayati boyunca, bir
ceketmis gibi hep bu siirle dolanacak! Olctu ve... dikkat edin, fon
bile — Petersburg agustosu, bogucu, yakici, alevli... “Delilik teki,
Tyutcev'in tamimadigi su arayicilar hakkindaki siirdeki o portre
havasi... — nerede gozlemis su arayicilarin kaygisizhgini? (*Yazik
ki bana, itiraf edeyim keyfim yerinde..”); “camsi gozlerle bir seyler
arniyor bulutlarda...” — kolayca kendine cevirebilir bakisint Puskin,
tam o tanimak gormek istemedigi sirada; “Hosnut bir sirla kasla-
rinda...” Hayir, buttin bunlar portre ve gecici, yipranmis, fotograf-
¢inin ruhunu yaralayan bir portre. “Delilik”i bir daha okuyun —
ne kadar hareket ve jest ayrintisi var! Ayagina basip 6zun diledi
mi acaba Puskin? Peygamber nasil ayaga basar?! Bilmiyoruz... ama

14 Anlasilan, Leva, gercekten etkileyici bir tarih ¢cakismasini chisiintiyordu. Mozart
ve Salieri trajedlisi 1832 yihinda iki kez oynamisti 27 Ocak ve 1 Subat) ve basaril
olmamusti, bes yil sonra, neredeyse aym tarihlerde, “yeni bir rejiyle” diiello ve
cenaze yasanmisti.
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Tsutcev'de iki kat safra birikiyor ve “Delilik”i yaziyor — Puskin’i bir
saman, “su arayicl” imgesiyle hayal edip...

Bunu ve bu tur baska varsayimlari ortaya atti Leva, bazilari-
ni da temellendirerek. Sik sik, Puskin'in s6zde Tyutcev'e “Sovre-
mennik”teki Unla serinin yayinlatmasinda yakinhk gosterdigi
efsanesine saldirdi. Ve bizzat Puskin'in koydugu “Almanya'dan
Gonderilmis Siirler” baghginda da Leva, alisilmis yorumun tersine,
Tyutcev’in liriginin felsefi yonlerinin vurgulanmasini degil, sadece
onlarin Rusya’dan degil Almanya’dan geldiginin ve onlardan Rusga
bir sey beklememek gerektiginin ifadesini gordi. Tam da buydu
Puskin'in dusindugu. Ama burada, biz bile, uzman olmadigimiz
halde, soylediklerini kabul etmiyoruz.'®

Ama Leva “Yash Derjavin bizi uyardi..” diye baslayan mani-
velanin da sonsuza dek ise yaramasinin sart olmadigini, her seyi
yeni yapilmis olan o Belinski ve Gogol Olmek Uzere Olan Nekrasov'un
Yatagimin Basinda adh tablodaki gibi gorme aliskanlhigindan biraz
kurtulmamiz gerektigini, cagdaslarin okulda bize dedikleri, artik
iyice de ahistigimiz gibi, guinlerini kendi gelecekteki énemlerinden
ve edebiyattaki yerlerinden bahsederek gecirmedigini, her seyi ya-
sadigimiz gunler arasindan ve onlar sayesinde gozledigimizi soy-
luyordu - ki bunu kabul etmemek gugcti...!* Orta egitimimizden
edindigimiz sahsi tecrube burada yatyordu.

Ama bu sirada Leva tuhaf yerlere vardiriyordu konusmay:.

15 Puskin bir sozcugu oylesine kullanimazdi, bu bashikta da bir seyler var, bir formul
var. Ama, sanirim, anlamin vurgusu orada degil baska yerde, Aliman dustincesine
saygl gostermekten ya da ciplak Rusofillikten daha ince ve iki anlamh bir sey.
Puskin hig geride kalmamasiyla da dikkat cekiciydi.

16 Ama Yu. Tinyanov'un “Puskin ve Tyutcev” adli makalesini okumaimis olmasi, bir
edebiyat bilimcisi icin affeclilmez bir sey gorunuyor bize, ama Levaiun makalesi
altmislarin basinda bir tarihte yazilmisti, o sirada Tinyanov'un makalesi daha ya-
ymlanimamisti. Ama Leva yetersiz ve ¢ok daha eski kaynaklari “kurcalamaims™
miydi?.. Fakat bu karakteristik bir kanit, bizim zamanimiz iin tipik bir sey - ko-
nuyu ok yakindan incelerken bile apacik gortunen sahalari gozardi etmek. Ama
eger Leva o sirada okumamissa, sonra okumustu, o zaman da ister istemez hem
stkilmis hem sevinmis olmah. Stkilmisti, cunki Puskin‘in Tyutcev'e yaklasimin-
dan kuskulanan ilk o degildi. Sevinimisti, Tinyanov “Bdceklerin Bulusmasi™nin
epigramlarini yorumlamasi yuzunden: “Burada Tyutgev kara kuctk karinca, Rai¢
de onemsiz bir bacek” - Raic'in Tyutcev'in 6gretmeni oldugunu da unutmamak
lazim... Fakat butun ustiinlak Tinyanov'da degil: Leva, belki de, sorunu tersine
ceviren ilk kisiydi: “Puskin ve Tyutcev” yerine "Tyutgev ve Puskin™.
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Tyutcev'in Puskin'in 6lumu i¢in yazdig: siirin samimiyetini kusku
altina sokuyordu! (Bu arada, Tyutcev hayattayken yayimlamamis-
t1 bu siiri) Silik, donuk, diye savunuyordu, kendini begenmis bir
siir. Insan bir krizden sonra, her sey bitince yasar boyle seyleri. Ve
anlaml sozler: “hakl da olsa suclu da olsa” (hasmi hakkinda), “hu-
zur, huzur sana ey sairin golgesi, huzur 1sikli tozlarina!..” (bu da
“yat, yat...” gibi). Ve butun bu siir yemekten sonraki hazim gibi...!””
Ve ancak sonunda samimi, ortusen bir gug:

Dusmanini birak O yargilasin,
Dokulen kanin ¢agrisint...

“Dusmani” hala yargilamak gerekmesi ilgingtir... Ve burada da “su
arayicilan” yankilanmiyor mu: “suyu duymak” ve “kani duymak™?

Rusya'nin kalbi seni
ilk ask gibi hi¢c unutmayacak!..

Ve iste bu iki, yine etkileyici dize — gercek. Ilk agk!.. —Puskin’e yo-
nelik bu yaklasimda Tyutcev'in kendisi var. 11k ve karsiliksiz. Ha-
yat boyunca aci veren ve kiskanilan. Ve aciyla olmus gibi yasanilan
o ferahlama, sevilenin olumunden talihsiz ve fikri sabit sevenin
duydugu: artik kimseye ait olmayacak o ve bu da... en 6nemlisi,
artik kimseyi sevemeyecek. Of! Ama yasamak da lazim... ve Rusya
karisiyla, sevgilileriyle, onunla, Tyutcev'le yasayacak.

Burada Leva Tyutcev’den bagimsiz bircok sayfa kaleme alyor,
boyle bir duygunun psikolojik tablosunu ¢iziyordu, bilgi ve tutkuy-
la yaziyordu ve burada da Faina'ya olan kederli sevgisinin deneyimi
belli oluyordu. Nasil da belli oluyordu onun dedesine yaklagsma de-
neyimi Tyutcev'in Puskin'e yaklasmasi cercevesinde soylediklerin-
den, bu ¢abamn karsiliksiz kalmasindan ve bu durumda, cazibe
nesnesinin kendisinin “degersizlestirilmesinden” (“cok da istemi-
yordum” ve “kendisine aptal”). Hafizadan canlandiramiyoruz, ama
orada psikolojik temellendirme agisindan birkag zekice yazilmis,

17 LevaL. Tolstoy’'un Dostoyevski'yi iyi bir sekilde anmasini da alintihyor: “Onsuz na-
sil yasayabiliriz?” Ve gegerken, onlara da, tipki Puskin ile Tyutcev gibi, aymi cagda
yer olmadigi yorumunu yapiyor.
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etkileyici sayfa vardi (yine Tyutcev'den soyutlanmis olarak yazil-
mist1), yine kisisel deneyime tamkhk ediyordu, yazarin da bu tur
seyleri yasamis olmasina.

Burada beklenmedik bir t¢ nokta geliyor ve makale yazar igin
de beklenmedik olan bir dénus, hatta kopusa surukleniyor...

...Ya birdenbire bir yanit kursunu gelseydi? Sonugcta, Puskin’in
de kiskanilabilecek tepkileri vardi. Ikisinin silahlari da neredeyse
ayni anda ateslenimedi mi? Ama tabii Tyutcev kime ates ettigini bi-
liyordu, Puskin’se caliliklardaki bir hisirtiya ates ediyordu...

TYUTCEV, 1830
“Delilik”

Orada kaygisiz bir neseyle
Delilik...

zavallica.

..yaslyor.

Orada, kavruk toprakla
duman gibi kaynasugy,
gokkubbenin...

...Kor gibi 1sinlar altinda
Alevli kumlara gomulmus,
Camlasmis bakislarla
Bulutlarda bir sey ariyor.
Irkiliyor birden ve hassas
kulagini

PUSKIN 1831-1833
“Tanrim delirmeme izin
verine”

Tanrim delirmeme izin verme;
Hayir, daha kolay torba ve asa;
Hayir, daha kolay caba ve
achk.

Kendi aklima deger
verdigimden

degil; onunla vedalasmaktan
mutlu olmayacagimdan degil.
Beni biraksalar serbest,

nasil ucar gibi kacardim
Karanlk ormana!

Alevli bir kabusla sakirdim,
Dalip giderdim dumanina
Daginik, canavarca
gunduslerinin.

Ve dinleseydim dalgalari,

Ve baksaydim mutluluk dolu
Bos goklere...
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Catlamis topraga yashyor,
Bir seyi bekliyor dikkatli
kulagiyla

Gizli bir hosnutlukla
kaslarinda.

Ve kopurmus bir nehir
duydugunu saniyor

Yer alti sularinin ugultusunu
duydugunu,

Iste bela da orada: delirmek,
Ve korkung bir veba gibi
olacak;

Seni kapattiklar: zaman;

Zincire vuracaklar budalay:
Ve kafeslerin ardindan, vahsi
hayvan gibi,

Seninle alay etmeye gelecekler.
Geceleyinse dinleyecegim
Parlak bulbul sesini degil
Meselerin boguk ugultusunu
degil,

Ve onlarin ninni gibi sarkisi,
Ve topraktan gurleyerek
cikisi!..

Dostlarumin ¢igliklarini,
Gece bekcisinin kufurlerini,
Iniltileri, zincir sakirtilarini.

Leva'nin ¢alisma surecinde, onun kafasinda her sey “hazir” hale
gelmisken bu tar bir paralellik hissine kapilmis oldugu hissedili-
yordu. Ve kendine boyle bir idol yaratan Leva'yt anlamam mum-
kundu: Tyutcev’le yapilan seref duellosundan, Puskin’le gorusmek
ugruna vazgegmek de mumkindua! Calismasina baslarken Leva
asla bunu hesaplayamaz ya da umut edemezdi. Bir duygu dalga-
st onu alip bilimden iyice uzaklara goturdt, Puskin'in ayaklarinin
dibine savurdu. Bu bulusma akliyordu her seyi. Leva'min serefine,
onun her seyi teslim ettigi soylenebilirdi.

Ah, nasil da isterdi Leva Tyutcev'in “camsi bakislarina”
Puskin’in “bos gokyuzunin” gértinmesini, ¢olun kipkirmizi pey-
zajinin Tyutgev'in “Delilik” siiri araciligiyla “Peygamber” siirinden
“Tanrim delirmeme izin verme...” siirine gecmesini! Leva boyle bir
gecisin daha sonraki kamitlarin butun gugliklerini ahp gotirece-
gini sanabilirdi. Bize de hep 6yle gelir, sanki yoldaki tek engel...

«
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Ama - bu Puskin icin asir1 “kolay” olurdu diye lafi ceviriyor Leva.
Hatta eger o nadir kosullari, kimsenin kesinlikle hayal edemedi-
gi, Puskin’in “Delilik” siiriyle karsilastig1 birtakim kosullari hayal
edebilseydik, hi¢ kuskusuz, o soyle bir bakar, hi¢ aldirmadan ge-
¢ip giderdi. Yaniti bir anhk bir izlenimle yazilmis olurdu, bu iz-
lenimse negatil olurdu. Hem de bu negatif upki fotograltaki gibi
hassas bir fiziksel anlama sahip olurdu: bu iki siir 151k golge den-
gesi acisindan negatif ile pozitif gibi ortustyor. Tyutcev'de golgelik
deliligin kendisinde, alevse etrafinda: Puskin'de tam tersi (sadece
kronoloji bizim boyle soylememize izin veriyor, ¢unku Tyutcev'de
durum tam tersiydi, pozitif de sadik bir temsil gibi Puskin'de ¢ik-
t...), Puskin'de golgelik etrafta, delilikse alev gibi. Gergekten de,
Tyutcev'de durum soyle: sakli hosnutluk ve neseli bir delilik kay-
gisizligl — yanik, catlak toprakta, onun tuzerine duman gibi ¢oken
gok altinda; Puskin'de: alevli bir hezeyan ve hayaller arasinda dal-
ginlik — serbestce, gecenin, ormamn, gogun, bulbul sarkisinin uy-
sal serinliginde gezinti... Ama nereden gelmis dalgalar ormana? —
diye sasiriyor yine Leva. Ve o sirada, daha onceki insaatin bicimsel
1silisini fark ederek, belli bir gerilimi fark etmek zorunda kaldik:
Leva Puskin siirindeki bu értiismezligi Tyutgev'in “su temasinin”
bilingalt1 bir yansimasi olarak agikliyor.

Ama Leva da kendine geliyor. Hizla Puskin'in Tyutcev'in “De-
lilik” siirine dogrudan tepki vermis olma olasihigini degerlendiren
Leva, bu olasilig1 cok daha onemli savlarla reddediyor. Bu siirlerde
dile getirilen 6z, Zihin ve Akil arasindaki iliskileri degerlendirme-
ye cahisiyor ve anlasilmazhk simirini asiyor. Bir zamanlar isitilmis
bir seyi hatirlamaya ¢ahsiyor ama yapamiyormus gibi — boyle bir
izlenim. Akl Zihine tercih ediyor ve Puskin'i Rusya’ya Akl getiren
ilk kisi olarak selamliyor. Puskin’in élumuyle birlikte, diyor, siirde
Tyutcev kazandi. Puskin’in ginimuzde resmi olarak buytik olctde
taniniyor olmasi bu anlamda hicbir sey kanitlamaz, Puskin ¢izgi-
sinin egemenligi diye bir sey sozkonusu degil. Dantes’in Tyutcev
oldugu bir duelloydu bu. Puskin siirinin ruhu agiklanmamis ve
esitsiz bir mucadelede olduruldu. Puskine saygin bir siirsel uni-
forma giydirildi — kendisi yoktu icinde. Uniformaya birka¢ dugme,
gosterisli bir arima dikildi ve ici de her tur cesaretlendirici ¢oplikle
dolduruldu. Butunlik, armoni, hava, bans — hepsi gitti bitti. Tabii
Leva uzun uzun ve anlasilmaz sekilde yaziyordu bunlar.
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Puskin’i putlastiriyordu, Lermontov’da kendi cocuksulugunu
goruyordu ve kugumseyici bir tavirla yaklasiyordu, Tyutcev'de bi-
rinden (kim oldugunu bilmiyoruz) agikca nefret ediyordu.

Leva tarihsel romanini (baska bir sekilde tanimlayamayiz) ken-
di bulgularinin dogrulugunu savunarak sona erdiriyor. Sadeligiyle
kolayca kagip giden bir fikir dile getiriyor, sadece soyut ve kapsaml
bir sekilde bilinen verilere dayanarak herhangi bir tarihsel tabloya
varmanin da daha ¢ok olmasa bile aym 6lciide yanhs oldugunu
soyluyor. Boylelerinin ¢ok az ve asiri yoksul oldugunu soyluyor.
Cagdas ve onun tarihgisi bir karanlikta birbirlerine kars: ilerliyor-
lar, ama bu tuhaf bir eszamanlilik, ¢uinku cagdas artik yok, ama
tarihci de daha yok. Tarihgi icin goz gezdirdigi o az sayida sey asir1
soyut duruyor, cagdas icinse onlar hayat dolu. Eger arastirmac bir
seyleri kesin olarak belirlemeyi basarirsa, ge¢cmiste bu biraz daha
belirgin ve bilinir mi olacak? Arastirmaci “sahnede gortinen her si-
lah ates eder” ilkesine dramaturgdan daha sik kapihir. Bizden uzak-
lasmis olan bir cagda “yeni” herhangi bir sey 6grenince, mutluluk-
tan havalara ucarak, bir tur mantiksal salto yapar: hi¢ dustiinmeden
bir seyi, ortaya atug1 bir seyi oyle bir inancla varsaymaya baslar ki o
sey inceledigi surecin o kismi icin tartisilmaz bir olgu, bilgi, yasan-
ti olur. Ve bilgin ne kadar nesnel olmak isterse istesin, bilinen olgu-
larin tutarh bir sekilde siralanmasi sonucunda bile, artik iradesine
ragmen, bilincimizdeki belli bir yasamsal tabloyu ve gtic dengesini
sergilemektedir. Ama bu tablo kacinilmaz olarak herhangi bir tam-
liktan yoksun oldugu ve dahasi olgular bir zamanlar yasamda var
olan gerceklikle benzerligini ve oranini koruyarak bize kadar ulas-
tigina ve bizden kaybolduguna gore, o zaman bu tur “bilimsel” bir
tablo da kaginilmaz olarak inandirict olmayacakur, tipki, buyuk
olasilikla onun, Leva'nin tablosunun da inandirici olmamasi gibi —
ama tek fark vardir, Leva'nin tablosu tek bir olgusal hata icermese
de, “bilimsel” ¢alisma butiin cimriligini ve anlayis yoksullugunu
mesrulastirmakta ve daha sonra da herkese onermektedir. Nasil
da yakalaninz bu kuskusuz guvenilirlik olgusuna! Herhalde cifte
varsayimdan daha cok degil.

Herhalde Leva'nin makalesinde bircok sey vardi, hatta, dogru go-
runen ya da birdenbire dogru goriinen sey yanhs énctllerden te-
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sadufen elde edilmis goriinebilirdi (“elde edilmek” soztunun butun
anlami buradaydi) — tesaduf. Levaminki gibi bir versiyon “bilim-
sel” diye var olan uzam kadar genis ve énerilmis bir uzama sahip
olabiliyorsa, o zaman cok kisa siirede, artan ardisiklikla, buyuk
insanlarin arkadashgi, Prometheus’un atesi ve duisuncenin bayrak
yarisiyla ilgili butun efsaneler gibi sikici ve zevksiz bir hal alacaktir.
Hatta, ¢cok daha hizli bunaltabilir: boyle bir saldirganlik ve gurulti
vardir onda. Ama onda tartisilmaz bir ustinlik de vardir: o boyle
(mesru) olmayacakuir asla.

Bize yine de butun bunlari nasil haturladigimiz1 sorabilirler.
Ama, birincisi, biz ancak dortte birini (sayfa hacmine gore) hatir-
ladik, makalenin “bilimsel” kismin neredeyse hi¢ “hatirlamadik.”
Ikincisi, bu makaleyi okudugumuz zaman, kahramanimizla artik
cok ilgileniyorduk. Ucuncusi, okuduktan sonra eve doniince, he-
men adi gecen sairlerin bizde olan ug cildini okumaya karnstirdik,
kisisel izlenimlerimizi dogrulamaya ¢ahistik. Dérdinctsu, nasil
hatirlamis oldugumuz 6nemli degil.

Leva'nin eserini saglam ama temelsiz, bilgilendirici ama yetersiz
bulmustuk. Ama metinlerin 6rtusmesi, onlarin bellegimizde taze-
lenimesi ve yeniden degerlendirilmesi bosuna degildi, bu da Leva
sayesinde oldu. Bu yuzden de, belki, bellekte bircok seyi durdur-
may1 basardik ve bu vakte dek, ne zaman raftan bir kitap alsak,
kacinilmaz ve saplantili bir sekilde Levanin makalesi geliyor akli-
miza — yani, sonugta, onunla neredeyse hi¢ barismadik. O zaman
da belki hakh olmamasi dogru degildir, yani, belki hakh olmasa
bile, hakk: vardir diye dustinduk... ve o zaman onun kutsala karsi
isledigi suc bize o kadar hurmetsizlik gibi gorunmez. Kutsala haka-
ret etmek kutsal adina da yapilabilir. Otoriteler bize yetki veriyor,
diyor Leva kesin olarak. Bu anlamda, Leva’min makalesinden en
cok begendigimiz sey, basladig: yer, yani icerik, bicimin mikem-
melligini bir yana birakir gibi, sohbetin baslamasi icin vazgecilmez
bir kosul olarak: buttin bunlar ne hakkinda?.. ah, iste su...

Sadece, Leva'yl kinamamiz gereken tek sey, onun makalesinde
dile getirilen konum ve ilkeler, tutarh bir sekilde takip edildikle-
ri zaman, makalenin kendi olasiligini, hatta onun yazilmas: ol-
gusunu bile dishyor. Bizi nihilizm deneyiminde hep sasirtan sey
su olmustur — kiskanclik gibi olmasi, kendini bir seyi devirerek
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gostermeye ihtiya¢ duymasi. Salieri’yle savasanlarin kendine ézgu
Salierizmi... Yani eger olumsuzluyorsan, sonuna kadar olumsuzla.
Neden boyle bir egilim, devrilenin yerini alma egilimi var? O (dev-
rilen) en azindan zaman ve uzamda isgal ettigi yere karsilik geldi-
gini onaylamisti. Onun onay1 ve onun yeri o kadar birlesiktir ki bu
onay1 olumsuzlamak ancak onun yeriyle birlikte olabilir. Paradok-
sal bir sekilde bir yariy1 reddedip digerini istemek... Bu anlamda
olumsuzlamanin her ifadesi sasirticidir. Sozgelimi huzursuzluktan
nefreteden bir insan, huzursuzca damgalar onu. Madem nefret edi-
yorsun — neden huzursuzluk ¢ikariyorsun?.. Adaletsizlikten nefret
eden, onemsiz ve 6lmus bir sey adina adaleti savunmaya baslar,
bu savunmay yaparken de canl bir seye adaletsizlik yapar. Eger
insan lafazanhginin boslugu ve ise yaramazhgi bogucu gelirse, onu
olumsuzlarken, kendin dizginsizce sagmalamaya baslarsin... Ve her
sey boyle baslar. En onemlisi, bu etkinligin sonucunda - hicbir sey
citkmaz, hicbir sey yaratilmaz... Ah insanlar!

lyi ama sozgelimi Tyutcev ne yapmisti Leva'ya? Sonugta ya
Puskin'e ne yapmisti?.. Hatta eger Leva her seyde hakliysa, Tyutcev
neyde suclu? Puskin'i Puskin'den kiskanmasindan m1? Hayati bo-
yunca onunla 6zel ve gizli bir iliski yurutmesinden mi? Bu da sug
degil ki. Puskin’le kisisel iliski her zaman Puskin’in bagka birisiyle
iliskisinden daha ¢oktu, 6lumiyle birlikte kendine 6zgu bir Rus ge-
lenegi baslad1 — Puskin’le kurulan tek yonlu kisisel iliskiler (Puskin
soyunun da Buyuk Petro’yla boyle bir iligkisi varda...). Boylece Tyut-
cev bu iliskilerin 6ncustuydu, baska bir cok iliskinin de éncustuydu.
Tam da bu yuzden “Bize verilmedi kehanet, sozlerimizin yankilan-
masi gibi” siirini ve baska bir surti enfes siiri yazmisti (Leva bunu
inkar etmiyor). Ve o herhalde ancak kabulde suclu, Leva’nin kendi
kendini kabulunde, kendi deneyimine tarafsizca karsi durmasinda.
Tyutcev de Leva’nin Faina'ya gitmesinden, dedenin ortaya ¢ikma-
sindan suglu, tipki Leva gibi (herbiri kendi vaktinde) dogmakta ve
ortaya¢ikmakta ge¢ kalmasinda suglu ve ge¢ kalan Leva da, kalbini
baska bir ¢aga ceviren Leva da, Tyutgev'i, onun “cagdas” olmasini,
Leva icin istenen ve elde edilemeyen olmasini affedemiyor... Ah,
keske Leva olmus olsaydl! O kucaklardi, o kucaklardi Aleksandr
Sergeyevi¢'i... ama yeter, o artik kendi dedesini kucakladi.

Hayir, olumlu anlamda, her deneyim korkunctur! Dahas: ifade
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edilmis olan. Cisimlenince, yaraticiya egemen olur, oysa yaraticl,
belki de umutludur sonunda astigina... Cisimlenen deneyim ken-
di kendinin camim yakar akrep gibi ve dibe gider. Eger onu elde
etme talihsizligi yasadiysamiz (deneyim masaldaki “kétu” gibidir:
torbada, sirtta...), cisimlenmesin, ¢tiinkt sen o degilsin — o seni tek-
rarlar!”

Tyutcev'se kendi yerinde. Leva’nin onunla duello yaptigini fark
etmedi, upki Puskin'in (eger Leva hakliysa) Tyutcev'in onunla du-
ello yaptigini fark etmemesi gibi. Ama bir fark var...

Ne kadar tuhafur, otoriteleri asip devirirken, daha yuksek bas-
kalarim dikmek. Her otoriteye karsi manivela gibi, kaldira¢c gibi,
asa gibi harekel etmek... Yine ayni otoritelerden nefret ederken
kendini onlarin 6vgustine adamak. Ah insanlar!

Ah Puskin!






FAKIR ATLI

Mermer canavarmn tstiinde
sapkasiz, kollarini kavusturmus,
hi¢ kipirdamadan, korkung solgun

Yevgeni. Korkardi, zavall.

Kendi i¢in degil.
“Bakir Ath,” 1833

Yoksa ey goksel melegim, bu benim son mektubum olacak; ama asla
mumkiin degil bu mektubun son olmas!
Hayir zaten, yazacagim, siz de yazin...
Benim uslubum daha simdi sekilleniyor..

“Insanciklar,” 1846






(ALTINI BEN CiZDIM - A B))

Yuvarlak koseli, yipranmis bir iskambil destesi... Ne oldu, ne var.. —
(Kartlar1 actik.) — ne olacak... Kendimiz icin, bina icin... — (Leva icin
Jal agiyoruz.) — kalp icin... Bu cift gecti, bu da gecti... Neyle kaldi? Karo
Faina, sinek Mitisatyev... — (bu sade fali biliyoruz sadece.) — Kalbi nasil
teselli etmeli?

Sasirinca, karo as, kisa bir yolculuk, kaygilar... Bitin bunlar oldu
— kim inkar edebilir? Olan oldu... ne — olacak?... Kartlar nadir gorulen
bir dogrulukta, ctinkii hepsi de her seyi anlatiyor, ama bir seye yeterli
kesinligi vermiyorlar — zamana. Evet, yol, evet, resmi bina ve, tabii, bir
hanim. Ama — ne zaman?..

Gelecek hakkinda — bir sey yapamam. Ustelik, deneyimle silah-
laminca, gelecekte her sey bir tur kimyasal kagimilmaziikla gelisecek.
H,0+NaCl tepkimesi = tuzlu su. Gozyaslari.

Sanki soyle: Sabahle yin erkenden, gen¢ kadin, bina insa ediyoruz...
Yazin surgunler kokuyor, orman da yakinda. Bize ¢ok ¢aba harcamadan
ask yetiyor... Biz, baslangig icin, cukur kaziyoruz, temel cukuru. Temel,
ilk kiris... Karim omzunu basima yashyor, fistldiyor. Bir oglumuz ola-
cak... Gomlek yapisiyor sirtima, baltay: daha da hizla savuruyorum:
gelecekte — bir ogul, bir ev. Bolimler, kisimlar, mustemilatlar. Pencere
acikliklar, kapilar. Kahraman girdi, ¢ikmayi unuttu, biri pencereden
tirmaniyor. Ama, ah, yoruluyorum, herkes yoruluyor. Balta yoruluyor,
kutik yoruluyor, karim yoruluyor, cocuk rahimde yoruluyor. Hatta dog-
maya tembel — zaman bile yoruluyor.

Bu yasamla kendimizi astik —uzun... Kibirlendik. Gegici bir sey insa
etmedik — gegici bina, kuliibe. Biktik, zar zor glinde bir ¢ivi ¢akiliyor
— ne zaman bitecek belli degil. Giin daha kisa oldu, gece daha uzun,
hala kalkmaya gonulli degil kimse. Karim bir yabanci, sonsuz gobegi
— sonbahar gibi atti rengi. Sonbahar var: yagmurlar basladi, yakinda
cati gerekecek.

Acaba ¢atisiz da olur mu? Kirislerin ortasinda duruyor, dort bir yan-
dan 151k geliyor: giiney aciklik, dogu orman, bati komsu, kuzey patika?..
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Soylesenize, nasil yasanir boyle bir evde?

Yanit vereyim:

Puskin Evi'nde yasanmaz. Iste biri denedi, ii¢ giin dayandi — ne oldu?
Puskin Evi'nde yasanmaz.

“Alegorilerinizle kafamizi karistirdiniz,” diyor bir okur.

Yanit veriyorum:

“Siz okumayin.”

Oyle. Okur bana sormakta hakli, ben yanit vermekte hakliyim.

Ya da bir sairin benim icin dedigi gibi:

Dev bir roman yazacagim,

Cok ciltli bir Ev-roman...

Adn gecici olarak koyacagim,
Diyelim ki, “Sahte” ya da “Yalan”..

Biz séz verdik, biz umut ettik — sonunda stk olacak... Ama bir énsezimiz
var... Artik sonuna kadar yazamayacagiz. Aramizda kalsin, herhangi bir
son olmayacak. Onu yazar uydurmus.

Acele ediyoruz — ileride Varsova, 1 Eylil yakinda — teslim vakti, son-
baharn ilk damlalar: masama ve daktiloma dusiyor — ¢ati yok. Var-
sova ileride — roman icin arastirma gezisindeyiz (Puskin’in ¢agindaki
stnirlariyla Rusya’yt incelememiz gerckli). Bu durumda, Finlandiya ve
Alaska’ya da gitmemiz gerekiyor Bati Avrupa’ya gitmeye ya da sozgelimi
Japonya’ya gitmeye karar vermeden once; ama bu da bir sonraki roman
igin olsun — Japonya... Kederli bir insa deneyimi bizi baska bir asiriliga
surikliiyor: yapilarin umutsuzca yukarilara, bu mutsuz dikeye, kiiciik
Petersburg arazisinin bizi sirukledigi dikeye yonelmesine yol agiyor, bizse
hayallerde de olsa, onu yataya cevirmek isterdik — yolculuk uzamindaki
ozgiir ve iradesiz yerlesme ve varligin otel aidiyeti icin...

Planlarimiz daha da otelere uzanyor: tilkeyi Imparatorluk haliyle
anlamak istiyoruz.

Ama yine de Petersburg’dayiz, Leningrad’a tasintyoruz...

Telas, belki ginah olabilir, ama ne yaparsin, eger yasam ve zaman
umutsuzca farkl hizlara sahipse: ya zamandan kopacaksin, ya da kendi
hayatindan uzaklasacaksin. Fetus ikinci ayin sonuna dogru dogum bek-
lentisinden bikti ve dokuzuncu ayin sonuna dogru ¢ikacaksa eger, bunu
varlik ve yokluk sorununa umutsuzca aldingsiz oldugu i¢in yapacak.
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Vaktinde balik olmay: beceremedi, biraz ge¢ kus oldu, her sey oldu bitti
— insan dogdu.

Kapatilmams tepesiyle evim — bos. Yerde yapraklar sarariyor, ak¢a
agacin bos pencereme savurdugu yapraklar. Ondaki kahramanlar yasa-
miyor — fareler i¢in kirinti yok. Kahramanlar komsulara dolusmus, bir
koseyi kiralamislar.

Puskin Evi’'nde kimse yasamiyor. Bir kisi denedi...



Gorevli (Mirasci, Devam)

Yani, tam da boyleydi Leva'yla islerimiz 1960.. yih Kasim bayram-
larindan once. Kendi adina yeterince uzun bir yasam suren Leva,
mutevazi bir insandi. Yani zamanindan 6nce kaygilanirdi gelecek
olanlara ve yasandigl zaman, onlar1 neredeyse kayitsizca karsi-
lard1. Belayla komsu yasardi boyle, hep onu dogrudan bir agriyla
birlikie yasardi. Ne zaman sonunda basina bir sey gelse, “zaten bi-
lirdi,” bu yuzden de kaderin yatagini degistirememesi, 6ngoru ve
sezgilerinin sinirin1 kolayca asmasi yuzinden daha da incinirdi...

O sonbahar Leva igin ozellikle agir gegiyordu. O “tanrisal ip”
cok olculu bir sekilde akiyordu, cok uzun suredir bir sey olmamisti
ki butun bu “hi¢bir sey” birikmemis ve “herhangi bir sey” anlamina
bile gelmemisti. Leva ona bir seylerin bask: yaptigini hissediyordu,
karanhk giiclerin bir plam gibi... Nereden gelen neyin onu tehdit
ettigi belli degildi, ama O Sey yaklasiyordu ona dogru, belirsiz ve
gecersiz bir sekilde, bu ytizden de Levamin butin korkulan onun
kendisine de akilsizca, yersiz gorinuyordu, anlasilmamak kaygi-
siyla, kimseyle, bunlar hakh ¢ikana dek paylasmiyordu — Leva'nin
cevresinde daraliyordu her sey. Bir darbe beklentisinin her zaman-
ki gibi kaynagi belli degildi ve bu 6nsezilerini kendi kendine uzun
zamandir, en az bir yildir, hatta daha da fazla zamandir “kendine
ait” bir sey yazmaimis olmasina dayandiriyordu... Sonbahar gegi-
yordu, daha bahar vaktinde buytk umutlar bagladig, altin sonba-
har, Aleksandr Sergeyevic Puskin gibi esinlenmek icin tercih ettigi
sonbahar gecti ve ekim geldi — hi¢bir sey olmadi. Ve eger sonunda
calismaya oturmazsa, bu ¢ok kotu olacakti — kendi sezgilerinin
agirhgini boyle acikladi Leva. Eger bugun-yarin kendine hakim
olmazsa, o zaman hemen, disardan gelen bir sey olacakti... diye
sonug ¢tkardi Leva kendi kaderini inceleyince.

Ve oldu da. Kader bir darbe indirmekten ¢ok alay etmisti san-
ki. Her bayram en talihsiz calisma arkadaslarindan biri enstitude
gorevli olarak birakilirdi... Bu kez sans Leva'ya gulmustu. Bircok
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nedenle o secilmisti, en énemlisi de, adi konmamis da olsa, bu kez
Levamin reddetmekte zorlanacak olmasiydi. Geng, bekar (ayril-
mis), 6zel herhangi bir toplumsal yuk tasimayan ve Parti tyesi ol-
masa da, yandasi olan ve zaten tez savunmasini bayramlardan kisa
siire sonra yapacak biri oldugu icin, bunu reddedemezdi.

“Siz, tabii ki, giin i¢inde bir iki saat ¢ikabilirsiniz,” demisti ki-
bar, babacan bir tavirla idari islerdeki mudur yardimcisi, Parti Ko-
mitesi sekreteriydi, “yardimci olmak” i¢in boyle konusuyordu... Bir
iki saat... “Orada, baska yerde bir seyler yemek icin... Oncelikle ka-
piciyla anlastiktan sonra. Geceleyin — kesinlikle olmaz!” Leva'nin
“sohreti” ona itiraz etme firsati vermiyordu. Reddetmesi toplum
karsithgi olarak yorumlanabilirdi, mudir yardimcisi bunu baki-
styla, tek bir bakisiyla belli etmisti. Kendine 6zgu bir bakisi vardi:
gozu takma mu diye dustinuyordu insan, ama iyice bakinca takina
olmadig: anlasiliyordu. '

Reddetmek yararina degildi Leva'nin.

“Neyse...” diye dusundu Leva. Boylesinin daha iyi olduguna
kendini inandirch (fakat ne kalmisti ona?), Faina'yla yine ayrildigi-
n1, bu yuzden de bayramda eglenmek gibi bir planinin olmadigini,
ayrica sonunda isbasina oturabilecegini, o bayram kargasasinda
buradan baska nerede calisabilecegini dusundu?.. Kesinlikle, tam
u¢ gun tekbasina calisma firsati elcle edecekti — Tanri'ya sukur!

Buna ragmen, enstitudeki ilk aksamini, bayram arifesi aksamini
Leva kesin ve gitgide artan bir sikintiyla gecirdi. Buttin bu bayram
talihsizliginin kesinlikle kaderin elini ondan ¢cekmedigini anlamist.

Calismaya oturamamuistl. Tezini agti (“Bazi Sorular...”), tiksin-
tiyle cevirdi sayfalari. Ozensiz ve yapmacikti pozu, gosterisciydi ve
bu cusseli elyazmasindan bagimsizdi... sanki biri onu gérebilirmis
gibi! — daha simdiden savunmadaydi, soyut bir kurnazlikla... Say-
falar1 gevirdi, suratini burusturdu: agzi sulanimisti — midesi bulan-
di. Yutkundu - ve teatral bir tavirla kapatti tezi. Cevresine bakind1
- ama kimse onu goremezdi.

Koridorlarda gezindi, bos odalara girdi ¢ikti, yabanci masalar
karistirdi ve orada ilging hicbir sey bulamadi — wir zivir ve ¢6p
sadece. Pencerenin arkasindaki hava camurlu ve 1slak bir pamuk
gibiydi. Bina soguktu, oysa 1siiliyordu. “Muzeyi 1sitiyorlar...” diye
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dusundu bos bos... Is gunu sirasinda Leva asla boyle tisumemisti.
Akademik kalesine karsi ilk kez bu kadar keskin bir dusmanhk
hissediyordu.

Faina’ya telefon etti — evde yoktu. Sonunda onun cesur ve neseli
sesini duydugu zaman, kendi okumus hayalgucu bir anda o kadar
alisilmis, belli tablolar ¢izdi ki gozahiar parlakliklariyla onun igin
vazgecilmez seylerdi bunlar. Ama hayir, dedi Faina, butun bunla-
r1 her zamanki gibi uydurmustu Leva, sadece bugun éyle bir ruh
halindeydi, sadece bayram oncesi halindeydi Faina... onun isleri
nasil gidiyordu? Anlasilan Faina hi¢bir sey hatirlamiyordu: ne son
konusmalarini, ne gucenmeleri, ne ayrihigi... Faina telefon etmisti
ona — ama Leva evde yoktu... Nasil yani, bir de telefon mu etmis?
Sesinin kibarligindan, beklenmedik alttan alisindan Leva sasirdi,
yumusad1 ve ister istemez onu enstitunun duvarlarina hapseden
kadere sitem etti, anlasilan Faina'dan yakinhk bekliyordu. Ama
birdenbire Faina sinirlendi: iste Leva hep boyle yapiyordu, ama Fa-
ina bayrami birlikte gecirmek istemisti... — telefonu kapatti...

Leva aliskanhkla ¢ildirdi, 1srarla telefon etmeye, numaralar ce-
virmeye basladi, ama telefon hep mesguldu. Birdenbire, tam ahizeyi
yerine koymustu ki telefon ¢aldi. Tir tir titreyen Leva ahizeyi silah
gibi ald1. “Ben sana telefon ediyorum, telefon ediyorum — hep mes-
gul, hep mesgul!” dedi annesi sanki onun asla cesaretinin kirilma-
sina izin vermeyecekmis gibi rahat ve neseli bir sesle. “Leva’cigim,
hepimiz ¢ok uzultyoruz senin igin, ama sen uzulme Leva'cigim...”
Leva irkildi: Ne? Nereden ¢ikti bu “uzulme, tiziilme...”? “Bak baban
da...” dedi hemen annesi (kendine bir hedef koymustu - babayla
oglu arasindaki iliskiyi duzeltmek)... Leva bir asansérdeymis gibi
¢ikty, indi, umutsuzca sandalyeye oturdu, yigildi. Evet, evet, dedi,
ahizeyi kulagindan uzaklastirarak. Yemis miydi bir seyler, hemen
gelip ona bir seyler getirecekti annesi, inanamazsin, mantar var!
Kurabiye de var, daha yeni pisirmisti, taptaze... Kurabiyeler — bu
nedense etkiledi Leva'y: ve icinde bir seyler sizlayip agrimaya bas-
lad1. Sevgiden, merhametten, utanctan ve sabirsizliktan — Leva hig-
kird1, annesinin tavasindaki bir mantar gibi sicradi. Belki de, Faina
tam da simdi ona telefon ediyordu? “Hayir, hayir, bir sey lazim de-
gil!” diye kaba ve kuru bir tavirla sozunu kesti Leva.

Hemen kararli bir tavirla Faina'nin numarasini cevirdi. Yeter!
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Ona kesin olarak onunla oyun oynayamayacagini, her seyi bildi-
gini, parmaginda gevirecegi bir cocuk olmadigini vb. soyleyecekti.
Ama mesguldi telefon. O zaman ona enstitiide kalmasinin onun
sucu olmadigim soylemek istedi, hemen simdi (ister misin?) her
seyi, enstitiiyu de, tezi de birakip gelecegini... Ama mesguldu tele-
fon. O zaman ona basitce, agiklamadan, eskisi gibi onu sevdigini,
ama ona kizmamasini ve o zaman nasil olacagini oturup dustne-
ceklerini, cunku birbirlerini sever ve birbirlerine ac1 vermezlerse
bir yolunu bulabileceklerini soylemek istedi... O sirada birden go-
rusebildiler. Leva ona kimlerle oldugunu anlatti, yarim saat geveze-
lik etti... Faina dedi ki... Kesinlikle bos bir konusma yaptilar ve ikisi
de kararh bir sekilde kapatti ahizeyi. Leva sonra ne kadar ararsa
arasin, telefon bir daha acilmadi. Sonra siirekli bir eczane ciku o
numaradan.

Ama bu telefon tutkulari onun geceyi kisaltinasina yardim et-
misti ve mudurin divanina uzandi — uyuyamadi.

Aniden yerinden kararh ve uykusuz bir halde firladi ve 15181
acl1, upuzun ve bembeyaz, ¢okuk, 1sil 1s1l gozlere sahip yuzu ay-
dinlandi.. Masaya gitti, sertge itti tezi, masadan dusecekti nere-
deyse. Cantadan ince, kirlenmis bir dosya ¢ikardi: uzun zamandir
yaninda tasiyordu onu, uzun zamandir ¢itkarmamisti...

“Ug¢ Peygamber” makalesi oradaydi, aymi koseleri yipran-
mis kopya... Onu da tezin yanina itti simdi ona Lermontov'un
“Peygamber”ine bakar gibi bakiyordu. Daha sonra baska, yarisi
yeniden okunmus, yarisi karman ¢orman, sanki nemlenmis gibi
duran bir makale ¢iku — onu ¢ekti onune. Sayfalar ¢evirdi, ¢evirdi
- durdu, okumaya basladi. Mutlulukla saklatt1 dilini, basin salla-
di... Evet, evet! Bir dusunsene...

Biz de onun omzunun ustinden uzanip bakalim...

Levamin Bakir Ath tzerine yazdigi “Tezatin Ortas1” adh ¢alis-
maydi bu. Ona heyecanla, “Uc Peygamber”den sonra baslamisui,
ama daha ortasindayken, herkese gostermeye kalkmuisti... ve bir
seyle karsilasmisti, bir hayretle. Calisma olmustu, bunu gérmek
mumkundu, hatta daha inandiric, agik ve saglamdi, daha profes-
yoneldi — Leva hizla 6greniyordu — ve birdenbire yeni bir sey de-
gilmis gibi gelmisti... Oysa Leva ayni sekilde anlatiyor, ayni sekilde
dolayli olarak (hem dolayli hem olayli) yeni olan ve yeni olmayan,
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ama kendine ait, aklina bagimsiz olarak gelmis fikirleri anlatiyor-
du — okuyanlar da évmuslerdi, ama coskusuzca 6vmuslerdi, sanki
bir yerde bunu zaten okuyabilirmisler gibi, sanki bu makale daha
onceden yazilmis gibi: yeni degil gibi... Leva'nin, ilke olarak, bir
sey yazmasl, basi sonu olan, kendine ait bir sey yazmasi yeni de-
gildi. Tabii, yapabilirsin... tabii, gosterdin... ama —yetmez mi? — ye-
ter, gosterdin, tebrikler... Yanagindan kayip gecen bakislarda boyle
bir sey vardi. Leva da sogudu, i¢ine kapandi, uzaklasti. Yeni, daha
gosterisli, siper tasarilar pesinde kosmaya basladi. Leva atesli bir
sekilde bir sey karalamaya basladi — ve biraktu...

Simdi okuyordu “Tezatin Ortasi” i ve sabirsiz bir hosnutlukla
kivraniyordu: “Butiin bunlar nasil da dogru, dogru!..” — diyerek et-
rafina bakiniyordu. Nasil olmus da daha bu kadar gencken, hicbir
sey anlamaz bilmezken, her seyi bilmisti! Devlet, Bireysellik ve Do-
gallik hakkinda okuyordu simdi — ve ah ¢ekti: Tanrim, gercekten
de o, Leva m1 yazmisti bunlani?!.. Yerinden firladi, odada kosarca-
sina gezmeye basladi, sabirsizhga kapilmisti, tavana yukseliyordu,
gozleri gormuyorduy, bulanmisti, ellerini ovusturuyordu. Demek,
demek... demek! Bunu nasil da rahat bir sekilde yazmisti — tezatin
ortast hakkinda, olu bélge hakkinda, hortumun, tayfunun merkez-
kacr olan dilsizlik hakkinda, yenilmez dehanin durup seyrettigi
o sakin yer hakkinda! Baslica, dahiyane, dilsiz, alcalmis, merkezi
hakkinda, siirin ekseni hakkinda!.. Harika!

Leva masaya kostu... Hayir, bu artik gecip gitmisti! Dosyada
kalan sayfalar ald.... Iste o! Kemer, kubbe! Hemen, hemen... anli-
yorum... Bu da, bu da benim isim! [ste yaziyorum, burada, her sey
bosa... — daha da yerlesti icine ve kald1 orada — yapraklara gomul-
du. Bardag) kendine yaklastiran dede imgesi, geldi giui yine. Iste o
sey... sey sayesinde... deger... Bu onun super tasarisiydi. Puskin'in
“ben”i — ne az ne ¢cok. Aslinda, bu onun i¢in dogal, boyle bir tasari...
Birka¢ y1l uzaklasinca, simdi belirgin bir sekilde goriyordu “Ug
Peygamber”in 6ztinde, buraya ait oldugunu ve “Tezatin Ortasi"nin
daha da boyle oldugunu — artik orada genel olarak sadece bu vardi.
Daha o zaman belirmisti boyle organik bir bag! Daha o zaman... Bu
istenmeyen butunluk daha da heyecanlandirdi Leva'yl. Kalemini
ald1. Simdi, hemen simdi!.. Kubbe!..

Yapraklar1 karistirdi, koselerini duizeltti... Bu esin yukli, boluk
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porcuk ve “hatirlamak icin alinmis” notlar1 okudu - ve o sirada
aklindan ne gectigini anlamadi. Bu da onu zorlad ve rahatsiz etti:
ona o anda hakim olan seye teslim olamiyordu — hemen hatirlamasi
lazimdi o sirada aklindan ne gectigini — ama yapamadi. Notlar1
uzaklastirdi ve calismanin “planlar” kismin aldi. Coktu sayilari
- birinci, ikinci, u¢tunci... Bunlar onun “dénuslerinin” izleriydi.
Planlar hep soyuttu ve en sonda basit bir kopya buldu - patolojik
bir sekilde duizgun, ¢zenli ve 6lu bir karalama.

Dehset culland: tizerine ama teslim alamadi: Leva kararlh bir
tavirla kalku ve karanlik kosede duran seyden, bu agzindaki Go-
dunov gksurugunden uzaklasti. “Yeniden! Yeniden!” diye sessizce
haykird1 Salyapin gibi: “Kacin, kagin, ¢ocuklar!” Yeni plan! - ve
dénup cevresine bakmaksizin, donup bakmaksizin, yeniden basla-
mak, hemen! Ancak boyle.

Temiz kagit kalmamisti. Masanin ¢ekmecesi kilitliydi.

lyice heyecanlanmisti, urkuntu de ge¢misti... firladi kagit ara-
mak i¢in. Yan kapiy1 acti — aha, anahtar kapicida.

O zaman uykusuz suratiyla asagiya, kapici dairesine gitti ve ko-
nustular. Leva onun kiziyla ve sarhos damadiyla ilgili hikayesini
kibarca dinledi ve bu hikayeyi bir yerlerde duydugunu ya da oku-
dugunu dustndu. Sikilmisti ve kendinden bahsetmek istiyordu.
Yavas yavas acilip gereksiz bir samimiyete girerek bunu da yaptu.
Kapict onu gercek bir merakla ve yuzunde sabirsiz bir canhlikla
dinledi: Leva askinin hikayesini buytk bir duyguyla anlatti. Gerek-
siz gevezeliklere eslik eden o korkunc aci tad: hissediyordu artik.
Ve ne kadar bunu hissettiyse o kadar hizli konusuyordu. Kapici
artik sohbete katilamiyordu — sadece belirgin bir hevesle dinliyor-
du. Leva da birdenbire ytizunu burusturup kesti. O zaman, kapici
kadin Leva’nin uzerindeki iktidarim kesinlikle hissetmis olarak,
onun kizinin yanina gitmesine, sarhos damadiyla hesaplasmasina
izin vermesini rica etti: ikisinin birden burada olmasinin kimseye
bir yarar yoktu ve Leva kendi basina kalabilirdi. Leva bunu telasla
kabul etti, “olur” yerine “tesekkur ederim” dedi.

Leva tekrar odasina ¢ikti. Isil 151l ve ayr1 ayri daginik bir halde
duruyordu masada yapraklar, sanki odanin geri kalan gérunmez-
liginden ayrildilar... sanki yuzuyorlardi. Leva yaklasti onlara, ses-
sizce yana, omzunun lzerinden bakar gibi bakt. “Yani peki. Tabi...
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Ama - kime? Kimin i¢in?! Neden!"!” diye sessizce bagirdi — ve onla-
rt hi¢ ayirmadan ¢antaya supurdu.

Hirsiz gibi sondurdu 15181 ve telasla yatti. Kapiciyr hatirlamak
istemiyordu — ama hatirladi. O sirada Leva, o kadar iri oldugu hal-
de, karanhkta bile kara olan resmi divanin sinirsizhginda, yetim ve
kucuctk bir sekilde yerlesir gibi, kuctik bir cocuk gibi top olup yer-
lesti ve zorlaya zorlaya higkirmaya basladi. Aglamay ¢ok istiyordu.
Kendisini, cocukken oldugu gibi, kendi cenazesinde hayal etti — ve
yine de aglamayi hemen hi¢ basaramadi. Ama biraz basard: yine
de, kuru, zorlama gozyaslariyla. Daha [azlas1 da ¢ikmadi, ve ona
yeter, ne bu ¢ocukluk! Aruk sakinlestin diye karar vermekten bas-
ka bir yol kalmadi. “Sabah aksamdan daha bilgedir...” diye dusun-
du carpik bir sekilde ve aceleyle, yorgun bir halde, uyudu.

Genis bir nehir gordt ruyasinda, enstituntn kiyisindan akan gibi,
ama aynisi degildi. Nehir beklenmedik bicimde ve vaktinden evvel
buzla kaplanimisti ve zamk gibi yogun goruntyordu. Uzerinde agir
bir duman vardi ve enstituntin ¢alisanlarinin hepsi, konumlar: ve
yaslar1 ne olursa olsun, GTO belgesi almak i¢in onun tzerinden
yuzerek gecmeliydi.

Bircok kimse yuzuyordu bile, sagma ve agir agir beyaz kollari
batip ¢ikiyordu yogun balgiga. Sadece o ve bir de uzun sakall say-
gideger bir doktor, arkasindan herkesin Kaptan Neino dedigi biri
yakinmiyor ve yiginlarin arasina saklaniyordu, hatta Kaptan Nemo
titriyor ve sakalini mayosunun igine uikistiriyordu. Kiyinin hemen
kiyisinda da, agir, yogun dalgalarla duba gibi mucadele ederek sir-
tustu yatip yuzen, takim elbise ve madalyalariyla ytizen biri vardy;
idari kisim mudur yardimcist oradayd: ve onlara gercek olamaya-
cak kadar yuvarlak ve katilasmis gozlerle bakarken, onlari mukav-
va eliyle isaret ediyordu...

Telefon sesiyle uyandi. Leva ¢ilgin gibi kalkti, sikismis, yuregi
agzinda ve bir sure nerede oldugunu, ne aradigini anlayamadan et-
rafa bakt1. Sonunda coraplariyla telefona yurudu ve hemen geg kal-
di: telefon sustu — ama tam Leva ona uzanirken. Leva dylece durdu
basinda, parmaklari kivrilmis aralik ayaklarla, masay: tanimadan,
sanki uzerinde bir leke varmis gibi seyretti. Birden bir 6nceki gece
¢okti uzerine, ama butun bunlar, dahasi kapici da, yine dustu, gol-
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gelerin tiyatrosuydu — Leva bunu hatirlamadi, sadece bir kez daha
aksamleyin sarhos olan entelektielin o tuhaf aksam hissiyle uyan-
di: agzina bir sey almis miydi almamis miydi — fark etmez. Kim
bu kadar erken vakitte telefon edebilirdi? Faina mi?.. Fakat — Faina
degildi: telefon bir daha caldi, sanki daha yuksek ve sik caliyordu
ilkine gore... Ahizede bir dalga sapirtist duyuldu, kuvet gibi...

“Isler nasil gidiyor prens?”

Mitisatyev'di, son zamanlarda edindigi en yakin yeni enstitu
arkadaslarindan biri... Leva pencereye bakti, buzlanmis gorinen
goge baktl ve Mitisatyev’in aramasina sevindi.

“Curuyor musun?” dedi digeri kibarca, inandirici bas sesiyle.
“Neyse, birazdan sana ugrarim. Kalabalik saflarla yuruyoruz ve
tam simdi senin hticrenin yanindan gegtik...”

“Demek oradan geliyordu ahizedeki o tuhaf catirti! Gergekten
de, enstitu oyle bir yerlesmisti ki, bir yandan sessiz ve insansiz bir
kosedeydi, diger yandan, bir bina 6tede her zaman Meydana dogru
ilerleyen gosterici selinin gegtigi bir bulvar uzaniyordu. Bu yuzden,
Mitisatyev u¢ adim otedeydi. Tabii, tabii.

Leva pencereye gitti... Faina! Ah Tanrim... Nereden ¢ikt1 hirka?
“Ha!” diye dustundu Leva kederli bir hingla. “Mitisatyev'le mi kar-
silagsacak?... Gitti... Iste bana kalan her sey bu...” diye i¢ cekti yasla,
yine dokunurken; beyaz yapraklarina.

Asagida kapiya vuruluyor, zil ¢aliyor, yumruklanmyordu kapi.
Birdenbire ulasti ona — gimburtu... “Toplaniyorlar...” diye dusundu
karamsarlkla Leva, hemen masadan kagitlari supurmeye kostu. “Bu
is niye boyle olur — asla insanin yaratici bir seyler yapmasina izin ve-
rilmez?.” Kapiya vardigl, anahtar1 bulmaya calistig1 sirada cama ya-
pismisti bile burnunu yassilastiran Mitisatyev'in tombul yuzu: kor
gibi gozlerini kirpistiriyordu ve karanlik holde hi¢bir sey géremiyor-
du, oysa kendisi iyi aydinlatilmisti. Tekbasina degildi: arkasinda biri
daha vard), kizil sacli, sapkasiz biri. Yuza tanidik gibiydi.

Leva beklemiyordu Mitisatyev'i gordugune sevinmeyi.

“Izin kagidimz?” dedi sakayla, onlar gecsin arkalarindan kapiy
kapatabilsin diye.

“Al’” diye Mitisatyev cebinden kuguk bir sise ¢ikardi.

“Gottich,” diye tanitt1 kendini kizil delikanli, beceriksizce se-
lam verdi, hatta topuk vurdu, kizard:.
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“Von Gottich!” diye bagirdi Mitisatyev ve kahkaha atti. “Benim
tez 6grencim. Senin hayranim. Seni dérdunct peygamber sayiyor...”

Leva belli belirsiz hatirladi Gottich'i enstituntin koridorlarinda
gordugunu.

Kahkaha atip birbirlerini iterek yukari tirmandilar. Gottich
usulca bir basamak geriden geliyordu.

“Ona karsi dikkatli ol..” dedi yari fisildayan Mitisatyev.” “O...” -
ve anlamli bir sekilde korkuluklara vurdu.

“Niye getirdin onu?..” diye sasirdi Leva.

“Bize sayg1 duyuyor..” diye siritt1 Mitisatyev.

Ve muduriin calisma odasina vardilar.

“Benimsedin, demek?” dedi Mitisatyev alayci bir tavirla bakarak
kapidaki plakete. “Ama bak, ciddi séyluyorum.. Bizim tamidigimiz
bir isim mudur olsaydi. Prens! Firma!” dedi, catirdatarak ardina
kadar acti kapiyi, calisma odasina daldi ve ge¢ kalmis bir halde
silkinip soluklanarak tzerindeki karlan silkti. Paltosunu divana
att1 ve gurult ve hosnutlukla calisma odasinda kosusturdu. San-
ki donmus gibi duran parmaklarini ovusturdu. “Iste bardaklar da
burada!” diye haykird. “Icecek bir seyler de var.” Ve bir tepsiyi su-
rahiyle birlikte muduriun masasina tasidi. “Austiracak bir seyler de
var,” diye devam etti masadaki iri kagit agirhgim kaldirip abartili
bir ¢aresizlikle ondan isirik almaya cabalarken, “Islatmak icin de-
yim yerindeyse... Hayir. Sen bana soylesene prens, nereden otuz
ruble borg alabilirim?”

Kisacasi, Mitisatyev dyle bir gurultu yapiyordu ki, sanki so-
guktan kacip buyuk bir topluluk gelmisti buraya. “Neden baska
topluluk lazim ona?” diye dusiindu hayretle ve kiskanglikla Leva.
“O bir basina tam bir topluluk...” Gottich bu arada sessizce paltosu-
nu ¢ikarmis, onu gerektigi yere, askiya asmisti ve askinin yaninda
duruyor, saglarini, omuzlarini duzeltiyordu. Mitisatyev bu arada
olmayan bardag getirmeye gitmisti ve iki tane getirdi. Kaya bahg:
konservesi acti, bardaklari biraz doldurdu.

“Haydi, buyrun... Tanri ne verdiyse.”

Ve bardagini kaldirdi.

Gottich bekledi, bu arada Leva kaldirdi, o zaman o da kaldird..

“Buyuk bayraminiz kutlu olsun, dostlarim!” diye haykirdi Mi-
tisatyev sesi titriyormus, hatta bir hickingi bastiriyormus gibi.
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“Votkayla ¢in ¢in da yapilabilir,” diye devam etti sakince. “Senin
sagligina, gece mudurt... Sizin de, Gottich... Bizimkine de,” diyen
Mitisatyev bardagi tepesine dikti ve gozleri irilesti, telasla bir ba-
ik atti agzina. Leva edeplice icti, Gottich de oksurdu ve haliya bir
bahk dusurdy, dustrunce kipkirmizi oldu ve baligi belli etmeden
masanin altina tekmeleyerek “Kadin havaidir” aryasini ishkla caldi.

“Ay-yay!” dedi Mitisatyev. “Size boyle ogretmedim.” Mitisatyev
hig titizlik belirtisi sergilemeden, baligi kuyrugundan tutup kal-
dirdi ve onu ¢ope att1. “Her seye ragmen saygida kusur etmemeli...”
Gottich'i boyle kucuk dusturdukten sonra, Mitisatyev paltosunun
yanina kostu ve bir kucuk sise daha ¢ikard.

“Bir tane daha?” Yanita aldirmadan doldurdu bardaklari.

Igtiler. Leva bir sicaklik ve hosluk hissetti, gozleri nemlendi.

“Sen olmasan ben ne yapardim?” dedi Mitisatyev'e.

“Yani bilmiyorum - kiz mi getirirdin, ha?”

“Ya birak!” diye elini savurdu Leva. “Bununla kiyas imkansiz...”

“Ne diye duruyoruz? Sigara niye i¢miyoruz?”

“Sahiden de,” diye sasirdi Leva. “Hep unutuyorum sigara itigi-
mi, icki icerken hep dustintiyorum “Eksik olan ne?” diye.

“Daha da icmek,” dedi Mitisatyev ve bir kiicuk sise daha ¢ikard.

“Vay, neler yapiyorsun!” dedi heyecanla Leva. “Kag tane var ya-
ninda?”

“Kag taneyse — hepsi bizim,” dedi Mitisatyev.

Gottich siseye clonuk bir sekilde, tedirginlikle bakiyordu.

“Tamam, sigara icelim,” diye i¢ ¢ekti Mitiyatsev Gottich’e baka-
rak. “Soylesenize prens, neden bu sézcuk boyle hos geliyor kulaga:
p-r-e-n-s...”

“Cocukken ben ‘kont’ sozcugunu daha ¢ok severdim,” dedi dal-
ginlikla Leva Gottich’e bakarak.

“Duimas'dan bu,” dedi Mitisatyev. “Ko-kont-t de-la F-fer-re!..
Ama sen aldirma ona,” diye basiyla Gottich'i gosterdi. “O sarhos.”

“Artik benim daha ¢ok “prens” sozcugu hosuma gidiyor,” diye
siritt1 Leva.

“Artik herkesin hosuna gitmeye baslad1... Hangi aksam toplant-
sina gidersen git, kesinlikle yaninda eski bir dangalak buluyorsun.
Bu da biziz iste, ytiz kusur y1l sonra — ve birdenbire entelektteller
mavi kana heves ediyor!... Biraz bir sey icen kont oluyor, olmazsa,
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basdanisman oluyor. Devrimden onceki bir as¢i gibi buytlenmis...
Neyse, bunlar onlara hizmet etmisti bari. Ama bunlar nedir? Ge-
cenlerde bir eve gittim, tanismaya basladim, ztppenin teki vardi,
sahiden atl askere benziyordu, ama terilen takim elbisesi vardi —
Narigkin dediler. Ben de sandim ki kan diyorlar — hemen goru-
layor! Herkese sordum “Sahiden nedir Nariskin?” diye, gulduler.
Ama sonra onun tam bir Kan Damlasi oldugu anlasild:...”

“Evet...” diye hosnut bir tavirla guldu Leva, ¢cinku konusma ho-
suna gidiyordu: sahiden bir prensti ve bundan kimsenin kuskusu
olamazdi. “Gergek bir sey fark ettin, tuhaf sekilde 6vunmeye bas-
ladilar.”

“Islerine gelmese ¢vunmezlerdi.. Simdi bununla kariyer yap-
mak mumkun! Birincisi, eger prenssen, artik Yahudi degilsin, ama
Yahudiysen - her sey hosuna gidecektir: anlayish, saygi uyandiran
biri sayilacaksin. Kimseye saygi duymayan ve her seyden korkan-
lardan bikt1 insanlar. Saygi duymak istiyorlar. Buradaysa daha basit
ne olabilir — prens... Korkung degil. Iste sen, sozgelimi, her seyi
kendin yaptin, senin basarilarinda prens olmanin bir rolt olmadi-
gini m1 dusuniyorsun? Nasil olmayabilir? Baskasinda hosgorme-
yecekleri bir surti seyi hosgoruyorlar sende, ustelik sen o kadar sa-
desin, hos bir sekilde sadesin ki bir ¢ok seyin baskasi anlayabilsin
ve kendi yerini bilsin diye dogal sayiliyor. Ya da hala kanitlamak
gerekiyor...”

“Sen niye boyle alevlendin?” diye karsi ¢ikti Leva.

“Elbette, neymis simdi prens olmak!.. Ama yeni de... Ankel kor-
kutmuyor artik,” diye sonuca vardi haince Mitisatyev, “iste deyim
yerindeyse, zamanin degisimi... Bununla évunuyorlar.”

“Neden ovinuyorlar?” dedi zar zor dudaklarim oynatan Got-
tich. “Diyelim ki ben bir baronum, ama évanmuyorum degil mi?”

“Pahabigilmez olurdun!...” diye kahkaha att1 Mitisatyev, Leva da
gulmek i¢in basini cevirdi. “Paha bicilmez olurdun — proleter koke-
nin olsaydi... Ama sense benim i¢in — bir von’sun! Bu kesin Leva!
Oyle... Kalksaniza, yuksek sosyetede nasil olunursa 6yle olun. Bir
dastnin, mumlar yanmyor, hamimlar vals yapiyor, ben de sizi birbi-
rinize takdim ediyorum, ama bu sonuncu hayal etmesi en zor sey.
Basit bir bakkalin ogluyum. Sonugcta yine proleter degilim, yine bir
kokenim var. Zaten zamanimizda neler olmuyor... Neyse, ben sizi

278



takdim ediyorum birbirinize: Prens Odoyevtsev! Baron von Got-
tich! Ha? Nasilmis! Kulaga hos geliyor... Prens Odoyevtsev — impa-
ratorluk kalintisi, baron da bir kalinti... Ben kalintilarin arasindal
Ha-ha-ha!” diye kahkaha att1 Mitisatyev uzun stire. Sonunda goz-
yaslarini silerek su karara vardi: “Neyse, oturabilirsiniz. Hepiniz.
Hayal ettiniz — yeter. Baska bir hayal olmayacak, inanin bana. Yada
bir restorasyon mu umuyorsunuz? Ha, Leva?”

“Yo, artik hayir,” dedi Gottich'e dengesiz bir ciddiyetle kaslarini
catarak Leva. “Artik ne yapayim ki onu? Onunla ne yapacagim?
Bunu dusunmek bile guliing: prensten bana ne kaldi... Isim mi?
Nerem prens benim,” diye sustu kederle.

“Peki ya degerin? Senin degerin silinmiyor mu?”

“Ne degeri — sadece tembellik, hareket isteksizligi.”

“Boyle soylemeyin,” dedi birden Gottich, “bu haksizlik. Seref-
le... tasimak gerekir...”

“Neyi tasimak gerekir?” diye sordu Mitisatyev. “Sacmalik tasi-
mak gerekmez, canim... Buyuklerin sozu de kesilmez...”

“Ben de kalkarim ayaga!” diye gticendi Gottich gugstizce koluna
tutundu ve dustii tekrar koltuga. “Gidebilirim!”

“Peki yaicki?” dedi Mitisatyev. “Daha icmedik bile?”

“Icelim o zaman — ve gideyim,” dedi Gottich.

“Beni affet, baron,” dedi Mitisatyev ictikten sonra. “Saka yapi-
yordum. Kabaydi, aptalcaydi, ama saka yaptim, ama sevgiden yap-
um... Uzat bana elini. Iste boyle. Asla bir daha boyle olmasin, ta-
mam m? Hayat boyu, anlastik mi? Neyse, ¢puselim..” Leva'ya da
goz kirpti.

Leva rahatsiz oldu ve sikildi.

“Gerek yok,” dedi Leva.

“Tabii, haklisin,” diye ciddilesti Mitisatyev. “Haklisin her za-
manki gibi... Hayir, cidden, etkileyici bir kaderi var adamin. Bir
dusunsene, adam sair. Yayin yapiyor. Yurtsever yayinlarda yer ali-
yor... Von Gottich — kazanlar hakkinda siirler yaziyor...”

“Sazan,” diye duzeltti Gottich.

“Tabii ya, kazanlar... Rus siirinde boyle bir kader gérilmemis-
tir. Orta okuldan sonra baronesi onu gozyaslari i¢inde birakti. O
da aglad, agladi — ve birdenbire hayal kurdu. Kutuphaneye gitti,
eski bolge gazetelerini aldi, oradanbayram siirleri kopyaladi ve alip
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onlar1 dergilere goturmeye basladi: her bayrama uygun siir yazihr.
Neyse, bu da boyle iste —aglik var, biliyorsun. Duzgunler yazmuyor,
duzgun olmayanlar da zaten saygi goruyor... Onun bu siirlerini alip
basmaya basladilar. O da bayramdan bayrama yasad: ve cebinde
kupurlerle gezdi: gerekirse karsisina ¢ikana gosterdi. Birdenbire bir
felaket geldi. Dangalagin teki kendi siirini tanidi! Bir dusunsene,
nastl da bir bellek var insanlarda! Telefon etti, yaygara kopardi...
Hatta bir makale ¢ikti: issiz guigsuz bir adammus, intihalciymis, fa-
lan filan. Bizim baron gucendi ve suna karar verdi: ne diye butun
bu sagmaliklara yanit vereyim, kendim de bu kadarini yapabilirim.
Bir denedi — sahiden de oldu: daha da iyisi ¢ikt1. O zamandan beri
kendisi yaziyor. Daha iyi yaziyor. Yayinhyor. Katkida bulunuyor...
portresiyle. Patronunu burun farkiyla gecti... Artik mevki olarak
ondan yuksekte...”

“Siz benle alay ediyor olmalisiniz...” dedi uyusuk bir tavirla
Gottich. “Gitmek istiyorum.”

“Ama biraz daha iceriz belki?”

“Bu olabilir,” dedi Gottich.

“Ama onun i¢in kosup gelmen lazim?”

“Kendiniz kosup gelin.”

“Her kosulda gitmen lazim - zaten caddeye ¢ikacaksin — ne fark
eder ki senin i¢in?” dedi ricaci bir tavirla Mitisatyev.

“Belki oyledir... Dogru, bunu distinmemistim.” dedi Gottich.
“Zalen caddeye gikacagim..” Sertge itip kalkti, o sirada korkung
bicimde bembeyaz olmustu. Bir siire 6yle durdu, gerindi, ideal bir
diklik ve solgunluk elde etmisti.

Telefon ¢ald1. Gottich tekrar koltuga ¢oktu, Leva da ahizeyi kal-
dirdi.

Yash Blank'ti arayan.

Ahizeyi alinca Leva dengesini kaybetti: biraz sersemledi ve bir stre
tek ayag) uzerinde dengelendi — ama en énemlisi, telefon hattiyla
dengeleniyordu, saga sola sallaniyor ve asil1 duruyordu.

Hattin bir ucunda, Leva'min ucunda, Mitisatyev vardi — bu
gerceklikti: birlikteydiler ve iciyorlardsy; diger ucta, cok uzak bir
yerde... (Leva hatta tuhaf bir sekilde bu haksizlik konusunda du-
sundu: bir kere bile gormemisti konusacagi adami, ama belki de
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oyle degildi; elbette, titresimler elektrik akimina dénusuyor, direng
degisiyor, komur levha, ne sagmalik! Bir insanin baska bir insan-
la konusmasiyla bunun ne iligkisi var? Kémiur levhanin ne isi var
orada?)... diger ucta da az buz degil — Isaya Borisovic Blank vardi,
soylu ihtiyar...

Mitisatyev bir Leva taniyordu, Blank baska bir Leva.

Leva'nin Blank’la Mitisatyev'in 6ntinde konusmasi gerekiyordu
Kendi ses tonunun bu kadar keskin bir sekilde degismesi, sanki
baska biri konusuyormus gibi olmasi onu rahatsiz ediyordu; kendi
terbiyesi biraz huzursuz ediyordu. Mitisatyev ahizenin arkasindan
alayci bir tavirla seyrediyordu, sanki Leva’min hissettiklerini an-
hiyor gibiydi. Bu sintma, Mitisatyev’in her zamanki maskesinden
baska bir sey degildi, ama yine de Leva'y1 islenmisligiyle, becerikli-
ligiyle etkiledi, cinku Mitisatyev'in anlayisindan bagimsiz olarak,
duruma cok uygun dusuyordu.

Ve bu arada hattin diger ucundan yash Blank'in ovguleri yagi-
yordu — Leva bu uctan da yanit olarak yagdiriyordu, ama tam anla-
miyla, Mitisatyev icin gorunur sekilde yagdiriyordu. Artik hazirdi
Mitisatyev’i eglendirmek icin Blank’a kaba davranmaya — ama bir
sey buna izin vermedi: kani izin vermedi... O sirada Blank ozur
dilemeye baslad1 — Leva da ozur diledi. Mitisatyev, ironi olsun diye,
“dislerinin arasindan” “Karadeniz Marsi"n1 calmaya basladi. Leva
da, boyle utancla sergiledigi — oyle ya da boyle olacakt! — kendi
ikiliginden yorulmus bir haldeydi, artik duymuyordu Blank'in soy-
lediklerini, 6zune hi¢ aldirmadan her seye tamam diyordu. Ahizeyi
biraktigl zaman her seyi anladi ve donakaldi: Blank simdi buraya
gelecek.

“Simdi buraya gelecek Blank,” dedi Leva ironik bir tavirla susan
Mitisatyev'e, bu kisacik ciimleyle onun vurgulamasim nasil degis-
tirdigini tatsiz bir sekilde hissederek: sanki bir an ytuizeye ¢ikarmus,
sonratam tersine, baturmistt — “simdi” sézcugu Blank’la konustugu
ses tonundaki kesinlikle soylenmisti belki, ama “Blank” s6zctgtnu
Leva daha once Mitisatyev'le konustugu ses tonuyla sdylemisti.

“Isaya geliyor!” diye kikirdedi Mitisatyev. “Gel, gel... Isaa-ya!
Peki ne diyorsun, ondan bor¢ alayim mi1?”

Leva artik Mitisatyev'le goz goze gelmek istemiyordu.

“Olmaz...” dedi urkuntuyle Leva.
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“Neden olmaz?” Mitisatyev sevinmis gibiydi, aliskanlikla zorla-
di Leva’y1 zayif noktasini hissettigi icin. “Gelsin, alacagim!”

“Lutfen, gerek yok,” dedi bir énseziyle i¢i daralan Leva.

“Neden gerek yok? Gelmisken verebilir iste. Beni satin aldigim
ya da kuguk dusurdugunu dusunur — ve verir.”

Leva ses cikarmadi.

“Zaman nasil da damla damla akiyor, duyuyor musun?” diye
sordu Mitisatyev. “Isaya geliyor!”

“Isaya'nin sasirtici bir cehresi vardi..” diye belirtti manah bir
sekilde Gottich.

“Asagya in, kilidi a¢,” dedi Mitisatyev, “duymuyor musun, Isaya
nasil silkiyor Bobrus galoslarini?”

Leva merdivenlerden tarifsiz bir sikintiyla indi.

Leva'yla birlikte merdivenlerden inerken, Blank hakkinda bir seyler
anlatalim. O bizim son karakterimiz...

Blank’la Leva'nin 6zel iliskileri vard:. Blank uzun zamandir ens-
titude calismiyordu, emekliydi. Emekli olmak istememisti — bunu
belirtmeyi severdi: “emekli edildigini.” Sabretmis ve enstituye gidip
gelmeye devam etmisti, daha ¢ok tanidik bir ortamda gezinmek, et-
rafa bakip neler olup bittigini dinlemek icin. Ama sonsuz bir baha-
nesi de vardr “Su anda yazmakta oldugu bir calisma,” hayir, hayir,
hakkinda konusmak i¢in erkendi... Heyecanli, cesur ve sosyal bir
ihtiyardi, butun vaktini evde gecirmekten de sikihyordu. Calisma
odasinin sessizliginde “yaratmay1” basaramiyordu, anlasilan, iste-
miyordu da. Haftada iki g kez geliyor ve odadan odaya dolasiyor,
haberleri, dedikodulari ve anektotlari dinliyor ve duyduklarini bir
odadan digerine tasiyordu. “Insansiz yapamazdi.”

Blank'ta ilk dikkat ceken sey, asiri dis titizligiydi, bu da nere-
deyse seckinlik ve nezaket sayilabilirdi, ama bu niteliklere o (titiz-
lik) sahip degildi. Nadir gorulen bir fiziksel temizlik damgasiyd,
uzun zamandir zengin ve uzun zamandir medeni olan insanlar-
da olan bir seydi, diger kosullarda bu o¢zellikle her seye ragmen
bireysel olur... Blank gereken herkesle, en olmayacak kisilerle bile
kolayca iletisim kurabilir gibiydi — ve her seye ragmen ayni Blank
olarak kalirdi, hi¢ lekesiz. Leva’ya hemen tutulmustu, soyu, ailesi
sayesinde hemen. Leva’yr koridorda durdurmay: severdi ve uzun
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uzun konusurlar, yanlarindan gelip gecenler onlarin, konusmasi-
mn tadina bakardi, ki bu konusmalar oncelikle degerlendirmeleri
ve bu degerlendirmeleri birbirlerine aktarmaktan duyduklar: mut-
lulugu, bir bakima ¢evrenin gorust olan mutlak degerlendirmeyi
icerirdi (bu “borsada” kimin deha, kimin yetenekli, kimin durust
oldugu belirlenirdi... ve boyle “hisselere” tutunma ruhun cesare-
tindendi, meslekte oldugu gibi, cevrenin 6vgustnu ya da yergisini
gosteriyordu.) Boyle degerlendirmeler yaparlard: ve gelip gecenler
konusmalarinin atesinden kivilcim alirdi ve onlar bir saat icinde
bir suru kisiyi degerlendirmis olurdu. Mutlulukla ortak olan bu
konularin disinda, Blank ve Leva ortak bir koleksiyon tutkusuna
sahipti. Biri uzun zamandir topluyor sayilirdi — digeri de topluyor-
du ya da toplamaya baslamaya hazirlaniyordu. Paralar olabilirdi,
kibrit kutular: olabilirdi...

Leva bile isteye Blank'in gormek istedigi kisi olmustu — “soy”
insani, kaltar ve sayginlik insani, kanda olan ve hicbir seyin yeri-
ni tutamayacag, hicbir sekilde ezilemeyen seyin insam olmustu...
Elbette rol yapiyordu Leva, ama bu ona hosnutluk veriyordu, sanki
Leva kendisi hakkinda bir seyler hatirhyordu ve bunda onun haya-
tinda belirmemis olan bir dogruluk vardi. Bu rolde kendini dogal
hissediyordu ve uzun zamandir nerede durdugunu ve kim oldugu-
nu bilmedigi icin, hatta tam da bu oldugu, Blank’in kabul ettigi ve
kendisinin de oyle gosterdigi kisi oldugu konusunda tam bir gu-
ven hissediyordu. Ilging bir sekilde, asla — burada icgudusu doruk
noktasindaydi — Leva Blank’la ucuncu bir kisinin énunde konus-
mamisti: susuyor ve uzaklasiyordu biri gelir gelmez. Blank igin bu
dogaldi, konusmalarinin baska kulaklara gore olmadig) ve gercek
gorusmelerini kimse i¢in kirletmeyecekleri anlamina geliyordu.

Blank tam da béyle bir insands, sanki insanlar hakkinda kotu
seyler soyleyemezdi. Eger her seyin korkung oldugunu soyluyorsa,
onun tek tek kisileri degerlendirmesi yuzeysel olurdu. Eger birinin
onu korkutmasina izin verirse, hayattan Tanri'min bir nimeti gibi
bahsederdi... Ne zaman bilinci fantastik bir mantik dairesi cizer-
se, spiral cizer ters donerse, kendini herhangi bir insani davrani-
st insancil bir bakis agisindan agiklarken bulurdu, her seyin daha
kaybedilmedigini, ha¢ ¢ikarmak icin erken oldugunu vb. séylerdi.
(llging olan sey, boyle bir yetenegi olsa da, Blank icin tek bir ortak
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ozellikle birlesmis bir insan grubu vardi, hagi ¢ok daha 6nceden
cikarmis olan bir insan grubu. Ama boylece geri kalan ¢ogunluk
daha da iyi oluyordu...)

Bu ¢lcusuz nitelik, iyi niyetlilik denebilecek olan bu nitelik,
Leva'yr Leva'yla arkadasinin o ¢ok konusulan hikayesinden ve
Leva'nin saskina dénup prestij kaybetmesine yol acan o stirecten
sonra Blank'a ¢zellikle yakinlastirmisti... Leva onu kurtaran tatil-
den yeni donmustu (arkadasi artik binada degildi) ve meslektasla-
rinin butun satasma ve imalarina elinden geldigince katlaniyordu
— o sirada soylu Blank ¢ikip gelmisti yanina.

Leva ¢ekindi, ¢unku eger digerlerinin gorusii onun igin 6nem-
sizse ve ancak hesap agisindan 6nemsiz olabiliyorsa, hesaba gore
onlar icin éncelikle Leva’nin kendisinin énemsiz oldugu ve onla-
rin bir goriusunun olmadigl anlasiliyordu, kariyer basamaklarinda
cok onemsiz gorunen Blank'in gorusu de, sanki, hatta tuhaf bir
sekilde, tam da bos bir gorus oldugu igin bir anlam tasiyordu, ama
sadece insani agidan degil — bir seyler ona bagh oldugu i¢in. Bu bir
seyler de gozardi etmesi c¢ok tehlikeli olan seylerdi... Ve o sirada
soylu Blank Leva'ya buyuk bir avans verdi. Anliyorum, dedi derin
bir anlayisla, sizin butun bu dedikodulara katlanniamz zor, hat-
ta butun bu ¢amura, terbiyeli bir insan olarak karsi ¢ikmaniz da
imkansiz, cunku kendinizi savunurken, hicbir sey yapmadiginiz
halde savunurken, ister istemez arkadasinizi1 satmis gibi olacaksi-
niz, onlanin gozunde kesinlikle boyle olacak, sadece boyle olacak;
siz bunu yapamazsiniz, ben sizi anliyorum! Ama birakin sizi bu-
tin bu sagmaliklarin tek kelimesine bile inanmadigimi soyleyerek
teselli edeyim... Leva az kalsin aglayacakti, oracikta, koridorda,
mutluluktan ve utangtan ve bu rusveti, Blank nasil soylediyse hep-
sine inanarak kabul etti. Ne kadar derin bir insanmis meger! Blank
Leva’nin heyecanini gortince duygulandi, yine bunukendince, soy-
lu bir sekilde yorumlad: ve uzun uzun, sessiz bir kucaklasmayla,
1slak gozlerle birbirlerinin elini siktilar. Bundan sonra konusmala-
n gitgide daha ictenlikli oldu ve ortak bir sirlart oldu sanki, Leva
her karsilastiklarinda ona bir peygamber gibi yaklasti, Blank ne
gormek istiyorsa onu mutlulukla oynadi. Blank'ta da Leva'ya karsi
belli bir “hak” belirdi...

Leva'min butun hayatiyla, tam Leva meslektaslariyla konusurken
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Blank’in kapidan iceri ak sach kivircik kafasimi uzatugi, Levanin
sevingle hemen ona dogru yurayup timuyle baska seyler sdyleme-
ye basladig), hatta sesinin bile degistigi anla olan tezat ne kadar
sert ve ani olursa, tuhaf bir sekilde (bu Leva’yr da sasiriyordu) o
kadar sancili degil, tath oluyordu. Tabii, konusmalari asla baskala-
rimin yaninda gerceklesmiyordu.

Onlarin yakinlasmasina guliyorlardi. Leva'ya, onun zayifligi-
na, hatta hosgorulur bile olsa, guluyorlardi; Blank’a da genel olarak
gulayorlard.

Veiste simdi Mitisatyev karsisinda oturuyor, Blank da telefonda
her soziiyle Leva'y: tizerek konusuyor, anlatiyordu elbette bayram-
da bu timarhanede tekbasina oturmanin onun icin ne kadar sikici
oldugunu anladigini, karisinin onu ekmek almaya génderdigini — o
gun misafir agirhyorlardi ve onun gelememesi uzucuydu - ve iste
ekmegi almis eve donuyordu ve tam enstitiintin oradan gecerken
telefon kulubesinden aramisti ve simdi Leva'yr avutmak ve ginun
kederini dagitmak icin geliyordu... Leva da, eli ayag) ¢ozulmus bir
halde Blank’a konunun ne oldugunu ve neden buraya gelmesinin
gerekmedigini soyleyemedi. Mitisatyev ne igin oldugunu bilmeden
siritiyor, Leva'nin konusmasim dinliyordu ve o sirada birdenbire
gugclendi, sanki onun Leva tzerindeki eski etki mekanizmas yeni-
den yasam gucu kazandi. Leva artik Mitisatyev'in hakimiyetindey-
di, Leva onunla Blank arasinda kalmisti ve biri digerine ustun ge-
lemiyordu. Sonugcta dili tutuldu ve sessizlesti — Blank’a da anlamh
bir sey soyleyemedi.

Mitiyatsev ve Blank karsi karsiyaydi. Blank'in gézinde Mitisat-
yev Leva'yr olduriyordu, Mitisatyev'in gozunde de Blank Leva'yr
olduruyordu. Tahttan indirme ve teshir etme... Ve nasil kurtula-
cakti Leva, nasil bir anda iki dilde konusacakt1, ayni anda iki karsit
sistemde hareket edecekti — Leva bilmiyordu. Ve simdi olan sey —
skandal, horgoru — ve gerekirse dokulebilecek olan o azicik kan ne-
redeydi?.. — Leva icin gugsizlugunden dogan bu momenti ¢6zmek
imkansiz gorinuyordu.

Ve asagiya Blank'a kapiy1 agmak igin inerken, her basamakta
gozu daha da karariyordu ve anahtarlar1 yutmak istiyordu.

“Toplaniyorlar...” diye dustndu Leva.
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Gozle Gorunmeyen Cinler

Dontiyordu turli turlii cin
Kasim yapraklan gibi...
Puskin, “Cinler,” 1830

Sonra éyle ¢irkin ve ani bir sey oldu ki Pyotr Stepano-
vi¢ daha sonra hatiralarinda ona herhangi bir diizen
veremedi.

Dostoyevski, Cinler, 1871

“Ne olmus duvar kagidimza?” Peredonov ve Varvara
kahkahalar atiyordu.
“Evsahibesini delirtmek icin,” dedi Varvara. “Hemen
gidiyoruz. Ama bir sey soylemeyin.” (..) Peredonov
duvara dogru gitti ve duvar tekmelemeye baslad:.

F. Sologub, Kiigiik Cin, 1902

Kim bilebirdi benim simdi Blank'in gelmesini hic istemedigimi!..
Ama — artik cok gec: geliyor... Gottich de ¢oktandir burada. Daha
once dusunmek lazimdi — bundan sonra her sey tek bir sekilde
olacak, bizim ayrica ele alinmis bir durumu iyilestirmeye yoénelik
cabalarimizin bir 6nemi olmayacak.

Leva'nin yalmzligindaki temelsizlige nasil teslim oldugunu bi-
liyoruz. Ama sanki o saatlerde ne kadar acikh olursu olsun, bunda
her seye ragmen bir soyluluk imasi vardi: tekbasinaydi bu durum-
da ve kimse ona karismiyordu. Bu, deyim yerindeyse, onun isiy-
di. Leva yalnizdi, sonra Mitisatyev geldi. Yaninda Gottich'i getirdi.
Sonra Blank belirdi... Bu insanlarin Leva'ya gelmeden 6nce ne hal-
de oldugunu bilmiyoruz. Burada da biz, Leva gibi onlarin boyle,
esikten gecip geldikleri gibi, gorundukleri gibi olduklarini varsay-
yoruz. Ve bizim onlarin kendileri icin de disaridan nasilsalar oyle
olduklarinda bir kuskumuz yok. Bunu herhangi bir temelden yok-
sun olarak varsaylyoruz, onlar icin icerikle ifadenin esdeger oldu-
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gunu varsaylyoruz. Bu yuzden de yalnizlikla toplum arasindaki bu
sinir1 hissederken, bu ucurumun uzerinde donup kalirken, Leva
onlar gibi olmaya, kendini teslim etmemeye calisiyor. Ug, sonra
dort... yazar ne vakit onlarin bes oldugunu fark etmedi. Ictiler ve
daha da ictiler, mutlulukla birbirlerine benzediler ve duzeyi dusur-
duler. Tek bir insan gibi konusuyorlard, bir topluluk olarak kendi-
lerinden hosnutlardi. Yani kendisini hakkinda her seyi bilen ve bu
yuzden kendini yetersiz sayan, ama birdenbire kendisini sevimli
insanlarla, bir tanesi bile onun kendileri gibi kot oldugunu du-
sunmeyen insanlarla cevrili bulan bir insan. Ama aslinda, kiyas
yapildiginda, o hic de yalnizken kendi hakkinda dusundugu kadar
yararl ¢citkmaz. Tek bir insan olarak, boyle cusseli, sinirsizca killi
hatlar1 hepsini igeri topladiktan sonra, butun silinmis sozlerini bu
kil agizin bir kez bile telaffuz etmedigi, bu kil agizdan ¢ikugi hig
duyulmayan silik sozlerle yenilemisti... Havadan, ézgurlukten, si-
irden, ilerlemeden, Rusya’dan, Batrdan, Dogu'dan, Yahudilerden,
slavofillerden, liberallerden, kooperatif evlerinden, ucuz ahsap
koy evlerinden, halktan, sarhosluktan, votka damitma yollarin-
dan, aksamdan kalmadan, Ekim’den ve Yeni Diinya’dan, Tanri'dan,
kadinlardan, zencilerden, dovizden, iktidardan, sertifikalardan,
korunma yontemlerinden, Malthus'tan, stresten, ihbarcilardan
(Blank Gottich’in arkasindan durmadan goz kirpiyordu Leva'ya),
pornografiden, beklenen degisimden, dogrulanan dedikodulardan,
fizikten, bir sinema yildizindan, genelevlerin varliginin sosyal an-
lamindan, edebiyat ve sanatlardaki dususten, onlarin eszamanh
kalkisindan, insanin toplumsal dogasindan ve saklanacak yer kal-
mamasindan... bahsettiler.

Ne kadar tuhaf konusuyorlardi! Sanki hepsine buyuklugu esit
levhalar dagitilmisti ve ayni olanlar: degis tokus yapiyorlardi. San-
ki bu boyle bir ¢cocuk dominosuydu: bir yuzunde armut vardu, di-
ger yuzunde elma ve elma elmaya karsilik geliyor, armut armuta.
Mitisatyev ikili oynuyor, “balik” yapmay: hayal ediyor; Leva “pas”
geciyor. Bu plastik yol ustaca kivriliyordu, bir viraj yapiyor ve hig
kirilmiyordu. Sohbet duzgun bir sekilde bu kuctk koprulerin tas-
larinin uzerinden akiyordu. Coguk bahgesi dominosuydu bu, ama
korkung birtakim kagitlar taninsin diye bu tahta-taslarin uzerinde
az miktarda tekrarlaniyordu!.. Elma ve armut yerine — polis ve ¢ip-
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lak kadin vardi. Blank ve Gottich'in varlig sohbeti ateslendirmisti.
Bu ikisi ozellikle isteniyordu. Higbir sekilde Gottich'in kulagina
gore olmayan seyler Blank'in kulagina bagriliyordu, Blank'in kula-
gina uymayan seyler koro halinde Gottich’e soyleniyordu. Ne ka-
dar agza alinmayacak seyse soylenen o kadar ytksek sesle, o kadar
bagirarak soyleniyordu bunlar. Bu tuhaf denge cok ince bir sekilde
gozetiliyordu, bu terazilerin ucu zar zor temas ediyor, titriyorduy,
ama biri digerini gegmiyordu. Sanki gereksiz olan, Gottich varken
soylenmeyecek olan sey Blank varken gereksiz olan, soylenmeye-
cek olanla tamamuyla sifirlaniyordu. Ve bu konusmanin sasirtic
bicimde sismis sifiri, konusanlarin mantiksiz korkusuzlugunu bu-
yulu bir cemberle cevreliyordu.

Havanin iyice degistigini, eskiden Moskova'da ¢ok baska bir
iklim oldugunuw: kislarin sert, yazlarin sicak gectigini, ama simdi,
Leningrad ile Moskovanin ayni oldugunu konustular. Kafkaslar'da
ve Kinm'da da oyleydi — aym haldi, anlasilmazdi. Tabii, dediler,
hem de ayni!.. Moskova'yla Leningrad’ kiyaslamaya kalksan, en
ufak kiyas mumkun degil: yani bu Leningrad m1?..

ifade 6zgurlugu hakkinda konustular — lafi bile olmazdi. Ve bu
ortak sesin karmancorman girdabinda ancak nadiren yakalyorum
birine ait bir sézu, birinin sesini ayirt ediyorum. Gottich bunun
korkung oldugunu, boyle dustnerek kesin bir sekilde mahvolaca-
gimiz1 soyliyor. Leva edebiyatta herhangi bir ifade ozgurlugtne
gerek olmadigini belirtiyor, acikhigin bir kosul olarak gerekli oldu-
gunu, en azindan buna olanak veren bir acikligin gerekli oldugunu
soyliyor. Mitisatyev neyden bahsettiklerini bilmediklerini, ¢tinku
bahsettikleri seyin Rusya'da hava nasil olursa olsun hi¢ var olma-
digim soyliyor. Nasil oluyorsa, tam tersini savunuyor ayik Blank
ve bunu da Cehov’'un Sahalin hakkindaki kitaplarinin mamkun
olmasi gibi bir olguyla gosteriyor. Mitisatyev ise edebiyauin var ol-
masinin asla onun var olma olasiligini kanitlamadigini, tam tersi-
nin sézkonusu olduguna kesin olarak inaniyor. Blank siire yabanci
olmayan bir gencin yaninda boyle konusulmamasini rica ediyor.
Gottich Blok’un deha oldugunu kabul ediyor, ama Pasternak’a ¢cok
daha yakin. Mitisatyev Pasternak’in sair falan olmadigini soyluyor.
Leva kibarca Blank’i Yesenin'e bakis acisini degistirmeye ikna edi-
yor. Blank itiraz etmiyor Leva'ya.

288



Rusya hakkindaki konusmada Blank susuyor, zeki ve muteva-
z1 bakisini Mitisatyev'den Leva'ya ceviriyor. Bu konusmadan, her
zamanki gibi, hicbir sey hatirlamiyorum. Leva dedesinden alinti
yaptl, dedigine gore bir gun Rusya'nin bir sunak oldugunu, ilerle-
meye direnen son ocak oldugunu soylemisti. Mitisatyev bu sozler-
den buyulendi. Blank bir kez soze karisti, unlt bir insanin bu 6zel
sozlerinin gercek anlamimi carpittiklarim belirtti. Dogal olarak,
bu konusma ilerleme temasi tizerinde gelisti, Mitisatyev imal bir
sekilde “Amerika Yahudi ulkesidir” diye katkida bulundu. Gottich
bireysel ¢zgurlugun temel deger oldugunu belirtti. Oradakilerin
hi¢biri kamplarla ilgili konusmayi desteklemedi. Konusma kolayca
baska 6zel ikamet sorunlarinin degerlendirilmesine gecti. Mitiyat-
sev kooperatif insaatini siradan insanda kugcuk burjuva psikoloji-
sinin dogmasinin baslica uyarani sayiyordu. Leva sehirden koye
dogru ters yonde ilerleme egilimini savundu; Gottich'in yuz ruble-
ye ev alinabilen yerleri bildigi anlasildi; “Asla hi¢bir yere gidemez-
sin..” dedi kesin olarak Mitisatyev. Leva gucendi: “Sirf slav oldugum

icin neden slavofil olmam gereksin.” — “Nereden ¢ikt1 senin slav
oldugun?” diye merakland: Mitisatyev. “Kandan.” - “Orijinal,” diye
kikirdedi Mitisatyev. “Bana kimse boyle yanit vermemisti.” — “Her-

kese soruyor musunuz?” diye ironi yapt1 Blank. “Size — hayir,” diye
kabalik etti Mitisatyev.

Cin hakkinda, yapay havyar hakkinda, Yuksek Ronesans hak-
kinda...

“Venturi alint1 yapiyor Vasari’den...”

“Hayir, size soyluyorum, basarinin en yalin sirri1 — onunla zeki-
ce konusmak... Bir kadinla kesinlikle zekice konusman gerekir...”

“Tam tersine,” diyor yeni, kesinlikle nereden ¢ikip geldigi bilin-
meyen, halk hakkinda entelijansiyanin sahte temsillerinin urtna
olan bir karakter. “Oncelikle, asla kadinlarla zekice konusmaya-
caksin. Zekice konusmamak gerekir, kadin birak konussun. Ve he-
men — tutup... yemin ederim, asker gibi.”

Bu karakter s6zcukleri yanyana getirebilmesiyle, 6zne ve yuk-
lem kullanabilmesiyle toplulugun ortak hayranhgini kazaniyor.
Levanin gonderdigi kapicinin damadi bu, gegen hafta ona birakug:
bir paspas bezini almaya gelmis ve onu bulamadig icin ¢ok sikil-
mistl... Her seyi hosnut ederek, butun tartismalari ¢ézuyor, hep
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en son sozu soyluyor. Herkesi ikna ediyor ve sakinlestiriyor. Insan
degil, maden... Onun varliginda butun sivri konularin birdenbire
tehlikesiz hale gelmesinden de hosnutlar... Ne kadar da yararl oldu
herkese gelmesi, saglikli bir esinti getirmesi... Artik onun aralarin-
da olmadigini hayal edemiyorlar. Hosgoruli damat onlara bu 6vgu
igin izin veriyor.

“Ne kadar dogru bu!” diye destekliyor Leva. “Ne kadar carpi-
c1 bir sey, pratik olarak herkesten daha iyi olmayacak bir kadinin
var olmamasi. Tam da bu ytzden onlar konusturmali, ¢tink oyle
ya da boyle bu konusma onlarin meziyetleri hakkinda olacak. Bir
deneyin anmay1, hatta en mesafeli ses tonuyla olsun, sadece dylesi-
ne bile olsa, bir kadin tanidiginizin adini anmay1 deneyin — neler
isiteceksiniz bakalim?.. ‘Onun guzel gozleri var diyorlar... Gozle-
ri guzeldir tabii, ama.’ Ve o kizarkadastan geriye bir sey kalmaz,
cunku onda bu “ama”lar yoktur, ne alametse, sirf tesaduf eseri, tam
da sizin esinizde bulunan seyler yoktur, onun da gozlerinden bah-
setmeyelim, ¢unku... Bu ‘¢inki’ en degersiz sey olur ve niteliklerin
kesinlikle tekrarlanmasi imkansiz bir bulusmasi olur...”

“Kabul. Kisaca soylenebilir: Kadinlar kendi kendilerinin en iyi
yurtseverleridir.”

“Edebiyattan da bilindigi gibi, orospular asir1 sadiktir...”

“Ama butun insanlar zaten boyle!..” diye kadinlar adina gucendi
Gottich.

“Cok minnettarim gen¢ adam!” diye haykirdi Mitisatyev. “Ka-
dinlara!”

Ne vakit bes kisi olduklarini bilmiyoruz, ama yedi olduklarinda
soyle seyler konusuyorlardu...

“Hayir, hayir, oyle soyleme... Natalya Nikolayevna her seyden
once bir Kadindi. Neden onun kocasinin misyonunu anlamasi
gerekiyor? Adam onu anlamisti. Kadina degil de silah arkadasina
ihtiya¢ duyacak kadar sig birisi degildi o...” Herhalde, bu Leva'nin
sozleriydi.

“Zaten butun bu kadin sairler, von Gottich'in az énce isimlerini
siraladigy kisiler, hepsinin tek istedigi Puskin’le yaimakti, butun
hikaye budur! O kadim affedemiyorlar, ¢unku Puskin'in yapu-
g1 secim hatasim vaktinde duzeltmek icin ge¢ dogmuslardi. Yani
onun dehasina deger veriyorlardi!.. Buna yetenekleri vardi. Fakat
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onun onlara kadin olarak yaklasmayabilecegini kabulllenemiyor-
lar...” Hayir, bu az 6nce Mitisatyev'in sesini duymustuk... Kim bu
karanlik, zarif denebilecek, zehirli insan? Yazar onu tanimiyor, ku-
lak misafiri oluyor bir fisiltiya: nasil? Onun “Puskin neyin uzerini
cizdi?” adhi etkileyici makalesini okumadiniz mi? Hayir, yazar onu
okurnadu.

“Peki, o belki de... onlar1 istemedi!” diye destekledi damat.

“Niye ki, Aleksandr Sergeyevi¢ kagirmazdi...” Genel bir siritma.

“Birka¢ gun once Tanrrnin yardimiyla'.. Aleksandra Nikola-
yevna...”

“Haynr, babalik, bu olay sonuna kadar bilinmiyor hala...”

“Rica ederim, nasil sonuna kadar bilinmiyor?! Yataginda hac
buldular m1? Buldular. Elbette, kizkardesiyle yasiyordu. Hatta gu-
lung..”

“Neyi tartistyorsunuz! Unuttunuz neyi tartisigimizi! Once A'y1
bulacaksin ki sonra B'yi..” (“Ha-ha-ha!” diye guldu kendisi.) Iste
size A... Sonugta yatti mi Natalya Nikolayevna d’Anthes’le yatmadi
mi1?”

“Yau.”

“Ben de diyorum ki yatmadi!”

“Ne fark eder, baylar...”

“Bildigin sagmalik, o kadar.”

“Kesinlikle kabul ediyorum. Vulf onun basitce aptal oldugunu,
hatta guizel, ztippe ve zevksiz bir kiz oldugunu kabul ediyor. Onun
tanikligina inamlabilir.”

“O enfesmis!..”

“Ama yaninda yasayip da anlamamak mumkun mu!..”

“Ama kim anlamis ki onu! Kim genel olarak anlamis ki! Ne is-
tiyorsunuz bu kizdan?!” diye parladi Leva. “Vyazemski? Baratinski?
Ama onlar enfes kizlar olmakla kalmadilar, tstelik onu anladilar.
Bu temel gercekleri size tekrarlamam gerekmez degil mi... Vyazems-
ki, Puskin basit¢e onun pesine dusti, ona éluminden sonra bile
yazdi... Butun bunlar pis bir mit! Efsane ve mit! Simdi onun bulunan
mektuplari kadinin tek derdinin kocasi oldugunu gosteriyor, para
stkintilart ve isleriymis tek derdi. Sonucta geng, temiz, guzel...”

“Gunahsiz...”

“Kesinlikle — gunahsiz. Gunahsiz ve sugsuz. Sonugta ne diyor-
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sunuz, onun vaktii bile olmamis! Cocuklar arasindaki en buyuk
bosluk — bir buguk y1l.”

“Oyle olsun. Ama sevmis mi Pugkin'i?”

“ ‘Hayir, ten hazziyla titremiyorum...”” diye anlaml bir sekilde
okumaya basladi Gottich. “‘Benden daha sevgili olan...™

“Dahiyane dizeler!” diye birisi sozunu kesti. “Hayir, baylar! Bu-
tan dunya lirik siirinde ¢iplaklik, somutluk agisindan buna benzer
bir siir daha yok!.. Burada her sey birebir yazilmis, tam sozleriyle,
hic lafi dolandirmadan!”

“Burada acikc¢a formuile edilmis seks ve eros!”

“Kesinlikle! Ama sevmis mi kadin onu?..”

“Eger sevmediyse, her kosulda Puskin anlardi bunu. Kadin sev-
meyi bilmiyordu.”

“Ama hayir, seviyordu. Kedi gibi sevilmisti. Kiskanmusti...”

“Tabii, kiskamyor ve sevmiyor.”

“Bu kesin.”

“Lanskoy’u seviyordu kadin.”

“Bu arada, Puskin ondan Krudener ytzunden tokat yedigi za-
man mutlu olmustu. Krudener de Tyutgev'in ilk askiyd, iste kade-
rin siritmasil..”

“Ve de Nikolayn.”

“Nasil, o mu?”

“Sonra da Benkendorf'un”

“Zevklerdeki ortakliga bir bakin. Puskin’in kizi Dubelt'in og-
luyla evlenmisti.”

“Puskin’in kendisi de begenirdi d’Anthes’ti! Car da begenirdi.”

“Yakisikli, uzun boylu, béyle bir car..” diye Blank’ taklit etti
Mitisatyev.

“Natalya Nikolayevna ona kars: acikt1.”

“Evet, iki y1l ag¢ik olmustu.”

“Birakin baylar, utanmiyor musunuz! Kocasinin disinda kag er-
kek olmus, bir sayin. Belki bir, belki iki...”

“Belki hi¢ olmamustir...”

“Cagdas normlara gore o bir azize.”

“Azizedir”

“Ama ne ¢ok destek lazimdi Puskin’e bu son yilinda! Onun aci-
larini, caresizliklerini kesinlikle anlamak istemedi...”
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“Sacmaliyorsunuz, von Gottich! Ona katlandi ve sabretti —az mi
sizin i¢in? Bir dustnin bu manyagy, bu sar1 arab, arsizi...”

“Simdi yumrugu yiyeceksin.”

“Durun, durun, sakinlesin baylar!”

“Evet, evel! ‘Zavalli, igreng, ama boyle degil sizin gibi alcaklar!™

“Iste bir mektup daha... ‘Resmi nikahl a... sicacik kulaklikli bir
kurk sapkaya benzer!”

“Evet... kesinlikle... ve nasil degisti her sey! Puskin, hayau bo-
yunca boynuzlarla alay etti- ve birden kadin serefinin ve sadakati-
nin avukat kesildi.”

“Hodasevi¢'in ‘Amur ve Hymen’ siirini okumadiniz m1! Peki ne
okudunuz??”

“Butun bunlar oyle, ama biz hep o zamanlar her seyin baska
oldugunu unutuyoruz, her sey baskaydi o zaman. Kendi 1metrenizle
olguyorsunuz.”

“Kendi milimetrenizle... ha-ha-ha!”

“Baksaniza, ne kadardi Puskin'inki?”

“Petro'nunki on sekiz kibritti...” (kapicinin damadi mi?..)

“Enine mi boyuna mi?”

“Ha-ha-ha-ha.”

“Vay, vay, baylar! Yeter, ayip, gunah, rezalet! Ne yumurtluyoruz.
Natalya Nikolayevna sirf Puskin onu sevdigi icin guzeldi. Puskin
Ahmatova'y1 seviniyordu — ONU seviyordu.”

“Bravo! Onun karisiyd: 0.”

“Biricik. Tek.”

“Baylar! Natalya Nikolayevna'nin serefine! Herkes kaldirsin!...
Gottich, dusme. Kadinlarin en guizeline, baylar!..”

Leva birdenbire kendini kaybetti. Kendini konusurken yakala-
di. Uzaklasmis ve ashnda onun icin bir seylerin yolunda olmadi-
gini neredeyse unutmustu. Tarifsiz bir korkuya kapildi, oyle bir
korkuydu ki onu tehdit eden bu Mitisatyev-Gottich-Blank karisi-
i1 artik onu urkutmuyordu. Bir bulanti duygusu hakim oldu ona.
Sanki burada koro halinde soylenen butun sozler hicbir yere git-
memis, havada kaybolmamis, ona yapismis, onun ruhunu yarala-
mis ve gunah gibiagrntiyordu. “Son birkag yilda kag sozctik anladi
insanlar!” diye dustnuyor, hatirlayan Leva. “Daha yakinlara kadar
bir tanesini bile bilmezlerdi... Ne kadar hizli 6greniyorlar! Ve nasil
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tutkuyla geliyor yeni, yepyeni fikirler. Sanki birisi onlar1 anlamis
- nasil anlayacagini anlamis... insanlar anladi ve anladiklar seyi
dikkate almadilar. Sanki anlamak bir sey, yasamak ayr1 bir seydir.
Bu yuzden de anladiklari her sey pislik oldu, oysa pislik yoktu.
Hicbir sey anlamadilar, ogrendiler... Bu yuzden de intikam geliyor
— iste Soz bu! Iste giinah...” Ona bu sezgi, ona son zamanlarda ezi-
yet eden bu sezgi bosaymis gibi geldi. Artik kesinlikle gercek olma-
liydilar. Kayip sozlerden olusan, kendi ¢ekirdekleriyle cisimlenen.
Belki zaten gercek olmuslardi — artik bir sezgi degildi bu. Intikami
kayip sozlerin yogun yapiskan bir kutlesi gibi hissediyor, ¢ekirdek-
leriyle cisimlenmis agir, sénen bir yildiz gibi; bu karanhk govde,
soylenen sozcuklerin kutlesine esit bir hacimle dalgalanan kaitle...
Mahvolmus, perisan olmus, perisan olmus... Kutle — kritik... Ne
olacak, ne olacak?!

“Baylar! Sessizlik..” Leva ayaga kalkt, sallamiyordu. “Bir sey
soylemem lazim...”

Ofke ve agriyla Leva harcanan s6z hakkinda bir konusma yap-
t1. Karsisinda duran tarifsiz gunah hakkinda konustu, kaginmilmaz
intikam hakkinda konustu, Babil hakkinda konustu.. S6z onda
stkismisti ve patliyordu. Konusmasi heyecan yukluydu. Gottich
agladi. “Nereden ¢ikt1 bu boyle?” diye haykirdi Mitisatyev bir ka-
idenin uzerindeymis gibi. Gerginlesen Blank heyecanla elini sikti
gercekten buyuk bir dedenin torununun elini sikar gibi... Leva'dan
esin alan herkes daha 6zgiirce, daha cekismeli, daha tartismali ko-
nusmaya baslad.

“Yediydiler, yediydiler, yuzduler!” diye mirildand: Leva ve bo-
gulur gibi sarhos oldu.

Her seyi takip edemezsin. Bir anda Leva odada bir sturu insan oldu-
gunu fark etti. Blank vardi, Mitisatyev vardi, yeniden Gottich gel-
misti. [ki kiz vardi, zaman geri sararak kokenlerini bulmak zordu.
Bir de yakisikh vardy, surekli yar golgedeydi, kosedeki bir raf gibi:
altin disi parhyordu arasira — eskilerin yakisikh dedigi turden. Ses-
sizce hareket ediyordu, agirdi ve kendini kaybedip i¢misti — kavga
ctkarmasi beklenirdi ve o tecrubeyle biliyordu neden orada oldu-
gunu, herhalde, kendi kararhligindan edilgen duruyordu: denesen,
yapamazsin... — yine de kagamaz. Yanindan bir golge gecti, Leva
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bile kuskulanmad - o kadar, sadece sureti, Faina'nin sureti. Fakat
kendisi yoktu. Tam da Leva kufredecegi sirada, Lyubasa belirdi.
Sabirsizca, aldirissizca gelmisti toplantiya ve yine usulca, geldigi
gibi kaybolmustu: herhalde, o altin disliyle gitmisti — dis o késede
1sildamiyordu artik, kavga citkmamisti nedense...

Zaman boyle nabiz gibi atti ve mekan nefes aldi, yarim bardak
“ickilerle” noktalanarak. Ikili, uclu, onlu, yine besli bolustuler si-
seyi, hep ayni siseydi sanki. En ele avuca gelmez sey — sureklilik
- cok kolay sekilde degisiyordu bu celiskili dozlarla birlikte ve — ne
neyin onunden geliyordu, ne neyi takip ediyordu? — sonunda bir
gecit toreninde gibi elden ele gezinmeyi birakti, elden ele gecti, ha-
fif ve kaygisiz bir bicim aldi, sanki zamanin kendisi hos bir aksam
bulusmasindaydi kendi kendisiyle, simdi ge¢cmisin ge¢cmesini bek-
liyordu, gelecekse herkesten erken gelmisti.

“Hiz sarhosluga yol agmaz, sarhosluk hizdir zaten!” diye ilan
etti Leva.

“Bravo, bravo!” diye herkes icti.

Leva girisleri hatirhyordu — ve cikislari hatirlamiyordu... Yani
kesin bir sey vardi Leva’min “sarhos” tamiminda, en azindan,
Leva'nin kendisi agisindan: bedenin kipirtisizligini ve yoklugunu
ne kadar benimserse, malzemesi ne kadar eylemsizlik olursa, o ka-
dar hizla akiyordu varligi, kavsak ve dugmelerde kalbi carpiyordy;
her sey akiyordu cevresinde, yaglanmis ve bulanmis.

Hareket yonunde gitgide seyreklesiyordu direkler, gitgide acili-
yordu mesafe, birden — stop, durak, ani bir atalet ve parlak 1sik,
duruyor ve fokuslaniyordu 1sik benegi, onda yeni bir maske beliri-
yor, hizla, dahasi daha basarisiz bir sekilde, istasyonun ismi yanip
sonuyordu — Moskova civarinda bir yer: Osobaya, Malenkovskaya
- ve yapi daha da titredi, hizla yerinden firladi, bir saniyede kendi
tozunu geride birakty; Leva hizlandirici kuvvetlerden firlads, sonra
ivme her zamanki gibi oldu ve iki esit ve ayirt edilmesi imkansiz
serit gorunurluk ve 1sikta kaynastilar.

Zamanin alinan mesafeyle o6lculmedigi, duraklarin miktariyla
olculdugu yerde dolanip duruyordu Leva. Birkaginda inmeye caba-
lad1, ama basaramadi bunu.

“Hayur, votka i¢mesin insanlar
yonda. “Insanlar zaman igiyor!”

m

diye haykirdi bir sonraki istas-
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“Deha!” diye ¢inladi Mitisatyev inandiric1 bir sekilde.

“Duyuyor musunuz? Saat iciyorlar!” Gozyaslar1 dokuldu “deha”
sozuni duyan Leva'nin gozlerinden.

Leva kendi kosusturmalarim  hatrlamiyordu;  onlar
“durum”dular - hiz, mesale ve zaman: onlar1 i¢iyordu... Ancak is-
tasyon ve ara istasyonlar1 hatirhyordu, ama hangisi hangisinden
sonra hatirlamiyordu. Kafasinda karisiyorlardi cebindeki vir zivir
gibi: herhangi bir diizende, ama her biri ayr1 ayri, ona verilen no-
minal bi¢im guctinde.

Ani hatrlamalar geliyordu aklina, onlarin etki gucuyle telas-
laniyordu, sesinde haince bir titreme beliriyordu ne zaman onlari
seslice dile getirmeye cahssa. Ornegin, kendisinde 6zden t6zu ayi-
rinca tozun bitki oldugunu, ézunse bu hayvan oldugunu anlad...

“Hayvanlarin kurye hayati ve bitkilerin posta hayati...” dedi,
kimse anlamadi ve Leva gucendi: o kadar da guzel soylemisti! -
ama kendisi de unutmustu baglami (uzun sure desifre ettim daha
sonra bu ctimleyi, Leva hatirlamak icin bir sigara kutusunun tze-
rine karalamist...).

Blank’in ne zaman ve hangi kosullarda nasil ortadan kayboldu-
gunu hatirlayamiyordu. Bir onceki istasyonda var oldugunu hatir-
liyordu, sonrakinde yoktu. Bir 6nceki istasyonda sarsilmis Blank’a
aniden 1s1k tutulmustu: sut gibi tiras olmus yanaklar porselen
yakaligin uzerinde titriyordu, onlar1 kararlihgindan destek alarak
sakinlestirmisti; onun bastonunun tzerindeki tombul, agarmis eli-
nin olusturdugu o hattin devami buydu — o ve digeri “huzurluydu.”
Ama bu huzur derin bir rahatsizlik ve 6fkenin ifadesiydi, yakasinin
altinda ruzgarda savrulan kurdeleler gibi titresen ve ucusan soz-
cukler sayisiz ve tarifsizdi. Cok parlak sekilde olmasa da Mitisatyev
de aydinlanmisti, hareketlerindeki soyutluk ve ekonomide belli
oluyordu bu, fakat tarifsiz bir telas belliydi bu ekonominin arkasin-
da, sanki derisinin altinda bir sey sicrayasigcraya kosuyordu kuguk,
fare gibi bir sey, ama gorunmeyen bir sey: ses tonu ve cila hak-
kindaki fikirlerle zehirlenen egitimsiz her insan boyle bakar iste.
Tasvir bosalan bardagini indirdigi zaman Leva'ya da gorundu — ve
iclerinden hangisinin az énce konustugu, hangisinin yanit vermeye
hazirlandigy, Blank m1 yoksa Mitisatyev mi, belli oldu; kosede, diz-
ginlenmisligiyle belirginlesen bir ironiyle, raf bir altin disi 1s1lda-
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tiyordu (yani, daha gitmemisti...). Ve ¢igneyince, ama Mitisatyev'e
soylemeden, Blank Leva’ya dondu, ofkesinin yerini saskinhk ald:.

“Lev Nikolayevi¢! Neden susuyorsunuz?” dedi Blank kokeninin
hayal edilememesi yuztunden ¢ocukca gelen bir sesle; kaslari iyice
yukari kalkmusti, sanki Leva'nin tasviriyle elini savurmustu.

“Ne? Duymadim...” dedi Leva yuzunde bir Mitisatyev gulusuyle.
Bu gulus artik bicimsizlesmis hatlarinda, ¢orbadaki bir kirint1 gibi
yuzuyordu.

“Nasil olur?” Kaslar Blank'in alnina televizyondaki kayan go-
runtu gibi indi: kaslar... ucup gitti... ve yine - kaslar.

“Ama siz heyecanlanmayin,” diye araya girdi Mitisatyev, “sonug-
ta benim tek demek istedigim... Simdi sizin ima ettiginize gore, bu
durumda, ben de Yahudi gibi gortunebilirim... Dogru! Goérunebili-
rim. Ama babami taniyorum. Annemi de herhalde,” derken ¢ok sey
gorup gecirmis bir insanin buz gibi gulustyle sirtti. “Bu durumda,
siz bile benim babam cikabilirsiniz. Kan damlasi hakkindaki kla-
sik ayrilik romaninda oldugu gibi... Tuhaf ya da sasirtict bir sey
yok — bununla hesaplasmak gerekecek. Victor Hugo’nun Howard
Fast’la ortak yazdigi bir ‘Babalar ve Ogullar’ versiyonu...”

Ve bu sirada Leva'nin “yapisi” sert bir sekilde yerinden ayrilip
uzaklara yoneldi, Leva butun bedeniyle arkaya suruklendi, ivmeyi
bekleyerek...

Bir sonraki durakta — Blank yoktu artik. Bu aralikta Leva dag-
lan bilincinin hangi ugurumlarin asip gegmisti?

Yine de anlamiyordu ondan 6nce ne oldugunu, sonra da: Blank
oradayken mi kiz aramislardi, yokken mi? Bu istasyonda 1s1k dog-
ruca Levanin uzerine dusiiyordu; cevresindekilere dismuyordu,
oysa kendi kendini géremiyordu — ama ayip ve cocukga bir utang
aniden butun anlasihrhgiyla ve gorunurluguyle burada ona, her
seyden cok, kendi ozel figurunu sergilemisti. Hepsi telefonla konu-
suyordu, Mitisatyev ve Leva...

Birbirlerini onceki bir konusmayla kizistirmislardi: baksana,
haydi kiz ¢cagiralim m1? diye hareketlenmisti Mitisatyev. Tabii el-
bette! Daha basit ne olabilir ki... Ama telefonun numaralarini ne
kadar gevirseler, herbiri icin sadece baskasinin istedigi sey olmakla
kalmadigl, kendi kendisi de oldugu, oyle kugcuk, caresiz, evcil bir
sey oldugu anlagilmisti. Anlasilan, her birinin not defterinin kiz-
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larla dolu olmasi gerekiyordu, portatiflik ve notlara has nedenlerle
karmasik alt haneli sayilar olmamali.... Ama Leva so6zgelimi kime
telefon edebilir? Yine o Albina’ya. Lyubasa'nin zaten sadece is te-
lefonu var... Faina'ya telefon edilmez! Yararsiz... Iste o sirada Leva
kendini herhangi bir alti haneli numaray: ¢evirip baska bir Lyuba,
baska bir Lora ve farkli bir Roza sorarken buldu — ve sayisiz erkegin
zaferinin degerini anladi. Ama Mitisatyev aymi durumda degildi -
Leva sasirdi. Ayni ¢ numarayi segcmemis miydi o?.. Leva omzunun
ustunden bakti — Mitisatyev kapatti defteri: “Bakmadan ¢evirelim
mi?” diye teklif etti. “Hayir,” dedi Leva. Mitisatyev yine Leva'y1 bu
telefon pokerini oynarken yendi, ama kendisi de ciddi sekilde si-
nirlenmisti. Bir stire kayboldu bir yere Mitisatyev ve evrensel erkek
kederiyle yaralanan Leva durmadan Faina’y1 aradi — bosuna!

Aralik uzadi ve uzadi — Mitisatyev yiiksek sesle, soguktan bagi-
rir gibi, iki kolunda birer kizla geldi.

“Tanmisin — Natasa'lar!” diye bagirdi, hosnut ve gururlu: Leva'ya
bu isin nasil yapildigim gostermistit..

“Prens Lev Odoyevtsev! Diger yandan!..” diye bagirdi. Kizlar sa-
kaya kikirdediler. “Nasil oluyormus?” diye sordu kendinden hosnut
bir tavirla. “Cok surdi mu?”

Gercekten de cok surmemisti. Levaninki uzun sirmusti —
uyuyakalmisti. Bir sekilde gecmiste uyuya kalmisti, dunku bir yer-
de bulmustu kendini ve artik asla bir anda “simdiye,” Natasa'larla
gelen Mitisatyev'e, bugunun tepesinden gecip déonemiyordu... Bir
¢cizgi tutturamadan etrafa bakindu...

“Ekmek...” dedi. Onunde ekmegi gormustu. Blank'in ekmegiy-
di, buyk bir file, buyuk bir aile icin doldurulmus, buyuk bir ye-
mek i¢in. “Blank nerede peki?”

“Ne Blank1?” dedi Mitisatyev.

Leva basini sallad: Yani kizlar Blank gittikten sonra mu gelmisti
gitmeden 6nce mi?..

Kizlar iki Natasa'ydi. Bir Natasa Mitisatyev'inki gibiydi, oyle
dolgundu ki biraz yere yakindi, etkileyici bir kule vardi kafasinda
ve kipirtisiz boynuna bir mendil baglamisti, bos bir erisilmezlik
ifadesi vardi ytiziinde — ve Leva onu Doronina roliundeki Anna Ka-
renina diye vaftiz etti. Digeri, siska olan, tel gibi, dar, iyi bir asimet-
risi olan ve dar yanaklarinda keskin birer kirmizi benek olan, irim-
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si, canlimsi kuguk gozleriyle kendininmis gibi bakan da Leva’in
olacakti, o da Natasa'ydiama Audrey Hepburn roliinde. Herkesinki
kendine...

Yeni icki hi¢ duraksamadan ortaya ¢ikti. Kizlar reddettiler. Ce-
kiniyorlardi. Leva kendi icinden onlarin bir saraya, bir muzeye gel-
mis olmaktan cekindiklerini dusiindi. Anna Karenina al¢1 tavana
baku ve i¢ cekti, 6zenle kavuna benzeyen dizlerinin ustune cekti
etegini ve elleri kucaginda donakaldi... Audrey, rahatt, salonda ge-
zindi - ilk balosuydu! - dusuk coraplar1 gergin bacaklarindaydi,
ama arkadasina bakinca, toparlandi ve yanina oturdu, onun gibi
havali, dondu kaldi. “I¢senize bizimle kizlar! Niye cekiniyorsu-
nuz?.” dedi Mitisatyev. “Yoksa, cay mu istersiniz?”

“Isteriz,” dedi bas sesli Anna Karenina.

Karenin ¢ay yapmasi i¢in yardim etmek tizere ¢ikti Mitisatyev'le.

“Viktor Nabutov'dan farkh olarak, canim,” diyordu bu arada
Leva, “Vladimir Nabokov - yazardir.”

Leva Natasa’ya Tolstoy'un ruyasinda bir kadin dirsegini nasil
gorduguna anlatti. Kadin toplulugu onu duygusallastirmisti: “Biz
hep bununla ilgilenmeliyiz,” diyordu, “bizde bu sikinti disinda bir
sey uyandirmamali, onlar da...”

“Sen okudun mu Anna Karenina’y1?” diye sordu.

“Yo,” dedi Natasa. “Filmini seyrettim.”

“.ama onlar bir tane kayda deger kitap okumamistir —~ nereden
gelir bu telas ve saygilar1? Sadece duvarlara mi? A priori mi?”

Natasa kulagina ufledi.

“Ne var?” diye irkildi Leva.

“Hig,” diye guicendi Natasa, “kulagina ufledim, hepsi bu.”

“Neden?”

“Oylesine. Erkeklerin kulaklarina tflerim hep..”

“Tanrim! Ne diye?” diye sinirlendi kendine Leva.

Mitisatyev caydanhkla ve Karenina iyice erisilmezlesmis bir
yuzle gorundu.

“Sen hep sohbet mi ediyorsun?..”

Leva dusmanina bir bakis atti: alay mu ediyor?.. — Mitisatyev’in
yuzunde bunu okuyamadi.

Bir ufak sise daha ictiler. Kizlar tavalardan ¢ay icti (tablo ta-
mamlansin diye...), ¢inku fincan yoktu. Kuguk parmaklarini kal-
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dirdilar. Zarif durdu... Leva onlardan sirti dénuk uzaklasiyormus
gibi hissetti. Hep Karenina’mn kolundaki saate bakiyordu. Bu saat
etkilemisti onu: altin, kuguk, genis ve tombul bileginde, kivrimlar
arasinda bogulmus ve orada guluyordu. Leva guldu. Omuzlarim
kasten sarsarak, gilmekten sessizce hickirir gibi, aglayacakmis
gibi guldu...

Mitisatyev’in surati asikti. Elinde Blank’in file torbasini tutuyor-
du. Oylece, elinde fileyle, birdenbire kararlh bir tavirla pencereye
yurudu. Acti. Taze ruzgar girdi odaya, Leva'ya ulasti. Mitisatyev
elini torbaya daldirdi, bir kara ekmek ¢ikardi ve havaya kaldirip
daha iyi tartmak ister gibi elinde dengeledi.

“Agirbirekmek...” dedi dustinceli ve anlasilmaz bir tavirla. “Agu!”

Ve pencereden disar1 atti onu.

“Agir ekmek! Agir..." diye bir sonrakini tartiyordu.

“Ne bu boyle? Neden?” diye suratini burusturdu Leva,
Karenina'ya bakti.

“Barikatin neresindeydin sen?” diye sordu Mitisatyev.

“Tahliyesinde...”

“Bense buradayim... burada annem o6ldu benim,” diyen Mitisat-
yev ekmegi pencereye dogru kaldirdi. “Agir, agir ekmek!”

“Ne yapiyorsun! Dur...” diye urktt Leva. “Gerek yok!”

“Yalan soyluyorum,” dedi Mitisatyev. Sondursene 1s1g1!”

“Neden - 1s1k?..” diye sasirdi Leva.

“Ne soyliyorsam dinle! Sondur...”

Leva dugmeyi kapatti. Karanhk c¢oktu. Yavas yavas hafif bir
alacakaranlik doldu salona... Leva Natasa'nin elini tutmaya cesaret
etti. Avucu kaba ve rahatsizdi. Ve birden bir 1sik parladi pence-
rede, soguk havai fisegin palmiyesi buyudu ve dagildi... Pencere
bir saniye daha fonda kara Mitisatyev’le yandi. Ve sonra 1sik iyice
gorunmez bir karanlik oldu.

“Top atesi! Hurra! Top atesi!”

Yeni bir 1s1k huzmesi gorindu pencerede — rengarenk. Patlaya-
rak, zayiflayip sonerek, yildiz rengini kaybetti ve pencere hizasin-
da tumuyle agardi, gecenin icinde renk oyunu yapti. Ve yine.

Bu patlama ve mantar gibi sonme birdenbire Leva'ya gulung geldi.

Sessizce, sasirtici kahkaha pencerenin 6tesine ucup gitti.

“Sokaklara!..” diye bagirdi Mitisatyev.” “Barikatlara!”
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Maskeli Balo

Gortyorum, ates icindesin, her seyi yakmaya ha-
Zursin.
Bedeli nedir apoletlerinizin?

Lermontov, 1836

Taze ve soguk hava, Leva tarafindan ilk yudumu mutluluk ve
kurtulus diye karsilanan hava yeni buyuk bir votka gibi geldi.
Leva sersemledi, ama az cok zorlanarak, geri kalip tokezlemeden
Mitisatyev'i takip edebildi.

Bazen kendine geliyordu. O zaman tepesindeki, akip giden
bulutlarin arasinda yanip sénen, ay kurkuyle ortunen yildizla-
rin soguk ¢ikintisini goruyordu. Leva o sirada hareket yetenegini
kaybetti ve tas bir kuyunun dibindeymis gibi hissederek dona-
kald1. Bilinci insansizdi — ona ¢arpmiyorlar, onun yoluna ¢tkimi-
yorlardi. Hicbir sey onun ¢ifte bakisina denk dusemezdi ve ancak
en uzaklari ¢cok belirgin sekilde gorebiliyordu — hep ayni yildiz
vardt...

Tek basima yuruyorum yol-d-a-a-aa...-

diye sarki soyluyordu. Karsisina dev bir halk kalabaligi cikt.
“Kremlin Yolu” asfaltti...

“Hayur, dikkat et!” diyerek tuttu Leva Mitisatyev’i. “Bu siirde ne
kadar carpict bir peyzaj ¢izilmis, hem de tek bir detay bile yok!
Butiin bunlar da ‘tashk 1s1lt1’ sayesinde! Ay rintilarin olmamasi yu-
zunden asil 6nemlisi ortaya ¢ikiyor: sonbahar boslugu... Peki sen
herhangi bir taslik yol géordun mu? Belki boylesi vardir? Bu arada
bu cok hassas bir hava durumu haberi: sonbahar sonu ve karsiz
yolu kaplayan hafif don... Ne kadar yapayliktan uzak, sahici bir
hassashik! Taslik — o kumlar, 1sildayan buz, “dikenli” sézcugu de
komsulugu ytzinden anilmamis... Dogrulatmak lazim — bu kesin-
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likle Kasim ayinda yazilmis, eve ge¢ vakit ve yuruyerek dénerken.
Sarhosmus, ayilmis...”

“Peki, tamam,” dedi Mitisatyev, “sen unutma bunu. Natasa'yl
nereye yolladin?”

Leva parmak ucunda dondu — ve dogruydu, Natasa yoktu.

“Sen seninkini nereye yolladin?” diye sordu Leva, ¢unku ikinci
Natasa da yoktu.

“Ben benimkini salladim, sen seninkini yolladin.”

“Ben ac1 ¢ekip tat almak istemiyorum!” diye ilan etti Leva.

“Gerek de yok,” diye kabullendi Mitisatyev.

..Leva'min gordugu bir sonraki yildiz Aziz Ishak kilisesinin
uzerindeki oldu.

Bakir Atl'nin orada bir halk eglencesinin kargasas: vardi.

O sirada Gogolesk bir “Biliyor musunuz?” tinlemi ve “Hay1r, siz
bilmiyorsunuz!” yanmtlari yukseldi, kitlesel halk eglencesi buydu.
Yani elbette, herkesin, her seyi bildigi yer. Artik herkes her seyi bi-
liyor. Bu bicim biliniyor. O kadar ¢ok bi¢imimiz yok ve hepsi karsi-
likh olarak biliniyor. Neredeydin? Eglencede. Ne yaptin? Eglendim.
Bigim belli, icerik yok.

Kendiliginden ya da kitlesel bayram eglencesi (kendiliginden
oldugu i¢in dogrudur: ogretir, 6gretilemez) — kayp bir gosteridir.
Onun kesinligine inanmayan bizler, bu hayallerle bir seyler acikla-
riz.. Bu nesesiz gezintiyle biraz sikiliriz. Kalabaliga bakariz, yuzle-
re bakariz, tanidik arariz - birini bulamayiz! Nedir bu nesesizlik?..
Bu kalabalikta “yasam” diye gozledigimiz sey; bu kalabahktadir,
kalabalik degildir. Kalabalik sadece canlinin aracidir. Canli kivra-
nir icinde: holiganlik, flort, kavga. Canli — kalabaliktan hirsizhikur.
Hirsizlar dovulur.

Sabahleyin, 1sikta, bu yok olur. Yururuz, daginik, duzensiz bir
halde, ama hep bir yonde, ortak bir bedende akariz ve bu bedeni
gosteririz. Elimizde pankartlar ve flamalar vardir, cok inanarak ol-
masa da sarki soyleriz, her sey bir asin parlaktir — gun sabahtan
belli olmustur, kendimiz i¢in kendimiz hakkinda ¢ekiniriz —cevre-
ye bakiniriz: baskalari da utanmis mi? Fakat hayir. Biz de dururuz.
Daha da inangh yurariz, kararsizca “Hurra” diye bagiririz. Mey-
dan - iste gittigimiz yer orasi! Ama onu yuriyup geceriz.

Iste bu sirada saskinlik olur: artik mecbur degiliz... Biz gectik.
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Meydanin o yaninda ne var? Meydan — 6gle. O yan — aksam. Yu-
ruyecek bir yer kalmayisina, bir yer olmayisina sasirip caddelerde
oylesine yururuz, gezeriz.

Bu, deyim yerindeyse, varolustur. Meydanin o yaninda kendi
kendimizle ilgilenmemiz gerekir, bu yanindaysa, bicimsel iletisim-
sel hedefliligi basiririz. Bu kadar keskin... Aksamleyin sadece yasa
bozucular olarak ilgilenebiliriz. Bu riski almayiz ve ortalkta gezi-
niriz dylece.

Gezinirken cesedimizi sergileriz.

Gezinirken, yine o Meydana, bizi goturdukleri, bizi biraktiklan
yere surukleniriz — anlamsizca kayiplarimizin yerinde geziniriz,
arariz. Tamdiklar, i¢ki dostlari, kavga buluruz, bir sey bulamay:z,
yatmaya gideriz.

Bizi burada ¢ok votka doktugumuz icin kinarlar...! Yani — kan
degil! Votka baris getirir. Hareketimiz de ne degil, nerede ve kimin-
le olur... Ayiliriz - bir ceset buluruz.

Meydandan kalabalik akar, orada hi¢bir sey bulmaz, aydinla-
ulan yerlere dagilir. Kiyidaki karanhk — gri gtive ucusu, Meydan
— fener. Kendi dekorasyonlarimizi tipk tiyatrodaymis gibi aydin-
latmay1 sevdik... Bizde bir sey modaya uyarken, artik uymaz. Biz
bu hazzi kesfettik, bu cercevede bunu sonuna kadar kullanacagiz...
ayni seyi yapma askiyla. Aydinlandi: Isaak'in kubbesi, Bakir At
(asagidan 151k, ters golgeler, nallart ve burun delikleri havada —
Benua'nin bakis agisindan...); Bahriye Ignesi (hep “aydinhik” olsun
diye); Bahriye'nin sar1 duvari sariyla aydinlatilmistir, asagida (pro-
jektor? Sahne 15181?); karsida, Neva'nin kara ugurumunun oétesinde,
hafif aydinlatalim universiteyi (filoloji fakultesi); gemi, savas gemi-
si, kendi kendini aydinlatiyor: kendi kendine, cocuk gibi, ampuller
kusanmis, burundaki toptan baslayarak tek tek ampuller uzani-
yor — yaniyor — sénuyor, yaniyor — sontyor, sanki kticik top ates
ediyor, ampulleri tek tek gemiyi kusatan sularin kara bosluguna
sagyor... Boylece gosteriden sonraki dogal aksam eglencesine izin
verdik ve onun goz alabildigine gitmesine izin verdik: kugtk top
ates ediyor, sahne yabancilarla doluyor — kendini solist hisseden
ortaya ¢ikip sarki sdylemeye bashyor! (Iste biz de boylece evrensel
bir yakumluluk olan o anlatinin karnavallastirilmasi yukumlualu-
gumuzu yerine getirmis olduk...)
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Mitisatyev'in Leva'yla ugrasmasi gerekiyordu... Ruzgar yiyen Leva
lyice sarhos olmustu, kalabaliktan gerginlesmisti. Gerginligi neseliy-
di, iyi yurekliydi, onunla hi¢ giicenmeden eglenmeye davet ediyor-
du, ama dusunun bakahm! Mitisatyev’in onu dizginlemesi lazimd.

Bu bizi ilgilendirmez — Leva neselenmis. Butun bunlari riya-
sinda gorduagunt ¢ok iyi anliyordu: bu sabunumsu suratlar (riya-
daki yabancilarin bulanik fonu); dekorlardaki bu catlaklar (icinden
ruzgarin estigi), bu karton, kasten saha kaldirilmis at (yakindan,
sahneden bakinca resim oldugu besbelli oluyor); Bahriye'nin arka
perdesindeki bu kivrimlar, kimil kimil golge; bu genel 6zensizlik,
hatta basibosluk ruiyadaki... — nasil yararlanilmaz ruyanin tehlike-
sizliginden! — Leva ¢ok mutlu oldu ruyada her seyin cezasiz yapi-
labiliyor olmasi [ikrinden: sicradi. Ters dondui ve geri geri sicradt!
Sonra yine bir donus yapti ¢evresine daha ¢ok bakabilmek igin.
Bunun bir ruya oldugu tahmini hosuna gitti ve simdi de yabancilan
kandirmaktan hosnuttu — onlarin varlgina inaniyormus gibi bir
tavir takindi: gosterisli bicimde carpugr icin 6zur diledi, yerlere
kadar egildi. Mitisatyev kaldirdi onu, destekledi — Mitisatyev'i ru-
yasinda gordu. Leva ona goz kirptu: Biliyordum, demek istedi, riya-
da oldugunu... Orkestra “Tuna Dalgalari”ni ¢aliyordu — iyi, cocuk-
su, tehlikesiz bir fon: rilyada rahat ve uzak hatiralar... Bu muzigin
altindan kadin gazi-yazan gordu ruyasinda. Akordiyon esliginde
daireler cizerek dans ediyordu, goguslu asker mintaninin tizerinde
savas madalyalarini sakirdatarak — ah, atesli isvebaz! — alayda ge-
cen gencliginin sonsuz hatirasiyla, yeniden insanlarla birlikte oldu-
gu icin heyecan dolu bir halde. Ve ne zaman Leva bilmeden bayag;,
kasith konfetilerin altinda kalsa... bu maskeli baloyu kabullenip
kendisinin, uykuda bile olsa, zekasina seviniyordu. Mitisatyev'in
golgesi boynuz ¢ikarmisti — aha! Hesaba katacagz.

“Sen benim Vergilius'umsun!” dedi Leva digeri Leva'nn bildigi-
ni tahmin etmesin diye.

Mitisatyev beyaz topu atti ve karamin Uzerinde yakaladi — bir
piston indi. Sulfur koktu.

“Oy!” diye sevindi Leva. “Gostersene! Savastan beri gormedim
boylesini! Hatirliyor musun, savastan sonra vardi boyle seyler?”
diye sizland1 ¢ocuk gibi Leva. “Nereden buldun onlar1?”

“Sakladim ben...” diye siritt1 Mitisatyev.

304



Leva'nin bir kez atmasina izin verdi — o da beyazi siyah tizerin-
de yakaladi ve guldii, mutluydu. Ama Mitisatyev kaldirdl: dusurtr-
sun, kirarsin...

Boylece devam ettiler.

“Goéruyor musun bu maskeyi?” diye sicradi Leva. “Guzel... Ma-
dam!” diye zarifce topuklarim carpti. “Ne kadar enfes bir domino!
Domino..” Leva'ya birdenbire ¢ok guliing geldi — her sey 1sildiyor-
du gozyaslar arasinda, uzun keskin 1s1k araliklarinda... “Domino!
Sanki her sey oynasiyormus gibi! O zaman da anlamamistiniz bu
sozcugun simdiki anlamini, ama simdi artik hi¢ yakalayamazsiniz
onun daha 6nceki anlamini! Bir diisinsene, benim ona domino
rolinde oynamay1 teklif ettigimi sanmis! Ahmatova, domino ro-
linde...” Ve Leva gulmekten iki buklum oldu.

Boyle ilerlediler kalabaligin arasindan, kiliglarinin kabzasini
tutarak, hizli adimlarla — bir tartisma durdurdu onlari... Leva ¢ok
ateslendi.

“Hayir ama, sana soyluyorum! O arslanm dusunmuyorsun sen!..”
Tam da Bahriye arslanlarinin, toplarla oynayan arslanlarin yaninda
duruyorlardi. “Asla oturmadi Yevgeni bu arslanin uzerinde! ‘Mermer
hayvanin uzerinde!. Puskin hep inceydi boyle seylerde... Peki han-
gisi mermer bunlarin? Ne zaman mermerdi? Bu alci! Iste, baksana,
lyice yesillesmis... Yani kararmis merimer olur mu...” Leva elini salla-
yip umutsuzluga kapildi. “Yani, nasil olur — sair hurriyeti!.. Olamaz.”

Ve birdenbire, kanit olarak, benzersiz bir rahatlhikla Leva arsla-
nin ustune ikt ve tzerinde tepindi...

“Duyuyor musun, yanki yapiyor! Neresi mermer! Sana goste-
reyim onlari, hemen gidelim, gostereyim... Onlar iyice baska hay-
vanlar. Yani iste, baksana!” Leva hayvani bir bozuk parayla kazidi
metal kisma varmak i¢in.. “Ayagima basma benim! Neyse, birak,
birak ya!” diyerek bir tekme atti.

“Ay! Bu da ne boyle?” diye sasirdi Leva ve biraz dusunup i¢-
tenlikle kahkaha atti: “Baksaniza! Polis kiyafeti giymis! Ah-
ha- ha-ha-ha! Maskesi nerede? Tabii, sapka takmissa maskesiz
de olur.. Biraksaniza! Zaten o arslanin uzerinde oturmuyo-
TUITL et
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Diello

Ates ettik.
1828 Baratinski

Safaktaydi. Belirlenen yerde ti¢ sahidimle birlikte du-
ruyordum. Rakibimi tarifsiz bir sabirsizlikla bekliyor-
dum. Bahar gunesi yiikselmisti ve sicaklik artiyordu.
Onu uzaktan gordim. Yuriiyerek geldi, kal¢lt tinifor-
masint giymisti, bir sahidi vardi. Onu karsilamaya
gittik. Yaklasti, ici kiraz dolu bir sapka vard elinde.
Sabhitler bizim i¢in on iki adim olgtiiler.

1830 Puskin

“Parayt atin, doktor!” dedi yiizbas!.
Doktor cebinden giimiis paray1 ¢tkarip yukart kaldirdr.
“Yaz1!” diye bagirdi Grusnitski telasla, birdenbire dost-
¢a bir diirtmeyle uyanmus gibi.
“Tura!” dedim.
“Sansimiz var,” dedim Grusnitski’ye: “Ilk siz ates ede-
ceksiniz! Ama unutmayin, eger beni oldirmezseniz,
iskalamam! Serefim tzerine yemin ediyorum.”

1839. Lermmontov

“Sonuna kadar micadele edecegim,” diye tekrarladi
Pavel Petrovi¢ ve yerine yoneldi. Bazarov da kendi ta-
rafinda setten on adim uzaklastt ve durdu.

“Hazir nusiniz?” diye sordu Pavel Petrovig.

“Tabii.”

“Yaklasabiliriz.”

Bazarov sessizce one ilerledi ve Pavel Petrovi¢ ona dog-
ru yiridu sol elini cebine koydu ve yavasca tabanca-
sinin horozunu kaldirdi... “Dogruca burnuma nigan
aliyor,” diye dusiindii Bazarov, “ve dikkatle kistyor
gozunii, haydut! Fakat bu tatsiz bir his. Onun saati-
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nin zincirine bakacagim...” Bir sey sertce gecip gitti
Bazarov'un kulaginin yanindan ve ayni anda ates sesi
geldi.

1862. Turgenyev

Kirillov hemen, eger rakipler hosnut degilse, duiellonun
devam edecegini ilan etti.
“Ben diyorum ki,” diye oksurdi Gaganov (bogazi ku-
rumustu)... “bu adam (yine Stavrogin'e dogru isaret
etti) kasten havaya ates etti... bilerek... Bu yeni bir ha-
karettir! Duielloyu olanaksiz kilmak istiyor!”
“Kurallara gore oldugu siirece, istedigim gibi ates et-
me ye hakkim var,” dedi 1srarla Nikolay Vsevolodovig.
“Hayir, yok! Aciklayin ona, agiklayin!” diye bagirdi
Gaganov.

1871. Dostoyevski

Orada olanlarn bir tanesinin bile hayatta bir kez bile
bir duelloya katilmadigi ve kimsenin nasil davranila-
cagini ve sahitlere ne soylenip yapilmas gerektigini ke-
sin bir sekilde bilmedigi ortaya ¢ikti....
“Baylar, Lermontov'da nasil anlatildigini hanginiz ha-
tirltyor?” diye sordu von Koren giilerek. “Turgenyev'de
de Bazarov birisine ates ediyordu...”

1891. Cehov

“Sana tiikurmek istiyorum,” dedi sakin sakin Peredo-
nov.
“Aklindan bile gecirme!” diye bagird1 Varvara.
“Tukuriiyorum iste,” dedi Peredonov.
“Domuz!” dedi Varvara ¢ok sakin bir tavirla, sanki tii-
kiriik onu canlandirmis gibi... “Sahiden, domuzsun.
Dogruca pislige bastim...”
“Bagirma,” dedi Peredonov, “misafirler var.”

1902. Sologub

... Nefes nefese daldilar enstitulerine. icine kacmuslar, ucmuslar,
dalmislar, dusmusler — ¢okmuslerdi. Bedenleri tek bir nabiz gibi
atiyordu. Ama korku hala uzerlerindeydi... Leva aniden anahtarla-
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r1 hissetti (cebindeydiler! - sasirmaya bile hal bulamamist1). Kapi-
y1 kapatmaya strundii. Tam olarak surtindu — ¢unku ayaklar: iki
hava sutunu gibiydi, earosttatlar gibiydi ve bedenini tasimiyordu,
bu yuzden de kapinin cam kismindan gérunmeye korkuyordu. Iste
o halde, sinema kamerasinin ona ogrettigi hareketlerle, kapiya ka-
dar, trenin altina mayin koyan bir partizan gibi sirundu ve kenar-
dan, tahtanin ve camn kiyisindan gorunmemek icin emekleyip diz
ustt durdu. Deneyimsiz hirsizlar da onun kilitlemesi gibi zorlardi
kapiyl. Gurulti yapmaktan korkuyordu, her ses dunyada goksel
bir gumburtiyle yankilaniyordu. Anahtar uymadi, dustu, sonra
oturmadi, ¢ekti- gelmedi: Leva anahtari hatirlayamiyordu... Ne ka-
dar uzun sure bu isi yapamadigini, umutsuz olup mahvoldugunu
tasvir etmek sikici olur. Sonunda 1srar1 artti ve mutluluk ve telasla
suriinerek uzaklasti.

Artik binanin i¢ karanligiyla ortinmustu, iki kat kapinin arka-
sindaydi, biraz dogrulup camdan bakma riskini aldi...

Kimse yoktu orada.

“Uft” dedi ve elinin tersiyle alnin sildi, sinemadaki gibi. “Her-
halde, gecti.”

“Gecti mi?..” diye kikirdedi alcak bir ses ve ancak o zaman Leva
Mitisatyev'i hatirlad.

Derinlerde bir kibrit bir sigara yakt1.

Mitisatyev kapict kadinin masasina oturmus, sigara iciyordu.

O sirada sonunda tuhaf bir huzur sardi Leva'yi. Yerde oturu-
yordu, kap: kenarina vermisti sirtini, ayaklarin iyice ve kesin bir
sekilde acmisti. Kaygisiz bedeni varhgin mutlulugunu yasiyordu.
Teri kurumus, alni gerilmis, yanaklari ¢okmustu — damarh bir
zafer. Delice kagistan sarsilan bedeni kasilmis, soguyordu - bir
ruzgar esintisi...

“Neden korkuyorum boyle?!” diye sasirdi Leva ciddi bir yalin-
likla. “Neden kagtim boyle?.. Polisten mi?.. Ama bu bosunayd: -
polisten kagmak niye? O zaman bir sey yapamaz! Olduremez. Ol-
durme hakk: yok. Herkesten ¢ok onun i¢in bellidir neyi yapip neyi
yapamayacagl. Olduremez. Peki korkun¢ olan ne?” Pembe, ¢ilek
sabunu gibi, koy havasinin altindaki ¢ocuksu yuzu hatirlady; tni-
formanin mavimsi pembemsi damgasi — yine de korkung. Ama hig
de bu yuzden degil. Cocukga, anacil bir yuz oldugu igin korkung,
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bu fiziksel rahatsizlig1 asker bedeninin, ¢izmeden yakaliga kadar,
kacani yakalamak, bir kérebe oynar gibi, tartisilacak konu yok. Iste
oylece, her seyi unutup kosmak, belki kendi kendine, korkung de-
gil mi? Kendinden once, o noktaya kadar gitmek ¢ok korkung ol-
mali. Boyle kagmak kuguk dusuriict sonugta! Boyle bir meziyet ya
da kisilik... Hicbir sey yoktu. Tek sey vardi — kagmak. Boyle bir bu-
lut, bir sabun, korku gibi, yuvarlak. Onda, i¢inde — Leva vard, bal-
mumundaki sinek gibi. Kendisi kagmakla kalmamis, korkudan da
kagmamisti: nereye kagabilirdi korkudan? - onunla, onda ka¢misty,
dehset yelkenleri altinda onun i¢inde savrulmustu, gecenin karan-
higindaki bir kayik gibi, iktidar ruzgarinin savurdugu. Iktidar mr?
O tavuk! Guling. Korkunun bu kapali uzami, sirtinda nabiz gibi
atan sinirla — takip ediyor, yakahyor... umudun agik, uzak kucak-
lamasiyla 6ne ekleniyor. Tuhaf bir silah. Basinin uzerindeki gok
yoktu, yildizlar yoktu. “Tanri korkusunun yoklugu nasil agir bir
korkuya donustiyor!” diye haykirdi kendini kaybeden Leva, ruhu
icin bir hava deligi acarak. “Korkuya kapildim — korkuda bulunu-
yorum. Korkung bir sey benim boyle bir seyden boyle korkmam!
Tanri'min yerine polisten korkmak! Yer degismisler...”

Bu dustinceler onu yipranmis asikarlhklariyla sarsti...

“Neyden korkuyorum? Her seyden korkuyorum!”

“Kendin dusunsene,” diye dustincelerinde ¢cocukga bir ses titre-
mesiyle, nadir verilen bir buyuk rolune girip kendi kendine dok-
torculuk oynadi ¢ocukea bir ikiyuzlulikle... “Seni tehdit eden ne?
Sakince in, kimligini ver. Bilimsel bir deney yapiyorduk. Kimlik-
deney-denek. Gerisi bilimsel laflar. Onun urkmesi benden kolay!
Neden o kadar kolay trktiim, o kadar kesin olarak, oyle ani bir
sekilde — hi¢ karsi koymadan? Yani, yanlishkla kagtin... Dursana.
Neyin var senin? En fazlasi, dayak atarlar. Bir yerin mi agrir, guice-
nir misin? Korkuya kiyasla? Bir huicreye atarlar, ise haber verirler...
Zaten kovulacaksin. Tersine, anlarlar. Seni ¢ikarir, sever, yar1 yolda
karsilarlar... Bunca zaman bildigin seyi bugtne dek nasil bilmez-
sin? Tabii kovacaklardi. Yani harika olur! Bir dusunsene... Kaybe-
debilecegin sey asagilanma ve korkuya kiyasla bir hic. Neyden kag-
um? Asagilanmalar arasinda secim yaptim, daha ¢ok asagilanmak-
tan korktum. En buyugunu sectim. Eger basitce kagsaydim, nasil
kovalayacakti: kovahyor — kag, bu kurala uygun, dogaya uygun
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Ama korkudan kactin! Ah, ne bicim bir hata! Tanrim! Nasil nefret
ediyorum butun bunlardan!”

Ayaga kalkt1, gerindi. Dimdik, kararh, 151l 151l gozlerle.

Mitisatyev’e bakmadan gegcti. Digerinin sigaraya nasil tutundu-
gu cok belli oluyordu. Istk dugmesini buldu ve korkusuzca agti.
Ama zayif isyeri ampuluntn aydinhigi her seyi aydinlatan1sik his-
sini vermedi. Hicbir sey hayal ettigi gibi aydinlanmamisti. Atolye
simgesi olan, enfes mavi sandig) gordu kapanmamis kapilariyla.
Orada bir yangin hortumu ya da bir salter olabilirdi. Sandik bay-
ram igin yeni boyanmisti — Leva’nin eli maviye boyandi. Salter
oradaydi. Elektrik karsisindaki urkekligini kesin olarak yenen
Leva onu acti. U¢ mavi kivileim ikt ve merdivenler giris 1s1g1y-
la aydinlandi. Leva basim geriye atti — ve ilk kez hep asili duran
avizeyi gordu. Levamin hatirladigi kadariyla, merdivenlerde hep
oyma mese loslugu vard1. Yani, hi¢ 1stk yanmamusti, diye diastindu
Leva, torensel bir havayla merdivenleri tirmanirken, merdiven ba-
samaklara bir orgun, bir samdan ilahisi ¢alan bir orgun tuslarina
basar gibi basiyordu. “Demek oyle! Boyle ytuksek boyle cok!” diye
dusundu Leva, muzik ¢ahyor, kapilar agiliyor, salonlar aydinlani-
yordu. Karanhk koridora sallanarak girdi, eliyle rastgele bir duvara
tutundu — hemen 151k dugmesini buldu. Bu dustnulmemis, bek-
lenmedik basari onun icinde bitun bu kararh 1s1kh muzigi gug-
lendirdi, etrafina ya da arkasina hi¢ bakmadan, dogruca mudurun
calisma odasina girdi, hi¢c bakmadan butin dugmelere bast, iceri-
yi aydinlatty; elini ¢antasina soktu, hemen gerekli kagidi buldu ve
ardindan, hemen, bir nefes alir gibi, hizli hizhi yazdi, yazdi... Ke-
sinliye ugramis olan seyi sonunda devam ettirmek i¢in kendinden
daha da cok hak goéruyordu, cunkt kendisi “Tezatin Ortasinda”
bulunuyordu, daha énceden buldugu deneyimi de yasamist1. Bir
zamanlar bir deha elinden ¢ikmis kisisel motif ona soyut goru-
nuyordu — bu motif 6rtusmisti, Leva kendi bedeninin buytk ve
hafif uzamini hissediyordu. Simdi olmustu — butun bu EV. Isil 151l
bir halde, simdi gece vakti muhtesem bir gemi gibi, dilsiz karanhg
yararak ilerliyordu.

Ve onun konusunun temel hareket ettiren gtct korkuydu. “Asa-
gilanmalar arasindaki bir secim, daha ¢ok asagilanma korkusu...
Her seyden korku, her seyin korkusu; kendinin olan her sey ve
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simdi: hareketler, jestler, ses tonu, zevk, hava... bize hep bir seyi
hatirlatan seyler... O sirada birinin sesiyle baska bir seyin sozleri
soylenir, sen o sirada kucukken bogulmus bir erkek kardesin jes-
tiyle fincaniagzina gotirmuisstin, hava bir sigara tad1 gibi baska bir
yasl, baska bir yeri, baska bir duyguyu hatrlatiyor, sense bunun
iste fincan ve sigara hakkinda, bir zamanlar aklindan gecen bir fi-
kir oldugunu fark ediyordun — korkung!”

Cumlenin sondaki bu sertlesmesi hem artik boyle bir fincan
tasimadiginl ve kardesinin asla bogulmadigini, hem de cocuk-
ken olmadigini, cunki kardesinin olmadigini ve bu yuzden de
Yevgeni'nin korkusunun Leva'min kendi korku hatuyla bir ilgisi
olmadigini saglam bir dengeye oturttu... Ama artik kagmanin tesa-
dufiligindeki ayib1 ve rahatsizlig: bir kenara atmist1 — sicradu:

“Bir diziyi tamamlamak, meyve toplamak — birdenbire bir sey
gum diye dibe vuruyor: bir yerde tesadufi bir yuz eziliyor... Onu
bir kez fark etmedigin anlasiliyor, fark etmeyince dizi birikmis. Bu
fikri yakalayamadan dustintyorsun - o sirada birdenbire, ruizgarla,
yakaladin - artik asla onu dustinmeyeceksin. Yilin zamaninin de-
gisimi — kaginci kez! Kag kez olabilirse! Biktirdi bu abece.

“Ve hakl intikamin korkusundan o6nce,” diye yazdi sonunda
Leva, “Ruslara has budalaca bir fikir, mutlulugun zaten oldugu,
tam da ne olduysa mutlulugun o oldugu fikri. Ka¢irmadik, derler...
Isyanin bastirilmasi...”

Biraz kararmis miydi ortalik? Leva ipin ucunu kaybetmisti.
Kaybetmis de degil, ama gerilim daha da artmis, daha katlanilmaz
olmustu, orada buz gibi bir aksam merdiven samdanlarinin aski-
larim1 gidikhyordu. Leva da intikam ctimlesinden hosnuttu — 151k
azalmis, bulanmisti. Ama gergekte, hicbir sey oday1 masa lamba-
sindan ¢ok aydinlatamazdi. Leva 1s1gin yun yumaginda oturuyor-
du - etrafi karanlikti. Baska birinin varhgindan duyulan ¢ocuksu
korku iyice temizlemisti ruhunu - irkildi, korkunun oéksurugu bo-
gazindaydy, dikkatle, karanhk kosedeki birine fark ettirmemek igin
cevresine bakinmaya basladi. Hemen arkasinda, boynunu uzata-
rak, nefes bile almadan, 6ksurmeden, ellerini arkasinda kavustur-
mus bir halde Mitisatyev duruyordu.

“Sen mi?” diye sordu dehsetle Leva. Kendi sesini taniyamad,
ama ses ondan ¢ikmisti.



“Neden urktun bu kadar?” dedi utanan Mitisatyev. “Buttin 1s1k-
lart actin...”

“Aha, demek Mitisatyev sondurdu...” diye 1siga ne oldugunu
anlad! Leva. Leva Mitisatyev'de nadir gorillen bu utanma halini
bir kenara not edebilirdi, ama o sirada gosterisli bir sekilde nasil
1isiklan yakugim hatirladi, demek Mitisatyev de arkadan suzulup
sondurmustt... Lumboz 1siklarini sondurmustd — karanlik gemi
diplere yol aliyordu.

“Ne diye korktun polisten? Ha-ha-ha. Gottich ihbar etti mi san-
din?.. Yani o pek muhbir sayilmaz. Ben onu laf olsun diye soyle-
mistim.”

“Yani hiyarin tekisin sen de,” dedi yavas ve donuk bir titremeyle
geri donen sesiyle Leva.

Mitisatyev dogruldu, casus pozundan ¢ikti, dimduz karanhga
dald1.

“Boyle mi dusuniyorsun?” diyen sakin sesi duyuldu, en ufak
utang golgesi yoktu.

“Daha 6nce senin duizgun biri oldugunu dustnuyordum,” dedi
cocuksu titrek sesiyle Leva, “ama artik oyle olmadigini anladim.”

“Neden oyle dusuniyordun?” dedi kesik kesik, her s6zcugt bir-
birinden ayirip vurgulayarak, zehir gibi bir sesle, 6lctiyle Mitisat-
yev, oyle ki sozlerinin her biri Leva'min ruhuna batiyordu ve Leva
ona gitgide daha cok guceniyordu. Ozellikle de “boyle mi dusuni-
yorsun..” derkenki ironi gicendirmisti. Sanki az énce boyle sozler
yazmamismis gibi. Bizim akil yeteneklerimize gelince - o sirada
sanki ¢ok daha az inaniriz: o kadar kolaydir bizi yaralamak.

“Dustindum ya!” diye parladi Leva.

“Neden daha once benim duzgun oldugumu dustniyordun?”
dedi Mitisatyev rahat¢a ve bunun inandirict bir mantgi vard.

Dogasi geregi Leva adil bir insandi ve bu ytizden ¢ikar hesapla-
rina ragmen, hakl bir seyi kabul etmemesi imkansizdi. Bu yuzden
duraksadi ve glicendigini unuttu.

“Yani nasil? Sen kendini nasil gosteriyordun?”

“Hic. Sen beni baskasi sandin. Hayir, Leva, yine de sen aptal-
sin. Sana hep oyle geliyor ki, eger bir insan pislikse, sadece oyle
goruntyordur, kasten, sosyal-tarihsel temeli olan birtakim psiko-
lojik nedenlerle — ama o pisliktir. Leva, ister misin, sana cani go-
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nulden bir ogit vereyim? Deyim yerindeyse, bir kural soyleyeyim,
‘Mitisatyev'in sag kolu kurall’ olsun ad1... ‘Eger biri pislik gorunu-
yorsa, demek ki o pisliktir.’ Ister misin, isin asl, bir insana ne ka-
dar ac1 gektirilir! — ister misin, sana isin ashini anlatayim? Sonugta
sen ¢ok, hayatin boyunca, baskalarinin gercekten nasil oldugunu
ogrenmek istedin ve yapamadin, degil mi? Sonugta sana kotaluk
gugcleri seninle 6zellikle ilgileniyormus gibi geliyor, degil mi? Sana
sunu soyleyeyim: sahiden, ilging. Sonugcta ben sana nasil bulastim
degil mi? Bakum: budala degil... Ah, sen, diye dusindim, neden
budala degil?! Her seyi budala gibi, ama budala degil! Sonra dene-
meye basladim. Denemek, bilirsin, bizim, kotultk guglerinin isidir.
Ama seni denemek imkansiz. Her seyin altindan ¢ikiveriyorsun.
Her seyi kendine gore agiklayip teselli buluyorsun. Teselli bulma-
yinca da — ac1 cekip iskence etmeye basliyorsun, oyle dinyevi ima-
larla yapiyorsun ki kalkip seni kendi ellerimle bogacagim — beni
kendi hayatin yuzunden suglu kildigin i¢in nasil nefret ediyorum
senden. Sonugta yasamin seninle bir alakasi yok! Neden onu kendi
usttine aliyorsun? O da kendi halinde. Sana bir ayricaligi yok. Seni
hala kolluyor, hi¢ dusiinme — seviyor seni... Ama sonugta sevme-
digi insanlar da var. Kimseyi sevmiyor! Sen bunu, bunu bir kere
bile getirmedin mi aklina? Onlar ne olacak? Sen sana sadik olma-
diklarini, sana hain olduklarini saniyorsun? Sevmek ihanet etmek
mumkun mu peki! Sevmemek degistirilemez, onu ancak yine sev-
memekle degistirirsin. Sen dustntyorsun, seviyorsun?! Nasil olur!
Ama sen kimseyi insan yerine koymuyorsun. Baskalarinin hicbir
seyini kabul etmek istemiyorsun, sana sadik olmalari disinda. O
zaman da kucumsuyorsun. Sadakatsizlikten aci ¢ekiyorsun, biri-
ni dibe kadar itmek icin, hainin kanim i¢mek igin, bu ytzden de
sadakatsizligini kabul etmiyorsun onun, kabul etmenin yerine aci
cekmeyi koyuyorsun. Her isyant boguyorsun! Ama bogulanlar da
sevmiyorsun — morardigl anda, sevmeyi birakiyorsun onu, bunda
da haklisin, sahiden, sonuna dek haklisin. Tanrim! Vicdan yok ke-
sinlikle sende!

Cuanku geri kalanlar énemsiz, bayagi, bencil, hesap¢i ve bunu da

biliyorlar! Onlarin vicdani var! Sen — bunlarin tzerindesin. Ama
ya akildan... Hep bilmek istedim akildan olabilir mi diye? Sayg

313



duymak istedim, karsiliksiz ¢cirakligina girmek, hizmetine ve su-
nagina gelmek istedim. Ama hayir, sen kendi ozelliklerine hizmet
etmedin, Ustunlugune etmedin, akilla alinadin - iste bu harika!
- dogan boyle senin! Onurlu degil. Soy mu? Kan mi? Bu kan da
nedir — akil bundan cikar! Hicbir sey icin insan boyle... Iste hat-
ta eger insanlar uzerindeki butiin iktidar benim elimde toplanmis
olsaydi, o zaman bile bana bu ustinluk verilmezdi — hep bilirdim
onlarin kim oldugunu, ¢inku ben onlardan biriyim. Ayaklarimin
altinda ugurum, kiyisindayim, ne kadar uzaklasirsam uzaklasaymm
ondan. Hep disarlikliyim, sana aitim hep. Zaten neden sevmeyiz
biz Yahudileri? Ciinkti her kosulda onlar Yahudidir. iste, herhalde,
tam Yahudi degil diye yakinlasirsin — ve birden — bu da Yahudi!
Biz onlardaki aidiyeti sevmeyiz, cunku kendimiz ait degiliz. Buna
ragmen, dusundin mu hi¢ Yahudiler neyi seviyor sende? Tam da
aidiyetini. Tanrim, aristokrasi hakkinda on kat daha ¢ok sey bili-
yorum, anliyorum hem de senden fazla, ama senin bilmene gerek
bile yok! Ne diye gurur duyacaksin bundan, sonugta zaten senin-
se eger? Bunda da senin insanlara karsi asir1 iyi yaklasmanin payi
varmis — hi¢ alakasi yok! Benim alcakhgimi bile kabullenmek is-
temedin mesela. Senin icin ne varsa, o normdur. Normun o6tesi bir
azap okyanusu. Ve her sey. Yasam var, baska insanlar var; zordur
birinin hala sevmesi, aci cekmesi, kiskanmasi. Kac¢ kez dikkatle
— ve hep senin nasil yanit verdigine baktim — soyle dedim: ‘Yani,
herkes boyledir, — sen de hep ‘Tabii ya, herkes... dedin. Hatta sanki
aklinda - iste, bu al¢aklik sayilir! — asir1 bir ¢rnekle, senin de, yani
benim de aym oldugum fikri vardi. Topluluga davet ettin... Dinle-
yecek biri olsun diye muhatabini davet edersin. Dinleyin ey insan-
lar, adam neler yasiyor! Kulak verin! Nasil da sahip ¢ikiyorsun ken-
di topragina! Saniyorsun ki ilkellerde gucludir icgudu — asil sizde!
Siz yuksek bicimsiniz, siz en uyumlu olanlarsimiz! Siz hep hayatta
kalirsiniz! Sizin olmayan her seyi iter, her seyi kendinize alirsiniz
minnet duymadan, mecburiyetmis gibi! Kendinizi yuksek sayrmaz-
simiz - fark biliriz - bizim de glicamtiz buradadir. Ama bir sey elde
edemeyiz — burada bizim felaketimiz. Isyan bastirihr. Onun anlami
bu. Ve siz bu anlam1 ondan kusku duymadan gerceklestirirsiniz.
Siz, Yahudiler gibi, sadece fiziksel olarak yok edilebilirsiniz. Ama
bugtin ben sonunda ¢alisinama bakiyorum. Yeterince eglendim...”
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“Dinle, dinle!..” dedi sarsilmis olan Leva. “Iste bu da sasirtic
olan sey! Senin bana soylemen sasirtici! “Mitisatyev, sen ne kadar
sasirticl bir insansin! Ve yine, yine insan kaliyorsun... Sende na-
sil oluyor bu eszamanh asirilik ve naziklik?..” Biri daha soylemisti
bunu ona... Leva belleginin bir kosesini kurcaladi, bir seyleri kena-
ra itti, oramcek aglann supurdu... Dede! Ama dede tam boyle soy-
lememisti. Dunyay1 kendi semasina almaya hazir olmaktan bahset-
misti... Yasamin egitimsizliginin asilmasindan... Tuhaf sey, tam ter-
si simdi! Yani, Mitisatyev aristokratlikla suglarken, dede bunun i¢in
zaman suclamisti. Iste, tam da aymi sey varken, farkhilik apagikt.
Hayir, ayni degil. Bir veayni yerde beni ve Faina'y1 baghyorlar, hem
dede, hem Mitisatyev, hem zaman — beni! Yani, ben varim - bir
acinoktasi olarak varim! Iste oradayim, hepsinin uzerime dustugu
yerde, ama ben degilim bir yerde var olan, darbeler yiyen, tesadufi
ve yabanci dinyanin éngoérulmeyen darbelerini yiyen! Bu da benim
gercekten var oldugumun bir kaniti — butun guglerin bana uygula-
nabilirliginin. Ama bu da guglerin kaniti degil!

Boyle mutlulukla agiklamisti Leva...

“Sen iste ne dedin, Isa colde... Beni sucladin. Oyle degil! Kandi-
rilmadan ancak siyrilip ¢tkmak mumkun, onu asmak - imkansiz.
Asmak - yenilgiye katlanmaktir, cunkt onu kabul etmektir. Kandi-
rilmay1 kabuletmemek — iste onu yenmek boyle olur! Mezmurlar'da
da boyle! Asla anlamadim...” diye sakidi Leva. “Begendim, ama an-
lamadim. Bizde uyanan duyguyu uyandiran seyin icerigi ytizunden
kabul etmeye kalktik — iste bizim baskasim sevme yeteneksizligi-
miz. Yoksa baska nasil olur da okuruz Incil’i ~ sirf keyif i¢in! Yoksa
anlardik.. ‘Seytanin Kandirmasi’ — diyor Mezmurlar’da — seytan
tarafindan degil' Isa da kirk gunluk sure yuzunden achk cekme-
di, artik onu ilgilendirmeyen konuyu zorlamaya kesin olarak hazir
oldugu icin gekti. Zaten bir sinavi bile gecemedi, gecmek istemedi
— hepsini geri cevirdi: taslar1 donusturmek, onlarin tzerine sigra-
mak ve onlara sahip olmak. Iste bu kandirmaya olan ilgisizlik, bos
gugler karsisindaki dikkati, giicinu gosterme isteksizligi — ve de-
likanhyken de insanlarin arasina karismak icin giici vardi [sa’nin,
sahip olmak istemiyordu. Kandirmay: asmanin bagka bir yontemi
yok — onu gormeyeceksin! Tanrim, nasil da hakhsin, Mitisatyev,
nasil da hakhisin!”



“Yazsana bunu, yazsana!” dedi dalgin ve hain bir tavirla Mi-
lisatyev. “Bu da korkudan biraz daha ilging¢ sayilir, hi¢cbir seyden
korkmazken neden korku hakkinda yaziyorsun? Her seye ragmen
kandirmay goruyorsun demek? Isa da, senin sozlerinle, Isa olmus-
tu, ama sen hep Leva oldun. Sen sahip oldun — ama kaybedeceksin,
kaybediyorsun: korku hakkinda fikir yurutiyorsun - sonugta ben
sana geldim, pesinden geldim, sense dénup bana dogru bir adim
bile attin... Sen iste Isa hakkinda yaz — bu harika, yaz — ve gecer,
yine siyrilirsin. Mujde’ye gore yasamak ve davranmak lazim, ya-
zilmis olanin kendisi de davranistir. Neden yazmiyorsun? Zor mu
oluyor karsimda? Sonugta senin esinin bende bosa gidecek!”

“Nasil da utanmiyorsun, nasil da utanmiyorsun!” diye incindi
Leva. “Gergekten benim biriktirdigimi, kendi yazim icin bir seye
ihtiyacim oldugunu mu saniyorsun! Zaten artik hi¢c yazmiyorum.
Yani - benim hayatim!.. bunun i¢in birini kinayamazsin! Her
seye ragmen yasiyorum, yasamayl anliyorum — benim icin bunlar
onemli! Ne yapabilirim kendi deneyimimin tanig olarak?.. Ama
zaten ondan ka¢cmiyorum...”

“Ama ben cukuru goéruayorum! Ben hep 6numde cukuru goru-
yorum! Ve hep senin birinciligini kabul ederek senden nefret edi-
yorum! Sense asla fark etmiyorsun benim varligimi! Ve hep boyle
olacak! Sen aci cekecek ve gercekligi reddedeceksin, bense usulca
senin uzerinde zafer kazanip yaramin biiyumesine sabredecegim,
senin gercekliginin usag: olarak! Senin duzeltilemezliginin, senin
aidiyetinin ogretici manzaralarin1 daha fazla sergilemek istemiyo-
rum! Sen asla bizim gibi konusmuyorsun - bugtne kadar iki he-
ceyi bir araya getiremedin. Sadece budalaca perisan gulimsemenle
gulumseyeceksin: Neden bu kadar kotusunuz, diyeceksin, ama siz
iyiydiniz! — sanki bize acir gibi, bizim adimiza aci1 ¢eker gibi... Tabii
iyi degiliz biz! Daha ¢oguz! Ne zaman bunu kavrayacaksin, benim-
seyeceksin ve bize yararh olacaksin? Sonugta ne istiyoruz ki biz
senden? Bizim icin var olmani, madem ki biz seni kabul etmisiz.
Ama sen sagmaliyorsun, sinirlendiriyorsun bizi, bizi kendin icin
sevmeye calisiyorsun, ama bizim sevilmeye ihtiyacimiz yok — biz
seni kendimiz severiz. Asla sen bunu anlamayacaksin, ama biz seni
— hep. Ve boyle olacagiz. Mezara gideceksin — neden yasamistik
biz?”
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“Mitisatyev, Mitisatyev... hakl degilsin. Asla senden daha iyi
ya da yuksek oldugumu dustinmedim, neden sen boyle... Dogru,
bilmiyordum. Aslinda, ne kadar egoist oldugumu. Zaten tersine,
hep évdum seni — sen daha guclu, canli, bagimsizsin. Senin butin
hayatini — sen kendin, kendin basarmissin, disinmussun, sonugta
ne olabilir insanin kendisi olmasindan daha fazla!”

“Haydi camim — kendiymis! Kendi — hictir! Kendi kendini yap-
mismis — haydi canim! Zaten ¢oguz biz, hem de yapayalniziz he-
pimiz, cok iyi bilip anliyoruz hayatin mekanizmasini, birbirimizin
zavalhhgini ~ gicimuiz yok, herbirimiz de ¢ok aziz! Siz de azsiniz,
ama siz birsiniz ve hicbiriniz tek degil, coksunuz ve anlamiyorsu-
nuz guclu oldugunuzu! Sizde affedilmeyecek olan sey, hosgorul-
meyecek olan sey, bizden sizi tanima hakkim ald:. Nasil da de-
gistirdiniz kendinizi — sizi hakl olarak oldurmek lazimdj, tasfiyet
etmek; hakh cikmadimiz, alcakca davrandiniz bize! Humanizm
kokusmus... Neyinize lazim humanizm, neyinize lazim kolece tah-
min etmek fikirlerimizi ve onlar1 biz tasiyormusuz gibi yapmak,
neden kandirdiniz bizi insaniz diye, tam da pratik olarak mumkun
degilken sizin kastettiginiz gibi insan olmak — perpetuum mobile —
ve bize ogretmediniz ve kendiniz de ogrenmediniz. Iste, dogru,
kendi sevgim yuziunden sizden nefret ediyorum, sizin ihanetiniz
yuzunden!”

“Sen benimle egleniyor olmahsin..” diye gicendi Leva. “Anlama-
digimi m1 dusunuyorsun? Neden kabul etmiyorsun ki ben... Neyse
ama, bircok seyi anlamiyorum — ama hepsini de degil! Goruyorsun,
cok degistim son zamanlarda — birdenbire ¢evremdeki insanlar
gordum. Ve tam da o sirada, hatta tuhaf bicimde, sen boyle saldi-
riyorsun bana... Fakat her zamanki gibi tam zamaninda: herhalde,
bunda da bir hikmet var. Fakat zamanda herhangi bir bosluk da
yok — hemen. Iste tam anlamigsin — artik tadimi da ¢ikarmiyorsun
meyvelerin, rahatlayamiyorsun, keyil yapamiyorsun — anlamanin
ilk saniyesi icin intikam, anlamamanin ataletinde yasanan bir sani-
ye icin (sonugta uzun bir basarisizlik geldi éncesinde — aliskanhk!).
Boyle hemen, boyle siddetle, boyle adil, boyle gucten yoksun, boyle
yasamak lazim, boyle katlanmamak lazim anlamaya! Gunahkar!
Iste bu — gunahkar! Affet beni, Mitisatyev, affet...”

Boyle konusuyorlardi, herbiri kendince. Ve ne kadar acilip dog-
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ruya yaklastilarsa, o kadar olanaksiz oluyordu anlamak, birbirleri-
ne ne soylemek istediklerini, konunun ne oldugunu ve ne kadar bir-
birini anlama olasilig1 dogarsa, o kadar az anhyorlard birbirlerini.
Ve, yakinlastikca, uzaklasiyorlardi — Leva Leva kaliyor, Mitisatyev
de Mitisatyev oluyordu. Birkag¢ kez tekrar etmek lazim bu cumleyi,
vurguyu sozcukten sozcuge kaydirarak. O zaman, belki, anlasilir...
Leva bir Odoyevtsev kaliyordu, Mitisatyev de bir Mitisatyev.

Boyle mi konusmuslardi? Bir gun her seyi bastan yazariz, sirf
eglenmek icin. Monologlan replikler haline getiririz, daha fazla
yanit verilmis gibi olsun diye digerine — ve daha yalin, daha ya-
lin! — sozcuk ¢ikaririz — s6zcuk ekleriz. Leva kullanabilir mi “Mez-
mur” sozcuguni “Mujde” yerine — ugrasin — birakalim 6yle. Daha
da ugrasalim — ve hepsini oldugu gibi birakalim. Baska nerede bir
zamanlar olmus olani sunmak firsati olacak ki. Boyle birakalim.
Bir inlem ¢ikaralim ve fisiltiyla tinleyelim: oyle degil, oyle degil,
elbette, demislerdi, amatam da bu!..

“Ama eglenmistim ben!” dedi Mitisatyev.

Boyle kollarini salliyorlar, duvarda iki buyuk golge yaratiyor-
lardy, cunki Mitisatyev 15181 kapatmisti. Bu gurualtustzluk ve kan-
sizlik — golge golgeyi ikna ediyor: didisirken, golgeler bir ortaklik
sergiliyor, 6yle kolayca kaynasiyorlar.

“Nasil — egleniyor muydun?” diye atildi buz gibi olan Leva. “Yine
bahsettigin sey Gottich mi?”

“Blank’ unuttun mu?” diye sordu seytanca Mitisatyev.

Levamin yuzunden bir act gecti. Her seyi agik secik hatirliyordu
—ama bu durumda, yasamasi imkansizdi artik. Korku sarsti onu.

“Ne soyledin ona?!!” diye haykirdi Leva beceriksizce yakasina
yapisarak. Mitisatyev kasten karst koymadi, saydam, aldirissiz ba-
kisini Leva'ya dikti.

“Ona bir sey soylemedim, neden telaslaniyorsun?”

Leva hemen sakinlesti.

“Affet,” dedi geri cekilerek.

“Tabil, yani sen...” diye siritt1 Mitisatyev — elinde bir kadeh vardu.

“Nereden ¢ikt1?” diye sasirdi Leva.

“Bunun artik ¢cok énemi yok,” dedi kuru bir tavirla Mitisatyev.

Ve iciyorlardi... ve Leva o qiplak votka cekirdegini yutmay: ba-
sardig1 anda, cekirdek i¢inde canli gibi ziplayip dolanmaya baslad;
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Leva icine aldig1 yabanci yasamin kendine yeterligi ve bagimsizhgi
karsisinda ¢ocukea sersemleyerek mekan degistirdi ve kenarlarin-
da sedef tirtiklar olan girdap gibi bir bulantinin deliginden olusan,
onu hem yutmaya, hem merkezkac bir sekilde karanhk tst deligine
surtiklemeye ¢alisan mekan — sonunda durdu ve optik bir egime
sahip kenarlariyla, bir derin su baliginin firlak gozuntu andiran
keskin ve saydam bir hal aldi ve o zaman 6zellikle ¢iniltili, dipte
oldugu gibi zorlamali bir sekilde sessiz bir hal aldi, sonra bu optik
etki dagildi ve saklandi, geriye ipeksi, tozlu bir yumusakhk kaldi,
bir 6lgek yoklugu kaldi ki Leva artik bu yeni agilan perspektifin en
uzak yerlerine rahatga yayild, igindeki kucuk sicakhigin kipiru-
sizhiginin, taslasmishginin ve dengesinin tadini ¢ikardi — bu arada
boyut degistirdi ve uzamt terk etti, yani onun, yani lanetli seyin
muhtesem etkisiyle, benim simdi alisilmis olana gore biraz uzun,
ama bu etkinin hak ettigine kiyasla cok kisa (kisa, ¢unku anlasi-
lan, ayni “etkiye” baska yollarla varamayan insanligin bunu kabul
etmesi o kadar kolay degil) tasvir ettigim o etkisiyle ugrasirken terk
etti... Sarhos olur, ayilir ve ayilip sarhos olurken ¢ok daha ilkel ve
kuru bir olup biten degerlendirmesi, acisini degistirerek, dort bir
yandan geliyordu ona. Cunku bir seyler oluyordu, bir seyler olu-
yordu... Ama eger bir seyler oluyorduysa, yani bir sey oluyorduysa,
bir sey olamazd ve bir daha var olmamasi gerekirdi onun o andan
itibaren. Ama - neyin?

O sirada o gunun olaylar: sonunda olup bitenlerden ibaret de-
gildi daha. Leva’min hainliginin, bu apacik olayin alevli ocagi olan
Blank bile hala olmus olan sey degildi, bu kizlar, polis ve kacis
bile degildi... iste bu Mitisatyev’le yaptigi konusmaydi. Fakat, bu
konusmayi Leva hemen hig¢ hatirlamiyordu, sanki bir yerde bir ara
bir sey okumustu boyle — ve hepsi bu. Birdenbire anlami buharlas-
tt... Anlam hatiraya esnek ve kararl bir sekilde karsi koyuyordu,
Leva midesini bulandiran ¢abayi biraku — bellek aliskanlikla ve
kolayca iliskinin sézcuk ve olgularinin kalintilarindan uzaklasti,
amailigkiler, bilindigi tizere, kayip bir anlami tumuyle degistirirler.
Ve - yine aym Leval

Iste oturuyor, icinde votka var ve dusuniyor — neyi? Mitisatyev'in
bir “kompleks” sergilemesinin tuhaf ve olanaksiz oldugunu dusti-
niyor (hicbir sey actklamayan bu tuhaf sézciugu kullanmak ge-
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rekiyor, ¢unku Leva bu sozcukle dusunuyor..); bu “kompleksin”
hep onun, Leva’nin tekelinde oldugunu, ama anlasilan, tam tersi-
ne, “demon” Mitisatyev'in de kompleks dolu oldugunu; komplek-
sin simdi de demon oldugunu, dénemin boyle oldugunu... Diger
yandan, Leva hemen bu zafer kazanmis konumu degerlendirmeye
basliyor; ona fazla m1 6yle geldi? Belki, Mitisatyev basitce eglendi
onunla, onun ciddiyetiyle? O sirada her sey hafifce yerinden olu-
yor — ve Mitisatyev tartismasiz bicimde egleniyor ve oynuyordu
Leva'yla, hi¢ de ortaya ¢ikmiyordu kesiflerinde. Buna ragmen, ne
olmustu Mitisatyev ile Faina arasinda?... — bu golge, bir kez gorun-
mus bile olsa, Mitisatyev'i yenme gibi bir olasilig1 sonsuza dek an-
lamsiz kiliyordu. Ve butun asikar sonuglar, Leva'nin Mitisatyev’in
itiraflarindan —onun degersizlik kompleksiyle, butin hayatini kule
ceviren kiskancglikla, hatta hatta demonlugunun sosyal dogasiyla
ilgili itiraflarindan — ¢ikardigi sonuglar, butin bunlar kuldu, ¢un-
ku Leva kiskaniyordu onu. Hatta kazandigl zaman da Mitisatyev
kazanan oluyordu, ¢unku Leva o sirada yendigi dusmani hemen
tepesine cikartiyordu. Nasil her seferinde bu zekay: sergiliyordu
— hep kazanan olarak kalabiliyordu? — onun muammasi, onun do-
gasiydr. O sirada tarismasiz tek bir sonug ¢ikarilabilirdi, demek
ki zamaninda, Leva bu meziyetini degerlendiremezken, Dickens
Amca bunu kesin bir sekilde dile getirmisti: “Boklar arasindaki fark
sinifsaldir” — burada onun koku algisindaki sasmaz hassashg dile
geliyordu. Leva koklamis ve unutmustu...

Mitisatyev dusunceli bir tavirla duman ¢ikariyordu. Bir tas gibi
dustu:

“Her seyin senin dusundugun gibi olduguna nasil inaniyorsun
boyle?”

Leva kibrit kutusu gibi kolayca agiliverdi...

“Ben surekli kusku icindeyim...” diye kendini savunmaya kalkti
hemen.

“Nereden geliyor bu inang, her seyin senin kuskulandigin gibi
oldugu inanc1?”

Levayine Mitisatyev onunla egleniyormus hissine kapild1.

“Neyden kuskulamyormusum?” diye yana cekilip kendini sa-
vundu Leva.

“Her seyden: benden, kendinden, Blank’tan!.. Hatta ‘Blank ora-
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da miyd1?’ diye bile sorabildin — sanki dustuntiiyormussun gibi. Ora-
daydi. Buradaydi Blank! Ve sen onu kovdun!”

“Ne demek ben?!”

“Sen, baska kim olsun? Bana gelmedigine gore benim yuzum-
den de gitmis olamaz. Senin yuzunden gitti iste. Sen benim tarafi-
mi tuttun — o da gitti.”

“Dur, dur!..” Bir arperti dolandi Leva'nin sirtinda ve alkol uza-
minin optigi eski cocuksu bir odak gosterdi — ters donmiis ahize:
uzakta bir yerde, belli belirsiz Mitisatyev’in kuguk yuzu, bir ¢o-
cugun kirli yumrugu buyuklagunde... “Dur! Sen bana istedigini
soyleyebilirsin, ben davranmis olabilirim o kadar kesinlikten, ka-
rarliliktan uzak, hatia urkekge... ama ben asla, asla ona soyleyeme-
yecegim seyleri soylemedim asla! Blank’a hakaret edemem — belki o
benim davranimis: 6yle yorumlamistir, ama — sadece...”

“Neden yapamazsin! Bana yapabiliyorsun, ama ona yapamiyor-
sun. Eger soyleyemeyecek olsaydin, kimseye soyleyemezdin, 6yle
konusamazdin, benim dedigimi dinleyip destekleyemezdin... Ne-
den yapamayacakmissin? Tabii yapabilirsin! Bana sen soyledin!..”

“Ne soyledim sana? Sana boyle bir sey soyleyebilirdim... Ama
neyse, ne fark eder: ben sana tabii, bir seyler soyleyebilirim, bu
demek degil ki ona da soyleyebilirim..”

“Aha! Simdi yakalandin... ne demek ‘bu? Yani ‘bu’ var mi? Ben
sana ne dedim? Neden bana soyluyorsun da ona soéylemiyorsun?
Neden ihtiyarin kafasim karistiriyorsun kendin hakkinda... Sen
onu da kandirirsin — iste ben de bunu soyledim ona.”

“Ne-e? Ona ne soyledin!” Leva artik oyle korkmustu ki neler
olup bittigini bilmeye ¢abalamak bile istemiyordu.

“Ne, ne!.” diye alay etti Mitisatyev. “Iste ne konusuyorsak, onu
soyledim ona. Sen de sustun. Once biraz kivrandin, sonra bosverip
guldun, gulusun de dyleydi ki — yulaf mamasi gibi.. guldun ve kafa
salladin.”

“Kafa mn salladim?”

“Neden soruyorsun her seyi tekrar tekrar!” diye bagirdi Mitisat-
yev. “Hayir, sen duzeltilmezsin! Ben sana senin al¢akhigim ispath-
yorum — ama sen gorimiyorsun. Sen hig, ama hi¢ daha iyi degilsin
benden, hatta kétustn, ¢iinki ben boyle varim, sense dogdugun
hale ihanet ettin. Sen yine siyrilmak istiyorsun! Yine hava takini-
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yorsun. Yine esitleniyorsun, ama yine bana esit gibi davranmak
istemiyorsun, yine beni insan yerine koymuyorsun, hatta alcakli-
gim1 bile tanimak istemiyorsun. Ama bu kez artik alcaklik degil
bu, uzun zamandir bekliyordum — bu artik adalet. Blanka senin
adina soyledigim sey yani — adalet. Birgun uclar bir araya gelecek-
ti! Sen elbette butun uclara tutunmanin ustasisin... Ama simdi,
artik tekbasina hareket ediyorsun. Asla, duyuyor musun, hayatta
asla basaramazsin Blank’ kendine inandirmayi, bugin olanlarin
bir hata olduguna inandirmayi. Sonunda uttleyemeyecegin, duzel-
temeyecegin, temizleyemeyecegin bir sey! Iste, sdyle, ruhunla ode
bedelini, bizim gibi! Biz her seyi 6dedik — ne varsa. Ama sen hep
kendini affettirmek istedin ve ruhunla bedel 6demedin? iste simdi
tek bir noktadasin — sagmalikta, bu senin ne hayatini mahveder, ne
genel manzarani — bir noktada olsun isin bitti. Blank bos bir yer,
ama tamyor artik seni. Seni gorda! iste boyle goriyorum ben seni
— boyle gordii o seni!”

“Tanrim!” diye yalvardi Leva. “Bunu seyretmek imkansiz — nef-
ret! Ama ben ne yaptim sana? Anlamak, aciklamak istiyorum...”

“Hic-bir-sey. Hicbir sey yapmadin bana — bu yuzden! Sadece
ben nefret etmiyorum senden! Baska bir sozcuk var. Seviyorum
derdim, ama sacma — edebiyat asti artik boyle bir hileyi. Ayni duz-
lemde yasayamayiz — iste bu! Belki de sinifsal duygudur bu?” diye
kahkaha atti Mitisatyev. “Ya da hayir, bu herhalde, biyoloji. Sen
benim sana huzur verecegimi saniyor musun? Hayir, hayir! Sen!
Sen var oldugun surece ben olamam. Ama sen hep varsin, varsin!
Yok edilemezsin. Baksana, yaslandim, kellestim, siskolastim,” diye
Mitisatyev role girdi ve kontrolstizce delirdi bu amatér sahnesinde,
akademik ekolde bir oyun sergiledi: kafasindaki yagh saclan ¢cekis-
tirdi, gobeginin derisini ¢ekti, gozunun altim ¢imdikleri ve dilini
cikardi. “Korkung mu?.” Nescastlivtsev gibi kahkaha atti. “Affet,
saka yapiyorum hala... Sarhosum, sarhos, anliyor musun? Sen al-
dirma buna... Seni seviyorum... Sen aynisin benimle. Sensiz neyim
ben? Hayal-et! Hayvan ve set... haysiyetim ben!”

“Ben sana simdi vuracagim...” dedi sonunda Leva.

“Ne icin?” diye sasird1 Mitisatyev ictenlikle. “Ben sadece istemis-
tim ki... Ben simdi sana dogruyu soyledim, o kadar. Onlarla daha
fazla ugrasma istedim — bize lazimsin sen! Sen prenssin! Rus in-
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sanisin sen! Bastan asag1 onlarla sarmas dolassin! Baksana, sen en
ictenliksiz, en yalanci insan oluyorsun ne zaman onlara gostermeye
cabalasan... Neyi gosteriyorsun zaten? Onlarin senden istedigi seyi!
Onlarin kucagina oturmus oluyorsun. Senin samimiyetsizligini go-
ruyorlar — tam da bu lazim onlara! Sonra onlar, sen zokay: iyice
yutunca, bir giin sana agiklayacaklar — onlara ait oldugunu!”

“Delisin sen!” dedi Leva. “Sonunda anladim. Sen delisin, man-
yaksin. Ben seni dovmeyecegim. Cekil sen, gekil...” Ve gozlerini
kapatip arkasina yaslandi. Bulanti onu ilk sorf dalgasiyla kaldirip
goturdu ve surukledi, icerilere, karanhga strukledi.

“Ah, prens! Sen her seye ragmen bir prenssin! Bunu hissedi-
yorum, hayal bile edemezsin boylesini! Iste hicbir fark yok — ama
bir prens. Herhalde, herhalde, ben manyagim, aristokratomanim,
boyle mi deniyor?.. Sevi-yorum! Eh...”

Umutsuzca bir ¢cabayla Leva basini cevirdi, gozlerini acti, tepe-
sinde bir cocuk topaci gibi ¢ilginca uguldayan jiroskopu durdurdu
- tam da Mitisatyev'in kugucuk bir “Oh” diyerek koluyla gézunu
sildigi anda yuzeye ciktu...

“Yeter!” Masalin asikarligini asan ve bir biling kabusu gibi, bir
hastalik gibi yasanan o pohpohlama hipnotizmasini, bir tiksinti ve
iradesizligi hissetti.. Fakat ¢izmesi yalaniyorsa, ayagiyla tekmele-
mez insan...

“Yeter... ben ateslendim, sen sarhossun, kimseyle sarmas dolas
degilim, ne diyorsun, sahiden?”

“Sarmas dolas, sarmas dolas,” dedi beklenmedik bir sekilde cid-
di, yeni bir sesle Mitisatyev. “Hatta senin butun kadinlarin onlara
ait..”

Leva donakald1. “Mitisatyev hakli, bin kez hakh!” diye caresizce
haykirdi, ama — sessizce... “Disar1 at! Ensesinden tutup disari at —
iste unuttugum sey bu...”

“Ne kadinlari!” diye caresizce inledi.

“Senin karin bile Yahudi!” dedi nazik¢e Mitisatyev.

“Ne karisi, benim karim yok ki!” diye haykirdi Leva.

“Aha, baksana!” dedi havayla Mitisatyev. “Demiyor musun yani,
ne fark eder diye! Hissediyor musun yani farki? Bir de diyorsun
ki, karim yok... Ay-yay... Faina ne?” diye Mitisatyev kurnazca bakt
kosesinden.
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Leva genis ve uzun bir kuvveti hissetti, Faina onu tutup kaldir-
mistl — hatta soyle gorintyordu: bir sure havada duruyordu, ora-
dan, tepeden, Mitisatyev'e bakiyordu — ve butiin her sey dengeli,
gucly, duz, cerrahi bir 1sikla aydinlanmisti. Leva hayau boyunca
karsilasmamisti boyle bir seye: boyle bir tutku, boyle bir heyecan,
boyle bir ofke — goz kamastirict! - artik buna duygu da denemezdi —
ona kendine 6zgt bir sukunet gibi gérinen bilinmeyen bir haldi bu.

Uzun zaman, 1srarla ve tutkuyla kavga ettiler — disardan bakin-
ca ¢irkin ve beceriksiz gorunuyordu. Vicdani, biraz sikici, alisilma-
dik ve dengeli bir ¢abaydi bu — dyle gorundu Leva'ya — higbir sey
hissetmiyordu, sadece icinde hafif bir yumak vardi, hickiriklarin
ardindan gelen ¢ocuk¢a huzurun yumag: gibi — bu agirliksiz kure
Leva'nin hissiz kabugunda, beden ve giysiden olusan kabugunda
yuvarlaniyordu ve Leva bos yumruklarini tam da aym hissizlige,
bir vatka ve kumas yiginina indiriyordu, bu arada Mitisatyev onun
yuzinin kumasini itip kakiyordu... Levamin artik herhangi bir
kaygisi olamazdi — bu neredeyse kurtulustu, neredeyse mutluluktu.
Her kosulda, bunu birakmasi imkansizdi — hayatinin sonuna kadar
boyle yasayabilirdi, iste boyle, aniden ortaya ¢ikan halle — Cani ce-
henneme, nasil gortunurse gorunsun! - varhiginin kesintisizligiyle.
Boyle yuvarlanacak, vuracak ve dovisecek, bir eksiklikten baska
bir sey hissetmeyecek, artik sahip olmadig: gucleri de timuyle kay-
bolacak onunla birlikte, ama...

Mitisatyev akordeon gibi nefes nefese yuvarland: kenara.. Leva
da ellerindeki bosluk ve hayretle kendine geldi, dogruldu ve sadece
bir hayalkirikligi duygusuyla tzerini silkeledi: Mitisatyev uysalli-
giyla onu kandirmis, soymus, gitmisti... Zaman, kaybolmak tze-
reyken, yine ihanet etmisti ona — devam etmisti. Leva cevresine
bakind1.

Etrafa zarar vermislerdi. Ters donmus, yuvarlanmisti camli seh-
pa, ayaklar1 havadaydi. Leva kdsesinden tutup kaldirdi — yuzustu
dusmus bir kitap cildi gordu — tekrar birakti sephay1. Bir sey rahat-
siz etmisti onu. Kesinlikle duygusuzdu. Ne zaman merdivenlerden
asagl, muzeye inmislerdi? Bunu hic hatirlamiyordu. igimeye mudu-
run calisma odasinda baslamislardi - bu kesin. Leva yine kendi
i¢ini bir kanistirdl, bir ¢antanin i¢i gibi, manken gibi — bir sey his-
setmedi — omuz silkti.
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“Ee, nasilsin?” diye sordu Mitisatyev’e.

“Beni neden dovduguni biliyor musun yani?” diye sordu Miti-
satyev.

“Biliyorum,” dedi Leva. Ve gercekten de, biliyordu.

“Neden?”

“Soyleyemem,” dedi ve o sirada Leva biraz hosnuttu kendi ken-
diyle; o sirada yerde yuvarlanirken basina gelen, tamamlayici bir
seyi daha hatirlamisti — ve hi¢ haykirmadig: bir seyi — nedense.
Cok kaygih oldugunu hatirlamisti mucadele ederken — soyleme-
mek icin mucadele ederken. Ah, birazcik incitici, ama konu basit-
ten de basitti — bu diinya goruslerinin mticadelesi degildi, hayir.
Iste Levanin kendine bile soylemedigi, tek kelime bile sdylemedigi
sey buydu, ona izin vermesi gerekmezcli — verebilirdi: etkin bir soy-
luluk icin bu firsattan yararlanabilirdi — bu yuzden Mitisatyev'den
ac1 cekiyordu, hep yeni ve yeni firsatlari kullanamadigi icin, bir
kez bile ilkinden yararlanamadig) i¢cin — ancak o zaman o, ilki ne
oluyordu? O kadar uzun zaman é6nce... ama sonunda duzeltmisti,
¢c6zmustil ve basarmisti — timuyle baska bir firsatla. Ve o sirada da
susmustu. Faina! — Bu kadar basit. Katlanilmaz bir fikirdi bu, eger
0, o zaman olmussa, belki de, Mitisatyev nasil, pislik, simdi de cu-
ret ediyor... Iste bu, harika, susmustu simdi Leva, kendi kendinden
hosnut.

“Soylemeyecek misin?” diyen sesi duyuldu Mitisatyev’in, soluk-
lanmisti... - “O zaman ben sana soyleyeyim neden benim tzerime
saldirdigint...”

Karardi, iyice karardi Leva'min gozleri; yulaf gibi bulamk bir
gugle yere civilenmisti — ama tam tersine, kavgadan once de ofke-
nin beyaz 1s1g1yla yukselmisti.

“Oldurecegim,” dedi yeni yeralt mahzeninden boguk bir sesle.
“Soyleyeceksin — éldurecegim.”

Leva, neyi kurtarmisti 0? Simdi o neyi bu kadar guvenle, sade-
likle ve kararhlikla kurtariyordu? Biliyordu.

“Tamam,” dedi Mitisatyev inanarak. “Soylemeyecegim.”

Leva bundan hosnut oldu. “Iste buna anlasma denir, evet oyle!”
diye dustindu hayat karsisinda hi¢ sasirmadan. “Bunu seslice soyle-
memis olmasi bile yeter bana. Ama biz biliyoruz, o da ben de, neyi
soylemedigini. Boyle olacagimi dustinemezdim...”
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Ama boyle olmustu.

Mitisatyev bir rafin altindan votkayi aldi ve onu oylece, emek-
lerken, burnuyla yuvarladi. Leva sakin sakin onu seyretti: her seye
ragmen bu kadar az sey bile yeterdi — kavgada kazanmak...

Mitisatyev siseyi haliya yuvarladi ve nefes nefese oturdu yanina.
Gozlerini Leva'ya cevirdi, ona hazir, acik bir sekilde gulumsedi -
can yakiclydi - yuzunu burusturdu, yarilmis dudagini emdi; cekis-
tirdi onu, komik bir sekilde bakt1, yine gulumsedi.

“Oturun, canim!” diye comert bir tavirla yanim gosterdi, daha
dogrusu votkanin yanini.

...Cazibe mi? — yeni bir sey...

“Sen benim kabusumsun,” dedi Leva gulerek. “Sen yoksun.”

Ve haliya oturdu.

“Seni anliyorum,” dedi Mitisatyev dost¢a, sirayla, siseden ictik-
leri sirada, “seni anhiyorum...” O budala kuguk halinin uzerinde,
salda oturur gibi oturdular ve bu sikisik bayram gecesinde oylece,
sirf onun uzerinde olduklar icin, Rus dilinin donmus harabeleri-
nin yaninda yol aldilar... Tolstoy’un sakali 1sildiyordu 6zel bir mah-
fazanin icinden, Cehov'un lyoni¢'in alun cileklerini budamak icin
kullandig: bah¢e makaslari sakirdiyordu, cama kapatilmus, diriltil-
mis bir Bunin esyasiz, dimduz yaslanmisti duvara...

“Sevmiyor musun? Seni anliyorum,” dedi Mitisatyev. “Niye tize-
rime atladigini ¢ok iyi anliyorum!”

Leva'min i¢i mutlulukla kipir kipir oldu — simdi séylesindi Mi-
tisatyev: Leva'ya karsi haksizlik ettigini, bos yere kiskandirdigin
— atilir, operdi, aglardi hatta — ne olursa olsun! - inanirdi! Ama
Leva'nin boyle bir mutluluk yasamasina firsat verilmedi. Iste soyle
zedeledi onu Mitisatyev:

“Zaten biliyor musun aklimdakini? Ben zaten sebep degilim, sa-
dece el altindaydim. Neden sen boyle kolay bir miicadele konusu
sectin.... Bak sana soyleyeyim neden nefret ettigini, benden degil...”
Ve Mitisatyev o duvarlari, o sergileri, o geceyi ve o sehri Levanin
dismanlar: safina davet eden genis bir kol hareketi yapti. “Neden
sen haksiz yere cezalandiriyorsun? Onlardan korkuyorsun, ama
benden korkmuyor musun?”

Leva suraum burusturdu.

“Ben raznoginets degilim, bu mantik benim i¢in bos.”
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“Harika!” diye sevindi Mitisatyev. “Baksana! Madem yol aliyo-
ruz boyle, bir dusunsene...” Leva hosnutluktan gulimsedi: her seye
ragmen bir sey vardi bu Mitisatyev'de! “Iste bir gemiyle yol aliyo-
ruz,” diye devam etti Mitisatyev. “Peki, ya sonra... Bir buzdagina
carpacagiz. Goreceksin, yine! Yine onlar!” Mitisatyev Leva'yr davet
ederek guldu kendine. Leva zaten guluyordu. “Neyse, iste buzda-
g1 — boguluyoruz. Ama sen bir kuttuk yakaladin, ben de bir kutik
yakaladim, gorebiliyor musun? Sen batiyorsun — ben ¢ikiyorum,
ben boguluyorum, sen nefes aliyorsun. Sirayla. Birbirimizi gérmu-
yoruz. O yuzden de bilmiyoruz ayni kutige tutundugumuzu. Ney-
se, diyelim, gece olsun, simdiki gibi karanlik. Aha,” Leva'ya uzatt
ickiyi, “sira sende... Yani, demek ki, seyruseferimiz devam ediyor.
Gemi, belki de, buyukty, transatlantikti; biz, belki de, birbirimizi
fark etmedik, yapamadik, birbirimizi géremedik. Boylece dibe bat-
uk, yorulunca bunlarin uzerinde — ama bir adaya suruklenmisiz,
tabii 1ss1z bir adaya. Neyse, yatiyoruz, nefessiz bir halde — gunes
cikiyor. Bizi aydinlatiyor - vay! Biz bir de aymi okula gitmistik! Yani
bir dustinsene. Sadece ikimiz ve kurtulduk. Boyle yasiyoruz — hin-
distan cevizleri, taze su — her sey var.”

“Ama nasil olur buzdaglari?” diye hosnutlukla dinliyordu Leva.
“Yani hindistan cevizleri varsa?”

“Bir dustinsene, o adada buzdaglarn da yok. Sadece ikimiz. Ulu-
sal, mutlak ari bir cogunluk. Sen ve ben.”

“Ya, sen yine ayni seyi yapiyorsun bana, benim aslinda Yahudi
oldugumu, kanitlayacaksin, buna gerek yok. Mitisatyev, senle ben
olsak olsak Suveys kazasi oluruz.”

“Ama dur sen,” diye itti Mitisatyev. “Ondan bahsetmiyorum.
Anlattigim bu masalda ciddiyim. Biz ikimiz, anliyor musun, bir
adada - bir gun bir daha. Hafta, ay, yil. Ufukta bir gemi bile yok.
Zamanla hep orada olacagimizi anliyoruz. Neyse, herhangi bir sa-
piklik yok, tabii. Ulusal dismanlik da kalkmis. Catisma olacak m1?
Olacak. Sen benden nefret edecek misin? Edeceksin. Ne icin? Iste
varmak istedigim sey o! Bak sen oncelikle neyden nefret edeceksin:
gemi mi? Buzdagi m1? Okyanus mu? Kendin mi? Yolculuk sebebi
mi? Hayat m1? Kader mi? Takdiri ilahi mi? Hayir! Sen benden nefret
edeceksin! Anladin mi? Neden? Ciinku ben senin yanindayim!”

“Cok ikna edici,” diye kabul etti Leva, “ama kanitlanan her sey
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ikna edicidir. Ikna edicilik bir zaman sorunudur. Fakat eger ben
senden nefret edersem, bu senin yaninda oldugum icin olmayacak.
Sen bana ihanet ettigin i¢in olacak.”

“Ama kiminle, kiminle, bir dustinsene, ben sana ihanet edeyim,
1ss1z bir adada?”

“Adamizin 1ssiz olduguna inanmiyorum,” dedi sikintiyla Leva.
“Birisi geziniyor orada. Ruyamda gordim. Hatirladim, tahmin et-
tim — bizim gibisi ¢cok. Sonugta, ben adamizin 1ssiz olduguna inan-
miyorum, tipki ikimizin yalniz olduguna da inanmadigim gibi.
Ama bir yolunu bulur ve ¢ikarsin.”

“Nasil da sen boyle... kivrak prens. Yani ben ne diyorum? Ne-
den bizim aym kuatugu tutmak zorunda kalmamizdan, ayni adaya
suriiklenmemizden, ayni gemiye binmemizden nefret etmiyorsun?!
Hepsi icin benden nefret ediyorsun? Vay, vay!” diye Mitisatyev firla-
d1 yerinden. “Iste bu duvarlar, bu bayagilik, bu éluler! Neyi boyle
biz, canhlar, somuruyoruz! Birbirimiz hakkinda her seyi bilmeye
zorlayan c¢ag bu! Cunku biz her seyi biliyoruz! Biz ¢cok korkung
miktarda sey biliyoruz birbirimiz hakkinda, nefreti bir yana birak
— neden birbirimizi on, on bes, yirmi y1l 6nce éldirmedik —anlasi-
lir sey degil! Sonugta birbimizde yasiyoruz, ayni yere isiyoruz, ayni
Rus edebiyati cesedini yiyoruz ve ayni kompleks yemekle doyuyo-
ruz, ayni aylik biletle ayn otobuste ayni eve gidiyoruz ve ayni te-
levizyonu seyrediyoruz, ayni votkayi iciyoruz ve ayni gazeteyi ayni
baligi sarmak i¢in kullaniyoruz! Neden buttin bunlara sabrediyor-
sun, ama benim gibi bir zavallya katlanamiyorsun?”

“Bunu fark edemiyorum, hatta bununla senin ne diye ugrastigi-
ni da aklim almiyor. Kendine ait bir hayatin yok mu senin de boyle
etrafa bakiyorsun! Benim kendi hayatim bana yetiyor, boyle seyleri,
senin guc harcadigin seyleri fark edemiyorum...”

“Ha-ayir! Benim kendi hayatim yok!” diye uludu Mitisatyev ve
ayagyla rafi tekimeledi — kapinin tahtasi caurdadi ve gogtii. Bir daha
tekme att1 ve 1skaladl, toz kaldirdi. “Sen de yalan soyliyorsun var
diye! Senin de yok! Eger olsaydi, boyle nefret etmezdin benden...”

“Nereden ¢ikardin senden nefret ettigimi?”

“Korkaksin sen! Biitun olay bu! iste hayaun boyunca babanin
adimlarindan gitmekten baska bir sey yapmadigini, ikinizin birden
dedeciginizi yiyip bitirdiginizi, hem de yetenegin oldugu halde! —
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kendine ait bir sey hala yazmadigini kabul bile edemeyecek kadar
gugsuzsun. Bekliyorum - yazmiyorsun! Biliyorum! Canlanamiyor-
sun, tipkl benim gibi kole oldun, ama ibretlik, pozitivist bir kole-
sin, efendiye korkudan hizmet etmiyorsun, vicdan icin ediyorsun!
Bense hep kole oldum, kole dogdum ve goriiyorum. Ama sen de
alisiyorsun, senin igin yeni, seviniyorsun: ise yariyor... — iste nefret
ettigim yasal korkaklik! Kendim de korkuyorum, biliyorum. Zaten
hapiste oturmak bizim bu yaptiklarimizdan daha iyidir, yapmak,
hah! Neyse, gugsuz, al bakalim! Hakl degil miyim, ha? A-a-a...”

Nasil oldu bu? - burada gortunmez bir gegis var. Ah, ne zaman
yuzumuze ¢ok iyi bildigimiz bir sey acik acik soylense, icimizde en
guclu duygular uyanir. Ama zaten Leva'y1 kiskirtmak — bunun i¢in
cok ¢aba harcamak gerekmezdi. Fakat bu nasil oldu? — fark edeme-
dim, takip edemedim, affedin. Stkilmistim. Pencereye donmustiim
— orada hava sisiyor, sessizce terliyordu hava. Benua gunbatimina
bir tur kurdele birakmisti: giizel sehir! — bunalmis bir i¢ cekis...

Ve o sirada, al sana! - Leva dolabin kapilarini ardina kadar ag-
mus ve icindeki bos ve tozlu dosyalari disari firlatiyordu; Mitisatyev
mutlulukla tutup savuruyordu onlar: havaya; ucan tezler salonda
yaprak yaprak, ozgir kuslar gibi dagihyordu. Ve cam ayaklarinin
altinda ¢itirdiyordu.

“Gugsuz mu diyorsun? Giigsuz!” diye haykirdi Leva orta raflara
erismek icin bir merdiven cekerken, “al sana, gugsuz degilim ben!
Al sana ‘Birtakim Sorular’, al sana ‘Baskir ve Arnavut Edebiyati'nin
Iliskisi'! Al sana, al sana!..”

Neyse ki, merdiven sallanmaya basladi. Leva onun tizerinde tek
ayaguyla, agirliksiz bir halde durdu, kollarini salladi... - Mitisatyev
tez yapraklarinin uzerinde si¢riyordu, onlari havaya atmaktan yo-
rulmustu — tozluydular! — hapsirdi, yeni bir oyuncak buldu: simdi
Mitisatyev elinde Puskin’in 6lim maskesiyle zipliyordu!

Kugcuktu maske.

“Uymuyor...” diye sasirdi Mitisatyev. “Baksana — uymuyor! Asir
gelismislik!” diye bagirdi. “Asin gelismislik!”

Ve o sirada Leva sahin gibi tizerine indi.

“Versene, pislik!” diye bagirdi. “Yafes! Okuz! Bi-rak, pus-t!”

“Neyin var?” diye geri geri sicradi Mitisatyev. “Neyin var?”

Tavsan gibi. Elinde Puskin’in 6lim maskesiyle.
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Yine kucuk bir kargasa oldu. Leva almaya ¢alisiyor, Mitisatyev
vermiyor. Mitisatyev vermek istemediginden ya da baskiya teslim
olmak istemediginden degil, sadece anlamadigindan geri cekildi
— ve vermiyor. Biraz gurestiler — Mitisatyev tokezledi, Leva itti —
kolunu savurdu Mitisatyev...

Simdi karsi karsiya kirik beyaz al¢i parcalarinin tizerinde du-
ruyorlard sessizce.

Sanki, Mitisatyev de bir seyler anlamaya baslamist1.

Delice ve solgun bir sekilde yaniyordu Leva'nin uzun yuzu.

“Demek, bu kadar.”

Mitisatyev’i gormedi. Karsisindaki kotuluktu, onun geometrik
hacmi.

Urkmek — mumkundu. Mitisatyev urkmustu.

Grigorovi¢'in hokkasint belli etmeden cebine att1 ve orada hazir
tuttu. Leva kesinlikle fark etmedi onun bu kurnazligini. Delirmisti
- tam anlamiyla. Gozleri iri iri agilmis ve gozunun iki yanindan,
iki soguk balik gibi sarkmisti. Onun 6lum maskesinin tizerinde
kirli sakal belirmisti. Saglar: birden buyumust — kivircik olmustu.
Boynu kalinlasmisti, yakasinin icinden serbestce ¢ikiyordu. Kesin-
likle sakinlesmisti. Kollar1 ¢ylece sarkiyordu, éylesine.

“ONUN yuzunclen affetmeyecegim seni,” dedi sakince Leva.

“Duello mu?” diye tehlikeli bir sekilde kikirdedi Mitisatyev.
Leva'yr urkuttu.

“Duello,” diye kabul etti Leva.

“Puskin’lerin tabancalariyla m1?”

“Hangisi olursa,” derken Leva bembeyaz olmustu.

“Seninle duello yapmaktan gurur duyarim,” diye siritti Mitisat-
yev. “Beni kendi sinifina ytkseltiyorsun.”

“Aymi siniftaniz,” dedi Leva kuru bir sekilde. “Ya 5A ya da 7B,
tam hatirlamiyorum.”

“Ha-ha!” dedi Mitisatyev. “Bravo! Duellodan énce ne buytk mi-
zah! Harika bir kendine hakimiyet.”

“Bu isi cabucak bitirelim,” diye 6fkeyle suratini burusturdu
Leva.

Mitisatyev ona hayretle baktu.

“Olamaz...” dedi sarsilmis bir halde. “Sen ciddi misin?.”
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“Tumuyle,” diye Leva oldugu yerde durdu, dudaklarindan gug-
lukle ¢cikmisti bu “t” — hafif oksurdu.

Mitisatyev siritu ve bakislarin kagirdi.

“Peki, prens. Ama unutmamalisin ki duello esit bir hasim ge-
rektirir. Benimle duello yapmak seni kugultar.”

“Duello tek anlam tasir,” diye homurdandi Leva rahatca, buyuk
baliklarinin énunde hala bir sey goremiyordu. “Herhangi iki in-
sanin aym yeryuzinde bulunmasinin kesinlikle olanaksiz oldugu
anlamina gelir.”

“Tann askina! Bunu da gorduk,” diye sevindi Mitisatyev. “Ama
prensim, bu duello degil, bu sana a¢iklama mutluluguna eristigim
sey, yani birbirimizden yasadigimz gercegi. Bizim aramizda duello
olamaz. Biz 6lduremeyiz birbirimizi.”

“Benim icin simiflandirma fark etmez,” dedi 1srarla Leva. “En
onemlisi, icimizden birinin var olmayacak olmas.”

“Neyse ki mantigini yitirmemissin. Hatta... kazanmissin, de-
mem lazim... Peki. Yapalim.” Ve Mitisatyev Puskin’in 6lum kosesi-
ne yoneldi ve Labancalarla dondu. “Sunu fark ettim, ilgingtir, sen su
ya da bu sekilde, yazdigin ya da iste buguinku gibi kendi, tumden
kendi dunyanda gortunsen, yani deyim yerindeyse, hicbir yerde de-
gil sadece kendinde gorinsen, tam da bdyle, tam boyle olurdun...
Bugtin butiin gun sana baktim: aptal, diye dusundum, ya da aptal
degil, yine de aptal! Senin su Faina seni ne diye seviyor! — hi¢ an-
lamayadim...”

“Faina” sozcugu sersemletti Leva'yi.

“Baksana, yuzin yok senin!” diye haykirdi Mitisatyev.

Leva yuziine dokundu, yoklad.

“Var. Tabancay1 ver.”

Mitisatyev daha da hayretle bakti Leva'ya, ytzu beyazlagsmisti
tuhaf sekilde. “Tek anlamli...” diye mirildandi anlasilmaz bir sekil-
de yanit olarak. “Tek anlam!”

“Dinle Leva, affet beni!” dedi samimiyetle.

“Tabancay: ver.”

“Canin cehenneme!” diye omuz silkti Mitisatyev, yuzinu bu-
rusturdu. “Aha. Al ahbap.”

Fakat kendisine daha yenisini se¢cmeyi basardi ve alayla ona
pasly, iki namluluyu uzatti.
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“Peki nasil ates edecegiz? Bariyer mi olacak? Yaklasacak miy1z?
Biliyor musun, nasil olacak?”

“Para atarak,” dedi Leva. “Bu arada, sana sinif konusunu acikla-
mam lazim. Anladim.” Agir agir saydam bir ¢cabayla konusuyordu.
“Farkh simiflar - yani aralarindaki iliski yoklugu. Simdi hepimiz
iliski icindeyiz anlaminda. Simdi hepimiz — iliskiyiz. Baska bir si-
nifla iliskiye girmek — kabul edilemez. Eger kabul edilseydi, hepi-
miz esit olurduk; biz bir sinif olurduk. Duello - iliskiyi reddetmek
demek, onun olasiligini ortadan kaldirmak demek. Bu ytizden esi-
tiz ve duelloyu her kuralla yapabiliriz. Bu adil bir sey ve adalet elde
edilmistir. Bu kadar.”

“Enfessin,” dedi Mitisatyev. “Teslim oluyorum.”

“Hayir.” Leva kararhydu.

“Prensim, sizin benim 6ztrumu kabul etmeyeceginize emin-
dim. Bence, siz gidip su rafa yaslanabilirsiniz, boylece halif yara-
lanma durumunda dusmezsiniz. Ben de sunun yanina gidecegim.”

Leva varhigini rafa kadar bir komutan edasiyla surukledi.

“Peki efendim, yazi m1 tura m1?”

“Yazl,” dedi Leva.

“Bir ruble, hatira parasi!” diye siritt1 Mitisatyev. “Tamam, atiyo-
rum.” Donuk bir sekilde ¢inlayan ama kuralina gore donen ruble
kolayca eline geldi yine Mitisatyev’in. Anlamh bir agirkanhlikla
elinde sikti onu, tipki “21” oyununda kapali karti acan kumarbaz
gibi —ayni tasra siritmalariyla. “Fakat, tura geldi! Inaniyor musun?”

“Inaniyorum,” dedi boguk bir sesle Leva.

“Peki, prensim, bizim simifsal celiskilerimiz nasil ¢ozulecek? Ya
ben simdi sizi 6ldurtursem?”

“Bu fark etmez,” dedi sogukca Leva. “Cozulecekler.”

“Bunlar sizin 6lumden onceki sozleriniz, prensim!” diye civilda-
di Mitisatyev, agir agir tabancayi kaldirir ve nisan alirken. “Bir, iki...”

Leva olu gibi, gozlerini kapatarak duruyordu. Cifte namlulu
canavar elinde sarkiyordu. Parmaklarinmin nasirlar1 katilasmis ve
krampla beyazlagmist1.

“..ug!” Leva irkildi.... Uguincu kez yazar yasamin yalapsapligina
katlanamadi ve pencereye dondi. Maytap gibi bir silah sesi du-
yuldu. Hafifce barut koktu. Mitiyatsey, kendi kugtk topunu atip
tutmustu belki?..”
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Bir inleme, catirti, yazarin dis gicirtisi... Mekan yazarin omuz-
larinin arkasinda yan yatti. Dengeyi kaybetti, ¢coktu, Yazar kaldir-
maya davrandi - ge¢ kalmisti — cam sesi duyuldu. Raf bir daha
giyotin gibi indi, catirdad1 ve catlady, kesin olarak. Leva'ysa kipirti-
sizca, dustugu gibi yatiyordu.

Mitisatyev ortaya ¢ikan etkiden biraz sasirmisti. Telasla yak-
lasti. Rafa bakti — bir ayag1 yoktu, sorun buydu! Tuglasindan ¢ik-
mistl...

“Leva! Leva!” Ama Leva susuyordu.

Omzundan tutup sarsti. Leva kipirdamadi. Daha guclu sarsti.
Basini kaldirdi. Yuzu yesil ve saydamdi. Korkuyla bakt Mitisatyev
avucuna - kan icindeydi.

“Leva! Leva!”

Mitisatyev kasilmis gibi yutkunuyordu ve Leva'nin altindan du-
serken bukulen sol kolunu kurtarmaya cabaliyordu — vazgecti bun-
dan. Sagelinden tabancayi almaya calisti — mengene gibi sikilmisti.
Mitisatyev deli gibi nabzina bakt1 — cok korkung bir manzaraydt:
tabancali elde nabiz aramasi... Buyuk bir telasla nabzina baku, yap-
ugt seyi yapilmasi gerektigi gibi yaptigina emin olamadan. Yuzu
caresizlik de, umut da, korku da yansitiyordu.

“Ah!” dedi ve sinirle kalkt1. “Sever” sigarasindan bir tane yakti.

Birkac kez telasla icine cekti, pencerenin kiyisinda bir seyler
dustndu.

Dalgin bir tavirla masadan kalin bir dosya alip Leva'nin basinin
altina koydu. Elini sallad. Birkez daha kibirli ve derin bir i¢ ¢ekti,
Leva'min tabancasinin namlusuna dokundu.

“Aptal!” dedi emin bir tavirla, ama 6zel bir duygu tasimadan —
bir olgu olarak.

Kendi tabancasindan duman tutiyordu. Mitisatyev siritti.

Daha sonraki hareketleri hizli ve kesindi: 15181 séndurdu, cebin-
deki hokkay1 buldu, ona tiksintiyle baku ve pencereye dogru atti.
Cam kirildi. Ve son bir kez ceplerini karisrdiktan sonra, Mitisat-
yev salondan cikip gitti — karanhkta hala kirmizi kirmiz1 tutuyor-
du izmariti.

Mitisatyev paltosunu giymisti artik, asagiya kostu, bodruma.
Orada uygun bir pencere buldu ve enstitiiniin 6ntundeki ¢imenle-
re indi. Dikkatle orttu pencereyi arkasindan, o sirada parmagin
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sikistirdi ve ana avrat kufretti. Parmakliklara yurudu, cevresine
bakindi — o kara, damar gibi sismis Neva gecesinde kimsecikler
yoktu. Parmakligi asti ve etrafina bakinmadan, elleri cebinde, hizla
ve kacar gibi yurudu. Paltosunun etekleri savruluyordu.

“Ah, lanet olsun!” diye durdu aniden. “Ah, lanet olsun!” diye
inandirici olsun diye alnina vurdu. “Unuttum!”

Bir saniye bunun bir kanit oldugunu dastunda. Yuzu aci cekme-
ye yatkin gorunuyordu ve o sirada neredeyse soylu sayilirdi.

Iste bu tuhalti.



Kursun Sesi (Sonsdz)

Boylece baslangicibir zamanlar beni ¢ok etkilemis olan
hikdyenin sonunu 6grenmis oldum.
Puskin, 1830.

Temiz pencereyi, o buzlu-goksel bakisi, 7 Kasim gunu sokaklara
citkmis kalabaliklara dikkatle, gozlerini kirpmadan bakan o temiz
pencereyi, o buz tutmus goksel bakisi tasvir etmeyi denedik... An-
cak o zaman bu berraklik bosuna degilmis, sanki 6zel ucaklar ta-
rafindan ihtiya¢ duyulan bir sey degilmis ve hatta yakinda bedelini
odemek gerekecegi icin bosuna degilmis gibi geldi.

Gercekten de 8 Kasim 196... sabahi bu tir énsezileri fazlasiyla
dogruladi. Olu sehrin ustu tertemizdi ve eski Petersburg binalari-
nin agir dilleriyle bicimsizce titresiyordu, sanki bu binalar safakla
birlikte agaran duru murekkeplerle tasvir edilmislerdi. Ve sabah bir
zamanlar Petronun “kibirli komsuya nisbet olsun diye” géondermis
oldugu bu mektubu imzalarken, artik kimseye gonderilmeyen ve
kimseyi bir seyle tehdit etmeyen, bir sey talep etmeyen sehre ruzgar
dustu. Sanki duzgun bir egriden yuvarlanip aniden hizlanarak ra-
hatca yerle temas etmis gibi duz ve tepeden dustu. Ucup gitmis bir
ucak gibi dustu... Sanki ugak sisti, patladi, dun ugarken butun kus-
lar1 yutmustu, diger butin bombardiman ugaklariyla beslenmisti
ve metale ve gogun rengine doymus bir halde yere carpti, yine bur-
nunu duzeltip oturmaya calisirken temas sirasinda yerle bir oldu.
Sehre ucak rengi diiz bir ruzgar yayildi. Cocukluktan kalma bir
sozcuk, “Gastello” rizgarin ad1 buydu.

Sehrin caddesine, havaalanina iner gibi indi, carpisma sirasin-
da, Vasilyevski Adasi1 kavsaginda bir yerde sicradi hatta ve 1slak
binalarin arasinda, bir 6nceki guntin gosteri yurtuyusundeymis gibi
gugclu ve gurultisuzce suruklendi. Boylece insansizligl ve 1ssizhigi
sinay1p gosteri meydanina gecti ve ucarken sig ve genis bir su biri-
kintisine girerek 6nceki gunun tribununun yapay duvarina garpti
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ve cikan sesten hosnut olarak Devrim Gegidi'ne ugtu ve tekrar ge-
nis ve yuvarlak bir sekilde havalanip yukarilara, daha yukarilara
dogru suzuldu... Eger bu bir film olsaydi, Avrupa’nin en buyukle-
rinden biri olan bos meydanda diin bir cocugun kaybettigi “lastikli
top” da onu takip ederdi ve iyice 1slana 1slana dagilirdi, hayatin
ters yuzunu sergiler gibi parcalanirdi: hayatin talastan ibaret gizli
ve acikli yapisini sergiler gibi... Ama ruzgar kendini topladi, yuk-
seldi ve gosteris yaparak sehrin tepesinde bir yerde yeniden sehre,
kavsakta bir yere dogru dondu, yani bir Nesterov dugumu cizerek
uctu... Boyle utuledi sehri, pesinden de su birikintilerinin tzerine
siddetli bir ani yagmur hucum etti — butin o tnlu bulvarlara ve
kiyilara, karsidan gelen ters akintilara ve uzerine serpilmis kop-
rulerle Neva'min porsumis lapasina indi yagmur; sonra onun 6lu
tekne ve sandallarindan birini alip kiy1 kiy1 nasil gezdirdigini go-
ruyoruz... Sal dagilmaya baslayan yiginlara ¢arpti, 1slak tahtalar
parcaladi durdu; hemen karsisinda da bizi ilgilendiren bina eski-
den, kucuk bir saray, bugunse bir bilim kurumu olan yer; o bina-
nin tgunct katinda agik ve kirik bir pencere vardi, oradan kolayca
ucup giriyordu yagmur da ruzgar da...

Buyuk salona dald: ruzgar ve dort bir yana sacilmis 1s1 ve dak-
tilo yazilarla dolu sayfalar yerlerde surtikledi — birkag sayla pen-
cerenin kiyisindaki su birikintisine dusti... Bu muze, sergi salo-
nunun (duvarlara asilmis camh fotograflara ve metinlere ve ustleri
acik duran kitaplarla kaph cam masalara bakilirsa oyle olmaly-
d1 burasi), toplam manzarasi, anlasilmaz bir yikim tablosu halini
aldi. Masalar olmasi gereken geometrilerinden, dogru yerlerinden
cikarilmisti ve orada burada, rastgele duruyordu, hatta biri ayakla-
1 yukarida ters dénmustt, kirilan cami paramparcaydi; bir dolap
yuzist yatiyordu, kapilari agikti, yaninda da, dagilmis sayfalarin
uzerinde, sol kolu cansiz bir sekilde altina kivrilmis bir adam ya-
tiyordu. Bir ceset.

Gorunuse gore otuz yaslarindaydi, tabii buna “gorunis” denebi-
lirse, cunki gorunusu korkungtu. Tasin altindan ¢ikmis bir varhik
gibi bembeyazdi - beyaz ot gibi... karman corman ak saclar ve
sakaklar kan i¢indeydi, agzimin kiyisindan kopuk sizmisti. Sag
elinde eski bir tabanca tutuyordu, artik sadece muzelerde gortle-
bilen bir sey... bir diger tabanca, iki namlulu, bir horozu indiril-
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mis, digeri kaldirilmis bir tabanca da biraz uzakta, iki metre otede
duruyordu, bu arada ates edilmis olan namluya “Sever” marka bir
sigara izmariti sikistirilmisti.

Bu olum neden beni gulduriyor bilemiyorum... Ne yapmali?
Nereye bildirmeli?..

Yeni bir ruzgar dalgasi siddetle carpti pencereyi, keskin bir cam
parcas! kopup pervaza saplandi, pervazin su birikintisine parca-
lar dokuldu. Bunu yapan ruzgar kiyiya dogru uzaklasti. Onun igin
ciddi, hatta dikkat cekici bir davranis degildi bu. Uzakta yelkenleri
ve bayraklari titretmeye, nehir tramvaylarinin, teknelerin, ytizen
restoranlarin, bu kaygili ve 6lu sabahta kendi limaninda sessizce
soluklanan efsanevi kruvazoérin yaninda gidip gelen telash ro-
morklerin iskelelerini sallamaya koyuldu.

Ruzgar daha da ilerledi hirsiz gibi ve pelerini dalgalandi.

Ruzgar uzaklast1, ama biz salonunuza dénelim...

Kirilan camin gurultustinden cansiz cesedin tzerinden bir ka-
silma ve litreme gecti; bogurmeye benzer bir ses duyuldu. Ceset
elinden dusurdu tabancay, guclukle altina giren ikinci elim kur-
tardi ve iki eliyle yere abanarak dogrulmaya ¢alisti. Ama — inleye-
rek yere y1gildi.

Yine caresizce yattiktan sonra, sonunda sogugu ve rahatsizligl
hissetti ve daha kararl bir sekilde dogruldu kollari uzerinde. Basi-
ni déndurdu, inledi ve hala bilingten yoksun bir bakisla éntindeki
yere baktl. Gozlerinin onunde kalin bir klasoér vardi, o aksam yas-
tik yerine gecmisti. Adam (aruk “cesedimizi” boyle adlandiralim)
uzun uzun ve bos bos bu klasore bakti. Uzerine duzgun bir yaziyla
beyaz bir karton yapistirilmisti. M. M. MITISATYEV. RUS ROMAN
SANATINDA 60°L1 YILLARIN DEDEKTIF OGESI (TURGENYEYV,
CERNISEVSKI, DOSTOYEVSKI), filolojik bilimlerde bilimsel dok-
tora derecesi almak tuzere yapilan tez...

Adam, sanki sonunda bir sey anlamis gibi, sanki bir sey bilinci-
ne ucup gelmis gibi ve onu bu sabahla yasama baglamis gibi, urk-
mius ve hala hicbir seye inanmiyormus gibi... birdenbire sertge ters
dénup oturdu.

Bize yuzunu dondugu igin, bir daha bu Leva'dan baska birisi
olabilirmis gibi davranmay1 surdiiremeyiz. Leva'ydi bu. Tabii, belki
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onu hemen tanimamis olmamiz: da abartmak dogru degil - biz
onu asla boyle gormemistik...

Hemen kendine geldi (nedense boyle durumlarda “yavas yavas”
ya da “agir agir” yazmak uygundur). Tanr1 size asla bunu o kadar
hizla yaptirmasin. O kendine geldi — kendi ona geldi. Duelloday-
mis gibi yaklastilar. “Bariyere” kadar vardi daha. (Fakat tuhaf bir
soz sakasi bu: oradan, onun tarafindan bilincin bariyerine yaklas-
mak sevimsizdir.)

Bakislarini salonda gezdirdi: dagilmis elyazmalar, su birikinti-
leri, dokulmus al¢i, kirik cam — klasik bir dehset vardi bakisinda,
yuzunde ve zaten solgun olan yuzi o kadar beyazlanmsti ki bilin-
cini kaybetti mi diye urktuk.

Leva sigrayarak kalkti ve inleyip basim tuttu. Kurtaric1 bir ag-
riydi bu: dikkatini dagitmisti. Basini yoklayarak durdu, orada sag-
likl bir sis vardi, bir-énceki aksam dolap yapmist1. Fakat, ciddi bir
sey degildi: hayattaydi, kahramanimiz... Pencereye bakti — pencere
ona bakt1.

Pencereye dogru gitti, korkung bicimde esiyordu iceri. Hala tam
kendinde degildi: Kendine hala ucuncu kisi gibi davranmiyordu...
Cevresine bakindi. Hayir, bugtin artik Faina gelmeyecek... Soguk
ruzgar daha da acik kiliyor Leva'yr bize. Biz ona hohluyoruz ve
bir kazakla ovaliyoruz. O - uzaklarda. Pencerenin ardindaki kétu
hava iyice iblislesmis.

Biling ateslendi. Duman dagildi. Ve biz Leva'y1 gortyoruz...

Leva bize donuyor. Ve bu artik o, ta kendisi. Olumcul bir rahat-
lik var cehresinde. Herhalde, her seyi haurladi. Ontine bakiyor gor-
meyen, iyice aralanmis bakisiyla bize ancak biling sarsintisi olarak
gorunen o dinginlik ve belirgin bir sakinlik icinde. Usuyor, ama
fark etmiyor bunu. Fakat sert bir urpertiyle sarsiliyor.

“Ne yapmal!” diye dustinuyor herhalde o... “Ne yapmali?”

Sahi ne yapmali?..

“Bu son,” diye dustiniyor Leva buna inanmaksizin.
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(ALTINI BEN CizZDIM. - A.B)

Ve sahiden, bu son. Yazar saka yapmadi kahraman oldiirmeye ¢alisir-
ken. Yarattigim Leva Odoyevtsev, salonda nefessiz yatti. Kendine gelen
Leva Odoyevtsev de ne yapacagim bilmiyor ona, tipkt yazarin sonra, ya-
rin basina ne gelecegini bilmemesi gibi. Cocukluk, ergenlik, genclik... ve
iste — DUN de gegli. Sabah ¢cktii — onun ve benim — ayildik. Ne kadar
hizla yasadik butin hayatimzi — sarhos gibi! Aksamdan kalma misin?..

Simdiki zaman kahraman igin yipraticidir. Ve kahramamin yasamin-
da ancak ge¢mis yer alir, edebi kahramanlarsa artik yazilmis olan ki-
taplarda yasar. Eski bir pilotun aciklt bir ¢agda, tramvaydan bakmast
bize kahramanin hayatta oldugunu gostermez. Yazilan seyin ikinci cildini
yazma hevesi de (0 aksak sozciik “ikileme”...), kahramanliktan sonraki
yasam gibi de gil mi?

Ashinda, kahramamimizin kesin oliimiine yakin bir zamanda onun
edebi varliginin gercekligi tukenmeye basladi, yasamin genellenmemis,
bicimsiz gercekligiyle sikistt — yani simdiki zamamn yaklasmasiyla. Tam
biz sonunda ontarihi bitirip de tciincii kismin asil konusuna (anektoda)
varmisken, su anekdot ¢ikti: “Blank Prens Odoyevtsev'in yanmina gelir,
Mitisatyev de oradadir..” O sirada yasandi Leva’mn akan gerceklikten
kesin olarak kopmasi. Ve ancak onlarin boyle bir sarhoglugu, yani onla-
rin kendiliginden geldikleri o gercekdisihgr (icme) kaldirabilen canavarca
organizmalari, yazarin sonuna kadar ipin ucunu birakmamasini saglad.
Sunu séylemek isterim ki burada eristigimiz sey, cok once baslamisti, o
kadar once ki artik zar zor hatirhyoruz. Botanik edebiyatimizin dilini
kullanirsak, romanda “gelecegin, kokleri gecmise uzanan surgunleri ye-
tismektedir.” Ama bu gelecegin incirinden tatmak zorunda degiliz. Bizim
yapimizda olmayan birinin hiddetiyle biz de “Kurusun!” deriz.

Ama edebi eser insa etmenin yasalarina gore, romanimiz, gercekten
bitti. Biz “o zaman’a vardik, yani okuru sahte bir devam umidiyle kan-
dirmayalim. Kalemi birakmaya hakkimiz var — okurun romant birakma-
ya daha da ¢ok hakki var. Artik okuyup bitirdi. Birakin tam da burada
butiin izlenimini biraksin ve onunla stmirlt kalsin. Eger o boyle benim
dostum olduysa beni daha da uzaklara takip etmek icin, birakin kendi
bilincinde bu simirt assin ve devam etmeden once biitiin segimlerini yap-
sin. Cunkii kahramammiz son satirda olecek ya da dogacak — kisisel zevk
disinda hicbir sey, daha sonraki anlatiy! idare etmemektedir — gelisme
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mantigr yiprandi, gecti gitti. Ashnda, bitun o tatsiz devam etme giri-
simimiz kendi kendimize devam etmenin olanaksiz oldugunu gosterme
girisimiydi, edebiyat olmaktan ¢ok bir edebiyat bilimi ya da edebi elestiri
girisimiydi: kahraman 6ldu, ama biz akademik yontemle yasattik onu ve
bir sire daha oyalamp buradan da ¢ikip gidecegiz. Su vakte dek yazdigim
her seyi onun i¢in, Hayali i¢in yazdim, ister affetsin beni ister cehenneme
kadar gitsin — biraz da kendim i¢in, hayali olmayan icin, kendi kendime
agiklamak igin, kendi vicdan temizligim igin istiyorum: yazar terinin ko-
kusunu kovmak istiyorum, Hayali’yi roman olaylarini gercek olaylar gibi
yeniden yasamak i¢in zorlarken harcadigim ¢abayr kovmak istiyorum.
Goriiyorsunuz ya, benim igin duristlik bu: imge imge olmal: ¢agrila-
bilir, ama var olamaz, gerceklige gerceklik hakkiyla tutunur. Bu yizden
gercekligin var olmast ve her saniye, her kisacik saniyede bilc degisme-
mesi gerekse de, bir kez cagrilan imge sonsuza kadar olmasa bile, kagit
tuzerinde, yani onun omrinde yasar. Gordugunuz gibi, zaten kazanmig
oldugum iktidarin heveslisi degilim. Eger biri onun benim gibi olduguna
karar verirse, onu uyarmis olayim. Ofkelenmesin eger onun ben olmadi-
gim ortaya ¢ikarsa.

Yani, insan-Leva uyandi, edebi kahraman-Leva oldii. Daha sonrc
Levamin gergek varolusu ve olimden sonraki kahraman var. Burada,
olumden sonra baska bir manuk var, daha dogrusu, yok. Yasalarin et-
kisi son olan olumiin gerceklesmesinin kaginilmazhgiyla tamamlaniyor.
Orada, daha sonra ne oldugunu, kimse bilmiyor ve ¢ogunluktan kimse
bizimle, canlt azinlikla paylasmiyor bunu. Kahramanimin kalintilarinin
arkasindan kiigiik bir toren alayyla ilerliyoruz — onun varhg asirt var-
sayimsal. Burada, bu simirin étesinde, hicbirimizin otesine daha ge¢me-
mis oldugu yerde, gelecekteki gibi — her sey gozalici, dengesiz, istege bagl,
rastgele, ¢iinkii burada daha once yasayp yazip okumanuzi belirlemis
olan yasalar yok, bilmedigimiz ve éylece yasadiginiz yasalar var. Kimse-
yi incitmek istemem, ama burada agtk¢a (kahramanimin deneyimlerine
dayanarak) yasanan yasamin edebi kahramanin yasamindan daha az
gercek¢i oldugu, daha az yasal, dustnilmiis ve tam oldugu gorunuyor.
Aklin yaratist olmaktan ¢iktigt anda Lev Odoyevtsev'in yasam kusagina
giriyoruz, bu akli o aldi ve bilemedi neyde kullanacagini, yani neredcyse
sizin benim kadar canli oldu. Ve bizim daha sonraki anlati icin kullanilan
¢ok sagma hipotezimiz de bu iste: kitap kapatildigr zaman bizim yasa-
minmiz edebi kahramanlarin golge yasami olur, onlarin éliimden sonraki
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yasamu olur. Fakat, boyle bir hipotez kismen okur tarafindan desteklenir.
Cunku eger okudugundan etkilenen bir okur gecmiste ge¢mis hakkinda
yazilani gerceklik olarak, yani mevcut olarak (hatta neredeyse kendine
ait, sahsi bir sey olarak) kabul ederse, sofistce bir yaklasimla, kahrama-
nin simdisini kendi gelecegi olarak kabul ettigi varsayilamaz mi?..

Simdi boliinmez. O hepsidir. Biz onun nabzi atan etine bakip onun
canlt oldugunu gorebiliriz. Onun bu bizden ayri yasami kesin bir ihanet-
tir, ¢iinkii simdinin bizimle iligkisi yoktu, biz ge¢misi onceden hazirlaya-
rak, kendimize bir aidiyet ogrettik. Birlikte, biitiin, bolinmez — yansitma
girisimi her agidan yoksuldur: her girisimimizde bir seyler gosteren biz
olmayiz, bizim girisimimiz kendi kendini gosterir. Ciinkii var olan i¢in
onun kendi varligindan daha buyiik bir kanit yoktur.

Kahramanin yazarinkiyle ortiisen bir simdiye girmesinden sonra,
tembelce kahramani takip etmek, bos bos casusluk yapmak (ki bunu
yapmak pratikte imkansizdir) ve onun simdinin bir sonraki an disinda
nereye goturecegi belirsiz olan hareketlerinin tutarhligini tasvir etmek,
yasam kadar izl kayda gecirmek mumkundur. Eger yazarin kendisi
kendi eserinin kahramaniysa ve kencline 6zgii bir giinlitk tutmussa bu bir
sekilde miimkiindir. Ama yazar kendi yasamini yasamak ister ve onun
icin kalramanint 1srarla takip etmek cok kolay olmaz. Sonra, bu sonsuz
bekleyis, kahraman ge¢mise yoneldigi olciide yasarken, bu stire tutarl
bir anlatinin lnziyla ortaya konabilir... Hayir, boyle bir perspektif cekmez
yazari, diye karar verdik o zaman biz. Roman bitti.

Ama hay! - Ctimle yazilirken ge¢mise uzaklasir an, yani 15181 butin
gecmisi, britun anlatiyr degistiren sey. Romanin son ciimlesi ¢ok onemli
olmasa bile: kahraman gozlerini kapadi ya da kahraman gozlerini agti,
uyudu ya da uyandi, kalktiyada bir darbeyle dustii, konustu yada sustu,
hatirladi ya da unuttu, diistindii ya da bosverdi, giines ¢ikti yada yagmur
yagdi, nefes aldi ya da nefes verdi — biitiin bu son ciimle hareketleri her
seyin butin olarak degerlendirilmesidir, ve nokta da hep tam nefes alu-
ken ve iyi bir havada koymak istenir!

Roman bitti — yasam devam ediyor...
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Versiyon ve Varyant (Sons6z)

Fakat, yazarla kahramanin zamanim kaynastirarak ne elde ettik?

Tamamlanmis bir romana devam etmek tipki Leva’nin tamam-
lanmis durumundan ¢ikmasi gibi olanaksiz bir istir. Ve bize de edi-
torden Leva her seyin altindan kalksin diye bir uzatma istemekten
baska bir secenek kalmiyor...

Yazarla kahramanin zamanini ayni, simdiki zamanda kaynas-
tirarak, belli bir garesizlik 6zdesligi elde ettik: Leva’ninki ortaya
¢ikan durum karsisinda, yazarinki de bos sayla karsisinda bir gare-
sizlikti. Sonucta, yazar, deyim yerindeyse, neredeyse iceriden, tipki
Leva gibi, onun durumunun gugligunu ve kendisinin ona yardim
etme olanagini ya da olanaksizligin1 degerlendirebilir.

Biz ona ne teklif edebiliriz?

Bu sirada, romanin hicbir yerinde olmayan bir sekilde, “versiyon
ve varyantin” dogmasi, yani saf bicimde devam haklilik kazanyor.

Herhangi bir varsayima girmeden, Leva’nin dehset hali icinde
uyandigim one surebiliriz. Her seyi hatirlamiyordu. Sadece sekiz
bardagi hatirliyordu. Blank'in gelisinden kizlarin gelisine kadar
olan zamandan kesinlikle bir sey hatirlamiyordu - fragmanlar var-
di sadece. Gottich’i hatirlayinca urperdi, daha dogrusu onu hirsla
neyden kagirdigini hatirlamiyordu... Gezintiyi de haurlamiyordu
hic, sadece penceredeki havai fisekler — ve sonra sahte mermerden
bir hayvanin uzerindeyken ayagindan cekmistiler. Mitisatyev’le
yaptigi kavgayi ¢ok iyi hatirhyordu, Faina yuzinden. Son hatiras:
cok tuhafti: sanki Mitisatyev’le birlikte okyanusun kiyisindaki bir
halida oturuyorlardi, ada 1ss1zd1 ve kugtik bir yarigin i¢ine halidan
indirilmeyi rica eden bir kucuk not tikistirmaya calisiyorlard...
Sonrasinda higbir sey haurlamiyordu. Leva cifte namlulu taban-
ca bilmecesine uzun uzun kafa yordu: orada gelecege dair bir ima
sakliyd1. “Sever” izmariti i¢in tesekkurler Mitisatyev'e! Leva dnceki
aksamin hi¢ bilmedigi sonunda oyle pek yalniz degildi... Yani, bu
sabah, anlasilan, ortak yazarlikla bir aksam toplantisi hazirlanmis-
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tl, ama san sadece birine kalmisti. Mitisatyev'e duyulan hiddet —
artik yalmzhk yoktu.

Basi... Size bas hakkinda ne sdylenebilir? Insanlar “basim agri-
yor” dedigi zaman ne kastederler? Gergekten onu mu?! Hayur, bizce,
agnidan sirf kiskanghk yuzunden yakinirlar, baskalari yakimyor —
sevimli cocuksuluk! - benim ne eksigim var? Bin dokuz yuz altmis
kimbilir kac yilinin sekiz kasiminda Leva'nin basinin agridigi gibi
agrimamisti kimsenin basu!

Basi cok Ozensiz bir sekilde, titreyen, eriyen bedenden deste-
ge konmustu. Leva ne zaman adim atsa, ona yer ayaklarinin al-
tindan kaylyormus, ama kendisi oldugu yerde, biraz daha arkada
duruyormus gibi geliyordu ve bir siire sonra basiyla bedenj farkh
mekanlarda bulunuyordu.

Bu yuzden Leva gereksiz hareketler yapmamaya calisiyor; kipir-
tisiz duruyor, basini bekliyor ve dustiniyor:

dun yedisiydi
yarin dokuzu demek ki,
buglinse sekizi...

Bu iyi, buiyi. Oniimuzde neredeyse bir gun var. Neredeyse bir gun,
insanlarin gelip buttn bunlar: gérmesinden 6nce. Simdilik — kim-
se bir sey bilmiyor. Mitisatyev disinda. Ama o da, herhalde, Leva
bile bilmiyor nerede oldugunu. Onun igin kaygilanmak gerekmez.
Zaten, neden onun i¢in kaygilanalim? - diye siritt1 Leva. - O, her
zamanki gibi siyrihip gitti. Ama — iyi — diye kendini durduruyor
Leva yapmacik bir kararlilikla — tutarh bir sekilde dusunelim - diye
teklif ediyor kendi kendine. Yani, kimse hicbir sey... Bu kadar ka-
rarll bir sekilde basini sallayip ellerini ovusturmamaliydi — hayr,
gerek yok! Leva inledi ve basini tuttu elleriyle.

Kipirtisiz duran Leva agrinin biraz uzaklasmasin bekliyor ve
onu bakislariyla izliyor. O sirada dustincelerine donuyor ve hayali
bir envanter ¢ikariyor:

pencere — bir (ama cam iki)
dolap - bir (camci ve marangoz)

vitrin — bir (camci)
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toplam u¢ - cok da fazla degil... diye dusuntiyor Leva. Hatirladig:
vitrinle hatta akrabalik denecek bir yakinliga sahipti. Leva yerdeki
alciya bakiyor, dikkatle kaldiriyor kafasini — tavan saglam. Bir par-
¢a alip hayretle ceviriyor elinde — bir favori sakal!

Kursundan bir korku alevleniyor icinde, dengeyle kollarina, ba-
caklarina yayihyor, kalbini ¢evreliyor. Kalbi kalan kucuk aralkta
cvildiyor. Leva felg olmus gibi comeliyor ve yerdeki bir kagidi ahi-
yor. “Patroklos’un cenazesinden sonra, Akhilleus her gun Hektor'un
cesedini arabasina bagliyor ve ¢len dostunun mezarinin gevresinde
surukliyordu. Ama bir gece Priamos yanina geldi ve Hektor'un ce-
sedine karsilik bir bedel almas icin yalvardi. Priamos Akhilleus'un
ayaklarina kapandi, ama o onu kolundan tutup kaldirdi, insanca
varolmanin acilari icin birlikte agladilar.

“Olaylarin devami, tipki baslangici gibi, siirde pek anlatl-
maz, cunki yazar dinleyenlerin her seyi bildigini varsayar. Yani,
Truva'nin yikilmasiyla sona erer Ilyada siirinin hikayesi.

Homeros’'un Odysseia adh diger siiri bizim i¢in yine bu kadar
onemlidir.”

Bu da ne? Tanrim! O sirada her seyi anlayiveriyor: nerede, kimle
ve ne yapti ve neden bunlar ona bir seye mal olacak... Korku dis
sukanet ve olup bitene ilgisizlik gibi hazir bir bicimde geliyor.

Acilen gerekenler:

camcl
marangoz
temizlikci
cila
heykel
agn kesici

Is — parca basi.

Emek bedeli — anlasmaya gore (iki kat, t¢ kat, on kat...)

...O sirada Leva'y1 sonunda halkin i¢ine gonderiyoruz, insanlar
nasil yasiyor diye bakmaya. Bu konuda az ve ¢ok uzak bir fikre
sahip. Her seyden once zamandan uzak - savas sonrasi ilk yillar.
O zamanlar sehir halki hala “goz alabildigine” yasardi, avlularda ve
bodrumlarda gorulurdu... Leva hir kucuk efendinin siradanlara ilgi
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duydugu gibi duyardi. Misa adli bir arkadast vardi (Mitisatyev’in
lakaby), kapicit ogluydu, olumlu, ge¢ kalmis bir o6grenciydi. Leva
ona derslerde yardim ederdi ve onlarda ¢orba i¢cmeyi severdi. Ha-
rikaydi o corbal Leva'nin “6zel” dairesi vardi, orada bir seyden ne
kadar varsa o kadar hep vardi ve yerinde kalirdi; “battaniye” ya
da “nisanh” gibi sozctikler edepsiz sayllmasa da sdylenmezdi hig;
yastik, yatak ortusu, catal kasik, tabak gibi seyler asla eklenmez ya
da satin alinmazd (yetiskin bir erkekken, simif arkadasi gengler
onu bir dukkana sturuklemis ve onlarin “giysi denemesinde” o da
bulunmustu, Yeva ¢ok sasirmisti bu esyalarin kimsede olmamasi-
na ve alinip satiliyor olmasina...) — iste boyle, Levanin evinde ayni
corbalarin ne kokusu ne lezzeti olurdu. Leva bu parc¢ali, yikanmaus,
sik duiinyada gecirdi butin hayatini — diger ¢corbanin hatiras: onda
hep kald1. Bu lezzetin neyde sakl oldugunu kesin olarak bulama-
dy, ama her seyden vardi: onun ailesinde sdylenmeyen o sozctikler,
“koy islerinden” ve “ sokaklardan,” ev esyalariyla kurulan firtinaly,
duygusal iliskiden: yastiklarin ayiklanmasy, siltelerin havalandiril-
masi, halilarin dévulmesi... Ve iste boyle bir kokuyla, corbanin ta-
dinin hatirasiyla (bilingsizce — neo-Proust haller i¢in uygun degildi
daha!) — ve Leva caddeye ¢ikiyor, o korkung havada...

Ve her seye ragmen — acik havada daha kolaydi! Leva ruzgara
acildi ve kopruye surtiklendi, 1slandi ve dondu ve siddetle titrerken
kendi paltosunu devlesmis, sismis hissetti ve bu neredeyse hos bir
histi. Sabahki boreginin yagmurun ve riizgarin kirbaci altinda bir
yluze donustigunu hissetti. Yazuni dort bir yandan hissediyordu
— actyla: gozleri irilesmisti, yanaklari incelmisti. Leva icin butun
her seyi hemen duzene soktugunu hayal etmek cok daha kolay ol-
mustu.

Onun butun bu yolculugunu — bu Odysseia’yr — tasvir etmeyece-
giz. Hemen, alti saat sonra goruyoruz onu — artik Ohta’da. Canku,
ne kesfetmisti Leva?.. “Halkin” - kayboldugunu. Leva'nin bilgisiz-
ligi halktan kopus mu demek yoksa cocukluga, kacinilmaz olarak
tam da bu zamanda ve bu dunyada oldugumuz zamana takilip kal-
ma m1 demek — ama bir seyler demek.

Artik Leva'nin hayal ettigi gibi bir “halk” yoktu!

Bu halk yeni bolgelere, ayr1 dairelere dagilmisti ve calismak is-
temiyordu. Leva'ya bir bakis atmak onun her seyini alabileceklerini
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belli ediyordu - ama bu kimsede istah uyandirmiyordu. Halk para
pesinde degildi. “Sen delirmissin,” dediler ona, “bugun aymn kagr?
Kim calisir bugun! Nereden bulacaksin cami?.. Ne yirmi bes rub-
lesi, cancagizim, ne diyorsun sen...” Boyle dediler ona kisa kuguk
bir koridorda, yamal is pantalonlar1 ve ceketlerle cirkin bir askiyla
ve ayaksiz duran cizmelerle ikiye bolunmius koridorda, orasi yirmi
vatlik ¢iplak bir lambayla aydinlaniyordu ve o ¢orbanin kokusu
eksi yirmi yil vardi. Leva besinci en ust katin sahanhginda, bir ¢o-
cuk arabasiyla bir motosikletin arasinda durdu; demir bir merdiven
kara bir tavanarasi kapagina dogru yukari uzaniyordu — orada, ha-
yallerde, caresizlik hakimdi... ve Leva umutsuzca indi gitgide daha
korkung olan havanin dibine kadar. Yagmur degil, kar degil — bir
tar yrrtik pirtik goksel et yagiyordu artik; Leningrad'in tavam agir
bir damarlh gobek gibi sarkiyordu ve bir anda kaskati etti yolcuyu
onu bogucu ve igreng bir bayginlik maskesiyle bogarak. Boyle bir
narkozdan sonra onunla ne istense yapilabilirdi.

Birbirlerinin aksamdan kalma nefeslerini koklayarak akraba
olan siniflar...

“Ben seni dun gormustum,” dedi bir adam.

“Olamaz,” diye bos yere itiraz etti Leva. “Beni gérmus olamaz-
siniz.”

“Nasil — gormedim mi!.. Kimi gordum o zaman?” diyen ada-
min bakisi kuskuyla sertlesti: ¢cocuk yerine mi koyuyordu — ama
Leva'nin ezik hali ve akraba kokusu inanmaya mecbur etti.

“Bizim boyaciy: taniyor musun?”

“Hayir, tanimiyorum.”

Adam sikintidan homurdandi hatta — hodugin teki gelmis!

Entelektuelligi Leva'y1 zorluyordu — yasamin gegiciligini bu ka-
dar anlamamak da neden!! Sonugta bu nasil gértnuyor insanlara?
Sadece aptallik olarak. Ama normal bir gen¢ havasi takindigindan
— yani kurnaz, gizli bir plan. Ister istemez, bu i¢guidusel kurnazhk
belkide vardi - birini bul ve kendi ¢aresizligini ona yukle... Derler
ya: basitlik hirsizliktan kotudur.

“Nasil olur da tanimazsin...” diye yuklendi adam biraz 6fkeyle.
“Boyacidir belki, ama cam da takabilir.” Bir daha kuskuyla baku
Leva'ya. “Neyse, bosver, ne isim var seninle? Ver su yirmi besligi, gi-
dip ikna edeyim onu... Yirmi bes numaral dairede olacagim eger...”
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Leva mutlulukla verdi parayi ve uzun sure, sabirsizca bekledi.
Omzuna kalin 1slak pelteler, apolet gibi yigild1 — Buyuk Cilekes
kabul edilmisti, ama azizler arasinda alinmay1 beklemiyordu yine
de.. “Belki, sonunda, geldi bu ‘eger ki’ vakti...” diye disundu acikh
ve carpik bir gulusle. Ilging olan, o anda yasamin tutarh kesinligin-
den kaginirken, tek bir sagliklh kuskucu fikrin bile aklina gelmesi-
ne izin vermemis olmasiyd.

Mahkam edilmis, ancak son resmi sorumluluklarini, tirnakla-
rini torpilemek ya da camasirini degistirmek gibi seyleri yerine
getiren biri olarak Leva uzerine biriken karin altindan ¢ikt1 ve 25
numarall dairenin kapisini ¢aldu.

Iste o sirada, emin oldugu sey orada herhangi bir boyacinin ya-
samadiglydi. Ve yine yanihyordu.

“Onlar,” dedi ona gundelik¢i karisi, “beraber ciktilar. Bekleme
artik onlar1.”

Bedensiz, neredeyse hayranlikla indi Leva bir sonraki Dante
cemberine... “Bu da hos, yalan soylemedi! Yalan soylemedi yani!..”
diye haykirip durdu ucarken. Ciinku sahiden uguyordu rizgara ve
sele yakalanmis, dumduz, yengecle cam arasi, obsidyen renkli bir
dalganin tzerinde.

Bu tam da Ohta'da oluyordu.

Neva kiyilardan tasiyordu. Beyaz gecelerde ustiinde, bizim
ceketimizi giymis bir genckiza sarilarak oturdugumuz romantik
basamaklara ulasmisti artik. Neva olcult ve guvenli bir sekilde
korkuluklar1 doviyor, kiyida onu durduran tek sey sanki lise fi-
zik dersinden bildigimiz sivilardaki yuzeyel gerilimdi — lens gibi
dogal olmayan bir kabarcikla kaplanmisti. Neva'nin bu kabarrnasi
gokte asili duran korkung gobekle dengeleniyordu ve onlarin kay-
nasmasina sadece hayalgucunutin buz gibi tutkusu engel oluyordu.
Leva biraz daha kisa boylu olmak, boylece bu sarkmis, neredeyse
dokunacak gibi olan gobege bilmeden basini carpmamak istedi...

Simdi kahramanin agrih basina kesin fikirler sokmaya gerek
var mr?.. Hicbir sey distinmuyordu.

Onu siniflar arasi temaslar alaninda baska dengeli maceralara
davet ediyoruz — sozgelimi, para bor¢ almak.... Ama yeter! Buna
tabii katlanabilir - baska bir ¢ikisi yok; biz — yapmayiz artik.

Bu zorluklarin fatihini unli kopruntn tzerinde goruyoruz.
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Kopru Neva yastuigina dumdiiz konmus. Sehir 6lmus, ulasim yok,
fenerler yanmiyor. Leva kopriide tekbasina, tam timseginde, yar1
yolda, “toprak — gok,” “kahraman - yazar,” “sol — sag kiy1” tezatinin
ortasinda... Leva'min o kiyiya gitmesi gerekir. Bal¢iga yakalanmis
sinek kadar sansi var karsiya gecmeye. Koprunun tizerindeki hava
tam da oyle bir balgiklik ve ayni soydanlik sunuyor — Petro ¢orbast.

Leva camu tasiyor — U¢ buyuk tabaka, kollar1 zar zor yetiyor.
Bu canavarca keskin yelkenler altinda dontp duruyor. Boynunda,
bir ipe bagh bir paket var cam macunu dolu, ona tam bir intiharci
gorunumu veriyor. Aslinda, onun yerinde olmamiz daha iyi olurdu
—suya yanyana dalmis oluruz ve boynunda tas bile var... Ama insa-
ni cesaret sinirsiz, ¢ipki caresizlik gibi ve onun igin durum boyle.
Bu havaya, bu ruizgara esit ve onun sinirlarinin étesinde herhangi
bir koélelik yok. Leva yeniden kipirdayamuyor. Sigara iciyor, ellerini
hissetmiyor, cama yapismis — onlari ancak Leva’dan koparabilirler,
camdan degil. Camlar hafif gicirdiyor kiicuk, ama sikisik ve 1slak
bir ciurtiyla. Camin uzerinde iri damlalar akiyor. Bu camin étesin-
den Leva'yr gortuiyoruz. Son olarak, enfes ytzu! “Vahsi, gayriinsani
muzik!” Beethoven.

Bu dunyada kimse yok, sadece camla cevrelenmis, saydam
Leva var. Sadece, Neva'nin tam kiyisinda yanan bir projektor ve
uguldayan sirenler. U¢ caresiz kara romork, havanin giimus ren-
ginden ve projektorlerin huzmelerinden buzlanmis olan efsanevi
geminin etrafinda dolamyor. Yuzeye ¢ikmis. Uzun yillar sonra ilk
kez yuzeye ¢ikmis, tuneginden kopmus. Boguk ve yamal bir top
patladi — hayir, bu gemide degil! — Petropavlovsk Kalesi'ndeki. Bu
bos, vakumlu sesin ge¢miste oldugu gibi, bogulmus birini ytizeye
cikarabilmesi fazlasiyla anlasilir bir seydir...

Yazarin iyimser iradesi Leva’yr ¢calistigi kurumun kiyisina gotu-
ruyor, kahramanin yolculugunun sonunda camin kirilmasina izin
vermiyor, biz olmasak cam kesinlikle kirilirdi. Beklemeye katlana-
mayan yazar simdi Leva'cik icin bir basari firsaui yaratacak.

Kimse yardim etmeyecek bize! Cunku onlara, bize hep yardim
edecek olanlara seslenmenin vicdani bir yani yok... Anne!

Kim seviyor ki bizi??

Okuru sevindirebiliriz — Dickens Amca yasiyor hala! En azin-
dan, roman icin bir daha yasayacak ve bir daha 6lecek. Simdi bize
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lazim — kimse alamaz yerini. (Onun élum haberinin, vaktiyle, yine
bu capulcu “Versiyon ve Varyant” bashgini tasiyan bolumde veril-
mesi de bahanemiz olsun. Belki birileri Blank'in “soylu bir tavirla”
hicbir sey fark etmeyip ekmek almaya gitmesini tercih eder... ve
onlar, sarsilmis bir halde, 6yle saglam el sikistilar ki bu el sikisma
asla kirillamaz?..)

Hayir, Dickens’in saydam imgesi bizim bir camci ve cam bul-
mamiza yardim ediyor, rehberlik ediyor. Sonucta o konusabilir on-
larla!.. Hatta aksamdan kalmalarin bastigi bu sehirde aksamdan
kalma camcinin butin camlari buyuk ¢abalarla ayarlayip yerine
takmak lzere duzgin sekilde kesemeyecegini o saptamisti. Mitya
Amca hep kaginir kusurlardan.

Yikimin boyutunu ve maliyetini inceliyor.

“Ah, dangalak... hem de ne dangalak! Senden hi¢ beklemez-
dim... Beklemezdim!” diyor ictenlikle Leva'nin elini sikarken, hos-
nut bir halde...

..bu arada Albina yerleri siliyor.

Ve o yerleri silerken, Leva ez sayfalarini yaprak yaprak topluyor
- Baskir edebiyati Arnavut edebiyatiyla — bastirilan isyanin butiin
acisini tantyor.

Ve iste her sey duzene sokuldu! Saglam camlar 151l 151l. Leva —
titizligin ta kendisi — son pargay1 dolaba BF-2 zamkiyla yapistiniyor,
elinde tuttugu kilavuzun talimatlarina bire bir uyarak... birden,
kendi sevgisine sasiran Albina’nin bakislarim yakaliyor — temizlik
bezini sikarken koluyla saglarim duzeltiyor — miyop bir yer silici...
Ne kadar kolay izin veriyoruz dikkat cekmeye!.. — Bizi sevenleri
garantili bir sekilde saymamanin hosnutlugu sayesinde sayginhgi
ihmal ediyoruz — bize sevgi duyan yabanci bir mekanizmay: degil-
se, buna karsilik, bizi kendi kendimize ait olma gibi kokla bir hak-
la donatan sevgisizlik mekanizmamizi degilse, neyi somurecegiz?..

Soracaksiniz: ya maske? Onu da Mitisatyev getirdi — bu da onun
aksamdan kalmasindan gelen soylu bir davranis olsun. Sonra,
onun da tezini vermesi lazim... Mitisatyev, tabii, neler olup bittigini
hatirlamak i¢in lazim olacak Leva'ya. O arada Mitisatyev'de yine
bir ikiidar olanag: belirecek — ve Leva da, kendince, Mitisatyev'e
gerekli olacak bu firsatlarin elde edilmesi icin... Ama hayir, elbette,
maske gercek degildi! Kopyayd:.
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Peki ya Grigorovic'in hokkasi? “Al su Yahudi kullugunu de,”
dedi sikintiyla Mitisatyev. Onu pencerenin altindaki ¢imde bul-
mustu. Hayir, kirllmamisti. Demek, boyle saglammis o zamanki
camlar. Grigorovi¢ zarar gérmemisti.

Fakat Leva’min Mitisatyev’le barismasinin ¢ok zor, ¢ok tatsiz
oldugunu varsayarsak, maskeyi yine Albinanin getirmesi daha
iyi olur. Oyle ya da boyle, en onarilmaz ayrintinin, Leva'yt en ¢ok
kaygilandiran seyin, tam da onarilmasi en kolay sey oldugu an-
lasiliyor... Leva'min bagimliligindan mutlu olan, kolay Albina, an-
lamsizca sevilmeyen Albina soyle diyor: “Levacik, bos ver! Biz de
surusuyle var onlardan...” Ve onlardan bir sirtisinin yanyana yat-
g1 bodruma iniyor. Albina deneyimli bir idareci. Leva bunu hig¢
anlamadu.

Onun her seyden siyrilacagini varsaymak, simdinin VARYAS-
YONUNU ya da gercekligin VERSIYONUNU yaratmak kadar ola-
naksizdu...

Fakat siyrildi. Inanmiyor musunuz? Ben de inanmadim...

Amayani, aslinda, ben, ben taktim onun camini! Geceleyin, bir
peri gibi, buyulu bir tuval hazirladim...

O siyrild1, bolum de yazildi.



Maskelerin Distigu Sabah ya da
Bakir insanlar
(Sonsoz)

Yevgeni urperdi. Uyand:
icinde korkung fikirler.
Bakir Atli, 1833

..Sehir disinda biryer, riyalarda bir yuva. Boylesi, kesinlikle mam-
kundur ki uyanikken de vardi ve bir yerlerde varligini surduruyor,
ama onda taninmaya dair tek bir kesin ima yok. Ladinli banliyo
(tuhaf bir yan var m1 acaba bunun? - nedense bir ladin agaci or-
manindaki bir koy gelmiyor akla...), ve onlar o sirada bes kisiler,
dostlar ahbaplar, bir ev kiraliyorlar. Arkadaslarin yuzleri, tipkt o
yer gibi, cok tanidik ve neden bilinmiyor. Sabahin 5.30'unda, hep
birlikte, Taskent'e gitmeleri gerekiyor. Bunun i¢in evden 4.30'da
cikmalari lazim. Aruk gec olmus, gece, ama yine de uyuya kal-
maktan korktuklari icin kimse uyumuyor. Manasizca dolamyorlar
kulubede. Gecenin ucunde uyku kesin olarak bastiriyor herkese,
ama uyuma korkusu nedense geciyor ve hep birden bir saatligine
uyumaya karar veriyorlar, “i¢” alarmlarina guiveniyorlar, ama besi
birden de uyuyamaz — birinin uyanik kalmasi lazim...

Leva gocuk yataklarin uzerinde yatan arkadaslarina baku ve
birdenbire onlarla birlikte ritya gormek istegini kaybetti. Yataktan
kalkti ve sokaga ciktl. Yildizlar. Yolu gecti ve karsidaki kulubeye
girdi — kimse yoktu orada. Leva hemen uyudu.

Aniden uyand ve i¢inde bir anda uyuya kaldig: kuskusu yayil-
di. Fakat onu unutup biraktiklarindan korkmamisti — digerlerinin
de uyuya kaldigindan korkmustu. Ama saat 4.15’i gosteriyordu ve
sadece biraz telas etmek gerekiyordu — rahatca basarirlardu.

Leva kuliibeden disari ¢iktig1 anda havanin agardigin, karstda
birilerinin inekleri ¢ikardigim gordu ve sahiden telaslandr. .. Delice
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bir telasla saati kulagina goturdu — duzgun sekilde tikirdiyordu.
Sakinlesti. Cobana saati sordu. Korkung bir yanit geldi: 6.30. Leva
korkudan inanmadi - arkadaslarinin uyudugu eve kostu... Komsu
kadin avludan sevimli strastniin hayvanlarini ¢ikariyordu: bir ho-
roz ve bir kuguk kopek.

Horoz kopekle ¢ok iyi arkadas olmustu... Moleyerek uzerlerine
auldr inek, kopek gibi davrandi. Fakat horoz kopekten urkmuyor-
du, kagmiyordu, hatta atlar gibi boyunlarini birbirlerine yaslamis-
lard1. Leva kadina da sordu saati. Uzerine akreple yelkovan ¢izilmis
oyuncak saate bakti kadin — yine 6.30! Leva arkadaslarina dogru
kostu — hepsi uyanmisu ve telas i¢indeydi. Saatlere baktilar - hep-
sinde ayn1 4.15ti, hepsininki ¢alisiyordu tikir tikir.

Tatar takkesi takmis telash bir adam olan evsahibi de cok uzul-
mustu uyuyakaldiklari igin. Soyle dedi: “O sirada paltolarinizi
ormana attiginiz icin oldu”. (??) Inanilmaz, ama gercek — uyuya-
kalmislardl! Simdi biletleri geri vermek igin Leningrad'a donmek
gerekiyordu. Bilet bedelinin yuzde 30'unu, tabii, kaybetmislerdi...
30x5=... Fakat bu Leva'nin hemencecik tarttig1 gibi, onun icindi:
Sonugta, dyle ya da boyle, gidemezdi, ¢tinku tez savunmas vardi,
para da Faina’yla restorana gitmek igin lazimdh...

Bu erken tan vakti gibi solgun, i¢ paralayici kararla, Leva ruya-
dan ¢iktl ve uyand.

Saate bakti — durmustu. Aksamdan beri Leva kendine gorevini
hatirlatiyordu: uyuyakalma. Her seyi bir kez daha iyice diisinmesi
lazimd, toplanmasi ve is gununin baslangicina hazirlanmasi la-
zimd1 — en 6nemli an gelmisti: onceki gin burada olan sey ortaya
cikacak mi ¢itkmayacak m1... Ne demekti bu riya? Leva, ilke olarak,
batil inanch biriydi, ama baul inanclarda o kadar egitimsizdi ki
sadece ruyalarin yorumlanabilecegini biliyordu — ama nasil olacag:
konusunda hig fikri yoktu.

“Genel olarak bu eglenceli bir konu: kolektif — yanlis zaman...”
diye guldu Leva. Riya bir okul 6devini hatirlatmisti. Fakat bu pra-
tikte nasil olabilirdi ki, her sey nasil yanhs gidebilirdi? Leva daha
dikkatle hatirlamaya calisti ruyay1, ona yakindan bakmaya ve ha-
fizasini daha ayrintih gozden gegirmeye ¢alisti. Tatsiz bir seydi bu,
bas donduruyordu ve ¢ok basarili bir caba olmadi.

“Haydi mantik acisindan degerlendirelim...” dedi kendikendine
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Leva, mudurun koltugunda gerinirken. “Varsayalim, icimizden bi-
rinin saati durmus... o bunu fark etmis ve saati kurmaya kalkmis,
birinden saati sormak istiyor, ama o da laflarken kurmayi unutmus.
Ve o sirada — ne tesadulf! - baskasinin da saati durmus, o ilkinin sa-
atine bakmis 6ylesine ve onunkine gore kurmus bir sey sormadan.
Ucuncu de ikinciye saati sormus ve ona gore saatini kurmus. O
sirada ilki saati kurmasi gerektigini hatirlayip ug¢tnciiye sormus sa-
ati — saatin ayni olmasina sasirmis. Demek ki, diye dusunmus, ben
tam da durdugu zaman kurmusum ve saat geri kalamamis (nadir
bir olay ama oluyor — hepimizin béyle tuhaf deneyimleri olur...). Ya
da baska turli de olabilir,” diye dusundu Leva, “6ylesi daha kisa ve
gulung olur: ilki saati durana goére digerinin saatinden biraz sonra
kurar, o da, kendince, bir stre sonra saatin durdugunu fark eder ve
onu ilkinin ileri giden saatine gore kurar...”

Leva ne kadar kat1 ve ciddi, sorumlu bir tavirla, kas catarak,
bir askeri operasyondan énceki filmlerdeki gibi, bir saatligine yat-
madan o6nce “Saatleri ayarlayalim” dendigini haurlayinca kahkaha
attl. Ve hepsinde saat aruik yanlisti. Biraz kestirmeye hazirlandikla-
rinda zaten ge¢ kalmstilar.

Buna ragmen ruyay: yorumlamayi basaramadi. “Kolektif olarak
- inandinci olmayan bir zaman” — bu elbette bir formulduy, ama
bugunkt durum hakkinda bir sey soylemiyordu: Ne olacak?.. Leva
buz kesti: ah sen, Tanrim! Burada zaman hakkinda fikir yurutu-
yordu, ama saat durmustu! Uyantkken bile saati bilmiyordu!

Leva sicradi koltuktan....

Bizdebu ruyada herhangi bir projeksiyon, herhangi bir 6ngoru,
hatta sezgi bile goremiyoruz... Uzun zaman yasadim kaldirilmis bir
balta zaman: altinda. Ve bu bos. Zaman da dehset gibi sadece bizim
onunla iliskimiz degil mi?

Ah, artik ortak ruyalar goruyorsak ayni yanlis saatlere sasirmak
niye!

Dikkatle, Blank gibi, tiras olmus, saclari dikkatle ayrilmis, buz
gibi porselen bir yakalikla, asiri, yedi kez yikanmis ellerle, sahneye
cikar gibi idama ve idama ¢ikar gibi sahneye hazir olan, solgun,
uzun cehreli bir yabanci Leva'ya aci ceken iri gozlerle bakti ve Leva
onlarda kendini ancak alnindaki kesin, temiz ¢carmihla tanidi - ya-
rabandiyla yapilmisti: Albina'nin zarif parmaklari koymustu onu....
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Fakat bu benzemezlige sevinebildi, soyle distindu: beni tani-
mazlarsa, o zaman higbir seyi tanimazlar... Her seyin bu degil su,
ona benzemeyen tarafindan yapildigini goz énunde bulundurarak
ve buna da Leva'nin, o ginde yansiyana, suclu kaybolduguna gore,
iddiast olamazdi... Dusunceleri saglamca icice girmisti.

Onun bu asiri fark edilirligi, keskin goruslulugu, her seye goru-
nurligu urkutayor ve utandiriyordu. Kendi uzaklastirilamazhgin
cok keskin hissediyordu, sanki tesadufi bir katil kurbanin bedeni-
nin ortadan kaldirilamayacagini hissetmis gibi: ne kadar olanak-
sizd1, nasil da higbir yere kipirdayamazdi bu birkag kilogram et! Ve
sabaha kadar karsisinda oturacak, dis agrisindan sallanacakt bu et
yigini karsisinda, yasamin kolayca uzaklastigi ve higbir yere, hicbir
sekilde saklanamayacak olan yigin karsisinda. Dunyanin madde-
selliginden sarsilmis bir halde boyle oturacak, ilk kez cisimlenmis
kategorilerin ayristirllamazhguyla karsi karsiya gelmis olacak. Ag-
nostikler hicbir sey yapmis degil — onlara kolay. Dusledikleri ger-
ceklikte hareket etmeyi basarabilirler miydi?.. Suglu — elbette mad-
deci: bir sug isledi, sebebi ve sonucu gordu, iste oyle, “seni nasil da
goruyorum bak.” Sebep daha 6nemsiz kalyordu — sonu¢ devam
ediyordu yola. Materyalist — bir su¢ islemis olan idealist.

Uzun zamandir yasamamis maddi dunyada. Maddi dunyada
sadece vahsi hayvanlar yasar. Maddi dunya 6yle korkung, éyle ku-
rall1, 6yle kaginilmazdir kil Leva korkuyu anlamisti.

Leva berberden ¢ikti — herkes gordit onu. Hepsi kuguk islerinin
pesindeydiler, hepsi onu biliyordu, anlyordu bir bakinca, onun igi-
ni gorayorlard, igten ice alay ediyorlardi — Leva bu geceden sonra
cok unlu oldugunu tahmin edebiliyordu.

Gelip gecenlerden kaginds, sanki hemen yuzunt burusturur gibi:
durmadan basini geviriyor ve bir mendilin arkasina saklamyordu.

Insanlarin yuzleri, onu asikarhklariyla, ciplakhklariyla ve agik-
liklariyla — edepsizlikleriyle korkutuyordu. “Neden ama, ilging, hep
ayni siradan, normal seye alismiglar: eller, ayaklar, popo — ama en
acik ve en edepsiz seyi, yuzu agtkta birakmislar! Hepsi — tersine...”
diye dustindu Leva. Ve sahiden, her bakista ayirt edilen tamima
kurnazligina, kolay kotuluge ve meraka katlanamiyordu, - sohre-
te de alistk degildi, mutevaziligi ac1 ¢ekiyordu. Hepsi, hepsi gor-
musta onu dan, hatirlamadigr bir sirada! Kesintisiz bir varolusun
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dehseti kapladi Leva’y1. Onun icin her seyi, her adimi hatirlamak
lazimdh. Bizi bilmemek icin. Biz hep kendi versiyonumuzun biri-
cik yaraticisi kalabilelim, biricik taniklar1 ve yorumculari olahm
diye kendimizin. Goriinmez olalim diye. Bir kez unutunca, son-
suza dek insanlarin olursun. Suclu ve gunahkar — artik Tanri'nin
kolesi degil, insanlarin kolesi. Gorunmezlik — iste hayal, iste ilke!
Leva birdenbire kendi kendine, sadece bir anlik cocukca dusun-
sel temsillerden gegerek, buttin insanhg acikladi kolayca kendine:
saklanarak yasiyor. Cangildayken yaprak renginin altinda, hal do-
kusunun altinda, ¢éldeyken kum renginin altinda, sudayken — say-
damhg yansitarak — getirip gelistirdigi biricik sey — servet altinda,
saghk altinda, hayirlilik altinda, normallik altinda, sakinlik altin-
da, guven altinda taklit yapmak. En ilkesiz, en yikici ve umutsuz
sey gorunur olmak, yorum, kesif olanagi vermek... O sirada uzun
zamandir, bunu fark etmeden, bir yamyamlik kulturinde yasadi-
gini anliyorsun: insan mutsuzlukta, yenilgide, hastalikta, hafiza-
sizhkta, sucta gorunur oluyor, yani kesin insan, kesfedilen insan
— dunyanin urettigini, onun ekmegini yemek. Dagilacak, eriyecek
bir anda agizda ve herkes kendi devaminmi kazanacak, yumrugunda
bir parca tutup, agzinda eriyen bir tatla, bir parcayla, bir damlayla
kosarken yaralanmis olan birinden kaptigi yasam suyundan. Kal-
dinimda bir pacavra duracak...

Kendini, sana ait olani ortaya ¢ikarma — iste hayatta kalma ilke-
si... boyle dustindu Leva. Gérunmezlik!

Ama artik Leva gorunmusta! Gormemek imkansiz olmustu...
Daha duin yerde sivri pargalarin arasinda yatiyordu, bakislari pen-
cerelerde delikler aqiyordu, yerde yiginla sayfa duruyordu, bos yere
hayati boyunca onlar1 yazmisti, o yuzden kar dusmustu favori sa-
kallarina — Yerytiziinun en gorunur insantydi! Ofkesi, tutkusu, is-
yani ve ozgurlugu....

Simdiyse asinn cilalanmis yerde gortinuyordu, temiz ve eski-
sinden de tam olan camlarin, pencerelerin cam macununda. Dun
kendi davranisinda goruniyordu — bugun hareketinde gortntr ol-
mustu.

Fark edilme korkusu sarsmisti Leva’yr — agik uzamdan urkuyor-
du. Filmi hatirladi: bir adam sinirsiz bir kabak tarlasinda kosuyor-
du, tarlada dort bir yandan ates agilmisti, ayaklarinin altinda ka-
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baklar patliyordu - oraya buraya kosuyordu o da, sacma sekilde ba-
caklarim actyordu, si¢riyor ve dustuyordu: ve kagmak imkansizdi,
dusmek kotuydu... Bu kabaklar, gunah gibi, duzgun, sirali, esan-
lamh — dort bir yanda, ufka kadar. Meyveler.

Ve baska bir film kadraji — kendi hayatindan — periyodik bir
sekilde yanip soniyordu icinde, ve unutulan bolimlerin arahgi ne
kadar karanlik ve derin olursa, o kadar parlak oluyordu aralarin-
da haurlanan kadraj. Iste kapiciyla konusuyor (kuruma herkesten
once gelmis, hicbir sey fark etmemisti, ilk prova gecmisti, anlasilan
basarili olmustu, ama ikinci korku ilkinden buyukti ve bir seyin
oldugu, bir seyin olacag) beklentisinin derinlesmesi... simdi kes-
tiriyordu, evde yorulmustu)... Iste o Gottich’e Rusya'nin siniflarin
disinda hi¢ var olmadigim kanithyor... “Deha!..” diye 6viyor Miti-
satyev. Iste Blank: “Neden susuyorsunuz, Lev Nikolayevi¢!” (Ama
o sirada bagka bir ayip, yine utang verici bir guivenle karisik: Blank
asla bildirmeyecek)... Iste Leva bir seyi heyecanla gosteriyor asi-
netrik geng kiza camsi gozleri olan — Anna Karenina'nin dirsegi!..
Leva icindeki haykirisi bastirmakta gugluk gekiyor — hatta kulak
kesiliyor: disariya ses gelmiyor.

Kurum yavas yavas canlaniyor; geliyorlar, el sikisiyorlar,
Leva'min kayip bayramina anlayis gosteriyorlar: fakat ne kaciracak-
sin ki? Yine ayni seydi, ictik-gittik, nasil da gecti gunler? - hicbir sey
kaybetmedin. Birisi onun harika gorunduguna soyledi, Leva'nin ve
itidalin bir tek Tolstoy’a yakismadigini.

Leva koridorlarda gezindi, zekiydi, zarifti — koridorlarin golge-
si, insanlarin golgesi, ruya. Hafizasizlik tablosunun cerceveledigi
alevli gerceklik cok daha parlakti. Orada yasamaya devam etti, bu-
gunse tembel tembel ritya goruyordu.

Kimse bir sey fark etmemisti!

I¢inde hayalkirikhigina benzer bir sey kipirdaniyordu: kendi
sohretini abartmisti... “Tanrim, ne kadar da dikkatsiz insanlar!”
diye haykird: icinden. “Neden onlara lazim olsun ki, neden? Beni
sirrumin 6zensizligi mahvetti, kanitin bas bas bagiran asikarhgi...
Iste, iste, iste! Neden fark etmiyorsunuz? Iste pencereye yaklastiniz:
neden macunla kaplanmis? — taptaze, gormuyor musunuz? Boyan-
mamis'.. Hayir, kimsenin isi degil. Is yok. Kendi onarimlarumin
yalapsapligindan sikinti cektim, yapilabilecek olani, sahtecilikteki
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ozeni, elde edememekten, belki, sans varsa, kurtulacagim seyi...
Amaolamaz! Ben — yaslandim...”

Olagan akisina donen yasamin Levanin kusur ve Ozensizligi
karsisindaki ¢zensizligi cok yaralamisti Leva'y1. Boyle bir dénusu
en az o bekliyordu. Yasamin kendini o kadar 6zensizdi ki Leva’nin
kucuk kusurlari, bu yapis yapis ortak 6zensizlik denizinde bos bir
1zdirap gibi gorunayordu.

Fakat bu tembel uyku bir kabus oluyordu! Ozellikle de cisim-
sizliginin hafif degisiminde, bu ruya dilsiz, séylenimemis gorunu-
yordu. Rahatsiz etmeyin, uyandirmayin... Hava bile, gri 1sik bile
bu hafif jesti, soguk, saskin omuz silkmeyi ve bu riyanin yurttas-
lariyla yarim kalmis bir konusmaya donmeyi iceriyordu, bu ruyay:
gorenlerden uzaklagsmadan... rayanin kendisi bir sekilde ustuste
bindirilmis uzamin omuzlarin silkiyordu: ne diyorsunuz boyle?
Anlamiyorum... Sahiden, ne diyorsunuz boyle?

Leva doland, cilall yerde kaydi, herkesi kanita gotardu, ima
etti, sorguladi, kikirdedi — hi¢ etki yok! Kibar bir rahatsizlik gu-
lusy, her kosulda kibarca bir terbiyeli ironik bakis ve konusulan
kisinin s6zinu bolmeme: tuhaf adami incitmemek icin, bizde boyle
yapilir... - ve sonra uzaklasmak hemen. Levanin hissettigi suydu:
deliriyorum.

Ve sonunda toplam, zirve, crescendo-mescendo, tirmanis, do-
ruk, yucelik, daha ne olsun? - HI — 1 — C; iste sonunda kritik bir
HI -1 - IC, put, simge: ortalama, diizgun, karanlik-parlak bir sey,
avcuna sigar insanin..! — ve hayir o degil; iste o!.. - sairimiz gozleri-
nin onunde belirir (ya da goziin 6nunde, aciklayamadik: yedek mi
ikinci goz mu? Yoksa ilki mi, neden ikincisi?..), sairimiz durdu ve
duracakti, goz, bu akademik rityanin keskin ve hayal edilmemis ve
ciddi penceresi éninde — mudur yardimcisi idari-ekonomik kisma,
o da.. (IEK yardimais). Yardimai tek gozuyle goriyor mu?

Ve iste Leva onun gordugunu dustuniyor. O sanki dolaba ya-
pistirilmis kucuk parcayr yokladi: iyi, harika, dikkatli; ikinci kat
boyaya suratint burusturdu — ah, insanlar nasil bozuldu, ¢calismak
falan bilmiyorlar! Neyse, herhalde, bir y1gin para almis olmalilar
— anlayishi; cama gelince, iki parcaydi zaten — uzun zamandir de-
gismesi lazimdi ama el atilamiyordu... biliyorsunuz... tesekkurler;
gercekten maskelerden haberdar degil miydiniz? Bundan bir suru
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var — hi¢ uzulmeye degmez... Hokka isi guliing... Hayir, hayir, Got-
tich bana hi¢ bahsetmedi... Ne Gottich'i? I[EK yardimcisi gosterme-
di, ancak ima etti, ama hayir — bosverdi, tesekkur etti, 6zur diledi
boyle geldigi icin, biliyorsunuz... tesekkirler. Simdi sizin igin, Lev
Nikolayevic, resmi tatil — gidin gezin, resmi olarak eglenin. Teb-
rik ediyorum, takdir ediyorum, évgumde sikayet yok ve yururliige
konmustur.

“Sadece iste... Bir dakikacik, Lev Nikolayevig!..” Ah, Leva'nin ici
nasil bir anda bosaldi, ama ayni zamanda canlandi, son bir umut
gibi... Ne kadar sayginlik katinisti Leva bu “buyrun” sézine, daha
dogrusu, ne kadar uysallik katmisti sayginhgina!

“Yanimizda bir yabanci var — bu yabancilar bilirsiniz! - gelmis...
merak ediyor... anlarsiniz ya... Puskin Aleksandr Sergeyevic'i (do-
nuk goz, puskurtmeli “g”) yani A.S.... Acaba, size kesinlikle tavsiye
ederim, bakin siz gecen y1l Paris’e gitmemistiniz, ama gideceksiniz,
gideceksiniz!.. Hem size hos olur, hem bize yararli olur. Unlu bir
yabanci bu arada, Amerikali..”

Makaslarla, makaslarla! Birisi kesip biciyor, kesip biciyor gitgide
fantastik bir kolaji: kesik ve parcalardan yaratiyor, kikirdeyerek —
buraya da bir say1 daha yapistirayim, 88 ve kuyrugu da olsun - ha-
zir! Mizahin ve zevkin dipsizligi... Fazlasiyla terledi elleri, ovustur-
du... ah, iyi! Buna tamam diyebiliriz. Nasil bir duyguyla duyuyoruz
biz bir seyleri yapmak gerektiginde, bir sey yetmediginde, ama
simdi artik her sey hazir — eklemeyin, ¢ikarmayin: dikis makinesi
kelebek gozlikte, stutyen ¢olde, Colt tabanca arpa yaginda ve yedi
birbirinin ayni bust piyanonun tizerinde... Leva da fonda, gogsunde
zar zor fark edilir bir igneyle.

“Tamam, tamam! Her sey yolunda!..” diye sevindi Leva yasamin
sanatsal kesinligine. HI-I-1C - ve 6dul olarak yurtdisi seyahati! -
Sevgili vataninin kaliciligl ve zamandisiligl sevindirdi onu.

Leva artik aklindan enfes bir makale yaziyordu... Olgular, var-
sayalim ki, herkesce biliniyor, ama act... bakis agisi... ne carpici bir
151ik! “Rusya’'dan Yolculuk” — boyle diyecegim. (Polonya'dan Cin'e)
— parantez icinde. Boyle kuru, guclu, akademik. Epigraf: “...ve daha
once hi¢ sinirsiz Rusya'nin sinirlarindan ¢itkmamaisti. Neseyle dal-
dim davetkar nehre ve iyi atim beni Turk kiyilarina gotirdu. Ama
bu kiyi fethedilmisti artik: ben artik Rusya’da bulunuyordum.” Ne-
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den bunu herkes bilir, ama kimse genellemez? “Puskin ve Yurtdist”
Leva boyle bir makale hatirlayamadh...

...Bu kisi daha sonra unlu “Ben Nasil Hemingway Oldum” ma-
kalesini yazan Amerikal yazardi (ama bu makalenin bizde ithaf
edildigi kimse degildi). Leva, vaktiyle onun hikayelerini okumustu
ve hala deger veriyordu onlara. Cocukken hayranhkla okudugu
seyi yazmis olan kisi karsisindaki, naif de olsa saskinligt, Levanin
profesyonel deneyimini asmisti, iyi edebiyati sadece oluler degil,
ozellikle de bu adam tarafindan yaratiliyor olmasi, sasirtmisti
onu...

Adamin yuz hatlarina bakt ve herhangi bir benzerlik géremedi.
Sorabilirdi kendisine: Bu benzerligi neyde gérmeyi bekliyordu? - ve
yanit veremezdi. En énemlisi, nerede sakliyd: bu tozlu guney miza-
hi?.. Aldirissiz, katilasmis, kabalasmis ve kirmizi inisli cikisli surat
hicbir sey ifade etmiyordu. Kim ondan o 1siliy1, Leva’nin yizunde
birka¢ kivilctmini gérmeyi kaginilmaz olarak bekledigi pariltiyr
kim almisti? Tuhaf bir tip.

Ferah kara bir ZIM'in icinde gezdiler, Leva oradan Petersburg'u
cok iyi, cok yeni ve dolu dolu (yabanciyla birlikte) gordu. Baylar,
Baylar! Amma sehir!.. Ne kadar soguk parlak bir saka! Dayanil-
maz! Ama ben Uzerinde durmuyorum... timu. Kimseye ait degil,
ait mi yoksa?.. Birkac kisiye — ve nasil bir de bu insanlar! —onu ken-
dilerine ¢ekmek istemisler — ve ancak sehirle Yevgeni arasindaki
ucurum acildi, ona yaklasilmadi bile, ama kendinden uzaklayarak,
kendi kendiyle hesaplasarak... Iste bu altin igne sirtimda kosturdu
— boyledir Petersburg. Solgun giimus gok, kulelerin sonbahar alti-
ni1, karamsi eski su — agirlik, ugmasin diye kosesinden sabitlenmis,
hafifce kuikruyordu kaba Petro. Cocuklugundan beri.. evet, tam da
boyle hayal edilirdi Petro! - boyle agirdi karasi kopruntn altindan
akan suyun. - Altin Petersburg! Tam da altin! - gri degil, mavi degil,
kara degil, gumus degil — al- tin!.. diye fisildadi Leva vatanina bos
yere yabanciya bahsettigi gozlerle bakarak.

Amerikali etrafa hi¢c bakmiyordu — éntine bakiyordu sanki ve
miyop bakisi bir sey yansitmiyordu. Imkansizdi bu: mutlak kipir-
uisizlik rekoru kirmist surati! Biraz daha canhlik karisindan olabi-
lirdi ancak: geng ve gizel, 1511151l bakan bir sebek, Sibirya’da doviz
icin yetistirilmis bir hayvandan yapilmis benzersiz mantosunun
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icinde dontip duruyordu ve kurk kokuyordu. Fakat Oxford'da sini-
f1bitiren bir oglu vard.

Bagka? Soférun etten kesilmis ensesi ve geng Bondarcuk’a ben-
zeyen, sof6run yaninda oturan kivircik bir cocuk. Géruntse baki-
lirsa, yeni 6grenmisti gulimsemeyi, deniyor, zaman zaman arkaya
doénerek. Leva bir sey anlatmaya cabalasa, vazgeciyor, her seferinde
bu gultsten uzaklasiyor ve uysalca basini salliyor. “Neyse, genel
olarak..” dedi o zaman Leva ve agip pencerenin yanina davet etti —
sanh, goz kamastirmayan, bordo altinina Petersburg'un.

Dért bir yanda Saliydi. Muzeler tatil olurdu Salilari. (Calisanlar
onu bayram gunlerine eklerdi — islerine gelirdi.) “Turist”in bu bilgi-
sizligi sasirtti Leva'yl, ama bugtnku gercekligin dusturu “ozensizlik-
ti” ve Leva bunu da ekledi. Ve onlar boyle yaparken, bir miize-evden
bir baskasina sehirde gezerken —amaca kilitlenmis bir halde, duzgun
gurultisuz bir hisirtiyla anittan anita giderken — anitlar birdenbire
bir surt oldu, hiz yuzunden sira halinde, omuz omuza duruyormus
gibi oldular; sehir aydinlanmusti, pencerenin arkasinda gurultusuz-
du, yaygin ve saydamndi — terk edilmis... Ve bu sikistirilmis anitlar bir-
denbire ¢oktu, koca bir nufus oldular, sehrin bakir niifusu - Leva'yi
elinden tutup bugtine getiren korlesmis zamanin rehberleri...

Muzeler kapaliydi, Leva bu gariplikten heyecanland: ve rahatsiz
oldu, kendi putuyla olan ortakligini sergileme firsau bulamayisin-
dan, ortakhk kurma olanagi bulamamaktan... Fakat Amerikal hig¢
rahatsiz degildi. Bazen bir seyden sonsuzca heyecanlaniyordu, ba-
zen hi¢ sasirmiyordu — Leva bu tepki yoklugundan caresiz kalmis-
ti... Amerikah arabadan indi, levhayi okudu, uzun sure ve bos bos
bakut1 kilide. Kucuk avluda bir anit vardi: ufak tefek bir Puskin du-
ruyordu... Amerikali onun ¢evresinde telassizca dolandu, kilit gibi
ona da bakt1. Kucuk acimasiz bir cocuk plastik bir makineli tufekle
anitin cevresinde kosturuyordu - tat-ta-ta-ta-ta-ta! Tat-ta-ta-ta-ta!
- yabanciyi taradi; ama Amerikali onu da bir esya gibi inceliyordu -
keske alevlenseydi bakislari, sahte bir sekilde olsa dal..

Gunun bir simgesi daha ortaya ¢ikti: Puskin'in daello mekanini
bulamadilar (Leva i¢in cember tamamlandi — dedeyi o soguk hava-
da ziyaret etmesi)... Leva arabadan inip soruyordu etrafa — bilmiyor-
lardi, biraz daha oteye gonderiyorlardi, oraya gonderemiyorlardi.
Belki bulurlardi — ama Leva da simgeyi bozmak istemiyordu: boyle
olsun, dogrusu bu, bu kutsal yeri de gormesin, kanini doktugu yeri
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onu gormeyenler gormesin. Abartti: bu yer, ancak kendini adayana,
ancak hak edene gorunur, geri kalanlar icin yoktur: bir gazete bayi-
si var, 6gle yemegi icin kapanmuis, hepsi bu. Levanin hosuna gitti,
1srar etmedi — misyonu bitmisti, “Astorya”ya donduler.

Gunes batiyordu ve Petersburg tamamen altin olmustu. Ne ka-
dar kacucuktu!.. Ne kadar hizliydi, ne kadar sonbahardi, pencere-
nin disindan ucup gidiyordu: daha az 6nce Adalar — simdi de Aziz
Ishak Kilisesi...

“Bu da,” dedi sikintiyla ve inanmadan Leva, “Gnli Bakir Atl,
bir prototip olmustu...” Leva o sirada aciyla kizardi, sonra kani su
sozlerle hizh hizh aktr: “Tanrim! Neler soyluyorum...”

Neva batti ve uzaklasti. Kunstkamer’e, dostum...

Vatana adayalm... vaktidir, dostum, vaktidir!.. Korkum yasa-
yacak...

Leva acti gozlerini - etrafinda, beklenmedik bicimde canlanmis
ve donusmus bir halde kosusturuyordu Amerikali. “Kivircik” ki-
barca gulumsuyor ve cesaretlendirici bir sekilde basini salliyordu.
Sofér bir kukla kadar akil almaz ve kipirtisizdi. Amerikali kadin
Leva'ya asir1 susly, dunyadisi bir sey koklatt1, buyulu kadehi kiir-
kun icinden geng, daha yeni uyanmis bir varhk gibi ¢ikan elinde
1sildadi... Leva birdenbire utang verici bir yikanmamishk hissine
kapildi, kilik kiyafetine sabah gosterdigi ozen ise yaramamisti —
higbir sey yaramazdi: yikanmamuslikti ilke olarak.

“Affedersiniz, kusura bakmayin, ben... gideyim.. yuruyeyim...
siz, lutfen...” diye mirildandi Leva telasla ve Amerikal kadinin yar-
dimuyla beceriksizce kalkti. “Ben sonra... affedin...”

“Shy!.. So shy...” dedi Amerikal begeniyle.

..Leva'yl Nevanin petrolli havasini derin derin icine ¢ekerken
birakalim. Leva korkuluga yaslandi ve kucuk bir girdabin icinde
kaybolup giden tikurtgunu izledi. Leva iyi olmus gibi, sonunda
kurtulmus gibi hissediyor. Camurlu suya bakiyor, gokkusagi renkli
sarmallara ve onun bakis: i¢in kucuk dusurucu bigcimde denk gel-
mis gibi hissettigi tarla turla kuacuk ¢oplere ve gokkusagr renkli
kivrimlara bakiyor. Uzun stire ona boylesine sevimli, altin ve tozlu,
zamandan kopmus, tel tel olup gelen puslu-altin parcalariyla duvar
halisini seyrediyor, sanki o kiyiya kurusun diye asilmis gibi duran
haliy1. Ve o kiyida altindan bir Petersburg peyzaji yukselirken, Leva
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—bakislarini kaldirinca — birisi halinin asildigi ipi yukari kaldiracak
ve peyzaji rulo yapacak diye dustuntyor. Arkasindan ne ¢ikacak?

Iste boyle dusuncelerle dusuntp duruyordu: bos yere indirilme-
misti maskesi bugtin; tam da boyle, rezillik yapan ve iyikalplilikle
kendiliginden her seyi yoluna sokan ve tertemiz eden biri olarak
ihtiyaclar1 vardi ona; onu kuguk dusuruct denebilecek bicimde
tesvik etmis olmalarinda sasirtici bir sey yoktu; tam da bu yuzden
guvenilebilirdi... koleydi, kendi cabasiyla kendi isyanini bastirmis-
t1, kole sahibi i¢in sadece yararli degil, hosnutluk verici de olan
bir kole kategorisiydi; iktidar boyle taninir ve tam da boyle koru-
nurdu. “Ben ONLARIN degilim, bunu biliyorlar, ama ben ONLAR
ICIN varim - bugin bunu kanitladim. Ama ya ONLARIN degil de
ONLAR ICINSEM - ONLAR bundan baska nasil bir tatmin talep
edebilirler?” Dustnup durdugu bunlardi iste.

Iste bunlardi dusundukleri, biz ondan bir nehir tramvayina
binmis gibi uzaklasirken ve Leva gozlerimizin énunde altin ren-
gine burtinen Bakir Ath siltietini arkasina alip kayarak giderken,
sanki Leva Yevgeni olmus, simdi pas-de-deux’st i¢in dans ediyor,
jestler aracihigiyla Parasa'ya (Faina) duydugu 6zlemi ifade ediyor...
Iste biz uzaklasirken ve biri arkasindaki pankart fonu kaldirmadan
once soyle dusunuyor: geri donduguni hissediyor (bu his onun du-
sincesi). Ama nereden ve nereye? Bunu bulmak istiyor. Ama yasa-
min bu noktasinda daha énce bulundugu, durduguna inaniyorsa, o
zaman — uzun yillar kaybettigi, uzun ve agir bir agla, buttun okya-
nusu yakalayabilecek gibi duran ama ancak bir suru bos su yakala-
yabildigi bu agla bu deneyimin 6lim ¢emberini tasvir ederek uzun
yillar kaybettigi yer neredeydi?.. Bu kamburla, bu deneyim cuvaliy-
la sirtinda eski yerine donmausta, iki buklim olmus ve yaslanmus,
gucsuzlesmisti. Ve ne yapmaliydi bu yogun c¢ople, butin seyahat
ve savaslarinda pesinden surtikledigi bu ¢ople ne yapacaku? Yorul-
mustu. Bir zamanlar bir nokta, her seyin baslangici olan bir nokta,
her seyin kirildig1 bir nokta bulmak istedigini hatirladi — boyle bir
hayal gecmisti icinden... — ve bulamamuisti.

Iste 0 noktada duruyor, sallaniyor arkaplanda kugulurken, bizse
kendi kucuk tramvayimizdayiz... sallaniyoruz onun gozlerinde.

UCUNCU KISMIN SONU
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Uciincii Kisma Ek:
Akhilleus ve Kaplumbaga

(Yazar ve Kahraman iliskisi)

Boyle aci ¢ekti tasarimn kagimlmazhg ve kendi ka-
rarsizhig karsisinda.
Cinler, 1871.

...Gergekligin roman icinde yeri yoktu. Beni saran gercekligin ikili
dogasini anlayincaya kadar zaman gecti: bu gerceklik yekpare ve
delikliydi. Ben bu deliklerin her seyden daha saglam tikandigim
anlayincaya kadar zaman gecti — yaklastigim anda kapanan deligi
alnum vura vura kapatmaya ¢calismaktan bikana kadar zaman gegti
—duvara dogru atildim ve hic engelsizce gectim icinden. Ah, ne ka-
dar hizli bitirirdim romani, bunu bilmis olsaydim! Simdi olasihkla-
rin cevresinden dolanan (hep eskilerinin!) araliklari zorluyorum ve
aliskanlkla bana kati goriinen cismin ¢evresinden dolaniyorum.
Bu tuhaf bir dans — bir sonraki romanin cevresinde. “Tutku,” son-
soz-roman... hayir devam degil, 6yle bir roman... nasil soylesem?..
ne ge¢misi olan — bir tek simdisi olan... mezardan sonra dogmus
gibi olan...

Hatirhyorum, yazar sevdikleri kahramanlarin basina neler gel-
digini égrenmek isteyen saflarla alay ediyordu — edebi eser kurma
yasalarinin bilinmemesiyle, gecicilik él¢tlerinin anlasilmamasiyla,
sanatsal zevk yoksunluguyla vb. alay ediyordu — ¢unku kesin ola-
rak belirlenmis sondan sonra devam nasil olabilir? Bina yapilmus,
catist konmus, icinde yasayanlar var...

Simdi, sonséz-romani sezen yazar da kahramanlarinin nerelere
kayboldugunu merak etmeye baslad1... Sézgelimi, ytuce vakanuvisi
ondan butun hayatini ¢ekip aldiktan ve onu kisacik bir zaman dili-
minde harcadiktan, boyle bir ¢ikarim ve hukimden sonra hayatin
mumkun olmayacag) sekle soktukian sonra, ne yapti Raskolnikov?
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Hukum icra edilmisti — yazar Sons6z'deki masasindan hangi kirik
dokuk parcalari temizleyecek? Hangi sonsozu okursaniz okuyun,
sizi yaraticinin sinik alay1 karsilayacak: mutlu muymus aile hayati,
ruh zafer mi kazanmus... — uygun gelen neyse orada olabilir. Ora-
dadir dizginlenememis, gercek yasam ve yazar her seyi soyledigi
icin kesmez yazmayi, daha fazlasina gucu yetmedigi, ilerleyeme-
yecegi icin keser. Gunumuzde kahramanin élumunun kaginilmaz
oldugunu belirtmistik, bu ytazden trajik sonlar manahdir. Simdisiz
olan zamanimizda trajik sonlar yersizdir. Kahraman élum olarak
kabul edilmeyen bir 6lumden sonra ne bekler?. Oli mu, onu bile
bilmeyiz, ¢ctinkt onu canli sayariz.

Bu nedenle bu naif devam etme arzusu bize daha derin, daha
saglam bir temele sahipmis gibi goruntyor. Fakat, pek muhtemel
degil birinin Leva ile birlikte ac1 cekmeye devam etmek istemesi.
Zor bir is ve umut da az. Ve iste bu sirada kahramanimiz karsisinda
belli bir suc¢ yasiyoruz, bizi ertelemeye zorluyor bu su¢ ve pespese
yenileri gelsin diye romani ertelemek (birinci, ikinci, tguncu son-
sozler...), bizi tatmin edecek bir son degil. Ve biz tekrar tekrar va-
kanuvis kederine kapiliyoruz, o da sirf kimse onun ardindan bunu
yapmuyor diye, kesinlikle inanmadig bir seyi, biricik yontemle ya-
pryor — kendi hayatini dishyor.

Sahiden, deger mi? Yazanin biricik mutlulugu, ki her seyin bu
yuzden yazildigini sanmiyoruz: kesinlikle kahramanin simdiki za-
maniyla ortismek, sikici ve basarisiz olan kendi zamani kaybolsun
diye — ki bu da ulasilmaz bir sey. Akhilleus asla kaplumbagaya ye-
tisemez... Biz engelleyemeyiz — biz lemma'ya eslik ederiz.

Simdiki zamanda dolaniyoruz, atacagimiz her adim 6ncekinin
kaybolmasi demek ve herbiri, bu anlamda, butun yolculugun sonu
demek. Bu yuzden romanin simdiki zamanu finaller, hatlar zinciri-
dir, ge¢mis var olmayan gelecekten kopar, gercekligin icinden gelip
gectigimiz soyutlugundan gelip gecer. Simdinin her noktas gegmi-
sin ucudur, ama simdinin de ucudur, ¢unku daha fazla yasamak
mumkun degildir, ama biz yasariz. Aslinda, simdideki “her” nokta
var olamaz, simdinin kendisi bir noktadir, matematiksel anlamda
noktadir, ancak sivri bir enjeksiyon ignesinin ucuna benzetilebilir,
o bile imkansizdur.

Ve iste bu ignenin ucunda dz bir ahlaki sorun bulunur, eger
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sorun degilse, 6zel bir durum, yazarla kahramam karsilikh ola-
rak ilgilendiren bir durum. Bize kahramanin maddesel olmadig:
soylenir, hayalet oldugu, bilincin ve hayalgtuctinin meyvesi oldugu
soylenir ve bu yuzden yazar onun karsisinda kanh canli, yasayan
bir insan karsisinda sahip oldugu sorumluluga sahip degildir de-
nir. Tam tersi! Canl insan karsi koyabilir, ayni sekilde yanit vere-
bilir, kendisi bize yol acabilir... Sonucta, ondan yanadir yasa — ve
ben benden baska bir bedene sahip bir insana hitap ederken ¢ok
da ozgur degilim. Kahramansa yanitsizdir, koleden de otedir ve
ona karsi yazarin vicdaninin sorumlulugu canh insanlarla kurdu-
gu iliskiye gore cok daha fazladir. Bu sorunu viviseksiyon soru-
nuyla kiyaslayamasak da ona henzetebiliriz, onun da sorunu en
basindan beri ahlaki sayilmistir. Ctinkt eger evrim merdiveninde
takilip kalan kucuk kardeslerle, tavsanlar ve farelerle iliskimiz so-
runu bu kadar keskinse, neden kendi benzerlerimiz acisindan da
bir sorun olmasin? Sorunlarin dis resimleri asir1 benzemektedir.
Olulerle canlilar arasinda nasil temelde niteliksel bir sinir varsa,
olu maddeye (hepsine) yapilabilecek olan sey canllara nasil yapi-
lamiyorsa, ayn1 sekilde ge¢cmis ve simdi arasindaki sinir énemlidir,
anlati sonucunda simdiye, kendi zamanlarina giren kahramanlara
da gec¢miste az 6nce var olmus olan kahramanlara davranildig: ka-
dar acimasiz ve sert davranilamaz. Guzel bir ulkede, Ingiltere’den
bile guzel bir ulkede Edebi Kahramanilar1 Yazarlarindan Koruma
Dernegi kurulabilir. Ve sahiden, sonsuza dek kuctk kitaplarin ici-
ne tikistirilmis bu dilsiz ¢ilekesler treni, bu cisimsizlikten kurtul-
mus, solgun, sonsuza dek idealler ve kategoriler karsisindaki sug-
lariyla kaybolmus olan bu masuimiyetten uzak mahkamlar, samimi
merhamete ¢agri yapiyorlar. O kadar cok anlayis cagrisi yapiyorlar
ki acilar1 ancak kismen onlarin kendi acilari sayilir, ama 6nemmn-
li 6lcide de, bu acilar bagka bir insanin, agir ve haksiz acisidir,
acimasiz ve adaletsiz, ustelik kendi hayatinin baska bir yandaki
gercekliginin ve maddeselliginin tadini ¢ikartan birinin acisidir —
yani yazarin. Kahramanlarin yaraticilarinin acilarina ilgisi, onla-
rin sabri ve dayanikliligi benzersiz ve mutlak, murnince bir seydir.
Kahramanlar merhamete ¢agirir, ama onu alarmazlar. Ve onlar hig
sikayet etmeden iclerinde tasirlar baskalarinin ahlaki, moral, etik,
yurttasca, sosyal ve baska hangi tirdense sorunlarini, insanhk da
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bu sorunlan yazarlarin omuzlarina yikmistir. Ve tartismasiz bir
seydir, yazarin kahramanlarindan yasamin kuagultict pratiginde
kendisinden talep edilenden fazlasini talep etmesi. Onlar karsisin-
da telafi ve kader yasalar cok daha soyut ve etkili davranir ya-
samdakine kiyasla. Cunku yasam her seydir, ama edebiyat her seye
ragmen bir seydir.

Ancak gecmis, olmus olan tek yontemle yasanabilir ve gecmis
acisindan biz kendimizi kahramanlarimiz karsisinda sorumluluk-
tan yoksun sayariz. Simdi bilinmez ve bélunmezdir, kahramanla-
rimizin basina ne gelecegini 6grenmemizi saglayan yazar ihaneti,
asla adalet duygusuyla yasanamaz, ¢inku o bunu bilmez. Fakat,
bazen, eserin sonuna dogru, kahraman tahmin etmeye baslar tize-
rine gelen kotulik guglerinin ve bir yazar iradesinin onun yasa-
minin kaginilimazhiginin sanatsal ayrintilarini segtigini, kahraman
biraz homurdanir, karsi koyar, hatta bazen (mutlu, esin dolu bir
firsat!) yazara, kapris gibi kuguk bir sey atfetmeyi de basarir... ama
— somut bir insanin bizi idare ettigini, uretilen olaylara kesinlikle
uymayan ve karsilik gelmeyen bir sahnede bunu yapugini, kendi
yasamini kendi eliyle bozup bizimkini yiktigim 6grenecek olsak
delirirdik; birisinin bize karsi kaderi ve yazgiy: benimsemis oldu-
gunu ve Tanrinin iktidarini ele gegirdigini 6grensek, delirirdik. Bu
da en korkung haksizlik olurdu, ancak hayal edebilecegimiz bir sey
olurdu — Tanriya hak verilmemesi.

Simdinin bir versiyonuna gelecegin varyasyonu olarak izin
vermek katlanilmaz bir sey — yazarin serbestligi parcalara ayrihir
gider... Leva kalkt1. Leva oturdu, sapkasini ¢ikardi ve gozuni kis-
t1 — gunes vardi. Bir izmarit vardi yerde. Leva bir turlit gegmeyen
zamani bekleyerek oturdu. Onda sunlar vardi nefes, kalp atisi...
- buttn bunlar atalet, ¢inkt havasiz fare bile atalete kapilir (yapa-
bilirse) kavanozu agsinlar diye. Bir tek kahraman zamansiz yasar,
butiin hayatini yeniden canlanmaya hazirlik olarak tuketir: tam da
yardim gelecegi anda 6lmek...

Buromanda egitim aldik — bizim i¢in sahsen, en buytk kétulu-
gun hazir ve aciklanmis bir dinyada yasamak oldugunu kavradik.
Bu ben degilim, sensin, o — yasamislar. Bu yaninda, kiyisinda, bir
daha, bir kez daha yasamak, ama kendi hayatini yasamamak. Ve
burada yaraticiligin psikolojisinin bir karanlik sorununa daha de-
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ginecegiz — iktidar sorununa. Elbette, biz baska bir duzlemde ya-
tan yuzeysel, ilk katmani, yani devlet iktidarini ve yazarin yazma
surecinde onunla olan karsihikli iliskisini kastetmiyoruz. Diyecek
bir sey yok — bu katman var, onun stre¢ uzerindeki baskisi da var.
Sorunun baska bir yoénunun ele alinmasina ¢abaliyoruz — yazanin
iktidara olan egilimi (onur, nifuz, para...). Bir baska, daha ince ve
bizi daha cok ilgilendiren yonunu de bir yana birakalim - iktidara
olan ilgi, 6zgur sanatginin biraz celiskili bicimde ona yakinhk duy-
mast: bu artik bir yaraticilik sorunsahdir, bu artik burada ele alina-
mayacak kadar buyuk bir temadir... ona baska bir romani ayiririrz.
Burada sadece bu sorunun en 6zel yonine deginelim: Bu iktidarin
ol¢usy, hakhiligr ve adaletliligi, streg icinde bu 6l¢t hissi — tam da
buradaydi bizim tc¢unct kismin sonuna gelme guclugu... Kahra-
manin élumun, onun 1ztirabim ahlaki yasalarin spot 1siklariyla
aydinlatabilirdik: Blank’la yasadig1 olaydan sonra Leva’ya ne oldu?
- bu olaydan sonra artik donussuz olarak, bu kez kesin olarak oldu,
cunku ruhunun disinda yasamay: kim surdurebilirdi ki?.. Ama et-
raftaki herkes yasiyor: yazar, okur ve bunu hi¢ okumamus olan.
Gergekten bir tek Leva mi dontuissuz? Bizde geri kalanlar icin onun
kendi sahnesinde, herkes gorebilecek sekilde 1siklandirilmis olma-
s1 yerine, o karanlik salonda olmas: biraz daha rahatlaticr olmus
gibi bir kusku uyandi. Bu ytzden bu pedala basmaktan vazgectik.
Kahramanin olumu bizi artik ancak kuramsal olarak ilgilendiri-
yor: ne kadar kurban verilebilir yasamda ve - kagitta? Bosuna mi
oldurulda bir kahraman daha sanatsal edebiyatin sunaginda? Bu
bir fidye mi?

Konu da bu, eger her hayati belli bir dogrulukla ve hatta kismen
iceriden anlatacak olursak, manzaramiz boyle olacaktir, bu insan
daha fazla yasamak icin en kuguk olasilik bulamayacaktir. Dus-
nulebilir bir sey mi — devam! Sense yasiyorsun. Edebiyatta zaten
her sey gerceklesir: son sondur. Edebiyat yasamin ilkesizligini ve
sarsakligini kendi duzenliligiyle telafi eder.

Eger yazar onun icinde tupki yasamdaki gibi davranacaksa, ne
olacak edebiyat — belli: edebiyat olmayacak. Yasamla karisacak,
ayrilmasi gereken seyle. Ve bunda da, deyim yerindeyse, etik yar-
gl agisindan ayni ¢ikarim noktasinda buluruz kendimizi: devam
imkansizdur.
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Fakat bunu da sinayalim. Edebiyatta tipki yasamdaki gibi sar-
sak davranalim, kahraman — yazar mesafesini kesin olarak kaldi-
ralim. Kahramanla bir ytizlesme yapalim ve yazar acisindan ilkesiz
olan bu bulusmay1 edebi zevkin sinavina sokalim...

..O dalgin-kuskucu bakisi, kiskan¢ adam bakisini, kiskandi-
g1 nesneyi daha fark edilmemis kuskusuyla incitmekten korkan
kiskancin bakisini, ses hakkindan yoksun olan kesin duygunun
bakisini — bize Leva’nin o yoz (dogrusu, tek) seferde, tam da biz
toparlanip ona merakla baktigimz sirada yoénelttigi 1ztirap bakisi-
n1 hatirhiyoruz. Bu ¢ocuk¢a bakisa katlanmak imkansizdi ve yazar
cekinip indirdi gozlerini. Ve konusmanin sonraki kisminda yazar
bakislarini kacgirdi ve o zaman bakislari kagirilan insanin ne his-
settigine dair sanatsal deneyime temas etme ve onu anlama sansi
dogdu... (Sebep-etki iliskisinin kiiregini tutan ve bu becerisinden
hosnut olan biri, bakisin bu ytuzden kuskucu oldugunu, yazarin
bakislarim kagirdigini soylerdi ve ben onunla anlasamazdim.)
Dogru, bir anda romanin olaylarinin gectigi sahnede gérmemiz
gereken durum bizi biraz hakh cikanyor... Arsizlik tabii, toplam
bir kez gidilmis olan bir kurumu tasvir etmek,'® ama oraya hig git-
meden tasvir etmek daha da buyuk arsizlik olurdu... Neyse, neden
hemen — arsizhik?

Fakat, simdilik her sey benim tariflerimle oértusuyordu... Uze-
rinde “Giris” yazan kapiyi agmadan 6nce ug kapiy1 carptim. Sonra
hol geldi, genis ve kisa bir merdiven ust kata ¢ikan; iste orada kapi-
cinin masas! kapicl kadin da orada, benim tasvir ettigimden biraz
farkli, biraz akademizm havasi tasiyor filarmoni orkestrasindaki
bir yer gosterici gibi. Ama masa — o aynisi ve ayni yerde duruyordu:
Mitisatyev oturmus sigara iciyordu orada Leva takipten kurtulup

18 Roman birkag kez isim degistirdi, yazarin gasplarinin derecesini adim adim yan-
sittt. A la recherce du destin perdu ya da Hooliga's Wake (“Kayip hedefin pesinde” ya
da “Holigan'in Uyanmis1”). Sonunda. en sonuncu geldi — PUSKIN EV1. Tartismasiz,
itirazlara yol agacak, ama bu kesin. Ben hi¢ gitmedim "Puskin Evi” adh kuru-
ma, bu yuzden de (sirf bu olsa) burada yazilanlarin hepsi onun hakkinda degil
Ama isimden, simgeden vazgecemem. Bu, aruik denildigi sekilde, “amstirmadan”
dolay1 sucluyum ve onun karsisinda garesizim. Ancak genisletebilirim onu: hem
Rus edebiyati. hem Petersburg (Leningrad), hem Rusya — butin bunlar oyle ya da
boyle, kivircik sacl kiracist olmaksizin PUSKIN EVi'dir... “Il faut que j'arrange ma
maison” (“Evime bir cekiduzen verimem lazim”) - demisti ¢lurken Puskin... Onun
adnt tasiyan akademik kurum bu sirada en sonda yer ahyor.
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anahtarlarla ¢ikip geldigi sirada... Merdiven aydinlik degildi, oyma
mese alacakaranligl vardi — gercekti bu. Yukarida téren samdani
varsa da, tipkt Leva'nin fark etmemesi gibi, ben de bakmay1 unut-
tum ona. Kapici kadinin dikkatini cekmedim, ama Leva'nin soy ad1
cekti. Kapict kadin gri bir el salladl, yarn dogruldu, camin ardindaki
tabloyu gézden gecirdji, telefonu aldi... Ve benim gértismem sagla-
nirken, tam da tasvir ettigim gibi bir sandiga bakiyordum — kapagi
kapanmiyordu —ama onun bir digmesi yoktu, yangin hortumu var-
di. Leva'ya birinden bahsedebilirdim — Faina'clan, Mitisatyev'den...
ama istemedim — Albina'dan bahsetmedim, Leva'’nin benim bil-
gi sahibi oldugumu dusinmesini istemedim, deyim yerindeyse,
sohbetimize parazit girmesini istemedim. Albina'dan bahsettigim
anda, Leva'nn sesinin kararacagini, ondan 6zgur ve bagimsiz ol-
dugunu gostermeye cahisacagini biliyordum - oyle de oldu. Leva
beni beklemeye zorlamad:, merdivenlerden rahat ve kaygisizca indi
ve tam da onu hayal ettigim gibiydi, sadece beni etkileyecek kadar
daha uzun ve sarisindi.

Onun yuz hatlarina 6zel bir duyguyla baktim... bu duygum
hicbir seyle kiyaslanabilir gibi degildi. Sadece bir gun, uyurken,
ruyamda kendi kendimi gérdum (ucunct sahis gibi degil, riya-
nin kahramani olarak degil — ben de riyadaydim, ama ben-o girdi
iceri...). Bu olduk¢a korkunctu, inandiriciydi, korkung olmaliydt,
cunku korkuya baska, ayn1 zamanda ortaya cikan, ama o sirada
cok daha gugli bir duygu eklenmisti — merak. Bu daha atesli, haz
verici bir merakti ve ben onu hemen, uykuda, kadinsi olarak tanim-
ladim (genel olarak bu riyada bir seyleri hizla hayal ediyordum,
yani nadiren gorulen o kendi kendine acilmis bilin¢le uyuyordum).
Durumun asir1 nadir gorulmesini ve olasi tekrarlanamazhgini hiz-
la degerlendirdim, asla kendimi boyle gormemistim, yani egerayna
yansimalarini saymazsak, ama onlar da, anladigim kadariyla, sa-
yilmazdi, yani kendimi ilk kez goriyordum. Butin bunlarin ruyada
olup bittigini ¢ok iyi kavradigimi hatirhyorum, kisilik bolunme-
sinin erken bir semptomu olup olmadigini distinmiistim bunun,
ama daha da acik bir sekilde bu ikizin gercekligine olan, bu hayale
kesinlikle inanabilecegime ve o sirada gozlemeyi basardigim her
seyi, izleyicinin ne kadar stre kalacagin bilmedigim icin (yani
aniden uyanabilirdim), bir stinger gibi yutup icime almam gerek-
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tigine olan mutlak inancimi hatirhyorum. Tam da boyle stingersi,
yakicl bir merak onu terbiye geregi gizlemeye calismadigim halde
hakim olmustu bana (bu paradoksal hayalin ruyada geldigini ha-
tirliyorum; insan kendinden utanabilir ve kendinden gizli hareket
etmeye calisabilir). “Ne yapiyorum boyle? Yani boyle mi goruyor
beni baskalar1?” — kiskanglikla baktim kendime bir rakip gibi. 11k
izlenimim hosnut etti beni: kendim hakkinda dusunmeye alisti-
gimdan daha iyi gorunuyordum, belli bir kibir (bunun bu 6rnekte
ozguvenimine bagh olmadigim biliyordum) beni sasirttl, ama gu-
cendirmedi — hatta tuhaf bir saygi duydum “ona-kendime,” belki de
“o-ben” “bana-bana” hi¢ de yakici bir ilgi gostermedigi icin: sanki
beni énceden biliyordu, ama ben o degildiin. Artik tutkuyla istiyor-
dum onun konusmasini, onu dinlemem gerekiyordu. “O-ben” gezi-
niyordu odada sanki ona benden baska biri lazunmis gibi ve kim-
senin olmadigini inaninca, bana dondu. “Ee?” dedi gulerek. “Affet
sana boyle baktigim icin, ama bu anlasilir bir sey,” dedim. “Rica
ederim,” dedi. “Bu tur izlenimler samimi olmadi — biliyor musun
ilk anda ne dustindim?” — “Ne?” diye sordu kibarliktan, ama agik¢a
biliyordu ne dusundugumu. “Beni sevmek mumkun ma? Yani Ben
seni kadin olsaydim sever miydim?” - “Ikna oldun mu?” “Genel ola-
rak, evel.” - “Bana ne sormak istiyorsun?” - “Aslinda bilmiyorum...
en 6nemlisi secmek...” Tuhaf bir sayg1 duyuyordum ona! “Ama soy-
lesene, ne yapayim? Biliyorsun ne sordugumu.” “Ne?” dedi yine ne
oldugunu bilerek. “Yani iste, yasamaya nasil devam etmeli?” “Ayni,”
diye dahiyane bir yanit verdi. Ve o sirada kayboldu - ya riyadan
gitti, ya da ben uyandim — ama basimdan gecen bu gercek ve 6nem-
li olayin etkisi beni uzun zaman terk etmedi...

Bir adimdan fazla uzaklastim, ¢unku béyle bir itiraf uydurul-
mamislik ister, uydurulmamisliksa uzundur. Leva’nin ilk 6zellikle-
rine boyle bakmistim ve artik kendi duygularimi tasvirle oyalana-
mam. Bana o iri, biraz firlak gri gozleriyle soyle uzun uzun baku ki
bakislarimi yere cevirdim. Yuz hatlarinin bireyselligi kaybolmustu,
oysa yuzu tumuyle kendine ¢zguydu ve herhangi bir alisilmis tipe
uymuyordu, ama — nasil séylenir? - tipikti ve tam olarak kendine
ait degildi. Bu hatlar “uzmanca” diizgun ve egri olarak tasvir edi-
lebilirdi, “gucli” denemezdi, ama bir sey, iradesiz erkekligi ve gizli
karaktersizligi olan Slav Ariligine uygun disen bu yontma agizda
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ve cikik cenede birdenbire umutsuz ve guigsuz bir sey belirdi - yani
tam da Mitisatyev'i boyle hayal etmistim, Leva’yr degil. Belki de
onun kuskulu bakisi ona ters kutbuyla ona beklenmedik bir ben-
zerlik veriyordu ve bu da benim sucumdu, ¢unkt benden kusku-
lanmakta hakhydi... Ben, edebi adabimuasereti yikarak, anlatiya
kahraman gibi katilinca, Leva'ninsosyal yapist ilk kez sarsilmis gibi
oldu, sosyal olarak ¢ignenmis oldu ve bana Mitisatyev'in bakisiyla,
o Leva’ya nasil bakiyorsa 6yle bakmisti. Leva da kim olursa olsun
kimseden kuskulanamazdi (sosyal deneyim — onun sosyal doga-
sinda yoktu) — hele yabanci bir insandan hi¢ kuskulanamazdu... ve
onun kuskusu ne kadar aa vericiyse, yersiz ve temellendirilme-
misse, kendisine de o kadar guvenilmez geliyordu, guvensizlikle
kendinden bile kuskulaniyordu. Benden de boyle kuskulanmisti
Faina yuizunden, bana bakinca... Evet, hi¢ hatasizca hissetmisti ve
kuskulanmisti bir seylerden. Ne yapalim! Aramizda soyle bir ko-
nusma gecmisti.

YAZAR (ne korkaklik! - kendi sorularinin yanitimt biliyor...):
Size sunu sormak istiyordum... Sizin “U¢ Peygamber” adli calisma-
nizi cok duydum. Elyazmasina ulasmam mumkin mu acaba?

LEVA: Ama bu naif bir makaledir, eskidi, cocukluk makalem-
dir... Ben baska biri oldum — neden benim hakkimda ona gore bir
yargl olusturasimz? Baska calismalarda, ornegin “Tezatin Ortasi,”
“Dehanin Ge¢ Kalisi,” ya da “Puskin’in Ben'i” var — butun bunlar
daha olgun ve guglu seyler...

YAZAR (algak!): Bu calismalari nerede okuyabiliriz?

LEVA (alayc1): Hicbir yerde. Yayinlanmadilar.

YAZAR: O zaman, belki de, onlar elyazmasi olarak okumak
icin verir misiniz?

LEVA (utanmis): Goéruyorsunuz ya, daktilo bile degiller, ta-
mamlanmis sayilmazlar ~ elyazmasindan bir sey anlayamazsiniz...
(Guvenle): Daktilo edip veririm.

YAZAR: Amayinede “Ug Peygamber”i verin. Zaten bu makale za-
maninda yayinlanmis olsayd1, okuru onunla tanismaktan alikoyacak
gucuniz olmayacakti, hatta genc ve olgunlasmamuis biri olsa bile...

LEVA (neredeyse saygisizca): Eger yayinlanmis olsaydi, yayin-
lanmis olurdu digerleri de. Karsilastirarak hukum verebilirdiniz.
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YAZAR: (agik¢a kigkirtici bir tavirla): Ama digerleri uzerindeki
¢alisma bitmemis. Onlari nasil yayinlayacaktiniz?..

LEVA (ofkeyle): Keske olsaydi.. O zaman tamamlanmis olur-
lardi!

Eger bu diyaloga benim saga sola kacan goézlerimi ve Levanin be-
nim iyi niyetli olmadigimi hakl olarak sezmesini eklersek, o za-
man Leva'da oldukca tatsiz bir izlenim birakmis olmaliyim. Yeni
eger bilseydi, bana yasamoykustunu teslim etmeyebilirdi.

Bu arada muzeye ge¢mistik, Albina'nin notundan anlasildig
gibi, bana da gosterilmesi lazimdi oranin (yine de! Ona inanmayi
cok istemistim!). Neyse, muze, duvar ve pencerenin durumundaki
hafif dengesizligi saymazsak, tam da tasvir ettigim gibiydi. Icinde
kimsecikler yoktu.

Alsilmis ve bos bir agn gibi bir golge gecti Levanin yuzunden,
salonu suzunce...

“Yani, genel olarak, iste bu...” dedi carpik bir sekilde belli belir-
siz elini sallayarak. “Ama size muze gezdirir gibi aciklamam gerek-
mez degil mi?”

“Hayir, elbette, hayir,” dedim telasla ona. Bir tur vicdan vard:
bende hala...

“Ben de uzun zamandir gelmedim buraya,” dedi rahatlayarak,
iyi yureklilikle Leva, o sirada bana karsi “temelsiz” saygisizligindan
pismandi. “Sizi biraz birakacagim, kendiniz bakin her seye: 6zel-
likle ilginizi ceken bir sey varsa, sonra aciklayabilirim. Unutmayin,
lutfen, deftere yazi yazmayi: hemen hig ziyaret¢imiz olmuyor ve her
seyi kayda almamiz isteniyor.”

Tam Leva'nin yanindan ayrildim, tam birinci salonun ortasi-
na gelmis aklimdan onu romanla kaynastiriyor ve yerlere kusur
lekeleri birakiyordum ki... salonda sabah vakti asir1 yorgun yazar
fantazisinin bir parcasi sayilabilecek bir sey oldu, ama bu romanin
tek belgesel olgusuydu bu (tipki yukarida anlatilan raya gibi).

...Salona, zirh kusanmis, 151l 1511 gumus bir migfer takmis bir
itfaiyeci girdi. Arkasindan kapici-yardimei kosuyordu. “Lutfen, bir
dakika, simdi ¢agiriyorum...” diyordu kapict kadin ve heyecanla
tukurukler sagiyordu. Itfaiyeci onun arkasindan bakt: “Giyindi
mi? Buyrunuz litfen!” dedi gur sesle ve salonda tek tek, utanarak,
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kaskat: ve telasla, yengecler gibi, itfaiyeciler gecmeye basladi, ¢iz-
melerinin tzerine muze terlikleri gecirmislerdi. Salon doldu. Biri
durunca 6ylece durdular, herkes éntindekine ve tavana bakt. “Sim-
di, simdi, ¢ocuklar,” dedi gumus bir tanesi, oradakilerin hepsinden
farkhiyd: gosterisli bigimiyle, yangin tanrisi gibiydi (“Itfaiyecibas,”
uygun sozcugu sonra hatirladim), sadece onun éyle bir migferi var-
di —digerlerinde ayniydi hep, grili yesilli, donuk metalden yapilmis
migferler... Yapili, asir entelektuel, bilge ve alayc yuzlu bir kadin-
ziyaretci geldi. Ah, ne kadar iyiydi Leva’nin gitmesi — bu Albina’ydi!
Sikintihi bir durum olacaku benim icin.

Yuzinden butin bunlarnin ne kadar mutluluk verici ve nadir
oldugu anlasiliyordu — muzede kalabalik, hem de bu kadar ilging
kisiler. Camigonulden, uzerindeki bakislari hissederek, bu sade ve
dengeli sicakhg kabul ederek ve kendini onlara sunarak merke-
ze ilerledi ve gosterme ¢ubugunu duzgin, ¢iplak moda ¢izmesinin
uzerine bir Amazon kadini ya da daha dogrusu bir terbiyeci gibi
vurdu (ya da bu onun ilk gosterisi miydi? - itfaiyecilerin hepsi onun
bacagina bakiyordu). “Peki, nedir ilginizi ¢eken?” diye sordu bir
anda yonetimi eline ald1 ve gumus migferi secti. “Hepsi,” dedi mig-
fer. Kibarca gulumsedi Albina, ironik bir hazirlikla basini egdi...
ne kadar wuhal fakat, diye dusindim ben, onun Albina olmasi,
Leva'ninsa 6lumcul asik olmasi... kimin neye ihtiyaci olur?... — her
sey yersiz. “Neyse, peki,” dedi. “Su anda bulundugumuz...” Biraz
orada, binada daha once neler oldugundan bahsetti. “Bunu ezber-
lemem lazim,” diye distindim ve ezberlemedim,; sonra ilk salonun
bir bakima genel oldugunu, ama burada éncelikle kont Lev Niko-
layevi¢ Tolstoy'a ait olan (boyle dedi — “kont” — ah, cesur kadin..!),
birtakim esyalar oldugunu, surada Pasternak’in, sairin babasinin
Yasnaya Polyana'da yapugi resmin durdugunu soyledi. Bir saniye
duraksadi, hesaplar gibiydi dinleyicilerle olan temasini ve o sirada
yangin tanrisi, sertge ¢arpti basini ve migferiyle kor edici bir kivil-
cim cakarak soyle dedi: “Neyse, simdi anlamissimzdir burada her
seyin degerli oldugunu ve suyun asla girmemesi gerektigini!” ltfa-
iyeciler dostca canlandilar ve hosnutlukla konusmaya basladilar.
“Iste kulture kiyidan yaklasma havarisi!” diye dustindum. “Ama
yangin nasil sondiralar?..” Albina’ya baktim ve Leva'yl anlamadi-
gimi anladim ve asik oldum - bu 1stk, bu vaat!., at gibi sevimli
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yuzunden bir gulus gecti... Ve, kendine gelince, sordu: “Peki ya,
sahiden, gezinizin amaci nedir?” Bas itfaiyeci kizarip soyle dedi:
“Bugun egitim calismamiz var ve se¢im buraya denk dustu.” Albina
sevimlilikle konusuyordu onlarla ve itfaiyecilerin yuzunu iyice ez-
berleyerek ve ama sergilenen seyleri pek iyi ezberleyemeden, hizla
ciktim pesinden.

Leva'ya tesekkur ettim ve bu térenin hikayesiyle neselendirdim
onu. Hosnut bir ruh haline gelmisti. Son zamanlardaki dikkat ve
kuskuculuk halinin onu yokladig: belliydi — mutlulukla kurtul-
mustu onlardan, kendisini haksiz saymiyorduy, anlayislilik aslinda
onun kotu bir 6zelligiydi (Faina'nin mursidi, Faina fena bir etken
degildi...). Ama tam bulut ytuzinden siyrilip gittigi sirada ve konus-
maya hazirlanan bir insanin kendinden emin yalin 1s1g1yla aydin-
landig1 sirada — ben vedalastim ve belirgin bir kararhhkla uzak-
lasmaya hazirlandim. Yani, isimi yapmistim, kendi yuzde 101’imi
yapmistim, kahramanimla kisa bir iliskiye girmek niyetim degildi
(o sirada yapilan is konusunda yazarca bir kendine 6zgu korku da
vardt...).

“Sizi tutuyorum...” Bu yalin gézlem onun i¢in derin bir tahmin-
di ve dustincesi kendi basina yasamaya basladig: 6l¢ude, yuzu sol-
gunlasti ve gevsedi, etini kaybetti. “Gelin yine,” dedi ciddi bir ta-
virla, “sahiden sonunda makaleleri daktiloya verecegim... Baslangic
olarak da ‘Tezatin Ortasi’. Neredeyse hazir. Bir hafta sonra?.”

Telasla s6z verdim — bana inanmad.

“Siz boyle telas i¢indesiniz?” diye itiraz etti. “Bekleyin bir sani-
ye... Hemen.”

Benim onayimi bile beklemeden kostu. Gitmek istiyordum, ra-
hatsizhk katlanilmaz hal almisti... ama hemen nelfes nefese déndii.

“Iste bu u¢ sayfa..” Ona baktim hayretimi gizlemeden. “Hayir,
bunlar benim degil,” diye siritti. “Ama siz dedemin inirasiyla ilgile-
niyordunuz, biliyorum... Bir hafta sonra gelin — geri getirin...”

Biraz tereddut ettim.

“Gelmeyecek misiniz?” diye meraklandi Leva. “Fakat, ne diyo-
rum?.” Elini salladi ya da neredeyse sallad:: “Yine de alin. Getirme-
seniz de olur. Bu kopya.”

Tesekkur ettim ve koltugumun altina onlari sikistirip kesin ola-
rak uzaklastim, elbette, gelecegim, yani, hoscakaln...
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“Elveda,” diye guldi Leva ve bu guluste tiksinti karaltisi his-
settim.

..Boyle yasiyoruz, baskasinin bize yonelik duygularini abartip
kendimizinkileri degersizlestirerek ve zaman bize dogru ilerliyor
dosdogru. Karsi karsiya geliyoruz ve yakin mesafeden gormeye-
rek uzaklasiyoruz. Gelecekte miyopuz, gecmiste hipermetrop. Ah,
bana simdiyi gérmek icin gozluk yazin! Yok oylesi.

Ve simdi, yapay bir sekilde kahramani yazarla acik karsilasma-
ya sokarak, artik gidecek yerimiz yok: zamanimiz kesinlikle ortu-
styor, onunla sasiyoruz, o andan beri, bir ve ayni1 zamanda, herkes
kendi hayatiyla ve bizim, gundelik, uzamimizda paraleller — asla
kesismiyor. Yani bu kisa bulusma — bir kopus. Aslinda, her bulus-
ma, hazunlu de olsa...

Uzun zaman once fark etti, uzun zaman once geldi... Simetri
kurulunca ve gecmis, simdinin aynasinda, gelecegin yansimasini
gorunce; baslangi¢ sonu tekrar edince ve akrep gibi cember olun-
ca ve tehdit umuda carpinca; roman bitince ve yazarin uzanmis,
cansiz ceset uzerindeki iradesi baslayinca: onu sagma talihsiz bir
tesaduften (dolaptan) olmus birakmak ya da keder ve iyimserlik
(gercekgilik...) geleneklerine gore diriltmek, cureti yasalara gore
cezalandirmak (kefaret...) — aruk o zaman... ve o zamandan beri
(diriltilmigken...), tesadufun ve ilkesizligin agirhg, yazari her yeni
bolumu kendi hayatindan caldi ve onu 6zellikle bir 6ncekinin ya-
z211dig1 dénemin otesine gecmeyi basaran olaylar sayesinde yazd:.
Mesafe kisaldi ve kendi hareketlerinin kisaligi mizahi oldu. Ak-
hilleus kaplumbaganin tzerine basti, simdi de bir ¢atirti duyuldu
ve 0 andan sonra... isterse yasamasin — o kadar agr, ah, ezilerek,
o kadar ezici geldi yazara kendi hayati! Bakis engelleniyor Italyan
manzaralariyla. Ah, ne diyelim!..

Simdi bu sayfay1 daktilocuya géturuyoruz ve hepsi bu.

Sessizce oturalim, o yazarken: bu onun tufek catirtisi ~ son ses-
sizligimiz. Kalkacagiz, pencereden bakacagiz...

... Son kez Leva'y1 karsidaki esikten ¢ikarken gorecegiz: aha,
yani, iste o geceyi orada gecirmis! Uykusuz bir hali var. Durdu ve
biraz dalginca titredi, sanki nerede oldugunu ve ne yone gidecegini

375



bilmiyor. Goge bakiyor. Gokte mavi bir delik gortyor... Neye guli-
yorsun duygusal budala?.. Bilmiyorum. Ceplerini ilikliyor, usuye-
rek ikibuklim oluyor. Daha ne olsun? Neyse, sigara yakti. Dumani
ufledi. Biraz bekle. Ve - yola koyul.

Selam! Haydi! - daha da uzanip sorabiliriz:

“Hey, hey! Dur! Birak... birak kendini!”

Nasil istemisti, vaktiyle, kendisi Faina'y1 selamlamak... Ve biz
onu selamlamiyoruz. Yapamiyoruz, istemiyoruz... Ona hata ettik.

Nereye uzaklasiyor boyle daha da?

Onunla zamanda értiisuyoruz — ve onun hakkinda bundan bas-
ka bildigimiz sey tam bir

H-1-C.

27 Ekim 1971 — (1964, Kasim...)

Ama bu da ne? Cebimde hisirdayan sey de ne?
Leva'min bana Puskin Evi'nin basamaklarinda verdigi kagitlan
cebimde unutmusum.

SFENKSY

.. dedi ve kendi sozlerini duymadi. Hatta artik sustugumu, HER
SEYIN soylendigini hemen anlamadi. Ve herkes sustu. Ah, ne ka-
dar uzun ve hizli yuradum ben cikisa dogru bu sessizlikle!

Kiyitya ciktim — ne hava!.. Nefret kalmamusti artik icimde — 6z-
gurluk! Neyse, aruk, herhalde, hepsi. Artik benimle ugrasamaya-
caklardi. “defol, al¢ak! Vay, dur, yarin seninle hesaplasacagim!”
Dahasi... Urkekge etrafa bakinip, pesimden firladi dogent i-lev.
Kinadi ve konustu. “Sizin hi¢bir seyden vazgecmeniz gerekmez...
Komisyonun oturumunda bizzat 2.nin olacagin da biliyordunuz!..
Oncelikle, edebiyatin buyuk anitinin Eklesiastes oldugunu soyle-
seydiniz — dunyanin ilk maddeci ve diyalektik ¢rnegi oldugunu
soyleseydiniz — sakinlesirlerdi. Sizi sonuna dek mahvetmek iste-
miyorlard: kesinlikle Modest Platonovig. Siz de...” Bu caresiz ruhu

19 “Tann var” bolumunden. M.P. Odoyevtsev'in “notlara” son donusu. Blok'un siirine
bakarak en erken 1921'de yazildig: soylenebilir ~ L.O. (Levamin notu. - A B.).
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elimden geldigince teselli ettim. Sanatlar Akademisi'ne kadar yuru-
duk ve vedalastik. “Toplantiya yetismek” icin kosturdu.

Sfenkslerin orada suya yaklastim. Tuhaf bir sessizlik vardi, Neva
yuzuyordu, gokte tam da gri Petersburg’ta oldugu gibi, ¢icekli, kes-
kin bulutlar vardi. Suzuluyordu yukarida, stuzualtyordu asagida,
bense sfenkslerin arasinda riizgarsiz ve sessiz bir yerde donmustum
— bir veda hissi... cocukluktaki gibi, hangi trenin, icinde oldugu-
nun mu karsidakinin mi hareket ettigini bilmedigin zamanlardaki
gibi. Ya da, belki, Vasilyevski Adalari kopmus ve yuzmusti?.. Ma-
dem sfenksler var Petersburg’da, neye sasiralim? Onlar i¢in bunlarin
hepsi ayni olmali: ayni bakisla bakiyorlar - ¢ole bakar gibi... Ve dos-
dogru: ¢6lde ormanlar onlara dek yetismedi mi, Petersburg’un altin-
da bataklik yok muydu?.. Tuhaf Petersburg — riiya gibi.. Sanki yok
daha. Bir dekor... Hayur, karsidaki degil — bu benim trenim giden.

Ben, goruyorsunuz ya, I-lev igin bilmeceyim... Neyim ben, eger
bu sfenkslerde bilmecemsi bir sey yoksa! Petersburg'da da — artik
yoksa! Petro’da, Puskin'de, Rusya'da... Butiin bunlar islevin kaybe-
dilme gucune gore bilmecemsi. Baglar kopmus, sir sonsuzca kay-
bolmus... esrar — dogmus! Kultir sadece anitlar halinde duruyor,
dis hatlan yikima hizmet ediyor. Anit sonsuz yasama yazgili, onu
cevreleyen her sey kaybedildigi icin 6lumstiz. Bu anlamda kulta-
rumuz i¢in sakinim — artik var oldu. O — yok. Anlamsiz bir sey
olarak, daha uzun stire var olacak bensiz. Korunacak. Hem ondan
sonra bir sey olmasin diye, hem de “butin” agiklanamaz olaylar
gibi. I-lev koruyacak. I-lev - iste bilmece!

Liberal akilsiz! Yakiniyorsun ¢evrendeki kulturi yeterince an-
lamadiklari i¢in, anlamamanin baslica tasiyicisi olarak. Anlamama
— ve senin tek bir kultur roliin var. Seni bunun icin uzun kucuk
alnindan 6perim! Tanrim, sukurler olsun sana! Bu zaten onun va-
rolusunun tek kosulu — anlasilmamak. Sen dusunuyorsun hedef
taninmak diye, ama taninmak senin anladigin seyin onaylanmasi
m1?.. Sagmalik. Hayatin amaci — islevi yerine getirmek. Anlasilmaz
ya da anlasilir olmak o anlamda degil, yani sahiden taninmamak
— sadece bu, kultura dogrudan yikim ve cinayetten kurtaracak.
Yasarken kaybolan sey — sonsuza dek kaybolmus. Ama tapinak —
duruyor! Hala uygun patatesler saklamaya — iste takdis! Canlinin
buyuk kurnazhg.



Rus kultirunun olduginde israr ediyorsun sen. Tam tersine!
Daha yeni ortaya ¢iktl. Devrim gecmisi yikmiyor, éniine geciyor
onun. Hepsi kayip — aslinda simdi buyik Rus kultura dogdu, artik
sonsuza dek, cunku kendi devamini cagiramiyor. Bir sonraki deha
hangi aciyla karsilasiyor? Zaten dun anlasildi ki o daha yeni yeni
baslhyor... Simdi tas olarak yatiyor ge¢miste. Kisa bir stre gececek ve
o freskteki bir sar, kerpigteki sar1, aynadaki gumus, balzamda kole
ruhu — sir! gibi bir seyle efsanevi zevki getirecek. Rus kulturu bir
sfenks olacak sonrakiler i¢in, tipki Puskin'in Rus kulturuntn sfenk-
si olmasi gibi. Olim — canhinin 6vulmesi! Kulturle yasam arasin-
daki sinir o. Insan tarihinin deha-bekcisi 0. Halk ressami d’Anthes
kursunuyla Puskin'in kalibini aldi. Ve iste, artik kime ates edecegi
bilinmezken — anit géruntumundeki son kursunu yontuyoruz. Bir
milyon akademisyon onu ¢ozmeye ¢alisacak — ve cozemeyecek. Pus-
kin! Sen nasil yerle bir ettin herkesi! Senden sonra herkes mimkiin
sand1, madem sen yapabildin.. Ama bu sadece sendin.

Puskin de ne... Blok’u anlamiyorlar! Yine I-Lev heyecanl goz
kirpip sarki soyluyor, onun son dizelerini gosteriyor.

Puskin! Ozgurlik sirrini
Sakidik arkandan!

Elini uzat firtinacla,
Yardim et bu dilsiz savasta!

I-Lev ancak imay: anlayabilir — o kadar ince; sozcik anlamiyor.
“Sakli ozgurlik-kotu hava-dilsiz 6zgurlik” seslerinden alevleni-
yor onlari yasak ve soylenmis sesler sayarak. Ama “sakidik” demek
ki o... Géruyorsunuz ya, o agzini da tikacliklari icin Puskin olama-
di... Birincisi, kimse tikamad, ikincisi pacavray: ceksen agzindan
— kocaman bir delik olur. Tanrim! Affet beni bu zavalh 6fke icin.
Yani butun bunlar siir, onlar1 I-Lev gibi ne kadar anlamazsan anla-
ma. Yani, bu siirler hala yasiyor [-Lev’in kopyalarinda.

Bu senlendiriyor ve tam da bugtin (Blok yine de car, buna sadece
“kotu hava” diyerek), iliskiler sonsuza dek koparilmis. Eger son bir
bag varsa — ne caresizlik! — alnina bir kursun. Ama o sirada: arka-
da — ucurum, 6nde — yokluk, sol-sag — dirseklerinden tasiyorlar...
basinin tizerindeki gok — 6zgur! Onlar ona bakmuyor, onlar yuzeyde
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yasiyor ve yuzeyde bir gedik acilinca butin damarlara kan doldu-
ruyorlar... Ben de, belki, baska kosullarda, bas kaldirmaz ve 6zgur
oldugumu 6grenmezdim. Ozgurluk adl meydamn ozgurce akan
kalabaligin icinde butun 6zgur yanlara dogru kurek cekerdim...

Sen carsin: yalniz yasa. Ozgur yoldan
Git, seni 6zgur akil nereye gotururse...

Zaten bu “6zgurlugun yolu” degil, 6zgur yol!.. Ozgur yoldan - git!
Git — tekbasina! Git hep 6zgur olan yoldan — ya da 6zgur yoldan. Ben
boyle anliyorum, Blok da bunu gérmust, ve Puskin... Dahasi. An-
lamak — mumkaun. Dilsizlik bize saglanmis. O tam da vakit kalsin
diye — anlamaya. Sessizlik — o da bir sozcuk... Susmanin vaktidir.

Gergek olmamak - yasamin kosulu. Her sey yer degistirmis ve
yan yana var, bir adim otede belirlenenden. Gergeklik diizeyinde
sadece Tanr1 yasamis. O gerceklik. Geri kalan her sey bolunuyor,
cogaliyor, kisaliyor, kisaca — siliniyor. Gergek nedenlerin durust-
laguyle yasamak artik insanin guctinin otesinde. Onun yasamint
kaldiriyor, cunku yasami ancak yantlsamayla var.

Duzey duzey hakkinda yarg veriyor. Insanlar Tanr1 hakkinda
fikir yaratayor, Puskin uzmanlar Puskin hakkinda. Populer ama-
torler hicbir sey hakkinda — anliyorlar yasami... Ne kargasa! Butun
bunlarin boyle yakin olmasi ne basari!..

Aciklamak gerekmez — kimseye. Sozcukler de anlamini yitirdi.
Kehanete gerek yok — olacak... Ve son sozler kendi davet ettikleri-
ni adlandirmaya cesaret ettikleri icin dilsizlesecek. Artik bir an-
lam verebilirler, tam da karsilik geldikleri sey tumuyle kaybolup
gidince. Kim soyleyebilir kendi anlamlarini yasayacak kadar iyi-
ler mi diye? Ama dahasi — taninma. Taninma — ya onursuzluk ya
da dengesizlik icin intikam. Iste “dilsiz savas.” Kendi sesini yanhs
kullanimda yitirmemek igin nasil olmal Dil? Buttin yanhs anlam
fuzelerinin buyulenmis sahici anlama yanyana yatmasi i¢in!.. Ama
bir sozcik bile kesin olarak telaffuz ediliyorsa ve kendi dilsizligini
anlam-ankanin yeniden dogmasina dek yasayabiliyorsa, bu onun
kagit tozunda bulunacagini, onun eski, sahici bile olsa bir anlamin-
da aramaya baslayacaklarini, basitge yeniden telaffuz etmeyecekle-
rini mi gosterir?..
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Serhler

Kalemin ataletiyle, romanin sonuna dogru aydinlanan kahramanla olan
iliskisinden ¢ikan yazar, 1999 yilinda, artik bir akademisyen olmus Leva
Nikolayevi¢ Odoyevtsev tarafindan, kendisinin yazdigi soylenen roma-
nin yayinlanmasimin jubilesi icin yazildig1 sdylenen serhe gecti burada.
Burada yazar zavalli kahramanina yazarla édesime firsati verdi: akademik
meziyetini gozlerken, savlara dayanarak yazari temiz sulara cekti, yani
basitce bilgisizlikte reddetti. Yazar, elinden geldigince savundu, serhi pa-
rodilestirmeye ¢alisti, ama kahraman birdenbire yazarin siniflandirmasi-
niasmaya basladu...

Ve yazar birdenbire, eskiden dedigi gibi, sikild1. Ve yazarla kahrama-
nin diyalogunu asrin sonuna dek uzatma tasarisi tutmadi. Yazar timuyle
baska bir serhe suruklendigini fark etmedi: ¢zel seylere degil, (romanin
tamamlanmasi sirasinda, yani 1971 yilinda) herkesce bilinen seylere serh
dusimeye bagladi.!

Yazar tam da modern yazarin yazmay: zorunlu bulmadig:, herkes-
ce bilinen seylerin daha sonra yokolusa sturuklendigini anladi: degerler,
sampiyonlar, popler sarkilar... Ve bu bakis acisiyla, 1999 yilinin serhin-
de bunlardan bahsetmek ¢cok mantikli geldi Leva Nikolayevi¢'e. “Fakat
korkuyorum bunun yeterince akademik sayilmayacagmdan (ya da oyle
olacagindan..)” - diye dasunda yazar. Bu arada bu konular simdi bile
baska dilin okuru i¢in kesinlikle bilinmeyen seyler olabilir. Ulusal bakis
acisindan, cevirideki alg1 gelecek zamandaki algidir aruk.

Yazarin kendi metnine karsi bir arastirmacr titizligiyle yaklasamamasi
dogaldir, akademik protokolle 6rtiismeyen bir dizi uyumsuzlugun nedeni
budur.

s. 5 ...Icindekiler...

Yazar icindekilere bir bakis atmanin kendisinin “elitistlik” denen,
bizim edebi dergi ve gazetelerimizde (sanki bizdeki tek belaymus gibi...)
kinanan seyle sug¢lanmamasi igin yeterli oldugunu varsayryor. Bu romani
okumaya kalkismak icin edebiyau iyi bilmek hi¢ de zorunlu degil — or-

1 Fakat serhleri yeniden ele almak 1978 yilina kadar mimkun olmadi.
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taokul bilgisi (ilkemizde ortaokul egitimi mecburidir) yeterli olacakur.
Yazar bilerek okul mufredatinin sinirlarini asmryor. (Diger imalar igin de
ayni sey gecerlidir..).

s. 11 bu berrakhk.. sanki 6zel ucaklar tarafindan ihtiya¢ duyulan
bir sey degilmis

7 Kasim'da (eski takvime gore 25 Ekim) havanin kotu olmas: kural
gibidir. Yilin bu vakti boyledir. Yuze ucup gelen 1slak kar, binlerce goste-
ricinin bayram havasina destek olmaz, bayraklar: ve pankartlar 1slatr,
Fakat son yillarda gosteriler sirasinda yeterince acik, ama sert bir hava
oldugu da goruluyor. Bu duruma bayram gazeteleri hep dikkat ceker, ona
onem verirler. Dogrulanmamus verilere gore, hava yukaridaki, 6zel bay-
ram gorevi yapmakta olan savas ucaklarini da etkilemektedir.

s. 11 cocukluktan kalma “Gastello” ismi

Bu adin yabanci guzelligi gosterinin sanina yardimc: olmus ve so-
nucta onu golgelemistir: kahramanin adin1 herkes bilir, ama onun yap-
ug1 her seyi bilmez. Pilot oldugu bilinir. “Gastello” ad1, hala okunmamis
olan “Monte-Kristo” ad1 gibi, benim kusagimin cocuklarinin belleginin
temiz duvarlarina ilk romantik katmanlar yerlestirdi. (Gastello Nikolay
Franisevi¢ [1907-1941], Sovyetler Birligi Kahramani, Nesterov'un [bkz. s.
12. serhi] gosterisini degistirdi: Savasin besinci gununde ¢ldu, alev alan
ucagini Alman askeri mekanik birliginin uzerine yonlenclirdi ve onunla
birlikte parcaland).

s. 12 Lastikli top (raskidaygik) — ucuz bir pazar oyuncag), 1 Mayis
ve 7 Kasim gosterileri sirasinda caddelerde, genellikle Cingeneler tarafin-
dan satilir. Ici talas doldurulmus bir kagit topudur, meridyen gibi iplerle
sarilmistir, uzun ince bir lastigin ucunda durur: atilinca atan kisiye geri
doéner. Eskiden bu tur oyuncaklar listesi cok daha zengindi: “uydu-uydu”,
“Amerikall,” “kaynana ziriltisy,” “horoz sekeri” ve daha bir suru buyuleyi-
ci oyuncak vardi. Artik butin repertuar kirmizi bayraklara ve (ugmayan)
balonlara indirgenmis durumda, hala “raskidaycik” gortanuyor, ama yildan
yila azaliyor. Sanirim, burada 6zel piyasaya etki eden ekonomik nedenlerde
var, ama dikte ederken, bu oyuncaklari yapmay: unutuyorlar.

s. 12 Nesterov dugumu - Pyotr Nikolayevi¢ Nesterov (1887-1914)
- 1913 yilinda “6lum dugumu” denen ucusu yapan unli Rus pilotu.
Hava savasinda taran, yani kocbasi saldirisini ilk kez kullandiktan son-
ra oldu.
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s. 12 Sever (Kuzey) — ucuz, “is¢i” sigarasi (daha once “Krasnaya Zvez-
da - Kiz1l Yildiz" vardi, ama uretimden kaldirildi); “Sever”in igilmesi bel-
li bir sosyal karakteristik sergilemektedir: ucuzlugu, cahsirken ya da el
mesgulken agzin kenarindan ¢ikarrmama olasihgy, kolayca sondugu igin
sik sik icine ¢ekme zorunlulugu, dahasi, sigara icmeye savas oncesi ve
savas yillarinda baslayan ve zevkinden vazge¢cmeyen belli bir kusaga ait
olmasi - bu sigaranin uretimini daha da karl hale getirmektedir. Ama bu
sigaralarda da “lastikli top / raskidaycik™ten bir seyler vardir — birgun bu
sigara da onun gibi kaybolacak, yerini sakiz, “Marlboro” ve “Pepsi-Cola”
alacak.

s. 13 havaysa bizim icin 6zellikle 6nemli ve.. kendi rolunii oynu-
yor...

Bugune kadar Leningradhlar, Petro'yu, sehrini batakhgin uzerine
yapuig1 icin kinamayi sevmistir. Onlara gore, kot havanin disinda, hava-
da soguk havaya katkida bulunan birtakim “miasma”lar bulunmaktadir
(eskiden “sitma” derlerdi, ama bu sézcugun soylenmesi de “raskidaycik”in
gittigi yere gidiyor...), ve dogrudur da: kronik kulak, girtlak, burun ag-
rilar1 Leningrad'da asir1 yaygindir. Buraya bir uslup 6rnegi koymaktan
kendimi alamiyorum, ustelik Puskin dénemine ait:

“St.-Petersburg’un iklimi, tutarsizlik olan baghca karakterine ragmen,
tutarh seyler arasinda sayilmahdir.

Bahar ¢ok ge¢ baslar. Mayisin basinda sik¢a kar yagdig: gorulur. 1834
yilinda 18 Mayis ginu kar yagmisti!

Yaz ¢cok kisa surer. Guzel, sicak donem genellikle alti haftay: gecmez;
yaz gunu denen digerleri de, sonbaharin son gtinlerine benzer.

Genellikle ¢ok uzun suren sonbaharsa, Petersburg’ta en hos zamandur,
baslica ozellikleri de, duman, yagmur, ruizgar, bazen de kar olur, sicak-
ik - 2.5 ila - 7.5 santigrad derece olur. Gunlerin asiri kisa olmasi Ekim,
Kasim, Aralik aylarinda Petersburg'da havanin kapali olacagini séyleme
firsati verir, 6zellikle de ge¢ uyandiklar i¢cin Kasim ve Aralik aylarinda
ogle vakti yaklasik ug saat kalan gunduz 1s1gimi goremeyen yuksek simf
sakinleri icin durum boyledir.”

(“Sankt-Petersburg hakkinda Istatistik Bilgiler,”
1836, I¢ Isleri Bakanlig1 tarafindan yayinlanmistir)

s. 13 ...efsanevi kruvazér...

1819 yilinda K.I. Rossi (Carlo Giovanni di Rossi, 1775-1849, mimar)
Kishk Saray'in 6nundeki gosteri meydaninin tamamlanmasi igin harekete
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gecti. Onun ustaligi bakanlik binalarini genelkurmayla birlestiren kemer
projelerinde 6zel bir 1s1kla gorunuyordu. Daha 6nce meydana teget du-
ran Milliyonnaya Cayir’'nin (bugun Hertsen Caddesi) uzerini kat ediyor-
du. Caddenin son pargasini da kararh bi¢cimde kesen Rossi, onu Kishk
Saray’in merkez cephesinin tam karsisina bir meydan olarak koydu, bu
sekilde butin ansamblin ekseninin konumunu sabitlemis oldu.

Rossi daha onceden Rastrelli'ye guglu bir darbe indirmisti ve dev-
rimei denizciler ucusan kurdelalariyla Saray Meydani'na Genelkurmay
Kemeri'nden gecerek dogruca gelmemisti, ama Eyzensteyn kadrajina
daha sonra bir fotobelge havasi verildi; Kishk Saray'in kosesi, bugune dek
rehberlerin gostermis oldugu yer, Avrora'dan top atisiyla vurulmarmisty,
ve onu kadetler degil, kadin taburu korumustu; ama yeni tslubun gelisi
sadece bu olguyu degil, tarihi de degistirdi, cunku Ekim Devrimi, Kasim
bayramlari... ne saldiri, ne top ausi, ne Kasim.... Yazar bu kucukburjuva
zalerini paylasmuyor: yani, hicbir sey olmadi. Nasil olmadi!.. Peki ya bun-
lar — ne boyle??

Rusya fikrinin zaferi.

s. 15 Ug Silahsérler adh buyuk romam

Dumas, Alexander (baba) (1802-1870) — Fransa’min ulusal dehasi,
Rusya’da da populerdir. 1858 yilinda Rusya'ya seyahat etti ve cevik kale-
miyle bunu hemen yazd - “Paris’ten Astrahan’a dek”. V.V. Rozanov “Rus
Idea’sinin Etrafinda” adli makalesinde, kesin bir tablo cikartabilmek icin
deneyim kirntilarinin bile yeterli oldugunu yazd:. Yine kar arabasiyla
bir daha yola ¢ikan ve “Cigikov’'un Gezilerini” yazan Gogol vardi aklinda
ve bir de Rusya'dan herhangi bir sey degil, giic durumlarda tekrarlamak-
tan hoslandig: “hi¢” sézcugunu almis, aruk “demir” sansélye de olmustu,
Bismark vardi... Aleksander Dumas bu diziye girebilirdi, ¢unku o hediye
etmisti Rusya'ya “bogurtlenleri”.

s. 15 ..gazete kupuru...

Yazara daha sormadilar ama bu tip sorulara hazirlanirken soyluyo-
rum: burada herhangi bir parodi yoktur, kupur gercektir ve dosya yigi-
nindan onu arayarak vakit kaybetmedim. Ona bulunduklar yerde bul-
dum (eski Dogu Prusya'daki [eski Bismark...] eski Rossitten. Ribagiya
Kaliningradskaya bolgesindeki yerlesimde, Agustos 1970'de buldum), ve
kullanirken belli bir nedenim yoktu. Yazara atfedilebilecek olan en buyuk
ima, onun eline gecen kagid iki yerden grafik anlamhihk amactyla yirt-
mis olmasidir. Literaturnaya Gazeta’dan alinmis olabilir bu kupur (ki bu
gazeteyi kuranlardan biri de Puskin’di yine).
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s. 19 Leva “kader” yilinda rahme dismusti

Bu tur tirnak isaretleri ne anlama gelebilir? Burada yazar nasil sikintli
bir zehir damlatiyor?.. Yazar kendi anlatisina kahramanin rahme dusu-
suyle degil de, hizli hizh da olsa bicimsel de olsa, yirmi yil éncesinden
bagladigi, 1917 yilinin yollarindaki ruzgan goérece sonsuz bir Kasimda
kovaladig icin af diliyor.

s. 19 “Sibirya madenlerinin derinlerinde”

Puskin’in siirini 1949 yilinda ezbere bilirdik. Simdi bana kendimi si-
nifta, heyecanla “Rusya uykudan uyaniyor!” diye soylerken hayal etmek
ozellikle hos geldi.

Orada, 6. sinifta 213 orta okul erkegi, duyguyla biling arasinda temel
bir sacmalhk yerlesmis oluyordu. Duygu pathosa tepki olarak soyutlam-
yordu. Fakat, teneffuste biz bu tacizle kendimizce mucadele ediyor, dize-
leri farki sekilde tekrarhyorcuk:

Sibirya madenlerinin derinlerincle
Oturmus iki koylu ve...

Ama bu redaksiyonda sadece en son sozu anliyorduk... Bunun genel
olarak koylu olmadigini, cok daha belirli bir sey oldugunu anlamiyor-
dulc: koylu — bu tutsak (hirsiz degil). Toplama kamp (lager) folkloru
kamplar hakkindaki tamikhklardan ¢ok daha yaygindi. Bu tur kamp
sikintilarini unli masallardan, sarkilardan ve siirlerden ezbere biliyor-
duk, onlarin kokenlerini égremmiyorduk. Fakat piyoner kamp: da bir
kampt1.

Yitirmeden gururlu sabrimzi...

s. 24 Saghk (Zdorovye) - populer Sovyet dergilerinden biri (1955 y1-
linda kurulmustu) — gergek bir kitsch arnegi. Aymi “kurtulusun” kanitu:
mumkun oldu. Kartajin, masturbasyonun ve hatta orgazmin ne oldugunu
okumak mumkun oldu!

s. 25 Yesenin safligina sahip ve gozlerinde...

Yesenin bu bahsi gegen yilda yasakt, kamptaysa populerdi. Ancak alt-
mish yillarda Sergey Yesenin'in populerligi resmilesti ve kesin olarak re-
habilite edilip Hemingway'in popuilerligine eristi. Bunlar portreleri Yaymn-
cilar Birligi dukkanlarinda satilan ilk iki yazardi. Hemingway'in gozleri
guler, populer artist Efim Kopelyan'in altinda siritmaktadir, Yesenin'dey-
se sapka, pipo ve baston vardir (Amerika!..), gozlerinde ve dudaklarinda
meleksi bir ifadeyle bakar.
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s. 27 ..bir halk draminin cocuk algisi atmosferini yeniden kurmak..

Bu kitab1 yazamin da ait oldugu yazar kusag “savas ¢ocuklugu” de-
nen seyden ¢ok yararlandi. Bunu sadece insanin ilk hatiralarimin korkung
olaylar olmasi degil, buyuk tarihsel olayin basamagina ¢cikmayi, sirayi
kapatmay1 basarmis olanin bu son kusak olmasi da agiklar. Devrim, i¢
savas, savas komunizmi, NEP, kolektiflestirme, sanayilesme, Kurtulus
Savast... - buna belki “restorasyon” da eklenir, ama Liderin élumuyle ka-
paniyor; daha sonraki yillarin dunyasi, emegi, calisma gunleri artik des-
tansi aidiyetin renginden yoksun; savas zamanimin damar1 dogrudan ka-
ulimcilarini yitirdi, ama alan genislemesi gorunumunde somurt devam
ediyor. Ge¢misin simdideki filizlerini bilenleri bulmak guclesiyor: yash
roman ve piyes kahramanlar ¢ok iyi korunmus ve geng gorunumleriyle
kusku uyandiriyor; beraber savasilan kadini bulup onu yeniden sevmek
zor; taze ninelerin zinalan genclik rolinu Gaziler Evine kadar surduren
basarisindan yararlaniyor, ¢inku bu artistler de aynmi kusaktan. Bunlarin
acistsonunda yasamin simdiki zamaninin intikamint birisi alir umudunu
bir yana iterek gerginlesiyor.

s. 27 ...pantolonu daraltalim

1V. Stalin 6lmeden 6nce pantolon paca genisligi 40-45 cm olurdu,
35 cm pantolon dikmek yasakti. Olumden kisa sure sonra terziler 30 cm
dikmeye basladi, ama 22 cm de kovuluyordu okuldan.

s. 28 “Moskovsvey” ve “Lenodejda” en buyuk hazir giyim
dukkanlariyd: (aruk “sirket” adini aldilar). Mandelstam’da soyle geger:
Ben Moskvosvey ¢aginin insaniyim -
Bakin uzerimde nasil 1sildiyor ceket!
Nasil hareket ediyor ve konusabiliyorum...

s. 28 Finler Sovyet votkasi i¢csin ve Sovyetler Fin poliyesteri giysin
diye..

Finlilerle simirimiz agik. Tek yonlu. Bize vizesiz geliyorlar, pasaport-
larin gosteriyorlar. Bizse kapitalist ulkeye (kapstrana) yurtdisi pasapor-
tu “hazirhyoruz”. Cumartesi ve pazar gunleri Leningrad sarhos Finlilerle
doluyor, otobtuslerle ve 6zel otomobillerle geliyorlar. Hem goze asina gelen
peyzaj insana kendininmis gibi geliyor, hem ayrica daha da cok i¢gmek
istiyorlar, hem de Leningrad onlarda olmayan, cok guzel bir sehir. Ug ver-
siyon var gelip bizde i¢meleri igin: Birincisi, onlarin sert bir kanunu var,
ikincisi, votka onlarda karneye baglanmis ve az, uguncusu bizde daha
ucuz. Leningrad da buna karsilik ¢cok dolu degil, ama yine de Fin ithal
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mallariyla orada baska sehirlerden daha sk karsilasiliyor. Daha on bes
yil 6nce naylon, orlon, terilen bize yuksek gosteris ve bolluk gibi gelir-
di. Finlerin igreng bir naylon bluzunu sabahtan aksama kadar kurutmak
imkansizdi. Yazar o zamandan bu yana Fin mah bir takim elbise ve yag-
murluk kullaniyor: bunlar ebedi. Onlarin bize gelme o6zgurlugu onlarin
ciddiyetle yerine getirdigi tek bir kosula baglanmisti: bizim kacaklarimizi
kabul etmeyecekler. Bir sekilde bunu bilmeyen trajik budalalarla ilgili iki
u¢ Leningrad efsanesi var. Bir tanesi neredeyse huimanist: Fin polisi po-
litik bir kagagi bizim elciligimize teslim etmeye goturuyor, nedense yi-
ruyerek; Isve¢ kiyisindaki araba vapuruna cok ciddi bir tavirla geliyorlar,
orada polis kagaktan bir sigara i¢mesi i¢cin beklemesini rica ediyor; polis
bir koseye gidiyor ve orada on on bes dakika bekliyor - arada gozetliyor:
digeri duruyor, sikintiyla isve¢ yonune bakiyor ve polisi bekliyor: “Ne
yapalim, gidelim...” diye i¢ cekiyor polis yarim saat sonra.

s. 29 “suruklenerek” geldi gecmis

Ellili yillarin argosundan. “Neva'da volta atalim, Brod’'da.” Volta aimak
— gezinmek, yurtumek; Brod'da — Brodway'de. Brod az ¢ok biituin sehirlerde
vard1. “Brod” sézcuguniin Rusca anlami esanlamhlarin canhligini artird:
agir agir volta atmak, asfalttan sisman ayaklari kaldirmadan, ve dogruca
sanki havadan daha balgik bir seyi, nehri asar gibi asmak. Dogal olarak,
Leningrad'da Brod Neva Bulvarr'ydi, ama hepsi degil, sol yaninin belli bir
kismi, Sadovaya'dan Liteyniy’e kadar olan kismi. Ve geri. Dolu zamanlardt!

s. 29 Boris Vyatkin (d. 1913) — 40’larin sonu — 50’lerin basinda unlu
Leningradli sirk soytarisi. Kendi maskesini, énce holigan, sonra da zuppe
taklidi yaparak buldu (“Anne harika ¢ocuk,” “Tarzan” numaralar1 vard).
Hemen hep ipek takim elbiseyle ortagi Manyuna'yla, giydirilmis bir ko-
pekle birlikte ¢ikardi.

s. 30 “Sovyet Sampanyas1” adl1 magazadan..

“Sovyetskoye Sampanskoye” adli magaza Neva Bulvari'nda, Sadovaya
ile Malaya Sadovaya arasindaydi. “Esmer ay1” (100x100 sampanyah kon-
yak) icmenin mumkun oldugu unlu salas “kulttr” salas bari. Ne yazik ki
1970 yilindaki alkol karsiti kampanyada kapand:.

s. 30 Genglik (Yunost) - 1954 yilinda kurulmus olan edebi dergi (ilk
editoru V. Katayev'di), “Buzlarin Coézulmesi™nin ¢ocuguydu, ama sonuna
kadar 1ssnmamisti. Dergide “genclik” ve “itiraf” edebiyau ortaya cikt, i¢-
tenlikli bir yakinlik sergiledi ve siradisi bir poptlerlik elde etti.
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s. 31 ..kozmogoni kurami yaraticisimn...

Stalin, Hitler gibi bilimsel olmaktan cok totaliter olan kendi kozmo-
gonisine sahipti (akademisyen Schmitt ve Fesenkov). Fakat baska bir total
kuranin, yasamin kokeni kuraminin kurucusu olan akademisyen Opa-
rin tenis oynardi.

s. 31 ...“dereler sirildar, kargalar ucar ve hatta bir kutuk...”

Klasiklerden populer sark: “Sevgilim” ya da “Dort Kalp” Tselikovskaya
ya da Serovaya'nin icrastyla (savastan once). llging bir sekilde filmler aruik
ele gecirilen Alman filmleriyle carpict bir benzerlik sergiliyordu.

34 ...carhk subayiydi, i¢ savasta birdenbire kizil komutan oldu...

Yazar, oldukea unlii bir Sovyet yazarinin, kendi sanatq kisiliginde
Noviy Mir ve Oktyabr cizgisiyle ortasen bir kinamasini duydu, boyle bir
gecisin kaginilmaz olarak kahramammin hencil ve satilmis oldugunu or-
taya koydugunu soyluyordu o unlu yazar; yazar bunu duydu ve kabul
etmedigini belirtti. Birincisi, Carlk beyaz degildir, ikincisi, o sirada in-
sanlar hala cagdas degerlerle donanmusty, tarihsel olarak daha kazanch ve
tehlikesiz bir konumdan, tarihte sessizce unutulmus insanlar hakkinda
yarg vererek (yapti — yapamadi, anladi — anlamad, ayrildi — ayrilmadi...)
her seyi bilmek yararli olabilir.

s. 34 ...Almanya’dan getirdi...
Elbette, hos degil, amati¢ “mobilya” - daha ytksek rutbelilerin kurtar-
digina kiyasla cok degil.

s. 34 ...uras bicag: “Gilette™...

Tehlikesizce tiras olmak icin kullanilan bu bardak kaybolup giden
uygarhgin kendine 6zgu amitlarindan biri. Babam bu vakte kadar onunla
tiras oldu. Boylece konstriiksiyonun kimbilir hangi kismini bay Gillette
patentlediyse, yarim asir gectigi halde kimsenin daha iyisini yapama-
digini, onun da milyonlan kazandigim gosteriyor. Ashnda, benim ¢o-
cuklugumda ithal diye bir sey yoktu. Eskiden ne varsa, bir yerden elime
gecmisti. Iste babamin saklacdigr bu ustura da belki de bir savas silahi
olarak saklanmusti. Ben ilk tirasimi bu usturayla oldum. Gelecekteki
kayinpederimin de hayati boyunca Gillette kullandigini égrenince, ni-
sanhim1 biraz akraba gibi hissettim. Bu vida a¢ma, jilet (Mandelstam'in
tammiyla “Marshnin kartviziti”) yerlestirme, sonra fircay1 sabunlayip
surme toreni — beni bir erkek yapti. Simdiyse... Ne oyle yanaklar var, ne
oyle torensellikler.

388



s. 35 ...dibinde “N” damgasi vardu...

Surahinin 1. Nikolay’a (1825-1855) ait oldugu anlasihyor, ama yazar
buna tam olarak inanmiyor. Cesitli evlerde boyle surahilerle ¢ok sik kar-
silast1. Devrimden sonra saray esyalarinin ajitatil muzayedesi yapilmis
oldugu icin bircok esya hi¢ beklenmedik kisilerin eline gecmis olsa da,
bunun her evde bir servis ¢atall, bir fincan ya da sandalye (genellikle de
masa ortusu...) bulunacak kadar ¢cok olmasma imkan yok. Yazar uzman
degil, su anda danisacak kimsesi de yok, ama bu surahiler devrimden énce
her meyhanede bulunan surahiler olsa bile, monogramin devlet tekelini
ya da imparator idaresini ya da Romanovlarin 300 yillik evini ya da saray
taccarin simgeliyor olmasi gerekir.. Her kosulda, carin elinde herkesin
eline gececek kadar ¢ok birbirinin ayni esyanin bulundugunu dogrulamak
zor. Basitce, sadece ¢arin mutfak esyalar1 degil, devrimden onceki tuketim
esyalan da cok az kalmisti, bu esyalar bireysel ¢zellikler kazanmus, eski
olmaktan ¢ikarihp eskilerin, antikalarin arasina sokulmustu.

s. 38 ...cilir cay1...

L. Tolstoy'un Kazaklarinda cifir, yani Kazak dag ickisi vardir. Bizim
zamanimizda qifir asir1 yogun, lagerlerin populer ickisi olan bir ¢aydir.
Hazirlayanin zevkine gore, sonsuz hazirlama sirn vardir. Cay sonradan
kaynatilmaz, icinde kaynaulir, yuvarlak bir paketle. Koyu kahverengi
saydam olmayan bir tabaka ortaya ¢ikar, uzerinde kirmizimtirak bir zar
yuzer. Keyfi kagmasin diye, cay ikinci, uguncu kez kaynatlir; tabii, ilkiyle
kiyaslanmaz bunlar. Kiguk yudumlarla icilir, (u¢ dort kisilik toplulukia)
ortada gezdirilir ve her yudumdan sonra daha bir istekle igilir. Nabiz hiz-
lanir, gozbebekleri buyur, basing artar, uyku ve yorgunluk hali kaybolur
— ¢ilirci “cosmaya” baslar. Sabaha kadar cosarlar, énce konusarak, sonra
sersem sersem yatarak. Cifirci genellikle geceleyin ayak¢inin ya da (sobasi
da olan) firnin basindadir. Bu sessizlik ve yuzlerde kirmizimsi 1siltila-
rin belirdigi bu karanlik enfestir... Asin, éldurucu cifir tarifleri de vardir
— tatunle, hafif ateste, votkada, kolonyada, ama pratikte bunlar nadiren
kullanilir, canku tutiun ve alkol ¢caydan daha zor bulunur ve onlar saf
halde kullanmak tercih edilir.

s. 39 ..“burjuyka”...

{ci her tur cercople cloldurulabilen, hemen yanip caydanhg: 1sitabi-
len kucuk bir tasinabilir soba. Yuvarlak olur, kar olur, demirden, bérek
yufkalar1 gibi olur — ¢ok cesitli bicimleri vardir, kullananin ahskanligina
ve elindeki malzemeye gore degisir. Bacasi dogruca havalandirmaya uza-
nir. Hem soba, hem de bu sézcuk 1918 yilindaki yakit achginda dogdu.
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Mobilya ve kitaplar yakindi — bu yeni soézcugun siniflandirilamazhg bu-
radan geliyor. Kagirilan “kuiguk ocaklar” kurtuldu ve ikinci dunya savasi
sirasinda, bu tatsiz sozctik hayatina devam etti.

s. 39 ...ispinoz...
Latincesi fringilla. Yazarin bilgisinin en uzak sinir1 bu.

s. 41 ...Avrupa Oteli...

“Astorya™nin yaninda — Leningrad'daki eski otellerin (1874) en moda
olani. Mihaylovskaya Caddesi'ne yerlesmisti, 1940 yilinda bu caddeye
I. Brodski dendi, sairin dogumu onuruna. Zuppeler ve bohemlerle do-
lup tasan “Vastogniy” (Dogu) restoraninin kapatilmasindan sonra, yersiz
yurtsuz kalanlar onun yamindaki “catiy1” buldular — otelin st katindaki
restoran, fener (camdan bir ¢at1) altinda olmasiyla dikkat ¢ekiyordy, bina-
nin bilinen bir penceresi yoktu. “Cat1” da kayboldu artik, ama oraya hala
gitmek mumkun, tabit butiin masalar yabancilara ayrilmis degilse. Ama
Finliyseniz ya da bir yolunu bulduysaniz, yemek yiyebilirsiniz.

s. 41 ...Afrodit, Atlantis, Yesil Sapka

Afrodit, Atlantis, Yesil Sapka. Sadece bana, Gilette tiras bigag) dusunu-
lirse, bu romanlar “modernizm” sayilabilirdi. Cagdas olan Pierre Loti ve
Pierre Benua gibi onlar1 ninem de, geng ve giizelken, ¢evrilmesini bek-
lemeden okumustu. Michael Arlen'sa daha cagdastr, Dickens Amca'yla
ayni yil dogmus ve élmustu (1895-1956). Ermeni olmasi ilgingtir (Dikran
Kuyumcuyan).

s. 42 ...Griboyedov valslerinden...

Griboyedov Aleksandr Sergeyevic (1796-1829) — Universiteyi on alu
yasinda bitirdi, bir duzine dil biliyordu, diplomasi ve siirle profesyonel
olarak ilgilendi, Gurcui prenses Nina Cavgavadza'yla evlendi, Turegcina'da
olduruldu, orada gomuldu, Pugkin Erzurum’a yolculuk ederken onun ta-
butuyla karsilasti, hakkinda en iyi romanlardan biri olan Vezir-Multar'in
Oliimii yazimisur... - profesyoneller tarafindan icra edilen birkag valste
de imzast bulunmaktadir (yazar onlar1 dinlemedi, ama miizik uzmanla-
rindan olumlu goérus ald1). Bu kadar ¢ok degisik ilgi alanlar1 ve kisa bir
yasam onun kendisini edebiyata gerektigi gibi adamasina izin vermedi.
Yine de tek bir dahiyane eserin yazaridir.

s.47-50 ...Bu eski hainlerde nahif ve dokunakl bir ¢ok sey varda...
Burada ve sonrasinda yazar, ihbarcilarin, muhbirlerin, imzasiz mek-
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tupgularin ortaya ctkarilmasindan, ozellikle Hrusov'un artik neyin
mumkun oldugunu anladigy 1956 yilindan sonra guglenen o temiz su-
lara ¢ctkma pathos’undan bahsetmiyor. Bu egilimler pek guglenimedi ve
cok fazla gelismedi. Fakat, cezalandirilmayan bir cok kisinin de neyle
ugrastigl ortaya ¢iktl. Yazar sadece bildigini degerlendiriyor. Iste, ortak
karaktere sahip olmalarina ragmen, karsit bir imge olusturan iki kader...
M.M., devlet guvenligi generali degilse de, albay, karisilabilecek her seye
karismis, efsaneye gore Liderin korunmasinda hizmet etmis (gotirulen
corbayl tadiyorimus); rejisor, sayisiz senaryonun ortak yazan (bir tane-
siyle savas sonrasi yillarda harika bir dedektif filmi yapildi); 1952 yilin-
da (1937 yilindan beri 6zel isler mufettisi olan) ortak yazarinin ihbariyla
yakalandi, 1954 yilinda ctkti, ama artik kurban gibiydi; ilk yapug: ortak
yazara gitmek oldu, ama dayak atmaya gitmedi, yeni senaryolar uzerinde
birlikte calismayi teklif etmeye gitti. Yuksek Sinema Okulu muduru oldu
(harika!), film seyretimeyi ben ondan 6grendim ve bircok sey bor¢luyum
ona. Ya.E., edebiyat bilimci zengin ve karanlik bir biyografisi olan bir in-
san; devrimden sonra hemen oturdu bir kitap yazdi, kitap baslica egitim
halk komiserimiz tarafindan begenildi, NEP baslayinca edebiyat birakti,
girisimei oldu, zengin oldu, Hollanda'dan sevgililere ucakla lale getirdi
(efsane), oldukten sonra tanidigim U. onun arsivinde (sasirtici derece-
de yoksul bir arsivdi, E. tarafindan defalarca ayiklanip azaltilmist1) 30’lu
yillardan kalma bir fotograf buldu: E. ABD’den tipik bazi kisilerle goru-
niyordu (E. de bahsetmemisti hi¢ bundan); 1949 yilinda Berya'ya yakin
bir konurnda kiltir alaninda danisiman oldu, buna uygun olarak kugiik
bir kitapla Stalin Odulu'nu aldi — herkes bunun danmigmanin verdigi tavsi-
yeler nedeniyle oldugunu biliyordu; 1957 yilinda ihbarlar nedeniyle onu
Yazarlar Birligi'nden ¢ikardilar; 49. (tek olay!..) gosteri toplantisinda onun
savunma konusmasi kisa oldu: “O yillarda kag¢ yazar sizinle dayanisma
icinde oldu?” diye sordu komisyona, yerine oturdu ve baska da bir sey
eklemedi. Ortak sessizlik onu hakh ¢ikardi - kisa siire sonra onu Yazar-
lar Birligi'ne geri aldilar, o da edebiyata ve yasama ilgisini kaybetmeden,
omrunu eski bilimsel ortagiyla gecirdi. Ona elestirel destek bor¢luyum.
Onun ovdugu isimlerde edebi zevkin kaybolmadigi gorulur. Kuafrettigi za-
man da sergiler gibi oldugu gayretkes bir siniklikle over.

Calistig1 enstitide, benzer sekilde sorusturulmus iki biyografi daha
vardir: mudir ve onun ilk vekili. Onlari ¢ok daha az tanirdim. Ikisinin de
tuhaf bir sohreti vardi. Sohret sohrettir — kendi kendine, onu tasiyandan
bagimsiz yasar. ilerici degerlendirmenin sahibine soru sorardim: Ne yapti
boyle, siz neden acaba? diye ve yanit olarak korkudan iri iri olan turlu
turlit manah gozlerle karsilasirdim, fisilnya gegilirdi, parmak dudakla-
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ra goturulurdy, ama bir bilgi vermezlerdi. Mudur bana yakin davranda,
anlayishydi, gozleri Sovyet sohretinin ona yerlestigini ve efendilik haline
donustugunu gosterdi; kendi kariyerizminden sarhos olmustu: kendi ni-
telikleri, bilgileri ve yetenekleriyle elde ettigi durumun alindigini tahmin
ediyordu. Cocuk gibiydi: Herkesin onu kendisiyle birlikte degerlendirdi-
gini varsayiyordu. Kagti ve yakin bir mesafede yakalandi ve — konustu.
1947 yilinda tutuklandi, en tepeye kadar ulasmisti. Cikarken (kurban)
izin verilen mevkileri ve tinvanlari aldi, ama yine bakanliklarda gitti gel-
di ve yine onun kendisi olmadig: ortaya ¢ikti. Onun yukar: giden yolu
donmustu. Kendi gunahim biliyor muydu, vicdani ac1 ¢ekiyor muydu?..
Agr hasta bir karisi vardi, yakisikl bir erkekti, ama onu uysalca, 6zenle
ve soyluca tasiyordu yaninda. Gizli bir programi vard: — Rusya’da XX.
yuzyilin yasaklanmis klasiklerini basmak: Kafka, Proust, Joyce - ve bunu
yapuy, onlar1 yayinladi, kendi seckin ve icbukey yansitan onsozlerini de
ekleyerek. Ve 11l 151l zirvelere giden yolun ona yasaklanmis oldugunu
anlaimadan, buna uzulmeden 6ldu. Tam da bu yuzden. Diyorum, ¢ocuk
gibiydi.

Onun yerine gelen disaridan o kadar sempatik degildi, sohreti 49 y1h
kampanyalarinda guclendi. Hakkinda kimseden iyi bir s6z duymadun.
Bana gore aci ¢eken yazar Zoscenko'nun dul esinden ona yazilmis dith-
ryambos’lart duyunca ¢ok sasirmistim. Anlasilan... Madurun simetrigi
olarak, Zoscenko, Platonov, Bulgakov'un eserlerini (gercekgi, isbutirici
yontemlerle) toplayan kisi oldu. Kendi “hakli” séhretini kaldirag gibi kul-
lanmisti: tepedekiler kusku etmezdi ondan; ve asagidaki gorusler karsi-
sinda koyu bir “bilmezlik” i¢indeydi, tecrubeyle biliyordu nereden gele-
cegini kibritin. Ama gevezelikten kacinmay basarabilen insanlar, kuray:
kaybedince, kendilerini hakli gostermekten de kaginabilen insanlar, bana
hep biraz garip gorinmustir. O sirada ben elbette nesnel degilim. Man-
delstam kitabi, on bes yil suren nafile redaksiyon ¢abalarimin ardindan,
sonunda yayinlandiginda, bu vekilin sunus yazisiyla yayinlandi, fakat bu
makale enfes bir makaleyle birlikte yayinlanmisti. Butun bunlar goze ta-
kihyordu, sanki 6zellikle bir liberalin ¢iplak bakisi i¢in yazilmis gibiydi.
Fakat sonucta ¢ikimsti Mandelstam; az tirajla olsa, yabanci parayla olsa
bile; iyi makalelerle ¢ikmayabilirdi... Burada yabanci mirascilara gore ara-
c1 bir manuik géruntyor. Kendi maduruntn ardindan élayor, ama ayrica,
tiradin1 da tamamlamadan, bozulmus Mancelstam tarafindan sinirlanmis
bir halde ¢luyor. Gorunuse bakilirsa, Tasan apacik bir sekilde yine de
herhangi bir elin iyi isler yaratamadigim gosteriyor.

Yani, burada hizli bir genelleme semasi var...

Mudur ve mudaur. ikisi de guzel, etkileyici, saygin. ikisi de vaktiyle
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“ac1 cekmis,” akip giden ¢agin kurbani olmay: basarmus. ikisi de kariye-
rinde daha fazla ilerleyememis. Ikisi de onlara iskence edip baski yapanla-
rin korkung sohretini kendince iyilikler yapanlarinkinden énce gérmuis.
Ikisi de kurumlarini seviyor.

Vekil ve vekil. ikisi de cirkindi (Tanr1 affetsin). ikisi de kesin olarak
ve donussuz sekilde lekelenmisti. kis1 de hem yikanmamis hem de ayni
ellerle ve yontemlerle iyi isler yapmay: deniyordu. ikisi de sahip oldukla-
rindan fazlas icin hesap yapiyordu.

Hepsinde de yasamin dort isareti ve kendine 6zgu “olgekleri” vardi.
Dordu de kultten cok rehabilitasyonun kurbanlariydi. Dérdu de hayir-
sever, patrondu: ikisi yasiyordu, ikisi oluydu. Hepsi de demagojilerden
“gercek,” yani yapicy, iyi islerle kaginiyordu. Bence, boyle bir “ibadet” sez-
giseldi, bilince ulagsmayan gunahlar, hizla iyi niyetlerle ve oldukca sert bir
yargiyla értuluyordu: ama yargi¢ kimdi? Hicbir seye (ne kotuluge, ne iyili-
ge) karismamis ¢ok kisi vardir, cunku daha en bastan higtirler. Dordu de
ugurumu tamyordu, oraya bakiyorlardi ve onlar igin zor degildi “lekesiz”
liberallerin deniz hastahgim éngormek, onlarin deneyiminden bir parca
da olsa tasiyorlard.. Iste, kabalasiyor, onlarin mantig1, hatta pathos'u: ku-
sura bakmayin, neye mal oldu kendi kendine aci ceken? Keske en azindan
iyi yazsalardil Ama zaten — dehset, dehset kotu... edebiyat falan yoktu,
nemi vardt... yeni kim olabilirdi ki, bizim gibi yapmayip sahiden, gercek-
ten onlarin dirilisine yardim edebilecek olan? Kim destekledi bizim sa-
dece ug¢ bos, yari canh kafadan ibaret kuguk cagdas yuzeyselligimizi (sirf
bogulmamak igin, evet, isterseniz, ayni, onda..)?? Ben, ben. Ben, ben.
Aynt mantik, hep ayni (demokrasinin gugstizligune gore) yerli olan ve
(insanilige ve gayriinsanilige gore) artik yerli olmayan hesap.

s. 49 ..Stanislavski sisteminden bir seymis gibi geldi...

On yillardir alimlerimiz sosyalist gercekgiligin ne oldugunun formu-
linu bulmay: basaramadi, sadece onun edebiyatin yerine gecen bir sey
oldugunu soylediler, demek ki kimse Stanislavski'nin sistemini bilmiyor-
du, oysa o da tiyatronun yerine geciyordu. Zirvenin bir olacag: varsayildi
ve bu zirve hep topraklarimizin ustiinde yukseliyordu. Bu ytuzden. unla
bir futbol antrenérimuze takiminin ulusal bir magta hangi sisteme gore
oynamaya niyetli oldugunu sorduklari zaman, o keyifle, séyle yamt verdi
mubhabire: “Stanislavski sistemine gore.”

s. 50 ...(*bu isveclinin” yorumlarinin “inceligini,” kisaligin1 §vme-

ye bayihyordu...
Tolkoviy Slovar (Izahh Sézluk) adh sézlugun yazan koken olarak Da-
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nimarkaliyd:. Mitya Amca bunu onu duzeltmeye merakh ¢agdas uzman-
lardan almisti.

“Sozluge izahliisminin verilmesinin nedeniizahsizkabul edilebilecek
olmasi degil, sozcukleri izah ediyor olmasidir.” V.1. Dal.

s. 53 ...Baba, papa, kiilt - baska hangi esanlaml var?..
Bkz. su serhler 19, 25, 31, 47, 50, 53, 62, 95, 120, 141, 142, 144, 150,
263, 276, 297, 299, 332, 345, 348, 358.

s. 54 ...koleksiyoner salonlarindan...

Buyuk kutuphanelerdeki 6zel salon, merakh her okurun giremedigi
salon. Izin almak gerekir. lzin ¢calistigimz kuruma dilekge verilerek alinir.
Ya da alinmaz. Farkh derecelerde izinler vardir, malzemeler buna gore
su ya da bu gizlilikle verilir. Onun igin 6zel izin alabilenlerin bir deftere
kaydedildigi malzemeler vardir. Burada, herhalde, bircok ilging ayrint
vardir, ama yazar hi¢ girmedigi gibi, boyle seylere adamaz da kendini.
Her sey dagiulir. Bunlar arasinda enformasyon da, bilgi de, gercek de var-
dir. Aslinda, bizim bir ihtiya¢ toplumumuz yok - dagitma toplumumuz
var. Sanirim K. Cukovski'ye ait olan ince bir soze gore, en nadir malze-
me dunun gazetesidir. G. Orwell’'in 1984'teki hilesine bagvurup Gergek
Bakanhgi'min ge¢mis yila dair bilgiyi bozmasinda ne yarar var, basitce ge-
cen yilin gazetesini vermemesi yeter. Herkesin bildigi bir seyi, yani hangi
dostun diisman ve hangi diismanin dost oldugunu fark etmemek icin.

s. 57 ...herkes alkishyor onlar1 localardan.

40’larin sonu ile 50’lerin baginda unlu Ruslar hakkinda, gunumizin
aydinlik gelecegine 6zlemle bakan. onu gorecek kadar yasamayacak ol-
duklar icin, kendi ¢aglari yerine bizim ¢agimizda dogmadiklari igin ke-
derlenen ve buyuk bir kararlihkla onun iyiligi i¢in harekete gecen, onun
gelisini yaklastirmaya calisan kisiler hakkinda bir suru biyografik film
yapildi. Pavlov, Musorgski, Prjevalski, Glinka, Popov... Bu aslinda kozmo-
politlige karsi verilen mucadeleyle ve butiin alanlarda Ruslarin énceligini
onaylamayla ilgili bir seydi. Farkl caglardan ve meslek alanlarindan gelen
bu insanlar, yakin soylardan geliyordu, yine halkla ve kendi aralarinda
soyca yakin olan bir ve ayni aktorler (Borisov ya da Cerkasov) tarafindan
canlandirihyorlardi. Iste arabadaki Puskin ile Gogol insaat ¢aligmalari-
ni izliyorlar, halk “Dubinuska” soyluyor, Puskin “Rus halk: ¢cahsirken ne
guzel!” diye haykiriyor, “Ama ezilmis, cehalete ve yoksulluga mahkum
edilmis...” diyor gozyaslari arasinda, gortunmez bir gtlusle Gogol; “Mihail
lvani¢!” diye baginyor ikisi birden kaynaga gelip halk sarkilarini dinle-
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yen unlu Glinka'y1 gorunce; “Ben de sizi aniyorum!” diyor Glinka, “bugtn
Ruslan ile Lyudmila’min promiyeri”; ve iste Glinka yonetiyor, locada da
heyecanini bastirmakta gugcluk ¢ceken Pugkin, Gogol ve onlara katilan Gri-
boyedov oturuyor — onun i¢in bir replik bulamamislar: dylece oturuyor,
gozluklerini duzeltiyor, “Bela,” diyor, “akildan”... Onlar da, biyografileri
yanyana getirmis, iste kacimlmaz anlar: a) siradan halkla gorusuyorlar:
sac1 bas1 agarmus bilge bir ihtiyar onlara bir masal anlatiyor, eski bir sarki
soyluyor, usta bir muhendislik oguatu veriyor; b) Batinin kabul edilmesi:
Glinka unlu italyan bestecinin kariyerine 6zenmez, List heyecanla “Kara-
deniz Mars1"ni s6yltyor; “burjuvaya” yaklasan Pavlov’a Kaliforniya'da bir
Enstitu teklif edilir; Popov’a Marconi bir milyon teklif eder, Popov onu
kovar, cevresindeki ogrencilere ofkeli bir konusma yapar; bir ingiliz albay
Prjevalski’ye Hindistan1 kesfetmeyi teklif eder, “Hayir!” diye yant verir
o. “Cin bizim kardesimiz, onun buyuk bir gelecegi var!” diye pusulaya
erismeyi basarmis zeki bir Cinli cocugun basini oksar — Cinliler de bir
seyleri ilk kesfetmistir — sismografi da; ¢) Buyuk Prens ya da Prenseslerle
catismada aci verici yariticr sureg, genellikle o anda alacaklilar piyanoyu,
ponponlu kopegi, ilk yasam belirtileri sergileyen pervoapparat; d) uzun
halidan bir yolda bir téren, uzun saglariagarmis ve cevresinde inananlar-
la, bagimsizhigini elde etmemis alimlerle birlikte, atesli alkislar arasinda
o..’ya giderken donen Buyuk Prens ve koridorlara dolusarak alkislayan
ogrenciler.

M-ov adli biriyle askerligiimizi beraber yaptik, kaba saba, egitimini ya-
rim birakmis, kulaklari ¢arpici irilikte bir adamdi, bizim kogusun komi-
gi olarak bilinirdi. 1ki esas numarasi vardi Mayakovski'nin ilk donemde
yazdiklarini okumak (“Berbere gittim, sakin sakin soyle dedim: Lutfen
tarayin kulaklarimi...”) ve Cerkasov roliinde Stasov (muhtesem bir sekilde
burundan gokgurultisu gibi: “Ben utaniyorum sizin adiniza!™). Ve simdi,
bu filmleri hatirladigim zaman, kesinlikle onlar1 gercek eylem noktasina
taslyan M-ov’un icrasiyla oluyor.

s. 62 ..Susuzluk imgesiyle...

1965 ya da 66 yilinda Merkezi Edebiyatcilar Evi'nin (TsDL) agilisina
gittim — bir kisi bile yoktu ve ben kahvemi icerken dikkatimi ¢eken biri
geldi. Ciplak bedeninin uzerinde bir ceket vardi ve ciplak ayagina ¢izme
giymisti, sirik gibiydi ve siradisi bicimde karman ¢ormand saclari. Fakat
garson onu bir yakini gibi hi¢ tereddut etmeden aldi iceri. Ona kirmizi
bir seyle dolu buyuk bir kadeh verdi — ya konyak beyaz sarap karisimi, ya
sarap, ya da komposto... Barin basindaki bir tabureye oturdu, kadehi iki
eliyle tutup icti... tam da romanda anlatildig: gibi.
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1965 yilinda Yuri Dombrovski'nin Antikalarin Bekgisi adli roman ¢ik-
t1, biraz geg, u¢ y1l kadar sonra okudum romani ve onun tutkulu bir oku-
ru oldum; 1970 yilinda sonunda kendi “dedemi” yazdim, 1973 yilinda
da Golitsinskaya Dugkunler Evi'ne yerlestim ve oranin bir baska surekli
sakiniyle tamstim — Dombrovski'yle, ve o zaman, sevdigim yazarla be-
raber icki icme serefi disinda, bir kez daha mutlu oldum: dedemin ilk
portresini ondan yola ¢ikarak yazmistim. Dombrovski'nin unlu bir insan
olmasu, biyografisinin (1932’den 1956'ya dek) benim hig bilmecligim aym
cleneyimleri icermesi, onun o olmasi.. batin bunlar gururlandird: beni.

Bizim cagimizda toplama kampi (lager) deneyiminden ge¢cmemek
imkansizdir. Eger oraya gitmediyseniz, orayla bir temas ve projeksiyonu-
nuz vardir: ya buna yakindirlar ya da arkanizdan yakinlarinizi ve uzak
akrabalarinizi gotururler, ya da gelecekteki tanidiklariniz ve dostlariniz
gotarulur. Kamp hayati her yere yaygindir: orduda ve kolhozlarda, gar-
larda ve banyolarda, okullarda ve piyoner kamplarinda, yuksek egitim
kurumlarinda ve 6grencilerin insaat ekiplerinde. O kadar i¢imize islemis-
tir ki simdi bir kampta olmamis olsa onu bir bakista tanimak mumkun
olmazdu

Dostlarnmin bircogu, kucikten buytge, tu¢ yildan on bes yila kadar ka-
patildilar, ama “dede” onlardan biri degildi. (Onlar neredeyse benim ku-
sagimdandi, 8-10 yil daha buyuktii.) Kendi dedemi ¢cok daha zayif gercek
surgunlerden yarattim.

Onun “teklifi” i¢in ¢ikis noktast M.M. Bahtin'in sohretinin yeniden
canlanmasi ve onunla ilgili ilk bilgiler oldu: Bahtin’in 1937 yilinda de-
gil, 1928 yilinda eziyet gormus olmasi, onun kendince kurtulmus olmast;
bacaksiz olmasi; beklenmedik bir sekilde (kitaplarin yeniden basilina-
sindan) para elde etmis olmasi; semaverde saklamasi; Saransk’indan ¢ik-
maktan korkmasi... Daha sonra iste bu susuzluk imgesi... Ve bir kader,
hayat daha, su vakte kadar kimsenin bilmedigi, benim 1964 yazinda,
sahibinin 6lumunden bir sure sonra 6grendigiin bir kader. Onu baskala-
rinin dilinden aktariyorum.

lgor Afanasyevic Stin, kont, engellenmis, ama rehabilite edilmemis,
Komi OSCB'nin Sir-Yaga kdyunde, (yaklasik) yetmis yasinda 6lmus, orada
kesif toplulugunun jeologu olarak ¢alisiyormus. Sevgili arkadasim Nata-
sa S. de onunla birlikte calisiyormus. Onunla cenazeden bir stre sonra,
olumden etkilenmis bir haldeyken karsilastim, tek konusmak istedigi sey
Stin'di. Yaninda kuiguk de bir miras getirmisti: kuguk amator bir fotograf
makinesi ve Stin'in romaninin yazar tarafindan icra edilmis magnitofon
kaydini iceren dort bobin. Fotografta ak sach, geng yapil, iyi yetismis
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bir yuze sahip bir adam vardi Bir yemek sofrasinda hikayeler anlatiyor-
du ve kisa romanlar arasinda da sark: aralarindaki gibi sarhos ovgtileri
yukseliyordu. Filmi sadece bir kez izledim, romanlar da benim i¢in biraz
fazla manali ve patetik geldi (belki, sarhos okunduklari icindi — ama ses
hostu, hirilu-geng ve halifti), romanlarin edebi duzeyi iyiydi, ama iki tug
roman gercekten harikaydi ve bende guclu izlenim biraktlar. Malzeme-
leri agisindan toplama kampi ve “soylu” (barski) (tasradaki ¢ocukluguyla
ilgili hatiralar) diye ikiye ayrilabilirler. Duizyaz1 yeniden anlatmaya kat-
lanamaz, minyattrler de s6zcugu sozcugune aktarmay: gerektirir, ama
ben metni diriltmek icin herhangi bir olanaktan yoksunum (Natasa S. de
oldu) ve benim icin gerekli olan sey... Iste lager minyaturu.

Yash tutuklu butun hafta yash esiyle gorusmeye hazirlamyor: uras
oluyor, yikamyor, sokukleri dikiyor, giysileri siliyor — bir genc gibi he-
yecanlaniyor. Arkadaslan anlayisla yaklasiyor ona, ama sonra anlasih-
yor ki gostertyi merakla bekliyorlar (bu gorusme ilk degil). Sonunda o
gun geliyor, ihtiyar sabahtan beri yerinde duramiyor, gérisme noktasina
ucuyor ve oradan yash kadini gézluyor. Butun lager (pazar gunu) gergin
bir havada bekliyor. Ve sonunda iste bir timsegin arkasindan beliriyor
kadin. Sanki daha énden onun kifuara geliyor. Ihtiyar da aymsimi yapi-
yor. Birbirlerine duello eder gibi yaklasiyorlar, hamle aralarin uzatiyorlar,
hep belagatli bir sekilde lafi donduruyorlar, ama yanyana gelince bulbul
virtuozlugune erisemiyorlar. Yash kadinin ici yiyecek dolu agir bir sepeti
var, sicacik borekler var iginde, ikisinde de gozyas: sel olmus akiyor ve
birbirlerine gitgide daha agir kufrediyorlar. Heyecanlariyla en ileri uz-
manlari ve dinleyicileri meraklandiriyorlar. Tekrar anlattig: bu her sey, en
minimal olgulerde sakli, ama buttin metin onlarin “duellosunun” birebir
bir eseri. Roman dinlerken, ka¢imilmaz olarak ihtiyarlarin gozyaslariyla
aghyorsunuz. (Bu tur bir konu, dogru, Zoscenko'da da vardir.) Ama bu da
“tasrahis1”. Yash Stin ogluna karsi ciddi ve asir1 katiydi. Kucuk Stin ondan
korkuyordu ve o sirada cocukca uzuliyordu onu sevdigi icin (samirim,
annesiz buytumustu, haurlamiyorum...). Birgun cocuk (romanda “ben”)
babasi yokken ona yasak olan kutuphaneye girmeye kalkismis ve eline
gecen ilk kitab1 acrms — o da ansiklopedinin “P” maddesiymis — icine
bakmaya baslayinca etkilenmis. Arkasinda babasinin gelip durdugunu
gormemis. Cocuk tam da o sirada gesit cesit harika ve parlak PAPAGAN
resimleri olan cift sayfaya bakiyormus. Ozellikle de bir tanesini, iri ve ger-
cek olamayacak kadar ¢ok renkli bir tanesini begenmis. “Peki sen en ¢ok
hangisini begendin?” diyen sesi duymus arkasindan. Cocuk urkmus: ba-
basi daha 6nce hic ona boyle bir soru sormamis, hem de kendi basina ha-
reket ettigi icin cezalandirmayip samimiyetle bir soruyu hi¢ sormamus...
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Cocukta babasiyla daha sonra kuracag: butun iliskilerin bu yanita bagh
oldugu hissi uyanms, o andan itibaren, belki de... Ama, diye dusunmus
cocuk, O oyle bir insan ki, benim gibi bir ¢ocukla aym seyi begenmeye-
bilir?.. tahmin etmek lazim... Ama bir siru de papagan varmis! Gerilim
yuzunden kafasinin icinde ugusmaya baslamislar... “Peki?” diye sertce
sormus babasi. “Iste su,” diye agladi aglayacak bir halde gostermis cocuk
gozune ilk ilisen, gri ve sontik bir taneyi. “Tuhaf.” diye himlamis babasi.
“Benimki de su.” Ve cocugun da hosuna giden o buytk ve renkli papaga-
n gostermis. Ve sertce arkasini donup ¢ikmis kuttiphaneden. Tabii, bir
daha hi¢ cocugun eline babasiyla boyle yakinlagma firsan ge¢cmemis. (Bu
hikéaye biraz Bunin’in “Karga” hikayesini hatirlatiyor, ama Stin onu bile-
mezdi, ¢unku yazarin gogmenlik donemine aitti bu eser.)

Bu ug izlenim vardi temelde, Modest Odoyevtsev'i “varsaymaya” bun-
lar yardimci oldu. Daha sonra yazar buna benzer bazi insanlarla-kaderler-
le karsilasti. Ornegin, yine Dombrovski, O.V. Volkov ve C. Amiredjiba ve
bir surtisu o vakte kadar okunmayan lager edebiyatint okudu. Birgok seyi
kesinlestirip ekleyebilirdi, ama yazmas: imkansizdu.

s. 65 ...iyi birinsandr...

Enstituden arkadasim, aileden is¢i olan biri, bir gun komsusunu
olumlu bir sekilde tanimladi: “lyi bir insan... Beni iki kere ise almayacakt
az kalsin.” Boyle saglam bir sekilde, samimiyetle soylenmisti. Koptelov'un
hizmetleri, iyilik boyle olculecek olursa, cok daha fazladr.

s. 66 ...bir Japon ninjast gibi...

Sovyet poptuler bilim dergilerinde bu fantastik ortacag mezhebi, iginde
casus ve kiralik katillerin yer aldig: “nevidimok, gorunmeyen” hakkinda
bircok makale ¢itkmisti vaktiyle. Altedilmez bir sanatlar1 vardi: baglardan
kendi eklemlerini kirarak kurtulabiliyorlardi, kapatildiklar binalardan
kacabiliyor, esnek birtakim borularla akli hi¢ gelmeyecek mesafeden
dinleyebiliyorlar ve takipcilerden saklanarak havada kaybolabiliyorlardu.
Ozel, sekilsiz, dikkat cekmeyen giysiler giyiyorlardi, boylece golgede ya
da alacakaranlhkta gozden kayboluyorlardi. Gérunmezin varhginin ger-
cekligi yazarin olgunlasmamis bilincinde buiyuk etki birakt (ve anlasi-
lan, poptler dergi yayincilarinda da iz birakmsti).

s. 80 ...1980 yilinda Ulysses’i okuyacaksiniz...

Bilmiyorum, simdi de, Modest Platonovi¢’in 1971 yilindaki kehane-
tinden 15 yil sonra, aymi guivenle soylenebilir mi? Olabilir, diyorlar, hatta
yakinda Sanat¢inin Geng Bir Adam Olarak Portresimi gorecegimizi soyltyor-
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lar. Ama neler neler soylemiyorlar!.. Hatta bu ve sonraki degil, daha son-
raki yil — Moskova'da kesinlikle Olimpiyat duzenlenecegini soylayorlar,
yani 1980 yilinda...

s. 93 ..Karanhk ve 1ss1z caddede sofor ensesinden tutup indirdi
Leva'yl...
Bkz. s. 41'in Afrodit serhi...

5.95...5ir-Yaga yada Voy-Vok...

Komi OSCB'deki topluluk (ayrica bkz. s. 62'nin serhi — [.A. Stin).
Isimleri, 6ncelikle, onlarin represyon yillarinda buyuk kamplara yerles-
tirilmelerine gore belli olmustu. Yazarin kendine 6zgu bir “kesif gezisi”
yapmasi gerekti, onun aklma cok daha ge¢ gelen eglenceli bir fikir — o si-
rada sadece SA'da (ordu), VSO'da (askeri, istihkam birlikleri) cahsiyordu,
daha once bilinen “Stroybat” (istihkam taburu) adim tasiyordu bunlar.
Ise yarar bir uzmanhgi olmayan bir dortgoz olarak, yarim kalmis yuk-
sek egitimiyle (o sirada orduda orta egitimden gecmis kisiler bile azcli),
amirlerini bile tedirgin eden yazar, bir bucuk ay sonra birlikten ¢ikarildi
ve ise yaramaz, hirsiz, gelismemis, hasta kisilerin oldugu grubun yanina
verildi; boylece, ben de Kareliya, Arhangelsk bolgesi ve Komi'de bulun-
dugu buyuk yerlerin bir kismin gérmem mumkun oldu. Agac kesiminde
cahstik, ucretli isci olarak barakalarda yasadik (hatta bir keresinde alin-
mamisti - “arka tarafta,” tellerin aluinda: simdi orgutlu birlik kendi bol-
gesine distab (yani disiplin taburu) tarafindan kabul edilmisti - toplama
kampr (lager) h-b’ye giderlerdi (yesil cizgisiz forma ancak 1958 yilinda
geldi). Dogru, Sovyetlerde oylanmistl. Ancak yillar sonra anlayabildim
Tarihin hangi parantezlerine kapatildigimi: 1957-1958... Sonuna dogru
rehabilitasyon sureci basladi, lager halki serbest birakild, fakat birinin
aniden kesilen ¢alismalari surdurmesi gerekiyordu... Ve silahli guglerin
azaltilmas: da kismen bu deligi kapatma girisimiydi: isin asl, istihkam
taburlar askeri gugler arasinda sayilmiyordu — mevzilenmis askerler kesif
kollari tarafindan eski lager bolgelerine goturuldu. Ve askerlerden higbiri
kendini mahkam saymiyordu, uniforma bir¢ogunu incitiyordu (hemen
degistiriyorlardi), ama lager havas: insanin ruhuna bilincalu yoluyla aldi-
g1 her nefeste girer: sarhosluk, sabotaj, sucislemek, kaybedilen uniforma,
cifir ve dovme — butun bunlar bol bol goruldi ve hatta mahkeme tehdidi
de az ¢cok yardimci oldu buna (tahkikat iki ay boyunca surdu).

Bu “kesif gezisini,” bu hafif lager parodisini tamamladiktan sonra, la-
ger’lerle ilgili kitaplar1 sadece bir tanik olma duygusuyla degil, dogrudan
taniklikla da okudum.
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s. 95 ...demirci Puskin’in...

Bircok kisi Rus soyadlarindaki paradoksal genetik kafiyelere dikkat
cekti. Ornegin, saval Kaznin, diunya kili¢ sampiyonu Krovopuskov, ba-
lerin Semenyaka, guresci Medved vb. Geng bir yazarken kargilastigim
komsomol egitmeni Cudbanov, Tupikin ve Pleskin, neredeyse ayni1 odada
oturuyordu ve kendilerince aptal olmayan kisilerdi...

Buraya benim tarafimidan ciddi bir kurumun duvarlan arasinda, siir
gibi yazilmis bir belgeyi aktarimadan edemeyecegim:

Emir

Yangin komisyonunun yeni ekibini onaylamak tuzere:

Zaytsev
Nemets
Pojidayev
Pogorelov
Belina
Pilisuk
Gress
Grid¢ina-Rud
Gongcarok
Reznikova
Zatirka

Butun bunlar abart degil, gercek.

s. 101 ...Rahinetov...

Nikolay Rahmetov — N.G. Cermisevskinin Ne Yapmali? adl roma-
nmiuin kahramanlarindan biri — devrimci, “gelecegin insam.” Okulda bu
roman okuttuklar1 zaman, ¢ocuklar tizerinde en ¢ok o etki birakird.
Bunun nedeni, birincisi, herkesin sahip olmak istedigi “irade gucuna”
kendi icinde gelistirmis olmasi, ikincisi, Nikolay Gavrilovi¢'in hayali ha-
yalgucunin ona inanilmaz bir fiziksel gug vermis olmas: (tipki Bazarov
gibi, birini gole atmisti, ama bozuk paralari bukmus ve bir bogay1 boy-
nuzlarindan yakalamist), ugunctistt de icimizden hicbirinin, en irade
sahibi olanin bile yapamadig: bir seyi yapip ¢ivi uzerinde uyumasiydi
(fakirler ve yogiler hakkinda o zamanlar az sey biliniyordu, ¢unku yoga
“gerici, burjuva, dini bir 6gretiydi”). Rahmetov edebiyat bilimcilerine Ne
Yapmali? romanini tipik olanin, (elestirel) gercekgiligin hep temel taslar
olmus olan sorunlarin ortaya konusu acisindan ilk sosyalist gercekgilik
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eseri olarak yorumlama firsati verdi. Tipik olanin dogasiyla ilgili fikirler
tam olarak romanimizdaki gibiydi.

s. 104 ..bir sey kazandirmainis olan plebliginin butun ézuyle...

Aristokrat koken konusundaki olasi butiin kuskular: kesin olarak bir
yana birakmak icin, yazar kendi sosyal kokeni agisindan kucuk burjuva
oldugunu bildirme firsatindan yararlamyor. Kokeni, Mih. Zosenko'nun
ayn1 ismi tastyan romanindaki Misel Sinyagin'inki gibiydi: “Bir soylunun
ve saygideger bir beyefendinin ogluydu.” Yazar urpererek de olsa kolay-
ca bu roman: adanmis bir degerlendirme ya da makale hayal edebiliyor
- “Zamammizin Misel Sinyagin'i” (varyantlar - “70°'li Yillar,” “Bes Yilhk
Nitelikler” vb.).

s. 110 ..samirim Hakasya’da bir yerdi...

1964 yihinda yazar Hakasya'da bulundu. Abakan’daki yerel tarih mu-
zesinde, eski bir mahkam oldugu belli olan, amator bir arkeologla karsi-
lasti. Guglii ihtiyar saat cebinden vaktiyle kizinin armagan ettigi kiicuk
kara bir bereket tanris1 heykeli cikardi. Bu etkileyici ihtiyar diger 6rnek-
teki (varyanttaki) dede i¢in ¢ikis noktas: oldu.

s. 113 .. kesilmesi gereken o kadrajlardan biri...

Othello’nun (1956) Sovyet televizyon filminde ilging bir kisim vardur.
Desdemona'y1bogan Bondarquk (1920-94) denizin kiyisina gelir ve orada
bir tas uzerinde otururken, uzun uzun plan yapar — denizin uzaklarina
bakip aglar; buyuk bir aktore has o belirsizce gucli duygular gamyla
oynamas! gerekir o sahneyi; gozyaslari makyafda iki yol acar, buyuk bir
manayla bakuigi o Akdeniz-Yalta gogtinde beyaz bir cizgi cizen bir ucak
ucar. Yash Magribinin saskinligi sinir tanimaz.

s. 120 ..GTO sinavlarim vernesi gerekiyordu...

Spor normlan kompleksi GTO (“*Calismaya ve SSCB Savunmasina
Hazirlik”) 1931 yilinda Yuksek Fizik Kultur Sovyeti tarafindan getirildi.
Kitlesel hareket sloganiyla yashlari ve cocuklar: cogkuyla teslim etmeye
mecbur kaldilar. Bu normlarin basansi illk ve orta okul ogrencileri igin
zorunluydu. Bir¢ok yerde bu resmiyeti dogurdu, ama normlarin kati bir
sekilde yerine getirilmesi degilse, saygin bir davet ka¢inilmazdi. Yoksa
ogretmen sinav yapamazdi, bu da égrencinin butin 6grenim hayatini,
temel disiplinlerdeki basarisindan bagimsiz olarak tehlikeye dusurardu.
Fakat pratikte burokrasi ve asagilamalar eksik olmazd, her sey yerinden
cikardr: bir sekilde bu normlar teslim edilirdi, bir sekilde herkes normlar
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yerine getirirdi (sozgelimi yiizmek- yiizememek..) - ogrenciler normlari
yerine getirirdi, 6gretmenler de planlari.

s. 123 ...DNA ortak bir bandrol vurmus saniriz..

Bandrol 1967 yilinda getirildi. Kiicik bir besgendi, icinde “SSCB” ya-
ziyordu. Dunya standartlarina ulasan miktarda turetime veriliyordu. Ik
isaretlerden biri votkaya verilmisti. Ama basindaki toplumsal yankilar-
dan sonra, alkollu ickiler ve sigaralar gibi zararh urunlere verilmemesi
gerektigine karar verildi. Bir seylere bandrol koyma zorunlulugu bazi
isletmeleri ¢ikmaza soktu, ve o zaman hi¢ beklenmedik is alanlarinda
gorunmeye basladi. Onu tuvalet kagitlarinda ya da buyuk kagit paralarda
gormek sasirtici olabilirdi...

s. 125 ...“O dingin, ayh gecede Saint-Avis éldurdii Morange’r...”

Karsilastirma icin bkz. s. 93’in serhi:

Karanlik ve 1ss1z caddede sofor ensesinden tutup indirdi Leva'yi..

Ifadenin konstruksiyonu ve muzigi ortakur. Yazar uzerinde acik etkisi
olan tek yazar Pyer Benua oldu (1886-1962). Diger dolayh etkileri yazar
reddediyor. Bu konuda asir1 titiz ve korlemesine durust: itiraf edilebile-
cek her seyi itiraf ediyor. Etkilenmeler konusunda daha ayrintih bilgi icin
bkz. s. 290, 295'in serhleri.

s. 141 ...Pecorin’e Zamammizin Kahraman imvamm vererek...

Sovyetler Birligi Kahramani unvani 1934 yilinda VTsIK karar: olarak
getirildi. Lenin Vatan Madalyas: ve Alun Yildiz Madalyas: gibi yuksek
odullerin verilmesi sirasinda o da verilirdi: “Séyle bir unvan alan...” An-
lasilan mulkiyet duygularimin yikilmasi gramatik degisime de yol actu:
kendine degil birine almak mumkun oldu. Hirsiz sarkisinda boyle di-
zeles:

En onemlisi, Kahraman Yildiz1 neye yarar?
Bana vermeleri hi¢ de sart degil....

Baslangicta bu unvan yogun romantik bir haleyle kaplydi. Kahra-
manlar azdi, unvani elde etmek de kolay degildi. Savastan sonra, Stalin’in
olumunden sonra, cok daha comert verilir oldular. Halkta bu deger kayb
hosnutsuzluk yaratti, bu unvanin Misir cumhurbaskani Nasir'a verilmesi
ozellikle kinandi. Fakat, bu kinamada buayuk roli unvanin kuacultalmesi
degil, halk arasinda bizim herkesi besledigimiz, elimizde yakinda hicbir
sey kalmayacagl, ama onlarin daha sonra bize... Halk dis politika konu-
sunda tecrubeliydi.
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s. 142 ..Ve gazetede “Yasama zamam!” diye bir mansetle karsilasti-
gmiz zaman...

Stalin’in 6lumu perdede ilk deligi acti. Oradan 151k sizdi, ama hepi-
mizde garal gurul girmis gibi bir his dogdu. Fransiz, ltalyan, Leh filmle-
rini ilk kez seyrettik, Amerikan, Alman, izlanda kitaplarini ilk kez oku-
duk. Bu kitaplarin yirmi, otuz yil énce yazilmis yazilip yayinlanmis ol-
mas1 6nemli degildi — Remarquen U¢ Arkadas1 1956 yilinin bir olayiydi,
1930'un degil. “Kayip Kusak” 1929 yilinda romanlarla buyumusti - biz
de (sanki arada dunya savaslariyla bir kesinti olmamis gibi). Okulda nasil
bir ve aym literatur veriliyorsa, oradan ¢ikinca biz de bir ve aym kitap-
larin “uzerinden ge¢meyi” surdurdik, ayn zamanda okuduk Remarque,
Feuchtwanger, Hemingway'i. “Okudunuz mu? Okudunuz mu?” diye sor-
mak baslica arkadaslik ve yakinlasma yontemiydi (ortak zevkleri sergile-
mek zor degildi). Arkadasina dogumgununde ne hediye edecegini dusu-
nen polislerle ilgili bir fikra vardi (“Tiras makinesi?” - “Tiras makinesi yok
onun.” - “Saat?” - “Saati yok onun.” - “Fotograf makinesi?” vb. onda bun-
larin higbiri yoktu. “En iyi hediye kitapuir!” diye bir yaz1 gordukleri za-
man, polislerden biri “Kitap hediye edelim!” diye sevinir. “Artik kitabi var
onun” diye yanit verir digeri umutsuzca...), bu fikra polisle ilgili degildi,
baska bir anlam tasiyordu: kitap deyince Kafka, Remarque, Hemingway,
Pasternak’t1 - yani neden erisemeyecegi bir seyin pesinden kossun; “Artik
kitab1 var onun” - yani, son (herkes i¢in ayni olan) eksigi de tamamladi.
Tarihte yasamin ilerleyisinin ana hatlar cizilirse, butun insanlar, onlarin
elde ettikleri, sanki tek bir kusak olur (savas kusagi, Hruscov kusagi...),
hepsi de tek bir kitap okuyup onunla heyecanlanir. Ama okusalar bile!
Tarih yeniden donarsa, yani akmazsa, insanlar zevklere ayrilirlar ve ku-
sak artik hicbir sey okumaz, bir duraklar nigesi gelisir. Ekmek achg kitap
achginin yerini alir: “o da olsun” diye kitap almak; ge¢mis ¢agin entelek-
tuellerinin yaratugi coskuyla gelisen zevkler, mal seviyesine indirilmis;
hatta bizim durgun piyasamiz bile okunmayan 6lu kitaplar1 — yabancilari,
klasikleri, temel kitaplar1 - luks kabuklarla, “sirket” adiyla pazarlama-
ya heveslenmis — hepsi artik mobilya olmus, ruhsuzlasmis. Bize delikten
hi¢bir sey sizmiyor, kimse bakmiyor bize oradan - sizan ve takihp kalan
biziz, biz bakiyoruz salondan sahneye, aktorlerin zar zor agtig1 delikten.

s. 142 .. filmini se yretmistik...
Bkz.s. 222'nin serhi

s. 143... “Isa, Muhammed, Napoleon”
Satin’'in |Gorki'nin kahramamni] Dipte adli piyesindeki sozleri — Leva

onu tam da okulda, bir sonraki bolumun basladigi donemde gormustu.
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s. 144 .5 Mart 1953 gini malum kisi oldu...

Stalin. Bu tarihi birileri tarusiyordu, resmi tarihtir. Ama herkes igin
onun resmi olarak 6lmus olmasi, gercekten 6lmus olmasindan daha énem-
liydi. Otuz yil — saka degil'! Dogdum, savas oldu, okudum, asik oldum —
biitiun bunlar o sirada oldu... Ve onunla ka¢ kisi oldi! Ve asla bilmeden,
onun da oldugunu. Fakat biz artik onun hakkinda o zamankinden daha
cok sey biliyoruz. Onun okulunun 6grencileriyken ne biliyorduk? Gecele-
ri uyumayip ¢alistigini: penceresinden 15181 gorunturdi. Gunde 500 sayfa
okudugunu (buytk okur!), ama biz derste t¢ sayfay: bile bitiremezdik.
Lenin’in (az da olsa) hatalar1 oldugunu (ne oldugu bilinmezdi), onun-
sa bir kez bile hata yapmadigini. Onun Z1S-110 otomobilinin yapirnina
katildigini, ama algakgonullulikten kendi adini vermedigini (otomobil
icin Stalin Odula duzenlendi — ama kendi kendine veremezdil..). Coztime
kavusmarmus (her iki anlamda da) sorular vardi cepheye gitmis miydi?
Yabanci dil biliyor muydu?.. Elbette, gitmisti, ama gizlice; elbette, biliyor-
du, ama konusmayi sevmiyordu, sadece okuyordu (yine 500 sayfa). Ama
artik gazete kesmiyor, fotograf ¢ektirtmiyor, konusma yapmiyordu... 1952
yilinda onu sonunda (XX. Kongre'de) film kaydinda gorduler, uztldaler:
ihtiyar... Simf arkadasim, baleyle ilgilenen ve teneffuslerde bale hareket-
leri yapan kibar yuzlu bir cocuk, kendinden emin, atesli bir [isiltiyla soy-
le dedi bana: “Mayakovski'yse dusman.” (“Vladimir ilyi¢ Lenin” siirine
gelmistik...) “Ne diyorsun!” diye tedirgin oldum. “Tabii! Yoldas sekreter
kustuyu yatakta yatiyor, baksana, iste! Hemen topluca butun fabrikanin
Erkapova'min hucresine yazilmasini isteyelim!” (Hala bilmiyorum vurgu-
yu nasil koymak gerektigini: simf arkadasim “klopovoy” demisti...) “Niye
ki?” diye anlamadim. “Yani, o zaman sekreter KIMDI?.”

s. 150 ..."sart metalden™ bir yuzuk hakkinda...

Protokol inceligi. Ozel analize gondermedigi surece, arastirmac yu-
zagun altin1mi yoksa giimus mt oldugunu yasal bir kesinlikle anlayamaz.
Isi takip ederken sorusturma hatasiyla baslanmaz... “Tutukludan (¢unku
hala benim A. G. Bitov oldugum dogrulanmis degil, bunlar sadece benim
sozlerim) teslim alinanlar: pantolon kemeri — 1 m., gozluk, yuvarlak sar
madeni saat (“Ya daha sonra altin dersem?” “Gosteririin sana soytaril-
g1'")... madeni saat, 006 kapik para.” - “Yazin! Kabul etmediklerinizi degil!
Sizden teslim alinanlar..”

s. 150 ...Kisa Ders...

BKP(b) Tarihi Kisa Dersi adh kitap “I. V. Stalin (kisa biyografi)” adh
kitapla birlikte buttun 6grenim i¢in zorunluydu. Tam bir gaivenle (bu hir
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hata olsa bile, hosgorulur bir hataydi..) onlan bizzat Stalin’in yazdig
soylenirdi. Neden imzalamamisti?.. Alcakgonulluliikten. Kapakta yazar
yok muydu? Gercekten kendi biyografisini kendi mi yazmist1?.. Ne olursa
olsun, yayina o hazirlamisti. Kapak da tuhaf gorunuyordu: énce iri bir
STALIN vard: kitabin ad olarak, biraz daha kucuk bir altbashkla da “kisa
biyografi” yaziyordu — nedense yazar — Stalin, alunda da kitabin ad: sek-
linde degildi.

s. 159 ...“Gorismeyi” surdirdiler...

Birbirine hitap etme adabini birakuktan sonra, ellili yillardaki gencler,
“geng kizlar” ve “genc adamlar” oluverdiler. Hitap adabi gibi, evlilik disi
iligkiler i¢in kullanilan anlasilir adlandirmalar da kayboldu: “arkadaslik
etmek,” “bulusmak”... “Daha énce arkadashk ediyorlardi, sonra bulusma-
ya basladilar” - diyordu bana bir kiz, kiz arkadas: hakkinda. Bana fark:
aciklamasini rica ettim. “Kendin anlarsin,” diyerek kizardi kiz.

s. 164 ...bakist bir sandiga takildh...
Anlasilan, yazarin saklandigi yerde... Bkz. s. 66 ve s. 66'nin serhi.

s. 174 Dipnot icin

1961 reformu paranin degerini on kat artirdi. “Bu sozumu bir kenara
yazin,” diyordu givensizler, “10 kapik eden bir demet ot, on ruble ede-
cek.” (Simdi 15-20 ediyor). Eski paralarla dusinmeye devam ettik, ye-
nilerle hesap yaptik. Karistirdik. Uvey annem hep hata yapardi, ama 10
degil, 100 kez: bana tekrar saydirirlardi, 10 kapik yerine ruble alirlardi,
yenisiyle on rubleydi o... boyle seyler olurdu. Bu reform sirasinda zen-
gin olan, tanidigim bir kisi benim enstitiiden simif arkadasim Z.'ydi, ¢ok
entelektiiel ve yoksul bir gencti: bakir kapikleri biriktirdi (savastan son-
ra uzun ve 1srarh bir soylenti oldu, kirk ruble kapiklerle bir gramofon
alinabilirdi, ama kimse nereden olacagin bilmiyordu... neyse, bu para
degisimine engel degildi — sanki boyle bir kanun varmis gibi...) Reforma
dogru dort cuval biriktirmisti, bir anda on kat oldu bunlar (bir kapik bile
vermemisti). Z. simdi Kanada'da.

Tabii, yazar ayni hatay1 yapt (100 kez), ama tekrar hesaplayacak guicu
yok.

s. 190 ...Rostovdan (Don kiyisindaki...)

Bir tane daha (Buyuk) Rostov var, eski bir Rus kasabasi. Nedense her-
kes biliyor iki Rostov oldugunu, oysa Buytik Rostov'a pek kimse gitmiyor.
Her kosulda, sehirdeki ertelemeli oyunda, butun bilgi kaynaklar tiken-
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diginde, kazanansa daha agiklanmamissa, kural olarak, R durumu dogar:
“Rostov!” - “Gittim.” - “Ben oteki Rostov'dan bahsediyorum...”

s. 207-209 ...(Mitisatyev’in Yahudiler hakkindaki biitiin konusmasi)...

Ozunde bu konusmanin yazari sunu gosterebilir: boyle bir konusma, hig
kuskusuz, olmustu. Hatta ¢ok orijinal olmadigindan da stiphe ediyorum.

1964 yilinda, Yeni, 1965 yilindan hemen once, yazar Moskova'daydi
ve arkadaslarina romandan bolumler okuyordu, ézellikle de bu bolumu.
Herkesin hosuna gitti. Dinleyenler arasinda Yahudi sair Ovsey Driz de
vardi, o da begenmisti. Yakisikli adamdi! Ak sachyds, dissizdi, gencti...
Onunla o gundost olduk vestk sik gorustuk, birkag y1l sonra bana gizlice
bir sey soyleyecekmis gibi sokuldu (iciyorduk) ve soyle dedi: “Senden bir
sey isteyeyim, yap sen de!..” - Ovsey, senin i¢in her seyi yaparim!” - “Sil
gitsin!” - “Neyi sileyim?” dedim telasla. “Iste, su konusmay1..” - “Ne ko-
nusmas1?” (Tahmin edemiyor, hatirlayamiyordum.) - “Ya iste, su okudu-
gun seyi...” - “Ne zaman?” - “O zaman, hatirlasana...” - “Ha-a... sen seyden
bahsediyorsun, ama niye? Ben zaten..” - “Bana soz verdin.” - “Ne zaman?”
- “Simdi.” - “Ama neden sileyim ki yazdigimi?!” diye sasirdim. “Zaten o
fikirde degilim... Tam tersine...” - “Fark etmez — sil!” - diye kestirmeden
1srar etti. “Ama ben de...” - “Ben hi¢ senden bir sey istemis miydim? Ben
hi¢ sana boyle bir sey soylemis miydim? Sil.” - “Ama ben...” - “Bense seni
seviyorum ve sana inamyorum,” dedi, “ve bunu da kendim icin degil,
senin i¢in rica ediyorum.” Uzun zaman cekistik ve ona giicendim. Inat
ediyordu; dusunecegime s6z verdim, inadimla onu siktim. Bir daha go-
rusmedik, bir sure sonra da ¢6ldu. Benim yerine getiremedigim bir vasiyeti
oldu bu onun. O zaman bana soyle demisti: “Anla! Bu bddooyle bir kan!
Booooyle bir kan!” - o kadar etkileyici bir guzellikle, ¢arpik ve dissiz ko-
nusuyorduki... -

“Bu konuya deginmene gerek yok... kimse igin gerek yok.” “Bu ¢ok
korkunc!” diye devam etti. “Hayal bile edemezsin, en iyisi bilmemen...”
Pogromlari, Majdanek'i vb. bildigimi sdyledim. Yuzuni burusturdu, ak-
lindaki bu degildi. “Bu—ug ¢oo-yk kork-kung...” diye sakidi tekrar. An-
lasilmaz, bilinmeyen, gece gibi kara bir sey ¢coktuiyordu tizerime ve urkiip
titreyerek sirittim. Neden bahsettigini bilmiyordum. “Belki gecer, belki
hayir...” dedi bir sir verir gibi, sanki risk alir gibi (6lmeden oncesi gibiydi)
ve yine de bir sey soylemeden. “Bu dipsiz bir kaa-ann... ugurum.. Ve sen
yoksun. Asla hicbir seyi aciklayamazsin, asla dogrulayamazsin..” Onu
sonuna dek anlayamadim; bulanik, aydinlanmamis bir bilmeceyi kovu-
yordum — ama ona inanmistim. “Dustinecegim,” dedim onu kagamak bir
sekilde oyalayarak.
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Artik hoglanmiyorurm bu konusmadan (yazilan...) Belki de ben onu,
hani siz...

s. 214 ...Isa-Muhammed-Napoleon...
Mitisatyev'in Leva'nin sinif arkadasi oldugunu unutmamal: (bkz. s.
178 serhi).

s. 217 ..altin harflerle Pisarev...
Belki de bu da Pisarev degildi.

s. 143 .. Hitchcock ya da Fellini'den nadir gorilen bir film...

Liberal filiz, Hruscov kagisi... Kimse bir anda “gosterim (prosmotr)”
gibi yeni bir liberal kavramda ifadesini bulan en yuksek demokrasisizlik
bicimini fark edemedi. Ona yakalanmak lazim. Buna hirs ve hatta tutku-
yu eklemek lazim. Cagdaskulture yaklasmaya yonelik ilk ihtiya¢ dogruca
saf bir prestij bi¢cimini dogurdu: ben bunu goérdim, ben oraya gittim...
Tam da oraya, ilk gosterimlerde bile, insanlar kotla, stet ceketler ve ko-
yun derisi paltolarla geldiler: sanki uzerlerinde bitmis gibi. Sahiplerinin
yuzunde 6zel bir bastirilmis gurur ifadesi vards, icten ice bunu 6zgurlik
ve dogallik sayiyorlardi. Bunun bize nereden geldigi sorusuysa hi¢ yanit-
lanmamusty, etik degildi, sok ediciydi. Gosterime gitme, kot elde etme vb.
cabasi bilincaltinin parantezinde yer aliyordu, fazlasiyla alcalma prestij
yuzdeleriyle ortuliyordu. Gosterim salonu, bu anlamda, sadece zevkin
ocagl ve yetisme merkezi olmaktan ¢ok, bir perspektif genisletme asamasi
olmaktan ¢ok, bugtne butun eski liberal egilimleri dolduran bir tamm-
lar — kavramlar laboratuariydi. Hatta bu insanlar, gosterime ilk gelenler,
halka hic¢ gosterilmeyen rejisorler ve filmler hakkinda kitaplar yazmaya
kalku, bir kez bile cevrilmemis filozoflar hakkinda tezler yazmaya kalkti
vb. Bir ¢evre olusturunca onun i¢ine kapandilar, kendi olanaklarina bas-
kalarinin erismesine izin vermediler kasten. Egilim aynicaliga donusta,
hem onlar hem digerlerini yola soktu. Vidanin sikilmasi hep gelecekte
kullanilmak i¢indi. Simdi kitabin okurunu, tiyatronun seyircisini kaybet-
mis olmasinda sasacak bir sey yok. Kitap onu elde edebilende, tiyatroda
da onu yakalayabilen insanlar oturuyor. Film “seyretmek”, eger Ruscaya
inanacaksak, onu “gérmemek” anlamina geliyor. Sanatgiy: halktan dogal
olarak ayiran ucurum, kesin bir hale geldi, neredeyse dogal olarak olustu,
en 6nemlisi de kansiz bir sekilde. Ah, hem de nasil kansiz bir sekilde!

Aruk izinler, kabuller, yasaklar olmadan da dolanmak mumkun: kim-
se bir yere gitmiyor ve kimse hicbir yere dusmuyor. Ama bu, o kadar
basarili bir sekilde kurulmus olan iligkinin, asla yasak golgesi, bask: iz-
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dusumu dusmesin diye, ideolojik firtina bulutu hep ufukta dursun diye
korunmasi gerekiyor. Yoksa — salon bosalir ve onu yeni insanlar doldurur,
kitap da okuruin eline geger. Ah, nasil da olup bitti her sey! Kendi kendine
sanki. Ve bunu yapan onlar degil — Sizsiniz, siz! Ben.

s. 227 ..FAL, LFM...
Fal - son (Denizcilikte). Falit (devirmek), falovat (ikna etmek) gibi
fitller buradan geliyor.

s. 233 ...Neden kivircik sachlarla karsilasilmiyor bugunlerde?...

Babam asla kivircik oimadi, ama annem balayinda birdenbire kivircik
oldugunu anlatiyor. Saglan dogal olarak mi1 kivrilmis yoksa peruk mu
takmis, bunu belirlemek i¢in, mahkeme uzman hasit bir yontem kullani-
yor —sag1suyaatiyor: dogal olan clizlesiyor, yapay olarak kivrilmis olansa
duzlesmiyor. Yazarin varsayimi bu, ama herhalde kwircik degilse daha
az mutlu oluyor.

s. 261 ...Ikinci Kisma Ek

“Kahramanin Meslegi” bolumu 6zel turden cok sayida dipnota ihtiyag
duyuyor. Bu bolumtin 1976 yilinda Voprosi Literatura dergisinin 7. sayisin-
da bu bélumun yaymlanmas: kismen boyle oldu, yazar bilinmeyen oku-
runu oraya gonderiyor.

s. 238 ...Batidaki sayisiz Proust arastirmacilarai...
L. Tolstoy ile Proust'un karsilastirilmasiyla ilgili fikirlerini, yazar L.
Ya. Ginzburg'layaptigi sohbette gelistirdi.

s. 242 ..xcuncu bir tane de buldu, ve...

Uclu takilmak — Hruscov'un votkayi pahalandirmasindan hemen
sonra dogmus bir ifade. Aynmi sarkida (bkz. s. 141'in serhi) sunlar da soy-
leniyor:

Votkamizin fiyatini artird
Ve tgli takilinaya mecbur birakt.

Daha once kapikleri bir sekilde toparlayip bir rubleye katp iki kisi
icerdik eskiden. Simdi kapik yetmiyordu ve ugiimuz ruble toplamaya
baslamistik. Eskiden iki kisiye yeten ama artik iki kisinin idare etmesi
gereken icki daha az olmadi, ¢unku iki kere dolasiyordu. Amerikan kla-
siklerinden birinin (ya Steinbeck ya da Caldwell), Moskova'daki bu yasa-
diklarini ayrintisiyla anlatan “Nasil Hemingway Oldum” adli bir hikayesi
sayesinde bu ahiskanlik uluslararasi oldu.
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Voprosi Literatura'daki yayin sirasinda, klasiklere ait bu ifade, edepsiz
sayild: ve “takilmak” sézcugunun yerine “bulusmak” dendi.

S. 263..FAKIR ATLI

Yazar bu soz oyununun [Puskin’in “Bakir Ath” siiriyle yapilan oyu-
nun| degerini savunmaya kalkmayacak, ama bu firsattan istifade kaga-
mak bir gozlem yapacak. Dostoyevski'nin savastan onceki son baskisi
otuzlu yillarin basinda oldu. Diger yillarda hi¢ yayinlanmiyordu, asin
gerici, burjuva, anlamamus, iftiraci vb. sayiliyordu. Sonunda, su 6lumun
ardindan (ne cok seyi ¢ozume kavusturdu? - butun ulke bir dogum ha-
vasina soktugu bu olumle her seyi ¢6zdu...), 1954 yilinda (29/X — 1953
tarihinde koleksiyona alinmisti) bu aradan sonra ilk kez Insanciklar cik-
11, Dostoyevski'nin kariyerine basladig1 kitap. Ezilenler ve Asagilannuslar
1955 yilinda ¢iku... Ve son baski kronolojik bir tutarhilikla ¢ikti, sanik
Dostoyevski onlar1 yeniden yazmis gibi. Son olarak, 1956 yilinda, toplu
eserler cikarma firsatl dogdu, icinde Cinler de yer aliyordu. Yazarin 150.
yilin1 kutlamak uzere yapilan akademik yayin ¢cok hizh bir sekilde ya-
pilanlari tekrarladi ve yine, bir ucurumun ustiinde durur gibi, Yazarin
Gunligi'nde donakald.

Yazar kitap duskunu degil, ama onun ilging kituphanesinde paha bi-
cilmez bir ornek var: 1954 tarihli, itk sayfasinda soyle bir ithaf olan bir
Insanciklar:

“Sigrama, elbombasi atma ve kagma dallarinda toplama kamp: sampi-
yonu olan sayin Tanya'ya.

Lager Muduru:
Egitmen:

Kultir iscileri sendikasi.
Kamp. No 17.”

s. 266 ...Ya da bir sairin benim icin dedigi gibi...

Gleb Gorbovski'nin dortlugu.

1968 sonbaharinda yayineviyle bu romamn anlasmasini imzaladim.
(Dogru, sozlesmede “Puskin” sifati sanstrlenmemis olarak alta yazilmis
ve sadece “Ev” birakilmisti.) Avans belirlenmisti (1125 ruble). Cok mut-
luydum, eve gittim. Hemen arkamdan Gleb geldi, cani sikkindi ve ihtiyaci
vardi (o siralar iciyordu hala). Bana siirler okudu, ben de bir sise icki al-
maya gittim. Beni sasirtan ve heyecanlandiran bir sekilde, tam da bu dort-
ligu okumaya basladi. Siire biraz duzyaziya ters disen bir hava hakim
olsa ve gizlice saldirsa da, aydinlanma sinirinda gezinen bu tesaduften
etkilenmistim. Roman!, hem de bir “Ev.” Heyecanla rica ettim ondan — be-
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nim “Evimi” ilk kez benden duydu. ictik. Ertesi giin, yayinevine giderken
(para ne zaman gelecek diye..), bir énceki gun, tam da benim pesimden,
Gorbovski yaymevine ugramis, sézlesmeyi gormuis, benim oraya gidip
gitmedigimi sormus ve az once ¢iktigum ogrenince, arkamdan gelmis.
Siirin havasi oyleydi ki, eger sair olmayip da roman yazsaydi, ¢ok para
kazanirdi.

s. 274 ...GTO belgesi almak icin...
Bkz.s. 120 serhi.

s. 276 ...ve anlaml bir sekilde korkuluklara vurdu...

Eskiden, bu hayati dogrudan tehdit ettigi sirada, muhbirler yanil-
maz alunci duyularla, kokudan anlasilirdr ve yanlarindan uzaklasilirdi,
uzaklasilamazsa, agik verilmezdi. Sezgi sarsic1 bir sekilde etkili olurdu:
kime, ne ve ne zaman konusulacak bilinirdi. insan hemen o anda, farki-
na bile varmadan, hi¢ rahatsiz olmadan lafi degistirirdi. Dilin bu esnek
korelasyonu ogrenilmis degildi, bir fenomen olarak tasvir edilmemisti.
Bu refleks, sezginin yanilmazligiyla birlikte hareket eden refleks, yasam
dogrudan tehdit altina dustugii zaman, dogrudan yasam tehdidiyle kar-
silastigl zaman cogu kez koreliyordu. Kap sesi belki simdi kariyeri teh-
dit ediyor: adam yurtdisina gidemez, isyerinin merdivenlerinde duruyor,
en kot durumda, oradan asagidaki agikhga ucacak. Ama merkantalizm
duzeyinde i¢gidt islemiyor, sanki tahmin edilen bilgi yok, ama hayal on-
larin yerini tutmuyor. Simdi bir kapi sesinden kendisi i¢in kuskulanmak
neredeyse bir yticelme, bununla duyulur bir fisiltiyla 6viinmek mtumkiin.
Mubhbirlerin bollugu her adimda ima edilir: telefon yastikla kapatilir, ara-
nan muzik kapaulir... Yakin birinin basarisi kusku vericidir: Neden onu
sectiler, neden yayinladilar, neden sergilediler?.. Ve aslinda — neden olma-
sin. Herkes, kendi egitimliligi ve mantikh dustinme ahiskanhg élcusin-
de, iktidar adina duisinmeye basladi, onun dustiinmedigini, var oldugunu
unuttu. Kuskulanmak ya kimseden, ya herkesten. Ama tutuklanmak da
gerekiyor. Yoldayken haurliyorsunuz telefon numaratériinden kursunka-
lemi ¢ikarmay1 unuttugunuzu.

s. 277-282 ...neden bu sozciik boyle hos geliyor kulaga: p-r-e-n-s...

Mitisatyev’in 6zii kabaca, ama asla sadik bir bigimde yakalanmis.
Bizde artik unvana sayg: gosterirler, temelde, biraz ¢ocuk¢a, Dumas'dan
ogrenilmis bir saygiyla. Geng kizlar, hi¢ abarusiz, prensesierle krallari
oynar: dogustan kraliyetcilik. Butun bu sikisan ¢ocukluk beklenmedik
bir sekilde sinemada kanatland:: unlu filmlerin aktorleri hissederek ve
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zevkle olumsuz karakterleri oynamaya basladi: beyazlar, soylular, subay-
lar, prensler... komiserler hep hademe kadinlar1 alip boburlenmeye bas-
ladi. Orta Asya sinemasinda bu egilim o kadar gérunur hale geldi ki bu
tip “ostern” filmler |batili, “western”e karsilik “dogulu”, dogu blokunda
yapilmis western’ler] seline cok isabetli bir sekilde “Basmaci filmi” dendi.

s. 287 ...Ekim'den ve Yeni Diinya'dan...

Onlarin sert kontrast liberal denen cagin bashca kultur fethi oldu.
Eger dergilerin temelinde isimleri esanlamh olduysa, artik éncu akillar-
da ters anlaml olmuglardi: Ekim (Oktyabr) reddedilen gecmis oldu, Yeni
Diinya (Noviy Mir) belli belirsiz, ama “iyiye dogru giden” gelecek oldu.
Her ikisinin de bol olmasinin anlami zamandi. Onun akmasi. Onun var
olmasi. Diyalektik fark sonunda galip geldi ve urtnunu verdi — yeni iki
bash kartal. Dergilerin anlasmazhigi ne kadar parlak tutustuysa, o kadar
vazgecilmez oldular birbirleri i¢in ve kavranmamis ve sinik olmayan bir
anlamda da olsa, cift halinde, kazangla ¢alismaya basladilar. Ama, bir bi-
yologun zekice ifadesiyle, “ortakyasam diye bir sey yoktur, karsilikl asa-
laklhik vardir.” Fark anlasmazlig: azaltti ve pratikte bilinmiyordu, kimin
once 6ldugu, ama o zaman ikinci de oldu. Evet, basta Yeni Diinya yenildi,
ama Ekim’in zaferi de ani gérundu: Yeni Diinya olmaksizin hicbir anlami
yoktu artik. Yeni Diinya’yla mucadele “Ekim” icin intihar oldu.

Zaten Kogetov'un intihar1 bunu dogruluyor. Ama kontrast ihtiyacinin
kalkmis olmasi olgusu, Tarihe aruk ihtiyac olmamasi ve bu entropinin
gelismesine “ekimcilerin” degil de “liberallerin” 6zel hizmet etmis olmasi
aci bir gercektir. Acimi kabul eden “O adam surada ve surada yaymnhyor”
cumlesini ¢ok iyi hatirhyorum. Solculardan ve sagcilardan bahsetmiyor-
du, “gercek” yazarlardan bahsediyordu. Simdi bu dergilerin isimleri yine
esanlaml.

Iste “timsahlardan” birinin bu konudaki gézyaslari:

Hatirhyorum, iki editor vardi,
aralarinda kavga edip dururlardi
Okunan dergilerin eteklerinde
soylu bir sekilde yurtrdu
duzgun bir muicadele.
Celik gokgurultusuniin ortasinda
dikkatsizce

ilerlerdi tiris tiris atlar...
Biri vardi

dogruca proleterce giderdi
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digeriyse -
koylu kurnazhgyla.

Yanlarindan gecerdi yarali mezarlar1.
Kardaki gulleri duzeltiyorum.
Buna ragmen, kisilik-

oyle guglu degilse
yine kabullenemez.
Dizeleri gorayorum -

ve derideki urpertiyi,
hatirhyorum bakislar -

ve sicaktaki ruhuy,
yasardu iki iyi yazar,
ilgin¢ olurdu yeryuziinde.

s. 287 ...Mitisatyev il:ili oynuyor, “balik” yapmay1 hayal ediyor...

Domino oynayanlarin jargonu. “Ciftlemek — duplitsa” - oyuncu bir
kerede iki kart gosterebilir demek, eger elinde iki cift kart varsa. “Balik
yapmak — sdelat ribu” - boyle bir hamleden sonra oyuncularin higbiri
oyunu surduremez, herkes, elinde ne kaldiysa, eksiye yazar. “Yanindan
gecmek — yehat mimo” - mecburen pas demelz.

s. 292 ...Car da begenirdi...

Wiesbaden'de, 1966 yilinda Aleksandr von Rintelen adh bir ¢ocuk
dogdu — A.S. Puskin'in ve prens Dolgorukiy'in (Ryurikovi¢?) torununun
torunu, 11. Aleksandr'in (Romanov) ve prenses Nikolay-Wilhelm Nassaus-
ki, kont Georgiy Nikolayevi¢ Merenberg'in? torunu ve von Kever de Leg-
ross Saint-Mikles...

Yine ayni yerde Federal Alman Cumhuriyeti'nde onun “teyzesi” Anna
Bessel, Puskin'in anne tarafindan torunuyla ve jandarma sefi Dubelt'le,
yasiyor, hcrhalde Wiesbadenli cocugun en kugtk fikri yoktu, kendisi ne
kadar onemli derecede dustik bir soydan geliyordu, ama teyzesi iki kat
daha fazla Puskin kanina sahipti, onda belki % 1,55125'ti oran, ama bu
onlar1 doguran tek kand, Natalya Nikolayevna'dan gelen % hesaba ka-
tilmiyordu.

Aleksandr Sergeyevic'in bir tek kucuk kizi, Natasa soykutugu alanin-
da iste boyle eglenceli bir kafiye yaratmisti! Cunku ilk kocasi Dubelt'in
ogluydu (ve bu da babasini kugumsemesinden degil, jandarma unifor-
masina olan tutkusundan kaynaklamyordu, ¢tinkii derin bir askla prens

2 Georgiy Nikolayevig, Puskin'in torunu ve 1. Aleksandr'in damad olarak, tek kelime
Rus¢a konusanuyardu ve 1948 yilinda olda.
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Orlov'un esi olmak istiyordu, ama babasi, Dubelt'ten sonraki jandarma
sefiydi, Pugkin'in kiziyla mésalliance, yani dustik seviyede bir evlilik yap-
may1 kabul etmemisti), ikincisi de prens Nassauskiy’di, ondan yapug kizi
prens Mih. Mih. Romanov’a vermisti (lll. Aleksandrn 6fkesi buradan
geliyordu), kuiguk oglunu da Yuryevskaya'yla, I1. Aleksandr'in (morgana-
ticus evlilik yaptig1) Dolgorukaya'dan dogmus kiziyla evlendirmisti. i1k
tutkusu ve gucenmesi siddetliydi! Evlilikleri, cocuklarinin evlilikleri ve
hatta torunlarinin evlilikleri bu ilk reddetmeye dayamyor, baba komp-
lekslerini ve onlarin abartildigini gosteriyor — Puskin’i iki* car eviyle ak-
raba yapip sairlerin, carlarin ve polislerin kanini birbirine baglama gele-
negini devam ettiriyor.

s. 294 ..“Yediydiler, yediydiler, yuzduler!”

Velimir Hlebnikov'un (1885-1922), “Yerkure Baskanmi” (1918-1922)
adli siirinden.

s. 297 ...Howard Fast’la ortak yazdigi...

Bu yazar SSCB'de 40’larin sonu 50'li yillarin basinda ¢agdas Ame-
rikan edebiyati konusunda ehliyete sahipti. ABD'de kimse duymamisti
onu. Orada o sirada varhgini hi¢ duymadignmz yazarlarla birlikte port-
resi (“kisa pantalonlu, balik avinda...” [Aleksandr Mejikov’un siirinden])
her evde bulunan yazar (Hemingway) hakkinda da haberler ¢ikiyordu.

s. 299 ..Viktor Nabutov'dan farkh olarak...

Bizde her seyin bir tane oldugu zamanlarda, futbol yorumcusu da bir
taneydi. O zamanlar Nabutov'un sesi iki yuz milyon yurttas ve tutsak
tarafindan biliniyordu. Sesi Sinyavski'nin sesiyle rekabet ediyordu (yazar-
lara bulasmayin...), Sinyavskinin sesi de artuk (baris zamani sayesinde)
Levitan'in sesini bastirmisti, kimse sanatgiyla ¢ekismiyordu.

s. 299 ...Natasa’ya Tolstoy’un riyasinda bir kadin dirsegini...

Anna Kareninamin planiyla ilgili unlu bir hikaye. Nedense Puskin'in
kisa bir hikayesinin kiligiyla (“Ay tabii Tatyana! Nasil bir hile buldun!..”)
ve Flaubert'teki egilimlerin semptomlar1 “eserin psikolojisi” temasiyla
toplu yipranmanin basmakalip tuglemesine girer.

Bukle M.A. Gartung'a, Puskin'in buyuk kizina aitti.

3 Haua ug, ¢unku morganaticus da olsa, iki gar soyundan gelen kiz torunu, prens
Mauntbetten'in resmi esi oldu.
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s. 302 ...O sirada Gogolesk bir...

Sosyalist gercekgiligin kurucusu olan M. Gorki'nin, sanatsal agidan,
Ana roman disinda, bu yeni egilim icin herhangi bir sey tiretmemesi il-
gingtir. Bu akuma bir dizi slogan verdi, kendi figurunt verdi ve yeni yaza-
rin tutumuna dair bir dizi érnek verdi, hepsi o kadar. Geng edebiyat sa-
natsal kesiflerin ardindan, oncelikle L. Tolstoy’a ve dogal olarak, Gogol’e,
kibarca soylenirse, ¢cok uzak ideolojiye sahip yazarlar “déndu”. Solohov
ve Fadeyev'den itibaren, butun yazarlar su ya da bu sekilde Tolstoy ha-
vasina girdi. K. Simonov da dahil olmak tzere, cagdas klasigimiz ve hat-
ta bos yere adi gecmeyen surgun (kendi kutsal ticlemesi icinde sanatgl
olarak sosyalist gercek¢i olmasi gerektigini dustinen surgun) bile... onun
ruzgarinda siruklenmektedir. En sasali zamandi ve bu epik tonlama cok
nesnel oldu, o zaman da icine Gogol tonlamalar: karist1, ama tonlamasi
asil olarak romantikti. Altin Yildizin Kavalyesi adl antika kitabr agin ve
sizi Dinyeper dalgalarinda sallasin: “Mucizevi Dinyeper...” Ortam! Buyuk
ortam! Daha da fazlasi... “Bana ne i¢in para 6dediklerini bilmiyor muyum
saniyorsun? Ortam i¢in!.” diye itiraf etmisti bana bugtn t¢unct dalganin
onde gelen eylemcilerinclen biri Yazarlar Birligi merkezinde.

s. 304 ..Orkestra “Tuna Dalgalart”m ¢ahyordu...

Yazar bu muzik karsisinda gugstz hissediyor kendini. Onu begen-
digini anmadan da once begeniyor ve her kosulda begenmesi gerektigi
icin begenimiyor. Ozgir havada birdenbire duyulmus olan bu muzik,
hemen kana karisiyor, zevki ve basi donduruyor. Ama marslar daha da
tartismasiz, daha da kesin. Onlardan sonraki valslar rafine seker ve kit-
lama. Marslar tartismasiz bas muzik. Fakat muzikseverlerin snoblugu o
dereceye vardi ki eski marslardan ve valslerden ev mobilyalarinda din-
lemek uzere plak yapiliyordu. Tuggeneralin idaresindeki Gezici Askeri
Orkestranin, albayin sefligindeki enfes icrasiyla. Bir yandan marslar, di-
ger yandan Valsler. Su da ilgingti: Marglar1 albay yonetiyordu, valsleri de
general. (Sinemacilar Birligi sekreterleri de cagdas bir temayi degerlendi-
rirken, onlarla aym konuma erismemis rejisorlere veriyorlar, kendileriyse
bir Rus klasigini ekrana uyarlamay1 yegliyorlar...)

304 ...beyaz topu att1 ve karanin uzerinde yakaladu...
Bkz. 12. sayfanin serhi — Lastikli top.

s. 308 ...uniformanin mavimsi pembemsi damgasi...

Eski milis iniformas: (1maviyle kirmizinin birlikteliginin kokeni dev-
rim oncesine uzaniyordu). 1970 yilinda (6ncelikle baskentte) marengo
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renkli yeni soylu-diplomatik uniformaya gecis basladi. Genel olarak sa-
vasin son yillarinda ikinci dereceden milis isaretlerinde buyuk ilerleme
gozlenir: yabanci marka arabalar, telsizler, ¢cizmeler, migferler, omuzlarda
yildizlar... - butun bunlar daha guizeldi ve bu yuzden de ¢ogaldilar.

s. 309 ...Kimlik-deney-denek...

Yazarin ergen beynine Leningrad Universitesi 6grencisi olan agabeyi-
nin 50’lerin basinda anlattig tarih yerlesti. Karakteristik ve ¢igir acic1 bir
sekilde verimsizdi. Universitenin rektoru, kirk yaslarinda, Stalin Odilu
aday), dagcilik sporu ustadi, kayak¢i bir matematik¢i akademisyen, ro-
mantik bir tavirla o yillarin 6grencilerinclen ¢iplak imgelemlerini, unvan-
larinin disinda, su efsaneyle de etkilemisti: Sézde “sosiste” (tramvayin ko-
rugunde) gidiyormus, bir polis 1shk calip onu “sosisten” almis, evraklarini
istemis, o da (Bilimler Akademisi) uyelik kartim vermis, bilimsel deney
yaptyorum demis, polis sapkasina elini goturup selam vermis: “Devam
edin, akademisyen yoldas!”

Hayir, yine de cok uzun sure yasayacagim!

s. 313 ...‘Mitisatyev’in sag kolu kuralr’...

Bu mneimonik kurallar tam bir iskence!.. Yazar asla ne sag ne de sol
eliyle bir is yapamaz, ne de “matkapla”. Ya yasalar1 anlamis, ya da dogru
ezberlemistir. Yazar simdi de hatirlamiyor bu imnemonigi, sadece onunla
ilgili iskenceyi haurhyor. Iste iskence ise yaramus.

s. 327 ..Neyse, iste buzdagy...
Bu saka yazara ait degil (boyle saka yapmaz), hatta Mitisatyev'e de ait
degil, o da bu ornekte sakayi ne Ilf ne de Petrov'a atfediyor.

s. 329-333 ..Nasil oldu bu?...

Yazarin ortrmecesi. Yazar her konunun sahte bir varsayima dayandigi-
na inantyor, yoksa ne ¢izgisi, ne temasi, ne kaderi olmayan, yap diye bir
seyi olmayan yasamin kendisini kapatmaz ve agmazdi. Mesela, Raskol-
nikov gibi bir insan tefeciyi ¢lduremezdi (Lizaveta'y: oldurebilirdi, ikinci
kurban ilkinden sonra normaldir, ama ilki olanaksizdir). Dostoyevski'nin
bir se¢im yapimasi gerekiyordu: su¢ mu ceza m1? Ya tefeciyi 6ldurebilecek
bir kahraman se¢mek (Lizaveta’ya 6ldurmeyebilirdi), ama bu Raskolni-
kov olmayabilirdi, ama romanda bu Raskolnikov, bu da ceza. Dostoyevski
kahraman olarak konunun dogrulugunu secti; ama konu, sahte yasamsal
varsayima dayanan bir konu bile olmazsa, kahraman Dostoyevski'nin eri-
semedigi o tepki guictine erisemezdi. Dostoyevski konuda yalan soyledi ve
romant kazandi.
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Baska ornekler de bulunabilir. Olay varsayimlarinin yaralari hep go-
runur, uzerlerinde lafazanlik, eksik, yontem kabugu cikar. Ama onlar
olmaksizin eser gug toplayamaz, buyuk bir eserin enerji seviyesine ula-
samaz. Buyuk seylerin bu kuguk yalani hep utandirmistir beni ve onun
yardimiyla elde edilmis olan basarilari 6verken, asla bunu kendi adima
¢ozememisimdir. Bunu kendi icimde, guctiumun yetersizligi olarak anliyor
ve kabul ediyorum heyecanla. Ama asamiyorum.

Bu romanin konusu ne kadar zayif olursa olsun, dogruyu duzelumeye
kalkismadan, metaforik bir varsayima kalkismistir: kahraman duelloda
(yumusatarak soylersek: sarhos bir halde) eski duello tabancasiyla olebil-
meliydi. Bu beklenirken her sey yolunda gitti (ama bu beklendigi icin) ve
vakit geldiginde hepsi kesinlikle imkansiz oldu.

Edebi corba kesinlikle balta yuzundendir (Su¢ ve Ceza'da bu tam an-
lamiyla boyle), ama onu kafatasinin icinde icmek gerekir. Lezzetsizdir.
O sirada son sahne, somurge esyasi gelir: yontem, odak, siritma, yazar
sescigi... Tam da boyle, bu yuzden de her sey — hep yalapsap.

s. 332 ...ipk: “21” oyununda...

Ocko (yirmi bir) — akil oyunu, psikolojik, sinir oyunu (ranzada). Ona
son ruble, son pantolon, kadin, yasam yatirihr. Bu yuzden de kazanan
karta asla onun degeri verilemez. Sevinmemek ve boburlenmemek hedeln,
heyecana kapilan insan icin ¢cok zordur. Bu ytizden de kart1 kendisi icin
agir agir, hafif hafif, kendinden bile gizleyerek, sadece gormesinler diye
degil, maske takinmak icin de yavasca acar. Ranzada boyle oynarlar, ban-
liyo trenlerinde bu hal gérilebilir: ya onlara binen halk kismen deklase
oldugu ve gormus gecirmis oldugu icin, ya da vagondaki koltuklar biraz
ranzay: hatirlatugn igin...

s. 339 ...o aksak sozcitk “ikileme”...

Edebiyatimizda “tuvalin” iyice genis bicimde kullanildigi ¢agda, her-
kes sadece buyuk bir epik roman yazmaya degil, tereddutsuz tcleme yaz-
maya yoneldi. Sozgelimi “Tan Vakti” - “Firtinaya Dogru” - “Huzuru Ancak
Ruyada Goruruz” ya da “Firtina” - “Gunisigt” “Olum Olmayacak” (ugtincu
roman genellikle liberal zamanlarda yazilirdi, uzun isiimlerin moda oldu-
gu zamanlarda). Bu hali dokuma isine dalan, ama uguincuye varamamig
ya da ikinciye baglamis olan yazarlar edebiyatta tamamlanmamus ticleme
icin bir isim dogurdu: ikileme (dilogiya). Bunun icin 6dul bile alan oldu.
Zamanla u¢lincinun mecburi olmadig) anlasild. “Ikileme” kavrami yeni,
sekreter bir tir olarak onaylandu.
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s. 344 ...ve yerdeki bir kagidi aliyor...

Gergek bir kagit (bkz. soyadlanyla ilgili s. 95'in serhi). Gazete yigin-
larinin oldugu yerde (bkz. s. 15’in serhi), ama baska bir adreste bulundu
(Moskova, Rustaveli Cad., 9/11 — Gorki Edebiyat Enstitusu Yurdu)

s. 344 ...is-parca basu...

Rekabet ve igsizlik olmadigi zaman ug tip ucret olur: saate gore, an-
lasmali ve parca basi. Son tip ideolojik agidan, acelecilige, yagmacih-
ga, emek koruma kurallarinin ¢ignenmesine yol acan, icinde kapitalist
girisimcilik tohumlar1 barindiran bir tip olarak tesvik edilmez. Parca
basi 6demeye cok asirt durumlarda basvurulur (hizh ve iyi is cikartmak
gerektiginde). Belli bir is hacmi i¢in daha 6nceden belirlenmis, zaman
hesabi ve ¢alisan sayisi hesaplanmadan belirlenmis bir toplam demektir.
(bkz. dipnotu)

s. 345 ..hayal ettigi gibi bir halk...

Simdilik bir sey olmuyor — her sey baska turlu oluyor. Savastan sonra
sehrin yapisinda yasanan devasa degisiklikleri, entelijansiya herhangi hir
usak kiralamanin mumkun olmamasi sayesinde égrendi. Ve entelijansiya
maddi acidan biraz guclenebilseydi, kiralanabilecek olanlar da guclenir-
di: tasindilar, gecimlerini kazand:lar ve “kuculmek” istemediler. Devrim-
ci egitimin meyvesi kimsenin baskasina hizmet etmek istememesi oldu,
toplum da bunun uzerinde temellendi. Bu uzun ve karmasik bir surecti:
topraktan kopmak, kéyden kagmak, sehirli statist olmak — dogustan se-
hirli olanlarin gozlerinden sakh gerceklesti. Ve o “usak tutamayacagim”
irkilerek 6grendi.

s. 348 ...bogulmus birini...
Nehirde bir vapur yuzuyordu ve bazen topuyla ates ediyordu... Bu tur
avlarin tasvirini M. Twain'in Huckleberry Finn'inde bulmak mumkun.

s. 349 ...BF-2 zamhyla...

Kult sirasinda yeni isimlendirmenin dogmas olay oldu. Yilda bir kez
oluyordu, seyreklesti. “Sekerde bogurtlen,” “Konyakta dag cilegi,” “Turist”
bisikleti, ZIS buzdolab: ya da su BF-2 zamk... Bunlar nesneler degil kav-
ramlardi, herkese yasamin hareketini gésteriyordu. Bu yapistiriciyla ya-
pistirtyordu herkes; bir sey kinldigi zaman her sey yapistirihyordu; ben
sirf yapistirmak igin durup dururken bir seyleri kirmaya ¢alisiyordum.
Yapistirict igin Stalin Odulu teklif edildi ve herkes bu durumu buyuk bir
hosnutlukla kabul etti. Artik ¢ok az sey kalmisti... Hayir, Stalin lanetlen-
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misti. BF-2'nin ortaya ¢ikmasi bunun isaretlerinden biriydi. Stiglyali de
oyle... Burada, romanda onlarin hareketi anlatihyor. ilk érnekleri ¢lum-
den once belirdi — kirlangiglar. Bir seyler goriinmeye baslamisti — hitkkim
verilmisti.

s. 349 ...koklii bir hakla...

Yazar i¢cin bu tonu aciklamak anlasilir bir sekilde zor. Her kosulda,
Nazizmden bahsetmiyor. Ama bunun sadece bok rengi oldugu soyle-
nemez.

s. 350 ...“Al su Yahudi killagiinii de!”...

Takip etme manyakligini artiran antisemitizimin ilging bir yonit: Rus-
ca tanminimaktan kaginmak! Hem cehreyle, hem de soyadiyla. Sarisin, kit
burunly, hantal olmak, gelismemis bir “ov”la biten soyadina sahip olmak
gerekirdi kusku cekmemek icin. Ruslarin uzun burunlu oldugunu untut-
tular — milli bir 6zellikle dogmak yuztinden takip ettiler. Grigorovi¢ de
hicbir sekilde Yahudi degildi.

s. 351 ...BAKIR INSANLAR...
Yine s6z oyunu tiriinden bir tartismaya dismemek igin, s. 263'in
serhine gonderiyorum.

s. 357 ...tek goziiyle gorityor mu?...

Yazar bir stire Edebiyat Enstittisu yurdunda kald1 (bkz. s. 344'un ser-
hi). Bu yurdun mudura (komutam) Butirsk kampinin eski komutamydh,
tek gozla oldugu icin “Siklops” diye anilirdi. Simdi ayni enstitinin (Eko-
nomi Dairesi'nde) mudur yardimcisi. Yazarin gercege bakarak yazdigim
gostermiyor bu — her zamanki gibi kurali onaylayan bir tesaduf.

s. 358 ...Hayir, hayir, Gottich bana hi¢ bahsetmedi...
Gottich de acik¢a muhbirse, oncelikle bu yardimciy: ihbar ederdi.

s. 359 ...Amerikah yazard...
Bkz. s. 242'nin serhi.

s. 362 ...Parasa’ya (Faina) duydugu 6zlemi ifade ediyor...

Bu hakkinda ¢ok konusulan sabirsizlik tap dans: degil (buyuk harfle
Parasa). Parasa (gorunuste Praskovya) “Bakir Ath” siirinin kadin kahra-
manidir. RM. Gliere'in balesi onun i¢in yazilmistir, yapiskan BF-2 de dyle
(bkz. s. 439'un serhi). Tahminimce, onda bir pas de deux olmal:.
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s. 358 ...Epigraf...

Butun jubile ve tarihleri belirtme gibi gitgide buytyen bir egilime
kapilan yazar, romanim Cinler'in yayinlanmasinin 100. yilina adamay1
dusundu. Sadece mitevazilik olmadi onu durduran, bu buyuk romanla
tamamlanmamus, ikili bir iliskisi olmasi da buna etken oldu. Romanini
Cinler'in kuyruguna takmak, bir gelenegi over ve ¢izgiyi surdurur gibi
yapmak, sadece kiyas tehlikesi tasimiyor, aym zamanda kesin de olmu-
yordu (sonuncusu daha énemlisi). Isin asli, bazi sorular yine de agiklan-
mamis kaliyor: olay imi yansimasi mi, yasa mi onun formtile edilmesi mi,
davranis mi1 dustince mi, is mis6z mu? Evet, Dostoyevski dehanin istisnai
gucuyle daha yeni belirmis, daha hic halindeki olay1 bir réntgen gibi “ay-
dinlatiyordu.” Ama hi¢ yine de hictir. Onu ikinci anlamda da aydinlat-
mad1 m1? Bir yabancinin yardimi olmadan asla kendini kavrayamayacak
kadar caresiz olsa bile, kotulugu formullendirmedi mi? Higti, olay oldu!
Deha tarafindan tarif edilmis! Bu onurlandirici degil mi?! Yani biz bizim
hakkimizda yazildigi anda variz! Ve kim yaziyor! Ve nasil!.. Cinler ro-
mandan sonra, goruntr gorunmez gugclendiler gercekte. Dehanin gele-
cegi ongordugu ve cinlerin roman olmasa da gelecegi, Dostoyevski'nin’se
uyaricl oldugu gorusi dogaldir (ve kabul edilir). Ama kimse hala sanatsal
uyarilara ilgi gostermedi. Genel olarak edebiyat “kullanim” i¢in degildir.
llac degildir ve edebiyat olmayan diger seyler de degildir. Onu sadece biz-
zat cinler kullanabilir. Onlar hep agacin i¢indedir, hep siraya girmistir.
Yaratici olmayan giicler hep yikicidir, hatta pasif olsalar bile. Hicbir sey
yaratamayan nasil etkin olabilir? Ancak kendisine yabanci yaratici ener-
jiyi, ilgi biciminde olsa bile yonelterek. Buyik bir romandan daha buyuk
ilgi yaratacak ne var?.. Cinlerde ne gurur, ne saygl, bir damla bile yoktur...
Onlar sadece bagkalarinin bilincinde vardir, bagka turlu yoktur. Onlarin
yokmus saymak — onlar1 kendi kendini imhaya suruklemektir. Fedor Mi-
haylovi¢ onlarda nefes almadi m1?.. Simdi biz nefes almiyor muyuz??

Yani yazar bu romani adamay: dusundu. Baska bir sey vard: aklinda.
O iliskinin meyvelerini dusuntyordu, guclerini degil. Guglere dalmak,
onlari eyleme davet etmek olur. Nerede!.. Yazar adamadi romani, romant
kesinlikle adama guniinde, Cinler’in dogusunun 100. yildénimunde bi-
tirmeye karar verdi.

s. 364 ..lemma’ya eslik ederiz...

Bu lemma’y1 bana sorduklari zaman bulacakmisim gibi geldi... Anla-
silan, bulamayacagim. Bu vakte dek bulamadim boyle bir lemma. Boyle
bir lemma’nin ne oldugunu buldum: Sadece baska, daha ¢énemli dogrular-

- dan, teoremler icin anlam tasiyan, kanitlayic dogru.
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s. 365 ...Edebi Kahramanlar1 Yazarlarindan Koruma Dernegi...

Boyle bir dernek acaba diger (doga, anit) koruma derneklerine gore
daha az islevsel olur muydu? Edebi kahraman da doganin ve anitin bir
olayadir. Her kosulda, sempozyum ve kongre olanaklar var, soylu ve
saglam bir temele yaslaninaktan baska ne yapabilir koruma dernegi?

Benim okumus dostum bana Daniil Andreyev'in (yazarin oglunun)
Diunya Gulir adh énemli bir kitabinin varhgindan bahsetti. Ruhun, Varlh-
gin binasinmin sistemli bir sekilde silahlandirmas: bu. Lager'de yazilmus.
Yazma tarihleri ilgin¢ — 1949-1958. Yani artik neredeyse kult, sonra orta-
ya ¢ikmasi var, o arada iki cag gelmis ge¢mis, bu adamsa tarihsel olarak
degil Tanr tarafindan ona verilen zamanda sakin sakin oturmus ve KEN-
DI ISINI YAPMIS. iste onda (hikayeye gore) cok katmanli bir dunya var ve
her katinda gergek var, bu katlardan birinde de edebi kahramanlar yasiyor
(). (Varsayimin gucu sorunu hakkinda... bkz. s. 413-419'un serhi) Buyuk
bir Ortak Dava binasi insa etmek isteyen N. Fedorova BUTUN o¢lulerin
zorla diriltilmesini talep etmis. D. Andreyev’in toplamda ne insa ettigini
bilmiyorum, ama kendi insasinin periferisinde bile edebi kahramanlarin
yasamini benim gibi portatif bir sekilde olmasina izin vermemis, kelime-
nin tam anlamiyla yasam olmasimi saglamis. Saghkh dusunceyle higbir
sey yaratilamaz: o bir parazittir.

s. 368 ...Dipnot icin... “amstirmadan dolayi su¢cluyum..

Bu dogrudan redaksiyon dili oldu. Sik¢a duyuyorum bunu, soyle bir
anlami var (kullanildig: yerden anladigim kadariyla - sozluk anlamini
bilmiyordum): bir ve ayni seyin farkh algilanmasi. Sozgelimi, siz bir sey
soylemek istediginizi ve soylediginizi dusunuyorsunuz, ama sizi bagka
tarla anladilar (ya da anlayabilirler), hatta tam tersi anlamda, her kosul-
da, sizin istediginiz gibi anlamayabilirler vb. Bir ima yapmadiniz, ama
soylediginiz sey ima gibi anlasildy, siz ters bir sey soylemek istemediniz,
ama oyle anlasildi... Sanirim, bu s6zcugun yeni hayat sdylenen seyin cok
anlamhiligindan oldugu kadar, onun iki anlamhhginin da damgasini tasi-
yacak, bu yuzden de bizde simdi ¢ok saygin bir gorus var, durust bir insa-
n1 temelsiz kuskularla yipratmamak icin, su¢lamamak igin, bu kullanish
redaksiyon bi¢imi dogdu, yani “amstirma” soézcugu dogdu. Lafi dolandir-
mak yerine, dogrudan soyleyeyim: yani babalik, bu olmuyor, uydurmus-
sunuz bunu, anlamiyor musunuz nerede yayin yapmaya hazirlandigini-
z1?.. - dolayh sekilde korkutarak: anliyor musunuz ne yazdigimzi?! - yu-
musak bi¢imde: siz yazmamissiniz bunu... siz, elbette, akil etmemissiniz,
anlhiyorum ne demek istediginizi, ama iste sizi kolayca anlayabiliriz, iste
boyle.. Ama zaten siz istemediniz boyle, istemezsiniz degil mi? ... Gelin
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cikaralim, yerini degistirelim, degistirelim... Bu sirada daha da sik olarak,
yazar demek istedigini demistir, redaktor de onu ¢ok iyi anlamistir, tam
da onun kastettigi sekilde.

Temelsiz hareket etmemek icin kendi pratigimden iki-tu¢ (saygin tez-
lerde dendigi gibi, “ikili-ucla™) “temiz” anistirma o6rnegi vereyim, dogru-
dan soylemeyip bir sey yazdigim, “6yle olmayan,” ama oyle gibi gortunen...
Sozgelimi, “Baska bir cocukluga yolculuk”ta Kamcatka'ya uguyorum ve
uzun sure aktarma hava alanlarinda kéti hava yuzunden takilip kalh-
yorum. Bu yontemi butun her seyi gerekli duraklar stiresince anlatabil-
mek icin gerekli buldum. Redaktor tedirgin oldu: bununla ne saglaniyor?
“Butun ulkemizin ustiinde kétt hava bulutlarn var”... Boyle yazmissiniz!
Bu nasil boyle anlasilabilir yani... ve sonra éyle bir politika bashyor ki
dogrudan kuskulanmiyor ve kendi kendimize urkuyoruz. “Ama ben sa-
dece meteorolojik kosullar1 goz éntinde tuttum, baska bir sey yok! Doga
olaylari...” - “Size inanmiyorum” dedi redaktdr. Bu cumleyi “gikardik.”

Hava hakkinda yazmak genel olarak tehlikeli... Bana “Ruzgarh hava-
da yasamak” adini vermeme izin vermediler: Hangi iklim, hava nerede?
Ruzgar nereden esiyor?... Tekerlek adl kisa romanda yasadigimiz dunyada
spor tutkularinin gergek yerine dair bir bolim vardi. Olgek olarak ga-
zeteyi aldim ve onda benim olayla ilgili butun fikir ve duygularim ta-
mamlayan karismamis U¢ satr buldum. Bu konuda oyalandiktan sonra
yana gectim: eger hangi gercek tutkularin, hangi kaderlerin gegici baska
fikirlere karsilik geldigini, sozgelimi elcilerin atanmasina ve cagrilmasi-
na kargilik geldigini dusunsek?.. ama hava, asirt sakin ve rahatlatici bir
secenek. Paragralin sonunda da paradoksal gibi goérunen bir soru vardu:
“Biliyor musunuz en hizli motosikletleri simdi Japonya’da uretiyorlar ve
biz hala Cin'den urkerken, bu Japonlar kibarca ve sessiz sedasiz bir yer-
lere ilerliyorlar?..” Bu budalaca soru bir anistirmaya yol agabilir diye, Cin
hakkindaki kismi ¢ikarmaya hazirdim ve bunu teklif ettim, ¢unku bizde
o bos yere anillmaz, ama ben hic, asla her seyin ne hale gelecegini ha-
yal edemedim... “Saglikli olmus bu senin... Kétit... tam yerinde..” Neden
bahsediyorsun? diye sordum Cin sanarak. “Elcilerden bahsetmissin ya...
Hesap yaptin m1?” - “Rica ederim, kiminle??...” diye sasirdim. “Kiminle,
kiminle... Bul! Gorusme yap... Tolstikov'la yap!” - “Tolstikov da kim!.”
Iste boyle oldu. Tam da redaktorle calistigimiz gun, Tolstikov'un, Lening-
rad bolge komitesi eski birinci sekreterinin, Cin'e el¢i atandigiyla ilgili
haber yayinlandigi ortaya ¢iktr. O zaman da bir sara konusmalar oldu,
onun nasil bir hata yapugi, ofke ¢ekugi ve onu gonderdikleri hakkinda.
Elbette kimse beklemezdi Cin'e gitmeyi... Ve iste altp goturuyorlar ve Te-
kerlek romaninin redaksiyonunun yapildig: gun, ne geg, ne erken. Onu
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gonderdiler, ama benim elcilik paragrafim da gitti boylece (Cin kismi da
elbette). Cin kismi kalsin diye onerdim; o zaman kopru olmaz, ima da
kalmaz dediler. Ben bu kismi bir yildan fazla bir zaman énce yazdigi-
1 soyledim, Tolstikov tertemiz oturuyordu yerinde, bu basildig1 zaman
da (sonugta yarin olmayacak!), herkes onu unutmus olacak ve kendisi de
uzaklarda olacak... Bosuna! Amistirma igin karakteristik olan sey onun
gercekten redaksiyon aninda etki etmesi, anistirmadan en az yarim yil
sonra, kimsenin éngoéremeyecegi o yayinlanma zamaniyla baglanth ola-
rak etki etmesidir.

Esyalarin anilmasi ilk asamada anistirmaya yansiyor. Ornegin, Pugkin
Evi'yle ilgili olan. Temelde romanin ikinci bolumunden olan bes bolumu
bes yil ugrastiktan sonra parga parca yayinlayinca, onlar1 “Zamanimi-
zin Kahraman1” bashgiyla kitapta birlestirmeye karar verdim. Buatun seri
ve her bolume Lermontov'dan epigraflar eslik edecekti, bu da agik bir
yontemle yapiliyordu. Kesinlikle hayir! Nasil olur da zamammizin kah-
ramanimn sizin Odoyevtsev gibi biri oldugu dusunulebilir?? Tartismak
bosunaydi. Seriye “Geng¢ Odoyevtsev” dendi ve hatta epigraflarin altinda
“Bela”, “Pecorin’in Gunlugu” gibi bolum isimleri yer aldi, hicbir sekilde
alinulandiklari romanin ismi yer almadi. Bitov degil, Lerimontov yasak-
lanmis oldu.

Yazar Fransizca bilmiyor, Finnegans Wake kitabimi da okumadi ve
gormedi (bir kere bile.). Burada bu firsattan yararlanarak edebi etki gibi
kaygan bir sorunu, tam da kacindig1 seyden kaginilmaz olarak kuskulu
gorunmemek icin kendi kendine aciklamasi asla gerekmeyen bu sorunu
aciklayacagim.

Elbette, ikinci olmanin basit bir tekrar olmadigini, bilmeden ikinci
olunabilecegini, tekrar yapilabilecegini, etkinin sadece okunan kitaptan
degilhavadan da gelebilecegini, integral hesabini bilmezden gelmenin her
seye ragmen daha kolay oldugunu ve bunun i¢in Newton dehasi gerek-
medigini, ilk kesfedenin bir nitelik oldugunu, bir kayit numaras: olma-
digimi ¢ok iyi kavriyorum. Cinilti duymak, ama onun nereden geldigini
bilmek sik¢a olur. isimlerin, kitap adlarinin anilmasi yeter kesif atesini
yakmaya. Birinin bir zirveye ciktigini bilirsen, daha alcaktaki bir yere
tirmanip da sampiyonu asmay! umut edemezsin. Birinin risk aldigini, do-
ruga urmandigin bilmek, aym seyi yapmak gibi bagimsiz bir niyetinin
ikinci olmasina yeter. Edebiyat, Tanriya sukur, spor da degildir, bilim de
degildir - ondaki basarilar formul ve rekorlar halini almaz, onda bir ve
ayn1 konular, farkl bireyselliklerin ortaya attig) konular degerli olabilir,
onda aynm zamanda ve farkli zamanda bagimsiz olarak benzer bigimler
ortaya cikabilir — hepsi degerli olur. Ama onda da birinci olan, kuramsal
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olarak, ondan bagimsiz olarak dogan ikinciden ¢ok daha guglidur. Yeni
bicimlerin dogmasi ve tekrarlanmasi karmasik bir sekilde olur: dehalar,
kural olarak, yenileri almaz, onlara kadar birikmis olanlarin sentezini
yapar. Marlinsk ve Odoyevski'de dildeki buluslar Puskin, Lermontov
ve Gogol'dekilerden fazladir, onlarin buluslarindan yararlanilmistir. F.
Sologub’da Blok'tan “6nce” yazilmis siirler buluruz. Ama Dava her seye
ragmen Infaza Cagri'dan daha gucludur, ama ne kadar uzucu olurdu Na-
bokov Kafka'y1 vaktinde “okumus olsaydi” ve Cagri’y1 yazmaya kalkisma-
saydl...

Butun bunlari yazar bir sekilde anlar... Etkilerden kaginmak budala-
liktir. Ama ben yine de yazarin duydugu ve bir daha duymamayi umut
ettigi acik taklitlere bazi imalari ele almak istiyorum.

En 6nemli olani ug tanesi: Dostoyevski, Proust ve Nabokov.

Proust icin aldirmamam kolay: Rus degil, bu ima beni heyecanlan-
dirmiyor. Romana baslarken, Faina’y1 ve Albina'y1 yazarken onun etkisine
girmis oldugum bir sir degil. Bundan bir y1l 6nce onu ilk kez okudugum
zaman, Swann'in Askrmi okudum ve bu kitap bendeki hir ¢cok seyi hatir-
latt, 6grendim, etkisinde kaldim vb. Ama onu okumadan énce Bahg¢e'yi
bitirmistim ve sanirim, Faina’da bu otoetkiden ¢ok daha fazlasi var, yine
de “Bahce”den uzaklasmadim. Genel olarak, Proust'u reddetmiyorum, bu
beni rahatsiz etmiyor.

Etkisini genel olarak reddetmenin mumkuin olmadigl Dostoyevski
konusu daha karmasik. Ama burada iki nokta var. Birincisi, o en “ezber-
lenmemesi imkansiz” yazarlardan biri ve bu ytizden de dogrudan onu
yansitmamak gug. 1kincisi, Dostoyevski'nin etkisi hic de zorunlu bir ede-
bi etki degil. O artik asilamaz, onunla insan Rus hayatindan cok kendi
hayatinda karsilasir ve ancak hayati oncelikle edebiyattan taniyan insan
icin (elestirmenler boyledir), Dostoyevski'nin damgasi mevcut gercekligi
yansitir. Olayin tasvirselligi onun yasamdan kaybolmasi anlamina gel-
mez (ama olmaliydi... bunu baska bir sefer...). Dostoyevski’de “diismek”
kolaydir, onu unutmak ve onun etkisinden ¢ikarken yasama, kisisel dene-
yime dusmek kolaydir. Bizde, Rusya'da hala boyle, Dostoyevski'deki gibi
dusunulur, hissedilir, hatta belki de onun zamanindakinden ¢ok daha bi-
yuk olcude. Cinler'in sosyal kehanetlerinde de rontgeninin derinligi soz-
konusudur (bkz. 358. sayfanin serhi). Yani Dostoyevski'yi “taklit ederken”
onun tasvir ettigi, ama ortadan kaldirmadig (hatta onayladig) gerceklik-
le 6rtugme mumkin olabilir, onun kendisiyle degil. Iste kisisel deneyim-
den karakteristik bir hikaye.. 1965 yilinda E.'nin cenaze yemegine rast-
geldim (herhangi bir manasi yoktu; onunla tanismiyordum bile, cenazeye
de gitmemistim... - Dostoyevski usulu, Rus usult...). Rekor derecesinde
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korkung bir unu olan biriydi bu, 49 yihimn ideolojik kampanyalarinin
liderlerindendi. Ama onun oylece gecistirilemeyecek bir yani vard: (kara
hatlar1 yoktu, kara olmus olmaliydi...) Hikayelere gore, 6lmeden 6nce,
propagandasini yaptig1 edebiyattan bir satir bile okuyamiyordu, kapan-
misti, sadece Cehov ve Dostoyevski okuyordu. Karisi samimiyetle dine
donmustd, rahibe gibi drtinmustu, adam da sadece onunla konusuyordu
(kadin hala cikiyordu insanlarin arasina, adam ¢ikmiyordu). Boyle bir
dénis olmustu yani. Oldu. Cenaze yemeginin doruk noktasina yetistim.
Oradaki topluluk, beni cagiran bir kisi disinda, bana yabanciydi, ama bes
dakika sonra cok cesitli ve kendine 6zgl bir topluluk oldugu anlasild:
parodi gibi Dostoyevski kahramanlarina benziyorlardi. Svidrigaylov, Sa-
tov oradaydi, Stavrogin'in parodisi, Verhovenski'nin kopyasi, iki ti¢ Leby-
dkin oradaydi (bunu simdi yaziyorum — o zaman bu analojiler nedense
aklima gelmemisti, belki de apacik benzerlik yuzinden; bu vakte dek
bircogunu daha yakindan tamidim ve ayn ayri, her firsatta emin oldum
bundan, ama sahneyi daha da sonralar1 birlestirebildim...). Igiyorlard,
Verhovenski i¢miyordu, digerleri bol bol icti. Nutuklar atildi. Merhum
icin kotu konusulmaz ve her seyi iyi basladi, basarilart ve yetenegi soy-
lendi (hatiplere gore bu kristal gibi bir seydi), ama sonra birdenbire derin
bir “ama” belirdi ve ondan uzaklasarak, acikca hakaretlerle bitti nutuklar.
Herkes boyle yapti. Cok kalabalikt, buyuk kismi siradan kisilerdi, bar-
dak tokusturuyor, kahkaha atiyor, bara gidiyor, merhumu agik¢a unutu-
yorlardi, eglenceyi dogru kanalina sokmaya ¢alisarak ortami duzeltmeye
calisanlar da (en iyi niyetleriyle: 6yle ya da boyle 6lmus iste...) 1srarla E.'ye
hakaret ediyorlardi. Ama yenilip iciliyordu. Hayatim boyunca boyle bir
cenaze yemegi hayal etmemistim! Gosteri kendi igrencligini erteliyordu
ve nasil yapiyorsa uzaklastirmiyordu kendinden, sanki butun bunlarin
olmas: gerekiyordu, her seyin otesinde oyle boyle oluntiyordu, vaktinde
gitmek iyiydi, bagka turlu imkansizdi. Ve — rahatlatictydi. Ve tam ben
kendini tutamayip ¢tkmaya hazirlandigim sirada, benimle birlikte ug kisi
daha... Ve o sirada Verhovenski otuz ruble kaybettigini ilan etti. Butun
bunlar bekleniyordu — olmustu! Nasil bir tahminler ve varsayimlar bol-
lugu basladi... Kimse ¢ikamazdi, herkes bastan asagi aranacakti... Bunun
da imkansiz oldugu anlasildi. Bir agizdan kurban bulundu - “Satov” ge-
tiren en geng ve gekici (ve yoksul!) geng kiz ¢ikti o da. Gozyaslari icinde
reddetti. Onlar (bir anda grup olusturan “besli”...) aramaya karar verdiler.
Teknik tartisildi. Uzaklasip onu da beraberlerinde goturduler. (Satov'un
kendisi kararh bir terbiyeyle onu sirindan itiyordu, didaktik bir sekilde
konusuyordu bir yandan);, Verhovenski mutlu bir komsomol heyecaniyla
onden giden gidiyordu ve hep etraflarindaydi. Sonucta, onu 6zel olarak
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ayrilan bir odaya goturduler — oraya gitmedim - higbir sey bulamadilar.
Tekrar herkesin aranmasi teklif edildi. Bu sahneyi dislerimin arasina ala-
rak, deneyim ¢izgime katilan bu hediye yuziinden titreyerek nasil ¢iktim
oradan hatirlamiyorum: artik bu sahne benden higbir sekilde ¢ikmaya-
cak, uzaklagmayacak!.. Ve bir sey uydurmak bile gerekmiyordu... Boyle
butun halinde batti romana, batakhga batar gibi, bolumleri yara yara...
Birkag yil bu bolumu yedekte sakladim, romanda uygun bir yer yazila-
madi.. Ve — bulunamadi. Sug ve Ceza'yl yine okudum, Marmeladovun
cenaze yemegine kadar okudum - ve gozlerim yerinden firlayacak gibi
oldu: birebir ayni! Yine kendince bir anistirma. Iste ben, bu bslumu te-
lasla tasvir ederken, baslica seyi, sucluyu, 6lumu, E.'nin kendisini, tipki
arama sirasinda misafirlerin unuttugu gibi unuttum. Bu bir ceza olmasin
— boyledir cenaze yemekleri' Ve buradan merhum adina mumkin olan
tek kadeh kaldirma: demek aci cekmis, demek bos yere kapatmis kendini,
demek vicdaninin noktasi bu kara delikte aydinlanmis, Tanri bu kez ce-
naze yemeklerindeki ac1 ve samatayla yasarken cezalandirmayi basarmis,
ruh hala gorurken... Zaten kefaretten kacip o kesin hagin basina gidenler,
artik cezalandirilacak ruhu olmayanlar, bu yerytiiziine gelmemis hi¢. Ama
bu E,, belki de, bulutlardadir artik Anton Pali¢’la sohbet ediyordur, Anton
Pali¢ da onu hafifce kimyordur... Hayir, Dostoyevski'nin etkisinden de
asla uzak durulmaz.

Nabokov'dan da ben uzak durmak istemiyorum. Ama, yukarida ve
asagida soylenenlerin hesabiyla, bir sekilde oluyor: Adin1 ilk kez 60 y1ilin-
da duydum, ama Aralik 70’de okudum. Onu okumamaktan on yil nasil
kaginabildim, bilmiyorum - kader. Kotu mu oldu, iyi mi oldu, ama Pugkin
Evi olmayabilirdi daha 6nce okusaydim Nabokov'u, yerine ne olurdu, ak-
lima gelmiyor.

Yetenek'i kesfettigim sirada, benim romannmin 337 sayfasi kesin ola-
rak yazilmisti, geri kalanlari da sonuna kadar karalama ve bolumler ha-
linde vardi. Yetenek ve Infaza Cagri'yi, Ingilizce gevirilerinden de olsa, si-
rayla okudum ve — durdum, yarim yil daha gecti ben izlenimden degil
de darbeden kurtuluncaya ve finali tamamlamaya koyuluncaya kadar. O
andan beri sadece hava olarak etkiledigini degil, yaz1 olarak da etkiledi-
gini reddedemem, ama beni etkileyen bu okumaya kadar yazdig her seyi
bir kanala toplamaya ¢calisignmi da reddedemem. Nabokov’la cakisan her
ifadeyi, ozellikle imalar icin biraktigim iki ifade disinda (s. 328 ve 336)
titiz bir sekilde ¢ikarttim, ¢unku onlar énden kosturan o sahalarda yazil-
mamigtl... Sonugta, “benefis” ve “gobelin” “kelebek” ya da “kucuk peri”
derecesinde ait degildi Nabokov'a. Bu konuda Nabokov'un kendisi 1959
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yilinda Infaza Cagrinin Ingilizce 6nsozinde, bu kitabin 1938 yilinda Rus-
ca yayinlanmasina giden kosullar hatirlayarak soyle yazmus:

“Kitabr saskinlikla karsilayan ama begenen go¢men kitap elestir-
menleri, onda “Kafkaesk” bir damar bulduklarini dusinduler, ama be-
nim Almancam olmadigini, modern Alman edebiyatini hi¢ bilmedigimi
ve Kafkanin eserlerinin Fransizca ya da Ingilizce cevirilerin1 daha oku-
mamis oldugumu goézard ettiler. Kuskusuz, bu kitapla ve sozgelimi ilk
hikayelerim (ya da sonraki Ugursuz Donemeg) arasinda bazi uslup bag-
lar1 var; ama onunla Sato ya da Dava arasinda bir bag yok. Ruhsal yakin-
liklarin benim edebiyat elestirisi kavrayisirnda bir yeri yok, ama eger bir
akraba ruh segmem gerekseydi, bu kesinlikle H. G. Orwell ya da resimli
fikir ve gazeteci edebiyatinin diger populer takipgilerinden ¢ok, o buyuk
sanat¢i olurdu. Bu arada, hi¢ anlayamamisimdir neden her kitabimin her
seferinde kitap elestirmenlerini tutkulu bir kiyas yapmak amaciyla daha
cok ya da az unlu isimler aramaya surukledigini. Son otuz yil boyunca
bana atip durdular...”

Ve sonra karsilikh olarak birbirini dislayan, bes asr ve o kadar ede-
biyatl icine alan, Charlie Chaplin’i ve Nabokov'un romanlarindan birinin
kahramani olan, meslekten yazar birini de iceren yirmi isimden bir liste
geliyor...

Bunu soylerken (bu kez kesin olarak haurlayarak) okuru s. 117 ve
190"1n serhlerine gonderiyorum.

Ve bir de su. Edebiyat kesintisiz (ve bolunmez) bir surectir. Eger bir
halka sakliysa, dusmus gibi kaybolmussa, bu onun olmadigi, zincirin
koptugu anlamina gelmez — ¢inkut o olmaksizin devam olamaz. Yani,
bize halkanin yetmedigi yerde duruyoruz. Yani, burada son, kopus de-
gil. Zincire bir sonraki (yeni) halkay: takmak icin, kaybolani birakmak,
yeniden kesfetmek, diriltmek, uydurmak, tohum halinden, Cuvier gibi
onarmak gerekiyor. Burada tekrar, bisikletin icadi ve barutun icad1 ka-
cinilmaz oldugu kadar korkung degil. Nabokov'un Rus edebiyatinda ol-
mamas! imkansiz, ¢inku dyle ya da boyle, var. Bundan aruk kacilmaz.
Onu eksiltmek, onun varligin bilmesek bile imkansiz. Bagka bir konu da,
boyle bir paleontolojinin ka¢imlmaz olarak bilinmeyen orijinaldan daha
giclu olacagl. Nabokov kesintisiz Rus edebiyati, sanki onun gitmesinden
sonra basina higbir sey gelmemis gibi; kader benzersiz bir sekilde, onun
icin kisisel bir tarihdisilik fenomeni hazirlamak tizere dondu. Nabokov,
O edebiyata devam edebilirdi. Boyle oldu, bayle olabilirdi, boyle olacaku.
Onu surdurdy, onu sakladi. O. Ama O guzel olmasa, duzyazi yine de ya-
zilacak. Pugkin’in altin ¢caginin ardindan Lermontov ve Gogol yazdi, daha
kotuyduler, ama yazdilar. Gumus ¢ag, bronz cag gecti. Ama hala bakr,
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teneke, ahsap, kil, patates ve son olarak karton ¢ag var ve butin bunlarda
da edebiyat olacak - kesin olarak sentetik, sonsuz ¢ag, sonsuzluk olarak
gelmeden o6nce.
Gordugunuz gibi, yazar kendi ¢alismasini ciddiye aliyor. inang dolu.
Onun i¢in hala var NE YAPMALIL*
1971, 1978

4 Sozgelimi.. s. 374.... kendi yiizde 101'imni.

Yuzde 101 - yani tcrete belli eklemeler getirecek olan planin minimal tamamlanma-
si. Bu rakam - 101 - sikqa beliriyor muhasebede ve kusku uyandinyor. Bir arkadasim
kolayca harcandi bu iste. Balinacilarla ilgili bir makalede (kozimonot gagindan énce,
oézel bir modasi vardi) onlarin hazirladig) plant bu yuzdeyle [azla tamamlamaya itiraz
etti. Bunun anlami suydu: yuiz bir balina ya da elli ve yarisi - bilmiyorum, ama makale
skandal yaratarak kaldirldi sansirde, guinku balinalarin planim bir kere yapmak mum-
kundu, ama yeniden yapilamazdi, gunkii bu cinayet hakk: uluslararas birtakim anlas-
malarla diizene baglanmist ve asla yeniden yapilamazdi. "Onlar” igin bu anlasiimazd
- yuzde 101...

Bu daboyle, enson not. Artik yiizde 101 oldular.
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Kesikler
[Serhlere Ekler)

“hala var Ne yapmali...” Kolaydi boyle sdylemek. 78 yihinda yazar daha
gencti, en azindan yirmi yil. Simdi o zaman olmayan mumkun olabilir.
Ama yazar cok uzun zaman bekledigi perspektifte mutlu bir kurtulus nefe-
sini de aliyor igine. Daha dnce yaptig seyi yapmak istemiyor tam da simdi.

Sozgelimi bu romani surdurmek.

Ve birdenbire bu ona bir olanak sunuyor. Kagit yoklugu, tipografik
karmasikhklar, dizgicilerin emeginin korunmasi — butun bu sorunlar-
la karsilasmisu yazar. Sanstrden kurtulan metin teknolojik bagimhliga
giriyor. Metnin ya iki yuz kilo, ya altmis metre olmasi gerekir isaret ve
yapraklar haline gelmesi icin. Ya bes santimetre kisaltacaksin, ya elli gram
ekleyeceksin. Ve her kosulda sonda, yazara gore her sozcigin artik yola
¢ikmus, kesin ve biricik oldugu kesindir.

Ve buna ragmen (yazar — hayatta kalan) ¢ikarmaktansa eklemelidir.

Iste 1971 yilinin kesikleri...

Bu hantal roman kendi telasiyla, dusuk ¢alismaya ve buyuk tembelli-
ge ragmen sinirlendirmemis gibi — u¢ kez baslad1 ve bir kez bitti. Ug kez
terk edildi iki kez yakalandi. Dustu, dustt!

Aceleyle yazildi - ¢ ay ve yedi yilda. Uc ay yazdik onu, yedi yil bu ug
ay1 bekledi, tasarinin maddelesmesi icin gerceklikte bir yarik beklendi.
Olanaksizdi. Bunu basaramadigimizi dustinuyoruz. Romandan ayrildik
— bu anlamda onunla iliskilerimiz tamamlandu.

Ona ad vermek kaliyor geriye.

Oncelikle bu romani yazmaya hazirlanmamistik, “Aut” adl uzun bir
oyku yazacakuk. Fakat spor hayatindan bir 6yku degildi: onun akisi sim-
di romanin uguincu kismiyla értiisuyor. Yedi yil once cok kisa, ug harflik
isimleri seviyorduk. Bu tur sézcukler hemen roman hakkinda bir fikir
veriyordu, sozgelimi: “Tir” (roman) ve “Dom” (roman)...

Yani, bagka bu roman degil, “Aut”tu.

Sonra her sey bir yana gitti ve daha karmasik ve klasiklesti:

“Lev Odoyevtsev'in Hareketi”.

“Lev Odoyevtsev'in Sohreti ve Hareketi”
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Sonunda geldi — PUSKIN EVI.
PUSKIN EVI genel olarak...
“Ev” sozcuiguyle isimler — hepsi de korkung:

CIVILIEV
SOGUK EV
BUZDAN EV
BEYAZ EV
BUYUK EV
SARI EV
PUSKINEVI...

Isim belirlendi, sonra altbashklarin uydurulmasi sirasinda deyim ye-
rindeyse, janr belirleyen ne buyuk bir enginlik acildi! Benim igin janr
soyledir: ne isim verirsek oyle olacak, janr... ya da daktilom nasil yazi-
yorsa: jantr...

roman-protokol karsihginda:

romanin protokolu krs.:

romanin 6zeti krs.:

romanin eskizi

Butin bunlar hedefi kolaylastirdi: roman yoktu yani, ama ézellikleri
bolcaydi ve hemen kendini nasil tanimlayacagi saptandi.

Sonra: roman-kanit

krs.: roman-ceza

krs: roman-ima

krs: roman-vampir

krs: roman-odul

roman-efendim

Hatta: felsefi roman
muze-roman
gazete-roman
dostum-kunstkamer-roman
potpuri-roman (klasik temalarda)
romanda itiraf-romani
model-roman
iskelet-roman

Cografi: Leningrad romani
Petersburg romam
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Orijinal: Kahraman hakkinda hatiralar
iki versiyon
Inanilmaz bir hareketin hikayesi
Bir karakterin incelemesi
Sallantili ve kesintili bir hikaye
Donugler ve aydinlanmalarla bir hikaye
Uzaklasma ve donuslerle bir hikaye

Sonunda: Sonsuz al¢almanin romani
Kugtuk bir holiganhk romani

Se¢ begen... Ve buraya ne kadar farkl “janrlar” koydugum halde bu-
tan bunlar roman degilmis gibi gérunuyorsa, belki de bu haciimde bir eser
icin yeterli olmayacak sayida altbasliga isaret eden bir i¢ tema cesitliligi
yuzundendir bu?

Guglu bir sekilde geri cekilmek ve her seyi kabul edip aciklamak iste-
dik. Bir virtuoz havasi vermek istedik: soyle topladik, boyle istedik... Ese-
re ait ihlallerin 6nceden dustnulmuslugunu ve bilingliligini savunmak
istedik, bu eserin bicimlerinin adinlatilmas icin yeterince imgesel terim
uydurduk. S6zgelimi, yanan ve ucusan mum — romanin “eriyen bicimi-
ni” agiklayacakti. Ya da teleskop — teleskopluk, bigimlerin birbirinden
ayrilmasi, kabaca soylersek, “cikint1” - ama bu érnekte teleskobun hangi
ucuna gozumuzu dayayacagimizi ve yazarin gozini mu okurun gozunu
mu dayayacagimizi bilemedik: imge calismadi... Ya da guvenle mimari-
den yola ¢ikmak, cagdas dokulardan bahsetmek, muteahhitin bilingli
olarak hazirlamadig1 dokulardan bahsetmek istedik, s6zgelimi, suradaki
bir kaplamanin pargalari, armatirun kirilmasina yol agiyorsa — yani mal-
zemenin kendi adina konusmasi...

Ama bana ne! Biitun bunlar sacmahk. Roman biricik bicimde ve bi-
ricik yontemle yazildi: elimden geldigince, boyle yazdim. Sanirim, baska
turlu de olmaz. Duzyazi — rastgele yazilmis ctimlelerden bir sey cikarma
zorunlulugu; uslup — kayip giden ve yigilan bir dénemden bir seyler se¢-
me ve onlara dalma cabasi; roman - icine dusiilen durumdan ¢ikma, onu
kabul etme ¢abasi. Yazarin daha sonra onda sans eseri bir hatta birlesen
romanlarin dahiyane fikirlerine yakinlastigi durumlar da sik¢a yasandi.
Ama bir keresinde tesadufen yazilan ilk satir, yazarin asla bir fikrinin ol-
madig1 ilk satir, dyle uzun sure yazildi ve kesinlesti ki roman ortaya ¢ikti.

Peki, yani? Daha neyi itiraf etmeli?

Bir keresinde, ¢ok kotu bir anda, bu roman dizelerle yazilmisti (neyse
ki, cok daha kisa)..



“ON IKI”
(“Puskin Evi” romaninin hiilasasi)

Tamam, Petrograd'in muteahhiti!..
Dur hele!..
Puskin

Kacip gitti, alcak! Dur hele, dur,
Yarin gorecegim senin hesabini!
Blok

At - saha kalkmus, ¢ar — al uzerinde -
Yere bakiyor oyle...
(Duruyor, bir randevu ayarlayip
Avrupa'yla
Neva'y1 insa ediyor
ve, uzak goruslu, kopugu bekliyor -
ama sut - bizden gidiyor!)
Altlarinda - bir y1lan! Ustlerinde — dehalar! -
Isirilmis Yevgeni'yi aci yakar:
zavalh attan urktu -
at ezdi yilani ve — beni.
Ceketli bir ruzgar gecti,
zirhli arabayla yagmur geldi -
sut kaynarken,
uzak dustik birden:
“Kaldirmis bacagini, canllar gibi,
Duruyor iki arslan bekgi diye”,
arslanin tzerinde — benim kahramanuin (Lev arslanin uzerinde)
“C” giziyor ve “W".
Boyle, Petro’nun gegcit toreni
ki ¢coktan mezara girmeli.
“Petro’nun yuvasinin kuslar1”
ugusuyor.
Yasam tatsiz gegiyor.
Torunun arkasinda dede, kadinin arkasinda turp -
ve yagmur kaskete yapisiyor iyice -
“On iki!” Neredeyse.
(Blok saydu.
Ben saymadim tekrar.)



Onlara sessizce izin vermek
dipcik indirmek telefonun ustune.
Saatler hesaplhiyor — sozcuk!
Bize yeni olan, yeni degil size,
romanunin okuruna...
Fakat — erken, erken, erken! -
kosuyor Lev taslagiyla,
pesinde de — kamyonlu bir ztuppe :
“Kiz1l dilin hakki icin
yakaliyoruz avcidaki hayvani!” -
.ama kahramanimin kagmasi lazim! -
ve biz gidiyoruz toren alayiyla...
Fikirler dogay1 yegler,
onemli sayar — dogay1
(Petropol havasi zararh
bizde goruluyor bu zarar),
ve Petro ve yilanla ilgili masah
daha ayrintili kopyaliyoruz yine:
yagmur, ruzgar ve soguk,

ve Yildontumu —
yeterli 6zl bir sebep aslinda
romant sonlandirmaya.

Bu olculer
yuruyerek gidelim, yagmurla ve ruzgarla:
genis bir egri koparuyor,
yanlig ve urpertici sakiyor,
ve,

kovulanlar bayrakla,
gidelim biz de sarhos adimla,
pesimizden de gelsin
cighgin hedefi...
Kim
gecmiste
yakalayacak
beni?
On iki - kesin say1,
ve okuyla
zamanin gecip gitti.
1971

433



Eger biz, romamn bitirirken, gelecege bakabilseydik, yazar1 uzerinde
kahramanin artan etkisini gorurduk. Ne yazik ki, bu sadece yaratic1 gu-
cun bir kanii, imgenin neredeyse maddesel varhigini bagiran bir kaniti
degil, farkl bir intikam gucu. Yazarin kahraman uzerindeki etkisi bitti-
gine gore, tersi etki o kadar buyiik oluyor (herhangi bir buyuklugun 0'la
bolunmesi sonsuzlugu verir). Bu yon, “kahraman-yazar” sorununa kosul-
suzca yaklasirken, roman surecinde elde edilen deneyimin sinirlarindan
disar1 ¢ikar. Yani, romam tamamladiktan tam bir yil sonra yazar tg yil
Leva’mn derisinin altinda (ayni sugun iki kez islenmemis oldugunu umut
edelim...) tam da boyle bir kurumda, sadece hayalgticunun yardimiyla
canlandirmaya cahstig: gibi bir kurumda oturmaya mahkam kald1.

Eski maden mithendisi, ama simdi (kendi har(lerinde bir kelimesi bile
yayimlanmamis olan) Puskin Evi adll romamn yazar1 1973 yihnin baha-
rinda kendisini bir Lenin Cumartesisi'nde, Ryabusinski Késkia'nde Gorki
Dunya Edebiyati Enstitusi’'nin mezunu olarak, Lenin’in Gorki'ye hediye
ettigi haly elektrik supurgesiyle temizlerken buluyor... “Hayatin uydur-
dugu masaldan daha iyisi yok!” diye ¢ighk atiyor yazar.

Ve daha sonra yazar kendini Leva'nin yazmadig) makaleler yazarken
buluyor: “Tezatin Ortast” (bkz. “Romandan Makaleler” adl derlemede
“Yasam Teklifi”, Moskova, 1986) ya da “Pugkin Yurtdisinda” (“Sentaksis”,
Paris, 1989) ya da dusunceleri onu uzak gelecege goturtuyor (2099 yihi-
na), orada yazarin hayalgicunun yoksul mirascilar: (Leva'nin torununun
torunlar1) bizim onlar icin hazirladigimiz gelecekten ¢ikmak zorunda
kaliyor (bkz. “Tavsanin Cikarilmasi”, Moskova, 1990).



Puskin Evi'nin Arka Kapist

Sabri Gurses

“Puskin Evi'ni Rus edebiyatinin karsi-ders kitabi gibi yazdim.”
Andrey Bitov

Bundan yaklasik ceyrek asir once Leningrad adh bir sehir vardi. Bu-
gun, tarihte oldugu gibi Sankt-Peterburg ya da Petersburg dedigimiz
sehrin ad1, 1924-1991 yillari arasinda Leningrad, yani Lenin'in seh-
riydi. Ayrica Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi vardi, 1917'de
kurulmustu ve 1991'de dagildi. Puskin Evi adli roman yazildiktan
yirmi yil sonra.

Buguin, belki de Aztek ve Inka’lardan bu yana gelmis gecmis
dinya olceginde en gucli siyasi yapiyi, cok karmasik ve ikonogra-
fik kaltarun cisimlenmesi olan bu siyasi-kultirel-ekonomik yapi-
y1 tarif etmek zor; onu kalan kayitlarla, cok degisik perspektiflerle
hatirlayabiliyoruz. Onu yasayan, onu gérmus olan, sonuna yetis-
mis olan kusaklarla beraberiz; hatta bir bakima onun korudugu bir
dunyada yasiyoruz (Ikinci Dunya Savasi'nda Nazileri yenmeselerdi
ya da Soguk Savas'ta bir nukleer savastan kacinmasalardi vb.), ay-
rica onun bilimsel basarilanimin kigkirttigi bir teknoloji diinyasinda
yasiyoruz (Internet bile sonucta 5.5.C.B. 'nin saldirilarimi 6nceden
haber almak ve ona karsi etkin iletisimle hizli savunmaya gecmek
uzere dusunulmus Arpanetin bir devami)... ve o artik yok. Ama
onun 6ncusu olan ve onun etkisiyle yaratilnus buytk bir edebiyat
var. Ve bir Rusya var.

Dunya tarihine gérece geriden katilan Rusya (dokuzuncu yuzyil-
da ortaya ¢ikt1), modern tarihte Imparator Buyuk Petro’dan (1672-
1725) baslayarak cok hizl gelisecegini ve tarihe silinmez bir iz bira-
kacagini kesin olarak ortaya koydu. Petro'yla birlikte Rusya, Avrupa
ve Asya’ya uzanmis dev bir gii¢ haline geldi. Petro'da somutlasan
siyasi guice bir kusak sonra katilan Aleksandr Puskin'se (1799-1837)
aymi sekilde Rus dilinin ve edebiyatinin guictinin temel olanaklarim
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ortaya koydu. Onculeri olmasina ragmen, bugin hala Pugkin, Rus
edebiyatinin kurucusu, Rus dilinin en parlak érnegi sayilir.

Puskin aym zamanda Rus edebiyatinin muhalefet gelenegi-
nin de oncusu oldu. Otoriterlik karsiti ilk hareketlerden biri olan
Aralikcilar (Dekabristler) hareketine katilmasi, strgtine géonderil-
mesi, liberal ilkeleri ve 6zgurligu savunmasi da Rus edebiyatinin
yonunu belirlemede etkili oldu. Daha sonra Gogol, Dostoyevski,
Tolstoy, Cernisevski.. hep bu gelenekten yola ciktilar; bu bazen
karakterlerini Puskin’den ¢dung almak seklinde oldu, bazen ayni
temalar surdirmek seklinde. S.S.C.B."den kacarak hayati boyunca
Rusya’dan uzakta yasayan gocmen yazarlar ve onlarin en tnlisu
olan Nabokov da bu gelenegi surdurdu, orada yasayan Bitov da.

“Andrey Georgiyevic Bitov, ilk hikaye kitabi Buyuk Balon'u (1963)
yayimladiginda otuz yasina bile gelmemisti. Kitap, yalin anlatimi,
taze havasi ve insancil sicakhgiyla buyuk ilgi uyandirdu. Bitov, psi-
kolojik derinlikleri bulunan hikayelerinde, bireylerin sorunlarini
toplumsal sorunlarla ustalikla bagdastiriyordu; genellikle, genc-
lerin yasayisini anlatiyor, ama yaghlarin dunyalarina da sevgiyle
egiliyordu.

lkinci kitabi Oyle Uzun Bir Cocukluk (1965) adh uzun hikayesi,
yazarin ununi pekistirdi.

Kanm Evde Yok, Bitov'un ilk kitabindan alinmisur.”

Ulku Tamer, 1971 yilinda “secip cevirdigi” Cagdas Rus Hikayeleri
Antolojisi'nde (Varlik Yayinlar) Bitov'u Turkgede ilk kez boyle ta-
nitt.

Tam da o yil Bitov'un 1964'ten beri uzerinde ¢alistig anitsal ro-
mant, Puskin Evi'ni tamamlamis oldugundan buyuk olasilikla haberi
yoktu. Rusya'da da duyulmadi bu, ¢unku roman yayinlanamadi.

Bitoviun adi Turkgede ikinci kez 2004 yilinda, Prof. Dr. Ayla

Kasoglunun “Cagdas Rus Yazarlarindan A.G. Bitov ve ‘Puskin Evi™
adlt makalesinde yer ald1 (Littera, Cilt: 14, s. 137-143):

436



“Cagdas Rus yazarlarindan Andrey Georgiyevi¢ Bitov,
27.05.1937'de Leningrad’da dogdu. 1l. Dunya Savasi sirasin-
da Urallara gitti. 1955-1962 yillar1 arasinda Leningrad Maden
Enstitusti'nde ogrenim gordu. 1956 yihindan itibaren yazmaya
basladi. Oykulerinin toplandig Biiytik Balon (Bolsoy sar, 1963) ki-
tabinin basimindan sonra Rus edebiyat sahnesinde tartisma yara-
tan bir yazar oldu...

Belli bir sonuca baglamadan bitirme Bitov'un anlatim tarzidir.
Geleneksel ¢cizgiden uzak duran Bitov, otuz yasina gelmeden nesir
yazari, hassas bir psikolog, estetik ahlak ve felsefi konularda usta
ve anlasilmasi gug bir yazar oluverir. Valentin Rasputin (1937-
2015), Vladimir Makanin (1937), Anatoliy Kim (1939) ile ¢cagdas
olmalarina ragmen Bitov'un ¢alismalar1 digerleriyle bir benzerlik
tasimaz. Bitov kendisinin ‘hicbir edebiyat kusagina ait olmadigim
ve yazilarinin her turli resmi gruplasmadan uzak kalmaya devam
edecegini’ vurgular. Yazilarinin ¢cogu karmasik ve anlasilmasi g
oldugu igin sanatina karsi fazlasiyla entelektuel olmakla suglanan
Bitov, 1988 yilindaki bir roportajinda ¢alismalarinin okuyucu kit-
lesi i¢in olmadigini vurgularken, ‘ben kendi isiile mesgul oluyo-
rum’ der. .. Bitov. Rus insani i¢in ‘bizim higbir fikrimiz yok ve hig
yeni fikirlerimiz olmayacaktir’ der. Ama edebiyatin toplumun so-
runlarin ¢ézmede yardimel olacagina inamir. .. Bitov'un ilgi alan-
lar1 sanattan zoolojiye kadar uzarp ekolojiyi, insan ve gelecegiyle
ilgili derin bilgileri de icine alr. ..

Yazarin Rus edebiyat tarihi ile ilgili bilgisi en ¢ok .. Pugkin
Evi (Pugkinskiy Dom) romaninda ortaya ¢ikmaktadir. 1964-1971
yillari arasinda yazilan Pugkin Evi ilk kez 1978 yilinda Amerika
Birlesik Devletleri'nde yayimlanir. Rusya'da ise ancak 1987 yilin-
da Gorbacov'un “Glasnost” doneminde yayimlanabilmistir. Kitap
aym y1l Fransa'da ‘En Iyi Yabana Kitap’' ve Allmanya'da ‘Puskin
Odulu'nu almistir.

Puskin Evi oncelikle 1960’1 ve 70'li y1llarda toplumda tarusil-
mast mumkiin olmayan Sovyet toplum ve tarihini ele ahr. Gulag,
sansur komitesi, burokrasi, antisernitizin ve jurnalciler. Romanin
belli bir basi ve sonu yoktur. Okur kendini daha ¢ok bir olayin
ortasindaki anlatimin basinda bulur.”
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Puskin Evi bir bakima teknik acidan Andrey Beliy'in Petersburgu
(1913) gibi, Ulysses'i (1914-21, yayim 1922) hatirlatan bir roman
(Bitov’sa Finnegans Wake'ten -1939- bahsediyor), ama Ulysses tek mo-
del degil, modern edebiyatin temel metinleri agik ve gizli gecit yapi-
yor romanda. Ayrica anilanlar var, anilmayanlar var. Ornegin Ustat
ile Margarita (1928-40, yayin1 1967) hi¢ anilmiyor romanda, ama ro-
manin bas kadin kahramaninin Margarita’'ya yakin olmadigini kim
soyleyebilir? Ya da Mihail Bahtin'in (1895-1975) ad1 hi¢ gecmiyor,
ama Bitov'un serhlerde acikladig: gibi Dede karakterinin Bahtin'in
hayatindan esinlendigini Rus kultur tarihini yakindan izleyenler
tahmin etmis olmali. Diger yandan geng bir entelektuelin duygusal
arayislarinin hikayesi olarak Ulysses kadar Cortazar'in Seksek'ine de
(1963) benziyor, Cortazar’in Horacio’suyla Bitov’'un Leva’st ayni ku-
saktan, aym: bohem insanlar arasindaymis gibi duruyor. Cortazar
Seksek'te okuru romanin felsefi kismi, metatizik boyutu i¢in kullan-
mak zorunda olmadig) dipnotlarla yonlendirirken, Puskin Evi'nde
Bitov boyle bir yola basvurmuyor. Onun yerine Rus klasik edebiya-
tinin temel eserleri uzerinden anlattyor Leva’nin hayat hikayesini.
(Romanin kahramanin isminin Latin harfli bi¢imi bircok kaynakta
farkl degerlendiriliyor: Lev, Lyova ve Leva kullanimlar var. Bitov
serhlerde bir yerde Tolstoy'un kendi ismiyle, Anna Karenina'daki
kahramamn Levin arasinda bir sozoyunu yaptigini hatirlatiyor. Pugkin
Evimin kahramanimin adi da hem Tolstoy’a oyunlu bir génderme,
hem de etnik agidan ikircikli bir isim; bu nedenle Leva'y1 yegledim.)

Bitov'un serhlerde andigi Nabokov'un Yetenek romaniyla Puskin
Evi arasinda bicimsel bir yakinlik olup olmadigi sorusuysa, benim
kolayca “Hayir” diye yanitlayabilecegim bir soru; ¢tink iki romani
birbirine yakin tarihlerde Turkgelestirmek gibi bir sansa sahip ol-
dum. Yetenek de Puskin’i merkeze aliyor, yine Bitov gibi baska Rus
klasiklerine, asil olarak Cermisevski ve Ne Yapmali romanina gon-
derme yapiyor, ama yazarlarin dunyalari ¢ok farkli. Fakat roman-
larin yayin kaderlerinin benzerligi sasirtici; Nabokov da Yetenek’i
1935-37 yillarinda yazdigi halde 1952'ye dek yayimnlatamyor, sirf
icindeki Cernisevski bolumu yuziunden. ki romanin en temel ya-
kinhgi, Sovyet démeminin edebiyat ve yasam tzerindeki etkisini
edebiyat tarihi tizerinden sorgulamak.
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Romanda kimisi agik kimisi kapali cok sayida edebi gonderme
var. Bunlarin hepsini yakalamak imkansiz oldugu gibi zorunlu da
olmayabilir. Sonucta Tutunamayanlarin (1970, yayini 1972) ya da
Kara Kitapin (1990) gondermelerinin ne kadari agiga cikarildi ki?
Bu da bir Rus Kara Kitap' bir bakima ve Ruscaya 6zgu bir¢cok gon-
dermesinin de okura kapal kalmasi ka¢inilmaz. Buna ragmen, Bi-
tov bunlarin buyuk kismini, en temel olanlarini Serhler kisminda
acikhyor.

Serhler romanin ilk halinde yer almamisti, 1970’lerde teksir
olarak samizdat'ta gezen ve 1978'de A.B.D.'de basilan halinde yok;
roman Rusya'da ilk kez 1987 yilinda Noviy Mir (Yeni Diinya) dergi-
sinde yayinlandi ve 1978’de hazirlanan serhler tam olarak 1989 y1-
linda eklendi romana. Bu serhler romana dahil mi, degil mi, karar
vermek zor; roman bir¢ok cagdasi gibi serhsiz okumak mumkin
(baska dillerdeki baskilarda yok bu serhler anladigim kadariyla),
belki de ikinci okumada serhlere ge¢mek gerekli, ya da serhleri
okurken ikinci okumayi, tekrart yapmali. Bunun karari okura kal-
mis. Okur i¢in kitaba dipnotlar ekleyerek yapisini bozmak yerine,
arkaya hir sozlukce ekledim; ayrica romanin arkaplanini olustu-
ran 20. Yuzyil kultirani daha yakindan tanimak icin Solomon
Volkov'un Buyuli Koro: Lev Tolstoy’dan Aleksandr Soljenitsine XX.
Yiizyil Rus Kaltir Tarihi'ne (2010, YKY), Gamze Oksiiz'iin derledi-
gi Rusya’da Eylemin Sanatla Bulusmasi'na (2014, Ceviribilim), Anya
von Bremzen'in Sovyet Mutfak Sanatrna (2015, YKY) basvurabilir
okur.

Benim icin bu eser, Puskin Evi uzun yillar erisilmesi hayal edilen
gorkemli bir evdi. 1990'larin sonunda baslayan bu hayalin gercek-
lesmesi surecinde Aslihan Ding'e ve YKY yayin kuruluna, 2008
Frankfurt Kitap Fuari’'ndan beri bu fikri destekledikleri icin tesek-
kur ederim; Sevi Sénmez'e cevirinin ¢evirmen i¢in en uygun kosul-
larda, Rusya, Ceviri Enstitust’'nin destegiyle yapilmasini sagladigi
icin tesekkur ederim; Apollinaria Avrutina'ya tanistigimiz yillar
boyunca cevirmenlige olan sevgimi diri tutmama yardimci oldugu
icin tesekkur ederim; esim Arzu Tascloglu'na butun ¢alismalarima
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ve bu Gogolesk hayatimiza destek oldugu icin tesekkur ederim.
Umarim okur icin gegmisteki dunyaya bakarak yeni bir dunya kur-
manin kapisini biraz daha aralar bu ceviri.

Bu arada Bitov hala muhalif ve Puskin Evi diye anilan Rus Ede-
biyat1 Enstituisu hala Petersburg'da. Ya da pushkinskijdom.ru'da.



Sozlukce

7 Kasim: Ekim Devrimi eski takvimle 25 Ekim’de gerceklesti; ama
devrimden sonra kullanilan yeni takvime gore 7 Kasim'a denk ge-
liyor ve 7-8 Kasim gunlerinde kutlamalar yapihiyor.

Ahmatova, Anna (1889-1966): Gumus Cag'in en énemli ve li-
rik sairi, Sovyet donemindeki hayati cok cileli gecmistir.

Baratinski, Yevgeni (1800-1864): Puskin'in cagdasi ve arka-
dasi olan bir sair. Puskin Baratinski'nin evlenmesi tizerine bir mek-
tupta “Resmi nikahla a... sicacik kulaklikl bir kurk sapkaya benzer”
(s. 293) yazmusti.

Belinski, Vissarion (1811-1848): Baticive sosyalist egilimleriyle
etkili olan Rus edebiyat elestirmeni.

Benkendorf, A.M. (1783-1844): Puskin doneminde gizli po-
lisin basinda olan general, Puskin'in mektuplarini o ve car oku-
yordu

Benua, Aleksandr (1870-1960): Rus ressam ve sanat tarihgisi;
Ekim Devrimi'nden sonra avangard sanatin sesi oldu. 1904 yilinda
Puskin'in Bakir At siiri igin bazi ¢izimler yapmusti.

Blok, Aleksandr (1880-1921): Rus devrimi sirasinda simgeci
ekolun ve Rusyanin en énemli sairi.

Boldino: Puskin’in 1830 yilinda hastalanarak kaldigi ve 6nemli
eserlerini yazdig) yer.

Bondarcuk, Sergey (1920-1994): Cok unli bir Sovyet yonet-
meni ve oyuncusu.

Bunin, Ivan (1870-1953): Devrimden sonra yurtdisina surgune
ctkan ve 1933'te Nobel Edebiyat Oduli'nun sahibi olan yazar.

d’Anthes: Puskin'i duelloda yaralayarak 6lumiine neden olan
Fransiz subay. Duellonun nedeni Pugkin'in karisiyla flort ettigine
dair dedikodulardu.

Dervajin, Gavrila (1743-1816): Rus siirinin ilk sairlerinden
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biri, Puskin'in okul arkadasi. Derjavin Puskin'in lisedeki siirlerini
overek unlenmesine yardimci olmustu.

Doronina, Tatyana (1933-): Tiyatrodan sinemaya gecen unli
bir oyuncu.

Dubelt, L.V. (1792-1862): Puskin 6ldukten sonra, Benkendor{'un
yardimcisi olarak sairin evraklarin korumasini ustlendi.

Ekim (Oktyabr): 1924'ten beri yayinlanmakta olan bir edebiyat
dergisi.

Fakir Ath: Bu bashk Puskin’in “Bakir Ath” (Medniy Vsadnik) si-
iriyle Dostoyevski'nin “Yoksullar” (Bedniye Lyudi) romani arasinda
bir sozoyunu iceriyor. Dostoyevski'nin bu romam Yoksullar ya da
Yoksul Insanlar degil, Insanciklar adiyla cevrilmektedir.

Fet, Afanasi (1820-1892): Lirik ve sade siirleriyle taninan ro-
mantik sair.

Salyapin, Fyodor (1873-1938): Unlu bir opera sarkicisi.

Sklovski, Viktor (1893-1964): Bicimci edebiyat elestirmeni ve
yazar. Diizyazi Kurami temel kitaplarindandir.

Gagarin, Yuri (1934-1968): Uzaya cikan ilk insan ve ilk Rus
kozmonotu.

Gogol, Nikolay (1809-1852): Ukrayna kokenli, Rus edebiyatina
fantastik bir dil katan yazar.

Goncarovlar: Puskin’'in karis1 olan Natali Gong¢arov’un ailesi.
Kizlarinin Puskin’le evlenmesini istememislerdi.

Gorki, Maksim (1868-1936): Rus edebiyatina en canl hayat
kahramanlarini getiren, gercekei anlatimiyla sosyalist gercekgiligin
de kurucularindan sayilan edebiyatc:.

Grigorovig, Dimitri (1822-1900): Dogalc1 okulun koy hayatini
anlatan yazarlarindan biri.

Hepburn, Audrey (1929-1993): Amerikall sinema sanatgisi,
Savas ve Barig'n 1956 tarihli Hollywood uyarlamasinda Natasa'yl
oynamist1.

Hermann: Puskin'in Maga Kiz1 (1833) adl 6ykustunun kahramani.

Hodasevic, Vladimir (1886-1939): Simgeci donemin sairlerin-
den biri.
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Homyakov, Aleksey (1804-1860): 19. yuzyilin en 6zgun filozof
ve sairlerinden, Bat elestirisi doneminde ¢ok etkili oldu.

Kalkan ve Kili¢ (1968): Sovyet donemine ait bir casus filmi.

Karamzin, Nikolay (1766-1826): Rus edebiyatina birgok ilk
eseri katmis yazar ve tarihgi.

Kriidener, Barbara Juliane von (1764-1824): Alman kokenli
bir dini kadin yazar.

Kunstkamer: Biyuk Petro'nun degisik esyalarla doldurdugu
bir oda, guinimiuizde bir miizeye donusmustur.

Lanskoy, PP. (1799-1877): Puskin'in karisinin 6lumunden
yedi yil sonra evlendigi general.

Lermnontov, Mihail (1814-1841): Romantik doénemin Pus-
kin’den sonraki en unli sairi. Kafkaslarda gecen siirleri ve
romaniyla buyuk etki yaratmus, bir dtielloda 6lmustir.

Liberty: Arthur Liberty (1843-1917). Eklektik ve dogu,
uzakdogu kokenli bir tarzla urettigi giysilerle Art Nouveau
akimimin icinde anmilan modaci. Rusya’ya avangardla birlikte
girdigi icin ismi avangardla birlikie anilmis.

Maksim Maksimic: Lermontov'un Zamanimizin Bir Kahraman
adli romanimin kahramani.

Matta’ya Gore Incil (1964): Pier Pasolini'nin buyiik tartismalar
yaratan Isa’nin hayat konulu filmi.

MVD, GPU: Eski istihbarat teskilan KGB'nin oncusii olan or-
gutler.

Nekrasov, Nikolay (1821-1877): Toplumsal elestiriler iceren
siirleriyle unlt sair ve dergi yayincisi.

Nescastlivtsev: Nikolay Ostrovskinin Orman adl tiyatro oyu-
nunun kahramani.

Neva Bulvari/Nevski: Petersburg'un, Leningrad'in, hatta Rus
edebiyatinin merkezi, en unlu caddesi.

Ohta: Petersburg-Leningrad kiyisinda bir semt.
Parasa: Bakir Ath siirinde Yevgeni’'nin selde ¢len nisanlisi.

Petropavlovsk Kalesi: Sehirdeki bu kaleden 6gle vakti top atisi
yapihirdi.
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Pisarev, Dimitri (1840-1868): Naturalist ekolun ¢nde gelen
edebiyat elestirmeni.

Rai¢, Semyon (1792-1855): Romantik dénemin bir sair ve ce-
virmeni.

Rublev, Andrey (1360-1427): Moskova kokenli bir ikona res-
saml.

Sahalin: Carlik doneminde surgun bélgesi icin kullanilan bu
Sibirya adasini Cehov ziyaret etmis ve izlenimlerini kaleme almist1.
Ada devrimden sonra da surgun yeri olarak kullanildi.

Smirdin, A.F. (1795-1857): Puskin, Gogol gibi bircok yazarin
eserlerini yayinlayan bu kitapc, sayfa basi 6deme sistemiyle un-
lenmisti.

Smoktunovski, Innokenti (1925-1994): Sovyet sinema tari-
hinin en unlt oyuncularindan biri. 1964’teki Hamlet rolu buyuk
yanki uyandirmisti.

Solovyev (1853-1900): 19. yuzyilin buyuk etki birakmis
filozoflarindan biri.

Tinyanov, Yuri (1894-1943): Bicimci okulun edebiyat elestir-
menlerinden biri.

Tsevatayeva, Marine (1892-1941): Simgecilerin en talihsiz ve
en yetenekli kadin sairesi.

Tyutcev, Fyodor (1803-1873): Puskin ve Lermontov’la birlikte
Romantizmin en 6nde gelen sairlerinden biri.

Vulf, Aleksey (1805-1881): Puskin'in bir arkadast.

Vyazemski, Pyotr (1792-1878): Puskin'in ¢agdas: ve arkadas:
olan bir sair.

Yeni Diitnya (Noviy Mir): 1925'ten beri yaymnlanan edebiyat
dergisi, 1962 yilinda Soljenitsin’in Ivan Denisovi¢'in Bir Gunii adh
romanini yayinlayarak gulaglar, toplama kamplari hakkinda yayin
yapan ilk dergi olmustur.

Yesenin, Sergey (1895-1925): Rusya’nin 20. yuzyil sairlerinin
belki de en tnlusu, lirik siirleriyle buytk esin kaynag olmus, geng
yasta intihar etmistir.
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Yevgeni: Puskin’in siiri Bakir Atl'nin kahramanu.

Yevtusenko, Yevgeni (1933-): Sovyet déneminin muhalif sair-
lerinden. “Babi Yar” siiriyle inlenmistir.

Zoscenko, Mihail (1895-1958): 20. yuzyilin en tnli mizah
yazarlarindan biri.



Andrey Bitov, cagdas Rus edebiyatinin déniim
noktalarindan biri olan Pugkin Evi romaninda, klasik
Rus edebiyatinin temel eserlerinden yola gikarak
“Pugkin’in yarattig1 Rus edebiyat: nedir?” fikrinin
ozlini sorguluyor. Rusya’da postmodern romanin ilk
drnegi olarak bilinen Pugkin Evi, yillarca iilkesinde

yasakliyd.

Geng filolog Leva Odoyevtsev'in, Pugkin Evi

adiyla anilan Rus Edebiyat Enstitlisi'nde gorevli
olarak nobete kaldig: bir Ekim Devrimi kutlamast
giiniinii merkeze alan roman, onun yagamaoykiisiiyle
birlikte polisiye bir 20. Yiizy1l Rusya Tarihi gibi gelisir.
Votka, diiello, tiitiin ve edebiyattan agka, biirokrasiden
antisemitizme dek bolca entelektiel tartigma...

“Puskin Evi parlak, dizginsiz, cesur bir roman... Leningrad
denen sehri canli ve simge yikli bir varliga dénistiriyor ve
yasanan olaylari basdéndiiriici metaforlarla yerle bir ediyor...
Neresinden bakarsaniz bakin; kiigiik sirprizler kristal gibi
cogaliyor.” John Updike, New Yorker

“Atesli bir zekanin Griini... Bu eser en ¢ok Dostoyevski'yi getiriyor
akla.” New York Times Book Review

“Bitov'un siradan sebep sonug fikirlerine yaklagimlarla ilgili
betimlemeleri genellikle carpici, bize Andrey Belly, Nabokov
ve Yuri Olesa’yr hatirlatan imgeler kuruyor... Puskin Evi sik sik
Sterne’in Tristam Shandy/sini getiriyor akla...” Nation

“Bitov'un romani anlahim ve deneyimler agisindan
Pasternak’in romani kadar zengin ve yiksek bir sanatsal basar.”
Washington Post
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