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Olacak olan şey bu; biz olmayacağız. 

Puşkin, 1830 
(Bielkin' in Hikayeleri için epigraf taslağı) 

Puşkin Evi'nin adı Bilimler Akademisi 'nde! 
An laşılır ve tanıdık bir ses, 

Kalpte yankı bırakan bir ses! . .  

Blok, 1921  



NE YAPMALI? 
(Önsöz ya da diğerlerinden sonra yazılmış bir bölüm) 

ll Temmuz 1856 sabahı Moskova tren istasyonunun kıyısmdaki büyük 
Petersburg otellerinden birindeki bir uşak hayret içindeydi, 

hatta biraz telaşlanmıştı .  

N. G.  Çernişevski, 1863 





Romanın sonlarına doğru bir yerde, 7 Kasım günü sokaklara çık
mış kalabalıklara dikkat le, gözlerini kırpmadan bakan o temiz 
pencereyi, o buz tutmuş göksel bakışı tasvir etmeyi denedik . . .  An
cak o zaman bu berraklık boşuna değilmiş, sanki özel uçaklar ta
rafından iht iyaç duyulan bir şey değilmiş ve hatta yakında bedelini 
ödemek gerekeceği için boşuna değilmiş gibi geldi. 

Gerçekten de 8 Kasım 1 96 . . .  sabahı bu tür önsezileri fazlasıyla 
doğruladı .  Ölü şehrin üstü tertemizdi ve eski Petersbmg binaları
nın ağır dilleriyle biçimsizce titreşiyordu, sanki bu binalar şafakla 
birlikte ağaran d uru mürekkeplerle tasvir edilmişlerdi .  Ve sabah bir 
zamanlar Petro'nun "kibirli komşuya nisbet olsun diye" göndermiş 
olduğu bu mektubu imzalarken, artık kimseye gönderilmeyen ve 
kimseyi bir şeyle tehdit etmeyen, bir şey talep etmeyen şehre rüzgar 
düştü . Sanki düzgün bir eğriden yuvarlanıp aniden hızlanarak ra
hatça yerle temas etmiş gibi düz ve tepeden düştü. Uçup gitmiş bir 
uçak gibi düştü . . .  Sanki uçak şişti , patladı , dün uçarken bütün kuş
ları yutmuştu, diğer bütün bombardıman uçaklarıyla beslenmişti 
ve metale ve göğün rengine doymuş bir halde yere çarptı , yine bur
nunu düzeltip oturmaya çalışırken temas sırasında yerle bir oldu . 
Şehre uçak rengi düz bir rüzgar yayıldı. Çocukluktan kalma bir 
sözcük,  "Gastello" - rüzgarın adı buydu. 

Şehrin caddesine, havaalanına iner gibi indi, çarpışma sırasın
da, Vasilyevski Adası kavşağında bir yerde sıçradı hatta, ve ıslak 
binaların arasında, bir önceki günün gösteri yürüyüşündeymiş gibi 
güçlü ve gürültüsüzce sürüklendi . Böylece insansızlığı ve ıssızlığı 
sınayıp gösteri meydanına geçti ve uçarken sığ ve geniş bir su biri
kintisine girerek önceki günün tribününün yapay duvarına çarptı 
ve çıkan sesten hoşnut olarak Devrim Geçidi'ne uçtu ve tekrar ge
niş ve yuvarlak bir şekilde havalanıp yukarılara, daha yukarılara 
doğru süzüldü . . .  Eğer bu bir film olsaydı, Avrupa'nın en büyükle-
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ri nden biri olan boş meydancia dün bir çocuğun kaybettiği "lastik li 
top" da onu takip ederdi ve iyice ısiana ısiana dağılırdı, hayatın 
ters yüzünü sergiler gibi parçalanırdı :  hayatın talaştan ibaret gizli 
ve acıklı yapısını sergiler gibi . . .  Ama rüzgar kendini topladı ,  yük
seldi ve gösteriş yaparak şehrin tepesinde bir yerde yeniden şehre,  
kavşakta bir yere doğru döndü, yani bir  Nesterov düğümü çizerek 
uçtu . . .  Böyle ütüledi şehri, peşinden de su birikimilerinin üzerine 
şiddetli bir ani yağmur hücum etti - bütün o ünlü bulvarlara ve 
kıyılara, karşıdan gelen ters akıntılara ve üzerine serpilmiş köp
rülerle Neva'nın pörsümüş lapasına indi yağmur; sonra onun ölü 
tekne ve sandallarından birini alıp kıyı kıyı nasıl gezdird iğini gö
rüyoruz . . .  Sal dağılmaya başlayan yığınlara çarptı ,  ıslak tahtaları 
parçaladı durdu;  hemen karşısında da bizi i lgilendiren bina eski
den, küçük bir saray, bugünse bir bilim kurumu olan yer; o bina
nın üçüncü katında açık ve kırık bir pencere vard ı ,  oradan kolayca 
uçup giriyordu yağmur da rüzgar da . . .  

Büyük salona daldı rüzgar ve dört b ir  yana saçılmış elyazısı ve 
daktilo yazılada dolu sayfaları yerlerde sürükledi - birkaç sayfa 
pencerenin kıyısındaki su birikimisine düştü . . .  Bu müze, sergi sa
lonunun (duvarlara asılmış camlı fotoğrarlara ve metin lere ve üstle
ri açık duran kitaplada kaplı cam masalara bakılırsa öyle olmalıy
dı burası), toplam manzarası , anlaşılmaz bir yıkım tablosu halini 
aldı . Masalar olması gereken geometrilerinden, doğru yerlerinden 
çıkarılmıştı ve orada burada, rastgele duruyordu, hatta biri ayakla
n yukanda ters dönmüştü, kırılan camı paramparçaydı;  bir dolap 
yüzüstü yatıyordu, kapıları açıktı ,  yanında da, dağılmış sayfalann 
üzerinde , sol kolu cansız bir şekilde altına kıvnlmış bir adam ya
tıyordu. Bir ceset. 

Görünüşe göre otuz yaşlarındaydı ,  tabii buna "görünüş" denebi
l irse, çünkü görünüşü korkunçtu. Taşın altından çıkmış bir varl ık 
gibi bembeyazdı - beyaz ot gibi . . .  karman çorman ak saçları ve 
şakaklan kan içindeydi ,  ağzının kıyısından köpük sızmıştı .  Sağ 
elinde eski bir tabanca tutuyordu, artık sadece müzelerde görüle
bilen bir şey . . .  bir diğer tabanca, iki namlulu, bir horozu indiril
miş, diğeri kaldırılmış bir tabanca da biraz uzakta, iki metre ötede 
duruyordu, bu arada ateş edilmiş olan namluya "Sever" marka bir 
sigara izmariti sıkıştınlmıştı. 
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Bu ölüm neden beni güldürüyor bilemiyorum . . .  Ne yapmalı? 
Nereye bildirmeli? . .  

Yeni b ir  rüzgar dalgası şiddetle çarptı pencereye, keskin bir cam 
parçası kopup pervaza saplandı, pervazın su birikintisine parça
lar döküldü. Bunu yapan rüzgar kıyıya doğru uzaklaştı. Onun için 
ciddi, hatta dikkat çekici bir davranış değildi bu. Uzakta yelkenleri 
ve bayrakları titretmeye, nehir tramvaylarının, teknelerin, yüzen 
restoranların ,  bu kaygıl ı  ve ölü sabahta kendi limanında sessizce 
soluklanan efsanevi kruvazörün yanında gidip gelen telaşlı ro
mörklerin iskelelerini sallamaya koyuldu. 

Burada ilginç olaydan çok havadan bahsettik uzun uzun, çünkü 
olay daha sonra bizim birçok sayfamızı  dolduracak; havaysa bizim 
için özellikle önemli ve anlatıda olay Leningrad 'da geçtiği için bile 
olsa kendi rolünü oynuyor.. . 

. . .  Rüzgar hırsız gibi uzaklara kaçtı ve pelerini dalgalandı. 

!ALTlN I B E N  Ç iZD i M - A . B .I 

Biz bu hikayede, Puşkin Evi'nin kemaleri altında, kutsanmış müze gele
neklerini izlemek, alışvaiş ve tekrarlardan kaygılanmamak, tam tersine, 
hatta her fırsatta onları kendi iç bağımlılığımızdan memnun olur gibi 
selamlamak niyetindeyiz. Çünkü o da, deyim yerindeyse, "anahtarda" ve 
burada bizim için tema ve malzeme olan o olaylarla, yani aslında, ger
çeklikte kesinlikle var olmayan olaylarla bağlantılı olarak yorumlanabilir. 
Bu yüzden bizden önce yapılmış, bizim tarafımızdan yapılmamış olan 
paketi bile, kendi kendini yaralıyormuş gibi amacımıza hizmet ederek 
kullanmamız zorunlu. 

Böylece, modern kah ramansızlığı, bugün konunun sırrına, çağdaş 
estetiğin dayandığı s ırra karş ılık gelen bu ele avuca gelmez esiri yara
lıyoruz: konu parçalanıp dallara ayrıl ır  ve daha da temel parçacık/ara 
inerken, onu daha da çok parçalama deneyleri yüzünden birdenbire ve 
tümden varolmayı keser: parçacık, dalga, kuantum - ilhi, diğeri, üçün
cüsü, içlerinden hiçbiri, üçü hep birlihte . . .  ve ninelere has sevimli sözcük, 
"esir" neredeyse bizden önce de böyle bir sırrın bilindiğini hatırlatır gibi 
çıhıp gelir, ama şu farkla ki h imse ona dünyanın anlaşılır olmasını yeğle
yenlerin boş hayretiyle yaslanmaz, basitçe bumda bir s ır olduğunu bilir 
ve onu öyle habul eda. 
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Ve biz bu var olmayan esiri saklanmamış bir nine şişesine, bir za
manlar her sirkenin kendi boş biçimine denk gelmiş olduğuna şaşarak 
boşaltırız; ı l ık suda "şişe" sözcüğünü memnuniyetle, s ın ırfikrini severek 
y ıkarız, çocukluğun ışığı ondan, sabun ve krislalle ışıldamaz ve uzak ve 
akla hayale sığmaz bir el yapımı çocukluğa bağlı sarımtırak masa örtü
sünü, anason damlaları ve şu vakte dek elementler tablosunun sadakati 
ve kimyasal güvenilirlik sayesinde değişmemiş olan eski bir cıva rengi
ni neşeyle ışıldatmazken . . .  Ve bu gökkuşağı huzmesi incecik, yorgun bir 
boynu, alındaki anne öpücüğünü ve "Üç Silahşörler" adlı büyük romanı 
aydınlatı r. 

Ve nasıl şaşırırız aniden, bizim beyhudeliğimizi gizemli bir şekilde 
delip geçen ve durduran bu şişelerin biçimi ve sınırıyla belli olan kendi 
hareketlerimizin bu alışılmamış telaşsızlığı ve sevecenliğiyle... 

Müze-roman . . .  
Ve bu arada, öylesine bulunmuş olan bir gazete kupürünü romanın 

herhangi bir noktasına konulabilecek, doğal bir süreklilik olarak iş göre
cek ve anlatıyı hiç bozmayacak şekilde yazmayı deniyoruz. 

Romam bırakıp da yeni ya da eski bir gazeteyi okumak ve şimdi ga
zetede ve bu arada genel olarak dünyada olup bitenleri tahmin etmek 
mümkün olsun - romanın zamanında bunlar olsun ve tersine, gazete
yi bırakıp romana dönünce de, onu okumanın kesintiye uğramayacağı 
tahmin edilsin, yazarın niyet ine dair ufak tefek ayrıntıları anlamak için 
"Onsöz" bir kez daha okunsun diye. 

Böyle bir etkiye güvendiğimiz, zamanın ve ortamın kaçınılmaz daya
nışmasını ve ortaklığını da hesaba kattığımız için, anlaşılan, çoğumuz, 
ayrıntı ve incelikleri kaydetmeye kalkmaz, bütün bu şeylerin yazarın ve 
okurun deneyiminde karşılıklı olarak bulunduğunu varsayarız. 
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BABALAR VE OGULLAR 
Birbirlerine destek olarak, ağır  adımlarla ilerliyorlar; çitlere yaklaşıp 
dizlerinin üzerine çöküyorlar, ve uzun uzun acıyla ağlıyorlar, ve uzun 

uzun dikkatle bakıyorlar alt ında oğullarının yatt ığı dilsiz taşa . . .  

Turgenyev, 1862 





Baba 

Odoyevtsev'lerden biri olan Leva Odeyevtsev'in hayatında özel bir 
sarsıntı olmadı - özünde, öylece akıp gidiyordu. Benzetmeyle söy
lersek, hayat ipliği usulca kayıp gidiyordu birilerinin tanrısal elle
rinden, parmaklarının arasından kayıyordu. Aşırı bir sürat, kırıl
ma ve düğümlenmeye maruz kalmayan bu iplik, dengeli ve mutedil 
bir gerilim içindeydi ve ancak zaman zaman biraz gevşiyordu. 

Aslında, onun eski ve şanlı Rus soyuna bağlılığı da pek hatırı 
sayıl ır değildi. Eğer anne babası onun ailesiyle olan bağlarını ha
tırlayıp sağlamlaştıracak olsaydı, bunun o eski yıllarda, Leva daha 
yokken ya da rahme düşmüşken yapılması gerekirdi .  Leva'daysa, 
kendini bildi bileli ,  böyle bir ihtiyaç dağınaınıştı ve o kısa sürede 
bir çocuk değil, bir isim oldu. Leva oldu. 

Çocukken, sahiden de (Leva "kader" yı lında rahme düşmüştü), 
başına, daha doğrusu anne babasının başına ünlü atalarının cep
hesinde, yani "Sibirya madenierinin derinlerinde" tatsız birtakım 
olaylar gelmişti. Leva bunu belli belirsiz hatırlıyordu: soğuktu, 
annesi patates almak için kimonosunu vermişti (iri ipek çiçekleri 
vardı kimononun), küçük Leva da göle doğru koşmuş ve kıyısında 
üç ruble bulmuştu - suyun bu kuytusunu, gri sağlam bir çitin ve 
çakılların olduğu, mutluluktan kendini yaraladığı kuytuyu ve üç 
rublelik banknotun rengini ezberlemişti. Babasının "artık götürül
düğünü," bu "yumuşak" önlemlerin artık olmayacağını ve başına 
gelen şeyi, yani büyük bir başarı ve mutlu bir tesadüfü ne hatırla
yabiliyor, ne de anlayabiliyordu, çünkü küçük Leva'nın dedesini ,  
anne babasının evlendiği yı l ,  yaklaşık on yıl  önce "almışlardı," ama 
bütün o yıl lar boyunca onlara "dokunmamışlardı." (Dedesini de 
almışlardı o zamanlar - o dede de "götürülmüştü," çünkü "vaktiy
di," sonra ondan "böyle kurtulamazlardı," o da sürgünden sürgü
ne göç edip durmuştu ve sadece . . .  ) Dedesinden haber gelmemesi 
de belki kötü olabilirdi, ama dedesi için değil, onlar için: nasılmış 
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orada, ne yapıyormuş orada . . .  Diğer, "deniz ötesi" akrabalardan hiç 
bahsedilmiyordu bile - oradan her tür numara beklenirdi . Genel 
olarak, "daha kötü olabilirdi." Ama Leva için bu olumlu hesaplar 
yeterli değildi. Bunu ne hatırlıyor ne anlıyordu ve sonra, yapabildiği 
zaman da, eğer anlamıyor ama hatırlıyorsa, bunun nedeni de on ya
şına kadar dedeyle ilgi l i  konuşmaların onun yanında yapılmamış 
olması , onunla, Leva'yla bizzat yanyana gelenlerin de onunla "savaş 
çocukluğu" denen dönemde özel bir şekilde konuşmuş olmasıydı. 
Gerçekten de, onların sürgüne gönderilmesinden kısa süre sonra 
savaş başlamıştı, tahliye edilenler onların bulunduğu uzak kesim
lere de gelince, ailelerinin durumunda sıradışı bir hal kalmamıştı. 

Sonuçta, her şey, şu ya da bu nedenle Leva'dan "canlı" bir de
denin varlığından çok daha uzun süre saklanmış, başarıyla ida
re edilmişti ve savaştan sonra da doğdukları  eve tahliyeden döner 
gibi, üçü birlikte, kayıp yaşamadan dönmüşlerdi. Baba eskisi gibi 
Üniversite'de doçentlik yapmaya başlamış, zaman içinde doktora
sını savunmuş ve geçmişte babasının onurlandırdığı kürsüyü al
mıştı (dedesi hakkında Leva'nın bildiği tek şey buydu); Leva da 
okuyup büyümüş, zaman içinde okulu bitirip babasının çalıştığı 
Üniversite'ye girmişti ; annesi neredeyse hiçbir şey yapmamış ve 
yaşlanmışt ı .  

Leva "akademik'' denen çevrede büyümüştü ve çocukluğundan 
beri bilimci olmayı hayal etmişti. Ama sadece babası gibi filolog ve 
tabii dedesi gibi "beşeri bilimci" değil ,  daha çok bir biyolog . . .  Bu 
bilim ona daha "temiz" görünüyordu, hepsi bu. Annesinin akşam
ları babasının çalışma odasına demli çay götürmesini seviyordu. 
Babası karanlık odada dolanıyor, çay kaşığını bardağa daldırıyor, 
karanlığın içinde sadece kağıt ve kitap kaplı masayı aydınlatarak 
usulca yanan ışık gibi usul usul konuşuyordu annesiyle. Evde kim
se olmadığı zaman, Leva kendisine demli çay yapıyor ve onu bir 
kurabiyeyle içiyordı..ı ve o sırada başının üstünde o siyah akademik 
kep varmış gibi hissediyordu. "Babam gibi , ama babaınınkinden 
büyük. .. " 

i lk kitabını tam da bu pozda okudu ve o kitap Babalar ve Oğul
lar oldu . Onun özel gurur konusu, okuduğu ilk kitabın kalın ve 
ciddi bir kitap olmasıydı. Asla ince çocuk kitabı okuınamış, ne 
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Malçiş, ne Kibalçiş okumamış olmasıyla biraz övündü (onun tali
hinin başka bir şey olduğunu anlamadı :  bu kitaplar Odoyevtsevle
rin evinde yoktu: sebebi söylenınedi ve açıklanınadı - öyle oldu . . .  ) 
Ve belki de, onu en çok etkileyen şey bu kalın kitabı heyecanla 
ve hatta hoşnutlukla okumuş olması, kalın kitapları okumak gibi 
onun hayalinde çok büyük bir onur olan çabanın hiç de öyle zor, 
hatta sıkıcı bir çaba olmamasıydı (sıkıcılık onun çocuk aklında se
çiciliğin değişmez koşuluydu). Turgenyev'de "bakire" sözcüğü ve 
bu bakirelerin zaman zaman "tatlı suda" yüzmesi de etkilemişti 
onu . Düşünür ve Turgenyev'i bunun için affederken, Leva kendi 
dönemınin Turgenyev'in döneminden bu tür şeylerin olmama
sı yüzünden daha iyi olduğunu, bütün bunları yazmak için artık 
böyle yücve, aksaçlı ,  yakışıklı ve sakallı olmak gerekınediği için, 
bizim zamanımızcia Leva gibi böyle küçük (ama çok yetenekli . . .  ) 
bir çocuk kolayca benimsendiği için daha iyi olduğunu düşündü ve 
kendi zamanı bir de o zaman değil de her şeyi erkenden kavrama
ya bu kadar yetenekli olan Leva şimdi doğduğu için daha iyiydi . . .  
Böylece, ciddiyet fikri Leva'da uzun süre sağlamlık ve  görünürlükle 
örtüştü. Puşkin'in "hepsini" okuyup da okulda şairin yüz el linci 
yılı için bir sunum yaptığı zaman, tabi i ,  öyle kolayca çıkıp ileriediği 
bu yolda karşısına başka neler çıkabileceğini bilmiyordu: her şey 
elde edilmişti artık ve önünde de çocukluktaki kadar vakil vardı .  
Bu bekleyişe katlanmak için, o yılların büyülü ruhsal kategorisi 
olan, Leva'nın aile kalesinin dışından yakalayabi ldiği tek şey olan, 
"irade gücü" gerekliydi .  Tam da içine gömülüp siyah kepini hayal 
ettiği o derin koltukta kendi kendine ilk erkeklik derslerini vermiş
ti, çünkü Maresyev'in ayakları olmamasına rağmen sahip olduğu 
o irade gücüne, Leva elleri varken bile sahip değildi . O zaman mı 
ilan etmişti doğal bilimiere insani bilimlerden daha çok ilgi duydu
ğunu . . .  ama bu artık aşırı psikanalitik bir şey olurdu. Oğullarının 
sosyal bilimiere yeteneği olduğunu düşünen anne baba, onunkini 
doğal bir eğilim saymıyordu . . .  

Leva gazetelerde bilimcilerın ölüm ilanlarını okumayı severdi .  
(Politikacıların ölüm i lanlarını okumadan geçerdi ,  çünkü ailede 
politika hiç konuşulmazdı - sövmez, övmezlerdi - ve politikaya 
çok yabancı ve eleştiriye değmez bir şey gibi bakarlardı, bunu da 
dikkatsiziikten çok - ona bu türünü de öğretmemişlerdi - onunla 
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bir alakaları olmadığı için yaparlardı .  Onun eğitiminin bu yönünü, 
"apolitikliği" ayrıca anlatmak gerek, şimdilik belinmekle yetine
lim.) Bilimcilerin ölüm ilanlarında, sıradışı hoşlukta bir terbiye ve 
saygı havası bulurdu ve o zaman kendini çevresini sayısız genç bi
l imci sarmış bir ihtiyar, sayısız bilim derneğinin bir üyesi gibi hayal 
ederdi, kendi hayatını da kesintisiz kutlamalardan ibaret bir şey 
olarak görürdü. Ölüm ilanlarında yorulmak bilmez bir emek, katı 
bir irade ve cesaretten bahsedilirdi - ama bunu kendince anlayan 
küçük Leva da bu "emek" olmadığı zaman, her şeyin "sadece boş 
hayalperestlik" olduğunu anlardı, ama bu hayallerde baş rolü yine 
dem li çay, kep ve seçilmiş sayılan insanlara (ya da nedense hoş bir 
şekilde dedikleri gibi, "seçkinlere") hak sayıldığı anlaşılan benzer
siz bir aylaklık alırdı .  

Ünlü Benua'nın projesine göre inşa edilen evleri devrim öncesi 
modernine özgü bir zarafet ve özensizliğe sahipti ;  binada birbiri
nin aynısı bir pencere bile yokmuş gibi görünürdü, çünkü daireler 
siparişi verenin isteğine göre ve kim neyi isterse öyle - bazısına 
dar ve yüksek, bazısına fener gibi, bazısına yuvarlak - herhangi 
bir simetri gözetmeden ve buna rağmen , rahatça verilmiş bir bü
tünlük duygusuyla yapılmıştı; çocukluk gibi kararlı bir şekilde 
"Liberty"nin yosun hatlarının hakimiyetinde olan bir binaydı -
modelde, balkon korkuluklarında ve asansörlerde, sanatçı vitrayla
rından boş kalan yerlerde bu hat vardı - bu sevimli binada sayısız 
profesör yaşıyordu: ölen yaşlılar ve onların dekan olan çocukları ve 
yüksek lisans yapan torunları (her ailenin torunları bu kadar başa
rılı olmasa da) oturuyordu - çünkü yan binalarda üç yüksek eğitim 
kurumu ve birkaç bilımsel araştırma kurumu vardı . Bina ıssız ve 
güzel bir eski caddedeydi, ünlü Botanik Bahçesi ve Enstitüsü'nün 
tam karşısındaydı .  

Bu dingin bi l im vadisini hep sevdi Leva. Bu büyük beyaz sütun
lu binada, ayrıca mükemmel parkın orasına burasına saçılmış olan 
eski, neredeyse Elizabet zamanından kalmış, ahşap laboratuvar bi
nalarında insanların nasıl kendilerini kaybetmiş ve soylu bir halde 
çalıştığını hayal ediyordu. Gürültüden, bütün bu kükreyen tekno
loj iden uzak olan insanlar kendi ciddi işleriyle, kendi kaygılarıy
la meşguldü . . .  Sovyet seçimleri sırasında Botanik Enstitüsü'ne oy 
sandığı konmuştu ve Leva, o zaman anne babasıyla birlikte geniş 
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halı kaplı bir merdiveni tırmanıp botanik biliminin sakallı ve kele
bek gözlüklü seçkin portrelerine hürmetle bakmıştı. Ona ciddi ve 
heyecansız bir tavırla, bir mikroskobik canlı topluluğuna, infusoria 
topluluğuna bakar gibi bakarlardı,  ama bir gün Leva'nın portresine 
yer açmak zorunda kalıp da sıkışacakları akıllarına gelir miydi? .. 
Kalbini tatlı bir huzur kaplar ve kendi geleceği karşısında kalbi tatlı  
tatlı  dinginleşir ve heyecandan titrerdi .  

Bu bölümün adı "Baba" olduğu için şunu söylemek gerekir: küçük 
Leva babasını sevmiyor gibiydi .  Kendini bildi bileli annesini sever
di ve annesi hep etrafında olurken , babası bir an görünür, repliksiz 
bir figüran gibi masanın başında oturur ve yüzü hep gölgede olur
du. Beceriksizce, zorlanarak Leva'yla oynamayı denerdi, oğluna 
ne söyleyeceğini uzun süre ölçer biçer ve sonunda saçma bir şey 
söylerdi - Leva da ne sözleri, ne jestleri hatırlamıyor, sadece baba
sının rahatsız halini hatırlıyordu, öyle ki zaman içinde babasıyla 
her karşılaşmasında (babası hep meşgul olurdu) sadece bu zorlan
ma, genel bir zorlanma hissini yaşardı. Yani, sanki babası Leva'nın 
başını düzgün bir şekilde okşamayı bile beceremezmiş gibi - Leva 
büzülürdü ya da dizlerinin üstüne otunamazdı - Levacık'a fiziksel 
bir rahatsızlık verirdi hep - Levacık gerginleşir ve kendi kendine 
huzursuz olurdu; hatta "merhaba" ve "nasılsın" sözleri bile karşılık 
bulmuyordu babasından, öyle ürkek ve yapmacık bir şekilde olur
du ki bunlar, Leva şaşırır, gözlerini kaçırır ya da kimse görmediği 
için mutlu olurdu. Babasının onu tek dizinde hoplattığını belli be
lirsiz hatırlıyordu Leva: "Dandini dandini dastana, danalar girmiş 
bostana, kov bostancı danayı ,  yemesin lahanayı .  . .  ! Dandini dan
dini dastana, danalar girmiş bostana," - gücü yeterdi buna . . .  ama 
babası asla tam vaktinde duramazdı , onu bıktıramazdı (ne yani, 
sevindin ,  ne oldu?), Levacık'ın oyunu ilk bitiren olması gerekirdi. 

Böylece bütün çocukluğunda, babasını nadiren ve biraz görerek 
onun nasıl biri olduğunu bile bilemedi: zeki mi, iyi mi, yakışıklı 
mı . . .  Onu ilk kez gördü - bir gün ve birdenbire. Babası gı.i.neyde, 
bağış alan bir üniversitede yaklaşık üç aydır ders veriyordu, annesi 
de o gün camları silmeye karar vermişti, Leva ona yardım ediyor
du . Bir camı sildiler ve ikincisine geçtiler. . .  Oda yarı yarıya aydın
lanmıştı :  tozlu, dalga dalga ışık ve açık, baharla yıkanmış güneş 
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- ve tam o sırada geniş kaba ipek pantalonunu rüzgarda savuran 
baba, bağışçılardan gelen eşkenar dörtgen gravürlü yeni çantasını 
saliayarak içeri daldı. Dörtgenin üzerinde güneş ışıldadı ve baba 
lavabonun yanındaki beyaz terliği giydi. .. Onlar, yani annesiyle bir
likte Leva odanın tozlu yarısında duruyordu, babaysa, buna karşı
l ık,  yıkanmış ve bahar gibi olan yarısındaydı .  . .  Bir negati fe ,  Sağlık 
dergisinin kapağındaki bir tenisçiye benziyordu. Aşırı bronzlaş
mıştı ve saçları ağarınıştı (erken beyaz düşmüştü), düzgün genç 
bir yüzle, saçları gibi beyaz, büyük ve iri, gölge düşüren ve üzerine 
yakışan "apaçi" gömleğiyle duruyordu . . .  burada sağlam, arzulanan 
erkek boynunu da tasvir etmek gerekir . . .  bize itici gelen bir boynu 
vardı. Leva babasının terliğine ısrarla baktı :  üzeri hemen ıslanmıştı 
diş macunundan - Leva babasının diş fırçasını nasıl ısiattığını ve 
terliğini nasıl sildiğini hayal etti .. . Işte on yıl onun şimdi ne halde 
olduğuna dikkat etmemek, kendini tam da o zaman ezberlediği 
gibi sunmak için böyle bir baba ezberlemişti: bronz ve kendinden 
emin - sanki o zaman sonsuza dek vedalaşmışlardı. Kesinlikle bu 
yüzden de, babasının o anda annesine nasıl yansıdığını ezberle
mişt i ,  Leva'nın tanımadığı ürkek, zayıf  bir gülümsemeyle, bir sani
yede gençleşmiş ve yaşlanmış olan, tozlu yarıdaki yaşlıca gençkız 
gibi . . .  ama en önemlisi, Leva yoktu o sırada onun için. Leva çok 
kıskandı ve ezberledi .  O gün cam temizliği yarım kaldı . . .  Fakat bir 
anda nasıl da yansır bizde sözsüz ve bilinçsizce başkasının yaşa
mı, bir şeye duyulan gizli sevgi - başka bir ışıltıyla görünen kendi 
gömümüze takılır, sonra geçer gideriz: geç artık, bize göre deği l . . .  
Fakat, kaçalım: bu hala Leva için değil - ama bundan daha fazla
sını hissedebilirdi .  

Ve bu sırada "ruble" hikayesi de babanın bronz boynu, biri ta
rafından, kimin tarafından bilinmeyen, sevilen , ona yönelik bir 
sevgiye inanan boynu gibi tesadüfi bir imgeyi de çerçeveleyip tab
lolaştırdı . . .  Ve ruble de bir şey sayılmazdı, ama uzun süre Leva için 
önemli bir banknot, onluktan daha önemli bir banknot oldu. Avlu
daki komşu kadın, beşinci kattaki merdiven sahanlığı, üç çocuğun 
içini kururtuğu yaşlı cadı - ondan da uzun süre nefret etti Leva 
bu ruble için !  - onu durdurdu, kapıyla duvar arasına sıkıştırdı ,  o 
zaman Leva ondan utanıp anlattı (ve hatırlamıyordu şimdi onun 
hangi sözüyle bunun olduğunu . . .  ), Kültür ve Dinlenme Parkı'nda, 
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restoranın yakınında, babasını genç bir kadınla gördüğünü ve 
babasının dilenciye tam bir ruble verdiğini !  Rublenin büyüklüğü 
özellikle iğrençti, gücendirici ve isyan ettiriciydi komşu için . . .  Park, 
genç güzel , suyun kıyısındaki restoran ,  dilenciye bir ruble - başka 
bir yaşamın böyle musallat olma niteliği Leva için sarsıcıydı ve eve 
yaralı bir halde döndü. Ve söylemek - hala zor zamanlard ı ,  biraz 
savaş sonrasıydı . . .  Ah, nasıl o, Leva, sonra, çok sonra, çeyrek asır 
sonra, onların o zamanlar yaşlı değil de genç olduğunu öğrendi !  
Babası kırka basıyordu, annesi otuz beşti ,  lanet olası komşu da otu
zuncia yoktu. 

Üç gün sustu, babasıyla selamlaşmadı ,  sonunda annesi "Neyin 
var?" dedi.  Biraz daha ayak diredi, sonra isteyerek olmasa da paha 
biçilmez bir rubleye öttü. Herhalde, bu hikaye annesinde de an
lamlı bir izienim bırakmıştı, çünkü hemen ciddi bir tavır takındı .  
Yüzü karardı ve Leva'ya karşı davranışı senleşti ve bunun ardından 
ciddi ve ustaca bir açıklama geldi ve bu da anlaşıldığı kadarıyla, 
ona büyük bir ferahlama sağladı. Mantığın savunmasızlığı , adale
tin ölçüsü, suçlamanın açık biçimi bu ferahlamanın kanıtıydı. İkisi 
de saydam ve titrek ama sakin bir hal aldılar, aynadaki nefes gibi .  
Sonra nefes buharlaştı, ayna karardı ,  her şeyin üstü örtüldü. 

Fakat babanın o gelişten farklı ,  yeni bir imgesi ortaya çıkmadı,  
anneye aşık olduğu o düğün fotoğrafından başka, daha eski bir 
imgesi de ortaya çıkmadı . . .  kırlangıç gibi anne, yuvarlak gözler, 
yaş yirmi, başında bir örtü . . .  Bu iki fotoğrafı yanyana koyan Leva 
değişime hayret ediyordu: sanki şapka giymiş, bastonlu, kenarları 
meyveye benzer dudaklı ,  Yesenin saflığına sahip ve gözlerinde ka
der olan bu güzel buzağı ve bu hoşnut, esmer, kalın ipek ıspanyol 
paçalı boğa ("seçkin bir erkek") - bir ve aynı yüzdü. Sanki babası 
bir anda iki çağda - hem geçmişte hem şimdide - doğmuştu, sanki 
aslında çağların yüzü vardı ,  tek bir insanın yüzü yoktu. 

Leva bir gün böylece babasına pek benzemediğine karar verdi .  
Hatta karşıtlık da değildi - benzemiyordu. Ve sadece karakter açı
sından deği l ,  bu zaten belliydi,  ama dışarıdan da hiç benzemiyor
du. Gerçekten yüz hatlarının, gözlerinin, saçlarının, kulaklarının 
benzemediğine inanmak için nedeni vardı - sahiden de bunlarda 
ortak yanları çok azdı, ama en önemlisi , bir şeyleri (belki de ken
dinden gizlice) kurnazca gözardı etmek istiyordu, biçimsel bir şey 
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değildi bu, sahici, ele avuca gelmez, gerçekten ailevi, yüz hattı ben
zerliği olmayan bir benzerlikti . Onun ergenlik ve gençlikte babası
nın şu ya da bu jesti ya da ses tonuyla yaşadığı büyüme öfkesi, en 
çok da onun sıkça yaptığı en masum ve anlamsız hareketlerinden 
rahatsızlığı , herhalde , bu gelişen, yeri doldurulmaz benzerliğe kar
şılık geliyordu, kendisinde babasını görmenin kaçınılmazlığından 
tiksinmesi de eğitiminin ve karakterini oluşturmasının bir yolu ve 
yöntemi oluyordu ancak. .. Burada annesi belirleyici bir rol oynu
yordu: alışkanlıklarından vazgeçemediği için sürekli babasına si
nirlenerek mesela; (elinde bıçakla ayakta durmak ya da çaydanlığın 
ağzı ndan içmek) aynı şeyi Leva da yapmıyor olsaydı ,  fark etmezdi 
bile. Ve bu sırada gücenmiş sevgisi dile geliyordu, çünkü babasın
da neyi sevmiyarmuş gibi davranıyorsa (ama yı lların terbiyesiyle 
böyle yapmamayı öğrenmişti), oğlunda tam da onu seviyordu. Leva 
kendini babasının bir hareketini yaparken yakalayacak olursa, di
yelim mutfakta çaydan lıktan içerken yakalasa, içinde babasına kar
şı bir öfkenin büyümesine yol açıyordu bu ve kendinde böyle bir 
benzerlik bulmaktan kaçınıyordu. 

Anlaşılan başkaları da Leva'da babasıyla hem çarpıcı bir farklı
l ık ,  hem de çarpıcı bir benzerlik görüyordu. Ama bir şeyler yüzde 
elli yüzde elli olduğu zaman, hangisini İstersek onu seçeriz. Leva 
farklıl ığı seçmişti ve o zamandan beri insanlardan babasıyla birbir
lerine ne kadar benzemediklerini duyuyordu sadece . 

Olay o dereceye varmıştı ki ,  öğrenci olup ilk ve talihsiz aşkını 
yaşarken, bir gün kendini (geç gelişmenin bir örneği) babasının öz 
oğlu olmadığını  düşünürken yakaladı .  Hatta kendi anlayışını sabit 
fikir haline getirerek, gerçek, öz babasının kim olduğunu tahmin 
etmeye çalıştı. Neyse ki ,  bu sırrı sadece bir kişiye, iyice kafası ka
rışmış bir halde karanlık bir pencereye dönüp hakim olamadığı 
gözyaşını silmeye çalışırken, ateşli aşkından bu hikayeyle bir onay 
daha almaya çabalarken açmıştı .  .. Fakat k ızı pek etkilemedi bu 
açıklama. Ama biz bundan da şiddetle kaçalım. 

Ama kaçmadan önce, şunu rahatça söyleyebiliriz ki yaşam , 
dünyevi zamanın tümüyle şahsi biçimlerinde bile olsa, Leva'yı alıp 
götürüyordu (otuz yaşlarına), babası da yaşlanmış ve saydamlaş
mıştı, Leva bu saydamlığın arkasında, üzüntüyle, acıyla, babasıyla 
olan bu silinmez, bu özsel akrabalığı görüyordu daha da kesin bir 
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şekilde, babasının önemsiz ve küçük bir jest i ya da sözü yüzünden 
gerçekten gözyaşını silmek için bir pencereye dönmek zorunda ka
lıyordu. Duygusallık bile ikisine özgü bir şeydi . . .  

Genel olarak, ancak o uzak zamanda, bizi Leva'nın hikayesinin 
kederli sonuna doğru yaklaştıran o uzak zamanda, Leva, babanın 
onun babası olduğunu, ona, Leva'ya da bir baba lazım olduğunu, 
tıpkı babasının da bir gün ona babasının, Leva'nın dedesinin, yani 
babanın babasının lazım olduğunu anlamış olması gibi anlayacak. 
Ama bu önemli şeyi "bile" ayrıca anlatmak gerekir. 

Eğer önümüze daha ayrıntılı bir iş alırsak, yani kahramanımızın 
o ünlü Çocukluk. Ergenlik. Gençlik üçlemesini yazmaya kalkarsak, 
karşımıza belli bir takım güçlükler çıkar. Eğer Leva Çocukluk'tan 
bir şeyler hatırlayacak olursa: halkların göçü- yaş beş, casusluklar, 
çalıp çırpmalar, aç bırakmalar, yumruklaşmalar, birtakım izbeler, 
vagonlar ve peyzajlar - bütün bunlardan bir halk dramının çocuk 
algısı atmosferini yeniden kurmak mümkün olabilirdi, hatta bu at
mosfere bir yoğunluk vermek, onu şiirsel yalınayakl ılık buharlarıy
la, ışık benekieri ve kokularla, çimenle ve yusufçuklada doldurmak 
da mümkündü ("Baba, baba, ağımıza bir ceset takıldı ya!"); belirgin 
ve ayrıntılı bir şekilde, gözlerimizin önünde geçtiyse bu Gençlik ve 
biz de onu hala kutsuyorsak bile ... Ergenlik hakkında hemen hiç
bir şey hatırlamıyordu Leva, en azından, en az onu hatırlıyordu ve 
biz, şimdilerde dendiği gibi , "enformasyon sahibi olmakta" güçlük 
çekerdik Onun bu yıllarının yerine tarihsel fon koyabil irdik ama 
bunu da yapmayacağız: bize burada ne kadar gerekiyorsa, herkes 
tarafından zaten biliniyor. Öyleyse Leva'nın  ergenliği yoktu - okul
da okudu. Ve bitirdi okulu. 

Öyleyse - pantolonu daraltalım,  ayakkabı topuğunu kalınlaş
tıralım, ceketin boyunu uzatal ım. Küçük kravatı bağlayalım. Ce
sur gençler tarihsel zamanı ayrıntılarla güçlendirmek üzere Neva 
Bulvan'na çıkmışlar. Onların borcunu hesaplarken adil olalım. 
Borç borçtur: ortak davaya olan borç - ve ortak kadere olan borç. 
Birincisi bütün tarihsel işler gibi hafifsenmiştir, ikincisi gerekli an
layışı ya da merhameti asla elde etmemiştir. 

Öyle ya da böyle, kendilerini "yola soktular" . . .  Gençliğimizin 
en kötü kısmı olmayan, bil inmeyen yaşam biçimlerine açık en iyi 
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yı llan (güçleri) pantolon daraltmaya gitt i .  Ve biz onlara sadece 
bunları (pantolonları), sadece sonraki yıllarda elde edilen onları 
(pantolonları) serbestçe genişletme olanağını deği l ,  toplumun baş
ka bir şeye güçlükle alışmasını da borçluyuz:  başka bir imge, baş
ka bir düşünce, senden başka bir insan. Karşı karşıya geldikleri 
şeye sözcüğün dolaylı anlamıyla tepki denebilir. Ne zaman sağdan 
bu savaşın ciddiyetsiz, önemsiz ve ehemmiyetsiz olduğu imaları 
gelse - inanılır gibi değil, pan-to-lon! . .  - ve uçanlar ortaya çıksa, 
savaş ciddi demekti .  isterse "savaşçılar" bile anlamasın rollerini :  
"rolün" anlamı da buradaydı, zaten hazır olmasında, senin için ya
zılmış olmasında ve onu oynamak, icra etmek gerekmesinde. "Sa
vaş" sözcüğünün anlamı da burada. isterse basitçe kendi sülün ve 
tavuskuşlarını eğlendirmek olsun niyetleri. Kim n iyet etmez ki . . .  
Ama kovuşturmalara, soruşturmalara, dışlanmalara ve  sürgünlere 
maruz kaldılar sırf iki üç yıl sonra "Moskovşvey" ve "Lenodejda" 
adlı giyim mağazaları bağımsız olarak kırk dört yerine y irmi dört 
santimetreye geçmeye karar versin diye, ki bizimki gibi bir devlet 
ölçeğinde bu fazladan bir sürü pantolon demektir. . .  

Ama biraz ucuza kaçmaya başladık, hızla "ikinci" borcumuzu 
hatırlatalım, yani ilkinin eşseslisi olan şeyi ,  payı ,  ortak böreğimiz
den parça borcu deği l ,  kader borcu, borcun borcu. Onları artık 
Nevski'de göreınezsin ,  o piyonerleri . . .  Onlar dağılıp yayıldılar, ve 
büyüdüler. Az ya da çok, ama bugün de belli ölçüde katkıları olur. 
Şimdi o kahramanca biçimde ortaya çıksalar, ne kadar zavallı olur
lar bu ithaller, dövizler, karaborsalar, poliyesterler, lavsanlar hal
luğu ortasında! .. Savaşçı gençliklerini hatırlasak, bütün bunların 
maliyeti ("maliyet, mal etmek" anlamında) hiç sayılabi li r. . .  Ve on
ların hakkı vardır gaziler olarak sarhoş kesik kollarını göğüslerine 
vurmaya Finler Sovyet votkası içsin ve Sovyetler Fin poliyesteri 
giysin diye . Burada ben yine anlattığım zamandan dönerek yazdı
ğım zamana bakıyorum . . .  

Birkaç y ı l  önce son kez böyle birini görme fırsatım oldu - kırk 
yaşlarında, yüzünde yaşamın damgası kalmış biriydi ,  ama sadık 
kalmıştı o en iyi, kahramanca zamanlarına. 

Onu fark etmemek imkansızdı. Kendini belli  ediyordu. Herkes 
donup kalıyor ve dönüp yaralarından gülerneyecek kadar etkileni
yorlardı; bir el bile kalkınadı onu parmağıyla göstermek için gurur-
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la geçip gitti yanımızdan göstererek, neyi - Tanrım! - denebilir ki  
on , hatta on beş yıl geçti inek dil iyle yalayıp yutmuş gibi . . .  çünkü 
o hep aynı şeydi. On beş yıl geçti - önemsiz şunlar bunlar oldu, 
ama işte bu on beş yı l  geçti ya, işte bu bir şeydil Bu bir çağ demekti .  
Ne kadar ağır, ne kadar ani geçti - kimse fark etmedi içindeyken, 
onunla geçip giderken .  Ve birdenbire şimdide, gurur derecesinde 
aptal ve değişikliklere şaşırmadan, seke seke ya da o zamanlar de
dikleri gibi "sürüklenerek" geldi geçmiş . . .  Bu eli i l i  yılların o en çok 
konuşulan "stilyag"ıydı .  Aynı pantolonlarla, aynı omuzlardan diz
Iere kadar dökülen yeşil ceketle, girişimci bir tüccarın yapıştırdığı 
aynı topuklarla, mikroskobik bir düğüm le bağlanmış aynı kravatla, 
aynı yüzükle, aynı saçla, aynı yürüyüşle - o zaman için bile aynı 
karikatürle, palyaçolar iç in bile çoktan moda olmaktan çıkmış o 
aynı Krohodil görünümüyle. "Vyatkin . . .  " - diye hatırladı ihtiyarın 
teki , ama Vyatkin'i de kimse hatırlamıyordu artık. Ve olay da bu 
adamın bu kadar ciddi yürümesindeydi .  

Ne yapalım, o da sokak ızdırabından ve utancından payını 
aldı . . .  Gülmediler belki - herkes manınıştı - adam deliydi .  Sakattı .  
Tanrıını diye düşündüm ben, insanlar nasıl da sevdikleri zamana, 
ama daha da önemlisi, sevilclikleri zamana bağlı kalıyorları Çıldır
mak. . .  Zaten yeni bir kılığın arkasına saklanmazlarsa, bu deli gibi 
sadık kalırlar. . .  

B u  moda gazisi ,  Tarihin b u  şekerleme askerciği , nedense tari
hin dilinde erimemiş, geçmiş zamanların lezzetini yaşatıyordu . . .  
Ah,  hu lezzeti değersizleştirmek artık ne kolay! isterse o basitçe 
sülünlerine ve tavuslarına hoş görünmek istemiş olsun,  "sadece" 
ikincil erkeklik işaretlerinin özgürlüğünü savunmuş olsun, ama 
birini omuzlarına almış olsun (geniş omuzları olsa da . . .  ) ve bizim 
şimdi tanık olduğumuz bir şey vardı katlanamadığı , pantolonla
rın en son genişletilmesi için verilen (fakat daha da kolaylaşmış!) 
mücadelenin son kuşağını temsil ederek duruyordu dimdik, ama 
duramıyordu da, hep dönüp hepimiz için geçip gitmiş olan o genç
liğe bakıyordu . . .  

Kendi türünde tek olan bu  şehir delisi artık h iç  görünmez, yani 
bu deneyimi teyit etme şansı da yoktur artık .. . Ama işte bir gün 
karşılaşacağız, hem de kendi zamanımızda, o zamandan neredeyse 
yirmi yıl  sonra Neva Bulvan'yla Malaya Sadavaya köşesinde üç dört 

2 9  



kişil ik bir küçük insan topluluğuyla karşılaşacağız. Bir şey yüzleri
ne bakmaya zorlayacak bizi . . .  Kesinlikle görmemiş olacağız onları 
ve tanımayacağız yüzlerini, fakat bunlar tam da o zamanın ünlü 
Neva Bulvan insanları olacak' Bents, Tihonov, Temp . . .  Tanıdık ol
masalar da, isimlerini hatırlayacağız her kuşağın o kalecilerin ve 
o santraforların isimlerini hatırlaması gibi. İşte onlar da yüzüme 
hafif  bir kuşkuyla bakacak ve bakışlarını kaçıracak . . .  

Neredeydi bunlar - on y ı l  boyunca? Neden görmedim ben onla
rı bu fırtınalı yı l larda? Ya ben neredeydim7.. İşte orada duruyorlar, 
tanınmayan, kelleşmiş, göbeklenmiş, kırklık kimseler - elejanlar: 
her şeye rağmen başkalarından daha erken geliştirdiler zevklerini . . .  
Biraz uğraşırsa insan hafif  bir karaborsa kokusu alabilir. Ağzında 
yakıcı bir l imonlu konyak kokusu, köşedeki "Sovyet Şampanyası" 
adl ı  mağazadan alınmış . . .  Ah, dikkat edin çocuklar, kendi vakti
nizde neler neler görmediniz ! . .  Duruyorlardı, bakıyorlardı ken
di geçmişlerinden uzun bir bakışla Neva Bulvarı'na, kalabalıktan 
ayırt edilmiyorlardı ,  oturmuşlardı "Volga"ya özel bir odaya ve be
nim ruhumda hayatıının onca yılı için bir yara açarak çekip gittiler. 

Evet, yıllar geçmedi boşa, daha iyi giyindi k,  bu her şeye değer . . .  
Tanrım, insanları böyle aşağılamak kabul edilemez. 

Işte dar pantalonlarla ima ettiğimiz bu tarihsel zamanlarda Leva 
başarıyla bitirdi okulu ve babasının Üniversitesine girdi .  Hayır, on
lardan, çaresizlerden biri değildi, gülünç aşırılıklara girmedi - o 
da onların yenilgilerinin meyvelerini topladı ,  ağır ağır düzgün bi
çimde ciaralttı pantalonları, ama sınırı aşmadı. Ne gülünç ne teh
likeli . . .  bizi neyin ne zaman eğiteceğini kesin olarak söyleyemeyiz. 
Üniversitede de, "Gençlik" (dergi) çağında, maksirnal (optimal), ama 
mümkün (izinli) sınırlarda yayılmayı öğrendi: tahsis edilen hacmi 
doldurmayı .  

Ama biz hepimizin çoktandır kullandığı bu yeni kılığı uzun 
zamandır dikiyoruz. Leva'ya da giydirelim bunu ve devam edelim . . .  
Zaten Leva'mn babası bile, bol pantalonun güvenli ortamını beş 
yaşından beri taşıdıktan sonra, herkes gibi giyinmek zorunda kal
mıştı .  Doğru, şimdi bile onun kıl ığında bazı samimi gecikmeler, 
mesela üç yıll ık bir gecikme ve drape, şeviyat gibi "kalıcı" malze
melere bağlılık gözlenebilir. 
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Leva kendine ilk takım elbiseyi bin dokuz yüz elli beş yılında 
bin dokuz yüz elli altı yılına ait bir ingiliz dergisine göre diktirdi  
ve bu takım elbise ona i lk kalbini kazandırdı. Ya da, daha doğrusu, 
bu ilk kalp kazandı onu. Faina . . .  

Yani ,  üniversiteye girerek Leva bir  bakıma bilimle ilgili çocuk
luk hayaline yaklaşmıştı - geç kalmıştı. Bu hayranlığını sahte ya 
da nahif sayınakla kalmadı (Leva daha eleştirel değildi) - basitçe 
tembel oldu. Ama artık, bu akademik takkeli lerle işlerin hep aynı 
olmadığını, kozmogoni kuramı yaratıcısının yine tenis oynamayı 
bırakmadığını ve taslak defteriyle çayırlarda gezmeyi sevdiğini ,  
kuramın bir değeri olmadığını anlamasa bile saptamasının vakti 
gelmişti . . .  Babası asla Leva'yı bu anlamda aydınlatmamıştı, ama 
akademik kulisiere de sokmamıştı :  belki Leva'yı korumuştu, bel
ki kendini .  Leva yine de erkenden anladı bir şeyleri. Ama babası 
oğlundan zamanının onun için tehlikeli olan sırlarını korumayı 
başarsa bile, kendini vaktinde koruyamamıştı. Leva'nın evinde, 
bütün o tedbirli liğe ve dikkatliliğe rağmen,  bir şeyler karışmaya 
başlamıştı ,  hava dönüyordu, perdeler değişiyordu, boş yere kap
kacağı yıkıyor ve vazonun tozunu atıyorlardı, sonunda da tavan 
arasını boşalttılar ve yine yerleştirdiler - ne kadar gereksiz enerji ,  
fazladan ışık . . .  

(Sonraları sinemacia da ,  birçok kez, sessiz bir  keşif anında, kah
raman pencereye gidecek ve tek bir kararlı hareketle onu ardına 
kadar açacak, oradan "dereler şırıldar, kargalar uçar ve hatta bir 
kütük ... " Ama yönetmen, niye felç adam ayaklanır ayaklanmaz ya 
da senaristİn projesine göre yeni bir üretime geçilmeden önce her 
seferinde böyle yaplığını bilmeyecektir. . .  çünkü işte o zamandan 
sonra filmlerde pencereleri ardına dek açmak mümkün olmuştur.) 

Zaman, gitgide daha lafazanlaşıyordu, arada bir ansızın ha
tırlıyor ve o zaman ürküp etrafını  kolaçan ediyor, ama hiçbir şey 
olmadığını, kimsenin fark etmediğini ,  kolundan yakalamadığını, 
sözünü kesmediğini görünce, yeni, dizginsiz bir güçle gevezeliğe 
tekrar başlıyordu. Zamanın tedrisatından geçen Leva'nın babası da, 
herkesle gevezelik etmiyor - mutfağa çıkıyor, kısa bir süre bir şeyler 
dinliyor, oflayıp pufluyor ve üniversiteden dönünce, gözlerini kı
sarak oğlu Leva'ya anektodlar anlatıyordu . . .  Bir süre böyle, terbiye 
icabı gözlerini kısarak dinliyor ve söylenenlere hiçbir ilgi göster-
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meden, birdenbire sertçe, fakat yine terbiye icabı dönüyor ve çalış
ma odasına çekiliyordu: tütün içiyor, çay yudumluyor ve daktiloda 
yazı yazıyordu. Çünkü bu saçmalıkları kabul etmiyor ve itiraz da 
etmeyip oflayıp pufluyordu, ama bu da bi r mana taşımıyordu - sa
dece terbiyedendi .  

Zaman bir topluluk oluşturmaya başlamıştı - sanki daha önce
den dost,  misafir, doğumgünü yoktu. Şimdi hem ruhsal yakınlık 
gibi bir mutluluk için toplanmak ve yakın birine şaşırmak için bir 
bahane aramak gerekmiyordu: nasıl biri, nasıl görünüyor, iyi mi, 
yetenekli mi, zeki mi - onu olduğu gibi seviyorlardı .  Zaman, geve
zelik  ediyordu ve insanlar onun yüzeyine tırmanıyor ve mutlulukla 
orada, sıcak bir denizdeymiş gibi, beklenen bir tatildeymiş gibi ge
vezelik ediyorlardı - suda sırtüstü yatmayı bilenler . . .  

Bu sırada laf  arasında bahsettiğimiz sarhoş ihtiyar ortaya çıkar. 
Eğer bütün katılımcılar onda bir şekilde yansımış olmasaydı on
dan bahsetmeye gerek olmazdı. (Diğer yandan,  ya aslında bir tek 
oysa "gerek olan"?. ) O da bir zamanlar, Leva daha yokken, evin 
bir dostuydu, ni neyle anneyi severdi - ve şimdi geri gelmişti. Açık, 
sivri dilli , hiçbir şeye ihtiyaç duymayan ve özgür bir insan olarak 
eski dairesine taşınma iznini almıştı ve yine, on yıl önceki gibi, 
Odoyevtsevlerin komşusu olmuştu. 

Leva bir gün üniversiteden geldiğinde - dairenin iki giriş kapısı 
da ardına dek açıktı - sinirli ve öfkeli bir tavırla gezinen tanıma
dığı bir ihtiyar adam gördü, çocukluğundan beri tanıdığı (bizim 
de aşina olduğumuz . . .  ) eşyalara yönelirken - yaldızlı-karalı üzüm 
salkımlarından bir çerçeve içindeki ova! ayna; eski kerosen (emaye 
ve bronz) masa lambası; iki oyma zenci erosu olan bir raf (augurlar) 
ve kırmızı ağaçta n, uzun, cilalı , Leva'nın çocukken üzerinde bozuk 
parayla futbol oynadığı ve düğmeterin etkileyici bir şekilde kaydı
ğı bir sandık . . .  Sandığı kapıya kadar kötü bir şekilde sürükleyen 
kapıcıya sunturlu bir küfür savurdu ihtiyar, sandığı tuttu, titrek 
ve sinirli elleriyle onu nasıl kaldırması gerektiğini gösterdi .  Kapıcı 
keyifle ve aptal aptal dinliyordu onu. 

O sırada Leva babasıyla annesini gördü, neredeyse kapıcı gibi 
mutlulukla tartışmaya hazırdılar. Sanki ihtiyarı can kulağıyla din
l iyariardı ve aile içinde o kadar yasak olan argosu kulaklarına tatlı 
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geliyordu. Düzgün,  aydınlıktı yüzleri, düğün fotoğrafındaki gibiy
di,  i lk aşk fırsatı sırasında yüzün ferahlamasını yansıtıyor olması 
gereken o fotoğraftaki gibi . . .  İ l işkilerle h iç gizlenmemiş, hiç bastı
rılmamış, hiç çarpıtılmamış bu aşkı - tertemiz yansımasını - anne 
babasının yüzünde görmek etkiledi Leva'yı .  Bu genç bir olasılıktı. 
Ve Leva ihtiyara yönelik sevginin de bu yüzden birdenbire ve mut
lulukla duyulmasının, böyle temiz  bir özgecilik biçiminde olması
nın Odoyevtsev ailesindeki sevginin,  insanın insana duyduğu sev
ginin tek yöntemi olabileceğini çok geç anlayabildi .  

"Hey, Leva! İşte Dickens Amca!" Leva sert ve  ateşli bir el hissetti; 
beyaz, fırfırlı bir manşet, akik bir kol düğmesi gördü . . .  'Tutsana! . .  " 
ve Leva altın üzümünden rahatça yakalayarak ova! aynayı tutmaya 
başladı; bir saniye yansıdı aynada - yansıma onu tedirgin etti han
tallığı ve sağlıklıl ığıyla, ve ihtiyara kullanılmadığı için unutulmuş 
" izyaşestvo" sözcüğünü atfett i ;  ama eğer sözcük unutulmuşsa ya da 
artık yoksa, dilsiz bir his, tökezleme, göz kayması var: isimlendiril
meyen - şaşırtıcıdır. 

Leva bu ihtiyardaki çekiciliğin serbestçe sergilenmesine rağmen 
itici olan bir şeyin olmamasına şaşırdı .  Her şey çekici görünüyor
du : çeviklik, ciddilik, sertl ik,  hırsız arisıokratlığı . . .  Ve bu kuru be
dende bluz gibi sallanan ince mavi çizgi l i ,  savaş öncesinden kalma 
eskimiş, bunca yıl boyunca dört kez katlanıp bir mektup gibi san
dığa konmuş ve bu dört kat izini korumuş olan takım elbise, bu 
takım elbise sanki ancak gelecek sezoncia moda olacak gibiydi :  o 
kadar elejandı (Leva'nın İngiliz takım elbisesi inekler için ve bir 
ineğe dikilmişti); ve modaya ters düşen, cilayla parlayan v işne ren
gi ayakkabılar; ve gömlek.  .. Tanrım! Beyaz gömlek kimseye böyle 
yakışmazdı - kimse buraya dek temiz  taşımazdı onu, baksamza 
şuna! Ve kravattaki iğne (bu da kravat deği l ,  kravattı hani) - Leva 
için orada bir elmas, saf su ışıldıyordu. Şahsiyet . . .  Leva, Dickens 
Amca'yı hemen sevmişti .  Sıradışı bir şekilde temizdi Dickens Amca. 
"Yıkandığından" değil üstelik:  böyle bir şey hemen görünür - o hep 
temizdi, herhangi bir kokunun görünür şekilde yokluğu . . .  ki bu 
tuhaftı ,  nereden döndüğü düşünülürse. Sıradışı biçimde zayıf ve 
esmerdi;  son gümüş saka l ları , çok özenle ayrılmıştı iki yana (daha 
sonra Leva, Dickens Amca'da bu iş için gümüş bir fırça olduğu
nu gördü); ağzı sıradışı biçimde satirik bir mızıka gibi aralanmıştı 
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- Dickens Amca'nın dişleri yerleşmemişti daha; gözleri bademdi, 
geniş bir şekilde açıktı ,  iriydi ,  Moğol gibiydi - başka şekilde söy
lemeye imkan yok, kişneyen ve tekme atan bir atınki gibiydi . . .  Bu 
aciz portreye Dickens Amca'nın kendisinin kara kuru ve minyatür 
olduğunu, ama ona ufak tefek demeye imkan olmadığını eklemek 
gerekiyor . . .  "Nereye abanıyorsun, alçak!" diye bağırdı yumruğunu 
kapıcının kaburgasına vurarak ve sesi bir azizinki gibi Rus'tu. 

Bu eşyalar, Leva ailesine ait görünen ler, aslında Dickens Am
ca'nındı . Yani bütün hayatı buydu, eşyaları vardı hala, ama evi 
yoktu . . .  

Dickens Amca (Dmitriy İvanoviç Yuvaşov) ya da  Mitya Amca'ya, 
okumayı çok sevdiği ve hayatı boyunca okuduğu için Dickens 
deniyordu, ve bir de söze dökülemeyen bir şey yüzünden, bütün 
savaşlarda çarpışmıştı ,  kalan zamanda da, kısa aralıklarla, otur
muştu. Birinci Dünya Savaşı'nda gençti ,  asteğmendi , yani çarl ık su
bayıydı ,  iç savaşta birdenbire kızıl komutan oldu, her şeyin ardın
dan terhis edildi ve hemen idari bilimler kısmına gitti ,  ama Leva 
doğmadan kısa süre önce Sibirya'ya gitti, oradan, muvazzaf subay 
olarak cepheye gönderildi ve İkinci Dünya Savaşı'nda savaştı .  Ter
his olduktan sonra, ya bir yerde buldu , ya da Almanya'dan getirdi 
(ondan beklenirdi) bu üç mobilyayı ,  ama daire yoktu hal

.
a - ve o 

da Odoyevtsev'lere "saklamaları" için vermişti onları , "sürgünden" 
döndükten sonra onların da boş bir evden ve bir zamanlar orada 
yaşamış bir nineden başka bir şeyleri yoktu. Bir keresinde düşün
müş, cömertlik etmiş ve onları Odoyevtsev'lere vermiş - ama o sı
rada ev bulmuş. O zaman da artık kendilerine bir şeyler bulmuş 
olan Odoyevtsev'lere hediyelerini "geçici" olarak elinde tutacağım 
söylemiş - ama o sırada, boş ve daha yaşanabilir olmayan daireye 
onu almaya gelmişler ve o da savaştan önceki yıllarını geçirdiği 
yere dönmüştü. 

Şimdi,  kesin dönüş yapan Mitya Amca bu mobilyalan bir za
manlar hediye ettiğini  hatırlamıyorclu . Bunca yıl evi döşeyemediği
ni hatırlıyordu ve Odoyevtsev'lerle buluştuktan sonra ilk söylediği 
şey onlara bir süre korumaları için bıraktığı malların bir listesiydi .  
Listede içinde askıları ve tuvaJet eşyalarının olduğu bir çanta da 
vardı: tıraş bıçağı "Gilette", saç için bir fırça seti - ve eski dergiler
den kesilmiş birkaç reprodüksiyon. Listeyi okuyup annesine sandı-
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ğın üzerinde ütü yaparak yüzeyine zarar verdi diye hornurdandık
tan sonra bütün bu servetini alıp üst kata taşıdı .  

Anne, aslında , Mitya Amca'nın gerçekten hediye ettiği eşyala
rı geri  almasıyla ilgili hikayelerden mutlu olmuştu . . .  Ama Mitya 
Amca'nın cimri liği, hatta kendini başka küçük şeylerle de belli eden 
açgözlülüğü - bunlar da Odoyevtsev'ler için yeryüzünün en tatlı 
hatalarıydı .  Mitya Amca sinirl i  bir şekilde dişsiz ağzını açarak evet, 
cimriyim, Kazanlı bir meyhanecinin oğlu olarak . . .  diye söylenmeyi 
severdi . . .  ve o sırada babasının başına gelmiş gibi, o ünlü çorba ve 
hamamböceği hikayesini anlatırdı . . .  - hızla sarhoş olur, kulakları
na kadar minnettar olur, ev hayatı konusunda pişman olur, sanki 
babası yokmuş gibi gelirdi ona .. . Leva'ysa artık şaşırmazdı,  Mitya 
Amca'da kusurlar belirgindi ve onları sevmek mümkündü. İnsan. 

Evlerindeki hava yine değişti ,  sanki t ıka basa dolu bir oda vardı ,  
hep hatırlamış ama unutmuşlardı o adayı - düzene sokulmuştu, 
delikl i  Yenedi k sandalyeleri kır evine götürülmüş ve orada yağmur
da, bahçede kalmışlardı ,  buradaysa küçük pencere yıkanınıştı ve o 
diğer tarafa, doğruca bahçeye bakıyordu . . .  Akşamları Mitya Amca 
votka sürahisiyle geliyordu (dibinde "N" damgası vardı) ve hep bir
likte mutfakta toplanıyorlardı .  Böyle bir şeyi Leva hatırlamıyordu, 
bir ara bir yerde birlikte olduklarını ,  üçü birden olmuş olsa da ha
tırlamıyordu . . .  Babası bile, gönüllü gibi,  çalışma odasını ,  adımla
rının karanlık plat formunu terk ett i ve Mitya Amca'nın keskin ve 
boş saçmalıklarını belirgin bir hoşnutlukla dinledi. Sanki hayatı 
boyunca çalışma odasında, kendi adımlarını din leyerek, gizli bir 
aylaklıkla saklanırken bıkmıştı bundan.  Mitya Amca'nın yanında 
neredeyse hiç gürültü yapmıyorlardı . . .  Anne, M itya Amca'ya du
daklarında bir gülümsemeyle bakıyordu ve şeker ya da kaşık alır
ken bakışları babasıyla ya da Leva'yla karşılaşacak olursa, ifadesini 
değiştirmeyi başaramıyordu ve bu ışık hem onlara da yansıyordu, 
hem hepsi de bakışlarını Mitya Amca'dan kısa süreliğine birbirle
rine çevirirken bakışlarını değiştirmeyi başararnıyar ve yarı yolda
ki bakışların yarı sıcaklığının yarı ifadelerinden mutlu oluyor, bu 
mutluluğu tanımayarak birbirlerine sevgiyle göz kırpıyor, ne iyi bir 
insan bu Mitya Amca diyorlardı . . .  Leva'nın binasında buzlar çö
züldü ve sanki evsiz Mitya Amca onlar için bina yapmış gibi oldu. 
Mitya Amca'ya herhangi birine gerekenden çok daha fazla ve ken-
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dilerine gerekenden fazla izin vermişlerdi. Bu bize neden gerekli -
başkasının hakkımızda her şeyi bilmesine izin vermek . . .  

Bir gün, Mitya Amca ustaca ve kısaca bir şeyleri söylediği za
man, anne mutlulukla güldü, babası yapay bir şekilde güldü, Leva 
cla çok mutsuz oldu (kıskançlıktan, hep o Fa ina) - ve babasına nef
retle bakarken asl ında babasının Mitya Amca olduğunu düşündü. 

Annede Mitya Amca'nın "genç" bir resmi olduğu ortaya çıktı, 
savaştan önce, altında sevimli bir yazıyla çekilmişti- yakışıklı, ele
jan , soylu gönülçelen . . .  Leva fotoğrafla birlikte aynanın karşısına 
geçti ,  poz yaptı ve iyice ikna oldu. Mitya Amca babasından on yaş 
büyüktü, dişsizdi - akıl lıca değildi ,  sanki dengesiz bir düğüne gir
mişti. Sahiden, zayıflığı, kavrukluğu ve sıskalığıyla, en önemlisi 
de öfkesinin saydamlığıyla Mitya Amca şişmanlamış, her şeyden 
kaçan babasından daha gençti. Soyadını denedi: Leva Dimitriyeviç 
- Nikolayeviç'ten daha kötü değildi. 

Mit ya Amca özellikle bir şey söylediğinden değildi . içtiği zaman 
dünyaya karşı daha kararlı ve sert olması iyiydi.  "Bok," özet buydu, 
ama Mitya Amca'nın bu özetlerinden bir şey çıkmıyordu, çünkü 
her seferinde kuşku uyandırmıyordu: kesin ve haklıydı .  Bütün sı
radışı alkolikler gibi, onun da kendine özgü jestleri, sırıtmaları , 
homurdanmaları vardı - bütün bunlar konuşmasını değiştiriyor ve 
hep akıllıca yapıyordu. Sanki bir o bir bu yanıtı eliyordu ve biz de 
bu düşüncenin tanığı oluyor, onun ne söylemek istediğini bil iyor
duk, sonra ne onu, ne bunu söylemiyordu, çünkü ne o, ne bu, ne 
de diğeri buna değmezdi - vaktinde sırıt ıyordu ve herkes karşılıklı 
anlayış içinde mutlu bir gülüşle gülüyordu. 

Leva bir kere onun yanında boş yere babasının izinden gitti
ği için yakındı, "saf" botanik için iç çekti . . .  Mitya Amca Leva'daki 
son "akademik" sayfa kalıntılarını da dağıttı ,  çünkü bu da "boktu." 
Mitya Amca'nın savaştan sonra bir kere böyle bir enstitüyü test etti
ği ve bu yüzden de "hu senin" Botanik Enstitüsü'nün bok, örümcek 
dolu bir kavanoz olduğu anlaşıldı: dışardan bakıldığında ne kadar 
sessiz ve estetik olursa, içeriden, sessizlikte ve derinlikte o kadar 
pisl ik ,  o kadar örümcek ağı bulmak mümkündü . . .  Nereden düş
ınüştü o, Mit ya Amca bu duruma. "Ekonomisttim ben. Peki ne işiın 
olur benim Mendel 'le, Morgan'la?t Ama müdür, uğursuzun tekiydi ,  
ona sırf  Morgancılardan olduğunu sandığım için selam vermiyo-
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rum sandı - ve beni kovdu. Ama sadece domuzlarla el sıkışmaya 
alışkın değildim ben. Ne alakası var Mendel 'in - derisinden besbel
li bunun, domuz! .. Boş yere de kovdu beni, bok!" Ve hem bu ensti
tü, hem müdürü, hem konuyla alakası olmayan zavallı Mendel ve 
hatta hava bile bok olduğu için Leva, özgür ve neşeli hissediyordu, 
bilmiyorum nasıl açıklamalı bu etkiyi .  



Dickens iç in  Ç ı kma 

Dickens Amca ailesiz olduğu için kolayca Odoyevtsev ailesi için 
vazgeçilmez hale geldi, çünkü böyleyken bile, tekbaşına, kendi evi 
vardı. . .  

Dickens Amca'nın evini seviyordu Leva. Onun "kozetka"sına 
oturduğu zaman, ona göz atması için bir "porno" veren Dickens 
Amca'nın çifir  çayı yapmak üzere mutfağa gitmesini ,  Leva'yı tekba
şına bırakmasını seviyordtı . Küçük bir odaydı bu, çocukken içine 
gizlice, yasağı çiğneyerek girerdi. Dickens Amca'nın küçük dairesi 
çocukluğunda izin verilmeyen bir kitap gibiydi .  

Her şeyiyle eğlenceliydi ,  büyük bir  daireden ayrı ("bölünmüş") 
bir daireye çevrilmişti - o kadar küçüktü ki ,  "ortak" denen alan
dan çok küçük bir parça almıştı (emirde bu yer alınıyordu) ve için
deki her şey oraya asla sığamayacak, ama Dickens Amca gibi bekir 
bir centilmene gereken şeylerdi .  İçindeki her şey asla oraya sığa
mayacak gibi olduğu için, hepsi de birbirlerini sıkıştı rarak taşın
mış gibiydi .  Banyonun yerine küçük bir mutfak yapılmıştı, "sonir" 
yerine (Dickens Amca "tuvalet"in  "sortir"den daha edepsiz bir söz
cük olduğunu söylüyordu) duş yapılmıştı ;  klozeti sona bırakı nca 
gidecek yeri yoktu ve holde, palto askısının altında kaldı (Dickens 
Amca'nın teknik müfettişi nasıl ikna ettiği bilinmiyordu, ama on
ları ikna edebiliyordu, onun iradesine gönüllü olarak boyun eği
yorlardı). Böylece, içeri girerken ilk gördüğümüz şey" klozetti , fakat 
sıradışı bir beyazl ık  ve zari flikteydi - Dickens Amca'nın çizdiği 
o "Liberty" hattı onun i ncecik sabah kıvnmlarında görülüyordu. 
Kim oturmuştu ona? - Dickens Amca "özel kişilerin" oturduğunu 
söylüyordu, şimdi de, kendi i faclesiyle, kendisi oturuyordu; eski, 
güve yemiş, bir şekilde eline geçmiş, efendilere has kürk paltoya 
sannarak - ama biz asla ona bu meşguliyet sırasında rastgelmedik 
Sanki, genel olarak herhangi bir ihtiyacı yok gibiydi: uyumuyordu, 
yemiyordu, başka bir şey yapmıyordu. Bu konuda aşınya kaçıyor
du. "Dişlerini fırçalarken tükürme!"  diye öğretti bir gün Leva'ya. 
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Kendisi de sadece içiyor ve yıkıyordu. "Mitya Amca temizlik düş
künüdür," diye şaka yapıyordu annesi . 

Yaşlı alkoliğin her şeyinde bil inçli bir egoizmin inanılmaz te
mizliği vardı: yerler köydeki gibi ovuluyordu, ve Dickens Amca 
evde genellikle çıplak ayakla gezerdi .  Leva bir gün bu lekesizlik 
karşısında hayranlığını i fade edince, karakteristik bir şekilde yü
zünü buruşturup şöyle demişti :  "Sabahları uyuya kalmak nedir 
bilmiyorsun o kadar ... " Gerçekten de Dickens Amca'yı günün ilk 
yarısında, sıkışık dairesinde çıplak ayakla, gri kirli  sakalıyla, kar 
beyazı uzun donu ve omuzlarına attığı kürklü Orenburg şalıyla do
laşırken, fincan fincan çay içerken ve "Sana da burada bir şey koku
yormuş gibi gelmiyor mu?" diyerek - içeri girince i lk duyulan şey 
bu olurdu - sürekli etrafı koklarken görmek lazımdı (asla abartmaz 
ve akşama kadar, "on sekiz sıfır sı fıra kadar" içmezdi), o zaman,  si
perlerden ve barakalardan asla bahsetmese bile, Dickens Amca'nın 
temizliğinin ne olduğunu anlamak mümkündü. Ama işte bundan 
boşuna kaygılanıyordu, evinde koku asla olmuyordu. Kokunun ol
maması kendine özgü bir ölçüttü. Leva, sadece kendi kokusunu 
duymak zorunda kalıyordu . 

Dickens Amca'da her şey vardı - "şömine" bile. Aslında, şömine 
değil, "burjuyka," son savaş boyunca hep yanında taşıdığı sağlam 
ve hassas bir şeydi .  Ona hiç hava yetmiyordu, kokudan da korku
yordu - bu yüzden de pencere ardına kadar açıktı ;  ve o hep akıl 
almaz bir şekilde t itriyor ve üşüyordu ("İspinoz," diyordu annesi , 
"Dickens Amca bir ispinoz"), bu yüzden de "şöminesi" tütüyordu. 
Evde ya çıplak ayakla ya kar botlanyla geziyordu. Damarlarını or
tama uydurmayı asla beceremiyordu. 

Böylece sabahları çalışma odasında yakalanabilirdi: çıplak 
ayak, açık pencere, tüylü Orenburg şah ve uzun donla, sırtı yanan 
"şömineye" dönük, elinde açık bir kitap - Dal'ın Izahlı Sözlüğü, 
ya da Kasvet/i Ev, ya da Savaş ve Barış - ve öyle iyi olurdu ki  onu 
sevmek mümkün olurdu (bunu hiç talep etmezdi), Leva çocukça 
hep onun herkesten başka bir Savaş ve Barış okuduğunu sanırdı ,  
onu kendince okuduğu anlamında değil ,  gerçekten de elinde Savaş 
ve Barış adını taşıyan, içinde Nataşa da, Bolkonski de olan, yine 
Tolstoy'a, ama başka bir Tolstoy'a ait bir kitap olması anlamında . . .  
Ve bu doğruydu: aynısı olamazdı .  
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Genel olarak Mitya Amca'yla bağlamılı olan her şey Leva için 
beklenmedik bir yenilenmeden geçiyordu . . .  Bütün insanlara ait 
olan bir şey bile, örneğin tarih bile , içine Mitya Amca yerleştiği 
zaman sıradışı bir optik etki kazanıyordu: Leva bunu görmeye baş
lamıştı, sanki bu gerçekten de olmuş gibi. Sanki Mitya Amca'nın 
çevresi kararmıyordu - o zamanın suyuna batırılmış gümüş gibiy
di ,  ninesi bu suyun özellikle yararlı olduğunu savunuyordu . . .  Leva 
sanki bir kez bile sınıf  ödevi yazmamış, bir film bile seyretmemiş, 
sanki tarih derslerine gitmemiş gibi bunu görmeye başlamıştı . .. Ve 
Mitya Amca'nın çok şey anlattığı da söylenemezdi - hiçbir şey an
latmıyordu (dıkkatsizli kten değil ,  "mümkün" olduğundan) - ama 
tuhaf şey, Mitya Amca "milli ," "vatan" ya da "işkence" sözcükleri
ni kullanmıyordu - ve sanki Leva orada MiLya Amca'yı görüyor
du. Ruhunun anahatları, açıkça söyleyelim, nadir görülen Mitya 
Amca yalın sözcükler kullanarak olguyu yaratmışt ı .  Ve Leva ağ
zında sahiciliğin metalik tadını hissederek tükürüğünü yutuyor
du: olmuştu, olmuştu, fakat bütün bunlar olmuştu. Sanki Mitya 
Amca'nın kendisi naclirliği ve benzersizliğiyle, istisnalığıyla (istis
na anlamında) en uzak, en olanaksız şeylerin bile önemli  ölçüde 
büyük gerçekliğini ve olasılığını vurgulayan bir örnekti - çünkü 
Mitya Amca dışında her şeyi hayal etmek mümkündü, ama o işte 
gözlerinin önünde duruyordu. Işte şöyle: Mitya Amca'da bir aşma 
belleği yoktu sanki, belirsizlikler, tükenmeler, çıldırmaların küçük 
bir yığını yoktu, geriye sadece sonuç, çıkarım kalmıştı - ve daha 
fazla düşün meye gerek yoktu: olmuş, yapılmış, gi tmişt i .  Devrimci 
altüst oluşlara esiyordu rüzgar, kum tepelerinin üstünü savuruyor
du , at lar kişneyerek yeri dövüyor ve şahlanıyordu, Mitya Amca ya
kasını kaldırıyordu, kurşun dosdoğru geliyordu, hayat geçip gidi
yordu . . .  Insanın kendisine ait olan banall ıktan daha tatlısı yoktur, 
bize daha inanmadığımız ama istediğimiz şeye inanmamızı öneren 
kişiden daha yücesi yoktur. . .  Çünkü sevmek Yeryüzünde . . .  Tanrım 
- kaç kez! - ama tekrar ve tekrar biri başarır . . .  aynı sözleri, ama tam 
da o anlamla söylemek . . .  

Mitya Amca'nın elindeki Savaş v e  Barış başkaydı - ama aynıydı .  
Saat üçte canlanmaya başlıyordu - tıraş oluyor, yıkanıyor, koku 

sürüyor, kravatını bağlıyordu. Seyretmek keyifliydi - kimse yok
tu görecek.  Dickens Amca'nın giyinmesi sırasında orada bulunma 
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mutluluğuna erişmişti Leva - ve bunu unutamıyordu: gösterinin 
kendine has incelikli ve ritüel bir güzelliği vardı, ama Dickens 
Amca fetişist değildi. Giyimi eşyanın doğasıyla ilgili bir hikayeydi 
ve sanki her eşyanın kendi kavramıyla işi var gibiydi, onun maddi 
biçimiyle değil .  Bir gömleği giydiği zaman, yani gömleği anlıyor 
gibiydi ,  kravat bağladığı zaman, kravatı anl ıyor gibiydi. Saat beşe 
doğru iyice hazır oluyordu art ık.  1 7:30'a doğru Avrupa Oteli 'ne gi
diyordu (yürüyerek gidiyordu, toplu taşımacılığı bilmiyor, taksiden 
ekonomi yapıyordu). Herkesle selamiaşarak (onu "tanıyorlardı"), 
"çat ıya" çıkıyor ve akşamki açılışa yetişiyordu (öğle arasından son
ra) - boş bir salona, beyazlıktan masmavi olmuş masa örtülerinin 
yorulmamış ve kabalaşmamış görevliler tarafından, camlı çatıdan 
düzgünce akan günışığı altında serildiği salona giriyordu. Burada 
yemek yiyor ve ilk votkasını içiyordu. Odoyevtsev'lere gidinceye 
kadar içiyordu. 

Hayatını herkes anlamışt ı .  Mütevazı, genel olanaklarla yaşıyor
du - "rehabilitasyon rantiyesi" diyordu kendi kendine. i lkesel ola
rak ihtiyaç duymadan yaşıyordu. Hiçbir şeye hiç kimseye. "İhtiyaç 
ve bok - eşanlamlıdır," diyordu. 

Bu arada, bu gülünç küçük dairenin kalbi çalışma odasıydı - ba
basındaki gibi ağırbaşlı ,  üretici anlamda değil ,  kayıp ve artık unu
tulmuş bir anlamda: bir erkeğin,  bir centilmeni n tekbaşına kaldığı, 
mektup yazdığı, bir romanı karıştırdığı , öylesine yattığı çalışına 
odası - ve Leva orada bir dakikalığına, onırana rahatsızlık vermek 
için yapılmış kozetka'da yalnız oturmayı, bir ınonografiyi ,  söz
gelimi Beardsley'le ilgil i  tatlı ve küçük bir monografiyi bir çocuk 
günahı gibi karıştırmayı , ama çocukluğunda görmesine izin veril
meyen yasak küçük odayı seyretmeyi seviyordu. Ve onun Dickens 
Amca'dan alıp geri getirdiği (ziyaret bahanesi olan) kitaplar da ço
cukluğun cisiınlenmesi oluyordu: Afrodit, Atlantis, Yeşi l Sapka - cep 
feneriyle bananiyenin altında okumanın dışında nerede okumuştu 
onları? . .  

Eşyalarını bizden almakta haklıydı ,  diye düşünüyordu Yeva, 
sanki orada eski, küçük Leva yansıyormuş gibi ova! aynadaki 
uzaksayan yansımasını zar zor ayırt ederken. Basık ve uzun san
dığın cilası ışı! ışı ldı, onun üzerinde, geniş beyaz şerith pembe du-
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varda (bir piyesten çıkmaydı duvar kağıtları) - Dickens'in sevdiği 
ressam olan Puvis de Chavannes'in ("piyuv-dikşın" - böyle bir ço
cukça söz oyunu vardı) iki tablosu vardı - uzun süre ve boş boş 
yatağın yanındaki çatlaklar ve duvar kağıdı gibi anjin tatillerinde 
seyredilebilirdi onlar . . .  Pencereye yakın yerde küçük bir çalışma 
odası piyanosu vardı ,  Dickens Amca orda Griboyedov valslerinden 
potpuriler çalardı .  ("Mitya Amca'nın keskin bir kulağı var," derdi 
annesi.) Uzak köşede kararmış çöpler olurdu: lavabonun altında 
üç ayaklı sehpa, klozetle onun üzerinde eğri büğrü yükselen ayna; 
arkasında, en köşede tırtıl gibi katlanmış bir portatif yatak vardı ,  
Dickens Amca, onu Birinci Dünya Savaşı'ndan beri (klozet gibi) ya
nında taşıyordu ve bugüne dek orada uyumuştu .  Onunla Dickens 
Amca'nın  nasıl tekbaşına başa çıktığını Leva anlayamıyordu, çün
kü eğer oradaysa, kesinlikle yardım etmesi gerekirdi: desteklemek, 
tutmak, germek - ve bunu ikisi bile zar zor yapabiliyordu. "Öyle 
değil, aptal ! "  diye sinirleniyordu Dickens Amca, fakat portatif yata
ğa değil, Leva'ya. Yatağın açılması da bir tür çocuksu bir mucizeydi: 
kol yerinden sapalar birdenbire akordiyon gibi açıldığı zaman bir 
kamp ateşi gibi titrek ve sarsak, asma köprü gibi hassas bir çok 
ayaklı yapı ortaya çıkıyordu, üzerinde de çubuk ve kancalarla za
rafeti hangi dulu olsa ağiatacak yamalardan ibaret Kiplingvari bir 
kumaş gerilmiş oluyordu. 

Hatta genel olarak çalışma odasının bir duvarından, yani 
kozetka'da oturan Leva'nın karşısından az sayıdaki eşyayı sırala
mak bile, bu az sayıdaki eşyanın herbirine kolayca ve neredeyse 
gönüllüce dalıp gitme olanağı yüzünden karmaşık bir şeyeli - bü
tün bunlar "bir insana ait şeylerdi" (bu dört sözcükten hangisini 
öne çıkarmak gerektiği bilinmez: hepsi de önemli), hem de: Dic
kens Amca'ya (Dmitriy İvanoviç Yuvaşov'a). İhtiyar zevk sahibiydi. 
Şimdilerde yaygın olan anlamda, diğerlerinden daha iyi ya da daha 
kötü anlamında; ya da gülünç ya da geri kalmış olmamak için; 
yüksek konumda bulunan resmi grupta olmaya çalışırken, aynı za
manda, ulaşılan düzeyden kopmadan, ayrılmaclan, uzaktaşmadan 
olan çağdaş sınıflararası zevk - onun ona ait, kendi zevki vardı ,  
biraz yüksek, biraz düşük seviyeli, dekadan ("Liberty" hevesi) ve 
kendinden utanmayıp kendine saygı duyan bir zevk anlamında 
değil - yani kölece deği l ,  snob değildi .. . Onu saran , hoşuna giden 
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eşyalar, bunlar onun zevkinin temel koşuluydu. Ve öylece duru
yorlardı: zevkle ve oldukları gibi - eşyaların yerlerine mahkum 
edilmişliği yoktu. Sanki tek tek taşınmışlardı . .  Dickens Amca şöyle 
demişti :  buraya, hayır, buraya koyun, şunu da - işte buraya, öyle 
deği l ,  bok! Yan , yan, puşt! Bu çöp nereden geldi? Benim mi? Bırak 
kalsın. Dolap, ne olacak, piyanonun yerine mi konacak? Belki şöyle 
daha iyidir? .. Ah, tamam, öyle kalsın ! - ve ellerini yıkamaya gitmiş
ti, deli gibi ovaladıktan sonra dönmüştü ve huzurlu bir zamanda iş 
yapmadan duran klozetin üzerindeki üçlü askıya asılmış havluyla 
karşılaşmıştı . . .  

(Yukarıda bahsettiğimiz şehir delisini hatırlayalım: Neva 
Bulvan'nın "altın çağında ," elli üç-dört yıl ının imgesinde kalmış 
ve kıskandırıcı bir sadakaıle bu k ıl ığı altmışlarda korumuş . . .  Işte 
size kontrast, işte kıyas! Mitya Amca da geçen zamana, altın çağa 
sadık  gibiydi .  .. Ve o zamandan beri çok zaman geçmişti . .. Ama - ne 
fark eder! 

"Lamba nerede? Nerede lamba?" diye düşündü Leva ağır ağır ve 
onu oınzunun sol tarafında buldu - elbette, "şöminenin" yanında . . .  
o zaman kapıya bakt ı :  Dickens Amca'nın dönme vakti gelmişti -
ve elinde içi çifir dolu, küçük bir fokurtulu nikel çaydanlıkla içeri 
girdi .  



Baba (Devam)  

. .  .Ve böyleydi her akşam . Mitya Amca sonuna kadar içiyor ve "Mit
yavi "  votka çayla tatlandınldığı için artık iyice sararmış olan boş 
sürahisini götürüyordu .. Mitya Amca iyice sarhoş halde , sağa sola 
sallanarak ve zarafetini bir şekilde koruyarak gidiyordu. Babasıy
la annesi biraz ne kadar "korkunç" bir zamanda olduklarından 
bahsediyorlardı (babası Mitya Amca'dan o kadar sarsılıyordu . . .  ), 
ihtiyarın, böyle soylu b ir  insanın hiç yoktan nasıl acı çektiğinden 
bahsediyorlardı .  . . böyle konuşuyorlar, bu arada Mitya Amca'nın ar
kasından giden bakışlar soğuyor, sıcakl ıkları geçiyordu . . .  ve "yine 
de adalet kazanır," diyorlardı iyice soğuyup. Birdenbire meşgul bir 
tavırla esneyip uyumaya gidiyorlardı .  

"Adalet" daha da zafer kazandı - Mitya Amca bunu ilk anlayan oldu 
- ailede dedeyi hatırlamak serbest olmuştu. Bunca y ı l  hayattaymış 
dedel - bu Leva'yı sarstı .  Çocukça bir tepki verdi: sinirlendi, bağırdı ,  
öfke saçl ı . . .  Nasıl cüret etmişlerdi saklamaya! Nasıl rahatça, nasıl 
uzun uzun saklamışlardı .  .. - düşünmesi bile başdöndürüyordu. O 
okulda rahat etsin,  boş yere konuşmasın d iye . . .  Leva yaşlılara karşı 
çocukça göstermesine gücendi ,  ak sakallı b irinin yanından rahatça 
geçip gidemiyordu (dilenci yaşlılara para verilmesini isterdi,  ama 
yaşlı kadınlara istemezdi), görünüşte, bu da çocukça ruhunda her 
şeye yer olduğu anlamına geliyordu: ninesi vardı ,  taruna kadar ya
şamışt ı ,  savaştan sonra üç yıl onlarla beraberdi,  ama dede yoktu ve 
farkında olmadan Leva tam sete, her şeye sahip olamamıştı . Bunun 
için çocuklar, hayvanlardan birazcık daha fazla da olsa , yatacak yer 
ve yiyecek bir şeylerden başka, herkesin var olmasını ister - hepsi 
bu. Ve şimdi, dedeyi öğrenen Leva çocukluğu adına gücenmiştı. Bu 
haberin beklenmedik bir ölümün mutlak yüceliği olduğunu söyle
meden, onun hep ölü olan bir  insanın hayatta olduğunu öğrenmeye 
eşit olduğunu söylemek lazım. Kötü bir rüya. 

Mutlak yücelik tabii ,  ama böyle bir haberde olumlu bir işaret 
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var . . .  Leva'nın patlamasından telaşianan ve utanan baba bunun tat
sız olduğunu kabul ediyordu, ama o, Leva da anlamalıydı vb. ve 
ayrıca (diyordu babası), kendisi de bilmiyordu babasının yaşayıp 
yaşamadığı n ı ,  çünkü ninenin ölümüyle ilgi li mektuba yanıt verme
mişti . . .  Leva da kendi adına, herhalde, babasına inanmak istiyordu 
ve ölümün öyle ya da böyle bize hep haber verildiğini düşünmedi 
- inandı ve o andan itibaren onu daha çok ilgilendiren şey dedenin 
hayatta olması oldu, onun üzücü gelişi değil. 

Ve gerçekten de en önemlisi buydu. Leva yavaş yavaş hayatında
ki  bir insana canlı biri, akraba biri gibi yaklaşınayı öğrendi .  Bunda 
gizli bir oyun vardı , çünkü dedesini düşünmek, uzak ve türlü türlü 
defter, tozlu küreler, kayak sopaları arasında onu düşünmek, bilin
cinin köşelerinde dedesine karşı tarifsiz ,  doğal olarak hiçbir şeyle 
ilişkisi olmayan bir savaş sırasındaki köy çocukluğundan bir man
zara canlandırıyordu: Bir baraka, odun, tavuk - i lerde bir çayır; ya 
da ormana uzanan bir dere, derenin kıvrını ında bir sürü sazl ık, 
çimenierde boğulmuş, dingin bir insan . . .  "Dede" sözcüğünü duyar 
duymaz böyle bir ınanzara beliriyordu ve Leva onu boş ve yararsız 
bir şey olarak kovdu kafasından, sonra da dedesi hakkında ınan
tıksal bir yargı verdi ,  onu "ölçüp biçti ." 

Annenin gizli eşyalarının arasından dedenin bir fotoğrafı çıktı 
- kuşku verici sayıda çok, kutular dolusu fotoğraf çıkıyordu evde 
son zamanlarda! Toplam tek bir düğün resmi vardı . . .  - Leva'ya ba
kıyordu dede - dar, tarifsiz yakışıklılıkta, kötücül görünen bir yüz 
- işte buydu o!  I şte bu olduğu anlaşı lmıştı . . .  Dede ısrarla bakıyor 
ve göz kırpmıyordu, sanki bakışına düzgün yanaklar karışınıştı ,  
bakışının özü bu ince düzgün burundu; küçük gözleri, kaşları 
- yüksek ve dar, alnının tepesine yönelmiş karyaditler (bakışlar 
oradan, sütunların arkasından geliyordu . . .  ) ,  koyu saka!,  bıyıklar, 
gamzeler (orada, bakışın şekil lendireceği bir şey olmayan yerde) -
bütün bunlar kararıyor, neredeyse kara fonla kaynaşıyordu, hepsi 
bu kadardı : oradan yüz-bakış Leva'ya bakıyordu. Ve dede gençti 
- hepsi gençti ,  bu fotoğraflarının hepsi . . .  Nereye gitmişti bütün bu 
etkileyici yüzler? Artık fiziksel olarak bile doğada yoktular, Leva 
bir kez bile karşılaşmaınıştı onlarla ne sokakta, ne evinde . . .  Nereye 
saklaınıştı anne babası yüzlerini? Halının altındaki o dolaba mı? 
Yüzler tuhaf kutulara saklanıyor, hayret verici gözleriyle, hala ob-
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jektifin karşısında ölmemiş bir halde bakıyor, yukarıdaki kuzenin 
portresini yaptırdığı atölyenin sahibinin ismi bukle bukle yazıyor
du . . .  fakat yüz üstü yakalanmışlardı, mezardaki gibi - içinde bir 
çağrı olmayan, ama bize bizden dilsiz farklarıyla ve insana tartışıl
maz ait oluşlarıyla batan yüzler. Bir yerde görmüştü yine de sanki 
bu yüzü . . .  Rüyasında gibi , doğada değil ,  rüyasında karşı laşmıştı . . .  
Birden anladı :  Ermitaj 'da, beş  y ı l  önce, bir tabloda . . .  Korkunç. 

Şimdi ,  dedesini kendine tasvir ederken duruyor, onu Mitya 
Amca'nın yerine koyuyordu. Daha kolay oluyordu o zaman. Başka 
bir suret yoktu zaten . 

Bir gece heyecanla bir taşra üniversitesinin "çalışmalarında," bir 
makalede dededen olumlu bahsedildiği söylendi. Belli belirsiz bir 
şekilde kalın bir dergideki bir listeye "girmişt i". Dedenin ismi yok
luktan çıkıyordu. 

Bu arada, yine mutfakta, isminin ve haksız bir şekilde unutuldu
ğu, dedenin bilirnde yeni bir daim kurucusu ve bütün bir bilimsel 
ekolün başlatıcısı olduğu anlaşıldı. Onun yaptığı şey Batı'da ancak 
on yıl önce bulunmuştu, şimdi de kendi üstünlüğümüzün gerisinde 
kalmıştık.  .. Baba heyecanlandı, korkunç derecede cesaretli ve bem
beyazdı, Mitya Amca'dan bir kadeh rom aldı. Beklenti artt ı .  

Ve anlaşıldı. Tuhaf biçimde boşaldı kafasında bütün konuşma
lar: birisi alıp götürmüştü dedeyi, onlar değil. Onlar da evde geri
deydiler . . .  Baba dedeyle buluşmak için Moskova'ya girmişti .  

Ertesi gün tekbaşına döndü, solgun ve telaşlıydı, ürkmüştü bir 
şeyden .  Çalışma odasına kapandı .  Sonra anneyi aldı içeri. Uzun 
süre bir şeyler fısıldadılar, çok yüksek sesle. Babası hep gezinip 
duruyordu, sık sık dönüyordu, sanki çalışma odası daha küçük, 
dar olmuştu. 

Leva onlar olmasa da genel hatlarıyla olanı biteni anladı. Artık 
sessizce dönebilirdi , yüzünün solgun ve uzun olduğunu h issede
rek O sırada sarsıcı bir şekilde aklında daha sonra tekbaşına kalın
ca rahatsız edecek fikir yoktu. Leva gururla hissediyordu kendinde 
- dedenin yüzünü. 

Babası sertçe çöktü ve yaşlandı. Eve yorgun, perişan dönüyor, 
çalışma odasına kapanıyordu. Ev küçülmüş, kararmıştı, koridor
dan geçilemezdi .  Leva'dan, onun saklama iznini sessiz bir minnet
tarlıkla ürkekçe kullanarak yardım alıyorlar, bir şey olmamış gibi 
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davranıyorlardı, ama beceriksiz ve inandıncı olmayan bir şekilde 
yaptıklan için onun gözüne ilişiyordu bunu onların, yani onun ih
tiyarlarının nası l yaptıkları: nasıl geri kaldıkları. Bunu beklenıne
dik biçimde keşfetmişti. Yani, neyde geri kaldıkların ı .  Leva buna 
inanmakta güçlük çekiyordu. Biçimde, herhalde. Doğruluk, dü
rüstlük ve yalan hakkında anık eskimiş inançları vardı ve sürekli 
gizli olmaya, artık onlardan başka kimsenin gizleınediği şeyleri iz
lemeye çalışıp yapamıyorlardı .  Gerisi yüzeydeydi .  Bu eski hainler
de nahif ve dokunaklı bir çok şey vardı . . .  Mitya Amca daha seyrek 
geliyordu, Odoyevtsevler rahat olmuyordu artık, içinde yüzmeye 
al ıştığı o sevgi atmosferi de kaybolmuştu. Göl kurumuştu. Mitya 
Amca'ysa rahatı seviyordu ve alışkanlıklara alışıktı . Öyle olmasa 
da, Odoyevtsev'lere olan sevgi payı - ve suçlama - Mitya Amca'yı 
da herkes olmaktan bezdirebilirdi : hem Leva'nın gizli babası, hem 
annenin özgeci hayranı, hem Leva'nın dedesi (model olarak), hem 
babaya baba (ve bu da kısmen vardı ,  Leva bunu sonra, çok geç an
ladı . . .) - ve Mitya Amca onlara gelmeyi kesti .  

Leva'ysa onlarsız da anlıyordu. Onlarsız . . .  - çocuk gözyaşla
rını yuttu. Tam da öyle buluyarlardı kendilerini geride, hem de 
Leva'yla . . .  Leva'ya dönmüştü yaşam, ilk kez duruyordu karşısında. 
Yüzü bir fısıltı, bir gölge, bir temas, bir damlaydı .  .. Dar koridordan 
geçmek, sırtını duvara yasiayıp geçmek, o sırada kaçınılmaz bir 
bakışla karşılaşmak, bakışlarını kaçınp indirmek - yaşam ını bu? . .  
Arkasından fısılt ı ,  geriye dönmek - kendini döndürmeyi dene: bir 
şey yok, kimse yok. Bir dolu insan, seninle işi olmayan koridor 
sütunları, ama seni biliyorlar - yani, sen yoksun anık,  ölüsün, ma
vilerle yeşillerin çocukça savaşı gibi . . .  Bu demektir ki öldün eğer 
sana rağmen biliyorlarsa. Üçüncü şahısta var olduğunu keşfetmek, 
başkalan için, senin içinde olmadığın,  olmayacağın başka bir za
man ve mekanda - ve sarsıntıya katlanmak, daha çok yaşamak, 
onlarla ,  oyunu kabul etmek, ardından geleni beklerneye alışmak. . .  
Leva binanın içine doğru yürüdü. 

Olgusal olarak böyleydi, ama metaforik olarak şöyle olmuştu. 
Anne babasının tuhaf davranışı yüzünden, onun yanında birkaç 
kez tesadüfen bir şeyler söylendiğinden, hiç tanımadığı insanların 
Leva'ya doğru kaçamak bir bakış atmasından, dedenin yaşadığı 
dramcia oğlunun, Leva'nın babasının da belli ve tatsız bir rol oy-

47 



nadığını anlamıştı: gençliğinde ondan uzaklaşmışLI, yirmi yı l  son
ra onun ekolünü eleştirerek, onun kürsüsünü elde etmişti - yani 
kürsü hala "tüterken" yapmıştı bunu. Bu sözcüğe Leva da kulak 
misafiri olmuştu: yirmi yıl soğuduysa nasıl tütebilirdi? Dedesinin 
etrafta fısıltılar böyleydi - neredeyse otuz yıl . . .  oğlunu görmek iste
mediği , hatta el bile sıkışmadığı , hatta herkesin ortasında tükürüp 
canı cehenneme dediği . . .  - bunları yutmak gerekmişti. 

Her şey değişti . . .  Etrafa bakıyorsun - ve bir ay bile geçmemiş. 
Bütün bakışlar ve konuşmalar imalarla ve soğuk meraklarla doluy
muş gibi ,  sanki ondan bir şeyler bekliyorlarmış gibi . 

Ve Leva birgün, i lk kez kapıyı çalmadan babasının çalışma oda
sının kapısını ardına dek sonsuza dek, bizzat , olayın gerçekten na
sı l olduğunu aydınlığa kavuşturmak için açtı . 

Babasının karman çarman ve anlaşılmaz, y ine sarsak konuş
masını ,  bir anlam vermemek ve anlaşılmamak için kırık dökük 
parçalarla doldurulmuş konuşmasını dinledi, fakat o, Leva, artık 
yetişkin bir insandı ve ona her şeyi elbette açıklamak için neden 
yoktu, zaman içinde kendisi her şeyi aniayacak ve çözecekti . . .  Ba
bası başlıca suçlamayı reddediyordu, ama Leva'yı ensesinden tutup 
çalışma odasından dışarı atmaması da başlı başına dikkat çekiciydi. 
Leva, babasının hala yan karanlık olan, onda fısıltıyla konuşma is
teği uyandıran eşikte uzun uzun el sıkmasını hep hatırladı . . .  Babası 
uzun uzun sıktı Leva'nın dar ve serin elini sıcak ve kuru el iyle ve 
Leva'nın daha önce işitmediği, dudaklarının hareketinden görünen 
şeye yabancı şeyler söyledi. Babası başıyla masa lambasını engelli
yordu, ışık ona arkadan vuruyordu, seyrek saçlan ışıklanmıştı ve 
sanki görünmeyen bir kıpırtıyla hışırdıyordu ve Leva, bu aziz hale
sine bakarken, birdenbire babasını karahindibaya benzetti ve baba
sının el sıkmasının titreyişi ona aktanldığı için üzerine üflenecek 
olsa bu karahindibanın dağılıp gideceğini düşündü. Bu da üçüncü 
kezdi Leva'nın babasını  aklına yerleştirmesi . . .  Bu kez sonsuza dek . 

Babasının güçlü ve ateşli el sıkışı birdenbire ona zayıf ve soğuk 
geldi ve bundan uzaklaştı .  Acı verici bir üzüntü duygusu belirdi 
ama doğmadı Leva'nın içinde, ama o sırada babasına karşı belli 
belirsiz bir zafer duygusunu çok daha güçlü hissediyordu ve orada, 
o çalışma odasının eşiğinde, çocukluğundan beri fısı l t ıyla geçtiği 
eşikte, aniden yüksek sesle, "Peki, baba" dedi .  Sesi bütün o rahat 
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sessizl iği ve karanlığı yarıp geçt i  ve Leva'ya bile tatsız geldi .  Sert
çe döndü, eşikten uzaklaştı ,  babası biraz huzursuzca saliandı ve 
Leva'nın arkasından kapıyı kapamak ister gibi önden koştu, ba
basının gölgesi Leva'nn ayaklarının dibıne düştü ve Leva babasını 
çiğnediği hissine kapı ldı. 

O aynı unutulmaz günde, Leva son bir umut çaresizl iğiyle Mitya 
Amca'ya gitti .  Zaten yardıma, kendi kendimize yardımın mümkün 
olduğuna inanmıyormuşuz gibi bir tavır takınarak gideriz - öyle
ce gider ve tam da onu bekleyebi leceğimiz yere gideriz, dilenci gibi 
açılmış bir elle gideriz - el sıkışırız, bize el uzatırlar... Bu o kadar do
ğaldır (selamlaşma biçimi!), el sıkışma - "Hepsi bu kadar! . .  " - daha 
eşikteyken uyandırır bizi . "Ve o . . .  - diye düşünürüz acıyla - O da . . .  " 

Leva'ya da öyle oldu. Bir şey bekliyordu, ama işte "Dickens 
Amca" ondan beklenebilecek olan her şeyin erkenden bilinmesiyle 
iyiydi , sanki ilk iş olarak uyarıyordu: şu şöyle, şu şöyle ve şu şöy
le - ve dahası, "Piyuv" dediği zaman vardı bir de. Ama Leva telaş 
etti . . .  Ona tiyatrodan, Stanislavski sisteminden bir şeymiş gibi gel-
di . . .  Sanki o - böyle tükenmiş, çökmüş yanaklarla, böyle her şeye 
katlanmış ve sessiz kalmış olandı ,  ama onlar - ikisi her şeyi yaşa
mış, asla kimseden yardım istememiş olanlardı .  .. Ve işte duyguları
nı asla belli etmeyen Mitya Amca, çünkü herkese karşı ciddiyetten 
uzak olan Mitya Amca, Leva'nın gerçekten sıkıntıda olduğunu an
ladı ,  elini uzattı ,  akıllıca sözler söyledi (bir tek o "Dickens Amca" 
diyebilirdi), keturo bir erkek. .. pöh' Sonra, gözyaşını silerek, sem
patik bir karıncalanmayla, Mitya Amca'nın aslında Leva'nın  babası 
olduğu ortaya çıktı . . .  O zaman öyle bir cümbüş, öyle bir ayin ,  öyle 
bir adagio başladı ki Moskova Sanat Tiyatrosu, MHAT bile böyle
sini yapamazdı .  

Mitya Amca, sahiden de Leva'yı kapıda görür görmez bir şeyler 
anlamıştı, incelikli bir adamdı.  Sanki onu içeri almak da istemiyor
du. Sonra aldı, çünkü yapacak bir şey yoktu, belki de nasıl alma
yacağını bilemedi . "Ama birazdan gideceğim," dedi daha önceki, 
serbest bırakılmış bir cümlenin ataletiyle ve herhalde, bu söylediği 
için nefret etti kendinden, çünkü telaşla döndü, duraksadı ,  odası
na daldı önden. Kapıdaki o ilk, hızlı ve bir anda gelen ürkek bakış 
dışında Leva bir daha yakalayamadı bakışlarını. Mitya Amca çok 
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sinirlenmişti, belli oluyordu bu ve Leva asla onu böyle görmemiş
li. Bakışlan dalgın ve kaçamak bir tavırla dolanıyordu ve gözgöze 
gelmernek için Leva'nın çevresinden dolanıyordu, Leva'ya bu bakış 
odada sincap rengi , lastik bir turnike izi bırakıyor gibi geliyordu. 
Elbette , hiçbir yere gidemezdi ,  hazırlanmıyordu da: Sabah haliyle 
sabah kılığıylaydı hala ve eski sebeplerle, dağınık parçalarını en er
ken iki saat sonra toplayabilirdi - ama toplamayı da düşünmüyor
du. Üstelik, "şömine" çıtırdıyordu ve koltukta Dal'ın bir cildi açık 
duruyordu - Dickens Amca'nın günlük okuma kitabıydı bu ("bu 
İsveçlinin" yorumlannın "inceliğini ," kısalığını övmeye bayılıyor
du). Leva'nın bakışını yakalayan Mitya Amca biraz utandı ,  Dal'ı 
karıştırdı ,  alıştıklan oyunu denedi . . .  "Söyle bakalım, larnet'in ne 
olduğu nasıl daha kısa ve kesin söylenebilir?" - "Yani ," dedi tembel 
tembel Leva, "binokl ile gözlük arası bir şey bu, tiyatro ve baloda 
gözlere yaklaştırılırmış . . .  " - "Bu mu kısa?' "  diye siniriendi Mitya 
Amca ve Dal sözlüğünü açıp baktı .  "El gözlüğü - işte bu kadar!" 
Kızgınlıkla dolandı odada ve sanki Leva ağzını açmaya niyetlen
miş gibi geldi ona - ama o, ciddi bir tavırla, aklına ne gelirse, hızlı 
hızlı sözünü kese kese, ipin ucunu kaçırarak,  hiç kendi tarzı olma
yan bir biçimde konuşmaya başladı. Kısacası, nasıl davranacağını 
bilmiyordu, bu olanlar Dickens Amca açısından, en azından bu 
davranışın hedefi, onun örneği olan Leva'nın gözünde , anlamsızdı. 
Leva'ya o biricik,  duruma uygun olan, hakim olduğu entonasyon
la "Sen boksun, Leva" ya da (babası için) "Demek o da bokmuş!" 
diyebilirdi - ve böylece altüst olmuş bir ruhu sakinleştirebilirdi .  
Ama bunu da söylemeyip ona küfretmeye başladı (Leva aniayama
dı kime olduğunu), fakat öyle ısrarla, boş ve pis bir şekilde yaptı 
ki bunu Leva rahatsız oldu, neredeyse utandı ,  neredeyse "onu," bu 
savunmasız kişiyi,  Mitya Amca'dan korumak istedi .  Ama anlaşılan 
Mitya Amca da kendi kendisinden iyice tiksinmiş ve kattanamaz 
hale gelmişti - kendini tutarnayıp sonunda uzun zamandır bekle
nen sözü söyledi :  "Hepsi bok l '' - ama bu da yapmacık oldu ve çay 
yapmaya gidip sanki sonsuza dek ortadan kayboldu. 

Leva hep sevdiği çalışma odasına ilgisiz gözlerle baktı - bu kez 
hiçbir şey etkilemedi onu . Her şeye sıkıntıyla, çocukken okunmuş 
bir kitaba bakar gibi baktı . Kendini yaşlı ve yaşlı hissetti .  Birdenbi
re Mit ya Amca'nın ondan başka kimse için "büyük" olmadığını dü-
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şünmüştü. Leva için de hayatı boyunca olmamıştı .  Bütün o sıradışı 
özelliklerine rağmen . . .  "El gözlüğü . . .  " Dickens Amca . . .  birdenbire 
bu lakap çok kesin göründü Leva'ya, onun kuşkulandığının dışın
da bir şeyler ima ediyor gibiydi .  Işte tam da Dickens değil ,  amca . . .  o 
sırada Leva konunun ne olduğunu unuttu. Çünkü birdenbire Mitya 
Amca'yı ilk kez nasıl ürkek bir bakışla karşıladığını hatırlamıştı .  
Ve o sırada belirgin bir şekilde, hayatında hiç kimseyle yaşamadığı 
bir şekilde , onu kendi varlığından ayrı bir şey olarak hayal etti. Bu 
sarsıcı bir duyguydu - Mitya Amca karşısında, kapı ağzında, yaşl ı ,  
mutsuz, yıkılmış bir insan olarak, o gün gücünü son damlasına 
kadar kullanmış, bir daha asla aşağılanmamak için, daha doğrusu, 
asla başkalarının gözünde aşağı la nmamak için, bir kez bile bağımlı 
ve zavallı olmamak için kullanmış biri olarak göründü . . .  Saygınlık, 
saygınlık için sıkıntı son tutkusuydu Mitya Amca'nın,  son yaşam 
olanağıydı ve onu görünüşte bile olsa korumak için çok az gücü 
kalmıştı .  Bunun için kimseye ihtiyaç duymaması , kimsenin de ona 
ihtiyaç duymaması gerekiyordu, çünkü en küçük bir bağımlıl ıkta, 
en küçük bir sevgi iht iyacında, hemen dibe vuruyor, ağır, neredey
se çürümüş bir kütük gibi batıyordu; en küçük duygu yüküne bile 
katlanamıyordu: pat lıyor, dağı lıyor, parça parça oluyordu - zar zor 
bir arada tuttuğu kuru, keskin, küçük parçacıklarla . . .  Hiç böyle 
değil, hiç sözle değil ,  ama çok yeterli bir şekilde, dolu bir hacim
deymiş gibi hissediyordu Leva bunu, sanki artık Leva değildi de 
bizzat Mitya Amca'ydı - o keder, korku ve kaygıyı hissediyordu 
içinde , belleğinde canlanan bu sahneye sanki onu tam da şimdi ilk 
kez görüyormuş, yarım saat önce görmemiş gibi bakarken. Tanrım,  
d iye düşündü Leva, ne  korkunç bir  yaşam sürüyor! Ve o, Leva ona 
sevgi, bilgelik ,  merhamet için gelmişti . . .  Ama nasıl cüret etmişti bu 
doygun ,  şişko, sağlıklı ,  genç ve boş hiçlik?! Leva aşırıya kaçmış
tl: Mitya Amca'nın egoizmi ona soylu görünüyordu. En azından, 
Leva'nın az önce sergilediği edepsiz ruhsal patlamadan çok çok 
daha iyiydi bu . . .  Bu değerlendirmede Leva kısmen haklıydı .  Acaba 
başka bir insanı böyle üzerine yüklenmiş şeylerle baş edememek, 
onlara katlanamamak, dayanamamak tehlikesine atabilir miyim? .. 
Az mı yük oldum ona7 Dickens Amca, baba, dede - bütün bunları 
bir tek Mitya Amca oynuyordu . . .  Leva, Leva'nın bakışından kaçıp 
bir şey için kaçıp giderken (ilk kez' - nasıl da telaşlanmıştı zaval-
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lı . . .  ), telaşı olduğunu söyleyerek yalan söylerken Mitya Amca'nın 
kendisine karşı ne kadar küçük düşmüş ve sıkıntılı hale geldiğini 
hayal etmeye çalışt ı . . .  Korkma, Mitya Amca, ben bunu yapmayaca
ğım, ben kendi yükümü senin zayı f, sıska omuzlarına yüklemeye
ceğim, ben senin olup bitenlerle başa çıkmaktaki yetersizliğinden 
ve güçsüzlüğünden dolayı ezilme tehlikesine düşmene izin verme
yeceğim . . .  seni koruyacağım . . .  

Neredeyse böyle söylüyordu Leva kendi kendine, ne yazık ki 
kendi kendinden etkileniyor ve duygulanıyordu. Ama ona da hak
kını vermek gerekirse , hayatında bir kez bile böyle ince, nazik, has
sas - böyle akıllı olmamıştı. O saniyede Leva gerçekten yetişkin bir 
insandı, ama kısa süre sonra bunu uzun yıllar, neredeyse sonsuza 
dek umıtacaktı .  Herhalde, Leva için fenomenal bir duyguydu, de
neyimini tanımlayan ve bu yüzden de ona tuhaf bir şekilde de olsa 
hiçbir şey öğretmeyen b ir şeydi . . .  

Mitya Amca yere bakarak, dikkatle girdi içeri- Le,·a haklıydı. 
Buna ikna olan Leva acımasızca ayağa kalkıp "Hoşçakal, acelem 
var" dedi - ve tam da o anda kendi aklından duyduğu hoşnutluk 
ve davranışından duyduğu tatmin, herhalde, az önce yaşadığı ay
dınlanma deneyimi gibi ,  ondan sonsuza dek vaktinden evvel, hak 
edilmemiş bir şey olarak kopup gitti. Kendi ödülünü almıştı bile . . .  

Mitya Amca ona iri, içten gelen b ir  hayret ışığıyla aydınlanmış 
gözlerini çevirdi, bir saniye baktı ve bir şey söylemedi .  Kapıya ka
dar geçirdi .  

"Yani bana nasıl bir baba olurdu ki . . .  Nerede onda baba,  oğul, 
kutsal ruh olmak?" dedi çarpık bir şekilde kendi aptallığına sırıta
rak, tam da bir gedikli liseli gibi Leva. "Babam nasılsa öyle olmalı , 
tam da böyle, başka türlü değil .  Ben de onun oğluyum . . .  korkunç 
- ama böyle . . .  Dickens Amca da - nereden çocuğu olsun! Yüz yıl 
önce ölmüş bu . . .  El gözlüğüymüş!" 

Mitya Amca'yı da geçtiğini sandı Leva. 
Ama abartıyordu. 
Mitya Amca'nın utanmasının . . .  ya da t iksinmesinin kendisiyle 

ilgi l i  olmayabileceği gelmiyor muydu akl ına? 

Bu bölüme "Baba" adını verdik,  fakat sadece baba değil zamanın 
kendisi vardı akl ımızda. Bizde baba b iraz ikili çıktı: hem ürkek, 

52 



kompleksli ,  küçük Leva'ya doğru dürüst bir " fadi kara geliyor" bile 
yapamayan bir insan ; hem kendi akademik, kültleşmiş çalışma 
odasını güçlü adımlarla inançlı bir şekilde ölçen, kendini çağın 
hakimi hisseden bir insan. Ama biz en baştan programlanmamış 
olan bu şeyi bir hata saymıyoruz. Birincisi , böyle olur. İkincisi, bu 
romanda birçok ikili  ve hatta çok kezl i ,  bilinçli olarak yapılmış ve 
hatta eğer çok sanatsal yapılmamışsa, açık ve samirnice yapılmış 
şeyler olacaktır. 

Sonuçta yaşamın kendisi de ikili tam da bu bölünmez anda, 
gerçekliğin bakış açısından var olmayan diğer zamanlarda da ya
şam bellek gibi çizgisel ve çok kezli .  Çünkü, bu, şu anda kaybolan 
saniyede, onun yerini alan dışında, bir zaman yok şimdide, kaybo
lan zamanın yerini alan bellek de ancak bu anda ve onun yasasına 
göre var. 

Bu yüzden, baba bir kez daha iki l i ,  hatta hatıraların ertesi gü
nünde konu o değil onun imgesi olacak (zaten uydurmuştuk onu). 
Ertesi gün onun imgesi yine başka şekilde ikili olacak: bir yandan 
başarısından yararlanan ve bir ergenin annesini kıskandığı "görü
nen erkek," diğer yandan kolayca yabancı, görünüşe bakıl ırsa karı
sının tercih ettiğı bir erkeğin etkisine boyun eğen biri . 

Ve bir kez daha ikili baba, intikam vakti geldiğinde, kendi iha
net inin altında ezild iğinde, Dickens Amca imgesi genişleyip babayı 
örttüğünde . . .  Çünkü yazar Leva'nın gençlere has hayal oyunuyla 
alay ediyor belki ,  ama kendisi Dickens Amca'nın onun babası ol
madığına kesin olarak karar vermemiş. Ne olacak? . .  

Yani belki de  kahramanımızın iyice başka bir ailesi var. Yazar 
şimdi Leva Odoyevtsev'in ailesinin ikinci varyantım göstermek is
tiyor, bu öyle bir varyanı ki ,  yazara göre sonuçta, yine aynı kahra
man çıkacak ortaya. Çünkü onu sadece kahraman ilgilendiriyor ve 
önceden (başarısız bir şekilde de olsa) seçilmiş bir inceleme nesne
si olan kahramanı değiştirmek istemiyor yazar. Ama bu ikinci var
yantı ortaya çıkarma arzusunu yazar şimdilik bir kenara bırakacak. 

Babadan ve zamandan bahsetmeye hazırlandık Sonuçta baba 
hakkında da, zaman hakkında da çok şey söylemedik Ama bu 
durumda, iki farkl ı  konunun bir araya getirilebileceğini varsayıyo
ruz . . .  Baba - bu zamanın kendisiydi .  Baba, papa, kült - başka hangi 
eşanlamlı var/.. 
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Baba n ı n  Babası  

Dresden' de, Brühl Terası'nda, saat ihiyle dört arasın
da, gezinti için en sevilen vahitte, elli yaşlarında, saçla
rı iyice ağarmış ve gut acısı çeher gibi davranan, ama 
hala yahışıhlı, şıh giyimli ve insanm ancah toplumun 
üst hatman/arında bulunarah elde edebileceği o özel 
damgaya sahip /Ji r  adamla harşılaşabilirsiniz. 

Ya Leva hesapiaşıyordu yaşamla, ya da yaşam onunla: kendi aile 
yaşantısıyla anlaştı, çok kısa sürede. Yine de, gençliği yüzünden, 
çeşitli hislerini bilmeden çok daha önce tahmin ediyordu. Fakat 
insanın kendisi için bir his varsayması, çok yorucudur (bu yüzden 
de gençliğimizin "çok duygusal" olduğunu savunma olanağına sa
hibiz), çünkü kendi altında bir kez bile varsaymadığı kendi doğa
sından başka bir şey yoktur . . .  Bu hipotetik hisler birçok güç olduğu 
için güçlüdür. Leva "ikinci baba hipotezini" bırakmış, geriye "dede 
hipotezi" kalmıştı. 

Oğula baba doğmuştu. Toruna dede doğuyor . 

. . .  Ailede dede hakkında konuşmalar, daha o dönmeden önce başla
yınca; Leva onun yakışıklı fotoğraf hatlarına bakıp babasıyla kendi 
uzun yüzünü gururla ve sessizce, sanki kendisi de aynı hatları ta
şıyormuş gibi çevirerek babasıyla tartışınca; dedesinin hep hayatta 
olmasına ve bu "hep"in onda onun savaş sırasında köyde geçen ço
cukluğundan dağınık manzaralada yer değiştirmesine gücenince; 
kendisini yeni akrabalığa alıştırıp "kan" fikrine hipnotize olunca 
- o  zaman da esinlenen Leva babasını geçerek kendi başına alışıl
madık bir inisiyatif alıp salıaflardan ve koleksiyoner salonlarından 
dedenin birtakım çalışmalarını buldu ve okudu, onlar sayesinde de 
gelecekteki uzmanlığına yaklaştı ,  hem de açıkça, çok özel bir şekil
de: Dede dilbilimciydi ,  yani bir şeyler bi liyordu ve Leva'nın kendi
sini adadığı o filoloj iden çok daha kesin bir şeylerle ilgileniyordu; 
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üstelik kısmen matematikçiydi ve neredeyse ilkti . . .  ama burada 
yine o "birincilik" gibi sarsak bir alana giriyoruz. Leva okuyordu, 
her şeyi anlamıyordu, ama dedenin düşüncesiyle alışkın olmadığı 
bir özgürlük ve sahicilik hissedebiliyor ve ona şaşırıyordu. 

Dede tekbaşına değildi, yanında ve ondan önce insanlar var
dı - Leva onları daha önce sadece kulaktan dolma biliyordu, özet 
derslerden çarpıtılmış, değerlendirilmemiş, bozulmuş, anlaşılma
mış vb. şeyler olarak biliyordu - bunlar da en hafi f  formüllerdi .  . .  
Leva'ya onların bir  şeyi anlamamış olması inanılmaz geliyordu, 
çünkü sözgelimi onun için onların anlamadığı şey apaçıktı ,  ya
lındı, ama onların anladıkları şeyi, hakkında yazdıkları şeyi Leva 
genellikle hiç anlamıyordu ya da büyük bir çaba ve güçlükle anlı
yordu, sanki kafasının içinde beyin kısımlarının zorlanarak dönme 
gürültüsünü duyar gibi oluyordu. Ama yine de, her şeyden önce, 
bu sahicil ik, bu alışılmadıklık duygusu hep kaldı. .. Sonunda, Leva 
kendisine biraz daha kolay bir tanesini buldu, onunla da memnu
niyetle i lgilendi: bu seferki etkili ve resmi dille yazıyordu, hafi f  ve 
aydınlık yazıyordu (bu arada, Leva'nın yasadışı okumasından kısa 
süre sonra ilk dirilenlerden biri oldu, Leva da onu zaten bildiği, 
eskiden beri bildiği için övünebildi). 

Böylece Leva iç içe ve biraz da hala yasak olan inceleme alanına 
yönelmişti ve şimdi, istese de istemese de, kendi bil imsel işlerinde 
onu kullanıyordu. Ona ikna olmuştu. Dedeyi okumak sırasında 
olduğu gibi bir akıl zorlanmasından sonra, yani ilk kez kafasıyla 
çalışmaya başladıktan sonra derslerle ilgili her şey birdenbire ona 
ilkel ve kolay gelmişti ve diğer öğrencilerde kalınlıkları ve bilimsel 
eğitimli l ik gerektirmeleriyle korku uyandıran müfredat monografi
leri Leva için ilkokul karalaması oldu. Leva'nın benimsediği sistemi 
tutarlı bir şekilde izlemek hala mümkün olmasa da, onu - fazlasıy
la benimsemişti - kısmen de olsa daha sonraki ders çalışmalarında 
kullanmak istiyordu. Yani ai le dramından o karlı çıkmışt ı . . .  "Dede 
hipotezi" bu pozitivist etki sayesinde Leva'da iyice yerleşti .  Dede, 
Leva için kuşku kalmamıştı , hiç tartışmasız Yüce insandı ve bu 
rütbe de çok iyi bir şekilde şu sonucu doğurdu: Dede ile Torun . . .  

Leva artık ona gitmek için kendi başına, gizlice, diktatör-baba
nın iradesine karşı çıkar gibi bir yola çıkmayı planlıyordu ve birçok 
kez tatlı ve gözüyaşlı gücüyle onu sakinleştiren ve onun bu niyetini 
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kesintisiz geleceğe erteleyen türlü türlü sahneler hayal ediyordu . . .  
Sahi neden böyle birdenbire? Neden hemen yarın? İlk hareket çok
tandır kayıp görünüyordu ve Leva bir gün, elbette, yapacak olma
sına alışmıştı, sonra, sonra . . .  derken birdenbire dede telefon etti .  

Oğluyla konuşmak istemiyordu - Leva'nın annesiyle konuş
tu. Onun, bütün affedip gelmesi için içtenlikle yalvarmaları, ona 
daha önce söyleyememiş olması , şimdi söylüyor olması vb. - bü
tün bunları sessizce dinledi ve ancak anne başka ne söyleyeceğini 
bilemediği, hatta telefonun bozuk olduğunu düşündüğü bir sırada 
konuştu . . .  dede kızınayı aklından bile geçirmediğini, herhangi bir 
gücenınesi olmadığını ,  gücenecek kadar karı kılıklı olmadığım ,  
onun (annenin) hep aptal olduğunu, ama çok da güzel olduğunu, 
onu gelin olarak unutmadığım ve ona karşı sempatisinin o zaman 
başladığını - şimdi de, otuz yıl sonra . . .  I şte torununun yarın, ona 
gelmesine izin vermesini ,  haylazı görmek istediğini söyledi kadına. 
Hepsi bu. Annesi emin değilim, dedi ,  ama dede ona biraz tuhaf, 
biraz sarhoş gibi gelmişti . . .  

Dedenin, o yüce insanın bizzat aramış, bizzat onu görmek iste
miş olması sıradışı biçimde heyecanlandırdı Leva'yı ve bu buluşma 
için kendisine çok şey vaat etti. Anne babasına aldırmıyordu artık. 
Annesinin ona ne dediğini duymadı . Babasına bakmadı. 

Her şey Leva'ya bedavaya gelmişti. 

Dedesine yepyeni atan bir kalple gitti .  Uzak ve taze ama sanki hep 
içinde olan bir şey açmıştı kabuğu nu. Ürkerek bakıyordu bu karan
l ık derinliğe ve hiçbir şey göremiyordu .. 

ilk bakışta aralarında doğan ani bir dostluk hayal etti ,  babasını  
aşan, onun başının üzerinde , kuşaklar arası bir  köprü gibi duran 
bir dostluk . . .  ve o zaman sadece tarunun dedeye gitmediğini,  bir 
uzmanın uzmana, bir öğrencinin öğretmene gittiğini  anladı ,  bu 
gerdi Leva'yı .  Hayallerin arkasında öncelikle akraba eledesini gör
meye gittiğini unutmuştu . . .  O sırada, biraz değişmiş bir haldeydi ,  

· ama yine de demli çay ve akademik kep hayali vardı. 
Ama sadece bu değil .  Bunun arkasında nai f ve ideal bir şeyler 

de vardı . . .  Içinde ortaya çıkar gibi olan ve hala içinde ne olduğunu 
ayın edemediği o kabuk - ona sanki eledesine bir anda görünür ve 
anlaşılır olacakmış ve o zaman dedesiyle erkek erkeğe olacaklarm ış 
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gibi geliyordu' Dede onları (kabukları) daha geniş açıp orada ne 
olduğunu açıklamaya yardımcı olabilirdi ve Leva için tümüyle yeni  
bir hayat başiardı - asl ında, onun gerçek, ama o vakte dek ondan 
özenle saklanmış olan hayatı . . .  

Ve bu  yine de  neredeyse aynı hayal gibiydi :  yaşlıyla genç, söz
gelimi Bilimler Akademisi 'nin geniş halılı merdivenlerinden iniyar 
- ve herkes alkışlıyor onları localardan. 

Leva birdenbire geç kaldığını sandı .  Dakik olmak istiyordu. Bir 
taksi tutup gerekenden çok daha erken gitti. 

Dedeye yeni bölgede, son binalardan bir ev vermişlerdi .  . .  Leva 
hiç gelmemişti buraya. Hayretle hayatı boyunca bir kere bile eski 
şehri terk etmediğini ,  o müzede yaşadığını, müzenin bulvar-ko
ridortarının ve salon-meydanlarının sın ırlarının ötesine hiç geç
mediğini fark etti . . .  Tuhaf. Çevredeki yeni binalardan söylentilerle 
haberi olmuştu: var olduklarını bil iyordu - ama isimleri bil incinde 
silinip gitmişt i - şimdi de unutmuştu geldiği bölgenin adını : Obu
hova mıydı ,  Proletarka mıydı . . .  yeni not defterine baktı .  

Başka bir  şehre düşmüş gibi hissediyordu kendini .  
Leva taksiden indi, kalan vakitte bu şehri gezmeye karar ver

mişti . 
Güneş batıyordu, buz soğuğu bir rüzgar esiyordu ve havada teh

l ikeli bir saydamlık bel irmişti . Batıda, üç sivri ve uzun bulut gö
ründü ufukta. Neredeyse mor denecek kadar kızarmışlardı .  Orada, 
ıssızcia çalı ç ırpıyla dolu çorak toprak uzanıyordu: yakında, hemen 
tarlada, bir tramvay zili vardı ,  gerçekten bir zil (Leva daha önce bu 
i fadenin mecazi olduğunu, bire bir olmadığını sanıyordu). Kara ot
ların üzerinde ışıldıyordu, tramvay yoktu. Sanki binalar terk edil
miş gibiydi - etrafta insan yoktu ve sessizlik çınlıyordu. Satan gün 
ışıklarıncla, mavi bir fonda, ayrı ayrı ,  şekerli gibi zaman zaman 
don tutan binalar duruyordu, kör ve cansızca ışıldıyordu günbatı
mı pencerelerde. Her şey düşlenmiş gibiydi .  

Dört bir yandan, bütün aralıklardan esen bu rüya uzamını ge
çerken, kendi hareketlerini anlaşılmaz bir şekilde hissetmiyordu 
- rüzgar, hale . . .  Dedenin kapısını buldu . Uçan bir kırmızı aralığın 
altında, yeşil duvardaki bir eleliğin kıyısında, ihtiyarların oturması 
için yapılmış sarılı mavili bir sıranın yanındaydı - durdu ve üşü
dü. Vakit geçti .  Saati durmuş gibi geldi - ama saat tıkırdıyordu, 
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yelkovan da isteksizce hareketine devam ediyordu. Leva, kendi 
heyecanını tuhaf ve anlaşılmaz, alışılmadık buluyordu: sanki bir 
kez bile heyecanlanmamıştı bugüne dek. Fakat kısa sürede bütün 
hisleri ayaklarında toplandı : şans eseri yeni ayakkabılar giymişt i 
vuruyorlardı. Ayakları donmuştu ve sızlıyorlar ve Leva sanki ayak
larının değil protezlerin üstünde duruyor gibiydi .  Sonunda Leva 
eşikten içeri girmeyi akıl etti - merdivenler sıcaktı - Leva radyatöre 
yaslandı, onu kucakladı . . .  O sırada kapı ardına kadar açıldı ve içe
ri sarsak genç bir adam koştu, karman çarınan bir şeyler giymişti 
ve önü açıktı .  Koşarken sertçe baktı Leva'ya, sanki onu yutar gibi 
(Leva radyatörden uzaklaş ma fırsatı bulamaınıştı) - ve basamakları 
ikişer ikişer tırınanıp delik topuğunu göstererek gözden kayboldu. 
Leva hala duruyordu ve o sırada akrep, sonunda belirlenen saati 
gösterdi - o da sonunda donmuş bir halde, protez bacaklarını zar 
zor sürükleyerek yukarı tırmanmaya başladı. 

Tam gideceği kata varmıştı ki dairelerden birinin kapısı ara
landı, içerden y ine aynı genç adam fırladı ,  Leva'yı bakışlarıyla ta
rayıp aşağı doğru indi ,  bu sefer dörder dörder. Onun arkasından 
kapıda bir karaltı belirdi bir saniye için . . . .  Ve kapı kapanıp da kilit 
şakırdayınca, Leva bunun aradığı daire olduğunu anladı. Vaktinde 
kapıyı çalmamış olmak, kapatmaması için rica etmemek tedirgin 
etti Leva'yı .  Diğer yandan, bu iyi bir şey diye düşündü, çünkü ilk 
karşılaşmaları böyle olmamalıydı . .  . 

. . .  Kapıyı ona yabancı bir tip açtı ve tam bir bilmezlikle baktı 
ona. "Ya birden? .. " diye buz kesti Leva bu varsayım karşısında. Ola
mazdı: bu kadar uyuşmazl ık .  . .  Bu tıraşlı kafa, vatkalı ceket, elli i le 
yüz arası anlaşılmaz bir yaş, en önemlisi de bu kırmızı ,  odun gibi, 
katı surat ruhsuzluğuyla sarsıyordu . . .  Ve susuyordu, donuktu, du
daklarını açamayacak kadar tembeldi. 

"Affedersiniz, burayı aramamıştım . .  " dedi Leva özür dilereesine 
ve aklında basamakları dörder dörder, o genç adam gibi pat pat 
vurarak aşağı indi, giriş kapısını çarptı - ve öksürerek soğuk ha
vayı yuttu . . .  Böyle olmalıydı :  hepsi düşünülmüştü, çeşitlerneler se
çilmişt i ,  formüllerneler yapılmışt ı . . .  nasıl selam verileceği, ne söyle
neceği, görür görmez tanınacağı hiç düşünülmemişti ,  sanki eşiğin 
arkasında bulut vardı .  

"Kimi aramıştınız?'' - "Bu üç "ı"yı güçlükle söyleyip "Kimi 
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aramştnz?" diyordu boğuk sesle surat. Ağız aralandığı zaman yüz 
beklenmedik bir şekilde uzamıştı .  Dede olabilirdi bu . . .  

"Modest Platonoviç'i . . .  " - "Morsest, belki Derdest," diye alay etti 
kendiyle Leva: ağzı korkudan yapış yapış olmuştu. ''Odoyevtsev," 
dedi çın çın karanlıkta kıpkırmızı olarak, açıkça çaresizlik içinde. 

ihtiyarın yüz derisinin altından bir şey geldi geçti :  şaşkınlık, 
hatırlama, telaş, sakinleşme - çok hızlı bir şekilde. Yüzde bir şey 
bel li olmadı .  

"Gelin," diye içeri aldı ihtiyar Leva'yı hole ve uzun süre kapıyı 
kapamak, karanl ıkta kilitleyip dönmekle uğraştı - kilit biraz uğ
raştırıyordu . . .  Leva anlamlı, içten bir şekilde onu hemen tanıdığı
n ı '  daha ilk saniyede tanıdığını ,  onu hemen tanıdığını! söylemek 
istedi (dede bütün bunların öyle korkunç olmadığını anlasın ,  onun 
yanan bir tankçıyla gelini hakkında bir vagonda söylenen bir sa
kat şarkısından öğrenilmiş terbiyesinin tanındığı anlaşılsın diye) 
- yine de Leva içten içe heyecanlanmaya o kadar hazırdı  k i ,  bu 
dışsal uyuşmazlık o sırada onu heyecanlandırdı ve dedesinin böyle 
çıkmasına bir bakıma sevindi. 

"Niye girmiyorsunuz? Girsenize . . .  " diye homurdandı dede bo
ğuk bir sesle, kil itle uğraşırken düşen şalı omuzlarına atarak. Ve 
odaya açılan kapıyı itti . . .  

Leva'nın heyecanı yine sersemledi - odada başka bir  ihtiyar var
dı .  İçeri gelene dikkatle baktı (Leva bir "iyilik" hissetti). Adam en
telekt üel görünüyordu, Mit ya Amca'ya daha çok benziyordu (yani 
Leva haklıydı, onu seçerken ' . .) - Leva yine heyecanlandı .  Mitya 
Amca'ya bu gerçekten de bir şeyiyle benziyordu, ama temiz ve zari f 
değildi. "İyi, iyi," diye mırıldandı kendi kendine Leva. "Orada, hal
de, dememiş olmam çok iyi .. " 

"Siz - Leva," dedi yine anlaşı lmaz, ama sormaktan çok onaylar 
bir tavırla ilk ihtiyar, odaya açılan kapıyı arkasından dikkatle kapa
tır ve ortaya doğru yürürken. Bir ayağını sürüyordu. 

Leva'nın her şeyi tavşan gibi dikilmişti .  "Böyle olamaz! .. " 
"Benim, benim'"  diye sevinmek istedi Leva - ve başını salladı ,  

yutkundu. 
"Oturun lütfen," dedi ayağıyla birlikte Leva'ya bir sandalye sü

rükleyen ihtiyar; Leva yardım etmekte geç kaldı, diğeri çoktan bir 
gazete almış oturma yerini  sil iyordu. "Ne yapıyorsunuz, gerek yok!" 
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demek istedi Leva ve sandalyeyi çekip aldı - yaptığı şey acayip, 
kaba oldu. İhtiyar tökezledi :  sadece silmiyordu - si lerken sandalye
ye, kağıda tutunuyordu .. - Leva'ya baktı .  

"Oturun. O birazdan gelir . . .  " İhtiyarın yüzü ik i  kez seğirdi ve 
yine bir şey i fade etmedi . M itya Amca'ya benzeyen ihtiyar, bir an 
onlara dikkatli bakışını çevirdi ve sonra kaçırdı .  

"Bu da ne? Bu da ne! " diye geçti Leva'nın aklı ndan telaşla. Ayak
ları acıyla ağrıyar ve yüzü yanıyordu. 

"Burası tutulmamıştı .. " dedi ilk ihtiyar suçlu bir tavırla. 
Leva yine şaşırdı ve biraz kafası karıştı :  gerçekten de tutulma

mıştı. Masada yağlı bir kağıt, kırıntılar, açık  bir konserve kutusu 
vardı - çok iticiydi .  Bütün oda da tuhaf bir şekilde yaşanılacak gibi 
değildi ve yurt havası vardı .  Sanki yeni taşınmışlardı ,  inşaattan 
sonra yerleri bile, bir camı bile silmemişler, mobilya taşımamışlar
dı . . .  Mitya Amca'ya benzeyen ihtiyarın üzerinde oturduğu dağınık 
yatak, yemek anıklı masa, üç ofis sandalyesi ve bir fıçı .  Kitap yok
tu. Ama köşede bir haç vardı. Ortodoks değil ,  boyal ı .  

Herkes sustu. Oda neredeyse karanlıktı ,  ışığı yakmadılar. 
"Nereye düştüm ben7!" diye bağırmak istedi Leva, ama kıpır

danmakla yetindi. 
İlk ihtiyar masayı toplamayı denedi ,  küçük hareketlerle bir şey

leri itti kaktı ,  kaldırdı ve kirli bıçağa baktı. Sinirle masaya bıraktı 
yine . . .  

"Lanet olsun! Çabuk gelecek mi o?" diye gezi ndi odada ayağını 
sürüyerek, alacakaranlıkta iyice griydi, gölgesi peşinden gitti . 

"O daha yeni çıktı . . .  " dedi özür dilercesine, dikkatli bakışını 
kaldıran "Mitya Amca ." 

İç çeken ihtiyar masanın başına oturdu. 
''Affedersiniz," diye homurdandı Leva'ya. 
"Nereye gitti?" diye sormak istedi Leva, ama sorunun aptalca 

olacağını düşündü. 
"Belki de sonra geleceğim diyerek gitmeliyim? .. Ama, diğer yön

den, neden bunu hemen söylemedim ki? .. Artık çok geç." Leva'nın 
aklı karışmıştı ,  yüzü yanıyordu (neyse ki karanlıkta), dudakları 
kurumuştu ve sanki kafası patlayacak gibiydi - kan başına öyle 
hücum ediyordu. "Belki y ine de onlardan biridir?"  diye sayıkiadı 
Leva. "Mitya Amca'ya benzemesi ve dikkatli (' iyi ') bakışı onun dede 
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olabileceğini doğruladı :  Eğer Mitya Amca dedeye benziyorsa, hiç 
kuşku yok ki o benim babam olmalı '"  O sırada Leva kendi kendi
ne gülecekti neredeyse. "Bunu da nereden çıkardım?" dedi kendi 
kendine bütün gövdesini hayali olarak sarsan çarpık bir kahka
ha atarak. "Sanki Mitya Amca babam olsa, otomatik olarak dede 
Odoyevtsev'in oğlu olacak, ama ben, yani Budala, onun tarunu 
olmaktan çıkacağım! .. Ha-ha!" Bolca dalga geçtikten sonra, hiç 
kuşku olmadığını düşündü: ilk ihtiyar onun dedesiydi .  .. Leva'yı 
sınıyordu ve Leva'n ın onu tanımamasından da üzgündü . . .  "O bi
razdan gelecek'"  - nasıl anlamarnıştı bunun "Bakalım ne zaman 
aniayacak Leva?" anlamına geldiğini? Yani o, Leva sadece fiziksel 
olarak deği l ,  gerçekten geldiği zaman . . .  "Elbet te, i lki  dedemdi. İkisi 
arasında daha önde gelen o . . .  " Davranışiarına bakarak onun odada 
"daha önemli" olduğuna Leva inanmış sayılırclı, ama tam zamanın
da keşfini açıklamakta tereddüt etti .. Çünkü . . .  "Tanrım! Ne yazık 
ki ateşim var." Leva alnını yokladı ,  eli ya alnı kadar sıcak ya alnı 
kadar soğuktu: anlayamadı ateşinin olup olmadığını. "Bu kadar 
aptal olunur! Adam açıkça sordu benim Leva olup olmadığıını ve 
'Oturun,' dedi 'O birazdan gelecek.' Amma aptatmışı m!" diye kendi 
kendine hayalinde güldü Leva, başını salladı, bir gözyaşını sildi. 
Fakat sakinleştiremedi kendini. İhtiyarlar susuyorclu, sadece "Mit
ya Amca" sigara içiyordu ve ara sıra ateşi onun dikkatli gözlerini 
aydınlatıyorclu. 

"Neden ışığı açınıyorlar? ' "  
i lk  ihtiyar taşlaşmıştı, pencereye dönmüş, hala hafifçe kızarmış 

duran o tarafa, hafi fçe küllenmiş ince günbat ımı hattına doğru bir 
şeyler fısılclıyorclu. 

"Belki de öldürdüler onu! .. " diye geçti aklından Leva'nın. "Belki 
ikinci odada yatıyor!" Leva kapıdan çıkıp merdivenlerde

.
koşturan 

genç adamı hatırladı ve nedense bu şüphenin kesin kanıtı oldu. 
"Öldürdüler' Öldürdüler' . ." diye hıçkırd ı  kendi kendine. Tabutun 
arkasında yürüyordu, ince bir kar yağıyordu . . .  

Keskin b i r  z i l  seli böldü karanlığı. 
"A! A!" Leva yerinden fırlayıp bağıramadı, yataktan düşerken 

olduğu gibi kollarını salladı .  
"Tanrıya şükür!" eliyen ilk ihtiyar kolayca ve tek bacağıyla kesik 

kesik kapıya doğru sekti ,  giderken ışığı açtı - ve bir ana koridorcia 
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bir sürü kilidi açıyordu. Leva ışıktan ve utançtan gözlerini kıstı 
- hala odanın ortasında duruyordu, "Mitya Amca" da dikkatli göz
leriyle hayret içindeymiş gibi bakıyordu: ''Bu psikopat ne yapıyor 
böyle? . .  " 

Leva bir sandalyeye güçten düşmüş gibi , soğuk soğuk teriemiş 
bir halde çöktü. 

Ve içeri yine o önü açık genç adam girdi - donmuş ve tadı kaç
mış bir hali vardı. Uzun uzun baktı Leva'ya: "Bu buraya nasıl gir
di7" - masaya dikkatle ağır bir çuval bırakt ı .  

'Toplayamadınız mı?" Sinirle ve  hızlı hızlı masayı toplamaya 
başladı. O sırada kilitleri şakırdatmayı bitiren ihtiyar neşeyle girdi 
içeri . 

"Dükkan çok uzakta," diye açıklama yaptı "Mitya Amca"ya. 
Genç adam sırıttı, ihtiyara döndü ve çirkin yüzünün aydınlan

dığını gördü. Yırtık pırtık giysilerini karıştırdı ve ihtiyara bir şişe 
b ira uzattı .  

ihtiyar onu açacak bir şey arandı ve bulamadı .  
Genç adam yine işi bıraktı, dikkatle aldı şişeyi ,  kolayca açtı ,  bir 

"tezgah" kupası doldurdu ve ihtiyara uzattı .  
O da sandalyeye oturdu, hala bir şeye inanmamış gibiydi ,  kupa

yı iki eliyle kavradı ve kaldırdı . . .  Uzun uzun içt i ,  şapırdattı, emdi ,  
yuttu, soludu, daldı ,  çıktı ,  kupanın içine atladı ,  çiçeğe konan arı 
gibi kondu kenarına ve mutlu bir iç çekişle ayrıldığı zaman Leva 
kupadaki biranın gitmediğini ,  olduğu gibi kaldığını  gördü. "Su
suzluk" sözcüğü karşısında, bütün doluluğuyla, bütün sürüngen 
tıslamasıyla cisimlenmişti sanki ve sonra uzun süre, hep, bu tür 
çaba ve tutkular karşısında bu kupayı Susuzluk imgesiyle, Susuz
luk kavramının ta kendisiyle birarada düşündü . . .  

"İşte b u  harika!" dedi sakinleşen ihtiyar ve herkese ısınmış ve 
artık hayat belirtisi gösteren bir bakışla baktı . Genç adamın Leva'ya 
yönelttiği hoşnutsuz bakışı yakalad ı .  . .  

"Ah, sizi tanıştırmadım . . .  Rudik, b u  benim torunum Leva." 
"Ne diye orada üvey gibi duruyor! " dedi Rudik çuvaldan şişe 

şişe votka çıkarırkan . . .  
'Tanrımı . .  " diye düşünebildi Leva. 

"Yani demek sen beni hemen tanımadın! .. " diye güldü dede ve 
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yüzü hoşnut bir şekilde , ama sadece bir yöne doğru buruştu. "Hem 
de buraya vaktinde gelmek için dondun demek?" Rudik ile "Mitya 
Amca"ya doğru baktı :  yüzü yarı yarıya gülüyordu . 

Leva bunu "kaba bir kibarlık" olarak değerlendirmeyi sürdürü
yordu. İçinde hala mutluluk ve hepsini bir masanın başına dostça 
oturtan ortaklık duygusu canlıydı :  dedenin torunla "görüşmesi
ne . . .  " özel çın çın tokuşturuldu bardaklar, dimdik gözlerinin içine 
bakarak. Leva herkes içerken içmemezlik edememişti - o ana kadar 
o kadar kötü hissetmişti ki nereye sığınacağım bilmiyordu - bar
dağı bir dikişte bilirdi (dede içine bir şey katmıştı ,  bir tür "Mitya 
içkisi" çıkmıştı ortaya), içtikten sonra içtiği şeyin ne kadar iğrenç 
olduğunu hissetti ve öksürdü, ama dede hazırl ık yaparak çatala bir 
salatalık koymuştu bile . . .  Salatalığı dolu bir ağızla, yeni arkadaş
larının yüzlerinin çıplak lambadan sarkan uzun ışıltı l ı  iğnelerin 
üzerinde belirdiği dünyayı kristal gibi kırarak yansıtan gözyaşları 
arasında çiğnerken . . .  özgürleşme ve mutlulukla ödüllendirilcliğini 
hissetti, bir an dünyaya minnettarlık duydu ve dünya teşekkür etti 
ona. Kimsenin gülüşü ineitici değildi ,  güzel bir masaydı ,  yüzler 
aydınl ı ktı ,  dünya sahiciydi ve o zaman doğal olarak bu dünyayı 
sevgiyle kabul etmek, içtenlikle kendi naifliğine ve basitliğine gül
mek, herkesi küçük Leva'ya gülmeye davet eder gibi gülmek kolay 
geldi, madem ki ağlayıp güldü, bütün bunlarda yağmurdan son
ra atiarda birkaç damlanın ışıltısıyla görünen güneş imgesi vardı ;  
uzun kirpiklerinde ış ı !  ışı l  gözyaşları asılı duran sevgiliyle barış
ma; tazeliğin,  yıkanmış derinin kuruması, gerginliği ; gözyaşı ve 
yağınurdan sonraki hafi flik. Böylece herkesi kendisini bakışları
nın "sıcaklığını" yaşarken sevmeye davet etti, öncelikle deneyimin 
deneyim ve sessizliğin de sessizlik olduğunu sessizliğe katılınaya 
rağmen anlamaya davet etti . . .  Leva böyle sıcak ve yeterli oluncaya 
kadar ipin ucunu kendisi kaybetti . . .  

. . .  "Leva'cığım, ben senin geleceğini de  unutmuştum. Hele hangi 
saatte olacağını . . .  Genel olarak telefon etmeye niyetim yoktu - sar
hoş halde ben nasıl yaptım? Sonra da iyice unuttum . . .  Neyse, sorun 
değil. Sen bana şunu söylesene: neden döndün? Benim nasıl olaca
ğıını sanıyordun? Madem erken geldin neden erkenden gelmedin 
ya da geç kalmadın? Hiç gelmeyebi lirdin de . . .  Neden tam vaktinde 
geldin?" Dede birdenbire her şeyiyle iyice şekillenmiş, odaklan-
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mış ve neredeyse belli belirsiz, her koşulda çabasız konuşuyordu; 
ciddi bir küçük yumruğun engebeleri gibi düz, gözleri hemen her 
şeyi görüyordu, sadece nesneleri fiziksel olarak birbirinden ayırt 
edip yerleştirebiirnek anlamında değil - arkalarında ve altlarında 
ve çevrelerinde ve bütün bunların karıştığı yerde ve dahası tepele
rinde olan her yerde: hepsini bütünüyle ve bir bütün olarak görü
yordu - bakışından bir yere kaçmak mümkün değildi, çabalıyor, 
çabalıyorsun, sırtını duvara yaslıyorsun, darbeden korunur gibi 
dirseğinle korunuyorsun. Leva böyle nasıl olduğunu bilmiyordu, 
ama çocukça gücenınesinin arasından onun anlamadığı bir dede 
haklılığı sızıyordu, dinleyip kabullenıneye hazırdı, yeter ki terbiye 
edilir gibi, onu arasıra başını okşayıp sırtını sıvazlayarak, bir parça 
bir şey vererek cesaretlendirsinler . . .  Ama - cesaretlendirmediler. 

"Ne düşünerek kendini dondurmaya kalktın? Saat mekanizma
sın ın hipnozuna mı girdin? Akreple yelkovanın örtüşmesinin mut
luluğu mu? .. Siz hepiniz birden nasıl da köle olmuşsunuz! İşte o 
da . . .  " Dede Rudnik'i gösterdi . "Ama neyse ki o şair ve cahil ,  do
ğuştan . . .  Neden siz hemen bir hisse kapılıp gitmek zorundasınız 
ki? 'His' olmazsa hiçbir şeye inanamıyorsunuz . .  Bu yüzden de size 
sevilmek gerek ve bütün acılarınız da böyle acılar! Bunu - yeniden 
yaşamalar . . .  Ne mecburiyeri var?" 

Leva katlanamıyordu, eleelenin ne dediğini anlamayı kest i ,  des
tek ararca etrafına bakındı . . .  "Mitya Amca"nın kurtarıcı bakışı - bu 
son uınuda tutundu . . .  Fakat dede hiç kesmeden devam etti : 

"Hey, ne diye bakıyorsun köpek gibi onun köpek gözlerine' "  
diye patladı .  "Nereden geliyor aklına onun bakışının böyle etki
leyici olduğu? . .  Şu anda sen de, uysal bir şekilde duyguya kapılıp 
bir versiyon yazıyorsun,  kendi kendine onun bakışının kökenini 
sana şimdi ondan uygun gelen sonuçlarla açıkl ıyorsun, tam da o 
sonuçlarla açıklıyorsun. Sen onu kendine iyi, dikkatl i ,  anlayışlı 
diye açıklıyorsun - şimdi sana lazım bunlar. Görüyor musunuz, 
bir siz hümanistleri anlamak lazım . . . . .  ! O seni gerçekten anlıyor, 
ağına alıyor. .. Çünkü onun tartışmasız bir metodu var ve sadece 
o kullanıyor onu, bu yüzden de keskin ve açık ;  sana bakınıyar -
seni okuyor, o bir profesyonel. Metodu da sade: sana bakıp görü
yor senin bir soruşturma ya da sorgucia nasıl olacağını - çünkü 
o senin gibi binlercesin i ,  binlercesin i  görmüş. O insan ruhunun 
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Mendelyev'i . Sen onun için kalsiyum ya da sodyumsun, o kadar. 
O daha önceden, tecrübeyle, senin hakkında her şeyi biliyor - ilk 
hareketlerin yeterli senin sonraki bütün hareketlerini bilmesi için. 
işte tek bir kusur yeter - Hermann gibi delirir: üç, yedi . . .  sürek
li koşturur. Kaçamaz bundan, senin hareketlerini takip etmenin 
ve onları kıyaslamanın, hayali olanları ona kanıt olarak aynı anda 
ürettiklerinle kayıslamanın otomatizminden bir saniye bile kaça
bilecek güçte değil - ve onlar, unutma, hep özdeştir. İşte her yer
de bakışları. Senin için anlamak katılmaktır, sen böyle alışmışsın ,  
çünkü anlamak senin yaşamında bir  tesadüftür, tesadüf de olma
sa fonksiyonel bir şeydir, durumların periyodik çarpıtılabilirliği
dir - fizyolojik  bir kopuş gibi, ama öyle dürüst ya da vazgeçilmez 
değildir. . ." Leva bir kez daha "Mitya Amca''nın gözlerine baktı ve 
gerçekten de, o dedeyi duyuyor ve dinliyor ve Leva'ya bakıyordu , 
bakışının dikkati ve katıl ımı değişmemişti: dedenin sözlerinin et
kisin i  izliyor, onun etkisini bir fikirle tahmin ediyor ve onun için 
çok yavaş kalıyormuş gibi görünen gerçeklikle doğruluyordu fikri. 
Dedenin dediği gibi olabilirdi - Leva korktu . . .  "Benim eski kamp 
kamutanım o, Koptelov, iyi bir insandır: beni iki kez öldürmedi . .. " 
Koptelov güldü, dedeye hoşnutlukla bakt ı .  

"Yalan söylediğim için hoşlandı , bunu tahmin etmemişti .  Zaten 
benim her sözümü değilse de bütün olarak hareketlerimi, vektör 
olarak yokluyor ve doğruluyor . . .  Ama bana çok değer verir, abar
tır - bu yüzden de hızlı davranabileceğimi beklemez. Neyse, onun 
için nadir bir mutluluk: örtüşmedi - gülünç . . .  " 

"Modest Platonoviç . . .  " dedi Leva acıklı bir tavırla. 
"Modest Platonoviç! Modest Platonoviç ... " diye taklit etti dedesi. 

"Bana 'dede' de, söyle . . .  " 
"Maestro Platon . . .  " diye alay etti Rudik. 
"Sen kıskançsın - sus!"  diye dede Rudik ' in kafasına vurdu. "Bir 

daha dene . . .  " 
Dede hakl ıydı :  Leva 'dedeciğim' diyemiyordu - utanç ve ikiyüz

lülük altüst etti onu . "Neden geldim o zaman buraya?" diye merak 
etti birden. "Kime? Zaten ona gelmiştim . . .  " "Mitya Amca"nın yüzü
ne baktı - Koptel'e, Rudik'e baktı - onlar dedeyi seviyorclu - işte 
bunu anladı ansızın.  Peki ya o? 

Herkes içiyordu. 
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[ALTl N I  B E N  Ç i ZD i M . - A . B . ]  

Daha çocukluktan, e n  dolaysız vakitten başlayarak, tasvir ettiği sahneye 
baharhen yazar nereye saklanıyor diye merak ederiz. Böyle belli etme
den nereye yerleşmiş? Bizim için tasvir ettiği sahnede hep haranlık bir 
köşe olur, sarsak bir raf ya da işe yaramazlıktan hale konmuş olan bir 
sandık olur, orada belli etmeden ve boş yere dururken, her şeye sanki 
hendi gözleriyle tanık olmuş olan ama bizden gözlerinin nerede olduğunu 
saklamakla kalmış olan yazar . . .  Orada durur, düğmeleri iliklenmiş ve gö
rünmeyen bir takım elbiseyle, bir japon ninjası gibi, hiç nefes almadan ve 
yer değiştirmeden durur yabancı bir yaşamdan, ondan, güvenden ya da 
utançsızlıktan ya da alışkanlıktan ve ona yönelik küçümsemeden gelen 
hiçbir şeye izin vermemek için. 

Okur ve yaşamla doğrularhen, yurt ya da komünal ev havasının 
edebiyatta, dışarıda cisimlenmesinden daha önce, yazarın sahneye karşı 
yaklaşınıma bir şekilde cisimlendiği anlaşılır: yazar onun içinde komü
nal himcıdır, honışudur, oda arhadaşıdır. Dostoyevski, herhalde, yine 
bu yüzden sayısız "mutjah "  sahnesini herhesten daha iyi "toplar," çünkü 
kendisi kahramanlannın "oda arkadaşı" olduğunu asla gizlemez: o onla
rı utandırmaz, onlar onun onları görebildiği ni, onların seyircisi olduğunu 
unutmaz. Bu enfes samimi casusluh ona zamanının önderi olma onurunu 
veriyor. Böyle büyük, ilan edilmiş bir gelenek sahiden gerçehçidir, çünkü 
gerçekten izin verilen gözlemin çerçevesinden çıkmaz. Bu anlamda, "ben" 
hikayesi en kusursuz olanıdır- bizim bu "benin" tasvir ettiği şeyi görebil
diğinden şüphemiz olmaz. Aynı şekilde kahramanlardan biri aracılığıyla 
belirlenen sahne de, isterse üçüncü şahıstan anlatı lsın, ama bir tek onun 
bahışıyla, duygularıyla ve fikriyle aniatı ls ın, özel bir kuşkuya yol açmaz, 
sadece diger kahramanların sözlerinin sesiice söylediği sözler ve görü
nen davranışiarına bakarak, onların ne düşündüğü, hissettiği, gördüğü 
vb. konularda fikir oluşturmak mümkün olur. Yani öznel (öznenin, yani 
yazar ya da kahramanın bakış açısından verilen) sahneler gerçekliğin 
tasvirinin gerçekliği konusunda kuşkuya yol açmaz. 

Tam da bu anlamda, bizatihi gerçekçilik sayılan nesnel-gerçekçi ka
rarlar, her şeyin, yazarın onu özenle sıvayıp örterek göz/ediği o çatlak 
ve deliklerden kurtarma yoluyla, "olduğu gibi", "gerçekten olmuş oldLığu 
gibi" sunulduğu kararlar çok kuşku çekicidir. Bu bizi edebi olayın ger
çekliğinden kuşkulanmaya zorlar, ama artık çocukça biçimde olmaz bu. 
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Eğer bize kararın geçiciliği, öznelliği, kısmiliği açıklanmazsa, onu müte
vazılık nedeniyle, cırtlak bir sesi al kışlar gibi okuyabiliriz, ama deneyime 
inanmak ve paylaşmak çok zor görünür. Nereden biliyor? Nereden al
mış? .. Ve eğer bilmiyorsak gerçekten ne olduğunu, o zaman deneyim böyle 
olamayacağını söyler. Zaten tek bir kişinin bile içinde, edilgen bile olsa, 
dolaysız katılımcısı olarak yer aldığı bir deneyimi olmamıştır . . .  

Buna bağlı olarak, asla, hiçbir koşulda, b ir  kişinin başına bile genel, 
nesnel, katılımsız bir anlamda bir olay gelmemiştir. Zorlamalı bir "nes
nelliğ i"  gerçeklik diye vermek fazlasıyla kibirlidir. Yukarıdan sadece Tan
rı görebilir, eğer öncelikle onun var olduğu kabul edilirse. Ama Tanrının 
bakış açısından yazmaya sadece Lev Tolstoy kalkışınıştı ve biz burada 
da onun bu çabalarının ne kadar kibirli olduğu konusunda fikir yürüt
meyeceğiz. Özellikle de kahramanımız onun onuruna ne biz, ne de anne 
babası tarafından Lev diye adlandırılmamışken . . .  

Koşumuza ara vererek bir kez daha şunun altını çizmek istiyoruz, bi
zim için edebi gerçeklik ancak bıı gerçeklik içindeki katılımcının bakış açı
sından gerçeklik olarak algılanmış olabilir. Bu anlamda, optimal gerçek
çilik olarak varsayabileceğimiz şey budur: her şey - sanki yazar olmadan 
"nasıl olduysa," - en yüksek derecedeki koşuldur, bu arada açık olmayan, 
biçimsel olarak biçimci bir inanç yaratmayan bir koşuldur. Ve o zaman biz 
gerçekçi liği gerçekliğe yönelim olarak kabul ediyoruz, sadece edebi biçim
lerin ve hatta normların bir alışhanlığı olarak kabul etmiyoruz. 

Ve işte, buna böyle övülesi bir şekilde inansak da, elbette, şimdi bu inan
cın pratik olarak uygulanması karşısında önemli bir güçlükle karşı karşı
yayız . . .  Çünkü her şeye Le va aracılığıyla ve bu sahnede onun başından ne 
geçtiğiyle ve onun neye tanık ve katılımcı olduğuyla karar veriyoruz, ama 
onun gelişmişlik seviyesinde ne öğrendikleri, ne duydukları, ne de anla
dıkları tutarlı bir tasvir yapmaya izin vermez, o yüzden onun anlama
dığı, duymadığı ve görmediği şey hem çok karmaşık hem de çok teknik 
bir teknik problemdir. Biz onun bu durumunu artık yeterince gösterdik. 
Ama bizim için bu bölümde önemli olan, Leva için önemli olan şey, olayı 
bizim için önemli olduğu derecede sahiplenmesi imkansız olsa da, bizim 
için önemli olan Odoyevtsev De de' dir, bir gösterge olarak önemlidir. Bu 
yüzden de, kısmen saf Leva "prizmasından" uzaklaşıp açıkça, gerçeklik 
olarak tasvir edilen şeyi kabul etmeden (ama ondan vazgeçmeden) gere
kirse, canlı insana el uzatmadan, göstergeyi vereceğiz . . .  
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Leva'nın hazırlıksızlığı tek engelimiz değil, bu sahnede herkesin iç
mesi ele öyle. Hem kendi, hem öncü/erimizin tecrübesine dayanarak, 
sözlü aktanmda en kuşkulu ve tartışmalı şeyin çocuğun dünyası, sar
hoşıın dünyası ve sahte ya da yeteneksiz bir insanın dünyası olduğunu 
söyleyebiliriz: ne biri, ne diğe l"i, ne de üçüncüsü bir kez bile yeterince 
ifade etmez kendini, hatı ralar herkesi kandırır. Bu konularda hep kendi 
göriişümüz olacaktır, çünkü kendimizi çocıık olarak haıırlamayız, sarhoş 
olarak akılda tııtmayız, sahte ve yeteneksiz olarak kabul etmeyiz. 

"Çocııklar böyle konuşmaz, çocııklar böyle düşünmez" - çocııklar 
hakkında ciddi biçimde yazmayı deneyeniere yönelik yaygın bir u yandır. 
Onlara hayır, çocııklar tam da böyle konuşur, tam da böyle düşünür diye 
göstermenin yararı yoktur - bülün yetişkinler bildiklerine, böyle olduğu
na inanır . . .  Yetişkinler, en iyi koşulda, çocuklarla ilgili kaygılarını ciddi 
bulıır, ama çocııklarını ciddi bulmaz/ar. Çünkü "yetişkinler" zaten çocuk
lar kadar ciddi olmaya güç bulamayacak kadar girmiştir yaşama. Çocıık 
c iddiyel inin tam olarak temsil edilmesi onların akıllarını ciddi şekilde 
lnılandınr, silahsız bırahır ve güçsüzleştirirdi. Doğanın lundisi de bu sı
nır için kaygılanmıyor mu zaten? - ama o şöyle olur: çocııhlarla ne kadar 
işiniz olursa, onların him olduğıımı öğrenmek o kadar hıışhulıı olur . . .  

Şaş ırtıcıdır ama sarhoşluk için de durum aynıdır: ne kadar içerseniz 
için, sarhoşlar hakkında daha önce bildiğinizden fazlasını öğrenemez
sin i;:. 

Odoyevtsev Dedeyle yaşanan, o anlatmaya çalıştığımız sahneyi him
se ayık bir şekilde tasvir edemez . . .  Böyle bir deneyimi kimse yaşamamış
t ır, ama birçok kişi sarhoş olmııştur: dün olanlara ertesi günkü yaklaşı
mımız nadiren adil olur. Hiçbir toplulukta içmeyip gözlem yapıp dinleyen 
birine izin vermezler - haklıdı r/ar, çünkü ayıkların tasviri hep it ici olur 
ve sarhoş insanın duygu paletini aktarmak açısından da yetenekli sayıl
maz. Zaten içmiş olanlar da, bütün olanları ciddi anlamda aklaramazlar 
bize, duygularının boşluğunu da hemen hiç hatu·lamaz ve sözciih bula
maz/ar. Bu erıformasyonel çelişkiyi düze/tmek de bizim yapabi/eceğimiz 
bir şey değildir. 

Bu kadar şey söyledikten sonra şunu ilan edeceğiz: "Sarhoş/ar böyle 
konuşur!" - ve sonra biçim için ne söylerse söylesin/er, biz yerimizde du
racağız. 

Bıı yüzden olası bu tür sahnelerde deneyimlerinizin size söylediği mi
zansenleri, nereye uygun görürseniz koyun (tabii, bunlar Leva'nın hen-
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disinin de belirt t iği şeyler olabilir .. .): Odoyevtsev Dede kendi "rolünün" 
sözlerinin ardından nerede ve nas ı l  öksürdü, hapşı ı·dı ve bumunu sildi, 
kaşlarını çatl l, pufladı of/adı, nerede "keyfini " kaybetti ve yakaladı, ne
rede bir daha öksürdü ve lafını unuttu, ve nerede elini salladı, nerede 
helini s ıvazladı, kendine siga ra sardı, gözlerini devirdi ve lwnuştuğu kişiyi 
parmağıyla dürttü (daha çok da Levayı) ve nerelerde "Sizi görmüştüm" 
dedi tekrar tekrar . . . (daha sonrası okunmuyor - A.B .) 



Baban ın  Babası  (Deva m)  

. . .  Rudik anlaşılmaz, ama güçlü şiirler okuyordu. 
"Beğendin mi?" diye sordu dedesi Leva'ya. 
"Beğendim . . .  " dedi tereddütle Leva, Rudik'in kıskanç ve küçüm

seyen ve Koptelov'un dikkatli bakışının altında. Acaba "beğenme
dim" diyebilir miydil .. Ama "beğenmek" de işe yaramamışu . "On
lara" doğru yanıt verme şansı yoktu. Üçü birden Leva için "onlar" 
olmuştu . . .  

"Pek bir şey bilmiyor, yine de  'keyfi yakalayabilir"' dedi dedesi. 
"Gençler böyle . . .  Bu arada 'keyif yakalamak' gülünç bir şey - hiç de 
toplama kampından değil, çağdaş bir ifade de değil. On yedi yaşın
daki Dostoyevski, sürgüne gönderilmeden çok önceleri kardeşine 
kendini tükettiğini yazıyordu: 'Ne yaptım ben hayatımda? Sade
ce keyfi yakaladım .. .' Oku biraz daha . . .  " Dede, şiirleri beğenmişti , 
"makul ölçüde" sarhoştu ve kafası iyiydi. Yarım yüzleri düzleşmiş 
ve gençleşmişti. 

Esinlenen Rudik iyice heyecanlanarak yeni bir şiir okudu, ona 
özellikle güçlü; peygambervari gelen bir şiir . . .  sonunda besbelli 
herkesi etkilemek istiyordu. Leva bu kez çok beğendi.  

Dede sinirlendi .  
" . . .  hay sizin tavuk kehanetlerinize! Nereden çıkardınız böyle 

olacağını? Nereden çıkarıyorsunuz herhangi bir şey olacağını? Ge
rek yok Leva'cığım, kendi rezilliğinle duygulanmana." (Leva ser
semledi: hem şiir onun değildi, hem de o suçlanmıştı yine.) "Hangi 
Batı, hangi Rusyaı .. Sizin anladığınız ideal anlamda hayat ne orada 
var, ne burada. Onlarda koşullar var, bizde olasılıklar var. Şimdi 
kim nasıl çıkıp da Slavsever ve batıcı olabilir? .. Onlar da öbürleri de 
artık basitçe eğitimsiz insanlardan ibaret. Geçmişi bizde, bugünüy
se Batıda görmek ,  bizden bugünü, oradan da geçmişi kaldırmak . . .  
On dokuzuncu yüzyılı  seversiniz, ama batı demokrasisini sevmez
siniz. Dünyanın dört bir yönü için çağı kaldırır atarsınız . . .  Hatta 
bizim korunaklı iktidarımız bile böyle hedeflerden vazgeçmez. Siz 
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ne kadar ideal bir şeyler isterseniz isteyin - her şey ilerlemenin 
mantığına, ihtiyaçların ve yok etmenin mantığına boyun eğer. . .  In
sanlık yoksul ve az sayıda doğmuştu. Doğanın ve varoluşun mü
kemmel çemberine böyle kaydedilmişti . Dikkatle yaşamış yaşlı bir 
insanım ben ve belli bir kesinlikle, günümüz olaylarının başından 
sonundan tutarak, on on beş yıl sonra, bir sonraki altüst oluşa dek 
sizin bilincinizin başına ne geleceğini söyleyebilirim. İşte on yı l  
sonra, bütün gazeteler telaşla doğanın işini bitirdiğimizi yazacak, 
bu temadaki dürüstlüğün yağını süzecek, birisi de çıkıp ilkel tarım 
yöntemlerinin, doğal süreçlerin aşırı ekonomik, mükemmel, kapalı 
zinciri içinde 'kaydedildikleri' kadarıyla ne kadar mükemmel ol
duklarını yazacak. İnsanlık yoksuldu ve kendini çalışarak, doğa
nın kubbesini açarak, onun kapısında mütevazı bir şekilde durup 
yağınayı aklına bile getirmeyerek besliyordu. Aç kalarak oradaki 
birkaç prens ve rahibin 'göbeğini '  doyurabiliyordu, onların da sayı
sı çok değildi ve bu sosyal 'adaletsizl ik ,' eğer bu farklılığın kültürün 
temeliendirilmesi için insanlık açısından vazgeçilmez olduğu dü
şünülürse, önemli değildi. Fazlalıkları biriktirerek ister istemez 
olası lık imgesini yarattılar. Hiçbir eşitlik tapınakları ve sarayları 
yaratmaz, onları boyamaz, süslemez. Yemekten, şölenden sonra 
(okulda nasıl öğretiderse öğretsin ler) şiir ya da müzik dinleyebilir
lerdi .  Rahatl ıktan hazırlık doğdu, hazırlıktan değerlendirme olana
ğı, değerlendirme olanağından kültür düzeyi .  Asla tersi olmadı .  
Kültüre b i r  zemin, zenginlik gerekir. Sanatçının ihtiyaçlarının tat
mini için değil - gerçek bir talep için . Aristokrasinin bu edilgen, 
neredeyse biyolojik rolü, öyle apaçıktır ki anlamak için artık çok 
geç .  Artık nedense , kimsenin aklına gelmiyor çok küçük bir prens
l ikten çıkan bir delinin eğer yanında Haydn ya da Bach çalışmışsa 
müzikten anlaması gerektiği. M ichelangelo ile Raphael arasında bir 
tercih yapacaksa, Papa'nın resimden anlaması gerektiği . . .  Yine de 
bunlar aydınlanmış i nsanlardı. Ya öyle . . .  Ve bir serften Rublev'e dek 
insani potansiyellerin bu anlamsız ,  başdöndürücü çeşit l i l iği, mo
dernlik için gülünç olan sonsuz derecede az bir enerj i  temelinde 
gerçekleşiyordu. Sırf sosyal eşitsizlik hesabına i nsanlığın anlam ve 
olanağı korunuyordu. Yani insan kültürünün ekonomikliği, bir ko
şul olarak yüksek noktasındayken, varoluşun çevrimindeki doğal 
süreçlerin ekonomikliği gibi etkileyicidir. Neredeyse aynıdır. 'Ne-
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redeyse' diyorum çünkü doğa, aristokratlığı açısından bütün top
lumlardan yukarıdadır, enerjinin minimumlarında toplanmış olan 
o 'potansiyel çeşitliliği' açısından olsa bile. Doğa, içerideki ve türler 
arasındaki eşitlikle ilgilenmez, onu her şeyi kapsama ve mükem
mellik ilgilendirir. Tanrı önünde herkes eşittir, o böyle bir eşitliği 
kucaklar . . .  'Neredeyse' diyorum çünkü o zamanlar, aristokrasinin 
yüksek biçimi çağında, insanlar, elbette, y iyip içiyor ve yaşam 
mekanlarını çiğniyorlardı .  juvenalis'te, özgür kalan bir kölenin 
böyle bir şikayeti vardır: 'Ona (patrona) Akdeniz'de hemen herke
sin yakaladığı kefalden verirler, ama sana (yani özgür köleye) kor
kunç yılanbalığını atarlar . .  .' Baksanıza, kefalin teki o eski zaman
larda şimdi yılanbalığının durumundaymış . . .  Yani insanlık usul 
usul 'doğal zenginlik deposu' denen o kapıda duruyordu. 'Doğal 
zenginl ik' i fadesinin kabalığını fark ettiniz mi? Sanki 'zenginlik'  -
bir fazlalık, doğanın ta kendisi değil i  Zamanımıza dek insanlık 
mütevazıl ıktan ve hatta çekingenlikten uzak değildi ve bu onun 
hüneri değil, koşullarıydı .  Teknik ilerleme de bu arada sessiz seda
sız saat mekanizmasının hassaslaşması düzeyine ilerliyor ve yüz
yılda bir tekerlek ekliyordu çarka . . .  ta ki daha eve girip hırsızlık 
yapma aletlerinin asıl anahtarlarını değil ,  çilingir araçlarını yapın
eaya dek. Kullanılmaları gerekiyordu - ve doğanın kapıları kırıldı 
onlarla. Onun sırrını keşfetme leri ,  kapıyı açmaları içeri girmek için 
değil ,  ne yana açıldığını bile anlayamadan kırdılar kapıyı . . .  belki ,  
orada kil i t  bile yoktu, sadece bir kapı vardı açmaları için !  Sabırsız
landılar, zorladılar, güçleri vardı - akla gerek yoktu ve kapıyla bir
likte içeri yuvarlanclılar. Çocuklar böyle sabırlarını kaybeder bir 
şeylere akılları yetmeyince. Sahiclen ele kendilerini servet dağları
nın ortasında buldular - taşıması imkansız! İtişip kakışarak soy
gundan yağmadan topladıklarını rastgele dünyaya dağıttılar. . .  Gü
müş dolu bir sandık bulunca bakırları atan, gümüşleri altın için 
atan, altını da elmas için sokağa atan Ali Baba - bütün bunlar evin 
sahipleri gelip onun kafasını kesip kapıya da yeni bir kilit takıncaya 
dekti ı  . .  Bu da ilerlemedir. Hoş, insanlık ilerleme yolunu yakaladı ,  
bu arada kendi yolunu kaybetti. Bütün tarihten görünüyor bu . Sür
gün verme noktası birkaç on yı lla kesin bir şekilde belirleniyor, 
tarih için bu mikran demek, çatal hala çıplak gözle görünebilir du
rumda, eğer biraz vakit ayıran olursa, ama hayır, her şey koşup gi-
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diyor. Dönmemiş olsaydı,  birçok şey de kalmış olsaydı - aynı kapı
dan onu biraz itip girebilirdi - kapılar ardına kadar açı labiiirdi -
ama servetiere bir yağmacının anlamsızlığıyla atılmaz, onunla ne 
yapacağını bilirdi. Aynı yasalar, aynı sır kesinlikle açıl ır vakit geç 
olduğunda, dinlemeye ikna etmek imkansız olunca ve kimse ilk 
durduran olmayınca; bu son an olur doğa durup dinlensin, yarala
rını yalasın ,  kendini yenilesin diye nefeslenilebilecek son an - ama 
insanlık,  çağın terbiyesini almış olarak yarınki sabah uğruna bile 
olsa bugünkü kurbanları kabul etmez . . .  Tüketim ve çoğalma hızı o 
kadar geniş ve büyük olacak ki ,  neler olup bittiğini anlayınca ancak 
bilinçli olarak düşüş anını gözlernek mümkün olur, çığın zirveden 
kopma anını . Ve yay artık geri sarılmaz, tel haline gelip parçalanır 
- doğa yırtık külotlu çorap gibi onarılmaz, bu yüzden de iniş çıkı
şa benzemez - bu bir anda ve gözlerin önünde, buhar bulutuyla 
birl ikte olur, kötü bir çıplaklık kalır peruk üzerinden aniden, her
kesin ortasında alınınca, herkese açılınca. - Bu toprağın "ilerici fel
cidir" - bu söz oyunu için affedin . . .  Doğanın yağmalan masını temel 
alan, doğaya asalaklık eden ve bütün yaratı lış  biçimlerinin yerine 
insanın kendi kendinin üzerine düşmesini, kendi ağırlığı, üretme
yip tükettiği, alıp, geri vermediği şeylerin ağırlığı alt ında ezilmesini 
temel alan bir tüketim ve çoğalma çığı - insanın sıfırı - işte ilerleme 
yolu .  Belki de - ve bu hala en iyimser bakış - şimdi dünyada olan 
şey, süreçlerin sosyal yüzeyinde değil belki ama onların içerikleri
nin görünmez derinliklerinde - bir savaş, insan aklı ve ilerlemenin 
bir savaşı (Tanrı ve Şeytan, eskisi gibi). O zaman aklın hedefi - ne 
olursa olsun,  kritik noktaya dek (dönülmez noktaya dek) dünyanın 
ilerlemeye boyun eğmesi , bütün sahte kavramları taçlandırmak, 
hiçle kalakalmak ve aniden sırrı yakalamak . . .  Bu sırada bilinçte 
devrim yaşanır - ve dünya kurtulur. Bütün bunlar ütopya tabii ,  is
tense bile . Eğer aklın ilerlemeye karşı koyan gizli bir gücü varsa, 
onun ilerlemeye paralel hareket etmesi - ortak start ve ortak finişle 
yapılır. Belki de, akıl ilerlemeyi yakalar, ama o zaman onlar finişe 
birlikte varırlar, göğüs göğüse (kritik geri dönülmezlik çizgisi - o 
da finiş çizgisi olur) - ve ruhsal devrimin meyvelerini toplamak 
için çok geç olur, onları getirmeyi başaramaz, kozmik soğukta pat
lar dölleri, tersinmezlik başlar - kefaret. Kefaret zaten ancak kavra
ma anında mümkün olur . . .  Her şey buraya gelir." 

73 



Dede iç çekip bir yudum aldı - yüzünün yarısı canlanmıştı iyi
ce, yarısı ölüydü - ve devam etti: 

"Ve bu hem görünür, hem de apaçık kültürde, dilde, ruhta -
bizim ahlaki ve yurttaş yapımızı oluşturan bütün sözcük ve kav
ramların tüketilmesi ve ortadan kaldırılması olarak ilerleme. Ön
celikle küçük ve somut, sonra da önemli ve sahte, sonra büyük ve 
soyut . . .  Her fikir bize kurtarıcı görünüyor - ortaya çıkar çıkmaz. 
Sözcükler seçiliyor ve önce nasıl düştüyse öyle, sonra ne kaldıysa 
geriye (hep iyileri kalıyor) - ve sonsuza dek harcanıyor. İnsan ru
hunun bütün gücü çağımızda sahte kavramları harcamaya, değiş
tirmeye, soymaya ve gözden düşürmeye dönüştü. Çağdaş ruhsal 
hayatın bütün potizivizmi negati f. Sahte kavramlar yok ediliyor ve 
yerine bir şey konmuyor. Size bir yararı var: size otuz yıl boyunca 
(ben burada yokken . . .  ) her türlü sözcük ve kavram avı yasaklan
mış, sözcükler çıldırmış ve aynı zamanda insandan korkmaktan 
vazgeçmiş, ortalığa saçılmışlar - mekan büyük - ve tanınmadan, 
anlaşılmadan, söylenmeden geziyorlar. Siz de sanıyorsunuz ki bin 
dokuz yüz on yedi yılı eski kültürü yıktı, yok etti, ama yıkma
dı, onu konserve edip sakladı. Kırılma önemli,  ama yıkım değil. 
Otoriteler orada devrilmeden, kıpırtısız öldüler: orada herkes aynı 
yerde, Derjavin'den Blok'a dek - devam onların düzenini bozma
yacak, çünkü devam olmayacak. Her şey altüst oldu, Rusya saklı 
bir ülke olarak kaldı .  Oraya gidilmez. Yaşam, olduğu gibi değil ,  
nasılsa öyle, ancak on  yedi yı l ında başladı, ama o da  çok oldu, onu 
durdurdular. Ve bu kesin bir durak, bu herkesin şimdi lanet ettiği 
yasak, size yine ele on on beş yıl boyunca ruhsal yaşama benzer bir 
şey verecek. 'Sahtelerin' tasfiyesi ve 'sahicilerin' yakalanmasını bir 
coşku, bir heyecan, bir çaba diye yaşayacaksınız . . .  

Hazırım seninle paylaşmaya 
acıyı, mutluluğu, büyük çabayı . . .  -

Aniden şarkı söylemişti dede, zayıf ve inançlı bir sesle; " . . .  ama o 
kesinlikle bırakır sizi , heveslenmeyin . . .  bütün bunlar çok sürmez, 
çünkü bütün bunlar zaten oldu, artık dünyada yaşanıyor ve size, 
nasıl karşı koyarsanız koyun, her şey rüyaclaki gibi hızla dönü
yor. . .  Liberal fabrikaya sahte temsilleri açığa çıkarmak için izin ve-
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riyorsunuz, bu sayede artık yasak, ama istenen "doğrular" ortaya 
çıkacak . Ama birkaç yıl geçiyor - onlara da tutunuyorsunuz, size 
bugün sahici görünen şeylere ve onlar hızla hayalkırıklığına uğra
tıyorlar sizi, çünkü kavramlardan önce, onların olasılığından önce, 
kültüre ilerleme hayaleti sızdı bile, yani ruhsal kavram ve değerlere 
karşı yaratıcı değil, tüketici bir yaklaşım göründü - o sürüyor, o 
bütün bu belli belirsiz ve mutlu kargaşayı yaratıyor. . .  Unutmayın 
sözlerimi, aranızda en gelişmiş olan, ilerlemenin önünde gidendir. . .  
on yıl sonra bütün mukaddes sözlerinizi ve  kavramlannızı sahte ve 
çarpıtılmış biçimde bulacaksınız,  bu da "ele geçirip çarpıtan" kötü 
insanlar yüzünden olmayacak, sizin kendinizin sayesinde, umut 
beslediğiniz kavramlarınız yüzünden olacak; hala yasaklanmış ve 
dile getirilmemiş o kavramlar, içlerinde sizi tüketen ve sürükleyen 
o yanlışl ığı banndırıyor hala. On yıl sonra attığınız her adımda 
Rudik'in şiirlerinden sözler dinleyeceksiniz . . .  Rusya, vatan ,  Puş
kin . . .  dil, millet, ruh - bütün bu sözcükler yeniden sanki ilk kez, 
doğal ,  gayrıresmi anlamıyla duyulacak, soyunacaklar - ve bu da 
bu kavramların sonu olacak. Ve çok daha unutulmuşların arasın
da aradığınız "yenilerin" çağı gelecek. Bu öyle bir sanayi olacak ki 
- sözcük "madenciliği" (sanırım bir şair böyle ifade etmişti bile), 
işlenmiş sözcükler yığın halinde ayrılacak Madendeki gibi . . .  Leva, 
siz "madende" çalıştınız mı? .. Tsevatayeva ve Puşkin'den geçiyorsu
nuz şimdi, sonra Lermontov'dan kimbilir kime geçeceksiniz,  sonra 
Tyutçev ve Fet'e takılacaksınız: birinden deha ,  diğerinden yüce in
san çıkaracaksınız .  Bunin'i çekip çıkaracaksınız . . .  Bu şöhret şişir
me ve söndürme işi de modern kültürün büyümesi sayılacak. Her 
şey olacak, her şey tutkuyla, susuzluğunu çektiğiniz her şey zaten 
sandığınızdan da fazlasıyla açıklanıyor ve düzeltiliyor. Bilgisizlikle 
tek tek kavramaya izin verilen bir sonraki şeyi yutacaksın - sanki 
o bir başına varmış gibi - tiksininceye kadar, kusuncaya kadar, 
sıkıca unutuncaya kadar yutacaksın .  Var olmayan olmayacak, ger
çeklikle bu akıll ı ,  tüketici olmayan il işkide. Böyle bir durumda, 
ruh belki de yeni bir dinin doğuşundaki gibi olacak. Ama hala var 
olmayan şeye inanmak zor. Bu arada, sizi temin ederim, külte min
nettar olun . . .  " 

Herkes tarafından başarı lı ve esin verici olarak algılanan bu ge
rici konuşma eşliğinde içiyordu hala hepsi. 
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Dede suratını buruşturdu - ve Rudik'in sözünü kesti :  
"Tabii herkes, zaten herkes Sovyet ! Sovyet olmayan yok ki .  Siz 

yandaş, karşı , aradasınız - ama düzene göre. Başka da bir direk yok 
tutunduğunuz. Hangi özgürlükten bahsediyorsunuz? Nerede bu 
sözcük? Siz kendiniz özgür deği lsiniz - bu hep böyle. Kendi adını
za konuşmak istiyorsunuz - kendinizden hiçbir şey söyleyemezsi
niz .  Sadece o aynı iktidardan bir şeyler söyleyebilirsiniz.  Onu da 
başka nerede bulacaksınız7. .  Size göre koşul yok hiçbir yerde: eğer 
kendinizi ithal edecek olsanız, size göre sadece siz olan ve kendi 
için var olan şey i  alıp götüremezsiniz.  Bırakın kendinizi - geri geri 
gidersin iz ve boynun uz donar tasman ız olmasa . . .  Bu iktidar olmasa 
sizin gibilerin olmayacağını keşfedersiniz. Sadece burada varsınız 
siz. Başka bir yerde olamazsınız. Hoşunuza gitmiyor . . .  Bense bayı
l ıyorum bu yaşama! Ne anlıyorsunuz? .. Bunu değerlendiremiyorsu
nuz. işte Rudik . . .  Ona ıslak pis bir kağıt verdim - ortadan kaybol
du, o çöplüğe dalıp gitti - yok ortalıkta, yok!"  Dede hatıriayıp yine 
sinirlendi ,  haykırdı: "Zaten bir de siz tartın - olamaz da! Peki nere
ye gitti? - bir taş, dümdüz, göl . . .  ve birden hiçlikten dönüveriyor: 
ekmek, şarap, çay, salam, hatta tütün getiriyor! Nereden? Ne için? . .  
Bana deliriyormuşum gibi gelince, hep çok doğal sandığım için ,  
kendi kendine apaçık olan, anlamak gerektirmeyen şey yüzünden ı  
Zaten şimdi oturduğumuz bu yerden, muhtemelen yeryüzünde yok 
bile o, var olamaz - yokluk adası. Fakat çeşmeyi aç su geliyor! . .  
Elektrik ,  gaz falan - nasıl anlaşabilirsin: yani ,  b u  anlaşılamaz, be
yin sersemler. . .  ama - suı Su buraya nereden çıkıp geldil . .  Fakat 
tatmaya kal kabilirsin - suı Hatta denemek de değil - iç, susuzluğu
nu dindir! Sarsıcı değil mi bu . . .  Varsayalım, su - genel olarak yer
yüzünün en etkileyici şeyi :  saydam, tatsız ,  kokusuz - ve içiyorsun! 
Tertemiz ferahlık.  Ama çenene akan şey - zenginlik . . .  Bu neredeyse 
hava - o kadar hayret verici ve söylenemez bir şey. Gerçek susuz
luksa - o hava. Size ilerleme hakkında bir şeyler söyledim . . .  En 

önemlisini unuttum. Bizi tehdit eden şey orada, emekle gelmiyor, 
hatta haydut emeği bile olsa. Pahanın,  değerin olduğu, herkesin 
ihtiyaç duyup aldığı yerden - fiyat ın ,  ilan edilen değerin olduğu 
yerden. Yanı biz elbette ormanları, suları , bal ıkları, tarlaları, hay
vanları silip süpüreceğiz . . .  vahşi hayvanları, hayvanları önce, yal
nız  kalmak için . . .  Ama bütün bunlar sonra, sonuna kadar göreme-

76 



yeceğiz . . .  Çünkü öncelikle bizi tehdit eden şey - ücretsiz, Tanrının 
verdiği şey, asla hiçbir karşılığı olmayan, ne para , ne emek karşılığı 
olmadığı için de fiyatı olmayan - bizim perişanlığımız oradan geli
yor .. bir değer atfedilmemiş şeyden,  bedava şeyden! Soluyup yakı
yoruz havayı ,  içip atıyoruz suyu . . .  Yani bedava olanları mahvediyo
ruz önce, altınmış, elmasmış, başka7 - bütün bunlar bizden sonra 
da sağlam kalacak, bizi hatırlayacak . . .  Buna rağmen, en başta kim
senin olmayan, ortak olan şeylerin ilk olarak kaybolacak olması 
besbelli ki  gülünç. Havadan elmaslara dek oldukça kesin bir değer 
skalası yapılabilir - bu da kayıp ve yokoluş d izilimi olur. Ve onlar 
- nasıl deniyor? - ters oran-lı olacaklar' Yani ben burada deği lim . . .  
demek istediğim, her şeyi severim. Toprağı severim, b u  toprakta ve 
hatta üzerinde bir şeyler yapmanızı da severim . . .  kime ne söylemiş, 
ne şikayet etmişsem - hepsi aptall ık .  Çünkü eşyanın tabiatı işin 
özü, her şey böyle, özünde kaçınılmaz olarak geçiyor, ama biz hep 
hamlıyor ve o zaman istiyoruz, belki, tersine, istiyorum ve bu yüz
den anlamıyorum . . .  Suya gelince, onu istiyorum ve anlamıyorum, 
anlamak da istemiyorum - mutluluk bu. Peki .  Bana yine de açıkla
yabilirsiniz suyu kendiliğinden kabul etmek, bir kaynak, bir pom
pa, bir kule, bir boru, tulumba olarak. .. Ben insanın bana bir şeyle
ri açıklamasını arıyorum, bunu arıyorum. Ama niye bana akıyor? . .  
O, açıklayıcı , gururlanacak, kızacak, gözlerini devirecek - açıklar
ken hiç bilmeyecek bütün bunları n tıpkı çi kolata gibi anlaşılır, apa
çık olduğunu. Çikolata, görüyor musunuz, apaçık, su gibi değil! 
Asla deli olmak istemiyor benim gibi, anlamamak istemiyor - di
ğerlerinden fena değil '  - böyle kuşatacak sözcüklerin anlamsızlığı 
kavramını, görünmeden yırtık sözcükler ağını olgunun üzerine 
örtüyor, sanki bu dünya onu anlamış ve değerlendirmiş gibi: böyle 
bir hoşnutluk ,  böyle bir açıklık ve düzenlil ik . .  Yani,  canım, tence
reyi alıyorsun, en iyisi böyle, böyle de değil ,  ateşi yakıyorsun - böy
le işte, biraz tuz koyarsın ,  şunu bunu doğrarsın ,  önce şunu koyar
sm, sonra bunu, karıştırmazsın ve - işte borş! Eğer hepsini dedi
ğim gibi yaparsan, parmaklarını yer ve övüp dururlar. .. Anladıkla
rı şeyleri l istelemeye nasıl da bayılırlar! Ne harikadır borş düşün
mek, her şeyi gerektiği gibi olan bir borş çorbası! Her şey tatlı tatlı 
bulununca bu dünyada yaşamak ne büyük mutluluktur . . .  Ne tence
resi? Nereden çıktı patates? Neden - çorba?. .  Hayır, duasız dünya 
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kesinlikle umutsuz şey akıl açısından . Turgenyev'de, hatırlayın, 
Babalar ve Oğullar'ın girişinde, Pyotr için ne diyor: "Aptallıktan ka
t ı laşmıştı iyice, bütün E'leri Y gibi söylüyordu: byn hymyn gytiryc
yğim .". . .  Hyrkys doydu artık . . .  Hymyn. . .  Dükkana giriyorum, 
Rudik' in bütün bunları getirdiği o 'hiçe"' diye dede geniş bir el ha
reketi yaptı , masayı kutsadı .  "Orada karının teki, karı da karı ama, 
pis karı ,  yaşlı ,  şişko, sakallı ,  oturmuş, sakalım tarıyor: neyse, 
dükkanda kimse yok - ben de minnettarım Tanrıya - bir ufak şişe 
alıyorum . . .  o sırada bana şöyle diyor. Piyuf, diye düşünüyorum! Bu 
da ne? Bu da ne, sana soruyorumı Mal değil mi sence? Sanırsın, 
vitrine koyacak bir şey bulamamışlar da çöpleri sergilemişler? Ben 
de haklıyım, çünkü vitrine bulabildikleri bütün çirkin Rus eşyala
rını koymuşlar ... Sen, diyorum karıya, kimse bu işlenmiş peynirie
ri yemez mi? Peynir var, ama onun cinsi yok ... Nasıl yani ,  kaşa pi
şirmezler mi? Konserve de mi yemezler, domatesli pisi balığı? Hem 
yerler hem pişirirler. Bütün Rusya ne yiyor sana göre? .. Bu leylak 
renkli çakılları mı yiyorlar sence? Bunlar çakıltaşı, çok lezzetli . . .  
İşte zencefilli çörekler, taze , daha bir haftalık - diş  bile lazım değil! 
Ha? O sırada bir bekçi beyaz koliarımdan tutuyor. . .  Kaba değil ,  dü
rüst ve ciddi bir tavırla tutuyor, bir Tatar, vurmuyor, sadece öyle 
tutup eve götürüyor. Ufaklığı da almıyor - anlıyor herhalde . . .  Halk, 
anlar. Hayır, sarsıcı bir sağlamlıkları var! Bu insanların . . .  Hepsi 
yerleşmiş, hiç fazlalık yok, o kadar düzgün - ve dür-rüst ki! Aşırılık 
derecesinde dürüst, dikkatinizi çekerim! Engel olmak değil ,  göz-Ie
mek gerekı  Neyse, yıkıcıya gel ince - o ayrı bir konu. Her zaman 
övmüyor, her şey uygun değil deyim yerindeyse - bu da mantıklı , 
anlaşılır bir şey. Neden diğerlerinden başka bir şey istiyor? .. Ama, 
en önemlisi, bu sistem onun sınırlarında duran ve geçmeyen kim
selere mutluluk sağlıyor . . .  Kim onu zorluyor - itiyor? . .  Evet, sarsıcı 
bir şekilde herkes yerleşmiş - ve inanıyorlar buna. Bakın, sistemler 
güvenilirl ik elde etmekle bile yetinir - güçlüdür! . .  İşte eve gidiyo
rum - yolun ortasında bir adam duruyor, öylece duruyor - orada 
yapacak bir şeyi yok. Yanında da bir direk, direkte rüzgardan salla
nan bir tabela.  Etrafta hiçbir şey yok, kimse yok .  'Geleceğine inanı
yor musunuz?' diye soruyorum. 'Kimin?' Hatta ürküyor. 'Ama siz 
kimi bekliyorsunuz?' - 'Neden bahsediyorsunuz?' Bana, haklı ola
rak ,  deli gibi bakıyor, ne bekleyebilir burada? 'Otobüs, diyorum 
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ona, geleceğine inanıyor musunuz?' - 'Ha .. . ' Beni kendince aniayıp 
sakinleşiyor. Nedense saate bakıyor, yola hiç bakmadan şöyle di
yor: 'Neden gelmesin? Beş dakika sonra gel ir. '  'Ama nasıl eminsiniz 
geleceğine''  diye itiraz ediyorum. 'Bana baksana, dede, diyor kör
kütük olmuşsun - uza buradan. Senin yaşında olanların insanları 
huzursuz etmesi hoş değil.' Sorun yok, kötü biri değil, bir anda 
ikna olup vurabiiirdi de . . .  Neyse işte ben de dünyayı etkilemek ya 
da şaşırtmak yeteneğini kaybetmeınİşim - ama bu deyim yerindey
se saygılı bir hayret: dua gibi, sağlıklı ,  besleyici . . .  beni delirten şey 
varsa herkesin her şeyi doğal sayması, bu dünyayı kendilerince an
laması . . .  Nereden çıkarıyorsunuz bunu? Geçende yürürken bir 
baktım, buradaki binalardan birinin yanına büyük bir çukur kaz
mışlar. . .  temelden belki on metre uzakta, genellikle o kadar yakma 
açmazlar ... bina da diğerlerinden biraz daha yüksek. .. uçurumun 
üzerinde yükselir gibi yükseliyor - öyle bir kutu! Bakıyornın - öy
lece duruyor toprakta, öylece, kibrit kutusu gibi . . .  ama önemli değil 
- duruyor. Toprağımız ne kadar sessiz ve sabırlı diye düşünüyo
rum . Derisini bile titretmiyor, bir kasını oynatmıyor, üzerinde do
lanıp duruyoruz . . .  Nasıl da eminiz' Bakıyoruz - ses çıkarmıyor. . .  
haydi öyleyse' Ve herkes bu binanın ağzında yaşıyor, çöpten yapıl
mış binanın, toprağa öylece konmuş binada ağızlarına kaşık götü
rür gibi telaşsız yaşıyorlar ve her şey bir düzen içinde! . .  Vaktinde 
kalkıyor, vaktinde çıkıyorlar, otobüs onları alıp gidecekleri yere 
götürüyor, orada kimbilir neler yapıyorlar, geri geliyorlar - toplu 
taşımacılık, bu kez onları gezdirmiyor - hemen inceliyorlar kim 
nerede yaşıyor diye,  özel şifreler belirlenmiş aralarında, onları ha
tırlıyorlar, şifreler hatırladıklarıyla örtüşüyor - karıştırmıyorlar; 
ayda iki kez oraya gidip geri döndükleri için onlara kağıtlar verili
yor ve hepsi de ne kadar verildiğini anlıyor, sonra o kağıtlarla mal
lar alıyorlar ve onları kullanmak üzere dağıl ıyorlar; önce kendi şif
relerinin altına giriyorlar, sonra bir başkasının, ışığı açıyorlar - or
talık aydınlanıyor, pencerenin ardı fırtına - radyatör sıcak. . .  ve sa
dece yerleşmemişler - ama hepsi de kendi için çok rahat yerleşmiş! 
- öyle bir kaygıyla ve yumuşaklıkla yapmışlar ki  sanki çocukken 
kukla oynar gibi . Bir düşünsenize, kendisine yapmış - size deği l !  
Sizse kendiniz iç in hiçbir şey yapmamışsınız ! . .  O yüzden de . . .  size 
miş gibi yapacak bir şey yok . Ezilip büzülüyorsunuz, söyleyin:  süb-
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limasyon, bastırma, var-rol-uşı . .  evet, belki de, ama - tam olarak! 
Siz böyle kesinlik hayal edemezsiniz! Aptal gibi mutsuzsunuz siz. 
Herkes söyler size aptal olduğunuzu .. . Size kalsa siz ruhani ve o 
yüzden de özgürsünüz. Ama protestonuz, cesaretiniz, özgürlüğü
nüz biletle ölçülür gibi ölçülmüş sizde. Hep bir ağızdan size tepe
den attıkları kemikleri tartışıyorsunuz - ama orada, size göre, ne 
ruh olabilir, ne de akıl. .. Fakat kendi bağımsızlığınızın kendine 
yeterliği ve tazeliği sadece izin verilen şeye göre ortaya çıkacaktır. 
1 980 yılında Ulysses'i okuyacaksınız, tartışıp bu hakkı kazandığı
nızı düşüneceksiniz . . .  Bunu size "ellili yılların ikinci yarısında" 
söylüyorum, ama siz doğrulayacaksınız. O sırada da dünyanın 
sonu gelecek. Bir düşünün, dünyanın sonu gelmiş, ama siz joyce'a 
ulaşmayı başaramamışsınız. joyce'sa sizin modernliğinize sizin 
onunkine ulaştığınızdan daha çok ulaşmış olacak. Bağımsızlığını
zı  düşünmek sizin için imkansız. Kıskançsınız, başarısızsınız, ol
mamışsınız, ne geçmişte, ne şimdide , ne de gelecekte . . .  Ben en 
azından, ben neyi sevmiyarsam onun olmadığını sanınamayı öğ
rendim. Benim için değil , ama - var. Ve benim ruhum insanın dün
ya yapıcılığının kurnazlığı, hedeflil iği , tatlı makullüğü karşısında 
eriyip gidiyor. . .  " 

Buna hepsi kadeh kaldırdı, Tanrı bizzat emretmişti. Rı..ıdik şöyle 
dedi: 

"Şimdi anladım o zaman kendinizi kaybettiğinizi .. . İnsanların 
konutlarındaki sayılardan böyle kötü bir şekilde bahsettiğiniz za
man . . .  " 

"Hiç de kötü değil, hiçbir şey anlamamışsın! O sayılar lazım, 
hangi aptal bunu reddedebilir - onlar olmasa ne olacak' Ben ken
di aptallığımdan kendimi kaybettim ve . . .  ya sen Leva'cığım, bilmi
yorsun,  niye baş sallıyorsun7 Sana neden bahsedildiğini anlatmak 
lazım . . .  Bir ara, yakın bir zamanda ekmek almaya gittim. Binalar 
hep aynı .  Adresi unuttum - aklıından uçup gitmiş. Gittim, gittim 
- hava da soğuktu - ve aradım. Hayat ımdaki kayıplardan kurtul
muştum, bir daha olmayacak diyordum - ve işte böyle güçsüzmü
şüm. Fırına döndüm, oturup ağladım. Polisi çağırdılar. Polis baktı :  
Dede ayık, hafızasını kaybetmiş, benim değil daktorun işi . "Aci l  
servisi" çağırdılar; doktor baktı :  Dede sağlıklı ,  adresi unutmuş, po
l isin işi onu eve götürmek. Uzun süre tartıştı lar. Sonunda, genç, 
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sempatik, entelektüel biri olan doktorun kalbi yumuşadı ve işi üst
lendi .  Beni bir binaya götürüyor: "Seninkı mi?" diye soruyor. "Belki 
benimkidir," diyorum. "Piyuv!"  diyor. Aklına geldi , çocuklara sor
maya başladı :  "Bu sizin dedeniz mi?" - "Hayır," diyorlar. Sonra bir 
binada tanıdılar - benim çıktı. Bir daha da binadan çıkmıyorum." 

Leva az kalsın ağlıyordu: adama neler yapmışları Ama kendini 
tuttu, çok uzak, başka bir konudan konuşmaya başladı .  

. . .  Dede Leva'nın sözünü kesti .  
"Neden hak etmedenmiş! Neden hak etmedenmiş? . .  " diye baş

ladı horoz gibi başını ,  yüzünün canlı yanını yan yan Leva'ya doğru 
saliayarak Sesinde gücenmiş bir hava vardı .  "Ben aslında hak ettim 
acı çekmeyi . . .  Amma sözcük! Hak ettim! Beni bir olay yüzünden 
alıp götürdüler. Ben hiç aylak olmadım, hiç gayrı ciddi olmadım. 
Bununla gurur duyarım: hep ciddi olmak - saçmal ık. Ama bu vakte 
kadar da öyle kaldım. Eğer ciddi olmamış olsaydım, şimdi seninle 
konuşmuyor olurdum! Ensenden tuttuğum gibi annenin kucağına 
fı rlatırdım . . .  Tanrım! Hala sorup şaşırıyorlar: ne zaman başladı bü
tün bunlarmış? Çok çok önceden başladı ! Entelektüel kapı ağzında 
ilk kez bir pasaklıyla konuşmaya başladığında, anlaşıldı - o zaman 
başladı .  Enselerinden tutup atmak lazım !"  Dedenin ensesi gerçek
ten örnek gibi kızardı, Leva ikinci darbeden kaygı landı ,  ama boşu
na: dede ciddi değildi ,  rol yapıyordu. 

Sadık dinleyicileri vardı ve Leva da yağlı sazandı . "Benim açım
dan bu iktidarın her şeyi adi l .  Başlangıçta hak etmeden alınıp gö
türülen, şimdi de haklı olarak serbest bırakılan o gurursuz, önem
siz i nsanlardan biri değilim . . .  İktidar iktidardır. Ben onun yerinde 
olsam kendimi kapatırdım. Tek hak etmediğim şey, şu gücendirici 
rehabilitasyon işiydi .  Artık korkum yok:  ben posayım. Beni huzur 
için bıraktılar - mahkümluğumu yaptım ve başka da bir işe yara
mam. Ders kitaplannda sermaye ülkelerindeki işçilere böyle dav
ranıyorlar. Ben onlar için tehlikeli değil im - gerekli değilim onlara. 
İşte sana ev, işte sana maaş. Bu arada hediye gibi , tazminat gibi,  bir 
kez daha alçaltmak için onlara hiçbir şey yapamamış olduğumu da 
hatırlatıyorlar . . .  sanki böyle şeyler için büyük çaba harcamamışım 
gibi . Kendimi kırılmayacak kadar gı..ırurlı..ı sanırdım - kendim de
ğişmişim .  Karşı koymanın boşuna olduğunu gören ve öyle ya da 
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böyle tecavüze uğrayacağını anlayan genç kız da sırf gururdan ken
di kendine soyunabilir .. Ancak şimdi, 'özgürleştikten' sonra kırıl
dım. Hiç acı çekmedim - birincisi, başıma gelen şey bir darbeydi .  
Dağılmaya başladım. Bununla uzlaşamıyorum ve kendi kendimi 
dağıtmak için - yapamam - aşırı içmeye başladım. Yani kendim tek 
bir şey yapabilirim - bunu yapamam. Yaşayamam. Hayatta değilim 
Leva'cığım. Başka bir insanım - Artık senin geldiğin yerle hiçbir 
i l işkim kalmadı neredeyse. Böyle bir şeyi bir insana iki kez yapmak 
çok acımasızlıkı Önce tecavüz - sonra teselli ve bakire diye ilan 
etmek. Sonuçta yetmiş yıl !  - benim yaşamım olabilecek her şeyi 
mahvettiler, hayatla hesaplaşamadım diyebilirim . . .  Beni aldıkları 
zaman, ben zordan kaçmak için ,  beni almasınlar diye (o genç kız 
gibi) - kendim gıttim onlarla. Çarmıhı geçmişünde bıraktım , işimi 
ve ismimi bıraktım. Yaşamı kendimi anladığım gibi anladım, insa
nın kaderinde olup biten her şey, onun yaşamı olmalı - bu oldu be
nim hayatım.  Çok iyi çalıştım, iyi bir gözetmen oldum, maddi ya
şamı düşünebildim, öylesine yapmadım bunu: Söz ya da malzeme 
ya da inşaat malzemeleriyle. Başka bir insan oldum ve yirmi yedi 
yılında bambaşka biri oldum, ben başkası! Onların . . .  bende öyle 
bir adalet vardır ki zorla otuz yıl önce olduğu kişi oldum! O zaman 
kırk yaşındaydı m, şimdi yetmiş - fark değil mi bu! O zaman yetmiş 
olup, şimdi kırk olsaydım keşke - üçüncü kez bu yaşamı kendimin 
kılmaya imkanım yok. Nasıl cüret etti o insanlar, bir adaletsizlik 
yaptıktan sonra - onu tekrar yapmayı ı  . .  En iyi durumda, siniklik 
bu: demek ki hep biliyorlardı ne yaptıklarını. O zaman da biliyor
lardı vakit geçtikçe, hayatım geçtikçe, onu kaldırıp atacaklarımı  Bir 
kez yaptılar öyle, hayatıının otuz yılını kaldırıp attılar, beni eski 
noktaya gönderdiler. Dediler ki  benim o otuz yılı yaşadığım gibi 
yaşamam bir hataymış. Onları da bir daha yaşayarnam başka şekil
de . Öyle ya da böyle: sana senin yaşamını atmak, yerleşip değiştir
mek - bırakmak. Işte size iki odalı bir ev - soytarılık, sinekkaydı 
tıraşlı bir sırıtına . . .  Belki de, ben orada durmak istiyorum, belki 
orada kocakarı da kalmış, kısa ayakl ı ,  cahil budala? Kadın bir suç
lu, görüyor musun,  büyük şehirlere gidemez . . .  Önce bütün bunlar 
kaderdi, şimdiyse artık bir ceza. Aşırı, bu kadar olmaz. Idam - lüt
fen ,  ceza - bırakın Tanrı'ya! Siz beni hep sadece alıp götürmeleriyle 
hatırladınız ! "  Bir süredir sadece Leva'ya konuşuyordu, ama şimdi 
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eğri büğrü parmaklarını göğsüne batırıyordu. "Ve yine aynı şekil
de, domuz, istiyorsun beni şimdi, on üç y ıl sonra, çünkü senin için 
benim bu yıllanın yok zaten! Seninkiler oldu, benimkiler olmadı !  
O halde, deha, kırk yaşında, kıvrık yakayla dönmeliydim . . .  karıları 
devirmeliydim - ama şimdi hayalkırıklığım mı var sen beni başka 
türlü görüyorsun diye? Buyrun ne kaldıysa size . . .  " Düğmelerini açıp 
göstermeye davrandı,  ama uzun süre arandı - onu durdurdu lar. 

Leva ürkmüş ve kederlenmişti: onun acısıyla acı çekmekten 
yorulmuştu, sözcüklerde olan acıyla değil ,  sözcüklerin üzerinde, 
kendi sözlerinin üzerinde olan acıyla. Dede kıvranıp durmuştu bu 
sözlerin hiçliğinden. Söylemek istediğini biliyordu - ve söyleye
miyordu. Kimsenin bir şey söylemeye değmediğini biliyordu - ve 
konuşmadan edemiyordu. Herkesten önce duymuştu kendi boş
luğunu, hatta onu kimse duymamış olsa bile, kusuyordu - ve de 
dışarıda değil .  

Onu durdurdular - gevşemişti . Yaşlı ve acıklı ,  kendine acımayı 
tersine çevirmiş ve bir kez daha yasaklamıştı onu. Ona dokunula
mazdı , asla ,  böyle bir hareket olamazdı, kalmamıştı, bunu yapabi
lecek biri, kimse yoktu . . .  

"Hayatımı anlatacak kimsem bile yok - anlamıyorsunuz," dedi 
kederle ve sessizce, ama teatral havayla değil .  "Ona mı?" Kopletov'u 
dürttü . "O zaten biliyor. Ona mı?" Rudik ' i  clürttü. "Yetim o,  anla
maz zaten.  Sana mı? Sen ele zaten bilmiyorsun . . .  Benim senin baba
nı kızdırmam aptallık ("oğlumu" dememişti) - basitçe gücüm yok." 

Bardağını doldurdular, ama içmedi. 

"Peki, nasıl şimdi?" diye sordu sakinleyip sessizleşince, hatta sanki 
ayık ve suçlu gibiydi dede. 

Bu geçiş, böyle bir değişim - şaşırtmıyordu anık Leva'yı: bu tür 
birkaç şeye tanık olmuştu . . .  Dedenin davranışı o kadar tekelüze ve 
aşikar bir menzile sahipti k i ,  istediği zaman, herhalde, bunu mate
matiksel bir eğri olarak i fade edebilirdi,  böylece iki deney yeterdi 
artık - üçüncüsü anık test olurdu . . .  Bu "eğri" başka türlü tasvir 
edilebilir, sadece tasvirin başlangıç noktasını ,  bir ekseninde votka 
miktarının mili l itrelerle belirtildiği , diğer ekseninde bağımsızlık 
ölçüsünü i fade eden birtakım düşünce birimleri halinde "keyfin" 
yer aldığı grafikteki koordinatları i fade edecek şekilde yapılabilir. . .  
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Önce bir şey yok gibiydi :  nabız gibi atan titreme ve kıpırtısız
l ık ,  bütün dünya - dağınık ve aşırı bir çeşitl i l ik içinde, tercih ola
nağı yok , seçim ıradesi yok - saf sinirsel alan, ok sıfırın çevresin
de tilriyor - akşamdan kalma. Bir doz alın ıyor, ama onun etkisi 
anlık değil ,  durumuysa kritik ve katlanılmaz.  Bütün bunlar sinir 
ve saldırganlık pat lamasıyla boşalıyor - zamanı aşma yöntemi ve 
etki beklentisi - sinir bozukluğunu atmaya eline ilk ne geçerse 
h izmet edebilir . . .  Bu hala boş olan sinirl i likte bir süre geçer ve bu 
"keyfe" dönüşür. Tatmin bir saniye sonra rahatlamaya geçer, tu
tarlılığın kaybolmasına geçer - "ne d iyordu m ben . . .  " - bulanık bir 
yarı gülüşün başarısızlığı . . .  Ve sonra "ilk key fin" sahici "keyfe" 
serpil mesi: dedenin konuşması , durum, dede dedeyken:  o vakte 
kadar ayrılmış olan akıl ve kalp kaynaşır, düşünce ve duygu
lar bu yeniden doğan gerçeklik merkezinde odaklanır sanki . . .  Ve 
bu serpilip genişlemenin konuşması - ve o kadar aniden kopar 
ki, sanki kurma bir mekanizma sona erer. Bu böyledir: alkoliğin 
ruhsal süreçlerinin "kimyevil iğinin" kesin kanıtı - "eylem sona 
erdi ." 

Ve dede sadece yeterince akıllı değil , ayrıca yeterince "bilinç
liydi" de bunu aniayacak kadar. Alkolün aşağılanması, kendi fik
rinin " kimyeviliğinin" horgörülmesi (yani,  her koşulda onun geçi
ciliğinin, göreceliliğinin, doğal olmayışının), "uyanık" fikir haline 
gelememe - bunlar özellikle güçlü, özellikle kat lanılmaz azap ko
nusuydu dede için,  ona göre, bunlar yine ezilmişti ve yine "kimye
vilikti ," akşamdan kalmanın kimyevil iği. 

Gücenmiş ve yıkılmıştı , düşüncesi kelimenin tam anlamıyla 
yıkı lınıştı - gerçeklik kazanmamıştı. Ve eğer "dinleyenler ve seyre
denler" onun konuşmasından hoşnut ve hatta coşkulu olabildiyse, 
bu harabeden , dedenin ruhunun köhne binasının peri ferik harabe
sinden alınan heyecan , onun içi n fazladan, artık katlanılmaz olan 
bir gücenmeydi,  hınçlanıyor ve daha da içiyor ve "keyif" beklenti
siyle yeniden hınçlanıyordu. 

"Peki,  nasıl şimdi?" diye sordu dede sakin ve suçlu gibi . . .  
Leva'ya b ir  şans daha verilmişti .  En  başından beri şaşırmış bir 

haldeydi, ama şimdi basitçe ürküyordu dededen, onun fı rtınalı 
saldırısından, sertliğinden, suçlamalanndan (zaten gerçekten de 
Leva'nın kaderinden Leva'dan daha fazla suçluydu - onun kaderin-
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den . . .  ), bir kez daha her şeyi kendince yorumlamaya çalıştı, bütün 
bunları nasıl aniayıp kabul edebilirdi, aslında öyle değildi . . .  

Dedenin bu  aniden bastıran sessizlik ve suçluluğu ve  Leva'nın 
babası, oğlu hakkında soru sormuş olması, dede babaya "oğul" 
demediği için,  Leva'ya kendi gözlemlerinden doğan belli bir hoş
nutlukla, "aslında ihtiyar acı çekiyor" konusunu gösteriyordu, 
onun onlardan yoksunken nası l boş ve tek başına olduğunu gös
teriyordu: ailesiz, oğulsuz. . .  Lear'in trajedisinde Shakespeare'in 
rolü . . .  Leva'nın burnu bile bu tür duygu tekliflerinden sızlıyordu. 
O (dede) mutsuzluk ve adaletsizlikten dolayı böyle tartışmacı ve 
kötüydü, oysa aslında o iyiydi (her şeye rağmen Leva üzerinde ilk 
eğitimin güçlü bir etkisi olmuştu: "Sen aslında kötü çocuk değilsin, 
iyisin aslında çocuk. Bu senin dışında bir şey. Söylesene, tahtaya o 
köı ü sözü kim yazdı - sen iyi çocuk olacaksın . . .  " - ve - baş okşama, 
baş okşama - ilk bozulma . . .  ), aslında, diye düşündü Leva, dede
deki bütün bu şeyler sadece çağrı, "takınılan bir şey." Neredeyse 
Leva olarak her şeye rağmen, çok yavaş yavaş, çok incelik le, dedeye 
giden yolu, anahtarı bulduğunu, gücenikhk ve acı buzunu eriıece
ğini ve gün batarken de olsa , dedenin sevgiyle gülümseyeceğini ve 
ocağın . . .  ama bu sırada, hepsini geeeki çay partisine getirip oturt
tuktan sonra, dedesini babasının yanında ve Dickens Amca'n ın 
karşısında görmüştü - bir an için böyle bir olanaksızl ıktan kendini 
kaybetmişti ve heyecanını kaybetmemek için bu manzarayı alnının 
iç kısmından silmiş, önce, geçiş için ,  evet, daha önce farklı insan
lar (dede ve Dickens Amca) var olabilirdi ve oldu, ama sonra anık 
yeniden, son karar gelmişti: aslında, dedesi zarif ruh lu bir insandı ,  
onun kabatığı bunu kanıtlıyordu. 

Şimdi hemen dedesine babası hakkında, babaya oğlu hakkında 
bir şeyler anlatmak gerektiği için, hem de "buzların çözülmesinin" 
bütün o ruhsal inceliği ışığında, neyi söyleyip neyi söylemeyece
ğini ,  en önemlisi de nasıl söyleyeceğini seçmeye başlamıştı ki , on
daki birçok şey sesin düzgünlüğünden, tonlamanın kararlılığın
dan, bakışın onurlu açıklığından ibaret olan ruhsal incelik  olarak 
görünmüştü - bütün bunlara çok yönelebilirmiş ve artık kendisi 
konuşmuyormuş, ama aynı ilgi ve beklenmedik gerginlik nöbetiy
le, dedeye has o çözülmeyle kendisi dinliyordu Leva'nın nasıl ko
nuştuğunu: bir yerden onun ruhsal ve yardımcı sesi düşmüştü - ve 
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o koyulayan, donduran sessizliği , birdenbire odada asılı kalan ve 
erimeyen sessizliği duymuştu. 

"Eh sana, babacığım, yine kaykıldın l"  dedi hafifçe, ama çok 
duyulur bir sesle dede . Leva, ağzında yarım sözcükle kalakaldı. . .  
"Tuhafsın sen ufaklık .  . .  Belki d e  siz hepiniz böylesiniz artık? Sen, 
görünüşe bakılırsa, çok samimisin - duyuyor musun Leva'cığım? 
Ben senin içtenliğinden kuşkulanmıyorum, sanırım içten olmak 
önemli senin için . . .  - ama asla kendine karşı tümüyle içten olamaz
sm . . .  Görünüşe bakılırsa, bugünkü eğitim sistemi - sandığımdan 
da ciddi bir konu. Ben sadece kaba ve cahilce düşündüm . . .  Ama 
yok zaten! İnsana bizzat anlamayı değil ,  onun anladığı ve olup bi
teni ayırt ettiği fikrini öğretmeyi dene - sarsıcı bir pedagojik feno
mendir bu! Senin için ne olgular, ne koşullar, ne gerçeklik yoktur 
- sadece onlarla ilgili fikirler vardır. Sen basitçe yaşamın var oldu
ğundan kuşkulanmazsın !  Ama içinde bir hazım yaşanır mı7 Sen . . .  
sıçar mısın? Affet,  Leva'cığım, seni incitmek istemedim . . .  Seninle 
insanca konuşmak imkansız, çünkü sende zaten önceden sana 
söylenınesi gerekiyor gibi bir fikir var ve bu fikre yönelik bir yak
laşım var - örtüşmemeleri de seni incitiyor. Uzun süre ve boş yere 
hasta olacaksın Leva'cığım, böyleyse eğer . . .  Açıklanmayan dünya 
seni paniğe sürüklüyor, onu ruhsal bir ızdırap sayıyorsun,  sadece 
hisseden insana has bir şey; görüyorum ki sen daha bir şey açık
lanacak halde değilsin;  o zaman senin için tek hayırlı çıkış (ve sen 
onu paradoksal bir şekilde hesaplı kullan ıyorsun), olan hakkında 
olmadan önce bir açıklamaya sahip olmak, yani dünyadan sadece 
vaktinden evvel gelen açıklamana uyan şeyi görmek. Sözgelimi, sen 
nereden çıkard ın sesiice söylememiş olsam bile - gizlice (Altmetin? 
Sözcük bu muydu şimdi? .. ), kendimden bile gizlice, acı çektiğımi? 
Neden böyle inançlı şekilde ayınyarsun "doğal olan" ve doğal ol
mayan diye? Kim emretti sana bir kere sevdiğin şeyi örnrün boyun
ca seveceğini? Duyguların ortaya çıkmasının iyi, kaybolmasının 
kötü olduğunu? Kim, ne zaman seni hep böyle olduğuna ikna etti: 
dede torunu sever, torun dedeye saygı duyar? . .  Bu şekilde bir kez 
olsun dönemezsin yaşama yüzünü, ama korkarım, bu çıkış değil ve 
basacak kıçına tekmeyi - ve sen yine üzüleceksin,  tuhaf ve beklen
medik bir biçimde. Anlaşılan, senin yakında akıll ı  diye anladığın 
şeyi söyleyen insanlar sana akıllı görünüyor, senin yakında akılsız 
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diye değerlendirdiğin şeyi söyleyenler de aptal görünüyor. Sen hep 
böyle, bulunduğundan daha yüksek düzeye uzanacaksın ,  hep bir 
önceki günün basamağından yukarı tırmanacaksın .  Ama akıllıyı 
aptaldan ayıran şey ne? Bu arada, bu yanıt oluşturması çok zor bir 
soru. Örneğin ben, kural olarak, buna kendi kendime yanıt vere
mem. Ama şimdi akıllıyı aptaldan ayıran şeyin olanları açıklama 
düzeyi değil, bu açıklamaların gerçekliğin karşısındaki "hazırlık
sızlığı" olduğunu gösterdin. Duyuyor musun beni? Yoksa yine ya
rınkini yiyor, dününkini hazınediyor musun? .. Dün yediğin şeyin 
ne olduğunu biliyor musun:> " 

Leva bunu iyi biliyordu - Dickens Amca açıklaınıştı ona. Ama 
"aptal " sözcüğü söylendiğinden beri dedesini duymuyordu. Du
daklarına söz geçiremiyordu - gevşemiş, fırlamış ve titriyorlardı .  
"Herhalde bana aptal diyorlar," diye düşünüyordu Leva. 

Leva işitmiyordu, dede de ona konuşmuyordu. "Kendi"  dinleyi
cilerine dönmüş ve anık onlara konuşuyordu, çünkü bu düşünce
ler bir şekilde sürüklemişti onu . . .  

"Akıl - sı fır. Evet, evet, sıfırdır akıllı olanı Boşluk, belleğin ,  ha
zırlıklı lığın yokluğu - gerçekliğin gerçeklik serabıncia yansımaya 
sonsuz yeteneği , onun gerçekleşme noktasında. Akıl beyinden , 
kalpten, oradaki bilgiden, eğitimden büyük bir şeydir. . .  Akıl hal
kındır. Akıl gerçeklikle eşsüremliliğin doğuşuna, düşüncelerin 
yansımasma hazırlıktır, isterse en yükseği olsun, herhangi bir ör
neği alıntılamaya, onu hatırlamaya, ona hazırlanmaya deği l ,  kul
lanmaya değil .  Akıl bil inç düzeyindeki gerçekliğe yönelik yetenek
tir. Canlı yaşam dışında hiçbir şey için akıl gerekmez. İşte böyle, 
neyse ki . . .  " 

Son şişeyi bardakiara hoşnutlukla doldurdu. 
"Hiç karşılaşmadığım bir şey," diye gülümsedi ,  "kendini aptal 

sayan insanlar. Bu arada, bu iktidarın sırlarından biri sayılabil ir. . .  
B u  tür koşullarda kendilerini kendi fikirlerinde aptal gösterme
ye yeteneği olmayan insanları yönetmek kolaydır. Bu yüzden de 
onları pohpohlamak, akıllarını övmek gerekir ki asla yerlerinden 
kıpırdamasınlar. Bu açıdan, hepsine eğitim verip kendilerini d iğer
lerinden daha aptal saymalarını engellemek iyidir. 

Aklın temelinde bilgisizlik yatıyor. Bu yüzden de okuyanlar ın 
biri bile akıllı olmaz. Sı fır hala akıllı - beş artık aptal. Yaşam anık 
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olduğu yerde yoktur; ve bir zamanlar olan ya da bir yerde olan ya
şamı şimdi ya da burada aramak gerekmez . Burada ve şimdi - bu 
sahiden burada ve şimdidir. Başka bir yaşam yok. içelim! Sen de iç 
Leva'cığım, üzülme . . .  En önemlisi ,  senin üzülmemen Leva'cığım . . .  " 

Leva'cık üzülmüştü ve bütün yüz yirmi beş gramını bir dikiş
te içti ,  dede ne daha az ne daha çok paylaştırmayı başarmıştı . . .  
Bu sırada Leva'nın başından tuhaf bir şey geçti. Ayıldığını his
sett i .  Hüzünlü durumu ona gülünç geliyordu, fakat bu durumun 
neyi içerdiğini hatırlamıyordu - hüznün kendisi gülünç geliyordu. 
Gülmeye başladı .  Bütün bu onun anlayamadığı akşam bir yerlere 
dağıldı ve sanki yeni gelmişti soğuktan, yıpranmış "dede-torun" 
hipotezinden çıkartı lmış, hiç tamamlanmamış ve hiç sarsı lmamış 
ve hiç bozulmamış bütün temalarla birlikte gelmişti .  Dede'ciği de 
bu olay için kara bir kukuleta giymişti . . .  O sırada Leva tanımadığı, 
pek sempatik olmayan iki yabancı gördü - gülüyorlardı .  

"Neye gülüyorsunuz?" dedi Leva. "İçmiyoruz - ayı l ıyoruz. Ge
nel olarak, ayık insan aslında sarhoştur, içtiği zaman da ayılır." 

"Harika!" dedi dedesi kukuletayı düzelterek. "İşte sana bunu 
anlatıyordum. Sen yani babanın iz inde misin7" 

"Hayırl Hayır!" diye bağırdı Leva ürkek kedi gibi . 
O sırada, çok medeni bir tavırla bir sigara istedi Koptelov'dan, 

insanların izmaritlerini küllüğe bastırmak zorunda kaldıkları za
man kaçınılmaz ve edepsiz bir şekilde aldıkları o ciddi tavrı takın
dı ve . . .  bir yerlerden kaslı kürekçiler geldi, biri "yelken fora," dedi ,  
birisi "elveda" diye bağırdı , ışıltılı kürekterin dostça nefesleri eşli
ğinde yola çıktı kalyon, burnundaki taşta kadının çıplak memeleri 
dalgalarla ıslandı ,  bu arada güvenede durup kürekçilere emir ver
diği halde görmeye çabaladı onları. .. güvene yine yana yatt ı . . .  Tabii ,  
bir deniz tutması nöbeti . . .  gözler karardı ve düzeldi - Leva yine 
odada oturuyordu ve uzun zamandır konuştuğunu, herkesin de 
dinlediğini fark etti . "Edebiyat" sözcüğünü ağzından çıkarken duy
du, ama bu sözcükten önce , bu konuda hiç fikri yoktu . . .  "Edebiyat
çek-yat," diye düşündü, ama dili kurtarıcı bir şekilde bağlantılı bir 
cümle kurdu, anlamını anlamamışt ı ,  ama orada "kültür" sözcüğü 
vardı . 

Oda sıcaktı, düğmesini açt ı .  Tuhaf gelmişti ona uzun zamandır 
onların bir şey içme me si, ama her yeni sözcük le birlikte sarhoş olu-
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yordu o. "Ama hayır, sarhoş değilim," dedi hayretle kendi kendine, 
"nasıl sarhoş olamam7.." "Tarihin coğrafyadan farkı . ." diye düşündü 
yine şuna benzer bir konuşmayı sürdürürken: " . . .  eskinin süslüden 
ayrımı olarak. .. " Dumanlanmış, meze kokan havayı ağrı duyunca
ya kadar içine çekti, bütün kaslarını zorladı - oda bir anda odak
landı ,  odanın ortasında duran dedeyi net ve belirgin bir şekilde 
gördü:  ucuz dumanını püskürtüyordu, ve yüzünün iki yarısı sanki 
eşitlenmişti . .. - ve Rudik, kıpırdamadan ve küçümseyerek bakı
yordu yukarı ve yana, ve Koptelov, önünde bardağını döndürüyor 
ve sonunda ne olacağını biliyor gibi artık dikkatle seyretmiyordu 
etrafı . . .  Leva nefesini tuttu ve bir saniyede gözlerinin önündeki bu 
manzarayı sakladı ; sonra, kendi kendine, nefesi çıktı ve her şey ye
niden akınaya başladı :  dede de, Rudik de, Koptelov da, bir yerden 
gelmiş fıçı ,  haç, çiçek ve sesler, sözcükler ve düşünceler - bütün 
bunlar yeniden önünde, hafi fçe dans ederek dönmeye başladı . Ve 
bu sırada konuşmayı sürdürüyordu. 

Sonunda kalyonu bu dar, mide bulandıran aralıktan süzüldü 
ve sakin, aydınlık, açık sulara girdi - yelkenleri ve kürekleri say, 
ölüleri kürekçilerle değiştir. .. Ama bu sulara girmese daha iyiydi ! . .  
Leva'nın hafızası geri gelir gibi oldu, geriye sarıyordu, hem de hızla: 
işte bir dakika önce söylenen sözcük,  işte cümle ve işte ansızın bü
tün söyledikleri - sözcükleri ayırt edilemez ve kaynaşmış bir halde 
bütün kitlesiyle, ama toplam anlamının belirginliğiyle - darbe gibi . 
Hatta Leva onarılamazlığın kör edici ışığıyla gözlerini kapadı. 

Çünkü Leva herkesin açıkça bildiği şeyleri konuşmuştu, bunu 
söylemek kesin olarak gerekmezdi :  dedenin çalışmaları, eski oku
luyla ilgili her şey, kendisinin, Leva'nın kendi aklı ve kendi gü
cüyle (utançtan diş gıcırdatıyordu şimdi) . . .  onun,  Leva'nın kendi 
çalışmasında, en azından kısmen de olsa, onların yöntemlerine 
yaklaşmak istediği . . .  Leva nasıl var gücüyle dedeyi pohpohlamaya 
çabaladığını ,  destekleyici sözler ve hatta omuz sıvaziaması bekle
diğini, torununun bu kadar kesin başarıları karşısında şaşırması
nın ve övmesinin gereği olmadığını ima ettiğini hatırladı (dilsiz bir 
inilti ,  soğuk ter) . . .  

B u  ayılma süreci gitgide hızlanarak (katlanılamazlık yüzün
den) aynı zamanda biraz aydınlanıp biraz karararak devam edi
yordu ve Leva buz gibi olmuştu, çünkü odanın loşluğu içinde de-
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desinin donuk yüzü belirmişti ve olay sonunda fiziksel görmenin 
soyutluğuna ulaşması değil, bu yüzün hatlarının belirginliği değil ,  
bütün b u  fikri n belirginliğiydi - b u  da y ine bir darbe ve onarılmaz
lık yalıını gibiydi.  

Ama işte bu da yapmaması gereken şeydi - bunu nasıl düzeltebi
Jirı Umutsuzluk duygusundan,  buraya adım attığından beri ayak
larını yere basamadığından, bir taktik belirleyemediğinden ve ne 
kadar dışarı adım atarsa atsın yine de batmış olacağından emindi, 
çünkü ondan adım atmaması bekleniyordu (dede - peki !  Ama o 
ONLAR için neydi ,  ONLARA ne yapmıştı? Bu ikisinin karşısında 
neydi suçu ! Neden böyle bir haksızlık vardı?. .) , hatta eğer mucize 
eseri tahmin edip adım atarsa, bu bile taktik olmayacaktı - bu his 
yüzünden Leva kaçmak, sıkışmak, nokta kadar küçülmek ve kay
bolmak, zamanda geriye bir yerlere kaybolur gibi , hiçbir şey asla 
olmamış gibi olsun diye, rahme geri dönmek, rahmin içinde ıslık 
çalmak ve süt saydamlığında bir ürpertinin içinde kaybolmak. . . 
Leva uzun bir ıslıkla bu odadan dışarı uçmak istiyordu, olduğu 
gibi, sandalyeyle birlikte, sırtı dönük bir halde pencereden - ve bu 
da haklı olurdu. Hatalarını düzeltmesine hiç gerek yoktu . . .  

"Baba" sözcüğü odada uçuyordu ve Leva çılgınca tutunuyordu 
onun uçuşuna, elinde bir sinek gibi eziyordu . . .  evet, evet! Tam da 
buradaydı asıl hata, imdat gibi yetişti bu fikir ona. Hepsini dü
zeltmesine imkan yoktu - ama her şeyi mahvetmeyebilirdi . . .  Hatta, 
babasından bahsederken, başlıca ve affedilmez kabalıkları yap
mıştı: dedeye onun işitmek istediklerini anlatmamıştı . Sanki bir 
babaya oğlunu anlatır gibi yapmayı denemişti , ama dedeye baba
dan bahsetmesi gerekirdi , yani onun, Leva'nın bunları nasıl görüp 
değerlendirdiğini . . .  Tam da bu "hata" Leva'ya başlıca hata gibi gö
rünüyordu, başlıca görünmesinin de tek nedeni, herhalde, tam da 
o sırada, Leva'nın fikrine göre , ona "aptal" demişlerui. Leva için 
bunun neden en gücendirici şey olduğunu belki dede bile açıklaya
ınazdı , Leva da hatırlaınıyordu. İşte çok tuhaf: başka hiçbir hakaret 
yüzünden Leva'da vakar, gurur, hatta özgüven eksikliği yaratmazdı 
- ama işte aptal olmayı kesin olarak istemiyordu ve daha da tatsız 
olanı ,  başkasının gözünde olmasıydı. . .  

Ve, havadan sinek gibi kara ve  tüylü "baba" sözcüğünü yuttuk-
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tan sonra, hızla, bu hızın el verdiği ölçüde özür dileyerek bahsetti 
ve gitgide daha güçlü hissetti kendi özürünü . . .  Nasıl öğrendiğini,  
neyi öğrendiğini ve nasıl davrandığını - ve bu sırada haksızlık ve 
hakaret gitgide artıyordu: kendisini babadan özel bir spatulayla ya
par gibi ayırıyordu, koparıyordu, kopan yerin boyasını, sıvasını dü
zeltiyordu . . .  Ve babasıyla hep, doğduğundan beri, karşıttılar zaten; 
reddetme Leva kendini bildi bileli içgüdüsel olarak gelmişti, hiç bil
meden gelmişti, ama o kadar doğal bir genç olduğunu, neden böyle 
hissettiğini de sonra öğrendiğini makul şekilde hissediyordu . . .  

Leva kıvırırken acı çekiyor, acı çekerek kıvırıyordu. Ah, yeniden 
sarhoş olmayı nasıl isterdi! Ve üzerine yüklenen yükün ağırlığın
dan ve altında ezilmesinden bunu başaracaktı sanki neredeyse. Ne
den o kendisi, gönüllü olarak - kimse elinden çekip zorlamaınıştı 
- bütün gününü bir yığın haline getirmişti (çok olduğu meydana 
çıkmıştı) ve onu dışarı taşımak istiyordu? Bugünkü günün yaşam 
yükünü yerinden kaldıramıyordu. Ağırlıktan sarhoş olmuştu nere
deyse, ruhsal miyop görünmezlikle karardı gözleri, sözcükleri ka
rıştırmaya başladı , ne dediğini anlamıyordu artık ve hatta bundan 
dolayı bir yükselme yaşıyordu, yükleri attığı ve herkesten kurtul
cluğu için: babadan da, kendinden de , Mitya Amca'dan da - ve bü
tün bunlar bir hoşnut luk, hatta anlaşılmaz bir mutluluk veriyordu. 
Öyle - katlanılmaz ve değerli bir yükü çamura atmak, taşıyama
mak ve yine de bir ferahlık hissetmek. .. Belki annesini,  kızkardeşi 
olsaydı - kızkardeşini de - ve bu neredeyse bir haz . . .  

Bir şey onu kendine getirdi, gözlerini açar gibi oldu ve tepesine 
dikilmiş olan dedenin çok iri suratını gördü. Koyu kırmızı yüzde 
bir şey ıslık çaldı, ağız çarpık şekilde aralandı - Leva dedenin ba
ğırdığını anladı .  Bunu anladı, ama bağırtıyı duymadı hemen, bağ
rış çana benziyordu, sözün yarısında kesilmiş gibiydi, sanki radyo
nun sesi kesilmişti birden . . . .  

" . . .  0-0-0 MU! 0-0-0 M U !  Sen BABANI MI ! . .  Bana m ı !  BABA
SINA MI . .  Va-a-a-a-y! "  

"İşte o." Dede bağırıyordu, ama yine anlaşılmaz şekilde, sanki 
ağzında çok kalın bir ses vardı ,  boyun eğıniyor, küçülmüyordu . . .  

Leva ayağa kalktı, ayağını sandalyeye çarptı, sandalye saliandı 
ve düşmedi . Rudik de ayağa fırladı öfkeli ve hazır bir halde duruyor 
ve denge yasalarını bozuyordu. Hatta Kopletov'un bakışı bile dil-
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siz duygularının dikkatli dengesini bozuyordu, Leva'yla pek ilgisi 
yoktu bunun . . .  

'Tohumu bozuk! Tohumu! "  diye nutuk çekiyordu sandalyede 
oturan dede, inlemiyordu. "Özgeci şimdiden, soyut . . ." 

Leva paltosumı ,  şapkasını ,  atkısını aldı Rudik'in elinden. Geri 
geri giderken kolunu bir koldan geçirerek, düşürerek, kaldırarak, 
paltoyu,  şapkayı üzerine geçirerek çıktı. Sırtını köşelere ve kapılara 
çarparak. . .  

Leva sahanlıkta duruyordu, şapkasını son kez düşürdü ve son kez 
kaldırdı onu,  yine kendini beceriksiz ve güçsüz hissederek, ama 
Rudik'in arkadan gelen gücendirici darbesi . . .  ve kapı da çarpıldık
tan sonra hala tilriyormuş gibi geldi ona ve "Satılmış! Satılmış ' . ." 
sözleri kulaklarında iğneye takılmış bir plak gibi yankılanıyordu. 

Merdivenlerden aşağıya sessizce indi, kendini kundaklanmış 
gibi dikkatle ve ağır ağır taşıyarak ve hafi fçe tutarak indi . . .  Geceye 
özel bir güçle hamle yapan dondurucu rüzgar, yanaklarını kam
çıladı, hemen daha eşikteyken. Fakat eşik yoktu, cadde de yoktu 
- büyük bir avlu vardı ,  rüzgarın ıslık çalarak kötücül karanlıklar
la girdaplandığı bir avlu. Burası genişti , hiçbir şey sınırlamıyor ve 
yönlendirmiyordu onu, yani esecek bir yeri yoktu - ve o da her yere 
esiyordu. Kar artık bu ıssızlığı önmeye başlamıştı, lapa lapa yağı
yordu asfalua kalan su birikintilerine. Donuk ışık benekieri anla
şılmaz bir sistemle yerleştirilmiş, seyrek sokak fenerlerinin altında 
oraya buraya sallanıyordu. Kimse yoktu, araba yoktu, caddeler yok
tu - yollar yoktu. 

Leva bu başarısız uzamda, ışık deliklerine girip çıkarak yürü
dü. Anlaşılmaz şiddetle bir titremeye kapılmıştı: "kemikleri takır
dıyordu" ifadesi abanı lı bir imge olmazdı - tam anlamıyla öyleydi .  
Birden önünde nereden çıktığı bilinmez bir  taksinin farı yandı -
inanması güçtü: serap, tarifsiz bir mutluluk. .. Leva kurtarıcı yeşil 
benekten başka hiçbir şeyi görmeksizin koştu. Hareket etmiyordu 
benek - var olamazdı - uzaklaşması ve tam yanına varınca kal
kıp gitmesi gerekirdi ,  iki adım yaklaşmak yeterdi . .  Ve benek ka
rarıp da yeniden yanınca, Leva'nın kuşkusu kalmadı :  delir iyordu, 
titriyordu, "gelmişlerdi"  . . .  Taksi çok yakındaydı ,  ama attığı o bir
kaç adım Leva'ya sonsuzluk gibi geldi . Tuhaf bir şekilde zamanın 
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onun içinden aktığını hissediyordu. Dengesiz ve kesintili gibiydi :  
esniyor, uzuyor, inceliyor, damla gibi halka oluyor ve birden kopu
yordu. Böyle uzun süre yürüdü yeşil aleve doğru, kesinlikle hiçbir 
şey düşünmeden, sonra her şeyi bırakıp koştu, kol larını sallayıp 
bağırarak - hiçbir şey değişınedi bir an, alev hiç yaktaşmadan aynı 
yerde kaldı . . .  

Ve birden taksiye binmiş gidiyordu. Şoför yolda d a  farla oyna
maya devam etti, açıp kapatıyordu. Bu sahicilik Leva'ye korkunç 
göründü. 

Biraz ısındı ve t itremesi geçti .  Hafi fçe kızarınıştı ve o sırada 
aşırı gücenikti .  "Nasıl olur böyle . . .  " diye düşündü beli rsizce. "Ben 
sadece ilk kez belki de, bütün bunları gerçekten hissettim, kimse 
öğretmedi bunu bana, yani bu benim hakkım, bütün açık kalbim
le ... ama bana - yaptıkları ! Böyle olmamalıydı ! "  diye siniriendi ve 
eliyle gözyaşını sildi.  "Düşünseneı Yaşlı boşboğaz, budala . . .  " 

İyice sakinleşti ve kesin karar verir gibi düşündü: "Pek de akıllı  
değil ," dedi akıllı  biri olsa dedenin Leva'nın durumunu anlamış 
olacağını düşünerek. . . hatta Leva'nın davranışlarındaki bazı be
ceriksiz çelişkileri de - tümüyle anlamış ve buluşmanın yarattığı 
heyecanla hoşgörmüş olurdu; hatta kendiyle çelişmeleri bile doğal 
karşılanır ve hoşgörülürdü. İlginç bir şekilde , böyle değerlendirir
ken,  yabancı bir aklın hemen Leva'daki mükemmel özü, davranış
larının tutarsızlığına rağmen görmesi gerektiğine karar verirken, 
Leva'nın kendi dedesine nihai ve kesin bir davranış atfediyor, onun 
her jestini ve sözünü olduğu gibi alıyor, düşüncesinin,  duyguları
nın ve i fadelerinin tam karşılığı sayıyordu - sonra da "Pek de akıllı 
değil" dedi kendi kendine Leva. 

Daha sakinleşmişti - daha da kızarmıştı .  Her şey düzgünce sa
lınıyordu, ışıklı gösterge paneli sola bir yere kaydı ,  başı sallanıyar 
ve göğsüne düşüyordu, zorlukla kaldırdı onu yerine - o sırada bir 
köprüyü uçarak geçtiler ve aşağı indiler. Leva'nın içinde her şey 
kalktı ,  yükseldi ve kustu. 

Karanlık ve ıssız caddede şoför ensesinden tutup indirdi Leva'yı 
ve sertçe, annesine küfrederek gaza bast ı ,  gitti .  Ama orası eve çok 
yakındı. 

Evde kimse uyumuyordu - bekliyorlardı. Leva iğrenççe sırını ve 
tek kelime söylemeden odasına gitti ,  sanki neredeyse hoşnutlukla 
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babasının rica eden ve annesinin yalvaran bakışlarından kaçar gi
biydi .  Soyunurken o gün kötü olduğunu hissetti .  Kendisine böy
le iki sözcükle i fade ett i :  "Daha kötüleşti . . .  " Bu yeni ,  beklenmedik 
bir duyguydu - neden ve ne için daha kötü olduğunu söyleyemez
di .  Daha önce daha kötü, daha iyi olmamıştı - Leva'ydı .  Bugünse 
"Daha kötüleşti . . .  " demişti kendi kendine ve nedense bunu emin 
bir şekilde söylemişti. Ne olduğu bell i  olmayan bir şeyden daha 
kötüydü ve soğuk yatak örtüsünden titrerken kendini itiyordu san
ki eliyle. "Neyse bakalım," dedi kendi kendine. Ve bir kez daha, 
doluluk için ve gerçekten eliyle itti ama yine neyi ittiğini bilmeden; 
gözlerini  kapadı - başı dönüyordu, yatak iki kez ekseninde döner 
gibi oldu . . .  Ve Leva düştü, yoktu artık. 

Uyandığında Leva tuhaf bir şekilde boş ve özgürdü ve sanki 
hiçbir şey hatırlayamıyordu. Tablonun bir gölgesi aniden beyninde 
belirse , neredeyse samimi şekilde söyleyemezdi o sahne ve gölge
nin gerçekten nereden geldiğini ya da bu yarı unutulmuş rüyanın, 
kabusun ışıltısının nereden geldiğini ,  ya da aslında hiçbir şeyin 
olup olmadığını söyleyemezdi .  

Bu dersi hala benimseyememişti. 
Dersten kaçmadı ,  ama içinde bir şey yer değiştirmişt i .  Sıkıl

mıştı, filmi sarmıştı .  Bir gün de Mitya Amca sürahisiyle birlikte 
geldiğinde, Leva ya odasına gitti ya da sokağa çıktı . Babasına bir 
ara kaba bir şekilde bu rehabilitasyonu mezara gönderdiğini,  bu 
"acı çekenler" modasını ,  aslında bu modaya basitçe izin verdikleri 
halde gülünç bulduğunu söyledi. 

Yine de bir şeyleri çıkarmıştı . . .  O vakte kadar Mitya Amca'nın 
artık bu yüzden babası için vazgeçilmez olduğuna, onların evinde 
sadece kendisi olmayıp biraz biraz da bir "veki l"  olduğuna - dede
nin vekil i  olduğuna inanmıştı. Bunu mükemmelen anlıyordu, ama 
"adil" olmak istemiyordu. Adillik lazım değildi ona. 
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Versiyon ve Varya nt 

Dede kısa süre sonra hayatta kalmadı .  
Köye geri kaçtı ,  ama yolda onu yakaladılar, geri getirdiler, iyi

leştirdiler, gözetime aldılar - ve o hayatta kalmadı .  
Ya da kaçtıktan sonra, daha yoldayken hastatandı Lev Tolstoy 

gibi ve Peçorskaya Demiryolu Hastanesi'nde öldü , Sır-Yaga ya da 
Voy-Vok köyüne ulaşamadı .  

Ya da şöyle. Dedeyi zorla iyileştirdiler. Kaçtı ve onu beklemek 
için sebebi kalmamış olan, Puşkin soyadlı ı (sadece aynı soyadıy
dı) bir demirciyle evlenmiş olan yaşlı karısının yaşadığı Sır-Yaga'ya 
ulaşt ı .  Yaşlı kadın hemen bıraktı Puşkin'i ve o da pencerenin altın
da sarhoş halde bağırıp çağırdı her gece. Odoyevtsev Dede'yse kısa 
süre sonra hayatta kalmadı , çünkü " ilk" hayatına " ikinci" dönüşü 
onun kalan gücünü de almıştı . Ve ruhunu yaşlı kadının hıçkırıkla
rı altında, demirci Puşkin'in kollarında verdi. 

Modest Odoyevtsev'in nasıl öldüğünü tahmin etmek için, fark
lı noktalara vurgu yapan, çeşitli efsaneler var. Fakat bütün versi
yonlarda, tam bir tutarsızlık içinde olmalarına rağmen, ortak bir 
dil sırası gözlenir: zorla tedavi ,  kaçış, Sır-Yaga (ayrıca Voy-Vok ve 
Knyaj-Pogost olarak bilinir) ,  gözetim (biri bir seferinde "zayıflama" 
demişti) ve ölüm. En sonuncusu bütün varyasyonlarda bulunur ve 
hep sıranın sonunda yer alır. Diğer sözcükler üstüste biner, öyle ki 
konu değişir, hem de çok temel bir şekilde. Odoyevtsev'lerse çok 
daha fazlasını bilir, ama kimseyle paylaşmaz. "Gözetim" sözcüğü 
onların sözlüğünden çıkarılmıştır. 

Biz de uzatmayacağız. Bizim için önemli olan şey bu belirsizlik, 
boya gibi, ölümün mutlak derinliği s ırasındaki hayali değer gibi. 
Her koşulda, bizim tanıdıklarımızdan birinin başına böyle bir şey 
gelmişti. 

Bu tesadüfte tmekdot niteliğinde bir şey yok. Bir arkadaşımı n yanında, enstitüde, 
kahya Gonçarov, kapıcı Puşkin ve su ıesisaıçısı Nekrasov var - bir gün onları bir 
dükkanda birlikte içerken görmüş. İ lginç olan, Gonçarov'un burada mesleki ko
num açısından Puşkin'den daha kıdeml i olması. 
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Cenaze töreni oldukça törensel oldu. Sinek kaydı tıraş olmuş 
profesörler birbirlerine karşı özellikle k ibardı ,  özellikle zorlandı
lar dar hallerde, sonuna kadar sal lamadılar başların ı , anlamlı bir 
şeki lde indirdiler gözlerini . Hepsi de, kendi hakkında artık hiçbir 
şey bilmeyen Modest Odoyevtsev'in kaderi hakkında bir şeyler bi
l iyorlardı .  Hepsi neyi sustuğunu biliyordu - bu ortaklık boğuyordu 
onları biraz, bu sarhoşluğu da kendi adiarına ölüm çağrısına kulak 
vermiş olmaya sayabil i rlerdi .  Kişilerin de birçok ortak yanı vardı ,  
b ir  tür anayasal yakınlık. . .  Sözler söylenmiş, imalar yapılmıştı - yas 
tutanlarda kötülüğün sayısız güçlerine karşı nadir görülen ve ce
surca karşı çıkışa belli bir katılım ve adanmışlık uyandıran sözlereli 
bunlar. Bir ima yapılırken sözler heyecanla titriyordu, güvenli teh
l ike daha da yakınlaştırıyordu herkesi ve ölüm artık h içbir mana 
taşımıyordu . . .  Buradaki kimse daha dün hayatta olan yaşlı cesede 
ağlamaya gelmemişti , kimse hayat ını yaşamış ve kaybetmiş olana 
gelmemişti - hepsi de bir zamanlar bir şeyler yazmış olan bir insa
na gelmişti ve kederleri de onun artık hiçbir şey yazmayacak olması 
yüzündendi .  Daha da açık bir ima yapmış olan hatip de, cenaze
siymiş gibi bir gururla ve kederle indirmişti başını ve kürsüden 
inmişti açıkça, oysa kürsü yoktu. Ama basamaktan iner gibi öyle 
bir adım attı ki az kalsın düşerken, bu sarsak adımı attı ve bir süre 
kendini vargücüyle tuttu, dinleyicilere görkemli ve ricacı bakışlar 
attı ve bir süre dinlemedi bir sonraki konuşmacıyı .  . .  

Hepsi için de böylesi tehlikel i  olmaktan çok daha yararlıydı ,  
hem Odoyevtsev dedeyi övmek hem de ima yapmak. Odoyevtsev 
moda olmaya başlıyordu - onlar onun rahibiydi. Anten ve duyar
galarını çıkartan, uzantılarıyla birbirlerini yoklayan böcekler gibi 
onlar da içgüdüsel olarak destek ve arka çıkma çevrelerini sınıyor
du. Yeni bir çağ gelmişti .  

Odoyevtse\·'in ölümünden önce de adı anılıyor ve alıntılarda ge
çiyordu, eski çalışmaları (kısa ve ilkesiz şeyler olsa da) vardı ,  fakat 
kimse fark edip okumamıştı .  Onun tek ciltlik eserini yayınlamak
la ilgili ısrarcı konuşmalar yapıldı, ama yayınevi yönetiminin iyi 
yürekli havasına rağmen şimdilik erteleniyordu. Kimse ölümüne 
özlem duymuyordu - ve o ölmüştü. Sanki herkes bunu bekliyordu, 
tek ciltlik eseri de kesinlikle harekete geçmişti,  onu dizgiye gön
dermişlerdi neredeyse. Özel bir dergide büyük bir anma yazısı çık-
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mıştı, Odoyevtsev'in ismini hiç çekinmeden aralarına almışlardı . . .  
Fakat, Tanrı bil iyor, kimlerin arasına aldıklarını . . .  

Törenin yürütülmesinde ve Modest Odoyevtsev mirasının po
pülerleştirilmesinde herkesin fark ettiği önemli ve soylu rolü oğlu 
ve genç ama yetenekli torunu oynamışt ı .  Kendilerini adayarak, ca
n ıgönülden çalışmışlardı sahiden. Bu bir işe benziyordu, gerçekliği 
nesneldi ,  tek bir fark vardı ,  iş artık olup bitmişt i ,  hem de çok ön
ceden, bir başka, artık ölüp gitmiş bir insan tarafından . Şimdi on
lar çiti boyuyor, çiçekleri ekiyor, Moskoval ı ünlü bir heykelt ı raşla 
görüşmeler yapıyorlardı .  Bu sırada ağzımız bir gülüşle çarpıl ıyor: 
başkasının işini heyecanla ve canıgönülden yapan Rusları çok gör
dük . Sözgelimi, görebilen bir insana yolu tarif eden ve hatta ona her 
şeyi bırakıp eşlik eden ve tramvay durağına bırakıp sonra karşı ta
rafa geçip gideceği yere telaşta giden insanlar. Daha da açıkçası , bir 
sarhoşa memnuniyetle yardım eden insanlar. . .  ya da dahası, sarhoş 
olmayana da aynısını yapan. Hepsi de "örneklik olsun diye" içiyor
du. Her koşulda, oğlunun da, torununun da Odoyevtsev'in işleri
ni büyük gönüllülükle alması , ama bir kez daha altını çiziyorum, 
öncelikle, bir çıkarta açıklanamazdı ,  hem lazımdı hem tartışmasız 
bir işti, zaten de yapılmıştı .  Baba işten sonra, oğul ders kitabını bile 
bir kenara atarak, arşivlerde kazı yapıyor, mektup yazıyor, derliyor 
ve yeniden derliyordu. Burada işe duyulan özlem vardı ,  elleri uzun 
süre zorunlu ya da sipariş iş yapan ustaların elleri gibi t itriyordu . . .  

Ailede saygılı v e  aileye has bir dede kültü serpilip büyüdiL Bü
tün fotoğraflar duvarlarda gitgide daha inandırıcı ve büyük olmaya 
başladı - ve sanki hep asılmış gibiydi hepsi. 

Bütün bunlar Leva üzerinde olumlu etki bıraktı - ikinci kez 
"kaçtı" aile dramından, hem de ilki gibi olan bir dramdan. Öğren
mişt i .  Dedesini gömen heyecanlı insanlara tekl if  etmişti bunu - ve 
onların okuduklarını benimsememişti, onları zaten özümsemişti . . .  
Daha üniversite duvarları arasındayken kendi yaratıcı eğilimlerini 
belirlemek, alanını çizmek, genel öğrenci kitlesinden sıyrılabilmek 
için uygun bir bil im dalı arıyor, ortak öğrenci topluluğunu genel 
öğrenci kitlesinden ayırmaya çalışıyor, tembel tembel i lerliyordu 
diplomaya ve öğrenci sıralarından yüksek lisansa doğru. 

Bunu yaparken babası hatırı sayılır yardımda bulunuyordu. Aynı 
sırada heyecanlı dalgalar zayıflamış ve hafiflemeye başlamıştı, baba 
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hakareti suçtan ayırt etmeyi ve suçunu hakareıle birlikte üzerinden 
atmayı başarmıştı; başa çıkmış, uzlaşmış, hatta gençleşmişti. 

Leva'dan çok hoşnuttu, onunla neredeyse gurur duyuyordu. 
Leva babasına uysal ve hoşgörüyle yaklaşıyordu. 

Babalarla oğulların çelişkisi biraz hafi flemiş ve ciddi şekilde 
silinmişti. Kuşaklar arasındaki çekişme eski kuşaklarla doldurul
muştu. 

Odoyevtsev dedenin vaat ettiği on yıl geçmişti .  

Leva yaşamıştı ve  yakını kimse ölmeınişli .  Nine onsuz gömülmüş
tü, bu da çocukken olmuştu. Şimdi peşpeşe, sanki aniaşmış gibi 
ölüyorlardı .  İnsanın sınıf arkadaşları da böyle dostça evlenir ve ço
cuk yapar: hepsi de Anna ya da Andrey olur . . .  Ve birden, işte dostça 
ölü verirler. 

Dickens Amca'yı soğuk ve temiz dairesinde, sönmüş "şömine
nin" başında, eli boğazında bulmuşlardı - kravatını bağlıyordu. 
"Yemeğe" hazırlanmıştı - derli toplu ve mezar için hazır bir halde 
yatıyordu. Kimsenin bir şey yapması gerekmiyordu, onun kendisi
nin dediği gibi "uğraşması" gerekıniyordu. Dickens Amca'nın te
mizlik deliliğinin bir yönü daha böyle çıktı ortaya - ölüme her an 
hazır olmak. Yaşlı subay . . .  

Cenazesi h iç  de  Odoyevtsev dedeye yapılan görkemli alaya 
benzemedi. Bütün yoksulluğuna ve kimsesizliğine rağmen, çok 
dokunaklı ve karamsar olmayan bir izienim bıraktılar. Hava en
der görülen bir şekilde açıktı ve Dickens için mezarlıkta aydınlık 
bir köşe bulunmuştu. Cenazede hemen hiç kimse yoktu, bir tek 
Odoyevtsev'ler vardı ,  bir de Leva'yı şaşırtsa da, Kopletov gelmişti .  
Koptelov savaş sırasında Dimitriy İvanoviç' in  emrinde görev yap
tığını fısıldadı Leva'ya - fakat başka bir şey konuşmadılar. Annesi 
çok ağladı ve görevlilerin "terasından" ağlamaktan perişan olmuş 
bir kadın bir çelenkle, geç ve nefes nefese kalmış bir halde çıktı .  
Dickens Amca "onlardan biriydi"  ve bunu sevmişti .  

Genel olarak, Leva'nın  i lk kez bir akrabası ölüyordu. Dedede 
böyle olmamışll :  orada ölüm büyük bir insanın doğuş coşkusuyla 
gerçekleşmişti . Yücelik hep bu bedeli alır - insani yaklaşım. De
denin insan olması kimseyi ilgilendirmemişti. Dede yunus da ola
bilirdi, ama insan olamazdı. Dickens amcayla tam tersi olmuştu: 

98 



onunla ölen şey insandan başka şey değildi, ama geriye de hiçbir 
şey kalmamıştı, h içbir şey doğmamıştı ve ölümle doğum arasın
daki bu boşluk hiçbir şeyle dolmuyordu, doldw·ulamazdı. Dickens 
amcanın ölümüyle Dickens amca yok olmuştu. 

Ve bu bir kayıptı. Ancak şimdi Dickens Amca'nın Odoyevtsev 
ailesi için ne olduğunu ve onun için ne olup olmadığını tam olarak 
anlamak mümkündü. Dickens Amca hiç de büyük hir insan değildi 
o herkesçe kabul edilen, "ağırl ıklı" anlamda, ama biz onun özel ve 
nadir büyüklüğünün, kendi "ölçüsünü" kavramasının büyüklüğü
nün altını çizmek istiyoruz. 

Güçlü ve büyük bir insan değildi ,  çok şeyi yoktu, ama hiçbir şeyi 
sahiplenınezdi ve insanlarda sıkça görülen bir şeyi yapıp yabancı ya 
da genel bir şeyi sahiplenmezdi . Bu yüzden de kendisini hatırlaınış
tl hayatı boyunca ve aynı zamanda, herkes her şeyi unuttuğu sıra
da, o kendi "az" şeylerini unutmaınıştı. Odoyevtsev ailesini birçok 
aile arasından seçmek için bir neden yoktu, bu arada kendi ailesini 
kurması mümkündü, ama tam da bu aile onun hayatına girmişti ve 
böyle olunca, onu değiştirmemişti. Bu sadakat kendine sadakatti, ki 
bu sözgelimi köpeklerinkinden yüksek bir şey. Bir bakıma Dickens 
Amca'yı sevgileriyle kullanmış, aynı zamanda sonuna dek onun sev
gisinden yaradanınıştı Odoyevtsev ailesi . Ama onun da, dediğimiz 
gibi, çok az şeyi vardı ,  ama bu da her şey demekti. Böylece onla
rın yuvası için çimento olmuştu. Onlar da, güçlü ve gürbüz-sağlıklı 
olanlar kolayca kullanıyorlardı onu, bunun nasıl olduğunu anlamı
yor, sevgisiyle yalnızlığını gizlediğini fark etmiyorlardı .  İç savaştan 
sürgüne giden yolda, kaleye ve kaderinin görünmez ormanına gi
derken Odoyevtsev gölüne rast gelmişt i ,  orada da gerçekten soylu 
bir insan olarak takılıp kalmışt ı .  Nadir özgürlük tatillerinde, tam 
onlara biriktirdiği sıcaklığın çantasını zar zor taşıyordu ki tutukla
nıyordu, vakti gelmiş oluyordu . . .  O da kendisini lVlr zıvırla oyalıyor
du bir ailede olduğu gibi. Hiçbir şeyi kalmamıştı . Bir hazinesi yoktu. 
Odoyevtsev'ler uykudan önce esneyerek baş sallıyorlar ve Dickens 
Amca'nın izleri daha soğumamışken evet, diyorlardı, her insanın 
"bir yere gitmesi" gerektiğini söylüyorlardı. . .  Okumuş insanlardı. 

Dickens Amca ve Odoyevtsev Dede tarihle sarmaş dolaş olmuş in
sanlardı, iki  karşıt kutuptu, ama tek bir kökten çıkan dallar gibiydi-
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ler, bu tarihsel kaderi yaşayabiliyorlardı .  Sanki onları yakınlaştıran 
bir şey yoktu, bu dallar birbirlerini görmüyordu, ortak gövde!eriyle 
ayrılmışlardı .  Gövdeleri yakınlaştırıyordu. Her ikisi de "saygınlığı 
korumayı" denemişt i .  Her ikisi de eşsiz,  olanaksız, kimseye özgü 
olmayan, kendi biricik yollarını bulmuştu. Ama "denemek" sözcü
ğü ve "korumak" sözcüğü "yeterlilik" kavramını dışlar. Yeterlil ik 
neminal alandır. "Saygınlığı korumak" buradan gel ir - kendi say
gınlığını korumak demektir. Ve o sı rada en önemli olan "kendi" 
sözcüğü gibidir. "Kendi "yi koruyarak, bir  kulak 'ta, yani toprak ağa
sında görülen içtenliği ve içtenliksizliği sergi liyorlardı, ama onların 
mülkleri kişilikleriydi .  Içtenlik sergiliyordu Dickens, kendininkini 
saklayıp onu korumayı umarak, ama sonra kalanı da korumaya 
kalkışıyordu, dedeyse içtenliksizlik sergiliyordu, tam da onu bulup 
götürdükleı-i sırada. Herhalde, Dickens için kendininkini korumak 
daha kolaydı, çünkü iyilik daha azdı . Herhalde . . .  Ama fark etmez, 
dedenin kendi hayatına ("kendin inkine") aşırı ciddi yaklaştığını 
göstermek istiyoruz. Her şeye rağmen onda yırtıp attığı bir şey var
dı - işgal ve sahiplenme, isterse en yüksek, övülmüş ve insanl ık 
tarafından kaide üstüne yerleştirilmiş biçimleriyle olsun. Ama kar
şı gelmeye gerek yok, sahiplenmemeli asla, hiçbir şeyi - bu hiçbi r 
zaman iyi değil .  

Herhalde. Herhalde , her şey tasvir edilenden çok daha sakin geliş
ti, Gorki piyeslerinin pathas ve drama çerçevesinden uzak gelişti .  
Ne kadar belli bir vaat yapıldıysa, "herhalde, bizim kahramanımı
zın bambaşka bir ailesi var" imaları yapılıyordu, "Lev Odoyevtsev 
ailesin in ikinci varyantı,  sonunda herhalde aynı kahramanı orta
ya çıkarabilecek olan bir varyantı" gözönünde tutuluyordu. Hat
ta kahramanın kahramanlığa seçimindeki başarısızlık yüzünden 
samirniyetten uzak bir özür yapılıyordu. Ama insanın her vaatinin 
kesinlikle tutarlı l ık sergilernesi gerektiğine pek inanmıyoruz biz. 
Bel kı, bazen ısrar etmemek (Dickens Amca'nın dediği gibi "va rupir
lik etmemek"), geçip gitmek daha ıyidi r. Özell ikle de biz anlatıya 
beklenenden daha büyük bir " ısrarla" yaklaştığımız için. Kısacası , 
biz şimdi " ikinci varyantı" ortaya koymak istemiyoruz. 

Ama hayır, kibir yüzünden, her şeye rağmen bir şeyler karalıyo
ruz - iki üç eğri büğrü, ama özgüvenli çizgi . . .  
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Her iki varyantla da örtüşen nedir? Öncelikle, aileyi korumak, söz
cüğün uzak ve rahat anlamıyla akrabalığa ima yapmak istiyoruz . . .  
Neden bu bizim için önemli ,  b iz  bile kendimize tam olarak açıkla
yamıyoruz. 

Herhalde, bizde de, Leva'da olduğu gibi , edebiyatta "tipik olan 
şeyin doğasıyla" ilgil i okul fikirlerinin bir izi kaldı ,  özellikle de ha
yatın biricik olgularının,  eğer yazar onların arkasındaki olgulara, 
şimdilik biricik olan, ama geleceği belirli olan olgulara bakmak is
tiyorsa, tipik tasvirin nesnesi olabileceği fikrinin (Rahmetov) bir 
izi kaldı. Bu anlamda bizi bir şey yönetir, ama tersten : Leva'nın 
herhangi bir geleceği belirli değil ,  oysa o da Rahmetav gibi biri
cik. Leva için bu ünlü "kökenin" herhangi bir anlamının olmaması ,  
onun "haleften çok aynı aileden" olduğu, ama onun kesinlikle çağ
daş bir genç insan olması (ünlü genç çağdaşımızdan daha iyi ya da 
kötü olması ayrı bir sorun) bir önem taşımamaktadır. Ama onun 
bu varlığını bir bakıma eşsiz kılan ailesinin gizli saklı atmosferi 
bizim için önemlidir. 

Ve bize hala öyle geliyor ki  tam da kuralı doğrulamak üze
re (tanım gereği) konmuş olan biricik ve eşsiz örneklerde , "is
tisna" denenlerde - tam da onlarda aşırı çağdaş ve tipik birçok 
olgu ortaya çıkabili r, tam da onların biricik deneyiminde herkes 
için ortak olan zaman özlü bir şekilde formüllendirilmiştir ve bu 
çerçevede, eğer tipik örnekleri ele almış olsaydık,  aynı çağdaşlık 
etkisini elde etmek için , onları o kadar eşsiz konu durumları
na koymamız gerekecekti ki anlatının güvenil irliği kuşku verici 
görünebilecekti .  Edebiyatta tipik olan sorunu, bize göre, tarihin 
kendisi tarafından devrimci biçimde altüst edilmiştir. Eğer kesin 
sınırları olan sınıflı  toplumda ortaya çıkan kahraman, kesinlikle 
sınıfsal özel l ikler (karakterinin doğuştan gelen temelini) taşıya
caksa ve bunlar kişisel ve çağdaş özell iklerle kaynaşarak edebi 
tipi , belki de gerçekten özelliklerini gözden geçirmek, toplamak 
ve geneliemek gereken bir tipi doğuruyorsa, bizim zamanımız
da kahramanın bu doğuştan gelen temellerden neredeyse yoksun 
olduğunu ya da onda birtakım kalınt ı ,  farkında olunmayan ve 
kendisi tarafından kavranmamış uyaranların ışı ldadığını söyle
mek mümkündür - ama zamanın kendisiyse, ortak olandan , ne
redeyse sınıfsız olan insan kitlesinden alınan her şeye tek tek o 

1 0 1 



kadar kesin ve fırtınalı bir şekilde yaklaşır ki ,  her insan , öyle ya 
da böyle doğa tarafından kişil ik özellikleriyle damgalanmış olan 
her i nsan t ip olur, tıpkı hoş bir i fadeyle , bir su damlasında bütün 
dünyanın yansıması, bir deniz damlasında bütün denizin i fade 
bulması gibi .  Bu sırada tartışmamız, karakter ve kişi l iğin sosyal 
ve tarihsel i l işkileri gibi, eğer gerçekçilik olarak kalmak istiyorsa, 
gerçekçil ik denen edebiyat yönteminin de yenilenmesine yol aça
cak olan, çok özel bir soruna yol açmaktadır. . .  bizse kendimizi 
dizginliyoruz .  

Bu yüzden bizim Leva da bir  tiptir, nesli tükenmiş bir  soya ait 
olmasına rağmen. (İlginçtir, bizim zamanıımza kadar ve edebiyata 
bakarak söylersek,  özellikle de hemen devrimden sonra, gündelik 
konuşmada "tip" sözcüğü ve hatta "t ipçik" sözcüğü özellikle de za
manın şekillendirmesine kolayca kapılan insanlar için kullanılma
ya başlandı .) 

Ama eğer Leva bizim zamanımıza aitse ve kendi kökeninden 
tarihsel zamanla ayrılmışsa, anne babası da öncelikle de bizim za
manımıza ait olmalarına rağmen,  kendi köklerinden az bir şeyle 
ayrılmışlardır, ama ilk çocuklukları onlara aittir. Dedesiyse kendi 
kökeninden hiç kopmamıştır, bu yüzden de kendi çocuklarından 
kopmuş, Leva'dan daha da kopmuştur. Bu noktada kahramanımı
zın içinde geliştiği ailevi mikroiklim ortaya çıkmaktadır. 

Kişisel yaşamda insanlar il işkilerde yalan olmamasını, kural 
olarak, gerçeğe benzerlikle ve teşhir edilmemesiyle - yalanı orta
ya çıkaran olgulardan yoksun olmasıyla - ölçerler. Fakat gerçekler 
kanıta ihtiyaç duymaz, gerçeğin olguları i lişkilerde şart değildir. 
Fakat saklı yalan - yalan değildir, dramadır, hepsi bu. Ne zaman 
teşhir edilmemiş yalan, yani görünen gerçek de yalansa, o trajedi 
olur. İnsanın kendi duygu ve hislerinin yazgısal, olgusal olarak ka
nıtlanamazlığının,  doğrulanamazlığının bulanık yüzeyinde acıyla 
saçmalarsa, ve sanki hukuken yargılar gibi kendi ,  ona özgü, doğaya 
göre kesin olan duygu ve hislerine güvenmezse, davranışlarında 
onların rehberliğini kaybeder, yani onları, davranışlarını düzelt
meyi keser. Bu da doğal olarak ahlaki olan insani temelierin ölme
sine yol açar, biyolojik bir tür olarak insanın yönünü kaybetmesinin 
klasik bir örneği olur. 

Ve eğer şimdi bütün bu roman ne hakkında diye sorsaydmız ,  
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biz hiç telaşlanmadan ve emin olarak şöyle derdik :  yönünü kaybet
me hakkında 2 

Leva da böyle küçük yaşlardan itibaren "kanıtlanmamış" bir 
atmosferde şekillenmişt i .  Ve bu kanıtlama olanağından bağımsız 
olarak, her birimizin hiç de kanıt olarak ele alabileceğimiz apaçık 
olmayan biyografik olgularla değil ,  acı verici ve kanıtlanamaz olan 
olgularla, genell ikle de sanki hiç yokmuş gibi olan, "bize sadece 
his olarak verilen," dilsiz ve gözsüz, katarakt gibi beyaz olgularla 
şekillendiğini  öne sürebiliriz. Çocukken kendi kendimize, bizde 
gerçekten izienim bırakan şeyi söylemek çok zordur - bunu çok 
sonraları öğreniriz. Çocuklukta her şey ayıpt ır, d ilsizdir, örtülüdür 
ve çok ürkütücüdür. 

Yani her şey hiç de Leva'nın dedesi hakkında, babası hakkında, 
zaman hakkında bir şeyler öğrendiği zaman değil ,  çok daha önce
den, o daha bir şey bilemeyecekken, bu olguların varlığından kuş
ku bile etmezken başlamıştır, ama bu olgular yine de kendi ken
dine var olmaz ve onun bilgisizliğinde belli bir şekilde var olur. Ve 
onun birdenbire, gençken, yarı yetişkin bir insanken, yani o kadar 
geç vakitte bu olguları öğrenmiş olması değildir korkunç olan , on
larda hep bildiği, ama ne olduğunu bilmediği şeyi tanıması, artık 
ona bunun adını söylemiş olmalarıdır korkunç olan: anatomi ha
ritasında organları göstererek bunların ne için olduğunu anlattılar 
- kanıtları elde etti. 

Tuhaf bir şekilde, bizim zamanımızcia bile aristokrasiyi bel l i  öl
çüde idealleştirme ve haklı ç ıkarma eğilimleri görülür : 3  derler ki, 
hepsi de ahlaki canavarlar değildi, akıllı , dürüst insanlar da vardı ,  
hatta düşmanlar bile değildi hepsi .  Düzgün şekilde yenilmiş ve 
hatta hazınedilmiş olan bir düşmana karşı sergilenen liberal-yam-

2 Insan ne zaman bir şeye yoğunlaşsa. her şey o şey haline gel ir  . . .  lşıe şimdi rastgele 
bir kitabı açıyorum - ne kadar harika bir cümleı .. "Daha da şaşırtıcı olan. düşen 
yaprakları, farklı büyüklüğü. biçimi ve rengi olan. hatta toprakıa kendi gölgeleri 
olan yaprakları izlemeleriydi" (N. Tinlıergen, Hayvanların Davranışları). Güveler
elen bahsediyor. 

3 Burada ve sonra tam da aristokrasiden bahsediyoruz, ama enıelijensiyaclan bahset
miyoruz. Üstel ik ,  onun da küçük denebilecek ve pek büyük olmayan bir kısmını .  
daha sonraki değerlendirmemizin tümüyle kesin olmasını sağlayacak kısmını ele 
alıyoruz. 
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yam bir hakkaniyettir bu: merhumun tadı da hiç fena değilmiş 
hani . . .  

Evet, akıllıları , dürüstleri, ahlaklıları vardı - hatta bütün aşı
rı l iberallerin kabul edeceğinden bile daha çoktu sayıları, ama bu 
aristokrasiyi aklamaz. Aristokrasİ kendi yok oluşundan sorumlu
dur ve kendi gözünde kendini haklı saymadığı için onun bir akla
ması yoktur. Anlaşılan aristokrasİ sadece kendi sınıfsal aidiyetinele 
vardı ,  onun bir fikri yokru - fikir sadece raznoçinets' lerde vardı .  
Sınıf aidiyeti elinden alındığı zaman hiçbir şey olmadığı görüldü. 
Herkes düşman olmasa da, onun yararına da konuşmaz. Onların 
bir zirve fikri yoktu, çünkü zirvedeki konumlarına öylece sahip 
olmuşlardı ;  başka bir fikre karşı olmak onlara ters düşüyordu ve 
saygınl ıklarının  altındaydı, bu yüzden de bizim onlarla gerçekten 
savaş içinde olan fikirsel düşmanlarımız yok. Partili olamazlardı .  
Tiksintiyle ve kibirle hareket ettiler, sadece lafta savaştaydılar, o 
da onur ve şeref normları na göre bir savaşt ı ,  önlerinde uzanan ya
şamın uzunluğundan kuşku etmediler. Bu yüzden de yazar elde 
edilmemiş ve miras kalmamış olan, bir şey kazandırmamış olan 
plebliğinin bütün özüyle aristokrasiye saygı duymamaktadır . . .  

Onları, bir hayat beklediğini tahmin edememişierdi - bununla 
yüzleşmek zorunda kaldılar. Ve bu sırada aristokratizmin ilk bakış
ta yaygın fikirlerle ters düşer gibi de olsa, etkileyici olan bir özelliği 
belirdi - yaşayabil irlik. Aristokrasiyi kadınsı, yaşamsız, beceriksiz, 
yoksunluk ve çalışmaya katlanamayan, emeğe yeteneği olmayan 
bir şey saymak yaygındı . Buna rağmen, en yüksek yorumuyla aris
tokratizm bir hayatta kalma biçimidir ve en canlı biçimidir. Çün
kü tam da odur her şeye sahip olan, cesaret ini kaybetmeden her 
şeyi kaybedebilecek olan: tam da sahip olan bilebilir asıl işin sahip 
olmakta olmadığını .  Sahip olmayan, sahip olmadan edemez, çün
kü sahip olmak ister. Gerçek aristokratizm sahip olmak istemez, 
kendiliğinden sahiptir zaten. Sahip olduklarını kaybederek ruhunu 
kaybetmeden her şeyi kaybetmeye yetenekli olduğunu bilir. Kaybe
derek hiçbir tartışmaya girmeden hak ettiği şeye sahip olduğunu 
bilir. Acil yaşamsal soruların çözümüne girmemeye alışıktır ve bu 
yüzden de kendisinde nitelikleri "olduğu gibi" bulabilir. Her şeyi 
kaybederek, kendi aristokrasizmini bu "olduğu gibi" niteliklerini 
koruyarak kaybetmediğini varsayabi l i r. Bu yüzden de bunlar bir-
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denbire olabilir, düşman koşullarla ilk kez karşılaşmış olabilir, bu 
niteliklerini sergileyebilir (bunlar ne zaman ortaya çıkar, ilk ve 
beklenmedik karşılaşma sırasında değil mi? Öğrenim ve deneyim 
artık nitelik değildir, deneyim burjuva bir fenomendir): talihliliği, 
sabırlılığı ,  kanaatkarlığıyla şaşırtı r - yani tam da yaşayabilirliğiyle 
şaşırtır, çünkü gerçek aristokratizın hepsinden yoksun olabilmek 
ve sonuna kadar kendini koruyabilınektir. 

Ama bu, deyim yerindeyse, aristokratizmin ideal , ruhsal özü
dür. Böyle bir aristokratizın bir köylünün özelliği olabilir ve sırf 
kökeni dolayısıyla bir aristokratın özelliği olmayabilir. Pratikte her 
şey, doğal olarak, başka türlü olur ve aristokrasinin esnekliği "tar
tışmaya girmeme" ve "hizmet etme" yeteneğinde görülebilir. Ente
lektüeller değerlendirdi - aristokratlar emeğe karşı beklenmedik 
bir eğilim gösterdi. Belki de eğere oturup el öpebilirlerdi bi r zaman
lar, ama onların bir sınıf olduklarını, onların sınıfsal doğasının 
olduğunu asla unutmamak gerekir. Onların felsefesi, ahlakları ve 
moralleri onlara doğuştan gelmişti ve eğer bunlar onların sını fına 
ait olduysa, yaşam tarafından tek tek ve dağınık olarak hırpalan
maktan kaynaklanan inanç ve ilkeleri işlernek üzere ne ruhsal ne 
fiziksel güç harcamaınaları mümkün olmuştu. 

Şeref ve vazife kavramlarının rehberliğinele hizmet edip iş göre
biliyorlardı ,  vicdanlarıyla hiçbir çelişkiye düşmüyorlardı .  

Bu yetenekleri ele  ortaya çıktı. Değişimlerden hiçbirini kabul 
etmediler, ama değişen dünyada, onlara içkin olan ve olmayan, bir 
bakıma evrensel gibi görünebilen özelliklerin yapısını içlerinde ko
ruyabilmek için sürekli barış içinde yaşadılar: dürüstlük, ilkelilik, 
sözüne sadıklık, soyluluk, şeref, cesaret, adalet ,  kendine hakim 
olma becerisi .. . Hepsini kaybettiler, ama bu özellikler en son olarak 
kaybetmek isteyecekleri şeylerdi :  onların doğalarıydı bu. Ama bu 
özellikler sınıfsal özlerinin dışında, soyut olarak, olup bitenlerin 
anlamının dışında ve bir zeminin yokluğunda var olma imkanına 
sahip değildi . Yaşamda tutarlı davranma, bu tür özelliklerin ve il
kelerin gerçekleştirilmesi yavaş bir ölümün tehdidi altındaydı , on
ları değiştirmek de düşünülemezdi: bu ahlaki yıkım olurdu - ve 
onların yaşayabi lmesine izin veren şaşırtıcı bir psikolojik fenomen 
bulundu. Buna "mutlak apolitiklik" denebilir ve bu da tam olmasa 
bile, yakın bi r i fade olur. 
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Kendi sınıflarının ihanetine, yok olmamak için düşman olma
malarına gözlerini kapatmak zorunda kaldılar. Bu tür değişimierin 
bilinci onların kendi değişmez özlerinde hissettikleri ya da var
saydıkları o özellikleri taşıma olanaklarını yok edebilirdi hemen: 
vazife ,  şeref, saygınlık, tıpkı bekaret gibi sadece bir kez kullanılır 
hayatta, kaybedildikleri zaman. Onların da, bilinçalt ında, hiçbir 
değişim olmamış gibi yapmaları ve Tanrı bir daha onu ortaya çı
karmasın ve Rus ruhunu ışık hızıyla küle çeviren vicdan "cinini" 
serbest bırakmasın diye bir daha asla bu soruna dokunmamaları 
gerekiyordu. Ve onlar da Rus olmayan insanlar hal ine geldiler. . .  

Bunu da öncelikle sınıfın bütün olumlu niteliklerine sahip olup, 
güçlü akla sahip olmayan kişiler yapt ı .  Yüce ruhsal niteliklere sa
hip olan, ama, en azından kelimenin çağdaş anlamıyla akıllı olma
yan böyleleri ,  onların ortamında bolca bulunuyordu. Sonuçta akıl ,  
aristokrat bir mülkiyet deği l ,  doğal,  ve bu anlamda, kamusal bir 
mülkiyet . . .  i lk ve asıl seferde ahlaki yıkımdan bu şekilde kaçarak, 
kendi bilinçlerinde ses geçirmez tahtalarla bir tür duvar ördüler 
ve bir daha da oradan ötesine, sanki orada bir duvar varmış gibi, 
bakmadılar. Sonra yaşam onları bir daha, bir daha döndürdü - on
lar da aynı şekilde bilinçlerinin başka köşelerini ve pencereleri
ni kapadılar. Ve sonunda, yalnız kaldılar, at gözlüğü takmış gibi 
bakışiarına - çitteki iki küçük delik d ışında her yer kapatılmışt ı .  
Boyunlarını, tıpkı onu daha gençliğinin baharında kırmış olan bir 
adam gibi döndüremiyorlardı, ama kalıcı korse onlara dikliklerini 
ve soyluluklarını veriyordu . . .  

Aile, aile! . .  Bu fenomenin nedenlerine e n  önemlisini eklerneyi unut
tuk. Çocuklar vardı , onlar aşkına yaşamak lazımdı, onları yetişti r
mek lazımdı ,  aristokraside akraba içgüdüsü de tanım gereği çok 
güçlü olmalıydı .  

Hiçbir şeyi kabul etmediler - her şeyi kabul ettiler. 

Yani  tekrar üretmek için Leva Odoyevtsev' i ,  burada da tümüyle 
başka bir aileyi tasvir edebilirdik, çok daha olumlu ve etkileyici, 
hatta, izin olursa, ancak dokunulacak, varlığına şaşırılacak ve ör
nek sayılacak bir aileyi .  Leva'yı elde etmek için bir gizemli ihanet 
atmosferinde yetiştirmek kesinlikle gerekli değildi . . .  
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Yani bu bir Ev, bu bir kale , dost canlısı, sevecen insanlarla, git
gide azalan niteliklere sahip kişi lerle dolu bir yer. Onlar güzeller, 
okumuşlar, birbirlerine yalan söylemiyor, bütün yükleri ve so
rumlulukları gönülle ve şikayet etmeden taşıyorlar, gönüllü olarak 
kendilerini aileden kabul ediyorlar; burada herhangi bir rezillik ve 
çamur yok, burada birbirini severler. Zayıf  ve sevimli bir delikanlı 
olan Leva koridorcia annesinden kaçıyor - top, top! - ve onu yaka
lıyor, yakalıyor, yakalıyor sevecen eller . . .  tombul kırmızı yüzlerden 
biriyle karşı karşıya geliyor - dede, teyze, nine' - ve o da gülüyor, 
her şey o kadar düzende, o kadar karşılık veriyor ona yukarıdan 
büyük gülüş . . .  Cesurca yaşıyorlar, saf ve saygıdeğer, çünkü mer
diven sahanlıklarında ve avlularda herkes tartışıyor, ayrıl ıyor, tek 
yaşayan anneler "eve çağırıyor," içiyor, çocuklar gitgide daha az 
tanıyor babalarını görünce . . .  iyi yaşıyorlar. Çok sayıdalar ve bir
likteler - büyük bir aile, artık sadece romanlarda görünen türden.  
Aile uğruna yaşıyorlar, ailede yaşıyorlar, aile onların hayalta kalma 
biçimi. 

Leva'n ın çocukluğu var. Her koşulda, ilk çocukluğundan yok
sun değil ,  klasik bir çocukluk, ciltlenebilir. Orada XX. yüzyıl Rus
ya'sındaki otuzların sonu ve kırkların başı - pencerenin ardında 
mı7 Vay! Ama artık savaş sonrası zamanı, Leva "anlamıyorsa, ha
tırlayabilir," ama ailesinde sanki hiçbir şey değişmemiş gibi ; bu aile 
hayatıyla dış hayat farklılığını değiştirmek bir soru sormak demek; 
Leva soru sormamak gibi biricik yeteneğini "havadan" edindi: dış 
dünyayı kendine kaydetmeyi bıraktı .  

Dış dünya ayrıca kitabiydi ,  babasının kütüphanesinde bir sürü
sü duruyordu ve onları anne babasının sessiz kabulüyle Leva'nın 
gizlice alıp okumasına izin verilmişti. Dış dünya alıntıydı ,  üsluptu, 
tarzdı, t ırnak içinde duruyordu, daha yeni ciltlenmişti . . .  Ve Leva 
da elbette, kapıcının oğluyla arkadaşlık kurmuştu; aşağıya, kapus
ka kokusuna özlem duyuyordu ve bir vakit ,  "onların" arasında, bir 
şeyi anlamadığı ya da onu topluluğa almadıkları ya da onun anla
mayışıyla alay ettikleri zaman gücenmişti, ilk özlem ve kıskanç
lık pençelerini tatmıştı .  Ama bütün bunlar yanında atölyeleriyle 
birlikte bir çiftl ik evinde olmadığı içindi, Leva'nın ailesi de onun 
"yaşamı bir parça öğrenmesine" hiç karşı değildi . . .  Tehl ikesi yoktu 
artık:  Leva ailesinin verdiği ilgisizlik dersini benimsemişti 
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Ama zaman anık Leva'nın evindeki konserve havasında bile 
kendini belli ediyordu . . .  Sınırsız yüzüyle iyice yaklaşmıştı ve sıcak 
ve bağucu bir nefesle soluyordu, geceleri pencereye yanaşıyor, ka
pıya yükleniyordu, kara gece camına bumunu sürtüyordu ve evin 
aydınlık iç kısmına kör kör bakıyordu . . .  Fakat tedbirli l ik bir aile 
özelliğiydi :  ailenin yaşayışında hiçbir şey belli olmuyor, Odoyevt
sev klanının üyelerinin davranış ve ilişkilerine hiçbir şey yansımı
yordu. Eğer birtakım gölgeler onların yüzlerine düşmüyorsa, onları 
ancak çok gözlemci ve özel niyetli biri fark edebilirdi, Leva değil .  
Evet, yaşam bir kez daha, çok yakın şekilde, Leva'nın görmeyen 
gözlerinin önünde Odoyevtsev ailesine doğru yaklaşıyordu, onlara 
en açık seçik şekilde bir soru sormaya hazırdı ,  yanıtlamak zorunda 
kalacaklardı - ve mucizevi psikolojik fenomen bu kez işe yarama
yacaktı. Tek bir yanlış adım, tek bir sürçme olamazdı - kusursuzluk 
tek çıkış yoluydu. Biçim olarak, işte ve evde kusursuz olmalıydılar 
ki, yaşamla bir kez daha ve kesin olarak çarpışmasınlar. 

Leva on iki yaşındaydı .  Aile kendini tutuyordu, meseldeki gibi 
arkaya dönüp bakmıyordu, tuzdan heykellere dönmüyordu. Nasıl 
tutuyorlardı kendilerini? Nasıl alışmışlardı? Hangi şaşırtıcı yön
temle saklıyordu bu insanlar kendi hayatlarını  kendilerinden! . .  

Bu  aileele sadece bir kez yaşlanmışlardı ,  savaştan sonra bir araya 
gelince. O zamandan beri o kadar birbirlerinin gözünün önündey
diler ki genç ve güzel kalmışlardı ,  sadece yaz tatil lerinde birazcık 
yaşlanıyorlardı . .  

Leva'yı büyütmüşlerdi . Kendi kişisel kusursuzluk örnekleriyle. 
Ruh,  düşünce ve davranış suretinin soyut ve mükemmel örnekle
rini öğrenmişti. Neden tam da bu özellikler, kimin bu özellikler, 
nerede ve ne zaman ortaya çıkmış bu özell ikler - bunlar özenle 
saklanıyordu. Herhalde bunu artık sadece Leva'dan değil, önce
l ikle kendilerinden saklıyorlardı .  Bu insanlar Leva'ya en azından 
kendi yapabildiklerini öğretmek istiyorlardı ,  zaten onların da onun 
eğitimi için, Leva'nın,  yeni Odoyevtsev'in eğitimi için daha geniş 
olanakları yoktu. Ona ellerinden geleni öğrettiler, bütün bildikle
rini saklayarak . Kendileri neredeyse hiç bilmiyordu, ama onu en 
iyi şekilde , maddi temelin izin verdiği ölçüde (bu temel de kişisel 
örnek olma dışında hiçbir şeye izin vermiyordu), gelenekiere ve il
kelere göre yetiştirdiler ve ondan yaşamı kendilerinin bile bilme-
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diği kadar saklamaya çalıştılar. leva yetişkin ve güzel insanların 
bu çocuk cumhuriyetinde bir şehzade olarak yetişti . . .  Ah, buna bir 
de leva'nın ilk ve orta eğitimini , arabayı sadece atsız öğretmekle 
kalmayıp gidemesin diye tekerleksiz öğrettikleri yerleri de katmak 
lazım . . .  yani önce buket alınır, sonra tatlı alınır, sonra sırtına an
nesinin ördüğü küçük ceketi geçirmiş, sahte cebinde komsomol ar
ması taşıyan , küt topuklu bot giymiş pembe güzel lik alınır! 

Ona öğretınişlerdi - hatta öğretmek bile gerekmemişti, kendisi 
benimsemişti - kalıp davranma, kalıp açıklama yapma, kalıp ideal
ler fenomenin i .  Her şeyi çok eğitimli ve mantıklı bir şekilde açıkla
mayı düşünmekten önce öğrendi . Hem aile hem okul ona daha son
ra ihtiyaç duymayacağı her şeyi öğretmek için vargücüyle çalıştılar. 

Çevresinde ailesine yakın yücelik ve güzellikle bir örnek gör
meyen leva biraz soyut ve karışık seçilmişlık ve istisnalık öğrendi. 
Ama sadeliği, ınütevazılığı, gizlice kibirli demokratikliği de, yine 
şahsi örneklerle öğrendiğinden, bu hali onun dış dünyayla ilişki 
ve temaslarına engel olmadı,  sadece daha sıkı kapattı kapağı, artık 
herhangi bir yerden hava girmiyordu. Kendi kendini bilmedeki seç
kinlik yine yal ıtılmanın araçlarından biriydi, buna bağlı olarak ko
runmanın da bir aracıydı - ve bunu da yine bilinçsizce benimsedi. 

Böylece leva'nın "Çocukluğum. Ergenliğiın" kısmı boyunca 
kale akvaryumunun içinde yüzdü bunlar. "Gençlik"se yine de za
mana bırakılmıştı .  Bunlar derin su balıkları gibiydi :  zafer kazanan 
sınıfın baskısıyla, koyu karanl ıkta, kapalı bir kendine yeterli sis
temde, kendi fosforu ve elektriğiyle, kendi iç basıncıyla .  

Bu leva - yüzeye savrulacak ve kendi iç basıncının katlanıl
mazlığıyla parçalara ayrılacaktı l . .  Şişko (vitaminsiz, unlu yiyecek
lerle) bir ruh, ışık yetersizliğinden hafi f  solgun, ama yakışıklı ve 
zarif, sanki vaktinden evvel (öncel ik!) açmış bir su kültüründe ye
tiştirilmiş gibi bir ruh - leva'da yoktu . Ruh vardı leva'da. 

Saf ve eğitimsizdi , ince ve cahildi ,  mantıklı ve akılsızdı oku
lu bitirdiği , Faina'ya aşık olduğu ve sonunda dedesiyle karşılaştığı 
zaman . O sırada bilmiyordu (hem de tam anlamıyla) şöyle sözleri: 
ihanet ve hainlik, baskı ve kült, yahudi ve çıfıt ,  MVD ve GPU, penis 
ve klitoris, aşağılanma ve ağrı , knez ve alık. 

Evet, bu ikinci leva ailesinin hepsi sıradışı insanlardı, bir kez 
bile vazi felerini ,  şereflerini, vicdanlarını çiğnememiş kişilerdi. 
Ama, şunu da ekleyelim , o vakte dek, tehdit altına girmemişti ha-
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yatları .  Ama onlar, aklın kendi nitelikleriyle , kesinlikle onurlu ve 
samimi bir şekilde bu yaşamda onlardaki vazife ,  şeref ve vicdan 
bolluğunun onları kaçınılmaz olarak trajik bir sona sürükleyece
ği o çakışmaları görmeyeceklerdi .  Ama görmüş olsalardı ,  bir gün 
kesin bir "evet" ya da kesin bir "hayır"ın sadece onların kaderini 
değil ,  başkasının kaderini de belirleyeceği bir duruma düşselerdi ,  
onlar da, hiç kuşkusuz, ne  şerefli ,  ne  vicdanlı davranır ve  onla
rın doğruyla ilgili fikirlerine karşılık gelecek şekilde "hayır" ya da 
"evet" derlerdi .  Ama böyle bir olay, fiilen, başlarına gelmedi .  Bu da 
"dürüst talih" fenomeniydi. 

Yani ,  şeref ve güvenlik. Bu ailede herhangi bir ihanet olamaz
dı. Dede dönüyor. (Bunu da saklamak istiyoruz, iki varyantta da 
örtüşüyor bu.) Ama evdekilerden hiçbiri onun kaderinden suçlu 
deği ldi, lekelenmemişti .  Ailenin bayramı bu - onun dönüşü . Dede 
- yakışıklı ve şaşırtıcı biçimde genç. Sağlam ve güvenli bir tavırla 
yaşadığı bütün çilelere katlanmış (onun süresini,  bu kez, on yıl 
kısaltalım). Berrak bir kafayla, her şeyi korumuş ve hiçbir şeyi 
kaybetmemiş olarak döndü - akademik kepi uyuyordu ona. Bütün 
bunlar harika olabilird i ,  ama dede son sürgün yerini özlüyordu (sa
nırım Hakasya'da bir yerdi) ve oraya döndü. Orada bir süre pecla
goji enstitüsünde eğitmenlik yaptı ve yerel tarih müzesini yönetti .  
Hiçbir şekilele Leningrad 'a, Moskova'ya gitmek istemiyordu, oysa 
sayısız davet alıyordu, çünkü ismi duyulmaya başlanmışt ı ,  birçok
ları onu hatırlıyor ve biliyordu ve "yüce insanın yüce kaderiyle" 
ünleniyordu. Sonra, o sırada hala öğrenci olan Leva dedesine gitti 
- ve her şey aydınlandı . Orada yaşlı ve güzel bir kadın dedeye aşık 
olmuştu ve bir de oğulları olmuştuı Onun yaşında! Herkes gurur
luydu. Dede genç görünüyordu, komplimanlara kendine kompli
man yaparak yanıt veriyordu - saat cebinden küçük kara bir kukla 
çıkarıyordu: nadir bir eşya , Hakasya bereket tanrısı , ona sahip olan 
kutsaldır, ona sahip olan savaş ve yağmalara önderlik edebilir, dede 
onu olağanüstü koşullarda, bir başka büyük lider, küçük bir ka
bilenin son şamanı ranzada ölünce almıştı .  Odoyevtsev'lerin ma
sasında bu övgü dolu hikayeye gülerlerdi . Leva dedesine gitgide 
daha sık yayınlanmaya başlanan makalelerinin tashih kopyalarını 
gönderiyor, dede onları bir şey söylemeden geri gönderiyor, ama 
yayınianınalarma itiraz etmiyordu . Dedeyi eskisi gibi aileye, eve 
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çağırıyorlar. O, benim evim burası, diyor. Ona bizim evimiz sadece 
senin değil ,  sizin de evinizdir diyorlar. Bütün bunlar yine bir aile 
oyununa, rahat , düzgün bir oyuna dönüşüyor. .. Ve o zaman dede 
oğlu ve ebedi kadınla geliyor: sıska, ince saç örgüleri kulaklarına 
toplanmış bir kadın - önce ona biraz, ama çok zari fçe, uzak du
ruyorlar, ama sonra anlaşıyor, bütün kalpleriyle seviyorlar. . .  Fakat 
dede katlanamıyor, dayanamıyor ve yas içinde ölüyor. . .  Cenazesi
nin çevresinde yaşanıyor bütün o görkem ve düğün - ve işte biz 
yine romanın aynı noktasındayız. 

Fakat bütün bunları sonuna kadar yazahilrnek için neredeyse altüst 
olduk. Elimizi kalhimize koyalım . . .  Leva ailesinin ilk varyantım 
daha çok beğendik. O daha yakın geldi, şu anda elimizi koydu
ğumuz kalbimize. I lk Leva ailesi bize ikinciden biraz daha dürüst 
olmasa bile, "daha konusal"  geliyor. Sonra, artık Dickens Amca'ya 
alışmıştık ,  ama buraya uymadı o. Genel olarak bu psikolojik feno
menler, estetik yasalara rağmen artının eksiden uzaklaştığı feno
menler, bunlar ruhun mutasyonları . . .  Biz de o kadar cesurca yazı
yoruz, ama sabrımız yetmiyor. Eğer sen gerçekçiysen, gerçekçi liği 
gücünle denetlemen gerekir. . .  Tanrı onlarla, bu mutasyonlarla ol
sun, çünkü onlar göksel krallık! İyi insanlar onlar. 

Yani biz ilk varyantımızda kalacağız . 
. . .  Sonuç olarak, sanki büyük ve boş bir sınıfa girmiş, karatahta

ya yaklaşmış gibiyiz, bir bezin altından ıslak tebeşiri alıyoruz, çok 
kötü ,  belli belirsiz ve insanın içini gıcıklayan bir şekilde yazıyor. . .  
Ve tahtaya bize çitlerin, ağılların ve sahanlıkların verdiği bütün 
formülleri yazıyoruz .  

Bunlar arasında özellikle şunu yazıyoruz: 
BABA - BABA = LEVA (Baba eksi Baba eşitt ir Leva). 
DEDE - DEDE = LEVA. 
Cebir kuralına göre artı elde etmek için şöyle taşıyoruz: 
LEVA + BABA = BABA 
LEVA + DEDE = DEDE 
ama zaten:  
BABA = BABA (baba kendi kendine eşittir) 
DEDE = DEDE 
Leva neye eşittir? 
Ve tahtanın başında bir Einstein dalgınlığıyla duruyoruz . . .  
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M i rasçı (Görevli )  

Ünlü nehrimizin kıyısında, neredeyse merkezde olduğu halde gra
nit kaplanmamış ve asfaltlanmamış bir yer vardır. Orada sonsuza 
dek boş durur birkaç tekne, paslanır ve dağı l ır. Suyun yanında dar 
bir kum şeridi vardır, ağaç kabukları ve diğer ıvır zıvırla kirlen
mişt ir. Sudan yarı çürümüş direkler yükselir, kara ve sivri direkler. 
Kıyıdaki binalar - genelde köşkler - çok etkileyicidir, eskidir. Bazı
larının üzerinde hatıra plaketieri vardır, bazılarını da devlet korur. 

Orada bir de eski bir saray var, şimdi Nİİ  adlı uluslararası öne
me sahip bir bilim merkezi. Orada elyazmaları ve hatta bazı özel 
eşyalar, eski zamanlarda bütün Rusların adlarını asla unutamaya
cağı ayiaklara ait eşyalar özenle saklanır, incelenir vb. Burası ses
siz, derinlikli ve yalnız yapılan, her tür saygıyı hak eden uğraşiara 
uygundu. Hatta bu büyük, gürültülü şehirde, ikinci başkentte, bu 
kadar uygun böyle bir yer daha hayal etmek zordu. Kıyıdaki bu 
yerde hemen hiçbir trafik gözlenmiyordu . . .  

Bir yıl önce buraya büyük bir inşaat ekibi ulaşt ı ,  türlü türlü tek
nik araçlar nehir yoluyla geldi ve kıyının rekonstrüksiyonu çalış
maları gibi başladılar işe. Bir süre sonra enstitü çalışanları kendi 
işlerini bırakıp pencereden bakıyordu. Oraya direkleri yığıyorlardı .  
Bu gösteri,  ölçüsüyle , sanki sırf  seyredilmek için önceden hazırlan
mış gibiydi .  Sanki yaşam, o vakte dek kıyıyı ve enstitüyü dolanıp 
gitmiş olan yaşam, fı rtınalı köpürmesiyle, bize dört bir yanda sal
dırdığı gibi buraya da hücum etmişti. Ama kazıklar gitgide daha 
sık yığılmaya başlamıştı ,  işçiler de kolu havaya kalkmış vincin al
t ına oturup paketlerini açarak kağıt manıarlı şişelerini çıkartarak 
öğle yemeği ve kalıvaltı yiyorlardı sanki. O kadar iştahla yiyorlardı 
ki ,  o sırada koridordan koşarak geçen, besbelli bir işi olan görevli 
kendini tutarnayıp kanline gidiyor, oradan kendine dil ya da puf 
böreği alıp hayalkırıklığıyla indiriyordu mideye. 

Sonra işçiler de kalıvaltı eder etmez bir yere kayboluyor ve gö
rünmüyorlardı .  Teknisyenler kalıyordu. Kıyıda, çalışmanın baş-
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lamasıyla kesilen trafik devam etmiyordu. Öyle ki sonuçta burası 
gitgide daha sessiz olmuştu .  Sadece kameramanlar geliyordu ara 
sıra . . .  Buradan kaçamıyorlardı anlaşılan, çünkü burada kaldırım 
taşları korunmuştu. Araç gereçlerin i  kuruyor ve dört bir yana ko
şuşturuyorlardı ,  görünmez aygırların çektiği aptal bir kara araba 
beliriyordu ve konspiratif genç teröristin nişanlısıyla görüşmesi 
sahnesi ya da başka bir devrim epizotunun filmi çekiliyordu. 

Bu da oyal ıyordu görevlileri ve bilimsel sohbetlerini o zaman, 
iki l i ,  üçlü, pencerenin yanında sürdürüyorlard ı . . .  Gökte bir jet be
liriyordu ve bu da kesilmesi gereken o kadrajlardan biri oluveri
yordu. 

Leva Odoyevtsev burada çalışıyordu. Böyle bir enstitüde çalışmak 
başka kimseye olmadığı kadar yakışıyordu ona. Odoyevtsev' in to
runu olarak bile. Leva iyi çalışıyordu, öğrencil ik yıllanndaki gibi 
heyecanla değil belki, ama sıkılmadan çal ışıyordu, çok şey vaat 
ediyordu. " . .  .'ın bazı özellikleri ve ana hatları" diye bir tez yazıyor
du. Tezele ilginç bir şekilde dedenin diktiği ağacın dallarından bi
rini inceliyordu ve tez hızla ilerliyordu. "Bilimsel" konuşmalarda 
Odoyevtsev dendiği zaman ünlü dedesinin mi, yoksa kendisinin 
mi kastedildiğini  ayırt etmeyi ve eskisi gibi , çocuk gibi kızarına
ınayı hemen öğrenmişti .  

Üstelik bir şey için kızarınası gerekmediğini de öğrenmişt i .  Dö
nüp çevresine baktığı zaman, rekabet edeceği kendine denk birinin 
olmadığını gördü: kimse hiçbir şey yapamamıştı ,  kimse hiçbir şey 
yapamıyordu ve kimse hiçbir şey istemiyordu. Leva'ysa yapabıli
yordu ve yapabilmişti (onlara kıyasla . . .  ), ama istiyor muydu? Bir za
manlar, ne olursa olsun, i stemişti . . .  

Daha yüksek lisanstayken "Üç Peygamber" adıyla, Puşkin, Ler
ınontav ve Tyutçev'in üç şiiri hakkında, zamanına, derecesine ve 
durumuna göre hiç umulmayan, biraz uzunca bir makale yazmış
tı .  Bu makale yayımlanmamıştı ,  ama bir " iç" gürültü koparmış
t t :  Birçok kişi okumuştu, bir iz bırakmışt ı . . .  Çok kal! bilimselliği 
olan bir çalışma değildi, ama neyse ki yetenekliydi ve Rusçası güzel 
yazılmıştı, uçucu, rahat bir üslubu vardı, ama en önemlisi, insanı 
çarpıyor, insanda etki bırakıyordu . . .  bir iç özgürlüğe sahipti .  Onu 
bir gün bölüm odasında, sararmış, köşeleri y ıpranmış bir halde 
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gördük . . .  Anlaşılan orada hiç öngörülmemiş bir örnek olarak ko
runmuştu. Bir daha okumadan gururlanıyorlardı onunla ve birine 
gizlice , masa altından gösterdiler. Böyle okuduk biz de onu . . .  Bir
çok açıdan naiv bir makaleydi,  birçok açıdan naiv oldu o yıllardan 
sonra, ama eskisi gibi tazeydi, çünkü Puşkin hakkında değildi , 
Lerınontav hakkında değildi ve dahası Tyutçev hakkında değildi, 
onun hakkındaydı ,  Leva hakkındaydı . . .  makalede onun deneyimi 
anlatılıyordu. Burada onu doğrudan aktarmayı çok isterdik,  ama 
artık bizi kaygılandırmaya başlamış olan kompozisyonumuza za
rar verebilirdi. .. Fakat, bir fırsat bulmaya çalışacağız. 

Hem Leva'nın dedenin mirasını  sahiplenmedeki rolü, hem de 
herkesin okuduğu "Üç Peygamber" makalesi ve kimsenin okuma
dığı "Geç Kalmış Deha" makalesi , hem bazı bölümlerini birilerinin 
okuduğu ("Bakır Atlı" hakkındaki) "Tezatın Ortası" adlı makale, 
hem de birilerine sesiice söylenmiş tasarılar, niyetler ve yargılar 
şöhret yaratmakta önemli rol oynadı. Leva'nın şöhreti vardı .  

Leva'nın bell i  bir şöhreti vardı ,  yani herkesin içgüdüsel olarak 
yöneldiği , ama herkesin elde edemediği o belirsiz şey. Bunun -
şöhreı in - ne olduğunu ve neyi içerdiğini açıkça i fade etmek çok 
zordur. Ama kavramın çevresinden sessizce dolanmak için onu 
bir sürü bulanık sözcükle sarmaya çalışıyoruz. Yani bu hedefe söz
cüklerle, yani "şöhret" gibi ilginç ama ele avuca gelmez olguları 
tanımlamak için mevcut olmayan sözcüklerle değil ,  dokusu onun 
yüzeyini hatırlatan sti lle ele almak istiyoruz . . .  

Yani Leva'da bu  tanımlı-tanımsız şey vardı . Fakat Leva'nın bu
mm için özel çabası olmamıştı ,  kendiliğinden gelmişti bu, ama 
onun artık var olduğunu ortaya çıkaran Leva bir bakıma onu cisim
lendirmiş ve onu onaylamaya çalışmışt ı .  Bu yöndeki eylemi yavaş 
yavaş daha bilinçli hale gelmişti ve ona haber vermeden yakılmış 
bir ocaktaki kararlı bir ateşi besliyordu sanki. Bu da özel bir çaba 
ve zorlanma gerektirmiyordu, hatta oyun gibi olmuştu. Bu şöhret, 
genel olarak, Leva'nın asla pis ve kolay, ki  ikisi bu enstitünün içinde 
aynı şeydi, bir iş yapmamasına, sadece temiz  ve ustalık gerektiren 
iş yapmasına yol açmışt ı .  

Yani bir yerde makale ya  da konuşmayla görünmek için sırf ya
zarın neye taraf ve neye karşı olduğu herkes için anlaşılır ve açık 
olsun ve bu samimi apaçıklık hemen biri tarafından fark edilsin ve 
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sözkonusu yazarın işine yarasın diye şu ya da bu yararlı ideolojik 
dolambaçlara girmiyordu. Hayır, Leva bu tür durumlarda belli bir 
ciddi fikir açıkl ığını koruyor ve ateşli bir şeki lde birini desLekle
meye, birini yargılamaya kalkmıyordu, kesinlikle belli nitelikler 
gerektiren bu çekişmeyi kendisinin destekleyemeyeceğini açıkça 
bildiği için de yapmıyordu bunu. Zaten herkese bir bakıp da bura
da kazancın az ve geçici olduğunu ve her şeyin suya yazılmış gibi 
olduğunu anlamak için büyük bir akıl gerekmez: kazanç sayılır mı 
bu, ama daha çok değilmiş gibi görünüyor, çünkü tam bir emni
yetle de olsa, çok kesin bir şeyler söyleme zorunluluğu daha sonra, 
hana çok kısa sürede, bu emniyetin kendisinin olası değişiklikleri
nin sonucunda en zararlı sonuçlara yol açabılir ve o zaman o kadar 
belirli bir şeyler söylememiş olanlar mutlulukla kendi kesinlikleri
ni gözüne sokabil ir  ve senin düşen sancağın bir anda başka, hazır 
bekleyen el lere geçebilir. Leva bütün bunları anlıyor, hatta belki 
anlamıyordu, çünkü anlamak - bu da çok açık ve sinik bir şeydi ve 
bu konuda Leva'yı suçlamak her şeye rağmen haksızlık olur, ama 
zaten, o bunu çok iyi hissediyordu. 

Kendi lekesiz geçmişiyle ilgileniyor ve onu değiştirmiyordu, bu 
kesinlik kendisine bazen liberal diye anılan, belli bir entelektüel 
çevrede güven duyulmasına yol açtı .  Bu onun temizliğiydi ,  asla çiğ
nemediği, kendine sıradışı, ölçüsüz bir şeyler elde etmek için ko
şullarını hiç unutmadığı , sessizce kendisinin saydığı , son aşamada 
kazandığı, çünkü çok büyük bir şey kazanmasa da, kayba da uğ
ramadığı için kazandığı bir temizlikti - onun bu temizliği temizlik 
de değildi aslında, belki sadece içgüdüsel ve aileden gelen bir ken
di yatağından başka yerde yatmamaydı, basitçe hijyen normlarına 
olan kültürel bir alışkanlıkl!, ama Leva'nın şöhrete kavuşmasını 
sağlayan şey buydu. 

Kural olarak, bu şöhret ilerici ve yararsız sayılır, ama bu görüş 
tam da bu şöhrete sahip olan kişiler tarafından yayı lan hir şeydir 
kendince yararı vardır, çünkü ona sahip olan kişi kesinlikle belirli 
bir gizli destek ortamına girer, sanki ulusal bir damga gibi bir şey 
taşır ve zarar görmez. Ama bu insanlar, hep daha nitelikli insan
lardır, topluma karşı bağımsızlıklarını korur ve desteklerler, ama 
sen de zorunlu gibi görünürsün o zaman. Genel olarak, Leva az 
önce "beyaz" demiş olup da yarın ani bir değişiklikle "siyah" diye 
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öne süren insanlar arasında yer almak istemezdi ;  birinciler gibi 
hareketli olmak isteyen ama bunu yapamayan ve hep biraz sonra 
"siyah" yerine "beyaz" demeye başlayan, biraz sonra da karar değiş
tiren ve bu yüzden kargaşa yaratanları da istemezdi ;  iyice başarısız 
olup çok geç olarak ortak görüşü onayiayan ve sonunda "siyah" 
olduğu besbelli olmuşken "beyaz" diyen ve en kurnazları da bunu 
hissedince dikkat çekici bir kendiyle çelişmeyle yine "siyah" deme
ye başlayanları da istemezdi .  Leva bu maksimalistler arasında yer 
almak istemiyordu, liberal grupla da olmak istemiyordu, o grupta 
hep kendi kazaneını öne çıkarıyor, resmi görüşün tersini onaylı
yar, bu sırada böyle aşırı ölçülerle hiç uyuşmayacak bir görüşü canı 
gönülden desteklediğini söylüyor, bir süre sonra da her şeyi çarpı
tıyorsun. Genel olarak , insanlar neyi onayiarsa onaylasın: A yerine 
B,  ya da tersi, Leva kendi seçimini yapard ı ,  B derdi, ya da hatta 
Ş derdi, isterse en aktüel olan olmasın, ama önemini korusun ve 
neredeyse hiç devalüasyona girmesin. İşte bu şöhretten yola çıkan 
Leva, toplumsal çizgiden gitmeye kalkışmadı ,  yani toplumsal çalış
madan kaçt ı ,  i lke olarak basitçe onun eğilimine karşılık gelen şey, 
ailedeki entelektüel ataletti, fakat sabiıt i .  Bu tür insanlar ani dönüş 
anlarında, kararl ı ,  dürüst ve aynı zamanda kendi aşırıl ıklarıyla ür
kütmeyen insanlar oldukları için yükselirler; önemli bir kolektif 
çalışmanın redaktörlüğü ona verilmişti ,  ona tezini savunur savun
maz yurtdışında staj vaat edilmişti . En güzeli de, adaylığına kimse
nin itiraz etmeyecek olmasıydı, geniş ve düzgün bir yol uzanıyordu 
önünde, oradan daha çok uzaklara gidebilirdi hiç fark edilmeden. 

Söylendiği gibi, şöhretini sürekli olarak körüklüyordu ve bir 
süre bunu bir oyun, hatta bir sanat haline getirdi ,  sanatçının sü
rekli hiç beklemediği ve yaratım sürecinde ortaya çıkan tesadüfler
den yararlandı ,  bu tesadüfün idaresi de taze bir renk cloğunıyordu. 
Şöhreti iyice güçlenip de Leva'nın boyunduruğundan kurtuluncaya 
kadar bu bir oyundu, çünkü artık onun hütün hareketlerini belirle
meye başlamış, yani denetimden çıkmış ve bazen onun istediği gibi 
ya da izin verdiği gibi değil ,  kendi istediği gibi davranmaya başla
mıştı .  Kısacası , bir gün öyle bir durum doğdu ki Leva'nın şöhreti 
onu kesinlikle belirli ve kesinlikle yararsız, dahası her şeyi baskılar 
bir şekilde hareket etmeye zorlar hale geldi. O zamana dek şöhre
tiyle özel bir güçlük yaşamam ış olan Leva, şimdi onunla ne yapaca-
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ğını bilmiyordu ve ürkütücü bir şekilde telaşlanıyordu. Çarmıhta 
titriyordu sanki,  bu arada üzerine iki makineli tüfek doğrulLulmuş
LU - biri ona, diğeri de şöhretine - ondan da sadece "evet" ya da 
"hayır" demesini bekliyorlardı ,  ama o kesinlikle bilmiyordu bunun 
nasıl olacağını. Yani ,  bir yandan, çok iyi bil iyordu "evet" demesi 
gerektiğini ,  ama bu durumda makineli tüfeği n tetiği çekileeekti - o  
zaman "hayır" demeliydi, ama bu kez de ikinci silah ateşlenecekti .  
O vakte dek kendi kendine var olmuş olan, bedavaya gelen şöhret 
bir bedel istiyordu, bir eylem bekliyordu. 

Konu eski bir arkadaşla ilgiliydi ,  çok yakı n bir arkadaş (Leva'ya 
ne kadar yakın olmak mümkünse o kadar), durum iğrençti , soruş
turma çok ağırdı ve zorluydu (arkadaş bir şey yazmış ya da iınza
lamışt ı ,  basmış ya da sesiice söylemişti . . .  ). Ya adı geçmişti Leva'nın 
ya da bir yerden bağlantısı vardı . . .  Ondan bir şeyler talep edildi. 
Kendini kaybetmişti iyice ve ağzı yüzü allak bullak bir halde gezi
yordu, ancak mırıldanıyordu ve olay elbette kötü sonlanacakt ı ,  eğer 
birdenbire çok şaşırtıcı bir şekilde çözülmeseydi :  annesi ağır hasta
landı, izin vakti geldi, bir toplantı için acilen Moskova'ya çağrıld ı ,  
dedesi öldü, aynı zamanda Leva piyangocia yurtdışı seyahati ka
zandı, eski bir sevgilisi bir süre için geri döndü ve ağı r  bir grip oldu . 
Kısacası, bütün bu soruşturmalar sırasında hazır olma fırsatına sa
hip olamadı ,  fırsat bulduğu zaman da, bütün kararlar verilmişti 
ve arkadaşı artık yoktu. Yani vardı ,  ama anık enstitüde bir yerde 
değildi , bir kere caddede karşılaştılar, Leva'ya el ini uzatmadı ve 
görmemiş gibi yaptı .  Leva bunu çok sakin karşıladı ,  hayretle belki 
de hiç sanı ldığı gibi arkadaş olmadıklarını fark etti, çünkü arkada
şına doğru ya da karşı bir heyecan bulamamıştı ruhunda. Oysa o 
ana dek nasıl karşılaşacakları konusunda çok telaşlanmıştı . .. Bütün 
bu hikaye Leva'ya bulanık ve tatsız bir hatırayı hatırlattı - dedenin 
gölgesi ve bu gölgeyi kovdu. Leva'nın şöhreti biraz sallamıdaydı ve 
azalmışt ı ,  özellikle de aşırıların aklında, geri kalanlar neredeyse 
aynı kaldılar, çünkü bu hikayeye çok sayıda nesnel otantik koşul
lar eşlik ediyordu ve Leva'yı neredeyse haklı çıkarıyordu. Sonra, 
genel olarak zaman geçer ve her şey unutulur, öyle değil mi . . .  

Genel olarak bu abartılmış haliyle bu şöhret artık iyice makul, 
sakin ve tehlikesiz bir hal almıştı .  Varla yok arasıydı .  Leva'ya çok 
güvenmiyorlardı ,  güvenelikleri kadar da yanıltmıyordu onları .  Leva 
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aşırı yakın dostları ve vazgeçilmez i lişkileri için kaygılanmaya baş
ladı ve özellikle sohbet ettiği, yakın ve vazgeçilmez olmayanları 
korumaya başladı. 

Sohbet arkadaşları birdenbire çoğaldı .  

Leva Odoyevtsev'in özel hayatında da her şeyin yolunda gittiği söy
lenebilirdi .  Eskisi gibi anne babasıyla yaşıyordu ve hala evlenme
mişti. Annesi bu konuda başarısız tahminler yapıyordu. Leva'nın 
üç kız arkadaşı vardı ,  anne onlara "kadın misafirler" diyordu. 
(Leva'nın kuşağı için çok karakteristik bir şekilde, isimleri o kadar 
tuhaft ı  ki söyleyemiyordu isimleri . . .  ) Böylece ağır ağır üç olmuştu
lar ve tam da bu üçüydü. ilkini i lkokul yıl larından beri umutsuzca 
seviyordu. Peşinden koşmuştu, o da kaçınıştı ondan . Hatta Leva 
kendini kaybedip annesinin dediğine göre "bir yığın budalalıklar 
yapmıştı", ama bu "bir y ığın şeye" rağmen ,  her şey yerli yerindeydi. 
Hatta bu kadın nadiren geliyordu ona, ama asıl öneml isi gitme
siydi. Evliydi ,  boşanmıştı, yine evlenmeye hazırlamyordu şimdi -
Leva'ysa eskisi gıbi yanındaydı ve bir yere gitmiyordu. İkisi de alış
mıştılar bu duruma. Her seferinde, onun bütün kapris telefonianna 
gece gündüz heyecanla atılan Leva, bunu hiç düşünmeden , gözü 
kara bir şekilde yaptığını,  ama aynı zamanda çok da sakin olduğu
nu düşünüyordu hayretle. Artık bu eşikleri aşındırmak onun için 
alışkanlık ve norm olmuştu.  

İkinci kadın misafir de tam tersine, ilkokul yı llarından beri 
Leva'yı çaresizce seven biriydi - Leva da onu hiç sevmiyordu. Böy
le bir denge oluşmuştu sanki :  Leva bu iki kadın arasında ortada 
kalmış gibi, yerinden kıpırdayamaz gibi gidip geliyordu. İkinci ka
dın misafir, Leva ne zaman ondan ayrılmak istese usulca ortadan 
kayboluyordu, bilinmeyen bir yerlere gidiyor ve Leva ne zaman ilk 
kadın misafiri kovmuş olsa şaşırtıcı bir mucizeyle yeniden ortaya 
çıkıyordu. Kaşınmaya iyi gelen merhem gibiydi ,  Leva'nın aşağılan
masının acısını kısmen alıyordu ondan ve Leva buna izin veriyordu. 

Üçüncü kadın misafir hiç anılmasa bile olurdu, belki de sırf 
yazarın ayrıntı düşkünlüğü yüzünden var. . .  Leva'yla onu birbirine 
bağlayan herhangi güçlü bir his yoktu.  Bir bakıma birbirlerinden 
bir şey talep etmiyorlardı ,  ama birbirlerinden bir şey de almıyor
lardı, birbirlerine herhangi bir vaatte bulunmuyorlar ve hiçhir mec-
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buriyet hissetmiyorlardı ,  ama bu kez belli bir süreklilik ve sadakat 
vardı, diğer iki örnekte mümkün olmayan bir şekilde. 

Böylece, ki bu konuda Leva'da denge, ritim, hatta düzen, kendi 
katianılmazlığında o kadar ölçülü ve sürekli hale gelmişti ki onu 
değiştirmektense kabullenmek daha kolaydı.  Bir kadına yaklaş
mak, diğerini sevmemek, üçüneüye sahip olmak. .. Ayrı ayrı var
dılar, ve herbirinden kendine ait bir şey alıyordu, ama hep birlikte 
bir şey oluşturuyorlardı :  var olmamış ve var olamayacak olan o tek 
kadını. 

Kaderin oynak olduğunu ve asla istediğimiz şeye sahip olamadığı
mızı düşünmeye alıştık Aslında, biz hep kendimizinkini alırız -
ve bu da en korkunç şeydir. . .  Leva çocukluktan beri sessiz, güveni
lir bir enstitüde, örneğin evinin karşısındaki Botanik Enstitüsü'nde 
bilimsel çalışma yapmayı hayal ederdi . Elbette, bunun ciddiyetsiz, 
hatta aptalca çocuksu bir hayal olduğu söylenebil ir. Leva kıyıdaki 
enstitüsünü bulup da oraya kabul edildiği zaman bunu hatıriarnadı 
bile. Ama bu hayal, biçimde ne kadar aptalca olsa da, yine de var
dı,  olmuştu: Leva tam da böyle bir enstitüde, böyle bir akademide, 
böyle bir eski binada , doğduğu şehrin böyle bir sessiz ve güzel kö
şesinde çalışıyordu ve işte tezi de şekillenmişti ,  yaşı da daha otuz
lara gelmemişti . . .  Leva sadece tek bir kadını seviyor ve istiyordu, 
onu da neredeyse çocukluğundan beri istiyordu, ama o sevmiyordu 
onu, bunu ondan saklamıyordu da, hatta Leva da ona kendine göre, 
triptik olsa da sahip olmuştu. Yine de şöyle demek doğru değildi 
elbette: bu hayal gerçek oldu - ama bu tür bir şey yaşanmıştı :  ritim, 
zaman zaman huzur. 

Genel olarak, Leva kendinin olanı almıştı. Ve buna da değer 
vermiyor ya da mutluluğun bu olduğunu sanmıyordu . . .  Ama bu 
artık Gençlik değildi ,  yaşamdı. Bütün olay da buradaydı.  

196 . . . y ı lındaki Ekim Devrimi bayramlarından önceki tatilde Leva 
böyle bir durumdaydı .  

Tam da bu tören günlerinde Leva'nın sağlam şöhreti ciddi sı
namalara tahammül etmeye yazgılıydı: o kadar beklenmedik bir 
sarsıntı oldu ki neredeyse yıkılacaktı ama her şey yerli yerinde dur
du. Bu belki de en inandırıcı, belki de asıl hikaye roman için, onun 
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düğüm noktası . Ve çok ilginç olan bir şey de , bu tehdidin Leva 
açısından politik ya da ideolojik bir hatadan ya da kabalıktan kay
naklanmamış olması . . .  Sanki saf tesadüf, kaderin sırıtması, beklen
medik bir karanlık . . .  

Bayramda Leva enstitüde nöbetçi olarak kalmıştı. Böyle bir ku
ralları vardı. Çeşitli nedenlerle, bir tanesi de yaklaşan tez savunma
sıydı ,  Leva bu kez geri çevirmedi .  

Leva nöbetinin i lk  gecesini ,  önceden belidendiği gibi, kesin ve 
iyice artmış bir kederle geçirdi .  Faina'ya telefon ediyor, tezini eline 
alıyor, cesareti kırıl ıyor, kırılınca da <,;eşitli "kısaltılmış" notlarını 
gözden geçiriyordu. Onlar ona dahiyane görünüyordu ve onları 
bıraktığı için daha da sersemleyerek yine tekrar Faina'ya telefon 
ediyor, her şeye rağmen ilişkiyi açıklamaya çalışıyor ve daha da 
karmaşık bir hale getiriyordu. Oysa daha nereye ... Faina telefonu 
cevaplamayı kesti .  

Leva müdürün divanında, ahize elinde olduğu halde uyuyakal
d ı. Korkunç bir rüya görmüştü, rüyada yüzerek GTO sınavlarını 
vermesi gerekiyordu, hem de doğruca enstitüden, Neva'nın Kasım 
ayında . . .  

Mitişatyev'in telefonuyla uyand ı . . .  

[ALT l N I  B E N  Ç i Z D i M - A . B . I  

Ve - nokta. Daha en baştan beri özlediğimiz konunun kıyısında dtı ruyo
ruz, karşımızda buzdağı gibi duruyor - ama burada bir iskele yok, geçe
miyoruz: anlatın ın başına sürük/eniyoruz ve o neşesiz kıyıya varıyoruz, 
neredeyse tam da yolculuğumuza başladığımız noktada . . .  

Sanki atmışlar kayayı . . .  Ama yine yolun üstünde. Sanki kat etmedik 
Leva'nın bütün hayatını, bahsi geçen doğumıından belirlenmiş olan ölü
münün başına dek gitmedik sanki, çünkü şimdi bizi o ölümden sadece 
bir ya da iki gün ayırıyor. Ama sahiden ne anlattık Leva hakkında biz? . .  
Yani, dedesi .  . .  daha doğrusu, babadan çok amcası. Babası yok neredeyse. 
Ürkek bir ima yapmak - hepsi o kadar. Le va da . . .  tesadüfi bir çatlaktan 
giren güneş ışığıyla - kulağının tıcu ve çenesinin altındaki der in  gölge 
- portresini yapmadık. Sesi de duvarın arkasından zar zor dtıyuluyor: 
neyle uğraşıyor orada, kimi arıyor, hangi numarayı biliyor ezbere/ 
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Hangi Faina? Mitişatyev de nereden çıht ı? "Sahlı" sayfalar da ne? 
Birhaç hez daha sonra bir şey an latacağımızı söyledi/ı; vaktimiz olmadı, 
ama şimdi de yerimiz yoh. Üzücü bir şey t ııtarlı bir şekilde giderken ,  
ne  hadar ileri hoştuysah, hendi anlatımız.dan o hadar geri haldığımızı 
heşfetmeh. 

Herhalde, böyle bir ehsihlih teh bir nedenden haynahlandı: art ı lı bi
zim o zamankinden, yani bizim için şimdi olan :;::amanhinden farh/ı bir 
geçmiş var. Bir o bir bu dorııhtan bir o bir bu düzlüğe baharhen, farh/ı 
bir peyzaj görürüz. İlıi tasvir de tam değildir ve örliişmezler. Leva'nın 
bııgünhü yaşamından her şeyi, Levayı tarihsel sürecin tam ve eşit bir 
hatı /uncısı sayaralı anlattı/ı. Bel hi de, ş imdi kendisi he ndi geçmişini hat ır
Iayıp bizim tasvirimizde hendini tanıyacaktır. Ama eğer bütün bıınları o 
zaman, bun laı· başına gelmişhen ohusaydı ,  halıraman olaralı hendini ta
n ımayacahtı ,  çünhü i nsanların tarihsel sürece hatı l ım/arına süreç içinde 
tanılılı/ı etmeleri aşırı hıışhulu bir şeydir. O yüzden, burada anlatılan her 
şey Leva'mn baş ına gelmiş olsa da - o  bu honuda bir fihir sahibi değildi. 
Kendi adına, ne yazı lı hi, sadece bir fihri vardı . . .  ve sevgisinin tarihsel 
oldıığıınu bilmiyordu. 

Yani ,  her şeyi anlatmışhen, hiçbir şey anlatmadıh. "Babalar" lwhhın
da anlatı labilecek her şeyi anlattı/ı ve "çocuklar" halılıında hemen hiçbir 
şey anlatmadıh. H ah h ında bir şeyler anlatabildiğimiz halıramanlar öldü, 
sonıında yazmaya lwzırlandığımız bölümün baş kahramanlarının da 
hiçbiri yoh artı h. Hayır, bir süredir bir süre öncesine hadar bir hayanın 
dıırdıığu o çuhw·un çevresinden dolanmalı için - onun üzerinden t ırman
malı istiyoruz. Bumda doğal bir ayrım var. Ve devam etmeyi başarma
dan önce, bütün hihayemizi yeniden, hayattayhen kahramana nasıl gö
ründüğünü açılılamalı için tehrar anialmamız gerekiyor. 

Ve bu da başha bir hihaye olacah. Bir aşh halılı ında olaca/ı sadece. 
Ve her şeyi anealı s ı rasıyla, "evvel zaman içinde" anlatabildiğimiz için 

bizi halılı olaralı kınasalar da (hatta hınadılaı), bunu bir hııral sayıyo
ruz, yani başha türlü davranamayız. Çiinhü bizim buna hahhımız var . . .  

Birincisi, zamansal devamlılıktan dalıa doğru b ir  şey her  şeye rağmen 
yoh çünhü: ortaya çıkardığımız yasallıh/arın onda yer alması bir yana, 
daha saptamadıhlarımız da oradadır. 1hincisi, Leva'nın ilh kısımda ait 
olclıığu çağ ve ihinci kısımda yer alacağı zaman, bize göre, neredeyse bizi 
çevreleyen her şeyi bi rbirine ait değilmiş gibi ayrıntı lı ve deriniiiıli anlat
maya uygun geliyor. Yaşam tarihten ayrıdır, süreç hatılımcıdan, miras 
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soydan, yurttaş insandan, baba oğuldan, aile işten, kişilik genotipten, şe
hir sakin/erinden, sevgi sev me nesnesinden ayrıdır. Sadece ülkeyle dünya 
arasına perde çekilmed i, her yere, bir askı bulunan her yere çekildi, fır
fırlı perdeler gibi çoğaldı sayıları, bir tanesi de insanı kendi kendisinden 
perdeliyor. 

Daha on yıl kadar önceydi ve artık açılılamak gerekiyor, nasıl olabil
di böyle, nasıl oldıı böyle Leva! Fakat ayrı eğitim, unuttunuz mu? .. Her 
şey ayrıydı, erkek çocuklar kız çocuklar. Leva'nın hir prens olduğundan 
haberi yok, o yüzden bilmiyor kimden aldığını, onun ruhundan çok uzak
ta bulanık duruyor. Bu yüzden de, doğal olarak, bu imgeyi karşılaştığı 
ilk kadına vermesi lazım. Yani şöyle: Tam bir uyumsuziuhla bir saniye 
bile kaybederse, o tümüyle peri�an olur. Ama artık Faina düşlerinde ve 
s ıranın altında serpiliyor ve onun gelişmemi� soysal belleğinde tam bir 
perestroyka gerçekleşiyor - tarih temizlendi, Faina'ya bakacak. 

İşte yeniden, ilhine paralel bir şekilde anlatmak gerekiyor. Yani, roma
nın önümüzde duran ikinci kısmının ansızın sona eren ilk kısmın bir ver
siyonu ve varyant ı  olduğu anlaşılıyor. Hangi varyant daha güven verici
dir. Varyantiarın hangisi daha kesin? Bize göre ikinci, çünkü daha gerçeh. 
Bu yüzden ilk varyant daha hakiki. Ama eğer biz "gerçek " ve "hakiki " 
sözcüklerini o kadar görece/i kullanıyoruz ki, başka ne söyleyelim?.. Bize 
göre, ikinci kısımda Leva daha gerçek olacak, ama o maksimum derecede 
gerçekdışı bir dünyada yaşıyor. Birinci kısımda çevresindeki dünya daha 
gerçekti, ama Leva onun içinde kesinlikle gerçekdışı, cisimsizdi. Bu da 
insanın ve gerçekliğin ilke olarak birbirinden koptuğunu göstermiyor mu? 
Biraz karmaşık . . .  

Belki de daha en baştan romana ikinci kısımdan başlamak, sonra 
da ilk kısımla devam ettirmek gerekiyordu? .. Ama - ne olacak diye bek
leyelim bakalım - sonuçta, bu da bir ilke. Kısımların devamlılığını be
nimsemezsek, hangisi ikinci, hangisi birinci bilmezsek, yani her kıs ım 
temel kısım olursa, t ıpkı hangisi versiyon ve varyant olacak, bir sonraki 
kıs ımda kendisini ne bekleyecek bilmeden yaşayan Leva gibi körlerne
s ine yaşamış oluruz. (Birincide, onun baş ına ne geleceğini biliyordu/ı.) 
Biz devam edip onun varlığını bizi birinci kısımda beklediği yere, zaman 
ve uzarnın o noktasına kadar götürelim. Paralellerimiz kesişecek ve biz 
kahramanın zamanının t ıpkı ş imdi olduğu gibi, yazma anında olduğu 
gibi cisimleneceği o mutlu umutla anıtaeağız zamanı ve o zaman gö
receğiz Şimdiyi dosdoğru karş ımızda, geçmişten gelen değil, gelecekten 
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gelen haliyle değil, karş ımızda varyan ts ız ş imdiy i  göreceğiz ve bu kör bir 
duvar olmayacak. 

Kahraman için hangi kısmın daha zorlu olduğunu bilmiyoruz, ilk mi 
ikinci mi. Belki ikincidir, ama o da sadece mutluluk hakkında ... Çünkü ki
şisel bir geçmişin tarihsel değerlendirmesi her şeye rağmen tarihsel süre
cin yıkı lmasında yer almasının ağır başlılığıyla yükünü hafifletir, gerçek 
yaşaınsa zamansızlığa gömülmüştür, insan geleceğine hakim değildir ve 
üzerine yıkılan belaları, ülkeden ve çağdan bağımsız olarak sonsuza dek 
miras alır, oysa biz bazen DNA ortak bir bandrol vurmuş sanırız. 

Bİ RİNCİ KISMIN SONU 



B irinc i  K ısma Ek .  
i k i Düzyaz ı  

Dickens Amca'nın kimsesi olmadığını sanıyorlardı ,  ama cenazeye 
geç kalsa da, Yoşkar-Ola'dan emekli öğretmen olan kızkardeşi gel
di . Hatta birisi Dickens Amca'nın bir kızkardeşim var dediğini ha
tırladı . . .  yine de bir süre tartıştılar, söyledi mi, söylemedi mi diye. 
Ama kızkardeş oradaydı işte, Odoyevtsev'lerin mutfağında oturu
yordu ve utangaç ve heyecanlı bir halde bir tencereden çay içiyor
du : küçük parmakları kalın ve nasırl ıydı .  Çay dışında her şeyi geri 
çevirdi .  Ürkekti ve çekiniyordu, anne özellikle kibar davrandı -
Leva güldü onları seyrederken .  Annenin daha sonra söylediği gibi, 
kadın "başka bir cinsti ." Gerçekten de , pointer cinsi köpeğin kızkar
deşinin dachshund cinsi olması gibiydi. Herhalde Mitya Amca'nın 
ne ninesine ne annesine çekınişti, ne Başkır ne Çuvaş gibiydi. Bu 
konuda da bir şeyler söylemişti Mitya Amca . . .  Odoyevtsev'ler hala 
tartışıyorlardı Çuvaş olup olmadığını .  Ama çuvaş kadın sonunda 
Mitya Amca'nın dairesine girdi ve hemen, dikkatli ve ürkek bakı
şıyla değerli eşyaların fotoğrafını çekti . .  

Hiçbir şey bırakmadı emekli öğretmen, topluiğneye kadar gö
türdü Yoşkar-Ola'ya. Odoyevtsev'ler ona ne kadar, en azından 
piyanoyu bırakmasını,  piyanoyu satın alabileceklerini, nakliyara 
dayanamayacağını, Yoşkar-Ola'da kimseye lazım olmayacağını 
söyledilerse de, kadının dudakları sımsıkı mühürlenmişti ve onu 
kandırmalarına izin vermedi :  piyano uçup gitti Yoşkar-Ola'ya. 
Herhalde, gitmedı uçtu sahiden de, çünkü bu daha ucuza geliyor
du, kadının da acelesi yoktu, kimse şaşırınadı onun bir ailesi ol
madığına. 

Puvis de Chavannes bile, Leva ona ne kadar bütün bunların 
sadece reprodüksiyon olduğunu, bir kapik etmeyeceğini, ama onun 
için hatıra olarak değerli olduğunu anlatmaya çalışırsa çalışsın ... 
- kadın "kapik" sözcüğüne suratını buruşturdu, onu da vermedi. 
Ama hatıraydı sahiden . . .  Dickens Amca'nın aile açgözlülüğüyle il-
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gili hikayelerini hatırlatacaktı . . .  Odoyevtsev'ler onları daha sonra, 
öğretmen seçerken hatırladılar. 

Leva sadece kadın,  başından beri nedense çok kararlı bir şekilde 
yaptığı bir şeyi yapıp Leva'nın annesini takip ederken L'Atlantide'i 
saklamayı başardı .  Onu tekrar okudu ve sarsıldı . . .  "O dingin, aylı 
gecede Saint-Avis öldürdü Morange'ı . . ." Ama Dickens Amca'nın ev
raklarını kadın  Leva'ya kolayca verdi .  Fakat onları anne alıp ki
lıtledi. Leva tekbaşına kaldığı zaman onları açıp okumadığından 
emin değildi. Bir gün Leva'ya "uzman olarak" iki defter verdi :  Bir 
baksana, belki ilgini çeker . . .  Bunlar Dickens'ın eserleriydi. 

Bir defterin adı "Şiirler" di, diğeri de "Kısa romanlar." Leva utanç 
ve sevginin ağrısını duydu onları okurken . . .  Kaçınılmaz olarak 
Mitya Amca çocuk fikirleriyle kültleştirmiş olduğu için "gözünden 
düştü." Ama bu gözden düşme hiç de kaba saba değildi, çok adımlı 
ve karmaşıktı :  putun yarı düşmesinden duyulan bayağı hoşnutluk 
hayalkırıklığıyla karışınıştı (puttan değil , bu düşüşten), hayalkı
rıkl ığıyla kalıcı bir kibarlığa. Eski imgenin çatlamasından duyu
lan ağrı hafi f  ve hızlı oldu, yeninin oluşmasıysa aydınlık ve mutlu, 
inançlı ve kesin olmuştu, sahici gibiydi. Genel olarak, Leva o kadar 
sevmişti ki bu imgeyi, artık yeni özellikler edinmiyorcltı. 

Şiirlerde tartışacak bir şey yoktu:  zayıf ve akıl almaz derecede 
naiftiler - ama onlarda da su katılınam ış Dickens ruhu vardı .  (Düz
yazıda, değerlendirme açısından durum genel olarak daha karma
şıktır. . .  Onu şiir gibi kesin olarak değerlendirmek kolay değildir :  
şi i r  olan ve olmayan vardır, ortası hemen hiç olmaz. Düzyazıda 
hep bir şeyler i fade edilmiş gibi görünür: yazarın niyeti , yazarın 
kendisi. .. Bir belge olarak hep özel çıkar temsil etse de.) Dickens'ın 
(Amca) düzyazısını Leva'clan daha değerli bulabiliriz, Leva snob
luktan daha tam olarak kurtulamamıştır. Bu durumda Leva'ya so
rulmaz, hem de o bu alanda sözgelimi bizden daha profesyonel bir 
uzman olduğu halde. 

O nesnel olarak yargı veremez, çünkü Dickens Amca'nın düz
yazısını okumak onun için daha doğrudan, kişisel bir deneyim, 
dolambaçlı ,  okurlara has bir deneyim değil .  Yani bu düzyazının 
i fade ettiğinden başka fikirler uyanır onda. Sözgelimi,  onun için 
sarsıntı olmuştu kuşaklar arasında hep var olan perdelerin kal
dırı lması . .  Genç bir adam, kişisel yaşam ında bell i  bir olgunluğa 
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erişmiş ve tüm varlığıyla dalmış içine, birdenbire kendine na i f  bir 
soru soruyor: Nasıl yani ,  gerçekten başkaları için de aynı mı? Ve 
yanıt ararken, kendi anne babasını hamlıyor (o kadar genç bir in
san başka kimi hatırlayabili r?) ve bu açıdan onlar hakkında hiçbir 
şey bilmediğini fark ediyor: Birbirlerini seviyorlar mıydı,  acı çek
mişler miydi, neler yaşamışiardı ve hatta belki de, kendileri için ve 
birbirleri için, sözgelimi o daha yokken nasıldılar? Gerçekten onlar 
da . . .  vb. Yani ona, yetişkirrken bile, her şeyi ona zaman tarafından 
sunulmuş olan biçimlerle kavraması gerekiyormuş, geçmiş kuşak
lar da yaşlanıp gidiyor, onun önünde kanlarını açmadan - yaşamış 
mıydı yani bu kuşak? - gidiyormuş gibi geliyordu: onun bütün ya
şamına da yetişkin insanların yaşamı hakkındaki çocukluk dene
yimi ve imgelerin kokusu kalıyordu. Tabii, bu barikaydı ve yıkıl
maz ve aziz, mukaddes sır buradaydı .  Çünkü başkalarında da aynı 
olduğu şeklindeki bir inanç, mükemmel bir mantıksal inanç boş ve 
cansız kal ır, cisimleşmemiş kal ır. Herhalde bu da acının değeridir 
ve insanın hayatını sürdürmesini sağlar. . .  

Leva, Dickens Amca'nın eserlerini okuduğu zaman, bu perde 
rüzgardan aralanmış ve biraz ucu kıvrılmış gibi oldu . . .  Kaba an
lamıyla herhangi bir "detay" okumaınıştı orada, ama yaşlı ve bilge 
adam imgesi, sadece bir tane olsun davranışla, her jestin kesin ve 
bir amaca yönelik olduğu davranışlarla ifade edilen bir meta-dene
yim derin bir dizi oluşturuyor - böyle bir imge güçlü bir şekilde 
sarsıldı, sonsuz bir çocukluk, naiflik, zevk ve güçten yoksun bir 
duygusallık çıktı ortaya. Ama, bu arada, bu imge yeniden alçılan
mış ve özenle boyanmıştı: eskiden insanlar daha temiz ve soyluy
du, eskiden insanlar farklıydı, eskiden onlar naif, titiz ve ideaidi 
- bu da sahiden bireysellikti, "profesyonel" anlamda ("bireysel lik 
sahibi olmak") değildi - bütün bu "eskiden insanlar şöyleydiler" bir 
tek merhum Dickens Amca'ya eşitleniyordu. 

Bu sırada bizi düzyazının doğası hakkında uçan bir fikre sürükle
yen bir etki gözleniyor ve bunu ima etmekten kaçınamayacağız . . .  

Bu etki şöyledir, insan birdenbire tanıdığı, hatta yakından tanı
dığı ama "bir şeyler yazdığı nı" bilmediği birinin bir sayfasına rast
gelirse ve anlaşılmaz bir merakla onu okursa, o vakte dek iletişim 
yoluyla öğrendiğinden daha çok şey öğrenir onun hakkında. Ve 
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gizli ya da kıskançlık uyandıran herhangi bir olgu değildir konu. 
Merak ya da kıskançlığa yönelik bu tür olguları sözkonusu sayfa
da bulamadığımız örnekler daha çarpıcıdır. Tam da bu durumda 
hiçbir engelimiz olmaz ve yazar hakkında daha çok şey öğreni
riz. Herhangi bir sayfayı ele alırken yaşadığımız o yenilmez me
rak "nesnel" bir sırrı öğrenmek, "bizsiz olan" sırrı öğrenmek için 
duyulan açlıktan başka bir şey değildir, böyle bir sır da üzerinde 
yaşadığımız bulut gibi bir şeydir. Bu yapraktan ne öğreniriz, eğer 
onda bir dedikodu yoksa? Üslup. Bahsettiğimiz "sır" içinde üslubu 
barındırır, konuyu değil ("kıskanç olgular"). 

Yazarın serimierne için ortaya koyduğu hedef ve olgular dışın
da, ortaya çıkan düzyazı hep onun niyetinden fazlasını yansıtır, 
yazardan bağımsızlığını, irrasyonel şeki lde, neredeyse mistik bir 
şekilde, bir töz gibi sergiler. . .  (Onun karşısında beklenmedik şaş
kınlıklar yaşama deneyimimiz vardır.) İnsan bir kere aldı ını eline 
kalemi ,  bu beklenmedik hevesten ürkse de, olası bir fiyaskoya kar
şı kendini aşırı küçüınseyici bir gülüşle savunurken (kimse onu 
görmediği halde, bu anı yakalaınıştır) ,  asl ında, içgüdüsel olarak 
(sağlıklı bir şekilde!) onun (düzyazının) değil kendi başına gelecek 
olan şeyden korkınaktadır. . . bu insan artık edebiyat fenoıneniyle 
karşı karşıya gelmiştir: istese de istemese de sırrını verir. O an
dan itibaren hep teşhir edilmiş ve tanınmış olacaktır, yakalanmış 
olacaktır - görünmüştür, görünürdür, göz önündedir. Bu yüzden 
üslup tıpkı parmak izinin suçlunun pasaportu olması gibi ruhun 
kesin ve biricik damgasıdır. 

Ve burada da çoktandır sevdiğimiz bir fikre, yetenek diye bir 
şey olmadığı , sadece insanın var olduğu fikrine varıyoruz. Özel bir 
yetenek yoktur, boy, ağırlık,  göz rengi gibi bir şey yoktur, insanlar 
vardır: iyi ve kötüler, akıllı ve aptallar, insan olanlar ve olmayanlar. 
Yani iyi ve akıllı olanlar yeteneklidir, kötü ve aptal olanlar değildir. 
Eğer insanın kalbinin aklı varsa ve dünyaya böyle bir şeyi olduğu
nu bildirmek istiyorsa, dili kaçınılmaz olarak yetenekli olacaktır, 
yeter ki kendine inansın.  Çünkü dil insana verilmiş olan en kesin 
araçtır ve daha hiç kimse (ki bu bizi hep teselli eder. . .) dilde bir şey 
saklamayı başaramamıştır: eğer yalan söylediyse - dil ona ihanet 
etmiştir, eğer doğruyu bilip söylediyse, dil ona gelmiştir. İnsan dili 
bulmaz, dil bulur insanı .  Temiz insanı hep bulur dil - ve o bir an 
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için bile olsa yetenekli olacaktır. Bu anlamda yetenek hakkında bir 
şey kesindir: o Tanndan gelir. 

Bu yüzden tuhaftır, korkunçtur, utanç vericidir  ve tehl ikelidir 
yakın bir insan hakkında onun "bir şeyler yazdığım" öğrenmek. 
Bu yüzden biz bunu öğrenmek için ilk fırsattan yararlanırız . . .  Yaz
mak genel olarak ayıptır. Profesyonel yazıcı uzun zamandır çıplak 
gezmesi ,  sertleşmiş olması ve utanmazlığına alışmış olmasından 
yararlanır. Kendisi hakkında zaten bir sürü şey söylemiştir, geve
zelik  etmiştir, vermiştir, öyle ki artık, edebiyat , olan insan hak
kındaki enformasyonun tam beklenmedikliğini korumuş gibidir. 
Ve biz yine onun hakkında hiçbir şey bilmeyiz. Bir insanın her 
şeydeki hedefi başkalarına görünmez (saklı) olmaktır ve bunun 
için de iki yöntem vardır: mutlak içe kapanıkl ık ve tam açıklık.  
Sonuncusu yazardır. Onun hakkında her şeyi biliriz ve hiçbir şey 
bilmeyiz. Bu yüzden de ölümünden sonra onun kim olduğunu 
saptamaya başlarız ısrarla (başkasının kiğıdına bakarkenki bas
tırılmaz açlıkla yaparız bunu): mektuplar, hatıralar, tıbbi kayıt lar 
- ve başaramayız. O kadar açık, o kadar göz önünde yaşamış olan 
bu insan o kadar sakl ı ,  o kadar görünmez çıkar ki sırrını da me
zara götürür. 

Böyle olması için yazarların deha olmaları, grafoman olmaları 
gerekir - kristal gibi samimi ve temiz grafomanlar. 

"Novel lalar" defterinde on küçük karalama vardı .  Hepsi de ya
zın cephede ve l 944 yıl ı  sonbaharında yaztlmıştı .  En küçük olanı 
yüz sözcükten biraz fazlaydı ,  en büyük olanı da üç sayfadan fazla 
değildi. 

İşte anlaşılan bütün bu seriye vesile olan novella - "Yalnızlık." 
Kahraman ("Adam") izin vakti şehre geliyor ve sevgilisine ("Kadın") 
gidiyor, onun sevgisinden bir kez daha emin olmak için (umut bes
lemeyip çaba harcamadan). "Biliyorum - dedi hafifçe Kadın .  Heyeca
nını dizginleyerek, ama yine sakin bir sesle, sanki söylediklerine önem 
vermiyormuş gibi devam etti Adam: 

- Cepheden geldim - yine cepheye gideceğim. 
Bunu söyledi ve odadan çıkıp gitti . "  
Sonra bütün gün şehirde geziniyor, bütün gece köprüde duru

yor . . .  "Ancak öğle vakti, güneş göğün tepesine t ırmandığı s ırada, bir tre ne 
binip cepheye git t i . "  
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Çok yal nız yaşamıştı Mitya Amca! Onun bağımsızlığına daha 
da büyük saygıyla yaklaşacağız .  İşte savaş yolunda bir yetim kızla 
karşılaşıyor ("Gençkız") : " . . .  ne ehmeğim, ne param var, tıpkı senin 
gibi herhalde, bir yahınım, bir ahabam da yok seni yanına alabile
cek ... " "Zavallı küçüğüm! - bu dümdüz yoldan yürüyelim birlihte. Ne 
sağa, ne sola sapmayacağız . . .  Hiçbir yere sapmayacağız, hüçiih  h ızhar
deş imi - zaten ne dostumuz, ne evimiz var - küçük, baku· bir hapiğimiz 
bile yok . "  

Küçük novella böyle devam eder. bu adamın kendini yaşama 
teslim ederken ne kuşkucu ne de sinik olduğuna tanıklık eder. . .  
Almanlara karşı nefreti o kadar içten ve yürektenelir  k i :  "Bir göç
men kuş, bir aç hayvan bile bu pisliği gagalamaz ve paı·çalamaz" ya da 
"Cellat patronlarını n verdiği işi yaparhen bu alçak rezil pislik Alman ne 
düşünüyordu acaba?" Acıya olan duygudaşlığı da tartışmasız ve ki
şisellikten uzaktır: "Pencerenin yan ında durmuş bu kül!eı·e bahıyorum 
- ve kalbim hanıyor. " 

Bu da başkasıyla birlikte, karışmış: " . . .  Bu daha da dikhalinizi çe
kiyor ve dimdik baharhen bunun işini yaparken kurşun la yaralanmış bir 
'Fritz 'in olduğunu görüyorsunuz. 

"Kabloları onarma pozunun doğallığı içindehi bu figür sizi sarsıyor, 
canlılığıyla çarpıyor ve son aşamada tihsinti ve derin nefret duygusu 
uyandınyor." 

Etkileyici bir şey bu "son aşamada!" Ve biz Dickens'ın gerçek 
bir asker olduğuna inanıyoruz. Yalnızlık onun kaderi, karşılıksız 
sevgi . sonsuz savaş, vatan acısı - onun otoportresini yapan ne çok 
temiz ve güçlü çizgi var! Duygusal ve romantik. . . ve neredeyse ilk 
kez bağışlıyor ve veda ediyoruz romantiğe - bunun için ancak kris
tal temizliği gerekirdi. 

Dickens'ın (amcanın) düzyazısı tartışmasız biçimde onu, onun 
düzyazıyı i fade ettiğinden çok i fade ediyor. Herhalde düzyazının 
ne çok i fade ettiğinden kuşkulanmamış . . .  Ama bu haliyle bizim 
için iyi herhangi birinden daha iyi ve onu bize ifade ettiği için Düz
yazıya minnettarız. 

Temiz bir insan için temiz bir sayfa açıl ı r. 
İşte onun en uzun novellası . 
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T iP i  

Çok çok eskidendi - uzak gençlik günlerimde, bir gençkızı 
sevdiğim zamandı . Nastenka'ydı adı. Belki de öyle güzel ve 
iyi değildi, belki akıllı bile değildi başkaları gibi, ama onu 
seviyordum, bir delikanlının ateşli kalbi nasıl severse öyle. 
Delice, tutkuyla, heyecanla seviyordum - suç derecesinde se
viyordum - ve o sırada hayallerimin bütün umutsuzluğunu, 
hamlelerimin bütün boşunalığını hissediyordum.  

Yoksuldum, hatta çok yoksuldum - ve bu benim umutla
rımı gerçekleştirmeme ve daha cesur ve kararlı olmama engel 
oluyordu. - Sonuçta, tutkuma ve onurlu niyetlerime gem vur
maya gücüm yetmedi, Nastenka'nın ayaklarına kapandım ,  
onun elini ve kalbini istedim.  Nastenka şaşırmadı ,  ürkmedi 
ve sarılınadı bana. Şöyle dedi sadece: "Babacığıma gidin.  Ba
bacığım izin vermeden olmaz." 

Benim için çok zor olsa da, bunu yapmak zorundaydım. 
Beklendiği gibi, reddedildim. Kuru, kesin bir red. 
Delirmiş, gücenmiştim - acıdan kendimi vurmaya hazır-

dım - ve birdenbire bir tesadüf ya da Kader çıktı karşıma, 
altın ışıklarıyla umut verdi ve başka bir yolda mutluluğu ara
maya sevk etti. 

Arkadaşım, okulda en iyi dostum,  gelini "kaçırmayı" öner
di , ailesinin arzusunu çiğneyip gizlice evlenmeyi önerdi. . .  Deli 
gibi tutunduro bu fikre, Nastenka'nın yanına koştum ve ona 
planını açıkladım. Nastenka korkunç ürktü, ellerimi itti ,  ama 
sonunda kabul etti ve hatta yapacağımız yolculukla ilgilendi. 

Belirlenen gün ve saatte her şey hazırdı .  Üstü kapalı ara
ba , bir çift güçlü at, güvenilir bir arabacı. İşte - Nastenka'yla 
arabada oturmuş şehrimizden 40-50 verst ötedeki bir köye 
gidiyoruz. Sessizce, keyifsiz gidiyoruz, o sırada kötü bir hava 
var, yolda tipi uğulduyor, yolları ve kavşakları kapatıyor. Kar 
yağıyor, rüzgar . . .  kısacası, fırtına patlak verdi, tipi, tanrının 
ışığı görünmez oldu. 
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Nastenka gerginleşti, dudaklarını ısırıyor, ama susuyar ve 
bir şey sormuyor. Öfkelenmemeye çalışıp oturuyorum ,  kar
şıma çıkan varlığın - vahşi hayvan, at - boğazına sarılma
ya hazırım, arabanın penceresini kırıp iğrenç tipiyi ellerimle 
boğmaya hazırım. 

Arabacıya sesleniyorum ,  küfürleşiyorum onunla, bağrışı
yorum - ama atlar oldukları yerde duruyor, fırtına iyice artı
yor, tipi izleri de, arabaını da örtüyor. 

Bir köye, hiç tanımadığımız bir köye vardığımızcia hava 
iyice kararmıştı. Tipi dinmişti. Kar yağmıyordu artık.  Gökte 
ay belirmişti, büyük, ışıklı bir ay, gümüş bir ruble ya da ye
mek tabağı gibi. 

Nastenka ağlıyor ve eve dönmek istiyordu. "Anneciğimi is
tiyorum, evimi istiyorum" diye inliyordu ikide bir ve ısrarla 
dönmek için yalvarıyordu . 

Bense . . .  gerçek acının teselli edilerneyişini anladım, duru
mun onarılmazlığını - ve mutsuzluktan ezilmiştim, Kaderin 
acımasızlığıyla kandırılmıştım - artık beni saran korku kar
şısında hiçbir şey yapamaz hale gelmiştim 

Geceyarısına doğru güçlükle şehre vardık . Nastenka ara
badan indi, benle vedalaşmadı bile . 

O zamandan sonra onu bir daha görmedim. Bu kötü son
lanan maceranın hatırası bugüne dek silinmedi kalbimden, 
beni heyecaniandırıyor ve geçmişi yeniden yaşamaya zorlu
yor. 

Gerçektenmiş gibi, şimdi bile Nastenka'yı arabada otur
muş haliyle görüyorum ,  bir kürke sarınmış ve sessizce ağlı
yor. Mavi gözlerini görüyorum, sevimli yüzünün telaşlı halini 
- kırmızı , çocukça kaprisli dudaklarını sinirle titrerken görü
yorum - aydınlık, kristal gibi gözyaşlarını görüyorum, koyu,  
sık kirpiklerinin arasından dökülüyor. 

Çok oldu, çok zaman oldu, gençtim ve aşıktım - ve bütün 
genç ve aşık insanlar gibi, uçan ve ateşli gençlik hamlelerim 
için af dilemeliydim. Ama af dilemedim ve hatta birinin göz-
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lerinde merhamet aramadım. Şimdiyse çok yaşlıyım, al ışkan
l ıklarımı ve zevklerimi değiştiremem. 

Ve bütün bunlar çok kederli , sevgil i  okurum. 

Ve biz bu büyüye ne kadar kapıldıysak da, kendimizi tutamayıp 
her şey artık çok açık görünse bile , bir kısa roman daha aktar
maktan kendimizi alıkoymayacağız. Ama bunu okumak için başka 
şansınız olmayacak - ve bir tane daha aktanyoruz . . .  (Bu serideki 
son kısa roman: Hepsi gelişle başladı ve dönüşte sona erdi.) 

AYNA 

Uzun yıllar gezdikten ve insanın aylarca gidip de bir kişiyle, 
bir hayvanla bile karşılaşmadığı yabani yerlerde dolandıktan 
sonra insanların kıt ekonomileriyle, her zamanki yoksulluk 
ve pislikle yuvarlandığı küçük bir yere düştüm . 

Beni misafir aldılar ve küçük bir eve yerleştirdiler, rahat ve 
sempatik göründü bana. 

Tuhaf bir tesadüf eseri odada bir de şömine vardı - ve bu 
bende çok iyi bir his bıraktı. Sonunda dinlenip kendime çeki
düzen verebil irdim! 

Şömineyi yaktım ve ısınmaya başladım. Tatlı bir gevşeklik 
sardı beni. Hiçbir şey düşünmemeye, fikir yürütmemeye ça
l ıştım - şöminenin başında oturmak çok hoştu , ama bir sürü 
imge canlandırıyordu hatıralarımı , kafama giriyor, solucanlar 
gibi kıvranıyordu ve biraz bozmaya başlamıştı sinirlerimi . 

Geçmişi , dostlarımı ,  sevgili karımı hatırladım. Acı hayal
kırıklığı, sonuçsuz umut, yalnızlık günlerini hatırladım . . .  

Şimdi bütün bunlar ne kadar uzak, çok uzun zaman önce 
unutul muş görünüyordu - ve yine de kalbirn hala çarpıyordu 
göğsümde, yaşanmışları yaşanınaya zorluyordu. 

Evet , evet! Haklısın,  zavallı,  şaşkın kalbim . Ben hala sevi
yorum o kadını - ve ne kadar yıl geçse de söndüremez duy
gularımı ve tutkularımı .  
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Ben hala sevmek, hayal etmek, umut etmek istiyorum, 
hala hasretini çekiyorum sevdiğim kadının elinin. Güzel ar
zular duymayacak kadar yaşlı da değilim - ve belki yol er ya 
da geç yaşam yoluna varacak, belki bahar nehri taşacak bir 
kıyıdan/ . .  

Hayatta her şey değişir - zaman, insanlar, duygular. Belki 
benim ilk günden beri sevdiğim o kadın da beni gülüşü ve 
tatlılığıyla mutlu edecek. 

Öylece oturdum şöminenin başında, geçmişi hatırlayıp 
eski günlerdeki gibi mutluluğu hayal ederek. 

Birden duvarda bir ayna gördüm - aldım onu ve .. elim tit
redi .  Yaşlı bir yüz, saçları ağarmış, uzun, kelleşmiş alnıyla , 
donuk, çökmüş gözleriyle bakıyordu bana. 

Hayır, hayır! - bu benim yüzüm değil,  ben değilim bu. 
İnanmadım, tanımadım - şiddetli değişimden etkilenmiştim . 

Acılı, kötücül bir gülüş çarpıttı ihtiyarın yüzünü ve beni 
kendime getirdi .  Bir kahkaha attım - ve tiksinti ve nefretle 
fırlattım aynayı şömineye. 

"Yansın her şey - yaldızlı çerçeve de, yaşlılık da, fantezi de ! "  
Soğumuş kahve dolu bardağı içtim v e  yıllarca gezinip do

lanmanın ardından ilk kez yattım uyumaya sıcak, yumuşak 
yatakta. 

Eğer Dickens (amca) dille Dilin onun temiz ruhunu ifade ettiği ka
dar çok bir şeyler ifade etmemiş olsaydı,  Odoyevtsev Dede, hipo
tezimize göre, Dille bir şeyler i fade edebilirdi (onun içine bir şeyler 
saklayabilirdi), çünkü, bizim varsayımımıza göre , kendi içinde (te
miz ruh yerine) deha özellikleri barındırıyordu. Kanıtlamaya çalı
şal ım.  İki  yaşam,  iki saygınlık , iki ölüm, iki düzyazı .  . . 

İş  evraklarını karıştıran (çok fazla kalmamıştı geriye) Leva, 
merhumdan kalmış, kendine özgü bir elyazısıyla yazılmış bir me
tin buldu. 

Bu daha yetişkin ve büyük Modest Odoyevtsev değildi (birkaç 
yıl sonra yetişkin olacaktı, "büyük" de bize göre , daha sonra ... ); 
notlar şahsi, günlüğe benzer bir karaktere sahipti - "kendi için" .. . 
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Fakat bu eserde günlüğe has dağınıklık yoktu, onda açıkça tasarı
nın tamamlandığına tanıklık eden genel bir düzen vardı, ama bu 
tasarının ne olduğunu bu sayfalara bakarak söylemek için erkendi. 
Elyazmasına "İsrail Yolculuğu' (Goy'un Notları)"5 denmişti ve de
ğişen başlıklarla "Tanrı yok" ve "Tanrı var" bölümlerine ayrılmıştı. 
Ve yine: "Tanrı yok" ve "Tanrı var" . . .  Altı yedi bölüm kalmıştı .  

B u  tür elyazmalarının yayınianma şansı yoktu, fakat Leva'nın 
hoşuna gitmişti dedesi yazdığı için onu . . .  "kendisine." Leva da on
dan bir şeyleri kopyalamıştı, kendisine. Işte onun kopyalanndan 
bir tane, "Tanrı Yok'tan" dediği bir tane: 

"İşte vatanın röntgeni : acı çekecek bir şeyi olsa da, ondan 
acı çekmiyor. Fakat bizi nasıl yetiştirmeyi öğrendiler (daha 
da olacak! .. ) :  kesinlikle bir şeyin olmalı, bir şekilde tam da 
böyle olmalı, nasıl olduğu dışında bir şey bir şekilde olmalı .  
Neden mi yani? Nerede örnek? Kimsenin başaramadığı şeyi 
tam da senin başarman gerektiği fikri nereden geldi? Bizim, 
zaten gerçekten mutsuz olan insanımıza temelsiz bir yeter
sizlik duygusu veren, tam bir mutsuzluktur bu. Bu sahte ide
aller kalabalığını nereden aldın, bu kalabalık bizim sahiden 
mutsuz insanımıza temelsiz bir yetersizlik duygusunu veri
yor (çünkü geçerli olması için bir zemin vardır. . .)? Bu bitmek 
bilmez Rus kaygısı Pisa kulesinin kaderi hakkında . . .  Nasıl, 
fakat, böyle bir etki bırakmak için toplumsal yaşamı karıştır
malı! Başka ne yapmalı kesin olarak ona inanmak için? Azıcık 
bir yaşamın yokluğunda, bilince kategori ve ideallerin erişile
bilirliğini sokmak, ruhu mutlak kavramların maddeselleşme 
olasılığıyla bunaltmak, bir şeye yeteneğin yerine bir şeye hak
kı koymak - daha basit ne var? - yorgun evlilik birleşmesi
ni "basit insani mutluluk "  diye adiandırma hakkı. .. ve - işte 
hazır yeni insan!  Fakat bu ne kadar yakın: sönmüş mutluluk 
kaşınıyor, ilk doğan yalan inliyor. "Ama mutluluk bu kadar 

4 1913  yılında M . P. Odoyevtsev bir Ortadoğu seyahati yaptı. 
5 "Goy" sözcüğü Leva'nın bildiği bir sözcük değildi, bahsettiğimiz diğer sözcükler de 

öyle. Ama "onları" artık öğrenmişti,  bu da onda tek bir çağnşı ııı uyandırmıştı: "Oy 
deli koy, cesur insan." 
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mümkün, bu kadar yakınd ı . . ." Herhalde çok yakında "mutlu
luk" denince sadece bir an (şimdi, imdi, mutluluk. . .  etimoloji
de ısrarcıyım!), kelebeğin çağı devam etmiyor, ekstrapotarize 
olmuyor, olmayacak. Onu önceden bildirelim, ama zaten artık 
sonsuz, saklanır. Kandırma içgüdüsü karmaşık değil - buna 
"yozlaşma" diyorlar. Hiç fark ettirmeden bir yıl uzunluğunda 
ıslak rüyaya yer bulabilirsin, böylesi fil lerde bile yoklur. .. ve 
o sırada ancak koşulların tesadüfi ve kötücül bir daralması
nın sana (çünkü bunun için doğmuş biri varsa sen olmalısın ,  
değil mi?) bahsedilen etkiyi elde etmende engel olabileceği 
anlaşılır. Kaderinde bir gücenme olmaması için de (bir tek 
senin yazgında var, yani , bir tek sen başaramadın . . .  ) ,  kadere 
karşı maddi , kaba bir tavır takınman gerekecek, bir önyargı
ya, nesnel olmayan bir etkene, basitçe tek bir sözcüğe tavır 
alır gibi. Işte öncelikle bir dile yeni bir yaklaşım sergilemen, 
onu yaşamsal bir serinin sonuna koymalı, "Başlangıçta Söz 
vardı. .. " - şairlere verilmeli, metaforlarla. Kısaca söylersek ,  
bayağıl ık halkın sonsuz ve karşılıksız kullanımına verilmeli, 
bedavaya - toprak değildir bayağılık, tohum atmak gerekmez, 
kendi kendine tohum atar. Bayağılık - fakat bu kendi başına 
"elde etme" değildir, "elde edilene" yaklaşım, havaya ve suya 
yaklaşım bizde bayağı bir yaklaşımdır (yani onlar bedavadır). 
Doğa yasalarını büyük harfli İnsan (ya da yollar . . .  ) için haka
retamiz saymak; onun yerçekimiyle birlikte Doğayı yenmek. .. 
Soyut kategorilere karşı maddi yaklaşım sürdürmek,  aynı za
manda gerçekliğe romantik bir bakış getirmek - işte Bayağı
lığın yöntemi. Temel çoktan konmuş, onun çatısının altında 
onunla mücadeleler yaşandı, "yeni hayatın" - "sevgili Çehov," 
" karmaşık Gorki teorisi." 

Fakat bir şey sızlar, tam da yaşamın geçip gitmiş gibi. .. tam 
da bir yankta kaybolup gitmişsin gibi . . .  senin bu asırda bir 
yarann yokmuş gibi . . .  İşte budur Bayağılık." 

Tuhaf bir his - zamanı Ya bunu zaten yazmıştık, ya da biri zaten 
okumuştu . . .  Aynen de Leva okumuştu. Oldu, oluyordu, oluverdi . . .  
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Ne anlamı var - neye yarar bildiysen, öğrendiysen, çoktan aşikar 
olmuş bir şeyi? Pathos ne? .. Bu mutluluğu biz anlamayız . . .  isterse 
bağımsız olsun, isterse bizden önce olsun,  isterse 1919 yılında ol
sun, isterse devrimden önce olsun hatta . . .  Öncelik - işte bu etkile
mez artık bizi . 

Başka bir fikir hakim olur bize: insanın başına gelen değişimler 
ne kadar yıkıcı olursa olsun, onun kişiliği, yani varsa, bütün bu 
sürede hep aynı kalır, hatta belki çarpılma, deformasyon açısın
dan , onu saran bütün parametrelerin biçimsizleşmesi gelir. Sonraki 
dede, önceki dede - bizim için artık bunda fark yok: o - vardı ,  
vardı - o .  

Başka bir konu da - leva. Bu parçada tam olarak neden hoşlan
dığını söylemek zor. Dede bunu yazdığı sırada 27 yaşındaydı ;  leva 
bunu okuduğu sırada 27 yaşındaydı .  Ama bu şimdi okunan şeyin 
tam da yazılan şey olduğu anlamına gelmez. Daha çok, tersi doğru
dur. Çok büyük coşkuyla yeniden yazdı leva bu metni .  Mutlu bir 
kafa sallama güçlendirdi denemez. "Gorki" sözcüğünün karşısında 
Sic' yazı lmış. Fakat tam da bu coşkunun hızı leva'yı daha da ileri , 
'Tanrı var" bölümüne sürükledi: 

"Tanrıml Nasıl bir sessizlikle cezalandırıldım! Karanlıkta, 
ıssızda, körlükte sürünüyorum ve hışırtı sesi duymuyorum. 
İşte kanıt çevrede hiçbir şey olmadığına. Sen yokken. Senin 
dışını aramak boşuna. Görünmeyen dünya senin yokluğun
da. İlahi ceza, dünyanın Tanrı tarafından ödüllendirilmesi, 
senin çev rende var olmak. . .  

Vicdan konuştuğunda - dudak susar. N e  hakkında? . .  
"Hizmet ettiğim Tanrı m ı  İblis mi?" 
Savaşırken savaştığım şeyin gerçekliğini kabul etmiyor 

muyum? 
ilerlemeyle mücadele ederken, onun mekanizmasını mü

kemmelleştirerek ve keskinleştirerek ona hizmet etmiyor mu
yum? 

ibiisi kovdı..ığum zaman, baştan çıkıyor muyum? 
İnsanların bilgisine canlı dille erişemedikleri şeyi getirir

ken, fikirleri, belki de en soylu olanlarını hayata geçirirken ve 
birdenbire Tanrı'ya yararlı oluyorınuşum gibi gelince - ilerle-
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menin uşağı gibi olmuyor muyum, bir Yeni İsimlendirmeyle 
Tüketme Sahasını genişietmiyor muyum? Ruhtan "kullanım ve 
yararı" çıkarınca, tüketiciyi aydınlatmamak daha iyi değil mi? 

Yani yararlı mı Tanrı'ya yaptığım şey? Ya da Ondan çalıp 
satarak onu kullanıyor muyum? 

Tanrı'ya mı, insanlara mı, kendime mi7 Kendi tanrıma mı? 
Yanıt: bir tek Tanrı için - "tüketim sahasını" genişletmez. 
Ama bil iyor muyum ben Ona neyin yararlı olduğunu? Bile-

bilir miyim? Bilebilir miyim neyin var olduğunu, neyin baştan 
çıkıp Ona yazıldığını7.." 

İşte suskunluk duası. 
Eğer insan yaratamazsa, örnek verebilir. Ama - Tanrım, 

boşver! - ben hazır değilim. 
Tanrı! Bana sözcükler ver! Benim iri bir dil körlüğüm var. 

Haydi konuştur' Gözlerim karanlık, sanki uzun süre güneşe 
bakmış gibiyim. Öyle ıssız,  öyle dilsiz benim kalbi m, Tanrım! 
Gökyüzü gibi . . ." 

Leva, anlaşılan, yorulmuştu kopyalamaktan. Harfleri tekdüzeleşti, 
sıkıcı laştı, heyecanını yitirdi .  Tuhaf bir de tanınma k:  birisi sensin, 
kime ne gerektiğini . . . .  Kopyacı uyuya kaldı .  

Ve bu Tanrı değil ,  Leva - duymayan. 
Kusura bakmayın . . .  
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ZAMANI M IZ I N  KAH RAMANI 
Ve uzun zaman kıpn·damadan yatıp gözyaşlarını ve hıçk ırıkları n ı  

dizginlemeye çalışmadan ac ı  acı ağladım; göğsüm patlayacak gibi geldi 
bana; bütün kararlılığım, soğukkanlılığım duman gibi kayboldu. Ruhum 

güçten düştü, aklım durdu ve eğer o sırada biri beni görmüş olsaydı 
tiksintiyle başını çevirirdi. 

Lermontov, 1839 





[ALT l N I  B E N  Ç iZD i M . - A . B . )  

Ihinci h ısmın ismini boş, ayrı bir haygıda, biiyüh hatjlerle yazdılı ve irhil
dih: Rezalet bu ... bu Lermontov . . .  insan haddini bilmeli. 

Evet, son yüz yılda hesinlihle teğmenlinten generalliğe yükseltildi ve 
ona seslenme/ı için ona de nh bir rütbe, daha da aşağılardahi amiri gere
hir. Ve onun huşhu verici "Kahramanı" da bu yüzyıl boyunca görev basa
malılarını t ırmanmıştı r, ona yahiaşma/ı da halay olmayabilir . . .  Şimdiden 
işit iyorum: ''Ama bu Peçorin '  Pehi ya siz, sorabilir miyim, himsiniz?" 

"Bizim kamuoyumuz o hadar genç ve sa(yürehlidir hi ," diye yazıyordu 
Lermontov önsözünde, "bir hihayeyi sonunda bir ahiahi ders olmazsa, 
anlamaz." 

Ama bu önsözü baştan sona tehrar ohuyun, buna değer; hatta tarihsel 
olaralı bizimhine hıyasla daha uygun bir honumda olan metinle h ıyas
lanma rishin i  alıyoruz. Farh etmez - tehrar ohuyun. Yüz otuz yıl önce 
belirmiş olan şeyi (üstelih!) bizim zamanımızda reddedemeyiz. 

Ama biz, siz ohurhen, burada gizlice ve telaşla kendimizi açılılamalı 
ve halılı çıharmah üzere bir şeyler yazalım . . .  

Tuhaf, bu teleshopih, girdaplanan halılı çıharma . . .  Lermontov Peçorin'e 
Zamanımızın Kahramanı ünvanını verere/ı halılı çıkarmıştı hendini, ama 
biz - nasıl da geçti bir asır' - hem onun hem Lermontov'un karş ısında 
onu alıntılamaya cüret ettiğimiz için özür dileyeceğiz. 

Ve kendimizi haklı çıkarmaya çalı şırhen, yine gazeteye rast geliyoruz. 
Gazete bizi "hazır" başlıhlw·ın kullanılmış olması deneyimiyle des

tekliyor . . .  Hemen her gazetede, edebiyat ya da s inema dünyasından ta
nıdığımız bir ismin imzasını taşıyan bir malıale ya da deneme bulmalı 
miimhün, bazen hafif değiştiri/miş ve hural olarah, makalenin içeriğiyle 
orijinalin içeriği örtüşmüyor. Ama sadece gazeteciler değil. . .  Çağdaşımız 
olan yazarlarda da bu tür bir pratih görülüyor - ünlü eserlerin haf!fçe 
değiştiri/miş is imleri - ama eshi isim hemen tanınacak şehilde değişti
rilmişler ve bıı şekilde, anlaşı lan, yazar niyetlerinde yalnız olmadığını ,  
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yanlış yönde olmadığını ortaya koyuyor, "zaman ilişkisi " kuruyor ve ken
di çağdaşlığını vurguyu haN çarpıtarak destekliyor (analoji ve tezat) ve 
böylece, kendi gücüne öncüllerinin s ınanmış güçlerini de katıyor Bu her 
zaman bir klasik olmuyor, bazen de çoksatar oluyor. Sözgelimi, bir bölge
sel gazetede elimize "Kalkan ve Körük" adlı bir feu illeton geçti (o sırada 
dört bir yanda aynı ismi taşıyan romandan uyarlanmış Kalkan ve Kı
lıç filmi oynuyordu) - bir müdüre bir körük inşaatı için yardım etmekti 
konusu. Ya da işte başka bir karakteristik örnek verelim . . .  Bir deıgiyi 
açtık - işte "Yanından ayrılmayan otomobil " - kendi kendine çok benzin 
kullanmayan bir su otomobili yapmayı anlatıyor (yazar Hemingway oku
muş, otomobil ona bir hediyeymiş). 

Belki bunlar kadar eğlenceli olmayan ,  ama daha açık olan binlerce 
örnek verilebilir. Hatta bu konuda küçük, ama orijinal bir yapısalcı ça
lışma yapmak da mümkün . . .  

Ama konu şu ki "Kı lıç ve Körük" de bir alıntı, bir yeniden söyleme. 
Bu iş iyice ilginç bir hal alıyor: "Size barış değil k ılıç get irmeye geldim," 
fakat burada "kalkan" yok. Herhalde o sırada ünlü romanın yazarının 
aklında "Ya kalkanla gel ya da üzerinde kalkanın . . . " adlı, herkesin bildiği 
arya vardı - ama burada da "kılıç" yok. . .  Fark etmez - bu bir yerlerden 
alıntı işte. Hemingway' in ismi de bir alıntı , o da bizim okumadığımız bir 
Amerikalı şairden alıntı . 

(Onda [Hemingway' de] genel olarak bütün isimler alıntıdır: Çanlar 
Kimin İçin Çalıyor, Varlık ve Yokluk, Güneş de Doğar . .  - yani bıı 
eski 1 9. yüzyıl epigraflan şimdi isim haline gelmiştir. Anna Karenina, 
Hemingway'in dilinde, İntikamım ya da Gireceksiniz adını alabilirdi.) 

Yani konuyla tanışıklık ne kadar azsa hitap o kadar büyük bir doğ
rudanlık taşıyor: "Hey sen!"  yerine "Sayın bayım" gibi. Ve gazetede "Ya
şama zamanı!" diye bir manşet/e karşılaştığı ınız zaman, kesin olarak 
yazarın Eski Ahit ' i  değil, Remarque'ı ima ettiğini söyleyebiliriz. 

Bizim neyi, ne zaman, nereden ve deyim yerindeyse, kaçıncı elden 
bildiğimiz de ilginçtir . . .  

Ve biz, ilerlemeden, duraksayalım . . .  B ir  süre önce Matta'ya göre İncil 
filmini seyretmiştik, Profesyonel görünüyordu - yönetmen/er, oyuncular, 
senarist/er, editörler. Ve işte görüşler ikiye ayrılmıştı: bazısı etkilenmiş
t i filmden, bazısı "sevmişti, ama . . .  " Böyle bir bölünme normal, ama o 
cephede de bu cephede de eşit sayıda insan olması ilginçti: akıllılar ve 
aptallar, zevk sahibi olanlar ve olmayanlar, sağcılar ve solcular, yaşlılar 
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ve gençler, heyecan lananlar ve ilgisiz ha/anlar, samimi olanlar ve olma
yanlar -yani  hiçbir şehilde onların heyecan ve niyetlerini, her zaman "bu 
aptalın te h i "  ya da "bu damuzun te hi " diye yapıldığı gibi, belli bir göster
geye bağlamah mümhün değildi - salonun genel yapısı her ihi cephede de 
hüçülmüş haliyle mevcuttu. Bu fenarneni soıgulamadan çıhıp gideceh
tik, ama heyecanlı Laraftarlardan biri, heyecana kapıl ıp, filmi n yararına 
bir şey gibi "Peki ya Dağdaki vaiz ne olacak? .. " diye hayhırmasaydı .  O 
zaman bir şimşek çahtı ve birhaç denemeyle tahminimizin doğruluğunu 
onaylayabildih. Yanlarına yaklaşıp önce sorumuza dürüstçe yanıt ver
meleri honusunda horhunç bir yemin ettirdih, sonra da sorduk: "Pehi siz 
İnci / ' i  okudunuz mu?" Ve şu ç ıkt ı  ortaya: Tereddütsüz heyecan içinde 
olanlar İnci / ' i  okumamıştı, ohuyanlar da daha nesnel ve ciddi yaklaşıyor
du . Basit bir soru-çıharım geliyor ahla, ethi yaratan hangisi: İncil mi , film 
mi? Dürüst olanlar, hızararah kabul etti alınt ıdan ethilendiklaini, dürüst 
olmayanlar da hızaı-madan habul etti. Yani, bi l-çoğu ilk olarak onlara 
haranlıhta oturan bir birebir çevirmenin ohuduğu İncil 'den ethilenmişti . 

Yani önemli olan şey kimin elinden geldiğidir. Farh etmez denemez. 
Hatta bizim eğitimimizde bu tür alıntıların ne hadar yer tuttuğunu 

değerlendirmeh de güçtür . . .  Bazen ohumuş insanlar bu sayede "İsa, Mu
hammed, Napoleon" (M. Gorki) gibi isimleri ya da Homeros, Aristophe
nes, Platon, Rabelais, Dante, Shahespeare, Rousseau, Pascal . . .  isimlerini 
ve onların bir dizi "hanatlı" sözlerini bilir. 

Ve bu romanın ismi de çal ınt ı .  Bu da bir kurum, bir roman ismi değil! 
Bölümler için de levhalar var: Bakır Atlı ,  Zamanımızın Kahramanı ,  
Babalar ve  Oğullar, Ne Yapmalı? vb. tam da müfredata göre . . .  B i r  mü
ze-roman turu . . . .  

Levhalar bize rehberlih ediyor, epigraflar hat ırlatıyor . . .  
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Fa ina 

. . .  kötülük .fikri i nsanın aklına onu gerçeklikle uygula
mak istemediği sürece gelmez . . .  

Odoyevtsev'lerden Leva Odoyevtsev'in hayatında, özel bir  sarsıntı 
yaşanınamışlı - öylece akıp gidiyordu. Benzeterek söylersek, yaşa
mının ipliği . . .  

Hatta korkutucu: şimdi daha önce anlattıklarımızı yeniden 
anlatmamız gerekiyor. Şeyden başlayacağız ... Fakat , bu çok key
fi olacak. Doğumu ve ilk çocukluğu bırakalım, ilk k ısımda en az 
on sayfa ayırmıştık buna - onları aynı anlamda bırakacağız: bir 
bakıma, ilk yıllar insan için hep aynı anlamda geçer. Bunlardan 
şunları vurgulayalım - ilkierin ilki olarak önce anneye aşk. Ba
banın, Dickens'ın ,  dedenin yanından h ızla geçip Faina'ya gelelim. 
Ergenlik hakkında bizde zaten şöyle bir his oluştu: ergenliği olma
mıştı . Ve , Leva'nm hikayesini ikinci kez anlatmaya başlayarak, onu 
(ergeni) yine bırakalım. 

Ve onun sonundan başlayalım.  Sanki Leva böyle şanslıymış 
gibi :  yaş sınırlarını tarihsel sınırlar belirliyor. Doğumu da ölüme 
bir imaydı - ülkenin tarihindeki bütün tarihler, bütün dönüm nok
taları. Ergenliği bırakınca, gençlikle başlarsak, yine bir tarihe denk 
geliyoruz. Bütün ilk kısmı bel irleyen, bütün kahramanların vedala
rını ve en önemlisi de dönüşlerini belirleyen tarih. Buradaysa - ilk 
aşkın tarihiyle nasıl başlamalı? - burada bu tarihi sebepsizce ana
cağız: S Mart 1953 günü malum kişi öldü. 

Tarihsel esin perisinin (mermer, gözsüz . .  ) keyifsiz kucaklayı
şından ne kadar kaçmak istesek de, okuldan ne kadar kaçmak iste
sek de - oraya bir saniyeliğine de olsa, anlaşılan, gireceğiz, tam da 
bu unutulmaz günde . . .  

Okulda ne kadar az ış ık !  Gün üç aydır uzuyor, ama her yer ka
ranlık.  Sabah erken vakit bile karanlık - işte, Leva'nın okul hakkın
da uzun süre hatıriayacağı şey bu. İşyeri ne sabah sağuğunda koşar-
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ken bile bir kez daha hatıriayabilir Petro'yu: Kuzey Palmiyeliği'nden 
daha aptal ne olabilir? .. Canı cehenneme, ne palmiyesi! 

Saat 9:00, koyu karanlık.  Leva okulun müsamere salonunda 
bir matem sırasına sokuldu. İşte duruyor sırada, "üst sınıfta oku
yan," tombul, pembe yanaklı bir çocuk, bas sesli bir görünümü var, 
ayanmacının hayali, ama ayartınacılar da kaybolmuştu o sıralar . . .  
işte duruyor. Tam olarak emin değil kendinden - kederinin çok 
derin olması gerekiyor. . .  Tasvir etmek zor. 

Gerçekten de zor. Zaten ikinci kısma başlarken kaçmak istedi
ğimiz şey, tam da buydu . . .  ve yine - oradayız! Geçmişi nası l tasvir 
etmeli, eğer anık,  belli ki, o zaman olanları biliyorsak - o zaman 
bilmiyorduk. Bu ölüme şimdi böyle bir önem veriyorum, sanki onu 
anlıyormuşuz gibi. Leva'nın bu ölümün onun için öncelikle cinsel 
özgürleşme olacağı konusuda en ufak fikri yoktu - bundan daha 
çılgın bir fikir hayal edilemezdi :  Bahse girerim, tek bir kafadan bile 
geçmiş olamazdı .  Hayatı boyunca biyografisinde de böyle olacak. 
Sanki kadınlar uzamda değil ,  zamanda i lerliyorlar: dışarıdan on 
altı yaşında, kimliği aldıktan sonra . . .  Yani sonradan öğreniyor ne
yin önem kazanacağını :  insanların kum tanesi gibi tarihsel sürecin 
buzkıranı tarafından sürüklendiklerini bilmemeleri mi, yoksa bu 
sürüklenme onlara yararlı olacakmış gibi geldiği için sürece aldır
mamaları mı? Trajedi mi yoksa komedi mi? Ancak geriye bakarak 
fark edilir tarihsel Dönüş. Şimdinin teknesinde hiçbir şey hareket 
etmez - her şey tekneyle birlikte hareket eder. Mucize eseri canla
nan bir sinek lambanın etrafında uçar . . .  

Her şey dondu. Leva kasten bakmıyor sineğe. Duruyor ve  bu
nun onun için ne kadar önemli olduğunu, o sırada bu sırada dur
masının önemini bilmiyor. O anda onun babasının çalışma oda
sındaki tatlı okumalarının sona erdiğini bilmiyor, kapıyı açıp içeri 
girdiğini bilmiyor. . .  Faina'nın.  Tümüyle başka yaşıyor bu ölümü, 
hiç de özgürleşme olarak deği l :  çekiniyor. Kendi sarsıntısının ye
tersizliği yüzünden çekingen, acısının derin olmayışından.  Korku
yor. Korkuyor bu yetersizliğin yüzünde göründüğünden. Çünkü 
onu bütün diğer yüzlerde sarsan şey tam da bu kederin samimi 
ve derin olması. Müdürün gözlükleri yaşlarla kapl ı .  Kara bir kur
cleleyle sarılmış portre - Leva biraz üzülüyor onun için: Bu portre 
artık cansız bir insanın portresi . Tuhaf bir duygu portrenin artık 
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yaşamıyor olması, çünkü yaşayanın kendisini kimse görmemişti. 
Leva portreden kaybolanın ne olduğunu anlamaya çalışıyordu: o 
değişmiş gibi geldi ona, oysa belli ki bir gecede değişemezdi . . .  Leva 
yine sineğe bakmıyor. 

Donmuş çam iğneleri kokuyor. Leva'ya edebiyat öğretmenini 
gömüyorlarmış gibi geliyor: neyse ki öğretmen liderden uzun ya
şamamıştı, şimdi müdürü de bastırarak hıçkırıyor olurdu. Leva bu 
törenler hakkındaki hatnalara kapılıp gidiyor: yine çam iğneleri 
kokınuştu, yine sağa, tabutun durduğu yere bakınışt ı .  .. Leva sağa 
bakma riskini alıyor - tabutu göremiyor. Şaşırıp kendine geliyor: 
pembe ve iyi yüzüne kederli bir bulut yerleştirmeye çalışıyor. Bir 
şehvet düşkünü gibi keder yaşamaya çabalıyor - ve yapamıyor. 

(Hayır, bilmiyor, aynı şekilde bilmeyen ve tam da bu yüzden ke
derlerinin derinlerine gömülmüş olan diğerlerinden farkl ı . . .  hayır, 
ölenin gerçek yüzünü bilmiyor: ailesi onu kutsamamayı başardı . 
Yani onun ilgisizliğinin türü kesinlikle kendine özgü ve Leva için 
anlaşılmaz bir şey : Leva asla kuşkulanmadı bu dehanın tanrısal 
doğasından - ve fakat, işte , duruyor ve h içbir şey hissetınediği nden 
başka bir şey hissetmiyor. .. Bu kendine özgü bir Leva hali.) 

Garik Pokoynov kadar, sınıfın en yakışıklı ve en aptal delikan
Iısı kadar güçlü bir şekilde kederlenemiyor. Pokoynov'un uzun, 
kıvrık kirpikierinden gözyaşları nasıl da süzülüyor' Ne kadar hoş . . .  

Bütün ülke donmuş beş dakikalık saygıyla . . .  Leva ilk dersin -
fizik dersi, hazırlanmadığı bir sınav vardı ve ders vakti geçtikçe, 
sınav olmayacağı anlaşıldıkça arsız bir sevinç hissediyor. . .  Kendisi
ni bu bayağı tatsız fikre kapılmış yakalayınca çok utanıyor. Bütün 
bu derin hislere kapılmaya yetenekli insanların arasında bir tek 
kendisinin bu kadar ucuz bir tür olduğunu düşünüyor. Şu anda 
fikirleri herkese görünür olsaydı . . .  nasıl da yüz çeviriderdi ona, 
nasıl ayıplarlardı , nasıl bir tiksintiyle bakarlardı .  Ama toplumun 
gelişmesi o aşamaya gelmedi henüz ve Leva o sırada bu geri kalmış 
insani özellik için, yani alnında hiçbir şey yazmadığı için minnet
tar. Sadece bir tek iğrenç fizik öğretmeni, o bön köylü, kısa boylu 
adam . . .  Bir tek onun yüzünde - odun işte! - ıslaklıktan başka bir 
şey yazmıyordu. "Eminim sınav iptal olduğu için üzülüyor . . .  " diye 
düşünüyor Leva hınçla. 

Fizik öğretmeni Leva'nın bakışiarına dayanarnadı ve belli etme-
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den salondan çıkmaya çalışt ı .  O sırada her şey bir şekilde sona erdi, 
müdürün sonsuza dek eğitim alma yemininin görkemli sözleri yan
kılandı . . .  sesi titriyordu, o sırada Pokoynov gibi kıpkırmızıydı, o 
da sonunda göğsünden yükselen hıçkırıklan bastıramamıştı .  Sinek 
biraz matematikçinin kelinde durdu, adam onu kovmak için yersiz 
bir jest yapmaya korkuyordu. Sinek uçtu . . .  Herkes, aşırı dolu kaplar 
gibi ruhlarındaki kederi dökmekten korkarak ,  sınıfianna dağıldı. 

Tek kelime konuşmadan sınıfiara girdi ler, acılarını dağıtmadı
lar, sessizce oturdular sıralara, kapakları çarpmadılar. Pokoynov 
sıradışı yakışıklı yüzünü ellerinin arasına gömdü. Birçok kişi bu 
poza girdi .  On yıldır sınıfla böyle sessizlik olmamıştı .  Sinek olsa 
vızıltısı duyulurdu. Ama o da salonda kalmıştı . . .  

Bu arada sınav geçip gitmişti . . .  Hatta bir  yerde Leva en derin 
acının artık i fade biçimi bulamadığım ,  onun bazen en korkunç 
davranış ve hislerle karıştığını okumuştu . . .  Eğer öyleyse, onda da . . .  
bu tür  gözlemlerin sahiciliğinden kuşkulandı.  Kendi duygusuzlu
ğunu da böyle yorumlamak isterdi ,  herkes gibi olmak, bir canavar 
olmamak için, ama dürüst olmak gerekirse, o sırada böyle yorum
layamıyordu halini. Pokoynov da erişilmez bir ideal gibiydi ,  ya
kışıklı lığı o kadar hakl ı  ve yüzeysell ikten uzak görünüyordu ki . . .  
Leva utanmıştı .  

Herkes tıpkı Leva gibi düşünüyor olamazdı :  onun ölmesinin sı
navın iptal olmasını sağladığını düşünüyor olamazlardı, değil mi?.. 
Kendini cezalandıran Leva'nın başkalan hakkında veremeyeceği 
bir yargıydı bu. Diğerleri basitçe o tür, sınav gibi ıvır zıvırları unu
tmlardı ölüm karşısında . . .  Tam da bu yüzden, hepsi, bir olarak ke
derle oturuyordu sınıflarında, fizik odasına gitmiyorlardı . . .  Hepsi, 
bir olmuştu - ve bir de Leva vardı .  Halkın acısının bu doğal halinin 
ortasında bu kadar kendini dinleyen Leva yalnızdı . . .  

Leva, elbette, hepsinin de bell i  bir  hesap yaptığını düşünemez
di. "Yani biri , ikisi . . .  " diye düşündü Leva dedektif  mantığıyla. "Hep
si birden aynı yapmacığı yapamaz ya? . .  " 

Yani bu ölüm hep şimdiki gibi anlaşılamazdı. Ama bütün ha
yatları boyunca kederli sınıfla böyle oturmayacaklardı. Zaten pen
cerenin ötesi aydınlıktı . . .  Bu dünya olayına ne şu, ne bu anlamı 
vermeye çalışmayalım. Leva'yı kendi içtenliği konusunda şaşkınlı
ğıyla başbaşa bırakal ım .  Tarihe iyi yaklaşmak daha önemli - insani 
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küçümsemeyle: ben o sırada aldırmıyordum tarihe,  onun hareket
lerine - onun ayağındaki ekiemi hatırlıyorum, beni ezdiği zaman 
hissetmiştim . 

Elbette, herkesin ,  hiçbir anlaşma yapmadan, aynı biçimde dü
şünmüş olabileceğini düşünmek mümkün. Ama o zaman toplum 
ne olur? Leva'nın toplumun kolektif bir samimiyetsizlik olduğunu 
düşünmesi için daha erken. 

Üstelik bir dakika sonra sını fa sinir küpü gibi fizikçi girecek: 
ne diye fizik odasına gitmiyorlar? .. "Ne yapalım ölmüşse' .. " - diye 
patlayacak bu kaba saba, kıt akıllı adam. Herkes nasıl da huzur
suz olacak'  Leva zar zor tutacak budalaca, sarsıcı, durup dururken 
gelen gülüşünü: sınav iptal . Adam bilm iyor bunun ona karşı Tari
hin attığı kahkaha olduğunu, yani eğer varsa. Bilmiyor okul yılları 
boyunca fizikçiye karşı duyduğu nefreti bir gün sıcak bir havay
la hatırlayacağını ,  düşüncesinin idolü ve hakimi olan müdürüyse 
ürpererek hatırlayacağını. Fizikçi de sonunda kendine bahçeli ve 
bostanlı bir ev bulacağını kendine, müdür Pedagojik Bilimler Aka
demisi başkan yardımcısı olacağını bilmiyor, Pokoynov komsomol
luktan Rus idea'sına varacağını  bilmiyor, Leva kapının ardından 
Faina'nın geçtiğin i  bilmiyor. . .  Kimse bizim şimdi bildiğimiz şeyler
den hiçbirini bilmiyor. 

Yani her şeyi bilen tonu değiştirip Leva'nın sönük restorasyonu
na devam edelim. Geçmişin rahat ve ihtişamlı harabelerinin yeri
ne şimdinin samandan ve rüzgarlı barakasma alışmaya çalışalım. 
Aniatıdaki sert değişime hazırlanalım: Leva'nın seyreltilmiş, kör 
dünyasına, bir zamanlar olduğu haline düşeceğiz . . .  

Burada yüzük hikayesini aniatmamak olmaz. Simge olarak bile 
olsa çok karakteristik bir hikaye. 

Leva konusunun ağırlığı kolayca yüzükler üzerinden dönebil ir, 
bir bakıma bir halat ya da uyuyan bir yılan oluşturur. Ve eğer öykü 
Leva'nın ipliğinin ölçülü bir şekilde tanrısal bir elden dakunduğu 
gibi güzel bir i fadeyle başladıysa, o zaman herhangi bir anda bu 
tanrısal varlık, bize öyle geliyor ki, Leva'nın ipliğinin düğümsüz ve 
kesiksiz, ölçülü ve tekdüze bir şekilde akıp gitmesinden ya yorul
du, ya basitçe sıkıldı ve yumak sanki elinden düştü ve iplik çözü
lerek hayali bir zeminde yüzükler çizmeye başladı, nine uyuya ka-
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l ınca kedinin yumakla oynamaya başladığı çocuk resimlerindeki 
gibi düğümler çize çize yuvarlandı. Tabii ,  kedi yok. Ama Leva onun 
yerine kolayca ilk ve ebedi aşkını ya da dostu-düşmanı Mitişatyev' i ,  
Leva'ya karşı koyan kendine özgü bir gücü cisimlendiren toplu bir 
imge yerine koyabil ir. 

Bir neden daha var yüzük için ,  çünkü burada üçgenin içinde 
üç kenan da elele tutuşup dönmeye başlamış gibiydi, yeri ayak
larıyla doğal olmayan bir mutlulukla dövüyorlardı ve bir çember 
oluşturmuşlardı ,  biri bir başkasına bir çirkinl ik yapmaya kalkarsa, 
o hemen bunu üçüneüye aktarıyor, o da ilkine iade ediyordu ve 
sonunda her şey iğnesi takılmış bir plak gibi aynı yerde kalıyordu; 
ve herhalde, belleği kaynağa döndürmeye çalışırken,  biri ilkinin 
başladığı ya da başlamadığı şeyi onaylayabilirdı, ama bu da artık 
aynı zamanda başlamışlar gibi görünürdü, bu da daha iyiydi çün
kü eşitlik vardı ,  ve kimse diğerlerinden daha iyı değildi , kimse de 
gücenmezdi, çünkü en azından Leva kendi kendine yönelik eri! 
bakışında kazanmış olurdu. 

Bu hikaye ne kadar naif olsa da, hem i lkierin en güçlüsü ya da 
Leva üzerinde etki bırakan mekanizmanın, yani Leva'nın aşı rı hızlı 
ve rahat bir şekilde iktidarına girmesine yol açan mekanizmanın 
ilk ifadelerinin en güçlüsü ya da en güçlülerinin i lkiydi ,  hem de 
ayrıca bir etki yaşayanın artık yaralı olduğunu, onun nefret ettiği o 
aynı mekanizmanın olacağını, yani konuya, duruma, gidişata göre 
incinmek, üzülmek ya da yenilmekle kalmamış, insanın hastalık
tan yıkılınası gibi gerçekten yıkılmış olanın nası l olacağını göster
diği için daha da karakteristiktir. 

Sonra, bu hikaye ilk kaynak olma iddiası taşımadan, basit
çe sayınayı başlatır, önem açısından değilse de sıra açısından ı 
Numara'dır. Eğer o sırada Leva'nın hakkında hiçbir şey bilmediği , 
ama yine de bir şekilde var olan, Leva'nın ,  içeriğini fark etmeden, 
ölümcül olmayan, ama yine de zehirlemezse bile en azından daha 
sonra zehirlenme eğilimi yaratan, bir organizmanın kendini belli 
etmeyen bel li  belirsiz bir predispozisyonunun farkına varmadan 
nefes aldığı havada bir bulut gibi olan şeyleri dışlarsak . . .  Yani işte, 
eğer Leva'nın genel olarak haberdar olmadığı bu bilmeceyi dışlar
sak, yüzük hikayesi, gerçekten de, ı Numara olur, eğer sıraya göre 
sayarsa k. 
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Bu yüzük dizisi öykü boyunca uzayıp gidecek, Leva'nın  yaşa
mının belli bir parçasını yansıtacaktır, yani tam da tanrısal varlık 
uyuya kalıp da elinden düşen ip yüzükler yuvarlanmaya başlayın
ca, en üstteki bir öncekinin üstüne yayılacak, öyle ki daha önceki
lerin üstüne hepsi birden yığılınca, ilk yüzüğün üzerinde olacaklar. 
Ve geriye sadece birdenbire bir şeyin bu varlığı yana devireceğini, 
onun uyanıp elinden kaçan ipi toplayacağını umut etmek kalıyor. 

Bu hikaye gerçekten bir yüzük, çok sıradan bir düğün yüzüğü 
hakkında (bir dedektifin diyeceği gibi , "sarı metalden" bir yüzük 
hakkında), Faina'nın parmağında taşıdığı yuvarlak, içi boş bir kü
çük yüzük hakkında. 

Sadece yüzük hakkında. 

Ona da, olgunluk diplaması için yapılan son sınava girdikleri sınıf
tan çıkarak, sonra da bu son sınavın notlarını i lan ettikleri sınıftan 
çıkarak hepsinin birden birer sigara yaktığı yerde başlamak gereki
yor. Yani Leva bütün sını fın sigara içtiğini tahmin bile etmiyordu. 
Anlaşılan, herkesin sigara içmesi için bir anlaşma bile vardı ,  sade
ce Leva, bir tesadüf eseri, bu anlaşmadan haberdar değildi. Hepsi 
paketini çıkarıp sigarasını yaktı, büyük kısmı beceriksizce yaktı .  
Mitişatyev salladı Sever paketini ve Leva'ya uzattı .  Leva'da bir si
gara ald ı .  

Bu sınav "SSCB Tarihi" sınavıydı ve  Leva beş aldı ;  Mitişayev 
ise, güçlü sınıflarında bir tek o, üç aldı ,  çünkü o sırada tarihe düş
kündü ve bütün sınav dönemini eski Solovyev ve Karamzin'i oku
yarak geçirmişti ,  Kısa Ders'i okumayı başaramamıştı , bu yüzden 
de sadece üçüncü soruların yanıtını bil iyordu, onları da gerekenin 
tam tersi şekilde biliyordu; Leva'ysa sadece Kısa Ders'i okumuştu, 
üçüncü soruyu ona hiç sormadılar. Böylece, Mitişatyev'e karşı sakl ı  
bir zafer yaşayan Leva d a  sigarayı aldı ve ilk nefeste öksürmemeyi 
başardığı zaman, bir baş dönmesiyle birlikte, gurur da kapladı onu, 
ve o sırada birdenbire sonunda okuldan mezun olduğunu hissetti. 

Onun belleğinde hayatı boyunca ilk duman duygusuyla okulun 
sona ermesi içiçe böyle geçti .  Her şey yüzmeye başladı gözlerinin 
önünde ve birdenbire sıradışı bir hafiflik hissetti ve ona güneşli ,  
engebeli okul avlusunu yürüyerek değil, uçarak geçmiş ve  caddede 
Mitişatyev'in yanında gözlerini  açmış gibi geldi. "içelim," dedi Mi-
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tişatyev, aldığı üçten canı sıkkındı . "Tabii ,  neden olmasın ," dedi hiç 
içki içmemiş olan Leva mutlulukla ve şaşırdı. Sanki ilk kez açık ala
na çıkmıştı ve bir anda dört bir yandan rüzgara bırakınıştı kendini. 

Mitişatyev o sırada Leva'nın ikisine ısmarlamasını  ayarladı, 
çünkü Leva'nın parası vardı ,  Mitişatyev'in yoktu. "Gerçek kadınlar 
olacak," dedi ,  "Fransız kadınlar." "Ne demek Fransız? . .  " diye kikir
dedi Leva. "Yabancı dil ler enstitüsünden öğrenciler." Ama "öğrenci
ler" Leva'nın kulağında "vericiler" gibi yankılandı . Hatta bir tanesi, 
Mitişatyev'in dediğine göre, evliydi . . .  

Leva artık Mitişatyev'e ona sonsuza dek borçlandığından çok 
daha fazla para borç veriyordu . Çünkü bütün bunlar Leva için ,  
doğal olarak, sıradışı biçimde i lgi çekiciydi ve  bunların hiçbirini 
bilmiyordu, bu sorularla, Leva'dan çok daha erken ilgilenmeye 
başlamış olan Mitişayev'se, daha önce Leva'ya hiç böyle teklifler 
yapmamıştı, Leva'nın imalarını ve nadir ve ürkek sorgulamalarını 
da sırıtarak geçiştirmiş, onu gücendirmiş, feda etmeye artık hazır 
olduğu erdem le yalnız bırakmışt ı . . .  

Şimdi - her şey başka türlü olmuştu. Akşam buluşmaya söz
leştiler, ve Mitişatyev'in sigarasından bir tane daha içen Leva eve 
gitti ,  eve gitmedi ,  bu kez uçtu, sanki birdenbire eve doğru esmeye 
başlamış olan bir rüzgarla taşınır gibi . . .  

Bütün gün temizlendi  ve tıraş oldu, ve sözleşilen vakte bir saat 
kala, ortalıkta döneniyor, pufluyor, yeni satın alınmış sigaraları 
püflüyordu ve bir ve ayn ı  bölgede Mitişatyev telaşsızca gelinceye 
kadar yüz kere dönmeyi başardı .  

ıssız denebilecek odada ü ç  kız belirdi - geçici olarak adlandıralım:  
siyah, solgun ve mavi .  Rusça konuşuyorlardı (Leva onların sade
ce Fransızca konuşacaklarını  sanınıştı - o konuda ışıldayabilirdi , 
çünkü anne babasının çabasıyla, bu dile kendine özgü bir şekilde 
hakimdi). Vakit öyle böyle dolu geçiyordu, bu arada Mitişatyev de 
onlara selam veriyor, Leva'yla tanıştırıyordu, Leva alışık olmadı
ğı elleri sıkıyor ve bakışlarını kaçırıyordu; sonra şişeleri , Leva'nın 
duyduğu kadarıyla kadınların sevdiği, şimdiyse Leva'ya kendisi sa
tın almış olduğu halde saçma gelen iki. "Muskata"yı çıkardı ;  zaman 
boşaldı ve o birdenbire utandı. 

Mi.ti.şatyev de o sırada onu kendi başına bırakmıştı ,  bir köşede 
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siyah ve solgun kızla sohbet etmeye çekilmişti hemen. Leva hiçbir 
hamle yapmadı ,  çekindiği için konuşmaya gücü yoktu ve o sırada 
kendini üç kızdan sadece birini seçmek gerekiyor diye haklı çıkar
maya çalıştı ,  ama Mitişetyev'inki olmayacaktı .  "Hangisi evliydi"' 
diye tahmin etmeye çalıştı Leva . . .  Bu arada Leva'ya mavi olan ay
rılmış gibi olmuştu: Kız da, tıpkı onun gibi , biraz uzak duruyordu. 
Leva içindeki hiçbir şeyi görmeden bir dergiyi karıştırdı, arasıra 
kendi mavisine bakt ı .  Kız gerçekten de maviydi , elbisesi de saçları 
da o tondaydı. Solgun olan - evsahibesi - sürekli gidip geliyordu . . .  

Aslında Leva seçmemişti birini : Hepsi de  onun için birbirinin 
aynıydı,  farklı tonlarda olsalar bi le. Ya da kararsızlığı ve ürkektiği 
onu üçünden birini seçmemeye ve somut olarak onunla ilgilenme
meye sürüklüyordu . . .  Artık içgüdüsel olarak mavi olanı beğenmek 
için çaba harcamaya başlamıştı ve biraz biraz başardı bunu, onda 
diğerlerinden farklar ve üstünlükler buldu . Ama bu sırada Mitişat
yev her şeyi bozdu: Belli etmeden grubundan ayrıldı, birdenbire 
Leva'nın mavisiyle konuşmaya başladı (Leva şaşırdı). 

Siyah dolanmaya başladı :  "İyi de niye içmiyoruz? Faina nerede? 
Daha çok bekleyecek miyiz onu'" 

"Hangisi Faina?" diye düşündü Leva yavaş yavaş. "Neden onu 
bekleyelim herkes buradayken . . .  " O sırada kapı açıldı ve odaya, ıs
lak saçlarını geri savurarak kesinlikle yeni bir kız girdi . . .  Üstelik 
bir kız değil - bir kadın' - Leva'nın  bakış açısına göre, bu kelime
nin tam anlamıyla. Evet, bu bir kadındı - öylece girdi içeri . Leva 
farkında olmadan hızlı adımlarla geçti odayı ,  o sırada kız kapıdan 
üç adım kadar uzaktaşınayı başarınıştı ve kızın karşısında heyket 
gibi, hafi fçe ağzını  aralayıp "Oh'"  der gibi durdu. Faina - çünkü 
ismi buydu ve kesinlikle o evliydi ,  bunda herhangi bir kuşkuya 
yer yoktu - Faina, sanki yolunu bir şey engellediği için bakarmış 
gibi bakışlarını karşısında donup kalmış Leva'ya çevirdi ve san
ki Leva'yla aynı şaşkınlık yüzünden gülümsermiş gibi "Oh!"  dedi, 
öyle dedi ki, Leva bu seste onayı duyabiliyordu, o da duymuştu. 
"Faina," dedi güçlü, Leva'yı bir anda yakalayan bir sesle ve ona elini 
uzattı; Leva bu elde hem uysallık hem güven hissetti aynı anda, 
soğukkanlı, zarif - sınından tatlı bir ürperti geçti bu el sıkışması 
yüzünden . Elini hala elinde tutuyordu ki seslendiğini duydu: "Peki 
sizin adınız ne?" "Evet, evet. . ." dedi telaşta eli bırakıp ve sanki ha-

1 52 



tırlarm ış gibi "Leva, Leva benim adım," dedi sanki  kendini ele buna 
inandırmaya çalışıyormuş gibi .  

Genel olarak, bu ilk bakışta ve oracıkta aşktı .  Leva şarabın na
sıl içildiğini,  masanın bir yana çekildiğini, pikabm kendi kendine 
çaldığını,  Mitişatyev'in solgun evsahibesiyle dansettiğini fark et
medi bile . Dans etmeyi bilmeyen ama Fransızca konuşabilen Leva, 
Faina'yla Rusça ifadeleri Fransızcalanyla karışmarak konuştu, ki kız 
bir uzman olduğundan onun telaffuzuna hakkını vermeden edeme
di. Utanmıyordu. Duvarın yanına yerleşmişlerdi, iki yatak arasında
ki bir aralığa, nikel  kaplama yatak başlıklarını tutunma yeri gibi tu
tuyorlardı ,  ve bu otobüsle bir yerlere gidiyorlardı ,  uzaklara, ve yolcu 
yoktu . . .  Onların kısmı çok sıkışıktı, Faina'nın eline küçük nikel bir 
şerit - yüzük kalınıştı - Leva bu yakınlıktan nefessiz kalmıştı ,  bu 
yüzüğü sıktı ve parmakları güzelce beyazlaştı. Mitişatyev siyahla da 
dans ediyordu. Mavi Leva'ya doğru geldi ve rahatça elini uzattı ,  onu 
çembere çekti. "Hayır," diye biraz da kötücül konuştu Leva. Kız yarı 
küçümser bir tavırla silkti omuzlarını ve gitti .  

Mitişatyev maviyle dans ederek Leva'ya doğru yaklaştı .  Sanki 
gitgide daha çok dönerek ve hatta delirmiş gibi dans ediyordu, ama 
Leva, Mitişatyev bunu genel olarak çok iyi yapsa da, bu çılgınlığa 
inanmadı. O sırada, Leva'ya göre, bu bilinçsiz kasılmadaki zorlama 
aşırı görünür haldeydi, o kadar aşırıydı ki Mitişatyev'in doğasının 
çılgınlığını dile get iriyordu. Leva'ysa, Mitişatyev'in tersine, hafi f  ve 
yapmacıksız konuşuyordu - ona öyle geliyordu. Faina susuyordu 
daha çok, hafi fçe başını sallıyordu, fakat çok incelikle, zekice ve 
uyurula sallıyordu, o yüzden Leva onun dikkat çekici aklına gitgide 
daha çok inanıyordu, ve onun erdemlerinin hazinesi, Leva'nın fik
rine göre, değerlendirilmesi imkansız derecede çoktu ve bu kadına 
tümüyle bağışlanmıştı .  Üstelik az konuşsa da, Faina, bir şekilde 
Leva'ya beceriksiz gevezeliğinden dolayı rahatsızlık duyduğunu 
hissettirmemeyi başarınıştı ve onun hassas ve taktik bilir olması 
yüzünden, Leva ona daha da minnettardı ve böyle bir şey artık 
mümkün olsaydı daha da güçlü aşık olacaktı. 

Maviyle dansını bitiren Mitişatyev Faina'ya doğru geldi ve ha
fi f kızararak tanışmaya çalıştı , aşırı kuru yapli bunu, az önce ta
mamlanan dansın çılgınlığıyla tam bir tezat içindeydi. Leva çılgın 
Mitişatyev' in ,  anlaşılan, onu tanımıyor olmasına biraz şaşırdı ve 
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ona karşı belli bir üstünlük hissetti. Tanıştıktan sonra, Mitişatyev 
Faina'yı bir sonraki dansa davet etti, Leva da ona öyle bir öfkeyle 
baktı ki ,  Mitişatyev onunla tek bir dans yaptıktan sonra, kulağına 
Leva'yı rahatsız ederek özel bir şeyler fısıldadı, ama her koşulda bir 
daha dansa davet etmedi, onu tümüyle Leva'ya bıraktı .  

Bu arada neşe durulmuştu; siyah çıkıp gitmişti, solgun evsa
hibesi de durmadan, gereksin gerekmesin, bir şey söylemek ister 
gibi, odaya girip çıkıyordu. Yine de, Faina o gün evsahibinin ya
nında kalacaktı ve hiçbir yere gitmeye de niyeti yoktu, Leva'nınsa 
gitme vakti çoktan gelmişti, Mitişatyev asık suratla, yağmurluğunu 
giyerek ona ima etmişti bunu, ve Leva'nın bütün akşam tasarladığı 
o kararlı hareketlere, yani Faina'yla bir daha görüşmeyi güvenceye 
almak, böylece onun kendisinden uzaklaşmasına fırsat vermeme
sini sağlamak için vakti kalmamıştı (çünkü tuhaf bir his gelmişti 
üzerine: sanki kız bir zamanlar ondan kaçıp gitmişti, sanki onu 
tanıyordu eskiden) - bu hiç de düşünülmemiş hareketlere hiç vakit 
kalmamıştı. Ve o, telaşla, gözlerini kapatıp yerinden fırlar gibi, sağa 
sola bakmadan (aslında bunu düzgün şekilde yapmak istiyordu) 
Faina'ya bir restarana gitmeyi teklif etti. Leva kendi cesaretine şa
şırdı  ve reddedip hatta öfkelenmesini bekleyerek yutkundu. Ama 
Faina şaşırtıcı bir kolaylıkla, hemen, sanki bunda sıradışı bir şey 
yokmuş gibi kabul etti; bu Leva için beklenmedik bir şeydi, ve o 
zaman cesareti onun için havada asılı kaldı. "Ama kaçta?" diye sor
du Faina ve ses tonu meşgul çınladı . "Tabii yarın!" dedi heyecanla 
Leva. "Hayır, ama sonraki gün olur," dedi Faina. Sonraki gün ,  ak
şam sekizde buluşmaya sözleştiler. 

Leva kesinlikle uçar gibi eve yollandı .  Mitişatyev başka bir yöne 
gidiyordu, maviyle. Leva maviyle gitmesine hayret etmişti (neden
se Mitişatyev siyahla gidecek sanmıştı), şaşırdı ve hemen unuttu. 
Çünkü kalbiyle birlikte tir tir havalanarak, uçup alçalarak, bir anda 
kendini evde buluvermiş ve uyuyan anne babasını uyandırmamak 
için kilidi sessizce açmıştı .  Ve etrafındaki her şey tuhaf titrek, ne
reden geldiği belli olmayan bir ışıkla ışıldıyordu, çünkü holdeki 
lamba yanmıyordu . . .  

Leva sonraki günü nasıl bekledi ,  bu dipsiz zamanı aşmak için gücü 
nereden buldu, buna ancak şaşılır - ama işte en gösterişli restoranda 
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(Faina seçmişti), cumhuriyetierin birinden gelen iki dolandırıcıyla 
aynı masada oturmuş Faina'yla, özellikle de Fransızca konuşuyor
du, çünkü konuşması (biraz içmişlerdi) yabancıları ilgilendirme
yen türdendi, ve Leva gitgide ateşleniyordu, çünkü Faina'nın sessiz 
ve bu yüzden de daha da kibar olan baş sallayışına ve bakışiarına 
bakarak anlaşıldığı kadarıyla, her şey yolunda gidiyordu. 

Kapanış vaktine kadar oturdular, zaten sadece bir tek onlar kal
mışlardı salonda, masada oturan - Leva da daha ötesini göremi
yordu: her yer sis içindeydi .  Leva'nın masalarına özen gösterdiğine 
inanması yüzünden büyük sempati hissettiği sevimli kadın garson, 
duvarın yanında durmuş anacıl değilse sevecen bir bakışla onlara 
doğru bakıyordu . . .  Leva'nın keyfi yerindeydi ,  her şey heyecanlan
dırıyordu onu: göz göze geldiler ve o zaman iyice dikleşerek daha 
yüksek sesle konuşmaya başladı . . .  Faina dinliyordu onu, bakışları 
yerdeydi ,  ince parmağındaki evlilik yüzüğünü döndürüyordu. 

O sırada çok simgesel bir sahne yaşandı , Leva'yı kesin bir he
yecanla dolduran bir sahne. Garson kadın yanına geldi ve defterini 
çıkartarak "Siz, yeni evlendiniz herhalde?" dedi. 

Leva kızardı telaşla. Faina'ysa bırdenbire rahatça, t ıpkı onunla 
restarana gitmeyi kabul etmesi gibi rahatça, "Evet" dedi .  O zaman 
Leva da sersemleyip öksürerek, "Evet, evet," dedi .  "Hemen belli olu
yor," dedi garson , "bugünün en güzel çifti  . . .  Çok oldu mu evleneli?" 
Leva kaygıyla baktı Faina'ya. "Yarım yıl ," dedi o. "Ve üç gün," diye 
sevinçle şaka yaptı Leva ve o sırada kendinden çok rahatsız oldu. 
"Hemen belli oluyor," dedi garson, "mutlu bir evli l ik olduğu. Artık 
nadir böylesi." "Evet . . ." diye beceriksizce iç çekti Leva. "Neyse, bi
raz daha oturacak mısınız? Belki beş dakika daha olabilir . . .  " dedi 
anlayışlı bir şekilde ve defterini cebine koydu. Masadan uzakla
şırken sordu: "Ailenizin yanında mı oturuyorsunuz?" - "Ailemizle," 
dedi güvenle Leva. O sırada Faina Leva'yı şaşırtarak kadını geri ça
ğırdı ve kulağına bir şeyler fısıldadı. Garson Leva'ya kısa ve neşeli 
bir bakış attı ve fısıltıyla yanıt verdi. Leva terbiyel i  şekilde yasladı 
sırtını sandalyeye ve sanki duymamış gibi yana bakt ı ,  ama zorlasa 
da bir şey duymamıştı .  Ama aralarında yaşanan bir başka, Leva'nın 
erişemediği o anlayış kaygılandırdı Leva'yı :  "Biz" gibiydi garsonla 
Faina - sonra bu tuhaf gülüş, sonra garsonun hakkında konuştuk
ları şeye yönelik bir gülüşle uzaklaşması ve son bakışma - bütün 
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bunlarda Leva dünyevi ve temiz olmayan bir şeyler hissetti ,  ama 
elinden geldiğince unutınaya çalıştı bunu. Garson bir süre sonra 
döndü ve getirdiği küçük bir paketi Faina'ya verdi. O sırada hesabı 
ödediler, Leva bolca bahşiş bıraktı ve suratını ekşitti, çünkü ken
disini sinema bileti karşılığında bahşişi hesaplarken yakalamıştı .  

Ama sonra genel olarak mucize yaşandı :  Bu yürüyüş Leva için 
güçlü bir çiçeklenmeye, ışıidamaya ve kokular saçmaya dönüştü. 
Asla bi rdenbire kanalda durdukları, korkuluklara dayandıkları ve 
kara sulara baktıkları zamanki kadar çılgınca konuşmamıştı ,  ve 
sonunda Faina'nın koluna girmeye karar verdi . . .  Sonra ön kapıda 
öyle içten, öyle dizginsiz öpüştüler ki pencerenin arkasında ışıklar 
haince yandı .  Faina öyle sözler söyledi ki onları kendi kendine bile 
tekrarlayamazdı, çünkü anık hiçbir anlamları olmazdı ve hayalkı
rıklığından başka bir şey bırakmadan solup giderlerdi .  

O sırada Faina'nın paketinde altı börek olduğundan;  tek kelime 
bile Fransızca anlamadığından, çünkü Yabancı Diller Enstitüsü'nde 
hiç okumamış olduğundan, daktilo kursunu bitirdikten sonra he
men evlendiğinden şüphelenmemişti; onun, korkuluğun orada 
Rusça yaptığı ve Leva'ya göre nihai zaferini getiren ve yapmasa aş
kını kazanamayacağı konuşmadan ve kızın hiçbir şey anlamadı
ğı , ama sadece onun durumunu mükemmel aniayıp kavramaktan 
hoşnut olduğu konuşmadan şüphelenmemişti; ilk kez Faina'dan ön 
kapıda öpücükler arasında duyduğu, kız için kucaklaşma gibi do
ğal ve gerekli olan, onun için hiçbir anlamı olmayan sözcüklerin de 
ne derece eşsiz olduğu konusunda bir fikri yoktu: kız sadece ona 
nasıl mutluluk vereceğini biliyordu ve ondan bunu esirgemesi için 
bir neden yoktu . . .  (Ama bu derece esirgememek lazım Faina'dan da 
samimiyeti .  Çünkü samimiyetsizl iğe teslim ederiz kendimizi. Her 
koşulda, kendini tümüyle teslim etmişti.) Leva hiç bilmiyordu bun
ları - hatta bundan kuşkulanmış olması iğrenç olurdu. Hiçbirini 
bilmiyordu bunların ve onun büyük mutluluğunu bozan tek şey, 
küçük bir ihtiyaç, dünyayı boyutlarıyla örten bir ihtiyaç . . .  (Daha 
sonra, o gece yaşadığı bu gülünç ızdıraptan, o mutlu hatıraların 
hatırlanması için olsun, biraz anlayış görmeyi bekleyerek bahsetti
ği zaman, Faina sadece omuz silkınişti : "Biraz uzakta yapabilirdin,  
beklerdim seni ," demişti.) 

Bir sonraki görüşmeleri ertesi gün oldu. Leva sabredemedi ,  san-
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ki zorla itti zamanı ve sabahleyin Faina'nın odasında buldu kendi
ni; sonunda kimse yoktu ve beklenmedik bir cesaret sergileyerek, 
hemen sahip oldu kıza; fakat, o da hiçbir şekilde engel olmadı.  Leva 
neredeyse delirmiş gibiydi ,  ama tanrısal bir hazdan değil - bu haz 
beklediği kadar yüce değildi ve ilk kez arzuyla haz arasındaki sı
nırı geçmişti - onun bilincini mutlu bir çatırtıyla yaran ve içine 
yerleşmeyen bu olguydu del i liğinin sebebi . Nasıl teşekkür edece
ğini ,  nasıl ona verilen şeyin karşılığını vereceğini bilemeden, onu 
öpücüklere boğarken, onu erkilernek umuduyla onun hayatındaki 
ilk kadın olduğunu mutlulukla itiraf etti (kazanmadan önce , ter
sine, geçmişte olmuş gibi davranmıştı) - Faina'ysa ona inanmadı: 
ya gerçekten kurnaz ve şüpheli görünmüştü bu kez, ya da övmek 
istemişti. 

Ertesi gün her şeyi biraz daha duygusal görüyordu. Ve art ık  
ona, bu sarhoş halinde, böyle olacakmış, her şey gitgide artacak, 
sonunda katlanılmaz bir çınıltı halini alacak gibi görünüyordu -
hem de hayat boyu . . .  

Ama neredeyse aynı anda Faina'cla bir şeylerin değiştiğini fark 
etti, sanki onun tekrar gelmesine şaşırır gibiydi, ondan gözlerini 
kaçırıp sustuğunu fark ett i ,  oysa eski sözlere ihtiyacı vardı ,  elleri
nin sıcaklığını tutacaktı ,  Leva onun böyle şeylere meyilli olduğunu 
anlamış olsa da, neredeyse isteksizlik denebilecek belli bir ilgisiz
l ikle bıraktı ona kendini .  

Bir keresinde evde yoktu ve Leva üç gün bekledi - gelmedi; so
nunda yakaladı - ve kız her zamankinden daha neşeli ve iyiydi . . .  
Leva'ysa artık sadece bu ü ç  günlük kayıp yüzünden acı çekmiyar
du - nereye? kime gitmiş/ . .  - ama bir de böyle memnun dönmüş 
olması. Artık kendini kaybeden Leva her şeyi anlamak istiyordu, 
"sadece" onda eksik olan şeyin ne olduğunu ve her şeyin "eskisi 
gibi" olması için ne yapmak gerektiğini öğrenmek istiyordu - çün
kü Faina için, daha doğrusu onun uğruna yapmayacağı şey yoktu. 

Onunla "açıkça" konuşmaya karar verdı (bu "açıkçayla," bilinç
sizce , bir tek şeyi kastediyordu - onun eski söz ve itiraflarını n can
lanmasını) ve bu niyetle onu kafeye çağırdı, biraz da restorandaki o 
enfes akşamı tekrarlamak istiyordu ve o akşamın kesinlikle tekrar
lanacağına fazlasıyla inanıyordu (bunu çok daha önce yapmak ge
rekirdi, diye kınadı kendini Leva, bunu erkenden, Faina "soğuma-
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dan" yapmak lazımdı). Ama onu kafeye çağırınıştı restarana deği l ,  
çünkü fazla parası yoktu (zaten biz hep, gitgide daha az verirken, 
elimizde en son ne varsa onu verdiğimize inanırız, sonuncudan 
sonra da başkasının her şeyini isteriz), ama kafe de, Faina'nın de
diğine göre, çok sevdiği bir yerdi :  rahattı ,  iyi ışıklandırması vardı, 
orada "başbaşa olabilirlerdi" falan fi lan. 

O kafede çaresizlikle doğrudan sordu: Başka ne lazım7 . .  Sinir
lenmemişti (çünkü kaybolup gidişinden sonra biraz daha iyi yü
rekli olmaya başlamıştı) ve yine dosdoğru söyledi :  "Bana senin gü
cünü hissetmek için izin vermelisin." Bunu derken ne kastettiğini 
tahmin etmek zordu, ama Leva, tuhaf bir şekilde onu hemen anladı 
ve kalbi sıkıntı ve umutsuzlukla sıkıştı. Bu basitçe, onun Faina'ya 
aşırı iyi  yaklaştığı ve daha kötü olmasının daha iyi olacağı anlamı
na geliyordu . . .  

Leva bir  saat konuştu, tıpkı korkulukların oradaki akşamda ol
duğu gibi, esintenmiş ve mükemmel bir şekilde, onun bunun iğrenç 
olduğunu anlayamadığını anlattı: Bu "kim kimi yener" oyununu, 
o, yani Leva basitçe oynamak istemiyordu, bu oyunu o başkaları 
gibi, mesela şu Mitişatyev gibi oynayamazdı (Hangi Mişa? Ah, şu 
dans eden . İyi çocuktu!"), bu oyunun dışında, çoğunluğun bilme
diği, sahiden güzel i l işkilerin olabileceğine inandığını söyledi Leva, 
onu nadir görülen bir aşkla sevdiğini ,  nadir görülen olmasa da, aşk 
denebilecek tek şeyle sevdiğini söyledi .  ("İşte . . .  " dedi kız ve hatta 
k ibarca okşadı elini .  "Sen beni aşırı seviyorsun,  bu da bana zor 
geliyor." Leva şaşırdı ve korktu bu sadelikten, oysa Faina'ya hakkını 
vermek lazımdı :  Daha sonra hiç böyle açık ve dürüst konuşmaya
caktı.) Ama, dedi Leva, istemiyorum, herkesle bir sırada olamam, 
o zaman, böyle bir şeyi düşününce, birine güçsüz görünebilir, ama 
bu hiç de zayıfl ık değil, bu güçtür, onun gücüdür! Bu da insana 
hayatında bir kez denk gelen o nadir nimetlerden biridir. . . .  Ve nasıl 
olur da ondan yüz çevi rebilir (yetenek ve Leva), içinde (yetenek 
mi Leva mı?) en yüce mutluluğu saklarken, bir insan diğer insana 
ne verebilir! Böyle bir yeteneği geri çevirmek de bir suçtur . . . (Ama 
Faina doğruca dönüyordu, uzun zamandır Leva'nın konuşması bir 
kulağından girip diğerinden çıkıyordu, çünkü uzun zamandır bili
yordu, ilke olarak ve bütün olarak, Leva'ya söyleyebileceği her şeyi 
çok açıkça söylediğini .  Dönüyordu bakışlarıyla az önce içeri giren 
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uzun boylu, bıyıklı bir adamı izleyerek.) "Orada bir güçsüzlüktü,  
hissetme ve gerçekten sevme güçsüzlüğü, onun güçten kastettiği 
yerde bu vardı .  .. " demişti Leva ve güçsüzleşmiş, yumuşamış ve 
daha fazla bir kelime bile edememişt i .  

"Ben aniden korkunç acıktım," dedi Faina (kafeye girince her 
şeyi geri çevirmişti). "Lütfen, bir şnitzel söyler misin bana.  Burada 
çok güzel şnitzel yapıyorlar." 

"Nereden biliyor burada şnitzel yaptıklarını?" diye düşündü 
Le va. 

"Görüşmeyi" sürdürdüler (görüşmemek zordu, Faina bunu istese 
bile). Leva, gücünü göstermek zorunda kalmadan, yaruluyor ve acı 
çekiyordu, ve bütün bunlar gitgide daha çok para gerektiriyordu. 
Babası meraklanmıştı ve belli bir noktadan sonra, belirlediği bir 
sınırdan sonra, harçlığı artırmadı .  Bir keresinde Mitya Amca yar
dım etti ,  ama onun cimriliği hakkı nda çok şey duymuş olan Leva 
ondan bir şey isterneyi düşünmemişti bile. "Al ," dedi banknotla iç 
çekerek vedalaşırken, "sana para lazımdır." "Porte-monnaie"sini bu 
banknotu gitmiş bir halde cebine sokarken kızdı :  "Leva, sen adam 
değil belasın." Leva gücenınedi ve gözü yaşlarla doldu. Başka bir 
sefer Albina sözkomısuydu, Leva'nın Faina'dan önce tanıdığı tek 
kız (romanın değil yaşamın koşullarına göre, Mitya Amca'nın eski 
bir kadın arkadaşının kızıydı). Leva onu güzel bulmuyordu ve kar
şılaştıklarında çekiniyordu: kız hep gözlerinin içine bakıyordu - ve 
o her seferinde hemen vedalaşmak için ne diyeceğini bilemiyordu. 
Bu kez - para sıkıntısı çekmesinden yakındı ve kız da borç vermeyi 
teklif etti. Ve kendini iğrenç hisseden Leva, bakışlarını yere çevire
rek, kabul etti . Ayr ıca onun ona bu borcu asla hatırlatmayacak ol
masından da yararlandı. Fakat, kendi seviyesizliği ni ancak paraları 
alıp köşede kaybolduktan sonra bir alçalma olarak kabul etti. Ve -
o kadar. Samiriler işi sona erdi ,  " ihtiyaç" başladı .  Ve onun eşanlam
lıları .  Leva kitapları elden çıkardı, bir aile mührünü üçkağıtçının 
tekine üç kuruşa sattı  - ama bu toplam, Leva için o sırada çok 
önemliydi ,  bir anda, kum gibi kaybolup gitti .  

Yani artık onu, Faina'yla olan ilişkilerini açıklayacak düzeyde , 
nasıl ve nereden para çıkarabileceği sorunu ilgilendirmeye baş
lamıştı (farkında olmadan, aşkı satın almaya alışmıştı). Ekonomi 
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yapmayı öğrendi (bu onların i lişkilerinin ailevi yüzdesiydi), resto
rana gitmek onun için artık aşırı yararsızdı, çünkü daha acil mas
raflar vardı (çoraplar, kozmetik, elektrik ve gaz, şiş, yün, iki metre 
korse alınayı unutma, alırken de "korsaj" de . . .  ) .  Bir gün çiçek alacak 
olsa ' .. Leva çarpık bir şekilde gülümsedi .  

O sırada "skladçina"ya katıldı (restorandan daha ucuzdu). Bu 
skladçina'yı bir okul arkadaşı ne aynı yaşta iki arkadaşıyla yapıyor
du, bu arada Mitişatyev'le de eğlencelerinde çok ileriydiler. İçlerin
den birinin evi boştu ("ebeveynleri" bir yere gitmişti) ve ne isterse 
yapabilirlerdi .  Mitişatyev Leva'yı hatıriayıp onu da "manitasıyla" 
birlikte davet etti , Faina'yı eğlendirmenin akla gelen varyantiarını 
tüketen ve bundan derin bir telaş duyan Leva da çok hoşnut oldu, 
hatta etkilendi. 

Faina uzun süre homurdandı ,  gitmeyi kabul etmedi, suratını 
buruşturdu: "çocuk bahçesi"; sonra her zamankinden de uzun 
uzun hazırlandı .  

Bizi daha sonra etkileyen b i r  şey de, Leva'nın h iç  bıkmamasıydı 
- hiç sıkılmıyordu onun hazırlanmasını seyrederken ,  hatta mutlu 
oluyordu. Faina'nın ayna karşısındaki bu tecrübeli, mekanik, ne
redeyse içgüdüsel hareketlerinde güzellik ve çekicilik görüyordu. 
Tam da bunlarda, bir seyirci için, etki için olmayan, estetikleşti
rilmemiş olan hareketlerde buluyordu her şeyden önce güzelliği . . .  

Faina'nın mutfakta gaz ocağında ısıtmak üzere götürdüğü isli 
demir çatalı ve kıpkırmızı kor olmuş çatalı tutan elini hafifçe yana 
açarak koşarak dönmesine seviniyordu (bu çaralla bir tutarn saçını 
kıvırıyordu, son ve en etkileyici bukleyi yapıyordu) ve etkileyici bir 
rahatlıkla kirpiklerini kıvırırken kullandığı yemek bıçağı, boyan
mış kirpiklerinin arasını ayırmasına yarayan iğne . . .  Delici ve kesici 
eşyalada (hem de gözlerde!) yapılan bu boğuşma Leva'ya riskli ve 
tehlikeli görünüyordu, ama Faina'nın bütün bunları yaparken ser
gilediği sakinlik ve eli yatkınlık, onu hem hayran bırakıyor, hem 
ürkütüyordu, tıpkı sirkteki bir sanatçının cesareti gibi. Faina'nın 
bütün bunlarla ilgilenirken aynadaki yansıması onu ürkürüyor ve 
şaşırtıyordu - uzak, soğuk, kararl ı ,  bir tür keskin nişancı .  Fa ina'nın 
hazırl ıklar sırasında yaptığı hareket ve işlemlerinin hiçbiri ,  bütün 
tekdüzeliklerine rağmen,  Leva için çekiciliğini y it irmedi; Faina'nın 
hazırlandığı hareketleri zihninde canlandırmaktan hazzeder ve 

1 6 0  



hayal edilen hareketin birkaç dakika sonraki gerçek hareketle ör
tüşmesinden mutluluk duyardı. 

(Ve o böyle ürkekce gözlem yapıp şikayet etmeden Faina'yı bek
lerken, bizim de onun bakışına bakmaya vaktimiz var. . .  Ondan 
gözlerini ayırmadan onu görmemeyi nasıl başarıyor? O kadar gör
müyor ki onu bu hikayeye Leva'nın gözleriyle bakarken , biz de mi 
görmüyoruz acaba Faina'yı? . . .  ) 

Özellikle eski makyajını sildiği ve bir an için telaşlı ve miyop 
göründüğü zaman, sanki onu incitmek çok kolaymış gibi görün
düğü an çok seviyordu, Leva savunurdu onu . . .  Genel olarak, Leva 
Faina'nın bu fark edilmeyen güzelliğin i her şeyden daha çok seviyor 
ve değer veriyordu: yüzü uykusuz ya da yorgun olunca, giysisinde 
bir özensizlik olunca, nedensizce hantal hareket edince - bütün 
bunlar onun içinde haz dolu bir kalıcılık ,  sahiplik ve minnettari ı k 
duygusu uyandırıyordu ki başka deyişle bu duygular Faina'nın git
gide daha seyrek yaşattığı duygulardı .  

Bunun sonucunda Faina kötü göründüğünden yakındığı za
man Leva'ya daha da güzel , sevimli ve yakın görünüyordu. Eğer bu 
tümüyle bilinçli olsaydı, Faina sıkıntılı ,  güçsüz ve mutsuz olduğu 
zaman onun mutlu olduğu söylenebil irdi (hastalandığı zaman onu 
iyice seviyordu) ve tersine, "bakımlı" olduğu, yani güzel,  kendin
den emin, cesur olduğu zaman tedirgin oluyordu. ilk örnekte, onun 
Leva'ya bağımlı olduğu illüzyonu çıkıyordu , hiçbir yere gidemezdi 
ve hiçbir yere saklanamazdı ; ikinci örnekte ondan sonsuza dek ,  
hep, umutsuzca uzaklaşıyordu, ne  kadar güzelse o kadar uzaklaşı
yordu, hatta yanındayken, birlikte olduklan zaman bile uzaklaşı
yordu: sanki artık onun üzerine uzanamıyor ve çaresizlikten nefes 
nefese kalıyordu. 

Burada yakınlık ve uzaklık kavramlannda, bu hal sözcükleri
nin belirlenmesinde paradoksal bir karışıklık vardı - genellikle ve 
bazen, doğal olarak ve yapay olarak, kural olarak ve istisnai du
rumlarda. Faina için alışılmış ve doğal olan, rahat ve hoşnutluk 
getiren şey "bakımlı" haliydi ,  istisnai, nadir olansa tam tersi haldi :  
yorgunluk, güvensizlik ("bugün 'bakımsızım'"). Leva içinse ter
sine, onun şeklinin şernalinin yerinde olması istenmeyen, tatsız, 
yapay bir şey olarak görünüyordu; sıradan, doğal olan şeyse onun 
"bakımsız" haliydi .  Leva'nın bilincinde onun bu iki hali büyük bir 
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antagonizma içindeydi: "bakımlı" Faina Leva'ya yapay, kötü,  ya
lancı , şeytani ,  egoist, bütün kusurtarla yüklü görünüyordu, "ba
kımsız ola nsa" sevimli ,  doğal, zarif vb. görünüyordu. Bakım?ızken 
bile Faina kendi kendisiydi Leva'ya göre , bakımlıysa yabancıydı ,  
kendisi değildi , vekildi. Ve her ne kadar Faina'nın ik i  hipüstazı
nın korelasyonunu sarsmak imkanı olmasa, Faina öncelikle kendi 
hallerini Leva'nın daha çok sevdiğinden uzak bir noktaya çekmek 
için çaba harcasa da, aslında: olabildiğince sıklıkla bakımsız ol
maya yönetiyordu - üstelik Leva Faina'nın,  ağır ağır da olsa, son
suz ızdırapları aracılığıyla, Leva'n ın onun için,  onun özü için doğal 
saydığı ve Leva'nın bilinç dışı olgularının kapağı kald ırılacak olsa , 
"Leva'ya ait olma hal i "  denecek olan haliydi bu . Ve zaten Faina'nın 
her şeyden çok ona ait olduğunu varsaymak için bi r ciddi temel de 
olmadığından, daha doğrusu Leva'da olmadığından, tam tersine, 
görmek istediğin i  tuhaf görünebilecek, ama o sırada doğal sayı lan 
bir yöntemle görüyordu;  Faina'yı daha çok bir yanıyla tanıyordu, 
her şeyi bi riktiriyor ve içinde onun bu çok sevdiği "şekli şemal i 
yerinde olmayan" hal lerini topluyordu: onları daha iyi görüyor ve 
tanıyordu, belki de Faina'nın genel imgesinde aşırı derecede ehem
miyetsiz olan momentiere topluyordu dikkatini ,  ama sanki bu mo
mentler onlara yönelik ilgi besleyen açısından önem kazanıyor ve 
büyüyordu. Yani bu olgu saf psikolojik ya da hatta optikti, ama en 
umutsuz durumlan bile aşmaya yardımcı oluyordu. 

Fakat, Leva bu tür bir mantığın temelsizliği ni kavramış olsaydı ,  
çok mutsuz bir  insan olurdu, çünkü kendi bilgisiyle baş edecek ka
dar gücü yoktu.  Bu yüzden, Faina'nın yanında ne kadar vakit geçi
rirse o kadar az tanıyordu onu . Anlaşılan bu "aşk kördür" demekti .  
Herkesin, gel ip geçen ve karşılaşan herkesin görebildiği Faina'yı o 
bir kez bile göremiyordu. 

Faina makyaj yapıp hazırlanırken , o an bile sev indiriyordu 
Leva'y ı ,  ama y ine de ikircikliydi :  onunla birlikteydi ve gitmiyordu, 
çünkü hazır değildi , çünkü en yapay kadına doğallık çağrısı ya
pılamazdı bir aynanın karşısına geçtiği zaman - bir anda, hemen 
ve kesin olarak bu hazır hale geçiyordu, o halle görünüyordu - ve 
öylece uzaklaşıyordu Leva'dan. Leva oturup bu gidişi seyrederken, 
yine mutlu olurdu gözlemekten: hafif bir heyecan ve bulanıklık 
koşardı onun aşktan sersemiemiş ruhunda (onun giyinmesini ta-

1 6 2 



mamlamasının sonuna doğru, iyice sıklaşırdı  bu), onu alnından 
hafi f  bir el hareketiyle alı rm ış gibi, bir sonbahar ormanında örüm
cek ağını alır gibi çıkarırdı .  İç çekiş kadar güçsüz bir jest. . .  

Elbette, aynanın karşısında Faina'nın Leva'yı yalnız kaldığını 
söylemek çok kesin olmaz, hayır, aynanın başında, elbette, her ka
dın gibi o da bütün evrende kesinlikle tekbaşına olurdu - ama baş
kasıyla da birlikte olmazdı - ve bu yeterdi Leva'ya, hareketlerinin 
belirliliği ve tutarlılığı kadının içinde bir denge duygusu uyandırır
d ı. Faina'nın ayna karşısındaki ritüelini hep aynı şekilde tekrarla
dığını söylemek de zorlama olurdu. Bu aynılık daha çok niteliksel 
bir olguydu, niceliksel değildi. Aynanın karşısında farklı şekilde 
dururdu, neresi için hazırlandığından bağımsız bir şekilde: Sıra
dan bir yer mi, ciddi bir yer mi yoksa sıradışı bir toplantı mıydı? Te
laşla, her zamanki özeniyle ve esinle hazırlanabilirdi. Sanki fiziksel 
ve ruhsal güçleri farklı hacimle katan küçük, orta ve büyük işlem 
ve hareket kümeleri vardı .  (Şimdi başka gidecek bir yer olmadığı 
için gitmesi gereken uyuşuklara zaman zaman küfrederek ve buna 
karşıl ık,  davet edilmemiş Leva'ya küfür yağdırarak, en tam, mak
simal kompleksle hazırlanıyordu.) Ama bu kompleksierin her biri , 
küçük de, orta da, büyük de kendi içlerinde tutarlıydı, bu yüzden 
de Leva bu anlara yakınlık duymayı seviyordu. 

Fakat, ne onun sözlerine itiraz etmek, ne de onun üzerinde 
açıkça gözlem yapmak hakkına sahip değildi Leva - bu onun için 
hiç de iyi bir şey değildi. Ama artık Faina'yı bir tür yan bakışla, 
özellikle de başkalarının yanında sıradışı biçimde yoğunlaşan bir 
bakışla mükemmel görüyordu . . .  Hatta onu arkası dönükken bile 
görebiliyordu, görünüşte ilgiyle sayfalarını çevirdiği dergiden hiç
bir şey anlamadan. 

Sonuçta biraz geç kaldılar ve ilk ya da hafif sarhoşluk denen 
heyecan ve hareket anıyla karşılaştılar. Yani tam da o gizemli anda, 
birbirini biraz tanıyan insanların soğukluğunun, ketumluğunun ve 
ahenksizliğinin biraz kınldığı ve herkesin toplandığı bir sınıra var
dığı , masaların hazır olduğu ve herkesin heyecanlanıp gerilimden 
çıkarak yerlerine yerleştiği anda: kadehlere votka konur ve votka 
içilmese bile biraz etkisini göstermeye başlamıştır; sonra ilk kadeh
ten sonra, ikinci gelir hemen - ve artık herkes birbirini tanıyordur, 
biri yüksek sesle konuşur, biri bolca güler ve herkes uzun zaman-
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dır ortamın neşeli olduğunu sanır - ama birisi , boş bir araştırmacı 
merakıyla, zamanı ölçecek olsaydı, masaya oturduklarından beri 
toplam on dakika, biraz daha zorlasak on beş dakika geçtiği anla
şılırdı ; ilk sarhoşluk ikincisine doğru düz ve yeri tutulmaz gelişme
sine başlamıştır - ve misafirler kaygısız, mesafeli ve havalı şekilde 
beklemişse bu anı, her şey o kadar hızlı olur . . .  

Geldi kleri zaman, kapıyı yüzlerinde dizginsiz bir gülümsemey
le, ceketsiz, bayrak gibi sallanan bir kravat takmış, hiçbir şekilde 
anlaşılmaz mutluluğuyla "Sonunda! Herkes sizi bekliyor" diyen biri 
açtı - oysa siz hiç tanışmıyordunuz. Bu kadar açık bir karşılama 
her zaman yerindedir - eşiğin ötesinde bir şeyler bırakırsınız :  bir 
ağırlık, sanki kürk paltoyu askıya asar gibi. Vakit daha yaz oldu
ğu ve kürkten bahsedilemeyeceği için de, ağırlık Leva'nın hemen 
holde bıraktığı görünmez bir giysi oldu ve hatta onun düşüşünü 
bakışıyla izler gibiydi :  bakışı bir sandığa takıldı .  

Yabancı ,  üstelik de komünal bir evin holü aynı zamanda gizem
lidir: neşeden önce küçük bir araftır, fakat, karanlıktır, dardır ve sı
kış u kıştır - daha çok banyonun soyunma kısmına benzer. Sandık, 
üzerinde bisiklet, bisikletin üzerinde boynuz, boynuzun altında bir 
nal - bütün bunlar belli belirsiz etkilemişti Leva'yı, şişeleri çıkarıp 
evsahibine verdiği , Faina'yı beklediği, Faina pratik açıdan gereksiz 
gibi görünecek kadar hafi f  hareketlerle destekler gibi elini saçına 
götürür, ayakkabılarını değiştirir ve bir kez daha kendini paha bi
çilmez bir bakışla süzerken içsel bir güçle onu zorladığı sırada; o 
sırada Faina'nın her yanı titriyordu sanki, dikleşti, yüzü gerilmiş 
gibi, neredeyse yüceleşmiş bir hal aldı - bütün bunlar bir an belirdi 
aynada , Faina döndü ve yüz i fadesini bozmamak için Leva'ya bak
madan kapıya doğru yürüdü, Leva'ysa bunun artık Faina olmadığı, 
yansımasının aynadan çıkıp cansız bir halde yürüdüğünü hissetti 
- kalbi sıkışır gibi oldu. 

Eğer kıyası sürdürecek olursak, soğuk ve karanlık soyunma 
odasından çıkınca kendilerini hemen buhar odasında buldular; 
ya da holde bırakılan kürk kıyasın ı  hatırlarsak, sanki şiddetli gece 
ayazından sıcacık ısıtılmış, aydınlık bir kulübeye girer gibi girdiler, 
aralanan kapıdan büyük bir ışık küresiyle birlikte sıcak fışkırır, 
sonra kapı arkanızdan kapanınca, kendinizi sizden yayılan bir so
ğuk dalgasının içinde bulursunuz; ya da ,kısacası - üzerlerine gü-
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rültü, duman, kahkahalar hücum etti ve bazı sonu gelmez ve her
kese yaygın olmayan, ama iyice işitilir bir sessizlik ve bakışmanın 
ardından, sonra yine gürültü başladı. 

Ayrı ayrı oturdular - topluluğun ilkesi buydu. Leva'ya aptalca 
geldi bu ve Leva huzursuz oldu , ama yapacak bir şey yoktu, şeffaf 
bir bluz giymiş, içinden pembe bir iç çamaşırı görünen toınbulca 
bir kızın yan ına oturtuldu; Leva oturunca k ikirdedi kız,  Leva'ysa 
taş kesildi ve yine huzursuz oldu, çünkü kız Faina'yla kıyaslana
bilecek gibi değildi - üstelik bu tam ters yöne giden bir otobüse 
binınek gibi saçmaydı .  Ama daha çevresine bakamamıştı .  Aslında, 
otururken etrafa bakınaya başlamıştı, çünkü Faina'ya yönelen o 
yan bakışı hemen ortaya çıkmışt ı .  

Faina Mitişatyev'in yanına oturmuştu ve  bu da  Leva'ya belli bir 
tatmin sağlaınıştı :  ne de olsa tanıdık biriydi .  Yüzündeki ifadeyi ko
rumayı başarın ıştı Faina, daha doğrusu, aynadan çıkardığı, göste
rişli ve soğuk yansı ına korumayı başarınıştı ve oturduktan sonra 
belli etmeden, ama dikkatle bakmıştı . Bu da yine boş, ama keskin 
nişancı bakışıydı ,  sözgelimi kirpiklerini kıvırmak için yemek bıça
ğıyla silahlanmış olduğu sırada aynaya yönelttiği bir bakışt ı .  Leva 
Faina dışında hemen hiçbir şey görınüyordu, basitçe onun bakışla
rını takip ediyordu - bu bakış önce kızlara yöneldi: hepsi çok genç
li ,  kız bile değil küçük kızlardı ,  ama "olgunlaşmış" dedikleri gibi 
(o y ıllarda bu çok sık görülınezdi, kendince bir niınetti). Bakış bir 
anlıktı , kararlıydı ve deliciydi ,  bir anda değerlendirıneyi bıraktı ve 
herhangi bir oyun iması olmadığından emin olunca sakinleşir gibi 
oldu: onları bir yana bıraktı ,  rekabet dışıydı .  Leva içinden onayla
dı bunu: Herhangi bir kıyas mümkün değildi. Faina bu civcivl ikte 
grande dame'dı .  Sakinleşip de biraz yumuşar gibi olunca, bakışı , 
ikinci kez, delikanlılar üzerinde, bu kez daha yavaş, tembel ve hoş
mıtlukla gezi ndi , ama yine sanki hiçbiri üzerinde durmazınış gibi . 
Neyse ki Leva bütün delikanlıları tanıyordu, onları incelemenin 
bir anlamı yoktu ve onun bakışlarını izledikten sonra, votkasına 
döndü. Bütün bu bakışmalar kısacık bir aralıkta gerçekleşmişti, 
Faina'nın istihbarat çalışmasını yapma hızı tecrübeden geliyordu, 
ama bunu Leva hiç düşünmemişti. 

Mitişatyev içki dalduruyordu Faina'ya, Leva kadehini kaldırdı, 
Faina'dan bir yanıt  bakışı bekledi,  görünmez ve o yüzden tatlı ,  bir 
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tür telepatik bir ilişki kurmak istedi masanın üzerinden (bu ipi 
uzatıp bütün gece tutabilselerdi . . .) ve Faina'nın bir kez daha donuk 
bakışıyla genç topluluğu taradığım, belli etmeden parmağından 
evl ilik yüzüğünü çıkarıp çantasına koyduğunu gördü. Sonra ka
dehini kaldırdı ve Leva'ya bir baş selamı verdi; Leva tümüyle onu 
karşılamaya hamle yaptı , ama bu görünmez ilişkiyi kurmak için 
karşıdan bir istek bulamadı :  Faina uzatılan bu eli fark etmemiş gibi 
yaptı ve Mitişatyev'le kadeh tokuşturmaya döndü . Leva biraz tedir
gin oldu ve susuz gibi içti, hemen ikinciyi aldı ("ştratnaya" hemen 
geldi), masada oturan herkesin elde ettiği hıza hemen ulaşmak ve 
bir yabanc ı ,  acı çeken yabancı olmaktan, hep ona da başkalarına 
da tatsız gelen bir kişi olmaktan çıkmak istiyordu içgüdüsel olarak. 

O arada bir zaman dilimi onun için fark edilmeden geçip git t i .  
Aniden kendini hemen içtiği kadehin bıraktığı tatsız lezzeti bastır
mak için bir şeyler çiğner, ve o sırada güleç komşusuna bir şeyler 
söylerken buldu. Bu (aynı anda hem çiğneyip hem konuşuyordu) 
biraz şaşırttı onu - yuttu ve konuşmayı kesti ;  hoşnutlukla yasiadı 
sırtını sandalyeye, startın verildiğini, onlara yetiştiğini anladı .  Tatlı 
bir sıcaklık geçti dalga dalga üzerinden ve hazla daha da derinlere, 
ellerinin parmaklarına, parmakların uçlarına aktı. Leva parmakla
ra bakıp bir şey istediğini,  bir şeyin eksik olduğunu, basit bir şeyin 
eksik olduğunu düşündü - ama neydi o?  "Sigara içmek," diye dü
şündü birdenbire mutlulukla, "nasıl unuttum bunu?" Sigara içince 
kendini kesinlikle iyi hissetti, sanki acıyla iki parçaya ayrılmıştı, ve 
işte şimdi birleşmiş, kaynaşmıştı parçalar: ne bir çizik, ne bir kesik 
izi vardı - ve yine aynıydı, her zamanki gibiydi, tamdı .  Kendisini 
böylece daha canlı hissedince, yaslanıp sigara içerken masaya bir 
daha, iyice farklı şekilde bakabildi ve sanki i lk kez görmüş gibiy
di - her şey bir çekicilik kazanmışt ı ,  kızlar bile sevimliyd i .  Ama 
bütün bu tatlı birlik ruhunda bir iki saniye sürdü, ilk ve i kinci ne
fes arasında, çünkü masaya tekrar baktığında çapraz olarak, uzak 
köşeye yerleşmiş olan Faina'yı da görmüştü. Onu hemen değil de 
ikinci seferde görmüş olması da oldukça tuhaftı .  

Şimdi gözgöze gelmişti Faina'yla ve yüz i fadesinden onun da 
bir süredir onu izlediğini anladı. Bakışı hafif alaycı ve şaşkın
dı  aynı zamanda . Leva hemen çatalı nasıl ağzına daldırdığını ve 
aynı zamanda yanındakine bir şeyler söylediğini ,  kızın da buna 
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kikirdediğini hatırladı - içinde bir şey sıkıştı ,  ve o sırada yine bir 
ayrılma hissetti, iki acı veren parçanın ayrılmasını :  yine ayrılmış
lardı,  bağımsız olmuşlardı ve hafi fçe birbirlerini ısırıyorlard ı .  İçin
den , tatlıca, hisle, bir düşünce geçti, Faina bu ayrılan parçaların 
ne binnde ne diğerindeydi; yoktu , bu yüzden de yoktu ve parçalar 
az önce birlikteyken artık değildi, hatta belki de olamazdı . . .  yani ,  
Faina ayrılma gerçeğinin kendisiydi, yarı lmaydı, iki parçayı ayıran 
o boşluktu. O soyutlamaydı, yoktu - ama her şeyi yarığa uyuyorsa, 
neden gerçekti?. . 

Faina'nın bakışın ı  yakaladığı zaman Faina'nın kıskançlığından 
korktuğunu düşünmek yanlış olurdu - kıskançlık, eğer olsaydı ,  
onu bir  emniyet ve güvence olarak sevindirebilirdi .  Ürküyordu 
Leva onun bundan (onu bir an için unutmuş olmasından) yarar
lanabileceğini düşünerek, bakıştan değil ,  onun değişiminden ürk
müştü. Çünkü o, Leva da, kendi adına, onun bakışını biraz şaşkın
l ıkla yakalamıştı ve o zaman o bakışta sadece soğukkanlı bir hayret 
ve merak görmüştü; gözgöze geldikleri zaman Faina da Leva'nın 
onun bakışı gördüğünü anlamış, bakışına biraz da gücenmiş bir 
hava katmış, Leva'ya tam da böyle bakarak Mitişatyev'e dönmüştü.  
Leva'nın içi altüst olmuştu, suranna aşırı bir  suçluluk ve merhamet 
i fadesi takınmaya hazırdı ,  ama uzattığı kadehin karşılıksız kaldığı 
zamanki gibi, kendi suratıyla kalakalmışt ı .  

Görünüşe göre Faina ve  Mitişatyev sadece kısa süre için kesmiş
lerdi, çok özel, hatta biraz samimi olan konuşmalarını: şimdi de
vam ediyorlardı , birbirlerine eğilmişlerdi, gülümsüyor ve başlarını 
sallıyorlardı. Bu gerdi Leva'yı .  "Tanışmıyorlardı bile," diye düşün
dü. Leva o ilk gecede de tanışmıyor olmalarına şaşırdığını hatırla
dı - şimdiyse açıkça eski tanıdık gibi görünüyorlardı .  Ve tanışık
l ıklarının bu belirsiz derecesi , zamandaki bu kesin bulanıklık ve 
kendi hayalleri Leva'nın başını döndürdü. Belki de tanışmıyorlardı 
Leva'dan önce? Mitişatyev o zaman Faina'yla belirgin şekilde tanış
mıştı, bu onun yapacağı türden aptalca bir şaka mıydı? .. Ama Leva 
hatırlayamıyordu, o zaman Faina'nın yanıtma gülümsemiş miydi 
- sanki gülümsememişti . . .  belki de, bu şaka bile değildi, ancak iki 
kişinin anlayacağı bu vurgulamayı da, belki sadece ikisi anlıyordu, 
Mitişatyev hoşnutsuzluğunu, hatta kıskançlığını dile getiriyordu? 
Belki de sonra karşılaşmış, konuşmuş ve daha yakın ıanışmışlan.Jı 7 
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Genel olarak, Leva bocalamıştı, hatta ilgilenmeyi bırakmıştı, 
onu şimdiki  konuşmalarının gerçeği çok heyecanlandırmıştı, bu 
apaçık yakınlık, ilgi, özel canlılık. . .  Ne hakkında konuşuyorlardı? 
Asla bunu bilmeyecekti . . .  Onun bu Faina hakkında bir şey öğren
medeki her zamanki çaresizl iği yine ortaya çıktı ve şimdi en güçlü 
arzusu fantastik bir aparat bulmak, onunla bütün her şeyi belli et
meden dinlemekti .  Leva'n ın terbiyesi , gizlice din lemeyi en şiddet l i  
seviyesizlik sayan terbiyesi, şimdi hiç anlam taşımıyordu. Arzusu 
terbiyesini bozacak kadar güçlüydü . . .  Ama zaten böyle bir aparat 
yoktu. Küçük bir televizyon da hoşnut edebilirdi Leva'y ı ,  çünkü 
onların el ve ayaklarını görmezdi, sadece eğilmiş başlarını  görürdü 
- ya Mitişatyev birden Faina'nın elini yakalamışsa ya da sıcak dizle
ri birbirine değiyorsa? Ama televizyon da yoktu. Bu kadar kapılmış 
bir halde ne konuşuyorlardı orada? Belki de onun hakkındal Alay 
mı ediyorlar? Işte Mitişatyev, Faina'nın söylediği bir şeye gülerken 
bakışlarını emin olmak için Leva'ya çevirdi ,  hatta sanki daha da 
gülmeye başladı, sanki Faina yer gösteren, o, yani Leva da bir sergi , 
öyle bir bakış. ikna oldu, sanki daha da fazla gülmeye başladı ikna 
olunca - ve yine bütün ağırlık Faina'ya geçti ,  bir şeyler söylüyordu 
ona ve şimdi de Faina gülüyor. . .  O arada bir kere bile dönmemişti 
Leva'ya ! Leva dilsiz çağrısını tekrarladığı halde, onun yanıt çağrısı
nı düşünce yoluyla nasıl çağırsam da . . .  

Leva'ya bir şey söyledi, onu sohbete döndürmeye çalıştı yan ın
daki pembe kız - o da dalgın dalgın ,  tek hecelilerle ve alakasız 
yanıtlar verdi .  Hatta sert değişimi hissederek gücendi, sustu kız, 
ama Leva'nın telaşlı bakışını takip ederek, genç de olsa kadın ru
huyla ne hissettiğini anladı ve gülerek ona doğru eğilip "Kıskanıyor 
musun?" dedi ,  "En iyisi iç." Leva acıyla kızardı ,  kendisine hakim 
olamadığı ve yüzünün içindekileri yansıtmasına engel olamadığı 
için utanmıştı ; çünkü dinleme cihazından sonraki ikinci arzusu 
olabildiğince aldırışsız, donuk, hatta soğuk bir yüz takınmak ar
zusu olmuştu. Ve işte bu yüz, üzerine zar zor takındığı bu yüz, 
anlaşılan her şeyden çok ona i hanet ediyordu. "Hayır, ne aptallık, 
hayır, elbette!" - dedi Leva pembe komşusuna kötücül ,  aceleci bir 
sesle, ama derken anladı eğer onu kazanmak isterse, böyle bir ko
nuşmayla yapması mümkün değildi bunu. "Ne o, içmek istemiyor 
musun?" diye alayla sordu komşusu. "Hayır. Başka bir manada söy-
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ledim onu, demek istediğim" - diye iyice şaşırdı Leva, " içmekten 
memnun olurum . . .  " içtiler. Hatta Leva yine biraz havayı dağıtınayı 
başardı ,  komşusunun gözlerine bakıp onu yine bol bol güldüren 
bir şeyler söyledi. "Ama siz de az değilsiniz,  zekisiniz," dedi kız. 
"Zeki ,  ama mizah duygusundan yoksun . . .  " diye düşündü kederle 
Le va. 

Acıyla başını çevirmek istiyordu Faina ve Mitişatyev'e, kendi
ni zor tutuyordu. Elbette, tutamadı. Yine bakışları karşılaştı Fa
ina'n ınkilerle. Bu ikinci bakış, ikinci bir uyarı gibiydi ve anlamı 
şu tür bir şeydi : "Eh, madem öyle . . .  " Hatta Leva, tam son anda 
Mitişatyev'in ona doğru baktığını ,  Faina'nın da zaten bu yüzelen 
baktığını sandı. Leva herkesin onu izlediğini sanıyordu: Mitişat
yev ele, Faina da, komşusu da, bütün masa da - bunalmıştı ,  Faina 
da yine Mitişatyev'e dönmüştü, öyle kesin şekilde, öyle sonsuzca 
belirgin bir şekilde yapmıştı ki bunu, Leva masayı üzerlerine de
virmek istiyordu, hatta bütün bedeni böyle bir çaba için gerilmişti . 
Elbette, devinnedi ve o zaman da yine ispat eelereesine (kime gere
kiyordu ki bu ispat , zaten Faina ona bakmıyordu7) yine komşusuna 
döndü, huzursuzca onun gözleyen bakışlarını yakaladı . Ama o da, 
komşusu da iyice içmişti artık. Kikirdeyerek daha da içki doldurdu 
kendine ve şişeyi Leva'ya uzattı .  Leva da bu kadehin ona güçlü bir 
şekilde etki edeceğini hissettiği halde, kararlı bir bakışla boşalttı 
kadehi ve sarhoş oldu. 

O sı rada bir anda itilen sandalyeler gıcırdadı ve Leva sonunda 
odada nasıl bir uğultu olduğunu işitti . . .  O ana kadar seste tatsız 
bir şeyler vardı ,  yok gibiydi sanki: Faina ile Mitişatyev ve onları 
dinlemek vardı , bu da diğer seslerin yok olmasına yol açmıştı -
Faina'yla Mitişatyev'i de duymayı başaramamıştı belki , ve o zaman 
ses bir saniyeliğine kesilmişti, tıpkı açılan pencereelen gelen sokak 
gürültüsü gibi . Böyle yaşıyordu ses, bir açılıp bir kapanarak. . .  Ve 
birden gümbürdedi sandalyeler, birisi tepe ışığını söndürdü, her
kes bir anda masadan kalktı ve sanki bir anda konuşmalar başladı: 
"Dans, dansi Neden dans etmiyoruz!"  - işte anlaşılan bu yüzden 
kalkmışlardı .  Leva da kalktı, hafi fçe sallanarak 

Masa bir yana çekildi .  Leva da çekildi, daha doğrusu , aptalca 
masanın peşinden gitti ,  bir şeyler aranıyor, ellerini koyabilecek yer 
arıyordu, çünkü masayı dört bir yandan tutmuşlardı sanki büyük 
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bir ağırlıkmış gibi: bu herkes için çok neşeliydi - masa taşımak, 
hatta birisi düştü - heyecan doruğa çıktı' 

Tam da bu haldeyken, masanın peşinden gider ve kendine tu
tunmak için bir yer ara nı rken Leva kendini Fa ina'yla Mitişatyev'den 
iki adım ötede buldu - bu eğlenceye katılmamışlardı, seyrediyor
lardı sadece, herkesin içinde bir tek onlar ayıktı .  Leva telaşla ken
dine geldi ve topluluktan ayrıldı , taş gibi gergin bir surat takındı ve 
kendisini acı verici bir şekilde aptal hissetti . "Levacığım," dedi ona 
Faina kibarca, "ne kadar komiksin! .. " Leva onun yanlarında Mıti
şatyev varken bunu söylemesinden tedirgin oldu ve sesindeki hiç 
beklemediği kibarlığa sevindi. Kibarlık onun için daha önemliydi .  
"Komik mi7 Sahiden mi?" dedi ,  sanki eğer bu kötüyse bir daha yap
mayacakmış. Ama eğer Faina'nın hoşuna gittiyse daha da komik 
olabilecekmiş gibi: o nasıl isterse o da öyle olacaku. Faina, gülerek, 
koluna vurdu. Leva eridi. 

Dans ettiler. Faina kendi davet etti Leva'yı. Leva muılulukla ve 
beceriksizce dans etti ve Faina'yı çok güldürdü. Sonunda anladı ki 
Mitişatyev hakkındaki bütün korkuları tam bir saçmalıkmış: sa
dece komşusuymuş onun, doğal olarak o da komşusuyla sohbet 
etmiş. Ama aslında, hep onunlaymış, Leva'yla. Bu onu mutlulukla 
doldurdu, başkalarına bakarken de gururla doldu: elbette, hepsin
den daha iyiydi Faina ve kimsenin yanında böyle bir kadın yoktu. 

Dans bitti, Leva uçarak kendisi götürdü Faina'yı Mitişatyev'in 
yanına, sanki onu kavalyesine götürür gibi - şaka gibi. O sırada 
Leva'y ı pembe komşusu yakaladı: O da hep gülüyordu ve ayakları
nın üstünde zor duruyordu. Leva tedirgince baktı Faina'ya, kendini 
elinden çekilen bir adam pozunda buldu, şaşkınlıktan bir adım at
tıktan sonra dönüp ters yöne gitmeye çabaladı - Faina'ya, Faina'ya ' . .  
Ama Faina ona gülerek başını salladı :  önemli değil, dedi, git . 

Ve Leva bu kez pembe komşusuyla dans etti - ateşli ve yumu
şaktı kadın, Leva'nın kollarında eridi ve hep kikirdeyip durdu, göz
leri dans ediyordu, tek bir noktaya bakamıyordu - şaşırtıcı biçimde 
Leva'yı etkiledi bu . . .  O sırada Leva Faina'nın sırtını gördü - o da 
Mitişatyev'le dans ediyordu. Leva onların bunu çok güzel yaptığı
nı  sandı ve o anda iyice beceriksizleşti. Komşusuysa aldırmıyordu 
buna, hatta Leva ona takılınca hoşuna gidiyordu. Faina sırtı hep 
Leva'ya dönük dans ediyordu ve onun döndüğü anı bir türlü yaka-
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layarnadı Leva ve sadece M itişatyev' in suratını gördü, Mitişatyev 
bir filmden alınmış bir gülüşle gülüyordu ve durmaksızın Faina'ya 
hafi fçe (işitme cihazı olmadan duyulamayacak şekilde!) bir şeyler 
fısıldıyordu. 

Durumu düzeltmeye çalışan Leva Faina'yı bir sonraki dansa 
kaldırmaya çalıştı, ama o değişmişti sanki artık. "Sen dans ettin 
ya . . .  " dedi soğuk bir tavırla ve sanki yine komşusunu ima ederek 
tiksintiyle ve teklifini geri çevirdi. 

Ama dans olmadı zaten, çünkü birdenbire biri ışığı açmıştı ve 
pikabm iğnesini çalıştırmıştı. "Şişe çevirmece oynayalım' "  diye ba
ğırdı .  "Şişe çevirmece, şişe çevirmece!" diye bağırdı herkes. Leva bu 
oyun hakkında duyduğu şeyi hatırladı: öpücüklerle oynanıyordu. 

Bir çember oluşturuldu. Mitişatyev Faina'yla kat ı Id ı ona - o za
man Leva'da sokuldu (geç kalışı ona masa taşımayı hatırlattı  ve 
suratını buruşturdu). Merkezde büyük bir şampanya şişesi belirdi . 
"Döndür, döndür!" diye bağırıyorlardı .  Birisi onu döndünneyi de
nedi - yapamadı, kendi düştü.  "Yapamıyorsun, yapamıyorsun, bı
rak !"  diye bağırdılar dört ayak üzerinde durana. "Dönmüyor," dedi 
o da gücenip. "Neden dönmüyor?" diye sordu kendini tutarnayıp 
birden Leva. "Dönmüyor işte," dedi düşüneeli bir tavırla diğeri aya
ğa kalkarken, "bir kü-çük şi-şe lazım," dedi Leva'ya öfkeyle, "bu 
büyük bir şişe! Küçük bir şişe lazım, bir gazozl "  "Gazoz'" diye kah
kaha attılar. "Gazoz!" 

Birisi daha dikkatle döndürdü ve gümüş renkli boğazı Kuzey 
yönünü gösteren bir pusula oku gibi Faina'yı gösterdi .  "0-o-o!" 
diye bir ses yükseldi çemberden . "Döndür - kim olacak bakalım! 
Döndür hemen'" diye bağırdı biri  sabırsızca. Leva dondu ve bem
beyaz oldu. "Bana, bana haydi '"  dedi düşünce gücüyle şişeye, ve 
hatta dudaktan kıpırdadı .  Mitişatyev'i gösterdi şişe. Leva öldü 
sanki. "Öpsene, öpsene!" diye bağırdılar. Mitişatyev sorarca baktı 
Faina'ya. Leva bakışıyla çiviledi Faina'yı. Faina tuhaf bir şekilde 
sırıttı , Leva'ya baktı ve başını salladı. "Ya, işe bak!" dedi sıkıntıyla 
biri .  

Şişe bir daha döndürüldü, ama en ilginç olmaktan uzak kızı 
gösterdi - öpüşmekten vazgeçti herkes, her şey kendi kendine da
ğıldı .  Yine ışık söndürüldü ve kim kimle isterse öpüşmeye başladı .  
Leva'yı yine yakaladı pembe komşusu, Leva'yı bir köşeye sürükle-
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di,  ama o itiraz edip çevresine bakındı,  ama hiçbir yerde Faina'yla 
Mitişatyev'i bulamadı ,  karanlık köşelerin hiçbirinde . Ortalıkta 
yoktular. 

"Evet, evet . . .  ben hemen . . .  " dedi dalgınca komşusuna ve kızın 
onu oturtınayı başardığı divandan kalkt ı .  

B ir  süre bembeyaz bir  halde durdu öylece, baştan aşağı titriyor
du, gözlüyordu 1 hatta burun deli kleri genişlemiştİ (yoksa uzak
tan bir boynuz sesi mi duyuyordu?). "Niye gidiyorsun?" diye sordu 
komşusu kibarca. Yanıt vermedi. "Ah,  tabii ya, yine onu mu arı
yorsun?" diye sordu kız .  "Tabii hayır'" diye usladı öfkeyle Leva, 
"Nereden çıku?" ve geniş dimdik adımlarla, ama yine de sağa sola 
sallanarak kapıya doğru yöneldi. 

Faina'yla Mitişatyev'i tam da odadan çıkarken gördü, hat
ta dengesini kaybedip tökezledi: koşuyordu sanki ve sertçe dur
du . Faina sandığın yanında duruyordu, sırtını duvara yaslamıştı, 
Mitişatyev de önündeydi ,  bir ayağını sandığa koymuş ve bir eliyle 
de Faina'nın omzunun üstünden duvara yaslanmıştı. Sanki orada 
birbirlerine değmeden duruyarlardı Leva gelmeden de önce, ama 
bir hışırtı, hemen yakalayamadığı bir hareketlerini duyar gibi oldu. 
(Ve bir zaman sonra, baş rolünde Silvana Pappanina'nın oynadığı 
Kayıp Hayaller'i, kadının merdivenlerde durduğu, bir denizcinin 
de bacağını özel bir şekilde sıktığı filmi mi seyrediyordu, yoksa 
Hemingway' in o ünlü "Her erkek gibi ben de aşk hakkında ayakta 
uzun süre konuşamam" sözünü mü okuyordu, sakin sakin seyrede
miyor, okuyamıyordu - her şey o haldeki sandıkla içiçe geçmişti .) 

İkisi de ona sakin sakin ve hiç de rahatsız olmamış gibi baktılar. 
"Ne o Leva," dedi Faina, "komşun ne oldu?" "Hiç," diyebildi Leva, 
bağazındaki kasılmadan yutkunamıyordu. "Biz de konuşuyorduk," 
dedi Faina. "Orası çok boğucu." - "Ha," dedi Leva. Mitişatyev ha
fifçe başını salladı ve ancak o zaman pozunu değiştirdi, duvardan 
uzaklaştı ve elini çekti ,  ayağını sandığa koydu - sanki Leva'dan 
saklayacak bir şeyi yokmuş gibi davranıyordu: pozunda sıradışı bir 
şey yoktu ve olmamıştı :  iki insan, konuşmaya dalmışken,  tam da 
böyle durmaz mı (dizginlenmeyen ve doğal hareketler çağımızda) 
- başka bir şey düşünmek, diyordu, Leva açısından aptalca olurdu 
ve temelsiz kuşkulardan daha gülünç bir şey yoktu . . .  Ama Leva tam 
da bunu düşünüyordu, ama her şey onu hiçbir şey fark etmemiş 
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gibi yapmaya zorluyordu . Ama yüzüyle hiçbir şey yapamayacağını  
hissetti . . .  "Yazmaya gidiyorum," dedi o zaman şakalaşıp bir bahane 
bulur gibi. Mutfakta durdu bir süre ,  sinirle bir sigara içti ve geri 
döndü. Mitişatyev'le Faina artık yoktu sandığın yanında. 

Artık odadaydılar. "Ne oldu, nasılsın7" diye sordu yakınlıkla Fai
na. "Nası l ,  nasıl !  Nasıl olduğu belli," dedi Leva daha da sinirlenerek. 
"Ama onu demedim . . .  aptalca bir şeyler mi düşündün sen? Ne gü
lünç." "Hiçbir şey düşünmüyorum," dedi gururlu Leva. "Öyleyse ha
rika," dedi Faina. Mitişatyev geldi. "İçsek mi acaba?" diye teklif etti 
Faina. "Komşunu da çağır." "Bırak onu!"  dedi Leva. "Niye öyle diyor
sun? lyi değil . . .  " dedi Faina. Leva uyandırdı komşuyu,  kız doğruldu 
ve mutlulukla kabul etti. Leva onun divandan kalkmasına yardım 
ederken zorlandı. Içtiler. Leva yine canlandı ,  sohbet etti, sürekli hu
zursuzluk çekti pembe komşu onun koluna asıldığı için ve dirseğini 
kırdı, onelan ayrı duruyormuş gibi görünmeye çalıştı .  "Baksana, iyi
ce kötü oldu," dedi Faina. "Götürsene onu." "Püff, canı cehenneme!" 
diye neredeyse haykırdı Leva ve Faina'ya nefretle baktı. 

Komşuyu divana götürdü, ama orası doluydu anık: orada öpü
şüyorlardı .  Kızı bir yatağa oturttu ve bırakmak istedi, ama kız bı
rakmadı kolunu. Kabalık yapamayan Leva sıkıntıyla yanına otur
du. Komşu sarıldı ve tatlı ve kibar bir şekilde sokuldu ona, başını 
omzuna yasladı.  Leva iyice sersemledi. Faina Mitişatyev'le birlikte 
onları bıraktığı yerde duruyordu, sırtı Leva'ya clönüktü. Komşu bir
den iniedi ve acı çekmeye başladı .  "Bu da yetmedi," diye düşündü 
sıkıntıyla Leva hafi fçe uzaklaşarak Onun yüzünü, şişerek açılan 
ağzını gördü - tam çocuk gibiydi .  Ona karşı acı verici, clelirtici 
bir acıma duydu birdenbire. "Haydi gidelim, haydi gidelim," dedi 
ona, "haydi ,  gidelim . . .  " Onu sürükledi ve o sırada yine Faina'yla 
Mitişatyev'in odada olmadığını fark etli .  

Sandığın yanında da yoktular. iyice beyaz suratlı pembe kom
şuyu karanlık koridorcia sürükledi ,  sanki herhangi bir aralıktan 
Faina'yı görebilecekmiş gibi etrafa ızdırapla bakıyordu. Banyonun 
kapısını çaldı - içerden kapalıydı, kapının altından ışık sızıyordu. 
Komşuyu tuvalete neredeyse itti ,  kendisi de mutfağa koştu - orada 
da yoktular. Yine banyoya koştu - az önceki gibi kapalıydı. Hatta 
eğildi, yere uzandı, ama hiçbir şey göremiyor, duyamıyordu. "Aklımı 
yitiriyorum," dedi kendi kendine, hemen kalkıp dizlerini temizledi . 
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Odaya döndü ve anlamsızca etrafa baktı ,  yine bir çatlakta bu
lacakmış gibi Faina'yı aradı .  Yoktu. Ancak onun el çantasını,  masa 
lambasının arkasında buldu. Çantayı aldı nedense ve çantayla ko
ridora çıktı . Kapıda divancia öpüşen çi ftle karşılaşt ı .  Banyonun ka
pısı açıktı ,  orada da kimse yoktu artık. O zaman arkasından bir 
yerden merdivenlere giden kapının kapandığını duydu. Bir süre 
ağır bir dalgınlıkla durdu ve hiçbir şey düşünemedi. Merdivenlere 
koştu. Aşağıdan sesler geliyordu. Üç kat aşağı koştu. Kimse yoktu. 
Avluda da kimse yoktu. Birdenbire kar yağdığını anladı. 

Geri döndü ve sersem gibi divana oturdu, çantayı açıp karıştırdı 
- kilidi şakırdattı .  Sonunda içine baktı: bir pudra, bir kurşunkalem 
ucu, bir mendil . . .  Paket gibi düğümlenmişti. Paketi açtı ve içinde 
bir yüzük buldu. Onun yüzüğü sessizce parmağından çıkardığını 
hatırladı .  Denedi. Hiçbir parmağına uymadı.  "Bunun beş yüz ruble 
ettiğini kendisi söylemişti,"6 diye düşündü kuru bir şeki lde , "res
torana üç kez gidebi lirdik," diye ekledi hesap makinesinde hesap 
yapar gibi duygusuzca. "Ne yapabilirim bende para olmayınca . . .  " 
Ve yüzüğıl cebine attı .  Mendili yine paket yaptı. Çantayı kapadı. 
Tutup masa lambasının arkasına koydu. Uzaklaşırken , bir daha 
baktı - kelimesi kelimesine. Beklemek için oturdu, tuhaf bir şekil
de sakindi. 

"Demek böyle oluyor, Faina!" dedi içinden, hatta dudakları kı
pırdadı. "Demek böyle davranıyor insanlar? Eğer haklı değilsem 
ve boş yere kuşkulandıysam, demek böyle alay edeceksin benimle! 
Suçum ne? Demek görünmüyor insanın nasıl acı çektiği. . .  Bunun 
için aşk bile lazım değil - herkese acınır. Ama sen - diseksiyoncu 
gibisin. Bir insanın başkasına böyle yapabileceğini düşünemezdim 
bile ... Hem de sevdiğine. Yani sevdiğine - ama Mitişatyev'e değil 
mi? Ne yaptın Faina . . .  " 

Böyle sessizce konuşurken Faina'yla, o çıkıp geldi .  Onun yanına 
koştu. "Neyin var zavallı?" Leva sustu, cebindeki yüzükle oynuyor-

6 1 961 reformundan önceki fiyat kurlarına göre. Para o zaman farklıydı, formarı bü
yük, ama değeri daha küçükrü. Yani şimdi Leva 50 ruble bulmak için çırpınırken, 
bu şimdi 50 rubleye karşılık gelmiyor, bugünün 5 ruhlesi bu. Bugün 5 ruble kimse 
için ciddi para olmayabilir, ama 50 ruble o zaman çok ciddi olabilirdi - şunu 
hatırlamayanlara anlatmak zor bunu - ZAMAN' (Işte her insanın elde ettiği yaşın 
sırrı :  hatırlamak yeter her şeyi, olduğu gibi, gerektiği gibi. .. bir gün bile dönmek 
istemezdim') 
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du. "Yürümeye çıktık. Biliyor musun Neva kıyısı ne güzel !  .. " Leva 
sessizce yüzüğü sıktı . "Neyin var, aptal? .. Bu kadar aptal olma! Gü
cendin mi bana? Ama seninle de nası l . . ." - "Ama seninle de nası l . . ." 
diye tekrarladı Leva. "Gidelim buradan, gidelim hemen! Burada na
sıl durabiidini Cadde daha iyi . . .  Hem de aydınlık." "Ben de neden
se kar yağdı sanmıştım . . .  " dedi Leva. "Temmuz ayında kar mı? Ne 
tuhafsın l .  .. " Ve Faina masaya yöneldi, masa lambasının arkasından 
çantasını çekti. Leva anlaşılmaz bir hoşnutlukla izledi onun bunu 
yapmasını .  İçinde bir şey gevşedi ve o iç çekti. 

Ve dışarı çıktılar üçü birden. 
Cadde gerçekten de harikaydı .  
Leva yürüdü, içinde her şey hafifçe ve yüksek sesle çınlıyordu, 

gövdesini hissetmiyordu ve uçuyordu sanki; üçü birden bir şeyler 
konuşuyorlardı ,  ve Leva'ya bir şey hep zayıf  bir şekilde yanlarında 
yanıyarmuş gibi geliyordu - hatta bu alevi takip etmek için başını 
çevirdi, ama orada bir şey yanmıyordu, biraz daha yanda yanıyor
du, biraz daha yanda . . .  Zaman zaman ürkerek yüzüğü yokluyordu; 
bir yere gitmemişt i ,  yerindeydi .  Rahatlayarak iç çekti ,  biraz sıktı 
onu ve panltı daha da güçlendi. "Alaaddin gibi . . .  " dedi birdenbire 
seslice. "Ne o Alaaddin gibi olan?" diye sordu Mitişatyev. "İğne ," 
dedi telaşla elini cebinden çıkarıp ve hemen nehrin öte yanında 
duran ünlü altın iğneyi gösterdi .  "Onu bir bezle ovalamak istiyo
rum, o zaman her şey geçecek . . .  " - "Sana bir şey diyeyim mi, bu bir 
imge .. . " dedi Mitişatyev. "Neden bahsediyorsunuz?" dedi Faina. 

Sonra uzun süre vedalaştılar Faina'nın evinin önünde, sanki ilk 
kim eve gidecek, kim kalacak diye beklermiş gibi. Leva sessizce ve 
sabırla bekledi,  üç kırık tuğlayı seyretti (tam onun göz hizasınday
dılar) ve sonunda bir anda dağıldılar: Faina evin kapısından girdi, 
Mitişatyev'le o da beraber yürüdüler. 

Leva ferahlama ve mutluluk hissetti ,  ve etrafındaki bu tuhaf 
ışıltı her adımda daha da güçlendi .  Tramvay durağına yürüdüler, 
kuşku ruhsal giysiler gibi terk etti Leva'yı ve çekirdekle, çıplak ve 
temiz, ışıl ışıl beyaz bir ışıkla çevrili Leva kaldı - tohum, öz! . .  - var 
gücüyle nefes aldı ,  sesleri ve kokuları dinledi ve onun için belirgin 
bir şekilde yandı yıldızlar; durakta hala ışık açıktı ,  Mitişatyev'in iki 
adımı daha vardı - sonra eve varacaktı; dostça, güvenle el sıkıştılar 
ve Leva ilk sabah tramvayının eşiğine sıçradı . . .  
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Kaderc i  lFa ina  - Devam)  

"Bugün öleceksin iz!" dedim ona. 
Hızla döndü, ama ağır ağır ve sakin yanıt verdi: 

"Belki, evet ,  belki, hayır . . .  " 
Daha eşikteyken yüzük hakkında bir şeyler duymayı bekledi, 

ama Faina neşeliydi, beklenmedik şekilde kibardı ve davetkardı ,  
Leva şaşırdı .  Biraz beklerse sahanlıkta, o da hemen giyinecekti ve 
gezmeye gideceklerdi. Bekledi .  

Ve o sırada Faina belirdi, ve  yüzü altüst olmuştu. "Neyin var?" 
diye haykırdı Leva ne kadar yeteneksiz bir aktör olduğunu hissede
rek Bir dakika sonra yaptığına pişman olmuştu bile - asla Faina'yı 
böyle perişan bir acı içinde görmemişti l  Seven kalbi kan dolmuştu . 
Mutlulukla geri verecekti yüzüğü ve tesel l i  edecekti , ama korku
dan öyle ürkmüştü ki ancak bu itirafını hayal edebildi . . .  Faina onu 
hemen kovardı ,  ve asla, asla bir daha göremezdi onu! "Peki , ama 
ağlamasana, başka bir tane alırını ! "  dedi nıasaldaymış gibi . "Sade 
bir tane değil ,  altın bir tane . . .  Belki, o kadar pahalı olmaz . . .  Ama 
bu benim yüzüğüm olur. Senin için yüzük değerli ,  değil mi ,  yü
züğün ondan gelmesi değil? . .  " diye sordu tedirgin ve umutlu bir 
tavırla, olası mutluluğa hazırlanarak: onun yüzüğü - o zaman o 
hep Faina'yla. "Elbette ya, yüzük! Ne olacak ondan gelmişse! . ." dedi 
çok açıkça Faina. "Ama o zaman olacak, olacak bir yüzüğün!" diye 
onun kuru ellerini heyecanla sıkara k ağlar gibi konuştu Leva. "Yeter 
ki telaşlanma, yeter ki ağlama'" Faina birden çok hızlı bir şekilde 
sakinleşti . "Sahiden mi, yani alacak mısın?" - "Sahiden, sahiden," 
dedi Leva onunla birlikte kendisinin de sakinleştiğini, hatta onun 
hızla sakinleşmesine kızdığını  hissederek "Neyse, onu satar, başka 
alırız . . .  " diye düşündü i lgisizce. "Bir bakalım . . .  " "Sen bilirsin ," dedi 
Faina. "Daha ucuz bir yüzük alabilirsin . . .  Iki yüze , hatta yüz eli iye 
vardır, eğer ararsan . . .  O zaman da biz nişanlı oluruz . . .  " dedi ; onu 
elinden geldiğince zarif biçimde öptü. 
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leva yine eridi ve onun hazırlanınasını bekleıneye koyuldu. 
"Neyse ne," diye düşündü. "Bunu satar, başkasını ,  daha ucuzunu 
alırım,  biraz da para kal ır, iki kere daha gidebiliriz restorana. İki 
değil, üç," diye hesap makinesi kullanır  gibi geçt i  akimdan , "ne 
fark eder. Ona yüzük alırım, bu da beni avutur," diye düşündü 
dehşet le. "Onu nasıl sevdiğimi anlar sonunda. Benim para bulma
ının ne kadar zor olduğunu biliyor. . ." 

Dükkanda tezgahtar, yüzüğü elinde çevirdi ve şöyle dedi :  "Elli rub
le." - "Hayır, beş yüz'" diye bağıracaktı az kalsın Leva. "Hayır, ola
maz! Düzenbaz, elbette, yaşlı düzenbaz i "  

Ve başka bir dükkana koştu .  Başka dükkanda tezgahtar erkek 
değil kadındı; yüzüğü tartıya koydu, o hassas tartıya ("Tabii ,  elbet
te diğeri düzenbazdı," diye düşündü ınutlulukla Leva, "tartınadı 
hile !") ;  tezgahtar dikkatle, hassas teraziyi durmaksız ın dengeleye
rek tarttı ,  sonra da hesap yaptı - Leva iyice gerilmiş ve içi buz kes
ınişti .  "Kırk dokuz ruble," dedi sonunda kadın.  

Donmuş gibi kalakaldı, önündeki yüzüğü tuttu ve gözleri ka
rardı .  "Ah Tanrım' Bakırınış!" diye haykırdı ve öfkeyle çöpe atıyor
du az kalsın,  ama birdenbire bir şey, belli belirsiz bir düşünce dur
durdu onu, tezgahıarın onu nasıl merakla seyrettiğini görmüştü,  
yuın ruğunda sıkt ı  yüzüğü, yumruğunu cebinin derinlerine soktu 
ve sertçe dönüp hızla dışarı çıkt ı .  

Bulvarın dar, uzun , boş gökyüzü uzanıyordu uzaklara. Ne ka
dar hakarsa baksın, tek bir kuş bile geçmedi bu şeritten.  Aslında 
nedense - bir kez olsun uçsaydı . . .  Leva kimsesinin olmadığını  an
ladı .  Ne baba, ne dost. . .  Neredeyse mutluluk - öyle bir acı . . .  

Aslında bu duygu sürükledi onu . . .  ayakları kendiliğinden yürü
dü . . .  tesadüfen amaçsız yolu, yanından geçti . . . ve o eşikte, o sahan
lıkta nasıl kendini bulduğunu bilemedi . . .  cilalı bakır düğıneyi çekti 
kendine . . .  Deri n lerden tuhaf bir çan sesi geldi .  Mitya Amca hemen, 
sanki kapının arkasında duruyormuş gibi açtı ,  t ıraşsız, şal giymiş, 
dişsiz haliyle. "Vermem ," dedi zincirin arkasından . "Borç vermeın ." 

leva yine dükkaniara gitti ,  sırf vakit geçirmek için - yüzüklere 
baktı :  vitrini kır, bakmak için iste, kap . . .  ve - kaç, kaç! Onlar ne olup 
bittiğini anlamadan önce kaçardı . . .  Kalbi sıkıştı tezgahın üzerinde. 
Yüzüklerio hepsi çok pahalıyd ı ,  iki yüze hile yoktı.ı .  İki yüzü nere-

1 7 7  



den bulacaktı zaten? Yüzükler, gerçekten de, beş yüz ve üzerindeydi. 
Faina haklıydı, Faina doğru yalan söylemişti . . .  Birden o bulanık fi
kir, yüzüğü atmasına engel olan fikir beynine girdi ve o kadar berrak 
oldu ki Leva sıçrayacaktı, her koşulda "Oy-ya-ya!" gibi anlaşılmaz bir 
şeyler bağıracaktı. Öfke ve hatta gösteriş kıpır kıpırdı içinde. 

Faina'ya gittiği zaman, bu fikir ona öyle hakim olmuştu ki oyu
na dalıp onun incecik parmağını bir ölçüyle ölçmek için bir şey uy
duramadı ,  dosdoğru işe koyuldu, bunu makul bir şey gibi göster
meye kaygılanmadı .  Kendisinde kötülük yapmak için anlaşılmaz, 
alışılmadık bir güç hissediyordu. 

"Bana elini ver," dedi Faina'ya. Faina biraz şaşırdı sesinin alı
şılmamış tonuna, ama hemen kabul edip elini uzattı .  "Gözlerini 
kapa," diye emir verdi . "Ay, canım!" diye birden tahmin etti Faina. 
"Sahiden mi !  . .  " Ve onun boynuna atıldı. "Ama nasıl yapabildin? . .  " 
- "Gözünü kapa," diye tekrarladı Leva, "ve ben söyleyineeye kadar 
açma." - "Peki," diye kabullendi uysalca Faina. "Onu hangi parma
ğına takıyorsun?" diye sordu Leva birdenbire bunu hatıriamaclığın ı  
fark ederek. Faina yüzük parmağını kıpırdattı. Yüzük beklendiği 
gibi kolayca girdi. "Şimdi açabilirsin," dedi Leva. 

Elini, yüzük hala görünmeyecek şekilde elinde tutuyordu. "Oy, 
Leva, tam vaktinde!" diye haykırdı Faina elin i parmağıyla hoşnut 
şekilde okşarken. Leva asla Faina'yı böyle kendini veren, böyle 
mutlu bir yüzle görmemişti .  Faina onu öpmeye atıldı ve burnunu, 
gözlerini, alnını öylece öpücüklere boğdu. Leva neredeyse nefret 
ediyordu ondan . 

"Tam oldu! "  diye haykırdı Faina ve Leva elini çekti .  "Nasıl bil
din . . .  " Faina yüzüğe bakınca sustu. Faina'da böyle bir yüz de hiç 
görmemişti Leva . . .  İlk yüzle ikinci yüz arasında büyük bir uzaklık 
vardı - bir anda, ona koşan ışığın hızıyla dona kalmıştı .  "Bu yüzü
ğü nereden aldın?" diye sordu Faina bambaşka bir sesle. 

"Satın aldım," dedi sakin sakin Leva. "Nereden?" "Tezgahtan," 
dedi Leva. "Bu benim yüzüğüm," dedi Faina. "Olamaz," dedi Leva 
tanımadığı bir hoşnutlukla buz keserek. "Benim. Yüzüğümü tanı
rım," dedi Faina. Yaşam, sanki ,  iyice çekiliyordu yüzünden . "Ger
çekten de bunu benim yaptığımı bilmesi kötü mü olur?" diye hayret 
etti Leva sanki. Sanki onun ayaklarının altından bir zemin kaymış
tı, ve başlamıştı düşmeye - böyle bir yüz yoktu. 
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"Bu senin olamaz. Ne kadardı seninki?" diye sordu Leva. "Beş 
yüz," diye donuk, mekanik bir şekilde yanıt verdi Faina. "Ben de 
bunu yüze aldım," dedi Leva, "hem de iki katını ödedim. Sonra de
ğerini  sordum - aslında beş yüz ediyormuş." Faina sustu. "İnanmı
yorsan gidelim doğrulatalım," diye perçiniedi zaferini Leva. "iste
miyorum," dedi Faina ve hatta yüzü hafi f  canlandı .  "Başkasının bir 
kere taktığı bir yüzüğü takmak istemiyorum." Leva biraz telaşlan
dı . "Nereden çıkardın birinin onu taktığını?" - "Bakınca bel li olu
yor." Leva daha da telaşlandı. "Keşke kendin gitseydin dükkaniara 
- ucuz yüzük hiç olmadığını görürdün. Nereden bulayım o kadar 
parayı? Bunu bulduğum için şanslıyım." "Yine de başkasının yüzü
ğünü taşımam!" diye ısrarla, daha canlanmış ve sinirtenmiş bir hal
de konuştu Faina. "Yenisini senin yüzüğün olduğu, senden olduğu 
için takardım . . .  ama bunu takmam." 

Ve Faina yüzüğü parmağından çıkarıp yüzüne bakmadan 
Leva'ya uzattı .  Leva bakışlarını yere çevirdi, katılaştı, sıkıca tuttu 
yüzüğü sanki ezmek iter gibi. . .  Ve aklına yine kurtarıcı bir fikir 
geldi ,  hatta açık seçik anlayamadı bile onu. "Ah demek öyle! "  diye 
bağırdı Leva. "Peki, bana da lazım değil .  Kimseye lazım değil !  .. " 
Ve yapmacık bir güçle sıçrayıp pencereye doğru koştu. Eli hava
da savruldu ve yüzüğü daha da güçlüce sıktı, onu asla gerçekten 
atamayacağını hissederek. .. Birdenbire Faina'nın elini yakaladığını 
hissetti - döndü, tepeden baktı :  Ne o, dedi sanki, ne oldu? Yine 
döndü, hala onun acı tutkusunun mekanını dolduracak kadar tatlı 
bir nefretle dolmuş, o anlık eşitlikten etkilenmiş, kaldırdığı elinde 
yüzükle . . .  "Gerek yok," dedi Faina. "Ver onu bana . . .  " dedi sessiz ve 
uysalca. Ve Leva rahat bir nefes aldı. 

Çok sonraları, deyim yerindeyse olan olduktan sonra, Leva bir 
gün onun yüzüğüne baktı (Faina artık hiç çıkarmıyordu onu) - ve 
birdenbire her şey caniandı ve gözlerinin önünde dönmeye başla
dı, Mitişatyev'le olan o gecenin ve bütün o sonraki günlerin hissi 
dirildi . . .  Öyle güçlü, öyle kesin hatırladı ki bu duyguyu, tıpkı ba
zen unutulmuş bir koku ya da müziğin hatırlanınası gibi. (Eski bir 
tramvayda, arka sahanlıkta, banliyö ıssızlığında yol alıyariardı ve 
birdenbire yüzüğü görmeden önce, Leva uzun uzun rayları, o ıssız
lıkta vagonun altından akıp giden rayları seyretmişti . . .  ) 

Leva birdenbire bütün bunları hatırladı,  kendini tutarnadı ve 
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sordu (o zamandan beri ikisi de hiç yüzük konusunu açmamıştı, 
ama işte o sormuştu): "Baksana Faina, senin eski yüzüğün ne kadar 
ediyordu? Doğruyu söylesene . . .  " 

Faina hayretle, inanmazca baktı ona: "Neden eski diyorsun? 
Hep bu vardı .  Beş yüz ruble eder." 

"Hayır, elli eder," dedi ısrarla Leva. 
"Yani tabii ," dedi Faina, "yeni kurla elli eder." 
(Bu yüzük hikayesinden sonra ilişkilerinin en uzun ve huzurlu 

döneminin yaşanmış olması ilginçti. "Gerçek anlamıyla, bütün bi
limler doğaldır," diye düşündü bu konuda Leva, " filoloji bile . . .  " Ve 
herhalde, tam da o zaman gidip dedeyi ziyaret etti . Fakat , bu adıma 
o kadar büyük önem vermemişti . . .  ) 



Alb ina  

"Benden ya Uksin iyorsun, ya da çok seviyorsun!" dedi 
sonunda gözyaşlan yüklü bir sesle . . .  "Oyle ya," diye ek
ledi zarif bir güvenle: "Oyle ya, bende saygı gerekt ire
cek hiçbir şey yok . . .  " 

Bir il işkinin bütün açıklamalarında, özellikle de eğer bunlar uzun 
zaman önce açıklanmışsa ve kendi dönemselliklerini , kendi ritüel
lerini ve ritimlerini kazanmışlarsa, suçlama ve çıkarımların yapısı , 
ne kadar karmaşık ve işlenmiş olursa olsun ilişkiye katılanlar, ilke 
olarak, tek bir soruyla ilgilenir: I lk kim başlattı? 

Ve elini, tıpkı o anlarda onun teatral bir tavırla yaptığı gibi , 
kalbine koyup da çaresizlikten titreyen Leva çok doğal olarak, 
Faina'nın ve sadece Faina'nın başlattığına, onunsa en ufak bir şey 
bile yapmadığına inanıyordu' . .  Ama o . . .  Evet burada söylemeli ki 
onun ısrarının çağıltı l ı  haksızlığına ancak Leva katlanabilirdi, 
onun yerinde başkası olsaydı . . .  "Neyse, tamam, o ilk değil ,  o son da 
değil ,  bu gerçeğe de katlanılabilir . . .  " diyordu, "ama işte bu yalan du
varı ,  gelip çarptığı bu duvar, bu da neydi ki?' Bu insanı deli ederdi! 
Zaten onu delinmek istiyordu . . .  Yani "doğru" nedir Faina? Doğru 
- ameliyattır, operasyondur: bir şey kaybedersin, ama iyileşirsin . . .  
Her şeyimiz yine iyi olacak . . .  ama geçmişi geçmişte bırakmak için, 
her şeyi orada bırakmak lazım. Anlıyor musun,  HER ŞEYi!  . .  " Ah, 
Tanrım! Katlanırdı ,  her şeye rağmen katlanırdı . . .  ama - kalp' 

Bu gerçekten de bir mucize, zavallı kalbirnizin katlanması bir 
mucize! Katlanıyor. Her seferinde . 

Ama eğer gerçekten elini kalbine koymuş olsaydı ,  daha doğru
su, eğer elini kalbine koyabilseydi ,  orada, onun dibinde, zar zor tah
min edilen bir perspektifle öyle küçük, belli belirsiz, öyle korkunç 
bir şey saklı olurdu ki ,  asla kabul edemeyeceği, hiçbir işkenceele 
itiraf etmeyeceği bir şey olurdu ki, sanki çürütülmez hakl ılığının 
binası , tanışmanın standart projesine uygun mantığın arınanına 
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dikilmiş o bina, onun tek taşınmazı, yaşamlarının devamını nasıl 
olursa olsun güvenceye alan taşınmaz . . .  tek kurtarıcı destek onun 
haklıl ığı olurdu, Faina'nın ihanetinin okyanusundaki tek kıyı olur
du . . .  Ama orada, diplerde, yaklaşıp da bakamadığı , çünkü orada 
ne olduğunu daha bilmediği yerde - kimin ilk geldiğini bilmediği 
yerde. Elbette, Faina - o gerçekten de derin bir günahkardı ,  ama 
kendisi - öyle önemsiz, öyle minnetsiz, hesaba katılmayacak bir 
şeydi,  ama yine de ... Eğer bu saçmalığı hatırlasaydı, konumu salla
nıp çökmeye başlardı . .  

Hiç  kuşkusuz, Leva Faina'yı seviyordu. Hatta duygularının "sahi
ciliği " kuşku altına girecek olsa, yani "sahici olmayan" bir şekilde 
bile onu hep seviyordu. Hatta o ortada yokken bile (Leva okulda 
Mitişatyev'le arkadaşlık ederken bile . . .  ). Ama birgün (kulağa masal 
gibi gelse de) Faina da Leva'yı sevdi .  Tam sevmedi ,  ama öyle, genel 
olarak, bir şey oldu ya da ortaya çıktı .  Herhalde, bu o en "huzurlu" 
dönemdi,  yüzük hikayesiyle sona eren dönem . . .  Daha doğrusu, bu 
sadece Faina için bir ara dönemde, belki de aşk değildi - basitçe 
başka bir şeyin olmamasıydı ,  Leva da bunu mükemmelen hisse
derek (biz hepimiz bunu mükemmelen hissederiz), sakinleşmişti 
ve her güvenin,  fırsat bulduğu zaman, onda yeni güvensizlikleri 
beslediğiyle ilgili düşüncelere, her canlı gibi izin vermemişti .  Bura
dadır bütün fark : bazıları güveni eski bir güvensizliğin ödülü gibi 
alır, diğerleri güvensizliği eski bir güvenin cezası gibi. Fakat, bütün 
bunlar birbirinden ayrılmaz şeylerdir ve zor ayırt edilirler ve hepsi 
birliktedir. Kısacası, Leva sakindi, ama ne kadar tuhaf görünse de 
(belki de bir tek Leva'ya bu tuhaf geliyordu), burada hayal edilebile
cek olan o dengeli ve sonsuz mutluluk, hiç olmadı ,  basitçe bir boş
luk, bell i  bir doygunluk ve hoşnutlukla tatlanmış, herhalde Leva ti
pindeki insanlara özgü olan, burada ne olacağı bil inmediği zaman 
ortaya çıkan şeyin özü değil, sadece biçimi olan boşluk ortaya çıktı .  
Onlar için bu hep bir bilinmezdir, ancak bazen bu acıdır, bazen de 
doygunluk. Leva, karşısında beliren hoşnutluğun ıssızlığını gördü 
ve - ya şaşkındı, ya da doygun .  

Bu sırada Albina belirdi ,  bir fırsat olarak. Leva'nın bakış açı
sından Albina asla Faina'yı yaralamayacak olsa da, onunla ihanet 
hemen hiçbir değer taşımasa da ve hiçbir denge sağlamayacak olsa 
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da. Eğer Leva bazen kadınlara ilgi gösterirse, bu sadece Faina'nın 
bakış açısından oluyordu, sadece Faina'nın kendi rakipleri sayabi
Ieceği kadınlar oluyordu (biz böyle hasmımızın zevkini benimser 
ve Rosamunde'yi ıslıkla çalmaya başlarız). 

Fakat şimdi Albina. Yoksul bir gençkızdı ve Leva borcundan 
çok utanıyordu (onu da hiç geri vermedi). Mitya Amca'nın doğum
gününde tekrar karşılaştılar. Leva şaşırdı , Albina'yı Mitya Amca'da 
görmekten şaşırdı .  (Onu davet ederken, Dickens şöyle demişti : 
"Ama manitanı getirme" - Faina'yı sevmemişti ve sadece Leva hoş
görüyordu bunu.) Leva Dickens'in "bu güve"yle yaptığı konuşma 
sırasında özellikle tedbirli ve kibar olmasına daha da şaşırmıştı . Bu 
da Leva'yı ona belli bir ilgi göstermeye sürüklemişti . Bunun için de 
"Mitya'nınkini" sıkıştırıyordu, damarlarında kızıl çifir  zonklamaya 
başlamıştı . Misafirlerini gözlemeyi sürdüren Mitya Amca bir Ghir
landaio reprodüksiyonu çıkartmış ve herkesi benzerliği görmeye 
davet etmişti. O sırada Leva da masanın altından solgun Albina'nın 
elini sıkmak gibi bir dikkatsizlik yaptı .  Bir süre tuttu yumuşak eli, 
kız da çekmedi. 

Sabah olduğunda Albina'yı düşünmek Leva'nın aklına gelme
di bile - başı çatlıyordu. Ama kız unutmamıştı .  Durmaksızın te
lefon etti ona. Leva da utanarak nasıl elini sıktığın ı  ve buluşmak 
üzere sözleştiğini hatırladı .  Kendi kendine çok küfür etti . Dickens 
Amca'yı hatırladı - işte bir erkekı Bir centilmen . . .  O asla yakındaki 
birinden utanmazdı .  Akşamieyin ona karşı ne kadar da tedbirliy
dil . . .  Ama Dickens Amca örneği bile esinlemedi onu. 

(Kendi kendimize tam da bu bölümde Dickens Amca'nın i lk 
kez ortaya çıkmasını istediğimizi kabul etmenin vakt i  geldi !  De
denin bir varyantı olarak, dedenin yerine - çok uygun düşer ve 
çok yakışırdı [Lermontov'un Maksim Maksimiç'i rolüne . . .  ] Üstelik 
Leva onu genç halleriyle tanımıştı ve öyle hatırlıyordu . . .  Ama çok 
geç artık .  Mitya Amca'yı ilk kısımda harcadık, böyle başka biri de 
yok elimizde. Buna rağmen onunla bu kısımda dedenin çirkinli
ğini dengelememiz gerekir. O daha "gerekli" orada [şimdi o nasıl 
bakardı bu sözcüğe ! . . ] .  O zaten hep orada, nereye [kendine değil] 
daha gerekliyse oradaydı :  Leva'ya, ülkeye, bana . . .  Hep uysalca ora
da olurdu - yüzünde yoksul bir gururla.) 

Genel olarak Leva bu görüşmeye gitmek istemiyordu. Hem 
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Leva'nın çekingenliği (ayrı eğitim), hem Faina'nın zevki (daha 
muhtemel) ister istemez yansımıştı bu iç hımbıllıkta, ama her ko
şulda, bu açıdan yapabileceği bir şey yoktu: Bu görüşmenin ona 
bir yararının olmaması değildi onu durduran şey, Albina'yla bu
luşup insanların arasında olma mecburiyetiydi. Ama kız çirkin de 
sayılmazdı. Onda bir şeyler vardı . . .  Hem de, nasıl denir, daha iyi 
ve saf bir şeyler: yalan söyleyemezdi mesela - ama işte Leva için 
onun bu çok nadir bulunan meziyetleri, bu arada o beklenmedik 
sadakati, hem de ondan hiçbir şey talep etmediği halde, o kadar 
önemsizdi ki . . .  Ne kadar isterse istesin, onunla insanların arasında 
görünemezdi .  Ama iyi kalbi telefonda ne zaman kızın sesini duysa, 
onun acıyla saklanan ve bu yüzden daha da dikkat çeken ricasını  
ne zaman duysa etkilenmek bir yana, kanla cloluyordu. Neredeyse 
mutlulukla kabul ediyordu . . .  Hatta kendi kendini ikna ediyordu: 
yüzünde bir şey yok, zevkli de giyiniyor, diyordu, bir tek sen çeki
niyersun böyle, başkalan çekinmiyor. .. zaten akıl ,  kalp ve diğer iç 
özelliklere girmeye gerek yoktu bile, onlar idealdi. Ama onun pek 
de çirkin olmayan yüzünde , o zamana kadar Leva'nın da katıldığı 
mekanizmaya adanmışlık belli oluyordu. O da tıpkı Leva gibiydi 
- sorun da buydu. Ne var ki Leva artık öyle değildi. .. Ve sonunda 
kalkıp o görüşmeye gitti .  

Berbat, ıslak, rüzgarlı bir hava vardı - iyi seçmiştil - hemen şe
hir merkezinden uzaklaşıp insansız eski yan sokaklara, artık iyi
ce kararmış olan yerlere saptılar. Leva kalabalığa dayanamadığını, 
kalabalıktan bunaldığını söylemişti. Bu sefer yalan söylemiyordu: 
gerçekten kalabalığın onunla Albina'ya her bakışında bunalıyordu. 
(Belki de bütün bunlar Faina'yla tesadüfen karşılaşma korkusun
dandı7 .. Ama matematiğe de inanırdı Leva: büyük bir şehirde böyle 
bir karşılaşma ihtimali çok azdı . . .  Ama bu ihtimal bile ürkütebili
yordu onu.) 

O sokaklara saptılar, burada da Leva üşüdü, ama neyse ki ortalık 
karanlık ve insansızdı. Kız o ne söylerse büyülenmiş gibi dinliyor
du. Kalabalığa katlanamadığını söyledi - hemen kabul edip uysalca 
onaylamışt ı .  Yine de Leva'nın o akşamı hatırlatmasını (Leva bunu 
çok iyi hissediyordu), elini sıkmakla kalmayacağını söylemesini, 
bir daha elini sıkmasını ve hatta daha da ileri gitmesin i  istiyordu. 
Ama Leva bu sessiz talebi fark etmiyormuş gibi yapmaya çalışt ı ,  
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laubali bir sesle işiyle ilgili birtakım sıkıntılarını anlatt ı :  sanki o 
gün çok bunalmıştı ve her şeyi aklında çıkarmak istiyordu. Kızın 
tekrar tekrar sokulduğunu fark etmemiş gibi yapıyordu (oysa bir 
tek onu görüyordu), onun için çok tatsız, utandırıc ı ,  huzursuz edici 
bir şeydi bu - asla böyle bir üçkağıtçı olduğunu clüşünmemişti; bu 
kadar mutlak bir duyguya yanıt vermekte çaresiz hissetmemişti . .  

Albina'ysa öylece kulak kesilmişti söylediklerine, ama hiçbir 
şey duymuyordu. Ayakkabılarının bağı çözülmüştü .  Kızardı ,  ür
kekçe özür dileeli ve onları bağladı :  çarçabuk yapmak istediği için, 
onları bağlamayı iyice imkansız hale getiren, rahatsız bir poz ta
kındı. Leva da hemen yanında duruyor, rüzgar altında hiçbir şey 
yapamamanın utancıyla ellerini ovuşturuyordu, susuyordu, zavallı 
aptal . . .  - tanıdığı bir insan için uı ançla çarpılmış ve bu utançtan 
da utanmış bir halde ne söyleyebilirdi ki! Tanrı'ya şükür bir yaya 
geçti ,  ıssız ara yolda bir tek o vardı , o yüzden de etrafına bakması 
ve merakla seyretmesi de kaçınılmazdı . . .  

Albina doğruldu sonunda. 
Biraz daha yürüdüler, ayakkabı bağları yine çözüldü, yine her 

şey tekrarlandı - Albina kendini rüzgara vererek, dengesini sı n ır
sızca kaybederek, ayakkabı bağlarını bağlamaya telaş ederek ve ça
resizlikten bunu hayatı boyunca nasıl yapmış olduğunu unutarak 
durdu: sol ip sağa, sağ ip sola? 

Hava da ne kadar kötü bir havaydı !  Albina küçücük paltosuyla 
tir tir titriyordu, hatta ayakkabı bağlarından daha becerikli değildi 
orada da. Leva havanın böyle olmasından , doğal bir engel çıkma
sından memnundu ve onu telkin etmeye başladı: üşüdün sen,  iyice 
hasta olacaksın ,  bugün bize iyi gelmedi, başka zaman buluşalım, 
hava daha iyi  olduğu zaman - gelecek sefere böyle olmaz diye söz 
verdi Leva. Albina da neden titrediğini anlamadığım söyledi, çün
kü üşümüyordu. Herhalde siz artık ateşlenmişsiniz nezleden, dedi 
Leva, kötü oldu her şeyin böyle olması . . .  

Sonuçta, havanın d a  yardımıyla, bütün bunlar görece kısa sür
dü ve kalan cesaretini ve sabrını toplayan Leva onu eve kadar gö
türdü, ama giriş kapısı arkasında kapanır kapanmaz sapanla fırla
tılmış gibi uçtu ,  mutluluk değilse de, sıradışı bir utançla büyük bir 
ferahlık hissetti .  Kapıdan öyle hızlı uçarak çıktı ki giriş kapısını 
Leva'ya bir şey sormak ya da ona bir şeyi açıklamak için tekrar açan 
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Albina, boş caddede kimseyi göremedi ,  rüzgar yüzüne ıslak, ağır 
bir kar çarptı . . .  

Leva da gerisin geri ,  Faina'ya uçtu, hatta mutluluktan şarkı söy
leyip kendi kendine yemin ediyordu böyle acayip bir şakaya bir 
daha asla konu olmayacağına: kimin hoşuna giderdi kendini inek 
gibi hissetmek? 

Fakat , dönünce Faina'yı bulamadı .  Onu bekledi, bekledi - bir 
yere kaybolmuştu, nereye olduğu belli  değildi ,  bir not bile bırak
mamıştı, önceden haber vermemişti . Bütün akşam evde olmamaya 
mı hazırlanmıştı? .. Telefon da etmedi. Fakat , gecenin biri olduğun
da, Leva komşuları uyandırmaktan çekiniyor diye açıklama yaptı 
kendi kendine . . .  

Leva uyumadı geceleyin. Bu da işte - intikam! Faina sabah er
kenden bile gelmedi, öğleden sonra geldi . Kapıya gelmiş, soğuk 
yağmurdan tir tir titreyen Leva'ya, alnına bir öpücük kondurarak 
(bunun için Faina'nın parmak ucunda yükselmesi gerekti ,  çünkü 
Leva taş gibi, soğuk, erişilmez durmaya çalışan Leva başını eğ
memişti; fakat Faina onun bu halinden etkilenmedi) fantastik bir 
hikaye teklif etti .  

Hikayeye göre, Leva yokken hiç beklenmedik bir şekilde eski 
bir arkadaşı çıkıp gelmiş ve arabayla gezmeyi teklif etmişti :  araba 
aşağıda bekliyordu . . .  (Leva'nın da bir buluşmaya gittiğini bildiğini  
söyledi Faina, Leva saklamaya çalışmıştı, ama yapamıyordu bunu, 
zaten hiç yapmamahydı , Faina da neden ben de gitmeyeyim diye 
düşünmüştü . . .  ) Neyse, şehir dışına çıkmışlardı . . .  hayır, iki kişi de
ğillerdi, arkadaşın arkadaşı da vardı ,  o da doçentti, arabayı kulla
nıyordu, çünkü arkadaşının ehliyeti yoktu daha . . .  Ne hoşl - orada 
her şey bulanıyor, çarularda kar var, sahici bir kış var. Yazlık eve 
gitmişlerdi, hayır, arkadaşınınkine değil, arkadaşının arkadaşı
nınkine, o da doçentti, geceyi de orada geçirmişlerdi . . .  tabii bi
raz içmişlerdi onlar, ama o pek içmemişti . . .  şimdi, bekle , her şey 
şimdi başlıyor . . .  arkadaşın arkadaşı, arabayı sürmeyi gereken kişi 
de kalkıp içmişti ,  iyice de içmişti ve arabayı kullanamayacak hale 
gelmişti . . .  bütün gece ne mi yapmışlardı? iskarnbil oynamış, king 
oynamışlardı . . .  bana inanır mısın , hiçbir tatsızlık olmadı . . .  evet, 
kağıt oynadık. . .  nereden çıkarıyorsun bilmiyorum king iki kişi oy
nanmaz diye? Üç kişi oynadı k. . .  tabii sarhoştu, oynayamazdı . . .  ama 
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konu bu değil - benzin de bitmişti, ama bu da konu değil - araba 
bozulmuştu, ah, dursana lütfen, sözümü kesme! 

Kollarında, göğsünde, boynunda izler gördü - boşversene şofö
rü! Faina biraz bocaladı ,  ağladı , ama Leva onu bu sığ suda yakala
ma kurnazlığını gösterdi .  Faina'ya göre daha çevik olan mantığıyla 
hızla onu köşeye sıkıştırdı ve o da, beklenmedik bir şekilde, acı 
verici bir kolaylıkla, her şeyi kabul etti. Kabul edince de, Leva'ntn 
talihsizl iğine, başka bir yalan söylemedi. Leva'nın bir anda boy
nuzları çıktı, bu arada en azından kiminle olduğu, yani en iyi dos
tu Mitişatyev'le olduğu konusunda yalan söyleseydi keşke, bunda 
çünkü Leva'nın da suçu vardı: Leva'nın bir buluşmaya gittiğini baş
ka nereden bilecekti? Evet ,  eğer bilmek istersen, kıskançlıktan . . .  
Tanrım, neye mal olmuştu Leva'ya b u  görüşme' 

Sonra başladığı gibi gitti :  kaç kez oldu, soyundular mı? .. Tabii, 
Mitişatyev değildi bu . . .  Ah, ne fark eder kim olduğu . . .  ne önemi var' 
Neyse, bir kezdi, soyunmamışlardı tümden. O da inanınıştı sanki, 
ha! Tamam peki ,  soyunmuşlardı' Evet, çırı lçıplak, kaybedecek ne 
kaldı? Peki, Mitişatyev olsun . . .  Sarhoştu, olay öyle olmuştu. Ah, ye
ter' Senin hakkında söylediği haklıydı :  çilekeş! Ama hayır, o değil . .  
Sensin domuz! 

Bırakalım onları. 
Leva acısını dindirrnek için boş yazlığa çekildi. Onu çok üzmüş 

olan Faina'ya kimseyi göremeyeceğiili ve yalnız kalmak istediğini 
söyledi . Babasına da bir işi kısa sürede teslim etmesi gerektiğini söy
ledi. Keskin bir kişiliksizlik ve marazilik halindeydi, durmaksızın ap
talca fal açıyordu iskarnbil kağıtlarıyla, tek başına, bir tek onu biliyor
du ve içiyordu. O sırada da Albina ziyarete geldi onu. Birisi telefonda 
adresini vermişti ona (Faina mıydı acaba?) . . .  evet, bir kadın sesiydi. 

Albina ona budalaca çikolatalı pastalar ve bir şişe ekşi şarap 
getirdi. Leva soğuk ve sıkıntıyla söndürdü ışığı. Tuhaf bir şekilde 
hiçbir şey hissetmeden, iktidardan başka bir şey hissetmeden, sahip 
oldu Albina'ya. Kendisine yukarıdan bakar gibi, tavanda asılıymış 
ve düşüneeli bir tavırla terk ettiği bedeninin yaptıklarını izliyor
muş gibi . . .  Onun ateşli sorularına karşılık tekrarla yetindi, bunu 
kendi dürüstlüğü saydı, yalan söyleyemeyeceğini, onu sevmediği
n i ,  yani bir insan olarak sevdiğini ve çok yakın bulduğunu, ama 
sevmediğini söyledi .  
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Sabahleyin Albina, ürkekçe uyandırmaya çalıştıktan sonra onu, 
telaşla işe gitti: hiç uykusu yoktu, ama sanki uyanamıyormuş gibi 
sıziandı ve gözlerini açmadı.  Kadın da kibarlığından zorlamadı 
onu, bıraktı uyusun diye. Pasta kutusuna sıcak ve dokunaklı birta
kım sözler karaiadı ve titrek bir elle son kez dürttü Leva'y ı ,  "canım" 
gibi bir şey mırıldandı - Leva farkında olmadan kızard ı ,  oysa inan
dırıcı olmak için horluyordu - sonra da gitti .  

Leva yatağa oturdu ve ulumaya başladı .  Hiç abartmaksızın söy
lenecek sözcük buydu. Uzun uzun uludu : önce ruhundan, sonra 
kendi ulumasına hayret ten ,  sonra da sersemlediğinden uludu. "İşte 
sana pastar Amma domuzsun," dedi kendi kendine kayıtsızca. "Ne 
olmuş yani/" Hızla hazırlandı ve yazlık evden çıktı .  Boş elektrikli 
trende biraz içti ve yol boyunca uyudu. 

Bunu Faina'dan sonra yaptığını biliyordu. Acaba bu ihaneti ihanet 
sayabilir miydi? . .  Ama her şeyin yer değiştirmesi, sarsılması da ye
terdi . Anık mutlak olarak temiz değildi: bu buluşmayı zorlamıştı 
zaten değil mi? . . Ve, sanki bu artık açıklanmamış gibiydi ,  mutlak 
haklılık yoktu artık - bütün bunlar takip için önem l i  değildi san
ki . . .  ve o zaman ikinci dip açıldı , orada da, derinliklerin derininde 
de, artık ne saklanabilirdi ki? Orada gerçek bir başdönmesi saklıy
dı: Leva artık bu tutarlı l ığa da inanıyordu. Bu kez - evet, bilerek 
ihanete götüremediği bir buluşmaya girmişti. Ama yine de neden 
girmişti? .. Herhalde, her şeye rağmen değişmeyen, daha doğru, on
dan alınmamış bir hikaye vardı ,  Albina'nın da kararsız kalıp ısrar 
etmesine yol açan bir hikaye . Elbette, bu silik gerçeği gerçek sa
yamazdı (üstelik!) . Bu gerçeği bir kenara kaydetti ,  ama orada da 
başka bir dalgınlık belirdi, yine Faina'ydı bu: yoksa o zaman bile?! 
Sonuçta onun o sırada da nereye gittiğini bilmiyordu ve o sefer ne
reye kaybolduğunu, hangi kız arkadaşının yazlık evine gittiğini 
bilmiyordu? .. 

"Ama ne diyorsun sen! Ne diyorsun! . ." diye haykırdı konunun 
bu şekilde derinleşmesi karşısında Faina. "Daha i lk akşam, o ilk ta
nıştığımız akşam bile sen başkasından hoşlanıyordun!  Hatırlamı
yor musun sanki7. .  Stella . . .  " - "Ne Stella'sı ! . ." diye kükredi Leva. "O 
mavili . . .  " - ve Faina onu o kadar ustaca taklit etti ki Leva kendini 
tutarnayıp güldü, hatı rlad ı . - "Sen de o zaman ilk hamieni ona yap-
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mıştın !"  - "Ama yani. .. " diye bocaladı Leva onun kıskançlığından 
hoşlanarak ve Faina yıne sevgili oldu.  

"Yani işte, işte tam böyle," diye düşündü Leva. "Havva'ya kadar 
gider (ve Havva Adem'i onun karısı olmadan önce aldattı), ilk gü
naha kadar gider bu iş . . .  Temel parçacık gibi titrer, hep Parçalanır 
ve yok olmaz . . .  AB, AB, AB, AB dizisi var. . .  A ihanetinin ardından B 
ihaneti ,  ardından A ihanet i ,  yine B - böyle gider Zincir. . .  bir başladı 
mı sürer gider. Bırakalım ilk A'yı ,  elde ettiğimiz şey: BA, BA, BA . . .  
Ne fark eder bu dizi sonsuzluğa uzansa?" Böylece matematiksel bir 
şekilde değerlendireli filolog Leva Odoyevtsev, doğabilimlerine baş
vurarak. 

"Haydi , defol ! "  dedi Faina. "Neden ben defolayım?" diye öfkeyle 
tıslaclı Leva. "Sen neden defolmuyorsun?" Bu sözler hayatlarında 
ilk kez cluyulmuyordu ve Faina'dan sadece küçük, nadir görülür 
bir kibarlık sergileyen bir mektup bulduğu zaman Leva çok şaşırdı .  
Gitmişti. "Beni bulmaya çalışma" - hepsi buydu. Leva koşup aradı, 
ama Sahalin'e kadar gitmedi peşinden. 

Üç gün sonra kendine geldi. O sırada Neva Bulvan'nda yürüyor
du, üzerine akşam çöken bulvar yağmurdan sonra iyice hüzünlü 
olmuştu :  şemsiyeler, otomobiller, asfalt ,  araba lastiklerinin hışır
tısı , kırmızı farlar ve fren gıcırtıları - sanki hepsini son gözyaşları 
arkasında görüyordu ve sanki bütün hepsi fren yapıp onun çev
resinde dolanarak ona acı veriyordu . . .  Ayaklarını hissetmiyordu, 
durulanmış,  mavileşmiş göğe çevirdi haşını ve hayatta olduğunu, 
hayatta olduğunu anladı !  .. Bunun hiçbir şeyle, hiçbir düşünceyle 
alakası yoktu : hayattaydı, çünkü acısı daha ileri gidemezcli ,  onun 
doruğunda duruyordu ve rahatça aşağılara, onu çevreleyen ve ge· 
ride bıraktığı hayat uzarnma bakıyordu. Ve birdenbire caniandı ve 
yaşamaya başladı - düzgün,  ölçülü . . .  sanki geçmiş, çok daha önce, 
sanki savaştan önce, hatta devrimden önce ıskaladığı bir yaşam
da yaşamaya başladı .  Sessizce, hızlanmadan yavaşlamadan, günler 
peşpeşe geçti ve Leva her şeyi yapabildi .  Annesi mutluluktan ha
valara uçtu: Leva çalışıyordu, yazıyordu, hiç zorlanmadan yüksek 
l isans sınavlarını kazandı . . .  Ve nasıl olduğunu anlamadı bile. Böy
lece bir ay geçti .  

Sonra birden, aniden! - Dickens Amca öldü. İşte acı! Leva ki-
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şisel kargaşasının ne boş olduğunu anladı ,  ne kadar sığ ve utanç 
vericiydi bunlar bu adam karşısında, S . . .  karşısında . . .  

. . .  Leva Albina'yı kilisede, cenaze töreninde gördü ve etkilendi. 
Uygunsuz bir şey düşünmüyordu, hatırlamıyordu, kendi kendine 
bu siyah baş örtüsü yüzüne ne de yakışmış demedi. . .  ama tam da 
buydu onu etkileyen. Tecrübesiz eliyle çukura bir avuç kum atma 
vakti gelince, ağladı. Her şey bir anda olup bitmişt i :  annesini hızla 
ve ustalıkla, boş bir paltoyu katiayıp paket haline getirir gibi alıp 
götürmüştü babası, nedense Leva'nın yanından geçmiş, nedense 
ona sessizce, eliyle, annesi görmeden işaret etmişti gelme diye . . .  
Leva'nın koluna Albina girdi .  

Mezarlıkran çıkan yol boyunca kumların üzerinde yürüdüler. 
Albina dikkatle Dickens'tan bahsetti .  Leva şaşırdı : o da neredey
se böyle düşünüyordu, ama böyle sözcükleri yoktu. Anlaşılan, 
Albina'yla basitçe tanış değil ,  dost olmuşlardı - bunu Leva hiç bil
miyordu . "Çok yalnızdı ," dedi Albina. "Kimsesi, hemen hiç kimsesi 
yoktu.  Bütün yakınları 'kaybolup gitti '." Yine Leva'nın hiç bilmediği 
ayrıntılar. .. "Belki de, orada daha iyi olur," dedi Albina, "orada daha 
çok bizimkiler." Bu yalın fikri öyle güzel ,  öyle özel bir şekilde söy
lemişti ki sanki hakkı vardı buna. 

Kendi babası geçiyordu akimdan. 
Türk divanının üzerinde asılı  duran fotoğrafı sabahleyin gördü 

Leva, boş, buruşuk yastığın ve bir köşesi kıvrılmış hattaniyenin 
yanında yatarken . . .  Beyaz, idam edilmiş surat kelebek gözlüğün ar
dından miyop ve temiz bir şekilde yatağın kızının yattığı tarafına 
bakıyordu. Litvanya devletinin yurttaşıydı ,  Paris ve Bem'de binalar 
dikmiş bir mühendisti ,  Avrupalı ismi savaştan sonra Asya toprak
lannda kaybolup girmişt i .  .. Evin !oş derinliklerinde bir fincan çın
ladı ,  bir sabahlık hışırdadı . . .  "Uyandın mı?" 

. . .  Faina Leva'ya göre hep yalnızdı, sadece biricik olduğu için değil 
- çevresinde hemen hiç kimse yoktu. Albina gibi onun da babası 
yoktu, ama herhalde, zaten hiç olmamıştı. Rostov'dan (Don kıyı
sındaki) gelen annesinden de utanıyordu - sanki Faina onu sak
lamış gibi bir yerlere saklanmıştı .  Annesi şişmandı ve kara etliy
di, iki lafı biraraya getiremezdi. . .  Leva daha da zarifçe çekerdi onu 
kendine o zaman - Faina'nın yalnız, akrabasız güzelliğini .  Onu 
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bir kez görmüştü caddede eski kocasıyla, onun gölgesiyle (zengin
lik, kadınlar karşısında başarı . . .  ) Leva'da kıskançlık uyandırmıştı, 
Leva da, hatta belli bir hayalkırıklığıyla sakinleşmişti: zengin olsa 
bile . . .  Kocası yaşlı ve çirkindi. Hatta Faina'nın sözlüğünün geçmişe 
(Leva'dan öncesine) göre eskimiş, takılıp kalmış, taşra kızı ölçü
lerine göre bile, Leva daha iyiydi. Faina için bu tür imge küçült
meleri kaçınılmazdı .  Bu imge ancak gözgöze gelince dağıl ıyordu . 
Faina'nın çevresinde kimse yoktu. 

Albina asla ve asla yalnız olmadı: babasının efsaneleriyle bir
likteydi; zenginlik jestini yurtdışında yoksulluk çekerken bile ko
rumuş olan annesiyle birlikteydi (Leva onun yüzünü beğeniyordu, 
"geçmiş güzelliğin izleri" arasında gençlik hatlarının görünmesini 
beğeniyordu); villa ve anneanne fotoğraflarıylaydı ;  Gilbert adlı ke
diyle ve onun "ortak" anılarla birlikte hızla büyüyen yavru kediler 
yapma mekanizması vardı ;  okulların yakın olması, Dickens Amca, 
Leva'nın fikirleri ve "tasarıları" vardı . . .  Onun "geçmişi " Leva'ya öy
lece , sanki artıksız sunulmuştu: sevgisizce evlendiği bir koca (hak
kında tek bir kötü söz yoktu), entelektüel, yumuşak bir adam, kadı
nın isteğiyle ayrılınışiardı (anlaşılan Leva'yla buluştuktan sonra . . .  ) ,  
kocası, kadın her şeyin bittiğini ve devam edemeyeceğini  söylediği 
halde, boşanma için bir süre daha beklemelerini rica etmişti :  onun 
ilk çağrısında dönmeye hazırd ı . . .  - bütün bunlar bir kere bile dile 
getirilmeden söylenmişti sanki .  ("Bütün kadınlar duldur," demişti 
bir keresinde Mit ya Amca.) 

Leva daha da sessizdi. Sakince yatıyordu Albina'nın yanında 
sırt üstü, meşe ağacının yapraklarının ağıyla karışmış tavandaki 
hayaletimsi pencere gölgeliğini seyrediyor ve tutkusuzca Faina'yı 
düşünüyordu . . .  Sonuçta şöyle olmuştu: asla görınemişti onu, anla
mamıştı, hissetmemişt i :  o bir insan değildi, nesneydi . . .  tabii "tutku 
nesnesi" ... tam anlamıyla! Ah, sözcükler! . . (Leva sözcükleri sever
di .) Nes-ne. Ancak Albina'nın yanında bir şeyler aniayıp görmeye 
başlamıştı. Sonuçta belliydi :  Albina daha inceydi, zekiydi, idealdi, 
entelektüeldi, karmaşıktı . . .  hepsi de Leva için anlaşılır ve görünür 
şeylerdi, gerçekti . Ya Faina? Kabaydı, ağzıbozuktu, çıkarcıydı ve 
kesinlikle gerçekdışıydı Leva için. Gerçek olan sadece Leva'nın tut
kusuydu, zaten Leva da o alanda kendisini gerçek hissetmekten 
çıkmıştı. Ama o, Faina'yla il işkisinde hiçbir şey anlamasa, hatta 
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kendi kendini bile anlamasa da - kendi hakkında her şeyi bildiği
ne inanabilirdi .  Faina hakkındaysa hiçbir şey bilmiyordu . Sadece 
bir dizi yorumsuz, hatta ona nadiren yardımcı olan hitap imaları: 
artık ona yaklaşmak için uygun deği l . . .  bugün bir hediye bulma
nın vakti . . .  bunun farkında olmaya gerek yok. .. o saç kesimine özel 
ilgi göstermeliyim ("Ne kadar dikkatli ve sevimlisin' .. " diyen sesini 
duydu birdenbire - ve kalp çarpıntısıyla döndü). "Neyin var?" diye 
sordu hassas Albina. Leva iniedi ve tutku adına kabalık yaparak 
onu kendine çekti .  

Kollarında çılgına dönüyor ve boşal ıyordu başkasının sevgili 
karısı, ama ne diye buradaydı Albina ve ne diye buradaydı Leva? 
- Mitişatyev'in kol larında kıvranan Faina'ydı bu ve Leva ihanet et
miyordu Faina'ya, Faina da her seferinde onun için tekrarlıyordu 
bütün bunları ve Leva Leva değildi, Mitişatyev'di artık - bu artık 
kişiliğin kelimenin tam da tıbbi anlamıyla çiftleşmesiydi ;  tiksinti 
ve anlaşı lmaz, gücü ve şiddetiyle korkunç bir haz yaşıyordu o za
man Leva, ne ona ne diğerine sahip alamıyordu . . .  

Ve o sırada, birdenbire, Faina döndü. Anlaşılan, Sahalin'e değil ,  
Rostov'daki annesine gitmişti . . .  Sahalin'de olmaması hemen sa
kinleştirdi Leva'y ı .  Sahalin'e kesinlikle erkeksiz gidilmezdi . . .  Leva 
onun yanmış, sadeleşmiş yüzüne baktı ve hoşnutlukla belli bir din
ginlik farketti kendi ruhunda. Buna rağmen Albina'yla yaşadığı o 
kısa dönemde belli ölçüde kendi kendini hissetmeye başlamıştı. 
Fakat yaşadıklarını Faina'ya anlatmadı .  Bir şey onu durdurduğu 
için değil . . .  fakat bir şey onu durdurmuştu. Faina'dan biraz uzak
laştı, ama bu da anlaşıl ırdı :  ilişkiden, hesaplardan, düşmanlıktan 
hiç uzaklaşmamıştı .  Hayretle fark etti bunu: onunlayken nasıl da 
hızla Leva'dan başka bir insan oluyordu. Albina hakkında bir şey 
söylemedi ona bir kaynağı korur gibi . . .  Fakat değişimi fark etmişti 
Fa ina. "Herhalde, sana yeniden aşık oluyorı..ım," dedi Leva'ya. Onun 
sözlüğünde bu, "gücü" hissettiği anlamına geliyordu. Leva onu kü
çümsedi ve tatmin oldu. 

Albina'yla iş daha karmaşıktı .  ilk gün ona Faina'nın döndüğünü 
söylemeye karar vermişti . İkinci gün söylemedi,  hemen söylemedi
ği için kızarak Vicdan azabı ele geçirdi onu . (Faina'yla en azından 
bu azapları yaşamıyordı..ı .) Üçüncü seferde . . .  Albina kendisi bil iyor
du artık.  
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Elbette Leva şiddetle kendinde değildi . ikiye bölündü, "Çağı
mızda ne yalnızlığı - birbirini bulmak lazım! .. " diye düşündü Leva 
Albina'nın yanında sıkılırken. "Hayır, bu lanete iki kişi katlanamaz, 
yanında başkalarıyla aynıymış gibi davranacağın birileri varken. Ya
bancı bir dünyada başkalarıyla olmak kendinle olmaktan kolaydır: 
fark etmezsin nasıl homurdandığını,  başka kimse de fark etmez." 

Ama birdenbire Faina'nın da Rostov'da olmadığı, Mahaçkal'da 
bronzlaştığı ortaya çıkınca, her şey eski haline döndü: aktörler ye
niden, ezbere bildikleri rollerine geçtiler. Faina yaşam , Faina güzel
lik, Faina tutku, Faina kader . . .  Albina nel .  . .  

A h ,  n e  kadar acıydı bütün bunlar! . . .  n e  kadar bulanıktı. Biri 
güzel, d iğeri değil . Ama bunu da kanıtlamak lazım. Güzellik nasıl 
bır yalan! Güzel mi Faina? Gülünç bir soru - ne fark eder. Tombul,  
kazınetikle süslenmiş, horlayan (yanındaysa . . .  ) - Leva için değer
l i ,  ve bu sırada her şey daha da değerl i .  Ve nasıl da t iksint iyle acı 
veriyor ona güzelleşen Albina'nın kulağının altındaki küçük ben, 
bu tatlı ve sonsuz olmayan an kaybolup gider gitmez, kendini bü
tün varlığıyla koparıyor ondan ve çevresine bakınıyor. Eğer sevmi
yorsanız,  anık bitmişse, bir kadından daha çirkin bir şey yoktur. 
Sadece geçici bir yalan, optik bir yanılsama, sonra bir tek ısrar ve 
huzursuzluk. 

Ye insanlar ne kadar süsledi kadın güzel liğini - saçmal ık iyi
ce' Güzel Albina sevmeyince güzel deği l .  Işte yürüyorlar Leva'yla, 
bir buluşma için yalvarmış, kafeye sürüklemiş, pasta yiyip ağlıyor 
- dehşet dışında ne yaşıyor Leva?, sonra yanyana gidiyorlar, Leva 
sanki bir kilometre uzak ondan, ellerini cebine salıyor ve dirsek
Ierini iki yana sıkıca yaslamış - kadının elleri giremiyor koluna . . .  
Zavallı el düşüyor, zavallı küçük kedi, zavallı varlığı ellerinin, buz
dan çıkan bir balık gibi , boş bir kürkü olan balık gibi . Ağlıyor güzel 
Albina, ateşli ,  içiçe geçmiş şeyler söylüyor, alev alev nefesi çıkıyor 
dudaklarından, gözleri Leva'ya dikilmiş, yalvarıyor, ama o bakmı
yar ona ve duymuyor hiçbir şeyi - bir kilometre öteden gidiyor. Ye 
hep sadece küçümseyici yan bakışıyla onun dudağına yapışan pas
ta kırımısının nasıl kıpırdadığını ,  kıpırdadığını görüyor. Bu pasta 
kırınıısı iğrenç geliyor ona - başka da bir şey yok Leva'nın aklında. 
Nerede orada güzellik - sadece ucubelik! Nerede orada ucubelik 
sadece güzellik . . .  
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Ama bu kez Leva birçok kez döndü ve her seferinde de acı çek
tiği zaman döndü . Acı vermeye gitti .  Başlangıçta vicdanı sızlıyordu, 
sonra rahatlatıcı mekanizma çalışt ı .  Albina da hemen inanıyor, ko
şup geliyordu . Leva güven alır almaz gidiyordu yine , kaybettiği an 
geri geliyordu . Alçaklık mı? Alçaklık .  Ama bırakalım okur yapsın 
hesabını . . .  

Üstelik hepsi b u  kadar d a  değildi. Leva d a  öyle bir alçak değil ,  
Albina'mız da  öyle bir zavallı değil .  Elbette acı çekiyor, ama "çile 
de çekiyor" . . .  Bu "da" çok önemli! Leva'nın onun hayal ettiği gibi 
davranmadığından emin, ama yine de seviyor onu . Yoksa neden 
koşsun ona, bağlanmış gibi dönüyor, dönüyor. Ve her şeyde bu 
aşk belirtilerini görüyor ve onları topluyor. Geldi seviyor, gitti yine 
seviyor. Kibar - ona karşı .  Kibar değil - işyerindeki tatsızlıklar. 
Birden hastalandı mı? .. Belki de Leva seviyor Albina'yı kim bilir? 
"Kendince" olsa da . . .  Bir tek o bilebi lir bunu. Sonuçta Leva biliyor 
Faina'nın onu sevdiğini .  Kendi kendine bir şeyler fısıldıyor: daha 
genç ya da anlamıyor, kavramıyor. . .  

Her şey yalan , her şey gerçek . . .  

Bu  kısa ve daha sonra çokça reddedilmiş dönemde, sanki Albina'yla 
olan yaşam dönemi hiç yaşanmamış gibi, Leva'nın kendi aşk DE
GİLinin dehşet duygusunu bütün gücüyle yaşamak zorunda kal
mıştı (ayrı bir DEGİL oldu bu, birlikte değildi :  basit bir aşk değil 
basit bir duygu), başkasının duygularının tiranlığını ve insanın Hı
ristiyanca çaresizliğini yaşaması gerekliydi .  

Neden sevmiyoruz? Sonuçta yine elini kalbinin üzerine koyan 
Albina onun sevgisinden çok daha emindi. .. Ama bu eli Leva koy
duğu zaman onu yine Faina için koyuyordu : kalbi doluydu . Biz 
o kadar azız ki başka birine yer kalmaz ve bu azlığımız yüzün
den bize onu hissetmeye izin veren kimseyi sevmeyiz. "Sen beni 
sevmiyar olamazsın," dedi Albina tekliflerinin zenginliği tükenin
ce. "Ama zaten kimsen yok mu şimdi senin?" (Ne söylemişti ona 
Leva/..) "Sana bir kadın lazım değil mi? Ben başkalarından kötü 
değil im . .  " Leva bir darbe yemiş gibi irkildi - yine bütün ölçüleri 
aşmıştı . "Sen başkası değilsin . . .  " diye yanıt verebildi .  Bu vazifesiy
di. I şte bu yüzden onu sevemezdi: o onlardan biriydi ,  Leva bunu 
sınırsızca hissediyordu: Albina onun gibiydi : her hareketi onun nı-
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hunda tanıdık,  anlaşılmış bir şey gibi yansıyordu: aynı yapılmışlar 
ve aynı dalgaya yerleşmişlerdi : onu sevmemezlik edemezdi, kendisi 
gibi. Onun her sinyalini alıyor, ona nasıl yanıt vermesi gerektiğini 
çok iyi biliyordu, ama - nasıl? yapamıyordu. Bunun için kim se
verdi? Ve daha da güçlü bir şekilde sevemiyordu Faina'yı : Faina'yla 
kıyas kazançlı çıkmıyordu - Leva'nın  kayıp yaşamı daha da ineitici 
oluyordu. Faina'nın artık Albina'yı biliyor olması ve bundan ya
rarlanacak kadar da erkilenmiş olmaması daha da katlanılmazdı. 
Albina'yı sevmemesinin en önemli nedeniyse, i lk kez hep boş yere 
Faina'dan açıklama almaya çalışmış olmasıydı :  gerçekten de birbir
lerine karşı davranışlarında hayatı boyunca kadın hep bir yerlere 
koşturmayı düşündü . . .  "Ama işte böyle bir şey hissetti ! "  diye ken
dine geliyordu Leva, ne zaman sevilmeyen Albina'nın yanındaki 
sahte tutarsızlığından kıvranmaya başlasa. Bu varsayım yüzünden 
Leva'nın içine nasıl öldürücü bir bunaltı giriyordu! Üstelik artık 
kendi yaşadıklarına dayanarak Faina'ya belli bir yakınlık göstere
bilir ve onun bencil sabırlıl ığını ödüllendirebi !irdi . Ama bunun için 
de sadece sevrnemesi değil, suçluyu da (yine Albina'yı) öldürmesi 
lazımdı.  . .  Genel olarak, burada bahsettiğimiz sevgi DEGİL duygu
su, sevmeyen için aşırı azap verici değildir ve fazlasıyla pohpohla
yıcı DEGiLdir. Bu duyguya kadınların nasıl katianelığını bilmiyo
ruz, bekledikleri bir başarıyla nasıl başa çıktıklarını (başarı anın
da, onu hissetmek için kimseyi sevmemeleri gerekir gibi geliyor 
bize), bilmiyoruz . . .  ama kadınlarda başarıyı seven erkekler, bizce 
tam erkek sayılmaz . . .  Ve Leva kendisine yönelik bu karşılıksız sev
gi duygusuna lanet ediyordu . Ama - kendininkine değil. 

Nasıl da şiddetle sevmiyordu! Her zamanki gibi. .. Eğer on yıl 
sonra (titiz bir torun tüketim malları tarihini araştırarak tarihi be
lirleyebilir . . .  ) Leva'nı n  kalbi ilk kez nedense Albina'da karşılaştığı 
masum nesneleri görünce ince bir sızıyla doluyordu: ayağına yu
muşacık oturan, üzeri lastik le dikilmiş çiçekli terlik ya da o tür 
bir nesne, bir "sandalet" - görünmez küçük bir çorap, zamanında 
"nadir" olan bir şey - bütün bu eşyalar, hatta en dokunaklı olanları 
bile . . .  Ama çok daha sonraki bir "nadir eşyaya", Albina'yla ilişkisi 
olmayan bir şeye - moda olmuş bir katlanır şemsiyeye - bi le taşı
myordu öyle ya da böyle Leva'nın nefreti .  Bütün bunlar sıkışıyor, 
yutuyor, eziyordu - ayaksız ,  yağmursuz . . .  Biçimsizlik imgesi ,  da-
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yanılmaz bir çürüme . . .  Telaşla ayaklardan çıkarılan, yere atılan bu 
terlikler haksız yere onun kalbi gibi sıkışıyordu ve Albina'nınki gibi 
çıplak uysallıklarıyla ürkütüyorlardı .  Daha sonraları da Leva'nın 
gözünde en büyüleyici varlık bile sırf onun bu türden eşyaları ara
sında yer aldığı için silinip gidebilirdi. 

Leva gitgide daha seyrek görüşmeye çalıştı Albina'yla, ama 
onun duygularını da incitemiyordu: onun ne yaşadığını ,  nasıl acı 
çektiğini çok iyi bil iyormuş gibi geliyordu ona ve onu görmediği 
zaman, belli ölçüde ona yakınlık duymaya başlıyordu (belki de 
uzaktan, somut olmadığı zaman - böyle bir acı her şeye rağmen 
pohpohlayıcı mı geliyor bize7 . .  ). Böylece onu gitgide az, sırf Hıris
tiyanca yakınlıkla onun yaralarını tazelemek için görüyordu. Ama 
böyle bir gün son kez konuşmaya karar verdi. 

Bir köşede buluşup sessizce onun evine doğru yürümeye baş
ladılar. Leva kararsızdı, Albina korkuyordu .  Leva eve girmeyi 
reddetti .  Onu sadece eve kadar getirdiği anlaşıldı . Leva'ya bir şey 
söylemesi lazımdı Albina'nın.  "Ne var?" diye sordu Leva. "Burada 
olmaz." "Sana gelmeyeceğim ," dedi Leva, Leva'nın gözlerinin "içi
ne bakmamayı" neredeyse başarıp alacakaranlıkta kaybolup giden 
annesi geldi aklına. Albina bu fırsattan yararlanıp Leva'nın koluna 
girdi ve onu yakındaki parka götürdü. 

Orada sessizce oturdular, sanki geldikleri zaman da zaten otu
ruyorlarmiş gibi. . .  Gök seyrek yaprakların arasından görünüyordu, 
vaktinden evvel soğuktu, elleri donduruyordu . İlk sonbahar soğu
ğuydu bu. palto ve eldivenlerden önceki . . .  Bu üşüyen ellerle Albina 
üzerine düşen birkaç ağaç yaprağını dizinin üstünde düzleştirdi .  
Leva bunu koketlik sayıp kendinele sinirlenme hakkı gördü.  Ko
ketlik çok iyi eğitim almış, onun Albina'sının ayrıcalığı değildi. 
Yakışmıyor, zavallı duruyordu. Leva adil değildi Albina'ya karşı .  O 
gerçekten yaprakla ilgileniyordu : kazara Leva'nın gözlerine bakma
mak, onlarda görmemek için . . .  

"Peki, ne  var?" dedi Leva dayanamayıp. Büyük b ir  damla düştü 
yaprağın üzerine . O sırada Leva yine içindeki tüm acıyı hissetti ,  
başka ruhunda kıvranan, Albina'ya katlanamayan . . .  Kaşlarını çattı 
- ve konuştu .  Albina sessiz kaldı .  Leva sessizliğe dayanaınadı ve 
uzun süre, hapı onun ıneziyetlerinin takdiriyle süsleye süsleye ko
nuştu, öyle ki bu soğuk komplimanlarclan Albina dondu sonunda, 
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burnunda bir damlacık asıl ı  kaldı .  . .  "Ama zaten sen - benimsi n, be
nimsin l .. " diye haykırdı çaresizce ve Leva'nın ona - burnunun ucu
na, damlaya baktığını gördü . . .  Telaşlanmadı , utanmadı ,  sildi bur
nunu ve taş gibi konuşLU: "Peki öyleyse, elveda." "Anla yani . . .  " diye 
başladı Leva ama devam edemedi.  "Defol." Leva soğuk bir yumruk 
hissetti, sanki kalbinin başka bir yanından gelen, hiç ağrı duyma
dığı bir yandan gelen bir darbe, sanki kalbi, Ay gibi, bir öteki yüze 
sahipti , neredeyse hayalkırıklığıyla, hedefine ulaştığını anladı ,  
öyle gibi olmadığını ,  öyle olduğunu anladı .  (Bu konuda erkek kal
bi de kadın kalbi gibi hassastır.) Kalkıp gidebileceğini, gitmesinin 
Albina'nın kul lanacağı son (bunca zamandır i lk) ayrıcalık olacağı
nı anladı . O sırada Leva sonunda Albina'nın güzel olduğunu, uzun 
boyunlu olduğunu gördü . . .  onun arzulanan ve sevilen olabildiğin i ,  
ama bunun nedense yine şimdi değil ,  o uzak Leva tarafından, onu 
cömertçe sevmemiş olan Leva tarafından öyle olabileceğini ,  hala 
yanında olan , hala gitmemiş ve neredeyse onu sevmiş olan Leva 
tarafından olmayacağını  anladı .  Evet, onu sevebil irdi, o karısı ola
bilirdi onun .  (Onun evini , açık kapıları hayal etti ,  loşluğun içinde 
belirip kayboldu ve hışırdadı sabahlık, e linde de ince kahve Cincam 
vardı .  .. ) "Artık seni sevmiyorum," dedi Albi na. 

Islak bir şerit hala ışıldıyordu elinde . Leva sessizce iç çekip aya
ğa kalktı .  .. Ama eğer birdenbire dağılsaydı, parçalansa, çökseydi 
ve sonunda duyguyla ona dönseydi - artık çok geç olurdu. Bu geri 
dönülmezlik sarstı Leva'yı - ilk ve son kez karşısında sonsuz aşkın 
o doğuştan gelen sureti belirdi, ısrarla karşısına çıkan ilk de olma
sını istediği cisimlenişiyle birlikte . . .  Oydu bu - ve o sırada onunla 
sonsuza dek vedalaşmıştı , anık hayatta olmayan şeyi hayal etmek
sizin . . .  

(Bir daha görüşmediler. Leva bahçenin sarı yolunda yürüdü ve 
dışarı çıkt ı ,  uzun süre gözlerinin önünde bu sarılıkla yürüdü, du
daklarında yazılmamış şu tür bir şiirle birl ikte: "Elveda' Görüşmek 
üzere . . .  Artık biz orada . . .  Elveda ! .. Ta-ta-ta, ta-ta-ta . . .  ") 

Böyle okundu Albina'nın y ıldızı alt ındaki hikaye: bu gökteki 
diğer yı ldızlar birbirlerine göre farklı şeki llerde yerleşmişti . Biz na
sıl Kuzey Yarıküre'de Güney Haçı'nı görmüyorsak, Leva da onları 
görmüyordu. 
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Lyu başa 

Tutkular ilkel haldeki fikirlerden başka şey değildir: 
kalbin gençliğine aittirler ve hayat ı  boyunca onlardan 
heyecan duymak isteyen kişi aptaldır: sayısız durgun 
nehirler coşkun dalgalarla başlar yola, bir tanesi bile 
denize kadar taşıp köpiiklenmez. 

Leva'nın üçüncü kadınma sade bir Rus ismi olan Lyubaşa'yla ses
leneceğiz. Sevilen, sevilmeyen ve seven . . .  Leva'nın kaderinde bir 
rolü yok ,  sadece o yaşamda bir anlamı var. Bir tür kazanç, bir tür 
kayıp. Zaman geçmişti .  Bir bakıma hiçbir şey değişmedi, her şey 
başka türlü oldu . Hiçbir şey tanınmıyor, ama her şey aynı. Leva da 
görünüşte bambaşka: zayıfladı ,  düzgün giyindi ,  kendinden emin 
oldu, daha tepeden bakar oldu, sıkıntıianna alıştı , kendi hakkında 
rahatladı .  Övünecek bir şeyi yok gibiydi , ama hayatında bir şeyler 
olmuştu anık, kendi kendine de olsa , bir şeyler. Onda zaten hep 
var olan özelliklerden bir kısmını almıştı. Sanki görünür olmuş, 
kendinin içinden çıkmıştı .  

Lyubaşa'ya beklenmedik zamanlarda, haber vermeden giderdi. 
Kızın evinde telefon yoktu, işinde vardı ,  ama zor oluyordu, uzak
taydı .  Lyubaşa ona vermişti o numarayı ,  ama verirken kullanma
masını da tavsiye etmişti: yoksa önce Lida diye birini çağırmak 
gerekiyordu, Lida da Lyubaşa'nın yakın arkadaşıydı ,  hemen çağı
racaktı onu . Bu da biraz sıkıcıydı Leva için; bir kere denemek iste
mişti, ama çıkan erkek sesi Lida'yı aramasından bile rahatsız olmuş 
gibiydi ,  sonra da Lida "hemen" dedikten sonra o kadar uzun süre 
dönmemişti ki Leva uzaktaki dilsiz çıtırtıları d inlemekten bıkmış, 
sıcak telefon kabininde terlemiş, cam lı kapının ardında sabırsızlık
la duran, fakat jetonuyla camı tıkırdatmayıp Leva üzerinde daha 
da kötü bir etki bırakan adamı seyrediyordu: Leva boş boş sus
mak, poz değiştirmek ve yüzüne bir mana vermek zorunda kal
mışt ı ;  sıcaklamıştı ve bütün derisinde sanki ahizedeki çıtırtıdan 
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gelen bir ürperme hissediyordu, bu arada o beklerken hatta biri 
daha gelmiş, tekrar "Kimi aramışt ınız?" diye sormuş, Leva ürkerek 
Lida'nın adını verince, o da Lida'nın çıktığını söylemiş, Leva'nın 
aklı başına gelip her şeyi açıklayıncaya kadar telefonu kapatmaya 
davranmıştı . . .  sonuçta, ahizenin ucunda Lyubaşa'nın tembel sesini 
duyduğu zaman, bir ferahlamayla birl ikte, bütün bu güçlüklerin 
ve yaşananların şimdi Lyubaşa'nın söyleyebilecekleriyle açık uyuş
mazlık içinde olduğunu hissetmişti .  Vazgeçmiş, susmuştu. "Bir şey 
mi oldu/" diye sormuştu sakin sakin Lyubaşa. "Hayır, bir şey yok, 
sadece sana geleyim diyordum." - "Tabii gelsene," demişti Lyubaşa 
sadece. Leva ahizeyi yerine koymuştu. Lyubaşa'nın telefon numa
rasını acil durumlar için aldığı anlaşılmışt ı .  Lyubaşa'yla nasıl acil 
bir durum yaşayabilirierdi kil Böyle mi? Bu yüzden Leva bir daha 
telefon etmedi. O zaman beklemese bunların hiçbiri olmayabilirdi. 
Olmasaydı, ne olurdu? .. 

Haber vermeden ve çok seyrek uğruyordu, ama bugüne dek hep 
Lyubaşa'yı evde bulmuştu, hem de tekbaşına ve sanki onu bekliyor 
gibi olurdu hep, ama aşırı bir mutluluk sergilemezdi, hep davetkar 
karşı lardı .  Telaşsızca oturup çay içerierdi ve Leva hiç anlayamazdı 
nerede başlayıp nasıl bittiğini ,  ama bir şekilde her şeyi yapariardı 
ve o hep vaktinde çıkardı ,  tam da istediği vakitte: ertesi sabah ya da 
aynı akşam - ama bunu da fark etmezdi bile. 

Başlangıçta onun için alışılmadık bir talihti onu hep evde tek
başına bulmak, şaşırtır, hatta hoşnut ederdi, çünkü bu kadar ta
lepsiz ilişkilere rağmen Leva hemen hiçbir şeyle şaşırmıyordu, 
çünkü kendini özel hayatının dışında sayabiliyordu. Başlangıçta 
Lyubaşa'yı böyle bulmak basitçe tesadüf olabilirdi, ama birdenbire 
bir şeyler değişmiş, "apaçık" olmuştu . . .  Tam o kapıya yaklaşırken 
biri dışarı çıkmıştı, sonra o Lyubaşa'dayken biri içeri alınmamıştı , 
sonra bir gün de Leva'yı almaınıştı içeri :  aniden annesi gelmişti .  

B u  arada geniş yüzü d e  aynı genişliği i fade ediyordu. Leva için 
o gün onu görernernek makuldü. Sanki Lyubaşa'ya koşmaktan baş
ka bir şey yapamayacağı kadar geniş olan bu vakit birdenbire bir 
nimet oluvermişti . . .  

Ayrıca Leva'nın kendisi için çok nadir olan bir ruh halinde 
her zamanki yolunu bırakıp Lyubaşa'ya gittiğine dikkat etmek 
de ilginçti .  Faina'ya gittiği zamanki gibi değildi bu - orada onun 
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durumu ve ruh hali ne kadar iyiyse o kadar talihsiz oluyordu gi
dişi ve Leva da hep büyük bir kaybı üzerinde duruyordu, çürük 
bir dişten bahsedip durmamız ,  onu dille zorlamamız gibi; acıma 
uyandırmak, etkilemek, kendini küçük düşürmek çabaları ne ka
dar ısrarlı olursa o kadar yararsız oluyordu . . .  ve Albina'ya karşı 
olan gibi değil - orada sadece karanlık,  güçsüz, mutsuz ya da kötü 
görünüyordu. 

Her koşulda, mutsuz olmadığı zaman gidiyordu Lyubaşa'ya. 
Belki daha kötü, ama mutsuz değil. 

Birdenbire onu güçlü bir şekilde etkileyen bir şey geliyordu ba
şına: ya Faina ansızın ona sevecen davranıyordu, ya da hatta bir
denbire bağımlı davranıyordu; ya bu yağmurlu şehirde haftalarca 
boğucu olan hava birdenbire baharın ilk günleriyle ya da past ırma 
yazıyla şenleniyordu; ya da basitçe anlaşılmaz bir cüretkarlık çö
küyordu Leva'nın üzerine birdenbire, ona buna bakmadan, aynı 
nadir havadaymış gibi oluyordu ve o zaman, hangisi olursa olsun 
havayı kokluyor, burun deliklerini geniş geniş açıyor, küçücük bir 
yaprakta karşısına çıkan yaşamdan mutlu oluyor ve kendi kendini 
seviyor, daha güçlü ve daha iriyarı görünüyordu; ya da birisi cad
deele ya da otobüste hoşuna gidiyordu ve bir davet almış gibi yapıp 
neredeyse göz kırpıyordu, ama kadın daha da uzaklaşıp durakta 
iniyordu, o da peşinden gitmeye, otobüsten aşağı inmeye cesaret 
edemiyordu . . .  - ama birdenbire heyecan ve beklenmedik bir güç 
onun içinde kalıyor ve hatta onu zorluyor, it iyor ve alıp Lyubaşa'ya 
get iriyordu. 

Ve böyle, kimse için alışı lmış olmayan bu heyecanlı ,  nefes ne
fese durumda, neredeyse alev alev yanan gözlerle ,  rahat bir ta
vırla, hatta mutlulukla, Lyubaşa'nın kapısında beliriyor ve zili 
çal ıyordu. 

Lyubaşa'yı düşünmüyor ve hatırlamıyordu, bazen uzun süre 
hatırlamıyordu, Faina ona tümüyle yetiyordu o sırada . . .  Ve birden 
Lyubaşa'nın kapısında beliriyorcin taze, yakışıklı, umutsuzluktan 
uzak bir halde - ve yine çalıyordu zil .  

Yoksa daha sonradan bir mekanizma da ortaya çıkmış mıydı, 
Lyubaşa'nm kapısında belirmek, onun birdenbire başkası, ciddi ,  
yakışıklı biri olmasını vb . . .  sağlıyordu - ve kararlı bir  tavırla çalı
yordu zili .  
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Yani buraya acılarını unutmaya, ruh halini düzel tmeye gelebi
l irdi ,  bu refleks gibiydi ve o zaman her şey çok daha bana! gelirdi 
kulağa, ama o durumda da ruh halinin Lyubaşa'yla görüşme sonu
cunda ve süreç içinde deği l ,  buluşmadan önce, en azından kapının 
ağzından gerçekleşmesi ve onun Lyubaşa'yı görmeden önce, Leva 
hakkında, Lyubaşa hakkında olmayan bir şeye tanık olduğumuz 
anda gerçekleşmesi önemliydi.  .. Kadının etkileyici bir yeteneği var
dı ,  söylemeden, açıklamadan, hemen il işkinin boyutunu, karakte
rini ve eşsizliğini açıklayabiliyordu - tersi durumda, insanlar ona 
gelmiyordu ve Leva gitmeye devam etmek için bunu, içgüdüsel de 
olsa öğrenmek zorunda kalmıştı. 

Bir keresinde Lyubaşa sormuştu çok sakin ve neredeyse duygu
suz bir tavırla: "Beni daha çok beğeniyarsun Faina'dan, değil mi?" 
Leva çok şaşırmıştı ve bir şeyler kırılmıştı. Düşünüp taşınmıştı . 
Lyubaşa da yanıt beklememişti .  Sormuştu, hepsi o. Kendince bili
yordu daha çok beğenildiğini .  

Lyubaşa, Leva doğal d a  olsa saçma varsayımları ndan, onun için 
bir tek onun var olduğu varsayımından vazgeçtiği zaman bile ora
daydı .  Hep evdeydi ve belirli yaşamında gereksiz buluşma ve yola 
çıkma hazırl ıklarını çıkararak buradaki düzenini bozmuyordu: bir 
zamanlar kalpler kırmış ya da var olanı değilse de , kendininkini 
tamamlayan şu ya da başka birinin varlığını ,  herhangi bir ilginç 
dünyanın ya da yaşam biçiminin varlığını sakince reddetmişti. 
Hep evde ya da işteydi ,  banyo ve sinema dışında bir yere gitmiyor
du, uzaklaşmıyordu, ona geliyorlardı ve böyle bir talepleri ve hatta 
mecburiyeıleri vardı .  

Yani ,  Leva d a  kendi için beklenmedik bir şekilde onun kapısına 
gidiveriyordu - ve zili çalıyordu. 

Lyubaşa kapıyı açtı ve sanki ilk kez şaşırdı .  "Sen misin?" diye ona 
her zamankinden daha dikkatli baktı ve sanki kendi kendine bir 
şeye karar verdi :  "Neyse, gel bakalım. Ama yalnız değilim." Leva 
her zamanki heyecanıyla, hareketleri beklenmedik biçimde hız
lanmış bir halde onu koridorcia izlerken ve onu durdurabilecek ya 
da ağırkanlı Lyubaşa'nın peşinden ok gibi hızla ilerleyişini yavaş
Iatacak bir kuşku taşımazken (çünkü Lyubaşa'dan neden kuşku-
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lansındı ki?), o karanlık koridordan geçtiği sırada bir şey sordu: 
"Peki kim var yanında?" - ve yanıtı işitemedi - her şey eskisi gibi 
mucizeviydi. O sırada Lyubaşa'nın daracık odasında duruyordu ve 
kendini kaybetti . . .  

Karşılaşmamaları imkansızdı. Bu karşılaşma o kadar doğaldı 
burada . . .  

"Bak k i m  gelmiş! . ." diye bağırdı Mitişatyev. "Ben de seni bekli
yorduın . . .  " 



M it işatyev M it i  

Bu sabah doktor geldi yanıma: adı Werner, ama bir 
Rus. Şaşırtıcı olan ne var bunda? Bir İvanov tanımış
tım, o da Almandı. 

Zaman geçer, geçmişte bile - her şey sanki daha sade ve anlaşı
lır olur şimdikinden . . .  Artık tuhaf gelebilir, ama Mitişatyev hala 
Leva'nın okul arkadaşıydı .  Mitişatyev sadece zaman içinde kelleş
miş ve tombullaşmıştı ,  en önemlisi de belli belirsiz bir şekilde ve 
uzun zaman önce kesinlikle dışsal ,  yaşı geçkin bir insanı sırtından 
bile olsa ayırt etmemizi sağlayacak bir dizi önemsiz hareketi edin
mişti: otobüste otururken, ayağını silerken, bumunu sümkürürken 
yapılan hareketler. Eğer hatırlarsak, Leva da buna kolayca teslim 
olurdu, okulda da Mitişatyev hepsinden büyük görünüyordu, hatta 
öğretmenden de büyük görünebil irdi ,  sanki yaşını karşısındakine 
göre, hep ondan daha büyük olmak için değiştiriyormuş gibiydi. 
Genel olarak, yeni bir insana belirgin bir keyifle yüklenirdi, eğer 
birbirlerine tam ters kişilerse daha çok yapardı bunu, ama hep 
kendi yolundan gitme, hatta kendininkinden bile daha fazla git
me akıllılığını gösterirdi .  Bir yol işçisiyle, bir cephe askeriyle ya 
da eski bir mahkumla konuşsun, asla çalışmamış, savaşmamış ve 
mahkum olmamış olsa bile, işçi, asker, mahkum olurdu. Ama asla 
abartmazdı - genel olarak dengede kalırdı ,  sadece hafifçe üstünlü
ğünü belli eder, böylece eğer konuştuğu kişinin çalışma kampında 
ya da siperinde kalmışsa, sadece bir gün ya da bir ay olurdu, ama 
bu arada,  bir gün bile olsa, kalmış olurdu. Hep daha büyük ve daha 
deneyimli görünme arzusundan mı, fizyoloj ik özelliklerinden mi,  
yoksa vaktinden evvel yaşianan bir iç  kirlilikten mi bilinmez, ama 
Mitişatyev Leva'dan iki kat büyük görünüyordu. 

Böyle kabul ediliyordu. Kimse onun doğum yılını bilmiyordu, 
öğrenen de (kadro dairesinın şefi mesela), şaşkınlıktan, doğal ola
rak,  Mitişatyev'in kısa hayatını sarsan birtakım görülmemiş olay 
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ve travmalar ve bunların bıraktığı damga ve izlerle ilgili  çeşitli 
hikayeler uyduruyordu. Öyle ya da böyle, Mitişatyev bir anda saygı 
gördü ve toplantıda başkanlığa seçildi. 

Mitişatyev'i çocukluğundan beri tanıyan Leva'ya da onunla 
yaş!l sayılmak haksızlık gibi geliyordu. Leva Mitişatyev'in cephe 
ve çalışma kampı geçmişini, aynı okul sırasında oturdukların
dan daha büyük bir rahatlıkla kabul ediyordu. Elbette, bu açıdan 
Leva'nın herhangi bir hayali yoktu: basitçe onun bilincinde Miti
şatyev mitleri uzun zaman önce doğrunun kendisinelen de gerçek 
bir hal almıştı .  Bu yüzden ele Leva asla ona ihanet etmiyordu, ona 
kendi içindeki Mitişatyev doğrusunu çiğnemek ve herhangi bir 
doğru olmayanla uzlaşmak hiçbir güçlük çıkarmıyordu (çünkü, 
yine, doğru olmayan şey Mitişatyev açısı ndan büyük doğru gibiy
di); Mitişatyev bunu takdir etti ,  ama bu paradoksu kesinlikle doğal 
bir paradoks gibi ele aldı. Her koşulda, Leva için tanıdık toplulukta 
kaygılanmayı bıraku ,  hatta bize hep musallat olan o sessiz, yan ya 
da alaycı bir bakıştan bile kaygılanmadı ve Leva varken aklına ne 
gel irse söyledi ,  sanki onun varlığıyla esinlenmiş gibi . 

Çok küçük yaştan beri Leva için Mitişatyev'in onun üzerinde bı
raktığı özel etki anlaşılmaz bir sır olarak kalmışt ı .  Bunda aşırı sade, 
hatta çok sade bir şey vardı - saf güçlü ve hiçbir gerekçesi olmayan 
bir hareket, hep bir ve aynı ,  hatta yasaklanmış yöntem (bel altına), 
ama hep Leva üzerinde etkili olan yöntem .  Bu baş darbesi ne anali
ze geliyordu, ne mantığa: Leva onu aniayıp kendi sisteminde hiçbir 
yere yerleştiremiyordu, yani yenmek, akılla aşmak - öylece vardı; 
bir tür özel bir fiziksel olgu olarak vardı, Leva durmaksızın kendini 
onun etki alanında buluyordu. Dahası onu çekiyordu bu. Elbette, 
Leva itiraz ediyor, karşı ç ıkıyordu (sorun da buydu!), aklını kalkan 
yapıyordu, ama hasmı beklenmedik ve tükenmezdi .  

Çocukluğundan beri bu model ,  erke dönergeci gibi e tk i  ediyor
du . . .  Uzun ve sonuçsuz bir mücadeleden sonra, doğru inandırıcı bir 
şekilde Leva'nın tarafında ve tartışıl maz bir üstünlükle belirince, 
Mitişatyev birdenbire şöyle derdi: "Haydi güreşelim!"  ("Boy ölçüşe
li m!") - ve buna uygun olarak, boy ölçüşülürdü . . .  ve birdenbire bu 
basit bir zorlama ya da fiziksel üstünlük olmaktan çıkar, gerçekten 
- zaferi Ahlakla, akılla, olası bütün planlarda elde edilmiş bir zafer 
olurdu: böyle bakardı her şeye Mitişatyev, Leva da böyle hissederd i .  
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Ağır ağır Leva, Mitişatyev'in etki mekanizmasıyla ilgilenir ve 
onu çözmeye çalışırken, hep bir yenilgi yaşadığını, ama umudu
nu yitirip uzaklaştığı zaman, bir süre olsun onu unuttuğu zaman, 
hiçbir şey kazanmadığı gibi, etkinin de sona erdiğini ve zaferin 
bundan ibaret olduğunu görüyordu. Ama bu kurnazca keşi f  pek 
yardımcı olmadı Leva'ya - Mitişatyev yine kurnazlık yapıyor ve 
yine onu kendi mekanizmasına çekip eziyordu. Kibarca başlıyordu 
bu: dostlukla, Leva'nın yeteneklerinin eşitçe ve itibarta onaylanma
sıyla başlıyordu - ve hatta ne zaman Leva yumuşayıp pohpohun 
ve üstünlük duygusunun tadını çıkarsa, tekrar sinek gibi ağa dü
şüyordu, boş yere çırpınıyordu: ondan uzaklaşıyorlar, onunla alay 
ediyorlardı ve tam iktidara sahiptiler. 

Bu, yani bütün bu baştan çıkanlma ve ardından gelen ihanet 
çevrimleri, ışığa sürüklenen güve gibi Leva'yı kendine bu kadar 
sade ve hep anlaşılmaz şekilde çekiyordu ve ruhu çürüyor, ağır ağır 
bilincine sızıp orada büyüyordu. Leva'nın ihanete bulaşma süreci
ne hep eşlik eden azap, her seferinde sanki aynı nazik yere, zaman 
içinde duygusuz bir deriye, üzerinde ihanetin hiç iz bırakmadan 
gezineceği bir tür örtüye dönüşebilecek olan yere geliyordu. 

Bu özellikle keskin bir şekilde Leva'nın ilk ve ebedi sevgisinde 
göründü. Bir gün (birkaç yıl sonra) Leva durup dururken bu kadı
nın ona yaptığı şeyin sırrının, onun sonsuz esaretinin gizeminin, 
mekanizma olarak, Mitişatyev'in sırrına şaşırtıcı derecede benzedi
ğini fark etti. Tanrıın ı  Ne o, ne de o tümüyle Leva'nın inisiyatifinde 
değildi . . .  sadece bu insanlar, hayvanlar gibi, Leva'dan yayılan bir 
kokuyu atıyorlardı ve bu kokuya bakarak Leva'nın onlar için vaz
geçilmez olduğunu çıkanyorlardı .  Sorun da buydu, Leva'nın onlara 
olduğundan çok, onların ona ihtiyacı vardı .  Onu cezbediyorlardı ,  
o bu  çekiciliğini hissediyor ve  bir süre burnu büyüklük yapıyor, 
ama sonra yine de açılıyor, anemik taç yapraklarını açıyordu - ve 
o zaman onun kalbinin ortasına keyifle tükürüyorlardı . . .  kıvranı
yor, kasılıyar ve sonsuzca incinmiş ve iğnetenmiş oluyordu, ya bir 
kelebek, ya bir kurdele . . .  Ve hatta Leva'ya bu tür küçük düşmeler 
sıkça gelse bile, kural olarak, budalaca ve utanç verici bir kabalığa 
sığınıyordu - bunda ne aşma, ne yenme ne de zafer gölgesi yok
tu. Onlar da yararlanıyorlardı: o sırada hatalı oluyordu, onlar da 
saf duygulanyla sonsuzca gücenmiş oluyordu - o zaman da Leva 
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sürünmekten, yalvarmaktan ve özür dilemekten, iktidarın altında 
iyice ezilmekten yorulmuyordu . .  

Bütün bunlar o kadar gülünç bir şekilde örtüşüyor k i ,  sürekl i  o 
aynı sade ve her şeye kadir şemayla hareket ediyor. Hatta Mitişat
yev Leva'nın sevgilisiyle Leva'nın tekdüze olay örgüsünün bell i  bir 
noktasında karşılaştı. Elbette, karşılaşmamaları imkansızdı ,  çün
kü bir ve aynı Leva'dan besleniyorlardı; bir gün, aynı olay örgüsü
nün koşullarının saf tesadüfüyle karşılaşınca, sanki el sıkıştılar ve 
bir daha da birbırleri olmadan yapamadılar - kaynaştılar. 

Leva sonsuza dek hatırladı o titrek, uçuşan geceyi, evinin üç 
tuğlası düşmüş köşesini (her seferinde göz hizasında olurlardı ve 
durmadan Leva'nın dikkatini dağıtırlardı), üçü ayrılıyor ve bir tür
lü ayrılamıyorlardı .  Bir cümle yarım ağız söyleniyor ve tamamlan
madan kalıyor, ansızın ondan önceki konuşmanın, o kadar canlı 
olduğu halde amaçsızlığı kavranılıyor; daha ateşli ,  hatta ayıp bir 
sessizlik boğuyor Leva'yı ;  üçü ayak değiştiriyor sabırsızlıktan ve 
birbirlerinin gözlerine uzun süre bakamıyorlar . . .  Leva kendi kendi
ne bir türlü açıklayamıyor ne olduğunu, anlaşılan bu açık Mitişat
yev ve Faina için, kendine böyle düşünme izni vermiyor. 

Sonunda ayrılıyorlar her şeye rağmen ve Leva rahatlama ve mut
luluk yaşıyor, Mitişatyev'le tramvay durağına doğru yürürken. Kuş
ku, bağucu bir giysi gibi düşüyor üzerinden ve tam kalbinde, ateşli 
ve tertemiz bir halde duruyor Leva - çekirdek, tohum! Ses ve koku
ları duyuyor, ve belirgin biçimde yanıyar onun için yıldızlar. . .  Du
rakta vedalaştılar Mitişatyev'le (onun biraz daha yürümesi gerekiyor 
- ve eve öyle varacak), Leva dostça, açıkça sıktı Mitişatyev'in elini, o 
da vargücüyle sıktı ,  hatta öpüştüler, aniden ve bir hamlede. Leva eşi
ğe sıçradı , ürkekçe gülümseyerek elini salladı ve dürüstçe eve gitti .  

Birkaç yıl sonra, sevilenden uzun bir ayrıl ık döneminde, onu 
biraz unutınaya başladığı bir dönemde, hayretle yine de onsuz ala
madığını fark ederek - ama önemli değil ,  ama iyi, ama bundan 
mutlu olmaktan yorulmadı , caddede Mitişatyev'le karşılaşt ı .  Orta
lıkta gezindiler, bir meyhaneye gittiler, sonra da hayvanat bahçesi
ne gittiler . . .  Leva birdenbire Mitişatyev'in hayvanlardan etkileyici 
bir kesinlikle, büyük bir sezgi ve derinlikle bahsedebilmesinden 
etkilenmişti .  Leva'da yeniden düşmanı ve dostu olan kişinin doğa
sındaki belli bir özgünlük, gizli bir yetenekle i lgili okul hatıraları 
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canlanmıştı :  Leva insanların kesin konuşmasını severdi ,  dili karşı
lamak üzere mutlulukla açıldı .  Hayvanlar hakkında biraz kurnaz
lık ve duygusallık ederek bira içtiler. 

"Dinle, prens," dedi Mitişatyev köpüğü üfleyerek, "sende okul 
mezuniyetimizin fotoğrafı var mı?" 

"Var, tabi . Ne oldu birden?" 
"Şöyle . . .  görebilsem çok iyi olurdu. Dinle şimdi, sık sık bakıyor 

musun ona?" 
"Hayır. .. neden ki?" diye şaşırdı Leva. "Annemlerde bir yerde 

duruyor . . .  " 
"Sence bizim sınıfımızda kaç Yahudi vardı?" 
Leva şaşaladı: 
"Hiç saymadım . . .  " 
"Ama bir düşün,  bir düşün ! . ." 
Leva düşündiL 
"Tabii tuhaf," dedi ,  "hat ırlayamadım. Hep Rusça isimler var, bir 

tane bile İbranice yok. Yok muydu peki?" 
Mitişatyev kahkaha attı : 
"Nasıl olmaz! Söylesene . . .  Kuharski neydi sence?" 
"Sıçan mı? Rustu tabii ," dedi Leva. "O sersem, bir de ismi . . .  " 
"İsim, isim'" diye dalga geçti Mitişatyev. "Ne var onda! Yahudi o, 

Yahudi .  Peki ya Moskvin, sence Yahudi değil mil" 
Leva canı gönülden güldü: 
"Haydi , Kuharski tamam diyelim . . .  Ama Moskvin! Tabii ,  hepi

miz ona Moyşe derdik. Ama komik olsun diyeydi bu, bir anlamı 
yoktu . . .  Öyle olsaydı böyle şaka yapmazdık." 

"Demek ki sezmişsiniz," dedi Mitişatyev. "Sezgi asla yalan söy-
lemez. Moyşe öyleydi ." 

"Nasıl yani?" diye şaşırdı Leva. 
"Senin Timofeyev de Yahudiydi." 
"Timson mu?" 
"Ta kendisi," dedi ciddiyetle Mitişatyev. "İşte siz ona Timson di-

yordunuz." 
"Belki, Potehin de Yahudidir?" diye alay etti Leva. 
Bu kez Mitişatyev kahkaha attı : 
"Potehin mi? Ha-ha . . .  Leva ne saf budalasın!  Elbette öyle, yüzde 

. .  1 '' yuz. 
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"Ya Myaksinov?" 
"Şüphen mi varı Bumunu görmedin mF" 
Leva düşüneeli bir tavırla bumunu elledi. 
"Ya-ya," dedi Mitişatyev. "Dinle, prens . . .  " diye aniden tereddütlü, 

gizlice konuşmaya başladı Mitişatyev, "peki ya sen, Yahudi olabi lir 
misin?" 

"Ben mi?!" diyen Leva yutkundu. 
"Tabi i  evet . . ." dedi telaşla Mitişatyev. "Prens deği lsin. Neden 

sana Leva diyorlar?" 
"Tanrım!" diye haykırdı Leva. "Senin neyin var' Lev Tolstoy'a da 

Leva derlerdi . . .  " 
"Hmm-evet . . .  Tolstoy . . .  " eleeli Mitişatyev açıkça kuşkulanır gibi. 

"Arkadaşların da hep Yahucliymiş." 
"Nasıl hepsi? Örnek ver7" 
"Timofeyev işte. Ya da Moskvin." 
"Ama onlar Yahueli değil ki !"  
"Yahudi ler," diye kestirip att ı  Mitişatyev. 
"Aklımı yilıreceğiml"  diye iniedi birden Leva. "Yahudi olsalar 

bile, bana ne bundan?!" 
"Görürsün . . .  " dedi ikna edici bir şekilde Mitişatyev. 
"Dur," aniden bir şey geldi aklına Leva'nın .  "Ya sen' Sen ele Ya

hudiysen ya?" 
Mitişatyev içtenlikle kahkaha att ı .  Sonra başını salladı ve iç çek

ti hafifçe - Leva böyle öldürmüştü onu. 
"Yani , nasıl olur," diye devam etti Leva. "Senin küçük burnun da 

uygun değil sanki, ha?" 
"Küçük burun . . .  " diyebildi Mitişatyev sonra yine gülmeye baş

ladı .  "Çayclanlık . . .  " 
"Üstelik, dostumsun sen," dedi anlaşılmaz bir mutluluk ve he

yecanla Leva, "senin ele tanıdığın dostlarım tek tek Yahudi .  Ben de 
bir tür Yahudiyim. Demek ki sen ele öylesin .  Zaten hatırlar mısın, 
sana da Myakişem demez miyclik? Sana çok yakışırcl ı ," eleeli Leva 
tat l ı ,  kendine gelclikçe sertleşen bir sesle, "Myakiş - bu da biraz 
Yahuclice . . .  " 

"Myakiş," elerken Mitişatyev kendine gelir, hatta gücenir gibi 
oldu: "Myakiş neden Yahudiceymiş?" 

"İyi ama, neden sen bu sorudan rahatsız oluyorsun? Ateş ol-
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mayan yerden duman çıkmaz genellikle. Eğer Yahudi değilsen, 
o zaman melezsin örneğin ya da zenci kırması." Leva birdenbire 
Mitişatyev'le sadece metin alışverişi yaptıklarını ,  sözlerinin birbir
lerine çok benzerneye başladığını fark etti .  "Hatta sekizinci belki 
- bu da bir şeydir değil mi?" 

"Yok artık," diye kesip attı Mitişatyev. 
"Peki neden onlara karşısın?" 
"Yahudiler kadınlarımızı kirletiyor," dedi kararlı bir şekilde Mi-

tişatyev. 
"Nasıl yani?" 
"Öyle . Üstelik, onlar yeteneksiz. Yetenekli bir halk değiller." 
"Ne, kusura bakma ama! . .  Nasıl olur. .. " 
"Kalkıp kemandan falan bahsetme bana." 
"Nereden çıktı keman!" diye siniriendi Leva ve şair isimlerini 

sıraladı . Mitişatyev reddetti onları. 
"Peki ya Fet7 Fet'i de reddetmeyeceksin ya7" 
"Fet i ftiraya uğradı." 
"Peki ya Puşkin?" diye atıldı Leva. "Puşkin ne olacak?" 
"Ne alakası var Puşkin' in ," diye omuz silkti Mitişatyev. "Arap o." 
"Arabın ne olduğunu biliyor musun7 E-ti-yop-yalı !  Etiyopyalı lar 

de semittir. Puşkin kara semit!" 
Güçlü bir savdı .  Mitişatyev suratını asıp sustu. Leva zafer ka

zanmıştı , hoşgörülü davranmışt ı . . .  
Mitişatyev bunu yakaladı ve  keyfi yerine geldi. Sanki bir şey 

saklıyormuş gibi arkasını döndü, sanki aldırmıyormuş gibi şöyle 
dedi: 

"Peki sen , bu arada, Faina'nı görmeyeli çok oldu mu7" 
Bu böyle yapılırdı - surata, mideye, apış arasınal - Leva yut

kundu. 
"Çok oldu sayılır . . .  Neden7" 
"Bilmem . . .  öylesine," dedi Mitişatyev birasım bitirirken.  "Geçen

lerde karşılaştık . . .  Neyse, gidelim mi?" 
O akşamın hatırası Leva'ya birdenbire çullandı ,  birdenbire buza 

çevirdi: Faina'nın evinin önünde durmuşlardı ,  üçü . . .  Ve Leva ona 
acı veren soruyu sormaya hazırlandı ama sormaya karar veremedi . 
Mitişatyev etrafa bakmadan, sessizce, va kur bir tavırla yürüyordu . . .  

"Biraz daha içsek mi?" diye sordu ürkekçe Leva. 
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"Bende para yok," dedi kesin bir tavırla Mitişatyev (ama zaten 
her şey Leva'nın cebinden çıkmıştı .) 

Leva'da vardı .  
Leva içki ısmarladı ve hiç ilgilenmiyormuş gibi yapıp - ondan 

bundan bahsederek - hedefe odaklandı . Ve sonunda kendi sesi
ni bile tanıyamayarak bir anda aklından geçeni söyleyince (ama 
vargücüyle sorunun bell i  olmadan, laf  arasında geçmesi için çaba
lamıştı), öylece söyleyince, M itişatyev'in dudaklarıncia birdenbire 
benzersiz bir gülüş belirdi ,  ama hayır dedi , böyle bir şey olmadı .  
Ah , o gülüş . . .  Leva, Faina'ya koşup kapısından ayrılmamaya hazır
dı artık. Mitişatyev'se - bu yaptığında iradesiz, arsızlığa bulaşmış 
bir şeyler vardı - kendini tutarnayıp eğer en iyi arkadaşı karşısında, 
salıiden dürüst olmak gerekirse, aralarında saklı bir şey kalmasın 
diye , Leva eve gittiği zaman kendisinin geri döndüğünü, ama yine 
bir şey olmadığını söyledi .  

Ama zaten kim söyleyebil irdi bir şey olup olmadığını? Ama, di
ğer yandan, neden Mitiyatşev bir şey gizlesindi ki, sonuçta Leva'yla 
Faina arasında her şeyin bittiğini biliyordu? Ama diğer yandan, 
döndüğünü kabul edip de sonrasını neden saklıyordu? .. Kısacası ,  
Leva yine boğazına kadar pisliğe batınıştı ve eskisi gibi, sanki yıl
lar peşpeşe geçmemiş gibi, o sobadan bir adım uzaklaşmamış gibi 
oldu. Kısa süre sonra aynı soruyu Faina'ya da sordu . . .  

Ve o lafı geçiştirdi , çünkü Leva'yla huzur içindeydiler - daha 
yeni buluşmuşlardı - ama yine, Mitişatyev gibi kendini tutarnayıp 
Leva'ya acı verici bir gülümsemeyle yanıt verdi. Sonra, Leva'nın lS
rarlarından yorulup boşvererek ona teklif edilen versiyonu kabul 
etti, o sırada da evet, dedi Mitişatyev geri geldi, ama ben içeri al
madım, sadece gezmeye çıktık ve sohbet ettik, tabii, elbette, bana 
askıntı oldu, ama hiçbir şey alamadı ,  evet, alamadı, ama onu otur
duğu evin badrumuna bile sürükledi, oradaki giriş çıkış kapılarını 
çok iyi biliyordu, karaniıktı orası ve orada da askıntı oldu, ama 
yine, orada da hiçbir şey alamadı - lanet olsun,  bu kadar! Keşke 
Leva zorlamasaydı onu ı - her şey, her şey olmuştu, ama badrum
da değil tabii ki, onun evinde, çünkü Leva gidince Mitişatyev geri 
gelmiş ve geceyi onun yanında geçirmişti ,  sonra da Leva'yı eve al
madığı gün (hatırlıyor musun?) - o da Mitişatyev'di ve sonra birkaç 
kez daha . . .  Neyse, ama bunu hınçtan söylemişti ,  hiçbir şey olma-
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ınıştı, hiç ama hiç! Hep sadece Leva vardı (gel yanıma canım . . .  ) .  
Neyse, peki,  olmuştu, o zaman, bodruında, oldu, ama sadece bir 
kez ve o da rezaletti . . .  Ama yine de, h içbir şey olmaınıştı asla (ne 
işiın olur o ucubeyle? Ona bakarken bile içim kalkıyor!), sadece 
Leva sorduğu için, daha başka ne söyleyebilirim sana? Ama yapma 
canım, seni seviyorum, peki canın cehenneme - bezdirdin iyice! . .  

Böyle diriitici ve  canlandırıcı b ir  işkence yaşamıştı Leva, h iç far
kında bile olmadan! "Zaten bir başkasın ı  nasıl bilebiliriz ki?" diye 
düşündü bilgece, ama bu da daha büyük bir umutsuzluklu - hiç 
teselli etmedi .  Diğer kadınlarını hatırladı - o zaman da diş ağrısın
dan sıçrar gibi sıçradı ve her şey parlak beyaz bir ışıkla aydınlanır 
gibi aydınlandı : hadi o bir kere yapmış olsun . . .  peki kadının nasıl 
olur?! lhanetse ihanet etıneınişti anlaşılan - onun ihanetleri onun 
üzerine ek yük gibi gel miş ve dibe kadar sürükleınişti .  Her yeni 
kadında, her şeyden önce kadının diğer erkeğini ,  bir Mitişatyev'i 
görmüştü. Ve Leva'nın bildiği Faina'nın bu tek ihaneti (evliliği bir 
şekilde sayıl ınıyordu) anlaşılan en az bildiği ihanetti. Kısa süre 
sonra Leva artık sevınediğini ,  sadece bu sevgiden kurtutmayı hayal 
ettiğini  geç de olsa anlayacaktı . . .  

Ve Leva karton zırhını giydi ve tahtadan yapılmış, boyalı kılıcı
nı da kımndan çıkardı !  Ama, düşınanlada onların silahlarıyla mü
cadele etmeyi denerken, yani kendi adına onlara hainlik ederken, 
onları hainlikte aşmayı ,  yenıneyi başaramadı.  Kendisi de güçsüz 
ve sessiz ihanetine takılıp düşecekti ,  tam da ani, durup dururken 
gelen onların muhtemel ihanetlerinin üzerinden sıçradıktan sonra. 
Dev bir canavar, kafası kesildikçe yeniden çıkan bir canavar. .. An
tik kılıçla öldürmek lazım - Leva'nın bütün deınonizıni birdenbire 
aşırı ölçülerde abarttığı çocukça bir yaramazlık olarak görünecekti, 
ona karşı da ancak hoşgörüyle ve kibarca gülınek mümkündü. 

Ve bu ikisi Leva'ya bir kere bile gerçekten ihanet etmek ve onları 
aşmak fırsatı vermemişti belki, ama ne yazık ki bu, hiçbir şekilde , 
temiz doğasının ona engel olduğu ve kirlenmesine izin vermediği 
anlamına gelıniyordu - bu sadece onlara kıyasla böyleydi .  Aslında, 
bu sürece , bir çığ gibi büyüyen bu ihanetin peşinden koşmaya da
hil olmuş, o da bir kenardan i lerlemiş, ama kendince değil , onlarla ,  
onların izinden ilerlemişti. Yani farkına bile varmadan kendini o 
yanda bulmuş ve kendisine acı veren şeyi de yapabitmişti başkala-
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rına sessiz sedasız. "Kim kime" denen, sürekli Leva'yı içine sürük
leelikleri bu acı verme oyunu da vardı ,  oysa "kim kime"nin değil 
aşkın var olması gerektiğine inanıyordu (bir yerden ışık geliyor ve 
müzik çalıyor, el ele uzun süre yürüyorlar, ayrıl ıyorlar, bağuluyor
lar ve birbirlerini tutamıyorlar, her şey dans ediyor ve dönüyor bir 
alev dansında, gezegenler ve dünyalar gibi uçuyor ve dönüyorlar, 
sürekli sınırları aşıyorlar) - bu "kim kime" oyunu, bu gerçekdı
şılık (Ayartma) Leva için gitgide daha zehirli bir hal a lıyordu ve 
ne kadar yapamıyor ve karşılaştırmaya gücü yetmiyorsa da, iğrenç 
küçük eliyle deniyordu hala . . .  kendi deneyini her yere taşıyordu , 
ve ona öyle geliyordu ki: herkes böyle yapıyor - yani onun yapması 
neden başkalarından daha kötü olsun7.. Ve derken bu ikisi göz
lerinin önünde bölünüp çoğalmaya, tecrübenin hızıyla yayılmaya 
başlamışlardı ,  o yüzden dünya iyice belirgin bir şekilde O (Leva) 
ve ONLAR diye ikiye ayrılmaya başlamıştı. 

Böylece milim milim ilerleyerek, tarifsiz acı ve ızclıraplarla 
(bunlar asla bir şeyin bahanesi olamazdı), gitgide kıyıya sıkışa
bilirdi Leva ve kendini Leva Odoyevtseva'nın ruhunun kapatılma 
töreninin yapılacağı o büyük ve ukabasa dolu bekleme salonun
da (garda) bulabil irdi l Leva hiç bilmiyordu aslı nda ne olduğunu 
- çünkü artık yoktu .  

Sonunda Leva geç de  olsa Mitişatyev'lerin onu onlara izin verdi
ği kadar ezmediğini anlamaya başladı .  Ve, ona da hakkını vermek 
gerekir ki, uzun zaman karşı koydu bu "kim - kime" i l işki ler sis
temine, hatta kendi acılarını bir kenara bırakarak, hayretle gördü 
ki zaman onları ne kadar ayırırsa ayırsın, birini ya da bir başkasını 
sessizce tekrar tekrar satıyor, deyim yerindeyse, uzak bir zamanda 
ortaya çıkan bayrak yarışında bayrağı veriyordu - ve bayrağı kabul 
etmese de , çoktan tutmuştu sopasından . . .  

. . .  Ama bir  açıdan Fa ina  yine de yardım etmişti Leva'ya - arkada
şının iktidarından kurtulmuştu Leva. Faina'nın alevii eriyiğinden 
kurtulduktan sonra Mitişatyev' in kaynar tuzlu suyu onu etkilemi
yordu. Zaman akıyordu. 

Ama bunda da yanılıyordu. Ona öyle gelmesi doğaldı, çünkü 
uzun zaman Mitişaıyev'e hazır değildi .  Ama Mitişatyev, bilindiği 
üzere, sabırlıydı .  Zaferini ne kadar gerekiyorsa o kadar bekleye
bilirciL Leva'nın dikkatinin düşmesi yeterdi. Ve bir gün, Leva'nın 
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en sakin ve rahat döneminde, Faina biriyle Sahalin gibi bir yere 
gittiği sırada, Leva da biraz dengeye girmiş, doktoraya başvurmuş
tu, çok ilginç bir konu seçmiş ve bilime gömülmüştü, bundan da 
gururlu ve mutluydu, yaratıcı potansiyelinin gücünü hissediyordu; 
onu sınıf arkadaşlarının , meslektaşları nın ve idarecilerin üzerin
de tutuyor, işini yapıyor ama kendıni uzak görüşlü sayıyordu ve 
yaşam, sonunda tatmin etmeye başlamışt ı ,  onu yenemeyeceğini 
hissediyordu ki - Mitişatyev hiçlikten çıkıp geldi. Ve Leva okulda 
sonsuzca tekrarladığı hatayı tekrarladı .  

Mitişatyev temel yöntemini değiştirmedi , ama çehresini değiş
tirdi . Onun bütün çehrelerine karşı bir panzehir geliştirmişti sanki 
Leva ve hepsini kendi adına çürüttü . Ama yine de hata yapıyor
du, naif bir şekilde Mitişatyev'i eski çehrelerinden biriyle görme
ye ve dişlerine kadar silahlanarak zafer kazanmaya çalışıyordu: 
Mitişatyev'se her zamanki gibi arkadan yaklaşıyordu. Bizim zama
nımızda Akhil leus\ın çok talihsiz bir adam olduğu ve neredeyse ilk 
düşen olduğu apaçıktı .  Çünkü o saydam topuk varken, zarar gör
meyecek yerlere saldırmak anlamsızdır. . .  Bu kez Mitişatyev Leva'yı 
parmağında o kadar kolay, o kadar ilkelee çeviriyordu ki ,  sonra , 
her şey bitince, Leva şaşkınlık içinde ellerini kaldırıyordu. Hiç fark 
etmiyordu, asırlık bir şaraba atılmış nadir bir Asya zehiriyle zehir
Ienmeyi beklerken,  basitçe dişierin dökülmesi. 

Mitişatyev Leva'ya telefon etti ve her tür selamı ve görüşme
dikleri o uzun zamanda olup bitenlerle ilgili hikayeleri bir anda 
yağdırarak , Leva'dan acil bir görüşme kopardı. Bu tür olaylar için 
kullandığı, Leva'n ın çok yakından tanıdığı özel sesle, onunla ke
sinlikle buluşup görüşmesi gerektiğini ,  çünkü Leva'ya herkes için 
çok önemli olan, bir tek Mitişatyev' in aklına gelmiş bir şeyi açıkla
ması gerektiğini söyledi .  i lkesel olarak tarihe yeni bir bakış . . .  Bütün 
bunlar tam ona göreydi :  çok manalı ton , özel bir sırrı paylaşma hali 
- Leva az kalsın ellerini ovuşturacaktı keyiften, eski nuınaralarıyla 
çıkıp gel ince M itişatyev ne kadar da iktidarsız görünüyor - ona 
karşı Leva Odoyevtsev dengeli ve bilge; Mitişatyev cehaletiyle - bi
lime, çağdaş düşüneeye karşı . . .  Leva'nın aşırı silahlanması, düşma
nını gözünde büyüımesiydi sorun - düşman basitti . 

Tahminen (bu sahneyi ancak tahminen tasvir edebiliriz) olay 
şöyle oldu . . .  
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Mitişatyev daha eşikteyken mesih olduğunu, zirveye ulaştığı
nı ve dünyayı altüst edebildiğini ilan etti. Ondan önce, Gorki'nin 
ifadesiyle ,  İsa-Muhammed-Napalean vardı (fakat o başka isimler 
andı) - şimdi de o, Mitişatyev gelmişti . Bu yüzden de o, Mitişatyev, 
başlangıç olarak Leva'yı ruhsal olarak ezecekti. "Ya, nasıl yapacak
sın bunu?" dedi Leva hoşgörüyle gülümseyerek.  "Çok basit," dedi 
Mitişatyev, "kendimde gücü hissediyorum." - "Güç mü, ne için?" 
"Bütün dünyayı döndürme için, başlangıçta da ruhsal olarak seni 
ezeceğim, çünkü sen benim fikirsel düşmanımsın." - "Neden düş
man? Biz hiç . . .  " - "Düşman," dedi kararlı l ıkla Mitişatyev. "Peki, 
beni nasıl ezeceksin?" - "Çok basit," dedi rahatça Mitişatyev. "Ken
dimde gücü hissediyorum. 'İsa-Muhammed-Napoleon' vardı ,  şimdi 
de ben varım." Hepsi bu kadar, Mitişatyev başka da bir şey söyle
medi .  Leva onu kurnazca zorladı , küçümsedi, alay etti .  Mitişatyev 
küçümseyerek suratını buruşturmakla yetindi: saçmalık, entelek
tüel ıvır zıvır, sizin zayıflığınız sizi yutacak, zayıflığınız sizden 
güçlü, sizinle mücadele etmeye değmez - siz her şeyi elinizle ya
pacaksınız .  "Kendi Düşmanına Güven" diye bir makale yazılmıştı 
bile ve yakında Pravda'da çıkacaktı ve o zaman herkes anlayacaktı, 
Leva düşmandı ,  o, Mitişatyev de basitçe küçük bir deney yapınıştı 
bugün (teorinin pratikle küçük bir sınanması) ve bir daha emin 
olmuştu ki  kendisinde güç hissetınekte haklıydı. . . "Nereden geli
yor haklılığın, hangi güçlerden?" diye düşündü güçsüzleşen Leva. 
"Bildiğin haydut. . ." - "Ne var," dedi Mitişatyev, "Haydut şimdi baş 
i nsan . Herkes o kadar güçsüz, pelteleşmiş ki  bir tek o konuşup 
açık seçik söyleyebiliyor ne istediğini, isterse annene küfretsin . . .  " 
Ve birdenbire Leva yaruldu ve teslim oldu. Mitişatyev' in hiçbir şe
yine karşı çıkamıyordu, ona itiraz edemiyordu, onu yeneıniyordu 
- telaşa gerek yoktu:  hep aynı çıplak eziklik, çıplak mekan, çöl . . .  
"Boy ölçüşelim mi? . .  " - Leva'nın eli ayağı kesildi .  

"Peki ya  gerçekse?" diye düşündü neredeyse delirıniş bir şekil
de, hatta Mitişatyev'den uzaklaşan Leva. "Gerçekten bunları içinde 
hissediyor. . . Bunu biliyorum, ama ona bile bildiğimi göstermekten 
acizim. Ben hissetmiyar muyum bir güç? Mitişatyev hissediyor . . .  " 

"Sen içinde bu gücü hissediyor musun?" diye tehditkar bir tavır
la, Leva'nın fikrine yanıt verir gibi sordu Mitişatyev. Leva mekanik 
bir şekilde, kendine daha gelmemişken, olumsuz ve ürkek bir tavır-
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la salladı kafasını .  "Peki bende?" diyerek ilerledi Leva'ya. Leva bo
ğulacak gibi oldu ve sahiden de mucizevi bir şey gerçekleşti gözle
rinin önünde Mitişatyev'le - Mitişatyev esnedi ,  irileşti, yavaş yavaş 
odayı doldurdu, Leva'nın üzerine çıktı ve sıcak nefesler aldı .  Leva 
Mitişatyev'den yayılan güçlü , gerçek dalgayı hissediyordu. Sıradışı 
güçlerle ilgil i  psişik alandı bu ve Leva kaskatı olup donuk gözlerle 
baktı - Mitişatyev kendisiyle odayı dolduruyordu . . .  "Gücü hissedi
yor musun?" diye gür sesle fısıldadı Mitişatyev, ateş sözlerinde ve 
nefesinde tütüyordu ve Leva rafa son destek olarak iyice yaslandı. 
"Ama söylesene, itiraz etsene, niye susuyorsun?! Hissediyor musun 
etmiyor musun?!" "Hissediyorum ... " diye bir şey döküldü sessizce 
Leva'nın dudaklarından . "Be-ben de," dedi hoşnutlukla Mitişatyev 
ve birdenbire, sertçe dönüp gitti . Leva kalakaldı ,  kendini iyice ye
nik ve hasta hissediyordu. Kendine neler olup bittiğini  ve bütün 
bunları hayal görüp görmediğini açıklayamıyordu. Hemen derin 
bir uykuya daldı ve sabahleyin bütün her şeyi bir serap ve rüya diye 
kovdu akimdan. 

Ama bu da geçti .  Mitişatyev'le enstitüde, Leva'nın tez yazdığı 
yerde karşılaştılar, Mitişatyev yeni başlıyordu yüksek lisansa. iki
si de artık çok ciddi ve sıradan bir hava içindeydiler, ikisi de her 
şeyi çocukluk diye hatırl ıyorlardı ve Leva pek de güvenli bir tavırla 
olmasa da, bu tuhaf ziyareti ima ettiği zaman, Mitişatyev rahatça 
reddedip güldü. O sırada çok bulanık bir şekilde bir vakit bir sinir 
kliniğinde iyileştirildiğini söyledi. "Tuhaf şey, biliyor musun, in
sanların orada kabul etmiş olmaları . . . " dedi özgüvenle. "Seni man
yağın teki yakandan tutuyor güpegündüz ve içe işleyen bir sesle 
fısıldıyor: "Görüyor musun, küçük yıldızı? Yeşil olanı,  görüyor mu
sun?" Ama bütün bu hikayeler biraz siperleri ve sürgünleri hatırla
tıyor ona. Mitişatyev'e kendi adına o kadar yıl tahammül etmiş olan 
Leva, ister istemez kabul etti onun delirmiş olduğunu. 

Ve her ne kadar her şey geçse ve biz, zamanla, her şeye rağmen 
bize yük olan eşya ve insanların arasından çıksak (daha doğru
su, kendi içimizde onlardan kurtulsak da) ,  Leva artık emin olarak 
Mitişatyev'in önemsiz ve sefil bir insan olduğunu kabul etse de -
eğer şimdi bilmecemsi değilse, hatıralara göre bilmecemsi olan bir 
şey, çocuklukla aydınlarran bir şey Leva'nın Mitişatyev'le bugüne 
kadar sürdürdüğü ilişkide kalmıştı .  "Hepimiz biraz Mitişatyev'iz . . .  " 

2 1 5  



diyordu sakince kendi kendine Leva ve artık sefilden başka bir şey 
olmayan insanlarda önemli bir şey bulmaya mecbur hissetmiyordu 
kendini .  'Tıpkı biz olmayanlar gibi . .. " diyordu kendi kendine Leva 
hüzünlenmiş gibi, Mitişatyev'in sevdiği sözü tekrarlayarak: "Tıpkı 
biz olmayanlar gibi." 

ilginç bir şekilde, kariyeri için sıradışı olan meziyetlerine rağ
men ve neredeyse bu yetenekleri yüzünden, Mitişatyev, deyim ye
rindeyse, hayatta çok az şey elde etmişti, hatta Leva'dan bile çok 
daha az. Oysa aynı alanda çalışıyorlardı ve burada da Mit işatyev, 
eski şemasına göre, hiçbir şey üretemiyordu. Ama Mitişatyev sakin
leşmişti sanki ,  özgeci bir tavırla, büyük ölçüde Leva'ya daha lise ve 
üniversite sınırları içindeyken feda etmişti kendini. 

Mitişatyev sadece "Sever" sigarası içerdi .  
Tam böyle değilse de, bu tür fikir ve hatıralar, özel bir keskinlik 

ve anidenlikle üşüştü bir gün Leva'nın aklına ve bunun nedeni de 
oldukça uzak bir nedendi. Özellikle de Leva Mitişatyev'i anık her 
gün gördüğü ve onu hiç düşünmediği için . 

. . .  Dondurucu bir gündü ve Leva köşede, saatin altında, otobüs 
durağına yakın bir yerde durmuş, o sırada baştan çıkarmaya çalış
tığı için sırf dürüstlükten de olsa , kendini bile baştan çıkarmasına 
yol açan, gerçekten enfes bir gençkızı (Faina'yı değil) bekliyordu. 
Biraz erken gelmişti, kendiliğinden öyle olmuştu, hiç gergin değil
di, çünkü kızın geleceğine inanıyordu, hatta koşa koşa geleceğine 
inan ıyordu,  bu yüzden de sakin sakin etrafa bakıyor, caddeyi sey
retmenin tadını çıkarıyordu . 

O sırada otobüs durağında duran genç bir delikanlı dikkatini 
çekt i ,  herkes gibi sırada durmuyordu, biraz uzaktaydı . Delikanl ı ,  
ayaza rağmen palto giymemişti, şapkasızdı, bütün kış ı  böyle geçir
diği, yakındaki bir dükkana şarap almaya gitmediği bel liydi .  Bu
nun nasıl belli olduğunu söylemek zordu: ya ayazda giyinmeden 
gezen insanlara has bir heyecan ve sabırsızlık onda görünmediği 
için ,  ya da öyle sakin sakin durduğu için - titremiyor, ayak değiş
tirip sallanmıyordu, bunun onun için alışılmış bir şey olduğu, bir 
direnç olduğu belliydi;  üstelik var olmayan paltonun altında yoksul 
bir giyimi vardı - kirli ve kısalmış bir kazak, kazağın kollarından 
donmuş kalın bilekler fırlamış, kazak onları örtmüyor; tabii ,  do
ğal olarak, pantolon da dizlerinde kalıyordu, o da kısaydı .  . .  iri ve 
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rena sayılmayacak bir yüzü vardı, oldukça erkeksi bir yüzdü, biraz 
grimsiydi ,  temiz insanlarda bile y ıkanmamış ya da hafi fçe kötücül 
bir yüz böyle görünür; bir de yüzüne çok gözalıcı değil belki ama 
kesin şekilde yerleşmiş bir i fadesi vardı - bu i fadeye özgüven i fade
si denebi lirdi :  çekişmelerin, gizlerin ve güvensizliklerin bir topla
mı. Geçenleri usulca, saklı bir alayla gözlüyor, özellikle de kızlara 
bakıyordu - o sırada saklı bir alay hafifçe beliriyor ve nedense çok 
açık bir i fade haline gelmiyordu, tam tersine, inanılmaz bir irade 
zorlamasıyla, bu sakldığı aşan saklılığıyla açıklaşıyordu. Öylece 
duruyordu, normal ,  belki hafif, daha mesafeli ve ayrı, elinde küçük 
kilaplarla (üsttekinde altın harflerle Pisarev yazıyordu) ve Leva bir
denbire bir zamanlar böyle bir genç gördüğünü ama dikkat etmedi
ğini hatırladı. Onların grubunda ikinci sınıftaydı .  Sağlam görünı:.ı
mü saygılı bir sımmaya yol açıyordu, ve bu yüzden ve nedense ona 
"Kiklops" diyorlardı ;  gençkızlar hep ona dikkatle ve ilgiyle bakıyor
lardı ,  ama biri bile onunla arkadaş olmuyordu; çok düzgün bir eği
tim alınıyordu, ama genellikle mazoşist bir şekilde çalışkanlaşıyor, 
durup dururken çok dar ve tuhaf bir bilim dalına ilgi duyuyor ve 
korkunç hacimde literatür okuyordu; bir ünvan alabilecek gibiydi ,  
ama diptomaya yakınlık duymuyordu ve beklentileri boşa çıkar
mıştı, başka? - barfiks çekerek tartışmasız rekor kırınıştı (uzun 
donla, çirkin bir şekilde kıvırarak bacaklarını), hayranlık değilse 
de şaşkınlık uyandırmıştı, ama genel olarak pek kurnaz değildi ,  
ama tek başınayken ütü ve sandalye kaldırıyordu . . .  Leva'nın gözle
rinin önünde açık seçik belirdi birdenbire onun gövdesi :  aşırı güçlü 
karın kasları ve uzun güçlü kollar, çok solgun . . .  hafızasının yüze
yine boğulmuş birinin cesedi gibi birdenbire çıktı bu. 

Adil olmak gerekirse, hiç de Mitişatyev'e benzemiyordu, ama 
Leva'ya Mitişatyev'i hatırlattı , hem de o kadar uzun, yakın ve kayıp 
iletişimleri sayesinde artık imkansız olan ani bir berraklık ve taze
l ikle .  Özellikle de o an, rafın yanındaki an . Ve bir tane daha, asla 
hatırlamadığı, dahası, asla anlamadığı ve ancak şimdi,  bu delikan
lıya bakarken farkına varıp anladığı bir an daha . .  

Mitişatyev sokak telefonuyla aramayı bilmiyordu! Yani para na
sıl atılır, ahize nasıl kaldırılır, numara nasıl çevrilir, düğmeye nasıl 
basılır . . .  Bütün bu dizi onun için kesinlikle karanlıktı .  Herhalde, 
bunu üniversitenin son sınıfında öğrenebilmişti ancak. Evet, evet, 
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evetı Bunu nasıl yapacağını bilmiyordu ve kimseye de soramıyor
du. Ve ne zaman Leva "Beni ararsın" dese - Mitişatyev tuhaf bir 
şekilde gülümsüyor ve asla telefon etmiyordu. Hatta ufacık şeyler 
için bütün şehri dolanıyor, kimseyi bulacağının garantisi olmadan 
dolanıyor, ama telefon edemiyordu. Ama kimse onun bu küçük za
y ı fl ığını bilmiyordu . . .  O sırada Leva bu adamın içini öyle derinle
mesine hissediyordu ki gözünde yaşlar belirdi .  Ve bu tuhaf, nere
den geldiği anlaşılmaz inanç, Mitişatyev'in ruhunun o anda, bütün 
diğer anlardan daha fazla, o anda ortaya çıktığı inancı hiçbir şeye 
benzemiyordu ve Leva bunu kendine açıklayamadı. 

(. . .  Leva durdu ve yere yığı lan düşmanına baktı ve kederli ol
mayan, tatlı olmayan bir boşluk hissetti içinde ve düşmanı ondan 
uzaklaşt ı ,  kurnazlık edip son binen oldu ve artık oıobüsteydi , Pisa
rev tutan else hala dalgalanıyordu caddede.) 



Versiyon ve Varyant 

"AB, AB,  AB . . .  " diye düşündü Leva ve  ilk A'yı çıkartıp şunu elde etti : 
"BA, BA, BA . . .  " 

B, B, B, Bl - işte dizi .  Bu aynen şöyle demek: Lev Odoyevtsev! 
Nasıl olur, biliyorum efendim, okumuştuk . . .  Ya da - Odoyevtsev 
Lev! - "Burada! " - diyerek parmak havaya. Yine de bir fark var. 

Zaten gerçeklik varı Var - kavrayamasak, tasvir edeınesek, yo
ruınlayamasak ya da değiştireınesek de - var. Ve sonra yok, ona 
başkasının gözüyle bakınaya çalıştığımız anda . . .  O sırada bir ür
perti , bir titreme beliriyor, gerçeklik uçup gidiyor, çürük bir ku
maş gibi, sadece - versiyon ve varyant,  versiyon ve varyant.  Yazarın 
iradesi gibi dizginsiz değil ,  edebi-biçim bir yöntem gibi değil ve 
hatta sarsak gerçekliğin boyası gibi de değil - sadece "ilişkiler" de
nen,  bir daha asla, hiçbir koşulda içine girmernek gereken bir saf 
mekanizma olarak. Ama çevreye bakmaya fırsat bulaınadan, bir 
daha yakalanırsın bu örümcek ağına. 

Ve o sırada titremeye, bölünmeye, çoğalmaya ve silinıneye 
başlar - Faina da, Albina da, Mitişatyev de . . .  Belki ,  Faina - artık 
başka bir Faina'dır, değişmiş olması anlamında değil (buna umut 
bağlayamayız), basitçe bir başka, ikinci, üçüncü Faina olarak. . .  
Ve Mitişatyev de - herhalde zaten tek değildir, onlarca Mitişatyev 
geçmiştir Leva'nın hayatından, o daha ilkini kavrayamadan önce . 
Lyubaş'sa - sürüsüne bereket. Belki de Albina - onun ilk ikinci 
kadını - tekrarlanmaz olarak durur . . .  Belki, onlar daha en baştan 
yüz tanedir, ben de yazar olarak onları bir Faina'ya, bir Mitişatyev'e 
kaynaştırmışımdır, bir . . .  sırf Leva'nın bulanık hayatına bir odak 
katmak üzere? . . Çünkü bize etki eden insanlar birdir, onların bizim 
üzerimizdeki etkileri tümüyle başka bir şeydir - bu zaten biziz. Bizi 
aslında Leva ve insanların onun üzerindeki etkileri ilgilendirse de, 
bizim Faina ve Mitişatyev yine Leva'dır: ya Leva'nın ruhunu per
çinlerler, ya da onun ruhu ikiye bölünür, üçe bölünür, üzerlerine 
yağar. Düz kuvvet paralelogramı kural larından yararlandık, onlara 
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Leva'ya etki eden birçok kuvvetin yerine, iki üç eşit etkil i ,  kalın ve 
yağlı ,  Leva Odoyevtsev'in amorf ruhunu delip geçen ve baskı yapa
rak onu kristalleştiren ok-vektör koyduk. Yani bu insan-güçlerin 
belli bir gerçekdışılığı, geçiciliği ve genelliği onların tam da öyle 
olduğu anlamına gelmez - biz onları yarı saydam kahramanımız 
aracılığıyla böyle görüyoruz. Ve bir kez onlar onun ruhundan geçip 
kırıl ırsa, bir gün i l la ki hep birlikte karşılaşabilirler, yeter ki Leva 
dursun ve dimdik dursun.  

Her şey soğudu geçmişte ve kolayca elde edilebilen gelecek onun 
orağının altında parçalanıyor. Sirndinin kızarmış talaşları kağıdı 
yakıyor. Biz - bilmiyoruz. Sadece versiyon ve varyant, versiyon ve 
varyant geçip gidiyor yazarın bakışlarının önünden kahramanının 
şimdiki zamanına yaklaşmasıyla birlikte. 

Peki ya Leva'nın kendisi ne düşünüyor hayatının gün be gün 
geçmişe yolculuk etmesi , hiçbir yerde durmaması, gelecekten gelen 
yolda, o yokken, sürekl i  şimdinin duraklarını ıskalaması hakkında? 

Kendi tarihinin olası akışı hakkında düşünürken, Leva son za
manlarda iki kavrama, kimbilir nereden yakaladığı "canlı l ık" ve 
"cansızl ık" kavramiarına gitgide daha çok önem vermeye başla
mıştı .  Onların bir değeri olduğunu ve onun kendi öznesini ve ona 
yakın kaderleri açıkladıklarını düşünmeye başlamıştı . Kendi dene
yiminin altında ezihnce canlılığın ve cansızlığın bir tür doğuştan 
gelen kaderler olduğunu düşünmeye başlamıştı . Son zamanlarda, 
cansız ya da az canlı olduğu hissine kapılmaya başlamıştı .  Bu so
nuçtan bunalmıştı .  

Canını ,  daha doğrusu varlığını ne kadar korumak isterse is
tesin, ona başkalarının verdiği o canlılığı asla elde edemezdi :  Mi
tişatyev ya da Faina'da, dedede ya da Dickens'ta, her şeyin farklı 
ölçüldüğü yerde. Aynı şekilde kaçmak, kaçınmak, ele gelmemek, 
muzaffer kalmak istiyordu. 

Çünkü muzaffer nedir diye düşünüyordu Leva, yenilgiden ka
çan, son anda hareket halindeki bir trenin basamağından atlayan, 
bir köprüden suya uçan arabadan dışarı atiarnayı başaran kişi 
değilse, gemiden kaçan fare değilse nedir? Bizim koşul larımızda, 
muhtemelen, faredir. Kimse suçlu değil canlı l ığın çağımızda en iğ
renç ve öncelikle de alçakça biçimlerde cisimlenmesinden. Kimse 
suçlu değil çünkü herkes suçlu, herkes suçlu olunca da, öncelikle 
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sen kendin suçlusun. Ama can artık öyle bir iskeletin üzerine yer
leşiyor ki insanlar asla suçlarını kabul etmiyorlar, bu şekilde yer
yüzünde cennet , en mutlu toplum inşa edilecek. Kaçma, ihanet , 
hainlik - üç tutarlı basamak, üç biçim (canın değil, ama onun ko
runmasının), üç yöntemi eğere oturmanın, kazanmanın, muzaffer 
kalmanın. Yaşam belirtisinin benimsediği yol budur. Yaşanı belir
tisi olmayanlarınsa - ölmesi gerekir. Onların aynı boruyu öttürıne 
çabası temelsizdir ve acıklıdır ve başanya değil, sadece yenilgiye 
götürür. Eğer arabadan atiayacak olurlarsa, her koşulda, biraz son
ra, atlamayaniardan arabayla aynı boşluğa, ondan ayrı olarak, ona 
paralel olarak düşmeleri gibi bir fark vardır sadece. Ve yaşam, artık, 
bir yaşamla uzatılmış bir çiftleşmedir, ertelenmiş bir orgazmdır. 

Leva artık saklanacak yeri kalmadığını ,  burada, hep burada ola
cağını düşünüyor, güvercinim. 

Birdenbire öyle geliyor ona , ama biz emin değiliz . . .  

Karşılaşmamaları imkansızdı. 
Böyle bir karşılaşma için en sade ve doğal ortak mekan 

Lyubaşa'nın yeriydi .  
"Bak kim gelmiş!" diye haykırdı Mitişatyev. "Biz de seni bekli

yorduk.  .. " Ve gerçekten ele, bu kez küçük odasında yalnız olmayan 
sadece Lyubaşa değildi - Mitişatyev de yalnız değildi. 

Ve Leva, kucaklaşırken (Mitişatyev'in omu-zu-nuun üzerin
den . . .  ) bakarken, ani bir aydınlanmayla üçüncüyü, onun bir za
manlar kısa süreliğine ve tesadüfen ve herhalele unutulmuş bir fo
toğrafta gördüğü kişiyi ,  Albina'nın kocasını tanıdı . 

El sıkıştılar ve birbirlerine isimlerini, birbirlerinden tiksinecek 
derecede tanıdık bir havayla söylediler. Üç kişiydiler ve "kafa çeki
yorlardı". Gidip votka alma işi, ödül gibi, Leva'ya düştü.  

Caddeye çıkınca, bir süre çılgın gibi etrafına bakındı ve derin bir 
nefes aldı. "Saçmalık, saçmalık, saçmalık!" diye tekrarladı .  "Hepsi , 
bütün bu olanlar, anlaşılan - hepsi. . .  Tanrım! Gerçeklikmiş . . .  İşte 
o'" - ve Leva minnettar, kurtuluş yüklü bakışlarını komşu park
taki ağaçların, geçen su tankeriyle ısianmış olan ıslak asfaltın, bir 
barakanın damında cıvıldayan kırlangıcın, karşıdaki banyonun ve 
banyodan çıkıp doğruca Leva'ya doğru geliyormuş gibi görünen 
kadının üzerinde gezdirdi . . .  Gözleri nemlendi. "Gerçekten kurtul
dum mu7 Bunların hiçbiri olmadı '  Kaç, hemen kaç ... " 
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Ve Leva bu versiyondan, bu varyantran kaçar. 
"Ne var, böyle de olur . . .  " diye düşünür hayretle. Evet, hayatta 

böyle varyantlarla sıkça ve peşpeşe karşı laşıl ır - sadece sahnede 
uzlaşılır onlarla . . .  

Leva kaçıyor - ve başka bir varyama kaçıyor. . .  
Bu varyant - ortak, toplumsal b ir  yerde değil .  Konu kafe "Mole

kül", önemli ve çok gizli bir bilimsel araştırma enstitüsüncieki ama
tör bir gençlik kafeteryası. Bu yer bu tür buluşmaların kaçınılmaz 
olarak gerçekleştiği yerler sınıfında yer alıyor. 

Kafeterya beşinci yılını kutluyordu. Gösterişli bir akşam toplan
tısı hazırlandı . Oraya misafir olarak en ünlü kişiler davet edilmişti: 
şai rler, ressamlar, kozmonotlar. 

Kafeterya enstitü çalışanları tarafından - genç bilimciler tara
fından - amatör mimarların yaptığı projelere göre inşa edilmişti 
ve yine kendi soyutçu sanatçıları tarafından boyanmıştı. Mobilya 
kendi atölye lerinde, kendi tasarımiarına göre yapılmıştı .  Bütün 
bunlar güçlük çekmeden yapılmıştı, bölüm çalışanlarının itirazıyla 
karşılaşmadan, ortak bir coşkuyla ve çekişmeden yapılmıştı . Ama 
bütün bunlar geçmişti: boya biraz amatör görünüyordu ama çok 
sevimliydi ,  mobilya biraz rahatsızdı ama orij inaldi, bina yarı ze
ınindi, biraz rutubetliydi ama şıkt ı .  Kafeteryada buluşmalar hep 
sıradışı ilginç insanlarla oluyordu - hepsi bu kadar ünlü ve gizli bir 
yere gelmekten hoşnuttu - ve canl ı ,  zorlamasız bir ortama geliyor
lardı. Bu toplantıların yine canlı ve serbest haberleri şehrin gençlik 
gazetesinde yapılıyordu. 

Yıldönümü toplantısının öncekileri aşması gerekiyordu. Yevtu
şenko, Smoktunovski ,  Gagarin vb. kişiler davet edilmişti - yunus 
gibi i lgi çekici kimseler. İçeri giriş daveüyelerle ve listeyle mümkün 
olacaktı , seçkin bir topluluk olacaktı. Davetiiierin ve masalarda 
onlarla birlikte oturanların yapacağı konuşmaların dışında, Hitc
hcock ya da Fel lini 'den nadir görülen bir film gösterimi olacaktı . 
Kahve makinesinin başında bu enstitünün müdürü olan bir Nobel 
ödülü adayı olacaktı, en az doçentler servis yapacaktı .  

Gerçekten de, kontrol görevlileri insanları katı bir şekilde dave
tiyeye ve l isteye göre aldılar. Görevliler çok şık giyinmiş ama bileti 
olmayan genç entelektüellerden oluşan kalabalığı engelledi .  Ama 
son anda Yevtuşenko'nun gelemeyeceği, onun yerine X. ' in gele
ceği, Smoktunovski 'nin gelemeyeceği, ama yerine Y.'nin geleceği, 

2 2 2  



Gagarin'in yerine de Z .'nin geleceği anlaşıldı. Hatta şöyle bir para
doks yaşandı :  X . ,  Y. ve Z. de listedeydi,  ama sonlara yakındılar, o 
yüzden yerlerine üç kişi daha al ındı. Kesin olarak elli kişi alındı lis
teye göre, isimler kontrol edildi ,  üzederi çizildi  ve soyadları yazıldı: 
her biri başkasının yerine gelmişti .  Ve kahve makinesinin başında 
da Nobel adayı deği l ,  bir doçent duruyor, servisi laborantlar yapı
yordu. Havyar yerine sornon vardı , sornon yerine de çaça balığı. 
Filmden bahsedilmedi bile . 

İlginç bir şekilde, tesadüfen, X. ' in yerine, toplantıya X.'ten daha 
az ünlü, ama yine de şair olan biri geldi .  Başka şiirlerle birlikte şu 
sevimli şiiri okudu: 

Bir bıçak - terlik biçiminde, 
Bir broş - örümcek biçiminde, 
Kuş biçiminde - bir lamba, 
Fıçı biçiminde - bir ter! ik. 

Her şey altüst olmuş, tepe üstü! 
Tam bir deli evi gibi! 

Eşya eşyayı gösteriyor: 
Bak masa - o da tabure, 
Bak asa - o da gergedan . . .  
Geri! Havaya! Kapıya! 

Yaşam deği l - canavar ini, 
İ şitilmemiş bir mağara sesi ı 
Metaforist, tüketim malı ,  
Nasıl da düşünüyor imgelerJel 

işte buradan bu zevk 
Desteğiyle gözyaşı ve renk 
Ve satıcıların şiirlerine karşı tutku . . .  
Eveı Kaç okuma ve  şiirden!7 

7 A. Kuşner"in şiirinden yararlanı ldı .  
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Ve sonrası - daha da harika. Bu şiiri herkes çılgın gibi alkışladı .  
"Tuhaf," diye düşündü bu sırada Leva, çünkü o da gitmişti top

lantıya, " işte alkışlıyorlar. . .  Hepsi de keyi fli  ve neşeli , hatta göz 
kırpıyorlar. Sahiden beğendiler. Katılmaktan hoşnutlar. Ama hoş
lanmalarının sebebi bu şiirin tam da onlar hakkında, onların bu 
masaların yokluğundaki hayaletlikleri hakkında olması. .. Tam da 
onlara yönelik doğrudan bağiantıyı beğendiler - ve öyle gizemli 
bir şekilde, ruhu yaralamayacak bir şekilde, izlenimleri soyut hale 
geldiği zaman, onlar da şiirin düzeyini takdir ettiler, kendi varlık
larının umutsuzluğuna hiç değinmediler. Siirden, şairden , bu şiiri 
dinleyen kendilerinden, algılarının inceliğinden hoşnutlar - dışsal 
ve her şeyin ötesindeki ve herkesin üstünde baskı kuran, göz kırpı
şarak şii rde bildi rdikleri şeyden hoşnutlar ve en ufak farkındalık
ları yok! Kalkıp da 'İşte bu da bir şey, bir tabanca ... ' deseydi , kimse 
de ateş etmeseydi nasıl olurdul . .  " 

Bu kuru geneliemelerin çok daha temeli olacaktır, eğer Miti
şatyev ve Albina'nın kocasıyla aynı masada göründüğü söylenir
se. Bu da tuhaf değil :  Leva oraya Sklovski 'nin ,  Mitişatyev Z .'nin 
yerine gelmişti ve bir tek A lbina'nın kocası kendi olarak gelmişti ,  
çünkü enstitüde çalışıyordu ve toplantının baş düzenleyicilerinden 
biriydi .  Şimdi de, bazı harfleri yutup Leva'nın kulağına tükürerek, 
toplantıya bilmem kimi davet ederken ne güçlüklerle karşılaştık
larını , bir mektup yazdığım . . .  anlatıyordu . . .  ama vazgeçmemiş ve 
ısrar etmiş, müdüre çıkmıştı - ve işte, görüyorsunuz ya, solumuzcia 
oturuyor şimdi . . .  Albi na'nın kocası Leva'ya köpeksi gözlerle bakı
yordu ve Leva şimdi Albina'yı çok iyi anlıyordu . . .  

Aynı masada oturdular, başka birinin yerine , ama hepsi de  ken
disiydi ve hepsi de neredeyse aynı tutarl ıl ıkta, ilk varyanttaki gibi 
konuşuyordu. Ve aynı oyunu oynuyorlardı ;  hepsi çok şey biliyordu 
birbirleri hakkında - ama, aynı zamanda, daha yeni tanışmışlardı ;  
sanki daha önce bir kez bile birbirlerini duymamış gibiydiler - ve 
nerede birbirlerini duyduklarını söylememeliydiler. Bu arada her 
birinin davranış yöntemi belli değildi, doğal olarak, en kazançlı 
olan şey hiç davranış olmamasıydı - fakat bu da her biri için en 
alışı lmış davranıştı . Deyim yerindeyse, oyun olumlu bir karakter 
taşıyordu. 

"Tanrını !"  d iye düşündü Leva herhalde, Albina'nın kocasını, bir 
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an, Lyubaşa'nın evinde gördüğünü hatırlayarak . . .  "Her şey ne kadar 
gerçekdışı!  .. " O sırada içkisini bitirdi ,  kendine büyük bir tane dol
durdu ve iyice kafayı buldu . 

. . .  Birdenbire çok açık göründü hepsinin bir konstrüksiyonlin 
ayrınt ısı olduğu, kendi değerlerini o kavrayışa kadar tam bilmi
yorlardı,  ama şimdi birdenbire öyle saydam, öyle sıkıca kaynaşmış
lardı ki aniden, anık kimse onları ayıramazdı. Eğer onda, Leva'da, 
bir yanında çivi ,  bir yanında gedik varsa, hemen her şey yerli yerini 
bulurdu, çünkü orada, onda çivi olan yerde, Allıina'n ın kocasmda 
da o çivi için hesaplanmış bir gedik vardı ve hemen içiçe giriyor
lardı .  .. ve buna karşılık, Mitişatyev'de de vardı - ve bütün bunlar 
örtüşüyordu, sabitleniyordu, konstrüksiyon sağlamlaşıyordu. Ve 
şimdi, sabitlenmiş bir halde , hepsi artık yerinden kıpırdamaz hale 
geliyordu. Aniden okulun kimya kitabındaki formüller aklına gel
di .  "Evet ,  evet, tabi i ' "  diye mutlulukla tebrik etti kendini .  "Organik 
kimya . Zincirler. Çemberler. Her öğe diğerleriyle bir ya da iki bağla 
bağlı ve hepsi birbirine bağlı . . .  " 

Sarhoşça bir iç çekişle peçetenin üzerine bir şeyler karalamaya 
başladı, kendini bir parça Mendelyev gibi hissediyordu. Çizdiği şey 
önce şöyle oldu: 

----- AK /
B 

----- A 

Sonra böyle : 



O olmadı . . .  
Ya böyle? 

Sonunda her şey daha soyut ve sade, dahice göründü: 

F 
B A 

M 
L --------- AK 

BURADA: 
F - Faina, A - Albina, L - Lyubaşa, M - Mitişatyev, AK -

Albina'nın kocası. B de Leva'nın kendisi. 
"Molekül . ." diye tekrarladı kendi kendine Leva. "Gerçek bir mo

lekül! Bir tanemiz bile kimyasal açıdan bağımsız bir birim değiliz .  
Biz bir bütünüz. Bende delik olan yerde, onda çivi var, bende çivi 
olan yerde, onda delik var. Ben dışbükeysem, o içbükey. Sabitlen
miş ve özenle derlenmişiz. Saatçikler, çarklar. Lyubaşa da bizim 
için DİŞİ ya da ERKEK, hepimizi birleştiriyor. Çarklar, saatçikler . . .  
b i r  çocuğun inşaat oyuncağı . . .  Ne dersen de , ya  çarksın, ya  kaldı
ran vinç . . .  " 

Elde edilen iki kareyi çaprazlada böldü - ve üçgenlerin çoklu
ğuyla sersemledi :  herhalde, katılımcıların sayısına göre, üçgendeki 
bütün birleşme varyantiarı kullanılmıştı onlarda. 
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F -------- B -------- A 

M -------- ı -------- AK 

"Ben - Faina - Lyubaşa, Ben - Faina - Mitişatyev, Lyubaşa 
Mitişatyev - Faina, Ben - Albina - Fa ina, Ben - Albina - Albina'nın 
kocası, Lyubaşa - Albina'nın kocası - Albina . . .  " Molekül, gerçek bir 
molekül. . . Faina'nın Albina'nın kocasıyla uyuşması yetmez, Albina 
da Mitişatyev'le olmalı, neyse, o da olurt FAL,  LFM," diye düşündü 
anlamsızca Leva. "BFM ve BLM . . .  " 

O sırada kapının açılıp içeri Faina'nın girdiği söylenebilir - Fa
ina . . .  Böylece - yine çok gerçek ve muhtemel .  Mitişatyev'le görüş
meye gelebilirdi, ya da Leva'yı bulabilirdi, ya da kendiliğinden. Bu 
çok gerçek ve mümkündü . . .  "Ama - katlanılmaz," dedi Leva. 

(Bu toplantıya dair değerlendirmemizi bitirirken,  biraz kapılıp 
gittiğimizi, biraz amacımızı birebir anladığımızı ve iyi bir bahsi 
kolayca artırdığımızı kabul etmemiz gerekir. Bütün bunlar vodvi l ,  
buna değmez . . .  Şimdi de geç artık :  Bu düzyazı uzamını çiğneyip 
geçtik, üzerinde ot bitmez artık. Boşuna sinirlendik. . .  

Gözlerimizin önünde nedense bir bulmaca manzarası var, ço
cukluğumuzdan kalma bir dergideki bilmeceli resim: birtakım 
ağaçlar, kar yığınları - ince ve gereksiz karalamalardan yapılmış 
rüzgarla devriimiş ağaçlar. Bu bulmaca manzarasında ayıyı ,  karga
yı ,  tavşam bulun . . .  Çocuk nereye saklanmış? Bir şekilde bu vakte 
dek bize bildiriyor: nerede çocuk. . .  

Anlamı artık bizim bilmecemizde değil :  
LEVA KİM? 
FAİNA KIM? 
MİTİŞATYEV KİM? 
Biz, vodville yine, kendi kendimize Tanrı'nın Korkunç Yargı'da 

yaşadığı güçlükleri hayal etmeliyiz . . .  O bizim tablomuzu şöyle dön
dürüyor, şöyle . . .  omuz silkiyor. Nerede onlar? 

Dosyaya atıyor: 
"KORK U NÇ YARGI'DA BİLİNMEYEN".) 
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[ALT l N I  B E N  Ç iZD i M .  A . B . )  

. . .  Ben taşları yerleştirip yeniden yerleştirirhen ve her şey s ıradışı biçimde 
uzarken, ve maçı bir türlü başlatamazken, yani bir türlü bildiğim ve ba
şından beri heveslendiğim hamleye geçemezken, her şeye rağmen niyet
lendim, umutla ilk iki üç sayfa boyunca taşları yerleşt irmeye koyuldum . . .  
ama birdenbire dede, Faina, başkaları belirdi. . .  Birdenbire, piyon olarak 
Albina'nın kocası ç ıkıp geliyor, hatta piyon bile değil, eksi-piyon - biraz 
biraz oyuna asla geçemeyecekmişim gibi görünmeye başlıyor, sil inip gi
decek ve bozulacak, onda artık herhangi bir zorunluluk kalmasa ya da 
basitçe, uzun bekleyişten dolayı, artık oynamak istemeyeceğim. 

Yani ben sonunda, hepsini düzgün şekilde ve birbirleriyle ilişki içinde 
olacak şekilde yerleştirdim, oyunu hamle pozisyonunda bıraktım: bütün 
taşlar l1amle yapma iradesi sergi/eyecek ve yerinden kıpı rdanwyacak, 
çok sert ve çıhışsız bir konstrüksiyonda olacak - " işte öyle" - ve ben bu 
konstrüksiyonu parçalayamam ... Çünkü neden bütün Inı vaveyla, neden 
bütün bu ertelenen konu, eğer bütün bu yığılmayı içeriden patlatmak için 
değilse, herkesin üzerine parlak, bir anda yakıp kavuran bir ışı h, patlama 
ı şığı yakmak için değilse, ne için! Gitgide daha çoh hissediyorum hahra
manımı, gitgide daha çok kolektif bir kahramana dönüşen, hatta, eğer asıl 
honııyu yazmayı başarırsa m, bunun hayali bu· patlama olacağını hissedi
yorum. Yani, belki de, t i treyerek - ama her şey yerli yerinde kalacak, ye
ter ki onun uğultusu boğulsun ve dalgalan sessizleşere/ı yayılsın . . .  Ama o 
zaman benim bir ışıh ıımudwıı daha kalacak: eğer patlama kahramanlar
dan bir tanesinde bile bir çatiağa yol açarsa, yine, doğuş sırasında olduğu 
gibi, bir tanesini olsun smırlandınrsa ve bıı onlarm tatlı kaynaşmasını 
yıharsa. Onlarsa, koma gibi bir şey bende - yazar koması. . .  hepsinin bir 
yüzleri. Art ık onlar değil, onlardan bi,· tanesi bile değil anlatının kahra
manı (tabii eğer konuyu biçimsel bir şekilde ele almaz, başlıca kahramanı 
herkesin hakkında çokça konuştuğu kişi, Le va yapmazsak). 

Yani işte, her şey benim beklcmediğim bir şekilde gelişti, onlardan biri 
bile kahraman olmadı ve hatta hepsi birlikte bile bu anlatının kahramanı 
değil, kahraman bir insan değil hatta, bir olay, olay da değil soyut bir 
kategori (o da bir olay), öyle bir kategori . . .  zincirleme reaksiyonla birin
den başlıyor ve belhi de hikayenin sınırlanndan uzak bir yerden başlı
yor, bütün kahramanlara nüfuz ediyor, onları aralarında içiçe geçiriyar 
ve teh teh öldürüyor, tam da ölecekleri anda kendisini başkasının etinde 
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cisimlendiriyor; çünkü tam da bu kategoride, benim harman çarman ro

manımın içinde, bir konu var, ama kahraman/arda, içlerinden bir tek 
(tarihsel bir yana) fiziksel zamanın akışı yüzünden "karakter" haline ge
len kahramanlarda - bu konu gitgide daha az görülür; onlar da kendile
rini bilmeyi, gerçekten kim olduklannı bilmeyi bı rakır, hatta yazar artık 
onları ayırt edemez hale gelir, onları farklı yoğunluk ve aşamadaki kan 
pıhtıları gibi değil, hep aynı kategoride, yani kahraman kategorisinde 
görür ... Ama - bu nasıl bir kategoridir?! 

Ve yazarı n  biraz n�feslenip de az çok tatmin yaşayabilmesi ,  ancak 
bu kan pıhtılarından birinin, bu karakterlerden birinin, birdenbire yine 
konuyu ele alıp açması, olmazsa fenakristal olup kendi tekdüzcliğinde, 
kendi ilkel iletişiminde, kaçınılmazlığında ve bütün eneıji yasalarını 
yıkmasında kategorinin konusuna girebilmesi sayes inele olur, sadece güç 
kaybederek değil sanki "hiçlikten" çıkarak, kendi kendinden çıkarak . . .  Ve 
işte, eğer biri bu konuyu yakalarsa, kaybolmadan önce yakalarsa ve her 
şey trajediye dönüşürse: insan konusunu bulur, konu insanını bulur . . .  - bir 
zincir bile tamamlanmış görünebilir ve sonunda bir labirentten tanrının 
diinyasına çıkış gibi bir aydınlık nokta bel irir, belki aydınlatmayan, ama 
yazara biraz da olsa güç veren bir ışık noktası : sonuna kadar varınca 
bir şey uzak bir yı ldız gibi, elele edilemeyen ama görünen, çıplak gözle 
olmasa da görünen bir yıldız gibi t i lreşir. Ve eğer, Tanrı izin verir de, 
anlatıya içtenlikle istediğim bu şey olursa ve kategori değil konu başlarsa, 
bir kan pıhtısmdan da olsa başlarsa, Leva'dan da başlarsa, ben acımasız 
bir mutlulukla ona onun konusu adına onun ortadan kaybolması için 
izin veririm, yeter ki konuya lanetlenmiş " kategori " olarak geri dönme
sin. (Geçenlerde okumuş bir adam anlattı , eski zamanlw·da, balzam ilacı 
hazırlarken, bal, ot ve diğer şeylerden bir bulamacın  içine canlı bir köle 
attıklannı, ölsün, ölürken de kendi canlılık gücünil bulamaca katsın diye 
canlı canlı attıkların ı  anlatt ı . . .) Neyse, ya ölmezse, benim telmeme düş
mezse - ve ben bu zinciri , bu ihanet nchrini kı rmayı başaramazsam - ve 
her şey hir çembere takılıp kalırsa? - o zaman aniatı kendi kendini öldü
rür, t ıpkı akrep gibi, çünkü akrep de son anında bir çember oluşturur . . .  
Tanrı yazarın kendi boyunduruğuyla boğulmasına izin vermesin! Balta
niye, gördüğünüz gibi, boğuyor onu . . .  

Üçüncü kıs ım, üçüncü kıs ım! Tanrım, işleri tamamlama gücü ver . . .  
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Madam Bonac ieux (Görevl i )  

(Birinci ve ikinci kısımların kaynaşıp üçüneünün kaynağı olduğu 
bölüm) 

Gece gülü ve dağ rüzgarı benim alevii başımı tazelediği 
ve düşünederim olağan düzenine girdiği zaman anla
dım hi kayıp mutluluğun peşinden hoşmak yararsız ve 
mantıksız. Daha ne lazım ki bana? O kadını görmek 
mi? Neden? Aramızda her şey bitmedi mi? 

Şimdi biraz ı leri gidip devamlılık açısından ancak geleceğe, roma
nın üçüncü kısmına ait olan bir bölümü aktarmamız gerekiyor; fa
kat bu bölüm, bizim için tam da burada gerekli . . .  

Tatilde Leva'yı enstitüde görevli olarak bırakmışlardı .  Böyle bir 
gelenekleri vardı .  

Leva müdürün koltuğuncia uyudu ve bir düş gördü. Onu 
Mitişatyev'in telefonu uyandırdı .  Mitişatyev onu ziyaret etmeye ha
zırlanıyordu. Çok önemli bir konuda . . .  

Yine o aynı gizem . . .  Leva bu ısrara hoşgörüşle gülümsedi. Leva 
"bu önemli işin" ne olduğunu çok iyi biliyordu - Mitişatyev okul
dan mezuniyet yıldönümü için çalışıyor, bir toplanl! düzenliyordu. 
"On dört yıl oldu!" diye etkilendi Leva. 

Ve uyandı . Başka bir insan olarak uyandığı için mutluydu. Ak
şamki niyeti sabahleyin her şeye rağmen - Faina'yla kötü geçen ko
nuşmasına rağmen, bütün bu tatillerde yaşadığı talihsizliğe rağmen 
- çalışmaktı, bir saniye sürdü, kolayca kayboldu . . .  ve yalnız kalma
yıp başkalarıyla birlikte olma, kendi kendisiyle ağır bir diyaloğa gir
ıneye mecbur kalınama fırsatına sevinen Leva kaldı geriye; sonsuz 
partnerinden (ikizinden) kurtulan Leva; koltuktan fırlayan,  hantal 
uzuvlarını geren, çarpık şekilde gülümseyen, gözlerini ovuşturan, 
büro aynasında darmadağın suratını bir bütün haline getirmeye ça
lışan Leva; birdenbire pencereye yönelen ve oradan bakan Leva . . .  
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Bu beklenmeyen ve nedensiz bir hareketti ,  aniden geri dönen, 
başka bir Leva'nın yaptığı bir hareketti. Bir anda bu nasıl aklına 
gelmiş, böyle hafi f bir köprüyle iki noktayı nasıl bir anda birleştir
ınişti ,  açıklamak zordu, tıpkı şimdi bu son parçada, neyin ardın
dan ve neyin sonucunda oldu diye bir tutarlı l ık sağlamanın zor 
olacak olması gibi, sebebi sonuçla karıştırmamak, kahramam ın 
açısından iyice imkansız hale geliyordu - ama o pencereye bir iç 
ferahlıkla ve artık herhangi bir dışavurumu olmayan bir çocuk 
hafi fliğiyle koştu: telaşla pencereye koştu, bir şey koşup bakınaya 
çağırınıştı onu. Ve o pencereye koşup dışarı bakarken, gözlerinin 
önünde küçük bir hayali tablo belirdi ,  sanki ona bu beklenmedik 
çocuksu hafi fliği açıkladı. Tablo "Üç Silahşörler"dendi ,  tam da o 
zaman, çok eskiden, yirmi yıl önce olduğu gibi ,  okuldan döndü
ğü, boş evde oturup yuınuşacık kolt uğa ayaklarını uzattığı ,  baba
sının takkesini takıp aile mirası bardaklıktan aldığı bir bardaktan 
tatlı çay yudumladığı (bardaklıktaki resim tablonun altındaydı, 
ressamın imzası gibi) zamanki gibi. Tabloda madam Bonacieux 
manastır kıyafeti içinde, çok zarif biçimde, dar manastır pencere
sine koşuyor ve o durdurulınamış pozda donup kalıyordu. Sanki 
oraya, pencerenin dışına ,  daha da ötelere koşuyor, hafi f  ayakla
rını havada sallıyordu; donup pencereye bakıyordu, kurtarıcı ve 
umut saçan d 'Artagnan dört nala gelmişti oraya, pelerinin üzerin
de silahşörlerin haçı dalgalanıyordu; ama geç kalmıştı: Madam 
Bonacieux pencereye koşabi l ir, dışarı bakabilirdi  - ama bu ok 
gibi koşına pozunda uzun süre duramazdı, d 'Artagnan da tozlu 
topuklarını vura vura ınanastırın ınerdivenlerini tırmanıp casus
başrahibeyi bir kenara iterken . . .  Orada da hanımefendi düşüyor 
da düşüyordu, tatlı bir ah çekip ağır ağır düşüyor ki d 'Artagnan 
bütün salonu koşarak geçip onu düşerken yakalasın diye ve ancak 
o zaman son nefesini onun sevgili kollarında verebilirdi, ve bu 
nefes son öpücük olacaktı ,  o kadar tatlıydı ki ölmekten başka ne 
gelirdi elinden! - devamı da olamazdı artık. . .  Faina, ah Tanrım, 
Faina! Yüksekteki ok penceresinden düşüyordu, ve onu yakala
mayı başarabilirdi, ama artık ölmüş olacaktı d'Artagnan dört nala 
koşturmaya , pelerinini dalgalandırarak dört nala gitmeye mah
kum edecekti .  . .  

Leva eskiden köşk, şimdi enstitü olan, onu halk bayramı ve 

2 3 1  



kutlama sırasında duvarlarının ardına hapseden binanın yüksek 
penceresine koştu ve sızlayan bir kalple pencereden dışarı baktı .  

Kıyı ,  her zamanki gibi ıssızdı ,  ama yine de yanından gelip ge
çen göstericilerin uğultusundan belli bir ışıltı taşıyordu; şimdi çok 
cansız duran kara vinç sürücüsü kullanılmayan bir yığında duru
yordu; taş köprü nehre ulaşmadan bitiyordu, sudan bir çitle ayrı
lan toprak şerit bırakınıştı geriye ve bu kaldırımdan, bu geçitten 
Leva'nın daha önce tanımadığı eşiyle Faina geçiyordu . . .  Uzun boy
lu, kıvırcık saçlıydı, Leva için şaşırtıcı dış görünümü vardı adamın, 
nedense vatkalıydı - züppe değildi .  Tam o anda bir su birikintisin
clen geçiyorlardı ,  su birikintisi o sırada ikisinin arasına girdi, onları 
ayırdı, kolları birikinlinin üzerinde uzandı, ortasında ayrıldı ve bir 
gülüşle koptu. Kıyıda yalnızdılar, ayrı ve tuhaf, sanki aktörler gibi , 
sanki arkalarından ağır ağır üstü açık bir ZİS geliyormuş ve onları 
kameraya alıyormuş gibi , Leva da yukarılarda bir yerde oynanan 
bu sahneyi takip ediyordu - rejisör ve tanrıydı .  

Havadandı belki .  Rüzgar yüksekteyeli gökte. Şişkin bulut küme
leri vardı .  Saydamdı. Bu tuhaf hava, insanın aklına bir gösteriden 
önce hava da insanlarla birlikte bayram yapsın diye uçaklarla kötü 
haYayı, tıpkı haberlerde yaptıkları gibi uşaklarla kovduklarını dü
şündürüyordu. Dün kötü hava ve sulusepken vardı, yarın y ine aynı 
kötü hava, hatta insan müdahalesiyle daha da büyüyen, kötüleşen, 
kalabalıkla sıkışmış, kendi kötülüğü ne dalanmış bir kötü hava ola
cakt ı . . .  Ama bugün berrak, tertemiz, ikiye ayrılmış, gizemli ve güç
lü, geçit törenlerinde onlar için ayrılmış gökte uçan, halkın rahatça 
seyrettiği savaş araçlarıyla bölünmüş masmavi bir uzam var. 

Leva pencerenin başında kıpırtısız duruyordu, pencereyi ra
hat bir el hareketiyle açınca az kalsın oradan caddeye düşecek gibi 
oldu. Leva iğne iğne ısırgan bir rüzgar esiyordu, sanki bu akıl almaz 
uçakların yarattığı bir rüzgar. Sanki bir gedikten esiyor gibiydi ve 
gerçekten de, bütün bu mavi ,  saydam ve boş uzam, bir tür delikti ,  
buza açılan ve buzla kaplanmaya meyilli olan bir delikti ve rüzgar 
kesinlikle makul bir rüzgardı .  

Leva pencerede asla uyumamış bir adam gibi, ruhunda bu de
lik, yırtılmış, temizlenmiş havaya anlaşılmaz bir yakınlık duyarak 
duruyordu. 

Hem daha dün ona acı vermiş olan Faina'y ı ,  hem de onun yeni 
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kocasını.  tam da Faina'nın bütün somut eşlerinin arkasında duran 
bilinmez ve erişilmez kişiyi, el le tutulur ve yakındaki Faina'yı çok 
uzaklara götüren kişiyi görmüştü - oralara kaçıyordu Faina bir tür 
çaresiz ve riskli umutları yüklenen, alıp götüren kişiyle, tam da 
bugünkü havaya benzeyen kişiyle birlikte. 

Eşi de öyle kıvırcık saçlıydı ki . . .  Neden kıvırcık saçlılada karşı
laşılmıyor bugünlerde? .. Leva birdenbire Faina'nın zevkini onayla
dı. Odam yakışıklı değildi, tabii .  Ama onda Faina'nın seçtiği, onun 
bulduğu bir şeyler vardı. Faina yanında olmasa Leva asla görmezdi 
adamda onları. Leva şaşkın bir saygıya benzer bir şey hissetti ,  güzel 
bir kadınla çirkin bir erkeği ya da tersine gözalıcı bir erkekle çirkin 
bir kadını görünce , yakışıklı ,  güzel olanlar bize , onlara sevdikle
riyle başkalarının görüşüne aldırmadan birlikte olma fırsatı veren 
belli bir bilgi ya da hakikatin sahibiymiş, bu yüzden de gizli bir 
mutluluğun sahibiymiş gibi hissetmeye benzer bir his. Film yıldız
ları ve onların eşlerinin fotoğraflarıyla dolu yabancı dergiler karşı
sındaki sessiz şaşkınlığını hatırladı .  

Eşi  yürüyordu, Faina'nın ona verdiği güçle doluydu ve bu her 
zamanki gibi öldürmedi Leva'yı bir kurşunla, oysa Leva her şeyi 
görmüştü, her zaman gördüğü gibi - ama böyle görmemişti. O sı
rada genel likle Leva'ya sevdiği yüzünden acı veren olgu önemli de
ğildi :  olmuş muydu olmamış mıydı? Onunla mı olmuştu başkasıyla 
mı7. . Ne aptal l ık!  Bu kimi ilgilendirirdi ki? Hatta bu olgu bile de
ğildi . . .  Bu olgu Faina'nın kendisiydi. Leva'nın karşısında birdenbire 
yıl larca sonra ilk kez nesnenin kendisi, gerçek nesne, gerçek Faina,  
şu anda onun penceresinin yanından, kıyıdan, Leva'nın tanımadığı 
eşiyle birlikte geçen kişi vardı. Leva bunca yıl sonra ilk kez görü
yordu Faina'yı . . .  

Onun tedirgin hayalgücüne göründüğü kadar hoş değildi .  Yor
gun ve neşesizdi , oysa onda onun şimdi mutsuz olduğunu düşün
meye izin vermeyen bir şeyler vardı - sessizlik ya da huzur. Ve ona 
ancak eşi bir önem verebilirdi, onun ona verdiği gibi. Hayır, adam 
ona ne heyecanla,  ne büyülenmişçe ne de bağlılıkla bakıyordu -
bakışlarında Faina'nın yeryüzündeki tek kadın olduğuna dair en 
ufak kuşku gölgesi bile yoktu, onun meziyetlerini ve kusurlarını 
tartışmaya bile gerek yoktu, çünkü kıyas kabul değildi .  Herhalde, 
birbirinden ayrılması imkansız mutlu insanlar böyle görünür. . .  
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Leva'nın içinde ona duyduğu sevgi yüzünden her şey dondu, 
tam da ona, ondan başkasına değil - ve kendisine bunda yer yoktu. 
Bunca zaman sonra belki de ilk kez, duygularına sevgi denebilir
di ,  artık onun unutmuş olduğu, çok uzak, en baştaki vakitlerden 
birinde. 

Bugün atmosfer böyle keskin olduğu için belki de, caddenin 
karşı tarafından ve yukarıda olduğu halde, Leva her şeyi dürbünle 
görür gibi görüyordu: boynundaki kırışıklık ve yanağının zayıfla
mış derisi, budalaca bir şapka, yerinde sallanan bir düğme, yıpran
mış bir topuk (herhalde asansörde olmuştu) ve dengesiz yürüyü
şü . . .  Tasvirdeki keskinlik birdenbire kaybolmaya başladı - Leva'nın 
gözyaşları. 

Ve hep ona zırh gibi, ona yönelik bir güç gibi gelen şey: giysi
leri, makyaj ı ,  c i lveleri - birdenbire Leva'ya dokunaklı savunma
sızlık gibi göründü - saldırgan yaşama karşı zarH bir düğme -
bütün bunların ne art ı ,  ne eksi işareti vardı ,  vektörü yoktu, yönü 
yoktu onu etkileyecek . . .  Ve kısa süre önceki, son konuşmaları : 
Leva çaresizce ç ı rpınıp durmuş ve ona seslenip durduğu halde bir 
şey elde edememişti ,  duvar gibiydi Faina ve sanki yüzünden kan 
akıyor gibiydi ,  dikenli bir taç . . .  Ne söylemişti Faina ona? Susmuş 
susmuş, erişilmez bir halde durmuş ve birdenbire konuşmuştu: 
"Ben sana ne yapt ım? Ne yaptım da böyle oldun? Söylesene? Söy
le !"  Ve birdenbire Leva bir yanıt verememiştİ ona, sonuçta sa h iden 
de: Faina ne yapmıştı ona? .. Leva sarsı ldı  ve bütün o sayısız, dallı 
budaklı hesapları buhar olup gitti ve geriye hiçbi r şey kalmadı. 
Gerçekten de ne yapmıştı7 Leva dilsiz bir hayretle kalakaldı ve o 
da gitt i .  

Hesaplar? Onların nasıl hesapları olabilirdi' . .  
İşte su birikintisini geçtiler. Elleri yine birleşti .  Ve yüzleri 

Leva'ya profi l lerini çevirip gözden kaybolmaya başladı . . .  Adamın 
ensesi gülünçtü . . .  Gülüşü, onun ezeli gülüşü, birdenbire köprüde 
çınladı, tek tek taşların üzerinde sıçraya sıçraya geçti ,  korkunç gü
lüşü, Leva'yı hayatı boyunca ürküten gülüş . . .  Zavallı gülüşü, za
yıf  ve Leva'yla alakasız bir gülüş . . .  "İşte o," diye aydınlandı ansızın 
Leva, "aşkım benim! O benim karım! . .  " 

Birdenbire pencereden beline kadar sarkmak, bağırmak, el sal
lamak istedi. Öyle mutlu ve heyecanlı ki Leva ona el sallayıp ba-
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ğırıyor: "Faina! Hey, Faina! "  Faina dönüyor, şaşırıyor, gülümsüyor 
tanıyınca. "Gelsenize bana' Beraber gelin! " - "Ben de mi?" diye so
ruyor sessizce eşi göğsünü işaret edip şaşkınca gülümsüyor. "Elbet
te, elbette! Beraber!" diye bağırıyor Leva ve ellerini sallıyor. 

Leva durdu, öksürdü pencerenin başında ve onların gülünç sırt
larını seyretti . Birdenbire Faina bir şeyi fark etmiş (zaten onun için 
buraya gelmişti, defalarcal - bunu hatırladı Leva) - ve dönmüştü. 
Bakışları bir binanın üzerinde gezindi tanıyınca. Kaşını kaldırdı .  
Eşi  duraksadı ve değişen yüzünde yansıyan bakışıyla pencereleri 
gözden geçirdi .  

Leva uzaklaştı pencereden ve az kalsın korkunç bir duyguyla ,  
onun birdenbire onu görmemiş olması gerektiğini ,  çünkü o sırada 
ona neden ve tam da o an baktığını asla açıklayamayacaktı , çünkü 
bu fırsatı sonsuza dek kaybetmişti ve bu ona bakma hakkıydı, öf
kesi haklı olacaktı . . .  Ancak - görmek. 

Leva geri çekilirken sırtını duvara yasladı, sanki onu görmeleri 
mümkünmüş gibi, görmediklerinden ürkmüş gibi, kendini dikleş
t irdi, birdenbire eşinin elini tutup sürükledi onu: "Gidelim, gidelim 
buradan hemen!" - "Neyin var senin?" dedi, varsayalım ki böyle 
oldu, rehber. "Önemli değil ,  bir şey yok," dedi Faina. 

"Yoksa o . . .  benden mi? .. " diye düşündü dehşetle Leva. "Tanrım, 
ne kadar korkunç. Ne zaman? . .  " Yüzünü kapadı - görmek istemi
yordu. Günleri avcunun karanlığında koştu. Her şeyi açıklayan 
sade, küçük bir hatayı bulmayı çok istiyordu . Ama günleri birbi
rinin devamıydı ve hiçbiri her şeyin başladığı o noktanın kurtarı
cısı değildi. ipliğinde bir kopuk bulup düğümü bulamıyordu. "O 
zaman o yüzüğü almamalıydım .. .  " dedi güvensizce kendi kendine 
Leva. 

" İşte bundan! Basitçe ben onun beni sevmesine izin vermedim . . .  
İzin vermedim," diye düşündü ferahlayarak ve  ellerini çekt i .  

Tuhaf bir sakinl ikle tekrar baktı pencereden. İki küçük figür 
uzaklardaydı ve artık telaş edip etmedikleri belli olmuyordu . . .  Bel
ki de koşuyorlardı. 

"Onu seviyorum,  basitçe seviyorum - hepsi bu. Ne yapacağım 
buna?" dedi Leva. "O da karım benim. O kadar." 

Eşinin yüzünü hatırladı .  "Bunu bir kez rüyasında görmüştü, 
anlatmışt ı . . .  Güneşli bir tarla, pelinotu kokusu. İşte böyle bir şey. 
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Sadece tarla.  Ve koku. Unutulmuş bir şey gibi, ufukta . Birisi onun 
peşinden gidiyor, yetişrnek için telaş etmeden." 

"Soğuk," diye ürperdi Leva ve pencereyi kapadı .  
(Saydam denebilecek camın arkasından baktı ve onun deneyi

minde ona uzun zamandır kesin görünen şey, onu bu aşka bu ka
dar uzun zaman bağlayan şeyin ihanetten başka bir şey olmadığı 
fikri, ona birdenhire en hain ve bana! fikir gibi geldi. Yani ihanet 
fikrinin kendisi ona ihanet gibi geldi. işte öyle.) 

İKİNCİ KISMIN SONU 



i k inc i  K ısma Ek .  
Kahra m a n ı n  Mesleğ i  

Geçenlerde İran'dan dönen Peçorin'in öldüğünü öğren
dim. Bu haber beni çok sevindirdi: Bana bu notları ya
yım/ama hal?kı verdi ve başkas ının eserine kendi ismi
mi koyrnak için bu fırsattan yarar/anıyorum. Tanrıya 
şükür, okur/arım beni bu masum sahtekar/ıktan dolayı 
cczalandırmasın !  

Vakti iyileştirmeye toplanmıştık. . .  Bize vakit hem gelmiş, hem ele 
uygun kompozisyona girmiş gibi geliyordu. 

Leva'nın kendini eledesine adadığını, ne yaptığını ayrıntılı ola
rak anlatmaya toplanmıştık 

Ve onun yapması için seçtiğimiz işin belki de pek hoşuna gitme
yecek olması kaygı veriyor hemen. Pek hoşuna gitmeyecek Oysa, 
böyle bile olsa, o dikkatle saklar bunu, kendinden bile . (Keşke bil
seydi, plana göre, bu samimiyetsizliğin onu nasıl tehdit edeceğini!) 
Belki de bize sadece onun mesleği uymuyor - Leva'ya tam uyuyor 
ama. Bu da, insan için alışılmış bir hatadır - kendini bir yere koy
mak ye seçimler yapmak - yazar o zaman kahramanı açısından bir 
şey yapma hakkına sahip olmaz. Daha önce düşünmek lazımdı .  
En  başta . . .  

Genel olarak entelektüel kahraman için meslek seçimi - roman
cının mesleki güçlüğüdür. Eğer kahramanın gezinmesini ,  görme
sini ,  düşünmesini ,  yaşamasını istersen - günümüzde hangi mes
lek buna zaman bırakıyor' Gece bekçiliği mi? Ama o yazar onun 
kafasına kısmen entelektüel fikirler yerleştirmeye kalktığı zaman 
tanınmamış deha özell ikleri kazanıyor. Yani "yaşam hakkı" bir 
anda bu yüzden başarısız bir seçim haline geliyor. İşte işin belası 
burada: "genç bir mimar. . .  hayır, aşırı gösterişli bir meslek. . .  genç 
bir doktor . . .  aşırı sorumluluk işi, belli bir şey için olmak gerekir. . .  
umut vaat eden bir köprü mühendisi . . .  cüsseli ,  ama idare eder . . .  fa-

2 3 7  



kat şi mdi umut vaat ediyorsa, ne zaman başarılı olacak? Bir nehrin 
kıyısında mı? Kendi köprüsünde dururken mi? Aşağıdan ıslak ve 
soğuk bir şey akıyor, intiharın yakınlığı . . .  ve sonra nereden çıktı 
köprü mühendisi? ! " - yeterli bir ürperti, baştan seçmek gerekiyor . . .  
O sırada beklenmedik bir fırsat ilan ediliyor: emekliye ayrılmak, 
i lk kez serbest günler, emeklilikten önceki zamandan sonra ilk fi
kirler. kahraman yaşlıca . . .  O zaman da hastalık, iyileşme . . .  ama 
sağlıkla birlikte kahramanda bir düzen olsun . . .  O zaman serbest 
bırakılma, hapisten çıkma . . .  olmuyor mu? .. O zaman - tati l .  .. Ne 
çok a la Bunin hikayeler yazılıyor, kahraman nefes al ıyor, yazarın 
benimsediği keşi flerle aydınlanıyor! Yerleşimsiz adalar - işte konu
nun serabı! Çok eskiden Defoe seçti onu. Genel olarak bu tür bir 
sürü karar alınmış - denebilir ki hepsi. 

Bir tek benim sıkıntım değil . . .  Lev Tolstoy bile yaşamış . . .  (Bile 
mi de mi?) Levin yüzünden bir Sovyet yazarının onu ineelikle kı
nadığını hatırlıyorum: yani ,  Tolstoy kalkıp Levin'e yazar deseydi 
(kediye kedi deseydi) ve Levin'le ilişkili bütün sahteciliklerden 
kaçınsaydı . . .  Fakat bu kararı kolaylaştıracaktı. Onu yazar yapsa -
hemen onun Lev Nikolayeviç'in kendisi olduğunu düşüneceklerdi .  
Toprak ağası Lev i le "gerçeğe" benzeyen bir toprak ağası arasındaki 
uçurum ,  yazar Levin ile yazar Lev Tolstoy\ı ayıran uçuruma kıyas
la çok daha önemsiz görünüyor. Burada bir paradoks var, hemen 
saldıran minnetsiz okur tarafından asla hoşgörülmeyen bir para
doks. Şöyle bir paradoks: yazar kendi hakkında yazamaz. Kahra
manı kendisine yaklaştırması optik bir yanılsamadır. Uçurumun 
kıyısı yaklaşır, ama kendisi derinleşir. Klasik bir örnek var: Batı
daki sayısız Proust araştırmacıları onun kendi yaşamının bir tek
ran olarak düşünülmüş olan, çarpıtılmamış bir gerçeklik izlenimi 
üreten sonsuz romanının durumlarını ve kahraman prototipierini 
bulmakta güçlük çekiyorlar. Buna karşıl ık,  gerçekçi tipleştirmenin 
ve nesneleştirmenin örneği olan Lev Tolstoy'da, hiç güçlük çek
meden neredeyse bütün kahramanlarının prototipieri olan sayısız 
kuzin ve amcalar bulunur. 

Ama o zamanlar - olurdu ... O zamanlar yaşantı ,  düşünce ve 
duyguların bütün taniarına vakit bulan kahraman kimseyi şaşırt
mazdı. Tolstoy'da ve Proust'ta deyim yerindeyse açığa çıkardıkları 
bir ortam vardı ,  ama bu ortam onları anlardı. Vakti de parası da 
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olan eğitimli ve yaşamın kölesi olmayan insanlar vardı .  Belli bir 
incelik ya da entelektüellik,  bütün o "acımasızca" açığa çıkarmaya 
rağmen ,  vardı onlarda ve hoşnut ederdi onları .  Artık yazarın son 
fikirlerini daha az ya da çok i fade etsin diye kahraman la ilgilenmek 
çok daha zor. Çehov bile birkaç kez bu tür bir konuma girdi .  Çağı
mızda buna şaşırtıcı biçimde hantal bakılıyor. Hatırladığımiz ka
darıyla başdöndürücü bir ölçü duygusuyla bir tek Mihail Zoşçenko 
çıktı bu durumdan. Ona söz verelim:  

"Meslek olarak Kotofeyev müzisyendi. Senfoni orkestrasında 
timpani çalıyordu . 

.. .Tuhaf ve şaşırtıcı meslekler vardır. 
İ nsanın nasıl elde ettiğini düşününce dehşete kapıldığınız mes

lekler vardır. Sözgelimi, insanın aklına nosıl bir ip üzerinde yü
rümek ya da burnuyla ıslak çalmak ya da bir üçgeni tıngırdatmak 
gelir. 

Ama yazar kahramanına gülmüyor. Hayır. Boris İvanoviç Ko
tofeyev . . .  " vb. 

Dahice. Kahramana, yazara az çok yakın olsun diye uygun bir 
meslek seçmek ve bu sırada yaşamın "gerçeğine" yalan söylememek 
zor olduğu gibi, aynı zamanda biraz tatsızdır, ayıptır . . .  İşte otobüste 
de iki kişinin , birbirleriyle fikir alışverişi yaparken ,  sanki otobüste 
başka kimse yolculuk etmiyormuş gibi yüksek sesle "akı l"  hakkın
da alıkarn kesmeleri, entelektüel cümleler kurmaları ayıpur. . .  Aşırı 
ayıptır, rahatsız edicidir. . .  İnsan kendisinin en son ne zaman böyle 
davrandığını hamlamamaya çalışır. 

Bu tam da "yazar halkıyla birlikte" denebilecek olan duygudur. 
Yazar, hatta "halk hakkında yazmayan" bile çok halksal bir varlık
tır. Bu halk duygusuyla üretilir o gizli seçim ,  burada ölçüler anla
şılırlık, yeterlilik ya da popülerlik olmaz asla. Yazar, en en seçkini 
bile olsa, her şeyden önce entelektüel değildir, eğer o gerçek bir ya
zarsa tabii .  Ama rahatça şöyle söyleyelim, her koşulda halktan çık
tıysa, yazar, kendi cisimlenmesine susamış, yeni bir sosyal dene
yim kazanır ve bu deneyimi ona doğuştan gelen " halksal" (altıncı?) 
duyuyla doğrular; rahatsızlık, ürkeklik ve utancı yaşar. Buradan 
da vicdanın halksal bir özell ik olduğu sonucu çıkarılabilir, ama 
yine de halkın kesinlikle vicdan sahibi olduğu anlamında değil , 
söylemek gerekirse , halk vicdansız olur. Bu da özellikle onun için-
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den çıkmış kişiler için geçerlidir. i şte öyle . Kimbilir, halkın içinden 
çıktıktan sonra halksal vicdanını kaybetmemiş yazar da vardır. 

Genel olarak, tuhaf, ayıp, utanç vericidir. Yazarlar boş yere hi
maye edilir - o hep içine büyük güçlükle girdiği katmanın döneği 
olacaktır. Eğer ona entelektüel bir kahraman gerekirse, çok daha 
doğrudan ifadesiyle ve kendi düzeyine karşılık gelen bir entelektü
elliğe sahip bir kahraman gerekirse, şuna inanabi lirsiniz :  bu kah
raman çıplak olacaktır. 

Otobüsle yolculuk etmek ve yüksek sesle "akıldan" bahsetmek 
tuhafur. Leva da kapılıp gider ve hiç yeri olmayan bir şeyler yumurt
layabilir. Oysa, onun adına ekieyebilirim ki, kolayca kızarır yüzü. 
Zaten nası l bir meslek seçmişim ona ! . .  Yazar olmasın, ama yine de 
yazsın .  Edebiyatla, edebiyat üzerinde, edebiyatı yaşasın,  ama onun 
içinde yaşamasın. Benim için makul oldu, onun için olmadı .  

Gerçekten de , onu tararlı bir  şekilde tarif  etmek bana uygun 
geldi :  onun ailesel, tarihsel, sevgisel yaşantıianna ve dertlerine 
dalnıak, kahramanın kendisini onun hayatıyla gel iştirip şekiilen
direrek dalmak ve benimsediğimiz sorunsalın kesin çözümünü 
bulması gereken köşeye yine de ulaşamamak - her şey bir bakıma 
düzgün başlamıştı, ama bir süre sonra kahramanın büyük ölçüde 
çekicilikten uzak olduğu belli olmaya başladı, hem de kasten yap
tığımdan bile fazla bir şekilde. Sorun neydi? O her şeyi hissediyor, 
hatta birtakım fikirler geçiyor akimdan, iğrenç ya da alçakça bir şey 
yok kesinlikle . . .  ama o h içbir şey YAPMIYOR. Yazarın özgüveninde 
bu yaralanınayı yaşamak tuhaf bir şey oldu. Zaten zamanında onun 
eğitim aldığını ,  okulda, üniversitede, yükseklisansta olduğunu, 
doktorasını aldığını ,  savunmasını daha yeni söylemiştim. Hatta 
belki üniversiteyle yükseklisans arasında bir yerde çalıştı , tecrübe 
kazandı . . .  Herkes bunun öyle kolay olmadığını hayal edebilir; fakat 
eskisi gibi - h içbir şey yapmıyor. Böyle duygulu bir kafa bir şey 
yapmadığı zaman - ister istemez biraz itici olmaya başlıyor. Benim 
de aklıma zaman zaman onun gizli çalışma tasarıları geliyordu, 
bu tasarıların hatta çalışma arkadaşlarının övgüsünü kazandığını 
hatırlıyordum, her koşulda hatta onun "yetenekli" diye ün kazan
masına yardımcı oluyorlardı .  Her şeye rağmen kalıyordu bu aylak 
izlenimi.  Ve bu sonunda batırdı kahramanımı.  

Ama iyil ik olmadan kötülük olmaz. Eğer kahramanıma mes-
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!ek seçimim başarısız olduysa, romanın sayfalannda onun çalış
maları hiç minnettarlık yaratmadıysa, bu da, birdenbire anladım 
ki benim talihim. Çünkü başka herhangi bir mesleği seçseydim, 
romana kahramanıının doğrudan ürünü olan bir eseri ekleyebi
lirdim, sözgelimi, bir buğday hasadı ,  ya da vapur ya da o köprü . . .  
Burada da - romana onun çal ışmasının bir ürününü, sözgelimi, L .  
Odoyevstsev'in kendisinin "sağlam" saydığı bir makaleyi yayımla
yarak ya da meslektaşlarından çok sıcak bir ilgi görmüş olanlardan 
birini yayımiayarak katabilirim . . .  

Yüksek lisans öğrencisi Leva'nın üç  şair hakkında bir makale 
yazdığım söylemiştik. Biraz bir şekilde naifti ,  biraz bir şekilde naif 
olarak kaldı. Çok bilimsel değildi, ama zaten Leva onun içinde ken
dine ait birçok şey söylemişti ,  bu da çağımızda değerli bir şeydir. 
Şu vakte dek de taze kaldı, Puşkin hakkında değildi, Lermontov 
hakkında değildi, hatta Tyutçev hakkı nda da değildi, Leva hakkın
daydı . . .  onun kendi deneyimi anlatıl ıyordu . Dedesiyle karşılaşma
sı, Faina'ya aşkı,  Albina'ya aşkı, Mitişatyev'le arkadaşlığı - bunlar 
boşa geçmemişti ve söylenenler deneyime dayanıyordu. i lginç bir 
şekilde, Leva'nın bu makale üzerindeki çalışınasının tarihi tam da 
Mitişatyev'i son kez "yendiği" vakilti ("rafın kenarında" anı). Yani 
bu makalenin yazılması , roman zamanına göre , "Mitişatyev Miti" 
bölümüyle örtüşüyor ve anlamlı bir şekilde hatta sonraki anlatı
ınızdan öneeye gelen "Madam Bonacieux" bölümünden önce geli
yor - bütün bunlar birbiriyle uyuşmuyor . . . .  Neyse, makalenin adı 

"ÜÇ PEYGAMBER" 
Makalenin başında iki epigraf var, alt alta değil, yanyana, paralel 
olarak basılmış, kısmen içerikten deği l ,  yöntemden bahsediyor. . .  

"Don juan"a ıslık çalabilecek 
olan kıskanç , onun yaratıcısını 
mahvedebilir. 
Puşkin Salieri hakkında, 1832 

Ve duygu yok gözlerinde, 
Ve doğru yok konuşmalarında, 
Ve ruh yok sende. 
Cesur ol, kalbim, sonuna dek :  
Ve yaratığın yok yaratıcısıl 
Ve anlam yok mezarda! 

Tyutçev, 1836 
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Leva karşılaştırmaya devam ediyor. İki tane ünlü, müfredat şiirini 
alıyor: Puşkin'in "Peygamber" ve Lermontov'un "Peygamber" şiirleri 
- bu bir yenilik değil belki, ama üçüncü bir tane de buldu ve bunlar 
onda gönüllü olarak "kesilip biçildi". Üçüncüsü de Tyutçev' in "De
lilik" şiiri .  Bu üçü farklı yıllarda yazılmıştı, ama Leva mutlulukla 
kullandı aritmetiği, yazılma tarihlerinden doğum tarihlerini ç ıkar
dı ve üçünde de aynı sonucu elde etti - 27. Leva yirmi yedi yaşına 
basmıştı ve bu onu heyecanlandırdı.  Dördü arasında yirmi yedi 
yaşına basan i lk Puşkin'di,  1826 yılında basmıştı ("Puşkin nasıl da 
başardı XVIII .  yüzyılda doğmayı !"  diye haykırdı Leva. "O bir yıl 
çok büyüleyici ... ") - ve dahiyane şiiri "Peygamber"i yazmıştı. Ama 
diğer yıllarda da (ve çağlarda da, diye düşündü Leva kendini ekle
yerek) insanlar aynı yaşa erişiyordu: Tyutçev 1830 yıl ında (XVlll . 
yüzyıl için geç doğmuştu, bu da dikkat çekiciydi Leva'ya göre), Ler
montov 1841 yılında (parantez içinde şunu da ekleyelim, Leva da 
196 . . .  yılında) - ve aynı sorular karşısında heyecan duymuşlardı. 

Neydi bu sorular? 
Leva onların özünün aralıksızlık sorunu olduğuna inanıyor. 

Bu sözcükle ne kastettiği hemen anlaşılır olmuyor, ama sonra da 
sonuna dek anlaşılır olmuyor. Leva insanların yirmi yedi yaşına 
kadar aralıksız doğup yaşadığını söylüyor (bir iki yıl fark etmez, 
yirmi yedi diye savunuyor Leva), aralıksız yaşıyorlar - ve yirmi 
yedi yaşında ölüyorlar. Yirmi yedi yaşına doğru aralıksız ve din
gin gelişme ve deneyim birikimi niteliksel sıçramaya, dünya sis
teminin kavranmasına, yaşamın tekrarlanamazlığına getiriyor. O 
andan itibaren de, diyor sonra Leva, insan "ne yaptığını bilmeye" 
başlıyor ve artık "havai" olamıyor. Tam bilinç, tekil davranışlara 
sürüklüyor ama mantıksal hedef artık bozulmaz olan bir şeydir 
ve bir kez olsun bozulması ruhsal yıkım getirir. Bu kadar ağır bir 
ruh sisteminde artık sadece Tanrı hayatta kal ır. İnsan ölür. Bu çok 
kritik, somut ve çok kısa bir zamandır, çok esnetilemez . . .  ve insa
nın karar verip sonraki yolunu seçmesi,  geç kalmaması ve sonra 
da bir daha geri bakmaması gerekir. Önünde üç yol vardı ,  tıpkı o 
bahadırın karşısındaki gibi. Tanrı ,  şeytan ya da insan. Ya da kim
bilir. Tanrı ,  insan, ölüm. Ya da belki, Cennet,  Cehennem, Arafl 

8 Leva'nın bu fikirlerini konuyla ilgisiz diye dışlamak istemiyoruz: Leva'yı nitel iyor 
bunlar. Bu yaşta "üç" sayısı etkileyici gelir, çünkü bu sayı bir dizinin doğuşu anla
mına gelir, deneyimin ilk doğum sancısı anlamına gelir. 
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(ve bu imgeler, diye onaylıyor Leva, deneyimimizden alınmıştır :  
aynı insan yaşamının üç halidir,  sonsuzca tekrarlanır - her biri 
Tarihin zamanından bağımsız değildir). Puşkin ,  Tyutçev ve Ler
ınontav üçünden birer tane seçt i .  Puşkin Tanrıyı seçti (ya da otuz 
yedi yaşına kadar aralıksız yaşaması için dehası yett i ,  ki genel 
olarak bu aynı şeydir), Lerınontav aralıksızlık ,  tekrarlıl ık,  ruhsal 
kayıp yerine ölümü seçt i ;  Tyutçev aralıksız yaşamaya devam ett i .  
Yirmi yedi yaşında ölüyar insanlar ve gölgeler yaşamaya başlıyor, 
isterse aynı isimlerle olsun - ama bu ölümden sonraki varl ık ,  me
zar ötesi ve dünya. Eşikte karar veriyor her şeye, ruhunun daha 
sonraki kaderine. Bu yüzden de üç deha bir ve aynı şeyi ele aldı 
ve üçü de farklı yanıtlar verdi .  Hepsi de ilkiyle , Puşkin' le tartıştı .  
Tyutçev hatta kötülük yaptı (bi r tek Leva yüz küsur yıl sonra ona 
el uzattı . . .  ) .  

Biz, elbette, kısa ve tutkusuz bir şekilde Leva'yı heyecanlan
dıran şeyi aktardık, yani büyük olasıl ıkla, hiçbir şey aktarmadık, 
ama makaleyi çok uzun zaman önce okuduk ve Leva'nın tanımıyla,  
!oş,  gölgeli ,  mezarın ötesindeki dünyada gezinmeye alıştık Bizim 
için unutmakta zaten güçlük çektiğimiz şeyleri birbirine bağlamak 
zor geliyor. . .  

Leva da, takdis ederek, makalenin edebi kısmına önemli bir çe
kinceyle başlıyor. . .  Bu üç tartışmasız bir şekilde dahiyane olan şii
ri, tartışmasız olarak üç yirmi yedi yaşındaki dahi şair tarafından 
yazılmış şiiri seçtiğini söylüyor. Bu şiirlerin üçü de biçim ve şiirsel 
i fade açısından mükemmel. Tam da bu yüzden şiirsel biçimin de
ğerlendirilmesini yapmayıp onları içeriklerine göre, son zamanlar
da bilimde, içerik tümüyle bilimsel bir konu olmadığı için kabul 
görmeyen bir şekilde karşılaştırmaktadır. Bu açıdan, eleştirmen 
olarak yaklaşmaktadır. . .  Beni affedin , diyordu Leva, biçimi değil ,  
anlamı ele aldığım için. 

Bütün makale, bir bütün olarak, açıkça (bütün açıklığıyla) Puş
kin için yazılmıştı. Onun adına . . .  

Leva onda özel, şahsi "Ben" olmadığını ,  yeryüzündeki görevini 
yerine getirmeye çalışan en yüce, evrensel bir "Ben" olduğunu sa
vundu. Gerçekten de, 

Susuz bir ruhla yorgunuz . . .  
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- hepsi heyecanlandırıyordu Leva'yı .  Hem ruhsal konunun kayda 
geçiril işindeki hassaslık,  hem neredeyse insani olmayan, "dağlı" 
vec izlik. Hem ruhsal ve tanrısal olan "Ben" karşısında kişisel ,  ya
şamsal, dolaylı bir şekilde çıkarları olan "Ben"in tam bir önem
sizliği . 

Lermontov'un "Peygamber"i Leva'yla tam ve gülünç bir tezat 
içindeymiş gibi geliyordu. Bu, konunun harika bir hassaslıkla kay
dedilmesiydi, ama hepsi o kadar. Ruhsal da değil ,  "ruhsallık önce
siydi," gençti ,  ama ergen değildi. Dahiyane bir kendin i  ifade, ama 
kim yapıyorsa daha dahiyane görünmüyordu. Daha doğrusu, o da 
dahiceydi, ama i fade ettiği şey hiç de dahice değildi .  (Leva sonu
na kadar saygı duydu Lermontov'a, çünkü "Peygamber" son ince 
ciltteydi ,  ama vasiyet gibiydi, biraz sonra düello ve ölüm vardı ,  o 
yüzden Lermontov gözden geçirememişti.) Leva'ya göre , bütün ilk 
iki dizeler Lermontov'un tartışmasız doğuştan dehasına tanıklık 
ediyordu; eğer bu şiir ikinci eksi ilk elizelerden oluşsaydı ,  neredey
se Puşkin'de olduğu kadar iyi olabilirdi. Ama bu yüzden de ikinci 
iki . . .  Tanrım, neden böylel Hepsi sarsılıyor; iyi başlayıp kötü sona 
eriyor; tez enfest i ,  ama teşekkür etmedileri Zaten tam da bu "arka," 
dizelerde Lermontov'un kendisi var, aslında o kendini ilk iki dize
de belli ediyor (ama adamın aslında bas sesl i ,  falsertoya kayan bir 
sesi var) - yanıt veriyor, gücenik bir sesle mırıldandı, dudaklarını 
büzdü Lermontov, çocukça, oyun parkındaki bir haksızlıktan ya
kındı . . .  Örneğin: 

PUŞKİN: 
Ebedi yargıç ihsan ettiğinden beri 
Bana bir peygamber kehaneti . . .  
LERMONTOV: 

(araya girip kesik kesik konuşarak, ince ve sinirli bir sesle) 
İnsanların gözlerinde okuduğum 
Öfke ve bilgelik sayfaları. 

PUŞKİN : 

Aşkı övmeye başladım ben 
Ve tertemiz bilginin gerçeğini . . .  

2 4 4  



LERMONTOV 
(yine araya girip gözyaşlarıyla) 
Üzerime atıldı yakıniarım 
Deli gibi taşladılar beni 

Ve bu havada devam ediyor. işte size, diyordu Leva, mücadeleye 
giren , dünyaya kendi hakkını ilan eden bütün Ben-kişil iklerinin 
kaçınılmaz olarak kendi nce sergileyeceği yetersiz ve zavallı davra
nış. Puşkin' i büyük kılan şey onun bununla ilgilenmemesi, onun 
kendi hevesinin ağrısıyla (çıbanıyla) gücenmeyecek kadar yüksek 
işlerle meşgul olması . . .  Lermontov herkesten tanınma ve minnet, 
çiçekler, pohpohlar bekl iyor, gücenmiş bir çocuk. . .  

"Bu da bizzat insanlık!" diye haykırdı hatta Leva, "kendi kendine 
asla gücenmeyen ya da taşa çarpınca, sıkıntıyla onu tekmeleyen - ve 
taşa gücenip ağlayan insanlık.  . .  Puşkin ve Lermontov, diyordu ser
bestçe benzetme yaparak, Mozart ile Beethoven gibi. Birinde bütün 
bir dünya binası , bir tapınak, bir berraklık olarak durur gözlerinın 
önünde; diğeri oraya buraya koşup kaybolur, her seferinde bir köşe 
ya da çıkıntı görür, hava almak ister, ışık almak ister ve çı kışın ye
rini unutur. . .  Çıkıntıyı görür - o da bir dünya olur, onun üzerine 
uzanır ve keder, öfke, umutsuzluk: o çirkin çıkıntı, o kötü yer. Ya 
da yine bir köşe, örümcek ağıyla kaplanmış, canı sıkılır. Parçalara 
ayrılmış bir dünyada insan her parçayı bir dünya sayar; bir Ben be
lirir - "benim," bunalan, kendi kendine karşı koyan, beklenmedik 
bir nöbetle boğuşan, kendi kendini tutup tı rmalayan ve kendi göl
gesiyle mücadele eden . Beethoven - balkondan düşüp onu başından 
aşağı saran bir hattaniyeyle fırtınalı bir mücadele içindedir.9 Bense 
vargücümle bağırıyor bu Benim diye ve duyulmadığı için, artık h iç
bir şey duyulmadığı için güceniyor, çünkü her şey aynı anda haykı
rıyor kendi benini ve ne kendini, ne başka birini duyuyor. . .  

Böyle kararlı ve örnek biçimde ele alıyor Leva (parantez için
de söyleyelim, kendi kendiyle mesafeyi de koruyor). Bu da iyi, saf 
ve anlaşılır bir şey: Puşkin-Mozart, ama işte gürültülü ve talihsiz 
Lermontov-Beethoven dışında bir de Salieri-Tyutçev beliriyor. . .  
Lermontov'dan daha önce olmuştu (o daha önce yirmi yedi oldu), 
ama o - daha sonra, bize yakın, bizim çağdaşımız. Yine nirengi 

9 "Müziği" Le1·a'n ı n  vicdanına bırakalım . . .  
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noktasını ve bütün binayı gözden kaçırınca, Lermontov gibi ninesi 
yok diye ağlamıyor, dikkatle, derinlemesine bakıyor bütün örümcek 
ağianna ve holün bütün köşelerine. Puşkin yine tanımarnıştı böyle 
bir hassaslığı, o ışıkta ve açıklıkta durmuştu, ama Tyutçev kendi
sinin Puşkin'in görmediği bir şeyi gördüğünü hissetmişti, onu bu 
yüzden, dahafazla gördüğü için tanımadıklarını hissetmişti . . .  Bunu 
daha sonra kabul ettik, o zaman etmemiştik; ayrıca, Lermontov 
gibi, hemen hakkını alamadı - ama başka, daha kötücül ,  daha ufak 
şeylerle uğraşıyor Tyutçev. Ona Lermontov gibi bakım gerekmiyor
du, ona bir anıt gerekiyordu. O kendi yerini istiyordu. Bakın . . .  

Sonra da  Leva, aynı yöntemle, Puşkin'in "Peygamber"inin ve 
Tyutçev'in "Deli l ik"inin paralelini yapıyor. Ama eğer Lermontov 
açıkça, aynı sahnede konuşuyorsa, ama gülünç görünüyorsa - "bu" 
(Tyutçev'e acı mıyordu hala Leva) sahnede bile değildi, sahnenin dı
şındaydı ,  kulisteydi, gizlice saklanmış casusluk yapar gibi kötü ve 
gür bir fısıluyla: Puşkin'in her sözünün arkasından - gizli, karan
lık bir di lle - fısıldıyor, hatta (Lermontov gibi) araya da girmiyor, 
laf atıyor, Puşkin'in dilini takip ediyordu . . .  

PUŞKİN: "Peygamber" 
Yorgun bir ruhun açlığıyla, 
Karanlık çölde dolandım, 
Ve altı katlı serafim 
Bir kavşakta çıktı karşıma; 
Uyku kadar hafi f  parmaklarıyla 
Gözkapaklanma dokundu: 
Ürkmüş bir karta! gibi 
Açıldılar kehanetlerle. 
Kulaklarıma dokundu, 
Ve onlar gürültü ve çınıltıyla 
doldu: 
Ve gökten bir gümbürtü geldi,  
Ve alevii melekler uçtu, 
Ve denizierin dibindeki 
canavarlar, 
Ve derinlere doğru uzanan daL 
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TYUTÇEV: "Delilik" 
Orada, topraktan yanarak 
Çıktı duınan gibi göksel kemer, 
Oradaki kaygısız neşede 
Zavallı delilik yaşar. 
Sımsıcak ışınların altında, 
Alevii kurnlara basarak, 
Camsı bakışlada o 
Bulutlarda bir şey arar. 
Birden irkilir ve hassas kulağını 
Çatlamış yere yasiayıp 
Bir şeyi dinler dikkatle 
Saklı bir hoşmıtla içinde. 
Ve köpüklü bir nehir 
duyduğunu sanar 
Yer altı sularını işittiğini,  
Ve onların beşikten mırıltısıyla, 
Topraktan fışkırma arzularını! . .  



Tyutçev daha yoğun, daha kısa, daha yırtıcı yazıyor gibiydi . . .  Onun 
zehri Puşkin'in  şiirinin ancak yarısına yeterdi. Puşkin'in şiirinin 
ikinci, tanrısal yarısına (artık Tanrıya yönelik süreçte değil - bu
lunmuş Tanrıya), Tyutçev'in gücü kalmamıştı : çizmeyi ısırdıktan 
sonra, bayılmıştı . Böyle düşünüyordu Leva. 

Puşkin açıkça Tanrı'yla nasıl bir işi olduğunu anlatıyor. Ler
montov yeterince düz ve tekdüze biçimde yakınıyar Tanrı'yı bu
lamadığından. İkisi de "Ben" diye konuşuyor. Tyutçev'in şiirinde 
Ben yoktur. O onu örtmüştür. Bir başkası hakkında görüş bildirir, 
kendisi yoktur. Kesin olarak değerlendirir  - asla terazinin diğer 
kefesine geçmez (kendine değer biçmez). Birini yaralamak istedi
ği izlenimi önemsiz kalmıştır. Onun yanıt vermediği saklı gözlem 
ve yargıda kötü bir ürkeklik vardır. Alay ettiği kimseyi duyacağını 
umut etmez, bu yüzden de fark edildiğinden de çok saklanır. Za
ten ,  belki de özgüven için en kırıcı olan şey budur: hakaret etmek 
ve farkına varmamak. . .  

Puşkin dünyayı yansıtıyordu: temiz ve  parlak bir yansıma; bu 
Ben - aynadaki buğu gibi - bulut gibi belirip buharlaşıyor, yü
zeyi daha da temiz bırakıyordu. Lermontov açı k dünyaya kendini 
yansıtıyor, bir örümcek ağı yok üzerinde .. . ve yansıması ne kadar 
bulanık olursa olsun - o hep aynı. Tyutçev ikisinden de yapay -
saklıyor ("Sus, saklan sırlara" - dahiyane şiirdir, aynı yıla, l830'a 
aittir; onları da Leva değirmenine sakladı . . .). Ilk olarak o bir şeyler 
sakladı - şiire olan arzusunu, üstünü perdeledi ,  kaldırdı ,  hatta ko
nuyu değiştirdi ve sonuçta, her şeye hakim olarak, kendini i fade 
etmeyerek, kendisi i fade edilmiş oldu. Bu sonuca vanyor Leva bir 
ustalık paradoksu formüllendirmeye çalışırken, sınırları durmak
sızın gölgeleyen bir lezyon bölgesi, ruhsal bir yara, bireysellik kan
seri olan bir şeyin. Ama samirniyet - katlanılmaz ve görünmez bir 
samimiyet , o şiir; samimiyetsizlik, en yapayı görünüyor, bu damga, 
Kabil ' in  ustalık damgası ,  kısacası , yakın ve çağdaş bir şey ruhu
muza. 

Ama Tyutçev'in "çağının ilersinde" varsayılması gerekmez - o 
çağının özel bir örneğidir, kültürsüz ve dehasız, artık her şeye ka
dir olmuştur. Bir ata değil, zamanın öncelidir, zamanın yasalarına 
göre ondan bir sonuç çıkarmaya çalışmak yeter, ama hangi yasa
larla yargılayacağız onu? Bizi yasalarımızla mı? "Yasa tersine güç 
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sahibi değildir." Böyle paradokslada oyalanıyordu Leva. Ama daha 
fazla konuşuyorclu daha tuhaf şeyler hakkında . . .  

"Puşkin' in katili Tyutçev" - çarpıcı bölüm başlıklarından biri . 
Bu bir kriminalistik deneyi değil, kriminalist için bir konu de
ğil ;  bir psikiyatri örneği deği l ,  psikiyatr için bir delil değil. Her 
koşulda, psikoanalitik yol açıcıdır . . .  Makalenin yazarı tarih, alıntı 
ve göndermelerden yenilmez bir silah yapıyor, Mendelyev' inkine 
benzeyen bir tablo yapıyor, oklar ve rakamlar var, birbirlerinin 
kuyruğuna takı\mışlar, birbirlerini tutup götürüyorlar - fakat bi
raz sabırsızca inşa ediyor ve inşa ettiklerinin içine girmeye telaş
ları var. (Doğal olarak, onun bu nöbetlerini hat ırlamaya fırsatımız 
yok:  bölümde makale yok artık: Leva vaktiyle alın ış oradan ve gös
terıneyi de bırakmış; Leva'dan almak istemiyoruz . . .  ) Bu hesapların 
özü tam bir kanıta yol açmıyor, ama Leva'nın versiyonunun çeliş
mediğini ,  olasılık olduğunu kanıtlıyor. Ty utçev' in şiirlerini yayıın
larken kul landığı "Taktiği " hesaplıyor. "Delilik" şiirini yoğun bir 
şiir çemberiyle sarıyor, Puşkin'in ölümünden önce "Sovremennik" 
dergilerinde yayınladığı şiirlerle. Puşkin'in "Delilik" şiirini bir al
manakta, yayınlanmış olabileceği tek yerde okumuş olabileceğini 
düşünüyor. ilginç bir şekilde "Delilik," "Sovremennik"in derleme
lerinde yer almamış (oysa şi ir  seviyesi açısından bu mümkündü . . .  ), 
Tyutçev'in hayattayken yaptığı yayınların cia ona katılmaınış ol
ması,  onun sanki "kaybolup gitmesini" istemiş olması da ilginçtir. 
Bu türden bir dizi olasılıkla birlikte, hepsini birden kanıtlamaya 
çal ışıyor. . .  

Bu sırada Leva (bu kısmın duygusunu da hatırlıyoruz, ama can
landırınaınıza imkan yok) dümdüz, ani bir mantıksal geçiş yapıyor, 
yani Tyutçev'in Puşkin'le ilişkisinde "bir şey var" dan bu ilişkilerde 
"bir şey olmuştu"ya geçiyor. Bir şey olmuştu böyle, bir şey vardı 
kendi içinde . . .  bu i lişkilerin nesnesi, aralarındaki konu ve Tyutçev'i 
fazlasıyla derinden üzen bir şey bu, Puşkin tarafından fark edil
memek. Daha sonra Leva "düello" sözcüğünü anıyor ve uzun süre, 
ateşli bir şekilde onunla ilgili varsayım üstüne varsayım yapıyor, 
dikiş makinesinin bobini gibi .  .. Bu sallanım hareketini çok iyi ha
tırlıyoruz. Düello - düello, olmadığı şey - düello, olduğu şey - tam 
da bu düel lo. Düello gizliydi, çünkü düello yapanlardan biri dı
şında başka hiç kimse, onu bilmiyordu - düello açıktı, hasımları-
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mızdan biri bile basitçe farkına varmadı,  onunla kurşuntaştığını 
(bıkmamış mıydı o düello davetlerinden?) 

Otuz yı ldan fazla zaman sonra, Puşkin'in ölümünden yirmi beş 
yıl sonra Lyutçev hatırlıyor, ama ah nasıl hatırlıyorı Onun şiirle
rinde yankılar var - buradaysa alıntılar. . .  Ve artık iki kere gizl i ,  üç 
kere kapalı .  "Delilik" gerçeği de saklanıyor, Fet tarafından yeniden 
yazılıyor ve yeniden adrese gönderiliyor . . .  w daha az "yaralı," daha 
epik,  bilgece ve uysal (yorgun?) bir tonda. . .  

Bazılarına doğa verir 
Peygamberce-kör bir içgüdü 
Hissederler, duyarlar suları 
Ve karanlık derininde toprağın . . .  

"Bazıları," görüyor musunuz . . .  "Peygamberce-kör" . . .  Burada sonun
da beliriyor "peygamber" sözcüğü. Yani, artık "peygamberce" oldu
gunu kabul ediyor, ama bu olgunun doğasını kıskanıp ondan nefret 
etmeyi sürdürüyor - sahip olmadığı bir "içgüdü" bu. "Ve karanlık 
derininde toprağın" Tyutçev'in üç noktalarıyla - bunu, mezardan 
çıkmış gibi, yine "hissediyor ve duyuyor" Puşkin 1 1  

Bu dörtlükle kendine güven açısından zayıf olan dört dize 
karşılaştırılır . . .  Ve i lk dörtlük Puşkin hakkındaysa, onu ya Fet'le 
karşılaştırır ya da kendisini ve Tyutçev'i içine alan "adanmış" şair 
imgesine sokar. Ve bir de üstüne, belki de, bu dizelerde dile get iril
miş şair idealiyle çelişmeyen kişi , yine Puşkin değildir. Tyutçev bu 
birbirine ters görünen dizeleri aldı ,  bu da yine Puşkin'di. Tyutçev 
Puşkin'i Puşkin'le kutluyor. . . ı 2 

Peki bu "su arayıcıları" ne olacak (bütün araştırmacılar buna 
gönderme yapmaktadır) ,  Tyutçev' in iki şiiri için de protatip oluş-

10 Bu arada, Leva şunu belirtiyor, Puşkin'in 1834 yılının "Dennitsa" dergisini oku
yup okumadıgı belli değilse, Fet de muhtemelen onu okumaınıştı ve "Del il ik" şii
rini bilmiyordu, ve kendisine adanan şiiri yeni sanınışıı . . .  

l l  "Mütcvazı v e  yorgun" tonda hayal ediyor Leva yaşlı d'Anthes'in ikibüklüm halini :  
"Cin zorlad ı . . ." 

1 2  Leva bu şiirden "Deli l ik" şiirine uzanan "köprü"nün Fet'in "F. Tyutçev' in şiirle
ri hakkında" adl ı  makalesi olabilecegini düşünüyor, Fet bu makaleyi Puşkin'den 
"yola çıkarak", "yanık mektup" temalı iki şiiri kıyaslayarak inşa etmiş (yöntem 
yeni degil yani!). 
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turdular, ama bu talihsiz ve sefil insanlarda Tyutçev'i şahsen, so
mut olarak, gün be gün etkileyen şey neydi? Somut şiirin bu ustası , 
kişisel, hatta özel ,  gerçek (alçakça?) deneyimini şiirine geçiren bu 
usta nasıl etkilenmişti? Nasıl gücendirmişti onu bu su arayıcılar? . . .  
"Su arayıcılar," demek ki ,  Tyutçev'in yenilikçi "perdesiydi," sıradışı 
bir keskinlik ve somutluk la i fade edilmiş olan, bu yaşantının konu
sundan şiirsel bir yaşantı olarak ayrılan bir perde. 

Bu durumda - konu nedir? 
Konu hınçtır. Dahası,  çok karmaşık bir hınçtır, çok yönlü, 

çok dönüşlüdür. En gizli , en derin, kendi kendisinden bile saklı 
bir hınç, ne kadar kolayca saklanabilirse o kadar güçlükle kuşku
lanı lacak olan hınçt ır, çünkü zamanla Tyutçev apaçık bir şekilde 
herkese (ve kendine?) kendisinin de deha olduğunu gösterdi - bu 
hınç doğaya karşıydı, bu yüzden onu çarpıcı bir şekilde uzun uzun 
düşündü. (Bu kadarı da fazla! diye haykırırız.) Ve asla hissetmeye
cekti bu hıncı , eğer yan yana , sırt sına olmasalardı ,  herhangi bir 
adım adım yükselme ve büyüme mantığını gölgeleyip çürüten bir 
kıyaslama örneği, Puşkin olmasaydı!  

Bütün bunlar Tyutçev'de "daha iyiydi," dizede daha iyiydi ,  ama 
yine de onun öyle kolay, öyle boş yere, öyle kendi kendine Puşkin'in 
yanında olmasından gelen bir şeyden yoksundu. Tyutçev hayattay
ken Puşkin'i yeniden yazmıştı (daha fazla anlamında, takip etti 
anlamında) - ama Puşkin onun sırtını görmedi, Puşkin'in sınıysa 
hep belirdi, hem de manyakça belirdi Tyutçev'in karşısında. Tyut
çev de kendi bile farkında olmadan, tek kelime etmeden biliyordu, 
ama derinden biliyordu ki onda bir "küçük şey" yoktu, görünüşte 
bedava verilen ikinci sınıf bir şey, ama artık hiçbir yerde kazanıla
mayan, elde edilemeyen bir şey . . .  Puşkin'in de ona sahip olduğunu 
bilmesi gerekmiyordu, bir kez sahip olduktan sonra. Onlar aynı 
sını ftandı , ama Puşkin aristokratt ı ;  ona sahipti, nereden geldiğini 
düşünınezdi ;  Tyutçev'se raznoçinets't i ,  ona sahip olmak istiyordu, 
ama onda yoktu. Bu da Tyutçev'in  hassaslığıydı - bir şeye sahip 
olmadığını fark etmek; kimsenin,  asla dikkatini çekmedi bu son
ra - onun işi bunu konuşmak değildi. Konuşmadı da. Konuştuğu 
zaman (kendi fikrine göre), hemen "Delilik" gibi sakladı ,  ama yok 
etmedi . . .  Dehaysa bir küçük adama verilmişti! .. Ne zorluyordu onu? 
Neydi ona yetmeyen? Geç mi kalmıştı? Kıskanç mıydı7. .  Ama sıra-
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dan, nonnal insanın fark etmeyeceği, hissetmeyeceği , ama, Tyutçev 
gibi bir deha için korkunç olan bu küçücük eksikliği her şeye sahip 
olan adam, Puşkin'i affedememesiydi .  

Buradan tek bir çıkış vardı :  Puşkin'in kendisinin tanınma
sı ve arkadaşlığı . Hayattayken isimlerinin ilişkili olması ve Tanrı 
Tyutçev'e neyi vermediyse ("İşte ! "  diye aydınlandı Leva, Tyutçev'in 
Tanrı'yla olan hesabı Puşkin'in sohbetinden ve Lermontov'un h ın
cından ayrı bir şeydi13) - onlar Puşkin'le, belli ölçüde, bir tabaktan 
yemek yemiş olmalıydı ve kırarak da olsa paylaşılabilecek olan bu 
tabak, nazik ve saydaındı - asırlardır yekpareydi .  Ama Puşkin'in 
bay Tyutçev'in Almanya'da uydurduğu yeni jimnastiği takip etmeye 
niyeti yoktu . . .  o kendi demir bastonunu taşıyordu. Bay Tyutçev'in 
dimdik figürünü de, zarif kumaşın altındaki gergin, çekici pazıla
rıyla dikkat çeken figürünü de fark etmemişti . . .  Bu sırada - ikinci 
bir hınç da, ne kadar güçlüyse i lkiyle o kadar rezonansa giren hınç 
da (bu onu iptal etmiş olabil irdi, ama yine de iki katına çıkarı
yordu) - 1830 yıl ındaydı. Tyutçev neredeyse beş yıldır Rusya'da 
değildi ve Petersburg'a geliyordu, burada Literaturnaya Gazeta'da 
Puşkin'in Şevorev ve Homyakov'un - kimin?! - tartışmasız yete
neğini kabul ettiği ve Tyutçev'e bunu vermediği makalesini okudu! 

Belki ayaküstü karşılaşmış bile olabilirler (sözgelimi, 
Smirdin'de); Puşkin yanından geçmiş, ateş gibi , beyaz, deli, tanı
madığı genç adamın titreyip ürkmesine ilgi göstermeden (yirmi 
yedi yaşındaydı,  az değil! - bu yaş geçip giden yaşamın en hınçla 
h issedildiği yaştır, yaşamın  aralıksızlığıyla vedalaşma yaşıdır - boş 
yere kesip atmadı onu Lermontov ... ) ,  o genç adam ki artık kendi 
gerçek ve daha da "uzak" şiirlerini yazıyor, gölgede ve tanınmamış
lıkta kalıyordu .. . Kendisi hakkında hep biliyordu, kendi hakkında 
asla "ikinci dereceden" değildi (Nekrasov'un tanımıyla), tarih için 

13  Herhalde, Leva bu açıdan Bunın'i de ayırınıyordu, tarihsel bir koşutluk çiziyordu. 
Yani ,  "geç kalan," daha iyi, (Tyutçev gibi) daha kusursuz yazar Bunin tanınmış 
kaderleri kıskanıyor. Ve ne zaman sonunda hepsinden daha sonraya yaşıyor ve 
tekbaşına kalıyor, son ve biricik kalıyor. o zaman bütün hayatı sessizce çağdaşla
rından uzaklaşmaya ve Tolstoy'a ve tek çağdaşı olan Cehov'a yaklaşmaya, kendi 
güçleriyle tarihsel (zamansal) adaleti getirmeye çalışıyor. Tyutçev'de olduğu gibi, 
onda da, bunu yapmak için her tür temel var. Bu uzaklaşma, şimdi hatırladığımız 
üzere, "Geç kalan de ha lar" adını taşıyordu ve bu tema için ayrı bir makale hazırla
nacağı belirtilmişti. Bu makaleyi görmedik. 
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de öyle . . .  Peki Puşkin o yaz herhangi bir şeyi nasıl fark edebilir
di? Onun yurtdışına çıkmasına yine izin vermemişlerdi; Gonça
rovlar sonunda evliliği kabul etmişlerdi; Petersburg'un eğitimli ve 
alışılınam ış saray hayatından kopmuş, "yazık ki bana, itiraf edeyim 
keyfim yerinde . . .  " demeye gitmişti (nasıl ve nerede keyfi yerindey
di? .. ); çevresinde özellikle boş bir tanınınama ve şöhret asalaklı
ğı ("gözden geçirme") atmosferi oluşurken ve edebiyat hayatı ona 
aşırı tiksinti vermeye başlamışken; önünde Boldino sonbaharı du
rurken, yani iç sıkıntısı onda, anlaşılan, katlanılmaz bir şekilde 
gelişirken? .. "Orada, orada yazacak! .. " diye haykırıyor sanki Leva. 
"Tek bir dram, hayattayken iki kez sahnelenmiş. 1-+ Şimdi de fark 
etmeyebilir Tyutçev'i ,  çünkü onu gördü zaten, çoktan ve fazlasıyla 
biliyor, aradan, kurşun gibi uçup gidiyor' . ." Böyle geçti Tyutçev'in 
yanından, rüzgarını bıraktı ona, hiç görmedi , Tyutçev'e baktı beyaz 
gözlerle, hayatla deli rm iş bir halde, bir eşyaya bakar gibi, hiç kena
ra çekilmeden - yani canl ıya bakar gibi değil . . .  görmeden dalandı 
çevresinden. Belki de, selam vermiş ve dişlerini gösterip gergin bir 
gülüş atmıştır . . .  belki , arsızca, belki, palyaço . . .  ve Tyutçev onu daha 
yeni çıkmış dört ciltlik külliyattan tekrar okunmuş bir şiirle ölçmüş 
(tüm eserlerinin ilk yayını :  nasıl bir uçurum! - haksızca araların
daki dört yaş farktan daha büyük) - onu "Peygamber"le ölçtü, san
ki Puşkin, bir kez bir şeyler yazdıktan sonra, hayatı boyunca, bir 
ceketmiş gibi hep bu şiirle dolanacak! Ölçtü ve . . .  dikkat edin, fon 
bile - Petersbmg ağustosu, boğucu, yakıcı, alevli . . .  "Delilik "teki, 
Tyutçev'in tanımadığı su arayıcılar hakkındaki şiirdeki o portre 
havası . . .  - nerede gözlemiş su arayıcıların kaygısızlığını? ("Yazık 
ki bana, itiraf edeyim keyfim yerinde . . . ") ; "camsı gözlerle bir şeyler 
arıyor bulutlarda . . .  " - kolayca kendine çevirebilir bakışın ı  Puşkin, 
tam o tanımak görmek istemediği sırada; "Hoşnut bir sırla kaşla
rında . . .  " Hayır, bütün bunlar portre ve geçici, yıpranmış, fotoğraf
çının ruhunu yaralayan bir portre. "Deli l ik"i  bir daha okuyun -
ne kadar hareket ve jest ayrıntısı var' Ayağına basıp özün diledi 
mi acaba Puşkin? Peygamber nasıl ayağa basar7ı Bilmiyoruz . . .  ama 

14 An laşılan , Leva, gerçekten etkileyici bir tarih çukışması nı  clıişıinıiyordu. Mozart 
ve Salieri trajedisi 1832 yılında iki kez oynamışıı (27 Ocak ve l Şubat) ve başarılı 
olmamışt ı ,  beş yıl sonra, neredeyse aynı ıarih lercle, "yeni bir rejiylc" clıiello ve 
cenaze yaşan m ı ştı .  
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Tşutçev'de iki kat safra birikiyor ve "Delil ik"i yazıyor - Puşkin'i bir 
şaman , "su arayıcı" imgesiyle hayal edip . . .  

Bunu ve b u  tür başka varsayımları ortaya attı Leva, bazıları
nı da temellendirerek. Sık sık, Puşkin'in sözde Tyutçev'e "Sovre
mennik"teki ünlü serinin yayıniatmasında yakınlık gösterdiği 
efsanesine saldırdı .  Ve bizzat Puşkin'in koyduğu "Almanya'dan 
Gönderilmiş Şiirler" başlığında da Leva, a lışılmış yorı.ımun tersine, 
Tyutçev'in liriğinin felsefi yönlerinin vurgulanmasını değil, sadece 
onların Rusya'dan değil Almanya'dan geldiğinin ve onlardan Rusça 
bir şey beklememek gerektiğinin ifadesini gördü .  Tam da buydu 
Puşkin'in düşündüğü. Ama burada, biz bile, uzman almadığımız 
halde, söylediklerini kabul etmiyoruz . 1 5  

Ama Leva "Yaşlı Derjavin bizi uyard ı . . ." diye başlayan mani
velanın da sonsuza dek işe yaramasının şart olmadığını,  her şeyi 
yeni yapılmış olan o Belinski ve Gogol Ölmek üzere Olan Nekrasov'ıın 
Yatağının Başında adlı tablodaki gibi görme alışkanlığından biraz 
kurtulmamız gerektiğini ,  çağdaşların okulda bize dedikleri, anık 
iyice de alıştığımız gibi, günlerini kendi gelecekteki önemlerinden 
ve edehiyattaki yerlerinden bahsederek geçirmediğini, her şeyi ya
şadığımız günler arasından ve onlar sayesinde gözlediğimizi söy
lüyordu - ki bunu kabul etmemek güçtü . . .  16 Ona eğitimimizden 
edindiğimiz şahsi tecrübe burada yatıyordu. 

Ama bu sırada Leva tuhaf yerlere vardırıyordu konuşmayı .  

1 5  Puşkin bir sözcüğü öylesine kullanınazdı, b u  başl ık  ta da bir şeyler var, bir formül 
var. Ama. sanırım,  anlamın vurgusu orada değil başka yerde, Alınan düşüncesine 
saygı göstermekten ya da çıplak Rusofi l l ikten daha ince ve iki anlamlı bir şey. 
Puşkin hiç geride kalınamasıyb da dikkat çekiciydi. 

16 Ama Yu. Tınyanov'un "Puşkin ve Tyutçev" adlı makalesini nkumaııı ış olması, bir 
edebiyat bilimeisi için affeclilınez bir şey görünüyor bize, ama Leva'ııııı makalesi 
altmışların başında bir tarihte yazılmıştı, o sırada Tınyanov\ın makalesi daha ya
yınlanınamışıı. Ama Leva yetersiz ve çok daha eski kaynakları "kurcalamaınış" 
mıydı?. .  Fakat bu karakteristik bir kanıt, bizim zamanımız ıçin tipik bir şey - ko
nuyu çok yakından incelerken bile apaçık görünen sahaları gözardı etmek. Ama 
eğer Leva o sırada okuınamışsa, sonra okumuştu, o zaman da ister istemez hem 
sıkılın ış hem sevinmiş olmalı. Sı kı lmıştı, çünkü Puşkin'in Tyutçev'e yaklaşımın
dan kuşkulanan i lk  o değildi .  Sevinınişti, Tınyanov "Böceklerin Buluşınası"nın 
epigramlarını yorumlaması yüzünden: "Burada Tyutçev kara küçük karınca, Raiç 
de önemsiz bir lıöcek"  - Raiç'in Tyuıçev'in öğretmeni oldugunu da unuımamak 
lazım . . .  Fakat bütün üstünlük Tınyanov'da deği l :  Leva, belki de, sorunu tersine 
çeviren ilk kişiydi: "Puşkin ve Tyutçev" yerine 'Tyuıçev ve Puşkin". 
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Tyutçev'in Puşkin'in ölümü için yazdığı şiirin samirniyetini kuşku 
altına sokuyordu! (Bu arada, Tyutçev hayattayken yayımiamamış
tı bu şiiri.) Silik, donuk, diye savunuyordu, kendini beğenmiş bir 
şiir. İnsan bir krizden sonra, her şey bitince yaşar böyle şeyleri .  Ve 
anlamlı sözler: "haklı da olsa suçlu da olsa" (hasmı hakkında), "hu
zur, huzur sana ey şairin gölgesi, huzur ışıklı tozlarına ' . ." (bu da 
"yat , yat . . ." gibi). Ve bütün bu şiir yemekten sonraki hazım gihi . Y  
Ve ancak sonunda samimi, örtüşen bir güç: 

Düşmanını bırak O yargılasın ,  
Dökülen kanın çağrısını .  . .  

"Düşmanı" hala yargılamak gerekınesi ilginçtir . . .  Ve hurada da  "su 
arayıcıları" yankılanmıyor mu: "suyu duymak" ve "kanı duymak"? 

Rusya'nın kalbi seni 
i lk aşk gibi hiç unutmayacak ! . .  

Ve işte bu iki ,  yine etkileyici dize - gerçek. ilk aşkı . .  -Puşkin'e yö
nelik bu yaklaşımda Tyutçev' in kendisi var. i lk ve karşılıksız. Ha
yat boyunca acı veren ve kıskanılan . Ve acıyla olmuş gibi yaşanılan 
o ferahlama, sevilenin ölümünden talihsiz ve fikri sabit sevenin 
duyduğu: art ık kimseye ait olmayacak o ve bu da . . .  en önemlisi, 
artık kimseyi severneyecek Of! Ama yaşamak da lazım .. .  ve Rusya 
karısıyla, sevgil ileriyle, onunla, Tyutçev'le yaşayacak.  

Burada Leva Tyutçev'den bağımsız birçok sayfa kaleme alıyor, 
böyle bir duygunun psikoloj ik tablosunu çiziyordu, bilgi ve tutkuy
la yazıyordu ve burada da Faina'ya olan kederli sevgisinin deneyimi 
belli oluyordu. Nasıl da bell i  oluyordu onun dedesine yaklaşma de
neyimi Tyutçev'in Puşkin'e yaklaşması çerçevesinde söylediklerin
den, bu çabanın karşılıksız kalmasından ve bu durumda, cazibe 
nesnesinin kendisinin "değersizleştirilmesinden" ("çok da istemi
yordum" ve "kendisine aptal"). Hafızadan canlandıramıyoruz, ama 
orada psikolojik temellendirme açısından birkaç zekice yazılmış, 

17 Leva L. Tolstoy'un Dostoyevski'yi iyi bir şekilde anmasını da alıntı lıyor: "Onsuz na

sıl yaşayabiliriz1" Ve geçerken, onlara da, tıpkı Puşkin ile Tyutçev gibi, aynı çagda 
yer olmadığı yorumunu yapıyor. 
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etkileyici sayfa vardı (yine Tyutçev'den soyutlanmış olarak yazıl
mışli), yine kişisel deneyime tanıklık ediyordu, yazarın da bu tür 
şeyleri yaşamış olmasına. 

Burada beklenmedik bir üç nokta geliyor ve makale yazar için 
de beklenmedik olan bir dönüş, hatta kopuşa sürükleniyor. . .  

. . .  Ya birdenbire bir yanıt kurşunu gelseydi? Sonuçta, Puşkin'in 
de kıskanılabilecek tepkileri vardı .  İkisinin silahları da neredeyse 
aynı anda ateşlenınedi mi? Ama tabii Tyutçev kime ateş ettiğini bi
l iyordu, Puşkin'se çaldıklardaki bir hışırtıya ateş ediyordu . . .  

TYUTÇEV, 1830 
"Del ilik" 
Orada kaygısız bir neşeyle 
Delili k . . .  
zavallıca. 
. .  .yaşıyor. 
Orada, kavruk toprakla 
duman gibi kaynaştığı, 
gökkubbenin . . .  
. . .  Kor gibi ışınlar a ltında 
Alevii kurnlara gömülmüş, 
Camiaşmış bakışlarla 
Bulutlarda bir şey arıyor. 
İ rkiliyar birden ve hassas 
kulağını 

PUŞKİN 1831-1833 
"Tanrım delirmeme izin 
venne" 
Tanrım delirmeme izin verme; 
Hayır, daha kolay torba ve asa; 
Hayır, daha kolay çaba ve 
açlık. 
Kendi aklıma değer 
verdiğimden 
değil ;  onunla vedalaşmaktan 
mutlu olmayacağımdan değil .  
Beni bıraksalar serbest, 
nasıl uçar gibi kaçardım 
Karanlık ormana! 

Alevii bir kabusla şakırdım, 
Dalıp giderdim dumanma 
Dağınık,  canavarca 
gündüşlerinin .  
Ve dinleseydim dalgaları, 
Ve baksaydım mutluluk dolu 
Boş göklere . . .  
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Çatlamış toprağa yaslıyor, 
Bir şeyi bekliyor dikkatli 
kulağıyla 
Gizli bir hoşnutlukla 
kaşlarında. 
Ve köpürmüş bir nehir 
duyduğunu sanıyar 
Yer altı sularının uğultusunu 
duyduğunu, 

Ve onların ninni gibi şarkısı, 
Ve topraktan gürleyerek 
çıkışı ! . .  

Işte bela d a  orada: deli rmek, 
Ve korkunç bir veba gibi 
olacak; 
Seni kapattıkları zaman; 
Zincire vuracaklar budalayı 
Ve kafeslerin ardından, vahşi 
hayvan gibi, 
Seninle alay etmeye gelecekler. 
Geceleyinse dinleyeceğim 
Parlak bülbül sesini değil 
Meşelerin boğuk uğultusunu 
değil ,  

Dostlarıının çığlıklarını ,  
Gece bekçisinin küfürlerini, 
İni ltileri , zincir şakırtılarını .  

Leva'nın çalışma sürecinde, onun kafasında her şey " hazır" hale 
gelmişken bu tür bir paralellik hissine kapılmış olduğu hissedili
yordu. Ve kendine böyle bir idol yaratan Leva'yı anlarnam müm
kündü: Tyutçev'le yapılan şeref düellosundan, Puşkin'le görüşmek 
uğruna vazgeçmek de mümkündü! Çalışmasına başlarken Leva 
asla bunu hesaplayamaz ya da umut edemezdi .  Bir duygu dalga
sı onu alıp bilimden iyice uzaklara götürdü, Puşkin'in ayaklarının 
dibine savurdu. Bu buluşma aklıyordu her şeyi. Leva'nın şerefine, 
onun her şeyi teslim ettiği söylenebilirdi. 

Ah, nasıl da isterdi Leva Tyutçev'in "camsı bakışlarına" 
Puşkin'in "boş gökyüzünün" görünmesini, çölün kıpkırmızı pey
zajının Tyutçev'in "Delilik" şiiri aracılığıyla "Peygamber" şiirinden 
"Tanrım delinnerne izin verme . . .  " şiirine geçmesini! Leva böyle bir 
geçişin daha sonraki kanıtların bütün güçlüklerini alıp götürece
ğini sanabilirdi .  Bize de hep öyle gelir, sanki yoldaki tek engel. . .  
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Ama - bu Puşkin için aşırı "kolay" olurdu diye lafı çeviriyar Leva. 
Hatta eğer o nadir koşulları, kimsenin kesinlikle hayal edemedi
ği, Puşkin'in "Delilik" şiiriyle karşılaştığı birtakım koşulları hayal 
edebilseydik, hiç kuşkusuz, o şöyle bir bakar, hiç aldırmadan ge
çip giderdi. Yanıtı bir anlık bir izlenimle yazılmış olurdu, bu iz
lenimse negati f  olurdu. Hem de bu negati f  tıpkı fotoğraftaki gibi 
hassas bir fiziksel anlama sahip olurdu: bu iki şiir ışık gölge den
gesi açısından negati f  ile pozitif  gibi örtüşüyor. Tyutçev'de gölgelik 
deliliğin kendisinde, alevse etrafında: Puşkin'de tam tersi (sadece 
kronoloj i  bizim böyle söylememize izin veriyor, çünkü Tyutçev'de 
durum tam tersiydi ,  poziti f  de sadık bir temsil gibi Puşkin'de çık
tı . . .), Puşkin'de gölgelik etrafta, delil ikse alev gibi. Gerçekten de, 
Tyutçev'de durum şöyle: saklı hoşnutluk ve neşeli bir del i l ik kay
gısızlığı - yanık, çatlak toprakta, onun üzerine duman gibi çöken 
gök altında; Puşkin'de: alevii bir hezeyan ve hayaller arasında dal
gmlık - serbestçe, gecenin, ormanın ,  göğün, bülbül şarkısının uy
sal serinliğinde gezinti . . .  Ama nereden gelmiş dalgalar ormana? -
diye şaşırıyor yine Leva. Ve o sırada, daha önceki inşaatın biçimsel 
ışıltısını fark ederek, belli bir gerilimi fark etmek zorunda kaldık: 
Leva Puşkin şiirindeki bu örtüşmezliği Tyutçev'in "su temasının" 
bilinçaltı bir yansıması olarak açıkl ıyor. 

Ama Leva da kendine geliyor. Hızla Puşkin'in Tyutçev'in "De
lilik" şiirine doğrudan tepki vermiş olma olasılığını değerlendiren 
Leva, bu olasılığı çok daha önemli savlarla reddediyor. Bu şiirlerde 
dile getirilen özü, Zihin ve Akıl arasındaki il işkileri değerlendirme
ye çalışıyor ve anlaşılmazlık sınırını aşıyor. Bir zamanlar işitilmiş 
bir şeyi hatırlamaya çalışıyor ama yapamıyormuş gibi - böyle bir 
izieni m.  Aklı Zihine tercih ediyor ve Puşkin'i Rusya'ya Aklı getiren 
ilk kişi olarak selamlıyor. Puşkin'in ölümüyle birlikte, diyor, şiirde 
Tyutçev kazandı. Puşkin' in günümüzde resmi olarak büyük ölçüde 
tanınıyar olması bu anlamda hiçbir şey kanıtlamaz, Puşkin çizgi
sinin egemenliği diye bir şey sözkonusu değil. Dantes' in Tyutçev 
olduğu bir düelloydu bu. Puşkin şiirinin ruhu açıklanmamış ve 
eşitsiz bir mücadelede öldürüldü. Puşkin'e saygın bir şiirsel üni
forma giydirildi - kendisi yoktu içinde. Üniformaya birkaç düğme, 
gösterişli bir arına dikildi ve içi de her tür cesaretlendirici çöplük le 
dolduruldu. Bütünlük, armoni, hava, barış - hepsi gitti bitti .  Tabii 
Leva uzun uzun ve anlaşı lmaz şekilde yazıyordu bunları. 
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Puşkin'i putlaştırıyordu, Lermontov'da kendi çocuksuluğunu 
görüyordu ve küçümseyici bir tavırla yaklaşıyordu, Tyutçev'de bi
rinden (kim olduğunu bilmiyoruz) açıkça nefret ediyordu. 

Leva tarihsel romanını (başka bir şekilde tanımlayamayız) ken
di bulgularının doğruluğunu savunarak sona erdi riyor. Sadeliğiyle 
kolayca kaçıp giden bir fikir dile getiriyor, sadece soyut ve kapsamlı 
bir şekilde bilinen verilere dayanarak herhangi bir tarihsel tabloya 
varmanın da daha çok olmasa bile aynı ölçüde yanlış olduğunu 
söylüyor. Böylelerinin çok az ve aşırı yoksul olduğunu söylüyor. 
Çağdaş ve onun tarihçisi bir karanlıkta birbirlerine karşı ilerliyor
lar, ama bu tuhaf bir eşzamanlılık, çünkü çağdaş artık yok, ama 
tarihçi de daha yok. Tarihçi için göz gezdirdiği o az sayıda şey aşırı 
soyut duruyor, çağdaş içinse onlar hayat dolu. Eğer araştırmacı bir 
şeyleri kesin olarak belirlemeyi başarırsa, geçmişte bu biraz daha 
belirgin ve bilinir mi olacak? Araştırmacı "sahnede görünen her si
lah ateş eder" ilkesine dramaturgdan daha sık kapı !ır. Bizden uzak
laşmış olan bir çağda "yeni" herhangi bir şey öğrenince, mutluluk
tan havalara uçarak, bir tür mantıksal salto yapar: hiç düşünmeden 
bir şeyi, ortaya attığı bir şeyi öyle bir inançla varsaymaya başlar ki o 
şey incelediği sürecin o kısmı için t artışılmaz bir olgu, bilgi , yaşan
tı olur. Ve bilgin ne kadar nesnel olmak isterse istesin, bilinen olgu
ların tutarlı bir şekilde sıralanması sonucunda bile, artık i radesine 
rağmen, bilincimizdeki belli bir yaşamsal tabioyu ve güç dengesini 
sergilemektedir. Ama bu tablo kaçınılmaz olarak herhangi bir tam
lıktan yoksun olduğu ve dahası olgular bir zamanlar yaşamda var 
olan gerçeklikle benzediğini ve oranını koruyarak bize kadar ulaş
lığına ve bizden kaybolduğuna göre , o zaman bu tür "bilimsel" bir 
tablo da kaçınılmaz olarak inandırıcı olmayacaktır, tıpkı ,  büyük 
olasıl ıkla onun, Leva'nın tablosunun da inandırıcı olmaması gibi 
ama tek fark vardır, Leva'nın tablosu tek bir olgusal hata içermese 
de, "bilimsel" çalışma bütün cimriliğini ve anlayış yoksulluğunu 
meşrulaşlırmakta ve daha sonra da herkese önermektedir. Nasıl 
da yakalanırız bu kuşkusuz güvenilirl ik  olgusuna! Herhalde çifte 
varsayımdan daha çok değil. 

Herhalde Leva'nın makalesinde birçok şey vardı ,  hatta, doğru gö
rünen ya da birdenbire doğru görünen şey yanlış öncüllerden te-
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sadüfen elde edilmiş görünebiiirdi ("elde edilmek" sözünün bütün 
anlamı buradaydı) - tesadüf. Leva'nınki gibi bir versiyon "bilim
sel" diye var olan uzam kadar geniş ve önerilmiş bir uzama sahip 
olabiliyorsa, o zaman çok kısa sürede, artan ardışıklıkla, büyük 
insanların arkadaşl ığı, Prometheus'un ateşi ve düşüncenin bayrak 
yarışıyla ilgili bütün efsaneler gibi sıkıcı ve zevksiz bir hal alacaktır. 
Hatta, çok daha hızlı hunaltabilir: böyle bir saldırganlık ve gürültü 
vardır onda. Ama onda tartışılmaz bir üstünlük de vardır: o böyle 
(meşru) olmayacaktır asla.  

Bize yine de bütün bunları nasıl hatırladığımızı sorabilirler. 
Ama, birincisi, biz ancak dörtte birini (sayfa hacmine göre) hatır
ladık, makalenin "bilimsel" kısmını neredeyse hiç "hatırlamadık." 
İkincisi, bu makaleyi okuduğumuz zaman, kahramanımızia artık 
çok ilgileniyorduk. Üçüncüsü, okuduktan sonra eve dönünce, he
men adı geçen şairlerin bizde olan üç cildini okumaya karıştırdık, 
kişisel izlenimlerimizi doğrulamaya çalıştık. Dördüncüsü , nasıl 
hatırlamış olduğumuz önemli değil .  

Leva'nın  eserini sağlam ama temelsiz, bilgilendirici ama yetersiz 
bulmuştuk. Ama metinlerin örtüşmesi , onların belieğimizde taze
lenınesi ve yeniden değerlendirilmesi boşuna değildi, bu da Leva 
sayesinde oldu. Bu yüzden de, belki ,  bellekte birçok şeyi durdur
mayı başardık ve bu vakte dek ,  ne zaman raftan bir kitap alsak, 
kaçınılmaz ve sapiantılı bir şekilde Leva'nın makalesi geliyor aklı
mıza - yani , sonuçta, onunla neredeyse hiç barışmadık O zaman 
da belki haklı olmaması doğru değildir, yani , belki haklı olmasa 
bile, hakkı vardır diye düşündük .  .. ve o zaman onun kutsala karşı 
işlediği suç bize o kadar hürmetsizlik gibi görünmez. Kutsala haka
ret etmek kutsal adına da yapılabilir. Otoriteler bize yetki veriyor, 
diyor Leva kesin olarak. Bu anlamda, Leva'nın makalesinden en 
çok beğendiğimiz şey, başladığı yer, yani içerik,  biçimin mükem
melliğini bir yana bırakır gibi, sohbetin başlaması için vazgeçilmez 
bir koşul olarak: bütün bunlar ne hakkında? .. ah, işte şu . . .  

Sadece, Leva'yı kınamamız gereken tek şey, onun makalesinde 
dile getirilen konum ve ilkeler, tutarlı bir şekilde takip edildikle
ri zaman, makalenin kendi olasılığını, hatta onun yazılması ol
gusunu bile dışlıyor. Bizi nihilizm deneyiminde hep şaşınan şey 
şu olmuştur - kıskançlık gibi olması, kendini bir şeyi devirerek 
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göstermeye ihtiyaç duyması. Salieri 'yle savaşanların kendine özgü 
Salierizmi. . .  Yani eğer olumsuzluyorsan,  sonuna kadar olumsuzla. 
Neden böyle bir eğilim, devrilenin yerini alma eğilimi var:ı O (dev
rilen) en azından zaman ve uzarnda işgal ettiği yere karşıl ık geldi
ğini onaylamıştı. Onun onayı ve onun yeri o kadar birleşiktir ki bu 
onayı olumsuzlamak ancak onun yeriyle birlikte olabilir. Paradok
sal bir şekilde bir yarıyı reddedip diğerini istemek . . .  Bu anlamda 
olumsuzlamanın her i fadesi şaşırtıcıdır. Sözgelimi huzursuzluktan 
nefret eden bir insan , huzursuzca damgalar onu . Madem nefret edi
yorsun - neden huzursuzluk çıkarıyorsun? . .  Adaletsizlikten nefret 
eden, önemsiz ve ölmüş bir şey adına adaleti savunmaya başlar, 
bu savunmayı yaparken de canlı bir şeye adaletsizlik yapar. Eğer 
insan lafazanlığının boşluğu ve işe yaramazlığı boğucu gelirse, onu 
olumsuzlarken, kendin dizginsizce saçmalamaya başlarsın . . .  Ve her 
şey böyle başlar. En önemlisi, bu etkinliğin sonucunda - hiçbir şey 
çıkmaz, hiçbir şey yarat ılmaz . . .  Ah insanlar! 

İyi ama sözgelimi Tyutçev ne yapmıştı Leva'ya? Sonuçta ya 
Puşkin'e ne yapmıştı? . .  Hatta eğer Leva her şeyde haklıysa, Tyutçev 
neyde suçlu? Puşkin' i  Puşkin'den kıskanmasından ını? Hayatı bo
yunca onunla özel ve gizli bir ilişki yürütmesinden mi? Bu da suç 
değil ki .  Puşkin'le kişisel ilişki her zaman Puşkin'in başka birisiyle 
ilişkisinden daha çoktu, ölümüyle birlikte kendine özgü bir Rus ge
leneği başladı - Puşkin'le kurulan tek yönlü kişisel i lişkiler (Puşkin 
soyunun da Büyük Petro'yla böyle bir ilişkisi vardı . . .) .  Böylece Tyut
çev bu ilişkilerin öncüsüydü, başka bir çok ilişkinin de öncüsüydü . 
Tam da bu yüzden "Bize verilmedi kehanet, sözlerimizin yankılan
ması gibi" şiirini ve başka bir sürü enfes şiiri yazmıştı (Leva bunu 
inkar etmiyor). Ve o herhalde ancak kabulde suçlu, Leva'nın kendi 
kendini kabulünde, kendi deneyimine tarafsızca karşı durmasında. 
Tyutçev de Leva'nın Faina'ya gitmesinden, dedenin ortaya çıkma
sından suçlu, tıpkı Leva gibi (herbiri kendi vaktinde) doğmakta ve 
ortaya çıkmakta geç kalmasında suçlu ve geç kalan Leva da, kalbini 
başka bir çağa çeviren Leva da, Tyutçev'i ,  onun "çağdaş" olmasını ,  
Leva için istenen ve  elele edi lemeyen olmasını affedemiyor. . .  Ah, 
keşke Leva olmuş olsaydı' O kucaklarcl ı ,  o kucaklardı Aleksandr 
Sergeyeviç' i .  .. ama yeter, o artık kendi dedesini kucakladı .  

Hayır, olumlu anlamda, her eleneyim korkunçtur' Dahası i fade 
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edilmiş olan. Cisimlenince, yaratıcıya egemen olur, oysa yaratıcı, 
belki de umutludur sonunda aştığına . . .  Cisimlenen deneyim ken
di kendinin canını yakar akrep gibi ve dibe gider. Eğer onu elde 
etme talihsizliği yaşadıysanız (deneyim masaldaki "kötü" gibidir: 
torbada ,  sırtta . . .  ), cisimlenmesin ,  çünkü sen o değilsin - o seni tek
rarlar! " 

Tyutçev'se kendi yerinde. Leva'nın onunla düello yaptığını fark 
etmedi, tıpkı Puşkin'iıı (eğer Leva haklıysa) Tyutçev'in onunla dü
ello yaptığını fark etmemesi gibi. Ama bir fark var . . .  

N e  kadar tuhaftır, otoriteleri aşıp devirirken, daha yüksek baş
kalarını dikmek. Her otoriteye karşı manivela gibi , kaldıraç gibi, 
asa gibi hareket etmek. .. Yine aynı: otoritelerden nefret ederken 
kendini onların övgüsüne adamak. Ah insanları 

Ah Puşkinl 





FAK i R  ATL I  
Mermer canavarın üstünde 

şapkasız, kolların ı  kavuşturmuş, 
hiç kıpırdamadan, korkunç solgun 

Yevgeni. Koı·kaı·dı , zavallı. 
Kendi için değil. 

"Bakır Atlı," 1833 

Yoksa ey göksel meleğim, bu benim son mchtubum olacak; ama asla 
mümkün değil bu mektubun son olması! 
Hayır zaten, yazacağım, siz de yazın .. . 

Benim üslubum daha şimdi şekilleniyor .. . 

"insancıklar," 1846 





[ALT l N I  B E N  Ç i Z D i M - A . B . ] 

Yuvarlak köşeli, yıpranmış bir iskarnbil destesi. . .  Ne oldu, ne var . . .  -
(Kartları açtık.) - ne olacak . . .  Kendimiz için, bina için . . .  - (Leva için 

fal açıyoruz.) - kalp için . . .  Bu ç!{t geçti, bu da geçti ... Neyle kaldı? Kara 
Faina, sinek Mitişatyev . . .  - (bu sade fa lı biliyoruz sadece.) - Kalbi nasıl 
teselli etmeli? 

Şaş ınnca, kara as, kısa bir yolculuk, kaygılar .. . Bütün bunlar oldu 
- kim inkar edebilir? Olan oldu . . .  ne - olacak? . . .  Kartlar ncıdir görü len 
bir doğrulukta, çünkü hepsi de her şeyi anlatıyor, ama bir şeye yeterli 
kesinliği vermiyorlar - zamana. Evet, yol, evet, resmi bina ve, tabii, bir 
hanım. Ama - ne zaman? .. 

Geleceh hakkında - bir şey yapamam. Üstelik, deneyimle silah
lanınca, gelecekte her şey bir tür kimyasal kaçını lmazlıkla gelişecek. 
HP+NaCl tepkimesi = tuzlu su. Gözyaşları. 

Sanki şöyle: Sabahleyin erkenden, genç kadın, bina inşa ediyorıız . . .  
Yazın sürgünler hokııyor, orman da yakında. Bize çok çaba harcamadan 
aşh yetiyor . . .  Biz, başlangıç için, çukur kazıyoruz, temel çukuru. Temel, 
ilk kiriş . . .  Karım omzıınu baş ıma yaslıyor, fısı ldıyor. Bir oğlumuz ola
cak . . .  Gömlek yapışıyar s ırt ıma, baltayı daha da hızla savuruyorıım: 
gelecekte - bir oğul, bir ev. Bölümler, hısımlar, müştemilatlar. Pencere 
açıklık/arı, kapılar. Kahraman girdi, çıkmayı unuttu, biri pencereden 
tırmanıyor. Ama, ah, yoruluyorum, herkes yoruluyor. Balta yoruluyor, 
kütük yorulııyor, karım yarulu yar, çocuk rahimcle yoruluyor. Hatta doğ
maya tembel - zaman bile yoruluyor. 

Bu yaşamla kendimizi aştık - uzun . . .  Kibirlenclik. Geçici bir şey inşa 
etmeelik - geçici bina, kulübe. Bıktık, zar zor günde bir çivi çakılıyar 
- ne zaman bi tecek belli değil . Gün daha kısa oldu, gece daha uzun, 
hala kalkmaya gönüllü değil k imse. Karım bir yabancı, sonsuz göbeği 
- sonbahar gibi attı rengi. Sonbahar var: yağmurlar başladı, yakında 
çatı gerekecek. 

Acaba çatısız da olur mu? Kirişlerin ortasında duruyor, dört bir yan
dan ışık geliyor: güney açıklık, doğu orman, bat ı  komşu, kuzey patika? .. 
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Söylesenize, nası l yaşanır böyle bir evde? 
Yanıt vereyim: 
Puşkin Evi 'nde yaşanmaz. İşte biri denedi, üç gün dayandı - ne oldu? 

Puşkin Evi 'nde yaşanmaz. 
''Alegorilerinizle kafamızı karıştırdınız," diyor bir okur. 
Yanı t  veriyorum: 
"Siz okumayın ."  
Oyle. Okur bana sormakta haklı, ben yanıt vermekte haklıyım. 
Ya da bir şairin benim için dediği gibi: 

Dev bir roman yazacağım, 
Çok ciltli bir Ev-roman . . .  
Adını geçici olarak koyacağım, 
Diyelim ki, "Sahte" ya da "Yalan" . .  

Biz söz verdik, biz umut ettik - sonunda ışık olacak .. . Ama bir önsezimiz 
var . . .  Artık sonuna kadar yazamayacağız. Aramızda kalsın, herhangi bir 
son olmayacak. Onu yazar uydurmuş. 

Acele ediyoruz - ileride Varşova, 1 Eylül yakında - teslim vakti, son
baharın ilk damlaları masama ve daktiloma düşüyor - çatı yok. Var
şova i leride - roman için araşt ı rma gezisindeyiz (Puşkin'in çağındaki 
sınırlarıyla Rusyayı i ncelememiz gerekli). Bu durumda, Finlandiya ve 
Alaskaya da gitmemiz gerekiyor Batı Avrupa ya gitmeye ya da sözgelimi 
japonyaya gitmeye karar vermeden önce; ama bu da bir sonraki roman 
için olsun -japonya . . .  Kederli bir inşa deneyimi bizi başka bir aşırıl ığa 
sürüklüyor: yapıların umutsuzca yukarılara, bu mutsuz dikeye, küçük 
Petersburg arazisinin bizi sürüklediği dikeye yönelmesine yol açıyor, bizse 
hayallerde de olsa, onu yataya çevirmek isterdik - yolculuk uzarnındaki 
özgür ve iradesiz yerleşme ve varlığın otel aidiyeti için . . .  

Planlarımız daha da ötelere uzanıyor: iilkeyi imparatorluk haliyle 
anlamak istiyoruz. 

Ama yine de Petersburg' day ız, Leningrad 'a taşınıyoruz . . .  
Telaş, belki günah olabilir, ama ne yaparsın, eğer yaşam ve zaman 

umutsuzca farklı hızlam sahipse: ya zamandan kopacaksın, ya da kendi 
hayatından uzaklaşacaksın. Fetus ikinci ay ın sonuna doğru doğum bek
lentisinden bıktı ve dokuzuncu ayın sonuna doğru çıkacaksa eğer, bunu 
varlık ve yokluk sorununa umutsuzca aldırışsız olduğu için yapacak. 
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Vaktinde balık olmayı beceremedi, biraz geç kuş oldu, her şey oldu bitti 
- insan doğdu.  

Kapatılmamış tepesiyle evim - boş. Yerde yapraklar sararıyor, akça 
ağacın boş pencereme savurduğu yapraklar. Ondaki kahramanlar yaşa
mıyor - fareler için kırıntı yok. Kahramanlar komşu/ara doluşmuş, bir 
köşeyi kiralamışlar. 

Puşkin Evi 'nde kimse yaşamıyor. BU· kişi denedi. . .  



Görevli (M i rasç ı ,  Devam)  

Yani ,  tam d a  böyleydi Leva'yla işlerimiz 1 960 . . yı lı Kasım bayram
larından önce. Kendi adına yeterince uzun bir yaşam süren Leva, 
mütevazı bir insandı. Yani zamanından önce kaygılanırdı gelecek 
olanlara ve yaşandığı zaman, onları neredeyse kayıtsızca karşı
lardı. Belayla komşu yaşardı böyle, hep onu doğrudan bir ağrıyla 
birlikte yaşardı . Ne zaman sonunda başına bir şey gelse, "zaten bi
l irdi ," bu yüzden de kaderin yatağını değiştirememesi , öngörü ve 
sezgilerinin sınırını kolayca aşması yüzünden daha da incinırdi . . .  

O sonbahar Leva için özel likle ağır geçiyordu. O "tanrısal ip" 
çok ölçülü bir şekilde akıyordu, çok uzun süredir bir şey olmamıştı 
ki bütün bu "hiçbir şey" birikınemiş  ve "herhangi bir şey" anlamına 
bile gelmemişt i .  Leva ona bir şeylerin baskı yaptığını h issediyordu, 
karanl ık güçlerin bir planı gibi . . .  Nereden gelen neyin onu tehdit 
ettiği belli değildi ,  ama O Sey yaklaşıyordu ona doğru, belirsiz ve 
geçersiz bir şekilde , bu yüzden de Leva'nın bütün korkuları onun 
kendisine de akılsızca, yersiz görünüyordu, anlaşılmamak kaygı
sıyla, kimseyle, bunlar haklı çıkana dek paylaşmıyordu - Leva'nın 
çevresinde daral ıyordu her şey. Bir darbe beklentisinin her zaman
ki gibi kaynağı bel li  değildi ve bu önsezilerini kendi kendine uzun 
zamandır, en az bir yıldır, hatta daha da fazla zamandır "kendine 
ait" bir şey yazmaınış olmasına dayandırıyordu . . .  Sonbahar geçi
yordu, daha bahar vaktinde büyük umutlar bağladığı. altın sonba
har, Aleksandr Sergeyeviç Puşkin gibi esintenrnek için tercih ettiği 
sonbahar geçti ve ekim geldi - hiçbir şey olmadı. Ve eğer sonunda 
çalışmaya oturmazsa, bu çok kötü olacaktı - kendi sezgilerinin 
ağırlığını böyle açıkladı Leva. Eğer bugün-yarın kendine hakim 
olmazsa, o zaman hemen, dışardan gelen bir şey olacaktı . . .  diye 
sonuç çıkardı Leva kendi kaderini inceleyince. 

Ve oldu da. Kader bir darbe indirmekten çok alay etmişti san
ki. Her bayram en talihsiz çalışma arkadaşlarından biri enstitüde 
görevli olarak bırakılırd ı . . .  Bu kez şans Leva'ya gülmüştü. Birçok 
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nedenle o seçilmişt i ,  en önemlisi de, adı konmamış da olsa , bu kez 
Leva'nın reddetmekte zorlanacak olmasıydı. Genç, bekar (ayrıl
mış), özel herhangi bir toplumsal yük taşımayan ve Parti üyesi ol
masa da, yandaşı olan ve zaten tez savunmasını bayramlardan kısa 
süre sonra yapacak biri olduğu için, bunu reddedemezdi .  

"Siz, tabii ki ,  gün içinde bir iki saat çıkabilirsiniz," demişti ki
bar, babacan bir t avırla idari işlerdeki müdür yardımcısı, Parti Ko
mitesi sekreteriydi, "yardımcı olmak" için böyle komışuyordu ... Bir 
iki saat. . .  "Orada, başka yerde bir şeyler yemek için .. . Öncelikle ka
pıcıyla anlaştıktan sonra. Geceleyin - kesinlikle olmaz!" Leva'nın 
"şöhreti " ona itiraz etme fırsatı vermiyordu. Redderınesi toplum 
karşıtlığı olarak yoruınlanabilirdi ,  müdür yardımcısı bunu bakı
şıyla, tek bir bakışıyla belli etmişti .  Kendine özgü bir bakışı vardı: 
gözü takma mı diye düşünüyordu insan, ama iyice bakınca takına 
olmadığı anlaşılıyordu. 

' 

Reddetmek yararına değildi Leva'nın .  
"Neyse . . .  " diye düşündü Leva. Böylesinin daha iyi  olduğuna 

kendini  inandırclı (fakat ne kalmıştı ona?), Faina'yla yine ayrıldığı
nı, bu yüzden de bayramda eğlenmek gibi bir planının olmadığını ,  
ayrıca sonunda işbaşma oturabileceğini, o bayram kargaşasında 
buradan başka nerede çalışabileceğini düşündü? .. Kesinlikle ,  tam 
üç gün tekbaşına çal ışma fırsatı elele edecekti - Tanrı'ya şükür! 

Buna rağmen, enstitüdeki i lk akşaınını ,  bayram arifesi akşamını 
Leva kesin ve gitgide artan bir sıkıntıyla geçirdi. Bütün bu bayram 
talihsizliğinin kesinlikle kaderin elini ondan çekmediğini anlamıştı. 

Çalışmaya oturamamışt ı .  Tezini açtı ("Bazı Sorular . . .  "), tiksin
tiyle çevirdi sayfaları. Özensiz ve yapınacıktı pozu, gösterişçiydi ve 
bu cüsseli elyazmasından bağımsızdı. . .  sanki biri onu görebilirmiş 
gibi! - daha şimdiden savunmadaydı, soyut bir kurnazlıkla ... Say
faları çevirdi,  suratını buruşturdu: ağzı sulanınıştı - midesi bulan
dı. Yutkundu - ve teatral bir tavırla kapattı tezi .  Çevresine bakındı 
- ama kimse onu göremezdi. 

Koridorlarda gezindi, boş odalara girdi çıktı, yabancı masaları 
karıştırdı ve orada ilginç hiçbir şey bulamadı - ıvır zıvır ve çöp 
sadece. Pencerenin arkasındaki hava çamurlu ve ıslak bir pamuk 
gibiyd i .  Bina soğuktu, oysa ısıtılıyordu. "Müzeyi ısıtıyorlar ... " diye 

269 



düşündü boş boş . . .  İş günü sırasında Leva asla böyle üşümemişti . 
Akademik kalesine karşı i lk kez bu kadar keskin bir düşmanlık 
hissediyordu. 

Faina'ya telefon etti - evde yoktu. Sonunda onun cesur ve neşeli 
sesin i  duyduğu zaman, kendi okumuş hayalgücü bir anda o kadar 
alışılmış, belli tablolar çizdi ki gözalıcı parlaklıklarıyla onun için 
vazgeçilmez şeyierdi bunlar. Ama hayır, dedi Faina, bütün bunla
rı her zamanki gibi uydurmuştu Leva, sadece bugün öyle bir ruh 
halindeydi,  sadece bayram öncesi halindeydi Faina . . .  onun işleri 
nasıl gidiyordu? Anlaşılan Faina hiçbir şey hatırlamıyordu: ne son 
konuşmalarını ,  ne gücenmeleri, ne ayrılığı . . .  Faina telefon etmişti 
ona - ama Leva evde yoktu .. . Nasıl yani ,  bir de telefon mu etmiş? 
Sesinin kibarl ığından, beklenmedik alttan alışından Leva şaşırdı ,  
yumuşadı ve ister istemez onu enstitünün duvarlarına hapseden 
kadere sitem etti, anlaşılan Faina'dan yakınlık bekliyordu. Ama 
birdenbire Faina sinirlendi :  işte Leva hep böyle yapıyordu, ama Fa
ina bayramı birlikte geçirmek istemişti . . .  - telefonu kapatt ı . . .  

Leva alışkanlıkla çıldırdı ,  ısrarla telefon etmeye, mımaraları çe
virmeye başladı ,  ama telefon hep meşguldü. Birdenbire, tam ahizeyi 
yerine koymuştu ki telefon çaldı .  Tir tir titreyen Leva ahizeyi silah 
gibi aldı .  "Ben sana telefon ediyorum, telefon ediyorum - hep meş
gul, hep meşgul !"  dedi annesi sanki onun asla cesaretinin kırılma
sına izin vermeyecekmiş gibi rahat ve neşeli bir sesle. "Leva'cığım, 
hepimiz çok üzülüyoruz senin için ,  ama sen üzülme Leva'cığım .. . " 
Leva irkildi: Ne? Nereden çıktı bu "üzülme, üzülme . . .  "? "Bak baban 
da . . .  " dedi hemen annesi (kendine bir hedef koymuştu - babayla 
oğlu arasındaki il işkiyi düzeltmek) . . .  Leva bir asansördeymiş gibi 
çıktı, indi, umutsuzca sandalyeye oturdu, yığıldı. Evet, evet, dedi, 
ahizeyi kulağından uzaklaştırarak. Yemiş miydi bir şeyler, hemen 
gelip ona bir şeyler getirecekti annesi , inanamazsın ,  mantar var! 
Kurabiye de var, daha yeni pişirmişti ,  taptaze . . .  Kurabiyeler - bu 
nedense etkiledi Leva'yı ve içinde bir şeyler sıziayıp ağrımaya baş
ladı. Sevgiden, merhametten, utançtan ve sabırsızlıktan - Leva hıç
kırdı ,  annesinin tavasındaki bir mantar gibi sıçradı .  Belki de, Faina 
tam da şimdi ona telefon ediyordu? "Hayır, hayır, bir şey lazım de
ğil ! "  diye kaba ve kuru bir tavırla sözünü kesti Leva. 

Hemen kararlı bir tavırla Faina'nın numarasını çevirdi. Yeter! 
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Ona kesin olarak onunla oyun oynayamayacağını, her şeyi bildi
ğini, parmağında çevireceği bir çocuk olmadığını vb. söyleyecekti .  
Ama meşguldü telefon. O zaman ona enstitüde kalmasının onun 
suçu olmadığını söylemek istedi ,  hemen şimdi (ister misin?) her 
şeyi, enstitüyü de, tezi de bırakıp geleceğini . . .  Ama meşguldü tele
fon .  O zaman ona basitçe, açıklamadan, eskisi gibi onu sevdiğini ,  
ama ona kızınamasını  ve o zaman nasıl  olacağını oturup düşüne
ceklerini, çünkü birbirlerini sever ve birbirlerine acı vermezlerse 
bir yolunu bulabileceklerini söylemek istedi . . .  O sırada birden gö
rüşebildiler. Leva ona kimlerle olduğunu anlattı ,  yarım saat geveze
l ik etti . . .  Faina dedi ki . . .  Kesinlikle boş bir konuşma yaptı lar ve ikisi 
de kararlı bir şekilde kapattı ahizeyi .  Leva sonra ne kadar ararsa 
arasın ,  telefon bir daha açılmadı. Sonra sürekli bir eczane çıktı o 
nurnarada n. 

Ama bu telefon tutkuları onun geceyi kısaltınasına yardım et
mişti ve müdürün divanına uzandı - uyuyamadı . 

Aniden yerinden kararlı ve uykusuz bir halde fırladı ve ışığı 
açt ı ,  upuzun ve bembeyaz, çökük ,  ışı! ışı! gözlere sahip yüzü ay
dınlandı ... Masaya gitt i ,  sertçe itti tezi ,  masadan düşecekti nere
deyse. Çantadan ince, kirlenmiş bir dosya çıkardı: uzun zamandır 
yanında taşıyordu onu, uzun zamandır çıkarmamışt ı . . .  

"Üç Peygamber" makalesi oradaydı ,  aynı köşeleri yıpran
mış kopya . . .  Onu da tezin yanına itti: şimdi ona Lermontov'un 
"Peygamber"ine bakar gibi bakıyordu. Daha sonra başka, yarısı 
yeniden okunmuş, yarısı karman çorman, sanki nemlenmiş gibi 
duran bir makale çıktı - onu çekti önüne. Sayfaları çevirdi,  çevirdi 
- durdu, okumaya başladı .  Mutlulukla şaklattı d ilini, başını salla
dı . . .  Evet, evet! Bir düşünsene . . .  

B iz  de  onun omzunun üstünden uzanıp bakalım . . .  
Leva'nın Bakır Atlı üzerine yazdığı "Tezatın Ortası" adlı çalış

maydı bu. Ona heyecanla, "Üç Peygamber"den sonra başlamıştı ,  
ama daha ortasındayken, herkese göstermeye kalkmıştı . . .  ve  bir 
şeyle karşılaşmıştı ,  bir hayretle. Çalışma olmuştu, bunu görmek 
mümkündü, hatta daha inandırıcı ,  açık ve sağlamdı,  daha profes
yoneldi - Leva hızla öğreniyordu - ve birdenbire yeni bir şey de
ğilmiş gibi gelmişti . . .  Oysa Leva aynı şekilde anlatıyor, aynı şekilde 
dalaylı olarak (hem dalaylı hem olaylı) yeni olan ve yeni olmayan, 
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ama kendine ait, aklına bağımsız olarak gelmiş fikirleri anlatıyor
du - okuyanlar da övmüşlerdi, ama coşkusuzca övmüşlerdi, sanki 
bir yerde bunu zaten okuyabilirmişler gibi, sanki bu makale daha 
önceden yazılmış gibi: yeni değil gibi .. . Leva'nın, i lke olarak, bir 
şey yazması , başı sonu olan, kendine ait bir şey yazması yeni de-
ğildi. Tabii ,  yapabilirsin .. . tabii, gösterdin .. . ama - yetmez mi? - ye-
ter, gösterdin, tebrikler . . .  Yanağından kayıp geçen bakışlarda böyle 
bir şey vardı. Leva da soğudu, içine kapandı ,  uzaklaştı .  Yeni ,  daha 
gösterişli ,  süper tasarılar peşinde koşmaya başladı. Leva ateşli bir 
şekilde bir şey karalamaya başladı - ve bıraktı .  . .  

Şimdi okuyordu "Tezatın Ortası"nı ve sabırsız bir hoşnutlukla 
kıvranıyordu: "Bütün bunlar nasıl da doğru, doğru! .. " - diyerek et
rafına bakınıyordu. Nasıl olmuş da daha bu kadar gençken, hiçbir 
şey anlamaz bilmezken, her şeyi bilmiştil Devlet, Bireysellik ve Do
ğall ık hakkında okuyordu şimdi - ve ah çekti :  Tanrım, gerçekten 
de o, Leva mı yazmıştı bunları?! .. Yerinden fırladı , odada koşarca
sına gezn1eye başladı ,  sabırsızl ığa kapı lmıştı, tavana yükseliyordu, 
gözleri görmüyordu, bulanmıştı, ellerini  ovuşturuyordu. Demek, 
demek. .. demek! Bunu nasıl da rahat bir şekilde yazmıştı - tezatın 
ortası hakkında, ölü bölge hakkında, hortumun, tayfunun merkez
kaçı olan dilsizlik hakkında, yenilmez dehanın durup seyrettiği 
o sakin yer hakkında' Başlıca, dahiyane, dilsiz, alçalmış, merkezi 
hakkında, şiirin ekseni hakkında ! . .  Harika! 

Leva masaya koştu . . .  Hayır, bu artık geçip gitmişti !  Dosyada 
kalan sayfaları aldı . . .  İşte o! Kemer, kubbe! Hemen, hemen . .  anlı
yorum .. . Bu da, bu da benim işim' İşte yazıyorum, burada, her şey 
boşa . . .  - daha da yerleşti içine ve kaldı orada - yapraklara gömül
dü. Bardağı kendine yaklaştıran dede imgesi, geldi gitti yine. İşte o 
şey . . .  şey sayesinde . . .  değer . . .  Bu onun süper tasarısıydı. Puşkin'in 
"ben" i - ne az ne çok. Aslında, bu onun için doğal, böyle bir tasarı . . .  
Birkaç yıl uzaklaşınca, şimdi belirgin bir şekilde görüyordu "Üç 
Peygamber"in özünde, buraya ait olduğunu ve "Tezatın Ortası"nın 
daha da böyle olduğunu - artık orada genel olarak sadece bu vardı. 
Daha o zaman belirmişti böyle organik bir bağ! Daha o zaman ... Bu 
istenmeyen bütünlük daha da heyecanlandırdı Leva'yı. Kalemini 
aldı .  Şimdi ,  hemen şimdi '  .. Kubbe! . .  

Yaprakları karıştırdı ,  köşelerini düzeltti . . .  Bu esin yüklü, bölük 
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pörçük ve "hatırlamak için alınmış" notları okudu - ve o sırada 
aklından ne geçtiğini anlamadı .  Bu da onu zorladı ve rahatsız etti : 
ona o anda hakim olan şeye teslim alamıyordu - hemen hatırlaması 
lazımdı o sırada aklından ne geçtiğini - ama yapamadı. Notları 
uzaklaştırdı ve çalışmanın "planlar" kısmını aldı. Çoklu sayıları 
- birinci ,  ikinci ,  üçüncü .. . Bunlar onun "dönüşlerinin" izleriydi .  
Planlar hep soyuttu ve en sonda basit bir  kopya buldu - patolojik 
bir şekilde düzgün, özenli ve ölü bir karalama. 

Dehşet çullandı üzerine ama teslim alamadı :  Leva kararlı bir 
tavırla kalktı ve karanlık köşede duran şeyden,  bu ağzındaki Go
dunov öksürüğünden uzaklaşt ı .  "Yeniden' Yeniden' "  diye sessizce 
haykırdı Salyapin gibi: "Kaçın ,  kaçın, çocuklar'" Yeni plan! - ve 
dönüp çevresine bakmaksızın, dönüp bakmaksızın, yeniden başla
mak, hemen! Ancak böyle. 

Temiz kağıt kalmamışt ı .  Masanın çekmecesi kil itliydi .  
Iyice heyecanlanmıştı, ürküntü de geçmişt i . . .  fırladı kağıt ara

mak için. Yan kapıyı açtı - aha, anahtar kapıcıda. 
O zaman uykusuz suratıyla aşağıya, kapıcı dairesine gitti ve ko

nuştular. Leva onun kızıyla ve sarhoş damadıyla ilgili hikayesini 
kibarca dinledi ve bu hikayeyi bir yerlerde duyduğunu ya da oku
cluğunu düşündü. Sıkılınıştı ve kendinden bahsetmek istiyordu. 
Yavaş yavaş açılıp gereksiz bir samirniyete girerek bunu da yaptı . 
Kapıcı onu gerçek bir merakla ve yüzünele sabırsız bir canlılıkla 
d inledi: Leva aşkının hikayesini büyük bir duyguyla anlattı. Gerek
siz gevezeliklere eşlik eden o korkunç acı tadı hissediyordu artık. 
Ve ne kadar bunu hissettiyse o kadar hızlı konuşuyordu. Kapıcı 
artık sohbete katılamıyordu - sadece belirgin bir hevesle dinliyor
du. Leva da birdenbire yüzünü buruşturup kest i .  O zaman, kapıcı 
kadın Leva'nın üzerindeki iktidarını kesinlikle hissetmiş olarak, 
onun kızının yanına gitmesine, sarhoş damadıyla hesaplaşmasına 
iz in vermesini rica etti: ikisinin birden burada olmasının kimseye 
bir yararı yoktu ve Leva kendi başına kalabilirdi . Leva bunu telaşla 
kabul etti, "olur" yerine "teşekkür ederim" dedi .  

Leva tekrar odasına çıktı . Işıl ışı] ve  ayrı ayrı dağınık bir halde 
duruyordu masada yapraklar, sanki odanın geri kalan görünmez
liğinden ayrıldılar . . .  sanki yüzüyorlardı .  Leva yaklaştı onlara, ses
sizce yana, omzunun üzerinden bakar gibi baktı. "Yani peki .  Tabi . . .  
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Ama - kime? Kimin için?! Neden ! ! ! "  diye sessizce bağırdı - ve onla
rı hiç ayırmadan çantaya süpürdü. 

Hırsız gibi söndürdü ışığı ve telaşla yatt ı .  Kapıcıyı hatırlamak 
istemiyordu - ama hatırladı. O sırada Leva, o kadar iri olduğu hal
de, karanlıkta bile kara olan resmi divan ın sınırsızlığında, yetim ve 
küçücük bir şekilde yerleşir gibi, küçük bir çocuk gibi top olup yer
leşti ve zorlaya zorlaya hıçkırmaya başladı .  Ağlamayı çok istiyordu. 
Kendisini ,  çocukken olduğu gibi, kendi cenazesinde hayal etti - ve 
yine de ağlamayı hemen hiç başaramadı .  Ama biraz başardı yine 
de, kuru, zorlama gözyaşlarıyla. Daha fazlası da çıkmadı, ve ona 
yeter, ne bu çocuklu kı Artık sakinleşlin diye karar vermekten baş
ka bir yol kalmadı .  "Sabah akşamdan daha bilgedir. .. " diye düşün
dü çarpık bir şekilde ve aceleyle ,  yorgun bir halde, uyudu. 

Geniş bir nehir gördü rüyasında, enstitünün kıyısından akan gibi , 
ama aynısı değildi. Nehir beklenmedik biçimde ve vaktinden evvel 
buzla kaplanınıştı ve zamk gibi yoğun görünüyordu. Üzerinde ağır 
bir duman vardı ve enstitünün çalışan larının hepsi, konumları ve 
yaşları ne olursa olsun,  GTO belgesi almak için onun üzerinden 
yüzerek geçmeliydi. 

Birçok kimse yüzüyordu bile, saçma ve ağır ağır beyaz kolları 
batıp çıkıyordu yoğun balçığa. Sadece o ve bir de uzun sakallı say
gıdeğer bir doktor, arkasından herkesin Kaptan Neıno dediği biri 
yakınıyor ve yığınların arasına saklanıyordu, hatta Kaptan Nemo 
tilriyor ve sakalını mayosunun içine ukıştırıyordu. Kıyının hemen 
kıyısında da, ağır, yoğun dalgalarla duba gibi mücadele ederek sır
tüstü yatıp yüzen, takım elbise ve madalyalarıyla yüzen biri vardı; 
idari kısım müdür yardımcısı oradaydı ve onlara gerçek olamaya
cak kadar yuvarlak ve katılaşmış gözlerle bakarken, onları mukav
va eliyle işaret ediyordu . . .  

Telefon sesiyle uyandı. Leva çılgın gibi kalktı ,  sıkışmış, yüreği 
ağzında ve bir süre nerede olduğunu, ne aradığını anlayamadan et
rafa baktı .  Sonunda çoraplarıyla telefona yürüdü ve hemen geç kal
dı : telefon sustu - ama tam Leva ona uzanırken. Leva öylece durdu 
başında, parmakları kıvrılmış aralık ayaklarla, masayı tanımadan, 
sanki üzerinde bir leke varmış gibi seyretti. Birden bir önceki gece 
çöktü üzerine, ama bütün bunlar, dahası kapıcı da, yine düştü, göl-
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gelerin tiyatrosuydu - Leva bunu hatırlamadı ,  sadece bir kez daha 
akşamieyin sarhoş olan entelektüelin o tuhaf akşam hissiyle uyan
dı: ağzına bir şey almış mıydı almamış mıydı - fark etmez. Kim 
bu kadar erken vakitte telefon edebilirdi"? Faina mı? . .  Fakat - Faina 
değildi :  telefon bir daha çaldı , sanki daha yüksek ve sık çalıyordu 
ilkine göre . . .  Ahizede bir dalga şapırtısı duyuldu, küvet gibi. . .  

"işler nasıl gidiyor prens?" 
Mitişatyev'di, son zamanlarda edindiği en yakın yeni enstitü 

arkadaşlarından biri . .  Leva pencereye bakt ı ,  buzlanmış görünen 
göğe baktı ve Mitişatyev'in aramasına sevindi . 

"Çürüyor musun?" dedi diğeri kibarca, inandırıcı bas sesiyle. 
"Neyse, birazdan sana uğrarım. Kalabalık saftarla yürüyoruz ve 
tam şimdi senin hücrenin yanından geçtik. .. " 

"Demek oradan geliyordu ahizedeki o tuhaf çatınıı Gerçekten 
de, enstitü öyle bir yerleşmişti ki ,  bir yandan sessiz ve insansız bir 
köşedeydi ,  diğer yandan, bir bina ötede her zaman Meydana doğru 
ilerleyen gösterici selinin geçtiği bir bulvar uzanıyordu. Bu yüzden, 
Mitişatyev üç adım ötedeydi. Tabii ,  tabii .  

Leva pencereye gitti . . .  Faina! Ah Tanrım . . .  Nereden çıktı hırka? 
"Ha!" diye düşündü Leva kederli bir hınç\a. "Mitişatyev'\e mi kar
şılaşacak? . . .  Gitti . . .  İşte bana kalan her şey bu . . .  " diye iç çekti yasla, 
yine dokunurken; beyaz yapraklarına. 

Aşağıda kapıya vuruluyor, zil çalıyor, yumruklanıyordu kapı. 
Birdenbire ulaştı ona - gümbürtü .. .  "Toplanıyorlar. . ." diye düşündü 
karamsarlıkla Leva, hemen masadan kağıtları süpürmeye koştu. "Bu 
iş niye böyle olur - asla insanın yaratıcı bir şeyler yapmasına izin ve
rilmez? .. " Kapıya vardığı , anahtarı bulmaya çalıştığı sırada cama ya
pışmıştı bile bumunu yassılaştıran Mitişatyev'in tombul yüzü: kör 
gibi gözlerini kırpıştırıyordu ve karanlık holde hiçbir şey göremiyor
du, oysa kendisi iyi aydınlatılmıştı. Tekbaşına değildi: arkasında biri 
daha vardı, kızıl şaçlı, şapkasız biri. Yüzü tanıdık gibiydi.  

Leva beklemiyordu Mitişatyev'i gördüğüne sevinmeyi .  
"İzin kağıdınız:>" dedi şakayla, onlar geçsin arkalarından kapıyı 

kapatabilsin diye. 
"Al!"  diye Mitişatyev cebinden küçük bir şişe çıkardı. 
"Gottich," diye tanıttı kendini kızıl delikanlı ,  beceriksizce se

lam verdi, hatta topuk vurdu, kızardı .  
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"Von Gottich! "  diye bağırdı Mitişatyev ve kahkaha att ı .  "Benim 
tez öğrencim. Senin hayran ın. Seni dördüncü peygamber sayıyor .. . " 

leva bel li belirsiz hatırladı Gottich' i  enstitünün koridorlarında 
gördüğünü . 

Kahkaha atıp birbirlerini iterek yukarı tırmandılar. Gottich 
usulca bir basamak geriden geliyordu. 

"Ona karşı dikkatli ol . . ." dedi yarı fısıldayan Mitişatyev." "0 . . .  " -

ve anlamlı bir şekilde korkuluklara vurdu. 
"Niye getirdin onu? .. " diye şaşırdı leva. 
"Bize saygı duyuyor. .. " diye sırıttı Mit işatyev. 
Ve müdürün çalışma odasına vardılar. 
"Benimsedin, demek?" dedi Mitişatyev alaycı bir tavırla bakarak 

kapıdaki plakete. "Ama bak, ciddi söylüyorum . .  Bizim tanıdığımız 
bir isim müdür olsaydı .  Prens! Firma! "  dedi , çar ırciatarak ard ına 
kadar açtı kapıyı ,  çalışma odasına daldı ve geç kalmış bir halde 
silkinip soluklanarak üzerindeki karları silkti. Paltasunu divana 
attı ve gürültü ve hoşnutlukla çalışma odasında koşuşturdu. San
ki donmuş gibi duran parmaklarını ovuşturdu. "İşte bardaklar da 
burada!" diye haykırd ı .  "İçecek bi r şeyler de var." Ve bir tepsiyi sü
rahiyle birlikte müdürün masasına taşıdı .  "Atıştıracak bir şeyler de 
var," diye devam etti masadaki iri kağıt ağırlığını kaldırıp abart ı l ı  
bir çaresizlikle ondan ıs ır ık almaya çabalarken ,  "Islatmak için de
yim yerindeyse . . .  Hayır. Sen bana söylesene prens, nereden otuz 
ruble borç alabilirim?" 

Kısacası, Mit işatyev öyle bir gürültü yapıyordu ki, sanki so
ğuktan kaçıp büyük bir topluluk gelmişti buraya. "Neden başka 
topluluk lazım ona?" diye düşündü hayretle ve k ıskançl ıkla leva. 
"O bir başına tam bir topluluk. .. " Gottich bu arada sessizce paltasu
nu çıkarmış, onu gerektiği yere, askıya asmıştı ve askının yanında 
duruyor, saçlarını, omuzlarını düzeltiyordı..ı .  Mitişatyev bu arada 
olmayan bardağı getirmeye gitmi�ti ve iki tane getirdi Kaya balığı 
konservesi açt ı ,  bardakları biraz doldurdu. 

"Haydi, buyrun . . .  Tanrı ne verdiyse." 
Ve bardağını kaldırdı .  
Gottich bekledi ,  bu arada leva kaldırdı , o zaman o da kaldırd ı .  
"Büyük bayramınız kutlu olsun, dostlarım!" diye haykırdı Mi-

tişatyev sesi titriyormuş, hatta bir hıçkırığı bastır ıyormuş gibi. 
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"Votkayla çın çın da yapılabilir," diye devam etti sakince. "Senin 
sağlığına, gece müdürü . . .  Sizin de,  Gottich . . .  Bizimkine de," diyen 
Mitişatyev bardağı tepesine dikti ve gözleri irileşti, telaşla bir ba
lık attı ağzına. Leva edeplice içt i ,  Gottich de öksürdü ve halıya bir 
balık düşürdü, düşürünce kıpkırmızı oldu ve balığı bel li etmeden 
masanın altına tekmeleyerek "Kadın havaidir" aryasını ıslıkla çaldı. 

"Ay-yay!" dedi Mitişatyev. "Size böyle öğretmedim." Mitişatyev 
hiç titizlik belirtisi sergi lemeden, balığı kuyruğundan tutup kal
dırdı ve onu çöpe attı .  "Her şeye rağmen saygıda kusur etmemeli . . .  " 
Gottich ' i  böyle küçük düşürdükten sonra, Mitişatyev paltasunun 
yanına koştu ve bir küçük şişe daha çıkardı .  

"Bir tane daha?" Yanıla aldırmadan doldurdu bardakları. 
Içti ler. Leva bir sıcaklık ve hoşluk hissetti ,  gözleri nemlendi .  
"Sen olmasan ben ne yapardım?" dedi Mitişatyev'e. 
"Yani bilmiyorum - kız mı getirirdin, ha?" 
"Ya bırak'"  diye elini savurdu Leva. "Bununla kıyas imkansız ... " 
"Ne diye duruyoruz? Sigara niye içmiyoruz?" 
"Sahiden de," diye şaşırdı Leva. "Hep unutuyorum sigara içtiği

mi, içki içerken hep düşünüyorum "Eksik olan ne?" diye . 
"Daha da içmek," dedi Mitişatyev ve bir küçük şişe daha çıkardı. 
"Vay, neler yapıyorsun ' "  dedi heyecanla Leva. "Kaç tane var ya-

nında7" 
"Kaç taneyse - hepsi bizim," dedi Mitişatyev. 
Gottich şişeye clonuk bir şekilde , tedirginlikle bakıyordu. 
"Tamam, sigara içelim," diye iç çekti Mitiyatşev Gottich'e baka-

rak. "Söylesenize prens, neden bu sözcük böyle hoş geliyor kulağa: 
p-r-e-n-s . . .  " 

"Çocukken ben 'kont' sözcüğünü daha çok severdim," dedi dal
gınlıkla Leva Gottich'e bakarak. 

''Duınas'dan bu," dedi Mitişatyev. "Ko-konH de-la F-fer-re! . .  
Ama sen aldırma ona," diye başıyla Gottich ' i  gösterdi. "O sarhoş." 

"Artık benim daha çok "prens" sözcüğü hoşuma gidiyor," diye 
sırıttı Leva. 

"Artık herkesin hoşuna gitmeye başladı . . .  Hangi akşam toplantı
sına gidersen git, kesinlikle yanında eski bir dangalak buluyorsun.  
Bu da biziz işte, yüz küsı.ır yıl  sonra - ve birdenbire entelektüeller 
mavi kana heves ediyor! . .  Biraz bir şey içen kont oluyor, olmazsa, 
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başdanışman oluyor. Devrimden önceki bir aşçı gibi büyülenmiş . . .  
Neyse, bunlar onlara hizmet etmişti bari. Ama bunlar nedir? Ge
çenlerde bir eve gittim, tanışmaya başladım, züppenin teki vardı ,  
sahiden atl ı  askere benziyordu, ama terilen takım elbisesi vardı -
Narışkin dediler. Ben de sandım ki kan diyorlar - hemen görü
lı:.iyor! Herkese sordum "Sahiden nedir Narışkin?" diye, güldüler. 
Ama sonra onun tam bir Kan Damlası olduğu anlaşıldı . . ." 

"Evet . . .  " diye hoşnut bir tavırla güldü Leva, çünkü konuşma ho
şuna gidiyordu: sahiden bir prensti ve bundan kimsenin kuşkusu 
olamazdı . "Gerçek bir şey fark ettin, tuhaf şekilde övünmeye baş
ladılar." 

"işlerine gelmese övünmezlerdi. .. Şimdi bununla kariyer yap
mak mümkün! Birincisi , eğer prenssen, artık Yahudi değilsin ,  ama 
Yahudiysen - her şey hoşuna gidecektir :  anlayışlı, saygı uyandıran 
biri sayılacaksın .  Kimseye saygı duymayan ve her şeyden korkan
lardan bıktı insanlar. Saygı duymak istiyorlar. Buradaysa daha basit 
ne olabilir - prens . . .  Korkunç değil. İşte sen, sözgelimi, her şeyi 
kendin yaptın, senin başarılarında prens olmanın bir rolü olmadı
ğını mı düşünüyorsun? Nasıl olmayabilir? Başkasında hoşgörme
yecekleri bir sürü şeyi hoşgörüyorlar sende, üstelik sen o kadar sa
desin, hoş bir şekilde sadesin ki bir çok şeyin başkası aniayabilsin 
ve kendi yerini bilsin diye doğal sayı lıyor. Ya da hala kanıtlamak 
gerekiyor. . ." 

"Sen niye böyle alevlendin?" diye karşı çıktı Leva. 
"Elbette, neymiş şimdi prens olmak! .. Ama yeni de . . .  Anket kor

kutmuyor artık," diye sonuca vardı haince Mitişatyev, "işte deyim 
yerindeyse, zamanın değişimi . . .  Bununla övünüyorlar." 

"Neden övünüyorlar?" dedi zar zor dudaklarını oynatan Got
tich. "Diyelim ki ben bir baronum, ama övünmüyorum değil mi?" 

"Paha biçilmez olurdun ! .  . . " diye kahkaha attı Mitişatyev, Leva da 
gülrnek için başını çevirdi .  "Paha biçilmez olurdun - proleter köke
nin olsaydı . . .  Ama sense benim için - bir von'sun !  Bu kesin Leva! 
Oyle . . .  Kalksanıza, yüksek sosyetede nası l olunursa öyle olun.  Bir 
düşünün, mumlar yanıyor, hanımlar vals yapıyor, ben de sizi birbi
rinize takdim ediyorum, ama bu sonuncu hayal etmesi en zor şey. 
Basit bir bakkalın oğluyum. Sonuçta yine proleter değilim, yine bir 
kökenim var. Zaten zamanımızcia neler olmuyor . . .  Neyse, ben sizi 
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takdim ediyorum birbirinize: Prens Odoyevtsev! Baron von Got
tich! Ha? Nasılmışı Kulağa hoş geliyor . . .  Prens Odoyevtsev - impa
ratorluk kalıntısı, baron da bir kalıntı . . .  Ben kalımıların arasında! 
Ha-ha-ha!" diye kahkaha attı Mitişatyev uzun süre .  Sonunda göz
yaşlarını silerek şu karara vardı :  "Neyse, oturabilirsiniz. Hepiniz. 
Hayal ettiniz - yeter. Başka bir hayal olmayacak, inanın bana. Ya da 
bir restorasyon mu umuyorsunuz? Ha, Leva?" 

"Yo, artık hayır," dedi Gottich 'e dengesiz bir ciddiyetle kaşlarını 
çatarak Leva. "Artık ne yapayım ki onu? Onunla ne yapacağım? 
Bunu düşünmek bile gülünç: prensten bana ne kaldı . . .  I sim mi? 
Nerem prens benim," diye sustu kederle. 

"Peki ya değerin? Senin değerin silinmiyor mu?" 
"Ne değeri - sadece tembellik, hareket isteksizliği." 
"Böyle söylemeyin," dedi birden Gottich, "bu haksızlık. Şeref

le . . .  taşımak gerekir. . ." 
"Neyi taşımak gerekir?" diye sordu Mitişatyev. "Saçmalık taşı

mak gerekmez, canım . . .  Büyüklerio sözü de kesilmez . . .  " 
"Ben de kalkarım ayağa'"  diye gücendi Gottich güçsüzce koluna 

tutundu ve düştü tekrar koltuğa. "Gidebilirim! "  
"Peki ya  içki?" dedi Mitişatyev. "Daha içmedik bile?" 
" içelim o zaman - ve gideyim," dedi Gottich. 
"Beni affet, baron," dedi Mitişatyev içtikten sonra. "Şaka yapı

yordum. Kabaydı, aptalcaydı ,  ama şaka yaptım, ama sevgiden yap
tım . . .  Uzat bana elin i .  İşte böyle. Asla bir daha böyle olmasın, ta
mam mı? Hayat boyu, anlaştık mı? Neyse, öpüşelim . . .  " Leva'ya da 
göz kırptı .  

Leva rahatsız oldu ve  sıkıldı .  
"Gerek yok," dedi Leva. 
"Tabii, haklısın," diye ciddileşti Mitişatyev. "Haklısın her za

manki gibi . . .  Hayır, cidden, etkileyici bir kaderi var adamın. Bir 
düşünsene, adam şair. Yayın yapıyor. Yurtsever yayınlarda yer alı
yor . . .  Von Gottich - kazanlar hakkında şiirler yazıyor. . ." 

"Sazan," diye düzeltti Gottich. 
"Tabi i  ya, kazanlar. . .  Rus şiirinde böyle bir kader görülmemiş

tir. Orta okuldan sonra baronesi onu gözyaşları içinde bırakll .  O 
da ağladı, ağladı - ve birdenbire hayal kurdu. Kütüphaneye gitti, 
eski bölge gazetelerini aldı, oradan bayram şiirleri kopyaladı ve alıp 
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onları dergilere götürmeye başladı :  her bayrama uygun şiir yazı lır. 
Neyse, bu da böyle işte - açlık var, bil iyorsun. Düzgünler yazmıyor, 
düzgün olmayanlar da zaten saygı görüyor. . .  Onun bu şiirlerini alıp 
basmaya başladılar. O da bayramdan bayrama yaşadı ve cebinde 
kupürlerle gezdi :  gerekirse karşısına çıkana gösterdi. Birdenbire bir 
felaket geldi. Dangalağın teki kendi şiirini tanıdı! Bir düşünsene, 
nasıl da bir bellek var insanlardal Telefon etti ,  yaygara kopardı .  . .  
Hatta bir makale çıktı :  işsiz güçsüz bir adammış, intihalciymiş, fa
lan filan. Bizim baron gücendi ve şuna karar verdi :  ne diye bütün 
bu saçmalıklara yanıt vereyim, kendim de bu kadarını yapabilirim. 
Bir denedi - sahiden de oldu: daha da iyisi çıkt ı .  O zamandan beri 
kendisi yazıyor. Daha iyi yazıyor. Yayınlıyor. Katkıda bulunuyor . . .  
portresiyle. Patranunu burun farkıyla geçti . . .  Artık mevki olarak 
ondan yüksekte . . .  " 

"Siz benle alay ediyor olmal ısınız . . .  " dedi uyuşuk bir tavırla 
Gottich . "Gitmek istiyorum." 

"Ama biraz daha içeriz belki?" 
"Bu olabilir," dedi Gottich. 
"Ama onun için koşup gelmen lazım?" 
"Kendiniz koşup gelin." 
"Her koşulda gitmen lazım - zaten caddeye çıkacaksın - ne fark 

eder ki senin için7" dedi ricacı bir tavırla Mitişatyev. 
"Belki öyledir. . .  Doğru, bunu düşünmemiştim .. " dedi Gottich. 

"Zaten caddeye çıkacağım . . .  " Sertçe itip kalktı, o sırada korkunç 
biçimde bembeyaz olmuştu. Bir süre öyle durdu, gerindi , ideal hir 
diklik ve solgun luk elde etmişti. 

Telefon çaldı .  Gottich tekrar koltuğa çöktü, Leva da ahizeyi kal
dırdı . 

Yaşlı Blank'tı arayan. 

Ahizeyi alınca Leva dengesini  kaybetti: biraz sersemledi ve bir süre 
tek ayağı üzerinde dengelendi - ama en önemlisi, telefon hattıyla 
dengeleniyordu, sağa sola salianıyor ve asıl ı  duruyordu. 

Hattın bir ucunda, leva'nın ucunda, Mitişatyev vardı - bu 
gerçeklikti: birlikteydiler ve içiyorlardı; diğer uçta, çok uzak bir 
yerde .. . (Leva hatta tuhaf bir şekilde bu haksızlık konusunda dü
şündü: bir kere bile görmemişti konuşacağı adamı, ama belki de 

2 8 0  



öyle değildi ;  elbette, titreşimler elektrik akımına dönüşüyor, direnç 
değişiyor, kömür levha, ne saçmalık' Bir insanın başka bir insan
la konuşmasıyla bunun ne il işkisi var? Kömür levhanın ne işi var 
orada?) . . .  diğer uçta da az buz değil - İsaya Borisoviç Blank vardı ,  
soylu ihtiyar. . .  

Mitişatyev bir Leva tanıyordu, Blank başka bir Leva. 
Leva'nın Blank' la Mitişatyev'in önünde konuşması gerekiyordu 

Kendi ses tonunun bu kadar keskin bir şekilde değişmesi, sanki 
başka biri konuşuyormuş gibi olması onu rahatsız ediyordu; kendi 
terbiyesi biraz huzursuz ediyordu. Mitişatyev ahizenin arkasından 
alaycı bir tavırla seyrediyordu, sanki Leva'nın hissettiklerini an
l ıyor gibiydi .  Bu sırıtma, Mitişatyev'in her zamanki maskesinden 
başka bir şey değildi, ama yine de Leva'yı işlenmişliğiyle, becerikli
liğiyle etkiledi, çünkü Mitişatyev'in anlayışından bağımsız olarak, 
duruma çok uygun düşüyordu. 

Ve bu arada hattın diğer ucundan yaşlı Blank'ın övgüleri yağı
yordu - Leva bu uçtan da yanıt olarak yağdırıyordu, ama tam anla
mıyla, Mitişatyev için görünür şekilde yağdırıyordu. Anık hazırdı 
Mit işatyev'i eğlendirmek için Blank'a kaba davranmaya - ama bir 
şey buna izin vermedi: kanı izin vermedi . . .  O sırada Blank özür 
dilemeye başladı - Leva da özür diledi. Mitişatyev, ironi olsun diye, 
"dişlerinin arasından" "Karadeniz Marşı"nı çalmaya başladı .  Leva 
da, böyle utançla sergilediği - öyle ya da böyle olacaktı! - kendi 
ikiliğinden yorulmuş bir haldeydi, artık duymuyordu Blank'ın söy
lediklerini ,  özüne hiç aldırmadan her şeye tamam diyordu. Ahizeyi 
bıraktığı zaman her şeyi anladı ve donakaldı :  Blank şimdi buraya 
gelecek.  

"Şimdi buraya gelecek Blank," dedi Leva ironik bir tavırla susan 
Mitişatyev'e, bu kısacık cümleyle onun vurgulamasını nasıl değiş
tirdiğini tatsız bir şekilde hissederek sanki bir an yüzeye çıkarmış, 
sonra tam tersine, batırmıştı - "şimdi "  sözcüğü Blank'la konuştuğu 
ses tonundaki kesinlikle söylenmişti belki, ama "Biank" sözcüğünü 
Leva daha önce Mitişatyev'le konuştuğu ses tonuyla söylemişti .  

"İsaya geliyor'" diye kikirdedi Mitişatyev. "Gel, gel . . .  İsaa-ya' 
Peki ne diyorsun,  ondan borç alayım mı7" 

Leva artık Mitişatyev'le göz göze gelmek istemiyordu. 
"Olmaz . . .  " dedi ürkümüyle Leva. 
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"Neden olmaz?" Mitişatyev sevinmiş gibiydi, alışkanlıkla zorla
dı Leva'yı zayıf noktasını hissettiği için. "Gelsin ,  alacağım'" 

"Lütfen, gerek yok," dedi bir önseziyle içi daralan Leva. 
"Neden gerek yok? Gelmişken verebilir işte. Beni satın aldığını 

ya da küçük düşürdüğünü düşünür - ve verir." 
Leva ses çıkarmadı. 
"Zaman nasıl da damla damla akıyor, duyuyor musun?" diye 

sordu Mitişatyev. "İsaya geliyor! "  
"İsaya'nın şaşırtıcı bir çehresi vardı . . ." diye belirtti manalı bir 

şekilde Gottich. 
"Aşağıya in, kilidi aç," dedi Mitişatyev, "duymuyor musun, İsaya 

nasıl silkiyor Bobrus galoşlannı?" 
Leva merdivenlerden tarifsiz bir sıkıntıyla indi. 

Leva'yla birlikte merdivenlerden inerken, Blank hakkında bir şeyler 
anlatal ım. O bizim son karakterimiz . .  

Blank'la Leva'nın özel ilişkileri vardı .  Blank uzun zamandır ens
titüde çalışmıyordu, emekliydi .  Emekli olmak istememişti - bunu 
belirtmeyi severdi: "emekli edildiğini ." Sabretmiş ve enstitüye gidip 
gelmeye devam etmişti, daha çok tanıdık bir onamda gezinmek, et
rafa bakıp neler olup bittiğini dinlemek için. Ama sonsuz bir baha
nesi de vardı: "Şu anda yazmakta olduğu bir çalışma," hayır, hayır, 
hakkında konuşmak için erkendi .  .. Heyecanlı, cesur ve sosyal bir 
ihtiyardı ,  bütün vaktini evde geçirmekten de sıkılıyordu. Çalışma 
odasının sessizliğinde "yaratmayı" başaramıyordu, anlaşılan, iste
miyordu da. Haftada iki üç kez geliyor ve odadan odaya dolaşıyor, 
haberleri , dedikodulan ve anektotları dinliyor ve duyduklarını bir 
odadan diğerine taşıyordu. "İnsansız yapamazdı." 

Blank 'ta ilk dikkat çeken şey, aşırı dış titizliğiydi ,  bu da nere
deyse seçkinlik ve nezaket sayılabilirdi ,  ama bu niteliklere o (titiz
lik) sahip değildi .  Nadir görülen bir fiziksel temizlik damgasıydı ,  
uzun zamandır zengin ve  uzun zamandır medeni olan insanlar
da olan bir şeydi ,  diğer koşullarda bu özellikle her şeye rağmen 
bireysel olur . . .  Blank gereken herkesle, en olmayacak kişilerle bile 
kolayca iletişim kurabilir gibiydi - ve her şeye rağmen aynı Blank 
olarak kalırdı ,  hiç lekesiz. Leva'ya hemen tutulmuştu, soyu,  ailesi 
sayesinde hemen. Leva'yı koridorcia durdurmayı severdi ve uzun 
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uzun konuşurlar, yanlarından gelip geçenler onların ,  konuşması
nın tadına bakardı, ki bu konuşmalar öncelikle değerlendirmeleri 
ve bu değerlendirmeleri birbirlerine aktarmaktan duydukları mut
luluğu, bir bakıma çevrenin görüşü olan mutlak değerlendirmeyi 
içerirdi (bu "borsada" kimin deha, kimin yetenekli ,  kimin dürüst 
olduğu belirlenirdi. .. ve böyle "hisselere" tutunma ruhun cesare
tindendi, meslekte olduğu gibi, çevrenin övgüsünü ya da yergisini 
gösteriyordu.) Böyle değerlendirmeler yapariardı ve gelip geçenler 
konuşmalarının ateşinden kıvılcım alırdı ve onlar bir saat içinde 
bir sürü kişiyi değerlendirmiş olurdu. Mutlulukla ortak olan bu 
konuların dışında, Blank ve Leva ortak bir koleksiyon tutkusuna 
sahipti . Biri uzun zamandır topluyor sayılırdı - diğeri de topluyor
du ya da toplamaya başlamaya hazırlanıyordu. Paralar olabilirdi , 
kibrit kutuları olabilirdi . . .  

Leva bile isteye Blank'ın görmek istediği kişi olmuştu - "soy" 
insanı ,  kültür ve saygınlık insanı , kanda olan ve hiçbir şeyin yeri
ni  tutamayacağı, hiçbir şekilde ezilemeyen şeyin insanı olmuştu . . .  
Elbette rol yapıyordu Leva, ama b u  ona hoşnutluk veriyordu, sanki 
Leva kendisi hakkında bir şeyler hatırlıyordu ve bunda onun haya
tında belirmemiş olan bir doğruluk vardı . Bu rolde kendini doğal 
hissediyordu ve uzun zamandır nerede durduğunu ve kim olduğu
nu bilmediği için ,  hatta tam da bu olduğu, Blank'ın kabul ettiği ve 
kendisinin de öyle gösterdiği kişi olduğu konusunda tam bir gü
ven hissediyordu. İlginç bir şekilde, asla - burada içgüdüsü doruk 
noktasındaydı - Leva Blank'la üçüncü bir kişinin önünde konuş
mamıştı :  susuyar ve uzaklaşıyordu biri gelir gelmez. Blank için bu 
doğaldı,  konuşmalarının başka kulaklara göre olmadığı ve gerçek 
görüşmelerini kimse için k irletmeyecekleri anlamına geliyordu. 

Blank tam da böyle bir insandı ,  sanki insanlar hakkında kötü 
şeyler söyleyemezdi .  Eğer her şeyin korkunç olduğunu söylüyorsa, 
onun tek tek kişileri değerlendirmesi yüzeysel olurdu. Eğer birinin 
onu korkutmasına izin verirse, hayattan Tanrı'nın bir nimeti gibi 
bahsederdi . . .  Ne zaman bilinci fantastik bir mantık dairesi çizer
se, spiral çizer ters dönerse, kendini  herhangi bir insani davranı
şı insancıl bir bakış açısından açıklarken bulurdu, her şeyin daha 
kaybedilmediğini, haç çıkarmak için erken olduğunu vb. söylerdi .  
(İlginç olan şey, böyle bir yeteneği olsa da, Blank için tek bir ortak 
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özellikle birleşmiş bir insan grubu vardı, haçı çok daha önceden 
çıkarmış olan bir insan grubu. Ama böylece geri kalan çoğunluk 
daha d� iyi oluyordu . . .  ) 

Bu ölçüsüz nitelik, iyi niyetli l ik denebilecek olan bu nitelik, 
Leva'yı Leva'yla arkadaşının o çok konuşulan hikayesinden ve 
Leva'nın şaşkına dönüp prestij kaybetmesine yol açan o süreçten 
sonra Blank'a özellikle yakınlaştırmıştı . . .  Leva onu kurtaran tatil
den yeni dönmüştü (arkadaşı artık binada değildi) ve meslektaşla
rının bütün sataşma ve imalarına elinden geldiğince katlanıyordu 
- o  sırada soylu Blank çıkıp gelmişti yanına. 

Leva çekindi, çünkü eğer diğerlerinin görüşü onun için önem
sizse ve ancak hesap açısından önemsiz olabi l iyorsa, hesaba göre 
onlar için öncelikle Leva'nın kendisinin önemsiz olduğu ve onla
rın bir görüşünün olmadığı anlaşıl ıyordu, kariyer basamaklarında 
çok önemsiz görünen Blank'ın görüşü de , sanki, hatta tuhaf bir 
şeki lde, tam da boş bir görüş olduğu için bir anlam taşıyordu, ama 
sadece insani açıdan değil - bir şeyler ona bağlı olduğu için. Bu bir 
şeyler de gözardı etmesi çok tehlikeli olan şeylerdi . . .  Ve o sırada 
soylu Blank Leva'ya büyük bir avans verdi. Anlıyorum, dedi derin 
bir anlayışla, sizin bütün bu dedikodulara katlannıanız zor, hat
ta bütün bu çamura, terbiyeli bir insan olarak karşı çıkmanız da 
imkansız, çünkü kendinizi savunurken, hiçbir şey yapmadığınız 
halde savunurken, ister istemez arkadaşınızı satmış gibi olacaksı
nız, onların gözünde kesinl ikle böyle olacak, sadece böyle olacak; 
siz bunu yapamazsınız, ben sizi anl ıyorum' Ama bırakın sizi bü
tün bu saçmalıkların tek kelimesine bile inanmadığımı söyleyerek 
teselli edeyim . . .  Leva az kalsın ağlayacaktı , oracıkta, koridorda, 
mutluluktan ve utançtan ve bu rüşveti ,  Blank nasıl söylediyse hep
sine inanarak kabul etti . Ne kadar derin bir insanmış meğer! Blank 
Leva'nın heyecanını görünce duygulandı, yine bunu kendince, soy
lu bir şekilde yorumladı ve uzun uzun, sessiz bir kucaklaşmayla, 
ıslak gözlerle birbirlerinin elini sıktılar. Bundan sonra konuşmala
rı gitgide daha içtenlikli oldu ve ortak bir sırları oldu sanki, Leva 
her karşılaştıklarında ona bir peygamber gibi yaklaştı ,  Blank ne 
görmek istiyorsa onu mutlulukla oynadı. Blank'ta da Leva'ya karşı 
belli bir "hak" belirdi . . .  

Leva'nın bütün hayat ıyla,  tam Leva meslektaşlarıyla konuşurken 
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Blank'ın kapıdan içeri ak saçlı kıvırcık kafasını uzattığı, Leva'nın 
sevinçle hemen ona doğru yürüyüp tümüyle başka şeyler söyleme
ye başladığı, hatta sesinin bile değiştiği anla olan tezat ne kadar 
sert ve ani olursa, tuhaf bir şekilde (bu Leva'yı da şaşı rtıyordu) o 
kadar sancılı deği l ,  tatlı oluyordu. Tabii ,  konuşmaları asla başkala
rının yanında gerçekleşmiyordu. 

Onların yakınlaşmasına gülüyorlardı .  Leva'ya, onun zayı flığı
na, hana hoşgörülür bile olsa, gülüyorlardı ;  Blank'a da genel olarak 
gülüyorlardı. 

Ve işte şimdi Mitişatyev karşısında oturuyor, Blank da telefonda 
her sözüyle Leva'yı üzerek konuşuyor, anlatıyordu elbette bayram
da bu tımarhanede tekbaşına oturman ın onun için ne kadar sıkıcı 
olduğunu anladığını ,  karısının onu ekmek almaya gönderdiğini - o 
gün misafir ağırlıyorlardı ve onun gelemernesi üzücüydü - ve işte 
ekmeği almış eve dönüyordu ve tam enstitünün oradan geçerken 
telefon kulübesinden araınıştı ve şimdi Leva'yı avutmak ve günün 
kederini dağıtmak için geliyordu . . .  Leva da, eli ayağı çözülmüş bir 
halde Blank'a konunun ne olduğunu ve neden buraya gelmesinin 
gerekmediğini söyleyemedi. Mitişatyev ne için olduğunu bilmeden 
sırıtıyor, Leva'nın konuşmasını dinl iyordu ve o sırada birdenbire 
güçlendi, sanki onun Leva üzerindeki eski etki mekanizması yeni
den yaşam gücü kazandı .  Leva artık Mitişatyev'in hakimiyetindey
di ,  Leva onunla Blank arasında kalmıştı ve biri diğerine üstün ge
lemiyordu. Sonuçta dili tutuldu ve sessizleşti - Blank'a da anlamlı 
bir şey söyleyemedi. 

Mitiyatşev ve Blank karşı karşıyaydı .  Blank'ın gözünde Mitişat
yev Leva'yı öldürüyordu, Mitişatyev'in gözünde de Blank Leva'yı 
öldürüyordu. Tahtlan indirme ve teşhir etme . . .  Ve nasıl kunula
caktı Leva, nasıl bir anda iki dilde konuşacakt ı ,  aynı anda iki karşıt 
sistemde hareket edecekti - Leva bilmiyordu. Ve şimdi olan şey -
skandal, horgörü - ve gerekirse dökülebilecek olan o azıcık kan ne
redeydi? . .  - Leva için güçsüzlüğünden doğan bu momenti çözmek 
imkansız görünüyordu. 

Ve aşağıya Blank 'a kapıyı açmak için inerken, her basamakta 
gözü daha da kararıyordu ve anahtarları yutmak istiyordu. 

"Toplanıyorlar . . .  " diye düşündü Leva. 
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Gözle Görünmeyen C i n ler 

Dönüyordu türlü türlü cin 
Kasım yapraklan gibi . . .  

Puşkin, "Cinler," 1830 

Sonra öyle ç irkin ve ani bir şey oldu ki Pyotr Stepano
viç daha sonra hatıralarında ona herhangi bir düzen 
veremedi. 

Dostoyevski ,  Cinler, 187 1 

"Ne olmuş duvar kağıdınıza?" Peredonov ve Varvara 
kahkahalar atıyordu. 
"Evsahibesini delirtmek için," dedi Varvara. "Hemen 
gidiyoruz. Ama bir şey söylemeyin ."  ( . .) Peredonov 
duvara doğru gitti ve duvarı tekmelemeye başladı. 

F. Sologub, Küçük Cin, 1902 

Kim bilebirdi benim şimdi Blank'ın gelmesini hiç istemediğimi !  . .  
Ama - artık çok geç: geliyor . . .  Gottich de  çoktandır burada. Daha 
önce düşünmek lazımdı - bundan sonra her şey tek bir şekilde 
olacak, bizim ayrıca ele alınmış bir durumu iyileştirmeye yönelik 
çabalarımızın bir önemi olmayacak. 

Leva'nın yalnızl ığındaki temelsizliğe nasıl teslim olduğunu bi
liyoruz. Ama sanki o saatlerde ne kadar acıklı olursu olsun,  bunda 
her şeye rağmen bir soyluluk iması vardı: tekbaşınaydı bu durum
da ve kimse ona karışmıyordu. Bu, deyim yerindeyse, onun işiy
di. Leva yalnızdı , sonra Mitişatyev geldi .  Yanında Gottich ' i  getirdi. 
Sonra Blank belirdi  . . . Bu insanların Leva'ya gelmeden önce ne hal
de olduğunu bilmiyoruz. Burada da biz, Leva gibi onların böyle, 
eşikten geçip geldikleri gibi, göründükleri gibi olduklarını varsayı
yoruz. Ve bizim onların kendileri için de dışarıdan nasılsalar öyle 
olduklarında bir kuşkumuz yok. Bunu herhangi bir temelden yok
sun olarak varsayıyoruz, onlar için içerikle ifadenin eşdeğer oldu-
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ğunu varsayıyoruz. Bu yüzden de yalnızlıkla toplum arasındaki bu 
sınırı hissederken, bu uçurumun üzerinde donup kalırken, Leva 
onlar gibi olmaya, kendini  teslim etmemeye çalışıyor. Üç,  sonra 
dört . . .  yazar ne vakit onların beş olduğunu fark etmedi .  içtiler ve 
daha da içtiler, mutluluk la birbirlerine benzediler ve düzeyi düşür
düler. Tek bir insan gibi konuşuyorlardı ,  bir topluluk olarak kendi
lerinden hoşnutlardı. Yani kendisini hakkında her şeyi bilen ve bu 
yüzden kendini yetersiz sayan,  ama birdenbire kendisini sevimli 
insanlarla, bir tanesi bile onun kendileri gibi kötü olduğunu dü
şünmeyen insanlarla çevrili bulan bir insan. Ama aslında, kıyas 
yapıldığında, o hiç de yalnızken kendi hakkında düşündüğü kadar 
yararlı çıkmaz. Tek bir insan olarak, böyle cüsseli, sınırsızca killi 
hatları hepsini içeri topladıktan sonra, bütün silinmiş sözlerini bu 
kil ağızın bir kez bile telaffuz etmediği , bu kil ağızdan çıktığı hiç 
duyulmayan silik sözlerle yenilemişti . . .  Havadan, özgürlükten, şi
irden, ilerlemeden, Rusya'dan, Batı'dan, Doğu'dan, Yahudilerden, 
slavofillerden , liberallerden, kooperatif evlerinden, ucuz ahşap 
köy evlerinden, halktan, sarhoşluktan , votka damıtma yolların
dan, akşamdan kalmadan, Ekim'den ve Yen i  Oiinya'dan, Tanrı'dan, 
kadınlardan, zencilerden, dövizden, iktidardan, sertifikalardan , 
korunma yöntemlerinden, Malthus'tan, stresten, ihbarcılardan 
(Blank Gottich 'in arkasından durmadan göz kırpıyordu Leva'ya), 
pornografiden, beklenen değişimden, doğrulanan dedikodulardan, 
fizikten, bir sinema yıldızından, genelevlerin varlığının sosyal an
tamından, edebiyat ve sanatlardaki düşüşten, onların eşzamanlı 
kalkışından, insanın toplumsal doğasından ve saklanacak yer kal
mamasından .. . bahsettiler. 

Ne kadar tuhaf konuşuyorlardı !  Sanki hepsine büyüklüğü eşit 
levhalar dağıtılınıştı ve aynı olanları değiş tokuş yapıyorlardı. San
ki bu böyle bir çocuk dominosuydu: bir yüzünde armut vardı ,  di
ğer yüzünde elma ve elma elmaya karşılık geliyor, armut armuta. 
Mitişatyev ikili oynuyor, "balık" yapmayı hayal ediyor; Leva "pas" 
geçiyor. Bu plastik yol ustaca kıvrılıyordu, bir viraj yapıyor ve hiç 
kırılmıyordu. Sohbet düzgün bir şekilde bu küçük köprüterin taş
larının üzerinden akıyordu. Çoçuk bahçesi dominosuydu bu, ama 
korkunç birtakım kağıtlar tanınsın diye bu tahta-taşların üzerinde 
az miktarda tekrarlanıyordu! .. Elma ve armut yerine - polis ve çıp-
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la k kadın vardı. B la nk ve Gottich 'in varlığı sohbet i ateşlendirmişti. 
Bu ikisi özellikle isteniyordu. Hiçbir şekilde Gottich'in kulağına 
göre olmayan şeyler Blank'ın kulağına bağrıl ıyordu, Blank'ın kula
ğına uymayan şeyler koro hal inde Gottich'e söyleniyordu. Ne ka
dar ağza alınmayacak şeyse söylenen o kadar yüksek sesle, o kadar 
bağırarak söyleniyordu bunlar. Bu tuhaf denge çok ince bir şekilde 
gözetiliyordu, bu terazilerin ucu zar zor temas ediyor, titriyordu, 
ama biri diğerini geçmiyordu Sanki gereksiz olan, Gottich varken 
söylenmeyecek olan şey Blank varken gereksiz olan, söylenmeye
cek olanla tamamıyla sı fırlanıyordu. Ve bu konuşmanın şaşırtıcı 
biçimde şişmiş sıfırı, konuşanların mamıksız korkusuzluğunu bü
yülü bir çemberle çevreliyordu. 

Havanın iyice değiştiğini ,  eskiden Moskova'da çok başka bir 
iklim olduğunu: kışların sert , yazların sıcak geçtiğini,  ama şimdi, 
Leningrad ile Moskova'n ın aynı olduğunu konuştular. Kafkaslar'da 
ve Kırım'da da öyleydi - aynı haldi , anlaşılmazdı .  Tabii ,  dediler, 
hem de aynı !  . .  Moskova'yla Leningrad 'ı kıyaslamaya kalksan, en 
ufak kıyas mümkün deği l :  yani bu Leningrad mı? . .  

i fade özgürlüğü hakkı nda konuştular - lafı bile olmazdı . Ve bu 
ortak sesin karmançorman girdabında ancak nadiren yakalıyorum 
birine ait bir sözü, birinin sesini ayın ediyorum. Gottich bunun 
korkunç olduğunu, böyle düşünerek kesin bir şekilde mahvolaca
ğımızı söylüyor. Leva edebiyatta herhangi bir i fade özgürlüğüne 
gerek olmadığını belirtiyor, açıklığın bir koşul olarak gerekli oldu
ğunu, en azından buna olanak veren bir açıklığın gerekli olduğunu 
söylüyor. Mitişatyev neyden bahsettiklerini bilınediklerini,  çünkü 
bahsettikleri şeyin Rusya'da hava nasıl olursa olsun hiç var olma
dığını söylüyor. Nasıl oluyorsa, tam tersini savunuyor ayık Blank 
ve bunu da Çehov'un Sahalin hakkındaki kitaplarının mümkün 
olması gibi bir olguyla gösteriyor. Mitişatyev ise edebiyatın var ol
masının asla onun var olma olasılığını kanıtlamadığını, tam tersi
nin sözkonusu olduğuna kesin olarak inanıyor. Blank şiire yabancı 
olmayan bir gencin yanında böyle konuşulmamasını rica ediyor. 
Gottich Blok'un deha olduğunu kabul ediyor, ama Pasternak'a çok 
daha yakın. Mitişatyev Pasternak'ın şair falan olmadığını söylüyor. 
Leva kibarca Blank'ı Yesenin'e bakış açısını değiştirmeye ikna edi
yor. Blank it iraz etmiyor Leva'ya. 
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Rusya hakkındaki konuşmada Blank susuyor, zeki ve müteva
zı bakışını Mitişatyev'den Leva'ya çeviriyor. Bu konuşmadan, her 
zamanki gibi , hiçbir şey hatırlamıyorum. Leva dedesinden alıntı 
yaptı, dediğine göre bir gün Rusya'nın bir sunak olduğunu, ilerle
meye direnen son ocak olduğunu söylemişti. Mitişatyev bu sözler
den büyülendi .  Blank bir kez söze karıştı ,  ünlü bir insanın bu özel 
sözlerinin gerçek anlamını çarpıttıklarını belirtti. Doğal olarak, 
bu konuşma ilerleme teması üzerinde gelişt i ,  Mitişatyev imalı bir 
şekilde "Amerika Yahudi ülkesidir" diye katkıda bulundu. Gottich 
bireysel özgürlüğün temel değer olduğunu belirtti . Oradakilerin 
hiçbiri kamplarla ilgili konuşmayı desteklemedi. Konuşma kolayca 
başka özel ikamet sorunlarının değerlendirilmesine geçti .  Mitiyat
şev kooperati f inşaatını sıradan insanda küçük burjuva psikoloji
sinin doğmasının başlıca uyaranı sayıyordu. Leva şehirden köye 
doğru ters yönde ilerleme eğilimini savundu; Gottich 'in yüz ruble
ye ev alınabilen yerleri bildiği anlaşıldı ;  "Asla hiçbir yere gidemez
sin . .  " dedi kesin olarak Mitişatyev. Leva gücendi: "Sırf slav olduğum 
için neden slavofil olmam gereksin." - "Nereden çıktı senin slav 
olduğun?" diye meraklandı Mitişatyev. "Kandan ." - "Orijinal ," diye 
kikirdedi Mitişatyev. "Bana kimse böyle yanıt vermemişti ." - "Her
kese soruyor musunuz?" diye ironi yaptı Blank. "Size - hayır," diye 
kabalık etti Mitişat yev. 

Çin hakkında, yapay havyar hakkında, Yüksek Rönesans hak
kında . . .  

"Venturi a l ıntı yapıyor Vasari 'den . . .  " 
"Hayır, size söylüyorum,  başarının en yalın sırrı - onunla zeki

ce konuşmak. .. Bir kadınla kesinl ikle zekice konuşman gerekir. .. " 
"Tam tersine," diyor yeni ,  kesinl ikle nereden çıkıp geldiği bilin

meyen, halk hakkında entelijansiyanın sahte temsillerinin ürünü 
olan bir karakter. "Öncel ikle, asla kadınlarla zekice konuşmaya
caksın. Zekice konuşmamak gerekir, kadın bırak konuşsun.  Ve he
men - tutup . . .  yemin ederim, asker gibi." 

Bu karakter sözcükleri yanyana getirebilmesiyle, özne ve yük
lem kullanabilmesiyle topluluğun ortak hayranlığını kazanıyor. 
Leva'nın gönderdiği kapıcının damadı bu , geçen hafta ona bıraktığı 
bir paspas bezini almaya gelmiş ve onu bulamadığı için çok sıkıl
mıştı . . .  Her şeyi hoşnut ederek, bütün tanışmaları çözüyor, hep 
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en son sözü söylüyor. Herkesi ikna ediyor ve sakinleştiriyor. İnsan 
değil, maden . . .  Onun varlığında bütün sivri konuların birdenbire 
tehlikesiz hale gelmesinden de hoşnut lar . . .  Ne kadar da yararlı oldu 
herkese gelmesi, sağlıklı bir esimi getirmesi . . .  Anık onun araların
da olmadığını hayal edemiyorlar. Hoşgörülü damat onlara bu övgü 
için izin veriyor. 

"Ne kadar doğru bu ! "  diye destekliyor Leva. "Ne kadar çarpı
cı bir şey, pratik olarak herkesten daha iyi olmayacak bir kadının 
var olmaması . Tam da bu yüzden onları konuşturmalı ,  çünkü öyle 
ya da böyle bu konuşma onların meziyetleri hakkında olacak. Bir 
deneyin anmayı ,  hatta en mesafeli ses tonuyla olsun, sadece öylesi
ne bile olsa , bir kadın tanıdığınızın adını anınayı deneyin - neler 
işiteceksiniz bakalım7 .. 'Onun güzel gözleri var diyorlar. . .  Gözle
ri güzeldir tabii ,  ama .. ' Ve o kızarkadaştan geriye bir şey kalmaz, 
çünkü onda bu "ama"lar yoktur, ne alametse, sırf tesadüf eseri ,  tam 
da sizin eşi nizde bulunan şeyler yoktur, onun da gözlerinden bah
setmeyelim, çünkü .. . Bu 'çünkü' en değersiz şey olur ve niteliklerin 
kesinlikle tekrarlanması imkansız bir buluşması olur. . ." 

"Kabul . Kısaca söylenebilir: Kadınlar kendi kendilerinin en iyi 
yurtseverleridir." 

"Edebiyattan da bilindiği gibi, orospular aşırı sadıktır . . .  " 
"Ama bütün insanlar zaten böyle ! . ." diye kadınlar adına gücendi 

Gottich. 
"Çok minnettarım genç adam!" diye haykırdı Mitişatyev. " Ka

dınlara !"  
Ne vakit beş kişi  olduklarını bilmiyoruz, ama yedi olduklarında 

şöyle şeyler konuşuyorlardı . . .  
"Hayır, hayır, öyle söyleme . . .  Natalya Nikolayevna her şeyden 

önce bir Kadındı . Neden onun kocasının misyonunu anlaması 
gerekiyor? Adam onu anlamıştı . Kadına değil de silah arkadaşına 
ihtiyaç duyacak kadar sığ birisi değildi o . . .  " Herhalde, bu Leva'nın 
sözleriydi. 

"Zaten bütün bu kadın şairler, von Gottich' in az önce isimlerini 
sıraladığı kişiler, hepsinin tek istediği Puşkin'le yatmaktı , bütün 
hikaye budur! O kadını affedemiyorlar, çünkü Puşkin'in yaptı
ğı seçim hatasını vaktinde düzeltmek için geç doğmuşlardı .  Yani 
onun dehasına değer veriyorlardı !  .. Buna yetenekleri vardı .  Fakat 
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onun onlara kadın olarak yaklaşmayabileceğini kabulllenemiyor
lar . . .  " Hayır, bu az önce Mitişatyev'in sesini duymuştuk. . .  Kim bu 
karanlık, zarif denebilecek, zehirli insan7 Yazar onu tanımıyor, ku
lak misafiri oluyor bir fısıltıya: nasıl? Onun "Puşkin neyin üzerini 
çizdi?" adlı etkileyici makalesini okumadınız mı7 Hayır, yazar onu 
okuroad ı .  

"Peki, o belki de  . . .  onları istemedi'" diye destekledi damat. 
"Niye ki, Aleksandr Sergeyeviç kaçırmazdı . . ." Genel bir sırıtma. 
'"Birkaç gün önce Tanrı'nın yardımıyla' . . .  Aleksandra Nikola-

yevna . . .  " 
"Hayır, babalık,  bu olay sonuna kadar bilinmiyar hala . . .  " 
"Rica ederim, nasıl sonuna kadar bilinmiyor7! Yatağında haç 

buldular mı7 Buldular. Elbette, kızkardeşiyle yaşıyordu. Hatta gü
lünç . . .  " 

"Neyi tartışıyorsunuz! Unuttunuz neyi tartıştığımızı' Önce A'yı 
bulacaksın ki sonra B'yi . . .  " ("Ha-ha-ha'"  diye güldü kendisi.) İşte 
size A . . .  Sonuçta yattı mı Natalya Nikolayevna d 'Anthes'le yatmadı 
mı?" 

"Yattı ." 
"Ben de diyorum ki yatmadı !"  
"Ne fark eder, baylar . . .  " 
"Bildiğin saçmalık, o kadar." 
"Kesinlikle kabul ediyorum. Vul f  onun basitçe aptal olduğunu, 

hatta güzel, züppe ve zevksiz bir kız olduğunu kabul ediyor. Onun 
tanıklığına inanılabilir." 

"O enfesmiş ! . ." 
"Ama yanında yaşayıp da anlamamak mümkün mü' . .  " 
"Ama kim anlamış ki onu! Kim genel olarak anlamış ki !  Ne is

tiyorsunuz bu kızdan71" diye parladı Leva. "Vyazemski? Baratinski? 
Ama onlar enfes kızlar olmakla kalmadılar, üstelik onu anladılar. 
Bu temel gerçekleri size tekrarlarnam gerekmez değil mi . . .  Vyazems
ki, Puşkin basitçe onun peşine düştü, ona ölümünden sonra bile 
yazdı. .  Bütün bunlar pis bir mit! Efsane ve mit! Şimdi onun bulunan 
mektupları kadının tek derdinin kocası olduğunu gösteriyor, para 
sıkıntıları ve işleriymiş tek derdi. Sonuçta genç, temiz, güzel . . ." 

"Günahsız . . .  " 
"Kesinlikle - günahsız. Günahsız ve suçsuz. Sonuçta ne diyor-
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sunuz, onun vakti bile olmamış! Çocuklar arasındaki en büyük 
boşluk - bir buçuk yıl ." 

"Öyle olsun. Ama sevmiş mi Puşkin'i?" 
" 'Hayır, ten hazzıyla Lilremiyorum .. .  "' diye anlamlı bir şekilde 

okumaya başladı Gottich. '"Benden daha sevgili olan . . .  "' 
"Dahiyane dizeler!" diye birisi sözünü kest i .  "Hayır, baylar! Bü

tün dünya lirik şiirinde çıplaklık, somutluk açısından buna benzer 
bir şiir daha yok ! . .  Burada her şey birebir yazı lmış, tam sözleriyle, 
hiç lafı dolandırmadan!"  

"Burada açıkça formüle edilmiş seks ve  eros ! "  
"Kesinlikle !  Ama sevmiş mi kadın onu? . .  " 

"Eğer sevmediyse, her koşulda Puşkin anlardı bunu. Kadın sev-
meyi bilmiyordu." 

"Ama hayır, seviyordu. Kedi gibi sevilmişt i. Kıskanmışt ı . . ." 
"Tabii, kıskanıyor ve sevmiyor." 
"Bu kesin." 
"Lanskoy'u seviyordu kadın." 
"Bu arada, Puşkin ondan Krüdener yüzünden tokat yediği za

man mutlu olmuştu. Krüdener de Tyutçev'in ilk aşkıydı ,  işte kade
rin sırıtması ! . ." 

"Ve de Nikolay'ın." 
"Nasıl, o mu7" 
"Sonra da Benkendorf'un" 
"Zevklerdeki ortaklığa bir bakın.  Puşkin'in kızı Dubelt'in oğ

luyla evlenmişti." 
"Puşkin' in kendisi ele beğenirdi d'Anthes'ti! Çar da beğenirdi ." 
"Yakışıklı ,  uzun boylu, böyle bir çar. .. " diye Blank'ı taklit etti 

Milişatyev. 
"Natalya Nikolayevna ona karşı açıktı ." 
"Evet, iki yı l  açık olmuştu." 
"Bırakın baylar, utanm ıyor musunuz! Kocasının dışında kaç er-

kek olmuş, bir sayın.  Belki bir, belki iki . . ." 
"Belki hiç olmamıştır . . .  " 

"Çağdaş normlara göre o bir azize." 
"Azizedir." 
"Ama ne çok destek lazımdı Puşkin'e bu son yılında! Onun acı

larını, çaresizliklerini kesinlikle anlamak istemedi . . .  " 
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"Saçmalıyorsunuz, von Gottich! Ona katlandı ve sabretti - az mı 
sizin için? Bir düşünün bu manyağı, bu sarı arabı , arsızı . . ." 

"Şimdi yumruğu yiyeceksin ." 
"Durun, durun, sakinieşin baylarl " 
"Evet, evet !  'Zavallı ,  iğrenç, ama böyle değil sizin gibi alçaklar!"' 
"İşte bir mektup daha . . .  'Resmi nikahlı a ... sıcacık kulaklıklı bir 

kürk şapkaya benzeri" 
"Evet . . .  kesinlikle .. . ve nasıl değişti her şey! Puşkin, hayatı bo

yunca boynuzlada alay etti- ve birden kadın şerefinin ve sadakati
nin avukall kesildi." 

"Hodaseviç' in 'Amur ve Hymen' şiirini okumadınız mı ı Peki ne 
okudunuz??" 

"Bütün bunlar öyle, ama biz hep o zamanlar her şeyin başka 
olduğunu unutuyoruz, her şey başkaydı o zaman. Kendi ınetrenizle 
ölçüyorsunuz." 

"Kendi ınilimetrenizle . . .  ha-ha-ha!" 
"Baksanıza, ne kadardı Puşkin'inki?" 
"Petro'nunki on sekiz kibritti . . .  " (kapıcının damadı ın ı?. .) 
"Enine mi boyuna ını?" 
"Ha-ha-ha-ha." 
"Vay, vay, baylar! Yeter, ayıp, günah , rezaletı Ne yumurtluyoruz. 

Natalya Nikolayevna sırf Puşkin onu sevdiği için güzeldi. Puşkin 
Ahmatova'yı sevıniyordu - ONU seviyordu." 

"Bravo! Onun karısıydı o." 
"Biricik. Tek." 
"Baylar! Natalya Nikolayevna'nın şerefine! Herkes kaldırsın ! .  . .  

Gottich, düşme. Kadınların en güzeline, baylar! . .  " 

Leva birdenbire kendini kaybetti . Kendini konuşurken yakala
dı. Uzaktaşmış ve aslında onun için bir şeylerin yolunda olmadı
ğını neredeyse unutmuşlLL Tarifsiz bir korkuya kapıldı, öyle bir 
korkuydu ki onu tehdit eden bu Mitişatyev-Gottich-Biank karışı
ını artık onu ürkütmüyordu. Bir bulantı duygusu hakim oldu ona. 
Sanki burada koro halinde söylenen bütün sözler hiçbir yere git
memiş, havada kaybolmamış, ona yapışmış, onun ruhunu yarala
mış ve günah gibi ağrıtıyordu. "Son birkaç yılda kaç sözcük anladı 
insanlar!" diye düşünüyor, hatırlayan Leva. "Daha yakıniara kadar 
bir tanesini bile bilınezlerdi . . .  Ne kadar hızlı öğreniyorları Ve nasıl 
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tutkuyla geliyor yeni ,  yepyeni fikirler. Sanki birisi onları anlamış 
- nasıl aniayacağını  anlamış . . . İnsanlar anladı ve anladıkları şeyi 
dikkate a lmadılar. Sanki anlamak bir şey, yaşamak ayrı bir şeydir. 
Bu yüzden de anladıkları her şey pislik oldu, oysa pislik yoktu. 
Hiçbir şey anlamadılar, öğrendiler. . .  Bu yüzden de intikam geliyor 
- işte Söz bu! İşte günah . . .  " Ona bu sezgi , ona son zamanlarda ezi
yet eden bu sezgi boşaymış gibi geldi .  Artık kesinlikle gerçek olma
l ıydılar. Kayıp sözlerden oluşan, kendi çekirdekleriyle cisimlenen. 
Belki zaten gerçek olmuşlardı - artık bir sezgi değildi bu. İntikamı 
kayıp sözlerin yoğun yapışkan bir kütlesi gibi hissediyor, çekirdek
leriyle cisimlenmiş ağır, sönen bir yıldız gibi; bu karanlık gövde ,  
söylenen sözcüklerin kütlesine eşit bir hacimle dalgalanan kütle . . .  
Mahvolmuş, perişan olmuş, perişan olmuş . . .  Kütle - kritik. . .  Ne 
olacak,  ne olacak?' 

"Baylar! Sessizlik. .. " Leva ayağa kalktı, sallanıyordu. "Bir şey 
söylemem lazım . . .  " 

Öfke ve ağrıyla Leva harcanan söz hakkında bir konuşma yap
t ı .  Karşısında duran tari fsiz günah hakkında konuştu, kaçınılmaz 
intikam hakkında konuştu, Babil hakkında konuştu .. . Söz onda 
sıkışmıştı ve patlıyordu. Konuşması heyecan yüklüydü. Gottich 
ağladı. "Nereden çıktı bu böyle?" diye haykırdı Mitişatyev bir ka
idenin üzerindeymiş gibi. Gerginleşen Blank heyecanla elini sıktı 
gerçekten büyük bir dedenin torununun elini sıkar gibi . . . Leva'dan 
esin alan herkes daha özgürce, daha çekişmeli ,  daha tartışmalı ko
nuşmaya başladı .  

"Yediydiler, yediydiler, yüzdüler' " diye mırıldandı Leva ve bo
ğulur gibi sarhoş oldu. 

Her şeyi takip edemezsin. Bir anda Leva odada bir sürü i nsan oldu
ğunu fark etti. Blank vardı ,  Mitişatyev vardı ,  yeniden Gottich gel
mişti . İk i  kız vardı ,  zamanı geri sararak kökenierini bulmak zordu. 
Bir de yakışıklı vardı, sürekli yarı gölgedeydi ,  köşedeki bir raf gibi: 
altın dişi parlıyordu arasıra - eskilerin yakışıklı dediği türden. Ses
sizce hareket ediyordu, ağırdı ve kendini kaybedip içmişti - kavga 
çıkarması beklenirdi ve o tecrübeyle biliyordu neden orada oldu
ğunu, herhalde, kendi kararl ı lığından edilgen duruyordu: denesen, 
yapamazsın . . .  - yine de kaçamaz. Yanından bir gölge geçti ,  Leva 
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bile kuşkulanmadı - o kadar, sadece sureti, Faina'nın sureti .  Fakat 
kendisi yoktu. Tam da Leva küfredeceği sırada, Lyubaşa belirdi .  
Sabırsızca, aldırışsızca gelmişti toplantıya ve yine usulca, geldiği 
gibi kaybolmuştu: herhalde, o altın dişliyle gitmişti - diş o köşede 
ışıldamıyordu artık,  kavga çıkmamıştı nedense . . .  

Zaman böyle nabız gibi attı ve  mekan nefes aldı,  yarım bardak 
" içkilerle" noktalanarak İkili ,  üçlü, onlu, yine beşli bölüştüler şi
şeyi ,  hep aynı şişeydi sanki. En ele avuca gelmez şey - süreklilik 
- çok kolay şekilde değişiyordu bu çelişkili dozlarla birlikte ve - ne 
neyin önünden geliyordu, ne neyi takip ediyordu? - sonunda bir 
geçit töreninde gibi elden ele gezinmeyi bırakt ı ,  elden ele geçti ,  ha
fif ve kaygısız bir biçim aldı ,  sanki zamanın kendisi hoş bir akşam 
buluşmasındaydı kendi kendisiyle, şimdi geçmişin geçmesini bek
liyordu, gelecekse herkesten erken gelmişti. 

"Hız sarhoşluğa yol açmaz, sarhoşluk hızdır zaten!" diye ilan 
etti Leva. 

"Bravo, bravo!"  diye herkes içti .  
Leva girişleri hatırlıyordu - ve çıkışları hatırlamıyordu . . .  Yani 

kesin bir şey vardı Leva'nın "sarhoş" tanımında, en azından, 
Leva'nın kendisi açısından: bedenin kıpırtısızlığını ve yokluğunu 
ne kadar benimserse, malzemesi ne kadar eylemsizlik olursa, o ka
dar hızla akıyordu varlığı, kavşak ve düğmelerde kalbi çarpıyordu; 
her şey akıyordu çevresinde, yağlanmış ve bulanmış. 

Hareket yönünde gitgide seyrekleşiyordu direkler, gitgide açılı
yordu mesafe,  birden - stop, durak, ani bir ataJet ve parlak ışık, 
duruyor ve fokuslanıyordu ışık beneği, onda yeni bir maske beliri
yor, hızla, dahası daha başarısız bir şekilde, istasyonun ismi yanıp 
sönüyordu - Moskova civarında bir yer: Osobaya, Malenkovskaya 
- ve yapı daha da titredi,  hızla yerinden fırladı ,  bir saniyede kendi 
tözünü geride bıraktı ;  Leva hızlandırıcı kuvvetlerden fırladı, sonra 
ivme her zamanki gibi oldu ve iki eşit ve ayırt edilmesi imkansız 
şerit görünürlük ve ışıkta kaynaştılar. 

Zamanın alınan mesafeyle ölçülmediği, durakların miktarıyla 
ölçüldüğü yerde dolanıp duruyordu Leva. Birkaçında inmeye çaba
ladı ,  ama başaramadı bunu. 

"Hayır, votka içmesin insanlar!" diye haykırdı bir sonraki istas
yonda. "İnsanlar zaman içiyor!" 
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"Deha!" diye çıntadı Mitişatyev inandırıcı bir şekilde. 
"Duyuyor musunuz? Saat içiyorlar'" Gözyaşları döküldü "deha" 

sözünü duyan Leva'nın gözlerinden. 
Leva kendi koşuşturmalarını hatırlamıyordu; onlar 

"durum"dular - hız, mesafe ve zaman: onları içiyordu ... Ancak is
tasyon ve ara istasyonları hatırlıyordu, ama hangisi hangisinden 
sonra hatırlamıyordu. Kafasında karışıyorlardı cebindeki ıvır zıvır 
gibi :  herhangi bir düzende, ama her biri ayrı ayrı, ona verilen no
mina! biçim gücünde. 

Ani hatıriamalar geliyordu aklına, onların etki gücüyle telaş
lanıyordu, sesinde haince bir titreme beliriyordu ne zaman onları 
sesiice dile getirmeye çalışsa. Örneğin, kendisinde özden tözü ayı 
rınca tözün bitki olduğunu, özünse bu hayvan olduğunu anladı . . .  

"Hayvanların kurye hayatı ve bitkilerin posta hayatı . . ." dedi, 
kimse anlamadı ve Leva gücendi: o kadar da güzel söylemişti! -
ama kendisi de umıtmuştu bağlaını (uzun süre deşifre ettim daha 
sonra bu cümleyi, Leva hatırlamak için bir sigara kutusunun üze
rine karalamıştı. . .  ). 

Blank'ın ne zaman ve hangi koşullarda nasıl ortadan kayboldu
ğunu hatırlayamıyordu. Bir önceki istasyonda var olduğunu hatır
lıyordu, sonrakinde yoktu. Bir önceki istasyonda sarsılmış Blank'a 
aniden ışık tutulmuştu: süt gibi t ıraş olmuş yanakları porselen 
yakalığın üzerinde titriyordu, onları kararlılığından destek alarak 
sakinleştirmişti ;  onun hastonunun üzerindeki tombul, ağarmış eli
nin oluşturduğu o hattın devamı buydu - o ve d iğeri "huzurluydu." 
Ama bu huzur derin bir rahatsızlık ve öfkenin ifadesiydi ,  yakasının 
altında rüzgarda savnılan kurdeleler gibi titreşen ve uçuşan söz
cükler sayısız ve tarifsizdi. Çok parlak şekilde olmasa da Mitişatyev 
de aydınlanmıştı ,  hareketlerindeki soyutluk ve ekonomide belli 
oluyordu bu, fakat tarifsiz bir telaş belliydi bu ekonominin arkasın
da, sanki derisinin altında bir şey sıçraya sıçraya koşuyordu küçük, 
fare gibi bir şey, ama görünmeyen bir şey: ses tonu ve cila hak
kındaki fikirlerle zehirlenen eğitimsiz her insan böyle bakar işte. 
Tasvir boşalan bardağını indirdiği zaman Leva'ya da göründü - ve 
içlerinden hangisinin az önce konuştuğu, hangisinin yanıt vermeye 
hazırlandığı, Blank mı yoksa Mitişatyev mi, belli oldu; köşede, diz
ginlenmişliğiyle belirginleşen bir ironiyle, raf bir altın dişi ışılda-
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tıyordu (yani, daha gitmemişti . . .  ). Ve çiğneyince, ama Mitişatyev'e 
söylemeden, Blank Leva'ya döndü, öfkesinin yerini şaşkınlık aldı .  

"Lev Nikolayeviç! Neden susuyorsunuz?" dedi Blank kökeninin 
hayal edilernemesi yüzünden çocukça gelen bir sesle; kaşları iyice 
yukarı kalkmıştı ,  sanki Leva'nın tasviriyle elini savurmuştu. 

"Ne? Duymadım . . .  " dedi Leva yüzünde bir Mitişatyev gülüşüyle. 
Bu gülüş artık biçimsizleşmiş hatlarında, çorbadaki bir kırımı gibi 
yüzüyordu. 

"Nasıl olur?" Kaşlar Blank'ın alnına televizyondaki kayan gö
rüntü gibi indi: kaşlar. . .  uçup gitti .  . .  ve yine - kaşlar. 

"Ama siz heyecanlanmayın," diye araya girdi Mitişatyev, "sonuç
ta benim tek demek istediğim . . .  Şimdi sizin ima ettiğinize göre, bu 
durumda, ben de Yahudi gibi görünebilirim . . .  Doğru! Görünebili
rim. Ama babamı tanıyorum. Annemi de herhalde," derken çok şey 
görüp geçirmiş bir insanın buz gibi gülüşüyle sırıttı .  "Bu durumda, 
siz bile benim babam çıkabilirsiniz. Kan damlası hakkındaki kla
sik ayrıl ık romanında olduğu gibi . . .  Tuhaf ya da şaşırtıcı bir şey 
yok - bununla hesaplaşmak gerekecek. Victor Hugo'nun Howard 
Fast'la ortak yazdığı bir 'Babalar ve Oğullar' versiyonu . . .  " 

Ve bu sırada Leva'nın "yapısı" sert bir şekilde yerinden ayrıl ıp 
uzaklara yöneldi ,  Leva bütün bedeniyle arkaya sürüklendi ,  ivmeyi 
bekleyerek. . .  

B ir  sonraki durakta - Blank yoktu artık.  Bu aralıkta Leva dağı
lan bil incinin hangi uçurumlarını aşıp geçmişti? 

Yine de anlamıyordu ondan önce ne olduğunu, sonra da: Blank 
oradayken mi kız aramışlardı, yokken mil Bu istasyonda ışık doğ
ruca Leva'nın üzerine düşüyordu; çevresindekilere düşmüyordu, 
oysa kendi kendini göremiyordu - ama ayıp ve çocukça bir utanç 
aniden bütün anlaşılırlığıyla ve görünürlüğüyle burada ona, her 
şeyden çok, kendi özel figürünü sergilemişti. Hepsi telefonla konu
şuyordu, Mitişatyev ve Leva . . .  

Birbirlerini önceki bir konuşmayla kızıştırmışlardı :  baksana, 
haydi kız çağıralım mı? diye hareketlenmişti Mitişatyev. Tabii el
bette' Daha basit ne olabilir ki . . .  Ama telefonun numaralarını ne 
kadar çevirseler, herbiri için sadece başkasının istediği şey olmakla 
kalmadığı. kendi kendisi de olduğu, öyle küçük, çaresiz, evcil bir 
şey olduğu anlaşılmışt ı .  Anlaşılan, her birinin not defterinin kız-
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larla dolu olması gerekiyordu, portati fl ik ve notlara has nedenlerle 
karmaşık altı haneli sayılar olmamalı . . . .  Ama Leva sözgelimi kime 
telefon edebilir? Yine o Albina'ya. Lyubaşa'nın zaten sadece iş te
lefonu var . . .  Faina'ya telefon edilmez! Yararsız . . .  İşte o sırada Leva 
kendini herhangi bir altı haneli numarayı çevirip başka bir Lyuba, 
başka bir Lora ve farklı bir Roza sorarken buldu - ve sayısız erkeğin 
zaferinin değerini anladı. Ama Mitişatyev aynı durumda değildi -
Leva şaşırdı .  Aynı üç numarayı seçmemiş miydi o? .. Leva omzunun 
üstünden baktı - Mitişatyev kapattı defteri: "Bakmadan çevirelim 
mi?" diye tekli f  etti . "Hayır," dedi Leva. Mitişatyev yine Leva'yı bu 
telefon pokerini aynarken yendi, ama kendisi de ciddi şekilde si
nirlenmişti .  Bir süre kayboldu bir yere Mitişatyev ve evrensel erkek 
kederiyle yaralanan Leva durmadan Faina'yı aradı - boşuna! 

Aralık uzadı ve uzadı - Mitişatyev yüksek sesle , soğuktan bağı
rır gibi ,  iki kolunda birer kızla geldi. 

'Tanışın - Nataşa'lar'" diye bağırdı, hoşnut ve gururlu: Leva'ya 
bu işin nasıl yapıldığını göstermişti! . .  

"Prens Lev Odoyevtsev' Diğer yandan! . ." diye bağırdı. Kızlar şa
kaya kikirdediler. "Nasıl oluyormuş7" d iye sordu kendinden hoşnut 
bir tavırla. "Çok sürdü mü7" 

Gerçekten de çok sürmemişti . Leva'nınki uzun sürmüştü -
uyuya kalmıştı. Bir şekilde geçmişte uyuya kalmıştı , dünkü bir yer
de bulmuştu kendini ve anık asla bir anda "şimdiye," Nataşa'larla 
gelen Mitişatyev'e, bugünün tepesinden geçip dönemiyordu . . .  Bir 
çizgi tutturamadan etrafa bakındı. . .  

"Ekmek. . .  " dedi .  Önünde ekmeği görmüştü. Blank'ın ekmeğiy
di , büyük bir file, büyük bir aile için doldurulmuş, büyük bir ye
mek için. "Blank nerede peki?" 

"Ne Blank'ı?" dedi Mit işatyev. 
Leva başını salladı: Yani kızlar Blank gittikten sonra mı gelmişti 

gitmeden önce mi? .. 
Kızlar iki Nataşa'ydı. Bir Nataşa Mitişatyev'inki gibiydi, öyle 

dolgundu ki biraz yere yakındı , etkileyici bir kule vardı kafasında 
ve kıpırtısız boynuna bir mendil bağlamıştı, boş bir erişilmezlik 
i fadesi vardı yüzünde - ve Leva onu Doronina rolündeki Anna Ka
renina diye vaftiz ett i .  Diğeri, sıska olan, tel gibi, dar, iyi bir asimet
risi olan ve dar yanaklarında keskin birer kırmızı benek olan, irim-
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si, canlımsı küçük gözleriyle kendininmiş gibi bakan da Leva'nın 
olacaktı, o da Nataşa'ydı ama Audrey Hepburn rolünde. Herkesin ki 
kendine . . .  

Yeni  içki hiç duraksamadan ortaya çıktı .  Kızlar reddettiler. Çe
kiniyorlardı .  Leva kendi içinden onların bir saraya, bir müzeye gel
miş olmaktan çekindiklerini düşündü. Anna Karenina alçı tavana 
baktı ve iç çekti, özenle kavuna benzeyen dizlerinin üstüne çekti 
eteğini ve elleri kucağında donakaldı . . .  Audrey, rahattı, salonda ge
zindi - ilk balosuydu! - düşük çorapları gergin bacaklarındaydı, 
ama arkadaşına bakınca, topariandı ve yanına oturdu, onun gibi 
havalı ,  dondu kaldı .  "İçsenize bizimle kızlar! Niye çekiniyorsu
nuz? . .  " dedi Mitişatyev. "Yoksa, çay mı istersiniz?" 

"isteriz," dedi bas sesli Anna Karenina. 
Karenin çay yapması için yardım etmek üzere çıktı Mitişatyev'le. 
"Viktor Nabutov'dan farklı olarak, canım," diyordu bu arada 

Leva, "Vladimir Nabokov - yazard ır." 
Leva Nataşa'ya Tolstoy'un rüyasında bir kadın dirseğini nasıl 

gördüğünü anlattı . Kadın topluluğu onu duygusallaştırmışt ı :  "Biz 
hep bununla ilgilenmeliyiz," diyordu, "bizde bu sıkıntı dışında bir 
şey uyandırmamalı ,  onlar da . . .  " 

"Sen okudun mu Anna Karenina'yı?" diye sordu. 
"Yo," dedi Nataşa. "Filmini seyrettim." 
" . . ama onlar bir tane kayda değer kitap okumamıştır - nereden 

gelir bu telaş ve saygıları? Sadece duvarlara mı7 A priori mi?" 
Nataşa kulağına üfledi .  
"Ne var?" diye irkildi Leva. 
"Hiç," diye gücendi Nataşa, " kulağına üfledim, hepsi bu." 
"Neden?" 
"Öylesine . Erkeklerin kulaklarına ü flerim hep . . .  " 
"Tanrım! Ne diye7" diye siniriendi kendine Leva. 
Mitişatyev çaydanlıkla ve Karenina iyice erişilmezleşmiş bir 

yüzle göründü. 
"Sen hep sohbet mi ediyorsun? .. " 
Leva düşmanı na bir bakış attı :  alay mı ediyor? . .  - Mitişatyev'in 

yüzünde bunu okuyamadı. 
Bir ufak şişe daha içtiler. Kızlar tavalardan çay içti (tablo ta

mamlansın diye . . .  ), çünkü fincan yoktu. Küçük parmaklarını kal-
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dırdılar. Zarif durdu . . .  Leva onlardan sırtı dönük uzaklaşıyormuş 
gibi hissetti . Hep Karenina'nın kolundaki saate bakıyordu. Bu saat 
etkilemişti onu: altın, küçük, geniş ve tombul bileğinde, kıvrımlar 
arasında boğulmuş ve orada gülüyordu. Leva güldü. Omuzlarını 
kasten sarsarak, gülrnekten sessizce hıçkırır gibi, ağlayacakmış 
gibi güldü . . .  

Mitişatyev'in suratı asıktı .  Elinde Blank'ın file torbasını tutuyor
du. Öylece, elinde fileyle, birdenbire kararlı bir tavırla pencereye 
yürüdü. Açt ı .  Taze rüzgar girdi odaya, Leva'ya ulaşt ı .  Mitişatyev 
elini torbaya daldırdı, bir kara ekmek çıkardı ve havaya kaldırıp 
daha iyi tartmak ister gibi elinde dengeledi. 

"Ağır bir ekmek . . .  " dedi düşüneeli ve anlaş ı lmaz bir tavırla. "Ağır !"  
Ve pencereden dışarı attı onu . 
"Ağır ekmek' Ağır. . ." diye bir sonrakini tartıyordu. 

"Ne bu böyle? Neden?" diye suratını buruşturdu Leva, 
Karenina'ya baktı .  

"Barikatın neresindeydin sen?" diye sordu Mitişatyev. 
"Tahliyesinde . . .  " 

"Bense buradayım . . .  burada annem öldü benim," diyen Mitişat-
yev ekmeği pencereye doğru kaldırdı. "Ağır, ağır ekmek!" 

"Ne yapıyorsun' Dur. . ." diye ürktü Leva. "Gerek yok ! "  
"Yalan söylüyorum ," dedi Mitişatyev. Söndürsene ışığı ! "  
"Neden - ışık? . .  " diye şaşırdı Leva. 
"Ne söylüyorsam dinle! Söndür. . ." 

Leva düğmeyi kapattı .  Karanlık çöktü. Yavaş yavaş hafi f  bir 
alacakaranlık doldu salona ... Leva Nataşa'nın elıni tutmaya cesaret 
etti .  Avucu kaba ve rahatsızdı. Ve birden bir ışık parladı pence
rede, soğuk havai fişeğin palmiyesi büyüdü ve dağıldı . . .  Pencere 
bir saniye daha foncia kara Mitişatyev'le yandı. Ve sonra ışık iyice 
görünmez bir karanlık oldu. 

"Top ateşi !  Hurra! Top ateşi ! "  
Yeni bi r ışık huzmesi göründü pencerede - rengarenk. Patlaya

rak,  zayıflayıp sönerek, yıldız rengini kaybetti ve pencere hizasın
da tümüyle ağardı, gecenin içinde renk oyunu yaptı. Ve yine. 

Bu patlama ve mantar gibi sönme birdenbire Leva'ya gülünç geldi. 
Sessizce, şaşırtıcı kahkaha pencerenin ötesine uçup gitti. 
"Sokaklara! . . " diye bağırdı Mitişatyev." "Barikatlara t "  

3 0 0  



Maskel i  Ba la 

Görüyorum, ateş içindesin, her şey i  yakmaya ha
zırsııı. 
Bedeli nedir apo!etlerinizin? 

Lermontov, 1836 

Taze ve soğuk hava, Leva tarafından ilk yudumu mutluluk ve 
kurtuluş diye karşıtanan hava yeni büyük bir votka gibi geldi. 
Leva sersemledi ,  ama az çok zorlanarak, geri kalıp tökezlemeden 
Mit işatyev'i takip edebildi .  

Bazen kendine geliyordu. O zaman tepesindeki ,  akıp giden 
bulutların arasında yanıp sönen , ay kürküyle örtünen yıldızla
rın soğuk çıkınllsını görüyordu. Leva o sırada hareket yeteneğini 
kaybetti ve taş bir kuyunun dibindeymiş gibi hissederek dona
kaldı. Bilinci insansızdı - ona çarpm ıyorlar, onun yoluna çıkını
yorlardı .  Hiçbir şey onun çifte bakışına denk düşemezdi ve ancak 
en uzakları çok belirgin şekilde görebiliyordu - hep aynı yıldız 
vardı .  . .  

Tek başıma yürüyorum yol-d-a-a-aa . . .  -

diye şarkı söylüyordu. Karşısına dev bir halk kalabalığı çıktı . 
"Kremlin Yolu" asfaltt ı . . .  

"Hayır, dikkat et ' "  diyerek tuttu Leva Mitişatyev'i .  "Bu şiirde ne 
kadar çarpıcı bir peyzaj çizilmiş, hem de tek bir detay bile yok' 
Bütün bunlar da 'taşlık ışıltı' sayesinde ' Ay rı nt ı ların olmaması yü
zünden asıl önemlisi ortaya çıkıyor: sonbahar boşluğu . . .  Peki sen 
herhangi bir taşl ık yol gördün mü? Belki böylesi vardır? Bu arada 
bu çok hassas bir hava durumu haberi : sonbahar sonu ve karsız 
yolu kaplayan hafif don . . .  Ne kadar yapaylıktan uzak, sahici bir 
hassaslık'  Taşlık - o kumlar, ışıldayan buz, "dikenli" sözcüğü de 
koınşuluğu yüzünden anılmamış . . .  Doğrutatmak lazım - bu kesin-

3 0 1  



likle Kasım ayında yazılmış, eve geç vakit ve yürüyerek dönerken .  
Sarhoşmuş, ayılmış . . .  " 

"Peki, tamam," dedi Mitişatyev, "sen unutma bunu. Nataşa'yı 
nereye yolladın?" 

Leva parmak ucunda döndü - ve doğruydu, Nataşa yoktu. 
"Sen seninkini nereye yolladın?" diye sordu Leva, çünkü ikinci 

Nataşa da yoktu . 
"Ben benimkini salladım, sen seninkini yolladın." 
"Ben acı çekip tat almak istemiyorum!"  diye i lan etti Leva. 
"Gerek de yok," diye kabullendi Mitişatyev . 
. . . .  Leva'nın gördüğü bir sonraki yıldız Aziz İshak kilisesinin 

üzerindeki oldu. 
Bakır Atlı'nın orada bir halk eğlencesinin kargaşası vardı. 
O sırada Gogolesk bir "Biliyor musunuz?" ünlemi ve "Hayır, siz 

bilmiyorsunuz!" yanıtları yükseld i,  kitlesel halk eğlencesi buydu. 
Yani elbette, herkesin, her şeyi bildiği yer. Artık herkes her şeyi bi
liyor. Bu biçim biliniyor. O kadar çok biçimimiz yok ve hepsi karşı
lıklı olarak biliniyor. Neredeydin? Eğlencede. Ne yaptın? Eğlenelim. 
Biçim belli, içerik yok. 

Kendiliğinden ya da kitlesel bayram eğlencesi (kendiliğinden 
olduğu için doğrudur: öğretİr, öğretilemez) - kayıp bir gösteridir. 
Onun kesinliğine inanmayan bizler, bu hayallerle bir şeyler açıkla
rız ... Bu neşesiz gezintiyle biraz sıkılırız. Kalabalığa bakarız, yüzle
re bakarız, tanıdık aranz - birini bulamayız! Nedir bu neşesizlik? . .  
Bu kalabalıkta "yaşam" diye gözlediğimiz şey; bu kalabalıktadır, 
kalabalık değildir. Kalabalık sadece canlının aracıdır. Canlı kıvra
nır içinde: holiganlık, flört, kavga. Canlı - kalabalıktan hırsızlıktır. 
Hırsızlar dövülür. 

Sabahleyin, ışıkta, bu yok olur. Yürürüz, dağınık, düzensiz bir 
halde, ama hep bir yönde, ortak bir bedende akarız ve bu bedeni 
gösteririz. Elimizde pankartlar ve flamalar vardır, çok inanarak ol
masa da şarkı söyleriz, her şey bir aşırı parlaktır - gün sabahtan 
belli olmuştur, kendimiz için kendimiz hakkında çekiniriz - çevre
ye bakınırız: başkalan da utanmış mı? Fakat hayır. Biz de dururuz. 
Daha da inançlı yürürüz, kararsızca "Hurra" diye bağırırız. Mey
dan - işte gittiğimiz yer orası! Ama onu yürüyüp geçeriz. 

I şte bu sırada şaşkınlık olur: artık mecbur değiliz . Biz geçtik. 
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Meydanın o yanında ne var? Meydan - öğle. O yan - akşam. Yü
rüyecek bir yer kalmayışına, bir yer olmayışma şaşırıp caddelerde 
öylesine yürürüz, gezeriz .  

Bu ,  deyim yerindeyse, varoluştur. Meydanın o yanında kendi 
kendimizle ilgilenmemiz gerekir, bu yanındaysa, biçimsel iletişim
sel hedefliliği başımız. Bu kadar keskin . . .  Akşamleyin sadece yasa 
bozucular olarak ilgilenebiliriz .  Bu riski almayız ve ortalıkta gezi
niriz öylece. 

Gezinirken cesedimizi sergileriz. 
Gezinirken, yine o Meydana, bizi götürdükleri, bizi bıraktıkları 

yere sürükleniriz - anlamsızca kayıplarımızın yerinde geziniriz, 
ararız. Tanıdıklar, içki dostları , kavga buluruz, bir şey bulamayız, 
yatmaya gideriz. 

Bizi burada çok votka döktüğümüz için kınarlar . . .  ! Yani - kan 
değil! Votka barış getirir. Hareketimiz de ne değil, nerede ve kimin
le olur. . .  Ayılırız - bir ceset buluruz. 

Meydandan kalabalık akar, orada hiçbir şey bulmaz, aydınla
lllan yerlere dağılır. Kıyıdaki karanlık - gri güve uçuşu , Meydan 
- fener. Kendi dekorasyonlarımızı tıpkı tiyatrodaymış gibi aydın
latınayı sevdik . . .  Bizde bir şey modaya uyarken, artık uymaz. Biz 
bu hazzı keşfettik, bu çerçevede bunu sonuna kadar kullanacağız . . .  
aynı şeyi yapma aşkıyla. Aydınlandı: isaak 'ın kubbesi; Bakır Atlı 
(aşağıdan ışık, ters gölgeler, nalları ve burun delikleri havada -
Benua'nın bakış açısından . . .  ); Bahriye lğnesi (hep "aydınlık" olsun 
diye); Bahriye'nin sarı duvarı sarıyla aydınlatılmıştır, aşağıda (pro
jektör? Sahne ışığı?); karşıda, Neva'nın kara uçurumunun ötesinde, 
hafif aydınlatalım üniversiteyi (filoloji fakültesi); gemi,  savaş gemi
si, kendi kendini aydınlatıyor: kendi kendine, çocuk gibi , ampüller 
kuşanmış, burundaki toptan başlayarak tek tek ampüller uzanı
yor - yanıyor - sönüyor, yanıyor - sönüyor, �anki küçük top ateş 
ediyor, ampülleri tek tek gemiyi kuşatan suların kara boşluğuna 
saçıyor . . .  Böylece gösteriden sonraki doğal akşam eğlencesine izin 
verdik ve onun göz alabildiğine gitmesine izin verdik: küçük top 
ateş ediyor, sahne yabancılada doluyor - kendini solist hisseden 
ortaya çıkıp şarkı söylemeye başlıyor! (İşte biz de böylece evrensel 
bir yükümlülük olan o anlatının karnavallaştırılması yükümlülü
ğümüzü yerine getirmiş olduk. .) 
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Mitişatyev'in Leva'yla uğraşması gerekiyordu . . .  Rüzgar yiyen Leva 
iyice sarhoş olmuştu, kalabalıktan gerginleşmişti. Gerginliği neşeliy
di, iyi yürekliydi , onunla hiç gücenmeden eğlenmeye davet ediyor
du, ama düşünün bakalım' Mitişatyev'in onu dizginlemesi lazımdı.  

Bu bizi ilgilendirmez - Leva neşelenmiş. Bütün bunları rüya
sında gördüğünü çok iyi anlıyordu: bu sabunumsu suratlar (rüya
daki yabancıların bulanık fonu); dekorlardaki bu çatlaklar (içinden 
rüzgarın estiği), bu karton, kasten şaha kaldırılmış at (yakından, 
sahneden bakınca resim olduğu besbelli oluyor); Bahriye'nin arka 
perdesindeki bu kıvrımlar, kımıl kım ıl gölge; bu genel özensizlik 
hatta başıboşluk rüyadaki . . .  - nasıl yararlanılmaz rüyanın tehlike
sizliğinden' - Leva çok mutlu oldu rüyada her şeyin cezasız yapı
labiliyor olması fikrinden: sıçradı. Ters döndü ve geri geri sıçradı! 
Sonra yine bir dönüş yaptı çevresine daha çok bakabilmek için . 
Bunun bir rüya olduğu tahmini hoşuna gitti ve şimdi de yabancıları 
kandırmaktan hoşnuttu - onların varlığına inanıyormuş gibi bir 
tavır takındı :  gösterişli biçimde çarptığı için özür diledi ,  yerlere 
kadar eğildi. Mitişatyev kaldırdı onu, destekledi - Mitişatyev'i rü
yasında gördü. Leva ona göz kırptı: Biliyordum, demek istedi, rüya
da olduğunu . . .  Orkestra "Tuna Dalgaları"nı çalıyordu - iyi, çocuk
su, tehlikesiz bir fon: rüyada rahat ve uzak hatıralar . . .  Bu müziğin 
altından kadın gazi-yazarı gördü rüyasında. Akordiyon eşliğinde 
daireler çizerek dans ediyordu, göğüslü asker mintanının üzerinde 
savaş madalyalarını şakırdatarak - ah, ateşli işvebaz! - alayda ge
çen gençliğinin sonsuz hatırasıyla, yeniden insanlarla birlikte oldu
ğu için heyecan dolu bir halde. Ve ne zaman Leva bilmeden bayağı , 
kasıtlı konfetilerin altında kalsa . . .  bu maskeli baloyu kabullenip 
kendisinin, uykuda bile olsa, zekasma seviniyordu. Mitişatyev'in 
gölgesi boynuz çıkarmışll - aha! Hesaba katacağız. 

"Sen benim Vergilius'umsun!" dedi Leva diğeri Leva'nın bildiği
ni tahmin etmesin diye. 

Mitişatyev beyaz topu attı ve karanın üzerinde yakaladı - bir 
piston indi. Sülfür koktu. 

"Oy!" diye sevindi Leva. "Göstersene' Savaştan beri görmedim 
böylesini ! Hamlıyor musun, savaştan sonra vardı böyle şeyler?" 
diye sıziandı çocuk gibi Leva. "Nereden buldun onları?" 

"Sakladım ben . . .  " diye sırıttı Mitişatyev. 
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leva'nın bir kez atmasına izin verdi - o da beyazı siyah üzerin
de yakaladı ve güldü , mULluydu. Ama Mitişatyev kaldırdı :  düşürür
sün, kırarsın . . .  

Böylece devam ettiler. 
"Görüyor musun bu maskeyi?" diye sıçradı leva. "Güzel . . .  Ma

dam!" diye zarifçe topuklarını çarptı. "Ne kadar enfes bir dominoı 
Domino ... " leva'ya birdenbire çok gülünç geldi - her şey ışıldıyar
du gözyaşları arasında, uzun keskin ışık aralıklarında . . .  "Dominoı 
Sanki her şey oynaşıyormuş gibi! O zaman da anlamamıştınız bu 
sözcüğün şimdiki anlamını ,  ama şimdi artık hiç yakalayamazsınız 
onun daha önceki anlamını !  Bir düşünsene, benim ona domino 
rolünde oynamayı teklif ettiğimi sanmış! Ahmatova, domino ro
lünde . . .  " Ve leva gülmekten iki büklüm oldu. 

Böyle ilerlediler kalabalığın arasından, kılıçlarının kabzasın ı 
tutarak, hızlı  adımlarla - bir tartışma durdurdu onları . . .  leva çok 
ateşlendi. 

"Hayır ama, sana söylüyorum! O arslanı düşünmüyorsun senı . .  " 
Tam da Bahriye arslanlarının,  toplarla oynayan arslanların yanında 
duruyorlardı. "Asla oturmadı Yevgeni bu arslanın üzerinde! 'Mermer 
hayvanın üzerinde! . .' Puşkin hep inceydi böyle şeylerde . . .  Peki han
gisi mermer bunların? Ne zaman mermerdi? Bu alçı ı Işte, baksana, 
iyice yeşilleşmiş . . .  Yani kararmış merıner olur mu . . .  " leva elini salla
yıp umutsuzluğa kapıldı. "Yani, nasıl olur - şair hürriyeti l . .  Olamaz." 

Ve birdenbire, kanıt olarak, benzersiz bir rahatlıkla leva arsla
nın üstüne çıkll ve üzerinde tepindi. . .  

"Duyuyor musun, yankı yapıyor! Neresi mermer! Sana göste
reyim onları, hemen gidelim, göstereyim . . .  Onlar iyice başka hay
vanlar. Yani işte, baksanal" leva hayvanı bir bozuk parayla kazıdı 
metal kısma varmak için ... "Ayağıma basma benimi Neyse, bırak, 
bırak ya!" diyerek bir tekme attı. 

"Ay! Bu da ne böyle?" diye şaşırdı leva ve biraz düşünüp iç
ten lik le kah ka ha attı : "Baksanıza! Polis kıyafeti giymiş! Ah
ha- ha-ha-ha! Maskesi nerede? Tabii, şapka takmışsa maskesiz 
de olur. . .  Bıraksanıza! Zaten o arslanın üzerinde oturmuyo-

1" rum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
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Düello 

Ateş ettik. 
1 828 Baratinski 

Şafaktaydı. Belirlenen yerde üç şahidimle birlikte du
ruyordum. Rakibimi tarifsiz bir sabırsızlıkla bekliyor
dum. Bahar güneşi yükselmişti ve sıcaklık artıyordu. 
Onu uzaktan gördüm. Yürüyerek geldi, kıl ıçlı ün!for
masın ı  giymişii, bir şahidi vardı. Onu karşılamaya 
gittik. Yaklaştı, iç i kiraz dolu bir şapka vardı elinde. 
Şahitler bizim için on iki adım ölçtüler. 

1830 Puşkin 

"Parayı atın, doktor! " dedi yüzbaşı .  
Doktor cebinden gümüş parayı  çıkarıp yukarı kaldırdı. 
"Yazı!" diye bağırdı Gnışnitski telaşla, birdenbire dost
ça bir diirtmeyle uyanmış gibi . 
"Tura!"  dedim. 
"Şansınız var," dedim Gruşnitski 'ye: "İlk siz ateş ede
ceksiniz! Ama unutmayın, eğer ben i  öldümuzseniz, 
ıskalamam! Şerefim üzerine yemin ediyorum." 

1839. Lerınontav 

"Sonuna kadar mücadele edeceğim," diye tekrarladı 
Pavel Petroviç ve yerine yöneldi. Bazaı·ov da kendi ta
rafında setten on adım uzaklaştı ve durdu. 
"Hazır mıs ınız?" diye sordu Pavel Petroviç. 
"Tabi i . "  
"Yaklaşabiliriz. " 
Bazarov sessizce öne ilerledi ve Pavel Petroviç ona doğ
ru yürüdü sol elini cebine koydu ve yavaşça tabanca
sının horozunu kaldırdı . . .  "Doğruca bumuma nişan 
alıyor,"  diye düşündü Bazarov, "ve dikkatle kısıyor 
gözünü, haydut! Fakat bu tatsız bir his. Onun saati-
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nin zincirine bahacağım . . .  " Bir şey sertçe geçip gitti 
Bazarov'un kulağının yanından ve aynı anda ateş sesi 
geldi. 

1862. Turgenyev 

Kirillov hemen, eğer rahipler hoşnut değilse, düellonun 
devam edeceğini ilan etti . 
"Ben diyorum ki," diye öhsürdü Gaganov (boğazı hu
rumuştu). . . "bıı adam (yine Stavrogin'e doğru işaret 
etti) hasten havaya ateş etti. . .  bilerek .. . Bu yeni bir ha
harettir! Düelloyu olanaksız hı lmah istiyor!" 
"Kurallara göre olduğu sürece, istediğim gibi ateş et
meye hahhım var," dedi ısrarla Niholay Vsevolodoviç. 
"Hayır, yoh! Açıklayın ona, açıhlayın!" diye bağırdı 
Gaganov. 

187 1 .  Dostoyevski 

Orada olanların bir tanesinin bile hayatta bir hez bile 
bir düelloya katılmadığı ve himsenin nası l davranıla
cağını ve şahitlere ne söylenip yapılması gerektiğini he
s in bir şekilde bilmediği ortaya çıhtı . . . .  
"Baylar, Lermontov' da nasıl anlatıldığını hanginiz ha
tırl ıyor?" diye sordu von Koroı gülereh. "Turgenyev'de 
de Bazarov birisine ateş ediyordu ... " 

1891 .  Çehov 

"Sana tühünneh istiyorum,"  dedi sakin sakin Peredo
nov. 
''Ahlından bile geçirme!" diye bağırdı Varvara. 
"Tühürüyorum işte," dedi Peredonov. 
"Domuz!" dedi Varvara çoh sakin bir tavırla, sanki tü
hürüh onu canlandırmış  gibi. . . "Sahiden, domuzsun .  
Doğruca pisliğe bastını . . .  " 
"Bağırma," dedi Peredonov, "misafirler var." 

1902 . Sologub 

. . .  Nefes nefese daldılar enstitülerine. İçine kaçmışlar, uçmuşlar, 
dalmışlar, düşmüşler - çökmüşlerdi. Bedenleri tek bir nabız gibi 
atıyordu. Ama korku hala üzerlerindeydi . . .  Leva aniden anahtarla-
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n hissetti (cebindeydiler! - şaşırmaya bile hal bulamamıştı). Kapı
yı kapatmaya süründü. Tam olarak süründü - çünkü ayaklan iki 
hava sütunu gibiydi ,  earosttatlar gibiydi ve bedenini taşımıyordu, 
bu yüzden de kapının cam kısmından görünmeye korkuyordu. İşte 
o halde, sinema kamerasının ona öğrettiği hareketlerle, kapıya ka
dar, trenin altına mayın koyan bir partizan gibi süründü ve kenar
dan, tahtanın ve cam ın kıyısından görünmeme k için emekleyip diz 
üstü durdu . Deneyimsiz hırsızlar da onun kil itlernesi gibi zorlardı 
kapıyı .  Gürültü yapmaktan korkuyordu, her ses dünyada göksel 
bir gümbürtüyle yankılanıyordu . Anahtar uymadı,  düştü , sonra 
oturmadı,  çekti- gelmedi: Leva anahtarı haurlayamıyordu . . .  Ne ka
dar uzun süre bu işi yapamadığını ,  umutsuz olup mahvalduğunu 
tasvir etmek sıkıcı olur. Sonunda ısran arttı ve mutluluk ve telaşla 
sürünerek uzaklaştı .  

Artık binanın i ç  karanlığıyla örtünmüştü, iki kat kapının arka
sındayd ı ,  biraz doğrulup camdan bakma riskini ald ı . . .  

Kimse yoktu orada. 
"Uf!" dedi ve elinin tersiyle alnını sildi, sinemadaki gibi . "Her

halde , geçti." 
"Geçti mi? .. " diye kikirdedi alçak bir ses ve ancak o zaman Leva 

Mitişatyev'i hatırladı .  
Derinlerde bir kibrit bir sigara yaktı .  
Mitişatyev kapıcı kadının masasına oturmuş, sigara içiyordu. 
O sırada sonunda tuhaf bir huzur sardı Leva'yı .  Yerde oturu

yordu, kapı kenarına vermişti sırtını ,  ayaklarını iyice ve kesin bir 
şekilde açmıştı .  Kaygısız bedeni varlığın mutluluğunu yaşıyordu. 
Teri kurumuş, alnı gerilmiş, yanakları çökmüştü - damarlı bir 
zafer. Delice kaçıştan sarsılan bedeni kasılmış, soğuyordu - bir 
rüzgar esintisi . . .  

"Neden korkuyorum böyle? ! "  diye şaşırdı Leva ciddi bir yalın
lıkla .  "Neden kaçtım böyle? . .  Polisten mi? . .  Ama bu boşunaydı -
polisten kaçmak niye? O zaman bir şey yapamaz! Öldüremez. Öl
dürme hakkı yok. Herkesten çok onun için bellidir neyi yapıp neyi 
yapamayacağı. Öldüremez. Peki korkunç olan ne?" Pembe, çi lek 
sabunu gibi, köy havasının altındaki çocuksu yüzü hatırladı; üni
formanın mavimsi pembemsi damgası - yine de korkunç. Ama hiç 
de bu yüzden değil .  Çocukça, anacı! bir yüz olduğu için korkunç, 
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bu fiziksel rahatsızlığı asker bedeninin, çizmeden yakalığa kadar, 
kaçanı yakal amak, bir körebe oynar gibi, tartışılacak konu yok. İşte 
öylece, her şeyi unutup koşmak, belki kendi kendine, korkunç de
ğil mi? Kendinden önce, o noktaya kadar gitmek çok korkunç ol
malı Böyle kaçmak küçük düşürücü sonuçta! Böyle bir meziyet ya 
da kişilik. .. Hiçbir şey yoktu. Tek şey vardı - kaçmak. Böyle bir bu
lut , bir sabun, korku gibi , yuvarlak. Onda, içinde - Leva vardı ,  bal
mumundaki sinek gibi. Kendisi kaçınakla kalmamış, korkudan da 
kaçmamıştı: nereye kaçabil irdi  korkudan/ - onunla, onda kaçmıştı, 
dehşet yelkenleri altında onun içinde savrulmuştu, gecenin karan
lığındaki bir kayık gibi, iktidar rüzgarının savurduğu. İktidar mı? 
O tavuk! Gülünç. Korkunun bu kapalı uzamı , sırtında nabız gibi 
atan sınırla - takip ediyor, yakalıyor . . .  umudun açık,  uzak kucak
lamasıyla öne ekleniyor. Tuhaf bir silah. Başının üzerindeki gök 
yoktu, yı ldızlar yoktu. 'Tanrı korkusunun yokluğu nasıl ağır bir 
korkuya dönüşüyor!" diye haykırdı kendini kaybeden Leva, ruhu 
için bir hava deliği açarak. "Korkuya kapıldım - korkuda bulunu
yorum. Korkunç bir şey benim böyle bir şeyden böyle korkmam! 
Tanrı'nın yerine polisten korkmak! Yer değişmişler . . .  " 

Bu düşünceler onu yıpranmış aşikarlıklarıyla sarst ı . . .  
"Neyden korkuyorum? Her şeyden korkuyorum!"  
"Kendin düşünsene," diye düşüncelerinde çocukça bir ses titre

mesiyle, nadir verilen bir büyük rolüne girip kendi kendine dok
torculuk oynadı çocukça bir ikiyüzlülükle . . .  "Seni tehdit eden ne? 
Sakince in ,  kimliğini ver. Bilimsel hir deney yapıyorduk. Kimlik
deney-denek. Gerisi bilimsel laflar. Onun ürkmesi benden kolay! 
Neden o kadar kolay ürktüm, o kadar kesin olarak, öyle ani bir 
şekilde - hiç karşı kaymadan? Yani ,  yanlışlıkla kaçtın ... Dursana. 
Neyin var senin? En fazlası, dayak atarlar. Bir yerin mi ağrır, güce
nir misin? Korkuya kıyasla? Bir hücreye atarlar, işe haber verirler. . .  
Zaten kovulacaksm. Tersine, anlarlar. Seni çıkarı r, sever, yarı yolda 
karşılarlar . . .  Bunca zaman bildiğin şeyi bugüne dek nasıl bilmez
sin? Tabii kovacaklardı Yani harika olur! Bir düşünsene . . .  Kaybe
debileceğin şey aşağılanma ve korkuya kıyasla bir hiç. Neyden kaç
tım? Aşağılanmalar arasında seçim yaptım, daha çok aşağılanmak
tan korktum. En büyüğünü seçtim. Eğer basitçe kaçsaydım, nasıl 
kovalayacaktı :  kovalıyor - kaç , bu kurala uygun,  doğaya uygun 
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Ama korkudan kaçtml Ah, ne biçim bir hata! Tanrım! Nasıl nefret 
ediyorum bütün bunlardan'"  

Ayağa kalkt ı ,  gerindi. Dimdik, kararlı, ışıl ışıl gözlerle . 
Mitişatyev'e bakmadan geçti. Diğerinin sigaraya nasıl tutundu

ğu çok belli oluyordu. Işık düğmesini buldu ve korkusuzca açt ı .  
Ama zay ı f  işyeri ampülünün aydınlığı her şeyi aydınlatan ış ık h is
sini vermedi. Hiçbir şey hayal ettiği gibi aydınlanmamıştı. Atölye 
simgesi olan , enfes mavi sandığı gördü kapanmamış kapılarıyla. 
Orada bir yangın hortumu ya da bir şalter olabilirdi. Sandık bay
ram için yeni boyanmıştı - Leva'nın eli maviye boyandı . Şalter 
oradaydı .  Elektrik karşısındaki ürkekliğini kesin olarak yenen 
Leva onu açt ı .  Üç mavi kıvılcım çıktı ve merdivenler giriş ışığıy
la aydınlandı. Leva başını geriye attı - ve ilk kez hep ası l ı  duran 
avizeyi gördü. Leva'nın hatırladığı kadarıyla, merdivenlerde hep 
oyma meşe loşluğu vardı .  Yani ,  hiç ışık yanmamıştı ,  diye düşündü 
Leva, törensel bir havayla merdivenleri tırmanırken, merdiven ba
samaklara bir orgun, bir şamdan ilahisi çalan bir orgun tuşlarına 
basar gibi basıyordu. "Demek öyle! Böyle yüksek böyle çok l "  diye 
düşündü Leva, müzik çalıyor, kapılar açılıyor, salonlar ayd ın lanı
yordu. Karanlık koridora sallanarak girdi ,  eliyle rastgele bir duvara 
tutundu - hemen ışık düğmesini buldu . Bu düşünülmemiş, bek
lenmedik başarı onun içinde bütün bu kararlı ışıklı müziği güç
lendirdi, etrafına ya da arkasına hiç bakmadan, doğruca müdürün 
çalışma odasına girdi,  hiç bakmadan bütün düğmelere bast ı ,  içeri
yi aydınlatt ı ;  elini çantasına soktu ,  hemen gerekli kağıdı buldu ve 
ardından, hemen ,  bir nefes alır gibi, hızlı  hızlı yazdı ,  yazdı. .. Ke
sintiye uğramış olan şeyi sonunda devam ettirmek için kendinden 
daha da çok hak görüyordu, çünkü kendisi "Tezatın Ortasında" 
bulunuyordu, daha önceden bulduğu deneyimi de yaşamışt ı .  Bir 
zamanlar bir deha el inden çıkmış kişisel moti f  ona soyut görü
nüyordu - bu moti f  örtüşmüştü, Leva kendi bedeninin büyük ve 
hafif uzamını hissediyordu. Şimdi olmuştu - bütün bu EV. lşıl ışıl 
bir halde, şimdi gece vakti muhteşem bir gemi gibi , dilsiz karanlığı 
yararak ilerliyordu. 

Ve onun konusunun temel hareket ettiren gücü korkuydu. "Aşa
ğılanmalar arasındaki bir seçim, daha çok aşağılanma korkusu . . .  
Her şeyden korku, her şeyin korkusu; kendinin olan her şey ve 
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şimdi: hareketler, jestler, ses tonu, zevk, hava . . .  bize hep bir şeyi 
hatırlatan şeyler. . .  O sırada birinin sesiyle başka bir şeyin sözleri 
söylenir, sen o sırada küçükken boğulmuş bir erkek kardeşin jes
tiyle fincanı ağzına götürmüşsün, hava bir sigara tadı gibi başka bir 
yaşı , başka bir yeri, başka bir duyguyu hatırlatıyor, sense bunun 
işte fincan ve sigara hakkında, bir zamanlar aklından geçen bir fi
kir olduğunu fark ediyordım - korkunç!" 

Cümlenin sondaki bu sertleşmesi hem artık böyle bir fincan 
taşımadığını ve kardeşinin asla boğulmadığını, hem de çocuk
ken olmadığını ,  çünkü kardeşinin olmadığını ve bu yüzden de 
Yevgeni'nin korkusunun Leva'nın kendi korku hattıyla bir ilgisi 
olmadığını sağlam bir dengeye oturttu . . .  Ama artık kaçmanın tesa
düfiliğindeki ayı bı ve rahatsızlığı bir kenara atmıştı - sıçradı: 

"Bir diziyi tamamlamak, meyve toplamak - birdenbire bir şey 
güm diye dibe vuruyor: bir yerde tesadüfi bir yüz eziliyor. . .  Onu 
bir kez fark etmediğin anlaşılıyor, fark etmeyince dizi birikmiş. Bu 
fikri yakalayamadan düşünüyorsun - o sırada birdenbire, rüzgarla,  
yakaladın - artık asla onu düşünmeyeceksin. Yıl ın zamanının de
ğişimi - kaçıncı kez !  Kaç kez olabilirsel Bıktırdı bu abece. 

"Ve haklı intikamın korkusundan önce," diye yazdı sonunda 
Leva, "Ruslara has budalaca bir fikir, mutluluğun zaten olduğu, 
tam da ne olduysa mutluluğun o olduğu fikri. Kaçırmadık, derler . . .  
İsyanın bastırılması . . .  " 

Biraz kararmış mıydı ortalık? Leva ipin ucunu kaybetmişti . 
Kaybetmiş de değil, ama gerilim daha da artmış, daha katlanılmaz 
olmuştu, orada buz gibi bir akşam merdiven şamdanlarının askı
larını gıdıklıyordu. Leva da intikam cümlesinden hoşnuttu - ışık 
azalmış, bulanmıştı. Ama gerçekte, hiçbir şey odayı masa lamba
sından çok aydınlatamazdı. Leva ışığın yün yumağında oturuyor
du - etrafı karanlıktı .  Başka birinin varlığından duyulan çocuksu 
korku iyice temizlemişti ruhunu - irkildi, korkunun öksürüğü bo
ğazındaydı; dikkatle, karanlık köşedeki birine fark ettirmemek için 
çevresine bakınmaya başladı. Hemen arkasında, boynunu uzata
rak, nefes bile almadan , öksürmeden, ellerini arkasında kavuştur
muş bir halde Mitişatyev duruyordu. 

"Sen mi?" diye sordu dehşetle Leva. Kendi sesini tanıyamadı , 
ama ses ondan çıkmıştı .  
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"Neden ürktün bu kadar?" dedi utanan Mitişatyev. "Bütün ışık
ları açtın . . .  " 

"Aha, demek Mitişatyev söndürdü . . .  " diye ışığa ne olduğunu 
anladı Leva. Leva Mitişatyev'de nadir görülen bu utanma halini 
bir kenara not edebilirdi ,  ama o sırada gösterişli bir şekilde nasıl 
ışıkları yaktığını hatırladı ,  demek Mitişatyev de arkadan süzülüp 
söndürmüştü . . .  Lumboz ışıklarını  söndürmüştü - karanl ık gemi 
diplere yol alıyordu. 

"Ne diye korktun polisten7 Ha-ha-ha. Gottich ihbar etti mi san
dın? .. Yani o pek muhbir sayılmaz. Ben onu laf olsun diye söyle
miştim." 

"Yani hıyarın tekisin sen de," dedi yavaş ve donuk bir titremeyle 
geri dönen sesiyle Leva. 

Mitişatyev doğruldu, casus pazundan çıktı,  dümdüz karanlığa 
dald ı .  

"Böyle mi  düşünüyorsun7" diyen sakin sesi duyuldu, en  ufak 
utanç gölgesi yoktu. 

"Daha önce senin düzgün biri olduğunu düşünüyordum," dedi 
çocuksu titrek sesiyle Leva, "ama artık öyle olmadığını anladım." 

"Neden öyle düşünüyordun?" dedi kesik kesik, her sözcüğü bir
birinden ayırıp vurgulayarak, zehir gibi bir sesle, ölçüyle Mitişat
yev, öyle ki sözlerinin her biri Leva'nın ruhun·a batıyordu ve Leva 
ona gitgide daha çok güceniyordu. Özellikle de "böyle mi düşünü
yorsun .. " derkenki ironi gücendirmişti .  Sanki az önce böyle sözler 
yazmamışmış gibi . Bizim akıl yetenekierimize gelince - o sı rada 
sanki çok daha az inanırız: o kadar kolaydır bizi yarala mak. 

"Düşündüm ya!" diye parladı Leva. 
"Neden daha önce benim düzgün olduğumu düşünüyordun7" 

dedi Mitişatyev rahatça ve bunun inandırıcı bir mantığı vardı .  
Doğası gereği Leva adil  bir insandı ve bu yüzden çıkar hesapla

rına rağmen, haklı bir şeyi kahul etmemesi imkansızdı .  Bu yüzden 
duraksadı ve gücendiğini unuttu. 

"Yani nasıP Sen kendini nasıl gösteriyordun7" 
"Hiç. Sen beni başkası sandın. Hayır, Leva, yine de sen aptal

sm. Sana hep öyle geliyor ki,  eğer bir insan pislikse, sadece öyle 
görünüyordur, kasten, sosyal-tarihsel temeli olan birtakım psiko
lojik nedenlerle - ama o pisliktir. Leva, ister misin, sana canı gö-
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nülden bir öğüt vereyim? Deyim yerindeyse, bir kural söyleyeyim, 
'Mitişatyev'in sağ kolu kuralı' olsun adı . . .  'Eğer biri pisl ik görünü
yorsa, demek ki o pisl iktir.' ister misin, işin asl ı ,  bir insana ne ka
dar acı çektirilir! - ister misin, sana işin aslını anlatayım? Sonuçta 
sen çok, hayatın boyunca, başkalarının gerçekten nasıl olduğunu 
öğrenmek istedin ve yapamadın, değil mi? Sonuçta sana kötülük 
güçleri seninle özellikle ilgileniyormuş gibi geliyor, değil mi? Sana 
şunu söyleyeyim: sahiden, ilginç. Sonuçta ben sana nasıl bulaştım 
değil mi? Baktım: budala değil . . .  Ah, sen, diye düşündüm, neden 
budala değiP I Her şeyi budala gibi, ama budala değil i  Sonra dene
meye başladım. Denemek, bilirsin ,  bizim, kötülük güçlerinin işidir. 
Ama seni denemek imkansız. Her şeyin altından çıkıveriyorsun. 
Her şeyi kendine göre açıklayıp teselli huluyorsun .  Teselli bulma
yınca da - acı çekip işkence etmeye başlıyorsun ,  öyle dünyevi ima
larla yapıyorsun ki kalkıp seni kendi ellerimle boğacağım - beni 
kendi hayatın yüzünden suçlu kıldığın için nasıl nefret ediyorum 
senden. Sonuçta yaşamın seninle bir alakası yok ı Neden onu kendi 
üstüne alıyorsun?! O da kendi halinde. Sana bir ayrıcalığı yok. Seni 
hala kolluyor, hiç düşünme - seviyor seni . . .  Ama sonuçta sevme
diği insanlar da var. Kimseyi sevmiyor! Sen bunu, bunu bir kere 
bile getirmedin mi aklına? Onlar ne olacak? Sen sana sadık olma
dıklarını, sana hain olduklarını sanıyorsun? Sevmek ihanet etmek 
mümkün mü peki! Sevmemek değiştirilemez, onu ancak yine sev
memekle değiştirirsin .  Sen düşünüyorsun , seviyorsun? ! Nasıl olur! 
Ama sen kimseyi insan yerine koymuyorsun. Başkalarının hiçbir 
şeyini kabul etmek istemiyorsun, sana sadık olmaları dışında. O 
zaman da küçümsüyorsun. Sadakatsizlikten acı çekiyorsun,  biri
ni dibe kadar itmek için ,  hainin kanını içmek için, bu yüzden de 
sadakatsizliğini kabul etmiyorsun onun, kabul etmenin yerine acı 
çekmeyi koyuyorsun.  Her isyanı boğuyorsun! Ama boğulanları da 
sevmiyarsun - morardığı anda, sevmeyi bırakıyorsun onu, hunda 
da haklısın,  sahiden, sonuna dek haklısın .  Tanrım! Vicdan yok ke
sinlikle sende! 

Çünkü geri kalanlar önemsiz, bayağı, bencil ,  hesapçı ve bunu da 
biliyorlar! Onların vicdanı var! Sen - bunların üzerindesin .  Ama 
ya akıldan . . .  Hep bilmek istedim akıldan olabilir mi diye? Saygı 
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duymak istedim, karşılıksız çıraklığına girmek, hizmetine ve su
nağına gelmek istedim. Ama hayır, sen kendi özelliklerine hizmet 
etmedin , üstünlüğüne etmedin, akılla alınadın - işte bu harika! 
- doğan böyle senin! Onurlu değil. Soy mu? Kan mı? Bu kan da 
nedir - akıl bundan çıkar'  Hiçbir şey için insan böyle . . .  İşte hat
ta eğer insanlar üzerindeki bütün iktidar benim elimde toplanmış 
olsaydı ,  o zaman bile bana bu üstünlük verilmezdi - hep bilirdim 
onların kim olduğunu, çünkü ben onlardan biriyim. Ayaklarımın 
altında uçurum, kıyısındayım, ne kadar uzaktaşırsam uzaklaşayı m 
ondan. Hep dışarlıklıyım, sana aitim hep. Zaten neden sevmeyiz 
biz Yahudileri? Çünkü her koşulda onlar Yahudidir. İşte , herhalde, 
tam Yahudi değil diye yakınlaşırsın - ve birden - bu da Yahudi !  
Biz onlardaki aidiyeti sevmeyiz, çünkü kendimiz ait  değiliz. Buna 
rağmen, düşündün mü hiç Yahudiler neyi seviyor sende? Tam da 
aidiyetini. Tanrım , aristokrasİ hakkında on kat daha çok şey bili
yorum, anlıyorum hem de senden fazla, ama senin bilmene gerek 
bile yok! Ne diye gurur duyacaksın bundan, sonuçta zaten senin
se eğer? Bunda da senin insanlara karşı aşırı iyi yaklaşınanın payı 
varmış - hiç alakası yok ' Benim alçaklığımı bile kabullenmek is
temedin mesela. Senin için ne varsa, o normdur. Normun ötesi bir 
azap okyanusu. Ve her şey. Yaşam var, başka insanlar var; zordur 
birinin hala sevmesi, acı çekmesi, kıskanması. Kaç kez dikkatle 
- ve hep senin nasıl yanıt verdiğine baktım - şöyle dedim: 'Yani, 
herkes böyledir,' - sen de hep 'Tabii ya, herkes . .  .' dedin. Hatta sanki 
aklında - işte, bu alçaklık sayılır! - aşırı bir örnekle, senin de, yani 
benim de aynı olduğum fikri vardı .  Topluluğa davet ettin . . .  Dinle
yecek biri olsun diye muhatabını davet edersin. D inleyin ey insan
lar, adam neler yaşıyor! Kulak verin! Nasıl da sahip çıkıyorsun ken
di toprağına! Sanıyorsun ki ilkellerde güçlüdür içgüdü - asıl sizde! 
Siz yüksek biçimsiniz, siz en uyumlu olanlarsınız! Siz hep hayatta 
kalırsınız! Sizin olmayan her şeyi iter, her şeyi kendinize alırsınız 
minnet duymadan, mecburiyetmiş gibi! Kendinizi yüksek sayınaz
smız - farkı biliriz - bizim de gücümüz buradadır. Ama bir şey elde 
edemeyiz - burada bizim felaketimiz. isyan bastırılır. Onun anlamı 
bu. Ve siz bu anlamı ondan kuşku duymadan gerçekleştirirsiniz. 
Siz, Yahudiler gibi, sadece fiziksel olarak yok edilebilirsiniz. Ama 
bugün ben sonunda çalışınama bakıyorum. Yeterince eğlendim . . .  " 
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"Dinle, dinle! . .  " dedi sarsılmış olan Leva. "İşte bu da şaşırtıcı 
olan şey! Senin bana söylemen şaşırtıcı! "Mitişatyev, sen ne kadar 
şaşırtıcı bir insansın! Ve yine, yine insan kalıyorsun . . .  Sende na
sıl oluyor bu eşzamanlı aşırılık ve naziklik? . .  " Biri daha söylemişti 
bunu ona .. . Leva belleğinin bir köşesini kurcaladı ,  bir şeyleri kena
ra itti , örümcek ağlarını süpürdü . . .  Dede ! Ama dede tam böyle söy
lememişti .  Dünyayı kendi şemasına almaya hazır olmaktan bahset
mişti . . .  Yaşamın eğitimsizliğinin aşılmasından . . .  Tuhaf şey, tam ter
si şimdi !  Yani, Mitişatyev aristokratlık la suçlarken, dede bunun için 
zamanı suçlamıştı. İşte, tam da aynı şey varken, farklılık apaçıktı .  
Hayır, aynı değil .  Bir ve aynı yerde beni ve Faina'yı bağlıyorlar, hem 
dede, hem Mitişatyev, hem zaman - beni!  Yani ,  ben varım - bir 
acı  noktası olarak varım! İşte oradayım, hepsinin üzerime düştüğü 
yerde, ama ben değilim bir yerde var olan, darbeler yiyen, tesadüfi 
ve yabancı dünyanın öngörülmeyen darbelerini yiyen! Bu da benim 
gerçekten var olduğurnun bir kanıtı - bütün güçlerin bana uygula
nabilirl iğinin. Ama bu da güçlerin kanıtı değil !  

Böyle mutlulukla açıklaınıştı Leva . . .  
"Sen işte ne  dedin, İsa çölde . . .  Beni suçladın. Öyle değil! Kandı

rılmadan ancak sıyrılıp çıkmak mümkün, onu aşmak - imkansız. 
Aşmak - yenilgiye katlanmaktır, çünkü onu kabul etmektir. Kandı
rılmayı kabul etmemek - işte onu yenmek böyle olur! Mezmurlar'da 
da böyle! Asla anlamadı m . . .  " diye şakıdı Leva. "Beğendim, ama an
lamadım. Bizde uyanan duyguyu uyandıran şeyin içeriği yüzünden 
kabul etmeye kalktık - işte bizim başkasını sevme yeteneksizliği
miz. Yoksa başka nasıl olur da okuruz Inci! ' i - sırf keyif için !  Yoksa 
anlardık. .. 'Şeytanın Kandırması' - diyor Mezmurlar'da - şeytan 
tarafından değil! İsa da kırk günlük süre yüzünden açlık çekme
di, artık onu ilgilendirmeyen konuyu zorlamaya kesin olarak hazır 
olduğu için çekti. Zaten bir sınavı bile geçemedi ,  geçmek istemedi 
- hepsini geri çevirdi: taşları dönüştürmek, onların üzerine sıçra
mak ve onlara sahip olmak. İşte bu kandırmaya olan ilgisizlik boş 
güçler karşısındaki dikkati, gücünü gösterme isteksizliği - ve de
likanlıyken de insanların arasına karışmak için gücü vardı İsa'nın, 
sahip olmak istemiyordu . Kandırmayı aşmanın başka bir yöntemi 
yok - onu görmeyeceksin i  Tanrım, nasıl da haklısın, Mitişatyev, 
nasıl da haklısın !"  



"Yazsana bunu, yazsana!" dedi dalgın ve hain bir tavırla Mi
tişatyev. "Bu da korkudan biraz daha ilginç sayılır, hiçbir şeyden 
korkmazken neden korku hakkında yazıyorsun? Her şeye rağmen 
kandırmayı görüyorsun demek? İsa da, senin sözlerin le,  İsa olmuş
tu, ama sen hep Leva oldun. Sen sahip oldun - ama kaybedeceksin, 
kaybediyorsun :  korku hakkında fikir yürütüyorsun - sonuçta ben 
sana geldim, peşinden geldim, sense dönüp bana doğru bir adım 
bile attın . . .  Sen işte İsa hakkında yaz - bu harika, yaz - ve geçer, 
yine sıyrılırsın .  Müjde'ye göre yaşamak ve davranmak lazım, ya
zılmış olanın kendisi de davranıştır. Neden yazmıyorsun? Zor mu 
oluyor karşımda? Sonuçta senin esinin bende boşa gidecek'" 

"Nasıl da utanmıyorsun, nasıl da utanmıyorsun!" diye incindi 
Leva. "Gerçekten benim biriktirdiğimi,  kendi yazım için bir şeye 
ihtiyacım olduğunu mu sanıyorsun! Zaten artık hiç yazmıyorum.  
Yani - benim hayatım ! . .  bunun için birini kınayamazsın'  Her 
şeye rağmen yaşıyorum, yaşamayı anlıyorum - benim için bunlar 
önemli !  Ne yapabil irim kendi deneyimimin tanığı olarak? . .  Ama 
zaten ondan kaçmıyorum . . .  " 

"Ama ben çukuru görüyorum! Ben hep önümde çukuru görü
yorum! Ve hep senin birinciliğini kabul ederek senden nefret edi
yorum! Sense asla fark etmiyorsun benim varlığımı '  Ve hep böyle 
olacak! Sen acı çekecek ve gerçekliği reddedeceksin ,  bense usulca 
senin üzerinde zafer kazanıp yaramın büyümesine sabredeceğim,  
senin gerçekliğinin uşağı olarak! Senin düzeltilemezliğinin,  senin 
aidiyetinin öğretici manzaralarını  daha fazla sergilemek istemiyo
rum'  Sen asla bizim gibi konuşmuyorsun - bugüne kadar iki he
ceyi bir araya getiremedi n. Sadece budalaca perişan gülümsemenle 
gülümseyeceksin :  Neden bu kadar kötüsünüz, diyeceksin, ama siz 
iyiydi niz! - sanki bize acır gibi, bizim adımıza acı çeker gibi. .. Tabii 
iyi değiliz biz! Daha çoğuz' Ne zaman bunu kavrayacaksın, benim
seyeceksin ve bize yararlı olacaksın? Sonuçta ne istiyoruz ki biz 
senden? Bizim için var olmanı ,  madem ki biz seni kabul etmişiz. 
Ama sen saçmalıyorsun, sinirlendiriyorsun bizi, bizi kendin için 
sevmeye çalışıyorsun, ama bizim sevilmeye ihtiyacımız yok - biz 
seni kendimiz severiz. Asla sen bunu anlamayacaksın, ama biz seni 
- hep. Ve böyle olacağız. Mezara gideceksin - neden yaşamıştık 
hiz7" 
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"Mitişatyev, Mitişatyev . . .  haklı değilsin.  Asla senden daha iyi 
ya da yüksek olduğumu düşünmedim, neden sen böyle ... Doğru, 
bilmiyordum. Aslında, ne kadar egoist olduğumu. Zaten tersine, 
hep övdüm seni - sen daha güçlü, canlı ,  bağımsızsın. Senin bütün 
hayatın ı - sen kendin, kendin başarmışsın ,  düşünmüşsün, sonuçta 
ne olabilir insanın kendisi olmasından daha fazla !"  

"Haydi canım - kendiymiş! Kendi - hiçtir! Kendi kendini yap
mışmış - haydi canım! Zaten çoğuz biz, hem de yapayalnızız he
pimiz, çok iyi bilip anlıyoruz hayatın mekanizmasını , birbirimizin 
zavallılığını - gücümüz yok, herbirimiz de çok azız! Siz de azsınız, 
ama siz birsiniz ve hiçbiriniz tek deği l ,  çoksunuz ve anlamıyorsu
nuz güçlü olduğunuzu! Sizde affedilmeyecek olan şey, hoşgörül
meyecek olan şey, bizden sizi tanıma hakkım ald ı .  Nasıl da de
ğiştirdiniz kendinizi - sizi haklı olarak öldürmek lazımdı,  tasfiyet 
etmek; haklı çıkmadınız ,  alçakca davrand ımz bize! Hümanizm 
kokuşmuş . . .  Neyinize lazım hümanizm, neyinize lazım kölece tah
min etmek fikirlerimizi ve onları biz taşıyormuşuz gibi yapmak, 
neden kandırdınız bizi insanız diye , tam da pratik olarak mümkün 
değilken sizin kastettiğiniz gibi insan olmak - perpetuıım mo/Jile -
ve bize öğretınediniz ve kendiniz de öğrenmediniz. İşte, doğru, 
kendi sevgim yüzünden sizden nefret ediyorum, sizin ihanetiniz 
yüzünden! "  

"Sen benimle eğleniyor olınalısın . .  " diye gücendi Leva. "Anlaına
dığıını mı düşünüyorsun? Neden kabul etmiyorsun ki ben . . .  Neyse 
ama, birçok şeyi anlamıyorum - ama hepsini de değil! Görüyorsun ,  
çok değiştim son zamanlarda - birdenbire çevremdeki insanları 
gördüm. Ve tam da o sırada, hatta tuhaf biçimde, sen böyle saldı
rıyarsun bana . . .  Fakat her zamanki gibi tam zamanında: herhalde, 
bunda da bir hikmet var. Fakat zamanda herhangi bir boşluk da 
yok - hemen. İşte tam anlamışsm - artık tadını da çıkarınıyarsun 
meyvelerin, rahatlayamıyorsun, keyif  yapamıyorsun - anlamanın 
ilk saniyesi için intikam, anlamamanın araletinde yaşanan bir sani
ye için (sonuçta uzun bir başarısızlık geldi öncesinde - alışkanlık!) 
Böyle hemen, böyle şiddetle, böyle adil ,  böyle güçten yoksun, böyle 
yaşamak lazım, böyle katianmamak lazım anlamayaı Günahkarı 
İşte bu - günahkarl Affet beni ,  Mitişatyev, affet. . ." 

Böyle konuşuyorlardı ,  herbiri kendince. Ve ne kadar açıl ıp doğ-
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nıya yaklaştılarsa, o kadar olanaksız oluyordu anlamak, birbirleri
ne ne söylemek istediklerini, konunun ne olduğunu ve ne kadar bir
birini anlama olasılığı doğarsa, o kadar az anlıyorlardı birbirlerini .  
Ve, yakınlaştıkça, uzaklaşıyorlardı - Leva Leva kalıyor, Mitişatyev 
de Mitişatyev oluyordu. Birkaç kez tekrar etmek lazım bu cümleyi, 
vurguyu sözcükten sözcüğe kaydırarak. O zaman, belki, anlaşılır. . .  
Leva bir  Odoyevtsev kalıyordu, Mitişatyev de bir  Mitişatyev. 

Böyle mi konuşmuşlardı? Bir gün her şeyi baştan yazarız, sırf 
eğlenmek için. Monologları replikler haline getiririz, daha fazla 
yanıt verilmiş gibi olsun diye diğerine - ve daha yalın, daha ya
l ın!  - sözcük çıkarırız - sözcük ekleriz.  Leva kullanabilir mi "Mez
mur" sözcüğünü "Müjde" yerine - uğraşın - bırakalım öyle. Daha 
da uğraşalım - ve hepsini olduğu gibi bırakalım. Başka nerede bir 
zamanlar olmuş olanı sunmak fırsatı olacak ki .  Böyle bırakalım. 
Bir ünlem çıkaralım ve fısıltıyla ünleyelim: öyle değil ,  öyle değil ,  
elbette, demişlerdi, ama tam da bu' . .  

"Ama eğlenmiştim ben!" dedi Mitişatyev. 
Böyle kollarını sallıyorlar, duvarda iki büyük gölge yaratıyor

lardı, çünkü Mitişatyev ışığı kapatmıştı . Bu gürültüsüzlük ve kan
sızlık - gölge gölgeyi ikna ediyor: didişirken, gölgeler bir ortaklık 
sergiliyor, öyle kolayca kaynaşıyorlar. 

"Nasıl - eğleniyor muydun?" diye atıldı buz gibi olan Leva. "Yine 
bahsettiğin şey Gottich mi?" 

"Blank'ı unuttun mu?" diye sordu şeytanca Mitişatyev. 
Leva'nın yüzünden bir acı geçti .  Her şeyi açık seçik hatırl ıyordu 

- ama bu durumda, yaşaması imkansızdı artık. Korku sarstı onu. 
"Ne söyledin ona? ! " '  diye haykırdı Leva beceriksizce yakasına 

yapışarak. Mitişatyev kasten karşı koymadı, saydam, aldırışsız ba
kışını Leva'ya dikti. 

"Ona bir şey söylemedim, neden telaşlanıyorsun?" 
Leva hemen sakinleşti. 
"Affet," dedi geri çekilerek. 
"Tabii ,  yani sen ... " diye sırıttı Mitişatyev - elinde bir kadeh vardı. 
"Nereden çıktı?" diye şaşırdı Leva. 
"Bunun artık çok önemi yok," dedi kuru bir tavırla Mitişatyev. 
Ve içiyorlardı . . .  ve Leva o çıplak votka çekirdeğini yutmayı ba-

şardığı anda, çekirdek içinde canlı gibi zıplayıp dolanmaya başladı ;  
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leva içine aldığı yabancı yaşamın kendine yeterliği ve bağımsızlığı 
karşısında çocukça sersemleyerek mekan değiştirdi ve kenarların
da sedef tırtıklar olan girdap gibi bir bulantının deliğinden oluşan, 
onu hem yutmaya, hem merkezkaç bir şekilde karanlık üst deliğine 
sürüklemeye çalışan mekan - sonunda durdu ve optik bir eğime 
sahip kenarlarıyla, bir derin su balığının fırlak gözünü andıran 
keskin ve saydam bir hal aldı ve o zaman özellikle çınıltılı ,  dipte 
olduğu gibi zorlamalı bir şekilde sessiz bir hal aldı, sonra bu optik 
etki dağıldı ve saklandı ,  geriye ipeksi, tozlu bir yumuşaklık kaldı ,  
b ir  ölçek yokluğu kaldı ki leva artık bu yeni açılan perspektifin en 
uzak yerlerine rahatça yayıldı ,  içindeki küçük sıcaklığın kıpırtı 
sızlığının, taşlaşmışlığının ve dengesinin tadını çıkardı - bu arada 
boyut değiştirdi ve uzamı terk ett i ,  yani onun, yani lanetli şeyin 
muhteşem etkisiyle, benim şimdi alışılmış olana göre biraz uzun, 
ama bu etkinin hak ettiğine kıyasla çok kısa (kısa, çünkü anlaşı
lan, aynı "etkiye" başka yollarla varamayan insanlığın bunu kabul 
etmesi o kadar kolay değil) tasvir ettiğim o etkisiyle uğraşırken terk 
etti . . .  Sarhoş olur, ayılır ve ayılıp sarhoş olurken çok daha i lkel ve 
kuru bir olup biten değerlendirmesi, açısını değiştirerek, dört bir 
yandan geliyordu ona. Çünkü bir şeyler oluyordu, bir şeyler olu
yordu . . .  Ama eğer bir şeyler oluyorduysa, yani bir şey oluyorduysa, 
bir şey olamazdı ve bir daha var olmaması gerekirdi onun o andan 
itibaren. Ama - neyin? 

O sırada o günün olayları sonunda olup bitenlerden ibaret de
ğildi daha. leva'nın hainliğinin, bu apaçık olayın alevii ocağı olan 
Blank bile hala olmuş olan şey değildi, bu kızlar, polis ve kaçış 
bile değildi .. . işte bu Mitişatyev'le yaptığı konuşmaydı .  Fakat, bu 
konuşmayı leva hemen hiç hatırlamıyordu, sanki bir yerde bir ara 
bir şey okumuştu böyle - ve hepsi bu. Birdenbire anlamı buharlaş
tı . . .  Anlam hatıraya esnek ve kararlı bir şekilde karşı koyuyordu, 
leva midesini  bulandıran çabayı bıraktı - bellek alışkanl ıkla ve 
kolayca ilişkin in sözcük ve olgularının kalıntılarından uzaklaştı ,  
ama il işkiler, bilindiği üzere, kayıp bir anlamı tümüyle değiştirirler. 
Ve - yine aynı leva' 

İşte oturuyor, içinde votka var ve düşünüyor- neyi? Mitişatyev'in 
bir "kompleks" sergilemesinin tuhaf ve olanaksız olduğunu düşü
nüyor (hiçbir şey açıklamayan bu tuhaf sözcüğü kullanmak ge-

3 1 9  



rekiyor, çünkü Leva bu sözcükle düşünüyor.. ) ;  bu "kompleksin" 
hep onun, Leva'nın tekelinde olduğunu, ama anlaşılan, tam tersi
ne, "demon" Mitişatyev'in de kompleks dolu olduğunu; komplek
sin şimdi de dernon olduğunu, dönemin böyle olduğunu . . .  Diğer 
yandan, Leva hemen bu zafer kazanmış konumu değerlendirmeye 
başlıyor; ona fazla mı öyle geldi? Belki, Mitişatyev basitçe eğlendi 
onunla, onun ciddiyetiyle? O sırada her şey hafi fçe yerinden olu
yor - ve Mitişatyev tartışmasız biçimde eğleniyor ve oynuyordu 
Leva'yla, hiç de ortaya ç ıkmıyordu keşiflerinde. Buna rağmen ,  ne 
olmuştu Mitişatyev ile Faina arasındaL - bu gölge , bir kez görün
müş bile olsa , Mitişatyev'i yenme gibi bir olasılığı sonsuza dek an
lamsız kıl ıyordu. Ve bütün aşikar sonuçlar, Leva'nın Mitişatyev'in 
itiraflarından -onun değersizlik kompleksiyle, bütün hayatını küle 
çeviren kıskançlıkla, hatta hatta demonluğunun sosyal doğasıyla 
ilgili itiraflanndan - çıkardığı sonuçlar, bütün bunlar küldü, çün
kü Leva kıskanıyordu onu. Hatta kazandığı zaman da Mitişatyev 
kazanan oluyordu, çünkü Leva o sı rada yendiği düşmanı hemen 
tepesine çıkartıyordu. Nasıl her seferinde bu zekayı sergiliyordu 
- hep kazanan olarak kalabiliyordu? - onun muamması , onun do
ğasıydı .  O sırada tartışmasız tek bir sonuç çıkarılabil irdi, demek 
ki zamanında, Leva bu meziyetini değerlendiremezken, Dickens 
Amca bunu kesin bir şekilde dile getirmişti: "Boklar arasındaki fark 
sınıfsaldır" - burada onun koku algısındaki şaşmaz hassaslığı dile 
geliyordu. Leva koklamış ve unutmuştu . . .  

Mitişatyev düşüneeli bir tavırla duman çıkarıyordu. Bir taş  gibi 
düştü: 

"Her şeyin senin düşündüğün gibi olduğuna nasıl inanıyorsun 
böyle?" 

Leva kibrit kutusu gibi kolayca açılıverdi. . .  
"Ben sürekli kuşku içindeyim . . .  " diye kendini savunmaya kalktı 

hemen. 
"Nereden geliyor bu inanç, her şeyin senin kuşkulandığın gibi 

olduğu inancı?" 
Leva yine Mitişatyev onunla eğleniyormuş hissine kapıldı. 
"Neyden kuşkulanıyorınuşum7" diye yana çekilip kendini sa

vundu Leva. 
"Her şeyden: benden, kendinden, Blank'tan! . .  Hatta 'Blank ora-
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da mıydı?' diye bile sorabildin - sanki düşünüyormuşsun gibi. Ora
daydı .  Buradaydı Blank! Ve sen onu kovdun!" 

"Ne demek ben?!" 
"Sen, başka kim olsun? Bana gelmediğine göre benim yüzüm

den de gitmiş olamaz. Senin yüzünden gitti işte . Sen benim tarafı
mı tuttun - o da gitti." 

"Dur, dur! . .  " Bir ı::ırperti dolandı Leva'nın sırtında ve alkol uza
mının optiği eski çocuksu bir odak gösterdi - ters dönmüş ahize: 
uzakta bir yerde, belli belirsiz Mitişatyev'in küçük yüzü, bir ço
cuğun kirli yumruğu büyüklüğünde ... "Dur! Sen bana istediğini 
söyleyebilirsin, ben davranmış olabilirim o kadar kesinl ikten , ka
rarl ı l ıktan uzak, hatta ürkekçe . . .  ama ben asla, asla ona söyleyeme
yeceğim şeyleri söylemedim asla! Blank'a hakaret edemem - belki o 
benim davranımışı öyle yorumlamıştır, ama - sadece . . .  " 

"Neden yapamazsın ı  Bana yapabiliyorsun ,  ama ona yapamıyor
sun. Eğer söyleyemeyecek olsaydın, kimseye söyleyemezdin, öyle 
konuşamazdın, benim dediğimi dinleyip destekleyemezdin . . .  Ne
den yapamayacakmışsın? Tabii yapabilirsini Bana sen söyledin l . ." 

"Ne söyledim sana? Sana böyle bir şey söyleyebilirdim . . .  Ama 
neyse, ne fark eder: ben sana tabii, bir şeyler söyleyebilirim, bu 
demek değil ki ona da söyleyebilirim .. " 

"Aha! Şimdi yakalandın . . .  ne demek 'bu'7 Yani 'bu' var mı? Ben 
sana ne dedim? Neden bana söylüyorsun da ona söylemiyorsun? 
Neden ihtiyarın kafasını karıştırıyorsun kendin hakkında . . .  Sen 
onu da kandırı rsın - işte ben de bunu söyledim ona." 

"Ne-e? Ona ne söyledin!" Leva artık öyle korkmuştu ki neler 
olup bıttiğini bilmeye çabalamak bile istemiyordu. 

"Ne, ne ! .. " diye alay etti Mitişatyev. " İşte ne konuşuyorsak, onu 
söyledim ona. Sen de sustun. Önce biraz kıvrandın, sonra boşverip 
güldün, gülüşün de öyleydi ki - yulaf maması gibi .. güldün ve kafa 
salladın." 

"Kafa mı salladım7" 
"Neden soruyorsun her şeyi tekrar tekrar!" diye bağırdı Mitişat

yev. "Hayır, sen düzeltilmezsin! Ben sana senin alçaklığını ispatlı
yorum - ama sen görınüyorsun .  Sen hiç, ama hiç daha iyi değilsin 
benden, hatta kötüsün,  çünkü ben böyle varım, sense doğduğun 
hale ihanet ettin. Sen yine sıyrılmak istiyorsun !  Yine hava takım-
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yorsun. Yine eşitleniyorsun, ama yine bana eşit gibi davranmak 
istemiyorsun , yine beni insan yerine koymuyorsun ,  hatta alçaklı
ğımı bile tanımak istemiyorsun. Ama bu kez artık alçaklık değil 
bu, uzun zamandır bekliyordum - bu artık adalet. Blank'a senin 
adına şöylediğim şey yani - adalet .  Birgün uçlar bir araya gelecek
l i !  Sen e lbette bütün uçlara tutunmanın ustasısın . . .  Ama şimdi, 
artık tekbaşına hareket ediyorsun .  Asla, duyuyor musun, hayatta 
asla başaramazsın Blank'ı kendine inandırmayı, bugün olanların 
bir hata olduğuna inandırmayı. Sonunda ütüleyemeyeceğin ,  düzel
temeyeceğin, temizleyemeyeceğin bir şey! İşte, söyle, ruhunla öde 
bedel ini ,  bizim gibi !  Biz her şeyi ödedik - ne varsa. Ama sen hep 
kendini affettirmek istedin ve ruhunla bedel ödemedin? İşte şimdi 
tek bir noktadasın - saçmalıkta, bu senin ne hayatını  mahveder, ne 
genel manzaranı - bir noktada olsun işin bitti . Blank boş bir yer, 
ama tanıyor artık seni. Seni gördü! İşte böyle görüyorum ben seni 
- böyle gördü o seni ! "  

'Tanrım!" diye yalvardı Leva. "Bunu seyretmek imkansız - nef
ret! Ama ben ne yaptım sana? Anlamak, açıklamak istiyorum . . .  " 

"Hiç-bir-şey. Hiçbir şey yapınadın bana - bu yüzden' Sadece 
ben nefret etmiyorum senden! Başka bir sözcük var. Seviyorum 
derdi m, ama saçma - edebiyat aştı artık böyle bir hileyi. Aynı düz
lemde yaşayamayız - işte bu' Belki de sınıfsal duygudur bu?" diye 
kahkaha attı Mitişatyev. "Ya da hayır, bu herhalde, biyoloj i .  Sen 
benim sana huzur vereceğimi sanıyar musun? Hayır, hayır!  Sen! 
Sen var olduğun sürece ben olamam . Ama sen hep varsın ,  varsın! 
Yok edilemezsin. Baksana, yaşlandım, kelleştim, şişkolaştım," diye 
Mitişatyev role girdi ve kontralsözce delirdi bu amatör sahnesinde, 
akademik ekolde bir oyun sergiledi: kafasındaki yağlı saçları çekiş
tirdi ,  göbeğinin derisini çekti, gözünün altını çimdikleri ve dilini 
çıkardı .  "Korkunç mut.." Nesçastlivtsev gibi kahkaha attı .  "Affet, 
şaka yapıyorum hala . . .  Sarhoşum,  sarhoş, anlıyor musun? Sen al
dırma buna .. . Seni seviyorum .. . Sen aynısın benimle . Sensiz neyim 
ben? Hayal-et' Hayvan ve set . . .  haysiyetim ben'" 

"Ben sana şimdi vuracağım . . .  " dedi sonunda Leva. 
"Ne için?" diye şaşırdı Mitişatyev içtenlikle. "Ben sadece istemiş

tim ki . . .  Ben şimdi sana doğruyu söyledim, o kadar. Onlarla daha 
fazla uğraşma istedim - bize lazımsın sen' Sen prenssini Rus in-
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sanısın sen! Baştan aşağı onlarla sarmaş dolaşsın !  Baksana, sen en 
içtenliksiz, en yalancı insan oluyorsun ne zaman onlara göstermeye 
çabalasan . . .  Neyi gösteriyorsun zaten? Onların senden istediği şeyi !  
Onların kucağına oturmuş oluyorsun. Senin samimiyetsizliğini gö
rüyorlar - tam da bu lazım onlara! Sonra onlar, sen zokayı iyice 
yutunca, bir gün sana açıklayacaklar - onlara ait olduğunu' "  

"Delisin sen' "  dedi Leva. "Sonunda anladım. Sen delisin, man
yaksın. Ben seni dövmeyeceğim. Çekil sen, çekil . . ." Ve gözlerini 
kapatıp arkasına yaslandı. Bulantı onu ilk sörf dalgasıyla kaldırıp 
götürdü ve sürükledi,  içerilere, karanlığa sürükledi. 

"Ah,  prens! Sen her şeye rağmen bir prenssin! Bunu hissedi
yorum, hayal bile edemezsin böylesini !  Işte hiçbir fark yok - ama 
bir prens. Herhalde, herhalde, ben manyağım, aristokratomanım, 
böyle mi deniyor? . .  Sevi-yorum' Eh . . .  " 

Umutsuzca bir çabayla Leva başını çevirdi ,  gözlerini açt ı ,  tepe
sinde bir çocuk topacı gibi çılgınca uğuldayan j iroskopu durdurdu 
- tam da Mitişatyev'in küçücük bir "Oh" diyerek koluyla gözünü 
sildiği anda yüzeye çıkt ı .  .. 

"Yeter!" Masalın aşikarlığını aşan ve bir bilinç kabusu gibi, bir 
hastalık gibi yaşanan o pohpohlama hipnotizmasını ,  bir tiksinti ve 
iradesizliği hissetti . . . Fakat çizmesi yalanıyorsa, ayağıyla tekmele-
mez insan . .  . 

"Yeter . . .  ben ateşlendim , sen sarhoşsun, kimseyle sarmaş dolaş 
değil im,  ne diyorsun ,  sahiden?" 

"Sarmaş dolaş, sarmaş dolaş," dedi beklenmedik bir şekilde cid
di, yeni bir sesle Mitişatyev. "Hatta senin bütün kadınların onlara 
ait. .. " 

Leva donakaldı .  "Mitişatyev haklı, bin kez haklı '" diye çaresizce 
haykırdı ,  ama - sessizce ... "Dışarı at! Ensesinden tutup dışarı at 
işte unuttuğum şey bu . . .  " 

"Ne kadınları ' "  diye çaresizce inledi .  
"Senin karın bile Yahudi! "  dedi nazikçe Mitişatyev. 
"Ne karısı, benim karım yok ki !"  diye haykırdı Leva. 
"Aha, baksana!" dedi havayla Mitişatyev. "Demiyor musun yani, 

ne fark eder diye ! Hissediyor musun yani farkı? Bir de diyorsun 
ki, karım yok. .. Ay-yay . . .  Faina ne7" diye Mitişatyev kurnazca baktı 
köşesinden. 
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Leva geniş ve uzun bir kuvveti hissetti, Faina onu tutup kaldır
mıştı - hatta şöyle görünüyordu: bir süre havada duruyordu, ora
dan, tepeden, Mitişatyev'e bakıyordu - ve bütün her şey dengeli ,  
güçlü, düz, cerrahi bir ışıkla aydınlanmıştı. Leva hayatı boyunca 
karşılaşmaınıştı böyle bir şeye: böyle bir tutku, böyle bir heyecan, 
böyle bir öfke - göz kamaştırıcı! - artık buna duygu da denemezdi 
ona kendine özgü bir sükunet gibi görünen bilinmeyen bir haldi bu . 

Uzun zaman, ısrarla ve tutkuyla kavga ettiler - dışardan bakın
ca çirkin ve beceriksiz görünüyordu. Vicdani, biraz sıkıcı, alışı lma
dık ve dengeli bir çabaydı bu - öyle göründü Leva'ya - hiçbir şey 
hissetmiyordu, sadece içinde hafi f  bir yumak vardı ,  hıçkırıklann 
ardından gelen çocukça huzurun yumağı gibi - bu ağı rl ıksız küre 
Leva'nın  hissiz kabuğunda, beden ve giysiden oluşan kabuğunda 
yuvarlanıyordu ve Leva boş yumruklarını tam da aynı hissizliğe, 
bir vatka ve kumaş yığınına indiriyordu, bu arada Mit işatyev onun 
yüzünün kumaşını itip kakıyordu . .  Leva'nın artık herhangi bir 
kaygısı olamazdı - bu neredeyse kurtuluştu, neredeyse mutluluktu. 
Her koşulda, bunu bırakması imkansızdı - hayatının sonuna kadar 
böyle yaşayabilirdi ,  işte böyle, aniden ortaya çıkan halle - Canı ce
henneme, nasıl görünürse görünsün' - varlığının kesintisizliğiyle. 
Böyle yuvarlanacak, vuracak ve dövüşecek, bir eksiklikten başka 
bir şey hissetmeyecek artık sahip olmadığı güçleri de tümüyle kay
bolacak onunla birl ikte, ama . . .  

Mitişatyev akordeon gibi nefes nefese yuvarlandı kenara . .  Leva 
da ellerindeki boşluk ve hayretle kendine geldi, doğruldu ve sadece 
bir hayalkırıkl ığı duygusuyla üzerini silkeledi: Mitişatyev uysallı
ğıyla onu kandırmış, soymuş, gitmişti .. Zaman, kaybolmak üze
reyken,  yine ihanet etmişti ona - devam etmişti. Leva çevresine 
bakındı. 

Etrafa zarar vermişlerdi. Ters dönmüş, yuvarlanmıştı camlı seh
pa, ayakları havadaydı .  Leva köşesinden tutup kaldırdı - yüzüstü 
düşmüş bir kitap cildi gördü - tekrar bıraktı sephayı .  Bir şey rahat
sız etmişti onu . Kesinlikle duygusuzdu. Ne zaman merdivenlerden 
aşağı , müzeye inmişlerdi? Bunu hiç hatırlamıyordu. İçıneye müdü
rün çalışma odasında başlamışlardı - bu kesin. Leva yine kendi 
içini bir karıştırdı ,  bir çantanın içi gibi , manken gibi - bir şey his
setınedi - omuz silkti. 
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"Ee, nasılsın?" diye sordu Mitişatyev'e. 
"Beni neden dövdüğünü biliyor musun yani?" diye sordu Miti-

şatyev. 
"Biliyorum," dedi Leva. Ve gerçekten de, biliyordu. 
"Neden?" 
"Söyleyemem," dedi ve o sırada Leva biraz hoşnuttu kendi ken

diyle; o sırada yerde yuvarlanırken başına gelen, tamamlayıcı bir 
şeyi daha hatırlaınıştı - ve hiç haykırmadığı bir şeyi - nedense. 
Çok kaygılı olduğunu hatırlaınıştı mücadele ederken - söyleme
mek için mücadele ederken. Ah, birazcık incitici, ama konu basit
ten de basitti - bu dünya görüşlerinin mücadelesi deği ldi, hayır. 
İşte Leva'nın kendine bile söylemediği, tek kelime bile söylemediği 
şey buydu, ona izin vermesi gerekmezeli - verebilirdi :  etkin bir soy
luluk için bu fırsattan yararlanabilireli - bu yüzden M \t işatyev'clen 
acı çekiyordu, hep yeni ve yeni fırsatları kullanamadığı için, bir 
kez bile ilkinden yaradanamadığı için - ancak o zaman o, ilki ne 
oluyordul O kadar uzun zaman önce ... ama sonunda düzeltmişti ,  
çözmüştü ve başarınıştı - tümüyle başka bir fırsatla. Ve o sırada da 
susmuştu. Faina' - Bu kadar basit .  Katlanılmaz bir fikireli bu, eğer 
o, o zaman olmuşsa, belki de, Mitişatyev nasıl, pislik, şimdi de cü
ret ediyor. . .  Işte bu, harika, susmuştu şimdi Leva, kendi kendinden 
hoşnut . 

"Söylemeyecek misin?" diyen sesi duyuldu Mitişatyev'in, soluk
lanmışt ı . . .  - "O zaman ben sana söyleyeyim neden benim üzerime 
saldırdığın ı .  .. " 

Karardı, iyice karardı Leva'nın gözleri; yulaf gibi bulanık bir 
güçle yere çivilenmişti - ama tam tersine, kavgadan önce ele öfke
nin beyaz ışığıyla yükselmişti . 

"Öldüreceğim," dedi yeni yeraltı mahzeninden boğuk bir sesle. 
"Söyleyeceksin - öldüreceğim." 

Leva, neyi kunarmıştı o? Şimeli o neyi bu kadar güvenle, sade
likle ve kararlılıkla kurtanyordu? Biliyordu. 

'Tamam," dedi Mitişatyev inanarak. "Söylemeyeceğim." 
Leva bundan hoşnut oldu. "İşte buna anlaşma denir, evet öyle!"  

diye düşündü hayat karşısında hiç şaşırmadan. "Bunu sesiice söyle
memiş olması bile yeter bana. Ama biz biliyoruz, o da ben de, neyi 
söylemediğini. Böyle olacağını düşünernezel im . . .  " 

3 2 5  



Ama böyle olmuştu. 
Mitişatyev bir rafın altından votkayı aldı ve onu öylece , emek

lerken, burnuyla yuvarladı .  Leva sakin sakin onu seyretti: her şeye 
rağmen bu kadar az şey bile yeterdi - kavgada kazanmak . . .  

Mitişatyev şişeyi halıya yuvarladı ve nefes nefese oturdu yanına. 
Gözlerini Leva'ya çevirdi, ona hazır, açık bir şekilde gülümsedi -
can yakıcıydı - yüzünü buruşturdu, yarıl mış dudağını emdi; çekiş
tiı·di onu, komik bir şekilde baktı ,  y ine gülümsedi .  

"Oturun, canım!" diye cömert bir tavırla yanını gösterdi, daha 
doğrusu votkanın yanını .  

. . .  Cazibe mi? - yeni bir şey . . .  
"Sen benim kabusumsun," dedi Leva gülerek "Sen yoksun." 
Ve halıya oturdu. 
"Seni anl ıyorum," dedi Mitişatyev dostça, sırayla, şişeden içtik

leri sırada, "seni anlıyorum . . .  " O budala küçük halının üzerinde, 
salda oturur gibi oLurdular ve bu sıkışık bayram gecesinde öylece, 
sırf onun üzerinde oldukları için, Rus dilinin donmuş harabeleri
nin yanında yol aldılar. . .  Tolstoy'un sakalı ışıldıyordu özel bir mah
fazanın içinden, Çehov'un iyoniç'in altın çileklerini budamak için 
kullandığı bahçe makaslan şakırdıyordu, cama kapatılmış, diriltil
miş bi r Bunin eşyasız, dümdüz yaslanmıştı duvara . . .  

"Sevmiyor musun? Seni anl ıyorum," dedi Mitişatyev. "Niye üze
rime atladığını çok iyi anlıyorum! "  

Leva'nın içi mutlulukla kıpır kıpır oldu - şimdi söylesindi Mi
tişatyev: Leva'ya karşı haksızlık ettiğini ,  boş yere kıskandırdığını 
- atıl ır, öperdi, ağiardı hatta - ne olursa olsun! - inanırdı! Ama 
Leva'nın böyle bir mutluluk yaşamasına fırsat verilmedi. İşte şöyle 
zedeledi onu Mitişatyev: 

"Zaten bil iyor musun aklımdakini? Ben zaten sebep değilim, sa
dece el altındaydım. Neden sen böyle kolay bir mücadele konusu 
seçtin . . . .  Bak sana söyleyeyim neden nefret eLtiğini, benden değil . . ." 
Ve Mitişatyev o duvarları, o sergileri, o geceyi ve o şehri Leva'nın 
düşmanları safına davet eden geniş bir kol hareketi yaptı .  "Neden 
sen haksız yere cezalandırıyorsun? Onlardan korkuyorsun, ama 
benden korkmuyor musun?" 

Leva suratını buruşturdu. 
"Ben raznoçinets değilim, bu mamık benim için boş." 
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"Harika ! "  diye sevindi Mitişatyev. "Baksana' Madem yol al ıyo
ruz böyle, bir düşünsene . . .  " Leva hoşnutluktan gülümsed i: her şeye 
rağmen bir şey vardı bu Mitişatyev'de! " İşte bir gemiyle yol alıyo
ruz," diye devam etti Mitişatyev. "Peki ,  ya sonra . . .  Bir buzdağına 
çarpacağız. Göreceksin ,  yine' Yine onlar!" Mitişatyev Leva'yı davet 
ederek güldü kendine. Leva zaten gülüyordu. "Neyse, işte buzda
ğı - boğuluyoruz. Ama sen bir kütük yakaladın, ben de bir kütük 
yakaladım, görebiliyor musun? Sen batıyarsun - ben çıkıyorum, 
ben boğuluyorum, sen nefes alıyorsun. Sırayla. Birbirimizi görmü
yoruz. O yüzden de bilmiyoruz aynı kütüğe tutunduğumuzu. Ney
se, diyelim, gece olsun,  şimdiki gibi karanlık. Aha," Leva'ya uzattı 
içkiyi, "sıra sende . . .  Yani, demek ki, seyrüseferimiz devam ediyor. 
Gemi, belki ele, büyüktü, transatlantikti; biz, belki de, birbirimizi 
fark etmedik, yapamadık birbirimizi görernedik Böylece dibe bat
lik, yarulunca bunların üzerinde - ama bir adaya sürüklenmişiz, 
tabii ıssız bir adaya. Neyse, yatıyoruz, nefessiz bir halde - güneş 
çıkıyor. Bizi aydınlatıyor - vay' Biz bir de aynı okula gitmiştik! Yani 
bir düşünsene. Sadece ikimiz ve kurtulduk. Böyle yaşıyoruz - hin
distan cevizleri, taze su - her şey var." 

"Ama nasıl olur buzdağları?" diye hoşnutlukla dinliyordu Leva. 
"Yani hindistan cevizleri varsa?" 

"Bir düşünsene , o adada buzdağları da yok. Sadece iki miz. Ulu
sal , mutlak ari bir çoğunluk. Sen ve ben ." 

"Ya, sen yine aynı şeyi yapıyorsun bana, benim aslında Yahudi 
olduğumu, kanıtlayacaksın ,  buna gerek yok. Mitişatyev, senle ben 
olsak olsak Süveyş kazası oluruz." 

"Ama dur sen," diye itti Mitişatyev. "Ondan bahsetmiyorum. 
Anlattığım bu masalda ciddiyim. Biz ikimiz, anlıyor musun, bir 
adada - bir gün bir daha. Hafta, ay, yı l .  Ufukta bir gemi bile yok. 
Zamanla hep orada olacağımızı anlıyoruz. Neyse, herhangi bir sa
pıklık yok, tabi i .  Ulusal düşmanlık da kalkmış. Çatışma olacak mı? 
Olacak. Sen benden nefret edecek misin? Edeceksin. Ne için? İşte 
varmak istediğim şey o' Bak sen öncelikle neyden nefret edeceksin: 
gemi mP Buzdağı mı? Okyanus mu? Kendin mi? Yolculuk sebebi 
mi? Hayat mı? Kader mi? Takdiri ilahi mP Hayır! Sen benden nefret 
edeceksin' Aniadın mı? Neden? Çünkü ben senin yanındayım'"  

"Çok ikna edici," diye kabul et t i  Leva, "ama kanıtlanan her şey 
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ikna edicidir. ikna edicil ik bir zaman sorunudur. Fakat eğer ben 
senden nefret edersem, bu senin yanında olduğum için olmayacak. 
Sen bana ihanet ettiğin için olacak." 

"Ama kiminle, kimin le, bir düşünsene , ben sana ihanet edeyim, 
ıssız bir adada?" 

"Adamızın ıssız olduğuna inanmıyorum," dedi sıkınt ıyla Leva. 
"Birisi geziniyor orada. Rüyamda gördüm. Hatırladım, tahmin et
tim - bizim gibisi çok. Sonuçta, ben adamızın ıssız olduğuna inan
mıyorum, tıpkı ikimizin yalnız olduğuna da inanmadığım gibi. 
Ama bir yolunu bulur ve çıkarsın." 

"Nasıl da sen böyle . . .  kıvrak prens. Yani ben ne diyorum? Ne
den bizim aynı kütüğü tutmak zorunda kalmamızdan, aynı adaya 
sürüklenmemizden , aynı gemiye binmemizden nefret etmiyorsun?! 
Hepsi için benden nefret ediyorsun? Vay, vay!" diye Mitişatyev fırla
dı yerinden. "İşte bu duvarlar, bu bayağılık, bu ölüler! Neyi böyle 
biz, can l ı lar, sömürüyoruz! Birbirimiz hakkında her şeyi bilmeye 
zorlayan çağ bu! Çünkü biz her şeyi biliyoruz! Biz çok korkunç 
miktarda şey biliyoruz birbirimiz hakkında, nefreti bir yana bırak 
- neden birbirimizi on, on beş, yirmi yı l önce öldürmedik - anlaşı
lır şey değil! Sonuçta birbirnizde yaşıyoruz, aynı yere işiyoruz, aynı 
Rus edebiyatı cesedini yiyoruz ve aynı kompleks yemekle doyuyo
ruz, aynı aylık biletle aynı otobüste aynı  eve gidiyoruz ve aynı te
levizyonu seyrediyoruz, aynı votkayı içiyoruz ve ayn ı  gazeteyi aynı 
balığı sarmak için kullanıyoruz! Neden bütün bunlara sabrediyor
sun, ama benim gibi bir zavallıya katlanamıyorsun?" 

"Bunu fark edemiyorum, hatta bununla senin ne diye uğraştığı
nı da aklım almıyor. Kendine ait bir hayatın yok mu senin de böyle 
etrafa bakıyorsun!  Benim kendi hayatı m bana yetiyor, böyle şeyleri , 
senin güç harcadığın şeyleri fark edemiyorum . . .  " 

"Ha-ayır! Benim kendi hayatım yok! "  diye uludu Mitişatyev ve 
ayağıyla rafı tekıneledi - kapının tahtası çatırdadı ve göçtü. Bir daha 
tekme attı ve ıskaladı, toz kaldırdı. "Sen de yalan söylüyorsun var 
diye! Senin de yok! Eğer olsaydı ,  böyle nefret etmezdin benden . . .  " 

"Nereden çıkardın senden nefret ettiğimi?" 
"Korkaksın sen! Bütün olay bu! İşte hayatın boyunca babanın 

adımlarından gitmekten başka bir şey yapmadığını, ikinizin birden 
dedeciğinizi yiyip bitirdiğinizi , hem de yeteneğin olduğu halde' -
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kendine ait bir şey hala yazmadığını kabul bile ederneyecek kadar 
güçsüzsün .  Bekliyorum - yazmıyorsun! Biliyorum! Canlanamıyor
sun, tıpkı benim gibi köle oldun, ama ibretlik, pozitivist bir köle
sin ,  efendiye korkudan hizmet etmiyorsun, vicdan için ediyorsun! 
Bense hep köle oldum, köle doğdum ve görüyorum. Ama sen de 
alışıyorsun , senin için yeni,  seviniyorsun:  işe yarıyor. . . - işte nefret 
ettiğim yasal korkaklık! Kendim de korkuyorum, biliyorum. Zaten 
hapiste oturmak bizim bu yapt ıklarımızdan daha iyidir, yapmak, 
hah! Neyse, güçsüz, al bakalım! Haklı değil miyim, ha? A-a-a . . .  " 

Nasıl oldu bu? - burada görünmez bir geçiş var. Ah, ne zaman 
yüzümüze çok iy i bildiğimiz bir şey açık açık söylense, içimizde en 
güçlü duygular uyanır. Ama zaten Leva'yı kışkı nmak - bunun için 
çok çaba harcamak gerekmezdi .  Fakat bu nasıl oldu? - fark edeme
diın ,  takip edemeclim, affedin. Sıkılmıştım. Pencereye dönmüştüm 
- orada hava şişiyor, sessizce terliyordu hava. Benua günbat ımına 
bir tür kurdele bırakmıştı: güzel şehir! - btmalmış bir iç çekiş . . .  

Ve o sırada, a l  sanal - Leva dolabın kapılarını ardına kadar aç
mış ve içindeki boş ve tozlu dosyaları dışarı fırlatıyordu; Mitişatyev 
mutlulukla tutup savuruyordu onları havaya; uçan tezler salonda 
yaprak yaprak, özgür kuşlar gibi dağılıyordu. Ve cam ayaklarının 
altında çıtırdıyordu. 

"Güçsüz mü diyorsun? Güçsüz ! "  diye haykırdı Leva orta raflara 
erişmek için bir merdiven çekerken, "al sana, güçsüz değilim ben! 
Al sana 'Birtakım Sorular', al sana 'Başkır ve Arnavut Edebiyatı'nın 
ilişkisi ' !  Al sana, al sanal .. " 

Neyse ki ,  merdiven sallanmaya başladı .  Leva onun üzerinde tek 
ayağıyla, ağırlıksız bir halde durdu, kol larını salladı . . .  - Mitişatyev 
tez yapraklarının üzerinde sıçrıyordu, onları havaya atmaktan yo
rulmuştu - tozluyduları - hapşırdı ,  yeni bir oyuncak buldu: şimdi 
Mitişatyev elinde Puşkin'in ölüm maskesiyle zıplıyordu! 

Küçüktü maske. 
"Uymuyor . . .  " diye şaşırdı Mitişatyev. "Baksana - uymuyor! Aşırı 

gel işmişlik ! "  diye bağırdı. "Aşırı gelişmişl ik!"  
Ve o sırada Leva şahin gibi üzerine indi. 
"Versene, pislik !"  diye bağırdı .  "Yafes! Öküz! Bı-rak, puş-t !"  
"Neyin var?" diye geri geri sıçradı Mitişatyev. "Neyin var?" 
Tavşan gibi. Elinde Puşkin'in ölüm maskesiyle. 

3 2 9  



Yine küçük bir kargaşa oldu. Leva almaya çalışıyor, Mitişatyev 
vermiyor. Mitişatyev vermek istemediğinden ya da baskıya teslim 
olmak istemediğinden değil, sadece anlamadığından geri çekildi 
- ve vermiyor. Biraz güreştiler - Mitişatyev tökezledi, Leva itti -
kolunu savurdu Mitişatyev . . .  

Sirndi karşı karşıya kırık beyaz alçı parçalarının üzerinde du-
ruyorlardı sessizce. 

Sanki ,  Mitişatyev de bir şeyler anlamaya başlamışt ı .  
Delice ve solgun bir şekilde yanıyordu Leva'nın uzun yüzü. 
"Demek, bu kadar." 
Mitişatyev'i görmedi .  Karşısındaki kötülüktü, onun geometrik 

h acmi. 
Ürkrnek - mümkündü. Mitişatyev ürkmüştü. 
Grigoroviç'in hakkasını belli etmeden cebine attı ve orada hazır 

tuttu. Leva kesinlikle fark etmedi onun bu kurnazlığını. Delirmişti 
- tam anlamıyla. Gözleri iri iri açılmış ve gözünün iki yanından, 
iki soğuk balık gibi sarkmıştı. Onun ölüm maskesinin üzerinde 
kirli saka! belirmişti . Saçları birden büyümüştü - kıvırcık olmuştu. 
Boynu kalınlaşmışt ı ,  yakasının içinden serbestçe çıkıyordu. Kesin
likle sakinleşmişt i .  Kolları öylece sarkıyordu, öylesine. 

"ONUN yüzünelen affetmeyeceğim seni," dedi sakince Leva. 
"Düello mu?" diye tehlikeli bir şekilde kikirdedi Mitişatyev. 

Leva'yı ürküttü. 
"Düello," diye kabul etti Leva. 
"Puşkin'lerin tabancalarıyla mı?" 
"Hangisi olursa," derken Leva bembeyaz olmuştu. 
"Seninle düello yapmaktan gurur duyarım," diye sırıttı Mitişat

yev. "Beni kendi sın ı fına yükseltiyorsun." 
"Aynı sınıftanız," dedi Leva kuru bir şekilde. "Ya SA ya da 7 B, 

tam hatırlamıyorum." 
"Ha-ha! "  dedi Mitişatyev. "Bravo! Düellodan önce ne büyük mi

zahl Harika bir kendine hakimiyet." 
"Bu işi çabucak bitirelim,'' diye öfkeyle suratını buruşturdu 

Leva. 
Mitişatyev ona hayretle baktı. 
"Olamaz . . .  " dedi sarsılmış bir halde. "Sen ciddi misin? . . " 
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"Tümüyle," diye Leva olduğu yerde durdu, dudaklarından güç
lükle çıkmıştı bu "t" - hafif öksürdü. 

Mitişatyev sırıttı ve bakışlarını kaçırdı .  
"Peki, prens. Ama unutmamalısın ki düello eşit  bir hasım ge

rektirir. Benimle düello yapmak seni küçültür." 
"Düello tek anlam taşır," diye homurdandı Leva rahatça, büyük 

halıklarının önünde hala bir şey göremiyordu. "Herhangi iki in
sanın aynı yeryüzünde bulunmasının kesinlikle olanaksız olduğu 
anlamına gelir." 

"Tanrı aşkınal Bunu da gördük," diye sevindi Mitişatyev. "Ama 
prensim, bu düello değil ,  bu sana açıklama mutluluğuna eriştiğim 
şey, yani birbirimizden yaşadığımız gerçeği . Bizim aramızda düello 
olamaz. Biz öldüremeyiz birbirimizi." 

"Benim için sınıflandırma fark etmez," dedi ısrarla Leva. "En 
önemlisi, içimizden birinin var olmayacak olması ." 

"Neyse ki mantığını yitirmemişsin.  Hatta . . .  kazanmışsın,  de
mem lazım . . .  Peki .  Yapal ım." Ve Mitişatyev Puşkin' in ölüm köşesi
ne yöneldi ve Labancalarla döndü. "Şunu fark ettim, ilginçtir, sen şu 
ya da bu şekilde, yazdığın ya da işte bugünkü gibi kendi ,  tümden 
kendi dünyanda görünsen, yani deyim yerindeyse, hiçbir yerde de
ğil sadece kendinde görünsen, tam da böyle, tam böyle olurdun . . .  
Bugün bütün gün sana baktım: aptal, diye düşündüm, ya da aptal 
değil, yine de aptalı Senin şu Faina seni ne diye seviyor' - hiç an
lamayadım . . .  " 

"Faina" sözcüğü sersemietti Leva'yı .  
"Baksana, yüzün yok senin!" diye haykırdı Mitişatyev. 
Leva yüzüne dokundu, yokladı .  
"Var. Tabaneayı ver." 
Mitişatyev daha da hayretle baktı Leva'ya, yüzü beyazlaşmıştı 

tuhaf şekilde . "Tek anlamlı . . .  " diye mırıldandı anlaşılmaz bir şekil
de yanıt olarak. "Tek anlamJı l "  

"Dinle Leva, affet beni !"  dedi samimiyetle. 
'Tabancayı ver." 
"Canın cehenneme'"  diye omuz silkti Mitişatyev, yüzünü bu

ruşturdu. "Aha. Al ahbap." 
Fakat kendisine daha yenisini seçmeyi başardı ve alayla ona 

pasl ı ,  iki namluluyu uzattı .  
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"Peki nasıl ateş edeceğiz? Bariyer mi olacak? Yaklaşacak mıyız? 
Biliyor musun, nasıl olacak?" 

"Para atarak," dedi Leva. "Bu arada, sana sınıf  konusunu açıkla
mam lazım. Anladım." Ağır ağır saydam bir çabayla komışuyordu. 
"Farklı sınıflar - yani aralarındaki ilişki yokh.ığu. Şimdi hepimiz 
ilişki içindeyiz anlamında. Şimdi hepimiz - ilişkiyiz. Başka bir sı
nıfla i l işkiye girmek - kabul edilemez. Eğer kabul edilseydi, hepi
miz eşit olurduk; biz bir sınıf olurduk. Düello - ilişkiyi reddetmek 
demek, onun olasılığını ortadan kaldırmak demek. Bu yüzden eşi
tiz ve düelloyu her kuralla yapabiliriz. Bu adil bir şey ve adalet elde 
edilmiştir. Bu kadar." 

"Enfessin," dedi Mitişatyev. 'Teslim oluyonım." 
"Hayır." Leva kararlıydı. 
"Prensim, sizin benim özürümü kabul etmeyeceğinize emin

dinı .  Bence, siz gidip şu rafa yaslanabilirsiniz, böylece hafi f  yara
lanma durumunda düşnıezsiniz. Ben de şunun yanına gideceğim." 

Leva varlığın ı  rafa kadar bir komutan edasıyla sürükledi. 
"Peki efendim, yazı mı tura mı?" 
"Yazı," dedi Leva. 
"Bir ruble, hatıra parası ' "  diye sırıttı Mitişatyev. "Tamam, arıyo

rum." Donuk bir şekilde çınlayan ama kuralına göre dönen ruble 
kolayca eline geldi yine Mitişatyev'in .  Anlamlı bir ağırkanlılıkla 
elinde sıktı onu, tıpkı "2 1" oyununda kapalı kartı açan kumarbaz 
gibi - aynı taşra sırıtmalarıyla. "Fakat, tura geldi !  inanıyor musun?" 

"inan ıyorum," dedi boğuk bir sesle Leva. 
"Peki , prensim, bizim sını fsal çelişkilerimiz nasıl çözülecek? Ya 

ben şimdi sizi öldürürsem ?" 
"Bu fark etmez," dedi soğukça Leva. "Çözülecekler." 
"Bunlar sizin ölümden önceki sözlerin iz, prensim'" diye cıvılda

dı Mitişatyev, ağır ağır tabaneayı kaldırır ve nişan alırken. "Bir, iki ... " 
Leva ölü gibi , gözlerini kapatarak duruyordu. Çifte namlulu 

canavar elinde sarkıyordu. Parmaklarının nasırları katılaşmış ve 
krampla beyazlaşmışt ı .  

" . . .  üç' "  Leva irkildi . . . .  Üçüncü kez yazar yaşamın yalapşaplığına 
katlanamadı ve pencereye döndü. Maytap gibi bir silah sesi du
yuldu. Hafifçe barut koktu. Mitiyatşey, kendi küçük topunu at ıp 
tutmuştu belki? . .  " 
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Bir inleme, çatırtı, yazarın diş gıcırtısı. .. Mekan yazarın omuz
larının arkasında yan yattı .  Dengeyi kaybetti, çöktü, Yazar kaldır
maya davrandı - geç kalmışll - cam sesi duyuldu. Raf bir daha 
giyotin gibi indi, çatırdadı ve çatladı ,  kesin olarak. Leva'ysa kıpırtı
sızca, düştüğü gibi yatıyordu. 

Mitişatyev ortaya çıkan et kiden biraz şaşırmışt ı .  Telaşla yak
laşt ı .  Rafa baktı - bir ayağı yoktu, sorun buydu! Tuğlasından çık
mıştı . . .  

"Leva! Levaı" Ama Leva susuyordu. 
Oruzundan tutup sarstı .  Leva kıpırdamadı. Daha güçlü sarst ı .  

Başını kaldırdı .  Yüzü yeşil ve saydamdı. Korkuyla baktı Mitişatyev 
avucuna - kan içindeydi. 

"Leva! Leva l "  
Mitişatyev kasılmış gibi yutkunuyordu ve Leva'nın  altından dü

şerken bükülen sol kolunu kurtarmaya çabalıyordu - vazgeçti bun
dan. Sağ elinden tabaneayı almaya çalıştı - mengene gibi sı kılmışt ı .  
Mitişatyev deli gibi nabzına baktı - çok korkunç bir manzaraydı: 
tabanealı elde nabız araması . . .  Büyük bir telaşla nabzına baktı, yap
llğı şeyi yapılması gerektiği gibi yaptığına  emin olamadan. Yüzü 
çaresizlik de, umut da, korku da yansıtıyordu. 

"Ah!" dedi ve sinirle kalktı. "Sever" sigarasından bir tane yaktı .  
Birkaç kez telaşla içine çekt i, pencerenin kıyısında bir şeyler 

düşündü. 
Dalgın bir tavırla masadan kalın bir dosya alıp Leva'nın başının 

altına koydu. Elini salladı. Bir kez daha kibirli ve derin bir iç çekti, 
Leva'nın tabancasının naru lusuna dokundu. 

"Aptal!" dedi emin bir tavırla, ama özel bir duygu taşımadan 
bir olgu olarak. 

Kendi tabancasından duman tütüyordu. Mitişatyev sırıttı. 
Daha sonraki hareketleri hızlı ve kesindi: ışığı söndürdü, cebin

deki hokkayı buldu, ona tiksintiyle baktı ve pencereye doğru attı . 
Cam kırıldı. Ve son bir kez ceplerini karıştırdıktan sonra, Mitişat
yev salondan çıkıp giui - karan lıkta hala kırmızı kırmızı tütüyor
du izmariti .  

Mitişatyev pallosunu giymişti artık, aşağıya koştu, bodruma. 
Orada uygun bir pencere buldu ve enstitünün önündeki çimenle
re indi . Dikkatle örttü pencereyi arkasından, o sırada parmağını 
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sıkıştırdı ve ana avrat küfretti . Parmaklıklara yürüdü, çevresine 
bakındı - o kara, damar gibi şişmiş Neva gecesinde kimsecikler 
yoktu. Parmaklığı aştı ve etrafına bakınmadan, elleri cebinde, hızla 
ve kaçar gibi yürüdü. Paltasunun etekleri savruluyordu. 

"Ah ,  lanet olsun!" diye durdu aniden. "Ah, lanet olsun'" diye 
inandırıcı olsun diye alnına vurdu. "Unuttum'" 

Bir saniye bunun hir kanıt olduğunu düşündü. Yüzü acı çekme
ye yatkın görünüyordu ve o sırada neredeyse soylu sayılırdı .  

İşte bu tuhaft ı .  



Ku rşun Sesi  (Sonsöz) 

Böylece başlangıcı b i r  zamanlar beni çok e ikilemiş olan 
hikayenin sonunu öğrenmiş oldum. 

Puşkin, 1 830. 

Temiz pencereyi, o buzlu-göksel bakışı, 7 Kasım günü sokaklara 
çıkmış kalabalıklara dikkatle, gözlerini kırpmadan bakan o temiz 
pencereyi, o buz tutmuş göksel bakışı tasvir etmeyi denedik .  . .  An
cak o zaman bu berraklık boşuna değilmiş, sanki özel uçaklar ta
rafından ihtiyaç duyulan bir şey değilmiş ve hatta yakında bedelini 
ödemek gerekeceği için boşuna değilmiş gibi geldi . 

Gerçekten de 8 Kasım 196 . . .  sabahı bu tür önsezileri fazlasıyla 
doğruladı .  Ölü şehrin üstü tenemizdi ve eski Petersburg binaları
nın ağır dilleriyle biçimsizce titreşiyordu, sanki bu binalar şafakla 
birlikte ağaran duru mürekkeplerle tasvir edilmişlerdi. Ve sabah bir 
zamanlar Petro'nun " kibirli komşuya nisbet olsun diye" göndermiş 
olduğu bu mektubu imzalarken, anık kimseye gönderilmeyen ve 
kimseyi bir şeyle tehdit etmeyen, bir şey talep etmeyen şehre rüzgar 
düştü. Sanki düzgün bir eğriden yuvarlanıp aniden hızlanarak ra
hatça yerle temas etmiş gibi düz ve tepeden düştü. Uçup gitmiş bir 
uçak gibi düştü . . .  Sanki uçak şişti, patladı , dün uçarken bütün kuş
ları yutmuştu, d iğer bütün bombardıman uçaklarıyla beslenmişti 
ve metale ve göğün rengine doymuş bir halde yere çarptı ,  yine bur
nunu düzeltip oturmaya çalışırken temas sırasında yerle bir oldu. 
Şehre uçak rengi düz bir rüzgar yayıldı . Çocukluktan kalma bir 
sözcük, "Gastello" rüzgarı n adı buydu. 

Şehrin caddesine, h avaalanına iner gibi indi, çarpışma sırasın
da, Vasilyevski Adası k avşağında bir yerde sıçradı hatta ve ıslak 
binaların arasında, bir önceki günün gösteri yürüyüşündeymiş gibi 
güçlü ve gürültüsüzce sürüklendi.  Böylece insansızlığı ve ıssızlığı 
sınayıp gösteri meydanına geçti ve uçarken sığ ve geniş bir su biri
kintisine girerek önceki günün tribününün yapay duvarına çarptı 
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ve çıkan sesten hoşnut olarak Devrim Geçidi'ne uçtu ve tekrar ge
niş ve yuvarlak bir şekilde havalanıp yukarılara, daha yukarılara 
doğru süzüldü . . .  Eğer bu bir film olsaydı ,  Avrupa'nın en büyükle
rinden biri olan boş meydancia dün bir çocuğun kaybettiği " lastikli 
top" da onu takip ederdi ve iyice ısiana ısiana dağılırdı,  hayatın 
ters yüzünü sergiler gibi parçalanırdı: hayatın talaştan ibaret gizli 
ve acıkl ı  yapısını sergiler gibi . . .  Ama rüzgar kendini topladı ,  yük
seldi ve gösteriş yaparak şehrin tepesinde bir yerde yeniden şehre, 
kavşakta bir yere doğru döndü, yani bir Nesterov düğümü çizerek 
uçtu . . .  Böyle ütüledi şehri, peşinden de su birikintilerinin üzerine 
şiddetli bir ani yağmur hücum etti - bütün o ünlü bulvarlara ve 
kıyılara,  karşıdan gelen ters akıntılara ve üzerine serpilmiş köp
rülerle Neva'nın pörsümüş lapasına indi yağmur; sonra onun ölü 
tekne ve sandal larından birini alıp kıyı kıyı nasıl gezdirdiğini gö
rüyoruz . . .  Sal dağılmaya başlayan yığınlara çarptı, ıslak tahtaları 
parçaladı durdu; hemen karşısında da bizi ilgilendiren bina eski
den, küçük bir saray, bugünse bir bilim kurumu olan yer; o bina
nın üçüncü kat ında açık  ve kırık bir pencere vard ı ,  oradan kolayca 
uçup giriyordu yağmur da rüzgar da . . .  

Büyük salona daldı rüzgar ve dört bir yana saçılmış ıs ı  ve dak
tilo yazılarta dolu sayfaları yerlerde sürükledi - birkaç sayfa pen
cerenin kıyısındaki su birikimisine düştü . . .  Bu müze, sergi salo
nunun (duvarlara asılmış camlı fotoğrafiara ve metinlere ve üstleri 
açık duran kitaplada kaplı cam masalara bakıl ı rsa öyle olmalıy
dı burası), toplam manzarası, anlaşılmaz bir yıkım tablosu halini 
aldı. Masalar olması gereken geometrilerinden, doğru yerlerinden 
çıkarılmıştı ve orada burada, rastgele duruyordu, hatta biri ayakla
rı yukarıda ters dönmüştü, kırılan camı paramparçaydı ;  bir dolap 
yüzüstü yatıyordu, kapıları açıktı ,  yanında da, dağılmış sayfaların 
üzerinde, sol kolu cansız bir şekilde altına kıvrılmış bir adam ya
tıyordu. Bir ceset. 

Görünüşe göre otuz yaşlarındaydı,  tabii buna "görünüş" denebi
lirse , çünkü görünüşü korkunçtu. Taşın altından çıkmış bir varlık 
gibi bembeyazdı - beyaz ot gibi . . .  karman çorman ak saçları ve 
şakakları kan içindeydi,  ağzının kıyısından köpük sızmıştı .  Sağ 
elinde eski bir tabanca tutuyordu, artık sadece müzelerde görüle
bilen bir şey . . .  bir diğer tabanca, iki namlulu, bir horozu indiril-
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miş, diğeri kaldırılmış bir tabanca da biraz uzakta, iki metre ötede 
duruyordu, bu arada ateş edilmiş olan namluya "Sever" marka bir 
sigara izmariti sıkıştırı lmıştı . 

Bu ölüm neden beni güldürüyor bilemiyorum . . .  Ne yapmaJı7 
Nereye bildirmeli? . .  

Yeni bir rüzgar dalgası şiddetle çarptı pencereyi, keskin bir cam 
parçası kopup pervaza saplandı , pervazın su birikimisine parça
lar döküldü. Bunu yapan rüzgar kıyıya doğru uzaklaştı .  Onun için 
ciddi, hatta dikkat çekici bir davranış değildi bu. Uzakta yelkenleri 
ve bayrakları titretmeye, nehir t ramvaylarının, teknelerin ,  yüzen 
restoranların, bu kaygı lı ve ölü sabahta kendi limanında sessizce 
soluklanan efsanevi kruvazörün yanında gidip gelen telaşlı ro
mörklerin iskelelerini sal lamaya koyuldu. 

Rüzgar daha da ilerledi hırsız gibi ve pelerini dalgalandı .  
Rüzgar uzaklaştı ,  ama biz salonunuza dönelim . . .  
Kırılan camın gürültüsünden cansız cesedin üzerinden bi r ka

sılma ve titreme geçti; böğürmeye benzer bir ses duyuldu. Ceset 
elinden düşürdü tabancayı, güçlükle altına giren ikinci elinı kur
tardı ve iki el iyle yere abanaraiz doğrulmaya çalıştı .  Ama - inleye
rek yere y ığıldı. 

Yine çaresizce yattıktan sonra, sonunda soğuğu ve rahatsızlığı 
hissetti ve daha kararlı bir şekilde doğruldu kolları üzerinde. Başı
nı döndürdü, iniedi ve hala bilinçten yoksun bir bakışla önündeki 
yere baktı. Gözlerinin önünde kalın bir klasör vardı, o akşam yas
tık yerine geçmişti. Adam (artık "cesedimizi" böyle acl landıralım) 
uzun uzun ve boş boş bu klasöre baktı .  Üzerine düzgün bir yazıyla 
beyaz bir karton yapıştı rılmıştı . M. M. MITİ$ATYEV. RUS ROMAN 
SANATıNDA 60'LI Y!LLARIN DEDEKTİF öGESi (TURGENYEV, 
ÇERNİ$EVSKİ,  DOSTOYEVSKİ), filolojik bilimlerde bilimsel dok
tora derecesi almak üzere yapılan tez . . .  

Adam, sanki sonunda bir şey anlamış gibi, sanki bir şey bilinci
ne uçup gelmiş gibi ve onu bu sabahla yaşama bağlamış gibi , ürk
müş ve hala hiçbir şeye inanmıyormuş gibi . . .  birdenbire serıçe ters 
dönüp oturdu. 

Bize yüzünü döndüğü için, bir daha bu Leva'dan başka birisi 
olabilirmiş gibi davranınayı sürdüremeyiz. Leva'ydı bu. Tabii ,  belki 

337 



onu hemen tanımamış olmamızı da abartmak doğru değil - biz 
onu asla böyle görmemiştik . . .  

Hemen kendine geldi (nedense böyle durumlarda "yavaş yavaş" 
ya da "ağır ağır" yazmak uygundur). Tanrı size asla bunu o kadar 
hızla yaptırmasın .  O kendine geldi - kendi ona geldi. Düelloday
mış gibi yaklaştılar. "Bariyere" kadar vardı daha. (Fakat tuhaf bir 
söz şakası bu: oradan, onun tarafından bilincin bariyerine yaklaş
mak sevimsizdir.) 

Bakışlarını salonda gezdirdi : dağılmış elyazmaları, su birikimi
leri, dökülmüş alç ı,  kırık cam - klasik bir dehşet vardı bakışında, 
yüzünde ve zaten solgun olan yüzü o kadar beyazlanmıştı ki bilin
cini kaybetti mi diye ürktük. 

Leva sıçrayarak kalktı ve inleyip başını tuttu. Kurtarıcı bir ağ
rıydı bu: dikkatini dağıtmıştı . Başını yoklayarak durdu, orada sağ
lıklı bir şiş vardı ,  bir-önceki akşam dolap yapmıştı .  Fakat , ciddi bir 
şey değildi :  hayattaydı ,  kahramanımız . . .  Pencereye baktı - pencere 
ona baktı .  

Pencereye doğru gitti ,  korkunç biçimde esiyordu içeri . Hala tam 
kendinde değildi: Kendine hala üçüncü kişi gibi davranıyordu . . .  
Çevresine bakındı. Hayır, bugün artık Faina gelmeyecek. . .  Soğuk 
rüzgar daha da açık kılıyor Leva'yı bize . Biz ona hohluyoruz ve 
bir kazakla ovalıyoruz. O - uzaklarda. Pencerenin ardındaki kötü 
hava iyice iblisleşmiş. 

Bilinç ateşlendi. Duman dağıldı . Ve biz Leva'yı görüyoruz . . .  
Leva bize dönüyor. Ve bu  artık o ,  ta kendisi. Ölümcül bir rahat

lık var çehresinde. Herhalde, her şeyi hatırladı .  Önüne bakıyor gör
meyen, iyice aralanmış bakışıyla bize ancak bil inç sarsımısı olarak 
görünen o dinginlik ve belirgin bir sakinlik içinde. Üşüyor, ama 
fark etmiyor bunu. Fakat sert bir ürpertiyle sarsılıyor. 

"Ne yapmalı !" diye düşünüyor herhalde o . . .  "Ne yapmalı?" 
Sahi ne yapmalı? . .  
"Bu son ," diye düşünüyor Leva buna inanmaksızın. 
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!ALT l N I  B E N  Ç i Z D i M . - A . B . )  

Ve sahiden, bu son. Yazar şaka yapmadı kahramanı öldürmeye çalışır
ken. Yarattığım Leva Odoyevtsev, salonda nefessiz yattı .  Kendine gelen 
Leva Odoyevtsev de ne yapacağını bilmiyor ona, tıpkı yazarın sonra, ya
rın başına ne geleceğini bilmemesi gibi. Çocukluk, ergenlik, gençlik . . .  ve 
işte - DÜN de geçl i .  Sabah çöktü - onun ve benim - ayıldık. Ne kadar 
hızla yaşadık bütün hayat ımızı - sarhoş gibi! Akşamdan kalma mısın? . .  

Şimdiki zaman kahraman için yıpratıcıdır. Ve kahramamn yaşarnın
da ancak geçmiş yer alır, edebi kahramaniarsa artık yazılmış olan ki
taplarda yaşar. Eski bir pilotun acılılı bir çağda, tramvaydan bakması 
bize kahramanın hayatta olduğunu göstermez. Yazılan şeyin ikinci cildini 
yazma hevesi de (o alısak sözcük " ikileme" .. .), kahramanlıktan sonraki 
yaşam gibi değil mi? 

Aslında, kahramanımızın kesin ölümüne yakın bir zamanda onun 
edebi varlığının gerçekliği t ükenıneye başladı, yaşamın genellenmemiş, 
biçimsiz gerçekliğiyle sıkıştı -yani şimdiki zamanın yaklaşmasıyla. Tam 
biz sonunda öntarihi bit irip de üçüncü kısmın asıl konusuna (anektoda) 
varmışken, şu anekdot çıktı : "Blank Prens Odoyevtsev'in yanına gelir, 
Mitişatyev de omdadır . . .  " O sırada yaşandı Leva'nın akan gerçeklikten 
kesin olarak kopmas ı .  Ve ancak onların böyle bir sarhoşluğu, yani onla
rın kendiliğinden geldikleri o gerçekdış ılığı (içme) kaldırabilen canavarca 
organizmaları, yazarın sonuna kadar ipin ucunu bırakmamasını sağladı. 
Şunu söylemek isterim ki burada eriştiğimiz şey, çok önce başlamıştı, o 
kadar önce ki artık zar zoı· hatırlıyoruz. Botanik edebiyatımızın dilini 
kullanırsak, romanda "geleceğin, kökleri geçmişe uzanan sürgünleri ye
tişmektedir. "  Ama bu geleceğin ineirinden tatmak zorunda değiliz. Bizim 
yapımızda olmayan birinin hiddetiyle biz de "Kurusun!"  deriz. 

Ama edebi eser inşa etmenin yasalarına göre, romanı m ız, gerçekten 
bitti. Biz "o zaman"a vardık, yani okuru sahte bir devam ümidiyle kan
dırmayalım. Kalemi bırakmaya hakkımız var - okurun romanı bırakma
ya daha da çok hakkı var. Artık okuyup bitirdi. Bırakın tam da burada 
bütün izlenimini bıraksın ve onunla sınırlı kalsın. Eğer o böyle benim 
dostum olduysa beni daha da uzaklara takip etmek için, bırakın kendi 
bilincinde bu sınırı aşsın ve devam etmeden önce bütün seçimlerini yap
s ın. Çünkü kahramanımız son satırda ölecek ya da doğacak - kişisel zevk 
dışında hiçbir şey, daha sonraki anlatıyı idare etmemektedir - gelişme 
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mantığı yıprandı, geçti gitti. Aslında, bütün o tatsız devam etme giri
şimimiz kendi kendimize devam etmenin olanaksız olduğunu gösterme 
girişi miydi, edebiyat olmaktan çok bir edebiyat bilimi ya da edebi eleştiri 
girişimiydi: kahraman öldü, ama biz akademik yöntemle yaşattı k onu ve 
bir süre daha oyalanıp buradan da çıkıp gideceğiz. Şu vakte dek yazdığım 
her şeyi onun için, Hayali için yazdım, ister c!ffetsin beni ister cehenneme 
kadar gitsin - biraz da kendim için, hayali olmayan için, kendi kendime 
açıklamak için, hendi vicdan temizliğim için istiyorum: yazar terinin ko
kusunıı kovmak istiyorum, Hayali yi roman olayların ı  gerçek olaylar gibi 
yeniden yaşamak için zorlarken harcadığım çabayı kovmak istiyorum. 
Görüyorsunuz ya, benim için dürüstlük bu: imge imge olmalı: çağrıla
bilir, ama var olamaz, gerçekliğe gerçeklik hakkıyla tutunur. Bu yüzden 
gerçekliğin var olması ve her saniye, her kısacık saniyede hile değişme
ınesi gerekse de, bir kez çağrılan imge sonsuza kadar olmasa bile, kağıt 
üzerinde, yani onun ömründe yaşar. Gördüğünüz gibi, zaten kazanmış 
olduğum iktidarın heveslisi değilim. Eğer biri onun benim gibi olduğuna 
karaı verirse, onu uyarmış olayım. Ofkelenmesin eğer onun ben olmadı
ğ ım ortaya çıkarsa. 

Yani, insan-Leva uyandı, edebi kahraman-Leva öldü . Daha sonra 
Lcva'nın gerçek varoluşu ve ölümden sonraki kahraman var. Burada, 
ölümden sonra başka bir mantık var, daha doğrusu, yok. Yasaların et
kisi son olan ölümün gerçekleşmesinin kaçını lmazlığıyla tamamlanıyor. 
Orada, daha sonra ne olduğunu, kimse bilmiyor ve çoğunluktan kimse 
bizimle, canlı azın l ıkla paylaşmıyor bunu. Kahramanıının kalınt ıların ın  
arkasından küçük bir tören alayıyla ileriiyoruz - onun varlığı aşırı var
sayımsaL Burada, bu sınırın ötesinde, hiçbirimizin ötesine daha geçmc
miş olduğu yerde, gelecekteki gibi - her şey gözalıcı, dengesiz, isteğe bağlı, 
rastgele, çünkü burada daha önce yaşayıp yazıp okumanı ızı belirlemiş 
olan yasalaı-yok, bilmediğimiz ve öylece yaşadığımız yasalar var. Kimse
yi incitmek istemem, ama burada açıkça (kahramanımın deneyimlerine 
dayanarak) yaşanan yaşamın edebi kahramanın yaşamından daha az 
gerçekçi olduğu, daha az yasalı ,  düşünülmüş ve tam olduğu görünüyor. 
Aklın yaratısı olmaktan çıktığı anda Lev Odoyevtsev'in yaşam kuşağına 
giriyoruz, bu aklı o aldı ve bilemedi neyde kullanacağını, yani neredeyse 
sizin benim kadar canlı oldu. Ve bizim daha sonraki aniatı için kullanılan 
çok saçma hipotezimiz de bu işte: kitap kapatıldığı zaman bizim yaşa
mımız edebi kahramanların gölge yaşamı olur, onların ölümden sonraki 
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yaşamı olur. Fa hat, böyle bir hipotez hısmen ohur tarafından destehlenir. 
Çiinhü eğer ohudıığundan ethilenen bir ohur geçmişte geçmiş hahhında 
yazılanı gerçehlih olarah, yani mevcut olarah (hatta neredeyse hendine 
ait, şahsi bir şey olw·ah) habul ederse, sofistçe bir yahlaşımla, halırama
nın şimdisini hendi geleceği olarah habul ettiği varsayılamaz mı? .. 

Şimdi bölünmez. O hepsidir. Biz onun nabzı atan etine bahıp onun 
canlı olduğunu görebiliriz. Onun bu bizden ayrı yaşamı hesin bir ihanet
t ir, çünhü şimdinin bizimle ilişhisi yohtu, biz geçmişi önceden hazırlaya
mh, hendimize bir aidiyet öğrettih. Birlihte, bii tıin, bölünmez -yansıtma 
girişimi her açıdan yohsuldur: her girişimimizde bir şeyler gösteren biz 
olmayız, bizim girişimimiz hendi hendini gösteriı� Çünhü var olan için 
onun he ndi varlığından daha büyüh bir hanı t  yohtur. 

Kahramanın yazarınhiyle örtüşen bi ı· ş imdiye girmesinden sonm, 
tembclcc halıramanı tahip etmeh, boş boş casushıh yapmah (hi bunu 
yapmah pratihte imhansızdır) ve onun şimdinin bir sonı·ahi anı dışında 
nereye götüreceği belirsiz olan harehetlerinin tutarlılığını tasvir etmeh, 
yaşam hadar lıızlı hayda geçimıeh mümhündür. Eğer yazann hendisi 
hendi eserinin halı ramanıysa ve heneline özgü bir günliih tutmuşsa bu bir 
şekilde miimhündür. Ama yazar heneli yaşamını yaşamah ister ve onun 
için halıramemını ısmrla tahip etmeh çoh halay olmaz. Sonra, bu sonsuz 
behleyiş, halıraman geçmişe yöneldiği ölçüde yaşarhen, bu süre tu tarlı 
bir anlatının lıızıyla ortaya honabilir ... Hayır, böyle bir perspehtif çehmez 
yazarı, diye harar verdih o zaman biz. Roman bitti . 

Ama hayır! - Cümle yazıl ırhen geçmişe uzahlaşır an, yani ış ığı bütün 
geçmişi, biitün anlatıyı değiştiren şey. Romanın son cümlesi çoh önemli 
olmasa bile: hahraman gözlerini hapadı ya da hahraman gözlerini açt ı ,  
uyudu ya da uyandı, halhtı ya da bir darbeyle düştü, honuştu ya da sustu, 
hatırladı ya da unuttu, düşündü ya da hoş verdi, güneş çıhtı ya da yağmur 
yağdı, nefes aldı ya da nefes verdi - bütün bu son cümle harehetleri her 
şeyin bütün olarah değerlendirilmesidir, ve nohta da hep tam nefes alır
hen ve iyi bir havada hoymah istenir! 

Roman bitti - yaşam devam ediyor . . .  
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Versiyon ve Varyant (Sonsöz) 

Fakat, yazarla kahramanın zamanını kaynaştırarak ne  elde ettik? 
Tamamlanmış bir romana devam etmek tıpkı Leva'nın tamam

lanmış durumundan çıkması gibi olanaksız bir iştir. Ve bize de edi
törden Leva her şeyin altından ka\ksın diye bir uzatma isternekten 
başka bir seçenek kalmıyor . . .  

Yazarla kahramanın zamanını  aynı ,  şimdiki zamanda kaynaş
tırarak , belli bir çaresizlik özdeşliği elde ettik: Leva'nınki ortaya 
çıkan durum karşısında, yazarınki de boş sayfa karşısında bir çare
sizlikti. Sonuçta, yazar, deyim yerindeyse, neredeyse içeriden,  tıpkı 
Leva gibi, onun durumunun güçlüğünü ve kendisinin ona yardım 
etme olanağını ya da olanaksızlığını değerlendirebilir. 

Biz ona ne teklif edebiliriz? 
Bu sırada, romanın hiçbir yerinde olmayan bir şekilde , "versiyon 

ve varyantın" doğması, yani saf biçimde devam haklılık kazanıyor. 
Herhangi bir varsayıma girmeden, Leva'nın dehşet hali içinde 

uyandığını öne sürebiliriz. Her şeyi hatırlamıyordu. Sadece sekiz 
bardağı hatırlıyordu. Bl an k 'ın gelişinden kızların gelişine kadar 
olan zamandan kesinlikle bir şey hatırlamıyordu - fragınanlar var
dı sadece. Gottich' i  hatıriayınca ürperdi, daha doğrusu onu h ırsla 
neyden kaçırdığını hatırlamıyordu . . .  Gezintiyi de hatırlamıyordu 
hiç, sadece penceredeki hava i fişekler - ve sonra sahte mermerden 
bir hayvanın üzerindeyken ayağından çekmiştiler. Mitişatyev'le 
yaptığı kavgayı çok iyi hatırl ıyordu, Faina yüzünden. Son hatırası 
çok tuhaft ı :  sanki Mitişatyev'le birlikte okyanusun kıyısındaki bir 
halıda oturuyorlardı , ada ıssızdı ve küçük bir yarığın içine halıdan 
indirilmeyi rica eden bir küçük not tıkıştırmaya çalışıyorlardı . . .  
Sonrasında hiçbir şey hatırlamıyordu. Leva çifte namlulu taban
ca bilmecesine uzun uzun kafa yordu: orada geleceğe dair bir ima 
saklıydı .  "Sever" izmariti için teşekkürler Mitişatyev'e! Leva önceki 
akşamın hiç bilmediği sonunda öyle pek yalnız değildi . . .  Yani ,  bu 
sabah, anlaşılan, ortak yazarlıkla bir akşam toplantısı hazırlanmış-
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t ı ,  ama şan sadece birine kalmıştı .  Mitişatyev'e duyulan hiddet -
artık yalnızlık yoktu. 

Başı . . .  Size baş hakkında ne söylenebilir? Insanlar "başım ağrı
yar" dediği zaman ne kastederler? Gerçekten onu mu?! Hayır, bizce , 
ağrıdan sırf kıskançlık yüzünden yakmırlar, başkaları yakınıyar 
sevimli çocuksuluk! - benim ne eksiğim var? Bin dokuz yüz altmış 
kimbilir kaç yılının sekiz kasımı nda Leva'nın başının ağrıdığı gibi 
ağrımamıştı kimsenin başı' 

Başı çok özensiz bir şekilde, titreyen, eriyen bedenden deste
ğe konmuştu. Leva ne zaman adım atsa, ona yer ayaklarının al
t ından kayıyormuş, ama kendisi olduğu yerde, biraz daha arkada 
duruyormuş gibi geliyordu ve bir süre sonra başıyla beden_i farklı 
mekanlarda bulunuyordu. 

Bu yüzden Leva gereksiz hareketler yapmamaya çalışıyor; kıpır
tısız duruyor, başını bekliyor ve düşünüyor: 

dün yedisiydi 
yarın dokuzu demek ki, 
hugünse sekizi . . .  

Bu iyi, bu iyi . Önümüzde neredeyse bir gün var. Neredeyse bir gün, 
insanların gelip bütün bunları görmesinden önce. Şimdilik - kim
se bir şey bilmiyor. Mitişatyev dışında. Ama o da, herhalde, Leva 
bile bilmiyor nerede olduğunu. Onun için kaygılanmak gerekmez. 
Zaten, neden onun için kaygılanalım? - diye sınttı Leva. - O, her 
zamanki gibi sıyrılıp gitti. Ama - iyi - diye kendini durduruyor 
Leva yapmacık bir kararlılıkla - tutarlı bir şekilde düşünelim - diye 
teklif ediyor kendi kendine. Yani, kimse hiçbir şey . . .  Bu kadar ka
rarlı bir şekilde başını sallayıp el lerini ovuşturmamalıydı - hayır, 
gerek yok! Leva iniedi ve başını tuttu elleriyle. 

Kıpırtısız duran Leva ağrının biraz uzaklaşmasını bekliyor ve 
onu bakışlarıyla izliyor. O sırada düşüncelerine dönüyor ve hayali 
bir envanter çıkarıyor: 

pencere - bir (ama cam iki) 
dolap - bir (camcı ve marangoz) 
vitrin - bir (camcı) 
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toplam üç - çok da fazla değil . . .  diye düşünüyor Leva. Hatırladığı 
vitrinle hatta akrabalık denecek bir yakınlığa sahipti. Leva yerdeki 
alçıya bakıyor, dikkatle kaldırıyor kafasını - tavan sağlam. Bir par
ça alıp hayret le çeviriyar el inde - bir favori sa kal! 

Kurşundan bir korku alevieniyor içinde , dengeyle kollarına, ha
caklarına yayılıyor, kalbini çevreliyor. Kalbi kalan küçük aralıkta 
cıvı ldıyor. Leva felç olmuş gibi çömeliyor ve yerdeki bir kağıdı alı
yor. "Patroklos'un cenazesinden sonra, Akhilleus her gün Hektar'un 
cesedini arabasına bağlıyor ve ölen dostunun mezarının çevresinde 
sürüklüyordu. Ama bir gece Priamos yanına geldi ve Hektar'un ce
sedine karşılık bir bedel alması için yalvardı. Priamos Akhilleus'un 
ayaklarına kapandı ,  ama o onu kolundan tutup kaldırdı ,  insanca 
varolmanın acıları için birlikte ağladılar. 

"Olayların devamı, tıpkı başlangıcı gibi, şiirde pek anlatıl
maz, çünkü yazar dinleyenlerin her şeyi bildiğini varsayar. Yani, 
Truva'nın yıkılmasıyla sona erer I/yada şiirinin hikayesi. 

Homeros'un Odysseia adlı diğer şiiri bizim için yine bu kadar 
önemlidir." 

Bu da n6' Tanrım! O sırada her şeyi anlayıveriyor: nerede, kim le 
ve ne yaptı ve neden bunlar ona bir şeye ınal olacak . . .  Korku dış 
sükunet ve olup bitene ilgisizlik gibi hazır bir biçimde geliyor. 

Acilen gerekenler: 

camcı 
marangoz 
temizlikçi 
ci la 
heykel 
ağrı kesici 

İş - parça başı . 
Emek bedeli - anlaşmaya göre (iki kat, üç kat, on kat . . .) 
. . .  0 sırada Leva'yı sonunda halkın içine gönderiyoruz, insanlar 

nasıl yaşıyor diye bakmaya. Bu konuda az ve çok uzak bir fikre 
sahip. Her şeyden önce zamandan uzak - savaş sonrası i lk yıllar. 
O zamanlar şehir halkı hala "göz alabildiğine" yaşardı ,  avlularda ve 
badrumlarda görülürdü . . .  Leva hir küçük efendinin sıradanlara ilgi 
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duyduğu gibi duyardı. Mişa adlı bir arkadaşı vardı (Mitişatyev'in 
lakabı), kapıcı oğluydu, olumlu, geç kalmış bir öğrenciydi .  Leva 
ona derslerde yardım ederdi ve onlarda çorba içmeyi severdi. Ha
rikaydı o çorba! Leva'nın "özel "  dairesi vardı, orada bir şeyden ne 
kadar varsa o kadar hep vardı ve yerinde kalırdı ;  "battaniye" ya 
da "nişanlı" gibi sözcükler edepsiz sayılınasa da söylenmezdi hiç; 
yastık, yatak örtüsü, çatal kaşık, tabak gibi şeyler asla eklenmez ya 
da satın alınmazdı (yetişkin bir erkekken, sını f arkadaşı gençler 
onu bir dükkana sürüklemiş ve onların "giysi denemesinde" o da 
bulunmuştu, Yeva çok şaşırmıştı bu eşyaların kimsede olmaması
na ve alınıp satıl ıyor olmasına ... ) - işte böyle, Leva'nın  evinde aynı 
çarbaların ne kokusu ne lezzeti olurdu. Leva bu parçalı ,  y ıkanmış, 
şık dünyada geçirdi bütün hayatını - diğer çorbanın hatırası onda 
hep kaldı .  Bu lezzetin  neyele saklı olduğunu kesin olarak bulama
dı, ama her şeyden vardı :  onun ailesinde söylenmeyen o sözcükler, 
"köy işlerinden" ve " sokaklardan," ev eşyalarıyla kurulan fırtınal ı ,  
duygusal ilişkiden : yastıkların ayıklanması, şiitelerin havalandırıl
ması, halıların dövülmesi . . .  Ve işte böyle bir kokuyla, çorbanın ta
dının hatırasıyla (bil inçsizce - neo-Proust haller için uygun değildi 
daha!) - ve Leva caddeye çıkıyor, o korkunç havada . . .  

Ve her şeye rağmen - açık havada daha kolaydı l  Leva rüzgara 
açıldı ve köprüye sürüklendi ,  ısiandı ve dondu ve şiddetle titrerken 
kendi pallosunu devleşmiş, şişmiş hissetti ve bu neredeyse hoş bir 
histi. Sabahki böreğinin yağmurun ve rüzgarın kırbacı altında bir 
yüze dönüştüğünü hissetti .  Yüzünü dört bir yandan hissediyordu 
- acıyla: gözleri irileşmişti ,  yanakları incelmişti. Leva için bütün 
her şeyi hemen düzene soktuğunu hayal etmek çok daha kolay ol
muştu .  

Onun bütün bu yolculuğunu - bu Odysseia'yı - tasvir etmeyece
ğiz. Hemen, altı saat sonra görüyoruz onu - artık Ohta'da. Çünkü, 
ne keşfetmişti Leva? . .  "Halkın" - kaybolduğunu. Leva'nın bilgisiz
liği halktan kopuş mu demek yoksa çocukluğa, kaçınılmaz olarak 
tam da bu zamanda ve bu dünyada olduğumuz zamana takılıp kal
ma mı demek - ama bir şeyler demek. 

Artık Leva'nın hayal ettiği gibi bir "halk" yoktuı 
Bu halk yeni bölgelere, ayrı daire lere dağılınıştı ve çalışmak is

temiyordu . Leva'ya bir bakış atmak onun her şeyini alabileceklerini 

3 4 5  



belli ediyordu - ama bu kimsede iştah uyandırmıyordu. Halk para 
peşinde değildi. "Sen delirmişsin," dediler ona, "bugün ayın kaçı? 
Kim çalışır bugün' Nereden bulacaksın camı? .. Ne yirmi beş rub
lesi, cancağızım, ne diyorsun sen . . .  " Böyle dediler ona kısa küçük 
bir koridorda, yamalı iş panralonları ve ceketlerle çirkin bir askıyla 
ve ayaksız duran çizmelerle ikiye bölünmüş koridorda, orası yirmi 
varlık çıplak bir lambayla aydınlanıyordu ve o çorbanın kokusu 
eksi yirmi yıl vardı. Leva beşinci en üst katın sahanlığında, bir ço
cuk arabasıyla bir motosikleti n arasında durdu; demir bir merdiven 
kara bir tavanarası kapağına doğru yukarı uzanıyordu - orada, ha
ya l lerde , çaresizlik hakimdi. .. ve Leva umutsuzca indi gitgide daha 
korkunç olan havanın dibine kadar. Yağmur deği l ,  kar değil - bir 
tür y ırtık pırtık göksel et yağıyordu artık; Leningrad'ın tavanı ağır 
bir damarl ı göbek gibi sarkıyordu ve bir anda kaskatı etti yolcuyu 
onu boğucu ve iğrenç bir baygınlık maskesiyle boğarak Böyle bir 
narkozdan sonra onunla ne istense yapılabilirdi .  

Birbirlerinin akşamdan kalma nefeslerini koklayarak akraba 
olan sını flar . . .  

"Ben seni dün görmüştüm," dedi bir adam. 
"Olamaz," diye boş yere itiraz etti Leva. "Beni görmüş olamaz

sınız." 
"Nasıl - görmedim mi' . .  Kimi gördüm o zaman?" diyen ada

mın bakışı kuşkuyla sertleşti :  çocuk yerine mi koyuyordu - ama 
Leva'nın ezik hali ve akraba kokusu inanmaya mecbur etti. 

"Bizim boyacıyı tanıyor musun?" 
"Hayır, tanımıyorum." 
Adam sıkıntıdan homurdandı hatta - hödüğün teki gelmiş! 
Entelektüelliği Leva'yı zorluyordu - yaşamın geçiciliğini bu ka-

dar anlamamak da neden! !  Sonuçta bu nasıl görünüyor insanlara? 
Sadece aptall ık olarak. Ama normal bir genç havası takındığından 
- yani kurnaz, gizli bir plan. İster istemez, bu içgüdüsel kurnazlık 
belki de vardı - birini bul ve kendi çaresizliğin i ona yükle . . .  Derler 
ya: basitlik hırsızlıktan kötüdür. 

"Nasıl olur da tanımazsın . . .  " diye yüklendi adam biraz öfkeyle. 
"Boyacıdır belki,  ama cam da takabilir." Bir daha kuşkuyla baktı 
Leva'ya. "Neyse, boşver, ne işim var seninle? Ver şu yirmi beşliği, gi
dip ikna edeyim onu . . .  Yirmi beş numaralı dairede olacağım eğer. . .  " 

3 4 6  



Leva mutlulukla verdi parayı ve uzun süre, sabırsızca bekledi. 
Omzuna kalın ıslak pelteler, apolet gibi yığıldı  - Büyük Çilekeş 
kabul edilmişti, ama azizler arasında alınmayı beklemiyordu yine 
de .. . "Belki, sonunda, geldi bu 'eğer ki '  vakti .. . " diye düşündü acıklı 
ve çarpık bir gülüşle. Ilginç olan, o anda yaşamın tutarlı kesinliğin
den kaçınırken , tek bir sağlıklı  kuşkucu fikrin bile aklına gelmesi
ne izin vermemiş olmasıydı. 

Mahkum edilmiş, ancak son resmi sorumluluklarını, tırnakla
rını törpülemek ya da çamaşırını değiştirmek gibi şeyleri yerine 
getiren biri olarak Leva üzerine biriken karın altından çıktı ve 25  
numaralı dairenin kapısın ı  çaldı. 

I şte o sırada, emin olduğu şey orada herhangi bir boyacının ya
şamadığıydı . Ve y ine yanı lıyordu. 

"Onlar," dedi ona gündelikçi karısı, "beraber çıktılar. Bekleme 
artık onları." 

Bedensiz, neredeyse hayranlıkla indi Leva bir sonraki Dante 
çemberine .. . "Bu da hoş, yalan söylemedi l  Yalan söylemedi yani !  . .  " 
diye haykırıp durdu uçarken. Çünkü sahiden uçuyordu rüzgara ve 
sele yakalanmış, dümdüz, yengeçle cam arası , obsidyen renkli bir 
dalganın üzerinde. 

Bu tam da Ohta'da oluyordu. 
Neva kıyılardan taşıyordu. Beyaz gecelerde üstünde, bizim 

ceketimizi giymiş bir gençkıza sarılarak oturduğumuz romantik 
basarnaklara ulaşmıştı artık. Neva ölçülü ve güvenli bir şekilde 
korkulukları dövüyor, kıyıda onu durduran tek şey sanki lise fi
zik dersinden bildiğimiz sıvı lardaki yüzeyel gerilirndi - lens gibi 
doğal olmayan bir kabarcıkla kaplanmıştı .  Neva'nın bu kabarınası 
gökte asıl ı  duran korkunç göbekle dengeleniyordu ve onların kay
naşmasına sadece hayalgücünün buz gibi tutkusu engel oluyordu. 
Leva biraz daha kısa boylu olmak, böylece bu sarkmış, neredeyse 
dakunacak gibi olan göbeğe bilmeden başını çarpmamak istedi . . .  

Şimdi kahramanın ağrılı başına kesin fikirler sokmaya gerek 
var mı? .. Hiçbir şey düşünmüyordu. 

Onu sınıflar arası temaslar alanında başka dengeli maceralara 
davet ediyoruz - sözgelimi, para borç almak . . . .  Ama yeter! Buna 
tabii katlanabilir - başka bir çıkışı yok; biz - yapmayız artık. 

Bu zorlukların fatihini ünlü köprünün üzerinde görüyoruz. 
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Köprü Neva yastığına dümdüz konmuş. Şehir ölmüş, ulaşım yok, 
fenerler yanmıyor. Leva köprüde tekbaşına, tam tümseğinde, yarı 
yolda, "toprak - gök," "kahraman - yazar," "sol - sağ kıyı" tezatının 
ortasında . . .  Leva'nın o kıyıya gitmesi gerekir. Balçığa yakalanmış 
sinek kadar şansı var karşıya geçmeye. Köprünün üzerindeki hava 
tam da öyle bir balçıklık ve aynı soydanlık sunuyor - Petro çorbası. 

Leva camı taşıyor - üç büyük tabaka, kolları zar zor yetiyor. 
Bu canavarca keskin yelkenler altında dönüp duruyor. Boynunda, 
bir ipe bağlı bir paket var cam macunu dolu, ona tam bir intiharcı 
görünümü veriyor. Aslında, onun yerinde olmamız daha iyi olurdu 
- suya yanyana dalmış oluruz ve boynunda taş bile var . . .  Ama insa
ni cesaret sınırsız, çıpkı çaresizlik gibi ve onun için durum böyle. 
Bu havaya, bu rüzgara eşit ve onun sınırlarının ötesinde herhangi 
bir kölelik yok. Leva yeniden kıpırdayamıyor. Sigara içiyor, ellerini 
hissetmiyor, cama yapışmış - onları ancak Leva'dan koparabilirler, 
camdan değil .  Camlar hafi f  gıcırdıyor küçük, ama sıkışık ve ıslak 
bir çıtırtıyla. Cam ın üzerinde iri damlalar akıyor. Bu camın ötesin
den Leva'yı görüyoruz. Son olarak, enfes yüzü ! "Vahşi, gayriinsani 
müzik!" Beethoven. 

Bu dünyada kimse yok, sadece camla çevrelenmiş, saydam 
Leva var. Sadece, Neva'nın tam kıyısında yanan bir projektör ve 
uğuldayan sirenler. Üç çaresiz kara romörk, havanın gümüş ren
ginden ve projektörlerin huzmelerinden buzlanmış olan efsanevi 
geminin etrafında dolanıyor. Yüzeye çıkmış. Uzun yıllar sonra ilk 
kez yüzeye çıkmış, tüneğinden kopmuş. Boğuk ve yamalı bir top 
patladı - hayır, bu gemide değil ! - Petropavlovsk Kalesi'ndeki .  Bu 
boş, vakumlu sesin geçmişte olduğu gibi, boğulmuş birini yüzeye 
çıkarabilmesi fazlasıyla anlaşılır bir şeydir . . .  

Yazarın iyimser iradesi Leva'yı çalıştığı kurumun kıyısına götü
rüyor, kahramanın yolculuğunun sonunda camın kırılmasına izin 
vermiyor, biz olmasak cam kesinlikle kırılırdı .  Beklemeye katlana
mayan yazar şimdi Leva'cık için bir başarı fırsatı yaratacak. 

Kimse yardım etmeyecek bize! Çünkü onlara ,  bize hep yardım 
edecek olanlara seslenmenin vicdani bir yanı yok . . .  Anne! 

Kim seviyor ki bizi?? 
Okuru sevindirebiliriz - Dickens Amca yaşıyor hala' En azın

dan, roman için bir daha yaşayacak ve bir daha ölecek. Şimdi bize 
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lazım - kimse alamaz yerini .  (Onun ölüm haberinin,  vaktiyle, yine 
bu çapulcu "Versiyon ve Varyant" başlığını taşıyan bölümde veril
mesi de bahanemiz olsun. Belki birileri Blank'ın "soylu bir tavırla" 
hiçbir şey fark etmeyip ekmek almaya gitmesini tercih eder. . .  ve 
onlar, sarsıl m ış bir halde, öyle sağlam el sıkıştılar ki bu el sıkışma 
asla kınlamaz? . .  ) 

Hayır, Dickens'ın saydam imgesi bizim bir camcı ve cam bul
mamıza yardım ediyor, rehberlik ediyor. Sonuçta o konuşabilir on
larla ! . .  Hatta akşamdan kalmaların bastığı bu şehirde akşamdan 
kalma camemın bütün camları büyük çabalarla ayariayıp yerine 
takmak üzere düzgün şekilde kesemeyeceğini o saptamıştı .  Mitya 
Amca hep kaçınır kusurlardan. 

Yıkımın boyutunu ve maliyet ini inceliyor. 
"Ah ,  dangalak . . .  hem de ne dangalak! Senden hiç beklemez

dim . . .  Beklemezdim'" diyor içtenlikle Leva'nın elini sıkarken, hoş
nut bir halde . . .  

. . .  bu arada Albina yerleri siliyor. 
Ve o yerleri silerken, Leva tez sayfalarını yaprak yaprak topluyor 

- Başkır edebiyatı Arnavut edebiyatıyla - bastırılan isyanın bütün 
acısını  tanıyor. 

Ve işte her şey düzene sokuldu! Sağlam camlar ışı! ışı ! .  Leva 
titizliğin ta kendisi - son parçayı dolaba BF-2 zamkıyla yapıştırıyor, 
elinde tuttuğu kılavuzun talimatiarına bire bir uyarak . . .  birden, 
kendi sevgisine şaşıran Albina'nın bakışlarını yakalıyor - temizlik 
bezini sıkarken koluyla saçlarını düzeltiyor - miyop bir yer silici . . .  
Ne kadar kolay izin veriyoruz dikkat çekmeye' . .  - Bizi sevenleri 
garantili bir şekilde sayınamanın hoşmıtluğu sayesinde saygınlığı 
ihmal ediyoruz - bize sevgi duyan yabancı bir mekanizmayı değil
se, buna karşıl ık,  bizi kendi kendimize ait olma gibi köklü bir hak
la donatan sevgisizlik mekanizmamızı değilse, neyi sömüreceğiz? .. 

Soracaksınız: ya maske? Onu da Mitişatyev getirdi - bu da onun 
akşamdan kalmasından gelen soylu bir davranış olsun. Sonra, 
onun da tezini vermesi lazım . . .  Mitişatyev, tabii ,  neler olup bittiğini 
hatırlamak için lazım olacak Leva'ya. O arada Mitişatyev'de yine 
bir iktidar olanağı belirecek - ve Leva da, kendince, Mitişatyev'e 
gerekli olacak bu fırsatların elde edilmesi için . . .  Ama hayır, elbette, 
maske gerçek değildi!  Kopyaydı .  
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Peki ya Grigoroviç'in hokkası? "Al şu Yahudi küllüğünü de," 
dedi sıkıntıyla Mitişatyev. Onu pencerenin altındaki çimde bul
muştlı. Hayır, kırılmamıştı. Demek, böyle sağlarnmış o zamanki 
camlar. Grigoroviç zarar görmemişti. 

Fakat Leva'nın Mitişatyev'le barışmasının çok zor, çok tatsız 
olduğunu varsayarsak, maskeyi yine Albina'nın getirmesi daha 
iyi olur. Öyle ya da böyle, en onarılmaz ayrımının, Leva'yı en çok 
kaygı landıran şeyin ,  tam da onarılınası en kolay şey olduğu an
laşılıyor. .. Leva'nın bağımlılığından mutlu olan, kolay Albina, an
lamsızca sevilmeyen Albina şöyle diyor: "Levacık, boş ver' Biz de 
sürüsüyle var onlardan . . .  " Ve onlardan bir sürüsünün yanyana yat
tığı bodruma iniyor. Albina deneyimli bir idareci. Leva bunu hiç 
anlamadı. 

Onun her şeyden sıyrılacağını  varsaymak, şimdinin VARYAS
YONUNU ya da gerçekliğin VERSiYONUNU yaratmak kadar ola
naksızdı . . .  

Fakat sıyrıldı .  inanmıyor musunuz? Ben de  inanmadım . . .  
Ama yani, aslında, ben, ben taktım onun camını !  Geceleyin, bir 

peri gibi,  büyülü bir tuva! hazırladım . . .  
O sıyrıldı, bölüm de  yazıldı .  



Masketer in  Düştüğü  Sabah ya da 
Bak ı r  i nsanlar  

(Sonsöz) 

Yevgeni ürperdi. Uyandı 
içinde korkunç fikirler. 

Bakır Atlı , 1833 

.. . Şehir dışında bir yer, rüyalarda bir yuva. Böylesi, kesinlikle müm
kündür ki uyanıkken de vardı ve bir yerlerde varlığını sürdürüyor, 
ama onda tanınınaya dair tek bir kesin ima yok. Ladinli banliyö 
(tuhaf bir yanı var mı acaba bunun? - nedense bir ladin ağacı or
manındaki bir köy gelmiyor akla . . .  ), ve onlar o sırada beş kişiler, 
dostlar ahbaplar, bir ev kiralıyorlar. Arkadaşların yüzleri, tıpkı o 
yer gibi , çok tanıdık ve neden bilinmiyor. Sabahın 5.30'unda, hep 
birlikte, Taşkent'e gitmeleri gerekiyor. Bunun için evden 4.30'da 
çıkmaları lazım. Artık geç olmuş, gece, ama yine de uyuya kal
maktan korktukları için kimse uyumuyor. Manasızca dalanıyorlar 
kulübede. Gecenin üçünde uyku kesin olarak hastınyar herkese, 
ama uyuma korkusu nedense geçiyor ve hep birden bir saatliğine 
uyumaya karar veriyorlar, " iç" alarmiarına güveniyorlar, ama beşi 
birden de uyuyamaz - birinin uyanık kalması lazım . . .  

Leva göçük yatakların üzerinde yatan arkadaşlarına baktı ve 
birdenbire onlarla birlikte rüya görmek isteğini kaybetti .  Yataktan 
kalktı ve sokağa çıktı. Yıldızlar. Yolu geçti ve karşıdaki kulübeye 
girdi - kimse yoktu orada. Leva hemen uyudu. 

Aniden uyandı ve içinde bir anda uyuya kaldığı kuşkusu yayıl
dı. Fakat onu unutup bıraktıklarından korkmaınıştı - diğerlerinin 
de uyuya kaldığından korkmuştu. Ama saat 4. 1 5' i  gösteriyordu ve 
sadece biraz telaş etmek gerekiyordu - rahatça başarırlardı .  

Leva kulübeden dışarı çıkıığı anda havanın ağardığını, karşıda 
birilerinin inekleri çıkardığını gördü ve sahiden telaşlandı. .. Delice 
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bir telaşla saati kulağına götürdü - düzgün şekilde tıkırdıyordu. 
Sakinleşti. Çobana saati sordu. Korkunç bir yanıt geldi :  6 .30 .  Leva 
korkudan inanınadı - arkadaşlarının uyuduğu eve koştu . . .  Komşu 
kadın avludan sevimli sürüsünün hayvanlarını çıkarıyordu: bir ho
roz ve bir küçük köpek. 

Horoz köpekle çok iyi arkadaş olmuştu . . .  Möleyerek üzerlerine 
auldı inek, köpek gibi davrandı .  Fakat horoz köpekten ürkmüyor
du, kaçmıyordu, hatta atlar gibi boyunlarını birbirlerine yaslamış
lardı .  Leva kadına da sordu saat i. Üzerine akreple yelkovan çizilmiş 
oyuncak saate baktı kadın - yine 6.30! Leva arkadaşlarına doğru 
koştu - hepsi uyanmıştı ve telaş içindeydi. Saatiere baktılar - hep
sinde aynı 4. l 5'ti, hepsininki çalışıyordu tıkır tıkır. 

Tatar takkesi takmış telaş\ı bir adam olan evsahibi de çok üzül
müştü uyuyakaldıkları için. Şöyle dedi: "O sırada paltolarınızı 
ormana attığınız için oldu". (??) inanılmaz, ama gerçek - uyuya
kalmışlardı !  Şimdi biletleri geri vermek için Leningrad'a dönmek 
gerekiyordu. Bilet bedelinin yüzde 30'unu, tabii ,  kaybetmişlerdi . . .  
30x5= . . .  Fakat b u  Leva'nın hemencecik tarttığı gibi, onun içindi: 
Sonuçta, öyle ya da böyle, gidemezdi ,  çünkü tez savunması vardı ,  
para da Faina'yla restarana gitmek için lazımdı . . .  

Bu erken tan vakti gibi solgun , iç  paralayıcı kararla, Leva rüya
dan çıktı ve uyandı .  

Saate baktı - durmuştu. Akşamdan beri Leva kendine görevini 
hatırlatıyordu : uyuyaka\ma. Her şeyi bir kez daha iyice düşünmesi 
lazımdı , toplanması ve iş  gününün başlangıcına hazırlanması la
zımdı - en önemli an gelmişti : önceki gün burada olan şey ortaya 
çıkacak mı çıkmayacak ını . . .  Ne demekti bu rüya? Leva, ilke olarak, 
batı \  inançlı biriydi ,  ama batı\ inançlarda o kadar eğit imsizdi ki 
sadece rüyaların yoruınlanabileceğini biliyordu - ama nasıl olacağı 
konusunda hiç fikri yoktu. 

"Genel olarak bu eğlenceli bir konu: kolekti f - yanl ış zaman . . .  " 
diye güldü Leva. Rüya bir okul ödevini hatırlatınıştı .  Fakat bu pra
tikte nasıl olabilirdi ki,  her şey nasıl yanlış gidebilirdi7 Leva daha 
dikkatle hatırlamay1 çalıştı rüyayı ,  ona yakından bakmaya ve ha
fızasını daha ayrıntılı gözden geçirmeye çalıştı. Tatsız bir şeydi bu, 
baş döndürüyordu ve çok başarıl ı  bir çaba olmadı. 

"Haydi mantık açısından değerlendirelim .. .  " dedi kendi kendine 
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Leva, müdürün koltuğuncia gerinirken. "Varsayalım, içimizden bi
rinin saati durmuş . . .  o bunu fark etmiş ve saati kurmaya kalkmış, 
birinden saati sormak istiyor, ama o da laflarken kurmayı unutmuş. 
Ve o sırada - ne tesadüf! - başkasının da saati durmuş, o ilkinin sa
atine bakmış öylesine ve onunkine göre kurmuş bir şey sormadan. 
Üçüncü de ikinciye saali sormuş ve ona göre saatini kurmuş. O 
sırada ilki saati kurması gerektiğini halırlayıp üçüneüye sormuş sa
ati - saatin aynı olmasına şaşırmış. Demek ki ,  diye düşünmüş, ben 
tam da durduğu zaman kurmuşum ve saat geri kalamamış (nadir 
bir olay ama oluyor - hepimizin böyle tuhaf deneyimleri olur. .. ) .  Ya 
da başka türlü de olabilir," diye düşündü Leva, "öylesi daha kısa ve 
gülünç olur: i lki saati durana göre diğerinin saatinden biraz sonra 
kurar, o da, kendince, bir süre sonra saatin durduğunu fark eder ve 
onu ilkinin ileri giden saatine göre kurar . .  " 

Leva ne kadar katı ve ciddi ,  sorumlu bir tavırla, kaş çalarak, 
bir askeri operasyondan önceki filmlerdeki gibi, bir saatliğine yat
madan önce "Saatleri ayarlayalım" dendiğini halırlayınca kahkaha 
attı .  Ve hepsinde saat anık yanlışt ı .  Biraz kestirmeye hazırlandıkla
rında zaten geç kalmıştı /ar. 

Buna rağmen rüyayı yorumlamayı başaramadı. "Kolektif olarak 
- inandırıcı olmayan bir zaman" - bu elbette bir forınüldü, ama 
bugünkü durum hakkında bir şey söylemiyordu: Ne olacak? .. Leva 
buz kesti :  ah sen, Tanrım! Burada zaman hakkında fikir yürütü
yordu, ama saat durmuştu' Uyanıhken bile saati bilmiyordu' 

Leva sıçradı koltuktan . . . .  
B iz  de  bu rüyada herhangi bir projeksiyon, herhangi bir öngörü, 

hatta sezgi bile göremiyoruz . . .  Uzun zaman yaşadım kaldırılmış bir 
balta zamanı altında. Ve bu boş. Zaman da dehşet gibi sadece bizim 
onunla i lişkimiz değil mi? 

Ah, artık ortak rüyalar görüyorsak aynı yanlış saatiere şaşırmak 
niye' 

Dikkatle, Blank gibi, llraş olmuş, saçları dikkatle ayrılmış, buz 
gibi porselen bir yakalıkla, aşırı, yedi kez yıkanmış ellerle, sahneye 
çıkar gibi idama ve idama çıkar gibi sahneye hazır olan, solgun , 
uzun çehreli bir yabancı Leva'ya acı çeken iri gözlerle baktı ve Leva 
onlarda kendini ancak alnındaki kesin ,  temiz çarmıhla tanıdı - ya
rabandıyla yapılmıştı: Al bina'nın zarif parmakları koymuştu onu . . . .  
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Fakat bu benzemezliğe sevinebildi, şöyle düşündü: beni tanı
mazlarsa , o zaman hiçbir şeyi tanımazlar. . .  Her şeyin bu değil şu, 
ona benzemeyen tarafından yapıldığını göz önünde bulundurarak 
ve buna da Leva'nın,  o günde yansıyana, suçlu kaybolduğuna göre, 
iddiası olamazdı . . .  Düşünceleri sağlarnca içiçe girmişti. 

Onun bu aşırı fark edilirliği , keskin görüşlülüğü, her şeye görü
nt.irlüğü ürkütüyor ve utandırıyordu . Kendi uzaklaştınlamazlığını 
çok keskin hissediyordu, sanki tesadüfi bir katil kurbanın bedeni
nin ortadan kaldırılamayacağını  hissetmiş gibi: ne kadar olanak
sızdı , nasıl da hiçbir yere kıpırdayamazdı bu birkaç kilogram et! Ve 
sabaha kadar karşısında oturacak, diş ağrısından sallanacaktı bu et 
yığın ı karşısında, yaşamın kolayca uzaklaştığı ve hiçbir yere, hiçbir 
şekilde saklanamayacak olan yığın karşısında. Dünyanın madde
selliğinden sarsılmış bir halde böyle oturacak, ilk kez cisimlenmiş 
kategorilerin ayrıştırılamazlığıyla karşı karşıya gelmiş olacak. Ag
nostikler hiçbir şey yapmış değil - onlara kolay. Düşledikleri ger
çeklikte hareket etmeyi başarabilirler miydi? . .  Suçlu - elbette mad
deci :  bir suç işledi, sebebi ve sonucu gördü, işte öyle, "seni nasıl da 
görüyorum bak." Sebep daha önemsiz kalıyordu - sonuç devam 
ediyordu yola. Materyalist - bir suç işlemiş olan idealist. 

Uzun zamandır yaşamamış maddi dünyada. Maddi dünyada 
sadece vahşi hayvanlar yaşar. Maddi dünya öyle korkunç , öyle ku
rall ı ,  öyle kaçını lmazdır kil Leva korkuyu anlamıştı .  

Leva berberden çıktı - herkes gördü onu. Hepsi küçük işlerinin 
peşindeydiler, hepsi onu biliyordu, anlıyordu bir bakınca, onun içi
ni görüyorlardı ,  içten içe alay ediyorlardı - Leva bu geceden sonra 
çok ünlü olduğunu tahmin edebiliyordu. 

Gelip geçenlerden kaçındı ,  sanki hemen yüzünü buruşturur gibi: 
durmadan başını çeviriyar ve bir mendilin arkasına saklanıyordu. 

İnsanların yüzleri, onu aşikarlıklarıyla, çıplaklıklarıyla ve açık
l ıklarıyla - edepsizlikleriyle korkutuyordu. "Neden ama, i lginç, hep 
aynı sıradan, normal şeye alışmışlar: eller, ayaklar, popo - ama en 
açık ve en edepsiz şeyi ,  yüzü açıkta bırakmışlari Hepsi - tersine . . .  " 
diye düşündü Leva. Ve sahiden, her bakışta ayırt edilen tanıma 
kurnazlığına, kolay kötülüğe ve meraka katlanamıyordu, - şöhre
te de alışık değildi ,  mütevazılığı acı çekiyordu. Hepsi, hepsi gör
müştü onu dün, hatıriamadığı bir sıradal Kesintisiz bir varoluşun 
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dehşeti kapladı Leva'yı .  Onun için her şeyi, her adımı hatırlamak 
lazımdı.  Bizi bilmernek için .  Biz hep kendi versiyonumuzun biri
cik yaratıcısı kalabilelim, biricik tanıkları ve yarumcuları olalım 
diye kendimizin. Görünmez olalım diye. Bir kez unutunca, son
suza dek i nsanların olursun.  Suçlu ve günahkar - artık Tanrı'nın 
kölesi değil, insanların kölesi . Görünmezlik - işte hayal, işte ilke' 
Leva birdenbire kendi kendine, sadece bir anlık çocukça düşün
sel temsillerden geçerek, bütün insanlığı açıkladı kolayca kendine: 
saklanarak yaşıyor. Cangıldayken yaprak renginin altında, halı do
kusunun altında, çöldeyken kum renginin altında, sudayken - say
damlığı yansıtarak - getirip geliştirdiği biricik şey - servet altında, 
sağlık altında, hayırlılık altında, normallik altında, sakinlik altın
da, güven altında taklit yapmak. En ilkesiz,  en yıkıcı ve umutsuz 
şey görünür olmak, yorum, keşif olanağı vermek. .. O sırada uzun 
zamandır, bunu fark etmeden, bir yamyamlık kültüründe yaşadı
ğını anlıyorsun: insan mutsuzlukta, yenilgide, hastalıkta, hafıza
sızlıkta, suçta görünür oluyor, yani  kesin insan, keşfedilen insan 
- dünyanın ürettiğini ,  onun ekmeğini yemek. Dağılacak, eriyecek 
bir anda ağızcia ve herkes kendi devamını kazanacak, yumruğunda 
bir parça tutup, ağzında eriyen bir tatla, bir parçayla, bir damlayla 
koşarken yaralanmış olan birinden kaptığı yaşam suyundan. Kal
dırırnda bir paçavra duracak. . .  

Kendini,  sana ait olanı ortaya çıkarma - işte hayatta kalma ilke
si . . .  böyle düşündü Leva. Görünmezlik!  

Ama artık Leva görünmüştü! Görmemek imkansız olmuştu . .  
Daha dün yerde sivri parçaların arasında yatıyordu, bakışları pen
cerelerde delikler açıyordu, yerde yığınla sayfa duruyordu, boş yere 
hayatı boyunca onları yazmıştı, o yüzden kar düşmüştü favori sa
kallarına - Yeryüzünün en görünür insanıydı!  Öfkesi, tutkusu, is
yanı ve özgürlüğü . . . .  

Şimdiyse aşırı cilalanmış yerde görünüyordu, temiz ve  eski
sinden de tam olan camların ,  pencerelerin cam macununda. Dün 
kendi davranışında görünüyordu - bugün hareketinde görünür ol
muştu. 

Fark edilme korkusu sarsmıştı Leva'yı - açık uzamdan ürküyor
du. Filmi hatırladı: bir adam sınırsız bir kabak tarlasında koşuyor
du, tarlada dört bir yandan ateş açılmıştı ,  ayaklarının altmda ka-
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baklar patlıyordu - oraya buraya koşuyordu o da, saçma şekilde ba
caklarını açıyordu, sıçrıyor ve düşüyordu: ve kaçmak imkansızdı ,  
düşmek kötüydü . . .  Bu kabaklar, günah gibi, düzgün, sıralı ,  eşan
lamlı - dört bir yanda, ufka kadar. Meyveler. 

Ve başka bir film kadrajı - kendi hayatından - periyodik bir 
şekilde yanıp sönüyordu içinde, ve unutulan bölümlerin aralığı ne 
kadar karan lık ve derin olursa, o kadar parlak oluyordu araların
da hatırlanan kadraj. İşte kapıcıyla konuşuyor (kuruma herkesten 
önce gelmiş, hiçbir şey fark etmemişti, ilk prova geçmişt i ,  anlaşılan 
başarılı olmuştu, ama ikinci korku ilkinden büyüktü ve bir şeyin 
olduğu, bir şeyin olacağı beklentisinin derinleşmesi . . .  şimdi kes
tiriyordu, evde yorulmuştu) . . .  İşte o Gottich'e Rusya'nın sını fların 
dışında hiç var olmadığını  kanıtlıyor . .  "Dehal . .  " diye övüyor Miti
şatyev. İ şte Blank: "Neden susuyorsunuz, Lev Nikolayeviç' "  (Ama 
o sırada başka bir ayıp, yine utanç verici bir güvenle karışık :  Blank 
asla bildirmeyecek) . . .  İşte Leva bir şeyi heyecanla gösteriyor asi
nıetrik genç kıza camsı gözleri olan - Anna Karenina'nın dirseği! .. 
Leva içindeki haykırışı bastırmakta güçlük çekiyor - hatta kulak 
kesil iyor: dışarıya ses gelmiyor. 

Kurum yavaş yavaş canlanıyor; geliyorlar, el sıkışıyorlar, 
Leva'nın kayıp bayramına anlayış gösteriyorlar: fakat ne kaçıracak
sm ki? Yine aynı şeydi, içtik-gittik, nasıl da geçti günler? - hiçbir şey 
kaybetmedin. Birisi onun harika göründüğünü söyledi, Leva'nın ve 
itidalin bir tek Tolstoy'a yakışmadığını. 

Leva koridorlarda gezindi , zekiydi, zari ft i - koridorların gölge
si, insanların gölgesi, rüya. Hafızasızlık tablosunun çerçevelediği 
alevii gerçeklik çok daha parlakt ı .  Orada yaşamaya devam etti, bu
günse tembel tembel rüya görüyordu. 

Kimse bir şey fark etmemişti! 
İçinde hayalkırıklığına benzer bir şey kıpırdanıyordu : kendi 

şöhretini abartmışt ı . . .  "Tanrım, ne kadar da dikkatsiz insanlar!" 
diye haykırdı içinden. "Neden onlara lazım olsun ki, neden? Beni 
sırrıının özensizliği mahvetti, kanıtın bas bas bağıran aşikarlığı . . .  
İşte, işte, işte! Neden fark etmiyorsunuz? İşte pencereye yaklaştınız :  
neden macunla kaplanmış? - taptaze, görmüyor musunuz? Boyan
mamışı . .  Hayır, kimsenin işi değil. İş yok. Kendi onarımlarıının 
yalapşaplığından sıkıntı çektim , yapılabilecek olanı , sahtecilikteki 
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özeni, elde edememekten, belki ,  şans varsa, kurtulacağım şeyi . . .  
Ama olamaz! Ben - yaşlandım . . .  " 

Olağan akışına dönen yaşamın Leva'nın kusur ve özensizliği 
karşısındaki özensizliği çok yaralamıştı Leva'yı .  Böyle bir dönüşü 
en az o bekliyordu. Yaşamın kendini o kadar özensizdi ki Leva'nın 
küçük kusurları, bu yapış yapış ortak özensizlik denizinde boş bir 
ızdırap gibi görünüyordu. 

Fakat bu tembel uyku bir kabus oluyordu' Özellikle de cisim
sizliğinin hafif değişiminde, bu rüya dilsiz, söylenınemiş görünü
yordu. Rahatsız etmeyin, uyandırmayın . . .  Hava bile, gri ışık bile 
bu hafif jest i, soğuk, şaşkın omuz silkmeyi ve bu rüyanın yurttaş
larıyla yarım kalmış bir konuşmaya dönmeyi içeriyordu, bu rüyayı 
görenlerden uzaklaşmadan . . .  rüyanın kendisi bir şekilde üstüste 
bindirilmiş uzarnın omuzlarını silkiyordu: ne diyorsunuz böyle? 
Anlamıyorum . . .  Sahiden , ne diyorsunuz böyle? 

Leva dolandı,  cilalı yerde kaydı ,  herkesi kanıta götürdü, ima 
etti, sorguladı, kikirdedi - hiç etki yok! Kibar bir rahatsızlık gü
lüşü, her koşulda kibarca bir terbiyeli ironik bakış ve konuşulan 
kişinin sözünü bölmeme: tuhaf adamı ineitmernek için, bizde böyle 
yapılır . . .  - ve sonra uzaklaşmak hemen. Leva'nın hissettiği şuydu: 
deliriyorum. 

Ve sonunda toplam, zirve , crescendo-mescendo, tırmanış, do
ruk, yücelik, daha ne olsun? - Hi - i - Ç; iste sonunda kritik bir 
Hi - i - İÇ, put , simge: ortalama, düzgün, karanlık-parlak bir şey, 
avcuna sığar insanın .. ! - ve hayır o deği l ;  işte o! .. - şairimiz gözleri
nin önünde belirir (ya da gözün önünde, açıklayamadık: yedek mi  
ikinci göz mü? Yoksa ilki mi ,  neden ikincisi? . .  ), şairimiz durdu ve 
duracaktı ,  göz, bu akademik rüyanın keskin ve hayal edilmemiş ve 
ciddi penceresi önünde - müdür yardımcısı idari-ekonomik kısma, 
o da .. . (İEK yardımcısı). Yardımcı tek gözüyle görüyor mu? 

Ve işte Leva onun gördüğünü düşünüyor. O sanki dolaba ya
pıştırılmış küçük parçayı yokladı : iyi, harika, dikkatl i ;  ikinci kat 
boyaya suratını buruşturdu - ah, insanlar nasıl bozuldu, çalışmak 
falan bilmiyorlar! Neyse , herhalde, bir yığın para almış olmalılar 
- anlayışl ı ;  cama gelince, iki parçaydı zaten - uzun zamandır de
ğişmesi lazımdı ama el atılamıyordu . . .  bil iyorsunuz . . .  teşekkürler; 
gerçekten maskelerden haberdar değil miydiniz? Bundan bir sürü 
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var - hiç üzülmeye değmez . . .  Hokka işi gülünç . . .  Hayır, hayır, Got
tich bana hiç bahsetmedi . . .  Ne Gottich'i? İEK yardımcısı gösterme
di ,  ancak ima etti ,  ama hayır - boşverdi, teşekkür etti ,  özür diledi 
böyle geldiği için ,  biliyorsunuz . . .  teşekkürler. Şimdi sizin için, Lev 
Nikolayeviç, resmi tatil - gidin gezin,  resmi olarak eğlenin. Teb
rik ediyorum, takdir ediyorum, övgümde şikayet yok ve yürürlüğe 
konmuştur. 

"Sadece işte . . .  Bir dakikacık, Lev Nikolayeviç! .. " Ah, Leva'nın içi 
nasıl bir anda boşaldı, ama aynı zamanda canlandı, son bir umut 
gibi . . .  Ne kadar saygınlık katınıştı Leva bu "buyrun" sözüne, daha 
doğrusu, ne kadar uysallık katınıştı saygınlığına' 

"Yanımızda bir yabancı var - bu yabancıları bilirsiniz! - gelmiş . . .  
merak ediyor. . .  anlarsınız ya  . . .  Puşkin Aleksandr Sergeyeviç' i (do
nuk göz, püskürtmeli "g") yani A .S .  . . .  Acaba, size kesinlikle tavsiye 
ederim, bakın siz geçen yıl Paris'e gitmemiştiniz, ama gideceksin iz, 
gideceksiniz! . .  Hem size hoş olur, hem bize yararlı olur. Ünlü bir 
yabancı ı:iu arada, Amerikalı . . .  " 

Makaslarla,  makaslarla! Birisi kesip biçiyor, kesip biçiyor gitgide 
fantastik bir kolaj ı :  kesik ve parçalardan yaratıyor, kikirdeyerek -
buraya da bir sayı daha yapıştırayım, 88 ve kuyruğu da olsun - ha
zır! Mizahın ve zevkin dipsizliği . . .  Fazlasıyla teriedi elleri, ovuştur
du . . .  ah , iyi! Buna tamam diyebiliriz. Nasıl bir duyguyla duyuyoruz 
biz bir şeyleri yapmak gerektiğinde, bir şey yetmediğinde, ama 
şimdi artık her şey hazır - eklemeyin,  çıkarmayın:  dikiş makinesi 
kelebek gözlükte, sütyen çölde, Colt tabanca arpa yağında ve yedi 
birbirinin aynı büst piyanonun üzerinde . . .  Leva da fonda, göğsünde 
zar zor fark edilir bir iğneyle. 

"Tamam, tamam' Her şey yolunda! .. " diye sevindi Leva yaşamın 
sanatsal kesinliğine. Hİ-İ-İÇ - ve ödül olarak yurtdışı seyahati !  -
Sevgili vatanının kalıcılığı ve zamandışılığı sevindirdi onu. 

Leva artık aklından enfes bir makale yazıyordu . . .  Olgular, var
sayalım ki,  herkesçe biliniyor, ama açı . . .  bakış açıs ı . . .  ne çarpıcı bir 
ışık! "Rusya'dan Yolculuk" - böyle diyeceğim. (Polonya'dan Çin'e) 
- parantez içinde. Böyle kuru, güçlü, akademik. Epigraf: " . . .  ve daha 
önce hiç sınırsız Rusya'nın sınırlarından çıkmamışt ı .  Neşeyle dal
dım davetkar nehre ve iyi atım beni Türk kıyılarına götürdü. Ama 
bu kıyı fethedilmişti artık: ben artık Rusya'da bulunuyordum." Ne-
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den bunu herkes bilir, ama kimse genellemez? "Puşkin ve Yurtdışı" 
Leva böyle bir makale hatırlayamadı . . .  

. . .  B u  kişi daha sonra ünlü "Ben Nasıl Hemingway Oldum" ma
kalesini  yazan Amerikalı yazardı (ama bu makalenin bizde ithaf 
edildiği kimse değildi) .  Leva, vaktiyle onun hikayelerini okumuştu 
ve hala değer veriyordu onlara. Çocukken hayranlıkla okuduğu 
şeyi yazmış olan kişi karşısındaki ,  nai f de olsa şaşkınl ığı,  Leva'nın 
profesyonel deneyimini aşmıştı ,  iyi edebiyatı sadece ölüler değil,  
özellikle de bu adam tarafından yaratılıyor olması, şaşırtmıştı 
onu . . .  

Adamın yüz hatlarına baktı ve herhangi bır benzerlik göremed i .  
Sorabilirdi kendisine: Bu benzerliği neyde görmeyi bekliyordu? - ve 
yanıt veremezd i .  En önemlisi , nerede saklıydı bu tozlu güney miza
hı? . .  Aldırışsız, katılaşmış, kabalaşmış ve kırmızı inişli çıkışlı surat 
hiçbir şey i fade etmiyordu. Kim ondan o ışıltıy ı ,  Leva'nın yüzünde 
birkaç kıvılcımını görmeyi kaçınılmaz olarak beklediği parıltıyı 
kim almıştı? Tuhaf bir tip. 

Ferah kara bir ZİM'in içinde gezdiler, Leva oradan Petersburg'u 
çok iyi, çok yeni ve dolu dolu (yabancıyla birlikte) gördü. Baylar, 
Baylar! Amma şehir' . .  Ne kadar soğuk parlak bir şaka! Dayanıl
maz' Ama ben üzerinde durmuyonım . . .  tümü. Kimseye ait değil, 
ait mi yoksa? . .  Birkaç kişiye - ve nasıl bir de bu insanlar! - onu ken
dilerine çekmek istemişler - ve ancak şehirle Yevgeni arasındaki 
uçurum açıldı, ona yaklaşılmadı bile, ama kendinden uzaklayarak, 
kendi kendiyle hesaplaşarak. .. Işte bu altın iğne sı rtımda koşturdu 
- böyledir Petersburg. Solgun gümüş gök, kulelerin sonbahar altı
nı ,  karamsı eski su - ağırlık,  uçmasın diye köşesinden sabitlenmiş, 
hafi fçe kükrüyordu kaba Petro. Çocukluğundan beri. .  evet, tam da 
böyle hayal edilirdi Petro! - böyle ağırdı karası köprünün alt ından 
akan suyun. - Altın Petersburg! Tam da altın! - gri değil, mavi değil ,  
kara değil ,  gümüş deği l - al- t ın '  . .  diye fısıldadı Leva vatanına boş 
yere yabancıya bahşettiği gözlerle bakarak. 

Amerikalı etrafa hiç bakmıyordu - önüne bakıyordu sanki ve 
miyop bakışı bir şey yansıtmıyordu. İmkansızdı bu: mutlak kıpır
tısızlık rekoru kırınıştı suratı! Biraz daha canlılık karısından olabi
lirdi ancak: genç ve güzel, ışıl ışıl bakan bir şebek, Sibirya'da döviz 
için yetiştirilmiş bir hayvandan yapılmış benzersiz mantasunun 
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içinde dönüp duruyordu ve kürk kokuyordu. Fakat Oxford'da sını
fı bitiren bir oğlu vardı. 

Başka? Şoförün etten kesilmiş ensesi ve genç Bondarçuk'a ben
zeyen, şoförün yanında oturan kıvırcık bir çocuk. Görünüşe bakı
lırsa, yeni öğrenmişti gülümsemeyi, deniyor, zaman zaman arkaya 
dönerek. Leva bir şey anlatmaya çabalasa, vazgeçiyor, her seferinde 
bu gülüşten uzaklaşıyor ve uysalca başını sallıyor. "Neyse, genel 
olarak. .. " dedi o zaman Leva ve açıp pencerenin yanına davet etti 
şanlı, göz kamaştırmayan, bordo altınına Petersburg'un. 

Dört bir yanda Salıydı . Müzeler tatil olurdu Salıları. (Çalışanlar 
onu bayram günlerine ekierdi - işlerine gelirdi .) 'Turist"in bu bilgi
sizliği şaşırttı Leva'yı,  ama bugünkü gerçekliğin düsturu "özensizlik
ti"  ve Leva bunu da ekledi. Ve onlar böyle yaparken, bir müze-evden 
bir başkasına şehirde gezerken - amaca kilitlenmiş bir halde, düzgün 
gürültüsüz bir hışmıyla anıttan anıta giderken - anıtlar birdenbire 
bir sürü oldu, hız yüzünden sıra halinde, omuz omuza duruyormuş 
gibi oldular; şehir aydınlanmıştı, pencerenin arkasında gürültüsüz
dü, yaygın ve saydaındı - terk edilmiş . . .  Ve bu sıkıştırılmış anıtlar bir
denbire çoktu, koca bir nüfus oldular, şehrin bakır nüfusu - Leva'yı 
elinden tutup bugüne getiren körleşmiş zamanın rehberlerİ . . .  

M üzeler kapalıydı ,  Leva bu gariplikten heyecaniandı ve rahatsız 
oldu, kendi putuyla olan ortaklığını sergileme fırsatı bulamayışın
dan, ortaklık kurma olanağı bulamamaktan . . .  Fakat Amerikalı hiç 
rahatsız değildi. Bazen bir şeyden sonsuzca heyecanlanıyordu, ba
zen hiç şaşırmıyordu - Leva bu tepki yokluğundan çaresiz kalmış
tı. . .  Amerikalı arabadan indi ,  levhayı okudu, uzun süre ve boş boş 
baktı kilide. Küçük avluda bir anıt vardı: ufak tefek bir Puşkin du
ruyordu . . .  Amerikalı onun çevresinde telaşsızca dolandı ,  kilit gibi 
ona da baktı. Küçük acımasız bir çocuk plast ik bir ma kineli tüfekle 
anıtın çevresinde koşturuyordu - tat-ta-ta-ta-ta-ta! Tat-ta-ta-ta-ta' 
- yabancı yı taradı; ama Amerikalı onu da bir eşya gibi inceliyordu 
keşke alevlenseydi bakışları, sahte bir şekilde olsa da! . .  

Günün bir simgesi daha ortaya çıktı: Puşkin'in düello mekanını 
bulamadılar (Leva için çember tamamlandı - dedeyi o soğuk hava
da ziyaret etmesi) . . .  Leva arabadan inip soruyordu etrafa - bilmiyor
lardı ,  biraz daha öteye gönderiyorlardı ,  oraya gönderemiyorlardı .  
Belki bulurlardı - ama Leva da simgeyi bozmak istemiyordu: böyle 
olsun, doğrusu bu, bu kutsal yeri de görmesin, kanını döktüğü yeri 
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onu görmeyenler görmesin .  Abarttı : bu yer, ancak kendini adayana, 
ancak hak edene görünür, geri kalanlar için yoktur: bir gazete bayi
si var, öğle yemeği için kapanmış, hepsi bu. Leva'nın hoşuna gitt i ,  
ısrar etmedi - misyonu bitmişti, "Astorya"ya döndüler. 

Güneş batıyordu ve Petersbmg tamamen altın olmuştu. Ne ka
dar küçücüktü l . .  Ne kadar hızlıydı ,  ne kadar sonbahardı, pencere
nin dışından uçup gidiyordu: daha az önce Adalar - şimdi de Aziz 
İshak Kilisesi . . .  

"Bu da," dedi sıkıntıyla ve inanmadan Leva, "ünlü Bakır Atlı, 
bir protatip olmuştu . . .  " Leva o sırada acıyla kızardı, sonra kanı şu 
sözlerle hızlı hızlı akt ı :  "Tanrım! Neler söylüyorum . . .  " 

Neva hattı ve uzaklaştı .  Kunstkamer'e, dostum .. . 

Vatana adayalım . . .  vaktidir, dostum, vaktidirl . .  Korkum yaşa
yacak . . .  

Leva açtı gözlerini - etrafında, beklenmedik biçimde canlanmış 
ve dönüşmüş bir halde koşuşturuyordu Amerikalı .  "Kıvırcık" ki
harca gülümsüyor ve cesaretlendirici bir şekilde başını sallıyordu. 
Şoför bir kukla kadar akıl almaz ve kıpırtısızdı. Amerikalı kadın 
Leva'ya aşırı süslü, dünyadışı bir şey koklattı ,  büyülü kadehi kür
kün içinden genç, daha yeni uyanmış bir varlık gibi çıkan el inde 
ışıldadı . . .  Leva birdenbire utanç verici bir yıkanmamışlık hissine 
kapıldı, kılık k ıyafetine sabah gösterdiği özen işe yaramamıştı -
hiçbir şey yaramazdı :  yıkanmamışlıktı  i lke olarak. 

"Affedersiniz, kusura bakmayın, ben . . .  gideyim .. yürüyeyim . . .  
siz ,  lütfen . . .  " diye mırıldandı Leva telaşla ve Amerikalı kadının yar
dımıyla beceriksizce kalktı .  "Ben sonra . . .  affedin . . .  " 

"Shy! .. So shy . . .  " dedi Amerikalı beğeniyle . 
. . .  Leva'yı Neva'nın petrollü havasını derin derin içine çekerken 

bırakalım. Leva korkuluğa yasiandı ve küçük bir girciabın içinde 
kaybolup giden tükürüğünü izledi. Leva iyi olmuş gibi, sonunda 
kurtulmuş gibi hissediyor. Çamurlu suya bakıyor, gökkuşağı renkli 
sarmallara ve onun bakışı için küçük düşürücü biçimde denk gel
miş gibi hissettiği türlü türlü küçük çöplere ve gökkuşağı renkli 
kıvrımlara bakıyor. Uzun süre ona böylesine sevimli, altın ve tozlu, 
zamandan kopmuş, tel tel olup gelen puslu-altın parçalarıyla duvar 
halısını seyrediyor, sanki o kıyıya kurusun diye asılmış gibi duran 
halıyı. Ve o kıyıda altından bir Petersbmg peyzajı yükselirken, Leva 
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- bakışlarını  kaldırınca - birisi halının asıldığı ipi yukarı kaldıracak 
ve peyzajı  rulo yapacak diye düşünüyor. Arkasından ne ç ıkacak? 

İşte böyle düşüncelerle düşünüp duruyordu: boş yere indirilme
mişti maskesi bugün; tam da böyle, rezil l ik yapan ve iyikalpli l ikle 
kendiliğinden her şeyi yoluna sokan ve tertemiz eden biri olarak 
ihtiyaçları vardı ona; onu küçük düşürücü denebilecek biçimde 
teşvik etmiş olmalarında şaşırtıcı bir şey yoktu; tam da bu yüzden 
güvenilebil irdi .  . .  köleydi ,  kendi çabasıyla kendi isyanını bastırmış
tı ,  köle sahibi için sadece yararlı değil, hoşnutluk verici de olan 
bir köle kategorisiydi; iktidar böyle tanınır ve tam da böyle koru
nurdu. "Ben ONLARIN değilim, bunu bi liyorlar, ama ben ONLAR 
İÇİN varım - bugün bunu kanıtladım. Ama ya ONLARlN değil de 
ONLAR İÇİNSEM - ONLAR bundan başka nasıl bir tatmin talep 
edebilirler?" Düşünüp durduğu bunlardı işte. 

Işte bunlardı düşündükleri, biz ondan bir nehir tramvayına 
binmiş gibi uzaktaşırken ve Leva gözlerimizin önünde altın ren
gine bürünen Bakır Atlı silüetini arkasına alıp kayarak giderken, 
sanki Leva Yevgeni olmuş, şimdi pas-de-deux'sü için dans ediyor, 
jestler aracılığıyla Paraşa'ya (Faina) duyduğu özlemi ifade ediyor. . .  
İşte biz uzaklaşırken ve  biri arkasındaki pankart fonu kaldırmadan 
önce şöyle düşünüyor: geri döndüğünü hissediyor (bu his onun dü
şüncesi). Ama nereden ve nereye? Bunu bulmak istiyor. Ama yaşa
mın bu noktasında daha önce bulunduğu, durduğuna inanıyorsa, o 
zaman - uzun yıllar kaybettiği, uzun ve ağır bir ağla, bütün okya
nusu yakalayabilecek gibi duran ama ancak bir sürü boş su yakala
yabildiği bu ağla bu deneyimin ölüm çemberini tasvir ederek uzun 
yıllar kaybettiği yer neredeydi? . .  Bu kamburla, bu deneyim çuval ıy
la sırtında eski yerine dönmüştü, iki büklüm olmuş ve yaşlanmış, 
güçsüzleşmişti . Ve ne yapmalıydı bu yoğun çöple, bütün seyahat 
ve savaşlarında peşinden sürüklediği bu çöple ne yapacaktı:> Yorul
muştu. Bir zamanlar bir nokta,  her şeyin başlangıcı olan bir nokta, 
her şeyin kınldığı bir nokta bulmak istediğini hatırladı - böyle bir 
hayal geçmişti içinden . . .  - ve bulamamıştı. 

İşte o noktada duruyor, salianıyor arkaplanda küçülürken, bizse 
kendi küçük tramvayımızdayız . . .  salianıyoruz onun gözlerinde. 

ÜÇÜNCÜ KISMIN SONU 
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Üçüncü K ısma Ek :  
Akh i l leus ve Ka plu mbağa 

(Yazar ve Kahraman ilişkisi) 

Böyle acı çekti tasarının kaçınılmazlığı ve kendi ka
rarsızlığı karşıs ında. 

Cinler, 187 1 .  

. . .  Gerçekliğin roman içinde yeri yoktu. Beni saran gerçekliğin ikili 
doğasını anlayıncaya kadar zaman geçti :  bu gerçeklik yekpare ve 
delikl iydi. Ben bu delikierin her şeyden daha sağlam tıkandığını 
anlayıncaya kadar zaman geçti - yaklaştığım anda kapanan deliği 
alnıın ı  vura vura kapatmaya çalışmaktan bı kana kadar zaman geçti 
- duvara doğru atıldım ve hiç engelsizce geçtim içinden. Ah, ne ka
dar hızlı bitirirdim romanı ,  bunu bilmiş olsaydım! Şimdi olası l ıkla
rın çevresinden dolanan (hep eskilerinin') aralıkları zorluyorum ve 
alı şkanlıkla bana katı görünen cismin çevresinden dolanıyorum. 
Bu tuhaf bir dans - bir sonraki romanın çevresinde. 'Tutku," son
söz-roman . . .  hayır devam değil ,  öyle bir roman . . .  nasıl söylesem? .. 
ne gec,:mişi olan - bir tek şimdisi olan . . .  mezardan sonra doğmuş 
gibi olan . . .  

Hatırlıyorum, yazar sevdikleri kahramanların başına neler gel
diğini öğrenmek isteyen saflada alay ediyordu - edebi eser kurma 
yasalarının bilinmemesiyle, geçicilik ölçülerinin anlaşılmamasıyla, 
sanatsal zevk yoksunluğuyla vb. alay ediyordu - çünkü kesin ola
rak belirlenmiş sondan sonra devam nasıl olabilir? Bina yapılmış, 
çatısı konmuş, içinde yaşayanlar var . . .  

Şimdi, sonsöz-romanı sezen yazar da kahramanlarının nerelere 
kaybolduğunu merak etmeye başladı . . .  Sözgelimi, yüce vakanüvisi 
ondan bütün hayatını çekip aldıktan ve onu kısacık bir zaman dili
minde harcadıktan, böyle bir çıkarım ve hükümden sonra hayatın 
mümkün olmayacağı şekle soktuktan sonra, ne yaptı Raskolnikov? 
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Hüküm icra edilmişti - yazar Sonsöz'deki masasından hangi kırık 
dökük parçaları temizleyecek? Hangi sonsözü okursanız okuyun, 
sizi yaratıcının sinik alayı karşılayacak: mutlu muymuş aile hayatı ,  
ruh zafer mi kazanmış . . .  - uygun gelen neyse orada olabilir. Ora
dadır dizginlenememiş, gerçek yaşam ve yazar her şeyi söylediği 
için kesmez yazmayı ,  daha fazlasına gücü yetmediği, ilerleyeme
yeceği için keser. Günümüzde kahramanın ölümünün kaçınılmaz 
olduğunu belirtmiştik, bu yüzden traj ik sonlar manalıdır. Şimdisiz 
olan zamanımızcia trajik sonlar yersizdir. Kahramanı ölüm olarak 
kabul edilmeyen bir ölümden sonra ne bekler? .. Ölü mü, onu bile 
bilmeyiz, çünkü onu canlı sayarız. 

Bu nedenle bu nai f devam etme arzusu bize daha derin,  daha 
sağlam bir temele sahipmiş gibi görünüyor. Fakat , pek muhtemel 
değil birinin Leva ile birlikte acı çekmeye devam etmek istemesi . 
Zor bir iş ve umut da az. Ve işte bu sırada kahramanımız karşısında 
belli bir suç yaşıyoruz, bizi ertelemeye zorluyor bu suç ve peşpeşe 
yenileri gelsin diye romanı enelemek (birinci, ikinci, üçüncü son
sözler .. .), bizi tatmin edecek bir son değil .  Ve biz tekrar tekrar va
kanüvis kederine kapı lıyoruz, o da sırf kimse onun ardından bunu 
yapmıyor diye, kesinlikle inanmadığı bir şeyi ,  biricik yöntemle ya
pıyor - kendi hayatını dışlıyor. 

Sahiden, değer mi? Yazanın biricik mutluluğu, ki her şeyin bu 
yüzden yazı ldığını sanıyoruz: kesinlikle kahramanın şimdiki za
manıyla örtüşmek, sıkıcı ve başarısız olan Izendi zamanı kaybolsun 
diye - ki bu da ulaşılmaz bir şey. Akhilleus asla kapinınbağaya ye
tişeınez . . .  Biz engelleyemeyiz - biz lemma'ya eşlik ederiz. 

Şimdiki zamanda dolanıyoruz, atacağımız her adım öncekinin 
kaybolması demek ve herbiri, bu anlamda, bütün yolculuğun sonu 
demek. Bu yüzden romanın şimdiki zamanı finaller, hatlar zinciri
dir, geçmiş var olmayan gelecekten kopar, gerçekliğin içinden gelip 
geçtiğimiz soyutluğundan gelip geçer. Şimdinin her noktası geçmi
şin ucudur, ama şimdinin de ucudur, çünkü daha fazla yaşamak 
mümkün değildir, ama biz yaşarız. Aslında, şimdideki "her" nokta 
var olamaz, şimdinin kendisi bir noktadır, matematiksel anlamda 
noktadır, ancak sivri bir enjeksiyon iğnesinin ucuna benzetilebi lir, 
o bile imkansızdır. 

Ve işte bu iğnenin ucunda d� hir ahlaki sorun bulunur, eğer 
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sorun değilse, özel bir durum, yazarla kahramanı karşılıklı ola
rak i lgilendiren bir durum . Bize kahramanın maddesel olmadığı 
söylenir, hayalet olduğu, bilincin ve hayalgücünün meyvesi olduğu 
söylenir ve bu yüzden yazar onun karşısında kanlı canl ı ,  yaşayan 
bir insan karşısında sahip olduğu sorumluluğa sahip değildir de
nir. Tam tersi' Canlı insan karşı koyabilir, aynı şekilde yanıt vere
bilir, kendisi bize yol açabilir . . .  Sonuçta, ondan yanadır yasa - ve 
ben benden başka bir bedene sahip bir insana hitap ederken çok 
da özgür değilim. Kahramansa yanıtsızdır, köleden de ötedir ve 
ona karşı yazann vicdanının sorumluluğu canlı insanlarla kurdu
ğu i lişkiye göre çok daha fazladır. Bu sorunu vivi.seksiyon soru
nuyla kıyaslayamasak da ona benzetebil iriz, onun da sorunu en 
başından beri ahlaki sayılmıştır. Çünkü eğer evrim merdiveninde 
takılıp kalan küçük kardeşlerle, tavşanlar ve farelerle i l işkimiz so
runu bu kadar keskinse, neden kendi benzerlerimiz açısından da 
bir sorun olmasın? Sorunların dış resimleri aşırı benzemektedir. 
Ölülerle canlılar arasında nasıl temelde niteliksel bir sınır varsa, 
ölü maddeye (hepsine) yapılabilecek olan şey canlılara nasıl yapı
lamıyorsa, aynı şekilde geçmiş ve şimdi arasındaki sınır önemlidir, 
aniatı sonucunda şimdiye, kendi zamanlarına giren kahramanlara 
da geçmişte az önce var olmuş olan kahramanlara davranıldığı ka
dar acımasız ve sert davranılaınaz. Güzel bir ülkede , İngiltere'den 
bile güzel bir ülkede Edebi Kahramanları Yazarlarından Koruma 
Derneği kurulabilir. Ve sahiden, sonsuza dek küçük kitapların içi
ne tıkıştırılmış bu dilsiz çilekeşler treni ,  bu cisimsizlikten kurtul
muş, solgun,  sonsuza dek idealler ve kategoriler karşısındaki suç
larıyla kaybolmuş olan bu ınasuıniyetten uzak ınahkümlar, samimi 
merhamete çağrı yapıyorlar. O kadar çok anlayış çağrısı yapıyorlar 
ki acıları ancak kısmen onların kendi acıları sayılır, ama öneın
li ölçüde de, bu acılar başka bir insanın, ağır ve haksız acısıdır, 
acımasız ve adaletsiz, üsteli k  kendi hayatının başka bir yandaki 
gerçekliğinin ve maddeselliğinin tadını çıkartan birinin acısıdır 
yani yazarın. Kahramanların yaratıcılarının acılarına i lgisi , onla
rın sabrı ve dayanıklılığı benzersiz ve mutlak, müınince bir şeydir. 
Kahramanlar merhamete çağırır, ama onu alaınazlar. Ve onlar hiç 
şikayet etmeden içlerinde taşırlar başkalarının ahlaki, moral, etik, 
yurttaşça, sosyal ve başka hangi türdense sorunlarını, insanlık da 
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bu sorunları yazarların omuzlarına yıkmıştır. Ve tartışmasız bir 
şeydir, yazarın kahramanlarından yaşamın küçültücü pratiğinde 
kendisinden talep edilenden fazlasını talep etmesi. Onlar karşısın
da telafi ve kader yasaları çok daha soyut ve etkili davranır ya
şamdakine kıyasla. Çünkü yaşam her şeydir, ama edebiyat her şeye 
rağmen bir şeydir. 

Ancak geçmiş, olmuş olan tek yöntemle yaşanabilir ve geçmiş 
açısından biz kendimizi kahramanlarımız karşısında sorumluluk
tan yoksun sayarız. Şimdi bilinmez ve bölünmezdir, kahramanla
rımızın başına ne geleceğini öğrenmemizi sağlayan yazar ihaneti ,  
asla adalet duygusuyla yaşanamaz, çünkü o bunu bilmez. Fakat, 
bazen, eserin sonuna doğru, kahraman tahmin etmeye başlar üze
rine gelen kötülük güçlerinin ve bir yazar iradesin i n  onun yaşa
mının kaçınılınazlığının sanatsal ayrıntılarını seçtiğini, kahraman 
biraz homurdanır, karşı koyar, hatta bazen (mutlu, esin dolu bir 
fırsat!) yazara, kapris gibi küçük bir şey atfetmeyi de başarır . . .  ama 
- somut bir insanın bizi idare ettiğini,  üretilen olaylara kesinlikle 
uymayan ve karşılık gelmeyen bir sahnede bunu yaptığını, kendi 
yaşamını kendi eliyle bozup bizimkini yıktığım öğrenecek olsak 
delirirdik; birisinin bize karşı kaderi ve yazgıyı benimsemiş oldu
ğunu ve Tanrının iktidarını ele geçirdiğini öğrensek, delirirdik. Bu 
da en korkunç haksızlık olurdu, ancak hayal edebileceğimiz bir şey 
olurdu - Tanrıya hak verilmemesi. 

Şimdinin bir versiyonuna geleceğin varyasyonu olarak izin 
vermek katlanılmaz bir şey - yazarın serbestliği parçalara ayrılır 
gider. . .  Leva kalktı .  Leva oturdu, şapkasını çıkardı ve gözünü kıs
tı - güneş vardı. Bir izmarit vardı yerde. Leva bir türlü geçmeyen 
zamanı bekleyerek oturdu. Onda şunlar vardı: nefes, kalp atışı . . .  
- bütün bunlar atalet, çünkü havasız fare bile aralete kapılır (yapa
bilirse) kavanozu açsınlar diye . Bir tek kahraman zamansız yaşar, 
hütün hayatını yeniden canlanmaya hazırlık olarak tüketir: tam da 
yardım geleceği anda ölmek. . .  

Bu romanda eğitim aldık - bizim için şahsen, en büyük kötülü
ğün hazır ve açıklanmış bir dünyada yaşamak olduğunu kavradık. 
Bu ben değilim, sensin, o - yaşamışlar. Bu yanında, kıyısında, bir 
daha, bir kez daha yaşamak, ama kendi hayat ını yaşamamak. Ve 
burada yaratıcılığın psikoloj isinin bir karanlık sorununa daha de-

3 6 6  



ğineceğiz - iktidar sorununa. Elbette, biz başka bir düzlemde ya
tan yüzeysel, ilk katmanı, yani devlet iktidarını ve yazann yazma 
sürecinde onunla olan karşılıklı il işkisini kastetmiyoruz. Diyecek 
bir şey yok - bu katman var, onun süreç üzerindeki baskısı da var. 
Sorunun başka bir yönünün ele alınmasına çabalıyoruz - yazanın 
iktidara olan eğilimi (onur, nüfuz, para . . .  ) . Bir başka, daha ince ve 
bizi daha çok ilgilendiren yönünü de bir yana bırakalım - iktidara 
olan ilgi , özgür sanatçının biraz çelişkili biçimde ona yakınlık duy
ması: bu artık bir yaratıcı l ık sorunsalıdır, bu artık burada ele alına
mayacak kadar büyük bir temadır ... ona başka bir romanı ayırırıı-z. 
Burada sadece bu sorunun en özel yönüne değinelim:  Bu iktidarın 
ölçüsü, haklılığı ve adaletliliği, süreç içinde bu ölçü hissi - tam da 
buradaydı bizim üçüncü kısmın sonuna gelme güçlüğü . . .  Kahra
manın ölümünü, onun ıztırabını ahlaki yasalann spot ışıklanyla 
aydınlatabilirdik: Blank'la yaşadığı olaydan sonra Leva'ya ne oldu? 
- bu olaydan sonra artık dönüşsüz olarak, bu kez kesin olarak öldü, 
çünkü ruhunun dışında yaşamayı kim sürdürebii irdi ki? . .  Ama et
raftaki herkes yaşıyor: yazar, okur ve bunu hiç okumamış olan. 
Gerçekten bir tek Leva mı dönüşsüz? Bizde geri kalanlar için onun 
kendi sahnesinde, herkes görebilecek şekilde ışıklandırılmış olma
sı yerine, o karanlık salonda olması biraz daha rahatlatıcı olmuş 
gibi bir kuşku uyandı . Bu yüzden bu pedala basmaktan vazgeçtik 
Kahramanın ölümü bizi artık ancak kuramsal olarak ilgilendiri
yor: ne kadar kurban verilebilir yaşamda ve - kağıtta? Boşuna mı 
öldürüldü bir kahraman daha sanatsal edebiyatın sunağında7 Bu 
bir fidye mi? 

Konu da bu, eğer her hayatı belli bir doğrulukla ve hatta kısmen 
içeriden anlatacak olursak, manzaramız böyle olacaktır, bu insan 
daha fazla yaşamak için en küçük olasılık bulamayacaktır. Düşü
nülebilir bir şey mi - devam! Sense yaşıyorsun .  Edebiyana zaten 
her şey gerçekleşir: son sondur. Edebiyat yaşamın ilkesizliğini ve 
sarsaklığını kendi düzenliliğiyle telafi eder. 

Eğer yazar onun içinde tıpkı yaşamdaki gibi davranacaksa, ne 
olacak edebiyat - bel l i :  edebiyat olmayacak. Yaşamla karışacak, 
ayrılması gereken şeyle. Ve bunda da, deyim yerindeyse, etik yar
gı açısından aynı çıkarım noktasında buluruz kendimizi: devam 
imkansızdır. 
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Fakat bunu da sınayalım. Edebiyatta tıpkı yaşamdaki gibi sar
sak davranalım, kahraman - yazar mesafesini kesin olarak kaldı
ral ım.  Kahramanla bir yüzleşme yapalım ve yazar açısından ilkesiz 
olan bu buluşmayı edebi zevkin sınavına sokalım . . .  

. . .  0 dalgm-kuşkucu bakışı, kıskanç adam bakışını, kıskandı
ğı nesneyi daha fark edilmemiş kuşkusuyla incitmekten korkan 
kıskancın bakışını, ses hakkından yoksun olan kesin duygunun 
bakışını - bize Leva'nın o yoz (doğrusu, tek) seferde, tam da biz 
toparlanıp ona merakla baktığımız sırada yönelttiği ıztırap bakışı
nı hatırlıyoruz. Bu çocukça bakışa katlanmak imkansızdı ve yazar 
çekinip indirdi gözlerini. Ve konuşmanın sonraki kısmında yazar 
bakışlarını kaçırdı ve o zaman bakışları kaçırılan insanın ne his
setliğine dair sanatsal deneyime temas etme ve onu anlama şansı 
doğdu . . .  (Sebep-etki i lişkisinin küreğini tutan ve bu becerisinden 
hoşnut olan biri, bakışın bu yüzden kuşkucu olduğunu, yazarın 
bakışlarını kaçırdığını söylerdi ve ben onunla anlaşamazdım.) 
Doğru , bir anda romanın olaylarının geçtiği sahnede görmemiz 
gereken durum bizi biraz haklı çıkarıyor. . .  Arsızlık tabii, toplam 
bir kez gidi lmiş olan bir kurumu tasvir etmek,1� ama oraya hiç git
meden tasvir etmek daha da büyük arsızlık olurdu . . .  Neyse, neden 
hemen - arsızlık? 

Fakat, şimdilik her şey benim tariflerimle örtüşüyordu . . .  Üze
rinde "Giriş" yazan kapıyı açmadan önce üç kapıyı çarptım. Sonra 
hol geldi, geniş ve kısa bir merdiven üst kata çıkan; işte orada kapı
cının masası kapıcı kadın da orada, benim tasvir ettiğimden biraz 
farklı ,  biraz akademizm havası taşıyor filarmoni orkestrasındaki 
bir yer gösterici gibi. Ama masa - o aynısı ve aynı yerde duruyordu: 
Mitişatyev oturmuş sigara içiyordu orada Leva takipten kurtulup 

18 Roman birkaç kez isim değiştirdi, yazarın gasplarının derecesini adım adım yan
sıtıı. A la reclıcrce du destiıı perdu ya da Hooligaıı's Wakc ("Kayıp hedefin peşinde" ya 
da "Holigan'ın Uyanışı"). Sonunda. en sonuncu geldi - PUŞKİN EVI.  Tartışmasız, 
it irazlara yol açacak, ama bu kesin. Ben hiç gitmedim "Puşkin Evi" adlı kuru
ma, bu yüzden de (sırf bu olsa) burada yazılanların hepsi onun hakkında değil .  
Ama isimden, s i  ıngeden vazgeçemem. Bu, artık denildiği şekilde, "anıştırmadan" 
dolayı suçluyum ve onun karşısında çaresizim. Ancak genişJetebiiirim onu: hem 
Rus edebiyan.  hem Petersburg (leningrad), hem Rusya - bütün bunlar öyle ya da 
böyle, kıvırcık saçlı kiracısı olmaksızın PUŞKİN EVİ'd ir. .. "l l  fa u ı que j'arrange ma 
maison" ("Evime bir çekidüzen verınem lazım") - demişti ölürken Puşkin . . .  Onun 
adını taşıyan akademik kurum bu sırada en sonda yer alıyor. 

3 6 8  



anahtarlada çıkıp geldiği sırada . . .  Merdiven aydınlık değildi, oyma 
meşe alacakaranlığı vardı - gerçekti bu. Yukarıda tören şamdam 
varsa da, tıpkı Leva'nın fark etmemesi gibi, ben de bakmayı unut
turu ona .  Kapıcı kadının dikkatini çekmedim, ama Leva'nın soy adı 
çekti. Kapıcı kadın gri bir el salladı, yan doğruldu , cam ın ardındaki 
tabioyu gözden geçirdi, telefonu aldı . . .  Ve benim görüşmem sağla
nırken, tam da tasvir ettiğim gibi bir sandığa bakıyordum - kapağı 
kapanmıyordu - ama onun bir düğmesi yoktu, yangın hortum u var
dı .  Leva'ya birinden bahsedebilirdiın - Faina·clan, Mitişatyev'den . . .  
ama istemedim - Albina'dan bahsetmedim, Leva'nın benim bil
gi sahibi olduğumu düşünmesini istemedim , deyim yerindeyse, 
sohbetimize parazit girmesini istemedim. Albina'dan bahsettiğim 
anda, Leva'nın sesinin kararacağını , ondan özgür ve bağımsız ol
duğunu göstermeye çalışacağını biliyordum - öyle de oldu. Leva 
beni beklerneye zorlamadı , merdivenlerden rahat ve kaygısızca indı 
ve tam da onu hayal ettiğim gibiydi, sadece beni etkileyecek kadar 
daha uzun ve sarışındı . 

Onun yüz hatlarına özel bir duyguyla bakt ım . . .  bu duygum 
hiçbir şeyle kıyaslanabilir gibi değildi. Sadece bir gün,  uyurken, 
rüyamda kendi kendimi gördüm (üçüncü şahıs gibi değil, rüya
nın kahramanı olarak değil - ben de rüyadaydım, ama ben-o girdi 
içeri . . .  ). Bu oldukça korkunçtu, inandırıcıydı ,  korkunç olmalıydı ,  
çünkü korkuya başka, aynı zamanda ortaya çıkan, ama o sırada 
çok daha güçlü bir duygu eklenmişti - merak. Bu daha ateşl i ,  haz 
verici bir meraktı ve ben onu hemen, uykuda, kadınsı olarak tanım
ladım (genel olarak bu rüyada bir şeyleri hızla hayal ediyordum, 
yani nadiren görülen o kendi kendine açılmış bilinçle uyuyordum). 
Durumun aşırı nadir görülmesini ve olası tekrarlanamazlığını hız
la değerlendirdi m, asla kendimi böyle görmemiştim, yani eğer ayna 
yansımalarını saymazsak, ama onlar da, anladığım kadarıyla, sa
yı lmazdı, yani kendimi ilk kez görüyordum. Bütün bunların rüyada 
olup bittiğini çok iyi kavradığımı hatırlıyorum, kişilik bölünme
sinin erken bir semptomu olup olmadığını düşünmüştüm bunun, 
ama daha da açık bir şekilde bu ikizin gerçekliğine olan, bu hayale 
kesinlikle inanabileceğime ve o sırada gözlerneyi başardığım her 
şeyi, izleyicinin ne kadar süre kalacağını bilmediğim için (yani 
aniden uyanabilirdim), bir sünger gibi yutup içime alınam gerek-
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tiğine olan mutlak inancıını hatırlıyorum. Tam da böyle süngersi ,  
yakıcı bir  merak onu terbiye gereği gizlerneye çalışmadığım halde 
hakim olmuştu bana (bu paradoksal hayalin rüyada geldiğini ha
tırl ıyorum; insan kendinden utanabilir ve kendinden gizli hareket 
etmeye çalışabilir) .  "Ne yapıyorum böyle? Yani böyle mi görüyor 
beni başkaları?" - kıskançlıkla baktım kendime bir rakip gibi. İ lk 
izlenimim hoşnut ett i  beni:  kendim hakkında düşünmeye alıştı
ğırndan daha iyi görünüyordum, belli bir kibir (bunun bu örnekte 
özgüvenimine bağlı olmadığını biliyordum) beni şaşırttı ,  ama gü
cendirmedi - hana tuhaf bir saygı duydum "ona-kendime," belki de 
"o-ben" "bana-bana" hiç de yakıcı bir i lgi göstermediği için: sanki 
beni önceden biliyordu, ama ben o değildiın. Artık tutkuyla istiyor
dum onun konuşmasını , onu dinlemem gerekiyordu. "O-ben" gezi
niyordu odada sanki ona benden başka biri lazıınmış gibi ve kim
senin olmadığını inanınca, bana döndü. "Ee?" dedi gülerek "Affet 
sana böyle baktığım için ,  ama bu anlaşılır bir şey," dedim. "Rica 
ederim," dedi. "Bu tür izienimler samimi olmadı - biliyor musun 
ilk anda ne düşündüm?" - "Ne?"  diye sordu kibarlıktan, ama açıkça 
biliyordu ne düşündüğümü. "Beni sevmek mümkün mü? Yani Ben 
seni kadın olsaydım sever miydim?" - "İkna oldun mu?" "Genel ola
rak,  evet." - "Bana ne sormak istiyorsun?" - "Aslında bilmiyorum . . .  
en önem !isi seçmek. . .  " Tuhaf bir saygı duyuyordum ona ı "Ama söy
lesene, ne yapayım? Biliyorsun ne sorduğumu." "Ne?" dedi yine ne 
olduğunu bilerek. "Yani işte, yaşamaya nasıl devam etmeli?" "Aynı ," 
diye dahiyane bir yanıt verdi. Ve o sırada kayboldu - ya rüyadan 
gitti ,  ya da ben uyandım - ama başımda n geçen bu gerçek ve önem
li olayın etkisi beni uzun zaman terk etmedi . . .  

Bir adımdan fazla uzaklaşt ım, çünkü böyle bir itiraf uydurul
mamışlık ister, uydurulmamışlıksa uzundur. Leva'nın ilk özellikle
rine böyle bakmıştım ve artık kendi duygularımı tasvirle oyalana
mam. Bana o iri, biraz fırlak gri gözleriyle şöyle uzun uzun baktı ki 
bakışlarımı yere çevirdim. Yüz hatlarının bireyselliği kaybolmuştu, 
oysa yüzü tümüyle kendine özgüydü ve herhangi bir alışılmış tipe 
uymuyordu, ama - nasıl söylenir? - tipikti ve tam olarak kendine 
ait değildi. Bu hatlar "uzmanca" düzgün ve eğri olarak tasvir edi
lebilirdi, "güçlü" denemezdi ,  ama bir şey, iradesiz erkekliği ve gizli 
karaktersizliği olan Slav Ariliğine uygun düşen bu yontma ağızcia 
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ve çı kık çenede birdenbire umutsuz ve güçsüz bir şey belirdi - yani 
tam da Mitişatyev'i böyle hayal etmiştim, Leva'yı değil .  Belki de 
onun kuşkulu bakışı ona ters kutbuyla ona beklenmedik bir ben
zerlik veriyordu ve bu da benim suçumdu, çünkü benden kuşku
lanmakta haklıydı . . .  Ben, edebi adabımuaşereti yıkarak, anlatıya 
kahraman gibi katılınca, Leva'nın sosyal yapısı ilk kez sarsılmış gibi 
oldu, sosyal olarak çiğnenmiş oldu ve bana Mitişatyev' in bakışıyla, 
o Leva'ya nasıl bakıyorsa öyle bakmıştı .  Leva da kim olursa olsun 
kimseden kuşkulanamazdı (sosyal deneyim - onun sosyal doğa
sında yoktu) - hele yabancı bir insandan hiç kuşkulanamazdı . . .  ve 
onun kuşkusu ne kadar acı vericiyse, yersiz ve temellendirilme
mişse, kendisine de o kadar güvenilmez geliyordu, güvensizlikle 
kendinden bile kuşkulanıyordu. Benden de böyle kuşkulanmıştı 
Faina yüzünden, bana bakınca .. . Evet , hiç hatasızca hissetmişti ve 
kuşkulanmıştı bir şeylerden. Ne yapalım! Aramızda şöyle bir ko
nuşma geçmişti. 

YAZAR (ne korkaklık' - kendi sorulannın yanıtını biliyor. . . ) :  
Size şunu sormak istiyordum . . .  Sizin "Üç Peygamber" adlı çalışına
nızı çok duydum. Elyazmasına ulaşınarn mümkün mü acaba? 

LEVA:  Ama bu naif bir makaledir, eskidi, çocukluk ma kalem
dir . . .  Ben başka biri oldum - neden benim hakkımda ona göre bir 
yargı oluşturasınız? Başka çalışmalarda, örneğin "Tezatın Ortası," 
"Dehanın Geç Kalışı ," ya da "Puşkin' in Ben'i'' var - bütün bunlar 
daha olgun ve güçlü şeyler . . .  

YAZAR (alçak!) : Bu çalışmaları nerede okuyabiliriz? 
LEVA (alaycı): Hiçbir yerde. Yayınlanmadılar. 
YAZAR: O zaman, belki de, onları elyazması olarak okumak 

için verir misiniz? 
LEVA (utanmış): Görüyorsunuz ya, daktilo bile değiller, ta

mamlanmış sayılmazlar - elyazmasından bir şey anlayamazsın ız . . .  
(Güvenle): Daktilo edip veririm. 

YAZAR: Ama yine de "Üç Peygamber"i verin. Zaten bu makale za
manında yayınlanmış olsaydı ,  okuru onunla tanışmaktan alıkoyacak 
gücünüz olmayacaktı ,  hatta genç ve olgunlaşmamış biri olsa bile . . .  

LEVA (neredeyse saygısızca) :  Eğer yayınlanmış olsaydı, yayın
lanmış olurdu diğerleri de . Karşılaştırarak hüküm verebilirdiniz .  
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YAZAR: (açıkça kışkırtıcı bir tavırla) : Ama diğerleri üzerindeki 
çalışma bitmemiş. Onları nasıl yayınlayacaktınız? . .  

LEVA (öfkeyle): Keşke olsaydı . . .  O zaman tamamlanmış olur
lardı '  

Eğer bu diyaloğa benim sağa sola kaçan gözlerimi ve Leva'nın be
nim iyi niyetli olmadığımı haklı olarak sezmesini eklersek, o za
man Leva'da oldukça tatsız bir izienim bırakmış olmalıyım. Yeni 
eğer bilseydi, bana yaşamöyküsünü teslim etmeyebilirdi. 

Bu arada müzeye geçmiştik, Albina'nın notundan anlaşıldığı 
gibi, bana da gösterilmesi lazımdı oranın (yine de! Ona inanınayı 
çok istemiştim!). Neyse, müze, duvar ve pencerenin durumundaki 
hafi f  dengesizliği saymazsak, tam da tasvir ettiğim gibiydi. İçinde 
kimsecikler yoktu. 

Alışılmış ve boş bir ağrı gibi bir gölge geçti Leva'nın yüzünden, 
salonu süzünce . . .  

"Yani, genel olarak, işte b u  . . .  " dedi çarpık bir şekilde belli belir
siz elini sallayarak. "Ama size müze gezdirir gibi açıklarnam gerek
mez değil mi?" 

"Hayır, elbette, hayır," dedim telaşla ona. Bir tür vicdan vardı 
bende hala . . .  

"Ben de  uzun zamandır gelmedim buraya," dedi rahatlayarak, 
iyi yüreklil ikle Leva, o sırada bana karşı "temelsiz" saygısızlığından 
pişmandı. "Sizi biraz bırakacağım, kendiniz bakın her şeye: özel
l ikle ilginizi çeken bir şey varsa, sonra açıklayabilirim. Unutmayın, 
lütfen, deftere yazı yazmayı :  hemen hiç ziyaretçimiz olmuyor ve her 
şeyi kayda almamız isteniyor." 

Tam Leva'nın yanından ayrıldım, tam birinci salonun onası
na gelmiş aklımdan onu romanla kaynaştırıyor ve yerlere kusur 
lekeleri bırakıyordum ki . . .  salonda sabah vakti aşırı yorgun yazar 
fantazisinin bir parçası sayılabilecek bir şey oldu, ama bu romanın 
tek belgesel olgusuydu bu (tıpkı yukarıda anlatılan rüya gibi) . 

. . .  Salona, zırh kuşanmış, ışı! ışı! gümüş bir miğfer takmış bir 
itfaiyeci girdi .  Arkasından kapıcı-yardımcı koşuyordu. "Lütfen, bir 
dakika, şimdi çağırıyorum . . .  " diyordu kapıcı kadın ve heyecanla 
tükürükler saçıyordu. İtfaiyeci onun arkasından baktı :  "Giyindi 
mi? Buyrunuz lütfen'" dedi gür sesle ve salonda tek tek, utanarak, 
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kaskatı ve telaşla, yengeçler gibi, itfaiyeciler geçmeye başladı ,  çiz
melerinin üzerine müze terlikleri geçirmişlerdi. Salon doldu. Biri 
durunca öylece durdular, herkes önündekine ve tavana baktı. "Şim
di, şimdi, çocuklar," dedi gümüş bir tanesi , oradakilerin hepsinden 
farklıydı gösterişli biçimiyle, yangın tanrısı gibiydi ("İtfaiyecibaşı," 
uygun sözcüğü sonra hatırladım), sadece onun öyle bir miğferi var
dı - diğerlerinde aynıydı hep, gri li yeşil l i ,  don u k metalden yapılmış 
miğferler. . .  Yapılı, aşırı entelektüel, bilge ve alaycı yüzlü bir kadın
ziyaretçi geldi .  Ah, ne kadar iyiydi Leva'n ın gitmesi - bu Albina'ydıl 
Sıkıntılı bir durum olacaktı benim için .  

Yüzünden bütün bunların ne kadar mutluluk verici ve nadir 
olduğu anlaşıl ıyordu - müzede kalabalık, hem de bu kadar ilginç 
kişiler. Canıgönülden ,  üzerindeki bakışları hissederek, bu sade ve 
dengeli sıcaklığı kabul ederek ve kendini onlara sunarak merke
ze ilerledi ve gösterme çubuğunu düzgün, çıplak moda çizmesinin 
üzerine bir Amazon kadını ya da daha doğrusu bir terbiyeci gibi 
vurdu (ya da bu onun ilk gösterisi miydi? - itfaiyecilerin hepsi onun 
bacağına bakıyordu). "Peki ,  nedir ilginizi çeken?" diye sordu bir 
anda yönetimi eline aldı ve gümüş miğferi seçt i .  "Hepsi," dedi miğ
fer. Kibarca gülümsedi Albina, ironik bir hazırlıkla başını eğdi . . .  
ne  kadar tuhaf fakat, diye düşündüm ben, onun Albina olması , 
Leva'nınsa ölümcül aşık olması . . .  kimin neye ihtiyacı olur? . . .  - her 
şey yersiz.  "Neyse , peki," dedi. "Şu anda bulunduğumuz . . .  " Biraz 
orada, binada daha önce neler olduğundan bahsetti. "Bunu ezber
lemem lazım," diye düşündüm ve ezberlemedim; sonra ilk salonun 
bir bakıma genel olduğunu, ama burada öncelikle kont Lev Niko
layeviç Tolstoy'a ait olan (böyle dedi - "kont'' - ah, cesur kadın . . !), 
birtakım eşyalar olduğunu, şurada Pasternak'ın, şairin babası nın 
Yasnaya Palyana'da yaptığı resmin durduğunu söyledi. Bir saniye 
duraksadı ,  hesaplar gibiydi dinleyicilerle olan temasını ve o sırada 
yangın tanrısı, sertçe çarptı başını ve miğferiyle kör edici bir kıvıl
cım çakarak şöyle dedi :  "Neyse , şimdi anlamışsınızdır burada her 
şeyin değerli olduğunu ve suyun asla girmemesi gerektiğini!" i tfa
iyeeder dostça caniandılar ve hoşnutlukla konuşmaya başladılar. 
"İşte kültüre kıyıdan yaklaşma havarisi ! "  diye düşündüm. "Ama 
yangın nasıl söndürülür? . .  " Albina'ya baktım ve Leva'yı anlamadı
ğımı anladım ve aşık oldum - bu ışık, bu vaat ! . ,  at gibi sevimli 
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yüzünden bir gülüş geçti . . .  Ve, kendine gelince, sordu: "Peki ya, 
sahiden, gezinizin amacı nedir?" Baş i tfaiyeci kızarıp şöyle dedi :  
"Bugün eğitim çalışmamız var ve seçim buraya denk düştü." Albina 
sevimiilikle konuşuyordu onlarla ve itfaiyecilerin yüzünü iyice ez
berleyerek ve ama sergilenen şeyleri pek iyi ezberleyemeden, hızla 
çıktım peşinden. 

Leva'ya teşekkür ettim ve bu törenin hikayesiyle neşelendirdim 
onu. Hoşnut bir ruh haline gelmişti. Son zamanlardaki dikkat ve 
kuşkuculuk halinin onu yokladığı belliydi - mutlulukla kurtul
muştu onlardan, kendisini haksız saymıyordu, anlayışlılık aslında 
onun kötü bir özelliğiydi (Faina'nın mürşidi, Faina fena bir etken 
değildi . . .  ) .  Ama tam bulut yüzünden sıyrılıp gittiği sırada ve konuş
maya hazırlanan bir insanın kendinden emin yalın ışığıyla aydın
landığı sırada - ben vedalaştım ve belirgin bir kararlılıkla uzak
laşmaya hazırlandım. Yani,  işimi yapmıştım, kendi yüzde lOl ' imi 
yapmıştım, kahramanımla kısa bir i l işkiye girmek niyetim değildi 
(o sırada yapılan iş konusunda yazarca bir kendine özgü korku da 
vardı . . .). 

"Sizi Lutuyorum ... " Bu yalın gözlem onun için derin bir tahmin
di ve düşüncesi kendi başına yaşamaya başladığı ölçüde, yüzü sol
gunlaştı ve gevşedi, etini kaybetti "Gelin yine ," dedi ciddi bir ta
vırla, "sahiden sonunda makaleleri daktiloya vereceğim . . .  Başlangıç 
olarak da 'Tezatın Ortası'. Neredeyse hazır. Bir hafta sonra? .. " 

Telaşla söz verdim - bana inanmadı.  
"Siz böyle telaş içindesiniz?" diye itiraz etti .  "Bekleyin bir sani

ye . . .  Hemen." 
Benim onayımı bile beklemeden koştu. Gitmek istiyordum , ra

hatsızlık katlanılmaz hal almışt ı . . .  ama hemen nefes nefese döndü. 
"İşte bu üç sayfa . . .  " Ona baktım hayretimi gizlemeden. "Hayır, 

bunlar benim değil," diye sırıttı . "Ama siz dedemin ınirasıyla ilgile
niyordunuz, biliyorum . . .  Bir hafta sonra gelin - geri getirin . . .  " 

Biraz tereddüt ettim. 
"Gelmeyecek misiniz?" diye meraklandı Leva. "Fakat, ne diyo

rum?.." Elini salladı ya da neredeyse salladı: "Yine de alın. Getirme
seniz de olur. Bu kopya." 

Teşekkür ettim ve koltuğumun altına onları sıkıştırıp kesin ola
rak uzaklaştım, elbette, geleceğim, yani, hoşçakal ın . . .  
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"Elveda," diye güldü Leva ve bu gülüşte t iksinti karaltısı his
sett im . 

. . .  Böyle yaşıyoruz ,  başkasının bize yönelik duygularını abartıp 
kendimizinkileri değersizleştirerek ve zaman bize doğru ilerliyor 
dosdoğru. Karşı karşıya geliyoruz ve yakın mesafeden görmeye
rek uzaklaşıyoruz. Gelecekte miyopuz, geçmişte hipermetrop. Ah, 
bana şimdiyi görmek için gözlük yazın! Yok öylesi. 

Ve şimdi, yapay bir şekilde kahramanı yazarla açık karşılaşma
ya sokarak, artık gidecek yerimiz yok: zamanımız kesinlikle örtü
şüyor, onunla şaşıyoruz, o andan beri, bir ve aynı zamanda, herkes 
kendi hayatıyla ve bizim, gündelik, uzaınımızda paraleller - asla 
kesişmiyor. Yani bu kısa buluşma - bir kopuş. Aslında, her buluş
ma, hüzünlü de olsa . . .  

Uzun zaman önce fark etti, uzun zaman önce geldi . . .  Simetri 
kurulunca ve geçmiş, şimdinin aynasında, geleceğin yansımasını 
görünce; başlangıç sonu tekrar edince ve akrep gibi çember olun
ca ve tehdit umuda çarpınca; roman bitince ve yazarın uzanmış, 
cansız ceset üzerindeki iradesi başlayınca: onu saçma tal ihsiz bir 
tesadüften (dolaptan) ölmüş bırakmak ya da keder ve iyimserlik 
(gerçekçilik. .. ) geleneklerine göre diriltmek, cüreti yasalara göre 
cezalandırmak (kefaret . . .) - artık o zaman . . .  ve o zamandan beri 
(di riltilmişken . . .  ) ,  tesadüfün ve ilkesizliğin ağırlığı , yazarı her yeni 
bölümü kendi hayatından çaldı ve onu özellikle bir öncekinin ya
zıldığı dönemin ötesine geçmeyi başaran olaylar sayesinde yazdı .  
Mesafe kısaldı ve  kendi hareketlerinin kısalığı mizahi oldu . Ak
hilleus kaplumbağanın üzerine bastı ,  şimdi de bir çatırtı duyuldu 
ve o andan sonra . . .  isterse yaşamasın - o kadar ağır, ah, ezilerek,  
o kadar ezici geldi yazara kendi hayatı !  Bakış engelleniyor italyan 
manzaralarıyla. Ah, ne diyelim! . .  

Şimdi bu sayfay ı daktilocuya götürüyoruz ve  hepsi bu. 
Sessizce oturalım,  o yazarken: bu onun tüfek çatırtısı - son ses

sizliği miz. Kalkacağız, pencereden bakacağız . . .  
. . .  Son kez Leva'yı karşıdaki eşikten çıkarken göreceğiz: aha, 

yani, işte o geceyi orada geçirmiş! Uykusuz bir hali var. Durdu ve 
biraz dalgınca t itredi ,  sanki nerede olduğunu ve ne yöne gideceğini 
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bilmiyor. Göğe bakıyor. Gökte mavi bir delik görüyor . . .  Neye gülü
yorsun duygusal budala7. . Bilmiyorum. Ceplerini ilikliyor, üşüye
rek ikibüklüm oluyor. Daha ne olsun? Neyse , sigara yaktı. Dumanı 
ü fledi. Biraz bekle . Ve - yola koyu! .  

Selam ! Haydi !  - daha da uzanıp sorabiliriz: 
"Hey, hey ! Dur! Bırak . . .  bırak kendini!" 
Nasıl istemişti ,  vaktiyle, kendisi Faina'yı selamlamak. . .  Ve biz 

onu selamlamıyoruz. Yapamıyoruz, istemiyoruz . . .  Ona hata ettik. 
Nereye uzaklaşıyor böyle daha da? 
Onunla zamanda örtüşüyoruz - ve onun hakkında bundan baş

ka bildiğimiz şey tam bir 
H - i - Ç. 

27 Ekim 197 1 - (1964, Kasım . . .  ) 

Ama bu da ne? Cebimde hışırdayan şey de ne? 
Leva'nın bana Puşkin Evi'nin basamaklarında verdiği kağıtları 

cebimde unutmuşum.  

SFEN KS19 

. . .  dedi ve kendi sözlerini duymadı. Hatta art ık sustuğumu, HER 
ŞEYİN söylendiğini hemen anlamadı. Ve herkes sustu . Ah , ne ka
dar uzun ve hızlı yürüdüm ben çıkışa doğru bu sessizlikle! 

Kıyıya çıktım - ne hava' .. Nefret kalmamıştı artık içimde - öz
gürlük' Neyse, artık, herhalde, hepsi. Artık  benimle uğraşamaya
caklardı .  "defol, alçak ! Vay, dur, yarın seninle hesaplaşacağım!"  
Dahası . . .  Ürkekçe etrafa bakınıp, peşimden fırladı doçent İ-lev. 
Kınadı ve konuştu. "Sizin hiçbir şeyden vazgeçmeniz gerekmez . . .  
Komisyonun oturumunda bizzat 2 .'nin olacağını da biliyordunuz! . .  
Öncelikle, edebiyatın büyük anıtının Eklesiastes olduğunu söyle
seydiniz - dünyanın ilk maddeci ve diyalektik örneği olduğunu 
söyleseydiniz - sakinleşirlerdi .  Sizi sonuna dek mahvetmek iste
miyorlardı kesinlikle Modest Platonoviç. Siz de . . .  " Bu çaresiz ruhu 

19 "Tanrı var" bölümünden. M.P. Odoyevtsev'in "notlara" son dönüşü. Blok'un şiirine 
bakarak en erken !92 J 'de yazıldığı söylenebilir - L.O. (Leva'nın  notu. - A B.). 
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elimden geldiğince teselli ettim. Sanatlar Akademisi'ne kadar yürü
dük ve vedalaştık. "Toplantıya yetişmek" için koşturdu. 

Sfenkslerin orada suya yaklaştım. Tuhaf bir sessizlik vardı, Neva 
yüzüyordu, gökte tam da gri Petersburg'ta olduğu gibi, çiçekli, kes
kin bulutlar vardı. Süzülüyordu yukarıda, süzülüyordu aşağıda, 
bense sfenkslerin arasında rüzgarsız ve sessiz bir yerde donmuştum 
- bir veda hissi . . .  çocukluktaki gibi, hangi trenin, içinde olduğu
nun mu karşıdakinin mi hareket ettiğini bilmediğin zamanlardaki 
gibi. Ya da, belki ,  Vasilyevski Adaları kopmuş ve yüzmüştü? .. Ma
dem sfenksler var Petersburg'da, neye şaşıralım? Onlar için bunların 
hepsi aynı olmalı :  aynı bakışla bakıyorlar - çöle bakar gibi . . .  Ve dos
doğru: çölde ormanlar onlara dek yetişmedi mi, Petersburg'un altın
da bataklık yok muydu? .. Tuhaf Petersbmg - rüya gibi ... Sanki yok 
daha. Bir dekor . . .  Hayır, karşıdaki değil - bu benim trenim giden. 

Ben, görüyorsunuz ya, İ-lev için bilmeceyim . . .  Neyim ben, eğer 
bu sfenkslerde bilmecemsi bir şey yoksa! Petersburg'da da - artık 
yoksa! Petro'da, Puşkin'de , Rusya'da .. . Bütün bunlar işievin kaybe
dilme gücüne göre bilmecemsi. Bağlar kopmuş, sır sonsuzca kay
bolmuş . . .  esrar - doğmuş! Kültür sadece annlar halinde duruyor, 
dış hatları yıkıma hizmet ediyor. Anıt sonsuz yaşama yazgı l ı ,  onu 
çevreleyen her şey kaybedildiği için ölümsüz. Bu anlamda kültü
rümüz için sakinim - artık var oldu. O - yok. Anlamsız bir şey 
olarak, daha uzun süre var olacak bensiz. Korunacak Hem ondan 
sonra bir şey olmasın diye, hem de "bütün" açıklanamaz olaylar 
gibi. İ-lev koruyacak. İ-lev - işte bilmeeel 

Liberal akılsız! Yakınıyorsun çevrendeki kültürü yeterince an
lamadıkları için , anlamamanın başlıca taşıyıcısı olarak. Anlamama 
- ve senin tek bir kültür rolün var. Seni bunun için uzun küçük 
alnından öperim! Tanrım, şükürler olsun sana! Bu zaten onun va
roluşunun tek koşulu - anlaşılınamak Sen düşünüyorsun hedef 
tanınmak diye, ama tanınmak senin anladığın şeyin onaylanması 
mı? . .  Saçmalık .  Hayatın amacı - işlevi yerine getirmek. Anlaşılmaz 
ya da anlaşılır olmak o anlamda değil, yani sahiden tanınmamak 
- sadece bu, kültürü doğrudan y ıkım ve cinayetten kurtaracak. 
Yaşarken kaybolan şey - sonsuza dek kaybolmuş. Ama tapınak -
duruyor! Hala uygun patatesler saklamaya - işte takdis! Canlının 
büyük kurnazlığı . 



Rus kültürünün öldüğünde ısrar ediyorsun sen. Tam tersine! 
Daha yeni ortaya çıktı. Devrim geçmişi yıkmıyor, önüne geçiyor 
onun. Hepsi kayıp - aslında şimdi büyük Rus kültürü doğdu, artık 
sonsuza dek, çünkü kendi devamını çağıramıyor. Bir sonraki deha 
hangi acıyla karşılaşıyor7 Zaten dün anlaşıldı ki o daha yeni yeni 
başlıyor. .. Şimdi taş olarak yatıyor geçmişte. Kısa bir süre geçecek ve 
o freskteki bir san, kerpiçteki sarı , aynadaki gümüş, balzamcia köle 
ruhu - sır! gibi bir şeyle efsanevi zevki getirecek. Rus kültürü bir 
sfenks olacak sonrakiler için, tıpkı Puşkin'in Rus kültürünün sfenk
si olması gibi. Ölüm - canlının övülmesi! Kültürle yaşam arasın
daki sınır o. İnsan tarihinin deha-bekçisi o. Halk ressamı d'Anthes 
kurşunuyla Puşkin'in kalıbını aldı. Ve işte, artık kime ateş edeceği 
bilinmezken - anıt görünümündeki son kurşunu yontuyoruz. Bir 
milyon akademisyon onu çözmeye çalışacak - ve çözemeyecek. Puş
kin! Sen nasıl yerle bir ettin herkesi! Senden sonra herkes mümkün 
sandı ,  madem sen yapabildin ... Ama bu sadece sendin. 

Puşkin de ne . . .  Blok'u anlamıyorları Yine i-Lev heyecanlı göz 
kırpıp şarkı söylüyor, onun son dizelerini gösteriyor. 

Puşkin! Özgürlük sırrını 
Şakıdık arkandan! 
Elini uzat fırtınacla, 
Yardım et bu dilsiz savaşta! 

İ-Lev ancak imayı aniayabilir - o kadar ince; sözcük anlamıyor. 
"Saklı özgürlük-kötü hava-dilsiz özgürlük" seslerinden alevieni
yor onları yasak ve söylenmiş sesler sayarak. Ama "şakıclık" demek 
ki o . . .  Görüyorsunuz ya, o ağzını da tıkaclıkları için Puşkin olama
dı. .. Birincisi , kimse tıkamaclı ,  ikincisi paçavrayı çeksen ağzından 
- kocaman bir delik olur. Tanrım! Affet beni bu zavallı öfke için. 
Yani bütün bunlar şiir, onları İ-Lev gibi ne kadar anlamazsan anla
ma. Yani, bu şiirler hala yaşıyor İ-Lev' in kopyalarında. 

Bu şenlendiriyor ve tam da bugün (Blok yine de çar, buna sadece 
"kötü hava" diyerek), ilişkiler sonsuza dek koparılmış. Eğer son bir 
bağ varsa - ne çaresizlik! - alnına bir kurşun. Ama o sırada: arka
da - uçurum. önde - yokluk, sol-sağ - dirsekierinden taşıyorlar . . .  
başının üzerindeki gök - özgür' Onlar ona bakmıyor, onlar yüzeyde 
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yaşıyor ve yüzeyde bir gedik açılınca bütün damarlara kan doldu
ruyorlar . . .  Ben de, belki ,  başka koşullarda, baş kaldırmaz ve özgür 
olduğumu öğrenmezdim. Özgürlük adlı meydanın özgürce akan 
kalabalığın içinde bütün özgür yaniara doğru kürek çekerdim . . .  

Sen çarsın : yalnız yaşa. Özgür yoldan 
Git, seni özgür akıl nereye götürürse . . .  

Zaten b u  "özgürlüğün yolu" deği l ,  özgür yol! . .  Özgür yoldan - git! 
Git - tek başına! Git hep özgür olan yoldan - ya da özgür yoldan. Ben 
böyle anlıyorum, Blok da bunu görmüştü, ve Puşkin . . .  Dahası . An
lamak - mümkün. Dilsizlik bize sağlanmış. O tam da vakit kalsın 
diye - anlamaya. Sessizlik - o da bir sözcük . . .  Susmanın vaktidir. 

Gerçek olmamak - yaşamın koşulu. Her şey yer değiştirmiş ve 
yan yana var, bir adım ötede belirlenenden. Gerçeklik düzeyinde 
sadece Tanrı yaşamış. O gerçeklik.  Geri kalan her şey bölünüyor, 
çoğalıyor, kısalıyor, kısaca - siliniyor. Gerçek nedenlerin dürüst
lüğüyle yaşamak artık insanın gücünün ötesinde. Onun yaşamını 
kaldırıyor, çünkü yaşamı ancak yanı tsamayla var. 

Düzey düzey hakkında yargı veriyor. İnsanlar Tanrı hakkında 
fikir yürütüyor, Puşkin uzmanlan Puşkin hakkında. Popüler ama
törler hiçbir şey hakkında - anlıyorlar yaşamı. . .  Ne kargaşa! Bütün 
bunların böyle yakın olması ne başarı ! . .  

Açıklamak gerekmez - kimseye. Sözcükler d e  anlamını yitirdi .  
Kehanete gerek yok - olacak .  . .  Ve son sözler kendi davet ettikleri
ni  adlandırmaya cesaret ettikleri için dilsizleşecek Artık bir an
lam verebilirler, tam da karşıl ık  geldikleri şey tümüyle kaybolup 
gidince. Kim söyleyebilir kendi anlamlarını yaşayacak kadar iyi
ler mi diye? Ama dahası - tanınma. Tanınma - ya onursuzluk ya 
da dengesizlik için intikam. İşte "dilsiz savaş." Kendi sesini yanlış 
kullanımda yitirmemek için nasıl olmalı Dil? Bütün yanlış anlam 
füzelerinin büyütenmiş  sahici anlama yanyana yatması için !  . .  Ama 
bir sözcük bile kesin olarak telaffuz ediliyorsa ve kendi dilsizliğini 
anlam-ankanın yeniden dağınasına dek yaşayabiliyorsa, bu onun 
kağıt tozunda bulunacağını ,  onun eski, sahici bile olsa bir anlamın
da aramaya başlayacaklannı , basitçe yeniden telaffuz etmeyecekle
rini mi gösterir? . .  
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Şerhler 

Kalemin ataletiyle, romanın sonuna doğru aydınlanan kahramanla olan 
il işkisinden çıkan yazar, 1999 yılında, artık bir akademisyen olmuş Leva 
Nikolayeviç Odoyevtsev tarafından, kendisinin yazdığı söylenen roma
nın yayınlanmasının jübilesi için yazıldığı söylenen şerhe geçti burada. 
Burada yazar zavallı kahramanına yazarla ödeşıne fırsatı verdi: akademik 
ıneziyetini gözlerken, sadara dayanarak yazarı temiz sulara çekti, yani 
basitçe bilgisizlikte reddetti .  Yazar, elinden geldiğince savundu, şerhi pa
rodileştirıneye çalıştı , ama kahraman birdenbire yazarın sını flandırması
nı  aşmaya başladı . . .  

Ve yazar birdenbire, eskiden dediği gibi, s ıkı  ldı .  Ve yazarla kahrama
nın diyaloğunu asrın sonuna dek uzat ma tasarısı tutmadı. Yazar tümüyle 
başka bir şerhe sürüklendiğini fark etmedi: özel şeylere değil, (romanın 
tamamlanınası sırasında, yani 1971 yıl ında) herkesçe bilinen şeylere şerh 
düşıneye başladı . 1  

Yazar tam da modern yazarın yazmayı zorunlu bulınadığı , herkes
çe bilinen şeylerin daha sonra yokoluşa sürüklendiğini anladı: değerler, 
şaınpiyonlar, popüler şarkı lar. . .  Ve bu bakış açısıyb, 1999 yılının şerhin
de bunlardan bahsetmek çok mantıklı geldi Leva Nikolayeviç'e. "Fakat 
korkuyorum bunun yeterince akademik sayılınayacağından (ya da öyle 
olacağından . . .  )" - diye düşündü yazar. Bu arada bu konular şimdi bile 
başka el i l in okuru için kesinl ikle bilinmeyen şeyler olabil ir. Ulusal bakış 
açısından, çevirideki algı gelecek zamandaki algıdır artık. 

Yazarın kendi metnine karşı bir araştırınacı titizliğiyle yaklaşamaması 
doğaldır, akademik protokolle örtüşmeyen bir dizi uyumsuzluğun nedeni 
budur. 

s .  5 . .  .İçindekiler . . . 
Yazar içindekilere bir bakış atmanın kendisinin "elitisılik" denen, 

bizim edebi dergi ve gazetelerimizele (sanki bizdeki tek belaymış gibi ... ) 
kınanan şeyle suçlanmaması için yeterli olduğunu varsayıyor. Bu romanı 
okumaya kalkışmak için edebiyatı iyi bilmek hiç ele zorunlu değil - or-

Fakat şerhleri yeniden ele almak 1978 y ı lına kadar mümkün olmadı. 
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taokul bilgisi (ülkemizde ortaokul eğit imi mecburidir) yeterli olacaktır. 
Yazar bilerek okul müfredatının sınırlarını aşmıyor. (Diğer imalar için ele 
aynı şey geçerlidir..). 

s.  l l  bu berraklık .. sanki özel uçaklar tarafından ihtiyaç duyulan 
bir şey değilmi ş  

7 Kasım'da (eski takvime göre 25 Ekim) havanın kötü olması kural 
gibidir. Yılın bu vakti böyledir. Yüze uçup gelen ıslak kar, binlerce göste
ricinin bayram havasına destek olmaz, bayrakları ve pankartları ıslatır. 
Fakat son yıl larda gösteriler sırasında yeterince açık, ama sert bir hava 
olduğu da görülüyor. Bu duruma bayram gazeteleri hep dikkat çeker, ona 
önem verirler. Doğrulanmamış verilere göre, hava yukarıdaki, özel bay
ram görevi yapmakta olan savaş uçaklarını da etkilemektedir. 

s.  l l  çocukluktan kalma "Gastel lo" ismi 
Bu adın yabancı güzelliği gösterinin şanına yardımcı olmuş ve so

nuçta onu gölgelemiştir: kahramanın adın ı  herkes bilir, ama onun yap
tığı her şeyi bilmez. P i lot olduğu bilinir. "Gastello" adı, hala okunmamış 
olan "Monte-Kristo" adı gibi, benim kuşağırnın çocuklarının belleğinin 
temiz duvarlarına ilk romantik katmanları yerleştirdi (Gastello Nikolay 
Framseviç [ 1907-1941] ,  Sovyetler Birliği Kahramanı ,  Nesterov'un [bkz. s. 
1 2 .  şerhi] gösterisini değiştirdi: Savaşın beşinci gününde öldü, alev alan 
uçağını Alman askeri mekanik birliğinin üzerine yönlenelirdi ve onunla 
birlikte parçalandı). 

s .  l2 lastikli top (raskidayçik) - ucuz bir pazar oyuncağı, 1 Mayıs 
ve 7 Kasım gösterileri sırasında caddelerde, genellikle Çingeneler tarafın
dan satılır. !çi talaş doldurulmuş bir kağıt topudur, meridyen gibi iplerle 
sarılmıştır, uzun ince bir lastiğin ucunda durur: atılınca atan kişiye geri 
döner. Eskiden bu tür oyuncaklar listesi çok daha zengindi: "uydu-uydu", 
"Amerikalı," "kaynana zırıltısı," "horoz şekeri" ve daha bir sürü büyüleyi
ci oyuncak vardı. Artık bütün repertuar kırmızı bayraklara ve (uçmayan) 
balonlara indirgenmiş durumda, hala "raskidayçik" görünüyor, ama yıldan 
yıla azalıyor. Sanırım, burada özel piyasaya etki eden ekonomik nedenler de 
var, ama dikte ederken, bu oyuncakları yapmayı unutuyorlar. 

s. l 2  Nesterov düğümü - Pyotr Nikolayeviç N esterov ( 1 887- 1914) 
- 1913  yı l ında "ölüm düğümü" denen uçuşu yapan ünlü Rus pilotu. 
Hava savaşında taran, yani koçbaşı saldırısını i lk kez kullandıktan son
ra öldü. 
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s. 1 2  Sever (Kuzey) - ucuz, "işçi " sigarası (daha önce "Krasnaya Zvez
da - Kızıl Yıldız" vardı, ama üretimden kaldırıldı); "Sever"in içilmesi bel
li bir sosyal karakteristik sergilemektedir: ucuzluğu, çalışırken ya da el 
meşgulken ağzın kenanndan çıkarınama olasılığı, kolayca söndüğü için 
sık sık içine çekme zorunluluğu, dahası , sigara içmeye savaş öncesi ve 
savaş yıl larında başlayan ve zevkinden vazgeçmeyen belli bir kuşağa ait 
olması - bu sigaranın üretimini daha da karlı hale getirmektedir. Ama bu 
sigaralarda da " lastikli top 1 raskidayçik"ten bir şeyler vardır - birgün bu 
sigara da onun gibi kaybolacak, yerini sakız, "Marlboro" ve "Pepsi-Cola" 
alacak. 

s .  13 havaysa bizim için özellikle önemli ve . .  kendi rolünü oynu
yor . . .  

Bugüne kadar Leningradlılar, Petro'yu ,  şehrini bataklığın üzerine 
yaptığı için kınarnayı sevmiştir. Onlara göre, kötü havanın dışında, hava
da soğuk havaya katkıda bulunan birtakım "miasma"lar bulunmaktadır 
(eskiden "sı tma" derlerdi, ama bu sözcüğün söylenınesi de "raskidayçik"in 
gittiği yere gidiyor. . .  ), ve doğrudur da: kronik kulak, gırtlak, burun ağ
rıları Leningrad'da aşırı yaygındır. Buraya bir üslup örneği koymaktan 
kendimi alamıyorum, üstelik Puşkin dönemine ait: 

"St.-Petersburg'un iklimi, tutarsızlık olan başlıca karakterine rağmen, 
tutarlı şeyler arasında sayılmalıdır. 

Bahar çok geç başlar. Mayısın başında sıkça kar yağdığı görülür. 1834 
yıl ında 18 Mayıs günü kar yağmıştı ' 

Yaz çok kısa sürer. Güzel ,  sıcak dönem genellikle altı haftayı geçmez; 
yaz günü denen diğerleri de, sonbaharın son günlerine benzer. 

Genel l ikle çok uzun süren sonbaharsa, Petersburg'ta en hoş zamandır, 
başlıca özellikleri de, duman, yağmur, rüzgar, bazen de kar olur, sıcak
lık - 2 . 5  ila - 7 .5 santigrad derece olur. Günlerin aşırı kısa olması Ekim, 
Kasım,  Aralık aylarında Petersburg'da havanın kapalı olacağını söyleme 
fırsatı verir, özellikle de geç uyandıkları için Kasım ve Aralık aylarında 
öğle vakti yaklaşık üç saat kalan gündüz ışığını göremeyen yüksek sınıf 
sakinleri için durum böyledir." 

("Sankt-Petersburg hakkında İstatistik Bilgiler," 
1836, İç İşleri Bakanlığı tarafından yayınlanmıştır) 

s. 1 3  . . .  efsanevi kruvazör ... 

1819 y ılında K . İ .  Rossi (Carlo Giovanni di Rossi, 1775- 1849, mimar) 
Kışlık Saray'ın önündeki gösteri meydanının tamamlanması için harekete 
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geçti .  Onun ustalığı bakanlık binalarını genelkurmayla bırleştiren kemer 
projelerinde özel bir ışıkla görünüyordu. Daha önce meydana teğet du
ran Mil liyonnaya Çayırı'nın (bugün Hensen Caddesi) üzerini kat ediyor
du. Caddenin son parçasını da kararlı biçimde kesen Rossi, onu Kışlık 
Saray'ın merkez cephesinin tam karşısına bir meydan olarak koydu, bu 
şekilde bütün ansamblın ekseninin konumunu sabitlemiş oldu. 

Rossi daha önceden Rastrelli'ye güçlü bir darbe indirmişti ve dev
rimci denizciler uçuşan kurdelalarıyla Saray Meydanı'na Genelkurmay 
Kemeri"nden geçerek doğruca gelmemişti, ama Eyzenşteyn kadrajına 
daha sonra bir fotobelge havası verildi; Kışlık Saray'ın köşesi, bugüne dek 
rehberterin göstermiş olduğu yer, Avrora'dan top atışıyla vurulmaınıştı; 
ve onu kadetler deği l ,  kadın taburu korumuştu; ama yeni üslubun gelişi 
sadece bu olguyu değil, tarihi de değiştirdi ,  çünkü Ekim Devrimi,  Kasım 
bayramları ... ne saldırı , ne top atışı, ne Kasım . . . .  Yazar bu küçükburjuva 
zaferini paylaşmıyor: yani , hıc,;bir şey olmadı.  Nası l olmadı !  .. Peki ya bun
lar - ne böyle?? 

Rusya fikrinin zaferi. 

s .  15 Üç Silalışörler adlı büyük romanı 
Dumas, Alexander (baba) ( 1802-1870) - Fransa'nın u lusal dehası, 

Rusya'da da popülerdir. 1858 yılında Rusya'ya seyahat etti ve çevik kale
miyle bunu hemen yazdı - "Paris'ten Astrahan'a dek". VV Rozanov "Rus 
idea'sının Etrafında" adlı makalesinde, kesin bir tablo çıkanabilmek için 
deneyim kırıntı larının bile yeterli olduğunu yazdı .  Yine kar arabasıyla 
bir daha yola çıkan ve "Çiçikov'un Gezilerini" yazan Gogol vardı aklında 
ve bir de Rusya'dan herhangi bir şey değil, güç durumlarda tekrarlamak
tan hoşlandığı "hiç" sözcüğünü almış, artık "demir" şansölye de olmuştu, 
Bismark vardı . . .  Aleksander Dumas bu diziye girebilirdi, çünkü o hediye 
etmişti Rusya'ya "böğürtlenleri ". 

s. 15 ... gazete kupürü . . .  
Yazara daha sonuadılar ama bu t ip sorulara hazırlanırken söylüyo

rum: burada herhangi bir parodi yoktur, kupür gerçektir ve dosya yığı
nından onu arayarak vakit kaybetmedim. Ona bulundukları yerde bul
dum (eski Doğu Prusya'daki [eski Bismark. . . ] eski Rossitten. Rıbaçiya 
Kaliningradskaya bölgesindeki yerleşimde, Ağustos 1970'de buldum), ve 
kullanırken belli bir nedenim yoktu. Yazara atfedilebilecek olan en büyük 
ima, onun eline geçen kağıdı iki yerden grafik anlamlılık amacıyla yın
mış olmasıdır. Literaturnaya Gazeta'dan alınmış olabilir bu kupür (ki bu 
gazeteyi kuranlardan biri de Puşkin'di yine). 
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s. 19 Leva "kader" yılında rahme düşmüştü 
Bu tür t ırnak işaretleri ne anlama gelebilir7 Burada yazar nasıl sıkıntılı 

bir zehir damlatıyor? . .  Yazar kendi aniatısına kahramanın rahme düşü
şüyle değil de, hızlı hızlı  da olsa biçimsel de olsa, yirmi y ı l  öncesinden 
başladığı, 1917 yılının yollarındaki rüzgarı görece sonsuz bir Kasımda 
kovaladığı ıçin af diliyor. 

s. 19 "Sibirya madenierinin derinlerinde" 
Puşkin'in şiirini 1949 yı lında ezbere bitirdik. Şimdi bana kendimi sı

nıfta, heyecanla "Rusya uykudan uyanıyorl" diye söylerken hayal etmek 
özellikle hoş geldi. 

Orada, 6 .  sınıfta 2 1 3  orta okul erkeği, duyguyla bilinç arasında temel 
bir saçmalık yerleşmiş oluyordu. Duygu pathosa tepki olarak soyutlanı� 
yordu. Fakat, teneffüste biz bu taeizle kendimizce mücadele ediyor, dize
leri farkı şekilde tekrarlıyorcluk: 

Sibirya m aden lerinin derinlerinele 
Oturmuş iki köylü ve . . .  

Ama bu redaksiyoncia sadece en son sözü anlıyorduk . . .  Bunun genel 
olarak köylü olmadığını ,  çok daha belirli bir şey olduğunu anlamıyor
dul<: köylü - bu tutsak (h ırsız değil). Toplama kampı ( lager) folkloru 
kamplar hakkındaki tanıklıklardan çok daha yaygındı .  Bu tür kamp 
sıkıntı larını ünlü masa llardan, şarkılardan ve şiirlerden ezbere biliyor
duk, onların köken ierini öğrenıniyorduk.  Fakat piyoner kampı da bir 
kamptı . 

Yitirmeden gururlu sabrınızı .  . .  

s .  2 4  Sağlık (Zdorovye) - popüler Sovyet dergilerinden biri (1955 y ı
l ında kurulmuştu) - gerçek bir kitsch örneği. Aynı "kurtuluşun" kanıt ı :  
mümkün oldu. Kürtajın,  mastürbasyonun ve hatta orgazm ın ne olduğunu 
okumak mümkün oldul 

s. 25 Yesenin saflığına sahip ve gözlerinde . . .  
Yesenin bu bahsi geçen y ı lda yasakt ı ,  kamptaysa popülerdi. Ancak alt

mıştı yı l larda Sergey Yesenin'in popülerliği resmileşti ve kesin olarak re
habilite edilip Hemingway'in popülerliğine erişti . Bunlar portreleri Yayın
cılar Birliği dükkaniarında satı lan ilk iki yazardı. Hemingway'in gözleri 
güler, popüler artisı Efim Kopelyan'ın altında sırıtmaktadır, Yesenin'dey
se şapka, pipo ve baston vardır (AmerikaU, gözlerinde ve dudaklarıncia 
meleksi bir i fadeyle bakar. 
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s. 27 . . bir halk dramının çocuk algısı atmosferini yeniden kurmak . .  

Bu kitabı yazanın da ait olduğu yazar kuşağı "savaş çocukluğu" de
nen şeyden çok yararlandı. Bunu sadece insanın ilk hamalarının korkunç 
olaylar olması değil, büyük tarihsel olayın basamağına çıkmayı, sırayı 
kapatmayı başarmış olanın bu son kuşak olması da açıklar. Devrim, iç 
savaş, savaş komünizmi, N E P, kolektifleştirme, sanayileşme, Kurtuluş 
Savaşı . . .  - buna belki "restorasyon" da eklenir, ama Liderin ölümüyle ka
panıyor; daha sonraki yıl ların dünyası, emeği, çalışma günleri artı k des
tansı aidiyetin renginden yoksun; savaş zamanının damarı doğrudan ka
tılımcıları nı yitirdi, ama alan genişlemesi görünümünde sömürü devam 
ediyor. Geçmişin şimdideki filizlerini bilenleri bulmak güçleşiyor: yaşlı 
roman ve piyes kahramanlan çok iyi korunmuş ve genç görünümleriyle 
kuşku uyandırıyor; beraber savaşılan kadını bulup onu yeniden sevmek 
zor; taze ninderin zinaları gençlik rolünü Gaziler Evi'ne kadar sürdüren 
başarısından yararlanıyor, çünkü bu artistler de aynı kuşaktan. Bunların 
acısı sonunda yaşamın şimdiki zamanının intikamını birisi alır umudunu 
bir yana iterek gerginleşiyor. 

s. 27 . . .  pantolonu daraltalım 
İ.V. Stalin ölmeden önce pantolon paça genişliği 40-45 cm olurdu, 

35 cm pantolon dikmek yasaktı .  Ölümden kısa süre sonra terziler 30 cm 
dikmeye başladı, ama 22 cm de kovuluyordu okuldan. 

s. 28 "Moskovşvey" ve "Leııodejda" en büyük hazır giyim 
dükkanlanydı (artık "şirket" adını aldı lar). Mandelştam'da şöyle geçer: 

Ben Moskvoşvey çağının insanıyı m 
Bakın üzerimde nasıl ışıldıyor ceket! 
Nasıl hareket ediyor ve konuşabiliyorum . . .  

s. 28 Finler Sovyet votkası içsin ve Sovyetler Fin poliyesteri giysin 
diye .. 

Finlilerle sınırımız açık.  Tek yönlü. Bize vizesiz geliyorlar, pasaport
larını gösteriyorlar. Bizse kapitalist ülkeye (kapstrana) yurtdışı pasapor
tu "hazırlıyoruz". Cumartesi ve pazar günleri Leningrad sarhoş Finli lerle 
doluyor, otobüslerle ve özel otomobillerle geliyorlar. Hem göze aşina gelen 
peyzaj insana kendininmiş gibi geliyor, hem ayrıca daha da çok içmek 
istiyorlar, hem de Leningrad onlarda olmayan, çok güzel bir şehir. Üç ver
siyon var gelip bizde içmeleri için: Birincisi, onların sert bir kanunu var, 
i kincisi, votka onlarda karneye bağlanmış ve az, üçüncüsü bizde daha 
ucuz. Leningrad da buna karşı l ık  çok dolu değil ,  ama yine de Fin ithal 
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mallarıyla orada başka şehirlerden daha sık karşı laşı l ıyor. Daha on beş 
yıl önce naylon, orlon, terilen bize yüksek gösteriş ve bolluk gibi gelir
di. Finlerin iğrenç bir naylon bluzunu sabahtan akşama kadar kurutmak 
imkansızdı. Yazar o zamandan bu yana Fin malı bir takım elbise ve yağ
murluk kullanıyor: bunlar ebedi. Onların bize gelme özgürlüğü onların 
ciddiyetle yerine getirdiği tek bir koşula bağlanmıştı: bizim kaçaklarımızı 
kabul etmeyecekler. Bir şekilde bunu bilmeyen trajik budalatarla ilgi l i  iki 
üç Leningrad efsanesi var. Bir tanesi neredeyse hümanıst: Fin polisi po
litik bir kaçağı bizim elçi liğimize teslim etmeye götürüyor, nedense yü
rüyerek; İsveç kıyısındaki araba vapuruna çok ciddi bir tavırla geliyorlar, 
orada polis kaçaktan bir sigara içmesi için beklemesini rica ediyor; polis 
bir köşeye gidiyor ve orada on on beş dakika bekliyor - arada gözetliyor: 
diğeri duruyor, sıkıntıyla İsveç yönüne bakıyor ve polisi bekliyor: "Ne 
yapalım, gidel im ." diye iç çekiyor polis yarım saat sonra. 

s. 29 "sürüklenerek" geldi geçmiş 
Eliili yılların argosundan. "Neva'da volta atalım, Brod'da." Volta atmak 

- gezinmek, yürümek; Brod'da - Brodway'de. Brod az çok bütün şehirlerde 
vardı. "Brod" sözcüğünün Rusça anlamı eşanlamlıların canlıl ığını artırdı: 
ağır ağır volta atmak, asfalttan şişman ayakları kaldırmadan, ve doğruca 
sanki havadan daha balçık bir şeyi, nehri aşar gibi aşmak. Doğal olarak, 
Leningrad'da Brod Neva Bulvarı'ydı, ama hepsi deği l ,  sol yanının belli bir 
kısmı, Sadavaya'dan Liteyniy'e kadar olan kısmı. Ve geri. Dolu zamaniard ı' 

s. 29 Boris Vyatkin (d. 1913) - 40'ların sonu - SO'Ierin başında ünlü 
Leningradlı sirk soytarısı. Kendi maskesini, önce holigan, sonra da züppe 
taklidi yaparak buldu ("Anne harika çocuk," 'Tarzan" numaraları vardı). 
Hemen hep ipek takım elbiseyle ortağı Manyuna'yla, giydirilmiş bir kö
pekle birlikte çıkardı .  

s. 30 "Sovyet Şampanyası" adlı mağazadan . .  
"Sovyetskoye Şampanskoye" adlı mağaza Neva Bulvarı'nda, Sadovaya 

ile Malaya Sadovaya arasındaydı. "Esmer ayı" (lOOxlOO şampanyalı kon
yak) içmenin mümkün olduğu ünlü salaş " kültür" salaş barı. Ne yazık ki 
1970 yı l ındaki a lkol karşıtı kampanyacia kapandı .  

s .  30 Gençlik (Yıınost) - 1954 yılında kurulmuş olan edebi dergi (ilk 
editörü V. Katayev'di), "Buzların Çözülmesi"nin çocuğuydu, ama sonuna 
kadar ısınmamıştı .  Dergide "gençlik" ve "it iraf" edebiyatı ortaya çıktı ,  iç
tenlikli  bir yakınl ık sergiledi ve sıradışı bir popülerlik elde etti. 
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s. 31 .. . kozmogoni kuramı yaratıcısının . . . 

Stalin, Hitler gibi bilimsel olmaktan çok totaliter olan kendi kozmo
gonisine sahipti (akademisyen Schmitt ve Fesenkov). Fakat başka bir total 
kuranıın,  yaşamın kökeni kuramının kurucusu olan akademisyen Opa
rin tenis oynardı. 

s .  31 . . . "dereler şırıldar, kargalar uçar ve hatta bir kütük. . .  " 
Klasiklerden popüler şarkı "Sevgil i  m" ya da "Dört Kalp" Tselikovskaya 

ya da Seravaya'nın icrasıyla (savaştan önce). İlginç bir şekilde filmler artık 
ele geçirilen Alınan filmleriyle çarpıcı bir benzerlik sergiliyordu. 

34 . . .  çarlık subayıydı, iç savaşta birdenbire kızıl komutan oldu .. .  

Yazar, oldukça ünlü bir Sovyet yazarının, kendi sanatçı kişi liğinde 
Noviy Mir ve Oktycıbr çizgisiyle örtüşen bir kınamasını duydu , böyle bir 
geçişin kaçınılmaz olarak kahramanıının bencil ve satı l ın ış olduğunu or
taya koyduğunu söylüyordu o ünlü yazar; yazar bunu duydu ve kabul 
etmediğini belirtti .  Birincisi, Çarlık beyaz değildir, ikincisi, o sırada in
sanlar hala çağdaş değerlerle donanmıştı, tarihsel olarak daha kazançlı ve 
tehlikesiz bir konumdan, tarihte sessizce unulUlınuş insanlar hakkında 
yargı vererek (yaptı - yapamadı, anladı - anlamadı, ayrıldı - ayrılmadı .. . ) 
her şeyi bilmek yararlı olabilir. 

s. 34 . . . Alınanya'dan getirdi . . .  
Elbette, hoş değil ,  ama üç "mobilya" - daha yüksek rütbeli !erin kurtar

dığına kıyasla çok değil. 

s. 34 . . . tıraş bıçağı "Gilette" . . .  
Tehlikesizce tıraş olmak için kullanılan bu bardak kaybolup giden 

uygarlığın kendine özgü anıt larından biri. Babam bu vakte kadar onunla 
t ı raş oldu . Böylece konstrüksiyonun kimbilir hangi kısmını  bay Gillette 
patentlediyse, yarım asır geçtiği halde kimsenin daha iyisini yapama
dığını, onun da milyonları kazandığını gösteriyor. Aslında, benim ço
cukluğumda ithal diye bir şey yoktu. Eskiden ne varsa, bir yerden elime 
geçmişti . Işte babamın sakladığı bu ustura da belki de bir savaş silahı 
olarak saklanmıştı . Ben ilk t ıraşımı bu usturayla oldum.  Gelecekteki 
kayınpederimin de hayatı boyunca Gillette kullandığım öğrenince, ni
şanlımı biraz akraba gibi hissettim. Bu vida açma, j i let (Mandelştam'ın 
tanımıyla "Marslının kart\' iziti") yerleştirme, sonra fırçayı sabunlayıp 
sürıne töreni - beni bir erkek yaptı .  Şimdiyse . . .  Ne öyle yanaklar var, ne 
öyle törensel l ikler. 
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s. 35 . . .  dibinde "N" damgası vardı .  . .  
Sürahinin I .  Nikolay'a (1825-1855) ait  olduğu anlaşılıyor, ama yazar 

buna tam olarak inanmıyor. Çeşitli evlerde böyle sürahilerle çok sık kar
şılaşt ı .  Devrimden sonra saray eşyalarının ajitatif  ınüzayedesi yapı lmış 
olduğu için birçok eşya hiç beklenmedık kişilerin eline geçmiş olsa da, 
bunun her evde bir servis çatalı, bir fincan ya da sandalye (genellikle de 
masa örtüsü . . .  ) bulunacak kadar çok olmasına imkan yok. Yazar uzman 
deği l ,  şu anda clanışacak kimsesi de yok, ama bu sürahiler devrimden önce 
her meyhanede bulunan sürahiler olsa bile, monogramın devlet tekelini 
ya da imparator idaresini ya da Romanaviarın 300 yıllık evini ya da saray 
tüccarını simgeliyor olması gerekir ... Her koşulda, çarın elinde herkesin 
eline geçecek kadar çok birbirinin aynı eşyanın bulunduğunu doğrulama k 
zor. Basitçe, sadece çarı n mııtfak eşyaları değil, devrimden önceki tüketim 
eşyaları da çok az kalmıştı, bu eşyalar bireysel özellikler kazanmış, eski 
olmaktan çıkarılıp eskilerin, antikaların arasına sokulmuştu. 

s. 38 . . . çifir çayı. . .  
L.  Tolstoy"un Kazaklar'ında çifir, yani Kazak dağ içkisi vardır. Bizim 

zamanımızcia çıfir aşırı yoğun, lagerlerin popüler içkisi olan bir çaydır. 
Hazırlayanın zevkine göre, sonsuz hazırlama sırrı vard ı r. Çay sonradan 
kaynatılmaz, içinde kaynatı l ır, yuvarlak bir paketle. Koyu kahverengi 
saydam olmayan bir tabaka ortaya ç ıkar, üzerinde kırmızımt ırak bir zar 
yüzer. Keyfi kaçmasın diye, çay ikinci, üçüncü kez kaynatıl ır ;  tabii, i lkiyle 
kıyaslanmaz bunlar. Küçük yudumlarla içilir, (üç dört kişilik toplulukta) 
ortada gezdirilir ve her yudumdan sonra daha bir istekle içilir. Nabız hız
lanır, gözbebekleri büyür, basınç artar, uyku ve yorgunluk hali kaybolur 
- çifirci "coşmaya" başlar. Sabaha kadar coşarlar, önce konuşarak, sonra 
sersem sersem yatarak. Çi firci genell ikle geceleyin ayakçımn ya da (sobası 
da olan) fırının başındadır. Bu sessizlik ve yüzlerde kırmızımsı ışıltı la
rın belirdiği bu karanlık enfestir ... Aşırı , öldürücü çifir tarifleri de vardır 
- tütünle, hafif ateşte, votkada, kolonyada, ama pratikte bunlar nadiren 
kullanı l ır, çünkü tütün ve alkol çaydan daha zor bulunur ve onları saf 
halde kullanmak tercih edil ir. 

s. 39 ... "burjuyka" .. .  
İçi her tür çerçöple cloldurulabilen, hemen yanıp çaydanlığı ısıtabi

len küçük bir taşınabilir soba. Yuvarlak olur, kar olur, demirden, börek 
yufkaları gibi olur - çok çeşitli biçimleri vardır, kullananın alışkanlığına 
ve elindeki malzemeye göre değişır. Bacası doğruca havalandırmaya uza
nır. Hem soba, hem ele bu sözcük 1918 yıl ındaki yakıt açlığında doğdu. 
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Mobilya ve kitaplar yakındı - bu yeni sözcüğün sınıflandırılamazlığı bu
radan geliyor. Kaçırılan "küçük ocaklar" kurtuldu ve ikinci dünya savaşı 
sırasında, bu tatsız sözcük hayatına devam etti. 

s. 39 . . .ispinoz ... 
Latincesi fringilla. Yazarın bilgisinin en uzak sınırı bu. 

s. 41 ... Avrupa Oteli. . .  
"Astorya"nın yanında - Leningrad 'daki eski otelierin (1874) en moda 

olanı. Mihaylovskaya Caddesi'ne yerleşmişt i ,  1940 yılında bu caddeye 
i. Brodski dendi, şairin doğumu onuruna. Züppeler ve bohemlerle do
lup taşan "Vastoçniy" (Doğu) restoranının kapatılmasından sonra, yersiz 
yurtsuz kalanlar onun yanındaki "çatıyı" buldular - otelin üst katındaki 
restoran,  fener (camdan bir çatı) altında olmasıyla dikkat çekiyordu, bina
nın bilinen bir penceresi yoktu. "Çatı" da kayboldu artık, ama oraya hala 
gitmek mümkün, tabiı bütün masalar yabancılara ayrılmış değilse. Ama 
Finliysen iz ya da bir yolunu bulduysanız, yemek yiyebilirsiniz. 

s. 41 . . . Afrodit, Al lant is, Yeşi l  Şapka 
Afmdit, Atlantis, Yeşil Şapka. Sadece bana, Gilette tıraş bıçağı düşünü

lürse, bu romanlar "modernizm" sayılabilirdi. Çağdaş olan Pierre Loti ve 
Pierre Benua gibi onları ninem de, genç ve güzelken, çevrilmesini bek
lemeden okumuştu. Michael Arlen'sa daha çağdaştır, Dickens Amca'yla 
aynı yıl doğmuş ve ölmüştü (1895-1 956). Ermeni olması ilginçtir (Dik ran 
Kuyumcuyan). 

s. 42 . . . Griboyedov valslerinden . . .  
Griboyedov Aleksandr Sergeyeviç (1796-1829) - Üniversiteyi on altı 

yaşında bitirdi, bir düzine dil biliyordu, diplomasi ve şiirle profesyonel 
olarak ilgilendi, Gürcü prenses N ina Çavçavadza'yla evlendi ,  Tureççina'da 
öldürüldü, orada gömüldü, Puşkin Erzurum'a yolculuk ederken onun ta
butuyla karşılaştı, hakkında en iyi romanlardan biri olan Vezir-Mulıtar'ın 
Ölümü yazılmıştır . . .  - profesyoneller tarafından icra edilen birkaç valste 
de i mzası bulunmaktadır (yazar onları din lemedi, ama müzik uzmanla
rından olumlu görüş aldı). Bu kadar çok değişik ilgi alanlan ve kısa bir 
yaşam onun kendisini edebiyara gerektiği gibi adamasına izin vermedi. 
Yine de tek bir dahiyane eserin yazarıdır. 

s. 47-50 . . .  Bu eski hainlerde na h if ve dokunaklı bir çok şey vardı. . . 
Burada ve sonrasında yazar, ihbarcılann, muhbirlerin, imzasız mek-
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lupçuların ortaya çıkarılmasından, özellikle Hruşov'un artık neyin 
mümkün olduğunu anladığı 1956 yılından sonra güçlenen o temiz su
lara çıkma pathos'undan bahsetmiyor. Bu eğilimler pek güçlenınedi ve 
çok fazla gelişmedi. Fakat , cezalandırılmayan bir çok kişinin de neyle 
uğraştığı ortaya çıktı .  Yazar sadece bildiğini değerlendiriyor. İşte , ortak 
karaktere sahip olmalarına rağmen. karşıt bir imge oluşturan iki kader. . .  
M .M. ,  devlet güvenliği generali değilse de ,  albay, karışılabilecek her şeye 
karışmış, efsaneye göre Liderin korunmasında h izmet etmiş (götürülen 
çorbayı tadıyorınuş); rejisör, sayısız senaryonun ortak yazarı (bir tane
siyle savaş sonrası yıllarda harika bir dedektif filmi yapıldı); l 952 yılın
da (1937 yı l ından beri özel işler müfettişi olan) ortak yazarının ihbarıyla 
yakalandı ,  1954 yıl ında çıktı, ama artık kurban gibiydi ;  ilk yaptığı ortak 
yazara gitmek oldu, ama dayak atmaya gitmedi,  yeni senaryolar üzerinde 
birlikte çalışmayı teklif etmeye gitti .  Yüksek Sinema Okulu müdürü oldu 
(harika'), film seyretıneyi ben ondan öğrendim ve birçok şey borçluyum 
ona. Ya. E., edebiyat bilimci zengin ve karanlık bir biyografisi olan bir in
san ; devrimden sonra hemen oturdu bir kitap yazdı, kitap başlıca eğitim 
halk komiserimiz tarafından beğenildi, N EP başlayınca edebiyatı bıraktı ,  
girişimci oldu, zengin oldu, Hollanda'dan sevgii i lere uçakla Jale getirdi 
(efsane); öldükten sonra tanıdığım U. onun arşivinde (şaşırtıcı derece
de yoksul bir arşivdi, E. tarafından defalarca ayıklanıp azaltılmıştı) 30'lu 
yı l lardan kalma bir fotoğraf buldu: E. ABD'den tipik bazı kişi lerle görü
nüyordu (E .  de bahsetmeınişti hiç bundan); 1949 yılında Berya'ya yakın 
bir konuında kültür alanında danışınan oldu, buna uygun olarak küçük 
bir kitapla Stalin Ödülü'nü aldı - herkes bunun danışınanın verdiği tavsi
yeler nedeniyle olduğunu biliyordu; 1957 yı l ında ihbarlar nedeniyle onu 
Yazarlar Birliği'nden çıkardılar; 49. (tek olay! . .) gösteri toplantısında onun 
savunma konuşması kısa oldu: "O yıllarda kaç yazar sizinle dayanışma 
içinde oldu?" diye sordu komisyona, yerine oturdu ve başka da bir şey 
eklemedi. Ortak sessizlik onu haklı çıkardı - kısa süre sonra onu Yazar
lar Birliği 'ne geri aldı lar, o da edebiyata ve yaşama ilgisini kaybetmeden, 
ömrünü eski bilimsel ortağıyla geçirdi. Ona eleştirel destek borçluyum. 
Onun övdüğü isimlerde edebi zevkin kaybolmadığı görülür. Küfrettiği za
man da sergiler gibi olduğu gayretkeş bir siniklikle över. 

Çalıştığı enstitüde, benzer şekilde soruşturulınuş iki biyografi daha 
vardır: müdür ve onun ilk vekili .  Onları çok daha az tanırdım. İkisinin de 
tuhaf bir şöhreti vardı. Şöhret şöhrettir - kendi kendine, onu taşıyandan 
bağımsız yaşar. i lerici değerlendirmenin sahibine soru sorardım: Ne yaptı 
böyle, siz neden acaba? diye ve yanıt olarak korkudan iri iri olan türlü 
türlü manalı gözlerle karşılaşırdım,  fısıltıya geçilirdi, parmak dudakla-
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ra götürülürdü, ama bir bilgi verınezlerdi. Müdür bana yakın davrandı ,  
anlayışl ıydı, gözleri Sovyet şöhretinin ona yerleştiğini ve efendilik haline 
dönüştügünü gösterdi; kendi kariyerizminden sarhoş olmuştu: kendi ni
telikleri, bilgileri ve yetenekleriyle elde ettiği durumun alındığını tahmin 
ediyordu. Çocuk gibiydi: Herkesin onu kendisiyle birlikte değerlendirdi
ğini varsayıyordu. Kaçtı ve yakın bir mesafede yakalandı ve - konuştu. 
1947 yılında tutuklandı, en tepeye kadar ulaşmıştı .  Çıkarken (kurban) 
izin verilen mevkileri ve ünvaniarı aldı, ama yine bakanlıklarda gitti gel
di ve yine onun kendisi olmadığı ortaya çıktı .  Onun yukarı giden yolu 
donınuştu. Kendi günahını bil iyor muydu, vicdanı acı çekiyor muydu? . .  
Ağır hasta bir karısı vardı, yakışıklı bir erkekti, ama onu uysalca, özenle 
ve soyluca taşıyordu yanında. Gizli bir programı vardı - Rusya'da XX. 
yüzyılın yasaklanmış klasiklerini basmak: Kafka, Proust, joyce - ve bunu 
yaptı, onları yayınladı, kendi seçkin ve içbükey yansıtan önsözlerini de 
ekleyerek. Ye ışı! ışı! zirvelere giden yolun ona yasaklanmış olduğunu 
anlanıadan, buna üzülmeden öldü. Tanı da bu yüzden. Diyorum, çocuk 
gibiydi .  

Onun yerine gelen dışarıdan o kadar sempatik değildi, şöhreti 49 yıl ı  
kampanyalarında güçlendi. Hakkında kimseden iyi  bir  söz duymadıın. 
Bana göre acı çeken yazar Zoşçenko'nun dul eşinden ona yazılmış dith
ryambos' ları duyunca çok şaşırmıştım. Anlaşılan .. . Müdürün simetriği 
olarak, Zoşçenko, Platonov, Bulgakov'un eserlerini (gerçekçi, işbıtirici 
yöntemlerle) toplayan kişi oldu. Kendi "haklı" şöhretini kaldıraç gibi kul
lanmıştı: tepedekiler kuşku etmezdi ondan; ve aşağıdaki görüşler karşı
sında koyu bir "bilmezlik" içindeydi, tecrübeyle bil iyordu nereden gele
ceğini kibrit in .  Ama gevezel ikten kaçınınayı başarabilen insanlar, kurayı 
kaybedince, kendilerini haklı göstermekten de kaçmabilen insanlar, bana 
hep biraz garip görünmüştür. O sırada ben elbette nesnel değilim. Man
dclştam kitabı , on beş yıl  süren nafile redaksiyon çabalarının ardından, 
sonunda yayınlandığında, bu vekilin sunı.ış yazısıyla yayınlandı, fakat bu 
makale enfes bir makaleyle birlikte yayınlanınışt ı .  Bütün bunlar göze ta
kılıyordu, sanki özellikle bir liberalin çıplak bakışı için yazılmış gibiydi.  
Fakat sonuçta çıkınıştı Mandelştam; az tirajla olsa, yabancı parayla olsa 
bile; iyi makalelerle çıkınayabilircli. . .  Burada yabancı mirasçılara göre ara
cı bir ınantık görünüyor. Kendi müdürünün ardından ölüyor, ama ayrıca, 
tiradını da tamamlamadan, bozulmuş Manılelştam tarafından sınırlanmış 
bir halde ölüyor. Görünüşe bakıl ırsa, Tasarı apaçık bir şekilde yine de 
herhangi bir elin iyi işler yaratamadığı nı gösteriyor. 

Yani ,  burada hızlı bir genelleme şeınası var... 
Müdür ve müdür. İkisi de güze l ,  etkileyici, saygın .  İkisi de vaktiyle 
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"acı çekmiş," akıp giden çağın kurbanı olmayı başarmış. ikisi de kariye
rinde daha fazla ilerleyememiş. Ikisi de onlara işkence edip baskı yapanla
rın korkunç şöhretini kendince iyilikler yapanlarınkinden önce görmüş. 
ikisi de kurumlarını seviyor. 

Vekil ve vekil. İkisi de çirkineli (Tanrı a ffetsin). İ kisi de kesin olarak 
ve dönüşsüz şekilde lekelenmişti. Ikisı de hem yıkanmamış hem de aynı 
el lerle ve yöntemlerle iyi işler yapmayı deniyordu. ikısi de sahip oldukla
rından fazlası için hesap yapıyordu . 

Hepsinde de yaşamın dört işareti ve kendine özgü "ölçekleri" vardı. 
Dördü de kültten çok rehabilitasyonun kurbanlarıydı. Dördü de hayır
sever, patrondu: ikisi yaşıyordu, ikisi ölüydü. Hepsi de demagojilerden 
"gerçek," yani yapıcı ,  iyi işlerle kaçınıyordu. Bence, böyle bir " ibadet" sez
giseldi, bilince ulaşmayan günahlar, hızla iyi niyetlerle ve oldukça sert bir 
yargıyla örtülüyordu: ama yargıç kimdi? Hiçbir şeye (ne kötülüğe, ne iyili
ğe) karışmamış çok kişi vardır, çünkü daha en baştan hiçtirler. Dördü de 
uçurumu tanıyordu, oraya bakıyorlardı ve onlar için zor değildi "lekesiz" 
liberallerin deniz hastalığını öngörmek, onların deneyiminden bir parça 
da olsa taşıyorlardı .  İşte, kabalaşıyor, onların mantığı, hatta pathos'u: ku
sura bakmayın, neye mal oldu kendi kendine acı çeken? Keşke en azından 
iyi yazsalardı! Ama zaten - dehşet, dehşet kötü .. . edebiyat falan yoktu. 
nemi vardı . . .  yeni kim olabilirdi ki , bizim gibi yapmay ıp sahiden, gerçek
ten onların dirilişine yardım edebilecek olan? Kim destekledi bizim sa
dece üç boş, yarı canlı kafadan ibaret küçük çağdaş yüzeysel l iğimizi (sırf 
boğulmamak için, evet, isterse.-ıiz, aynı ,  onda ... )?? Ben, ben. Ben, ben. 
Aynı mantık,  hep aynı (demokrasinin güçsüzlüğüne göre) yerli olan ve 
(insaniliğe ve gayriinsaniliğe göre) artık yerli olmayan hesap. 

s. 49 ... Stanislavski sisteminden bir şeymiş gibi geldi. . .  
On yıl lardır alimlerimiz sosyalist gerçekçiliğin ne olduğunun forınü

lünü bulmayı başaramadı, sadece onun edebiyatın yerine geçen bir şey 
olduğunu söylediler, demek ki kimse Stanislavski'nin sistemini bilmiyor
du, oysa o da tiyatronun yerine geçiyordu . Zirvenin bir olacağı varsayıldı 
ve bu zirve hep topraklarımızın üstünde yükseliyordu. Bu yüzden. ünlü 
bir futbol antrenörüroüze takımının ulusal bir maçta hangi sisteme göre 
oynamaya niyetli olduğunu sordukları zaman, o keyifle, şöyle yanıt vereli 
muhabire: "Stanislavski sistemine göre." 

s. 50 . . .  ("bu İsveçlinin" yorumlannın "inceliğini," kısalığını övme
ye bayılıyordu . . .  

Tollwviy Slovar ( İzahlı Sözlük) adl ı  sözlüğün yazarı köken olarak Da-
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nimarkalıydı .  Mitya Amca bunu onu düzeltmeye meraklı çağdaş uzman
lardan almıştı .  

"Sözlüğe izah l ı  isminin verilmesinin nedeni izahsız kabul edilebilecek 
olması değil, sözcükleri izah ediyor olmasıdır." V. i. Dal .  

s.  53 . . .  Baba, papa, kült - başka hangi eşanlamlı var? . . 
Bkz. şu şerhler 19, 2 5, 31 ,  47, 50, 53, 62, 95, 1 20, 141 ,  142 , 144, 1 50, 

263, 276, 297, 299, 332, 345, 348, 358. 

s .  54  . . . koleksiyoner sa lonlarından . . . 

Büyük kütüphanelerdeki özel salon, meraklı  her okurun giremediği 
salon . İzin almak gerekir. izin çalıştığınız kuruma dilekçe verilerek alınır. 
Ya da alınmaz. Farklı derecelerde izinler vardır, malzemeler buna göre 
şu ya da bu gizlilikle verilir. Onun için özel izin alabilenlerin bir deftere 
kaydedildiği malzemeler vardır. Burada, herhalde, birçok ilginç ayrıntı 
vardır, ama yazar hiç girmediği gibi, böyle şeylere adamaz da kendini. 
Her şey dağıtılır. Bunlar arasında enformasyon da, bilgi de, gerçek de var
dır. Aslında, bizim bir ihtiyaç toplumumuz yok - dağıtma topluımımuz 
var. Sanırım K. Çukovski'ye ait olan ince bir söze göre. en nadir malze
me dünün gazetesidir. G .  Orwell 'in 1 984'teki hilesine başvurup Gerçek 
Bakanlığı'nın geçmiş yıla dair bilgiyi bozmasında ne yarar var, basitçe ge
çen yılın gazetesini vermemesi yeter. Herkesin bildiği bir şeyi, yani hangi 
dostun düşman ve hangi düşmanın dost olduğunu fark etmemek için. 

s.  57 . . .  herkes al kışlıyor onları localardan. 
40'ların sonu ile 50'lerin başında ünlü Ruslar hakkında, günümüzün 

aydınlık geleceğine özlemle bakan. onu görecek kadar yaşamayacak ol
dukları için, kendi çağları yerine bizim çağımııda doğmadıkları için ke
derlenen ve büyük bir kararlı l ıkla onun iyiliği için harekete geçen, onun 
gelişini yaklaştırmaya çalışan kişiler hakkında bir sürü biyografik film 
yapıldı. Pavlov, Musorgski ,  Prjevalski, Glinka, Popov . . .  Bu aslında kozmo
politliğe karşı verilen mücadeleyle ve bütün alanlarda Rusların önceliğini 
onaylamayla ilgili bir şeydi. Farklı çağlardan ve meslek alan larından gelen 
bu insanlar, yakın soylardan geliyordu, yine halkla ve kendi aralarında 
soyca yakın olan bir ve aynı aktörler (Borisov ya da Çerkasov) tarafından 
canlandırılıyorlardı. işte arabadaki Puşkin ıle Gogol inşaat çalışmaları
nı  izliyorlar, halk "Dubinuşka" söylüyor, Puşkin "Rus halkı çalışırken ne 
güzel !"  diye haykırıyor, "Ama ezilmiş, cehalete ve yoksulluğa mahküm 
edilmiş . . .  " diyor gözyaşları arasında, görünmez bir gülüşle Gogol; "Mihail 
ivanıç!" diye bağınyar ikisi birden kaynağa gelip halk şarkılarını  dinle-
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yen ünlü Glinka'yı görünce; "Ben de sizi arıyorum!" diyor Glinka, "bugün 
Ruslan i le Lyudınila'nın prömiyeri "; ve işte Glinka yönetiyor, locada da 
heyecanını bastırmakta güçlük çeken Puşkin ,  Gogol ve onlara katılan Gri
boyedov oturuyor - onun için bir replik bulamamışlar: öylece oturuyor, 
gözlüklerini düzeltiyor, "Bela," diyor, "akıldan" . . .  Onları da, biyografileri 
yanyana getirmiş, işte kaçını lmaz anlar: a) sıradan halkla görüşüyorlar: 
saçı başı ağarmış bilge bir ihtiyar onlara bir masal anlatıyor, eski bir şarkı 
söylüyor, usta bir mühendislik öğütü veriyor; b) Batının kabul edilmesi: 
Glinka ünlü İtalyan bestecinin kariyerine özenmez, List heyecanla "Kara
deniz Marşı"nı söylüyor; "burjuvaya" yaklaşan Pavlov'a Kaliforniya'da bir 
Enstitü teklif edilir; Popov'a Marconi bir milyon tekl i f  eder, Popov onu 
kovar, çevresindeki öğrencilere öfkeli bir konuşma yapar; bir ingiliz albay 
Prjevalski'ye Hindistan'ı keşfetmeyi tekl if eder, "Hayır!" diye yanıt verir 
o. "Çin bizim kardeşimiz, onun büyük bir geleceği var!" diye pusulaya 
erişmeyi başarmış zeki bir Çinli çocuğun başını okşar - Çinliler de bir 
şeyleri ilk keşfetıniştir - sismografı da; c) Büyük Prens ya da Prenseslerle 
çatışmada acı verici yarıtıcı süreç, genellikle o anda alacaklı lar piyanoyu,  
ponponlu köpeği, ilk yaşam belirtileri sergileyen pervoapparat ; d) uzun 
halıdan bir yolda bir tören, uzun saçları ağarmış ve çevresinde inananlar
la,  bağımsızlığını elde etmemiş al imlerle birlikte, ateşli alkışlar arasında 
o . . .  .'ya giderken dönen Büyük Prens ve koridariara doluşarak alkışiayan 
öğrenciler. 

M-ov adlı  biriyle askerliğiınizi beraber yaptık, kaba saba, eğitimini ya
rım bırakmış, kulaklan çarpıcı irilikte bir adamdı ,  bizim koğuşun komi
ği olarak bilinirdi .  İki esas numarası vardı: Mayakovski 'nin ilk dönemde 
yazdıklarını okumak ("Berbere gittim, sakin sakin şöyle dedim: Lütfen 
tarayın kulaklarımı. . .") ve Çerkasov rolünde Stasov (muhteşem bir şekilde 
burundan gökgürültüsü gibi: "Ben utanıyorum sizin adınıza!"). Ve şimdi, 
bu filmleri hatırladığım zaman, kesinlikle onları gerçek eylem noktasına 
taşıyan M-ov'un icrasıyla oluyor. 

s. 62 ... Susuzluk imgesiyle . . .  
1965 ya da 66 yıl ında Merkezi Edebiyatçılar Evi'nin (TsDL) açılışına 

gittim - bir kişi bile yoktu ve ben kahvemi içerken dikkatimi çeken biri 
geldi. Çıplak bedeninin üzerinde bir ceket vardı ve çıplak ayağına çizme 
giymişti, sırık gibiydi ve sıradışı biçimde karman çormandı saçları. Fakat 
garson onu bir yakın ı  gibi hiç tereddüt etmeden aldı içeri. Ona kırmızı 
bir şeyle dolu büyük bir kadeh verdi - ya konyak beyaz şarap karışımı, ya 
şarap, ya da komposto . . .  Barın başındaki bir tabureye oturdu, kadehi iki 
eliyle tutup içt i .  . .  tam da romanda anlatıldığı gibi. 
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1 965 yı lında Yuri Dombrovski'nin Anti/wların Bekçisi adlı romanı çık
t ı ,  biraz geç, üç yıl kadar sonra okudu m romanı ve onun tutkulu bir oku
ru oldum; 1970 yı lında sonunda kendi "dedemi" yazdım, 1973 yı l ında 
da Golitsınskaya Düşkünler Evi 'ne yerleştim ve oranın bir başka sürekli 
sakiniyle tanıştım - Dombrovski'yle, ve o zaman, sevdiğim yazarla be
raber içki içme şerefi dışında, bir kez daha mutlu oldum: eledemin i l k  
portresini ondan yola çıkarak yazmıştım. Dombrovski 'nin ünlü bir insan 
olması , biyografisinin ( 1932'den l956'ya dek) benim hiç bilmecligim aynı 
eleneyimleri içermesi, onun o olması .. bütün bunlar gururlandırdı beni. 

Bizim çağımızda toplama kampı ( lager) deneyiminden geçmemek 
imkansızdır. Eğer oraya gitmediyseniz, orayla bir temas ve projeksiyonu
mız vardır: ya buna yakındırlar ya da arkanızdan yakınlarınızı ve uzak 
akrabalarıniZI götürürler, ya da gelecekteki tanıdıklarınız ve dost larınız 
götürülür. Kamp hayatı her yere yaygındır: orduda ve kolhozlarda, gar
larda ve banyolarda, okullarda ve piyoner kamplarında, yüksek eğitim 
kurumlarında ve öğrencilerin ınşaat ekip lerinde. O kadar içimize işlemiş
tir ki şimdi bir kampta olmamış olsa onu bir bakışta tanımak mümkün 
olmazdı. 

Dostlarıının birçoğu, küçükten büyüğe, üç yıldan on beş yıla kadar ka
patıldılar, ama "dede" onlardan biri değildi. (Onlar neredeyse benim ku
şağımdandı, 8-10 yıl daha büyüktt\ .) Kendi eledemi çok daha zayıf gerçek 
sürgünlerden yarattınl. 

Onun "teklifi" için çıkış noktası M.M.  Bahtin'in şöhretinin yeniden 
canlanması ve onunla ilgi l i  ilk bilgiler oldu: Bahtin'in 1937 yıl ında de
ğil ,  1928 yılında eziyet görmüş olması, onun kendince kurtulmuş olması; 
bacaksız olması ; beklenmedik bir şekilde (kitapların yeniden basılına
sından) para elde etmiş olması; semaverele saklaması; Saransk'ından çık
maktan korkması . . .  Daha sonra işte bu susuzluk imgesi . . .  Ve bir kader, 
hayat daha, şu vakte kadar kimsenin bilmediği, benim 1964 yazında, 
sahibinin ölümünden bir süre sonra öğrendiğiın bir kader. Onu başkala
rının dil inden aktarıyorum. 

igor Afanasyeviç Stin, kont, engellenmiş, ama rehabilite edilmemiş, 
Konıi OSCB'nin Sır-Yaga köyünde, (yaklaşık) yetmiş yaşında ölmüş, orada 
keşif topluluğunun jeoloğu olarak çalışıyormuş. Sevgili arkadaşım Nata
şa Ş. de onunla birlikte çalışıyormuş. Onunla cenazeden bir süre sonra, 
ölümden etkitenmiş bir haldeyken karşı laştım, tek konuşmak istediği şey 
Stin'di. Yanında küçük de bir miras getirmişti: küçük amatör bir fotoğraf 
makinesi ve Stin' in romanının yazar tarafından icra edilmiş magnitofon 
kaydını içeren dört bobin.  Fotoğrafta ak saçlı, genç yapı l ı ,  iyi yetişmiş 
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bir yüze sahip bir adam vardı. Bir yemek sofrasında hikayeler anlatıyor
du ve kısa romanlar arasında da şarkı aralarındaki gibi sarhoş övgüleri 
yükseliyordu. Filmi sadece bir kez izledi m, romanlar da benim için biraz 
fazla manalı ve patetik geldi (belki, sarhoş okundukları içindi - ama ses 
hoştu, hırıltı-genç ve hafi fti), romanların edebi düzeyi iyiydi ,  ama iki üç 
roman gerçekten harikaydı ve bende güçlü izienim bıraktılar. Malzeme
leri açısından toplama kampı ve "soylu" (barski) (taşradaki çocukluğuyla 
i lgili hatıralar) diye ikiye ayrılabil irler. Düzyazı yeniden anlatmaya kat
lanamaz, minyatürler de sözcüğü sözcüğüne aktarmayı gerektirir, ama 
ben metni diriltmek için herhangi bir olanaktan yoksunum (Nataşa Ş. de 
öldü) ve benim için gerekli olan şey . . .  İşte lager minyatürü. 

Yaşlı tutuklu bütün hafta yaşlı eşiyle görüşmeye hazırlanıyor: tıraş 
oluyor, yıkanıyor, sökükleri dikiyor, giysileri sil iyor - bir genç gibi he
yecanlanıyor. Arkadaşları anlayışla yaklaşıyor ona, ama sonra anlaşılı
yor ki gösteriyi merakla bekliyorlar (bu görüşme ilk değil). Sonunda o 
gün geliyor, ihtiyar sabahtan beri yerinde duramıyor, görüşme noktasına 
uçuyor ve oradan yaşlı kadını gözlüyor. Bütün lager (pazar günü) gergin 
bir havada bekliyor. Ve sonunda işte bir tümseğin arkasından beliriyor 
kadın.  Sanki daha önden onun küfürü geliyor. ihtiyar da aynısını yapı
yor. Birbirlerine düello eder gibi yaklaşıyorlar, hamle aralarını uzatıyorlar, 
hep belagatli bir şekilele lafı döndüruyorlar, ama yanyana gelince bülbül 
virtüözlüğüne erişenıiyorlar. Yaşlı kadının içi yiyecek dolu ağır bir sepeti 
var, sıcacık börekler var içinde, ikisinde de gözyaşı sel olmuş akıyor ve 
birbirlerine gitgide daha ağır küfrediyorlar. Heyecanlarıyla en ileri uz
manları ve dinleyicileri meraklandırıyorlar. Tekrar anlattığı bu her şey, en 
minimal ölçülerde saklı, ama bütün metin onların "düellosunun" birebir 
bir eseri . Romanı din lerken, kaçınılmaz olarak ihtiyarların gözyaşlarıyla 
ağlıyorsunuz. (Bu tür bir konu, doğru, Zoşçenko'da da vardır.) Ama bu da 
"taşralısı". Yaşlı St in oğluna karşı ciddi ve aşırı katıydı. Küçük St in ondan 
korkuyordu ve o sırada çocukça üzülüyorclu onu sevdiği için (sanırım, 
annesiz büyümüştü, hatırlamıyorum . . .  ). Birgün çocuk (romanda "ben") 
babası yokken ona yasak olan kütüphaneye girmeye kalkışmış ve eline 
geçen ilk kitabı açmış - o da ansiklopedinin "P" maddesiymiş - içine 
bakmaya başlayınca etkilenmiş. Arkasında babasının gelip durduğunu 
görmemiş. Çocuk tam da o sırada çeşit çeşit harika ve parlak PAPAGAN 
resimleri olan çift sayfaya bakıyormuş. Özellikle de bir tanesini ,  iri ve ger
çek olamayacak kadar çok renkli bir tanesini beğenmiş. "Peki sen en çok 
hangisini beğendin?" diyen sesi duymuş arkasından. Çocuk ürkmüş: ba
bası daha önce hiç ona böyle bir soru sormamış, hem de kendi başına ha
reket ettiği için cezalandırmayıp samimiyetle bir soruyu hiç sormamış . .  
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Çocukta babasıyla daha sonra kuracağı bütün i l işkilerin bu yanıta bağlı 
olduğu hissi uyanmış, o andan itibaren, belki de . . .  Ama, diye düşünmüş 
çocuk, O öyle bir insan ki, benim gibi bir çocukla aynı şeyi beğenmeye
bilir? .. tahmin etmek lazım . . .  Ama bir sürü de papağan varmışı Geril im 
yüzünden kafasının içinde uçuşmaya başlamışlar. . .  "Peki?" diye sertçe 
sormuş babası. "İşte şu," diye ağladı ağlayacak bir halde göstermiş çocuk 
gözüne ilk ilişen, gri ve sönük bir taneyi .  "Tuhaf," diye hımlamış babası. 
"Benimki de şu." Ve çocuğun da hoşuna giden o büyük ve renkli papağa
nı göstermiş. Ve sertçe arkasını dönüp çıkmış kütüphaneden. Tabii ,  bir 
daha hiç çocuğun eline babasıyla böyle yakınlaşma fırsatı geçmemiş. (Bu 
hikaye biraz Bunin'in "Karga" hikayesini hatırlatıyor, ama Stin onu bile
mezdi,  çünkü yazarın göçmenlik dönemine aitti bu eser.) 

Bu üç izienim vardı temelde, Modest Odoyevtsev'i "varsaymaya" bun
lar yardımcı oldu. Daha sonra yazar buna benzer bazı insanlarla-kaderler
le karşılaşt ı .  Örneğin, yine Dombrovski, O.V. Volkov ve Ç. Amiredjiba ve 
bir sürüsü o vakte kadar okunmayan lager edebiyatını  okudu. Birçok şeyi 
kesinleştirip ekleyebilirdi, ama yazması imkansızdı. 

s.  65 . . .iyi bir insandır ... 
Enstitüden arkadaşım, aileden işçi olan biri, bir gün komşusunu 

olumlu bir şekilde tanımladı: "İyi  bir insan . . .  Beni iki kere işe almayacaktı 
az kalsın." Böyle sağlam bir şekilde, samirniyetle söylenmişti. Koptelov'un 
hizmetleri, iyilik böyle ölçülecek olursa, çok daha fazladır. 

s. 66 ... bir japon ııi ııjası gibi. . .  
Sovyet popüler bi lim dergilerinde bu fantastik ortaçağ mezhebi, içinde 

casus ve kiralık katil lerin yer aldığı "nevidimok, görünmeyen" hakkında 
birçok makale çıkmıştı vaktiyle. A ltedilmez bir sanatları vardı: bağlardan 
kendi eklemlerini kırarak kurtulabiliyorlardı ,  kapatıldıktan binalardan 
kaçabiliyor, esnek birtakım borularla aklı hiç gelmeyecek mesafeden 
dinieyebiliyorlar ve takipçiterden saklanarak havada kaybolabi liyorlardı .  
Özel ,  şekilsiz, dikkat çekmeyen giysiler giyiyorlardı, böylece gölgede ya 
da alacakaranlıkta gözden kayboluyorlardı .  Görünmezin varlığının ger
çekliği yazarın olgunlaşmamış bilincinde büyük etki bıraktı (ve anlaşı
lan , popüler dergi yayıncılarında da iz bırakmıştı). 

s. 80 ... 1980 yılında Ulysses'i okuyacaksınız . . .  
Bilmiyorum, şimdi de ,  Modest Platonoviç'in 1971 yı l ındaki kehane

tinden 1 5  yıl sonra, aynı güvenle söylenebilir mi? Olabilir, diyorlar, hatta 
yakında Sanaıçının Genç Biı· Adam Olarak Portresi'ni göreceğimizi söylüyor-
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lar. Ama neler neler söylemiyorları .. Hatta bu ve sonraki değil, daha son
raki yıl - Moskova'da kesinlikle Olimpiyat düzenleneceğini söylüyorlar, 
yani l 980 yılında . . .  

s .  9 3  .. . Karanlık ve ıssız caddede şoför ensesinden tutup indirdi 
Leva'yı . .. 

Bkz. s .  4l' in A{rodit şerhi . .  

s .  9 5  . . .  Sır-Yaga y a  d a  Voy-Vok. . .  
Komi OSCB'deki topluluk (ayrıca bkz. s .  62'nin şerhi - İ .A.  Stin). 

isimleri, öncelikle, onların represyon yıl larında büyük kamplara yerleş
tiri lmelerine göre belli olmuştu. Yazarın kendine özgü bir "keşif gezisi" 
yapması gerekti, onun akl ma çok daha geç gelen eğlenceli bir fikir - o sı
rada sadece SA' da (ordu), VSO'da (askeri, istihkam birlikleri) çalışıyordu , 
daha önce bilinen "Stroybat" (istihkam taburu) adını taşıyorrlu bunlar. 
Işe yarar bir uzmanlığı olmayan bir dörtgöz olarak, yarım kalmış yük
sek eğitimiyle (o sırada orduda ona eğitimden geçmiş kişiler bile azclı), 
amirlerini bile tedirgin eden yazar, bir buçuk ay sonra birlikten çıkarıldı 
ve işe yaramaz, hırsız, gelişmemiş, hasta kişilerin olduğu grubun yanına 
verildi; böylece, ben de Kareliya, Arhangelsk bölgesi ve Ko mi 'de bulun
duğu büyük yerlerin bir kısmını görmem mümkün oldu. Ağaç kesiminde 
çalıştık, ücretli işçi olarak barakalarda yaşadık (hatta bir keresinde al ın
mamıştı - "arka tarafta," telierin altında: şimdi örgütlü birlik kendi böl
gesine distab (yani disiplin taburu) tarafından kabul edilmişti - toplama 
kampı (lager) h-b'ye giderlerdi (yeşil çizgisiz forma ancak 1958 yılında 
geldi). Doğru, Sovyetlerde oylanmıştı. Ancak yı l lar sonra aniayabilelim 
Tarihin hangi parantezlerine kapatıldığımı: 1957-1958 . . .  Sonuna doğru 
rehabilitasyon süreci başladı ,  lager halkı serbest bırakıldı, fakat birinin 
aniden kesilen çalışmaları sürdürmesi gerekiyordu . . .  Ve silahlı güçlerin 
azaltılması da kısmen bu deliği kapatma girişimiydi: işin aslı ,  istihkam 
taburları askeri güçler arasında sayılmıyordu - mevzitenmiş askerler keşif 
kolları tarafından eski lager bölgelerine götürüldü. Ve askerlerden hiçbiri 
kendini mahkum saymıyordu, üniforma birçoğunu incitiyordu (hemen 
değiştiriyorlardı), ama lager havası insanın ruhuna bil inçaltı yoluyla aldı
ğı her nefeste girer: sarhoşluk, sabotaj ,  suç işlemek, kaybedilen üniforma, 
çifir ve dövme - bütün bunlar bol bol görüldü ve hatta mahkeme tehdidi 
de az çok yardımcı oldu buna (tahkikat iki ay boyunca sürdü). 

Bu " keşif gezisini," bu hafif lager paradisini tamamladıktan sonra, la
ger'lerle ilgili kitapları sadece bir tanık olma duygusuyla değil, doğrudan 
tanıklıkla da okudum. 
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s. 95 . . . demirci Puşkin'in . . .  
Birçok kişi Rus soyadlarındaki paradoksal genetik kafiyelere dikkat 

çekt i .  Örneğin, savcı Kaznin , dünya kı lıç şampiyonu Krovopuskov, ba
lerin Semenyaka, güreşçi Medved vb. Genç bir yazarken karşıL:ıştığım 
komsomol eğitmeni Çudbanov, Tupikin ve Pleşkin, neredeyse aynı odada 
oturuyordu ve kendilerince aptal olmayan kişilerdi . .  

Buraya benim tarafınıdan ciddi bir kurumun duvarları arasında, şiir 
gibi yazılmış bir belgeyi aktarınadan edemeyeceğim: 

Emir 

Yangın komisyonunun yeni ekibini onaylamak üzere: 
layısev 
Nemets 
Pojidayev 
Pogorelov 
Belina 
Pilişuk 
Gr e ss 
Gridçina-Rud 
Gonçarok 
Reznikova 
Zatirka 

Bütün bunlar abartı değil, gerçek. 

s. 101  . . . Rahınetov . . .  
Nikolay Rahmetov - N.G .  Çernışevski'nin Ne Yapmalı? adlı roma

nının kahramanlarından biri - de\Timci, "geleceğin insanı ." Okulda bu 
romanı okuttukları zaman, çocuklar üzerinde en çok o etki bırakırdı. 
Bunun nedeni, birincisi, herkesin sahip olmak istediği "i rade gücünü" 
kendi içinde geliştirmiş olması , ikincisi , Nikolay Gavriloviç'in hayali ha
yalgücünün ona inanılmaz bir fiziksel güç vermiş olması (tıpkı Bazarov 
gibi, birini göle atmışll, ama bozuk paraları bükmüş ve bir boğayı boy
nuzlarından yakalamıştı), üçüncüsü de içimizden hiçbirinin,  en irade 
sahibi olanın bile yapamadığı bir şeyi yapıp çivi üzerinde uyumasıydı 
(fakirler ve yogiler hakkında o zamanlar az şey bi l iniyordu, çünkü yoga 
"gerici, burjuva, dini bir öğretiydi "). Rahmetov edebiyat bilimcilerine Ne 

Yapmalı? romanını tipik olan ın, (eleştirel) gerçekçiliğin hep temel taşları 
olmuş olan sorun ların ortaya konuşu açısından ilk sosyalist gerçekçil ik  
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eseri olarak yorumlama fırsatı verdi. Tipik olanın doğasıyla ilgili fikirler 
tam olarak romanımızdaki gibiydi. 

s.  104 ... bir şey kazandırmaınış olan plebliğinin bütün özüyle . . .  
Aristokrat köken konusundaki olası bütün kuşkuları kesin olarak bir 

yana bırakmak için ,  yazar kendi sosyal kökeni açısından küçük burjuva 
olduğunu bildirme fırsatından yararlanıyor. Kökeni, Mih. Zoşenko'nun 
aynı ismi taşıyan romanındaki Mişel Sinyagin'inki gibiydi :  "Bir soylunun 
ve saygıdeğer bir beyefendinin oğluydu." Yazar ürpererek de olsa kolay
ca bu romanı adanmış bir değerlendirme ya da makale hayal edebiliyor 
- "Zamanımızın Mişel Sinyagin'i" (varyantlar - "70'1i Yıllar," "Beş Yıllık 
Nitelikler" vb.). 

s. 1 10 . . .  sanırım Hakasya'da bir yerdi. . .  
1964 yıl ında yazar Hakasya'da bulundu. Abakan'daki yerel tarih mü

zesınde, eski bir mahkum olduğu belli olan, amatör bir arkeologla karşı
laştı .  Güçlü ihtiyar saat cebinden vaktiyle kızının arnıağan ettiği küçük 
kara bir bereket tanrısı heykeli çıkardı .  Bu etkileyici ihtiyar diğer örnek
teki (varyanttaki) dede için çıkış noktası oldu. 

s.  1 l3 . . . kesilmesi gereken o kadrajlardan biri. . .  
Othel lo'nun ( 1956) Sovyet televizyon filminde ilginç bir kısım vardır. 

Desclemona'yı boğa n Bondarçuk O 920-94) denizin kıyısına gelir ve orada 
bir taş üzerinde otururken, uzun uzun plan yapar - denizin uzaklanna 
bakıp ağlar: büyük bir aktöre has o bel irsizce güçlü duygular gamıyla 
aynaması gerekir o sahneyi: gözyaşlan makyafda iki yol açar, büyük bir 
manayla baktığı o Akdeniz-Yalta göğünde beyaz bir çizgi çizen bir uçak 
uçar. Yaşlı Mağribinin şaşkınlığı sınır tanımaz. 

s. 1 20 . . .  GTO sınavlarını verınesi gerekiyordu . . .  
Spor normları kompleksi GTO ("Çalışmaya ve SSCB Savunmasına 

Hazırlık") 1931 yılında Yüksek Fizik Kültür Sovyeti tarafından get irildi. 
Kitlesel hareket sloganıyla yaşlıları ve çocukları coşkuyla teslim etmeye 
mecbur kaldılar. Bu normların başarısı ilk ve ona okul öğrencileri için 
zorunluydu. Birçok yerde bu resmiyeti doğurdu, ama normların katı bir 
şekilde yerine getirilmesi değilse, saygın bir davet kaçın ılmazdı .  Yoksa 
öğretmen sınav yapamazdı, bu da öğrencinin bütün öğrenim hayatını ,  
temel disiplinlerdeki başarısından bağımsız olarak tehl ikeye düşürürdü. 
Fakat pratikte bürokrasi ve aşağılamalar eksik olmazdı, her şey yerinden 
çıkardı:  bir şekilde bu nonnlar teslim edilirdi, bir şekilde herkes normları 
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yerine getirirdi (sözgeÜmı yüzmek- yüzememek. .. ) - öğrenciler normlan 
yerine getirirdi ,  öğretmenler de planları. 

s .  123 . .. DNA ortak bir bandrol v urmuş sanırız .. 

Bandrol 1 967 yılında getirildi .  Küçük bir beşgendi, içinde "SSCB" ya
zıyordu. Dünya standartlarına ulaşan miktarda üretime veriliyordu. I lk 
işaretlerden biri  votkaya verilmişti. Ama basındaki toplumsal yankılar
dan sonra, alkollü içkiler ve sigaralar gibi zararlı ürün lere verilmemesi 
gerektiğine karar verildi. Bir şeylere bandrol koyma zorunluluğu bazı 
işletmeleri çıkınaza soktu, ve o zaman hiç beklenmedik iş alanlannda 
görünmeye başladı. Onu tuvaJet kağıtlarında ya da büyük kağıt paralarda 
görmek şaşırtıcı olabil i rdi .  .. 

s .  125 . . .  "0 dingin, aylı gecede Saint-Avis öldürdü Morange'ı . . . "  
Karşılaştırma için bkz .  s. 93'ün şerhi :  
Karanlık ve ıssız caddede şoför ensesinden tutup indirdi Leva'yı . .  
i fadenin konstrüksiyonı.ı ve müziği ortaktır. Yazar üzerinde açık etkisi 

olan tek yazar Pyer Benua oldu ( 1886-1962) Diğer dotaylı etkileri yazar 
reddediyor. Bu konuda aşırı titiz ve körlemesine dürüst: itiraf edilebile
cek her şeyi itiraf ediyor. Etkilenmeler konusunda daha ayrıntı l ı  bilgi için 
bkz. s. 290, 295'in şerhleri . 

s. 141 . . .  Peçorin'e Zanıanınıızın Kalıranıanı ünvanını vererek . . . 

Sovyetler Birliği Kahramanı unvanı 1934 yılında VTslK kararı olarak 
get irildi .  Lenin Vatan Madalyası ve Altın Yıldız Madalyası gibi yüksek 
ödülterin verilmesi sırasında o da verilirdi: "Şöyle bir unvan a lan ... " An
laşılan mülkiyet duygularının yıkılması gramatik değişime de yol açt ı :  
kendine değil birine almak mümkün oldu . H ırsız şarkısında böyle di
zele.- :  

En önemlısi,  Kahraman Yıldızı neye yarar7 
Bana vermeleri hiç de şart deği l . . . .  

Başlangıçta bu unvan yoğun romantik bir  haleyle kaplıydı. Kahra
manlar azdı, unvanı elde etmek de kolay değildi. Savaştan sonra, Stalin'in 
ölümünden sonra, çok daha cömert veri lir oldular. Halkta bu değer kaybı 
hoşnutsuzluk yarattı , bu unvanın Mısır cumhurbaşkanı Nasır'a verilmesi 
özellikle kınandı .  Fakat, bu kınamada büyük rolü unvanın küçültülmesi 
değil, halk arasında bizim herkesi beslediğimiz, elimizde yakında hiçbir 
şey kalmayacağı, ama onların daha sonra bize ... Halk dış politika konu
sunda tecrübeliydi. 
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s. 142 . . .  Ve gazetede "Yaşama zamam!" diye bir maıışetle karşılaştı
ğımız zaman . . .  

Stalin'in ölümü perdede i lk deliği açtı . Oradan ış ık sızdı, ama hepi
mizde gürül gürül girmiş gibi bir his doğdu. Fransız, İtalyan, Leh filmle
rini ilk kez seyrettik, Amerikan, Alman, İzlanda kitaplarını ilk kez oku
duk. Bu kitapların yirmi, otuz yıl önce yazılmış yazılıp yayınlanmış ol
ması önemli değildi - Remarque'ın Üç Arkadaş'ı 1956 yılının bir olayıydı, 
1930\ın değil .  "Kayıp Kuşak" 1929 yılında romanlada büyümüştü - biz 
de (sanki arada dünya savaşlarıyla bir kesinti olmamış gibi). Okulda nası l 
bir ve aynı literatür veriliyorsa, oradan çıkınca biz de bir ve aynı kitap
ların "üzerinden geçmeyi" sürdürdük, aynı zamanda okuduk Remarque, 
Feuchtwanger, Hemingway'i. "Okı.ıdunuz mu? Okudunuz mu?" diye sor
mak başlıca arkadaşlık ve yakınlaşma yöntemiydi (ortak zevkleri sergile
mek zor değildi). Arkadaşına doğumgününde ne hediye edeceğini düşü
nen polislerle i lgili bir fıkra vardı ("Tıraş makinesi?" - "Tıraş makinesi yok 
onun." - "Saat?" - "Saati yok onun." - "Fotoğraf makinesi?" vb. onda bun
ların hiçbiri yoktu. "En iyi hediye kitaptır'" diye bir yazı gördükleri za
man, polislerden biri "Kitap hediye edelim!" diye sevinir. "Anık kitabı var 
onun" diye yanıt verir diğeri umutsuzca . . .  ), bu fıkra polisle ilgi l i  değildi,  
başka bir anlam taşıyordu: kitap deyince Kafka, Remarque, Hemingway, 
Pasternak'tı - yani neden erişemeyeceği bir şeyin peşinden koşsı.ın ;  "Artık 
kitabı var onun" - yani, son (herkes için aynı olan) eksiği de tamamladı. 
Tarihte yaşamın iledeyişinin ana hatları çizil irse, bütün insanlar, onların 
elde ettikleri, sanki tek bir kuşak olur (savaş kuşağı, Hruşçov kuşağı . . .), 
hepsi de tek bi r kitap okuyup onunla heyecanlanır. Ama okusalar bile ' 
Tarih yeniden donarsa, yani akmazsa, insanlar zevklere ayrılırlar ve ku
şak artık hiçbir şey okumaz, bir duraklar nişesi gelişir. Ekmek açlığı kitap 
açlığının yerini alır :  "o da olsun" diye kitap almak; geçmiş çağın entelek
tüellerinin yarattığı coşkuyla gelişen zevkler, mal seviyesine indirilmiş; 
hatta bizim durgun piyasa m ız bile okunmayan ölü kitapları - yabancıları , 
klasikleri, temel kitapları - lüks kabuklarla, "şirket" adıyla pazarlama
ya heveslenmiş - hepsi artık mobilya olmuş, ruhsuzlaşmış. Bize delikten 
hiçbir şey sızmıyor, kimse bakınıyar bize oradan - sızan ve takılıp kalan 
biziz, biz bakıyorı.ız salondan sahneye, aktörlerin zar zor açtığı delikten . 

s. 142 . . . Jilnıini seyretmiştik . . .  

Bkz. s. 222'nin şerhi 

s. 143 . . . "İsa, Muhammed, Napoleon" 
Satin'in [Gorki'nin kahramanı] Dipte adlı piyesindeki sözleri - Leva 

onu tam da okulda, bir sonraki bölümün başladığı dönemde görmüştü. 
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s. 144 . . . 5 Mart 1953 günü m a lum kişi öldü . . .  
Stalin. !:\u tarihi birileri tartışıyordu, resmi tarihtir. Ama herkes için 

onun resmi olarak ölmüş olması , gerçekten ölmüş olmasından daha önem
liydi. Otuz yıl - şaka değil '  Doğdum, savaş oldu, okudum, aşık oldum -
bütün bunlar o sırada oldu . . .  Ve onunla kaç kişi öldü' Ve asla bilmeden . 
onun da öldüğünü. Fakat biz anık onun hakkında o zamankinden daha 
çok şey biliyoruz. Onun okulunun öğrencileriyken ne biliyorduk? Gecele
ri uyumayıp çalıştığını: penceresinden ışığı görünürdü. Günde 500 sayfa 
okuduğunu (büyük okur!), ama biz derste üç sayfayı bile bitiremezdik. 
Lenin'in (az da olsa) hataları olduğunu (ne olduğu bilinmezdi), onun
sa bir kez bile hata yapmadığını . Onun ZiS- l lO otomobilinin yapıruma 
katıldığını ,  ama alçakgönüllülükten kendi adını vermediğini (otomobil 
için Stalin Ödülü düzenlendi - ama kendi kendine veremezdi! .. ). Çözüme 
kavuşmamış (her iki anlamda da) sorular vardı: cepheye gitmiş miydi? 
Yabancı dil biliyor muydu?.. Elbette, gitınişti ,  ama gizlice; elbette, biliyor
du, ama konuşmayı sevmiyordu, sadece okuyordu (yine 500 sayfa). Ama 
anık gazete kesmiyor, fotoğraf çektinmiyor, konuşma yapmıyordu . . .  ı 952 
yılında onu sonunda (XX. Kongre'de) film kaydında gördüler, üzülclüler: 
i htiyar. . .  Sınıf arkadaşım,  baleyle ilgilenen ve teneffüslerde bale hareket
leri yapan kibar yüzlü bir çocuk, kendinden emin, ateşli bir fısıltıyla şöy
le dedi bana: "Mayakovski'yse düşman." ("Vladimir tlyiç Lenin" şiirine 
gelmiştik ... ) "Ne diyorsun!"  diye tedirgin oldum. "Tabii '  Yoldaş sekreter 
kuştüyü yatakta yatıyor, baksana, işte ! Hemen topluca bütün fabrikanın 
Erkapova'nın hücresine yazılmasını isteyelim'" (Hala bilmiyorum vurgu
yu nasıl koymak gerektiğini: sınıf arkadaşım "klopovoy" demişti. . .  ) "Niye 
ki?" diye anlamadı m. "Yani, o zaman sekreter KİMDİ?. ." 

s. 1 50 . . . "sarı metalden" bir yüzük hakkında . . .  
Protokol inceliği. Özel analize göndermediği sürece, araştırmacı yü

züğün altın ını yoksa gümüş mü olduğunu yasal bir kesinlikle anlayamaz. 
Işi takip ederken soruşturma hatasıyla başlanmaz . . .  "Tutukludan (çünkü 
hala benim A. G. Bitov olduğum doğrulanmış değil ,  bunlar sadece benim 
sözlerim) teslim al ınan lar: pantolon kemeri - ı ın., gözlük, yuvarlak sarı 
madeni saat ("Ya daha sonra altın dersem?" "Gösteririın sana soytarılı
ğı!") .. . madeni saat, 006 kapik para." - "Yazın! Kabul etmediklerinizi değil! 
Sizelen teslim alınanları .. " 

s. ı so .. . Kısa Ders . . .  
BKP(b) Tarihi Kısa Dersi adl ı kitap " İ .  V. Stalin (kısa biyografi)" adlı 

kitapla birlikte bütün öğrenim için zorunluydu. Tam bir güvenle (bu bir 
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hata olsa bile, hoşgörülür bir hataydı. .. ) onları bizzat Stalin'in yazdığı 
söylenirdi. Neden imzalamamıştı? . .  Alçakgönüllülükten. Kapakta yazar 
yok muydu? Gerçekten kendi biyografisini kendi mi yazmıştı? .. Ne olursa 
olsun, yayma o hazırlamıştı .  Kapak da tuhaf görünüyordu :  önce iri bir 
STALiN vardı kitabın adı olarak, biraz daha küçük bir altbaşlıkla da "kısa 
biyografi " yazıyordu - nedense yazar - Stalin ,  altında da kitabın adı şek
linde değildi. 

s. 1 59 . . . "Görüşmeyi" sürdürdü/er . . .  
Birbirıne hitap etme adabın ı bıraktıktan sonra, el i i l i  yı llardaki gençler, 

"genç kızlar" ve "genç adamlar" oluverdiler. Hitap adabı gibi, evli l ik dışı 
ilişkiler için kullanılan anlaşılır adlandırmalar da kayboldu: "arkadaşlık 
etmek," "buluşmak" . . .  "Daha önce arkadaşlık ediyorlardı, sonra buluşma
ya başladılar" - diyordu bana bir kız, kız arkadaşı hakkında. Bana farkı 
açıklamasını rica ettim. "Kendin anlarsın," diyerek kızardı kız. 

s .  164 . . . bakışı bir sandığa tahıldı. . .  
Anlaşı lan , yazarın saklandığı yerde . . .  Bkz.  s. 66 ve s. 66'nın şerhi. 

s . 1 74 Dipnot için 
1961 reformu paranın değerini on kat artırdı. "Bu sözümü bir kenara 

yazın," diyordu güvensizler, "lO kapik eden bir demet ot, on ruble ede
cek." (Şimdi 1 5-20 ediyor). Eski paratarla düşünmeye devam ettik, ye
nilerle hesap yaptık. Karıştırdık Üvey annem hep hata yapardı, ama lO 

değil, 100 kez: bana tekrar saydırırlardı ,  10 kapik yerine ruble alırlardı, 
yenisiyle on rubleydi o . . .  böyle şeyler olurdu. Bu reform sırasında zen
gin olan, tanıdığım bir kişi benim enstitüden sınıf arkadaşım Z .'ydi ,  çok 
entelektüel ve yoksul bir gençti: bakır kapikieri birikiirdi (savaştan son
ra uzun ve ısrarlı bir söylenti oldu, kırk ruble kapiklerle bir gramofon 
alınabilirdi ,  ama kimse nereden olacağını bilmiyordu . . .  neyse, bu para 
değişimine engel değildi - sanki böyle bir kanun varmış gibi . . .) Reforma 
doğru dört çuval biriktirmişti, bir anda on kat oldu bunlar (bir kapik bile 
vermemişti). Z. şimdi Kanada'da. 

Tabii, yazar aynı  hatayı yaptı (100 kez), ama tekrar hesaplayacak gücü 
yok. 

s. 190 . . . Rostov'dan (Don lııyısıııdalıi . ..) 
Bir tane daha (Büyük) Rostov var, eski bir Rus kasabası .  Nedense her

kes biliyor iki Rostov olduğunu, oysa Büyük Rostov'a pek kimse gitmiyor. 
Her koşulda, şehirdeki ertelemeli oyunda, bütün bilgi kaynakları tüken-
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diğinde, kazanansa daha açıklanmamışsa, kural olarak, R durumu doğar: 
"Rostov!"  - "Gittim." - "Ben öteki Rostov'dan bahsediyorum . . .  " 

s. 207-209 . . .  (Mitişatyev'iıı Yahudiler hahhıııdahi bütün konuşması) . . .  

Özünde bu konuşmanın yazarı şunu gösterebilir: böyle bir konuşma, hiç 
kuşkusuz, olmuştu. Hatta çok orijinal olmadığından da şüphe ediyorum. 

1964 yılında, Yeni,  1965 yıl ından hemen önce, yazar Moskova'daydı 
ve arkadaşlarına romandan bölümler okuyordu, özellikle de bu bölümü. 
Herkesin hoşuna gitti . Dinleyenler arasında Yahudi şair Ovsey Driz de 
vardı, o da beğenmişti. Yakışıklı adamdı' Ak saçlıydı, dişsizdi, gençti . . .  
Onunla o gün dost olduk ve  s ık  sık görüştük, birkaç y ı l  sonra bana gizlice 
bir şey söyleyecekmiş gibi sokuldu (içiyorduk) ve şöyle dedi : "Senden bir 
şey isteyeyim, yap sen de! . .  " - Ovsey, senin için her şeyi yaparım!" - "Sil 
gitsin!"  - "Neyi sileyim?" dedim telaşla. "İşte, şu konuşmayı . . .  " - "Ne ko
nuşması?" (Tahmin edemiyor, hatırlayamıyordum.) - "Ya işte, şu okudu
ğım şeyi . . .  " - "Ne zaman?" - "O zaman, hatırlasana . . .  " - "Ha-a . . .  sen şeyden 
bahsediyorsun, ama niye? Ben zaten ... " - "Bana söz verdin." - "Ne zaman7" 
- "Şimdi." - "Ama neden sileyim ki yazdığımı?! "  diye şaşırdım. "Zaten o 
fikirde değilim . . .  Tam tersine . . .  " - "Fark etmez - sil'" - diye kestirmeden 
ısrar etti. "Ama ben de . . .  " - "Ben hiç senden bir şey istemiş miydim? Ben 
hiç sana böyle bir şey söylemiş miydim? Sil ." - "Ama ben . . .  " - "Bense seni 
seviyorum ve sana inanıyorum," dedi, "ve bunu da kendim için değil, 
senin için rica ediyorum." Uzun zaman çekiştik ve ona gücendim. inat 
ediyordu; düşüneceğime söz verdim, inadımla onu sıkllm. Bir daha gö
rüşmedik, bir süre sonra da öldü. Benim yerine getiremediğim bir vasiyet i 
oldu bu onun. O zaman bana şöyle demişti: "Anla! Bu bööööyle bir kan! 
Bööööyle bir kan ! "  - o kadar etkileyici bir güzel l ikle, çarpık ve dişsiz ko
nuşuyordu ki . . .  -

"Bu konuya değinmene gerek yok . . .  kimse için gerek yok." "Bu çok 
korkunç!" diye devam etti .  "Hayal bile edemezsin, en iyisi bilmemen . . .  " 
Pogromları, Majdanek'i vb. bildiğimi söyledim. Yüzünü buruşturdu, ak
lındaki bu değildi. "Bu-uğ çoo-yk kork-kunç . . .  " diye şakıdı tekrar. An
laşılmaz, bi l inmeyen, gece gibi kara bir şey çöküyordu üzerime ve ürküp 
titreyerek sırıttım . Neden bahsettiğini bilmiyordum. "Belki geçer, belki 
hayır. . ." dedi bir sır verir gibi, sanki risk alır gibi (ölmeden öncesi gibiydi) 
ve yine de bir şey söylemeden. "Bu dipsiz bir kaa-ann . . .  uçurum .. Ve sen 
yoksun. Asla hiçbir şeyi açıklayamazsın, asla doğrulayamazsın ... " Onu 
sonuna dek anlayamadım; bulanık,  aydınlanmamış bir bilmeceyi kovu
yordum - ama ona inanmıştım. "Düşüneceğim," dedim onu kaçamak bir 
şekilde oyalayarak. 
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Artık hoşlanmıyoruru bu konuşmadan (yazılan . . .  ) Belki de ben onu , 
hani siz . . .  

s .  2 14 . . .  İsa-Muhanınıed-Napoleon . . .  
Mitişatyev'in Leva'nın sınıf arkadaşı olduğunu umıtmamalı (bkz. s .  

178 şerhi). 

s. 217 . . . alım lıarflerle Pisarev . . . 

Belki de bu da Pisarev değildi. 

s .  143 ... Hitchcoclı ya da Fellini'den nadir görülen bir film . . .  

Liberal hliz ,  Hruşçov kaçışı . . .  Kimse bir anda "gösterim (prosmotr)" 
gibi yeni bir liberal kavrarnda ifadesıni bulan en yüksek demokrasisizlik 
biçimini fark edemedi. Ona yakalanmak lazım. Buna hırs ve hatta tutku
yu eklemek lazım. Çağdaş kültüre yaklaşmaya yönelik ilk ihtiyaç doğruca 
saf bir prestij biçimini doğurdu : ben bunu gördüm, ben oraya gittim . . .  
Tam da oraya, i lk gösterimlerele bile, insanlar kotla, süet ceketler ve  ko
yun derisi paltolarla geldiler: sanki üzerlerinde bitmiş gibi. Sahiplerinin 
yüzünde özel bir bastırılmış gurur i fadesi vard ı ,  içten içe bunu özgürlük 
ve doğallık sayıyorlardı .  Bunun bize nereden geldiği sorusuysa h iç yanıt
lanmamıştı, etik değildi, şok ediciydi. Gösterime gitme, kot elde etme vb. 
çabası bilinçaltının parantezinde yer al ıyordu, fazlasıyla alçalma prestij 
yüzdeleriyle örtülüyordu. Gösterim salonu, bu anlamda, sadece zevkin 
ocağı ve yetişme merkezi olmaktan çok, bir perspektif genişletme aşaması 
olmaktan çok, bugüne bütün eski liberal eğilimleri dolduran bir tanım
lar - kavramlar laboratuarıydı .  Hatta bu insanlar, gösterime i l k  gelenler, 
halka hiç gösterilmeyen rejisörler ve filmler hakkında kitaplar yazmaya 
kalktı, bir kez bile çevrilmemiş hlozorlar hakkında tezler yazmaya kalktı 
vb. Bir çevre oluşturunca onun içine kapandılar, kendi olanaklarına baş
kalarının erişmesine izin vermediler kasten. Eğilim ayrıcal ığa dönüştü, 
hem onları hem diğerlerini yola soktu. Vicianın sıkılması hep gelecekte 
kullanılmak içindi. Şimdi kitabın okurunu, tiyatronun seyircisini kaybet
miş olmasında şaşacak bir şey yok. Kitap onu elde edebilende, tiyatroda 
da onu yakalayabilen insanlar oturuyor. Film "seyretmek", eğer Rusçaya 
inanacaksak, onu "görmemek" anlamına geliyor. Sanarçıyı halktan doğal 
olarak ayıran uçurum, kesin bir hale geldi, neredeyse doğal olarak oluştu, 
en önemlisi de kansız bir şekilde. Ah, hem de nasıl kansız bir şekilde! 

Artık izin ler, kabuller, yasaklar olmadan da dolanmak mümkün: kim
se bir yere gitmiyor ve kimse hiçbir yere düşmüyor. Ama bu, o kadar 
başarılı bir şekilde kurulmuş olan ilişkinin, asla yasak gölgesi, baskı iz-
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düşümü düşmesin diye, ideolojik fırtına buluıu hep ufukta dursun diye 
korunması gerekiyor. Yoksa - salon boşalır ve onu yeni insanlar doldurur, 
kitap da okunın eline geçer. Ah, nasıl da olup bitti her şey! Kendi kendine 
sanki. Ve bunu yapan onlar değil - Sizsiniz, siz! Ben. 

s.  227 . . .  FAL, LFM . . .  
Fal - son (Denizcilikte). Falit (devirmek), falovat (ikna etmek) gibi 

fi il ler buradan geliyor. 

s. 233 . . . Neden kıvırcık saçlı tarla karşılaşılmıyor bugünlerde? . . .  
Babam asla kıvırcık olmadı, ama annem balayında birdenbire kıvırcık 

olduğunu anlatıyor. Saçları doğal olarak mı kıvrılmış yoksa peruk mu 
takmış, bunu belirlemek için,  mahkeme uzmanı basit bir yöntem kullanı
yor - saçı suya atıyor: doğal olan clüzleşiyor, yapay olarak kıvrı lmış olansa 
düzleşmiyor. Yazarın varsay ımı bu, ama herhalde kıvırcık değilse daha 
az mutlu oluyor. 

s. 261 . . .  İiıinci Kısma Ek 
"Kahramanın Mesleği" bölümü özel türden çok sayıda dipnota ihtiyaç 

duyuyor. Bu bölümün 1976 yılında Voprosi Lite ı·atura dergisinin 7. sayısın
da bu bölümün yayınlanması kısmen böyle oldu. yazar bilinmeyen oku
runu oraya gönderiyor. 

s. 238 . . . Batıdaki sayısız Proust araştırmacıları . . .  
L. Tolstoy i le Proust'un karşılaştırılmasıyla ilgili  fikirlerini, yazar L. 

Ya. Ginzburg'la yaptığı sohbette geliştirdi. 

s.  242 . . . üçüncü bir tane de buldu, ve . . .  
Üçlü takılmak - Hruşçov'un votkayı pahalandırmasından hemen 

sonra doğmuş bir ifade . Aynı şarkıda (bkz. s. l4l'in şerhi) şunlar da söy
leniyor: 

Votkamızın fiyat ını artırdı 
Ve üçlü takılınaya mecbur bırakt ı .  

Daha önce kapikieri bir  şekilde topariayıp bir  rubleye katıp iki  kişi 
içerelik eskiden. Şimdi kapik yetmiyordu ve üçümüz ruble toplamaya 
başlamıştık. Eskiden iki kişiye yeten ama artık iki kişinin idare etmesi 
gereken içki daha az olmadı, çünkü iki kere dolaşıyordu . Amerikan kla
siklerinden birinin (ya Steinbeck ya da Caldwell), Moskova'daki bu yaşa
dıklarını ayrıntısıyla anlatan "Nasıl Hemingway Oldum" adlı bir hikayesi 
sayesinde bu al ışkan lık uluslararası oldu . 
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Voprosi Literatura'daki yayın sırasında, klasikiere ait bu i fade, edepsiz 
sayıldı ve "takılmak" sözcüğünün yerine "buluşmak" dendi. 

S. 263 . . .  FAKİR ATLI 
Yazar bu söz oyununun [Puşkin' in  "Bakır Atlı" şiiriyle yapılan oyu

nun] değerini savunmaya kalkmayacak, ama bu fırsat tan istifade kaça
mak bir gözlem yapacak. Dostoyevski'nin savaştan önceki son baskısı 
otuzlu yı lların başında oldu . Diğer yıl larda hiç yayınlanmıyorclu, aşırı 
gerici, burjuva, anlamamış, iftiracı vb. sayılıyorclu. Sonunda, şu ölümün 
ardından (ne çok şeyi çözüme kavuşturdu? - bütün ülke bir doğum ha
vasına soktuğu bu ölümle her şeyi çözdü . . . ), 1954 yılında (29/X - 1953 
tarihinde koleksiyana alınmıştı) bu aradan sonra ilk kez İnsancıklar çık
tı. Dostoyevski 'nin kariyerine başladığı kitap. Ezilenler ve Aşağılanmı�lar 
1955 yılında çıktı. . .  Ye son baskı kronolojik bir tutarlılıkla çıktı, sanik 
Dostoyevski onları yeniden yazmış gibi. Son olarak, 1956 yı lında, toplu 
eserler çıkarma fırsatı doğdu, içinele Cinler de yer al ıyordu. Yazarın 1 50. 
yılını kutlamak üzere yapı lan akademik yayın çok hızlı bir şekilde ya
pılanları tekrartadı ve yine, bir uçurumun üstünde durur gibi, Yazann 
Günlüğü'nde donakaldı.  

Yazar kitap düşkünü değil ,  ama onun ilginç kütüphanesinde paha bi
çilmez bir örnek var: 1954 tarihl i ,  ilk sayfasında şöyle bir ithaf olan bir 
İnsancıhlar: 

"Sıçrama, elbombası atma ve kaçma dallarında toplama kampı şampi
yonu olan sayın Tanya'ya. 

Lager Müdürü: 
Eğitmen: 

Kültür işçileri sendikası. 

s .  266 . . .  Ya da bir şairin benim için dediği gibi.. .  
Gleb Gorbovski'nin dörtlüğü. 

Kamp. No 17." 

1968 sonbaharında yayıneviyle bu romanın anlaşmasını imzaladım. 
(Doğru, sözleşmeele "Puşkin" sıfatı sansürlenmemiş olarak alta yazılmış 
ve sadece "Ev" bırakılmıştı.) Avans belirlenmi�Li ( 1 125  ruble). Çok mut
luydum, eve gittim. Hemen arkarndan Gleb geldi,  canı sıkkındı ve ihtiyacı 
vardı (o sıralar içiyordu hala). Bana şiirler okudu, ben de bir şişe içki al
maya gittim. Beni şaşırtan ve heyecaniandıran bir şekilde, tam da bu dört
lüğü okumaya başladı. Şiire biraz düzyazıya ters düşen bir hava hakim 
olsa ve gizlice saldırsa da, aydınlanma sınırında gezinen bu tesadüften 
etkilenmiştim. Roman! ,  hem de bir "Ev." Heyecanla rica ettim ondan - be-
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nim "Evimi" i lk kez benden duydu. İçtik. Ertesi gün, yayınevıne giderken 
(para ne zaman gelecek diye . . .  ), bir önceki gün, tam da benim peşimden, 
Gorbovski yayınevine uğramış, sözleşmeyi görmüş, benim oraya gidip 
gitmediğimi sormuş ve az önce çıktığıını öğrenince, arkarndan gelmiş. 
Şiirin havası öyleydi ki, eğer şair olmayıp da roman yazsaydı ,  çok para 
kazanırdı. 

s .  274 . . . GTO belgesi almalı için . . .  

Bkz .  s. 1 20 şerhi. 

s . 276 .. .  ve anlamlı bir şekilde korkululllara vurdu ... 
Eskiden, bu hayatı doğrudan tehdit ettiği sırada, muhbirler yanıl

maz altıncı duyularla, kokudan anlaşı l ırdı ve yanlarından uzaklaşılırdı, 
uzaklaşı lamazsa, açık verilmezdi. Sezgi sarsıcı bir şekilde etkili olurdu : 
kime, ne ve ne zaman konuşulacak bilinirdi .  insan hemen o anda, farkı
na bile varmadan, hiç rahatsız olmadan lafı değiştirircl i .  Dilin bu esnek 
korelasyonu öğrenilmiş değildi, bir fenomen olarak tasvir edilmemişti .  
Bu refleks, sezginin yanılmazlığıyla birlikte hareket eden refleks, yaşam 
doğrudan tehdit altına düştüğü zaman, doğrudan yaşam tehdidiyle kar
şılaştığı zaman çoğu kez köreliyordu. Kapı sesi belki şimdi kariyeri teh
dit ediyor: adam yurıdışına gidemez, işyerinin merdivenlerinde duruyor, 
en kötü durumda, oradan aşağıdaki açıklığa uçacak. Ama merkantalizm 
düzeyinde içgüdü işlemiyor, sanki tahmin edilen bilgi yok, ama hayal on
ların yerini tutmuyor. Sirndi bir kapı sesinden kendisi için kuşkulanmak 
neredeyse bir yücelme, bununla duyulur bir fısıltıyla övünmek mümkün. 
Muhbirlerin bolluğu her adımda ima edilir :  telefon yastıkla kapatı l ır, ara
nan müzik kapatı l ır  ... Yakın birinin başarısı kuşku vericidir: Neden onu 
seçtiler, neden yayınladılar, neden sergilediler? .. Ve aslında - neden olma
sın.  Herkes, kendi eğitimli liği ve mantıklı düşünme alışkanlığı ölçüsün
de, i ktidar adına düşünmeye başladı, onun düşünmediğini ,  var olduğunu 
unuttu . Kuşkulanmak ya kimseden, ya herkesten. Ama tutuklanmak da 
gerekiyor. Yoldayken hatırlıyorsunuz telefon numaratöründen kurşunka
lemi çıkarmayı unuttuğunuzu. 

s .  277-282 . . .  neden bu sözcü/ı böyle hoş geliyor kulağa: p-r-e-n-s . . .  
Mitişatyev'in özü kabaca, ama asla sadık bir  biçimde yakalanmış. 

Bizde artık unvana saygı gösterirler, temelde, biraz çocukça, Dumas'dan 
öğrenilmiş bir saygıyla. Genç kızlar, hiç abartısız, prenseslerle kralları 
oynar: doğuştan kraliyetçi l ik .  Bütün bu sıkışan çocukluk beklenmedik 
bir şekilde sinemada kanatlandı: ünlü filmierin aktörleri h i ssederek ve 
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zevkle olumsuz karakterleri oynamaya başladı: beyazlar, soylular, subay
lar. prensler. . .  komiserler hep haderne kadınları alıp böbürlenmeye baş
ladı. Orta Asya sinemasında bu eğilim o kadar görünür hale geldi ki bu 
tip "ostern" filmler [ batılı, "western"e karşılık "doğulu", doğu blokunda 
yapılmış western'ler] seline çok isabetli bir şekilde "Basmacı filmi" dendi. 

s. 287 . . . Ehim'den ve Yeni Dünya'dan . . .  
Onların sert kontrastı liberal denen çağın başlıca kültür fethi oldu. 

Eğer dergilerin temelinde isimleri eşanlamlı olduysa, artık öncü akıl lar
da ters anlamlı olmuşlardı: Ekim (Oktyabr) reddedilen geçmiş oldu, Yeni 
Dünya (Noviy Mir) belli belirsiz, ama "iyiye doğru giden" gelecek oldu. 
Her ikisinin de bol olmasının anlamı zamandı. Onun akması. Onun var 
olması. Diyalektik fark sonunda galip geldi ve ürününü verdi - yeni iki 
başlı karta!. Dergilerin anlaşmazlığı ne kadar parlak tutuştuysa, o kadar 
vazgeçilmez oldular birbirleri için ve kavranmamış ve sinik olmayan bir 
anlamda da olsa, çift halinde, kazançla çalışmaya başladılar. Ama, bir bi
yoloğun zekice i fadesiyle, "ortakyaşam diye bir şey yoktur, karşılıklı asa
laklık vardır." Fark anlaşmazlığı azalttı ve pratikte bilinmiyordu, kimin 
önce öldüğü, ama o zaman ikinci de öldü. Evet, başta Yeni Dünya yenildi, 
ama Ekim'in zaferi de ani göründü: Yeni Dünya olmaksızın hiçbir anlamı 
yoktu artık. Yeni Dünya'yla mücadele " Ekim" için intihar oldu. 

Zaten Koçetov\ın intiharı bunu doğruluyor. Ama kontrast ihtiyacının 
kalkmış olması olgusu, Tarihe artık  ihtiyaç olmaması ve bu entropinin 
gelişmesine "ekimcilerin" değil de " liberal lerin" özel hizmet etmiş olması 
acı bir gerçektir. Acıını kabul eden "O adam şurada ve şurada yayın lıyor" 
cümlesini çok iyi hatırlıyorum. Solculardan ve sağcılardan bahsetıniyor
du, "gerçek" yazarlardan bahsediyordu. Şimdi bu dergilerin isimleri yine 
eşanlamlı .  

Işte "timsahlardan" birinin bu konudaki gözyaşları: 

Hatırlıyorum, iki editör vardı ,  
aralarında kavga edip dururlardı 
Okunan dergilerin eteklerinde 
soylu bir şekilde yürürclü 

düzgün bir mücadele. 
Çelik gökgürültüsünün ortasında 

dikkatsizce 
ilerierdi tırıs tırıs atlar. . .  
Biri vardı 

doğruca proleterce giderdi 
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diğeriyse -
köylü kurnazl ığıyla. 

Yanlarından geçerdi yaralı mezarları. 
Kardaki gülleri düzeltiyorum. 
Buna rağmen, kişilik-

öyle güçlü değilse 
yine kabullenemez. 
Dizeleri görüyorum -

ve derideki ürpertiyi, 
hatırlıyorum bakışları -

ve sıcaktaki ruhu, 
yaşardı iki iyi yazar. 
ilginç olurdu yeryüzünde. 

s . 287 . . .  Mitişatyev ilıili oynuyor, "balık" yapmayı hayal ediyor . . .  

Domino oynayanların jargonu. "Çiftlemek - duplitsa" - oyuncu bir 
kerede iki kart gösterebilir demek, eğer elinde iki çift kart varsa. "Balık 
yapmak - sdelat rıbu" - böyle bir hamleden sonra oyuncuların hiçbiri 
oyunu sürdüremez, herkes, elinde ne kaldıysa, eksiye yazar. "Yanından 
geçmek - yehat mimo" - mecburen pas demele 

s .  292 . . . Çar da beğenirdi . . .  
Wiesbaden'de, 1966 yılında Aleksandr von Rintelen adlı  bir çocuk 

doğdu - A.S .  Puşkin'in ve prens Dolgorukiy'in (Ryurikoviç?) torununun 
torunu, l l .  Aleksandr'ın (Romanov) ve prenses Ni kolay-Wilhelm Nassaus
ki , kont Georgiy Nikolayeviç Merenberg'in2 torunu ve von Kever de Leg
ross Saint-Mikles . . .  

Yine aynı yerde Federal Alman Cumhuriyeti'nde onun "teyzesi" Anna 
Bessel, Puşkin'in anne tarafından torunuyla ve jandarma şefi Dubelt'le, 
yaşıyor, herhalde Wiesbadenli çocuğun en küçük fikri yoktu, kendisi ne 
kadar önemli derecede düşük bir soydan geliyordu, ama teyzesi iki kat 
daha fazla Puşkin kanına sahipt i ,  onda belki % 1 ,551 25'ti oran, ama bu 
onları doğuran tek kandı, Natalya Nikolayevna'dan gelen % hesaba ka
tılmıyordu. 

Aleksandr Sergeyeviç'in bir tek küçük kızı, Nataşa soykütüğü alanın
da işte böyle eğlenceli bir kafiye yaratmıştı' Çünkü ilk kocası Dubelt ' in 
oğluydu (ve bu da babasını küçümsemesinden değiL jandarma ünifor
masma olan tutkusundan kaynaklanıyordu, çünkü derin bir aşkla prens 

2 Geoı·gi)' Nikolayeviç, Puşkin'in tonımı ve l l .  Aleksandr'ın damadı olarak, tek kelime 

Rusı;a konuşamıyordu \'C 1948 yıl ında öld(\. 
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Orlov'un eşi olmak istiyordu, ama babası, Dubelt'ten sonraki jandarma 
şefiydi, Puşkin'in kızıyla mesalliance, yani düşük seviyede bir evlil ik yap
mayı kabul etmenıişti), ikincisi de prens Nassauskiy'di,  ondan yaptığı kızı 
prens Mih. Mih. Romanov'a vermişti (lll. Aleksandr'ın öfkesi buradan 
geliyordu), küçük oğlunu da Yuryevskaya'yla. Il .  Aleksandr'ın (morgana
ticus evlilik yaptığı) Dolgorukaya'dan doğmuş kızıyla evlendirmişti. i lk 
tutkusu w gücenınesi şiddetliydi! Evlil ikleri, çocuklarının evli likleri ve 
hatta torun larının evlilikleri bu i lk reddetmeye dayanıyor, baba komp
lekslerini ve onların abartıldığını gösteriyor - Puşkin'i ikP çar eviyle ak
raba yapıp şairlerin, çarların ve polislerin kanını birbirine bağlama gele
neğini devam ettiriyor. 

s. 294 . . .  "Yediydiler, yediydiler, yüzdüler!" . . .  
Velimir Hlebnikov'un (1885-1922). "Yerküre Başkanı" ( 1918-1922) 

adlı şiirinden. 

s.  297 . . .  Howard Fast'la ortak yazdığı ... 
Bu yazar SSCB'de 40'ların sonu 50'li yılların başında çağdaş Ame

rikan edebiyatı konusunda ehliyete sahipti .  ABD'de kimse duymamıştı 
onu. Orada o sırada varlığını hiç duyınadığıınız yazarlarla birlikte port
resi ("kısa pantalonlu. balık avında . . .  " [Aleksandr Mejikov'un şiirinden] )  
her evde bulunan yazar (Henıingway) hakkında d a  haberler çıkıyordu. 

s . 299 ... Viktor Nabutov'dan farklı olarak .. .  
Bizde her şeyin bir tane olduğu zamanlarda, futbol yorumcusu da bir 

taneydi. O zamanlar Nabutov'un sesi iki yüz milyon yurttaş ve tutsak 
tarafından biliniyordu. Sesi Sinyavski'nin sesiyle rekabet ediyordu (yazar
lara bulaşmayın . . .  ), Sinyavski 'nin sesi de anık (barış zamanı sayesinde) 
Levitan'ın sesini basıırmıştı, kimse sanatçıyla çekişmiyordu. 

s. 299 .. .  Nataşa'ya Tolstoy'un rüyasında bir kadın dirseğini... 
Anna Karfllina'nın planıyla ilgili ünlü bir hikıiye. Nedense Puşkin'in 

kısa bir hikıiyesinin kıl ığıyla ("Ay tabii Tatyana' Nasıl bir hile buldun' . .  ") 
ve Flaubert'teki eğilimlerin semptomları "eserin psikoloj isi" temasıyla 
toplu yıpranmanın basmakalıp üçlemesine girer. 

Bukle M.A.  Gartung'a, Puşkin'in büyük kızına aitti. 

3 Hatta uç, çünkü ınorganaticus da olsa, iki çar soyundan gelen kız torunu. prens 

Maunıbetten·in resmi eşi oldu. 
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s. 302 . . .  0 sırada Gogolesk bir . . .  
Sosyalist gerçekçiliğin kurucusu olan M .  Gorki 'nin, sanatsal açıdan, 

Ana romanı dışında, bu yeni eğil im için herhangi bir şey üretmeınesi il
ginçtir. Bu akıına bir dizi slogan verdi, kendi figürünü verdi ve yeni yaza
rın tutumuna dair bir dizi örnek verdi, hepsi o kadar. Genç edebiyat sa
natsal keşiflerin ardından, öncelikle L. Tolstoy'a ve doğal olarak, Gogol'e, 
kibarca söylenirse, çok uzak ıdeolojiye sahip yazarlar "döndü". Şolohov 
ve Fadeyev'den itibaren, bütün yazarlar şu ya da bu şekilde Tolsıoy ha
vasına girdi .  K. Simonov da dahil olmak üzere, çağdaş klasiğimiz ve hat
ta boş yere adı geçmeyen sürgün (kendi kutsal üçlemesi içinde sanatçı 
olarak sosyalist gerçekçi olması gerektiğini düşünen sürgün) bile . . .  onun 
rüzgarında sürüklenmekıedir. En şaşa lı  zamandı ve bu epik tonlama çok 
nesnel oldu, o zaman da içine Gogol tonlamaları karışt ı ,  ama tonlaması 
asıl olarak romantikıL Altın Yı ldızın Kavalyesi adlı antika kitabı açın ve 
sizi Dinyeper dalgalarında saliası n: "Mucizevi Dinyeper. . .  " Ortam' Büyük 
ortam' Daha da fazlası . .. "Bana ne için para ödediklerini bilmiyor muyum 
sanıyorsun? Ortam için !  .. " diye itiraf etmişti bana bugün üçüncü dalganın 
önde gelen eylemcilerinelen biri Yazarlar Birliği merkezinde. 

s.  304 ... Orkestra 'Tuna Dalgaları"nı çalıyordu .. .  
Yazar bu müzik karşısında güçsüz hissediyor kendini.  Onu beğen

diğini anınadan da önce beğeniyar ve her koşulda beğenınesi gerektiği 
için beğenıniyor. Özgür havada birdenbire duyulınuş olan bu müzik, 
hemen kana karışıyor, zevki ve başı döndürüyor. Ama marşlar daha da 
tartışmasız, daha da kesin .  Onlardan sonraki vatslar rafine şeker ve kıt
lama. Marşlar tartışmasız baş müzik.  Fakat müzikseverlerin snobluğu o 
dereceye vardı ki eski marşlardan ve valslerden ev mobilyalarında din
lemek üzere plak yapılıyordu. Tuğgeneralin idaresindeki Gezici Askeri 
Orkestra'nın ,  albayın şefliğindeki enfes icrasıyla. Bir yandan marşlar, di
ğer yandan \Talsler. Şu da ilginçti :  Marşları albay yönetiyordu, valsleri de 
general. (Sinemacılar Birliği sekreterleri de çağdaş bir temayı değerlendi
rirken, onlarla aynı konuma erişmemiş rejisörlere veriyorlar, kendileriyse 
bir Rus k lasiği ni ekrana uyarlamayı yeğliyorlar . . .  ) 

304 . . . beyaz topu attı ve karanın üzerinde yakaladı.  . . 
Bkz. 1 2 .  sayfanın şerhi - Lastikli top. 

s.  308 ... üniformanın mavimsi pembemsi damgası. .. 
Eski m il is üniforması (ınaviyle kırmızının birlikteliğinin kökeni dev

rim öncesine uzan ıyordu). 1970 yılında (öncelikle başkentte) marengo 
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renkl i  yeni soylu-diplomatik üniformaya geçiş başladı. Genel olarak sa
vaşın son yıl larında ikinci dereceden ınilis işareLlerinde büyük ilerleme 
gözlenir: yabancı marka arabalar, telsizler, çizmeler, miğferler, omuzlarda 
yı ldızlar. . - bütün bunlar daha güzeldi ve bu yüzden de çoğaldılar. 

s. 309 . . .  Kimlik-deney-denek . . .  
Yazarın ergen beynine Leningrad Üniversitesi öğrencisi olan ağabeyi

nin 50' lerin başında anlattığı tarih yerleşti .  Karakteristik ve çığır açıcı bir 
şekilde verimsizdi. Üniversitenin rektörü, kırk yaşlarında, Stalin Ödülü 
adayı, dağcılık sporu üstadı, kayakçı bir matematikçi akadeınisyen, ro
mantik bir tavırla o yılların öğrencilerinelen çıplak imgelemlerin i, unvan
Iarının dışında, şu e fsaneyle de etkilemişti: Sözde "sosiste" (tramvayın kö
rüğünde) gidiyormuş, bir polis ıslık çalıp onu "sosisten" almış, evraklarını 
istemiş, o da (Bilimler Akademisi) üyelik kartını vermiş, bilimsel deney 
yapıyorum demiş, polis şapkasına elini götürüp selam vermiş: "Devam 
edin, akademisyen yoldaş!"  

Hayır, yine de çok uzun süre yaşayacağı m!  

s. 3 1 3  . . .'Mitişatyev'in sağ kolu kuralı' . . .  
Bu ınneınonik kurallar tam bir işkence' . .  Yazar asla ne sağ ne de sol 

eliyle bir iş yapamaz, ne de "matkapla". Ya yasaları anlamış, ya da doğru 
ezberleıniştir. Yazar şimdi de hatırlamıyor bu ınneınoniği, sadece onunla 
i lgili işkenceyi hatırlıyor. Işte işkence işe yaramış. 

s.  327 . . .  Neyse, işte buzdağı . . .  
Bu şaka yazara ait değil (böyle şaka yapmaz), hatta Mitişatyev'e de ait 

değil ,  o da bu örnekte şakayı ne i l f  ne de Petrov'a atfediyor. 

s.  329-333 ... Nasıl oldu bu?. . .  
Yazarın örtınecesi. Yazar her konunun sahte bir varsayıma dayandığı

na inanıyor, yoksa ne çizgisi, ne teması, ne kaderi olmayan, yapı diye bir 
şeyi olmayan yaşamın kendisini kapatmaz ve açmazdı. Mesela, Raskol
nikov gibi bir insan tefeciyi öldüremezdi (Lizaveta'yı öldürebilirdi, ikinci 
kurban i lkinden sonra normaldir, ama ilki olanaksızdır). Dostoyevski 'nin 
bir seçim yapınası gerekiyordu: suç ımı ceza mı? Ya tefeciyi öldürebilecek 
bir kahraman seçmek (Lizaveta'ya öldürmeyebilirdi), ama bu Raskolni
kov olmayabilirdi, ama romanda bu Raskolnikov, bu da ceza. Dostoyevski 
kahraman olarak konunun doğruluğunu seçti; ama konu, sahte yaşamsal 
varsayıma dayanan bir konu bile olmazsa, kahraman Dostoyevski'nin eri
şemediği o tepki gücüne erişemezdi. Dostoyevski konuda yalan söyledi ve 
romanı kazandı. 
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Başka örnekler de bulunabilir. Olay varsayımlarının yaraları hep gö
rünür, üzerlerinde lafazanlık, eksik, yöntem kabuğu çıkar. Ama onlar 
olmaksızın eser güç toplayamaz, büyük bir eserin enerji seviyesine ula
şamaz. Büyük şeylerin bu küçük yalanı hep ulandırmıştır beni ve onun 
yardımıyla elde edilmiş olan başarıları överken, asla bunu kendi adıma 
çözememişimdir. Bunu kendi içimde, gücümün yetersizliği olarak anlıyor 
ve kabul ediyorum heyecanla. Ama aşamıyorum. 

Bu romanın konusu ne kadar zayıf olursa olsun,  doğruyu düzdımeye 
kalkışnıadan, metaforik bir varsayıma kalkışmıştır: kahraman düelloda 
(yurnuşatarak söylersek: sarhoş bir halde) eski düello tabancasıyla ölebil
meliydi. Bu beklenirken her şey yolunda gitti (ama bu beklendiği için) ve 
vakit geldiğinde hepsi kesin likle i mkansız oldu. 

Edebi çorba kesinlikle balta yüzündendir (Suç ve Ceza'da bu tam an
lamıyla böyle), ama onu kafatasının içinde içmek gerekir. Lezzetsizdir. 
O sırada son sahne, sömürge eşyası gelir: yöntem, odak, sırıtrna, yazar 
sesciği. .. Tam da böyle, bu yüzden de her şey - hep yalapş;ıp. 

s. 332 . . . tıpkı "21"  oyununda . . .  

Oc,;ko (yirmi bir) - akıl oyunu, psikolojik, sinir oyunu (ranzada). Ona 
son ruble, son pantolon, kadın, yaşam yatırılır. Bu yüzden de kazanan 
karta asla onun değeri verilemez. Sevinmernek ve böbürlenmernek hedefı, 
heyecana kapılan insan için çok zordur. Bu yüzden de kartı kendisi için 
ağır ağır, hafif hafif, kendinden bile gizleyerek, sadece görmesinler diye 
değil ,  maske takınmak için de yavaşça aç;ır. Ranzada böyle oynarlar, ban
liyö trenlerinde bu hal görülebilir: ya onlara binen halk kısmen deklase 
olduğu ve görmüş geçirmiş olduğu için ,  ya da vagondaki koltuklar biraz 
ranzayı hat ı rlattığı için . . .  

s .  339 . . .  o ahsak sözetik "ikileme" . . .  
Edebiyatımızda "tuvalin" iyice geniş biçimde kullanıldığı çağda, her

kes sadece büyük bir epik roman yazmaya değil ,  tereddütsüz üçleme yaz
maya yöneldi .  Sözgelimi "Tan Vakti" - "Fırtınaya Doğru" - "Huzuru Ancak 
Rüyada Görürüz" ya da "Fırtına" - "Günışığı" "Oiüm Olmayacak" (üçüncü 
roman genell ikle liberal zamanlarda yazılırdı ,  uzun isiınierin moda oldu
ğu zamanlarda). Bu halı dokuma işine dalan, ama üçüneüye varamamış 
ya da ikinciye başlamış olan yazarlar edebiyana tamamlanmamış üçleme 
için bir isim doğurdu: ikileme (dilogiya). Bunun için ödül bile alan oldu. 
Zamanla üçüneünün mecburi olmadığı anlaşıldı. " İkileme" kavramı yeni ,  
sekreter b ir  tür olarak onaylandı. 

4 1 6  



s. 344 . . .  ve yerdeki bir kağıdı alıyor . . .  
Gerçek bir kağıt (bkz.  soyadlarıyla ilgili s. 95'in şerhi). Gazete yığın

lannın olduğu yerde (bkz. s. 1 5' in şerhi), ama başka bir adreste bulundu 
(Moskova, Rustaveli Cad. ,  9/ 1 1  - Gorki Edebiyat Enstitüsü Yurdu) 

s. 344 . . .  iş-parça başı . . .  
Rekabet ve işsizlik olmadığı zaman üç t ip ücret olur: saate göre, an

laşmalı ve parça başı . Son tip ideoloj ik  açıdan, acelecil iğe, yağmacılı
ğa, emek koruma kurallarının çiğnenmesine yol açan, içinde kapitalist 
girişimcilik tohumları barındıran bir tip olarak teşvik edi lmez. Parça 
başı ödemeye çok aşırı durumlarda başvurulur (hızlı ve iyi iş çıkartmak 
gerektiğinde). Belli bir iş hacmi için daha önceden belirlenmiş, zaman 
hesabı ve çalışan sayısı hesaplanmadan belirlenmiş bir toplam demektir. 
(bkz dipnotu) 

s .  345 . . .  hayal elliği gibi bir lıallı ... 
Şimdil ik  bir şey olmuyor - her şey başka türlü oluyor. Savaştan sonra 

şehrin yapısında yaşanan devasa değişiklikleri, enteliJansiya herhangi hir 
uşak kiralamanın mümkün olmaması sayesinde öğrendi. Ve entelijansiya 
maddi açıdan biraz güçlenebilseydi, kiralanabi lecek olanlar da güçlenir
di :  taşındılar, geçimlerini kazandı lar ve "küçülmek" istemediler. Devrim
ci eğitimin meyvesi kimsenin başkasına hizmet etmek istememesi oldu, 
toplum da bunun üzerinde teınellendi. Bu uzun ve karmaşık bir süreçti: 
topraktan kopmak, köyden kaçmak, şehirli statüsü olmak - doğuştan şe
hirli olanların gözlerinden saklı gerçekleşti. Ve o "uşak tutamayacağını" 
irkilerek öğrendi. 

s .  348 . . .  boğulmuş birini . . .  
N ehirde bir vapur yüzüyordu ve bazen topuyla ateş ediyordu . .  Bu tür 

aviarın tasvirini M .  Twain'in Huckleberry Finıı'inde bulmak mümkün. 

s . 349 ... Bf-2 zamlııyla . . .  
Kült sırasında yeni İsimlendirmenin doğması olay oldu. Yılda bir kez 

oluyordu, seyrekleşti. "Şekerde böğürtlen," "Konyakta dağ çi leği," "Turist" 
bisikleti, llS buzdolabı ya da şu BF-2 zam kı. . .  Bunlar nesneler değil kav
ramlardı, herkese yaşamın hareketini gösteriyordu. Bu yapıştırıcıyla ya
pıştırıyordu herkes; bir şey kınldığı zaman her şey yapıştırılıyordu; ben 
sırf yapıştırmak için durup dururken bir şeyleri kırmaya çalışıyordum.  
Yapıştırıcı için Stalin Ödülü teklif edildi ve herkes bu durumu büyük bir 
hoşnutlukla kabul etti .  Artık çok az şey kalmıştı . . .  Hayır, Stalin lanetlen-
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mişti. BF-2'nin ortaya çıkması bunun işaretlerinden biriydi. Srigiyali de 
öyle . . .  Burada, romanda onların hareketi anlatı lıyor. i lk örnekleri ölüm
den önce belirdi - kırJangıçi ar. Bir şeyler görünmeye başlamıştı - hüküm 
verilmişti . 

s. 349 . . .  köklü bir hahla . . .  
Yazar iç in bu tonu açıklamak anlaşılır bir şeki lde zor. Her koşulda, 

Nazizmden bahsetmiyor. Ama bunun sadece bok rengi olduğu söyle
nemez. 

s. 350 .. . "Al şu Yahudi küllüğünü de!" . . . 
Takip etme manyaklığını artıran antiscmitizınin i lginç bir yönü: Rus

ça tanınınaktan kaçınmak' Hem çehreyle, hem de soyadıyla. Sanşın,  küt 
burun lu, hantal olmak, gelişmemiş bir "ov"la biten soyadına sahip olmak 
gerekirdi kuşku çekmemek için.  Rusların uzun burunlu olduğunu unı.ıt
tular - milli bir özellikle doğmak yüzünden takip ettiler. GrigoroYiç de 
hiçbir şekilde Yahudi değildi. 

s.  351 . . . BAKIR İNSANLAR ... 
Yine söz oyunu türünden bir tartışmaya düşmernek için, s. 263'ün 

şerhine gönderiyorum. 

s.  357 . . . tek gözüyle görüyor mu? ... 
Yazar bir süre Edebiyat Enstitüsü yurdunda kaldı (bkz. s. 344'ün şer

hi). Bu yurdun müdürü (komutanı) Butırsk kampının eski komutanıydı, 
tek gözlü olduğu için "Siklops" diye anı lırdı. Şimdi aynı enstitünün (Eko
nomi Dairesi'nde) müdür yardımcısı. Yazarın gerçeğe bakarak yazdığım 
göstermiyor bu - her zamanki gibi kuralı onayiayan bir tesadüf. 

s. 358 ... Hayır, hayır, Gottich bana hiç bahsetmedi... 
Gottich de açıkça muhbirse, öncelikle bu yardımcıyı ihbar ederdi. 

s. 359 . . . Amerikalı yazardı. . . 
Bkz. s. 242'nin şerhi. 

s.  362 .. . Paraşa'ya (Faina) duyduğu özlemi i fade ediyor . . .  
Bu hakkında çok konuşulan sabırsızlık tap dansı değil (büyük harfle 

Paraşa). Paraşa (görünüşte Praskovya) "Bakır Atlı" şiirinin kadın kahra
manıdır. R.M. Gliere' in  balesi onun için yazılmıştır, yapışkan BF-2 de öyle 
(bkz. s .  439'un şerhi). Tahminimce, onda bir pas de deux olmalı. 
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s. 358 . . . Epigraf... 
Bütün jübile ve tarihleri belinme gibi gitgide büyüyen bir eğitime 

kapılan yazar, romanını Cinler'in yayınlanmasının 100. yılına adamayı 
düşündü. Sadece mütevazılık olmadı onu durduran, bu büyük romanla 
tamamlanmamış, ikili bir ilişkisi olması da buna etken oldu. Romanını 
Cinler'in kuyruğuna takmak, bir geleneği över ve çizgiyi sürdürür gibi 
yapmak, sadece kıyas tehlikesi taşımıyor, aynı zamanda kesin de olmu
yordu (sonuncusu daha önemlisi). İşin asl ı ,  bazı sorular y ine de açıklan
mamış kalıyor: olay ını yansıması mı, yasa ını onun formüle edilmesi mi, 
davranış mı düşünce mi, iş mi söz mü? Evet, Dostoyevski dehanın istisnai 
gücüyle daha yeni belirmiş, daha hiç halindeki olayı bir röntgen gibi "ay
dınlatıyordu." Ama hiç yine de hiçtir. Onu ikinci anlamda da aydınlar
madı mı7 Bir yabancının yardımı olmadan asla kendini kavrayamayacak 
kadar çaresiz olsa bile, kötülüğü formüllendirmedi mi? Hiçti, olay oldu' 
Deha tarafından tarif edilmiş' Bu onudandırıcı değil mi?' Yani biz bizim 
hakkımızda yazıldığı anda varız! Ve kim yazıyor! Ve nası l ' . .  Cinler ro
mandan sonra, görünür görünmez güçlendiler gerçekte. Dehanın gele
ceği öngördüğü ve cinlerin roman olmasa da geleceği, Dostoyevski'nin'se 
uyarıcı olduğu görüşü doğaldır (ve kabul edilir). Ama kimse hala sanatsal 
uyanlara ilgi göstermedi. Genel olarak edebiyat "kullanım" için değildir. 
Ilaç değildir ve edebiyat olmayan diğer şeyler de değildir. Onu sadece biz
zat cinler kullanabilir. Onlar hep ağacın içindedir, hep sıraya girmiştir. 
Yaratıcı olmayan güçler hep yıkıcıdır, hatta pasif olsalar bile. Hiçbir şey 
yaratamayan nasıl etkin olabilir? Ancak kendisine yabancı yaratıcı ener
jiyi, ilgi biçiminde olsa bile yönelterek. Büyük bir romandan daha büyük 
ilgi yaratacak ne var? . .  Cinlerde ne gurur, ne saygı, bir damla bile yoktur . . .  
Onlar sadece başkalarının bi l incinde vardır, başka türlü yoktur. Onların 
yokmuş saymak - onları kendi kendini imhaya sürüklemektiL Fedor Mi
hayloviç onlarda nefes almadı mı7 . .  Şimdi biz nefes alınıyor muyuz77 

Yani yazar bu romanı adamayı düşündü. Başka bir şey vardı aklında. 
O ilişkinin meyvelerini düşünüyordu, güçlerini değil. Güçlere dalmak, 
onları eyleme davet etmek olur. Nerede ' . .  Yazar adamadı romanı ,  romanı 
kesinl ikle adama gününde, Cinler'in doğuşunun 100. yı ldönümünde bi
tirmeye karar verdi. 

s .  364 . . . lemma'ya eşlik ederiz . . .  
Bu lemma'yı bana sordukları zaman bulacakmışım gibi geldi . . .  Anla

şılan, bulamayacağım. Bu vakte dek bulamadım böyle bir lemma. Böyle 
bir lernma'nın ne olduğunu buldum: Sadece başka, daha önemli doğrular

. dan, teoremler için anlam taşıyan, kanıtlayıcı doğru. 
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s. 365 . . . Edebi Kahramanları Yazarlarından Koruma Derneği. . .  
Böyle bir dernek acaba diğer (doğa, anıt)  koruma derneklerine göre 

daha az işlevsel olur muydu? Edebi kahraman da doğanın ve anıt ın bir 
olayıdır. Her koşulda , sempozyum ve kongre olanakları var, soylu ve 
sağlam bir temele yaslanınaktan başka ne yapabilir koruma derneği? 

Benim okumuş dostum bana Daniii Andreyev'in (yazarın oğlunun) 
Dünya Gülü adlı önemli bir kitabının varlığından bahsetti. Ruhun, Varlı
ğın binasının sistemli bir şekilde silahiandırması bu. Lager'de yazılmış. 
Yazma tarihleri i lginç - 1949-1958. Yani artık neredeyse kült,  sonra orta
ya çıkması var, o arada iki çağ gelmiş geçmiş, bu adamsa tarihsel olarak 
değil Tanrı tarafından ona verilen zamanda sakin sakin oturmuş ve KEN
Di iŞiNi YAPMlŞ. İşte onda (hikayeye göre) çok katınantı bir dünya var ve 
her katında gerçek var, bu katlardan birinde de edebi kahramanlar yaşıyor 
(!). (Varsayım ın gücü sorunu hakkında . . .  bkz. s. 413-4 l 9\ın şerh i) Büyük 
bir Ortak Dava binası inşa etmek isteyen N. Fedorova BÜTÜN ölülerin 
zorla dirilti lmesini talep etmiş. D. Andreyev'in toplamda ne inşa ettiğini 
bilmiyorum, ama kendi inşasının periferisinde bile edebi kahramanların 
yaşamını benim gibi portatif bir şekilde olmasına izin vermemiş, kelime
nin tam anlamıyla yaşam olmasını sağlamış. Sağlıklı  düşünceyle hiçbir 
şey yaratı lamaz: o bir parazittir. 

s. 368 . . .  Dipnot için . . .  "anıştırmadan dolayı suçluyum .. 

Bu doğrudan redaksiyon dili oldu. Sıkça duyuyorum bunu, şöyle bir 
anlamı var (kullanıldığı yerden anladığım kadarıyla - sözlük anlamını 
bilmiyordum): bir ve aynı şeyin farklı algılanması. Sözgelimi, siz bir şey 
söylemek istediğinizi ve söylediğinizi düşünüyorsunuz, ama sizi başka 
türlü anladılar (ya da anlayabilirler), hatta tam tersi anlamda, her koşul
da, sizin istediğiniz gibi anlamayabilirler vb. Bir ima yapmadınız, ama 
söylediğiniz şey ima gibi anlaşıldı, siz ters bir şey söylemek istemediniz, 
ama öyle anlaşıldı . . .  Sanırım, bu sözcüğün yeni hayatı söylenen şeyin çok 
anlamlılığından olduğu kadar, onun iki anlamlılığın ın da damgasını taşı
yacak, bu yüzden de bizde şimdi çok saygın bir görüş var, dürüst bir insa
nı temelsiz kuşkularta yıpratmamak için,  suçlamamak için, bu kullanışlı 
redaksiyon biçimi doğdu, yani "anıştırma" sözcüğü doğdu. Lafı dolandır
mak yerine, doğrudan söyleyeyim: yani babalık, bu olmuyor, uydurmuş
sunuz bunu, anlamıyor musunuz nerede yayın yapmaya hazırlandığını
zı? .. - dotaylı şekilde korkutarak :  anlıyor musunuz ne yazdığınızı?! - yu
muşak biçimde: siz yazmamışsınız bunu ... siz, elbette, akıl etmemişsiniz, 
anlıyorum ne demek istediğinizi, ama işte sizi kolayca anlayabiliriz, işte 
böyle ... Ama zaten siz istemediniz böyle, istemezsiniz değil mi? ... Gelin 
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çıkaralım, yerini değişti reJim, değiştirelim . . .  Bu sırada daha da sık olarak, 
yazar demek istediğini demiştir, redaktör de onu çok iyi anlamıştır, tam 
da onun kastettiği şekilde. 

Temelsiz hareket etmemek için kendi pratiğimden iki-üç (saygın tez
lerde dendiği gibi, " ikili-üçlü") "temiz" anıştırma örneği vereyim. doğru
dan söylemeyip bir şey yazdığım, "öyle olmayan," ama öyle gibi görünen . . .  
Sözgelimi, "Başka bir çocukluğa yolculuk"ta Kamçatka'ya uçuyorum ve 
uzun süre aktarına hava alanlarında kötü hava yüztınden takılıp kah
yorum. Bu yöntemi bütün her şeyi gerekli duraklar süresince anlatabil
mek için gerekli buldum. Redaktör tedirgin oldu: bununla ne sağlanıyor? 
"Bütün ülkemizin üstünde kötü hava bulutlan var" . . .  Böyle yazınışsınız! 
Bu nası l böyle anlaşılabilir yani . . .  ve sonra öyle bir politika başlıyor ki 
doğrudan kuşkulanmıyor ve kendi kendimize ürküyoruz. "Ama ben sa
dece meteoroloj ik koşulları göz önünde tuttum. başka bir şey yok' Doğa 
olayları . . .  " - "Size inanıyorum" dedi redaktör. Bu cümleyi "çıkardık." 

Hava hakkında yazmak genel olarak tehlikeli . . .  Bana "Rüzgarlı hava
da yaşamak" adını vermeme izin vermediler: Hangi iklim, hava nerede? 
Rüzgar nereden esiyor? . . .  Tekerlek adlı kısa romanda yaşadığımız dünyada 
spor tutkularının gerçek yerine dair bir bölüm vardı. Ölçek olarak ga
zeteyi aldım ve onda benim olayla ilgili bütün fikir ve duygularımı ta
mamlayan karışmamış üç satır buldum. Bu konuda oyalandıktan sonra 
yana geçtim: eğer hangi gerçek tutkuların, hangi kaderierin geçici başka 
fikirlere karşıl ık  geldiğini ,  sözgelimi elçilerin atanmasına ve çağrılması
na karşılık geldiğini düşünsek? . .  ama hava, aşırı sakin ve rahatlatıcı bir 
seçenek. Paragrafın sonunda da paradoksal gibi görünen bir soru vardı: 
"Biliyor musunuz en hızlı motosikletleri şimdi japonya'da üretiyorlar ve 
biz hala Çin'den ürkerken, bu Japonlar kibarca ve sessiz sedasız bir yer
lere ilerliyorlar7 . ." Bu budalaca soru bir anıştırmaya yol açabilir diye, Çin 
hakkındaki kısmı çıkarmaya hazırdım ve bunu teklif ettim, çünkü bizde 
o boş yere anılmaz, ama ben hiç, asla her şeyin ne hale geleceğini ha
yal edemedim .. . "Sağlıklı olmuş bu senin .. . Kötü .. . tam yerinde .. . " Neden 
bahsediyorsun? diye sordum Çin sanarak. "Elçilerden bahsetmişsin ya . . .  
Hesap yaptın mı?" - "Rica ederim. kiminle?? . . .  " diye şaşırdım. "Kiminle, 
kiminle . . . BuJI Görüşme yap .. . Tolstikov'la yap!" - "Tolstiko,· da kim! . .  " 
Işte böyle oldu. Tam da redaktörle çalıştığımız gün, Tolstikov'un, Lening
rad bölge komitesi eski birinci sekreterinin, Çin'e elçi atandığıyla ilgili 
haber yayınlandığı ortaya çıktı .  O zaman da bir sürü konuşmalar oldu, 
onun nasıl bir hata yaptığı, öfke çektıği ve onu gönderdikleri hakkında. 
Elbette kimse beklemezdi Çin'e gitmeyi . . . Ve işte alıp götürüyorlar ve Te
kerlek romanının redaksiyonunun yapıldığı gün , ne geç, ne erken. Onu 
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gönderdiler, ama benim elçilik paragrafım da gitti böylece (Çin kısmı da 
elbette). Çin kısmı kalsın diye önerdim; o zaman köprü olmaz, ima da 
kalmaz dediler. Ben bu kısmı bir yıldan fazla bir zaman önce yazdığı
ını söyledim, Tolstikov tertemiz oturuyordu yerinde, bu basıldığı zaman 
da (sonuçta yarın olmayacak!), herkes onu unutmuş olacak ve kendisi de 
uzaklarda olacak . . .  Boşuna! Anıştırma için karakteristik olan şey onun 
gerçekten redaksiyon anında etki etmesi, anıştırmadan en az yarım yıl 
sonra, kimsenin öngöremeyeceği o yayınianına .zanıanıyla bağlantılı ola
rak etki etmesidir. 

Eşyaların anılması ilk aşamada anıştırmaya yansıyor. Örneğin, Puşhin 
Evi'yle ilgili olan. Temelde romanın ikinci bölümünden olan beş bölümü 
beş yıl uğraştıktan sonra parça parça yayınlayınca, onları "Zamanımı
zın Kahramanı" başlığıyla kitapta birleştirmeye karar verdim.  Bütün seri 
ve her bölüme Lerınontov'dan epigraflar eşlik edecekti, bu da açık bir 
yöntemle yapılıyordu. Kesinlikle hayır! Nasıl olur da zamanımızın kah
ramanının sizin Odoyevtsev gibi biri olduğu düşünülebi lir?? Tartışmak 
boşunaydı. Seriye "Genç Odoyevtsev" dendi ve hatta epigrafların alt ında 
"Bela", "Peçorin'in Günlüğü" gibi bölüm isimleri yer aldı, hiçbir şekilde 
alıntılandıkları romanın ismi yer almadı .  Bitov değil ,  Lerınontav yasak
lanmış oldu. 

Yazar Fransızca bilmiyor, Finnegans Wa)ıe kitabını da okumadı ve 
görmedi (bir kere bile .. ). Burada bu fırsattan yararlanarak edebi etki gibi 
kaygan bir sorunu , tam da kaçındığı şeyden kaçınılmaz olarak kuşkulu 
görünmemek için kendi kendine açıklaması asla gerekmeyen bu sorunu 
açıklayacağım. 

Elbette, ikinci olmanın basit bir tekrar olmadığını,  bilmeden ikinci 
olunabileceğini, tekrar yapılabileceğini, etkinin sadece okunan kitaptan 
değıl havadan da gelebileceğini ,  integral hesabını bilmezden gelmenin her 
şeye rağmen daha kolay olduğunu ve bunun için Newton dehası gerek
mediğini, i lk keşfedenin bir nitelik olduğunu, bir kayıt numarası olma
dığını çok iyi kavrıyorum. Çınıltı duymak, ama onun nereden geldiğini 
bilmek sıkça olur. İsimlerin, kitap adlarının anılması yeter keşif ateşini 
yakmaya. Bırinin bir zirveye çıktığını bilirsen, daha alçaktaki bir yere 
tırmanıp da şampiyonu aşmayı umut edemezsin. Birinin risk aldığını ,  do
ruğa tırınandığını bilmek, aynı şeyi yapmak gibi bağımsız bir niyetinin 
ikinci olmasına yeter. Edebiyat, Tanrıya şükür, spor da değildir, bilim de 
değildir - ondaki başarılar formül ve rekorlar halini almaz, onda bir ve 
aynı konular, farkl ı  bireyselliklerin ortaya attığı konular değerli olabilir, 
onda aynı zamanda ve farklı  zamanda bağımsız olarak benzer biçimler 
ortaya çıkabil ir - hepsi değerli olur. Ama onda da birinci olan , kuramsal 
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olarak , ondan bağımsız olarak doğan ikinciden çok daha güçlüdür. Yeni 
biçimlerin doğması ve tekrarlanması karmaşık bir şekilde olur: dehalar, 
kural olarak, yenileri almaz, onlara kadar birikmiş olanların sentezini 
yapar. Marlinsk ve Odoyevski 'de dildeki buluşlar Puşkin, Lerınontav 
ve Gogol 'dekilerden fazladır, onların buluşlarından yararlanılmıştır. F. 
Sologub'da Blok'tan "önce" yazılmış şiirler buluruz. Ama Dava her şeye 
rağmen infaza Çağrı'dan daha güçlüdür; ama ne kadar üzücü olurdu Na
bokov Kafka'yı vaktinde "okumuş olsaydı" ve Çağrı'yı yazmaya kalkışma
saydı . .  

Bütün bunları yazar bir şekilde anlar. . .  Etkilerden kaçınmak budala
lıktır. Ama ben yine de yazarın duyduğu ve bir daha duymamayı umut 
ettiği açık taklitlere bazı imaları ele almak istiyorum. 

En önemli olanı üç tanesi: Dostoyevski,  Proust ve Nabokov. 
Proust için aldırmamarn kolay: Rus değil ,  bu ima beni heyecanlan

dırmıyor. Romana başlarken , Faina'yı ve Albina'yı yazarken onun etkisine 
girmiş olduğum bir sır değil .  Bundan bir yıl önce onu ilk kez okuduğum 
zaman, Swann'ın Aşkı'nı okudum ve bu kitap bendeki bir çok şeyi hatır
lattı, öğrendim, etkisinde kaldım vb. Ama onu okumadan önce Balıçe'yi 
bilirmiştim ve sanırım, Faina'da bu otoetkiden çok daha fazlası var, yine 
de "Bahçe" den uzaklaşmadım. Genel olarak, Proust'u reddetmiyorum, bu 
beni rahatsız etmiyor. 

Etkisini genel olarak reddetmenin mümkün olmadığı Dostoyevski 
konusu daha karmaşık. Ama burada iki nokta var. Birincisi, o en "ezber
lenmemesi imkansız" yazarlardan biri ve bu yüzden de doğrudan onu 
yansıtmamak güç. İkincisi, Dostoyevski'nin etkisi hiç de zorunlu bir ede
bi etki değil. O artık aşılamaz, onunla insan Rus hayatından çok kendi 
hayatında karşılaşır ve ancak hayatı öncelikle edebiyattan tanıyan insan 
için (eleştirmenler böyledir), Dostoyevski'nin damgası mevcut gerçekliği 
yansıtır. Olayın tasvirselliği onun yaşamdan kaybolması anlamına gel
mez (ama olmalıydı . . .  bunu başka bir sefer . . .  ). Dostoyevski'de "düşmek" 
kolaydır, onu unutmak ve onun etkisinden çıkarken yaşama, kışisel dene
yime düşmek kolaydır. Bizde, Rusya'da hala böyle, Dostoyevski'deki gibi 
düşünülür, hissedilir, hatta belki de onun zamanındakinden çok daha bü
yük ölçüde. Cinler' in sosyal kehanetlerinde de röntgeninin derinliği söz
konusudur (bkz. 358. sayfanın şerh i). Yani Dostoyevski'yi "taklit ederken" 
onun tasvir ettiği, ama ortadan kaldırmadığı (hatta onayladığı) gerçeklik
le örtüşme mümkün olabilir, onun kendisiyle değil. İşte kişisel deneyim
den karakteristik bir hikaye ... 1965 yılında E .'nin cenaze yemeğine rast
geldim (herhangi bir manası yoktu; onunla tanışmıyordum bile, cenazeye 
de gitmemiştim . . .  - Dostoyevski usulü, Rus usulü . . .  ) .  Rekor derecesinde 
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korkunç bir ünü olan biriydi bu, 49 yılının ideolojik kampanyalarının 
liderlerindendi. Ama onun öylece geçiştiri lemeyecek bir yanı vardı (kara 
hatları yoktu, kara alımış olmalıydı . . .) Hikayelere göre, ölmeden önce, 
propagandasını yaptığı edebiyattan bir satır bile okuyamıyordu, kapan
mıştı ,  sadece Çehov ve Dostoyevski okuyordu. Karısı samimiyetle dine 
dönmüştü, rahibe gibi örtünmüştü, adam da sadece onunla konuşuyordu 
(kadın hala çıkıyordu insanların arasına, adam çıkmıyordu). Böyle bir 
dönüş olmuştu yani .  Öldü. Cenaze yemeğinin doruk noktasına yetiştim. 
Oradaki topluluk, beni çağıran bir kişi dışında, bana yabancıydı ,  ama beş 
dakika sonra çok çe'şitli ve kendine özgü bir topluluk olduğu anlaşıldı: 
paradi gibi Dostoyevski kahramaniarına benziyorlardı .  Svidrigaylov, Şa
tov oradaydı, Stavrogin'in parodisi, Verhovenski'nin kopyası , iki üç Leby
dkin oradaydı (bunu şimdi yazıyorum - o zaman bu analojiler nedense 
akl ıma gelmemişti, belki de apaçık benzerlik yüzünden; bu vakte dek 
birçoğunu daha yakından tanıdım ve ayrı ayrı, her fırsatta emin oldum 
bundan, ama sahneyi daha da sonraları birleştirebildim . . .  ) .  içiyorlardı, 
Verhovenski içmiyordu, diğerleri bol bol içti. Nutuklar atıldı. Merhum 
için kötü komışulmaz ve her şeyi iyi başladı, başarıları ve yeteneği söy
lendi (hatiplere göre bu kristal gibi bir şeydi), ama sonra birdenbire derin 
bir "ama" belirdi ve ondan uzaklaşarak, açıkça hakaretlerle bitti nutuklar. 
Herkes böyle yaptı. Çok kalabalıktı, büyük kısmı sıradan kişilerdi, bar
dak tokuşturuyor, kahkaha atıyor, bara gidiyor, merhumu açıkça unutu
yorlardı,  eğlenceyi doğru kanalına sokmaya çalışarak ortamı düzeltmeye 
çalışanlar da (en iyi niyetleriyle: öyle ya da böyle ölmüş işte ... ) ısrarla E .'ye 
hakaret ediyorlardı. Ama yenilip içiliyordu. Hayatım boyunca böyle bir 
cenaze yemeği hayal etmemiştinı ! Gösteri kendi iğrençligini erteliyordu 
ve nasıl yapıyorsa uzaklaştı rmıyordu kendinden, sanki bütün bunların 
olması gerekiyordu, her şeyin ötesinde öyle böyle ölünüyordu, vaktinde 
gitmek iyiydi, başka türlü imkansızdı. Ve - rahatlatıcıydı. Ve tanı ben 
kendini ttıtamayıp çıkmaya hazırlandığını sırada, benimle birlikte üç kişi 
daha . . .  Ve o sırada Verhovenski otuz ruble kaybettiğini ilan etti. Bütün 
bunlar bekleniyordu - olmuştu! Nasıl bir tahminler ve varsayımlar bot
luğu başladı . . .  Kimse çıkamazdı , herkes baştan aşağı aranacaktı . . .  Bunun 
da imkansız olduğu anlaşı ldı. Bir ağızdan kurban bulundu - "Şatov" ge
tiren en genç ve çekici (ve yoksul!) genç kız çıktı o da. Gözyaşları içinde 
reddett i .  Onlar (bir anda grup oluşturan "beşli " . . .  ) aramaya karar verdiler. 
Teknik tartışıldı . Uzaklaşıp onu da beraberlerinde götürdüler. (Şatov'un 
kendisi kararlı bir terbiyeyle onu sırtından itiyordu, didaktik bir şekilde 
konuşuyordu bir yandan); Verhovenski mutlu bir komsomol heyecanıyla 
önden giden gidiyordu ve hep etraflarındaydı. Sonuçta, onu özel olarak 
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ayrılan bir odaya götürdüler - oraya gitmedim - hiçbir şey bulamadılar. 
Tekrar herkesin aranması teklif edildi. Bu sahneyi dişlerimin arasına ala
rak, deneyim çizgiine katılan bu hediye yüzünden titreyerek nasıl çıktım 
oradan hatırlamıyorum: artık bu sahne benden hiçbir şekilde çıkmaya
cak, uzaklaşmayacak' . .  Ve bir şey uydurmak bile gerekmiyordu . . .  Böyle 
bütün halinde battı romana, bataklığa batar gibi , bölümleri yara yara . . .  
Birkaç yıl  bu bölümü yedekte sakladım, romanda uygun bir yer yazıla
madı . .  Ve - bulunamadı. Suç ve Ceza'yı yine okudum, Marmeladov\ın 
cenaze yemeğine kadar okudum - ve gözlerim yerinden fırlayacak gibi 
oldu: birebir aynı !  Yine kendince bir anıştırma. İşte ben , bu bölümü te
taşla tasvir ederken, başlıca şeyi ,  suçluyu, ölümü, E .'nin kendisini ,  tıpkı 
arama sırasında misafirterin unuttuğu gibi unuttum. Bu bir ceza olmasın 
- böyleelir cenaze yemekleri '  Ve buradan merhum adına mümkün olan 
tek kadeh kaldırma: demek acı çekmiş, demek boş yere kapatmış kendini ,  
demek vicdanının noktası bu kara delikte aydınlanmış, Tanrı bu kez ce
naze yemeklerindeki acı ve şamatayla yaşarken cezalandırmayı başarmış, 
ruh hala görürken ... Zaten kefaretten kaçıp o kesin haçın başına gidenler, 
artık cezalandırılacak ruhu olmayanlar, bu yeryüzüne gelmemiş hiç. Ama 
bu E . ,  belki de, bulutlardadır  artık Anton Palıç' la sohbet ediyordur, Anton 
Palıç da onu hafi fçe kınıyordur. . .  Hayır, Dostoyevski 'nin etkisinden de 
asla uzak durulmaz. 

Nabokov'dan da ben uzak durmak istemiyorum. Ama, yukarıda ve 
aşağıda söylenenlerin hesabıyla, bir şekilde oluyor: Adını i lk kez 60 y ılın
da duydum, ama Aralık 70'de okudum. Onu okumamaktan on yıl nasıl 
kaçınabiidi m, bilmiyorum - kader. Kötü mü oldu, iyi mi oldu, ama Pıışhin 

Evi olmayabilirdi daha önce okusaydım Nabokov'u, yerine ne olurdu, ak
lıma gelmiyor. 

Yeteneh'i keşfettiğim sırada, benim romanıının 337 sayfası kesin ola
rak yazı lmıştı, geri kalanları da sonuna kadar karalama ve bölümler ha
l inde vardı. Yeteneh ve infaza Çağrı'yı, İngi lizce çevirilerinden de olsa, sı
rayla okudum ve - durdum, yarım yıl daha geçti ben izienimden değil 
de darbeden kurtuluncaya ve finali tamamlamaya koyuluncaya kadar. O 
andan beri sadece hava olarak etkilediğini değil, yazı olarak da etkiledi
ğini reddedemem, ama beni etkileyen bu okumaya kadar yazdığı her şeyi 
bir kanala toplamaya çalıştığıını da reddedemem. Nabokov'la çakışan her 
ifadeyi, özellikle imalar için bıraktığım iki i fade dışında (s. 328 ve 336) 
titiz bir şekilde çıkarttım, çünkü onlar önden koşturan o sahalarda yazıl
mamıştı . . .  Sonuçta, "benefis" ve "gobelin" "kelebek" ya da "küçük peri " 
derecesinde ait değildi Nabokov'a. Bu konuda Nabokov'un kendisi 1959 
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yılında infaza Çağrı'nın ingilizce önsözünde, bu kitabın 1938 yılında Rus
ça yayınıanmasına giden koşulları hatıriayarak şöyle yazmış: 

"Kitabı şaşkınlıkla karşılayan ama beğenen göçmen kitap eleştir
menleri, onda "Kafkaesk" bir damar bulduklarını düşündüler, ama be
nim Almancam olmadığını ,  modern Alman edebiyatını hiç bilmediğimi 
ve Kafka'nın eserlerinin Fransızca ya da İngilizce çevirilerint daha oku
mamış olduğumu gözardı ettiler. Kuşkusuz, bu kitapla ve sözgelimi ilk 
hikayelcriın (ya da sonraki Uğursuz Dönemeç) arasında bazı üslup bağ
ları var; ama onunla Şato ya da Dava arasında bir bağ yok. Ruhsal yakın
lıkların benim edebiyat eleştirisi kavrayışıında bir yeri yok, ama eğer bir 
akraba ruh seçınem gerekseydi, bu kesinlikle H.  G. Orwell ya da resimli 
fikir ve gazeteci edebiyatının diğer popüler takipçiterinden çok, o büyük 
sanatçı olurdu. Bu arada, hiç an layamamışıındır neden her kitabıının her 
seferinde kitap eleştirmenlerini tutkulu bir kıyas yapmak amacıyla daha 
çok ya da az ünlü isimler aramaya sürüklediğini. Son otuz yıl boyunca 
bana atıp durdular . . .  " 

Ve sonra karşılıklı olarak birbirini dışlayan, beş asrı ve o kadar ede
biyatı içine alan, Charlie Chaplin'i ve Nabokov'un romanlarından birinin 
kahramanı olan, meslekten yazar birini de içeren yirmi isimden bir liste 
geliyor. . .  

Bunu söylerken (bu kez kesin olarak haurlayarak) okuru s. 1 17 ve 
190'ın şerhlerine gönderiyorum. 

Ve bir de şu. Edebiyat kesintisiz (ve bölünmez) bir süreçtir. Eğer bir 
halka saklıysa, düşmüş gibi kaybolmuşsa, bu onun olmadığı, zincirin 
koptuğu anlamına gelmez - çünkü o olmaksızın devam olamaz. Yani, 
bize halkanın yetmediği yerde duruyoruz. Yani, burada son, kopuş de
ğil. Zincire bir sonraki (yeni) halkayı takmak için , kaybolanı bırakmak, 
yeniden keşfetmek, cliriltmek, uydurmak, tohum halinden, Cuvier gibi 
onarmak gerekiyor. Burada tekrar, bisikletin icadı ve barutun icadı ka
çınılmaz olduğu kadar korkunç değiL Nabokov'un Rus edebiyatında ol
maması imkansız, çünkü öyle ya da böyle, var. Bundan anık kaçılınaz. 
Onu eksiltınek, onun varlığını bilınesek bile imkansız. Başka bir konu da, 
böyle bir paleonıoloj inin kaçınılmaz olarak bilinmeyen orijinaldan daha 
güçlü olacağı. Nabokov kesintisiz Rus edebiyatı ,  sanki onun gitmesinden 
sonra başına hiçbir şey gelmemiş gibi; kader benzersiz bir şekilde, onun 
için kişisel bir tarihdışılık fenarneni hazırlamak üzere döndü. Nabokov, 
O edebiyara devam edebilirdi. Böyle oldu, böyle olabilirdi, böyle olacaktı. 
Onu sürdürdü, onu sakladı . O. Ama O güzel olmasa, düzyazı yine de ya
zılacak. Puşkin'in altın çağının ardından Lerınontav ve Gogol yazdı, daha 
kötüydüler, ama yazdılar. Gümüş çağ, bronz çağ geçti. Ama hala bakır, 
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teneke, ahşap, ki l ,  patates ve son olarak karton çağ var ve bütün bunlarda 
da edebiyat olacak - kesin olarak sentetik, sonsuz çağ, sonsuzluk olarak 
gelmeden önce. 

Gördüğünüz gibi, yazar kendi çalışmasını ciddiye alıyor. inanç dolu. 
Onun içın hala var N E  YAPMALI .4 

197 1 ,  1978 

4 Sözgelimi. .  s.  374 . . . . kendi yüzde !Ol'iıni. 
Yüzde 101 - yani ücrete belli eklemeler getirecek olan planın minimal tamamlanma

sı. Bu rakanı - 101 - sıkça beliriyor muhasebede ve kuşku uyandırıyor. Bir arkadaşım 

kolayca harcandı bu işte. Balinacılarla ilgili bir makalede (kozınonot çağından önce, 

özel bir modası vardı) onların hazırladığı planı bu yüzdeyle fazla tamamlamaya itiraz 

etti. Bunun anlamı şuydu: yüz bir balina ya da elli ve yarısı - bilmiyorum, ama makale 

skandal yaratarak kaldırıldı sansürde, çünkü balinaların planını bir kere yapmak müm

kündü, ama yeniden yapılamazdı, çünkü bu cinayet hakkı uluslararası binakını anlaş

malarla düzene bağlanmıştı ve asla yeniden yapılamazdı. "Onlar" için bu anlaşılmazdı 

- yüzde !OL 

Bu da böyle, en son not. Anık yüzde !Ol oldular. 
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Kesi kler 
{Şerh/ere Ekler] 

"hala var Ne yapmalı . . .  " Kolaydı böyle söylemek. 78 yılında yazar daha 
gençti, en azından yirmi yıl .  Şimdi o zaman olmayan mümkün olabilir. 
Ama yazar çok uzun zaman beklediği perspektifte mutlu bir kurtuluş nefe
sini de alıyor içine. Daha önce yaptığı şeyi yapmak istemiyor tam da şimdi. 

Sözgelimi bu romanı sürdürmek. 
Ve birdenbire bu ona bir olanak sunuyor. Kağıt yokluğu, tipografik 

karmaşıklıklar, dizgicilerin emeğinin korunması - bütün bu sorunlar
la karşılaşmıştı yazar. Sansürden kurtulan metin teknolojik bağımlılığa 
giriyor. Metnin ya iki yüz kilo, ya altmış metre olması gerekir işaret ve 
yapraklar haline gelmesi için.  Ya beş santimetre kısaltacaksın ,  ya elli gram 
ekleyeceksin .  Ve her koşulda sonda, yazara göre her sözcüğün artık yola 
çıkmış, kesin ve biricik olduğu kesindir. 

Ve buna rağmen (yazar - hayatta kalan) çıkarmakransa cklcmelidir. 
işte 197 1 yılının kesikleri . . .  

Bu hantal roman kendi telaşıyla, düşük çalışmaya ve büyük tembelli
ğe rağmen sinirlendirmemiş gibi - üç kez başladı ve bir kez bitti .  Üç kez 
terk edildi iki kez yakalandı. Düştü, düştü! 

Aceleyle yazıldı - üç ay ve yedi yılda. Üç ay yazdık onu, yedi yıl bu üç 
ayı bekledi, tasarının maddeleşmesi için gerçeklikte bir yarık beklendi. 
Olanaksızdı. Bunu başaramadığımızı düşünüyoruz. Romandan ayrıldık 
- bu anlamda onunla ilişkilerimiz tamamlandı.  

Ona ad vermek kalıyor geriye. 
Öncel ikle bu romanı yazmaya hazırlanmamıştık, "Aut" adlı uzun bir 

öykü yazacaktık Fakat spor hayatından bir öykü değildi: onun akışı şim
di romanın üçüncü kısmıyla örtüşüyor. Yedi yıl önce çok kısa, üç harflik 
isimleri seviyorduk. Bu tür sözcükler hemen roman hakkında bir fikir 
veriyordu, sözgelimi:  "Tir" (roman) ve "Dom" (roman) . . .  

Yani ,  başka bu roman değil, "Aut"tu. 
Sonra her şey bir yana gitti ve daha karınaşık ve klasikleşti: 
"Lev Odoyevtsev'in Hareketi". 
"Lev Odoyevtsev'in Söhreti ve Hareketi" 
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Sonunda geldi - PUŞKİN EVi .  
PUŞKIN EVi  genel olarak . . .  
"Ev" sözcüğüyle isimler - hepsi de  korkunç: 

ÇİVİLİ EV 
SOGUK EV 

BUZDAN EV 
BEYAZ EV 
BÜYÜK EV 

SARI EV 
PUŞKİN EVi . . .  

İs im belirlendi, sonra altbaşlıkların uydurulması sırasında deyim ye
rindeyse, janr'ı belirleyen ne büyük bir enginlik açıldı'  Benim için pnr 
şöyledir: ne isim verirsek öyle olacak, janr . . .  ya da daktilarn nasıl yazı
yorsa: janr. .. 

roman-protokol karşılığında: 
romanın protokolü krş.: 
romanın özeti krş. :  
romanın eskizi 
Bütün bunlar hedefi kolaylaştırdı: roman yoktu yani, ama özellikleri 

bolcaydı ve hemen kendini nasıl tanımiayacağı saptandı. 
Sonra: roman-kanıt 
krş . :  roman-ceza 
krş: roman-ima 
krş: roman-vampir 
krş: roman-ödül 
roman-efendim 

Hatta: 

Coğrafi: 

felsefi roman 
müze-roman 
gazete-roman 
dostum-kunstkamer-roman 
potpuri-roman (klasik temalarda) 
romanda itiraf-romanı 
model-roman 
iskelet-roman 

Leningrad romanı 
Petersbmg romanı 
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Orijinal : 

Sonunda: 

Kahraman hakkında hatıralar 
İki versiyon 
İnanılmaz bir hareketin hikayesi 
Bir karakterin incelemesi 
Sallantılı ve kesintili bir hikaye 
Dönüşler ve aydınlanmalarla bir hikaye 
Uzaklaşma ve dönüşlerle bir hikaye 

Sonsuz alçalmanın romanı 
Küçük bir holiganlık romanı 

Seç beğen . . .  Ve buraya ne kadar farkl ı  "janrlar" koyduğum halde bü
tün bunlar roman değilmiş gibi görünüyorsa , belki de bu haciınde bir eser 
için yeterli olmayacak sayıda altbaşlığa işaret eden bir iç tema çeşitliliği 
yüzündendir bu? 

Güçlü bir şekilde geri çekilmek ve her şeyi kabul edip açıklamak iste
dik. Bir virtüöz havası vermek istedik: şöyle topladı k ,  böyle istedik . . .  Ese
re ait ihlalierin önceden düşünülmüşlüğünü ve bilinçlil iğıni savunmak 
istedik, bu eserin biçimlerinin adıniatılması için yeterince imgesel terim 
uydurduk. Sözgelimi, yanan ve uçuşan mum - romanın "eriyen biçimi
ni" açıklayacaktı. Ya da teleskop - teleskopluk, biçimlerin birbirinden 
ayrılması, kabaca söylersek, "çıkıntı" - ama bu örnekte teleskobun hangi 
ucuna gözümüzü dayayacağımızı ve yazarın gözünü mü okurun gözünü 
mü dayayacağımızı bilernedik imge çalışmadı. .. Ya da güvenle mimari
den yola çıkmak, çağdaş dokulardan bahsetmek, müteahhitin bilinçli 
olarak hazırlamadığı dokulardan bahsetmek istedik, sözgelimi, şuradaki 
bir kaplamanın parçaları, arınalürün kırılınasına yol açıyorsa - yani mal
zemenin kendi adına konuşması . . .  

Ama bana ne !  Bütün bunlar saçmalık.  Roman biricik biçimde ve  bi
ricik yöntemle yazıldı: elimden geldiğınce, böyle yazdım. Sanırım, başka 
türlü de olmaz. Düzyazı - rastgele yazılmış cümlelerden bir şey çıkarma 
zorunluluğu; üslup - kayıp giden ve yığılan bir dönemden bir şeyler seç
me ve onlara dalına çabası ; roman - içine düşülen durumdan çıkma, onu 
kabul etme çabası. Yazarın daha sonra onda şans eseri bir hatta birleşen 
romanların dahiyane fikirlerine yakınlaştığı durumlar da sıkça yaşandı. 
Ama bir keresinde tesadüfen yazı lan ilk satır, yazarın asla bir fikrinin ol
madığı ilk satır, öyle uzun süre yazıldı ve kesinleşti ki roman ortaya çıktı .  

Peki, yani' Daha neyi itiraf etmeli? 
Bir keresinde, çok kötü bir anda, bu roman dizelerle yazılmıştı (neyse 

ki, çok daha kısa) . .  



"ON İKİ" 
('' Puşkin Evi" romanının hü lasası) 

Tamam, Petrograd'ın müteahhit i ! . .  
Dur  hele ! . .  

Puşkin 

Kaçıp gitti, alçak! Dur hele, dur, 
Yarın göreceğim senin hesabını ! 

At - şaha kalkmış, çar - at üzerinde 
Yere bakıyor öyle . . .  

(Duruyor, b i r  rande\'\.ı ayariayıp 
Avrupa'yla 

Neva'yı inşa ediyor 
ve, uzak görüşlü, köpüğü bekliyor 
ama süt - bizden gidiyor!) 
Altlarında - bir yılan! Üstlerinde - dehalar' -
Isırılmış Yevgeni'yi  acı yakar: 
zavall ı  attan ürktü -
at ezdi yılanı ve - beni. 
Ceketli bir rüzgar geçti, 
zırhlı arabayla yağmur geldi 
süt kaynarken, 
uzak düştük birden: 
"Kaldırmış bacağını, canlılar gibi, 
Duruyor iki arslan bekçi diye", 
arslanın üzerinde - benim kahramamın (Lev arslanın üzerinde) 
"C çiziyor ve "W". 

Böyle, Petro'nun geçit töreni 
ki çoktan mezara girmeli .  
"Petro'nun yuvasının kuşları" 
uçuşuyor. 

Yaşam tatsız geçiyor. 
Tarunun arkasında dede, kadının arkasında turp 
ve yağmur kaskete yapışıyar iyice -
"On iki l" Neredeyse. 

(Blok saydı .  
Ben saymadım tekrar.) 

Blok 



Onlara sessizce izin vermek 
dipçik indirmek telefonun üstüne. 
Saatler hesaplıyor - sözcük! 
Bize yeni olan, yeni değil size, 

romanıının okuruna . .  
Fakat - erken, erken, erkeni -
koşuyor Lev taslağıyla, 
peşinde de - kamyon lu bir züppe : 

"Kızıl dilin hakkı için 
yakal ıyoruz avcıdaki hayvanı ! " 

.ama kahramanıının kaçması lazım! -
ve biz gidiyoruz tören alayıyla . . .  
Fikirler doğayı yeğler, 
önemli sayar - doğayı 
(Peıropol havası zararlı 
bizde görülüyor bu zarar), 
ve Petro ve yılan la ilgi li masalı 
daha ayrıntılı kopyalıyoruz yine: 
yağmur, rüzgar ve soğuk, 

yeterli özlü bir sebep aslında 
romanı sonlandırmaya. 

ve Yıldönümü -

Bu ölçüler 
yürüyerek gidelim, yağmuda ve rüzgarla: 
geniş bir eğri kopartıyor, 
yanlış ve ürpertici şakıyor, 
ve , 

konılanlar bayrakla, 
gidelim biz de sarhoş adımla, 
peşimizden de gelsin 

çığlığın hedefi . . .  
K im 
geçmişte 
yakalayacak 
beni? 

On iki - kesin sayı, 
ve okuyla 

zamanın geçip gitti .  

433  
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Eğer biz, romanı bitirirken, geleceğe bakabilseydik, yazarı üzerinde 
kahramanın artan etkisini görürdük. Ne yazık ki, bu sadece yaratıcı gü
cün bir kannı, imgenin neredeyse maddesel varlığını bağıran bir kanıtı 
değil ,  farklı bir intikam gücü. Yazarın kahraman üzerindeki etkisi bitli
ğine göre, tersi etki o kadar büyük oluyor (herhangi bir büyüklüğün O'la 
bölünmesi sonsuzluğu verir). Bu yön, "kahraman-yazar" sorununa koşul
suzca yaklaşırken, roman sürecinde elde edilen deneyimin sınırlarından 
dışarı çıkar. Yani, romanı tamamladıktan tam bir yıl sonra yazar üç yı l  
Leva'nın derisinin altında (aynı suçun iki kez işlenmemiş olduğunu umut 
edelim ... ) tam da böyle bir kurumda, sadece hayalgücünün yardımıyla 
canlandırmaya çalıştığı gibi bir kurumda oturmaya mahkum kaldı. 

Eski maden mühendisi, ama şimdi (kendi harflerinde bir kelimesi bile 
yayımlanmamış olan) Puşlıin Evi adlı romanın yazarı 1973 yıl ının baha
rında kendisini bir Lenin Cumartesisi'nde, Ryabuşinski Köşkü'nde Gorki 
Dünya Edebiyatı Enstitüsü'nün mezunu olarak, Lenin'in Gorki'ye hediye 
ettiği halıyı elektrik süpürgesiyle temizlerken buluyor . . .  "Hayatın uydur
duğu masaldan daha iyisi yok!" diye çığlık atıyor yazar. 

Ve daha sonra yazar kendini Leva'nın yazmadığı makaleler yazarken 
buluyor: "Tezatın Ortası" (bkz. "Romandan Makaleler" adlı derlernede 
"Yaşam Tekl i fi ", Moskova, 1986) ya da "Puşkin Yurtdışında" ("Sentaksis", 
Paris, 1989) ya da düşünceleri onu uzak geleceğe götürüyor (2099 yıl ı
na), orada yazarın hayalgücünün yoksul mirasçıları (Leva'nın torununun 
torunları) bizim onlar için hazırladığımız gelecekten çıkmak zorunda 
kalıyor (bkz. "Tavşanın Çıkarılması", Moskova, 1990). 



Puşk in  Evi 'n i n  Arka Kap ıs ı  
Sabri Gürses 

"Puşkin Evi'ni Rus edebiyatının karşı-ders kitabı gibi yazdım." 
Andrey Bitov 

Bundan yaklaşık çeyrek asır önce Leningrad adlı bir şehir vardı. Bu
gün, tarihte olduğu gibi Sankt-Peterburg ya da Petersbmg dediğimiz 
şehrin adı, 1 924- 199 1 yılları arasında Leningrad, yani Lenin'in şeh
riycli. Ayrıca Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği vardı , 1 9 1  Tde 
kurulmuştu ve 1991  'de dağıldı. Puşkin Evi adlı roman yazıldıktan 
yirmi yıl sonra. 

Bugün, belki de Aztek ve İnka'lardan bu yana gelmiş geçmiş 
dünya ölçeğinde en güçlü siyasi yapıyı , çok karmaşık ve ikonogra
fik külLürün cisimlenmesi olan bu siyasi-kültürel-ekonomik yapı
yı tarif etmek zor; onu kalan kayıtlarla, çok değişik perspekti llerle 
hatırlayabiliyoruz. Onu yaşayan, onu görmüş olan, sonuna yetiş
miş olan kuşaklada beraberiz; hatta bir bakıma onun koruduğu bir 
dünyada yaşıyoruz ( İkinci Dünya Savaşı'nda Nazileri yenmeselerdi 
ya da Soğuk Savaş'ta bir nükleer savaştan kaçınmasalardı vb .) ,  ay
rıca onun bilimsel başarılarının kışkırttığı bir teknoloji dünyasında 
yaşıyoruz (İnternet bile sonuçta S .S .C.B . 'nin saldınlarını önceden 
haber almak ve ona karşı etkin iletişimle hızlı savunmaya geçmek 
üzere düşünülmüş Arpanet'in bir devamı) . . .  ve o artık yok. Ama 
onun öncüsü olan ve onun etkisiyle yaratılmış büyük bir edebiyat 
var. Ve bir Rusya var. 

Dünya tarihine görece geriden katılan Rusya (dokuzuncu yüzyıl
da ortaya çıktı) , modern tarihte İmparator Büyük Petro'dan ( 1 672-
1 725) başlayarak çok hızlı gelişeceğini ve tarihe silinmez bir iz bıra
kacağını kesin olarak ortaya koydu. Petro'yla birlikte Rusya , Avrupa 
ve Asya'ya uzanmış dev bir güç haline geldi. Petro'da somutlaşan 
siyasi güce bir kuşak sonra katılan Aleksandr Puşkin'se ( 1 799- 1837) 
aynı şekilde Rus dilinin ve edebiyatının gücünün temel olanaklarını 
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ortaya koydu. Oncüleri olmasına rağmen,  bugün hala Puşkin , Rus 
edebiyatının kurucusu, Rus dilinin en parlak örneği sayılır. 

Puşkin aynı zamanda Rus edebiyatının muhalefet geleneği
nin de öncüsü oldu. Otoriterlik karşıtı ilk hareketlerden biri olan 
Aralıkçılar (Dekabristler) hareketine katı lması, sürgüne gönderil
mesi , liberal ilkeleri ve özgürlüğü savunması da Rus edebiyatının 
yönünü belirlemede etkili  oldu. Daha sonra Gogol, Dostoyevski ,  
Tolstoy, Çernışevski . .  hep bu gelenekten yola çıktılar; bu bazen 
karakterlerini Puşkin'den ödünç almak şeklinde oldu, bazen aynı 
temaları sürdürmek şeklinde . S .S .C.B .'den kaçarak hayatı boyunca 
Rusya'dan uzakta yaşayan göçmen yazarlar ve onların en ünlüsü 
olan Nabokov da bu geleneği sürdürdü, orada yaşayan Bitov da. 

o o o 

"Andrey Georgiyeviç Bitov, ilk hikaye kitabı Büyük Balon'u (1 963) 
yayımladığında otuz yaşına bile gelmemişti. Kitap, yalın anlatımı,  
taze havası ve insancıl sıcaklığıyla büyük ilgi uyandırdı .  Bitov, psi
kolojik derinlikleri bulunan hikayelerinde, bireylerin sorunbrını 
toplumsal sorunlarla ustalıkla bağdaştırıyordu; genellikle, genç
Ierin yaşayışını anlatıyor, ama yaşlıların dünyaianna da sevgiyle 
eğiliyordu. 

Ikinci kitabı Oyle Uzun Bir Çocukluk ( 1 965) adlı uzun hikayesi, 
yazarın ününü pekiştirdi. 

Kannı Evde Yok, Bitov'un ilk kitabından alınmıştır." 

Ülkü Tamer, 197 1  yılında "seçip çevirdiği" Çağdaş Rus Hikayeleri 
An tolojisi 'nde (Varlık  Yayınları) Bitov'u Türkçede ilk kez böyle ta
nıtt ı .  

Tam da o yıl Bitov'un 1964'ten beri üzerinde çalıştığı anıtsal ro
manı, Puşkin Evi'ni tamamlamış olduğundan büyük olasılıkla haberi 
yoktu. Rusya'da da duyulmadı bu, çünkü roman yayınlanamadı. 

Bitov\ın adı Türkçede ikinci kez 2004 yılında, Prof. Dr. Ayla 
Kaşoğlu'nun "Çağdaş Rus Yazarlarından A.G. Bitov ve 'Puşkin Evi"' 
adh makalesinde yer aldı (Littera, Cilt :  14 ,  s. 1 37- 1 43) :  
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"Çağdaş Rus yazarlarından Andrey Georgiyeviç Bitov, 
27.05.1937'de Leningrad'da doğdu. I I .  Dünya Savaşı sırasın
da Urallara gitti .  1 955-ı962 yılları arasında Leningrad Maden 
Enstitüsü'nde öğrenim gördü. ı956 yılından itibaren yazınaya 
başladı. Öykülerinin toplandığı B üyiik Balon (Bolşoy şar, ı963) ki
tabının basımından sonra Rus edebiyat sahnesinde tartışma yara
tan bir yazar oldu . . .  

Belli b i r  sonuca bağlamadan bitirme BitO\·'un anlatım tarzıdır. 
Geleneksel çizgiden uzak duran Bitov, otuz yaşına gelmeden nesir 
yazarı, hassas bir psikolog, estet ik ahlak ve felsefi konularda usta 
ve anlaşılması güç bir yazar oluverir. Valentin Rasputin ( ı937-
20ı 5), Vladimir Makanin ( 1937), Anatoliy Kim ( 1939) ile çağdaş 
olmalarına rağmen Bitov'un çal ışmaları diğerleriyle bir benzerlik 
taşımaz. Bitov kendisinin 'hiçbir edebiyat kuşağına ait olmadığını  

ve yazılarının her türlü resmi gruplaşmadan uzak kalmaya devam 
edeceğini '  vurgular. Yazılarının çoğu karmaşık ve anlaşılması güç 
olduğu için sanatına karşı fazlasıyla entelektüel olmakla suçlanan 
Bitov, ı988 yılındaki bir röportajında çalışmalarının okuyucu kit
lesi için olmadığını vurgularken, 'ben kendi işiınle meşgul oluyo
rum' der. .. Bitov. Rus insanı için 'bizim hiçbir fikrimiz yok ve hiç 
yeni fikirlerimiz olmayacaktır' der. Ama edebiyatın toplumun so
runlarını çözmede yardımcı olacağına inanır. .. Bitov'un ilgi alan
ları sanattan zoolojiye kadar uzaıııp ekolojiyi, insan ve geleceğiyle 
ilgili derin bilgileri de içine alır. . .  

Yazarın Rus edebiyat tarihi ile i lgil i  bilgisi en çok Puşlıin 

Evi (Puşkinskiy Dam) romanında ortaya çıkmaktadır. ı964-ı97 1 
yılları arasında yazılan Puşlıin Evi i lk kez ı 978 yılında Amerika 

Birleşik Devletleri'nde yayımlanır. Rusya'da ise ancak ı 987 yılın
da Gorbaçov'un "Glasnost" döneminde yayınılanabilnıiştir. Kitap 
aynı yıl Fransa'da 'En İyi Yabancı Kitap' ve Alınanya'da 'Puşkin 
Ödülü'nü almışt ır. 

Puşkin Evi öncelikle l 960'lı ve 70'li  yıl larda toplumda tartışıl
ması mümkün olmayan Sovyet toplum ve tarihini ele al ır. Gulag, 
sansür komitesi, bürokrasi, antiseınitizın ve jurnalciler. Romanın 
belli bir başı ve sonu yoktur. Okur kendini daha çok bir olayın 
ortasındaki aniatıının başında bulur." 

• • • 
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Pıışkin Evi bir bakıma teknik açıdan Andrey Belıy'ın Petersburg'u 
(1913) gibi, Ulysses'i (1914-21 ,  yayını 1922) hatırlatan bir roman 
(Bitov'sa Finnegans Wake'ten -1939- bahsediyor); ama Ulysses tek mo
del değil, modern edebiyatın temel metinleri açık ve gizli geçit yapı
yor romanda. Ayrıca anılanlar var, anılmayanlar var. Örneğin Üstat 
ile Margarita ( 1928-40, yayını 1967) hiç anılınıyor romanda, ama ro
manın baş kadın kahramanının Margarita'ya yakın olmadığını kim 
söyleyebilir? Ya da Mihail Bahtin'in (1895-1975) adı hiç geçmiyor, 
ama Bitov'un şerhlerde açıkladığı gibi Dede karakterinin Bahtin'in 
hayatından esinlendiğini Rus kültür tarihini yakından izleyenler 
tahmin etmiş olmalı. Diğer yandan genç bir entelektüelin duygusal 
arayışlarının hikayesi olarak Ulysses kadar Canazar'ın Seksen' ine de 
(1963) benziyor, Canazar'ın Horacio'suyla Bitov'un Leva'sı aynı ku
şaktan, aynı bohem insanlar arasındaymış gibi duruyor. Canazar 
Seksek'te okuru romanın felsefi kısmı, metafizik boyutu için kullan
mak zorunda olmadığı dipnotlarla yönlendirirken, Puşkin Evi'nde 
Bitov böyle bir yola başvurmuyor. Onun yerine Rus klasik edebiya
tının temel eserleri üzerinden anlatıyor Leva'mn hayat hikayesini .  
(Romanın kahramanın isminin Latin harfli biçimi birçok kaynakta 
farklı değerlendiriliyor: Lev, Lyova ve Leva kullanımları var. Bitov 
şerhlerde bir yerde Tolstoy'un kendi ismiyle, Anna Karenina'daki 
kahramanı Levin arasında bir sözoyunu yaptığını hatırlatıyor. Puşkin 
Evi'nin kahramanının adı da hem Tolstoy'a oyunlu bir gönderme, 
hem de etnik açıdan ikircikli bir isim; bu nedenle Leva'yı yeğledim.) 

Bitov'un şerhlerde andığı Nabokov'un Yetenek romanıyla Puşkin 
Evi arasında biçimsel bir yakınlık olup olmadığı sorusuysa, benim 
kolayca "Hayır" d iye yanıtiayabileceğim bir soru; çünkü iki romanı 
birbirine yakın tarihlerde Türkçeleştirmek gibi bir şansa sahip ol
dum. Yetenek de Puşkin'i merkeze alıyor, yine Bitov gibi başka Rus 
klasiklerine, asıl olarak Çernışevski ve Ne Yapmalı romanına gön
derme yapıyor, ama yazarların dünyaları çok farklı .  Fakat roman
ların yayın kaderlerinin benzerliği şaşırtıcı ;  Nabokov da Yeteneh'i 
1935-37 yı llarında yazdığı halde 1952'ye dek yayınlatamıyor, sırf 
içindeki Çernışevski bölümü yüzünden. İki romanın en temel ya
kınlığı, Sovyet döneminin edebiyat ve yaşam üzerindeki etkisini 
edebiyat tarihi üzerinden sorgulamak. 

• • •  
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Romanda kimisi açık kimisi kapalı çok sayıda edebi gönderme 
var. Bunların hepsini yakalamak imkansız olduğu gibi zorunlu da 
olmayabil ir. Sonuçta Tutunamayanlar'ın (1970, yayını 1972) ya da 
Kara Kitap'ın (1990) göndermelerinin ne kadarı açığa çıkarıldı ki? 
Bu da bir Rus Kara Ki tap'ı bir bakıma ve Rusçaya özgü birçok gön
dermesinin de okura kapalı kalması kaçınılmaz. Buna rağmen ,  Bi
tov bunların büyük kısmını,  en temel olanlarını Şerhler kısmında 
açıklıyor. 

Şerhler romanın ilk halinde yer al ınamıştı , 1970' lerde teksir 
olarak samizdat'ta gezen ve l978'de A .B. D.'de basılan halinde yok; 
roman Rusya'da ilk kez 1987 yıl ında Noviy Mir (Yeni  Dünya) dergi
sinde yayınlandı ve 1978'de hazırlanan şerhler tam olarak 1989 yı
lında eklendi romana. Bu şerhler romana dahil mi, değil mi, karar 
vermek zor; romanı birçok çağdaşı gibi şerhsiz okumak mümkün 
(başka dillerdeki baskılarda yok bu şerhler anladığım kadarıyla), 
belki de i kinci okumada şerhlere geçmek gerekli, ya da şerhleri 
okurken ikinc i  okumayı, tekran yapmalı. Bunun kararı okura kal
mış.  Okur için kitaba dipnotlar ekleyerek yapısını bozmak yerine, 
arkaya hir sözlükçe ekledim; ayrıca romanın arkaplanını oluştu
ran 20. Yüzyıl kültürünü daha yakından tanımak için Solomon 
Volkov'tın Büyülü Koro: Lev Tolstoy'dan Aleksandr Soijenits in 'e XX. 

Yüzyıl Rus Kültür Tari hi 'ne (2010, YKY), Gamze Öksüz'ün derledi
ği Rusya'da Eylemin Sanaıla Buluşması'na (2014, Çeviribil im), Anya 
von Bremzen'in Sovyet Mutfak Sanat ı'na (201 5, YKY) başvurabilir 
okur. 

• • • 

Benim için bu eser, Puşkin Evi uzun yıllar erişilmesi hayal edilen 
görkemli bir evdi. l990'ların sonunda başlayan bu hayalin gerçek
leşmesi sürecinde Aslıhan Dinç'e ve YKY yayın kuruluna, 2008 
Frankfurt Kitap Fuarı'ndan beri bu fikri destekledikleri için teşek
kür ederim; Sevi Sönmez'e çevirinin çevirmen için en uygun koşul
larda, Rusya, Çeviri Enstitüsü'nün desteğiyle yapılmasını sağladığı 
için teşekkür ederim; Apollinaria Avrutina'ya tanıştığımız yıllar 
boyunca çevirmenliğe olan sevgimi diri tutmama yardımcı olduğu 
için teşekkür ederim; eşim Arzu Taşçıoğlu'na bütün çalışmalarıma 
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ve bu Gogolesk hayatımıza destek olduğu için teşekkür ederim. 
Umarım okur için geçmişteki dünyaya bakarak yeni bir dünya kur
manın kapısını biraz daha aralar bu çeviri. 

Bu arada Bitov hala muhalif ve Puşkin Evi diye anılan Rus Ede
biyatı Enstitüsü hala Petersburg'da. Ya da pushkinskijdom.ru'da. 



Sözlükçe 

7 Kasım: Ekim Devrimi eski takvimle 25  Ekim'de gerçekleşti; ama 
devrimden sonra kullanılan yeni takvime göre 7 Kasım'a denk ge
l iyor ve 7-8 Kasım günlerinde kutlamalar yapılıyor. 

Ahmatova, Anna (1889-1966): Gümüş Çağ'ın en önemli ve li
rik şairi, Sovyet dönemindeki hayatı çok çileli geçmiştir. 

Baratinski, Yevgeni (1800-1864): Puşkin' in çağdaşı ve arka
daşı olan bir şair. Puşkin Baratinski'nin evlenmesi üzerine bir mek
tupta "Resmi nikahla a . . .  sıcacık kulaklıktı bir kürk şapkaya benzer" 
(s. 293) yazmıştı. 

Belinski, Vissarian (1811-1848): Batıcı ve sosyalist eğilimleriyle 
etkili olan Rus edebiyat eleştirmeni. 

Benkendorf, A.M.  (1783-1844): Puşkin döneminde gizli po
lisin başında olan genera l ,  Puşkin' in mektuplarını o ve çar oku
yordu 

Benua, Aleksandr (1870-1960): Rus ressam ve sanat tarihçisi ; 
Ekim Devrimi 'nden sonra avangard sanatın sesi oldu. 1904 yıl ında 
Puşkin'in Bakır Atlı şiiri için bazı çizimler yapmıştı. 

Blok, Aleksandr (1880-1921): Rus devrimi sırasında simgeci 
ekolün ve Rusya'nın en önemli şairi. 

Boldino: Puşkin'in 1830 yıl ında hastalanarak kaldığı ve önemli 
eserlerini yazdığı yer. 

Bondarçuk, Sergey (1920-1994): Çok ünlü bir Sovyet yönet
meni ve oyuncusu. 

Bunin, ivan (1870-1953): Devrimden sonra yurtdışına sürgüne 
çıkan ve 1933'te Nobel Edebiyat Ödülü'nün sahibi olan yazar. 

d'Anthes: Puşkin'i düelloda yaralayarak ölümüne neden olan 
Fransız subay. Düellonun nedeni Puşkin'in karısıyla flört ettiğine 
dair dedikodulardı. 

Dervajin, Gavrila (1743-1816): Rus şiirinin ilk şairlerinden 
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biri, Puşkin'in  okul arkadaşı. Derjavin Puşkin' in lisedeki şiirlerini 
överek ünlenmesine yardımcı olmuştu. 

Doronina, Tatyana (1933-): Tiyatrodan sinemaya geçen ünlü 
bir oyuncu.  

Dubelt, LV. (1792-1862): Puşkin öldükten sonra, Benkendorf'un 
yardımcısı olarak şairin evrakların korumasını üstlendi . 

Elıim (Oktyabr): l924'ten beri yayınlanmakta olan bir edebiyat 
dergisi. 

Fakir Atlı: Bu başlık Puşkin'in "Bakır Atlı" (Medniy Vsadnik) şi
iriyle Dostoyevski 'nin "Yoksullar" (Bedniye Lyııdi) romanı arasında 
bir sözoyunu içeriyor. Dostoyevski 'nin bu romanı Yoksullar ya da 
Yoksul İnsanlar değil ,  İnsancıklar adıyla çevrilmektedir. 

Fet, Afanasi (1820-1892): Lirik ve sade şiirleriyle tanınan ro
mantik şair. 

Şalyapin, Fyodor (1873-1938): Ünlü bir opera şarkıcısı. 

Şklovski, Viktor (1893-1964): Biçimci edebiyat eleştirmeni ve 
yazar. Düzyazı Kuramı temel kitaplarındandır. 

Gagarin, Yuri (1934-1968): Uzaya çıkan ilk insan ve ilk Rus 
kozmonotu. 

Gogol, Nikolay (1809-1852): Ukrayna kökenli,  Rus edebiyatma 
fantastik bir dil katan yazar. 

Gonçarovlar: Puşkin'in karısı olan Natali Gonçarov'un ailesi. 
Kızlarının Puşkin'le evlenınesini istememişlerdi. 

Gorki, Maksim (1868-1936): Rus edebiyatma en canlı hayat 
kahramanlarını getiren, gerçekçi anlatımıyla sosyalist gerçekçiliğin 
de kurucularından sayılan edebiyatçı .  

Grigoroviç, Dimitri (1822-1900): Doğalcı okulun köy hayatını 
anlatan yazarlarından biri. 

Hepburn, Audrey (1929-1993): Amerikalı sinema sanatçısı, 
Savaş ve Barış'ın 1956 tarihli Hollywood uyarlamasında Nataşa'yı 
oynamıştı .  

Hermann: Puşkin'in Maça Kızı ( 1833) adlı öyküsünün kahramanı .  

Hodaseviç, Vladimir (1886-1939): Simgeci dönemin şairlerin
den biri. 
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Homyakov, Aleksey ( 1804-1860): 19. yüzyılın en özgün filozof 
ve şairlerinden, Batı eleştirisi döneminde çok etkili oldu. 

Kalkan ve Kılıç (1968): Sovyet dönemine ait bir casus filmi. 

Karamzin, Nikolay (1766-1826): Rus edebiyatma birçok i lk 
eseri katmış yazar ve tarihçi. 

Krüdener, Barbara Juliane von (1764-1824): Alman kökenli 
bir dini kadın yazar. 

Kunstkamer: Büyük Petro'nun değişik eşyatarla doldurduğu 
bir oda, günümüzde bir müzeye dönüşmüştür. 

Lanskoy, P.P. (1799-1877): Puşkin'in karısının ölümünden 
yedi yıl sonra evlendiği general .  

Lerınontov, Mihail (1814-1841): Romantik dönemin Puş
kin'den sonraki en ünlü şairi. Kafkaslarda geçen şiirleri ve 
romanıyla büyük etki yaratmış, bir düelloda ölmüştür. 

Liberty: Arthur Liberty ( 1843-1 917) .  Eklektik ve doğu, 
uzakdoğu kökenli bir tarzla ürett iği giysilerle Art Nouveau 
akımının içinde anılan modacı . Rusya'ya avangardla birlikte 
girdiği için ismi avangardla birlikle anılmış. 

Maksim Maksimiç: Lermontov'un Zamanımızın Bir Kahramanı 
adlı romanının kahramanı .  

Matta'ya Göre İncil (1964): Pier Paselini'nin büyük tartışmalar 
yaratan isa'nın hayatı konulu filmi. 

MVD, GPU: Eski istihbarat teşkilatı KGB'nin öncüsü olan ör
gütler. 

Nekrasov, Nikolay ( 1821-1877): Toplumsal eleştiriler içeren 
şiirleriyle ünlü şair ve dergi yayıncısı. 

Nesçastlivtsev: Nikolay Ostrovski 'nin Orman adlı tiyatro oyu
nunun kahramanı .  

Neva Bulvarı/Nevski: Petersburg'un, Leningrad 'ın, hatta Rus 
edebiyatının merkezi ,  en ünlü caddesi . 

Ohta: Petersburg-Leningrad kıyısında bir semt. 

Paraşa: Bakır Atl ı  şiirinde Yevgeni'nin selde ölen nişanlısı. 

Petropavlovsk Kalesi: Şehirdeki bu kaleden öğle vakti top atışı 
yapıl ırdı .  
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Pisarev, Dimitri (1840-1868): Naturalist ekolün önde gelen 
edebiyat eleştirmeni .  

Raiç, Semyon (1 792-1855): Romantik dönemin bir şair ve  çe
virmeni .  

Rublev, Andrey ( 1360-1427): Moskova kökenli bir ikona res
samı .  

Sahalin: Çarlık döneminde sürgün bölgesi için kullanılan bu 
Sibirya adasını  Çehov ziyaret etmiş ve izlenimleri ni kaleme almışt ı .  
Ada devrimden sonra da sürgün yeri olarak kullanıldı . 

Smirdin, A.F. (1 795-1857): Puşkin, Go gol gibi birçok yazarın 
eserlerini yayıniayan bu kitapçı ,  sayfa başı ödeme sistemiyle ün
lenmişt i .  

Smoktunovski, innokenti (1925-1994): Sovyet sinema tari
hinin en ünlü oyuncularından biri . 1964'teki HamJet rolü büyük 
yankı uyandırmıştı . 

Solovyev (1853-1900): 19. yüzyıl ın  büyük etki bırakmış 
filozoflarından biri. 

Tınyanov, Yuri (1894-1943): Biçimci okulun edebiyat eleştir
menlerinden biri . 

Tsevatayeva, Marine ( 1892-1941): Simgeci lerin en talihsiz ve 
en yetenekli kadın şairesi . 

Tyutçev, Fyodor (1803-1873): Puşkin ve Lermontov'la birlikte 
Romantizmin en önde gelen şairlerinden biri . 

Vulf, Aleksey ( 1805-1881): Puşkin' in bir arkadaşı . 

Vyazemski, Pyotr (1792-1878): Puşkin' in çağdaşı ve arkadaşı 
olan bir şair. 

Yeni Dünya (Noviy Mir): 1925'ten beri yayınlanan edebiyat 
dergisi , 1962 y ılında Soljenitsin'in İvan Denisoviç'in Bir Günü adlı 
romanını yayınlayarak gulaglar, toplama kampları hakkında yayın 
yapan ilk dergi olmuştur. 

Yesenin, Sergey (1895-1925): Rusya'nın 20. yüzyıl şairlerinin 
belki de en ünlüsü, lirik şiirleriyle büyük esin kaynağı olmuş, genç 
yaşta intihar etmiştir. 
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Yevgeni: Puşkin'in  şiiri Bakır Atlı'n ın kahramanı.  

Yevtuşenko, Yevgeni (1933-): Sovyet döneminin muhali f şair
lerinden. "Babi Yar" şiiriyle ünlenıniştir. 

Zoşçenko, Mihail (1895-1958): 20. yüzyılın en ünlü mizah 
yazarlarından biri .  
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