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GlRlŞ 
� 

On beş yıl önce bu kitabın ilk taslakları üzerinde çalışırken za
man zaman tereddüde kapılmaktan kendimi alamamıştım: Acaba 
bunca emeğe değer mi? Üst üste film çekmek ve bu arada ortaya çı
kan teorik sorunları kendim için, öylesine, pratikte çözüp geçmek 
daha iyi olmaz mı? 

Ne var ki çalışma hayatım, uzun yıllar, yeni bir filme başlamadan 
önce katlanmak zorunda olduğum, insana eziyet veren bekleyişlerle 
geçti hep. Çalışmalarımın amacı, sinema sanatını diğer sanatlardan 
ayıran özellikler ve bu ayrımdan doğan sinemanın kendine özgü im
kanları üzerinde düşünecek bol zamanım oldu böylece. Kendi de
neylerimi meslektaşlarımın edindikleri bilgilerle karşılaştıracak ka
dar bol vaktim ve fırsatım vardı . Sinema teorisiyle ilgili sayısız yazı 
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okudum ve okuduklarım beni çok az tatmin e tti; hatta tam tersine, 
bütün bu yazılar bende itiraz etme isteği uyandırdı. l tiraz etmeli ve 
sinema sanatının görevleri, amaçları ve sorunlarıyla ilgili kendi gö
rüşlerimi savunmalıydım. Çalışmalarıma yol gösteren ilkelerin bilin
cine vardıkça, bildiğim, öğrendiğim sinema teorilerinden uzaklaşı
yordum. Öte yandan , bütün benliğimle bağlı olduğum sanatın temel 
yasalarıyla ilgili görüşlerimi dile getirme arzusu da giderek güçleni
yordu içimde. 

Kaldı ki filmlerimi seyretmiş olan insanlarla giderek daha sık yüz 
yüze gelmem, beni, mesleğimle ilgili görüşlerimi ve çalışma tarzımı, 
esaslı ve olabildiğince ayrıntılı biçimde dile getirme

.
ye zorluyordu. 

Filmlerimle kendilerine aktardığını olayları kavrama ve sorularına 
cevap bulma konusunda seyircilerimin gösterdiği ısrarlı çaba, sine
ma ve genel anlamda sanat hakkındaki çelişki dolu ve düzensiz dü
şüncelerimi iyi kötü toparlamama sebep oldu. 

ltiraf etmeliyim ki film çektiğim bütün bu yıllar boyunca seyirci
lerimden aldığım ve her zaman büyük bir dikkat ve ilgiyle okudu
ğum mektupların zaman zaman beni öfkelendirdiği oldu. Ama ge
nelde benim için olağanüstü bir ilham kaynağı oluşturduklarını da 
inkar edemem; her şeyden önce, birbirinden farklı bir yığın soru ve 
düşünceyle dolu oldukça teşvik edici bir paket. 

Seyircilerimle aramdaki ,  zaman zaman yanlış anlamaların ağır 
bastığı ilişkimi açıklığa kavuşturmak için özellikle tipik bir-iki mek
tubu örnek göstermek istiyorum. 

Leningrad'dan inşaat mühendisi bir kadın,  bana şöyle yazmıştı 
örneğin: 

Filminiz Ayna'yı izledim. Hem de sonuna kadar. Oysa biraz ol
sun bir şeyler anlayabilmek, filmdeki kişileri, olayları, anıları bir şe

kilde birbirine baglayabilmek için samimiyeıle kendimi zorlamakıan 
daha ilk yarım saatte başıma agrılar girmişti . . .  Biz zavallı seyirciler 
iyi, kötü , halla genelde çok kötü fi lmler izleriz; bazen vasat da ola
bilirler, bazen de tam anlamıyla sıra dışı. Bir biçimde hepsini de an
lamak mümkün. Onları ya beğenirsiniz ya da burun kıvırır, unutup 
gidersiniz. Ama ya bu? . . .  

Gene bir mühendis -bu kez Sverdlovsk'dan- filmime duyduğu 
nefreti saklamaya bile gerek duymuyor: 
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Ayna ( 1975) filminden bir görüntü. 

Ne zevksizlik, ne saçmalık! iğrenç bir şey! Bence fi lminiz tam bir 
riyasko. Seyirciye biraz olsun yaklaşamıyor bile, oysa en önemli un
sur seyirci degil midir? 

Mektubun yazarı, işi, sinema dalından sorumlu siyasi komiserden 
hesap sormaya kadar vardırmış: "Nasıl oluyor da Sovyetler Birliği'mi
zin sinema sorumluları böyle bir kepazeliğe göz yumabilmişler? " 

Fi lm piyasasını denetleyen siyasi komiserler adına şunu söyle
yebil irim ki bu tür 'kepazelikler'e son derece seyrek göz yumulur. 
Ortalama beş yılda bir. Bu tür mektupları okuyunca umutsuzluğa 
kapılıp, kimin için ve ne adına çalıştığımı sormaktan kendimi ala
mıyorum. 

Elbette moralimi düzelten mektuplar almıyor değildim. Gerçi 
bunlar da çalışmalarımın hiçbir şekilde anlaşılmadığını kanıtlıyor
lardı ama, en azından perdede olup bitenlerden bir şeyler anlama 
gayretini yansıtıyorlardı. Bu seyirciler örneğin şöyle yazıyorlardı: 

Şuna inanıyorum k i  Ayna'nızla baş edemeyip son çare olarak yar
dımınızı dileyrn ne i lk  ne de son kişiyim. Tek tek epizodlar şeklin
de ele alındığında fil m  çok güzel. Ama bunlan birbirleriyle nasıl bir
leştireceğiz? 
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Veya Leningrad'dan başka bir kadın seyircinin mektubu: 

Filme nasıl yaklaşacağımı bir türlü bulamadım, hem içerik hem 

de biçim olarak bana hiçbir şey anlatmıyor. Bunun sebebi nedir? Si
nema konusunda hiç de cahil sayılmam . . .  lvan'ın Çocukluğu ve An

drcy Rublov adlı eski filmlerinizi de izledim. Her şey açıktı . Aynı şey, 
bu film için kesinlikle söylenemez . . .  Bence her gösteriden önce, se
yirci onu bekleyen şeye hazırlanmalı. Yoksa kendini çaresiz ve ye
tersiz hissetmekten kaynaklanan bir bıkkınlığın o yavan tadı kaplı
yor içini. Sayın Andrey! Mektubuma cevap verecek durumda değil
seniz, lütfen, sizden rica ediyorum, bu film hakkında bir şeyler oku
yabileceğim kaynaklan bildirin, hiç değilse! . . .  

Ayna üzerine yazılı hiçbir kaynak olmadığı için mektubu cevap
layamadığımı ve bundan duyduğum üzüntüyü belirtmeliyim .  Ayna 
hakkında hiç yazı yayınlanmadı; Goskino* ve Filmbirliği o turumla
rında 'seçkincilik' damgası vurarak Ayna'yı reddeden, sonra da bu 
görüşlerini Ishusstvo hino'da * * yayınlayan meslektaşlarımın resmi 
suçlamaları dışında tabii .  Ancak bu suçlamalar beni pek fazla e tkile
medi. Çünkü artık bir seyirci kitlesine sahip olduğuma, film lerimi 
seyretmeye gelen ve seven insanların varlığına giderek daha fazla 
inanmaya başlamıştım. 

Bilimler Akademisi Fizik Enstitüsü çalışanlarından biri, enstitü
nün duvar gazetesinde çıkan bir yazıyı göndermişti bana: 

Tarkovski'nin filmi Ayna, bütün Moskova'da olduğu gibi Bilim
ler Akademisi Fizik Enstitüsü'nde de büyük ilgi topladı. 

Filmin yönetmeniyle şahsen tanışma isteğini, ne yazık ki çok az 

kişi gerçekleştirebildi (maalesef bu notu gönderen de bunu başarama
dı). Tarkovski'nin filmsel malzemeyle nasıl olup da felsefi açıdan bu 
denli derin bir yapıt ortaya çıkarabildiğini kavramakta güçlük çekiyo
ruz. Sinema seyircisi alışmıştır, gittiği filmde bir öykü, bir eylem, kah
ramanlar ve genellikle bir 'mutlu son'la karşılaşmayı bekler. Tarkovs
ki'nin filmlerinde de bu tür unsurlar arıyor, sonra da hayal kınklığı 
içinde evine dönüyor, çünkü umduklarının hiçbirini bulamamıştır. 

*) Goshino: Sovyetler Birliği'nde nim işlerinden sorumlu organ; en yüksek karar ve 
yönetim hakkına sahip bakanlık düzeyinde bir kuruluş. 
**) lshusstvo hino (Sinema Sanatı): Goskino ve Film Birliği tarı.fından çıkartılan, 1931 'de 
kurulmuş, aylık teorik siıiema dergisi. Mühürlenmiş Zaınan'ın pek çok bölümü önce bu
rada yayınlanmışur. 
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Bu film ne anlatıyor? insanları. Ama off-voice'u lnokenti Smoktu
novski'nin* üstlendiği somut bir insanı değil. Hayır. Bu, daha çok 
senin hakkında, baban ve büyükbaban hakkında bir film.  Bu, sen
den sonra yaşayacak ama yine de 'sen' olan insanı anlatan bir film.  
Dünyanın bu yüzünde yaşayan bir insanı anlatıyor. insan, dünyanın 
bir parçası, ama dünya da onun bir parçası .  Geçmişe ve geleceğe kar
şı kendi hayatını ortaya koymalı. işte, filmin konusu. Bu filmi hiçbir 
iddia taşımadan, öylesine izleyin ve kendinizi Bach'ın müziğiyle Ar
seni Tarkovski'nin** şiirlerine kaptırıp gidin! Tıpkı yıldızları , deni
zi , güzel bir manzarayı izler gibi . . .  Matematiksel bir mantığa bu ntm
de rastlayamazsınız. Zaten matematiksel mantığın insanın ne oldu

ğunu ve hayatımın anlamını açıkladığı nerede görülmüş ki ? !  

ltiraf etmeliyim ki, profesyonel eleştirmenlerin açıklamaları ve 
yorumları, övücü nitelikte olsalar bile beni sık sık hayal kırıkl ığına 
uğratmıştır. En azından eleştirmenlerin çalışmalarıma eninde so
nunda kayıtsız kaldıkları , belki de kendilerini çaresiz hissettikleri 
duygusunu içimden bir türlü söküp atamam. Kendi gördüklerine ve 
yaşadıklarına inanmaktansa, sıradan sinema teorilerinin basmakalıp 
görüşlerine ve tanımlarına bel bağlamaktan nedense pek kurtulamı
yorlar. Filmlerimin etkisinden henüz kurtulmamış seyircilere rastla
dığımda ve yabancı hayatların itiranarla dolu mektuplarını okudu
ğumda gerçekte niçin çalıştığımı daha iyi kavrıyorum. Ve işte o za
man , gerçekten onayladığımı hissediyorum. Ama bu insanlara borç
lu olduğum -yaygın deyimiyle- görevlerimi ve sorumluluğumu da . . .  
Bir sanatçının yalnızca kendisi için bir şeyler yaratabileceği düşün
cesini hiçbir zaman kabullenemedim. Bir eserden, sanatçının kendi
sinden başka hiç kimsenin yararlanmayacağı inancında deği l im . . .  
Neyse, bu konuya ilerde tekrar döneceğim . . .  

Gorki'den bir kadın seyirci şöyle yazmıştı: 

Ayna için çok teşekkürler. Her şey, aynen çocukluğu mdaki gi
bi . . .  Bunu nasıl ögrenebildiginizi merak ettim dogrusu. O zaman 
da ııpkı böyle bir rüzgar, böyle bir fırtına esmişti. .. 'Galka. kl'ıliyı 
dışarı at!' diye bağıran bir büyükanne . . .  Karanlık bir oda. ( •. ıı 

*) lnokcnıi Smokıunovski, ünlü Sovyet tiyatro ve sinema oyurıcu�ıı illi ılı·l.ı ı\ ı .111 • .,,., 

ki'nin hocası M ichail Romın yönetiminde oynadı. Aymı"cla 'anlaıırı"ııııı ımııııııı .. ı.11111.ılı 
tadır. 
••) Arseni Tarkovski, Rus-Sovyet şair ve çevirmeni. Arıılıq· laı lu"''ld'ııııı ı.,,11,1•.1 '•ııılı· 
ri, Andrey Tarkovski'niıı filmlerinde sık sık yer alır. 
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Ayna ( 1975) filminde anne rolündeki Margarita Treçova. 

lambası ela sönmüştü . . .  Ve anne yolu gözlemekten sıkışan ruhlar. . .  
Çocukta bilincin uyanması, filminizde ne ele güzel anlatılıyor! . . .  

Tanrı m ,  her şey n e  kadar d a  doğru . . .  Gerçekten d e  annelerimizin 

yüzlerini tanımıyoruz. Ve her şey ne kadar da yalın,  ne kadar do
ğal . Bi l iyor musunuz , o karanlık sinema salonunda, yeteneğinizin 
ışıklandırdığı bir perde parçasına bakarken ,  hayatımda ilk kez yal
nız olmadığımı hissettim. 

Filmlerime kimsenin ihtiyaç duymadığı , kimsenin hiçbir şey an
lamadığı o kadar çok başıma kakılmıştı ki , bu tür i LiraOar adeta ru
humu ısıttı, yaptıklarıma anlam kazandırıp tuttuğum yolun rastlan
tı deği l ,  doğru olduğuna inandırdı beni. Leningrad'dan bir işçi şöyle 
yazmıştı: 

Mektubumun sebebi, Ayna. Hakkında söz söylemeye bile cüret 
edemediğim , ama içinde yaşadığım bir film bu. Dinleme ve anlama 
yeteneği çok değerlielir . . .  Bir kez olsun, aynı şeyleri hissetmeyi başa
rabi len iki insan birbirini hep anlayacaktır. Bunlarelan biri buzul,  di
ğeri isterse atom çağında yaşamış olsun fark etmez. Tanrım, insan

ların hiç değilse en temel insani dürtülerini -hem kendilerinin hem 
ele başkalarının- anlayıp duyabilmelerini sağla! 
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Seyircilerim beni savunup yüreklendirirler: 

Bu mektubu, kimi dostum, kimi tanıdığım olan çeşitli meslekler
den seyircilerin ricası üzerine, hepimiz adına yazıyorum. Öncelikle 
şunu söylemeliyim ki, yeteneğinize hayran olanlann· ve sinemalarda 
gösterilen "filmlerinizi seyredenlerin sayısı Sovyetski ehran * dergisin
de yayirtl'lihan istatistiklerin çok daha üstünde. Gerçi-buntı kanıtla

yamam, çünkü bugüne ·kadar dost ve tanıdık çevrçmden hiç kimse 
bu tür anketlere katılmamıştır. Ama sinemaya giderler. Fazla sık de
ğil ,  ama giderler işte. ÔzeHikle de Tarkovski'nin filmlerini tercih 
ederler .. Ne yazık ki, fazla filminiz yok. 

Nobosibirsk'den bir kadın öğretmen: 

Bugüne dek herhangi bir yönetmen ya da yazarla izlenimlerimi 
paylaşmayı hiç düşünmedim. Ama şimdi çok özel bir durum söz ko
nusu: Bu film, ruhunu ve düşüncesini, huzursuzluk ve kibirli görüş

ler yükünden kurtararak insanı dilsizlik lanetinden azat ediyor. Fil
minizin tartışıldığı bir toplantıya katılmıştım. Fizikçisi, edebiyatçısı, 

hepsi aynı görüşteydi: i nsancıl, dürüst ve gerekli bir film; yazarına 
teşekkür borçluyuz. Tartışmada söz alan tek tek herkes şöyle dedi: 

"Bu film beni anlatıyor!" 

Ve bir yazı daha: 

Bu mektubu size; mesleği gereği -radyo teknisyeni- sanattan 
uzak, ama sinemayla yakından ilgili, çoktan emekli olmuş yaşlı bir 
insan yazıyor. Filminiz beni çok sarstı. Siz hem çocukların hem de 
yetişkinlerin duygu dünyasına nüfuz etme yeteneğine sahipsiniz; bi
zi saran dünyanın güzelliklerine gözlerimizi açıp, bu düny�nın sah
te değerlerini değil, asıl değerlerini gösterme yeteneğine. Her şeyi 
dillendirip her ayrıntıyı simgeleştirebiliyorsunuz, elinizdeki az mal
zemeyle felsefi genellemelere varıyor, her bir plana ayrı bir şiirsellik,  
bir müzik katıyorsunuz . . .  Bütün bunlar yalnız ve yalnız size özgü 
özellikler . . .  

Doğrusunu söylemek gerekirse ben, düşünceleri öncelikle pole
mik içinde gelişen insanlardanım (gerçeğin tartışmalardan doğacağı 

*) Sovyetslıi ekran (Sovyet Filmi): Goskino ve Film Birliği tarafından geniş halk kesim
leri için çıkartılan, l 929'da kurulmuş sinema dergisi. 
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görüşüne katılıyorum).  Tek başıma kaldım mı ,  muhtemel fikir ve 
anlayışların az çok belirgin iskeletine .duygusal malzeme sağlamanın 
ötesinde bir işe yaramadığı için her türlü yaratıcı düşünme süreciy
le çelişen, ayrıca metafizik yapıma da pek uygun düşen bir inceleme 
tarzına kendimi kaptırıp gidiyorum. 

Kısacası , beni bu kitabı yazmaya iten, seyirciyle aramdaki bu ya
zılı ve kişisel ilişki oldu. Sonuç ne olursa olsun, soyut sorunlarla uğ
raşma kararımı kınayanlara serzenişte bulunmayacağım; bana göste
rilecek olumlu tepkilere de aynı şekilde pek fazla şaşırrrrayacağım. 

Bir işçi kadın bana şöyle yazmış: 

Filminizi bir hafta içinde tam dört kez seyrettim. Sinemaya git
mekteki tek amacım, filmi seyretmek değildi. Birkaç saat olsun ger
çekten yaşamak, hayatı , gerçek sanatçılar ve insanlarla paylaşmaktı 
isteğim . . .  Her şeyi; bana acı veren, eksikliğini duyduğum, özlemini 
çektiğim her şeyi, beni bunaltan veya sevindiren,  beni mahveden ya 

da bana yaşama gücü veren her şeyi filminizdeki bir aynadan izle
dim. Benim için ilk kez bir film gerçekliğin ta kendisi olmuştu . lşte 
tam da bu yüzden gidip gidip filmi seyrediyorum, çünkü onunla ve 
onda yaşamak istiyorum. 

Bundan daha büyük bir övgü olabilir mi?  Filmlerimi çekerken 
gözden kaçırmamaya çalıştığım tek hedef, kendi bakış açımı başka
sına zorla kabul ettirmeye kalkışmadan, olabildiğince dürüstlük ve 
tutarlılıkla kendimi anlatmaktı. Sonra insan bir bakıyor, yalnızca 
kendine ait olduğunu sandığı hayat anlayışı başkalarınca da payla
şılmakta, o güne kadar hiç dile getirilmemiş ama tam anlamıyla öz
gün bir şey olarak; tabii ki bu, çalışmalarında insana muazzam bir 
teşvik sağlıyor. 

Bir kadın, kızından aldığı mektubu bana yollamıştı. Öyle sanıyo
rum ki, bu mektupta bütün yaratıcı eylem ve bu eylemin i letişimsel 
işlevi ve imkanı, şaşılacak derecede kapsamlı  ve duyarlı biçimde di
le getiri lmiş tir. "Bir insan kaç sözcük bilebilir ki?"  diye soru yönel
tiyor kız , annesine: 

Günlük konuşmada kaç sözcük kullanıyoruz ki? Yüz, iki yüz, üç 
yüz? Duygularımız sözcüklere bürünür; sözcüklerle acıyı, sevinci, iç 
dünyamızda olup bitenleri dile getiririz ,  yani aslında dile getirilemez 
şeylerin hepsini sözcüklerle aktarmaya kalkışırız. Romeo, J uliet'e 
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harikulade sözler söylemişti, son derece parlak ve güçlü. Ama bu 
sözler, yüreğinden taşan duyguların acaba yarısını olsun ifade ede
biliyor muydu? Kendi nefesini kesen ,juliet'inse aşktan başka bir şey 

düşünmemesine yol açan bütün o duyguları? 
A nlaşmanın bambaşka bir dili, başka bir şekli daha var: duygular 

ve görüntüler. Bu tür bir iletişimle ayrılıklar aşıl ır, sınırlar yıkılır. is
tekler, duygu ve taşkınlı klar, bugüne kadar aynanın her iki tarafın
da, kapının önünde ve arkasında durup kalmış olan insanlar arasın
daki engelleri alıp götürür ... Beyazperdenin çerçevesi genişler, o gü
ne kadar bize kapalı bir dünya serilir önümüze, bu dünya anık yeni 
bir gerçekliktir. .. Bütün bunlar sadece küçük Alekscy'in aracı l ığıyla 

olmaktan çoktan çıkmışıır: Artık doğrudan Tarkovski'nin kendisi, 
perdenin öte taraf111da oturan seyirciye seslenmektedir. Artık ölüm 
yok, ama ölümsüzlük var. Zaman tek ve yok edilmez bir birimdir. 

Tıpkı şiirde dendiği gibi: "Tek bir masa, dedeler ve tonınlar için . . . " Bu 
filme başka açılardan da yaklaşmak mümkün; ben daha çok duygu
sallığı seçtim. Sen nasıl buldun? Lütfen bana yaz ... 

Özellikle eylemsizliğe mahkum edildiğim o uzun dönemde (şim
di kaderimi kendi ellerime alarak bu döneme var gücümle son ver
meye çalışıyorum) oluşan bu kitapla amacım kimseye bir şey öğret
mek ya da kendi bakış açımı zorla kabul ettirmek değil . Sinema de
nen bu gencecik ama harikulade sanatın sunduğu, henüz tam anla
mıyla keş[edilmemiş olanaklar karmaşası içinde kendime bir yol 
bulma zorunluluğu bu kitabın doğmasına yol açtı. Bu yüzden diye
bilirim ki, elinizdeki kitap benim gözümde bir tür benlik arayışıdır, 
kapsamlı, bağımsız bir benlik. Çünkü yaratıcı çalışma, asla değişmez 
mutlak ölçütlere vurulamaz. Ne de olsa bu eylem, dünyayı sahiplen
mek gibi genel bir zorunluluğa, yani insanı yaşayan gerçekliğe bağ
layan sayısız yoruma yakından bağlıdır. 

Son olarak şunları söylemek istiyorum: Bu kitap günlük olarak 
tuttuğum notlarıma, verdiğim konferanslara ve film eleştirmeni 01-
ga Surkova'yla yaptığım konuşmalara dayanmaktadır. Olga Surkova, 
Andrey Rublov'un çekim çalışmalarına henüz bir öğrenciyken katıl
mış, daha sonraki yıllarda bizimle ilişkisini sürdürmüş değerli bir 
eleştirmendir. Bu kitap üzerinde çalışırken bana her fırsatta destek 
olduğu ve benden yardımlarını esirgemediği için kendisine ayrıca te
şekkür etmek istiyorum. 
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BAŞLANGIÇ* 
� 

Hayatımın bir dönemi daha kapandı. Kendini bulma diye tanım
lanabilecek bir süreçti bu. VGIK'daki** öğrenim süresi, tez çalışma
sı olarak yapılmış kısa metrajl ı  bir film*** ve ilk uzun metraj l ı  fil
mimi çektiğim sekiz ayl ık dönemi kapsayan bir süreç. 

Çalışmalarımın bundan sonra izleyeceği yol açısından lvan'ın Ço
cuhluğu'ndan edindiğim deneyimleri tahlil etmek bana kaçınılmaz 
geliyor. Film estetiği konusunda kesin bir tavır �en azından geçici 
olarak- almak ve bundan sonra çekeceğim filmde çözmekle yüküm-

*) Bu makale Andrey Tarkovski'nin yayınlanmış olan ilk uzun makalesidir ve 1964'de 
Moskova Yayınevi lskusstwo tarafından derlenen Film Tamamlandıhıan Sonra adlı kitap
ta yer almıştır. 
**) VGlK: Dünyanın en eski sinema okulu (kuruluşu: 1919).  Buradaki beş fakültede si
nema ve televizyon için yerli ve yabancı uzmanlar eğitilmektedir. 
***) Söz konusu olan, Michail Romm'un da içinde bulunduğu sınıfın gerçekleştirdiği 
Kaıoh i shripha adlı kısa metrafiı filmdir. 
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Andrey Tarkovski lvan'ın Çocukluğu (1962) filminin setinde. 

lü olduğum sorunları açıklığa kavuşturmak zorundayım.  Tabii bu 
sorunlar düşünsel düzeyde ele alınıp spekülasyona da başvurulabi
lir. Ancak bu durumda, aslında pek bağlayıcı olmayan sonuçlara 
varma tehlikesi ortaya çıkar, daha doğrusu mantık zinciriyle kendi
liğinden oluşmuş sezgisel bağlar birbirine karıştırılabilir. 

Düşüncelerimi bu tür gereksiz gayretkeşliklerle yormama isteği , 
kağıda kaleme sarılma kararımda bana destek oldu. 

Vladimir Bogomolov'un* öyküsünde beni çeken neydi? 
Bu soruyu cevaplandırmadan önce, her yazılı öykünün filme çe

kilemeyeceği olgusu üzerinde durmak istiyorum. 
Ancak sinemayı da düzyazıyı da aynı oranda küçümseyen birinin 

filme çekmeye kalkışacağı yapıtlar vardır. Öyle başyapıtlardır ki 
bunlar, etmenlerindeki birlik, resimlerindeki mükemmellik ve öz
günlük, sözcüklerle canlandırılan karakterlerindeki inanılmaz de-

*) Vladimir Bogomolo\', Rus-Sovyeı hikayecisi. /vem adlı öyküsü 1958"dc yayınlan
mışıır. 
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rinlik, olağanüstü bir kompozisyon ve edebi inandırıcılık aracılığıy
la bize yazarının eşsizliğini kanıtlarlar. 

Artık edebiyatla sinemayı birbirinden ayırma zamanı gelmiştir. 
Öyle düzyazı anlatıları vardır ki, bunların gücü, bulunan konu

da, somut ve açık iskelette ya da daha doğru bir deyimle, konunun 
özgünlüğünde yatar. Bu tür bir edebiyat, içerdiği fikirlerin sanatsal 
düzenlemesine hiç aldırış e tmez gibi görünür. 

Kanımca, Vladimir Bogomolov'un lvan'ı da böyle bir yapıt. 
Salt sanatsal açıdan baktığımda onun, öykünün kahramanı üsteğ

men Galzev'in kişiliğiyle ilgili li rik saptamalarla dolu uzun soluklu, 
ayrıntılara fazla önem veren,  kuru anlatım tarzını oldukça itici bul
muştum. Hele Bogomolov'un savaş atmosferini ürkütücü bir titizlik
le tasvir etmeye bu denli önem verip anlatıda geçenleri bizzat kanıt
layabi leceğini  durmadan tekrarlaması yok mu . . .  

Ama bu  olgu bana, bu  uzun öyküden filme çekilebilecek bir düz
yazı parçası yakalamada yardımcı oldu. 

Ayrıca, filme uyarlamakla bu öykü, içerdiği düşünceye hayal ta
rafından onaylanmış bir hakikat katabi lecek estetik ve duygusal bir 
geri lime de kavuşabilirdi sonunda. 

Bogomolov'un öyküsü, okurken beynime kazıldı. 
Hatta onun bazı özell ikleri beni büyüledi de. 
Bu, özellikle kahramanının ölünceye dek peşini bırakmayan yaz

gısı için geçerli. Tabii ki konu yeni sayılmaz. Ancak konusunu bu 
denli içsel düşüncelerden alan çok az öykü vardır. Gene başka h iç
bir öyküde i lk tasarının katı kural lara bağlı gelişimi lvan'ın öyküsün
deki kadar tutarlı işlenmemiştir. 

Kahramanın ölümü bu öyküde özel bir anlam taşır. 
Burada, buna benzer edebi durumları yazanların teselli edici çı

kış yolları önerdikleri yerde, kesin bir nokta konmuş. Ardından baş
ka hiçbir şey gelmiyor. 

Savaş kahramanlıklarını işleyen yazarlar genelde dayanamaz, baş 
kişilerine zafer haleleri takarlar. Zorluklar ve zulümler geçmişte kal
mış, hayatın acı dolu bir aşamasından öteye gitmediklerini ispatla
mışlardır. 

Bogomolov'un öyküsündeyse hayatın ölümle apansızın sona eren 
bu aşaması tek ve nihaidir. lvan'ın hayatının bütün özü ve trajik coş
kusu burada yoğunlaşır. lşte tam da bu noktada, savaşın anlamsızlı
ğı beklenmedik bir şiddetle hissedilir ve kavranır. 
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Ivan'ın Çocukluğu (1962) savaşın trajedisini gözler önüne serer. 

Beni etkileyen ikinci nokta ,  bu savaş öyküsünde tehlikeli askeri 
çatışmalardan ya da karmaşık cephe harekatlarından hiçbirine yer 
verilmeyişi oldu. İnsan burada hiçbir kahramanlık tasviri bulamıyor. 
Bu öykünün malzemesini keşif kollarının kahramanlığı değil, bu tür 
iki eylem arasındaki dinlenme oluşturuyor. Yazar bu dinlenm eye, 
hiçbir dışsal araçla ifade edilemeyecek, sarsıcı ve etkileyici bir geri
lim katıyor. Öyle bir gerilim ki insana son noktasına kadar kurul
muş bir gramofonun gergin yayını hatırlatıyor. 

Savaşın bu tür bir tasviri , içinde barındırdığı sinemasal imkanlar
la göz kamaştırıyordu. Önümüzde, savaşın asıl atmosferini yeni bir 
biçimde yeniden sergi leme yolu açılmıştı ; hem de olayların yüzeysel 
örtüsü altında saklı duran ve en iyi şartlar altında bile ancak derin
lerden gelen bir ses olarak algılanabilen bütün o coşkusu, o olağa
nüstü sinirsel gerilimiyle . . .  

Üçüncü olarak da, bu  küçük çocuk tipi , adeta ruhumun derinlik
lerine işlemişti. Başından i tibaren bana kendisini ,  savaş yüzünden 
rotasından çıkmış, dejenere olmuş bir karakter olarak sundu. lvan'ın 
çocukluk dönemine ait olabilecek bir sürü şey, daha doğrusu her 
şey, burada sonsuza dek yitip gitmiş. Ve kaybettikleri yerine kendi
sine verilen savaşın bütün o meşum armağanları onda korkunç bir 
geri lim yaratmış. 
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Bu tip, içsel dramatikliğiyle beni, keskinleşen buhran anlarından 
ve insanlara özgü bütün temel  çatışmalardan geçerek adım adım ge
lişen karakterlerden çok daha fazla etkiledi. Gelişmeyen, neredeyse 
durgun bir  karakterde, ihtirasın baskısı aşırı derecede yoğunlaşır ve 
bu yüzden adım adım gelişen bir insanda olduğundan çok daha be
lirgin ve inandırıcı bir şekle bürünür. lşte, Dostoyevski'yi de bu tür 
bir ihtirası anlattığı için seviyorum.  Benim bütün ilgim, görünüşte 
dingin, ancak esiri oldukları ihtiraslar yüzünden içsel gerilimle do
lu karakterlere yöneliktir. 

Sözünü ettiğim öyküdeki lvan da böyle bir karaktere sahip .  Bo
gomolov'un öyküsünde hayal gücümü harekete geçiren de bu oldu. 
Ancak bu anlattıklarımın dışında Bogomolov'u pek anladığımı söy
leyemem. Öykünün duygusal yapısı bana yabancıydı. Bogomolov bi
linçli olarak olayın uzağında duruyor ve onu neredeyse yalnızca b el
gelerle sunuyordu. Ben böyle bir şeyi perdeye aktaramazdım, bu be
nim inançlarıma aykırı düşerdi .  

Yazar ve  yönetmenin estetik kaygıları farklıysa, arada bir yerde 
uzlaşma sağlanamaz. Böyle bir uzlaşma, kaçınılmaz olarak film çek
me fikrini  zedeleyecek ve sonunda film hiç gerçekleşemeyecektir. 

Yazarla yönetmen arasında ortaya çıkacak böyle bir sorunun tek 
bir çözümü vardır: Edebi senaryo, belli bir çalışma aşamasında 'çekim 
senaryosu' olarak adlandırılan yeni bir yapıya dönüştürülmelidir. Ve 
gelecek filmin yaratıcısı (yalnızca senaryonun değil, filmin de yazarı ! )  
bu çekim senaryosu üzerinde çalışırken edebi senaryoyu kendi görüş
leri doğrultusunda yeniden biçimlendirme hakkına kesinlikle sahip
tir. Yeter ki bütünü göz önünde bulundursun ve senaryoda yer alan 
her sözcüğü kendine özgü yaratıcı deneyimle yoğursun ! 

Çünkü yazılan her senaryo sayfasından, oyunculardan, seçilen 
çekim yerlerinden, sanat yönetmeninin tasarılarından, hatta parlak 
diyaloglardan sadece ve sadece yönetmen sorumludur. Yönetmen, 
bütün bu yaratıcı süreç içinde son sözü söyleme hakkına sahip ye
gane kişidir. 

Senaryonun yazarı ve yönetmen aynı kişi değilse, o zaman hiçbir 
şeyle önüne geçilemeyecek bir çelişkiye tanık o lacağız demektir. Ta
bii bu, ilkelerine bağlı iki sanatçının karşı karşıya geldiği durumlar 
için söz konusudur yalnızca. 

İşte özellikle bu nedenle, Bogomolov'un öyküsünün içeriği, be
nim gözümde , akla yatkın bir çıkış noktasından başka bir şey ola-
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mazdı. Bir anlamda bu çıkış noktasının özünü oluşturacak olansa 
çekilecek film hakkındaki benim kişisel görüşlerimdi. 

Tabii burada da karşımıza şöyle bir soru çıkıyor: Bir yönetmenin 
senaryoyu bizzat kaleme alması ne derece istenilir bir şeydir ve bu
na ne derece hakkı vardır? Bu sorunun cevabı, bazen, yönetmenin 
her türlü yaratıcı ve dramaturj i  inisiyatifinin kökünden reddedilme
sine kadar varabiliyor. Senaryolarını yazmaya meraklı yönetmer:ıler, 
kararlı bir direnişle karşılaşırlar. 

Ancak birtakım edebiyatçıların, yönetmenlere oranla kendilerini 
sinemadan çok uzak hissettikleri de gerçektir. Bu durumda her ede
biyatçıya fi lm dramaturjisi yapma hakkının verilmesi, ama hiçbir yö
netmene bu hakkın tanınmaması çok gariptir. Yönetmenden istenen 
tek şey, önlerine sürülen senaryo taslagına rıza göstermeleri ve onu 
kesmelerle bir çekim senaryosuna dönüştürmeye çalışmalarıdır. 

Neyse, biz gene kaldığımız yere dönelim. 
Sinemada beni çeken, alışılmamış şiirsel bağlantılar, şiirselliğin 

manııgıdır. Kanımca bu, bütün diger sanatlar içinde en gerçekçisi ve 
en şiirseli olan sinemanın imkanlarına da çok uygun düşünmektedir. 

Her durumda bu bana, düz bir çizgi dogrultusunda geliştiri lmiş 
ve manuklı bir sebep-sonuç ilişkisine dayalı bir konuyla görüntüle
ri birbirine baglayan geleneksel dramaturjiden çok daha yakın geli
yor. Bu tür aşırı 'kusursuz' olaylar zinciri , genelde, soğukkanlı he
saplamaların ve spekülatif düşüncelerin güçlü etkisiyle oluşur. Böy
le bir durum söz konusu olmasa ve konu, aktörleri tarafından belir
lense bile şu her seferinde yeniden kanıtlanmışıır ki , görüntüleri sı
ralama manuğı, karmaşık hayat gerçekliğinin sıradanlaşurı lmasına 
dayanır. 

Ancak filmsel malzemenin sentezini yapmanın başka bir yolu da
ha vardır: insan düşüncesinin mantığını sergi lemek. Bu durumda 
olayların sırasını ve her şeyi bütünsellik içinde bir araya getiren kur
guyu da bu mantık belirler. 

Düşüncelerin oluşumu ve gelişimi belli yasaları izler. Ve bunu 
ifade edebilmek için de mantıksal-spekülatif yapılardan farklılığını 
açıkça gösteren biçimler gerekir. Kanımca, şiirsel manuk, hem dü
şünce geliştirmenin yasalarına hem de genel olarak hayatın yasaları
na klasik draınaturjinin mantığından çok daha yakındır. Nl' var ki 
klasik drama,  yıl lardır dramatik çatışmaları i fade edebilmenin ycg;l
ne örneği olarak ele alınagelmişlir. 
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Şiirsel bağlantılar, olağanüstü duygusal bir ortam yaratarak seyir
ciyi harekete geçirir. Seyircinin hayatı tanıma faaliyetine katılmasını 
özellikle sağlar, çünkü ne hazır bir sonuç sunmakta ne de yazarın ka
tı talimatlarına dayanmaktadır. Kullanıma açık olan tek şey, canlan
dırılan görüntülerin derin anlamını bulup keşretmeye yarayan şeydir. 
Karmaşık bir düşünce ve şiirsel bir dünya görüşü, asla, ne pahasına 
olursa olsun, fazla açık, herkesçe bilinen olgular çerçevesine sıkıştı
rılmamalıdır. Dolaysız, genelgeçer sonuçlar çıkarma mantığı, insana 
fazlasıyla geometri teoremlerinin ispatını haurlauyor. Oysa akılsal ve 
duygusal hayat değerlerinin birbirine bağlandığı çağrışımsal bağlar, 
hiç şüphesiz sanal için çok daha zengin imkanlar sağlar. Sinemanın 
bu imkanlardan bu kadar seyrek yararlanması gerçekten üzücüdür. 
Zira bu yol oldukça çok şey vaat ediyor. Bu yol bağrında, bir görün
tüyü oluşturan malzemeyi adeta 'patlatacak' bir güç barındırıyor. 

Bir nesne hakkında her şey hemen bir çırpıda söylenmezse, insan 
bu konuda şahsi görüşler üretme imkanına kavuşmuş olur. Oysa ge
nelde sonuç, seyirciye hiç akıl yürütme fırsatı tanımaksızın tepsi 
içinde sunulmaktadır. Seyirci zahmetsiz elde elliği bu sonuçla ne ya
pacağını bilemez. Yaraucı, bir görüntünün yaraulmasındaki zahme
ti ve mutluluğu seyirciyle paylaşmadan, ona bir şey anlatabilir mi? 

Yaratma sürecini bu şekilde ele alınanın başka bir yararı daha var: 
Seyi rcinin, tek başına, kendi düşüncelerini de katarak, fi lmin parça
larından yeniden bir bütün oluşturmasını sağlarsa sanatçı, seyirciyi 
algılama sürecinde kendisiyle eşit bir düzeye çekebilir. Evet, sanat
çıyla izleyicinin karşılıklı birbirini sayması için de bu tür bir ilişki, 
en uygun sanatsal iletişim biçimidir. 

Burada şiirden söz ederken aklımda belli bir tür yok. Şiir benim 
açımdan bir dünya görüşü, hakikatle olan ilişkimin özel bir biçimi
dir. Bu açıdan bakıldgında, şiir, insanlara bütün hayatı boyunca eş
lik eden bir felsefedir. Aleksandr Grin* gibi sanatçıların yazgısını ve 
karakterini hatırlayın. Grin, açlıktan ölmeden önce eline kendi yap
tığı yayı alıp dağlara avlanmaya çıkmıştır. Bu insanın yaşadığı döne
mi gözümüzün önüne getirdiğimizde, karşımıza, hayalci bir insanın 
trajik figürü çıkar. 

* ) Aleksandr Grin (l  880-L932), Rus hikayecisi ,  şair. Devrimden Önce balıkçı, gemici, al
ıın arayıcısı ve demiryolu işçisi olarak bütün Rusya'yı gezer, Çarlık gizli polisi ıararın
dan ıakibaıa uğrar. iç savaş sırasında da Maksim Gorki'nin desteğini görene dek yoksul
luk içinde yaşar. 
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Van Gogh'un yazgısını hatırlayın. 
Çehresi, sonsuz bir sevgiyle bağlandığı Rus doğasına giderek 

benzeyen Michail Prişvin'i* hatırlayın. Ya da, Mandelstam'ı, Paster
nak'ı, Chaplin'i, Dovşenko'yu ve Mizoguçi'yi**  hatırlayın. Ancak o 
zaman, yeryüzünde bu denli yükselen, daha doğrusu yeryüzü.nün 
üzerinde, boşlukta gezinen görüntülerin o muazzam duygusal gücü
nü. kavrayabi liriz. Bu görüntülerde sanatçı kendini yalnızca hayatı 
araştıran kişi olarak kanıtlamakla kalmaz, o aynı zamanda yüksek 
manevi değerlerin ve yalnızca şiire özgü o güzelliğin yaratıcısıdır da. 

Böyle bir sanatçı, varoluşun şiirsel yapı özelliklerini algılayabilir. 
Düz mantığın sınırlarını aşarak kırılgan ilişkilerdeki farklı özü ve 
bütün karmaşıklığı, bütün gerçekliği içinde hayatın en gizemli gö
rüngülerini  olduğu gibi yansıtabilir. 

Yok, eğer bu olmuyorsa, o zaman yaratıcının bütün hayata yakın
lık iddiasına karşın hayat sıradan ve tekdüze kalır. Çünkü yüzeysel 
bir canl ılık yanılsaması yaratıcının burada, hayatı keskin gözlerle in
celeyip algıladığını kanıtlamaktan çok uzaktır. 

Ayrıca şuna da kesinlikle inanıyorum ki, yaratıcının öznel izle
nimleriyle gerçeğin nesnel canlandırılışı arasındaki organik bağın 
ötesinde başka hiçbir inandırıcılığa ve içsel doğruluğa, evet, hatta 
yüzeysel bir benzerliğe bile ulaşılamaz. 

· Bir sahne belgelere dayandırılabilir, kişiler son derece doğal bir 
titizlikle giydirilebilir ve ası l hayatla bariz bir benzerlik sağlanabilir. 
Fakat gene de ortaya gerçeklikten çok uzak, son derece sıradan gö
rünümlü, yani yazarın bütün iyi niyetine karşın gerçekle hiçbir i l iş
kisi olmayan bir film çıkabil ir. 

Tuhaftır ama nedense algıladıklarımız arasından bize en basit 
ve günlük gelenler, sanata uygulandıklarında olağanüstü sıradan 
ve yapma kaçarlar. Bunun sebebi , hayatın, mutlak doğa taraf tarla
rının hayallerini aşan bir şiirsell ik içinde örgütlenmesi olsa gerek .  
Kalbimize ve beynimize, örneğin; bu yüzden bir sürü şey sal t  içte
pi olarak yerleşiyor. Ve sözü edilen bu iyi niyetle hayatı yakalama-

*) Michail Prişvin ( 1 873- 1954), özellikle Doğu betimlemeleriyle ünlü Rus hikayecisi ve 
şairi. 
**) Osip Mandelstam ( 189 1-1938), Rus şairi, mankeizmin temsilcisi. Aleksandcr 11ov
çenko ( 1 894-1956), Ukraynalı-Sovyet film yönetmeni. Kenyi Mizoguç i ( 1 898-1956), Ja
pon film yönetmeni, ressam oyuncu ve gazeteci. Filmlerinde, oldukça uzun planlar ve 
üst üste bindirmelerle kadının redakarca sevme yeteneğini işlemiştir. 
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ya çalışan fil mlerde içtepiye giden yol bulunamadığı gibi, açıkça 
göz boyamaya yönelik canlandırmalarla iyiden iyiye tanınmaz ha
le getirildiği için de sonunda ortaya otantiklik değil ,  -en hafif de
yimiyle- yapaylık çıkıyor. Ama ne  yazık ki ben ,  sinemanın hayata 
olabildiğince yakın olmasını istemekten vazgeçemiyorum. Başka 
türlü hayatın asıl güzelliklerini  h içbir şekilde algılayamayacağımı
za inanıyorum. 

Uzun bir süre birbirlerini mükemmel bir şekilde tamamladığı 
söylenen sinemayla edebiyat arasında gözle görülür bir ayrım yapıl
maya başlanmasından duyduğum sevinci daha önce belirtmiştim.  

Kanımca, bundan sonraki gel işmesi içinde sinema, yalnızca ede
biyattan değil , diğer sanat dallarından da ayrılacak ve giderek daha 
bağımsız hale gelecektir. Ancak bu, hiçbir zaman istenilen çabuk
lukta olmayacaktır. Burada farklı aşamalarıyla uzun bir süreç söz ko
nusudur. Bu da aslında diğer sanat dallarına ait olan, ama film yö
netmenlerinin bir türlü kullanmaktan vazgeçmedikleri birtakım öz
gün ilkelerin s inemaya belli ölçülerde yerleşmesini açıklamaktadır. 
Bunun sonucunda sinema; edebiyat, resim veya tiyatro gibi dolaylı 
etkilere dayanmadan , kendi araçlarıyla doğruları açıklama yetkisini 
kaybetme tehlikesiyle karşı karşıyadır. 

Diğer bir ilginç nokta da, şu veya bu tablonun doğrudan beyaz
perdeye aktarılmaya çalışıldığı yerlerde güzel sanatların sinemaya 
yaptığı etkidir. Tek tek bazı düzenlemeler ya da -söz konusu olan 
renkli filmse- görsel ilkeler sinemaya özellikle çok aktarılmaktadır. 
Ancak bu saydığımız durumların her birinde sanatsal sonuç, yaratı
cı bir bağımsızlıktan yoksundur: tam bir taklit. 

Başka sanat dallarına ait özelliklerin beyazperdeye aktarılması , 
filmin sinematografik özelliğini zedeler ve özgün bir sanat olarak si
nemanın m uazzam kaynaklarına dayanan çözümler bulmasını zor
laştırır. En kötüsü de bu tür durumlarda yönetmenle hayat arasında 
bir uçurum oluşmasıdır. Birtakım aracılar, eski sanat türlerinden 
kalma uygulama şekilleri, durmadan bu ikisi arasına girer. Bu da ha
yatın, insanın aslında görüp algıladığı şekliyle filme yansıtılmasını 
özellikle engeller. 

Bir gün geçirdik. Diyelim ki o gün başımızdan çok önemli ve an
lamlı şeyler geçti. Bir filmin çıkış noktası olabilecek, bir fikir çallş
masını canlandırmaya yetecek tohumları içinde barındıran şeyler . . .  
Peki , böyle bir gün aklımızda nasıl  yer etmiştir? 
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Andrey Tarkovski ,  lvan'ın Çocuhlııgu (1962) filminin setinde. 

Henüz iskeleti ,  şeması olmayan,  şekilsiz ve akıcı bir şey olarak. .. 
Yalnızca o günün esas olayı, tutanaklara geçmişçesine somutlaşmış
tır, berrak bir düşünce, belli bir biçim halini almıştır. Geri planda 
kalan diğer olayların yanında bu olay, sisler arasından görülen bir 
ağaç gibidir. (Benzetme biraz belirsiz kaçtı, çürikü sis ya da bulutla 
kastettiğim olaylar birbirlerine tıpatıp benzemezler.) O günkü izle
nimlerimiz bizde birtakım içtepiler, çağrışımlar yaratmıştır. Zihni-
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mizde kalansa, belirgin çizgileri olmayan, tamamlanmamış, ele avu
ca sıgmayan ve rastlantısal nesneler ve durumlardır. Bu tür bir izle
nim, sinemanın imkanlarıyla yeniden canlandırılabilir mi? Hiç şüp
hesiz, evet !  Dahası, bütün sanatların en gerçekçisi olan sinema, yal
nızca sinema bunu yapabilir. 

Hayati duyguların tıpatıp kopya edilmesi , tabii ki asla başlı başı
na bir amaç olamaz. Ancak bu tür bir yansıtma imkanı da estetik açı
dan yorumlanarak idealimizdeki büyük genelleştirmelerin canlandı
rılmasında kullanılabilir. 

İhtimal ve içsel hakikat, benim için salt olgulara sadık kalmaktan 
clegil, aynı zamanda duyguların da sadık bir şekilde yansıulmasın
dan geçer. 

Diyelim ki sokaga çıktınız ve gözleriniz, yoldan geçen birinin ba
kışlarıyla karşılaştı. Bu bakış sizi rahatsız etti. İçinizde garip bir huzur
suzluk yaratll. Ruhsal olarak sizi etkiledi, sizi belli bir havaya soktu. 

Şimdi, böyle bir karşılaşmanın bütün koşulları aynen yeniden ya
ratılsa, oyuncular aynı şekilde giydirilse ve olayın geçtigi mekan ay
nen canlandırılsa dahi siz, gene de bu çekimin sonunda o an yaşadığı
nız duygularınızın hiçbirini bulamazsınız. Çünkü böyle bir çekimde, 
o yabancının bakışlarına özel bir anlam katan, kendi ruhsal konumu
nuzu açıklıga kavuşturacak psikolojik önkoşullar göz ardı edilmiştir. 

Yok eger, bu yabancının bakışının seyirci üzerinde de bizdeki gi
bi bjr etki yaratması isteniyorsa, o zaman bizim asıl karşılaşmamıza 
benzer bir ortamın seyirci için de yamulması gerekir. 

Ama bu, artık ek bir çekim çal ışmasıdır. Tamamlayıcı bir senar
yo malzemesidir. 

Yüzyıllardır var olan tiyatro dramaturjisinden yola çıkarak, çok 
sayıda kalıp ve şema geliştiri lmiş, genellemelere varılmıştır. Bunlar 
ne yazık ki sinemaya da girmişti r. Dramaturji ve sinemasal anlatım 
mantığı ııa ilişkin görüşlerimi daha önce belirtmiş.tim.  Bu noktada 
daha somut, yani daha anlaşılır olmak için, şimdi de sahneleme kav
ramını etraOıca açıklamak zorundayım. Özellikle mizanseni ele alış 
şeklimizde, i fade ve i fade edilebilirlik sorunsalını nasıl kuru, biçim
sel bir tarzda çözmeye çalıştığımız açıkça ortaya çıkmaktadır. Kaldı 
ki sinemasal mizansenle bir yazarın aklından geçirdiği mizansen 
arasında yapılacak bir karşılaştırma, sinemasal sahnelemenin biçim
selliğinin aslında ne olduğunu bize çok daha çabuk kavratacaktır. 
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Genelde anlatım gücü yüksek bir mizansen oluşturmaya çalışıl ır; 
bir sahnenin anlamım, içerdiği fikri ve alt mantığını ifade elmenin 
en kestirme yolu budur çünkü. Zamanında Eisenstein da bunun 
üzerinde ısrarla durmuştu. Sahnenin gerekli derinliğe, anlam tara
fından belirlenen anlatımcılığa ancak böyle kavuşacağı da genel ka
nılardan biridir. 

Sanatsal görüntünün canlı dokusunu bozan gereksiz bir sürü uz
laşmaya dayal ı  bu anlayış son derece ilkeldir. Bilindiği üzere, mizan
sen, oyuncuyla dış dünya arasındaki karşılıklı ilişkiyi belirleyen tas
laktır. Yaşamdan alınan bir epizod, çoğu kez, olağanüstü etkili bir mi
zansenle bizi şaşırtır. 'Böyle bir şeyi insan dünyada düşünemez' dedir
tecek raddeye getirir. Peki, ama bizi bu kadar heyecanlandıran şey ne
dir? Büyük bir ihtimalle, olayın anlamının mizansenle çakışmaması. 
Bizi şaşırtıp heyecanlandıran, bir anlamda söz konusu mizansendeki 
uyumsuzluklardır. Tabii bu, aslında, bağrında derin bir anlamın giz
lendiği sözde bir uyumsuzluktur. lşte, mizansene mutlak inandırı�ılık 
gücünü veren de budur. Bizi olayın doğruluğuna kesinlikle inandırır. 

Kısacası: İnsan, karmaşık olandan kaçıp her şeyi basite indirge
meye kalkışmamalıdır. Tabii bunun için gerekli olan, mizansenin 
uydurulmuş bir konu çizmeyip kişilerin karakterlerine, ruhsal du
rumlarına , yani hayata bağlı kalmasıdır. Bir mizansenin görevi ,  i şte 
bu yüzden, yalnızca diyaloglar üzerinde ya da herhangi bir eylem 
üzerinde bilinçli bir şekilde düşünmeyi sağlamakla sınırlanamaz. 

Sinemada mizansen, gösterilen eylemlerin olabilirliğiyle, görün
tülerin güzelliği ve derinliğiyle (ama içerdiği anlamı, resimlerle boğ
mamak koşuluyla) bizi sarsmak ve etkilemekle yükümlüdür. Her 
yerde olduğu gibi burada da anlatılmak istenenin üstüne basıla ba
sıla açıklanması seyircinin hayal gücünü kısıtlamaktan başka işe ya
ramaz. Seyircinin önüne, etrafı çepeçevre boşlukla sarılı bir fikir yu
mağı çıkartmak demektir bu; yani, bu tür bir açıklamayla düşünce
nin sınırları korunmuş olmaz, aksine, o düşüncenin derinine inme 
yolları tıkanmış olur. 

Buna il işkin örnekler bulmak pek zor değildir. Sevgilileri ayıran 
sayısız parmaklıkları, çukurları ve çitleri düşünmek yeter. 

Mizansenin çok manidar diğer bir biçimiyse, dev inşaat bölgeleri 
üzerinde gürültülü, korkunç bir panoramik gezinti yapmaktır. Bu 
yolculukların amacı da kendini bilmez bireycilerin aklını başına ge-
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tirip onlara emek, işçi sınıfı sevgisi aşılamaktır. Ancak nasıl birbiri
ne tıpatıp benzeyen kahramanlar yoksa, bir mizansenin de tekrarla
ra başvurma hakkı yoktur. Bir mizansen salt bir imge, bir kalıp veya 
(ne kadar orij inal de olsa) bir kavram haline gelirse, işte o zaman her 
şey -kişilerin karakterleri, yaşadıkları ve ruhsal konumları- kocaman 
bir yalan olur. 

Dostoyevski'nin Budala romanının sonunu hatırlayalım. Karak
terlerin ve koşulların insanı saran doğruluğunu düşünün bir an: 

Ko�koca bir odanın ortasındaki iki sandalyede, d izlerini hafifçe 
birbirine değdirerek oturan Rogoşin ve Mişkin, bu m izansenin görü
nürdeki saçmalığı ve anlamsızlığıyla, ama aynı zamanda da kendile
rinin içinde bulundukları ruhsal durumun muğlak doğruluğuyla bi
zi sarsarlar. 

Derinlemesine düşünmekten feragat etmesiyle ,  yalnızca bu yüz
den, mizansen ,  burada hayatın kendisi kadar inandırıcıdır. 

Genelde bir yönetmenin başarısızlığa uğramasının altında, onun 
kontrolsüz ve zevksiz bir saplantıyla çok anlamlıl ık peşinde koşma
sı yatar; insan davranışlarına, var olan değil kendince gerekli ,  zorla
ma bir anlam yükleme çabası yatar. Sözlerimin doğruluğuna ikna ol
mayanlar, arkadaşlarından, tanık oldukları bir ölüm olayını anlat
malarını istesinler, örneğin. İnsan o zaman, koşullar ve davranış bi
çimleri, böyle bir ölümün dile getirilmesindeki tutarsızlık ve abartı
lı anlatım (bu konudaki kaba deyimlerim bağışlansın ! )  karşısında 
şaşıracak, çok etkilenecektir. İşte bu yüzden, filmsel anlatım adına 
uydurulmuş sahte bir hayatın kalıpları ve ruhsuz iskeleti yerine ha
yatın kendisinden izlenimler toplamak çok daha yerinde olur. 

Bazı mizansenlerin sözde ifade gücü üzerine kendimle girdiğim 
polemikler, bana bir zamanlar duymuş olduğum iki epizodu hatır
lattı. Kimse buna benzer şeyler uyduramaz; bu olaylar tamamen 
doğrudur ve 'görsel düşünme' denen şeyin belli örneklerinden 
olumlu yönde farkl ılık gösterir: 

Bir grup insan, ihanetlerinin cezası olarak kurşuna dizilecektir. 
Bir hastane duvarının dibinde, çamur birikintileri arasında bekleşir
ler. Mevsim sonbahar. Ölüme mahkum bu insanlara paltolarını ve 
ayakkabıları çıkartmaları emredilir. İçlerinden biri, bu emir üzerine 
gruptan ayrılarak yırtık çoraplarıyla uzun süre çamurda gezinir. 
Amacı, bir dakika sonra kullanamayacağı paltosunu ve çizmesini 
koyacak kuru bir  yer bulmaktır. 
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lkinci epizod: Yola düşen bir adamın bacakları üzerinden bir 
tramvay geçer. Taşıyıp bir duvar dibine dayarlar. Adam burada çev
resini saran meraklıların utanmaz bakışları altında cankurtaranın 
gelmesini beklemeye başlar. Bir ara dayanamaz, pantolonunun ce
binden bir mendil çıkartarak ezilmiş bacagının üstünü örter. 

Yeterince anlatım gücü var mı? Hem de nası l !  Beni bir kez daha 
mazur görmenizi isteyecegim .  Tabii ki söz konusu olan, bu tür çe
şitli durumların keyfi olarak bir araya toplanması degildir. Söz ko
nusu olan, daha çok, 'görsel '  çözümlerin yüzeysel güzelligi yerine 
karakterlerin ve olayların dogrulugu peşinde koşmaktır. Ne yazık ki, 
sayısız terminolojik yaftalar, bu görüngülerin teorik açıdan deger
lendirilmelerini daha da zorlaştırıyor. Çünkü bu yaftalar, dile getiri
len şeylerin anlamını bulanıklaştı rmaktan ve teorik tartışmaya içkin 
düzensizligi saglamlaştırmaktan başka işe yaramıyor. 

-�f��:>A 
HBAHOBO �ETCTBO 

lvan 'ın Çocukluğu (1962) nimi için japonya'cla yap ı la n  a l i -:;  
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Bir sanat eseri: Bu, her şart al tında, düşünceyle biçimin organik 
birliği demektir. 

lvan'ın Çocukluğu filmine başladığımda henüz bu düşünceler 
oluşmamıştı. Bu düşünceler, bu film üzerindeki çalışmanın bir ürü
nü olarak ortaya çıktı. Bugün bana açık gelen pek çok şey, lvan'ın 
Çocukluğu'ndan önce kafamda henüz oldukça muğlaktı. 

Tabii ki görüşlerim tamamen öznel. Sanatta başka türlüsü de ola
maz. Bir sanatçının yapıtında hayat, kişisel algılamaların prizmasın
da kırılır; bir daha tekrarlanamaz planlarda hakikatin çeşitli yanları 
görülür. Ancak sanatçının öznel görüşlerine ve kişisel dünya görü
şüne verdiğim büyük değere karşın keyfiliğe ve anarşiye de karşı
yım. Tayin edici olan, dünya görüşü, etik ve düşünsel amaçlardır. 

Başyapıtlar, etik ideallerini ifade etme çabasından doğarlar. Bir sa
natçının hayal gücünü ve duygularını belirleyen, bu çabadır. Sanatçı 
eğer hayatı seviyorsa, onu tanımak, değiştirmek ve daha iyi olması 
için katkıda bulunmak zorunluluğunu

· 
da içinde duyacaktır. Kısaca

sı, sanatçının tek amacı hayatı daha yaşanılır kılmaksa, o zaman ha
yatın kendisinin yansıtılması sürecinde her şeyin sanatçının öznel 
görüşlerinin ve ruhsal konumunun süzgecinden geçmesi fazla büyük 
bir tehlike oluşturmaz. Bu durumda sanatçının yapıtı, her zaman için 
insanlığın mükemmelliğe ulaşması adına gösterilen zihinsel çabanın 
sonucudur; bizi duygu ve düşünce arasındaki uyumu, saygınlığı ve 
sadeliğiyle esir alan bir dünya görüşünün ifadesi olacaktır. 

Bu sözlerimle genel olarak şunları kastediyorum: Sağlam bir etik 
zemin üzerinde duran bir insan, araçlarının seçiminde oldukça özgür 
davranmaktan korkmamalıdır. Dahası , bu özgürlüğü, insanı iki fark
lı çözüm arasında karar vermeye zorlayan açık seçik bir tasarıyla bi
le kısıtlamaya pek gerek yoktur. Yeter ki insan, kendiliğinden ortaya 
çıkan çözümlere yürekten inansın. Tabii, bu arada seyirciyi de gerek
siz bir karmaşılıkla ürkütmemek çok önemlidir. Ancak bunun sağ
lanması için de birtakım sinemasal yöntemleri baştan dışlayan muha
kemelere dalmamak gerekir. Aksine insan, daha önceki çalışmalar
dan edindiği deneyimleri bir de, doğal ve kendiliğindenci bir yaratma 
sürecinde aşılabilecek kör noktalar açısından elden geçirmelidir. 

Dürüst olmak gerekirse , bu ilk filmimden edindiğim deneyimle
rin, yönetmen olup olamayacağım sorusunu açıklığa kavuşturmada 
bana yardımcı olmasını da istemiştim . Bu yüzden dizginleri oldukça 
serbest bıraktım.  Hiçbir kısıtlama getirmeksizin kendimi olduğu gi
bi filme yansıtmaya çalıştım. O sıralar şöyle düşünüyordum: 'Bu film 
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lvan'ın Çocukluğu (1962) filmi, idam edilen lvan'ın gerçek hikayesine daya
nıyor. Üstte, onun Gestapo dosyalarındaki fotoğrafı. 

bir şeye benzerse o zaınaı1 film yapına hakkını da elde etmiş olu
rum.' İşte özellikle bu yüzden lvan'm Çocuklugu'nun benim gözüm
de özel bir ö'nemi vardır. Bu fi lm, benim açımdan, yaratıcı çalışma 
yapma hakkına sahip olup olmadığımı gösterecek bir tür sınavdı. 

Tabii ki film çalışmaları anarşi içinde yürütülmedi. Yalnızca ken
dimi hiçbir şekilde kısıtlamamaya çalışıyordum, hepsi o kadar. Ken
di zevkime, içimde var olan estetik egilimlere güven duymalıydım.  
Bu çalışmanın neticesi ,  bana ilerideki yaratıcı faaliyetlerimde nelere 
güvenebileceğimi, nerelerde yetersiz kaldığımı göstermeliydi. 

O sıralar üzerinde durduğum şeylerin çok azının dayanıklı kalma 
yeteneğine sahip olduğu sonr;\dan ortaya çıktı. Film ekibi içinse ko
nunun geçtiği yerlerin ve çevrenin tasarlanması, yani senaryonun 
diyaloga dayanmayan bölümlerini somut bir sahneler ve epizodlar 
ortamına dönüştürme çalışması çok öğretici oldu. Öyküsünde Bogo
molov, olay yerini, öyküsünü temel aldığı konulara ilk elden tanık  
olan birinin kıskanılacak i htimamıyl": betimlemişti. Yazarın izlediği 
tek ilke, zamanında kendi gözleriyle gördüğü cephedeki olayları bel
gesel olarak yeniden inşa etmekti. 

Yapı olarak bu yerler benim gözümde hiçbir anlam taşımayan ens
tantanelerdi: düşman kıyılarındaki çalılık. Galzev'in sıgınagının koyu 
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kamunajı, tıpatıp buna benzeyen sıhhiye merkezi, nehrin kenarında
ki sefil gözlem kulesi , siperler. .. Bütün bunlar eLrafüca betimlenmişti, 
ama bende hiçbir estetik duygu yaratmıyor, hatta aksine tepki uyan
dırıyordu. Bu ortamı, lvan'ın öyküsünün bende canlandırdığı duygu
ların hiçbiriyle bağdaştıramıyordum. O sıralar, bu filmin başarısının 
bende birtakım anılar ve şiirsel çağrışımlar uyandırmak zorunda olan 
çekim yerinin ve çevresinin etkileyici biçimde inşasına bağlı olduğu 
duygusundan bir türlü kendini kurtaramadım. Bugün, aradan geçen 
yirmi yıldan sonra, tahlil edilmesi zor bir fenomene inanıyorum: Bir 
sinemacı, seçtiği çekim yerinden etkilenir, bu yer anılarına kazılır, 
hatta son derece öznel çağrışımlar yaratabilirse bu bir şekilde seyirci
ye de aktarılabilir. Yönetmenin öznel konumunun izini taşıyan çeşit
li epizodlarda bir 'kayın ağacı korusu' vardır, sıhhiye merkezinin ka
yın ağacı kütüklerinden yapılmış ayakları, 'son rüya'nın arkaplanında 
görülen manzara, su altında kalmış, ölü bir orman . . .  

Bütün rüyalar (tam olarak dört adet) , aynı şekilde oldukça somut 
çağrışımlara dayanmaktadır. Birinci rüya örneğin, başından sonuna 
kadar, yani, "Anne, bak bir guguk kuşu," sözlerinin söylendiği yere 
kadar benim bir çocukluk anımdır. Bu benim dünyayla ilk tanış
mamdı ve ben o sıralar dört yaşındaydım. 

Genelde anılar çok değerlidir. Bu yüzden olsa gerek, insan her za
man onları şiirsel renklerle süsler. En güzel anılarsa çocukluk anıla
rıdır. Tabii sanatsal bir yapıya kaynaklık etmeleri için önce hafızaya 
biraz yardım etmek gerekir. Önemli olan, bu arada o özgün duygu
sal atmosferin yitip gi tmemesidir. Aksi takdirde , en ince ayrıntısına 
kadar yeniden yaratılmış da olsalar içimizde hayal kırıklığının buruk 
tadını uyandırırlar. İnsanın uzun yıllardır görmediği evini tahayyül 
etmesiyle ,  aradan geçen uzun bir zamandan sonra bu evi doğrudan 
karşısında görmesi arasında çok büyük bir fark vardır çünkü. Genel
de, anıların somut kaynağıyla yeniden karşılaşma, bu anıların şiirsel 
niteliğini zedeler. Ben,  bundan son derece ilginç bir fi lm içjn olduk
ça orijinal bir i lke çıkarılabile.ceğine inanıyorum: Olayların mantığı 
olsun, kahramanın eylem ve davranış tarzının mantığı olsun dış gö
rı'.i.nüşte bozulur; sonuçta ortaya kahramanın düşünceleri, anıları ve 
düşleriyle ilgili bir öykü çıkar. Kahramanın hiç, daha doğrusu, gele
neksel dramaturjiden alışıldığı şekliyle ortaya çıkmadığı durumlar
da bile bu, olaya muazzam bir anlam katmamıza, oldukça özgün bir 
karakter gel iştirmemize, bu kahramanın iç dünyasını gözler önüne 
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sermemize yarayabilir. Bir bakıma bu yöntem,  lirik kahramanın ede
bi, hatta şiirsel olarak şekillendirilmesiyle çakışmaktadır da: Kahra
manın kendisi hiç ortalıkta görünmez. Ancak onun neyi nasıl dü
şündüğü konusu, onun hakkında belirgin ve açık bir fikir edinme
mizi sağlar. Ayna işte bu ilkeden hareket edecektir. 

Bu tür şiirsel bir mantık arayışı içindeki insanın karşısına sayısız 
engeller çıkar. Her adımda pusuda bekleyen bir düşmanla karşılaşı
lır, hem de şi irsel mantığın bu ilkesinin en az edebiyat ve tiyatro dra
maturj i  ilkesi kadar meşru o lmasına, aradaki tek farkın inşa i lkele
rinde ortaya çıkan belli bazı kaydırmalar olmasına rağmen. Her
mann Hesse'nin şu hüzün dolu sözlerini hatırlayalım: Şair olundu 
mu bir kez, bir daha dönülemez! Ne doğru bir söz! 

lvan'ın Çocukluğu çalışmaları sırasında konu bağlantılarının yeri
ne şiirsel bağlantıları geçirmeye çalıştığımız anda sinema yetkilileri
nin protestosuyla karşılaştık.  Halbuki biz o sıralar bu yöntemi çok 
dikkatli kullanıyor, yalnızca kendimize bir yol bulmaya çalışmakla 
yetiniyorduk. O sıralar ben, sahneye koyma i lkelerimi tutarlı bir şe
kilde yenilemekten çok uzaktım. Ancak dramatik yapıda en küçük 
bir değişiklik yapmaya kalktığımız an, çevrenin mantığına biraz daha 
özgürce yaklaşmaya çalıştığımız an, kaçınılmaz olarak protestolarla 
karşılaşıyorduk. En sık başvurulan yöntem de önümüze seyircileri 
sürmekti: Seyircinin kesintisiz gelişen bir olaya ihtiyacı vardı ve ko
nusu zayıf bir filmi başından sonuna kadar izleyebilmesi imkansızdı. 
Rüyadan hakikate ya da hakikatten rüyaya atladığımız bütün o ani 
geçişler, örneğin kilisenin bodrumundan birden Berlin'deki zafer yü
rüyüşüne geçildiği sahne pek çok kişiye aykırı geliyordu. Ancak da
ha sonra seyircinin bu görüşü paylaşmadığını sevinçle tespit ettim. 

İnsan hayatının öyle yönleri vardır ki, bunlar ancak şiirsel araçla
rın yardımıyla oldukları gibi yansıtılabilirler. Buna rağmen film yönet
menleri, genelde, şiirsel mantıktansa teknik prosedürün kaba gele
nekçiliğini yeğlemekte ısrarlılar. Sonuçta, rüyalar da somut bir hayat 
fenomeninden modası geçm iş film hileleri karmaşasına dönüşüyor. 

Filmimizde rüyaları çekmeye başlamadan önce, bu şiirsel somut
luğu hangi araçlarla ve nasıl yakalayabileceğimiz sorusuna bir çö
züm bulmak zorunda kaldık. Spekülatif bir karar vermemiz söz ko
nusu olamazdı. Geçerli bir çözüm bulmak için çağrışımlara ve sez
gilere dayalı birkaç pratik deneme yaptık. Üçüncü rüyada görüntü 
negatifleri kullanma fikri böyle doğdu. Akl ımızdaki planda karla 
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kaplı ağaçların arasından karanlık bir güneşin ışıkları şimşek gibi ça
kıyor, aydınlık bir yağmur bardaktan boşalırcasına yağıyordu. Parla
yan şimşekler kurgulamada pozit if  malzemeden negatif malzemeye 
geçmek için harika bir imkandı. Ama bütün bunlar gerçek dışı bir 
atmosfer yaratmaktan öte bir işe yaramazdı. Ya içerik? Ya rüyanın 
mantığı, o ne o lacaktı? Bu mantık, burada, anıların kendisinden fış
kırıyordu. Bir yerlerde ıslak otlar görüntüye giriyordu ,  elma dolu bir 
araba, yağmurdan ıslanmış, güneşin altında dumanları tüten atlar; 
bunların hepsi doğrudan hayatın içinden görüntüye girmişlerdi, ya
ni hiçbiri güzel sanatların yakın dallarından türetilmiş malzeme de
ğildi. Düşsel gerçekdışılığı en basit çözümlerle yansıtma arayışı bizi 
sonunda, ağaçların ve arkaplanda beliren ve her seferinde değişik bir 
ifade taşıyan bir kız çehresinin negatif görüntüsünü üç kez geniş açı 
içinde vermeye itti. Bu planda amacımız, kaçınılmaz felaketi kızın 
önsezileriyle algıladığını vurgulamaktı. Bu rüyanın son planı da bir 
su kenarında, bir kıyıda çekilecek, böylece lvan'ın son rüyasına bağ
lanmış olacaktı. 

Ama biz gene çekim yerinin seçiminde karşılaşılan sorunlara 
dönelim. 

Somut çekim yerlerinin bizde yarattığı canlı duygulardan kay
naklanan çağrışımları , soyut düşünceler ya da senaryoya sadık kal
mak adına bastırdığımız yerlerde filmin zayıf kaldığını görmemek 
mümkün değil .  Örneğin, yanmış çiftlik ve delirmiş ihtiyar sahnesi 
bu yerlerden biridir. Bununla, bu sahnenin içeriğini ve bu ortamda 
yaratmayı başaramadığımız plastik etkiyi kastediyorum.  Başlangıçta 
bu sahne başka türlü planlanmıştı. 

llk düşüncemiz, yabanileşmiş, yağmur altında inleyen bir tarla ve 
arasından geçen çukurlarla dolu çamurlu bir yoldu. 

Bu yolun e trafınıysa kısa budanmış, sonbahar ağaçları çevrele-
yecekti . 

Yanmış, yıkılmış bir çiftlik bu ilk tasarıda yoktu. 
Yalnızca uzaklarda bütün yalnızlığı içinde tek bir baca görülecekti. 
Yalnızlık duygusu bu sahneye bütünüyle hakim olacaku :  Deli ih-

tiyarın ve lvan' ın içinde oturduğu kağnı arabasına iskeleti çıkmış bir 
sığır koşulmuş (Kapiyev Efendi'nin* cephe raporlarını hatırlayal ım). 

*) Kapiyev Erendi ( 1909 - 1944), Dağıstanlı-Sovyet hikayeci ve  çevirmen. Günlüğü, ölü
münden sonra 1 956'da yayınlanmıştır. 
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Kagnı arabasında yere tünemiş bir tavuk, ayrıca bir köşede kirli çu
vallarla sarmalanmış oldukça büyük bir şey. Uzaklan albayın araba
sı göründüğünde lvan, koşarak uzaklaşacak, tarlanın içinde gözden 
yiLecekLi. Cholin'in onu bulması uzun sürecek, ağır çizmelerini ça
murdan zorlukla çekecek, sonra 'Dodge' marka araba geldiği gibi gi
decek, geride yalnızca ihtiyar adam kalacaktı . Rüzgar çuvalı hava
landıracak, paslanmış bir saban gözükecekti çuvalın al tından. 

Bu sahnenin uzun ve yavaş planlar halinde çekilmesini düşün
müştük, yani sahnenin apayrı bir ritmi olacaktı. 

Yalnızca yapım zorlukları yüzünden başka türlü çektiğimiz sanıl
masın. Hayır, o rtada aynı sahnenin iki ayrı versiyonu vardı ve ben 
kötüsünü seçtiğimizi ne yazık ki hemen fark edemedim. 

Bu filmde, anı ların şiirselliği bağlamında daha önce sözü edilen 
idrak anının oyuncular, dolayısıyla seyirciler tarafından algılanama
ması yüzünden zayıf kalmış yerler vardır. Örneğin ,  lvan'ın yürüyüş 
halindeki kılanın ortasından, askeri araçların arasından partizanlara 
kaçtığı sahne. Bu sahne ne bende ne de seyircide herhangi bir duy
guya yol açtı. 

lvan'ın keşi f kolunda Albay Griyasnov'la konuştuğu sahne de, bu 
anlamda başarısız bir sahnedir. Oglanın heyecanı dıştan da görüle
bilir bir dinamik yaratmakla birlikte , aslında iç dinamiği hiç hareke
te geçiremiyor. Yalnızca arkaplanda bir pencerenin arkasında çalışan 
bir asker sahneye, üzerinde düşünmeye deger çağrışımlar yaratan 
belli bir canlılık katabilmiş. 

içsel anlamı, yönetmenin kendi bakış açışını içermeyen bu Lür 
sahneler insanı yadırgatıyor, çünkü bunlar, fi lmin genel plastik çer
çevesinin dışı na taşıyor. 

Bütün bunlar, bir kere daha, bütün digcr sanatlar gibi sinemanın 
da bir yaratıcı sanatı olduğunu gösteriyor. Film ekibinin elemanları 
yönetmene çok yardım edebilir. Ancak, sadece ve sadece yönetme
nin hayal gücü filmi nihai bütünselliğine kavuşturabi lir. Ancak yö
netmenin kendine özgü, öznel izleme süzgecinden geçenler, sanat
sal malzemeyi oluşturur ve bu malzemeyle daha sonra, hakikatin gö
rüntüsünün bir yansıması olan o degişlirilemez ve karmaşık dünya 
kurulabilir. Tabii ki yönetmenin taşıdıgı bu sorumluluk diger ele
manların yaratıcı katkılarının önemini ortadan kaldırmaz. Ama an
cak yapılan öneriler yönetmen tarafından değerlendirilip uygun bir 
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şekilde kullanıldığırida gerçek bir zenginlik sağlanabilir. Yoksa ese
rin bütünselliği yok olur. 

Filmimizin başarıya ulaşmasında hiç şüphesiz oyuncuların rolü 
büyüktü. Özell ikle de Kolya Burlayev'in, Valya Malyavina'nın,  Şen
ya Şarikov'un ve Valentin Subkov'un . . .  Çoğu ilk kez kamera karşı
sına çıkmışlardı ama istisnasız hepsi de büyük bir ciddiyetle işe sa
rıldılar. 

lvan'ı oynayan Kolya Burlayev* ilk kez VGIK' da, henüz öğreni
mimi sürdürdüğüm sırada dikkatimi çekmişti. 1van'ın Çocuhluğu'nu 
filme uyarlama konusunda kesin kararımı vermemde onu tanımış 
olmanın tayin edici bir rol oynadığını söylerken hiç de abartmış sa
yılmam. Bize tanınan süre o kadar acınacak derecede azdı ki, ciddi 
ciddi başrol oyuncusu avına çıkmamıza imkan yoktu. Ayrıca, başka 
bir sanat kolektifinin üzerinde çalıştığı ilk "lvan" projesinin suya 
düşmesi yüzünden bütçemiz de o kadar sınırlı tutulmuştu ki, bu 
projeyi birtakım garantiler olmasaydı imkanı yok kabul etmezdim. 
Bu garantilerse . . .  Kolya Burlayev, kameraman Vadim Yusof, Vyaçes
lav Ovçinnikov ve sanat yönetmeni Yevgeni Çerneyev'di. 

Valya Malyavina dış görünüşüyle Bogomolov'un hayalindeki 
hemşirenin tam zıddıydı. Öyküye göre , bu kadın koca memeli , ma
vi gözlü, balıketinde bir sarışındı . 

Ve birden karşımıza Valya Malyavina çıktı. Bogomolov'un hem
şiresinin tam zıddı :  kahverengi saçlar, kahverengi gözler ve dar kal
çalar. Ama bütün bunlarla birl ikte Malyavina, filme öyküde yer al
mayan son derece özel ,  son derece bireysel ve beklenmedik bir şey
ler de getiriyordu. Ve bu çok daha önemli , çok daha karmaşıktı; Ma
şa tipi hakkında çok şey anlatıyor ve çok şey vaat ediyordu. Böylece 
bir moral destek daha elde etmiş olduk. 

Malyavina bu role çok uyuyordu. O kadar naif, el değmemiş ve 
güven verici bir hali vardı ki daha filmin başında iş belli  oluyordu: 
Maşa/Malyavina savaşın çaresiz bir kurbanıydı ·ve savaşla orıak 
hiçbir yanı yoktu. Doğasmın ve yaşının coşkusu çaresizliğiydi .  
İçindeki faal olan şey, hayata karşı alacağı tavrı belirleyecek olan 
şeyse henüz uyuklaınakıaydı .  Bu, çaresizliğiyle silahsızlandırdığı 
Yüzbaşı Cholin'le arasında otant ik  bir il işki kurma imkanı yarat-

*) Nikolay Buralayev, Sovyeı sinema oyuncusu ve yönelmeni. lvaıı'ın Çoculılugu'nda baş
rolü, Arıdrey Rublov'da Boriska'yı oynamışıır. 
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maktaydı. Bu yüzden, Cholin'i oynayan Subkov tam anlamıyla 
Malyavina'ya bağımlı bir hale geldi ve başka bir kadın oyuncuyla 
olsa sahte ve ahlak nutukları atan biri olarak görüleceği yerde en 
dogru davranışı gösterebildi . 

Bu ayrıntıları kimse bir tartışma zemini, lvan'ın Çocukluğu filmi
nin nasıl o luştuğunu anlatan bir temel olarak ele almamalı. Bu bir 
film çalışması sırasında ne tür akıl yürütmelerin ortaya çıkabileceği 
ve bu akıl yürütmelerin hangi düşünsel bağlamda yer aldığı gibi so
ruları açıklığa kavuşturma denemesidir. Bu filmden edindiğim dene
yimler benim inançlarımı güçlendirdi. Bu inançlarımın doğruluguy
sa Andrey'in lhtirasları'nın senaryosu üzerinde yaptığım çalışmada 
ve 1961 'cle tamamladığım Andrey Rublov'un hayatını konu alan fil
min çekimi sırasında bir kere daha kanıtlandı. Senaryoyu biıirdikten 
sonra düşüncelerimi gerçekleştirme fırsatı bulacağımdan şüpheye 
düştüm. Ama bir şey benim açımdan çok kesindi: Şayet bu imkan 
bana tanınırsa yapacağım fi lmin tarihi y.:ı. da biyografik türle hiç ala
kası olmayacaktı .  Beni bambaşka bir şey, bu büyük Rus ressamının 
şiirsel yeteneğinin özü ilgilendiriyordu. Ben, Rublov'un kişiliğinde 
yaratıcı eylemin psikoloj isini, aynı zamanda bu denli olağanüstü 
önemli etik değerler yaratabilen bir sanatçının ruh halini ve toplum
sal duygularını araştırmak istiyordum. 

Bu fi lm kardeş katl inin ve Tatar boyunduruğunun hakim olduğu . 
bir dönemde nasıl milli bir kardeşl ik özleminin doğabildiğini, bu
nunsa Andrey Rublov'un dahiyane 'Üçleme'sini , yani kardeşlik, sev
gi ve uzlaştıran bir inanç idealini nasıl ortaya çıkardığını anlatmalıy
dı. Senaryonun ideolojik ve estetik taslağının temelini işte bu dü
şünceler oluşturuyordu. 

Bu senaryo tek tek epizodlardan oluşuyordu. Rublov şahsen her 
epizodda yer almıyordu. Ancak bu durumlarda da zihninin canlılı
ğı, dünyayla i l işkisini belirleyen atmosferin soluğu açıkça hissedile
bilrneliydi .  Bu kısa öyküler kronolojik bir sıralamayla art arda dizil
memiştir, aralarındaki bağ, Rublov'u ünlü 'üçlemesi'ni yaratmaya 
zorlayan şiirsel manukur. Her biri kendi içinde bir konuya ve ken
dine özgü bir düşünceye sahip epizodlar arasındaki bütünlüğü sağ
layan sadece ve sadece bu mantıkllr. Bu epizodlar hem birbirlerini 
tamamlamakta hem de birbirleriyle çatışmaktadır. 

Senaryoda öngörülen sıralamaya göre bu epizodlar şiirsel mantı
ğın yasaları uyarınca şiddetle birbirlerine çarpmalıydılar. Sanki ha-
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Tarkovski, lvan 'ın Çocukluğu (1962) filminde lvan'ı canlandıran Nikolai 
Burlyayev'le görülüyor. 



yat ve yaratıcı eylemin çelişkilerini ve sınırlılıklarını görsel olarak 
şekillendirmişçesine. 

Tarihi açıdan film öyle bir şekilde ele alınmalıydı ki seyirci bir 
çağdaşını izliyormuş duygusuna kapılmalıydı. Bu yüzden tarihi 
olaylar, kişiler ve somut, maddi kültürün öğeleri , yapılacak bir anı
tın malzemeleri olarak görülmemeli,  aksine son derece canlı ,  hayat 
dolu, hatta sıradan olmalıydı.  

Kısacası , ayrıntılar, kostümler ve ·kullanılan aletler, müzeleri için 
teşhir malzemesi toplayan tarihçilerin , arkeologların ya da etnograf
ların gözüyle görülmemeliydi .  Bir koltuk örneğin,  müzelere yaraşır 
bir parça değil ,  üzerinde oturabilen somut bir nesne olmalıydı .  

Oyuncular, günümüz insanının da yakından bildiği duyguları ya
şayan, anlaşılır insanları oynamalıydılar. Genelde tarihi rollerin 
oyuncularının yerleştirildiği yükseltilmiş sahne geleneği kesinlikle 
reddedilmeliydi, çünkü bu yerler filmlerin sonuna doğru giderek 
salt ayaklara dönüşürler. Bütün bunları gerçekleştirebilirsek o za
man az çok iyi bir sonuç elde etme umudu taşıyabiliriz, diye düşü
nüyordum. Bu filmi birbirine dostça sevgiyle bağlı bir ekibin gücüy
le gerçekleştirebilmek için bütün gayretimle çalıştım. Sonunda ka
meraman Vadim Yusov, sanat yönetmeni Çerneyev ve besteci V. Oy
çinnikov'un da dahil olduğu 'kavgaya hazır' bir ekip olduk. 

Bu kitapla ulaşmaya çalıştığım gizli amacımı artık itiraf etmenin 
zamanı geldi: Bu metinle hiç değilse kısmen ikna etmeyi başardığım 
okuyucularımın manevi yoldaşlarım da olmaları benim en büyük ar
zum. Sırf kendilerinden hiçbir şey saklamadığım için duydukları 
şükran yüzünden olsa da . . .  
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2 

SANAT: İDEALE DUYULAN ÖZLEM 
� 

Sinemaya özgü sorunlara geçmeden önce sanat anlayışımı açıkla
makta yarar görüyorum.  

Sanat niçin vardır? Sanata kim ihtiyaç duyar? Esasen sanata ihti
yaç duyan herhangi bir kimse var mı?  Bütün bunlar, yalnızca sanat
çıların değil ,  sanatı kabullenen, daha doğrusu günümüzde kullanıla
gelen deyimiyle 'tüketen' (ne yazık ki bu 'tüketen' deyimi ,  20. yüz
yıldaki sanat-kitle ilişkisinin özünü belirtmekte, dahası adeta teşhir 
etmektedir) her insanın cevabını aradığı sorulardır. 

Herkes bu soruyla ilgili ve dediğimiz gibi, sanatla uğraşan her in
san bu soruya bir cevap arıyor. Aleksander Blok,* "Şair, kargaşadan 

* ) Aleksander Aleksandroviç Blok (1880- 1 9 2 1 ) ,  Rus şairi. Rus sembolizminin en önemli 
temsilcilerinden. 
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Andrey Tarkovski sette ışıklan kontrol ederken. 



uyum yaratır," demiştir . . .  Puşkin ,  şairi peygamberlik yeteneğiyle do
natır . . .  Her sanatçı ,  diger sanatçılar için bağlayıcı olmayan, kendine 
özgü yasalarla tanımlanır. 

Ne olursa olsun ,  yalnızca bir meta olarak 'tüketilmek' istenmeyen 
her türlü sanatın amacı, hiç şüphesiz kendine ve çevresine, hayatın 
ve insan varlığının anlamını açıklamak, yani insanogluna gezegeni
mizdeki varoluş sebebini ve amacını göstermek olmalıdır. Hatta bel
ki de hiç açıklamaya bile kalkmadan onları bu soruyla karşı karşıya 
getirmelidir. 

En genelinden başlayacak olursak: Bence sanatın hiç tartışılma
yacak işlevlerinden biri, bilgilenme düşüncesidir; bir sarsıntı ,  bir kaı
harsis şekline bürünen etkidir. Havva'nın, bilgi ağacından elmayı 
koparıp yemesiyle birlikte insanoğlu da sonsuz bir gerçek arayışına 
mahkum edildi. 

Bilindiği gibi ,  Adem ile Havva her şeyden evvel çıplaklıklarının 
farkına vardılar ve çok utandılar. U tandılar, çünkü kavradılar ve bir
birlerinin farkına varmanın zevk dolu yolunda ilerlediler. Bu, sonu 
olmayan bir yolun başlangıcıydı. U lvi bir bilgisizlikten, faniliğin 
düşman ve bilinmedik topraklarına fırlatılıp atılanların trajedisi hiç 
de anlaşılmaz değildir. 

"Ve alnının teriyle ekmek yiyeceksin . . .  " 
Ve insan, 'yaradılışın bu baş tacı', yeryüzüne işte böyle indi ve 

onu sahiplendi. O günden bugüne kat ettiği yol ,  genelde evrim ola
rak adlandırılır. Bu, aynı zamanda insanın kendisinin bi lincine var
masının acı dolu süreci oldu. 

Bir anlamda insan, hayatın özünün ve kendisinin imkanlarının, 
amaçlarının bilincine her seferinde yeniden varır. Tabii ki mevcut bil
gi birikiminden de yararlanır. Gene de ahlaksal-töresel bilinçlenme sü
reci ,  tek tek her insanın her seferinde kendisi adına yeni baştan edin
mek zorunda oldugu tayin edici bir deneyimdir ve öyle de kalacaktır. 
İnsanoğlu bıkıp usanmadan, kendisiyle dünya arasında bir ilişki kurar; 
bu dünyayı sahiplenmek, sezgisel olarak algıladığı idealiyle bu dünya 
arasında bir uyum saglamak için yanıp tutuşur. Bu isteğin yerine geti
rilemez olması, insanların hoşnutsuzluğunun ve kendi benliğindeki 
eksikliğin yarattığı acının bitip tükenmeyen bir kaynağını oluşturur. 

Demek ki sanat ve bil im, dünyaya sahip olma biçimleri ;  insanın 
sözümona 'mutlak gerçek'e giden yol üzerindeki bilgi edinme bi
çimleridir. 
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Yaratıcı insan dehasının bu iki i fade biçimi arasındaki ortak yan 
da sadece bundan ibarettir ve ben,  yaratıcılığın keşifle değil, bir şey
ler var etmekle eş anlamlı olduğunda ısrar etmekten hiç çekinmiyo
rum. Burada, bu noktada, her şeyden önemlisi, bilgilenmenin biçim
sel biçimiyle estetik biçimi arasındaki ilkesel farklıl ıktır. 

İnsan sanatta gerçeği, öznel deneyimler sonucu sahiplenir. Bilim
deyse insan bilgisi, sonu olmayan bir merdivenin basamaklarını tır
manır ve atılan her adımla dünya hakkındaki bilgiler yerlerini yeni
lerine bırakır. Demek ki bu, nesnel ayrıntılann bilgisine dayanarak 
birbiri üstüne, mantıken inşa edilen kavrayışların basamak basamak 
yükselen yoludur. Buna karşın sanatsal kavrayış ve keşif, her sefe
rinde dünyanın yeni ve benzersiz bir görüntüsü, mutlak gerçeğin bir 
'hiyeroglifi' olarak ortaya çıkar, kendini bir vahiy olarak sunar. Sa
nat, sanatçının bütün dünya yasalarını sezgisel olarak yakalama arzu
su şeklinde ortaya çıkar: güzellik ve çirkinlik, insancıl l ık ve acıma
sızlık, sonsuzluk ve sınırlılık. Bütün bunları sanatçı, 'mutlak'ı yaka
layan görüntüyü yaratma aşamasında kendine özgü bir tavırla yeni
den şekillendirir. Tinin maddeyle,  sonsuzun sonla sınırlandırılma
sıyla ifade edilen sonsuzluk duygusu , bu görüntünün yardımıyla ya
kalanabilir. Sanat, olgucu-faydacı bir pratiğin bizden gizlediği, mut
lak tinsel gerçekle iç içe geçmiş bu dünyanın bir simgesidir görüşü
nü bile ileri sürebiliriz. 

Bir insan şu ya da bu bilimsel sisteme katılmak istediğinde, man
tıklı düşünme yeteneğini harekete geçirmek, belli bir eğitim sistemi
ne iyice vakıf  olmak, onu anlamak zorundadır. Sanat ise herkese yö
nelir, herkes tarafından hissedilebilen bir etki oluşturmayı , duygusal 
sarsıntı yaratmayı ve kabul edi lmeyi umar. Sanat, insandan, katı 
mantık kurallarından çok, sanatçılarca iletilen manevi enerjiye bo
yun eğmesini bekler. Ve sanat, en olgucu anlamıyla da olsa bir eği
tim temeli deği l ,  manevi deneyim talep eder. 

Sanat, insanları çevresinde toplamaya iten o sonsuz, dur durak 
tanımayan idealin,  maneviyat özleminin duyulduğu yerde ortaya ç ı
kar ve gelişir. Modern sanatın seçt iği yol yanlıştır, çünkü hayatın an
lamını arama adına salt kendini onaylama peşinde koşmaktadır. Bu 
yüzden bu yaratıcı uğraş, kendi bireyci eylemlerinin bir kerelik de
ğerini haklı göstermeye çalışan egzantrik kişilerin garip bir çabasına 
dönüşmüştür. Ne var ki, bireyin kendini sanatta kanıtlaması imkan
sızdır, çünkü sanat daha farkl ı ,  genel ve yüksek bir düşünceye hiz-
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met eder. Sanatçı,  kendisine neredeyse bir mucize sonucu bahşedil
miş sayabileceğimiz yeteneğinin bedelini qdemek zorunda olan bir 
hizmetkardır. Günümüz insanı hiçbir şey feda etmeye yanaşmıyor; 
oysa gerçek bireyselliğe varmanın tek yolu özveriden geçer. Ne ya
zık ki, bu gerçeği giderek unutuyoruz, dolayısıyla insan olma duy
gusu da yitip gidiyor. 

Burada güzele ulaşmaktan söz ederken, yani ideale özlemden do
ğan sanatın hedefinin işte bu ideal olduğunu söylerken ,  amacım as
la sanatın dünyevi 'pislik'ten kaçınması gerektiğini vurgulamak de
ğildir . . .  Aksine, sanatsal görüntü daima, birinin yerine ötekini, bü
yüğün yerine küçüğü geçiren bir göstergedir. Canlıdan söz etmek is
teyen sanatçı ölüden bahseder, sonsuz hakkında konuşabilmek için 
sınırlı olanı sunar. Bir yedek! Sonsuzu maddeleştirmek mümkün de
ğildir, ancak onun yanılsaması, görüntüsü yaratılabilir. 

Çirkin, nasıl güzelin içinde varsa, güzel de çirkinin içinde vardır. 
Hayat, bu saçmalığa varan muazzam çelişkinin içine gömülmüştür 
ve bu çelişki sanatta aynı zamanda hem uyumlu hem de dramatik 
bir birlik olarak belirir. Her şeyin birbirine yakın olduğu, her şeyin 
iç içe geçtiği bu bütünlüğü algılamaksa ancak görüntüyle mümkün
dür. Bir görüntünün düşüncesinden söz edilebilir, görüntünün özü, 
sözcüklerle i fade edilebilir, çünkü düşüncenin sözel i fadesi, şekil
lendirilmesi mümkündür. Ancak bu tanımlama da görüntüyü anlat
maya yetmez. Bir görüntü bu eylemin akılsal anlamı açısından kav
ranamaz. Sonsuzluk düşüncesi sözcüklerle ifade edilemez, hatta ta
nımlanamaz bile. Sanat ise insanlara bu imkanı bahşeder, sonsuzu 
denenebilir kılar. Sanatçının kendi sanatı uğruna verdiği mücadele
nin vazgeçilmez koşulları, kendine inanmak, hizmet etmeye hazır 
olmak ve taviz vermemektir. 

Sanatsal uğraş, sanatçıdan gerçek bir 'özveri' talep eder, hem de 
kelimenin en derin anlamıyla. Bu yolda, mutlak gerçeğin 'hiyeroglif
leri'yle çalışan sanatta , bu hiyerogliflerin her biri sônsuza dek bu sa
nat eserinde işlenmiş olarak kalacak dünyanın bir görüntüsünü 
·oluşturur. Ve eğer gerçekliğin bilimsel ve duygusuz bir şekilde kav
ranması hiçbir zaman sonu gelmeyen bir merdivenin basamaklarını 
tırmanmakla eş anlama geliyorsa, sanatsal kavrayış da insana, kendi 
içinde mükemmel ve bütünleşmiş, sonu olmayan bir alanlar sistemi
ni hatırlatır. Bu alanlar bazen birbirlerini tamamlar, bazen de birbir
leriyle çelişir, ama hiçbir şart altında birbirlerinin yerini doldura-
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mazlar. Aksine, b irbirlerini zenginleştirir, bütünsell ikleriyle sonsuza 
dek uzanan, her şeyin üzerinde özel bir alan oluştururlar. Kendi 
içinde sebeplendirilmiş ve her daim geçerliliğini koruyacak olan bu 
şiirsel vahiy, insanın kimin kopyası olduğunu kavradığını ve bunu 
ifade etme yeteneğine sahip olduğunu kanıtlamaktadır. 

Bütün bunlara ek olarak, sanatın köklü bir iletişim işlevi vardır, 
çünkü insanlar arası anlaşma, yaratıcı son amacın en önemli yanla
rından birini oluşturur. Ayrıca bir sanat eseri, bilimden farklı ola
rak, maddi değeri olan herhangi pratik bir hedef peşinde de koş
maz. Sanat bir üst-dildir, insanlar da bu dilin yardımıyla kendileri 
hakkında b ilgi verip başkaların ın  deneyimlerini benimseyerek bir
birlerine ulaşmaya çalışırlar. Ama gene bu da herhangi bir pratik 
fayda sağlama adına değil ,  faydacıl ığın tam zıddı olan özveride ken
dini bulan sevgi adına gerçekleştirilir .  Bir sanatçının yalnızca 'ken
dini gerçekleştirme' gibi bir nedenle yaratmaya kalkışabileceğine 
inanasım gelmiyor. Karşılıklı anlaşmaya dayanmayan bir kendini  
gerçekleştirme son derece anlamsızdır. Başkalarıyla arasında manen 
bir bağ oluşturma uğruna kendini gerçekleştirmeyi istemekse hiç
bir yarar sağlamadığı gibi aksine, insandan çok özveri bekleyen, son 
derece eziyetli bir  iştir. Ama kendi sesine kulak veriyor olmak bü
tün bu eziyete değmez mi acaba? 

Belki de sezgiler, sanat ve bilimi, gerçekliği ele alışın bu ilk bakış
ta son derece zıt  görünümlü iki biçimini birbirine yaklaştırıyordur? 
Doğal olarak yaratıcı uğraşta bilimsel alandan çok farklı bir rol oy
namalarına karşın, hiç şüphesiz her iki durum için de sezgilerin 
önemi büyüktür. 

Aynı şekilde anlama kavramı da her iki alarida farklı şeyleri tanım
lar. Bilimsel açıdan anlama, mantık ve akıl düzeyinde uyuşma de
mektir; bir teoremi ispatlamaya benzeyen akılcı bir eylemdir. Öte ta
raftan, bir sanatsal görüntüyü anlamak demek, duygusal ,  hatta zaman 
zaman, duygu-'üstü' düzeyde sanatsal güzelliğin benimsenmesidir. 

Bilimcinin sezgisi bir aydınlanma, bir ilham gibi gözükse dahi ,  
yalnızca mantıksal gelişmeyle eş anlamlıdır. Bunun da  sebebi ,  
mantıksal değişkenlerin var olan bilgiler ışığında yeni baştan ele 
alınmasındansa doğal bir sonuç olarak algılanmaları , yeni bir aşa
ma olarak görülmeleridir; yani ,  mantıksal düşüncedeki bilinçli sıç
rama, bilimin her alanında önceden tespit edilmiş yasalara dayan
dırılır. Bilimsel bir keşfin,  bir i lham sonucu yapıldığını varsaysak 
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bile,  bir bilginin ilhamıyla bir şairin i lhamı arasında gene de çok 
fark vardır. Çünkü sanatsal bir görüntünün -akıcı olmayan, başka 
bir  düzlemde yaratı lmış ve bu düzlemdeki varlığını koruyan, ken
di iç inde bütünselleşmiş, benzersiz bir görüntünün- ortaya çıkışı
nı, aklın yardımıyla yapı lacak deneysel bir bilgi süreciyle açıkla
mak mümkün değildir. Yapılacak iş, terimler konusunda bir anlaş
maya varmaktır. 

Bir sanatçı, bir görüntü yarattı mı, onun açısından bir vahiy olan 
dünyanın duygusal düzeyde algılanmış görüntüsü karşısında bir hiç 
olan kendi düşüncesini zorluyor demektir. Çünkü düşünce kısa 
ömürlü , görüntüyse mutlaktır. Bu yüzden manen duyarlı bir insanın 
sanat eseri karşısında algıladıklarıyla salt dinsel bir deneyim arasın
da paralellikler vardır. Sanat, her şeyden önce insanın ruhuna sesle
nir ve insanın manevi yapısını şekillendirir. 

Şair, bir çocuğun hayal gücüne ve ruhsal yapısına sahip bir in
sandır. Hangi dünya görüşünü savunursa savunsun, dünyadan 
edindiği izlenim dolaysızdır; yani, sanatçı dünyayı 'tanımlamaz' , 
dünya onundur. 

Bir sanat eserinin kabul görmesinin vazgeçilmez önkoşulu, bir 
sanatçıya güvenmeye, ona inanmaya hazır olmaktır. Ama bazen,  salt 
duygularla kavranması gereken şiirsel bir görüntüden bizi ayıran an
laşmazlık derecesini aşmak çok güçtür. Tıpkı Tanrı'ya duyulan ger
çek inanç gibi bu inancın da koşulu, belli bir ruhsal tutum ve özel, 
saf bir manevi güçtür. 

Burada Dostoyevski'nin Ecinniler romanında yer alan, Stavrogun 
ile Şatov arasındaki konuşma yeniden akla geliyor: 

"Yalnızca sizin Tanrı'ya inanıp inanmadıgınızı öğrenmek istiyorum." 
N ikolay Vsevolodoviç onu sert bir i fadeyle süzmektedir. 
"Ben Rusya'ya ve onun iman gücüne inanıyorum . . .  lsa'nın bedenine 

inanıyorum. lsa'nın Rusya'da yeniden doğacağına inanıyorum . . .  inanıyo
rum," diye kekeledi Satov, heyecanla. 

" Peki ya Tanrı'ya? Tanrı'ya inanıyor musunuz?" 
"Ben, Tanrı'ya . . .  i nanacağım." 

Buna eklenecek başka ne var ki? Ruhsal iktidarsız diye tanımla
yabileceğimiz günümüz insanının giderek en belirgin özelliği halini 
almaya başlayan karmaşık ruhsal yapısı , manevi yoksul luğu ve ye
tersizliği burada, nasıl da dahice bir ustal ıkla tespit edilmiş! 
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Güzel, gerçeğin peşinden koşmayanlardan kendini gizler. Sanatın 
anlamı ve varlık sebebi hakkında düşünmeye yanaşmadan onu ele alıp 
değerlendirmeye kalkanların ruhsuzluğu ne yazık ki, sık sık kaba bir 
şekilde basite indirgenmiş birtakım sözlere yol açar: "Bunu hiç beğen
medim ! " ,  "Hiç de ilginç değil ! "  . . .  Bunlar çok iddialı savlar, ama ne ya
zık ki gökkuşağını tanımlamaya çalışan doğuştan kör bir adamın sav
·larından hiç farkı yok! Bu kör insan, bir sanatçının gerçeği başkaları
na açıklayabilmek uğruna çektiği acılara karşı tamamen duyarsızdır. 

Peki , ama gerçek nedir? 
Bence, çağımızın en üzücü özelliği, sıradan insanın bugün, güze

li ve geçici olmayanı yansıtmakla ilgili her şeyden koparılmış olma
sıdır. 'Tüketiciler'e göre biçilmiş günümüz kitle kültürü -bir protez
ler medeniyeti- ruhları sakatlıyor; insanın kendi varlığıyla ilgili en 
temel soruları sormasını, bir ruhsal varlık olarak kendisinin bilinci
ne varmasını giderek artan bir şekilde engelliyor. Ama bir sanati;ı, 
gerçeğin sesine kulaklarını tıkamamalıdır, tıkayamaz, çünkü ancak 
ve ancak bu çağrı, yaratıcı iradesini belirleyecek ve disiplin altına 
alacaktır. Sanatçı ancak bu sayede inancını başkalarına da aktarabil
me yeteneğine kavuşacaktır. Bu inanca sahip olmayan bir sanatçıysa 
doğuştan kör bir ressama benzer. 

Bir sanatçının konusunu 'aradığı'nı söylemek yanlış olur. Konu, 
onun içinde tıpkı bir tohum gibi olgunlaşır ve şekillendiri lmeyi bek
ler. Bu tıpkı bir doğuma benzer. Şu farkla ki şairin elinde gurur du
yacağı hiçbir şey yoktur. Sanatçı, durumun hakimi değil, hizmetka
rıdır. Yaraucılık, onun için mümkün olan yegane var oluş biçimidir 
ve yaral lığı her eser, onun için gönüllü olarak kaçamayacağı bir ey
lemdir. Belirl i ,  tutarlı adımların gerekliliği ve içerdikleri düzen ko
nusunda bir duyarlılık geliştirebilmek ancak ideale duyulan inançla 
mümkündür; ancak ve ancak inanç, görüntüler sistemini (hayatın 
sistemi diye okunmalı) destekler. 

Dinsel gerçeğin anlamı umutla yatar. Felsefe, gerçeği, insan aklı
nın sınırlarını ,  insan eylemi ve insan varlığının anlamının sınırlarını 
belirleyerek arar. (Bir fi lozof, insan varlığı ve eyleminin son derece 
anlamsız olduğu sonucuna varsa bile bu, geçerliliğini yitirmez.)  

Sık sık sanıldığının aksine, sanatın işlevsel belirlemi,  düşünmeyi 
teşvik etmek, bir düşünce iletmek ya da bir örnek oluşturmak değil
dir. Hayır, sanatın amacı, daha çok, insanı ölüme hazırlamak, onu iç 
dünyasının en gizli köşesinden vurmaktır. 
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İnsan bir başyapıtla karşılaştığında kendi içinde, sanatçıya da il
ham veren sesi duymaya başlar. Böyle bir sanal eseriyle karşılaştığın
da izleyici ,  derin bir sarsmu yaşar, adeta temizlenir. Sanatsal bir baş
yapnla onu algılayanlar arasında oluşan o özel gerilim alanında in
sanlar, varlıklarının, o andan itibaren serbest kalmak için baskı ya
pan en iyi yanlarının bilincine varırlar. Böyle anlarda, imkanlarımı
zin lükenmezliğinde, kendi duygularımızın derinliğinde kendimizin 
farkına varır, kendimizi keşfederiz. 

Eğer insanların ve 
Meleklerin dil leriyle konuşursam, 
Ama sevgim olmazsa, 
Ses çıkaran bir bakır ya da 
ôten bir zil olmuş olurum. 

Eğer peygamberlikte\bulunabilirsem, 
Ve butün sırları bilir 
Ve her türlü bi lgiye sahip olursam, 
Eğer dağları yerinden oynatacah kadar 
Büyüh bir imanım olursa 
Ama sevgim olmazsa, 
Bir hiçim. 

Eğer bütün malımı sadaka olarak dağıtır 
Ve bedenimi yakılmak üzere teslim edersem 
Ama sevgim olmazsa. 

Bunun bana hiçbir yararı yoktur. 
Sevgi sabırlıdır, sevgi şeflıatlidir. 
Sevgi kı.�kanmaz, 
Ôviinmez, 
Böbürlenmez. 
Sevgi kaba davranmaz, 
Kendi çıkarın ı  aramaz, 
Kolayca öfkelenmez, 
Kötülüğü anmaz. 
Sevgi haksızlığa sevinmez 
Ama gerçek olanla sevinir. 
Sevgi her şeye katlanır, 
Her şeye inan ır, 
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Her şeyi ümit eder, 
Her şeye dayanır. 

Sevgi asla son bulmaz. 
Peygamberliklerse ortadan kalkacak, 
Diller sona erecek 
Bilgi ortadan kalkacaktır. 

( ! .  Korintliler, 13) 

Bir başyapıt: Bu, mutlak geçerliliği içinde gerçeklik hakkında ve
rilmiş kusursuz ve tam bir yargıdır ve bu yargının değeri, manevi 
olanla karşılıklı i lişki içinde insan kişiliğini ne kadar kapsamlı ifade 
etmeyi başarmış olmasıyla ölçülür. 

Böyle büyük bir sanat eseri hakkında konuşmak ne kadar da zor
dur! Hiç şüphesiz, bir başyapıtı diğer çalışmalar yığınından çekip çı
karmamıza yarayan son derece genel bir uyum duygusu dışında baş
ka bazı kesin ölçütler de vardır. Ayrıca, bir sanat eserinin değeri onu 
algılayanlara göre de değişebilir. Genelde bir sanat eserinin taşıdığı 
önemin, insanların bu esere gösterdikleri tepkiyle, eserle toplum ara
sında oluşan ilişkiyle ölçülebileceği sanılır. En genel anlamıyla bu 
doğrudur. Garip olan, yalnızca, böyle bir durumda sanat eserinin onu 
algılayanlara tamamen bağımlı kılınması, bu algılayıcının eseri hem 
bir bütün olarak dünyaya hem de insanın var olan bireyselliğine bağ
layan şeyi bulmayı becerip beceremeyeceğine bağımlı kılınması ve bu 
arada bizzat bu bireyselliğin, insanın gerçeklikle olan ilişkisinin bir 
ürünü olduğunun unutulmasıdır. Goethe, "Bir kitap okumak bir ki
tap yazmak kadar zordur," derken son derece haklıydı. Bir insan, ver
diği kararların, yaptığı değerlendirmelerin nesnel olduğunu hiçbir 
zaman ileri süremez. Bir kararın en görece nesnel olma ihtimali bile 
yorum çeşi tliliğine bağlıdır. Şayet bir sanat eseri, kitlelerin,  çoğunlu
ğun gözünde hiyerarşik bir değerlilik kazanırsa bu, genelde rastlamı
sal bir durumun, örneğin eserin, yorumcuları açısından şanslı olma
sının bir sonucudur. Ayrıca, bir insanın estetik beğenisi de sanat ese
rinden çok, o insanın kendisi hakkında ipuçları verir. 

Sanat eserini yorumlayan bir kimse, genelde belli bir soru karşı
sında aldığı tavrı sergilemek amacıyla belli bir alana yönelir, bunu 
japarken de eserin kendisinden yayılan, duygu bakımından canlı ve 
dolaysız ilişkiyi ele almaktan kaçınır. Çünkü bu tür katışıksız bir al
gılama için, olağanüstü derecede gelişmiş, özgün, bağımsız ve deyim 
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yerindeyse 'masum' bir yargılama yeteneğinin var olması gerekir. 
Halbuki genelde insan, o ana kadar bildiği örnekler ve olgular bağ
lamında kendi fikrinin onaylanması peşinde koşarak sanat eserleri
ni öznel tahminleriyle ya da kişisel deneyimleriyle benzeşm esine gö
re değerlendirir. Öte taraftan, bir sanat eseri de, hakkında verilen sa
yısız yargılar sonunda değişik, değişken bir hayata kavuşarak zen
ginleşir ve böylece varlığı belli bir doygunluğa ulaşır . 

. .. Büyük şairlerin eserleri henüz insanoğlu tarafından okunama
dı, ancak büyük şairler bu eserleri okuma yeteneğiyle donanmıştır. 
Kitleler onları yıldızları okur gibi okurlar, yani en fazla bir müneccim 
başı olarak; bir astronom bile değil. Çoğu insana okuma yazma sırf 
onun rahatlığı için öğretilir, tıpkı harcamalarında aşın gitmesini en

gellemek için öğretilen toplama çıkarma gibi. Bu insanlardan hiçbiri

nin, soylu bir zihin alıştırması olarak okumadan haberi yok; ayrıca, 
en ulvi duygularımızı körelterek bizi tatlı tatlı uyutan bir okuma de

ğil, parmak uçlarımızda yaklaşmamızı gerektiren, en uyanık saatleri
mizi ayırdığımız bir okuma, kelimenin en yüce anlamıyla okumadır. 

Bu sözleri Thoreau,  şaheser eseri Walden'de söylemiştir. 
Bence sanatta güzellik, kusursuzluk ve ustalık, içinden düşünsel 

ya da estetik anlamda tek bir bölümün bile ancak bütüne zarar ver
mesi pahasına çıkarılabildiği ya da vurgulanabildiği yerde ortaya çı
kar. Bir başyapıtta, bazı etmenleri diğerine yeğlemek mümkün değil
dir. Nihai amaçları ve görevlerini şekillendiren yaratıcısına , deyim 
yerindeyse 'yol göstermek' mümkün değildir. Bu konuda örneğin 
Ovid, sanat göze çarpmaktadır derken, Engels de, "Yazarın görüşle
ri ne kadar iyi gizlenmişse sanat açısından o kadar iyidir," demiştir. 

Her doğal organizma gibi sanat da birbiriyle çelişen ögelerin mü
cadelesi sonucu yaşar ve gelişir. Zıtlıklar burada iç içe geçer, yani bir 
anlamda düşünceyi sonsuza dek tekrarlar. Bir eseri sanat haline dö
nüştüren düşünce, temelinde yatan çelişkilerin dengesi ve uyu mun
da gizlidir. Sonuçta, sanat eseri üzerinde nihai bir 'zafer' elde etmek, 
anlamını ve görevini kesin bir açıklığa kavuşturmak mümkün değil
dir. İşte bu yüzden Goethe, "Sanat eseri yargılamaya ne kadar kapa
lıysa o kadar değerlidir," demiştir. 

Bir başyapıt, ne fazla soğuk, ne fazla sıcak; kendi içinde kapalı bir 
mekandır. Güzelliği parçaların ahenginden doğar. Tuhaf olan, böy
le bir eserin kusursuz olduğu oranda az çağrışımlara yol açmasıdır. 
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Kusursuz olan, benzersizdir. Ya da aynı anda sonsuz çağrışım ürete
cek durumdadır ki bu da son tahlilde aynı anlama gel ir. 

Sanat tarihçilerinin bir sanat eserinin anlamıyla ya da bir eserin 
diğerine oranla üstünlüğüyle ilgili sözlerinde ne kadar da çok rast
lantı bir araya gelmiştir acaba? 

Bu bağlamda, tabii hiçbir nesnellik iddiası taşımadan, güzel sa
natlar, özellikle de İ talyan Rönesansı'nın tarihinden birkaç örnek 
vermek istiyorum:  Bu konuda, bana oldukça garip gelen ne kadar da 
çok yargıya varı lmış!  

Raffaello ve "Sistina Madonnası" hakkında kimler neler yazma
mış ki! Bu görüşlere göre, yüzyıllar boyunca Ortaçağ Tanrı'sının 
önünde diz çöküp kalmış ve gözleri ondan başkasını görmediği için 
de ahlaksal güçlerini  yeterince geliştirememiş, ama sonunda kesin 
kimliğine kavuşarak kendi içindeki ve çevresindeki dünyayı, Tan
rı'yı keşfeden insanı canlandırmakla Urbino'lu dahi ,  bu resimde in
san düşüncesini tutarlı ve mükemmel bir şekilde temsil etmiştir. 

Önce bu görüşlerin doğru olduğunu varsayalım. Çünkü gerçek
ten de bu sanatçının elinde Kutsal Meryem, resimde yansıtılan ruh 
hali hayatın gerçekliğinden kaynaklanan sıradan bir orta tabaka ka
dını olup çıkmış. İnsanlara kurban edilen oğlunun akıbetinden en
dişeli. Oğlunun,  insanları kurtarmak, onların günah işlememek adı
na verdikleri mücadeleyi hafifletmek için kurban edileceğini bilse de 
bu endişesinden kurtulamıyor. 

Burada her şey, hakikaten de açıkça 'yazılı'dır. Hatta kanımca faz
la açık, çünkü sanatçının görüşü ne yazık ki fazlasıyla ön plana çık
mış. Bu ressamın, bütün biçime hakim olan, üstelik de görüntünün 
salt resimsel niteliğini de belirleyen o tatlımsı alegori sevgisi insanı 
çok rahatsız ediyor. Sanatçının burada güttüğü tek amaç , bir düşün
ceyi açıklığa kavuşturmak, çalışmasının spekülatif bir taslağını ya
ratmak; bunun da bedelini resminde görülen o yüzeysellik ve koca
man bir boşlukla ödüyor. 

Burada üzerinde durulması gereken, güzel sanatların vazgeçilmez 
öğeleri olan istek, enerj i  ve gerilim yasalarıdır. Güzel sanatların bu 
yasalarını, Raffaello'nun bir çağdaşında, Venedikli ressam Vittore 
Carpaccio'nun*-eserlerinde bulmak mümkün. Bu ressam,  Rönesans 
devrinde Üzerlerine yağan 'insancıl' gerçeklikle adeta körleşen in-

* ) Vitıore Carapoccio ( 1 45 5 - 1 526), erken Rönesans dönemi, lıalyan ressamı . 
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sanların karşılaştıkları bütün ahlaki sorunları işlemektedir. Ve bu
nun için kullandığı tek araç, resim tekniğidir; biraz vaaz, b iraz u lvi
yet kokan "Sistina Madonnas"nda olduğu gibi edebiyat tekniğine sı
ğınmak aklının ucundan geçmemiş. Carpaccio'da bireyle maddi ger
çeklik arasındaki yeni i lişki cesur ve onurlu bir ifadeye kavuşuyor. 
Ressam, aşırı duygusallığa kapılmıyor, insanın özgürleşme süreci 
karşısında duyduğu coşkuyu, yürekten desteği frenlemesini bil iyor. 

1848 yılında Gogol ,  Şukovski'ye* şu satırları yazmıştı: 

. . .  Vaaz vererek ögretmek benim işim degil, sanat zaten başlı başı
na bir öğrenme süreci. Benim işim, yaşayan görüntüler aracılıgıyla 
konuşmaktır, yargılar aracılıgıyla degil .  Hayatı, hayat olarak ele alma
lı ve asla ucuzlatmamalıyım. 

Ne kadar doğru! Aksi takdirde her sanatçı kendini izleyenlere 
kendi görüşlerini zorla kabul ettirmeye çalışırdı. Ama kim, sanatçı
nın salonda oturan ya da elinde bir kitap tutan bir kimseden daha 
akıllı olduğunu iddia edebilir ki? Sanatçının tek üstünlüğü , görün
tülerle düşünebilmesi ve kendisini izleyenlerden farklı olarak dünya 
görüşünü bu görüntülerin yardımıyla düzenleyebilmesidir. Yoksa 
aramızda sanatın hiç kimseye hiçbir şey öğretemeyeceği düşüncesi
ni paylaşmayanlar mı var? İnsanoğlu, dört bin yıldır hiçbir şey öğre
nemediğini yeterince göstermedi mi? 

Sanatın deneyimlerini ,  sanatta i fade edi len ideal leri hakikaterı 
benimseme yeteneğim iz olsaydı, şüphesiz çok daha iyi insanlar 
olurduk. Ancak ne yazık ki sanat, insan ruhunu yalnızca sarsıntıy
la, hatharsis'le iyiye yöneltebiliyor. İnsanın iyi olmayı öğrenebile
ceğini sanma)< saçmalık olurdu. Bu imkansızdır, Sovyet edebiyat 
derslerinde iddia edildiğinin aksine , Puşkin'in kadın kahramanı 
Tatyana'nın 'olumlu' örneğinden 'sadık' bir kadın olmanın öğreni
lemeyeceği gibi .  

Ama biz, bir kere daha Rönesans devri Venedik'ine dönel im.  Car
paccio'nun bol figürlü kompozisyonları insanı masalsı güzellikleriy
le büyülüyor. lnsan bu resimlere baktığında heyecan verici bir umu
da kapılıyor: Yoksa açıklanamaz olan burada birden açıklanacak mı? 
Bu tablonun bizi neredeyse korkutacak derecede sarsması yüzünden 
etkisinden kolay kolay kurtulamadığımız o psikolojik gerilim alanı-

*) Vasili Sukovski (1 783- 194 l ) ,  Rus şair ve çevirmeni. 
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nın nasıl oluştuğunu uzun bir süre kavrayamamıştım:  Carpacci
o'nun resimlerindeki uyum ilkesini görmeye başlayana dek muhte
melen saatler geçer. Ancak bu i lke sonunda kavrandı mı da, artık 
kimse bu güzelliğin ve ilk bakışta edindiği izlenimin cazibesinden 
bir daha kendini kurtaramaz. 

Aslında bu, son derece sade bir uyum ilkesidir ve kaynağını bü
yük ölçüde -hatta bence Raffaello'dan daha fazla- Rönesans sanatı
nın insancıl ruhundan alır. Burada benim kastettiğim, Carpacci
o'nun bol figürlü kompozisyonlarının merkezini, odak noktasını, fi
gürlerinin her birinin oluşturduğu olgusudur. lnsan dikkatini bu fi
gürlerden herhangi birinde yoğunlaştırdığında, derhal şaşılacak bir 
açıklıkla, geri kalan her şeyin, ortamın ve çevrenin bu 'rastlantısal ! '  
figürün yalnızca bir yükseltisi olduğunu fark ediyor. Daire kapanı
yor ve izleyicinin dalgınlaşmış iradesi ,  sanatçının amaçladığı duygu
ların manllğını, hiç farkına bile varmadan ama ısrarla izliyor; kala
balık içinde kaybolmuş bir yüzden ötekisine dalıyor. 

Burada okuyucuya bu iki büyük sanatçı hakkındaki görüşlerimi 
zorla kabul ettirmek istediğim, Raffaello'ya karşılık Carpaccio'yu 
desteklemeye çağırdığım sanılmasın .  Söylemeye çalıştığım yalnızca 
şu: Her türlü sanatın neticede bir eğilimin göstergesinden başka bir 
şey olmamasına, esasen stilin kendisinin de başlı başına bir eğilim 
olmasına karşın bu eğilim ya görüntünün çok katmanlı derinlikle
rinde kaybolur ya da Raffaello'nun "Sistina Madonnası"nda olduğu 
gibi afişe benzer bir açıklıkla hemen göze çarpar. Marx bi le , sanatta
ki eğilimin mutlaka gizlenmesi gerektiğini, bir koltuktaki yay misa
li asla kendini belli etmemesi gerektiğini belirtmişti. 

Benim yaratıcı eylemden ne anladığımı açıklığa kavuşturmak 
için şimdi de kendimi özellikle yakın h issettiğim bir sinema sanat
çısına, Luis Bunuel'e geçel im. Bunuel'in filmlerinde her zaman kar
şımıza konformizme karşı olman ın yüceliği çıkar. Onun içten, uz
laşmaz ve acımasız protestosu, her şeyden önce insanı duygusal 
açıdan etkileyen filmlerinin aynı şekilde duygusal yapısında,,dile 
gelir. Bu , hesaplanmış,  rafine, zekice düzenlenmiş bir protesto de
ğildir. Bunuel ,  bir sanat eserine doğrudan yansıtıldığında bir sah
tekarlıktan başka bir şey olmayan salt siyasal bir coşkuya kendini 
kaptırmayacak kadar duyarlı bir sanatçıdır. Ancak Bunuel'in film
lerinde var olan siyasal ve toplumsal protesto , daha az önemli pek 
çok yönetmene sonsuza dek yeter. 
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Bunuel, her şeyden önce şiirsel bir bilince sahiptir. Estetik bir ya
pının başka bir açıklamaya ihtiyaç duymadığını bilir. Sanatın gücü
nün bambaşka bir yerde , duygusal ikna kabiliyetinde yattığını ,  yani 
Gogol'un daha önce değindiğim mektubunda sözünü ettiği benzer
siz canlılığında yattığını  bilir. 

Bunuel'in yapıtları klasik İspanyol kültürüne kök salmıştır. Cer
vantes ve El Greco, Goya, Lorca ve Picasso, Salvador Dali ve Arra
bal'sız bir Bunuel düşünülemez. Onların öfke ve sevgi, geril im ve 
protesto dolu ihtiraslarıyla bezenmiş eserlerinin kaynağı hem derin 
bir yurt sevgisidir, hem de hayata düşman kalıplara, beyinleri acıma
sız ve soğukkanlı bir biçimde ezenlere karşı içlerinde duydukları de
rin nefrettir. Gözleri nefret ve şüpheden kamaşmış, insanla organik 
bir bağ taşımayan, tanrısal bir kıvılcım oluşturmayan, lspanya'nın 
taşlı ve kızgın toprağının yüzyıllardır içine çektiği o alışıldık acıyla 
dolup taşmayan her şeyi çevrelerinden silip atarlar. 

Aynı zamanda peygamberce olan misyonlarına gösterdikleri sa
dakat bu İspanyolları adeta yüceltmiştir. El Greco'nun manzara re
simlerindeki gerilim dolu, kışkırtıcı coşku, figürlerindeki içten kıv
rakl ık, abartılmış orantılarındaki ve ihtiras dolu soğuk renklerinde
ki dinamik öyle havadan gelmez. Bütün bunlar, aslında modern re
sim hayranlarına ne kadar yakınsa El Greco'nun kendi çağına o ka
dar uzaktır. Sanatçının astigmatik olduğu masalı boş yere ç ıkmamış
tır; öyle ya, sanatçının eşyaları ve mekanı bu şekilde deforme edil
miş orantılar içinde vermesini açıklamanın başka yolu mu var mıy
dı ki !  Tabii ,  bence son derece ilkel bir açıklama. 

Goya, krallık iktidarının o acımasız kansızlığına karşı teke tek 
mücadeleye girişip engizisyona karşı isyana cüret eder. O dehşet do
lu 'Caprichos'u (Kapriçyolar) , kızgın bir nefretle hayat korkusu ara
sında, ağulu bir şüpheyle akılsızlığa ve cehalete karşı yürüttüğü Don 
Kişotvari bir çatışma arasında onu oradan oraya sürükleyen karan
lık güçlerin timsalidir. 

İnsanın bilgi edinme sistemi açışından bakıldığında dahinin ka
deri dikkat çekici ve çok anlamlıdır. Hareket ve yenileme adına yık
maya mahküm edilen bu Tanrı tarafından seçilmiş kurbanlar, b ir 
yandan mutluluk peşinde koşarlar, öte yandan bu mutluluğun hiç
bir zaman somutlaşabilir bir gerçeklik, gerçekleştirilebilir bir durum 
olarak var olmayacağını bilir, bu iki çelişik olgu arasında durmadan 
gidip gelirler. Çünkü mutluluk, soyut ve ahlaki bir kavramdır. Ha-
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kiki mutluluk, 'mutlu' mutluluksa, bilindiği üzere, mutlak değerlili
ği içinde insanlar için erişilemez olan bu mutluluğa ulaşma çabasın
dan başka bir şey değildir. Gene de biz, mutluluğun, hem de kelime
nin en geniş anlamıyla, insanlara eksiksiz bir irade özgürlüğü tanı
yan şekliyle mutluluğun, bir an için kapısını insanlara açtığını var
sayalım. Daha hemen o an, insanın  b ireyselliği yok olurdu. lnsan, 
tıpkı lblis gibi yapayalnız ortada kalıverirdi. lnsan tohumuyla ara
sındaki bağ, tıpkı yeni doğmuş bir bebeğin göbek taşı gibi kopardı, 
sonuçta toplum da ortadan yok olurdu. 

Mutluluğu, insanın kendi kendine edindiği, cepte hazır duran bir 
ideal olarak adlandırmak çok zor. Ne demiş şair? 

Dünyada mutlululı yoktur, 
yalnızca banş ve özgürlük! 

Başyapıtları dikkatle incelemek, kendinizi bu yapıtların güçlendi
rici ve gizemli gücünün etkisine b ırakmak yeter; birden bunların 
melun, ama aynı zamanda kutsal anlamları ortaya çıkıveriyor. Tıpkı 
felaket dolu bir tehlikenin haberci leri gibi insanın yolunu kesip uya
rıyorlar: 'Dikkat !  Daha fazla ileriye gitme ! '  

Sanatçılar bu tehlike sınırını çağdaşlarından çok daha önce si
lerler. Ve ne kadar erken davranırlarsa dahil ikleri o denli artar. Bu 
yüzden de genelde , tarihin kozasından Hegelci çatışmanın doğma
sına dek anlaşılmaz kalmayı sürdürürler. Ve bu çatışma en sonun
da patlak verdiği zaman da, üstünlüğü elde edecek ilerleme çizgi
sini ,  yanlış anlamalara yer vermeyecek açıklıkta simgeleyerek yeni 
gelişmelerin güç ve umut dolu eğil imini çok daha önceden öngö
ren bu insana, bu işten çok etkilenen ve duygulanan çağdaşları bir 
anıt diker. 

O zaman bu sanatçı ve düşünür bir ideolog, modernliğin savunu
cusu, öngörülen dönüşümün bir katalizatörü olur. Sanatın büyüklü
ğü ve iki anlamlığı , 'Dikkat! Radyoaktivite! Hayati Tehlike ! '  diye 
uyarı levhaları astığı yerlerde bile herhangi bir şey ispatlamaya, açık
lamaya ya da cevaplamaya çalışmamasında yatar. Sanatın etkisi , tö
resel ve ahlaki sarsıntı larla yakından ilgilidir. Kim sanatın duygusal 
tezlerinden etkilenmez, onlara inanmazsa o, radyoaktif bir hastalığa 
-bil inçsizce ve hiç farkına bile varmadan- yakalanma tehlikesiyle 
karşı karşıyadır. . .  Hem de, dünyanın üç balinanın sırtına yerleştiril-
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miş bir tepsi olduğuna inanan insanların geniş yüzünde beliren o ap
tal , huzur dolu tebessümle . . .  

Bunuel'in Endülüs Köpeği'nin gösterime girdiği sıralarda kızgın 
vatandaşların saldırısına karşı kendini nasıl savunmak zorunda kal
dığını ,  hatta evini ancak beline taktığı bir tabancayla terk edebildiği
ni hatırlayalım. Bu yalnızca bir başlangıçtı, ancak Bunuel daha işin 
hemen başında kuralları çiğnemeye başlamıştı bile. Sinernatografiyi 
medeniyetin onlara bahşettiği bir armağan olarak kabul etmeye ha
zırlanan dar kafalı insanlar, aslında gerçekten de dayanılmaz olan bu 
filmin ruhları allak bullak eden, ürküten görüntüleri ve imgeleri 
karşısında dehşete kapılmışlar, adeta çileden çıkmışlardı. Ancak bu
rada, bu filmde bile Bunuel, seyircileriyle yüzeysel değil, duygusal 
olarak allak bullak edici bir dilde konuşmayı başaran bir sanatçı ol
duğunu kanıtlamıştır. Leo Tolstoy 21 Mart 1885'de, günlüğüne son 
derece isabetle şu satırları kaydetmişti: "Politika sanatı dışlar, çünkü 
bir hedefe varmak için tek taraOı olmak zorundadır ! "  Tabii ki bu, 
böyledir. Ama sanatsal görüntü hiçbir zaman tek taraflı olmaz. Ger
çekliğe olan bağlılığını göstermek istiyorsa, görüngülerin, diyalektik 
çelişkilerini kendi bağrında birleştirmesi gerekir. 

Bu açıdan bakıldığında, bir eserdeki düşünceyi tahlile girişen sa
nat tarihçilerinin bu eserin şiirsel görsell iğini de aynı titizlik içinde 
incelemeyi başaramamalarına şaşmamak gerekir. Oysa sanattaki bir 
düşünce görsel ifadesinin dışında var olamaz. Görüntüyse gerçekli
ğin sanatçı tarafından bilerek ve isteyerek benimsenmesinden başka 
bir şey değildir ve sanatçı bu konuda yalnızca kendi eğilimlerini ve 
kendi özel dünya görünüşünü ön planda tutar. 

Tolstoy'un Savaş ve Barış adlı romanını bana ilk kez annem oku
mam için vermişti. Tolstoy'un aplatımındaki belli bazı inceliklere ve 
ayrıntılara dikkatimi çekmek ibn de uzun yıllar bana bu kitaptan 
pasajlar okudu. Sonuçta Savaş ve Barış benim gözü�de bir tür sanat 
okulu,  estetik beğeninin ve sanatsal derinliğin bir ölçütü oldu. O 
gün bugündür hiçbir saçmalığı iğrenmeden okuyamam. 

Mereşkovski * Tolstoy ve Dostoyevski üzerine yaptığı inceleme
de, kahramanın hiçbir sınır tanımadan açıkça felsefe yaptığı , sözle-

*) Dimitri Mereşkovski (1 866- 1941 ), Rus eleştirmeni, deneme ve roman yazarı , şair. Rus 
yeni romantizminin öncülerinden.  Dini ve [elsefi bir çevrenin ve Novy puıi adlı derginin 
kurucusu. 1 920'de Paris'e göç etmiştir. 
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riyle hayat hakkındaki kesin görüşlerini biçimlendirdiği Tolstoy pa
sajlarını başarısız addeder. Edebi bir eserde düşüncenin yalnızca ak
la başvurarak, spekülatif biçimde sergilenmesine benim de kesinlik
le karşı olduğumu belirtmeliyim. 

Mereşkovski'nin eleştirisini son derece haklı buluyorum.  Gene 
de bu, benim Tolstoy'un Savaş ve Barış'ına duyduğum sevgiyi 
azaltmıyor, 'başarısız' bölümler bile beni pek fazla rahatsız etmi
yor. Ne de olsa b ir  dahi , tek bir eserinde mutlak kusursuzluğa eriş
mesiyle değil ,  kendine olan sadakatiyle, kendi ihtiraslarını ele alı
şındaki tutarlıl ıkla yerini sağlamlaştırır. Bir dahinin, gerçeğin pe
şinde, dünyayı ve kendini tanımanın peşinde canla başla koşması, 
eserin güçlü olmayan,  hatta 'başarısız' diye adlandırılan bölümleri
ne bile özel bir anlam yükler. 

Dahası: Bazı zayıf noktalar içermeyen, yetersizliklerden tamamen 
arınmış olan tek bir başyapıt dahi tanımıyorum. Dahileri yaratan ki
şisel ihtiraslar, bireysel bir eser yaratma düşüncesine saplanmışlık 
yalnızca onların büyüklüklerinin değil ,  başarısızlıklarının da sebebi
dir. Ancak, organik olarak genel dünya görüşüne sığmadı diye bir 
şeyi 'başarısız' addetmek acaba ne dereceye kadar doğrudur. Bir da
hi özgür degildir. Thomas Mann, bir keresinde şöyle bir söz sarf et
mişti: "Özgür olan, yalnızca kayıtsızlıktır. Kişilik sahibi olan özgür 
değildir, aksine kendi damgasının izini taşımak, gereklerine uymak 
ve esiri olmak zorundadır . . .  " 
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3 

MÜHÜRLENMİŞ ZAMAN 
w 

Stavrogin: " . . .  Apocalyps'te melek, bundan böyle zamanının ol
mayacağını ilan eder . "  

Krillov: "Biliyorum. Orada bu, yoruma yer bırakurmayacak açık

lıkta yer almış. Bütün insanlar mutluluğa kavuştuğunda da ortadan 
kalkacak, çünkü artık gerekmeyecek . . .  Çok doğru bir düşünce . "  

Stavrogin: " Peki a m a  zamanı nereye saklayacaklar?" 
Kiril lov: "Hiçbir yere. Zaman bir eşya mı? Hayır, yalnızca bir dü

şünce. Zihinlerden silinip gidecek. 

Zaman, 'ben'imizin varl ığına bağlı bir koşuldur. Zaman bizi bes
leyen atmosferdir. Varlık  ve varlık koşulları arasındaki bağ kopun
ca, kişi ve onunla birlikte kişisel zaman ölünce, zaman da ölür. Bu 
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ise, ölmüş hayatın ,  geride kalanların algılamalarına kapanmış olma
sı demektir; yani, hayat onlara göre ölmüştür. 

Zamah insanlar açısından, ortaya çıkmaları için, kendilerini birey 
olarak geliştirebilmeleri için elzemdir. Bununla, yokluğunda hiçbir 
eylemin yapılamadığı, hiçbir adımın a tılamadığı düz zamanı kastet
miyorum tabii ki. Ancak adımın kendisi de eninde sonunda bir so
nuçtur. Ama benim gözümde önemli olan, insanı etik açıdan (ahla
ki olarak) besleyen temeldir. 

Ne tarih zamandır, ne de gelişme. Her ikisi de peş peşeliği belir
tir. Zaman ise bir durumdur. Semender ateşte nasıl evindeyse, za
man da insanın ruhuna öyle yerleşmiştir, ona can veren öğedir. 

Zaman ve anı birbirine açıl ır; bir anlamda, madalyonun iki yüzü 
gibidirler. Zamanın dışından anı da olamaz, bu çok açık. Öte taraf
tan, anı da son derece karmaşık bir kavramdır. Bütün özelliklerini 
tek tek saymaya kalksak bile bizde yol açtığı etkilerin hepsini kavra
yamayız. Anı , zihinsel bir kavramdır. Bir kimse bize , örneğin çocuk
luk anılarını anlattığında elimize, o insan hakkında geniş bir bilgiye 
sahip olmaya yetecek malzeme geçmiş olur. Anılarını ,  hafızasını 
kaybetmiş bir insan, hayali bir varoluşa hapsolup kalmıştır. O, anık 
zamanın dışına düşmüş ve görünür dünyayla arasında bir bağ kur
ma yeteneğini yitirmiş bir insandır. Bu ise, onun delil iğe mahkum 
edilmesi anlamına gelir. 

Ahlaki bir varl ık olarak insan, öyle bir hatırlama yeteneğiyle do
natılmıştır ki kendi sınırlarının farkına yine kendisi varır. Anılar bi
zi saldırılara açık,  acı çekmeye hazır kılar. 

Sanat teorisyenleri ya da eleştirmenler, edebiyat, müzik ya da re
simdeki zamanı incelerken, kendi saplantılarının türü ve şekliyle da
ha çok ilgilidirler. Örneğin, Joyce'un ya da Proust'un bir yapıtını mı 
inceliyorlar, bu yapıtlarda yer alan ve bir insana kendi deneyimleriy
le ilgili anıları koruma imkanı tanıyan geriye bakışların estetik yapı
larını çözümlemeye kalkışırlar. Sanattaki dondurulmuş zamanın bi
çimlerini incelerler. Beni ise , zamanda içkin olan iç dünyanın nite
likleri , ahlaki nitelikler ve yalnızca bunlar ilgilendiriyor. 

Bir insan, yaşadığı zaman süresince kendini gerçek peşinde koş
ma yeteneği olan ahlaki bir varlık olarak kavrama imkanına sahiptir. 
Zaman , insana veri lmiş hem tatlı hem de acı bir armağandır. Hayat, 
var olmak için kendine koyduğu hedeflere uygun bir ruh geliştirme
si için insana tanınmış bir süreden başka bir şey değildir ve insan bu 
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gelişimi gerçekleştirmek zorundadır. Hayatımızın sıkıştırıldığı o acı
masız derecede dar çerçeve, bizim kendimize ve diğer insanlara olan 
sorumluluğumuzu açıkça gözler önüne serer. İnsanın vicdanı da za
mana bağlıdır ve yalnız onunla var olur. 

Zaman geri getirilemez, derler. Bir bakıma doğrudur, geçmiş ge
ri getirilemez. Ancak herkes geçmişte, şimdiki zamanın geçip giden 
geçici olmayan gerçekliğini bulduğuna göre 'geçmiş' ne demek olu
yor ki? Geçmiş, bir anlamda, içinde yaşanan zamandan çok daha 
gerçektir, en azından çok daha dayanıklı ,  çok daha süreklidir. Şim
diki zaman akıp gider, kaybolur, parmaklarımızın arasından kum gi
bi kayar. Maddi ağırlığına ancak anılarda kavuşur. Bilindiği gibi, 
Hazreti Süleyman'ın yüzüğüne şu satırlar kazılmıştır: "Her şey gelip 
geçicidir. " Buna karşılık ben ,  etik anlamı iç inde zamanın tersine çev
rilebilirliğine dikkati çekmek istiyorum. lnsan açısından zaman, ar
kasında hiçbir iz bırakmadan ortadan yok olmaz, çünkü insan için 
zaman öznel, manevi bir kategoriden başka bir şey değildir. İ çinde 
yaşadığımız zaman, ruhlarımıza, zaman iç inde kazanılmış deneyim
ler olarak yerleşir. 

Sebep ve sonuç, durmadan değişen bağlantılarla birbirini e tki
ler .  Biri bir şeyi ortaya çıkarır ve daha hemen o anda, acımasız bir 
kesinlikle, öteki olur; biz bu dönüşümlerin tamamını anında ve 
eksiksiz olarak kavrayabi lseydik, işte bu bizim sonumuz olurdu. 
Sebep ile sonuç arasındaki bu bağ, yani bir durumdan ötekine ge
çiş, zamanın bir varoluş biçimi ,  zaman kavramının günlük hayat 
deneyimi iç inde maddeleşmesidir de aynı zamanda. Ancak,  belli  
bir sonuca ulaştıktan sonra sebep, görevini yerine getirir getirmez 
yok edilen roketin bir parçası gibi asla fırlatılıp atılamaz. Sonuçlar
la uğraşırken ister istemez kaynağa, yani sebeplere geri döneriz, 
yani -biçimsel olarak konuşacak olursak- bil incin yardımıyla za
manı geri döndürürüz!  Ahlaki anlamda da sebep ile sonuç sürekli 
birbiriyle yer değiştiren bir bağ oluştururlar. Ve bu durumda in
san , ister istemez geçmişine geri döner. 

Sovyet gazeteci Ovçinnikov, Japonya anılarında şöyle der: 
Burada zaman, tek başına, sanki şeylerin yapısını gün ışığına çı

karıyor. Japonlar bu yüzden,  büyümenin izlerini incelemekten özel 
bir haz alıyorlar. Yaşlı bir ağacın koyu rengi, bütün sivriliklerini yi
tirmiş bir taş parçası, hatta üzerinde gezinen sayısız ellerden kenar
ları yıpranmış bir resim onları korkunç etkiliyor. Yaşlanmanın bu iz-
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lerine saba diyorlar, yani kelimesi kelimesine çevirecek olursak: 
'Pas'. Saba; bu yapay o larak elde edilemeyecek bir pastır, eskinin bü
yüsüdür, mührüdür, zamanın 'patinası'dır. 

Güzelliğin bu saba ögesi, sanatla doga arasındaki bağı temsil 
eder. Bir anlamda Japonlar, bu yolla, zamanı bir tür sanat malzeme
si olarak sahiplenmeye çalışırlar. 

Bu bağlamda insanın aklına ister istemez, Marcel Proust'un anne
annesini anma tarzıyla i lgili çağrışımlar geliyor: 

lşe yarar bir hediye , örneğin bir koltuk, bir tabak ya da bir bas
ton vermek zorunda kalsa bile, bunu mutlaka 'antikalaşmış' eşyalar 
arasından seçerdi. Bunların, uzun zamandır kullanılmadığı için ya
rarlanılma özelliğini yitirmiş, yani günlük ihtiyaçlarım ızı karşıla
maktan çok eski sahiplerinin hayatlarına dair birtakım tarihi menkı
beler anlattıklarına hükmederdi. . . *  

"Anıların dev binasını canlandıralım ."  Bu  cümle de  Proust'un. Ve 
bence , bu 'canlandırma' sürecinde sinema sanatının özel bir yeri yar
dır. Japonların saba ülküsü, bir anlamda son derece sinematograrik 
bir ülküdür, yani yepyeni bir malzemedir ve böylelikle zaman, sine
manın bir aracı olacaktır, yeni bir ilham perisi , hem de kelimenin 
tam anlamıyla. 

Hiç kimseye sinema sanatıyla ilgili kendi görüşlerimi  dayatmak 
istiyor değilim. Yalnızca hitap ettiğim herkesin -ve ben, sinemayı bi
len ve seven kimselere hitap ettiğimi düşünürüm- bu sanatın işleyiş 
ve etkileme ilkeleri hakkında kendi özel tasavvurları ve görüşleri ol
duğunu varsayıyorum.  

Bizim meslekte ,  mesleğimizle ilgi li görüşlerde hüküm süren 
pek çok önyargı vardır .  Gelenek demiyorum; alışı lmış şekilde bu 
geleneklerin etrafında kümelenmiş, hatta zamanla bu gelenekleri 
ö rten önyargı ları , düşünce kalıplarını ve genel kanıları, yalnızca 
onları kastediyorum. Oysa yaratıcılık alanında bir yerlere varmak 
isteyen bir insan önce bu tür önyargılardan sıyrılmalıdır, yani ken
di konumunu , kendi bakış açısını -tabii sağl ıklı bir fikre dayalı- ge
liştirmeli ve bunları, bütün çalışmaları boyunca gözbebeği gibi ko
rumalıdır. 

*) Marcel Prousı'un 1 9 1 3- 1927 yılları arasında yayınlanan Geçmiş Zaman Peşinde adlı 
yedi ciltlik romanından. 
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Film yönetmek ne dra maturgla senaryonun gözden geçirildiği an 
başlar, ne de oyuncularla çal ışıldığı ya da besteciyle buluşulduğu an. 
Film yönetmek, daha çok, filmin resimleri, bu filmi yapacak ve her
kes tarafından yönetmen olarak adlandırılan kişinin iç gözünde 
oluştuğu an başlar. Bu resimlerin ayrıntılı bir epizodlar dizini m i  
oluşturduğu, yoksa yalnızca perdeye yansıtılmak istenen olay ve  
duygusal atmosferle i lgili b i r  ipucu mu olduğu işin en  önemsiz ya
nıdır. Bir sinemacı, ancak kafasındaki tasarıları hakkında açık bir 
fikre sahip olur ve bunları , ekibiyle çalışmaları sırasında gerçekten 
hiç kesintiye uğratmadan, aynen uygulayabilirse yönetmen sıfatını 
taşımaya hak kazanır. Ancak zanaatçılığın sınırlarını aşmaya henüz 
bu da yetmez. Gerçi ortaya bir sanat eseri çıkarmak için bu gerekli
dir, ancak sanatçı sıfatını taşıyabilmesi için bir yönetmenin çok da
ha başka şeylere de ihtiyacı vardır. 

Ne zaman ki bir yönetmen elinde tuttuğu taslakta, hatta filmin 
kendisinde, başkasının izini taşımayan, kendine özgü bir görüntü ya
pısı ortaya çıkarır, sonradan,  en gizli düşlerini paylaştığı seyircilerinin 
kararına terk edeceği dünyanın gerçekliğiyle ilgili yorumları belirgin
leşir, işte o zaman sanatçı sıfatını da hak etmiş olur. Ancak olayları 
kendi açısından sunabilmeyi, yani bir tür filozof olmayı başardığında 
yönetmen gerçek bir sanatçı, sinematografi de film sanatı sayılır. 

Tabii ki yönetmen ancak en dar anlamıyla bir filozoftur. Paul Va
lery'nin bir deyişini hatırlayalım: "Şair filozoflarmış! Bu, upkı deniz 
resimleri çiziyor diye ressam ı  gemi kaptanıyla karıştırmaya benzer! " 

Sanatın her dalı ,  kendi yasaları uyarınca oluşur ve yaşar. 
Ne zaman sinemanın özgün yasalarından söz açılsa hemen edebi

yatla arasındaki benzerl iklerden dem vurulur. Bence, edebiyatla si
nema arasındaki karşılıklı ilişkiyi çok daha derinlemesine kavrayıp 
ortaya çıkarmak gerekir, her ikisini, bugün yapıldığının aksine, bir
birlerinden kesin çizgi lerle ayırmak ancak böyle mümkündür. Sor
mamız gereken soru şudur: Edebiyatla sinema ne 'ölçüde birbirine 
benzer, ne derece birbirine yakındır? Ortak noktaları nelerdir? 

ikisinin arasındaki ortak nokta, her şeyden önce , gerçekliğin sun
duğu malzemeyi yoğurma ve yeniden düzenleme konusunda sanatçı
ların sahip olduğu eşsiz özgürlüktür. Belki fazla geniş ve genci bir ta
nımlama oldu ama, bence bu tanım, sinemayla edebiyat arasında aslın
da var olan ortak noktaların hepsini birden, bütünüyle içermektedir. 
Bu noktanın dışındaki her noktada sözelle görsel-filmsel ifade tarzı ara-
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sındaki temel farlılıkların bir sonucu olan uzlaşmaz ayrılıklar ortaya çı
kar. Aralanndaki en temel farklılıksa, edebiyalln, dünyayı dilin yardı
mıyla tanımlamaya çalışması, sinemanınsa böyle bir dile sahip olma
masıdır. Sinema dolaysız bir araçllr, bize doğrudan kendini yansıtır. 

Filmsel özgünlük sorunu bugüne dek kesin, genelgeçer  bir çözü
me kavuşturulamamıştır. Bu konuda birbiriyle çelişen, ya da daha 
kötüsü, çakışan ve bu yüzden seçmesi karmaşaya dönüşmüş bir sü
rü farklı görüş vardır. Her yönetmen sinemanın özgünlüğü sorunu
nu kendine uygun gelen bir tarzda ele alabilir, cevaplayabilir ya da 
kavrayabilir. Ama ne olursa olsun, bilinçle yapılmış her sanat eseri 
derinlemesine bir kavrayış gerektirir. Çünkü kendi sanatının yasala
rını bilmeyen bir kimse asla yaraucı olamaz. 

Peki, o zaman sinema nedir? Özelliği nedir? Hem biçimsel hem 
de -eğer böylesi daha uygun gelirse- ruhsal açıdan imkanları, işlem
leri ve resimleri nelerdir? Bir filmin yönetmeni sonuçta hangi mal
zemeyle çalışmaktadır? 

Henüz hiç birimiz, geçen yüzyılda gösterilen ve gösteri lmesiyle 
birlikte her şeyi başlatan Tren Geliyor adlı dahiyane filmi unutmuş 
değiliz. Auguste Lumiere'in* bu herkesçe bilinen filminin tek çevril
me sebebi , o günlerde keşfedilen film kamerası, şeridi ve gösterim 
aygıtıydı. Yarım dakikadan fazla sürmeyen bu şeritte, güneş ışığına 
boğulmuş bir istasyon,  bir aşağı bir yukarı gezinen hanımefendiler 
ve beyefendiler ve nihayet dosdoğru kameranın üstüne gelen bir 
tren görülmektedir. Ve tren yaklaştıkça o günün seyircilerinin pani
ği daha da artmış, hatta yerlerinden fırlayıp salonu terk edenler bile 
olmuştu. Film sanatı işte o an doğmuştur. Söz konusu olan yalnızca 
teknik bir olay ya da görünür dünyayı yansıtmanın yeni bir biçimi 
değildi. Hayır, orada o an, estetiğin yeni bir ilkesi doğmaktaydı .  

Bu ilkeyle insan , sanat ve kültür tarihinde i lk kez ,  zamanı i lk 
e lden dondurma ve zamanı istediği sıklıktan yeniden yansıtma im
kanına, yani istediği sıklıkta, aklına estikçe zamana geri dönme 
imkanına kavuşmuştur. Böylece insana, gerçek zamanın bir kalıbı 
veri lmiş oldu. Artık görülmüş ve kaydedilmiş zaman, uzun bir sü
re (hatta teorik olarak sonsuza dek) metal kutularda muhafaza 
edilebilecekti . 

* )  Augusıe Lumiere ( 1 862- 1954) ve kardeşi Louis, sinemanın mucidi ve öncüleridir. 
'Sinematografileri'nin en ünlüleri arasında Tren Geliyor adlı film yer a lmaktadır. 
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Andrey Tarkovski, 1979. 

1Jk Lumiere filmleri işte tam bu anlamda estetiğin yeni ilkesinin 
özünü içeriyordu. Ama sinematografi hemen ardından, kaçınılmaz 
olarak sanatdışı bir yola, küçük burjuva değerleri ve çıkarlarına en uy
gun düşen bir yola itilmiştir. Tam yirmi yıl içinde, yaklaşık bütün 
dünya edebiyatı ve tiyatro oyunları 'filme alındı'. Sinema basit ama çe
kici bir tiyatro buzluğu olarak kullanıldı. O günlerde sinema yanlış bir 
yoldan gidiyordu ve bugün biz,  hala bu yanılgının üzücü meyvelerini 
LOplaınakta olduğumuzu hiç hatırdan çıkarmamalıyız. Söz konusu 
olan, yalnızca resimlendirmekle yetinme felaketi bile değildi. Bence en 
büyük felaket, sinemada içkin olan, tasavvur edilemeyecek kadar de
ğerli , olağanüstü bir imkanın ,  zamanın gerçekliğini selüloit bir şeritte 
dondurma imkanının sanata uygulanırlığını görmezden gelmekti. 

Sinematografide zamanı donduran bu biçim nasıl bir şeydir? Ben 
onu olgusal bir biçim olarak tanımlamak isterim. Bu olgu bir öykü 
olabilir, bir insanın bir hareketi ya da herhangi bir nesne de olabilir 
(bu, hareketsiz ve değişmez bir şey olarak da yansıtılabilir, yeter ki 
gerçek zaman akışı içinde de hareketsiz olsun) . 

Sinema sanatının özü işte burada yatar. Şimdi bana, zaman soru
nunun müzikte de aynı şekilde tayin edici bir önem taşıdığını söyle-
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yenler olacaktır. Ne var ki ,  müzikte sorun bambaşka bir şekilde çö
zülür: Hayatın maddeselliği tamamen çözülüp gitmenin sınırında
dır. Buna karşılık sinematografinin gücünün kaynağı, zamanı ,  bizi 
her gün, hatta her saat saran gerçekliğin maddesine çözülmez ve ha
kiki bağlarla bağlamış olmasıdır. 

Bir saat olarak filmin temel taşı, olgusal biçimleri ve görüntüleri 
içinde kaydedi lmiş zamandır. Bu temel düşünce, sinemanın bugüne 
kadar kullanılmamış imkanlarının zenginliği ve muazzam geleceği 
üzerinde insanı düşünmeye zorlar. İşte ben, pratik ve teorik varsa
yımlarımı özellikle bu noktadan hareketle geliştirdim. 

İnsanlar neden sinemaya giderler? Onları , karanlık bir salonda 
o turup bir perdeye yansıtılmış gölgelerin oyununu iki  saat boyun
ca seyretmeye i ten nedir? Orada günlük dertlerini unutmayı ,  eğ
lenmeyi mi umarlar? Yoksa özel bir uyuşturucu türü mü arıyorlar? 
Dünyanın her yerinde, diğer bütün görsel sanatı olduğu gibi sine
mayı ve televizyonu da kendi amaçları için sömüren eğlence tröst
leri ve tekellerinin var oldugu bilinen bir olgudur. Gene de bu 
noktadan hareket etmektense insanların dünyayı sahiplenme ihti
yacıyla yakından i lgisi olan sinemanın temel yapısından hareket 
etmek çok daha doğru olur. Genelde insan, yitirilmiş, kaçırılmış ya 
da henüz erişilememiş zaman yüzünden sinemaya gider. Hayat de
neyimleri arayışı içinde oraya gider, çünkü sinema, başka h içbir 
sanat türünün başaramayacağı kadar insanın olgusal deneyimini 
genişletir, zenginleştirir ve derinleştirir, hatta yalnız zenginleştir
mekle de kalmaz, adeta gözle görülür bir şekilde uzatır da. Sinema
nın esas gücü budur, yoksa 'star'lar, bıkkınlık veren konular, gün
lük hayatı unutturan eğlence değil .  

Yönetmen sinemasının özelliği nedir? Bir anlamda bunu, zama
nın şekillendirilmesi olarak tanımlamak mümkündür. Bir heykeltı
raş nasıl içinde, ortaya çıkaracağı heykelin şeklini hissederek mer
mer parçasından bütün gereksiz parçaları yontup atıyorsa, sinema 
sanatçısı da dev boyutlu, ayrıntıları belirlenmemiş hayati olgular bü
tününden bütün gereksiz şeyleri ayıklayarak, geride yalnızca yapa
cağı filmin bir ögesi ,  sanatsal bütünün değiştirilemez bir anı olması
nı istediği şeyleri bırakır. 

Sinemanın bir sentez oldugu, dram, şiir, oyunculuk, resim, mü
zik gibi pek çok yakın sanat türlerinin birbirleriyle kaynaşmasıyla 
ortaya çıktığı söylenir .  Ama aslında 'kaynaşma' sırasında bu sanat 
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dallan sinema sanatına öyle korkunç şekillerde hücum ederler ki ,  
film birden seçmeci bir kıyamete ya da,  şartların daha elverişli oldu
ğu durumlarda, sözde bir uyuma dönüşür, tabii bu arada sinema sa
natının gerçek ruhundan eser bile kalmamış, ruhu daha o an uçup 
gitmiştir. S inemanın, eğer bir sanat olacaksa, diğer yakın sanat tür
lerinin ilkelerinin bir bireşimi olamayacağını kesin bir şekilde tespit 
etmekte yarar varöır. Ancak o zaman sinema sanatının şu meşhur 
'sentez olma niteliği' sorusu cevaplandırılabilir. Edebi bir düşüncey
le resimsel bir yorumlamanın birleşiminden ortaya henüz sinema sa
natına yaraşır bir görüntü çıkmaz, çıksa çıksa tanımlanamaz ya da 
gösterişli bir taklit çıkar. Sinemada zamansal hareket ve düzenleme 
yasalarının bile tiyatronun yasalarından farklı o lması gerekir. 

Tekrarlamak gerekirse , söz konusu olan, olgu biçimini almış za
mandır! Benim açımdan ideal film, bir film türü olarak değil ,  haya
tın yeniden yaratılması olarak gördüğüm film kroniğidir. 

Bir gün teybime tesadüfi bir diyalog kaydetmiştim. lnsanlar ses
lerinin kaydedildiğini fark etmeden sohbet ediyorlardı. Bu bandı 
sonradan dinlediğimde, her şey mükemmel bir mizansen, bir 'ka
yıt'mış gibi geldi bana. Kişilerin hareket mantıkları , duyguları ve 
enerj ileri açıkça hissedilebiliyordu. Seslerdeki o harika tını, o olağa
nüstü duraklamalar . . .  Hiçbir Stanislavski ,  bu duraklamaları imkanı 
yok açıklayamaz. Hemingway'in o ünlü üslubu da bu diyalog yapısı 
karşısında taklitçi ve naif kalır . . .  

ldeal bir film çalışması benim için şöyle yürütülür: Bir yönetmen, 
milyonlarca metre film şeridi üzerinde her saniyeyi, her günü, her 
yılı kesintisiz kaydeder, örneğin bir insanın doğumundan ölümüne 
bütün hayatını , hiç kesintiye uğratmadan an be an, gün be gün ,  yıl 
be yıl kaydeder. Sonra kesmelerin de yardımıyla ortaya 2500 metre 
uzunluğunda bir film çıkarılır, yani yaklaşık bir buçuk saatlik bir 
film. (Bu milyonlarca film metresinin birçok yönetmenin elinden 
geçtiğini  ve her birinin bu malzemeden birbirinden tamamen farklı 
filmler çıkardığını düşünmek daha da ilginç olur herhalde.) 

Her ne kadar, hiçbir zaman bu tür milyonlarca film metresi ol
mayacaksa da bu 'ideal' çalışma şartları düşüncesi hiç de sanıldığı 
kadar saçma değildir. Amaçlanan hedef bu olmalıdır, hem de bir 
olgular bütününün parçacıklarını seçip aralarında bir ilişki kurar
ken elimizde nelerin bulunduğunu, nelerin bu parçacıkları kopmaz 
bir şekilde birbirine bağladığını çok iyi bilmek, görmek ve işitmek 
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anlamında . . .  Sinema budur. Öteki türlü, bir de bakarız, alışıldık ti
yatro dramaturj isine, önceden belirlenmiş kişiliklerden yola çıkan 
bir konuya dayalı yapıya saplanıp kalm ışız. Oysa sinema, istenen 
büyüklük ve uzunlukta bir 'zaman parçası'ndan oluşan olguların 
seçiminde ve birbiri arasında kuracağı bağlantıda özgür olmalıdır. 
Tabii bu, hiç durmadan tek bir adamı izlemek gerektiği anlamına 
gelmez. Beyazperdede bir insanın davranış mantığı, tamamıyla 
farklı (görünürde önemsiz) olgulara ve fenomenlere dönüşebilir. 
Dahası ,  film yönetmeninin olguları ele alışına yön veren düşünce
si açısından gerekli görülürse başta seçilmiş kişilik, perdeden ta
mamen kaybolarak yerini bambaşka bir şeye terk edebilir. Örne
ğin, içinde herhangi b ir  anahtar kişil iğin yer almadığı , buna karşı
lık her şeyin öznel, insanı bir bakışın hayatı ele alışı açısından kav
randığı bir film de çekilebilir. 

Sinema, akla gelebilecek her türlü olguyu işleyebilir, hayatta iste
diği kadar çok şeyi eleyebilir. Edebiyatta özel bir durum oluşturan 
şey (örneğin, Hemingway'in "Zamanımızda" adlı öyküsünde yer 
alan belgesel giriş) , sinemanın en temel sanatsal yasalarının bir ifa
desidir. Akla gelebilecek her şey; bir tiyatro oyununun ya da bir ro
manın yapısı açısından bu çizgiyi aşmak olurdu. Sinemadaysa du
rum hiç de böyle değildir. 

İnsanı ,  sınırları olmayan bir mekana oturtmak, hem yanından 
hem de uzağından geçen büyük insan kalabalığıyla onu kaynaştır
mak, bütün dünyayla girdiği ilişkiyi göstermek; sinemanın anlamı 
bu degil de nedir? 

Bir de artık oldukça ayaga düşmüş 'şiirsel sinema' kavramı var. 
Bundan , resimleri ası l hayatın olgusal somutluğundan cüretkar bir 
şekilde uzaklaşan,  buna rağmen kendine özgü bütünselliğe ulaşan 
filmler anlaşılıyor. Ama bu yaklaşım çok önemli bir tehlikeyi de, ya
ni sinemanın kendisinden uzaklaşması tehlikesini de içinde barındı
rır. Şiirsel sinema, genelde simgeler, alegoriler ve bunlara uygun re
torik tipler ortaya çıkarır. Bunlarınsa filmin doğasını belirleyen re
simsell ikle hiçbir ortak yanı yoktur. 

Bu noktada bir şeyi daha açıklığa kavuşturmak gerekiyor: Sine
mada zaman, bir olgu biçiminde sunulduğunda, bu, sözü geçen ol
gunun yalın, dolaysız bir gözlemle verilmesi anlamına gelir. Sinema
nın en temel ögesi, fi lmin en belirsiz karesinden en sonuncusuna 
dek var olan ve onu belirleyen en önemli şey, gözlemdir. 
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Eski Japon şiirinin geleneksel türü haihu herkesçe bilinir. Sergey 
Eisenstein haihu örnekleri verir:* 

Çok eski bir manastır 
Yarım bir ay 
Bir  Kurt oluyor 

Ovada sessizlik 
Bir kelebek uçuyor 
Kelebek uyumuş 

Eisenstein için bu dizeler, birbiriyle ilişkilendirildiklerinde alaka
sız üç ayrı öğenin yeni bir nitelik kazanabileceğine örnektir. Ama bu 
ilke tabii ki yalnızca sinemaya özgü değil, dediğimiz gibi haihu'lar 
için de geçerlidir. Beni ise haihu'larda en çok e tkileyen, bunların ha
yatı en saf, yumuşak ve karmaşık haliyle gözlemlemeleridir: 

Ya da: 

Dalgalarda oltalar 
Mehtap 
Yalayıp geçiyor. 

Bir gül yapraklarını döküyor 
Her dikenin üstünde 

Asılı duran damlacıklar 

Bunlar saf gözlemlerdir. Kusursuzlukları ve doğruluklarıyla son 
derece dikkatsiz bir gözlemcinin bile şiirin gücünü ve yazarın hayat
tan yakaladığı bu görüntüyü hissetmesini sağlıyorlar. 

Diğer sanat dallarıyla sinema arasında bir benzeşme kurmada ol
dukça çekingen davranmama karşın, bu şiir örneği filmin özüne çok 
yakınmış gibi geliyor bana. Tek unutulmaması gereken şey, sinema
dan farklı olarak edebiyatın ve şiirin kendine özgü dili olmasıdır. 
Film, hayatın dolaysız gözleminden doğar. Bu, benim için, filmsel şi
irin en doğru yoludur. Çünkü filmsel görüntü, özü i tibariyle zama
nın içine yerleşmiş bir fenomenin gözlemlenmesidir. 

Sergey Eisenstein'ın Korkunç lvan'ı dolaysız gözl'em ilkesinden ol
dukça uzaktır. Bu film yalnızca bir bütün olarak hiyeroglif  oluştur
makla kalmaz, üstelik bir sürü irili ufaklı ,  hatta ufacık hiyeroglifi de 
bir araya getirir. Burada, yönetmenin amaçlarınca belirlenmeyen tek 
bir ayrıntıya dahi rastlanmaz (verdiği bir derste bizzat Eisenstein'ın 
hiyerogliflerle, bu gizli anlam yüklemeleriyle alay ettiğini duydum: 

* )  Sergey M .  Ayzenşıayn, "Çekim Ötesi Sinema Sanaıınını ilkeleri Üzerine." 
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lran'ın zırhı üzerine bir güneş resmedilmişti, oysa Kurbski'ninki 
üzerinde yalnızca ay vardı ,  "çünkü ayın esas özelliği karşıdan aldığı 
ışığı yansıtmasıdır. .. " ) .  Buna karşın bu film, kulağa hoş gelen ritmik 
yapısıyla şaşılacak bir güce sahiptir. Kurgu sıralaması, çekim açıla
rındaki değişkenlik, görüntüyle ses arasında sağlanan uyum, ancak 
müzikte rastlanabilecek bir titizlik ve ciddiyetle işlenmiştir. Korkunç 
lvan bu yüzden bu kadar inandırıcı olabilmektedir. Zamanında bu 
ritim beni çok etkilemişti. Ama kişiliklerin oluşturulması, yorumsal 
görüntülerin inşası ve genel atmosferi Korkunç lvan'ı o denli tiyatro
ya -daha doğrusu, müzik tiyatrosuna- yaklaştırır ki benim anladığım 
anlamda bir sinema yapıtı o lmaktan çıkar. Bir meslektaşının filmiy
le ilgili olarak Eisenstein'ın söylediği gibi ,  bu film de yalnızca bir 
'gündelik opera'dır, başka hiçbir şey değildir. Eisenstein'ın l 920'1i 
yıllarda çektiği filmler, özellikle Potemkin Zırhlısı bambaşkaydı. 
Hepsi de hayat dolu, şiir doluydu. 

Demek ki filmsel görüntü özü itibarıyla, hayatın biçimleri ve ya
salarına uygun şekilde düzenlenen, zamanın içinde var olan hayati 
olguların gözlemlenmesidir. Gözlemin önkoşuluysa, seçmedir. Çün
kü bir fi lm şeridine yalnızca ortaya çıkmasını istediğimiz fi lmsel gö
rüntüye yararlı olabilecek parçaları kaydederiz. 

Bunu yaparken de filmsel görüntünün, doğal zamanla çelişecek şe
kilde ayrılıp bölünmesine, zamanın akışı içinden çekilip çıkarılması
na izin veremeyiz. Çünkü filmsel görüntünün 'gerçekten' sinematog
rafik olabilmesi için, diğer özelliklerin yanı sıra, yalnızca zamanın 
içinde yaşaması değil, zamanın da onun içinde, hem de başından iti
baren, her karesinde yaşaması ön koşulunun her şart altında korunma
sı gereklidir. Tek bir 'ölü' cisim, çekimin içine bilinçli olarak sokuştu
rulmuş tek bir masa, sandalye ya da bardak bile, somut olarak geçen 
zamanın dışındaki olmayan bir zamanın işareti gibi sunulamaz. 

Bu önkoşuldan en ufak bir sapma, yakın sanat dallarının sayısız 
özelliğini filme sokuşturma imkanına da kapı açar. Evet, onların 
yardımıyla oldukça etkileyici filmler yaratmak mümkündür. Ama si
nematografik biçim açısından bunlar hem doğanın doğal gelişme 
akışıyla hem de filmin özü ve imkanlarıyla çelişirler. 

Zamanın içine yerleşmiş ve sürekli değişen olguları ve olayları 
yakalamadaki gücü, mükemmelliği ve acımasızl ığı sinemayı başka 
herhangi bir sanat dalıyla karşılaştırmayı imkansız kılıyor. Günü
müz 'şiirsel filmleri'nin olgulardan, zamanın gerçekliğinden kendi-
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lerini kurtarma iddiaları işte bu yüzden bu kadar tepki uyandırıyor. 
Bunlarda ortaya çıkan tek şey snobizm ve manyerizmdir. 

Çağdaş sinema, biçim gelişmesinin birkaç temel eğilimi üzerine 
kurulmuştur ve bunlardan olayların belli bir zaman sıralaması için
de verilme eğiliminin özellikle ağırlık kazanması hiç de rastlantı de
ğildir. Bu çok önemli ve çok şey vadeden bir eğilimdir ve bu yüzden 
sık sık, neredeyse sal t taklide varacak şekilde kopya edilir. Ne var ki 
gerçek olgulara ve kroniğe bağlı kalmanın anlamı ,  sabit olmayan bir 
kamerayla bulanık resimler çekmek olamaz ("şuna bakın ,  kamera
nın objektifini net ayarlamayı bile becerememiş") .  Sinema sanatçısı
nın görevi , olup bitenlerin yalnızca somut ve tek bir biçimini yeni
den vermek olamaz. Amaçsız gibi görünen çoğu planların, zavallı 
simgeci likleriyle 'şiirsel sinema'nın titizlikle işlenmiş planlarından 
çok daha ustalıklı ve mantıklı o lması hiç de az rastlanan bir duru m  
değildir. Çünkü her iki durumda da filme çekilen nesnenin canlı ve 
somut içeriğiyle duygusal içeriği çakışmaktadır. 

Sanatsal sınırlılık (uslovnost) sorunu da belli bir dikkat gerekti ri
yor. Çünkü sanatta gerçekten şart koşulan sınırlılıklar olduğu gibi 
daha çok önyargı diye adlandırılması gereken alışkanlıklar da vardır. 

Belli bir sanat türüne özgü nitelikleri belirleyen sınırlamalar, örne
ğin bir ressamın renklerle ve bu renklerin kullandığı malzeme üzerin
deki karşılıklı ilişkiyle uğraştığı gerçeği bu işin bir yanıdır. Bir de da
ha çok rastlantısallığın sonucu olan yanlış alışkanlıkların getirdiği sı
nırlılıklar vardır; yani, örneğin sinemanın özünün yüzeysel olarak 
kavranmasının, bu ifade aracının zamana bağlı olarak kıslllanmasının 
ya da sanatın spekülatif işlenme tarzları ve basmakalıplıkların sonucu 
olarak yerleşmiş sınırlılıklar. Bir filmsel çekimde görüntü sınırını, 
'çerçeve' gibi son derece dışsal kavranmış bir 'sınırlılığı', bir resim seh
pasının sınırlılığıyla karşılaştırın bir kere. Önyargılar işte böyle doğar. 

Sinemanın hiç kaçamayacağı sınırlamalardan biri de, filmde geçen 
olayın ,  o an içinde bulunulan zamandan, geriye dönüşlerden bağım
sız bir nedensellik içinde gelişmek zorunda olmasıdır. lki ya da daha 
çok olay arasındaki eşzamanlıl ığı ya da koşutluğu yansıtabilmek için 
bunları mutlaka tutarlı ve nedenselliği izleyen bir kurgu içinde ver
mek gerekir. Bunun başka yolu yoktur. Aleksander Dovşenko'nun 
Topralı adlı filminin bir yerinde zengin köylü, kahramana ateş eder. 
Yönetmen bu sesi yansıtmak için, birdenbire yıkılan kahramanın gö
rüntüsünü başka çekimlerle karşı karşıya getirir: Düşmeye koşut ola-
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rak tarlaların birinde atlar ürkerek başlarım kaldırır, cinayet mahalli
ne ancak ondan sonra dönülür. Seyirciler açısından başlarım kaldıran 
bu atlar, silahtan çıkan gürültünün doğrudan yankılanmasından baş
ka bir şey değildi. Sesli film yaygınlık kazandıktan sonra bu tür kur
gulara gerek kalmadı. Bugün artık hiç kimsenin, günümüz sinemasın
da hiçbir temeli olmayan 'koşut' kurgulara kaçıştaki düşüncesizliği 
haklı göstermek için Dovşenko'nun bu dahiyane kurgusunu öne sür
meye hakkı yoktur. Örneğin, bir insan suya düşer ve bir sonraki plan
da 'Maşa'nın bakışlarıyla karşılaşırız, hem de durup dururken. Bu tür 
çekimler insanda daha çok sessiz filmin şiirselliğinin yeni bir baskısı 
izlenimini uyandırıyor. Bu, önyargıya dönüşmüş, basmakalıplaşmış, 
zorlama bir sınırlamadan başka bir şey değildir. 

Sessiz film döneminin kapanmasından sonraki yıl larda fil m  tek
niğinde görülen gelişmeler, pek çok baş döndürücü yeniliği de bera
berinde getirdi, örneğin geniş perde çekimlerinin birbirine koşut iki 
ya da daha çok olayı aynı anda (simültane) sunabilen birçok sektö
re bölünebilmeleri. Bence bu, izlenmemesi gereken bir yol , sinema
nın özüne yabancı, bu yüzden de verimsiz olan spekülatif düşünce 
doğrultusunda seçilmiş sahte bir sınırlamadır. 

Bazı eleştirmenler, aynı anda pek çok -diyelim ki altı- perdede 
gösterilebilen bir sinemanın olmasını çok isterdi. Bir film çekminde
ki hareketin, müzikteki sesten farklı, kendine özgü bir yapısı vardır 
ve bu anlamda 'çok perdeli' sinema ne bir akarla kıyaslanabilir ne de 
bir armoni ya da çokseslilikle. llle de benzetmek gerekiyorsa bu, da
ha çok, her biri ayrı melodi çalan birkaç orkestranın aynı anda ses 
vermesine benzeti lebilir. Bu ise perdede tam bir karmaşa yaratır, çün7 
kü algılama yasaları birbirine karışır ve 'çok perdeli' filmin yönetme
ni bir biçimde eşzamanlılık ve nedensel lik zinciri oluşturmak, yani 
her perdeye özel , hesaplı bir kullanma sistemi uygulamak zorunda 
kalır. Gene de ortaya sağ elle sol kulaktan geçip sağdaki burun deli
ğine ulaşılmasından başka bir şey çıkmaz. O zaman neden bütün gü
cümüzle sinemanın yalın, kurallara uygun sınırlılığına bağlı kalıp bu 
sınırlılıktan yola çıkmayalım? Hiç kimse birkaç olayı aynı anda izle
yemez. Bu onun hem ruhsal hem de fiziksel imkanlarını aşar. 

Demek ki söz konusu olan, iki sınırlıl ık arasında ayrım yapmak
tır: Bir yanda belirli bir sanat türüne özgü sınırlılıklar vardır, öte 
yanda gerçek hayatla bu belirli sanatın kendine özgü biçimi arasın
daki sının gösteren sınırlılıklar; yani, ya k l işelere boyun eğmeye ya 
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da, aksine, sorumsuz fantezilere yol açan, başka bir deyişle, yakın 
sanat dallarının kendilerine özgü ilkelerinin üst üste yığılmasına yol 
açan düşünülüp de bulunmuş, herhangi bir ilkeye dayalı olmayan 
rastlantısal sınırlılıklar. 

Sinemanın en önemli sınırlı lıklarından biri, filmsel görünlülerin 
ancak ve ancak görsel ve işitsel olarak algılanan hayatın olgulara da
yalı doğal biçimlerinde kendini temsil edebilmesidir. Gösteri, doğalcı 
olmak zorundadır ve burada 'doğalcı' sözcüğünün edebiyattaki yay
gın kullanımı (Zola ve çevresi) değildir benim aklımdan geçen. Benim 
açımdan önemli olan , daha çok, film görüntüsünün duygusal olarak 
algılanabilen biçiminin nitel iğidir. Şimdi bana şu şekilde karşı çıkan
lar olacaktır: Peki ama yönetmenin kendi hayal gücü, bir insanın ken
di iç dünyası ne olacak? Bu durumda bir insanın 'kendi içinde' gör
dükleri, bütün o 'gündüz ve gece düşleri' nasıl yansıtılacaktır? 

Bütün bunlar yapılabilir ama tek şartla: Perdeye yansıyan 'rüya
nın öyküsü' hayatın görünür, doğal biçimlerinden oluşturulmalıdır. 
Ama bazen öykü şu şekilde de yansıtılabiliyor: Ağır çekim ya da bir 
sis bulutu yardıma çağrıl ıyor, modası geçmiş yöntemlere başvurula
biliyor ya da uygun bir gürültü yapılıyor. Ve bu konuda artık eğitil
miş seyirci de hemen beklenen tepkiyi gösteriyor: 'Evet, bak şimdi 
hatırlamaya başladı ! '  - 'Kadın bunu rüyasında görüyor demek! '  Ne 
var ki bu tür esrarengiz görünüşlü betimlemelerle rüyanın ya da anı
ların filmsel bir etkisini yaratmak mümkün değildir. Film yapmak, 
tiyatrodan birtakım hileler ödünç almak değildir, asla da olamaz. 

Peki, ama sinema hangi hi lelere başvurmalı? Özellikle ve her şey
den önce insan , kahramanımızın nasıl bir rüya gördüğünü bilmek 
zorundadır. İnsan bu rüyaya temel olan gerçek ve olgusal sebepleri 
bilmeli, bu gerçekliğin daha sonra gecenin uyanık bilincine (ya da bir 
insanın herhangi bir resmi aklına getirmeye çalıştığı sırada başvurdu
ğu bilince) dönüşecek bütün öğelerini önünde görebilmelidir. Sonra 
bütün bunlar herhangi bir gizemliliğe ya da dıştan müdahaleye mey
dan vermeden perdeye yansıtılmalıdır. Mutlaka şimdi de şöyle bir so
ru sorulacaktır: Rüyanın karışıklığı, çokanlamlılığı ve gerçekdışılığı 
ne olacak peki? Buna verebileceğim tek cevap, rüyanın 'karmaşıklığı' 
ve 'söylenebilmezliği'nin sinema için net görüntülerden vazgeçmek 
anlamına gelemeyeceğidir. Burada söz konusu olan, daha çok, rüya
nın mantığının yarauığı özel bir etki, tam anlamıyla gerçeğe dayalı 
ögelerin alışılmadık ve şaşırtıcı şekilde birleştirilmesi ya da karşı kar-
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şıya getirilmesidir. Büyük bir titizlikle görüntüye getirilmesi gereken 
şey budur. Sinema zaten doğası gereği , gerçeği örtbas etmekle değil, 
aksine aydınlatmakla yükümlüdür (ayrıca en ilginç ve de korkunç 
rüya, özellikle en ince ayrıntısına kadar hatırlanabilen rüyadır) . 

Sinemanın vazgeçilmez önkoşulu, hatta filmin her türlü plastik 
yapısı açısından nihai ölçütü yaşayan gerçeklik, olgusal somutluk
tur. Bunu tekrar tekrar hatırlatmakta yarar görüyorum. Filmin eşsiz
liği de buradan kaynaklanır, yoksa yönetmenin özel bir plastik yapı 
inşa ederek bunu sır dolu düşünce süreçleriyle birleştirmesinden, 
yani fi lme bir anlam yüklemesinden değil .  Simgeler de böyle doğar, 
ama ne yazık ki kamuya mal olarak hemen klişeleşir. 

Sinemanın saflığı ve aktarılamaz gücü, görüntülerin -bunlar iste
diği kadar cüretkar olsun- simgesel netliğinde deği l ,  gerçek bir olgu
nun somutluğu ve tekrarlanabilmezliğini i fade etmesinde yatar. 

Luis Bunuel'in Nazarin adlı filminde veba salgınının kasıp kavur
duğu küçük, yoksul bir köyde geçen bir sahne var. Şimdi bakalım 
yönetmen, terk edilmişlik duygusunu yaratmak için ne yapmış? 
Odak derinliğiyle çekilm iş bir yol ve perspektif içinde uzanan iki sı
ra ev görürüz önce. Evlerin cepheleri bize dönüktür. Yol kıvrıla kıv
rıla bir dağı tırmanmaktadır, bu yüzden gökyüzünü göremeyiz. So
kağın sağ tarafı gölgede, sol tarafı güneşe boğulmuş. Yol tam anla
mıyla ıssız. Çekimin en net noktasında bir çocuk arkasından beyaz, 
bembeyaz bir şeyi sürükleye sürükleye kameraya doğru yürümekte
dir. Kamera raylar üzerinde yavaşça hareket eder. Ve tam ikinci pla
na geçileceği sırada, tam son anda, güneş ışığında parıldayan açık 
beyaz bir kumaş parçası görüntüyü kaplar. Bu da şimdi nereden çık
tı? Yoksa bu beyazlık, oralardaki bir çamaşır ipine asılı çarşaflardan 
biri miydi? Ve işte tam bu noktada 'vebanın soluğu'nu bütün dehşe
tiyle ensenizde hissedersiniz, hem de tıbbi bir olgu olarak. 

Bir başka çekim. Bu seferki Akira Kurosawa'nın Yedi Samuray ad
lı fi lminden. Ortaçağ'da bir Japon köyü. A ta binmiş samuraylarla 
yerdekiler arasında kıyasıya bir savaş sürüyor. Korkunç bir yağmur 
yağıyor. Her yer çamur içinde. Eski japon kıyafetleri içindeki samu
raylar paçalarını kıvırmışlar, çamura bulanmış baldırları görünüyor. 
Birden samuraylardan biri vurularak yere düşüyor ve yağmur bütün 
çamurunu yıkayarak adamın bacaklarını bembeyaz ortaya çıkarıyor. 
Mermer gibi beyaz. Bu adam ölmüş. lşte bu, aynı zamanda olgusal 
da olan bir görüntü. Her türlü simgeden uzak bir görüntü. 
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Ama belki de bütün bunlar bir rastlantının sonucudur. Oyuncu 
koştu, düştü; yağmur da üstüne yapışmış çamurlan yıkadı; biz ise 
şimdi kalkınış bütün bunları yönetmenin bir buluşu olarak ele alı
yoruz. Hiç öyle şey olur mu? 

Bu bağlamda biraz da mizansen konusuna değinelim. Bilindiği gi
bi, sinemada mizansen, seçilmiş nesnelerin bir çekim alanı üzerin
deki düzeni ve hareketini belirler. Peki, ama mizansen ne işe yarar? 
On kişiden dokuzu bu soruya, mizansenin olayların anlamını dile 
getirmeye yaradığını söyleyecektir. Yalnızca ve yalnızca bu işte . Ama 
bana kalırsa mizansenin işlevini bununla sınırlamamak lazım.  Çün
kü o zaman tek bir yöne, soyutlama yönüne giden tek bir yol üstün
de kalakalırız. Anna Zacclıeo Bi r Koca adlı filminin son sahnesinde 
De Santis, kadın ve erkek kahramanını dikenli tellerin iki yanına 
yerleştirir. Dikenli tellerin bildirisi çok açıktır: Bu çiftin arasına ay
rılık girmiştir, aralarında mutluluğun hüküm sürmesine imkan yok
tur; bir ilişki kuramayacaklardır. Bu olayın somut, bireysel eşsizliği , 
zorla üstüne bindirilen biçim yüzünden birdenbire sıradanlaşır böy
lece. Yönetmenin yürüttüğü sözümona mantık seyircinin adeta ku
cağına düşer ve ne yazık ki çoğu seyirci de bundan hoşlanır. Sonu
cu 'mantıken izleyebildikleri' ve anlamını açıkça görebildikleri için, 
yani perdede olup bitenlere dikkatini vermek adına bir de beyinleri 
ve gözlerini yormak zorunda kalmayacakları için bununla yetinme
yi yeğlerler. Bu tür hazır lokmalara alışmış seyircinin sonunda sevi
yesi de düşer, demoralize olur. Dikenli tellere, çi llere bir sürü fi lm
de rastlar dururuz; anlamları hiç  değişmez, hep aynıdır. 

Peki, o zaman mizansen nedir? iyi edebiyat yapnlarına dönüp bir 
bakalım: Dostoyevski'nin Buda/a'sının son sahnesini yeniden hatır
layalım: Prens Mişkin, Rogoşin'le birlikte odaya girer. Odada bir 
perdenin ardında, öldürülen Nastasia Filipovna yatmaktadır. Kadın,  
Rogoşin'in de dediği gibi 'kokmaya' başlamıştır. iki  adam, o koca
man odanın içinde karşı lıklı iki sandalyeye, birbirlerine dizlerini 
değdirecek kadar yakın otururlar. l nsan bu sahneyi gözünün önüne 
getirince bir tuhaf oluyor. Buradaki mizansende iki adamın o anda
ki ruhsal konumundan yola çıkılmış; aralarındaki ilişkinin karma
şıklığı belirgin biçimde göze çarpıyor. Demek ki yönetmen, bir mi
zansen kurmak istediğinde kahramanlarının ruhsal konumundan , 
bir anın kendi iç dinamiğinden yola çıkmalı ve bütün bunları eşsiz, 
ama aynı zamanda dolaysız yoldan gözlemlenmiş bir olgunun ve bu 
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olgunun telırarlanamaz olayının gerçekliği içine yerleştirilebilmeli
dir. Ancak o zaman mizansende tartışılmaz gerçeğin somutluğuyla 
çok yönlü anlamlılığı birbiriyle kaynaştırılabilir. 

Oyuncuların bir mekana nasıl yerleştirildiklerinin hiç önemi ol
madığı görüşü zaman zaman karşımıza çıkar. O duvann önünde du
rup konuşsunlar işte ! Önce adamı, sonra da kadını yakın çekimde 
görüntüleriz, sonra birbirlerinden ayrılırlar. lyi de, bu arada en 
önemli şey gözden kaçtı işte; üstelik bu, yalnızca yönetmenin soru
nu da değildir, senarist de -hem de genellikle- işin içindedir. 

Bir senaryonun (sonuç olarak bir senaryo az çok bir 'yarım ima
lat'tır) bir fi lmi baştan ne kadar belirlediği konusunda açık bir fikri
miz yoksa iyi bir hlm çekmemize imkan yoktur. Senaryodan bam
başka bir şey çıkartılabilir, yeni bir şey, hatta iyi bir şey çekilebilir; 
ama sonuç ne olursa olsun, senarist her zaman yönetmenden şika
yetçi olacakıır. 'llginç bir tasarıyı bozdu' diye yönetmene çoğu za
man haksız yere kızılır, çünkü genelde tasarı o kadar edebidir (ve 
ancak bu anlamda ilginçtir) ki yönetmenin ıek yapacağı bunu bozup 
yeni bir şeye dönüştürmektir, bu tasarıdan ancak bu şekilde iyi bir 
film çıkartabilir. Diyalogları bir yana bırakırsak, senaryonun edebi 
yanı, ancak ve ancak bir çağın, bir sahnenin ya da genel olarak bir 
filmin bütününün içsel duygusal içeriğini yansıttığı kadarıyla yönet
meni ilgi lendirir. (Örneğin,  Friedrich Gorenştayn* bir senaryoda 
şunları yazmıştı: "Oda toz, kurutulmuş çiçek ve kurumuş mürekkep 
kokuyordu." Bu benim çok hoşuma gitti , çünkü ortamın havasını ve 
'ruhu'nu bulmama yardımcı oldu. Sanat yönetmeni dekor parçaları
nı getirmeye başladığında hemen kolaylıkla bu sahneye neyin uya
bileceğini söyleyebiliyordum .  Ama gene de, fi lmin temel görüntü.sel
liğini bu tür sözlere dayandırmak olmaz; bu tanımlar genelde yalnız
ca uygun bir atmosferi bulmaya yarar. ) Gerçek senaristler bu yüzden 
bitmiş nihai bir etki peşinde koşmamalı ,  bu etkinin ancak filmde çe
şitl i dönüşümler sonucunda nihai biçimine kavuşacağını akılların
dan çıkarmamalıdırlar. 

Gene de senaristlerin ,  gerçek bir yazar duyarlılığını gerektiren 
çok önemli işlevleri vardır. llk aklıma gelen , psikolojik görevleri. 
Özellikle bu noktada edebiyat, özünü saptırmadan ve daraltmadan 

*) Friedrich Garenştayn , Rus edebiyatçısı ve senarist (Solaris). Bugün Batı Berlin'de ya
şamaktadır. 
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sinemaya gerçekten yararl ı ,  gerekli etkilerde bulunabilir. Bugün si
nemada, karakterlerin içsel gerçeğini kavrama ve canlandırma anla
mında psikoloj i  kadar yüzeysel kalmış ve ihmale uğramış başka bir 
alan yoktur. Oldubittiye getirilir, olup biter. Halbuki olay, bir insa
nın yürürken neden birden en rahatsız bir tavırla donup kaldığını ya 
da beşinci kattan aşağıya atladığını anlatmaktır. 

Sinemacılık hem yönetmenden hem de senaristten tek tek her 
durum hakkında geniş bilgi ister. Bu anlamda bir film yaratıcısı (yö
netmen) yalnızca bir psikolog görevi üstlenen senaristle değil ,  bir 
psikanalisıle de aynı kafada olmalıdır. Çünkü filmsel yorumsallık 
çok büyük, hana tayin edici ölçüde bir insanın tek tek her somut du
rumda içinde bulunduğu somut ruhsal konuma bağlıdır. Bu ruhsal 
konum hakkındaki engin bilgisiyle bir senarist, yönetmeni mutlaka 
etkisi altına almalıdır. Bu noktada yönetmene çok şey verebilir, ver
melidir de. Mizansenin kurulması da bunun bir parçasıdır. Tabi
i şöyle de yazılabilir: 'Kahramanlar duvarın önünden ayrı lmazlar.' 
Ve arkasından diyalog metni gelir. Peki , ama diyalogların, duvarın 
önünde dikilme durumuna uygun bir şekilde söylenmesi neye göre 
belirlenecek? Kahramanların söyledikleri sözcüklerin sadece anla
mına takılıp kalmak olmaz. 'Sözcükler, sözcükler, başka hiçbir şey 
yok ! '  -gerçek hayatta sözcükler zaten yeterince anlamsızlar. Sözcük
le davranışın, sözcükle meselenin özünün, sözcükle düşüncenin bir 
an için olsun uyuştuğuna o kadar az tanık oluruz ki ! Genelde insa
nın sözleri , ruhsal konumu ve fiziksel davranışları farklı farklı düz
lemlerde gerçekleşir. Birbirleriyle işbirliği yapar, zaman zaman bir
birlerini tekrarlar, daha çok çelişir, hatta zaman zaman da şiddetli 
çatışmalara giderek birbirlerinin maskesini düşürürler. Ancak ve an
cak aynı anda bütün bu 'düzlem'lerde neyin neden meydana geldiği 
çok iyi bilinirse , sözünü e ttiğim olgunun eşsizliği , inandırıcılığı ve 
gücü yakalanabilir; mizansen ve konuşulan sözcük arasındaki karşı
lıklı işlevsel ilişki bütün yön zenginliğiyle tam anlamıyla somut bir 
görüntü yaratabilir. 

Bir yönetmen eline bir senaryoyu alıp üzerinde çalışmaya başla
dı mı ,  onu kaçınılmaz olarak değiştirecektir, hem de anlayışı ve 
amacı ne olursa olsun. Bir senaryo hiçbir zaman kelimesi kelime
sine, aynen perdeye yansıtılmaz. Her şart altında ortaya bazı bo
zukluklar ç ıkar. Bu yüzden ,  genelde senaristle yönetmenin çalış
ması çatışmalara ,  şiddetli görüş ayrılıklarına yol açar. A�a sonun-
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da senaristle yönetmen arasında bir kopma meydana gelse ve i lk 
taslaktaki fikirler yarı yolda kalsalar da ortaya değerli bir film çı
kabilir. Çünkü bu durumda 'kalıntılar' üstünde yeni bir kavrayış, 
yeni bir organizma yükselebilir. 

Bir yönetmenin katkısını bir senartstin katkısından ayırmak gide
rek zorlaşıyor, bütün sorun bu. Çağdaş sinema sanatında yönetmen, 
'yönetmen filmi'ne giderek daha büyük bir eğilim gösteriyor, bu ise 
bugün bir senaristten çok daha fazla yönetmenlik bilgisine sahip ol
masını beklemek kadar doğal. Bir yaratıcılık çalışmasının en normal 
değişkeni,  bu durumda, ana düşüncenin yarıda kalmaması, şekil bo
zukluğuna uğramaması , aksine canlı bir şekilde gelişmesi olurdu. Bu 
da ancak bir film yönetmeni kendi senaryosunu yazdığı ya da bir se
narist film çekimini de üstlendiği takdirde gerçekleşir. 

Bir yaratıcılık çalışmasının bir düşünceler yumağıyla, önemli bir 
şeyden söz etme zorunluluğuyla başladığını belirtmekte yarar var
dır. Bu çok açıktır, zaten başka türlüsü olamaz. Bir yönetmenin salt 
biçimsel sorunları çözme aşamasında kendisi için yeni bir bakış açı
sına çarpması , esaslı bir sorun keşfetmesi de mümkündür (çeşitli sa
nat dalları bu konudaki örneklerle doludur) . Ama bütün bunlar an
cak ve ancak temel sanatsal durum görünürde beklenmedik bir şeJ 
kilde bu insanın izleğinin, düşüncesinin ruhuna nüfuz ederse ger
çekleşir, yönetmen bütün bunları bilerek ya da bilmeyerek bütün bir 
ömür bağrında taşımışsa . . . Bu tür bir yapıta örnek vermek gerekirse, 
Godard'ın Nefes Nefese'si -eğer doğru anladıysam- ileri sürülebilir. 

Belli ki işin en zor yanı, insanın kendine koyduğu kısıtlamalar
dan (bunlar istediği kadar acımasız olsun) korkmadan, özgün bir ta
sarı geliştirmesi, sonra da bunlara sadık kalmasıdır. Halbuki durma
dan ona buna el atmak, iş dağarcığımızda istemediğimiz kadar çok 
bulunan basmakalıp şeylere başvurmak ne kadar kolay! Hem yönet
men için daha hafif hem de izleyici için daha kolay. Ne var ki bura
da tehlikenin en büyüğü yatar: kendini yitirmek. 

Bence dehanın en bel irgin işareti , bir sanatçının görüşleri ve ilke
lerini, esinleri ve içsel gerçeği üzerindeki denetimini hiçbir zaman 
kaybetmeyecek kadar tutarlı bir şekilde izlemesidir. İsterse bu yal
nızca kendini tatmine yarasın,  hiç fark etmez. 

Dahilere, sinema tarihinde çok az rastlanır: Bresson , Mizoguşi ,  
Dovşenko, Paradyanov, Bunuel . . .  Bu yönetmenlerden hiçbirini bir 
diğeriyle kıyaslamak mümkün değildir. Her biri kendi yolundan gi-
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der. Uzun susamışlıklar, zayıf taraflar, hatta saplantılarla da olsa çok 
açık bir hedef, kendi içinde bütünlüğü olan bir kavrayış adına yürü
yüp giderler. 

Uluslararası sinema alanında hayata daha yakın, olgulara daha 
doğru yaklaşma eğilimini yansıtan yeni anlayışlar geliştirme çabası
na az rastlanmıyor. john Cassaveles'in Gölgeler, Shirley Clarke'ın 
Mahkum ya da jean Rouch'un Bir Yazın Kroniği adlı yapıtları bu ara
yışın ürünleridir. Bu dikkate değer filmlerde diğer bazı şeylerin yanı 
sıra bir de ilkelere sadakatsizlik göze çarpar. Bu, kayıtsız şartsız, ol
gusal ve Lam doğru peşinde koşma avına çıkmış olanlar açısından tu
tarsızlıktır. 

Zamanında Sovyetler Birliği'nde Kalatosov ve Urusevski'nin Gön
derilmeyen Mektup adlı filmi üzerinde çok konuşuldu. Her şeyden 
önce film, şematik olmakla suçlandı; karakterler yeterince geliştiril
memiş, ilkel bir 'üçlü ilişki öyküsü' işlenmiş ve konu doğru dürüst 
yapılandırı lmamıştı. Ama bence filmin zayıflıkları , daha çok, genel 
sanatsal işlenişinde olsun, tek tek karakter taslaklarının işlenişinde 
olsun , yöne tmenlerin başta amaçladıkları yolu tutarlı bir şekilde iz
lememelerinden kaynaklanmaktadır. Tayga'daki insanların sözde 
otantik yazgılarını yanılmaz bir kamerayla sonuna kadar izlemeleri , 
senaryoda öngörülen konu bağlantılarına takılıp kalmamaları gere
kirdi. Başlangıçta önlerine sürülen hazır senaryoya isyan eden yö
netmenler, sonra birden ona boyun eğerek karakterlerini ortada bı
rakıyorlar; en azından yer yer. Yönetmenler yollarında özgürce, so
nuna kadar gidememişler, çünkü geleneksel bir konunun kalınula
rına bağlı kalmaktan kendilerini kurtaramamışlar. Bu yüzden de 
kahramanlarını yepyeni bir açıdan görerek şekillendirme yolunu 
kendilerine kapamışlar. Demek ki filmin talihsizliği, i lkelere bağlı
lıkta gösterilen yetersizlikten kaynaklanmakta. 

Bir sanatçı ,  i tidalini korumakla yükümlüdür. Olaya içinden ne 
kadar katıldığını açıkça ilan etmeye, en özel meraklarını fazlasıyla 
kesin bir şekilde sergi lemeye hiç hakkı yoktur. Bir olay karşısında
ki en içten duyguları mutlaka Tanrılara has, sakin biçimlere dö
nüştürmelidir. Bir sanatçı ,  kendini  etkileyen olaylardan ancak böy
le söz edebi li r. 

Şimdi aklıma Andrey Rublov' la ilgili yaptığımız çalışmalar geliyor. 
Filmin konusu 15 .  yüzyılda geçiyordu ve o günlerin neye benze

diğini gözümüzün önüne geti rmemiz oldukça güç bir işti. Akla ge-
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lebilecek her türlü kaynağa, yazılı belgelere, mimariye, ikonografiye 
başvurmak gerekiyordu. 

Resim geleneğini, o günlerin resim dünyasını yeniden canlandır
mak yolunu seçseydik, ortaya stilize edilmiş, eski Rus gerçekliği çı
kardı ki bu da insana en fazla o çağın minyatürleri ya da ikonlarını 
hatırlatırdı .  Ama film açısından bu yanlış olurdu. Ben örneğin, nasıl 
olup da bir tablodan hareketle bir mizansen kurulabildiğini hiç an
layamamışımdır. Çünkü bu, hareket katılmış bir tablo yaratmaktan 
başka bir anlam taşımaz; en fazla, 'O dönem nasıl da güzel verilmiş!  
Bunlar çok akıllı insanlar galiba, aferin onlara' şeklinde övgüler top
lamaya yarardı. Tabii bu arada film de kesinlikle berbat olurdu . . .  

15 .  yüzyılın dünyasını o şekilde yeniden inşa etmeliydik k i  bugü
nün seyircileri kostümlere, konuşma tarzına, çevre düzenlenmesine 
ve mimariye bakıp kendilerini müzede sanmasınlar. Burada, doğru
dan gözlemlenmiş bir hakikate , yani 'fizyoloj ik' bir hakikate varmak 
için arkeolojik ve etnografik hakikatin ötesinde bir yol izlenmeliydi. 
Bu da tabii kaçınılmaz olarak bizi, canlandırmada sınırlılığa götür
dü. Ancak bu sınırlı lık, 'hareketli tablo'ya dayanan sınırlandırılmış 
alışkanlıklarla tam bir tezat oluşturuyordu. 15 . yüzyılda yaşamış bir 
insan bu filmi izleme imkanı bulsaydı, herhalde kullandığımız mal
zeme ona çok tuhaf gelirdi .  Biz 20. yüzyılda yaşıyoruz ve bu yüzden 
doğrudan altı yüzyıl öncesine ait, geçmişten kalma malzemeyle bir 

Aııdrey Rublov ( 1966) filminden bir sahne. 
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film çevirme imkanımız yok. Gene de ben, hedefe en zor şartlar al
tında dahi ulaşılacağından o zaman da en az şimdiki kadar eminim ,  
yeter k i  insan bir kere seçtiği yoldan inatla gitsin, hem de bu 'tüne
lin sonundaki ışığın' görülmediği bir çalışma tarzını gerektirse bile. 
Tabii ki Moskova'daki bir caddeye çıkıp gizli kameraları harekete 
geçirmek işin en kolayı. .. 

Kaynak araştırmalarımızı ne kadar derinleştirirsek derinleştire
lim, 1 5. yüzyılı kelimenin tam anlamıyla canlandırmamıza imkan 
yoktu. Ne de olsa biz, o dönemi, o günlerde yaşayan insanlardan çok 
daha farklı değerlendiriyoruz. Andrey Roblov'un "Kutsal Üçleme
si"ni bile çağdaşlarından çok farklı yorumluyoruz, ikon gene de yüz
yıllardır yaşamayı sürdürüyor. O zaman da yaşadı, bugün de yaşıyor. 
Böylece 20. yüzyılın insanıyla 15 .  yüzyılın insanı arasında bir köprü 
oluşturuyor. 

Bu "Kutsal Üçleme" yalnızca bir ikon olarak ele al ınabilir. Ya da 
muhteşem bir müze parçası o larak, belli bir dönemin resim üslu
bunu yansı tan eşsiz bir örnek olarak. Ama bu tarihi belgeyi başka 
algılama imkanları da mutlaka vardı. Örneğin ,  "Üçleme"ye 20. 
yüzyı lın ikinci yarısında yaşayan bizler için canlıl ığını ve anlaşıla
bilirliğini koruyan insancı l-ruhsal içeriği açısından yaklaşmak 
böyle bir yol olabilirdi. "Üçleme"yi yaratan gerçeği biz de işte bu 
yolla yakaladık.  Ancak bu tür bir yaklaşım bizim bazı planlarda eg
zotikl iği ve müzelik bir yeniden canlandırışı bıkıp usanmadan si
lip yok e tmemizi gerektirdi .  

Senaryoda şöyle bir sahne vardı: Köylünün biri kendine kanat ta
kar, bir katedrale tırmanır, oradan aşağıya atlar ve yere yapışarak pa
�amparça olur. Biz bu sahneyi, bu sahnenin psikolojik özünü gözü
müzün önüne getirmeye çalışarak 'yeniden inşa' ettik. Belli ki o dö
nemde ömrü boyunca uçmanın hayaliyle yaşamış bir insan vardı. Bu 
olay nasıl cereyan etmiş olabilirdi? Mutlaka peşinden insanlar ko
şuşturmuş, o da acele davranmak zorunda kalmış 've atlamıştı . Ha
yatında ilk defa uçan bu adam neler görmüş, neler algılamıştı? Hiç
bir şey görmüş olamazdı. Yıldırım gibi yere çakılıp kalmıştı. Algıla
yabildiği tek şey, olsa olsa, o umulmadık korkunç düşüşünün ken
disiydi. Uçmanın coşkusu ve simgeselliği silinip gitmiştir, çünkü bu
rada dile getirilen anlam kesinlikle dolaysız ve artık sıradanlaşmış 
çağrışımlar açısından birinci ve aslidir. Bu yüzden perdede yalnızca 
basit, kirli bir köylü görüntülenmeliydi. Sonra düşüşü, yere çarpışı 
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ve ölüşü. Somut bir olay, insani bir felaket. Bugün, sokakta yürüyen 
bir adam herhangi bir sebeple aniden kendini bir arabanın altına at
sa, sonra da caddenin ortasında yalSa biz ne hissederiz? işte o gün, 
o insanlar, o olayı aynı gözle izlemiş olmalılar. 

Uzun süre bu epizodun kaynağında yatan plastik simgeyi yok et
me imkanlarını araştırdık. Sonunda kötülüğün kanatlarda sakl ı  ol
duğunu keşfettik. Bu epizottaki lkarus çağrışımından uzaklaşmak 
amacıyla deri lerden, kumaş parçalarından, iplerden yapılmış iğrenç 
görünümlü bir balon icat ettik. Kanımca, bu epizodun sahte coşku
sunu bozarak onu hiç akıldan çıkmayacak, benzersiz bir olaya dö
nüştüren de işte bu balon oldu. 

Öncelikle ve her şeyden önce olayın kendisi tanımlanmalı, ancak 
ondan sonra bizim bu olayla i lişkimiz ele alınmalıdır. Bir olayla ara
mızda kurduğumuz ilişki bütünü belirlemeli ve bu bütünün yarauı
ğı birlik ışıgında kavranabi lmelidir. Tıpkı bir mozaik resim gibi: Her 
taşın kendi özel rengi vardır, ya mavidir, ya beyaz ya da kırmızı , ama 
bir bütün olarak farklıdır. Ancak her taş yerine yerleştiğinde yazarın 
bu mozaikle neyi görüntülemeyi amaçladıgı anlaşılabilir. 

Sinemayı çok seviyorum .  Henüz çok az şey bil iyorum. Örneğin,  
kafamdaki tasarıya dayandırdığım çalışmam, bugün beni yönlendi
ren çalışma varsayımları sistemine uyacak mı, bilmiyorum. Çevre
miz baştan çıkartıcı şeylerle dolu, basmakalıplıklar, önyargılar, ge
nellemeler, bana yabancı, yapay düşünceler. Ne de olsa bir sahneyi 
izleyicilerin alkışlarını alacak güzellikte ve etki leyicilikte çekmek 
çok daha kolay . . .  O yolu bir seçmeye gör. . . Anında yok olursun. 

Günümüzün en karmaşık sorunlarını, yüzyıllardır edebiyatın,  
müziğin ve güzel sanatların tekel inde olan bir düzlemde, bu sefer si
nemanın yardımıyla ele almak mümkündür. Yapılacak tek şey, sine
ma sanatının gitmek zorunda oldugu yolu tekrar tekrar aramaktır. 
Sinemanın kendine has özell iklerini büyük bir titizlikle ve hiçbir 
şüpheye yer vermeyecek şeki lde kavramadığımız,  kendi içimizde 
ona ulaşacak anahtarı bulmadıgımız takdirde sinema alanında attığı
mız her pratik adımın, tek tek her birimiz açısından verimsiz ve 
umutsuz bir çaba olarak kalacağından eminim. 
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4 

ÖNCEDEN BELİRLENMİŞLİK VE YAZGI 
� 

Bütün diğer sanatlar gibi sinemanın da kendine özgü bir şiirsel 
anlamı ,  kendine özgü bir önceden belirlenmişliği, kendine özgü bir 
yazgısı vardır. Sinema, hayatın özgül bir parçasını,  dünyanın henüz 
kavranamamış bir boyutunu , başka sanatlar tarafından ifade edile
memiş bir boyutunu yansıtmak üzere doğmuştur. Daha önce de söy
lemiştik: Yeni bir sanatın doğması her zaman düşünsel zorunlulu
ğun bir sonucudur ve bu nitel iğiyle, günümüzde karşı karşıya kaldı
ğımız, bizi derinden etkileyen sorunların altının çizilmesinde özel 
bir rol oynar. 

Bu bağlamda aklıma, Pavel Florenski'nin llwnostas (İkona Duva
rı) adlı yapıtında dile getirdiği 'ters perspektifle i lgili ilginç görüşü 
geliyor. * 

*) Pavel A. Florenski, "Trudy poznakovyim sistemam", Cilt ili ,  Tarıu 1 967, s.384-392. 
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Andrey Rublov (1966) filminin afişi . 

Bu kitabında Florenski ,  eski Rus sanatındaki bu ters perspekti fin,  
Rusların ,  o zamanlar Leon Bauista Alberti'nin* ortaya attığı ve İ tal
yan Rönesansı'nca hemen benimsenen optik yasalarını henüz bilme
melerinden kaynaklandığı görüşüne karşı çıkmaktadır. Florenski , 
doğanın salt gözlemlenmesiyle bile bu perspektifin kaçınılmaz ola
rak keşfedileceğini söylerken hiç de haksız değildir. Ama o sıralar 

*) Leon Battista Albeni ( 1 404- 1 472),  e rken Rönesans dönemi, l ıalyan mimar ve sanat 
tarihçisi. 
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hiç ihtiyaç duyulmaması yüzünden bu perspektifin ihmale uğramış, 
hatta bilinçli olarak görmezden gelinmiş olması da hiç uzak bir ihti
mal değildir. Rönesans perspektifinden farklı olarak eski Rus resim 
sanatındaki bu ters perspektif, bu yüzden eski Rus ressamlarının 
karşı karşıya ·oldukları ve Quattrocento dönemindeki İtalyan meslek
taşlarınınkinden ayrı bir yanı olan sorunları aydınlatma ihtiyacını 
yansıtıyordu .  (Ayrıca, bir iddiaya göre Andrey Rublov bizzat Vene
dik'te bulunmuştur, yani İ talyan ressamlarının perspektif sorunla
rıyla çok yakından ilgilendiklerini bilmiyor olamaz.) 

Sinema, doğum tarihi açısından yaklaşık olarak 20. yüzyılın bir 
çağdaşıdır. Bunu da asla bir rastlantı kabul etmemek gerekir; bu, 
yaklaşık seksen yıl önce yeni bir i lham perisinin doğmasına yol aça
cak yeterince önemli sebeplerin varlığına işaret eder. 

Sinema ortaya çıkmadan önce de teknolojik bir yeniliğin, yaşa
mak için gerekli belli birtakım ihtiyaçlara karşılık yapılmış bir keşfin 
ürünü olmayan tek bir sanat türüne dahi rastlanamaz. Sinema, insan
lığın gerçeği daha geniş bir şekilde benimsemek için ihtiyaç duydu
ğu teknoloji çağının bir aracı olarak doğdu. Ne de olsa her sanat da
lı, tinsel ve duygusal dünyamızın ancak bir yanını kavrayabilir. 

Sinemanın estetik çerçevesini ve etki alanını belirlemek istiyorsak 
oldukça geriye dönmemiz gerekir. Yüzyıl başında ortaya çıkan sine
madan, insanların hangi ruhsal eksikliğini gidermesi bekleniyordu? 
Etki alanı neydi? Tam zamanında ortaya çıktığı doğru muydu? 

İnsanlık, doğal afetlerin evrimleri tehdit eden e tkisine karşı koy
ma sürecinde, Oppenheimer'in lmmunitaet, yani bağışıklık diye ad
landırdığı bir olguyu geliştirdi. Bu bağışıklık bize, iş ve yaratıcı uğ
raş için azami bir enerji bulma, doğal olaylar karşısında çok daha ba
ğımsız davranabilme özgürlüğü verir. Ancak bu sürecin vazgeçilmez 
önkoşulu, toplumsal insandır. 20. yüzyılda insanın toplumsal olay
lara katılma oranı görülmedik derecede, neredeyse ölçülemeyecek 
derecede yükseldi: Sanayi ,  bilim,  ekonomi ve diğer pek çok hayat 
alanı insanı ,  sürekli biçimde çaba sarf etmeye, yorulmak bilmeksizin 
dikkatini bir noktada yoğunlaştırmaya zorlamaktadır, yani her şey
den önce insandan zamanını çalmaktadır. 

Böylece yüzyılımızın başında ortaya, topluma zamanlarının nere
deyse üçte birinden fazlasını feda etmek zorunda kalan çok sayıda top
lumsal grup çıktı. Uzmanlaşma yaygınlık kazandı. Uzmanların zama
nı, yaptıkları işe giderek daha fazla bağımlı oldu. lnsan hayatı ve yaz-
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gısı, herkesin kendi mesleğine olan bağımlılığınca belirlenmeye başla
dı. İnsan, deneyimlerini en geniş anlamda, yani iletişim ve hayattan 
edindiği dolaysız izlenimler anlamında kökten kısıtlayan, daha içe dö
nük, rutin bir günlük programa göre yaşamaya başladı. Öte taraftan, 
tek bir noktada yoğunlaşmış, bir alanda uzmanlaşmış bir deneyime sa
hip olma olgusu da o kadar yaygınlaştı ki, sonunda tek tek gruplar ara
larında herhangi bir iletişim kurmaktan neredeyse tamamen vazgeçti. 

Manevi yoksulluk, tek taraflı bilgi edinme ve çalışma hayatının 
içine kapalı düzeninden kaynaklanan tekdüzelik t�hlikesi baş gös
terdi. Deneyim alışverişi giderek azaldı ,  insanlar arası ilişki zayıCTa
dı . Kısacası :  İnsanların hayat çizgileri standartlaştırıldı, hem de sa
nayileşmenin gereklerine her geçen gün biraz daha terk edilen kişi
liklerin bireysel özellikleri ve ruhlarını mükemmelleştirme uğrunda 
gösterdikleri çabaları hiç kaile almama pahasına. Ve işte tam da, in
sanın toplumsal yazgısına doğrudan boyun eğmek zorunda bırakıl
dığı, standartlaştırılan bireyselliklerin ciddi bir tehlike oluşturmaya 
başladığı anda sinema imdada yetişti . 

Ve sinema, alışılmadık bir sürat ve dinamizmle seyirciyi fethetti, 
ekonominin en kar getiren kalelerinden biri oldu. Milyonlarca seyir
cinin sinema salonlarını doldurarak korku dolu beklentiler içinde, 
sabırsızlıkla ışıkların sönüp perdeye filmin ilk görüntüsünün yansı
yacağı o giz dolu anı beklemesine yol açan olay nasıl açıklanabilir? 

Seyirci aldığı bir sinema biletiyle kendi deneyimindeki gedikleri 
kapatmaya çalışır, yani bir alamda 'yitirilmiş' bir zamanın peşini ko
valar. Bu sayede, huzursuzluk ve iletişimsizlikle belirlenen çağdaş 
hayatın yarattığı o manevi boşluğu doldurmayı umar. 

Tabii insan, içindeki manevi boşluğu başka sanat türlerinin, örne
ğin edebiyatın yardımıyla da dengelemeye çalışır. 'Yitirilen zaman' de
yimi hemen akla Marcel Proust'un eserlerini getirmiyor mu? Ne var 
ki , bu eski, 'saygın' sanat türlerinden hiçbirisi, hiçbir zaman sinema
nın sahip olduğu kadar geniş bir kitlesel seyirciye sahip olamadı. Kim 
bilir, belki de yaratıcı yönetmenin deneyimini en yoğun biçimde ile
tebildiği bu biçim , bu ri tim ,  zamansızlık içinde kıvranan günümüz in
sanının ayak uydurmak zorunda kaldığı tempoya çok daha uygundur. 
Belki de şunu söylemek daha doğru olacaktır: Sinema seyirciyi fethet
mede dinamik değil, seyirciyi fetheden, daha çok, sinemanın dinamik
liği. Ancak hiç akıldan çıkarılmaması gereken bir nokta da, bu tür kit
lesel bir seyircinin her zaman iki yanı keskin bir kılıç olduğudur. 
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Dertlerden uzakla:Ştıran bir eğlence ve hareket, her şeyden önce 
seyircinin en uyuşuk kesimini e tkisi altına alır. 

Bugünün seyircisinin gösterime yeni giren şu ya da bu filme gös
terdiği tepki , 20'1i ya da 30'lu yılların filmlerinin bıraktıkları etkiden 
temelde farklıdır. Rusya'da, örneğin Vassilev Kardeşlerin* Çapayev 
adlı filmini izleyen binlerce kişinin edindiği izlenim ya da daha doğ
rusu, bu filmin yarattığı coşku, filmin kalitesiyle -o zaman sanıldığı 
gibi- doğal ve eksiksiz bir uyum içindeydi. Seyirciye gerçek bir sanat 
eseri sunulmuştu, bu doğru. Ama bu filmin, insanları bu kadar çek
mesinin esas sebebi ,  sinemanın o sıralar hala yeni ve tam anlamıyla 
keşfedilmemiş bir sanat olmasıydı. 

Bugünkü koşullara gelince, seyirci pek çok ticari saçmalığı , bir 
Bergman'ın Yaban Çilehleri'ne ya da bir Antonioni'nin Batan Gü
neş'ine yeğlemektedir. Uzmanlar bu durum karşısında çaresizlikleri
ni  belirtmekte, sonra da yazılarında çok bilir bir  edayla bu tür film
lerin zaten geniş seyirci kitlesinin beğenisini kazanma ihtimaline 
hiçbir zaman kavuşamayacağını ilan etmektedirler . . .  

Peki, ama bunun sebebi nedir? Ahlakın çöküşü mü?  Yoksa yö
netmenin beceriksizliği mi? 

Ne o, ne de başkası. Bugün sinema, yeni koşullar altında varlığı
nı sürdürmekte ve gelişmektedir, hem de bize zorla unutturulan ko
şullardan temelden farklı koşullar altında. Bir zamanlar, l 930'1u yıl
larda seyirciyi çepeçevre saran o eksiksiz, sürükleyici etki ,  o sıralar 
bir de üstelik 'ses vermeye' başlayan yeni bir sanatın doğuşu'na tanık  
olmanın sarhoşluğuyla açıklanabilir. Yepyeni b ir  birlik, b i r  görüntü
sellik sergileyen,  gerçekliğin o güne dek bilinmeyen bir yönünü gös
teren bu yeni sanat fenomeni , başl ı başına bir olgu olarak seyirciyi 
fethetmeye yetmişti ve bundan böyle, seyirci bir daha asla sinema
dan vazgeçmedi. 

Bizi yaklaşmakta olan 2 1 .  yüzyıldan ayıran topu topu yirmi yılı
mız var. Doğumundan beri sürdürdüğü inişli çıkışlı gelişme çizgisi 
içinde sinema oldukça zor ve dolambaçlı bir yol kat etti. Sanatsal de
ğeri yüksek filmlerle ticari yapımlar arasındaki ilişki giderek karma
şıklaştı. Hatta aralarında her geçen gün derinleşen bir uçurum belir
di. Ama gene de, hiç şüphesiz sinema tarihinin mihenk taşları ola
cak filmler yapılıp duruyor. 

*) Çapayev ( 1934), Georgi ve Sergey Vassilev kardeşlerin klasikleşmiş devrim filmi bu
gün 'sosyalist gerçekçiliğe' örnek gösterilmektedir. 
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Bu, her şeyden önce, izleyicinin filmlere daha farklı yaklaşmasın
dan kaynaklanmaktadır. Çünkü artık yeni ve ilginç bir olgu olarak 
sinema tek başına, seyircisin i  yeterince heyecanlandıramamakta, se
yirci daha incelmiş, daha çeşitlendirilmiş talepler i leri sürmektedir. 
Artık seyircinin hoşlandığı ve hoşlanmadığı şeyler vardır. Zevki za
man zaman aşırı uçlar arasında gidip gelir. Ama bunun aptalca ya da 
tehlikeli bir yanı yoktur. A ksine: Özgün estetik ölçütlerin varlığı 
uyanmakta olan bir bilince işaret eder. 

Öte yandan, artık yönetmenler de gerçekliğin ilgilerini çeken yan
ları ve sorunlarına daha çok eğilmeye başlamışlardır. Bugün sadık bir 
seyirci kitlesi ve hayranlık duyulan yönetmenler vardır. Bu yüzden, 
mutlak bir haşan sağlama hesapları yapmaya hiç gerek yoktur, yapıl
mamalıdır da. En azından, sinemanın yalnızca iyi bir gösteri olarak 
değil, bir sanat dalı olarak gelişmesi isteniyorsa. Ne de olsa bugün bir 
filmin, geniş bir kesimin beğenisini kazanarak 'başarıya' ulaşması, 
onun, sanatın değil kitle kültürünün bir ürünü olmasına işaret eder. 

Gerçi Sovyet sinemasının bugünkü yönetimi ,  ki tle kühürünün 
Batı'da geliştiği, buna karşıl ık Sovyet sanatçılarının görevinin halk 
için gerçek sanatı yaratmak olduğu konusunda ısrar etmektedir. 
Ama aslında onlar da kitlesel başarı elde eden filmler peşinde koş
maktadırlar. Büyük laOarla 'üstün gerçekçilik geleneği'nin gelişimin
den söz e tmekte, ama aynı zamanda halkın gerçeğin ve esas sorun
larından tamamen uzak bir film yapımcılığını bil inçsizce teşvik et
mektedirler. Gözlerini l 930'lu yıllarda Sovyet fi lmlerinin elde e ttiği 
başarılara dikmiş, hala kitlesel bir seyirci hayali içinde yaşıyorlar ve 
ne pahasına olursa olsun, o günden bugüne sinemayla seyirci arasın
da hiçbir degişikligin olmadığı izlenimini uyandırmaya çalışıyorlar. 

Neyse ki geçmiş olan geri gelmiyor. Bireysel bilinç ve insanın ken
dine özgü görüşlerinin değeri artıyor. Sinema işte bu olgu sayesinde 
gelişiyor, biçimi karmaşıklaşıyor. Sorunlarını daha derinlemesine ele 
alarak farklı yazgılarıyla, birbirleriyle çelişen karakterleriyle ve hiç 
bağdaşmayan mizaçlarıyla her türden insanda ortak olan sorular or
taya atıyor. Bugün için hakikaten benzersiz ve olağanüstü bir sanal 
olayı karşısında aynı tepkiyi almak hemen hemen imkansız hale gel
di. Yeni sosyalist ideolojinin yerleştirdiği kolektif bilinç, hayatın ger
çek zorluklarının baskısıyla yerini bireysel bilince terk etmektedir. 
Sanatçı-seyirci ilişkisinin önkoşulu bugün, her iki tarafın da istediği 
ve gerekli olan amaca yönel ik bir diyalogdur. Sanatçıyla seyirciyi or
tak çıkarlar, eği limler, benzer görüşler ve nihayet ortak bir fikri sevi-
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ye birbirine bağlar. Aksi takdirde, tek tek son derece ilginç olan kişi
likler bile birbirlerini sıkmak, bozmak, düş kırıklığına uğratmak teh
likesiyle karşı karşıya kalırlar. Bu son derece doğal bir süreçtir. Ger
çekliği algılayışlarındaki öznellik içinde her klasik ustanın kendini 
bambaşka şekillerde yansıttığı bir sır değildir, ne de olsa. 

Sanatın tadına varmasını bilen bir insan en sevdiği yapıtları ken
di eğilimlerine göre seçmiş ve sınırlamıştır. Ancak bir obur, kendine 
özgü seçimleri ve kararlan olmayan ortalama bir insandır. Zevkleri 
incelmiş, iç dünyası zengin bir insan içinse kalıplaşmış, sözümona 
'nesnel' bir yargı olamaz. 'Nesnel' yargı adına dünyaya tepeden ba
kan bu yargıçlar da kim oluyor? Sanatçı-seyirci ilişkisinde gerçek bir 
nesnelliğin varlığı, en azından geniş bir kesimin oldukça öznel bir sa
nat zevkine sahip olduğunu ispatlar. 

Filmsel sanat  yapıtlarının amacı, nlmlerinde gerçekliğin yalnızca 
bir yanılsaması , bir görüntüsü ortaya çıksa da sanatçının bir dene
yim bütününü yeniden düzenlenmesini sağlamaktır. 

Yönetmenin bireyselliği dünyayla olan ilişkisinin belli bir kalıbı
nı onaya döker; yani dünyayla olan ilişkisi içinde bu bireysellik baş
lı başına bir kısıtlamadır. Sanatçının seçimi, algıladığı dünyanın öz
nelliğini derinleştirir. 

Bir film görüntüsünün gerçekliği görünüşte gerçekliktir. Uygula
maya geçirme aşamasında yönetmen tarafından seçilmiş, yani yönet
menin konumunun bireyselliğinden doğmuş özellikleri gözler önü
ne seren bir düşten,  bir arzudan başka bir şey değildir. Kendi gerçe
ğine ulaşmaya çal ışmak (zaten başka 'genel' bir gerçek de olamaz) 
demek, özgün fikirlerini şekillendirmek için özgün bir dil aramak de
mektir. Ancak farklı yönetmenlerin yapukları filmlerin toplamından 
dertleriyle, sorunlarıyla çağdaş dünya hakkında nispeten gerçek, bü
tün eğilimleri kapsayan bir görüntü elde edilebilir. Son tahlilde, çağ
daş insana, fena halde eksikliğini hissettiği evrensel deneyimi ileten 
bir görüntüdür. Özellikle de işte bu noktada diğer bütün sanat dal
ları gibi sinema da son derece önemli bir işlevi yerine getirir. 

Ben ilk uzun filmim lvan'ın Çocuh luğu'nu tamamlayana dek ken
dimi bir yönetmen olarak görmediğimi, ayrıca sinema dünyasının da 
benim varlığımdan hiç haberi olmadığını itiraf etmeliyim. 

Yaratıcı faaliyetimin gerekliliği konusundaki fikirlerim açıklığa 
kavuşana dek, yani lvan'ın Çocuhluğu'ndan önce, sinema benim gö
zümde o kadar kendi içinde kapalı bir konuydu ki, öğretmenim Mi-
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hail Ilyiç Romm'un* beni buna hazırlamasına karşın burada oynaya
cağım rolü ancak büyük zorluklarla kafamda canlandırabiliyordum. 
Gelecekte sahip olacagım düşünsel işlev hakkında hiçbir fikrim yoktu, 
amacımı henüz önümde göremiyordum, o amaç ki insan ancak kendi
siyle mücadelesi sonunda elde edebi li r ve o andan i tibaren sorunların 
yönü hesin şekline kavuşur; bundan sonra yalnızca taktiklerde bir de
ğişme meydana gelebilir, amacın kendisi, etik işlevse hep aynı kalır. 
Bu dönem, benim açımdan her şeyden önce filmsel ifade imkanları 
hakkında teknik deneyimler topladığım bir dönem oldu. Ama aynı 
zamanda öncüleri, evrensel gelenek çizgisinin babalarını tanımaya 
başladım;  saygısız ve cahi l addedilmek istemiyordum. Kısacası , bu 
dönemde kendimi, ileride çalışmayı düşündüğüm sinema denen ola
ya yakınlaştırmaya verdim. Yeri gelmişken, o yıllarda edindiğim de
neyimler, yüksek okul larda sanatçı olmayı ögrenmenin imkansızlığı
nı bir kere daha ispatladı. Sanatçı olmak için, bilgi dağarcığını geniş
letmek, konuyu ele almada profesyonelce ustalıklar ve yaklaşımlar 
edinmek asla yeterli değildir. Dahası, birinin bir zamanlar dediği gi
bi, iyi yazabilmek için önce dilbilgisi kurallarını unutmak gerekir. 

Yönetmen olmaya çalışan bir insan bütün yaşamını tehlikeye atmış 
demektir. Ve bu tehlikenin tek sorumlusu da kendisidir. Bu yüzden, 
ancak olgun bir insan bu tehl ikeyi göze almalıdır. Geleceğin sanatçısı
nı 'yetiştiren' büyük eğitimciler kolektifi, genelde okul sıralarından 
yüksek okulların kapılarına hücum eden talihsiz insanların boş yere fe
da ettikleri yıllarından sorumlu tutulamazlar. Bu sanatçı yetiştirme 
merkezleri, talebe seçiminde salt dar deneyci biri yol izlememelidir, 
çünkü bu da birtakım ahlaki sorunlara yol açar. Öğrenimlerini tamam
layan bütün yönetmenlik ve oyunculuk talebelerinin yüzde sekseninin 
mesleki açıdan işe yaramazlar safında kalıp, ömürlerinin sonuna kadar 
anlamsız bir şekilde sinema çevrelerinde dolanıp durmalarından çıkar
tılacak öne.mli dersler vardır. Bu insanların ezici çoğunluğu asla sine
maya boş verip kendine yeni bir meslek arama gücünü gösteremez. İn
san tam beş ( ! )  yılını sinema öğrenimine hasrettikten sonra, doğrusu 
bir zamanlar beslediği umutlardan öyle kolay kolay vazgeçemiyor. 

Bu açıdan bakıldığında ilk Sovyet sinema kuşağı üzerimizde çok 
daha doğal bir etki bırakır, çünkü onlar seçimlerinde yalnızca yü
reklerinin sesini dinlemişlerdir. Böyle bir şey başlangıç dönemlerin-

*) Michail Romm ( 1 90 1 - 1971  ) , Sovyet nim yönetmeni. Eisenstein'ın öğrencisi, Tarkovs
ki'nin öğretmeni.  Tarkovski onun sınıfından mezun olmuştur. 

74 . 



de son derece doğaldı ve kimse buna fazla pay biçmeye kalkmıyor
du. Bugünse pek çok kimse, klasik Sovyet sinemasının yaptıkları 
işin anlamını kavramış, bunun sorumluluğunu üslenmekten çekin
meyen neredeyse çocuk denecek yaşta, gencecik insanlar tarafından 
gerçekleştirildiğini unutmuşa benziyor. 

Bütün bunlar bir yana, benim VGIK deneyimim gene de çok öğre
ticiydi, en azından o zamanlar edindiğim deneyimleri bugün sağlıklı 
bir şekilde değerlendirebilmem için gerekli temeller, ben farkına bile 
varmadan orada atılmıştır. Hermann Hesse Boncuk Oyunu'nda ne doğ
ru bir söz sarf etmiş: Gerçek yaşanılır, öğrenilmez. Haydi savaşa ! 

Bir hareketin, geleneği gerçekten de toplumsal enerj iye dönüştü
rebilen gerçek bir hareket olabilm esi için, yazgısı , yani bu gelişme
nin ve hareketin eğilimi, mevcut gelişme mantığıyla çakışmalı ,  hat
ta onu aşmalıdır. 

Bu bağlamda, biraz önce sözünü ettiğimiz Hesse al ıntısını adaya
bileceğimiz Andrey Rublov'a yeniden dönmek istiyorum. 

Andrey Rublov'un karakteri , geleneksel bir 'kendi benl iğine geri 
dönüş' kalıbına göre çizilmiştir. Ancak umarım filmde bu, perdeye 
yansıyan hayatının 'serbest' akışı içinde az çok doğal bir sonuç ola
rak algılanmıştır. Andrev Rublov'un hayat öyküsü 'önceden belirlen
miş', zorlama bir kavrayışın öyküsüydü ve bu, hayatın gerçekliğini 
saran atmosferde önce iyice tutuşturulup yakılmalıydı ki, sonra bu 
küllerin arasından neredeyse yeni keşfedilmiş bir gerçek, tıpkı bir 
Phoeniks gibi yükselebilsin. 

Andrey Rublov, Zagors'taki Sv. Sergey Üçleme Manastm'nda Ser
gey Rodençski'nin himayesinde huzur içinde öğrenim gördüğü sıra-

Andrey Rublov ( 1966) filminde Anatoli Solenizin görülüyor. 
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!arda 'sevgi, b irlik ve kardeşlik' onun temel sloganı oldu. Ülke için
de parçalanmışlığın ve kardeş kavgasının hüküm sürdüğü bir dö
nemde Sergey Rodençski'nin siyasal uzak görüşlülüğünden ilhamını 
alan bu slogan, Tatar ve Moğol boyunduruğuna karşın hayatta kal
manın milli ve dini saygınlığı korumanın tek yolunun birleşmekten 
ve merkezi leşmekten geçtiğini dile getiriyordu. 

Genç Andrey, önceleri bu görüşleri salt mantıken benimser; bu 
görüşler ona eğitim yoluyla veri lmiş, 'ezberletilmiştir' . . .  Ama Andrey 
sonunda Kutsal Üçleme Manastırı'nı saran duvarların dışına çıkar ve 
çıkar çıkmaz da beklemediği , ummadığı ve gerçekten de son derece 
acımasız olan gerçeklikle karşı karşıya gelir. Bir değişim geçirme zo
runluluğunun olgunlaşmakta olduğu bir dönemin bütün acılarıyla . . .  

O güne kadar, çok uzaklarda yaşanan gerçekliğin orantılarını bo
zan manastırın kalın duvarları tarafından korunmuş olan Andrey'in 
gerçek hayatla yüz yüze gelmeye hiç hazır olmadığını tahmin etmek 
zor değildir. Halkının kaderini paylaşabilmesi için Andrey'in önce 
acının cehenneminden geçmesi gerekliydi. Bu süreç içinde Andrey, 
ilk elde , iyilik düşüncesiyle somut gerçeğin bağdaştırılabilirliğine 
duyduğu inancı yitirir. Ama her şeye karşın, sonunda başlangıç nok
tasına, sevgi, merhamet ve kardeşlik fikrine geri döner. Ancak artık, 
acı çeken bir halkın özlem dolu umudunu içinde barındıran bu gö
rüşlerin doğruluğunu bizzat kendi benliğinde hissetmiştir. 

Geleneksel doğrular, ancak bireysel deneyimlerle onaylanırlarsa 
doğru olarak kalı rlar . . .  Burada gene aklıma öğrenim yıllarım geliyor. 
Bugün artık ömrümün sonuna kadar çal ışmaya mahkum edi ldiğim 
bu mesleğe ilk adımımı attığım o yıllar . . .  Şimdi sahip olduğum mes
lek deneyimim açısından baktığımda o öğrenim yıllarının deneyimi 
oldukça garip kaçıyor . . .  

O sıralar çok sık 'mekan' çalışması yapıyor, yönetmenlik ve 
oyunculuk alıştırmalarıyla uğraşıyorduk. Ayrıca, çektiğimiz alıştır
ma filmlerinin senaryolarını  kendimiz hazırlıyorduk. Ancak çok az 
film seyredebiliyorduk. Bildiğim kadarıyla bugünkü VGIK talebele
ri daha da az film seyredebi liyorlar, çünkü öğretim görevlileri ve yö
neticiler, genç talebelerin Bali sinemasının kötü etkilerini hiç karşı 
çıkmaksızın benimseyebileceklerinden endişe ediyorlar. . .  Ne saçma!  
Uluslararası çağdaş sinemayı bilmeden sinemacılık nasıl öğrenilir 
ki? Bu, kaçınılmaz olarak talebelerin bisikleti yeniden icat etmeleri
ne yol açmaz mı? Müzelerde dolaşmayan, meslektaşlarının atölyele-
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rinde gezmeyen b ir ressam düşünülebilir mi? Kitap okumayan bir 
yazar? Ya da film  seyretmeyen bir sinemacı? İşte, karşınızda duru
yor: bu enstitünün duvarları içinde çağdaş dünya sinemasının he
men hemen hiçbir örneğini seyretmeyen VGIK-talebesi. 

VGIK'nın giriş sınavından bir gece önce seyretme imkanı buldu
ğum ilk filmi hala hatırlarım: jean Renoir'm Les Bas-Fonds'u (1936) 
(Gorki'nin aynı adlı eserinden bir uyarlama) ... Film bende garip, gi
zemli bir etki bıraktı, yasaklanmış,  gayrı tabii bir şey izlemiş gibi bir 
duygu . . .  Vaska Pepel'i jean Gabin, Baron'u Louis jouvet oynuyorlardı. 

Okuldaki dördüncü yılımda metafizik, hayalci yaklaşımım bir
den değişti. lçin için kaynıyorduk. Bütün enerjimizi yapım pratiği
ne, sonra da sınıf arkadaşım Aleksander Gordon'la birlikte yönetti
ğimiz tez çal ışmamıza yöneltmiştik. Söz konusu film nispeten uzun
du; ayrıca, VGIK ve Merkezi Televizyon Stüdyoları'nın kaynaklarıy
la gerçekleştiril iyordu. Savaş zamanından kalmış bir Alman cepha
neliğinin boşaltılması konusunu işliyorduk. 

Filmin senaryosunu -becerisizliklerle dolu bir senaryoydu- ben 
hazırlamıştım ve sinema denen olguya azıcık dahi yaklaşamadığım 
duygusu içindeydim. İş, bizim hatalı bir anlayışla 'sahici' , yani bir 
akşamı dolduracak bir film yapma hevesimiz yüzünden daha da zor
laşmıştı. Kısa metrajl ı  bir filmi, uzun metraj lı bir filmmiş gibi çek
mek gerçekte çok daha zordur, olağanüstü güçlü bir biçim duygusu 
gerektirir. Ama biz o sıralar kendimizi her şeyden önce düzenleme
ci-üretken hırslara kaptırmıştık ve bir sanat eseri olarak fi lm çekme 
anlayışı avcumuzdan kaydı gi tti . Kısacası , bu kısa film çalışmasın
dan estetik görevlerimizi belirleyecek ve açığa kavuşturacak bir araç 
olarak yararlanma imkanını elimizden kaçırdık. 

Ancak günün b irinde bir kısa film  çekmeyi başarma umudumu 
henüz yitirmiş değil im.  Hatta not defterimde hazır bekleyen birkaç 
taslak bile var. Örneğin babam, şair Arseni Aleksandroviç Tarkovs
ki'nin kendi sesinden bir şiiri üzerine . . .  Kendi sesinden ! Onu bir da
ha hiç görebilecek miyim, acaba? Şiir şöyle: 

Çocuktum; hastalandım 
Korkudan, açlıktan. Çatlamış dudalılarımı 
Kemirdim, yalandım sonra. O serin, 
O tuzlu tat hala hatırımda. 
Dunnadan yürüyorum -daha ötelere, ötelere. 
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Kapının eşiğinde merdivene oturmuş ısınmaya çalışıyorum; 
Hummalı düşler içinde, sanki 
Fareli Köyün Kavalcısı ıslığıyla beni nehre çekiyor, 
Yürüdüm; sonra oturdum, 
Isıttım kendimi, ürperdim gene de. 
işte annem orada beni yanına çağırıyor, sanki 

Yanımda, yanı başımda; 
Ulaşamıyorum gene de. Ben yaklaşıyorum o kaçıyor 
ôtelere; sonra gene yanı başımda; 
Ve ben yaklaşıyorum -o lıaçıyor, ötelere; 
Sonra gene yanı başımda. 

Ateş basıyor, 
Yakamı açıyor, yatağıma uzanıyorum, 
-Bi rden bir trompet sesi, gözlerimi delen bir ışık, 
Atlar geçiyor önümden, deli gibi ve annem 
Yolun üstünde uçuyor, el sallayarak beni 
Yanına çağırıyor ve uçup gidiyor. 
Hala düşlerimde 
Elma ağaçlarının altında o beyaz hastane, 

Bana gözlerini diken beyaz bir doktor, 
Ve ayalıucumda duran ufak tefek bir hemşire 
Bembeyaz kanat çı rpıyor. Herkes orada. 
Ama annem geliyor ve elini sallayarak beni 

Yanına çağırıyor ve uçup gidiyor . . .  

Ve işte uzun zamandır kafamda şekillenmekte olan bu şiirin çe
kim planı: 

1 .  Plan: Toplu Çekim. Tepeden bir şehir görüntüsü. Mevsim ya 
sonbahar ya da kış başlangıcı. Sıvaları dökülmüş bir ma
nastır duvarının önünde duran ağaca doğru ağır ağır kay
dırma (200 m.)  yapılır. 

2. Plan: Yakın Plan Çekimi .  Kuşbakışı panoramik bir manzara ve 
aynı anda kaydırma: Bir su birikintisi ,  yakın plandan çekil
miş otlar, çimen; hepsi manzara resmini andırmal ı. t ik  
planla başlayan şehrin kulakları sağır eden uğultusu ikinci 
planın sonunda tamamen kesilir. 

3. Plan: Yakın plan çekimde bir kamp ateşi. Bir e l ,  eski , buruşuk 
bir zarfı sönmekte olan ateşin üstünde tutar. Ateş birden 
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Andrey Tarkovski'nin babası, ünlü Rus şair Arseni Aleksandroviç Tarkovski.  

parlar. Tepeden çekim. Ağaca yaslanmış duran Baba (şii
rin yazarı) ateşe bakmaktadır. Sonra ateşi canlandırmak 
için eğilir. Odak uzaklığı toplu çekime kaydırılır. Uçsuz 
bucaksız, hüzünlü bir sonbahar manzarası .  Uzaklarda, 
tarlaların ortasındaki bir ağacın yanında yanan kamp ate
şi. Baba ateşi canlandırır, ayağa kalkar ve sırtı kameraya 
dönük tarlaya doğru yürür. Yavaşça yarı genel çekime 
kaydırma. Baba tarlaların ortasında yürümeye devam et
mektedir. Yapılan kaydırmalarla babanın hep aynı büyük
lükte kalması sağlanır. Sonra baba hafifçe yan döner, pro
fili gözükür. Baba ağaçların arkasına saklanır.  Ağaçların 
arkasından aynı hareket yönünden oğlu çıkar. Oğlanın 
yüzüne ağır, ağır kaydırma yapılır. Çekimin sonunda 
oğul ,  adeta kameranın üstüne yürümektedir. 
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4. Plan: Oğulun perspe�tifinden. Kamera yukardan aşağıya doğru 
panoramik kaydırmalarla hareket eder: yollar, çayırlar, ku
rumuş otlar. Beyaz bir tüy yukandan döne döne çayırın üs
tüne düşer. 

5. Plan: Yakın plan . Oğul önce aşağıya düşmekte olan tüye, sonra 
da gökyüzüne bakar. Odak uzaklığı toplu çekime kaydırı
lır. Oğul tüyü yerden kaldırarak yoluna devam eder. Ağaç
ların arkasına saklanır. Aynı yerden bu sefer de şairin toru
nu çıkarak yola devam eder. Elinde beyaz bir tüy tutmak
tadır. Hava kararır. rorun tarlayı geçer . . .  
Yakın plan çekiminde torunun profiline kaydırma. Torun 
çekim çerçevesinin dışında kalan bir şey fark etmiş ve dur
muştur. 
Torunun baktığı yöne geniş açı çekimi.  Genel çekimde ka
ranlık orman, orada, ormanın kenarında bir melek dur
maktadır. Hava kararır. Bulanıklaşan görüntü ve karartma. 
Şiirin dizelerinin seslendirilmesi, yaklaşık üçüncü planın 
başından dördüncü planın sonuna kadar sürmeli. Yani ,  
kamp ateşiyle gökyüzünden düşen tüy arasında. Hemen 
aynı anda, belki de biraz' daha önce Haydn'ın "Veda Senfo
nisi"nini başlamalı ,  karartmayla birlikte tamamlanmalı. 

Bu filmi bir gün çevirebil irsem,  mutlaka not defterimde yer alan 
taslaktan bambaşka bir şey ortaya çıkar. "Ben filmimi kafamda tasar
lar, tamamlarım - geriye yalnızca çekmesi kalır," diyen Rene Clair'in 
bu görüşünü kesinlikle paylaşmıyorum. Benim açımdan, kaleme 
alınmış bir senaryonun filme dönüştürülme süreci bambaşka bir yol 
izler. Yalnız şu da var ki , tasarıdan uygulamaya geçirme sürecinde 
ilk düşüncemin özünü hiç değiştirmek zorunda hissetmedim kendi
mi. Şu ya da bu filmi yapma isteğini uyandıran ilk içtepi bende hiç
bir zaman değişikliğe uğramaz ve çalışma süresince uygulanmayı 
bekler. Ama senaryo çalışmaları, kurgu ve seslendirme aşamalarında 
bu tasarı, daha kapsamlı, daha ayrıntılı uygulanış biçimleri içinde 
billurlaşır. Film, benim gözümde son ana kadar tamamlanmış sayıl
maz. Ne tür olursa olsun, bir sanat eseri yaratmak malzemeyle bo
ğuşmak demektir ve sanatçı bu malzemeye dayanarak ilk dolaysız 
duygusu tarafından emredilen (ilham edilen ! )  temel düşünceyi ek
siksiz ve kusursuz biçimde gerçekleştirmeye çalışır. 
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Ancak çalışma aşamasında en 
önemli şey, bu filmi yapma düşün
cesine nereden gelindiğinin asla 
unutulmamasıdır! Bu,  ilk tasarı 
gerçek film malzemesiyle ,  yani 
gerçekliğin görüntüleriyle hayata 
geçindiğinde daha da geçerlilik ka
zanır. Çünkü tasarı, mevcut dün
yanın gerçekliğiyle doğrudan ilişki 
içinde filme dönüşmelidir. 

Bence sinemanı n  geleceği 
önünde dikilen en zararlı eğilim, 
kağıtta yazılı olanı , kel imesi keli
mesine çalışmaya aktarmak, daha 
önceden düşünülmüş, genelde 
spekülatif yapıları doğrudan be
yazperdeye yansıtmaya kalkmak
tır. Filmsel yaratıcılık, doğası gere

lvan'ın Çocukluğu ( 1962) filminin 
afişi. ği, canlı ,  değişken, sürekli hareket 

halinde olan dünyayı dolaysız bir 
şekilde gözlemlemekten zevk almayı gerektirir. 

lvan'ın Çocuklugu'nu tamamladığımda, ilk defa sinemanın ya
kınları ndan geçtiğim duygusuna kapıldım. Tıpkı "Sıcak Soğuk" 
oyunundaki gibi .  l nsan kapkaranlık bir odada nefes almaya bile çe
kinen öteki insanın varlığını nasıl hissederse ben de sinemayı öyle 
hissetmiştim. Sinema yakınlarda bir yerlerdeydi. Avının kokusunu 
almış bir tazının huzursuzluğuna benzer heyecanımdan bunu an
lıyordum. Bir mucize gerçekleşiyordu. Film başarılmıştı ! Şimdi 
benden bambaşka bir şey talep ediliyordu: sinemanı n ne olduğunu 
kavramam. 

Ve işte tam bu noktada bende, sabitleştirilmiş, mühürlenmiş za
man düşüncesi şekillenmeye başladı. Biçim ve görüntü arayışında 
fantezilerimi sınırlayarak bir çerçeve oluşturacak bir ilk görüş tasla
ğını geliştirmeme imkan sağlayacak bir düşünce. Bu öyle bir ilk gö
rüş olacaktı ki elleri m  serbestçe hareket edebilecek, gereksiz, yaba
na, bağlayıcı olmayan her türlü şeyden kolaylıkla sıyrıl mama izin 
verecekti. Artık bir film İçin nelerden vazgeçilemeyeceğine, nelerin 
aykm düşeceğine ben kendim karar verebilecektim .  
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Bu arada, i lk görüşlerini uygulamada en uygun biçimi bulmak 
için acımasız ama gönüllü 'at gözlükleri'yle çalışan iki yönetmen da
ha tanıdım: Genç Dovşenko (Toprak) ve Bresson (Bir Köy Papazının 
Günlügü) . Bana kalırsa Bresson, sinemada, önceden teorik olarak be
lirlediği tasarıyı sanatsal pratiğiyle tam bir uyum içinde gerçekleşti
ren yegane insandır. Bu konuda ondan daha tutarlı bir sanatçı tanı
mıyorum. Bresson'un temel ilkesi, 'anlatımcılık' denen şeyi tam an
lamıyla yıkmaktı .  Yani Bresson ,  görüntüyle gerçek hayat arasındaki 
sınırı ortadan kaldırmak istiyordu. Başka bir deyişle, Bresson,  gerçek 
hayatın kendisinin görüntüsel ,  anlatıma bir etki yaratmasını istiyor
du. Filmlerinde ne özel bir malzeme işlenişine, ne şekillendirmelere 
ne de anında göze çarpan, isteyerek yapılmış genellemelere rastlanır. 
Paul Valery, Bresson hakkında şunları söylemişti: " . . .  Ancak bilinçli 
bir abartmaya yol açacak her türlü araçtan vazgeçenler mükemmel
liğe erişebilir. " Bresson'da her şey, hayatın talepkar olmayan, müte
vazı gözleminden kaynaklanmış gibidir. Bu niteliğiyle Doğu'nun 
Zen sanatına iyice yaklaşmıştır. Zen sanatında hayat o kadar titiz bir 
şekilde gözlemlenir ki, sonunda çelişik gibi gözükse de bizim algıla
yışımızda hayat, daha sanatsal bir görüntüselliğe yükselir. Biçim ve 
içeriği bu kadar olağanüstü, neredeyse tanrısal düzenlilik içinde iç 
içe geçirebilen tek bir kimse daha vardır Aleksander Puşkin. 

Hedeflenen amaçlara soğukkanlı ve kararlı bir bakış, sayısız de
nemelere gerek kalmadan düşüncelere ve duygulara tam anlamıyla 
uyan eşdeğer bir benzer bulmaya yardıma olacaktır. Hem şu sözcük: 
deneysellik? Bu ne demek oluyor? Ya da arayış? Örneğin, 'deneysel
lik' gibi bir kavramla aşağıdaki dizeleri yazan bir şairin ne alakası 
olabilir? 

Grusin tepelerinde gece karanlıgı; 
Aragva Nehri gürül gürül önümde 
Yüregim kederli, yüregim hafif, acım apaçık 
Acım seninle dopdolu, 
Seninle ve yalnızca seninle . . .  çekingenligim 

Beni üzen, beni endişelendiren bir şey yok, 
Ve kalbim yanıyor ve yeniden seviyor-Çünkü: 
Sevmekten başka ne gelir el inden. 

Hayır, 'arayış' ya da 'deneysellik' gibi sözleri sanatla bağdaştırma
ya çalışmaktan daha saçma bir şey olamaz. Bu sözlerin ardında güç-
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süzlük, kofluk, hakiki bir yaratıcı bilincin eksikliği ve acınacak bir 
kibirlilik yatıyor. "Arayış içinde olan bir sanata": Bu sözlerin ardın
da ne de cansız bir küçük burjuva zavallılığı yatar. Sanat, bir bilim 
değil ki deney yapmaya izin versin. Deney, yalnızca deney düzeyin
de kalırsa, yani her sanatçının bir filmi tamamlamak için aşması ge
reken o sanatçıya özgü çalışmanın bir aşaması olarak kalmazsa, o za
man sanatın asıl hedefine ulaşılamamış olur. 

20. yüzyılın i kinci yansında sanat her türlü gizemini kaybetmiş
Lir. Günümüzün sanatçısı, tam bir kabul görmek istiyor, hem de he
men, manevi başarıların yanında paraya çevrilmesini istiyor. Zavallı 
Franz Kafka! Yaşadığı sürece hiçbir eseri basılmayan ve vasiyetna
mesinde bütün metinlerinin yakılmasını talep eden Kafka'nın dramı 
ne kadar sarsıcı !  Bu açıdan bakıldığında Kafka, ahlaken modası geç
miş bir dönemin parçasıydı. Zaten bu yüzden de Kafka bu kadar acı 
çekti , çünkü zamanına 'ayak uydurması'nı bilemedi .  

Buna karşın, sözde çağdaş sanat çoğu kez yalnızca bir kurmaca
dan ibarettir, çünkü yöntem, tek başına sanatın anlamı ve amacı ola
bilirmiş gibi bir yanılgıdan hareket eder. Bu yöntemi sergilemekse -
ki bu sınırsız bir teşhircilikten başka bir şey değildir- çağdaş sanat
çıların çoğunluğunun ilgilendiği temel konudur. 

Avangard diye adlandırılanların ortaya attıkları sorunlar, ancak 
geleneksel ölçüler ve güzellik ideal lerinin tartışıldığı bir dönüşüm 
döneminde oluşabilirdi. Bundan en çok etkilenen güzel sanatlar 
oldu ! Güzel sanatlar, içinde barındırdığı manevi değerleri büyük 
ölçüde yitirdi ,  hem de karşılığında yeni değerlere kavuşmadan. 
Genelde böyle bir durumun, toplumun içinde bulunduğu bir buh
randan kaynaklandığı söylenir. Bu korkunç durumun yalnızca tes
pitine yardığı sürece, bu görüşe katılırım. Evet, hakikaten de böy
le bir buhran o laylara yansır, ama sanatsal düzeye değil .  Çünkü sa
nat akılsızlığı aşmakla yükümlüdür, ayrıca manevi değerlerin ek
sikliğini manevi yol larla giderme yeteneğine sahiptir, tıpkı Dosto
yevski'nin yüzyıl başlangıcında hastalığı ilk görenlerden biri o la
rak bunu dahice dile getirmesi gibi .  

Sanatta avangard kavramı hiçbir anlam taşımaz. Avangardı kabul 
etmek demek sanatta ilerlemeyi de kabul etmek demektir! Teknolo
jik alanda ilerlemeden , giderek daha da mükemmelleşen makinele
rin kendilerine verilen görevleri giderek daha mükemmel ve daha 
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doğru yapmasını anlıyorum. Peki , ama sanat alanında bir insan baş
ka bir insandan nasıl daha ilerde olabilir? Yoksa Thomas Mann, Sha
kespeare'den daha mı iyiydi? 

Genelde deneyden ve sanatsal arayıştan avangard bağlamında söz 
edilir öncelikle. Peki, ama sanatta deney sözcüğü ne anlama gelir? 
Bir kere deneyelim görelim, bakalım al tından ne çıkacak? Ama ya 
ortaya bir şey çıkmazsa? Yoksa bu, yenilgiye uğramış insanın kişisel 
sorunu mu? Bir sanat eseri eninde sonunda estetik ve dünya görüşü 
açısından kendi içinde bir bütündür, kendi yasalarına göre yaşayan 
ve gelişen bir organizmadır. Bir çocuğun doğumu sırasında deney
den söz edilebilir mi? Bu son derece ahlakdışı, anlamsız bir şey ol
maz mıydı? 

Ama belki de avangarddan ve deneyden söz etmeye başlayanlar 
sapı samandan ayıramayanlardır? Yeni estetik yapılar karşısında 
kafası karışanlardır. Bu gerçekten yeni şey içinde kendi yerini bir 
türlü bulamayanlardır. Ortaya kendilerine özgü ölçütler koyma be
cerisini gösteremeyerek her şeyi önce böyle bir kavram altında to
parlayıp bir kenara atmaya çalışanlardır. Kim yanlış yolda olduğu
nu göstermek ister ki! Bir keresinde Pablo Picasso'ya sanatsal ara
yışıyla ilgili soru soranlar aldıkları cevap karşısında kim bilir ne 
komik duruma düşmüşlerdi. P icasso hiç hoşlanmadığı soruya açık 
ve net bir cevap vermekte gecikmemişti: "Ben aramam, yalnızca 
bulurum! " 

Evet, sanatsal arayış kavramını örneğin Leo Tolstoy gibi bir 
devle bağdaştırmak mümkün m ü ?  Bakın, ihtiyar nasıl da arıyor !  
Hayır, böyle b i r  şey mümkün deği l !  Gülünç bir şey bu!  Hoş, bu an
lama gelecek bir mantık yürütmekte gecikmeyen insanlar çıkmadı 
değil. Bazı Sovyet edebiyat kuramcıları Tolstoy'un Tanrı arayışı' ve 
'kötülüğe karşı gelememe' inancının, aslında onun 'arayış' içinde 
olduğunu gösteren 'şaşkınhğı'nın belirtisi olduğuna işaret etmek
ten bile çekinmediler. 

Sanatsal arayış sürecinin bir sanat eserinin bütünsel leşmiş bir
l iğiyle olan ilişkisi ancak, çoktan bulduğu ve sepetine doldurduğu 
mantarları aramak için insanın ormanda oradan oraya koşuştur
masıyla kıyaslanabilir. Ama yalnızca dolu sepet ,  burada bir sanat 
eseri anlamına gelmektedir. Sepetin içeriği de, asıl ve kesin sonuç-
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tur. 'Ormanda oradan oraya koşuşturma' ise temiz havada yürüyüş 
yapmayı sevenlerin kişisel sorunudur. Bu düzlemde aldatmaca kö
tü niyetle eş tutulur. Leanordo da Vinci'nin Sistemine Giriş adlı ese
rinde daha önce de değindiğimiz Paul Valery alaycı bir dille şöyle 
der: "Metonimi bir  keşif, metaforu bir  ispat, kel ime kalabalığını 
olağanüstü derin bir bilgi fışkırması ve kendini bir peygamber ola
rak ele almak gibi aptalca alışkanlıklar; bunlar daha beşikten bize 
verilen felaketlerdir ."  

'Arayış', 'deney' gibi kavramlar sinemada daha zor bir uygulama 
alanına sahiptir. Biri elinize film malzemesi ve gerekli aletleri sıkış
tırıyor, sonra da uğruna film çekmeye kalkıştığınız o özü bir şeride 
tespit etmenizi bekliyor. 

Bir filmin taslağı ve amacı, daha işin başında yönetmen için açık 
olmalı .  Bu arada, sonu belli olmayan deneyleri ödemeye hazır birile
rini bulma zorluklarından söz etmek bile gereksiz. Sonuç ne olursa 
olsun, bir şey çok açık: Bir sanatçı istediği kadar denemelere girişe
bilir. Bu tamamen onun kişisel sorunudur. Ama arayışını bir film şe
ridine tespit  ettiği andan itibaren (ilave çekimlere çok az rastlanır ve 
yapım dilinde buna 'çürük mal' adı verilir) ,  yani tasarısını  nesnelleş
tirdiği andan itibaren,  seyirciye sinema yoluyla söylemek istediği şe
yi bulduğu varsayılır. Demek ki artık arayış karanlığı içinde kendine 
yol bulmaya çalışamaz. 

Tasarı ve onun dönüşüm biçimleri üzerinde bundan sonraki bö
lümde etraflıca durulacaktır. Ama önce bir filmin 'çok çabuk eskidi
ği' ve bu özelliğin neredeyse onun özünü oluşturduğu şeklindeki 
yanlış görüşü düzeltmemiz gerekiyor. 

Bundan, özel likle 'filmin ahlaki amacı' bağlamında da söz etmek 
gerekiyor. 

Dante'nin llahi Komedyası'nın modasının geçtiğini  iddia etmek 
insana son derece saçma gelir. Ancak daha birkaç yıl  önce büyük 
olay olmuş filmler, bugün insana birden umulmadık derecede zayıf, 
beceriksizce, hatta neredeyse amatörce yapılmış gibi gözükür. Ben
ce bunun esas sebebi,  bir sinemacının genelde yapıtını kendisi için 
hayati önem taşıyan bir eylem, ahlaki bir çaba olarak ele almamasın
da aranmalıdır. Eskiyen, hem güçlü bir ifade tarzına sahip olup hem 
de moda açısından zamana ayak uydurma niyetidir; ilginç olmak uğ
runa ilginç olunmaz. 
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Andrey T arkovski. 



Sinema dilinin ne tür bir özellik taşıdığı sorusu hiç de kolay bir 
soru değildir, uzmanlar bile buna kesin bir cevap veremezler. Bu
gün modern ve modern olmayan bir sinema dilinden söz edilirken 
yapılan yegane şey, genelde, bugün için biçimsel açıdan moda olan 
uygulamalar dağarcığıyla bu dili birbirine karıştırmaktır, üstelik 
de bu dağarcık, çoğu kez kaynağını yakın sanat türlerinde bulmuş
ken. Ve böylece biz, kısa ömürlü, zamanla sınırlı ve rastlantısal ön
yargıların esiri oluruz. Çünkü bugün 'geri dönüşler en son yenilik' 
olarak ileri sürülürken yarın da aynı bilgiçlik içinde 'zamanla her 
türlü oynamanın gerilik' olduğu, 'sinemanın artık klasik yöntem
lerle geliştiren konulara eğildiği' ilan edilir. Ama herhangi bir uy
gulama yöntemi kendil iğinden eskiyebilir ya da kendiliğinden za
manın ruhunu yansıtabilir mi? Muhtemelen önce bir yazarın ne 
söylemek istediğini ve neden şu ya da bu biçime başvurduğunu an
lamaya çal ışmak her şeyden çok daha önemlidir. Tabii insan, uy
gulama tarzlarını taklitçi bir biçimde ödünç de alabilir. Ancak o 
zaman düşüncelerimiz sanatsal sorunsalın sınırlarını aşar, takl itçi
lik ve zanaatkarlık ön plana çıkar. 

Filmde canlandırma araçları mutlak diğer sanat tarzlarında ol
duğu gibi değişikliğe uğrar. Bilindiği gibi ,  üzerlerine bir  lokomoti
fin geldiğini gören i lk  sinema seyircileri, dehşet içinde salonu terk 
etmişlerdi. Perdede ilk defa yakın çekimde kesik bir kafa gördük
lerinde de aynı şekilde korkudan ödleri patladı. Bugünse buna 
benzer atraksiyonlar hiç özel bir tepkiye yol açmıyor. Ve ,daha dün, 
derinden sarsan bir yeniliği bugün biz, genelgeçer, alışılmış ve ola
ğan bir 'noktalama işareti' olarak kullanıyoruz. Hiç kimsenin de 
aklına yakın çekim i n  modasının geçtiğini söylemek gibi bir şey 
gelmiyor . . .  

Sinema diline getirilen bir yenilik, herkesçe kullanılan,  sıradan 
bir orta malına dönüşmeden önce, bir sanatçının dünyaya getirdiği 
hendi yorumunu ancak bu dil aracılığıyla olabildiğince kapsamlı 
yansıtabileceği, yalnızca bu dilin dogal ve yegane imkan olduğu ka
nıtlanmalı, yani her şeyden önce bu yenilik kendini kanıtlamal ıdır. 
Bir sanatçı yalnız estetik kaygılarla yeni uygulama tarzları peşinde 
koşmaz, O, daha çok, yaratıcının gerçekliğe olan ilişkisini en uygun 
biçimlerde şekillendirecek araçları büyük acılara katlanma pahasına 
bulma derdindedir. 
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Becerikli bir zanaatkar, son tahlilde kendine yabancı bir şeyi, 
çağdaş sinema teknoloj isinin en yüksek düzeyine başvurarak anla
tırsa ve biraz da zevk sahibiyse seyircileri mutlaka bir süre aldata
bilir. Gene. de bu tür bir filmin geçici önemi kendini çok çabuk 
belli eder. Eşi bulunmaz bir kişiliğin en derin inancının i fadesi ol
mayan her şeyi zaman , er veya geç , acımasız bir şekilde açığa çıka
rır. Çünkü yaratıcı çalışma, nesnel olarak var olan bilgilerin biraz 
mesleki beceri gerektiren canlandırılma biçimi olmakla kalmaz. 
Yaratıcı çalışma, daha çok, bir insanın varoluş biçimi, onun yega
ne ifade biçimidir.  Dilsizliği aşmak için bıkıp usanmadan gösteri
len insanüstü gayret,  'arayış' ya da 'deney' gibi solmuş sözcüklerle 
nasıl bir tutulabilir k i ? !  
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5 

FİLMSEL GÖRÜNTÜ 
� 

- Bu bölümde, sanatsal görüntü gibi bir kavramı kolayca anlaşılır 
bir şekilde toparlamak istediğimi sanmak saflık olur. Böyle bir şeyi 
gerçekleştirmek ne mümkündür ne de gerekli. Bu konuda söyleye
bileceğim tek şey, görüntünün sonsuza ulaşmaya çalıştığı ve mutlak 
olana doğru gilliğidir. Evet, hatta bir görüntünün 'düşüncesi' olarak 
adlandıracağımız şey bile, çok yanlılığı ve çok anlamlılığı içinde söz
cüklerle değil, yalnız ve yalnız sanatla ifade edilebilir. Bir fikir, sa
natsal bir görüntüyle ifade ediliyorsa bu, yazarın düşüncesine, idea
le ulaşma çabasına olabildiğince eşdeğerde bir ifade biçimi bulun
muş demektir. 

Gene de, genelde görüntü sistemi diye adlandırılan ve benim 
kendimi rahat ve evimdeymiş gibi hissettiğim, muhtemel bir siste
min çerçevesini çizmekten de kendimi alıkoyamayacağım .  
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Andrey Tarkovski. 

İnsanın, akıp gitmiş olan hayatına şöyle bir dönüp bakması bile, 
başından geçen olaylan birbiriyle hiç karıştırmadığını hayretle fark et
mesine, karşılaştığı kişilerin benzersizliğini saptamasına yetiyor. Te
killik ve karıştırılmamak, var olmanın her anına üstün geliyor. Haya
tın kendisi de benzersiz ve karıştırılmazdır. Sanatçı işte bu hayatı, her 
seferinde yeniden kavramak ve biçimlendirmek ister. Her seferinde 
boş yere, insan varlığının hakiki görüntüsünü sonu gelmez izlenimi 
doğuran kaynağından bulup çıkaracağını umarak . . .  Güzellik, hayatın 
gerçeğinde saklıdır; sanatçı tarafından bir kere daha, kavrayıp büyük 
bir dürüstlükle şekillendirildiğinde güzellik de ortaya çıl<ar. 

Az çok zeki bir insan, her şart altında kurmaca ile gerçek, sahte
karlık ile dürüstlük, yapmacık davranış ile doğal davranış arasında 
ayrım yapmasını bilir. insanın hayat tecrübesiyle geliştirdiği belli bir 
algılama süzgeci vardır ve bu süzgeçle insan, bilinçli ya da cehalet
ten kazara bozulmuş iletişim yapıları görüngülerine güvenmekten 
kendini sakınabilir. 
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Yalan söyleyemeyen insanlar vardır. Büyük bir zevkle, neredeyse 
inandırıcı bir şekilde yalan söyleyen i nsanlar da vardır. Üçüncü bir 
grup insansa, aslında yalan söylemeyi beceremez, ama gene de yalan 
söylemeden duramaz, umutsuzca ve beceriksizce yalan söylemeyi 
sürdürür. Belli şartlar altında, yani kendi hayatlarının mantığını sa
dıkça izleyen ikinci grup ve yalnızca o, hakikatin nabzını elinde tu
tarak hayatın dolambaçlı yollarına neredeyse geometrik bir titizlikle 
ayak uydurabilir. 

Görüntü öyle bir şeydir ki asla elle tutulamaz, hele sınıflandır
mak imkansızdır. Görüntü,  aynı zamanda onu dile de getiren mad
di dünyanın üstüne inşa edilmiştir. Ve bu dünya bulmacalarla dolu 
olduğuna göre, onun görüntüsü de bulmacalarla doludur. Görüntü,  
bizim,  Öklidvari bir mekanla sınırlı olan bilincimizle hakikat arasın
daki karşılıklı i l işkiyi tanımlayan bir tür denklemdir. Biçim,  dünya
nın yapısını bütünselliği içinde algılarnayı beceremeyişimizi hiç kaa
le almadan bu bütünselliği ifade edebilir. 

Görüntü; işte bizim, kör gözlerimizle bakmamıza izin verilen ha
kikatten bir izlenim . . .  

Vyaçeslav lvanov, *  simge üzerine incelemesinde simgeyle olan 
ilişkisini şöyle tanımlamıştır (onun simge dediği yere ben görüntü
yü oturtuyorum) : "Simge ancak sonu olmayan, sınırsız bir anlam ta
şıdığı, gizemli diliyle üzerinde konuşulamayan, sözcüklerle i fade 
edilemeyen bir şeye değindiği ya da dokundurduğu zaman, ancak bu 
takdirde gerçek bir simge olur. Simge, çok yönlü, çok anlamlıdır, ge
ne de en derin anlamı her zaman karanlıkta kalır. Kristal gibi orga
nik bir yapıya sahiptir. Hatta bir monad'a (ilk maddeler) benzediği 
bile söylenebilir, onu çok katmanlı ,  karmaşık bir alegoriden, bir pa
rabol ya da kıyaslamadan farklı kılan da budur. Simgeleri kavramak 
imkansızdır, sözcüklerle de tekrarlanamazlar." 

Yeri gelmişken, e lde edilen bir görüntünün aslına sadık olabilme
si için, içinde hayat gerçekliğini dile getiren ögeleri barındırması, ay
nı anda bu gerçekliği benzersiz ve tekrarlanamaz kılması gerekir, 
çünkü en göze çarpmayan fenomenlerinde bile hayat böyledir. 

Bir gözlem olarak görüntü . . .  Japon şiirini akla getirmeden bu ko
nu hiç ele alınabilir m i ?  

• )  Vyaçeslav lvanoviç lvanov (1866 -1 949) , metarizik yönlü bir sembolizm teorisyeni ve 
şair. 
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Japon şiirinde görüntünün asıl anlamına en ufak bir gönderme 
yapmaktan kesinlikle kaçınılması, görüntünün anlamını tıpkı bir bul
macada olduğu gibi yavaş yavaş deşifre etme zorunluluğu beni her za
man çok etkilemiştir. Haiku göıiintülerini öyle bir tarzda 'besler' ki, 
aynı zamanda hem kendinden başka hiçbir şey değildir hem de birden 
çok anlam barındırır, öyle ki en sonuncusunu yakalamak imkansızdır. 
Bunun anlamı şu: Göıiintü kavramsal, spekülatif bir kalıba ne kadar 
az sokulursa asıl amacına o kadar çok yaklaşır. Haiku okuyucusu, do
ğada kendini kaybettiği gibi şiirde de kendini kaybetmeli, şiire dalma
lı, altı ve üstü olmayan uzayın derinliğinde kaybolmalıdır. 

İşte Bascho'dan bir Haiku örneği: 

Ya da: 

Ya da: 

Kuytu bir göl 
Bir kurbağa zıplayıp daldı 
Sessizlikte fısılt ılar. 

Çatılan örtmek için kamışlar kesildi 

Unutulmuş otlann üstüne 
Sessizce düşen karlar. 

Bu atalet nedir? 
Bugün beni zor uyandırdılar . . .  
ilkbahar yağmuru kulaklarda çınlıyor. 

Nasıl da basi l ve kusursuz bir gözlem! 
Nasıl da disiplinli bir düşünce ! Bu ne zevkli bir hayal gücü. Bu 

dizeleri bu denli güzel kılan, sonsuzluğa karışmadan önce yakalana
bilen anın tekrarlanamazlığıdır. 

Japon şairleri, yalnızca üç gözlem noktasından hareketle gerçeklik
le olan ilişkilerini ifade edebilmişler. Yalnızca gözlemlemekle kalma
mışlar, hiç sabırsızlık göstermeden ve kibirliliğe kapılmadan bu ilişki
nin sonsuz anlamını bulmaya çaJı.şmışlar. Zaten gözlem ne kadar iyi 
yapılırsa o kadar benzersiz olur. Ayrıca, ne kadar benzersiz olursa, gö
ıiintüye o kadar yaklaşır. Dostoyevski'nin bir keresinde demiş olduğu 
gibi, hayat insanlarının tahmininden çok daha harikadır. 

llk hali sabitleştirilmiş fotoğraf olan filmsel görüntüde gözlem 
çok daha tayin edicidir. Filmsel görüntü ,  göze uygun bir dön boyut-
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lulukta cisimleşir. Gene de her filmsel fo toğraf, dünyanın bir görün
tüsü olma iddiasını  taşıyamaz. Bu fotoğraf, genelde yal nızca dünya
nın somutluğunu tanımlar. Doğal olguları sabitleştirmek i le bir film 
görüntüsü yaratmak arasındaysa çok mesafe vardır. Bir filmde gö
rüntü ,  kişinin bir nesne hakkındaki duygularını bir gözlem olarak 
sunabilme yeteneğine dayanır. 

Yine edebiyata dönelim ve Leo Tolstoy'un lvan llyiç'in Ôlümü* ad
lı hikayesinin sonunu inceleyelim. Kötü, dar kafalı bir adam kansere 
yenik düşmeden önce huysuz karısından ve en az onun kadar aksi 
olan kızından özür dilemek istemektedir. lşte tam o sırada, hiç bekle
mediği bir şekilde ruhunda, evin ufak tef ek işlerinden başka sorunla
rı olmayan duygusuz ve düşüncesiz ailesine karşı öylesine bir merha
met belirir ki, birden onları acınacak derecede mutsuz bulur. Ölüm 
döşeğindeki son anlarında kendini uzun, yumuşak, hortuma benzer, 
karanlık bir boruda sürünürken görür . . .  Uzakta bir ışık parlamaktadır, 
ama bir türlü oraya ulaşamaz. Önce son bir sınırı daha, hayatı ölüm
den ayıran sınırı da aşması gerekmektedir. Yatağın ayakucunda karısı 
ve kızı durmaktadır. Onlara 'bağışlayın'**  demek isterse de ağzından 
son anda yalnızca "bırakın geçeyim" * * *  sözcükleri dökülür . . .  

B u  kadar sarsıcı bir görüntüyü kolayca vermek mümkün müdür? 
Bu görüntü içimizdeki en gizli duygulara o derecede bağlıdır ki 
(yoksa içimizde belli belirsiz bazı anılar mı uyanır?) bir vahiy gibi 
ruhumuzu sarsar, dahası adeta değiştirir. Evet, basitliğimi bağışla
yın, ama olağanüstü gerçekliği ve hayata yakınlığından kaynaklanı
yor bu. Ve burada biz, yaptığımız keşfin,  daha önce yaşanmış ya da 
gizli gizli hayal edilen bir durumla alakalı olabileceğini sezinleriz. 
Bir dahi tarafından ifade edilen bu şey, Aristoteles'e göre daha önce
den bilinenin, yeniden görülüp hatırlanmasıdır. Bu yeniden tanıma, 
onu algılayan kişinin akıl düzeyine göre çeşitli derecelerde derinlik 
ve çok yönlülük kazanır. 

Örneğin, Leonardo da Vinci'nin "Böğürtlenler Önünde Genç Bir 
Kadının Portresi" adlı tablosuna bakalım.  Ayna'da babanın savaş sı
rasında çocuklarıyla kısa bir süre için buluştuğu sahnede yer verdi
ğim tabloya . . .  

* )  Leo Tolsıoy'un lvan llyiç'ln Ölümü adlı uzun öyküsü 1 886'da yayınlanmıştır. [ lvan 11-
yiç'in Ölümü, Can Yayınlan, lsıanbul, 1983 . I  
**) Rusça'da prostite. 
***) Rusça'da propustite. 
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Tarsovski Ayna ( 1975) filminin setinde. 

Leonardo da Vinci'nin tabloları her zaman iki özelliğiyle insanı 
etkiler: Sanatçının bir nesneyi dışarıdan, son derece sakin bakışla ele 
alma gibi şaşılacak yeteneğiyle -ki aynı bakış johann Sebastian 
Bach'da ve Leo Tolstoy'da da vardır- ama aynı zamanda bu tablolara 
son derece zıt duygular içinde yaklaşılabilmesiyle. Bu tablonun biz
de yarattığı nihai etkiyi tanımlamak İnümkün değildir. Kaldı ki, bu 
kadının güzel ya da çirkin, cana yakın ya da sıkıcı olup olmadığı ko
nusunda bile kesin bir şey söylemek mümkün değildir. Kadın insa
nı aynı anda hem çekiyor hem de itiyor, hem açıklanamaz bir güzel
liği içinde barındırıyor hem de insanı ürküten, sessiz bir şeytanlığı. 
İnsana hiç de romantik anlamda çekici gelmeyen şeytanca şeyleri. 
Kısacası, iyi ve kötü kavramlarının ötesinde bir şeyleri . . .  Olumsuz 
işaretli bir büyüyü, neredeyse . kokuşmuş ama gene de olağanüstü 
güzel bir büyüyü . . .  Ayna'da bu tablodan olaya sonsuzluk boyutunu 
katmak için yararlandık. Ayrıca, filmin kadın kahramanına da iyi bir 
gönderme olacaktı, çünkü bu rolü oynayan Tereçova da aynı şekil
de hem çekici hem de itici olabiliyordu. 

Leonardo'nın tablosunu ögelerine ayırmaya çalışmak gereksiz bir 
çaba olurdu, en azından hiçbir şey açıklamazdı. Çünkü özellikle 
açık ve kesin sonuçlar çıkarmanın imkansızlığı bu kadın portresinin 
bırakugı duygusal e tkiye temel oluşturmaktadır. Bu tablodaki her-
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hangi bir ayrıntıyı bütünden koparıp çıkartmak ya da o an edinilen 
izlenimi diğer bir izlenime yeğleyerek bunu nihai bir şey olarak ke
sinleştirmek ve bütün bunları burada sunulan görüntü'yle dengeli bir 
ilişki kurmak adı altında yapmak, kesinlikle yanlıştır. Tablo bize, 
sonsuzlukla aramızda bir ilişki kurma imkanı tanıyor ve bu imkanı 
yakalamak da önemli bir sanat eserinin en yüce amacıdır. . .  

Benzer bir duyguyu da resimdeki bütünsellik yaratıyor, bütünsel
lik ise etkisini işte bu bölünmezliğinden alıyor. Tek başına ele alın
dığında, bütünden ayrılmış bir öğe ölüdür. Buna karşılık, resimdeki 
en önemsiz ögede bile kendi içinde kapa'fı resmin bütününe hakim 
olan özelliklerin aynısı tespit edilebilir. Bu özellikler, anlamlan bir
leşik kaplar benzeri birinden ötekine akan uzlaşmaz öğelerin karşı
lıklı etkileşiminin bir sonucudur: Leonardo'nun resmettiği kadın 
çehresi yüce düşüncelerin izlerini taşır, ne var ki kadına belli bir sı
radanlık da hakimdir, sanki düşük ihtirasların pençesine düşmüş bi
ridir kadın. Bu portre bize içinde sonsuzluk kadar çok şey görme im
kanı sunar. Anlamı ve özü peşinde koşarken insan, çıkışı o lmayan 
dev bir labirentte kaybolup gider. Bu portrenin, en son noktası hiç
bir zaman açıklığa kavuşturulamayacak tükenmez bir kaynağa sahip 
olduğunu duygusal anlamda kavramamız, zaten gerçek bir haz duy
mamızın başlıca sebebidir. Otantik bir görüntü düşüncesi, izleyici
sinde aynı anda hem son derece karmaşık hem de çelişkil i ,  hatta za
man zaman birbirini tamamen dışlayan duygular yaratır. 

O lumlunun tersine dönüştüğü ya da olumsuzun olumlunun içi
ne nüfuz ettiği anı yakalamak mümkün değildir. Sonsuzluk, görün
tünün çatısına içkin bir şeydir. Ancak insan günlük hayatında kaçı
nılmaz olarak birini ö tekine yeğleyebiliyor, seçiyor ve sanat eserini 
kendi kişisel deneyimleri bağlamında ele alıyor. Ve nasıl insan, dav
ranışlarında ister istemez faydacılığı ön planda tutuyorsa, yani 
önemli önemsiz her konuda kendi gerçeğini savunuyorsa, bir sanat 
eserine karşı da keyfince davranıyor. Eseri kendi hayatı bağlamında 
görüp belli bazı düşünsel formüllerle arasında bir bag oluşturuyor. 
Çünkü büyük sanatsal başyapıtlar doğaları gereği değişkendir ve 
birbirinden apayrı sayısız inceleme şekillerine imkan sağlarlar. 

Kasıtlı eğilimselcilik, bir sanatçıyı her zaman bir görüntü sistemi
ne boyun eğmeye zorlayan o dogmatizm benim hiç dayanamadığım 
bir şeydir. Ayrıca bence, bir sanatçının kullandığı yöntem hiçbir za
man anlaşılmamalıdır. Ne yazık ki kendi filmlerimde bile, tutarsızlı-
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ğım yüzünden uygulamaya koyduğum ve bugün kesinlikle uzlaşma 
saydığım çekimler var. Örneğin Ayna'daki horoz sahnesini düzelte
bilmeyi çok isterdim, hem de seyircilerimin bu sahneden hayli etki
lenmiş olduklarını bilmeme rağmen. 

Fi lmin kadın kahramanı , yarın kendinden geçmiş bir halde ho
rozun kafasını kesmeye karar verdiğinde, onun bu eylemden son
raki halini göğüs çekiminde, saniyede doksan resimlik bir  yavaşla
tılmış hareketle ve yapay bir ışıklandırmayla verdik. Çekim perde
de yavaşlatılmış o larak yansıdığından insanda genişletilmiş bir za
man duygusunu uyandırıyordu, bu da seyircinin kadın kahramanı
mızın o an içinde bulunduğu ruhsal konumu anlamasına yol açı
yordu. Kahramanımızın konumunu yavaşlatarak tespit  etmiş ve 
böylece özellikle vurgulamış olduk. Ama bu yaptığımız son derece 
kötüydü, çünkü çekime salt edebi bir yaklaşım g�tirmiştik. Oyun
cunun çehresini , onun hiç katkısı o lmadan şekil bozukluğuna uğ
ratmıştık, yani onun yerine biz oynamıştık. Burada biz , yönetmen
l iğimizin yardımıyla gerekli gördüğümüz duyguyu şekillendirmiş, 
zorla 'yaratmıştık'. Kadın kahramanımızın konumu bu çekimde 
fazlasıyla belirgin ,  çözümlenmesi fazlasıyla kolaydı. Halbuki bir 
oyuncu tarafından canlandırılan insanın konumunun her zaman 
gizemli bir yanı o lması gerekir. 

Bir başka Ayna çekiminde bu yöntem çok daha başarılı bir şekil
de uygulandı. Matbaa sahnesinde bazı çekimleri yavaşlatılmış hare
ketlerle çektik, ama bu sefer bu hareketi kolayca fark etmek müm
kün değildi. Sahneyi olabildiğince saygılı ve dikkatli çekmeye özel 
gayret gösterdik. Amacımız, seyircinin yavaşlatılmış sahnenin farkı
na hemen varmamasını,  ancak garip bir şeyler oluyormuş ama ne ol
duğunu çıkaramıyormuş gibi bir duyguya kapılmasını sağlamaktı. 
Yavaşlatılmış hareketle özel bir düşüncenin altını çizmek değil ,  
'oyuncusuz' olmasına karşı bir atmosferi belirtmek istemiştik. 

Bu bağlamda aklıma Kurosawa'nın Machbeth'inden bir epizod ge
liyor. Kurosawa, Machbeth'in ormanda kaybolduğu sahneyi nasıl çö
zümlemişti?* Kötü bir yönetmen oyuncusunu yön arayışı içinde de
li ler gibi oradan oraya koşturur, sisler arasında ağaçlara, çalılıklara 
çarpmasını isterdi. Ya usta Kurosawa? O ne yapmış? Önce bu sahne 

*) Söz konusu olan Akira Kurosava'nın Örümceğin Şatosu adındaki "Machbeth" uyar
lamasıdır. 
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için kolayca akılda kalacak; -dikkat çekici bir ağacın bulunduğu bir 
mekan aramış. Atlılar üç kere bu ağacın çevresinde dolanıyor, öyle ki 
ağacı yeniden gördüğümüzde onların dönüp dolaşıp aynı yere gel
diklerini, yani yollarını kaybettiklerini hemen kavrıyoruz . . .  Atlılarsa 
henüz bunun farkında değiller, çünkü onlar yollannı kaybedeli çok 
olmuş. Mekan sorununa getirdiği bu çözümle Kurosawa, hiçbir yap
macıklığa ya da kandırmaya başvurmaksızın son derece yalı n  biçim
de ifade edilmiş seviyel i  bir şiirsel düşüncenin ne demek olduğunu 
bize kanıtlıyor. Bir kamerayı yerleştirip yollarını kaybedenlerin dö
nüp durdukları yolu üç kez çekmekten daha basit ne olabilir ki? Kı
sacası: Görüntü, yönetmen tarafından şöyle ya da böyle ifade edilen 
bir anlam değil, yağmur damlalannda yansıyan bütün bir dünyadır. 

Sinemada, insan ne söyleyeceğini çok iyi bilirse, çekeceği filmin 
her satırını kafasında canlandırabiliyor, açıkça algılayabiliyorsa tek
nik açıdan çözülemeyecek hiçbir ifade sorunu yoktur. Bu konuda, 
örneğin Ayna'daki kadın kahramanımızla Anatoli Solonizin tarafın
dan canlandırılan meçhul adamın karşılaştığı sahnede, görünürde 

Tarkovski, usta Japon yönetmen Akira Kurosawa'yla birlikte. 
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tesadüfen karşılaşan bu iki insan arasındaki bağı, adam görüntüden 
çıktıktan sonra da sürdürüp işlemek b izim açımızdan çok önemliy
di. Bu adam giderken kadın kahramanımıza dönüp 'anlamlı' bir ba
kış fırlatsa her şey fazlasıyla belirgin, tek boyutlu olur, yanlış bir an
lam kazanırdı.  Aklımıza tarladaki rüzgar sahnesi böyle geldi. Rüzgar 
o kadar ani çıkar ki meçhul adamın dikkatini çeker, onu o yöne bak
maya zorlar . . .  Böyle durumlarda kimse yaratıcının elindeki kozları 
göremez, somut bir maksat peşinde o lduğunu kimse kanıtlayamaz. 

Seyirci, yönetmenin şu ya da bu yöntemi kullanmasına yol açan se
bepleri bilmediği sürece perdede yansıtılan olayların, gözlemlerini per
deye aksettirerek yeniden üreten sanatçının 'gözlemlediği' hayatın ger
çekliğine inanmaya hazırdır. Buna karşılık seyirci, yönetmenin amacı
nı sezip o anda seyrettiği 'anlatım' eylemini sanatçının neden gerçek
leştirdiğini anlarsa, o zaman perdede gösterilen olaylara duygusal ola
rak katılmaktan hemen vazgeçer. Bunun yerine, tasarıyı ve onun nasıl 
gerçekleştirildiğini değerlendinneye başlar. Kısacası ,  Mars'ın ünlü yayı 
gene döşekten dışarı fırlar; düşünce ve amaç fazla belirgindir çünkü. 

Gogol'un yazdığı gibi görüntü, hayat hakkındaki kavranılan ya 
da tahayyülleri değil ,  hayatın kendisini ifade etmekle yükümlüdür. 
Yani,  görüntü hayatın bir göstergesi ya da simgesi değildir. Görün
tü, hayatın tekilliğini dile getirerek onu cisimlendirir. Peki ama, ti
pik ne demektir? Sanatta tekil tekrarlanabilmezlik ile tipiklik arasın
da ne gibi bir i l işki o labilir? Görüntünün ortaya çıkışı tekilliğin or
taya çıkışıyla özdeş olduğuna göre tipikliğin yeri neresidir? 

Tuhaf olan, bir görüntüde şekillenen eşsiz tekilliğin ve tekrarla
nabilemezin garip bir şekilde tipikliğe dönüşmesidir. İnsana ne ka
dar garip gelirse gelsin, tipiklik benzersiz tekilliğe ve bireyselliğe 
doğrudan bağımlıdır. Tipiklik, genel o larak yerleştirildiği, fenomen
lerin ortak noktaları ve benzerl iklerinin saptandığı yerde değil ,  bun
ların özelliklerinin bel irdiği yerde ortaya çıkar. Hatta ben bunu şöy
le formüle etmek isterim: Tipiklik, bireysellikte ısrar edip genel ola
nı gözden kaçırdığında göze çarpan yeniden üretimin çerçevesini 
aşar. Ancak şu da var ki bu genel olan, daha çok, tam anlamıyla te
kil fenomenlerin varlığına sebep gösterilir. 

Bu, ilk bakışta insana garip gelebilir. Ama sanatsal bir görüntü
den çağrışımlar değil, yalnızca ve yalnızca hakikatle ilgili anılar 
uyandırmasını beklediğimizi de unutmamak gerekir. Burada önem
li o lan, görüntüyü algılayacak olan kişi değil, görüntüyü var eden sa-
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natçıdır: lşe koyulan bir sanatçı, belli bir renomeni ilk şekillendire
nin kendisi olduğuna inanmalıdır. llk kez ve yalnızca kendisinin 
duyduğu ve anladığı tarzda . . .  

Sanatsal görüntü, daha önce d e  belirttiğimiz gibi kesinlikle tekil 
ve tekrarlanamaz bir fenomen, ama aynı zamanda söz konusu hayat
la ilgili bir fenomen olduğu için, son derece sıradan da o labilen bir 
[enomendi ! ' .  Tıpkı şu Haihıı örneğinde olduğu gibi: "Hayır, hayır, 
bana değil, komşuya uçtu şemsiye. " 

Tek başına ele alındığında şemsiyesiyle önümüzden geçen bir 
kimse bizim için hiç de yeni bir şey değildir. Bu insan yağmurdan 
kaçmak için bir yerlere yetişmeye çalışan sıradan biridir. Ancak yu
karıdaki alıntıda yaratılan sanatsal görüntü bağlamında ele alındı
ğında da, yaratıcısı için ifade gücü kuvvetli bir mükemmellik ve ya
lınlıkla saptanmış tekil ve tekrarlanamaz bir andır. Bu iki dizenin 
yardımıyla insan kendini yaratıcının yerine koyabiliyor, onun ruh
sal konumunu, yalnızlığını, penceresinden gördüğü griye boyanmış 
yağmurlu havayı, terk edilmiş, unutulmuş evine birilerinin  uğrama 
umudunu beslemekten vazgeçmeyişini anlayabiliyor. Burada, sanat
sal anlatımın şaşılacak genişliği ve kapsamı, durumun ve genel ha
vanın kesin bir şekilde saptanmasıyla sağlanıyor. 

Bu akıl yürütmelerimizin başında karakter görüntüsü denen şeyi 
bilinçli olarak atladık. Şimdi artık biraz bu konudaki görüşlerimize 
yer vermenin zamanı geldi. Örneğin, Başmatçkin ya da O negin ! * Sa
natsal tipler olarak Başmatçkin de Onegin de onların böyle olmaları
nı koşullandıran bel l i  bir toplumsal yasallığın üyeleridir. Ö te tarar
tan, insanlara özgü bazı genel güdüleri de içlerinde barındırırlar. 
Edebi bir kişilik, kendisine yakın birtakım [enomenleri temsil et
mekle tipikleşir. Bu yüzden hayatta, Başmatçkin ve Onegin'in yığın
la benzeri vardır. Evet, onlar birer tiptirler! Son derece doğru ! An
cak sanatsal görüntü olarak gene de son derece tekildirler ve tekrar
lanamazlar. Yaratıcıları tarafından fazlasıyla sivri; fazlasıyla büyük 
görülmüşlerdir, üstel ik  yaratıcılarının genel olarak insanı ele alışları 
bu kişiliklerde o kadar açıkça görülmektedir ki kimse o nların he
men yanı başımızda oturduklarını, komşumuz olduklarını söyleye
mez. Ya da Rasko lnikov'un** nihilizmi. Bu da taşıdığı belli tarihsel 

*) Akaki A. Başmatçkin, Gogol'un Palto adlı romanının başkahramanıdır; Yevgeni One
gin ise Aleksander Puşkin'in aynı adlı manzum romanının baş kahramanıdır. 
**) Dostoyevski'nin Suç ve Ceza adlı romanının başkahramanı. 
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ve sosyolojik hatlar sebebiyle tabii ki son derece tipik, ama aynı za
manda kişisel özellikleri, bireyselliği sebebiyle bizim açımızdan son 
derece tekil bir durumdur. Evet, Hamlet de kesinlikle bir tiptir. Ama 
kim çıkıp da kabaca şöyle bir şey söyleyebilir: 'Buna benzer Ham
let'leri ben bir yerlerde görmüştüm, değil mi? ! '  . . . .  

Demek ki  ortaya, tipikliğin en kapsamlı ifadesinin görüntü oldu
ğu şeklinde çelişkili  bir durum çıkıyor. Görüntü hem bunun ifadesi 
olacak ama aynı zamanda ne kadar bireysel ve tekil olursa tipikliği o 
kadar kusursuz ifade edecek. 

Görüntü ne muhteşem bir şey! Bir anlamda bizzat hayattan bile 
daha zengin, çünkü mutlak gerçek düşüncesini ifade ediyor. 

İşlevsel açıdan Leonardo da Vinci ile johann Sebastian Bach'ın ne 
anlamı var? Bu son derece bağımsız iki sanatçının kendileri için ta
şıdığı anlamın dışında hiçbir şey. Sanki bütün deneyimlerden uzak, 
dünyayı ilk kez görmüşler. Bağımsız bakışları, yeryüzüne adımını 
yeni atmış uzaylıların bakışlarına benziyor. 

Her eser yalınlığa, m ümkün olabilen en yalın ifade şekline ulaş
maya çabalar. Yalınlığın peşinde koşmak demek, yeniden üretilen 
hayatın derinleştirilmesi demektir. Ancak insanın söylemek ya da 
ifade etmek istediklerinden tamamlanmış görüntüde gördüğümüz 
yeniden üretilmiş son şekle giden en kısa yol, yaratma sürecinin en 
zahmetlisidir. Yalınl ığın peşinde koşmak demek, sanatçı tarafından 
kavranan doğrunun en uygun ifade biçimini aramak demektir. Ne 
eziyet dolu bir arayış!  

Mükemmelliğe ulaşma çabası, sanatçıyı manevi keşiCTer ve son 
derece ahlaki hedefler peşinden gitmeye teşvik eder. M utlaklığa 
ulaşma çabası insanoğlunun gelişmesindeki itici eğilimdir. Ve bu te
mel eğilim, bence sanatta gerçekçilik kavramına sıkı sıkıya bağlıdır. 
Sanat, ancak ahlaki bir ideali ifade etmek adına çaba gösterirse ger
çekçidir. Gerçekçilik,  gerçeğe ulaşma çabasıdır ve gerçek her zaman 
güzeldir. Burada estetik kategori etik kategoriyle çakışır. 

Zaman, Ritim ve Kurgu Üzerine 

F ilmsel görüntünün özgün niteliklerini ele almadan hemen önce, 
filmsel görüntünün sözümona sentezci doğasından söz eden yaygın 
teorik görüşe kesinlikle karşı olduğumu belirtmek istiyorum. Bu 
bence çok saçma, kaçınılmaz olarak insanın aklına sinemanın yakın 
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sanat türleri üzerine inşa edildiği, özgün ifade araçlarından yoksun 
olduğu düşüncesini getiriyor. Bu sinemanın sanat olmadığını söyle
mekle eş anlama gelir. Oysa sinema, bir sanattır. 

Filmsel görüntüye, bir çekim süresince zaman akışını yansıtan ri
tim, tam anlamıyla egemendir. Zaman akışının kişilerin davranışla
rında, canlandırma biçimlerinde ve ses düzeyinde gözlemlenebilece
ği olgusu tamamen talidir ve -teorik olarak ele alındığında- bunlar
dan tamamen vazgeçilse bile gene de söz konusu filmin varlığı zede
lenmez. Örneğin ,  oyuncusuz, müziksiz, dekorsuz, hatta kurgusuz 
bir film kolaylıkla tasavvur edilebilir. Fakat bir planında zaman akı
şını sezemediğimiz bir film asla düşünülemez. Daha önce de sözünü 
ettiğim Lumiere Kardeşler'in Tren Geliyor adlı filmi böyle bir filmdi. 
Amerikan 'avangard' sinemasında da bu tür filmlere çok rastlanır. 
Hatırladığım kadarıyla, bunlardan birinde uyuyan bir insan görün
tülenmişti. Sonra bu insanın uyanışına tanık olduk, beklenmedik ve 
şaşırtıcı estetik bir efektin bütün büyüsü bu uyanışta saklıydı .  

Bu bağlamda, Pascal Aubier'nin* on dakika süren tek planlık fil
mini de anmakta yarar var. Film, insanın huzursuzluğuna ve ihtiras
larına kayıtsız, heybetli bir sükunet içindeki bir doğanın görüntü
lenmesiyle başlar. Olağanüstü bir ustalıkla yönlendirilen kameranın 
yardımıyla küçücük bir nokta giderek uyumakta olan bir insan şek
line dönüşür. Adam, tepenin yamacındaki otların arasında neredey
se kaybolmuştur. Giderek dramatik gerilim artar. Merakımızı kam
çılayan zaman akışı fark edilir bir şekilde hızlanır. Kamerayla birlik
le usulca adama yaklaşırız. lyice yaklaştığımızda birden yerde yatan 
bu insanın ölü olduğunu kavrarız. Bir saniye sonra bu konuda daha 
fazla bilgi ediniriz: Bu insan yalnızca ölmüş degil ,  öldürülmüştür. 
Aldığı yaralar sonucu ölen bir asidir ve artık o kayıtsız ama son de
rece güzel doğanın kucağında, gözlerini hayata ebediyen kapatmış, 
yatmaktadır. Belleğimizse bizi, şiddetle günümüz dünyasının sarsıcı 
olaylarına geri döndürür. 

Bu filmde tek bir kurgu kesimi, tek bir dekor, tek bir oyunculuk 
gösterisi olmadığını tekrar belirtirim. Buna karşılık, aslında oldukça 
karmaşık bir dramaturj iye göre düzenlenmiş çekimindeki zaman 
akışının yol açtığı bir ritim var. . .  

* )  Pascal Aubier, Fransız film yönetmeni. Jean-Luc Godard ve Miklos Jansco'nun asis
tanlığını yaptıktan sonra bu yönetmenlerin yöntemleriyle usıaca alay eden filmler yap
mıştır. 
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Sinemada bütün içinden alınmış bir bölüm kendi başına bir an
lam taşımaz. Film, bütünselliği içinde bir sanat eseridir. Bölümler üze
rindeyse ancak, sal t  teorik bir tartışma için bütünden kopanldıklan 
zaman, son derece dar anlamda konuşulabilir. 

Kurgunun, bir filmi şekillendiren en önemli ögesi o lduğu görü
şüne de katılmak çok zordur. Eisenstein ve Kuleşov'un 'kurgu sine
ması' taraftarlarının iddia ellikleri gibi , filmin kurgu masasında doğ
duğunu söylemek çok güçtür. 

Her türlü. sanatın kaçınılmaz olarak kurguya başvurduğu, yani 
bölüm ile parçalar arasında bir seçme yapıp sonra onları yeniden bir 
araya getirdiği, sık sık tekrarlanan doğru bir sözdür. Fil m ,  görüntü
süyse yalnızca çekim çalışmaları sırasında oluşur ve bir p lanın için
de varlığını korur. Bu yüzden ben, çevirim aşamasında, planın için
deki zaman akışma çok özen gösterir, bu akışı eksiksiz bir şekilde 
yeniden inşa edip sabitleştirmeye gayret ederim. Kurguysa, yalnızca, 
zamanı artık belirlenmiş planları düzenler, bu planlardan, damarla
rında canlılığının güvencesi olan zamanın değişik ritimler içinde 
pompalandığı filmin canlı organizmasını yaratır. 

'Kurgu sineması' temsilcilerinin, kurguyla iki ayrı kavramdan 
üçüncü bir düşünceyi oluşturma niyetleri , bence sinemanın doğası
na tamamen aykırıdır. * Kavramlarla oyun oynamak hiçbir sanat tü
rünün amacı olamaz, ayrıca özü de hiçbir keyfi kavram bağlantısın
da yatmaz. Puşkin,  "Şiir, biraz saf olmalı," derken, gizem ve büyü 
yoluyla manevi bir etki alanına erişmeye Çalışan görüntünün bağlı 
olduğu maddenin somutluğunu düşünmüş olmalıdır. 

Sinemanın şiirselliği, simgeselliğe aykırıdır ve bizim her an karşı 
karşıya olduğumuz o son derece dünyevi maddi töze çok yakından 
bağlıdır. Bir sanatçının işte bu malzeme içinden seçimini nasıl yap
tığına, bu malzemeyi nasıl sabitleştirdiğine bakıp -tek bir plandan
bir yönetmenin yetenekli olup olmadığı , sinema bakışıyla donatıl
mış olup olmadığı anlaşılabilir. 

Kurgu, eninde sonunda, birbirine yapıştırılmış çekim birimleri
nin ideal bir değişkeninden başka bir şey değildir, bu değişken de 
önceden film şeridinde sabitleştirilmiş malzemede mevcuttur. Bu fil
mi doğru dürüst kurgulamak demek, bu arada, neredeyse kendi 

*)  Özellikle Sergey Ayzenştayn'ın "Kavramların Entelektüel Bir Sinemotogransi" tasarı
mına karşı doğrudan yürütülen bir polemik. 
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kendilerine ön kurgulanmış olan tek tek sahneler ve planların ara
sındaki organik bağı bozmamak demektir, çünkü onları birbirine 
bağlayan öyle canlı bir yasa vardır ki ,  tek tek parçaları keser ve ya
pıştırırken o duyguyu hiç yitirmemek gerekir. Zaman zaman çekim
ler arasındaki karşılıklı i l işkiyi ve bağı algılamak hiç de kolay değil
dir; özellikle sahne pek açık çekilmemişse. lşte o zaman kurgu ma
sasında tek tek şeri tleri, mantıklı ve doğal bir şekilde kolayca birleş
tirmek yerine çekimleri birleştiren ortak ilkenin arandığı eziyetli bir 
süreç başlar. Sonra adım adım ilerlenir, ta ki bu malzemenin iç inde 
saklı duran birlik ortaya çıkana dek . . .  

Burada garip bir olguyla karşılaşırız: Çekim çalışmaları sırasında 
malzemelerde toplanan özellikler yüzünden filmin iskeleti kurgu sı
rasında kendiliğinden düzenlenir. Kesim ya da yapıştırma yerlerinin 
özelliği arasından filme çekilmiş malzemenin özü yansır. 

Kendi deneyimlerimden yola çıkacak olursam, örneğin Ayna'nın 
kurgusunun olağanüstü çaba gerektirdiğini söyleyebilirim: Bu film
de yaklaşık yirminin üzerinde kesim değişkeni bulunmaktaydı .  Bu
nunla değiştirilen her kesim yerini deği l ,  iskelette, epizodlar sırala
masında yapılan değişiklikleri kastediyorum. Hatta bu filmin hiçbir 
şekilde kurgulanamayacağını düşündüğüm anlar bile oldu ki  bu, 
çevrim çalışmaları sırasında bağışlanamaz kusurların işlendiğini 
gösterirdi .  Film ikide birde çöküyor, bir türlü ayakta durmak istemi
yor, gözlerimizin önünde dağılıp gidiyordu; hiçbir bütünlüğü, içsel 
bağı, tutarlılığı, mantığı yoktu. Ama son bir ümitsiz denemeye kal
kıştığım güzel bir gün,  birden ol taya filmsel olarak bütünleşmiş bir 
görüntü birimi çıktı. Malzeme birden canlandı, filmin tek tek her 
bölümü karşılıklı ilişki içine girerek belirgin, organik bir sistem 
içinde birleşti. Odada bu son umutsuz çabama gö:Z gezdirdiğimde 
birden filmin gözlerimin önünde şekillendiğini fark ettim. Uzun sü
re bu mucizeye inanamadım , ama filmin kesin kurgusu gerçekten de 
tamamlanmıştı. 

Bütün bunlar, bizim çekim yerinde nelerin üstesinden geldiğimi
zi gösterecek tayin edici bir provaydı. Tek tek her film sekansının 
birleşmesi , çekilen malzemenin 'içsel konumu'na bağlıydı,  bu çok 
açıktı. Ve bu içsel konu m ,  çekim çalışmaları sırasında malzemeye 
katılabilmişse, bizim hayalimizde değil de gerçekten oradaki yerini 
alabilmişse, o zaman fil m  de zorunlu olarak bir birlik oluşturacak 
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Ayna ( 1975) filminden bir sahne. 

şekilde kurgulanabilirdi. Başka türlüsü olamazdı. Sekansların ve bö
lümlerin organik ve uygun birliğine varmak için yapılacak tek iş, çe
kilen film malzemesindeki temel düşünceyi, içsel hayatın ilkesini 
bulup çıkarmaktı . Ve sonunda -Tann'ya şükür- bu gerçekleşti ve he
pimiz derin bir soluk aldık. 

Ayna, tek tek her planı da belirleyen ayrı zamanlar üzerine inşa 
edilmiştir. Filmde yaklaşık 200 plan vardır. Bu uzunlukta bir filmin 
genelde 500 plandan oluştuğu düşünülürse oldukça az bir sayı. Plan
lann sayıca azlığı filmimizde uzunluklarını da belirlemiştir. Kurgu 
kesimi ve yapısı, sanıldığının aksine, filmin ritmini doğurmaz. 
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Filmin ritmi, daha çok, bir plan süresince geçen zamana benze
şim içinde oluşur. Kısaca söylemek gerekirse: Filmin ritmini, kurgu
lanmış planların uzunluğu değil, onların içinde geçen zamanın ya
rattığı gerilim belirler. Yani,  eğer kesim kurgusu, ritmi belirlemeyi 
başaramamışsa kurgunun kendisi de biçimsel bir araçtan başka bir 
şey olamaz. Dahası: Filmde zaman, kurgu sayesinde değil ,  o na rag
men akıp gider. Bu, planda sabitleştirilen zaman akışıdır. Ve yönet
men işte bu zamanı, önündeki kurgu masasında yatan bölümlerin 
içinden yeniden çekip çıkarmalıdır. . .  

Özellikle bir planın içine yerleştirilen zaman, yönetmene söz ko
nusu uygun kurgu ilkesini kabul ettirir. Film bölümlerinin 'kurgu
lanamaz' olması, yani bir araya getirilememesi demek, bu bölümle
rin farklı zaman dilimlerine ait olmalarından başka hiçbir anlama 
gelmez. 'Gerçek zaman' denen şeyle yapay olarak yaratmış zamanı 
birleştirmeye kalkışmak, farklı çaplardaki su borularını birbirlerine 
bağlamaya kalkmaktan farklı değildir. Bir plan süresince var olan za
man sabitini ,  zamanın artan ya da 'hafifleyen' gerilimini biz, bir plan 
içindeki zaman basıncı (baskısı) diye adlandırıyoruz. Demek k i  kur
gu, fi lm bölümlerini, içlerinde hüküm süren zaman basıncını göz önüne 
alarak birleştirmenin bir biçimidir. 

Farklı çekimler arasındaki birliğinin izi, ancak bir filmin ritmini 
belirleyen baskının birliğiyle bulunabilir. 

Peki, ama bir planın zamanı nasıl sezilebilir? Görünür olanın 
ardında bel l i ,  anlamlı bir hakikat sezilebiliyorsa planın zamanı da 
sezilebilir. Yani,  bu planda gördüklerimiz, burada görsel olarak 
canlandırı lmış olanla yetinmeyerek bu planın ötesinde sınırsızca 
genişleyen bir şeye değindiğinde, hayatın bizzat kendisine işaret 
ettiğinde, zaman da açıkça sezilebi lir bir hale gelir. Bu aynen , da
ha önce de söylediğimiz,  görüntünün sınırsızlığına benzer. Sine
ma, aslında olduğundan daha fazlasıdır (tabii eğer söz konusu olan 
tam anlamıyla hakiki bir fil mse) . Aynı şekilde, filmin düşüncesi ve 
görüşleri de her zaman, filmin yönetmeninin bilinçli olarak ona at
fettiği anlamın daha fazlasıdır. Nasıl durmaksızın akan ve değişen 
hayat her i nsana, her anı kendince hissetme ve kendince anlamlı  
kılma imkanı tanıyorsa, bir film şeridinde kusursuz bir şekilde sa
bitleştiri lmiş,  ama çekimin sınırlarından taşan bir zaman içeren 
hakiki bir film de ancak zaman onun içinde yaşayabiliyorsa zaman 
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içinde yaşayabilir. Sinemanın özgünlüğü i şte bu karşıl ıklı etkileti
şimde yatar. 

Böyle bir durum gerçekleştirilebildiğinde film de çekilip birbi
rine eklenmiş bir film şeridinden daha fazlasını ifade eder. Sah bir 
öyküden,  bir konudan daha fazlasını. .. Bu tür bir film,  kendini ya
ratıcısından sıyırır ve seyircinin kişiliğiyle karşı karşıya geldiğinde 
hem biçimsel hem düşünsel alanda değişen bağımsız bir hayat sür
meye başlar. 

Benim kurgu sinemasını ve ilkelerini reddetmemin sebebi, filmin 
beyazperdenin sınırlannı aşarak genişlemesine izin vermemesi, yani 
seyircinin perdede gördüklerini kendi deneyimleriyle bağdaştırma
sına imkan tanımamasıdır. Kurgu sineması, seyircisini bulmacalarla 
karşı karşıya getirir, simgeler çözdürür ve alegoriden zevk almasını 
bekler, seyircinin entelektüel deneyimine seslenir. Ancak bu tür bul
macalardan her birinin eksiksiz biçimde formüle edilmiş sözel çö
zümleri vardır. Bana kalırsa, bu yöntemiyle Eisenstein, perdede gör
düklerine karşı sezgisel olarak kendi tavrını belirleme imkanını se
yircisinin elinden almaktadır. Eisenstein örneğin Ekim filminde, sos
yal demokrat konuşmacıyla bir balalayka arasında bir ilişki kurdu
ğunda, Valery'nin de dediği gibi ,  yöntem ve amaç eş anlama gelir. O 
zaman da bir görüntünün iskeletini kurma tarzı başlı başına bir 
amaç olur ve yönetmen seyirciye karşı adeta genel bir taarruz başla
tarak perdede gösterilen olaylar konusunda zorla kendi görüşlerini 
kabul ettirmeye çalışır. 

Sinemayı, müzik ya da bale gibi zamanla sınırlı sanat türleriyle 
karşılaştırdığımızda sinemanın farklı ni teliği daha da belirginleşir. 
Diğer iki sanat türünde zaman, gerçekliğin görünür biçimi olarak sa
bitleştirilmiştir. Buna karşın, bir film şeridi üzerinde sabitleştirilmiş 
bir fenomen, son derece öznel zamanı ele almış olsa bile bölünmez 
bütünlüğü içinde algılanır . . .  

lki tür sanatçı vardır: kendi dünyalarını şekillendirenler ve  ger
çekliği yeniden üretenler. Hiç şüphesiz ben birinci gruba dahilim. 
Ama bu, benim yarattığım dünyayı bazılannın ilginç bulmasına kar
şın bazılarını kayıtsız bıraktığı , hatta rahatsız edip şaşırttığı olgusu
nu da değiştirmez. Aynı şekilde bu, filmsel araçlarla yeniden üreti
len bu dünyayı ,  ne olursa olsun, dolaysız yoldan sabitleştirilmiş an
lann nesnel olarak yeniden inşa edilmiş bir gerçeklik olarak algıla
ma gerekliliğini de değiştirmez. 
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Bir müzik parçası çeşi t l i  şekillerde çalınabilir, farklı uzunlukta 
olabilir.  Bu durumda zaman belirl i ,  veri lmiş bir düzenleme içinde 
yer alan sebep ile sonuc u n  bir koşulu olmaktan i leriye gidemez,  
yani bu durumda zaman ,  soyut felsefi bir niteliğe bürünür. Buna 
karşın sinema, zamanı dışsal ,  duygusal ,  ulaşılabilir özell ikleriyle 
sabitleştirmeye çalışır, böylece sinema için bütün temellerin te
melini oluşturur. Tıpkı müzikte ses , resimde renk, tiyatroda ka
rakter gibi . . .  

Ritim, film bölümlerinin metrik bir düzen içinde birbirini izlemesi 
demek deği ldir. Ritim, daha çok, planlar içinde oluşan zaman baskısı 
aracılığıyla oluşur. Bir fi lmdeki en belirleyici öğenin herkesin sandığı 
gibi kurgu deği l ritim olduğuna kesinlikle inanıyorum. 

Kurgu aslında her sanat türünde vardır. Hem de sanatçının yap
makla yükümlü olduğu seçimlerin ve yeniden düzenlemelerin bir 
sonucu olarak. Kurgusuz hiçbir sanat türü var olamaz. Ancak, çe
kilmiş fil m  bölümlerinde sabitleştirilmiş zamanı eşgüdümleyen 
film kurgusunun özel liği biraz daha farklıdır. Kurgu , farklı zaman
lar içindeki büyüklü küçüklü film bölümlerinin birbirine yapıştı
rılmasıdır. Ve ancak onları n  birleştirilmesi, kesimde çıkartıl ıp atı
lan yerde oluşan boşlukların bir sonucu olan yeni zamanın varlığı
nı duygularımıza açar. Ne var ki kurgu kesiminin özellikleri , daha 
önce de değindiğim iz gibi ,  burada kurgulanmış parçacıklarla çok
tan belirlenmiştir. Tek başına kurgu yeni bir nitelik yaratmadığı 
gibi bu niteliği yeniden de üretemez. Kurgunun tek işlevi birleşti
rilen planlara önceden yerleştirilmiş şeyleri yeniden gün ışığına çı
karmaktır. Kurgu, daha çekim çalışmaları sırasında şekillenir, ba
şından itibaren çekilecek o lanın niteliğini belirler. Zaman uzun
lukları, kamerayla sabitleştirilmiş varlıkların yoğunluğu, hep kur
guya tabidir. Yoksa spekülatif, kafa karıştırıcı simgelere, tablo gü
zelliğindeki mevcut olgulara ya da örgütlenmiş, ustalıkla sahneye 
konmuş düzenleme biçimlerine değil. Malum sinema teorisi uya
rınca , karşı karşıya geldiklerinde bir 'üçüncü anlam' yaratan iki be
lirgin kavrama da değil .  Hayır, bütün bunların hiçbirine değil. 
Öneml i  olan, yalnızca algılanan ve çekimde sabitleştirilmiş hayatın 
çeşitliliğidir. 

Benim görüşlerim,  Eisenstein'ın deneyimleriyle doğrulanıyor. Ei
senstein'm kesim kurgusuna doğrudan bağlı addettiği ritim , özell ik-
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le sezgileri değişikliğe uğrattığı ve kurgu parçalarının mevcut kesim 
kurgusunca gerekli zaman baskısıyla donatılamadığı noktalarda Ay
zenştayn'ın teorik koşullarının dayanıksızlığını açıkça gözler önüne 
seriyor. Bu noktada Eisenstein'ın filmi Alehsander Nevshi'de Peipus 
Gölü üzerinde geçen m uharebeyi örnek olarak alabiliriz . . .  

Eisenstein burada, planlara uygun bir zamansal geril im verme 
zorunluluğu üzerinde kafa yormaya hiç gerek duymadan çatışmanın 
içsel dinamiğini kısa, hatta yer yer aşırı kısa bölümlerin peş peşe sı
ralanması pahasına yansıtmak istiyor. Ancak çekimlerin şimşek gibi 
parlamalarına karşın perdede gösterilen olayın kuruluğu ve doğadı
şılığı seyircinin gözünden hiç kaçmıyor, özellikle bu seyirci henüz, 
bunun bir 'klasik film' olduğu, VGIK'da 'klasik kurgu' diye bunun 
öğretildiği sözleriyle dolduruluşa getirilmemişse. Bütün bunlara se
bep, Eisenstein'ın planlarında zamansal bir ihtimalin bulunmaması . 
Planlar tek başlarına ele alındıklarında durgun ve cansız. Sonuçta, 
tabii ki herhangi bir zaman süreci tespit etmemiş bir çekimin içeri
ğiyle tamamen yapay ve dışsal olup, o çekimde geçen zamana karşı 
kayıtsız kalan kurgunun hızı arasında bir çelişki ortaya çıkıyor. Se
yircinin üzerinde sanatçının amaçladığı etki yaratılamıyor, çünkü 
sanatçı çekimleri bu efsanevi çatışmaya uygun gerçek zaman duygu
suyla donatma zahmetine girmemiş. Olay yeniden yaratılmak bir ya
na, yapaylık ve bir tür keyfilik içinde küçümsenmiş. 

Sinemada ritim nesnenin çekimde görülen sabitleştirilmiş hayal! 
aracılığıyla aktarılır. Örneğin, kamışların hareketinden nehrin akışı
nın niteliğini, nehrin basıncını tanıyabil iriz. Aynı şekilde, hareket 
akışı içinde çekime yansıyan hayat süreci de bize, zamanın hareketi 
üzerine bilgi verir. 

Bir yönetmen bireysell iğini her şeyden önce zamanı sezinleye
bilmesiyle, ri timle kanıtlar.  Ritim , eserin i  üslupsal niteliklerle do
natır. Ritim uydurulmaz,  keyfi ve salt sp�külatif bir biçimde inşa 
edilmez. Filmde riti m ,  yönetmeninin özgün hayati sezgi lerine , 
onun 'zaman arayışı 'na orantılı bir organikl iğe kavuşur. Kısacası 
ben , çekimdeki zamanın bağımsız ve bell i  bir saygınlık içinde geç
mek zorunda olduğunu düşünüyorum .  İçerdiği düşünceler, ancak 
bu şekilde huzursuzluğa yol açmadan yerli yerine oturabil ir.  Ri
tim duygusu, örneğin edebiyatta sahip olunması gereken sözcük 
hassasiyetiyle eşanlamlıdır. lyi seçilmemiş bir sözcük edebiyatta 
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nasıl eserin gerçek olma özelliğini bozarsa ritim de film de aynı 
şeye yol açar. 

Ancak burada da karşımıza doğadan kaynaklanan bir güçlük çı
kıyor. Diyelim ki ben, seyircide tecavüze uğrama duygusu doğma
sın, sanatçının 'esareti'ne gönüllü olarak boyun eğmesin, filmin mal
zemesini kendi malı addetsin, bu malzemeyi özgül, yeni bir deneyim 
olarak benimsesin diye çekimde mevcut zamanın kendine özgü ve 
bağımsız bir şekilde geçmesini istiyorum. Bütün bunlara rağmen gö
rünürde karşımıza bir çelişki çıkar. Çünkü bir yönetmenin zaman 
duygusu, tabii ki ne olursa olsun, seyircinin tecavüze uğraması de
mektir. Aynı şekilde, seyirciye zorla dayatılan da yönetmenin kendi 
iç dünyasıdır. Seyirci ya kendini sesin ritmine (senin dünyana) kap
tırır ve böylece senin müttefikin olur ya da bunu yapmayı reddeder 
ve arada h içbir iletişim sağlanamaz. Zaten bu yüzden sana çok yakın 
ya da çok uzak seyirciler vardır. Doğal ve kaçınılmaz bir durum .  

Dolayısıyla, benim mesleki görevim özgün ,  bireysel bir zaman 
akışı yaratmak, düşlere dalmış, ağır aksak ritimlerden taşan, coşan, 
hareket ritimlerine kadar uzanan içimdeki bütün özgün zaman duygu
mu yansıtmaktır. 

Sınıflandırma tarzı ,  kurgu , zaman akışını bozar, kesintiye uğratır 
ve ona yeni bir nitelik kazandırır. Zamanın değişmesi ritmik ifade
nin bir biçimidir. 

Zamandan Heykeltıraşlık 

Ancak şu da var ki, bilinçli olarak farklı tutulmuş zamansal geri
limli çekimlerin sınıflandırılarak düzenlenmesi , hayatı, keyfi tasa
rımlar uyarınca temsil etmemeli, aksine içsel zorunluluklarla belir
lenmeli , bir bütün olarak filmin konusuna organik biçimde bağlan
malıdır. Zira bu tür geçişlerde organik bütünlüğün. sağlanamaması 
halinde yönetmenin aslında örtbas etmek istediği kurgu vurguları 
derhal göze çarpar. 

Farklı zamanlara sahip planların eşgüdümlenmesi , ister iste
mez, ritimde kopukluğa yol açar. Ancak, eşgüdümlenen çekimle
rin içsel hayatıyla amaçlanan buysa, o zaman ritmik kopukluk, bu
rada elde edilmek istenen ritmik görüntünün vazgeçilmez bir ko
şulu da olabilir. Zamansal gerilimin farklı farklı biçimlerini düşü-
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nün ! Simgf!sel olarak konuşmak gerekirse dere, nehir, ırmak, çağ
layan ve okyanus . . .  Bunların eşgüdüm le nmesi eşsiz bir ritmik tab
lo, yaratıcısının zaman duygusuyla hayat bulan organik bir yeni
lenme oluşturur. 

Zaman duygusu , yönetmenin hayat dolu sezgilerinin bir parça
sıysa ve kurgulanan bölüm kesitlerinde var olan ritim baskısı uy
gun kurgu kesimlerini belirtiyorsa, o zaman kurgu da yönetmenin 
imzasını onaylar. Kurgu,  yönetmeninin tasarımıyla arasındaki i liş
kiyi dile getirir ve gene kurguyla, yönetmenin dünya görüşü kesin 
hatlarına kavuşur. Bana kalırsa, fazla düşünmeden filmlerini bir
kaç biçimde kurgulayabilen bir yönetmen derin olmaktan çok 
uzaktır. Bergman, Bresson, Kurosawa ve Antonioni'nin kurgu ke
simleri hemen ilk bakışta tanınır. Başka biri lerinin kesimleriyle ka
rıştırılmaları imkansızdır. Zira ritimde ifadesini bulan zaman duy
gulan her zaman aynıdır.  

Tabii ki, kurgu yasalarını ,  zanaatın bütün diğer yasaları gibi çok 
iyi bilmek gerekir. Ancak gerçek yaratıcılık, bu yasaların çiğnendiği 
ya da biçim bozukluğuna uğratıldığı an başlar. Bu yüzden, örneğin 
Leo Tolstoy'un lvan Bunin* kadar tutarlı bir üslupçu olmadığı ve ro
manlarının Bunin'in öykülerindeki zarafet ve mükemmelliğe ulaşa
madığı gerçeğinden hareketle, Bunin'in Tolstoy'dan 'daha iyi' bir ya
zar olduğu sonucu çıkartılamaz. Yapılan , daha çok, Tolstoy'un ağır 
ve bazen sebepsiz yere uzatılmış cümlelerini, hantal anlatımını hoş 
görmektir. Dahası bunlar, Tolstoy'un bireyselliğini belirleyen özel
likler olarak değer bile kazanır. 

Dostoyevski'nin eserlerinin bağlamından, içlerinde yer alan insan 
tarıımlamaları çıkartılıp alındığında karşımıza dolgun dudakları ve 
soluk yüzleriyle son derece güzel insanlar çıkar. Ancak burada söz 
konusu olan yalnızca bir zanaatkar değil ,  aynı zamanda bir sanatçı 
ve bir filozof da olduğundan bunun pek de o kadar önemi yoktur. 
Tolstoy'a olağanüstü değer veren Bunin, Anna Karenina'yı başarısız 
bulur ve bilindiği gibi, bu romanı yeniden yazmaya kalkar, tabii ki 
beceremez. Bunlar tıpkı organik yapılar gibidir. lster iyi , ister kötü 
olsunlar canlı organizmalardır ve kimsenin onlara dokunmaya hak
kı yoktur. 

*)  lvan Bunin ( 1870- 1953) ,  Rus sembolizminin en önemli hikayecilerinden. l 933'te sür
gündeyken Nobel Ödülü aldı .  
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Kurgu da aynı şeydir. Kurgulamada yalnızca usta olmak önemli 
değildir. t fade edilmek istenen özel konum için gerçekten organik 
bir gereklilik oluşturduğunu insan hissedebilmelidir ... Her şeyden 
önce , insan neden sanatlar içinden sinemayı seçtiğini ,  ne söylemek 
istediğini ,  neden bunları il le de filmin şiirselliği aracılığıyla dile ge
tirmeyi düşündüğünü bilmeli. Artık açıkça söylemekte yarar var: 
Son yıllarda sinema okulunu bitirir bitirmez Rusya için 'gerekli' olan 
ya da Batı'da iyi para edecek filmler çekmeye hazır genç insanların 
sayısı giderek artmaktadır. Gerçek bir felaket! Zanaatkarlık sorunla
rı eninde sonunda talidir! Bunlar, öğrenileb ilir. Tek öğrenilemeyen 
şey, bağımsız olarak, saygın bir biçimde düşünebilmektir. Tıpkı ki
şilik sahibi olmanın da öğrenilemeyeceği gibi . . .  

llkelerine bir kere ihanet eden bir insan bir daha hayata karşı le
kesiz bir tavır alamaz. Bir sinema yönetmeni , çektiği filmi öylesine 
yaptığını ,  bununla aslında ileride yapmayı düşündüğü film için güç 
toplayacağını söylüyorsa bu, büyük bir aldatmacadır, hatta daha da 
kötüsü, kendini kandırmadır. Zira bu durumda bu yönetmen, kendi 
fi lmini asla çeviremeyecektir. 

Film Tasarı mı ve Senaryo 

Atılan ilk adımdan filmin tamamlanmasına kadar geçen süre için
de yönetmen o kadar çok insanla karşılaşır, o kadar büyük zorluk
larla, hatta bazen çözümsüz gibi  gözüken sorunlarla karşılaşır ki !  
Sanki bu filme girişme sebebini gözden kaybetmesini sağlayacak bü
tün koşullar hazırdır. 

Benim gözümde tasarım sorununun en önemli yanı, onun 'ço
cuksu' ilk biçimini korumaktır. Bu tasarımın ortaya çıkmasından da, 
çalışmayı uyarmasından da, yapılacak filmin simgesi olmasından da 
çok daha önemlidir. Çünkü tasarım, yapımın telaşı içinde giderek 
bozulma, şekil bozukluğuna uğrama ve yok olma tehdidi altındadır. 

Tasarımın ilk ortaya çıkışından son kopyanın elde edilmesine ka
dar filmin yolu sayısız engelle kaplıdır. Üstelik burada söz konusu 
olan, yalnızca film yapımcılığının son derece karmaşık teknolojisi de
ğil, aynı zamanda bir filmi gerçekleştirmek için yaratıcı süreçte kat
kılarına başvurmak zorunda olduğumuz büyük insan kalabalığıdır. 

Yönetmen, oyuncularla çalışması sırasında rolle ilgili anlayışını 
kabul euiremezse kafasındaki tasarımın hemen o an dengesi bozulur. 
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Kameraman görevini tam olarak anlayamazsa, o zaman fil m ,  biçimsel 
olarak olağanüstü çekilmiş olsa bile onu taşıyan düşüncenin doğrul
tusundan sapmış olur, yani sonuç olarak bütünselliğini yitirir. 

Sanat yönetmeninin göğsünü kabartan en muhteşem dekorlar ve 
yapı lar, eğer yönetmenin i lk projesinde belirlenen temel dürtüleri 
yansıtmıyorlarsa , filmi bozacak, hatta başarısızlığa neden olacaktır. 
Eğer bir besteci yönetmenin deneti.minden çıkarak ri lm müziğini 
kendi bildiği gibi yazacak olursa, o zaman filmin gerçekten i htiyaç 
duyduğundan bambaşka bir şey ortaya çıkacak ve ana düşünce ger
çeğe dönüştürülememe tehlikesiyle karşılaşacaktır. 

Hiç abartmaksızın söyleyebiliriz ki, attığı her adımla yönetmen, 
senaristin ne yazdığını ,  oyuncunun ne oynadığını, kameramanın ne 
çektiğini ve nihayet kurgucunun filmi nasıl kesip yapışllrdığını göz
lemekle yetinen salt bir tanık olma tehlikesiyle yüz yüze gelir. Zaten 
ticari fabrikasyon yapımlarda da bu genellikle böyledir. Öyle durum
larda yönetmenin tek görevi, film ekibinin tek tek her üyesinin pro
[esyonel çabalarını eşgüdümlemektir. Kı.sacası: insanın kafasında bir 
kere şekillenmiş düşüncelerin dağılmaması için gösterdiği bütün ça
balar, sıradan yapım düzeniyle çarpıştığında kendi yönetmen filminde 
ısrar etmesi oldukça zordur. Yönetmen, ancak ana düşüncesindeki 
tazeliği ve canlılığı koruyabildiği takdirde başarı sağlayabilir. 

Hemen baştan söyleyeyim: Senaryo benim gözümde hiçbir za
man özel bir edebi değer taşımadı. Asl a !  Bir senaryo ne kadar film
selse, edebi başarı sağlama umudu o kadar azdır. Bu yönüyle pek 
çok tiyatro oyunundan farklı bir konuma sahiptir. Ayrıca,  gerçek 
bir edebi değeri olan bir  film senaryosuna bugüne kadar hiç  rast
lanmamıştır. 

Aslında, edebi yeteneğe sahip bir insanın, maddi gerekçeler ha
riç, hangi akla hizmetle senarist olmaya kalktığını hiçbir zaman an
layamadım. Bir yazar yazmalıdır. Filmsel görüntülerle düşünmesini 
beceren birisiyse yönetmenler ordusuna katılmalıdır. Çünkü düşün
ce, tasarım ve bunların bir filme dönüştürülmesi elbette ki bir yara
tıcı yönetmenin sorumluluk alanına girer, başka türlü çekim çalış
malarını doğru dürüst yönetemez. 

Tabii ki yönetmen, sık sık da yapıldığı gibi, kendine yakın buldu
ğu bir edebiyatçının yardımını isteyebilir. Bu durumda edebiyat ada
mı,  senaryonun ikinci yazarı olarak 'edebi temel'in oluşturulmasına 
baştan katılır. Tabii ,  yönetmenin ilk taslağını paylaşması ve onu ya-
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ratıcı bir şekilde geliştirme, yönetmenle birlikte kararlaştırdıkları 
doğrultuda zenginleştirme yeteneğini kaybetmeden bu taslağa tama
men boyun eğmesi koşuluyla. 

Bir senaryo , edebi bir eseri n bütün güzelliği ve büyüsünü taşı
yorsa, o zaman düzyazı olarak kalmaya devam etsin .  Ancak eğer 
biz, bu eserin her şeye karşın,  gelecek fi l mimizin edebi temelini 
oluşturmasını istiyorsak, o zaman önce bu metni bir senaryoya 
dönüştürmek gerekir, yani filmin çekilebilmesini sağlayacak ger
çek bir temele. Ama zaten burada elimizde tuttuğumuz metin 
çoktan fi lmsel bir eşdeğere kavuşmuş, üzerinde çalışılmış, yeni 
bir senaryo olacaktır. 

Bir senaryo başından itibaren filmin ayrıntılı bir proje tanımla
masıysa , yani tek içerdiği şey, neyin nasıl çekilecegiyse, o zaman da 
elimizde tuttuğumuz şey, yapacağımız filmin bir tür tutanağından 
başka bir şey değildir ve edebiyatla gene uzaktan yakından hiçbir il
gisi yoktur. 

tik gösterim senaryosu, çevirim çalışmaları aşamasında açıkça 
değişikliğe uğrarsa (tıpkı benim hemen her filmimde olduğu gibi) , o 
zaman da mutlaka ana hatlarını yitirir ve bundan böyle yalnızca şu 
ya da bu fi lmin öyküsünü m erak eden uzmanların ilgisini çeker. Sü
rekli değişikliğe uğrayan gösterim senaryoları ancak sinema eserle
rinin doğasını inceleyen araştırmacıları ilgilendirebilir, ama asla ba
ğımsız bir edebiyat türü olma iddiasını taşıyamaz. 

Kusursuz edebi biçim almış bir senaryonun tek işe yaradığı yer, 
yapımcıyı yapacağımız rilmin karlı bir yatırım olduğuna ikna etme 
aşamasındadır. Tabii böyle bir senaryo -açıkça itiraf etmeliyim- ya
pacağımız film adına hiçbir güvence oluşturmaz. Sözümona 'iyi' se
naryolara dayanılarak yapılmış onlarca kötü film biliyoruz. Tersi de 
aynı şekilde geçerlidir. Bir senaryonun üzerinde çalışılabilmesi için 
önce kabul edilip satın alın ması gerektiği de kimse açısından sır de
ğildir. Bu çalışmayı yürütebilmesi için yönetmen ya 'kendisi yazabil
meli ya da yardımcı yazarlarla, edebiyatçı dostlarıyla yakın bir işbir
liğine girerek onların edebi yeteneklerini ustalıkla gerekli yöne çe
kebilmelidir. Tabii, bütün bu söylediklerim yönetmen sinemasının 
gerektirdiği çalışma biçimleriyle ilgilidir. 

Eskiden çevirim senaryosunun üzerinde çalışırken yapacağım 
filmin görüntülerini en ince ayrıntılarına kadar kafamda canlan
dırmaya çalışırdım. Bugünse daha çok, önümüzdeki sahne ya da 
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çekimi kabaca gozumün onune getirmeye çalışıyorum ,  o kadar. 
Çevirim aşamasında olabildiğince doğaçlamadan davranabilmek 
için bu şarttır. Çevirim yerinin dış koşulları, setteki genel hava, 
oyuncuların ruhsal konumları beni bambaşka, değişik ve umulma
dık çözümler aramaya i tebilir.  Hayat her zaman hayal gücümüzden 
daha zengindir. Bu yüzden çevirim çalışmalarına hazırlıklı ,  ama 
hiçbir konuda koşul lanmadan gelme görüşünü giderek daha fazla 
benimsiyorum. Çektiğim iz sahnenin genel havasının etkisine ken
dimi açmak ve mizansen konusunda daha özgür davranmak için 
bundan daha faydalı bir yöntem olamaz. Eskiden çekeceğimiz epi
zodu önceden iyice içime sindirmeden sete gelmezdim. Artık bu 
tür taslakların çoğu zaman havada kaldıklarını , hayal gücünü ku
ruttuklarını düşünüyorum. 

Bu noktada Proust'un söylediklerini anmakta yarar var: 

Kilise kuleleri o kadar uzakta gibi görünüyor ve biz sanki onlara 

o kadar az yaklaşıyor gibiydik ki, birkaç dakika sonra tam Martin

ville Kilisesi'nin önünde duruverince çok şaşırmıştım. Tam önünde 

bulunduğum bu kilisenin kulelerini , biraz evvel ufukta seyrederken 

neden o derece heyecana düştüğümü şimdi anlayamıyor, sebebini 

araştırma mecburiyeti bana adeta ıstırap veriyordu . Kımıldayan çiz

gilerin anısını kafamın içinde saklamak ve artık düşünmemek isti

yordum . . .  Kendi kendime itiraf etmemekle beraber, Martinville ku

lelerinin ardında ve içinde gizlenen cevherin bir cümledeki güzelli

ği andırır bir şey olduğunu sezmiştim, zira bunlardan aldığım haz, 

şimdi, bende birer kelime, birer söz şeklini almıştı. Hemen, doktor

dan kağıt ve kalem isteyerek, arabanın sarsıntılarına kulak asmaya

rak sırf vicdanımı rahatlatmak ve heyecanıma sadık kalmak endişe

siyle, sonradan pek az değiştirip düzelttiğim şu küçük düzyazı par

çasını yazdım . . .  Bir daha bu satırları hiç anmadım. Fakat doktorun 

arabacısının Martinville pazarından satın aldığı tavuklarla dolu se

petin yanı başında, bunu yazıp bitirdiğim zaman içimde öyle bir se

vinç duymuş, bu ilk taslak beni çan kulelerinden ve bunların ardın

da gizlenen şeyleri keşfetmek üzüntüsünden öyle bir kurtarmıştı ki, 

sanki yumurtlayan tavuklardan biri de benmişim gibi avaz avaz şar

kı söylemeye başladım . *  

• )  Marcel Prousı'un Geçmiş Zaınan'ın Peşinde'sinden. 
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Aynı şey benim de başıma geldi. Yıllar boyunca peşimi bırakma
yan, huzurumu bozan çocukluk anılarımla ilgili görüntüler birden 
dağıldılar. Çok uzun yıllar içi nde oturduğumuz ve yıllardır düzenli  
bir şekilde rüyalarıma giren evimin rüyasını görmez oldum . . .  Bunla
rı burada anlatmakla tabi.i ki aceleci davranmış oluyorum. Kendimi 
unutup Ayna'yı tamamladıktan sonra başıma gelenleri sıralamaya 
başladım. 

Bir zamanlar, yani bu fi lmin çekim çalışmalarına başlamadan yıl
lar önce, bana acı veren bu anıları kağıda dökmeye karar vermişti m ,  
hemen b i r  film olması şart değildi. Bir keresinde d e  savaş yıllarında 
evlerin boşaltılmasıyla ilgili bir öykü kaleme almak istemiştim , aske
ri eğitim olayı ana konuyu ·oluşturacaktı. Ama bu konunun, uzunca 
bir öykünün ya da novella'nın ağırlık noktasını oluşturamayacak ka
dar önemsiz olduğu ortaya çıktı. Ben de vazgeçtim. Ama çocuklu
ğumda beni bu denli etkileyen bu öykü bana eziyet etse bile anıla
rımda yaşamayı sürdürdü, en sonunda fi lmimin küçük bir epizodu 
olarak yerini aldı. 

Nihayet,  o sıralar "Beyaz Beyaz Bir Gün" adını taşıyan Ayna'nın 
ilk geliştirim senaryosunu elimde tuttuğumda, birden filmle i lgili 
her şeyin kafamda son derece muğlak olduğunu fark ettim. Bu den
li hazmedemediğim, ağıt dolu bir yas ve nostalj ik bir çocukluk özle
miyle yüklü filmsel bir anıyı çekmek istemiyordum. Bu senaryoda, 
yapacağım ız fi lmle ilgil i bir şeyler eksikti, önemli şeyler, bunu açık
ça sezinliyordum; ilk defa senaryonun başına oturup üzerinde ko
nuşmaya başladığımızda gerçekten de ortada filmin ruhuna benzer 
hiçbir şey yoktu ve film boşlukta bir yerde yüzüyordu. Bu filmi,  salt 
lirik anılar yığını düzeyinden kurtaracak yapıcı bir düşünce bulma 
zorunluluğu artık hiç peşimi bırakmıyordu. 

Böylece ortaya yeni bir geliştirim senaryosu çıktı: Çocukluğa ait  
epizodların arasına annemle yapacağım otantik söyleşi bölümleri 
yerleştirecektim. Geçmişin iki benzer (anlatıcınrn ve annesinin) 
kavrayışı burada yüz yüze getirilecekti, seyirciye de değişik kuşak
lardan gelen birbirine yakın iki insanın anıları değişik açılardan su
nulmuş olacaktı. Bu sayede ilginç, beklenmedik ve pek çok açıdan 
önceden kestirilemeyen bir etki ortaya çıkardı. Bundan bugün de 
eminim. 

Sonuç ne o lursa olsun, bu oldukça dolaysız ,  hatta biraz da kaba 
kompozisyondan uzaklaşarak senaryoda annemle konuşmanın ön-
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görüldüğü yerlerde bunu oyunlaştırmış olmamdan dolayı hiç piş
man değilim. Çünkü her şeye karşın, kurmaca ve belgesel öğelerin 
aklımdan geçirdiğim gibi organik olarak birbirine bağlanmayacağını 
hissetmiştim. Bu iki öğe birbiriyle daha çok çatışma halindeydi ve 
onların kurgusu bana salt biçimsel, spekülatif ve ideolojik bir birle
şimmiş gibi geliyordu,  yani son derece şüpheli bir birlik. Bunun se
bebi her iki öğenin de birbirinden uzak malzeme taslaklarıyla belir
lenmesiydi. Değişik gerilim al tındaki farklı zamanlar söz konusuy
du: Konuşmanın belgesel kesinlikteki gerçek zamanı ile yazarın, 
kurmaca yoluyla yeniden ürettiği anılardan oluşan epizodlardaki za
man. Ayrıca, butün bunların jean Rouch'un cinema verite'sine ben
zeme ihtimali vardı ki , bunu da hiç istemiyordum. 

Biçim bozukluğuna uğramış, öznel zamandan gerçek, belgesel 
zamana geçişler bana her zaman son derece şüpheli, sıradan ve ol
dukça tekdüze gelmiştir. . .  Tıpkı masa tenisi gibi.  . .  

lki ayrı düzlemde çekilmiş filmin kurgulanmasına karşı çıkmak
la kurmaca ve belgesel malzemenin kurgulanması esas olarak im
kansızdır demek istemiyorum. Aksine, kanımca özellikle Ayna'da. 
"Haftanın Olayları" belgesellerinden yapılan alıntılarla sinema sah
neleri arasında son derece doğal gözüken bir karışım elde edilmişti. 
O kadar doğal ki , çoğu kimse Ayna'ya eklenmiş belgesel bölümlerin 
benim tarafımdan 'belgelendirilmiş', yani sahte oldukları kanısın
daydı.  Bu tür doğal bir bütünsellik sağlayabilmemin tek sebebi, eli
me geçirdiğim son derece değerli haber programı malzemesiydi .  

Sovyet ordularının Sivaş Gölü'nden geçiş sahnesini bulana dek 
binlerce metre film seyretmem gerekti. Korkunç bir sahneydi ,  
benzerine daha önce hiç rastlamamıştım.  G enelde, cephe hayatın
dan 'manzaralar' olarak sunulan bu belgeseller nitelik olarak pek 
olağanüstü sayı lmayacak 'sahnelemeler'di .  Bunlar, gereğinden faz
la planın, gereğinden az o tantikliğin sezinlendiği gösteri çekimle
ri olurlardı daha çok. Bü tün bu kötü karışımdan bütünleşmiş bir 
zaman duygusu yaratma imkanını bir türlü bulamıyordum .  Ama 
birden bir olay, daha doğrusu bir epizod yakaladım; zaman,  yer, 
mekan ve eylem birl iği içinde olan (haber programlarında bir ara
ya gelmesi mümkün olmayan şeyler) ve 1 943 yıl ındaki i lerleyişin 
dramatik olaylarını gösteren bir epizod.  Ne eşsiz bir malzeme!  
Uzunca bir  gözlem için bu kadar çok fil m  malzemesi ' feda' edil
sin !  i nanılmaz bir şey ! Birden önüme bu insanlar, güçlerini aşan 
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Ayna (1975) filminin setinde Andrey Tarkovski ve Margarita Treçova. 

insanlık dışı bir çalışmayla ö lesiye tükenmiş,  korkunç ve traj ik  bir 
kaderin bu kurbanları çıktığında , otantik l irik bir anı olarak baş
layan fi lmimin merkezini ,  kanını ve canını bu epizodun o luştura
cağını hemen anladım. 

Önümde insanı sarsan güç ve dramatiklikte bir görüntü duruyor
du. Yine tam da bu, kişisel olarak beni fazlasıyla ilgilendiriyor, beni 
en gizli yanımdan yakalıyordu . .  : Goskino başkanının benden tam bu 
sahneyi atmamı istemesi de çok anlamlı ! Bu görüntü ler sözümona 
'tarihsel ilerleme'nin hangi acılar ve zorluklar pahasına elde edildiği
nin açık kanıtlarıydı. Verilen sayısız kurban; 'tarihsel i lerleme' de za
ten bunun üzerine kurulu değil midir? Bu acıların anlamsızlığına 
inanmak kesinlikle imkansızdı. Bu malzeme ölümsüzlüğü dile geti
riyordu ve Arseni Tarkovski'nin şiiri bu epizoda belli bir çerçeve 
sağlıyor, onu adeta tamamlıyordu . Bu sinema belgeseline olağanüs
tü duygusal bir güç katan estetik saygınlık bizi çok etkilemişti . Bu 
yalın ve kusursuz biçimde tespit edilmiş, bir film şeridi üzerinde 
dondurulmuş gerçek, bu yüzden yalnızca gerçekl iğin kopyası olmak
tan bir anda çıkmıştı. Birden kahramanlığın ve kahramanlığın bede
linin bir görüntüsüne dönüşmüştü . İnanılmaz bir bedelin ödendiği 
tarihi bir dönüşümün görü ntüsüne dönüşmüştü . Kuşkusuz, bu mal
zemeyi filme çeken son derece yetenekli bir insan olmalıydı! Bu gö-
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rüntünün bu kadar büyük acı verip bizi derinden etkilemesinin bir 
sebebi de yalnızca insanları göstermesiydi. Beyaz, düz bir gökyüzü
nün altında dizlerine kadar çamura bata çıka ilerleyen insanlar, ta 
bataklığın ufuk çizgisiyle birleştiği yere kadar. Oradan bir daha geri 
dönen hemen hemen hiç olmadı. Bütün bunlar, fi lm şeridine tespit 
edi lmiş dakikalara özel birçok boyutluluk ve derinlik vermiş, sarsıl
maya, katharsis'e yakın duyguların uyanmasına yol açmıştı . 

Bir süre sonra, bu malzemeyi cephede filme çeken kameramanın, 
çevresindeki olayları şaşılacak .bir duyarlılıkla tespit ettiği o gün öl
düğünü öğrendim . . .  

Ayna için elimizde yalnızca 400 metre, yani 13  dakikalık b i r  çek
me süresi kaldığında film henüz ortada yoktu. Tasarlanmış ve çekil
miş olan yalnızca anlatanın çocukluk anılarıydı. Ama bu anılar da 
fi lme bir bütünlük sağlayamıyordu. Film , kesin yapısına ancak biz, 
anlatının örgüsüne anlatıcının kendisini de katma fikrine gelince ka
vuştu. Bu ne tasarımda ne de senaryoda öngörülmüştü. 

Anlatıcının annesi rolünü oynayan Margarita Tereçova'nın çalış
malarından çok memnunduk. Ama ilk düşünüldüğü şekliyle bu ro
lün, Tereçova'nın olağanüstü yeteneğini iyi yansıtmadığı izlenimin
den de kendimizi bir türlü kurtaramıyorduk. Sonunda yeni epizod
lar eklemeye karar verdik ve Tereçova ikinci bir rol daha üstlendi: 
anlatıcının karısı rolünü. Ve ancak ondan sonra, kurgulamada anla
tıcının geçmişine ait epizodları şimdiki zamanıyla iç içe geçirme gö
rüşünü benimsedik. 

Yetenekli yardımcı yazar Aleksander Mişarin'le kafa kafaya verip 
önce yaratıcı uğraşın estetik ve ahlaki temeli hakkındaki program
lanmış görüşleri mizi yeni epizodların diyaloglarında uygulamaya 
kalktık. Ama neyse ki ,  sonradan bundan vazgeçerek bu düşünceler
den bazılarını göze çarpmayacak bir şekilde -umarım- filmin bütü
nü içinde vermeye çalıştık. 

Ayna'nın aslında nasıl oluştuğunu anlatmaktaki amacım ,  srnar
yonun benim gözümde nasıl hassas, her zaman değiştirilebilir bir 
yapıya sahip olduğunu ve filmin ancak bütün çalışmalar tamamen 
sona erdikten sonra meydana çıktığını göstermektir. Senaryonun 
esas görevi düşünmeyi uyarmaktır ve ben, son ana kadar, fi lmin ba
şarısız olacağı duygusundan bir türlü kurtulamam . . .  

Ancak, özellikle Ayna üzerindeki çalışmalar sırasında yaratıcılık 
ölçütlerimin bazılarının olağanüstü berraklıkta ortaya çıktığını da be-
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Ayna ( 1975) filminin afişi. 



lirlmeliyim. Daha önceki filmler üzerinde çalışırken yeni şey ekledi
ğimiz, çevirim aşamasında pek çok şeyi genişleltiğimiz olmuştu, hem 
de bu filmlerin kompozisyon olarak çok daha belirgin senaryolara 
dayanmalarına rağmen. Ama Ayna'ya başladığımızda bilinçli olarak, 
bu filmi önceden programlamak isLemedik. Burada, çekim çalışmala
rı sırasında oyuncularla ilişki kurar, dekorları yerleştirip dış çekim 
mekanlarını 'canlandırırken' bir filmin nasıl kendiliğinden bir 'dü
zen'e kavuşacağını görmek kendi payıma çok daha önemliydi. 

Bu yüzden elimizde, görsel olarak biçimlendirilmiş bir birim ola
rak herhangi bir çekim ya da epizodla ilgili bettrli bir taslağımız yok
tu. Hepimiz genel ortamı kokluyor, sene derhal görüntüye dönüş
meyi bekleyen ruhsal konumları algılayıp keşfediyorduk. Çekim ça
lışmalarından önce 'görebildiğim', tasarlayabildiğim tek şey kendi 
durumum, filme çekilecek sahnenin içsel gerilim özelliği ve aktörle
rin ruhsal konumuyla ilgilidir. Ama bütün bunları dile getirmemi 
sağlayacak biçim henüz kafamda şekillenmiş değildir. Sete gider ve 
bu durumun bir film şeridine nasıl kaydedilebileceğini kesin olarak 
kavramaya çalışırım. Kavradığım anda da çekmeye başlarım. 

Ayna'da anlatıcının çocukluğunu geçirdiği eski ev teması var, an
latıcının doğduğu, annesiyle babasının yaşadığı bir bina. Zamanın 
çarkları altında yıkılmış bu evi eski fotoğraflara bakarak aynen yeni
den inşa ettik, tam kırk yıl önce durduğu yerde eski temelleri üstün
de yeniden yükselttik. Gençliğini o yerde, o evin içinde geçiren an
nemi oraya getirdiğimizde gösterdiği tepki benim en cüretkar bek
lentilerimi bile aştı. Annem hemen geçmişine döndü. lşte o zaman 
doğru yolda olduğumuzu anladım. Ev onda, tam da bizim filmde i fa
de etmek istediğimiz duyguları uyandırmıştı . . .  

. . .  Evin önünde bir tarla vardı. O zamanlar evle komşu köye gi
den yol arasında bir karabuğday tarlası olduğunu hatırlıyoru m .  
Karabuğdaylar beyaz çiçek açtığında çok , güzel görünür. Tarlayı 
adeta karla kaplıymış gibi gösteren beyaz renk,  anılarıma, çocuk
luk günlerimin en belirgin ,  en temel ayrıntısı olarak işlenm iştir. 
Ama bir çekim yeri arayışı içinde oraya gittiğimizde tek bir kara
buğday tanesine bile rastlamadık. Kolhoz ç i ftçileri buralarda yıl lar
dan beri yalnızca yonca ve yulaf ektiklerini söylediler. Oraya bizim 
için karabuğday ekmelerini rica ettiğimizde ısrarla burada kara
buğdayın yetişmeyeceğini ,  toprağın bunun için hiç uygun olmadı
ğını söylediler. Ama biz gene de tehlikeyi göze alarak bu topraklar-
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dan bir parça kiralayıp karabuğday ektiğimizde kolhoz çiftçilerinin 
hayret dolu bakışları arasında buğdaylarımız dolu dolu filizlenip 
boy verdi .  Başarımızı iyiye yorduk. Bütün bunlar, aynı zamanda 
anılarımızın önemli bir özelliğin i ,  zamanın örtüsü altından çıkabil
me yeteneğini sergiliyordu. Filmin konusu da işle tam buydu, te
melinde yatan düşünce buydu. 

Karabuğdaylar çiçek açmasaydı film ne olurdu, bilemiyorum . . .  
Çiçek açması benim açımdan o sıralar ne kadar önemliydi !  

Ayna'nın çalışmalarına başladığımda isler istemez ş u  düşünce ak
lıma takıldı kaldı: insanın ciddi biçimde kendini adadığı (hemen 
misyon lafı etmemek için) doğru dürüst bir film,  yalnızca sıradan bir 
çalışma değil ,  senin kade.�ini belirleyen insan davranışının bir eyle
mi'dir. Bu filmde ilk kez, hiç çekinmeden, doğrudan doğruya benim 
açımdan en önemli, en değerli ve en özel olan şeyden söz etmeye ka
rar vermiştim. 

İnsanlar Ayna'yı gördükten sonra bu filmin ardında, şifrelenmiş 
gizli ve farklı herhangi başka bir gaye yatmadığına onları ikna etmek 
çok güç oldu. Filmin gerçeği söylemekten başka bir amacı olmadığı
nı açıklamaya çalıştığımda hep kuşkuyla karşılandım, insanlar hayal 
kırıklığına uğradı. 

Bazı seyirciler için bu açıklamalarım gerçekten de pek tatmin edi
ci olmadı. Gizler, simgeler, gayeler peşinde koştular durdular. Çün
kü onlar filmsel, görüntüsel şiire alışık değillerdi ,  ki bu da beni bü
yük hayal kırıklığına uğrattı. 

Seyircilerin tepkisi buydu. Meslektaşlarım ise üstüme çullandı
lar, dürüst olmaya davet ederek beni yalnızca kendimle ilgili bir fil m  
yapmakla suçladılar. Bizi kurtaran bir tek şey olmuştur: bu çalışma
yı seyircilerin de en az bizim kadar önemli bulacağı inancı. Film, ca
nımdan çok sevdiğim ve çok iyi tanıdığım insanların hayatlarını ye
niden canlandırma amacını taşıyordu. Kendisi için değerli olan in
sanların hakkını ödeyemeyeceğini,  kendisine gösterilen sevgiyi ,  ve
rilen onca şeyi hiçbir zaman gereğince karşılayamayacağını düşünen 
bir insanın çektiği acıları anlatmak istiyordum .  Bu insan onları yete
rince sevmediğine inanıyor ve bu, onun için gerçekten acı veren,  
katlanılması zor bir düşünce. 

lnsan çok önemli gördüğü şeyler hakkında konuşmaya başladı 
mı, söylediği ve savunduğu şeylere gösteri len tepkilerden çok etki
leniyor. Ne pahasına olursa olsun anlaşılamamaktan korunmak isli-
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yor. Seyircilerin filme nasıl tepki göstereceklerini endişeyle bekli
yorduk. Her şeye karşın, inanılmaz bir istekle onların filmi anlama
larını bekliyorduk. Daha sonraki olaylar beklentilerimizi dogruladı. 
Bu kitabın başında verdigim seyirci mektupları bu konuda oldukça 
açıklayıcıdır. 

Ayna'da benden degil, bana yakın olan insanlara karşı duygula
rımdan, onlarla olan ilişkimden , hiç tükenmeyecek anlayışımdan, 
ama aynı zamanda onlara karşı işledigim ve hiçbir zaman düzelte
meyecegimi düşündügüm günahlarım ve başarısızlıgımdan söz et
mek istemiştim. Kahramanın, içine düştügü agır buhran sırasında en 
ince ayrıntısına kadar hatırladığı olaylar ona acı vermekte, onun 
içinde bir özlem, bir huzursuzluk yaratmaktadır. Bir tiyatro oyunu
nu okuduğumuzda onun anlamını çıkarabiliriz. Bu anlam , farklı 
sahnelenmelerde farklı şekillerde yorumlanabil ir. Ama oyunun ana 
hatları baştan bellidir. Buna karşın senaryodan, yapılacak filmin ana 
hatlarını okumak mümkün değildir. Senaryo filmle birlikte ölür ve 
diyaloglarını edebiyattan almış bile olsa sinemanın özü itibarıiyle 
edebiyatla hiçbir ilgisi yoktur. Bir sahne eseri edebiyatın bir parçası
dır, çünkü düşünceler, özelliklerini diyaloglarla dile getiren karak
terler tarafından canlandırılır. Diyalog ise edebiyattır. Sinemada ise 
diyalog, maddi yapının parçalarından yalnızca biridir. 

Bir senaryoda, edebiyat ya da düzyazı olma iddiasını taşıyan en 
ufak bir nokta bile, filmin oluşturulma süreci içinde kararlı ve tutar
lı biçimde ayıklanmalı ve yeniden işlenmelidir. Edebiyat, sinema sa
natı içinde eritilmelidir. Kısacası, film tamamlandıktan sonra ortada 
edebiyat diye bir şey kalmamalıdır. Film çalışmaları sona erdikten 
sonra geriye kalan yalnızca bir kurgu listesidir ve kimse de bunu ar
tık edebiyat diye tanımlayamaz. Daha çok, bir körün gördüklerini,  
bir başkasının anlatmasına benzer bu. 

Film Görüntüsünün Oluşturulması 

Sanat yönetmenleri ve kameramanlarla ilişkide çıkan en büyük 
güçlük, onları da , tıpkı ekibin bütün diger üyeleri gibi tasarımın 
oluşturulmasına yardım eden kafadarlara dönüştürmektir. Onların, 
pasif, kayıtsız, verilen emirlere itaat eden görevliler degil, filmin 
oluşturulmasında eşi t derecede katkıları olan , duygularımızı ve dü
şüncelerimizi paylaştıgımız insanlar olmaları çok önemlidir. Ama 
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bazen, sözgelimi, bir kameramanı kafadar haline getirmek için ade
ta bir diplomat olmak gerekir. Hatta bunun için yönetmenin tasarı
mını, nihai amacını sonuna kadar saklayarak kameramanın kendi 
görüşlerine en uygun kamera çalışmasını yürütmesini sağlaması bi
le gerekebilir. Zaman zaman, kameramanı doğru yola çekebilmek 
için tasarım ı  tamamen gizlemek zorunda kaldığım bile olmuştur. Bu 
konuda, Solaris dahil bütün filmlerimi çeken kameramanım Vadim 
Yusov'la ilgili son derece anlamlı bir anım var. 

Yusov, Ayna'nın senaryosunu okuduktan sonra bu filmde çalış
mayı reddetti. Buna sebep olarak da filmin kendisine ahlaken ters 
gelecek kadar otobiyografik özel likler taşımasını gösterdi. Ayrıca , 
anlatım tarzının bütününe haki m olan aşırı lirik vurgulama olsun, 
yönetmenin yalnızca kendinden bahsetme arzusu olsun (daha ön
ce değindiğim meslektaşlarımın Ayna'ya gösterdikleri tepkilere bir 
örnek) , bunlar kabul edemeyeceği şeylermiş. Yusov kendi açısın
dan dürüst ve doğal davranmıştı .  Belli ki benim davranışımı ger
çekten de mütevazı olmaktan çok uzak görüyordu. Sonraları, fi lm 
başka bir kameraman , Georgi Rerberg tarafından tamamlandıktan 
sonra Vadim Yusov bana şu i tirafta bulunmaktan da çekinmedi: 
"Çok üzgünüm Andrey, bu senin en iyi filmin ! "  Bu sözlerin de sa
mimi olduğunu sanırım. 

Belki de ben, özellikle Vadim Yusov'u çok uzun zamandır tanıdı
ğım için daha kurnaz davranmalı ,  bütün tasarımı ona açmak yerine 
senaryoyu ona bölüm bölüm okutmalıydım. Ama kendimi gizlemek, 
arkadaşlarıma diplomasi uygulamak bana zor geliyor. 

Bugüne kadar yaptığım bütün filmlerimde, kameraman benim 
gözümde çok önemli olmuştur, her zaman en yakın yardımcılarım
dan biridir. Bir film üzerinde çalışırken diğer çalışanlarla yalnızca sı
kı bir bağ kurmak yetmez. Sözünü euiğim diplomasi gerçekten de 
gereklidir, ama işin doğrusunu söylemek gerekirse bu görüşe ancak 
'sonradan' , salt teorik açıdan varabildim. Pratikte hiçbir zaman, bir
likte çalıştığım insanlardan hiçbir şey gizlemedim. Tam tersine, eki
bimiz her zaman birbirine bağlı kafadarlardan oluşan bir topluluk 
oldu. Çünkü tüm ekip ortak bir 'kan dolaşımı'na sahipmişçesine bir
likte çalışmadığı sürece doğru dürüst bir film ortaya çıkmaz. 

Ayna'yı çektiğimiz sıralarda hep bir arada kalmaya çalışuk, birbi
rimize bildiklerimizden ve sevdiklerimizden, değer verdiklerimiz ve 
nefret ettiklerimizden söz ettik. Ve hep birlikte, filmimizin geleceği 

1 23 .  



üzerinde hayallere daldık. Ekip üyelerinin çalışmada oynadığı rolün 
büyüklüğü ya da küçüklüğü hiç önemli değildir. Besteci Artemyev 
örneğin,  bu film için çok az melodi yazdı, ama filmde onun katkısı 
hiç şüphesiz ötekilerden az olmadı , çünkü o olmasaydı film, kesin
likle bu son şeklini alamazdı. 

Evin eskiden durduğu yerdeki dekor çalışmaları nihayet tamam
landığında bütün film ekibi sabahın erken saatinde oraya giderek 
güneşin dogmasını beklemeye başladı: Yörenin özelliklerine a lış
mak, günün değişik saatlerinde değişik havalarda aldığı şekli tanı
mak istiyorduk. Bir zamanlar bu evde oturmuş ve bundan yaklaşık 
kırk yıl önce burada güneşin doguşunu ve batışını,  yağmuru ve sisi 
yaşamış o insanların neler hissedebileceğini anlamak istiyorduk. Ev
den yayılan havadan, hala taze anılardan o kadar etkilendik ve bir
likteliğimiz o kadar güçlendi ki çalışmamız sona erdiğinde, canımız 
hayli sıkkındı. lşi bitirdigimizin farkına bile varmamıştık. O derece 
birbirimize bağlanmıştık. 

Ekibin kafaca birliğinin de son derece önemli· olduğu ortaya çık
mıştı. Buhran anlarında (birkaç kere başımızdan geçti) ,  örneğin ka
meramanla görüş ayrılığımız çıktığında perişan oluyordum. Hiçbir 
şeye el süremiyordum, bazen günlerce çalışamadığımız bile oluyor
du. Ancak bir tür anlaşma sağlandıktan, yeniden dengemize kavuş
tuktan sonra yeniden işe koyulabiliyorduk. Kısacası, bizim filmimiz 
oluşmasını ,  sıkı bir çalışma planına ve demir gibi bir disipline değil ,  
ekibimizin genel havasına borçludur. Bütün bunlara rağmen gene de 
işimizi vaktinden evvel bitirebildik. 

Film çalışması, her türlü yaratıcı yazarlık çalışmasında da oldugu 
gibi dışsal görevlere degil ,  kendi içindeki görevlere göre yönlendiril
melidir. ldari ve yapımcılık görevlerine gerektiğinden fazla önem ve
rilmesi, kaçınılmaz olarak çalışma süratinin düşmesine yol açar. Bir 
düşüncenin gerçekleştirilmesinde çalışan insanlar, farklı karakter
ler, yaradılış ve yaşta olsalar da, aynı heyecanı paylaşan tek bir aile
nin fertleri olmayı başarırlarsa dağları devirebilirler. Böyle bir toplu
lukta samimi, yaratıcı bir ortam yaratılabildiği takdirde şu veya bu 
düşüncenin kimin kafasından çıktığı, kimin şu yakın çekimden ya 
da olağanüstü ışık oyunlarından sorumlu oldugu, bir nesneyi özel 
bir açıdan çekme düşüncesini ilk kimin ortaya attığı son derece tali 
kalır. Bu yüzden kameramanın, yönetmenin ya da sanat yönetmeni
nin hakimiyetinden söz etmek son derece anlamsızdır. Bir sahne fil -
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Andrey Tarkovski gençlik günlerinde .  

me çekildiği an artık organik bir  şeye dönüşmüştür, yani artık her 
türlü kişisel hırs ve kendini beğenmişlik ortadan silinip gitmiştir. 

Somut olarak Ayna'yı ele alacak olursak, özünde kendine yaban
cı, son derece özel bir tasarımı kendi tasarımıymış gibi benimseye
bilmesi için bütün ekibin göstermek zorunda kaldığı anlayışın dere
cesini hesap etmek acaba mümkün müdür? Üstelik bu öyle bir tasa
rımdı ki ben bile arkadaşlarıma zor aktarabiliyordum -belki de se
yircilerden bile daha zor. Ne de o lsa ilk gösterim gününe kadar se
yirci çok uzak bir kavramdır. 

Ekibin, senin tasarımınla gerçekten özdeşleşebilmesi için bazı en
gellerin aşılması gerekir. Bu yüzden Ayna tamamlandığında, hiç kim
se filmi benim ailemin öyküsü olarak ele almaz o lmuştu, çünkü bu 
arada geçen süre içinde bu öykü farklı insanlardan oluşan koca bir 
grup tarafından paylaşılmıştır; ailem garip bir şekilde genişlemişti. 

Bir grup, yaratma sürecine bu kadar canla başla  katıldı mı teknik 
sorunlar kendiliklerinden geri planda kalır. Kameraman ve sanat yö
netmeni bu film için yalnızca çok iyi bildikleri, daha doğrusu ken
dilerinden talep edilen şeyleri yapmakla kalmadılar; hayır, her sefe
rinde mesleki bilgilerini daha da aşmaya çalıştılar. Yalnızca yeterli 
olanı yapmakla kalmadılar, mutlaka gerekli gördükleri şeyleri yaptı-
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!ar ve bu,  örneğin kameramanın, yönetmen tarafından yapılan tek
nik önerileri uygulamaya koymasından çok daha fazla gayret gerek
tiriyordu. Gerçekliğe bağlıl ık, dürüstlük ancak bu koşullar al tında 
gerçekleşir. Seyirci, dekorları canlandıran şeyin insan ruhu olduğun
dan bir an için olsun tereddüt etmemeli. 

Filmde canlandırma sorunları arasında tabii ki renk öğesi de 
önemli bir yer tutar. lnsan, rengin, gerçek duyguların beyazperdeye 
sadık bir şekilde aktarılmasını oldukça güçleştirdiği olgusu üzerin
de mutlaka bir kere oturup düşünmeli. Sinemada renk, her şeyden 
önce ticari bir taleptir, estetik bir kaygıyla alakası yoktur. Tekrar 
tekrar siyah-beyaz filmlere el atılmasının, siyah-beyaz filmlerden bir 
türlü vazgeçilememesinin sebeplerinden biri budur. 

Belli niteliklere sahip bir rengi kaydetmek fizyolojik ve ruhbilim
sel bir fenomendir ve genelde insan buna pek dikkat etmez. Genel
de yalnızca kopya kalitesinin mekanik bir sonucu olan çekimin re
simsel özelliği, canlandırılan olaya, aşılması gereken ek bir sıradanlık 
getirir, tabii eğer hayata bağlılığa değer veriliyorsa. 

Rengi olabildiğince tarafsızlaştırmak, rengin seyirciler üzerinde 
aktif bir etki yaratmasını engellemek gerekir. Bütün özellikleriyle 
renk, bir çekimdeki hakim öğe haline gelirse, bu, yönetmenle kame
ramanın seyirciyi etkilemek için görsel sanatlardan etkileyici yön
temler ödünç aldıklarını gösterir. Elle tutulur, profesyonelce çekil
miş vasat filmlerin algılanış biçimi , bugün, her şeyden çok, 'lüks' 
baskılı renkli dergilerin algılanış biçimlerine benzemektedir. Renkli 
foLOgranar acaba nereye kadar yeterli bir ifade gücüne sahiptir? 

Belki de rengin aktif etkisini, monokron sahnelerle karıştırarak 
tarafsızlaşurmak ve böylece renkliliğin getirdiği etkiyi yumuşatarak 
azaltmak daha dogru bir yöntemdir. Kamera aslında yalnızca gerçek 
hayaLı film şeridinde tespit etmekle yetinir de bize bu renkli görün
tü neden her seferinde yapay, hatta yanlış gelir? Bütün bunların ben
ce tek sebebi, rengin mekanik biçimde yeniden üretimi sırasında sa
natçının kendi tav.rını açığa çıkaramamış olmasıdır. Sanatçı şekillen
dirme rolünü elinden. kaçırmış, dolayısıyla bu alanda seçme yapma 
imkanını yitirmiştir. Özgün bir  gelişme mantığına sahip olan renk 
partisyonu eksik kalmış, teknik süreç sonucunda yönetmenin elin
den alınmıştır. Gerçek dünyanın renk unsurlarını bilinçli bir seçim
le vurgulamak da aynı şekilde imkansız hale gelmiştir, insana tuhaf 
gelebilir ama bizi çevreleyen dünyanın renkli olmasına karşın siyah-
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beyaz filmin görüntüsü ruhbilimsel ,  doğal ve şiirsel gerçekliğe çok 
daha yakındır ve bu yüzden, esas olarak görmeye dayalı bir sanatın 
özüne çok daha iyi uyar. 

Aslına bakılacak olursa, asıl renkli film, renkli sinema teknoloji
siyle bizzat renk arasındaki çatışmanın bir ürününden başka bir şey 
değildir. 

Sinema Oyuncusu Üzerine 

Bir film çekerken, oyuncuların çıkardıkları oyun dahil her şeyin tek 
sorumlusu eninde sonunda benim. Tiyatrodaysa oyuncunun, oyun bo
yunca rolü ve işlevi açısından taşıdığı sorumluluk çok daha büyüktür. 

Film çekimi için çekim yerinde boy gösteren bir oyuncu için yö
netmenin kafasındaki tasarımın hepsini bilmesi bazen zararlı bile 
olabilir. Çünkü tek tek her bölümde oyuncuya olağanüstü bir özgür
lük tanımasına karşın (tiyatroda böyle bir özgürlüğün sözü bile edi
lemez) rolün kendisini esas olarak yönetmen şekillendirir. Rolü 
oyuncunun kendisi şekillendirmeye kalksa, tasarımda öngörülen ve 
eylemlerini belirleyen olaylar karşısında içinden geldiği gibi, bilinç
sizce davranma rahatlığını kendi elleriyle yok etmiş olur. Bir yönet
mense oyuncusunu istenen duruma sokarken yanlış bir notanın ara
ya sızmamasına çok dikkat etmek zorundadır. Sinema oyuncusu çok 
çeşitli yollarla gerekli olan ruh haline sokulabilir. Bu, dış şartlara ve 
birlikte çalışılan oyuncunun doğasına göre değişir. Aslında, oyuncu 
kendini oynamayacak bir ruhsal durum içinde bulmalıdır. Bir insa
nın canı sıkılıyorsa bunu çok zor saklar. Filmde de bu böyledir: Çe
kimde başka bir yere aktarılamayıp örtbas da edilemeyen bir ruh ha
li bütün gerçekçiliğiyle sergilenmelidir. Tabii ki roller bölüştürüle
bilir: Yönetmen, filmin tipleri için bu 'haller'in dökümünü yapar, 
oyuncular da bunları oynar ya da daha doğrusu, çekim sırasında 
kendilerini bu hallerin içine sokarlar. Ancak sette bunları bütünleş
tirmek oyuncunun yapabileceği bir iş değildir. Bu yüzden, tiyatroda 
olsa yapacağı şeylerin aynısını yapmakla yetinir. 

Kameranın objektifi karşısında oyuncu, o anki dramaturj ik ko
şullara uygun bir otantiklik ve dolaysızlık içinde olmalıdır. Yönet
men sonradan söz konusu kopyaları eline aldı mı ,  onlara sanki 
oyuncu sahiden kamera önünde duruyormuş gibi yaklaşır. Sonra 
bunları , sanatsal amacı doğrultusunda kurgular. Tabii ki sinemada, 
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tiyatroyu çok etkileyici kılan oyuncu-seyirci arasındaki dolaysız 
ilişkinin çekiciliği kaybolmaktadır. Bu yüzden sinema hiçbir zaman 
tiyatronun yerini alamayacaktır. Buna karşın sinema sanatını da 
ayakta tutan,  aynı olayı beyazperdede istendiği kadar yeniden ya
şatma imkanıdır. Sinema, doğası gereği nostaljiktir. Tiyatrodaysa 
hareket vardır, gelişir, iletişim kurar. Yaratıcı dehanın bambaşka bir 
ifade biçimidir. 

Bir film yönetmeni bir koleksiyoncuya benzer. Çekimler katalo
gu yıgınla kendince degerli ayrıntı , alıntı üzerine inşa edilmiş ve 
sonsuza dek tespit edilmiş bir hayat sunar. Bu hayatın bir bölü
münde oyuncular ve yarattıkları tipler de yer alabilir, ama bu şart 
da değildir. 

Kleist'ın bir zamanlar çok doğru şekilde belirttiği üzere, tiyatro 
oyuncusu kardan heykel yapan birine benzetilebilir. Bu yüzden il
ham geldiği anda seyircisiyle ilişki kurmaktan çok mutlu olur. Ve 
seyirciyle tiyatro oyuncusunun aralarında kurduklan ilişki aracılı
gıyla sanatı yaratıp ortaya çıkardıkları o birlik anından daha önem
li ,  daha yüce bir şey yoktur. Bir tiyatro gösterimi ,  oyuncu yaratıcı gi
bi davrandığı, orada olduğu, maddi manevi orada yaşadığı sürece 
vardır. Oyuncusuz tiyatro olmaz. 

Sinema oyuncusunun aksine tiyatro oyuncusu, yönetmenin ida
resi altında rolünü kendi içinde yapılandınnak zorundadır; hem de 
başından sonuna kadar. Yani, sahneye koyma tasarımı temelinde 
duygularının bütün çizgisini kendisi şekillendinnek zorundadır. Si
nemadaysa, aksine, bu tür bir yapılandırmaya, vurgulamanın, ses
lendirmenin oyuncu tarafından dağıtılmasına kesinlikle karşı çık
mak lazım, çünkü oyuncu filmi oluşturacak olan parçaları bilemez. 
Oyuncunun tek görevi yaşamak ve yönetmene güvenmektir. Yönet
men onun varlığından, filmin konusunu en açık şekilde ifade eden 
anları seçer. Oyuncu, kendine engel çıkartmamalı,  eşsiz, hatta nere
deyse abartılı olan özgürlüğünü abartmamalıdır. 

Film çalışması sırasında ben, oyuncuları konuşmalarla sıkmamaya 
özellikle dikkat ederim. Oyuncunun oynadığı bölümü kendi başına 
fi lmin bütünüyle birleştirmeye çalışmasına da kesinlikle karşıyım. 
Hatta birbirini izleyen sahnelerde bile bunu yapmaya kamamalıdır. 
Örneğin ,  Ayna'nın kadın kahramanının, çocuklarının babasını, koca
sını, elinde sigara bir çitin üzerine oturmuş beklerken gösteren sahne
de kadın oyuncu Margarita Tereçova'nın senaryonun konusunu bil-
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Ayna ( 1962) filminde oynayan Margarita Treçova. 

memesi çok iyi olmuştu. Bu sahnede iyi oynayabilmesi için öteki sah
nelerde kocasının ona dönüp dönmeyeceğini bilmemesi gerekiyordu. 
Oyuncudan konuyu saklamıştım, yoksa onu uygun biçimde oynamaya 
kalkabilirdi. Hayatım canlandırdığı, o sıralar yarının ona ne getirece
ğini bilmeyen annemle aynı ruhsal durumu paylaşmalıydı. Bu sahne
de Tereçova kocasıyla bundan sonraki ilişkisinin ne olacağını bilseydi 
başka türlü oynamaya kalkardı, herhalde bunu herkes kabul eder. 
Davranışları yalnızca başka olmakla da kalmaz, doğru da olmazdı, ön
bilgisi yüzünden çarpıtılmış olurdu. Öykünün sonuna yaraşır bir te
vekkül gösterirdi. Halbuki Margarita Tereçova, hiç farkına varmadan, 
sanki yönetmen bile böyle istemiyormuşçasına bu. sahneye son bir 
umut taşıdı, biz de bunu açıkça hissedebildik. Sinemada bütün diğer 
şeylerden kopmuş olarak bu anın tekliğini açıkça hissedebilmeliyiz. 

Oyuncunun iradesine ters gelen şey, yönetmenin sırtına yüklenir. 
Buna karşın tiyatroda bizden her sahnedeki görüntünün felsefi tasarı
mını görmemiz istenir. Tiyatro için bu doğal ve tek doğru olabilir. Ya
ni, eğer oyuncu Ayna'nın kadın kahramanının yazgısını önceden bil
seydi, bu onun için sonuçsuz kalamazdı. Bizim içinse, onun bu anı, 
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'senaryosu'nu çok şükür bilmediği hayatının gerçek bir parçası olarak 
yaşaması önemliydi. Bilseydi , muhtemelen umut ile tevekkül arasında 
gidip gelecekti. Mevcut koşullar altında -yani ,  kocasının dönüşünü 
beklerken- kadın oyuncunun tamamen karanlıklara gömülmüş kendi 
hayatının sırlarla dolu parçasını yeniden yaşaması gerekiyordu. 

Oyuncunun maddi-manevi , duygusal ve düşünsel yapısına uy
gun olarak yalnızca kendine özgü bir ruhsal konumu, yalnızca ken
dine özgü biçimde i fade etmesi çok önemlidir. Bunu nasıl yaptığı hiç 
fark etmez. Bence bir oyuncu, kişiliğinin gerçek parçası olan belli bir 
ruh haline sahipken ona başka bir ifade tarzını benimsetmeye hiç 
hakkımız yoktur. Her insan ayn ı  olayı kendine özgü, tekil biçimde 
yaşar. Üzüntü ve karamsarlık dolu insanların bir kısmı 'içlerini dök
meye' , kendilerini açmaya çalışırken, başka bir kısmı da acılarıyla 
yalnız kalmak isterler. 

Pek çok filmde, oyuncuların yönetmenin tavırları ve davranış bi
çimlerini nasıl kopya ettiklerini gözlemledim. Sergey Gerasimov'un et
kisi altında olan Vassili Şuşkin'de* de bu böyleydi. Şuşkin'in yönetimi 
ahında oynayan Kuravlov da . . .  Kuravlov'un Şuşkin'i bir şebek gibi 
taklide kalkıştığı pek çok an yakaladım. Ben oyunculara hiçbir zaman 
belli bir rol anlayışını zorlamaya kalkmam ve onlara olabildiğince öz
gürlük tanımaya hazırım, yeter ki çekim çalışmalarından önce temel 
tasarımdan bağımsız davranabileceklerini bana ispatlamış olsunlar. 

Yönetmen de oyuncusunu belli bir duruma sokmadan .önce o du
rumu kendi içinde hissedebilmelidir. Doğru rotayı ancak böyle bu
labilir. Örneğin, başka bir yerde çalışılmış bir sahneyi oynamak için 
hiç bilinmedik bir eve gidilmez. Burası eninde sonunda, içinde tanı
madık insanların yaşadığı yabancı bir evdir. Ve bu yüzden, başka 
dünyalardan gelen insanlara kendini ifade etmede yardımcı olmaz. 

Bir sahnenin hazırlanışı sırasında yönetmenin en önemli görevi 
oyuncuyu gerekli otantik, inandırıcı bir ruh haline sokabilmektir. 
Tabii ki her oyuncuyu ele alış şekli başka olmalıdır. Örneğin Tere
çova filmin senaryosunu bilmiyordu, yalnızca içinden bazı bölüm
leri oynuyordu. En nihayet ona fi lmin konusunu da rolünün ger
çek anlamını da açıklamaya niyetim olmadığını anladığında çok 
şaşırdı. Kısacası ,  daha sonra görsel olarak bütünleştirdiğim moza
ik parçalarını gerçekten sezgisel olarak tamamladı. Başlangıçta zor 

*) Vasili Şuşkin ( 1 929-1974), Rus Sovyet film yönetmeni, oyuncu ve yazar. Tarkovs
ki'yle birlikte Michail Romm'un sınıfından mezun olmuştur ( 1960) . 
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oldu. Yalnızca bana güvenmesi , benim onun yerine ,  bir anlamda 
'onun adına' rolün sonunda ortaya ne çıkacağını bileceğime inan
ması kolay olmadı.  

Zaman zaman tasarıma sonuna kadar pek güvenemeyen oyuncu
larfa da çalıştığım oldu. Bütün film boyunca kendilerini yapılan fil
min bağlamından kopararak kendi rollerinin yönetmenliğini yapma
ya kalkıştılar. Bu tür oyuncuları profesyonel bulmuyorum. Benim 
açımdan bir oyuncunun profesyonel olması için ona anlatılan oyun 
kural larından herhangi birine, en doğal haliyle ve her şeyden önce 
görünür bir çaba harcamadan hızla uyabilmesi gerekir. Her doğaçla
ma duruma kendiliğinden ve bireysel olarak tepki gösterebilmelidir. 
Ben, yalnızca böyle oyuncularla çalışmayı seviyorum .  Başkalarıyla 
çalışmayı anlamsız buluyorum,  nasıl olsa onlar yalnızca az çok ba
sitleştirilmiş 'genellemeler'i oynarlar. 

Anatoli Solonizin ne harika bir oyuncuydu ! Ne yazık ki öldü.  
Yokluğunu o kadar hissediyorum ki ! Margarita Tereçova da Ay
na'nın çekim çalışmaları sırasında kendinden bekleneni sonunda 
anladı ve yönetmenin kafasındaki taslağa tam anlamıyla güvenerek 
son derece rahat ve hafif bir oyun çıkardı. Bu oyuncular yönetme
ne çocukların inancıyla sarılırlar. Ve bu güven bana olağanüstü il
ham verir. 

Anatoli Solonizin gerçekten doğuştan oyuncuydu; sinirli, duyar
lı bir insandı , kolayca etkilenir, duygusal olarak kolayca alevlenirdi; 
onu gerekli ruhsal duruma getirmek hiç zor olmazdı. 

Geleneksel Stanislavski eğiliminden geçmiş her oyuncu için so
rulması zorunlu addedilen, oysa bana son derece saçma gelen 'ne
den , niçin ve hangi temel düşünceye dayanarak' sorularını kendile
rine sormaya kalkmayan oyuncuları yeğlerim. Tanrı'ya şükür, Ana
toli Solonizin beni hiçbir zaman bu tür sorularla rahatsız etmedi. O ,  
sinemayla tiyatro arasındaki farkı anlamış biriydi. 

Ya da, filmlerimde sık sık görülen Nikolay Grigoryeviç Grinko 
gibi bir oyuncuyu ele alalım. Grinko son derece tatlı ,  asil bir insan 
ve bir oyuncudur. Onun dürüstlüğünü, duyarlılığını ve zengin iç 
dünyasını çok severim. 

Bir keresinde Rene Clair'e oyuncularıyla çalışması hakkında bir 
soru sorulduğunda, Clair, oyuncularla 'çalışmadığın ı', yalnızca on
lara para ödediğini söylemişti . Zamanında Sovyet eleştirmenlerinin 
siniklikle suçladıkları bu cevapta , aslında oyuncu mesleğine karşı 
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duyulan büyük saygı gizlidir. En azından mesleğinde gerçekten us
ta olanlara duyduğu derin güven . . .  Gene de bir yönetmen zaman 
zaman oyuncu olarak beş para etmez insanlarla çalışmak zorunda 
kalır. Buna karşın,  Antonioni'nin Serüven ya da Orson Welles'in 
Yurttaş Kane filmlerindeki oyunculuk çalışması ne müthiştir !  İn
san seyrederken benzersiz i nandırıcıl ığa sahip tiplerle karşı karşı
ya olduğu duygusuna kapılıyor. Ama bu, bir tiyatro oyuncusunun 
anlatımından temelde farklı ,  yalnızca sinemaya özgü bambaşka bir 
ikna gücüdür. 

Bu yüzden, Solaris'in başoyuncusu Donatas Banionis'le hiçbir za
man yaratıcı bir çalışma içine giremedik. Çünkü Banionis 'neden' ve 
'niçin' bir şeyi oynadıklarını kavramadıkça çalışmayan analitik oyun
cular kategorisine dahildir. Anında, içinden geldiği gibi oynama yete
neği yoktur, önce rolünü kafasında şekillendirmek zorundadır. Tek 
tek bölümler arasındaki, yalnız onun sahnesinde değil , bütün filmde 
oynayan diğer oyuncular arasındaki bağlantı hakkında ayrıntılı bilgi
ye ihtiyacı vardır. Bu şekilde kendini, yönetmenin yerine koymaya ça
lışır ki bu herhalde uzun yıllar tiyatroda çalışmanın getirdiği bir alış
kanlık olmalıdır. Donatas, bir sinema oyuncusunun bitmiş filmi kafa
sında canlandıramayacağı düşüncesini bir türlü hazmedememiştir. Ne 
istediğini çok iyi bilen bir yönetmen bile bazen bunları gerçekleştire
mez. Gene de Donatas, Kelvin rolünde çok başarı lı oldu ve bu rolü 
özellikle onun oynamasını sağlayan tesadünere müteşekkirim. Ama 
onunla çalışmanın kolay olduğunu hiç söyleyemeyeceğim. 

Her oyuncuya başka türlü davranmak gerektiğini daha önce söyle
miştim. Dahası bazen aynı oyuncuya -rolüne göre- bile farklı davran
mak gerekebiliyor. Bu konuda istediği etkiyi yaratmak isteyen bir yö
netmen yaratıcı olmak zorundadır. Örneğin, Andrey Rublov'da çan 
imalatçısının oğlu Boris'i canlandıran Kolya Burlayev'i ele alalım. 
lvan'ın Çocukluğu'ndan sonra bu benimle ikinci çalışması olacaktı. Çe
kim çalışmaları sırasında asistanlarım aracılığıyla ondan hiç memnun 
olmadığım, muhtemelen aynı sahneyi bir başkasına tekrarlatacağım 
söylentisini yaydım. Benim için onun, sırtında yaklaşan bir felaketin 
yükünün hissederek kendine güvenini kaybetmesi ve tabii bu güven
sizliği rolüne başarılı bir şekilde yansıtması çok önemliydi. Burlayev 
son derece dağınık, efekt peşinde koşan yüzeysel bir oyuncudur ve 
duyguları aynı şekilde yapaydır. Özellikle bu yüzden, onun güvenini 
kırmak benim açımdan çok önemliydi. Ama bütün bu önlemlere kar-
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şın rolünü hiçbir zaman lrma Rausch, Anatoli Solonizin, Nikolay 
Grinko ya da Beşenova ve Nasarova düzeyinde oynayamadı. 

Bence Kiril rolünde fazla ön plana çıkan lvan Lapikov da bu fil
min genel oyunculuk düzeyinin çok dışına taşıyor. Fazla teatral; ya
ni o, kendi tasarımını ,  rolüyle kendi ilişkisini ve kendi karakterini 
oynuyor. 

Benim ne demek istediğimi anlamak için Ingmar Bergman'm 
Utanç adlı filmine bakalım. O filmde bir oyuncunun, yönetmenin 
düşüncesini 'sunduğu', yani bir karakter taslağını ve onunla ilişkisi
ni sanki onu bu temel düşüncenin bir perspektifi olarak görüyor
muşçasına oynadığı tek bir oyunculuk gösterisi dahi bulunmaz. 
Oyuncu, canlı bir insanın arkasına sığınmıştır, onunla tam anlamıy
la bütünleşmiştir. Bu filmin kahramanları her şeyleriyle boyun eğ
mek zorunda oldukları şartların oradan oraya auığı toplardır ve bu
na uygun bir davranış sergilerler. Bize ne bir düşünce ne de olayla
rın bir sonucunu iletmeye çalışırlar, bütün bunları bir bütün olarak 
filmin kendisine ve yönetmenin düşüncesine bırakırlar. Ve bu göre
vi olağanüstü bir başarıyla yerine getirirler. Bu insanlar hakkında hiç 
kimse, içlerinden hangisinin 'iyi', hangisinin 'kötü' olduğunu açık 
açık belirleyemez. Örneğin, ben Max von Sydow'un kötü bir insan 
olduğunu hiçbir zaman söyleyemem. Bu filmde her insan biraz iyi 
biraz kötüdür. Kimse yargılanamaz, çünkü oyuncuları en ufak bir 
eğilim bile hissettirmezler. Çünkü yönetmen dış koşulları, insanın 
bütün ahlaki değerlerinin sorgulandığı olağanüstü hallerde ne gibi 
tepkiler gösterdiğini araştırmak için yaratmıştır. Yönetmen daha ön
ce belirlenmiş bir düşüncenin uygulayıcıları olarak onlardan yarar
lanmaz. Max von Sydow'un o akıl almaz incelikle işlenmiş rolüne 
bakın !  Bu, aslında iyi bir insandır. Yumuşak ve duyarlı bir müzis
yen. Görünürde bir korkak. Ama her cesur insanın iyi olması gerek
mediği gibi her korkağın da serseri olması gerekmez. Ancak Berg
man'ın Utanç filminin kahramanı kesinlikle zayıf bir insandır. Karı
sı ondan çok daha güçlüdür. Adam korkularını yenme gücünü on
dan alır. Ama bu da her zaman yeterli olmaz. Zayıfüğı, hassasiyeti , 
karşı koyacak gücü bulamayışı karşısında ezilir. Saklanmaya, bir kö
şeye kıvrılmaya, hiçbir şey görmemeye ve duymamaya çalışır ve bü
tün bunları bir çocuk saOığı ve dürüstlüğü içinde yapar. Ancak ha
yat onu kendini savunmaya zorladığında birden, gözle görülür şekil
de bir serseriye dönüşür. İçinde barındırdığı en iyi yanını yitirir, 
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ama olayın bütün saçma ve dramatik boyutu da burada yatar işte: 
Birden kazandığı yeni özelliğiyle karısı için önem kazanır. O güne 
kadar onu hor gören kadının şimdi ona ihtiyacı vardır, korunmak ve 
kurtarılmak ister. Hatta adam yüzüne bir tokat indirip evden dışarı 
attığı halde peşinden sürüklenir. Burada yeniden karşımıza lyi'nin 
pasir, Kötü'nün aktif olduğu düşüncesi çıkar. Ama ne kadar da kar
maşık bir şekilde yansıtılmıştır! Bir tavuk bile kesemeyen bir adam, 
sonunda kendini ispat edebileceği bir yöntem bulduğu anda sinik 
bir insana dönüşür. Bu karakterde Hamletvari bir şeyler vardır. 

Çünkü bence Danimarka Prensi, fiziksel ölümü tattığı düellonun 
sonunda ölmez. Bu, 'fare kapanı'ndan hemen sonra gerçekleşir; onu, 
hümanist ve aydın Hamlet'i, Elsinore'a yerleşmiş, hiçbir değeri ol
mayan bu mahluklar gibi davranmaya zorlayan hayat kavgasının acı
masızlığını fark ettiği anda . . .  Max von Sydow tarafından canlandırı
lan o meşum tip de artık hiçbir şeyden çekinmez, acımasızca öldü
rürken, başkası nı kurtarmak için parmağını bile oynatmaz. Yalnızca 
kendi iyiliğini ve çıkarını düşünerek davranır. İnsanın, adam öldür
me zorunluluğu karşısında dehşet ve korku duyabilmesi için gerçek
ten de son derece dürüst olması gerekir. Bu korkuyu kaybeden, ya
ni 'cesur' olan bir insansa sonunda tinselliğini , aydın dürüstlüğünü 
ve masumiyetini yitirir. Özellikle savaş insanlarda insanlığa aykırı ,  
korkunç güçleri açıkça harekete geçirir. Bergman'ın filminde savaş, 
yönetmenin insanlarıyla açıkça ortaya çıkan bir fenomen olur, tıpkı 
Ayna nlmindeki kadın kahramanının hastalığı gibi .  

Genelde, çalışmaya başlamadan hangi oyuncuya filmimde rol ve
receğimi bilmem. Bunun tek istisnası, hayatta olduğu sürece mutla
ka her filmimde yer almış o lan Anatoli Solonizin'di. Onunla aramda 
neredeyse batıl itikada dayalı bir ilişki vardı. Nostalghia'nın senaryo
sunu da onu düşünerek yazmıştım. Bu oyuncunun ölümüyle benim 
hem sanatsal hem de kişisel hayatımın ikiye bölünmesi arasında ne
redeyse simgesel bir bağ var: Rusya'da kalan ve ondan sonrası. 

Oyuncu seçimi benim açımdan genelde son derece sıkıntılı, uzun 
bir süreçtir. Çekim çalışmalarını  yarılayana dek seçimin doğru mu 
yanlış mı olduğunu söylemek tam anlamıyla imkansızdır. Belki de 
işin en zor yanı seçimimin doğruluğuna güvenmesini öğrenmek, se
çilen oyuncunun kişiliğinin benim kafamdaki kişiliğe gerçekten de 
uyduğuna inanmaktır. Seçim konusunda asistanlarım bana çok yar
dımcı olurlar. Solaris'in hazırlıkları sırasınçla karım ve en büyük des-
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teğim Larisa Pavlovna Tarkovskaya, Snauts rolünü oynayacak, uy
gun bir oyuncu aramak üzere Leningrad Film Stüdyosu'na gitti ve o 
sıralar Grigori Kosinzev'in Kral Lear filminde oynayan olağanüstü 
oyuncu, Litvanyalı juri Jarvet'le geri döndü. 

Snaut rolü için saf, ürkek ve çekingen bakışlı bir oyuncu aradığı
mızı başından beri biliyorduk. O güzel mavi, çocuksu gözleriyle jar
vet, aklımızdaki tipe mükemmel bir şekilde uyuyordu. Bugün ona 
Rusça konuşturduğumuza çok pişmanım. Onu Litvanya dilinde ko
nuşturup sonradan senkron yapsaydık çok daha iyi olacaktı. O za
man mutlaka daha rahat, daha açık ve daha ayrıntılı oynardı. 

Bir keresinde, bir sahnenin provası sırasında ondan bütün sahne
yi baştan bir kere daha ve bu sefer 'biraz daha üzgün' oynamasını ri
ca etmiştim. jarvet, isteneni aynen yaptı. Sahnenin çekilmesinden 
sonra da bana o korkunç Rusçasıyla şunu sordu: "'Biraz daha üzgün' 
ne anlama geliyor? " 

Daha önce belirttiğimiz gibi , sinemayı tiyatrodan ayıran şey, fil
min kişilikleri bir mozaik şeklinde film şeridine kaydetmesi, yönet
menin de sonradan bunlardan sanatsal bir bütünlük yaratmasıdır. 
Buna karşın tiyatro, spekülatif çözümlemeciliğin çok büyük önem 
taşıdığı bir oyunculuk çalışmasının yürütülmesini talep eder. 

Tiyatroda bütünün göz önünde tutularak kişiliklerin ilkesinin 
belirlenmesi, oyunda rol alan insanların eylem şemasının ana hatla
rıyla çizilmesi, oyuncuların birbirlerini ne şekilde etkileyeceğinin, 
oyundaki davranışları ve sebeplerinin genel olarak işlenmesi gere
kir. Oysa sinemada önemli olan, o anki durumun, ruh halinin aslını 
bulmaktır. Bazen bu doğruya ulaşmak, oyuncuları çekim boyunca 
kendi hayatlarını  yaşamaktan alıkoymak ne kadar da zordur! Rolü
nü canlandıran bir oyuncuya, kendini en iyi şekilde ifade etme im
kanı tanıyan ruhsal durumunun en derin köşelerine nüfuz etmek ne 
kadar da zordur! 

Sahneye konan bir hayat, belgesel bir hayat olamaz. Bir sinema 
( filmini) oyununu tahlil ederken, bu eylemi filme çeken kamerama
nın hangi yöntemlerden yararlandığını değil, yönetmenin nesnenin 
önündeki hayatı nasıl ve hangi şekillerde düzenlediğine bakmak ge
rekir. Otar loseliani ,* örneğin Yaprak Dökümü'nden Bir Zamanlar 
Oten Bir Ardıç Kuşu Vardı'ya, oradan Pastoral'e ulaşmaktadır. Yalnız-

*) Otar loseliani ,  Gürcü sinema yönetmeni. En önemli filmleri arasında Bask dilinde 
çevirdiği Enshadi bulunmaktadır. 
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ca son derece yüzeysel ve kayıtsız bakmaya alışmış bir göz, burada 
sergilenen ayrıntılara takılıp kalarak en önemli noktaya, loselia
ni'nin şiirsel dünya görüşüne d ikkat etmeyi unutur. Onun kamera
sının -yani,  filme alış tarzının- 'belgesel'mi yoksa şiirsel mi olduğu 
benim açımdan hiç fark etmez. Her sanatçı az çok aynı kaynaktan su 
içer. Ve bir Pastoral'in yaratıcısı için, tozlu bir yolda giden bir kam
yondan, yaz misafirlerinin sıradan ama gene de şiir dolu gezintileri
ni tutarlı ve acımasız şekilde izlemekten daha değerli bir şey yoktur. 
O, hiçbir özel romantizme, coşkuya başvurmadan bunu dile getir
mek istemektedir. 

Bu yolla dile getirilen bir aşk, örneğin Nikita Mihalkov-Konçalovs
ki'nin Sevgili ler Romansı'nda gösterilen sözde şiirsel anlatımdan yüz 
misli daha inandırıcıdır. Konçalovski'nin filminde, yönetmenin henüz 
çekim çalışmaları sırasında veciz ve tepeden bir ifadeyle kamuoyuna 
yeni keşfettiğini açıkladığı türün yasaları uyarınca büyük konuşmalar 
yapılır. Nasıl da soğuk, nasıl da dayanılmaz bir cüret ve namussuzluk 
yayılır bu filmden! Dünyadaki hiçbir tür, bir yönetmenin soğuk bir 
sesle tamamen kayıtsız kaldığı şeylerden söz etmesine bir gerekçe ol
mamalı. Otar loseliani'nin filmlerini 'düzyazı', Nikita Mihalkov-Kon
çalovski'nin filmleriniyse korkunç 'şiirsel' olarak ele almaktan daha 
büyük bir yanılgı olamaz. Aradaki fark, loseliani'nin şiirselliğinin ger
çekten sevdiği şeylerle ifade edilmesidir, hayata bakışındaki sahte ro
mantizmi serinlemek için kafadan uydurulan şeylerle değil. 

Zaten bütün bu etiketleri ve çekmeceleri hiçbir zaman seveme
dim ben. Örneğin ,  Bergman'ın simgeselciliğinden söz edildi mi ra
hatsız olurum. Bence tam tersi söz konusudur. Bergman, neredeyse 
biyolojik bir doğalcılıkla, manevi anlamda, kendisi açısından önem
li olan insan gerçeğine ulaşır. 

Bir yönetmenin sahip olduğu derinlik, filme çekme sebebinde be
lirginleşir demek istemiyoru m .  Filmi nasıl veya hangi yönteme baş
vurarak yaptığı son derece önemsizdir. 

Bir yönetmen,  'şiirsel', 'entelektüel' ya da 'belgesel' üslup üzerin
de değil ,  yalnız ve yalnız kendi düşüncesini tutarlı bir şekilde sonu
na kadar götürmek üzerinde kafa yormalıdır. Bu amaç uğruna nasıl 
bir kamera kullandığı yalnızca onu ilgilendirir. Çünkü sanatta bel
gesel bir o tantiklik ve nesnellik olamaz. Nesnel lik her zaman için 
yönetmen nesnelliğidir, yani özneldir. Bu, yönetmenin belgesel bir 
malzemeyi birleştirdiği durum larda bile böyledir. 

136 



Tarkovski, ünlü İtalyan yönelmen M ichelangelo Amonioni'yle birlikle. 

Oyuncular, benim istediğim şekilde yalnızca hayata yakın bir 
oyun çıkaracak olurlarsa o zaman komedi, fars ya da melodrama ne 
dernek gerekecek? Oyuncular burada abartmak zorunda değiller mi? 

Tiyatroya has kavrarnlann hiçbir eleştirel süzgeçten geçirilmeden 
sinemaya aktarılmasına kesinlikle karşıyım. Tiyatron u n  bambaşka 
alışıldık verilerle çalıştığı olgusu başl ı  başına yeterli bir sebeptir. Si
nema 'türünden' söz edildiğinde, genelde ticari yapımlar, durum ko
medileri, kovboy filmleri, psikoloj ik  dramlar, polisiyeler, müzikal
ler, korku ve felaket filmleri, m elodramlar, vs. kastedilmektedir. 
Ama bütün bunlann sanatla yakından uzaktan bir i lgisi var mıdır? 
Bunlar 'kitlesel iletişirn'dir, tüketim malları dernek belki de daha 
doğrudur. Artık ne yazık ki her yerde rastlanan bu biçimler sinema
ya dışarıdan, ticari çıkarlar tarafından zorla dayatılmaya çalışılmak
tadır. Ancak esas anlamıyla sinema, düşünmenin ancak bir biçimini 
tanır: Birleştirilemezi ve çelişkiyi birleştiren, sinema sanatını yazarı
nın düşünce ve duygularıyla özdeşleştiren şiirsel düşünce tarzı. 

Gerçek bir film görüntüsü, türünün sınırlarının aşılması üzerine 
kuruludur. Ve bir sinema sanatçısı burada, açıkça tek bir türün bo
yutları içinde hapsedilemeyecek olan idealini ifade etmeye çalışır. 

Örneğin ,  bir Robert Bresson hangi türü kullanırdı? Hiçbirini .  
Bresson, Bresson'dur.  O,  başlı başına b i r  tür zaten. Antonioni, Fel-
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lini, Bergman,  Kurosawa, Bunuel,  son tahlilde , yalnızca kendile
riyle özdeştirler. Ya Chaplin? Chapl in yoksa sinemada komediyi 
mi temsil etmektedir? Hayır,  o, Chaplin'dir, eşi bir daha buluna
maz b�r fenomen,  işte o kadar. 'Tür' kavramı ndan dondurucu bir 
soğuk yayılmaktadır. Ama sanatçılar, başlı başına birer alemdir. 
Onları tutup herhangi bir türün dar kalıplarına sıkıştırmak müm
kün mü? Bergman'ın ticari kalıpta bir sinema komedisi çevirmeye 
kalkması ayrı bir konudur. Ayrıca bu konuda başarılı  olduğu da 
söylenemez. O ,  dünya çapında sağladığı ününü diğer fi lmlerine 
borçludur. 

Chaplin'i ele alalım. Burada söz konusu olan, abartma üretimidir, 
ama çok daha önemlisi Chaplin'in canlandırdığı kahramanların ger
çeğe yakın davranışıyla insanı her an hayrete düşürmesidir. Kahra
manları en garip durumlarda bile doğallıklarını korur ve bu yüzden 
insanları kahkahaya boğarlar. Chaplin'in kahramanları , özellikle 
çevrelerindeki abartılmış dünyanın saçmalığı yüzünden daha da 
inandırıcıdırlar. Bazen, sanki Chaplin 300 yıl önce ölmüş gibi geli
yor. O kadar klasik, o kadar büyük ! 

Spagetti yemekte olan bir insanın farkına varmadan tavandan sar
kan kağıtları da yuttuğu o inanı lmaz sahneden daha garip ne olabi
lir ki? Ama Chaplin'in oyunculuk tarzı son derece tabiidir, yapay 
hiçbir şey yoktur. Elbette ki hepimiz bütün bunların kurmaca oldu
ğunu, durumun abartılmış olduğunu biliyoruz. Ama bu abartılmış 
düşüncenin gerçeğe sadık, doğal biçimde canlandırılması yüzünden 
bize çok daha inandırıcı ve olağanüstü komik geliyor. Chaplin bura
da oynamıyor. Bazen son derece aptalca durumlarda bile büyük bir 
doğallık içinde hayatını sürdürüyor. 

Sinemanın kendine özgü bir oyunculuk anlayışı vardır. Bu tabi
i ki, sinema yönetmenleri oyuncularını her zaman aynı şekilde kulla
nırlar demek değildir. Fellini'nin oyuncuları Bresson'unkilerden çok 
farklıdır. Bir kere ikisi de farklı i nsan ciplerinden yararlanmakradır. 

Zamanında Rus seyirci ki tlesi arasında çok popüler olan Yakov 
Protasanov'un* çektiği sessiz filmlere bugün tekrar baktığımızda 

•) Yakov Aleksandroviç Protasanov ( 1 88 1 - 1 945), daha devrimden önce en ünlüler ara
sına girmiş film yönetmeni (Rus Dekadansı biçemine uygun olarak şeytani-erotik film
ler, ayrıca Sergey Baba gibi klasiklerden uyarlamalar). Önce Berlin ve Paris'e göç eımiş, 
l 923'de yeniden Moskova'ya geri dönmüştür. Burada solcu avanıgardların şiddetli eleş
tirilerine uğrayan 'kitle için filmler' yapmıştır. 
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oyuncuların nasıl tiyatronun kurallarına bağlı kalmaya zorlandıkla
rını büyük bir hoşnutsuzlukla tespit ederiz. 

Bu filmlere hiç u tanmadan tiyatro kalıpları aktarılmış, oyuncula
rın yorumsalhğı zorla sağlanmıştır. Bu filmlerde, komedilerin ko
mik, dramatik sahnelerin olabildiğince 'etkileyici' olabilmesi için 
çok çaba sarf edilmiştir. Ama zorlama ne kadar fazlaysa 'yöntemle
ri'nin dayanaksızlığı da o kadar açık biçimde ortaya çıkmıştır. Eski 
filmlerin pek çoğunun bu kadar çabuk yaşlanmasının sebebi, oyun
culuk davranışlarındaki özelliği bulup çıkaramamaları olmuştur. 

Buna karşın ,  kanımca Bresson'un filmlerindeki oyuncular hiçbir 
zaman eskimiş izlenimi yaratmayacaktır, tıpkı filmlerinin de eski
meyeceği gibi. Çünkü bu fi lmlerde hiçbir sivrilik, hiçbir tantana 
yoktur. Var olan, insanın öz duygusunun en derin gerçeğidir. Bres
son'un oyuncuları görüntüleri taklit etmezler, aksine en derin bi
çimde özümsedikleri hayatlarını gözümüzün önünde yaşarlar. Mo
uchette'i düşünün bir kere. Bu filmde herhangi bir kimse, baş kadın 
kahramanın bir an için olsun seyircileri düşündüğünü iddia edebi lir 
mi? Seyircilerine yaşadıklarının 'derinliği'ni nasıl iletmesi gerektiği
ni? Seyircisine, kendini ne kadar 'kötü' hissettiğini gösteriyor mu? 
Hayır, asla; bir an için bile bunları düşünmüyor. Kendi hayatının bir 
gözlem konusu olduğunu, herhangi bir şeyi ispatladığını bile fark et
mez görünüyor. Kendi kapalı,  derin ve yoğun dünyasında yaşıyor ve 
bu yüzden de bizi etkisi altına alıyor. Eminim bu film yıllar sonra da 
bizi aynı şekilde etkileyecektir. Tıpkı Cari Theodor Dreyer'in ]eanne 
d'Arc* adlı sessiz fil minin bizi hala etkilemeyi sürdürmesi gibi. 

Ama herkesin de bildiği gibi , kimse tarihten dersler çıkarmaya 
yanaşmaz. işte bakın, günümüz sinemacıları, çoktan aşılmış olduğu
nu sandığımız geçmişin teatral oyunculuk anlayışına geri dönme pe
şindeler. Larissa Şepitko'nun Yükseliş filminde üstüne basıla basıla 
vurgulanmaya çalışılan çokanlamlı 'anlatımcılık' bana hiç de inandı
rıcı gelmedi; sonunda tam anlamıyla tek anlamlı bir anlatım tarzı 
çıkmış ortaya. Tıpkı diğer pek çok yönetmen gibi Larissa Şepitko da, 
hangi sebeple bilinmez, baş kadın oyuncusunun abartıyla vurgulan
mış deneyimlerinden hareketle seyirciyi 'sarsmaya' çalışmış. Yeterin
ce anlaşılamayacağından korkmuş olmalı ki , oyuncusunu inanılmaz 

*) La Passioıı dejeanne D'Arc, Danimarkalı yönetmen Cari Theodor Dreyer ( 1889- 1 968) 
tarafından çekilmiş, aldığı olumlu eleştirilere karşın ıam bir ticari fiyaskoya uğrayan bir 
sessiz nim örneği. 
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yükseklikteki bir kürsüye çıkartmış. Oyuncunun ışıklandırılmasın
da bile, anlatının özel bir 'çok anlamlılığa' bürünmesi kaygısından 
yola çıkılmış. Ama ne yazık ki sonuçta ortaya anlamsız bir tantana 
ve inanılmaz bir öykü çıkmış. Seyircilerde zorla acıma duyguları 
uyandırmak adına, bu kadın yönetmen, oyuncularını canlandırdık
ları tiplerin çektikleri acıları sergilemeye zorlanış. Filmde her şey, 
gerçek hayatta olduğundan çok daha eziyetli ve acı dolu. Bu yüzden 
de filmden inanılmaz bir soğukluk ve kayıtsızlık akıyor. Belli ki yö
netmen kendi tasarımını kendisi bile anlayamamış. İnsan, 'seyirciye 
bir düşünce aşılayacağım' diye uğraşmamalı, bu son derece faydasız 
ve anlamsız bir görev. Seyirciye hayatı göstermek çok daha iyidir, o 
nasıl olsa bunu doğru bir şekilde değerlendirmesini bilecektir. Laris
sa Şepitko gibi son derece yetenekli bir yönetmen hakkında bunları 
söylemek zorunda olduğum için üzgünüm. 

Sinemanın 'oynayan' oyunculara ihtiyacı yoktur. Nasıl tepki gös
termesi gerektiğini çoktan kavramış seyirciye hala ısrarla ve hiçbir 
ayrıntıyı atlamadan metinlerini açıklamaya çalışan oyuncuları gör
mekten insanı n  midesi bulanıyor. Oyuncular bu konuda ısrar et
mekten vazgeçmeyerek seyircilerinin hayal gücüne ne kadar güven
diklerini ispatlamış oluyorlar! Peki , ama o zaman bu oyuncularla 
lvan Mozşuhin gibi, devrim öncesi Rus filminin 'yıldızları' arasında 
ne fark kalıyor? Tek fark, filmlerin teknik anlamda artık başka bir 
düzeyde çevri liyor olması mı? Sanatta tek başına teknik düzeyin 
hiçbir anlamı yoktur. Olsaydı,  o zaman sinemanın bir sanat dalı ol
duğunu nasıl  ileri sürebilirdik ki ! ?  Sinemada tek sorunun, mesele
nin özüne, yani filmsel etkinin gizemine yaklaşmak gibi bir derdi 
olmayan salt ticari gösteri sorunu etrafında döndüğünü söyler, işi 
bitirdik. Bugün de bizi ne bir Chaplin ne bir Dreyer ne de Dovşen
ko'nun Toprak'ı bu denli yorardı. Ama ne yazık ki hala kendimizi 
onların etkisinden kurtaramadık,  bizi hala en az dünkü kadar yor
maya devam ediyorlar. 

Gülünç olmak demek birinin gülmesini sağlamak demek değil
dir. Aynı şekilde, acındırma duygusu uyandırmak da seyircinin göz
yaşları kanallarını harekete geçirmek olamaz. Bir abartma ancak, 
eserin tamamını kapsayan yapı ilkesi olarak, görüntü sisteminin bir 
özelliği olarak mümkündür, yoksa yöntemlerden biri olarak değil. 
Bir oyuncunun el yazısı ne gösterişli olmalı , ne de okunmaz. Bazen 
tam anlamıyla gerçekdışı olan bir şey gerçeğin ta kendisini dile geti-
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rir. Dimitri Karamazov* daha o zaman şöyle demişti: "Gerçekçilik -
ne kötü bir şaka ! " 

Her sanat, kavramanın bir biçimi olarak gerçek olana eğil ir, an
cak gerçeklik, çevre tanımlanması ve doğalcılıkla eşanlaml ı  değildir. 
Yoksa johann Sebastian Bach'ın bir " Choral Preludium"unun ger
çekle hiç alakası yok mudur? Bu anlamda gerçekçi değil m idir? 

Moskova Gençlik Tiyatrosu'nda Hamlet'i sahneye koyarken Polo
nius'un katlini şu şekilde canlandırmak istedik: Hamlet' in ö ldürücü 
darbesiyle Polonius saklandığı yerden çıkarken kırmızı şapkasını 
sanki yarasını örtmek istercesine göğsüne bastırır. Sonra onu yere 
düşürür, kaybeder, yerden almak için dönmeye çalışır, sanki arkası
nı toplamaya çalışmaktadır: Efendisinin önünde yerleri kanla kirlet
mek yakışık almaz ! Ama gücü tükenir. Polonius'un yere düşürdüğü 
kırmızı başlık gerçek bir başlıktır, ama aynı zamanda kanın bir gös
tergesi , onun mecazi anlamıdır. Tiyatroda gerçek kan,  belirgin doğal 
işlevi içinde kullanıldığında inandırıcı bir şiirsel gerçeklik sergileye
mez. Sinemadaysa kan, kandır, yani ne bir simge, ne başka bir şey. 
Andrzej Wajda'nın Küller ve Elmaslar'ındaki kahraman, kurumaları 
için asılmış çamaşırlar arasında vurulup yere düşerken sarıldığı be
yaz bir çamaşırda koyu kırmızı bir kan lekesi (Kırmızı-Beyaz, Polon
ya bayrağının rengidir) beliriyorsa, burada biz edebiyattan alınma 
bir görüntüyle karşı karşıyayız demektir, sinematografik bir görün
tüyle değil; bu görüntünün son derece güçlü bir duygusal etki yarat
mıtsı bu olguyu değiştiremez. 

Sinema hayata fazlasıyla bagımlıdır, bütün dikkati onun üstün
de yoğunlaşmıştır. Bu yüzden hiçbir türe sıkıştırılamaz, tür kalıp
larının yardımıyla herhangi bir duygu yaratması beklenemez. Ti
yatrodaysa, aksine,  düşüncelerle çalış ı l ır, insan karakterleri bile 
bir düşünceden ibarettir. 

Hiç şüphesiz, bütün sanat 'yapma'dır. Gerçeği yalnızca simgeleş
tirir. Bu çok bil inen bir hakikattir, ama yalnızca mükemmel olma
yan bir beceriye, yetersiz bir profesyonelliğe dayalı bir 'yapaylığı' da 
bilinçle kotarılmış bir üslüp olarak ileri sürmemek gerekir, özellikle 
eğer bu tanım belirli bir görüntüselligin gereklerine değil ,  yalnızca 
abartı lmış ve zorlanmış bir çabaya ve ne pahasına olursa olsun etki 
yaratma arzusuna dayandırılıyorsa. 

*) Dimitri Karamazov, Dostoyevski'nin 1 879/lBBO'de yayınlanan Karamazov Kardeşler 
adlı romanının bir kahramanı. 
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llginç, hem de ne pahasına olursa olsun ilginç bir yaratıcı sanat
çı olma arzusu yalnızca taşralılığın bir göstergesidir. İ nsan, seyirci
sine de kendi onuruna da saygılı o lmalıdır. Seyircinin yüzüne duma
nı üllememelidir. Kediler köpekler bile bundan pek hoşlanmazlar. 

Bu tabii ki her şeyden önce seyirciye güvenme sorunudur. Sine
ma salonunda oturan tek tek her seyirciyi göz önüne almak zorun
da olmasak da doğrusu budur. Seyirciye mesaj ının ancak çok u fak 
bir bölümünü iletiyor olsa da her sanatçının düşü mümkün oldu
ğu kadar çok a nlaşılmaktır. Ama aslında çok da fazla dertlenme
mesi gerekir: Sanatçının ısrarla üzerinde durması gereken tek nok
ta, düşüncesini mümkün olduğunca dürüstçe ifade etmek olmalı
dır. Genelde oyunculara, şu ya da bu düşünceyi i letmekle yüküm
lü oldukları söylenir. Sonuç olarak da onlardan uslu birer 'düşün
ce taşıyıcıları' o larak yararlanılmış olur. Görüntünün gerçekliği de 
bu arada kaynar gider. Otar loseliani'nin Bir Zamanlar Öten Bir Ar
dıç Kuşu Vardı adlı filminin en dikkate değer özelliği , profesyonel 
olmayan oyunculara güvenmesiydi. Bu ne demektir? Başoyuncu
nun otantikliği konusunda hiç tereddüt uyanmıyor: Perdede can
landırdığı hayat kesinlikle gerçek, gözlerden kaçmayacak şekilde 
kanlı canlı;  her birimize, her bi rimizin yaşadığı olaylara yakından 
bağlı otantik bir hayat. 

Sinema oyuncusu olarak etkilemenin tek koşulu, anlaşılır olmak 
değildir. Dürüst ve inandırıcı da olmak gerekir; ne yazık ki bu dü
rüstlük çoğu zaman yeterince anlaşılmaz. 

Müzik ve Ses Üzerine 

Bilindiği gibi, sinemada müzik sessiz nim döneminde kullanıl
maya başlan mıştır. Piyanonun başında oturan biri, gösterilene rit
mik açıdan uyan , geriliıni yansıtan müzikal bir parçayla beyazperde
de olup bitenlere eşlik ederdi. Bu,  görüntünün oldukça mekanik, 
rastlantısal ve illüstrasyon açısından ilkel bir seslendirme biçimiydi. 
İşin tuhafı , sinematografide ses kullanımının bu ilkesi, neredeyse 
kelimenin tam anlamıyla geçerl iliğini bugün de koruyor. Bir bakı
yorsunuz bir epizod müzikle 'desteklenmiş', bir başka seferinde ana 
konu gene müzik aracılığıyla canlılık 'kazanmış' ya da duygusal içe
rik 'güçlendiri lmiş'. Bir başka seferindeyse, müzikten başarısız bir 
sahneyi 'kurtarması' istenmiş. 
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Benim görüşüme göre, müziği şiirsel bir nakarat olarak kullanma 
yöntemi çok daha doğrudur. Bir şiirde şiirsel bir nakaratla karşılaş
tık mı , biraz önce aldığımız bilgilerle donatılmış olarak başlangıç 
noktasına, yazan i lk dizeleri yazmaya iten başlangıç noktasına geri 
döneriz. Nakarat, bizim için yeni olan bu şiirsel dünyaya adım atma
mızı sağlayan o ilk durumu içimizde yeniden uyandırmamızı sağlar. 
Aynı zamanda bize dolaysız ve yeni bir deneyim yaşatır. Kısacası: 
Kaynağa geri döneriz. 

Böyle bir duru mda müzik yalnızca, koşut bir görüntü nün içeriği
ni güçlendirmek ve canlandırmakla kalmaz, aynı mal�e'fttenin, nite
liksel olarak değişmiş daha yeni bir şekilde ifade edilmesi · imkanını 
da yaratmış olur. Kendimizi duruma uyguiı, nakarat şeklinde düzen
lenmiş temel bir müzik gücüne terk ettiğimizde, yeni duygusal de
neyimlerle zenginleşmiş olarak daha önce yaşadığımız duygulara 
tekrar tekrar geri döneriz. Böyle bir durumda bir müzik öğesinin 
kullanımı işin rengini hayli değiştirir, hatta zaman zaman çekimde 
sabitleştirilmiş hayatın özünü bile değiştirebilir. Bu kadarla da kal
maz: Müzik, kullanılan malzemeye, yönetmenin deneyimini yansı
tan belli lirik nüanslar da katabilir. Örneğin, biyografik bir film olan 
Ayna'da müzik gerçek hayattan alınmadır, yönetmenin manevi de
neyiminin bir parçasıdır ve bu filmin lirik kahramanının dünyasını 
yaratmada önemli bir rol oynamıştır. 

Görsel film malzemesini izleyici _algılaJ11asq1d� belli  bir biçim bo
zukluğuna uğratmada müzik işlevsel bir rol oynar. Algılama süre
cinde daha ağır veya daha hafif, saydam ve yumuşak ya da kaba ve 
elle tutulur bir etki yaratılmak istendiğinde müzik gene yardıma ko
şar. Bir yönetmen şu veya bu müziği kullanarak seyircilerin duygu
larını kendi istediği yere yöneltmek, o nların görsel olarak sergilenen 
nesneyle ilişkilerini genişletmek imkanına kavuşur. Nesnenin anla
mı bu yüzden değişmez, ama bu yolla ek bir nüans kazanır. Seyirci , 
bundan böyle müziğin de organik yapı taşları arasına kaqldığı yeni 
bir birim bağlamında bu nüansı algılar, en azından potansiyel ola
rak. Kısacası, algılamaya yeni bir boyut getirilmiş olur. 

Filmlerimde m üzik tek boyutlu 'görüntü illüstrasyonu' olarak 
kalmıyordur, umarım; ayrıca filmlerimdeki müziğin, seyircileri gös
terileni benim istediğim vurgulamayla görmeye zorlayan olayların 
etrafındaki duygusal bir örtü olarak algılanmasını da asla istemem. 
Film müziği, benim açımdan her halukarda sesli dünyanın, insan 
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hayatının doğal bir parçasıdır. Teorik açıdan tutarlı bir şekilde işlen
miş sesli bir filmde müziğe hiç yer kalmayacağı , bunun yerine filme, 
sinema sanatı açısından giderek daha da ilginçleşen seslerin hakim 
olacağı -son iki filmin Stalher ve Nostalghia'da bunu gerçekleştirme
ye çalıştım- gerçeği doğru da olsa benim için fark etmez. 

Filmsel görüntüyü gerçekten kapsamlı bir şekilde seslendirebil
mek için muhtemelen bilinçl i olarak müzikten hepten vazgeçmek 
gerekir. Aslına bakılacak olursa, hem filmsel olarak şekillendirilen 
dünya hem de müziksel olarak şekillendirilen dünya birbirine para
lel, birbiriyle çelişkili iki ayrı dünya oluştururlar. Gerçeğe uygun şe
kilde düzenlenmiş sesli bir dünya özü itibariyle müzikaldir, yani tam 
anlamıyla sinematografik bir müziktir. 

Otar loseliani örneğin, sesle harikulade biçimde oynar, gene de 
yöntemi benimkinden tamamen farklıdır. loseliani, doğal gündelik 
hayatın seslerinden oluşan bir çatıda ısrar eder, hem de bizi perde
de gösterilenin yasallığına inandıracak bir sebatla, öyle ki sonunda 
bunları artık en ince ayrıntılarına kadar düşünülmüş bir fonogram 
(ses yazısı) olmadan düşünemeyiz. 

Doğanın kusursuz yankısı olma özelliğini taşıyan sesli bir dünya 
ne anlama gelir? Anlamı ne olursa olsun, sinemada bu düşünülemez 
bile, çünkü tek bir çekim içinde her şeyin aynı anda var olmasını ge
rektirir: adımlar, gürültü patırtı, sözcük parçacıkları , rüzgarın uğul
tusu, köpek havlaması, öten bir horoz, vs. Çekime alınan her görün
tünün fonogram la (ses yazısı) da kaydedilmesini bekler. Bundan da 
ortaya sadece bir ses cümbüşü çıkar, sonuçta film ,  bir ses düzenin
den tam anlamıyla mahrum kalır. Ses seçiminin yapılamadığı bir 
film, eninde sonunda sessiz fi lmden farksızdır, çünkü görüntüden 
sesli dünyayla ilgili, sesli anlatımla ilgili her şey yok olup gitmiştir. 

Bergman'da, örneğin boş bir koridorda ayak sesleri, saatlerin 
tiktakları ya da elbise hışırtıları duyulduğunda zannedilir ki yönet
men sesleri doğal şekliyle kullanmış. Oysa bu 'doğalcıl ık', aslında 
seslerin üstünü örtmüş, onları ayrıştırıp abartmıştır. Bergman, tek 
bir gürültü ortaya çıkararak bizim gerçek hayatta duyacağımız bü
tün diğer önemsiz, tal i ,  işitsel o layları göz ardı eder. Bu yüzden, ö r
neğin ibadet Edenler filmindeki intihar eden kadın cesedinin sahi
le vurduğu sahnede yalnızca suyun şırıltısı duyulur. Toplu çeki
miyle, yan genel çekimiyle bütün bir epizod boyunca bu suyun ke
silmek bilm eyen şıpırtısından başka hiçbir şey duyamayız, başka 
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hiçbir gürültüye kulak kabartamayız,  ne ayak seslerine ne de sahil
de duran insanların sözlerine. lşte bu, her şeyiyle Bergman'a özgü 
akustik i fade biçimidir. 

Aslında ben, dünyanın kendiliğinden çok güzel bir sese sahip 
olduğu, sinemanın m üziğe hiç ihtiyacı o lmadıgı görüşündeyim, 
yeter ki biz duymasını bilelim. Ancak modern sinemada o lağanüs
tü ustalıkta müzik kullanılması örneklerine rastlamak da müm
kün. Örneğin, Bergman'ın Utanç'ında felaket bir transistörlu rad
yodan parazit yüzünden zaman zaman kesilen son derece güzel 
klasik müzik sesleri yükselir. Ya da Nino Rota'nın, Fellini'nin 8/2 
adlı filmi için yaptığı o şahane müzik!  Hem kederli,  hem duygusal 
hem de hafif alaylı  . . .  

Ayna'nın bazı sahnelerinde besteci Artemyev'le birlikte elektro
nik müzik kullandık.  (Bence elektronik müziğin sinemada çok ge
niş bir uygulama alanı vardır.) Elektronik müziğin bu filmde uzak 
bir yankı, dünyevi o lmayan bir hışırtı ve bir i nleme etkisi yaratma
sını istemiştik. Bununla hem yedek bir gerçeklilik dile getirilmiş 
hem de somut ruh halinin, iç dünyanın sesleri yeniden üretilmiş 
olacaktı. Artemyev'in tınılarını çok karmaşık yoldan elde ettiği 
elektronik müziği o kadar dikkatli kul lanmıştık ki , tam müzik du
yulduğu, nasıl yapıldığının kavrandığı an, sesler aniden kesiliyor
du. Elektronik müziğin her türlü deneysel-sanatsal kökenini orta
dan yok etmek gerekiyordu, dünyan ın hayat dolu şarkısı o larak al
gılanmasının tek yolu buydu. 

Buna karşılık, enstrümantal müzik o kadar özgün bir sanat dalı
dır ki, onu filmin organik bir parçası olarak filmle bütünselleştirmek 
oldukça zordur. Bu yüzden onu kul lanmak aslında her zaman bir ta
vizdir; o hep illüstratiftir. Ayrıca, elektronik müzik bir filmin ses dü
zeni içinde kaybolabilir, kendini gürültülerin ardına gizleyebilir, bir 
tür belirsiz bir şey olarak yansıyabilir. Kendini tıpkı doğanın sesiy
mişçesine, belirsiz duyguların işareti o larak sunabilir, ama bir insa
nın nefes alışını da taklit edebilir. Ben bu belirsizliği seviyorum işte. 
Ses hep ortalarda bir yerlerde yüzmelidir, ister müzik, ister bir ko
nuşma ya da yalnızca bir rüzgar şeklinde o lsun? hiç önemli değil. 
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6 

SANATÇI İLE HALK ARASINDAKİ İLİŞKİ ÜZERİNE 
� 

Sanat ile sınai-ticari üretim arasındaki ikili durumdan etkilenen 
sinemalar, özellikle film yapımcısıyla seyirci arasındaki ilişkide ta
yin edici bir rol oynarlar. Bu çok bilinen olgudan hareketle, aşağıda 
bu durumun sinema hakkında yol açtığı sayısız düşünceler üzerin
de bazı görüşlerimi dile getirmeye çalışacağım .  

Bilindiği gibi , her üretim verimli  olmak zorundadır. Üretimin 
sadece yatırımları karşılaması yetmez, bell i  bir miktar kazanç da 
getirmesi gerekir. İ nsana tuhaf geliyor ama meseleye üretim en
deksi açısından yaklaştığımızda, 'arz' ve 'talep' gibi kavramlar, ya
ni katıksız piyasa yasaları, bir fi l min başarısını ya da başarısızlığı
nı, estetik değerini belirleyebiliyor. Böylesine ölçüler bugüne ka
dar başka hiçbir sanata uygulanmamıştır. Sinemanın içinde bu-
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Andrey Tarkovski Stalker ( 1 978) filminin setinde. 

lunduğu bu koşullar sürdükçe sinema· a lanındaki gerçek sanat 
eserlerinin geniş bir seyirci kitlesine. ulaşması bir yana yapılabil
m esi bile zor o lacaktır. 

'Sanat'ı, 'sanat olmayan'dan ve açık taklitlerinden ayırmak için 
başvurduğumuz ölçütler öylesine göreceli ve kaypaktır ve nesnelleş
tiri lmeleri öylesine i mkansızdır ki, hiç farkında bile olmadan bir de 
bakmışsınız, estetik değerlendirme ölçütlerinin yerini ya azami kar 
düşüncesi ya da çeşitli ideolojik amaçların belirlediği faydacı değer
l endirme ölçütleri almış .  Bence, her ikisi de sanatın asıl görevinden 
aynı ölçüde uzaktır. 

Sanat, doğası gereği aristokrattır ve dolayısıyla halkın arasında 
bir tür seçmeye başvurur. Zira tiyatro ve sinema gibi 'kolektif sanat
lar bile yarattıklan etkide, sanatla temas eden tek tek her insanın ya
şadığı olaylara çok yakından bağlıdır. Sanat, bireysel algılamaların
da insanların ruhsal yapısını ne kadar sarsabilirse önemi de o dere-
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ce artar. Ne var ki ,  sanatın bu aristokratik özelliği bile sanatçıyı hal
ka -insanlara da diyebilirsiniz- olan sorumluluklarından uzun süre 
kurtaramaz. Tam tersine. Sanatçı, zamanı ve dünyayı eksiksiz kavra
yan bir kişi olduğundan, gerçekle ilişkilerini tam olarak yansıtama
yan ve dile getiremeyen insanların sesi olur. Bu anlamda sanatçı, 
gerçekten de halkın sesinin ta kendisidir. lşte, sanatçının kendi ye
teneğiyle birlikte halka da hizmet etme zorunluluğu buradan gelir. 
Ya yeteneğini son damlasına kadar ve bütünüyle ortaya koymak, ya 
da ruhunu üç kuruşa satmak; sanatçının yapacağı tercihlerdir. Leo 
Tolstoy, Dostoyevski veya Gogol'un ruhlarında esen fırtınaların te
meli işte tam bu noktada, yüklendikleri rollerin ve verecekleri karar
ların bu derece bilincinde olmalarında yatmaktadır. 

Şuna inanıyorum ki , ilendi düşüncelerini gerçekleştirme arayışı 
içinde olan sanatçı , eserleriyle ilgilenecek birinin mutlaka var oldu
ğu inancını taşımasa bu işe hiç kalkışmazdı. Öte yandan sanatçı , ya
ratırken, kendisiyle diğerleri arasına bir perde çekip anlamsız ve 
önemsiz günlük olaylardan kendini soyutlamalıdır. Zira sanatçının 
yaratıcı geleceğine gerçek anlamda sahip çıkabilmesinin biricik gü
vencesi, sonsuz bir samimiyet ve dürüstlük, buna ek olarak insanlar 
adına yüklendiği sorumluluk bilincidir. 

Sovyetler Birliği'ndeki çalışmalarım sırasında, 'gerçeklerden uzak 
olmak' ve kendimi halkın acil taleplerinden tecrit etmekle suçlan
dım. Hayret verecek kadar yaygın bir görüştü bu. İ tiraf etmeliyim ki, 
bu suçlamaların asıl anlamını hiçbir zaman doğru dürüst kavraya
madım. Genelde bir sanatçının veya başka bir insanın,  yaşadığı top
lumun, kendi çağının dışına 'çıkabilmesi', kendisini doğduğu zaman 
ve mekandan bağımsız kılabilmesi ulaşılmak istenen ideal bir du
rum olarak kabul edilir. Öyle sanıyorum ki her insan, dolayısıyla her 
sanatçı (çağdaş sanatçıların düşünsel ve estetik konumları arasında 
farklılıklar olsa bile ) ,  ister istemez kendisini çevreleyen gerçeğin 
meşru bir ürü nüdür. Bir sanatçı bu gerçeği birilerinin hoşuna gitme
yen bir tarzda da yansıtıyor olabilir. Ama bu, onun 'gerçeklerden 
uzak' olmasını mı gerektirir? Şüphesiz, her insan kendi çağını dile 
getirir ve onun geçerli yasalarını özümser, ister bu gerçeği benimse
sin isterse görmezden gelsin hiç fark etmez. 

Daha önce beli rttiğim gibi, sanat, insanın mantığına değil duy
gularına seslenir. İ nsanın ruhunu 'yumuşatma'yı, iyiye karşı du-

148 



yarl ı kılmayı amaçlar; z ira değerli bir  fil m  izlediğimizde, güzel bir 
resme baktığımızda ya da iyi bir müzik dinlediğimizde bizi  s ilah
sızlandıran, adeta e l imizi kolumuzu bağlayan herhangi bir düşün
ce , başlı başına bir görüş değildir i lk aklımıza gelen; yeter ki sanat 
'bizim' sanatımız olsun.  Thomas Mann'ın da belirttiği üzere , büyük 
sanat eserlerinin her zaman çift yönlü ve ç ift anlamlı ,  tıpkı hayatın 
kendisi gibi belirsiz ve çok boyutlu olmaları bu görüşün geçerl i l i
ğini daha da artırmaktadır. Bu nedenle yazar, salt kendi izlenimle
riyle bezediği eserin in  tek anlamıyla benimseneceğini asla varsaya
maz. Sanatçının yaptığı, sadece, kendi dünya görüşünü dile getir
me denemesidir; i nsanlar dünyaya bir de sanatçının gözüyle bak
sınlar, dünyayı bir de sanatçının duyguları , şüpheleri ve düşünce
leriyle öğrensinler diye. 

Ayrıca şuna inanıyorum ki,  halkın sanat beklentileri , hangi sa
nat eserinin kitlelere ulaştırılacağı konusunda karar sahibi olanla
rın zannettikleri nden çok daha ayrıntı l ı ,  ilginç ve sürprizlerle do
ludur. Bu nedenle , en karmaşık ve en seçkinci olanlar dahil her 
sanat anlayışı , bazen çok mütevazı da olsa mutlaka kamuoyunda 
yankı uyandırır; dahası buna adeta mahkumdur. Belli bir sanat 
eserinin ,  moda deyimiyle 'geniş ki tleler', yani o efsanevi çoğunluk 
açısından anlaşı lır olup olmadığı tartışması , aslında sanatçının 
halkla, yani kendi çağıyla arasındaki i l işkiye gölge düşürmekten 
başka işe yaramaz. 

Şair, gerçek eserlerinde hep halkçıdır. Ne yaparsa yapsın ,  yaratı
cılığında hangi amaçları ve düşünceleri güderse gütsün ,  istesin ya da 
istemesin, mutlaka ve mutlaka halkın karakterinin doğal gücünü 
ifade eder; bunları bu halkın kendi tarihinden daha derin ve belirgin 
bir şekilde dile getirir. 

Herzen böyle yazmaktadır. 
Sanatçı ve halk birbirlerini  karşılıklı koşullandırır. Sanatçı kendi

ne sadık ve günlük değer yargılarından uzak kaldığı sürece, halkın 
hem algılama düzeyini  yaratır hem de bunu yükseltir. Bu yolla artan 
toplumsal bilinçse, yeni sanatçıların doğmasına yol açacak o top
lumsal enerjiyi biriktirir. 

Büyük sanat eserlerinin -yaratıcıları ve halktan bağı msız olarak
doğanm, edebi gerçekliğin bir parçası olduklarını itiraf e tmeliyiz. 
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Tolstoy'un Savaş ve Barış'ı ya da Thomas Mann'ın Yusuf ve Kardeş
leri, hiç şüphesiz yaşadıkları çağın değersiz eğil imleri ve modaları
nın çok uzağındadır; kendi değerlerini yine kendi içlerinde taşır
lar. 

Bu uzaklık belli bir ahlaki ve ruhi gözetleme kulesinden olaylara 
bu bakış, sanat eserine tarihi bir hayat bahşeder, ona durmadan ye
ni ve değişik şekillerde algılanma i mkanını tanır. 

Örneğin Ingmar Bergman'ın Persona'sını, her seferinde farklı bir 
gözle olmak üzere birçok kere seyrettim. Otantik bir sanat eseri ol
ması nedeniyle bu film, seyircisine her seferinde bu fil mi n  dünyasıy
la tamamen kişisel, yeni bir ilişki kurma, bu filmi her seferinde ye
niden yorumlama fırsatını vermektedir. 

Sanatçı, eserini  daha anlaşıl ır  ve kabul edilir kılmak adına her
hangi bir ortalama düzeye i nme hakkına sahip değildir. Biz sana
lın serpilip gelişmesini bekler, sanatçıda henüz ortaya ç ıkmamış 
potansiyel imkanlara inanırken,  daha doğrusu inanmak isterken, 
onun böyle bir tutum benimsemesi sadece ve sadece sanalla çürü
meye yol açar. 

Marx şöyle demişti: "Sanatın tadına ancak sanatsal zevkleri geliş
miş bir insan varabil ir. "  Sanatçı 'anlaşılır' olma peşinde koşmayı dü
şünemez. Bu, en az 'anlaşılmaz' o lmayı istemek kadar saçmadır. 

Sanatçı ,  eseri ve onu algılayanlar ayrılmaz bir bütün oluşturur
lar, tek bir kan dolaşım sistemiyle birbirine bağlı tek bir organiz
ma. Bu organizmanın parçaları arasında bir uyumsuzluk baş gös
terdiğinde uzman ellerin 'tedavisi'ne gerek duyulur ve dikkatle 
kendini gözlemlemeye . . .  

Ş u  çok açık hakikati burada tekrar vurgulamakta yarar görüyo
rum: Ticari fil mlerde ve sıradan televizyon yapımlarında tutturu
lan ortalama ölçü , izleyicinin gerçek sanatla il işki kurma imkan
larını büsbütün yok ederek beğenilerini bağışlanamaz ölçülerde 
mahvetmektedir .  

Benim açımdan ideale ulaşma anlamına gelen sanatta güzell ik 
gibi  olağanüstü ö nemli bir kategori neredeyse tamamen yok olma
nın eşiğine gelmiştir. Her dönem ,  gerçeği arayışıyla belirlenir. So
nunda ortaya çıkan gerçek ne kadar korkunç olursa olsun, bir ulu
sun yeniden sağlığına kavuşmasına katkıda bulunabilir. Çünkü 
gerçeğin bilincine varıl ması , sağlıklı  bir dönemin başlangıcını müj-
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deler, böyle bir şeyin ahlaki ideallerle çelişkiye düşeceğini de her
halde kimse iddia edemez. 

Bı.i gerçeği örtbas edip gizlemeye kalkmak; bu hoş olmayan ger
çeğin ideali inkar edeceği iddiasıyla yanlış yorumlanmış bir idealle 
bu gerçek arasında yapay bir çelişki yaratmaya kalkmak, estetik öl
çütlerin yerine salt ideolojik-faydacı ölçütler koymakla eş anlamlı
dır. Ancak ve ancak bir dönemin büyük gerçekçiliği gerçek bir idea
l i ,  yani yapay propagandalarla ayakta tutulmayan gerçek ahlaki bir 
ideali dile getirebilir. 

Andrey Rublov'da ben bu konuya temas etmeye çalıştım .  Başlan
gıçta filmin kahramanı, hayatın korkunç gerçekliğiyle sanatsal yara
tıcılığının uyumlu ideali arasında uzlaşmaz bir çelişki bulunduğunu 
sanır. Ancak filmin temelinde yatan esas düşünceye göre , çağının 
ahlaki ideallerini dile getirebilmesi için bir sanatçının önce çağının 
kanlı yaralarına korkmadan bakmayı öğrenmesi, onları bizzat kendi 
bedeninde kendi içinde yaşaması gerekmektedir. Bilincine varılan 
korkunç ve 'alçak' gerçeği daha yüksek bir düşünsel eylem adına aş
mak; özü itibariyle oldukça dinsel bir anlam taşıyan, ulvi fikri yü
kümlülüğün kutsanmış bilincine varmak demek olan sanatın gerçek 
misyonu işte budur. 

Ruhsuz sanat, kendi trajedisini de içinde taşır. Kendi çağının 
ruhsuzluğu, bilgisi bile sanatçıdan belli bir tinsellik talep eder, 
çünkü gerçek sanatçı her zaman ölümsüzlüğün hizmetindedir. Bu 
dünyayı ve üzerinde yaşayan insanları ölümsüz kılmayı amaçlar. 
Bunu yapmaz, mutlak gerçeğin peşine düşmez, nihai amaç yerine 
değersizliği tercih ederse, parlamasıyla sönmesi bir olan bir böcek 
gibi yiler gider. 

Bir fi lmi tamamlayıp da ve fil m ,  kısa ya da uzun bir süre için
de, az ya da çok bir çaba sonucu piyasaya çıktığında, artık onun 
üzerinde düşünmeye de son veririm.  Niçin düşılneyim ki?  Film, 
artık benden kopmuştur, 'babası'ndan bağımsız, kendi 'yetişkin' 
hayatına adımını atmıştır.  Artık onun üzerinde hiçbir etkim kal
mamıştır. 

Seyircinin ortak bir tepkisiyle karşılaşmayacağımı da baştan bili
rim. Gene de mesele,  yalnızca filmin bazılarınca beğenilmesi, bazıla
rınca tamamen reddedilmesi değildir. Daha da ötesinde, şunu da hep 
hesaba katmak zorundayım ki, filme karşı hiç de kayıtsız o lmayan 
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insanlar bile filmi farklı şekillerde algılayabilirler. Laf aramızda, 
filmlerimden biri gerçekten de farklı 'okuma tarzları'na imkan tanı
yorsa bu beni ancak mutlu eder. 

Bence daha fi lm ortaya çıkmadan muhtemel 'başarılar'ın hayalle
rine dalmak, filmi seyretmeye gelecek insanların sayısını tahmin et
meye çalışmak, matematiksel hesaplara girişmek son derece anlam
sız ve faydasızdır. Hiçbir şey hep aynı tarzda ve tek anlamıyla algı
lanmaz, bu çok açıktır. Sanatsal bir görüntünün anlamı, daha çok 
beklenmedik etkisinde yatar, çünkü dünyayı kendi öznel nitelikle
riyle algılayan bir insanın bireysel liğiyle yoğrulmuştur. 

Bu algılama biçimini , bu bireyselliği, bazıları kendilerine çok ya
kın, bazıları da sonsuz uzak bulabilirler. Burada yapacak hiçbir şey 
yoktur! Sanat, öyle ya da böyle, herhangi bir kimsenin iradesinden 
bağımsız olarak kendi gelişimini sürdürecektir, tıpkı bugüne kadar 
olduğu gibi. Ve bugün savunulan estetik ilkeler, yarın bizzat sanat
çılar tarafından tekrar tekrar çiğnenecektir. 

Meseleye bu açıdan bakıldığında bir filmin başarısı beni belli bir 
anlamda hiç ilgi lendirmemektedir. Film tamamlanmıştır, artık onu 
değiştiremem. Öte yandan, seyircilerin görüşlerini umursamadık
larını iddia eden yönetmenlere pek inandığımı da söyleyemem. Ce
surca iddia edebi lirim ki her sanatçı, ta yüreğinin derinliklerinde, 
seyirciyle karşılaşmayı arzular, kendi eserinin çağın can damarına 
dokunacağı, bu yüzden de seyirci için çok önemli olacağı , onu ru
hunun en gizli kalmış köşelerinden vuracağı inancı ve umudunu 
taşır. Bir yandan seyircinin hoşuna gitmek için özel bir çaba sarf 
etmeyip, öte yandan korkudan titreyerek,  filmim kabullenilsin ve 
beğenilsin diye dua e tmem asla kendi içinde bir çelişki değildir. Zi
ra bende sanatçı-halk il işkisinin -çok derin ve dramatik bir' ilişki
özü işte bu noktada doğrulanır. 

Yönetmenin asla yalnız kalmaması gerektiğini herkes kabul eder. 
Az veya çok, ama kendine ait bir seyirci ki tlesine sahip olma hakkı, 
sanatçı bireyselliğinin normal bir var olma koşuludur. Bir toplumda 
kültürel geleneğin gelişmesi de buna benzer. Her birimiz mümkün 
olduğu kadar çok i nsana yakın ve onlar için gerekli olmak, onlar ta
rafından kabul edilmek isteriz. Bu doğaldır. Fakat hiçbir sanatçı, da
ha işin başında başarı hesabı yapamaz veya mümkün olan en büyük 
onayı garanti edecek çalışma ilkelerini seçemez. 'Seyircinin eğilimle-
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ri'ne öncelik tanınan yerlerde, sadece eğlence sanayinden, şov mer
kezlerinden ve kitlelerden söz edilebilir, ama kaçınılmaz olarak ken
di iç yasalarını izlemek zorunda olan sanattan asla! lster beğenelim, 
ister beğenmeyelim,  bu böyledir. 

Yaratma süreci her sanatçıda farklı yollar izler. Ancak bence, bü
tün sanatçılar -gizli ya da açık- halkla bir ilişki kurma, onlar tarafın
dan anlaşılma umudu taşımaları ve uğradıkları her başarısızlığın al
tında ezilmeleriyle birbirlerine benzerler. Meslektaşları tarafından 
takdir edilen, dahası tanrısallaştırılan Cezanne'ı bir komşusunun 
ressam olarak kabul e Lmemesi, onun açısından ne buyuk bir f elakeL 
olmuştu. Ancak bu yüzden resim tarzında herhangi bir değişiklik 
sapmaya kalkışmayan sanatçı da gene aynı Cezanne'dı. 

Bir sanatçı herhangi bir konuyla ilgili bir sipariş kabul edebilir, 
bu bence çok normal.  Ancak bence, sanatçının konuyu ne şekilde 
ele alacağının, işleyiş Larzının deneLlenmesi kadar saçma bir şey ola
maz. SanaLçının halkın veya herhangi başka bir kimsenin bağım lılı
ğı altına girmesini yasaklayan nesnel sebepler bulunmaktadır. Bun
lara uyulmadığında sanatçının en derin istekleri, acıları ve hüzünle
rinin yerine kendisine kesinlikle yabancı ,  dıştan aktarılmış şeyler ge
çer. Sanatçının en zor ve en yıpraucı görevi kesinlikle ahlaki bir ya
pıya sahiptir. Bu yapı sanatçıdan, kendi kişiliğine karşı aşırı dürüst 
ve içten davranmasını bekler, bu ise halka karşı da içten ve sorum
lu olmayı getirir. 

Bir yönetmenin , herkesin hoşuna gitmek gibi muhtemel başarılar 
düşüncesiyle çalışmasında kendini denetlemek gibi bir hakkı ola
maz. Bu tür bir denetimin kaçınılmaz bedeli, seyirciyle arasındaki 
ilişkinin temelden farklılaşmasıdır. Farklılaşan bu ilişki içinde yö
netmen tasarımından da, tasarımını gerçekleştirmekten de uzaklaşır. 
Alın işte size 'elim sende' oyunu ! Ve sanatçı, seyircisinin tepkisinin 
zayıf kalacağını baştan sezinlese bile, sanatçı yazgısını değiştirmek 
elinden gelmez ! 

Puşkin bu konuyu harikulade bir yaklaşımla şöyle açıklamışur: 

Çar sensin. Yalnız yaşa. Kendi özgür yolundan git. Özgür kafan 
seni nereye sürüklerse sürüklesin. Değerli düşüncelerinin ürünleri
ni gerçekleştir. Yüce eylemlerin için asla ödül isteme. Ödül sensin, 
ödül senin kendi içinde. Kendinin en yüce yargıcısın sen; kendi ya-
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pıtını amansızca yargılama gücün herkesten fazladır. Sen, iddialı sa
natçı, yapıtından hoşnut musun? 

Burada, seyircinin benimle olan i l işkisi üzerinde h içbir etkim 
olmadığını söylemekle film yönetmeni olarak üstlendiğim görevi 
açıklığa kavuşturmak istiyorum. Aslında oldukça basi t bir görev: 
imkanlar çerçevesinde işini yapmak ve kendini acımasızca eleştir
mek. Durum böyleyken, bir de nasıl  'seyircinin hoşuna giderim' di
ye , Sovyet sanatçılarına hep söylendiği gibi 'seyirciye örnek olaca
ğım' diye mi uğraşayım? Bu seyirci de kimdir? Anonim bir kitle 
mi? Robotlar mı yoksa? . . .  

Sanatı özümleyebilmek için çok a z  şey gereklidir. Yalnızca uya
nık ve duyarlı bir ruh yeter de artar bile, yeter ki güzele ve iyiye açık, 
estetik öze doğrudan ulaşma yeteneğine sahip olsun. Örneğin, Rus
ya'da seyircilerimin arasında bilgi durumu ve eğitim düzeyi yüksek 
bile olmayan böyle pek çok insan vardı. Bana kalırsa, insana algıla
ma yeteneği daha beşikte verilir ve bu insanın tinsel yapısına yakın
dan bağlıdır. 

'Halk bunu anlamaz' lafı ,  beni ö teden beri müthiş kızdırmıştır. 
Bu da ne demektir? Halk adına konuşma, çoğunluğun sözcülüğü
nü yapma hakkı kime verilmiş ki? 'Halk'ın neyi kavrayıp kavra
madığını ,  neye ihtiyacı olduğunu, neyi reddettiğini kim bi lebilir 
ki ? Yoksa halkın gerçek merakları , düşünceleri ,  özlemleri ,  umut
ları ve hayal kırıklıkları üzerinde fikir sahibi olmak amacıyla her
hangi bir zamanda, bizzat halka gidip, hiç değilse mütevaz ı ,  ama 
dürüst bir soruşturma yapan birileri mi var? Ben halkımın bir par
çasıyım. Aynı topraklar üzerinde yurttaşlarımla birlikte yaşadım 
ve onlarla -yaşımla orantılı olarak- aynı tarihsel deneyimleri edin
dim,  aynı hayat süreçlerini gözlemledim ve yansıttım .  Şimdi de 
burada, Batı'da bile,  halkımın bir evlad.ı olarak yaşıyorum .  Onun 
küçük bir dam lası , u facık bir parçasıyım;  kökleri kültürel ve ta
rihsel geleneklerin derinliklerinde yatan düşüncelerini dile getir
meyi umuyorum.  

Film çeviren bir insanın, kendisini ilgilendiren ve heyecanlandı
ran şeylerin başkalarına da ilginç geleceğinden doğal olarak hiç kuş
kusu yokLUr. Bu düşüncenin doğal sonucu olarak da seyirciden 
olumlu bir tepki alacağını varsayarak seyircisine 'yağ çekmeyi', şirin-
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l ik yapmayı aklının ucundan bile geçirmez. Seyircisini gerçekten sa
yan bir sanatçı, onun kendisinden daha aptal olmadığını da bilir. 
Ancak, başka bir insanla konuşabilmenin asgari koşulu her iki  taraf 
için de anlaşılır, ortak bir dildir. Bir zamanlar Goethe, "Zekice düşü
nülmüş bir cevap almanın şartı, zekice soru yöneltmekten geçer," 
demişti. Sanatçıyla seyirci arasında gerçek bir iletişim de ancak iki 
taraf da aynı kavrayış düzeyine sahipse gerçekleşir. En azından her 
iki tarafın da, sanatçının yapıtında hedeflediği amaçların aynı şekil
de bilincinde olması gerekir. 

Edebiyat örneğin ,  yaklaşık iki bin yıllık bir geleneğe sahiptir. 
Edebiyatla boy ölçüşemeyecek kadar genç olan sinema, çağının so
runlarının bilincinde olduğunu kanıtlamıştır, hala da kanıtlamaya 
devam etmektedir. Sinema sanatının, dünya edebiyatının başyapıtla
rının yaratıcılarıyla gerçekten boy ölçüşebilecek kişilikler ortaya çı
kartıp çıkartmadığı konusuysa tartışmaya açıktır. Ben çıkarttığına 
inanmıyorum, dahası bunun sebeplerini bile sayabilirim: Sinema sa
natı, henüz kendi di l ini  aramayı sürdürüyor, zaman zaman bu dilin 
yakınlarında gezinip duruyor, ama o kadar . . .  Özgün bir sinema dili  
sorunu bugüne kadar henüz çözüme kavuşturulamadı. Aslında bu 
kitap da sadece, bu soruna bir başka çözüm arama giriŞi midir. Çağ
daş sinemanın içinde bulunduğu durum, insanı sinema sanatının 
değeri üzerinde derin derin düşündürtmektedir. 

Bir ressam bilir ki malzemesi renktir. Bir yazar için söz, okuyucu 
üzerinde etki kurmasını sağlayan silahtır. Sadece biz sinema yönet
menleri, geleceğin sinemasını 'şekillendirecek malzeme' konusunda 
henüz kesin bir yargıya varabilmiş değiliz.  Sinema genelde, henüz 
özgünlük arayışı içindedir. Özeldeyse her sinema sanatçısı , sinema
nın genel gelişmesi içinde hala kendine bireysel bir ses bulma peşin
dedir. Sinemanın gerçekten de 'kitleleri en çok etkileyen sanat' ola
bilmesi için, sinema sanatçıları ve seyircilerinin daha çok çaba sarf 
etmeleri gerekmektedir. 

Burada konuyu, bilinçli olarak sinema sanatçısı ve seyircisinin 
bugün karşı karşıya oldukları nesnel zorluklar üzerinde 'yoğunlaştır
dım. Sanatsal bir görüntünün kamuoyunda birbirinden apayrı tepki
ler yaratması dolayısıyla seçici bir etkiye sahip olması çok doğaldır. 
Ancak sinema sanatında bu, çok daha farklı bir boyuta ulaşmakta-
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dır, çünkü film yapımcıl ığı oldukça pahalı bir eğlencedir. Bu neden
le ortaya öyle garip bir durum çıkmıştır ki, seyirci en azından dü
şünce olarak kendine yakın bulduğu bir yönetmen seçme hakkına 
sahip olmuş, ama öte yandan yönetmen, sinemayı salt bir eğlence, 
günlük hayatın dert ve endişelerini unutma yeri olarak gören bir bö
lüm seyircinin kendisini hiç mi hiç i lgilendirmediğini asla belirtme
meye mahkum edilmiştir. 

Ayrıca, kötü zevkinden dolayı bütün suçu seyircinin üzerine at
mak da doğru değildir, çünkü hayat bize estetik ölçütlerimizi mü
kemmelleştirmede fırsat eşitliği tanımamaktadır. lşte durumun ger
çek traj ikliği de burada yatar. Şimdi kalkınız ve bir sanatçı için 'en 
yüksek yargı merci i  seyircidir' görüşünü savununuz; buyrun ! Peki, 
ama bu yargıç kim olabilir? Hangi seyirci? Kültür politikası sorum
luları, zahmet olmazsa koltuklarından kalksınlar da zevkleri iflah ol
maz biçimde körelten b il inçli taklitler ve çıkartmalarla seyirciyi tıka 
basa doyuracaklarına, lütfedip, bell i  düzeyde bir kültürel ortam, bel
li bir sanat üretimi oluşturulması için çaba harcasınlar. Bu, ne yazık 
ki sanatçıların değil,  sorumlu kültür politikacılarının verecekleri bir 
karardır. Biz sanatçıların taşıdığı tek sorumluluk, kendi yapıtlarımı
zın düzeyini yükseltmektir. Bir sanatçı, kendisini ilgilendiren her 
şey hakkında, içtenlikle ve kararl ılıkla görüşlerini açıklar. Seçtiği 
konunun gerçek derinliği ve önemi olup olmadığına da varsın seyir
ci karar versin. 

Ayna'yı tamamladıktan sonra, hiç de kolay geçmeyen yıl larımı 
verdiğim film çalışmalarıma artık son verme düşüncesiyle oynadı
ğımı açıkça itiraf etmeliyim. Ancak, önsözde de sözünü ettiğim yı
ğınla seyirci mektubuyla karşılaşınca, böyle radikal bir adım atma
ya hiç de hakkım ol madığını düşündüm. Madem bozulmamış yar
gılara sahip bunca açık yürekli insan vardı ,  madem benim filmle
rime yürekten ihtiyaç duyan insanlar vardı,  ben de her ne pahası
na olursa olsun, si nema faaliyetimi sürdürme sorumluluğunu üze
rimden atamazdım. 

Benimle gireceği diyalogu kendisi için önemli ve yararlı bulan tek 
bir seyircinin varlığı, çalışmalarımın en büyük teşvikçisidir. Benim
le aynı dili konuşan seyirciler varsa, neden onların çıkarlarını bana 
yabancı ve uzak insan gruplarına feda edeyim? Varsın bu insan 
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grupları, bizimle hiç ilgisi olmayan hazır tanrılarına, putlarına tap
mayı sürdürsünler. 

Sanatçının elinde, malzemesine karşı yürüttüğü teke tek mücade
leyi dürüst ve içten b içimde kamuoyuna sunabildiği tek bir imkan 
vardır. Seyirci, sanatçının gösterdiği bu çabanın anlamını kavrar ve 
ona teşekkür etmesini bilir. 

Seyircisinin hoşuna gitmek isteyen, onun zevk ölçütlerini olduğu 
gibi kabul edip benimseyen bir insanın seyircisine saygı yoktur. Bu 
tutumunun tek bir anlamı olabilir, o da seyircisinin cebindeki para
ları kendi cebine aktarma isteğidir. Bu düşüncede olanlar yüksek sa
nat ın ideal örneklerini vererek kamuoyunu eğitmektense diğer sa
natçılara para kazanmanın yollarını öğretmeye kalkarlar. Seyirci ne 
yapsın, kendi doğruluğundan emin, kendi beğenmişliği içinde yaşa
mayı sürdürür. Kendi yargılarına karşı eleştirel bir tutum almayı öğ
retmediğimiz sürece seyirciyi önemsiyor sayılmayız. 
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7 

SANATÇININ SORUMLULUCU ÜZERİNE 
� 

Önce bir kez daha edebiyatla sinemanın kıyaslanmasına, daha 
doğrusu çatışmasına geri dönelim. Bu iki son derece özgün ve ba
ğımsız sanat dalının tek ortak yönü, malzemeyi yoğurmaktaki geniş 
özgürlüklerdir. 

Daha önce de belirttiğimiz gibi ,  bir fi lm, yaratıcısı ve seyircisi
nin yaşantılarına bağımlıdır. Gerçi bütün diğer sanat dalları gibi 
düzyazı da duygusal ,  düşünsel ve entelektüel okuyucu alışkanlık
larıyla oynama imkanına sahiptir. Ancak edebiyatın gerçek ayrıca
lığı,  yazarın kitabın her sayfasında harcadığı sineğin yoğunluğun
dan bağımsız olarak, o kurun kendi içinde belli tat alma normları
nı şekillendiren deneyimleri ve yapısına göre bu sayfaları 'okuma
sı' , 'keşfetmesi'dir.  Okur her şeye karşın öznel olarak algılamadan 
vazgeçemediği için en doğalcı ayrıntılar bile sanki yazarının dene
timinden kurtulurlar. 
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Buna karşılık sinema, bir yazarın kendisini, sınırsız bir gerçekli
ğin ve kelimenin tam anlamıyla öznel dünyasının yaratıcısı o larak 
kabul edebileceği biricik sanat dalıdır. İ nsanların içinde var olan 
kendini kanıtlama eğil imi,  en kapsamlı ve en dolaysız ifadesini  sine
mada bulur. Film duygusal bir gerçekliktir ve seyirci tarafından i kin
ci bir gerçeklik olarak kabul görür. 

Bu yüzden, sinemayı bir göstergeler sistemi olarak ele alan yay
gın görüşü son derece ahmakça ve temelde yanl ış buluyorum. 

Bana göre yapısalcıların temel yanılgısı nedir? Burada söz konu
su olan, sanat dallarının temelini oluşturan ve her biri için ayırt edi
ci yasaları geliştiren gerçeklikle kurulacak ilişkinin türüdür. Dilin 
aracılığına ihtiyacı olmayan sinemayı ve müziği bu anlamda, dolay
sız sanatlar arasında sayıyorum. Bu temel ve tayin edici özellik, mü
zik ve sinemayı birbirine yaklaştırırken her şeyin dil aracılığıyla, ya
ni bir göstergeler ve hiyerogliCTer sistemiyle ifade edildiği edebiyatla 
aralarındaki aşılamaz uzaklığın da sebeplerini sergiler. Bir edebiyat 
eserinin algılanması bir simge, sözcükle temsil edilen bir kavram 
aracılığıyla gerçekleşir. Oysa sinema ve müzik, bir eserin dolaysız ve 
duygusal algılanmasına açıktır. 

Edebiyat, yazarın yeniden üretmek istediği bir olayı ,  iç  ve dış 
dünyayı sözcükle betimler. Sinema ise , doğada var olan , zaman ve 
mekan i çinde kendilikleri nden ortaya çıkan, çevremizde gözlemle
yebildiğimiz ve içinde yaşadığımız malzemeleri kullanır. Yazar önce 
dünyanın belli bir görüntüsünün hayalini kurar, sonra da bu hayali 
sözcüklerin yardımıyla kağıda döker. Oysa bir film şeridi ,  kamera
nın görüş alanına giren dünyadan kesitleri, doğrudan doğruya me
kanik bir şekilde kaydeder. Bu kesitlerden daha sonra bir fil m  bütü
nünün görüntüleri yaratılır. 

Fi lm yönetmenliği , bu yüzden, kelimenin tam anlamıyla 'ışığı 
karanlıktan, suyu karadan ayırma' yeteneğidir. Bu imkan yönetme
nin kendisini bir yaratıcı olarak algılaması aldatmacasına yol  açar. 
Yönetmenlik zanaatı hakkında bu kadar muğlak görüşlerin var ol
masının sebebi de budur. Bir yönetmenin taşımak zorunda olduğu , 
neredeyse 'ceza' ni teliğindeki o korkunç sorumluluğu meselesi de 
işte bu bağlamda gündeme gelir. Yönetmenin tutumu seyirciye 
açık seçik, neredeyse bir fotoğraf kesinliğiyle ulaşırken seyircinin 
duygulan da, yönetmenin duygulan o lmak bir yana adeta bir tanı
ğın duygularına dönüşür. 
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Sinemanın tıpkı müzik gibi gerçeklikle uğraştığını bir kez daha 
vurgulamak istiyorum. Bu yüzden, yapısalcıların bir çekimi bir baş
ka şeyin göstergesi, bir anlamlama olarak ele almalarına kesinlikle 
karşı çıkıyorum. Bu, başka sanat dalları üzerinde yapılan araştınna 
yöntemlerinin hiçbir eleştiri süzgecinden geçirilmeden salt biçimsel 
olarak aktarılmasından başka bir şey değildir. Müzikte tek bir öge
nin hiçbir ilginç yanı yoktur ve hiçbir ideolojiye sahip değildir. Ay
nı şekilde filmsel bir çekim de, gerçekliğin hiçbir görüş içermeyen 
kesitidir yalnızca. Film ancak, bir bütün olarak belli tarzda ideolojik 
bir anlam taşıyan gerçekliği içerir. Sözcük ise başlı başına bir düşün
cedir, bir kavramdır, belli bir soyutlama düzeyidir. Bir sözcük an
lamsız bir ses olamaz. 

Leo Tolstoy Sivastopol ôyküleri ' nde bir askeri hastanenin kor
kunçluğunu en ince ayrıntısına kadar gerçekçi bir biçimde betimler. 
Ancak bu ürkütücü ayrıntıları ne kadar titiz ve gerçeğe uygun bi
çimde betimlerse betimlesin, okuyucu, doğalcı bir acımasızlık için
de verilmiş bu görüntüleri kendi deneyimleri, arzuları ve görüşleri
ne göre uyarlama imkanına sahiptir. Zira, okuyucu kendi tasarımla
rının yasalarına uygun olarak her metni seçici biçimde algılar. 

Bin kez okunan bir kitap, bin ayrı kitaptır. Hayal gücü sınırsız bir 
okur, kısa ve öz tutulmuş anlatımları bile bazen yazarın düşündü
ğünden daha açık görebilir (yazarlar da aslında bu tür genişletilmiş 
okumalara bel bağlamışlardır). Çekingen, ahlaki önyargılara sahip, 
dar kafalı bir okursa, acımasızca anlatıl�ış bütün ayrıntıları, sahip 
olduğu ahlaki-etik önyargıların süzgecinden geçirerek atlaya atlaya 
okuyacaktır. Böylece ortaya, yazar-okur ilişkisinin temel fenomeni 
olan öznel izlenimlerin garip bir tashihi çıkar. Ancak bu fenomen 
tıpkı Truva atına benzer, içindeki yazar buradan okurun ruhuna sı
zar. Sonuç okurun da ikinci bir yazar gibi yaratıcılığa zorlanmasıdır. 
Bir kitap okumanın bir film seyretmekten çok daha zor ve yorucu ol
duğu şeklindeki görüş de işte buradan kaynaklanır. Film, genelde 
tamamen edilgen olarak tüketilir: 'Seyirci koltuğuna kurulur, maki
nist de makaraları harekete geçirir .. . ' 

Sinemaseverlerin acaba herhangi bir seçme özgürlüğü var mıdır? 
Tek bir çekimle, sahneyle ya da epizodla bir eylemin, bir manzara
nın ya da bir çehrenin değil betimlenmesi, kelimenin tam anlamıyla 
sabitleştirilmesi nedeniyle sinemada bambaşka estetik değerler, yal-
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nızca tek anlama izin veren somutluklar ortaya çıkar ki, kişisel se
yirci deneyimi sık sık buna karşı isyan eder. 

Resim sanatından bir örnek verelim: Resimle ona bakanlar ara
sında belli bir mesafe vardır. Bu mesafe ,  temsil edilen şeye gösteri
len belli bir saygıyla, bunun gerçekliğin anlaşılır, anlaşılabilir bir gö
rüntüsü olduğu bilinciyle önceden programlanmıştır. Gerçekl iğin bu 
görüntüsünü hayatla özdeşleştirmek kimsenin aklının ucundan bile 
geçmez. Belki de tek üstünde durulan şey, temsil edilenin gerçek ha
yatla olan 'benzerliği' ya da 'benzersizliği'dir. Yalnızca sinemada se
yirci,  beyazperdede gösterilen hayatın dolaysız olgulara dayandığı 
duygusundan kendini bir türlü kurtaramaz, bu yüzden de filmi her 
zaman hayatın yasaları uyarınca değerlendirir. Tabii bu arada da ya
ratıcısı, fi lmini inşa eniği i lkelerin yerine kendi günlük hayat dene
yimlerinin ilkesini geçirir. lşte, seyirci algılamasında bildiğimiz ay
kırı görüşler de buradan kaynaklanır. 

Seyirci kitlesi sinemada acaba neden kendi, hayatıyla hiçbir ilgi
si o lmayan egzotik konuları yeğlemektedir? Anlaşılan kendi hayat
larını yeterince bildiklerini düşünüyorlar, kendi hayatlarından gına 
getirdiler ve sinemada bilinmedik deneyimler edinmek istiyorlar. 
Seçtikleri filmler ne ölçüde egzotik ve kendi hayatlarından uzaksa o 
kadar i lginç,  eğlendirici ve bilgilendirici geliyor. 

Ama bu durum daha çok sosyologları i lgilendiren bir sorun:  Aca
ba neden bir grup seyirci sinemada yalnızca eğlence peşinde koşar
ken başka bir grup, akıllı bir dert ortağı bulma umudunu taşır? Ni
çin bazılarına göre , gerçekte zevksiz ve yeteneksiz bir zanaatkarlık 
demek olan yüzeysellik ve sözümona 'güzellik' önemliyken, diğerle
ri son derece duyarl ı,  gerçekten estetik olayları yaşama yeteneğine 
sahiptirler? insanların büyük çoğunluğunun estetik, hatta zaman za
man ahlaki vurdumduymazlığının sebepleri nelerdir? Bunun sorum
lusu kimdir? Bu insanları bir yüceliğe, bir güzelliğe, tinsel bir coş
kuya ulaştırmanın yolu yok mu? İnsanda sanat duygusu bunlar ol
madan gelişebilir mi?  

Cevap ortadadır, biz yalnızca bazı saptamalarla yetinmek istiyo
ruz. Çeşitli toplumsal sistemler, farklı sebeplerle de olsa seyirci kit
lesini felaket yapay gıdalarla 'doyurmakta', beğeninin aşılanıp geliş
tirilebileceğini hiç düşünmemektedirler. Aradaki tek fark, Batı'da 
her insanın özgürce seçimini yapabilmesi ve isterse gidip en önemli 
yönetmenlerin filmlerini de kolaylıkla seyretmesidir. Ancak, Batı'da 
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sanat sineması ticari sinemayla eşit olmayan bir mücadele içinde ol
duğundan bu farklılığın etkisi de oldukça önemsiz gibi görünmek
tedir. Özellikle ticari sinemayla arasındaki bu rekabet,  yönetmene 
seyircileri adına özel sorumluluk yüklemektedir. Zira sinemanın ken
dine özgü etkileme gücü (yani, filmle hayatın birbirine eş tutulma
sı) yüzünden en saçma ticari çöpler bile eleştirel ve talepkar olma
yan seyircide gerçek sinema sanatının iddialı sinemaseverler üzerin
de yarattığı sihirli yankılanmaya benzer bir yankı uyandırırlar. Ara
daki tayin edici, daha doğrusu trajik farklılık, sanat sinemasının se
yircilerde duygular ve düşünceler uyandırabilmesi, buna karşılık 
kitle sinemasının belirgin tek yanlılığı ve etki peşinde koşmasıyla se
yircisinde var olan son düşünce ve duygu kırıntısını da silip süpür
mesidir. Güzele ve maneviyata artık ihtiyaç duymayan insanlar film
lerden tıpkı Coca Cola şişeleri gibi yararlanmaktadırlar. 

Bu yüzden sanatçılar nasıl olur da mutlak yaratma özgürlüğünden 
söz ederler, bir türlü anlayamam. Bence, durum tam tersidir: Kendi
ni yaratıcı eylemin içine atan herkes birden kendini görevlerine, sa
natçı yazgısına sayısız iplerle bağlı bulur. Her şey ve herkes birtakım 
zorunlulukların esiridir. Bir insanın gerçekten tam bir özgürlük için
de yaşayabileceğine inanmak derin su balığını karada gördüğüne 
inanmaktan farksızdır. Böyle bir şeyi hayal bile etmek çok zordur. 
Dahi Rublov bile kilise yasaları çerçevesinde çalışıyordu! 

Acı olan, bizim gerçekten özgür olmayı bilemeyişimiz. Bizler, be
delini başkasına ödettiğimiz bir özgürlük istiyor, başkaları adına is
teklerimizden vazgeçmeye yanaşmadığımız gibi, bunu kişisel hakla
rımıza ve özgürlüklerimize yapılan bir saldırı olarak görmekten de 
çekinmiyoruz. Bugün her birimizin en belirgin özelliği aşırı bireyci
liğimizdir. Fakat özgürlüğü burada aramak boşuna. Özgür olabilme
miz için , hayattan ve çevremizdeki insanlardan bir şey beklemek ye
rine önce kendimizden talep etmesini öğrenmeliyiz. Özgürlük; bu, 
sevgi adına fedakarlıkta bulunmak demektir. 

Yanlış anlaşılmamak için: Sözünü ettiğim özgürlük, kelimenin en 
yüce ve etik anlamıyla özgürlüktür. Amacım, Avrupa demokrasileri
ni belirleyen tartışma götürmez değerlere karşı bir polemik yürüt
mek değil. Ancak bu demokrasilerde de maneviyat eksikliği ve in
sanların yalnızlığı sorunları ortafa çıkmaktadır. Bana öyle geliyor ki, 
günümüz insanı, kesinlikle çok önemli o lan siyasal özgürlük uğru
na yürüttüğü mücadele sırasında insanoğlunun ezelden beri sahip 
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olduğu özgürlüğü, yani çağı ve toplumu için özveride bulunma öz-
gürlüğünü unuttu. . 

Bugüne kadar gerçekleştirdiğim· filmlerimde, birlikte yaşadıkları 
insanlara olan bağımlıl ıklarına, yani özgür olmamalarına rağmen iç
lerindeki özgürlüğü korumasını bilen i nsanları anlatmak istedim 
ben. Görünürde bunlar zayıf i nsanlardı. Ancak bu zayıOığın ,  ahlaki 
inançları ve konumlarından doğan gücünden de söz ettim. 

Stalker, görünürde zayıf bir insandır. Ama inancı ve başkalarına 
hizmet etme arzusu onu yenilmez kılar. Sanatçılar da mesleklerini 
yalnızca b irilerine bir şeyler anlatmak için icra etmezler. Bu yolla in
sanlara hizmet etme arzularını vurgulamak isterler. Bazı sanatçı la
rın, özgürlüklerini kendi çabalarıyla kazandıklarını savunmaları be
niher zaman şaşırtmıştır. Artık sanatçı için, içinde yaşadığı çağın ve 
birlikte yaşadığı insanların bir ürünü olduğunu kavrama vakti gel
miştir. Pasternak şöyle der: 

Uyuma, sanatçı, uyuma, 
Kendini uykuya asla kaptınna 
Ôlümsüzlüh kırbacı sen 
Çağın tutsağı. . .  

Sanatçı b ir  -şeyler yaratmayı başarabilmişse, bu bence, henüz bi
lincine varmamış bi le o lsa insanların var olan ihtiyaçlarını karşıladı
ğı içindir. İşte bu yüzden kazanan, bir zafer e lde eden her zaman yal
nızca seyircidir, sanatçı her zaman bir şeyler yitirir ve kaçırır. 

İnsanın dilediği gibi yaşadığı, keyfince davrandığı, canı isterse 
yaptığı, istemeı:se yapmadığı, tamamen özgür bir hayat benim hiç 
aklımın almadığı bir şeydir. Tam tersine ben, belli bir aşamada bana 
çok önemli ve gerekli olan şeyi yapmaya kendimi adeta zorunlu his
sederim. Seyirciyle kurulacak en doğru iletişim,  insanın kendine sa
dık kalmasından geçer, hem de bilinmez sebeplerden dolayı biz yö
netmenler tarafından eğlendirilmeyi bekleyen seyircilerin yüzde 
seksenini hiç kaale bile almadan. Ancak biz film yönetmenleri seyir
cilerin bu yüzde seksenini o kadar çok hor görmeye başladık ki, ar
tık onları eğlendirmeye de hazırız, ne de olsa ilerde yapacağımız fil
nlin finansmanı onlara bağlı .  Oldukça çaresiz bir durum ! 

Biz gene, her şeye karşın sinemadan estetik izlenimler bekleyen 
azınlık seyirciye geri dönelim, yani her gerçek sinema sanatçısının 
bilinçsizce hedef aldığı ve ancak yaratıcısının gerçekten başından ge-
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çen , acısı altında ezildiği deneyimleri yansıtan filmlerle ruhuna nü
fuz edilebilen o ideal seyirciye . . .  Seyirciye o kadar saygılıyım ki onu 
aldatmak elimden gelmiyor. Ona güvenim sonsuz, bu yüzden de ona 
çok ö nemli ve değerli saydığım şeylerden, yalnızca onlardan söz et
meye kesinlikle kararlıyım. 

Vincent van Gogh, sorumluluğun mutlak bir şey olduğunu ve ba
sit, sıradan insanların resimlerini odalarına ya da çalıştıkları yerlere 
asmaları kadar başka hiçbir başarının onu sevindirmediğini belirt
miş; "Sanat kelimenin tam anlamıyla senin için , halk için yapılır," 
diyen Hubert von Herkomer'i doğrulamıştır, ama gene de Van Gogh, 
herhangi bir insanın hoşuna gitmek, onun arzusunu yerine getirmek 
için uğraşmaya hiçbir zaman yanaşmadı.  Kendi gerçeğine karşı bu 
denli sorumlu davrandığı için bu gerçeğin toplumsal önemini bütü
nüyle kavrayabildi ve sonuçta sanatçı olarak tek görevinin,  hayatın 
olaylarıyla 'cebelleşmek'ten geçtiğine inanarak son nefesine kadar 
bu olayların içinde saklı duran ideal gerçeği şekillendirmekle uğraş
tı. Van Gogh günlüğüne şöyle yazar: 

Bir insanın söylemek istediği şeyi açıkça ifade etmesi yoksa ye

terli değil mi? Düşüncelerini güzel ifade etmesini bilen birini dinle

mek çok daha hoş oluyor, bunu kabul ediyorum. Ancak zaten güzel 

olan gerçeğe ek bir güzellik kattığını sanmıyorum. 

İ nsanoğlunun manevi ihtiyaçları ve umutlarını dile getiren bir sa
natı n ,  ahlaki eğitimdeki rolü inanılmaz derecede önemlidir. Aslında 
tayi n  edildiği görev de bundan başka bir şey değildir. Sanatın göre
vini yerine getirmede başarısız olması toplumda bir şeylerin bozuk 
olduğuna işaret eder. Sanatı salt dar deneyci ve faydacı görevlerle de 
karşı karşıya getirmemek gerekir. Bir filmde böyle bir gayenin  açığa 
çıkması onun bütün sanatsal birliğini yok eder. Çünkü bütün diğer 
sanatlar gibi sinemanın da etkisi oldukça karmaşık ve derindir. Sine
ma çıplak varlığıyla bile i nsanları olumlu yönde etkileyerek onları 
bir topluluk haline dönüştüren özel manevi bağları ortaya çıkarır. 
Aynı zamanda sanatın kendini yineleyebileceği ve mükemmelleşti
rebileceği ahlaki ortamı yaratır. Bu ortam sağlanamazsa tıpkı yaba
niliğe terk edilmiş bir bahçedeki ağacın elması gibi sanat da mahvo
lur gider. Tayin edildiği görevler uyarınca kullanılmayan sanat ölür; 
bu, artık kimsenin sanata ihtiyacı yok demektir. 
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Bir fi lmin seyirciler üzerinde duygusal bir e tki yaratması isteni
yorsa duygusal görüntü yapısının dış kabuğu yaratıcısının belleği
ne dayandırılmalı; görüntüde gösterilen, yaratıcının hayauan edin
diği özgün izlenimlere uymalı; bu ilkeleri kendi pratiğimde sık sık 
sınadım.  Yok, eğer bir sah ne spekülatif biçimde inşa edi lmişse, o 
zaman istediği kadar özenli ve inandırıcı o lsun, hatta edebiyattan 
alınmış reçetelere dayandırılsın, gene de bu sahneye seyirci kayıt
sız kalacaktır. Bu tür bir fil m  beyazperdede bazılarına ilginç ve ba
şarılı gelse de gerçekte hiçbir zaman hayatta kalmayı başaramaya
cak, ölümü kesin olacaktır. 

Kısacası, her okurun algılamasında gerçekleşecek estetik uyarla
mayı şart koşan edebiyatın aksine, sinemada hiçbir zaman seyirci 
deneyimleriyle oynanamayacağı için yönetmen de başkalarına kendi 
deneyimlerini olabildiğince dürüst bir şekilde yansıtmalıdır. Bu sa
nıldığı kadar kolay bir iş değildir, her şeyden önce kararlı olmayı ge
rektirir. Zaten bu yüzden bu sanat, bütün dünyada ancak bir avuç 
insan tarafından üstesinden gelinebilen bir sanat olarak kalmaya 
mahkumdur, bugün artık sinemaların kapılarını çok daha fazla insa
na açmış olması bu o lguyu değiştirmez. 

Örneğin ben, Sergey Eisenstein gibi çekimlerde şifrelendirilmiş,  
entelektüel formüllerle çalışılmasına kökten karşıyım. Beni m  se
yirciye deneyimleri iletme tarzım, Eisenstein'ınkilerden temelden 
ayrılır.  Tabii şimdi bu yönetmenin hakkını yememek için onun 
hiçbir zaman deneyim lerini iletmek gibi bir sorunu olmadığını da 
belirtmek gerekir. Onun yapmak istediği şey, daha çok, düşünce
leri ve görüşleri en saf halleriyle vermekti. Bunun ardında, bana 
kesinlikle aykırı gelen bir sinema anlayışı yatmaktadır. Eisenste
in'ın kurgu diktası da bence sinemanın özgün etkisinin genel te
mellerini zayıOatır . . .  Bu yöntem, edebiyat ve felsefeden farklı o la
rak sinemanın özgün algılanış biçimi sayesinde sunduğu en büyük 
im tiyazı , seyircisinin elinden almaktadır; yani,  seyircisini beyaz
perdede olup bi tenleri kendi hayatı olarak algılama, zamanı don
durulmuş bir deneyimi en kişisel deneyim olarak devralma ve ken
di hayatıyla perdede gösterilen arasında bir i l işki kurma imkanın
dan mahrum bırakmaktadır. 

Eisenstein'ın düşüncesi despotiktir. insanın adeta 'havası'nı ke
ser, belki de sinemanın en göze çarpan özelliklerinden olan bir şey-
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leri , seyirciye kendini filmle bütünleştirme imkanı tanıyan bir şeyle
ri yok eder. Aynca ben, süslü sözlerle dolu propaganda amaçl ı  film
ler değil ,  insanı derinden sarsan filmler yapmak istiyorum .  Benim 
seyircilere olan sorumlu luğum bu doğrultudadır ve sanırım, sinema
nın karanlık salonunda oturmayı göze alacak kadar çok ihtiyaç duy
duğu benzersiz bir deneyimi seyircime iletebiliyorum. 

İsteyen herkes, filmlerimi içinde kendini gördüğü bir aynaya ba
kar gibi seyredebilir. Sinema sanatı, tasarımını hayat benzeri biçim
lerde sabitleştirip duygusal olarak algılanabilecek şekilde örgütlerse 
seyirci de kendi deneyimlerini hatırlayarak olaya katılabilir. Ancak 
bunu, 'şiirsel çekim' diye adlandırılan o spekülatif biçimde, yani dü
şünce ağırlıklı bir mizansen çekiminde ısrar ederek gerçekleştirmek 
imkansızdır. 

Daha önce belirttiğim gibi, insanın amaçlarını fazla ön p lana çı
karması kaçınılmazdır. Üzerlerinde fazla durulursa ortaya belki sıra
dan anlamıyla nispeten güncel bir sanat eseri çıkabilir. Ama kuşku
suz ömrü uzun olmayacak, önemi geçici kalacaktır. Böyle bir du
rumda özünün derinl iklerine inmeye çalışan bir sanattan pek söz 
edilemez, olsa olsa propagandanın, gazeteciliğin, felsefenin ve diğer 
yakın bilim dallarının hizmetine girmiş bir sanattan söz edilebilir, 
yani salt faydacı görev üstlenmiş bir sanattan . . .  

Sanatta yeniden üretilen bir fenomenin doğruluk payı, mantıksal 
hayal i l işkilerinin bütünüyle yeniden inşa edilmesi denemesinde 
açığa çıkar. Ancak rasgele çaptaki bir 'zaman dilimi'ne ait olguları 
seçme ve birleştirmede sinema sanatçısının sınırsız bir özgürlüğe sa
hip olduğu da asla söylenemez. Çünkü sanatçı kişiliği , kaçınılmaz 
olarak mutlaka gün ışığına çıkacaktır. 

Fakat gerçek, sanatçının ancak belli bir bölümünü kavrayabildi
ği sayısız nedensel bağlantıya dayanır. O halde sanatçı, yalnızca ya
kalanmasını ve yeniden üretmesini bildiği bağlantılarla ilgilenecek
tir. İşte, sanatçının bireyselliği ve tekilliği de bu noktada ortaya çı
kar. Demek ki bir yaratıcının sorumluluğu , canlandırdığı olayları as
lına yaklaştırabildiği ölçüde artar. Bir sanatçı dürüst olmalıdır. 
Onun temiz ellere ihtiyacı vardır. 

Şanssızlık (ya da sinema sanatının ortaya çıkışının temel sebebi) ,  
kamera objektifi karşısında hiç kimsenin kendi gerçeğini yeniden 
yaratmasını bilememesinden ileri gelmektedir. Dolayısıyla, Sovyet 
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eleştirmenlerinin küfür saydığı 'doğalcılık' kavramını sinemada kul
lanmanın hiçbir anlamı yoktur. ('Doğalcı' diye aşırı vahşetin yer al
dığı çekimler gösteriliyor, 'doğalcılık' Andrey Rublov'a yöneltilen 
başlıca suçlamalardan biriydi. Şiddeti, kendini beğenmişlik içinde 
kasıtlı olarak estetikleştirmeye çalıştığım düşünülüyordu.)  

Her insanda dünyanın, gördüğü ve algıladığı şekilde var olduğu
nu sanma eğilimi vardır. Ancak ne yazık ki dünya bambaşkadır!  
'Kendisi için var olan şey' ancak insan p�atiği süreci sonunda 'bizim 
için olan şeyler'e dönüşür. İ nsanın zorunlu �i lgi edinme aşamaları 
da buradan geçer. İnsanın dünya hakkında edindiği bilgi, ona doğa 
tarafından verilmiş duyu organlarıyla sınırlıdır. Nikolay Gumil
yov'un* bir keresinde dediği gibi, 'altıncı duyu' için de bir organ ge
liştirebilseydik, dünyayı bambaşka boyutlarda görürdük. Aynı şekil
de sanatçı da sahip olduğu dünya görüşüyle, kendisini saran dünya
yı bir arada tutan sebebi kavrayışıyla sınırlıdır. Kameranın hiçbir 
seçme yapmadan, yani hiçbir sanatsal ilkeye dayanmadan, 'doğada 
durdukları şekliyle' sabitleştirdiği filmsel doğalcılıktan bir fenomen 
olarak söz etmenin anlamsızlığını göstermeye bu bile yeter. Bu tür 
bir doğalcılık yoktur. 

Eleştirmenlerce ortaya atılan ve sanatsal bir olgu sıralamasının 
doğruluğundan duyulan şüpheyi teorik, nesnel ve bilimsel olarak te
mellendirmede kullanılan 'doğalcılık' ise bambaşka bir şeydir. Bu do
ğalcılık, bir de seyirciyi vahşete karşı koruma bahanesiyle ön plana 
çıkartılır. Bu 'sorun'u yaratanlar, halkın gözü ve kulağının yalnızca 
okşanmasını buyuran, seyircilerin 'hami'leridir. Bu 'hamiler' suçlama
larını, bugün artık anıtlaştırılmış olan Sergey Eisenstein ve Aleksan
der Dovşenko'ya karşı da yöneltsinler! Ya da toplama kamplarında 
insanların çektikleri acıları ve ölümleri akla sığmayan bir gerçeklikle 
yansıttıkları için dayanması çok zor olan belgesellere karşı . . ,  .. 

. 

Andrey Rublov filminden koparılıp alınan tek tek. sahneler \re epi
zodların (örneğin, 'körleşme' epizoduyla Vladimir'in Fetihleri'nd.en·· 
bazı sahneler) 'doğalcılık'la suçlanmasını, do"ğrusu ne dün ne de bu
gün pek kavramış sayılırım. Ben bir salon sanatçısı değilim ki müş
terilerimin hoşça vakit geçirmelerinden sorumlu olayım! 

*) N ikolay Gumilyov ( 1 886- 192 1 ) ,  Rus şairi, hikayeci, eleştirmen, deneme yazarı ve çe
virmen. Önce sembolistler arasında yer almış, daha sonra akmeisl şairler grubunu kur
muştur ( 19 1 2) .  
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Benden hesap, sanatımda yalan söylediğimde sorulsun. Sinema 
sanatının bariz 'otantikliği'ni istismar ederek, yani bu sanatın en 
inandırıcı etkileme biçimlerinin yardımıyla ö nce gerçekliğe yakınlık 
iddiasını ortaya atıp, sonra herhangi bir amaçla bunu saptırmaya 
yeltenirsem, işte o zaman benden hesap sorulsun ! 

Başta sinema sanatçısının 'cezai' sorumluluğundan sebepsiz yere 
söz etmedim. Bu, bazılarına varsın abartılmış gelsin. Bu abartmayla 
tek amacım, sanatlar içinde en büyük etkiye sahip bir sanatta farklı 
bir sorumluluk duygusu içinde çalışmak gerektiğini vurgulamaktır. 
Zira insan, filmsel etkinin imkanlarını kullanarak halkını diğer eski , 
geleneksel sanat dallarına oranla çok daha kolay ve çabuk perişan 
edebilir, fikren aciz bırakabilir. 

Bir keresinde Dostoyevski şöyle yazmıştı: 

Denir ki sanatsal yaratı, hayatı, vs. yansıtmalı. Ne saçma!  Hayatı 

yaratanlar yazarların/şairlerin ta kendileridir, üstelik öyle bir hayat 
ki bu çapta asla var olmamıştır. . .  

Bir sanatçının düşüncesi benliğinin en gizli kalmış derinliklerin
de bir yerlerde oluşur. D ışsal, 'maddi' bir tasarımla asla belirlene
mez; sanatçının ruhu ve vicdanıyla bağıntılı ,  sanatçının genel hayat 
görüşünün bir ürünüdür. Aksi takdirde, tasarıları daha başından sa
natsal açıdan boş ve verimsiz kalmaya mahkumdur. Tabii insan 
mesleki açıdan sinema ya da edebiyatla ilgilenebilir ve gene de sa
natçı sıfatı taşımaz, yal nızca yabancı düşüncelerin uygulayıcısı olur, 
işte o kadar. 

Gerçek bir sanatsal düşünce sanatçı için her zaman acı demektir, 
hayati tehlike demektir. Bu düşüncenin gerçekleştirilmesiyse ancak 
insanın hayatta attığı tayin edici bir adımla kıyaslanabil ir. Bu, ken
dini sanatın kollarına atan herkes için her zaman böyle olmuştur. 
Gene de zaman zaman , sanki biz çok eski hikayeleri az çok yeniden 
anlatıyormuşuz gibi bir izlenim doğmaktadır, yani sanki halk başı 
örtülü örgü ören büyükannesine gidermiş gibi geliyor bize, biz de 
onu bin bir türlü masalla eğlendiriyormuşuz gibi bir izlenim . . .  Bir 
öykü az çok eğlendirici ve oyalayıcı olabilir. Ancak bunun halka tek 
yararı, boş gevezeliklerle vakit geçirtmesidir. 

Film çalışmalarımızda sorumluluk üstlenmekten neden bu kadar 
korkarız acaba? Neden sonuç, gereksiz olduğu ölçüde tehlikesiz çık-
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sın diye daha baştan kendimizi güvence altına almaya çalışırız? Sa
kın bunun sebebi, çalışmamız karşılığında bir an önce paraya ve ra
hata kavuşma isteği olmasın? Bu bağlamda günümüz sanatçısının 
kibirliliği bir kere de Chartres Katedrali'nin ismi bilinmeyen yapım
cısının mütevazılığiyle karşılaştırılabilseydi keşke ! Bir sanatçı, göre
vini fedakarca yerine getirmesiyle ünlenmeli.  Ama maalesef bu, he
pimizin çoktan unuttuğu bir şey. 

Makine başında duran ya da tarlada çalışan, yani maddi değeri 
üreten insan sosyalizmde kendini hayatın efendisi olarak görür. Bu 
efendi bir gün gider, 'hizmet etmek için çırpınan' sanatçıların kendi
si için hazırladığı 'eğlence'ye karşılık parasını harcar. Ne var ki hiz
met vermek için çırpınan bu 'sanatçı'ların en belirgin özelliği, kayıt
sızlıklarıdır. Büyük bir utanmazlık içinde bu namuslu, çalışkan in
sanın boş zamanını harcarlar, bununla da yetinmez, onun zayıflığı
nı, kavrayış eksikliğini ve estetik cehaletini fırsat bilip hem onu fik
ri sefalete mahkum ederler hem de bundan para kazanırlar. Bu tür 
'sanatçılar'ın faaliyetleri değersizdir. Gerçek bir sanatçıysa, ancak 
kendisi için hayati bir zorunluluksa yaratma hakkına sahiptir, bu 
uğraş kendisi için salt rastlantısal bir yan uğraş deği l ,  yeniden üreti
len kendi 'ben'inin yegane var oluş biçimiyse . . .  

Edebiyatta fikri açıdan nasıl bir kitap yazıldığı pek de o kadar 
önemli  değildir. Bir ölçüye kadar bu, yazarın kendi özel sorunu ad
dedilir, ne de olsa hangi kitabı satın alacağına, hangisini kitapçı dük
kan raOarında tozlanmaya terk edeceğine karar verecek olan okur
dur. Sinemada bu tür bir benzetme ancak biçimsel düzeyde yapıla
bilir. Evet ,  burada da hangi fil me gitmek istediğine karar veren se
yircidir. .. Ancak işin doğrusu, film yapımcılığı çok büyük, hatta za
man zaman baş döndürecek yükseklikte sermaye yatırımı gerektirir, 
üstelik yapım sırasında masraOar iyice artarak dağıtımcıyı maksimal 
kar sağlamak zorunda bırakır. Biz filmlerimizi neredeyse daha 'tarla
da'yken satarız, bu ise doğal olarak 'malımız'la i lgili sorumluluğu
muzu artırır . 

. . .  Robert Bresson'un yoğun çalışma tarzı beni her zaman şaşırt
mıştır. Tek bir filmi dahi rastlantılara ya da 'geçici çözümler'e terk 
edilmemiştir. lfade araçlarındaki tutumluluğu insanın adeta nefesi
ni keser. Ciddiyeti ve derinliğiyle Bresson ,  filmleri her zaman mane
vi varlıklarının bir olgusuna dönüşen usta yönetmenler arasında ye-
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rini alır. Bresson, bell i  ki ancak iç dünyasının aşırı uçlarda gezi ndi
ği anlarda çalışır. Neden? Cevabını kimse bilmiyor. 

lngmar Bergman'ın filmi Çıglıhlar ve Fısıltılar'da çok güçlü bir 
epizod vardır, belki de filmin en önemli epizodu: iki kız kardeŞ ba
ba evine giderler, abla orada ölür. Bu filmin çıkış noktası bu Ölümü 
bekleyiştir. Orada öylesine, hep birlikte otururlarken, birden kendi
lerini birbirlerine çok yakın hissederler, konuşurlar, konuşurlar, bir
birlerini öpüp okşarlar . . .  Bütün bunlar inanılmaz bir sıcaklık duygu
su yaratır, özlenen ve her an kırılabilir . . .  Bu yakınlığın bu denli öze
nir olmasının bir sebebi de Bergman'ın filmlerinde bu tür anlara çok 
az rastlanması ya da şöylece bir dokunulup geçilmesidir. Genelde 
birbirleriyle barışmayan, ölüm döşeğinde bile birbirlerini bağışlama
yan kız kardeşlere rastlanır; içleri nefreti� dolu,  hem kendilerine 
hem de başkalarına eziyet etmekten zevk alan . . .  Kısa yakınlaşmayı 
gösteren bu sahnede Bergman herhangi bir söze başvurmak yerine 
bize , Bach'tan bir keman süiti dinleterek hem izlenimleri güçlendir
miş hem de olağanüstü bir derinlik katmıştır. 

Hiç şüphesiz, Bergman'ın daha ulvi yüceliklere doğru yaptığı bu 
olumlu yolculuk bir yanılsama, bir rüyadır, çünkü hiçbir şey yok
tan var olmaz. insan ruhunun varmaya çalıştığı , hayalini kurduğu 
şey de işte budur: neredey,se o an ele tutulur hale ge�en bir ideal 
olan uyum. Ancak bu yanılsamalı yolculuk bile insanda belli bir 
lzatharsis'e yol açar, sanalın yardımıyla ruhun temizlenmesi ve kur
tulmasını sağlar. 

Bu satırlarla vurgulamak istediğim, benim ideale duyulan ozlemi, 
ideale erişme çabasını dile getiren bir sanattan yana olmamdır. Ben 
insanlara umut ve inanç aşılayan bir sanattan yanayım. Sanatçının 
anlattığı dünya ne kadar umutsuzsa bunun tam zıddı olan ideal i  bel
ki de o kadar belirgin hissettirecekt!r -yoksa hayatın anlamı kalmaz ! 

Sanat, varlığımızın anlamını simgeselleştirir. 
Sanatçı hangi sebeple toplumun ulaşmaya çalıştığı yerleşik düze

ni, istikrarı bozmaya kalkar? Thomas Mann'ın Büyülü Dag'ında Set
tembrini şöyle der: 

Yoksa kötülüğe karşı mısınız, Mühendis Bey? Benim gözümde 

kötülük, karanlığın ve çirkinliğin güçlerine karşı aklın sahip olabi

leceği en muazzam silahtır. Kötülük, bayım, eleştiri ruhudur, eleşti
ri ise ilerlemenin ve aydınlanmanın kaynağı. 
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Stalker'dan ( 1 978) bir sahne. 

Sanatçı toplumun istikrarını ideale ulaşma çabası adına bozmaya 
çalışır. Toplum istikrar, sanatçıysa sonsuzluk ister. Onu tek ilgilen
diren şey mutlak gerçektir, dolayısıyla daima ileriye bakar; herkes
ten önce bazı şeyleri görmesi de bu yüzdendir. 

Filmlerimde benim derdim, insanları bir araya getiren bağlantılar 
(salt fiziksel çıkarlar bir yana) yaratmaktı. Örneğin, benim kendimi 
insanlığa bağlayan, bizim hepimizi, çevremizi saran her şeye bağlayan 
ipler. . .  Ben sürekliliğimi, yani bu dünyada oluşumu rastlantılara borç
lu olmadığım gerçeğini mutlaka hissedebilmeliyim.  Her birimizin 
içinde belli bir değer tablosu olmalıdır. Ayna'da aktarmak istediğim, 
Bach'ın, Pergolesi'nin, Puşkin mektubunun, Sivaş Gölü'nü geçen as
kerlerin ve son derece sıcak evcil sahnelerin bir anlamda bütün insan
lar nezdinde aynı değeri taşıdığı duygusuydu. İnsanın manevi deneyi
mi açısından bakıldığında bir akşam önce kişisel olarak başına gelen
lerle, insanlığın yüzyıllar önce qa$ına gelenler eşdeğer olabilir. 

Bütün filmlerimde baba evine, çocukluğuma, vatanıma ve yeryü
züne olan bağlarım ve köklerim önemli bir yer tutar. Bir geleneğe ve 
kültüre, belli bir insan ve düşünce çevresine aidiyetim mutlaka or
taya çıkmalıdır. 

1 7 1  



Dostoyevski'den kaynaklanan Rus kültür geleneği benim gözüm
de olağanüstü büyük önem taşır. Günümüz Rusya'sında bu gelenek, 
ne yazık ki pek o kadar geliştirilememiştir. Hatta ihmale uğradıkla
rı , dahası tamamen yok farz edildikleri bile söylenebilir. Bunun bir
çok sebebi bulunur, en önemlisi de bu geleneğin temelde materya
lizmle bağdaştırılamaz o lmasıdır. Bugünün Rusya'sında Dostoyevs
ki'nin bu tür bir ihmale uğramasının bir sebebi, yazarın kahraman
larında rastlanan, daha doğrusu yazarın bütün eserine sinmiş, ayrı
ca takipçilerinin en belirgin özelliklerinden biri haline gelmiş 'fikri 
bunal ım' olsa gerektir. Günümüz Rusya'sında 'fikri bunalım' olgu
sundan niye bu kadar çok korkuluyor acaba? 

Benim gözümde 'fikri bunalım' her zaman bir sıhhat belirtisi ol
muştur. Zira bence , ' fikri bunalım' kendini bulma, yeni inançlara 
kavuşma çabasıdır. Fikri bunalıma, fikri sorunlarla yüz yüze gel
mekten çekinmeyen herkes, eninde sonunda düşmek zorundadır. 
Başka türlü olması da beklenebilir mi? Hayatın uyumsuzluklarla 
dolu olmasına karşın ruhumuz uyum diye yanıp tutuşmaz mı ?  İş
te bu çelişki, hareketin uyarıcısı, ama aynı zamanda acılarım ız ve 
umutlarımızın kaynağıdır. Bizim fikri derinl iğimizin, manevi im
kanlarımızın onayıdır. 

Stalker işte bu düşünceler etrafında döner. Filmin başkişisi 
umutsuzluk anları yaşar. inançları sarsılır. Gene de her seferinde, 
umutlarını ve hayal lerini  yitirmiş insan lara hizmete adanmış ol
duğunu yeniden hisseder. Senaryonun yer, zaman ve mekan b irl i
ğini koruması bu fi lmde benim açımdan son derece önemliydi .  
Ayna 'da filmin kahramanını kaçınılmaz varoluş sorunlarıyla yüz 
yüze getiren olgular karmaşasını ;  belgesel malzemeyi, rüyaları , 
hayalleri ,  umutları , öngörüleri ve anıları kurgulamak beni daha 
çok cezp ederken, Stallıer'de kurgu parçaları arasında zamansal 
bir atlamayla karşılaşmamaya çok özen gösteriyordum. Zaman 
akışının bu filmde, tek bir çekim iç inde anlaşılmasını,  yani kurgu
nun yalnızca eylem sıralamasını belirtmekle yetinmesini istiyor
dum.  Çekimde ne bir zaman fazlalığı olmal ıydı ne de çeki m ,  yal
nızca dramaturjik bir malzemeyi düzenleme işlevini yürütmeliydi .  
Her şey , sanki ben bütün fi lmi tek bir çekimle tamamlamışım gi
bi bir etki yaratmalıydı .  Bu tür sadelik, hatta tutumluluk bana çok 
büyük bir imkan sağlarmış gibi geliyordu. Sonuçta dış etkenleri 
olabildiğince az kullanmamı engelleyecek ne varsa hepsini senar-
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Stalker'dan ( 1978) bir sahne. 

yodan attım. Genel filmsel i nşada sade ve m ütevazı bir yapıya ka
vuşmak istiyordum. 

Aynca, seyirciyi sanatın bir aracı olan sinemanın, düzyazınınki
leri aratmayacak imkanlara sahip, olduğuna daha fazla inandırma
yı umuyordum. Seyirciye sinemanın hayatı,  gerçek akışını görü
nürde n eredeyse hiç bozmadan gözlemleme yeteneğini de tanıt
mak istiyordum. Çünkü bence sinema sanatın ı n  gerçek şiirsel özü 
burada yatar. 

Tek korkum,  biçimdeki bu aşırı sadeleştirmenin fazla yapmacık 
ve özenti bulunmasıydı. Bunu da genelde filmin 'şiirsel atmosferi' 
diye adlandırılan her türlü sis perdesini, belirsizlikleri çekimden 
atarak engellemeye çalıştım. Aslında bu tür 'şiirsel atmosferler'i ya
ratmak çok çaba gerektirir. Ancak ben, bunlarla h içbir şekilde ilgi
lenmemeye kararlıydım.  Sinema yönetmeninin esas görevini ger
çekleştirmesi sırasında bunlar nasılsa kendiliklerinden · yerlerine 
yerleşirler. Esas görev, yani gösterilmek istenen şeyin anlamı ne 
kadar açık bir şekilde formüle edilirse atmosfer de o kadar belirgin 
olur. Sonra da olaylar, manzaralar ve oyuncuların vurgulamaları 
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Solaris'ten ( 1972) bir sahne. 

bu temel olaya cevap vermeye başlarlar. Her şey birbirine bağlanır, 
rastlantı denen şey ortadan kalkar. Her şey iç  içe geçer, birbiriyle 
kesişir, öyle ki atmosfer bir sonuç olarak, en önemli olan üzerinde 
başarıyla yoğunlaşmanın bir neticesi olarak yerini alır. Atmosfer 
yaratacağım diye atmosfer yaratmak dünyanın en saçma işidir ! Ay
rıca, benim resim sanatında o anda uçup gideni,  başlı başına anın 
kendisini canlandırmayı görev edinmiş olan izlenimcileri sevme
memin bir sebebi budur. Esas üzerinde yoğunlaşmaya çalıştığım 
Stalker'de atmosfer adeta 'kendiliğinden' ortaya çıktı. Bana kalırsa, 
öteki fil m lerime oranla da çok daha aktif ve duygusal bakımdan 
çok daha 'bulaşıcı' o ldu. 

Stalker'da hangi ana tema duyulmalıydı? Çok genel olarak özet
lersek, burada tartışılmak istenen insanın değeridir, saygınlığını 
kaybetmenin acısını çeken bir insanın nasıl biri olduğudur. 

Bu filmde, 'bölge'ye giden insanların hedefinin aslında en gizli is
teklerinin yerine getirildiği bir oda olduğunu hatırlatmak isterim.  
Oraya u laşmak için çıktıkları yolda Stalker, 'bölge'nin garip toprak
larından geçerken yazara ve bilgine bir zamanlar gerçekten yaşamış 
efsanevi Dikoobras'ın öyküsünü anlatır. Dikoobras, bu özlem diya
rına ölümüne sebep olduğu kardeşinin yeniden hayata döndürü lme
si ricasıyla gelmiş, bu 'odadan' çıkıp evine döndüğünde zenginlikten 
başka hiçbir şey bulamamıştır. Zira 'bölge' onun gerçek, en gizli  is-
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teğini yerine getirmiştir, istemesinin iyi olacağını düşündüğü şeyi 
değil. Dikoobras bunun üzerine kendini asmıştır. 

Kahramanlarımız pek çok olaya karışıp kendileri hakkında pek 
çok düşündükten sonra hedeOerine ulaşırlar. Ama pek çok tehli
keyi göze alarak geldikleri bu odanın sınırında içeri girmeye te
reddüt ederler. Birden ahlaki bakımdan acınacak eksikliklere sa
hip olduklarının bilincine varmışlardır. İçlerinde kendi lerine 
inanmayı sağlayacak manevi gücü bulamamışlardır. Güçleri bir 
Lek kendilerine bakmaya yetmektedir. Ve gördükleri onları dehşe
te düşürür!  

Stalker'ın karısı, üçünün mola verdiği meyhaneye geldiğinde ya
zar ve bilimci, gizemli ve anlaşılmaz bir fenomenle karşı karşıya ka
lırlar: Karşılarında kocasının sürdürdüğü hayat ve doğurduğu sakat 
çocuk yüzünden çok acı çekmiş olmasına karşın kocasını ilk genç
lik günlerinin aşkı ve redakarlığıyla seven bir kadın durmaktadır. Bu 
aşk ve bağlılık, çağdaş dünyanın inançsızlığına, sinikliğine ve boşlu
ğuna karşı çıkartılabilecek son mucizedir. Sonunda yazar ve bilimci 
de modern dünyanın kurbanı olurlar. 

Stalker'da herhalde ilk defa, insanın ve ruhunun beslendiği o çok 
önemli olumlu değeri açık ve net biçimde ele alma zorunluluğunu 
duydum. 

Solans, uzayda kaybolmuş insanlardan söz eder. Bu insanlar zo
runlu olarak yeni bir bilgi edinmek zorunda kalırlar. lnsana adeta 
dışardan dayatılan bu bilgiye ulaşma gayreti kendince oldukça dra
maliktir, çünkü huzursuzluk ve mahrumiyet, acı ve hayal kırıklığı 
eşliğinde gelişir her şey: Son gerçeğe varmak imkansızdır. Buna ek 
olarak, insana bir de vicdan verilmiştir. lnsan, davranışlarında ahlak 
yasalarıyla çel işkiye düştüğü an vicdanın eziyeti başlar. Buna göre 
vicdanın olması da bir anlamda trajik bir olaydır. 

Bu bağlantılar, bir an alevlenip sonra sönen duygulardan deği l ,  
en derin, sonsuz duygulardan söz eden Ayna'da bile, bu duygular 
adına, bu sevgi ve bağ adına sonsuza dek acı çekmek zorunda olma
sını kavrayamayan kahramanın anlayışsızlığı ve kavrayışsızlığına 
dönüşür. Stalker'da dünyamızın umutsuzluğu üzerine yapılan kuru 
akıl yürütmelere karşı başarıyla direnecek olan mucizenin insan sev
gisi olduğunu açık ve kesin bir biçimde dile getiriyorum. Ancak ne 
yazık ki biz, artık sevgiyi de unuttuk. . .  
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Stalher'da ( 1978) Anatoli Solonizin ve Aleksandr Kaidanovski. 

Stal lu:r'cla yazar, rastlantının bile bizim henüz keşfedemediğimiz 
bir yasallığın sonucu olduğu , yasallaşmış bir dünyadaki hayatın sı
kıcılığı üzerine düşüncelere dalar. Muhtemelen onu şaşırtan, hayre
te düşüren ,  bilinmedik şeylerle karşılaştığı bu 'bölge'den hoşlanma
sına sebep olan da budur. Gerçekte onu en çok hayrete düşürense 
bağlılığı ve insani değerleriyle bu basit kadındır. Acaba gerçekten 
her şey hala mantığa mı tabidir? Hala her şeyi öğelerine indirgeyip 
hesaplama imkanı var mıdır? 

Stalker ve Solaris'de benim açımdan öneml i  olan bilim kurgu de
ğildi. Gene de Solaris özü gözden kaçırtacak kadar çok bilim kurgu 
özellikleri taşıyor. Stanislav Lem'in romanında öngörülen uzay ge
mileri, uzay istasyonları gerçekten de oldukça ilginç yapıhnışlardı. 
Ama şimdiki görüşüme göre, bütün bunlardan tamamen vazgeçsey
dik filmin esas düşüncesi çok daha açık olacaktı . 

Stalker'da 'bilim kurgu', bizim için ağırlıklı olan ahlaki bunalımı 
yoğrumsallaştırmayı kolaylaştıran taktik bir çıkış noktasıydı. Fi lm o 
şekilde ele alınmıştı ki seyirci her şeyin günümüzde geçtiği , 'böl
ge'nin de hemen yakınlarda olduğu duygusuna kapılsın. 

Sık sık 'bölge'nin asl ında neyin simgesi olduğu sorulur, olağa
nüstü saçma tahminler yapılır. Bu tür sorular ve tahminler karşı
sında korkunç bir çaresizliğe kapılıyor, adeta deli oluyorum .  Hiç-
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bir filmimde simge kullanmadım.  'Bölge', bir 'bölge' işte. İnsanın 
kat etmek zorunda o lduğu hayat, hepsi o kadar. İ nsanın ya yok ol
duğu ya da dayandığı bu yerde ayakta kalmayı başarıp başarama
yacağı kend ine olan saygısıyla , ö nemliyi önemsizden ayırma yete
neğiyle belirlenir. 

Her birim izin içinde olan o özgün insanilik ve ebedilik üzerin
de düşünmeyi teşvik etmeyi görevim sayıyorum .  Ne yazık ki bu 
sonsuzluk ve öz,  insanın kendi yazgısını kendi el inde tutmasına 
karşın sık sık görmezden gel iniyor. Birtakım aldatıcı idealler pe
şinde koşul ması yeğleniyor. Ancak gene de geride insanın varlığı
nı inşa elliği ufacık bir kırıntı kalıyor: sevme yeteneği . İşte bu kı
rıntı insan ruhunda, hayatını belirleyecek bir yer işgal edebilir,  
varlığına anlam katabilir. 
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8 

NOSTALGHIA'NIN ARDINDAN 
� 

Kendi ülkem dışında çektiğim ilk film de sonunda tamamlandı. 
Gerçi Sovyet sinema yetkililerinin resmi onayına henüz sahiptim ;  bu 
iznin verilmesine de o sıralar pek o kadar şaşirmamıştım, ne de olsa 
ülkem için, ülkem adına film yapıyordum . . .  Kimsenin de bundan 
kuşkusu yok gibi görünüyordu, ancak daha sonraki gelişmeler, 
amaçlarım ve filmlerimin Sovyet sinema yetkililerine ne kadar uğur
suz biçimde yabancı kaldığını bir kez daha gösterecekti. 

Bu filmde, yurdumuzdan çok uzakta olduğumuz anlarda biz Rus
ları saran, ulusumuza özgü o ruhsal durumu, nostaljinin Rus biçimi
ni anlatmak istemiştim. Bu bence, benim hissettiğim ve kavradığım 
şekliyle yurtseverlik görevimdi. Rusların ulusal kökleri, geçmişleri 
ve kültürlerine, vatan Lopraklarına, dostları ve akrabalarına olan o 
köklü bağlılıklarından; kader onları nereye savurursa savursun, bü-
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Nostalghia (1 983) filminden bir sahne. 

tün hayatları boyunca bir daha asla kopamadıkları o mukadder bağ
lılıktan söz etmek istemiştim. Ruslar, girdikleri yeni çevreye öyle ko
lay kolay ayak uydurup uyum sağlayamazlar. Rus göçmenlerinin ta
rihi, Rusların Batılıların deyimiyle 'kötü göçmenler' olduğunu kanıt
lar. Asi mile o lmakta gösterdikleri trajik yetersizlikleri, yabancı hayat 
tarzlarına uyum sağlama kaygısıyla giriştikleri o hantal , aptalca ça
balar herkesçe bilinir. Nostalghia üzerinde çalışırken bu filme baştan 
sona damgasını  vuran o kasvetli, çaresiz hüznün benim hayatımın 
da bir parçası olacağını nereden bilebilirdim ki? Ömrümün sonuna 
kadar bu amansız hastal ığın pençeleri altında bizzat kıvranacağım ı  
hiç tahmin edebilir miydim? 

ltalya'da, en halisinden bir Rus filmi çektim, hem de bütün ahla
ki ve geleneksel ,  siyasal ve duygusal boyutlarıyla tam bir Rus filmi .  
ltalya'da uzun bir  araştırma gezisine çıkan bir Rus'un ve onun bu ül
ke hakkındaki izlenimlerini konu edinen bir film yapllm. Herkesin 
belki binlerce kez gördüğü turistik l talya'nın kartpostal güzellikleri
ni bir kez daha beyaz perdeye yansı tmayı tabii ki hiçbir zaman dü
şünmedim. 

Nostalghia, aksine, üzerine izlenim üstüne izlenim yağan, üzerine 
tamamen yoldan çıkmış bir Rus insanının filmidir. Ne yazık ki, bu iz
lenimlerini ona yakın insanlarla paylaşamamakta, edindiği yeni dene
yimleri de talihin garip bir cilvesi olarak, varlığın ı n  son damlasına ka-
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dar baglı olduğu geçmişiyle birleştirememektedir. Buna benzer duy
guları ben de yaşadım: Uzun bir süre için yurdumla vedalaşıp bana 
çekici gelen bir dünya ve kültürle karşı karşıya kaldığımda birden 
kendimi bu yeni dünyayla kültürün yol açtıgı bilinçsiz, ama umutsuz 
bir gerilim içinde buldum, sanki karşılıksız bir aşka tutulmuş gibL 
Bu, kavranarnazı kavramak, uzlaşılamazı uzlaştırmak gibi imkansız 
bir şeyi gerçekleştirmeye çalışmaktı. Gezegenimiz üzerindeki hayatı
mızın sınırl ı l ıgı konusunda yapılan bir hatırlatmaydı ;  bundan böyle 
dış etkenlere değil , kendi iç 'tabu'suna teslim edi lmiş hayatımızın sı
nırlılığın ı ,  ö nceden belirlenmişliğini vurgulayan bir ikazdı. 

Ortaçağ Japon ressamları beni her zaman büyülemiştir. Feodal 
he)'lerin saraylarında çalışmaları kabul görüp kendi okullarını kur
duktan sonra,  şöhretlerinin doruğunda, aniden yaşantıların ı  tepe
den urnağa değiştirerek yeni bir yerde, başka isimler al tında ve baş
ka tarzda resimler yaparak yaraucıl ıkları nı sürdürürlerdi. içlerin
den bazıların ın ,  fiziksel hayatları süresince, birbirinden tamamen 
farklı  beş ayrı kişi lik yaşadıkları bilinir. Bütün bunlar imgeleme gü
cümü sürekli  meşgul etmiştir. Hayat anlayışımda, insancıl ve sanat
sal eğil imlerimdc herhangi bir şey değiştireıneınemin bunda rolü 
büyük olsa gerek. 

Nostalghia'nın kahraman ı  Gorçakov bir şairdir. Köle Rus besteci 
Pavel Sosnovski* hakkında belge toplamak için ltalya'ya gelir, ama
cı bestecinin hayatını konu alan bir opera librettosu yazmaktır. Sos
novski diye biri gerçekten yaşamıştır. Müziğe yetenekli olduğunu 
fark eden efendisi tarafından l talya'ya öğrenime gönderilmiş, uzun 
yıllar burada kalmış, çok başarılı  konserler vermiştir. Fakat kaçını l
maz Rusya özlemine yakalanınca, aradan geçen onca yıldan son ra ,  
kölelik Rusya'sına geri dönmeye karar vermiş, döndükten kısa bir 
süre son ra da kendini asmışur. Tabii ki bu bestecinin öyküsü filme 
tesadüfen konu olmamıştır; Gorçakov'un yazgısın ı  ve ona rastladığı
mız sırada içinde bulunduğu durumu ana hatlarıyla kısaca özetle
mektedir. Gorçakov, kendisini 'dışlanmış' hissetmenin acısı içinde
dir. Kendine yabancı bir hayali uzaktan gözlemekte ve geçmişin anı
larına, tanıdık yüzlerin, baba ocağının sesleri ve kokularının anıları
na dalarak kendinden geçmektedir. 

* )  Pavel Sosnovski = Maksimilian lkresovski (l  745- 1777) , Ukraynalı bestekar, Bolonsk 
Filarmoni Koro Konserlerinin bir üyesi. Dcınofonı ( t 773) adlı bir opera yazmıştır. Uzun 
süre lıalya'da yaşamışıır. 
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Çevrilen filmin malzemesini i lk seyredişimde görüntülerdeki ka
ranlık beni çok şaşırtmıştı. Malzeme, çekim sırasındaki genel hava
yı ,  ruhsal durumumuzu olduğu gibi yansıtıyordu. Oysa ben böyle 
olmasını hiç istememiştim. Ne var ki benim tipik özelliğimdir: So
mut olarak planladığım hedeOerden bağımsız olarak kamera, çekim 
çal ışmaları sırasındaki ruhsal durumuma hemen ve öncelikle uyum 
sağlar. Ailemden acı verecek kadar uzun bir süredir ayrıydım, alıştı
ğım yaşama koşul larını bulamıyordum ,  üretim şekli benim açımdan 
yeniydi ve hepsinin üstüne dile yabancıydım. Sonuç hiç başka türlü 
olabilir miydi? Şaşkındım , ama sevinçliydim de. İşte ,  karşımdaki 
perdede ilk kez akıp giden şu görüntüler kanıtlıyordu: Sinema sana
tının araçlarıyla insan ruhunun bir kopyasını elde etme, benzersiz 
bir deneyime ulaşma hayalim , boş düşüncelerin işe yaramaz bir ürü
nü değil; kesinliği su götürmez bir gerçekti. 

Dışsal olaylar, entrikalar, olaylar arasındaki bağlantılar beni pek 
ilgilendirmemiştir doğrusu, her filmle de daha az ilgilendiriyor. İn
sanın iç dünyasıdır benim esas ilgimi çeken. Kahramanımın ruh 
dünyasında, onu besleyen felsefede, fikri temellerinin dayandığı 
edebi ve kültürel geleneklerinde bir geziye çıkmak, bu yüzden bana 
daha doğal gelmiştir. Filmde çevirim yerlerini sürekli değiştirmiş, 
alışılmadık kamera efektlerine başvurmuş, egzotik dış ve 'etkileyici' 
iç çekimlere yer vermiş olsaydım ticari açıdan çok daha karlı olur
duk, bu çok açık .  Ancak bu dışsal efektler ilgilendiğim konulardan ,  
bütün uğraşımı yoğunlaştırdığım amaçtan uzaklaşmama v e  hedefin 
dağılmasına yol açardı. Koca bir evreni içinde taşıyan insan: işte be
nim tek ilgi odağım .  Bu düşünceyi, insan hayatının anlamını dile ge
tirebilmek için ise olaylar zincirine gerçekten de ihtiyaç yoktur. 

Bütün bunlara ek olarak, sinema anlayışımın Amerikan macera 
filmleriyle ortak hiçbir yanı olmadığını belirtmeme herhalde gerek 
yok. lvan'ın Çocuh/uğu' ndan Stalher'a kadar bütün fi lmlerimde dışsal 
hareketlikten kaçınmaya ve giderek eylemi üç klasik birim üzerinde, 
yer, zaman ve mekan birliği üzerinde yoğunlaştırmaya çalıştım. Bu 
açıdan baktığımda, Andrey Rublov'urt kompozisyonu bile fazlasıyla 
dağınık ve parçalanmış geliyor. 

Nostalghia'nın senaryosunda, esas görevimden beni uzaklaştıra
cak herhangi bir fazlalığın ya da önemsiz bir ayrıntının yer almama
sına çok dikkat ettim. Hedefim,  dünya ve kendisiyle derin bir açma
za düşmüş, gerçeklik ile arzulanan uyum arasında denge kurmayı ba-
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Nosıalghia'da ( 1983) en bilinen karelerden. 

şaramamış bir insanın, yani salt vatanından coğrafi uzaklıkta bulun
masından değil ,  aynı zamanda varoluşun bütünüyle ilgili genel bir 
hüzünden kaynaklanan o özleme, nostaljiye kendisini kaptırmış bir 
insanın durumunu olduğu gibi yansıtabilmekti. Sonunda belli bir 
metafizik birlik onaya çıkana dek senaryo bir türlü içime sinmedi. '

l talya ile Gorçakov, bireyin taleplerine asla cevap vermeyen ha
yatla (hayatın yüzeysel görün üşleri değil tabii ki) ve gerçeklikle tra
jik bir uyumsuzluk içine düştüğü bir sırada karşılaşır. Ve ltalya ken
disini yoktan var eden heybetli  harabeleriyle gösterir. Bütün insan
lığa ait ama yabancı da olan bu uygarlığın yıkınuları , insana özgü 
hırsların beyhudeliğinin anıtlarıdır aynı zamanda, insanlığın tuttuğu 
o uğursuz yola işaret eden mezar taşları: Gorçakov ölür, çünkü içi
ne düştüğü manevi bunalımı aşacak, zaman akışında kendisinin de 
fark ettiği çürümeyi durduracak güçten yoksundur. 

Gorçakov'un bu ruhsal durumuyla bağınulı olarak, başlangıçta 
insana oldukça garip gelen lıalyan Domenico tipi de son derece 
önemlidir. Toplum dışına aulmış bu şaşkın insan ,  içinde, insanları 
yok eden gerçeğe karşı koymasına yetecek kadar büyük bir güç ve 
akıl bulunduğunu keşreder. Eski matematik öğretmeni, yeni 'serse
ri' kendini aşar ve kamuoyuna dünyanın içinde bulunduğu relaketi 
anlaup insanları direnişe çağırmaya karar verir. Sözümona 'normal' 
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insanların gözünde o bir 'deli'dir. Oysa acıyla yoğrul muş aklı sal t  bi
reysel bir kurtul uş peşinde değildir; çağdaş uygarlığın çılgınlığı ve 
acımasızlığından insanlığı genel olarak kurtarmaktır hedefi. 

Az çok bütün filmlerim insanın boş bir dünya evinde yalnız ve 
terk edilmiş yaşamadığı, tersine, geçmişe ve geleceğe sayısız iplerle 
bağlı olduğu görüşünden yola çıkar. Her insanın kendi yazgısını, 
dünyanın ve insanlığı n yazgısıyla birleştirebileceğini savunur. Ne 
var ki her insanın hayatı ve davranışına bilinçli olarak önem veril
meye başlanacağı umudu, ister istemez bireyin gezegenimiz üzerin
deki hayatın genel akışına olan sorumluluklarını da olağanüstü öl
çülerde artırmaktadır. 

Her şeyi mahvedecek bir savaşın,  inanılmaz boyutlardaki top
lumsal sıkınuların ve acıların tehdidi karşısında insanlığın ve tek tek 
her bireyin en kutsal görevi gelecek adına birleşmektir. Gorçakov, 
Domenico'yla birleşir. Domenico'yu yalnızca utanç verici bir 'deli' 
addeden, egoistçe kendinden hoşnut bu karnı tok sıru pek aptalla
rın 'genel' kanaatlerine karşı onu koruması gerektiğini ta içinde his
seder. Ancak, Domenico'yu sonuna kadar gitmeye kararlı olduğu 
yolundan alıkoyamayacaktır. 

Domenico'nun bu çocuksu megalomanlığı Gorçakov'u büyüler, 
çünkü o da bütün 'yetişkin' insanlar gibi uzlaşmaya hazırdır. Do
menico kendini yakmaya karar verir. Bu çarpıcı eylemiyle kendin
den feragat edişini ispatlamak istemektedir. İnsanların bu son ikaz 
çığlığını duyacakları gibi çı lgınca bir umuda kapılmıştır. Domeni
co'nun bu eylemi, iç huzuru, bir anlamda kutsall ığı Gorçakov'u 
derinden etkiler. Gorçakov sadece hayatın mükemmeliyetsizl iği 
üzerinde düşünmekle yetinirken bir başkası kalkmış,  buna açıkça 
tepki göstermeye, ortaya kesin bir eylem koymaya cüret etmiştir. 
Domenico'nun böyle bir eyleme kalkışma cesareti ,  hayat karşısın
da duyduğu gerçek sorumluluktan kaynaklanmaktadır. Domeni
co'nun yanı nda Gorçakov, sah kendi tutarsızlığının bilinciyle kah
rolan dar kafalı  bir insandan başka bir şey değildir. Bu ö lümün onu 
sevindirdiğini bile söyleyebiliriz, çünkü bu olay yaşanmış acıları 
keşfetmesini sağlamıştır. 

Daha önce de belirtmiştim ,  çekilmiş malzemeyi ilk kez gözden 
geçirdiğimde, çevirim çalışmaları sırasındaki hislerimin ortaya çıktı
ğını görmek beni çok şaşırtmıştı. O sıralar, vatanımdan, bir zaman
lar hayatımın her anına damgasını vuran yakınlarımdan uzak kalma-
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nın hüznü beni yiyip bitiriyordu. lnsanı kendi geçmişine bağlayan 
bu uğursuz bağımlılık duygusunun, her an daha da çekilmez hale 
gelen bu hastalığın adı nostalj idir . . .  Gene de okuyucuları, bu satırla
rın yazarını  kendi lirik kahramanıyla özdeşleştirme konusunda uya
rırım. Yaratan insanın doğrudan kendi hayat deneyimlerini değer
lendirmesi çok doğaldır, zaten genelde elinde kullanabileceği başka 
bir deneyim yoktur. Ne var ki , kendi ruh halleri ve konularını kul
lanması, sanatçıya, yaptığı işlerle kendini özdeşleştirme iznini genel
de vermez. Bu durum bazılarını hayal kırıklığına uğratabilir. Ne var 
ki bir yazarın lirik deneyimleri ancak çok nadir durumlarda günlük 
hareket biçim iyle çakışır. 

Yaratıcının çevresini  saran gerçeği algılamasının ürünü olan şi
irselliği gerçeğin üzerine ç ıkabilir,  onunla ihtilafa düşebilir, hatta 
uzlaşmaz bir çatışmaya bile girebi lir. Bütün bunları, yönetmenin 
sadece 'dış' değil ,  iç gerçeğini de kullanarak yapması hem çok 
önemlidir hem de garip bir paradokstur. Bazı edebiyat teorisyenle
ri , örneğin Dostoyevski'ni n  aslında kendi ruhundaki derin uçu
rumları keşfettiği , roman larındaki azizler ve iblislerin aynı zaman
da kendisi olduğu görüşünü savunurlar. Gerçekteyse Dostoyevski ,  
söz konusu tiplerden hiçbirine benzemez , karakterlerden her biri 
Dostoyevski'nin hayat izlenimleri ve yansımalarının bir toplamı
dır, ne var ki hiçbiri Dostoyevski'yi, onun kişi liğinin bütünlüğünü 
canlandırmaz. 

Nostalglıia'da benim bütün meselem, görünüşte savaşçı olmayan 
ama benim için bu hayatın yegane galibi olan 'zayıf i nsan konusunu 
sürdürmekti. Stalker kendi kendisiyle konuşmasında, zayınığı biri
cik doğru değer ve hayattaki tek umut olarak savunur. Faydacı ger
çekliğe uyum sağlayamayanlar her zaman hoşuma gitmiştir. lvan'ı 
saymazsak, fi lmlerimde kahramanlar yoktur. Hepsi de kendi inanç
larından ve başkalarının sorumluluklarını üstlenmeleri (bu nokta 
tabii ki lvan için de geçerlidir) olgusundan güç alan insanlardır. Bu 
tür insanlar aslında, büyüklerin coşkusuna sahip çocukları hatırla
tırlar, çünkü tuLUmları 'sağl ıklı insan mantığı' açısından kesinlikle 
gerçekdışıdır, hepsi de kendilerini unutur. 

Tam iki yıldır l talya'dayım, son derece önemli iki yıl, hem beste
karlık mesleğim hem de özel hayalim açısından. 
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Bugün garip bir kabus gördüm: Efendim kontun tiyatrosunda 
büyük bir opera sahnelemekle görevlendirilmişim; birinci perde 
heykel dolu büyük bir parkta geçiyor ve bu heykelleri, uzunca bir 
süre hiç kıpı rtısız durmak zorunda olan, her taranan beyaza boyan
mış, çıplak adamlar canlandırıyor. Ben de bu heykellerden biriyim 
ve hareket ettiğim an çok ağır cezalara maruz kalacağımı biliyorum ,  
çünkü e fendim gözünü bizden ayırmıyor. Ayaklarımdan yükselen 
soğuğu hissediyor, gene de hiç kıpırdamıyorum. Yorgunluktan artık 
dayanamayacağımı fark ettiğim an birden uyandım. Çok korkmuş
tum , çünkü bunun bir rüya değil, benim gerçeğim olduğunu çok iyi 
biliyordum. 

Rusya'ya geri dönmemeyi deneyebilirim, ama düşüncesi bile öl

dürüyor. Doğduğum ülkeyi bir daha ömrüm boyunca görmemek 
olabilir mi?  Kayın ağaçlarım, çocukluğumun havasını . . .  

Terk edilmiş zavallı arkadaşından selamlar. 
Pavel Sosnovslli 

Keşiş Rublov, dünyayı önceleri çaresiz bir çocuğun gözleriyle 
görmekte , kötüye karşı koymamayı ve en yakınındakini sevmeyi 
vaaz etmektedir. Daha sonra, belki de dünyanın en acımasız vah
şetinin tanığı olmasına, en büyük hayal kırıklıklarını yaşamak zo
runda kalmasına rağmen , insan hayatının biricik değerini yeniden 
bulur: iyilik ve insanların birbirlerine hala verebildikleri bağışlayı-

Nostalgh ia ( 1 983) hlminden bir sahne. 
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cı ,  mütevazı aşk. Solaris'te ö nceleri sıradan dar kafalı bir insan iz
lenimi uyandıran Chris Kelvin ruhunda, vicdanının sesini  işi tmez
den gelmesine, kendi hayatı ve yabancı hayatlar adına duyduğu 
sorumluluk yükünü fırlatıp a tmasına izin vermeyen insanlara öz
gü o gerçek 'tabu'ları gizlemektedir. Ayna'nın kahramanı ,  hiçbir 
çıkar gözetmeyen, özveri dolu bir  sevgiyi yakınlarına veremeyecek 
kadar zayıf  bir egoisttir. Tek gerekçesi ruhsal bunalımlarıdır ve 
hayata karşı henüz ödenmemiş borçları olduğunu kavraması iç in 
hayatının son demlerinde bu bunalımları yaşamak zorundadır. 
Kolaylıkla isteriye kapılabi len,  ender görülür insanlardan biri olan 
Stalker'i baştan çıkarmak imkansızdır; dört bir yanı sarmış fayda
cı lığı n taarruzu altındaki dü nyaya, inandığı değerleriyle kafa tut
maktan çekinmez. 

Stalker gibi Domenico da kend ine özgü bir felsefe geliştirmiştir. 
Maddi kazançlar peşinde koşmamak, dünyayı saran genel sinikliğe 
kapı lmamak için kendine acılarla dolu bir yol seçer. Kendini kurban 
ederek, çıldırmış insanlığı uçuruma yuvarlanmaktan alıkoymak 
amacıyla son bir denemeye girişir. Bir insanın sahip olduğu en 
önemli şey, gönül rahatlığıyla hayatın tadını çıkarmasını engelleyen 
her zaman huzursuz bir vicdandır. Gorçakov'un kişil iğinde, sorum
luluğunun bil incinde, kendi mutluluğuyla yetinmek istemeyen, 
dünyadaki bütün mutsuzların ıstıraplarını yürekten paylaşan ve iç
tenlikle inanç, iyilik ve ideal peşinde koşan parlak Rus aydınlarının 
geleneksel ruhsal durumlarını  bir kez qaha vurgulamak istedim. 

Yüksek ideal lere hizmete hazır olmaları, dar kafalı insanların sı
radan 'erdem'leriyle yetinmeyi reddetmeleri, hatta bu konudaki ye
teneksizlikleri, insanların en çok ilgi duyduğum yönleridir. Var ol
ma sebebini  kötüye karşı mücadelede bulan ve bu yüzden hayatının 
akışı içi nde ruhsal açıdan hiç olmazsa bir basamak daha yükseğe tır
manan insan;  işte ben bu insanlarla ilgilenirim. Manen mükemmel
liğe ulaşmanın dışı ndaki tek seçenek, manevi düzeyi düşürmektir ve 
ne yazık ki,  günlük hayatımız ve bu hayata uyum sağlama süreci 
adeta buna davetiye çıkarmaktadır. 

Bundan sonraki filmim Kurban'ın kahramanı da kel imenin tam 
anlamıyla zayıf bir insan olacaktır. O bir kahraman değil ,  en büyük 
idealleri uğruna kendini kurban edebilecek güçte, düşünen, dürüst 
bir insandır. Zamanı geldiğinde sorumluluktan kaçmaz ve sorumlu-
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luğu başkalarının üzerine atmaya kalkışmaz. En yakınlarının bile 
kendisini anlamamasını göze alarak kararlılıkla, hatta daha önemli
si öldürücü bir umutsuzlukla davranır. İnsanların kendisini deli ola
rak damgalayabileceklerini bile bile,  bütünün ve dünyanın kaderi
nin bir parçası olduğunu biraz olsun hissedebilmek için 'kabul edi
lebilir' ve 'normal' i nsan davranışının sınırlarını aşar. Aslında bütün 
bu yaptıkları da yüreğinin sesine boyun eğmekten başka bir şey de
ğildir, yani asla bir efendi değil ,  sadece kaderinin bir hizmetkarıdır. 
Bu çırpınışlarını  belki de kimse fark etmeyecektir bile,  ancak dünya
mızın huzuru bu çırpınışlara bağlıdır. 

Zayıflık beni,  dışa taşan kişil iğin ,  başka insanlara ve hayatın hep
sine karşı saldırgan tutumun, kendini kanıtlamak amacıyla insanla
ra kendi amaçlarını kabul euirme arzusunun karşıtı o lduğu için il
gilendirir. Maddeciliğe dayalı sıradan hayata direnen her türlü insan 
enerjisine hayranım. Bundan sonraki fi lmlerimin içerikleri de hep 
bu konu üzerinde yoğunlaşacaktır. 

Yakında sinemaya uyarlamayı düşündüğüm Shakespeare'in Ham
/et'iyle* bu açıdan ilgileniyorum. Bu, bütünüyle olağanüstü dram, 
iğrenç ve çirkef gerçekle zorunlu bir il işkiye giren fikir düzeyi yük
sek bir insanın ezeli sorununu ele almaktadır, bu sanki bir insanı 
kendi geçmişini yaşamaya zorlamak gibi bir şey. Hamlet'in trajedisi ,  
bence, onun fiziksel sonunda deği l ,  ölümünden kısa süre önce bü
tün yüce ilkelerinden vazgeçerek tamamen sıradan bir katil olmasın
da yatmaktadı r. Artık ölüm onun için kurtuluşun ta kendisidir, yok
sa intihardan başka çaresi yoktur. 

Bundan sonraki film çalışmamda, gerçek ve inandırıcı çekimler 
elde etmede daha kararlı davranacağım. Çıkış noktam, en belirgin 
özellikleri üzerlerine kazılan zamanla belirginleşen dış çevirim yer
lerini n doğrudan izlenimleri olacaktır. Doğalcıl ık, filmde doğanın 
bir varoluş biçimidir. Doğa ne kadar doğal bir şekilde çekime girer
se elde edilen görüntü de o kadar saygın olacaktır. Sinemada doğa, 
doğalcı bir olası l ık aracılığıyla ruh kazanıp canlanır. 

Son zamanlarda seyircilerimle konuşmak için bol fırsatım oldu. 
Bu sohbetler sırasında onları , fi lmlerimde simgeler ve mecazlara 
asla yer vermediğime ikna edemedim. Özellikle de yağmurun an-

* )  Tarkovski, Moskova'da ve Londra'da Shakcspeare'iıı Ham!ct'ini sahneye koymuştur. 
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lamı konusunda beni çok sıkıştırdılar. Neden yağmur? Neden iki
de birde beliren rüzgar, ateş ve su? Bu tür sorular beni büsbütün 
çi leden çıkartıyor. 

Yağmuru n ,  içinde büyüdüğüm doğanın bir özelliği olduğu söy
lenebilir. Rusya'da insanı hüzne boğan, ardı arkası kesilmeyen yağ
murlar yağar. Büyük kentleri değil doğayı sevdiğim ve Mosko
va'dan, uygarlığın nimetlerinden üç yüz kilometre uzaklıktaki ti
pik Rus köy evimde kendimi hep çok mutlu hissettiğim de söyle
nebilir. Yağmur, ateş, su, kar, çiy ve tarlalar, içinde yaşadığımız 
maddi çevrenin parçalarıdır, buna hayatın gerçeği de diyebilirsi
niz. Bu nedenle insanların, duyarak görüntüye aktarılan doğanın 
keyfini süreceklerine, içinde birtakım gizli anlamlar aradıklarını 
duyduğumda fazla sevinem iyorum, doğrusu. Başkalarına yağmu
run kötü havayı çağrıştırmasına karşılık ben yağmuru, filmdeki ey
leme damgası nı vuran bir tür estetik çerçeve olarak kullanırım .  
Tanrı aşkına ,  bu sözüm sakın yanlış anlaşılmasın , doğanın film le
rimde herhangi bir şeyi si mgeleştirmesini asla istemem. Ticari 
filmlerde bazen sanki hava diye bir şey yokmuş gibi davranılır. Bu 
filmlerde her şey, mükemmel bir ışıklandırmayla belirlenir: Amaç, 
hızlı çevi rimdir. Orada her şey senaryoda öngörülen konuya uy
gun, akar gider. Ve kimse öylesine düzenlenmiş bir çevrenin bas
makalıplığına, ayrıntının ve atmosferin ihmale uğramış olmasına 
kızmaz. Fakat sonra sinemacının biri kalkıp dünyayı seyirciye ger
çekten yaklaşllrmaya, seyirciye gerçek dünyayı bütün ayrıntılarıy-· 
la algı lama, aynı zamanda da 'keyfini sürme', ıslaklığını kuruluğu
nu kendi teninde hissetme imkanı vermeye çalıştığında bir de ba
kar ki; seyirci ,  bu izlenimlere duygusal olarak,  doğrudan estetik 
anlamda kendini kapllrma yeteneğini çoktan yitirmiş, kendini de
netlemek zorunda hissederek durmadan 'acaba', 'niçin',  'neden' di
ye şüpheci gözlerle sorular sormakla yetiniyor. 

Aslında bunun sebebi de beni m ,  ideal dünyamı ,  en mükemmel 
şekliyle, lıcndimin  benim tarafımdan algılanan şekliyle beyazper
dede göstermek istememdir. Seyircilerden gizlediğim özel bir 
maksadım yok, onlara bazı imalarda da bulunmayı düşünmüyo
rum . Seyirciye dünyayı, bana göre en anlamlı ,  en yal ın, varlığımı
zın yakalanamayan özünü en iyi dile getirdiğini sandığım haliyle 
gösteriyoru m .  
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Bergman'dan bir  örnekle bu konudaki düşün celerimi daha 
açıklığa kavuşturmak istiyorum:  Kaynak filminde vahşice tecavü
ze uğrayan kız kahramanın öldüğü sahne beni hep sarsmıştır. t ik
bahar güneşinin süzüldüğü dalların arasından henüz ölmekte, bel
ki de ölmüş bir kızın yüzünü görürüz . . .  Artık acının zerresini  duy
muyordur. Buraya kadar anlaşı lmadık bir şey yok , gene de sanki 
bir şeyler eksikmiş gibi . . .  Sonra kar yığışı; alışılmadık ilkbahar 
karlarından biri başlar . . .  Lapa lapa karlar kızın kirpiklerinde asılı 
kalır, gözkapaklarını  örter . . .  Zaman izlerini bırakır . . .  Şimdi kalkıp 
da lapa lapa kar yağışının anlamı üzerinde konuşmak doğru olur 
mu? Veya bu sahnenin,  uzunluğu ve ritmiyle duygusal kavrayışı
mızı doruğa çıkartmayı amaçladığını söyleyebilir miyiz? Şüphesiz 
ki hayır! Zira yönetmenin bu çekimde güttüğü tek amaç olayı ol
duğu gibi yansıtmak, kızın gözkapaklarına yapışıp kalan karların 
erimediğini  göstererek kızın öldüğünü vurgulamak. Yaratıcı istek
le ideoloji birbirine karıştırılmamalıdır, aksi takdirde sanatı doğ
rudan, ruhsal yanıyla, olduğu gibi algılama imkanım elimizden ka
çırmış oluruz. 

Nostalghia'da Rusya'daki köy evimin birden bir İ talyan katedrali
nin tam ortasında belirdiği sahnenin kısmen mecazi bir anlam içer
diğini i tiraf etmeliyim. Bu düzenlenmiş görüntünün biraz edebi bir 
yanı vardır. Aynı zamanda Gorçakov'un ruhsal durumunun, ona ar
tık yaşama imkanı tanımayan parçalanmışlığının bir modelidir. İste
nirse tam tersi de savunularak bu görüntünün Toscana tepeleriyle 
Rus köyünü organik ve ayrılmaz bütünde kaynaştıran yeni bir birli
ği yansıLtığım ve bu birliğin ancak Rusya'ya geri dönülmesi halinde 
gerçeklik tarafından parçalanacağını söylemek de mümkündür. İşte 
Lam da bu yüzden Gorçakov, onun için yeni olan bu dünyada ölü
yor; ölüyor çünkü garip biçimde koşullandırılmış varlığımızın olay
ları bu dünyada, herhangi bir kimsenin bilinmez sebeplerle sonsuza 
dek bozmuş olduğu doğal ve organik bir birlik oluşturuyor. Kaba bir 
simgesellik içermediği umudunu taşımama rağmen, bu sahnenin si
nema açısından pek başarılı olmadığını i tiraf etmeliyim. Fikrimi so
racak olursanız, bu sahne oldukça karmaşıktır ve birden çok anlam 
içermektedir: Gorçakov'un başına gelenleri görsel olarak dile getir
mekle birlikte , çözümlenmesi gereken herhangi bir şeyi simgeselleş
tirmekten de uzakur. 
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Bu örnekte tutarsızlıkla suçlanabilirim. Ama unutulmasın ki sa
natçı her zaman kendine sonradan çiğneyeceği i lkeler koyar. Sanı
rım, yaratıcılarının benimsediği estetik doktrinlere uygun eser sayı
sı çok azdır. Genelde sanat eserleri,  yaratıcılarının estetik idealleriy
le oldukça karmaşık bir ilişki içine girerler. 

Sanat eserleri kendilerini asla estetik ideallerle sınırlandıramaz
lar, çünkü sanatsal yapı, üzerinde yükseldiği teorik şemalardan her 
zaman çok daha zengindir. Ben bile, bu kitabın sonuna gelirken, bu
rada kendim için çizdiğim çerçeveyle elimi kolumu biraz fazla bağ
ladığım endişesine kapılmadan edemiyorum. 

Nostalaghia artık geride kaldı. Film çalışmaları sırasında kimin 
aklına gelirdi ki  benim de ruhum, çok geçmeden,  son derece kişisel 
ve somut bir nostalj inin pençesinde kıvranıp duracak. 
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9 

BİTİRİRKEN 
� 

Bu ki tap birkaç yılda tamamlandı. Bu yüzden, şimdiye kadar 
söylenenleri bugünün bakışıyla toparlamayı özellikle gerekli adde
diyorum. 

Her şeyden önce: Tabii ki bu kitap, sanki 'bir nefeste' yazılmışça
sına sona ermiyor. A ncak bu kitabı ben, biraz da ilk film çalışmam
dan bugüne dek karşılaştığım sorunları bütün gelişme evreleriyle 
sergileyen bir tür günlük olarak ele alıyorum. 

Aradan geçen yıllardan sonra sanat üzerine, daha doğrusu sine
matografinin görevi üzerine düşünmek bana eskisi kadar önemli 
gelmiyor. Hayatın kendisi bugün benim için çok daha önemli. Yaşa
manın anlamını kavramayan bir sanatçının aslında söyleyecek pek 
fazla bir şeyi de yoktur herhalde. 

Görevlerimi yal nızca bir sanatçı olarak değil bir insan olarak da 
tanımlamak istediğimden, burada uygarlığımızın bugün içinde bu-
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lunduğu duruma da eğilmem ve bireyin, yaşadığı tarihi süreçteki, 
kişisel sorumluluğu sorununa değinmem gerekiyor. 

Topluma 'adil' bir düzen verip yüksek bir amaç uğruna örgütle
me saplantısına kapılmış 'büyük sorgucular', liderler ve 'önemli şah
siyetler'le dolu tarihi bir dönemin, günümüzde yavaş yavaş kapan
makta olduğu gibi bir duygu var içimde. Bu insanların büyük ama
cı ,  kitlelerin bilincini istedikleri yöne çekmek, yeni ideolojik ve top
lumsal fiki rlerle donatmak ve halkın çoğunluğunun mutluluğu adı
na hayatın örgütlenme şekillerini yenileme çağrısında bulunmaktı. 
Zamanında Dostoyevski, başka insanların mutluluğunun sorumlu
luğunu üstlenmek isteyen 'büyük sorgucular'a karşı bizi uyarmıştı. 
Bu arada biz de insanlığın genel çıkarı ve 'halkın iyiliği' adına konuş
tuğunu ileri süren bir grubun çıkarlarının ya ela tek bir sınıfı n  çıkar
larının, topluma uğursuz bir şekilde yabancılaştırılmış bireylerin çı
karlarına nasıl üstün geldiğini somut olarak yaşadık. 

Aslında bütün uygarlaşma sürecinde insanlara verilen tek şey, 
dünyayı kurtarmak ve kendi durumunu düzel tmek konusunda ide
ologların ve siyasetçilerin bu kez 'en doğrusu' o lma iddiasıyla yu
murtladıkları öneriler olmuştur. Genel değişimlere ayak uydurabil
mek için her seferinde bir kısım azınlık kendi düşüncelerini bir ke
nara atmak ve böylece hiç değilse dışarıya karşı, önerilen davranış 
modellerine boyun eğmek zorunda kaldı .  'llerleme' adına, insanlığın 
geleceğini güvence altına alma adına yapılan görünürde dinamik ey
lemlerin koşulları altında insanlar, bu genel dinamik içinde yitip gi
den keneli bireyselliklerini tamamen unuttular. Herkesin çıkarını 
koruyan insan , sonunda kendi çıkarını  korumayı unuttu, lsa'n ın şu 
emrini ununu : " Komşunu kendin gibi seveceksin ! "  Oysa bu yasanın 
anlamı şu değil mi: İnsan kendini o kadar sevecek ki mülkiyetçi özel 
çıkarları yasaklayan, buna karşı l ık komşusuna sonsuz bir özveri ve 
sevgi duymasını sağlayan içindeki o üst kişiliği ve tanrısallığı sayma
sı da mümkün olacak. Ancak bu da tam anlamıyla kendini bilmek
ten geçer; şu dünyadaki hayatımın merkezi olan 'ben'in manevi bir 
mükemmelllk peşinde koştuğu ve kendini benmerkezci hırslardan 
kurtardığı ölçüde bir anlamı ve nesnel değeri olduğu bilincinden ge
çer. insanın kendisini düşünmesi, yani kendi ruhu uğruna mücade
le etmesi, büyük bir kararlılık ve muazzam bir gayret gerektirir. Ben
merkezci-faydacı çıkarlardan kendini biraz olsun kurtarmaktansa 
ahlaki ve etik açıdan kendini bırakmak çok daha kolaydır. 
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İnsanlar arasında il işki öyle bir şekil almıştır ki, sonuçta hiç kim
se kendinden bir şey beklememekte, herkes kendisini etik çabalar
dan soyutlayarak kendisiyle i lgili talepleri diğer i nsanların,  bir an
lamda bütün i nsanlığın sırtına yıkmaktadır. Uyumlu olmak, kendi
ni feda etmek, geleceğin inşasına katılmak; bunlar hep başkaların
dan beklenen hasletlerdir. Kişinin kendisi bu sürece hiçbir şekilde 
katılmamakta, dünyada olup bitenlerden kişi olarak kendisini so
rumlu tutmamaktadır. Bu sorumluluktan kaçmak, kendi bireyci çı
karlarını genelin yüce görevlerine feda etmemek için de binlerce se
bep öne sürmektedir. Hiç kimsede dönüp şöyle bir kendine bakacak, 
kendi hayatına, kendi ruhuna karşı olan sorumluluğunu ele alacak 
ne bir istek ne de cesaret vardır. 

Başka bir deyişle: Özgün değil 'genel' çabaların ürünü olan bir 
toplumda yaşıyoruz. Tek tek bireylerin çıkarlarını kaale almaksızın 
i nsanların enerj ileri ve gayretlerini şekillendiren ve kullanan yaban
cı düşünceler ve hırsların ,  daha doğrusu liderlerin bir aleti olmakta
dır insan. Sonuçta, kişisel sorumluluk sorunu adeta ortadan kalkmış 
ve insanın kendine karşı sorumsuzca davranmasına göz yuman yan
lış bir 'genel'in çı karına feda edilmiştir. 

Ne var ki ,  kendi sorunlarımızın çözümünü başkalarına devretti
ğimiz an, maddi ve manevi gel işim arasındaki uçurum da derinleşir. 
Başkaların ın bizim adımıza kesip biçtiği bir fikirler dünyasında yaşı
yoruz. Bu demektir ki ,  ya bu fikirlerin standartlarına göre kendimi
zi geliştiriyoruz ya da bu fikirlere giderek daha da umutsuz biçimde 
yabancılaşarak onlarla çelişkiye düşüyoruz. 

Kanımca, kişisel ile genel arası ndaki buhran, ancak i nsan top
lumsal eğil imlere uyum sağladığı nda çözülebilir. Peki,  ama kendi
n i  genel bir dava adına feda etmek ne demektir? Kişisel olanla top
lumsal olan arasındaki traj ik buhra n  da zaten buradan kaynaklan
mıyor mu? Bir i nsan ,  toplumun geleceğinden kendini  sorumlu tut
maz, başkalarını yönetme, onların kaderlerini ,  topİumsal gelişme
de onlara uygun gördüğü role tabi kılma hakkını kendinde görür
se, işte o zaman bireyle toplum arasındaki parçalan mışlık gide rek 
daha da keskin leşir. 

İrade özgürlüğü , hem toplumsal fenomenleri hem de bizim baş
kalarına karşı takınacağımız tavrı belirleme, iyiyle kötü arasında öz
gürce seçim yapabilme yeteneğini garanti eder. Ancak özgürlük so
rununun hemen ardından vicdan sorunu gelir. Toplumsal bilincin 
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geliştirdiği bütün kavramların evrimci olmalanna karşın vicdan kav
ramı tarihi süreçlere bağlı değildir. Vicdan, insanın içinde hep var
dır, insana özgüdür. Bizim tam anlamıyla başarısız o lan uygarlığımı
zın bir ürünü olan toplumun temellerinde delikler açar. Biyolojik
evrimci açıdan vicdan kategorisi neredeyse anlamsızdır. Gene de 
varlığını sürdürür ve bütün gelişiminde insana eşlik eder. 

Bugün, maddi mallara sahip olmakla manevi açıdan mükemmel
liğe erişmenin asla at başı gitmediğini herkes bilir. Öyle bir uygarlık 
yaratt ık ki, artık bütün insanlığı yok etmekle tehdit ediyor. Bu tür 
global bir felaket karşısında benim için ilke olarak yegane önemli so
run ,  insanın kişisel sorumluluğu sorunudur. Manevi bir fedakarlığa 
hazır olup olmaması sorunudur. Bu olmadan maneviyatla ilgili her 
soru gereksiz olacaktır. 

Burada sözün ü  ettiğimiz fedakarlık, tabii ki zorlamayla olmaz; 
ancak gönüllü, kendiliğinden ve doğal olarak ötekine yapılan bir 
hizmet şeklinde gerçekleşebilir. Peki, en genel şekliyle i nsanlar ara
sı iletişim bugün ne anlama gelir? Çogu kez bunun tek bir anlamı 
vardır: Birlikte yaşadığı insanlardan kendisi için mümkün olduğun
ca çok yarar sağlamak; bedeli ne olursa olsun,  kendi çıkarlarından 
vazgeçmemek. A ncak tuhaftır ki, son tahlilde bizim benzerimiz olan 
insanları aşağı ladıkça kendimizi bu dünyada daha bir boşlukta, da
ha bir yalnız hissederiz. 

Şu anda biz, yalnızca manevi değerlerin nasıl ö ldüğüne tanıklık 
etmekteyiz. Buna karşılık, saf materyalizm, sistemini iyice sağlam
laştırdı ,  felç olma tehl ikesiyle karşı karşıya olan hayatımızın temeli 
oldu. Herkes, maddi ilerlemenin insana mutluluk getirmeyeceğini 
bil iyor. Gene de ç ılgınlar gibi onun 'kazançları'nı artırmaya çalışıyo
ruz. Bu konuda o kadar i lerledik ki, Stalher'da da belirtildiği gibi, 
içinde yaşadığımız zaman asl ında gelecekle çakışıyor; yani ,  şimdiki 
zamanın içinde yakın gelecekte meydana gelecek önüne geçilmez 
bir felaketin bütün önkoşulları mevcut. Hepimiz bunu hissediyor, 
gene de önüne geçip bunu durduramıyoruz. 

Bu yüzden, insanın eylemiyle yazgısı arasındaki bağlantı derinle
mesine zedelenmiş gibi görünüyor. Bu trajik parçalanmışlık, çağdaş 
dünyada yaşayan insanın kendine duydugu güvenin zayıfl ıgının baş
lıca sebebidir. lnsan,  aslında, tabii ki öncelikle eylem lerinin esiridir. 
Ama ne yazık ki hiçbir şey kendisine baglı değilmiş, gelecek üzerin-
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de hiçbir etkisi olamazmış gibi eğitilen insanın içinde, son tahlilde, 
kaderi üzerinde hiçbir payının olmadığı duygusu, bu yanlış ve mah
vedici dl1ygu yavaş yavaş büyümektedir. 

Benim açımdan ilk ve en önemli görev, insanın kendi kaderine 
karşı sorumluluk bilincini yeniden yükseltmektir. lnsan, kendi ru
hu kavramına geri dönmeli ,  bu ruhu yüzünden acı çekmeyi ,  eylem
lerini vicdanıyla bağdaştırmayı yeniden keşfetmelidir. Olayların gi
dişi, kendi düşünceleriyle çeliştiğinde vicdanımın rahat vermeyece
ğini kabullenmeye yeniden başlamalıdır. Kendi ruhunun verdiği acı, 
insana olayların gerçek yüzünü fark etme imkanı tanır; sorumluluk 
duygusu artar, suçluluk bilinci gelişir. lşte o zaman insan kendi tem
belliği ve ihmalkarlığını, bu dünyada olup bitenlerin kendi suçu ol
madığı, bütün bunların diğer insanların kötü emelleri tarafından be
lirlendiği şeklindeki bir bahaneyle haklı göstermeye kalkışmaz. Ben
ce dünyaya huzur, ancak ve ancak kişisel sorumluluğun yeniden 
yerleşmesiyle gelir. 

Marx ve Engels bir keresinde, tarihin gelişmek için her zaman, 
var olanlar içinde en zayıf değişkeni seçtiğini söylemişlerdi. Bu so
runa yalnızca var olmanın maddi yanından bakıldığında söyledikle
ri doğrudur. Tarih,  idealizmin en son kıvılcımını da kaybettiği ve 
manevi anlamıyla kişilik tarihsel süreç üzerinde etki bırakmaz hale 
geldiği zaman bu tür bir sonuca varmak kaçınılmazdır. Kısacası , 
Marx ve Engels sebebi tahlil etmeye kalkmadan yalnızca mevcut du
rumu göz önüne almakla yetindiler. Oysa sebep, insanın kendi aklı
nın ilkelerine karşı sorumluluğunu u nu tmasıdır. İ nsan bir kere tari
hi ruhsuz ve yabancılaştırılmış bir sisteme dönüştürdükten sonra, 
bu tarih makinesinin işleyebilmek için tek ihtiyaç duyduğu şey in
san hayatının kırıntılarıydı. 

Sonuçta insan , her şeyden önce, toplumsal açıdan yararlı bir var
lık olarak ele alındı. Tabii bu arada bu toplumsal yararın aslında ne 
olduğu sorusu belirdi. İnsan eyleminin toplumsal yararlılığı üzerin
de bu kadar ısrarla durulursa kaçınılmaz olarak kişinin ihtiyaçları 
unutulur gider. Bu da affedilmez bir yanılgıya, insanlık tragedyası
nın en temel önkoşulunu oluşturan yanı lgıya yol açar. 

Özgürlük sorunuyla birlikte ortaya, deneyim ve eğitim sorunu da 
çıkar. Zira günümüz insanlığının özgürlük mücadelesi bireysel öz
gürlük, yani bireyin kendi yararına olacak her şeyi yapmasına izin 
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veren imkanlar elrafında döner. Ancak bu hayali bir kurtuluştur, 
çünkü bu yolda i nsanlığı yalnızca yeni hayal kırıklıkları beklemek
ledir. İnsan ruhundaki enerjinin kunuluşu ancak, korkunç bir iç ça
tışma sonucu gerçekleşebilir ki bu çatışmaya girip girmemeye de an
cak bireyin kendisi karar verebilir. İnsanın eğitimi yerine özeğitim 
geçmelidir, aksi lakdirde elde elliği özgürlükle ne yapacağını, onun 
kaba, salt tüketmeye dayalı bir anlayışla ele alınmasına nasıl karşı çı
kacağını bilemez. 

Bu konuda Batı'nın deneyimi enikonu düşünmemizi sağlayacak 
kadar zengindir. Batı'nın sahip olduğu demokratik özgürlüklere rağ
men hiç kimse, 'özgür valandaşları'nın içinde bulunduğu ruhsal 
buhranı görmezden gelememektedir. Burada ne olmuştur? Kişiliğe 
lanınan bu özgürlüğe rağmen neden Batı'da birey ve loplum arasın
daki buhran bu derecede şiddetlenmiştir? Bence Bau'nın deneyimi 
bize, insanın özgürlüğü, upkı lek bir kuruş bile ödemeden kullandı
ğı kaynak suyu gibi doğal addettiği sürece özgürlüğün kaynakların
dan daha iyi bir hayal için yararlanmadığını göstermektedir. 

Gerçekten özgür bir insan, bireyci anlamda özgür olamaz, aynı şe
kilde bireyin özgürlüğü de toplumsal çabanın ürünü olamaz. Gelece
ğimiz bizden başka kimseye bağlı değildir. Bizse, her şeyi yabancı 
emek ve sıkınuyla ödemeye o kadar alışmışız ki. Bu dünyada her şe
yin birbirine bağlı olduğu, elimizde LUlluğumuz irade özgürlüğü ve 
iyiyle kölü arasında karar verme hakkı sebebiyle rastlamıya hiç yer 
olmadığı gerçeğini bülün basilliğine karşın görmezden geliyoruz. 

Tabii ki bireysel özgürlüğün imkanları diğerlerinin iradesiyle sı
nırlıdır. Ancak özgür olamamanın her zaman kendi korkaklığımız 
ve aLaleLiınizin bir sonucu, kendi vicdanımıza uygun irade bildirim
lerinde bulunmamızı engelleyen kararsızl ığımızın bir ürünü olduğu
nu Lekrar lekrar vurgulamakla yarar görüyorum. 

Rusya'da yazar Korolenko'nun şu sözleri sık sık lekrarlanır: "Kuş 
uçmak için ,  insan mullu olmak için doğar! " Bana kalırsa, insan var
lığının özüne bundan daha aykırı bir görüş olamaz. Benim muLluluk 
kavramının ne an lama geleceği hakkında en ufak bir fikrim yok. 
Meın nuniyel m i ?  Huzur mu? İnsan hiçbir zaman memnun değildir 
ve daima somul,  elde edilebilir görevlerin çözümüyle değil ,  aksine 
sonsuzluğa yönelir . . .  Kilise bile insanın mutlak değerlere olan bu öz
lemini dindiremez, çünkü ne yazık ki kilise, kof bir dekordan, pra-
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tik hayatı örgütleyen toplumsal kurumların bir karikatüründen baş
ka bir şey değildir. En azından günümüz kilisesi , maddeci-teknolo
jik üstünlüğü dinsel bir uyanış çağrısıyla yeniden dengelemeyi başa
ramadığını ispatlamıştır. 

Bu koşullar alt ında benim için sanatın görevi ,  insandaki fikri
tinsel imkanları , m utlak özgürlük düşüncesini ifade e tmektir. Ben
ce sanat her zaman,  ruhunu boğmakla tehdit eden maddeye karşı 
mücadelesinde i nsanın en güçlü silahı olmuştur. Sanatın ,  Hıristi
yan lıgın neredeyse i ki bin yılı bulan varlığı boyunca uzun süre , di
ni düşünceler ve görevler doğrultusunda gelişmesi hiç de rastlantı 
değildi .  Sanat, yalnızca varlığıyla bile uyumsuz insa nda uyum dü
şüncesini uyarır. 

Sanat ideale vücut vererek etik ve maddeci ögeler arasındaki den
geye örnek oluşturmuştur. Bu dengeni n  ne salt bir m i t  ne de bir ide
oloji olduğunu,  bizim boyutlarımızda gerçekliğe kavuşturulabilece
ğini ispatlamıştır. Sanat, insanın uyuma duyduğu ihtiyacı dile getir
miştir, özlemini çektiği maddeyle ruh arasındaki dengeyi benliğinde 
yaşatmak için insanın,  gerekirse kendisiyle bile mücadele etmeye 
hazır olduğunu göstermiştir, 

Madem sanat, ideali ve sonsuzluğa ulaşmayı i fade ediyor, o za
man faydacı gözle değerlendirilecek amaçlara da bağımsızlığını ris
ke atmadan hizmet edemez. İdeal ,  günlük gerçeklik içinde rastlan
makla birlikte manen vazgeçilmez olan şeyleri ortaya çıkarır. Bi r sa
nat eseri , gelecekte bütün insanlığın benimseyeceği , ama şimdilik 
yalnızca çok az kimsenin, her şeyden önce de alışılagelmişi , sanatla
rında şekillendirdikleri ideal bilinçle çauşıırma hakkına sahip çıkan 
dahilerin görebileceği ideali ortaya serer. işte bu yüzden sanat, özü 
itibariyle aristokrauır ve yalnızca varlığıyla bile kişiliği fikri-tinsel 
mükemmelliğe ulaşu rınak amacıyla manevi enerj inin en alçaktan en 
yükseğe doğru ileri hareketini garanti ahına alan i_ki güç arasındaki 
farkı sağlamlaşt ırır. 

Burada sanatın aristokrat karakterinden söz ederken, tabii ki in
san ruhunun ahlaki bir doğrulanmaya ulaşma çabasını ,  insanın bu 
yolla mükemmelliğe biraz daha yaklaşan varlığına anlam kazandır
ma gayretini kastediyorum. Bu açıdan bakıldığında hepimiz son tah
lilde aynı kon u m  içi ndeyiz ve ruhen aristokrat seçkinlere katılına 
şansımız eşi l .  A ncak sorunun özü de zaten burada yauyor; bu şansı 
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kullanmak isteyen insan sayısı çok fazla değil. Oysa sanat insanlara, 
dile getirdiği ideal bağlamında kendilerini sınama konusunda teklif
ler getirmeyi sürdürüyor. 

Gene i nsan varl ığının anlamını  mutlu olma hakkı olarak tanım
layan Korolenko'ya dönel im. Bu bana Eyüp'ün kitabını çağrıştırdı .  
Kitapta Elifaz şöyle der: " Çünkü dert  topraktan ç ıkmaz ve zahmet 
yerden bitmez; fakat insan meşakkate doğar; kıvılcımlar yukarı 
uçar gibi" (Eski Ahit,  Eyüp, 5;6) .  Acının kaynağı memnuniyetsiz
liktir, insanın o an içinde bulunduğu durumla ideal arasındaki ça
tışmadan doğar. İnsanın gerçek bir Tanrısal özgürlük uğruna mü
cadeleyle ruhunu güçlendirmesi ,  'mutluluk' duygusundan çok da
ha önemlidir.  

Sanat, bir insanın muktedir olduğu en iyi şeyi, yani umudu, inan
cı, aşkı, güzelliği ya da istediği ve umduğu en iyi şeyi güçlendirir. 
Yüzme bilmeyen bir insan suya atladığında vücudu -kendisi değil
kendini kurtaracak içgüdüsel hareketler yapmaya başlar. İşte sanat 
da suya atılmış bir insan bedenine benzer, insanlığın manen boğul
masını engelleyecek bir içgüdüdür. Sanatçı, insanlığın manevi içgü
düsünün temsilcisidir. 

Genel anlamda sanat nedir? İyi midir, kötü mü? Tanrı vergisi mi
dir, yoksa şeytanlık aracı mı? İ nsanın gücünden mi dogar, yoksa za
yıOığından mı? İnsanların birlikteliğinin bir güvencesi ve toplumsal 
uyumun bir göstergesi midi r? . İşlevi bu mudur? Sanat, ilan-ı aşk gi
bi bir şeydir. İnsan ın diğer insanlara bağı mlılığının bir itirafıdır. Bir 
aydınlanmadır. Bilinçsiz bir eylemdir ama hayatın asıl anlamını, ya
ni sevgiyi ve fedakarlığı yansı tır. 

Ancak geriye dönüp bakarsak, insanlık yolunun tarihi afetler ve 
felaketlerle dolu olduğunu görürüz. Yıkılmış uygarl ıkların kalıntıla
rını keşfederiz. Bu uygarlıklara ne olmuştur? Neden nefesleri kesil
miştir? Yaşama azim leri ve ahlaki güçleri neden tükenmiştir? Her
halde hiç kimse bütün bunları saf materyalist kusurlara bağlamaya 
kalkışmayacaktır. Bana bu tür bir yaklaşım canavarl ıkmış gibi geli
yor. Öte taraftan ,  bizim bugün yeniden bir uygarlığın yıkılışına ta
nık olmak üzere olduğumuzdan da kesinlikle eminim. Çünkü tarih
sel sürecin fikri-tinsel yanını tamamen göz ardı ediyoruz. Çünkü gi
derek affedilmez derecede günaha ve umULsuzluga daha fazla bula
nan ınaddeciliğimizle insanlık üzerine sayısız felaketler yagdırdığı
mızı itiraftan kaçınıyoruz. Kısaca, kendimizi bilimciler yerine koyu-
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yor ve bilimsel olduğunu ileri sürdüğümüz amaçlarımıza daha fazla 
inandırıcılık katma bahanesiyle insanlığın bölünmez sürecini iki ay
rı parçaya bölüyor ve sonra da bu sürecin itici güçlerinden yalnızca 
bir tanesini her şeyin tek sebebi haline dönüştürüyoruz. 

Bu yolla yalnızca geçmişte işlenen hataları haklı göstermeyi deği l ,  
aynı zamanda geleceğimizi de yansıtmaya çalışıyoruz. Bu tür yanıl
gılarda ortaya çıkan tek bulgu, belki  de tarihin ne kadar sabırlı oldu
ğudur. O sabırla, insanın sonunda yapacağı doğru seçimle yeniden 
çıkmaz sokağa saplanmaktan kurtulacağı, başarısız denemeleri , ye
ni ,  başarılı çabalarla düzelteceği günleri bekliyor. Tarih ten hiç kim
senin hiçbir şey öğrenmediği ve insanlığın onun deneyimlerini gör
mezden gelmeyi yeğlediği şeklindeki yaygın inanca bu açıdan kaul
mak gerekiyor. 

Başka bir deyişle, uygarlığın başına gelen her felaket uygarlığın 
başarısızlığının bir göstergesidir. Ve insan her seferinde yolunu yeni 
baştan çizmek zorunda kaldığına göre, demek ki o güne kadar tut
tuğu yol , hkri-tinsel mükemmellikten hayli uzakmış. 

insan nasıl da biraz durup insan varlığının anlamı konusunda 
mevcut diğer görüşlerden herhangi birisine eğilme ihtiyacı duyu
yor. Doğu her zaman ebedi gerçeğe Bau'dan daha yakındı,  ama Ba
tı uygarlıkları maddi hayat beklentileriyle Dogu'yu yutuverdi. Bu
nu anlamak için Doğu müziğiyle Batı müziğini karşılaştırmak ye
ter de artar bile.  

Batı: 'işte ben buyum ! '  diye bağırıyor. 'Bana bakın !  Dinleyin, acı 
çekmeyi ve sevmeyi bir tek ben biliyorum! Yalnız ben hem mutsuz, 
hem mutlu olabi liyorum ! Ben!  Ben ! Ben ! ! '  Doğu ise kendisiyle ilgi
li tek bir kelime söylemez. Kendi ni Tanrı'nın, doğanın, zamanın 
içinde tamamen kaybeder, kendini onların içinde yeniden bulur. 
Her şeyi kendi içinde keşfetmesini bilir. Taocu müzik - Çin,  lsa'dan 
önceki 600 yıl . . .  

Peki , ama neden b u  yüce gönüllü görüş üstünlük sağlayamadı da 
aksine yok oldu? Ve neden bu düşünceden doğan uygarl ık, mükem
melliğe erişmiş belli bir tarihsel süreç biçiminde bize ulaşamadı? 
Anlaşılan bu görüşler, kendilerini saran materyalist dünyayla fena 
halde kapışmış. 

Birey nasıl toplumla kapışıyorsa bu uygarlık da ötekisiyle kapış
mıştır. Ancak yalnız bu yüzden değil, materyalist dünyayla, onun 
'gelişmişligi' ve teknolojisiyle karşı karşıya geldiği için de yok olup 
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gitmiştir. Doğu uygarlığının görüşleri bir sonuçtur, topraktaki tuzun 
tuzudur, gerçek bilgi ancak ondan fışkırır. Mücadeleyse bu Doğu 

mantığına göre günahtır. 

lşin aslı, bizim kendi yarattığımız bir hayaller dünyasında yaşa

mamızdır. Onun kusurluluğuna tabiyiz, keşke onun yararları ve de

ğerlerine de tabi olabilseydik. 

Ve laf aramızda: lnsanlık, sanatsal görüntü kadar bireyci olmayan 
başka bir şey keşfedememiştir ve belki de insan varlığının anlamı 

gerçekten de sanat eserleri yaratmada amaçsız ve bireyci olmayan sa
natsal eylemlerde aranmalıdır. Belki de bu şekilde, bizim Tanrı'nın 

bir kopyası şeklinde yaratılmış olduğumuz fikri doğrulanmaktadır. 

200 






