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GIRIS

On bes y1l 6nce bu kitabin ilk taslaklarn uzerinde calisirken za-
man zaman tereddide kapilmaktan kendimi alamamistim: Acaba
bunca emege deger mi? Ust uste [ilm cekmek ve bu arada ortaya ¢i-
kan teorik sorunlari kendim icin, dylesine, pratikte ¢6zup gecmek
daha iyi olmaz m1?

Ne var ki ¢calisma hayatim, uzun yillar, yeni bir [ilme baglamadan
once katlanmak zorunda oldugum, insana eziyet veren bekleyislerle
gecti hep. Cahsmalarimin amac, sinema sanatini diger sanatlardan
ayiran Ozellikler ve bu ayrimdan dogan sinemanin kendine 6zgu im-
kanlar uzerinde disunecek bol zamanmim oldu béylece. Kendi de-
neylerimi meslektaglarimin edindikleri bilgilerle karsilastiracak ka-
dar bol vaktim ve firsatim vardi. Sinema teorisiyle ilgili sayisi1z yazi
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okudum ve okuduklarim beni ¢ok az tatmin etti; hatta tam tersine,
butun bu yazilar bende itiraz etme istegi uyandirdi. ltiraz etmeli ve
sinema sanatinin gorevleri, amaglar ve sorunlanyla ilgili kendi go-
ruslerimi savunmaliydim. Caligmalarima yol gosteren ilkelerin bilin-
cine vardikea, bildigim, 6grendigim sinema teorilerinden uzaklasi-
yordum. Ote yandan, butin benligimle bagh oldugum sanatin temel
yasalariyla ilgili goruslerimi dile getirme arzusu da giderek gugcleni-
yordu i¢imde.

Kald ki filmlerimi seyretmis olan insanlarla giderek daha sik yuz
yuze gelmem, beni, meslegimle ilgili goruslerimi ve ¢aligma tarzima,
esash ve olabildigince ayrinuh bicimde dile getirmeye zorluyordu.
Filmlerimle kendilerine akiardigim olaylar1 kavrama ve sorularina
cevap bulma konusunda seyircilerimin gosterdigi israrh ¢aba, sine-
ma ve genel anlamda sanat hakkindaki celiski dolu ve duzensiz du-
suncelerimi iyi kot toparlamama sebep oldu.

lural etmeliyim ki [ilm ¢ektigim butun bu yillar boyunca seyirci-
lerimden aldigim ve her zaman buyuk bir dikkat ve ilgiyle okudu-
gum mektuplarin zaman zaman beni 6(kelendirdigi oldu. Ama ge-
nelde benim icin olaganustu bir ilham kaynag: olusturduklarinmi da
inkar edemem; her seyden once, birbirinden [arkh bir y1gin soru ve
dusunceyle dolu oldukga tesvik edici bir paket.

Seyircilerimle aramdaki, zaman zaman yanhs anlamalarin agir
basug iliskimi agikhiga kavusturmak icin 6zellikle tipik bir-iki mek-
tubu 6rnek gostermek istiyorum.

Leningrad’dan ingsaat mihendisi bir kadin, bana soyle yazmisu
ornegin:

Filminiz Ayna'yr izledim. Hem de sonuna kadar. Oysa biraz ol-
sun bir seyler anlayabilmek, [ilmdeki kisileri, olaylan, anilar bir se-
kilde birbirine baglayabilmek i¢cin samimiyetle kendimi zorlamaktan
daha ilk yarim saatie bagima agrilar girmisti... Biz zavalh seyirciler
iyi, koti, hatta genelde ¢ok kouu [ilmler izleriz; bazen vasal da ola-
bilirler, bazen de tam anlamiyla sira disi. Bir bi¢imde hepsini de an-
lamak mumkun. Onlan ya begenirsiniz ya da burun kivirir, unutup
gidersiniz. Ama ya bu?...

Gene bir muhendis -bu kez Sverdlovsk’dan- filmime duydugu
nefreti saklamaya bile gerek duymuyor:
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Ayna (1975) filminden bir gorunti.

Ne zevksizlik, ne sagmalik! Igreng bir sey! Bence f[ilminiz tam bir
fiyasko. Seyirciye biraz olsun yaklasamiyor bile, oysa en onemli un-
sur seyirci degil midir?

Mektubun yazar, isi, sinema dalindan sorumlu siyasi komiserden
hesap sormaya kadar vardirmis: “Nasil oluyor da Sovyetler Birligi’'mi-
zin sinema sorumlular boyle bir kepazelige g6z yumabilmisler?”

Film piyasasini denetleyen siyasi komiserler adina sunu soyle-
yebilirim ki bu tur ‘kepazelikler'e son derece seyrek g6z yumulur.
Ortalama bes yilda bir. Bu tur mektuplan okuyunca umutsuzluga
kapilip, kimin icin ve ne adina ¢ahstigimi sormaktan kendimi ala-
miyorum.

Elbette moralimi duzelten mektuplar almiyor degildim. Gergi
bunlar da ¢alismalarimin higbir sekilde anlasilmadigim kamthyor-
lardi ama, en azindan perdede olup bitenlerden bir seyler anlama
gayretini yansitiyorlardi. Bu seyirciler 6rnegin soyle yaziyorlardu:

Suna inaniyorum ki Ayna'mzla basedemeyip son ¢are olarak yar-
diminiz1 dileyen ne ilk ne de son kisiyim. Tek tek epizodlar seklin-
de ele alindiginda film ¢ok giizel. Ama bunlan birbirleriyle nasil bir-
lestirecegiz?



Veya Leningrad’dan baska bir kadin seyircinin mektubu:

Filme nasil yaklagsacagimi bir turli bulamadim, hem icerik hem
de bi¢im olarak bana hicbir sey anlatmiyor. Bunun sebebi nedir? Si-
nema konusunda hi¢ de cahil sayilmam... [van'in Cocuklugu ve An-
drey Rublov adli eski filmlerinizi de izledim. Her sey agikui. Aym gey,
bu film i¢in kesinlikle soylenemez... Bence her gosteriden once, se-
yirci onu bekleyen seye hazirlanmalh. Yoksa kendini garesiz ve ye-
tersiz hissetmekten kaynaklanan bir bikkinhigin o yavan tad1 kaph-
yor i¢ini. Sayin Andrey! Mektubuma cevap verecek durumda degil-
seniz, litfen, sizden rica ediyorum, bu film hakkinda bir seyler oku-
yabilecegim kaynaklan bildirin, hi¢ degilse!...

Ayna uzerine yazih hicbir kaynak olmadigi i¢in mektubu cevap-
layamadigimi ve bundan duydugum uzuantayu belirtmeliyim. Ayna
hakkinda hig yaz1 yayinlanmadi; Goskino* ve Filmbirligi oturumla-
rinda ‘seckincilik’ damgasi vurarak Ayna’y1 reddeden, sonra da bu
goruslerini Iskusstvo kino'da** yayinlayan meslektaglarimin resmi
suclamalan disinda tabii. Ancak bu suglamalar beni pek fazla etkile-
medi. Cunku artik bir seyirci kitlesine sahip olduguma, filmlerimi
seyretmeye gelen ve seven insanlarin varhigina giderek daha fazla
inanmaya baglamigtim.

Bilimler Akademisi Fizik Enstitasi ¢alisanlarindan biri, enstita-
nuan duvar gazetesinde ¢ikan bir yaziy1 gondermisti bana:

Tarkovski'nin [ilmi Ayna, butin Moskova’'da oldugu gibi Bilim-
ler Akademisi Fizik Enstitiisiu’'nde de buyuk ilgi topladi.

Filmin yonetmeniyle sahsen tamgma istegini, ne yazik ki ¢ok az
kisi gerceklestirebildi (maalesel bu notu gonderen de bunu basarama-
di). Tarkovski'nin {ilmsel malzemeyle nasil olup da [elsefi agidan bu
denli derin bir yapit ortaya gikarabildigini kavramakta giicluk ¢ekiyo-
ruz. Sinema seyircisi ahsmsuir, gittigi filmde bir oyku, bir eylem, kah-
ramanlar ve genellikle bir ‘mutlu son’la karsilasmay: bekler. Tarkovs-
ki'nin [ilmlerinde de bu tir unsurlar anyor, sonra da hayal kinkhg
icinde evine doniyor, ¢unku umduklarinin higbirini bulamamsur.

*) Goskino: Sovyetler Birligi'nde film islerinden sorumlu organ; en yuksek karar ve
yonetim hakkina sahip bakanhk duzeyinde bir kurulus.

**) Iskusstvo kino (Sinema Sanau): Goskino ve Film Birligi tarafindan ¢ikarulan, 1931'de
kurulmus, ayhk teorik sinema dergisi. Mithirlenmis Zaman'in pek ¢ok bolumu 6nce bu-
rada yaywnlanmisur.
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Bu film ne anlatiyor? Insanlari.. Ama off-voice’u Inokenti Smoktu-
novski'nin* ustlendigi somut bir insam degil. Hayir. Bu, daha ¢ok
senin hakkinda, baban ve biiyiikbaban hakkinda bir [ilm. Bu, sen-
den sonra yasayacak ama yine de ‘sen’ olan insam anlatan bir [ilm.
Diinyanin bu yuziinde yasayan bir insam anlatiyor. Insan, ditnyanin
bir par¢asi, amadunya da onun bir pargas1. Gegmise ve gelecege kar-
st kendi hayatim ortaya koymabh. lste, filmin konusu. Bu [ilmi hi¢bir
iddia tasimadan, oylesine izleyin ve kendinizi Bach'n muzigiyle Ar-
seni Tarkovski'nin** siirlerine kaptinp gidin! Tipk: yildizlan, deni-
zi, guzel bir manzaray izler gibi... Matematiksel bir mantuga bu [ilm-
de rastlayamazsimz. Zaten matematiksel mantigin insanin ne oldu-
gunu ve hayatimin anlamim agikladig nerede gorulmus ki?!

ltiral etmeliyim ki, profesyonel elestirmenlerin agiklamalan ve
yorumlari, 6vucu nitelikte olsalar bile beni sik sik hayal kirikhigina
ugratmistir. En azindan elestirmenlerin ¢alismalarima eninde so-
nunda kayitsiz kaldiklari, belki de kendilerini garesiz hissettikleri
duygusunu igimden bir tarla sokup atamam. Kendi gorduklerine ve
yasadiklarina inanmaktansa, siradan sinema teorilerinin basmakahp
goruslerine ve tammlarina bel baglamaktan nedense pek kurtulami-
yorlar. Filmlerimin etkisinden henuz kurtulmams seyircilere rastla-
digimda ve yabanci hayatlarin itirallarla dolu mektuplarim okudu-
gumda gergekte nigin ¢ahsugimi daha iyi kavriyorum. Ve iste o za-
man, gercekien onayladigimi hissediyorum. Ama bu insanlara borg-
lu oldugum -yaygin deyimiyle- gorevlerimi ve sorumlulugumu da...
Bir sanatginin yalmzca kendisi icin bir seyler yaratabilecegi disun-
cesini hi¢bir zaman kabullenemedim. Bir eserden, sanat¢inin kendi-
sinden baska hi¢ kimsenin yararlanmayacag: inancinda degilim...
Neyse, bu konuya ilerde tekrar donecegim...

Gorki'den bir kadin seyirci soyle yazmist:

Ayna icin ¢ok tesekkurler. Her sey, aynen ¢ocuklugumdaki gi-
bi... Bunu nasil dgrenebildiginizi merak cttim dogrusu. O zaman
da upk: boyle bir rizgar, boyle bir [irina esmisti... ‘Galka, kediyi

disan at!’ diye bagiran bir buyikanne... Karanhk bir odia.  Gaz
*) Inokenti Smoktunovski, inli Sovyet tiyatro ve sinema oyuncusu Hk dela A Larkovs
ki'nin hocas1 Michail Romm yonetiminde oynadi. Ayna’da anlaticrnm me ot aliwnak
tadir.
**) Arseni Tarkovski, Rus-Sovyet sair ve cevirmeni. Andiey Tarkoval'ni lubwe taile

ri, Andrey Tarkovskinin filmlerinde sik sik yer alir.
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Ayna (1975) filminde anne rolundeki Margarita Trecova.

lambasi da sonmiigtu... Ve anne yolu gozlemekten sikisan ruhlar...
Cocukta bilincin uyanmasi, [ilminizde ne de giizel anlatihyor!...
Tannm, her sey ne kadar da dogru... Ger¢ekten de annelerimizin
yuzlerini tammiyoruz. Ve her sey ne kadar da yalin, ne kadar do-
gal. Biliyor musunuz, o karanhk sinema salonunda, yeteneginizin
istklandirdig) bir perde parcasina bakarken, hayaumda ilk kez yal-
niz olmadigimi hissettim.

Filmlerime kimsenin ihtiya¢ duymadig, kimsenin higbir sey an-
lamadig1 o kadar ¢ok basima kakilmist ki, bu tur itirallar adeta ru-
humu 1sitt1, yaptiklarima anlam kazandirip tuttugum yolun rastlan-
u degil, dogru olduguna inandirdi beni. Leningrad’dan bir is¢i soyle
yazmisti:

Mektubumun sebebi, Ayna. Hakkinda s6z soylemeye bile curet
edemedigim, ama i¢inde yasadigim bir [ilm bu. Dinleme ve anlama
yetenegi cok degerlidir... Bir kez olsun, ayni seyleri hissetmeyi basa-
rabilen iki insan birbirini hep anlayacakur. Bunlardan biri buzul, di-
geri isterse alom ¢aginda yasamis olsun [ark etmez. Tanrim, insan-
larin hig degilse en temel insani durtilerini -hem kendilerinin hem
de baskalarimin- anlayip duyabilmelerini sagla!
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Seyircilerim beni savunup yiureklendirirler:

Bu mektubu, kimi dostum, kimi tamdigim olan gesitli meslekler-
den seyircilerin ricasi tizerine, hepimiz adina yaziyorum. Oncelikle
sunu soylemeliyim ki, yeteneginize hayran olanlann' ve sinemalarda
gosterilen filmlerinizi seyredenlerin sayis1 Sovyetski ekran* dergisin-
de yayintinan istatistiklerin ¢ok daha ustiinde. Gergi-bunu kamitla-
yamam, ¢unki bugiine kadar dost ve tamdik gevremden hig kimse
bu tur anketlere katulmamistir. Ama sinemaya giderler. Fazla sik de-
gil, ama giderler iste. Ozellikle de Tarkovski'nin [ilmlerini tercih
ederler..Ne yazik ki, [azla filminiz yok.

Nobosibirsk'den bir kadin 6gretmen:

Bugune dek herhangi bir yonetmen ya da yazarla izlenimlerimi
paylasmay1 hi¢ dusinmedim. Ama simdi ¢ok 6zel birdurum soz ko-
nusu: Bu [ilm, ruhunu ve distincesini, huzursuzluk ve kibirli gorus-
ler yukunden kurtararak insami dilsizlik lanetinden azat ediyor. Fil-
minizin tarusildig: bir toplantiya kaulmstim. Fizikgisi, edebiyatgisi,
hepsi aym gorusteydi: Insancil, diirust ve gerekli bir film; yazarina
tesekkur borgluyuz. Tarigmada soz alan tek tek herkes soyle dedi:
“Bu [ilm beni anlanyor!”

Ve bir yazi daha:

Bu mektubu size; meslegi geregi -radyo teknisyeni- sanattan
uzak, ama sinemayla yakindan ilgili, coktan emekli olmus yash bir
insan yaziyor. Filminiz beni ¢ok sarsti. Siz hem ¢ocuklarin hem de
yetigkinlerin duygu dinyasina niiluz etme yetenegine sahipsiniz; bi-
zi saran dunyanin guzelliklerine gozlerimizi agip, bu dinyanin sah-
te degerlerini degil, asil degerlerini gosterme yetenegine. Her seyi
dillendirip her ayrintuy1 simgelestirebiliyorsunuz, elinizdeki az mal-
zemeyle [elsefi genellemelere vanyor, her bir plana ayn bir siirsellik,
bir muzik kanyorsunuz... Butin bunlar yalmz ve yalmz size 6zgu
ozellikler...

Dogrusunu soylemek gerekirse ben, dasunceleri 6ncelikle pole-
mik i¢inde gelisen insanlardanim (gergegin tarigmalardan dogacag

*) Sovyetski ekran (Sovyet Filmi): Goskino ve Film Birligi tarafindan genis halk kesim-
leri icin gikartilan, 1929'da kurulmus sinema dergisi.
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gorusune katiliyorum). Tek basima kaldim mi, muhtemel fikir ve
anlayislarin az ¢ok belirgin iskeletine duygusal malzeme saglamanin
otesinde bir ise yaramadig i¢in her turla yaratici disunme sureciy-
le gelisen, ayrica metafizik yapima da pek uygun dusen bir inceleme
tarzina kendimi kapurip gidiyorum.

Kisacasi, beni bu kitab1 yazmaya iten, seyirciyle aramdaki bu ya-
z1l ve kisisel iliski oldu. Sonu¢ ne olursa olsun, soyut sorunlarla ug-
rasma kararimi kinayanlara serzeniste bulunmayacagim; bana goste-
rilecek olumlu tepkilere de aym sekilde pek fazla sagirmrayacagim.

Bir isci kadin bana soyle yazmus:

Filminizi bir hafta i¢cinde tam dort kez seyrettim. Sinemaya git-
mekteki tek amacim, filmi seyretmek degildi. Birkag saat olsun ger-
cekten yasamak, hayau, ger¢ek sanatgilar ve insanlarla paylasmaku
istegim... Her seyi; bana aci veren, eksikligini duydugum, 6zlemini
cektigim her seyi, beni bunaltan veya sevindiren, beni mahveden ya
da bana yasama gucui veren her seyi filminizdeki bir aynadan izle-
dim. Benim igin ilk kez bir film gercekligin ta kendisi olmustu. Iste
tam da bu yiizden gidip gidip filmi seyrediyorum, ¢iinki onunla ve
onda yasamak istiyorum.

Bundan daha buyuk bir 6vgu olabilir mi? Filmlerimi ¢ekerken
gozden kagirmamaya calisugim tek hedef, kendi bakis agimi baska-
sina zorla kabul ettirmeye kalkismadan, olabildigince duristluk ve
tutarlilikla kendimi anlatmakti. Sonra insan bir bakiyor, yalnizca
kendine ait oldugunu sandig! hayat anlayis1 bagkalarinca da payla-
silmakta, o gine kadar hig dile getirilmemis ama tam anlamiyla 6z-
gun bir sey olarak; tabii ki bu, ¢alismalarinda insana muazzam bir
tesvik saghyor.

Bir kadin, kizindan aldig1 mektubu bana yollamisti. Oyle saniyo-
rum ki, bu mektupta butan yaratict eylem ve bu eylemin iletisimsel
islevi ve imkani, sasilacak derecede kapsamli ve duyarh bigimde di-
le getirilmistir. “Bir insan kag s6zcuk bilebilir ki?” diye soru yonel-
tiyor kiz, annesine:

Gunluk konusmada kag sozcuk kullanmiyoruz ki? Yiz, iki yuz, u¢
yuz? Duygulanimiz sozciiklere burtniir; sdzcuklerle aciy, sevinci, i¢
dunyamizda olup bitenleri dile getiririz, yani ashinda dile getirilemez
seylerin hepsini sozciklerle aktarmaya kalkisiriz. Romeo, Juliet’e
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harikulade sozler soylemisti, son derece parlak ve gug¢li. Ama bu
sozler, yureginden tasan duygularin acaba yansim olsun ifade ede-
biliyor muydu? Kendi nefesini kesen, Juliet'inse asktan baska bir sey
diusiunmemesine yol agan biitin o duygulari?

Anlasmamin bambagka bir dili, baska bir sekli daha var: duygular
ve goruntiler. Bu tur bir iletisimle ayriliklar agihir, simirlar yikilir. Is-
tekler, duygu ve taskinhklar, bugiine kadar aynanin her iki tarafin-
da, kapinin onuande ve arkasinda durup kalmis olan insanlar arasin-
daki engelleri alip gotirur... Beyazperdenin gergevesi genisler, o gu-
nie kadar bize kapah bir diinya serilir 6ntimiize, bu diinya aruk yeni
bir gercekliktir... Butiin bunlar sadece kugiik Aleksey'in aracihgiyla
olmaktan ¢oktan ¢ikmisuir: Aruk dogrudan Tarkovski'nin kendisi,
perdenin ¢te tarafinda oturan seyirciye seslenmektedir. Aruk olum
yok, ama o6limsizlik var. Zaman tek ve yok edilmez bir birimdir.
Tipki siirde dendigi gibi: “Tek bir masa, dedeler ve torunlar icin...” Bu
filme baska agilardan da yaklasmak mumkiin; ben daha ¢ok duygu-
salhig sectim. Sen nasil buldun? Litlen bana yaz...

Ozellikle eylemsizlige mahkam edildigim o uzun dénemde (sim-
di kaderimi kendi ellerime alarak bu déneme var gucumle son ver-
meye ¢ahisiyorum) olusan bu kitapla amacim kimseye bir sey ogret-
mek ya da kendi bakis agimi zorla kabul ettirmek degil. Sinema de-
nen bu gencecik ama harikulade sanatin sundugu, henuz tam anla-
miyla kesledilmemis olanaklar karmasasi i¢inde kendime bir yol
bulma zorunlulugu bu kitabin dogmasina yol act1. Bu yuzden diye-
bilirim ki, elinizdeki kitap benim gézumde bir tur benlik arayisidir,
kapsamli, bagimsiz bir benlik. Cinku yaratici ¢alisma, asla degismez
mutlak ol¢utlere vurulamaz. Ne de olsa bu eylem, diinyay: sahiplen-
mek gibi genel bir zorunluluga, yani insam yasayan gerceklige bag-
layan sayisiz yoruma yakindan baghdir.

Son olarak sunlar s6ylemek istiyorum: Bu kitap gunluk olarak
tuttugum notlarima, verdigim konferanslara ve film elestirmeni Ol-
ga Surkova'yla yaptigim konusmalara dayanmaktadir. Olga Surkova,
Andrey Rublov'un ¢ekim ¢aligmalarina henuz bir 6grenciyken katil-
mis, daha sonraki yillarda bizimle iliskisini sirdurmus degerli bir
elestirmendir. Bu kitap uzerinde ¢ahsirken bana her firsatta destek
oldugu ve benden yardimlarini esirgemedigi icin kendisineayrica te-
sekkur etmek istiyorum.
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MUHURLENMIS
ZAMAN






1
BASLANGIC*
&)

Hayatimin bir donemi daha kapandi. Kendini bulma diye tanim-
lanabilecek bir suregti bu. VGIK'daki** 6grenim suresi, tez caligma-
st olarak yapilmis kisa metrajh bir film*** ve ilk uzun metrajh fil-
mimi ¢ektigim sekiz aylik donemi kapsayan bir streg.

Caligmalarimin bundan sonra izleyecegi yol agisindan Ivan’in Co-
cuklugu’'ndan edindigim deneyimleri tahlil etmek bana kaginilmaz
geliyor. Film estetigi konusunda kesin bir tavir -en azindan gegici
olarak- almak ve bundan sonra cekecegim filmde ¢6zmekle yiukum-

*) Bu makale Andrey Tarkovski'nin yayinlanmis olan ilk uzun makalesidir ve 1964'de
Moskova Yayinevi Iskusstwo taraflindan derlenen Film Tamamlandiktan Sonra adh kitap-
1a yer almistir.

**) VGIK: Dianyamn en eski sinema okulu (kurulusu: 1919). Buradaki bes fakultede si-
nema ve televizyon icin yerli ve yabanci uzmanlar egitilmektedir.

**+*) Soz konusu olan, Michail Romm'un da i¢inde bulundugu simfin gerceklestirdigi
Katok i skripka adh kisa metrafh filmdir.



Andrey Tarkovski Ivan'in Cocuklugu (1962) f{ilminin setinde.

la oldugum sorunlan agikhga kavusturmak zorundayim. Tabii bu
sorunlar dusunsel duzeyde ele alimp spekulasyona da basvurulabi-
lir. Ancak bu durumda, ashnda pek baglayici olmayan sonuglara
varma tehlikesi ortaya ¢ikar, daha dogrusu mantik zinciriyle kendi-
liginden olusmus sezgisel baglar birbirine karistirilabilir.

Dusuncelerimi bu tur gereksiz gayretkesliklerle yormama istegi,
kagida kaleme sarilma kararimda bana destek oldu.

Vladimir Bogomolov'un* éykusiinde beni ¢eken neydi?

Bu soruyu cevaplandirmadan dnce, her yazih oykunun filme ge-
kilemeyecegi olgusu uzerinde durmak istiyorum.

Ancak sinemay: da duzyaziyi da ayni oranda kugumseyen birinin
filme ¢ekmeye kalkisacag: yapitlar vardir. Oyle basyapitlardir ki
bunlar, etmenlerindeki birlik, resimlerindeki mukemmellik ve 6z-
gunluk, sézcuklerle canlandirilan karakterlerindeki inanilmaz de-

*) Vladimir Bogomolov, Rus-Sovyet hikayecisi. Ivan adli éykisa 1958'dc yayinlan-
misur.



rinlik, olaganusta bir kompozisyon ve edebi inandiricilik aracihgy-
la bize yazarinin essizligini kanitlarlar.

Artik edebiyatla sinemay: birbirinden ayirma zamam gelmistir.

Oyle duzyaz: anlaulan vardir ki, bunlarin guca, bulunan konu-
da, somut ve agik iskelette ya da daha dogru bir deyimle, konunun
ozgunlugunde yatar. Bu tur bir edebiyat, igerdigi fikirlerin sanatsal
duzenlemesine hig aldiris etmez gibi gérunur.

Kanimca, Vladimir Bogomolov'un Ivan't da boyle bir yapit.

Salt sanatsal agidan baktigimda onun, 6ykinun kahramani usteg-
men Galzev'in kisiligiyle ilgili lirik saptamalarla dolu uzun soluklu,
ayrintilara fazla 6nem veren, kuru anlaum tarzim oldukga itici bul-
mustum. Hele Bogomolov’un savas atmosferini urkutucu bir titizlik-
le tasvir etmeye bu denli 6nem verip anlatida gecenleri bizzat kamt-
layabilecegini durmadan tekrarlamasi yok mu...

Ama bu olgu bana, bu uzun éykuden filme ¢ekilebilecek bir duz-
yazi par¢asi yakalamada yardimci oldu.

Ayrica, filme uyarlamakla bu 6yku, icerdigi dusunceye hayat ta-
rafindan onaylanmis bir hakikat katabilecek estetik ve duygusal bir
gerilime de kavusabilirdi sonunda.

Bogomolov’un dykusu, okurken beynime kazild.

Hatta onun bazi 6zellikleri beni buyiiledi de.

Bu, 6zellikle kahramaninin 6lunceye dek pesini birakmayan yaz-
gist icin gegerli. Tabii ki konu yeni sayilmaz. Ancak konusunu bu
denli i¢sel dusuncelerden alan ¢ok az 6yku vardir. Gene bagka hig-
bir 6ykude ilk tasarimin kat1 kurallara bagh geligimi Ivan'in 6ykusin-
deki kadar tutarh islenmemistir.

Kahramanin 6limu bu éykuade 6zel bir anlam tasir.

Burada, buna benzer edebi durumlari yazanlarin teselli edici ¢i-
kis yollar1 6nerdikleri yerde, kesin bir nokta konmus. Ardindan bas-
ka hicbir sey gelmiyor.

Savas kahramanliklarim isleyen yazarlar genelde dayanamaz, bas
kisilerine zafer haleleri takarlar. Zorluklar ve zulumler ge¢miste kal-
mis, hayatin ac1 dolu bir asamasindan 6teye gitmediklerini ispatla-
muslardir.

Bogomolov'un dykusundeyse hayatin 6limle apansizin sona eren
bu asamasi tek ve nihaidir. lvan'in hayatinin butiun 6zu ve trajik cos-
kusu burada yogunlasir. Iste tam da bu noktada, savasin anlamsizh-
g1 beklenmedik bir siddetle hissedilir ve kavranir.
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Ivan’in Cocuklugu (1962) savagin trajedisini gozler onune serer.

Beni etkileyen ikinci nokta, bu savas 6ykisinde tehlikeli askeri
catismalardan ya da karmagsik cephe harekatlarindan higbirine yer
verilmeyisi oldu. Insan burada hicbir kahramanlik tasviri bulamiyor.
Bu dykunun malzemesini kesif kollarinin kahramanhg degil, bu tur
iki eylem arasindaki dinlenme olusturuyor. Yazar bu dinlenmeye,
hi¢bir dissal aragla ifade edilemeyecek, sarsic1 ve etkileyici bir geri-
lim kauyor. Oyle bir gerilim ki insana son noktasina kadar kurul-
mus bir gramofonun gergin yayim hatirlatiyor.

Savasin bu tur bir tasviri, iginde barindirdig! sinemasal imkanlar-
la goz kamagtiriyordu. Onimuzde, savasin asil atmosferini yeni bir
bigimde yeniden sergileme yolu agilmisti; hem de olaylarin yuzeysel
ortasu altinda sakh duran ve en iyi sartlar alunda bile ancak derin-
lerden gelen bir ses olarak algilanabilen butun o coskusu, o olaga-
nuasti sinirsel gerilimiyle...

Ugunci olarak da, bu kigik cocuk tipi, adeta ruhumun derinlik-
lerine islemisti. Basindan itibaren bana kendisini, savas yuzunden
rotasindan ¢ikmis, dejenere olmus bir karakter olarak sundu. lvan’in
cocukluk donemine ait olabilecek bir siri sey, daha dogrusu her
sey, burada sonsuza dek yitip gitmis. Ve kaybettikleri yerine kendi-
sine verilen savasin butin o mesum armaganlar onda korkung bir
gerilim yaratmis.



Bu tip, i¢sel dramatikligiyle beni, keskinlesen buhran anlarindan
ve insanlara 6zgu butin temel catismalardan gecerek adim adim ge-
lisen karakterlerden ¢ok daha fazla etkiledi. Gelismeyen, neredeyse
durgun bir karakterde, ihtirasin baskisi asir1 derecede yogunlagir ve
bu yuzden adim adim gelisen bir insanda oldugundan ¢ok daha be-
lirgin ve inandirici bir sekle burunur. Iste, Dostoyevski'yi de bu tur
bir ihtirasi1 anlatuig1 icin seviyorum. Benim butun ilgim, goranuste
dingin, ancak esiri olduklar ihtiraslar yuzanden i¢sel gerilimle do-
lu karakterlere yoneliktir.

Sozunu ettigim oykudeki lvan da boyle bir karaktere sahip. Bo-
gomolov’un oykusinde hayal gucumu harekete geciren de bu oldu.
Ancak bu anlattiklarimin disinda Bogomolov'u pek anladigimi soy-
leyemem. Oykunun duygusal yapisi bana yabanciydi. Bogomolov bi-
lingli olarak olayin uzaginda duruyor ve onu neredeyse yalnizca bel-
gelerle sunuyordu. Ben boyle bir seyi perdeye aktaramazdim, bu be-
nim inan¢larima aykin duaserdi.

Yazar ve yonetmenin estetik kaygilan farkliysa, arada bir yerde
uzlagma saglanamaz. Boyle bir uzlasma, kaginilmaz olarak film ¢ek-
me fikrini zedeleyecek ve sonunda film hi¢ gerceklesemeyecektir.

Yazarla yonetmen arasinda ortaya ¢ikacak boyle bir sorunun tek
bir ¢ozumu vardir: Edebi senaryo, belli bir calisma asamasinda ‘cekim
senaryosu’ olarak adlandirilan yeni bir yapiya donustarilmelidir. Ve
gelecek filmin yaraticisi (yalnizca senaryonun degil, filmin de yazan!)
bu ¢ekim senaryosu uzerinde ¢ahisirken edebi senaryoyu kendi gorus-
leri dogrultusunda yeniden bigimlendirme hakkina kesinlikle sahip-
tir. Yeter ki butina géz 6ninde bulundursun ve senaryoda yer alan
her sozcugu kendine 6zgii yaratici deneyimle yogursun!

Cunku yazilan her senaryo sayfasindan, oyunculardan, secilen
cekim yerlerinden, sanat yonetmeninin tasarilarindan, hatta parlak
diyaloglardan sadece ve sadece yonetmen sorumludur. Yonetmen,
buatin bu yaratici sureg icinde son s6ztt soyleme hakkina sahip ye-
gane kisidir.

Senaryonun yazari ve yonetmen aym kisi degilse, o zaman hicbir
seyle oniine gecilemeyecek bir ¢geliskiye tanik olacagiz demektir. Ta-
bii bu, ilkelerine bagh iki sanat¢inin kars1 karsiya geldigi durumlar
icin s6z konusudur yalnizca.

Iste 6zellikle bu nedenle, Bogomolov'un dykisunun icerigi, be-
nim gézumde, akla yatkin bir ¢ikis noktasindan baska bir sey ola-
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mazdi. Bir anlamda bu ¢ikis noktasimin 6ziinu olusturacak olansa
cekilecek film hakkindaki benim kisisel goruslerimdi.

Tabii burada da karsimiza sdyle bir soru ¢ikiyor: Bir yonetmenin
senaryoyu bizzat kaleme almasi ne derece istenilir bir seydir ve bu-
na ne derece hakki vardir? Bu sorunun cevabi, bazen, yonetmenin
her turlu yaratici ve dramaturji inisiyatifinin kokunden reddedilme-
sine kadar varabiliyor. Senaryolarini yazmaya merakh yonetmenler,
kararh bir direnisle karsilasirlar.

Ancak birtakim edebiyatgilarin, yonetmenlere oranla kendilerini
sinemadan ¢ok uzak hissettikleri de gergektir. Bu durumda her ede-
biyaiciya [ilm dramaturjisi yapma hakkinin verilmesi, ama hicbir yo-
netmene bu hakkin taninmamasi ¢ok gariptir. Yonetmenden istenen
tek sey, onlerine surulen senaryo taslagina riza goéstermeleri ve onu
kesmelerle bir ¢ekim senaryosuna dénustirmeye ¢alismalaridir.

Neyse, biz gene kaldigimiz yere donelim.

Sinemada beni ceken, alisilmamis siirsel baglanular, siirselligin
manugidir. Kamimca bu, butan diger sanatilar iginde en gercekgisi ve
en siirseli olan sinemanin imkanlarina da cok uygun disunmektedir.

Her durumda bu bana, duz bir ¢izgi dogrultusunda gelistirilmis
ve mantikli bir sebep-sonug iliskisine dayali bir konuyla gorantule-
ri birbirine baglayan geleneksel dramaturjiden ¢ok daha yakin geli-
yor. Bu tur asin ‘kusursuz’ olaylar zinciri, genelde, sogukkanl he-
saplamalarin ve spekulatil dusuncelerin guglu etkisiyle olusur. Boy-
le bir durum soz konusu olmasa ve konu, aktérleri taralindan belir-
lense bile su her selerinde yeniden kanilanmisur ki, gorantileri si-
ralama manug), karmasik hayat gercekliginin siradanlasurilmasina
dayanur.

Ancak [ilmsel malzemenin sentezini yapmanin baska bir yolu da-
ha vardir: insan duguncesinin mantugim sergilemek. Bu durumda
olaylarin sirasini ve her seyi butunsellik icinde bir araya getiren kur-
guyu da bu manuk belirler.

Dusuncelerin olusumu ve gelisimi belli yasalar izler. Ve bunu
ifade edebilmek icin de mantiksal-spekulatil yapilardan (arkliligim
actkca gosteren bigimler gerekir. Kanimca, siirsel manuk, hem du-
sunce gelistirmenin yasalarina hem de genel olarak hayaun yasalari-
na klasik draimaturjinin manugindan ¢ok daha yakindir. Ne var ki
klasik drama, yillardir dramatik ¢atismalari ilade edebilmenin yega-
ne 6rnegi olarak ele alinagelmistir.
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Siirsel baglantilar, olagantsta duygusal bir ortam yaratarak seyir-
ciyi harekete gegirir. Seyircinin hayati tanima [aaliyetine katilmasim
ozellikle saglar, ¢unka ne hazir bir sonug¢ sunmakta ne de yazarin ka-
t1 talimatlarina dayanmaktadir. Kullamima acik olan tek sey, canlan-
dirilan goruntulerin derin anlamim bulup kesletmeye yarayan seydir.
Karmasik bir dusunce ve siirsel bir dunya gorusu, asla, ne pahasina
olursa olsun, fazla agik, herkesge bilinen olgular cercevesine sikisti-
rilmamalidir. Dolaysiz, genelgeger sonuglar ¢ikarma manug), insana
fazlasiyla geometri teoremlerinin ispatini haurlauyor. Oysa akilsal ve
duygusal hayat degerlerinin birbirine baglandig1 cagrisimsal baglar,
hi¢ suphesiz sanat icin cok daha zengin imkanlar saglar. Sinemanin
bu imkanlardan bu kadar seyrek yararlanmas: gergekten uzucudur.
Zira bu yol oldukea ¢ok sey vaat ediyor. Bu yol bagrinda, bir gorun-
tayu olusturan malzemeyi adeta ‘patlatacak’ bir gug barindinyor.

Bir nesne hakkinda her sey hemen bir ¢irpida soylenmezse, insan
bu konuda sahsi gorusler uretme imkanina kavusmus olur. Oysa ge-
nelde sonug, seyirciye hi¢ akil yuratme firsau tammaksizin tepsi
icinde sunulmaktadir. Seyirci zahmetsiz elde ettigi bu sonugcla ne ya-
pacagini bilemez. Yaratici, bir goruntinin yaratilmasindaki zahme-
ti ve mutlulugu seyirciyle paylasmadan, ona bir sey anlatabilir mi?

Yaratma surecini bu sekilde ele alimanin bagka bir yaran daha var:
Seyircinin, tek basina, kendi dusuincelerini de katarak, [ilmin parca-
larindan yeniden bir butiin olusturmasim saglarsa sanatgi, seyirciyi
algilama surecinde kendisiyle esit bir dizeye cekebilir. Evet, sanat-
ciyla izleyicinin karsihikh birbirini saymasi igin de bu tar bir iliski,
en uygun sanatsal iletisim bigimidir.

Burada siirden soz ederken aklimda belli bir tar yok. Siir benim
agimdan bir dunya goruagu, hakikatle olan iliskimin 6zel bir bigimi-
dir. Bu agidan bakildginda, siir, insanlara butun hayau boyunca es-
lik eden bir felseledir. Aleksandr Grin* gibi sanat¢ilarin yazgisimi ve
karakterini hatirlayin. Grin, agchktan 6lmeden once eline kendi yap-
ugr yayr alip daglara avlanmaya ¢ikmisur. Bu insanin yasadigi done-
mi gozamuzun onune getirdigimizde, karsimiza, hayalci bir insanin
trajik figura cikar.

*) Aleksandr Grin (1880-1932), Rus hikayecisi, sair. Devrimden 6nce balikei, gemici, al-
un arayicisi ve demiryolu iscisi olarak butun Rusya'yr gezer, Carhik gizli polisi taraln-
dan 1akibata ugrar. ¢ savas sirasinda da Maksim Gorki'nin destegini gorene dek yoksul-
luk icinde yasar.



Van Gogh'un yazgisimi hatirlayin.

Cehresi, sonsuz bir sevgiyle baglandigi Rus dogasina giderek
benzeyen Michail Prisvin'i* haurlayin. Ya da, Mandelstam’y, Paster-
nak’i, Chaplin’i, Dovsenko’yu ve Mizoguci'yi** hauirlayin. Ancak o
zaman, yeryuziunde bu denli yukselen, daha dogrusu yeryuzanun
uzerinde, boslukta gezinen goruntulerin o muazzam duygusal gucu-
nu kavrayabiliriz. Bu goérantulerde sanatgi kendini yalmzca hayat
arastiran kisi olarak kanitlamakla kalmaz, o aym zamanda yuksek
manevi degerlerin ve yalnizca siire 6zgu o guzelligin yaratucisidir da.

Boyle bir sanatg, varolusun siirsel yap1 6zelliklerini algilayabilir.
Duz manugin simirlanim asarak kinlgan iligkilerdeki [arkh 6zu ve
butiun karmasikhg), butun gercekligi icinde hayatin en gizemli go-
rungulerini oldugu gibi yansitabilir.

Yok, eger bu olmuyorsa, o zaman yaraticimin butiin hayata yakin-
hk iddiasina karsin hayat siradan ve tekduze kahr. Canku yuzeysel
bir canlilik yanilsamasi yaraticinin burada, hayat1 keskin gozlerle in-
celeyip algiladigimi kanitlamaktan ¢ok uzakur.

Ayrica suna da kesinlikle inamyorum ki, yaraticinin 6znel izle-
nimleriyle gercegin nesnel canlandinlisi arasindaki organik bagin
otesinde baska hi¢bir inandiricihga ve i¢sel dogruluga, evet, hatta
yuzeysel bir benzerlige bile ulasilamaz.

" Bir sahne belgelere dayandirilabilir, kisiler son derece dogal bir
titizlikle giydirilebilir ve asil hayatla bariz bir benzerlik saglanabilir.
Fakat gene de ortaya gerceklikten ¢cok uzak, son derece siradan go-
runamlu, yani yazarin buuan iyi niyetine karsin gergekle hicbir ilis-
kisi olmayan bir [ilm ¢ikabilir.

Tuhaltir ama nedense algiladiklarimiz arasindan bize en basit
ve gunlik gelenler, sanata uygulandiklarinda olaganisti siradan
ve yapma kacarlar. Bunun sebebi, hayatin, mutlak doga taraliarla-
rinin hayallerini asan bir siirsellik iginde orgutlenmesi olsa gerek.
Kalbimize ve beynimize, 6rnegin; bu yuzden bir suru sey salt icte-
pi olarak yerlesiyor. Ve s6zu edilen bu iyi niyetle hayau yakalama-

*) Michail Prisvin (1873-1954), ozellikle Dogu betimlemeleriyle unlu Rus hikayecisi ve
sairi.

**) Osip Mandelstam (1891-1938), Rus sairi, mankeizmin temsilcisi. Aleksander NDov-
cenko (1894-1956), Ukraynali-Sovyet [ilm yonetmeni. Kenyi Mizogugi (1898-1956), Ja-
pon [ilm yonetmeni, ressam oyuncu ve gazeteci. Filmlerinde, olduk¢a uzun planlar ve
ast uste bindirmelerle kadinin fedakarca sevme yetenegini islemistir.
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ya cahsan filmlerde ictepiye giden yol bulunamadig: gibi, acik¢a
goz boyamaya yonelik canlandirmalarla iyiden iyiye taninmaz ha-
le getirildigi icin de sonunda ortaya otantiklik degil, -en hafif de-
yimiyle- yapaylk ¢ikiyor. Ama ne yazik ki ben, sinemanin hayata
olabildigince yakin olmasim istemekten vazgecemiyorum. Baska
tarla hayatin asil guzelliklerini hicbir sekilde algilayamayacagimi-
za inaniyorum.

Uzun bir sure birbirlerini mikemmel bir sekilde tamamladig
soylenen sinemayla edebiyat arasinda gozle goralur bir ayrim yapil-
maya baslanmasindan duydugum sevinci daha 6nce belirtmistim.

Kanimca, bundan sonraki gelismesi icinde sinema, yalmzca ede-
biyattan degil, diger sanat dallarindan da ayrilacak ve giderek daha
bagimsiz hale gelecektir. Ancak bu, hi¢bir zaman istenilen ¢abuk-
lukia olmayacakuir. Burada farkli agamalariyla uzun bir sireg s6z ko-
nusudur. Bu da ashinda diger sanat dallarina ait olan, ama [ilm yo-
netmenlerinin bir tarla kullanmaktan vazgegmedikleri birtakim 6z-
gun ilkelerin sinemaya belli 6l¢ulerde yerlesmesini agiklamaktadir.
Bunun sonucunda sinema; edebiyat, resim veya tiyatro gibi dolayh
etkilere dayanmadan, kendi araclariyla dogrulan agiklama yetkisini
kaybetme tehlikesiyle karsi karsiyadir.

Diger bir ilgin¢ nokta da, su veya bu tablonun dogrudan beyaz-
perdeye aktarilmaya cahisildig1 yerlerde guzel sanatlarin sinemaya
yapug etkidir. Tek tek baz1 duzenlemeler ya da -s6z konusu olan
renkli filmse- gorsel ilkeler sinemaya ozellikle cok akiarilmaktadir.
Ancak bu saydigimiz durumlarin her birinde sanatsal sonug, yarau-
a1 bir bagimsizliktan yoksundur: tam bir taklit.

Bagka sanat dallarina ait 6zelliklerin beyazperdeye aktarilmasi,
filmin sinematografik 6zelligini zedeler ve 6zgun bir sanat olarak si-
nemanin muazzam kaynaklarina dayanan ¢6zamler bulmasim zor-
lasurir. En kotasu de bu tar durumlarda yonetmenle hayat arasinda
bir ucurum olusmasidir. Birtakim aracilar, eski sanat tirlerinden
kalma uygulama sekilleri, durmadan bu ikisi arasina girer. Bu da ha-
yaun, insanin ashnda gorup algiladig: sekliyle filme yansitilmasin
ozellikle engeller.

Bir giin gecirdik. Diyelim ki o gun basimizdan ¢ok 6nemli ve an-
lamh seyler gecti. Bir filmin ¢ikis noktasi olabilecek, bir fikir ¢aus-
masini canlandirmaya yetecek tohumlan icinde barindiran seyler...
Peki, boyle bir gun aklimizda nasil yer etmistir?
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Andrey Tarkovski, Ivanin Cocuklugu (1962) filminin setinde.

Henuz iskeleti, semasi olmayan, sekilsiz ve akici bir sey olarak...
Yalnizca o gunun esas olay, tutanaklara ge¢cmisgesine somutlasmis-
tir, berrak bir dusunce, belli bir bicim halini almistir. Geri planda
kalan diger olaylarin yaninda bu olay, sisler arasindan gorilen bir
agac gibidir. (Benzetme biraz belirsiz kagti, cunku sis ya da bulutla
kastettigim olaylar birbirlerine tipatip benzemezler.) O gunku izle-
nimlerimiz bizde birtakim ictepiler, cagrisimlar yaratmistir. Zihni-
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mizde kalansa, belirgin ¢izgileri olmayan, tamamlanmamus, ele avu-
ca sigmayan ve rastlantisal nesneler ve durumlardir. Bu tir bir izle-
nim, sinemanin imkanlariyla yeniden canlandinlabilir mi? Hig sup-
hesiz, evet! Dahasi, butun sanatlarin en gercekgisi olan sinema, yal-
nizca sinema bunu yapabilir.

Hayati duygularin tipaup kopya edilmesi, tabii ki asla bash basi-
na bir amag olamaz. Ancak bu tur bir yansitma imkani da estetik ac-
dan yorumlanarak idealimizdeki buyuk genellestirmelerin canlandi-
rilmasinda kullanilabilir.

lhuimal ve igsel hakikat, benim igin salt olgulara sadik kalmaktan
degil, ayn1 zamanda duygularin da sadik bir sekilde yansitilmasin-
dan geger.

Diyelim ki sokaga ¢ikuiimiz ve gozleriniz, yoldan gecen birinin ba-
kiglariyla kargilagti. Bu bakis sizi rahatsiz etti. Iginizde garip bir huzur-
suzluk yaratt. Ruhsal olarak sizi etkiledi, sizi belli bir havaya soktu.

Simdi, boyle bir karsilasmanin butiin kosullar1 aynen yeniden ya-
ratilsa, oyuncular ayni sekilde giydirilse ve olayin gectigi mekan ay-
nen canlandirilsa dahi siz, gene de bu ¢ekimin sonunda o an yasadig-
mz duygularinizin hi¢birini bulamazsimz. Cuanku boyle bir ¢ekimde,
o yabancinin bakislarina 6zel bir anlam katan, kendi ruhsal konumu-
nuzu actkhga kavusturacak psikolojik onkosullar goz ardi edilmistir.

Yok eger, bu yabancinin bakisinin seyirci tizerinde de bizdeki gi-
bi bir etki yaraimasi isteniyorsa, o zaman bizim asil kargilasmamiza
benzer bir ortamin seyirci i¢in de yaratilmas: gerekir.

Ama bu, artik ek bir ¢ekim ¢alismasidir. Tamamlayici bir senar-
yo malzemesidir.

Yuzyillardir var olan tiyatro dramaturjisinden yola ¢ikarak, ¢ok
sayida kalip ve sema gelistirilmis, genellemelere varilmisur. Bunlar
ne yazik ki sinemaya da girmistir. Dramaturji ve sinemasal anlauim
mantigina iliskin goriislerimi daha once belirtmistim. Bu noktada
daha somut, yani daha anlasilir olmak i¢in, simdi de sahneleme kav-
ranum etrallica agiklamak zorundayim. Ozellikle mizanseni ele ahs
seklimizde, ilade ve ilade edilebilirlik sorunsalini nasil kuru, bigim-
sel bir tarzda ¢6zmeye ¢ahsugimiz agikga ortaya ¢cikmaktadir. Kald
ki sinemasal mizansenle bir yazarin aklindan gecirdigi mizansen
arasinda yapilacak bir karsilastirma, sinemasal sahnelemenin bicim-
selliginin ashinda ne oldugunu bize ¢cok daha ¢abuk kavratacakur.
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Genelde anlatim guica yuksek bir mizansen olusturmaya cahsilir;
bir sahnenin anlamim, igerdigi fikri ve alt mantigin ifade etmenin
en kestirme yolu budur ¢unki. Zamaninda Eisenstein da bunun
uzerinde 1srarla durmustu. Sahnenin gerekli derinlige, anlam tara-
findan belirlenen anlatimciliga ancak boyle kavusacagi da genel ka-
nilardan biridir.

Sanatsal goriantunun canh dokusunu bozan gereksiz bir sura uz-
lasmaya dayal bu anlayis son derece ilkeldir. Bilindigi tizere, mizan-
sen, oyuncuyla dis dunya arasindaki karsilikli iligkiyi belirleyen tas-
lakur. Yasamdan ahinan bir epizod, ¢ogu kez, olaganistu etkili bir mi-
zansenle bizi sagirtir. ‘Boyle bir seyi insan dunyada dusunemez’ dedir-
tecek raddeye getirir. Peki, ama bizi bu kadar heyecanlandiran sey ne-
dir? Buyuk bir ihtimalle, olayin anlaminin mizansenle ¢akismamas.
Bizi sasirtip heyecanlandiran, bir anlamda s6z konusu mizansendeki
uyumsuzluklardir. Tabii bu, aslinda, bagrinda derin bir anlamin giz-
lendigi sozde bir uyumsuzluktur. Iste, mizansene mutlak inandiricilik
gucani veren de budur. Bizi olayin dogruluguna kesinlikle inandirir.

Kisacasi: Insan, karmasik olandan kacip her seyi basite indirge-
meye kalkismamalidir. Tabii bunun igin gerekli olan, mizansenin
uydurulmus bir konu ¢izmeyip kisilerin karakterlerine, ruhsal du-
rumlarina, yani hayata bagh kalmasidir. Bir mizansenin gorevi, iste
bu yuzden, yalnizca diyaloglar tzerinde ya da herhangi bir eylem
uzerinde bilingli bir sekilde dusunmeyi saglamakla sinirlanamaz.

Sinemada mizansen, gosterilen eylemlerin olabilirligiyle, gorun-
tulerin guzelligi ve derinligiyle (ama icerdigi anlami, resimlerle bog-
mamak kosuluyla) bizi sarsmak ve etkilemekle yakamluduar. Her
yerde oldugu gibi burada da anlatilmak istenenin ustine basila ba-
sila agiklanmasi seyircinin hayal giucunu kisitlamaktan baska ise ya-
ramaz. Seyircinin onune, etrafi cepegevre boslukla sarili bir fikir yu-
mag ¢ikartmak demektir bu; yani, bu tir bir agiklamayla dusunce-
nin simirlann korunmus olmaz, aksine, o dustincenin derinine inme
yollar1 tikanmis olur.

Buna iliskin 6rnekler bulmak pek zor degildir. Sevgilileri ayiran
sayisiz parmakliklar, cukurlar ve citleri daisunmek yeter.

Mizansenin ¢ok manidar diger bir bigcimiyse, dev insaat bolgeleri
uzerinde gurultild, korkung bir panoramik gezinti yapmaktir. Bu
yolculuklarin amaci da kendini bilmez bireycilerin aklin1 basina ge-
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tirip onlara emek, is¢i sinifi sevgisi agsilamakuir. Ancak nasil birbiri-
ne tipatip benzeyen kahramanlar yoksa, bir mizansenin de tekrarla-
ra basvurma hakki yoktur. Bir mizansen salt bir imge, bir kalp veya
(ne kadar orijinal de olsa) bir kavram haline gelirse, iste o zaman her
sey -kisilerin karakterleri, yagadiklar: ve ruhsal konumlari- kocaman
bir yalan olur.

Dostoyevski'nin Budala romaninin sonunu hatirlayahm. Karak-
terlerin ve kosullarin insani saran dogrulugunu dusianun bir an:

Koskoca bir odanin ortasindaki iki sandalyede, dizlerini hafifce
birbirine degdirerek oturan Rogosin ve Miskin, bu mizansenin goru-
nurdeki sagmahg: ve anlamsizhgiyla, ama aym zamanda da kendile-
rinin i¢inde bulunduklar ruhsal durumun muglak dogruluguyla bi-
zi sarsarlar.

Derinlemesine dusunmekten feragat etmesiyle, yalmzca bu yuz-
den, mizansen, burada hayatin kendisi kadar inandiricidur.

Genelde bir yonetmenin basarisizhiga ugramasinin altinda, onun
kontrolsuz ve zevksiz bir saplantiyla ¢ok anlamlilik pesinde kogma-
s yatar; insan davramglarina, var olan degil kendince gerekli, zorla-
ma bir anlam yukleme ¢abasi yatar. Sézlerimin dogruluguna ikna ol-
mayanlar, arkadaslarindan, tamk olduklar bir 6lim olayim anlat-
malarini istesinler, 6rnegin. Insan o zaman, kosullar ve davrams bi-
cimleri, boyle bir 6lumun dile getirilmesindeki tutarsizhik ve abarti-
I anlaum (bu konudaki kaba deyimlerim bagislansin!) karsisinda
sasiracak, cok etkilenecektir. Iste bu yuzden, filmsel anlatim adina
uydurulmus sahte bir hayatin kaliplar1 ve ruhsuz iskeleti yerine ha-
yaun kendisinden izlenimler toplamak ¢ok daha yerinde olur.

Baz1 mizansenlerin sozde ifade gucu uzerine kendimle girdigim
polemikler, bana bir zamanlar duymus oldugum iki epizodu hatir-
latti. Kimse buna benzer seyler uyduramaz, bu olaylar tamamen
dogrudur ve ‘gorsel dusunme’ denen seyin belli 6rneklerinden
olumlu yonde farkhilik gosterir:

Bir grup insan, ihanetlerinin cezasi olarak kursuna dizilecektir.
Bir hastane duvarinin dibinde, ¢camur birikintileri arasinda beklesir-
ler. Mevsim sonbahar. Olime mahkam bu insanlara paltolarini ve
ayakkabilar: ¢ikartmalari emredilir. Iglerinden biri, bu emir uzerine
gruptan ayrilarak yirtik ¢oraplariyla uzun sure ¢amurda gezinir.
Amaci, bir dakika sonra kullanamayacag paltosunu ve ¢izmesini
koyacak kuru bir yer bulmakutir.
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lkinci epizod: Yola disen bir adamin bacaklar1 uzerinden bir
tramvay gecer. Tasiyip bir duvar dibine dayarlar. Adam burada cev-
resini saran meraklilarin utanmaz bakislari alunda cankurtaranin
gelmesini beklemeye baslar. Bir ara dayanamaz, pantolonunun ce-
binden bir mendil ¢ikartarak ezilmis bacaginin ustunu orter.

Yeterince anlatim gica var mi? Hem de nasil! Beni bir kez daha
mazur gormenizi isteyecegim. Tabii ki s6z konusu olan, bu tur ge-
sitli durumlarin keyfi olarak bir araya toplanmasi degildir. Soz ko-
nusu olan, daha ¢ok, ‘gorsel’ ¢cozamlerin yuzeysel guzelligi yerine
karakterlerin ve olaylarin dogrulugu pesinde kosmakur. Ne yazik ki,
sayisiz terminolojik yaftalar, bu gorungulerin teorik agidan deger-
lendirilmelerini daha da zorlasurniyor. Cunku bu yaftalar, dile getiri-
len seylerin anlamini bulaniklastirmaktan ve teorik tartismaya ickin
duzensizligi saglamlasurmaktan bagka ise yaramiyor.

Ivan’in Cocuklugu (1962) [ilmi icin Japonya'da yapilan alis
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Bir sanat eseri: Bu, her sart altinda, dusunceyle bigimin organik
birligi demektir.

Ivan'm Cocuklugu filmine bagladigimda henuz bu dusunceler
olusmamisti. Bu diisunceler, bu film tizerindeki ¢cahsmanin bir arua-
nu olarak ortaya ¢ikti. Bugin bana agik gelen pek ¢ok sey, Ivan'in
Cocuklugu'ndan 6nce kafamda henuz olduk¢a muglaku.

Tabii ki goruslerim tamamen 6znel. Sanatta bagka turlasu de ola-
maz. Bir sanat¢inin yapitinda hayat, kisisel algilamalarin prizmasin-
da kirihir; bir daha tekrarlanamaz planlarda hakikatin gesitli yanlar
gorulur. Ancak sanatginin 6znel goruslerine ve kisisel dinya goru-
sune verdigim buyik degere karsin keyfilige ve anarsiye de karsi-
yim. Tayin edici olan, diinya gortisii, etik ve dustinsel amaglardir.

Basyaputlar, etik ideallerini ifade etme ¢abasindan dogarlar. Bir sa-
nat¢inin hayal gucunt ve duygularim belirleyen, bu ¢abadir. Sanatg
eger hayati seviyorsa, onu tammak, degistirmek ve daha iyi olmasi
icin katkida bulunmak zorunlulugunu da icinde duyacakur. Kisaca-
s, sanat¢inin tek amaci hayati daha yasanihr kilmaksa, o zaman ha-
yatin kendisinin yansitilmas: surecinde her seyin sanatginin 6znel
goruslerinin ve ruhsal konumunun suzgecinden ge¢mesi fazla buyuk
bir tehlike olusturmaz. Bu durumda sanatgimin yapiti, her zaman igin
insanhgin mukemmellige ulasmasi adina gosterilen zihinsel ¢abanin
sonucudur; bizi duygu ve dusunce arasindaki uyumu, sayginhgi ve
sadeligiyle esir alan bir dunya gorusuniin ifadesi olacakutir.

Bu sozlerimle genel olarak sunlarn kastediyorum: Saglam bir etik
zemin uzerinde duran bir insan, araglarinin seciminde oldukga 6zgur
davranmaktan korkmamalidir. Dahasi, bu 6zgurlugu, insam iki fark-
I ¢ozum arasinda karar vermeye zorlayan acik secik bir tasariyla bi-
le kisitlamaya pek gerek yoktur. Yeter ki insan, kendiliginden ortaya
¢ikan ¢ozimlere yurekten inansin. Tabii, bu arada seyirciyi de gerek-
siz bir karmasihikla arkaimemek ¢ok 6nemlidir. Ancak bunun sag-
lanmas icin de birtakim sinemasal yontemleri bastan dislayan muha-
kemelere dalmamak gerekir. Aksine insan, daha 6nceki galismalar-
dan edindigi deneyimleri bir de, dogal ve kendiligindenci bir yaratma
surecinde asilabilecek kor noktalar agisindan elden gecirmelidir.

Durust olmak gerekirse, bu ilk filmimden edindigim deneyimle-
rin, yonetmen olup olamayacagim sorusunu agtkhga kavusturmada
bana yardimci olmasini da istemistim. Bu yuzden dizginleri oldukga
serbest biraktim. Higbir kisitlama getirmeksizin kendimi oldugu gi-
bi filme yansitmaya ¢alistim. O siralar soyle dusunuyordum: ‘Bu film
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Ivan’in Cocuklugu (1962) {ilmi, idam edilen lvan’in gercek hikayesine daya-
niyor. Ustte, onun Gestapo dosyalarindaki fotograh.

bir seye benzerse o zaman film yapima hakkini da elde etmis olu-
rum.’ Iste ozellikle bu yuzden Ivan'm Cocuklugu'nun benim gozuam-
de 6zel bir 6nemi vardir. Bu film, benim agimdan, yaratici ¢alisma
yapma hakkina sahip olup olmadigimi gosterecek bir tar sinavdu.

Tabii ki film calismalari anarsi icinde yurutiulmedi. Yalnzca ken-
dimi hicbir sekilde kisitlamamaya ¢alisiyordum, hepsi o kadar. Ken-
di zevkime, icimde var olan estetik egilimlere given duymaliydim.
Bu calismanin neticesi, bana ilerideki yaratici faaliyetlerimde nelere
guvenebilecegimi, nerelerde yetersiz kaldigimi gostermeliydi.

O siralar uzerinde durdugum seylerin ¢cok azinm dayanmikh kalma
yetenegine sahip oldugu sonradan ortaya ¢ikt1. Film ekibi iginse ko-
nunun gegtigi yerlerin ve ¢evrenin tasarlanmasi, yani senaryonun
diyaloga dayanmayan bolumlerini somut bir sahneler ve epizodlar
ortamina dénustirme ¢alismasi ok ogretici oldu. Oykisunde Bogo-
molov, olay yerini, oykusunu temel aldig1 konulara ilk elden tamk
olan birinin kiskanilacak ihtimamiyla betimlemisti. Yazarin izledigi
tek ilke, zamaninda kendi gozleriyle gordugu cephedeki olaylar: bel-
gesel olarak yeniden insa etmekti.

Yapi olarak bu yerler benim goziimde hi¢bir anlam tasimayan ens-
tantanelerdi: dasman kiyilarindaki ¢ahlik. Galzev'in siginaginin koyu
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kamuflaji, ipatip buna benzeyen sihhiye merkezi, nehrin kenarinda-
ki sefil gozlem kulesi, siperler... Buttn bunlar etraflica betimlenmisti,
ama bende hicbir estetik duygu yaratmiyor, hatta aksine tepki uyan-
dirtyordu. Bu ortami, lvan'in 6ykusunin bende canlandirdigr duygu-
larin hi¢biriyle bagdastiramiyordum. O siralar, bu filmin basarisimin
bende birtakim anilar ve siirsel ¢agrisimlar uyandirmak zorunda olan
cekim yerinin ve cevresinin etkileyici bi¢imde insasina bagh oldugu
duygusundan bir turla kendini kurtaramadim. Bugun, aradan gecen
yirmi yildan sonra, tahlil edilmesi zor bir fenomene inaniyorum: Bir
sinemaci, sectigi ¢ekim yerinden etkilenir, bu yer anilarina kazilr,
hatta son derece 6znel cagrisimlar yaratabilirse bu bir sekilde seyirci-
ye de aktarilabilir. Yonetmenin 6znel konumunun izini tasiyan cesit-
li epizodlarda bir ‘kayin agac1 korusu’ vardir, sthhiye merkezinin ka-
yin agaci kutuklerinden yapilmis ayaklar, ‘son raya'nin arkaplaninda
gorilen manzara, su alunda kalmis, 6lu bir orman...

Butun rayalar (tam olarak doért adet), aym sekilde olduk¢a somut
cagnsimlara dayanmaktadir. Birinci ruya ornegin, basindan sonuna
kadar, yani, “Anne, bak bir guguk kusu,” sozlerinin soylendigi yere
kadar benim bir ¢ocukluk amimdir. Bu benim dinyayla ilk tams-
mamd: ve ben o siralar dért yasindaydim.

Genelde anilar cok degerlidir. Bu yuzden olsa gerek, insan her za-
man onlan siirsel renklerle susler. En guzel anilarsa ¢cocukluk anila-
ridir. Tabii sanatsal bir yapiya kaynaklik etmeleri igin 6nce hafizaya
biraz yardim etmek gerekir. Onemli olan, bu arada o 6zgun duygu-
sal atmosferin yitip gitmemesidir. Aksi takdirde, en ince ayrinusina
kadar yeniden yaratilmis da olsalar i¢imizde hayal kirikliginin buruk
tadim uyandirirlar. Insanin uzun yillardir gérmedigi evini tahayyul
etmesiyle, aradan gecen uzun bir zamandan sonra bu evi dogrudan
kargisinda gormesi arasinda ¢ok buyuk bir fark vardir ¢inku. Genel-
de, anilarin somut kaynagiyla yeniden karsilasma, bu anilarin siirsel
niteligini zedeler. Ben, bundan son derece ilging bir film igin olduk-
ca orijinal bir ilke ¢ikarilabilecegine inaniyorum: Olaylarin manug:
olsun, kahramanin eylem ve davrams tarzinin mantig olsun dis go-
rinuste bozulur; sonugta ortaya kahramanin dusunceleri, amlar ve
dusleriyle ilgili bir oyku ¢ikar. Kahramanin hig, daha dogrusu, gele-
neksel dramaturjiden ahsildig1 sekliyle ortaya ¢tkmadigr durumlar-
da bile bu, olaya muazzam bir anlam katmamiza, olduke¢a 6zgtn bir
karakter gelistirmemize, bu kahramanin i¢ dunyasini gozler 6nune
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sermemize yarayabilir. Bir bakima bu yontem, lirik kahramanin ede-
bi, hatta siirsel olarak sekillendirilmesiyle ¢cakismaktadir da: Kahra-
manin kendisi hi¢ ortahkta gorunmez. Ancak onun neyi nasil dua-
sundugu konusu, onun hakkinda belirgin ve acik bir fikir edinme-
mizi saglar. Ayna iste bu ilkeden hareket edecektir.

Bu tur siirsel bir mantik arayisi icindeki insanin karsisina sayisiz
engeller ¢ikar. Her adimda pusuda bekleyen bir dusmanla karsilasi-
lir, hem de siirsel mantigin bu ilkesinin en az edebiyat ve tiyatro dra-
maturji ilkesi kadar mesru olmasina, aradaki tek farkin insa ilkele-
rinde ortaya ¢ikan belli bazi kaydirmalar olmasina ragmen. Her-
mann Hesse’nin su huzun dolu sozlerini hatirlayalim: Sair olundu
mu bir kez, bir daha dontulemez! Ne dogru bir soz!

Ivan'm Cocuklugu ¢ahsmalan sirasinda konu baglanularinin yeri-
ne siirsel baglantilan gecirmeye ¢ahstigimiz anda sinema yetkilileri-
nin protestosuyla karsilastik. Halbuki biz o siralar bu yontemi ¢ok
dikkatli kullaniyor, yalmzca kendimize bir yol bulmaya ¢alismakla
yetiniyorduk. O siralar ben, sahneye koyma ilkelerimi tutarh bir se-
kilde yenilemekten ¢ok uzaktim. Ancak dramatik yapida en kiguk
bir degisiklik yapmaya kalktigimiz an, ¢evrenin mantigina biraz daha
ozgurce yaklagmaya cahistigimiz an, kaginilmaz olarak protestolarla
karsilasiyorduk. En sik basvurulan yontem de onumiize seyircileri
surmekti: Seyircinin kesintisiz gelisen bir olaya ihtiyac1 vardi ve ko-
nusu zayif bir filmi basindan sonuna kadar izleyebilmesi imkansizdi.
Riyadan hakikate ya da hakikatten ruyaya atladigimiz butan o ani
gegisler, ornegin kilisenin bodrumundan birden Berlin'deki zafer yu-
ruyusine gecildigi sahne pek ¢ok kisiye aykiri geliyordu. Ancak da-
ha sonra seyircinin bu gorusa paylasmadigim sevingle tespit ettim.

Insan hayaunin 6yle yonleri vardir ki, bunlar ancak siirsel aragla-
rin yardimiyla olduklar gibi yansitilabilirler. Buna ragmen film yonet-
menleri, genelde, siirsel mantiktansa teknik proseduriun kaba gele-
nekgiligini yeglemekte 1srarhlar. Sonugta, ruyalar da somut bir hayat
[enomeninden modasi ge¢mis film hileleri karmasasina donusuyor.

Filmimizde ruyalan ¢cekmeye baslamadan dnce, bu siirsel somut-
lugu hangi araglarla ve nasil yakalayabilecegimiz sorusuna bir ¢o-
zum bulmak zorunda kaldik. Spekulatif bir karar vermemiz s6z ko-
nusu olamazdi. Gegerli bir ¢6zim bulmak igin ¢agrisimlara ve sez-
gilere dayal birkag pratik deneme yaptik. Ugiincu ruyada gorantu
negatifleri kullanma fikri boyle dogdu. Aklimizdaki planda karla
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kapl agaclarin arasindan karanlik bir gunesin 1siklar1 simsek gibi ¢a-
kiyor, aydinlik bir yagmur bardaktan bosalircasina yagiyordu. Parla-
yan simsekler kurgulamada pozitif malzemeden negatif malzemeye
gecmek icin harika bir imkandi. Ama butun bunlar gergek disi1 bir
atmosfer yaratmaktan ote bir ise yaramazdi. Ya icerik? Ya ruyanin
mantigl, o ne olacakti? Bu mantik, burada, anilarin kendisinden fis-
kinyordu. Bir yerlerde 1slak otlar goruntuye giriyordu, elma dolu bir
araba, yagmurdan 1slanmis, gunesin altinda dumanlarn: tuten atlar;
bunlarin hepsi dogrudan hayatin i¢inden goruntiiye girmislerdi, ya-
ni hicbiri guzel sanatlarin yakin dallarindan tiretilmis malzeme de-
gildi. Dussel gercekdisilhigr en basit ¢ozamlerle yansitma arayis1 bizi
sonunda, agaclarin ve arkaplanda beliren ve her seferinde degisik bir
ifade tasiyan bir kiz ¢ehresinin negatif goruntusinu u¢ kez genis agi
icinde vermeye itti. Bu planda amacimiz, kaginilmaz felaketi kizin
onsezileriyle algiladiginm vurgulamakti. Bu rayanin son planm da bir
su kenarinda, bir kiyida ¢ekilecek, boylece lvan'in son ruyasina bag-
lanmis olacakt.

Ama biz gene ¢ekim yerinin seciminde karsilasilan sorunlara
donelim.

Somut ¢ekim yerlerinin bizde yaratuigi canh duygulardan kay-
naklanan ¢agrisimlari, soyut diasinceler ya da senaryoya sadik kal-
mak adina basturdigimiz yerlerde filmin zayif kaldigini gormemek
mumkiin degil. Ornegin, yanmis ciftlik ve delirmis ihtiyar sahnesi
bu yerlerden biridir. Bununla, bu sahnenin igerigini ve bu ortamda
yaratmay! basaramadigimiz plastik etkiyi kastediyorum. Baslangicta
bu sahne baska tuarla planlanmisti.

llk dusuncemiz, yabanilesmis, yagmur altinda inleyen bir tarla ve
arasindan gecen cukurlarla dolu ¢camurlu bir yoldu.

Bu yolun etrafiniysa kisa budanmis, sonbahar agaglar: ¢evrele-
yecekti.

Yanmus, yikilmis bir ciftlik bu ilk tasarida yoktu.

Yalnizca uzaklarda butun yalmzhg: icinde tek bir baca gorilecekti.

Yalnizlik duygusu bu sahneye biutuniyle hakim olacaku: Deli ih-
tiyarin ve lvan'in i¢inde oturdugu kagni arabasina iskeleti ¢ikmig bir
sigir kosulmus (Kapiyev Efendi’nin* cephe raporlarini hatirlayalim).

*) Kapiyev Efendi (1909-1944), Dagistanli-Sovyet hikayeci ve cevirmen. Ganlagu, ola-
munden sonra 1956'da yayinlanmisur.
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Kagm arabasinda yere tunemis bir tavuk, ayrica bir kosede kirli ¢u-
vallarla sarmalanmis oldukc¢a buyiik bir sey. Uzaktan albayin araba-
s1 gorundugunde lvan, kosarak uzaklasacak, tarlamn iginde gozden
yitecekti. Cholin'in onu bulmasi uzun surecek, agir ¢cizmelerini ¢a-
murdan zorlukla ¢ekecek, sonra ‘Dodge’ marka araba geldigi gibi gi-
decek, geride yalnizca ihtiyar adam kalacaku. Rizgar cuval hava-
landiracak, paslanmis bir saban gozukecekti ¢uvalin altindan.

Bu sahnenin uzun ve yavas planlar halinde ¢ekilmesini dusun-
mustik, yani sahnenin apayn bir ritmi olacaktu.

Yalnizca yapim zorluklan yuzunden baska turlu ¢ektigimiz sanil-
masin. Hayir, ortada aym sahnenin iki ayn versiyonu vardi ve ben
koétasunu sectigimizi ne yazik ki hemen fark edemedim.

Bu [ilmde, anilarnin siirselligi baglaminda daha 6nce sozu edilen
idrak aninin oyuncular, dolayisiyla seyirciler taralindan algilanama-
masi yuzunden zayil kalmis yerler vardir. Ornegin, lvan'in yarayus
halindeki kitanin ortasindan, askeri araclarin arasindan partizanlara
kacuigl sahne. Bu sahne ne bende ne de seyircide herhangi bir duy-
guya yol agtu.

lvan'in kesil kolunda Albay Griyasnov’la konustugu sahne de, bu
anlamda basarisiz bir sahnedir. Oglanin heyecani distan da gorule-
bilir bir dinamik yaratmakla birlikte, ashnda i¢ dinamigi hig hareke-
le geciremiyor. Yalnizca arkaplanda bir pencerenin arkasinda ¢ahsan
bir asker sahneye, tizerinde dusiunmeye deger ¢agrnsimlar yaratan
belli bir canlilik katabilmis.

Icsel anlami, yonetmenin kendi bakis agisim icermeyen bu tur
sahneler insam yadirgatiyor, ¢unku bunlar, (ilmin genel plastik cer-
cevesinin disina tasiyor.

Butun bunlar, bir kere daha, batun diger sanatlar gibi sinemanin
da bir yarauci sanau oldugunu gosteriyor. Film ekibinin elemanlan
yonetmene ¢ok yardim edebilir. Ancak, sadece ve sadece yonetme-
nin hayal gucu [ilmi nihai butunselligine kavusturabilir. Ancak yo-
netmenin kendine 6zgi, 6znel izleme suzgecinden gecenler, sanat-
sal malzemeyi olusturur ve bu malzemeyle daha sonra, hakikatin go-
rantasunun bir yansimasi olan o degistirilemez ve karmasik dunya
kurulabilir. Tabii ki yonetmenin tasidigi bu sorumluluk diger ele-
manlarin yaratici katkilarinin 6nemini ortadan kaldirmaz. Ama an-
cak yapilan oneriler yonetmen taralindan degerlendirilip uygun bir
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sekilde kullanmldiginda gercek bir zenginlik saglanabilir. Yoksa ese-
rin butanselligi yok olur.

Filmimizin basariya ulasmasinda hig suphesiz oyuncularin rola
buyukta. Ozellikle de Kolya Burlayev'in, Valya Malyavina'nin, Sen-
ya Sarikov'un ve Valentin Subkov'un... Cogu ilk kez kamera karsi-
sina ¢ctkmislardi ama istisnasiz hepsi de buyuk bir ciddiyetle ise sa-
nldilar.

lvani oynayan Kolya Burlayev* ilk kez VGIK’ da, henuz 6greni-
mimi surdurdugum sirada dikkatimi ¢cekmisti. lvan'im Cocuklugu’'nu
(ilme uyarlama konusunda kesin kararimi vermemde onu tanims
olmanin tayin edici bir rol oynadigini soylerken hi¢ de abartmis sa-
yilmam. Bize taninan sure o kadar acinacak derecede azdi ki, ciddi
ciddi basrol oyuncusu avina ¢tkmamiza imkan yoktu. Ayrica, baska
bir sanat kolektilinin uzerinde ¢ahsug: ilk “lvan” projesinin suya
dusmesi yuzinden buicemiz de o kadar simrh tutulmustu ki, bu
projeyi birtakim garantiler olmasayd:r imkam yok kabul etmezdim.
Bu garantilerse... Kolya Burlayev, kameraman Vadim Yusol, Vyaces-
lav Ov¢innikov ve sanat yonetmeni Yevgeni Cerneyev'di.

Valya Malyavina dis goruntusuyle Bogomolov'un hayalindeki
hemsirenin tam ziddiydi. Oykuye gore, bu kadin koca memeli, ma-
vi gozlu, balketinde bir sanisindi.

Ve birden karsimiza Valya Malyavina ¢iku.. Bogomolov'un hem-
siresinin tam zidd1: kahverengi saclar, kahverengi gozler ve dar kal-
calar. Ama butun bunlarla birlikie Malyavina, [ilme oykude yer al-
mayan son derece 6zel, son derece bireysel ve beklenmedik bir sey-
ler de getiriyordu. Ve bu ¢ok daha 6nemli, cok daha karmasiku; Ma-
sa lipi hakkinda ¢ok sey anlatiyor ve ¢ok sey vaat ediyordu. Boylece
bir moral destek daha elde etmis olduk.

Malyavina bu role ¢ok uyuyordu. O kadar nail, el degmemis ve
guven verici bir hali vardi ki daha [ilmin basinda is belli oluyordu:
Masa/Malyavina savasin caresiz bir kurbamydi ve savasla ortak
hicbir yami yoktu. Dogasimin ve yasinin coskusu caresizligiydi.
Icindeki faal olan sey, hayata kars: alacag: tavn belirleyecek olan
seyse henuz uyuklamaktaydi. Bu, caresizligiyle silahsizlandirdig:
Yuzbasi Cholin’le arasinda otantik bir iligki kurma imkan: yarat-

*) Nikolay Buralayev, Sovyet sinema oyuncusu ve yonetmeni. lvan’in Cocuklugu'nda bas-
rolu, Andrey Rublov'da Boriska'yr oynamisuir.
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maktaydi. Bu yuzden, Cholin’i oynayan Subkov tam anlamiyla
Malyavina’ya bagimh bir hale geldi ve baska bir kadin oyuncuyla
olsa sahte ve ahlak nutuklar atan biri olarak gorulecegi yerde en
dogru davrams: gosterebildi.

Bu ayrintilan kimse bir tartisma zemini, Ivan’m Cocuklugu [ilmi-
nin nasil olustugunu anlatan bir temel olarak ele almamali. Bu bir
film calismasi sirasinda ne tur akil yarutmelerin ortaya ¢ikabilecegi
ve bu akil yurutmelerin hangi dusunsel baglamda yer aldig: gibi so-
rular agikliga kavusturma denemesidir. Bu [ilmden edindigim dene-
yimler benim inan¢larim guglendirdi. Bu inanglarimin dogruluguy-
sa Andrey’in [htiraslar’'nin senaryosu uzerinde yaptigim calismada
ve 1961’de tamamladigim Andrey Rublov’un hayatini konu alan [il-
min ¢ekimi sirasinda bir kere daha kanitlandi. Senaryoyu bitirdikten
sonra dusuncelerimi gerceklestirme [irsati bulacagimdan supheye
dustum. Ama bir sey benim agimdan ¢ok kesindi: Sayet bu imkan
bana taninirsa yapacagim [ilmin tarihi ya da biyogralik tirle hig ala-
kasi olmayacakti. Beni bambaska bir sey, bu buyuk Rus ressaminin
siirsel yeteneginin 6zu ilgilendiriyordu. Ben, Rublov'un kisiliginde
yaratici eylemin psikolojisini, ayn1 zamanda bu denli olaganustu
onemli etik degerler yaratabilen bir sanatginin ruh halini ve toplum-
sal duygularini aragtirmak istiyordum.

Bu [ilm kardes katlinin ve Tatar boyundurugunun hakim oldugu .
bir donemde nasil milli bir kardeslik 6zleminin dogabildigini, bu-
nunsa Andrey Rublov’un dahiyane ‘Ugleme’sini, yani kardeslik, sev-
gi ve uzlastiran bir inang idealini nasil ortaya ¢ikardigini anlatmaly-
di. Senaryonun ideolojik ve estetik taslaginin temelini iste bu da-
sunceler olusturuyordu.

Bu senaryo tek tek epizodlardan olusuyordu. Rublov sahsen her
epizodda yer almiyordu. Ancak bu durumlarda da zihninin canhh-
g1, dunyayla iliskisini belirleyen atmos(erin solugu agikc¢a hissedile-
bilmeliydi. Bu kisa 6ykuler kronolojik bir siralamayla art arda dizil-
memistir, aralarindaki bag, Rublov'u unli ‘G¢lemesi'ni yaraimaya
zorlayan siirsel manukur. Her biri kendi icinde bir konuya ve ken-
dine 6zgu bir dusinceye sahip epizodlar arasindaki butunlugu sag-
layan sadece ve sadece bu mantikur. Bu epizodlar hem birbirlerini
tamamlamakta hem de birbirleriyle causmaktadir.

Senaryoda ongorulen siralamaya goére bu epizodlar siirsel manu-
gin yasalar1 uyarinca siddetle birbirlerine carpmahydilar. Sanki ha-
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Tarkovski, Ivan'm Cocuklugu (1962) filminde Ivan1 canlandiran Nikolai
Burlyayev’le goruluyor.



yat ve yaratici eylemin celigkilerini ve simrliliklarimi gorsel olarak
sekillendirmiscesine.

Tarihi acidan [ilm oyle bir sekilde ele ahnmahydi ki seyirci bir
cagdasim izliyormus duygusuna kapilmahydi. Bu yuzden tarihi
olaylar, kisiler ve somut, maddi kultariun 6geleri, yapilacak bir ani-
tin malzemeleri olarak gorulmemeli, aksine son derece canli, hayat
dolu, hatta siradan olmahyda.

Kisacasi, ayrinular, kostimler ve kullanilan aletler, muzeleri igin
teshir malzemesi toplayan tarihgilerin, arkeologlarin ya da etnogral-
larin gozuyle gorulmemeliydi. Bir koltuk érnegin, miizelere yarasir
bir par¢a degil, uzerinde oturabilen somut bir nesne olmahyd:.

Oyuncular, gunumuiz insaninin da yakindan bildigi duygulan ya-
sayan, anlasilir insanlar1 oynamaliydilar. Genelde tarihi rollerin
oyuncularinin yerlestirildigi yukseltilmis sahne gelenegi kesinlikle
reddedilmeliydi, cunku bu yerler [ilmlerin sonuna dogru giderek
salt ayaklara donusurler. Butun bunlan gerceklestirebilirsek o za-
man az ¢ok iyi bir sonug elde etme umudu tasiyabiliriz, diye dusi-
nuyordum. Bu [ilmi birbirine dostca sevgiyle bagh bir ekibin gucuy-
le gerceklestirebilmek icin butun gayretimle ¢calistim. Sonunda ka-
meraman Vadim Yusov, sanat yonetmeni Cerneyev ve besteci V. Oy-
cinnikov'un da dahil oldugu ‘kavgaya hazir’ bir ekip olduk.

Bu kitapla ulasmaya calistigim gizli amacim artik itiral etmenin
zamani geldi: Bu metinle hi¢ degilse kismen ikna etmeyi basardigim
okuyucularimin manevi yoldaslarim da olmalar: benim en buyuk ar-
zum. Sir[ kendilerinden hicbir sey saklamadigim icin duyduklan
sukran yuzunden olsa da...
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2
SANAT: IDEALE DUYULAN OZLEM
&)

Sinemaya 6zgu sorunlara gegcmeden 6nce sanat anlayisimi agikla-
makta yarar gérayorum.

Sanat nigin vardir? Sanata kim ihtiya¢ duyar? Esasen sanata ihti-
yac duyan herhangi bir kimse var m1? Butun bunlar, yalmzca sanat-
cilarin degil, sanat1 kabullenen, daha dogrusu gunamuzde kullanila-
gelen deyimiyle ‘tuketen’ (ne yazik ki bu ‘tuketen’ deyimi, 20. yuz-
yildaki sanat-kitle iliskisinin 6zunu belirtmekte, dahasi adeta teshir
etmektedir) her insanin cevabim aradig sorulardir.

Herkes bu soruyla ilgili ve dedigimiz gibi, sanatla ugrasan her in-
san bu soruya bir cevap ariyor. Aleksander Blok,* “Sair, kargasadan

*) Aleksander Aleksandrovi¢ Blok (1880-1921), Rus sairi. Rus sembolizminin en 6nemli
temsilcilerinden.
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Andrey Tarkovski sette 151klant kontrol ederken.



uyum yaratir,” demistir... Pugkin, sairi peygamberlik yetenegiyle do-
natr... Her sanatqi, diger sanatgilar igin baglayici olmayan, kendine
6zgu yasalarla tanimlanir.

Ne olursa olsun, yalmzca bir meta olarak ‘tuketilmek’ istenmeyen
her tarla sanatin amaci, hi¢ saphesiz kendine ve cevresine, hayatin
ve insan varhginin anlamini agiklamak, yani insanogluna gezegeni-
mizdeki varolus sebebini ve amacin1 gostermek olmahdir. Hatta bel-
ki de hi¢ aciklamaya bile kalkmadan onlar bu soruyla kars:1 karsiya
getirmelidir.

En genelinden baslayacak olursak: Bence sanatin hi¢ tartistima-
yacak islevlerinden biri, bilgilenme dusuncesidir; bir sarsint1, bir kat-
harsis sekline burunen etkidir. Havva'nin, bilgi agacindan elmay:
koparip yemesiyle birlikte insanoglu da sonsuz bir gercek arayisina
mahkam edildi.

Bilindigi gibi, Adem ile Havva her seyden evvel ¢iplakliklarinin
farkina vardilar ve ¢cok utandilar. Utandilar, ¢canku kavradilar ve bir-
birlerinin farkina varmanin zevk dolu yolunda ilerlediler. Bu, sonu
olmayan bir yolun baslangiciydi. Ulvi bir bilgisizlikten, faniligin
dasman ve bilinmedik topraklarina firlaulip atillanlarin trajedisi hi¢
de anlasilmaz degildir.

“Ve alninin teriyle ekmek yiyeceksin...”

Ve insan, ‘yaradihisin bu bas tacr’, yeryuazune iste boyle indi ve
onu sahiplendi. O gunden bugtne kat ettigi yol, genelde evrim ola-
rak adlandirihr. Bu, aym1 zamanda insanin kendisinin bilincine var-
masinin aci dolu suareci oldu.

Bir anlamda insan, hayatin 6zanan ve kendisinin imkanlarinin,
amaclarinin bilincine her seferinde yeniden varir. Tabii ki mevcut bil-
gi birikiminden de yararlanir. Gene de ahlaksal-toresel bilin¢glenme sa-
reci, tek tek her insanin her seferinde kendisi adina yeni bastan edin-
mek zorunda oldugu tayin edici bir deneyimdir ve 6yle de kalacaktur.
Insanoglu bikip usanmadan, kendisiyle dunya arasinda bir iliski kurar;
bu dunyay: sahiplenmek, sezgisel olarak algiladig idealiyle bu dunya
arasinda bir uyum saglamak icin yamp tutusur. Bu istegin yerine geti-
rilemez olmasi, insanlarin hognutsuzlugunun ve kendi benligindeki
eksikligin yarattig1 acinin bitip tikenmeyen bir kaynagini olusturur.

Demek ki sanat ve bilim, dinyaya sahip olma bicimleri; insanin
sozamona ‘mutlak gercek’e giden yol uzerindeki bilgi edinme bi-
cimleridir.
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Yaraticl insan dehasinin bu iki ifade bicimi arasindaki ortak yan
da sadece bundan ibarettir ve ben, yaraticihgin kesille degil, bir sey-
ler var etmekle es anlamh oldugunda israr etmekten hi¢ ¢ekinmiyo-
rum. Burada, bu noktada, her seyden onemlisi, bilgilenmenin bigim-
sel bicimiyle estetik bi¢imi arasindaki ilkesel farkhhkur.

Insan sanatta gercegi, 6znel deneyimler sonucu sahiplenir. Bilim-
deyse insan bilgisi, sonu olmayan bir merdivenin basamaklarim tir-
manir ve atilan her adimla danya hakkindaki bilgiler yerlerini yeni-
lerine birakir. Demek ki bu, nesnel ayrinulann bilgisine dayanarak
birbiri ustune, mantiken insa edilen kavrayislarin basamak basamak
yukselen yoludur. Buna kargin sanatsal kavrayis ve kesil, her sele-
rinde dinyanin yeni ve benzersiz bir goruntusu, mutlak gercegin bir
‘hiyeroglili’ olarak ortaya cikar, kendini bir vahiy olarak sunar. Sa-
nat, sanat¢inin biitiin dunya yasalarini sezgisel olarak yakalama arzu-
su seklinde ortaya cikar: guzellik ve cirkinlik, insancillik ve acima-
sizlik, sonsuzluk ve simirhhik. Batan bunlan sanatgi, ‘mutlak’ yaka-
layan géruntiya yaratma asamasinda kendine 6zgu bir tavirla yeni-
den sekillendirir. Tinin maddeyle, sonsuzun sonla sinirlandiriima-
styla ifade edilen sonsuzluk duygusu, bu géruntinin yardimiyla ya-
kalanabilir. Sanat, olgucu-laydaci bir pratigin bizden gizledigi, mut-
lak tinsel gercekle i¢ ice ge¢cmis bu dunyanin bir simgesidir gorasu-
ni bile ileri surebiliriz.

Bir insan su ya da bu bilimsel sisteme katilmak istediginde, man-
tikh diasinme yetenegini harekete gecirmek, belli bir egitim sistemi-
ne iyice vakil olmak, onu anlamak zorundadir. Sanat ise herkese yo-
nelir, herkes taralindan hissedilebilen bir etki olusturmay1, duygusal
sarsinti yaratmayi ve kabul edilmeyi umar. Sanat, insandan, kau
mantik kurallarindan ¢ok, sanatgilarca iletilen manevi enerjiye bo-
yun egmesini bekler. Ve sanat, en olgucu anlamiyla da olsa bir egi-
tim temeli degil, manevi deneyim talep eder.

Sanat, insanlan gevresinde toplamaya iten o sonsuz, dur durak
tanimayan idealin, maneviyat 6zleminin duyuldugu yerde ortaya ¢i-
kar ve gelisir. Modern sanatin sectigi yol yanhstir, ¢cinku hayatin an-
lamini arama adina salt kendini onaylama pesinde kosmaktadir. Bu
yuzden bu yaratici ugras, kendi bireyci eylemlerinin bir kerelik de-
gerini hakll gostermeye cahsan egzantrik kisilerin garip bir ¢abasina
donusmustar. Ne var ki, bireyin kendini sanatta kanitlamasi imkan-
sizdir, canku sanat daha [arkh, genel ve yuksek bir dusunceye hiz-
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met eder. Sanatc, kendisine neredeyse bir mucize sonucu bahsedil-
mis sayabilecegimiz yeteneginin bedelini ¢demek zorunda olan bir
hizmetkardir. Gunumuz insam higbir sey feda etmeye yanasmyor;
oysa gercek bireysellige varmanin tek yolu 6zveriden gecer. Ne ya-
z1k ki, bu gercegi giderek unutuyoruz, dolayisiyla insan olma duy-
gusu da yitip gidiyor.

Burada guizele ulasmaktan s6z ederken, yani ideale 6zlemden do-
gan sanatin hedefinin iste bu ideal oldugunu soylerken, amacim as-
la sanatin dunyevi ‘pislik’ten kaginmasi gerektigini vurgulamak de-
gildir... Aksine, sanatsal gorintu daima, birinin yerine otekini, bu-
yugun yerine kugugu geciren bir gostergedir. Canhdan s6z etmek is-
teyen sanatgi 6liden bahseder, sonsuz hakkinda konusabilmek icin
sinirh olani sunar. Bir yedek! Sonsuzu maddelestirmek mumkun de-
gildir, ancak onun yanilsamas, gortintiisii yaratilabilir.

Cirkin, nasil gizelin icinde varsa, guzel de cirkinin icinde vardir.
Hayat, bu sagmaliga varan muazzam celigkinin icine gomulmustur
ve bu ¢eligki sanatta ayn zamanda hem uyumlu hem de dramatik
bir birlik olarak belirir. Her seyin birbirine yakin oldugu, her seyin
ic ice gectigi bu butunlugu algilamaksa ancak géruntiyle mumkun-
dur. Bir géruntunun dusuncesinden soz edilebilir, gérantanun 6za,
sozcuklerle ifade edilebilir, cinkt dusuncenin sozel ifadesi, sekil-
lendirilmesi mumkundur. Ancak bu tanimlama da géruntuyu anlat-
maya yetmez. Bir goruntu bu eylemin akilsal anlami agisindan kav-
ranamaz. Sonsuzluk duasiincesi sozcuklerle ifade edilemez, hatta ta-
mimlanamaz bile. Sanat ise insanlara bu imkam bahseder, sonsuzu
denenebilir kilar. Sanat¢inin kendi sanati ugruna verdigi mucadele-
nin vazgecilmez kosullari, kendine inanmak, hizmet etmeye hazir
olmak ve taviz vermemektir.

Sanatsal ugras, sanatgidan gercek bir ‘6zveri’ talep eder, hem de
kelimenin en derin anlamiyla. Bu yolda, mutlak gercegin ‘hiyeroglif-
leri'yle calisan sanatta, bu hiyerogliflerin her biri sonsuza dek bu sa-
nat eserinde islenmis olarak kalacak dunyanin bir géruntusuni
‘olusturur. Ve eger gercekligin bilimsel ve duygusuz bir sekilde kav-
ranmasi hi¢cbir zaman sonu gelmeyen bir merdivenin basamaklarin
urmanmakla es anlama geliyorsa, sanatsal kavrayis da insana, kendi
icinde mukemmel ve butunlesmis, sonu olmayan bir alanlar sistemi-
ni haurlaur. Bu alanlar bazen birbirlerini tamamlar, bazen de birbir-
leriyle celisir, ama hicbir sart altinda birbirlerinin yerini doldura-
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mazlar. Aksine, birbirlerini zenginlestirir, butunsellikleriyle sonsuza
dek uzanan, her seyin uzerinde 6zel bir alan olustururlar. Kendi
icinde sebeplendirilmis ve her daim gecerliligini koruyacak olan bu
siirsel vahiy, insanin kimin kopyasi oldugunu kavradigini ve bunu
ifade etme yetenegine sahip oldugunu kamtlamaktadur.

Butiin bunlara ek olarak, sanatin kokla bir iletisim islevi vardir,
cunki insanlar arasi anlasma, yaratici son amacin en 6nemli yanla-
rindan birini olusturur. Ayrica bir sanat eseri, bilimden [arkh ola-
rak, maddi degeri olan herhangi pratik bir hedel pesinde de kos-
maz. Sanat bir ast-dildir, insanlar da bu dilin yardimiyla kendileri
hakkinda bilgi verip baskalarinin deneyimlerini benimseyerek bir-
birlerine ulasmaya ¢ahsirlar. Ama gene bu da herhangi bir pratik
(ayda saglama adina degil, [aydaciligin tam z1dd1 olan 6zveride ken-
dini bulan sevgi adina gerceklestirilir. Bir sanat¢inin yalmzca ‘ken-
dini gerceklestirme’ gibi bir nedenle yaratmaya kalkisabilecegine
inanasim gelmiyor. Karsihkli anlasmaya dayanmayan bir kendini
gerceklestirme son derece anlamsizdir. Baskalariyla arasinda manen
bir bag olusturma ugruna kendini gerceklestirmeyi istemekse hig-
bir yarar saglamadig gibi aksine, insandan ¢ok 6zveri bekleyen, son
derece eziyetli bir istir. Ama kendi sesine kulak veriyor olmak bu-
tin bu eziyete degmez mi acaba?

Belki de sezgiler, sanat ve bilimi, gercekligi ele alisin bu ilk bakis-
ta son derece zit géranumla iki bicimini birbirine yaklastiriyordur?
Dogal olarak yaratici ugrasta bilimsel alandan ¢ok [arkl bir rol oy-
namalarina karsin, hi¢ suphesiz her iki durum icin de sezgilerin
onemi bayuktur.

Ayni sekilde anlama kavrami da her iki alanda [arkh seyleri tamm-
lar. Bilimsel agidan anlama, mantik ve akil duzeyinde uyusma de-
mektir; bir teoremi ispatlamaya benzeyen akilc bir eylemdir. Ote ta-
raftan, bir sanatsal goruntilyu anlamak demek, duygusal, hatta zaman
zaman, duygu-‘usti’ duzeyde sanatsal guzelligin benimsenmesidir.

Bilimcinin sezgisi bir aydinlanma, bir ilham gibi g6zikse dahi,
yalmzca mantiksal gelismeyle es anlamhdir. Bunun da sebebi,
mantiksal degiskenlerin var olan bilgiler 151ginda yeni bastan ele
alinmasindansa dogal bir sonug olarak algilanmalari, yeni bir asa-
ma olarak goralmeleridir; yani, mantiksal dusuncedeki bilingli si¢-
rama, bilimin her alaninda 6nceden tespit edilmis yasalara dayan-
dinlir. Bilimsel bir kes[in, bir ilham sonucu yapildigin varsaysak
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bile, bir bilginin ilhamiyla bir sairin ilhami arasinda gene de ¢ok
fark vardir. Cunku sanatsal bir goruntunun -akici olmayan, baska
bir duzlemde yaratilmis ve bu duzlemdeki varhgim koruyan, ken-
di icinde butunsellesmis, benzersiz bir goruntinun- ortaya ¢ikisi-
ni, aklin yardimiyla yapilacak deneysel bir bilgi sureciyle agikla-
mak mumkun degildir. Yapilacak is, terimler konusunda bir anlas-
maya varmaktir.

Bir sanatgi, bir gorantu yaratti mi, onun agisindan bir vahiy olan
dunyanin duygusal duzeyde algilanmis géruntusu karsisinda bir hig
olan kendi dusuncesini zorluyor demektir. Cunki dustunce kisa
omurlua, goruntayse mutlaktir. Bu yiizden manen duyarh bir insanin
sanat eseri karsisinda algiladiklariyla salt dinsel bir deneyim arasin-
da paralellikler vardir. Sanat, her seyden 6nce insanin ruhuna sesle-
nir ve insanin manevi yapisim sekillendirir.

Sair, bir cocugun hayal guciine ve ruhsal yapisina sahip bir in-
sandir. Hangi dunya gérusunu savunursa savunsun, dunyadan
edindigi izlenim dolaysizdir; yani, sanat¢i dunyay: ‘tanimlamaz’,
dunya onundur.

Bir sanat eserinin kabul gérmesinin vazgecilmez 6nkosulu, bir
sanatclya glivenmeye, ona inanmaya hazir olmaktir. Ama bazen, salt
duygularla kavranmasi gereken siirsel bir goruntiden bizi ayiran an-
lasmazhk derecesini asmak ¢ok guctur. Tipki Tanrr'ya duyulan ger-
cek inang gibi bu inancin da kosulu, belli bir ruhsal tutum ve 6zel,
sal bir manevi guctur.

Burada Dostoyevski'nin Ecinniler romaninda yer alan, Stavrogun
ile Satov arasindaki konusma yeniden akla geliyor:

“Yalnizca sizin Tanrt'ya inanip inanmadiginizi 6grenmek istiyorum.”

Nikolay Vsevolodovi¢ onu sert bir ifadeyle suzmektedir.

“Ben Rusya’ya ve onun iman gucune inaniyorum... Isa’nin bedenine
inaniyorum. Isa'min Rusya'da yeniden dogacagina inaniyorum... Inaniyo-
rum,” diye kekeledi Satov, heyecanla.

“Peki ya Tanrt'ya? Tanrt'ya inaniyyor musunuz?”

“Ben, Tanrt'ya... Inanacagim.”

Buna eklenecek baska ne var ki? Ruhsal iktidarsiz diye tammla-
yabilecegimiz ginumiiz insaninin giderek en belirgin 6zelligi halini
almaya baslayan karmasik ruhsal yapisi, manevi yoksullugu ve ye-
tersizligi burada, nasil da dahice bir ustalikla tespit edilmis!
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Guzel, gercegin pesinden kosmayanlardan kendini gizler. Sanatin
anlam ve varlik sebebi hakkinda dustiinmeye yanasmadan onu ele alip
degerlendirmeye kalkanlarin ruhsuzlugu ne yazik ki, sik sik kaba bir
sekilde basite indirgenmis birtakim sozlere yol acar: “Bunu hig begen-
medim!”, “Hi¢ de ilging degil!"... Bunlar ¢ok iddiah savlar, ama ne ya-
zik ki gokkusagini tammlamaya ¢alisan dogustan kor bir adamin sav-
‘larindan hi¢ [arki yok! Bu kor insan, bir sanatginin gercegi bagkalari-
na aciklayabilmek ugruna cektigi acilara karsi tamamen duyarsizdr.

Peki, ama gercek nedir?

Bence, ¢cagimizin en uzucu 6zelligi, siradan insanmin bugun, guze-
li ve gecici olmayani yansitmakla ilgili her seyden koparilmig olma-
sidir. ‘Tuketiciler'e gore bicilmis ganamuz kitle kaltara -bir protez-
ler medeniyeti- ruhlan sakathyor; insanin kendi varhigiyla ilgili en
temel sorular1 sormasim, bir ruhsal varlik olarak kendisinin bilinci-
ne varmasini giderek artan bir sekilde engelliyor. Ama bir sanatg,
gercegin sesine kulaklarim tikamamahdir, ttkayamaz, ¢unku ancak
ve ancak bu ¢agn, yaratic iradesini belirleyecek ve disiplin altina
alacakur. Sanatg1 ancak bu sayede inancim bagkalarina da aktarabil-
me yetenegine kavusacaktir. Bu inanca sahip olmayan bir sanatciysa
dogustan kor bir ressama benzer.

Bir sanat¢cinin konusunu ‘aradigi'm soylemek yanls olur. Konu,
onun icinde tipk: bir tohum gibi olgunlasir ve sekillendirilmeyi bek-
ler. Bu tipki bir doguma benzer. Su [arkla ki sairin elinde gurur du-
yacag hi¢bir sey yoktur. Sanat¢i, durumun hakimi degil, hizmetka-
ndir. Yaraticilik, onun icin mamkun olan yegane var olus bicimidir
ve yarattig her eser, onun icin gonullu olarak kacamayacag bir ey-
lemdir. Belirli, tutarl adimlarin gerekliligi ve icerdikleri dizen ko-
nusunda bir duyarlihk gelistirebilmek ancak ideale duyulan inancla
mumkindir; ancak ve ancak inang, goruntiler sistemini (hayatin
sistemi diye okunmali) destekler.

Dinsel gercegin anlami umutta yatar. Felsele, gercegi, insan akh-
nin sinirlariny, insan eylemi ve insan varhiginin anlaminin sinirlarin
belirleyerek arar. (Bir [ilozol, insan varligi ve eyleminin son derece
anlamsiz oldugu sonucuna varsa bile bu, gecerliligini yitirmez.)

Sik sik sanildiginin aksine, sanatin islevsel belirlemi, dusunmeyi
tesvik etmek, bir dusunce iletmek ya da bir 6rnek olusturmak degil-
dir. Hayir, sanatin amaci, daha ¢ok, insam 6lume hazirlamak, onu i¢
dinyasimin en gizli kosesinden vurmakur.
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Insan bir bagyapitla karsilasuginda kendi icinde, sanatgiya da il-
ham veren sesi duymaya baslar. Boyle bir sanat eseriyle karsilasugin-
da izleyici, derin bir sarsinti yasar, adeta temizlenir. Sanatsal bir bas-
yapitla onu algilayanlar arasinda olusan o 6zel gerilim alaninda in-
sanlar, varliklarinin, o andan itibaren serbest kalmak icin baski ya-
pan en iyi yanlarinin bilincine varirlar. Boyle anlarda, imkanlarimi-
zin tikenmezliginde, kendi duygularimizin derinliginde kendimizin
farkina vanir, kendimizi keslederiz.

Eger insanlarin ve

Meleklerin dilleriyle konusursam,
Ama sevgim olmazsa,

Ses ¢ikaran bir bakir ya da

Oten bir zil olmus olurum.

Eger peygamberlikte\bulunabilirsem,
Ve batiin sirlart bilir

Ve her turlu bilgiye sahip olursam,
Eger daglar yerinden oynatacak kadar
Biiyiik bir imanim olursa

Ama sevgim olmazsa,

Bir hicim.

Eger butin malimi sadaka olarak dagitir
Ve bedenimi yakilmak nizere teslim edersem
Ama sevgim olmazsa.

Bunun bana hi¢bir yaran yoktur.
Sevgi sabirlidir, sevgi sefkatlidir.
Sevgi kiskanmazg,

Oviinmez,

Bobiirlenmez.

Sevgi kaba davranmaz,

Kendi ¢ctkarint aramagz,

Kolayca éfkelenmez,

Kotulugi anmaz.

Sevgi haksizliga sevinmez

Ama gercek olanla sevinir.

Sevgi her seye katlanir,

Her seye inanir,
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Her seyi umit eder,
Her seye dayanir.

Sevgi asla son bulmaz.
Peygamberliklerse ortadan kalkacak,
Diller sona erecek
Bilgi ortadan kalkacaktir.
(1. Korintliler, 13)

Bir basyapit: Bu, mutlak gecerliligi icinde gerceklik hakkinda ve-
rilmis kusursuz ve tam bir yargidir ve bu yargimin degeri, manevi
olanla karsihkh iliski i¢inde insan kisiligini ne kadar kapsamh ifade
etmeyi basarmis olmasiyla olgulur.

Boyle buyik bir sanat eseri hakkinda konusmak ne kadar da zor-
dur! Hi¢ saphesiz, bir basyapit1 diger ¢calismalar yiginindan cekip ¢i-
karmamiza yarayan son derece genel bir uyum duygusu disinda bas-
ka bazi kesin olgutler de vardir. Ayrica, bir sanat eserinin degeri onu
algilayanlara gore de degisebilir. Genelde bir sanat eserinin tagidig
onemin, insanlarin bu esere gosterdikleri tepkiyle, eserle toplum ara-
sinda olusan iliskiyle olculebilecegi samlir. En genel anlamiyla bu
dogrudur. Garip olan, yalmzca, boyle bir durumda sanat eserinin onu
algilayanlara tamamen bagimh kilinmasi, bu algilayicinin eseri hem
bir butun olarak dinyaya hem de insanin var olan bireyselligine bag-
layan seyi bulmay1 becerip beceremeyecegine bagimh kilinmasi ve bu
arada bizzat bu bireyselligin, insanin gerceklikle olan iligkisinin bir
urunu oldugunun unutulmasidir. Goethe, “Bir kitap okumak bir ki-
tap yazmak kadar zordur,” derken son derece hakhydu. Bir insan, ver-
digi kararlarin, yapug! degerlendirmelerin nesnel oldugunu higbir
zaman ileri siremez. Bir kararin en gorece nesnel olma ihtimali bile
yorum cesitliligine baghdir. Sayet bir sanat eseri, kitlelerin, cogunlu-
gun gozinde hiyerarsik bir degerlilik kazamirsa bu, genelde rastlanti-
sal bir durumun, érnegin eserin, yorumcular agisindan sansh olma-
sinin bir sonucudur. Ayrica, bir insanin estetik begenisi de sanat ese-
rinden cok, o insanmin kendisi hakkinda ipuglan verir.

Sanat eserini yorumlayan bir kimse, genelde belli bir soru karsi-
sinda aldig1 tavn sergilemek amaciyla belli bir alana yénelir, bunu
yaparken de eserin kendisinden yayilan, duygu bakimindan canh ve
dolaysiz iliskiyi ele almaktan kagimir. Cinki bu tir katisiksiz bir al-
gilama icin, olaganusti derecede gelismis, 6zgun, bagimsiz ve deyim

34



yerindeyse ‘masum’ bir yargilama yeteneginin var olmasi gerekir.
Halbuki genelde insan, o ana kadar bildigi 6rnekler ve olgular bag-
laminda kendi fikrinin onaylanmasi pesinde kosarak sanat eserleri-
ni 6znel tahminleriyle ya da kisisel deneyimleriyle benzesmesine go-
re degerlendirir. Ote taraftan, bir sanat eseri de, hakkinda verilen sa-
yisiz yargilar sonunda degisik, degisken bir hayata kavusarak zen-
ginlesir ve boylece varhg belli bir doy gunluga ulagsir.

.. Buyuk sairlerin eserleri henuz insanoglu tarafindan okunama-
di, ancak buyuk sairler bu eserleri okuma yetenegiyle donanmstir.
Kitleler onlar yildizlar okur gibi okurlar, yani en [azla bir muneccim
basi olarak; bir astronom bile degil. Cogu insana okuma yazma sirf
onun rahathg icin ogretilir, upki harcamalarinda asin gitmesini en-
gellemek igin ogretilen toplama ¢ikarma gibi. Bu insanlardan higbiri-
nin, soylu bir zihin aligtirmasi olarak okumadan haberi yok; ayrica,
en ulvi duygularimizi korelterek bizi tath tath uyutan bir okuma de-
gil, parmak u¢larimizda yaklasmarmzi gerektiren, en uyamk saatleri-
mizi ayirdigimiz bir okuma, kelimenin en ytice anlamiyla okumadr.

Bu sozleri Thoreau, saheser eseri Walden'de soéylemistir.

Bence sanatta guzellik, kusursuzluk ve ustalk, i¢inden dusunsel
ya da estetik anlamda tek bir bélimun bile ancak buttne zarar ver-
mesi pahasina ¢ikarilabildigi ya da vurgulanabildigi yerde ortaya ¢i1-
kar. Bir bagyapitta, bazi etmenleri digerine yeglemek mumkiin degil-
dir. Nihai amaglar1 ve gorevlerini sekillendiren yaraticisina, deyim
yerindeyse ‘yol gostermek’ mumkun degildir. Bu konuda 6rnegin
Ovid, sanat goze ¢carpmaktadir derken, Engels de, “Yazarin gorusle-
ri ne kadar iyi gizlenmisse sanat agisindan o kadar iyidir,” demistir.

Her dogal organizma gibi sanat da birbiriyle celisen 6gelerin mu-
cadelesi sonucu yasar ve gelisir. Zithklar burada ig ice gecer, yani bir
anlamda dusunceyi sonsuza dek tekrarlar. Bir eseri sanat haline do-
nustiren dusiance, temelinde yatan ¢eliskilerin dengesi ve uyumun-
da gizlidir. Sonugta, sanat eseri uzerinde nihai bir ‘zafer’ elde etmek,
anlamini ve gorevini kesin bir agikliga kavusturmak mumkin degil-
dir. Iste bu yuzden Goethe, “Sanat eseri yargilamaya ne kadar kapa-
lysa o kadar degerlidir,” demistir.

Bir basyapit, ne fazla soguk, ne fazla sicak; kendi icinde kapah bir
mekandir. Guzelligi parcalarin ahenginden dogar. Tuhaf olan, boy-
le bir eserin kusursuz oldugu oranda az ¢agrigimlara yol agmasidur.
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Kusursuz olan, benzersizdir. Ya da aym anda sonsuz ¢agrisim trete-
cek durumdadir ki bu da son tahlilde aym anlama gelir.

Sanat tarihgilerinin bir sanat eserinin anlamyla ya da bir eserin
digerine oranla ustunluguyle ilgili sozlerinde ne kadar da ¢ok rast-
lant bir araya gelmistir acaba?

Bu baglamda, tabii hicbir nesnellik iddiasi tasimadan, guzel sa-
natlar, ozellikle de ltalyan Ronesansi’nin tarihinden birkag 6rnek
vermek istiyorum: Bu konuda, bana oldukg¢a garip gelen ne kadar da
cok yargiya vanlms!

Ralfaello ve “Sistina Madonnasi” hakkinda kimler neler yazma-
mis kil Bu goruslere gore, yuzyillar boyunca Ortacag Tanri’simin
onunde diz ¢okup kalmis ve gozleri ondan baskasimi gormedigi igin
de ahlaksal guclerini yeterince gelistirememis, ama sonunda kesin
kimligine kavusarak kendi icindeki ve cevresindeki dunyayi, Tan-
r’'y1 kesleden insam canlandirmakla Urbino’lu dahi, bu resimde in-
san disuncesini tutarh ve mikemmel bir sekilde temsil etmistir.

Once bu goruglerin dogru oldugunu varsayalm. Cinka gercek-
ten de bu sanat¢inin elinde Kutsal Meryem, resimde yansitilan ruh
hali hayatin gercekliginden kaynaklanan siradan bir orta tabaka ka-
dim olup ¢itkmus. Insanlara kurban edilen oglunun akibetinden en-
diseli. Oglunun, insanlarn kurtarmak, onlarin gunah islememek adi-
na verdikleri mucadeleyi halilletmek icin kurban edilecegini bilse de
bu endisesinden kurtulamiyor.

Burada her sey, hakikaten de agik¢a ‘yazili'dir. Hatta kanimeca faz-
la acik, cinku sanat¢imin gorisu ne yazik ki (azlasiyla 6n plana gik-
mis. Bu ressamin, butun bicime hakim olan, astelik de goruntanan
salt resimsel niteligini de belirleyen o tathmsi alegori sevgisi insam
cok rahatsiz ediyor. Sanatcimin burada guttagu tek amag, bir dusun-
ceyi acikhga kavusturmak, cahsmasinin spekulatifl bir taslagim ya-
ratmak; bunun da bedelini resminde gorilen o yuzeysellik ve koca-
man bir boslukla 6duayor.

Burada tuizerinde durulmasi gereken, giizel sanatlarin vazgecilmez
ogeleri olan istek, enerji ve gerilim yasalaridir. Guizel sanatlarin bu
yasalarim, Rallaello’nun bir ¢agdasinda, Venedikli ressam Vittore
Carpaccio’'nun*éserlerinde bulmak mimkun. Bu ressam, Roénesans
devrinde uzerlerine yagan ‘insancil’ gerceklikle adeta korlesen in-

*) Vittore Carapoccio (1455-1526), erken Ronesans donemi, lialyan ressamu.
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sanlarin karsilastiklar1 butin ahlaki sorunlari islemektedir. Ve bu-
nun i¢in kullandig tek arag, resim teknigidir; biraz vaaz, biraz ulvi-
yet kokan “Sistina Madonnas”nda oldugu gibi edebiyat teknigine si-
ginmak akhmn ucundan ge¢memis. Carpaccio’da bireyle maddi ger-
ceklik arasindaki yeni iliski cesur ve onurlu bir ifadeye kavusuyor.
Ressam, asin duygusalliga kapilmiyor, insanin 6zgurlesme sureci
karsisinda duydugu coskuyu, yurekten destegi frenlemesini biliyor.
1848 yihinda Gogol, Sukovski'ye* su satirlar yazmistu:

... Vaaz vererek ogretmek benim isim degil, sanat zaten bash basi-
na bir ogrenme sureci. Benim isim, yasayan goruntiler aracihgiyla
konusmakur, yargilar araciligiyla degil. Hayat, hayat olarak ele alma-
li ve asla ucuzlatmamaliyim.

Ne kadar dogru! Aksi takdirde her sanat¢i kendini izleyenlere
kendi goruslerini zorla kabul ettirmeye ¢ahsirdi. Ama kim, sanatgi-
nin salonda oturan ya da elinde bir kitap tutan bir kimseden daha
akill oldugunu iddia edebilir ki? Sanat¢inin tek ustunlugu, gérun-
tilerle dusunebilmesi ve kendisini izleyenlerden [arkh olarak diinya
gorusuna bu goruntulerin yardimiyla duzenleyebilmesidir. Yoksa
aramizda sanatin hi¢ kimseye higbir sey ogretemeyecegi dusuncesi-
ni paylasmayanlar mi var? Insanoglu, dort bin yildir higbir sey 6gre-
nemedigini yeterince gostermedi mi?

Sanatin deneyimlerini, sanatta ifade edilen idealleri hakikaten
benimseme yetenegimiz olsaydi, suphesiz ¢cok daha iyi insanlar
olurduk. Ancak ne yazik ki sanat, insan ruhunu yalnizca sarsintiy-
la, katharsis’le iyiye yoneltebiliyor. Insanin iyi olmay: 6grenebile-
cegini sanmak sacmalik olurdu. Bu imkansizdir, Sovyet edebiyat
derslerinde iddia edildiginin aksine, Puskin'in kadin kahramam
Tatyana’min ‘olumlu’ 6rneginden ‘sadik’ bir kadin olmanin 6greni-
lemeyecegi gibi.

Amabiz, bir kere daha Ronesans devri Venedik’ine donelim. Car-
paccio’nun bol [igurli kompozisyonlari insani masals1 guzellikleriy-
le buyuluyor. Insan bu resimlere baktiginda heyecan verici bir umu-
da kapihyor: Yoksa aciklanamaz olan burada birden agiklanacak m1?
Bu tablonun bizi neredeyse korkutacak derecede sarsmasi yuziinden
etkisinden kolay kolay kurtulamadigimiz o psikolojik gerilim alan-

*) Vasili Sukovski (1783-1941), Russair ve gevirmeni.
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mn nasil olustugunu uzun bir sare kavrayamamistim: Carpacci-
o’nun resimlerindeki uyum ilkesini gérmeye baslayana dek muhte-
melen saatler gecer. Ancak bu ilke sonunda kavrandi mi da, aruk
kimse bu guzelligin ve ilk bakista edindigi izlenimin cazibesinden
bir daha kendini kurtaramaz.

Ashinda bu, son derece sade bir uyum ilkesidir ve kaynagim bu-
yuk olcude -hatta bence Raffaello'dan daha fazla- Ronesans sanati-
nin insancil ruhundan alir. Burada benim kastettigim, Carpacci-
o’nun bol figarlu kompozisyonlarinin merkezini, odak noktasin, fi-
gurlerinin her birinin olusturdugu olgusudur. Insan dikkatini bu fi-
gurlerden herhangi birinde yogunlastuirdiginda, derhal sasilacak bir
aciklikla, geri kalan her seyin, ortamin ve cevrenin bu ‘rastlanusal?’
figurun yalmzca bir yukseltisi oldugunu [ark ediyor. Daire kapani-
yor ve izleyicinin dalginlasmis iradesi, sanat¢imin amagladig duygu-
larin manuginy, hi¢ farkina bile varmadan ama 1srarla izliyor,; kala-
balik icinde kaybolmus bir yuzden otekisine dahyor.

Burada okuyucuya bu iki buyik sanatq1 hakkindaki goruslerimi
zorla kabul ettirmek istedigim, Ralfaello’ya karsihik Carpaccio’yu
desteklemeye cagirdigim samlmasin. Soylemeye calistigim yalmzca
su: Her tirla sanatin neticede bir egilimin gostergesinden baska bir
sey olmamasina, esasen stilin kendisinin de bash basina bir egilim
olmasina karsin bu egilim ya goruntinun ¢ok katmanh derinlikle-
rinde kaybolur ya da Ralfaello'nun “Sistina Madonnasi1”nda oldugu
gibi alise benzer bir agiklikla hemen goze carpar. Marx bile, sanatta-
ki egilimin mutlaka gizlenmesi gerektigini, bir koltuktaki yay misa-
li asla kendini belli etmemesi gerektigini belirtmisti.

Benim yaratic1 eylemden ne anladigimi acikhga kavusturmak
icin simdi de kendimi 6zellikle yakin hissettigim bir sinema sanat-
¢isina, Luis Bunuel'e gecelim. Bunuel’in [ilmlerinde her zaman kar-
simiza konformizme karsi olmanin yuceligi ¢ikar. Onun igten, uz-
lasmaz ve acimasiz protestosu, her seyden 6nce insani duygusal
acidan etkileyen [ilmlerinin aym sekilde duygusal yapisinda dile
gelir. Bu, hesaplanmus, raline, zekice duzenlenmis bir protesto de-
gildir. Bunuel, bir sanat eserine dogrudan yansitildiginda bir sah-
tekarhktan baska bir sey olmayan salt siyasal bir coskuya kendini
kaptirmayacak kadar duyarh bir sanatcidir. Ancak Bunuel'in film-
lerinde var olan siyasal ve toplumsal protesto, daha az 6nemli pek
cok yonetmene sonsuza dek yeter.
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Bunuel, her seyden dnce siirsel bir bilince sahiptir. Estetik bir ya-
pnin baska bir agiklamaya ihtiyac duymadigimi bilir. Sanatin gucu-
nun bambagka bir yerde, duygusal ikna kabiliyetinde yattigini, yani
Gogol'un daha 6nce degindigim mektubunda sézunu ettigi benzer-
siz canhhginda yattugim bilir.

Bunuel'in yapitlan klasik Ispanyol kultarine kok salmisur. Cer-
vantes ve El Greco, Goya, Lorca ve Picasso, Salvador Dali ve Arra-
bal'siz bir Bunuel dusuntlemez. Onlarin ofke ve sevgi, gerilim ve
protesto dolu ihtiraslariyla bezenmis eserlerinin kaynag: hem derin
bir yurt sevgisidir, hem de hayata dusman kaliplara, beyinleri acima-
si1z ve sogukkanh bir bicimde ezenlere karsi iclerinde duyduklar: de-
rin nelrettir. Gozleri nelret ve supheden kamagsmus, insanla organik
bir bag tasimayan, tanrisal bir kivilcim olusturmayan, Ispanya’'nmn
tash ve kizgin topraginin yuzyillardir icine ¢ektigi o ahsildik aciyla
dolup tasmayan her seyi cevrelerinden silip atarlar.

Aym zamanda peygamberce olan misyonlarina gosterdikleri sa-
dakat bu Ispanyollar1 adeta yuceltmistir. El Greco'nun manzara re-
simlerindeki gerilim dolu, kiskirtici cosku, [igurlerindeki icten kiv-
rakhik, abartilmis orantilarindaki ve ihtiras dolu soguk renklerinde-
ki dinamik 6yle havadan gelmez. Butun bunlar, ashnda modern re-
sim hayranlarina ne kadar yakinsa El Greco’nun kendi ¢agina o ka-
dar uzakur. Sanat¢inin astigmatik oldugu masah bos yere ¢itkmamis-
tir; oyle ya, sanat¢inin esyalar1 ve mekam bu sekilde delorme edil-
mis orantilar i¢inde vermesini agiklamanin baska yolu mu var my-
d1 ki! Tabii, bence son derece ilkel bir agiklama.

Goya, kralhk iktidarinin o acimasiz kansizligina karsi teke tek
miicadeleye girisip engizisyona karsi isyana curet eder. O dehset do-
lu ‘Caprichos’u (Kaprigyolar), kizgin bir nelretle hayat korkusu ara-
sinda, agulu bir supheyle akilsizhga ve cehalete karsi yaruttagia Don
Kisotvari bir catisma arasinda onu oradan oraya suritkleyen karan-
ik guglerin timsalidir.

Insanin bilgi edinme sistemi agisindan bakildiginda dahinin ka-
deri dikkat ¢ekici ve cok anlamhdir. Hareket ve yenileme adina yik-
maya mahkim edilen bu Tann taralindan segilmis kurbanlar, bir
yandan mutluluk pesinde kosarlar, 6te yandan bu mutlulugun hic-
bir zaman somutlasabilir bir gerceklik, gerceklestirilebilir bir durum
olarak var olmayacagim bilir, bu iki ¢elisik olgu arasinda durmadan
gidip gelirler. Cunku mutluluk, soyut ve ahlaki bir kavramdir. Ha-
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kiki mutluluk, ‘mutlu’ mutluluksa, bilindigi uzere, mutlak degerlili-
gi icinde insanlar igin erisilemez olan bu mutluluga ulasma ¢abasin-
dan baska bir sey degildir. Gene de biz, mutlulugun, hem de kelime-
nin en genis anlamiyla, insanlara eksiksiz bir irade 6zgurlugu tam-
yan sekliyle mutlulugun, bir an igin kapisim insanlara actigim var-
sayahm. Daha hemen o an, insamin bireyselligi yok olurdu. Insan,
upki 1blis gibi yapayalmz ortada kaliverirdi. Insan tohumuyla ara-
sindaki bag, tipki yeni dogmus bir bebegin gobek tasi gibi kopardi,
sonucta toplum da ortadan yok olurdu.

Mutlulugu, insanin kendi kendine edindigi, cepte hazir duran bir
ideal olarak adlandirmak ¢ok zor. Ne demis sair?

Dinyada mutluluk yohtur,
yalmzca bans ve ozgurlik!

Basyapitlan dikkatle incelemek, kendinizi bu yapitlarin guglendi-
rici ve gizemli gucunun etkisine birakmak yeter; birden bunlarin
melun, ama ayn zamanda kutsal anlamlar ortaya ¢ikiveriyor. Tipki
[elaket dolu bir tehlikenin habercileri gibi insanin yolunu kesip uya-
nyorlar: ‘Dikkat! Daha fazla ileriye gitme!’

Sanatgilar bu tehlike simirim ¢agdaslarindan ¢ok daha once si-
lerler. Ve ne kadar erken davranirlarsa dahilikleri o denli artar. Bu
yizden de genelde, tarihin kozasindan Hegelci ¢catismanin dogma-
sina dek anlastimaz kalmay: surdururler. Ve bu ¢atisma en sonun-
da patlak verdigi zaman da, ustunlugu elde edecek ilerleme ¢izgi-
sini, yanhs anlamalara yer vermeyecek aciklikta simgeleyerek yeni
gelismelerin gii¢ ve umut dolu egilimini ¢cok daha 6nceden 6ngo-
ren bu insana, bu isten ¢ok etkilenen ve duygulanan ¢agdaslan bir
ant diker.

O zaman bu sanat¢1 ve dusunir bir ideolog, modernligin savunu-
cusu, 6ngorulen déonasumun bir katalizatéru olur. Sanatin buyuklu-
gu ve iki anlamhg), ‘Dikkat! Radyoaktivite! Hayati Tehlike!" diye
uyari levhalan astig) yerlerde bile herhangi bir sey ispatlamaya, agik-
lamaya ya da cevaplamaya ¢alismamasinda yatar. Sanatin etkisi, 16-
resel ve ahlaki sarsinularla yakindan ilgilidir. Kim sanatin duygusal
tezlerinden etkilenmez, onlara inanmazsa o, radyoaktif bir hastahiga
-bilingsizce ve hi¢ farkina bile varmadan- yakalanma tehlikesiyle
karsi karsiyadir... Hem de, dinyanin g balinanin sirtina yerlestiril-
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mis bir tepsi olduguna inanan insanlarin genis yuztnde beliren o ap-
tal, huzur dolu tebessumle...

Bunuel'in Endiiliis Képegi'nin gosterime girdigi siralarda kizgin
vatandaslarin saldirisina karsi kendini nasil savunmak zorunda kal-
digini, hatta evini ancak beline takugi bir tabancayla terk edebildigi-
ni hatirlayahm. Bu yalmizca bir baslangicti, ancak Bunuel daha isin
hemen baginda kurallar ¢cignemeye baslamist: bile. Sinematograliyi
medeniyetin onlara bahsettigi bir armagan olarak kabul etmeye ha-
zirlanan dar kalal insanlar, ashnda gercekten de dayanilmaz olan bu
(ilmin ruhlan allak bullak eden, urkiiten goruntileri ve imgeleri
karsisinda dehsete kapilmiglar, adeta cileden ¢cikmislardi. Ancak bu-
rada, bu filmde bile Bunuel, seyircileriyle yuzeysel degil, duygusal
olarak allak bullak edici bir dilde konusmay: basaran bir sanatgi ol-
dugunu kamtlamistir. Leo Tolstoy 21 Mart 1885'de, gunlugiine son
derece isabetle su satirlar1 kaydetmisti: “Politika sanati dislar, ¢unkua
bir hedele varmak icin tek taralli olmak zorundadir!” Tabii ki bu,
boyledir. Ama sanatsal gorunti hicbir zaman tek tarafli olmaz. Ger-
ceklige olan baghhgin1 gostermek istiyorsa, gorungulerin, diyalektik
celiskilerini kendi bagrinda birlestirmesi gerekir.

Bu agidan bakildiginda, bir eserdeki disiinceyi tahlile girisen sa-
nat tarihgilerinin bu eserin siirsel gorselligini de aym titizlik icinde
incelemeyi bagaramamalarina sasmamak gerekir. Oysa sanattaki bir
dusunce gorsel iladesinin disinda var olamaz. Goruntuyse gergekli-
gin sanat¢ taralindan bilerek ve isteyerek benimsenmesinden baska
bir sey degildir ve sanat¢i bu konuda yalnizca kendi egilimlerini ve
kendi 6zel dunya gérinusiuna 6n planda tutar.

Tolstoy'un Savas ve Baris adli romanim bana ilk kez annem oku-
mam icin vermisti. Tolstoy’'un belli baz1 inceliklere ve
ayrinulara dikkatimi ¢ekmek iin de uzun yillar bana bu kitaptan
pasajlar okudu. Sonugta Savas ve Baris benim gozimde bir tur sanat
okulu, estetik begeninin ve sanatsal derinligin bir ol¢uti oldu. O
gun bugundur hi¢bir sagmahg igrenmeden okuyamam.

Mereskovski* Tolstoy ve Dostoyevski lizerine yaptig! inceleme-
de, kahramanin hicbir sinir tammadan acikga [elsele yaptig, sozle-

*) Dimitri Mereskovski (1866-1941), Rus elestirmeni, deneme ve roman yazari, sair. Rus
yeni romantizminin onculerinden. Dini ve [elsefi bir cevrenin ve Novy puti adli derginin
kurucusu. 1920'de Paris'e gog etmistir.
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riyle hayat hakkindaki kesin goruslerini bicimlendirdigi Tolstoy pa-
sajlarimi basanisiz addeder. Edebi bir eserde dusuncenin yalnzca ak-
1a basvurarak, spekulatif bigimde sergilenmesine benim de kesinlik-
le karsi oldugumu belirtmeliyim.

Mereskovski'nin elestirisini son derece hakh buluyorum. Gene
de bu, benim Tolstoy'un Savas ve Barsna duydugum sevgiyi
azaltmiyor, ‘basarisiz’ bolumler bile beni pek fazla rahatsiz etmi-
yor. Ne de olsa bir dahi, tek bir eserinde mutlak kusursuzluga eris-
mesiyle degil, kendine olan sadakatiyle, kendi ihtiraslarim ele ah-
sindaki tutarhlikla yerini saglamlastirir. Bir dahinin, gercegin pe-
sinde, dunyay: ve kendini tammanin pesinde canla basla kosmasa,
eserin gucli olmayan, hatta ‘basansiz’ diye adlandirilan bélumleri-
ne bile 6zel bir anlam yukler.

Dahasi: Bazi zayif noktalar icermeyen, yetersizliklerden tamamen
arinmis olan tek bir basyapit dahi tammiyorum. Dahileri yaratan ki-
sisel ihtiraslar, bireysel bir eser yaratma disincesine saplanmishk
yalnizca onlarin buyukliklerinin degil, basanisizliklarinin da sebebi-
dir. Ancak, organik olarak genel dunya gorusune sigmadi diye bir
seyi ‘basarisiz’ addetmek acaba ne dereceye kadar dogrudur. Bir da-
hi 6zgur degildir. Thomas Mann, bir keresinde soyle bir soz sarf et-
misti: “Ozgur olan, yalmzca kayusizhkur. Kisilik sahibi olan 6zgur
degildir, aksine kendi damgasinin izini tasimak, gereklerine uymak
ve esiri olmak zorundadur...”
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3
MUHURLENMIS ZAMAN
&

«

Stavrogin: “...Apocalyps'te melek, bundan boyle zamaninin ol-
mayacagin ilan eder.”

Krillov: “Biliyorum. Orada bu, yoruma yer birakurmayacak agik-
likta yer almis. Butun insanlar mutluluga kavustugunda da ortadan
kalkacak, ¢unku artik gerekmeyecek... Cok dogru bir diistiince.”

Stavrogin: “Peki ama zamani nereye saklayacaklar?”

Kirillov: “Higbir yere. Zaman bir esya m1? Hayir, yalnizca bir du-

sunce. Zihinlerden silinip gidecek.

Zaman, ‘ben’imizin varhigina bagh bir kosuldur. Zaman bizi bes-
leyen atmosferdir. Varlik ve varlik kosullan arasindaki bag kopun-
ca, kisi ve onunla birlikte kisisel zaman ¢lunce, zaman da 6lur. Bu
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ise, olmus hayaun, geride kalanlarin algilamalarina kapanmis olma-
st demektir; yani, hayat onlara gore 6lmustir.

Zaman insanlar agisindan, ortaya ¢ikmalar icin, kendilerini birey
olarak gelistirebilmeleri igin elzemdir. Bununla, yoklugunda higbir
eylemin yapilamadig), hi¢bir adimin aulamadigr diz zamani kastet-
miyorum tabii ki. Ancak adimin kendisi de eninde sonunda bir so-
nuctur. Ama benim gozimde 6nemli olan, insam etik agidan (ahla-
ki olarak) besleyen temeldir.

Ne tarih zamandir, ne de gelisme. Her ikisi de pes peseligi belir-
tir. Zaman ise bir durumdur. Semender ateste nasil evindeyse, za-
man da insanin ruhuna oyle yerlesmistir, ona can veren 6gedir.

Zaman ve am birbirine acilir; bir anlamda, madalyonun iki yuzu
gibidirler. Zamanin digindan am da olamaz, bu ¢ok agik. Ote 1aral-
tan, ant da son derece karmasik bir kavramdir. Butiin 6zelliklerini
tek ek saymaya kalksak bile bizde yol acuig: etkilerin hepsini kavra-
yamayiz. An, zihinsel bir kavramdir. Bir kimse bize, 6rnegin ¢cocuk-
luk anilarim anlatuginda elimize, o insan hakkinda genis bir bilgiye
sahip olmaya yetecek malzeme gecmis olur. Amlarini, halizasim
kaybetmis bir insan, hayali bir varolusa hapsolup kalmisur. O, aruik
zamanin disina diasmus ve gorunur dunyayla arasinda bir bag kur-
ma yetenegini yitirmis bir insandir. Bu ise, onun delilige mahkam
edilmesi anlamina gelir.

Ahlaki bir varlik olarak insan, oyle bir haurlama yetenegiyle do-
naulmisur ki kendi sinirlarimin farkina yine kendisi varir. Anilar bi-
zi saldirlara acik, ac1 cekmeye hazir kilar.

Sanat teorisyenleri ya da elestirmenler, edebiyat, muzik ya da re-
simdeki zaman incelerken, kendi saplanularimn wari ve sekliyle da-
ha ¢ok ilgilidirler. Ornegin, Joyce’un ya da Proust’'un bir yapiuini mi
inceliyorlar, bu yapitlarda yer alan ve bir insana kendi deneyimleriy-
le ilgili amlar1 koruma imkani 1aniyan geriye bakislarin estetik yapi-
larin1 ¢ozumlemeye kalkisirlar. Sanattaki dondurulmus zamanin bi-
cimlerini incelerler. Beni ise, zamanda ickin olan i¢ dunyanin nite-
likleri, ahlaki nitelikler ve yalmzca bunlar ilgilendiriyor.

Bir insan, yasadigl zaman suresince kendini gercek pesinde kos-
ma yetenegi olan ahlaki bir varhk olarak kavrama imkanina sahiptir.
Zaman, insana verilmis hem tath hem de ac1 bir armagandir. Hayat,
var olmak i¢in kendine koydugu hedefllere uygun bir ruh gelistirme-
si icin insana taninmis bir sureden baska bir sey degildir ve insan bu
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gelisimi gerceklestirmek zorundadir. Hayatimizin sitkistinldigi o aci-
masiz derecede dar gerceve, bizim kendimize ve diger insanlara olan
sorumlulugumuzu agik¢a gozler 6nune serer. Insanin vicdan da za-
mana baghdir ve yalmiz onunla var olur.

Zaman geri getirilemez, derler. Bir bakima dogrudur, ge¢mis ge-
ri getirilemez. Ancak herkes gecmiste, simdiki zamanin gecip giden
gecici olmayan gercekligini bulduguna gore ‘gecmis’ ne demek olu-
yor ki? Geg¢mis, bir anlamda, icinde yasanan zamandan ¢ok daha
gercektir, en azindan ¢ok daha dayanikl, ¢cok daha sureklidir. Sim-
diki zaman akip gider, kaybolur, parmaklarimizin arasindan kum gi-
bi kayar. Maddi agirhgina ancak anilarda kavusur. Bilindigi gibi,
Hazreti Suleyman’in yizagune su satirlar kazilmistir: “Her sey gelip
gecicidir.” Buna karsilik ben, etik anlami icinde zamanin tersine cev-
rilebilirligine dikkati cekmek istiyorum. Insan agisindan zaman, ar-
kasinda hicbir iz birakmadan ortadan yok olmaz, ¢inku insan igin
zaman Oznel, manevi bir kategoriden bagka bir sey degildir. I¢inde
yasadigimiz zaman, ruhlarimiza, zaman i¢inde kazanilmis deneyim-
ler olarak yerlesir.

Sebep ve sonug, durmadan degisen baglantilarla birbirini etki-
ler. Biri bir seyi ortaya cikarir ve daha hemen o anda, acimasiz bir
kesinlikle, oteki olur; biz bu dénusumlerin tamamint aninda ve
eksiksiz olarak kavrayabilseydik, iste bu bizim sonumuz olurdu.
Sebep ile sonug arasindaki bu bag, yani bir durumdan 6tekine ge-
¢is, zamanin bir varolus bi¢imi, zaman kavraminmin gunluk hayat
deneyimi icinde maddelesmesidir de aym zamanda. Ancak, belli
bir sonuca ulastiktan sonra sebep, gorevini yerine getirir getirmez
yok edilen roketin bir parcasi gibi asla [irlatilip atilamaz. Sonuglar-
la ugrasirken ister istemez kaynaga, yani sebeplere geri doneriz,
yani -bicimsel olarak konusacak olursak- bilincin yardimiyla za-
mam geri donduraruz! Ahlaki anlamda da sebep ile sonug surekli
birbiriyle yer degistiren bir bag olustururlar. Ve bu durumda in-
san, ister istemez ge¢misine geri doner.

Sovyet gazeteci Ov¢innikov, Japonya anilarinda soyle der:

Burada zaman, tek basina, sanki seylerin yapisimi gin 1s1g1na ¢i-
kariyor. Japonlar bu yuzden, biuyumenin izlerini incelemekten 6zel
bir haz aliyorlar. Yash bir agacin koyu rengi, butun sivriliklerini yi-
tirmis bir tas parcasi, hatta uzerinde gezinen sayisiz ellerden kenar-
lan1 yipranmis bir resim onlari korkung etkiliyor. Yaslanmanin bu iz-

45



lerine saba diyorlar, yani kelimesi kelimesine ¢evirecek olursak:
‘Pas’. Saba; bu yapay olarak elde edilemeyecek bir pastir, eskinin bu-
yusuduar, mahriadur, zamanin ‘patinasi’dir.

Guzelligin bu saba ogesi, sanatla doga arasindaki bag: temsil
eder. Bir anlamda Japonlar, bu yolla, zamani bir tur sanat malzeme-
si olarak sahiplenmeye calisirlar.

Bu baglamda insamin aklina ister istemez, Marcel Proust'un anne-
annesini anma tarziyla ilgili cagnisimlar geliyor:

Ise yarar bir hediye, 6rnegin bir koltuk, bir tabak ya da bir bas-
ton vermek zorunda kalsa bile, bunu mutlaka ‘antikalasmis’ esyalar
arasindan segerdi. Bunlarin, uzun zamandir kullanilmadig igin ya-
rarlanmilma ozelligini yitirmis, yani ganluk ihtiyaclarimiz1 karsila-
maktan ¢ok eski sahiplerinin hayatlarina dair birtakim tarihi menki-
beler anlattiklarina hikmederdi...*

“Anilarin dev binasim canlandirahm.” Bu cimle de Proust'un. Ve
bence, bu ‘canlandirma’ surecinde sinema sanatinin 6zel bir yeri yar-
dir. Japonlarin saba ulkusu, bir anlamda son derece sinematogralik
bir ulkudur, yani yepyeni bir malzemedir ve boylelikle zaman, sine-
manin bir arac1 olacaktr, yeni bir ilham perisi, hem de kelimenin
tam anlamyla.

Hi¢ kimseye sinema sanatiyla ilgili kendi goruslerimi dayatmak
istiyor degilim. Yalnizca hitap ettigim herkesin -ve ben, sinemay: bi-
len ve seven kimselere hitap ettigimi dusinuram- bu sanatin isleyis
ve etkileme ilkeleri hakkinda kendi 6zel tasavvurlan ve gorusleri ol-
dugunu varsayryorum.

Bizim meslekte, meslegimizle ilgili goruslerde hukum suren
pek cok onyarg: vardir. Gelenek demiyorum; ahsilmis sekilde bu
geleneklerin etrafinda kumelenmis, hatta zamanla bu gelenekleri
orten onyargilan, dusince kahplarini ve genel kanilari, yalnizca
onlan kastediyorum. Oysa yaraticilik alaninda bir yerlere varmak
isteyen bir insan 6nce bu tur onyargilardan siyrilmahdir, yani ken-
di konumunu, kendi bakis agisim -tabii saghkh bir fikre dayal- ge-
listirmeli ve bunlari, butun ¢alismalar boyunca gozbebegi gibi ko-
rumahdir.

*) Marcel Proust'un 1913-1927 yillan arasinda yayinlanan Ge¢mis Zaman Pesinde adh
yedi ciltlik romanindan.

46



Film yonetmek ne dramaturgla senaryonun gézden gecirildigi an
baslar, ne de oyuncularla ¢alisildig1 ya da besteciyle bulusuldugu an.
Film yonetmek, daha ¢ok, filmin resimleri, bu [ilmi yapacak ve her-
kes tarafindan yonetmen olarak adlandirilan kisinin i¢ gozinde
olustugu an baslar. Bu resimlerin ayrintih bir epizodlar dizini mi
olusturdugu, yoksa yalnizca perdeye yansitilmak istenen olay ve
duygusal atmosferle ilgili bir ipucu mu oldugu isin en 6nemsiz ya-
mdir. Bir sinemact, ancak kafasindaki tasarilan hakkinda acik bir
fikre sahip olur ve bunlan, ekibiyle caligmalar: sirasinda gercekten
hi¢ kesintiye ugratmadan, aynen uygulayabilirse yonetmen sifatin
tasimaya hak kazamir. Ancak zanaatcihgin sinirlarim asmaya henuz
bu da yetmez. Gergi ortaya bir sanat eseri ¢ikarmak icin bu gerekli-
dir, ancak sanatg1 sifatim tagiyabilmesi icin bir yonetmenin ¢ok da-
ha baska seylere de ihtiyac vardir.

Ne zaman ki bir yonetmen elinde tuttugu taslakta, hatta filmin
kendisinde, baskasinin izini tasimayan, kendine 6zgu bir goruntu ya-
pist ortaya cikarir, sonradan, en gizli duslerini paylastig seyircilerinin
kararina terk edecegi dunyanin gercekligiyle ilgili yorumlan belirgin-
lesir, iste 0 zaman sanat¢1 sifatim da hak etmis olur. Ancak olaylan
kendi agisindan sunabilmeyi, yani bir tur filozof olmay: basardiginda
yonetmen gercek bir sanatc, sinematografi de film sanat sayilir.

Tabii ki yonetmen ancak en dar anlamiyla bir [ilozoltur. Paul Va-
lery’nin bir deyisini hatirlayalim: “Sair filozoflarmus! Bu, upk: deniz
resimleri ¢iziyor diye ressami gemi kaptamiyla karistirmaya benzer!”

Sanatin her dali, kendi yasalarn uyarinca olusur ve yasar.

Ne zaman sinemanin 6zgin yasalarindan s6z agilsa hemen edebi-
yatla arasindaki benzerliklerden dem vurulur. Bence, edebiyatla si-
nema arasindaki karsihikh iligskiyi cok daha derinlemesine kavrayip
ortaya ¢ikarmak gerekir, her ikisini, bugun yapildiginin aksine, bir-
birlerinden kesin cizgilerle ayirmak ancak boyle mumkundur. Sor-
mamiz gereken soru sudur: Edebiyatla sinema ne ‘6l¢ude birbirine
benzer, ne derece birbirine yakindir? Ortak noktalar: nelerdir?

lkisinin arasindaki ortak nokta, her seyden once, gercekligin sun-
dugu malzemeyi yogurma ve yeniden diizenleme konusunda sanatgi-
larin sahip oldugu essiz 6zgurluktur. Belki fazla genis ve genel bir ta-
mimlama oldu ama, bence bu tanim, sinemayla edebiyat arasinda ashn-
da var olan ortak noktalarin hepsini birden, buttuniyle icermektedir.
Bu noktanin disindaki her noktada sozelle gorsel-lilmsel ifade tarz1 ara-
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sindaki temel farhhklarin bir sonucu olan uzlasmaz ayriliklar ortaya ¢i-
kar. Aralanndaki en temel farkliliksa, edebiyaun, dunyay: dilin yard-
miyla tamimlamaya c¢alismasi, sinemaninsa boyle bir dile sahip olma-
masidir. Sinema dolaysiz bir aractir, bize dogrudan kendini yansitir.

Filmsel 6zgunluk sorunu bugtine dek kesin, genelgeger bir ¢6zu-
me kavusturulamamistir. Bu konuda birbiriyle gelisen, ya da daha
kotusu, cakisan ve bu yizden se¢cmesi karmasaya donusmis bir su-
ru farkh gorug vardir. Her yonetmen sinemanin 6zgunlugu sorunu-
nu kendine uygun gelen bir tarzda ele alabilir, cevaplayabilir ya da
kavrayabilir. Ama ne olursa olsun, bilingle yapilmis her sanat eseri
derinlemesine bir kavrayis gerektirir. Cinku kendi sanatinin yasala-
rin1 bilmeyen bir kimse asla yaratici olamaz.

Peki, o zaman sinema nedir? C)zelligi nedir? Hem bicimsel hem
de -eger boylesi daha uygun gelirse- ruhsal acidan imkanlari, islem-
leri ve resimleri nelerdir? Bir [ilmin yonetmeni sonucta hangi mal-
zemeyle ¢calismaktadir?

Henuz hig birimiz, gecen yuzyllda gosterilen ve gosterilmesiyle
birlikte her seyi baslatan Tren Geliyor adh dahiyane filmi unutmus
degiliz. Auguste Lumiere’in* bu herkesce bilinen filminin tek gevril-
me sebebi, o ginlerde kesfedilen film kameras, seridi ve gosterim
aygititydi. Yarim dakikadan [azla sirmeyen bu seritte, gunes 15181na
bogulmus bir istasyon, bir asag: bir yukar1 gezinen hammefendiler
ve beyefendiler ve nihayet dosdogru kameranin ustune gelen bir
tren gorulmektedir. Ve tren yaklastik¢a o gunun seyircilerinin pani-
gi daha da artms, haua yerlerinden firlayip salonu terk edenler bile
olmustu. Film sanati iste o an dogmustur. S6z konusu olan yalnizca
teknik bir olay ya da goruniir ditnyay: yansitmanin yeni bir bigimi
degildi. Hayir, orada o an, estetigin yeni bir ilkesi dogmaktaydh.

Bu ilkeyle insan, sanat ve kultur tarihinde ilk kez, zamam ilk
elden dondurma ve zaman istedigi sikliktan yeniden yansitma im-
kanina, yani istedigi siklikta, akhina estik¢e zamana geri donme
imkanina kavugmustur. Boylece insana, gercek zamanin bir kalibi
verilmis oldu. Artik gérulmus ve kaydedilmis zaman, uzun bir su-
re (hatta teorik olarak sonsuza dek) metal kutularda muhafaza
edilebilecekti.

*) Auguste Lumiére (1862-1954) ve kardesi Louis, sinemamn mucidi ve o6nculeridir.
‘Sinematogralileri'nin en unlileri arasinda Tren Geliyor adh film yer almaktadir.
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Andrey Tarkovski, 1979.

llk Lumiere [ilmleri iste tam bu anlamda estetigin yeni ilkesinin
6zunu iceriyordu. Ama sinematograli hemen ardindan, kaginilmaz
olarak sanatdis1 bir yola, kuguk burjuva degerleri ve ¢ikarlarina en uy-
gun dusen bir yola itilmistir. Tam yirmi yil iginde, yaklagik butin
dunya edebiyau ve tiyatro oyunlar: ‘filme ahindr’. Sinema basit ama ce-
kici bir tiyatro buzlugu olarak kullanildi. O gunlerde sinema yanhs bir
yoldan gidiyordu ve bugun biz, hala bu yamlginin tuziicti meyvelerini
oplainakta oldugumuzu hi¢ hatirdan ¢ikarmamahyiz. S6z konusu
olan, yalmzca resimlendirmekle yetinme [elaketi bile degildi. Bence en
buyuk [elaket, sinemada ickin olan, tasavvur edilemeyecek kadar de-
gerli, olaganusti bir imkanin, zamamn gergekligini seluloit bir seritte
dondurma imkaninin sanata uygulanmirhgim gérmezden gelmekti.

Sinematogralide zamani donduran bu bi¢im nasil bir seydir? Ben
onu olgusal bir bicim olarak tammlamak isterim. Bu olgu bir oyku
olabilir, bir insanin bir hareketi ya da herhangi bir nesne de olabilir
(bu, hareketsiz ve degismez bir sey olarak da yansitlabilir, yeter ki
gercek zaman akisi iginde de hareketsiz olsun).

Sinema sanatinin 6zu iste burada yatar. $imdi bana, zaman soru-
nunun muzikte de aym sekilde tayin edici bir 6nem tasidigimi soyle-
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yenler olacakur. Ne var ki, muzikte sorun bambaska bir sekilde ¢o-
zalur: Hayaun maddeselligi tamamen ¢6zilup gitmenin simirinda-
dir. Buna karsilik sinematogralinin gucunun kaynagi, zamani, bizi
her gun, hatta her saat saran gercekligin maddesine ¢oztilmez ve ha-
kiki baglarla baglamis olmasidir.

Bir saat olarak filmin temel tas, olgusal bicimleri ve goriintiileri
icinde kaydedilmis zamandir. Bu temel dustince, sinemanin bugtine
kadar kullamlmamis imkanlarinin zenginligi ve muazzam gelecegi
uzerinde insam dusunmeye zorlar. Iste ben, pratik ve teorik varsa-
yimlarimi 6zellikle bu noktadan hareketle gelistirdim.

Insanlar neden sinemaya giderler? Onlar, karanhk bir salonda
oturup bir perdeye yansitilmis golgelerin oyununu iki saat boyun-
ca seyretmeye iten nedir? Orada gunluk dertlerini unutmayi, eg-
lenmeyi mi umarlar? Yoksa 6zel bir uyusturucu tura mu ariyorlar?
Dunyanin her yerinde, diger butiin gorsel sanati oldugu gibi sine-
may1 ve televizyonu da kendi amaglan i¢in somuren eglence trost-
leri ve tekellerinin var oldugu bilinen bir olgudur. Gene de bu
noktadan hareket etmektense insanlarin dunyay: sahiplenme ihti-
yaciyla yakindan ilgisi olan sinemanin temel yapisindan hareket
etmek ¢ok dahadogru olur. Genelde insan, yitirilmis, kagirilmis ya
da heniz erisilememis zaman yuzunden sinemaya gider. Hayat de-
neyimleri arayis icinde oraya gider, ¢unku sinema, baska higbir
sanat tarunan basaramayacagl kadar insanin olgusal deneyimini
genisletir, zenginlestirir ve derinlestirir, hatta yalmz zenginlestir-
mekle de kalmaz, adeta gozle gorulur bir sekilde uzatir da. Sinema-
nin esas gucu budur, yoksa ‘star’lar, bikkinlik veren konular, gin-
luk hayat unutturan eglence degil.

Yonetmen sinemasinin 6zelligi nedir? Bir anlamda bunu, zama-
nin sekillendirilmesi olarak tamimlamak mumkundur. Bir heykelu-
ras nasil icinde, ortaya ¢ikaracag heykelin seklini hissederek mer-
mer parcasindan buttn gereksiz pargalan yontup atiyorsa, sinema
sanatgisi da dev boyutlu, ayrintilar belirlenmemis hayati olgular bu-
taninden butun gereksiz seyleri ayiklayarak, geride yalmzca yapa-
cag filmin bir 6gesi, sanatsal butunun degistirilemez bir an1 olmasi-
ni istedigi seyleri birakir.

Sinemanin bir sentez oldugu, dram, siir, oyunculuk, resim, mu-
zik gibi pek ¢ok yakin sanat tirlerinin birbirleriyle kaynasmasiyla
ortaya ¢ikug: soylenir. Ama ashnda ‘kaynasma’ sirasinda bu sanat
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dallan sinema sanauna oyle korkung sekillerde hucum ederler ki,
(ilm birden se¢meci bir kiyamete yada, sartlarin daha elverisli oldu-
gu durumlarda, sdzde bir uyuma donusur, tabii bu arada sinema sa-
natinin gercek ruhundan eser bile kalmamig, ruhu daha o an ugup
gitmistir. Sinemanin, eger bir sanat olacaksa, diger yakin sanat tur-
lerinin ilkelerinin bir biresimi olamayacagini kesin bir sekilde tespit
etmekte yarar vardir. Ancak o zaman sinema sanatinin su meshur
‘sentez olma niteligi’ sorusu cevaplandirlabilir. Edebi bir dusuncey-
le resimsel bir yorumlamanin birlesiminden ortaya henuz sinema sa-
natina yarasir bir géruntu ¢ikmaz, ¢iksa ¢iksa tammlanamaz ya da
gosterisli bir taklit ¢ikar. Sinemada zamansal hareket ve diizenleme
yasalarinin bile tiyatronun yasalarindan [arkl olmas: gerekir.

Tekrarlamak gerekirse, soz konusu olan, olgu bi¢imini almis za-
mandir! Benim agimdan ideal (ilm, bir [ilm tiru olarak degil, haya-
tin yeniden yaratilmasi olarak gordugum [ilm kronigidir.

Bir gun teybime tesadufi bir diyalog kaydetmistim. Insanlar ses-
lerinin kaydedildigini [ark etmeden sohbet ediyorlardi. Bu bandi
sonradan dinledigimde, her sey mukemmel bir mizansen, bir ‘ka-
ywwms gibi geldi bana. Kisilerin hareket manuklan, duygulan ve
enerjileri acikca hissedilebiliyordu. Seslerdeki o harika timi, o olaga-
niistit duraklamalar... Hicbir Stanislavski, bu duraklamalari imkam
yok aciklayamaz. Hemingway’in o unla uslabu da bu diyalog yapisi
karsisinda taklitci ve nail kalir...

ldeal bir [ilm ¢calismasi benim icin soyle yurutulur: Bir yonetmen,
milyonlarca metre [ilm seridi tizerinde her saniyeyi, her gunu, her
yili kesintisiz kaydeder, 6rnegin bir insanin dogumundan 6lumiine
butin hayatini, hi¢ kesintiye ugratmadan an be an, gun be gun, yil
be y1l kaydeder. Sonra kesmelerin de yardimiyla ortaya 2500 metre
uzunlugunda bir [ilm ¢ikarihr, yani yaklasik bir buguk saatlik bir
(ilm. (Bu milyonlarca [ilm metresinin bircok yonetmenin elinden
gectigini ve her birinin bu malzemeden birbirinden tamamen [arkh
[ilmler ¢ikardigim dusunmek daha da ilging olur herhalde.)

Her ne kadar, hi¢cbir zaman bu tur milyonlarca [ilm metresi ol-
mayacaksa da bu ‘ideal’ ¢calisma sartlari dustuncesi hi¢ de samldig:
kadar sagma degildir. Amaclanan hedel bu olmalidir, hem de bir
olgular butununiin pargaciklarim segip aralarinda bir iliski kurar-
ken elimizde nelerin bulundugunu, nelerin bu parcaciklari kopmaz
bir sekilde birbirine bagladigim ¢ok iyi bilmek, géormek ve isitmek
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anlaminda... Sinema budur. Oteki tirla, bir de bakaniz, alisildik ti-
yatro dramaturjisine, 6nceden belirlenmis kisiliklerden yola ¢ikan
bir konuya dayali yapiya saplanip kalmisiz. Oysa sinema, istenen
buyukluk ve uzunlukta bir ‘zaman parcasi’ndan olusan olgularin
seciminde ve birbiri arasinda kuracag) baglanuda 6zgur olmahdir.
Tabii bu, hi¢ durmadan tek bir adami izlemek gerektigi anlamina
gelmez. Beyazperdede bir insanin davranis manug), tamamiyla
farkh (gorunurde 6nemsiz) olgulara ve fenomenlere donusebilir.
Dahasy, [ilm yonetmeninin olgulari ele ahsina yon veren dusince-
si acisindan gerekli gorulurse basta segilmis kisilik, perdeden ta-
mamen kaybolarak yerini bambaska bir seye terk edebilir. Orne-
gin, icinde herhangi bir anahtar kisiligin yer almadigi, buna karsi-
ik her seyin 6znel, insan bir bakisin hayau ele alisi agisindan kav-
randig) bir [ilm de cekilebilir.

Sinema, akla gelebilecek her turlu olguyu isleyebilir, hayatta iste-
digi kadar ¢ok seyi eleyebilir. Edebiyatta 6zel bir durum olusturan
sey (6rnegin, Hemingway'in “Zamamimizda” adh 6ykusinde yer
alan belgesel giris), sinemanin en temel sanatsal yasalarinin bir ifa-
desidir. Akla gelebilecek her sey; bir tiyatro oyununun ya da bir ro-
manin yapisi agisindan bu cizgiyi asmak olurdu. Sinemadaysa du-
rum hi¢ de boyle degildir.

Insani, simirlant olmayan bir mekana oturtmak, hem yanindan
hem de uzagindan gecen buyiik insan kalabaligiyla onu kaynastir-
mak, butun dunyayla girdigi iliskiyi gostermek; sinemanin anlam
bu degil de nedir?

Bir de artik oldukc¢a ayaga dismis ‘siirsel sinema’ kavram var.
Bundan, resimleri asil hayatin olgusal somutlugundan curetkar bir
sekilde uzaklasan, buna ragmen kendine 6zgu butunsellige ulasan
filmler anlasihyor. Ama bu yaklagim ¢ok 6nemli bir tehlikeyi de, ya-
ni sinemanin kendisinden uzaklasmas tehlikesini de icinde barindi-
rir. Siirsel sinema, genelde simgeler, alegoriler ve bunlara uygun re-
torik tipler ortaya cikarir. Bunlarinsa [ilmin dogasim belirleyen re-
simsellikle hi¢bir ortak yam yoktur.

Bu noktada bir seyi daha acikhga kavusturmak gerekiyor: Sine-
mada zaman, bir olgu bi¢iminde sunuldugunda, bu, s6zu gecen ol-
gunun yahn, dolaysiz bir gézlemle verilmesi anlamina gelir. Sinema-
mn en temel 6gesi, filmin en belirsiz karesinden en sonuncusuna
dek var olan ve onu belirleyen en 6nemli sey, gozlemdir.
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Eski Japon siirinin geleneksel tara haiku herkesce bilinir. Sergey
Eisenstein haiku 6rnekleri verir:*

Cok eski bir manastir Ovada sessizlik
Yarim bir ay Bir kelebek uguyor
Bir Kurt oluyor Kelebek uyumus

Eisenstein icin bu dizeler, birbiriyle iliskilendirildiklerinde alaka-
siz i¢ ayr1 6genin yeni bir nitelik kazanabilecegine 6rnektir. Ama bu
ilke tabii ki yalmzca sinemaya 6zgu degil, dedigimiz gibi haiku’lar
icin de gecerlidir. Beni ise haiku’larda en ¢ok etkileyen, bunlarin ha-
yat1 en sal, yumusak ve karmasik haliyle gozlemlemeleridir:

Dalgalarda oltalar
Mehtap
Yalayp geciyor.

Ya da:

Bir gul yapraklarim dékuyor
Her dikenin iistiinde
Asili duran damlaciklar

Bunlar sal gozlemlerdir. Kusursuzluklar: ve dogruluklariyla son
derece dikkatsiz bir gozlemcinin bile siirin giicina ve yazarin hayat-
tan yakaladig1 bu goruntaya hissetmesini saghyorlar.

Diger sanat dallariyla sinema arasinda bir benzesme kurmada ol-
dukg¢a cekingen davranmama kargin, bu siir 6rnegi [ilmin 6zune ¢ok
yakinmus gibi geliyor bana. Tek unutulmamasi gereken sey, sinema-
dan [arkh olarak edebiyatin ve siirin kendine 6zgu dili olmasidir.
Film, hayatin dolaysiz gozleminden dogar. Bu, benim i¢in, filmsel si-
irin en dogru yoludur. Canku filmsel gérunta, 6zu itibariyle zama-
nin icine yerlesmis bir [enomenin gozlemlenmesidir.

Sergey Eisensteinin Korkung Ivan'i dolaysiz gozlem ilkesinden ol-
dukga uzakur. Bu [ilm yalmzca bir batun olarak hiyeroglil olustur-
makla kalmaz, ustelik bir sara irili ufakh, hatta ufacik hiyeroglifi de
bir araya getirir. Burada, yonetmenin amaglarinca belirlenmeyen tek
bir ayrintiya dahi rastlanmaz (verdigi bir derste bizzat Eisenstein’in
hiyerogliflerle, bu gizli anlam yuklemeleriyle alay ettigini duydum:

*) Sergey M. Ayzenstayn, “Cekim Otesi Sinema Sanaunini ilkeleri Uzerine.”
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Iranin zirh1 uzerine bir gines resmedilmisti, oysa Kurbski'ninki
uzerinde yalmzca ay vardi, “cunkii ayin esas ozelligi karsidan aldig:
15181 yansitmasidir...”). Buna karsin bu [ilm, kulaga hos gelen ritmik
yapisiyla sasilacak bir guce sahiptir. Kurgu siralamasi, ¢cekim acila-
rindaki degiskenlik, goruntiyle ses arasinda saglanan uyum, ancak
muzikte rastlanabilecek bir titizlik ve ciddiyetle islenmistir. Korkung
Ivan bu yuzden bu kadar inandirict olabilmektedir. Zamaninda bu
ritim beni ¢ok etkilemisti. Ama kisiliklerin olusturulmasi, yorumsal
goruntilerin insasi ve genel atmosferi Korkun¢ Ivani o denli tiyatro-
ya -daha dogrusu, muzik tiyatrosuna- yaklastirir ki benim anladigim
anlamda bir sinema yapiti olmaktan ¢ikar. Bir meslektasinin [ilmiy-
le ilgili olarak Eisenstein'in soyledigi gibi, bu film de yalmzca bir
‘gundelik opera'dir, baska hicbir sey degildir. Eisenstein'in 1920'li
yillarda cektigi [ilmler, 6zellikle Potemkin Zirhlisi bambaskayd.
Hepsi de hayat dolu, siir doluydu.

Demek ki [ilmsel goruntu 6zu itibariyla, hayatin bigimleri ve ya-
salarina uygun sekilde diizenlenen, zamanin iginde var olan hayati
olgularin gozlemlenmesidir. G6zlemin 6nkosuluysa, se¢cmedir. Cun-
ku bir film seridine yalnizca ortaya cikmasini istedigimiz [ilmsel go-
runtaye yararh olabilecek parcalan kaydederiz.

Bunu yaparken de filmsel goruntuniin, dogal zamanla ¢elisecek se-
kilde ayrihp bolinmesine, zamanin akisi icinden gekilip ¢ikarilmasi-
na izin veremeyiz. Cunku filmsel goruntunin ‘gercekten’ sinematog-
rafik olabilmesi icin, diger ozelliklerin yam sira, yalnizca zamanin
icinde yasamasi degil, zamanin da onun icinde, hem de basindan iti-
baren, her karesinde yasamasi 6nkosulunun her sart alinda korunma-
st gereklidir. Tek bir ‘6lu’ cisim, ¢cekimin icine bilingli olarak sokustu-
rulmus tek bir masa, sandalye ya da bardak bile, somut olarak gecen
zamanin disindaki olmayan bir zamanin isareti gibi sunulamaz.

Bu onkosuldan en uflak bir sapma, yakin sanat dallarinin sayisiz
ozelligini [ilme sokusturma imkanina da kap: acar. Evet, onlarin
yardimiyla oldukga etkileyici [ilmler yaratmak mumkundur. Ama si-
nematogralik bi¢im agisindan bunlar hem doganin dogal gelisme
akisiyla hem de [ilmin 6zu ve imkanlanyla gelisirler.

Zamanin igine yerlesmis ve surekli degisen olgulan ve olaylan
yakalamadaki giici, mikemmelligi ve acimasizhigl sinemay: bagka
herhangi bir sanat dahyla karsilasirmayr imkansiz kihyor. Guni-
muz ‘siirsel [ilmleri’nin olgulardan, zamanin gercekliginden kendi-
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lerini kurtarma iddialar: iste bu yuzden bu kadar tepki uyandiriyor.
Bunlarda ortaya cikan tek sey snobizm ve manyerizmdir.

Cagdas sinema, bicim gelismesinin birkac temel egilimi uzerine
kurulmustur ve bunlardan olaylarin belli bir zaman siralamasi igin-
de verilme egiliminin 6zellikle agirhk kazanmasi hi¢ de rastlant1 de-
gildir. Bu cok onemli ve ¢ok sey vadeden bir egilimdir ve bu yizden
stk sik, neredeyse salt taklide varacak sekilde kopya edilir. Ne var ki
gercek olgulara ve kronige bagh kalmanin anlami, sabit olmayan bir
kamerayla bulanik resimler cekmek olamaz (“suna bakin, kamera-
nin objektifini net ayarlamay: bile becerememis™). Sinema sanatgisi-
nin gorevi, olup bitenlerin yalnizca somut ve tek bir bicimini yeni-
den vermek olamaz. Amagsiz gibi gorunen cogu planlarin, zavall
simgecilikleriyle ‘siirsel sinema’nin titizlikle islenmis planlarindan
cok daha ustalikh ve mantiklh olmasi hi¢ de az rastlanan bir durum
degildir. Cunku her iki durumda da [ilme cekilen nesnenin canh ve
somut icerigiyle duygusal icerigi cakismaktadir.

Sanatsal simirhlik (uslovnost) sorunu da belli bir dikkat gerektiri-
yor. Cunku sanatta gercekten sart kosulan simirliliklar oldugu gibi
daha ¢ok onyarg: diye adlandirilmasi gereken aliskanhklar da vardur.

Belli bir sanat tarune 6zgu nitelikleri belirleyen simirlamalar, 6rne-
gin bir ressamin renklerle ve bu renklerin kullandig1 malzeme tzerin-
deki karsihkl iliskiyle ugrastig: gercegi bu isin bir yamdir. Bir de da-
ha ¢ok rastlanusalhigin sonucu olan yanhs aligkanhklarin getirdigi si-
nirhhklar vardir; yani, 6rnegin sinemanin 6zinun yuzeysel olarak
kavranmasinin, bu ifade aracinin zamana bagh olarak kisitlanmasinin
ya da sanatin spekiilatil islenme tarzlari ve basmakahpliklarin sonucu
olarak yerlesmis simirhliklar. Bir filmsel cekimde goruntu sinirin,
‘cerceve’ gibi son derece digsal kavranms bir ‘simirlihgr’, bir resim seh-
pasinin sinirhligiyla karsilagtirin bir kere. Onyargilar iste boyle dogar.

Sinemanin hi¢ kacamayacag sinirlamalardan biri de, filmde gecen
olayin, o an icinde bulunulan zamandan, geriye donuslerden bagim-
siz bir nedensellik icinde gelismek zorunda olmasidir. 1ki ya da daha
cok olay arasindaki eszamanlhilig1 ya da kosutlugu yansitabilmek icin
bunlar1 mutlaka tutarh ve nedenselligi izleyen bir kurgu icinde ver-
mek gerekir. Bunun baska yolu yoktur. Aleksander Dovsenko’nun
Toprak adh filminin bir yerinde zengin koylu, kahramana ates eder.
Yonetmen bu sesi yansitmak icin, birdenbire yikilan kahramanin go-
runtusunu baska cekimlerle kars: karsiya getirir: Dusmeye kosut ola-
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rak tarlalarin birinde atlar urkerek baslarimi kaldirir, cinayet mahalli-
ne ancak ondan sonra donulur. Seyirciler agisindan baslarini kaldiran
bu atlar, silahtan ¢ikan gurultinin dogrudan yankilanmasindan bas-
ka bir sey degildi. Sesli film yayginlik kazandiktan sonra bu tur kur-
gulara gerek kalmadi. Bugun artik hi¢ kimsenin, ginumuz sinemasin-
da hicbir temeli olmayan ‘kosut’ kurgulara kagistaki dusuncesizligi
hakh gostermek i¢in Dovsenko'nun bu dahiyane kurgusunu éne sir-
meye hakki yoktur. Ornegin, bir insan suya diser ve bir sonraki plan-
da ‘Masa’min bakislariyla karsilasiriz, hem de durup dururken. Bu tur
cekimler insanda daha cok sessiz filmin siirselliginin yeni bir baskisi
izlenimini uyandinyor. Bu, onyarglya donusmus, basmakahplagmus,
zorlama bir sinirlamadan bagska bir sey degildir.

Sessiz film doneminin kapanmasindan sonraki yillarda film tek-
niginde gorulen gelismeler, pek ¢ok bas dondurucu yeniligi de bera-
berinde getirdi, 6rnegin genis perde ¢cekimlerinin birbirine kosut iki
ya da daha ¢ok olay1 ayni anda (simultane) sunabilen birgok sekto-
re bolunebilmeleri. Bence bu, izlenmemesi gereken bir yol, sinema-
nin 6zine yabanci, bu yuzden de verimsiz olan spekulatil dusunce
dogrultusunda segilmis sahte bir simirlamadir.

Bazi elestirmenler, aym anda pek ¢ok -diyelim ki alti- perdede
gosterilebilen bir sinemanin olmasim ¢ok isterdi. Bir film ¢ekminde-
ki hareketin, muzikteki sesten farkl, kendine 6zgu bir yapisi vardir
ve bu anlamda ‘cok perdeli’ sinema ne bir akorla kiyaslanabilir ne de
bir armoni ya da ¢okseslilikle. 1lle de benzetmek gerekiyorsa bu, da-
ha ¢ok, her biri ayr1 melodi ¢alan birkag orkestranin aym anda ses
vermesine benzetilebilir. Bu ise perdede tam bir karmasa yaratir, ¢tin-
ku algilama yasalan birbirine karigir ve ‘cok perdeli’ [ilmin yonetme-
ni bir bicimde eszamanlhlik ve nedensellik zinciri olusturmak, yani
her perdeye ozel, hesaph bir kullanma sistemi uygulamak zorunda
kalir. Gene de ortaya sag elle sol kulakian gecip sagdaki burun deli-
gine ulasilmasindan bagska bir sey ¢ctkmaz. O zaman neden butin gu-
cimiuizle sinemanin yalin, kurallara uygun simrhhgina bagh kahp bu
sinirhliktan yola ¢ikmayalim? Hi¢ kimse birkag olayr aym anda izle-
yemez. Bu onun hem ruhsal hem de [iziksel imkanlarim asar.

Demek ki so6z konusu olan, iki simrhilik arasinda ayrim yapmak-
ur: Bir yanda belirli bir sanat turune 6zgi simrhhklar vardir, éte
yanda gercek hayatla bu belirli sanatin kendine 6zgui bigimi arasin-
daki sinin gosteren simirhliklar; yani, ya kliselere boyun egmeye ya
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da, aksine, sorumsuz fantezilere yol acan, baska bir deyisle, yakin
sanal dallarinin kendilerine 6zgu ilkelerinin st aste yigilmasina yol
acan dusunulup de bulunmus, herhangi bir ilkeye dayali olmayan
rastlantisal simirhihiklar.

Sinemanin en onemli simrhhklarindan biri, filmsel gorantulerin
ancak ve ancak gorsel ve isitsel olarak algilanan hayatin olgulara da-
yah dogal bicimlerinde kendini temsil edebilmesidir. Gosteri, dogalc
olmak zorundadir ve burada ‘dogalcr’ sozcugunin edebiyattaki yay-
gin kullamimi (Zola ve gevresi) degildir benim aklimdan gecen. Benim
acimdan 6nemli olan, daha ¢ok, film gorantusunin duygusal olarak
algilanabilen biciminin niteligidir. Simdi bana su sekilde kars: ¢ikan-
lar olacaktir: Peki ama yonetmenin kendi hayal gucu, bir insanin ken-
di ic dunyasi ne olacak? Bu durumda bir insanin ‘kendi icinde’ gor-
duakleri, butun o ‘ginduz ve gece dusleri' nasil yansitilacaktir?

Butan bunlar yapilabilir ama tek sartla: Perdeye yansiyan ‘ruya-
mn 6ykuasu’ hayatin gorunir, dogal bicimlerinden olusturulmahdr.
Ama bazen oyku su sekilde de yansitilabiliyor: Agir cekim ya da bir
sis bulutu yardima ¢agnliyor, modasi ge¢cmis yontemlere basvurula-
biliyor ya da uygun bir gurilta yapiliyor. Ve bu konuda artik egitil-
mis seyirci de hemen beklenen tepkiyi gosteriyor: ‘Evet, bak simdi
hatirlamaya baglad1!" - ‘Kadin bunu rayasinda géruyor demek!" Ne
var ki bu tur esrarengiz gorunuslu betimlemelerle ruyanin ya da am-
larin filmsel bir etkisini yaratmak mumkun degildir. Film yapmak,
tiyatrodan birtakim hileler 6dung almak degildir, asla da olamaz.

Peki, ama sinema hangi hilelere basvurmahi? Ozellikle ve her sey-
den once insan, kahramanimizin nasil bir ruya gordugunu bilmek
zorundadir. Insan bu riyaya temel olan gercek ve olgusal sebepleri
bilmeli, bu gercekligin daha sonra gecenin uyanik bilincine (ya da bir
insanin herhangi bir resmi aklina getirmeye ¢alistig1 sirada basvurdu-
gu bilince) donigsecek butun 6gelerini 6nunde gorebilmelidir. Sonra
butin bunlar herhangi bir gizemlilige ya da distan mudahaleye mey-
dan vermeden perdeye yansitilmalidir. Mutlaka simdi de soyle bir so-
ru sorulacakur: Ruyanin kansikligi, cokanlamhhg: ve gercekdisihig:
ne olacak peki? Buna verebilecegim tek cevap, rilyamn ‘karmasikhgr’
ve ‘soylenebilmezligi'nin sinema icin net goruntulerden vazgegmek
anlamina gelemeyecegidir. Burada s6z konusu olan, daha ¢ok, ruya-
nin mantiginin yarattigr 6zel bir etki, tam anlamiyla gercege dayah
ogelerin alisilmadik ve sasirtici sekilde birlestirilmesi ya da kars: kar-

57



stya getirilmesidir. Buyuk bir titizlikle goruntuye getirilmesi gereken
sey budur. Sinema zaten dogas: geregi, gercegi ortbas etmekle degil,
aksine aydinlatmakla yukamladur (ayrica en ilging ve de korkung
ruya, ozellikle en ince ayrinuisina kadar hatirlanabilen ruyadir).

Sinemanin vazgecilmez 6nkosulu, hatta filmin her turla plastik
yapist agisindan nihai él¢uti yasayan gergeklik, olgusal somutluk-
tur. Bunu tekrar tekrar hatirlatmakta yarar géruyorum. Filmin egsiz-
ligi de buradan kaynaklanir, yoksa yonetmenin 6zel bir plastik yap:
inga ederek bunu sir dolu dusunce suregleriyle birlestirmesinden,
yani [ilme bir anlam yiklemesinden degil. Simgeler de boyle dogar,
ama ne yazik ki kamuya mal olarak hemen kliselesir.

Sinemanin salhg ve aktarilamaz gicu, gorantulerin -bunlar iste-
digi kadar curetkar olsun- simgesel netliginde degil, gercek bir olgu-
nun somutlugu ve tekrarlanabilmezligini ilade etmesinde yatar.

Luis Bunuel'in Nazarin adl (ilminde veba salgininin kasip kavur-
dugu kuguk, yoksul bir koyde gecen bir sahne var. Simdi bakalim
yonetmen, terk edilmislik duygusunu yaratmak igin ne yapmis?
Odak derinligiyle ¢cekilmis bir yol ve perspektif iginde uzanan iki si-
ra ev goruriz o6nce. Evlerin cepheleri bize donuktur. Yol kivrila kiv-
rila bir dag1 tirmanmaktadir, bu yuzden gokyuzuni géremeyiz. So-
kagin sag tarali golgede, sol tarali gunese bogulmus. Yol tam anla-
miyla 1ss1z. Cekimin en net noktasinda bir ¢ocuk arkasindan beyaz,
bembeyaz bir seyi suriikleye surukleye kameraya dogru yuramekte-
dir. Kamera raylar uzerinde yavas¢a hareket eder. Ve tam ikinci pla-
na gegcilecegi sirada, tam son anda, gines 1s1ginda parildayan agik
beyaz bir kumas pargasi goriuntiyu kaplar. Bu da simdi nereden ¢ik-
u? Yoksa bu beyazlik, oralardaki bir camasir ipine asih ¢arsallardan
biri miydi? Ve iste tam bu noktada ‘vebanin solugu’'nu butun dehse-
tiyle ensenizde hissedersiniz, hem de ubbi bir olgu olarak.

Bir baska cekim. Bu selerki Akira Kurosawa'nin Yedi Samuray ad-
It filminden. Ortacag'da bir Japon koyu. Ata binmis samuraylarla
yerdekiler arasinda kiyasiya bir savas suruyor. Korkung bir yagmur
yagiyor. Her yer camur icinde. Eski Japon kiyafetleri igindeki samu-
raylar pacgalarimi kivirmislar, camura bulanmis baldirlar1 gérunuyor.
Birden samuraylardan biri vurularak yere disuyor ve yagmur butun
camurunu yikayarak adamin bacaklarim bembeyaz ortaya gikaryor.
Mermer gibi beyaz. Bu adam 6lmis. Iste bu, aym zamanda olgusal
da olan bir gorunti. Her tirlia simgeden uzak bir géruntu.
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Ama belki de butun bunlar bir rastlantinin sonucudur. Oyuncu
kostu, dustu; yagmur da ustine yapismis ¢camurlan yikadi; biz ise
simdi kalkims butun bunlar yonetmenin bir bulusu olarak ele ali-
yoruz. Hig oyle sey olur mu?

Bu baglamda biraz da mizansen konusuna deginelim. Bilindigi gi-
bi, sinemada mizansen, secilmis nesnelerin bir ¢ekim alam uzerin-
deki diizeni ve hareketini belirler. Peki, ama mizansen ne ise yarar?
On kisiden dokuzu bu soruya, mizansenin olaylarin anlamim dile
getirmeye yaradiginmi séyleyecektir. Yalnizca ve yalmzca bu iste. Ama
bana kalirsa mizansenin islevini bununla simirlamamak lazim. Cun-
ku o zaman tek bir yone, soyutlama yoniine giden tek bir yol ustun-
de kalakaliriz. Anna Zaccheo Bir Koca adh [ilminin son sahnesinde
De Santis, kadin ve erkek kahramamm dikenli tellerin iki yanina
yerlestirir. Dikenli tellerin bildirisi ¢ok agiktir: Bu ¢iltin arasina ay-
rilik girmistir, aralarinda mutlulugun hukim sirmesine imkan yok-
tur; bir iliski kuramayacaklardir. Bu olayin somut, bireysel essizligi,
zorla ustine bindirilen bigim yuzunden birdenbire siradanlasir boy-
lece. Yonetmenin yurittugu s6zimona mantik seyircinin adeta ku-
cagina duser ve ne yazik ki cogu seyirci de bundan hoslanir. Sonu-
cu ‘mantiken izleyebildikleri’ ve anlamini agik¢a gorebildikleri igin,
yani perdede olup bitenlere dikkatini vermek adina bir de beyinleri
ve gozlerini yormak zorunda kalmayacaklar i¢in bununla yetinme-
yi yeglerler. Bu tir hazir lokmalara alismis seyircinin sonunda sevi-
yesi de duger, demoralize olur. Dikenli tellere, ¢itlere bir suru [ilm-
de rastlar dururuz; anlamlan hig¢ degismez, hep aymdir.

Peki, 0 zaman mizansen nedir? lyi edebiyat yapitlarina dénup bir
bakalim: Dostoyevski'nin Budala’sinin son sahnesini yeniden hatir-
layalim: Prens Miskin, Rogosin’le birlikie odaya girer. Odada bir
perdenin ardinda, 6ldurulen Nastasia Filipovna yatmaktadir. Kadin,
Rogosin'in de dedigi gibi ‘kokmaya’ baslamisur. 1ki adam, o koca-
man odanin icinde karsihkh iki sandalyeye, birbirlerine dizlerini
degdirecek kadar yakin otururlar. Insan bu sahneyi gézanun 6nune
getirince bir tuhal oluyor. Buradaki mizansende iki adamin o anda-
ki ruhsal konumundan yola ¢ikilmis; aralarindaki iliskinin karma-
stkhgi belirgin bicimde goze carpiyor. Demek ki yonetmen, bir mi-
zansen kurmak istediginde kahramanlarimin ruhsal konumundan,
bir anin kendi i¢ dinamiginden yola ¢ikmali ve butun bunlan essiz,
ama aym zamanda dolaysiz yoldan gozlemlenmis bir olgunun ve bu
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olgunun telkrarlanamaz olayimin gercekligi icine yerlestirilebil meli-
dir. Ancak o zaman mizansende tartisilmaz gercegin somutluguyla
cok yonlu anlamhhg birbiriyle kaynastinlabilir.

Oyuncularin bir mekana nasil yerlestirildiklerinin hic 6nemi ol-
madig gorisu zaman zaman karsimiza gikar. O duvann éntinde du-
rup konussunlar iste! Once adami, sonra da kadim yakin ¢ekimde
goruntuleriz, sonra birbirlerinden ayrilirlar. lyi de, bu arada en
onemli sey gozden kagti iste; ustelik bu, yalmzca yonetmenin soru-
nu da degildir, senarist de -hem de genellikle- isin i¢indedir.

Bir senaryonun (sonug olarak bir senaryo az ¢ok bir ‘yarim ima-
lat’ur) bir [ilmi bastan ne kadar belirledigi konusunda acik bir fikri-
miz yoksa iyi bir [ilm ¢ekmemize imkan yoktur. Senaryodan bam-
baska bir sey ¢ikarulabilir, yeni bir sey, hatta iyi bir sey cekilebilir;
ama sonug ne olursa olsun, senarist her zaman yonetmenden sika-
yetgi olacakur. ‘liging bir tasariy1 bozdu’ diye yonetmene ¢ogu za-
man haksiz yere kizilir, ¢unkut genelde tasar o kadar edebidir (ve
ancak bu anlamda ilginctir) ki yonetmenin tek yapacag) bunu bozup
yeni bir seye donusturmektir, bu tasaridan ancak bu sekilde iyi bir
film ¢ikartabilir. Diyaloglar bir yana birakirsak, senaryonun edebi
yani, ancak ve ancak bir ¢agin, bir sahnenin ya da genel olarak bir
[ilmin butununun i¢sel duygusal ierigini yansitug: kadariyla yonet-
meni ilgilendirir. (Ornegin, Friedrich Gorengtayn* bir senaryoda
sunlari yazmisti: “Oda toz, kurutulmus gicek ve kurumus murekkep
kokuyordu.” Bu benim ¢ok hosuma gitti, ¢canki ortamin havasini ve
‘ruhu’nu bulmama yardimci oldu. Sanat yonetmeni dekor parcalari-
ni getirmeye basladiginda hemen kolaylikla bu sahneye neyin uya-
bilecegini soyleyebiliyordum. Ama gene de, filmin temel goruntusel-
ligini bu tur so6zlere dayandirmak olmaz; bu tanimlar genelde yalmz-
cauygun bir atmosferi bulmaya yarar.) Ger¢ek senaristler bu yuzden
bitmis nihai bir etki pesinde kogmamali, bu etkinin ancak filmde ce-
sitli donusumler sonucunda nihai bigimine kavusacagim akillarin-
dan ¢cikarmamalidirlar.

Gene de senaristlerin, gercek bir yazar duyarhhgim gerektiren
cok onemli islevleri vardir. llk akhma gelen, psikolojik gorevleri.
Ozellikle bu noktada edebiyat, 6zunu saptirmadan ve daraltmadan

*) Friedrich Garenslayn, Rus edebiyatgisi ve senarist (Solaris). Bugun Bau Berlin'de ya-
samaktadir.

60



sinemaya gercekten yararlh, gerekli etkilerde bulunabilir. Bugun si-
nemada, karakterlerin i¢csel gercegini kavrama ve canlandirma anla-
minda psikoloji kadar yuzeysel kalmis ve ihmale ugramis baska bir
alan yoktur. Oldubittiye getirilir, olup biter. Halbuki olay, bir insa-
nin yarurken neden birden en rahatsiz bir tavirla donup kaldigini ya
da besinci kattan asagiya atladigimi anlaimakur.

Sinemacilik hem yonetmenden hem de senaristten tek tek her
durum hakkinda genis bilgi ister. Bu anlamda bir [ilm yaraucis: (yo-
netmen) yalmzca bir psikolog gorevi ustlenen senaristle degil, bir
psikanalistle de ayni kalada olmahdir. Cunku [ilmsel yorumsallik
cok buyuk, hatta tayin edici 6l¢iide bir insanin tek tek her somut du-
rumda i¢inde bulundugu somut ruhsal konuma baghdir. Bu ruhsal
konum hakkindaki engin bilgisiyle bir senarist, yonetmeni mutlaka
etkisi aluna almahdir. Bu noktada yonetmene ¢ok sey verebilir, ver-
melidir de. Mizansenin kurulmasi da bunun bir parcasidir. Tabi-
i soyle de yazilabilir: ‘Kahramanlar duvarin éntnden ayrnilmazlar.’
Ve arkasindan diyalog metni gelir. Peki, ama diyaloglarin, duvarin
ontinde dikilme durumuna uygun bir sekilde séylenmesi neye gore
belirlenecek? Kahramanlarin soyledikleri sozcuklerin sadece anla-
mina takihp kalmak olmaz. ‘Sozcukler, sozcukler, baska hicbir sey
yok!" —gercek hayatta sozciikler zaten yeterince anlamsizlar. Sozcuk-
le davranisin, sozciikle meselenin 6ziinun, sézcukle disuncenin bir
an icin olsun uyustuguna o kadar az tamk oluruz ki! Genelde insa-
nin sozleri, ruhsal konumu ve fiziksel davramislan [arkh [arkh duz-
lemlerde gerceklesir. Birbirleriyle isbirligi yapar, zaman zaman bir-
birlerini tekrarlar, daha ¢ok celisir, hatta zaman zaman da siddetli
catismalara giderek birbirlerinin maskesini dusururler. Ancak ve an-
cak aynm anda butun bu ‘duzlem’lerde neyin neden meydana geldigi
cok iyi bilinirse, sozunu ettigim olgunun essizligi, inandiricihg ve
gucu yakalanabilir; mizansen ve konusulan s6zcuk arasindaki karsi-
likh islevsel iliski butun yon zenginligiyle tam anlamiyla somut bir
goruntu yaratabilir.

Bir yonetmen eline bir senaryoyu alip tizerinde ¢alismaya basla-
di mi, onu kaginilmaz olarak degistirecektir, hem de anlayisi ve
amaci ne olursa olsun. Bir senaryo hi¢bir zaman kelimesi kelime-
sine, aynen perdeye yansitilmaz. Her sart altinda ortaya baz1 bo-
zukluklar ¢ikar. Bu yuzden, genelde senaristle yonetmenin ¢ahs-
masi ¢atismalara, siddetli goras ayrihklarina yol agcar. Ama sonun-
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da senaristle yonetmen arasinda bir kopma meydana gelse ve ilk
taslaktaki fikirler yar yolda kalsalar da ortaya degerli bir film ¢1-
kabilir. Cunka bu durumda ‘kahnular’ ustunde yeni bir kavrayis,
yeni bir organizma yikselebilir.

Bir yonetmenin katkisini bir senaristin katkisindan ayirmak gide-
rek zorlasiyor, butiin sorun bu. Cagdas sinema sanatinda yonetmen,
‘yonetmen filmi'ne giderek daha buyuk bir egilim gosteriyor, bu ise
bugun bir senaristten ¢ok daha fazla yonetmenlik bilgisine sahip ol-
masim beklemek kadar dogal. Bir yaraticilik ¢alismasinin en normal
degiskeni, bu durumda, ana dustuncenin yarida kalmamas, sekil bo-
zukluguna ugramamasi, aksine canl bir sekilde gelismesi olurdu. Bu
da ancak bir film yonetmeni kendi senaryosunu yazdig ya da bir se-
narist film ¢ekimini de ustlendigi takdirde gerceklesir.

Bir yaraticilik ¢ahsmasinin bir dusiinceler yumagiyla, 6nemli bir
seyden s6z etme zorunluluguyla basladigim belirtmekte yarar var-
dir. Bu ¢ok acikur, zaten bagka turlusii olamaz. Bir yonetmenin salt
bicimsel sorunlari ¢6zme asamasinda kendisi i¢in yeni bir bakis aci-
sina ¢arpmast, esash bir sorun kesfetmesi de mumkundur (gesitli sa-
nat dallan bu konudaki érneklerle doludur). Ama butun bunlar an-
cak ve ancak temel sanatsal durum goérunurde beklenmedik bir se-
kilde bu insanin izleginin, dusuncesinin ruhuna nufuz ederse ger-
ceklesir, yonetmen butun bunlar bilerek ya da bilmeyerek butun bir
omur bagrinda tasimigsa... Bu tur bir yapita 6rnek vermek gerekirse,
Godard'in Nefes Nefese'si -eger dogru anladiysam- ileri siirilebilir.

Belli ki isin en zor yani, insanin kendine koydugu kisitlamalar-
dan (bunlar istedigi kadar acimasiz olsun) korkmadan, 6zgun bir ta-
sar1 gelistirmesi, sonra da bunlara sadik kalmasidir. Halbuki durma-
dan ona buna el atmak, is dagarcigimizda istemedigimiz kadar ¢ok
bulunan basmakalip seylere basvurmak ne kadar kolay! Hem yonet-
men icin daha hafif hem de izleyici icin daha kolay. Ne var ki bura-
da tehlikenin en buyugu yatar: kendini yitirmek.

Bence dehanin en belirgin isareti, bir sanat¢inin gorusleri ve ilke-
lerini, esinleri ve igsel gercegi uzerindeki denetimini hi¢cbir zaman
kaybetmeyecek kadar tutarh bir sekilde izlemesidir. Isterse bu yal-
nizca kendini tatmine yarasin, hig fark etmez.

Dabhilere, sinema tarihinde ¢ok az rastlamir: Bresson, Mizogusi,
Dovsenko, Paradyanov, Bunuel... Bu yonetmenlerden hicbirini bir
digeriyle kiyaslamak mumkun degildir. Her biri kendi yolundan gi-
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der. Uzun susamishiklar, zayif taraflar, hatta saplanularla da olsa ¢ok
acik bir hedel, kendi i¢inde butinlagi olan bir kavrayis adina yuara-
yup giderler.

Uluslararasi sinema alaninda hayata daha yakin, olgulara daha
dogru yaklasma egilimini yansitan yeni anlayislar gelistirme ¢abasi-
na az rastlanmiyor. John Cassavetes’in Golgeler, Shirley Clarke’in
Mahkum ya da Jean Rouch’un Bir Yazin Kronigi adli yapitlari bu ara-
yisin uranleridir. Bu dikkate deger filmlerde diger bazi seylerin yam
sira bir de ilkelere sadakatsizlik goze ¢arpar. Bu, kayitsiz sartsiz, ol-
gusal ve tam dogru pesinde kosma avina ¢ikmis olanlar agisindan tu-
tarsizliktir.

Zamaninda Sovyetler Birligi'nde Kalatosov ve Urusevski'nin Gon-
derilmeyen Mektup adh filmi uzerinde ¢ok konusuldu. Her seyden
once film, sematik olmakla suglandu; karakterler yeterince gelistiril-
memis, ilkel bir ‘a¢lu iliski oykusa’ islenmis ve konu dogru durust
yapilandirilmamisti. Ama bence [ilmin zayifliklari, daha ¢ok, genel
sanatsal islenisinde olsun, tek tek karakter taslaklarinin islenisinde
olsun, yonetmenlerin basta amagladiklar yolu tutarh bir sekilde iz-
lememelerinden kaynaklanmaktadir. Tayga'daki insanlarin sozde
otantik yazgilarimi yanilmaz bir kamerayla sonuna kadar izlemeleri,
senaryoda ongorulen konu baglantilarina takihp kalmamalan gere-
kirdi. Baslangigta onlerine sirulen hazir senaryoya isyan eden yo-
netmenler, sonra birden ona boyun egerek karakterlerini ortada bi-
rakiyorlar; en azindan yer yer. Yonetmenler yollarinda 6zgurce, so-
nuna kadar gidememisler, ¢canka geleneksel bir konunun kalinula-
rina bagh kalmaktan kendilerini kurtaramamislar. Bu yuzden de
kahramanlarim yepyeni bir agidan goérerek sekillendirme yolunu
kendilerine kapamislar. Demek ki filmin talihsizligi, ilkelere bagh-
likta gosterilen yetersizlikten kaynaklanmakua.

Bir sanatg, itidalini korumakla yakuamliduar. Olaya iginden ne
kadar kauldigim agikga ilan etmeye, en 6zel meraklarim [azlasiyla
kesin bir sekilde sergilemeye hi¢ hakki yoktur. Bir olay karsisinda-
ki en icten duygulari mutlaka Tanrilara has, sakin bicimlere do-
nastarmelidir. Bir sanatgi, kendini etkileyen olaylardan ancak boy-
le s6z edebilir.

Simdi aklima Andrey Rublov’la ilgili yapugimiz ¢calismalar geliyor.

Filmin konusu 15. yuzyilda geciyordu ve o ginlerin neye benze-
digini gozamuzin 6nune getirmemiz olduk¢a gug bir isti. Akla ge-
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lebilecek her turlu kaynaga, yazih belgelere, mimariye, ikonograliye
basvurmak gerekiyordu.

Resim gelenegini, o ginlerin resim dunyasini yeniden canlandir-
mak yolunu seg¢seydik, ortaya stilize edilmis, eski Rus gercekligi ¢i-
kard: ki bu da insana en (azla o ¢agin minyatiirleri ya da ikonlarim
hatirlatirdi. Ama [ilm acisindan bu yanhs olurdu. Ben 6rnegin, nasil
olup da bir tablodan hareketle bir mizansen kurulabildigini hi¢ an-
layamamisimdir. Cunku bu, hareket katilmis bir tablo yaratmaktan
baska bir anlam tasimaz; en [azla, ‘O donem nasil da guzel verilmis!
Bunlar ¢ok akill insanlar galiba, alerin onlara’ seklinde 6vguler top-
lamaya yarardi. Tabii bu arada [ilm de kesinlikle berbat olurdu...

15. yuzyilin dunyasini o sekilde yeniden insa etmeliydik ki bugu-
nun seyircileri kostimlere, konusma tarzina, cevre duzenlenmesine
ve mimariye bakip kendilerini muzede sanmasinlar. Burada, dogru-
dan gozlemlenmis bir hakikate, yani ‘(izyolojik’ bir hakikate varmak
icin arkeolojik ve etnogralik hakikatin 6tesinde bir yol izlenmeliydi.
Bu da tabii kaginilmaz olarak bizi, canlandirmada simrhihga gotur-
du. Ancak bu simirhlik, ‘hareketli tablo’'ya dayanan simirlandinilmis
aliskanhklarla tam bir tezat olusturuyordu. 15. yuzyilda yasams bir
insan bu [ilmi izleme imkam bulsaydi, herhalde kullandigimiz mal-
zeme ona ¢ok tuhal gelirdi. Biz 20. yuzyilda yasiyoruz ve bu ytzden
dogrudan alu yuzyil 6ncesine ait, gegmisten kalma malzemeyle bir

Andrey Rublov (1966) filminden bir sahne.
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film ¢evirme imkanimiz yok. Gene de ben, hedefe en zor sartlar al-
tinda dahi ulasilacagindan o zaman da en az simdiki kadar eminim,
yeter ki insan bir kere sectigi yoldan inatla gitsin, hem de bu ‘tune-
lin sonundaki 1s1g1n’ gorulmedigi bir calisma tarzimi gerektirse bile.
Tabii ki Moskova'daki bir caddeye cikip gizli kameralar1 harekete
gecirmek isin en kolayu...

Kaynak arastirmalarimizi ne kadar derinlestirirsek derinlestire-
lim, 15. yuzyil kelimenin tam anlamiyla canlandirmamiza imkan
yoktu. Ne de olsa biz, o donemi, o gunlerde yasayan insanlardan ¢ok
daha farkh degerlendiriyoruz. Andrey Roblov'un “Kutsal Ugleme-
si”ni bile cagdaslarindan ¢ok farkh yorumluyoruz, ikon gene de yuz-
yillardir yasamay: surduruayor. O zaman da yasad, bugun de yasiyor.
Boylece 20. yuzyilin insamyla 15. yazyihn insani arasinda bir képri
olusturuyor.

Bu “Kutsal Ugleme” yalnizca bir ikon olarak ele alinabilir. Ya da
muhtesem bir muze parcasi olarak, belli bir donemin resim usla-
bunu yansitan essiz bir 6rnek olarak. Ama bu tarihi belgeyi baska
algilama imkanlart da mutlaka vardi. Ornegin, “Ugleme”ye 20.
yuzyihn ikinci yarisinda yasayan bizler i¢in canhhigini ve anlasila-
bilirligini koruyan insancil-ruhsal icerigi agisindan yaklasmak
boyle bir yol olabilirdi. “Ugleme™yi yaratan gercegi biz de iste bu
yolla yakaladik. Ancak bu tur bir yaklagim bizim bazi planlarda eg-
zotikligi ve muzelik bir yeniden canlandirisi bikip usanmadan si-
lip yok etmemizi gerektirdi.

Senaryoda soyle bir sahne vardi: Kéylunun biri kendine kanat ta-
kar, bir katedrale tirmanir, oradan asagiya atlar ve yere yapisarak pa-
ramparca olur. Biz bu sahneyi, bu sahnenin psikolojik 6zinu goza-
muzan onune getirmeye cahsarak ‘yeniden insa’ ettik. Belli ki o do-
nemde 6mri boyunca u¢gmanin hayaliyle yasamis bir insan vardi. Bu
olay nasil cereyan etmis olabilirdi? Mutlaka pesinden insanlar ko-
susturmus, o da acele davranmak zorunda kalmis ve atlamisti. Ha-
yaunda ilk defa u¢can bu adam neler gérmus, neler algilamisti? Hig-
bir sey gormus olamazdi. Yildinim gibi yere cakihp kalmisti. Algila-
yabildigi tek sey, olsa olsa, o umulmadik korkun¢ dusasunuan ken-
disiydi. U¢cmanin coskusu ve simgeselligi silinip gitmistir, cinku bu-
rada dile getirilen anlam kesinlikle dolaysiz ve artik siradanlasmis
cagrisimlar agisindan birinci ve aslidir. Bu yuzden perdede yalnizca
basit, kirli bir koylu goruntulenmeliydi. Sonra dususu, yere carpisi
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ve 6lisi. Somut bir olay, insani bir felaket. Bugun, sokakta yurtuyen
bir adam herhangi bir sebeple aniden kendini bir arabanin altina at-
sa, sonra da caddenin ortasinda yatsa biz ne hissederiz? Iste o gun,
o insanlar, o olayr aym gozle izlemis olmalilar.

Uzun sire bu epizodun kaynaginda yatan plastik simgeyi yok et-
me imkanlarim arastirdik. Sonunda kétulagun kanatlarda sakh ol-
dugunu kesfettik. Bu epizottaki lkarus ¢agrisimindan uzaklagmak
amaciyla derilerden, kumas parcalarindan, iplerden yapilmis igreng
goranumlu bir balon icat ettik. Kanimca, bu epizodun sahte cosku-
sunu bozarak onu hi¢ akildan ¢ikmayacak, benzersiz bir olaya do-
nustiren de iste bu balon oldu.

Oncelikle ve her seyden once olayin kendisi tanimlanmali, ancak
ondan sonra bizim bu olayla iliskimiz ele alinmahdur. Bir olayla ara-
mizda kurdugumuz iligki butunu belirlemeli ve bu butunin yaratti-
g1 birlik 1s1ginda kavranabilmelidir. Tipki bir mozaik resim gibi: Her
tasin kendi 6zel rengi vardir, ya mavidir, ya beyaz ya da kirmizi, ama
bir butun olarak farkhidir. Ancak her tas yerine yerlestiginde yazarin
bu mozaikle neyi goruntillemeyi amagladig anlasilabilir.

Sinemayi ¢ok seviyorum. Hentiz ¢ok az ey biliyorum. Ornegin,
kalamdaki tasariya dayandirdigim ¢alismam, bugin beni yonlendi-
ren calisma varsayimlari sistemine uyacak mi, bilmiyorum. Cevre-
miz bagstan cikarticl seylerle dolu, basmakalipliklar, onyargilar, ge-
nellemeler, bana yabanci, yapay dusinceler. Ne de olsa bir sahneyi
izleyicilerin alkiglarini alacak guzellikte ve etkileyicilikte cekmek
cok daha kolay... O yolu bir se¢meye gor... Aninda yok olursun.

Gunumuziun en karmasik sorunlarini, yuzyillardir edebiyatin,
muzigin ve guzel sanatlarin tekelinde olan bir duzlemde, bu seler si-
nemanin yardimiyla ele almak mumkundur. Yapilacak tek sey, sine-
ma sanatinin gitmek zorunda oldugu yolu tekrar tekrar aramaktir.
Sinemanin kendine has dzelliklerini buyuk bir titizlikle ve hicbir
supheye yer vermeyecek sekilde kavramadigimiz, kendi i¢imizde
ona ulasacak anahtari bulmadigimiz takdirde sinema alaninda atug-
miz her pratik adimin, tek tek her birimiz agisindan verimsiz ve
umutsuz bir ¢aba olarak kalacagindan eminim.
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4
ONCEDEN BELIRLENMISLIK VE YAZGI
&)

Butun diger sanatlar gibi sinemanin da kendine 6zgu bir siirsel
anlami, kendine 6zgu bir 6nceden belirlenmisligi, kendine 6zgi bir
yazgsi vardir. Sinema, hayaun 6zgul bir pargasini, dinyanin henuz
kavranamamis bir boyutunu, baska sanatlar tarafindan ifade edile-
memis bir boyutunu yansitmak uzere dogmustur. Daha 6nce de soy-
lemistik: Yeni bir sanatin dogmasi her zaman dusuansel zorunlulu-
gun bir sonucudur ve bu niteligiyle, ginumuzde kars: karsiya kaldi-
gimiz, bizi derinden etkileyen sorunlarin altinin ¢izilmesinde o6zel
bir rol oynar.

Bu baglamda aklima, Pavel Florenski'nin llzonostas (lkona Duva-
r1) adh yapitinda dile getirdigi ‘ters perspektille ilgili ilging gorusu
geliyor.*

*) Pavel A. Florenski, “Trudy poznakovyim sistemam”, Cilt Ill, Tartu 1967, s.384-392.
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Andrey Rublov (1966) filminin afisi.

Bu kitabinda Florenski, eski Rus sanatindaki bu ters perspektifin,
Ruslarin, o zamanlar Leon Battista Alberti’nin* ortaya atug ve ltal-
yan Ronesansi’nca hemen benimsenen optik yasalarini henuz bilme-
melerinden kaynaklandig1 gorusune karsi ¢ikmaktadir. Florenski,
doganin salt gozlemlenmesiyle bile bu perspektifin kagimlmaz ola-
rak kesfedilecegini soylerken hi¢ de haksiz degildir. Ama o siralar

*) Leon Battista Alberti (1404-1472), erken Ronesans donemi, ltalyan mimar ve sanat
tarihgisi.
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hi¢ ihtiya¢ duyulmamasi yuziunden bu perspektifin ihmale ugrams,
hauta bilingli olarak gérmezden gelinmis olmasi da hi¢ uzak bir ihti-
mal degildir. Ronesans perspektifinden farkh olarak eski Rus resim
sanatindaki bu ters perspektif, bu yuzden eski Rus ressamlarinin
karsi karsiya ‘olduklari ve Quattrocento dsnemindeki ltalyan meslek-
taslannminkinden ayn bir yam olan sorunlar aydinlatma ihtiyacim
yansitiyordu. (Ayrica, bir iddiaya goére Andrey Rublov bizzat Vene-
dik'te bulunmustur, yani ltalyan ressamlarinin perspektif sorunla-
riyla cok yakindan ilgilendiklerini bilmiyor olamaz.)

Sinema, dogum tarihi agisindan yaklasik olarak 20. yuzyihn bir
cagdasidir. Bunu da asla bir rastlanti kabul etmemek gerekir; bu,
yaklasik seksen y1l 6nce yeni bir ilham perisinin dogmasina yol aca-
cak yeterince onemli sebeplerin varhigina isaret eder.

Sinema ortaya ¢ikmadan 6nce de teknolojik bir yeniligin, yasa-
mak icin gerekli belli birtakim ihtiyaclara karsilik yapilmis bir kesfin
urini olmayan tek bir sanat tiartuine dahi rastlanamaz. Sinema, insan-
ligin gercegi daha genis bir sekilde benimsemek icin ihtiya¢ duydu-
gu teknoloji cagimin bir araci olarak dogdu. Ne de olsa her sanat da-
Ih, tinsel ve duygusal dunyamizin ancak bir yanim kavrayabilir.

Sinemanin estetik ¢ercevesini ve etki alanimi belirlemek istiyorsak
oldukga geriye donmemiz gerekir. Yuzyil basinda ortaya ¢ikan sine-
madan, insanlarin hangi ruhsal eksikligini gidermesi bekleniyordu?
Etki alam neydi? Tam zamaninda ortaya ¢iktigi dogru muydu?

Insanlik, dogal aletlerin evrimleri tehdit eden etkisine karsi koy-
ma surecinde, Oppenheimer’in Immunitaet, yani bagisiklik diye ad-
landirdigy bir olguyu gelistirdi. Bu bagisikhk bize, is ve yaratici ug-
ras icin azami bir enerji bulma, dogal olaylar karsisinda ¢cok daha ba-
gimsiz davranabilme 6zgurlugu verir. Ancak bu siirecin vazgegilmez
onkosulu, toplumsal insandir. 20. yuzyilda insanin toplumsal olay-
lara katlma oram goérulmedik derecede, neredeyse olculemeyecek
derecede yikseldi: Sanayi, bilim, ekonomi ve diger pek ¢ok hayat
alani insani, surekli bicimde ¢aba sar[ etmeye, yorulmak bilmeksizin
dikkatini bir noktada yogunlastirmaya zorlamaktadir, yani her sey-
den 6nce insandan zamamm c¢almaktadir.

Boylece yuzyihmizin basinda ortaya, topluma zamanlarimin nere-
deyse ucte birinden fazlasimifeda etmek zorunda kalan ¢ok sayida top-
lumsal grup ¢ikti. Uzmanlasma yayginhk kazandi. Uzmanlarin zama-
ni, yaptiklan ise giderek daha fazla bagimh oldu. Insan hayau ve yaz-
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gisy, herkesin kendi meslegine olan bagimhhginca belirlenmeye basla-
di. Insan, deneyimlerini en genis anlamda, yani iletisim ve hayattan
edindigi dolaysiz izlenimler anlaminda kokten kisitlayan, daha ice do-
nuk, rutin bir gunlik programa gére yasamaya bagladi. Ote taraftan,
tek bir noktada yogunlasmis, bir alanda uzmanlagmis bir deneyime sa-
hip olma olgusu da o kadar yayginlasti ki, sonunda tek tek gruplar ara-
larinda herhangi bir iletisim kurmaktan neredeyse tamamen vazgecti.

Manevi yoksulluk, tek tarafl bilgi edinme ve ¢cahisma hayatimin
icine kapah duzeninden kaynaklanan tekduzelik tehlikesi bas gos-
terdi. Deneyim ahsverisi giderek azald, insanlar arasi iliski zayifla-
di. Kisacasi: Insanlarin hayat cizgileri standartlastirildi, hem de sa-
nayilesmenin gereklerine her gecen gun biraz daha terk edilen kisi-
liklerin bireysel ozellikleri ve ruhlarimt mitkemmellestirme ugrunda
gosterdikleri cabalan hi¢ kaile almama pahasina. Ve iste tam da, in-
sanin toplumsal yazgisina dogrudan boyun egmek zorunda birakil-
dig), standartlasurilan bireyselliklerin ciddi bir tehlike olusturmaya
basladig1 anda sinema imdada yetisti.

Ve sinema, ahsilmadik bir surat ve dinamizmle seyirciyi fethetti,
ekonominin en kar getiren kalelerinden biri oldu. Milyonlarca seyir-
cinin sinema salonlarim doldurarak korku dolu beklentiler iginde,
sabirsizlikla 1siklarin sonup perdeye filmin ilk goruntasinin yansi-
yacagl o giz dolu am beklemesine yol agan olay nasil agiklanabilir?

Seyirci aldig: bir sinema biletiyle kendi deneyimindeki gedikleri
kapatmaya ¢ahisir, yani bir alamda ‘yitirilmis’ bir zamanin pesini ko-
valar. Bu sayede, huzursuzluk ve iletisimsizlikle belirlenen ¢agdas
hayatin yarattig1 o manevi boslugu doldurmay: umar.

Tabii insan, icindeki manevi boslugu bagka sanat turlerinin, 6rne-
gin edebiyatin yardimiyla da dengelemeye cahsir. ‘Yitirilen zaman’ de-
yimi hemen akla Marcel Proust’un eserlerini getirmiyor mu? Ne var
ki, bu eski, ‘saygin’ sanat turlerinden higbirisi, hi¢bir zaman sinema-
nin sahip oldugu kadar genis bir kitlesel seyirciye sahip olamadi. Kim
bilir, belki de yaratici yonetmenin deneyimini en yogun bicimde ile-
tebildigi bu bicim, bu ritim, zamansizhk i¢inde kivranan gunumuz in-
saninin ayak uydurmak zorunda kaldig) tempoya ¢ok daha uygundur.
Belki de sunu soylemek daha dogru olacakur: Sinema seyirciyi fethet-
mede dinamik degil, seyirciyi fetheden, daha ¢ok, sinemanin dinamik-
ligi. Ancak hi¢ akildan ¢ikarilmamasi gereken bir nokta da, bu tur kit-
lesel bir seyircinin her zaman iki yam keskin bir kili¢ oldugudur.
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Dertlerden uzaklastiran bir eglence ve hareket, her seyden once
seyircinin en uyusuk kesimini etkisi altina alir.

Buguniin seyircisinin gosterime yeni giren su ya da bu [ilme gos-
terdigi tepki, 20’li ya da 30’lu yillarin [ilmlerinin biraktiklan etkiden
temelde [arkhidir. Rusya'da, 6rnegin Vassilev Kardeslerin* Capayev
adl [ilmini izleyen binlerce kisinin edindigi izlenim ya da daha dog-
rusuy, bu filmin yaratug cosku, (ilmin kalitesiyle -o zaman samldig:
gibi- dogal ve eksiksiz bir uyum igindeydi. Seyirciye gercek bir sanat
eseri sunulmustu, bu dogru. Ama bu [ilmin, insanlar1 bu kadar ¢ek-
mesinin esas sebebi, sinemanin o siralar hala yeni ve tam anlamiyla
kesledilmemis bir sanat olmasiydi.

Bugunku kosullara gelince, seyirci pek ¢ok ticari sagmaligi, bir
Bergman’in Yaban Cilekleri'ne ya da bir Antonioni’'nin Batan Gii-
nes'ine yeglemektedir. Uzmanlar bu durum karsisinda caresizlikleri-
ni belirtmekte, sonra da yazilarinda ¢ok bilir bir edayla bu tur [ilm-
lerin zaten genis seyirci kitlesinin begenisini kazanma ihtimaline
hi¢bir zaman kavusamayacagim ilan etmektedirler...

Peki, ama bunun sebebi nedir? Ahlakin ¢okiusa mu? Yoksa yo-
netmenin beceriksizligi mi?

Ne o, ne de baskasi. Bugun sinema, yeni kosullar alunda varhg-
ni surdurmekte ve gelismektedir, hem de bize zorla unutturulan ko-
sullardan temelden farkli kosullar altinda. Bir zamanlar, 1930’lu yil-
larda seyirciyi cepecevre saran o eksiksiz, surukleyici etki, o siralar
bir de ustelik ‘ses vermeye’ baslayan yeni bir sanatin dogusu’na tamk
olmanin sarhosluguyla agiklanabilir. Yepyeni bir birlik, bir géruntu-
sellik sergileyen, gercekligin o gune dek bilinmeyen bir yoninu gos-
teren bu yeni sanat [enomeni, basli basina bir olgu olarak seyirciyi
fethetmeye yetmisti ve bundan boyle, seyirci bir daha asla sinema-
dan vazge¢medi.

Bizi yaklagmakta olan 21. yuzyildan ayiran topu topu yirmi yil-
miz var. Dogumundan beri surdurdugu inisli ¢ikigsh gelisme ¢izgisi
icinde sinema oldukca zor ve dolambagh bir yol kat etti. Sanatsal de-
geri yuksek [ilmlerle ticari yapimlar arasindaki iliski giderek karma-
siklasti. Hatta aralarinda her gegen gun derinlesen bir ugurum belir-
di. Ama gene de, hi¢ suphesiz sinema tarihinin mihenk taslan ola-
cak [ilmler yapilip duruyor.

*) Capayev (1934), Georgi ve Sergey Vassilev kardeslerin klasiklesmis devrim [ilmi bu-
gun ‘sosyalist gercekgilige’ ornek gosterilmektedir.
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Bu, her seyden 6nce, izleyicinin filmlere daha farkh yaklasmasin-
dan kaynaklanmaktadir. Canku artik yeni ve ilging bir olgu olarak
sinema tek basina, seyircisini yeterince heyecanlandiramamakta, se-
yirci daha incelmis, daha ¢esitlendirilmis talepler ileri sarmektedir.
Aruk seyircinin hoslandigi ve hoslanmadig: seyler vardir. Zevki za-
man zaman asiri uglar arasinda gidip gelir. Ama bunun aptalca ya da
tehlikeli bir yam yoktur. Aksine: Ozgun estetik 6lcutlerin varhig
uyanmakta olan bir bilince isaret eder.

Ote yandan, artik yonetmenler de gercekligin ilgilerini ceken yan-
lar1 ve sorunlarina daha ¢ok egilmeye baslamislardir. Bugan sadik bir
seyirci kitlesi ve hayranlik duyulan yonetmenler vardir. Bu yazden,
mutlak bir basan saglama hesaplar yapmaya hi¢ gerek yoktur, yapil-
mamahdir da. En azindan, sinemanin yalmzca iyi bir gosteri olarak
degil, bir sanat dah olarak gelismesi isteniyorsa. Ne de olsa bugun bir
(ilmin, genis bir kesimin begenisini kazanarak ‘basariya’ ulasmasi,
onun, sanatin degil kitle kultaranan bir aranu olmasina isaret eder.

Gergi Sovyet sinemasinin bugunku yoénetimi, kitle kaltiranun
Bau'da gelistigi, buna karsilik Sovyet sanatgilarimin gérevinin halk
icin gercek sanati yaratmak oldugu konusunda israr etmektedir.
Ama ashinda onlar da kitlesel basari elde eden [ilmler pesinde kos-
maktadirlar. Buyuk lallarla ‘astun gergekgilik gelenegi'nin gelisimin-
den s6z etmekte, ama aym zamanda halkin gercegin ve esas sorun-
larindan tamamen uzak bir [ilm yapimcihigim bilingsizce tesvik et-
mekiedirler. Gozlerini 1930’lu yillarda Sovyet [ilmlerinin elde eutigi
basarilara dikmis, hala kitlesel bir seyirci hayali icinde yasiyorlar ve
ne pahasina olursa olsun, o ginden bugune sinemayla seyirci arasin-
da higbir degisikligin olmadig izlenimini uyandirmaya ¢ahsiyorlar.

Neyse ki ge¢mis olan geri gelmiyor. Bireysel biling ve insanin ken-
dine 6zgu goruslerinin degeri aruyor. Sinema iste bu olgu sayesinde
gelisiyor, bicimi karmagiklasiyor. Sorunlarimi daha derinlemesine ele
alarak [arkh yazgilanyla, birbirleriyle celisen karakterleriyle ve hig
bagdasmayan mizaglariyla her turden insanda ortak olan sorular or-
taya auyor. Bugin icin hakikaten benzersiz ve olaganiistu bir sanat
olay1 karsisinda ayni tepkiyi almak hemen hemen imkansiz hale gel-
di. Yeni sosyalist ideolojinin yerlestirdigi kolektil biling, hayatin ger-
cek zorluklarinin baskisiyla yerini bireysel bilince terk etmektedir.
Sanatgi-seyirci iligkisinin onkogulu bugun, her iki taralin da istedigi
ve gerekli olan amaca yonelik bir diyalogdur. Sanatciyla seyirciyi or-
tak cikarlar, egilimler, benzer gorusler ve nihayet ortak bir [ikri sevi-
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ye birbirine baglar. Aksi takdirde, tek tek son derece ilging olan kisi-
likler bile birbirlerini sikmak, bozmak, dus kirikhigina ugratmak teh-
likesiyle karsi karsiya kalirlar. Bu son derece dogal bir surectir. Ger-
cekligi algilayislarindaki 6znellik icinde her klasik ustanin kendini
bambaska sekillerde yansitig) bir sir degildir, ne de olsa.

Sanatin tadina varmasin bilen bir insan en sevdigi yapitlar ken-
di egilimlerine gore secmis ve sinirlamistir. Ancak bir obur, kendine
o6zgu secimleri ve kararlan olmayan ortalama bir insandir. Zevkleri
incelmis, i¢ danyasi zengin bir insan icinse kahplagmis, sozamona
‘nesnel’ bir yarg: olamaz. ‘Nesnel’ yarg! adina diinyaya tepeden ba-
kan bu yargiclar da kim oluyor? Sanatgi-seyirci iliskisinde gercek bir
nesnelligin varligi, en azindan genis bir kesimin oldukca 6znel bir sa-
nat zevkine sahip oldugunu ispatlar.

Filmsel sanat yapitlarinin amac, filmlerinde gercekligin yalmzca
bir yanilsamasi, bir gérantisa ortaya ¢iksa da sanatginin bir dene-
yim batanunt yeniden duzenlenmesini saglamaktir.

Yonetmenin bireyselligi dinyayla olan iliskisinin belli bir kalibi-
m ortaya doker; yani dunyayla olan iliskisi icinde bu bireysellik bas-
I basina bir kisitlamadir. Sanat¢inin se¢imi, algiladigy danyanin 6z-
nelligini derinlestirir.

Bir [ilm gorantasunun gercekligi gorunuaste gercekliktir. Uygula-
maya gecirme asamasinda yonetmen taralindan secilmis, yani yonet-
menin konumunun bireyselliginden dogmus ozellikleri gozler 6na-
ne seren bir dasten, bir arzudan baska bir sey degildir. Kendi gerce-
gine ulagmaya calismak (zaten bagka ‘genel’ bir gercek de olamaz)
demek, ozgiin [ikirlerini sekillendirmek icin 6zgiin bir dil aramak de-
mektir. Ancak farkh yonetmenlerin yapuiklar [ilmlerin toplamindan
dertleriyle, sorunlanyla cagdas dunya hakkinda nispeten gercek, bu-
tan egilimleri kapsayan bir gorunti elde edilebilir. Son tahlilde, ¢ag-
das insana, [ena halde eksikligini hissettigi evrensel deneyimi ileten
bir gérantadar. Ozellikle de iste bu noktada diger butan sanat dal-
lar1 gibi sinema da son derece 6nemli bir islevi yerine getirir.

Ben ilk uzun [ilmim Ivan'in Cocuklugw’nu tamamlayana dek ken-
dimi bir yonetmen olarak gormedigimi, ayrica sinema dinyasinin da
benim varhgimdan hi¢ haberi olmadigini itiral etmeliyim.

Yaraticl [aaliyetimin gerekliligi konusundaki [ikirlerim acikhiga
kavusana dek, yani Ivan'in Cocuklugu’'ndan once, sinema benim go-
zamde o kadar kendi icinde kapal bir konuydu ki, 6gretmenim Mi-
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hail Ilyi¢ Romm’un* beni buna hazirlamasina karsin burada oynaya-
cagim rolu ancak buyuk zorluklarla kalamda canlandirabiliyordum.
Gelecekte sahip olacagim dustinsel islev hakkinda hicbir fikrim yoktu,
amactmi heniiz 6niimde géremiyordum, o amag ki insan ancak kendi-
siyle miicadelesi sonunda elde edebilir ve o andan itibaren sorunlarin
yonii kesin sekline kavusur; bundan sonra yalmzca taktiklerde bir de-
gisme meydana gelebilir, amacin kendisi, etik islevse hep ayni kalir.
Bu donem, benim a¢imdan her seyden once filmsel ifade imkanlar
hakkinda teknik deneyimler topladigim bir donem oldu. Ama aymi
zamanda onciileri, evrensel gelenek cizgisinin babalarini tamimaya
basladim; saygisiz ve cahil addedilmek istemiyordum. Kisacasi, bu
donemde kendimi, ileride ¢calismay1 dusundugum sinema denen ola-
ya yakinlastirmaya verdim. Yeri gelmisken, o yillarda edindigim de-
neyimler, yuksek okullarda sanat¢1 olmay: 6grenmenin imkansizhg-
m bir kere daha ispatladi. Sanat¢i olmak icin, bilgi dagarcigin genis-
letmek, konuyu ele almada profesyonelce ustaliklar ve yaklasimlar
edinmek asla yeterli degildir. Dahas, birinin bir zamanlar dedigi gi-
bi, iyi yazabilmek i¢in 6nce dilbilgisi kurallarini unutmak gerekir.

Yonetmen olmaya ¢alisan bir insan butun yasamini tehlikeye atmis
demektir. Ve bu tehlikenin tek sorumlusu da kendisidir. Bu yuzden,
ancak olgun bir insan bu tehlikeyi goze almalidir. Gelecegin sanatgisi-
m ‘yetistiren’ buyuk egitimciler kolektifi, genelde okul siralarindan
yuksek okullarin kapilarina hucum eden talihsiz insanlarin bos yere fe-
da ettikleri yillarindan sorumlu tutulamazlar. Bu sanatq yetistirme
merkezleri, talebe seciminde salt dar deneyci biri yol izlememelidir,
cunku bu da birtakim ahlaki sorunlara yol agar. Ogrenimlerini tamam-
layan butun yonetmenlik ve oyunculuk talebelerinin yuzde sekseninin
mesleki acidan ise yaramazlar safinda kahp, émiirlerinin sonuna kadar
anlamsiz bir sekilde sinema cevrelerinde dolamp durmalarindan ¢ikar-
ulacak 6ne mli dersler vardir. Bu insanlarin ezici cogunlugu asla sine-
maya bos verip kendine yeni bir meslek arama gucunu gosteremez. In-
san tam bes (!) y1lin sinema 6grenimine hasrettikten sonra, dogrusu
bir zamanlar besledigi umutlardan o6yle kolay kolay vazgecemiyor.

Bu acidan bakildiginda ilk Sovyet sinema kusag) uzerimizde ¢ok
daha dogal bir etki birakir, cuanku onlar secimlerinde yalmzca yu-
reklerinin sesini dinlemislerdir. Boyle bir sey baslangi¢c donemlerin-

*) Michail Romm (1901-1971), Sovyet film yonetmeni. Eisenstein'in ogrencisi, Tarkovs-
ki'nin 6gretmeni. Tarkovski onun sinifindan mezun olmustur.
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de son derece dogaldi ve kimse buna fazla pay bicmeye kalkmiyor-
du. Bugunse pek ¢ok kimse, klasik Sovyet sinemasinin yaptiklari
isin anlamin1 kavramig, bunun sorumlulugunu uslenmekten ¢ekin-
meyen neredeyse cocuk denecek yasta, gencecik insanlar tarafindan
gerceklestirildigini unutmusa benziyor.

Butun bunlar bir yana, benim VGIK deneyimim gene de ¢ok ogre-
ticiydi, en azindan o zamanlar edindigim deneyimleri bugiin saglikh
bir sekilde degerlendirebilmem igin gerekli temeller, ben [arkina bile
varmadan orada atilmisur. Hermann Hesse Boncuk Oyunu’nda ne dog-
ru bir sz sarl etmis: Gergek yasanilir, 6grenilmez. Haydi savasa!

Bir hareketin, gelenegi gercekten de toplumsal enerjiye donustu-
rebilen gercek bir hareket olabilmesi igin, yazgisi, yani bu gelisme-
nin ve hareketin egilimi, mevcut gelisme mantigiyla ¢cakismali, hat-
ta onu asmahdir.

Bu baglamda, biraz 6nce sézunu ettigimiz Hesse alintisim adaya-
bilecegimiz Andrey Rublov'a yeniden donmek istiyorum.

Andrey Rublov'un karakteri, geleneksel bir ‘kendi benligine geri
donus' kalibina gore ¢izilmistir. Ancak umarim filmde bu, perdeye
yansiyan hayatunin ‘serbest’ akisi i¢cinde az ¢ok dogal bir sonug ola-
rak algilanmisur. Andrev Rublov’un hayat éykiisu ‘6nceden belirlen-
mis’, zorlama bir kavrayisin 6ykusuydu ve bu, hayatin gercekligini
saran atmosferde once iyice tutusturulup yakilmalyd: ki, sonra bu
kullerin arasindan neredeyse yeni kesledilmis bir gercek, upk: bir
Phoeniks gibi yukselebilsin.

Andrey Rublov, Zagors'taki Sv. Sergey U¢leme Manastir’'nda Ser-
gey Rodengski’'nin himayesinde huzur icinde 6grenim gordugu sira-

Andrey Rublov (1966) [ilminde Anatoli Solenizin goruluyor.
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larda ‘sevgi, birlik ve kardeslik’ onun temel slogan oldu. Ulke igin-
de parcalanmishgin ve kardes kavgasimin hukum surdugu bir do-
nemde Sergey Rodengski'nin siyasal uzak gérusluligiunden ilhamim
alan bu slogan, Tatar ve Mogol boyunduruguna karsin hayatta kal-
manin milli ve dini sayginhg1 korumanin tek yolunun birlesmekten
ve merkezilesmekten gectigini dile getiriyordu.

Geng Andrey, onceleri bu gorusleri salt mantiken benimser; bu
gorusler ona egitim yoluyla verilmis, ‘ezberletilmistir’... Ama Andrey
sonunda Kutsal Ucleme Manastir’'mi saran duvarlarin disina ¢ikar ve
ctkar ¢itkmaz da beklemedigi, ummadig! ve gercekten de son derece
acimasiz olan gerceklikle kars karsiya gelir. Bir degisim gecirme zo-
runlulugunun olgunlasmakta oldugu bir déonemin bitun acilanyla...

O gune kadar, ¢ok uzaklarda yasanan gercekligin orantilarim bo-
zan manastirin kahn duvarlan taralindan korunmus olan Andrey’in
gercek hayatla yiz yuze gelmeye hi¢ hazir olmadigini tahmin etmek
zor degildir. Halkimin kaderini paylasabilmesi i¢in Andrey'in once
acinin cehenneminden gecmesi gerekliydi. Bu surec iginde Andrey,
ilk elde, iyilik dusuncesiyle somut gercegin bagdastinilabilirligine
duydugu inanci yitirir. Ama her seye karsin, sonunda baslangi¢ nok-
tasina, sevgi, merhamet ve kardeslik fikrine geri doner. Ancak artik,
aci ¢ceken bir halkin 6zlem dolu umudunu i¢inde barindiran bu go-
ruslerin dogrulugunu bizzat kendi benliginde hissetmistir.

Geleneksel dogrular, ancak bireysel deneyimlerle onaylanirlarsa
dogru olarak kalirlar... Burada gene aklima 6grenim yillarim geliyor.
Bugun artitk 6mrimun sonuna kadar ¢alismaya mahkam edildigim
bu meslege ilk adimimi attigim o yillar... $imdi sahip oldugum mes-
lek deneyimim agisindan baktigimda o é6grenim yillarinin deneyimi
oldukca garip kaciyor...

O siralar ¢ok sik ‘mekan’ calismasi yapiyor, yonetmenlik ve
oyunculuk ahstirmalariyla ugrasiyorduk. Ayrica, ¢ektigimiz ahstir-
ma [ilmlerinin senaryolarini kendimiz hazirhyorduk. Ancak ¢ok az
[ilm seyredebiliyorduk. Bildigim kadariyla bugunku VGIK talebele-
ri daha da az [ilm seyredebiliyorlar, ¢cunku ogretim gorevlileri ve yo-
neticiler, genc talebelerin Bat1 sinemasinin kotu etkilerini hi¢ kars
cikmaksizin benimseyebileceklerinden endise ediyorlar... Ne sagma!
Uluslararas1 ¢agdas sinemayi bilmeden sinemacilik nasil égrenilir
ki? Bu, kaginilmaz olarak talebelerin bisikleti yeniden icat etmeleri-
ne yol agmaz m1? Muzelerde dolasmayan, meslektaslarinin atolyele-
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rinde gezmeyen bir ressam dusunulebilir mi? Kitap okumayan bir
yazar? Ya da film seyretmeyen bir sinemac1? Iste, karsimzda duru-
yor: bu enstitunun duvarlan icinde ¢agdas dinya sinemasinin he-
men hemen hi¢bir 6rnegini seyretmeyen VGIK-talebesi.

VGIK'nin giris sinavindan bir gece dnce seyretme imkani buldu-
gum ilk filmi hala haurlarim: Jean Renoir'm Les Bas-Fonds'u (1936)
(Gorki'nin ayni adli eserinden bir uyarlama)... Film bende garip, gi-
zemli bir etki birakti, yasaklanmis, gayn tabii bir sey izlemis gibi bir
duygu... Vaska Pepel'i Jean Gabin, Baron'u Louis Jouvet oynuyorlardi.

Okuldaki dorduncu yihmda metafizik, hayalci yaklasimim bir-
den degisti. I¢in igin kaymyorduk. Butiin enerjimizi yapim pratigi-
ne, sonra da simif arkadasim Aleksander Gordon'la birlikte yonetti-
gimiz tez calismamiza yoneltmistik. S6z konusu film nispeten uzun-
du; ayrica, VGIK ve Merkezi Televizyon Studyolar’'nin kaynaklariy-
la gerceklestiriliyordu. Savas zamanindan kalmis bir Alman cepha-
neliginin bosaltilmasi konusunu isliyorduk.

Filmin senaryosunu -becerisizliklerle dolu bir senaryoydu- ben
hazirlamistim ve sinema denen olguya azicik dahi yaklasamadigim
duygusu icindeydim. 1s, bizim hatali bir anlayisla ‘sahici’, yani bir
aksami dolduracak bir film yapma hevesimiz yuzunden daha da zor-
lasmisti. Kisa metrajl bir filmi, uzun metrajh bir filmmis gibi cek-
mek gercekte cok daha zordur, olaganisti gugli bir bigim duygusu
gerektirir. Ama biz o siralar kendimizi her seyden once duzenleme-
ci-uretken hirslara kaptirmistik ve bir sanat eseri olarak film ¢cekme
anlayisi avcumuzdan kayd gitti. Kisacasi, bu kisa film ¢alismasin-
dan estetik gorevlerimizi belirleyecek ve agiga kavusturacak bir arag
olarak yararlanma imkanini elimizden kagirdik.

Ancak gunun birinde bir kisa film ¢ekmeyi basarma umudumu
henuz yitirmis degilim. Hatta not defterimde hazir bekleyen birkag
taslak bile var. Ornegin babam, sair Arseni Aleksandrovi¢ Tarkovs-
ki'nin kendi sesinden bir siiri tizerine... Kendi sesinden! Onu bir da-
ha hi¢ gorebilecek miyim, acaba? Siir soyle:

Cocuktum; hastalandim

Korkudan, acliktan. Catlamis dudaklarim
Kemirdim, yalandim sonra. O serin,

O tuzlu tat hala hatirimda.

Dunnadan yuriyorum —daha dtelere, itelere.
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Ve iste uzun zamandir kalamda sekillenmekte olan bu siirin ge-

Kapinin esiginde merdivene oturmus isinmaya ¢ahgiyorum;
Hummal dusler icinde, sanki

Fareli Koyiin Kavalcist ishigiyla beni nehre ¢ekiyor,
Yiridum; sonra oturdum,

Isitim kendimi, tirperdim gene de.

Iste annem orada beni yanina ¢aginyor, sanki
Yanimda, yani bagimda;

Ulasamiyorum gene de. Ben yaklasiyorum o kagiyor
Otelere; sonra gene yam basimda;

Ve ben yaklasiyorum —o hagiyor, ételere;

Sonra gene yam bagimda.

Ates basiyor,

Yakami agiyor, yatagima uzanyorum,

—Birden bir trompet sesi, gozlerimi delen bir 151k,
Atlar geciyor oniimden, deli gibi ve annem

Yolun uistiinde uguyor, el sallayarak beni

Yanina ¢agiryor ve ucup gidiyor.

Hala duslerimde

Elma agaglarinin altinda o beyaz hastane,

Bana gozlerini diken beyaz bir doktor,

Ve ayalwucumda duran ufak tefek bir hemsire
Bembeyaz kanat ¢uirpryor. Herkes orada.

Ama annem geliyor ve elini sallayarak beni

Yanina ¢agiryor ve ucup gidiyor...

kim planu:

1. Plan:

2. Plan:

3. Plan:

Toplu Cekim. Tepeden bir sehir goruntusu. Mevsim ya
sonbahar ya da kis baslangici. Sivalant dékulmus bir ma-
nasur duvannin éninde duran agaca dogru agir agir kay-

dirma (200 m.) yapilir.

Yakin Plan Cekimi. Kusbakisi panoramik bir manzara ve
ayni anda kaydirma: Bir su birikintisi, yakin plandan ¢ekil-
mis otlar, ¢cimen; hepsi manzara resmini andirmali. 11k
planla baslayan sehrin kulaklar: sagir eden ugultusu ikinci

planin sonunda tamamen kesilir.

Yakin plan ¢ekimde bir kamp atesi. Bir el, eski, burusuk
bir zar[i sénmekte olan atesin ustiinde tutar. Ates birden
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Andrey Tarkovski'nin babasi, tinli Rus sair Arseni Aleksandrovig Tarkovski.

parlar. Tepeden ¢ekim. Agaca yaslanmig duran Baba (sii-
rin yazari) atese bakmaktadir. Sonra atesi canlandirmak
icin egilir. Odak uzakhg toplu ¢ekime kaydirilir. Ugsuz
bucaksiz, huzinla bir sonbahar manzarasi. Uzaklarda,
tarlalarin ortasindaki bir agacin yaninda yanan kamp ate-
si. Baba atesi canlandirir, ayaga kalkar ve siri kameraya
donuk tarlaya dogru yurur. Yavasca yar1 genel cekime
kaydirma. Baba tarlalarin ortasinda yurimeye devam et-
mektedir. Yapilan kaydirmalarla babanin hep ayni buyuk-
lukte kalmasi saglanir. Sonra baba hafifce yan doner, pro-
fili gozukur. Baba agaglarin arkasina saklanir. Agaglarin
arkasindan aymi hareket yoniunden oglu ¢ikar. Oglanin
yuzune agir, agir kaydirma yapilir. Cekimin sonunda
ogul, adeta kameranin ustine yurumektedir.
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4. Plan: Ogulun perspektifinden. Kamera yukardan asagiya dogru
panoramik kaydirmalarla hareket eder: yollar, cayirlar, ku-
rumus otlar. Beyaz bir tily yukandan done done ¢ayirin us-
tane duser.

5. Plan: Yakin plan. Ogul once asagiya dusmekte olan tuye, sonra
da gokyuzune bakar. Odak uzakhg: toplu ¢ekime kaydin-
lir. Ogul tayu yerden kaldirarak yoluna devam eder. Agac-
larin arkasina saklanir. Aym yerden bu sefer de sairin toru-
nu ¢ikarak yola devam eder. Elinde beyaz bir tuy tutmak-
tadir. Hava kararir. Torun tarlay: geger...

Yakin plan ¢ekiminde torunun profiline kaydirma. Torun
cekim gercevesinin disinda kalan bir sey fark etmis ve dur-
mustur.

Torunun bakug: yone genis a1 cekimi. Genel cekimde ka-
ranlhik orman, orada, ormanin kenarinda bir melek dur-
maktadir. Hava kararir. Bulaniklasan goruntu ve karartma.
Siirin dizelerinin seslendirilmesi, yaklasik uguncu planin
basindan dérdunci planin sonuna kadar surmeli. Yani,
kamp atesiyle gokyuzunden dusen tuy arasinda. Hemen
ayni anda, belki de biraz' daha 6nce Haydnin “Veda Senfo-
nisi”"nini baslamali, karartmayla birlikte tamamlanmal.

Bu filmi bir gun gevirebilirsem, mutlaka not defterimde yer alan
taslaktan bambaska bir sey ortaya ¢ikar. “Ben [ilmimi kafamda tasar-
lar, tamamlarim - geriye yalnizca cekmesi kalir,” diyen Rene Clair’in
bu gorusini kesinlikle paylasmiyorum. Benim agimdan, kaleme
alinmis bir senaryonun [ilme dénusturilme sureci bambagka bir yol
izler. Yalmz su da var ki, tasaridan uygulamaya gecirme surecinde
ilk dusuncemin 6zunu hi¢ degistirmek zorunda hissetmedim kendi-
mi. Su ya da bu filmi yapma istegini uyandiran ilk igtepi bende hig-
bir zaman degisiklige ugramaz ve ¢alisma suresince uygulanmay1
bekler. Ama senaryo ¢alismalari, kurgu ve seslendirme agamalarinda
bu tasari, daha kapsaml, daha ayrintih uygulams bigimleri icinde
billurlagir. Film, benim gézimde son ana kadar tamamlanmis sayl-
maz. Ne tur olursa olsun, bir sanat eseri yaratmak malzemeyle bo-
gusmak demektir ve sanat¢l bu malzemeye dayanarak ilk dolaysiz
duygusu tarafindan emredilen (ilham edilen!) temel dusunceyi ek-
siksiz ve kusursuz bigimde gerceklestirmeye caligir.
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Ancak calisma asamasinda en
onemli sey, bu [ilmi yapma dusun-
cesine nereden gelindiginin asla
unutulmamasidir! Bu, ilk tasan
gercek f[ilm malzemesiyle, yani
gercekligin goruntuleriyle hayata
gecindiginde daha da gecerlilik ka-
zamir. Cunku tasari, mevcut dan-
yanin gercekligiyle dogrudan iligki
icinde filme donusmelidir.

Bence sinemanin  gelecegi
onunde dikilen en zararh egilim,
kagitta yazih olani, kelimesi keli-
mesine ¢alismaya aktarmak, daha
onceden dusanulmus, genelde
spekulatil yapilan dogrudan be-
yazperdeye yansitmaya kalkmak-
ur. Filmsel yaraticilik, dogasi gere-
gi, canli, degisken, surekli hareket
halinde olan dunyay:1 dolaysiz bir
sekilde gozlemlemekten zevk almayi gerektirir.

Ivan'm Cocuklugu'nu tamamladigimda, ilk defa sinemanin ya-
kinlarindan gectigim duygusuna kapildim. Tipki “Sicak Soguk”
oyunundaki gibi. Insan kapkaranlhk bir odada nefes almaya bile ce-
kinen oteki insanin varhgin nasil hissederse ben de sinemay: 6yle
hissetmistim. Sinema yakinlarda bir yerlerdeydi. Avinin kokusunu
almis bir tazinin huzursuzluguna benzer heyecanimdan bunu an-
hyordum. Bir mucize gergeklesiyordu. Film basarilmisti! Simdi
benden bambaska bir sey talep ediliyordu: sinemanin ne oldugunu
kavramam.

Ve iste tam bu noktada bende, sabitlestirilmis, miahurlenmis za-
man dusuncesi sekillenmeye bagladi. Bigim ve goruntu arayisinda
(antezilerimi sinirlayarak bir cerceve olusturacak bir ilk gorus tasla-
gini gelistirmeme imkan saglayacak bir dusince. Bu oyle bir ilk go-
rus olacaku ki ellerim serbestce hareket edebilecek, gereksiz, yaba-
na, baglayici olmayan her turla seyden kolayhkla siyrilmama izin
verecekti. Artik bir [ilm I¢in nelerden vazgecilemeyecegine, nelerin
aykin dusecegine ben kendim karar verebilecektim.
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Bu arada, ilk goruslerini uygulamada en uygun bi¢imi bulmak
icin acimasiz ama gonullu ‘at gozlukleri'yle ¢alisan iki yonetmen da-
ha tanidim: Geng Dovsenko (Toprak) ve Bresson (Bir Koy Papazinin
Giinliigii). Bana kalirsa Bresson, sinemada, onceden teorik olarak be-
lirledigi tasariy1 sanatsal pratigiyle tam bir uyum icinde gerceklesti-
ren yegane insandir. Bu konuda ondan daha tutarh bir sanatgi tani-
_ miyorum. Bresson’un temel ilkesi, ‘anlaimcihk’ denen seyi tam an-
lamiyla yikmakut. Yani Bresson, goruntiyle gercek hayat arasindaki
sinir1 ortadan kaldirmak istiyordu. Bagka bir deyisle, Bresson, gercek
hayatn kendisinin goruntusel, anlatima bir etki yaratmasin istiyor-
du. Filmlerinde ne 6zel bir malzeme islenisine, ne sekillendirmelere
ne de aninda goze carpan, isteyerek yapilmis genellemelere rastlanir.
Paul Valery, Bresson hakkinda sunlar soylemisti: “... Ancak bilingli
bir abartmaya yol agacak her turlu aragtan vazgegenler miukemmel-
lige erisebilir.” Bresson'da her sey, hayatin talepkar olmayan, muite-
vazi gozleminden kaynaklanmis gibidir. Bu niteligiyle Dogu'nun
Zen sanatina iyice yaklasmistir. Zen sanatinda hayat o kadar titiz bir
sekilde gozlemlenir ki, sonunda celisik gibi goziikse de bizim algila-
yisimizda hayat, daha sanatsal bir goruntusellige yukselir. Bicim ve
icerigi bu kadar olaganustu, neredeyse tanrnsal duzenlilik iginde i¢
ice gecirebilen tek bir kimse daha vardir Aleksander Puskin.

Hedeflenen amaglara sogukkanh ve kararh bir bakis, sayisiz de-
nemelere gerek kalmadan dustincelere ve duygulara tam anlamiyla
uyan esdeger bir benzer bulmaya yardima olacaktir. Hem su sozcik:
deneysellik? Bu ne demek oluyor? Ya da arayis? Ornegin, ‘deneysel-
lik’ gibi bir kavramla asagidaki dizeleri yazan bir sairin ne alakasi
olabilir?

Grusin tepelerinde gece karanhg;

Aragva Nehri gurul gurul 6nimde

Yuregim kederli, yuregim hafif, aam apaqk
Acim seninle dopdolu,

Seninle ve yalmzca seninle... ¢ekingenligim
Beni tizen, beni endiselendiren bir sey yok,
Ve kalbim yamyor ve yeniden seviyor-Ciinkii:
Sevmekten baska ne gelir elinden.

Hayir, ‘arayis’ ya da ‘deneysellik’ gibi sozleri sanatla bagdastirma-
ya ¢calhismaktan daha sagma bir sey olamaz. Bu sozlerin ardinda gug-
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suzluk, kofluk, hakiki bir yaratic1 bilincin eksikligi ve acinacak bir
kibirlilik yatiyor. “Arayis icinde olan bir sanata”: Bu sozlerin ardin-
da ne de cansiz bir kuguk burjuva zavallihg yatar. Sanat, bir bilim
degil ki deney yapmaya izin versin. Deney, yalmzca deney duzeyin-
de kalirsa, yani her sanatginin bir filmi tamamlamak i¢in asmasi ge-
reken o sanatglya 6zgu ¢alismanin bir agamasi olarak kalmazsa, o za-
man sanatin asil hedefine ulasilamamis olur.

20. yuzyihn ikinci yansinda sanat her turlu gizemini kaybetmis-
tir. Ginumuzun sanatgisi, tam bir kabul gormek istiyor, hem de he-
men, manevi basarilarin yaninda paraya ¢evrilmesini istiyor. Zavall
Franz Kafka! Yasadig suirece higbir eseri basilmayan ve vasiyetna-
mesinde butin metinlerinin yakilmasini talep eden Kafka'min drami
ne kadar sarsic1! Bu agidan bakildiginda Kafka, ahlaken modasi geg-
mis bir donemin pargasiydi. Zaten bu yuzden de Kafka bu kadar aci
cekti, cunki zamanina ‘ayak uydurmasi’ni bilemedi.

Buna karsin, sozde ¢agdas sanat ¢cogu kez yalnizca bir kurmaca-
dan ibarettir, ¢inku yontem, tek basina sanatin anlami ve amaci ola-
bilirmis gibi bir yanilgidan hareket eder. Bu yontemi sergilemekse -
ki bu simirsiz bir teshircilikten baska bir sey degildir- ¢agdas sanat-
cilarin ¢cogunlugunun ilgilendigi temel konudur.

Avangard diye adlandirilanlarin ortaya attiklar sorunlar, ancak
geleneksel olgiler ve guzellik ideallerinin tartsildigr bir donusum
doneminde olusabilirdi. Bundan en ¢ok etkilenen guzel sanatlar
oldu! Guzel sanatlar, iginde barindirdigl manevi degerleri buyuk
olcude yitirdi, hem de karsihginda yeni degerlere kavusmadan.
Genelde boyle bir durumun, toplumun i¢inde bulundugu bir buh-
randan kaynaklandigi soylenir. Bu korkun¢ durumun yalnizca tes-
pitine yardig1 surece, bu gorise katulirim. Evet, hakikaten de boy-
le bir buhran olaylara yansir, ama sanatsal duzeye degil. Cunku sa-
nat akilsizlig1 asmakla yukiamludur, ayrica manevi degerlerin ek-
sikligini manevi yollarla giderme yetenegine sahiptir, tipki Dosto-
yevski’nin yuzyil baslangicinda hastaligi ilk gorenlerden biri ola-
rak bunu dahice dile getirmesi gibi.

Sanatta avangard kavrami hi¢bir anlam tasimaz. Avangardi kabul
etmek demek sanatta ilerlemeyi de kabul etmek demektir! Teknolo-
jik alanda ilerlemeden, giderek daha da mukemmellesen makinele-
rin kendilerine verilen gorevleri giderek daha mukemmel ve daha
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dogru yapmasini anliyyorum. Peki, ama sanat alaninda bir insan bas-
ka bir insandan nasil daha ilerde olabilir? Yoksa Thomas Mann, Sha-
kespeare’den daha mu iyiydi?

Genelde deneyden ve sanatsal arayistan avangard baglaminda soz
edilir 6ncelikle. Peki, ama sanatta deney sozcugu ne anlama gelir?
Bir kere deneyelim gorelim, bakalim alindan ne ¢ikacak? Ama ya
ortaya bir sey ¢itkmazsa? Yoksa bu, yenilgiye ugramis insanin kisisel
sorunu mu? Bir sanat eseri eninde sonunda estetik ve diinya gorusu
acisindan kendi icinde bir butundur, kendi yasalarina gore yasayan
ve gelisen bir organizmadir. Bir ¢ocugun dogumu sirasinda deney-
den soz edilebilir mi? Bu son derece ahlakdisi, anlamsiz bir sey ol-
maz miydr?

Ama belki de avangarddan ve deneyden soz etmeye baslayanlar
sapl samandan ayiramayanlardir? Yeni estetik yapilar karsisinda
kalasi karisanlardir. Bu gercekten yeni sey icinde kendi yerini bir
turla bulamayanlardir. Ortaya kendilerine 6zgu olgutler koyma be-
cerisini gosteremeyerek her seyi 6nce boyle bir kavram altinda to-
parlayip bir kenara atmaya calisanlardir. Kim yanhs yolda oldugu-
nu gostermek ister ki! Bir keresinde Pablo Picasso’ya sanatsal ara-
yisiyla ilgili soru soranlar aldiklar cevap karsisinda kim bilir ne
komik duruma dusmuslerdi. Picasso hi¢c hoslanmadig: soruya agik
ve net bir cevap vermekte gecikmemisti: “Ben aramam, yalnizca
bulurum!”

Evet, sanatsal arayis kavramin ornegin Leo Tolstoy gibi bir
devle bagdastirmak mumkun mu? Bakin, ihtiyar nasil da aryor!
Hayir, boyle bir sey mumkun degil! Guling bir sey bu! Hos, bu an-
lama gelecek bir manuk yurutmekte gecikmeyen insanlar ¢tkmad
degil. Baz1 Sovyet edebiyat kuramcilar1 Tolstoy’un ‘Tanri arayist’ ve
‘kotuluge karsi gelememe’ inancinin, ashinda onun ‘arayis’ icinde
oldugunu gosteren ‘saskinligr’min belirtisi olduguna isaret etmek-
ten bile cekinmediler.

Sanatsal arayis surecinin bir sanat eserinin butunsellesmis bir-
ligiyle olan iligkisi ancak, ¢coktan buldugu ve sepetine doldurdugu
mantarlar aramak igin insanin ormanda oradan oraya kosustur-
masiyla kiyaslanabilir. Ama yalmzca dolu sepet, burada bir sanat
eseri anlamina gelmektedir. Sepetin icerigi de, asil ve kesin sonug-
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tur. ‘Ormanda oradan oraya kosusturma’ ise temiz havada yuaruyus
yapmay1 sevenlerin kisisel sorunudur. Bu duzlemde aldatmaca ko-
ta niyetle es tutulur. Leanordo da Vinci’'nin Sistemine Giris adh ese-
rinde daha once de degindigimiz Paul Valery alayc bir dille soyle
der: “Metonimi bir kesif, metaforu bir ispat, kelime kalabahgim
olaganustu derin bir bilgi iskirmasi ve kendini bir peygamber ola-
rak ele almak gibi aptalca aliskanhklar; bunlar daha besikten bize
verilen felaketlerdir.”

‘Arayig’, ‘deney’ gibi kavramlar sinemada daha zor bir uygulama
alanina sahiptir. Biri elinize [ilm malzemesi ve gerekli aletleri sikis-
tnyor, sonra da ugruna film ¢ekmeye kalkistigimiz o 6zu bir seride
tespit etmenizi bekliyor.

Bir filmin taslag: ve amaci, daha isin basinda yonetmen icin agik
olmal. Bu arada, sonu belli olmayan deneyleri 6demeye hazir birile-
rini bulma zorluklarindan s6z etmek bile gereksiz. Sonug¢ ne olursa
olsun, bir sey ¢ok acik: Bir sanatgi istedigi kadar denemelere girige-
bilir. Bu tamamen onun kisisel sorunudur. Ama arayisini bir film ge-
ridine tespit ettigi andan itibaren (ilave ¢ekimlere ¢ok az rastlanir ve
yapim dilinde buna ‘curuk mal’ ad1 verilir), yani tasarisini nesnelles-
tirdigi andan itibaren, seyirciye sinema yoluyla soylemek istedigi se-
yi buldugu varsayilir. Demek ki artik arayis karanligi icinde kendine
yol bulmaya ¢alisamaz.

Tasar1 ve onun donuisum bigimleri tizerinde bundan sonraki bo-
lumde etraflica durulacaktir. Ama énce bir filmin ‘¢cok ¢abuk eskidi-
gi’ ve bu ozelligin neredeyse onun 6zunu olusturdugu seklindeki
yanlhs gorusu duzeltmemiz gerekiyor.

Bundan, ozellikle ‘filmin ahlaki amacr’ baglaminda da s6z etmek
gerekiyor.

Dante’nin llahi Komedyas'nin modasinin gegtigini iddia etmek
insana son derece sagma gelir. Ancak daha birka¢ y1l 6nce buyuk
olay olmus filmler, bugin insana birden umulmadik derecede zayif,
beceriksizce, hatta neredeyse amatorce yapilmis gibi gozukur. Ben-
ce bunun esas sebebi, bir sinemacinin genelde yapitim kendisi igin
hayati 6nem tasiyan bir eylem, ahlaki bir ¢aba olarak ele almamasin-
da aranmalidir. Eskiyen, hem guglu bir ifade tarzina sahip olup hem
de moda agisindan zamana ayak uydurma niyetidir; ilgin¢ olmak ug-
runa ilging olunmaz.
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Sinema dilinin ne tur bir 6zellik tasidig: sorusu hi¢ de kolay bir
soru degildir, uzmanlar bile buna kesin bir cevap veremezler. Bu-
gin modern ve modern olmayan bir sinema dilinden s6z edilirken
yapilan yegane sey, genelde, bugun icin bi¢imsel agidan moda olan
uygulamalar dagarcigiyla bu dili birbirine kanstirmakur, astelik
de bu dagarcik, cogu kez kaynagim yakin sanat turlerinde bulmus-
ken. Ve boylece biz, kisa 6murla, zamanla sinirh ve rastlantisal on-
yargilanin esiri oluruz. Cinka bugtn ‘geri donusler en son yenilik’
olarak ileri surulurken yarin da aym bilgiglik i¢inde ‘zamanla her
tarla oynamanin gerilik’ oldugu, ‘sinemamin artik klasik yontem-
lerle gelistiren konulara egildigi’ ilan edilir. Ama herhangi bir uy-
gulama yontemi kendiliginden eskiyebilir ya da kendiliginden za-
manin ruhunu yansitabilir mi? Muhtemelen 6nce bir yazarin ne
soylemek istedigini ve neden su ya da bu bi¢ime bagvurdugunu an-
lamaya ¢alismak her seyden ¢ok daha onemlidir. Tabii insan, uy-
gulama tarzlarim taklitgi bir bigcimde 6ding de alabilir. Ancak o
zaman dusuncelerimiz sanatsal sorunsalin sinirlarim asar, taklitgi-
lik ve zanaatkarhk on plana cikar.

Filmde canlandirma araglari mutlak diger sanat tarzlarinda ol-
dugu gibi degisiklige ugrar. Bilindigi gibi, uzerlerine bir lokomoti-
(in geldigini goren ilk sinema seyircileri, dehset iginde salonu terk
etmislerdi. Perdede ilk defla yakin ¢ekimde kesik bir kala gorduk-
lerinde de aym gekilde korkudan o6dleri patlad. Bugunse buna
benzer atraksiyonlar hi¢ 6zel bir tepkiye yol agmiyor. Ve daha dun,
derinden sarsan bir yeniligi bugun biz, genelgeger, alisilmis ve ola-
gan bir ‘noktalama isareti’ olarak kullamyoruz. Hi¢ kimsenin de
aklina yakin ¢ekimin modasinin gectigini soylemek gibi bir sey
gelmiyor...

Sinema diline getirilen bir yenilik, herkesce kullamlan, siradan
bir orta malina dénusmeden o6nce, bir sanat¢inin dinyaya getirdigi
kendi yorumunu ancak bu dil aracihgiyla olabildigince kapsamh
yansitabilecegi, yalmzca bu dilin dogal ve yegane imkan oldugu ka-
nitlanmali, yani her seyden 6nce bu yenilik kendini kamitlamalhidir.
Bir sanatq1 yalmz estetik kaygilarla yeni uygulama tarzlan pesinde
kosmaz, O, daha ¢ok, yaraticinin gergeklige olan iliskisini en uygun
bicimlerde sekillendirecek araglar1 buyuk acilara katlanma pahasina
bulma derdindedir.
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Becerikli bir zanaatkar, son tahlilde kendine yabanci bir seyi,
cagdas sinema teknolojisinin en yuksek duzeyine bagvurarak anla-
tirsa ve biraz da zevk sahibiyse seyircileri mutlaka bir sure aldata-
bilir. Gene de bu tur bir [ilmin gegici 6nemi kendini ¢ok ¢abuk
belli eder. Esi bulunmaz bir kisiligin en derin inancinin ifadesi ol-
mayan her seyi zaman, er veya gec, acimasiz bir sekilde agiga ¢ika-
rir. Canku yaratici ¢calisma, nesnel olarak var olan bilgilerin biraz
mesleki beceri gerektiren canlandirilma bicimi olmakla kalmaz.
Yaratici ¢alisma, daha ¢ok, bir insanin varolus bigimi, onun yega-
ne ifade bicimidir. Dilsizligi asmak icin bikip usanmadan gosteri-
len insanisti gayret, ‘arayis’ ya da ‘deney’ gibi solmus sozciiklerle
nasil bir tutulabilir ki?!
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5
FILMSEL GORUNTU
(&3

“Bu bolumde, sanatsal gorunti gibi bir kavram kolayca anlasilir
bir sekilde toparlamak istedigimi sanmak saflik olur. Boyle bir seyi
gerceklestirmek ne mumkundur ne de gerekli. Bu konuda soyleye-
bilecegim tek sey, goruntinun sonsuza ulasmaya ¢ahstig1 ve mutlak
olana dogru gittigidir. Evet, hatta bir goruntunun ‘dustuincesi’ olarak
adlandiracagimiz sey bile, cok yanlihgi ve cok anlamlilig: icinde so6z-
cuklerle degil, yalniz ve yalmz sanatla ifade edilebilir. Bir fikir, sa-
natsal bir goruntiyyle ifade ediliyorsa bu, yazarin dusuncesine, idea-
le ulasma ¢abasina olabildigince esdegerde bir ifade bi¢imi bulun-
mus demektir.

Gene de, genelde gorunti sistemi diye adlandirilan ve benim
kendimi rahat ve evimdeymis gibi hissettigim, muhtemel bir siste-
min gergevesini ¢izmekten de kendimi alikoyamayacagim.
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Andrey Tarkovski.

Insanin, akip gitmis olan hayatina soyle bir donup bakmas: bile,
bagsindan gecen olaylan birbiriyle hi¢ karisirmadigini hayretle fark et-
mesine, karsilastig1 kisilerin benzersizligini saptamasina yetiyor. Te-
killik ve karistirilmamak, var olmanin her anina ustiin geliyor. Haya-
tin kendisi de benzersiz ve karistirillmazdir. Sanatgi iste bu hayati, her
seferinde yeniden kavramak ve bi¢imlendirmek ister. Her seferinde
bos yere, insan varhgimin hakiki géruntisuni sonu gelmez izlenimi
doguran kaynagindan bulup ¢ikaracagini umarak... Guzellik, hayatin
gerceginde sakhdir; sanatgi tarafindan bir kere daha, kavrayip buyuk
bir durustlikle sekillendirildiginde guizellik de ortaya gikar.

Az ¢ok zeki bir insan, her sart altinda kurmaca ile gercek, sahte-
karlik ile durustluk, yapmacik davranis ile dogal davranis arasinda
ayrim yapmasini bilir. Insanin hayat tecrubesiyle gelistirdigi belli bir
algilama suzgeci vardir ve bu suizgecle insan, bilingli ya da cehalet-
ten kazara bozulmus iletisim yapilar1 gorungilerine guvenmekten
kendini sakinabilir.
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Yalan soyleyemeyen insanlar vardir. Bayuk bir zevkle, neredeyse
inandiric1 bir sekilde yalan soyleyen insanlar da vardir. Ugtinci bir
grup insansa, aslinda yalan soylemeyi beceremez, ama gene de yalan
soylemeden duramaz, umutsuzca ve beceriksizce yalan soylemeyi
surdurur. Belli sartlar altinda, yani kendi hayatlarinin manugini sa-
dikea izleyen ikinci grup ve yalmzca o, hakikatin nabzini elinde tu-
tarak hayatin dolambagh yollarina neredeyse geometrik bir titizlikle
ayak uydurabilir.

Goruntu 6yle bir seydir ki asla elle tutulamaz, hele siniflandir-
mak imkansizdir. Gérantu, ayn1 zamanda onu dile de getiren mad-
di dunyanmin ustune insa edilmistir. Ve bu dunya bulmacalarla dolu
olduguna gore, onun goruntusu de bulmacalarla doludur. Géranta,
bizim, Oklidvari bir mekanla sinirh olan bilincimizle hakikat arasin-
daki karsihikli iligkiyi tamimlayan bir tur denklemdir. Bi¢im, dinya-
nin yapisim butunselligi icinde algilamay: beceremeyisimizi hig kaa-
le almadan bu butunselligi ifade edebilir.

Goruntu, iste bizim, kor gozlerimizle bakmamiza izin verilen ha-
kikatten bir izlenim...

Vyageslav lvanov,* simge uzerine incelemesinde simgeyle olan
iliskisini soyle tanimlamistir (onun simge dedigi yere ben goruntu-
yu oturtuyorum): “Simge ancak sonu olmayan, sinirsiz bir anlam ta-
sidigy, gizemli diliyle uzerinde konusulamayan, sozcuklerle ifade
edilemeyen bir seye degindigi ya da dokundurdugu zaman, ancak bu
takdirde gercek bir simge olur. Simge, ¢cok yonli, ¢cok anlamhdir, ge-
ne de en derin anlami her zaman karanlhkta kalir. Kristal gibi orga-
nik bir yapiya sahiptir. Hatta bir monad'a (ilk maddeler) benzedigi
bile sdylenebilir, onu ¢ok katmanli, karmasik bir alegoriden, bir pa-
rabol ya da kiyaslamadan farkh kilan da budur. Simgeleri kavramak
imkansizdir, sozciklerle de tekrarlanamazlar.”

Yeri gelmisken, elde edilen bir goruntuniin ashna sadik olabilme-
si i¢in, iginde hayat gergekligini dile getiren 6geleri barindirmasa, ay-
m anda bu gercekligi benzersiz ve tekrarlanamaz kilmas: gerekir,
cunku en goze carpmayan fenomenlerinde bile hayat boyledir.

Bir gozlem olarak gorunti... Japon siirini akla getirmeden bu ko-
nu hig ele alinabilir mi?

*) Vyaceslav lvanovic Ivanov (1866 -1949), metalizik yonli bir sembolizm teorisyeni ve
sair.
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Japon siirinde goruntunun asil anlamina en ufak bir gonderme
yapmaktan kesinlikle kagimlmasi, gorintiintin anlamim tipki bir bul-
macada oldugu gibi yavas yavas desifre etme zorunlulugu beni her za-
man c¢ok etkilemistir. Haiku goruntulerini 6yle bir tarzda ‘besler’ ki,
ayni zamanda hem kendinden baska hicbir sey degildir hem de birden
cok anlam barindirir, 6yle ki en sonuncusunu yakalamak imkansizdir.
Bunun anlami su: Goruntu kavramsal, spekulatif bir kaliba ne kadar
az sokulursa asil amacina o kadar ¢ok yaklasir. Haiku okuyucusu, do-
gada kendini kaybettigi gibi siirde de kendini kaybetmeli, siire dalma-
I, alti ve ustu olmayan uzayin derinliginde kaybolmahdur.

Iste Bascho’dan bir Haiku 6rnegi:

Kuytu bir gol
Bir kurbaga ziplayip daldi
Sessizlikte fisiltilar.

Ya da:

Catilan értmek icin kamislar kesildi
Unutulmus otlann iistiine
Sessizce diisen karlar.

Ya da:

Bu atalet nedir?
Bugtin beni zor uyandirdilar...
llkbahar yagmuru kulaklarda ¢inhyor.

Nasil da basit ve kusursuz bir gozlem!

Nasil da disiplinli bir dusiince! Bu ne zevkli bir hayal gucu. Bu
dizeleri bu denli guizel kilan, sonsuzluga karismadan 6nce yakalana-
bilen anin tekrarlanamazhgdir.

Japon sairleri, yalnizca ui¢ gézlem noktasindan hareketle gerceklik-
le olan iliskilerini ifade edebilmisler. Yalmzca gozlemlemekle kalma-
miglar, hig sabirsizlik gostermeden ve kibirlilige kapilmadan bu iliski-
nin sonsuz anlamini bulmaya caltsmiglar. Zaten gozlem ne kadar iyi
yapihrsa o kadar benzersiz olur. Ayrica, ne kadar benzersiz olursa, go-
rantiye o kadar yaklasir. Dostoyevski'nin bir keresinde demis oldugu
gibi, hayat insanlarinin tahmininden ¢ok daha harikadir.

1k hali sabitlestirilmis fotogral olan filmsel goruntude gozlem
cok daha tayin edicidir. Filmsel goéruntu, goze uygun bir dort boyut-
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lulukta cisimlesir. Gene de her filmsel fotografl, dunyanin bir gorun-
tusu olma iddiasin1 tasiyamaz. Bu fotogral, genelde yalmzca dinya-
nin somutlugunu tammlar. Dogal olgularn sabitlestirmek ile bir film
goruntusu yaratmak arasindaysa ¢ok mesafe vardir. Bir [ilmde go-
ranta, kisinin bir nesne hakkindaki duygularim bir gézlem olarak
sunabilme yetenegine dayanir.

Yine edebiyata dénelim ve Leo Tolstoy’un Ivan llyi¢’in Oliimi* ad-
I hikayesinin sonunu inceleyelim. Kotu, dar kafali bir adam kansere
yenik dismeden 6nce huysuz karisindan ve en az onun kadar aksi
olan kizindan 6zur dilemek istemektedir. Iste tam o sirada, hi¢ bekle-
medigi bir sekilde ruhunda, evin ufak tefek islerinden baska sorunla-
n olmayan duygusuz ve dusuncesiz ailesine karsi 6ylesine bir merha-
met belirir ki, birden onlan acinacak derecede mutsuz bulur. Olum
dosegindeki son anlarinda kendini uzun, yumusak, hortuma benzer,
karanlik bir boruda siruniirken gorur... Uzakta bir 1sik parlamaktadir,
ama bir turla oraya ulasamaz. Once son bir siniri daha, hayau élam-
den ayiran sinin da asmasi gerekmektedir. Yatagin ayakucunda karisi
ve kizi durmaktadir. Onlara ‘bagislayin’** demek isterse de agzindan
son anda yalmzca “birakin geceyim”*** sozcukleri dokulur...

Bu kadar sarsic1 bir goéruntuyu kolayca vermek mamkun mudur?
Bu gorantu icimizdeki en gizli duygulara o derecede baghdir ki
(yoksa icimizde belli belirsiz baz1 anilar m1 uyanir?) bir vahiy gibi
ruhumuzu sarsar, dahasi adeta degistirir. Evet, basitligimi bagsla-
yin, ama olaganustu gercekligi ve hayata yakinhgindan kaynaklam-
yor bu. Ve burada biz, yaptigimiz kesfin, daha énce yasanmis ya da
gizli gizli hayal edilen bir durumla alakah olabilecegini sezinleriz.
Bir dahi tarafindan ifade edilen bu sey, Aristoteles’e gore daha 6nce-
den bilinenin, yeniden gorulup hatrlanmasidir. Bu yeniden tanima,
onu algilayan kisinin akil diuzeyine gore ¢esitli derecelerde derinlik
ve ¢ok yonluluk kazanir.

Ornegin, Leonardo da Vinci'nin “Bégurtlenler Onunde Geng Bir
Kadinmin Portresi” adl tablosuna bakalim. Ayna’da babanin savas si-
rasinda ¢ocuklariyla kisa bir sure i¢in bulustugu sahnede yer verdi-
gim tabloya...

*) Leo Tolstoy'un Ivan llyi¢'In Olumi adli uzun 6ykasi 1886'da yayinlanmusur. [lvan 11-
yi¢'in Olumiz, Can Yayinlan, Istanbul, 1983.]

**) Rusca'da prostite.

***) Rusca'da propustite.
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Tarsovski Ayna (1975) filminin setinde.

Leonardo da Vinci'nin tablolar her zaman iki 6zelligiyle insam
etkiler: Sanat¢inin bir nesneyi disaridan, son derece sakin bakisla ele
alma gibi sasilacak yetenegiyle -ki aym bakis Johann Sebastian
Bach'da ve Leo Tolstoy’da da vardir- ama aym zamanda bu tablolara
son derece zit duygular igcinde yaklasilabilmesiyle. Bu tablonun biz-
de yaratug nihai etkiyi tammlamak mumkun degildir. Kald ki, bu
kadinin guzel ya da ¢irkin, cana yakin ya da sikici olup olmadig ko-
nusunda bile kesin bir sey soylemek mumkun degildir. Kadin insa-
n1 ayni anda hem ¢ekiyor hem de itiyor, hem agiklanamaz bir guzel-
ligi icinde barindirtyor hem de insam urkuten, sessiz bir seytanhg.
Insana hi¢ de romantik anlamda cekici gelmeyen seytanca seyleri.
Kisacas, iyi ve kotu kavramlarinin 6tesinde bir seyleri... Olumsuz
isaretli bir buyuyu, neredeyse kokusmus ama gene de olaganusti
guzel bir buyuyu... Ayna’da bu tablodan olaya sonsuzluk boyutunu
katmak icin yararlandik. Ayrica, filmin kadin kahramanina da iyi bir
gonderme olacakti, ¢unku bu rolu oynayan Terecova da aymi sekil-
de hem cekici hem de itici olabiliyordu.

Leonardo'nin tablosunu 6gelerine ayirmaya ¢alismak gereksiz bir
¢aba olurdu, en azindan higbir sey agiklamazdi. Cunku ozellikle
actk ve kesin sonuglar ¢tkarmanin imkansizligi bu kadin portresinin
birakugr duygusal etkiye temel olusturmaktadir. Bu tablodaki her-
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hangi bir ayrintiy1 butinden koparip ¢ikartmak ya da o an edinilen
izlenimi diger bir izlenime yegleyerek bunu nihai bir sey olarak ke-
sinlestirmek ve butin bunlari burada sunulan gériintii’yle dengeli bir
iliski kurmak adi altinda yapmak, kesinlikle yanhsur. Tablo bize,
sonsuzlukla aramizda bir iliski kurma imkani tamyor ve bu imkam
yakalamak da 6nemli bir sanat eserinin en ytce amacidir...

Benzer bir duyguyu da resimdeki butunsellik yaratyor, butunsel-
lik ise etkisini iste bu bolunmezliginden ahyor. Tek basina ele alin-
diginda, butiinden ayrilmis bir 6ge 6ludur. Buna karsilik, resimdeki
en onemsiz 6gede bile kendi icinde kapali resmin butanine hakim
olan o6zelliklerin aynisi tespit edilebilir. Bu 6zellikler, anlamlan bir-
lesik kaplar benzeri birinden 6tekine akan uzlasmaz 6gelerin karsi-
likh etkilesiminin bir sonucudur: Leonardo’'nun resmettigi kadin
cehresi yuce dusuncelerin izlerini tasir, ne var ki kadina belli bir s1-
radanhk da hakimdir, sanki dusuk ihtiraslarin pencesine dusmus bi-
ridir kadin. Bu portre bize i¢cinde sonsuzluk kadar ¢ok sey gorme im-
kani sunar. Anlami ve 6zu pesinde kosarken insan, ¢ikisi olmayan
dev bir labirentte kaybolup gider. Bu portrenin, en son noktasi hig-
bir zaman agikliga kavusturulamayacak tikenmez bir kaynaga sahip
oldugunu duygusal anlamda kavramamiz, zaten gergek bir haz duy-
mamizin baglica sebebidir. Otantik bir goruntu dusuncesi, izleyici-
sinde ayn1 anda hem son derece karmasik hem de geliskili, hatta za-
man zaman birbirini tamamen dislayan duygular yaratr.

Olumlunun tersine donustugu ya da olumsuzun olumlunun igi-
ne nuluz ettigi am yakalamak mumkun degildir. Sonsuzluk, gorun-
tanun gatisina ickin bir seydir. Ancak insan gunluk hayatinda kagi-
nilmaz olarak birini 6tekine yegleyebiliyor, seciyor ve sanat eserini
kendi kisisel deneyimleri baglaminda ele ahyor. Ve nasil insan, dav-
ramiglarinda ister istemez faydacihigy on planda tutuyorsa, yani
onemli 6nemsiz her konuda kendi gercegini savunuyorsa, bir sanat
eserine karsi da keylince davramyor. Eseri kendi hayau baglaminda
gorup belli baz1 dusunsel [ormullerle arasinda bir bag olusturuyor.
Cunku buyuk sanatsal basyapitlar dogalarn geregi degiskendir ve
birbirinden apayn sayisiz inceleme sekillerine imkan saglarlar.

Kasith egilimselcilik, bir sanatgiy1 her zaman bir gorantu sistemi-
ne boyun egmeye zorlayan o dogmatizm benim hi¢ dayanamadigim
bir seydir. Ayrica bence, bir sanatginin kullandigi yontem higbir za-
man anlasilmamalhdir. Ne yazik ki kendi [ilmlerimde bile, tutarsizh-
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gim yuzunden uygulamaya koydugum ve bugun kesinlikle uzlasma
saydigim cekimler var. Ornegin Ayna’daki horoz sahnesini duzelte-
bilmeyi ¢ok isterdim, hem de seyircilerimin bu sahneden hayli etki-
lenmis olduklarini bilmeme ragmen.

Filmin kadin kahramani, yarin kendinden ge¢mis bir halde ho-
rozun kafasin1 kesmeye karar verdiginde, onun bu eylemden son-
raki halini gogis ¢ekiminde, saniyede doksan resimlik bir yavasla-
tilmis hareketle ve yapay bir 1siklandirmayla verdik. Cekim perde-
de yavaglatlmis olarak yansidigindan insanda genisletilmis bir za-
man duygusunu uyandiriyordu, bu da seyircinin kadin kahramani-
mizin o an iginde bulundugu ruhsal konumu anlamasina yol agi-
yordu. Kahramanimizin konumunu yavaslatarak tespit etmis ve
boylece 6zellikle vurgulamis olduk. Ama bu yaptigimiz son derece
kotuydu, ¢inku ¢ekime salt edebi bir yaklasim getirmistik. Oyun-
cunun ¢ehresini, onun hi¢ katkis1 olmadan sekil bozukluguna ug-
ratmistik, yani onun yerine biz oynamistik. Burada biz, yonetmen-
ligimizin yardimiyla gerekli gordugumuz duyguyu sekillendirmis,
zorla ‘yaratmistuik’. Kadin kahramanimizin konumu bu ¢ekimde
fazlasiyla belirgin, ¢ozumlenmesi fazlasiyla kolaydi. Halbuki bir
oyuncu tarafindan canlandirilan insanin konumunun her zaman
gizemli bir yan1 olmasi gerekir.

Bir bagka Ayna ¢ekiminde bu yontem ¢ok daha basarih bir sekil-
de uygulandi. Matbaa sahnesinde baz1 ¢ekimleri yavaslatilmis hare-
ketlerle ¢ektik, ama bu sefer bu hareketi kolayca fark etmek mum-
kun degildi. Sahneyi olabildigince saygih ve dikkatli cekmeye 6zel
gayret gosterdik. Amacimiz, seyircinin yavaglatilmis sahnenin farki-
na hemen varmamasini, ancak garip bir seyler oluyormus ama ne ol-
dugunu ¢ikaramiyormus gibi bir duyguya kapilmasini saglamakti.
Yavaslatilmis hareketle 6zel bir dusuncenin altimi ¢izmek degil,
‘oyuncusuz’ olmasina karsi bir atmosferi belirtmek istemistik.

Bu baglamda aklima Kurosawa'nin Machbeth’inden bir epizod ge-
liyor. Kurosawa, Machbeth'in ormanda kayboldugu sahneyi nasil ¢o-
zamlemisti?* K6t bir yonetmen oyuncusunu yon arayisi i¢inde de-
liler gibi oradan oraya kosturur, sisler arasinda agaclara, ¢ahliklara
carpmasin isterdi. Ya usta Kurosawa? O ne yapmig? Once bu sahne

*) S6z konusu olan Akira Kurosava'nin Oriimcegin Satosu adindaki “Machbeth” uyar-
lamasidir.
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icin kolayca akilda kalacak;-dikkat ¢ekici bir agacin bulundugu bir
mekan arams. Atlilar t¢ kere bu agacin ¢evresinde dolaniyor, oyle ki
apac1 yeniden gordugimizde onlarin donup dolasip aym yere gel-
diklerini, yani yollarim kaybettiklerini hemen kavriyoruz... Athlarsa
henuz bunun farkinda degiller, ¢cunku onlar yollanm kaybedeli ¢ok
olmus. Mekan sorununa getirdigi bu ¢6ziimle Kurosawa, higbir yap-
macikhga ya da kandirmaya basvurmaksizin son derece yahn bigim-
de ifade edilmis seviyeli bir siirsel dustincenin ne demek oldugunu
bize kanithyor. Bir kamerayi yerlestirip yollarim kaybedenlerin do-
nap durduklari yolu t¢ kez cekmekten daha basit ne olabilir ki? Ki-
sacast: Gorunti, yonetmen tarafindan soyle ya da boyle ifade edilen
bir anlam degil, yagmur damlalannda yansiyan butun bir dunyadir.
Sinemada, insan ne soyleyecegini ¢ok iyi bilirse, cekecegi filmin
her satirini kafasinda canlandirabiliyor, agikea algilayabiliyorsa tek-
nik agidan ¢6zilemeyecek hicbir ifade sorunu yoktur. Bu konuda,
ornegin Ayna’daki kadin kahramamimizla Anatoli Solonizin tarafin-
dan canlandirilan mechul adamin karsilastigi sahnede, gorunurde

Tarkovski, usta Japon yonetmen Akira Kurosawa'yla birlikte.
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tesadufen karsilasan bu iki insan arasindaki bagi, adam géruntiden
cikuktan sonra da surdurup islemek bizim agimizdan ¢ok 6nemliy-
di. Bu adam giderken kadin kahramanimiza dénup ‘anlaml’ bir ba-
kis firlatsa her sey fazlasiyla belirgin, tek boyutlu olur, yanhs bir an-
lam kazanirdi. Aklimiza tarladaki ruzgar sahnesi boyle geldi. Ruzgar
o kadar ani gikar ki mechul adamin dikkatini geker, onu o yone bak-
maya zorlar... Boyle durumlarda kimse yaraticinin elindeki kozlar
goremez, somut bir maksat pesinde oldugunu kimse kanitlayamaz.

Seyirci, yonetmenin su ya da bu yontemi kullanmasina yol agan se-
bepleri bilmedigi surece perdede yansitilan olaylarin, gozlemlerini per-
deye aksettirerek yeniden ureten sanat¢inin ‘gézlemledigi’ hayatin ger-
cekligine inanmaya hazirdir. Buna karsilik seyirci, yonetmenin amaci-
n1 sezip o anda seyrettigi ‘anlauim’ eylemini sanat¢inin neden gergek-
lestirdigini anlarsa, o zaman perdede gosterilen olaylara duygusal ola-
rak katlmaktan hemen vazgecer. Bunun yerine, tasariy1 ve onun nasil
gerceklestirildigini degerlendinneye baslar. Kisacasi, Mars'in unlu yay
gene dosekten disan firlar; dusunce ve amag fazla belirgindir ¢unku.

Gogol'un yazdig1 gibi goruntu, hayat hakkindaki kavranilan ya
da tahayyulleri degil, hayaun kendisini ifade etmekle yukumluadur.
Yani, goranta hayatin bir gostergesi ya da simgesi degildir. Gorun-
ta, hayatin tekilligini dile getirerek onu cisimlendirir. Peki ama, ti-
pik ne demektir? Sanatta tekil tekrarlanabilmezlik ile tipiklik arasin-
da ne gibi bir iligki olabilir? Goruntuniin ortaya ¢ikisi tekilligin or-
taya cikisiyla 6zdes olduguna gore tipikligin yeri neresidir?

Tuhal olan, bir géruntude sekillenen essiz tekilligin ve tekrarla-
nabilemezin garip bir sekilde tipiklige donusmesidir. Insana ne ka-
dar garip gelirse gelsin, tipiklik benzersiz tekillige ve bireysellige
dogrudan bagimhdir. Tipiklik, genel olarak yerlestirildigi, fenomen-
lerin ortak noktalan ve benzerliklerinin saptandig! yerde degil, bun-
larin 6zelliklerinin belirdigi yerde ortaya ¢ikar. Hatta ben bunu soy-
le formule etmek isterim: Tipiklik, bireysellikte 1srar edip genel ola-
m gozden kacirdiginda goze carpan yeniden uretimin cergevesini
asar. Ancak su da var ki bu genel olan, daha ¢ok, tam anlamiyla te-
kil fenomenlerin varhgina sebep gosterilir.

Bu, ilk bakista insana garip gelebilir. Ama sanatsal bir gorunta-
den cagrnigimlar degil, yalmzca ve yalmzca hakikatle ilgili amlar
uyandirmasini bekledigimizi de unutmamak gerekir. Burada 6nem-
li olan, géruntiyu algilayacak olan kisi degil, gérantuyt var eden sa-

98



natgidir: Ise koyulan bir sanatgy, belli bir fenomeni ilk sekillendire-
nin kendisi olduguna inanmalidir. 1lk kez ve yalnizca kendisinin
duydugu ve anladig tarzda...

Sanatsal goruntu, daha 6nce de belirttigimiz gibi kesinlikle tekil
ve tekrarlanamaz bir fenomen, ama ayn1 zamanda s6z konusu hayat-
la ilgili bir fenomen oldugu i¢in, son derece siradan da olabilen bir
fenomendi!. Tipki su Haikn 6rneginde oldugu gibi: “Hay1r, hayrr,
bana degil, komsuya uctu semsiye.”

Tek basina ele alindiginda semsiyesiyle énumuzden gecen bir
kimse bizim i¢in hi¢ de yeni bir sey degildir. Bu insan yagmurdan
kagmak icin bir yerlere yetismeye ¢alisan siradan biridir. Ancak yu-
karidaki alintida yaratilan sanatsal goruntit baglaminda ele alindi-
ginda da, yaraticisi icin ifade guct kuvvetli bir mukemmellik ve ya-
linhkla saptanmis tekil ve tekrarlanamaz bir andir. Bu iki dizenin
yardimiyla insan kendini yaraticinin yerine koyabiliyor, onun ruh-
sal konumunu, yalnizhigini, penceresinden gordugi griye boyanmis
yagmurlu havay, terk edilmis, unutulmus evine birilerinin ugrama
umudunu beslemekten vazge¢meyisini anlayabiliyor. Burada, sanat-
sal anlatimin sasilacak genisligi ve kapsami, durumun ve genel ha-
vanin kesin bir sekilde saptanmasiyla saglaniyor.

Bu akil yurutmelerimizin baginda karakter géruntusu denen seyi
bilingli elarak atladik. Simdi artik biraz bu konudaki goruslerimize
yer vermenin zamani geldi. Ornegin, Bagmatckin ya da Onegin!* Sa-
natsal tipler olarak Basmatckin de Onegin de onlarin boyle olmalari-
n1 kosullandiran belli bir toplumsal yasalligin uyeleridir. Ote taraf-
tan, insanlara 6zgu bazi genel gudiileri de i¢lerinde barindirirlar.
Edebi bir kisilik, kendisine yakin birtakim fenomenleri temsil et-
mekle tipiklesir. Bu yuzden hayatta, Basmatckin ve Onegin'’in y1gin-
la benzeri vardir. Evet, onlar birer tiptirler! Son derece dogru! An-
cak sanatsal goruntu olarak gene de son derece tekildirler ve tekrar-
lanamazlar. Yaraticilari tarafindan fazlasiyla sivri, fazlasiyla buyik
gorulmuaslerdir, ustelik yaraticilarinin genel olarak insani ele aliglart
bu kisiliklerde o kadar acik¢a gorulmektedir ki kimse onlarin he-
men yani basimizda oturduklarini, komsumuz olduklarini soyleye-
mez. Ya da Raskolnikov'un** nihilizmi. Bu da tasidigy belli tarihsel

*) Akaki A. Basmatckin, Gogol'un Palto adlt romaninin baskahramanidir; Yevgeni One-
gin ise Aleksander Puskin'in ayni adh manzum romaninin bas kahramanidir.
**) Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza adli romaninin bagkahramanu.
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ve sosyolojik hatlar sebebiyle tabii ki son derece tipik, ama aym za-
manda kisisel 6zellikleri, bireyselligi sebebiyle bizim acimizdan son
derece tekil bir durumdur. Evet, Hamlet de kesinlikle bir tiptir. Ama
kim ¢ikip da kabaca soyle bir sey soyleyebilir: ‘Buna benzer Ham-
let’leri ben bir yerlerde gormustim, degil mi?!"....

Demek ki ortaya, tipikligin en kapsamh ifadesinin goruntu oldu-
gu seklinde ¢eliskili bir durum gikiyor. Gorunti hem bunun ifadesi
olacak ama aym zamanda ne kadar bireysel ve tekil olursa tipikligi o
kadar kusursuz ilade edecek.

Goruntit ne muhtesem bir sey! Bir anlamda bizzat hayattan bile
daha zengin, cunku mutlak gercek dusiincesini ifade ediyor.

Islevsel agiddan Leonardo da Vinci ile Johann Sebastian Bach'in ne
anlami var? Bu son derece bagimsiz iki sanat¢inin kendileri igin ta-
sidig1 anlamin disinda hicbir sey. Sanki butun deneyimlerden uzak,
dunyay: ilk kez gormusler. Bagimsiz bakislari, yeryuzune adimim
yeni atmis uzayhlarin bakiglarina benziyor.

Her eser yalinliga, mumkun olabilen en yaln ifade sekline ulas-
maya cabalar. Yalinhgin pesinde kosmak demek, yeniden uretilen
hayatin derinlestirilmesi demektir. Ancak insanin soylemek ya da
ilade etmek istediklerinden tamamlanmis goruntide gordugumiz
yeniden uretilmis son sekle giden en kisa yol, yaratma surecinin en
zahmetlisidir. Yalinhigin pesinde kosmak demek, sanat¢i tarafindan
kavranan dogrunun en uygun ifade bi¢imini aramak demektir. Ne
eziyet dolu bir aray1sg!

Mukemmellige ulasma ¢abasi, sanatgiyr manevi kesifler ve son
derece ahlaki hedefler pesinden gitmeye tesvik eder. Mutlakliga
ulagma ¢abasi insanoglunun gelismesindeki itici egilimdir. Ve bu te-
mel egilim, bence sanatta gergekgilik kavramina siki sikiya baghdir.
Sanat, ancak ahlaki bir ideali ifade etmek adina ¢aba gosterirse ger-
cekeidir. Gergekgilik, gercege ulasma ¢abasidir ve gercek her zaman
guzeldir. Burada estetik kategori etik kategoriyle ¢akisir.

Zaman, Ritim ve Kurgu Uzerine

Filmsel goruntiinun 6zgun niteliklerini ele almadan hemen once,
filmsel goruntunin s6ziimona sentezci dogasindan soz eden yaygin
teorik goruse kesinlikle karsi oldugumu belirtmek istiyorum. Bu
bence ¢ok sagma, kaginilmaz olarak insanin aklina sinemanin yakin
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sanat turleri tzerine insa edildigi, 6zgun ifade araclarindan yoksun
oldugu dustuncesini getiriyor. Bu sinemanin sanat olmadigini soyle-
mekle es anlama gelir. Oysa sinema, bir sanattir.

Filmsel goruntiye, bir cekim suresince zaman akisini yansitan ri-
tim, tam anlamiyla egemendir. Zaman akisinin kisilerin davramsla-
rinda, canlandirma bicimlerinde ve ses duzeyinde gozlemlenebilece-
gi olgusu tamamen talidir ve -teorik olarak ele alindiginda- bunlar-
dan tamamen vazgecilse bile gene de s6z konusu filmin varhg: zede-
lenmez. Ornegin, oyuncusuz, muziksiz, dekorsuz, hatta kurgusuz
bir film kolaylikla tasavvur edilebilir. Fakat bir planinda zaman aki-
sin1 sezemedigimiz bir film asla dusuntllemez. Daha 6nce de s6zunu
ettigim Lumiere Kardesler’in Tren Geliyor adh filmi boyle bir filmdi.
Amerikan ‘avangard’ sinemasinda da bu tur filmlere cok rastlanr.
Hatirladigim kadariyla, bunlardan birinde uyuyan bir insan gérun-
tulenmisti. Sonra bu insanin uyamsina tank olduk, beklenmedik ve
sagirtici estetik bir efektin butin buyusi bu uyamsta sakhydu.

Bu baglamda, Pascal Aubiernin* on dakika suren tek planlk fil-
mini de anmakta yarar var. Film, insanin huzursuzluguna ve ihtiras-
larina kayitsiz, heybetli bir sikinet icindeki bir doganin goruntu-
lenmesiyle baslar. Olaganustu bir ustalikla yonlendirilen kameranin
yardimiyla kucuicik bir nokta giderek uyumakta olan bir insan sek-
line donusir. Adam, tepenin yamacindaki otlarin arasinda neredey-
se kaybolmustur. Giderek dramatik gerilim artar. Merakimizi kam-
cilayan zaman akisgi fark edilir bir sekilde hizlanir. Kamerayla birlik-
te usulca adama yaklasiriz. lyice yaklastigimizda birden yerde yatan
bu insanin 6lu oldugunu kavrariz. Bir saniye sonra bu konuda daha
fazla bilgi ediniriz: Bu insan yalnizca 6lmus degil, 6lduralmusgtur.
Aldig) yaralar sonucu 6len bir asidir ve artik o kayitsiz ama son de-
rece guzel doganin kucaginda, gozlerini hayata ebediyen kapatmuis,
yatmaktadir. Bellegimizse bizi, siddetle ginimiz dinyasinin sarsici
olaylarina geri donduraur.

Bu filmde tek bir kurgu kesimi, tek bir dekor, tek bir oyunculuk
gosterisi olmadigim tekrar belirtirim. Buna karsilik, ashnda oldukca
karmasik bir dramaturjiye gore duzenlenmis ¢ekimindeki zaman
akisinin yol actig1 bir ritim var...

*) Pascal Aubier, Fransiz film yonetmeni. Jean-Luc Godard ve Miklos Jansco’nun asis-
tanhgim yapuktan sonra bu yonetmenlerin yoniemleriyle ustaca alay eden [ilmler yap-
misr.
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Sinemada butin icinden alinmis bir bolim kendi basina bir an-
lam tagimaz. Film, biittnselligi icinde bir sanat eseridir. Bolumler uze-
rindeyse ancak, salt teorik bir tartisma icin butinden koparnldiklan
zaman, son derece dar anlamda konusulabilir.

Kurgunun, bir filmi sekillendiren en 6énemli 6gesi oldugu goru-
sune de katilmak ¢ok zordur. Eisenstein ve Kulesov’un ‘kurgu sine-
masi’ taraftarlarinin iddia ettikleri gibi, filmin kurgu masasinda dog-
dugunu soylemek ¢ok gugtur.

Her turla sanatin kaginilmaz olarak kurguya basvurdugu, yani
bolum ile parcalar arasinda bir se¢me yapip sonra onlar: yeniden bir
araya getirdigi, sik sik tekrarlanan dogru bir sézdur. Film, gorantu-
suyse yalmzca ¢ekim ¢ahsmalar sirasinda olusur ve bir planin i¢in-
de varhgim korur. Bu yuzden ben, ¢evirim asamasinda, planin igin-
deki zaman akisina ¢ok 6zen gosterir, bu akisi eksiksiz bir sekilde
yeniden inga edip sabitlestirmeye gayret ederim. Kurguysa, yalnizca,
zamam artik belirlenmis planlan duzenler, bu planlardan, damarla-
rinda canhhginin guvencesi olan zamanin degisik ritimler iginde
pompalandig: filmin canh organizmasini yaratir.

‘Kurgu sinemasi’ temsilcilerinin, kurguyla iki ayn kavramdan
ucuncu bir dusinceyi olusturma niyetleri, bence sinemanin dogasi-
na tamamen aykindir.* Kavramlarla oyun oynamak hicbir sanat ta-
runin amaci olamaz, ayrica 6zu de higbir keyfi kavram baglantisin-
da yatmaz. Pugkin, “Siir, biraz saf olmah,” derken, gizem ve buyu
yoluyla manevi bir etki alanina erismeye ¢ahsan goruntinin bagh
oldugu maddenin somutlugunu disianmius olmahdir.

Sinemanin siirselligi, simgesellige aykiridir ve bizim her an karg
karsiya oldugumuz o son derece diunyevi maddi téze ¢ok yakindan
baghdir. Bir sanatgimin iste bu malzeme icinden se¢imini nasil yap-
tigina, bu malzemeyi nasil sabitlestirdigine bakip -tek bir plandan-
bir yonetmenin yetenekli olup olmadig1, sinema bakisiyla donatl-
mis olup olmadig: anlasilabilir.

Kurgu, eninde sonunda, birbirine yapistirilmis ¢ekim birimleri-
nin ideal bir degiskeninden bagka bir sey degildir, bu degisken de
onceden film seridinde sabitlestirilmis malzemede mevcuttur. Bu fil-
mi dogru durist kurgulamak demek, bu arada, neredeyse kendi

*) Ozellikle Sergey Ayzenstayn'in “Kavramlarin Entelektuel Bir Sinemotogralfisi” tasari-
mina karst dogrudan yurutulen bir polemik.
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kendilerine 6n kurgulanmis olan tek tek sahneler ve planlarin ara-
sindaki organik bag bozmamak demektir, ¢unki -onlan birbirine
baglayan 6yle canh bir yasa vardir ki, tek tek parcalan keser ve ya-
pistirirken o duyguyu hig yitirmemek gerekir. Zaman zaman ¢ekim-
ler arasindaki karsilikhi iliskiyi ve bagi algilamak hi¢ de kolay degil-
dir; 6zellikle sahne pek acik ¢ekilmemigse. 1ste 0 zaman kurgu ma-
sasinda tek tek seritleri, mantikh ve dogal bir sekilde kolayca birles-
tirmek yerine ¢ekimleri birlestiren ortak ilkenin arandig eziyetli bir
sure¢ baslar. Sonra adim adim ilerlenir, ta ki bu malzemenin igcinde
sakl duran birlik ortaya ¢ikana dek...

Burada garip bir olguyla karsilasinz: Cekim calismalan sirasinda
malzemelerde toplanan 6zellikler yuziunden filmin iskeleti kurgu si-
rasinda kendiliginden duzenlenir. Kesim ya da yapistirma yerlerinin
ozelligi arasindan filme ¢ekilmis malzemenin 6zu yansir.

Kendi deneyimlerimden yola ¢ikacak olursam, érnegin Ayna’nin
kurgusunun olaganustii ¢aba gerektirdigini soyleyebilirim: Bu film-
de yaklasik yirminin uizerinde kesim degiskeni bulunmaktaydi. Bu-
nunla degistirilen her kesim yerini degil, iskelette, epizodlar sirala-
masinda yapilan degisiklikleri kastediyorum. Hatta bu filmin hicbir
sekilde kurgulanamayacagim dusundugim anlar bile oldu ki bu,
cevrim c¢ahismalan sirasinda bagislanamaz kusurlarin islendigini
gosterirdi. Film ikide birde ¢okuyor, bir turlu ayakta durmak istemi-
yor, gozlerimizin 6nunde dagihp gidiyordu; hi¢bir butinlugu, i¢sel
bagy, tutarhligl, mantig) yoktu. Ama son bir umitsiz denemeye kal-
kistigim guzel bir gun, birden oltaya filmsel olarak butiinlesmis bir
gorunti birimi ¢ikt. Malzeme birden canlandy, filmin tek tek her
bolumu kargihkh iligki igine girerek belirgin, organik bir sistem
icinde birlesti. Odada bu son umutsuz ¢abama g6z gezdirdigimde
birden filmin gozlerimin 6nunde sekillendigini fark ettim. Uzun su-
re bu mucizeye inanamadim, ama filmin kesin kurgusu gercekten de
tamamlanmistu.

Butun bunlar, bizim ¢ekim yerinde nelerin ustesinden geldigimi-
zi gosterecek tayin edici bir provaydi. Tek tek her film sekansinin
birlesmesi, ¢ekilen malzemenin ‘i¢sel konumu’na baghydi, bu ¢ok
actkti. Ve bu i¢sel konum, ¢ekim ¢ahsmalar sirasinda malzemeye
katilabilmisse, bizim hayalimizde degil de gercekten oradaki yerini
alabilmisse, o zaman film de zorunlu olarak bir birlik olusturacak
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Ayna (1975) [ilminden bir sahne.

sekilde kurgulanabilirdi. Baska turlust olamazdi. Sekanslarin ve bo-
lumlerin organik ve uygun birligine varmak i¢in yapilacak tek is, ce-
kilen film malzemesindeki temel dusuinceyi, i¢sel hayaun ilkesini
bulup ¢ikarmakti. Ve sonunda -Tann'ya sukur- bu gerceklesti ve he-
pimiz derin bir soluk aldik.

Ayna, tek tek her plami da belirleyen ayri zamanlar uizerine insa
edilmistir. Filmde yaklasik 200 plan vardir. Bu uzunlukta bir filmin
genelde 500 plandan olustugu dusunulurse oldukca az bir say1. Plan-
lann sayica azhg filmimizde uzunluklarim da belirlemistir. Kurgu
kesimi ve yapisi, sanildiginin aksine, filmin ritmini dogurmaz.
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Filmin ritmi, daha ¢ok, bir plan siresince gecen zamana benze-
sim icinde olusur. Kisaca sdylemek gerekirse: Filmin ritmini, kurgu-
lanmis planlarin uzunlugu degil, onlarin icinde gecen zamanin ya-
ratug gerilim belirler. Yani, eger kesim kurgusu, ritmi belirlemeyi
basaramamigsa kurgunun kendisi de bigimsel bir aractan bagka bir
sey olamaz. Dahast: Filmde zaman, kurgu sayesinde degil, ona rag-
men akip gider. Bu, planda sabitlestirilen zaman akisidir. Ve yonet-
men iste bu zamani, 6nundeki kurgu masasinda yatan bolumlerin
icinden yeniden ¢ekip ¢tkarmahdur...

Ozellikle bir planin igine yerlestirilen zaman, yénetmene s6z ko-
nusu uygun kurgu ilkesini kabul ettirir. Film bolumlerinin ‘kurgu-
lanamaz’ olmasi, yani bir araya getirilememesi demek, bu bélumle-
rin farkli zaman dilimlerine ait olmalarindan baska hi¢bir anlama
gelmez. ‘Gergek zaman’ denen seyle yapay olarak yaratmis zamani
birlestirmeye kalkismak, farkh c¢aplardaki su borularim birbirlerine
baglamaya kalkmaktan farkh degildir. Bir plan suresince var olan za-
man sabitini, zamanin artan ya da ‘hafifleyen’ gerilimini biz, bir plan
icindeki zaman basinci (baskisi) diye adlandiriyoruz. Demek ki kur-
gu, film boliimlerini, iclerinde hiikiim siiren zaman basincim g6z oniine
alarak birlestirmenin bir bicimidir.

Farkh cekimler arasindaki birliginin izi, ancak bir [ilmin ritmini
belirleyen baskinin birligiyle bulunabilir.

Peki, ama bir planin zamani nasil sezilebilir? Goérunur olanin
ardinda belli, anlamh bir hakikat sezilebiliyorsa planin zamani da
sezilebilir. Yani, bu planda gérduklerimiz, burada gorsel olarak
canlandinlmis olanla yetinmeyerek bu planin 6tesinde sinirsizca
genisleyen bir seye degindiginde, hayatin bizzat kendisine isaret
ettiginde, zaman da acikca sezilebilir bir hale gelir. Bu aynen, da-
ha once de soyledigimiz, goruntunun sinirsizhgina benzer. Sine-
ma, aslinda oldugundan daha fazlasidir (tabii eger s6z konusu olan
tam anlamiyla hakiki bir filmse). Aym sekilde, filmin dusincesi ve
gorusleri de her zaman, filmin yonetmeninin bilingli olarak ona at-
fettigi anlamin daha fazlasidir. Nasil durmaksizin akan ve degisen
hayat her insana, her am kendince hissetme ve kendince anlamh
kilma imkani taniyorsa, bir film seridinde kusursuz bir sekilde sa-
bitlestirilmis, ama ¢ekimin sinirlarindan tasan bir zaman iceren
hakiki bir film de ancak zaman onun i¢inde yasayabiliyorsa zaman
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icinde yasayabilir. Sinemanin 6zgunlugu iste bu karsihkh etkileti-
simde yatar.

Boyle bir durum gerceklestirilebildiginde film de ¢ekilip birbi-
rine eklenmis bir film seridinden daha fazlasim ifade eder. Salt bir
oykuden, bir konudan daha fazlasini... Bu tur bir film, kendini ya-
raticisindan siyirir ve seyircinin kisiligiyle karsi karsiya geldiginde
hem bicimsel hem dusunsel alanda degisen bagimsiz bir hayat sir-
meye baglar.

Benim kurgu sinemasini ve ilkelerini reddetmemin sebebi, filmin
beyazperdenin simirlarnini asarak geniglemesine izin vermemesi, yani
seyircinin perdede gorduklerini kendi deneyimleriyle bagdastirma-
sina imkan tanimamasidir. Kurgu sinemasi, seyircisini bulmacalarla
kars1 karsiya getirir, simgeler ¢ozdurur ve alegoriden zevk almasim
bekler, seyircinin entelekttiel deneyimine seslenir. Ancak bu tir bul-
macalardan her birinin eksiksiz bicimde formule edilmis so6zel ¢o-
zamleri vardir. Bana kalirsa, bu yontemiyle Eisenstein, perdede gor-
duklerine karsi sezgisel olarak kendi tavrim belirleme imkanini se-
yircisinin elinden almaktadir. Eisenstein ornegin Ekim filminde, sos-
yal demokrat konusmaciyla bir balalayka arasinda bir iligki kurdu-
gunda, Valery'nin de dedigi gibi, yontem ve amag es anlama gelir. O
zaman da bir goruntanun iskeletini kurma tarzi bagh basina bir
amag olur ve yonetmen seyirciye kars1 adeta genel bir taarruz basla-
tarak perdede gosterilen olaylar konusunda zorla kendi géruslerini
kabul ettirmeye cahsir.

Sinemayi, muzik ya da bale gibi zamanla simirh sanat turleriyle
karsilastirdigimizda sinemanin farkh niteligi daha da belirginlesir.
Diger iki sanat turunde zaman, gercekligin goranur bi¢imi olarak sa-
bitlestirilmistir. Buna karsin, bir film seridi tizerinde sabitlestirilmis
bir fenomen, son derece 6znel zamam ele almis olsa bile boéliinmez
butunlagi icinde algilanir...

lki tur sanatg1 vardir: kendi diunyalarim sekillendirenler ve ger-
cekligi yeniden tiretenler. Hi¢c suphesiz ben birinci gruba dahilim.
Ama bu, benim yarattigim dunyay: bazilarinin ilging bulmasina kar-
sin bazilarim kayitsiz biraktig), hatta rahatsiz edip sasirttig1 olgusu-
nu da degistirmez. Aym sekilde bu, filmsel araclarla yeniden ureti-
len bu dunyay1, ne olursa olsun, dolaysiz yoldan sabitlestirilmis an-
lann nesnel olarak yeniden insa edilmis bir gerceklik olarak algla-
ma gerekliligini de degistirmez.
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Bir muzik pargasi cesitli sekillerde calinabilir, farkli uzunlukta
olabilir. Bu durumda zaman belirli, verilmis bir duzenleme icinde
yer alan sebep ile sonucun bir kosulu olmaktan ileriye gidemez,
yani bu durumda zaman, soyut felsefi bir nitelige burtinir. Buna
karsin sinema, zamam dissal, duygusal, ulasilabilir 6zellikleriyle
sabitlestirmeye calisir, boylece sinema igin butin temellerin te-
melini olusturur. Tipki muzikte ses, resimde renk, tiyatroda ka-
rakter gibi...

Ritim, film boliimlerinin metrik bir diizen icinde birbirini izlemesi
demek degildir. Ritim, daha cok, planlar icinde olusan zaman baskis
araaligtyla olugur. Bir filmdeki en belirleyici 6genin herkesin sandig
gibi kurgu degil ritim olduguna kesinlikle inantyorum.

Kurgu aslinda her sanat turunde vardir. Hem de sanatginin yap-
makla yukumlu oldugu secimlerin ve yeniden duzenlemelerin bir
sonucu olarak. Kurgusuz higbir sanat tura var olamaz. Ancak, ce-
kilmis film bolumlerinde sabitlestirilmis zamam esgudumleyen
film kurgusunun o6zelligi biraz daha farkhdir. Kurgu, [arkh zaman-
lar igindeki buyuklu kuguklu film bolumlerinin birbirine yapisti-
rilmasidir. Ve ancak onlarin birlestirilmesi, kesimde ¢ikarulip ati-
lan yerde olusan bosluklarin bir sonucu olan yeni zamanin varhg-
ni duygularimiza acar. Ne var ki kurgu kesiminin 6zellikleri, daha
once de degindigimiz gibi, burada kurgulanmis parcaciklarla ¢ok-
tan belirlenmistir. Tek basina kurgu yeni bir nitelik yaratmadig:
gibi bu niteligi yeniden de uretemez. Kurgunun tek islevi birlesti-
rilen planlara 6nceden yerlestirilmis seyleri yeniden gun 1s1g1na ¢i-
karmakuir. Kurgu, daha ¢ekim ¢alismalar: sirasinda sekillenir, ba-
sindan itibaren cekilecek olanin niteligini belirler. Zaman uzun-
luklari, kamerayla sabitlestirilmis varliklarin yogunlugu, hep kur-
guya tabidir. Yoksa spekitlatil, kafa karistiric1 simgelere, tablo gu-
zelligindeki mevcut olgulara ya da orgutlenmis, ustalikla sahneye
konmus duzenleme bigimlerine degil. Malum sinema teorisi uya-
rinca, karsi karsiya geldiklerinde bir ‘iguncti anlam’ yaratan iki be-
lirgin kavrama da degil. Hayir, butin bunlarin higbirine degil.
Onemli olan, yalnizca algilanan ve cekimde sabitlestirilmis hayatin
cesitliligidir.

Benim goruslerim, Eisenstein’in deneyimleriyle dogrulaniyor. Ei-
senstein’in kesim kurgusuna dogrudan bagh addettigi ritim, 6zellik-
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le sezgileri degisiklige ugrattig1 ve kurgu parcalarinin mevcut kesim
kurgusunca gerekli zaman baskisiyla donatilamadig noktalarda Ay-
zenstayn'in teorik kogullarinin dayaniksizhgini agik¢a gozler 6nune
seriyor. Bu noktada Eisenstein’in filmi Aleksander Nevski’de Peipus
Golu uzerinde gecen muharebeyi 6rnek olarak alabiliriz...

Eisenstein burada, planlara uygun bir zamansal gerilim verme
zorunlulugu tizerinde kafa yormaya hi¢ gerek duymadan ¢atismanin
icsel dinamigini kisa, hatta yer yer asir1 kisa bolimlerin pes pese si-
ralanmasi pahasina yansitmak istiyor. Ancak ¢ekimlerin simsek gibi
parlamalarina karsin perdede gosterilen olayin kurulugu ve dogadi-
sihgl seyircinin gozunden hi¢ kagmiyor, 6zellikle bu seyirci heniiz,
bunun bir ‘klasik film' oldugu, VGIK'da ‘klasik kurgu’ diye bunun
ogretildigi sozleriyle doldurulusa getirilmemigse. Butun bunlara se-
bep, Eisenstein'in planlarinda zamansal bir ihtimalin bulunmamas:.
Planlar tek baslarina ele alindiklarinda durgun ve cansiz. Sonugcta,
tabii ki herhangi bir zaman siireci tespit etmemis bir ¢ekimin igeri-
giyle tamamen yapay ve dissal olup, o ¢ekimde gecen zamana kargi
kayitsiz kalan kurgunun hizi arasinda bir ¢eligki ortaya ¢ikiyor. Se-
yircinin uzerinde sanat¢inin amagladig) etki yaraulamiyor, ¢unku
sanatgi cekimleri bu efsanevi catismaya uygun gercek zaman duygu-
suyla donatma zahmetine girmemis. Olay yeniden yaratilmak bir ya-
na, yapaylhk ve bir tur keyfilik i¢cinde ku¢iimsenmis.

Sinemada ritim nesnenin ¢ekimde gorulen sabitlestirilmis hayati
aracihguyla aktarihr. Ornegin, kamislarin hareketinden nehrin akigi-
nin niteligini, nehrin basincim tamyabiliriz. Aym sekilde, hareket
akigi icinde cekime yansiyan hayat sureci de bize, zamanin hareketi
uzerine bilgi verir.

Bir yonetmen bireyselligini her seyden énce zamam sezinleye-
bilmesiyle, ritimle kanitlar. Ritim, eserini uslupsal niteliklerle do-
natir. Ritim uydurulmaz, keyfi ve salt spekulatil bir bicimde insa
edilmez. Filmde ritim, yonetmeninin 6zgun hayati sezgilerine,
onun ‘zaman arayisi’'na orantih bir organiklige kavusur. Kisacasi
ben, cekimdeki zamanin bagimsiz ve belli bir sayginlik icinde gec-
mek zorunda oldugunu dusunuyorum. Igerdigi dusunceler, ancak
bu sekilde huzursuzluga yol agmadan yerli yerine oturabilir. Ri-
tim duygusu, ornegin edebiyatta sahip olunmasi gereken s6zcuk
hassasiyetiyle esanlamhdir. lyi se¢ilmemis bir s6zcuk edebiyatta
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nasil eserin gercek olma 6zelligini bozarsa ritim de film de aym
seye yol agar.

Ancak burada da karsimiza dogadan kaynaklanan bir gugluk ¢1-
kiyor. Diyelim ki ben, seyircide tecaviize ugrama duygusu dogma-
sin, sanatginin ‘esareti'ne gonullu olarak boyun egmesin, filmin mal-
zemesini kendi mah addetsin, bu malzemeyi 6zgil, yeni bir deneyim
olarak benimsesin diye ¢cekimde mevcut zamanin kendine 6zgu ve
bagimsiz bir sekilde ge¢mesini istiyorum. Butun bunlara ragmen go-
runurde kargimiza bir celiski ¢ikar. Cunku bir yonetmenin zaman
duygusu, tabii ki ne olursa olsun, seyircinin tecaviize ugramasi de-
mektir. Aym sekilde, seyirciye zorla dayatilan da yonetmenin kendi
i¢c dunyasidir. Seyirci ya kendini sesin ritmine (senin dunyana) kap-
urir ve boylece senin muttefikin olur ya da bunu yapmay: reddeder
ve arada hicbir iletisim saglanamaz. Zaten bu yizden sana ¢ok yakin
ya da ¢ok uzak seyirciler vardir. Dogal ve ka¢imlmaz bir durum.

Dolayisiyla, benim mesleki gorevim 6zgun, bireysel bir zaman
akist yaratmak, duslere dalmss, agiwr aksak ritimlerden tasan, cosan,
hareket ritimlerine kadar uzanan icimdeki buitiin 6zgiin zaman duygu-
mu yansitmaktir.

Siiflandirma tarzi, kurgu, zaman akisin bozar, kesintiye ugratir
ve ona yeni bir nitelik kazandirir. Zamanin degismesi ritmik ifade-
nin bir bi¢imidir.

Zamandan Heykeltirashk

Ancak su da var ki, bilingli olarak farkl tutulmus zamansal geri-
limli ¢ekimlerin simflandirlarak duzenlenmesi, hayau, keyfi tasa-
rimlar uyarinca temsil etmemeli, aksine igsel zorunluluklarla belir-
lenmeli, bir batun olarak filmin konusuna organik bicimde baglan-
mahdir. Zira bu tar gegislerde organik butinlagin saglanamamasi
halinde yonetmenin aslinda 6rtbas etmek istedigi kurgu vurgulan
derhal goze carpar.

Farkli zamanlara sahip planlarin esgudumlenmesi, ister iste-
mez, ritimde kopukluga yol agar. Ancak, esgiidiimlenen ¢ekimle-
rin i¢sel hayatiyla amaglanan buysa, o zaman ritmik kopukluk, bu-
rada elde edilmek istenen ritmik gorantunin vazgecilmez bir ko-
sulu da olabilir. Zamansal gerilimin farkh farkh bigimlerini dusu-
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nun! Simgesel olarak konusmak gerekirse dere, nehir, irmak, ¢ag-
layan ve okyanus... Bunlarin esgidumlenmesi essiz bir ritmik tab-
lo, yaraticisinin zaman duygusuyla hayat bulan organik bir yeni-
lenme olusturur.

Zaman duygusu, yonetmenin hayat dolu sezgilerinin bir parca-
siysa ve kurgulanan bolum kesitlerinde var olan ritim baskisi uy-
gun kurgu kesimlerini belirtiyorsa, o zaman kurgu da yénetmenin
imzasini onaylar. Kurgu, yonetmeninin tasarimiyla arasindaki ilis-
kiyi dile getirir ve gene kurguyla, yonetmenin diunya gorusu kesin
hatlarina kavusur. Bana kalirsa, fazla dusunmeden filmlerini bir-
ka¢ bicimde kurgulayabilen bir yonetmen derin olmaktan ¢ok
uzaktir. Bergman, Bresson, Kurosawa ve Antonioni’'nin kurgu ke-
simleri hemen ilk bakista taninir. Bagka birilerinin kesimleriyle ka-
nistirilmalan imkansizdir. Zira ritimde ifadesini bulan zaman duy-
gulan her zaman aymdir.

Tabii ki, kurgu yasalarini, zanaatin butin diger yasalar gibi ¢cok
iyi bilmek gerekir. Ancak gergek yaraticilik, bu yasalarin ¢ignendigi
ya da bi¢im bozukluguna ugratldig: an baglar. Bu yuzden, érnegin
Leo Tolstoy'un Ivan Bunin* kadar tutarh bir uslapgu olmadigi ve ro-
manlarinin Bunin’in 6ykulerindeki zarafet ve mukemmellige ulasa-
madig gerceginden hareketle, Bunin’in Tolstoy'dan ‘daha iyi’ bir ya-
zar oldugu sonucu c¢ikartilamaz. Yapilan, daha ¢ok, Tolstoy’un agir
ve bazen sebepsiz yere uzatilmis cimlelerini, hantal anlatimini hos
gormektir. Dahasi bunlar, Tolstoy'un bireyselligini belirleyen 6zel-
likler olarak deger bile kazanir.

Dostoyevski’'nin eserlerinin baglamindan, i¢lerinde yer alan insan
tanimlamalan ¢ikartilip alindiginda karsimiza dolgun dudaklar: ve
soluk yuzleriyle son derece guzel insanlar ¢ikar. Ancak burada soz
konusu olan yalmzca bir zanaatkar degil, ayn1 zamanda bir sanatgi
ve bir filozol da oldugundan bunun pek de o kadar 6nemi yoktur.
Tolstoy’a olaganustu deger veren Bunin, Anna Karenina'y: basarisiz
bulur ve bilindigi gibi, bu romani yeniden yazmaya kalkar, tabii ki
beceremez. Bunlar tipki organik yapilar gibidir. Ister iyi, ister kotu
olsunlar canh organizmalardir ve kimsenin onlara dokunmaya hak-
ki yoktur.

*) lvan Bunin (1870-1953), Rus sembolizminin en 6nemli hikayecilerinden. 1933’te sur-
gundeyken Nobel Odula ald.
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Kurgu da aymi seydir. Kurgulamada yalnizca usta olmak 6nemli
degildir. Ifade edilmek istenen 6zel konum icin gercekten organik
bir gereklilik olusturdugunu insan hissedebilmelidir... Her seyden
once, insan neden sanatlar icinden sinemayi sectigini, ne soylemek
istedigini, neden bunlar ille de [ilmin siirselligi aracihigiyla dile ge-
tirmeyi diusinduagina bilmeli. Aruk agik¢a soylemekte yarar var:
Son yillarda sinema okulunu bitirir bitirmez Rusya i¢in ‘gerekli’ olan
ya da Batr’da iyi para edecek [ilmler cekmeye hazir gen¢ insanlarin
sayis1 giderek artmaktadir. Gergek bir [elaket! Zanaatkarhk sorunla-
n eninde sonunda talidir! Bunlar, 6grenilebilir. Tek ogrenilemeyen
sey, bagimsiz olarak, saygin bir bicimde dusunebilmektir. Tipk: ki-
silik sahibi olmanin da 6grenilemeyecegi gibi...

llkelerine bir kere ihanet eden bir insan bir daha hayata kars le-
kesiz bir tavir alamaz. Bir sinema yonetmeni, cektigi [ilmi oylesine
yapuigini, bununla aslinda ileride yapmay1 dusundugu film icin gug
toplayacagim soyluyorsa bu, buyuk bir aldatmacadir, hatta daha da
kotusu, kendini kandirmadir. Zira bu durumda bu yonetmen, kendi
(ilmini asla ¢eviremeyecektir.

Film Tasarimi ve Senaryo

Aulan ilk adimdan [ilmin tamamlanmasina kadar gecen sure icin-
de yonetmen o kadar ¢ok insanla karsilasir, o kadar buyuk zorluk-
larla, hatta bazen ¢ozumsuz gibi goziken sorunlarla karsilasir ki!
Sanki bu [ilme girisme sebebini gozden kaybetmesini saglayacak bu-
tan kosullar hazirdr.

Benim gozumde tasarim sorununun en 6nemli yani, onun ‘co-
cuksu’ ilk bi¢imini korumaktir. Bu tasarimin ortaya ¢itkmasindan da,
calismay1 uyarmasindan da, yapilacak [ilmin simgesi olmasindan da
cok daha 6nemlidir. Cunku tasarim, yapimin telas: icinde giderek
bozulma, sekil bozukluguna ugrama ve yok olma tehdidi altindadur.

Tasarimin ilk ortaya ¢ikisindan son kopyanin elde edilmesine ka-
dar [ilmin yolu saysiz engelle kaphdir. Ustelik burada séz konusu
olan, yalnizca film yapimciliginin son derece karmasik teknolojisi de-
gil, aym zamanda bir [ilmi gerceklestirmek icin yaratici surecte kat-
kilarina basvurmak zorunda oldugumuz buyuk insan kalabaligidir.

Yonetmen, oyuncularla ¢alismas: sirasinda rolle ilgili anlayisin
kabul ettiremezse kalasindaki tasarimin hemen o an dengesi bozulur.
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Kameraman gorevini tam olarak anlayamazsa, o zaman film, bigimsel
olarak olaganustu ¢ekilmis olsa bile onu tasiyan dustincenin dogrul-
tusundan sapmis olur, yani sonug olarak butinselligini yitirir.

Sanat yonetmeninin gogsuni kabartan en muhtesem dekorlar ve
yapilar, eger yonetmenin ilk projesinde belirlenen temel dirtuleri
yansitmiyorlarsa, filmi bozacak, hatta basarisizhga neden olacakur.
Eger bir besteci yonetmenin denetiminden ¢ikarak film muzigini
kendi bildigi gibi yazacak olursa, o zaman filmin gercekten ihtiyag
duydugundan bambaska bir sey ortaya cikacak ve ana dusince ger-
cege donusturulememe tehlikesiyle karsilasacaktir.

Hi¢ abartmaksizin soyleyebiliriz ki, attigr her adimla yonetmen,
senaristin ne yazdigini, oyuncunun ne oynadigini, kameramanin ne
cektigini ve nihayet kurgucunun filmi nasil kesip yapisurdigim goz-
lemekle yetinen salt bir tamk olma tehlikesiyle yuz yuze gelir. Zaten
ticari fabrikasyon yapimlarda da bu genellikle boyledir. Oyle durum-
larda yonetmenin tek gorevi, film ekibinin tek tek her uyesinin pro-
[esyonel cabalarim esgudumlemektir. Kisacasi: Insanin kafasinda bir
kere sekillenmis dustuncelerin dagilmamasi icin gosterdigi butin ¢a-
balar, siradan yapim duizeniyle carpistiginda kendi yonetmen filminde
israr etmesi olduk¢a zordur. Yonetmen, ancak ana dusuncesindeki
tazeligi ve canhhg koruyabildigi takdirde basar saglayabilir.

Hemen bastan soyleyeyim: Senaryo benim gézumde higbir za-
man o6zel bir edebi deger tasimad. Asla! Bir senaryo ne kadar film-
selse, edebi basar1 saglama umudu o kadar azdir. Bu yénuyle pek
cok tiyatro oyunundan farkh bir konuma sahiptir. Ayrica, gercek
bir edebi degeri olan bir film senaryosuna bugiine kadar hig rast-
lanmamisur.

Ashnda, edebi yetenege sahip bir insanin, maddi gerekgeler ha-
ri¢, hangi akla hizmetle senarist olmaya kalktigim hi¢bir zaman an-
layamadim. Bir yazar yazmahldir. Filmsel goruntulerle duasunmesini
beceren birisiyse yonetmenler ordusuna katilmahdir. Cinkua dasin-
ce, tasarim ve bunlarin bir filme dénusturilmesi elbette ki bir yara-
tia yonetmenin sorumluluk alamna girer, bagka turla ¢ekim cahs-
malarim dogru durust yonetemez.

Tabii ki yonetmen, sik sik da yapildig: gibi, kendine yakin buldu-
gu bir edebiyat¢inin yardimini isteyebilir. Bu durumda edebiyat ada-
m1, senaryonun ikinci yazan olarak ‘edebi temel'in olusturulmasina
bastan katilir. Tabii, yonetmenin ilk taslagim paylasmasi ve onu ya-
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raticl bir sekilde gelistirme, yonetmenle birlikte kararlastirdiklar:
dogrultuda zenginlestirme yetenegini kaybetmeden bu taslaga tama-
men boyun egmesi kosuluyla.

Bir senaryo, edebi bir eserin butun guzelligi ve buyusunu tasi-
yorsa, o zaman duzyazi olarak kalmaya devam etsin. Ancak eger
biz, bu eserin her seye karsin, gelecek filmimizin edebi temelini
olusturmasini istiyorsak, o zaman 6nce bu metni bir senaryoya
donusturmek gerekir, yani filmin ¢ekilebilmesini saglayacak ger-
cek bir temele. Ama zaten burada elimizde tuttugumuz metin
coktan filmsel bir esdegere kavusmus, uzerinde cahsilmis, yeni
bir senaryo olacakuir.

Bir senaryo basindan itibaren filmin ayrintulli bir proje tammla-
maslysa, yani tek icerdigi sey, neyin nasil ¢ekilecegiyse, o zaman da
elimizde tuttugumuz sey, yapacagimiz filmin bir tur tutanagindan
baska bir sey degildir ve edebiyatla gene uzaktan yakindan higbir il-
gisi yoktur.

1lk gosterim senaryosu, cevirim c¢alismalari asgamasinda acikca
degisiklige ugrarsa (tipki benim hemen her filmimde oldugu gibi), o
zaman da mutlaka ana hatlarin yitirir ve bundan boyle yalnizca su
ya da bu filmin 6ykusunu merak eden uzmanlarin ilgisini ceker. Su-
rekli degisiklige ugrayan gosterim senaryolari ancak sinema eserle-
rinin dogasini inceleyen arastirmacilar ilgilendirebilir, ama asla ba-
gimsiz bir edebiyat turi olma iddiasini tasiyyamaz.

Kusursuz edebi bi¢im almis bir senaryonun tek ise yaradig1 yer,
yapimciy1 yapacagimiz [ilmin karh bir yatirnm olduguna ikna etme
asamasindadir. Tabii boyle bir senaryo -acikga itiral etmeliyim- ya-
pacagimiz film adina hicbir giivence olusturmaz. Sézimona ‘iyi’ se-
naryolara dayanilarak yapilmis onlarca kotu film biliyoruz. Tersi de
ayn sekilde gecerlidir. Bir senaryonun uzerinde calisilabilmesi icin
once kabul edilip satin alinmasi gerektigi de kimse acisindan sir de-
gildir. Bu ¢alismay1 yurutebilmesi igin yonetmen ya kendisi yazabil-
meli ya da yardimc yazarlarla, edebiyat¢i dostlariyla yakin bir isbir-
ligine girerek onlarin edebi yeteneklerini ustalikla gerekli yone ce-
kebilmelidir. Tabii, butiin bu soylediklerim yonetmen sinemasinin
gerektirdigi calisma bicimleriyle ilgilidir.

Eskiden cevirim senaryosunun tuzerinde c¢ahisirken yapacagim
filmin goruntulerini en ince ayrinularina kadar kafamda canlan-
dirmaya cahsirdim. Bugunse daha ¢ok, 6numuzdeki sahne ya da
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cekimi kabaca gozimun o6ntne getirmeye calisiyorum, o kadar.
Cevirim agsamasinda olabildigince dogaclamadan davranabilmek
icin bu sartur. Cevirim yerinin dis kosullar, setteki genel hava,
oyuncularin ruhsal konumlari beni bambaska, degisik ve umulma-
dik ¢6zumler aramaya itebilir. Hayat her zaman hayal giicimiizden
daha zengindir. Bu yuzden cevirim ¢alismalarina hazirlikh, ama
hi¢bir konuda kosullanmadan gelme gorusuni giderek daha fazla
benimsiyorum. Cektigimiz sahnenin genel havasinin etkisine ken-
dimi agmak ve mizansen konusunda daha 6zgur davranmak igin
bundan daha faydal bir yontem olamaz. Eskiden ¢ekecegimiz epi-
zodu onceden iyice icime sindirmeden sete gelmezdim. Artik bu
tar taslaklarin ¢ogu zaman havada kaldiklarim, hayal gucunu ku-
ruttuklarim dusantyorum.
Bu noktada Proust’un soylediklerini anmakta yarar var:

Kilise kuleleri o kadar uzakta gibi goriniiyor ve biz sanki onlara
o kadar az yaklasiyor gibiydik ki, birka¢ dakika sonra tam Martin-
ville Kilisesi'nin 6ninde duruverince ¢ok sasgirmistim. Tam 6niinde
bulundugum bu kilisenin kulelerini, biraz evvel ulukta seyrederken
neden o derece heyecana dustugumu simdi anlayamiyor, sebebini
arasurma mecburiyeti bana adeta 1surap veriyordu. Kimildayan g¢iz-
gilerin amsim kalamin i¢inde saklamak ve aruk dusiinmemek isti-
yordum... Kendi kendime itiral etmemekle beraber, Martinville ku-
lelerinin ardinda ve icinde gizlenen cevherin bir cumledeki guzelli-
gi andirir bir sey oldugunu sezmistim, zira bunlardan aldigim haz,
simdi, bende birer kelime, birer s6z seklini almisti. Hemen, doktor-
dan kagu ve kalem isteyerek, arabanin sarsinularina kulak asmaya-
rak sirf vicdamimi rahatlatmak ve heyecamima sadik kalmak endise-
siyle, sonradan pek az degistirip duzelttigim su kuguk duzyaz: par-
¢asim yazdim... Bir daha bu saurlan hi¢ anmadim. Fakat doktorun
arabacisimin Martinville pazarindan saun aldig: tavuklarla dolu se-
petin yam basinda, bunu yazip bitirdigim zaman icimde oyle bir se-
ving duymus, bu ilk taslak beni ¢an kulelerinden ve bunlarin ardin-
da gizlenen seyleri kesfetmek uzintusiinden dyle bir kurtarmigt ki,
sanki yumurtlayan tavuklardan biri de benmigim gibi avaz avaz sar-
ki soylemeye basladim.*

*) Marcel Proust’'un Ge¢mis Zaman'in Pesinde'sinden.
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Aym sey benim de basima geldi. Yillar boyunca pesimi birakma-
yan, huzurumu bozan ¢ocukluk anilarimla ilgili géruntuler birden
dagildilar. Cok uzun yillar i¢inde oturdugumuz ve yillardir duzenli
bir sekilde ruyalarima giren evimin riyasini gormez oldum... Bunla-
n burada anlatmakla tabii ki aceleci davranmis oluyorum. Kendimi
unutup Ayna’yr tamamladiktan sonra basima gelenleri siralamaya
basladim.

Bir zamanlar, yani bu filmin ¢ekim ¢alismalarina baglamadan yil-
lar 6nce, bana aci veren bu anilan kagida dokmeye karar vermistim,
hemen bir film olmas: sart degildi. Bir keresinde de savas yillarinda
evlerin bosaltilmasiyla ilgili bir 6yki kaleme almak istemistim, aske-
ri egitim olay1 ana konuyu olusturacakti. Ama bu konunun, uzunca
bir 6ykunun ya da novella’'nin agirlik noktasini olusturamayacak ka-
dar 6nemsiz oldugu ortaya ¢ikti. Ben de vazgectim. Ama ¢ocuklu-
gumda beni bu denli etkileyen bu 6yku bana eziyet etse bile anila-
rnmda yasamay surdurdu, en sonunda filmimin kuguk bir epizodu
olarak yerini ald1.

Nihayet, o siralar “Beyaz Beyaz Bir Gun” adin1 tasiyan Ayna'nin
ilk gelistirim senaryosunu elimde tuttugumda, birden filmle ilgili
her seyin kafamda son derece muglak oldugunu (ark ettim. Bu den-
li hazmedemedigim, agit dolu bir yas ve nostaljik bir cocukluk 6zle-
miyle yuklu filmsel bir an1y1 cekmek istemiyordum. Bu senaryoda,
yapacagimiz [ilmle ilgili bir seyler eksikti, 6nemli seyler, bunu agik-
¢a sezinliyordum; ilk defa senaryonun basina oturup uzerinde ko-
nusmaya basladigimizda gercekten de ortada filmin ruhuna benzer
hicbir sey yoktu ve [ilm boslukta bir yerde yuzuiyordu. Bu filmi, salt
lirik anilar yigim1 duzeyinden kurtaracak yapic bir dusince bulma
zorunlulugu artik hi¢ pesimi birakmiyordu.

Boylece ortaya yeni bir gelistirim senaryosu ¢ikti: Cocukluga ait
epizodlarin arasina annemle yapacagun otantik soylesi bolumleri
yerlestirecektim. Gegmisin iki benzer (anlaticinin ve annesinin)
kavrayisi burada yuz yuze getirilecekti, seyirciye de degisik kusak-
lardan gelen birbirine yakin iki insanin anilan1 degisik acilardan su-
nulmus olacakti. Bu sayede ilging, beklenmedik ve pek ¢ok agidan
onceden kestirilemeyen bir etki ortaya ¢ikardi. Bundan bugun de
eminim.

Sonug ne olursa olsun, bu oldukga dolaysiz, hatta biraz da kaba
kompozisyondan uzaklasarak senaryoda annemle konusmanin 6n-
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goruldugu yerlerde bunu oyunlastirmis olmamdan dolay: hi¢ pis-
man degilim. Cunku her seye karsin, kurmaca ve belgesel 6gelerin
aklimdan gecirdigim gibi organik olarak birbirine baglanmayacagini
hissetmistim. Bu iki 6ge birbiriyle daha ¢ok ¢atisma halindeydi ve
onlarin kurgusu bana salt bicimsel, spekulatif ve ideolojik bir birle-
simmis gibi geliyordu, yani son derece supheli bir birlik. Bunun se-
bebi her iki 6genin de birbirinden uzak malzeme taslaklariyla belir-
lenmesiydi. Degisik gerilim altindaki farkli zamanlar s6z konusuy-
du: Konugsmanin belgesel kesinlikieki gercek zamani ile yazarin,
kurmaca yoluyla yeniden urettigi anilardan olusan epizodlardaki za-
man. Ayrica, biitin bunlarin Jean Rouch’un cinema verite’sine ben-
zeme ihtimali vardi ki, bunu da hig istemiyordum.

Bicim bozukluguna ugrams, 6znel zamandan gergek, belgesel
zamana gegcisler bana her zaman son derece supheli, siradan ve ol-
dukca tekduze gelmistir... Tipki masa tenisi gibi...

1ki ayr1 duzlemde ¢ekilmis filmin kurgulanmasina karsi ¢ikmak-
la kurmaca ve belgesel malzemenin kurgulanmas esas olarak im-
kansizdir demek istemiyorum. Aksine, kanimca ozellikle Ayna'da.
“Haftanin Olaylan” belgesellerinden yapilan ahinularla sinema sah-
neleri arasinda son derece dogal goziken bir karisim elde edilmisti.
O kadar dogal ki, cogu kimse Ayna’ya eklenmis belgesel boltumlerin
benim tarafimdan ‘belgelendirilmis’, yani sahte olduklar1 kanisin-
daydi. Bu tur dogal bir butunsellik saglayabilmemin tek sebebi, eli-
me gecirdigim son derece degerli haber programi malzemesiydi.

Sovyet ordularinin Sivas Golu'nden gecis sahnesini bulana dek
binlerce metre film seyretmem gerekti. Korkung¢ bir sahneydi,
benzerine daha 6nce hi¢ rastlamamistim. Genelde, cephe hayatin-
dan ‘manzaralar’ olarak sunulan bu belgeseller nitelik olarak pek
olaganustu sayilmayacak ‘sahnelemeler’di. Bunlar, gereginden faz-
la planin, gereginden az otantikligin sezinlendigi gosteri cekimle-
ri olurlardi daha ¢ok. Butin bu kotit karisimdan butiinlesmis bir
zaman duygusu yaratma imkanin bir turla bulamiyordum. Ama
birden bir olay, daha dogrusu bir epizod yakaladim; zaman, yer,
mekan ve eylem birligi icinde olan (haber programlarinda bir ara-
ya gelmesi mimkin olmayan seyler) ve 1943 yilindaki ilerleyisin
dramatik olaylarin1 gosteren bir epizod. Ne essiz bir malzeme!
Uzunca bir gozlem icin bu kadar ¢ok film malzemesi ‘feda’ edil-
sin! Inanilmaz bir sey! Birden 6nume bu insanlar, guglerini asan
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Ayna (1975) filminin setinde Andrey Tarkovski ve Margarita Trecova.

insanhk dis1 bir calismayla 6lesiye tukenmis, korkung ve trajik bir
kaderin bu kurbanlar ¢iktiginda, otantik lirik bir am olarak bas-
layan filmimin merkezini, kanini ve canini bu epizodun olustura-
cagini hemen anladim.

Onumde insani sarsan gug ve dramatiklikte bir gorunti duruyor-
du. Yine tam da bu, kisisel olarak beni fazlasiyla ilgilendiriyor, beni
en gizliyanmimdan yakaliyordu... Goskino baskaninin benden tam bu
sahneyi atmami istemesi de ¢ok anlamli! Bu goruntuler sozimona
‘tarihsel ilerleme’nin hangi acilar ve zorluklar pahasina elde edildigi-
nin actk kanitlariydi. Verilen sayisiz kurban; ‘tarihsel ilerleme’ de za-
ten bunun uzerine kurulu degil midir? Bu acilarin anlamsizligina
inanmak kesinlikle imkansizdi. Bu malzeme 6lumsuzlugu dile geti-
riyordu ve Arseni Tarkovski'nin siiri bu epizoda belli bir gerceve
saghyor, onu adeta tamamhyordu. Bu sinema belgeseline olaganiis-
ti duygusal bir giic katan estetik sayginlik bizi ¢ok etkilemisti. Bu
yalin ve kusursuz bicimde tespit edilmis, bir film seridi uzerinde
dondurulmus gercek, bu ytizden yalmzca gercekligin kopyast olmak-
tan bir anda ¢itkmisti. Birden kahramanhgin ve kahramanhgin bede-
linin bir goruntisine donusmusti. Inanilmaz bir bedelin 6dendigi
tarihi bir donusumun gorantusine donusmustu. Kuskusuz, bu mal-
zemeyi filme ¢ekenson derece yetenekli bir insan olmahydi! Bu go-
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runtinun bu kadar buyik ac verip bizi derinden etkilemesinin bir
sebebi de yalmzca insanlar1 gostermesiydi. Beyaz, duz bir gokyuzu-
nun altinda dizlerine kadar camura bata ¢ika ilerleyen insanlar, ta
batakhigin uluk ¢izgisiyle birlestigi yere kadar. Oradan bir daha geri
donen hemen hemen hi¢ olmadi. Butin bunlar, (ilm seridine tespit
edilmis dakikalara 6zel bircok boyutluluk ve derinlik vermis, sarsil-
maya, katharsis’e yakin duygularin uyanmasina yol agmisti.

Bir siire sonra, bu malzemeyi cephede [ilme ¢eken kameramanin,
cevresindeki olaylan sasilacak bir duyarhlikla tespit ettigi o gun 6l-
dugunu 6grendim...

Ayna icin elimizde yalnizca 400 metre, yani 13 dakikalik bir ¢ek-
me suresi kaldiginda (ilm henuz ortada yoktu. Tasarlanmis ve cekil-
mis olan yalmzca anlatanin ¢ocukluk anilariydi. Ama bu anilar da
(ilme bir butunluk saglayamiyordu. Film, kesin yapisina ancak biz,
anlatinin 6rguistine anlaticinin kendisini de katma [ikrine gelince ka-
vustu. Bu ne tasarimda ne de senaryoda 6ngorulmustu.

Anlaticinin annesi roliini oynayan Margarita Terecova'nin ¢ahs-
malarindan ¢cok memnunduk. Ama ilk dusunuldugu sekliyle bu ro-
lun, Terecova'mn olaganiistii yetenegini iyi yansitmadig izlenimin-
den de kendimizi bir turla kurtaramiyorduk. Sonunda yeni epizod-
lar eklemeye karar verdik ve Terecova ikinci bir rol daha ustlendi:
anlaticinin karisi roliinti. Ve ancak ondan sonra, kurgulamada anla-
ticinin gegmisine ait epizodlar simdiki zamaniyla i¢ ige gecirme go-
rusunu benimsedik. .

Yetenekli yardimci yazar Aleksander Misarin’le kala kafaya verip
once yaratict ugrasin estetik ve ahlaki temeli hakkindaki program-
lanmis goruslerimizi yeni epizodlarin diyaloglarinda uygulamaya
kalktik. Ama neyse ki, sonradan bundan vazgecerek bu dusunceler-
den bazilarim goze ¢carpmayacak bir sekilde -umarim- (ilmin buti-
nu i¢inde vermeye calistik.

Ayna'min aslinda nasil olustugunu anlatmaktaki amacim, senar-
yonun benim gozimde nasil hassas, her zaman degistirilebilir bir
yapiya sahip oldugunu ve [(ilmin ancak butun ¢alismalar tamamen
sona erdikten sonra meydana ciktigim gostermektir. Senaryonun
esas gorevi diusunmeyi uyarmaktir ve ben, son ana kadar, [ilmin ba-
sarisiz olacag) duygusundan bir turla kurtulamam...

Ancak, ozellikle Ayna uzerindeki ¢ahismalar sirasinda yaraticihk
olcutlerimin bazilarinin olaganustu berraklikta ortaya ¢iktigini da be-
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lirtmeliyim. Daha onceki filmler uzerinde ¢ahisirken yeni sey ekledi-
gimiz, cevirim asamasinda pek ¢ok seyi genislettigimiz olmustu, hem
de bu filmlerin kompozisyon olarak ¢ok daha belirgin senaryolara
dayanmalarina ragmen. Ama Ayna'ya basladigimizda bilingli olarak,
bu filmi 6nceden programlamak istemedik. Burada, ¢ekim ¢alismala-
r1 sirasinda oyuncularla iligki kurar, dekorlar yerlestirip dis ¢cekim
mekanlarim ‘canlandinirken’ bir filmin nasil kendiliginden bir ‘du-
zen’e kavusacagim gormek kendi payima ¢ok daha 6nemliydi.

Bu yuzden elimizde, gorsel olarak bi¢imlendirilmis bir birim ola-
rak herhangi bir ¢cekim ya da epizodla ilgili betirli bir taslagimz yok-
tu. Hepimiz genel ortarm kokluyor, sette derhal goruntiye donus-
meyi bekleyen ruhsal konumlan algilayip kesfediyorduk. Cekim ¢a-
lismalarindan 6nce ‘gérebildigim’, tasarlayabildigim tek sey kendi
durumum, filme cekilecek sahnenin igsel gerilim 6zelligi ve aktorle-
rin ruhsal konumuyla ilgilidir. Ama butin bunlan dile getirmemi
saglayacak bicim henuz kafamda sekillenmis degildir. Sete gider ve
bu durumun bir film seridine nasil kaydedilebilecegini kesin olarak
kavramaya ¢ahsirim. Kavradigim anda da ¢ekmeye baglarim.

Ayna'da anlaticimin ¢ocuklugunu gegcirdigi eski ev temasi var, an-
laticinin dogdugu, annesiyle babasinin yasadig! bir bina. Zamanin
carklan altinda yikilmis bu evi eski [otograflara bakarak aynen yeni-
den insa ettik, tam kirk y1l 6nce durdugu yerde eski temelleri ustun-
de yeniden yukselttik. Gengligini o yerde, o evin icinde gegiren an-
nemi oraya getirdigimizde gosterdigi tepki benim en curetkar bek-
lentilerimi bile asti. Annem hemen ge¢misine dondu. lste o zaman
dogru yolda oldugumuzu anladim. Ev onda, tam da bizim filmde ifa-
de etmek istedigimiz duygular1 uyandirmistu...

... Evin onunde bir tarla vardi. O zamanlar evle komsu koye gi-
den yol arasinda bir karabugday tarlasi oldugunu haurhyorum.
Karabugdaylar beyaz ¢icek agtiginda ¢ok guzel gorunur. Tarlay:
adeta karla kaphymis gibi gosteren beyaz renk, anilarima, ¢ocuk-
luk gunlerimin en belirgin, en temel ayrintisi olarak islenmistir.
Ama bir ¢ekim yeri arayisi iginde oraya gittigimizde tek bir kara-
bugday tanesine bile rastlamadik. Kolhoz ¢iftgileri buralarda yillar-
dan beri yalnizca yonca ve yulal ektiklerini soylediler. Oraya bizim
icin karabugday ekmelerini rica ettigimizde israrla burada kara-
bugdayin yetismeyecegini, topragin bunun i¢in hi¢ uygun olmadi-
gim soylediler. Ama biz gene de tehlikeyi goze alarak bu topraklar-
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dan bir parc¢a kiralayip karabugday ektigimizde kolhoz ciftcilerinin
hayret dolu bakiglar1 arasinda bugdaylarimiz dolu dolu filizlenip
boy verdi. Basarimizi iyiye yorduk. Butin bunlar, aynm zamanda
anilanimizin 6nemli bir 6zelligini, zamanin 6rtusu altindan gikabil-
me yetenegini sergiliyordu. Filmin konusu da iste tam buydu, te-
melinde yatan dustince buydu.

Karabugdaylar ¢icek agmasaydi [ilm ne olurdu, bilemiyorum...
Cicek agmasi benim agimdan o siralar ne kadar 6nemliydi!

Ayna’min ¢alismalarina basladigimda ister istemez su dusuince ak-
lima takild1 kaldi: Insanin ciddi bigimde kendini adadigi (hemen
misyon lafi etmemek i¢in) dogru durust bir film, yalmzca siradan bir
calisma degil, senin kaderini belirleyen insan davramsinin bir eyle-
mi'dir. Bu filmde ilk kez, hi¢ ¢cekinmeden, dogrudan dogruya benim
acimdan en 6nemli, en degerli ve en 6zel olan seyden s6z etmeye ka-
rar vermistim.

Insanlar Ayna’'yr gordukten sonra bu filmin ardinda, sifrelenmis
gizli ve farkli herhangi baska bir gaye yatmadigina onlari ikna etmek
cok gug oldu. Filmin gergegi soylemekten baska bir amaci olmadigi-
n aciklamaya ¢alistigimda hep kuskuyla karsilandim, insanlar hayal
kirikhigina ugrad.

Bazi seyirciler icin bu agiklamalarim gercekten de pek tatmin edi-
ci olmadi. Gizler, simgeler, gayeler pesinde kostular durdular. Ctun-
ku onlar filmsel, goruntusel siire ahsik degillerdi, ki bu da beni bu-
yuk hayal kirikhigina ugratt.

Seyircilerin tepkisi buydu. Meslektaglarim ise ustume cullandi-
lar,durust olmaya davet ederek beni yalmzca kendimle ilgili bir film
yapmakla sugladilar. Bizi kurtaran bir tek sey olmustur: bu ¢alisma-
y1 seyircilerin de en az bizim kadar 6nemli bulacagi inanci. Film, ca-
nimdan ¢ok sevdigim ve ¢ok iyi tamdigim insanlarin hayatlarim ye-
niden canlandirma amacim tasiyordu. Kendisi icin degerli olan in-
sanlarin hakkin1 6deyemeyecegini, kendisine gosterilen sevgiyi, ve-
rilen onca seyi hi¢bir zaman geregince karsilayamayacagini disiinen
bir insanin ¢ektigi acilar1 anlatmak istiyordum. Bu insan onlar yete-
rince sevmedigine inamiyor ve bu, onun igin gercekten aci veren,
katlanilmasi zor bir diisiince.

Insan ¢ok 6nemli gordugu seyler hakkinda konusmaya basladi
mi, soyledigi ve savundugu seylere gosterilen tepkilerden ¢ok etki-
leniyor. Ne pahasina olursa olsun anlagilamamaktan korunmak isti-
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yor. Seyircilerin filme nasil tepki gostereceklerini endiseyle bekli-
yorduk. Her seye karsin, inanilmaz bir istekle onlarin [ilmi anlama-
larin1 bekliyorduk. Daha sonraki olaylar beklentilerimizi dogrulad.
Bu kitabin basinda verdigim seyirci mektuplar1 bu konuda oldukga
aciklayicidir.

Ayna'da benden degil, bana yakin olan insanlara karsi duygula-
rimdan, onlarla olan iliskimden, hi¢ tukenmeyecek anlayisimdan,
ama ayni zamanda onlara karg: isledigim ve hi¢bir zaman duzelte-
meyecegimi dusundugum gunahlarim ve basarisizhgimdan soz et-
mek istemistim. Kahramanin, igine dustugu agir buhran sirasinda en
ince ayrinusina kadar haurladig) olaylar ona aci vermekte, onun
icinde bir 6zlem, bir huzursuzluk yaratmaktadir. Bir tiyatro oyunu-
nu okudugumuzda onun anlamim ¢ikarabiliriz. Bu anlam, farkh
sahnelenmelerde [arkh sekillerde yorumlanabilir. Ama oyunun ana
hatlar bagstan bellidir. Buna karsin senaryodan, yapilacak filmin ana
hatlarim okumak mumkun degildir. Senaryo filmle birlikte 6lur ve
diyaloglarim edebiyattan almis bile olsa sinemanin 6zu itibaniyle
edebiyatla hicbir ilgisi yoktur. Bir sahne eseri edebiyatin bir parcasi-
dir, cunkia dusunceler, 6zelliklerini diyaloglarla dile getiren karak-
terler tarafindan canlandirilir. Diyalog ise edebiyattir. Sinemada ise
diyalog, maddi yapinin parcalarindan yalnizca biridir.

Bir senaryoda, edebiyat ya da duzyaz1 olma iddiasim tasiyan en
ulak bir nokta bile, filmin olusturulma sureci i¢ginde kararh ve tutar-
I bicimde ayiklanmali ve yeniden islenmelidir. Edebiyat, sinema sa-
nau icinde eritilmelidir. Kisacasi, [ilm tamamlandiktan sonra ortada
edebiyat diye bir sey kalmamahdir. Film ¢alismalari sona erdikten
sonra geriye kalan yalnizca bir kurgu listesidir ve kimse de bunu ar-
tik edebiyat diye tanimlayamaz. Daha ¢ok, bir korin gorduklerini,
bir baskasinin anlatmasina benzer bu.

Film Géruntisiiniin Olusturulmasi

Sanat yonetmenleri ve kameramanlarla iliskide ¢ikan en buyuk
gucluk, onlan da, upk: ekibin butin diger uyeleri gibi tasarimin
olusturulmasina yardim eden kafadarlara donusturmektir. Onlarin,
pasil, kayitsiz, verilen emirlere itaat eden gorevliler degil, filmin
olusturulmasinda esit derecede katkilari olan, duygularimiz1 ve du-
suncelerimizi paylasugimiz insanlar olmalar1 ¢ok 6nemlidir. Ama
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bazen, s6zgelimi, bir kameramam kafadar haline getirmek i¢in ade-
ta bir diplomat olmak gerekir. Hatta bunun i¢in yonetmenin tasan-
mini, nihai amacim sonuna kadar saklayarak kameramanin kendi
goruslerine en uygun kamera ¢alismasim yurutmesini saglamasi bi-
le gerekebilir. Zaman zaman, kameraman dogru yola ¢ekebilmek
icin tasarim1 tamamen gizlemek zorunda kaldigim bile olmustur. Bu
konuda, Solaris dahil butin filmlerimi ceken kameramanmm Vadim
Yusov'la ilgili son derece anlamli bir anim var.

Yusov, Ayna'nin senaryosunu okuduktan sonra bu filmde ¢ahs-
may1 reddetti. Buna sebep olarak da filmin kendisine ahlaken ters
gelecek kadar otobiyografik 6zellikler tasimasim gosterdi. Ayrica,
anlatim tarzinin buttnine hakim olan agin lirik vurgulama olsun,
yonetmenin yalmzca kendinden bahsetme arzusu olsun (daha én-
ce degindigim meslektaslarimin Ayna'ya gosterdikleri tepkilere bir
ornek), bunlar kabul edemeyecegi seylermis. Yusov kendi agisin-
dan durust ve dogal davranmisti. Belli ki benim davramsimi ger-
cekten de mutevazi olmaktan ¢ok uzak goéruyordu. Sonralar, film
bagka bir kameraman, Georgi Rerberg tarafindan tamamlandiktan
sonra Vadim Yusov bana su itirafta bulunmaktan da ¢ekinmedi:
“Cok uzgunum Andrey, bu senin en iyi filmin!” Bu sozlerin de sa-
mimi oldugunu sanmirim.

Belki de ben, ozellikle Vadim Yusov’u ¢ok uzun zamandir tamdi-
gim icin daha kurnaz davranmal, butun tasarim ona agmak yerine
senaryoyu ona bolim bolum okutmaliydim. Ama kendimi gizlemek,
arkadaslarima diplomasi uygulamak bana zor geliyor.

Buguine kadar yapugim butun [ilmlerimde, kameraman benim
gozumde ¢ok onemli olmustur, her zaman en yakin yardimcilarim-
dan biridir. Bir film uzerinde ¢alisirken diger ¢calisanlarla yalnizca si-
ki bir bag kurmak yetmez. S6zunu euigim diplomasi gercekten de
gereklidir, ama isin dogrusunu soylemek gerekirse bu goruse ancak
‘sonradan’, salt teorik agidan varabildim. Pratikte hi¢bir zaman, bir-
likte cahstigim insanlardan hicbir sey gizlemedim. Tam tersine, eki-
bimiz her zaman birbirine bagh kafadarlardan olusan bir topluluk
oldu. Cunku tum ekip ortak bir ‘kan dolasimi’na sahipmisgesine bir-
likte cahismadig stirece dogru durust bir film ortaya ¢ikmaz.

Ayna'y: cektigimiz siralarda hep bir arada kalmaya ¢ahstik, birbi-
rimize bildiklerimizden ve sevdiklerimizden, deger verdiklerimiz ve
nefret ettiklerimizden so6z ettik. Ve hep birlikte, filmimizin gelecegi
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uzerinde hayallere daldik. Ekip uyelerinin ¢alismada oynadig rolun
buyuklugu ya da kuguklugu hi¢ onemli degildir. Besteci Artemyev
ornegin, bu film i¢in ¢ok az melodi yazdi, ama filmde onun katkis
hi¢ suphesiz 6tekilerden az olmadi, ¢unku o olmasaydi film, kesin-
likle bu son seklini alamazda.

Evin eskiden durdugu yerdeki dekor ¢alismalar1 nihayet tamam-
landiginda butun film ekibi sabahin erken saatinde oraya giderek
gunesin dogmasim beklemeye basladi: Yoérenin ozelliklerine ahs-
mak, gunun degisik saatlerinde degisik havalarda aldig1 sekli tani-
mak istiyorduk. Bir zamanlar bu evde oturmus ve bundan yaklasik
kirk y1l 6nce burada gunesin dogusunu ve batigini, yagmuru ve sisi
yasamis o insanlarin neler hissedebilecegini anlamak istiyorduk. Ev-
den yayilan havadan, hala taze anilardan o kadar etkilendik ve bir-
likteligimiz o kadar guglendi ki ¢cahsmamiz sona erdiginde, canimiz
hayli sikkindu. 1si bitirdigimizin farkina bile varmamistik. O derece
birbirimize baglanmistik.

Ekibin kafaca birliginin de son derece 6nemli oldugu ortaya ¢ik-
mustl. Buhran anlarinda (birkag kere basimizdan gegti), 6rnegin ka-
meramanla gorus ayrihgimiz ¢iktiginda perisan oluyordum. Higbir
seye el suremiyordum, bazen ginlerce ¢calisamadigimiz bile oluyor-
du. Ancak bir tur anlasma saglandiktan, yeniden dengemize kavus-
tuktan sonra yeniden ise koyulabiliyorduk. Kisacasi, bizim filmimiz
olusmasini, siki bir ¢alisma planina ve demir gibi bir disipline degil,
ekibimizin genel havasina bor¢ludur. Bituin bunlara ragmen gene de
isimizi vaktinden evvel bitirebildik.

Film ¢alismasi, her turlu yaratici yazarhk ¢alismasinda da oldugu
gibi digsal gorevlere degil, kendi icindeki gorevlere gore yonlendiril-
melidir. 1dari ve yapimcilik gorevlerine gerektiginden fazla onem ve-
rilmesi, kaginilmaz olarak ¢aligsma suratinin dusmesine yol agar. Bir
dusuncenin gerceklestirilmesinde ¢ahsan insanlar, farkh karakter-
ler, yaradilis ve yasta olsalar da, aym heyecam paylasan tek bir aile-
nin fertleri olmay: basarirlarsa daglar devirebilirler. Boyle bir toplu-
lukta samimi, yaratic1 bir ortam yaraulabildigi takdirde su veya bu
dusuncenin kimin kafasindan ¢ikugy, kimin su yakin ¢cekimden ya
da olaganusti 151k oyunlarindan sorumlu oldugu, bir nesneyi 6zel
bir acidan ¢cekme dusuncesini ilk kimin ortaya atug1 son derece tali
kalir. Bu yuzden kameramanin, yénetmenin ya da sanat yonetmeni-
nin hakimiyetinden s6z etmek son derece anlamsizdir. Bir sahne fil-
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Andrey Tarkovski genclik gunlerinde.

me cekildigi an artik organik bir seye donusmustur, yani artik her
turla kisisel hirs ve kendini begenmislik ortadan silinip gitmistir.

Somut olarak Ayna'y: ele alacak olursak, 6zuinde kendine yaban-
c1, son derece 6zel bir tasarimi kendi tasarimiymis gibi benimseye-
bilmesi icin butiin ekibin gostermek zorunda kaldig1 anlayisin dere-
cesini hesap etmek acaba mumkiin mudur? Ustelik bu oyle bir tasa-
nmd ki ben bile arkadaslarima zor aktarabiliyordum —belki de se-
yircilerden bile daha zor. Ne de olsa ilk gosterim guntine kadar se-
yirci ¢cok uzak bir kavramdir.

Ekibin, senin tasariminla gercekten 6zdeslesebilmesi i¢in bazi en-
gellerin asilmasi gerekir. Bu yuizden Ayna tamamlandiginda, hi¢ kim-
se filmi benim ailemin oykusu olarak ele almaz olmustu, ¢unku bu
arada gecen sure i¢cinde bu 6yku farkh insanlardan olusan koca bir
grup tarafindan paylagilmistir; ailem garip bir sekilde genislemisti.

Bir grup, yaratma surecine bu kadar canla basla katildi m1 teknik
sorunlar kendiliklerinden geri planda kalir. Kameraman ve sanat yo-
netmeni bu film i¢in yalmzca ¢ok iyi bildikleri, daha dogrusu ken-
dilerinden talep edilen seyleri yapmakla kalmadilar; hayir, her sefe-
rinde mesleki bilgilerini daha da asmaya calistilar. Yalnizca yeterli
olan1 yapmakla kalmadilar, mutlaka gerekli gordukleri seyleri yapti-
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lar ve bu, 6rnegin kameramanin, yonetmen tarafindan yapilan tek-
nik onerileri uygulamaya koymasindan ¢ok daha [azla gayret gerek-
tiriyordu. Gergeklige baghhk, durustluk ancak bu kosullar altinda
gerceklesir. Seyirci, dekorlar canlandiran seyin insan ruhu oldugun-
dan bir an icin olsun tereddiit etmemeli.

Filmde canlandirma sorunlar arasinda tabii ki renk ogesi de
onemli bir yer tutar. Insan, rengin, gercek duygularin beyazperdeye
sadik bir sekilde aktarilmasin oldukga guglestirdigi olgusu uzerin-
de mutlaka bir kere oturup dusunmeli. Sinemada renk, her seyden
once ticari bir taleptir, estetik bir kaygiyla alakasi yoktur. Tekrar
tekrar siyah-beyaz [ilmlere el atilmasinin, siyah-beyaz filmlerden bir
turli vazgecilememesinin sebeplerinden biri budur.

Belli niteliklere sahip bir rengi kaydetmek [izyolojik ve ruhbilim-
sel bir [enomendir ve genelde insan buna pek dikkat etmez. Genel-
de yalmzca kopya kalitesinin mekanik bir sonucu olan ¢ekimin re-
simsel 6zelligi, canlandirilan olaya, agilmas: gereken ek bir siradanlik
getirir, tabii eger hayata baghhga deger veriliyorsa.

Rengi olabildigince taralsizlagtirmak, rengin seyirciler uzerinde
aktil bir etki yaratmasimi engellemek gerekir. Butun o6zellikleriyle
renk, bir cekimdeki hakim 6ge haline gelirse, bu, yonetmenle kame-
ramanin seyirciyi etkilemek igin gorsel sanatlardan etkileyici yon-
temler 6dung aldiklarimi gosterir. Elle tutulur, profesyonelce cekil-
mis vasat filmlerin algilams bigimi, bugun, her seyden ¢ok, ‘liuks’
baskil renkli dergilerin algilams bigimlerine benzemektedir. Renkli
[otograllar acaba nereye kadar yeterli bir ifade guctne sahiptir?

Belki de rengin aktif etkisini, monokron sahnelerle karistirarak
taralsizlastirmak ve boylece renkliligin getirdigi etkiyi yumusatarak
azaltmak daha dogru bir yontemdir. Kamera aslinda yalmzca gergek
hayau [ilm seridinde tespit etmekle yetinir de bize bu renkli gérun-
ta neden her selerinde yapay, hatta yanhs gelir? Batun bunlarin ben-
ce tek sebebi, rengin mekanik bicimde yeniden tiretimi sirasinda sa-
nat¢cinin kendi taveim agiga ¢ikaramamis olmasidir. Sanatg sekillen-
dirme rolinu elinden kagirmis, dolayisiyla bu alanda segme yapma
imkanin yitirmistir. Ozgun bir gelisme manugina sahip olan renk
partisyonu eksik kalmis, teknik sure¢ sonucunda yonetmenin elin-
den alinmistir. Gergek dinyanin renk unsurlarini bilingli bir segim-
le vurgulamak da ayni sekilde imkansiz hale gelmistir, insana tuhaf
gelebilir ama bizi ¢evreleyen diinyanin renkli olmasina karsin siyah-
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beyaz filmin goruntusu ruhbilimsel, dogal ve siirsel gerceklige cok
daha yakindir ve bu yiizden, esas olarak gormeye dayali bir sanatin
ozune ¢ok daha iyi uyar.

Aslina bakilacak olursa, asil renkli film, renkli sinema teknoloji-
siyle bizzat renk arasindaki ¢atismanin bir uruninden baska bir sey
degildir.

Sinema Oyuncusu Uzerine

Bir film ¢ekerken, oyuncularin ¢ikardiklar oyun dahil her seyin tek
sorumlusu eninde sonunda benim. Tiyatrodaysa oyuncunun, oyun bo-
yuncarolu ve islevi agisindan tasidigi sorumluluk ¢ok daha buyuktur.

Film ¢ekimi igin ¢ekim yerinde boy gosteren bir oyuncu igin yo-
netmenin kafasindaki tasarimin hepsini bilmesi bazen zararh bile
olabilir. Ciinkii tek tek her bslumde oyuncuya olaganustii bir 6zgur-
luk tammasina karsin (tiyatroda boyle bir 6zgurlugun sozu bile edi-
lemez) rolin kendisini esas olarak yonetmen sekillendirir. Rolu
oyuncunun kendisi sekillendirmeye kalksa, tasarimda 6ngortlen ve
eylemlerini belirleyen olaylar karsisinda iginden geldigi gibi, biling-
sizce davranma rahathgini kendi elleriyle yok etmis olur. Bir yonet-
mense oyuncusunu istenen duruma sokarken yanls bir notanin ara-
ya sizmamasina ¢ok dikkat etmek zorundadir. Sinema oyuncusu ¢ok
cesitli yollarla gerekli olan ruh haline sokulabilir. Bu, dis sartlara ve
birlikte ¢alisilan oyuncunun dogasina gore degisir. Aslinda, oyuncu
kendini oynamayacak bir ruhsal durum i¢inde bulmalidir. Bir insa-
nin cani sikihyorsa bunu ¢ok zor saklar. Filmde de bu boyledir: Ce-
kimde bagka bir yere aktarilamayip 6rtbas da edilemeyen bir ruh ha-
li butun gergekgiligiyle sergilenmelidir. Tabii ki roller bolusturule-
bilir: Yénetmen, filmin tipleri i¢in bu ‘haller’in dokumunu yapar,
oyuncular da bunlar1 oynar ya da daha dogrusu, ¢ekim sirasinda
kendilerini bu hallerin i¢ine sokarlar. Ancak sette bunlar biitunles-
tirmek oyuncunun yapabilecegi bir is degildir. Bu yuzden, tiyatroda
olsa yapacag seylerin aymsini yapmakla yetinir.

Kameranin objektifi karsisinda oyuncu, o anki dramaturjik ko-
sullara uygun bir otantiklik ve dolaysizlik icinde olmalidir. Yonet-
men sonradan so6z konusu kopyalar: eline aldi mi, onlara sanki
oyuncu sahiden kamera oninde duruyormus gibi yaklasir. Sonra
bunlari, sanatsal amaci dogrultusunda kurgular. Tabii ki sinemada,
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tiyatroyu ¢ok etkileyici kilan oyuncu-seyirci arasindaki dolaysiz
iliskinin ¢ekiciligi kaybolmaktadir. Bu ytuizden sinema hi¢bir zaman
tiyatronun yerini alamayacakur. Buna karsin sinema sanatim da
ayakta tutan, aym olay: beyazperdede istendigi kadar yeniden ya-
satma imkamdir. Sinema, dogas: geregi nostaljiktir. Tiyatrodaysa
hareket vardir, gelisir, iletisim kurar. Yaratict dehanin bambaska bir
ifade bicimidir.

Bir [ilm yonetmeni bir koleksiyoncuya benzer. Cekimler katalo-
gu yiginla kendince degerli ayrinti, ahnu tzerine insa edilmis ve
sonsuza dek tespit edilmis bir hayat sunar. Bu hayatn bir bolu-
munde oyuncular ve yarattiklar: tipler de yer alabilir, ama bu sart
da degildir.

Kleist'in bir zamanlar ¢ok dogru sekilde belirttigi uzere, tiyatro
oyuncusu kardan heykel yapan birine benzetilebilir. Bu yuzden il-
ham geldigi anda seyircisiyle iliski kurmaktan ¢ok mutlu olur. Ve
seyirciyle tiyatro oyuncusunun aralarinda kurduklan iliski aracih-
giyla sanat1 yaratp ortaya ¢ikardiklan o birlik anindan daha 6nem-
li, daha yice bir sey yoktur. Bir tiyatro gosterimi, oyuncu yaratici gi-
bi davrandig, orada oldugu, maddi manevi orada yasadig surece
vardir. Oyuncusuz tiyatro olmaz.

Sinema oyuncusunun aksine tiyatro oyuncusu, yonetmenin ida-
resi alunda rolinu kendi icinde yapilandirmak zorundadir; hem de
bagindan sonuna kadar. Yani, sahneye koyma tasarimi temelinde
duygularinin butun ¢izgisini kendisi sekillendirmek zorundadir. Si-
nemadaysa, aksine, bu tur bir yapilandirmaya, vurgulamanin, ses-
lendirmenin oyuncu taralindan dagitilmasina kesinlikle karsi ¢ik-
mak lazim, ¢unku oyuncu [ilmi olusturacak olan pargalan bilemez.
Oyuncunun tek gorevi yasamak ve yonetmene guvenmektir. Yonet-
men onun varhgindan, [ilmin konusunu en agik sekilde ifade eden
anlan secer. Oyuncu, kendine engel ¢ikartmamal, essiz, hatta nere-
deyse abaruih olan 6zgurlugunu abartmamahdir.

Film ¢alismasi sirasinda ben, oyunculari konugmalarla sikmamaya
ozellikle dikkat ederim. Oyuncunun oynadigi bélimu kendi basina
(ilmin butunuyle birlestirmeye ¢ahsmasina da kesinlikle kargiyim.
Hatta birbirini izleyen sahnelerde bile bunu yapmaya kamamahdir.
Ornegin, Ayna'nin kadin kahramaninin, ¢ocuklarimin babasini, koca-
siny, elinde sigara bir ¢itin tizerine oturmus beklerken gosteren sahne-
de kadin oyuncu Margarita Terecova’nin senaryonun konusunu bil-

128



Ayna (1962) filminde oynayan Margarita Tregova.

memesi ¢ok iyi olmustu. Bu sahnede iyi oynayabilmesi icin oteki sah-
nelerde kocasinin ona donup dénmeyecegini bilmemesi gerekiyordu.
Oyuncudan konuyu saklamistim, yoksa onu uygun bicimde oynamaya
kalkabilirdi. Hayatim canlandirdig), o siralar yarinin ona ne getirece-
gini bilmeyen annemle aym ruhsal durumu paylasmalydi. Bu sahne-
de Terecova kocasiyla bundan sonraki iligkisinin ne olacagim bilseydi
bagka turli oynamaya kalkardi, herhalde bunu herkes kabul eder.
Davranislan yalnizca baska olmakla da kalmaz, dogru da olmazdi, 6n-
bilgisi yuzunden ¢arpilmig olurdu. Oykuniin sonuna yarasir bir te-
vekkul gosterirdi. Halbuki Margarita Teregova, hi¢ farkina varmadan,
sanki yonetmen bile boyle istemiyormusgasina bu. sahneye son bir
umut tasidi, biz de bunu agik¢a hissedebildik. Sinemada butun diger
seylerden kopmus olarak bu anin tekligini agik¢a hissedebilmeliyiz.
Oyuncunun iradesine ters gelen sey, yonetmenin sirtina yuklenir.
Buna karsin tiyatroda bizden her sahnedeki goruntunun felsefi tasari-
minm gormemiz istenir. Tiyatro i¢in bu dogal ve tek dogru olabilir. Ya-
ni, eger oyuncu Ayna’nmin kadin kahramaninin yazgisim énceden bil-
seydi, bu onun i¢in sonugsuz kalamazdi. Bizim i¢inse, onun bu ani,
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‘senaryosu’nu ¢ok sukur bilmedigi hayatinin gercek bir parcasi olarak
yasamasi 6nemliydi. Bilseydi, muhtemelen umut ile tevekkul arasinda
gidip gelecekti. Mevcut kosullar altinda -yani, kocasinin déntisunu
beklerken- kadin oyuncunun tamamen karanliklara ggmulmus kendi
hayatinin sirlarla dolu pargasini yeniden yasamasi gerekiyordu.

Oyuncunun maddi-manevi, duygusal ve dusunsel yapisina uy-
gun olarak yalnizca kendine 6zgu bir ruhsal konumu, yalmzca ken-
dine 6zgu bicimde ifade etmesi ¢ok 6nemlidir. Bunu nasil yapug: hic
fark etmez. Bence bir oyuncu, kisiliginin gercek parcasi olan belli bir
ruh haline sahipken ona bagka bir ifade tarzin1 benimsetmeye hic
hakkimiz yoktur. Her insan ayni olay1 kendine 6zgu, tekil bicimde
yasar. Uzunti ve karamsarlik dolu insanlarin bir kismu ‘iglerini dok-
meye’, kendilerini agmaya ¢alisirken, bagka bir kismi da acilariyla
yalmz kalmak isterler.

Pek ¢ok filmde, oyuncularin yénetmenin tavirlari ve davrams bi-
cimlerini nasil kopya ettiklerini gozlemledim. Sergey Gerasimov'un et-
kisi altinda olan Vassili Suskin’de* de bu boyleydi. Suskin’in yonetimi
alunda oynayan Kuravlov da ... Kuravlov’'un Suskin'’i bir sebek gibi
taklide kalkistig1 pek ok an yakaladim. Ben oyunculara hi¢bir zaman
belli bir rol anlayisin1 zorlamaya kalkmam ve onlara olabildigince 6z-
gurlik tanimaya hazirim, yeter ki ¢ekim calismalarindan énce temel
tasarimdan bagimsiz davranabileceklerini bana ispatlamis olsunlar.

Yonetmen de oyuncusunu belli bir duruma sokmadan énce o du-
rumu kendi i¢inde hissedebilmelidir. Dogru rotay1 ancak boyle bu-
labilir. Ornegin, baska bir yerde caligilmis bir sahneyi oynamak igin
hi¢ bilinmedik bir eve gidilmez. Burasi eninde sonunda, i¢inde tani-
madik insanlarin yasadig1 yabanci bir evdir. Ve bu yuizden, baska
dunyalardan gelen insanlara kendini ifade etmede yardimci olmaz.

Bir sahnenin hazirlanisi sirasinda yonetmenin en 6nemli gorevi
oyuncuyu gerekli otantik, inandiric1 bir ruh haline sokabilmektir.
Tabii ki her oyuncuyu ele alis sekli baska olmalidir. Ornegin Tere-
cova filmin senaryosunu bilmiyordu, yalnizca icinden bazi1 bolum-
leri oynuyordu. En nihayet ona (ilmin konusunu da rolaniin ger-
cek anlamimi da aciklamaya niyetim olmadigini anladiginda ¢ok
sasirdi. Kisacasi, daha sonra gorsel olarak butinlestirdigim moza-
ik parcalarini gercekten sezgisel olarak tamamladi. Baslangicta zor

*) Vasili Suskin (1929-1974), Rus Sovyet [ilm yonetmeni, oyuncu ve yazar. Tarkovs-
ki'yle birlikte Michail Romm'un sinifindan mezun olmustur (1960).

130



oldu. Yalnizca bana giivenmesi, benim onun yerine, bir anlamda
‘onun adina’ rolun sonunda ortaya ne ¢ikacagin bilecegime inan-
masi kolay olmad.

Zaman zaman tasarima sonuna kadar pek giivenemeyen oyuncu-
larla da galistigim oldu. Butun film boyunca kendilerini yapilan fil-
min baglamindan kopararak kendi rollerinin yonetmenligini yapma-
ya kalkistilar. Bu tur oyunculan profesyonel bulmuyorum. Benim
acimdan bir oyuncunun profesyonel olmas: i¢in ona anlatilan oyun
kurallarindan herhangi birine, en dogal haliyle ve her seyden 6nce
gorunur bir caba harcamadan hizla uyabilmesi gerekir. Her dogagla-
ma duruma kendiliginden ve bireysel olarak tepki gosterebilmelidir.
Ben, yalnizca boyle oyuncularla ¢alismayi seviyorum. Bagkalariyla
calismay1 anlamsiz buluyorum, nasil olsa onlar yalmzca az ¢ok ba-
sitlestirilmis ‘genellemeler’i oynarlar.

Anatoli Solonizin ne harika bir oyuncuydu! Ne yazik ki 6ldu.
Yoklugunu o kadar hissediyorum ki! Margarita Terecova da Ay-
na'nin ¢cekim ¢alismalan sirasinda kendinden bekleneni sonunda
anladi ve yonetmenin kafasindaki taslaga tam anlamiyla guvenerek
son derece rahat ve halif bir oyun ¢ikardi. Bu oyuncular yénetme-
ne cocuklarin inanciyla sanlirlar. Ve bu giiven bana olaganustu il-
ham verir.

Anatoli Solonizin gercekten dogustan oyuncuydu; sinirli, duyar-
I bir insandi, kolayca etkilenir, duygusal olarak kolayca alevlenirdi;
onu gerekli ruhsal duruma getirmek hi¢ zor olmazdi.

Geleneksel Stanislavski egitiminden ge¢mis her oyuncu igin so-
rulmasi zorunlu addedilen, oysa bana son derece sagma gelen ‘ne-
den, nigin ve hangi temel dustuinceye dayanarak’ sorularim kendile-
rine sormaya kalkmayan oyuncular: yeglerim. Tanri'ya sukur, Ana-
toli Solonizin beni hi¢bir zaman bu tir sorularla rahatsiz etmedi. O,
sinemayla tiyatro arasindaki [arki anlamis biriydi.

Ya da, filmlerimde sik stk gorulen Nikolay Grigoryevi¢ Grinko
gibi bir oyuncuyu ele alalim. Grinko son derece tath, asil bir insan
ve bir oyuncudur. Onun durustlugunt, duyarhihgim ve zengin ig
dunyasim ¢ok severim.

Bir keresinde Rene Clair'e oyunculariyla cahismasi hakkinda bir
soru soruldugunda, Clair, oyuncularla ‘calismadiginr’, yalnizca on-
lara para 6dedigini soylemisti. Zamaninda Sovyet elestirmenlerinin
siniklikle su¢ladiklar bu cevapta, aslinda oyuncu meslegine karsi
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duyulan buyuk sayg gizlidir. En azindan mesleginde gergekten us-
ta olanlara duydugu derin giiven... Gene de bir yénetmen zaman
zaman oyuncu olarak bes para etmez insanlarla ¢alismak zorunda
kalir. Buna karsin, Antonioni’'nin Seriiven ya da Orson Welles'’in
Yurttas Kane [ilmlerindeki oyunculuk ¢alismasi ne muthistir! In-
san seyrederken benzersiz inandiricihga sahip tiplerle kars1 kargi-
ya oldugu duygusuna kapiliyor. Ama bu, bir tiyatro oyuncusunun
anlaumindan temelde farkl, yalmzca sinemaya 6zgu bambaska bir
ikna gucudur.

Bu yuzden, Solaris'in bagoyuncusu Donatas Banionis'le higbir za-
man yaratici bir cahsma icine giremedik. Cunku Banionis ‘neden’ ve
‘nicin’ bir seyi oynadiklarim kavramadik¢a ¢cahsmayan analitik oyun-
cular kategorisine dahildir. Aninda, icinden geldigi gibi oynama yete-
negi yoktur, once rolunu kalasinda sekillendirmek zorundadir. Tek
tek bolumler arasindaki, yalmiz onun sahnesinde degil, buttn (ilmde
oynayan diger oyuncular arasindaki baglanti hakkinda ayrintil bilgi-
ye ihtiyaci vardir. Bu sekilde kendini, yonetmenin yerine koymaya ¢a-
lisir ki bu herhalde uzun yillar tiyatroda ¢alismanin getirdigi bir ahs-
kanlk olmahdir. Donatas, bir sinema oyuncusunun bitmis filmi kafa-
sinda canlandiramayacag) dusincesini bir turla hazmedememistir. Ne
istedigini ¢ok iyi bilen bir yonetmen bile bazen bunlan gergeklestire-
mez. Gene de Donatas, Kelvin rolilnde ¢ok basarih oldu ve bu rolu
ozellikle onun oynamasini saglayan tesaduflere mutesekkirim. Ama
onunla ¢alismanin kolay oldugunu hig séyleyemeyecegim.

Her oyuncuya baska turli davranmak gerektigini daha once soyle-
mistim. Dahasi bazen aym oyuncuya -roliine gore- bile farkh davran-
mak gerekebiliyor. Bu konuda istedigi etkiyi yaratmak isteyen bir yo-
netmen yaratici olmak zorundadir. Ornegin, Andrey Rublovda ¢an
imalat¢isinin oglu Boris'i canlandiran Kolya Burlayev'i ele alalim.
Ivan'n Cocuklugu'ndan sonra bu benimle ikinci ¢alismasi olacakt. Ce-
kim ¢alismalan sirasinda asistanlarim araciligiyla ondan hic memnun
olmadigim, muhtemelen ayni sahneyi bir bagkasina tekrarlatacagim
soylentisini yaydim. Benim i¢in onun, sirinda yaklagan bir felaketin
yukunun hissederek kendine guvenini kaybetmesi ve tabii bu guven-
sizligi roline basaril bir sekilde yansitmasi ¢ok 6nemliydi. Burlayev
son derece daginik, elekt pesinde kosan yuzeysel bir oyuncudur ve
duygulan aym sekilde yapaydir. Ozellikle bu yuzden, onun guvenini
kirmak benim agimdan ¢ok 6nemliydi. Ama butun bu 6nlemlere kar-
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sin rolanu hi¢bir zaman Irma Rausch, Anatoli Solonizin, Nikolay
Grinko ya da Besenova ve Nasarova duzeyinde oynayamadi.

Bence Kiril rolande [azla on plana ¢ikan lvan Lapikov da bu [il-
min genel oyunculuk duzeyinin ¢ok disina tasiyor. Fazla teatral; ya-
ni o, kendi tasarimin, rolayle kendi iliskisini ve kendi karakterini
oynuyor.

Benim ne demek istedigimi anlamak i¢in Ingmar Bergman'in
Utan¢ adh filmine bakalim. O filmde bir oyuncunun, yénetmenin
dasuncesini ‘sundugu’, yani bir karakter taslagim ve onunla iligkisi-
ni sanki onu bu temel dusancenin bir perspektifi olarak goruyor-
muscasina oynadigl tek bir oyunculuk gosterisi dahi bulunmaz.
Oyuncu, canhi bir insanin arkasina siginmistir, onunla tam anlamiy-
la butunlesmistir. Bu filmin kahramanlari her seyleriyle boyun eg-
mek zorunda olduklar sartlarin oradan oraya atug toplardir ve bu-
na uygun bir davrams sergilerler. Bize ne bir dasince ne de olayla-
rin bir sonucunu iletmeye ¢ahsirlar, batan bunlan bir batan olarak
filmin kendisine ve yonetmenin dusuncesine birakirlar. Ve bu gore-
vi olaganista bir basariyla yerine getirirler. Bu insanlar hakkinda hig
kimse, i¢lerinden hangisinin ‘iyi’, hangisinin ‘k6ta’ oldugunu agik
acik belirleyemez. Ornegin, ben Max von Sydow'un kota bir insan
oldugunu hi¢bir zaman séyleyemem. Bu [ilmde her insan biraz iyi
biraz kotadur. Kimse yargilanamaz, ¢anka oyuncular en ufak bir
egilim bile hissettirmezler. Cunkua yonetmen dis kosullari, insanin
batan ahlaki degerlerinin sorgulandig) olaganusta hallerde ne gibi
tepkiler gosterdigini aragtirmak i¢in yaratmistir. Yonetmen daha 6n-
ce belirlenmis bir dasancenin uygulayicilan olarak onlardan yarar-
lanmaz. Max von Sydow'un o akil almaz incelikle islenmis rolune
bakin! Bu, aslinda iyi bir insandir. Yumusak ve duyarh bir mazis-
yen. Gorunurde bir korkak. Ama her cesur insanin iyi olmas: gerek-
medigi gibi her korkagin da serseri olmasi gerekmez. Ancak Berg-
man'in Utan¢ [ilminin kahraman kesinlikle zayil bir insandir. Kan-
st ondan ¢ok daha gugladar. Adam korkularim yenme gactuni on-
dan alir. Ama bu da her zaman yeterli olmaz. Zayilig), hassasiyeti,
kars1 koyacak guca bulamayisi karsisinda ezilir. Saklanmaya, bir ko-
seye kivrilmaya, higbir sey gormemeye ve duymamaya ¢ahisir ve bu-
tan bunlan bir ¢ocuk salhg) ve durustlugn icinde yapar. Ancak ha-
yat onu kendini savunmaya zorladiginda birden, gézle goérular sekil-
de bir serseriye donuasur. Iginde barindirdig en iyi yamm yitirir,
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ama olayin butun sagma ve dramatik boyutu da burada yatar iste:
Birden kazandig: yeni ozelligiyle karisi icin 6nem kazanir. O gune
kadar onu hor géren kadinin simdi ona ihtiyaci vardir, korunmak ve
kurtarilmak ister. Hatta adam yuzune bir tokat indirip evden disar
atug halde pesinden suruklenir. Burada yeniden karsimiza lyi'nin
pasil, Kotu'nun aktil oldugu dustincesi ¢ikar. Ama ne kadar da kar-
magik bir sekilde yansiilmistir! Bir tavuk bile kesemeyen bir adam,
sonunda kendini ispat edebilecegi bir yontem buldugu anda sinik
bir insana dénusur. Bu karakterde Hamletvari bir seyler vardir.

Cunku bence Danimarka Prensi, [iziksel 6limu tattigi duellonun
sonunda 6lmez. Bu, {are kapani'ndan hemen sonra gerceklesir; onu,
humanist ve aydin Hamlet'i, Elsinore’a yerlesmis, hicbir degeri ol-
mayan bu mahlaklar gibi davranmaya zorlayan hayat kavgasinin aci-
masizhgim fark ettigi anda... Max von Sydow tarafindan canlandiri-
lan 0 megum tip de artik higbir seyden ¢ekinmez, acimasizca 6ldu-
rurken, baskasini kurtarmak icin parmagini bile oynatmaz. Yalnzca
kendi iyiligini ve ¢ikarimi dugunerek davranmir. Insanin, adam oldur-
me zorunlulugu karsisinda dehset ve korku duyabilmesi icin gercek-
ten de son derece dirust olmas: gerekir. Bu korkuyu kaybeden, ya-
ni ‘cesur’ olan bir insansa sonunda tinselligini, aydin darustluganu
ve masumiyetini yitirir. Ozellikle savas insanlarda insanhga aykir,
korkung gugleri agikca harekete gecirir. Bergman'in filminde savas,
yonetmenin insanlanyla actk¢a ortaya ¢ikan bir fenomen olur, tipki
Ayna [ilmindeki kadin kahramaninin hastahg gibi.

Genelde, ¢calismaya baslamadan hangi oyuncuya [ilmimde rol ve-
recegimi bilmem. Bunun tek istisnasi, hayatta oldugu surece mutla-
ka her [ilmimde yer almis olan Anatoli Solonizin’di. Onunla aramda
neredeyse batil itikada dayal bir iliski vardi. Nostalghia'nin senaryo-
sunu da onu dusunerek yazmistim. Bu oyuncunun élumitiyle benim
hem sanatsal hem de kisisel hayatimin ikiye bolunmesi arasinda ne-
redeyse simgesel bir bag var: Rusya’da kalan ve ondan sonras.

Oyuncu se¢imi benim agimdan genelde son derece sikintil, uzun
bir suregctir. Cekim ¢alismalarini yarilayana dek secimin dogru mu
yanhs m1 oldugunu soylemek tam anlamiyla imkansizdir. Belki de
isin en zor yan se¢imimin dogruluguna guvenmesini 6grenmek, se-
cilen oyuncunun kisiliginin benim kalamdaki kisilige gercekten de
uyduguna inanmaktir. Se¢im konusunda asistanlarim bana ¢ok yar-
dima olurlar. Solaris’in hazirhklari sirasinda karim ve en buyuk des-
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tegim Larisa Pavlovna Tarkovskaya, Snauts rolinii oynayacak, uy-
gun bir oyuncu aramak uzere Leningrad Film Studyosu’na gitti ve o
siralar Grigori Kosinzev'in Kral Lear [ilminde oynayan olaganustu
oyuncu, Litvanyal Juri Jarvet’le geri déndu.

Snaut rolu i¢in saf, urkek ve ¢cekingen bakigh bir oyuncu aradigi-
miz1 basindan beri biliyorduk. O guzel mavi, cocuksu gozleriyle Jar-
vet, akhmizdaki tipe mukemmel bir sekilde uyuyordu. Bugiin ona
Rusca konusturdugumuza ¢ok pismanmim. Onu Litvanya dilinde ko-
nusturup sonradan senkron yapsaydik ¢ok daha iyi olacakti. O za-
man mutlaka daha rahat, daha agik ve daha ayrintih oynardu.

Bir keresinde, bir sahnenin provasi sirasinda ondan butiin sahne-
yi bastan bir kere daha ve bu sefer ‘biraz daha uzgun’ oynamasim ri-
ca etmistim. Jarvet, isteneni aynen yapti. Sahnenin ¢ekilmesinden
sonra da bana o korkung Rusgasiyla sunu sordu: “Biraz daha uzgun’
ne anlama geliyor?”

Daha o6nce belirttigimiz gibi, sinemay: tiyatrodan ayiran sey, fil-
min kisilikleri bir mozaik seklinde [ilm seridine kaydetmesi, yonet-
menin de sonradan bunlardan sanatsal bir butunluk yaratmasidur.
Buna karsin tiyatro, spekulatil ¢oziimlemeciligin ¢ok buyuk 6nem
tasidigi bir oyunculuk ¢alismasinin yurutalmesini talep eder.

Tiyatroda butinun goz onunde tutularak kisiliklerin ilkesinin
belirlenmesi, oyunda rol alan insanlarin eylem semasinin ana hatla-
riyla ¢izilmesi, oyuncularin birbirlerini ne sekilde etkileyeceginin,
oyundaki davranislar1 ve sebeplerinin genel olarak islenmesi gere-
kir. Oysa sinemada 6nemli olan, o anki durumun, ruh halinin ashm
bulmaktir. Bazen bu dogruya ulasmak, oyuncular ¢ekim boyunca
kendi hayatlarin1 yasamaktan alikoymak ne kadar da zordur! Rolu-
nu canlandiran bir oyuncuya, kendini en iyi sekilde ilade etme im-
kani taniyan ruhsal durumunun en derin koselerine niifuz etmek ne
kadar da zordur!

Sahneye konan bir hayat, belgesel bir hayat olamaz. Bir sinema
(filmini) oyununu tahlil ederken, bu eylemi filme ¢eken kamerama-
nin hangi yontemlerden yararlandigin degil, yonetmenin nesnenin
onundeki hayati nasil ve hangi sekillerde duzenledigine bakmak ge-
rekir. Otar loseliani,* 6rnegin Yaprak Doékiimii'nden Bir Zamanlar
Oten Bir Ardi¢ Kusu Vardr'ya, oradan Pastoral’e ulasmaktadir. Yalniz-

*) Otar loseliani, Gurcu sinema yonetmeni. En 6nemli [ilmleri arasinda Bask dilinde
cevirdigi Enskadi bulunmaktadir.
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ca son derece yuzeysel ve kayitsiz bakmaya alismis bir goz, burada
sergilenen ayrintilara takihp kalarak en 6nemli noktaya, loselia-
ni'nin siirsel duinya gorusune dikkat etmeyi unutur. Onun kamera-
sinn -yani, filme als tarzinin- ‘belgesel'mi yoksa siirsel mi oldugu
benim agimdan hig fark etmez. Her sanat¢i az cok aynmi kaynaktan su
icer. Ve bir Pastoral'in yaraticisi igin, tozlu bir yolda giden bir kam-
yondan, yaz misafirlerinin siradan ama gene de siir dolu gezintileri-
ni tutarh ve acimasiz sekilde izlemekten daha degerli bir sey yoktur.
O, hicbir 6zel romantizme, coskuya basvurmadan bunu dile getir-
mek istemektedir.

Bu yolla dile getirilen bir agk, 6megin Nikita Mihalkov-Kongalovs-
ki'nin Sevgililer Romans'nda gosterilen s6zde siirsel anlatimdan yuz
misli daha inandiricidir. Kongalovski'nin filminde, yénetmenin heniz
cekim calismalan sirasinda veciz ve tepeden bir ifadeyle kamuoyuna
yeni kesfettigini agikladig: turun yasalari uyarinca buyik konusmalar
yapihr. Nasil da soguk, nasil da dayamlmaz bir curet ve namussuzluk
yayilir bu filmden! Dunyadaki higbir tur, bir yonetmenin soguk bir
sesle tamamen kayitsiz kaldig1 seylerden soz etmesine bir gerekge ol-
mamali. Otar loseliani’nin filmlerini ‘duzyazr’, Nikita Mihalkov-Kon-
calovski'nin filmleriniyse korkung ‘siirsel’ olarak ele almaktan daha
buyuk bir yanilgi olamaz. Aradaki fark, loseliani’nin siirselliginin ger-
cekten sevdigi seylerle ifade edilmesidir, hayata bakisindaki sahte ro-
mantizmi serinlemek icin kafadan uydurulan seylerle degil.

Zaten biitiin bu etiketleri ve ¢cekmeceleri hi¢cbir zaman seveme-
dim ben. Ornegin, Bergman'in simgeselciliginden soz edildi mi ra-
hatsiz olurum. Bence tam tersi s6z konusudur. Bergman, neredeyse
biyolojik bir dogalcilikla, manevi anlamda, kendisi acisindan 6nem-
li olan insan gercegine ulagir.

Bir yonetmenin sahip oldugu derinlik, filme ¢cekme sebebinde be-
lirginlesir demek istemiyorum. Filmi nasil veya hangi yonteme bas-
vurarak yaptig1 son derece 6nemsizdir.

Bir yonetmen, ‘siirsel’, ‘entelektuel’ ya da ‘belgesel’ uslup uzerin-
de degil, yalniz ve yalmz kendi dustincesini tutarh bir sekilde sonu-
na kadar gotiurmek uzerinde kafa yormahdir. Bu amag ugruna nasil
bir kamera kullandig1 yalnizca onu ilgilendirir. Ciinku sanatta bel-
gesel bir otantiklik ve nesnellik olamaz. Nesnellik her zaman icin
yonetmen nesnelligidir, yani 6zneldir. Bu, yonetmenin belgesel bir
malzemeyi birlestirdigi durumlarda bile boyledir.
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Tarkovski, anlu ltalyan yonetmen Michelangelo Antonioni'yle birlikte.

Oyuncular, benim istedigim sekilde yalmzca hayata yakin bir
oyun ctkaracak olurlarsa o zaman komedi, fars ya da melodrama ne
demek gerekecek? Oyuncular burada abartmak zorunda degiller mi?

Tiyatroya has kavramlann hicbir elestirel suzgecten gecirilmeden
sinemaya aktarilmasina kesinlikle karsiyim. Tiyatronun bambaska
ahisildik verilerle cahistigi olgusu bagli basina yeterli bir sebeptir. Si-
nema ‘turiinden’ s6z edildiginde, genelde ticari yapimlar, durum ko-
medileri, kovboy filmleri, psikolojik dramlar, polisiyeler, muzikal-
ler, korku ve felaket filmleri, melodramlar, vs. kastedilmektedir.
Ama butun bunlann sanatla yakindan uzaktan bir ilgisi var midir?
Bunlar ‘kitlesel iletisim’dir, titketim mallari demek belki de daha
dogrudur. Artik ne yazik ki her yerde rastlanan bu bigimler sinema-
ya disaridan, ticari ¢ikarlar tarafindan zorla dayatilmaya c¢aligilmak-
tadir. Ancak esas anlamiyla sinema, dusunmenin ancak bir bi¢imini
tanir: Birlegtirilemezi ve ¢eliskiyi birlestiren, sinema sanatini yazari-
nin dustince ve duygulariyla 6zdeslestiren siirsel dusunce tarz.

Gergek bir film goruntusy, turunin sinirlarinin asilmasi uzerine
kuruludur. Ve bir sinema sanatgisi burada, acikca tek bir tiriin bo-
yutlari icinde hapsedilemeyecek olan idealini ifade etmeye ¢alisir.

Ornegin, bir Robert Bresson hangi turu kullanirdi? Higbirini.
Bresson, Bresson’dur. O, basli basina bir tir zaten. Antonioni, Fel-
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lini, Bergman, Kurosawa, Bunuel, son tahlilde, yalmzca kendile-
riyle 6zdestirler. Ya Chaplin? Chaplin yoksa sinemada komediyi
mi temsil etmektedir? Hayir, o, Chaplin'dir, esi bir daha buluna-
maz bir fenomen, iste o kadar. ‘Tur’ kavramindan dondurucu bir
soguk'yayllmakladlr. Ama sanatgilar, bash basina birer alemdir.
Onlar tutup herhangi bir turun dar kahplarina sikisurmak mum-
kun mu? Bergman'in ticari kalipta bir sinema komedisi ¢evirmeye
kalkmasi ayn bir konudur. Ayrica bu konuda basarili oldugu da
soylenemez. O, dunya ¢apinda sagladigy ununu diger filmlerine
borg¢ludur.

Chaplin'i ele alalim. Burada s6z konusu olan, abartma uretimidir,
ama ¢ok daha onemlisi Chaplin'in canlandirdigi kahramanlarin ger-
cege yakin davramsiyla insam her an hayrete dusirmesidir. Kahra-
manlan en garip durumlarda bile dogalhklarim korur ve bu yizden
insanlar1 kahkahaya bogarlar. Chaplin’in kahramanlar, ozellikle
cevrelerindeki abartilmis dinyanin sagmalig! yuzunden daha da
inandincidirlar. Bazen, sanki Chaplin 300 yil 6nce 6lmis gibi geli-
yor. O kadar klasik, o kadar buyuk!

Spagetti yemekte olan bir insanin [arkina varmadan tavandan sar-
kan kagitlar da yuttugu o inamlmaz sahneden daha garip ne olabi-
lir ki? Ama Chaplin’in oyunculuk tarzi son derece tabiidir, yapay
hicbir sey yoktur. Elbette ki hepimiz butin bunlarin kurmaca oldu-
gunu, durumun abartilmis oldugunu biliyoruz. Ama bu abartilmis
dasuncenin gercege sadik, dogal bicimde canlandirilmasi yuzunden
bize ¢cok daha inandiric1 ve olaganistu komik geliyor. Chaplin bura-
da oynamiyor. Bazen son derece aptalca durumlarda bile buyuk bir
dogallik icinde hayatim surduruyor.

Sinemanmin kendine 6zgi bir oyunculuk anlayisi vardir. Bu tabi-
i ki, sinema yonetmenleri oyuncularin her zaman aym sekilde kulla-
nirlar demek degildir. Fellini'nin oyunculan Bresson'unkilerden ¢ok
farkhdir. Bir kere ikisi de farkh insan tiplerinden yararlanmaktadir.

Zamaninda Rus seyirci kitlesi arasinda ¢ok popiuler olan Yakov
Protasanov’'un* cektigi sessiz filmlere bugun tekrar bakugimizda

*) Yakov Aleksandrovi¢ Protasanov (1881-1945), daha devrimden énce en unliiler ara-
sina girmis film yonetmeni (Rus Dekadansi bicemine uygun olarak seytani-erotik film-
ler, ayrica Sergey Baba gibi klasiklerden uyarlamalar). Once Berlin ve Paris'e gag etmis,
1923'de yeniden Moskova'ya geri donmustur. Burada solcu avantgardlarin siddetli eles-
tirilerine ugrayan ‘kitle icin [ilmler’ yapmsur.
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oyuncularin nasil tiyatronun kurallarina bagh kalmaya zorlandikla-
rin1 buyik bir hosnutsuzlukla tespit ederiz.

Bu filmlere hi¢ utanmadan tiyatro kahplari aktarilmisg, oyuncula-
rin yorumsalligi zorla saglanmistir. Bu filmlerde, komedilerin ko-
mik, dramatik sahnelerin olabildigince ‘etkileyici’ olabilmesi igin
¢ok caba sarl edilmistir. Ama zorlama ne kadar fazlaysa ‘yéntemle-
ri'nin dayanaksizlig1 da o kadar agik bigimde ortaya ¢ikmistir. Eski
filmlerin pek ¢cogunun bu kadar ¢abuk yaslanmasinin sebebi, oyun-
culuk davramislarindaki o6zelligi bulup ¢ikaramamalari olmustur.

Buna karsin, kanimca Bresson’un filmlerindeki oyuncular hi¢bir
zaman eskimis izlenimi yaratmayacakur, tipk filmlerinin de eski-
meyecegi gibi. Cunku bu [ilmlerde higbir sivrilik, hi¢bir tantana
yoktur. Var olan, insanin 6z duygusunun en derin gergegidir. Bres-
son’un oyuncular goruntuleri taklit etmezler, aksine en derin bi-
cimde 6zumsedikleri hayatlarin1 gozumuzun 6nunde yasarlar. Mo-
uchette’i dusunun bir kere. Bu filmde herhangi bir kimse, bas kadin
kahramanin bir an i¢in olsun seyircileri dusundugunu iddia edebilir
mi? Seyircilerine yasadiklarimin ‘derinligi'ni nasil iletmesi gerektigi-
ni? Seyircisine, kendini ne kadar ‘kotu’ hissettigini gosteriyor mu?
Hayir, asla; bir an i¢in bile bunlar dusunmuyor. Kendi hayatinin bir
gozlem konusu oldugunu, herhangi bir seyi ispatladigini bile fark et-
mez gorunuyor. Kendi kapali, derin ve yogun diinyasinda yasiyor ve
bu yuzden de bizi etkisi altina aliyor. Eminim bu film y1llar sonra da
bizi aym sekilde etkileyecektir. Tipki Carl Theodor Dreyer'in Jeanne
d’Arc* adh sessiz [ilminin bizi hala etkilemeyi surdurmesi gibi.

Ama herkesin de bildigi gibi, kimse tarihten dersler ¢ikarmaya
yanagmaz. iste bakin, gunumuz sinemacilari, ¢coktan asilmis oldugu-
. nu sandigimiz ge¢misin teatral oyunculuk anlayisina geri donme pe-
sindeler. Larissa Sepitko’nun Yiikselis [ilminde ustune basila basila
vurgulanmaya ¢alisilan ¢cokanlamh ‘anlatimcilik’ bana hi¢ de inandi-
ricl gelmedi; sonunda tam anlamiyla tek anlamh bir anlatim tarz1
citkmus ortaya. Tipki diger pek ¢ok yonetmen gibi Larissa Sepitko da,
hangi sebeple bilinmez, bas kadin oyuncusunun abartiyla vurgulan-
mis deneyimlerinden hareketle seyirciyi ‘sarsmaya’ calismis. Yeterin-
ce anlasilamayacagindan korkmus olmal ki, oyuncusunu inanilmaz

*) La Passion de Jeanne D’Arc, Danimarkali yonetmen Carl Theodor Dreyer (1889-1968)
taralindan ¢ckilmis, aldig1 olumlu elestirilere karsin tam bir ticari fiyaskoya ugrayan bir
sessiz [ilm ornegi.
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yukseklikteki bir kurstuye ¢ikartmis. Oyuncunun 1siklandirilmasin-
da bile, anlatinin 6zel bir ‘¢cok anlamhhga’ burinmesi kaygisindan
yola ¢ikilmis. Ama ne yazik ki sonugta ortaya anlamsiz bir tantana
ve inamlmaz bir oyku ¢ikmus. Seyircilerde zorla acima duygular
uyandirmak adina, bu kadin yonetmen, oyuncularim canlandirdik-
lan tiplerin ¢ektikleri acilar sergilemeye zorlanis. Filmde her sey,
gercek hayatta oldugundan ¢ok daha eziyetli ve ac1 dolu. Bu yuzden
de filmden inanilmaz bir sogukluk ve kayitsizlik akiyor. Belli ki yo6-
netmen kendi tasarimini kendisi bile anlayamamis. Insan, ‘seyirciye
bir dusunce asilayacagim’ diye ugrasmamal, bu son derece faydasiz
ve anlamsiz bir gorev. Seyirciye hayati1 gostermek ¢ok daha iyidir, o
nasil olsa bunu dogru bir sekilde degerlendirmesini bilecektir. Laris-
sa Sepitko gibi son derece yetenekli bir yonetmen hakkinda bunlar
soylemek zorunda oldugum igin tzginuam.

Sinemanin ‘oynayan’ oyunculara ihtiyaci yoktur. Nasil tepki gos-
termesi gerektigini ¢oktan kavramis seyirciye hala israrla ve hicbir
ayrinuy1 atlamadan metinlerini agiklamaya ¢alisan oyuncular gor-
mekten insanin midesi bulaniyor. Oyuncular bu konuda 1srar et-
mekten vazgecmeyerek seyircilerinin hayal giiciine ne kadar guven-
diklerini ispatlamis oluyorlar! Peki, ama o zaman bu oyuncularla
lvan Mozsuhin gibi, devrim 6ncesi Rus filminin ‘yildizlar1’ arasinda
ne fark kaliyor? Tek fark, filmlerin teknik anlamda artik baska bir
duzeyde cevriliyor olmasi m1? Sanatta tek basina teknik duzeyin
hi¢bir anlami yoktur. Olsaydi, o zaman sinemanin bir sanat dal ol-
dugunu nasil ileri surebilirdik ki!? Sinemada tek sorunun, mesele-
nin 6zune, yani filmsel etkinin gizemine yaklasmak gibi bir derdi
olmayan salt ticari gosteri sorunu etrafinda dondugunu soyler, isi
bitirdik. Bugtin de bizi ne bir Chaplin ne bir Dreyer ne de Dovsen-
ko'nun Toprak’ bu denli yorardi. Ama ne yazik ki hala kendimizi
onlarin etkisinden kurtaramadik, bizi hala en az dunku kadar yor-
maya devam ediyorlar.

Gulung olmak demek birinin gulmesini saglamak demek degil-
dir. Aym sekilde, acindirma duygusu uyandirmak da seyircinin goz-
yaslar1 kanallarin1 harekete gecirmek olamaz. Bir abartma ancak,
eserin tamamini kapsayan yapi ilkesi olarak, géruntu sisteminin bir
ozelligi olarak mumkundur, yoksa yontemlerden biri olarak degil.
Bir oyuncunun el yazisi ne gosterisli olmali, ne de okunmaz. Bazen
tam anlamiyla gercekdisi olan bir sey gercegin ta kendisini dile geti-
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rir. Dimitri Karamazov* daha o zaman soyle demisti: “Gergekgilik —
ne kotu bir saka!”

Her sanat, kavramanin bir bicimi olarak gercek olana egilir, an-
cak gerceklik, cevre tamimlanmasi ve dogalcilikla esanlamh degildir.
Yoksa Johann Sebastian Bach'in bir “Choral Preludium”unun ger-
cekle hi¢ alakas1 yok mudur? Bu anlamda gergekg¢i degil midir?

Moskova Genglik Tiyatrosu'nda Hamlet'i sahneye koyarken Polo-
nius'un katlini su sekilde canlandirmak istedik: Hamlet'in 6lduricui
darbesiyle Polonius saklandigi yerden ¢ikarken kirmizi sapkasim
sanki yarasini ortmek istercesine gogsune bastirir. Sonra onu yere
dusurur, kaybeder, yerden almak i¢in donmeye ¢ahsir, sanki arkasi-
ni toplamava ¢alismaktadir: Efendisinin 6ntinde yerleri kanla kirlet-
mek yakisik almaz! Ama gucu tukenir. Polonius'un yere diasurdagu
kirmiz1 baghk gergek bir bashktir, ama aym zamanda kanin bir gos-
tergesi, onun mecazi anlamidir. Tiyatroda gercek kan, belirgin dogal
islevi i¢inde kullamldiginda inandirici bir siirsel gerceklik sergileye-
mez. Sinemadaysa kan, kandir, yani ne bir simge, ne baska bir sey.
Andrzej Wajda'min Kiiller ve Elmaslarhndaki kahraman, kurumalar
icin asilmig camasirlar arasinda vurulup yere duserken sarildigi be-
yaz bir camasirda koyu kirmizi bir kan lekesi (Kirmizi-Beyaz, Polon-
ya bayraginin rengidir) beliriyorsa, burada biz edebiyattan alinma
bir goruntuyle kars: karsiyayiz demektir, sinematografik bir gérin-
tayle degil; bu goruntuniin son derece gucla bir duygusal etki yarat-
masi bu olguyu degistiremez.

Sinema hayata fazlasiyla bagimhdir, butun dikkati onun ustun-
de yogunlasmistir. Bu yuzden higbir ture sikistirllamaz, tar kalip-
larinin yardimiyla herhangi bir duygu yaratmasi beklenemez. Ti-
yatrodaysa, aksine, dusuncelerle ¢ahsilir, insan karakterleri bile
bir dusunceden ibarettir.

Hig suphesiz, butun sanat ‘yapma’dir. Gergegi yalnizca simgeles-
tirir. Bu ¢ok bilinen bir hakikattir, ama yalnizca mukemmel olma-
yan bir beceriye, yetersiz bir profesyonellige dayah bir ‘yapayhgr’ da
bilingle kotarilmis bir uslup olarak ileri sirmemek gerekir, ozellikle
eger bu tamim belirli bir goruntuselligin gereklerine degil, yalmzca
abartilmis ve zorlanmis bir ¢abaya ve ne pahasina olursa olsun etki
yaratma arzusuna dayandiriliyorsa.

*) Dimitri Karamazov, Dostoyevski'nin 1879/1880'de yayinlanan Karamazov Kardesler
adl romaninin bir kahramanu.
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llging, hem de ne pahasina olursa olsun ilging bir yaratic1 sanat-
¢t olma arzusu yalmzca tasralihgin bir gostergesidir. Insan, seyirci-
sine de kendi onuruna da saygih olmalidir. Seyircinin ytizune duma-
m uflememelidir. Kediler kopekler bile bundan pek hoslanmazlar.

Bu tabii ki her seyden 6nce seyirciye giivenme sorunudur. Sine-
ma salonunda oturan tek tek her seyirciyi goz 6niine almak zorun-
da olmasak da dogrusu budur. Seyirciye mesajinin ancak ¢ok ufak
bir bolumunu iletiyor olsa da her sanat¢inin dusi mumkun oldu-
gu kadar ¢ok anlasilmaktr. Ama ashnda ¢ok da fazla dertlenme-
mesi gerekir: Sanat¢inin 1srarla iizerinde durmasi gereken tek nok-
ta, dusuncesini mamkun oldugunca durustge ilade etmek olmali-
dir. Genelde oyunculara, su ya da bu dustinceyi iletmekle yukim-
lu olduklar soylenir. Sonug olarak da onlardan uslu birer ‘dusun-
ce tasiyicilarr’ olarak yararlanilmis olur. Géruntinun gergekligi de
bu arada kaynar gider. Otar loseliani’nin Bir Zamanlar Oten Bir Ar-
di¢ Kusu Vardi adh (ilminin en dikkate deger ozelligi, prolesyonel
olmayan oyunculara givenmesiydi. Bu ne demektir? Basoyuncu-
nun otantikligi konusunda hig¢ tereddut uyanmiyor: Perdede can-
landirdigy hayat kesinlikle gercek, gozlerden kagmayacak sekilde
kanl canli; her birimize, her birimizin yasadig1 olaylara yakindan
bagh otantik bir hayat.

Sinema oyuncusu olarak etkilemenin tek kosulu, anlasilir olmak
degildir. Durust ve inandirict da olmak gerekir; ne yazik ki bu du-
rustluk cogu zaman yeterince anlasilmaz.

Miizik ve Ses Ugzerine

Bilindigi gibi, sinemada muzik sessiz [ilm déneminde kullanl-
maya baslanmistir. Piyanonun basinda oturan biri, gosterilene rit-
mik agidan uyan, geriliiti yansitan muzikal bir parcayla beyazperde-
de olup bitenlere eslik ederdi. Bu, goruntunun olduk¢a mekanik,
rastlanusal ve illustrasyon agisindan ilkel bir seslendirme bicimiydi.
lsin tuhah, sinematogralide ses kullamiminin bu ilkesi, neredeyse
kelimenin tam anlamiyla gecerliligini bugin de koruyor. Bir baki-
yorsunuz bir epizod muzikle ‘desteklenmig’, bir baska selerinde ana
konu gene muzik aracihgiyla canlihk ‘kazanmis’ ya da duygusal ice-
rik ‘guclendirilmis’. Bir baska selerindeyse, muzikten basansiz bir
sahneyi ‘kurtarmasr’ istenmis.
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Benim gorusume gore, muzigi siirsel bir nakarat olarak kullanma
yontemi ¢ok daha dogrudur. Bir siirde siirsel bir nakaratla karsilas-
ttk m1, biraz 6nce aldigimiz bilgilerle donatilmis olarak baslangig
noktasina, yazan ilk dizeleri yazmaya iten baslangic noktasina geri
doneriz. Nakarat, bizim i¢in yeni olan bu siirsel diinyaya adim atma-
mizi saglayan o ilk durumu i¢imizde yeniden uyandirmamizi saglar.
Ayn1 zamanda bize dolaysiz ve yeni bir deneyim yasatir. Kisacas:
Kaynaga geri doneriz.

Boyle bir durumda muzik yalnizca, kosut bir géruntunun icerigi-
ni guglendirmek ve canlandirmakla kalmaz, aym malzefenin, nite-
liksel olarak degismis daha yeni bir sekilde ifade edilmesi-imkanini
da yaratmis olur. Kendimizi duruma uygumn, nakarat seklinde dizen-
lenmis temel bir muzik gucune terk ettigimizde, yeni duygusal de-
neyimlerle zenginlesmis olarak daha o6nce yasadigimiz duygulara
tekrar tekrar geri doneriz. Boyle bir durumda bir muzik 6gesinin
kullamimi isin rengini hayli degistirir, hatta zaman zaman ¢ekimde
sabitlestirilmis hayatin 6zunu bile degistirebilir. Bu kadarla da kal-
maz: Muzik, kullanilan malzemeye, yonetmenin deneyimini yansi-
tan belli lirik nuanslar da katabilir. Ornegin, biyografik bir film olan
Ayna’da muzik gercek hayattan alinmadir, yonetmenin manevi de-
neyiminin bir parcasidir ve bu [ilmin lirik kahramaninin dunyasim
yaratmada onemli bir rol oynamstir.

Gorsel film malzemesini izleyici algilamasinda belli bir bigim bo-
zukluguna ugratmada muzik islevsel bir rol oynar. Algilama sire-
cinde daha agir veya daha hafil, saydam ve yumusak ya da kaba ve
elle tutulur bir etki yaratilmak istendiginde muzik gene yardima ko-
sar. Bir yonetmen su veya bu muzigi kullanarak seyircilerin duygu-
larini kendi istedigi yere yoneltmek, onlarin gorsel olarak sergilenen
nesneyle iliskilerini genisletmek imkanina kavusur. Nesnenin anla-
mi1 bu yuzden degismez, ama bu yolla ek bir nians kazanir. Seyirci,
bundan bdyle muzigin de organik yap: taslari arasina katildig: yeni
bir birim baglaminda bu nuansi algilar, en azindan potansiyel ola-
rak. Kisacasl, algilamaya yeni bir boyut getirilmis olur.

Filmlerimde muzik tek boyutlu ‘gérunti illustrasyonu’ olarak
kalmiyordur, umarim; ayrica [ilmlerimdeki muzigin, seyircileri gos-
terileni benim istedigim vurgulamayla gérmeye zorlayan olaylarin
etralindaki duygusal bir orti olarak algilanmasini da asla istemem.
Film muzigi, benim agimdan her halukarda sesli dinyanin, insan
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hayatinin dogal bir pargasidir. Teorik agidan tutarh bir sekilde islen-
mis sesli bir filmde muzige hic yer kalmayacagi, bununyerine filme,
sinema sanat1 agisindan giderek daha da ilginglesen seslerin hakim
olacag -son iki [ilmin Stalker ve Nostalghia’da bunu gerceklestirme-
ye ¢alisim- gercegi dogru da olsa benim igin fark etmez.

Filmsel goruntiayu gercekten kapsamh bir sekilde seslendirebil-
mek icin muhtemelen bilingli olarak muzikten hepten vazge¢cmek
gerekir. Aslina bakilacak olursa, hem filmsel olarak sekillendirilen
dinya hem de muziksel olarak sekillendirilen dinya birbirine para-
lel, birbiriyle celiskili iki ayn dunya olustururlar. Gergege uygun se-
kilde duzenlenmis sesli bir diinya 6z itibariyle muzikaldir, yani tam
anlamiyla sinematograflik bir muziktir.

Otar loseliani 6rnegin, sesle harikulade bicimde oynar, gene de
yontemi benimkinden tamamen farkhdir. loseliani, dogal gundelik
hayatin seslerinden olusan bir ¢atida israr eder, hem de bizi perde-
de gosterilenin yasalligina inandiracak bir sebatla, oyle ki sonunda
bunlar artik en ince aynntilarina kadar dusunulmus bir fonogram
(ses yazis1) olmadan distinemeyiz.

Doganin kusursuz yankisi olma 6zelligini tasiyan sesli bir dunya
ne anlama gelir? Anlam ne olursa olsun, sinemada bu dustunulemez
bile, cinku tek bir ¢ekim iginde her seyinayni anda var olmasim ge-
rektirir: adimlar, garulta patirti, sozcuk parcaciklari, razgarin ugul-
tusu, kopek havlamasi, 6ten bir horoz, vs. Cekime alinan her gorin-
tunun fonogramla (ses yazisi) da kaydedilmesini bekler. Bundan da
ortaya sadece bir ses cambusu ¢ikar, sonugta film, bir ses duzenin-
den tam anlamiyla mahrum kalir. Ses seciminin yapilamadig1 bir
(ilm, eninde sonunda sessiz filmden farksizdir, ¢unku goruntuden
sesli dinyayla ilgili, sesli anlatimla ilgili her sey yok olup gitmistir.

Bergman’da, 6rnegin bos bir koridorda ayak sesleri, saatlerin
tiktaklari ya da elbise hisirtilari duyuldugunda zannedilir ki yonet-
men sesleri dogal sekliyle kullanmis. Oysa bu ‘dogalcilik’, aslinda
seslerin Gstunu ortmus, onlari aynistirip abartmistir. Bergman, tek
bir garulti ortaya gikararak bizim gercek hayatta duyacagimiz bu-
tun diger 6nemsiz, tali, isitsel olaylar1 goz ardi eder. Bu yuzden, or-
negin Ibadet Edenler filmindeki intihar eden kadin cesedinin sahi-
le vurdugu sahnede yalmzca suyun siriltist duyulur. Toplu ¢eki-
miyle, yar genel ¢ekimiyle butun bir epizod boyunca bu suyun ke-
silmek bilmeyen sipirtisindan baska hi¢bir sey duyamayiz, baska
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hicbir gurultiiye kulak kabartamayiz, ne ayak seslerine ne de sahil-
de duran insanlarin sozlerine. Iste bu, her seyiyle Bergman'a 6zgu
akustik ifade bi¢imidir.

Ashnda ben, dunyanin kendiliginden ¢ok guzel bir sese sahip
oldugu, sinemanin muzige hic¢ ihtiyaci olmadig1 gorusundeyim,
yeter ki biz duymasini bilelim. Ancak modern sinemada olaganus-
ta ustahkta muzik kullanmilmas: orneklerine rastlamak da mum-
kan. Ornegin, Bergman'in Utan¢’inda [elaket bir transistorlu rad-
yodan parazit yuzunden zaman zaman kesilen son derece guzel
klasik muzik sesleri yukselir. Ya da Nino Rota’nin, Fellini'nin 8/2
adh [ilmi icin yaptig1 o sahane muzik! Hem kederli, hem duygusal
hem de halif alayl...

Ayna'nin bazi sahnelerinde besteci Artemyev'le birlikte elektro-
nik muzik kullandik. (Bence elektronik muzigin sinemada ¢ok ge-
nis bir uygulama alam vardir.) Elektronik muzigin bu [ilmde uzak
bir yanki, dinyevi olmayan bir hisirt1 ve bir inleme etkisi yaratma-
sim istemistik. Bununla hem yedek bir gergeklilik dile getirilmis
hem de somut ruh halinin, i¢ dunyanin sesleri yeniden uretilmis
olacakti. Artemyev’in tinilarimi ¢ok karmasik yoldan elde ettigi
elektronik muzigi o kadar dikkatli kullanmistik ki, tam muzik du-
yuldugu, nasil yapildiginin kavrandig! an, sesler aniden kesiliyor-
du. Elektronik muzigin her turlu deneysel-sanatsal kokenini orta-
dan yok etmek gerekiyordu, dinyanin hayat dolu sarkisi olarak al-
gilanmasinin tek yolu buydu.

Buna karsilik, enstriimantal muzik o kadar 6zgun bir sanat dal-
dir ki, onu [ilmin organik bir parcasi olarak filmle butunsellestirmek
oldukga zordur. Bu yuzden onu kullanmak aslinda her zaman bir ta-
vizdir; o hep illustratiltir. Ayrica, elektronik muzik bir [ilmin ses du-
zeni icinde kaybolabilir, kendini gurultulerin ardina gizleyebilir, bir
tur belirsiz bir sey olarak yansiyabilir. Kendini tipki doganin sesiy-
miscesine, belirsiz duygularin isareti olarak sunabilir, ama bir insa-
nin neles ahisini da taklit edebilir. Ben bu belirsizligi seviyorum iste.
Ses hep ortalarda bir yerlerde yuzmelidir, ister muzik, ister bir ko-
nusma ya da yalnizca bir rizgar seklinde olsun, hi¢ 6nemli degil.
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6 :
SANATCI ILE HALK ARASINDAKI ILISKI UZERINE
&)

Sanat ile sinai-ticari uretim arasindaki ikili durumdan etkilenen
sinemalar, 6zellikle film yapymcisiyla seyirci arasindaki iliskide ta-
yin edici bir rol oynarlar. Bu ¢ok bilinen olgudan hareketle, asagida
bu durumun sinema hakkinda yol acug sayisiz diusunceler uzerin-
de baz1 goruslerimi dile getirmeye ¢alisacagim.

Bilindigi gibi, her uretim verimli olmak zorundadir. Uretimin
sadece yatirimlan kargilamasi yetmez, belli bir miktar kazang da
getirmesi gerekir. Insana tuhaf geliyor ama meseleye uretim en-
deksi acisindan yaklastigimizda, ‘arz’ ve ‘talep’ gibi kavramlar, ya-
ni katiksiz piyasa yasalan, bir filmin bagarisini ya da basarisizhgi-
ni, estetik degerini belirleyebiliyor. Boylesine dlguler bugtne ka-
dar baska hi¢bir sanata uygulanmamistir. Sinemanin iginde bu-
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Andrey Tarkovski Stalker (1978) filminin setinde.

lundugu bu kosullar surdukce sinema’ alanindaki gercek sanat
eserlerinin genis bir seyirci kitlesine ulasmasi bir yana yapilabil-
mesi bile zor olacakur.

‘Sanat’l, ‘sanat olmayan’dan ve acik taklitlerinden ayirmak icin
basvurdugumuz slgutler oylesine goreceli ve kaypaktir ve nesnelles-
tirilmeleri oylesine imkansizdir ki, hi¢ farkinda bile olmadan bir de
bakmissiniz, estetik degerlendirme ol¢utlerinin yerini ya azami kar
dasuncesi ya da cesitli ideolojik amaglarin belirledigi faydac: deger-
lendirme olcutleri almis. Bence, her ikisi de sanatin asil gorevinden
ayni olcude uzakur.

Sanat, dogas1 geregi aristokrattir ve dolayisiyla halkin arasinda
bir tur secmeye basvurur. Zira tiyatro ve sinema gibi ‘kolektif sanat-
lar bile yarattiklar etkide, sanatla temas eden tek tek her insanin ya-
sadig1 olaylara ¢cok yakindan baghdir. Sanat, bireysel algilamalarin-
da insanlarin ruhsal yapisin1 ne kadar sarsabilirse 6nemi de o dcre-
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ce artar. Ne var ki, sanatin bu aristokratik ozelligi bile sanatciy: hal-
ka -insanlara da diyebilirsiniz- olan sorumluluklarindan uzun stre
kurtaramaz. Tam tersine. Sanatc¢i, zamani ve dunyay: eksiksiz kavra-
yan bir kisi oldugundan, gercekle iliskilerini tam olarak yansitama-
yan ve dile getiremeyen insanlarin sesi olur. Bu anlamda sanatgi,
gercekien de halkin sesinin ta kendisidir. Iste, sanat¢inin kendi ye-
tenegiyle birlikte halka da hizmet etme zorunlulugu buradan gelir.
Ya yetenegini son damlasina kadar ve buttiniyle ortaya koymak, ya
da ruhunu u¢ kurusa satmak; sanat¢inin yapacag tercihlerdir. Leo
Tolstoy, Dostoyevski veya Gogol'un ruhlarinda esen firtinalarin te-
meli iste tam bu noktada, yuklendikleri rollerin ve verecekleri karar-
larin bu derece bilincinde olmalarinda yatmaktadir.

Suna inamyorum ki, lzendi dusuncelerini gergeklestirme arayisi
icinde olan sanalg1, eserleriyle ilgilenecek birinin mutlaka var oldu-
gu inancini tagimasa bu ise hi¢ kalkismazdi. Ote yandan sanatgi, ya-
raurken, kendisiyle digerleri arasina bir perde ¢ekip anlamsiz ve
onemsiz gunlik olaylardan kendini soyutlamalidir. Zira sanatginin
yaratici gelecegine gercek anlamda sahip ¢ikabilmesinin biricik gu-
vencesi, sonsuz bir samimiyet ve durustluk, buna ek olarak insanlar
adina yuklendigi sorumluluk bilincidir.

Sovyetler Birligi'ndeki ¢alismalarim sirasinda, ‘gerceklerden uzak
olmak’ ve kendimi halkin acil taleplerinden tecrit etmekle suglan-
dim. Hayret verecek kadar yaygin bir gorustu bu. ltiral etmeliyim ki,
bu suglamalarin asil anlamini hi¢bir zaman dogru durust kavraya-
madim. Genelde bir sanat¢inin veya baska bir insanin, yasadig top-
lumun, kendi ¢aginin disina ‘gikabilmesi’, kendisini dogdugu zaman
ve mekandan bagimsiz kilabilmesi ulasilmak istenen ideal bir du-
rum olarak kabul edilir. Oyle saniyorum ki her insan, dolayisiyla her
sanalql (cagdas sanatcilarin dusunsel ve estetik konumlar: arasinda
farkhhklar olsa bile), ister istemez kendisini cevreleyen gercegin
mesru bir uranudur. Bir sanat¢i bu gergegi birilerinin hosuna gitme-
yen bir tarzda da yansitiyor olabilir. Ama bu, onun ‘gerceklerden
uzak’ olmasimi m1 gerektirir? Stiphesiz, her insan kendi ¢agim dile
gelirir ve onun gegerli yasalarim 6zumser, ister bu gercegi benimse-
sin isterse gormezden gelsin hi¢ [ark etmez.

Daha once belirttigim gibi, sanat, insanin manugina degil duy-
gularina seslenir. Insanmin ruhunu ‘yumusatma'y, iyiye karsi du-
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yarli kilmay: amaglar; zira degerli bir [ilm izledigimizde, guzel bir
resme baktigimizda ya da iyi bir muzik dinledigimizde bizi silah-
sizlandiran, adeta elimizi kolumuzu baglayan herhangi bir dusun-
ce, bagh basina bir gorus degildir ilk aklimiza gelen; yeter ki sanat
‘bizim’ sanatimiz olsun. Thomas Mann’in da belirttigi uizere, buyuk
sanat eserlerinin her zaman ¢ilt yonlu ve ¢ilt anlaml, upk: hayatin
kendisi gibi belirsiz ve cok boyutlu olmalar1 bu gorusin gecerlili-
gini daha da artirmaktadir. Bu nedenle yazar, salt kendi izlenimle-
riyle bezedigi eserinin tek anlamiyla benimsenecegini asla varsaya-
maz. Sanat¢inin yaptigl, sadece, kendi dinya gorusunu dile getir-
me denemesidir; insanlar dinyaya bir de sanatgimin gozuyle bak-
sinlar, dunyay bir de sanat¢inin duygulari, supheleri ve dustnce-
leriyle 6grensinler diye.

Ayrica suna inaniyorum ki, halkin sanat beklentileri, hangi sa-
nat eserinin kitlelere ulastirilacagi konusunda karar sahibi olanla-
rin zannettiklerinden ¢ok daha ayrintil, ilging ve surprizlerle do-
ludur. Bu nedenle, en karmasik ve en seckinci olanlar dahil her
sanat anlayisi, bazen ¢ok mutevazi da olsa mutlaka kamuoyunda
yanki uyandirir; dahasi buna adeta mahkamdur. Belli bir sanat
eserinin, moda deyimiyle ‘genis kitleler’, yani o elsanevi cogunluk
acisindan anlasilir olup olmadigi tartismasi, aslinda sanat¢imin
halkla, yani kendi cagiyla arasindaki iliskiye golge dusurmekten
baska ise yaramaz.

Sair, gercek eserlerinde hep halk¢idir. Ne yaparsa yapsin, yarati-
cihginda hangi amaglarn ve dusiinceleri giderse gitsin, istesin ya da
istemesin, mutlaka ve mutlaka halkin karakterinin dogal gicunu
ilade eder; bunlari bu halkin kendi 1arihinden daha derin ve belirgin
bir sekilde dile getirir.

Herzen boyle yazmaktadur.

Sanatgi ve halk birbirlerini karsilikli kosullandirir. Sanat¢1 kendi-
ne sadik ve gunluk deger yargilarindan uzak kaldigy surece, halkin
hem algilama duzeyini yaraur hem de bunu yukseltir. Bu yolla artan
toplumsal bilingse, yeni sanat¢ilarin dogmasina yol acacak o top-
lumsal enerijiyi biriktirir.

Buytk sanat eserlerinin -yaraticilari ve halktan bagimsiz olarak-
doganin, edebi gercekligin bir parcasi olduklarim itiral etmeliyiz.
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Tolstoy'un Savas ve Barig't ya da Thomas Mann'in Yusuf ve Kardes-
leri, hi¢ siphesiz yasadiklar1 ¢cagin degersiz egilimleri ve modalari-
nin ¢ok uzagindadir; kendi degerlerini yine kendi iclerinde tagir-
lar.

Bu uzaklik belli bir ahlaki ve ruhi gozetleme kulesinden olaylara
bu bakis, sanat eserine tarihi bir hayat bahseder, ona durmadan ye-
ni ve degisik sekillerde algilanma imkanini tanir.

Ornegin Ingmar Bergman'in Persona’siny, her seferinde farkh bir
gozle olmak uizere bircok kere seyrettim. Otantik bir sanat eseri ol-
masi nedeniyle bu film, seyircisine her seferinde bu filmin dunyasiy-
la tamamen kisisel, yeni bir iligki kurma, bu filmi her seferinde ye-
niden yorumlama firsatin1 vermektedir.

Sanatgl, eserini daha anlasilir ve kabul edilir kilmak adina her-
hangi bir ortalama duzeye inme hakkina sahip degildir. Biz sana-
un serpilip gelismesini bekler, sanatgida henuz ortaya ¢ikmams
potansiyel imkanlara inanirken, daha dogrusu inanmak isterken,
onun bodyle bir tutum benimsemesi sadece ve sadece sanatta ¢uru-
meye yol agar.

Marx soyle demisti: “Sanatin tadina ancak sanatsal zevkleri gelig-
mis bir insan varabilir.” Sanatgi ‘anlasilir’ olma pesinde kosmay: du-
sinemez. Bu, en az ‘anlasilmaz’ olmay istemek kadar sagmadr.

Sanatc, eseri ve onu algilayanlar ayrilmaz bir butun olusturur-
lar, tek bir kan dolasim sistemiyle birbirine bagh tek bir organiz-
ma. Bu organizmanin pargalari arasinda bir uyumsuzluk bas gos-
terdiginde uzman ellerin ‘tedavisi'ne gerek duyulur ve dikkatle
kendini gozlemlemeye...

Su ¢ok acik hakikati burada tekrar vurgulamakta yarar goruyo-
rum: Ticari filmlerde ve siradan televizyon yapimlarinda tutturu-
lan ortalama olgu, izleyicinin gercek sanatla iliski kurma imkan-
larim1 busbutun yok ederek begenilerini bagislanamaz olgulerde
mahvetmektedir.

Benim a¢imdan ideale ulasma anlamina gelen sanatta guzellik
gibi olaganistii 6nemli bir kategori neredeyse tamamen yok olma-
nin esigine gelmistir. Her donem, gergegi arayisiyla belirlenir. So-
nunda ortaya ¢ikan gercek ne kadar korkung olursa olsun, bir ulu-
sun yeniden saghgina kavusmasina katkida bulunabilir. Cunku
gercegin bilincine varilmasi, saglikh bir donemin baslangicini muj-
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deler, boyle bir seyin ahlaki ideallerle geliskiye dusecegini de her-
halde kimse iddia edemez.

Bu gergepi ortbas edip gizlemeye kalkmak; bu hos olmayan ger-
cegin ideali inkar edecegi iddiasiyla yanhs yorumlanmis bir idealle
bu gercek arasinda yapay bir celiski yaratmaya kalkmak, estetik 6l-
cutlerin yerine salt ideolojik-faydaci ol¢utler koymakla es anlamh-
dir. Ancak ve ancak bir donemin buyuk gercekgiligi gercek bir idea-
li, yani yapay propagandalarla ayakta tutulmayan gercek ahlaki bir
ideali dile getirebilir.

Andrey Rublov'da ben bu konuya temas etmeye ¢alisum. Baglan-
gicta [ilmin kahramani, hayatin korkung gercekligiyle sanatsal yara-
ticihginin uyumlu ideali arasinda uzlasmaz bir ¢eliski bulundugunu
sanir. Ancak filmin temelinde yatan esas dusunceye gore, ¢aginin
ahlaki ideallerini dile getirebilmesi i¢in bir sanat¢inin énce ¢aginin
kanl yaralarina korkmadan bakmayi 6grenmesi, onlar bizzat kendi
bedeninde kendi i¢inde yasamasi gerekmektedir. Bilincine varilan
korkung¢ ve ‘alcak’ gercegi daha yuksek bir dusunsel eylem adina as-
mak; ozu itibariyle olduk¢a dinsel bir anlam tasiyan, ulvi fikri yu-
kumlulugun kutsanmis bilincine varmak demek olan sanatin gergek
misyonu iste budur.

Ruhsuz sanat, kendi trajedisini de i¢inde tasir. Kendi ¢aginin
ruhsuzlugu, bilgisi bile sanat¢idan belli bir tinsellik talep eder,
cunku gergek sanat¢l her zaman 6lumsuzlugun hizmetindedir. Bu
dunyay:1 ve uzerinde yasayan insanlar1 6lumsuz kilmay: amaglar.
Bunu yapmaz, mutlak gercegin pesine dusmez, nihai amag yerine
degersizligi tercih ederse, parlamasiyla soénmesi bir olan bir bocek
gibi yiter gider.

Bir [ilmi tamamlayip da ve film, kisa ya da uzun bir sure i¢in-
de, az ya da c¢ok bir ¢aba sonucu piyasaya ¢iktiginda, artik onun
uzerinde disunmeye de son veririm. Ni¢in dusaneyim ki? Film,
artik benden kopmustur, ‘babasi’'ndan bagimsiz, kendi ‘yetiskin’
hayatina adimini atmistir. Artik onun uzerinde higbir etkim kal-
mamistir.

Seyircinin ortak bir tepkisiyle karsilasmayacagim da bastan bili-
rim. Gene de mesele, yalmzca filmin bazilarinca begenilmesi, bazila-
rinca tamamen reddedilmesi degildir. Daha da 6tesinde, sunu da hep
hesaba katmak zorundayim ki, filme kars hi¢ de kayitsiz olmayan
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insanlar bile filmi farkh sekillerde algilayabilirler. Laf aramizda,
(ilmlerimden biri gercekten de farkh ‘okuma tarzlar’'na imkan tani-
yorsa bu beni ancak mutlu eder.

Bence daha film ortaya ¢itkmadan muhtemel ‘basarilar’in hayalle-
rine dalmak, filmi seyretmeye gelecek insanlarin sayisim tahmin et-
meye calismak, matematiksel hesaplara girismek son derece anlam-
siz ve faydasizdir. Hi¢bir sey hep aym tarzda ve tek anlamyla alg-
lanmaz, bu ¢ok agiktir. Sanatsal bir géruntunun anlami, daha ¢ok
beklenmedik etkisinde yatar, ¢inki dinyayr kendi 6znel nitelikle-
riyle algilayan bir insanin bireyselligiyle yogrulmustur.

Bu algilama bi¢imini, bu bireyselligi, bazilar1 kendilerine ¢ok ya-
kin, bazilar1 da sonsuz uzak bulabilirler. Burada yapacak hicbir sey
yoktur! Sanat, 6yle ya da boyle, herhangi bir kimsenin iradesinden
bagimsiz olarak kendi gelisimini surdurecektir, upki bugune kadar
oldugu gibi. Ve bugun savunulan estetik ilkeler, yarin bizzat sanat-
cilar taralindan tekrar tekrar gignenecektir.

Meseleye bu agidan bakildiginda bir filmin basarisi1 beni belli bir
anlamda hig ilgilendirmemektedir. Film tamamlanmistir, artik onu
degistiremem. Ote yandan, seyircilerin goruglerini umursamadik-
larini iddia eden yonetmenlere pek inandigimi da soyleyemem. Ce-
surca iddia edebilirim ki her sanatg, ta yureginin derinliklerinde,
seyirciyle karsilagsmay arzular, kendi eserinin ¢agin can damarina
dokunacag), bu yuzden de seyirci i¢in ¢ok 6nemli olacagi, onu ru-
hunun en gizli kalmis koselerinden vuracagi inanci ve umudunu
tagir. Bir yandan seyircinin hosuna gitmek icin 6zel bir ¢aba sarf
etmeyip, ote yandan korkudan titreyerek, [ilmim kabullenilsin ve
begenilsin diye dua etmem asla kendi i¢inde bir geliski degildir. Zi-
ra bende sanat¢i-halk iliskisinin -¢cok derin ve dramatik bir iliski-
ozu iste bu noktada dogrulanir.

Yonetmenin asla yalniz kalmamasi gerektigini herkes kabul eder.
Az veya ¢ok, ama kendine ait bir seyirci kitlesine sahip olma hakki,
sanatg1 bireyselliginin normal bir var olma kosuludur. Bir toplumda
kilturel gelenegin gelismesi de buna benzer. Her birimiz mumkiin
oldugu kadar ¢ok insana yakin ve onlar igin gerekli olmak, onlar ta-
ralindan kabul edilmek isteriz. Bu dogaldir. Fakat higbir sanat¢i, da-
ha isin basinda basar1 hesabi yapamaz veya mumkun olan en buyuk
onay1 garanti edecek ¢alisma ilkelerini secemez. ‘Seyircinin egilimle-
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ri'ne oncelik taninan yerlerde, sadece eglence sanayinden, sov mer-
kezlerinden ve kitlelerden soz edilebilir, ama kagimilmaz olarak ken-
di i¢ yasalarim izlemek zorunda olan sanattan asla! Ister begenelim,
ister begenmeyelim, bu boyledir.

Yaratma sureci her sanatcida [arkh yollar izler. Ancak bence, bu-
tun sanatgilar -gizli ya da acik- halkla bir iliski kurma, onlar tarafin-
dan anlasilma umudu tasimalari ve ugradiklan her basansizhigin al-
tinda ezilmeleriyle birbirlerine benzerler. Meslektaslar1 tarafindan
takdir edilen, dahasi tannsallasurilan Cézanne’1 bir komsusunun
ressam olarak kabul etmemesi, onun agisindan ne buyuk bir felaket
olmustu. Ancak bu yuzden resim tarzinda herhangi bir degisiklik
sapmaya kalkismayan sanat¢1 da gene aym Cézanne'du.

Bir sanatg1 herhangi bir konuyla ilgili bir siparis kabul edebilir,
bu bence ¢ok normal. Ancak bence, sanatginin konuyu ne sekilde
ele alacaginin, isleyis tarzinin denetlenmesi kadar sagma bir sey ola-
maz. Sanat¢inin halkin veya herhangi baska bir kimsenin bagimhih-
g1 altina girmesini yasaklayan nesnel sebepler bulunmaktadir. Bun-
lara uyulmadiginda sanat¢inin en derin istekleri, acilar1 ve huzunle-
rinin yerine kendisine kesinlikle yabanci, distan aktarilmis seyler ge-
cer. Sanatginin en zor ve en yipratici gorevi kesinlikle ahlaki bir ya-
piya sahiptir. Bu yap1 sanatcidan, kendi kisiligine kars1 asirt darust
ve iclten davranmasini bekler, bu ise halka karsi da i¢ten ve sorum-
lu olmay getirir.

Bir yonetmenin, herkesin hosuna gitmek gibi muhtemel basarilar
dusuncesiyle ¢alismasinda kendini denetlemek gibi bir hakki ola-
maz. Bu tur bir denetimin kacinilmaz bedeli, seyirciyle arasindaki
iligkinin temelden farklilasmasidir. Farkhlasan bu iligki i¢inde yo-
netmen tasarimindan da, tasarimini gergeklestirmekten de uzaklasir.
Aln iste size ‘elim sende’ oyunu! Ve sanatgl, seyircisinin tepkisinin
zayil kalacagimi bastan sezinlese bile, sanatg1 yazgisimi degistirmek
elinden gelmez!

Puskin bu konuyu harikulade bir yaklasimla soyle agiklamisur:

Car sensin. Yalmz yasa. Kendi 6zgur yolundan git. Ozgir kalan
seni nereye suruklerse suruklesin. Degerli dustincelerinin urunleri-
ni gerceklestir. Yice eylemlerin igin asla 6dil isteme. Oduil sensin,
odul senin kendi i¢inde. Kendinin en ytice yargicisin sen; kendi ya-
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piun1 amansizca yargilama giicun herkesten [azladir. Sen, iddiah sa-
natgl, yapiindan hosnut musun?

Burada, seyircinin benimle olan iliskisi uzerinde hicbir etkim
olmadigim soylemekle film yonetmeni olarak ustlendigim gorevi
acikhga kavusturmak istiyorum. Aslinda oldukga basit bir gorev:
imkanlar cercevesinde isini yapmak ve kendini acimasizca elestir-
mek. Durum boyleyken, bir de nasil ‘seyircinin hosuna giderim’ di-
ye, Sovyet sanatcilarina hep soylendigi gibi ‘seyirciye ornek olaca-
gim’ diye mi ugrasayim? Bu seyirci de kimdir? Anonim bir kitle
mi? Robotlar m1 yoksa?...

Sanat1 6ziamleyebilmek icin ¢ok az sey gereklidir. Yalmzca uya-
nik ve duyarh bir ruh yeter de artar bile, yeter ki guzele ve iyiye acik,
estetik 6ze dogrudan ulasma yetenegine sahip olsun. Ornegin, Rus-
ya'da seyircilerimin arasinda bilgi durumu ve egitim duzeyi yuksek
bile olmayan boyle pek ¢ok insan vardi. Bana kalirsa, insana algila-
ma yetenegi daha besikte verilir ve bu insanin tinsel yapisina yakin-
dan baghdur.

‘Halk bunu anlamaz’ lafi, beni 6teden beri muthis kizdirmisur.
Bu da ne demektir? Halk adina konusma, ¢cogunlugun sézculugu-
nu yapma hakk: kime verilmis ki? ‘Halk'in neyi kavrayip kavra-
madigini, neye ihtiyaci oldugunu, neyi reddettigini kim bilebilir
ki? Yoksa halkin gercek meraklar, dusunceleri, 6zlemleri, umut-
lari ve hayal kirikhiklar uzerinde fikir sahibi olmak amaciyla her-
hangi bir zamanda, bizzat halka gidip, hi¢ degilse mutevazi, ama
darust bir sorusturma yapan birileri mi var? Ben halkimin bir par-
castyim. Aym topraklar uzerinde yurttaslarimla birlikte yasadim
ve onlarla -yasimla orantili olarak- aym tarihsel deneyimleri edin-
dim, aym hayat sureclerini gozlemledim ve yansittim. Simdi de
burada, Batr'da bile, halkimin bir evlad: olarak yasiyorum. Onun
kiguk bir damlasi, ufacik bir parqaswllm; kokleri kiiltarel ve ta-
rihsel geleneklerin derinliklerinde yatan dustuncelerini dile getir-
meyi umuyorum.

Film ceviren bir insanin, kendisini ilgilendiren ve heyecanlandi-
ran seylerin baskalarina da ilging geleceginden dogal olarak hi¢ kus-
kusu yoktur. Bu dusuncenin dogal sonucu olarak da seyirciden
olumlu bir tepki alacagimi varsayarak seyircisine ‘yag cekmeyi’, sirin-
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lik yapmay1 aklinin ucundan bile gecirmez. Seyircisini gergekten sa-
yan bir sanat¢i, onun kendisinden daha aptal olmadigim da bilir.
Ancak, bagka bir insanla konusabilmenin asgari kosulu her iki taraf
icin de anlasihr, ortak bir dildir. Bir zamanlar Goethe, “Zekice dusu-
nalmus bir cevap almanin sarti, zekice soru yoneltmekten gecer,”
demisti. Sanatgiyla seyirci arasinda gercek bir iletisim de ancak iki
taraf da aym kavrayis duzeyine sahipse gerceklesir. En azindan her
iki tarafin da, sanatginin yapitinda hedefledigi amacglarin aym sekil-
de bilincinde olmasi gerekir.

Edebiyat 6rnegin, yaklasik iki bin yillik bir gelenege sahiptir.
Edebiyatla boy o6l¢usemeyecek kadar geng olan sinema, ¢aginin so-
runlarimin bilincinde oldugunu kamtlamistir, hila da kamitlamaya
devam etmektedir. Sinema sanatinin, diinya edebiyatinin basyapatla-
rinin yaraticilariyla gercekten boy dlgusebilecek kisilikler ortaya ¢i-
kartip ¢ikartmadigi konusuysa tartismaya agiktir. Ben ¢ikarttigina
inanmiyorum, dahasi1 bunun sebeplerini bile sayabilirim: Sinema sa-
nati, henuz kendi dilini aramay: surduruyor, zaman zaman bu dilin
yakinlarinda gezinip duruyor, ama o kadar... Ozgiin bir sinema dili
sorunu bugune kadar heniiz ¢ozime kavusturulamadi. Aslinda bu
kitap da sadece, bu soruna bir bagka ¢6ztim arama giriéimidir. Cag-
das sinemanin i¢inde bulundugu durum, insam sinema sanatinin
degeri uzerinde derin derin dusundartmektedir.

Bir ressam bilir ki malzemesi renktir. Bir yazar icin s6z, okuyucu
uzerinde etki kurmasini saglayan silahtir. Sadece biz sinema yo6net-
menleri, gelecegin sinemasim ‘sekillendirecek malzeme’ konusunda
henuz kesin bir yargiya varabilmis degiliz. Sinema genelde, heniz
ozgunluk arayisi icindedir. Ozeldeyse her sinema sanatgisi, sinema-
nin genel gelismesi icinde hala kendine bireysel bir ses bulma pesin-
dedir. Sinemanin gercekten de ‘kitleleri en ¢ok etkileyen sanat’ ola-
bilmesi icin, sinema sanatgilan ve seyircilerinin daha ¢ok ¢aba sarf
etmeleri gerekmektedir.

Burada konuyu, bilingli olarak sinema sanatgis1 ve seyircisinin
bugiin karsi karsiya olduklar nesnel zorluklar uzerinde yogunlastir-
dim. Sanatsal bir géruntunin kamuoyunda birbirinden apayn tepki-
ler yaratmasi dolayisiyla segici bir etkiye sahip olmasi ¢cok dogaldir.
Ancak sinema sanatinda bu, ¢cok daha farkh bir boyuta ulasmakta-
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dir, cunku [ilm yapimciligi olduk¢a pahal bir eglencedir. Bu neden-
le ortaya oyle garip bir durum ¢ikmistir ki, seyirci en azindan du-
sunce olarak kendine yakin buldugu bir yénetmen se¢me hakkina
sahip olmus, ama 6te yandan yonetmen, sinemayi salt bir eglence,
gunluk hayatin dert ve endiselerini unutma yeri olarak goren bir bo-
lum seyircinin kendisini hi¢ mi hig ilgilendirmedigini asla belirtme-
meye mahkam edilmistir.

Ayrica, kotu zevkinden dolay butun sugu seyircinin tizerine at-
mak da dogru degildir, cunku hayat bize estetik dlgutlerimizi mu-
kemmellestirmede firsat esitligi tanimamaktadir. Iste durumun ger-
cek trajikligi de burada yatar. Simdi kalkiniz ve bir sanatg igin ‘en
yuksek yargi mercii seyircidir’ gorusunu savununuz; buyrun! Peki,
ama bu yargi¢c kim olabilir? Hangi seyirci? Kultur politikasi sorum-
lulari, zahmet olmazsa koltuklarindan kalksinlar da zevkleri iflah ol-
maz bigimde korelten bilingli taklitler ve ¢ikartmalarla seyirciyi tika
basa doyuracaklarina, lutledip, belli diizeyde bir kultirel ortam, bel-
li bir sanat uretimi olusturulmasi igin ¢aba harcasinlar. Bu, ne yazik
ki sanatgilarin degil, sorumlu kultir politikacilarimin verecekleri bir
karardir. Biz sanatgilarin tasidig1 tek sorumluluk, kendi yapitlarim-
zin duzeyini yukseltmektir. Bir sanatci, kendisini ilgilendiren her
sey hakkinda, ictenlikle ve kararhhkla goruslerini agiklar. Sectigi
konunun gercek derinligi ve 6nemi olup olmadigina da varsin seyir-
ci karar versin.

Ayna’y: tamamladiktan sonra, hi¢ de kolay gecmeyen yillarimi
verdigim [ilm ¢ahigmalarima artik son verme duisiincesiyle oynadi-
gimi agikea itiral etmeliyim. Ancak, 6nsozde de so6zunu ettigim y1-
ginla seyirci mektubuyla karsilasinca, boyle radikal bir adim atma-
ya hi¢ de hakkim olmadigini dusiundum. Madem bozulmamis yar-
gilara sahip bunca agik yurekli insan vardi, madem benim filmle-
rime yurekten ihtiya¢ duyan insanlar vardi, ben de her ne pahasi-
na olursa olsun, sinema [aaliyetimi surdurme sorumlulugunu uze-
rimden atamazdim.

Benimle girecegi diyalogu kendisi i¢in 6nemli ve yararh bulan tek
bir seyircinin varhg, ¢ahsmalarimin en buyuk tesvikgisidir. Benim-
le aym dili konusan seyirciler varsa, neden onlarin ¢ikarlarim bana
yabanci ve uzak insan gruplarina [eda edeyim? Varsin bu insan
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gruplar, bizimle hig ilgisi olmayan hazir tanrilarina, putlarina tap-
may1 surdursunler.

Sanatgimin elinde, malzemesine karsi yaruttagi teke tek mucade-
leyi durust ve igten bicimde kamuoyuna sunabildigi tek bir imkan
vardir. Seyirci, sanat¢inin gosterdigi bu ¢cabanin anlamim kavrar ve
ona tesekkur etmesini bilir.

Seyircisinin hosuna gitmek isteyen, onun zevk oélcutlerini oldugu
gibi kabul edip benimseyen bir insanin seyircisine saygi yoktur. Bu
tutumunun tek bir anlami olabilir, o da seyircisinin cebindeki para-
lar1 kendi cebine aktarma istegidir. Bu dusuncede olanlar yuksek sa-
natin ideal orneklerini vererek kamuoyunu egitmektense diger sa-
natcilara para kazanmanin yollarim 6gretmeye kalkarlar. Seyirci ne
yapsin, kendi dogrulugundan emin, kendi begenmisligi icinde yasa-
may: surdurur. Kendi yargilarina karsi elestirel bir tutum almay: 6g-
retmedigimiz surece seyirciyi 6énemsiyor sayillmayiz.
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7
SANATCININ SORUMLULUGU UZERINE
(&2

Once bir kez daha edebiyatla sinemanin kiyaslanmasina, daha
dogrusu catismasina geri donelim. Bu iki son derece 6zgun ve ba-
gimsiz sanat dalinin tek ortak yonu, malzemeyi yogurmaktaki genis
ozgurluklerdir.

Daha once de belirttigimiz gibi, bir film, yaraticisi ve seyircisi-
nin yasantilarina bagimhdir. Ger¢i butun diger sanat dallan gibi
duzyazi da duygusal, dusunsel ve entelektuiel okuyucu aliskanhk-
lariyla oynama imkanina sahiptir. Ancak edebiyatin gercek ayrica-
g1, yazanin kitabin her saylasinda harcadig: sinegin yogunlugun-
dan bagimsiz olarak, okurun kendi iginde belli tat alma normlan-
n1 sekillendiren deneyimleri ve yapisina gore bu sayfalar1 ‘okuma-
st’, ‘kesletmesi’dir. Okur her seye kargin 6znel olarak algilamadan
vazgecemedigi icin en dogalci ayrintilar bile sanki yazarinin dene-
timinden kurtulurlar.
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Buna karsilik sinema, bir yazarin kendisini, simirsiz bir gergekli-
gin ve kelimenin tam anlamiyla 6znel dunyasinin yaraticisi olarak
kabul edebilecegi biricik sanat dahdir. Insanlarin iginde var olan
kendini kanitlama egilimi, en kapsamh ve en dolaysiz ifadesini sine-
mada bulur. Film duygusal bir gercekliktir ve seyirci tarafindan ikin-
ci bir gerceklik olarak kabul gorur.

Bu yuizden, sinemay bir gostergeler sistemi olarak ele alan yay-
gin gorusu son derece ahmakga ve temelde yanlis buluyorum.

Bana gore yapisalcilarin temel yanilgisi nedir? Burada soz konu-
su olan, sanat dallarinin temelini olusturan ve her biri icin ayirt edi-
ci yasalan gelistiren gergeklikle kurulacak iliskinin tirtdiir. Dilin
araciligina ihtiyac1 olmayan sinemayi ve muzigi bu anlamda, dolay-
siz sanatlar arasinda sayryorum. Bu temel ve tayin edici 6zellik, mu-
zik ve sinemay1 birbirine yaklastirirken her seyin dil aracihgiyla, ya-
ni bir gostergeler ve hiyerogliller sistemiyle ifade edildigi edebiyatla
aralarindaki asilamaz uzakhgin da sebeplerini sergiler. Bir edebiyat
eserinin algilanmas: bir simge, s6zcukle temsil edilen bir kavram
aracihgiyla gerceklesir. Oysa sinema ve muzik, bir eserin dolaysiz ve
duygusal algilanmasina agiktir.

Edebiyat, yazarin yeniden uretmek istedigi bir olay1, i¢ ve dis
dunyay: sozcukle betimler. Sinema ise, dogada var olan, zaman ve
mekan iginde kendiliklerinden ortaya ¢ikan, ¢evremizde gozlemle-
yebildigimiz ve i¢inde yasadigimiz malzemeleri kullanir. Yazar 6nce
dunyanin belli bir gorantastunun hayalini kurar, sonra da bu hayali
sozcuklerin yardimiyla kagida doker. Oysa bir film seridi, kamera-
nin gorus alanina giren dunyadan kesitleri, dogrudan dogruya me-
kanik bir sekilde kaydeder. Bu kesitlerden daha sonra bir film butu-
nunun goruntuleri yaratihr.

Film yonetmenligi, bu yuzden, kelimenin tam anlamiyla ‘5181
karanlktan, suyu karadan ayirma’ yetenegidir. Bu imkan yénetme-
nin kendisini bir yaratici olarak algilamast aldatmacasina yol acar.
Yonetmenlik zanaati hakkinda bu kadar muglak goéruslerin var ol-
masinin sebebi de budur. Bir yonetmenin tasimak zorunda oldugu,
neredeyse ‘ceza’ niteligindeki o korkung sorumlulugu meselesi de
iste bu baglamda gundeme gelir. Yonetmenin tutumu seyirciye
acik secik, neredeyse bir fotograf kesinligiyle ulasirken seyircinin
duygulan da, yonetmenin duygulan olmak bir yana adeta bir tani-
gin duygularina donusur.
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Sinemanin upki muzik gibi gerceklikle ugragugim bir kez daha
vurgulamak istiyorum. Bu yuizden, yapisalcilarin bir ¢ekimi bir bas-
ka seyin gostergesi, bir anlamlama olarak ele almalarina kesinlikle
karsi ¢ikiyorum. Bu, baska sanat dallar uzerinde yapilan arastirma
yontemlerinin higbir elestiri sizgecinden gecirilmeden salt bigimsel
olarak akiarilmasindan bagka bir sey degildir. Muzikte tek bir oge-
nin hi¢bir ilging yam yoktur ve hicbir ideolojiye sahip degildir. Ay-
m sekilde [ilmsel bir ¢ekim de, gercekligin hicbir gorus icermeyen
kesitidir yalmzca. Film ancak, bir butun olarak belli tarzda ideolojik
bir anlam tasiyan gercekligi icerir. Sozciik ise bagh basina bir dugin-
cedir, bir kavramdir, belli bir soyutlama dizeyidir. Bir s6zcuk an-
lamsiz bir ses olamaz.

Leo Tolstoy Sivastopol Oykhiileri'nde bir askeri hastanenin kor-
kunglugunu en ince ayrinusina kadar gercekgi bir bicimde betimler.
Ancak bu urkutucu ayrintulan ne kadar titiz ve gercege uygun bi-
cimde betimlerse betimlesin, okuyucu, dogalc1 bir acimasizhk igin-
de verilmis bu goruntuleri kendi deneyimleri, arzulan ve gorusleri-
ne gore uyarlama imkanina sahiptir. Zira, okuyucu kendi tasarimla-
rimn yasalarina uygun olarak her metni segici bigimde alglar.

Bin kez okunan bir kitap, bin ayri kitaptir. Hayal gucu simrsiz bir
okur, kisa ve 6z tutulmus anlaumlan bile bazen yazarin dustundu-
giunden daha acik gorebilir (yazarlar da aslinda bu tur genisletilmis
okumalara bel baglamislardir). Cekingen, ahlaki 6nyargilara sahip,
dar kafal bir okursa, acimasizca anlatlmis butin ayrinulari, sahip
oldugu ahlaki-etik 6nyargilarin suzgecinden gegirerek atlaya atlaya
okuyacakur. Boylece ortaya, yazar-okur iligkisinin temel fenomeni
olan 6znel izlenimlerin garip bir tashihi ¢ikar. Ancak bu fenomen
upki Truva auna benzer, icindeki yazar buradan okurun ruhuna si-
zar. Sonug okurun da ikinci bir yazar gibi yaraticihga zorlanmasidir.
Bir kitap okumanin bir [ilm seyretmekten ¢ok daha zor ve yorucu ol-
dugu seklindeki gorus de iste buradan kaynaklamir. Film, genelde
tamamen edilgen olarak tuketilir: ‘Seyirci koltuguna kurulur, maki-
nist de makaralar harekete gegirir..."

Sinemaseverlerin acaba herhangi bir segme 6zgurlugu var midir?
Tek bir ¢cekimle, sahneyle ya da epizodla bir eylemin, bir manzara-
nin ya da bir ¢cehrenin degil betimlenmesi, kelimenin tam anlamiyla
sabitlestirilmesi nedeniyle sinemada bambaska estetik degerler, yal-
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nizca tek anlama izin veren somutluklar ortaya ¢ikar ki, kisisel se-
yirci deneyimi sik sik buna kars! isyan eder.

Resim sanatindan bir 6rnek verelim: Resimle ona bakanlar ara-
sinda belli bir mesale vardir. Bu mesale, temsil edilen seye gosteri-
len belli bir saygiyla, bunun gercekligin anlasilir, anlagilabilir bir go-
rintiisii oldugu bilinciyle 6nceden programlanmistir. Gergekligin bu
goruntusunu hayatla 6zdeslestirmek kimsenin aklinin ucundan bile
gecmez. Belki de tek ustunde durulan sey, temsil edilenin gercek ha-
yatla olan ‘benzerligi’ ya da ‘benzersizligi'dir. Yalmzca sinemada se-
yirci, beyazperdede gosterilen hayatin dolaysiz olgulara dayandig
duygusundan kendini bir turlu kurtaramaz, bu yuzden de filmi her
zaman hayatin yasalar uyarinca degerlendirir. Tabii bu arada da ya-
raucisy, filmini inga ettigi ilkelerin yerine kendi gunluk hayat dene-
yimlerinin ilkesini gegirir. lste, seyirci algilamasinda bildigimiz ay-
kin gorusler de buradan kaynaklanir.

Seyirci kitlesi sinemada acaba neden kendi, hayauyla higbir ilgi-
si olmayan egzotik konular1 yeglemektedir? Anlasilan kendi hayat-
larim yeterince bildiklerini dusunuyorlar, kendi hayatlarindan gina
getirdiler ve sinemada bilinmedik deneyimler edinmek istiyorlar.
Sectikleri filmler ne 6lciide egzotik ve kendi hayatlarindan uzaksa o
kadar ilging, eglendirici ve bilgilendirici geliyor.

Ama bu durum daha ¢ok sosyologlan ilgilendiren bir sorun: Aca-
ba neden bir grup seyirci sinemada yalnizca eglence pesinde kosar-
ken baska bir grup, akill bir dert ortagi bulma umudunu tasir? Ni-
cin bazilarina gore, gercekte zevksiz ve yeteneksiz bir zanaatkarhk
demek olan yuzeysellik ve sozimona ‘guizellik’ 6nemliyken, digerle-
ri son derece duyarli, gercekten estetik olaylar1 yasama yetenegine
sahiptirler? Insanlarin buyik cogunlugunun estetik, hatta zaman za-
man ahlaki vurdumduymazhiginin sebepleri nelerdir? Bunun sorum-
lusu kimdir? Bu insanlar bir yucelige, bir guzellige, tinsel bir cos-
kuya ulagtirmanin yolu yok mu? Insanda sanat duygusu bunlar ol-
madan gelisebilir mi?

Cevap ortadadir, biz yalmzca baz1 saptamalarla yetinmek istiyo-
ruz. Cesitli toplumsal sistemler, farkh sebeplerle de olsa seyirci kit-
lesini [elaket yapay gidalarla ‘doyurmakta’, begeninin asilanip gelis-
tirilebilecegini hi¢ dusiunmemektedirler. Aradaki tek [ark, Bati'da
her insanin 6zgurce se¢imini yapabilmesi ve isterse gidip en 6nemli
yonetmenlerin [ilmlerini de kolayhkla seyretmesidir. Ancak, Bati'da
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sanat sinemas ticari sinemayla esit olmayan bir miicadele i¢inde ol-
dugundan bu farkhhigin etkisi de olduk¢a 6nemsiz gibi gorunmek-
tedir. Ozellikle ticari sinemayla arasindaki bu rekabet, yonetmene
seyircileri adina 6zel sorumluluk yuklemektedir. Zira sinemanin ken-
dine 6zgu etkileme gucu (yani, [ilmle hayatn birbirine es tutulma-
s1) yuzunden en sa¢ma ticari ¢opler bile elestirel ve talepkar olma-
yan seyircide gercek sinema sanatimin iddiah sinemaseverler uzerin-
de yaratug sihirli yankilanmaya benzer bir yanki uyandirirlar. Ara-
daki tayin edici, daha dogrusu trajik farklihk, sanat sinemasinin se-
yircilerde duygular ve dusunceler uyandirabilmesi, buna karsilik
kitle sinemasimin belirgin tek yanhlig: ve etki pesinde kosmasiyla se-
yircisinde var olan son dusunce ve duygu kirnntisim da silip sapir-
mesidir. Guzele ve maneviyata artik ihtiya¢ duymayan insanlar film-
lerden tipki Coca Cola siseleri gibi yararlanmaktadirlar.

Bu yuzden sanatgilar nasil olur da mutlak yaratma ozgurlagiunden
soz ederler, bir turli anlayamam. Bence, durum tam tersidir: Kendi-
ni yaratici eylemin icine atan herkes birden kendini gorevlerine, sa-
natg1 yazgisina sayisiz iplerle bagh bulur. Her sey ve herkes birtakim
zorunluluklarin esiridir. Bir insamin gercekten tam bir 6zgurlik i¢in-
de yasayabilecegine inanmak derin su bahgim karada goérdugune
inanmaktan farksizdir. Boyle bir seyi hayal bile etmek ¢ok zordur.
Dahi Rublov bile kilise yasalar ¢ercevesinde ¢ahsiyordu!

Aci olan, bizim gercekten 6zgur olmay: bilemeyisimiz. Bizler, be-
delini baskasina 6dettigimiz bir 6zgurlik istiyor, baskalan adina is-
teklerimizden vazge¢cmeye yanasmadigimiz gibi, bunu kisisel hakla-
rimiza ve ozgurliklerimize yapilan bir saldin olarak gormekten de
cekinmiyoruz. Bugun her birimizin en belirgin 6zelligi agir1 bireyci-
ligimizdir. Fakat 6zgarlaga burada aramak boguna. Ozgur olabilme-
miz igin, hayattan ve ¢evremizdeki insanlardan bir sey beklemek ye-
rine 6nce kendimizden talep etmesini 6grenmeliyiz. Ozgurluk; bu,
sevgi adina [edakarhkta bulunmak demektir.

Yanhs anlasilmamak i¢in: S6zunu ettigim 6zgurluk, kelimenin en
yuce ve etik anlamiyla 6zgurluktur. Amacim, Avrupa demokrasileri-
ni belirleyen tarusma goturmez degerlere kars bir polemik yuarut-
mek degil. Ancak bu demokrasilerde de maneviyat eksikligi ve in-
sanlarin yalmzhgi sorunlari ortaya ¢ikmaktadir. Bana oyle geliyor ki,
gunuamiz insam, kesinlikle ¢cok 6nemli olan siyasal 6zgurluk ugru-
na yuariattagua mucadele sirasinda insanoglunun ezelden beri sahip
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oldugu 6zgurlugu, yani ¢agi ve toplumu icin 6zveride bulunma 6z-
garluguna unuttu. .

Bugiine kadar gergeklestirdigim [ilmlerimde, birlikte yasadiklari
insanlara olan bagimhhklarina, yani 6zgur olmamalarina ragmen i¢-
lerindeki 6zgurlugu korumasim bilen insanlari anlatmak istedim
ben. Gorunirde bunlar zayif insanlardi. Ancak bu zayifigin, ahlaki
inanglar1 ve konumlarindan dogan guciinden de soz ettim.

Stalker, gorunurde zayif bir insandir. Ama inanci ve baskalarina
hizmet etme arzusu onu yenilmez kilar. Sanatgilar da mesleklerini
yalmzca birilerine bir seyler anlatmak igin icra etmezler. Bu yolla in-
sanlara hizmet etme arzularimi vurgulamak isterler. Baz1 sanatgila-
rin, 6zgurlaklerini kendi ¢abalariyla kazandiklarimi savunmalan be-
ni her zaman sasirtmistir. Artik sanatgi icin, icinde yasadigi ¢cagin ve
birlikte yasadig insanlarin bir uruni oldugunu kavrama vakti gel-
migtir. Pasternak soyle der:

Uyuma, sanatgi, uyuma,
Kendini uykuya asla kaptirma
Olumsuzlik kirbaci sen
Cagn tutsagu...

Sanatgi bir seyler yaratmayi basarabilmisse, bu bence, henuz bi-
lincine varmamus bile olsa insanlarin var olan ihtiyaglarim karsiladi-
g1 icindir. 1ste bu yuzden kazanan, bir zafer elde eden her zaman yal-
nizca seyircidir, sanatg1 her zaman bir seyler yitirir ve kagirir.

Insamin diledigi gibi yasadigi, keyfince davrandigi, cam isterse
yapuigl, istemegse yapmadigl, tamamen 6zgur bir hayat benim hig
akhimin almadigi bir seydir. Tam tersine ben, belli bir asamada bana
cok onemli ve gerekli olan seyi yapmaya kendimi adeta zorunlu his-
sederim. Seyirciyle kurulacak en dogru iletisim, insamin kendine sa-
dik kalmasindan gecer, hem de bilinmez sebeplerden dolay: biz yo-
netmenler taralindan eglendirilmeyi bekleyen seyircilerin yuzde
seksenini hig kaale bile almadan. Ancak biz [ilm yénetmenleri seyir-
cilerin bu yuzde seksenini o kadar ¢cok hor gormeye basladik ki, ar-
ik onlan eglendirmeye de haziriz, ne de olsa ilerde yapacagimiz fil-
min [inansmani onlara bagh. Oldukca ¢aresiz bir durum!

Biz gene, her seye karsin sinemadan estetik izlenimler bekleyen
azinhk seyirciye geri donelim, yani her gercek sinema sanatgisinin
bilingsizce hedel aldig1 ve ancak yaraticisinin gergekten basindan ge-
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cen, acisi altinda ezildigi deneyimleri yansitan filmlerle ruhuna nu-
fuz edilebilen o ideal seyirciye... Seyirciye o kadar saygiliyim ki onu
aldatmak elimden gelmiyor. Ona giivenim sonsuz, bu ytizden de ona
cok 6nemli ve degerli saydigim seylerden, yalnizca onlardan so6z et-
meye kesinlikle kararliyim.

Vincent van Gogh, sorumlulugun mutlak bir sey oldugunu ve ba-
sit, siradan insanlarin resimlerini odalarina ya da cahstiklar1 yerlere
asmalar1 kadar baska hicbir bagarinin onu sevindirmedigini belirt-
misg; “Sanat kelimenin tam anlamiyla senin igin, halk igin yapilir,”
diyen Hubert von Herkomer’i dogrulamistir, ama gene de Van Gogh,
herhangi bir insanin hosuna gitmek, onun arzusunu yerine getirmek
icin ugragsmaya hicbir zaman yanasmadi. Kendi gergegine karsi bu
denli sorumlu davrandigs icin bu gercegin toplumsal 6nemini butu-
nuyle kavrayabildi ve sonugta sanat¢i olarak tek gorevinin, hayatin
olaylariyla ‘cebellesmek’ten gectigine inanarak son nefesine kadar
bu olaylarin iginde sakli duran ideal gercegi sekillendirmekle ugras-
t.. Van Gogh gunlugiine soyle yazar:

Bir insanin soylemek istedigi seyi acgik¢a ifade eimesi yoksa ye-
terli degil mi? Dusuncelerini giizel ifade etmesini bilen birini dinle-
mek ¢ok daha hos oluyor, bunu kabul ediyorum. Ancak zaten guzel
olan gercege ek bir guzellik katugim sanmiyorum.

Insanoglunun manevi ihtiyaglari ve umutlarini dile getiren bir sa-
naun, ahlaki egitimdeki rolu inanilmaz derecede 6nemlidir. Aslinda
tayin edildigi gorev de bundan baska bir sey degildir. Sanatin gore-
vini yerine getirmede basarisiz olmasi toplumda bir seylerin bozuk
olduguna isaret eder. Sanat1 salt dar deneyci ve faydaci gorevlerle de
karsi karslya getirmemek gerekir. Bir [ilmde boyle bir gayenin aciga
ctkmasi onun butin sanatsal birligini yok eder. Cunku butun diger
sanatlar gibi sinemanin da etkisi olduk¢a karmasik ve derindir. Sine-
ma ¢iplak varhigiyla bile insanlar1 olumlu yonde etkileyerek onlar
bir topluluk haline dénusturen 6zel manevi baglar ortaya gikarir.
Aym zamanda sanatin kendini yineleyebilecegi ve mikemmellesti-
rebilecegi ahlaki ortami yaraur. Bu ortam saglanamazsa tipki yaba-
nilige terk edilmis bir bahgedeki agacin elmasi gibi sanat da mahvo-
lur gider. Tayin edildigi gorevler uyarinca kullanilmayan sanat élur,
bu, artik kimsenin sanata ihtiyaci yok demektir.
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Bir [ilmin seyirciler uzerinde duygusal bir etki yaratmasi isteni-
yorsa duygusal goruntu yapisinin dis kabugu yaraticisinin bellegi-
ne dayandirilmal; géruntude gosterilen, yaraticinin hayattan edin-
digi 6zgun izlenimlere uymali; bu ilkeleri kendi pratigimde sik sik
sinadim. Yok, eger bir sahne spekulatif bigimde insa edilmisse, o
zaman istedigi kadar 6zenli ve inandirici olsun, hatta edebiyattan
alinmis recetelere dayandirilsin, gene de bu sahneye seyirci kayit-
siz kalacaktir. Bu tur bir film beyazperdede bazilarina ilging ve ba-
sarih gelse de gercekte hicbir zaman hayatta kalmay1 basaramaya-
cak, olumu kesin olacakur.

Kisacasi, her okurun algilamasinda gerceklesecek estetik uyarla-
may1 sart kosan edebiyatin aksine, sinemada hi¢bir zaman seyirci
deneyimleriyle oynanamayacag) icin yonetmen de baskalarina kendi
deneyimlerini olabildigince durust bir sekilde yansitmahdir. Bu sa-
nildigy kadar kolay bir is degildir, her seyden 6nce kararh olmay1 ge-
rektirir. Zaten bu yizden bu sanat, butiin dunyada ancak bir avug
insan tarafindan ustesinden gelinebilen bir sanat olarak kalmaya
mahkamdur, bugun artik sinemalarin kapilarini ¢ok daha fazla insa-
na acmis olmasi bu olguyu degistirmez.

Ornegin ben, Sergey Eisenstein gibi cekimlerde sifrelendirilmis,
entelektuel formullerle ¢alisilmasina kokten karsiyim. Benim se-
yirciye deneyimleri iletme tarzim, Eisenstein’inkilerden temelden
ayrilir. Tabii simdi bu yonetmenin hakkini yememek i¢in onun
hi¢bir zaman deneyimlerini iletmek gibi bir sorunu olmadigini da
belirtmek gerekir. Onun yapmak istedigi sey, daha ¢ok, dustnce-
leri ve gorugleri en saf halleriyle vermekti. Bunun ardinda, bana
kesinlikle aykir1 gelen bir sinema anlayisi yatmaktadir. Eisenste-
in'in kurgu diktas1 da bence sinemanin 6zgun etkisinin genel te-
mellerini zayillatr... Bu yontem, edebiyat ve felsefeden [arkh ola-
rak sinemanin 6zgun algilanis bi¢imi sayesinde sundugu en buyuk
imtiyazi, seyircisinin elinden almaktadir; yani, seyircisini beyaz-
perdede olup bitenleri kendi hayat olarak algilama, zamani don-
durulmus bir deneyimi en kisisel deneyim olarak devralma ve ken-
di hayatiyla perdede gosterilen arasinda bir iliski kurma imkanin-
dan mahrum birakmaktadir.

Eisenstein'in dustncesi despotiktir. Insanin adeta ‘havasi'nm ke-
ser, belki de sinemanin en goze ¢arpan 6zelliklerinden olan bir sey-
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leri, seyirciye kendini filmle butunlestirme imkani tanmyan bir seyle-
ri yok eder. Aynca ben, suslu sozlerle dolu propaganda amagh film-
ler degil, insan1 derinden sarsan [ilmler yapmak istiyorum. Benim
seyircilere olan sorumlulugum bu dogrultudadir ve sanirim, sinema-
nin karanhk salonunda oturmay: goze alacak kadar ¢ok ihtiya¢ duy-
dugu benzersiz bir deneyimi seyircime iletebiliyorum.

Isteyen herkes, filmlerimi icinde kendini gordugu bir aynaya ba-
kar gibi seyredebilir. Sinema sanati, tasarimini hayat benzeri bigim-
lerde sabitlestirip duygusal olarak algilanabilecek sekilde 6rgutlerse
seyirci de kendi deneyimlerini hatirlayarak olaya katilabilir. Ancak
bunu, ‘siirsel ¢ekim’ diye adlandirilan o spekulatif bicimde, yani du-
sance agirlikh bir mizansen ¢cekiminde 1srar ederek gerceklestirmek
imkansizdir.

Daha once belirttigim gibi, insanin amaglarini fazla 6n plana ¢i-
karmasi kaginilmazdir. Uzerlerinde fazla durulursa ortaya belki sira-
dan anlamiyla nispeten guncel bir sanat eseri ¢ikabilir. Ama kusku-
suz omra uzun olmayacak, 6nemi gecici kalacakur. Boyle bir du-
rumda 6zunun derinliklerine inmeye ¢alisan bir sanattan pek soz
edilemez, olsa olsa propagandanin, gazeteciligin, [elselenin ve diger
yakin bilim dallarinin hizmetine girmis bir sanattan s6z edilebilir,
yani salt [aydac1 gorev ustlenmis bir sanattan...

Sanatta yeniden uretilen bir [enomenin dogruluk payi, mantiksal
hayat iliskilerinin butunuyle yeniden insa edilmesi denemesinde
aciga cikar. Ancak rasgele captaki bir ‘zaman dilimi'ne ait olgular
secme ve birlestirmede sinema sanatcisinin sinirsiz bir 6zgurlage sa-
hip oldugu da asla soylenemez. Cunku sanatg kisiligi, kaginilmaz
olarak mutlaka gun 15181na gikacakur.

Fakat gercek, sanatcinin ancak belli bir bolumunu kavrayabildi-
gi sayis1z nedensel baglantiya dayanir. O halde sanatg, yalmzca ya-
kalanmasini ve yeniden uretmesini bildigi baglanularla ilgilenecek-
tir. Iste, sanatgimin bireyselligi ve tekilligi de bu noktada ortaya ¢i-
kar. Demek ki bir yaraticinin sorumlulugu, canlandirdig olaylar as-
hina yaklastirabildigi ol¢ude artar. Bir sanatqi durust olmahdir.
Onun temiz ellere ihtiyaci vardir.

Sanssizlik (ya da sinema sanatinin ortaya cikisinin temel sebebi),
kamera objektili karsisinda hi¢ kimsenin kendi gercegini yeniden
yaratmasini bilememesinden ileri gelmektedir. Dolayisiyla, Sovyet
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elestirmenlerinin kufar saydigi ‘dogalcilik’ kavramim sinemada kul-
lanmanin hi¢cbir anlami yoktur. (‘Dogalcr’ diye asiri vahsetin yer al-
dign cekimler gosteriliyor, ‘dogalciik’ Andrey Rublov’a yoneltilen
bashca suglamalardan biriydi. Siddeti, kendini begenmislik icinde
kasith olarak estetiklestirmeye ¢ahsugim dustunilayordu.)

Her insanda dinyanin, gordagu ve algiladig sekilde var oldugu-
nu sanma egilimi vardir. Ancak ne yazik ki dinya bambagkadir!
‘Kendisi igin var olan sey’ ancak insan pratigi sureci sonunda ‘bizim
icin olan seyler'e donusur. Insanin zorunlu bilgi edinme agsamalan
da buradan geger. Insanin dinya hakkinda edindigi bilgi, ona doga
tarafindan verilmis duyu organlanyla simirhdir. Nikolay Gumil-
yov'un* bir keresinde dedigi gibi, ‘altinci duyu’ i¢in de bir organ ge-
listirebilseydik, diinyay:1 bambagka boyutlarda gorardik. Aym sekil-
de sanatgi da sahip oldugu dinya gorusuyle, kendisini saran dunya-
y1 bir arada tutan sebebi kavrayisiyla simirhdir. Kameranin higbir
secme yapmadan, yani hicbir sanatsal ilkeye dayanmadan, ‘dogada
durduklan sekliyle’ sabitlestirdigi filmsel dogalcihiktan bir fenomen
olarak s6z etmenin anlamsizhgini gostermeye bu bile yeter. Bu tur
bir dogalcihk yoktur.

Elestirmenlerce ortaya atilan ve sanatsal bir olgu siralamasinin
dogrulugundan duyulan supheyi teorik, nesnel ve bilimsel olarak te-
mellendirmede kullamlan ‘dogalcilik’ ise bambaska bir seydir. Bu do-
galcihik, bir de seyirciyi vahsete karsi koruma bahanesiyle 6n plana
cikartilir. Bu ‘sorun’u yaratanlar, halkin gézu ve kulagimin yalmzca
oksanmasim buyuran, seyircilerin ‘hami’leridir. Bu ‘hamiler’ su¢lama-
larini, bugun artik amtlastirilmis olan Sergey Eisenstein ve Aleksan-
der Dovsenko’ya karsi da yoneltsinler! Ya da toplama kamplarinda
insanlarin ¢ektikleri acilar1 ve 6limleri akla sigmayan bir gerceklikle
yansittiklan icin dayanmasi ¢ok zor olan belgesellere karsa... . :

Andrey Rublov filminden koparilip alinan tek tek sahneler ve epi-
zodlarin (6rnegin, ‘korlesme’ epizoduyla Vladimir’in Fetihleri'nden
bazi sahneler) ‘dogalcihk’la suglanmasimi, dogrusu ne din ne de bu-
gun pek kavramig sayihirim. Ben bir salon sanatgisi degilim ki mus-
terilerimin hosga vakit gecirmelerinden sorumlu olayim!

*) Nikolay Gumilyov (1886-1921), Rus sairi, hikayeci, elestirmen, deneme yazar ve ce-
virmen. Once sembolistler arasinda yer almis, daha sonra akmeist sairler grubunu kur-
mustur (1912).
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Benden hesap, sanatimda yalan soyledigimde sorulsun. Sinema
sanatinin bariz ‘otantikligi'ni istismar ederek, yani bu sanatin en
inandiric1 etkileme bicimlerinin yardimiyla 6nce gergeklige yakinlik
iddiasim ortaya atip, sonra herhangi bir amagla bunu saptirmaya
yeltenirsem, iste o zaman benden hesap sorulsun!

Basta sinema sanatgisinin ‘cezai’ sorumlulugundan sebepsiz yere
s6z etmedim. Bu, bazilarina varsin abartilmis gelsin. Bu abartmayla
tek amacim, sanatlar iginde en buyuk etkiye sahip bir sanatta farkh
bir sorumluluk duygusu icinde calismak gerektigini vurgulamakutir.
Zira insan, filmsel etkinin imkanlarim kullanarak halkini diger eski,
geleneksel sanat dallarina oranla ¢ok daha kolay ve ¢abuk perisan
edebilir, fikren aciz birakabilir.

Bir keresinde Dostoyevski sdyle yazmist:

Denir ki sanatsal yarau, hayau, vs. yansimali. Ne sagma! Hayan
yaratanlar yazarlanin/sairlerin ta kendileridir, ustelik oyle bir hayat
ki bu capta asla var olmamsuir...

Bir sanat¢inin dusuncesi benliginin en gizli kalmis derinliklerin-
de bir yerlerde olusur. Digsal, ‘maddi’ bir tasarimla asla belirlene-
mez; sanat¢inin ruhu ve vicdaniyla baginul, sanatginin genel hayat
gorusunun bir uranuadur. Aksi takdirde, tasarilar1 daha basindan sa-
natsal agidan bos ve verimsiz kalmaya mahkamdur. Tabii insan
mesleki acidan sinema ya da edebiyatla ilgilenebilir ve gene de sa-
natgi sifatl tasimaz, yalnizca yabanci distincelerin uygulayicisi olur,
iste o kadar.

Gergek bir sanatsal dusiince sanalg igin her zaman aci1 demektir,
hayati tehlike demektir. Bu dustincenin gergeklestirilmesiyse ancak
insanin hayatta attig1 tayin edici bir adimla kiyaslanabilir. Bu, ken-
dini sanaun kollarina atan herkes i¢in her zaman boyle olmustur.
Gene de zaman zaman, sanki biz ¢ok eski hikayeleri az cok yeniden
anlatiyormusuz gibi bir izlenim dogmaktadir, yani sanki halk basi
ortalu orgu 6ren buyukannesine gidermis gibi geliyor bize, biz de
onu bin bir turli masalla eglendiriyormusuz gibi bir izlenim... Bir
oyku az ¢ok eglendirici ve oyalayici olabilir. Ancak bunun halka tek
yarari, bos gevezeliklerle vakit gecirtmesidir.

Film ¢alismalarimizda sorumluluk ustlenmekten neden bu kadar
korkariz acaba? Neden sonug, gereksiz oldugu olcuide tehlikesiz ¢ik-
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sin diye daha bastan kendimizi guvence altina almaya ¢ahsiriz? Sa-
kin bunun sebebi, calismamiz karsihginda bir an 6nce paraya ve ra-
hata kavusma istegi olmasin? Bu baglamda giinimuz sanatgisinin
kibirliligi bir kere de Chartres Katedrali'nin ismi bilinmeyen yapim-
cisinin mutevaziligiyle karsilasurilabilseydi keske! Bir sanatgi, gore-
vini [edakarca yerine getirmesiyle unlenmeli. Ama maalesel bu, he-
pimizin ¢oktan unuttugu bir sey.

Makine basinda duran ya da tarlada ¢alisan, yani maddi degeri
ureten insan sosyalizmde kendini hayaun efendisi olarak gorur. Bu
elendi bir gin gider, ‘hizmet etmek igin ¢irpinan’ sanatgilarin kendi-
si icin hazirladig ‘eglence’ye karsilik parasimi harcar. Ne var ki hiz-
met vermek icin ¢irpinan bu ‘sanatgrlarin en belirgin 6zelligi, kayit-
sizliklaridir. Buyuk bir utanmazlik i¢cinde bu namuslu, ¢ahgkan in-
samn bos zamanim harcarlar, bununla da yetinmez, onun zayifligi-
n1, kavrayis eksikligini ve estetik cehaletini firsat bilip hem onu fik-
ri selalete mahkam ederler hem de bundan para kazanirlar. Bu tur
‘sanatgilar’in faaliyetleri degersizdir. Gergek bir sanatgiysa, ancak
kendisi i¢in hayati bir zorunluluksa yaratma hakkina sahiptir, bu
ugras kendisi icin salt rastlantisal bir yan ugras degil, yeniden ureti-
len kendi ‘ben’inin yegane var olus bigimiyse...

Edebiyatta fikri agidan nasil bir kitap yazildigi pek de o kadar
onemli degildir. Bir 6l¢cuye kadar bu, yazarin kendi 6zel sorunu ad-
dedilir, ne de olsa hangi kitabi satin alacagina, hangisini kitap¢i duk-
kan raflarinda tozlanmaya terk edecegine karar verecek olan okur-
dur. Sinemada bu tur bir benzetme ancak bigimsel duzeyde yapila-
bilir. Evet, burada da hangi filme gitmek istedigine karar veren se-
yircidir... Ancak isin dogrusu, film yapimcilig1 ¢cok buyuk, hatta za-
man zaman bas dondurecek yukseklikte sermaye yatirimi gerektirir,
ustelik yapim sirasinda masrallar iyice artarak dagitimciyr maksimal
kar saglamak zorunda birakir. Biz filmlerimizi neredeyse daha ‘tarla-
da'yken satariz, bu ise dogal olarak ‘malimiz’la ilgili sorumlulugu-
muzu arurir.

... Robert Bresson’un yogun ¢alisma tarz1 beni her zaman sasirt-
mistir. Tek bir (ilmi dahi rastlanulara ya da ‘gecici ¢c6zumler’e terk
edilmemistir. 1[ade araglarindaki tutumlulugu insanin adeta nelesi-
ni keser. Ciddiyeti ve derinligiyle Bresson, filmleri her zaman mane-
vi varliklarinin bir olgusuna dénusen usta yonetmenler arasinda ye-
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rini ahr. Bresson, belli ki ancak i¢ dianyasimin asin uglarda gezindi-
gi anlarda ¢ahsir. Neden? Cevabim kimse bilmiyor.

Ingmar Bergman'in filmi Cigliklar ve Fisiltilar'da ¢ok gugla bir
epizod vardir, belki de [ilmin en 6nemli epizodu: lki kiz kardes ba-
ba evine giderler, abla orada 6lur. Bu filmin ¢ikis noktasi bu olumu
bekleyistir. Orada dylesine, hep birlikte otururlarken, birden kendi-
lerini birbirlerine ¢ok yakin hissederler, konusurlar, konusurlar, bir-
birlerini 6pup oksarlar... Butin bunlar inanmlmaz bir sicakhik duygu-
su yaratir, 6zlenen ve her an kirilabilir... Bu yakinhigin bu denli 6ze-
nir olmasinin bir sebebi de Bergman'in [ilmlerinde bu tur anlara ¢ok
az rastlanmasi ya da soylece bir dokunulup gecilmesidir. Genelde
birbirleriyle barismayan, 6lium doseginde bile birbirlerini bagislama-
yan kiz kardeslere rastlanir; igleri nefretle dolu, hem kendilerine
hem de bagkalarina eziyet etmekten zevk alan... Kisa yakinlasmay:
gosteren bu sahnede Bergman herhangi bir so6ze bagvurmak yerine
bize, Bach'tan bir keman suiti dinleterek hem izlenimleri guglendir-
mis hem de olaganustu bir derinlik katmistir.

Hi¢ suphesiz, Bergman’in daha ulvi yuceliklere dogru yaptigi bu
olumlu yolculuk bir yanilsama, bir rayadir, ¢cinku hicbir sey yok-
tan var olmaz. Insan ruhunun varmaya ¢alistigi, hayalini kurdugu
sey de iste budur: neredeyse o an ele tutulur hale gelen bir ideal
olan uyum. Ancak bu yanilsamal yolculuk bile insanda belli bir
lkatharsis’e yol agar, sanatin yardimiyla ruhun temizlenmesi ve kur-
tulmasim saglar.

Bu satirlarla vurgulamak istedigim, benim ideale duyulan 6zlemi,
ideale erisme cabasim dile getiren bir sanattan yana olmamdir. Ben
insanlara umut ve inang asilayan bir sanattan yanayim. Sanatginin
anlattig1 dinya ne kadar umutsuzsa bunun tam ziddi olan ideali bel-
ki de o kadar belirgin hissettirecektir —yoksa hayatin anlami kalmaz!

Sanat, varhgimizin anlamim simgesellestirir.

Sanat¢i hangi sebeple toplumun ulasmaya cahstig: yerlesik duze-
ni, istikrar1 bozmaya kalkar? Thomas Mann"in Biiyiilti Dag'inda Set-
tembrini soyle der:

Yoksa kotuluge karsi misimz, Mithendis Bey? Benim gozumde
kotuluk, karanhgin ve ¢irkinligin guglerine karsi akhin sahip olabi-
lecegi en muazzam silahur. Kotiiluk, bayim, elestiri ruhudur, elesti-
ri ise ilerlemenin ve aydinlanmanin kaynag.
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Stalker’dan (1978) bir sahne.

Sanatg1 toplumun istikrarini ideale ulagma cabasi adina bozmaya
calisir. Toplum istikrar, sanatgiysa sonsuzluk ister. Onu tek ilgilen-
diren sey mutlak gergektir, dolayisiyla daima ileriye bakar; herkes-
ten once bazi seyleri gormesi de bu yuzdendir.

Filmlerimde benim derdim, insanlan bir araya getiren baglantilar
(salt fiziksel gikarlar bir yana) yaratmaku. Omegin, benim kendimi
insanhga baglayan, bizim hepimizi, cevremizi saran her seye baglayan
ipler... Ben surekliligimi, yani bu dunyada olusumu rastlanulara borg-
lu olmadigim gercegini mutlaka hissedebilmeliyim. Her birimizin
icinde belli bir deger tablosu olmahdir. Ayna’da aktarmak istedigim,
Bach'in, Pergolesi'nin, Puskin mektubunun, Sivas Golu'nu gegen as-
kerlerin ve son derece sicak evcil sahnelerin bir anlamda butun insan-
lar nezdinde aym degeri tasidig1 duygusuydu. Insanin manevi deneyi-
mi acisindan bakildiginda bir aksam once kisisel olarak basina gelen-
lerle, insanhgin yiizyillar 6nce basina gelenler esdeger olabilir.

Butun filmlerimde baba evine, ¢ocukluguma, vatanima ve yeryu-
zune olan baglarim ve koklerim onemli bir yer tutar. Bir gelenege ve
kulture, belli bir insan ve dusunce cevresine aidiyetim mutlaka or-
taya ¢cikmahdir.
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Dostoyevski'den kaynaklanan Rus kultur gelenegi benim gozum-
de olaganustu buyuk 6nem tasir. Giinumiiz Rusya’sinda bu gelenek,
ne yazik ki pek o kadar gelistirilememistir. Hatta ihmale ugradikla-
rn, dahasi tamamen yok farz edildikleri bile soylenebilir. Bunun bir-
cok sebebi bulunur, en 6nemlisi de bu gelenegin temelde materya-
lizmle bagdastirlamaz olmasidir. Bugiinin Rusya’'sinda Dostoyevs-
ki'nin bu tir bir ihmale ugramasinin bir sebebi, yazarin kahraman-
larinda rastlanan, daha dogrusu yazarin bitiin eserine sinmis, ayri-
ca takipgilerinin en belirgin 6zelliklerinden biri haline gelmis ‘fikri
bunalim’ olsa gerektir. Giinumuz Rusya’sinda ‘fikri bunalim’ olgu-
sundan niye bu kadar ¢ok korkuluyor acaba?

Benim gozimde ‘fikri bunalim’ her zaman bir sihhat belirtisi ol-
mustur. Zira bence, ‘(ikri bunahm’ kendini bulma, yeni inanclara
kavusma cabasidir. Fikri bunalima, [ikri sorunlarla yuz yuze gel-
mekten ¢ekinmeyen herkes, eninde sonunda dusmek zorundadir.
Bagka tirlu olmasi da beklenebilir mi? Hayatin uyumsuzluklarla
dolu olmasina karsin ruhumuz uyum diye yamp tutusmaz mi? ls-
te bu celiski, hareketin uyaricisi, ama ayni zamanda acilarimiz ve
umutlarimizin kaynagidir. Bizim fikri derinligimizin, manevi im-
kanlarimizin onayidir.

Stalker iste bu dusiinceler etralinda déner. Filmin baskisisi
umutsuzluk anlan yasar. Inanclar sarsilir. Gene de her selerinde,
umutlarimt ve hayallerini yitirmis insanlara hizmete adanmis ol-
dugunu yeniden hisseder. Senaryonun yer, zaman ve mekan birli-
gini korumasi bu filmde benim a¢imdan son derece onemliydi.
Ayna'da [ilmin kahramanini kaginilmaz varolus sorunlariyla yuz
yuze getiren olgular karmasasini; belgesel malzemeyi, ruyalan,
hayalleri, umutlari, 6ngorileri ve anilart kurgulamak beni daha
cok cezp ederken, Stalker'de kurgu parcalari arasinda zamansal
bir atlamayla karsilasmamaya ¢ok 6zen gosteriyordum. Zaman
akisinin bu [ilmde, tek bir ¢ekim icinde anlagilmasini, yani kurgu-
nun yalmzca eylem siralamasimt belirtmekle yetinmesini istiyor-
dum. Cekimde ne bir zaman fazlalig1 olmahydi ne de ¢ekim, yal-
mzca dramaturjik bir malzemeyi diizenleme islevini yuratmeliydi.
Her sey, sanki ben butun filmi tek bir cekimle tamamlamisim gi-
bi bir etki yaratmahydi. Bu tur sadelik, hatta tutumluluk bana ¢ok
buayik bir imkan saglarmis gibi geliyordu. Sonugcta dis etkenleri
olabildigince az kullanmam engelleyecek ne varsa hepsini senar-
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Stalker’dan (1978) bir sahne.

yodan attim. Genel filmsel ingsada sade ve mutevaz bir yapiya ka-
vusmak istiyordum.

Ayrica, seyirciyi sanatin bir araci olan sinemanin, duzyazininki-
leri aratmayacak imkanlara sahip, olduguna daha fazla inandirma-
y1 umuyordum. Seyirciye sinemanin hayati, gercek akisini goru-
nirde neredeyse hi¢ bozmadan gozlemleme yetenegini de tanit-
mak istiyordum. Cunku bence sinema sanatinin gergek siirsel 6zu
burada yatar.

Tek korkum, bicimdeki bu asir1 sadelestirmenin fazla yapmacik
ve 6zenti bulunmasiydi. Bunu da genelde filmin ‘siirsel atmosferi’
diye adlandirilan her turla sis perdesini, belirsizlikleri ¢cekimden
atarak engellemeye ¢alistim. Aslinda bu tur ‘siirsel atmosferler’i ya-
ratmak ¢ok ¢aba gerektirir. Ancak ben, bunlarla higbir sekilde ilgi-
lenmemeye kararhydim. Sinema yonetmeninin esas gorevini ger-
ceklestirmesi sirasinda bunlar nasilsa kendiliklerinden -yerlerine
yerlesirler. Esas gorev, yani gosterilmek istenen seyin anlami ne
kadar acik bir sekilde formule edilirse atmosfer de o kadar belirgin
olur. Sonra da olaylar, manzaralar ve oyuncularin vurgulamalan
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Solaris'ten (1972) bir sahne.

bu temel olaya cevap vermeye baslarlar. Her sey birbirine baglanir,
rastlanti denen sey ortadan kalkar. Her sey i¢ ice gecer, birbiriyle
kesisir, 6yle ki atmosfer bir sonug olarak, en 6nemli olan uzerinde
basariyla yogunlasmanin bir neticesi olarak yerini alir. Atmosfer
yaratacagim diye atmosfer yaratmak dinyanin en sagma isidir! Ay-
rica, benim resim sanatinda o anda ugup gideni, bash bagina anin
kendisini canlandirmay: gorev edinmis olan izlenimcileri sevme-
memin bir sebebi budur. Esas uzerinde yogunlasmaya cahistigim
Stalker’de atmosfer adeta ‘kendiliginden’ ortaya ¢ikti. Bana kalirsa,
oteki filmlerime oranla da ¢ok daha aktif ve duygusal bakimdan
cok daha ‘bulasict’ oldu.

Stalker'da hangi ana tema duyulmahydi? Cok genel olarak 6zet-
lersek, burada tartisilmak istenen insamin degeridir, sayginhgim
kaybetmenin acisini ¢ceken bir insanin nasil biri oldugudur.

Bu filmde, ‘bolge’ye giden insanlarin hedefinin ashnda en gizli is-
teklerinin yerine getirildigi bir oda oldugunu hatirlatmak isterim.
Oraya ulasmak icin ¢iktiklan yolda Stalker, ‘bolge’nin garip toprak-
larindan gecerken yazara ve bilgine bir zamanlar gercekten yasamig
efsanevi Dikoobras'in 6ykusunu anlatir. Dikoobras, bu 6zlem diya-
rina 6lumiine sebep oldugu kardesinin yeniden hayata déondurialme-
si ricasiyla gelmis, bu ‘odadan’ cikip evine dondugunde zenginlikten
baska hicbir sey bulamamstir. Zira ‘bolge’ onun gergek, en gizli is-
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tegini yerine getirmistir, istemesinin iyi olacagim disindagu seyi
degil. Dikoobras bunun uzerine kendini asmisur.

Kahramanlarimiz pek ¢ok olaya karisip kendileri hakkinda pek
cok dusundikten sonra hedeflerine ulasirlar. Ama pek ¢ok tehli-
keyi goze alarak geldikleri bu odanin sinirinda iceri girmeye te-
reddut ederler. Birden ahlaki bakimdan acinacak eksikliklere sa-
hip olduklarinin bilincine varmiglardir. Iclerinde kendilerine
inanmay1 saglayacak manevi gucu bulamamiglardir. Gugleri bir
tek kendilerine bakmaya yetmektedir. Ve gordukleri onlar1 dehge-
te dusurur!

Stalker’'in kansi, i¢uniun mola verdigi meyhaneye geldiginde ya-
zar ve bilimci, gizemli ve anlasilmaz bir fenomenle kars: karsiya ka-
lirlar: Karsilarinda kocasinin surdurdugu hayat ve dogurdugu sakat
cocuk yuzunden ¢ok aci1 ¢cekmis olmasina karsin kocasini ilk genc-
lik giinlerinin aski ve [edakarhgiyla seven bir kadin durmaktadir. Bu
ask ve baghlik, cagdas diunyanin inangsizhgina, sinikligine ve boslu-
guna karsi ¢ikartilabilecek son mucizedir. Sonunda yazar ve bilimci
de modern dinyanin kurbani olurlar.

Stalker’da herhalde ilk defa, insanin ve ruhunun beslendigi o ¢cok
onemli olumlu degeri acitk ve net bicimde ele alma zorunlulugunu
duydum.

Solaris, uzayda kaybolmus insanlardan s6z eder. Bu insanlar zo-
runlu olarak yeni bir bilgi edinmek zorunda kalirlar. Insana adeta
disardan dayatilan bu bilgiye ulasma gayreti kendince oldukca dra-
matiktir, ¢inkt huzursuzluk ve mahrumiyet, ac1 ve hayal kirikhig:
esliginde gelisir her sey: Son gercege varmak imkansizdir. Buna ek
olarak, insana bir de vicdan verilmistir. Insan, davranislarinda ahlak
yasalariyla ¢eliskiye dustugu an vicdanin eziyeti baslar. Buna gore
vicdanin olmasi da bir anlamda trajik bir olaydir.

Bu baglantilar, bir an alevlenip sonra sénen duygulardan degil,
en derin, sonsuz duygulardan s6z eden Ayna'da bile, bu duygular
adina, bu sevgi ve bag adina sonsuza dek ac1 ¢ekmek zorunda olma-
sin1_kavrayamayan kahramanin anlayissizhg) ve kavrayissizhgina
donusur. Stalker'da diinyamizin umutsuzlugu tizerine yapilan kuru
akil yarutmelere kargi basariyla direnecek olan mucizenin insan sev-
gisi oldugunu agik ve kesin bir bicimde dile getiriyorum. Ancak ne
yazik ki biz, artik sevgiyi de unuttuk...
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Stalker’da (1978) Anatoli Solonizin ve Aleksandr Kaidanovski.

Stalker’cla yazar, rastlantinin bile bizim henuz kesledemedigimiz
bir yasalhigin sonucu oldugu, yasallasmis bir dunyadaki hayatin si-
kiciligr uzerine dusuncelere dalar. Muhtemelen onu sagirtan, hayre-
te dusuren, bilinmedik seylerle karsilasug1 bu ‘bélge’den hoslanma-
sina sebep olan da budur. Gergekte onu en ¢ok hayrete dusurense
baghlg: ve insani degerleriyle bu basit kadindir. Acaba gercekten
her sey hala mantiga mi tabidir? Hala her seyi 6gelerine indirgeyip
hesaplama imkam var midir?

Stalker ve Solaris’'de benim acimdan 6nemli olan bilim kurgu de-
gildi. Gene de Solaris 6zu gozden kagirtacak kadar ¢ok bilim kurgu
ozellikleri tasiyor. Stanislav Lem’in romaninda éngoériilen uzay ge-
mileri, uzay istasyonlarn gercekten de oldukca ilging yapilmiglardi.
Ama simdiki gorusume gore, butiin bunlardan tamamen vazgegsey-
dik filmin esas dustincesi ¢ok daha agik olacakt.

Stalker’da ‘bilim kurgu’, bizim icin-agirhkh olan ahlaki bunalim
yogrumsallastirmay kolaylastiran taktik bir ¢ikis noktasiydi. Film o
sekilde ele ahnmisti ki seyirci her seyin gunumuzde gectigi, ‘bol-
ge'nin de hemen yakinlarda oldugu duygusuna kapilsin.

Sik sik ‘bolge’nin ashinda neyin simgesi oldugu sorulur, olaga-
nisti sagma tahminler yapilir. Bu tur sorular ve tahminler karsi-
sinda korkung bir caresizlige kapihyor, adeta deli oluyorum. Hig-
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bir filmimde simge kullanmadim. ‘Bolge’, bir ‘bolge’ iste. Insamn
kat etmek zorunda oldugu hayat, hepsi o kadar. Insanin ya yok ol-
dugu ya da dayandigi bu yerde ayakta kalmay: basarip basarama-
yacag kendine olan saygisiyla, 6nemliyi 6nemsizden ayirma yete-
negiyle belirlenir.

Her birimizin i¢inde olan o 6zgun insanilik ve ebedilik uzerin-
de dusunmeyi tesvik etmeyi gorevim sayiyorum. Ne yazik ki bu
sonsuzluk ve 6z, insanin kendi yazgisimi kendi elinde tutmasina
karsin sik sik gormezden geliniyor. Birtakim aldatici idealler pe-
sinde kosulmasi yegleniyor. Ancak gene de geride insanin varhgi-
ni insa ettigi ufacik bir kirinti kahyor: sevme yetenegi. Iste bu ki-
rint1 insan ruhunda, hayatim belirleyecek bir yer isgal edebilir,
varhgina anlam katabilir.
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8
NOSTALGHIA'NIN ARDINDAN
&)

Kendi ulkem disinda ¢ektigim ilk film de sonunda tamamland.
Gergi Sovyet sinema yetkililerinin resmi onayina heniiz sahiptim; bu
iznin verilmesine de o siralar pek o kadar sasirmamigsim, ne de olsa
ulkem igin, ulkem adina film yapiyordum... Kimsenin de bundan
kuskusu yok gibi gorunuyordu, ancak daha sonraki gelismeler,
amaglarim ve filmlerimin Sovyet sinema yetkililerine ne kadar ugur-
suz bicimde yabanci kaldigim bir kez daha gosterecekti.

Bu filmde, yurdumuzdan ¢ok uzakta oldugumuz anlarda biz Rus-
lari saran, ulusumuza 6zgu o ruhsal durumu, nostaljinin Rus bi¢imi-
ni anlatmak istemistim. Bu bence, benim hissettigim ve kavradigim
sekliyle yurtseverlik gorevimdi. Ruslarin ulusal kokleri, gecmisleri
ve kulturlerine, vatan topraklarina, dostlar ve akrabalarina olan o
koklu baghliklarindan; kader onlari nereye savurursa savursun, bu-
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Nostalghia (1983) {ilminden bir sahne.

tun hayatlar1 boyunca bir daha asla kopamadiklar1 o mukadder bag-
hihiktan s6z etmek istemistim. Ruslar, girdikleri yeni gevreye dyle ko-
lay kolay ayak uydurup uyum saglayamazlar. Rus gocmenlerinin ta-
rihi, Ruslarin Batihlarin deyimiyle ‘k6tu gogmenler’ oldugunu kanit-
lar. Asimile olmakta gosterdikleri trajik yetersizlikleri, yabanci hayat
tarzlarina uyum saglama kaygisiyla giristikleri o hantal, aptalca ¢a-
balar herkesge bilinir. Nostalghia uzerinde ¢cahsirken bu filme bastan
sona damgasini vuran o kasvetli, ¢aresiz huznun benim hayatimin
da bir pargasi olacagim nereden bilebilirdim ki? Omrumun sonuna
kadar bu amansiz hastaligin penceleri altinda bizzat kivranacagimi
hi¢ tahmin edebilir miydim?

ltalya'da, en halisinden bir Rus [ilmi ¢ektim, hem de butun ahla-
ki ve geleneksel, siyasal ve duygusal boyutlariyla tam bir Rus filmi.
ltalya’da uzun bir arastirma gezisine ¢ikan bir Rus’un ve onun bu ul-
ke hakkindaki izlenimlerini konu edinen bir [ilm yapum. Herkesin
belki binlerce kez gordugu turistik ltalya'nin kartpostal guzellikleri-
ni bir kez daha beyaz perdeye yansitmay tabii ki hi¢bir zaman du-
sunmedim.

Nostalghia, aksine, tizerine izlenim ustune izlenim yagan, uzerine
tamamen yoldan ¢tkmig bir Rus insaninin filmidir. Ne yazik ki, bu iz-
lenimlerini ona yakin insanlarla paylasamamakta, edindigi yeni dene-
yimleri de talihin garip bir cilvesi olarak, varhginin son damlasina ka-
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dar bagh oldugu ge¢misiyle birlestirememektedir. Buna benzer duy-
gular ben de yasadim: Uzun bir sure icin yurdumla vedalasip bana
¢ekici gelen bir dinya ve kulturle kargi karsiya kaldigimda birden
kendimi bu yeni dunyayla kultarin yol acuig: bilingsiz, ama umutsuz
bir gerilim iginde buldum, sanki karsiliksiz bir agka tutulmus gibi.
Bu, kavranamaz1 kavramak, uzlasilamazi uzlasurmak gibi iinkansiz
bir seyi gerceklestirmeye ¢alismakti. Gezegenimiz uzerindeki hayati-
mizin sinirhhigr konusunda yapilan bir haturrlatmaydi; bundan boyle
dis etkenlere degil, kendi i¢ ‘tabu’suna teslim edilmis hayaumizin si-
nmirhhgini, 6nceden belirlenmisligini vurgulayan bir ikazd.

Ortacag Japon ressamlari beni her zaman buyulemistir. Feodal
beylerin saraylarinda ¢alismalar kabul gorup kendi okullarimi kur-
duktan sonra, sohretlerinin dorugunda, aniden yasantilarini tepe-
den urnaga degistirerek yeni bir yerde, bagka isimler altinda ve bas-
ka tarzda resimler yaparak yaraucihiklarimi surdururlerdi. [¢lerin-
den bazilarinin, fiziksel hayatlar suresince, birbirinden tamamen
farkh bes ayr kisilik yasadiklari bilinir. Butun bunlar imgeleme gu-
cumu surekli mesgul etmistir. Hayat anlayisimda, insancil ve sanat-
sal egilimlerimde herhangi bir sey degistiremememin bunda rolu
buytk olsa gerek.

Nostalghia’'mn kahramani Gorgakov bir sairdir. Kole Rus besteci
Pavel Sosnovski* hakkinda belge toplamak icin ltalya’ya gelir, ama-
c1 bestecinin hayatin1 konu alan bir opera librettosu yazmakur. Sos-
novski diye biri gercekten yasamistir. Muzige yetenekli oldugunu
fark eden elendisi taraflindan ltalya'ya 6grenime gonderilmis, uzun
yillar burada kalmis, ¢ok basaril konserler vermistir. Fakat kaginil-
maz Rusya 6zlemine yakalaninca, aradan gecen onca yildan sonra,
kolelik Rusya'sina geri donmeye karar vermis, dondukten kisa bir
sure sonra da kendini asmiguir. Tabii ki bu bestecinin oykusu filme
tesadilen konu olmamistir; Gorgakov'un yazgisini ve ona rastladig-
miz sirada iginde bulundugu durumu ana hatlariyla kisaca 6zetle-
mektedir. Gor¢akov, kendisini ‘dislanmis’ hissetmenin acisi icinde-
dir. Kendine yabanci bir hayau uzaktan gozlemekte ve ge¢misin ani-
larina, tanidik yuzlerin, baba ocaginin sesleri ve kokularinin anilari-
na dalarak kendinden ge¢cmektedir.

*) Pavel Sosnovski = Maksimilian Beresovski (1745-1777), Ukraynal bestekar, Bolonsk
Filarmoni Koro Konserlerinin bir yesi. Demofont (1773) adh bir opera yazmisur. Uzun
suare lalya'da yasamisur.
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Cevrilen filmin malzemesini ilk seyredisimde goruntilerdeki ka-
ranhk beni ¢ok sagirtmisti. Malzeme, ¢ekim sirasindaki genel hava-
y1, ruhsal durumumuzu oldugu gibi yansittyordu. Oysa ben boyle
olmasim hi¢ istememistim. Ne var ki benim tipik 6zelligimdir: So-
mut olarak planladigim hedeflerden bagimsiz olarak kamera, ¢ekim
cahismalan sirasindaki ruhsal durumuma hemen ve oncelikle uyum
saglar. Ailemden ac1 verecek kadar uzun bir suiredir ayriydim, alisui-
gim yasama kosullarin1 bulamyordum, uretim sekli benim acimdan
yeniydi ve hepsinin ustune dile yabanciydim. Sonug hig baska turlu
olabilir miydi? Sagskindim, ama sevingliydim de. Iste, karsimdaki
perdede ilk kez akip giden su goruntuler kanithyordu: Sinema sana-
unin araclaniyla insan ruhunun bir kopyasini elde etme, benzersiz
bir deneyime ulasma hayalim, bos dustincelerin ise yaramaz bir uru-
nu degil; kesinligi su géturmez bir gercekti.

Dissal olaylar, entrikalar, olaylar arasindaki baglanular beni pek
ilgilendirmemistir dogrusu, her (ilmle de daha az ilgilendiriyor. In-
samn i¢ dunyasidir benim esas ilgimi ¢eken. Kahramanimin ruh
dinyasinda, onu besleyen [elselede, [ikri temellerinin dayandig:
edebi ve kilturel geleneklerinde bir geziye ¢ikmak, bu yuizden bana
daha dogal gelmistir. Filmde cevirim yerlerini surekli degistirmis,
alhgilmadik kamera efektlerine basvurmus, egzotik dis ve ‘etkileyici’
i¢ cekimlere yer vermis olsaydim ticari agidan ¢ok daha karh olur-
duk, bu ¢ok agik. Ancak bu dissal elektler ilgilendigim konulardan,
butin ugrasimi yogunlasurdigim amagtan uzaklasmama ve hedelin
dagilmasina yol acardi. Koca bir evreni iginde tasiyan insan: iste be-
nim tek ilgi odagim. Bu disiinceyi, insan hayatinin anlamini dile ge-
tirebilmek icin ise olaylar zincirine gercekten de ihtiyag¢ yoktur.

Butun bunlara ek olarak, sinema anlayisimin Amerikan macera
filmleriyle ortak hicbir yam olmadigini belirtmeme herhalde gerek
yok. Ilvan’in Cocuklugu’'ndan Stalker’a kadar butun [ilmlerimde digsal
hareketlikten kaginmaya ve giderek eylemi ug klasik birim tizerinde,
yer, zaman ve mekan birligi uzerinde yogunlasurmaya ¢ahsum. Bu
acidan bakugimda, Andrey Rublov'un kompozisyonu bile [azlasiyla
dagimk ve parcalanmis geliyor.

Nostalghia’'nin senaryosunda, esas gorevimden beni uzaklastira-
cak herhangi bir [azlahgin ya da onemsiz bir ayrinunin yer almama-
sina ¢cok dikkat ettim. Hedelim, dunya ve kendisiyle derin bir agma-
za dusmus, gerceklik ile arzulanan uyum arasinda denge kurmay: ba-
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Nostalghia’da (1983) en bilinen karelerden.

saramamis bir insanin, yani salt vatamindan cograli uzakhkta bulun-
masindan degil, aym zamanda varolusun buttunuyle ilgili genel bir
huzinden kaynaklanan o 6zleme, nostaljiye kendisini kapurmis bir
insanin durumunu oldugu gibi yansitabilmekti. Sonunda belli bir
metalizik birlik ortaya ¢ikana dek senaryo bir turli igime sinmedi.

'llalya ile Gorgakov, bireyin taleplerine asla cevap vermeyen ha-
yatla (hayauin yuzeysel gorunusleri degil tabii ki) ve gerceklikle tra-
jik bir uyumsuzluk i¢cine dustugu bir sirada karsilagir. Ve ltalya ken-
disini yoktan var eden heybetli harabeleriyle gosterir. Butin insan-
liga ait ama yabanci da olan bu uygarhgin yikinulari, insana 6zgu
hirslarin beyhudeliginin amitlaridir aym zamanda, insanligin tuttugu
o ugursuz yola isaret eden mezar taslari: Gorgakov olur, ¢cunku igi-
ne dustugi manevi bunalimi asacak, zaman akisinda kendisinin de
lark ettigi curumeyi durduracak gugten yoksundur.

Gorg¢akov'un bu ruhsal durumuyla baginuih olarak, baslangigta
insana oldukc¢a garip gelen ltalyan Domenico tipi de son derece
onemlidir. Toplum disina atulmis bu saskin insan, iginde, insanlar:
yok eden gercege karsi koymasina yetecek kadar buyuk bir gug ve
akil bulundugunu kesleder. Eski matematik 6gretmeni, yeni ‘serse-
ri’ kendini asar ve kamuoyuna dunyanin iginde bulundugu [elaketi
anlaup insanlar direnise ¢cagirmaya karar verir. S6zimona ‘normal’
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insanlarin gézunde o bir ‘deli'dir. Oysa aciyla yogrulmus akh salt bi-
reysel bir kurtulus pesinde degildir; cagdas uygarhgin cilginhg ve
acimasizhgindan insanhg genel olarak kurtarmakur hedelfi.

Az ¢ok butin filmlerim insamin bos bir dunya evinde yalmz ve
terk edilmis yasamadigy, tersine, gecmise ve gelecege sayisiz iplerle
bagh oldugu gorusunden yola ¢ikar. Her insamin kendi yazgisini,
dunyanin ve insanhgin yazgisiyla birlestirebilecegini savunur. Ne
var ki her insanin hayat ve davramsina bilingli olarak 6nem veril-
meye baslanacagl umudu, ister istemez bireyin gezegenimiz uzerin-
deki hayatin genel akisina olan sorumluluklarim da olaganustu 6l-
culerde arurmaktadir.

Her seyi mahvedecek bir savasin, inanilmaz boyutlardaki top-
lumsal sikintilarin ve acilarin tehdidi karsisinda insanhgin ve tek tek
her bireyin en kutsal gorevi gelecek adina birlesmektir. Gorgakov,
Domenico’yla birlesir. Domenico’yu yalmzca utang verici bir ‘deli’
addeden, egoistce kendinden hosnut bu karni tok siri pek aptalla-
rin ‘genel’ kanaatlerine karsi onu korumasi gerektigini ta iginde his-
seder. Ancak, Domenico’yu sonuna kadar gitmeye kararh oldugu
yolundan alikoyamayacakur.

Domenico'nun bu ¢ocuksu megalomanhgi Gorgakov'u buytler,
cunku o da butan ‘yetiskin’ insanlar gibi uzlasmaya hazirdir. Do-
menico kendini yakmaya karar verir. Bu ¢arpici eylemiyle kendin-
den feragat edisini ispatlamak istemektedir. Insanlarin bu son ikaz
cighgim duyacaklan gibi ¢ilginca bir umuda kapilmistir. Domeni-
co'nun bu eylemi, i¢ huzuru, bir anlamda kutsalhigi Gorg¢akov'u
derinden etkiler. Gorcakov sadece hayatin mukemmeliyetsizligi
uzerinde dusunmekle yetinirken bir baskasi kalkmis, buna agik¢a
tepki gostermeye, ortaya kesin bir eylem koymaya curet etmistir.
Domenico’'nun bdyle bir eyleme kalkisma cesareti, hayat karsisin-
da duydugu gergek sorumluluktan kaynaklanmaktadir. Domeni-
co'nun yaninda Gorgakov, salt kendi tutarsizhgimin bilinciyle kah-
rolan dar kalah bir insandan bagka bir sey degildir. Bu 6lumun onu
sevindirdigini bile soyleyebiliriz, ¢canku bu olay yasanmis acilan
kesfetmesini saglamistir.

Daha o6nce de belirtmistim, ¢ekilmis malzemeyi ilk kez gézden
gecirdigimde, ¢evirim ¢alismalar sirasindaki hislerimin ortaya ¢iku-
gin1 gormek beni ¢ok sasirtmisti. O siralar, vatamimdan, bir zaman-
lar hayatimin her amina damgasini vuran yakinlarimdan uzak kalma-
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nin huznu beni yiyip bitiriyordu. Insam kendi ge¢misine baglayan
bu ugursuz bagimliik duygusunun, her an daha da cekilmez hale
gelen bu hastaligin adi nostaljidir... Gene de okuyucular, bu satirla-
rin yazarini kendi lirik kahramaniyla 6zdeslestirme konusunda uya-
rinm. Yaratan insanin dogrudan kendi hayat deneyimlerini deger-
lendirmesi ¢ok dogaldir, zaten genelde elinde kullanabilecegi baska
bir deneyim yoktur. Ne var ki, kendi ruh halleri ve konularim kul-
lanmasi, sanatclya, yapugi islerle kendini 6zdeslestirme iznini genel-
de vermez. Bu durum bazilarini hayal kirtkhigina ugratabilir. Ne var
ki bir yazarin lirik deneyimleri ancak ¢ok nadir durumlarda gunluk
hareket bigimiyle ¢akisir.

Yaraticinin gevresini saran gergegi algilamasinin uranua olan si-
irselligi gercegin uzerine ¢ikabilir, onunla ihtilafa dugebilir, hatta
uzlasmaz bir ¢atismaya bile girebilir. Batin bunlari, yonetmenin
sadece ‘dis’ degil, i¢ gercegini de kullanarak yapmasi hem c¢ok
onemlidir hem de garip bir paradokstur. Baz1 edebiyat teorisyenle-
ri, ornegin Dostoyevski’'nin aslinda kendi ruhundaki derin ucu-
rumlan kesfettigi, romanlarindaki azizler ve iblislerin aym zaman-
da kendisi oldugu gorusinu savunurlar. Gergekteyse Dostoyevski,
so6z konusu tiplerden hicbirine benzemez, karakterlerden her biri
Dostoyevski'nin hayat izlenimleri ve yansimalarinin bir toplami-
dir, ne var ki higbiri Dostoyevski'yi, onun kisiliginin batanlugunu
canlandirmaz.

Nostalghia’da benim butun meselem, goruniste savasgl olmayan
ama benim i¢in bu hayatin yegane galibi olan ‘zayil’ insan konusunu
surdurmekti. Stalker kendi kendisiyle konusmasinda, zayilhg: biri-
cik dogru deger ve hayattaki tek umut olarak savunur. Faydac: ger-
ceklipe uyum saglayamayanlar her zaman hosuma gitmistir. lvan’i
saymazsak, filmlerimde kahramanlar yoktur. Hepsi de kendi inang-
larindan ve baskalarinin sorumluluklarim tstlenmeleri (bu nokta
tabii ki lvan i¢in de gecerlidir) olgusundan gii¢ alan insanlardir. Bu
tur insanlar aslinda, buyuklerin cogkusuna sahip ¢ocuklar hatirla-
trlar, ¢anka tutumlan ‘saghkh insan manugy’ agisindan kesinlikle
gercekdisidir, hepsi de kendilerini unutur.

Tam iki yildir ltalya’dayim, son derece onemli iki yil, hem beste-
karhk meslegim hem de 6zel hayaum agisindan.
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Bugiin garip bir kabus gordum: Efendim kontun tiyatrosunda
buyik bir opera sahnelemekle gorevlendirilmisim; birinci perde
heykel dolu buyuk bir parkta geciyor ve bu heykelleri, uzunca bir
sure hi¢ kipirtisiz durmak zorunda olan, her tarallan beyaza boyan-
ms, ¢iplak adamlar canlandinyor. Ben de bu heykellerden biriyim
ve hareket ettigim an ¢ok agir cezalara maruz kalacagim biliyorum,
cunku elendim gozunu bizden aywrmiyor. Ayaklanimdan yikselen
sogugu hissediyor, gene de hi¢ kipirdamyorum. Yorgunluktan artik
dayanamayacagim [ark ettigim an birden uyandim. Cok korkmus-
tum, ¢iinki bunun bir ruya degil, benim gercegim oldugunu ¢ok iyi
biliyordum.

Rusya'ya geri donmemeyi deneyebilirim, ama dustincesi bile 6l-
durayor. Dogdugum ulkeyi bir daha émrum boyunca gérmemek
olabilir mi? Kayin aga¢lanm, ¢ocuklugumun havasini...

Terk edilmis zavall arkadasindan selamlar.

Pavel Sosnovshi

Kesis Rublov, dunyay! dnceleri caresiz bir ¢cocugun gozleriyle
gormekte, kotuye karsi koymamay: ve en yakinindakini sevmeyi
vaaz etmcktedir. Daha sonra, belki de dunyanin en acimasiz vah-
setinin tan1g1 olmasina, en buyuk hayal kirikliklarin1 yasamak zo-
runda kalmasina ragmen, insan hayatinin biricik degerini ycniden
bulur: iyilik ve insanlarin birbirlerine hala verebildikleri bagislay-
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c1, mutevazi ask. Solaris’te 6nceleri siradan dar kafah bir insan iz-
lenimi uyandiran Chris Kelvin ruhunda, vicdaninin sesini isitmez-
den gelmesine, kendi hayat1 ve yabanci hayatlar adina duydugu
sorumluluk yukunu firlaup atmasina izin vermeyen insanlara 6z-
gu o gercek ‘tabu’lan gizlemektedir. Ayna'nin kahramani, hicbir
cikar gozetmeyen, 6zveri dolu bir sevgiyi yakinlarina veremeyecek
kadar zayif bir egoisttir. Tek gerekgesi ruhsal bunalimlandir ve
hayata kars1 henuz 6denmemis borglar oldugunu kavramasi igin
hayatinin son demlerinde bu bunalimlari yasamak zorundadir.
Kolaylikla isteriye kapilabilen, ender gorulur insanlardan biri olan
Stalker’i bastan ¢ikarmak imkansizdir; dort bir yani sarmis [ayda-
ciligin taarruzu alundaki dunyaya, inandig degerleriyle kala tut-
maktan ¢cekinmez.

Stalker gibi Domenico da kendine 6zgu bir felsefe gelistirmistir.
Maddi kazanglar pesinde kosmamak, dunyay! saran genel siniklige
kapilmamak icin kendine acilarla dolu bir yol secer. Kendini kurban
ederek, ¢ildirmis insanlhigy uguruma yuvarlanmaktan alkoymak
amaciyla son bir denemeye girisir. Bir insamin sahip oldugu en
onemli sey, gonul rahathgiyla hayatin tadim ¢ikarmasini engelleyen
her zaman huzursuz bir vicdandir. Gorgakov'un kisiliginde, sorum-
lulugunun bilincinde, kendi mutluluguyla yetinmek istemeyen,
danyadaki butun mutsuzlarin 1suraplarim yirekten paylasan ve ic-
tenlikle inang, iyilik ve ideal pesinde kosan parlak Rus aydinlarinin
geleneksel ruhsal durumlarini bir kez daha vurgulamak istedim.

Yuksek ideallere hizmete hazir olmalari, dar kafah insanlarin si-
radan ‘erdem’leriyle yetinmeyi reddetmeleri, hatta bu konudaki ye-
teneksizlikleri, insanlarin en ¢ok ilgi duydugum yénleridir. Var ol-
ma sebebini kétuye karsi muicadelede bulan ve bu yuzden hayatinin
akis1 icinde ruhsal agidan hi¢ olmazsa bir basamak daha yuksege tir-
manan insan; iste ben bu insanlarla ilgilenirim. Manen mukemmel-
lige ulasmanin disindaki tek secenek, manevi duzeyi dusurmektir ve
ne yazik ki, guanluk hayatimiz ve bu hayata uyum saglama sureci
adeta buna davetiye ¢ikarmaktadir.

Bundan sonraki filmim Kurbanin kahramani da kelimenin tam
anlamiyla zayif bir insan olacakur. O bir kahraman degil, en buyuk
idealleri ugruna kendini kurban edebilecek gucte, disunen, durist
bir insandir. Zaman geldiginde sorumluluktan kagmaz ve sorumlu-
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lugu baskalarinin tzerine atmaya kalkismaz. En yakinlarinin bile
kendisini anlamamasim goze alarak kararhlikla, hatta daha 6nemli-
si 6lduracu bir umutsuzlukla davranir. Insanlarin kendisini deli ola-
rak damgalayabileceklerini bile bile, butinun ve dinyanin kaderi-
nin bir par¢asi oldugunu biraz olsun hissedebilmek igin ‘kabul edi-
lebilir’ ve ‘normal’ insan davranisinin simirlarim asar. Aslinda buatan
bu yaptiklari da yureginin sesine boyun egmekten baska bir sey de-
gildir, yani asla bir efendi degil, sadece kaderinin bir hizmetkandir.
Bu ¢irpimiglarini belki de kimse [ark etmeyecektir bile, ancak dunya-
mizin huzuru bu girpiniglara baghdir.

Zayillik beni, disa tasan kisiligin, bagka insanlara ve hayatin hep-
sine karsi saldirgan tutumun, kendini kamitlamak amaciyla insanla-
ra kendi amaglarim kabul ettirme arzusunun karsiti oldugu igin il-
gilendirir. Maddecilige dayah siradan hayata direnen her turlt insan
enerjisine hayranim. Bundan sonraki (ilmlerimin igerikleri de hep
bu konu uzerinde yogunlasacakutir.

Yakinda sinemaya uyarlamayi dusundugum Shakespeare’in Ham-
let'iyle* bu agidan ilgileniyorum. Bu, butunuyle olaganusta dram,
igreng ve cirkefl gercekle zorunlu bir iliskiye giren fikir duzeyi yuk-
sek bir insanin ezeli sorununu ele almaktadir, bu sanki bir insam
kendi ge¢misini yasamaya zorlamak gibi bir sey. Hamlet'in trajedisi,
bence, onun [iziksel sonunda degil, 6lamunden kisa sure 6nce bu-
tan yuce ilkelerinden vazgecerek tamamen siradan bir katil olmasin-
da yatmaktadir. Artik 6lim onun i¢in kurtulusun ta kendisidir, yok-
sa intihardan bagka caresi yoktur.

Bundan sonraki film ¢alismamda, gergek ve inandirici ¢ekimler
elde etmede daha kararh davranacagim. Cikis noktam, en belirgin
ozellikleri uzerlerine kazilan zamanla belirginlesen dis gevirim yer-
lerinin dogrudan izlenimleri olacaktir. Dogalcihik, filmde doganin
bir varolus bigimidir. Doga ne kadar dogal bir sekilde ¢ekime girer-
se elde edilen goruntu de o kadar saygin olacakur. Sinemada doga,
dogalci bir olasihik aracihgiyla ruh kazamp canlanir.

Son zamanlarda seyircilerimle konusmak i¢in bol firsaim oldu.
Bu sohbetler sirasinda onlar, filmlerimde simgeler ve mecazlara
asla yer vermedigime ikna edemedim. Ozellikle de yagmurun an-

*) Tarkovski, Moskova'da ve Londra'da Shakespeare'in Hamlet'ini sahneye koymustur.
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lam1 konusunda beni ¢ok sikistirdilar. Neden yagmur? Neden iki-
de birde beliren ruzgar, ates ve su? Bu tur sorular beni busbutun
cileden ¢ikaruyor.

Yagmurun, i¢inde buyiudugum doganin bir 6zelligi oldugu soy-
lenebilir. Rusya’da insani huiizne bogan, ardi arkasi kesilmeyen yag-
murlar yagar. Buyuk kentleri degil dogay1 sevdigim ve Mosko-
va'dan, uygarligin nimetlerinden ug yuz kilometre uzakhktaki ti-
pik Rus koy evimde kendimi hep ¢cok mutlu hissettigim de soyle-
nebilir. Yagmur, ates, su, kar, ¢iy ve tarlalar, i¢inde yasadigimiz
maddi ¢evrenin pargalaridir, buna hayatin gercegi de diyebilirsi-
niz. Bu nedenle insanlarin, duyarak goruntiiye aktarilan doganin
keylini sureceklerine, icinde birtakim gizli anlamlar aradiklarim
duydugumda [azla sevinemiyorum, dogrusu. Baskalarina yagmu-
run kotu havayi ¢agristirmasina karsilik ben yagmuru, [ilmdeki ey-
leme damgasimi vuran bir tur estetik gerceve olarak kullamrim.
Tann agkina, bu s6zum sakin yanhs anlasilmasin, doganin [ilmle-
rimde herhangi bir seyi simgelestirmesini asla istemem. Ticari
[ilmlerde bazen sanki hava diye bir sey yokmus gibi davranilir. Bu
[ilmlerde her sey, mukemmel bir 1s1klandirmayla belirlenir: Amacg,
hizli ¢evirimdir. Orada her sey senaryoda ongorilen konuya uy-
gun, akar gider. Ve kimse oylesine duzenlenmis bir ¢evrenin bas-
makalipligina, ayrintinin ve atmoslerin ihmale ugramis olmasina
kizmaz. Fakat sonra sinemacinin biri kalkip dunyayi seyirciye ger-
cekten yaklastirmaya, seyirciye gercek dunyay: butin ayrintlariy-
la algilama, aym zamanda da ‘keyl[ini sirme’, 1slakhgin1 kurulugu-
nu kendi teninde hissetme imkani vermeye ¢alistiginda bir de ba-
kar ki; seyirci, bu izlenimlere duygusal olarak, dogrudan estetik
anlamda kendini kaptirma yetenegini ¢oktan yitirmis, kendini de-
netlemek zorunda hissederek durmadan ‘acaba’, ‘nicin’, ‘neden’ di-
ye supheci gozlerle sorular sormakla yetiniyor.

Aslinda bunun sebebi de benim, ideal dunyam1, en mukemmel
sekliyle, lzendimin benim taralimdan algilanan sekliyle beyazper-
dede gostermek istememdir. Seyircilerden gizledigim ozel bir
maksadim yok, onlara bazi imalarda da bulunmay: disiunmuyo-
rum. Seyirciye dunyayi, bana gore en anlamli, en yalin, varhgimi-
zin yakalanamayan 6zunu en iyi dile getirdigini sandigim haliyle
gosteriyorum.
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Bergman’dan bir o6rnekle bu konudaki dusuncelerimi daha
actkliga kavusturmak istiyorum: Kaynak filminde vahsice tecavu-
ze ugrayan kiz kahramanin 6ldiaga sahne beni hep sarsmistir. 11k-
bahar ginesinin suzildugu dallarin arasindan henuz 6lmekte, bel-
ki de 6lmus bir kizin yuzianu goruruz... Artik acinin zerresini duy-
muyordur. Buraya kadar anlasilmadik bir sey yok, gene de sanki
bir seyler eksikmis gibi... Sonra kar yigisi; ahisilmadik ilkbahar
karlarindan biri baglar... Lapa lapa karlar kizin kirpiklerinde asih
kalir, gozkapaklarini orter... Zaman izlerini birakir... Simdi kalkip
da lapa lapa kar yagisimin anlami uzerinde konusmak dogru olur
mu? Veya bu sahnenin, uzunlugu ve ritmiyle duygusal kavrayisi-
miz1 doruga ¢ikartmayr amagladigim soyleyebilir miyiz? Suphesiz
ki hayir! Zira yonetmenin bu ¢ekimde guttugu tek amag olay: ol-
dugu gibi yansitmak, kizin gozkapaklarina yapisip kalan karlarin
erimedigini gostererek kizin 6ldugianu vurgulamak. Yaratic istek-
le ideoloji birbirine kanstirilmamalidir, aksi takdirde sanat1 dog-
rudan, ruhsal yamyla, oldugu gibi algilama imkanini elimizden ka-
¢irmis oluruz.

Nostalghia’da Rusya’'daki koy evimin birden bir ltalyan katedrali-
nin tam ortasinda belirdigi sahnenin kismen mecazi bir anlam iger-
digini itiral etmeliyim. Bu duzenlenmis goruntiinin biraz edebi bir
yani vardir. Aym zamanda Gor¢akov'un ruhsal durumunun, ona ar-
tik yasama imkani tanimayan par¢alanmighginin bir modelidir. Iste-
nirse tam tersi de savunularak bu goéruntunun Toscana tepeleriyle
Rus koyunu organik ve ayrilmaz butinde kaynastiran yeni bir birli-
gi yansituigim ve bu birligin ancak Rusya'ya geri donilmesi halinde
gerceklik taraflindan parcalanacagim soylemek de mumkundur. 1ste
tam da bu yuzden Gorgakov, onun icin yeni olan bu dunyada 6la-
yor; oluyor ¢unku garip bigimde kosullandinilmis varligimizin olay-
lar1 bu dunyada, herhangi bir kimsenin bilinmez sebeplerle sonsuza
dek bozmus oldugu dogal ve organik bir birlik olusturuyor. Kaba bir
simgesellik icermedigi umudunu tasimama ragmen, bu sahnenin si-
nema agisindan pek basarih olmadigim itirafl etmeliyim. Fikrimi so-
racak olursaniz, bu sahne olduk¢a karmasiktir ve birden ¢ok anlam
icermektedir: Gorgakov'un basina gelenleri gorsel olarak dile getir-
mekle birlikte, ¢ozimlenmesi gereken herhangi bir seyi simgeselles-
tirmekten de uzakur.
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Bu ornekte tutarsizlikla suglanabilirim. Ama unutulmasin ki sa-
nat¢1 her zaman kendine sonradan ¢igneyecegi ilkeler koyar. Sani-
rim, yaraticilarinin benimsedigi estetik doktrinlere uygun eser sayi-
s1 cok azdir. Genelde sanat eserleri, yaraticilarinin estetik idealleriy-
le olduk¢a karmasik bir iliski i¢ine girerler.

Sanat eserleri kendilerini asla estetik ideallerle sinirlandiramaz-
lar, cunku sanatsal yapi, uzerinde yukseldigi teorik semalardan her
zaman ¢ok daha zengindir. Ben bile, bu kitabin sonuna gelirken, bu-
rada kendim icin ¢izdigim ¢erceveyle elimi kolumu biraz (azla bag-
ladigim endisesine kapilmadan edemiyorum.

Nostalaghia artik geride kaldi. Film ¢alismalari sirasinda kimin
akhna gelirdi ki benim de ruhum, ¢ok ge¢gmeden, son derece kisisel
ve somut bir nostaljinin pengesinde kivramp duracak.
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9
BITIRIRKEN
&

Bu kitap birka¢ yilda tamamlandi. Bu yuzden, simdiye kadar
soylenenleri bugunun bakisiyla toparlamay: ozellikle gerekli adde-
diyorum.

Her seyden 6nce: Tabii ki bu kitap, sanki ‘bir neleste’ yazilmisga-
sina sona ermiyor. Ancak bu kitabi ben, biraz da ilk [ilm ¢ahsmam-
dan bugiine dek karsilasugim sorunlan butiin gelisme evreleriyle
sergileyen bir tur gunluk olarak ele aliyorum.

Aradan gecen yillardan sonra sanat uizerine, daha dogrusu sine-
matogralinin gorevi uzerine dusunmek bana eskisi kadar onemli
gelmiyor. Hayatin kendisi bugun benim icin ¢cok daha énemli. Yasa-
manin anlamini kavramayan bir sanatcinin aslinda soyleyecek pek
Jazla bir seyi de yoktur herhalde.

Gorevlerimi yalnizca bir sanatq olarak degil bir insan olarak da
tammlamak istedigimden, burada uygarhgimizin bugun icinde bu-
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lundugu duruma da egilmem ve bireyin, yasadig tarihi surecteki,
kisisel sorumlulugu sorununa deginmem gerekiyor.

Topluma ‘adil’ bir duizen verip yuksek bir amag ugruna orgiitle-
me saplantisina kapilmig ‘buyik sorgucular’, liderler ve ‘6nemli sah-
siyetler’le dolu tarihi bir donemin, gunumiizde yavas yavas kapan-
makta oldugu gibi bir duygu var i¢cimde. Bu insanlarin buyuk ama-
c1, kitlelerin bilincini istedikleri yone cekmek, yeni ideolojik ve top-
lumsal [ikirlerle donatmak ve halkin cogunlugunun mutlulugu adi-
na hayatin érgutlenme sekillerini yenileme ¢agrisinda bulunmakti.
Zamaninda Dostoyevski, baska insanlarin mutlulugunun sorumlu-
lugunu ustlenmek isteyen ‘buyik sorgucular'a kargi bizi uyarmist.
Bu arada biz de insanhgin genel ¢ikar: ve ‘halkin iyiligi’ adina konus-
tugunu ileri stren bir grubun ¢ikarlarinin ya da tek bir simfin ¢ikar-
larinin, topluma ugursuz bir sekilde yabancilasuirilmis bireylerin ¢i-
karlarina nasil ustun geldigini somut olarak yasadik.

Aslinda butin uygarlasma sirecinde insanlara verilen tek sey,
dunyayr kurtarmak ve kendi durumunu duzeltmek konusunda ide-
ologlarin ve siyasetgilerin bu kez ‘en dogrusu’ olma iddiasiyla yu-
murtladiklar éneriler olmustur. Genel degisimlere ayak uydurabil-
mek icin her seferinde bir kisim azinhk kendi diisiincelerini bir ke-
nara aimak ve boylece hi¢ degilse disariya karsi, onerilen davrams
modellerine boyun egmek zorunda kaldu. ‘llerleme’ adina, insanligin
gelecegini guvence altina alma adina yapilan gorunirde dinamik ey-
lemlerin kosullar altinda insanlar, bu genel dinamik icinde yitip gi-
den kendi bireyselliklerini tamamen unuttular. Herkesin ¢ikarini
koruyan insan, sonunda kendi ¢ikarini korumay: unuttu, Isa'nin su
emrini unuttu: “Komsunu kendin gibi seveceksin!” Oysa bu yasanin
anlami su degil mi: Insan kendini o kadar sevecek ki mulkiyetci ozel
cikarlan yasaklayan, buna karsilik komsusuna sonsuz bir 6zveri ve
sevgi duymasini saglayan igindeki o ust kisiligi ve tanrisalligi sayma-
st da mumkiin olacak. Ancak bu da tam anlamiyla kendini bilmek-
ten gecer; su dunyadaki hayaimin merkezi olan ‘ben’in manevi bir
mukemmellik pesinde kostugu ve kendini benmerkezci hirslardan
kurtardigi ol¢ide bir anlami ve nesnel degeri oldugu bilincinden ge-
cer. Insanin kendisini dugiinmesi, yani kendi ruhu ugruna miuicade-
le etmesi, buyuk bir kararlilk ve muazzam bir gayret gerektirir. Ben-
merkezci-laydact ¢ikarlardan kendini biraz olsun kurtarmaktansa
ahlaki ve etik agidan kendini birakmak ¢ok daha kolaydir.

192



Insanlar arasinda iliski dyle bir sekil almistr ki, sonugta hi¢ kim-
se kendinden bir sey beklememekte, herkes kendisini etik ¢abalar-
dan soyutlayarak kendisiyle ilgili talepleri diger insanlarin, bir an-
lamda butun insanhgin sirtina ytkmaktadir. Uyumlu olmak, kendi-
ni [eda etmek, gelecegin insasina katilmak; bunlar hep baskalarin-
dan beklenen hasletlerdir. Kisinin kendisi bu sturece hicbir sekilde
katilmamakta, dunyada olup bitenlerden kisi olarak kendisini so-
rumlu tutmamaktadir. Bu sorumluluktan kagmak, kendi bireyci ¢1-
karlarim genelin yuce gorevlerine feda etmemek icin de binlerce se-
bep 6ne surmektedir. Hi¢ kimsede dontp soyle bir kendine bakacak,
kendi hayatina, kendi ruhuna karsi olan sorumlulugunu ele alacak
ne bir istek ne de cesaret vardir.

Bagska bir deyisle: Ozgun degil ‘genel’ ¢abalarin urunu olan bir
toplumda yasiyoruz. Tek tek bireylerin ¢ikarlarini kaale almaksizin
insanlarin enerjileri ve gayretlerini sekillendiren ve kullanan yaban-
a1 dusunceler ve hirslarin, daha dogrusu liderlerin bir aleti olmakta-
dir insan. Sonucta, kisisel sorumluluk sorunu adeta ortadan kalkmis
ve insanin kendine kargi sorumsuzca davranmasina géz yuman yan-
hs bir ‘genel’in ¢ikarina [eda edilmistir.

Ne var ki, kendi sorunlarimizin ¢6zamuni baskalarina devretti-
gimiz an, maddi ve manevi gelisim arasindaki ucurum da derinlesir.
Bagkalarinin bizim adimiza kesip bictigi bir [ikirler danyasinda yasi-
yoruz. Bu demektir ki, ya bu [ikirlerin standartlarina gore kendimi-
zi gelistiriyoruz ya da bu [ikirlere giderek daha da umutsuz bigimde
yabancilasarak onlarla celiskiye dustyoruz.

Kamimca, kisisel ile genel arasindaki buhran, ancak insan top-
lumsal egilimlere uyum sagladiginda ¢ozulebilir. Peki, ama kendi-
ni genel bir dava adina [eda etmek ne demektir? Kisisel olanla top-
lumsal olan arasindaki trajik buhran da zaten buradan kaynaklan-
miyor mu? Bir insan, toplumun geleceginden kendini sorumlu tut-
maz, bagkalarin1 yonetme, onlarin kaderlerini, lopiumsal gelisme-
de onlara uygun gordugu role tabi kilma hakkini kendinde gorur-
se, isle 0 zaman bireyle toplum arasindaki parcalanmishk giderek
daha da keskinlesir.

Irade ozgurlugu, hem toplumsal fenomenleri hem de bizim bas-
kalarina kargi takinacagimiz tavri belirleme, iyiyle kota arasinda 6z-
gurce secim yapabilme yetenegini garanti eder. Ancak 6zgurluk so-
rununun hemen ardindan vicdan sorunu gelir. Toplumsal bilincin
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gelistirdigi butin kavramlarin evrimci olmalanna karsin vicdan kav-
ramu tarihi sureglere bagh degildir. Vicdan, insanin icinde hep var-
dir, insana 6zgudur. Bizim tam anlamiyla basarisiz olan uygarhgimi-
zin bir urunu olan toplumun temellerinde delikler agar. Biyolojik-
evrimci acidan vicdan kategorisi neredeyse anlamsizdir. Gene de
varhgim surdurur ve butun gelisiminde insana eglik eder.

Buguin, maddi mallara sahip olmakla manevi agidan mitkemmel-
lige erismenin asla at basi gitmedigini herkes bilir. Oyle bir uygarlik
yarattik ki, artik butin insanhg yok etmekle tehdit ediyor. Bu tur
global bir felaket kargisinda benim icin ilke olarak yegane 6nemli so-
run, insanin kisisel sorumlulugu sorunudur. Manevi bir [edakarhga
hazir olup olmamasi sorunudur. Bu olmadan maneviyatla ilgili her
soru gereksiz olacakur.

Burada sozunu ettigimiz fedakarhk, tabii ki zorlamayla olmaz;
ancak gonullu, kendiliginden ve dogal olarak otekine yapilan bir
hizmet seklinde gerceklesebilir. Peki, en genel sekliyle insanlar ara-
si iletisim bugun ne anlama gelir? Cogu kez bunun tek bir anlami
vardir: Birlikte yasadig) insanlardan kendisi i¢in mumkun oldugun-
ca ¢ok yarar saglamak; bedeli ne olursa olsun, kendi ¢ikarlarindan
vazgecmemek. Ancak tuhafur ki, son tahlilde bizim benzerimiz olan
insanlan asagiladik¢a kendimizi bu dunyada daha bir boslukta, da-
ha bir yalmz hissederiz.

Su anda biz, yalnizca manevi degerlerin nasil 6ldugune tanikhk
etmekteyiz. Buna karsilik, saf materyalizm, sistemini iyice saglam-
lagtirdy, fel¢ olma tehlikesiyle kargi karsiya olan hayaumizin temeli
oldu. Herkes, maddi ilerlemenin insana mutluluk getirmeyecegini
biliyor. Gene de ¢ilginlar gibi onun ‘kazanglar’ni artirmaya cahsiyo-
ruz. Bu konuda o kadar ilerledik ki, Stalker'da da belirtildigi gibi,
icinde yasadigimiz zaman aslinda gelecekle ¢akisiyor; yani, simdiki
zamanin i¢inde yakin gelecekte meydana gelecek ontine gecilmez
bir felaketin butun énkosullari mevcut. Hepimiz bunu hissediyor,
gene de ontne gecip bunu durduramiyoruz.

Bu yuzden, insanin eylemiyle yazgisi arasindaki baglanti derinle-
mesine zedelenmis gibi goruntyor. Bu trajik parcalanmishk, ¢cagdas
dunyada yasayan insanin kendine duydugu guvenin zayifhginin bas-
lica sebebidir. Insan, ashinda, tabii ki 6ncelikle eylemlerinin esiridir.
Ama ne yazik ki hicbir sey kendisine bagh degilmis, gelecek uzerin-
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de higbir etkisi olamazmis gibi egitilen insanin iginde, son tahlilde,
kaderi uzerinde hicbir payimin olmadig1 duygusu, bu yanhs ve mah-
vedici duygu yavas yavas buyumektedir.

Benim agimdan ilk ve en 6nemli gorev, insamin kendi kaderine
kars1 sorumluluk bilincini yeniden yukseltmektir. Insan, kendi ru-
hu kavramina geri déonmeli, bu ruhu yuzunden aci cekmeyi, eylem-
lerini vicdamyla bagdastirmay: yeniden kesletmelidir. Olaylarin gi-
disi, kendi dusunceleriyle ¢elistiginde vicdamimin rahat vermeyece-
gini kabullenmeye yeniden baslamalidir. Kendi ruhunun verdigi aci,
insana olaylarin gercek yuzunu fark etme imkani tamir; sorumluluk
duygusu artar, sucluluk bilinci gelisir. Iste 0 zaman insan kendi tem-
belligi ve ihmalkarhgim, bu diinyada olup bitenlerin kendi sucu ol-
madigy, butun bunlarin diger insanlarin kotu emelleri taraflindan be-
lirlendigi seklindeki bir bahaneyle hakh gostermeye kalkismaz. Ben-
ce diunyaya huzur, ancak ve ancak kisisel sorumlulugun yeniden
yerlesmesiyle gelir.

Marx ve Engels bir keresinde, tarihin gelismek i¢in her zaman,
var olanlar icinde en zayil degiskeni sectigini soylemislerdi. Bu so-
runa yalmzca var olmanin maddi yanindan bakildiginda soyledikle-
ri dogrudur. Tarih, idealizmin en son kivileemimi da kaybettigi ve
manevi anlamiyla kisilik tarihsel suire¢ uzerinde etki birakmaz hale
geldigi zaman bu tur bir sonuca varmak kaginilmazdir. Kisacasi,
Marx ve Engels sebebi tahlil etmeye kalkmadan yalnizca mevcut du-
rumu goz 6nune almakla yetindiler. Oysa sebep, insanin kendi akh-
nin ilkelerine karsi sorumlulugunu unutmasidir. Insan bir kere tari-
hi ruhsuz ve yabancilagsurilmis bir sisteme doénusturdukten sonra,
bu tarih makinesinin isleyebilmek icin tek ihtiya¢ duydugu sey in-
san hayaunin kirintilariydu.

Sonugta insan, her seyden 6nce, toplumsal acidan yararh bir var-
lik olarak ele alindi. Tabii bu arada bu toplumsal yararin ashnda ne
oldugu sorusu belirdi. Insan eyleminin toplumsal yararhlig uzerin-
de bu kadar 1srarla durulursa kaginilmaz olarak kisinin ihtiyaglar
unutulur gider. Bu da alledilmez bir yanilgiya, insanhk tragedyasi-
nin en temel 6nkosulunu olusturan yanilgiya yol acar.

Ozgurluk sorunuyla birlikte ortaya, deneyim ve egitim sorunu da
cikar. Zira ginumuz insanhginin 6zgurluk miicadelesi bireysel 6z-
gurluk, yani bireyin kendi yararina olacak her seyi yapmasina izin
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veren imkanlar etrafinda doéner. Ancak bu hayali bir kurtulustur,
cunku bu yolda insanhg yalmzca yeni hayal kirikliklari beklemek-
tedir. Insan ruhundaki enerjinin kurtulusu ancak, korkung bir i¢ ¢a-
tisma sonucu gerceklesebilir ki bu ¢atismaya girip girmemeye de an-
cak bireyin kendisi karar verebilir. Insanin egitimi yerine 6zegitim
gecmelidir, aksi takdirde elde ettigi 6zgurlukle ne yapacagini, onun
kaba, salt tuketmeye dayal bir anlayisla ele alinmasina nasil kars: ¢i-
kacagim bilemez.

Bu konuda Batr'nin deneyimi enikonu dustiinmemizi saglayacak
kadar zengindir. Bati'min sahip oldugu demokratik 6zgurluklere rag-
men hi¢ kimse, ‘6zgur vatandaglar’'min icinde bulundugu ruhsal
buhran gormezden gelememektedir. Burada ne olmustur? Kisilige
taninan bu 6zgurlige ragmen neden Batr'da birey ve toplum arasin-
daki buhran bu derecede siddetlenmistir? Bence Bati'nin deneyimi
bize, insamin 6zgurliagu, upki tek bir kurus bile 6demeden kullandi-
g1 kaynak suyu gibi dogal addettigi surece 6zgurlugun kaynaklarin-
dan daha iyi bir hayat i¢in yararlanmadigini gostermektedir.

Gergcekten 6zgur bir insan, bireyci anlamda 6zgur olamaz, ayni se-
kilde bireyin 6zgurlugu de toplumsal ¢cabanin urini olamaz. Gelece-
gimiz bizden baska kimseye bagh degildir. Bizse, her seyi yabanci
emek ve sikinuyla 6demeye o kadar alismisiz ki. Bu diinyada her se-
yin birbirine bagh oldugu, elimizde tuttugumuz irade 6zgurlagu ve
iyiyle kot arasinda karar verme hakki sebebiyle rastlanuya hic yer
olmadig gercegini butun basitligine karsin gormezden geliyoruz.

Tabii ki bireysel o6zgurlugun imkanlan digerlerinin iradesiyle si-
nirhdir. Ancak 6zgur olamamanin her zaman kendi korkakhgimiz
ve alaletimizin bir sonucu, kendi vicdanimiza uygun irade bildirim-
lerinde bulunmamiz1 engelleyen kararsizligimizin bir arunt oldugu-
nu tekrar tekrar vurgulamakta yarar goruyorum.

Rusya'da yazar Korolenko'nun su sozleri sik sik tekrarlanir: “Kus
ucmak igin, insan mutlu olmak icin dogar!” Bana kalirsa, insan var-
liginin 6ziine bundan daha aykin bir gérus olamaz. Benim mutluluk
kavraminin ne anlama gelecegi hakkinda en ufak bir fikrim yok.
Memnuniyet mi? Huzur mu? Insan hicbir zaman memnun degildir
ve daima somut, elde edilebilir gorevlerin ¢ozumuyle degil, aksine
sonsuzluga yonelir... Kilise bile insanin mutlak degerlere olan bu 6z-
lemini dindiremez, ¢unku ne yazik ki kilise, kol bir dekordan, pra-
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tik hayau orgutleyen toplumsal kurumlarin bir karikaturunden bas-
ka bir sey degildir. En azindan guanumiuz kilisesi, maddeci-teknolo-
jik ustunlugu dinsel bir uyams ¢agrisiyla yeniden dengelemeyi basa-
ramadigim ispatlamistir.

Bu kosullar altinda benim i¢in sanatin gorevi, insandaki [ikri-
tinsel imkanlari, mutlak 6zgurlik dasuncesini ifade etmektir. Ben-
ce sanal her zaman, ruhunu bogmakla tehdit eden maddeye karsi
miucadelesinde insanin en gugla silah1 olmustur. Sanaun, Hiristi-
yanhgin neredeyse iki bin yih bulan varhgi boyunca uzun sure, di-
ni dusunceler ve gorevler dogrultusunda gelismesi hi¢ de rastlanti
degildi. Sanat, yalnizca varhgiyla bile uyumsuz insanda uyum du-
suncesini uyarir.

Sanatideale viucut vererek etik ve maddeci 6geler arasindaki den-
geye ornek olusturmustur. Bu dengenin ne salt bir mit ne de bir ide-
oloji oldugunu, bizim boyutlarimizda gerceklige kavusturulabilece-
gini ispatlamisur. Sanat, insamin uyuma duydugu ihtiyaci dile getir-
mistir, 6zlemini ¢ektigi maddeyle ruh arasindaki dengeyi benliginde
yasatmak icin insanin, gerekirse kendisiyle bile mucadele etmeye
hazir oldugunu gostermistir,

Madem sanal, ideali ve sonsuzluga ulasmayi ifade ediyor, o za-
man [aydaci gozle degerlendirilecek amaglara da bagimsizhgim ris-
ke atmadan hizmet edemez. ldeal, gunlik gerceklik iginde rastlan-
makla birlikite manen vazgecilmez olan seyleri ortaya ¢ikarir. Bir sa-
nat eseri, gelccekte butun insanhgin benimseyecegi, ama simdilik
yalmzca ¢ok az kimsenin, her seyden once de ahsilagelmisi, sanatla-
rinda sekillendirdikleri ideal bilingle ¢atisurma hakkina sahip ¢ikan
dahilerin gorebilecegi ideali ortaya serer. Iste bu yuzden sanat, 6z
itibariyle aristokratur ve yalmzca varhgiyla bile kisiligi [ikri-tinsel
mukemmellige ulastinmak amaciyla manevi enerjinin en al¢aktan en
yuksege dogru ileri hareketini garanti altina alan iki gug arasindaki
farki saglamlastirir.

Burada sanauin aristokrat karakterinden s6z ederken, tabii ki in-
san ruhunun ahlaki bir dogrulanmaya ulasma ¢abasini, insanin bu
yolla mikemmellige biraz daha yaklasan varhgina anlam kazandir-
ma gayretini kastediyorum. Bu agidan bakildiginda hepimiz son tah-
lilde aym konum icindeyiz ve ruhen aristokrat seckinlere katilina
sansumz esil. Ancak sorunun 6zu de zaten burada yauyor; bu sansi
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kullanmak isteyen insan sayisi ¢ok [azla degil. Oysa sanat insanlara,
dile getirdigi ideal baglaminda kendilerini sinama konusunda teklil-
ler getirmeyi surduruyor.

Gene insan varliginin anlamini mutlu olma hakki olarak tanim-
layan Korolenko’ya donelim. Bu bana Eyup'un kitabini ¢cagrisuirdu.
Kitapia Elilaz soyle der: “Cunku dert topraktan ¢ikmaz ve zahmet
yerden bitmez; fakat insan mesakkate dogar; kivileimlar yukar
ucar gibi” (Eski Ahit, Eyup, 5;6). Acinin kaynagi memnuniyetsiz-
liktir, insanin o an iginde bulundugu durumla ideal arasindaki ¢a-
usmadan dogar. Insanin gercek bir Tanrisal 6zgurliuk ugruna mu-
cadeleyle ruhunu guclendirmesi, ‘mutluluk’ duygusundan ¢ok da-
ha onemlidir.

Sanat, bir insanin muktedir oldugu en iyi seyi, yani umudu, inan-
c1, asky, guzelligi ya da istedigi ve umdugu en iyi seyi guglendirir.
Yuzme bilmeyen bir insan suya atladiginda vicudu -kendisi degil-
kendini kurtaracak icgudusel hareketler yapmaya baslar. Iste sanat
da suya aulmis bir insan bedenine benzer, insanhgin manen bogul-
masim engelleyecek bir iggududur. Sanatg, insanligin manevi icgu-
disunun temsilcisidir.

Genel anlamda sanat nedir? lyi midir, kot mu? Tann vergisi mi-
dir, yoksa seytanhk aract m1? Insanin giiciinden mi dogar, yoksa za-
yilhigindan m1? Insanlarin birlikteliginin bir giivencesi ve toplumsal
uyumun bir gostergesi midir? Islevi bu mudur? Sana, ilan-1 ask gi-
bi bir seydir. Insanin diger insanlara bagimlihginin bir itirafidir. Bir
aydinlanmadir. Bilingsiz bir eylemdir ama hayaun asil anlamini, ya-
ni sevgiyi ve [edakarhig yansitir.

Ancak geriye donup bakarsak, insanlik yolunun tarihi aletler ve
[elaketlerle dolu oldugunu goruruz. Yikilmis uygarhklarin kalinula-
rim kegslederiz. Bu uygarhklara ne olmustur? Neden nelesleri kesil-
mistir? Yasama azimleri ve ahlaki gugleri neden tikenmistir? Her-
halde hi¢ kimse butun bunlan sal materyalist kusurlara baglamaya
kalkismayacakur. Bana bu tur bir yaklagim canavarlikmis gibi geli-
yor. Ote taraltan, bizim bugun yeniden bir uygarhgin yikihsina 1a-
nik olmak uizere oldugumuzdan da kesinlikle eminim. Cunku tarih-
sel surecin [ikri-tinsel yanini tamamen goz ardi ediyoruz. Cunku gi-
derek alledilmez derecede gunaha ve umutsuzluga daha (azla bula-
nan maddeciligimizle insanhk tuzerine sayisiz [elaketler yagdirdig-
mizi itiraltan kaginyoruz. Kisaca, kendimizi bilimciler yerine koyu-
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yor ve bilimsel oldugunu ileri surdugumuiz amaglarimiza daha fazla
inandiricihk katma bahanesiyle insanhgin bolunmez surecini iki ay-
n pargaya boliyor ve sonra da bu siirecin itici guiclerinden yalnizca
bir tanesini her seyin tek sebebi haline donusturuyoruz.

Bu yolla yalmizca ge¢miste islenen hatalar1 hakh gostermeyi degil,
ayni zamanda gelecegimizi de yansitmaya ¢alisiyoruz. Bu tir yaml-
gilarda ortaya ¢ikan tek bulgu, belki de tarihin ne kadar sabirh oldu-
gudur. O sabirla, insanin sonunda yapacag: dogru secimle yeniden
¢itkmaz sokaga saplanmaktan kurtulacag, basarisiz denemeleri, ye-
ni, basarili ¢abalarla duzeltecegi gunleri bekliyor. Tarihten hig kim-
senin hi¢bir sey 6grenmedigi ve insanhigin onun deneyimlerini gor-
mezden gelmeyi yegledigi seklindeki yaygin inanca bu agidan katl-
mak gerekiyor.

Bagka bir deyisle, uygarhigin basina gelen her [elaket uygarhgin
basarisizhginin bir gostergesidir. Ve insan her seferinde yolunu yeni
bastan ¢izmek zorunda kaldigina gore, demek ki o gune kadar tut-
tugu yol, [ikri-tinsel mukemmellikten hayli uzakms.

Insan nasil da biraz durup insan varhgmnin anlami konusunda
mevcut diger goruslerden herhangi birisine egilme ihtiyaci1 duyu-
yor. Dogu her zaman ebedi gercege Batr'dan daha yakindi, ama Ba-
t1 uygarhklari maddi hayat beklentileriyle Dogu’yu yutuverdi. Bu-
nu anlamak i¢in Dogu muzigiyle Bat muzigini karsilastirmak ye-
ter de artar bile.

Bat1: ‘Iste ben buyum!’ diye bagiryor. ‘Bana bakin! Dinleyin, aci
cekmeyi ve sevmeyi bir tek ben biliyorum! Yalmz ben hem mutsuz,
hem mutlu olabiliyorum! Ben! Ben! Ben!!" Dogu ise kendisiyle ilgi-
li tek bir kelime soylemez. Kendini Tanrr’'nin, doganin, zamanin
icinde tamamen kaybeder, kendini onlarin icinde yeniden bulur.
Her seyi kendi icinde kesfetmesini bilir. Taocu muzik - Cin, lsa’dan
onceki 600 y1l...

Peki, ama neden bu yuce gonullu gorus ustunluk saglayamad: da
aksine yok oldu? Ve neden bu dusunceden dogan uygarlik, mukem-
mellige erismis belli bir tarihsel sure¢ biciminde bize ulasamadi?
Anlasilan bu gorusler, kendilerini saran materyalist dunyayla fena
halde kapigmus.

Birey nasil toplumla kapisiyorsa bu uygarlik da 6tekisiyle kapis-
mistir. Ancak yalmz bu yuzden degil, materyalist dunyayla, onun
‘gelismigligi’ ve teknolojisiyle karsi karsiya geldigi icin de yok olup
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gitmistir. Dogu uygarhgimn goérasleri bir sonugtur, topraktaki tuzun
tuzudur, gercek bilgi ancak ondan [iskirir. Mucadeleyse bu Dogu
mantigina gore gunahtr.

Isin ash, bizim kendi yaratugimiz bir hayaller dinyasinda yasa-
mamizdir. Onun kusurluluguna tabiyiz, keske onun yararlar ve de-
gerlerine de tabi olabilseydik.

Ve laf aramizda: Insanlik, sanatsal gorantu kadar bireyci olmayan
baska bir sey kesledememistir ve belki de insan varhginin anlam
gercekten de sanat eserleri yaratmada amagsiz ve bireyci olmayan sa-
natsal eylemlerde aranmalidir. Belki de bu sekilde, bizim Tanri’min
bir kopyasi seklinde yaratilmis oldugumuz fikri dogrulanmaktadir.

200









