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SUNUŞ

Angel Karaliçev, Bulgar Çocuk Edebiyatı'nın 
masal ustası. En güzel masallarını halkın içinden 
çıkarmış. Bulgar toprağını ve onun yoksul, erdem­
li ve dirençli insanlarının yaşantısını ustalıkla gözle­
miş. Ve masallar yaratmış... Yazdıkları, Bulgar 
devrimcilerine esin vermiş.

20. yüzyılın başlarındaki köy yaşamını gerçekçi 
bir dille anlatmış masallarında.

Bize hiç de yabancı olmayan şeyler, anlattıkla­
rı. Kardeşlik, paylaşma, dayanışma, çalışkanlık, 
hayvan ve doğa sevgisi gibi değerleri yüceltmiş. 
Açgözlülük, bencillik, kendini beğenmişlik, tem­
bellik gibi olumsuz davranışları da yermiş. Bu özel­
likler, zaman zaman hayvan karakterlerinde çıkı­
yor önümüze.

Bu kitapta okuyacağınız on altı masalda baka­
lım siz neler bulacaksınız?
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OBUR TURNABALIGI

Nehrin Karadeniz'e aktığı yerde, iki söğüt ağa­
cının arasından geçen bir patika var, Bu patika, 
gece bir kedi gözü gibi parlayan tek pencereli 
bir evceğize kadar uzanır. Evin avlusu, yabani ot­
larla doludur. Çitlerin üstüne de, balkabağı ve su- 
kabaklarının dalları tırmanır.

Günlerden bir gün balık tutmaktan dönen evin 
sahibi, balık ağını kuruması için çitlerin üstüne ser­
dikten sonra oğlu Naunço'ya dönerek dedi ki:

"Balık ağını çekmek İçin, suya eğilince, saatimi 
düşürdüm. Soyundum ve dokuz kez suya daldım, 
ama onu bulamadım. Çok güzel bir saatti. Sesi, 
geceleri kulağıma bir kuş sesi gibi geliyordu. Onu 
satın alabilmek için iki sene boğazımdan keserek 
para biriktirmiştim. Kendi kendime diyordum ki, 
"Naunço büyüdüğü zaman, bu saati ona vere­
ceğim."

"Üzme kendini, baba" diye onu avutmaya ça­
lıştı küçük oğlu Naunço.
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"Büyüdüğüm zaman saatçi olacağım ve o za­
man senin de her cebinde bir saat olacak."

Balıkçı, o gün tutabildiği küçük ve çok para et­
meyecek balıkları kovaya koydu. Sonra kovayı 
koluna takarak kentin yolunu tuttu.

Naunço ise, beyaz patikadan aşağı inerek 
nehrin kıyısına gitti, mavi kumun üstünde dolaş­
maya başladı. Hayvan kabuklarını ve sedefli mid­
yeleri topladı. Epeyce topladıktan sonra, paça­
larını sıvayarak suya girdi ve küçük balıkların su­
daki hareketlerini izlemeye koyuldu.

"Niçin ben de bir balıkçı olmuyorum?" diye dü­
şündü. Babasının eski şapkasını eline alıp suya 
daldırdı ve içini suyla doldurdu. Çok geçmeden 
su süzülünce, şapkanın dibinde oynayan küçük 
balığı gördü.

"Merhaba merhaba!" diye sevinçle bağırarak, 
yakaladığı balığı dikkatle incelemeye başladı.

'Teşekkür ederim" dedi balık, bir sivrisinek sesin­
den daha ince bir sesle.

"Şuna da bak, Bulgarca biliyor! Nerede öğren­
din?" dedi Naunço şaşırarak.

"Yazın büyük kumsalda öğrendim. Yuvanın ço­
cukları her gün oynamak için oraya geliyorlardı. 
Ördekler gibi kumlarda yuvarlanıyorlardı. Midye­
lerin kabukları için birbirleriyle kavga ediyorlardı. 
Ben de onları dinleyerek öğrendim."
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"Çok iyi!'1 diye bağırdı Naunço. "Şimdiye kadar 
senin gibi bir balığı ne görmüştüm ne de yemiş­
tim."

"Beni yemek mi istiyorsun? Niçin? Sen bir turna- 
balığı değilsin ki..." dedi küçük balık.

"Doğru, ben bir turnabalığı değilim. Ama sen 
'R1 harfini iyi söyleyemediğin için seni yiyeceğim."

"Lütfen, beni bırak da gideyim! Gelecek sene 
çocuklar birinci sınıfa başlayacak ve ben de on­
lardan harfleri öğreneceğim. Kumda oynamaya 
gelen çocukların yuvada olmaları benim suçum 
değil ki..."

Naunço düşündü ve birden babasının saatini 
anımsayarak canı sıkıldı. İçini çekti,

"Niçin hüzünlendin?" diye sordu darı tanesine 
benzeyen gözleriyle küçük balık.

"Önemli bir şey değil. Babamın bu sabah neh­
re düşürdüğü saatini anımsadım. Çok güzel bir 
saatti."

"Dinle" dedi şapkanın içindeki balık, "Eğer beni 
bırakırsan, babanın saatini bulurum. Sana söz ve­
riyorum. Bırak beni Naunço. Bir balık yerine bir sa­
atin olur. Az şey mi bu?"

"Peki, seni bırakıyorum. Kumsalda durup bekle­
yeceğim. Eğer bir saate kadar dönüp de saatin 
nerede olduğunu söylemezsen, sana 'yalancı' di­
yeceğim" dedi Naunço,

ı ı



"Ah küçük çocuk!" dedi balık. "Ben, bu nehirde 
yaşayan balıkların en onurlusuyum! Eğer İnanmı­
yorsan, balıkların adliyeslnden bir karar örneği 
getirebilirim. Hadi artık bırak beni, çünkü karada 
daha fazla yaşayamam!"

Naunço, onu iki parmağının arasına alarak su­
ya attı.

"HooopL." diye bağırdı küçük balık ve nehrin 
dingin sularına hızla dalıp gitti.

Şimdi kumsalda tek başına bekleyen Naun- 
ço'yu bırakalım ve yosunlardan yeşillenmiş büyük 
bir taşın altındaki derin çukura bir göz atalım. 
Orada ne oluyordu acaba?

Midesi boş, uzun burunlu bir turnabalığı işte o 
çukurda uyuyordu. Obur mu oburdu.

Turnabalığı uyanıp yuvasından çıktı.
Altın yüzgeçli küçük balıklar, kendinizi koruyun! 

Çünkü turnabalığı sahile doğru yüzüyor.
İlerde, kuru bir taşın üstünde vıraklayan ıslak bir 

kurbağa... Bizimki, kurbağayı gördü.
"Orada ne yapıyorsun?" diye sordu turnabalığı.
"Şarkı söylüyorum, ben suların radyosuyum" di­

ye yanıtladı kurbağa, gururlu bir sesle."
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"Gel de benim midemde şarkı söyle" diye ya­
vaş bir sesle söylendi turnabalığı ve birden ağzını 
açarak fırladı, kurbağayı yakalayarak yutuverdi.

Turnabalığı, nehirde bir aşağı bir yukarı yüzüp 
duruyordu. Şarkı söyleyen bir bülbülün yuva yap­
tığı fındık ağacının altına geldi. Yuvanın içinde üç 
yavru huzursuzca cıvıldaşıyordu. Komşu bir dala 
konmuş olan anne onlara seslendi:

"Gelin yavrularım, gelin! Korkmayın! Kanatları­
nızı açın ve uçun."

Küçük kuşlar birbiri ardından ona doğru uçtular. 
Oracıkta ince bir dala kondukları İçin dal eğildi.

"Çok iyi uçuyorsunuz" diye pohpohladı onları 
anneleri. "Büyüdüğünüz zaman uçak kurslarına 
gitmeniz için uçuş kampına göndereceğim. Şim­
di nehrin öte yanına geçeceğim. Nasıl uçtuğu­
ma bakın ve arkamdan gelin."

Anne bülbül, arkasında yavrularıyla birlikte 
nehrin üstünde uçmaya başladı. Nehrin ortasına 
geldikleri zaman, turnabalığı en arkadaki yavru­
ya seslendi:

"Artık yeter! Dur!"
Kuşcağız irkildi, yüreği sıkıştı. Kendini kaybedip 

fır fır döndü, sonra korkudan kanatlarının gücü tü­
kenerek nehre düştü. Turnabalığı, onu hemen 
yuttu ve öbür ikisinin peşine düştü. Ama onlar 
nehri çoktan geçmişlerdi.
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Zavallı bülbüller, ölen kardeşleri İçin öyle acı 
acı ötüyorlardı ki; su kıyısındaki taşlar ve dikenler 
bile ağlamaya başladılar.

Yaşlı haydut turnabalığına gelince... O, derin­
liklerdeki deliğine doğru yüzerek kayboldu. Ora­
da bir yengeci yakaladı, ama yengeç geri geri 
giderek kendini kurtardı. Obur turnabalığı da yi­
yecek bir şey bulmak umuduyla çevresine bakın­
dı. Derinlerde midye gibi parlayan bir şey gördü. 
O şey parlıyor, aynı zamanda garip bir ses çıkarı­
yordu.

"Bu, ne olabilir ki; yenilebilir mi acaba? Eğer 
canlı bir şeyse, onu yerim. Bu, gerçekten canlı bir 
şey. Öyle olmasa ses çıkarmazdı" diye sonuçlar 
çıkaran turnabalığı, Naunço'nun babasının saati­
ni yuttu. Saat, turnabalığının midesinde tik tak... 
tik tak sesleriyle çalıştı durdu.

"Şimdi gümüşbalıklarını yemek için, beyaz kum­
lara doğru gideyim" diye karar veren turnabalığı, 
yola koyulur. Kumlara yaklaşınca ağzını açarak, 
kıyı boyunca oynaşan gümüşbalıklarına doğru 
yavaşça İlerler. Ama gümüşbalıkları, saatin tik 
taklarını uzaktan duydukları İçin turnabalığını he­
men görür ve küçük birer ok gibi çeşitli yönlerde 
yitip giderler.

15



16



Aralarında Naunço'nun şapkasıyla tuttuğu kü­
çük balık da vardı. Ancak o, ötekiler gibi kaçma- 
yıp nehrin ortasından yüzerek Naunço'nun bekle­
diği kumsala doğru gitti. Suyun üzerine sıçrayarak 
Naunço'ya bağırdı:

"Naunço, çabuk balık ağını getir! Sana bir tur- 
nabalığı yakalatacağım. Onu ağınla tuttuktan 
sonra babana götür ki; karnını deşip saatini çıkar-
« .» -v  11sın.

Gümüşbalığı, turnabalığını bulmaya giderken, 
Naunço da balık ağını almak için eve koştu.

Gümüşbalığı, turnabalığını buldu sonunda. Tur- 
nabalığının önünde, bir av kuşundan kaçan kır­
langıç gibi hareket ederek, onu kıyıya doğru sü­
rülüyordu.

"Dur" diye bağırdı turnabalığı ve bu kovalama- 
cadan iyice yorularak kıyıya çarptı. O anda yeti­
şen Naunço, ağını atıp onu yakaladı ve kumsala 
doğru çekmeye başladı. Turnabalığı geriye doğ­
ru, Naunço ise kendine doğru çekiyordu ağları. 
Turnabalığı geri, o ileri derken, sonunda turnaba- 
lığını sudan çıkardı. Sıkıca başından tuttu, Ama 
obur balık, kuyruğu ile ona vurmak için çırpınıyor; 
deneyimli bir çocuk olan Naunço ise kendini ko­
ruyordu. Onu evin avlusuna götürüp, otların üstü­
ne bıraktı. Balık orada epey debelendikten son­
ra, yoruldu ve hareketsiz kaldı.
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Akşam baba pazardan eve dönünce, anne 
ona dedi ki:

"Bu akşam yiyecek bir şeyimiz yok."
"Ben bir turnabalığı yakaladım anne, onu pişi­

rebilirsin" dedi Naunço.
Babası bir bıçak alıp, turnabalığının karnını 

açınca orada saatini buldu. Gülmeye başladı ve 
sevinçle Naunço'yu okşadı:

"Sen benden daha iyi bir balıkçısın yavrum. Tur- 
nabalıklarını, hatta gümüş saatleri yakalayabili­
yorsun."

"Önemli değil, babacığım" dedi Naunço al­
çakgönüllülükle. "Büyüdüğüm zaman bir balina 
tutacağım."
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ANA

Bu olay, yıllar önce, çeşmenin ordaki yüzyıllık 
kavak ağacı küçük bir fidancıkken olmuştu.

Günlerden bir gün, rüzgâr öyle güçlü esiyordu 
ki; uzaktan bir gayda çalgıcısının sesi geliyor gi­
biydi. Yaşlı ormanda, ağaçların dalları birbirine 
çarpıyordu. Tepesinde kartal yuvası olan meşe 
ağacının yanındaki tek evceğizin çatısı yana yat­
tı. Kapı çatırdadı, çocuklar uyandı.

Kuzucukiar gibi, başlarını annelerinin göğsüne 
dayayarak dediler kİ:

"Oh anne, çok acıktık!"
"Bize ekmek ver, sevgili anneciğimiz."
"Bu gece açlıktan öleceğiz."
Üç günden beri, çocukların ağzına bir lokma 

ekmek girmemişti.
"Siz ölmeyeceksiniz, benim yavrularım! Bu gece 

anneniz size yiyecek bir şeyler bulacak. "Dayanın" 
dedi anneleri ve ayağa kalktı. Üç çocuğunun da 
üstünü sevecenlikle örtüp, yanlarından ayrıldı.
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Yastıkta, yan yana yatan çocukların yalnızca 
sarışın başları görünüyor ve göz kırpar gibi yanan 
yağ lambası, alınlarında hafif ışık izleri bırakıyordu, 

Omuzlarını, eski bir yünlü şalla sıkıca örten an­
ne, çocuklarını sıra ile kucaklayarak dedi ki:

"Beni bekleyin, küçük yavrularım."
Dışarı çıktı ve gecenin karanlığında kayboldu, 

Rüzgâr, onu bir hırsız gibi yakalayıp sarıverdi. Saç­
larını darmadağın etti. Omuzlarındaki şalı savu­
rup atmaya çalışarak, gecenin karanlığında, so­
ğuk elleriyle ona dolandı,

Genç kadın inledi ve bağırdı:
"Dell rüzgâr, yine mi yakamızı bırakmıyorsun? 

Kocamın, tek geçim kaynağı olan kayığını devi­
ren ve batmasına yol açan sensin. Küçük ve aç 
çocuklarımın babasının ölümü de senin yüzün­
den. Onu her gün, balık avlanmaya gönderen 
kötü bir patronu vardı. Zavallıcık, küçük yavruları­
mızı besleyebilmek için, kendini öldürürceslne ça­
lışıyordu. Bir gün kayıkla denize açıldı. Deniz çok 
dalgalıydı ve bir daha dönmedi. Katil patronu 
onu denize gönderdi, o da boğuldu. Artık bizim 
babamız yok. Daha ne istiyorsun? Defol git!"

Ve kadının gözleri, dişi bir kaplanın gözleri gibi 
parladı.
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Rüzgâr, dallara çarparak geriledi ve sessiz bir 
vadiye doğru eserek kayboldu.

Biraz sonra, zavallı ana, yabani bir elma ağacı 
altında durdu ve ağaca seslendi:

"Eğer dallarında bir meyve kalmışsa, onu kü­
çük çocuklarım için bana ver."

"Meyvelerim, yere düşüp çürüyeli epey zaman 
oldu" diye yanıtladı ahlat ağacı. "Sana bir yardı­
mım dokunamaz. Ama komşu ağacın kovuğun­
da, bir ayı uyuyor. Ayı, nerede bal bulabileceğini 
sana söyleyebilir. Git onu uyandır ve balın nere­
de olduğunu ona sor."

Ana, oraya gidip ağaç kovuğuna baktı. İçerisi 
karanlıktı. Elini uzatıp kış uykusuna dalan ayıya 
dokundu.

"Söyle bana ayı kardeş, bal nerede?"
Ama ayı karşılık vermedi.
Ana, iki kez daha sordu. Ayıdan yine hiç ses 

çıkmadı.
"Soğuktan belki de ölmüştür" diye söylenen an­

ne, ormanın içindeki bir koyun ağılının bulunduğu 
yere doğru yürüdü.

"Küçük kuzucukları olan koyunlardan, bir tas sı­
cak süt İsteyeceğim. Sütü sağıp, çocuklarıma gö­
türeceğim,"

21



22



Çiti aşıp, içeriye bir göz attı. Ama, çiti aşar aş­
maz üzerine bir köpek atılarak, onu boğmaya 
çalıştı. Köpek, ananın yün şalını yırttı. Ana kendini 
zorlukla kurtararak, yüzyıllık ağaçların altından 
akan ırmağa doğru nefes nefese koştu. Irmak, 
kalın bir buz tabakası ile kaplıydı.

Ana eğilerek seslendi:
"Sularında, kırmızı kuyruklu balıklar dolaşıyor. 

Küçük çocuklarım için, üçünü almama izin verir 
misin?"

"Üç balık alabilirsin" diye yanıtladı ırmak. "Ama 
önce şu kalın buz tabakasını kırman gerek."

Ana eğildi, yumruklarıyla buza vurdu, onu tır­
naklarıyla kazıdı. Elleri dondu. Parmaklarından kır­
mızı kanlar akmaya başladı. Ancak, buzlar, kırıl­
mak şöyle dursun, çatlamadı bile.

Yorgunluktan ve soğuktan bitkin düşmüştü. İki 
büklüm oldu, Elleriyle dizlerini tuttu ve hüngür 
hüngür ağlamaya başladı.

Armut ağacından gelen uykulu bir ses, "Kim 
ağlıyor?" diye sordu.

"Zavallı bir ana, çocukları açlıktan ölmek üzere 
olan bir ana... Acaba sende yiyecek bir şey var 
mı?"

"Benim, biraz meşe palamudum, üç tane de 
cevizim var."
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"Bana üç cevizini verir misin? Küçük kardeş, on­
lar çocuklarımın açlığını giderirler."

Sincap, anaya üç cevizi attı. Ana onları alarak, 
başını kaldırdı ve şöyle dedi:

"Sana teşekkür ederim, küçük sincap. Her ge­
ce, yatmadan önce, çocuklarım sana 'iyi gece­
ler1 diyecek. Sana teşekkür edebilmek için başka 
bir şey yapamayız ki..."

Zavallı ana, bütün gece karanlıkta evin yolunu 
bulabilmek için dolaştı durdu. Ortalık aydınlanın­
ca, kartal yuvasının bulunduğu yaşlı meşe ağacı­
nın yanına geldi ve ürperdi. Ev orada yoktu!

"Evim nerede? Benim küçük yavrularım nere­
de?" diye bağırmaya başladı.

Meşe ağacı şöyle yanıtladı:
"Geceki fırtına onları örttü. Senin küçük yavru­

ların, karların altında uyuyorlar."
Zavallı ana, karların üstüne diz çöktü ve başını 

yere eğdi. Gözlerinden yaşlar boşandı. Gözyaşla­
rı aktılar... aktılar... aktılar...

Gözyaşları karları eritti. Sel olup akmaya başla­
dı; kuşlar uyandılar, taze otlar yeşerdi.

Ve zavallı ananın küçük ve aç çocuklarını bı­
raktığı yerde, üç kardelen çiçeği başlarını kaldır­
dı.
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TEKERLEK SİVİTKO BABA

Size Tekerlek Sivitko Baha'nın başından geçen­
leri anlatacağım. İyi dinleyin.

Ona Tekerlek Sivitko denmesinin nedeni, tıpkı 
çamurlu topraktan geçen ağır bir tekerlek gibi, 
geçtiği yerdekileri ezerek yaşamasıydı. Onun yo­
lunun üzerinde kimse duramazdı. Kıllarla kaplı 
göğsünün bir yerinde belki bir kalbi vardı. Ama o 
kalp, bir taş kadar katı, bir kirpinin dikeni kadar 
yakıcıydı.

Parasız kalanlar, her gün gelip ona yalvarıyor­
lardı:

"Sivitko Baba, bana bir inek alacak kadar pa­
ra ver. Bizim öküz öldü ve tarlamızı bu yüzden 
ekemedik."

Öğretmenler, "Okulun kantini için bize yardım 
et" diyorlardı.

Komşusu Lazar, belleği çok güçlü ve gözlerini 
kitaplardan ayırmayan oğlu Radulço'ya bir alfa­
be alabilmek için ondan yardım istiyordu.
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Sivitko Baba'nın yanıtı hep aynı olurdu: "Çekilin 
başımdan! Ben banka değilim. Ben kimseye pa­
ra vermem."

Gizli tuttuğu, kimsenin bilmesini istemediği ve 
bir yerlerde gömülü olan bir torbası vardı. Bir gün, 
küflenmemeleri ve havalanmaları için paralarını 
masanın üzerine yaydığında, köylüler bunu gör­
düğü için hepsinden nefret ediyordu. Paralarının 
çalınmasından korktuğundan, torbayı her gün 
başka bir yerde saklıyordu. Kimi zaman mahzen­
de, kimi zaman bahçenin bir yerinde. Kimileyin 
de evin arkasında. Aslında parası, yoksullardan 
mallarını alırken onların döktüğü gözyaşlarından 
daha azdı, ama torba hemen hemen dolmuştu.

Güneşli güzel bir günde, kalbi, kalesinin kapısı­
nı açar gibi oldu. Sararmış yaprakların arasından 
ılık bir sonbahar güneşi süzülüyordu. Uzaklardan, 
köyden, çan sesleri geliyordu.

Kapıyı iterek bahçeye giren Sivitko Baba'nın 
bakışlarında bir değişiklik seziliyordu. Altın rengin­
de, sarı ve olgun balkabaklarına baktı ve içi se­
vinçle doldu. Eğildi ve otların arasını karıştırırken 
tavuk yumurtaları ile dolu bir folluk buldu. Sevinci 
arttı ve kalbi göğsünün gümüş renkli kılları altında 
hızla çarpmaya başladı. Doğruldu, fakir komşusu 
Lazar'ın bahçesine halinden hoşnut olarak baktı.
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Cep mendili büyüklüğünde bir avlu. Bahçesi 
yok, meyve ağacı yok; ne balkabağı ne de suka- 
bağı var. Aç çocuklardan başka bir şey yok. Bir 
acıma duygusu İçini kemirmeye başladı ve birden­
bire fırına konmuş bir armut gibi yumuşayıverdi.

"Onlara iki veya üç kabak atayım" diye düşün­
dü. "Bu, bana ancak bir pirenin ısırması gibi gelir."

En küçüklerinden ve en hamlarından üç ka­
bak seçti. Ama biraz düşününce, üç taneyi çok 
buldu ve boş avluya yalnız birini attı. O, bunları 
yaparken; Lazar, değirmenin önünde, sırtındaki 
bir çuval unu oflaya puflaya taşımaktaydı. Değir­
mene un öğütmek için gelenlerin çuvallarını taşı­
yarak çocuklarının nafakasını sağlamaya çalışı­
yordu.

Sivitko Baba, ertesi gün bir mektup aldı. Mek­
tupta şunlar yazılmıştı:

"Sivitko Baba, sen bu köy için altın yürekli bir iyi­
likseversin. Son zamanda iyi bir iş yaptın. Bu ne­
denle karşılığını göreceksin. Senin şansın torban­
da değil, kabaktadır. Bugünden başlayarak, 
köprünün yanındaki yaşlı ceviz ağacının kovuğu­
na koyacağın her şeyin elli katını bulacaksın. De­
ne ve gör." Ve altında bir imza: "Göksel bir ses."

Sivitko Baba, bütün gün bunun ne anlama gel­
diğini düşündü durdu. "Bu mektup gökten mi ge­
liyordu, yoksa bir tuzak mıydı?"

28



I

29



"Denemek bana bir şey kaybettirmez" diye dü ­
şündü, başını kaşıyarak.

"Önce küçük bir ölçüyle işe başlayayım."
Yanına bir yumurta aldı ve karanlık bastırınca 

köprüye doğru yollandı. Oraya varınca, ağacın 
kovuğuna gizlice yumurtayı bıraktı ve eve dön­
dü. Bütün gece uyuyamadı. Sanki bir şey boğazı­
nı sıkıyor, onu boğuyordu.

Gün ağarınca hemen kalktı ve ceviz ağacının 
bulunduğu yere gitti. Kovuğa bir göz attı ve şaş­
kınlık içinde kaldı. Bir sepet bembeyaz yumurta 
orada duruyordu. Saydı. Tastamam elli yumurta. 
Yumurtaları alarak koşar adımlarla evine döndü. 
Başı dönüyordu. O kadar heyecanlanmıştı ki, ye­
rinde duramıyordu.

Günü zor geçirdi. Karanlık basar basmaz, ceviz 
ağacının bulunduğu yere giderek demirden ya­
pılmış yüzüğünü ağacın kovuğuna bıraktı.

Ertesi gün oraya gittiğinde, bir tas dolusu demir 
yüzük buldu. Saydı, tam elli taneydi. Sıtmaya ya­
kalanmış biri gibi titriyor, kuşkularını yenmeye ça­
lışıyordu. Yüzükleri aldı ve bu işi bir de parayla de­
nemeye karar verdi.

Temiz bir mendil alarak içine bir leva* düğüm­
ledi ve kovuğa bıraktı. Sabahleyin sonucu gör­
mek için heyecanla geldiğinde, bıraktığı bir leva-
* Leva: Bulgar para birimi.
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nın yerinde, pırıl pırıl parlayan elli leva buldu. Bu 
sonuca göre, artık, işin bir aldatmaca değil, ger­
çekten mucize olduğu inancına vardı. Sırtında un 
çuvalları taşıyan bir yoksula yapılan iyiliğin ne gi­
bi sonuçlar doğurduğunu görüyorsunuz işte.

Sivitko Baba üç gün boyunca elindeki bir tor­
ba parayı, elli torbaya çıkarabilmek için korku ve 
acı içinde düşündü durdu. Ama dördüncü gün, 
ayın bir bulut içinde saklandığı bir anda, kimseye 
görünmeden ceviz ağacının yanına gitti ve para 
dolu torbayı kovuğun içine bıraktı. Ve yanında 
büyük bir çuval, köprünün kuytu bir yerinde giz­
lendi. Bu mucizeleri yapan kimse elli torbayı ora­
ya koyar koymaz, onları hemen alacak ve yanın­
da getirdiği büyük çuvala doldurup gizilce evine 
götürecekti. Yaşlı zengin adam inleyerek: "Neden 
milyoner olmayayım?" diye düşündü.

Gece yarısı olmuştu. Zaman ilerliyordu. Bir süre 
sonra horozlar ötmeye başladı. Ve işte karanlıkta, 
beyazlar giyinmiş, insana benzeyen bir gölge gö­
züktü. Sırtında bir şeyler taşıyordu. Sivitko Baba tit­
redi. Yaşlı kalbi hızla çarpmaya başladı. Çuvalı 
taşıyan kişi, ceviz ağacına doğru yöneldi, ağacın 
yanında yapacağını yaptı, sonra ormana döne­
rek nehri geçti ve karanlıkta kayboldu.
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O zaman Sivitko Baba, gizli yere doğru koşup 
ağacın kovuğunu yokladı ve ağzına kadar dolu 
bir çuval buldu. Önce kendi bıraktığı torbanın 
orada olup olmadığına baktı ve olmadığını anla­
yınca büyük çuvalı kovuktan çıkardı. Sinirli hare­
ketlerle çuvalın ağzını açmaya çalıştı. Çuval bir 
kayışla sıkıca bağlı olduğundan, epey uğraştık­
tan sonra onu ancak çözebildi. O sırada ay bu­
lutlardan çıkıp ortalığı aydınlattı ve Sivitko Ba­
ha'nın gözlen kocaman açıldı.

Çuval, ağzına kadar sarı kabaklarla doluydu...
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ARKADAŞLIK

Sınıfa giren Mateyço, nereye oturacağını bil­
meden, ürkek ürkek çevresine bakındı. Ceketinin 
kolları yamalı olduğu İçin, iyi giyimli öteki çocuk­
ların karşısında utanıyordu.

Annesi ona bir ceketlik kumaş satın alabilmek 
için çok çalışmış, çok didinmiş, ancak gerekli 
olan parayı denkleştirememişti. Yaz, çok tatsız 
geçmişti.

"Ah benim küçük yavruml Baban hayatta ol­
saydı, seni okula hiç bu eski elbiselerle gönderir 
miydik?"

"O kadar önemli değil anneciğim! Ceketimi bir 
süre daha giyebilirim. Hem sonra yaşlılar der ki: 
'Dünyayı ayakta tutan, bu gibi küçük onarımlar- 
dır."'

Mateyço yetim kalmıştı. Babası duvar ustasıydı, 
insanlara ev yapmak için kentten kente dolaşırdı. 
Bir gün sırtında tuğla taşırken ayağı kaydı ve tuğla­
larla birlikte bir binanın beşinci katından düştü.
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Düştü ve bir daha kalkamadı. Mateyço ve an­
nesinin oturdukları yoksul evde günler karardı. Üç 
ay boyunca, zavallı anne, gözlerindeki bütün 
yaşları tüketircesine ağladı.

Bir ilkyaz günü Belediye Başkanı Petko, onlara 
geldi.

"Haydi kadın" dedi, "kolları sıva ve tarlamda 
çalışmaya başla!"

"Ama küçük çocuğu kime bırakayım?" diye 
sordu Mateyço'nun annesi.

"Onu bana bırak. O da bize çalışır. Harmanda 
çalışanlara su taşır. İş bittikten sonra ona da payı­
nı veririm."

Mateyço'nun annesi, Petko Baba'ya, "Peki, al" 
dedi.

Küçük işçi, bütün yaz, tarladan tarlaya koştur­
du. Çok zengin olan Petko Baha'nın su kuyuların­
dan, orakçılara, ekin biçicilerine ve sayıları pek 
çok olan gündelikçilere ağır testilerle su taşıdı.

Petko Baba, harmanlar bitip de ekinleri buğ­
day ambarına doldurduktan sonra, Matey­
ço'nun annesinin yanına gitti ve ona bir ölçek tu­
tarında bir torba verdi.

"Bunun içinde buğday var. Oğlunun payı,"
"Çok az değil mi?" diye sordu fukara kadınca­

ğız.
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"Çok az mı?" diye kızgınlıkla söylendi Petko Ba­
ba. "Nasıl çok az? Sen benim bütün ambarımı mı 
İstiyorsun? Fikrimi değiştirmeden şunu al! Yoksa 
onu da bulamayacaksın."

"Ah, anasının küçücük kuzusu" diye oğlunun 
saçlarını okşayarak söylendi yoksul kadıncağız, 
"Bu küçük yaşta kazanmaya başladı."

Mateyço'nun annesi, buğday çuvalını sırtına 
vurdu ve evinin yolunu tuttu.

Mateyço eve döndükten sonra, okul hazırlıkla­
rına başladı. Çarıklarını kendi elleriyle onardı. Da­
vulcu, okulun açıldığını duyurduktan sonra, ya­
malı ceketini kaptığı gibi yola koyuldu.

Ama işte sınıfa girdiği şu anda, oturmaya ce­
saret edemiyordu.

"Hey Mateyço, buraya gel" diye arka sıralar­
dan bir ses geldi.

Mateyço, sesin geldiği yana doğru hızlı hızlı yü­
rüdü ve seslenenin kömürcü Valko'nun oğlu Dim- 
ço olduğunu gördü.

Dimçolar da çok yoksullardı. Dimço'nun ba­
bası, dağdaki ormanlarda kömür hazırlıyor ve 
onları cumartesi günleri pazarda satıyordu. Ka­
zandığı paraları ekmek ve öteki ihtiyaçları için 
harcıyordu.
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Dimço, tatillerde sokaklarda aylaklık edeceği­
ne, kırlara giderek olgun armut ve erikleri topluyor, 
onları küçük sepetlerin içinde gardaki yolculara 
satıyordu, Bu işten kazandığı paraları da özenle bi­
riktiriyordu,

Okul açılalı iki hafta olmuştu. Sıcak bir sonba­
har günüydü, Mısır ve kabak yüklü arabaların çı­
kardığı sesler, açık pencerelerden sınıflara kadar 
ulaşıyordu.

Öğretmen sınıfa girince, çocuklar hep birden 
ayağa kalkarak onu selamladılar. Biraz sonra ka-
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pı gıcırdadı ve okul hademesi Prodan Baba içeri 
girdi. Kucağında yeni kitaplar vardı. Öğrenciler 
sevinçten bağrışmaya başladılar. Öğretmen, ki­
tap paralarını önceden ödeyenlere çok güzel re­
simleri olan birer kitap verdi. Yalnız Mateyço'ya 
bir şey vermedi. Çünkü Mateyço'nun kitaba ve­
recek parası yoktu.

Gözleri yaşlarla dolarak, elleri titremeye başla­
yan Mateyço, Dimço'ya "Kitabına biraz bakma­
ma izin verir misin?" diye sordu.

Dimço, Mateyço'nun yaşlarla dolu gözlerine 
bakarak, "Neden ağlıyorsun?" diye sordu.

"Başım ağrıyor" diye yanıtladı Mateyço.
"Niçin ağladığını bana söylesene, biz arkadaş 

değil miyiz?"
"Bir şey yok" dedi Mateyço, gözlerini silerek. 

Sonra da oradan uzaklaştı.
Öğle tatilinde çocuklar, bir serçe sürüsü gibi 

köyün sokaklarında uçuşup dağıldılar. Dimço, 
evine gitti, yemeğe oturdu; ancak boğazından 
bir lokma ekmek bile geçmiyordu. Mateyço için 
üzülüyordu. Ona nasıl yardım edebileceğini 
uzun uzun düşündü. Sonra eliyle alnına vurarak 
oturduğu yerden fırladı. Bu iş o kadar kolaydı 
ki!..
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Akşam olunca öğretmenin evine gitti. Onu 
bahçede arı kovanlarının arasında dolaşırken 
buldu. Bir tomar levayı koynundan çıkararak, "İyi 
akşamlar öğretmenim" dedi, "bu paranın hepsi 
benim",

“Bu kadar parayı nereden buldun?" diye sordu 
öğretmen.

"Yazın garda armut ve erik satarak kazandım. 
Bu paralarla ceviz ağacından yapılmış bir saz ve 
at kuyruğundan yapılmış bir yay alacaktım. Ama 
Mateyço'nun kitap alamadığını görünce, para­
mı onun için harcamaya karar verdim. Gelecek 
yıl yine para kazanır, sazı da o zaman alırım. Bu 
parayı alın öğretmenim."

Ama öğretmen, paraları almadı. Dimço'nun 
saçlarını sevecenlikle okşadı ve dedi ki:

"Paranı sakla. Ben, yoksullar İçin ayrılan para­
dan Mateyço'nun kitaplarını ısmarladım. Sana 
gelince, sen çok iyi yürekli bir çocuksun. Şimdi gel 
de sana bir çanak bal vereyim. Sakın darılma, 
Bütün yaz, bir arı gibi çalıştın. Hep böyle çalış."
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FIÇININ İÇİNDEKİ TEMBEL

Değirmenci Vitço Baba'nın, Petkan adında bir 
oğlu varmış. Petkan, çok güçlü ve sağlıklı bir ço­
cukmuş. Bir fil kadar çok yemek yer ve pınarlar­
dan su içtiği zaman, onları kuruturmuş. Sırtına yük­
lenen bir değirmentaşı, ona bir sinek kadar hafif 
geliyormuş. Ama yolda yürümeye gelince, tem­
bel tembel ve ağır ağır vuruyormuş.

Diyelim ki yola koyulmuş gidiyor. Karşı yönden 
esen rüzgâr, şapkasını savurup tozların içine atıyor. 
Petkan, başını çevirip kulağının arkasını kaşıdıktan 
sonra, rüzgâra bir işaret çakar ve "Al götür, senin 
ona daha fazla ihtiyacın var" diyerek boş verirdi.

Vitço Baba'nın değirmeninin arkasında, içinde 
elma, armut ve yaşlı bir ceviz ağacı bulunan 
bahçesi vardı. Petkan her sabah bu ceviz ağacı­
nın koyu gölgesine kadar sürüklenir ve sırtüstü ya­
tarak, ağacın yapraklarını saymaya başlardı. Bir, 
iki, üç... ama onuncu sayıya gelmeden gözka- 
pakları kapanır ve sonra uyurdu.
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Söğütlüğe, bir yerlerde sanki türkü söylüyormuş 
gibi ağırdan vızıldayan değirmenin sesi geliyor­
du. Petkan, bu sesle, sanki beşikte sollanıyormuş 
gibi oluyordu. Öğleye doğru Petkan'ın annesi 
bahçeye gelerek, olgun meyveleri önlüğünün 
içine dolduruyordu.

"Anne" diyordu o zaman Petkan, ağzını zorluk­
la açarak. "Beni çeviriver, çünkü uzun zamandır 
sırtüstü yatıyorum."

Yaşlı kadın, oflayarak puflayarak,, büyük bir 
çaba harcayarak oğlunu bazen sağ yanına, ba­
zen de sol yanına çeviriyordu.
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"Küçüğüm" diyordu ona, "şimdilik işler yolunda, 
ama ben ve baban öldükten sonra, seni kim çe­
virecek?"

"Her zaman birileri bulunur" diyordu Petkan, 
ağzını zorlukla açarak, "Dünyada hep iyi insanlar 
var."

Bir gün, düz bir taş üstünde, diz çökmüş çama­
şır yıkarken, Petkan'ın annesi kaydı ve suyun için­
deki derin bir çukura düştü. Yardım istemek için 
ağzını açtığında, suları yutarak boğuldu. Vitço 
Baba, beyaz saçlarını yolarak ağladı. Karısının 
ölümünden sonra iyice çöktü ve üzüntüsünden o 
da çok geçmeden öldü.

Petkan, ne anası ne de babası için gözyaşı 
döktü. Bunu yapamayacak kadar tembeldi. Bir 
kez olsun mezarlarına bile gitmedi. Bu sıcaklarda 
kımıldamak o kadar zordu ki!.. Her zaman olduğu 
gibi, ceviz ağacının gölgesinde yatmış ve onu 
çevirecek hiç kimsenin olmaması yüzünden, inle­
yip duruyordu.

Vitço Baha'nın ölümünden sonra duran değir­
men, artık çalışmıyordu. İnsanlar, tahıllarını öğüt­
mek için başka değirmenlere gidiyorlardı. Çünkü 
Petkan, değirmeni çalıştırmak için, bir türlü yerin­
den kalkamıyordu. Meyve bahçeleri de aynı şe­
kilde bakımsızdı. Yere düşen olgun elmalarla ar­
mutlar, toplanmadıkları için kararıp çürüyorlardı.
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Bir gün kurnaz Peşo, çitin yanından geçiyordu. 
Büyük bir fıçıyı yuvarlıyor ve fıçının çıkardığı gürül­
tü, sokağı çınlatıyordu.

Petkan, yerinden kalkarak sordu:
"Nedir bu patırtı? Tam uyumak üzereydim ki, 

bu gürültü yüzünden uyandım. Bu fıçıyı hangi ce­
saretle yuvarlıyorsun?"

"Bu işi, cesur olduğum için değil, başka çarem 
olmadığı için yapıyorum. Senin yerinde olsam, 
ben de ceviz ağacının gölgesinde otururdum. 
Bak, baban sana değirmen ve ceviz ağacı bırak­
tı. Oysa benim babam, sokaklarda yuvarladığım 
boş bir fıçı ile gömleğimde dikili duran tek bir 
düğme bıraktı bana. Bu düğmenin, öteki düğ­
melerden farklı olmadığı bir gerçek. Ama onu 
ekersem, bir yıl içinde çimlenir, filizlenir. Büyüdüğü 
zaman da, senin ceviz ağacının büyüklüğünde, 
üzerinde düğmeler taşıyan bir ağaç olur. Düğ­
meler olgunlaşınca, onları satıp zengin olacağım. 
Ama şimdi onu ekmeye zamanım yok. Bu fıçıyı, fı­
çıcıya götürüp onartmam gerek."

"Bu iş tam bana göre" diye düşündü Petkan. 
"Yatacağım ve bekleyeceğim ve bir yıl sonra 
zenginim. İki uşak tutarım, birini beni çevirmek 
için, öbürünü de konan sinekleri kovalamak için. 
İşte yaşam dediğin böyle olmalı. Şimdiki duru­
mum tam bir işkence."
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"Dinle Peşo" diye bağırdı sonra. "Bu düğme kar­
şılığında, sana değirmeni ve bahçeyi vereyim, 
kabul eder misin?"

Kurnaz Peşo ona baktı ve dedi ki:
"Kabul ediyorum. Ancak bu düğme her yerde 

tutmaz, çimlenmez. Onu, denizin ortasında bulu­
nan bilinmeyen adada ekmen ve oradaki kuru 
sularla sulaman gerek."

"Kuru suyun bulunduğu bu bilinmeyen adaya 
nasıl gideceğim?"

"Nasıl mı? Benimle deniz kıyısına gelirsen, sana 
anlatacağım."

Petkan kalkarak, kurnaz Peşo'yu izledi. Kurnaz 
Peşo, boş fıçısını yuvarlıyor; Petkan da onun arka­
sından gidiyordu.

Kumsala gelince, Peşo, gömleğinden düğme­
yi kopardı ve Petkan'a verdi.

"Şimdi fıçıya gir bakayım."
Petkan fıçıya girdi.
"Sen orada yat ve bekle" diye söylendi Peşo. 

"Rüzgâr seni adaya doğru sürükleyecek ve oraya 
vardığın zaman, sakın unutma, bana kırlangıçla 
bir mektup gönder" dedi ve fıçıyı denize itti.

Peşo, değirmene dönüp değirmentaşlarını 
döndürerek, unları öğütmeye başladığı zaman, 
Petkan'ın bulunduğu fıçı da onu açık denizlere 
doğru sürüklüyordu.
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KANATLI TUTSAK

Dışarıda incecik bir kar yağıyordu. Köy, beyaz 
kar örtüsünün altında sıcacık uyuyordu. Bahçe­
deki elma ağacı, özenle giydirilmiş ve beyaz çi­
çeklerle süslenmiş genç bir gelin gibi, çitin üstün­
de sallanıyordu. Saçak altında, aç kalmış üç ser­
çe, yaz harmanından arta kalan buğday tanele­
rini bulabilmek için, samanları eşeliyordu.

Pencerenin arkasında duran İvanço, avucuyla 
camdaki buğuyu sildi ve kurduğu kapana yakla­
şan zavallı aç ve şaşkın kuşları dikkatle izlemeye 
başladı. İvanço'nun kapanı, biri ötekinin üzerine 
kapanabilen, kararmış iki kiremitten oluşuyordu.

Aç serçelerden biri, kapandaki darıyı görünce 
gagalamak için sevinçle oraya doğru yöneldi. 
Öbür ikisi, kapana yaklaşmaktan ürkerek, arka­
daşlarının da bu işi yapmamasını istercesine çev­
relerine bakındı. "Aman dikkat et, bu işte bir ters­
lik var" der gibiydiler. Ama aç serçe oralı olmadı.
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Kapana girerek, iştahla darılan gagalamaya 
başladı. Bu arada ayağı, kapanı tutan çatal 
değneğe istemeden dokundu. Birdenbire üstteki 
kiremit, ötekinin üstüne düştü ve serçe iki kiremit 
arasında kapalı kaldı. İki serçe de korkarak he­
men havalandı.

İvanço sevinçle bağırarak, ayakkabılarını bile 
giymeden dışarı fırladı, saçağın altından geçti, 
kapanı tutsağıyla birlikte alarak sıcacık odaya 
getirdi. Kapıyı usulca kapattıktan sonra, üstteki ki­
remidi kaldırdı. Serçe gürültülü bir şekilde hava­
landı ve kendisini dışarıda sanarak yükselince, 
kanatlarıyla odanın tavanına çarptı. Sonra pen­
cereye doğru uçtu. Kanatlarını çırparak başı ile 
demir çubuklara vurmaya başladı ve sonunda 
güçsüz kalarak yere düştü. İvanço onu yakaladı.

"Seni yakaladım. Şimdi makası alıp kanatlarını 
keseceğim. Bakalım o zaman nasıl uçacaksın!" 
dedi serçeye.

Annesinin kumaş kestiği büyük makas, İvan- 
ço'nun yetişemeyeceği bir çivide asılı duruyordu.

"Bekle bakayım, annem gelsin, o zaman görür­
sün sen" dedi.

Kuşu gömleğinin altına soktu ve pencerenin 
önüne oturarak, düşünmeye başladı.
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İvanço'nun kalbi, güm güm atıyordu.
"Bu sesi çıkaran nedir?" diye sordu küçük serçe.
"Benim" diye yanıtladı kalp.
"Kimsin sen, nesin?"
"İvanço'nun kalbiyim."
"Biliyor musun, İvanço makasla benim kanatla­

rımı kesecek" dedi küçük serçecik.
"Ah, İvanço, böyle budalalıklar yapma" diye 

inledi kalp.
"Acaba bana yardım edebilir misin?" dedi ser­

çe.
"Ben mi? Ben yardım edemem. Çünkü İvan­

ço'nun kulakları tıkalı. Bağırsam bile beni duyma­
yacaktır. Ama uyurken onunla konuşurum."

Akşam oluyordu ve köy koyu bir karanlığa gö­
mülüyordu. İvanço'nun uykusu gelmişti ve göz 
kapakları yavaş yavaş kapanmaya başlıyordu.

İvanço'nun kalbi, uykuyu çağırdı ve ona İvan­
ço'nun ne yapmak istediğini anlattı. "Kuşa yardım 
et" dedi uykuya,

"Pekiyi" diye söylendi uyku ve İvanço'nun göz 
kapaklarını kapattı.

Çocuk uyudu. Düşünde kendisini, bir ormanda 
karlarla kaplı bir patikada yalınayak yürürken 
gördü. Yorgunluğunu gidermek ve yeniden gü-
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cünü kazanabilmek için bir şeyler yemek, üşüyen 
ellerini ısıtmak istiyordu, Her yanı beyaz karlarla 
kaplı ormanda, ne ekmek vardı ne de ateş.

Birdenbire, yüzyıllık ağaçlar arasında, önünde 
bir kapan gibi yarısına kadar yana yatmış büyük 
bir leğen bulunan kırmızı bir ev gördü. Leğenin al­
tına konmuş bir tabakta, kar kadar beyaz bir di­
lim peynir vardı. Yanında da bir dilim ekmek.

İvanço'nun midesi açlıktan "gurul gurur diye 
sesler çıkarıyordu. Çevresine bakınarak, kuşkuyla 
yaklaştı. Hiçbir canlı yoktu. Daha fazla düşünme­
den eğildi ve elini uzattı. Ama ekmeğe dokunur 
dokunmaz, leğen düşerek elini sıkıştırdı. İvanço 
acı içinde tepinmeye başladı. Avaz avaz bağır­
mak istediyse de boğazından hiçbir ses çıkmadı. 
Evden ufak tefek, yaşlı bir kadın çıktı; leğeni kal­
dırdı. İvanço'yu kolundan tutarak ve gözlerinin 
içine bakarak ona şöyle seslendi:

"Aaaa, küçük serçeleri yakalayan sensin de­
mek? Bekle biraz, sana hak ettiğin dersi verece­
ğim.'1

İhtiyar kadın, onu evin içine doğru sürükledi, Bir 
odaya girdiler. Kadın, duvarda asılı duran çap­
razlama iki kılıçtan yapılmış büyük bir makası aldı.

İvanço, "Bana ne yapacaksın?" diye bağırdı.
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"Şimdi senin, savunmasız serçeleri yakalayıp 
kanatlarını kesen ellerini keseceğim" dedi yaşlı 
kadın ve korkunç makasın ağzını açmaya başla­
dı,

İvanço tepiniyor, kaçmak istiyordu; ama yaşlı 
kadın kemikli elleriyle onu iyice yakalamış bırak­
mıyordu,

"İmdaat" diye bütün gücüyle bağırmak istedi 
İvanço ve sıçrayarak uyandı. Karanlık odada hiç 
kimse yoktu. Serçe, gömleğinin içinde duruyordu. 
Büzülmüş olan zavallı kuşcağız, tatlı tatlı cıvıldıyor­
du.

Uykudan şişmiş olan gözlerini ovuşturan İvanço 
kalktı, elini gömleğinin içine soktu ve serçeyi dışa­
rı çıkardı. Pencereyi yavaşça açtı ve kuşu salıver­
di.
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EKMEK TORBASININ YOLCULUĞU

"Peterço, Medar Baha'nın arı kovanlığına git 
ve bu sıcak ekmeği ona ver. Ona Çenka Ni- 
ne'nden çok selam söyle. Bu sıcak ekmeğin karşı­
lığında, bana biraz bal göndersin. Ağzımın tadı­
nın kalmadığını söyle ona. Haydi, şimdi git yavru­
cuğum. Döndüğün zaman, birlikte oynamanız 
için küçük beyaz kuzuyu dışarı çıkarmana izin ve­
receğim."

Peterço, ninesinin içine sıcak ekmeği koyduğu 
yün torbayı alarak yola koyuldu. Köyden çıkınca, 
fındık ağacından kuru bir dal koparıp, torbayı 
ona astı ve omzuna attı. Göçerlerin kampının ya­
nından saparak, ırmağa doğru yürüdü.

Bu arada kamptan büyük bir köpek çıktı. Sıcak 
ekmeğin kokusunu alan köpek, yürüyüşünü Pe- 
terço'nun adımlarına uydurarak, onun peşine 
düştü. Ve yavaşça sıçrayarak, ekmek torbasını 
kaptığı gibi, geniş çayıra doğru koşmaya başladı.
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"Eğer eskiden olduğu gibi, hırsızların ellerini kes- 
selerdi, benim ekmeğimi çalamazdın" diye bağır­
dı köpeğin arkasından Peterço.

Ve Medar Baba'ya kimsenin asla çalamaya- 
cağı selamları götürmek üzere, yeniden yola 
düştü.

Ekmek torbasını kapan köpek, kuyruğuna bir 
tencere bağlanmış gibi hızla koşuyordu. Az sonra 
bir vadiye geldi. Torbayı yere bıraktı ve çevresine 
bir göz attı. Kurumuş bir söğüt ağacına tünemiş 
bir kuzgundan başka kimsecikler gözükmüyordu.

"Ne getirdin?" diye sordu kuzgun.
"Sıcak bir ekmek. Köyü kurtlara karşı korudu­

ğum için köylüler bunu bana verdi" dedi köpek.
"İyi yaptın. Yalnız senin baban böyle yapmaz­

dı."
"Ya ne yapardı, babam?"
"Ona kızarmış bir kuzu parçası veya ekmek ver­

dikleri zaman, değirmenin bulunduğu yere kadar 
gider ve dişlerini bilemek İçin içeri girerken bana 
derdi ki: Kuzgun, sen burada kal ve kuzu etiyle 
ekmeği bekle."

Aptal köpek, babası gibi yaptığını sanarak, diş­
lerini bilemek üzere gitti. Kuzgun, torbayı kapa­
rak, küçük bir ağacın dalları arasında yaptığı yu­
vasında onu bekleyen kuzguncuklarının yanına 
gitti.
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"Sevgili yavrularım, size sıcak ekmek getirdim. 
Açsınız sanırım. Gaganızı açın da size ekmek ve­
reyim" dedi.

Kuzguncuklar kocaman gagalarını açtılar, 
tam bu sırada kırmızı tilki oradan geçiyordu.

"Sıcak ekmek kokusu alıyorum" dedi tilki. "Tor­
banın içinde ne var kuzgun kardeşçiğim? Ne var­
sa, yemek için onu bana uzatır mısın? Çok acık­
tım da."

"Hadi, bas git!" dedi kuzgun.
"Aaa, öyle mi?" dedi tilki kızgınlıkla ve sanki 

ağacı kesecekmiş gibi kuyruğunu oynattı.
"Ne yapıyorsun, öyle?" diye çıkıştı kuzguncuk­

lar.
"Ağacı kesiyorum."
"Anneciğim, olan bize olacak! Ekmeği ona ver 

de kurtulalım" dedi yavru kuzgunlar.
"Dur!" diye kaygıyla seslendi kuzgun ve torbayı 

aşağıya attı.
Tilki, torbayı dişleri arasına alarak sık ormanın 

içinde kayboldu.
"Vay canına, amma da kötü kalpliyim! Yakışık­

lıyım, ama kötüyüm" diye düşündü tilki.
Torbayı boynuna atıp suyun aynasında kendi­

sini seyretmek üzere, ırmağa doğru indi. Kıyıda 
durarak boynunu suya uzattı. Böyle durunca, tor­
ba suyun üstünde asılıymış gibi gözüküyordu.
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"Ah" dedi tilki, "gerçekten de çok yakışıklıyım!"
Kendini iyice görebilmek için suya doğru biraz 

daha eğilince, torba suyun içine düşüverdi. Bıyık­
lı bir yılanbalığı, tilkinin bu armağanını yutarak, 
Medar Baha'nın arı kovanlarının bulunduğu yere 
doğru yüzmeye başladı.

Medar Baba, elinde oltasıyla yılanbalığını bek­
liyordu.

"Ninem, sana selam söyledi Medar Baba!" diye 
bağırdı Peterço.

"Şişşt!" diye mırıldandı Medar Baba, elini dudak­
larına götürerek. "Balığı ürküteceksin, orada kal!"
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Bu sırada obur yılanbalığı oltayı kaptı. Medar 
Baba, onu dikkatlice kendine doğru çekmeye 
başladı.

"Ne yılanbalığı, bir koç kadar büyük!" dedi yaş­
lı adam ve Peterço'ya dönerek, "Ninen başka bir 
şey göndermedi mi?" diye sordu.

"Sana sıcak bir ekmek göndermişti, Medar Ba­
ba. Ama bir köpek, yolda gelirken onu elimden 
kaptı" diye karşılık verdi Peterço.

"Yalan söylemiyorsun, değil mi? Umarım onu 
sen yememişsindir. Neyse, sana bir damla bile bal 
vermeyeceğim. Hadi eve kadar git de, şu yılan- 
balığının karnını yarmam için bana bir bıçak getir."

Peterço, arı kovanlarının arasından bir koşu 
eve gitti, bıçağı aldı ve getirdi. Medar Baba, yı- 
lanbalığının karnını yarınca bir de ne görsün? 
Çenka Ana'nın gönderdiği ekmek, torbası ile ba­
lığın karnından çıkmasın mı! Medar Baba şaşkın­
lıkla, "Ah!" diye bir ses çıkardı. Gözlerine inanamı- 
yordu. "Hayret, Çenka Ana ekmek yollamak için 
amma da ilginç bir yol bulmuş. İşte, toruna gü­
ven olmayınca, insan neler düşünüyor, görüyor 
musun? Bekle, ona teşekkür etmek için bir şeyler 
vereceğim" dedi.

Kovanlarına doğru gitti ve sonra elinde bal do­
lu bir kavanozla geldi:

"Haydi Peterço, artık yola koyul, Biraz sonra 
gün batacak. Balla dolu kavanozu ninene götür, 
çünkü biliyorsun ki onun ağzı hep acıdır."
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İKİ KARDEŞ

Yaşlı Elen'ln oğulları Goran ve Peşo, babaları­
nın ölümünden sonra kendilerine kalan malları 
paylaşamıyorlardı. Her ikisi de kendi çıkarını dü­
şündüğünden anlaşmazlığa düşmüşlerdi.

Karşılıklı olarak birbirlerine hakaret dolu sözler 
söylüyor, birbirlerinin üstüne atılıp kıyasıya dövü­
şüyorlardı. Komşuları aralarına girerek onları zor 
ayırıyordu. Şimşekler çakan ve kıvılcımlar saçan 
gözlerle birbirlerine bakıyor ve her an yeniden ka­
pışmaya hazır gibi duruyorlardı.

Baba Elen, karga kanadı kadar siyah bir at, yı­
lan kadar becerikli bir kılıç, yirmi tane okla birlikte 
altın tüylü bir yay ve gri renkli, atılgan İki şahin bı­
rakmıştı. İşte Goran ve Peşo, bu mallara sahip ol­
mak için dövüşüyorlardı.

Aralarını bulmaya ve onları barıştırmaya çalı­
şan beyaz sakallı, yaşlı Pano Baba, "Yaptığınız 
çok ayıptır" diyordu.
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"Niçin köyün altını üstüne getiriyorsunuz? Baba­
nızın mezarı üstündeki çiçekler henüz kuruma­
dan, siz onun bıraktığı mallar yüzünden dövüşü­
yorsunuz. Babanız bir hak ve halk adamıydı. Ada­
lete önem verirdi ve demir gibi bir yumruğu var­
dı. Babanız kaç kere yoksulların gözyaşlarını din- 
dirmişti. Onun size bıraktığı ün, dünyadaki bütün 
zenginliklere bedeldir. Buraya gelin bakalım! Ara­
nızdaki anlaşmazlığı çözmek için başka bir yere 
gidin. Yüreklerinizi serin tutun ve kardeş olduğu­
nuzu unutmayın."

Elen Baba'nın oğulları başlarını eğdiler. Yaşı da­
ha büyük olan Goran, siyah ata atladı. Başlarına 
beyaz mendiller bağlamış kadın orakçıların, yaz 
güneşinin altında kestikleri altın başaklı geniş tarla­
lardan geçti. Koyu gölgeli ormana girerek suları 
köpüren kaynağın yanında durdu. Atından indi 
ve onu otlaması için bıraktı. Kaynaktan bol bol so­
ğuk su içtikten sonra bir meşe ağacına yaslandı. 
Başını yere doğru eğerek dinlenmeye koyuldu.

Ağaçlar arasında bir patika uzanıyordu. Bülbül 
gözü büyüklüğünde bir darı tanesini yuvarlaya­
rak yokuş yukarı götürmeye çalışan bir karıncaya 
gözü takıldı. Bir ara darı tanesi küçük bir çukura 
düştü. Karınca uzun süre çabaladıysa da, darıyı 
çukurdan çıkaramadı. Çabalamaktan vazgeçe­
rek, ilerdeki karınca yuvasına doğru gitti.
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Çok geçmeden, arkasında başka bir karıncay­
la birlikte göründü. Çukura birlikte girdiler ve darı 
tanesini çıkararak yuvaya doğru itmeye başladı­
lar. Goran, bu iki karıncayı uzun uzun seyretti ve 
içinde bir huzur duydu.

Şimdi de genç kardeş Peşo'nun, ağabeyi Go­
ran ayrıldıktan sonra ne yaptığını görelim. Peşo, 
ağabeyinin gittiğini görünce, iki şahini yanına 
alarak kırlara çıktı. Ovada tatlı bir uğultu duyulu­
yordu. Kelebekler uçuşuyor, oynaşıyorlardı. Ufuk­
lara kadar uzanan gök masmaviydi. Çok yüksek­
te, beyaz bir kartal, büyük daireler çizerek uçu­
yordu. Belli ki, aç olan yavruları için kapıp götüre­
bileceği, sürüsünden ayrılmış bir kuzuyu konuyor­
du.

Peşo, şahinin birini salıverdi. Yiğit kuş, bir ok gibi 
fırlayarak kartalı yakaladı. Bu iki yırtıcı kuş arasın­
da, korkunç bir kavga başladı. Yeşil çayırlara tüy­
ler düşüyordu. Az sonra şahinin yardım isteyen se­
si duyuldu. Elenin oğlu, salıverdiği ilk şahinin kay­
bedeceğini anlayınca, ikinci şahini yardımına 
yolladı.

İki kardeş şahin, göklerin güçlü kartalına birlikte 
saldırdı. Birbirine çarpan kanat sesleri duyuldu. 
Umutsuzca sesler çıkaran kartal, kurtulup kaçma­
ya çalıştı; ama şahinler onu yakalayıp gücünü tü­
kettiler. Kartal, ağır bir taş gibi, yeşil çayıra düştü.
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O, kendisini bekleyen yavrularının dağdaki yu­
vasına doğru, hüzünlü hüzünlü baktıktan sonra, 
son nefesini verdi...

Bu bakışında sanki "Ah keşke benim de gagası 
sivri ve kanatları sağlam bir kardeşim olsaydı. Eşit 
olmayan koşullarda yapılan bu kapışmada bana 
yardım ederdi” düşüncesi okunuyordu. Mavi bir 
kelebek, süslü bir mücevher gibi kartalın upuzun 
duran kanadının üstüne kondu.

Peşo, şahinlerini okşadı. Yüreğini sıcak bir duy­
gunun doldurduğunu hissetti. İnsanın bir kardeşi­
nin olmasının güzelliğini düşündü. Bu heyecanla, 
kardeşini görmek üzere eve doğru koşmaya baş­
ladı. Evin avlusuna girince, eşikte oturup kendisini 
bekleyen ağabeyini gördü.

"Ağabey, bugünkü sözlerim için beni affet! Ba­
bamızdan kalan her şeyi al, ama beni yalnız bı­
rakma!" dedi Goran'a.

Goran da kardeşinin saçlarını sevecenlikle ok­
şadı. "Bundan sonra hiç kavga etmeyeceğiz ve 
hep birlikte yaşayacağız. İşlerimizde birbirimize 
yardım edeceğiz ve kazancımızı kardeşçe payla­
şacağız" dedi.

Ve Elen Baba'nın oğulları, birbirlerini sevgiyle 
kucakladılar.
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ADAM OLMAYAN ÇOCUK VE 
ADAM OLAN EŞEK

"Minço söylediğim işleri yaptın mı?1'
"Hayır anne, yapamadım; çünkü, bileğim bur­

kuldu,"
"Deden için çeşmeden soğuk su almaya gittin 

mi?"
"Hayır, çeşmenin yerini unuttum." "Dolapta bı­

raktığım balkabağını yedin mi oğlum?"
Minço, karnına vurarak: "Ekmeği, peyniri ve ka­

bağı, hepsini yedim."
"O halde benim küçük yavrum, eşeği, sebze 

bahçelerinin yakınına otlaması için götür. Onu iyi­
ce otlatman için baban beni tembihledi."

"Ayaklarım ağrıyor anne, bataklıklara kadar 
nasıl giderim?"

"Gidersin yavrum, gidersin. Eşeğin sırtına bin, 
öyle git."
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Ve annesi eğilerek, küçük ve tembel çocuğu 
yerinden kaldırdı, eşeğin sırtına yerleştirdi.

Eşek, sırtında bir ağırlık olduğunu anlayınca, 
hemen kapıya doğru yürüdü. Sokağa ancak çık­
mışlardı ki, Minço'nun annesi seslendi:

"Bekle, Minçocuğum. Bu torbayı al. Bir lahana 
yaprağının içine biraz peynir, iki baş soğan ve bir 
dilim de ekmek koydum. Alfabeni de torbanın 
içine koydum. Bir armut ağacının altına oturarak 
onu okuyabilirsin. Okumayı bitirince ekmeğini, 
peynirini ve soğanlarını yersin. Sonra kaynağın 
oraya gidip su da içebilirsin. Karanlık bastırıncaya 
kadar yine okuyabilirsin."
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Annenin bütün söylediklerini, uzun kulaklarıyla 
dinliyordu eşek. "Anam, bir dişi eşekten başka bir 
şey olamadı. O hiçbir zaman, boynuma bir torba 
arpa koyup, 'ye Marko, ye küçük eşeğim1 diye­
medi" diye kendi kendine söylenen eşek, derin 
düşüncelere daldı.

Minço, "Peki, oraya vardığımız zaman, beni 
eşeğin üstünden kim indirecek?" dedi annesine.

"Kır bekçisi seni indirir küçük oğlum, onu çağır­
mayı unutma" dedi annesi.

Yola koyulan Marko, köprüye kadar kısa ve sık 
adımlarla yürüdü. Ama orada, Barodi Baba'nın 
dişi eşeğine rastlayınca, birden bir yarım dönüş 
yaparak, adımlarını ona uydurdu ve onu Barodi 
Baba'nın kapısına kadar İzledi. Eşeğini avluya al­
mak için dışarı çıkan Barodi Baba, Marko'yu gö­
rünce, ona bağırdı ve tekme attı. Marko da, filo­
zofça bir tavırla bu hakareti sineye çekerek, ba­
taklığın yolunu tuttu.

Sonunda otlaklığa geldiler. Kır bekçisi ortalıkta 
yoktu. Minço, kendisini eşeğin üstünden indire­
cek olan kır bekçisini boşuna bekledi. Bir ağacın 
sık yapraklarının gölgesinde uykuya dalmış olma­
lıydı.

"İn aşağı!" diye bağırdı eşek, Minço'ya.
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"İnemem, akşam oluncaya kadar burada ka­
lacağım" diye yanıtladı Minço.

O zaman eşek sıçrayıp çifte atmaya başladı 
ve Mlnço'yu yere, bir köstebek tepeciğinin üstü­
ne düşürüverdi. Minço'nun her yanı morardı ve 
zedelendi. O kadar canı acımıştı ki; eğer çevrede 
onu duyacak biri olsaydı, ağlayacaktı. Ama orta­
lıkta kimse olmadığı için, gözyaşlarını kendine sak­
layarak, çayın kenarındaki ceviz ağacına doğru 
isteksizce yürüdü. Torbasını bir dala astıktan son­
ra, alfabe kitabını aldı. Ağacın gövdesine yasla­
narak, hecelemeye başladı. Ancak İkinci heceyi 
okumuştu ki, bir gözü kapandı. Üçüncü hecede 
de öteki gözü kapandı. Ve dördüncü hecede, 
küçük tembel Minço horlamaya başladı.

Marko, sebze bahçesini dolaştı, sararmış iki sa­
latalığı ısırdı, sonra Minço'nun annesinin sözlerini 
anımsayarak, ceviz ağacının altına geldi. Başını, 
yukarı doğru kaldırdı, torbanın kokusunu aldı ve 
onu dişleriyle oradan indirerek yere düşürdü. Bur­
nunun ucu ile karıştırdı ve önce lahana yaprağı 
ile peyniri yedi. Dudaklarını yaladı ve ekmek dili­
mini yuvarladı. Çok acı olmalarına karşın iki soğa­
nın başını da dişledi. Sıra torbaya gelmişti. Torba­
nın yarısını yediği halde, tadını beğenmediği için 
kalan yarısını yemedi. Sonra kaynağa indi ve su­
suzluğunu giderdikten sonra geri döndü.
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"Bundan sonra ne yapmalıyım? Minço'nun 
anasının bütün söylediklerini yerine getirdim. Ye­
mediğim, yalnız alfabe kaldı; onu da bitireyim 
bari" dedi kendi kendine.

Alfabeyi dişleriyle tutarak Minço'nun ellerinden 
usulca çekti ve gizlenmek için bostanın öbür ucu­
na kadar gitti. "Önce ona şöyle bir göz atayım" 
dedi ve ayağı ile sayfaları çevirmeye başladı. 
"Ne güzel resimler, ama onların üstündekiler ne 
ki?" dedi,

"Yazılar" dedi birisi.
Eşek sıçradı ve başını kaldırınca, karşısında 

Gramatlk Baba'yı gördü. Omzundaki değneğinin 
ucuna bir çıkın bağlamıştı, "Nereye gidiyorsun 
Gramatlk Baba?" diye sordu.

"Ormanda kızılcık toplamaya gidiyorum. Sen 
ne yapıyorsun burada?"

"Resimlere bakıyorum" dedi eşek.
"Dinle Marko. Eğer beni sırtında ormana, sonra 

da köye kadar bırakırsan, sana bu alfabenin ya­
zılarını okumayı öğretirim. Bir gecede bütün alfa­
benin nasıl okunacağını öğretirim sana" dedi 
Gramatik Baba.

Öneriyi sevinçle kabul eden Marko, Gramatik 
Baba'ya "Sırtıma bin" dedi. Gramatik Baba, sırtına 
bindikten sonra ormanın yolunu tuttu. Olgun ta­
nelerinin yere döküldüğü bir kızılcık ağacının ya­
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nında durdu. Gramatik Baba, Marko'nun sırtın­
dan indi ve onları topladı. Torbasını doldurduktan 
sonra, gene Marko'nun sırtına bindi. Akşam ka­
ranlığında köye vardılar.

Evin önünde inen Gramatik Baba, kızılcık dolu 
torbayı Gramatik Ana'ya uzatarak, "Bana yanan 
bir mum getirir misin?" dedi. Mumu aldıktan son­
ra, Marko'yu ahıra götürdü. Mumu, bir koçun 
boynuzuna yapıştırdı, sonra bir kucak saman ala­
rak yere koydu ve üstüne oturdu. Sonra Min- 
ço'nun alfabesini açtı ve Marko'ya harfleri öğret­
meye başladı. Horozların İlk ötüşünde Marko, bü­
tün harfleri öğrenmiş; horozların ikinci ötüşünde 
ise bütün dersleri ezberlemişti. Sabah olunca 
Gramatik Baba, onu okula götürüp doğrudan 
ikinci sınıfa yazdırdı.

Aradan on beş yıl geçti. Bir gün küçük kasaba­
nın kaymakamlığına iki kişi geldi: Gramatik Baba 
ile ayağında çarıklar olan, ceket kollarının dirsek­
leri yamalı ve şapkası delik, yirmi iki yirmi üç yaş­
larında bir genç.

İki adam, kaymakamlık binasının önünde dur­
dular. Gramatik Baba zile bastı ve kapı açıldığın­
da yanındaki gence, "Beni burada bekle, önce 
kaymakamla yalnız görüşmek istiyorum" dedi.

Genç, onaylayarak başını salladı, beklemeye 
başladı. İçerde, çok güzel ve bakımlı bir bahçe
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vardı. Binaya kadar uzanan yolun üstünü boy­
dan boya bir asma kaplıyordu. Bahçe renk renk, 
çeşit çeşit çiçekle doluydu. Kumla kaplı olan yo­
lun sonunda, Gramatik Baha'nın çıkmakta oldu­
ğu mermer bir merdiven vardı.

Genç bir kız, güler yüzle, Gramatik Baba'ya ka­
pıyı açtı ve onu kaymakamın odasına götürdü.

"Hoş geldin, Gramatik Baba. Hangi iyi rüzgâr 
attı seni buraya? Ne içmek istersin, kahve mi? 
Yoksa incir reçelini mi yeğlersin? Birlikte geldiğin 
arkadaş, köyden biri mi?" diye üst üste pek çok 
soru sordu kaymakam,

"Bana bir şey deme Kaymakam Bey. Min- 
ço'nun babası, beni bir dakika bile rahat bırak­
madı. Her zaman başımın etini yiyor, 'Gramatik 
Baba, Minço'yu Kaymakam Bey'e götür' diye. 
'Kaymakam, ona açlıktan ölmemesini sağlaya­
cak bir iş verebilir' diyor, Zavallıcıkların hiç şansla­
rı yok. Biliyorsun, Minço okula gitmek istemedi ve 
şimdi kör bir insan gibi hiçbir şey bilmiyor."

"Ama ona ne iş verebilirim?" diye sordu kayma­
kam.

"Ne iş olsa yapar. Evde çalışır, sigara almaya 
gider, kahveleri söyler, ayakkabılarınızı temizleyip 
boyar, paltonuzu tutar ve öğlen uykunuzda si­
nekleri kovalar."
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"Peki" dedi kaymakam. Her kelimenin üstüne 
ayrı ayrı basarak konuşuyordu: "Onu alacağım. 
Yalnızca, senin hatırın için Gramatik Baba. Çağır 
bakayım, bir göreyim onu."

Gramatik Baba çıktı ve Minço'yu çağırdı. Üstü 
başı perişan bir durumda olan genç, mermer 
merdivenlerden sıkılarak çıktı.

Büroya girdiği zaman "Ay!" diye hafif bir çığlık 
atarak, taş gibi donup kaldı. Koltukta, bacak ba­
cak üstüne atarak oturan Bay Kaymakam, Min- 
ço'nun eski eşeği Marko değil miymiş?
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YARAMAZ ÇOCUK

Neçko'nun annesi diyordu ki: "Ördekleri rahat­
sız etme, yavrum. Sen kötü bir çocuk musun, şu 
kadarcık bir acıma duygusu bile yok mu sende?"

Neçko, annesinin sözlerine aldırmayarak, elin­
de ufaladığı ekmekle, bu aptal evcil kuşları yaka­
lamayı sürdürdü.

"Minik, minik, minik" diye sesleniyordu. Ördek 
yavruları boyunlarını uzatır uzatmaz, onları he­
men yakalıyordu. En önde geleni boynundan 
kavradı, onu havava kaldırdı ve sallamaya baş­
ladı. Ama aynı anda yaşlı ana ördek, yavrusunu 
kurtarmak için atıldı. Neçko'nun ayağını ısırarak 
"Haydut!" diye bağırdı. Neçko'nun elinden kurtu­
lan küçük ördek, kendini hemen suya attı.

Köprünün yanına gelen yaramaz çocuk, yer­
den bir taş alarak suda salına salına yüzen ördek­
lere fırlattı. Perdeayaklılar, kanatlarını beceriksiz­
ce çırparak kaçıştılar.
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"Neçko sen misin?" diye arkadan bir ses duyul­
du.

"Benim Valko Baba, ne taşıyorsun öyle?"
"Biraz buğday. Onu öğütmek için değirmene 

götürüyorum. Bana oldukça ağır geldi. Azıcık 
dinlenmek için çuvalı yere bıraktım. Ama şimdi 
de onu sırtıma almak için bana yardım edecek 
biri gerekiyor. Rica etsem, bana biraz yardım 
eder misin?"

Neçko, çuvalı kaptığı gibi, of bile demeden, 
Valko Baha'nın sırtına yükleyiverdi. Valko Baba 
inledi, sonra ağır ağır değirmenin yolunu tuttu. İki 
büklüm olmuş yürüyor ve önünü iyi göremediği 
için de ara sıra yalpalıyordu. Çarıklarından birinin 
bağları çözülmüştü.

Neçko, yaşlı adamın çuvalını alıp değirmene 
kadar taşıyacağına, ona ne gibi bir muziplik ya­
pabileceğini düşündü. Çözülmüş çarık bağlarının 
üstüne mi basmalı, yoksa ayağını bir taşa toslatıp 
sendeletmen mi? Sinsice pırıltılar taşıyan bakışları­
nı çevresinde dolaştırarak: "Hayır, başka bir şey 
yapacağım" dedi içinden.

Çakısını çıkarıp açtı ve yaşlı Valko'nun arkasın­
dan koştu. Gizlice yaklaşarak, çakısıyla çuvalı 
deldi. Hiçbir şeyden haberi olmayan yaşlı ada­
mın sırtındaki çuvaldan, buğdaylar akmaya baş­
ladı.
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Valko Baba, değirmene geldiği zaman, çuval­
da buğday kalmamıştı. Sürüler halinde gelen ser­
çeler, yola dökülen buğdayları gagaladılar.

Neçko, ördeklere birkaç taş daha attıktan son­
ra evine gitti. Akşam olunca babası, undan üstü 
başı bembeyaz bir halde eve döndü.

Sofrada Neçko'nun annesi, babasına sordu: 
"Değirmende ne var ne yok?"

"Hiç sorma!" dedi baba, "Valko Baba için ger­
çekten çok üzüldüm. Valko Baha'nın yalnızca bir 
elma ağacı var. Elma ağacını silkip topladığı iki 
sepet elmayı, buğday karşılığında vermiş. Elmala-
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,ı alan ve çuvalı buğdayla dolduran komşusu Ra- 
dul'muş. Valko Baba, sırtında çuvalıyla, değirme­
ne doğru gelirken, utanmazın biri çuvalını delmiş 
ve bütün buğdayı yolda dökülmüş. Değirmene 
geldiği zaman çuvalı bomboştu. Oturdu, bir ço­
cuk gibi ağladı. Zavallı yapayalnız, ona yardım 
edecek kimsesi yok."

"Çuvalını kim delmiş olabilir?" dedi annesi.
"Bilmiyorum, ama bilseydim, onu yapanın elle­

rini kırardım" diye yanıtladı babası.
Neçko yutkundu, lokmasını güçlükle yutarak 

sofradan kalktı.
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu babası.
"Uykum var, uyumaya gidiyorum"
"İyi uykular. Yarın erken kalkacağız. Pazara gi­

deceğiz. Öbür gün okula başlıyorsun, sana ayak­
kabı almamız gerekiyor."

Neçko, yatakta iyice örtünerek, Valko Baba'yı 
düşündü. Belki de kapısının eşiğine oturmuş, ağlı­
yordu.

Biraz sonra Neçko, güçlü bir tekme ve "Kalk" di­
ye bağıran öfkeli bir sesle uyandı.

Kalktı. Dolunay, pencerede parlıyordu. Valko 
Baba, kararmış bir yüzle karşısında duruyordu. Bir 
elinde çuval, bir elinde de kızılcık sopası tutuyor­
du. Gözlerinden kıvılcımlar çıkıyordu.

"Gir çuvala!" diye bağırdı Valko Baba.
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"Çuvala mı?" diye şaşkınlıkla sordu küçük Neç- 
ko, Çuvala girmek istemiyordu; ama, budaklı kızıl­
cık sopasını görünce çaresiz girdi. Valko Baba, 
çuvalı omzuna attı ve yola koyuldu.

Neçko, yardım istemek için bağırmak istedi, 
ancak korkudan sesi çıkmıyordu. Az sonra değir­
mene vardılar. Valko Baba, kapıyı bir tekmede 
açtı ve içeri girdi. Ortalıkta kimsecikler yoktu. De- 
ğirmentaşı deli gibi dönüyordu.

"Mademki başka buğdayım yok, seni öğüte­
ceğim. Sen benim malımı yok ettin. Gir bakalım 
şimdi sepetin içine" dedi Valko Baba ve Neç- 
ko'yu değirmenin buğday sepetinin içine attı.

Neçko bağırmaya çalıştı, ama ağzından bir 
tek sözcük bile çıkmadı. Dili tutulmuştu sanki. De- 
ğirmentaşı onu öğüterek un ufak etti.

Valko Baba, bir avuç un alarak başını düşün­
celi düşünceli salladı: "Yazık" diye düşündü. "Bu 
kötü çocuktan un yerine ancak kepek çıktı."

Kepeği çuvala doldurarak, evinin yolunu tuttu. 
Kapıya yaklaşınca, bir ördek sürüşünce yolu kesil­
di.

"Açız, açız" diye acayip sesler çıkararak bağrı­
şıyordu ördekler.

"Bekleyin, Valko Baba sizin karnınızı doyuracak" 
diyerek, çuvaldaki kepeği bir yalağın içine döktü
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Valko Baba. Kepeği biraz ılık su ile karıştırıp ördek­
leri çağırdı: "Gelin, yiyin."

Neçko yine bağırmak istedi, ama artık ağzı da 
olmadığı için hiç ses çıkaramadı.

Bir yaprak gibi titreyerek uykusundan uyanan 
Neçko, bir şişe suyu bir dikişte içerek kepek olma­
dığını anladı. Avluya çıktı. Babası, pazara gide­
cekleri iki tekerlekli arabayı hazırlamakla uğraşı­
yordu.

"Baba, ayakkabıları alacağımız parayla, elli ki­
lo buğday alabilir miyiz?" diye sordu Neçko.

"Evet, alabiliriz" diye karşılık verdi babası, "Ama 
niçin?"

"Çünkü dün Valko Baha'nın çuvalını delen 
bendim. Suçlu benim. Ayakkabılarımdan vazge­
çerek, bu hatamı düzeltmek istiyorum. Valko Ba­
ba için, elli kilo buğday alır mısın baba? Ben, 
yağmurlu havalar başlayıncaya kadar yalınayak 
idare ederim."

Neçko'nun babasının gözleri ışıldadı ve oğlu­
nun saçını okşayarak şunları söyledi:

"Senin iyi kalpli bir çocuk olduğunu ve bir gün 
pişman olacağını biliyordum, benim küçük yav­
rum. Haydi, pazara gitmeye hazır mısın? Valko 
Baba için üzülme. Dün gece, çuvalını bizim unu­
muzla doldurup kendisine verdim bile."
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SEYLANLI GÖZYAŞI DAMLASI

Yıldırımlar kesildi, ortalık sessizleşti. Fırtına dindi. 
Güneş, bulutların ıslak gömleğini çıkararak, nem­
li ormanı ışıkla doldurdu.

Tek başına kalan bir yağmur damlası, ince ve 
kuru bir dalın çatlağı boyunca süzülerek, dalın 
ucuna kadar kaydı. Neredeyse yere damlaya- 
caktı. Bir kuş gözü gibi parlıyordu. Altında, çok hız­
lı akan bir sel suyu, taştan taşa çarparak ve ala­
balıkları da sürükleyerek, gümbürdeyen seslerle 
vadide kayboluyordu.

"Burada, susayan kanatlı bir canlı yok mu?" di­
ye sordu su damlacığı, yorgun bir sesle.

"Niçin soruyorsun bunu?" diye sordu kuru dal 
parçası.

"Yere düşmeden önce, gagasını açıp da beni 
yutacak birini arıyorum. Yoksa bu kaynayan su 
selinin içine düşüp kaybolacağım, yorgunum ve 
çok korkuyorum."

"Nereden geliyorsun, küçük damlacık?" diye 
sordu kuru dal parçası.
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"Ben bir su damlası değilim ki." "O halde sen 
nesin?" ■

"Bir gözyaşı damlasıyım. Seylan adasında, deri­
si esmer ve saçları kıvırcık, yetim bir çocuktan 
doğdum ben. Ona, Tari-Bari derlerdi. Aç olduğu 
için ağlamaya başladı; ben onun gözlerinden 
akarak, sıcak bir taşın üstüne düştüm ve hemen 
buharlaşarak rüzgâra kapıldım.

"Ondan sonra, havadaki güçlerin tutsağı ol­
dum. Buraya nasıl geldiğimi ben de bilmiyorum. 
Kuduran rüzgâr, dünyayı altüst etmeye karar ver­
mişti sanki. Korkunç kum fırtınalarına tanık oldum. 
Bir defasında, develeriyle çölde giden ve bir va­
ha arayan zavallı bedevilerin kervanlarıyla birlik­
te kumlara gömüldüğünü gördüm. Sonra rüzgâr, 
denizlerde esmeye başladı ve bir balıkçı teknesi­
nin yelkenlerini parçalayarak, onu sürükledi. Di­
reklerini kırdı. Sonra da tekneyi batırdı. Bütün ba­
lıkçılar, arkalarında ağlayan bir sürü yetim bıraka­
rak boğuldular.

"Rüzgâr kızgınlıkla uğuldayarak sahile vardı ve 
bir yel değirmeninin kanatlarına öfkeyle saldırdı. 
Kanatları yerinden söktü, yerlere çarptı ve parça­
ladı. Değirmen kanatlarının parçalarını uzaklara 
doğru sürükledi. Zavallı değirmenci, ellerini ümit­
sizlikle göklere doğru kaldırarak, bir deli gibi deni­
ze koştu ve orada boğuldu."
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"Ah, niçin bu kadar küçük ve zavallıyım? Ne­
den, dünyada işlenen cinayetleri önleyecek gü­
cüm yok?" diye inledi SeylanlI küçük gözyaşı ve 
sözünü bitiremeden sel sularının içine şıp diye 
damladı.

"İyi yolculuklar!" diye arkasından bağırdı kuru 
dal parçası.

Suya düşen damla, çevresine bakındı ve onun 
gibi aşağı doğru sürüklenerek akan milyonlarca 
damla gördü.

"Kimsiniz siz?" diye sordu yeni gelen damla.
"Biz, karanlıklarda acı çeken milyonlarca insa­

nın gözyaşlarıyız."
"Peki, nereye gidiyorsunuz?"
"Gücümüzü birleştirip elektrik üretmeye gidiyo­

ruz."
"Bu elektriğe kimlerin ihtiyacı var?", "İnsanların. 

Elektrik; karanlık ve çamurlu köylerin sokaklarını, 
kent merkezlerinden uzak olan, yoksul mahallele­
ri aydınlatacak. Aç insanlara un öğüten binlerce 
değirmenin çarklarını harekete geçirecek. Çöl­
den geçen bir demiryoluna elektrikli trenler götü­
recek ve daha birçok işe yarayacak. Ah, biz çok 
büyük bir gücüz!..“

"Niçin yalan söylüyorsunuz?" dedi SeylanlI göz­
yaşı. "Siz de benim gibi küçük ve zayıf damlalarsı­
nız. Bir karıncayı bile boğmaktan acizsiniz."
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"Ayrı ayrı olduğumuz zaman zayıfız" diye yanıt­
ladı damlalar, "Ama birleştiğimiz zaman, beyin 
gücümüz çok büyük olacaktır. Göreceksin."

SeylanlI yetim gözyaşı, hiçbir şey anlamadı. 
Derin derin düşündü ve uyudu. Bütün gece, selle 
sürüklendi. Uyandığı zaman, dik duvarlar ve ka­
yalıklardan uğuldayarak ve köpürerek akan neh­
rin sularına karıştığını gördü. Ancak sular, büyük 
bir engelin önüne gelip durgunlaştı.

"Neredeyiz?" diye sordu küçük SeylanlI.
"Elektrik üreten bir işletmenin gölündeyiz. Bara­

ja geldik. İşte bizim gücümüz, burada elektriğe 
dönüşüyor."

Küçük damlacık, insanoğlunun bu göz alıcı ya­
pıtını seyretmeye başladı. Birbirine sımsıkı bağlı 
olan milyonlarca damla, simsiyah ve çok büyük 
bir borunun içine giriyordu. Kulakları sağır eden 
bir gürültüyle, güçlerini bu eseri yaratan insanoğ­
lunun emrine veriyorlardı.

Serseme dönen ve güçsüz kalan küçük Seylan­
lI, elektrik santralını terk edip ovaya doğru akma­
ya başlayınca, ancak kendine gelebildi. Sebze 
bahçelerine gelince, dar bir geçide girerek, ora­
dan oraya dolanıp durdu. Sonra yabani bir çiçe­
ğin köküne takıldı, derken çiçeğin sesini duydu:

"Küçük damlacık, susadım, köklerimi ıslatmak 
için toprağa girer misin?"
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EGE DENİZİ NİN ÇOCUĞU

Trakya'da sakin sakin akan Meriç Nehri'nin kıyı­
sında, yemyeşil yapraklı meyve ağaçlarıyla örtü­
lü olan Voyvodina, çok güzel manzaralı bir köy­
dü. Göz alabildiğine geniş buğday tarlaları ile te­
pelerin yamaçlarını kaplayan üzüm bağları İle 
çevreleniyordu.

Kostadln Valkov, karısı ve küçük oğlu Vladi ile, 
savaştan sonra işte bu köye göç etmişti. Kostadin 
Valkov, Ege Denizi kıyılarından geliyordu. Ülkesin­
de balıkçılık yapıyor ve tuttuğu balıkları pazarda 
satarak kazandığı para ile ailesini geçindiriyordu. 
Ne zaman ki kötü niyetli insanlar, kayığını batırıp 
deniz kıyısındaki tahtadan yapılmış evini de elin­
den aldılar, zavallı balıkçı eşyalarını tek atlı ara­
basına yükleyip doğduğu toprakları 1erk ederek 
kuzeye doğru yola çıktı. Vladi ile annesi, araba­
daki yüklerin örtüsü altında büzülerek yol almışlar­
dı. Anne hüngür hüngür ağlıyor, Vladi ise gözyaş­
larını zor tutuyordu.
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Sınırı geçtikleri zaman sonbahar gelmişti. Trak­
ya bölgesinin bağbozumu mevsimi bitmek üze­
reydi. Tepelerin yamaçlarındaki bağlarda üzüm­
ler iyice olgunlaşmıştı. Serçe sürüleri ise sarı darı 
tarlalarına ziyaretlerini eksik etmiyorlardı.

Göçmen, Voyvodina yakınlarındaki terk edil­
miş değirmenin önünde durdu. Atını çözdü ve eş­
yalarını çayırın üstüne boşalttı. Üç kişilik aile, de­
ğirmende kendilerine bir yer seçerek orayı bada­
na ettiler ve yerleştiler.

Kostadin bu kez Meriç Nehri'nde balık tutmaya 
başladı. Vladi, köy okuluna yazıldı. Neşeli ve gö­
zü pek bir çocuk olduğu için yeni arkadaşları, 
onu çok sevdi. Vladi'nin annesi kış yiyecekleri ha­
zırlıyor ve yırtık balık ağlarını onararak evde çalışı­
yordu.

Bir gün Vladi, annesine:
"Anne, bugün omuz sırığında üzümle dolu iki 

sepet taşıyan bir kıza rastladım. Anne ben de 
üzüm yemek istiyorum. Bizim ne zaman üzümleri­
miz olacak?"

"Sabırlı ol oğlum" dedi annesi. "Bugünlerde ba­
ban çarşıya balık satmaya gidince, bir salkım 
üzüm getirmesini söylerim ona."
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Sonbaharda, su baskınlarına yol açan yağ­
murlar başlamıştı. Meriç Nehri taşmış ve ağaçları, 
sarı kabakları, büyük ot demetlerini sürükleyerek, 
yağmur buharlarıyla yüklü bir bulut yığını gibi ho­
murdanıyordu.

Bir gün, okulun öğle tatilinin başladığını duyu­
ran zil çalınca, öğrenciler gürültüyle akan bir de­
re gibi okulun çıkış kapısına koşuştular. Vladi, ka­
labalığın arasından kendine bir yol açtı. Biran ön­
ce eve yetişip, yeni bir ağ örmekte olan annesi­
ne yardım etmek istiyordu. Nehrin yakınına gelin­
ce, kıyıya çıkan sokakta büyük bir kalabalığın 
toplandığını gördü ve korku dolu heyecanlı bağ- 
rışmalar duydu. Ne vardı? Ne olmuştu acaba?

Vladi oraya yöneldi. Kalabalığın bulunduğu 
yere bakınca korkunç bir olayla karşılaştı. Nehrin 
ortasında, güçlü bir akıntının sürüklediği bir çocuk 
boğulmak üzereydi. Onu kurtarmak için derin ve 
bulanık suya atlamayı kimse göze alamıyordu. 
Zavallı çocuk bazen kayboluyor, bazen su üstüne 
çıkıyordu. Şapkası da yanında yüzüyordu.

Vladi, fazla düşünmeden sırtındaki çantayı fır­
lattığı gibi kalabalığı yararak kendini suya attı.

Toplanmış olan insanlar şaşkınlıkla bağrıştılar.

90



Ege Denizi kıyılarında büyüyen ve bir balık gibi 
yüzen balıkçının oğlu, bir dakika bile geçmeden, 
çocuğun debelendiği yere varmıştı bile. Oğlan 
suyun altında kaybolmuştu. Vladi, onun bulundu­
ğu yeri, suyun yüzeyine çıkan büyük hava kabar­
cıkları yardımıyla kestirebildi. Hemen çocuğu 
aramaya başladı. Boğulmakta olan çocuk can 
havliyle, Vladi'nln bacağını tutup da dibe çek­
mesin diye derine daldı. En sonunda çocuğu bul­
du. Bir koluyla boynundan tutarak yukarı çekti. 
Tek koluyla da yüzerek, kıyıya doğru ilerlemeye 
başladı.
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Orada toplanmış olan halk, bir çocuğun baş­
ka bir çocuğun hayatını kurtarmak için, kudura­
rak akan suyun gücüne karşı verdiği savaşı, ne­
feslerini keserek izlediler. Hiç kimse yardım etmek 
için bir çaba göstermedi.

Korkulu ve heyecanlı birkaç dakikadan sonra 
Vladi, kıyıya ulaştı; orada bekleyenlere çocuğu 
uzattı ve kendisi de kıyıya çıktı. Kemiklerine kadar 
ıslanmış bir halde ayağa kalkınca, köylülerin se­
vinç çığlıklarıyla karşılaştı.

Herkes bağırıyor, bir şeyler söylüyordu. Erkekler 
onu omuzlarında taşıdılar. Kadınlar onu kucaklı­
yor ve alnından öpüyorlardı. Yaşlılar, ona kahra­
man dediler. Güngörmüş yaşlı kadınlar, boğul­
maktan kurtulan çocuğun çevresini sarıp onu ov­
maya, kollarını ve bacaklarını hareket ettirmeye 
başladılar. Yuttuğu suyu çıkardı çocuk ve kendi­
ne geldi.

Vladi, kurtardığı çocuğun durumunun iyi oldu­
ğunu görünce, çantasını alarak kalabalığın için­
den çıktı ve evine koştu. Paçalarından sular 
damlıyordu.

Ertesi gün, yoksul balıkçının yerleştiği değirme­
ne, Vladi'nin kurtardığı çocuğun anasıyla babası 
oldukları anlaşılan iki kişi geldi. Biri kadın, öbürü er­
kek. Erkek olan, uzun uzun okşadı Vladi'nin başını 
ve annesine dedi ki:
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"Karım ve ben bütün gece size nasıl teşekkür 
edebileceğimizi düşündük. Oğlumuz, dünyada 
biricik neşe kaynağımızdır. Ancak on iki yaşında­
dır. Eğer onu kaybetseydik, hayatımızın anlamı 
kalmayacaktı. Vladi'yi hak ettiği şekilde ödüllen­
direcek kadar zengin değiliz, fakiriz. Ama beyaz 
kıyıda otuz arlık güzel bir bağımız var. On ar'ını 
oğlunuza vermeyi kararlaştırdık. Bağ kütükleriyle 
uğraşın, özenle bakımını yapın, belleyin, sulayın 
ve üzümlerini afiyetle yiyin. Artık sîzindir."

Vladi'nin annesi sevinçten ağladı.
Aynı akşam, Vladi okuldan döndükten sonra 

annesiyle birlikte Voyvodina'nın güneyinde bulu­
nan beyaz kıyıya doğru yola koyuldular. Anne, 
üzüm toplamak için yanına bir de sepet almıştı.
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KARDAN KIZ

Akşam olmuştu. Lapa lapa yağan kar, yumu­
şak bir örtü oluşturuyordu. Evlerin çatıları parlıyor, 
oluklardan akan erimiş kar suları şıpırdayarak, tat­
lı tatlı akıyordu. Kış güneşinin gönderdiği hafif ışık, 
kiraz ağaçlarının dalları arasından süzülüyor, çitin 
üstündeki serçeleri dikizleyerek uyuklayan kara 
kedinin yattığı yastıkların canlı renklerini de orta­
ya çıkarıyordu. Vanyo ile Marika adındaki iki ço­
cuk, sıcak odada uslu uslu oturuyorlardı. Vanyo, 
tahta döşemeye tebeşirle küçük çizgiler çiziyor­
du. Marika ise mavi boncukları İpe dizerek bir kol­
ye yapıyordu.

"Karla oynamak için dışarı çıkalım mı?" diye 
sordu Vanyo.

"Çıkmak isterim" dedi Marika. "Ama daha ön­
ce ninemizden izin almamız gerek."

"İstiyorsanız çıkın, benim küçük yavrucuklarım. 
İyice giyinin. Karla oynayın, ama elleriniz üşüdüğü 
zaman içeri gelip ateşin yanında ısının" dedi nine­
leri.
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Marika, paltosunu giydi; sonra Vanyo'yu da 
giydirdi, ona eldivenlerini verdi ve boynuna yün 
bir eşarp sardı.

Hemen dışarı koştular. Kartopu yaparak, 
ağaçların karlı dallarına konan serçelere attılar. 
Kiraz ağacının altında dizlerine kadar kara gö­
mülen Marika, "Ah, kar ne kadar da yumuşak!" 
dedi.

"İstiyor musun?" diye sordu Vanyo.
"Neyi?"
"Kardan bir kız yapalım."
"Hadi!" diye ellerini çırparak, sevinçle bağırdı 

Marika.
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Karları toplayarak, üst üste yığmaya başladılar. 
Yarım saat içerisinde çok güzel bir kardan kız 
yapmışlardı. Beyaz yünden saç yaptılar. Gözler 
için de iki tane mavi boncuk taktılar. Böylece, ye­
re bakan utangaç bir kız ortaya çıktı.

Vanyo, eve girip, güve yemiş eski bir şal getir­
di, kızcağızın omuzlarına koydu. Saatlerce kar­
dan kızla uğraştılar. Biraz sonra güneş battı. Karlar 
gıcırdamaya başladı. Bir yerlerde horozlar öttü. 
Köpekler havladı. Kış karanlığı köyü kapladı.

Çocuklar, burunları kıpkırmızı, elleri morarmış 
olarak İçeri girip, ocakta parlayan korların üstüne 
eğildiler. Elleri ısınınca, küçük parmakları çok acı­
dı. Sonra odaya girdiler ve pencereden dışarıyı 
seyretmeye başladılar.

Soğuk kış rüzgârı iki taraftan da eserek kardan 
kızın üstündeki kiraz ağacının dallarını sallıyor; onu 
kalın kar tabakasına gömüyordu.

Biraz sonra, büyük ve kara bir köpek yanından 
geçerek, onu kokladı. Vanyo ve Marika yerlerin­
den sıçradılar. Bu, onların köpeğiydi. Babaları ile 
birlikte, pazardan dönmüş olmalıydı. Babalarının 
onlara neler aldığını görmek için hemen dışarı 
çıktılar. Komşuda olan anneleri de geldi. Biraz 
sonra sofraya oturdular.
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Yemek yendiği sırada babaları şöyle dedi: 
"Dağlardan, çok güçlü bir rüzgâr esiyor ve yüzü­
müzü kamçılıyordu. Bu gece mutlaka bir kar fırtı­
nası olacak. Dışarda olanların canlı kalacaklarını 
sanmıyorum."

Yemek bitince herkes sıcak odada toplandı. 
Babalarının okuduğu gazete sonunda elinden 
düştü. Yorgun olduğu için hemen gidip yattı ve 
uyuyuverdi. Anaları, çocuklarının yorganını şilte­
nin altına iyice sıkıştırıp lambayı söndürdü. Vanyo 
ve Marika'nın yatakları, pencerenin yanındaydı. 
Oda karanlığa gömülür gömülmez, ikisi de başla­
rını kaldırarak dışarıdaki kardan kıza bakmaya 
çalıştılar.

"Vanyo, onu görüyor musun?" diye fısıldadı 
Marlka. "Yerinde yok, nerede olabilir?"

"Orada, kiraz ağacının altında; ben onu görü­
yorum" dedi Vanyo.

"Acaba dondu mu?"
"Kesinlikle donmuştur, zavallıcık!"
Uzun zaman uyuyamadılar. Kederli bir ses çıka­

rarak esen rüzgâr, bir ananın çocuğu için ağla­
masını anımsatıyordu.

"Bizim kızımız acaba soğuktan ölecek mi?" diye 
sordu Vanyo.
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"Mutlaka ölecek, zavallı kız. Babamızın yemek­
te söylediğini duymadın mı?"

"Onu sıcak bir yere alabilirsek, kurtarırız."
“Niçin fısıldaşıyorsunuz? Niçin uyumuyorsunuz?" 

diye karanlıkta onlara seslendi anaları.
"Peki anne, hemen uyuruz" diye çabucak ya­

nıtladı Vanyo.
"Biraz daha bekleyelim" diye fısıldadı Marika. 

"Annemiz uyuduktan sonra bizim kızı içeri alırız."
Sustular. Annelerinin kımıldamadığını anlayın­

ca sessizce kalktılar. Giyindiler ve dışarı çıktılar. 
Buz gibi rüzgâr, yüzlerine çarptı. Kardan kızı ka­
ranlıkta güçlükle buldular. Onu kucaklayarak ye­
rinden kaldırdılar ve evin içine getirerek ocağın
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yanına koydular. Yumuşak bir yatak hazırlayıp 
kardan kızı içine yatırdılar. Bir örtü ile üstünü örte­
rek, rahat ve huzur içinde yattılar.

Sabahleyin, uyanır uyanmaz, ocağın önünde 
yatan kardan kızı uyandırmak için koştular.

Bir de ne görsünler? Örtünün altında sadece 
bir su birikintisi var.

Olanları ninelerine anlattılar. Nine, kahkahalar­
la güldü. Ama çocuklar, erimiş olan mavi gözlü 
sarışın kız için hüngür hüngür ağladı.
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EKİNLER

Ortalığı aydınlatmaya başlayan güneş. Aya 
Marina Manastırı'nın bulunduğu yüksek tepenin 
arkasından, uzaktaki mabedi kucaklamaktaydı.

Yaşlı Stoll, öküzlere boyunduruğu vurduktan 
sonra, zincirleri eline alıp Boyço'ya seslendi:

"Yeteri kadar çöptendin Boyço! Git de sırığı ve 
üvendireyi getir bakalım!"

Çiğ ile şebnemlerden ayakları ıslanmış ve üşü­
müş olan küçük çocuk, ağzına bir avuç dut da­
ha atarak arabaya doğru seğirtti.

"Dede, balkabağını da alayım mı?"
"Bırak balkabağını şimdi! Öğleye kadar ona 

dokunma. Sabanı kaldır ve yerine koy. İşte böyle! 
Çeneni tut, şimdi ona ihtiyacımız yok."

Yaşlı adam güneşe doğru döndü ve elini kal­
dırdı. Dudakları hafifçe kımıldadı. Boyço, şapkası­
nı çıkarıp gözlerini göğe kaldırdı. Yüreği, bir kuş gi­
bi cıvıl cıvıl cıvıldayarak havalandı havalandı ve 
sonbahar göklerinin derinliklerinde kayboldu gitti.
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"Şimdi sabanı sıkı tut yavrucuğum. Geçen yıl 
işin ağırını ben yapmıştım, bu yıl sıra sende. Hay­
di, sürmeye başla bakalım."

"Ho!" diye seslendi Boyço. Ve üvendireyi, de­
desinin mandalarının arkasından salladı.

"Ho, benim yaşlı mandacıklarım."
Sabana bütün gücüyle yüklendi. Mandalar, 

nemli ve yumuşak toprağa sıkıca basarak yavaş­
ça ilerlediler. Sabanın demiri derinlere daldı, top­
rak çatırdadı.

"Kımılda Karaman!" diye çıkıştı küçük çiftçi.
Mısır yapraklarının altında uyuyakalmış bir kek­

lik, korkarak ve kanatlarını çırpıştırarak uzaklaştı.
Onlar tarlanın öbür ucuna vardıklarında, ma­

nastırın arkasından yükselen güneş, her yanı ay­
dınlatmıştı. Isınmaya başlayan alçak tepeler, ker­
tenkeleler gibi gerindiler. Komşu tarlada, mevsi­
min gecikmiş ve pembemsi bir renk almış ayçi- 
çeklerinin ağır başları tuhaf bir biçimde sarkmak­
taydı. Ahlat ağacının altına düşen yapraklar, gü­
neş ışınlarının çarpmasıyla kor gibi parlıyordu.

Boyço, sürdüğü yeri görmek için başını çevirdi.
"Niçin bakıyorsun? Bir çuvaldaki ip kadar düz­

gün, ama aldırma. Sen, daha çok şu yükselen 
gümüş rengindeki buhara bak. İşte o, toprağın
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canıdır. Böyle bir toprağa ekin ekildiği zaman; 
günü gelince, adam boyunda ekin olur. Gel gi­
dip bakalım, bir araba geliyor galiba."

Boyço, sabanın yerini değiştirdi. Karaman "bu­
radayım" der gibi başını sallayarak yavaşça sa­
banın yeni izine girdi.

Derin tekerlek izleriyle dolu ve yakındaki küçük 
vadide kaybolan yoldan, bir gayda tulumundan 
çıkan seslere benzeyen gürültüler geliyordu. Bir 
av köpeğinin kulakları kadar hassas kulaklara sa­
hip olan Stoil Dede, bu sesleri ta uzaktan duymuş­
tu.

Biraz sonra, meyilli yoldan yaşlı Stoil'in tarlasına 
doğru gelen, iki karayağız atın çektiği yepyeni bir 
araba gözüktü. Atların dizginlerini tutan ve başın­
dan çıkardığı kalpağını yanına koyan kırmızı yüz­
lü köylünün arkasında, samanların üstünde, iki 
çocuk oturmaktaydı. Başlarında yeşil kepleri ve 
bellerinde yeni kemerleriyle...

Çocuklar, Boyço'yu görünce seslendiler:
"Boyço, buraya gelsene!"
Elindeki sabanı bırakan küçük çiftçi:
"Nereye gidiyorsunuz böyle?"
"Kente, okumaya gidiyoruz. Sen de bizimle gel­

sene."
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Çocuklara kaçamak bir bakış atan yaşlı Stoil, 
"Siz yalnız gidin. Boyço'nun burada işi var" dedi.

Kısa pantolonunun altından dizlerinin sıyrık de­
risi görünen küçük Boyço, oyun arkadaşlarına yü­
reği sıkışarak gıpta ile baktı.

"Benim burada işim var" diye onayladı dedesi­
ni.

Arabacı, atları kamçıladı ve araba, manastırın 
bulunduğu ormana girip gözden kayboldu. Çın­
gırakların sesi yavaş yavaş uzaklaştı. Bu çıngırak 
sesleri gelmiş ve zavallı küçük çocuğun yüreğini 
altüst ederek, onu uzak ve bilinmeyen bir dünya-
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ya doğru götürmüş, sonra da uzaklaşıp gitmişti. 
Boyço, don vurmuş bir çiçek gibi başını eğmiş, 
dalgın dalgın ormanı seyrediyordu.

Zincirleri takarak, tarlaya doğru yürümeye baş­
layan yaşlı Stoil:

"Haydi dayan!" dedi. "Ben biraz sarmaşık topla­
maya gidiyorum."

Boyço, işi tek başına sürdürdü.
Yaşlı Stoil bir sepet dolusu sarmaşık toplarken, 

torunu da dümdüz bir karık sürmüştü.
işlenen toprağın rengi giderek koyulaşmaya 

başladı.
Mandaların koşumlarını çözmeye başlayan 

Stoil Dede, "Biraz dinlenelim, şimdilik bu kadar ye­
ter. Öğleden sonra yine başlarız" dedi.

"Şimdi buraya gel de şu balkabağını yiyelim."
"Ben balkabağı istemiyorum dece."
"İstemiyor musun? Neden? Seni hiç böyle gör­

memiştim. Bana baksana!"
"İstemiyorum dede, sıkılıyorum."
"Biliyorum yavrum, sıkıldığını biliyorum. Bu aptal 

herif, arabayla niçin buradan geçip de benim 
çalışkan küçük çiftçimi üzdü? Sen, kendi işlerine 
bak. Okumak bizim gibi insanlar için değil yav­
rum."

"Neden? Biz de öteki insanlar gibi insan değil 
miyiz?"
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"Elbette öyleyiz. Ama sen de çok iyi biliyorsun 
ki, sürülmüş karıkta yürüyen, her zaman kara 
öküzdür. Hepimiz okumaya gidersek topraklarımı­
zı kim sürecek? Ve sana ayrıca şunu söyleyeyim; 
kentler o kadar büyük ki, insan onların içinde kay­
bolabilir. Dağlar gibi yüksek evler, otomobiller, 
elektrik ışıkları insanın başını döndürür. Biz, bir kez 
amcanla kente odun satmak için gitmiştik. Pazar 
kurulmadan önce, akşamdan odunları sattık. 
Hayvanlar yorgun olduğu için o gece orada kal­
maya karar verdik. Aynca da çok sert bir rüzgâr 
estiği için, amcan 'Gel bir hana gidelim' dedi. 
Yatmak için on leva ödedik. Hana girince araba­
yı avluya soktuk. Sonra bir çocuk, odalarımızı gös­
terdi. Kapıyı açtı. İçerisi karanlıktı. Bir düğmeye 
bastı ve oda aydınlandı. 'İşte odanız burası' dedi 
çocuk. 'İyi, tamam' dedik ve hemen soyunmaya 
başladık. Her şeye burnunu sokan bir adam olan 
amcan, ışık veren düğmenin yanına gitti ve 'Bek­
le biraz ben de basayım' diyerek çat diye bir ses 
çıkaran düğmeye bastı ve ışık söndü. 'Be ivan, ne 
yaptın sen? Onu kırdın!' dedim. O da 'Sanırım onu 
kırdım' dedi. Karanlıkta yattık. Sabahleyin kimse­
ye görünmeden oradan sıvıştık. Düğmeyi amca­
nın kırdığı anlaşılırsa, sonumuz kötü olabilirdi. Bal- 
kabağından bir parça alsana."
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"İstemiyorum. Sana istemediğimi söylemiştim."
"Oh, aptalın birisin!"
"Handaki çocuk neler yapıyor?"
"Ne bileyim ben! Çalışıyor. Su taşıyor, odaları 

süpürüyor..."
"Büyükoaba, ona bir ücret veriyorlar mı?"
"Pek tabii, ona para veriyorlar."
"Ne kadar?"
"Her gün on şamar, akşam da küçük bir tek­

me.,."
Yaşlı Stoil, torununa muzip muzip bakarak: "Se­

nin ne demek istediğini anladım. Söyle, söyle."
Boyço sustu. Büyük kentin saklandığı tepelere 

doğru baktı. Yüreğinin aradığı yer orasıydı. Stoil 
Dede, arabanın okuna yaslanarak yere rahatça 
oturup çarıklarının bağlarını çözmeye başladı.

"Seni üzen bir şeyler var..."
Boyço, kararlı bir tavırla ona doğru dönerek 

şöyle dedi:
"Dede, bu tarlayı neden satmıyorsun?"
"Ne dedin, ne dedin?.."
"Bu tarlayı sat ve beni okula gönder. Ben de 

okuyup tanınmış bir kişi olmak istiyorum."
Stoil Dede, Boyço'ya doğru elindeki çarığı sal­

layarak, "Tarlayı satmak mı?" diye bağırdı. "Tarla-
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yı satarsak deden Stoil, annen ve Radiço o za­
man ne yiyecek? Karnımızı taşla mı doyuraca­
ğız? Bu gibi şeyleri söylemek için aklını peynir ek­
mekle mi yedin? Benim için sen nesin? Nafakamı 
sattırmak isteyen patron musun? Eğer bir daha 
böyle şeyler söylediğini duyarsam, dilini keserim. 
Şimdi sus artık!"

Boyço, dudaklarını ısırarak, sapsarı bir yüzle, 
ayçiçeği tarlasına doğru yürüdü. Ayçiçeklerinin 
altın sarısı kocaman başlarının altından sürtüne­
rek geçti ve gözlerini elleriyle ovuşturarak kendini 
ayrıkotlarının üstüne attı. Gözyaşları damla dam­
la göğsüne aktı.

Yaşlı Stoil, yoksulluklarını düşünerek ve yüreği 
burkularak, gözleriyle çocuğu aradı. Ayağa kalk­
tı. Ayaklarından biri çıplak olduğu halde Boy- 
ço'nun yanına gitti ve nasırlı elleriyle başını ve al­
nını okşayarak:

"Eh, demek ki ağlıyorsun. Bu gidişle gömleğin­
deki bütün pireler boğulacak. Hadi Boyço, yeter 
artık!“

Küçük, gömleğine bakarak boğuk bir sesle, 
"Ben de pire yok ki..." dedi.

"Bunu şaka olsun diye, gülmek için söyledim. 
Yavrum, dedeni üzmen hiç doğru değil. O, tarla­
sını kaybetmek istemeyen zavallı, yaşlı bir bunak­
tır. Bu tarlayı niçin bırakmak istemediğimi de sana 
anlatayım mı?"
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"Peki, söyleyeceğim. Delikanlıydım. Bir falcı, el 
falıma baktı ve "Senin, bir tarlan var. İçinde, mey­
veleri üzümler gibi mis kokulu olan bir armut ağa­
cı dikili. Toprağının altında da parayla dolu bir 
küp var" dedi.

"Bütün hayatım boyunca, bu küpü çıkarmak 
için, sabanın üstüne abandım durdum. Ama artık 
kollarımın gücü kalmadı. Artık onu sen bulmaya 
çalış. Ve unutma ki, elinin altında altın paralar bu­
lunduğu sürece, bütün dünyayı gezip görebilirsin. 
O zaman bana yalnızca bu tarlayı bırakırsın. İşte 
burada, benim dedem ve babam sabanın arka­
sında yoruldular, zorlandılar. Burada buğday ek­
tiler, burada dizlerinin üzerinde ekin demetlerini 
kucakladılar. Burada, tarlanın kenarında, onları 
yığdılar. Annem beni, şuradaki armut ağacının 
altında emzlrirdi. Annem bir kuş kadar canlı ve 
hareketliydi. Ocak ateşinde pişirdiği mayasız ek­
meği, en güzel ekmekti."

"Dedeciğim, söylediklerin doğru mu? Bana ya­
lan söylemiyorsun ya?"

"Evet doğru."
"Toprağın altında bir küp olduğu?.."
"Evet, Boyço. Bir tane var. Kesinlikle var. O, dün­

ya kurulalı beri toprağın altındadır. Büyük bir küp. 
Dipsiz bir tahıl ambarı gibi. Yalnız çalışırken daha 
çok abanarak bastırmak gerek. Artık gel balkaba- 
ğından ye de sonra gene işimize koyulalım."
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YOLU KAPAYAN KAYA

Bir gece, dağlarda bir yağmur bulutu gürledi. 
Şimşekler göklerde yankılanıyordu. Gökten boşa­
nırcasına yağan yağmur, yolun üstünde ne var­
sa, nehre doğru sürüklüyordu.

Her yanı yıkıp geçen kızgın seller, ağaçları kök­
lerinden söküyor, çukurlar oluşturuyor ve büyük 
kaya parçalarını yuvarlıyordu.

Kayalıklardan kopan koskocaman bir kaya 
parçası, karanlıkta daracık patikadan yuvarla­
narak yolun ortasına düştü. Yumuşamış olan top­
rağa derinliğine saplandı.

Sabah olduğunda gökyüzünde güzel bir yaz 
güneşi parlıyordu. Yağmur damlaları, fırtınanın 
kopardığı yapraklar üstünde parlıyor; otlar yeni­
den canlanıyor, yeşilleniyordu.

Köyden gelen yolda, siyah ve kıvrık boynuzlu 
iki kara mandanın çektiği bir araba göründü. 
Arabada oturan köylü neşe ile ıslık çalıyordu.
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Adam bakkaldı. Kente, katran ve tuz almak 
için gidiyordu. Dönemece gelince, yolu kapa­
yan kaya yüzünden mandalar durdu.

Solda, derin vadide, nehir gürül gürül akıyordu, 
Sağda ise, arabanın geçemeyeceği kadar dik 
ve sarp kayalar yükseliyordu.

Köylü, alnını kaşıdı, sonra arabadan inerek ka­
yaya yaklaştı. Ayaklarıyla tekmeledi, sırtını daya­
yarak itmeye çalıştı; ama kayayı yerinden oyna­
tamadı.

"Vay canına, ne kaya! Gece düşmüş olacak. 
Korkarım onu yerinden oynatmak için benden 
daha güçlü birinin gelmesini beklemem gereke­
cek."
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Köylü, yolun kıyısına oturdu ve çakısını çıkara­
rak bir sopa yontmaya başladı. Biraz sonra, odun 
yüklü bir araba geldi. Arabanın sahibi, güçlü kuv­
vetli bir Türk'tü. Önde duran arabayı görünce, 
daha yaklaşmadan seslendi:

"Hey, arkadaş! Arabanı niçin yolun ortasında 
bıraktın? Geçebilmem için onu biraz kenara çek, 
çünkü acelem var."

"Acelen varsa, bu kayayı kaldırman gereke­
cek" diye yanıtladı bakkal.

"Hangi kaya?" diye sordu Türk.
"Buraya, mandaların yanına gelirsen, onu gö­

rürsün."
Türk yaklaştı, kayayı inceledi. Sonra ceketini çı­

kararak, kayayı önce bir tarafından, sonra öteki 
tarafından iterek, yerinden oynatmaya çalıştı. 
Ama başaramadı.

Başını iki yana sallayarak: "Yapılacak bir şey 
yok. Bizden daha güçlü birinin gelmesini bekleye­
ceğiz" dedi.

Bakkalın yanına oturarak bir sigara yaktı. Biraz 
sonra bir faytoncu, faytonuyla çıkageldi. Kısa 
boylu, kamburu çıkmış, kolları kaslı, yaşlıca bir 
adamdı. Küçük ve çevik bir atı vardı. Öndeki iki 
arabanın durma nedenini anlayınca, oturduğu
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yerden inerek, bir horoz gibi kayanın çevresinde 
dolandı durdu. Ama o da kayayı oynatabilmek 
için bir şey yapamadı. Bunu anlayınca, öteki iki 
adamın yanına gidip oturdu.

Biraz sonra, testi yüklü ve üstleri örtülü iki araba 
daha gelip sıraya girdi. Sahipleri, komşu kentteki 
pazara yetişmek istediklerinden, kayayı görüp de 
geçemeyeceklerini anlayınca, canları çok sıkıldı. 
İçlerinden biri çok sinirli bir adamdı. Kayayı ceza­
landırmak istercesine kamçısıyla hırsla vurmaya 
başladı kayaya. Arabacılar onunla alay ettiler.

Zaman geçiyordu. Neredeyse öğlen olacaktı. 
Kapalı olan yolda, sanki bir kervan oluşmuştu. Ka­
labalık bir yolcu topluluğu, kayanın çevresine 
toplanmış gürültü ediyordu. Birbirleri ardınca 
güçlerini denediler, ama hiçbiri kayayı yerinden 
kımıldatamadı.

Derken, omzuna attığı sopaya bir sepet kiraz 
asmış olan, ufak tefek, yaşlı bir adam gözüktü. 
Arabacıları selamladı ve yürüdü gitti.

Tüccarlardan biri, "Senin işin kolay! Araban-ol­
madığı için, rahatlıkla geçtin ve kirazlarını pazar­
da satabileceksin" diye laf attı yaşlı adama.

"Niçin siz de geçmiyorsunuz?
"Nasıl geçebiliriz?"
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"Biraz aklınızı kullanarak."
"Burada akıl değil, güç gerekir" diye yanıtladı 

tüccar. "Her birimiz kayayı yerinden oynatmak 
için gücümüzü denedik, ama hiçbirimiz başara­
madı."

"Niçin hepiniz birlikte denemiyorsunuz? Bir alay 
olmuşsunuz. Küçük bir çabayla başarabilirsiniz. 
Eğer Kral Marko'nun* mezarından çıkıp gelmesini 
ve kayaya vurup onu parçalamasını bekliyorsa­
nız, beklemekten başka çareniz yok!"

* Kral Marko: Bulgar mitolojisinde, gücüyle ünlü bir kişi.
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"Bu adam doğru söylüyor" diye onayladı arka­
lardan bir ses. "Hadi arkadaşlar, birleşip şu kayayı 
yerinden oynatalım!"

Arabacılar ağır kayanın yanında toplandılar. 
Avuçlarına tükürdüler ve kayanın bir tarafına yas­
lanarak, fazla güç harcamadan kayayı devirdi­
ler.

Ağır kaya parçası yardan aşağıya gürültüyle 
yuvarlandı. Yol açıldı ve arabacılar böylelikle yo­
la koyuldular...
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EN DEĞERLİ VARLIK

Aydudu köylülerinin gür yeleli, simsiyah atları 
vardı. Bu atlar ovada koşarlarken, rüzgâr yeleleri­
ni savurur ve nalları yollarda derin izler bırakırdı.

Köyün kenarında oturan Minço'nun atı yoktu. 
Gençken iyi kötü, iki yakasını bir araya getiriyordu. 
O zamanlar, ambarına koyduğu buğdayın tane­
leri, kızılcık taneleri kadar iriydi. Ama işler tersine 
dönmüştü ve şimdi, boş kalan avluda sadece 
komşuların tavukları eşeleniyordu. Akşamları keçi­
ler, yarısı yana yatmış çitten atlayarak, terk edilmiş 
bahçedeki kiraz çekirdeklerinden çimlenen filizle­
ri kemiriyorlardı. Yaşlı Minço'nun yanında kalan 
tek canlı yaratık olan yaşlı boz eşeği Sivitço, sarkık 
kulaklarla dikenler arasında dolanıp duruyordu.

Tek umudu yirmi yaşındaki oğluydu. İki yıl önce 
babasının derisi kırış kırış olan elini öpmüş ve Ro- 
doplar tarafına gitmişti.

***

Geçen yıl, bir temmuz gecesi, Topal Lazar, 
kentten dönmüş ve arabasını Minço'nun bahçe
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duvarı yanında durdurarak, boğuk bir sesle onu 
çağırmıştı.

"Minço Baba orada mısın?"
"Evet buradayım, nerede olabilirim ki?.."
"Gel. Sana Boyan hakkında bir diyeceğim var."
Yaşlı adamın yüreği bir önseziyle sıkıştı.
"Kendini fazla üzme ha, büyükbaba! Sana kö­

tü bir haber getiriyorum. Boyan artık yok. Cephe­
de şehit olmuş. Gazete yazıyor. Bir kahraman gi­
bi dövüşmüş..."

Yaşlı adam sallanarak duvara yaslandı. Eski ve 
ıssız ev onunla birlikte hareket ederek dönüyor, tit­
riyor, sallanıyordu. Korkudan ürpererek, kulakların­
da bir uğultu, deli gözlerle baktığı Lazar'a ne söyle­
yeceğini bilmeyerek, uzun bir zaman öylece kaldı.

Neden sonra zorlukla sorabildi:
"Öldü mü diyorsun? Ah Lazar, o zaman her şey 

bitti demek!"
"Bitti" dedi Lazar, başını öne eğerek.
"O halde Boyan'ımı artık hiç göremeyece­

ğim..."
Lazar, babanın yaralı yüreğini nasıl teselli ede­

ceğini bilmeyerek hiçbir şey söylemedi. Yaşlı 
adam avuçlarının ayası ile gözlerini ovarak uzun 
uzun ağladı. Topal, yavaş yavaş uzaklaşıp gitti.

Minço Baba, üç yıldan beri, bir avuç buğday 
yüzü bile görmeyen sepetin yanından geçerek, 
yabani otların kapladığı avluya girdi. Ambarın
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kapısını itti ve içeri girerek evin ortasında dikildi. 
Yüreği, umutsuzluk ve acı ile doluydu. Bulanık ba­
kışlarının önünde sanki ağaçlar hareket ediyor gi­
biydi. Kırlarda, üzerinde sarı nohut ve türlü türlü 
otların rüzgârdan sallandığı, tarlaların arasında 
oyuk bir yol düşledi: O yolda, yıllardan beri çite 
yaslanmış duran bozuk bisiklet sanki hareket ha­
lindeydi. Minço, meyvelerle yüklü gür armut ağa­
cının altında oturdu. Sarkık kulaklar gibi asılı du­
ran ve güneşten kızaran armutlar, en hafif bir 
esintide tok bir sesle toprağa düşüyordu.

Ak saçlı başını ellerinin arasına alıp "Bu yalancı 
dünyada kalan nedir ki?" diye düşünerek, gece- 
yarısına kadar öylece kaldı. Bundan sonra kim­
den bir parça ekmek bekleyebilirdi? Ne yapabi­
lir, nereye gidebilirdi? Zavallı, artık hiçbir şey düşü- 
nemiyordu.

Serin bir rüzgâr çıktığında, ay gökte iyice yük­
selmişti.

Minço Baba biraz yatışmıştı. Birdenbire kulağı­
nın arkasında bir nefesin sıcaklığını hissetti. Başını 
çevirdi. Sevgi ve hüzün dolu bir çift bakışla karşı­
laştı. Bu, Sivitço'ydu. Sivitço ona, "Benim sırtım sağ­
lam durdukça korkacak bir şey yok" der gibiydi.

Minço, kolunu onun boynuna doladı. İki yaşlı ar­
kadaşın anlaşmak için konuşmaları gerekmiyordu.

Ertesi gün, kamburu iyice çıkmış olan Minço 
Baba, sessizce ve sendeleyerek kentin yolunu 
tutmuştu. Kalpağı, başına ağır geliyordu. Sağ
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eliyle, sırtında iki sepet dolusu olgun armutla yük­
lü Sivltço'nun dizginlerini tutuyordu.

"Ne taşıyorsun büyükbaba?"
İki köylü, ona bu soruyu sormuştu. Biri, kucağında 

rengârenk bir örtüyle sardığı çocuğunu taşıyordu.
"Satmak için kente armut götürüyorum."
Köylüler sepetlere göz atar atmaz, "Şunlara 

bakın! Armut değil, altın!" diye söylendiler. Sonra 
armutları satın aldılar.

Armutları sattıktan sonra yaşlı Minço, kışa hazır­
lık olsun diye bir şeyler satın aldı.

#**

Oysa bu yaz, armut ağacı meyve vermemişti. 
Minço Baba ne yapabileceğini düşünerek dola­
nıp duruyordu. Onun, bir parça ekmekten başka 
bir şeye ihtiyacı yoktu. Kış için biraz öte beriyi na­
sıl bulabilirdi? Odun işini, eşeğiyle taşıyarak halle­
debilecekti. Elbiseleri oldukça eski ve yırtıktı, ama 
onları bir süre daha idare edebilecek biçimde 
onarabilirdi. Her şeye rağmen çaresizdi. Soğuk kış 
rüzgârları, armut ağacının birbirine çarpan dalla­
rından kopardığı sararmış yaprakları sürükleyerek, 
esmeye başlamıştı.

Bir cumartesi sabahı Minço Baba ile Sivitço 
kente indiler. Köylüler şaşkınlıkla:

"Pazarda ne yapacak bu zavallı yaşlı? Satacak 
hiçbir şeyi ve herhangi bir şey satın alabilecek pa­
rası yok. Zavallı Minço aklını kaçırdı anlaşılan!"
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Ancak saatler epey ilerlediğinde Minço Baba, 
Aydudu'ya döndü, ama yalnız. Yanında Sivitço 
yoktu. Onu satmıştı ve paraları da bir mendilde 
düğümlenmiş olarak gömleğinin cebinde duru­
yordu.

Eve girdi, biraz dolandı. Uzun süre sönmüş oca­
ğın önünde düşünceli bir halde durdu. Sonra ye­
niden dışarı çıktı.

Dışarda soğuk bir sonbahar rüzgârı esiyordu. 
Yaşlı adam dışarı çıktığında alacakaranlık bas­
mıştı. Sivitço'nun daha dün bağlı bulunduğu ça­
tının altına geldi. Hiç düşünmeden elini uzattı, 
yemliği tuttu: Gece için yeteri kadar saman var 
mı? Ansızın yoğun bir yalnızlık duygusu içini sardı 
ve Boyan'ı kaybettikten sonra en çok sevdiği eşe­
ğini satmakla ne kadar büyük bir hata işlediğini 
açıkça anladı.

Çıplaklaşan dallarıyla boşlukta titreyen armut 
ağacına baktı. Cebinden mendili çıkararak düğü­
münü çözdü, kâğıt paraları karıştırmaya başladı.

Kendi kendine, "Kâğıtlar..." diye düşündü, "ba­
na akşamları iki söz edecek birisi olmadıktan son­
ra neye yarar bu kâğıtlar? Bu kâğıtlar neye ya­
rar?.."

Hızlanan rüzgâr, elindeki kâğıt paraları uçura­
rak, onları, uykuya dalmış köyün üzerinde dağıttı, 
uçurdu gitti.
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