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Kuyrukluyıldız 
Eken Adam
Arno ormandaki adamı 
düşündüğünde, içinde hayal 
gücünü harekete geçiren, 
yüzlerce soru uyandıran bir 
merak kıpırdanmaya başladı. 
Bu gizemli yabancı kimdi? 
Neden o kulübeye sığınmıştı?

Hayal gücü oradan 
oraya sıçradıkça, merak 
umudu besliyor ve yabancı 
adamın görmediği yüzü 
babasının bildik yüzüyle 
yer değiştiriyordu. Ya gelen 
babasıysa..? Ya onlara sürpriz 
yapmak için saklanıyorsa..? 
Belki de yardıma gereksinimi 
vardı? Belki de Arno’nun 
yardımına!
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O gece gökyüzü yıldız doluydu. O kadar çoktular ki, 
gökyüzündeki karanlık, ayın parladığı gecelerdeki gi
bi ışıktan bir tülle örtülmüştü sanki.

Yüzünü pencerenin camına yapıştıran Arno, Yıl
dızlar beni görüyor, diye düşündü.

Kendini yalnız hissettiği gecelerde hep bu cüm
leyi tekrarlardı.

“Yıldızlar gökyüzünün gözleridir,” derdi Myriam 
da. “Ay, ağzı; Güneş de başındaki tacı.”

Ya kuyrukluyıldızlar? Kuyrukluyıldızlar neyiydi
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gökyüzünün? Belki saçları, belki de kaşları. “Kuyruk
luyıldızlar gök cisimleridir,” diyordu öğretmeni. Öğ
retmeni de mi canlı olduklarını düşünüyordu?

“Annen sana çok masal anlatıyor.”
Arno içini çekti. Yaklaşması beklenen kuyruk

luyıldızı kafasında tam olarak canlandıramıyordu... 
Uzun ve ışıltılı kuyruğuyla, bir kraliçe... Şu aşağıdaki 
ormanın üzerinden, aniden ortaya çıkıverecekti, tıp
kı Myriam gibi. Onun gibi güzel.

Alnını buz gibi camdan uzaklaştırdı. Kuyruklu
yıldızı her düşündüğünde içi ürperirdi.

“Bin yılın en büyük kuyrukluyıldızı, olağanüstü 
bir olay,” demişti öğretmeni. Bunun ne anlama geldi
ğini yalnızca annesine sorabilirdi.

“Gökyüzünde ilk yıldızı gördüğünde, gözünü on
dan ayırma ve bir dilek tut. Mutlaka gerçekleşir,” de
mişti Myriam. Onun annesi hep böyle yapıyormuş.

Bruno uykusunda konuşup öksürdü. Arno pen
cereden, erkek kardeşine bakmaya gitti. İçinden ye
ni çıktığı, henüz soğumamış yatağı onu çağırıyordu. 
Yorganın altına gir, gözlerini kapa, uyumaya çalış...

Uykusu iyice açıldığına göre, artık Myriam’ı bek
lemeliydi. Bu yılın son kutlamasıydı San Martino, yı
lın son danslı toplantısı. Ardı kıştı.

Myriam şubat sonuna kadar evden çıkamayacak
tı.

Bir gün beni de götürecek, diye düşündü Arno, yi
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ne penceredeki yerini alırken. O zaman eve, gecenin 
karanlığında tek başına dönmesi gerekmeyecek.

Dışarıyı incelemeye başladı: Upuzun bir çayır; 
arkasında, ormandaki ağaçların oluşturduğu koyu 
ufuk çizgisi, onun da üzerinde kırmızımsı bir aydın
lık. Köydeki kutlamadan yükselen ışıkların aydınlı
ğı. Kimi zaman sesler de duyulurdu, ama o an hepsi 
kesilmişti. Belki de kutlama bitmişti. Gözleri kapanı
yordu Arno’nun. Açmaya zorladı. Biraz daha dayan
malıydı. Belki Myriam’m ona gereksinimi olabilirdi. 
“Myriam’layken insana sabır gerekir,” derdi Bay Lo- 
renz, “yalnızca sabır.” Sabır, Arno’da vardı.

Çünkü Myriam annesiydi ve Arno onu çok sevi
yordu.

Kapının kilidinde dönen anahtarın sesiyle uyandı. 
Sonra, Myriam’m karanlıkla devinen bedenini işitti. 
Kedi gibi sessiz ve sakindi Myriam, hiçbir şeye çarp
madan hareket ederdi.

“Bekledim seni...” dedi Arno, suçluluk duygusuy
la. Oysa yalandı söylediği, uyuyakalmıştı. Yine de an
nesi ona doğru eğildi ve sıkı sıkı sarıldı.

“Buz kesmişsin,” dedi kıkırdayarak, “dışarıdan da 
soğuksun.”

“Sense sıcacıksın!”
“Koşa koşa geldim de ondan.”
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“Eğlendin mi?”
Annesi daha yüksek bir sesle kıkırdadı.
“Ayy, evet!”
“Dans ettin mi? Nasıl dans ettin, göstersene!”
Annesi uzaklaştı. Arno onun, odanın karanlığın

da yürüyüşünü, adımlarını usulca atışını, sonra ayak
larıyla yere vuruşunu, parmaklarını şıklatışmı ve etek
lerinden çıkan hışırtıyı dinledi. Annesini görmüyordu 
ama görüyormuş gibi, her hareketini izliyordu. Son
ra, annesi bir anda durdu.

“Biraz daha...” dedi Arno.
“Olmaz. Hadi artık, uyumamız gerek.”
“Beni ne zaman götüreceksin?”
“Sen daha küçüksün.”
“O zaman kucağına al.”
Yine kısa bir gülüşün ardından Myriam, Arno’yu 

kucağına aldı ve hiç zorlanmadan havaya kaldırdı. 
Annesi güçlüydü. Arno başını annesinin omuzuna, 
boyun boşluğuna dayadı. Annesinin üstüne sinmiş 
kasım soğuğunun kokusunu ve atmakta olan bir da
marı duyumsadı. Gözlerini yumdu.

Artık uyuyabilecekti. Kuyrukluyıldızı düşünme
sine gerek kalmamıştı. O da ne zaman gelecekse; bir 
hafta sonra mı, bir ay sonra mı... Belki o zaman bu 
konuyu annesiyle konuşacak, birlikte bir dilek tuta
caklardı.

“Anne, Ay’la yıldızların masalını anlatır mısın?”
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Artık hepsi yataktaydılar. Bruno’nun usul usul soluk 
alıp verişlerinden başka bir şey duyulmuyordu. Arno, 
annesine iyice sokuldu.

“Tanrı gökyüzünü yaratacağı zaman, göğü, gün
düz için maviye, gece için siyaha boyamaya karar ver
miş. ‘İnsanlar da, hayvanlar da siyah gökyüzünde bir 
şey görmeyince daha iyi uyuyabilirler,’ diye düşün
müş.

“Ama gece avlanmak zorunda olan hayvanlar ka
ranlıkta hiçbir şey göremez hale gelince, bu duruma 
itiraz etmişler. O zaman Tanrı, ‘Gökyüzüne göz vere
yim ki, tehlikede olup olmadığınıza baksın; ışık ve
reyim ki, hiçbir şeyden korkmayın,’ demiş. Ancak Ay 
o zamanlar o kadar küçücükmüş ki, ağlamaya başla
mış... Arno, uyudun mu?”

Myriam dirseklerinin üstünde doğruldu ve lam
bayı yaktı. Uyuyan iki oğluna, rüya evrenindeki sarı 
kafalı oğluna ve yanında yatan yabani kara kafalıya 
baktı. Gülümsedi.

Myriam’m altın kızılı saçları omuzlarına ve çıplak 
kollarına dökülüyordu. Yirmi beş yaşındaydı ama o 
da küçük bir çocuğa benziyordu.
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Myriam, Arno doğduğunda on beş; buzların erimeye, 
karların arasından kardelenlerin baş vermeye başla
dığı ve Nenele’nin geri dönmemecesine gittiği o mart 
sabahında on dört buçuk yaşındaydı. Sessizce çekip 
gitmişti Nenele. Sessizce. Belki, her sabah ekmek kı
rıntısı bulma umuduyla kapılarına gelen, soğuktan 
donmuş o iki serçeciği korkutmamak için; belki de 
konuşamayacak kadar yorgun olduğundan. Kim bilir?

Sabaha kadar öksürmüştü. Sabah olunca da, ök
sürüğü kesilmişti.
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“Nenele?..”
Nenele, alıp verdiği kısa bir soluğun ardından gü

lümsemiş, Myriam’ın elini sıkmış, sonra da göklerdeki 
iyi kalpli kral Urianus’un* ülkesine gitmişti. O ülke
de havalar ne sıcak, ne de soğuktu. Orada, kendileri 
gibi insanlar için kuştüyü bir yatak ve bir tas çorba 
hep hazır bekliyordu.

Nenele, Myriam’a bu ülkeden çok söz etmişti. 
Hem Myriam’ın annesi de orada, Myriam’ın haberle
rini almak için Nenele’yi bekliyordu.

“Anneni gördüğüm zaman, önce ona büyüdüğü
nü, güzeller güzeli bir kız olduğunu ve artık kendi 
kendine bakabileceğini söyleyeceğim. ‘Gönlünü fe
rah tut,’ diyeceğim ona, ‘Myriam yaşamın sırlarını ve 
tehlikelerini çok iyi biliyor.’ Sonra ne kadar cesur ol
duğunu, açıksözlü olduğunu, müziği kuşlar gibi çok 
sevdiğini, bir yaprak gibi uçuşarak dans ettiğini anla
tacağım. İşte o zaman, annenin gönlü ferahlayacak,” 
derdi hep Nenele. “Anlatacaklarım bittiğinde, annen 
bana mutlulukla sarılacak, sonra da bana Urianus’un 
sarayını gezdirecek. Çünkü o kadar büyük bir saray
mış ki o, insan, yanında bir rehber yoksa kaybolabi
lirmiş.”

Myriam bu hikâyeleri dinler ve ölümün hiç de 
kötü bir şey olmadığını düşünürdü.

* İngiliz din adamı ve tarihçi Monmouth'lu Geoffrey'nin Britanya tarihi üzerine notla
rında ve Kral Arthur destanlarında adı geçen Britanya krallarından biri, (ç.n.)
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Bir kez, “Babamı da görecek misin?” diye sormuş
tu.

Nenele omuz silkmiş ve derin bir nefes almıştı.
“Zoltan’ı mı? Oraya gelmiş midir ki! Sen şimdi 

tatlı canını hiç sıkma. Ölme zamanım daha gelmedi. 
Henüz erken, hazır değilim. Daha senin çocuklarını 
dizimde hoplatacağım.”

Hep böyle demiş, ama aniden gelen ve birkaç 
gün süren bronşitten sonra göçüp gitmişti. Henüz 
Myriam’a yaşamla ve dünyayla ilgili hiçbir şey anla
tamamıştı. Pılı pırtıya sarılı bir bohçanın içinde köye 
nasıl geldiğini anlatmıştı yalnızca. Bir de, Myriam’ın 
babasını. Bir gece onu bırakıp, bir daha hiç geri gel
meyen kukla oynatıcısı Zoltan’ı. O kadar.

“Sen ona hiç benzemiyorsun. Derisi ve saçları 
kapkaraydı onun, kömür gibi kapkara. Annene çek
miş olmalısın. Zoltan, annenin güldüğü zaman, kay
naktan fışkıran su gibi dupduru olduğunu söylerdi. 
Cildi ay ışığı gibi pırıl pırılmış. Bataklıkta açmış bir 
zambak gibiymiş. Sen doğduğun zaman solmuş git
miş. Zoltan seninle nasıl başa çıkacağını bilemiyordu. 
Öyle bebek bakacak, büyütecek bir adam da değildi. 
Buraya süt olup olmadığını sormaya geldiğinde öyle 
ağlıyordun ki, koyunlar bile şaşıp kalmıştı. ‘Elbette 
sütüm var,’ demiştim. ‘Çocuğu bana birkaç saatliğine 
bırakabilirsin; bakar, yıkar, uyuturum.’ Seni çok sev
diğimi anlamış olmalı ki, bana bırakıp gitti. Böylece,
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farkında olmadan, ikimizin de bu kadar mutlu olma
sını sağladı.”

Söyledikleri çok doğruydu.
Ama Nenele ölünce, Myriam ocağı yakmanın, 

hem alevlerini izleyip hem Nenele’yle konuşarak ateşi 
yanık tutmanın yeterli olduğunu bilse de; ilk günler
de içine, o zamana kadar hiç tanımadığı, ancak ağaç
lara ve koyunlara sarılarak kurtulabildiği bir yalnızlık 
duygusu gelip çöreklenmişti.

İlk defa o zaman babasını düşünür olmuştu. Bel
ki çıktığı dünya turunu tamamlamıştır, belki de dö
nüp gelecektir, diye umutlanmaya başlamıştı.

Kim bilir, belki ormanın derinliklerinden çıkıp 
gelebilir ve, Nenele’nin anlattığına göre kapkara ol
duğundan, Myriam ilk başta ondan korkabilirdi. Ama 
sonra, babası ona seslenirdi. Myriam! O da hemen 
kim olduğunu anlar ve ona doğru koşardı...

O günlerde böyle düşler kurardı Myriam. Ölmüş 
Nenele’yi huzursuz etmemek için hüzünlenmemeye 
çabalar, ateşi Nenele için gece gündüz yanık tutardı.

Neyse ki ilkbahar gelmişti ve çevre köylerde ilk 
kutlamalar başlıyordu. Myriam bu kutlamalara Nene
le’yle birkaç kez gitmişti. Nenele, sıkı sıkı örüp topuz 
yaptığı ağarmış saçları ve omuzlarında yabanlık şalıy
la kenarda oturur, gece geç saatlere kadar Myriam’ın 
dans etmesini seyrederdi.

Nenele bu kutlamalara hiç karşı çıkmazdı; hele
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hele müziğe, dansa bayılırdı. Ta küçüklüğünden beri. 
Nenele ellerini çırpar, Myriam dans ederdi. Belki de 
bu huy, içtiği sütle geçmişti Myriam’a; çünkü müzik 
olmadan, bedenini hareket ettirmeden duramazdı 
Nenele.

Ve Myriam, Nenele’nin ölümünden üç hafta son
ra, bayram kutlamasını haber veren kilise çanlarıyla 
silah seslerinin duyulduğu vadinin öte yanındaki kö
ye doğru yürümüştü.

O akşamdan sonra bütün yazı böyle geçirmiş ve 
çok mutlu olmuştu.

Eylül ayında, Myriam’m karnı, olgunlaşan bir meyve 
gibi şişmeye başlamıştı. Pek fazla yaşam deneyimi ol
masa da, koyunlara bakarak bir bebek beklediğini an
lamıştı.

Daha on beş yaşını yeni doldurmuştu. Sahip ol
duğu şeyler yalnızca süt sağdığı iki koyun, dökülen 
bir ev, günden güne büyüyen ve taşıyabilmek için iki 
koluyla tutarak kaldırdığı karnıydı.

Bununla birlikte, içinde leziz bir meyvenin büyü
düğünü, bunun belki de yalnız kalmaması için Nene
le’nin yolladığı bir armağan olduğunu biliyor ve hiç 
endişelenmiyordu. Bütün gün cıvıldayan ve yuvasını 
hazırlayan bir kuş gibi yaşıyordu.

Bebek, melez çamların ardından yükselen güne
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şin odaya dolduğu bir şubat sabahı doğmuştu. Aylar
dır böyle aydınlık bir gün yaşanmamıştı.

Myriam bebeği göğsüne bastırınca, doğumunu 
yaptıran ebe Florica Ana’ya, “Hayır!” demişti. Bebe
ğini kimselere vermeyecekti, onundu.

“Bebek bakmasını nereden bileceksin?” diye söy
lenmişti ebe. “Kendin daha çocuksun. Senin, çocuk 
doğuracağına okula gitmen gerekir. Hem, sen ona bu
rada tek başına nasıl bakacaksın? Köyde iyi kalpli bir 
sürü aile var. Bebeği almaya can atan Lorenz’ler me
sela...”

Myriam bir kez daha, “Hayır!” demişti. Bebek gü
neşle birlikte doğmuştu ve bu iyiye işaretti. Kimsele
re vermeyecek, ona kendisi bakacaktı.

“Ama nasıl olacak? Bebekle tarlada nasıl çalışa
caksın?” diye sordu Florica Ana.

Myriam cevap vermedi, başını yavrusuna doğru 
eğdi ve onu kolunda sallamaya başladı. Ebe, İnadına 
duymamazlıktan geliyor, diye düşündü. Yabani bir ka
dın ve yavrusu. Zaten babası olacak o adam... Sonra o 
kocamış Nenele... İyi kalpli ama biraz garip bir kadın
dı... Florica Ana iç çekti. Ebelik yaparken neler neler 
görmüştü... Bebek de pek güzeldi; burada büyürse 
yazık olacaktı.

“İsim düşündün mü?”
“Arno.”
“Arno mu?”
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“Evet. Ateşten kavrulmuş taşı çalmak ve sevdiği 
kadını kurtarmak için cehenneme inen şövalyenin is
mi.”*

“Neden özellikle o?”
Myriam omuz silkti. Gülümsedi. Nedenini bilmi

yordu. Nenele’nin sık sık anlattığı bir öyküydü ve çok 
hoşuna gidiyordu.

On beş yaşında çocuk aklı işte. Hem hâlâ masal
larda yaşıyordu, hem de çocuk büyütecekti. Neyse ne, 
diye kendi kendini avuttu Florica Ana, onun üstüne 
vazife değildi ya!

“Şimdi bebeğini düşünmelisin, şövalyeleri değil, 
tamam mı?” Myriam bir kez daha gülümsedi. Ebe ho- 
murdana homurdana, ayaklarını sürüyerek çıkıp gitti.

Bir hafta sonra, Myriam bir şala sarıp göğsüne bağ
ladığı bebeğiyle köye indi. Fırıncı Lorenz’in dükkâ
nından nefes nefese içeri girdiğinde saçları darma
dağınık, yanakları soğuktan kıpkırmızıydı. Fırıncı, 
fırınla işini henüz bitirmişti. Myriam ona, fırını te
mizleyecek birine gereksinimi olup olmadığını sor
du. Fırıncı hiçbir şey söylemeden, öylece baktı. Ar
dından, Myriam’m eline fırından çıkmış sımsıcak bir 
ekmek verdi ve ona yer gösterip oturttu. Myriam ek-

*  A rno , İta lya'nın  Toskana Bölgesi'nde, F loransa'nın içinden geçen büyük nehirdir. A y
rıca, Dante'nin İ la h i K o m e d y a 's ıru n  "Cehennem  Kitabı"nda konu ed ilir k i, burada ona 
gönderme yapılm aktadır, (ç .n .)
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meği yedi, bir tas su içti ve göğsüne sarılı bebeğiyle 
çalışmaya başladı.

Fırıncının karısı, belki Myriam çok genç ve güzel 
olduğundan, belki de bebeği onlara vermeyi reddet
tiğinden, önce orada çalışmasını istemedi. Ancak za
manla kabul etmek zorunda kaldı. Çünkü Myriam 
her ne kadar ufak tefekse de, çok çalışkandı. Bebeği 
ise çok tatlıydı ve çevreye gülücükler saçıyordu.

Fırıncının karısı Anna, yavaş yavaş Arno’ya bağ
lanıyordu ve her çocuğu olan anne gibi, onunla ilgili 
gelecek planları yapmaya başlamıştı. Ancak Arno beş 
yaşındayken, Anna aniden hayata veda etti. Fırıncı 
Lorenz, bir ay boyunca fırınını açmadı. Yeniden açtı
ğında, Myriam da çalışmaya geri döndü. Ancak bazı 
günler kendisini iyi hissetmeyip evde kalıyordu. Son
ra bir sabah Arno, Bay Lorenz’in annesine bağırdığını 
duydu. O günden sonra annesi bir daha firma gitme
di.

Arno hâlâ hatırlıyordu o günleri. Çok güzel za
manlardı. Myriam ev işlerini yapar, Arno da köye, 
alışverişe ve peynir satmaya giderdi. Döndüğünde, 
Myriam’ı koyunlarla ilgilenirken ya da diğer işleri 
yaparken bulurdu. Ve daha ormandayken, annesinin 
şarkı söyleyen sesini duyardı. Sonra, Myriam yorul
duğunda, yatağa Arno’nun yanma uzanır ve anlatma
ya başlardı; Nenele’yi, Zoltan’ı, Arno’nun babasını ve 
daha birçok şeyi.
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Bazen Arno, o anlatmayı sürdürürken uyuyaka- 
lırdı. Bazen de Myriam uyurdu ve Arno, gözleri açık, 
onu seyrederdi.

Böyle böyle üç ay geçmişti. Bir akşam, mayısın 
sonlarına doğru, kardeşi Bruno doğdu.

Bir hafta sonra, Myriam göğsüne bağladığı yeni 
yavrusu, elinde de Arno, fırına gidip yeniden Bay Lo- 
renz’den iş istedi.

Fırıncı hiçbir şey söylemeden Myriam’a baktı. Yir
mi yaşının tüm güzelliği üstündeydi ama gözlerinin 
altında kocaman, simsiyah halkalar oluşmuştu. Derin 
bir nefes aldı ve onlara yer gösterip oturttu. Arno’ya 
biraz kurabiye, Myriam’a sıcak bir ekmek verdi ve 
her şey eskisi gibi yeniden başladı.

Köydekilerden bazıları Bay Lorenz’in verdiği bu 
kararı garipserken, bazıları da şaşkınlıktan dillerini 
yutacak hale gelmişti. Ama herkes, fırıncı Lorenz’in 
iyi, hatta biraz fazla iyi biri olduğunda görüş birliği
ne varmıştı.
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O sabah Arno, gün ağarmadan uyandı. Yıldızsız ve 
karanlık gökyüzü, dışarı çıkmaya gönlü yokmuş gibi 
bulut kümelerinin ardına gizlenmişti.

Belki de kar topluyordu.
Arno yatağın içinde gerinip, ayağıyla annesinin 

sıcak ve pürüzsüz bacaklarına dokundu. Myriam’ın 
arkası dönüktü. Bay Lorenz’in kedisi gibi hafif ve dü
zenli bir hırıltı çıkararak uyuyordu. Bedeni de kedi- 
ninki gibi bir sıcaklık yayıyordu.

Myriam’ın gür saçları Arno’nun burnunu gıdıklı
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yordu. Annesini uyandırmamak için, ellerini o saçla
rın arasına daldırma isteğine karşı koyup, kardeşin
den yana döndü.

“Bruno...” diye fısıldadı.
Birisiyle konuşmak istiyor, göğsüne baskı yapan 

o acılı mutluluğu dışarı vurmak gereksinimi duyu
yordu. Arno, bütün gün ormanda sincapların peşin
den koşup duran, olur olmaz her şeye gülen Bruno 
gibi değildi. “Sen,” diyordu Myriam Arno’ya, “Isbue 
gölcüğü gibisin. Renginin değişmesi için küçücük bir 
bulut yetiyor.”

“Bruno...” diye yineledi Arno, kardeşini hafifçe 
dürterek.

Ama Bruno’nun uykusu ağırdı. O kadar ki, her 
gece işediği yatağın ıslaklığını bile fark etmezdi.

Artık yataktan kalkıp firma gidebilir ve Bay Lo- 
renz’e mektubu okuttuktan sonra kocamış Florica’ya 
ve kasaba ekmeklerini bırakır, oradan da okula geçer
di.

Odanın soğuğunda ürpererek yorgandan sıyrılıp, 
yatağın ayakucuna doğru kaydı. Çabucak giyindi ve 
ellerinde ayakkabılarıyla, mutfağa inen ahşap merdi
vene doğru yürüdü.

Döşeme gıcırdadı.
“Gidiyor musun?” diye sordu Myriam uykulu bir 

sesle.
“Evet.”
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“Gel buraya.”
Arno yaklaşınca, Myriam yorganın altından ko

lunu çıkarıp, elleriyle Arno’nun saçlarını taradı ve tü
kürüğüyle gözlerini temizledi.

“Şimdi çok yakışıklı oldun,” dedi. “Ormandaki 
perilerin seni kıskanmalarını istemem.”

Birlikte güldüler. Annesini ardında bıraksa da, o 
okşayış, buz gibi evi ısıtmaya, kapının dışında onu 
bekleyen göğün karanlık kapağını aralamaya yetmişti.

Kar yağabilir, diye düşündü ağıla girerken. Bu, 
iyi bir haberdi.

Cocö her sabah olduğu gibi onu ayakta, sabırsız
lıkla bekliyordu. Arno ona bir tutam saman verdi ve 
ipi boynuna geçirirken, “Bu sabah hızlı davranmalı
yız. Burnunu sağa sola sokup otlamak yok. Acelem 
var,” diye uyardı.

C ocö  başını salladı. Kesinkes anlamıştı, çünkü 
Arno’nun şimdiye kadar gördüğü en akıllı, aynı za
manda da en kıskanç ve dikbaşlı koyundu. Onun ya
nında başka bir şeye ilgi gösterenin vay halineydi; inat 
eder, bir saat yerinden kımıldamazdı. Bu nedenle ona 
mektuptan söz açmayacaktı.

“Bay Lorenz ekmek dağıtımı için beni bekliyor, 
sonra da okula gideceğim,” diye açıkladı.

Okulu pek taktığı yoktu ama öğretmen belki yi
ne, Noel sırasında yaklaşması beklenen o kuyruklu
yıldızdan söz ederdi.
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“Hadi Cocö, gidelim.”
Ağılın kapısını kapattı, Cocö’nun ipini biraz gev

şetti ve ormana yöneldi. Ormana girmeden önce dö
nüp eve baktı ve camlardan birinde titrek bir ışık gör
dü; Myriam kalkmıştı. Birazdan ateşi yakardı. Sonra 
da Nenele bacadan girip evi ısıtır ve onların yoklu
ğunda evi korurdu. Her zaman olduğu gibi.

Ormanı hızlı adımlarla geçti. Korkmuyordu ama 
orman perilerinin ruh hallerinden de emin olamıyor
du. Kim bilir, belki o gün şaka yapacakları tutardı. 
Arno’nun saçını çekebilir ya da onu çamura itebilir ya 
da daha kötüsünü yapıp, Cocö’nun ayaklarını bağlar, 
koyunu yerinden kımıldayamaz hale getirebilirlerdi. 
Periler muziptir.

Ancak o sabah, soğuktan ya da yeryüzüne kadar 
inip her yanı kaplayan bu duman rengi gökyüzünden 
olsa gerek, periler yosundan yataklarında uyuyorlardı.

Arno sırtını dikleştirdi.
Elini kazağının içine soktu ve mektubu aradı; ora

da, kalbinin üstündeydi ve bu ona yeterdi.
Sonbahar yapraklarıyla kaplı, büyük bir ayıyı an

dıran kayadan sonra, orman bir anda sona eriyordu. 
Biraz ötede, patikanın başında, köyün tüten bacaları 
görünüyordu. Arno soluklanmak için durdu, kayala
rın arasından çıkan ot tutamlarından koparması için 
Cocö’nun ipini bıraktı ve patikadan aşağı koşmaya 
başladı.
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Fırına birkaç adım kala, “Bay Lorenz! Bay Lo
renz!” diye bağırdı.

Bay Lorenz beyaz bir hayalet gibi fırından dışarı 
baktığında, ilk kar taneleri de düşmeye başlamıştı.

Aynı zamanda Isbue Muhtarı olan fırıncı Bay Stevan 
Lorenz uzun boylu ve iri bir adamdı; ağarmış saçları 
unla kaplanmıştı ve o an sakalı da yüzü gibi bembe
yazdı. Rengi kaçmış bir kazak giymişti ve elinde, fı
rından daha yeni ekmek çıkardığını gösteren, hâlâ 
dumanı tüten bir kürek vardı.

“Ne var? Neden avaz avaz bağırıyorsun? Annene 
bir şey mi oldu?”

Arno gülerek, başını hayır anlamında salladı; koş
maktan nefesi kesilmişti.

Bay Lorenz, soğuktan ve koşmaktan kıpkırmızı 
olmuş o küçücük yüze, pırıl pırıl mavi gözlere baktı 
ve o yüzde, soğuk bir kış sabahı, göğsüne bağladığı 
yavrusuyla iş istemek için kapısına gelen o küçük kı
zı gördü.

“Gel içeri, hava buz gibi,” dedi tatlı sert bir seve
cenlikle.

Arno, Cocö’yu evin yanındaki çitle çevrilmiş bah
çeciğe bıraktı ve fırından içeri girdi.

“Çıkar üstünü,” dedi Bay Lorenz, hâlâ Arno’nun 
yüzüne bakarak. “Niye bu kadar erken geldin?”
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Arno yün beresini çıkardı, boynuna sardığı atkı
dan kurtuldu ve elini kazağının içine soktu.

“Aha, anlaşıldı baban mektup yollamış!” dedi 
adam, ortaya çıkan mektuba bakarken. “Yılda bir 
kez, Noel’de...”

“Evet, ama bu kez yeni şeyler söylüyor. Üstelik 
yalnızca benim için yazılmış özel bir bölüm var!”

“Okuyalım bakalım...”
Bay Lorenz mektubu aldı, gözlüğünü taktı ve 

yüksek sesle okumaya başladı.
“Sevgili Myriam ve sevgili çocuklar... Yok, burayı 

geç... Hımmm... Yol inşaatında şimdi büyük bir orma
nı geçiyoruz... Evet, evet... O kadar çok kar yağdı ki 
kendimizi kurtlardan korumak zorunda kaldık...”

Bay Lorenz satırların üzerinden hızla geçiyor, ora
dan oraya atlıyor, yorum yapıyor, söyleniyor, bu da 
Arno’da, neredeyse fiziksel acıya yol açan bir gerilime 
neden oluyordu. Aslında babası her yıl aşağı yukarı 
aynı şeyleri yazıyor, Arno da mektubu neredeyse ez
bere biliyordu ama bu şekilde davranılmasma daya
namıyordu. Mektup onun için çok değerliydi. Yine 
de Bay Lorenz’e hiçbir şey söyleyemiyor, karşı çıka- 
mıyordu. O, biraz öğretmeni gibiydi; söyledikleri din
lenecekti, o kadar.

“Hah, tamam, buldum işte!” dedi sonunda Bay 
Lorenz.

“Sevgili Arno, bu birkaç satırı, bu sene artık büyü
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düğün ve bazı şeyleri anlayabileceğin için sana yaz ı
yorum. Bu belalı yolun bitmesini ve bir an önce sîzlere 
kavuşmayı umuyorum ama biteceğinden pek de emin 
değilim. Yokluğumda annenle ve Bruno’yla ilgilen, her 
zamanki gibi uslu ol. Herhangi bir sorunun olursa Bay 
Lorenz’e söyle, çünkü ona kendim kadar güveniyorum. 
Baban.

“Güzel,” dedi Bay Lorenz, okuduklarından hoş
nut. Arno’nun yüzü aydınlandı. “Baban bunca yıldır 
böyle ağır bir işte çalıştığına göre, güçlü bir adam... 
Haklı, sizin iyiliğiniz için dayanıyor... Para göndermiş 
mi?”

Arno, evet anlamında başını salladı
“Bin bir güçlükle kazanıyor o parayı... Güçlü bir 

adam... Her an başına kötü bir şey gelebilir, tehli
kelerle burun buruna çünkü. Beni düşünmesine de 
memnun oldum. Sorunun olursa Bay Lorenz’e söyle, 
anladın mı? Annen de söylesin, olursa... Bu arada, o 
nerelerde? Hâlâ yataktan çıkamadı mı? Bu gece de 
mi geç geldi? Noel kapıda, yapacak bir sürü işimiz 
var ama o hâlâ...”

Arno hemen araya girdi. Hayır, bir aydan da uzun 
bir zamandır Myriam’m geceleri dışarı çıkmadığını, 
birazdan geleceğini, çoktan kalktığını söyledi.

“İyi o zaman...” dedi Bay Lorenz, rahatlayarak. 
Sonra yüzünü birden Arno’nunkine çevirip, “Sen bir 
şeyler yedin mi?” diye sordu.
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Arno kızardı. Hayır, aceleden bir tas süt içmeyi 
bile unutmuştu.

“Bu yüzden bu kadar sıskasın işte. Al, ye bun
ları,” dedi ve Arno’ya dumanı tüten iki Noel çöreği 
uzattı. “Bunlar da annen ve Bruno için.”

Fırından son parti ekmekleri çıkaran Bay Lorenz’in 
yanında, ortama yayılan mis kokulu sıcaklığın orta
sında, ahşap tabureye oturmuş, sıcak çöreğini yerken, 
Arno kendini bir mutluluk çemberinin içindeymiş 
gibi hissetti.

Bay Lorenz ne kadar iyi bir insandı ve Noel çö
rekleri ne kadar lezzetliydi ve ona mektup yazan ba
bası ne kadar düşünceliydi ve bu buz gibi soğuk güne 
karşın, yaşam ne kadar güzeldi.

O an fırının kapısı açıldı ve içeri, sırtında Bru- 
no’yla, başını ve ayaklarını silkeleyen Myriam girdi. 
Saçlarında ve giysisinde kardan, beyaz fiyonklar var
dı ve ışıl ışıl parlıyordu.

Gülüyor ve parıldıyor, diye düşündü Arno. Büyü
lenmiş gibiydi.
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Kocamış Florica’mn evi, köyün sonundaki evdi. Aşa
ğıda akan nehre bakarmış gibi duran kayaya dayan
mıştı. Evin rengi kayanın rengine o kadar yakındı ki, 
bacadan tüten duman olmasa, ikisi birlikte tek par
çaymış gibi görünürlerdi.

Evin yeri güzel değildi. Kışın güneş oralara hiç 
uğramazdı. Aşağıdan, gürül gürül akan suyun sesi ge
lirdi. Nehrin daralarak aktığı yerden, hayvan boğaz- 
lanıyormuş gibi bir ses yükselirdi.

Yalnızca onun gibi biri; kirli, koyu renk etekleri
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ve darmadağınık saçlarıyla Florica Ana gibi biri böy
le bir yerde oturabilirdi. Köyde onun için cadı kızı 
diyorlardı. Bebek doğurttuğu sırada onu kızdıranın 
vay halineydi; bebekler sakat doğardı.

Arno her gün onun evine ekmek götürüyordu. 
Kocamış Florica’dan korkmuyordu. Buna karşın, ka
dın ona arada sırada geçkince bir elma ya da kurutul
muş meyve veriyor olsa da, ondan hoşlanmıyordu.

“Al, ye!” diyordu. “Doğumunu gördüm, büyüdü
ğünü de görmek isterim.”

Kocakarı, mutsuz ve yamuk ağzıyla gülmeye de 
çalışıyordu ama... Arno, kadın kendisine ne veriyorsa 
alıyor, teşekkür ediyor, sonra da aldığı şeyi aşağı, neh
re atıyordu. Çünkü Arno, gidişlerinden birinde, yine 
bir Noel zamanı, şöminesinin yanında sarhoş oturan 
kocamış Florica’nm kendisine söylediklerini hiç unut
muyordu.

“Senin anan yabaninin biri. Noel zamanı bile sizi 
kiliseye götürmüyor! Sizi iyi birer dindar olarak de
ğil, birer hayvan gibi büyütüyor!”

Sonra da ateşe birkaç kez öfkeyle tükürmüştü.
Arno cevap vermemişti, ama ilk kez, içinde anne

sine karşı bir kızgınlık duymuştu. İşte bunun için de 
Florica’yı affedemiyordu.

Eve adımını atar atmaz annesine, “Bizi niye hiç 
kiliseye götürmüyorsun?” diye sormuştu. “Herkes gi
diyor, biz niye gitmiyoruz?”
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O sırada Myriam ocağın üstüne bir şeyler koyu
yordu ve aniden, şaşkınlıkla oğluna doğru döndü. 
Söyledikleri için değil, söyleme tonundaki kötücül- 
lüğe şaşırmıştı. Nitekim Arno tam da böyle hissedi
yordu.

“Bilmem,” demişti gülümseyerek, “hiç düşünme
dim.”

“Babam olsaydı götürürdü,” demişti Arno da, ken
dine bile yabancı gelen bir tonda.

Myriam’ın yüzü kızarmış ve gözlerinde bir şim
şek çakmıştı.

“Haklısın, baban olsaydı götürürdü. Yarın gide
riz,” diye konuyu kapatmış ve yüzünü yeniden ateşe 
çevirmişti.

Ertesi gün, Noel arifesinde, ayine çağıran kilise çan
larının sesini duyduklarında, hepsi gitmeye hazırdı.

Myriam danslı eğlencelerde giydiği rengârenk 
uzun eteği, kadife yeleği ve Nenele’nin verdiği siyah 
şalı bavuldan çıkarmış, bayramlaşmaya gidermiş gibi 
hazırlanmıştı. Aynanın karşısında bektaşiüzümüne 
benzer gölgeler yansıtan saçlarını uzun uzun taramış, 
kulaklarını gümüş küpeleriyle süslemişti. Sonra da 
kendini dikkatle incelemişti. Çocuklar ise nefeslerini 
tutmuşlardı.

“İşte oldu,” demişti sonunda ve gülmüştü.
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Arno hâlâ yerinden kımıldayamıyordu. Bruno 
hoplayıp zıplamaya başlamıştı bile.

“Çok güzeliz,” diye bağırıyordu Myriam’m eteği
ni kaldırıp altına saklanırken. “Sen prensessin, ben 
de prensim.”

Myriam gülüyor, Bruno’ya dans adımlarıyla eşlik 
ediyordu.

Arno, incecikten bir kıskançlık duymuştu.
“Ben kimim o zaman?”
“Sen de büyüyle geyiğe çevrilen sarı saçlı şöval

yesin,” diye yanıtladı annesi. En sevdiği masaldı.
“Ben de!” diye bağırmıştı, annesinin eteğinin al

tından Bruno.
“Hayır, sen henüz çok küçüksün. Sen olsan olsan 

sincap olabilirsin.”
“Büyüdüğümde, ben de geyik olabilir miyim?”
“Belki olabilirsin,” demişti Myriam.
Belki demişti. Arno affedildiğini anlamıştı.

Sonra köye doğru yola çıkmışlardı. Şarkılar söylemiş; 
ökseotu, çobanpüskülü toplamışlardı. Patikaya gel
diklerinde yağmura yakalanmışlardı.

“Büyük köknarın altına sığınalım!” demişti Ar
no.

Biraz ileride, sağ tarafta köknar, ulu, yorgun kol
larını açmış, onları bekliyordu. Ağacın altında, yağ
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mur parlak ve buğulu bir serpintiye dönüşünceye 
kadar beklemişler, sonra da yürümeye devam etmiş
lerdi. O kış sıcak geçiyordu. Bu yüzden de bir sürü 
insan hastalanmıştı.

Kiliseye geldiklerinde, ayin neredeyse bitmek üze
reydi. Herkes oturduğu yerden ilahi söylüyordu. Dö
nüp onlara bakmışlardı. Sırılsıklamdılar ve ellerinde 
otlarla, yemyeşil görünüyorlardı. Ve Myriam öylesine 
güzeldi ki, belki de bunun için ona öyle gözlerini di
kip uzun uzun bakmışlardı.

“Anne, Bebek İsa’yı görmek istiyorum, nerede?” diye 
sormuştu Bruno yüksek sesle.

“Bekle, biraz sonra.”
Myriam onlara, kuyrukluyıldızın beklendiği gün

lerde, her yıl yeniden doğan Bebek İsa’dan söz etmiş
ti. Bir de çok uzaklardan gelen, kimseye haksızlık 
olmasın diye biri sarı, bir beyaz, biri kara derili olan 
Müneccim Krallar’ı anlatmıştı. Yeni doğan bebeği 
görmek için yollara çıkan insanları, onun doğumunu 
nasıl kutladıklarını, nasıl danslar ettiklerini ve nasıl 
mutlu olduklarını.

Ama orada, kilisede, herkes çok ciddiydi ve pek 
de mutluymuş gibi durmuyorlardı. Yeni gelenlere bir 
süre bakmışlar, sonra önlerine dönerek ilahi söyleme
ye devam etmişlerdi. Hiç kimse, birinci sırada oturan
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Bay Lorenz dahil, sıralarda onlara yer açmak için ye
rinden kımıldamamıştı.

Öylece kilisenin arka tarafında, ellerinde dallarıy
la, yorulduğu için oturmak isteyen ve sızlanan Bru- 
no’yla kalakalmışlardı. Ancak Arno kuyrukluyıldızı 
görmüştü ve sırf bunun için bile kocamış Florica’ya 
teşekkür edebilirdi. Herkes kiliseden çıktığında, Bay 
Lorenz de sessizce Myriam’a bakıp, çocukların başla
rım okşayarak yanlarından geçip gittiğinde, hep bir
likte Bebek İsa’ya yaklaşmışlardı. Arno, işte o zaman 
kuyrukluyıldızı yakından görmüştü.

Bebeğin doğduğu kulübenin üzerinde duruyor, 
gerçek bir yıldız gibi parlıyordu. Beş köşeliydi. Orta
sında pırlantadan bir taç, ardında da gümüş tülden 
bir kuyruk vardı. Arno o kadar etkilenmişti ki, gece 
rüyasında kuyrukluyıldızı görmüş ve gözleri boşu bo
şuna gökyüzünde onu aramıştı.

Ama şimdi, gerçek bir kuyrukluyıldız geliyordu. 
Öyle büyük, öyle güçlüydü ki, her türlü dileği ger- 
çekleştirebilirdi. Onu ilk gören mutlaka kendisi ola
caktı.

Elleriyle göğsünü yokladı ve kazağının altından 
mektubun hışırtısını duydu. Mutlulukla iç çekti ve 
adımlarını hızlandırdı.

Okul, köyün diğer ucunda, eski kilise binasındaydı.
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Duvarında, üç dişli mızrağına sapladığı hayvanları yi
yen şeytanın korkunç yüzünün betimlendiği bir fresk 
vardı.

Arno o resme bakmamaya çalışıyor, ancak bunu 
her zaman başaramıyordu. Okula pek gönüllü gitme
me nedenlerinden biri buydu. Diğer bir nedeni de, 
öğretmeni Bay Volodia’ydı. Neredeyse gözlerini örte
cek kadar gür, çalı gibi kaşları vardı. O kaşları çattı
ğında, alnının ortasında, herkesi korkunç cezaların 
beklediği duygusunu uyandıran derin bir mağara ağ
zı oluşuyordu.

O cezalar hemen hemen hiç verilmiyordu, çünkü 
öğretmenleri kötü biri değildi. Yine de o tehdit dolu 
kaşlar, ruhları yiyen ama bir türlü doymayan şeytanın 
ağzı gibi karşı konulması zor bir korku salıyordu.

Bay Volodia, belki de kaşlarının biçimi bozulma
sın diye nadiren gülerdi. O sabah, bir kez daha geç 
kalan Arno’yu, dudağı hafif yukarı kalkmış bir ifadey
le bekliyordu.

“İşi başından aşkın hayalcimizin dağarcığında ne
ler var bakalım bugün? Kuyrukluyıldızı gördün mü, 
görmedin mi?”

Kapının eşiğinde gelen bu beklenmedik soru, Ar- 
no’da soğuk duş etkisi yaratmıştı. Öğretmeni ne de
mek istiyordu acaba?

Hem, niye bu kadar neşeliydi ki?
Yardım umuduyla çevresine bakındı, ama sıralar
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da olağandışı bir özgürlük hali, garip bir karmaşa var
dı. Çocukların kimisi birbiriyle itişiyor, kimisi gülü
yor, kimisi ise dil çıkarıyor, komiklikler yapıyordu. 
Sanki başlarında öğretmenleri yokmuş gibiydiler.

“Evet? Seni dinliyorum,” diye ısrar etti öğretme
ni.

Arno kaçmakla kaçmamak arasında ikilemde kal
dı. Sesini ayarladı ve, “Hayır...” diye kekeledi; sesinin 
çıkabilmesi için çabalıyor gibiydi.

“Ben gördüm!” diye bağırdı kendinden emin bir 
ses. Adrian Nortu’ydu, kasabın oğlu.

“Ben de gördüm,” dedi bir başka ses.
“Ben de!”
Sınıf sanki zincirlerinden boşanmış gibiydi. Arno 

orada öylece kalakalmış, sanki nefesi kesilmişti. Ka
fasının içinde bir şey boğuk bir gürültüyle vuruyor
du, bir uğultu gibi; belki de göğsünden fırlayacak gi
bi çarpan kalbinin sesiydi. Kuyrukluyıldız gelmişti; o 
görememiş ama başkaları görmüştü.

Ya şimdi ne olacaktı?
“Ne zaman gördünüz?” diye sordu Bay Volodia, 

Arno’yıı unutup.
“Dün gece... hayır hayır, iki gün önce!”
“Ben de!”
“Ben dün gördüm!”
Üç gündür okula gelmemişti ve...
“Nerede gördünüz? Hangi noktada? Nasıldı?”
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Öğretmen soru sormaya devam ediyordu. Tam 
bir karmaşaydı yaşanan, sesler birbirine karışıyordu.

Şimdi hiç kimse Arno’yla ilgilenmiyordu. Böylesi 
daha iyiydi. Arkasını döndü, hiç gürültü çıkarmadan 
kapıyı arkasından kapattı ve okuldan çıktı.

Yola çıkıp yürümeye başladıktan sonra, her za
manki gibi bağıran Adrian’m sesini duydu: “Öğret
menim, Arno gidiyor.”

Pencerelerden biri açıldı ve öğretmenin gür sesi, 
“Arno, neredesin? Buraya gel!” diye buyurdu.

Bu çağrının formalite gereği olduğunu biliyordu. 
Pencere hemen kapanacak ve kimse bir daha onu ça- 
ğırmayacaktı. Her zaman olduğu gibi.

Kaçıp gizlendiği sığmağında, eski kilisenin çan ku
lesinin girişindeki boşlukta Arno, kazağının altında 
sakladığı mektubu çıkardı ve yavaş yavaş, bin bir zor
lukla yeniden okumaya başladı.

“Sevgili Myriam ve sevgili çocuklar,
Bir Noel’de daha eve, size dönmeyi, hepinizi ku

caklamayı umut ediyordum ama bu mümkün olamadı. 
Bu belalı yol bir türlü bitmiyor ve korkarım, böyle gi
derse, bittiğini hiç göremeyeceğim. Bu sene kış çok ağır 
geçiyor; her yer kar ve kurt dolu, yol zorlukla ilerliyor. 
Şimdi, yol inşaatında büyük bir ormanı geçiyoruz; kar 
yağıyor ve kim bilir kaç kez kendimizi kurtlardan ko
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rumak zorunda kaldık. Ben sık sık soğuk alıp hastalanı
yorum, çok yorgun olsam da dayanmaya çalışıyorum... 
Şimdi Amo, sana söyleyeceklerim var...”

Burada ona ait bölüm başlıyordu ama devam 
edecek gücü kalmamıştı. Kurtlar ağaçların arasında 
beklerken, buz tutmuş sarı saçları ve sakalıyla, karlı 
toprağı durmaksızın kazan babasının görüntüsü göz
lerinin önüne geliyordu.

Ne kadar daha dayanması gerekiyordu? Yıllar ol
muştu. Babası her Noel bir mektup yazıyor, ancak hiç 
evine dönmüyordu. Hele şimdi, hiçbir umut kalma
mıştı...

Bunları düşününce bedenine öyle bir acı saplandı 
ki, hissi her yerine yayıldı; bacakları, göğsü, kolları, 
boğazı, her yeri acıdı. Bütün bedeni, tıpkı onun gibi 
ağlıyordu.

Hıçkıra hıçkıra yorgun düşen Arno uyuyakaldı. 
Uyandığında, hava kararmaya başlamış, okul boşal
mıştı. Yolda kimsecikler yoktu. Dişleri soğuktan bir
birine vuruyordu. Bin bir zorlukla fırına yöneldi.

“Nerelerdeydin?” diye üstüne yürüdü Bay Lorenz. 
“Annen üç saattir seni arıyor!”

Bay Lorenz, Arno’yu baştan ayağı süzdü. Ne aç 
olup olmadığını sordu Arno’ya, ne de ilk sorusunun 
cevabını bekledi. Çok kızmış olduğunu gösteriyordu 
bu. Yalnızca, “Bu böyle gitmez,” dedi. Arno ona ne 
kuyrukluyıldızdan söz etti, ne de hissettiği acıdan.

38 A n g e la  Nanett



Cocö’yu çitten çıkardı ve dışarıda annesini bekleme
ye başladı.

Yolun belli bir yerine kadar, Myriam da hiçbir şey söy
lemedi. Başını, kucağında uyuyan Bruno’ya eğmişti. 
Konuşmuyordu, ama kızgın da değildi. Daha çok yor
gun ve hüzünlü görünüyordu.

Bu şekilde bir süre daha yürüdüler. Gitgide ko
yulaşan gökyüzü, Arno’nun kalbini de karanlıkla dol
duruyordu. Karanlığa yoldaşlık eden tek şey, Cocö’ 
nun tırnaklarının karda çıkardığı seslerdi.

Ormana kadar böyle gittiler. Sonunda Myriam, 
“Neyin var?” diye sordu.

“Herkes benden önce kuyrukluyıldızı görmüş, 
daha ne olsun?”

Myriam aldığı karşılığa şaşırmadığı gibi, Arno’ 
dan herhangi bir açıklama da beklemedi. O, Arno’nun 
öğretmeni ya da Bay Lorenz gibi değildi. Myriam’m 
sözcüklere gereksinimi yoktu; o, Arno’nun içini okur
du.

“Yıldızlar kimsenin malı değildir, herkesindir. Ye
ter ki gökyüzünde doğduklarını gör, o zaman dileğin 
gerçekleşir.”

“Yani yarın görebilir miyim?”
Myriam başını kaldırıp havayı kokladı.
“Kar yağışı yarın da devam edebilir.”
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“Kar yağarken yıldızlar görülebilir, değil mi? Ba
zen yani?” diye ısrarla sordu Arno.

“Evet, bazen görülürler,” dedi Myriam. “Akla gel
meyecek şeyler olabilir, olacaklar bize bağlı değildir.” 

“Babam da geri gelir mi? O da olabilir mi?” 
Myriam hemen yanıtlamadı ve adımlarını hızlan

dırdı. Arno, annesinin karanlıkta uzaklaşan o yumu
şak, zayıf bir ıslığı andıran nefes alıp verişlerini duy
du ve koşarak ona yetişti.

“Babam da geri gelir mi? O da olabilir mi?” 
“Bilmiyorum, yıldızlara sor,” diye yanıtladı My

riam.
Adımlarım açarak eve doğru yürüdü.
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Kar, ertesi gün de yağdı. Öyle uçuşan kar tanecikle
ri şeklinde de değil, lapa lapa, yoğun ve sürekli bir 
yağıştı. Etrafı bir çarşaf gibi örtercesine yağıyordu; 
kısa sürede her şeyin üstünü kaplayıp, çayırdaki her 
türlü yaşam belirtisini silercesine. Neyse ki ağaçlar 
vardı da, ufuk çizgisi görülebiliyordu. Yoksa bütün 
dünya o beyaz bulut kümesinin altında gözden yit
miş olacaktı.

Myriam erkenden, daha ortalık karanlıkken kalk
mış, çocuklar henüz uyurken, daha kar yağışı başla
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madan önce evden çıkmıştı. Böylece Arno, gün ışığı 
odaya doluncaya ve uzaktan, derinlerden gelen acı 
bir meleme sesi duyuncaya kadar uyumuştu. Cocö! 
Yataktan fırladı ve pencerenin kenarlarını çepeçevre 
sarmış karları, pencereye kör kelebekler gibi vuran 
kar tanelerini gördü. Öyle bir kar yağışını o güne ka
dar hiç görmemişti. Havada büyük bir dans partisi 
vardı.

îlk tepkisi, uçsuz bucaksız bir neşeyle, “Bruno, 
kalk! Kalk da bak!” diye bağırmak oldu.

Kardeşi yataktan kalkıp uykulu gözlerini ovuştu
rurken, Arno hızla giyinip kendini dışarıya attı. Kol
larını iki yana uzatıp, ağzını da sonuna kadar açarak, 
ağıla doğru zorlukla yürüdü. Koyunlara saman ver
di. Cocö’yu dışarıya çıkması için ikna etmeye çalıştı. 
Ancak Cocö rahatına düşkün bir koyundu, saman
lığın sıcağını severdi. Üstüne üstlük o sabah, sanki 
tersliği üstündeydi. Tekmeler atıyor, ayak sürüyor, 
direniyordu. Sonunda da sabrı taştı ve bir kafa hare
ketiyle uzaklaştı.

Arno’nun arkasında duran Bruno, “Neden böyle 
yapıyor?” diye sordu.

“Salağın teki de ondan. Isbue’deki, hatta öte di
yarlardaki en salak koyun o.”

“Çok mu salak?” diye sordu Bruno, yanıttan et
kilenerek.

“Hem de çok,” diye yanıtladı Arno. Salaklığa bir
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son vermesi için de koyuna, canını yakmayacak, kü
çük bir tekme attı. Cocö’ya çok kızmıştı. Oysa Ar- 
no’nun, Cocö’nun huzursuz olduğunu ve bir konuda 
onu uyarmak istediğini anlamış olması gerekirdi: Bu 
kar durmayacaktı, ne sabah ne de akşam. Nitekim 
öyle de oldu.

Öğle saatlerinde ormanın derinliklerinden bata 
çıka gelen Myriam, evin kapısına bin bir zorlukla ve 
hayalet gibi beyaza bürünmüş bir halde ulaşabildi. 
Arno ve Bruno birbirlerine sarılmış, annelerinin geli
şini pencereden, titreyerek izliyorlardı.

Sürekli, “Üşüyorum,” diye söyleniyordu Bruno. 
Dişleri zangırdıyordu.

Uzun bir süre dışarıda kalmış, iki köpek yavrusu 
gibi sırılsıklam olmuşlardı. Hava birden dona çevirin
ce, önce Bruno, sonra da Arno mecburen eve girmiş
ti. Ancak ateş bir türlü yanmamıştı. Ev dışarıdan da 
soğuktu. Onları yatak bile ısıtamamıştı. Myriam gel
diğinde, Bruno ateşler içindeydi; Arno ise çaresizce 
bekliyordu.

Myriam durumu hemen anlamıştı. Sırtındaki çu
valı bir tarafa attığı gibi, üstünü başını çıkarmadan, 
karlar içinde, bir kibrit çakıp şöminede koca bir ateş 
yaktı ve ateşin üzerine, içi su dolu koca bir bakır ten
cere koydu.

Su ısındığında, Bruno’yu ateşin önünde çırılçıp
lak soydu. Dışarı çıktı ve kucak dolusu kar getirip,
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Bruno’nun bedenini bu karla ovuşturmaya başladı. 
Sonra, ısınan suyun içine büyükçe bir bez batırdı, çı
karıp sıktı ve kısık sesle söylenen çocuğu bu bezle 
çepeçevre sardı. Bu işlemi, Bruno’nun derisi kıpkır
mızı oluncaya dek yineledi. Sonra, kuru giysilerini 
giydirip yatağa soktu. Bruno hemen uykuya daldı. 
Arno ise, dehşet içinde Bruno’nun öldüğünü ya da 
ölmek üzere olduğunu düşünüyordu.

“Gel, sen de soyun,” dedi Myriam tatlı tatlı.
“Hayır, soyunmam. Üşümüyorum.”
Bu doğru değildi. Buz tutmuştu. Bruno’nun başı

na gelenleri gördükten sonra, kendisinin iyi hiçbir 
şeyi hak etmediğini düşünüyordu.

“Ateş yanmadıysa bu senin suçun değil.”
“Ölecek mi?”
Myriam gülümsedi. Başını saran şalı çıkardı ve 

saçlarını ateşe yaklaştırdı.
“Yok hayır, ölmeyecek. Bu akşam ateşi düşer. Ha

di gel, soyun şimdi, yoksa sen öleceksin!” dedi güle
rek, Arno’nun kazağını çıkarırken.

Annesinin ne kadar haklı olduğunu o an bilmi
yordu Arno. Akşam, Bruno yatağın içinde oturmuş, 
dumanı tüten sütünü içip kuş gibi cıvıldarken o, bat
taniyelerin ısıtamadığı yatakta tir tir titriyordu.

Hatırladığı son şey buydu. Gerisi, farklı yüzlerin 
birbirine karıştığı bir kâbustu. Bruno, Myriam, baba
sı, Bay Lorenz’in yüzleri hem tek tek beliriyor, hem
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de korkunç görüntülere bürünüp birbirine giriyordu. 
Sonra Nenele’yi görmüş, uzun süre ona seslenmişti. 
Myriam sonradan, onu kurtaranın kesinlikle Nenele 
olduğunu söylemişti. Arno iki gün boyunca sayıkla
mış ve bu süre içinde kar durmaksızın yağmıştı.

Myriam, kapının önünü kapatan kardan kurtulup, ne 
olursa olsun köye inmeye karar verdiğinde, Arno’nun 
ateşi bir anda düşmüş, onu bitkin ama canlı bırakmış
tı. Günlerden Noel’di, ancak kimse bunun farkında 
değildi.

Cocö onu ziyarete gelmiş, uzun bir süre yatağın 
yanında durmuştu. Arno, Cocö’nun nemli yüzünü 
okşarken, hiç de salak olmadığını, tam tersine, dün
yada var olabilecek en akıllı koyun olduğunu mırıl- 
danmıştı.

“Isbue’deki, hatta öte diyarlardaki en akıllı ko
yun,” diye vurgulamıştı Bruno da.

Noel’leri bu şekilde, kendince güzel ve hoş geç
mişti. Myriam, Arno’ya sıcak bir şerbet verdikten, Bru- 
no’ya da sıcak bir çorba yapıp zorla içirdikten sonra, 
yatağa girip onların yanma uzanmıştı.

Myriam’m gözlerinin altında siyah halkalar oluş
muştu; yüzü çökük ve yorgun görünüyordu. Hasta 
gibiydi ama aslında bitkindi. Arno annesine iyice so
kulmuş, gözlerini yummuş; “Anne, babamı gördüm,

K U Y R U K L U Y IL D IZ  EKEN A D A M 45



eve dönüyordu,” demiş ve uykuya dalmıştı.
Arno ertesi sabah uyandığında, gün çoktan baş

lamıştı. Alt kattan Myriam’la Bruno’nun neşeli sesleri 
ve lezzetli bir yemek kokusu geliyordu.

“Anne, karnım aç!” diye bağırmıştı Arno.
Titreye titreye yataktan kalkmış ve pencereye yak

laşmıştı. Kar yağmıyordu ve havada, güneşin kendi
sini göstereceğini müjdeleyen bir aydınlık vardı.

“Anne, kar durmuş!”
Ahşap merdivenlerden telaşla çıkan Myriam’ın 

ayak seslerini duymuştu Arno. Kapının önünde beli
ren annesi, Arno’yu kucağına aldığı gibi yatağa sok
muş; “Delirdin mi, ölmek mi istiyorsun?” demişti.

“İyileştim ama!”
Sonra çok garip bir şey olmuş ve Myriam ağlama

ya başlamıştı. Daha doğrusu, gülüyordu. Gözlerinden 
koca koca damlalar süzülüyordu. Yanaklarından aşa
ğı, dudaklarına, çenesine, sonra daha da aşağı, boy
nuna doğru. Kendini hepten koyuvermişti. Gözyaş
ları akıyor, Arno’nun üstüne damlıyor, ama Myriam 
yine de gülmeyi sürdürüyor, bir yandan da oğlunu 
okşuyordu. O güne kadar hiç böyle bir şey olmamış
tı. Arno’nun da aynı anda hem ağlayası hem gülesi 
gelmişti. Sonra Bruno, yukarı çıkıp onları öyle görün
ce, bir an şaşkınlıkla bakmış, sonra deli gibi ağlamaya 
başlamıştı.

İşte böylece kara ve korkuya veda etmişlerdi. İki
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gün sonra, havanın da yumuşamasını fırsat bilerek, 
Myriam karları küremeye başladı ve ormana kadar 
ulaşan dar bir yol açtı. Böylece çalışmak ve evin ek
siklerini tamamlamak üzere köye inebildi.

Küfesi dolu halde eve döndü. Bay Lorenz, Arno’ 
nun sağlığıyla çok ilgilenmiş, onu merak etmiş ve bir 
sürü lezzetli şey göndermişti.

“Bana da mı?” diye sordu Bruno.
“Elbette sana da,” diye yanıtladı Myriam. “Bay 

Lorenz ikinizi de çok seviyor.”
Myriam’ın yanakları al al olmuştu, gözleri parlı

yordu ve bir garipti.
Çorbayı masaya dökünce, Arno annesinin elleri

nin titrediğini gördü.
“O zaman artık bana kızgın değil,” dedi Arno.
“Değil. Seni ziyarete geleceğini söyledi.”
“Artık iyileştim. Ben ona uğrarım.”
Myriam bir şey söylemedi. O gece yatağa çekil

diklerinde, Arno, babasıyla nasıl tanıştıklarını anlat
masını istedi ondan.

“Kaç kere anlattım, ezbere biliyorsun artık!”
“Bir kere daha, lütfen!” diye ısrar etti.
“Evet, lütfen,” diye söze girdi Bruno, uykulu bir 

sesle.
“Tamam, son kez ama.”
Anlatırken, sesinde bir bıkkınlık vardı.
“Hasat sonu kutlamaları başlıyordu...”
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“Hayır, saman haşatını kaldırma zamanıydı,” diye 
araya girdi Bruno.

Myriam ilk kez yanlış ifade etmişti, belli ki çok 
yorgundu.

“Sus!” diye buyurdu Arno.
"... Evet, saman haşatını kaldırma zamanıydı... Bi- 

leğici Gratian, at arabasıyla evin önünden geçiyordu. 
Dortu’larda, nehrin öte yanında büyük bir kutlama 
yapılacağını ve çevre köylerin eğlenceye gideceğini 
söyledi... Şimdiye kadar buralara uğramamış çalgıcı
lar da gelecekmiş... Nenele’ye, ‘Beni de götürür mü
sün?’ diye sormuştum, o da ‘Olur,’ demişti. Sonra Gra
tian, ‘Benimle gelin,’ dedi, ‘o tarafa gidiyorum.’ Biz de 
onunla gitmiştik.”

“Dortu’lar zengin miydiler?” diye araya girdi Bru
no.

“Evet. Şato gibi kocaman bir evleri, ahırda da bir 
sürü hayvanlan vardı... Biz vardığımızda, harman ye
ri dans eden insanlarla dolmuştu bile. Herkes içkisini 
içiyor, el çırparak müziğe eşlik ediyordu. Sahne gibi 
bir yerde çalgıcılar vardı. Dört kişiydiler. Üçü siyah 
saçlı, beyaz gömlekli ve deri yelekliydi. Diğeri sarı
şındı; omuzlarına kadar inen saçları ve işli gömleğiy
le bir prense benziyordu. Hem keman çalıyor hem de 
şarkı söylüyordu. O şarkıya başladığında, dans eden
ler duruyor ve büyülenmiş gibi onu dinliyorlardı.”

“Bülbül gibiydi, değil mi?” diye sordu Bruno.
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“Evet. Ona o anda âşık oldum ve bütün gece onun 
için dans ettim. Şafak vakti, Gratian bizi arabasıyla 
eve bıraktı. Ben çok üzgündüm. Daha fazla acı çek
memek için, rüzgârda duman gibi dağılmak ya da 
donup buza dönmek istiyordum. Bir daha onu göre
meyeceğimi düşünüyordum. Ancak bir gece, Nenele 
öldükten sonra, pencerenin hafif hafif vurulduğunu 
duydum.

‘“Kim o?’ diye sordum korkuyla.
‘“Benim, Horia.’
“Ne adını biliyordum ne de sesini, ama gelenin o 

olduğunu anladım. İçeri aldım. Tertemiz bir gömlek, 
üstüne de yosun rengi, kadife bir yelek giymişti. Ha
tırladığımdan da yakışıklıydı; bir prensten, bir kral
dan daha güzeldi.

“‘Günler, geceler boyunca seni aradım,’ dedi. ‘Şim
di bulduğuma göre, huzura erdim ve seninle evlen
mek istiyorum.’

“Bayramlık elbisemi giymemi istedi ve birlikte dı
şarıya, alacalı bir atın bizi beklediği kapının önüne 
çıktık.

“Sonra beni papaza götürdü, evlendik ve buraya, 
eve geri döndük. Bu yatakta, sonradan senin doğdu
ğun bu yatakta geceyi geçirdik. Ertesi gün, çalışmak 
için gitmesi gerektiğini ama en kısa zamanda geri dö
neceğini söyledi. Başlarda sık sık gelirdi, seni görme
ye. Hep gece gelir, şafak sökerken giderdi. Seni uyur
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ken seyreder ve başını okşardı. Bir seferinde, seni 
bütün gece kucağında salladı. Sonra, kardeşin de do
ğunca, uzaklarda çalışmaya başladı; o yol inşaatında. 
Bir daha da geri gelmedi.”

“Ben onu hiç hatırlamıyorum,” dedi Arno.
“Ama o seni hiç unutmuyor.”
“Beni kucağında salladığı o geceyi anlat...”
“Hayır, geç oldu. Bak, Bruno uyudu bile. Sen de 

uyu artık.”
Myriam diğer yana, sırtı Arno’ya bakacak şekilde 

döndü ve her zamanki uyku duruşunu aldı. Arno ise 
gözleri açık bir halde, kımıldamadan yatıyor, babasını 
ve gece yarısı atma atladığı gibi Myriam’ı papaza gö
türüşünü hayal ediyordu. O âna kadar annesine ha
vanın karanlık olup olmadığını sormamıştı. Ay ışığı 
var mıydı acaba, yollarını aydınlatan? O gece ise ay 
çıkmış gibiydi; pencerede, dışarıdan süzülen bir ay
dınlık vardı.

Arno yataktan sıyrılarak çıktı ve cama yaklaş
tı. Ay oradaydı. Bir tarafı bulutlarla kaplıydı. Son
ra, utangaç bir genç kız gibi, tüm yüzünü bulutlar
la örttü.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Myriam yattığı yer
den. “Yatağa gel, üşüteceksin.”

Söz dinledi.
“Yarın belki kuyrukluyıldız görünür,” dedi, an

nesine sokulurken.
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Her ne kadar hareket etmese de, Myriam’m geril
diğini hissetmişti.

“Arno, sana bir şey söyleyeceğim.”
“Ne var anne?”
“Bugün Bay Lorenz bana, babana bir şey olursa... 

baban geri gelmezse... benimle evlenebileceğini söy
ledi...”

Neyse ki o an, ayın ışığı yeniden ortaya çıkıp bü
tün odayı aydınlattı ve gölgeleri odanın diplerine doğ
ru kovaladı.

Arno, annesine sıkı sıkı sarıldı.
“Hiç merak etme, öyle bir şey olmayacak. Yakında 

kuyrukluyıldız gelecek.”
“Haklısın, öyle bir şey olmayacak,” diye yineledi 

Myriam.
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altı

Karı temizlediği tek yere, ağılın yanındaki küçük ka
yanın üstüne oturmuşlardı. Kayanın üstü kuru de
ğildi ama bunu umursamıyorlardı. Bruno ve Arno, 
ayaklarının dibinde komik, tüylü bir köpek gibi du
ran Cocö’yla birlikte oturuyorlardı. Havanın açıldığı 
ilk gündü. Güneş, ağaçların ötesindeki ufku bir ışık 
huzmesiyle kızıla boyayarak gözden kaybolduğundan 
beri bekliyordu üçü de.

O, Bruno ve Cocö, dileklerini tutmak üzere kuy
rukluyıldızı bekliyorlardı. Aynı dilek üç kez ve hep
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beraber dilenirse, artık emir sayılırdı. Böyle de olma
lıydı zaten.

Güneş, Myriam’m ormana kadar açtığı patikada
ki karı eritmişti ama çayırdaki ayak değmemiş beyaz
lık, varlığını koruyordu. Güneş ışınları, buzun üstün
de uçuk mavi ışık huzmelerine dönüşüyordu.

Şiddetli bir soğuk vardı ama Arno, kısa bir süre 
önce başlarına gelenler yeniden yaşanmasın ve My- 
riam döndüğünde ona kızmasın diye her türlü önle
mi almıştı. O ve Bruno yünlere sarınmışlardı. Bruno 
yine de söyleniyordu. Bu kez soğuktan değil, gözle
rini kapatan ve onu karanlıkta bırakan ellerden yakı
nıyordu.

“Görür görmez ellerimi çekeceğim.”
Bruno’nun herhangi bir yıldızı kuyrukluyıldız sa

nıp da dileğini söyleme tehlikesiyle burun buruna 
gelmesini istemiyordu.

“Ne zaman gelecek? Yoruldum!” diye söylendi 
ağlamaklı bir sesle.

Arno da sabırsızlanıyordu. Daha doğrusu, endi
şeliydi. Her şeyin istediği gibi gerçekleşip gerçekleş
meyeceğinden emin değildi. Her şeyden önce, sürekli 
fikir değiştiren Bruno’ya güvenemiyordu. Cocö daha 
güvenilirdi. Bir koyuna Bruno’dan daha çok güveni
yordu.

“Birazdan gelecek. Sen ne yapacağını anladın mı?”
Bruno, evet anlamında başını salladı.
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“Yüksek sesle değil, tamam mı? Kalpten söyleye
ceksin, yoksa olmaz.”

Bruno bir kez daha başını salladı.
“Sonra başka bir şey daha dileyebilir miyim?”
“Hayır, yoksa her şeyi mahvedersin!”
“O zaman hemen eve döner mi?” diye sordu Bru

no.
Babasının geri gelip gelmemesi Bruno’nun umu

runda değildi, Arno bunu biliyordu. Bruno rüyasında 
babasını görmüyordu, onun için endişelenmiyordu, 
onu düşünmüyordu bile.

Belki de bütün bir gece boyunca onun kucağında 
sallanmadığı içindi. Bruno’nun mutlu olması için My- 
riam’la bütün gün oyun oynamak ve Bay Lorenz ta
rafından yanağının okşanması yetiyordu. Ona kalsa, 
Bay Lorenz’i baba olarak görmekten mutlu bile olur
du. Bruno hep mutluydu; onun içinde, Arno’daki hü
zün yoktu.

“Öyle sanıyorum,” diye yanıtladı.
Bruno bir süre daha sustu. Arno gökyüzünü dik

katle izlemeye devam etti. Artık ufukta kırmızılıktan 
eser yoktu. Ağaçların üzerinde, gümüşi bir tülün ar
dındaki bir lambanın yaydığı ışığı andıran, inci ren
ginde bir aydınlık vardı. Bir tek orada ışık vardı; ka
ranlık, geri kalan her yeri aynı renge boyamıştı.

“Dönerse,” dedi Bruno kaygıyla, “bizim yatağı
mızda mı yatacak?”
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“Evet.”
“O zaman dönmemesi daha iyi.”
Arno’nun içinde ani bir öfke yükseldi.
“Salak! Sen Cocö’dan da salaksın,” dedi ve Bruno’ 

ya omuz attı. “Baba çok önemlidir. Birçok şey öğretir, 
insanı korkularından kurtarır. Kaldı ki, okulda her
kesin babası var... Yalnızca benim ve Miscia’mn yok... 
Onunki ölmüş, geri gelemez. Bizim babamız ise dö
necek ve hep birlikte olacağız. Bizim için kemanını 
çalacak, Myriam dans edecek, hepimiz mutlu olaca
ğız. Yeter ki sen dileğini iyi dile, anladın mı?” diye 
sarstı kardeşini.

Böyle bir sertliğe alışık olmayan Bruno alınmıştı. 
Silkindi, Arno’nun elinden kurtulup ormana doğru 
koşmaya başladı.

O ve Cocö, Bruno’yu izlediler.
“Nereye gidiyorsun, geri dön!”
“Dilek tutmak istemiyorum! Dilek tutmak iste

miyorum artık!” diye bağırmaya başladı.
O zaman Arno’nun cesareti kırıldı; hiçbir şey is

tediği gibi ilerlemiyor, her şey elinden kayıp gidiyor
du. Zaten biraz sonra Myriam gelecekti; beklemek 
yersizdi.

Ormanın kıyısında kardeşine yetişti ve elinden 
tuttu.

“Önemli değil, hadi eve dönelim.”
“Dilek tutmasam da mı?”
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“Zaten kuyrukluyıldız da yok..;

İşte tam o anda, eve gitmek için arkasını ormana dön
düğünde gördü onu Arno: Tam karşılarındaydı, gö
ğün sol tarafında, sanki yeni doğmuş gibi alçakta. Işıl 
ışıldı. Işıktan bir daire, parlak. Çevresinde, bir yana 
doğru uzayan, hafif, yumuşacık, beyazımsı bir iz. O 
an gökyüzünde yalnızca o vardı; belki de Arno bir tek 
onu görüyordu.

Çok heyecanlı olunduğunda nasıl olunursa, Arno 
da o durumdaydı; ne olayı haber verecek, ne de ko
nuşacak sözcükler geldi aklına.

Sessizce baktı. Bruno, “Eve döndür,” diye fısıldar, 
Cocö da patikadan birkaç parça ot kopartıp yerken, 
Arno sessizce baktı. Cocö önce göğe bakıp kuyruk
luyıldızı görmüş, sonra mı otlamaya başlamıştı, yok
sa...

Arno, yüreği acıya benzer bir duyguyla, anla
tamadığı bir şeyden ötürü kabarmış halde eve doğ
ru yürürken, Bruno dileğini mırıldanarak yineliyor, 
Cocö yanında hoplayıp zıplıyordu.

Kapıya birkaç adım kala, tam da evin çatısı kuy
rukluyıldızı örtmek üzereyken, Arno bir şey dileme
diğinin farkına vardı ve dileğini aklından geçirdi. İç
ten içe, dileğinin kabul olduğunu hissediyordu.
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Birkaç gün sonra, yeni yılın ilk günlerinden bir pa
zar günü, Bay Lorenz onları öğle yemeğine davet etti. 
Şimdiye kadar hiç böyle bir şey olmamıştı. Myriam 
çocuklara, iyileşmelerini kutlamak için davet edildik
lerini söyledi. Bruno, belki bayramlıklarını giydiği 
için, belki de leziz yemekler yiyecekleri için, çok he
yecanlıydı; Myriam da öyleydi.

Arno ise, nedenini bildiği için olsa gerek, huzur
suzdu. Babasına bir mektup yazmış; kuyrukluyıldız
dan, ilk kez gördüğü o geceden ve heyecanından söz 
etmişti. Kısa bir mektuptu ama bütün bir öğleden 
sonrasını almıştı. Şimdi ise Bay Lorenz’e gösterip gös
termemek konusunda kararsızdı.

Babasına yazdığı ilk mektuptu ve Bay Lorenz, öğ
retmeninden sonra hataları düzeltebilecek tek kişiy
di. Ancak ona göstermek konusunda garip bir istek
sizliği vardı. Mektubu elinde evirip çeviriyordu ki, 
annesi sabırsızlıkla, “Hadi, acele edelim. Bay Lorenz 
bekletilmeyi sevmez,” diye seslendi.

Bunun üzerine mektubu kazağının altına, baba
sının mektubunu koyduğu yere soktu ve yola çıktılar.

Hava hâlâ kapalıydı ama ormanın dışındaki kar 
erimişti. Böylece kolaylıkla köye vardılar. Fırının he
men yanında, Bay Lorenz’in evinin kapısında Myriam 
bir anlığına durdu ve alışkanlıkla, elini tükürükleye- 
rek Arno’nun saçını düzeltti.
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“Güzel...”
Derin bir soluk aldı ve kapının tokmağını kaldır

dı.
O eve ilk kez adım atıyorlardı ve Arno gördükle

rinden çok etkilenmişti. Bay Lorenz birden gözüne, 
elinde fırın küreği ve una bulanmış sakalıyla değil de, 
zengin ve güçlü bir adam olarak göründü. Girdikleri 
büyük, sıcak ve aydınlık bir odaydı. Masaya beyaz bir 
örtü serilmişti ve üstüne seramik tabaklar, pırıl pırıl 
yemek takımları, içinde çeşitli ekmekler olan büyük 
bir sepet konmuştu. Ayrıca büyükçe bir büfenin üs
tünde bir meyve sepetiyle, içinde küçük küçük tatlı
ların olduğu bir tabak duruyordu.

Arno bütün bu zenginlik karşısında tedirgin ol
muştu, Myriam da öyle. Bruno ise, neşeli bir çığlık 
atarak masaya doğru fırladı.

“Küçük yabanim benim,” dedi Bay Lorenz güle
rek.

Çok neşeliydi ve bu, gözle görülüyordu. Neşe göz
lerinden fışkırmakta; taranmış kır sakalını sürekli sı
vazlamasından, güçlü ve kıllı kollarını oynatışından, 
hatta midesinin önünde giden dolu ve mutlu göbe
ğinden anlaşılmaktaydı. Böyle iyi huylu ve neşeli bir 
Bay Lorenz’i şimdiye kadar hiç görmemişti Arno. Baş
langıçtaki çekingenliği yavaş yavaş çözüldü ve, ken
dini iyi hissettiğinde gülmesini bilen Bruno kadar ol
masa da, gülümsedi.
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“Buyrun, oturun lütfen! Myriam, şalını bana ver. 
Saklama kendini.”

Bay Lorenz’in gözleri şimdi şalını çıkarmış, ya
nakları al al olmuş ve elleri, eteklerini kaldırıp selam 
verecek bir genç kız gibi iki yana açılmış Myriam’m 
üzerindeydi.

“Çok güzelsin. Köyün en güzel kızı olduğunu söy
lememe izin ver. Hadi buyrun, oturun. Evinizdeymiş
siniz gibi davranmanızı istiyorum!”

Doğrusu, Bruno masada yerini almış ve ne za
mandır gözüne kestirdiği cevizli ekmeğin tadına bak
mak üzere kolunu uzatmıştı bile. Myriam’la Arno ise 
sandalyelerinin ucuna ilişmişlerdi. Myriam’ı büyük 
çiçekli kadife eteği, kabarık kollu gömleği, saçlarının 
arasındaki çiçekli ipek tokasıyla, dans ve bayram giy
sisinin içinde, o masada, o biçimde otururken görmek 
garipti. Kendisi gibi durmuyordu.

Bay Lorenz, Arno’nun şimdiye kadar görmediği, ha
yal bile edemediği kadar zengin bir öğle yemeği ha
zırlamıştı. Odayla mutfak arasında gidip geliyor, 
lezzetli şeyler taşıyor, kendi bardağı ile Myriam’m 
bardağı boşaldıkça şarap dolduruyordu.

Hepsi nasıl da mutluydular! Bir ara Bruno, Bay 
Lorenz’in kucağına oturup sakalını çekiştirmeye baş
ladı. Myriam, ağzı bir karış açık, saçlarını arkaya sa-
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vura savura gülüyordu. Arno ise mektubu tamamıyla 
unutmuş gibiydi. Bay Lorenz’in Myriam’a, “Dans et
sene,” dediği âna kadar. “Benim için!”

İşte o zaman, birden babasını, kuyrukluyıldızı ve 
göğsünde taşıdığı mektubu hatırladı.

Bu arada Myriam ayağa kalkmış, odanın ortasın
daki boşluğa geçmiş, ayakkabılarını çıkarmış, kolla
rını dansa başlayacakmış gibi iki yana açmıştı. Bay 
Lorenz de sandalyesini ona doğru çevirmiş, izlemeye 
hazırlanıyordu.

O anda Arno’nun içinden bir acil durum uyarısı 
geldi. Elini kazağının içine soktu, mektubu çıkarıp 
Bay Lorenz’e uzattı.

“Babama mektup yazdım,” dedi.
Sanki bir şeyler paramparça olmuş gibiydi. My

riam kollarını indirdi, üstünü başını düzeltti ve Bay 
Lorenz mektuba şöyle bir baktı.

“Sonra.”
“Hatalarımı düzeltmeniz için...” dedi Arno inatla.
Bay Lorenz kaşlarını çattı, gözlüğünü düzeltti ve 

satırların üzerinden hızla geçti.
“Nitekim hata dolu. Kuyrukluyıldız ve onun gibi 

saçma sapan şeylerle uğraşmaktansa okula gitsen, se
nin için daha iyi olur,” dedi. Sonra da, “Mektubu ba
na bırak. Boş bir zamanımda, sakin kafayla hatalarını 
düzelteyim. Sonra gönderirim sana,” diye ekledi.

Bir kez daha Myriam’ı dansa kaldırdı. Ancak oda
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da bir şeyler değişmişti. Beklenmedik bir bulut, gü
neşin önüne geçmiş ve renkleri soldurmuştu. Myriam 
kısa bir süre dans etti, Bay Lorenz de ona dansı için 
içten övgülerde bulundu. Bruno yorulduğu için mız
mızlanmaya başlayınca, Myriam artık kalkmaları ge
rektiğini söyledi.

Bay Lorenz ona hak verse de, yüzü hayal kırıklı
ğıyla gölgelenmişti. Küçücük bir güneş ışınının gelip, 
kardan adamın sahte gözyaşlarını akıtması, kulakla
rını yassılaştırması, burnundaki havucu düşürmesi 
gibi, erimeye başlamıştı.

Küçük şeylerdi ama yüzü değişmişti bir kez ve 
bu, Arno’yu mutlu etmişti.

Kuyrukluyıldız, Isbue’nin gökyüzünde bir ay kadar 
kaldı. Ancak Arno onu, bulutlar nedeniyle ancak on 
kez görebildi.

Her seferinde farklı yerlerde duruyordu. En son 
gördüğünde, ormanın sınırındaydı; cılızdı ve uzaktı. 
Arno yine ağılın yakınındaki küçük kayanın oradan 
bakıyordu. Kaya yine karla kaplıydı ama bu kez ya
nında ne Bruno ne de Cocö vardı; kuyrukluyıldızı tek 
başına seyrediyordu. Böylesi çok daha güzeldi. Dile
yeceği hiçbir şey yoktu artık. Kuyrukluyıldıza bakı
yor, onun ışığı ve uzaklığında kendini kaybediyordu.
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Kar, şubat sonunda, birkaç gün içinde eriyip gitti. 
Çok kısa sürede, çayır çiğdemlerle donandı. Orman
daysa, sonbahardan kalma eski yaprakların altından, 
yeni oluşan genç yosunlarla eskilerin ortalarından şa
rıl şarıl sular akmaya başladı.

Günlerin uzamaya başladığı, güneşin bin bir ışık 
huzmesinden birinin gelip insanın burun deliklerini 
selamladığı bu mevsim, Arno’nun en sevdiği mevsim
di. Periler bile bu mevsimde pek muziplik yapmıyor
lardı, çünkü bitkilerin büyütülmesi, yuvaların uyan-
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dırılması gibi bir sürü işleri oluyordu. Arno da hiç 
korkmadan, bazen yalnız başına, bazen de Cocö’yla 
ya da diğer koyunlarla birlikte ormanda özgürce do
laşabiliyordu.

Özellikle de ormanın yarısına geldikten sonra, 
köyün üst taraflarındaki otlaklara giden patikayı tır
manmayı seviyordu. Çünkü bu, serüven dolu bir yol
du. Ormanın seyreltilmiş bölgelerinde açılan patika
larda yürünüp Constantino Amca’mn evinin önünden 
geçiliyor, sonra aşağı inilip ırmağın üzerindeki köprü 
aşılıyor, kayaların arasından otlağa kadar tırmanılı
yordu. Yukarıdan, boydan boya vadi, köydeki evlerin 
damları ve çan kulesi görünüyordu.

Otlağa yalnızca mayıs ayında çıkıyordu Arno. Bu 
dönemde, kar eridiyse, ormanın içindeki dar patika
dan geçip koyunları yaşlı Ilia’ya götürüyordu. Çün
kü köyün tek koçu onundu ve koyunları, üremeleri 
için konuk ediyordu. Isbue’nin bütün kuzuları bu ko
çun yavrularıydı ve bütün koyunlar da onun eşleriy
di. Cocö’nun ise yavruları olmuyordu. Buna karşın, 
Cocö’nun Arno’su vardı.

Yaşlı Ilia’nın evine köyden geçerek de gidilebili
yordu ama Arno orman yolunu yeğliyordu. Köprü
ye giderken, otlaklara çıkmak yerine ırmak boyunca 
kaygan bir patikadan inildiğinde ve samanla kaplı bir 
çatı görüldüğünde, yaşlı Ilia’nın evine gelinmiş olu
yordu. Ilia genellikle kapının önünde oturur, mısır

K U Y R U K L U Y IL D IZ  EKEN A D A M 63



sigarası içip yere tükürürdü. Kim koyunlarıyla gelse, 
gülerek, “Evime beni görmeye gelmemişsindir, öyle 
değil mi?” derdi.

Yaşlı Ilia, koçuyla aynı yerde yatıyordu. Kimse, 
başıboş bir serseri bile, böyle pis ve kötü bir evde 
oturmak istemezdi. Ancak bir şey söylemeye cesaret 
eden de çıkmıyordu. Çünkü koç onundu ve herkesin, 
koyunu için bu koça gereksinimi vardı.

Ilia, Arno’yu görür görmez, “Ee Arno, sizin ora
lardan ne haber?” diye sordu gülerek. Kalan birkaç 
dişiyle keçiboynuzu kemiriyordu ve ince bir salya şe
ridi çenesinden aşağı akıyordu.

Arno soruyu yanıtlamadan önce derin bir nefes aldı. 
Yaşlı adam onu daha da dikkatli izliyordu şimdi.

“O patikadan gelmemelisin,” diye ekledi Ilia, “bu 
mevsimde tehlikelidir, ırmağı boylarsın sonra.”

“Constantino Amca’nm kulübesinin önünden geç
tim,” dedi Arno soluk soluğa, “bacadan duman tütü
yordu. İçeride birisi vardı.”

“İmkânsız!” dedi Ilia, bilgiç bilgiç. “Kırk yıldır 
oraya kimse ayak basmadı.”

“Ama duman çıkıyordu, gözlerimle gördüm.” 
“Pencereler?”
“Elepsi kapalıydı.”
“Hayaletlerdir. Olanlardan sonra orada yaşıyorlar.
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Anlaşılan üşümüş ve ocağı yakmışlar.”
Arno kulübenin önünden defalarca geçtiğini, bir 

seferinde de gözünü kapıdaki deliklerden birine da
yayıp içeriyi gözetlediğini hatırlayınca ürperdi. Her 
taraf karanlıktı ve hiçbir şey görememişti. Bir ev do
lusu hayalet.

“Niye orada hayaletler yaşıyor?”
“Constantino ve papaz yüzünden. Ya Constanti- 

no kendini kirişlerden birine astı ya da biri onu astı, 
ne olduysa artık. Papaz da kulübeyi okuyup üfleme
ye hiç gelmedi. Papaza kaç kere, çevrede günahkâr 
bir ruh dolaşıyorsa, eve de kötü ruhların doluşacağı
nı söyledim ama... Dinleyen kim!”

“O zaman Constantino Amca da mı içerde?” diye 
kekeledi Arno.

“Yok, kırk yıldır mezarlıkta!” Yaşlı Ilia güldü. “Me
zarlığın içinde değil ama, dışarıda, duvarın dibinde. 
O yaptığından sonra kimse onu mezarlıkta isteme
mişti. Demirden bir haç var ya da vardı, en kuytu yer
de. Ama küçük kilisenin yakınındaki değil ha... Bir 
zamanlar mezarlığa Constantino’yu ziyarete gidiyor
dum. Az da olsa tanırdım onu. Gerçi ben otuz yaşın
daydım, o benden çok daha büyüktü... o şey oldu
ğunda...”

Sonra da bir elini çenesinin altına koyup, diğerini 
de yukarı doğru çekerek, asılmayı anlatan bir hareket 
yaptı.
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“Neden kendini öldürdü?” diye sordu Arno.
Ilia, önünde duran çocuğa sessiz sessiz baktı. Bu 

büyük ve açık renk gözlü, küçük yuvarlak yüzlü ço
cuğu severdi. İki yıldır buralara gelirdi, hep o üç ko
yunla. Garip bir anası vardı. Hayat onun için kolay 
değildi. Ağzındaki keçiboynuzunu tükürdü ve çene
sini kaşıdı.

“Constantino mu? Aah ah... Gençken kazma kü
rek sallardı. Çok da güçlü kuvvetliymiş, kendisi an
latırdı. Sonra başına bir felaket gelmiş, nedir bilmem, 
buraya, yukarılara çekilmiş. Odun keserek, kömür 
satarak geçinirdi. Kötü bir adam değildi ama birkaç 
tahtası eksikti,” dedi Ilia ve işaretparmağıyla alnına 
dokunup deli işareti yaparak sözünü bitirdi.

“Kendini neden öldürdü?” diye bir kez daha sor
du Arno.

“Neden mi? Ben nereden bileyim! Arada sırada 
kapısına uğrayan tek kişinin ben olduğumu biliyo
rum sadece. Kimi zaman odunum bittiği için, kimi 
zaman da Constantino’nun aya bakarak uluduğunu 
ya da havladığını duyduğumdan... Evet evet, tıpkı bir 
hayvan gibi... Köyde onun hakkında söylentiler dola
şıyordu... Neyse, kısa keseyim, bir akşam yine bir şey 
istemeye gitmiştim, baktım kapı kapalı. Seslendim, 
oraya baktım, buraya baktım, yok. Asla evden uzağa 
gitmezdi ama yok, hiçbir yerde yok. Pencereden şöy
le bir baktım. İçerideydi, odanın ortasında, korkuluk
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gibi duruyordu. Hem de kim bilir kaç gündür!”
“İyi de, sen bir şey yapamaz...”
Arno sözünü tamamlayamadı, çünkü içinde uya

nan üzüntü ve acıyı anlatacak sözcükleri bulamıyor
du. Tuzağa düşmüş bir tavşanı ya da kuzucukları dü
şündüğünde hissettiklerine benziyordu. Tüm acıları 
silebilecek, tavşanın ayağını kırmadan tuzaktan kur
tulmasını sağlayabilecek, kuzuları uzun süre yaşata
bilecek ve Constantino Amca gibi insanların kirişler
den aşağı sallanmamalarını sağlayabilecek güçte bir 
sihirbaz ya da iyi kalpli bir peri olmak isterdi...

“Ne yapamaz mıydım?” diye sordu yaşlı adam, 
biraz sert bir ses tonuyla. “Yaşam hakkında ne bilir
sin ki sen? Hadi yürü! Koyunlarım düşün sen, ha
di...”

Kapının pervazından güç alarak zorlukla ayağa 
kalktı ve kolunu Arno’ya uzattı.

“Hadi, ver bana şu ipi. Küçük hanımlar koca is
tiyorlar, değil mi? Bu da ne koca ama!”

Koyunları iplerinden çekerek içeri girdi. İçeriden 
sesi duyuldu.

“Şimdi git, bir hafta sonra gel. Bir hafta sonra, an
ladın mı? Haa, bir de bütün kadınlar aynıdır, bunu 
sakın unutma!”

Kapının aralığından gelen koç ve pislik karışımı 
ağır kokuya, Ilia’nm kahkahası eşlik etti. Arno bir 
adım geri kaçtı ve içgüdüsel olarak Cocö’nun sıcak,
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yumuşak başını okşadı. Yaşlı Ilia’nın o sözüyle ne de
meye çalıştığını anlamamıştı ama bir an önce oradan 
uzaklaşmak ve annesini kucaklamak istiyordu.

Ertesi gün, okuldan çıktıktan sonra, Myriam ve Bru- 
no’yla buluşmak üzere Bay Lorenz’in fırınına gitme
den önce, her günkü yolunu değiştirerek, köyün dı
şında, yosun ve sarı likenlerle kaplı sıradan bir taşın 
altında uyumakta olan Nenele’nin mezarına uğradı.

Mezarlığa çok sık gitmiyorlardı, çünkü Nenele 
orada olduğundan daha çok evlerinde, onlarla birlik
teydi. Gittikleri zamanlarda da bir çiçek, bir de Ne
nele’nin çok sevdiği salyangozlardan bir tane götür
meyi hiç unutmazlardı. O gün Arno, ne olup bittiğini 
anlamaya çalışan ve sürekli antenlerini oynatan iki 
meraklı, iri, parlak salyangoz bulmuştu. Onları özen
le yere koydu, toprağı keşfedip güven duygusuyla ha
reket etmelerini bekledi ve duasına başladı.

“Hadi Salyangoz, yola çık yavaştan,
Nenele’yi görürsen, öp ellerinden.
Öp sol anteninle saçlarından, 
öp sağ anteninle gözlerinden.”

Sonra, otların arasında büyümüş mavi bir çiçeği 
koparıp taşın üstüne koydu ve oradan uzaklaştı. Ne-

68 A n g e la  N anetti



nele ziyaretine çok sevinmişti, bundan emindi Arno. 
Mezarlıktan çıkınca, mezarlığı çeviren duvar boyunca 
yürüdü, küçük kiliseyi geçti, biraz ileride, erimemiş 
bir miktar karın leke gibi durduğu bir toprak öbeği
nin üstünde, paslanmış, bir tarafa eğilmiş, sağ kolun
da yatay dizilmiş paslı harfler bulunan demir bir haç 
gördü.

“Co... tan... o,” diye okudu.
Bunun için gelmişti. Bu haç ona ormandaki tu

zakları hatırlatıyordu. Hatta böyle eğrilmiş haliyle içi
ni daha çok sızlatıyordu. Düzeltmeye çalıştı ama be
ceremedi. Bunun üzerine, çayırdan birkaç taş topladı 
ve haçın etrafında kümeledi. Artık eskisi kadar yalnız 
görünmüyordu.

Constantino Amca’nm, bundan böyle kulübesi
nin önünden geçmesine izin vereceğini umuyordu. 
Bir sonraki gelişinde ona çiçek ve salyangoz getirece
ğine söz verdi. Hatta isterse, reçine kokulu taze ko
zalaklardan ya da çam kokulu bir dal da getirebilirdi.

Evet, bir sonraki gelişinde kozalak getirecekti 
Constantino Amca’ya. O da karşılığında, kulübesin
deki kötü ruhları kovacaktı. Isınmak için başka yere 
gitmeliydi ruhlar, çünkü Arno koyunlarmı geri almak 
için oradan geçmek zorundaydı ve Arno kötü ruhlar
dan korkuyordu.

Bu gizli anlaşmadan sonra mezarlığı arkasında 
bıraktı ve Bay Lorenz’in fırınına yöneldi.
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Yaklaşık bir aydır öğle yemeklerini orada yiyorlardı. 
Bay Lorenz’in evinde değil de, dükkânın arka tarafın
da, akşamları Bay Lorenz’in ekmek mayaladığı masa
da. Bay Lorenz çok ısrar etmişti. Çünkü hastalıktan 
sonra daha iyi beslenmeleri gerekiyordu, çünkü çok 
sıskaydılar, çünkü birkaç kişiye daha yemek pişir
mek Bay Lorenz için zor değildi; günler uzayıp hava
lar ısındıktan sonra evlerine gidebilirlerdi, o zaman 
herkes kendi yolunaydı... Sonuç olarak, Bay Lorenz 
gerçekten de çok iyi bir insandı ve bunu, Myriam da
hil herkes söylüyordu ve onunla evde hiçbir zaman 
yemedikleri yiyecekleri yiyebiliyorlardı ama... Arno 
eve dönmeyi tercih ederdi.

“İyi ama neden?” diye sormuştu Myriam, biraz da 
kızgınlıkla.

“Babam gelirse bizi evde bulamaz.”
“Gelmez, bu aralar gelmez. Daha erken,” diye ya

nıtlamıştı ve nedense, yüzü kızarmıştı Myriam’ın.

Zaten bir süredir, Arno için pek çok şeyin bir açıkla
ması yoktu. Örneğin kutlamalar, eğlenceler başlamış 
olsa da Myriam geceleri dışarı çıkmıyordu. Sonra, ar
tık daha farklı giyinmeye ve köydeki diğer kadınlara 
benzemeye başlamıştı. Son olarak Bay Lorenz vardı;

70 A n ge la  N anetti



Bruno’ya karşı daha sabırlı, Arno’ya karşı daha sertti.
“Daha fazla disipline gereksinimi var,” demişti bir 

seferinde Myriam’a, “kurallar olmadan olmaz.”
Sonra okula her gün gidilmesi gerektiğini söyle

meye başlamış ve bu nedenle, Bay Lorenz onun gö
zünde daha da sevimsizleşmişti.

“Geciktin, otur.”
Bay Lorenz başıyla masadaki boş yeri gösterdi ve 

yemeğini yemeye devam etti.
“Sınıfı toplamak için öğretmenime yardım ettim,” 

diye yalan söyledi Arno.
“Gerçekten mi?”
Arno, kendinden emin, başını evet anlamında aşa

ğı yukarı salladı ve ona gülerek bakmakta olan My
riam’a döndü.

“Defterleri toplayıp öğretmene teslim ettim, son
ra da sınıfı temizledim.”

“İyi,” dedi Bay Lorenz, farklı bir ses tonuyla, “o 
halde çok acıkmışsmdır.” Tabağına dumanı tüten 
çorbadan koydu. “Yine de dakik olmalısın. Dakik ol
mak önemlidir.”

Arno bir kez daha başını evet anlamında salladı 
ve çorbasından dopdolu bir kaşık aldı. Arno, bugüne 
kadar hiç yalan söylememişti, öğretmenine bile. An
cak Bay Lorenz’e yalan söylüyor ve hiç utanmıyordu. 
Umurunda bile değildi. Arno bazen düşünürdü: Ba
bası burada olsaydı, acaba o da Bay Lorenz gibi konu
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şur, Arno ona da yalan söylemek zorunda kalır mıy
dı? Sonra bu olasılık ona o kadar saçma geliyordu ki, 
elinde olmadan gülüyordu haline.

Babası gibi bir adam, Bay Lorenz gibi bir adamın 
neyine benzeyecekti ki?

“Çünkü,” diye devam etti Bay Lorenz, “zaman 
çok değerlidir, çarçur edilemeyecek kadar değerlidir. 
Örneğin ben, fırını her sabah aynı saatte açmazsam, 
insanlar ekmeklerini nasıl alırlar? Fırına kadar gelip 
sonra geri gider ve bir kez daha gelirler... Kim katla
nır böyle bir şeye? Haa bu arada,” diye ekledi Bay Lo
renz, Myriam’a bakarak, “köye bir yabancı geldi, dik
katli olun.”

“Nerede kalıyormuş?”
“Constantino Amca’nın kulübesinde, sanırım. Bu 

sabah şafak vakti ekmek almaya geldi ve ormanda bir 
yerde, bir kulübede kaldığını söyledi. Çirkin, garip 
yüzlü bir adam...Yukarıda tek başınıza kalmanız doğ
ru mu, hiç bilmiyorum...”

Myriam omuz silkti ve gülerek, “Constantino 
mutlu olmalı,” dedi. “Şimdi, hiç değilse birisi ocağını 
yakıyor. Evine geri dönebilir artık. Nenele hep, ‘Ateş 
yakmayı hiç unutma ki, üşüdüğümde gelip ısınayım, 
tamam mı?’ diye tembih ederdi.”

“Siz ve bu hikâyeleriniz! ” dedi yüksek sesle Bay 
Lorenz, şaşırmış bir halde. “İnsan nasıl olur da bu ka
dar saçma sapan bir şeye inanır?”
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“Herkesin anlatacağı bir hikâyesi var,” diye yanıt
ladı Myriam sakin bir tonla. Bunun üzerine Bay Lo- 
renz sustu, yemek de sessizce devam edip sona erdi.

Bay Lorenz’in kucağına oturmuş sakalıyla oyna
yan Bruno aniden, “O zaman, o kötü bir adam mı?” 
diye sordu.

“Olabilir,” diye yanıtladı Bay Lorenz. “Yabancıla
ra asla güvenilmez, bunu hiç unutma.”

“Bence kötü biri değil,” diye araya girdi Arno, 
“aksi halde kötü ruhlar onu kulübeden kovarlardı.” 

Bay Lorenz’in alm hafifçe kızardı. “Sen de annen 
gibisin. Sizin fikirlerinizi değiştirmenin hiçbir yolu 
yok,” dedi ve Bruno’yla oynamayı sürdürdü.

Ancak Arno ormandaki adamı düşündüğünde, içinde 
hayal gücünü harekete geçiren, yüzlerce soru uyan
dıran bir merak kıpırdanmaya başladı. Bu gizemli ya
bancı kimdi? Nereden geliyordu? Neden o kulübeye 
sığınmıştı?

Hayal gücü oradan oraya sıçradıkça, merak umu
du besliyor ve yabancı adamın görmediği yüzü baba
sının bildik yüzüyle yer değiştiriyordu. Eğer gelen 
babasıysa..? Ya orada onlara sürpriz yapmak için sak
lanıyorsa..? Belki de zalim insanlarca izleniyordu ve 
yardıma gereksinimi vardı? Belki de Arno’nun yardı
mına..?
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Düşündükçe, bunun bir varsayım değil de ger
çekçi tek olasılık olduğuna aklı daha çok yatıyordu. 
Sonra bu umut sabırsızlığa dönüştü ve Arno oturdu
ğu yerde duramaz hale gelerek, annesine kalkmaları 
için daha ısrarlı bakışlar atmaya başladı.

Sonunda Myriam anlamış gözüktü ve kalktılar.
“Gitme zamanı. Öğle yemeği için teşekkür ederiz 

Bay Lorenz.”
“Stevan. İsmimin Stevan olduğunu biliyorsun,” 

diye yanıtladı Bay Lorenz, Bruno’yu son kez okşar
ken. Sonra kalktı ve, “Hadi, hadi gidin. Unutmayın 
ama, o adamdan uzak durulacak, tamam mı?” diye 
ekledi.

Yola çıktılar. Ancak Arno’nun aklı da kalbi de şim
diden Constantino’nun kulübesindeydi.
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sekiz

O gün söylediği ikinci yalandı. Bu yalanı, şimdiye ka
dar nereye gittiğini hiç sormamış olan, nedense o gün 
soracağı tutan Myriam’a söylemişti.

“Ilia’ya, koyunlara bakmaya gidiyorum,” demişti 
Arno.

“Bay Lorenz’in söylediklerini duydun, kulübeden 
uzak dur.”

Arno yanıtlamadı, böylece bir yalan daha söyle
mek zorunda kalmadı. Annesi değişiyordu ve Arno 
bundan memnun olmalı mı olmamalı mı, bilmiyordu.
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Geceleri dışarı çıkmıyordu ve bu, içini rahatlatması 
gerekirken, hem de Arno rahatlamayı çok istiyorken, 
onda bambaşka bir huzursuzluğa yol açıyordu.

Neden dansa gitmekten vazgeçti? diye soruyordu 
kendi kendine. Ne hastaydı ne de fazla bir işi oluyor
du. Yalnızca düşünceliydi Myriam, bazen de üzgün. 
Bir de Bay Lorenz’i daha çok dinlemeye başlamış
tı. Kimdi ki o! Babası değildi. Onun üzerinde hiçbir 
hakkı yoktu. Annesinin üzerinde de yoktu.

Dolayısıyla, Bay Lorenz’i ve kendisinden istedik
lerini düşününce, ona söylediği yalanlardan daha da 
hoşnut oluyordu Arno. Annesinin gitmesini yasakla
dığı yere gidiyor olmaktan da hiçbir sıkıntı duymu
yordu. Belki de yukarıda babası vardı ve annesi bunu 
bilmiyordu.

Annesine o söyleyecekti, dönüşte, uzaktan sesle
necekti. Belki de birlikte dönerlerdi eve, babası onu 
omuzuna almış olurdu ve Isbue’deki adamların ilk
bahar kutlamalarında yaptıkları gibi, Bruno’yu hava
lara atıp tutardı.

Böylesi düşüncelere dalmışken, Arno birden ken
dini kulübenin önünde buldu. Kararmış, artık kü
tüklerden yapılma, eski, kocaman bir kulübeydi ve 
yosun bağlamıştı. Çevresindeki yamru yumru, dal
lı budaklı ağaçlar kadar görkemliydi hâlâ. Herkesin 
söylediği gibi, yaşlı Constantino kulübeyi tam da böy
le görkemli, sağlam yapmak istemişti. Şimdi de o, ya
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da kötü ruhlar, kulübeyi böyle bir görev algısıyla ko
ruyorlardı. Panjurları açıktı, bacadan duman tütüyor
du ama başka bir yaşam belirtisi yoktu. Terk edilmiş 
gibiydi, içeriden hiç ses gelmiyordu.

Heyecandan kalbi dışarı uğrayacakmış gibi atar
ken, Arno önündeki bahçeyi geçip, pencereden içeri 
bakabilmek için kulübeye doğru yürüdü. Ancak tam 
pencereye yaklaştığı sırada, ağır bir şeyin yere düş
mesine benzer bir ses duydu ve geri kaçtı. Kayın ağa
cının arkasına saklanmaya ancak fırsat bulmuştu ki, 
kapı açıldı ve adam dışarı çıktı. Bir elinde büyük bir 
deri matara, diğer elinde de ip vardı. Yavaşça ilerledi 
adam, gerindi, esnedi ve su çekmek üzere küçük bir 
kuyuya doğru ilerledi.

Arno, o yabancının babası olmadığını hemen an
lamıştı.

İçi koyun postuyla kaplı bir kaban giymişti. Ayak
larında koca koca ayakkabılar, kafasında da siyah, sert 
bir şapka vardı. Uzun boylu ve zayıftı. Bedeniyle hafif 
salınarak, zarif denilebilecek hareketlerle yürüyordu. 
Kesinlikle babası değildi. Bay Lorenz kadar olmasa da 
yaşlı sayılırdı ve çirkindi.

Saçları sarı olmadığı gibi, büyük bir olasılıkla 
gözleri de açık renk değildi. Yüzü uzun ve çöküktü. 
Bu adam babası olamazdı; her ne kadar babasını o 
güne kadar hiç görmediyse de, bu adam kesinlikle 
babası olamazdı. Babası böyle biri değildi.
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Hayal kırıklığıyla yaralanan Arno istemsizce kı
mıldadı ve ayağının altında bir dal çatırdadı. O zaman 
kuyunun yanındaki adam hafifçe dikildi, başını çe
virmeden su çekmeye devam etti ve, “O ağacın arka
sında olduğunu biliyorum, çık artık ortaya,” dedi.

Arno, ne ormanda bir ayının gölgesini gördüğünde 
ne de kayalıklardan aşağı yuvarlanıp bir türlü dura
madığında bu kadar korkmuştu. Bu, onlardan çok 
daha büyük bir korkuydu. İnsanı durduğu yerde ha
reketsiz bırakan türde bir korku.

“Çık ortaya dedim sana,” diye yineledi adam, on
dan tarafa dönerken.

Ne sesini yükseltmişti ne de herhangi bir el hare
keti yapmıştı, ama onda karşı çıkılamayacak bir şey 
vardı. Arno, hıçkırarak saklandığı yerden çıktı. 

“Yaklaş, hiçbir şey yapmayacağım.”
Şimdi adam onu hafifçe gülümseyerek izliyordu. 
“Küçükmüşsün. Kaç yaşındasın?”
“On,” diye kekeledi Arno.
Adam başını salladı.
“Ve köyden geldin?”
“Evet.”
“Bu sabah köydeydim, ekmek aldım.”
Bay Lorenz’e gönderme yapılarak söylenen bu 

söz Arno yu yüreklendirdi. Ortak bir tanıdığın varlı-
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ğımn sağladığı türden bir yakınlık hissetti.
“Ben orada çalışıyorum,” dedi adama.
“Öyle mi, ne iş yapıyorsun?”
“Ekmek dağıtıyorum, okuldan önce.”
“Evet, olabilir...” dedi adam düşünceli düşünceli. 

“Burada ne işin var?”
“Otlaklara gitmek için hep buradan geçerim.”
“Ama bugün koyunlarm yok.”
Arno, kızardığını hissetti.
“Birini arıyordum...”
“Buldun mu?” diye sordu adam.
“Hayır...”
“Evet, bu da olabilir,” diye yanıtladı adam.
Ne garip bir adam! Ne Bay Lorenz’e ne de Isbue’ 

deki herhangi birine benziyordu. Adam kendisiyle 
erkeklerin kendi aralarında konuştukları gibi konu
şuyor, söylediklerini de dinliyordu.

“Sana da olur mu?”
“Zaman zaman... Hep bir şeylerin ya da binleri

nin peşindeyizdir...”
“Ben babamı arıyorum,” dedi Arno. “Gerçi, gel

mesine zaman var.”
Adam, evet der gibi başım salladı ve gülümsedi. O 

kadar da çirkin değilmiş. İyi ve yumuşak bakışları var, 
diye düşündü Arno ve korkunun yok olup gittiğini 
fark etti.

“Sen burada ne yapıyorsun?” diye sordu.
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“Ben mi?” Adam daha çok gülümsedi. “Kuyruk
luyıldız ekiyorum.”

Arno geri çekildi.
“İnanmıyor musun? Ama öyle,” dedi adam. “Baş

ka bir sefer geldiğinde anlatırım. Şimdi evine dön, 
hava kararıyor.”

Arno’nun gitmeye hiç niyeti yoktu ama adam eliy
le bir selam işareti yapıp kulübeye yöneldi.

“Yarın gelirim!” diye arkasından bağırdı Arno. 
Kendini patikadan aşağı bıraktı, sabırsızlıktan titri
yordu. Myriam! Bu olağanüstü karşılaşmayı ona he
men anlatmalıydı.

Ama haberi duyan annesi, başını olumsuzca sallamış
tı. Kuyrukluyıldızlar yüzünden sallamıyordu başını, 
annesi böyle şeylere şaşıracak türde bir insan değildi. 
Ne de yabancı adamdı tepkisinin nedeni.

“Bay Lorenz kızar,” demişti Myriam, kaygıyla.
“İyi de neden? İyi biri olduğunu ben hemen an

ladım. Sen de gel, tanışmak için.”
Annesi kararlı bir biçimde, “Olmaz,” dedi.
“Sen de gitmeyeceksin. Bay Lorenz’in ne dediğini 

duydun.”
“Ama Bay Lorenz benim babam değil ki!”
“Ama seni seven biri.”
“Bana ne! Beni sevmesini istemiyorum! Onu is
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temiyorum!” diye bağırdı Arno kızgınlıkla. Yukarı, 
odaya kaçtı.

Bruno’nun, “Niye onu istemiyor?” diye sorduğu
nu duydu.

Myriam yanıtlamadı. Arno, hava kararmaya baş
layıp da, odası, pencereden görünen gökyüzünden de 
karanlık oluncaya kadar yukarıda kaldı.

Kardeşinin ve annesinin konuşmalarını, akşam 
yemeğinin hazırlanma seslerini dinledi. Hâlâ annesi
nin her hareketini izleyebiliyor, ancak düşüncelerini 
izley emiyordu.

Myriam, “Arno,” diye seslendi aşağıdan, “yemek 
hazır.”

Bir zamanlar yaptığı gibi yukarı, Arno’nun yanma 
çıkmamış, ona tek bir söz söylememişti.

“Karnım aç değil,” diye yanıtladı Arno.
“Hadi in aşağı, yemek soğuyacak.”
Gönülsüzce indi. Konuşmadan, Bruno’nun geve

zeliklerini dinleyerek yemeklerini yediler. Yemek bit
tiğinde Arno, bir daha Bay Lorenz’le yemek yemek 
istemediğini söyledi.

“Tamam, yarından sonra evde yeriz yemeğimizi,” 
diye yanıtladı Myriam.

“Ben oraya gitmek istiyorum!” diye bağırmaya 
başladı Bruno.

Arno, Bruno’yu dövmek istedi. Kolundan tutup 
sertçe çekeledi.
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“Senin hakkından, döndüğünde babam gelecek!”
Bruno ağlamaya başladı, ama Myriam hiçbir şey 

söylemedi.
Arno, “Sus hadi, şaka yaptım,” dedi kardeşine.
Kendisini çok ama çok mutsuz hissediyor, nede

nini de bilmiyordu. İlk bakışta, hayatında hiçbir şey 
değişmemişti; öte yandan; hiçbir şey de eskisi gibi de
ğildi. Bunun için bir insan mutsuz olabilir miydi?

Myriam bulaşıkları yıkamak üzere kalktı, sonra 
üçü birden yatmaya gittiler.

Karanlıkta, Bruno uyuduğunda, annesi Arno’ya 
sarıldı.

“Bana kızdın mı?” diye sordu.
“Hayır,” dedi Arno ve doğruyu söylüyordu.
“O adamı tanımayı çok mu istiyorsun?”
“Hoşlandım ondan.”
“Niye Bay Lorenz’i sevmiyorsun? O da iyi bir in

san.”
Arno gerildi.
“O benim babam değil.”
“Ne söylemeye çalışıyorsun?” diye sordu Myriam, 

alçak sesle.
Arno yanıtlamadı. Myriam da içini çekerek ekle

di, “Eğer çok tanımak istiyorsan... olur. Bay Lorenz’e 
hiçbir şey söylemem.”

Arno arkasını döndü.
“Masal anlatayım mı?” diye sordu.
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“Hayır, uykum var.”
“O zaman iyi geceler.”
“İyi geceler.”
Myriam, Arno’nun göğsüne attığı kolunu çekme

mişti. Arno da uzun bir süre saçlarında annesinin ne
fesini, göğsünde de kolunun sıcaklığını ve ağırlığını 
hissetti. O kol ve o nefes, gecenin karanlığında, belki 
de yanlış anladığını, her şeyin eskisi gibi olduğunu 
düşündürdü Arno’ya.

Yavaş yavaş, kendini bu düşünceyle rahatlatmış 
olarak, uykunun koynuna daldı.

Ertesi sabah köye indiklerinde, Bay Lorenz’i eski ara
basının direksiyonunda, gitmeye hazır halde buldu
lar.

Isbue’lilerin bazı işlerini çözmek için şehre git
mesi gerekiyordu. Acaba Myriam fırına göz kulak 
olabilir miydi? Öğleden sonra, belki de akşam dö
nebilecekti. İsterlerse akşam yemeğini birlikte yiye
bilirlerdi.

“Evet,” dedi hemen Bruno.
Myriam, Bruno’ya şöyle bir baktı ve hayır, yapa

cağı işler vardı.
“O halde başka bir zaman. Tamam, her şey sana 

emanet. Hoşça kaim çocuklar.”
Arabaya bindi. Geriye yatırılmış kül rengi saçla-
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n, gıdısını örten iyice taranmış sakalı, her şeyi çok 
iyi yapabilen fırıncı-muhtar havasıyla kendinden 
son derece hoşnut görünüyordu. Arno başını çevi
rirken, Bruno bağıra çağıra arabanın ardından koştu.

“Hadi gidelim. Yapacak çok iş var!” diye seslendi 
Myriam.

Belli ki o da mutluydu, hatta heyecanlıydı; ço
cuklar da öyleydiler.

Arno, Myriam’a yardım etmek için okula gitme
me iznini koparmıştı. Bruno ise, kocamış Florica’ya 
ekmeğini götürme karşılığında bir elmaya ve Noel’ 
den kalma, küflenmeye yüz tutmuş bir kurabiyeye 
hak kazanmıştı.

Fırına gelenler biraz şaşkınlık yaşadıktan sonra 
Bay Lorenz’i soruyorlardı. Elbette, muhtar sorumlu
luğunu bilen bir adamdı, ona her zaman güvenilebi
lirdi. Ne zaman dönecekti?

Myriam gülümsüyor, yanıtlıyor, hatır soruyor, her 
bir ekmeğin üstünde kalmış unları özenle silkeliyor, 
Arno da ekmeği saman kâğıdına sarıp müşteriye ve
riyordu.

Çok keyifli bir oyundu. Arno, kulübedeki ada
mın da gelmesini bekledi ama adam ortalarda görün
medi.

Doğrusunu söylemek gerekirse, adamı düşün
meye pek zamanı olmadı. Yapılacak çok şey vardı ve 
sabah çabucak geçmişti. Fırın kapanınca, her tarafı
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özenle temizlediler ve nihayet, yorgun argın bir hal
de öğle yemeğine oturdular. Bay Lorenz’i beklerken, 
Myriam bir sonraki günün hamurunu hazırladı.

Bay Lorenz, hamur hazırlanırken geldi ve My- 
riam’ı görünce, yüzü koca bir ampul gibi aydınlandı.

“Aferin sana! Benden çok daha iyi becerdin bu 
işi! Ya siz, çocuklar? Siz neler yaptınız? Okula gitme
din mi?”

Bay Lorenz’in yüzü değişti.
“Yanlış. Okula her zaman gitmek gerekir!”
Bir anlığına kızmış, ama kızgınlığı hemen geç

mişti. Kutlamayı bozamayacak kadar mutluydu. Kü
çük küçük armağanlar da getirmişti.

“Çocuklar için oyuncak bir at ve senin için de My
riam... bak!”

Myriam, özenle sarılmış paketi açtı ve içinden, 
ortasına çok güzel bir tavus kuşu işlenmiş, yeşil, ipek 
bir şal çıkardı.

“Hoşuna gitti mi? Harika değil mi? Vitrinde gör
düm ve hemen içimden, Bu ona çok yakışır, dedim. 
Hadi denesene!”

Myriam şala, çok istediği ama alacağını ummadı
ğı bir armağan karşısındaki bir çocuk gibi, kocaman 
açılmış, şaşkın gözlerle bakıyordu.

“Denesene!” diye ısrar etti Bay Lorenz.
Myriam şalı aldı, başına koydu, boynuna sardı, 

sonra kendini görebileceği cam bir yüzey aradı ve
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yansıyan görüntüsüne baktı. Şalı yavaşça omuzuna 
bırakırken, onlara doğru döndü. Saçları o şalın üs
tünde başak tarlası gibi duruyor, gözleri pırıl pırıl par
lıyordu. Myriam mutluydu. Bunu Arno da fark etti, 
Bay Lorenz de.

“Hiç gerek yoktu... Ama çok güzel... Teşekkür 
ederim!”

“Benim adım Stevan,” dedi Bay Lorenz.
“Teşekkürler Stevan,” diye yineledi Myriam, yüzü 

kızararak.
O an Arno, kulübedeki o adama her gün gitmeye 

karar verdi.
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ä tkuz

“Güzel. Sanırım Irku üstüne düşeni yaptı. Değil mi 
küçükbey?” diye güldü yaşlı Ilia, koyunları teslim 
ederken. “Annene dört peynir ve iki karış yün etti
ğini söyle.”

“Geçen sene üç peynir istemiştin.”
“Kış uzun. Ee, herhalde benim de karnımı doyur

mam gerek. Yaşlandıkça karnım daha sık acıkıyor. 
Annene aynen böyle söyle.”

Arno koyunlarm ipini alıp, ırmağa doğru yola 
çıktı.
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“Hey, niye o yoldan gidiyorsun?” diye arkasından 
bağırdı ihtiyar. “Köyden doğru git, daha az yorulur
sun!”

Arno yanıt vermedi ve tırmanmaya başladı. Nefes 
nefese köprüye ulaştı. Koyunlar gönülsüz yürüyor
lardı. İkide bir onları çekiştirip dürtüklemek zorunda 
kalıyordu, çünkü Constantino’nun kulübesinin önün
den bir kez daha geçmek istiyordu. Gelirken kimseyi 
görmemişti. Sanki gizemli adam gitmiş gibi, her taraf 
örtülü ve kapalıydı. Şiddetli bir hayal kırıklığı hisset
ti. Sözünü tutamadığı için de suçluluk duyuyordu.

Patika ormana vardığında, odun kesilirken duyu
lan ritmik vuruş sesleri geldi kulağına. Adam çalışı
yordu. Kulübenin önündeki bahçeye geldiğinde, onu 
büyük bir kütüğün üstüne koyulmuş dalları keserken 
buldu. Tek bir hareketle dalları kesiyor, kesilenleri de 
yere istifliyordu. Bir süre daha konuşmadan işine de
vam ettikten sonra döndü ve, “N’aber?” diye sordu 
Arno’ya.

“Kuyrukluyıldızlar için geldim.”
“Onlar ne?” diye koyunları gösterdi adam.
“Ilia’ya götürmüştüm. Koçu var. Onların da ku

zuları olacak.”
“Şimdi de buraya kuyrukluyıldız için geldin...” 

Kapının kulbuna dayandı ve ayağıyla, yerde kesilmiş 
duran dalları gösterdi. “Bunları görüyor musun? To
hum ekmeye yarayacaklar.”
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Arno iyice yaklaştı.
“Bunlarla bir sandık yapacağım. Sandığı taşlarla 

dolduracağım. En üstüne de toprak koyup yıldız toz
larını ekeceğim. Bizim nasıl havaya gereksinimimiz 
varsa, kuyrukluyıldızların da böyle taşlara ve yıldız
ların ışıklarına gereksinimleri var. Bu bölgede yıldız 
çok. Hiç fark ettin mi?” Adam güldü.

“Ben sık sık gökyüzüne bakarım,” diye yanıtladı 
Arno. “İyi de, tohumları nereden buldun?”

“Tam anlamıyla tohum değil onlar, çok ince 
elenmiş toz. Gündüz avucunun içine koyarsan gö
rünmez. Ancak gece olunca fark ediyorsun, çünkü 
avucun ışıkla doluyor. Bana yaşlı bir adam vermişti. 
O da sönmekte olan bir kuyrukluyıldızdan toplamış. 
‘Bu, bir kraliçeden artakalanlar,’ demişti. ‘Çok değer
li bir şeyini nasıl koruyup saklıyorsan öyle sakla bun
ları da.’

“O yaşlı adam kuyrukluyıldız yetiştiriyordu. Kuy
rukluyıldızların göğe ektiği tozları topluyor, kay- 
maktaşından küçük kavanozların içinde saklıyordu. 
Kavanozlar gece çok hafif, yumuşacık bir ışık veri
yordu. ‘Her kuyrukluyıldızın kendi ışığı vardır,’ diye 
anlatmıştı bana, ‘ve her yıldız bir başka yıldızı çağı
rır. Çünkü tohumdan kuyrukluyıldız filizlenebilmesi 
için başka bir yıldızın onu çağırması gerekir. Tohum
ları ekmek tek başına yetmez. En uygun gökyüzünü 
bulmak ve beklemek gerekir.’
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“Ben de, ‘Ne kadar beklemek gerekir?’ diye sor
muştum.

“‘Soru sormadan bekleyemeyeceksen, yeterince 
istemiyorsun demektir,’ diye yanıtlamıştı beni gizem
li bir biçimde. ‘Ve eğer yeterince istemiyorsan, neden 
kuyrukluyıldız yetiştiresin ki?’

“O yaşlı adamın deli ya da bir garip olduğunu dü
şünmüş ve oradan uzaklaşmıştım. Hatta bana verdiği 
küçük kavanozdan kurtulmayı bile aklımdan geçir
miş, ancak sonra çantamın dibine atmıştım. Uzun bir 
süre de orada olduğunu unuttum. Sonra bir gün, ıssız 
bir yerde kamp kurmuştum ve neredeyse gece oluyor
du. Uzun bir süre, hiçbir yaşam izine rastlamadan yü
rümüştüm. Yalnızca kayalar ve boz bir toprak vardı; 
ben de yorgunluktan bitmiştim. Kendimi yere atmış
tım ki, gece bastırdı, karanlık her şeyin üstünü örttü. 
Tek bir sesin, tek bir görüntünün olmadığı, insanı 
korkutan kesif bir karanlık... Evet, başını yukarı kal
dırıp bakmak yetiyordu, gökyüzü oradaydı, cıvıl cıvıl 
yıldızlarla doluydu. Ancak beni teselli etmiyorlardı, 
çünkü o gece yıldızlar da buz gibi soğuk ve uzaktılar. 
Kendimi o güne kadar hiç öylesine yalnız ve kaybol
muş hissetmemiştim.

“O zaman aklıma o küçük, kaymaktaşmdan ka
vanoz geldi. Hiçbir nedeni yoktu onu hatırlamamın 
ama çantamın diplerinden bulup çıkardım. Dışına 
çok zayıf bir ışık veriyordu; açtım ve içindekileri avu-
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cuma boşalttım. Birdenbire binlerce ışık parçacığı ay
dınlanmaya ve canlı bir varlığın kalbi gibi atmaya baş
ladı. Ellerimin arasında bir gökyüzü vardı ve hemen 
üzerimdeki sonsuz gökyüzü gibi yanıp sönüyordu. 
Yaşlı adamın yalan söylemediğini o an anladım. Bu 
tozdan bir kuyrukluyıldız doğabilirdi.

“O günden sonra, yaşlı adamın dediği gibi, uygun 
gökyüzünü aramaktan başka hiçbir şey yapmadım. 
Bir sürü yere ektim ama her seferinde başarısız oldum. 
Neden biliyor musun? Beklemeyi bilmediğimden. He
men sonuca ulaşmaya çalışıyordum. Sabırsızlığımın 
ardından hayal kırıklığı yaşıyor, onun ardından da 
bulunduğum yerden sıkılıyor, hemen başka bir yeri 
aramaya çıkıyordum. Böyle böyle çok yol yürüdüm, 
sonunda da buraya geldim,” diye konuşmasını bitirdi 
adam.

“Buradan da mı gideceksin?” diye sordu Arno kay- 
gıyla.

“Ancak kuyruklu bir yıldız gördüğümde eve dö
nebileceğim. Ama aceleci olmamayı öğrendim. Kaldı 
ki bu, elimdeki son tohum; hata yapmamalıyım.”

Arno, kuyrukluyıldız ekme düşüncesini garip bu
luyordu. Herkesin patates ve lahana ektiği Isbue’de, 
millet buna gülerdi. Ne işe yarardı ki?

Ama Arno adamı sevmişti. Bay Lorenz’den daha 
çok, hemen hemen babası kadar sevmişti. O zaman 
ne ektiğinin ne önemi vardı ki?
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“Ektiğinde, ben de yanında olabilir miyim?” 
“İstersen,” dedi adam. “Ama yeniayda, her taraf 

çok karanlık olduğunda.”
“Olsun, ben korkmam,” diye yanıtladı Arno. 
Aslında nasıl olduğunu hiç bilmiyordu, o güne 

kadar geceleri ormandan geçmemişti. Onun için bu 
ilk olacaktı ve Myriam’sız olacaktı.

Eve döndüğünde, Myriam yaşlı Ilia’yı sordu, sonra da 
koyunları. En sonunda, konuyu Constantino’nun ku
lübesine getirdi.

Arno evet dedi, oradan geçmişti. Myriam adam 
hakkında bir şey sormadı. Hiçbir şey söylemedi, kız
madı bile; bu yüzden Arno kendini daha da kötü his
setti.

Akşam yemeği bittiğinde, Myriam aylardır yap
madığı şeyi yaptı; bavuldan dans eteğini ve yeleğini 
çıkarıp hazırlanmaya başladı. Arno ve Bruno odaday
dılar; yatağın üstünde, yatmaya ve geceye hazırdılar 
ve onun hazırlanmasını izliyorlardı.

Myriam onların önünde giyindi. Sonra aynanın 
karşısına oturdu ve saçlarını, ağzında tuttuğu firke
telerle tepesinde topladı. Arno annesinin omuzlarını, 
ince boynunu, hızla hareket eden ellerini arkadan gö
rüyor, soru bile sormaya cesaret edemiyordu. Sonra 
Myriam, Nenele’nin küpelerini taktı ve oğullarına
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döndü. Gülümsüyor ve onlardan düşüncelerini söy
lemelerini bekliyordu. Bruno hemen alkışlamaya baş
ladı.

“Beğendin mi beni?” diye sordu Myriam.
Başka biri olmuştu sanki.
“Evet, ne diyorsun?” diye ısrar etti annesi.
Arno evet anlamında başını salladı, ama içine ağ

lama isteği gelip yerleşmişti bile.
“Bay Lorenz annemi toprak uyandı kutlamalarına 

götürüyor. Seneye bizi de götüreceğini söyledi,” diye 
bağırdı Bruno; heyecandan titriyordu.

Arno gözlerini annesine dikti.
“Gidemezsin!”
“Nedenmiş?” diye sordu Myriam. “Her zaman kut

lamalara gitmez miyim?”
Sesi de değişmişti. Sanki Myriam’m sesi değil de, 

bakışları güven yansıtmayan, yalnızca dudaklarıyla 
gülen öteki kadının sesiydi.

“Gidemezsin, biliyorsun! Biliyorsun!” diye bağır
dı Arno.

Ancak annesi arkasını döndü, bavuldan kocaman 
gülleri olan siyah şalını çıkardı ve omuzlarına attı. 
Sonra yatağa yaklaştı, Bruno’yu öptü ve elini Arno’ya 
doğru uzatıp, “Böyle yapma Arno,” dedi tatlı tatlı.

Şimdi her zamanki Myriam gibi gülümsüyor ama 
dudakları titriyordu. Arno başını çevirince Myriam iç 
çekti ve evden çıktı.
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Arno o kadar çaresizdi ki ağlamayı bile beceremi- 
yordu. Yattıklarında, düşünmemek için Bruno’ya sa
rıldı ve kuyrukluyıldız eken ihtiyarla o adamın hikâ
yesini anlattı. Hikâyeyi Bruno uyuduktan sonra da, 
kendisi uykunun kollarına düşünceye kadar anlatma
ya devam etti.

Annesi onu böyle, yatağın diğer ucunda, kardeşi
ne sıkı sıkı sarılmış halde buldu. Eve geldiğinde saat 
çok geçti, neredeyse şafak söküyordu. Myriam yor
gun ve mutsuz görünüyordu. Ancak Arno bunu göre
medi. Myriam soyundu, saçlarını açtı ve yatağa girdi. 
Bruno’nun yanaklarını okşadı. Elinde, diğer çocuğu
nun düzenli alıp verdiği nefesin sıcaklığını hissetti. 
Sonra diğer yana döndü ve ağladı.

Birkaç gün sonra Arno, adama babasından söz etti; 
onu hiç görmediğini, Myriam’m dediği gibi genç ve 
yakışıklı olduğunu söyledi. Evlenmelerini, onları ev
lendiren papazı, inşa ettiği yolu ve kurtları, her Noel 
gönderdiği mektubu ve bu yıl kendisine yazdığı bö
lümü anlattı. Sonra kuyrukluyıldızdan söz etti. My- 
riam’la Bay Lorenz hakkında bir şey anlatmadı.

Adam konuşmadan dinliyor, arada bir de başıyla, 
söylenenleri dinlediğini gösteren hareketler yapıyor
du. Kulübede, şöminenin önünde, insanın yüzünü 
alazlayan çam kütüğünün yanışını izlerken tanıma-
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dığı bir içeceği yudumluyor, adamın pişirdiği bir tat
lıyı yiyorlardı. Dışarısı soğuktu. Arno, mart ortasının 
kar beklentisi doğuran soğuğunda, duyuları uyuşmuş 
bir halde gelmişti kulübeye.

“Uzakta da olsa, böyle bir baban olduğu için şans
lısın,” dedi adam. “Onun gibiler her yerde bulun
maz.”

Arno’nun yüzü aydınlandı.
“Babanın ismi ne?” diye sordu adam.
“Horia. Döndüğü zaman sizi tanıştırırım, sanırım 

hemen arkadaş olursunuz.”
“Olabilir,” diye yanıtladı adam. “Ya annen? On

dan hiç bahsetmedin. Yalnızca papazın babanla ev
lendirdiğini söyledin.”

Adam, bembeyaz ve güçlü dişlerini göstererek 
güldü.

“Adı Myriam...”
Arno duraksadı.
“Myriam güzel bir isim,” dedi adam. “Bana gece 

gibi büyük, koyu gözleri çağrıştırıyor.”
“Hayır, annemin gözleri açık renk, bazen gri ba

zen yeşil...”
“Seninkiler gibi o zaman.”
“Hayır,” dedi Arno, “ben babama benziyorum.”
Adam herhangi bir yorum yapmadı, kısa bir süre 

gözlerini ateşe dikerek oturdu. Arno bekledi onu, gü
ven duyarak. Aslında hiçbir şey beklemiyordu; böyle,
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olduğu haliyle kendini iyi hissediyordu. Bu, Bay Lo- 
renz’le ya da öğretmeniyle birlikteyken hissetmediği 
bir duyguydu. Onlar sustuğu zaman ürkütüyorlardı 
-aslında konuştuklarında da ürkütüyorlardı ya. Oysa 
ki, bu adamdan korkmuyordu Arno. Daha adını bile 
bilmiyor, ama sormaya da cesaret edemiyordu.

“Ee, daha başka...” diye konuşmayı sürdürdü 
adam. Gözlerinde muzip bir dalgalanma seziliyordu. 
“Baban, annen... sonra?”

“Bir de kardeşim Bruno var, beş yaşında.”
“Başka?” diye ısrar etti adam, Arno’nun gözleri

nin içine bakarak.
Arno, kalbinin hızla çarptığını fark etti.
“Bir de ben varım,” dedi, “adım Arno.”
İlk kez konuştukları günün üstünden tam on gün 

geçmişti.
“Arno!” dedi adam. “Sana yakışıyor. İsim önem

lidir. Öyle şapka gibi taşıyamazsın. Demek adın Ar
no,” diye yineledi ve gülümsedi.

Ya sen? diye sormak istedi Arno, ama adam ayağa 
kalkmış, pencerenin kenarına gitmişti.

“Kar serpiştiriyor. Hadi seni yolcu edeyim.”
Adam, Arno’ya yolun ikiye ayrıldığı, birinin köye 

inip diğerinin eve çıktığı sapağa kadar eşlik etti.
“Hoşça kal,” dedi.
“Yarın yine gelirim.”
Arno yola devam etti. Sapaktan sonra, ağaçların
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arasında kaybolmadan önceye kadar, adamın bakış
larıyla kendisini izlediğini hissetti.

Biraz daha ilerleyip, görülmediğinden emin olun
ca arkasına döndü ve eliyle adamı selamladı.
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Yeniay evresiydi. Adam haklıydı; her ne kadar gök
yüzü pıtrak gibi yıldızla dolu olsa ve kimi yerde yıl
dızlar birbirlerine yumak gibi sımsıkı sarılmışsa da, 
Arno o güne dek hiç bu kadar koyu bir gece görme
mişti. Yıldızlar ne kadar da uzaktılar!

Adamın anlattıklarını, çölde hissettiği yalnızlığı 
hatırladı. Arno ise kendini yalnız hissetmiyordu, ya
nında tıpış tıpış yürüyen Cocö vardı, ama korkuyor
du. Ormandan gece yalnız başına ilk geçişiydi ve her 
şey her zamankinden daha olağanüstü, farklı ve ürkü
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tücü geliyordu ona. Hiçbir şey tanıdık değildi; ne pa
tika, ne çevresini saran ağaçlar, ne de saçlarını çeken 
çalılıklar. Her şey dingin, aynı zamanda da devinim 
içindeydi. Büyülenmiş miydi? Periler mi uyanmıştı? 
Arno korkudan titriyor, yine de yoluna devam edi
yordu.

Söz vermişti.
Myriam ve Bruno’yu uyurlarken bırakmış, yatak

tan bir hırsız gibi dışarı süzülmüştü. Kalbi küt küt 
atıyordu. Gitmemezlik olmazdı, adam onu bekliyor
du. Ocaktan aldığı ılık kömür parçasını avucunda sı
kı sıkı tutuyor ve Nenele’ye yakarıyordu: “Kara karşı, 
cadılara karşı, sıcakta ve ayazda, tehlikelere karşı, kötü 
şansa ve kötü kadere karşı, elimden tut, kötülükleri sal, 
yanımda kal, adıyorum sana bir kaşar.”

Myriam öğretmişti bunu, her zaman işe yarardı.
Sözler, kendini daha iyi hissettirmişti yine. Artık 

kulübeye iyice yaklaşmıştı. Son sapaktan önceki ulu 
köknar ağacının kopkoyu siluetini görmüştü. Sapak
tan dönünce de, kulübenin önündeki bahçe belirdi 
gözlerinin önünde. Kulübede, şömine ateşinin yay
dığı hafif bir aydınlık vardı. Pencere camına, adamın 
duvara yansıyan uzun ve titrek gölgesi düşüyordu.

Arno yaklaştı; kapı, çalmasına fırsat kalmadan 
açıldı.

“Seni bekliyordum,” diye güldü adam. “Gel içeri!”
Her zaman ikram ettiği, dumanı tüten içecekten
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bir matara dolusu hazırlamıştı. Kapının yanında, içi 
aletle dolu bir heybe duruyordu.

“İç, ısınırsın.”
Arno’nun ardından içeri giren Cocö’ya sevecen

likle bir şaplak indirdikten sonra, mangala için için 
yanan köz koydu.

“Dışarısı buz gibi, donma sakın.”
Arno’nun elinde, kor ateşi zaman zaman kıvılcım 

çakan bir mangal, adamın elinde de heybesi ve alet
leri, kulübeden çıktılar.

“Şu kütüğün üstüne otur,” dedi adam. Arno da, ku
cağında mangal, yanında Cocö’yla birlikte oturdu.

Pek az şey gördü Arno. Adam elindeki sandığı, 
uzun bir ağaç gölgesinin bile ulaşamayacağı kadar 
uzaktaki bir açıklığa koydu. Arno onun eğilip kalkı
şını, aletleri kullanışını, heybeden bir şeyler alışını, 
gökyüzünü inceleyişini sonra bir kez daha eğilişini 
seyretti. Çalışırken bir şeylere hafif hafif vurduğunu, 
nefes nefese kaldığını, sonra da, ayağa kalkıp ona yak
laştığını duydu.

“Şimdi beklemek gerek. Bu gece uygun bir gece,” 
diye mırıldandı. “Şu gökyüzüne bir bak! Bir gün sana 
göğü okumayı öğretirim.”

“Gerçekten mi?” diye sordu Arno. Bu, adamın he
men gitmeyeceği anlamına geliyordu.
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“Elbette havanın bu kadar soğuk olmadığı bir 
zamanda,’’ dedi adam ve Arno’nun yanma oturup, 
ısınmak için ellerini mangala uzattı. “Şunu görüyor 
musun? Aslan takımyıldızı o. Şu da Büyükayı takım
yıldızı... Alioth, Mizar, Megrez... Ne çok yıldız var! 
Ama kuyrukluyıldız, işte o bambaşka bir şey.”

Sesi gitgide uzaklaşıyordu. Sanki bir hatıranın pe
şine takılmış gidiyor gibiydi.

“İhtiyar, ‘Kuyrukluyıldızlar biraz savruk ama cö
mert kraliçelerdir,’ derdi. ‘Kendilerine özen gösterme
ye gerek duymayacak kadar güzeldirler. Gökyüzünde 
taranmamış, dağınık saçlarını savura savura dolaşır, 
oraya buraya dökerler. Döktükleri saçlar tohumları
dır. Kraliçe arılar gibi onlar da böyle böyle yaşamın 
devamlılığını sağlarlar.’”

Arno dinliyordu. Adamın huzurlu sesi, yıldızlı ve 
donuk gökyüzü, mangalın son közleri ve ayağının di
bindeki Cocö, her şey onu usulca sarıp sarmalayan 
bir barış ve mutluluk duygusu içinde harmanlanmış
tı.

Ne adama yaslandığının, ne de adamın onu saran 
kolunun farkındaydı.

“Arno?..” diye seslendi adam usulca.
Yanıt gelmedi.
O zaman adam biraz eğildi, uyumuş çocuğa bak

tı, onu kucağına alıp kulübeye götürdü.
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Birkaç saat sonra, Arno sıçrayarak uyandı. Etrafına 
göz gezdirdi. Katlanabilir bir yatakta yatıyordu ve üs
tü örtülmüştü. Adam da yanında yatıyordu. Şömine
nin arada bir harlayan ateşi sönmek üzereydi. İçerisi 
ılıktı ve uykuya davet ediyordu.

Adam, Arno’nun uyandığını fark etti ve gözlerini 
açtı.

“Gitmeliyim,” dedi Arno, “Myriam uyanırsa beni 
merak eder.”

Adam başını salladı ve ayağa kalktı.
“Seni götüreyim.”
Sıcak içecekten bir bardak içtikten sonra dışarı 

çıktılar. Gece sona ermek üzereydi. Çevredeki şeyler 
hayal meyal görülmeye başlamıştı. Soğuk artmıştı ve 
çayırlar kırağı kaplıydı. Çayırın ortasında duran kap
kara kuyrukluyıldız sandığı, üzerinde küçük küçük 
kıvılcımların çaktığı beyaz bir haleyle taçlanmıştı.

“Sanki tohum tutmuş gibi,” diye görüş bildirdi 
adam. “Ne yazık ki, güneşle birlikte gözden kaybola
caklar.”

“Rüyamda benimle konuşan bir kuyrukluyıldız 
vardı,” dedi Arno. “Aynen senin bana anlattığın gibiy
di.”

“Ne dedi sana?”
“Bilmiyorum, hatırlamıyorum. Belki de babamın 

gelmek üzere olduğunu söylemiştir.”
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“Olabilir,” diye onayladı adam.
Arno bir süre sustu. Ormanda yürümek, Cocö’ 

nun minik ayaklarının tıpış tıpış attığı düzenli adım
ların ya da kendi ayaklarının bastığı yerdeki buzların 
kırılırken çıkardığı sesleri dinlemek güzeldi.

“Bazen, ormanda yalnızken, perilerden korkuyo
rum,” dedi Arno birdenbire.

“Ben de ayılardan,” diye güldü adam. “Herkesin 
kendi korkuları var.”

Neredeyse gelmişlerdi. Şimdi bir tek çayır vardı 
geçilecek, sonunda da Arno’nun evi. Şafak vakti ev de 
uyuyor gibiydi; ne bir duman vardı, ne başka bir ya
şam belirtisi. Adam durdu.

“Hadi git artık, annen uyanmadan.”
Ama Arno ikircikliydi.
“Ne var?”
“Ya babam dönmezse?”
“Sen beklemeye devam et. Hayallerimizden vaz

geçecek olan bizler değiliz, bizi terk edecek olan on- 
lar dır.”

“Gittiklerinde insan kendini çok mu kötü hisse
der?”

“Evet,” dedi adam, “her zaman. Yine de, sırf bu 
yüzden hayallerimizden vazgeçemeyiz; onlardır ya
şama anlam katan.”
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Arno adamla vedalaştı, çayırı geçti, Cocö’yu ağıla koy
du ve eve girdi. Ayakkabılarını mutfakta çıkardıktan 
sonra ahşap merdivenleri, çıt çıkarmamaya özen gös
tererek, bir kedi gibi tırmandı. Myriam’la Bruno yan 
yana uyuyordu. Soyundu ve yatağın içine süzüldü. 
Tenine değen çarşafın soğukluğundan ürperse de, 
kardeşini uyandırmamak için kıpırdamadan durdu.

“O adama mı gittin?” dedi annesi karanlığın için
den.

“Bu gece kuyrukluyıldız ekti,” diye yanıtladı Arno.
Myriam bir şey demedi. Arno gözleri açık, günün 

doğmasını bekledi. Annesinin uyanık olduğunu bili
yor, hissediyor ama konuşmuyor, ona herhangi bir 
soru sormuyordu.

Kara karşı, cadılara karşı, sıcakta ve ayazda, teh
likelere karşı, kötü şansa ve kötü kadere karşı, elimden 
tut, kötülükleri sal, yanımda kal...

Nenele, bana yardım et!

Diğerleri gibi bir sabahtı. Fırına gittiler, Bay Lorenz 
onlara sıcak pideciklerden verdi, Bruno ona biraz 
cilve yaptı, Arno da Florica Ana’ya ve diğerlerine ek
meklerini dağıttı; her şey, her gün olduğu gibiydi.

Güzel bir mart sabahıydı. Köye inerken, neredey
se açan ilk tomurcukları fark etmiş, Myriam’a söyle
miş, ama annesi oralı olmamıştı. Onun sessizliği, Ar-
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no’nun içini huzursuzlukla dolduruyordu.
Bu nedenle okula gitmedi. Bataklıkta dolandı, ye

ni doğmuş kurbağa ve yılan yavrularının peşine düş
tü. Öğlen, uzaktan zilin sesini duyunca, okula doğru 
yürüdü. Ders saatlerinin bitişinden önce orada olma 
ve okulun önünden geçip gitme hesapları yapmıştı. 
Ancak onu beklerken buldu. Tam da şeytan resminin 
altında. Bay Lorenz gelmiş, onu bekliyordu. Una bu
lanmış bir halde ve önlüğüyle, kıllarını ortaya çıkar
tacak biçimde kıvrılmış kolları ve somurtan yüzüyle.

“Öğretmenin okula gitmediğini söyledi,” diye sö
ze başladı Bay Lorenz. “Benimle gel, seninle konuşa
cağım.”

Söylediğini yinelemeyeceği sesinden anlaşılıyor
du. Öte yandan, ona öyle bakan bir Bay Lorenz’e kar
şı çıkmak Arno’nun aklından bile geçmezdi. Yalnızca 
kaçma isteği duyuyordu ama onun için de çok geçti.

Fırın o saatte kapalı olurdu. Bay Lorenz onu fırı
nın arka tarafındaki bölüme götürdü.

“Otur,” diye buyurdu, bir tabureyi gösterirken.
Myriam ve Bruno’dan iz yoktu, yalnızdılar. Yal

nızca onu haşlamaya hazırlanan gri gözleri, alnının 
ortasında birleşip mağara ağzı gibi duran gür kaşları, 
burnunun üstüne düşmüş gözlüğü vardı.

“Bugün de okula gitmemişsin,” diye söze girdi Bay 
Lorenz, “ve de bu ilk kez olmuyor. Nerelerdeydin?”

“Bataklıkta.”
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“Doğru, bataklıkta. Bir şey öğrenmektense, za
man öldürmek için bataklıkta. Yanılmıyorsam daha 
önce söyledim. Okulun ne kadar önemli olduğunu 
anlatabilmiş olmalıydım... Oysa sen... Senden çok da
ha küçük olmasına karşın, kardeşin Bruno söz dinli
yor, itaat ediyor. Ama sen... sen dikbaşlısın, hiç söz 
dinlemiyor, sürekli kafanın dikine gidiyorsun!”

Bay Lorenz derin bir nefes aldı, nefesle buğula
nan gözlüğünü çıkarıp temizledi, yeniden burnunun 
üstüne yerleştirdi. Bir şey daha vardı, çok çok önem
li bir şey daha. Devam etti.

Arno yutkundu.
“Annen dün gece gizlice evden çıktığını ve saba

ha karşı geldiğini söyledi. Uyanmış, seni görememiş 
ve saatlerce beklemiş. Saatlerce! Zavallı kız! Neredey
din? O adama gittin, doğru mu! İpe sapa gelmez şey
ler anlatan bir yabancıya, boş gezenin boş kalfasına!” 

“Bu doğru değil! Boş şeyler söylemiyor!”
“O zaman o kuyrukluyıldız hikâyesi de ne?” diye 

devam etti Bay Lorenz, kötücül bir sesle.
Arno kendisini aldatılmış hissetti. “Olur olmaz 

şeylere inanan annen bile... Neyse önemli değil, artık 
ben varım!” diye devam etti Bay Lorenz. “Sana daha 
önce o adamın yanma gitmemeni söylemiştim ama 
şimdi bunu emrediyorum; hem kendi iyiliğin hem de 
anneninki için, o adamı bir daha görmeye gitmeye
ceksin. Anladın mı?”
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Bay Lorenz ona doğru eğildi. Arno, bir anda onun 
gri gözlerini burnundan bir karış ötede buldu. Soluğu 
yüzüne vuruyordu.

Büyük bir acı duyarak, büyük bir çaba harcaya
rak, dışarı çıkmak istemeyen sesini toparladı, Bay Lo- 
renz’in önlüğünde kara bir lekeye gözünü dikti ve, 
“Sen benim babam değilsin, bana emirler veremez
sin,” dedi.

İşte asıl kıyamet ondan sonra koptu.
Kıyamet yalnızca bütün koyunları öldüren sert 

bir kışla, ormanın tamamını yutan bir yangınla ya da 
çan kulesini deviren bir depremle kopmaz. Kıyamet 
ilkbaharın geldiği, ağaçların açtığı güneşli bir mart 
sabahında da kopabilir.

Uzun boylu ve iri bir adamın, Isbue'dekilerin söy
lediğine göre dünyanın en iyi adamının, gözü pek bir 
çocuğun karşısında aniden ayağa kalkarak, kızgınlık
tan değişen sesiyle, açık seçik, hiç dolandırmadan 
söyledikleri, kıyametin kopması için ye terlidir.

“Ben senin baban değilim, öyle mi? Noel’de o 
mektupları sana kim yazıyor? O paraları sana kim 
gönderiyor? Senin baban yok! Hepsi sizi mutlu et
mek için annenin uydurduğu bir yalan. ‘Herkesin bir 
babası var, benimkilerin de olmalı. Bay Lorenz, çok 
rica ediyorum, lütfen benim çocuklarım için mektup 
yazın!’ demişti. Ben de yazıyordum. Size sürekli para 
gönderiyordum. Hastalandığınızda, anneniz geceleri
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dansa gittiğinde sizin için endişeleniyordum. Ve sen 
şimdi bana baban olmadığımı ve sana emirler vere
meyeceğimi mi söylüyorsun?”

“Yani dönmeyecek. Hepsi yalan mı?” diye kekele
di Arno. Artık hiçbir şey duymuyormuş gibiydi. “Öy
leyse benim babam kim?”

Bay Lorenz o zaman toparlandı. Soru soran o ça
resiz, küçücük yüzü gördü ve belki de çok ileri gitti
ğini düşündü. Ama artık çok geçti.

“Bilmiyorum,” diye geveledi dişlerinin arasından. 
“Annene sor.”

Arno dışarı fırladı.
Herkes gördü onu. Nereye gidiyorsun çocuğum? 

Ne oldu? Evine git! Herkes, çıldırmış bir yavru tav
şan gibi köyü boydan boya geçerken, “Kara karşı, ca
dılara karşı, sıcakta ve ayazda...” diye bir tekerleme 
söyleyen çocuğu gördü.

Yükseldi, yükseldi, sesi gitgide daha da yükseldi 
Arno’nun.

Çocuğum neyin var senin? Evine dön!
“Kara karşı, cadılara karşı, sıcakta ve ayazda, teh

likelere karşı, kötü şansa ve kötü kadere karşı...”
Ta ırmak boyunca, patika onu yutup yok edince

ye kadar gitti Arno. Gözden kayboluncaya kadar.
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•n fcir

Hıçkırıkları sona erinceye kadar, adam onu kollarının 
arasında sımsıkı tuttu.

Arno’yu ırmağın kıyısındaki patikada bulmuştu. 
O görüntüyü bir daha asla unutmayacaktı. Taşların 
arasından düşe kalka gelen, bir tekerlemeyi hızlı hız
lı söyleyen çocuğun görüntüsünü asla unutamaya
caktı.

Seslenmişti, ancak Arno hiçbir şey duymuyor 
gibiydi. O zaman yanma gidip onu yakalamıştı. Ar- 
no’nun gözleri yarıkapalıydı ve yumruklarını sıkmış-
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tı. Bedeni öyle gergindi ki, zapt edilmesi güçtü. 
“Arno, benim, bak bana!”
Çocuk gözlerini açmış, dikkatlice bakmış ve ada

mın kucağına atlamıştı.

Sonra, ağlaması durulunca, sözler tek tek dökülmüş
tü ağzından. Gürül gürül bir nehir gibi akan, arada 
hıçkırıklarla kesilen sözlerin ardından sessizlik gel
mişti. Adam hepsini dinlemişti. Pencerenin dışında, 
uzak ve yüksek bir noktaya dikmişti gözlerini. Sanki 
bir şeye dalıp gitmiş gibiydi.

Sonunda, bütün acı akıp gittiğinde, Arno’ya, “Ha
yallerin peşinden gitmekten vazgeçmemeliyiz, onlar 
bizi terk etseler bile,” dedi. “O yaşlı adamın bana söy
lediklerini anımsıyor musun? Beklemeyi bilmiyorsan 
neden kuyrukluyıldız ekesin ki? Öyle değil mi? Neden 
ekesin? Isbue’liler gibi patates, soğan ekmek daha iyi 
değil mi?”

Arno güldü.
“Şimdi sana bir hikâye anlatacağım, belki bir ya

rarı dokunur,” diye devam etti adam. “Buralardan çok 
uzakta bir yer var; zamanın durduğu bir yer. Bunun 
nasıl bir şey olduğunu hayal edebiliyor musun? Gü
nün ve gecenin olmadığı bir yer. Mevsimlerin bile ol
madığı. Ne şafak var, ne de günbatımı. Yarın yok. Var 
olan tek şey, sonsuzluk. Çevrene bir bak. Güneş hâlâ
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ufkun çok üstünde, gökyüzü açık ve huzurlu, orman
da ilkbaharın yeşili başlamış. Sen ve ben, bir adam ve 
bir çocuk. Zaman şu an dursa, her şey sonsuza kadar 
böyle kalır. Sen ve ben, orman ve güneş, yuvasına 
doğru uçan şu kuş, şu çiçeğin yapraklarını didikleyen 
böcekler. Çayır ve çiçekler de, her şey aynen içinde 
olduğumuz bu an gibi ve sonsuza kadar...

“O uzak yerde olan işte aynen buymuş.
“Ancak zaman birdenbire durmamış; yorgun bir 

yolcu gibi, önce yavaşlamış. Böylece günler gitgide 
uzamış, geceler de öyle; sonra mevsimler, hiç bitme
miş; sonra yıllar, neredeyse bir ömür sürüyormuş. Ya
vaş yavaş, durana dek.

“Şimdi bana, ‘Orada kimse oturmuyor muymuş? 
Olan biteni kimse fark etmemiş mi?’ diye soracaksın.

“Fark etmesine etmişler, ama hemen değil, bilmi
yorum neden. Günler uzuyormuş, geceler de öyle, 
ama herkes bunu olağan karşılıyormuş. Kışlar da bit- 
miyormuş, yazlar da, ama ‘zaten hep böyleydi’ diyor- 
larmış. Belki de başka şeylerle o kadar meşgullermiş 
ki, farkı görmek istemiyorlarmış.

“Sonunda yaşlı bir kadın şüphelenmiş, ‘Nasıl olu
yor da ölmüyorum?’ demiş. ‘Doğduğum günden bu 
yana çok zaman geçti, yüzüm güneşte kavrulan bir 
yaprağa döndü, ama ben hâlâ buradayım!’

“Duvarda asılı duran saate bakmış ve durmuş ol
duğunu görmüş; kursa da, saat ilerlememiş. Komşu
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suna saati sormaya gitmiş ama onunki de durmuş
muş.

“‘Garip,’ demiş komşu, ‘farkında değildim!’
“Adam da saatini kurmaya çalışmış ama onunki 

de ilerlememiş.
“Bunun üzerine komşu adam, saat tamir eden ve 

tamir ettiği saatlerin dakikliğiyle ünlü bir arkadaşına 
gitmiş. Ancak arkadaşı da bütün saatlerinin durmuş 
olduğunu itiraf etmek zorunda kalmış.

“‘Ne zaman durdu?’ diye sormuş adam.
“Arkadaşı bilmiyormuş; saatler durmuş, o kadar. 

Bunun üzerine kaygılanmışlar ve yaşlı kadın, komşu
su, komşusunun arkadaşı, hatırladıkları ilk günden 
beri hem oranın hem de çevrenin zamanını gösteren, 
meydandaki saat kulesini kontrol etmeye gitmişler. 
Bakmışlar ki, o da durmuş.

“O zaman ortalığı birbirine katmışlar ve o an her
kes, en moderninden en antikasına, çalışan tek bir 
saatin bile olmadığını fark etmiş. Güneş saati de dahil 
olmak üzere.

“Akıllarına saatleri bozabilecek binlerce neden 
gelmiş; manyetik fırtınalar, elektrik dalgaları, kozmik 
kirlilik.

“Ancak güneşin hep aynı noktada durduğunu, 
gün ışığının renk, gölgelerin de biçim değiştirmedi
ğini görünce, olup biteni kabul etmek zorunda kal
mışlar: Zaman durmuşmuş.
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“Saat öğleyi biraz geçmişmiş. Güzel bir ilkbahar 
günüymüş, ne çok sıcakmış ne çok soğuk. Gün ışığı 
kristal gibi pırıl pırıl, renkler de capcanlıyken, olan 
olmuş. Her şey o an durmuş ve o andan sonra bir da
ha hiçbir şey değişmemiş.

“Bölge halkı için de öyle olmuş; o anda herkes ne 
yapıyorduysa onu yapar olmuş, ne idiyse o olmayı 
sürdürmüş. Okula giden çocuklar okula giden çocuk
lar olarak kalmışlar; ölemeyen yaşlı kadın, ölemeyen 
yaşlı kadın olarak kalmış; nehirde yüzen çocuk, ne
hirde yüzen çocuk olarak kalmış.

“Orada her şey sonsuz bir ilkbahar günü olarak, 
sürekli kendini yineliyormuş; kimse bir saniye daha 
fazla yaşlanmıyor, kimse doğmuyor, kimse ölmüyor, 
hiçbir şey değişmiyormuş. Yeni bir çiçek açmaz, hiç
bir şey filizlenmez, tek bir yaprak düşmez, tek bir 
yaprak sararmaz olmuş. Herkes durumundan hoşnut
muş, çünkü değişimin olmadığı o yerde, artık yaşam 
da olmadığından, acı da yokmuş.

“İnsanların hoşnutluğu, yıllar ve yıllar geçse de 
devam etmiş. Kendi kendilerine soru sormuyorlar- 
mış. Ne istekleri kalmış ne de pişmanlıkları. Geçmişi 
unutmuş, geleceğin ne olduğunu bilmez olmuşlar.

“Yalnızca biri, bir adam huzursuzmuş. Bir şey is
temeye devam eden bir tek o varmış. Zaman geçtikçe 
bu isteği daha da güçleniyor, isteğini gerçekleştireme
diği için mutsuzluğu da artıyormuş. Hayal meyal de
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olsa, bir zamanlar güneşin battığını ve gökyüzünün 
yavaş yavaş karardığını hatırlıyormuş. Gökyüzünde 
önce açık bir mavilik görüldüğünü, sonra o rengin 
simsiyah oluncaya kadar koyulaştığını ve bu koyulu
ğun üzerinde, pırlanta taneleri gibi yıldızların bir par
layıp bir söndüğünü anımsıyormuş.

“Adamın anılarındaki gökyüzü, sürekli hareket 
halinde olan büyük bir yola benziyormuş. Yıldızlar 
doğuyorlar ve batıyorlarmış. Ay da kimi zaman onla
ra eşlik ediyormuş. Sonra, şafağın aydınlığı hepsini 
siliyor ve yeni bir geceyi bekliyorlarmış.

“Işığın yalnızca aydınlatmakla kalmadığını, bazı 
şeyleri de gizlediğini hiç düşünmüş müydün?

“O adam gökyüzüne bakıyor ve artık göremediği 
onca şeyi düşünüyormuş. Ve o gördüğü şeyler -sü 
rekli pırıl pırıl bir gökyüzü, yukarıdaki durağan gü
neş, aydınlık ve ilkbahar- gün geçtikçe ona daha sı
kıcı gelmeye başlamış.

“O zaman oralardan gitmeye, yıldızlı bir gökyü
zünün olduğu yerler bulmaya karar vermiş. Ancak 
harekete geçmeden önce, bir bilgine danışıp yardım 
istemiş.

‘“Neden gitmek istiyorsun?’ diye sormuş bilgin. 
‘Burada, başka hiçbir yerde olmayan bir şeye sahip
sin, ancak yine de yakmıyorsun. Çok anlamsız.’ Adam 
da, ‘Benim istediğim bu değil. Kendimi mutsuz his
sediyorum,’ diye cevap vermiş. Bilgin, ‘Bu da çok an
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lamsız, çünkü mutsuz olmak için bir nedenin yok,’ 
demiş. Adam, ‘Bizi mutlu eden şey nedenler değil,’ 
diye yanıtlamış, ‘Ben gitmek istiyorum.’ Bilgin, ‘Ne 
zamandır bu böyle...’ diye içini çekmiş. ‘Ama bil ki 
yolun uzun ve bilinmezlerle dolu olacak. Üstelik, yo
lunu tek başına bulman gerekecek. Ben sana yalnızca 
yönünü gösterebilirim. Bundan daha fazlasını söyle
yemem,’ demiş. Adam, ‘Bana bu kadarı da yeter,’ diye 
açıklamış düşüncesini.

“Bilgin, kitaplarından birini alıp incelemeye baş
lamış. ‘Şu taraftan gitmen gerekir. Bilmen gereken bir 
diğer şey, buranın dışında her yerde zamanın aktığı 
ve her şeyin hızla değiştiği. Burada gencecik bir adam
sın, orada yaşlanacaksın.’

“‘Bir çocuğum olabilir,’ demiş adam.
“‘Ama öleceksin,’ diye hatırlatmış bilgin.
“‘Burada da her gün yavaş yavaş ölüyorum,’ diye 

yanıtlamış bilgini adam ve yola düşmüş.
“Aylarca, belki de yıllarca yürümüş, ancak çevre

sinde hiçbir şey değişmiyormuş. Güneşle yatıp güneş
le kalksa da, hep gündüzmüş. Artık yavaş yavaş bilgi
nin ona yanlış yolu gösterdiğini düşünmeye başlamış 
ki, dar bir vadiden çıktıktan hemen sonra, güneş bir
denbire batmış ve adam kendini karanlığın içinde bul
muş.

“Hatırlamadığı bu derin karanlıktan çok korkmuş 
ve sığınacak bir yer bulabilmek için çevresine bakın
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mış. İşte tam da o an, ufkun üstünde, yalnız ama çok 
parlak bir yıldız görmüş. Sanki yalnızca ve özellikle 
onun için parlıyormuş bu yıldız. Mutluluktan ağla
maya başlamış adam, kendini avutmuş. Denizdeki 
fırtınadan kurtulup toprağa değen bir kazazede gi
bi, başından bin bir macera geçtikten sonra yurduna 
dönebilen bir sürgün gibi hissetmiş kendini. Bir sü
re sonra o ilk yıldıza bir diğeri, sonra bir diğeri daha, 
sonra bir diğeri daha eklenmiş ve hep birlikte gök
yüzünü doldurmuşlar. Adam yere uzanmış ve bütün 
geceyi gökyüzüne bakarak geçirmiş. O koskoca yor
ganın altında, en ufak bir korku duymadan uykuya 
dalmış. O güne kadar hiç uyumamış gibi, uzun uzun 
uyumuş.

“Günün ortasında uyanmış ve yiyecek bir şeyler 
aramaya çıkmış. Çünkü artık açlık da hissediyormuş. 
İçinde onu konuk edecek ve kendisine yiyecek bir 
şeyler verecek çobanların yaşadığı bir kulübe bulmuş. 
Bir süre çobanlarla kalıp, onlara yardım etmiş. Ko- 
yunları otlağa götürmek için sabahın erken saatinde 
kalkar, akşam koyunları sağmak için geri getirirmiş. 
Gece olunca, diğer çobanlarla birlikte ateşin çevresin
de oturup yıldızları seyreder, birbirlerine hikâyeler 
anlatırlarmış. İşte adam, böylece zamanı yeniden bul
muş.

“Geldiği yerden ve yürüyerek geçtiği uzun yollar
dan söz açınca, çobanlar şaşırıp kalmışlar.
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‘“Öyle bir yeri neden bıraktın ki?’ demiş biri.
‘“Ben de hiç anlamıyorum,’ demiş diğeri. ‘Kaygı 

yok, acı yok, hep ilkbahar ve sen orayı terk ettin. De
li olmalısın. Kısa bir süre sonra buralara kış gelecek, 
soğuktan dişlerin takırdayacak, bunun farkında mı
sın?’

“‘Doğru, haklısınız,’ demiş adam, ‘ama hiç değil
se burada ilkbaharı bekleyebilirsiniz. Orada bekleye
cek hiçbir şey yok.’

“Çobanlar anlamamış gibi başlarını sallamışlar. 
Basit insanlarmış, dolayısıyla yapılan bu seçime an
lam verememişler. Belki de bu adam doğruyu söyle- 
miyormuş, belki hayalperestin biriymiş.”

“Gerçekten de yalancı mıydı?” diye sordu Arno.
“Hayır, yalnızca anlatacağı, başkalarından farklı 

bir hikâyesi vardı.”
“Ya çocuğu?”
“Çocuğu... Kim bilir! Bir gün, bir su birikintisin

de saçını tararken, suya düşen aksini görmüş. Öyle 
değişmiş, öyle değişmiş ki, kendisini tanıyamamış. 
Topraklarını terk ettiği zaman genç ve güçlü bir adam
ken, derisi pürüzsüz ve şakaklarına doğru gerginken, 
alnında çizgiler yokken, saçları kargamnki gibi kuz- 
guni siyahken, o su birikintisinde gördüğü yüz, su 
derelerinin çökerttiği çırılçıplak bir dağı andıran, za
manın tüm izlerini taşıyan bir yüzmüş ve adam kork
muş. ‘Belki de geç kaldım,’ demiş kendi kendine. Ço
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cuk sahibi olmak için bir kadının sevgisi gerekir ve o 
bu haldeyken, hangi kadın ona sevgi duyabilirmiş 
ki?”

“Ama sen yaşlı değilsin!” diye bağırdı Arno bir
den.

Yabancı, Arno’nun başını sevgiyle okşadı ve, “Bir 
oğlum olsaydı, senin gibi olmasını isterdim,” dedi.

“Senin adın ne?” diye sordu Arno ilk kez.
“Beni nasıl istersen öyle çağır,” diye yanıtladı 

adam. “Bir adım vardı ama unuttum.”
“Sana Horia diyebilir miyim?” diye sordu Arno. 

“Hoşuna gider mi?”
“Alışırım,” dedi adam ve gülümsedi.

O an, ormandan Myriam çıkıverdi. Hızlı adımlarla 
geliyordu. Arkasından yürüyen Bruno’nun mızıklan- 
malarına ve durmasını istemelerine kulak asmıyordu. 
Yüzü, kanı çekilmiş gibi bembeyaz, gözleri çaresizdi. 
Saçları darmadağınıktı ve şalı tek bir omuzunda, kı
rılmış bir kanat gibi sallanıyordu.

Adam dışarı çıktı.
“Arno nerede?” diye sordu Myriam.
Adam eliyle kulübeyi işaret etti. Myriam da koş

maya ve sanki değişmiş gibi gelen bir sesle bağırmaya 
başladı.

“Arno! Arno!”
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Arno annesini gördü ve kapıyı yüzüne kapayıp 
sürgüledi. Kapının sürgülenme sesini duyan Myriam 
aniden durdu.

Adam, Myriam’ın arkasından, “Şimdi değil,” de
di.

Arno, önce yaralı bir hayvanın sesine benzer bir çığ
lık duydu, ardından da hıçkırıklar geldi; annesi ağlı
yordu.

O zaman kendini yatağa attı ve kulaklarını, canı 
acıyıncaya kadar bastırarak kapattı. O ağlama sesinin 
kulaklarına dolmamasına çalışıyor, çünkü annesini 
sevdiği kadar, bütün gücüyle ondan nefret etmek de 
istiyordu. Ancak ne kadar çabalarsa çabalasın, için
deki acı da o kadar büyüyor ve her şeyi allak bullak 
ediyordu.

Adam onun ağlamasını duydu. Ağlayan kadından 
uzaklaşıp kapıya yaklaştı.

“Arno,” diye seslendi. “Benim, girmeme izin ver.”
Kapı yavaş yavaş açıldı ve Myriam, eşiğin gölge

sinde oğlunun yüzünü gördü; her zamanki yüz, ama 
çok da uzak bir yüz. Adam alçak sesle bir şeyler söy
ledi, başını salladı ve Myriam’a dönüp, “Eve yarın dö
neceğini söyledi,” dedi.

Sonra içeri girdi ve kapıyı arkasından kapadı.
Myriam kımıldamadan durdu. Bruno eteğinden
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çekinceye kadar. Bütün gücü bedenini terk etmiş gi
biydi.

“Anne, neden ağlıyorsun?”
O zaman kendini topladı. Şalını yerden aldı, ço

cuğun elini tuttu ve gülmeye çalıştı.
“Geçti, bak! Ağlamıyorum artık.”
“Arno?”
“Yarın gelecek, hadi artık eve gidelim.”
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•n iki

Ertesi gün Arno eve döndü. Neredeyse öğlen olmuştu 
ve işe gitmemiş olan Myriam onun en sevdiği kıymalı 
lahana çorbasından pişirmişti. Çorbanın kokusu da
ha kapı eşiğinden duyuluyordu. Başka zaman olsa, bu 
koku çok güzel bir merhaba yerine geçerdi ama Ar- 
no’nun karnı aç değildi. Kendini yorgun ve hasta his
sediyordu. Şimdiye kadar hiç bilmediği, lahana çor
basını ve Cocö’yu bile gözü görmeyecek kadar kötü 
hissettiren bir hastalıktı. Myriam zorla birkaç kaşık 
içtiğini, sonra da tabağını kenara ittiğini gördü ama
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herhangi bir yorum yapmadı. O da gözlerinin çevre
sindeki koyuluklar ve çökmüş yüzüyle hasta duru
yordu. Cansız şömine ateşi ve kirli mutfakla birlikte 
bütün ev hasta gibiydi. Yalnızca Bruno neşesini ve 
iştahını koruyordu.

“Şeninkini de ben yiyebilir miyim? Karnım hâlâ
aç.”

“Olur,” diye yanıtladı Arno.
Bruno gözünü Arno’dan ayırmadan çorbayı önü

ne çekti. Eve geldiğinden beri ilgi ve hayranlıkla Ar- 
no’yu izliyordu.

“Annem dün gece eve gelmeyeceğini, kulübedeki 
adamla kalacağını söyledi. Ben de ona gitmek istiyo
rum ama annem çok küçük olduğumu söylüyor.”

“Evet, bu gibi şeyler için küçüksün.”
“Sen büyük olduğuna göre, beni de götürür mü

sün?”
“Bir gün seni de götürüp tanıştırırım.”
O zaman, “Ya Bay Lorenz bize kızarsa?” diye sor

du içine kurt düşen Bruno.
“Bay Lorenz babanız değil ve size hiçbir şey söy

leyemez,” diye sertçe araya girdi Myriam. “Buna hak
kı yok.”

Keşke bunları daha önce söyleseydi, diye düşündü 
Arno. Şimdi, bütün o olup bitenlerden sonra hiçbir 
önemi yoktu. Artık hiçbir şeyin önemi yoktu.

Ama Myriam’ın söyleyecekleri bitmemişti. Arno’
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nun karşısına oturdu ve gözlerinin içine baktı. Yar
dım istiyormuş gibiydi ama Arno başını öne eğdi.

“Bay Lorenz çok iyi bir insan... öyle olduğunu sa
nıyordum... Bana teklif ettiği zaman... çocuklarıma iyi 
bir baba olabileceğini düşünmüştüm. ‘Yalnızca No
el zamanı gelecek bir mektubu, kuyruklu bir yıldızı 
beklememeleri gerekir, daha fazlasını hak ediyorlar,’ 
diyordu hep.”

“Ben daha fazlasını istemiyordum,” diye bağırdı 
Arno, yumruğunu masaya vurarak. “Ben beklemek 
istiyordum!” Gözyaşlarını göstermemek için yukarı
daki odaya yöneldi.

Annesi yanıt vermedi. Biraz sonra ardından geldi, 
bavulu çekip açtı, ortasında tavus kuşu işli, yeşil ka
dife şalı alıp omuzuna attı ve çıkmadan önce, “Ocağa 
ve kardeşine dikkat et,” dedi.

Arno uyuyormuş numarası yaptı.
Annesi birkaç saat sonra eve döndü, omuzunda 

şal yoktu.
“Yarından sonra çalışmak için firma gitmeyece

ğiz,” diye açıkladı. “Ve sen, sen de okula gideceksin.”
“Bay Lorenz bana yine sıcak pidelerden verecek 

mi?” diye sordu Bruno.
“Bay Lorenz’in pidelerine ihtiyacımız yok, biz 

kendimiz de yapabiliriz.”
Arno, içine çöken ağırlığın yavaş yavaş kalkmak

ta olduğunu hissetti. Daha rahat nefes alıyordu ama
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annesine bunu göstermedi. O an, annesini bir daha 
asla affetmeyeceğini düşünüyordu.

Oysa ki, hastalığı üç ay sürdü. Farkında olmadan, 
günden güne iyileşti Arno. Öyle ki, kendini ansızın 
mutlu hissettiğinde, buna ilk kendisi şaştı.

İyileşme hemen ertesi gün, daha haberin yayıl
masından ve bütün köyün annesini yargılamasından 
önce başlamıştı.

Nefes nefese eve koşarak haberi yayan ise, her sa
bah erkenden, daha fırın yeni açılmışken iki ekmek 
almaya gelen Sveta Ionica’ydı. O gün, ayine çağıran 
çanı bile unutma pahasına, haber köyde yayıldı ve 
çok kısa bir süre sonra Isbue’de bu konudan başka 
şey konuşulmaz oldu.

Myriam ayrılmıştı, artık fırında çalışmıyordu. Her
hangi bir neden de yoktu, çünkü bir gün önceye ka
dar her şey çok iyi gidiyordu. Herkes öyle olduğunu 
görmüştü, değil mi? Kesinlikle bir nedeni olmalıy
dı, her zaman bir neden vardır... Mutlu görünüyor
du. Kimse bir şey görmüş, fark etmiş miydi?.. Vardır 
bir nedeni, mutlaka vardır! Bazı şeyler hemen görül
mez...

O zaman Bay Lorenz kovmuştur... Kaldı ki, onun 
gibi bir kadına pek de güven olmaz... Yok, olmaz, o 
adam yapmaz... Yüzünü görseydiniz! Bitmişti! Kesin
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olarak kadın işten çıkmıştır. Yapılan onca iyiliğe kar
şın...

Yargılama günlerce sürdü.
Sveta Ionica’nm ısrarları ve zengin hayal gücünün 

desteğiyle, Isbue sakinleri uzun uzun nasıl’m ve ni
çin in peşine düştüler, ancak hiçbir şey elde edeme
diler. Yargılama bittiğinde, herkes fikir birliğine var
mıştı; suç o zavallı fırıncının, o iyi adamın olamazdı, 
kesinlikle olamazdı. Hemen ardından, bütün kapılar 
Myriam’ın yüzüne bir bir kapandı.

“Jelenia Ana, çamaşırlarını yıkayacak birine ge
reksinimin yok mu, hani romatizmaların...”

“Yok, ben kendi işimi kendim yapabiliyorum.” 
“Luria Dede, evini temizlememi ister misin?” 
“Hayır, hayır.”
“Bay Nortu, her işi yaparım...”
“Başka zaman belki, şimdi istemez...”
Ama başını asla öne eğmiyordu. Eve döndüğün

de, omuzlarıyla umursamadığını göstererek olanları 
anlatıyor ve her seferinde, Arno’nun içinde annesine 
karşı bir hayranlık uyanıyordu.

Sonunda, her sabah esneyen ve uykusu olduğu 
için mızmızlanan Bruno’yu çekeleye çekeleye, Isbue’ 
den birkaç kilometre uzaklıktaki bir çiftlikte çalışma
ya başlamak zorunda kaldı Myriam. Arno ise bütün 
gün tek başına kalıyordu. Bundan şikâyetçi değildi. 

Sabahları, annesiyle birlikte şafakta uyanıyor, ko-
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yunları dışarı çıkarıyor, sonra da okula gidiyordu. As
la fırının önünden geçmiyor, köyün içinden ise başı 
yukarıda, ıslık çala çala yürüyordu.

Bir gün, öğretmeni Bay Volodia hafif gülümseye
rek, “Annen ne yapıyor, Arno?” diye sordu.

“Vrasta’larm çiftliğinde çalışıyor öğretmenim,” 
diye yanıtladı gururla.

Öğretmen evet anlamında başını salladı. Artık Ar
no, her gün okula geliyordu ve öğretmeni bu durum
dan hoşnuttu. Her şeye karşın Arno uslu, sakin bir 
çocuktu ve diğerleri gibi sorun çıkarmıyordu; öyle bir 
annesi olsa da... Kaldı ki, bu onun suçu muydu? İn
san annesini seçemezdi ki.

“Aa, Vrasta’larm çiftliği! Uzakmış. Eve ne zaman 
dönüyor?”

“Her akşam, öğretmenim.”

Hava karardığı zaman dönüyordu Myriam, genellikle 
kucağında uyuyan Bruno’yla. Öyle yorgun oluyordu 
ki, bazen konuşmaya bile gücü kalmıyordu. Bir ay 
içinde yüzü güneşten yanıp koyulaşmış, çökmüş, ya
nakları da cadı gibi görünmesine yol açacak kadar 
içine göçmüştü. Rengi açılan saçları da rüzgâr ve yağ
murda dağılıyor, başına buyruk bir kütleye dönüyor
du. Oysa ki, sabahları Myriam onları tek sıra halinde 
örüp de çıkıyordu evden.
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İçeri giriyor ve uyumakta olan Bruno’yu bir san
dalyenin üstüne koyuyordu. Sonra lavaboya gidip 
yıkanıyordu. Kimi zaman ellerini lavabonun kenar
larına dayayıp, bir süre öyle sessizce duruyor, duva
ra asılı aynaya yansıyan yüzüne gözlerini dikip uzun 
uzun bakıyordu. Yavaş hareketlerle kurulanıyor, saç
larını çözüp taramaya başlıyordu. Bu, Arno’nun bek
lediği an oluyordu. Bu, Arno’nun beklediği, bir za
manlardaki Myriam’ı bulduğu andı. Myriam’m arkası 
dönük olduğundan kimselere görünmeden, o altın 
kızıl saçlara usul usul düzen veren tarağın ve saçların 
arasında gidip gelen o çıplak kolun büyüleyici hare
ketlerinde kayboluyordu Arno.

Kimi zaman, annesinin o güçlü ve dar omuzları
na, ince ve narin sırtına bakarken, bütün o yorgun
luğun sebebinin kendisi olduğu akima geliyordu. 
Ancak annesinin önüne dönmesi, yüzünde beliren 
hüznün aniden yok olup daha derinlere, daha gizli 
yerlere saklanması için yeterli oluyordu. En kısa sü
rede geri gelmek üzere elbette.

Myriam yıkanıp tarandıktan sonra, masaya otu
rup akşam yemeklerini yiyorlar, masada uzun süre 
oturup gün içinde olanlardan söz ediyorlardı.

İlkbahar sürüyor, ruhlarını yıpratan hastalık da 
yavaş yavaş geçiyor; yüzleri renk değiştirmeye başlar
ken, artık gülebiliyorlardı.

Bir akşam yoldan, daha da kirlenmiş koyu renk
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eteği ve hırıltılı nefesiyle, kocamış Florica’nın soluk 
soluğa geldiğini gördüler.

“Biraz kurabiye getirmiştim,” dedi çevresine hız
lıca göz atıp, paketi verirken. “Teşekkür ederim Flo- 
rica Ana, otursanıza,” dedi Myriam ve yer gösterdi.

Florica Ana oturdu ve elleriyle eteğinin pililerini 
düzeltmeye başladı. Bruno, büyülenmiş gibi ona ba
kıyordu.

Bu arada, Myriam paketi masaya koyup açtı.
“Bay Lorenz’in halkaları!” diye bağırdı Bruno öne 

atılırken. Annesi sert bir hareketle durdurdu onu.
“Bunu kabul edemem Florica Ana.”
“Neden?” diye şaşkınlıkla sordu yaşlı kadın. “Ço

cukların nasıl olduğunu görmek için sana uğramayı 
düşünmüştüm... Sizleri ben doğurttum, biliyorsunuz 
değil mi? Bay Lorenz, o iyi kalpli adam geçerken be
ni gördü. ‘Nereye gidiyorsun Florica Ana? Ellerin boş 
mu? Bu halkaları Bruno’ya götür,’ dedi.” Bruno’nun 
yüzü aydınlandı. “Çünkü dünyanın en iyi insanı olan 
Bay Lorenz, bu çocukları çok seviyor... Seni de...”

Yaşlı kadın konuşurken, Arno, otlarda sürünen 
bir yılanın kendini göstermeden önce çıkardığı hışır
tıyı duyarmış gibi, içinde yaklaşmakta olan korkuyu 
da ince ince hissetmeye başladığını fark etti.

“Teşekkür ederim, Florica Ana,” diye yineledi My
riam kararlılıkla, “Bay Lorenz’e zahmet etmemesini 
söyleyin, çünkü onun kurabiyelerini istemiyorum.”
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Bu sözler, kocamış Florica’da bir değişikliğe ne
den oldu. Eteğini ve pililerini bırakıp, olağanüstü bir 
kıvraklıkla ayağa kalktı.

“Ben de seni hiç anlamıyorum! İki çocuğun var 
ama kocan yok! Bu yavrucakların bir babası yok!” 
dedi kederli bir ses tonuyla. “Şimdi karşına seni seven 
iyi bir adam çıkmış... Rahat etmen için! Evet, senin 
iyiliğin, rahatın için küçükhanım!”

Ama Myriam devam etmesine izin vermedi. Ani 
bir hamleyle, bir eliyle yaşlı kadının kolunu diğeriyle 
de sırtını tutup, onu dışarıya doğru itekledi ve, “Evi
nize dönün!” diye bağırdı.

Sonra geri döndü, masanın üstündeki paketi al
dığı gibi kadının arkasından dışarı fırlattı.

“Kurabiyelerini de al, git!”
Arno ve Bruno, annelerini hiç böyle görmemişler

di. Alev alev yanan yanakları ve açılıp kapanan burun 
delikleriyle, eski kilise duvarına resmedilmiş şeytanın 
ayakları altında ezilen ruhlara benziyordu.

Elayranlıkla korku arasında gidip gelirlerken, ka
pıya yaklaştılar. Kocamış Florica’nın yerden halkala
rı toplayışını, hızla paketleyişini ve söve söve uzakla- 
şışını gördüler.

Hava kararırken, yaşlı kadın önce çalılıkları geçti; 
sonra siyah eteğiyle, kötü kalpli bir cadı gibi yalpa- 
laya yalpalaya çayırı geride bıraktı ve ormana girdi. 
Sonunda, ormanın derinlikleri onu yuttu.
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“Bak, iki halkayı düşürmüş!” dedi Bruno, fal taşı gibi 
açılmış gözlerle ve onları yerden almaya gitti.

Eve girdiklerinde, Myriam’ı sandalyeye oturmuş, 
öne doğru eğilmiş ve elleriyle yüzünü kapatmış halde 
buldular. Boğazından çıkan garip bir hırıltı eşliğinde 
bütün bedeni sarsılıyordu.

“Anne!”
O akşam bu kadarı yeterdi, dehşete düşmüşlerdi.
Ama Myriam doğrulduğunda, yüzünü gördüler. 

Hırıltı sandıkları ses bir gülmeye, oradan da kahka
haya, gürül gürül akan bir şelaleye, üstünde ne varsa 
altüst eden bir nehre dönüştü.

“Kocamış Florica’yı gördünüz mü?” dedi Myriam 
ürkütücü bir biçimde. “Yüzü nasıldı ama!”

Kahkahası gitgide yükseliyor, tüm mutfağı kaplı
yor, gölgeleri ve korkuları savuşturuyor, bacadan çı
kıp ağıla kadar ulaşıyordu.

Artık herkes gülüyordu; Myriam, Arno, Bruno. 
Cocö da melemesiyle ağıldan onlara katılıyordu. Ne- 
nele de gülerken bacadan aşağı düşmüş olmalıydı, 
çünkü ateşin közleri bir anda harlanmış, kıvılcımlar 
çıkarmıştı.

Kahkahalar evde yayılacak başka yer bulamayın
ca, gecenin karanlığında dışarı çıkıp, havada yuvar
landılar; ormana girip, ağaçları ve çalıları sallayıp kuş
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ları uyandırdılar, kocamış Florica’ya kadar ulaştılar. 
Korkudan ödü patlayan kadın da, köye doğru, arka
sına bile bakmadan koşmaya başladı.

Köye vardığında ölü gibiydi. Çevresine toplanan
lara, zar zor çıkan sesiyle, ormanın ruhlarla dolu ol
duğunu ve hepsinin de o kadın yüzünden başlarına 
üşüştüğünü anlattı.

Oysa ki, duyulan yalnızca bir kahkahaydı.

K U Y R U K L U Y IL D IZ  EKEN  A D A M 131



•n uç

Arno, Horia’ya her gün uğruyordu. Başlarda o ismi 
kullanmak zoruna gittiğinden, yabancı birine sesle- 
niyormuş gibi ürkekçe, alçak sesle söylüyordu.

Ta ki, günlerden bir gün adam, “Vadinin daraldı
ğı yerdeki geçitte çok güzel yankılar duyulabiliyor,” 
deyinceye kadar.

Arno ürkek gözlerle baktı.
“Günahkâr ruhların sesleri onlar. İnsanları gö

müp üzerlerine bir haç diktiklerinde, günahkâr ruh
lar mezarlarından kaçıp vadide toplanırlarmış, llia
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anlatmıştı. Oradan geçerken onları görürsen, hem 
ölür hem de günahkâr ruhlardan biri olurmuşsun. 
Ilia daha önce böyle olduğunu söylemişti.”

“Bunlar Ilia’nın uydurmaları,” dedi adam. “Ben 
kaç defa gittim, bak, hâlâ buradayım.”

“Ben o geçide hiç gitmedim.”
“İstersen seni götürebilirim. Sana bir şey göster

mek istiyorum.”
Arno bir anlığına ikircikte kaldı. Horia günahkâr 

ruhları nereden bilecekti ki? Sonra kabul etti.
Geçit, ilkbaharda koyunlarla tırmandığı otlağın 

hemen altındaydı. Yukarıdan baktığında derin, siyah 
bir yara gibi görünüyordu. Ilia o hikâyeyi anlattığın
dan beri, Arno aşağı bakmaya bile çekiniyordu.

Oraya vardıklarında, geçide çoktan gölge vur
muştu. Karşılarındaki kaya gri ve çırılçıplaktı. Uzun 
yarıklar, aşağıdaki derin karanlığa kadar iniyorlardı. 
Çıt çıkmıyor, hiçbir ses duyulmuyordu. Bu sessizli
ğiyle çok ürkütücüydü.

Adam bir elini Arno’nun omuzuna koydu. O an
da yükseklerden tiz ve cırtlak bir çığlık duyuldu. Çığ
lık geçide, aşağılara doğru indi ve tekrar yükseldi. 
Yükselirken de, bir duvardan diğerine çarpıp sekerek 
büyüdü ve her yanı sesle doldurdu.

“Günahkâr ruhlar!” diye bağıran Arno, kulakla
rını kapadı.

“Hayır,” dedi Horia, “yalnızca bir şahin. Bak!”
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Arno gözlerini kaldırdı ve bir şahinin çemberler 
çizerek yuvasına daldığını gördü.

“Şimdi dinle bak.”
Ellerini ağzının iki yanma götürdü, nefes aldı ve, 

“Benim adım Horiaaa!” diye bağırdı.
Ses geçide yuvarlanıp çoğaldı.
“Hooooriaaaaa!..”
“Horia!” diye yineledi adam.
“Horia... Horia... Horia!”
“Bu da Arno!”
“ArnooL Arnoo!”
“Yankıyı duyuyor musun? Hadi sen de dene!”
Arno başta kaygılı, sonra gitgide daha kendinden 

emin bir sesle, önce kendi ismini, sonra Bruno’nun, 
Myriam’ın ve Cocö’nun ismini tekrarladı.

“Ya benimki?” diye sordu adam.
“Horia!”
Art arda sıralanan isimler, geçitte harika bir şen

lik varmışçasına birbirlerini kovalıyordu.
“HoriaaL Arnoo!.. BrunooL MyriaamL CocöoL 

HoriaaL”
“Nenele eksik!.. Nenelee!”
En hafifi olan Nenele hızla geçide inip, hemen di

ğerlerini yakaladı.
“İşte, oldu. Hepimiz buradayız,” dedi Arno hoş

nutlukla.
Bu arada kendi eli, sanki o istemişçesine, adamın-

134 A n g e la  N anetti



kini aradı ve onun büyük avucunun içine, huzurla ve 
güvenle yerleşti.

Konuşmadan geri döndüler. Ayrılacakları noktaya 
geldiklerinde, Arno ona, “Horia ismi sana yakıştı. Sa
na uygun bir isim,” dedi.

O gece karanlıkta, Bruno uyuduktan sonra, Arno an
nesine, “Benim babam kimdi?” diye sordu.

Arno artık annesiyle, doğduğu yatakta değil, kır
kılmış koyun yününden bir döşekte yatıyordu. Döşek 
koyun kokuyordu ama bu, kendini yalnız hissetme
mesine yarıyordu.

Myriam hemen yanıtlamadı.
“Sana anlattıklarım yalan değildi. Yalnızca benim

le evlenmemişti. Gözleri kapalı çalardı, çok başarılı 
ve çok yakışıklıydı, ancak hemen gitti...”

“O zaman beni hiç görmedi?”
“Hayır. Ama bir baban olmalıydı. Nenele bana 

hep Zoltan’ı anlatırdı. Ben onu dinlerken bu hikâye
lerle kendimden geçer, kendimi mutlu hissederdim. 
Böyle böyle ben de sana anlatmaya başladım. Sonra 
da Bruno’ya...”

“İsmi Horia mıydı?”
“Belki öyleydi, belki de değildi,” diye yanıtladı 

Myriam. “Çok zaman geçti... Yalnızca seni mutlu et
mek istiyordum...”
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Annesinin sesi kısıldı.
Arno uzun bir süre gözlerini karanlığa dikti ve 

düşündü. Noel bekleyişlerini hatırlıyordu, ezbere bil
diği mektupları, uzun süre düş kurmalarını... baba... 
kar... kurtlar... Myriam’ın daha önce anlattıkları gibi, 
hepsi birer masaldı...

İçinde, o bekleyiş süresince duyduğu ve belleğin
den silinemeyecek olan mutluluğun anısıyla, acı bir 
haksızlığa uğramışlık duygusu çarpışıyordu.

Annesine duyduğu hınç, o anlatıların tatlılığına 
-gelmiş geçmiş olsa da- kuyrukluyıldız hayaline, Ho- 
ria’nm kocaman elini tuttuğunda hissettiği duygu se
line karışıyordu.

Düşüne düşüne, sonunda uyudu.

Birkaç gün sonra Bruno, çiftlikte bir şahinin, bir tav
şanın üstüne atlayıp onu öldürdüğünü anlattı Arno’ 
ya. O zaman o da vadi geçidindeki korkunç çığlığı 
hatırladı ve Bruno’ya seslerden söz etti. Kayadan geri 
teptiklerini, birbirlerini takip ettiklerini anlattı. On
ların günahkâr ruhlar değil, yalnızca yankı oldukla
rını söyledi.

“Yankı nedir?”
“Dağların sesi. Sen dağla konuşuyorsun, o da sa

na yanıt veriyor. Yankı bu işte.”
Bruno hayretle açılmış gözleriyle dinliyordu.
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“Ben de seslerle oynamak istiyorum!” dedi.
“Biz oynayamayız. Bizim çiftliğe gitmemiz gere

kiyor,” diye araya girdi Myriam.
“Benimle ve Horia’yla gelebilir,” diye önerdi Ar- 

no.
“Horia!?”
Arno kızardı. “Kulübedeki adam,” diye açıkladı.
Annesinin yüzü sertleşti.
“Hayır, Bruno gidemez, daha çok küçük.”
Bruno durmamacasma ağladı ama Myriam oralı 

bile olmadı. Kulübedeki adamdan hoşlanmıyor, bunu 
da gizlemiyordu. Her şey onunla ve onun kuyruklu
yıldızlarıyla başlamış gibi geliyordu. Bay Lorenz ha
yallerden söz etmeyi bırakmalısın derken doğru söy
lüyordu ve Myriam da neredeyse hikâye anlatmayı 
kesmişti. Zamanla Arno da, onun gibi, gerçekleri ka
bul edecekti. Ancak şimdi bu yabancı gelmişti ve her 
şey dağılmıştı.

Rüyalar da kalmamıştı. Artık anlatmadığı hikâye
lerle birlikte onlar da gitmişti. Myriam böyle düşünü
yordu. Arno’nun her gün kulübeye gitmesini engel
lemiyordu, çünkü mutlu olduğunu görüyordu.

Myriam ise, oralardan geçmeyi aklının ucundan 
bile geçirmiyordu. O günü, fırına gidip Arno’yu sor
masını, Lorenz’i sarhoş buluşunu, Lorenz’in mektup 
hakkında gevelediklerini, ırmak boyunca çaresizce 
Arno’yu arayışını, kulübeye gelişini, Arno’nun bir
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düşman gibi kapıyı yüzüne çarpışını anımsamak ona 
çok acı veriyordu.

Bütün bunları, günlerinin karardığını ve her tür
lü sevinci yitirdiğini hissetmeksizin düşünemiyordu.

Evet, Myriam’m hastalığı sürüyordu hâlâ; ama o 
fark etmese de, iyileşiyordu.

İyilik, apaydınlık bir nisan sabahı, Myriam çiftlikte 
çalışırken kötü bir biçimde kolundan yaralanmasıyla, 
bir yarayla geldi.

İlkbahar o sabah Isbue’ye harika, mavi bir gök ar
mağan etmişti. Orakla yaralandığında, Myriam’m biç
tiği otlar hâlâ gecenin nemiyle parıldıyordu. Gözünde 
birden bir şimşek çakmış, sonra da kör olmuştu. Göz
lerini kamaştıran belki güneşti, belki yemyeşil otlar
dı, belki de orağın kendisiydi. Kolundan yaralanmış, 
iki gün sonra da yarası mikrop kapmıştı. Böylece ya
tağa mahkûm oldu Myriam. O işe gitmeyince, Arno 
da Horia’ya gidemedi.

Bu durum bir hafta sürdü.
Bir sabah Horia kapıyı çaldı, Arno da onu içeriye 

aldı. “Sizi ziyarete geldim,” dedi. Çocuklara kendi 
yonttuğu bir kavalı getirmişti, Myriam’a da daha ön
ce hiç görmedikleri bir çiçek.

“Bu gece çıktı, kuyrukluyıldızları ektiğim yerde.”
Çiçek garipti ama çok da güzeldi. Adam çiçeği
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verdiğinde, Myriam kıpkırmızı oldu ama geri çevir
medi. Sürahiye yerleştirdikten sonra da, adama otu
racak yer gösterdi.

Onlar için yeni hikâye, o sabah başladı. Belki My- 
riam’ı yaralayan orakla başlamıştı ya da Horia’nın to
humları ekmesinden önce. Belki de Isbue’ye geldiği 
gün ya da gizemli geçmişinde. Ancak o sabah, yatak
tan yeni kalkmış, üstünde beyaz geceliği, omuzlarına 
dökülmüş saçlarıyla Myriam, Horia’ya oturacak bir 
yer gösterdi ve bir fincan süt ikram etti. Her şey ora
da başladı.

Adam teşekkür etti. Ormanda ilk kuzuları gördü
ğünü söyledi. Sonra da Bruno ve Arno’ya kavalın na
sıl çalınacağını gösterdi.

Arno, her ne kadar başında her zamanki siyah şap
kası ve üstünde kuzu postundan kabanı varsa da, Ho- 
ria’da bir farklılık olduğunun ayırdma vardı; adam, 
her zamankinden daha çok gülümsüyordu.

Myriam’a çevredeki çiftliklere gittiğini, oralarda 
bulduğu işlerde çalıştığını, en çok ormanda küçük 
işler yapmaktan hoşlandığını, isterlerse, örneğin on
ların damını onarabileceğini, koyunlar için bahçeyi 
çitle çevirebileceğini, kapıyı boyayabileceğim söyledi.

“Elbette, düşünülebilir,” diye yanıtladı Myriam.
“Horia ve ben, birlikte yapabiliriz,” diye önerdi 

Arno, annesinin kabul etmesini umarak.
“Ben de, ben de!” diye bağırdı Bruno.
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Myriam kararsızdı ve bu görülüyordu. Karşı ol
duğundan değil, böyle bir teklife şaşırdığı için. Ada
ma karşı artık ne kızgınlık ne de hınç duyuyor, ken
dini huzurlu hissediyordu.

Gecelikle durmaktan, ayaklarının çıplak olmasın
dan utanmıyordu. Sanki bu yabancı, evin bir üyesiy
di; sanki Nenele için her akşam ateşi harlı tutan ki
şiydi ve sanki eskiden beri onun hikâyelerini dinlemiş 
biriydi.

“Tamam,” diye kabul etti sonunda, “damı onara
cağız.”

“O zaman yarın gelirim,” dedi Horia.
Çıkarken Bruno ile Arno’nun başını okşadı.
Horia bir ay içinde damı onardı, evi temizledi, 

ağılı düzenledi ve koyunlar için çitle çevrili bir otlak 
yaptı. Her sabah şafakla gelip ateşi yakıyor ve çalış
maya başlıyordu. Myriam, Vrasta Çiftliği’nden eve 
döndüğünde evi yenilenmiş buluyordu. Aynen onlar 
gibi.

Myriam eski güzelliğine ve neşesine dönmüştü. 
Bruno bütün gün çayırlarda koşturuyordu. Arno ise 
Horia’nın damı onarırken çıkardığı çekiç ve testere 
sesiyle okula uğurlanıyordu. Bu ses ona, ormana ka
dar eşlik ediyor, dönüşünde, tam da kulübeye giden 
yol ayrımının olduğu sapakta karşılıyordu.

Bu sesleri duyunca kalbi mutlulukla, yerinden çı
kacakmış gibi çarpıyordu. Kimi zaman durup dinli
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yordu, kimi zaman da başı önde bir koşu tutturuyor, 
ormandan çıktığı anda, “Horia! Anne! Bruno!” diye 
bağırmaya başlıyordu.

Ve günlerden bir gün, sesleri dinlemek için dur
duğunda, annesinin sıcacık sesine Horia’nm güçlü 
sesinin karıştığını, birlikte şarkı söylediklerini duydu.
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•n d ir t

Temmuzda kuzular doğmuş, Horia’mn vadi geçidinde 
bulup tedavi ettiği şahin yavrusu da iyileşip yeniden 
uçmaya başlamıştı.

Horia’nm kapılarını çaldığı günden bu yana baş
ka bir sürü şey daha olmuştu.

Arno için en önemlisi, Bay Lorenz’le karşılaşma
larıydı. Bir sabah okula giderken yoluna çıkmıştı.

“O adamla sık sık görüştüğünüzü duydum,” de
mişti ona.

Son gördüğü günden bu yana Bay Lorenz çok za
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yıflamış, saçları daha da beyazlamış, yüzüne kötü bir 
ifade yerleşmişti.

Arno soruyu yanıtlamadan kaçmak istemiş, ama 
fırıncı kolundan yakalamıştı.

“Evet?”
O günü hatırlamak, onu sanki birdenbire felç et

mişti. Arno, yanıtlayacak durumda değildi.
“Evet?” diye sorusunu yinelemişti Bay Lorenz, 

kolunu biraz daha çekiştirerek.
Arno gözlerini yummuştu. Kara karşı, cadılara 

karşı, sıcakta ve ayazda, tehlikelere karşı, kötü şansa 
ve kötü kadere karşı...

Birden gözünün önüne, evlerinin çatısında şarkı 
söyleyen Horia, aşağıdan tahta uzatan ve en güzel se
siyle ona yanıtlar veren Myriam ve Cocö’yla çayırlar
da hoplayıp zıplayan Bruno gelivermişti.

Kolunu yakalayan elden bir hışımla kurtulmuş, 
Bay Lorenz’in gözlerine dik dik bakmış ve, “Sen be
nim babam değilsin. Bana hiçbir şey soramazsın!” di
ye yanıtlamıştı sorusunu.

Bay Lorenz’in tokadı şimşek gibi patlamıştı yana
ğında.

“Küçük yılan, çok daha önce yapmalıydım bu
nu!” diye tıslamıştı Bay Lorenz ve son bir hamleyle 
dönüp gitmişti.

Arno sokağın ortasında, canını yakan acıyla, olup 
biteni uzaktan gören ve hâlâ onu izlemekte olan Sve-
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f
ta Ionica’nm sansar bakışlarının altında bir süre ha
reketsiz kalmıştı. Ağlamamalıydı. Başarmıştı da. Göz
yaşlarını yutmuş ve yoluna devam etmişti.

Yanağındaki o kızarıklığı okula da götürmüştü. 
Adrian Nortu, “Ne yaptın öyle?” diye sormuştu güle
rek, “Baban mı vurdu?” Sonra evde, “Ne oldu?” diye 
sormuştu Horia. “Birisi mi dövdü?” Sonra koyunlar- 
la otlağa, sonra yeniden okula götürmüştü o kızarık- 
lığı.

Kimseye bir şey söylememişti, çünkü o tokat, Bay 
Lorenz korkusunu içinden alıp götürmüştü. Arno ye
niden fırının önünden geçmeye başlamıştı.

O karşılaşmanın dışında, bütün bir yaz, sonbahara 
kadar çok mutlu günler geçirdiler.

Sözcüklere sığmayan, ele avuca gelmeyen, tüy ka
dar hafif bir mutluluk nasıl anlatılabilir ki?

Myriam hep şarkı söylüyordu. Yüzü dolgunlaş
mış, ağzının kenarındaki sert çizgiler yok olmuştu. 
Şarkı söylüyordu, dans etmeye yeniden başlamıştı 
ama yalnızca onlar için. Arno artık geceleri beklemek 
zorunda değildi. Gökyüzüne baktığında da artık kuy
rukluyıldızları beklemiyor, Horia’yla birlikte yıldızla
ra isimler takıyorlardı.

Horia, bütün gününü onlarla geçiriyordu ve My- 
riam’a, Arnö’nun şimdiye dek hiç duymadığı şeyler
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söylüyordu. Saçlarının ona rüzgârda salman buğday 
tarlalarını, gözlerinin ise ilkbaharda bir krater gölünü 
hatırlattığını söylüyordu. Kolları martı kanatlarıydı, 
dişleri çiğ taneleri. Bu ve bunun gibi şeyler söylüyor
du. Arno, masallarda okuyup öğrendiği için aşkı ta
nıyordu; olup biteni anlamakta gecikmemişti.

işte mutlulukları böyle başladı. Bu, Arno için çok 
büyük ve beklenmedik bir armağandı.

Myriam, Vrasta Çiftliği’ndeki işine gidip gelmeyi 
sürdürüyordu. Horia her sabah şafakla geliyor, çocuk
lar için bir armağan, Myriam içinse çiyin ıslaklığını 
taşıyan bir çiçek getiriyor, Myriam da bunu saçlarına 
takıyordu. Horia’nm başında siyah şapkası, şapkanın 
iç kanadında ise küçük bir mızıka oluyordu.

Pencerenin altında mızıkasını çalıyor, onları böy
le uyandırıyordu.

Neredeyse bir oyun gibiydi. Arno koyunlarla ot
lağa, Horia da aldığı bir iş için şu ya da bu çiftliğe 
doğru yola çıkıyor, yolun belli bölümünü birlikte ka- 
tediyor, sonra ayrılıyorlardı.

Akşam Horia geri dönüyordu. O zaman Myriam, 
Nenele için ateşi yakıyor ve şöminenin çevresinde 
hep birlikte oturuyorlardı. Myriam çiftlikte olanları, 
Zoltan ve Nenele’yi anlatıyordu; Horia gezdiği, gör
düğü, yaşadığı, bilmedikleri ama harika yerlerden söz 
ediyordu. Hava ılımansa, dışarı çıkıyor ve çayıra uza
narak gökyüzünü seyrediyorlardı.
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işte onların mutlulukları bunlardan oluşuyordu.
Bir gece, yaktıkları büyükçe bir ateşin çevresinde 

otururlarken, gökyüzü onlara, ellerini uzatsalar do
kunacaklarmış gibi yakın dururken, orman civarında, 
aşağı yukarı kulübenin üstüne doğru bir yıldız yağ
murunun yağmakta olduğunu gördüler.

“Bu gece uygun gece,” dedi Horia. Herkes kuy
rukluyıldızları düşündü.

Nefeslerini tuttular. Yıldızların düştüğü yerde açık 
renk bir ışık parladı ve Ay’ı çevreleyen bir hale gibi 
göğe yayıldı.

Sonra toparlanıp daralmaya başladı ve küçüle kü- 
çüle, parlak bir noktaya dönüşüp yok oldu.

“Doğdu,” dedi Horia.
Sesinde heyecan yoktu, sakindi.
“Şimdi geri mi döneceksin?” diye sordu Myriam.
Horia yanıt vermedi ama gece birden buz gibi ol

du.
Çocuklar, sabah uyandıklarında, Horia’yla My- 

riam’ı mutfakta, birlikte kahvaltı ederken buldular.

“Horia’nm babamız olmasını ister misin?” diye Bru- 
no’ya sordu Arno.

“Bizimle kalması hoşuma giderdi,” diye yanıtladı 
Bruno.

“İyi de, babamız olmasını ister miydin?”
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Bruno bir an düşündü ve büyük bir ciddiyetle, 
“Hayır, çünkü babamız olursa, bir süre sonra gider ve 
yalnızca Noel’de bir mektup yollar bana. Sonra biz 
bir daha kuyrukluyıldızı beklemek zorunda kalırız. 
Ben Horia olmasını ve bizimle kalmasını tercih ede
rim,” dedi.

Aşağı yukarı kuzular doğduktan ve Bruno bunla
rı söyledikten sonraydı, Horia artık onlarla oturmaya 
başlamıştı. Ancak, kardeşinden farklı olarak, Arno bir 
gün Horia’nın gideceğinden için için korkuyordu.

Ağustos sonunda, yaralı yavru şahin artık havada 
kendi kendine uçabilecek kadar iyileştiğinde, o ve 
Horia, vadinin geçit yaptığı yere, onu uçurmaya git
tiler. O an, yazın en güzel ânı oldu.

Yavru şahin sayesinde değil. Yavru şahini uçur
duktan, acı bir çığlıkla uzaklaşmasını izledikten son
ra, Horia elini Arno’nun başına koyup, yüzüne bak
madan, “Yavru şahin gidiyor ve bir diğeri gelmek 
üzere. Kardeşin olacak, mutlu musun?” dediği için.

Şahin bir nokta kadar küçülmüştü ve Horia’nın 
eli Arno’nun saçlarını okşamaya devam ediyordu. Ar
no, başını kaldırmadan, “O halde gitmiyorsun, değil 
mi?” diye sordu.

“Hayır,” dedi Horia, “Artık aradığım bir şey yok. 
Sonsuza kadar buradayız. Evi tamir edeceğiz ve yanı
na, bir sürü koyunu alabilecek büyüklükte bir ağıl 
yapacağız. Ben sizin için işe gideceğim ve Myriam bü-
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tün gün şarkı söyleyip, hepimizi mutlu edecek. Bun
dan sonraki hayatımız böyle olacak.”

Sonra Arno’yu kollarıyla sarıp öptü.

Haber Isbue’de, günlerce estikten sonra gözleri kör 
eden, ürünleri yakan, sıcak, kızgın ve kötü bir rüzgâr 
gibi yayıldı. Isbue’ye bir daha gitmediler. Bu, kötü bir 
rüzgârdan da fena bir etki yarattı. Myriam bir çocuk 
daha bekliyordu! O serseriden, o yabancıdan!

Haberi yayan yaşlı Ilia olmuştu; yaratacağı etki
nin kötülüğünü bilmeden, farkına bile varmadan.

Myriam, borcu olan peynirleri teslim etmek için 
ona gelmişti. Ne görsün? Kadında balon gibi şişmiş, 
koskoca bir karın yok mu? Adeta kocaman bir ka
vun!

“Anlaşılan çok çalışmışsın,” demişti ona Ilia, alay
cı bir gülümsemeyle. “Bu kez babası kim?..”

Demez olaydı! Myriam’la birlikte çocuklar ve o 
adam vardı. O kötü yüzlü adam, kafasında şapkasıy
la. Adam ne mi yaptı? Ilia’yı kazağından tuttuğu gi
bi havaya kaldırıp -evet evet, aynen öyle yaptı ve- 
“Bundan böyle ona saygıda asla kusur etmeyeceksin! 
Asla! O bir kraliçe, anladın mı beni!” dedi.

Sonra da yere bıraktı. Yaşlı Ilia’yı!
Fısıltı bütün kepenklerin arasından geçip, hızla 

içerilere doğru sızdı. Ekim ayıydı, kışa girmeden ön-
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çeki son işler yapılıyordu. Herkesin işi başından aş
kın olsa da, Isbue’de bu haberi yayacak kadar boş za
manları vardı.

Haber böylece Bay Lorenz’e kadar ulaştı. Tam da 
muhtarın köy sakinlerini kabul ettiği, isteklerini din
lediği günde. Dinlediği ilk haber bu oldu ve yüzü sa
kalından da beyaz kesildi. Herkes bunu gördü. Sonra, 
saçlarının diplerine kadar pancar gibi kızardı Bay Lo- 
renz, yumruğunu masaya vurdu ve, “Yeter artık! Res
men ahlaksızlık! Buna bir son vermek gerekiyor!” di
ye haykırdı.

Aynen böyle dedi ve herkes ne demek istediğini 
anladı. İş olacağına varacaktı.

O gün ormana mantar ve odun toplamaya gitmişler
di. Arno, Bruno, Horia, Myriam ve Cocö. Eve dön
düklerinde, yangının çıkardığı dumanı gördüler. Ku
lübenin oradan yükselen dumanı.

“Orman yanıyor!” diye bağırdı Myriam ve koş
maya başladı.

Ama orman değildi yanan. Constantino Amcanın 
kulübesine geldiklerinde, geriye kalan yalnızca köz 
halindeki birkaç kütüktü. Sandık devrilmiş ve kırıl
mış, kuyu tıkanmıştı. Sanki uzun süredir burada otu
ran kötü ruhlar, öç almak üzere kulübeye dönmüş
lerdi.
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Myriam ağlamaya başladı.
“Kötü ruhlar mı yaptı?” diye sordu Arno.
“Evet,” dedi Horia, “kötü ruhlar yaptı.”
Bruno gözlerini kapatıp, Horia’nm dizlerine ya

pıştı.
“Şimdi geri mi geldiler yani? Bize ne yapacaklar?” 
“Hiçbir şey,” diye yanıtladı Horia sakin sakin, “bi

ze kötülük yapamazlar. Hiç kimse bize kötülük yapa
maz.”

Ama geri geldiler. Ertesi gün de Nenele’nin evine uğ
radılar. Kapıyı ve pencereyi açık buldular. Koyunlar- 
la kuzular çitin içindeydi; içlerinde yalnızca Cocö 
eksikti. Evde oturanlardan ise hiçbir iz yoktu.

Her yerde onları aradılar. Bavulu ters yüz ettiler, 
yatakları havaya kaldırdılar, hamur teknesini boşalt
tılar, sandalyeleri devirdiler... Sonunda koyunlarla 
kuzuları yanlarına alıp gittiler.

Bir tek masanın ortasında, eski bir sürahinin için
de, oralarda hiç görmedikleri, tanımadıkları, çok gü
zel bir çiçek kaldı.

Birileri onu da yere atmak istedi, ama Bay Lorenz 
engel oldu. “Bırak,” dedi, “o da evle birlikte harap ol
sun!”

Myriam ve çocukları alıp götüren o adam gibi gi
zemli ve bilinmedik çiçek, yıllar ve yıllar boyunca o
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sürahide solmadan kaldı. Evi örümcek bastığında, 
kırlangıçlarla yarasalar orayı mesken tuttuğunda bile 
solmadı.

“Ben onları gördüm!” dedi kocamış Florica, bir 
sabah firma gittiğinde. “At arabasıyla ırmağın kena
rındaki yoldan geçtiler. Şafak yeni sökmüştü ve gök
te hâlâ sabah yıldızı vardı. Şarkı söylüyorlardı, çocuk
lar da söylüyordu; mutlu görünüyorlardı.”

“Mutlu mu!?” diye sordu Bay Lorenz, boğuk bir 
sesle.

“Mutlu,” diye tekrarladı kocamış Florica.
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