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COMERT
OLABILMENIN
ONEMI

Bu oykii, olaganiistii yetenege sahip olan Ludwig van Beethoven
ile ilgilidir. Burada okuyacaklariniz onun yasamindaki gercek olaylar
tizerine kurulmugtur.

(Beethoven ile ilgili ayrintili bilgileri son sayfada bulabilirsiniz.)



Cok ama ¢ok uzun zaman 6nce Almanya’nin Bonn kentinde
Beethoven ciftinin bir bebekleri olmustu.

Bebegin annesi Marie, onu kucagina almis oksarken, “Yeni yil
iyice yaklast1,” dedi. “Bizim yeni y1l armaganimiz, diinyanin en
giizel armagani! Oglumuzun su tathligia bak!”

Buna karsin bebegin babasi Jan van Beethoven’in pek mutlu

oldugu sdylenemezdi. “Bana sorarsan bu bebek ¢irkinin teki,” de-
dikten sonra kapiy1 ¢ekip arkadaslarinin yanina gitti.

Marie yeni dogmus yavrusuna, “Sen ona bakma yavrucugum...”
dedi, “Bence sen bebeklerin en giiizelisin.”



Tam o anda Jan’1n babasi firtina gibi odaya giriverdi.

Torununu gérmesiyle seving icinde bagirmaya basladi: “Olaga-
niistli! Harika! Su s6zlerimi sakin unutma Marie: Bu bebek ileride
cok biiytik bir miizisyen olacak!”

Marie giilimsedi, “Siz ve babasi1 gibi mi yani?” dedi.

Bu sozler tizerine dede Beethoven’in yiiziinii bir hiiziin kapladi.
Jan’1 animsamaktan pek hoslanmiyordu. Jan, olaganiistii bir opera
sanatcisi olabilirdi, ama miizikle ugrasmak yerine giinlerini orada



burada, ise yaramaz arkadaslariyla; anlamsiz, bos gevezeliklerle
gecirmeyi yegliyordu.

Marie, bebegine dedesinin ismini vermis ve adin1 Ludwig koy-
mustu. Bebegini biiyiitiirken, ona her iyi annenin yavrusuna verdi-
gi seyleri sundu: Kiictik Ludwig’e sefkat, 6zen ve bol sevgi verdi.

Marie, kisa siire igerisinde Ludwig’in diger cocuklardan ol-
dukga farkli oldugunu gordii. Yavrusu diger ¢ocuklarin hi¢ fark
etmeyecegi seyleri duyuyordu. Kilise ¢anlar1 ¢aldigi zamanlarda,
Ludwig seving i¢inde ellerini ¢irpmaya bashiyordu. Ludwig, Ren
Nehri’nin akisini dinler ve bu sirada siirekli giilerdi.

Bir giin Marie ev isine dalmisken, kii¢iik Ludwig sokak kapisi-



nin aralik oldugunu gordii. Sokak kapilariin 6ntindeki dar, parke
tas sokag1 seyretmeye basladi.

Ludwig kendi kendine, “Acaba bu sokagin sonunda ne var?”
diye diislindii. Sonra da bunu bizzat gidip 6grenmeye karar verdi.
Minik adimlarla evden disar1 ¢ikt1 ve dar sokak boyunca yiirii-
meye basladi. Yiirtidii, yiiriidii ... ta ki kocaman bir tarlaya gelene
kadar. Bu tarlanin ortasinda her sey oyle giizel, 6yle huzur doluy-
du ki, Ludwig, otlarin arasinda kendine yumusacik bir yer bulup
oturdu ve ¢evresine kulak kabartti . Kuslarin sarkilarini, civil civil
konusmalarini dinledi. Aga¢ yapraklarini hisirdatan riizgarin sesi
ile adeta kendinden gecti. Uzaklarda bir yerlerde ineklerin boy-
nundaki ¢anlarin ¢inlamalarma dald1 gitti.



Ludwig hentiz kii¢iik bir ¢ocuktu, ama buna ragmen o, daha sim-
diden miizigin ne oldugunu i¢inde duyabiliyordu. Ludwig’e dyle
geliyordu ki, tiim diinyada miizik, doganin sesleriyle baslamust:
Riizgarin, yemyesil yapraklarin hisirtis1 ve kuslarin Gtiisleri gibi.

Annesi Ludwig’e sevgi ve mutluluk verirken, dedesi de ona
inanilmaz seriivenler yasatiyordu. Kiigiik cocuk ve dedesi her giin
Bonn kentinin bilinmeyen koselerini dolagsmaya ¢ikiyorlardi. Cok
0zel bir giinde dedesi Ludwig’i, bas piskoposun konusma yap-
t1ig1 kiliseye gotiirdii. Iceriye girdiklerinde Ludwig, “Burasi ¢ok,
ama cok giizel!” diye bagirdi. Dedesi, “Evet, oyle,” dedi. “Ama
kilisedeyken konusmamalisin. Bu yasaktir.” Bundan sonra dedesi
Ludwig’e yer gosterdi. Ikisi oturdular ve beklerneye basladilar.
Birdenbire kilise muhtegem bir sesle yankilanmaya basladi.

Ludwig, “Bu ses de ne dede?” diye fisildadi. Dedesi, “Bu
duydugun kilisenin orgu yavrum,” diye yanit verdi.
Tam o anda olaganiistii giizel bir tenor sesi kili-

seyi doldurdu.

Dede Beethoven, “Bu duydugunda ba-
banin sesi yavrum,” dedi. Sesi pek hii-
ziinltlydii. Clinkti oglunun hayatini an-
lamsiz bigimde gegiriyor olmasi, dede
Beethoven’i ¢ok tiziiyordu. Dede s6-
zline devam etti:

“Baban, bosta gezer olmay1 bi-
rakabilseydi biiyiik bir miizisyen
olurdu.”

Ludwig biyiidiikce, dedesi ile
birlikte kentin kalabaligindan sik sik
uzaklasip yeni yerler bulmaya bas-



ladilar. Bonn’un ¢evresindeki vadilere ve ormanlara gidip uzun
yiirliyiisler ve geziler yapiyorlardi. Bu giizel gezilerinde doga ve
miizikle ilgili uzun uzun konusuyorlardi. Bazen yiirtimekten yo-
rulduklarinda, Ren Nehri boyunca sandal gezisi yaparlardi.

Ludwig, bir giin dedesine, “Biz daima birlikte olacagiz, 6yle de-
gil mi dedecigim?” diye sordu. “Beni her zaman olaganiistii seyler
gormeye ve giizel miizik dinlemeye gotiireceksin degil mi?” De-
desi yanit vermedi. Bu konusmadan bir siire sonra Ludwig, o giine
kadar yasadiklarindan ¢ok farkli bir giin yasadx...



Ludwig tek basina bahg¢ede oynarken, birden evlerinin pek ses-
siz oldugunun farkina vardi. Kiiciik cocuk, “Bir seyler yolunda
degil,” dedi. “Annem bir yere kadar gitmis olmali. Dedem de beni
ylriiylise gotiirmek i¢in gelmedi bir tiirlii. En 1yisi dedemin evine
gideyim. Belki annem oradadir.”

Gergekten de Ludwig dedesinin oturdugu kiigiik eve geldigin
de annesinin orada oldugunu gordii. Babasi da oradaydi ama ¢ok
ciddi ve tasal1 goriiniiyordu.

Annesi, “Vah zavalli yavrucagim”
dedikten sonra Ludwig’e sarildi. “De-
deni kaybettik...”



O gtinden sonra, Ludwig yalniz kaldi. Belki yine kirlarda ge-
zinmeye devam ediyor ve kuslarin civiltilarini dinliyordu ama,
artik higbir sey eskisi gibi degildi. Ludwig sik sik, “Keske dedem
yanimda olsaydi...” diye diisliniiyordu. “Belki kii¢iik bir dostum
olsa, bu actmi biraz olsun giderirdi.”

O giin yagmur yagdigi i¢in Ludwig ormana gidemedi. Evin i¢in-
de gezinirken babasinin getirmis oldugu tuhaf goériinimli biiyiik
bir kutu buldu.Ludwig, “Acaba kutunun i¢inde ne var?” diye sor-
du kendi kendine. Cevrede kimsenin olup olmadigina bakti. Sonra
kutunun kapagimi yavasega araladi. Ve birden kutudan ¢ok degisik
goriintimli kiigtik bir kedicik ziplayiverdi. Kedi giiliiyor, oyunlar
yaptiyor ve Ludwig’e adiin “Tuslar” oldugunu soylityordu. Kedi-
cik, “Tipki bir piyanoda oldugu gibi, ya da su enstriimanda gordii-
giin gibi, Tuslar’dir benim adim.”

Ludwig tanik oldugu bu olaya bayilmist1 dogrusu. Ustelik dile-
g1 gerceklesmisti . Artik kiiciik bir oyun arkadasi olacakti. Ludwig
kedicige, “Seni hayal giictimle yaratti-
gimin farkindayim ,” dedi, “ama senin
bir dost olarak hep yanimda kalmani
istiyorum. Benim bir arkadasa ihtiya-
cim var.”
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Kedicik, “Evet, gercekten bir dosta ihtiyacin var, herkesin ol-
dugu gibi,” dedi. “Simdi artik bu konuda anlastigimiza gore, ne-
den su piyanoyu ¢almay bir denemiyorsun bakalim?”

Bunun tizerine Ludwig, piyanonun tuslarina dokunmaya bas-
ladi. Oda bir anda olaganiistii seslerle doluverdi. Ludwig, “Bu
harika!” dedi, “Bir ucuna dokundugumda kus civiltis1 gibi sesler
cikiyor, diger ucuna dokundugumda da sanki gok giirlityor.”

Fakat, tam o anda, Ludwig birisinin kendisine yanastigini duy-
du. Arkasina baktiginda, korkudan titremeye basladi.Sizce kimdi
arkasinda duran? Kapinin esiginde duran kisi, Ludwig’in baba-
stydi. Zavalli Ludwig korkudan donakalmisti. “Cok afferdersin
baba,” dedi, “ben sadece eve getirdigin kutuda ne oldugunu me-

rak etmistim ve tuslara dokundugumda oylesine gii-
zel sesler ¢ikmaya basladi ki bir tiirlii birakamadim.”



Jan van Beethoven ilk defa ogluna ne bagirdi ne de azarladu.
Sakin bir sesle “Buna piyano denir,” dedi. Sonra da piyanonun
basina oturup ¢almaya basladi. Ludwig miizigi dinliyordu. Miizik
ilk basta cocukta huzur dolu duygulara yol act1. Sonra miizik daha
canli bir hal alinca onu heyecanlandirdi.

Bazen de kii¢lik Ludwig’in, kendisini mutsuz hissetmesine
neden oldu. Jan ¢almay1 bitirdiginde, Ludwig’e dondii, “Sen de
piyano c¢almak ister misin?” diye sordu. Ludwig, “Gerg¢ekten
ogrenebilir miyim?” diye heyecanla sordu. Jan,” Calamaman
i¢in hi¢bir neden géremiyorum,” dedi. “Ustelik bunu sana ben
Ogretecegim .”
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Ludwig’in annesi o giin eve geldiginde, Jan’1, Ludwig’e piyano
calmay1 ogretirken buldu.

Ludwig, “Bak anne! Babam bana piyano calmasinmi 6gretiyor!”
dedi. Annesi, “Bu mitkemmel!” diyerek hosnutlugunu dile getirdi:
“Jan, ogluna zaman ayirdigini1 gérmek gozlerimi yasartiyor.”

Oysa Jan, i¢in i¢in gililiiyordu. Mozart isminde geng bir piya-
nisti distinmekteydi o anda. Mozart, dokuz yasindayken ¢ok tinlii
bir piyanist ve kompozitér olmustu. Jan da i¢inden, “Mozart bir
dehaydi ve ¢ok para kazandi. Ben de Ludwig’in dahi bir ¢ocuk ol-
masini saglayacagim. Boylece benim i¢in bol para kazanir!” diye
diistiniiyordu. Zavalli Ludwigcik. Babasi kesinlikle comert biri
degildi. Aksine, Jan van Beethoven, vermek bir yana ¢ocugun-
dan alabilecegi her seyi almaya ve onu sonuna kadar kullanmaya



niyetliydi. Evet ¢ocuklar, ¢ok ender de olsa, kimi babalar boy-
le olabilir. Kiiclik Ludwig’in sanssizligi, boyle bir babaya sahip
olmasiydi. Ludwig ¢ok hizli bir bigimde 6greniyordu. Piyanoyu
her ¢alisinda babasi, Ludwig’den kazanacag paralarin diislerini
kuruyordu. Cok gegmeden Ludwig’i saatlerce piyano c¢alismasi
i¢in zorlamaya baslamisti.

Bir giin Ludwig, “Baba rica etsem,” dedi, “Bu miizigi ¢cok sevi-
yorum ama ¢ok yoruldum. Biraz olsun dinlemez miyim?”

Babas1 Ludwig’e bagirmaya basladi, “Zengin oldugumuzda
dinlenirsin!” diye giirledi. “Simdi sadece piyano calacaksin
Sonra Ludwig’in ellerine sopasin1 indirdi.

'7’

Ludwig’in annesi, “Jan yapma!” diye haykird1. “Ca-
nin1 yakiyorsun!” Jan, “O biiyiik bir miizisyen olacak!”
diye bagirdi. “Yiginla para kazanacak. Simdi zirlamay1



kes ve calismana devam et Ludwig!” Azarlara, dayaga , gézyasla-
ria ve bitkin diismesine karsin, Ludwig ger¢ekten de miizigi ¢ok
seviyordu. Bazen babasi evde yokken, arkadas1 Tuslar ve kendisi
i¢in giizel parcalar caliyordu.

Birkag y1l icerisinde Ludwig, babasinin ona 6gretebilecegi her
seyi fazlasiyla 6grenmisti ve Bonn’un zengin ailelerinin evlerinde
piyano ¢alarak biraz para kazanmaya baslamisti.

Tuslar’a, “Kazandigim para ¢ok degil ama bdoylelikle insanla-
rin Oniinde piyano ¢alma firsatini buluyorum” dedi. “Eger babam
bu paranin tiimiinii meyhanede tiikketmezse, belki annem i¢in gii-
zel bir seyler alabilirim.”

Ludwig, on yaslarindayken bir aksam babasi beraberinde bir
arkadagsini getirdi. Adi Tobias’d1 ve bir zamanlar Frankfurt’ta mii-
zisyen olarak isim yapmusti. Fakat Tobias da tipki Jan gibi biriydi.
Tiim zamaninit meyhane koselerinde gegiriyordu.

Jan her zamanki gibi avaz avaz bagirmaya basladi: “Uyan ba-
kalim Ludwig!” diye giirledi. “Tobias senin piyano ¢alisini dinle-
meye geldi!” Babas1 bu sekilde bagirdiginda, Ludwig sesini ¢ikar-
mamay1 égrenmisti.



Apar topar yataktan firladi. Tuslar da hemen ayaklandi. Tobias,
Ludwig’in piyano ¢aligin1 dinledikten sonra, “Cok iyi!” dedi. “Bu
cocukta ig var. Ona ben ders verecegim.” Boylece Tobias, Ludwig’e
miizik dersleri vermeye basladi. Tobias, Jan’dan hem daha 1iyi bir
miizisyendi hem de ¢ok daha iyi bir 6gretmendi. Ama gecenin geg
saatlerinde, meyhane kapandiktan sonra Ludwig’e ders vermeye
geliyordu. Sonra biiyiik bir giiriiltii patirtiyla eve geldiginde, Jan
cocugu yataktan kaldirip piyanonun 6niine oturtuyordu.

Tuslar, “Dayan Ludwig,” diye ¢ocugun kulagina fisildiyordu.
“Uykulu oldugunu unutmalisin. Sadece miizigi diisiin. Miizik tlim
benligini kapladiginda, her seyin diizeldigini goreceksin.”

Jan, ¢cocuga bagirdik¢a, Ludwig’in annesi agliyordu. Ama ko-
casmna engel olmak miimkiin degildi. Ludwig’in iki kiiciik erkek
kardesini de durdurmak ¢ok zordu. Kardesleri, Ludwig’le stirekli
alay ediyorlardi.
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Ona ¢ok ¢irkin oldugunu ve yolda yiirtirken kopeklerin bu yiiz-
den ona havladigini soyliiyorlardi. Tuslar, “Sen onlar1 dinleme,”
dedi. “D1s goriiniim hi¢ 6nemli degildir.”

Bir giin biiylik bir miizisyen oldugunda, insanlarin sende go-
recekleri tek sey yetenegin ve bilyiikliigiin olacak! Ustelik onlara
cok sirin biri olarak goriineceksin.”

Ludwig, Tuslar’in anlattiklarina inanabilmeyi ¢ok istiyordu ve
kisa siire sonra basina 6yle bir talih kusu kondu ki, Tuslar’in s6y-
ledigi her seyin dogru olabilecegine gercekten inanmaya basladi.

Christian Gottlob Neefe isminde ¢ok yetenekli bir miizisyen,
Ludwig’in piyano ¢alisini duymus ve pek etkilenmisti. Neefe,
“Gelecek vaat ediyorsun,” dedi kiiclik cocuga. “Kuskusuz, daha
Ogrenecegin ¢ok sey var. Sana ben ders verecegim. Ayrica, sana
nasil beste yapildigini da 6gretecegim.”



Ludwig, “Ben zaten kiiciik birka¢ sey besteledim bile,” dedik-
ten sonra besteledigi pargalart Bay Neefe i¢in piyanoda ¢almaya
basladi. Neefe, “Miikemmel!” diye bagirdi. “ Ileride biiyiik bir
miizisyen olacaksin!”

Bu sozler Ludwig’in de, Tuslar’in da pek hosuna gitti. Lud-
wig minik arkadasinin dostlugundan 6ylesine memnundu ki, her
giin piyanoda ¢alisirken onu yanindan ayirmiyordu. Artik evdeki
kiigiik piyanosunda ¢alismiyordu. Kilisenin biiyiik orgunda ¢ali-
yordu. Neefe bir giin kiliseye gelip de Ludwig’in Prens i¢in ¢ala-
cagini sdylediginde, Tuslar da oradayd.

O giinlerde Prens tabii ki, bir kral ya da bir imparator kadar nem-
li degildi, ama yine de ¢cok 6nemliydi. Ludwig’in yasadig1 bolgenin
hiikiimdariydi ve Ludwig, boyle bir insanin karsisina ¢ikip piyano
calacagin1 6grendiginde ¢ok heyecanlandi. Ludwig, “Anne, buna
inanamiyorum,” dedi. “Oyle heyecanltyim ki anlatamam!”
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Annesi, “Hi¢ merak etme yavrum,” dedi. “Basaracagini biliyo-
rum. Ustelik heyecanlanmana gerek yok. Sunu iyi bil ki, insanla-
rin konumu ya da isi ne olursa olsun, hi¢bir insan baska bir insanin
tistiinde degildir!”

Ludwig’in babasi bile hosnuttu gelismelerden. Sonunda Ludwig
cok {inlii olacak ve bol para kazanacak diye diistiniiyordu Jan. Bu
yilizden Jan, ogluna zarif bir ipek ceket satin ald1 ve cocugu saraya
gonderdi.

Ludwig’in gordiigii manzara karsisinda gozleri kamasti. Tavan-
da kocaman samdanlar 151l 151l parliyor, salonun dért bir yaninda
boy boy aynalar asilt duruyordu. Balo salonunu son derece sik
giyimli insanlar yavas yavas doldurmaya baslamisti. Seyircilerin
en oniinde ise Prens oturuyordu.



Ludwig, “Ah Tuslar!” diye fisildad1 kedicige. “Korkudan ha-
caklarim titriyor. Piyanoya kadar ytiriiyebilecegimi bile sanmiyo-
rum! Tuslar, “Tabii ylirtirsiin!” dedi. “Sadece miizigi diistin, miizi-
gi! Sadece miizigi diislindiigiin siirece basarisiz olman olanaksiz!
Ustelik, annenin s6zlerini unutma!”

Ludwig piyanonun oniine oturdu. Calmaya basladiginda elleri
titriyordu. Ama Prens’in muhtesem piyanosundan dokiilen notala-
rin seslerini duydukg¢a —ki bunun evde ¢aldigi piyanosuyla karsi-
lastirilmasi bile olanaksizdi— Ludwig’in heyecan1 yatismaya bas-
ladi. Tuslar hakliydi, Ludwig, miizik disinda herkesi ve her seyi
kafasindan sildigi zaman bagaramamasi s6z konusu bile olamazdi.

Ludwig piyanoyu ¢almay1 bitirdiginde ortaligi bir sessizlik
kaplamisti. Cit ¢citkmiyordu. Sonra dinleyicilerden korkung bir al-
kis koptu. Ludwig’i “Bravo! Bravo!” diye ayakta alkishiyorlardi.

Tuslar, “Basardin Ludwig, basardin!” diye seving ¢igliklari
atryordu.

"9

“Suraya bak Prens de seni alkishyor
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Biiyiik giin sona erdiginde Ludwig, Tuslar’a, “Ne kadar sansl
bir insanim,” dedi. “Insanlar bana o kadar ¢ok sey verdiler ki; ders
verdiler, piyano ¢alisabilmem i¢in bir yer verdiler ve sarayda ¢al-
mam i¢in bana olanak tamidilar!”

Tuslar, “Calismaya devam et,” dedi. “Bu bi¢cimde diizenli ve
cok calismaya devam edersen, ileride, sana armagan edilmis bu
seylerin karsiligin1 verebilmen miimkiin olacaktir.”

Boylece Ludwig, piyano ¢alismaya ve besteler yapmaya de-
vam etti. Bir giin Bay Neefe, biiylik bir haberle geldi. Ludwig,
saray orkestrasinda piyano ¢alacakti.

Bay Neefe, “Karsiliginda alacagin para biiyiik degil, ama bu
cok biiyiik bir onur,” dedi. Ludwig, babasina bu haberi verdiginde
Jan van Beethoven’in tepkisi 6tkeli oldu. “Onur mu?” diye bagir-
d1. “Onur kimin umurunda! Onur karin doyurur mu? Onemli olan
para! Her seyin tek olgiitii paradir!”

Ludwig, “Ama bu ¢ok biiytiik bir firsat baba!” diye haykirdi.Kar-
desleri, “Senin gibi ¢irkin kimselerin higbir firsati kagirmamasi iyi
olur!” diye Ludwig’le alay ettiler.



Annesi Ludwig’e, “Sen onlar1 dinleme yavrum,” dedi. “Sen ¢ir-
kin degilsin ve bu isi kabul etmelisin. Seninle gurur duyuyorum!”

Ludwig, saray orkestrasinda ¢almay1 kabul etti. Kisa siire i¢in-
de saray orgcusunun yardimcisi oldu ve daha fazla para kazanma-
ya basladi. Ama Ludwig, dmriiniin sonuna kadar saray orgcusu-
nun yardimcisi olarak Bonn’da kalmak istemiyordu.

Tuglar’a, “Bilmedigim, 6grenmek istedigim o kadar ¢ok sey
var ki...” dedi. “Viyana’ya gidip biiylik ustalarla ¢calismak istiyo-
rum.” Bundan sonra Ludwig, elinden geldigince para biriktirmeye
cabaladi.
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On yedi yasmna geldiginde biriktirmis oldugu her kurusu ve
borg¢ aldig1 paralar1 cebine koyarak, annesine Viyana’ya gidecegi-
ni sOyledi. Annesi, “Sey... Bu ¢ok giizel Ludwig...” diye kekeledi.
Annesi oglunun biiyiik bir miizisyen olmasini istiyordu, ama diger
yandan Ludwig’i ¢cok ama ¢ok 6zleyecekti. Oglu Viyana’ya git-
mek {lizere vedalasirken, ne kadar tizgiin oldugunu belli etmemeye
calisiyordu. Ludwig, beraberinde Prens’ten, biiyiikk kompozitor
Mozart’a iletmek tizere bir mektup gotiiriiyordu.

Beethoven’in can dostu olan kedisi Tuslar da onunla birlikte
Viyana’ya gidiyordu tabii ki. Tuslar; “Mozart’in 6niinde piyano



calmak herkese nasip olmaz,” dedi heyecanla.

Ludwig; “Ben gercekten de sansli biriyim,” dedi. “Ustelik, su
anda ¢ok heyecanliyim.” Ludwig, Mozart’a mektubu teslim edip
kendini tanittiginda, biiyiik usta, “Haydi gen¢ adam, bakalim nasil
caltyorsun,” dedi. Ludwig piyanonun basina oturdu ve ¢almaya
basladi. Tuslara dokunmasiyla, sarayda c¢aldigi aksam olanlar yi-
nelendi; miizigin baglamasiyla birlikte Ludwig’in tiim gerginligi
yok oluverdi.

Par¢a bittiginde Mozart, Ludwig’e, “Cok 1yi ¢aliyorsun,” dedi.
“Senin burada, Viyana’da kalmani isterim. Senin piyano hocan
olmak istiyorum.”

Mozart, Ludwig’in piyano hocasi olmakla kalmadi, onun di-
ger miizisyenlerle tanismasini da sagladi. Ludwig yetenekli in-
sanlarla tanismaktan ve olaganiistii konserlere gitmekten biiyiik
mutluluk duyuyordu.
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Ludwig Tuslar’a, “Bir giin annemi de Viyana’ya getirecegim,”
dedi. ©’ Annemi kentin en giizel yerlerine gotiirecegim ve ona ¢ok
glizel armaganlar alacagim.”

Tuslar, “Evet, bunu yapmalisin,” dedi. “Annenin senin i¢in ne-
ler yapmis oldugunu bir diisitin.”

Fakat Ludwig annesiyle gecirecegi giizel giinlerin diislerini
kurarken, kaldig1 pansiyona bir mektup geldi. Ludwig mektubu
okurken biiyiik bir tiziintii yasiyordu.Tuslar’a, “Annem ¢ok has-
taymis,” dedi, “hemen eve donmeliyim.” Ludwig hemen Bonn’a
dondii. Eve ulasmasindan kisa bir siire sonra annesi hayata gozle-
rini yumdu.

Yasaminda ilk kez miizik Ludwig’i rahatlatmaya yetmedi. An-
nesi ona siirekli olarak sevgi veren tek insan olmustu ve simdi
annesi artik yoktu.



Ludwig, her giin miizik ¢alismak i¢in kiliseye gidiyordu, ama
artik bir uyurgezer gibi olmustu. Kilise yolunda ¢igekler ve agac-
larla dolu giizel bir bahgenin 6niinden gecerdi. Bazen Tuslar’la
birlikte bu bahcede oturup dinlenir ve annesini anardi.

Bir giin Ludwig bahgede otururken yumusacik bir sesin, “Iyi
misiniz?”dedigini duydu.

Ludwig doniip baktiginda bahg¢ede bir hanimin kendisine bak-
tigin1 gordii.

Hanim, “Oyle hiiziinlii gériiniiyorsunuz ki,” dedi. “Benim adim
Frauvon Breuning ve burasi benim bahgem. Liitfen sizi boylesine
tizen seyin ne oldugunu bana sdyler misiniz?”



Bu hanim iyi kalpli birine benziyordu. Boylece Ludwig ona
annesini kaybettigini anlatti.

Frauvon Breuning, “Sizi anliyorum,” dedi. “Ben de altin kalpli
kocami yakin bir zaman 6nce kaybettim ve duydugunuz acinin ne
kadar biiyiik oldugunu anliyorum. Neden bize gelip cocuklarimla
tanigsmiyor ve aksam yemegi i¢in bize katilmiyorsunuz?”’



Ludwig, mutsuz bir sekilde evine donmek zorunda kalmayacagi
i¢cin sevindi. Frau von Breuning’in dort cocuguyla tanigmaktan
cok mutlu oldu ve ¢ocuklarin da ondan hoslandiklarini gérmek
Ludwig’i daha da sevindirdi. Hep bir agizdan, “Hos geldin,
Ludwig!” diye bagrisarak yemek odasina gotiirdiiler onu.

Aksam yemeginde herkesin nasil giildiigiinii ve sohbet ettigini
izleyen Tuslar, “Ne cici insanlar!” dedi.

Viyana’dan ayrildigindan beri Ludwig, kendini bu kadar mutlu
hissetmemisti. Sonra Frau von Breuning, Ludwig’in bir miizisyen
oldugunu 6grenince, ailesine bir sey ¢calmasi icin 1srar etti.



Ludwig, piyanoyu c¢alarken, aylardir ilk defa miizigin i¢inde
yarattig1 sevinci duyumsadi.

Tuslar, “Oh! Dostum Ludwig yavas yavas eski haline kavusu-
yor!” dedi. Frau von Breuning, “Ne kadar giizel!” dedi. Cocukla-
riyla birlikte Ludwig’le hep dost olarak kalmak istediklerini sdy-
ledi. Bu yasam boyu siirecek olan bir dostlugun baslangiciydi.

Breuningler’le yedigi aksam yemeginden sonra Ludwig’e san-
ki bir yasam sevinci geldi. Beste yapmak i¢in yepyeni bir esin
gelmisti.



Bundan bir siire sonra da Kont von Waldstein adinda bir beyle
tanisti. Kont ¢ok varlikliydr ve miizigi ¢ok seviyordu. Ludwig’in
miizigi onu derinden etkilemisti ve bir giin gen¢ miizisyeni evinde
ziyaret ederek ona bir siirpriz yapmaya karar verdi.

Kont’un ziyareti ger¢ekten de biiyiik bir siirpriz olmustu! Kont,
Ludwig’i kiiciik, tek odal1 eski bir evde ve ¢cok yoksul bir sokak-
ta oturur buldu. Odas1 los ve karanlikti. Her yer daginikti. Sayfa
sayfa notalar her tarafa sa¢ilmis durumdaydi. Piyano ¢ok eskiydi
ve odanin kosesinde duruyordu. Piyanonun oniinde ise Ludwig,
egilmis, son bestesi tizerinde haril haril ¢alistyordu.

Kont i¢inden, “Bu utang verici!” diye diisiindii. “Ludwig van
Beethoven son derece yetenekli bir miizisyen. Bdyle bir insan bu
kadar kotii bir miizik aletine mahkum olmamali!”
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Ludwig o sirada basini piyanodan kaldirdi ve Kont’u gordii.
Hemen ayaga kalkarak konugunu oturmasi i¢in davet etti. Hicbir
sey olmamis gibi davranmaya calistiysa da, kendini utang verici
bir durumda hissediyordu.

Tuslar, “Bize sik sik misafir gelmedigi i¢in seviniyorum. Bu-
ras1 pek de dagmnik!” dedi. Birka¢ giin sonra, iki iriyar1 adam
Ludwig’in kapisini ¢aldi. Ludwig kapiy1 a¢tiginda, muhtesem
yepyeni bir piyano getirmis olduklarini gordii.

Bu harika piyanonun goriintiisii karsisinda saskina déonmiistii.
“Benim i¢in mi?” diye sordu. “Bir yanlislik olmali. Ben piyano
1smarlamadim ki. Dahas1 benim eski bir piyano alacak param bile



yok!” Piyanoyu getirenler, “Bu bir armagan,” dediler. “Gonderen
Kont Von Waldstein.” Ludwig sevincinden ugacak gibiydi. Kisa
stire sonra kendisini bekleyen baska siirprizler oldugunu da 6g-
rendi. Ludwig’in yasaminin giizel siirprizlerle dolu olmasini sag-
layan kisiler, Kont Von Waldstein ve Prens idi.

[k 6nce gelmis gegmis en biiyiik miizisyenlerden olan, Franz-
Joseph Haydn, Prens’i ziyaret ettiginde, Ludwig, Haydn i¢in cal-
ma sansina kavustu. Bundan sonra Haydn, Ludwig’e miizik dersi
vermeyi teklif ettiginde, Kont von Waldstein Ludwig’i, Haydn ile
birlikte ¢aligabilsinler diye Viyana’ya gonderdi. Dahasi, Ludwig
calismalaria kendini verebilsin diye, Kont, yasamini siirdiirmesi-
ni saglayacak kadar bir gelir de sagladi Ludwig’e!



Viyana’ya yerlesir yerlesmez Ludwig, Haydn’dan miizik ders-
leri almaya bagladi. Kisa siire sonra bagka biiylik miizisyenler
Ludwig’i kesfettiler ve bu geng yetenekle birikimlerini paylasma-
y1 énerdiler. Ludwig, kendi kendine, “Insanlar bana kars1 ne kadar
comert davraniyorlar,” diye diisiindii. “Benim de en azindan ihti-
yac1 olan insanlara bir seyler vermem gerekir.” Béylece imkanla-
11 elverdigince Ludwig, babasi ve kardeslerine para gondermeye
basladi. Onlar hala Bonn’da oturuyorlardi. Bir siire sonra Ludwig,



insanlara paradan 6te bir seyler de vermeye basladi. Miizigiyle
bir¢cok insanda cosku ve seving yaratiyordu.

Ludwig’in yetenegini duyan insanlar onu dinleyebilmek i¢in
cok uzaklardan geliyorlardi. Onu her dinleyen, miiziginin giizelli
gine kapiliyor ve “Bravo!” diye alkisliyordu. “Bir daha! Bir daha!
(Calmaya devam et Beethoven” Fakat Ludwig icin her sey iyi gi-
derken, cok {iziicii bir sey oldu.

35



Olay yavas yavas basladi. ilk baslarda Beethoven emin olami-
yordu. Tuslar’a, “Belki bunu hayal ediyorum,” dedi. “Ama sanki
eskisi kadar iyi duyamiyorum.”

Tuslar, “Iyi duyamamak m1?” dedi. “Fakat bu ¢ok korkung!
Hemen bir doktora gortinmelisin!” Ludwig, Tuslar’ in dedigini
yapti. Bir¢ok doktora goriindii. Doktorlarin hepsi lizgiin ve ¢aresiz
bicimde baslarini salladilar. “Cok iizgiiniiz Bay Beethoven ama
bizlerin yapabilecegi bir sey yok,” diyorlardi. “Zamanla tiimiiyle
sagir olacaksiniz.”



Ludwig, dostu kedisine, “Tuslar, ne olacak benim halim?”
diye yakindi. “Daha sadece otuz yasindayim. Yasamda miizigim-
le yaratmak istedigim o kadar ¢ok sey var ki. Ben simdi ne ya-
pacagim?” Zavalli kii¢iikk Tuslar da bunun yanitint bilmiyordu.
Ludwig’in isitme duyusu her gegen giin daha da koétiiye gidiyor-
du. Sonunda Ludwig tiimiiyle sagir olmustu. Duyabildigi tek sey
Tuslar’d1 artik ve bunun tek nedeni Tuslar’in onun hayalinin bir
tirtinii olmasiydi.



38

Tuslar, “Cabani siirdiirmelisin,’diye 6giit veriyordu Beethoven’e
“Litfen pes etme.” Fakat bu 6yle zordu ki, Ludwig miizigin ol-
madig1 bir yasam diisiinemiyordu. Gittik¢e i¢ine kapandi ve fena
halde ruhsal ¢okiintiiye girdi. Ne evden disar1 adimini atiyor, ne
de dostlarinin onu ziyaret etmesine izin veriyordu.

Sonunda Tuslar, “Dinle Ludwig...” dedi. “Yasaminin geri ka-
lanin1 eve kapanip kendine acimakla m1 gecireceksin? O kadar



cok sayida insan, sen yeteneklerini gelistirebilesin diye biiyiik 6z-
verilerde bulundu ki, artik insanlarin sana olan comertligini geri
6demenin zamani geldi!”

Ludwig, Tuslar’in bu sozlerinden sonra yasamindaki insanla-
r1 anlamaya bagladi. Annesinin ona verdigi biiyiik sevgiyi anim-
sad1, dedesiyle yasadigi glizel maceralar1 da. Babasinin arkadasi
Tobias’in ve Bay Neefe’in ona verdigi miizik derslerini hatirladu.



Tuslar’a, “Prens de bana biiyiik destekte bulunmustu,” dedi. “Frau
von Breuning, Mozart, Haydn ve Kont von Waldstein de ... Hak-
lisin Tuslar. Bu insanlar bana dyle ¢ok sey verdiler ki. Bunlarin
bosa gitmesine izin veremem!”

Cok gecmeden Ludwig’in dostlari, onun tekrar beste yapma-
ya bagladig1 haberini aldilar. Ludwig, Tuslar’a, “Yapabiliyorum!”
diye mijjde verdi. “Miizigi zihnimde canlandirabiliyorum ben!
Miizigi i¢imde duyuyorum ve bu muhtesem bir miizik!”



Tuslar sevingle, “Sana dememis miydim!” diye bagirdi. “Evet:
bu gercekten de olaganiistii glizel bir miizik! Gercekten de bu,
yasaminda bestelemis oldugun miiziklerin en giizeli!”

Bazilarina gore Beethoven’in sagir olduktan sonra besteledigi
miizik, miizik tarihinde yapilmis olan bestelerin en giizelidir. Tus-
lar, “Mutlu oldugunu distiniiyorum,” dedi. “Sana sunulan yete-
neklerini simdi sen diinyaya sunuyorsun.”
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Ludwig sakaci bir edayla, “Evde oturup surat asmaktan daha
tyidir,” dedi. “Fakat hala yapmay1 ¢ok arzuladigim bir sey var
ama bunu basarabilecegimden pek emin degilim. Dokuzuncu
Senfonim sahnelendiginde orkestray1 ben yonetmek istiyorum.”
Insanlar bunu duyduklarinda pek sasirdilar. Dahasi, hi¢ kimse bu
konuda Ludwig’e umut vermedi. Ludwig’in dostlarindan bazilari,
“Miizigi duyamadigin halde bir orkestray1 nasil yoneteceksin?”
diye sordu. “Bu diisiincenden vazgecmen belki daha dogru olur.”

Tuslar, Ludwig’e sunu fisildiyordu: “Onlar1 dinleme Ludwig.
Sagir olduktan sonra beste yapamayacagini diisiinen ¢ok sayida
insan vardi, bunu unutma.”



Ludwig, “Ama besteledim, dyle degil mi? Simdi de orkestrayi-
yonetmeye kararliyim,” dedi. Fakat Ludwig, orkestra sefi olarak
yerini aldiginda, biitiin orkestra elemanlar1 ¢ok ama ¢ok gergindi-
ler. Senfoninin baslamasi i¢in Ludwig’in isaretini beklediler. El-
lerindeki miizik aletlerini ¢calmaya basladiklarinda, herkesin gozii
Ludwig’deydi.

Miizik, Ludwig’in zihninde dylesine berrak ve netti ki, orkest-
ray1 mitkemmel bi¢cimde yonetti. Dokuzuncu Senfoni bir sel gibi
akip gidiyordu ve Ludwig notalarin hepsini biliyordu. O ve or-
kestra, akordu olaganiistii olan bir miizik aletinin akis1 gibi, ina-
nilmaz bir ahenk igerisinde senfoniyi ¢aldilar. O anda Ludwig’in



tiim benliginde senfonisi disinda hi¢bir sey yoktu. Sonra senfoni
tamamlandi. Senfoni sona erdiginde Ludwig, orkestranin Oniin-
de ayakta duruyordu. Miizigin sona ermesiyle, Ludwig de sessiz
diinyasina geri donmiistii. Fakat, sonra miizisyenlerden bir tanesi
Ludwig’in yanina gelerek yiiziinii seyircilere donmesini sagladi.
Ludwig herkesin onu ayakta alkislamakta oldugunu gordii. Seyir-
cilerden bazilar1 seving gézyaslarini tutamiyorlardi.



Tuslar, “Harikaydin!” dedi. “Sen diinyaya sonsuza kadar kala-
cak bir armagan verdin!”

Tuslar hakliydi. Beethoven’in miizigi o kadar giizeldi ki, o de-
virde oldugu gibi bugiin de insanlar bu senfoniyi ¢cok seviyorlar.
Tabii ki herkes Beethoven gibi diinyaya gercek anlamda biiytik
besteler veremeyebilir. Ama er ya da ge¢ herkesin eline, bir bagka-
sin1 mutlu edecek bir sey verme firsati gecer. Sizin verebileceginiz
seyler ¢cok basit seyler de olabilir, ama eger bu comertliginiz bir
baskasint mutlu ederse, biiyiik olasilikla siz de simdikinden daha
mutlu bir insan olacaksiniz.



Eger bir baskasi size bir armagan verecek olursa —zamanini
paylasmak, para armagani ya da sizinle ilgilenmek gibi— bunu se-
vingle kabul etmeye ¢alisiniz. Sizin mutlu oldugunuzu gérmek,
armagani veren kisiyi de mutlu edecektir. Hem mutlu olmak pek
de eglenceli bir seydir, 6yle degil mi?

Comertlik, yasamda tiim diger degerli seyler gibidir; her iki ta-

raf i¢in de 1yi ve giizel olmali, her iki tarafi oldugundan da mutlu
etmelidir.



Ludwig van Beethoven, mii-
zisyen bir ailenin ¢ocugu ola-
rak 16 Aralik 1770 tarihinde
Almanya’ nin Bonn Kenti’nde
diinyaya geldi. Dedesi, Saray
Orkestrasi’nin yoneticisiydi ve
babasi Kraliye Korosu’nda sarki
sOylityordu. Ama Beethoven’in
cocuklugu ve genclik yillar1 yok-
sulluk i¢cinde gecti. Ciinkii babasi
caligip ailesini ge¢indirmek yeri-
ne i¢ki igmeyi tercih ediyordu.

Beethoven ¢ocuklugunda do-
gaya biiylik bir sevgiyle baglan-
di. Dogaya olan bu tutkusu ya-
sam boyu siirecekti. Beethoven
daha c¢ok kii¢iik yaslarda miizi-
gin asil kaynaginin doga oldugu-
nu sezinlemisti.

Beethoven’in mizik egiti-
mi dort yasindaykan basladi.
Ludwig’de var olan miizik yete-
negini fark eden babasi Jan, cocu-
gunun bu yetenegini kullanarak
para kazanabilmeyi umuyordu.
Gozinl para hirs1  buradugi
icin ¢cocugun bir an evvel piya-
no ¢almayr 6grenmesini istiyor,
yeterince piyano ¢alismadigini
diisiindiigiinde ise onu sik sik
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dovityordu. Bir giin Ludwig’in
annesi Maria-Magdalena boyle
bir anda araya girmeye calist1.
Bunun {izerine Jan, onu kamg1y-
la dovmeye basladi. Ludwig, ba-
basina yapmamasi i¢in yalvardi.
Bu olay ¢ocugu dylesine etkiledi
ki, o giinden sonra piyanonun
ontinden kalkmadi. Elinden gel-
digince her seyi 6grenmek isti-
yordu ki, bir giin sevgili anne-
sine hak ettigine inandig1 giizel
yasami saglayabilsin.

Beethoven’in bestelerini yaz-
maya baslamasi uzun siirmedi.
1782°de, ilk besteleri yayim-
landi. 1787°de Viyana’ya git-
ti. Burada Mozart ile tanisti ve
onun i¢in kendi bestelerini ¢aldi.
Beethoven’i dinledikten son-
ra Mozart, arkadaslarina soyle
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dedi: “Goziintizi bu gencten
ayirmaym. lleride miizik diin-
yasinda biiyiik izler biraktigini
goreceksiniz.” Mozart’in bu 6n-
goriisii fazlasiyla gergeklesti.

Beethoven ¢agmm 6nem-
li miizik adamlarinin ¢ogundan
ders aldi . Fakat Beethoven, 6g-
retmenlerinin  ortaya koydugu
beste kurallariin onu sinirladigi-
ni1 diistintiyordu. 1800’11 yillarin
baslarinda alisila gelmis tiirtin di-
sina ¢ikarak, daha 6zgiir ve daha
cagdas yorumlarla beste yapmak
en biiyiik arzusuydu. Ucglincii
Senfonisi’ni bestelediginde, ger-
cek anlamda 6zgiin bir kompozi-
tor kimligi ortaya ¢ikmusti.

1798 yilinda Beethoven sagir
olmaya bagsladi. Bunu takip eden
yillarda Beethoven ¢ok sevdigi
miizigi arttk duyamadigi igin,
buiyiik bir ruhsal yikim yasadi.
Doénem doénem agir bunalimlar
geciriyor ve siradisi davranislar-
da bulunuyordu.

Fakat yine de beste yapmaya
devam ediyordu. Yasami siire-
since dokuz senfoni, bes piyano
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kongertosu, otuz iki piyano sana-
t1, on alt1 keman eseri, bir opera,
bir ayin, bir bale ve yetmis tane
de cesitli beste yaptt.

Beethoven, Dokuzuncu sen-
fonisi’ni 1823’te tamamladi. Bu
tarihte artik timiiyle sagir ol-
mustu. Ama buna ragmen Beet-
hoven bu eserinin ilk konserinde
orkestray1 kendi yonetti. Konser
bittiginde orkestra solistlerinden
biri Beethoven’in yanina giderek
ylziinii dinleyenlere dénmesini
sagladi. Biitiin dinleyiciler ¢il-
ginlar gibi Beethoven’i ayakta
alkishyorlardi. Beethoven din-
leylecilere bakarak, “Sizin i¢in
degil bestelediklerim. Benim
bestelere bizden sonraki nesille-
rimiz i¢in,” dedi.

Bundan ti¢ yil sonra 26 Mart
1827 tarihinde Beethoven zatii-
re nedeniyle yasama gozlerini
yumdu. Fakat Beethoven diin-
yaya cok biyik bir armagan
birakarak aramizdan ayrilmisti.
Onun bizlere armagani, hepimiz
tarafindan biiyiik sevgiyle payla-
stlan muhtesem miizigidir.






