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Bu kitabın ortaya çıktığını görme fırsatı bulamayan
ama ortaya çıkacağına her daim inanmış olan

annem Mary P. babam David N. Dietzler’e ithafen.
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Ölüm griliğine sahip beden, yayılan kanla lekelenmiş karın içinde yüzüstü ve çırılçıplak yatıyordu.
Hava eksi on beş dereceydi ve fırtına sadece birkaç saat önce dinmişti. Gün doğumunun soluk
ışığında boylu boyunca uzanan pürüzsüz karın üzerindeki birkaç ayak izi, yakındaki buzdan yapılma
binaya gidiyordu. Bir handı burası. Ya da en azından bu kasabada han sayılan yerdi.

Uzanmış kol ve omuzdan kalçaya kadar inen hat, rahatsız edici bir biçimde tanıdık geliyordu.
Ama bu kişiyi tanımam neredeyse imkânsızdı. Burada kimseyi tanımıyordum. Burası Radchaaiların
medeniyet kavramından olabildiğince uzakta, izbe ve soğuk bir gezegenin buz kaplı, gözden ırak bir
köşesiydi. Ben, sadece acil bir işim olduğu için burada, bu gezegende, bu kasabadaydım. Sokakta
yatan bedenler beni ilgilendirmiyordu.

Bazen hareketlerime anlam veremiyordum. Bu kadar zaman geçmiş olmasına rağmen ne
yapacağımı bilmemek, bir sonraki hareketimi belirleyecek emirlerimin olmaması benim için hâlâ
yeniydi. Bu yüzden durup bu kişinin yüzünü görebilmek için ayağımla bedeni neden çevirdiğimi
açıklayamıyorum.

Donmuş, morarmış ve kanlı olmasına rağmen onu tanıyordum. Adı Seivarden Vendaai’dı; çok
uzun zaman önce genç bir teğmen olarak benim amirim olmuş, bir süre sonra da başka bir geminin
komutasına terfi etmişti. Bin yıl kadar önce öldüğünü sanıyordum ama inkâr edilemez biçimde
buradaydı. Yere çömelip nabız, zayıf da olsa bir nefes aradım.

Hâlâ yaşıyordu.
Seivarden Vendaai artık beni ilgilendirmiyordu, benim sorumluluğumda değildi. Ve hiçbir zaman

en sevdiğim amirlerden biri olmamıştı. Tabii ki tüm emirlerine uymuştum; -çoğu amirin yaptığı gibi-
birimlerime zarar vermemiş bağılları kötüye kullanmamıştı. Aksine hep soylu bir haneden gelen, iyi
terbiye ve eğitim görmüş birinin davranışlarını sergilemişti. Elbette bana karşı değil; ben bir insan
değildim, geminin bir parçasıydım, bir araçtım. Sonuç olarak; hiçbir zaman özellikle ilgimi çeken biri
olmamıştı.

Doğrulup hana girdim. İçerisi karanlıktı; buz beyazı duvarlar uzun süre önce pislik ya da daha
iğrenç şeyler tarafından kaplanmıştı. Alkol ve kusmuk kokuyordu. Yüksek tezgâhın arkasında bir
barmen duruyordu. Barmen yerliydi; kısa, tıknaz, soluk tenli ve büyük gözlüydü. Üç müşteri kirli bir
masanın çevresine yayılmıştı. Soğuğa rağmen üzerlerinde sadece pantolon ve muflonlu ceket vardı.
Nilt’in bu yarım küresinde bahar başlamıştı ve ılık havanın tadını çıkarıyorlardı. Beni sokakta
görmüş olduklarından ve buraya girme amacımı bildiklerinden emin olsam da beni görmezden
geldiler. Büyük olasılıkla içlerinden biri ya da birkaçı olaya dahil olmuştu; Seivarden uzun süredir
orada yatıyor olsa hâlâ hayatta olmazdı.

“Bir kızak kiralamak istiyorum,” dedim, “ve bir hipodermi seti satın almak.”
Arkamdaki müşterilerden biri kıkırdayarak alaycı bir tonda, “Bak sen, ufaklık çetin ceviz çıktı,”

dedi.
Dönüp, konuşan müşterinin yüzünü inceledim. Mitlilerin genelinden uzundu ama onlar kadar soluk

tenli ve tıknazdı. Benden daha yapılıydı ancak ben ondan uzundum ve göründüğümden çok daha
kuvvetliydim. Kiminle uğraştığının farkında değildi. Muflonlu ceketinin üzerindeki keskin hatlı



labirent benzeri desene bakılacak olursa büyük ihtimalle erkekti. Ama tam olarak emin değildim.
Eğer Radch bölgesinde olsam bunun bir önemi de olmazdı. Radchaailar cinsiyete önem vermezdi ve
benim ana dilim olan dillerinde cinsiyeti belirten herhangi bir şey yoktu. Ama şu an konuştuğum dilde
vardı ve yanlış olanı kullanmak başıma bela açabilirdi. Cinsiyeti ayırmak için kullanılan işaretlerin
bölgesel olarak çok büyük farklılıklar gösterebiliyor olmasının yanı sıra benim için son derece
anlamsız olmaları işimi daha da zorlaştırıyordu.

Hiçbir şey söylememeye karar verdim. Kısa bir süre sonra birden masanın üzerinde ilgisini daha
çok çeken bir şey fark etti. Onu hemen burada öldürebilirdim, hem de hiç çaba sarf etmeden. Bu fikir
cazip gelmişti. Ama şu anda Seivarden önceliğimdi. Yeniden barmene döndüm.

Sanki araya hiç kimse girmemiş gibi, uyuşuk ve umursamaz bir tavırla, “Sen burayı nasıl bir yer
sandın?” dedi.

Kelimelerimi cinsiyet belirten ifadelerden kaçınmak için özenle seçerek, “Bir kızak kiralayıp
hipodermi seti alabileceğim bir yer,” dedim. “Ne kadar?”

“İki yüz shen.” Bunun, normal fiyatın en az iki katı olduğundan emindim. “Binanın arkasında duran
kızak için. Ama onu kendin çıkaracaksın. Hipodermi seti için de bir yüzlük.”

“Tam set,” dedim. “Kullanılmamış.”
Tezgâhın altından mührü bozulmamış gibi görünen bir set çıkardı. “Arkadaşının da ödenmemiş

bir hesabı vardı.”
Belki yalan söylüyordu. Belki de gerçekten vardı. Ama her iki şartta da söyleyeceği rakam

gerçeği yansıtmayacaktı. “Ne kadar?”
“Üç yüz elli.”
Barmenin cinsiyetinden bahsetmekten kaçınacak kelimeler kullanabilirdim. Ya da cinsiyetini

tahmin edebilirdim. Sonuçta şansım yarı yarıyaydı. “Böyle bir zavallının,” Seivarden’ın erkek
olduğunu biliyordum, bu işin kolay kısmıydı; “Bu kadar çok borçlanmasına izin verdiğinize göre
herkese güveniyor olmalısınız,” dedim erkek olduğunu tahmin ederek. Barmen hiçbir tepki vermedi.
“Hepsi için altı yüz elli yeter mi?”

Barmen, “Evet, çoğu için yeter,” diye cevapladı.
“Hayır, hepsi için. Şimdiden anlaşalım eğer biri arkamdan gelip de daha fazla para ister ya da

beni soymaya çalışırsa ölür.”
Sessizlik. Sonra arkamdan birinin tükürdüğünü duydum. “Aşağılık Radchaai.”
“Ben Radchaai değilim.” Bu aslında doğruydu. Radchaai olmak için önce insan olmak

gerekiyordu.
Barmen kapıya dönüp hafifçe omuzlarını silkerek, “O bir Radchaai,” dedi. “Aksanın yok ama

onlar gibi iğrenç kokuyorsun.”
“Müşterilerinize hep böyle kötü mü davranırsınız?” Arkamdaki müşterilerden bir yuhalama sesi

geldi. Cebime uzanıp çıkardığım bir avuç dolusu chiti tezgâha fırlattım. “Üstü kalsın.” Çıkmak üzere
arkamı döndüm.

“Paran sahte çıkarsa yandın.”
“Eğer kızak söylediğin gibi arka tarafta değilse sen de yandın.” Ve oradan çıktım.
İlk önce hipodermi seti. Seivarden’ı çevirdim. Setin mührünü yırttım; kartın dahili parçalarından

birini kırarak Seivarden’ın yarı donmuş, kanlı ağzına bastırdım. Kartın üzerindeki ışık yeşile döner
dönmez ince örtüyü açtım ve yüklendiğini kontrol ederek ona sarıp çalıştırdım. Sonra kızağı almak
için hanın arkasına doğru ilerledim.



Şansıma beni orada bekleyen kimse yoktu. Arkamda şimdiden bir sürü ceset bırakmak zorunda
kalmak istemiyordum; buraya olay çıkarmaya gelmemiştim. Kızağı ön tarafa getirerek Seivarden’ı
kızağa yükledim. Kabanımın en dış katmanını çıkarıp üzerine örtmeyi düşündüm ama hipodermi
örtüsünün üzerinde bir yararı olmayacağına karar vererek vazgeçtim. Kızağı çalıştırıp oradan
uzaklaştım.

Kasabanın çıkışındaki gri, yeşil renkli bir düzine prefabrik odadan birini tuttum. İki metre karelik
pis odada yatak örtüsü yoktu, yorgan ve ısıtma için de için fazladan para istediler. Ödedim;
halihazırda Seivarden’ı kardan kurtarmak için deli gibi para harcamıştım.

Üzerindeki kanı elimden geldiğince temizleyip nabzını -hâlâ atıyordu- ve vücut ısısını -
yükseliyordu- kontrol ettim. Bir zamanlar düşünmeme bile gerek kalmadan vücut ısısını, kalp atış
hızını, kanındaki oksijen ve hormon seviyelerini bilebilirdim. Sadece dileyerek her türlü yarasını
görebilirdim. Ama şu anda kör gibiydim. Dayak yediği belliydi; yüzü şişmiş, karnı morarmıştı.

Hipodermi setinin yanında sadece ilk yardım yapmamı sağlayabilecek seviyede, sıradan bir tane
iyileştirici de vardı. Seivarden’ın iç kanaması ya da ciddi bir beyin travması olabilirdi ama ben
sadece küçük kesiklerini ve burkulmaları tedavi edebilirdim. Eğer şanslıysam yalnızca soğukla ve
morluklarla uğraşmam gerekecekti. Bir zamanlar sahip olduğum tıbbi bilgiye artık sahip değildim.
Çok temel teşhisler dışında elimden bir şey gelmezdi.

Dahili parçalardan bir diğerini daha ağzına soktum. Bir kez daha kontrol ettim; ne terliyor gibi
görünüyordu ne de olması gerekenden daha soğuktu. Morluklarını saymazsak rengi normal kahve
tonuna dönmeye başlamıştı. Bir kaba dışarıdan kar doldurdum ve uyanırsa tekmeleyip
devirmeyeceğini umarak erimesi için köşeye koyup kapıyı arkamdan kilitleyerek dışarı çıktım.

Güneş gökyüzünde yükselmişti ama yaydığı ışıkta fazla bir artış olmamıştı. Artık dün geceki
fırtınadan kalma karın üzerinde daha fazla ayak izi ve dışarıda birkaç Niltli vardı. Kızağı hana geri
sürerek arka tarafına bıraktım. Kimse bana bulaşmadı ve karanlık girişten hiç ses gelmiyordu.
Kasabanın merkezine doğru yöneldim.

Çevremdeki insanlar kendi işleriyle uğraşıyorlardı. Pantolon ve muflonlu ceketler içindeki soluk
tenli, tıknaz çocuklar yerdeki karları tekmeleyerek birbirlerine savuruyorlardı; beni görünce durup
kocaman açılmış gözleriyle bana baktılar. Yetişkinler beni görmezden gelmeye çalışsalar da
yanımdan geçerken süzüyorlardı. Bir dükkâna girdim; içerisi bu gezegenin soluk günışığından da
karanlık ve dışarının soğuğundan en fazla beş derece daha sıcaktı.

İçeride duran bir düzine kadar insan sohbet ediyordu ama ben kapıdan girer girmez bir sessizlik
çöktü. Yüzümün ifadesiz olduğunu fark edip yüz kaslarımı hoş ve tarafsız bir ifadeye ayarladım.

Dükkân sahibi, “Ne istiyorsun?” diye homurdandı.
“Diğerleri benden önce gelmemiş miydi?” Konuşurken içerideki grubun cümlemde kullandığım

gibi farklı cinsiyetten bireyler içerdiğini umuyordum. Cevap olarak yalnızca sessizlikle karşılaştım.
“Dört ekmek ve bir dilim yağ istiyorum. Ayrıca iki hipodermi seti ve iki genel amaçlı iyileştirici,
tabii eğer öyle bir şey varsa.”

“Onluk, yirmilik ve otuzluk var.”
“Otuzluklardan lütfen.”
İstediklerimi tezgâhın üzerine çıkardı. “Üç yüz yetmiş beş.” Arkamda duranlardan biri öksürdü;

yine kazık yiyordum.
Ödeyip çıktım. Çocuklar hâlâ sokakta gülüşüyorlardı. Yetişkinler sanki orada yokmuşum gibi yine

yanımdan geçip gittiler. Bir yere daha uğradım; Seivarden’ın giysiye ihtiyacı olacaktı. Sonra odaya



döndüm.
Seivarden hâlâ baygındı ve görebildiğim kadarıyla şok belirtileri göstermiyordu. Kaptaki karın

çoğu erimişti; kaskatı ekmeklerden birinin yarısını yumuşaması için kabın içine koydum.
İç kanama ve beyin travması en tehlikeli ihtimallerdi. Aldığım iki iyileştiriciyi de açtım ve birini

Seivarden’ın karnına koyabilmek için üzerindeki yorganı kaldırdım. İyileştiricinin yayılmasını ve
gerilerek şeffaf bir kabuğa dönüşmesini izledim. Diğer iyileştiriciyi yüzünün en mor görünen yerine
doğru tuttum. O da sertleştikten sonra kabanımın en dış katmanını çıkararak uzanıp uyudum.

Yedi buçuk saatten çok az daha sonra Seivarden hareketlenince uyandım. “Uyanık mısın?” diye
sordum. Kullandığım iyileştirici tek gözünü ve ağzının yarısını kaplamıştı ama yüzündeki morluk ve
şişkinlik baya azalmıştı. Kısa bir süre doğru yüz ifadesinin ne olacağını düşünüp yüzüme o ifadeyi
verdim. “Seni hanın önünde karın içinde buldum. Yardıma ihtiyacın varmış gibi görünüyordu.”
Hırıltılı bir nefes verdi ama yüzünü bana çevirmedi. “Aç mısın?” Cevap vermedi; sadece boş boş
baktı. “Kafanı mı vurdun?”

Sessizce, “Hayır,” derken yüz ifadesi sakinleşip gevşedi.
“Aç mısın?”
“Hayır.”
“En son ne zaman yemek yedin?”
“Bilmiyorum.” Sesi sakin ve ifadesizdi.
Daha fazla zarar görmesini istemediğimden dikkatlice kalkmasına yardımcı olup devrilmesinden

endişe ederek onu gri, yeşil duvara yasladım. Oturur konumda kalınca sulu ekmek lapasını
kaşıklayarak yavaş ve dikkatlice iyileştiricinin kaplamadığı taraftan ağzına soktum. “Yut,” dedim; o
da yuttu. Kaptakilerin yarısını bu şekilde ona yedirip geri kalanını kendim yedikten sonra bir kap
daha kar getirdim.

Ekmeğin diğer yarısını da kaba koymamı izledi ama bir şey demedi; yüzündeki ifade hâlâ sakindi.
“Adın ne?” diye sordum. Cevap gelmedi.

Haşiş aldığını tahmin ettim. Birçok kişi haşişin duyguları bastırdığını söylerdi; bu doğruydu fakat
tek yaptığı bu değildi. Eskiden olsa haşişin tam olarak ne yaptığını ve bunu nasıl yaptığını
açıklayabilirdim ama artık eskisi gibi değildim.

Bildiğim kadarıyla insanlar haşişi bir şeyi unutmak için kullanıyorlardı. Ya da duygulardan
arınmış üstün rasyonel düşüncenin mantığını açığa çıkarıp gerçek aydınlanmayı sağlayacağını
düşündükleri için. Ama işin aslı öyle değildi.

Seivarden’ı kardan çıkarmak zaten kısıtlı olan parama ve zamanıma mal olmuştu, buna değer
miydi? Eğer kendi haline bırakılsa kendine üç beş doz daha haşiş bulur ve yine o pis hana benzer bir
yere giderek kendini bu kez gerçekten öldürtürdü. Eğer istediği buysa onu durdurmaya hakkım yoktu.
Mademki ölmek istiyordu o zaman neden herkesin yapacağı gibi bir doktora niyetini anlatıp bunu
temiz bir şekilde yapmamıştı? Anlamamıştım.

Anlamadığım çok şey vardı ve on dokuz yıllık insan gibi davranma deneyimim bana düşündüğüm
kadar çok şey öğretmemişti.



2

Seivarden’ı karın içinde bulmamdan on dokuz yıl, üç ay ve bir hafta önce Shis’uma gezegeninin
yörüngesindeki bir çıkarma gemisiydim. Çıkarma gemileri Radchaai donanmasının en büyükleriydi;
üst üste binmiş tam on altı güverte. Kumanda, İdare, Sıhhiye, Hidroponik,[1] Teknik, Merkezi Erişim
güvertelerinin yanı sıra aldıkları her nefesi ve oynattıkları her kası bildiğim bütün bölük subaylarımın
yaşam ve çalışma alanlarının bulunduğu güverteler.

Çıkarma gemileri çok ender hareket ederdi. İki bin yıllık varlığımın büyük bir kısmını çeşitli
güneş sistemlerinde yaptığım gibi, gövdemin dışında uzay boşluğunun yakıcı soğuğunu hissederek ve
Shis’urna gezegeninin mavi-beyaz cam gibi yüzeyini; gezegenin yörünge istasyonunun gelip gidişini;
şamandıra ve çakarlarla çevrelenmiş kapılarından sürekli girip çıkan, istasyonlara kenetlenip ayrılan
gemi selini izleyerek orada öylece duruyordum. Benim bulunduğum yerden Shis’urna’nın çeşitli ulus
ve uygarlıkları görünmese de gezegenin gece tarafında bazı yerlerde topraklara katıldıktan sonra
tamir edilmiş olan şehirlerin ışıkları ve bu şehirleri birbirine bağlayan parlak örümcek ağlarına
benzer yollar vardı.

Her zaman göremesem de çevremdeki dost gemilerin vardığını hissediyor ve onları duyuyordum.
Daha küçük ve hızlı olan Kudretler ve Merhametlerin yanı sıra o zamanlar çok sayıda bulunan benim
gibi çıkarma gemileri: Adaletler. En yaşlımız yaklaşık üç bin yaşındaydı. Birbirimizi çok uzun
zamandır tanıyorduk ve artık birbirimize hâlihazırda birçok kez tekrarlamadığımız pek bir şey
kalmamıştı. Rutin iletişimleri saymazsak genellikle samimi bir sessizlik içindeydik.

Hâlâ bağıllara sahip olduğumdan birden fazla yerde olabiliyordum. Aynı zamanda Esk Bölüğü
Teğmeni Awn komutasında Shis’urna’daki Ors şehrinde dış görevdeydim.

Ors’un yarısı suya doygun toprak, diğer yarısı göl kenarındaki bataklık üzerine kurulmuştu; göl
yakasındaki binalar bataklığın içine gömülmüş uzun kazıkların üzerine inşa edilmişti. Kanallar,
kazıkların arasındaki bağlantılar, binaların alt kısımları, kısaca mevsime göre değişen su seviyesinin
ulaştığı sabit duran her yer yeşil balçıkla kaplanmıştı. Keskin kükürt kokusu sadece bazen, o da yaz
fırtınaları şehrin göl yakasını tir tir titretip yürüyüş yollarını dalgakıranların ötesinden gelen diz boyu
suyla kapladığı zamanlarda geçerdi. Bazen... Genelde fırtına kokuyu daha da yoğunlaştırırdı.
Fırtınalar havayı biraz serinletse de etkileri birkaç günden uzun sürmezdi. Onun dışında Ors hep
sıcak ve nemliydi.

Yörüngeden Ors’u göremiyordum. Bir şehirden çok kasabaya benzese de bir zamanlar nehrin
ağzında yer almış ve tüm kıyı şeridi boyunca uzanan ülkenin başkentliğini yapmıştı. Nehir boyunca
ticaret yapılmış, bataklıkta düz tabanlı teknelerle nehir kıyısındaki bir kasabadan diğerine insanlar
taşınmıştı. Nehir, asırlar önce kurumuştu ve şimdi Ors kısmen harap haldeydi. Bir zamanlar
kilometrelerce uzanan kanallarla ayrılmış dikdörtgen adalar, artık yerini kırık ve yan batmış kazıklar
ve kuru mevsimlerde bulanık yeşil suyun içinden çıkan çatı ve sütunlarla çevrili küçük bir alana
bırakmıştı. Bir zamanlar milyonlara ev sahipliği yapmıştı. Beş yıl önce Radchaai güçlerinin
Shis’urna’yı topraklarına kattığı sürecin başında burada 6.318 kişi yaşıyordu ve tabii ki süreç
boyunca bu sayı da azalmıştı. Ors bu süreçten diğer yerlere göre daha az kayıpla çıkmıştı. Biz ortaya
çıkar çıkmaz -ki ben Esk bölüklerim biçimindeydim ve bölük teğmenleriyle birlikte silahlı ve zırhlı



olarak kasabanın sokaklarına dizilmiştim- Ikkt’in başrahibi oradaki en rütbeli subaya gidip -bu daha
önce bahsettiğim Teğmen Awn’dı- hemen teslim olmayı kabul etmişti. Başrahip müritlerine
topraklara katma sürecinde hayatta kalmak için yapmaları gereken şeyleri anlatmış ve o müritlerin
büyük bir kısmı gerçekten de hayatta kalmıştı. Bu tahmin edildiği kadar sık olmazdı; her seferinde
topraklara katma sürecinin başından itibaren yanlış tek bir adımın dahi ölümle sonuçlanabileceğini
açıkça söylememize ve bunun ne anlama geldiğini herkesin görebileceği şekilde ispatlamamıza
rağmen her zaman bizi zorlama arzusuna yenik düşen birileri çıkardı.

Başrahibin etkisi çarpıcıydı. Şehrin küçük nüfusu biraz yanıltıcı bir göstergeydi çünkü kutsal
ziyaret döneminde yüz binlerce ziyaretçi tapınağın önündeki açıklığa akın ediyor ve terk edilmiş
sokaklardaki kazıkların üzerinde kamp yapıyordu. Ikkt’e ibadet edenler için burası gezegendeki en
kutsal ikinci yer, başrahip ise ilahi bir kişilikti.

Sivil polis örgütü topraklara katma sürecinin resmi olarak tamamlanmasından sonra kurulurdu ve
bu genelde elli yıldan uzun sürerdi. Buradaki süreç farklı işlemiş; hayatta kalan Shis’urnalılara
vatandaşlık hakkı normalde olduğundan çok daha erken verilmişti. Merkezi yönetimdeki hiç kimse
henüz yerel sivillerin güvenliği sağlaması fikrine sıcak bakmıyordu ve hâlâ birçok askeri birlik
görevdeydi. O yüzden topraklara katma süreci resmi olarak tamamlanıp Toren’ın Adaleti’nin
Hsklerinin çoğu gemiye dönerken Teğmen Awn geride kaldı ve ben de Toren’ın Adaleti’nin  Esk
Birlerinin yirmi bağıllık birimi olarak onunla kaldım.

Başrahip tapınağın yakınında, Ors’un şehir olduğu dönemden kalma birkaç sağlam binadan
birinde oturuyordu. Dört katlı binanın tek yöne eğimli bir çatısı vardı ve dört yanı da açıktı; orada
yaşayanlar başkalarının içeriyi görmemesini istediğinde ayırıcıları kaldırıyor ve fırtınadan korunmak
için ise panjurları indiriyorlardı. Başrahip Teğmen Awn’ı yaklaşık beş metre karelik, koyu duvarların
tepesinden süzülen ışıkla aydınlanan bölmeye kabul etti. Gri saçlı ve gri kirli sakallı, yaşlı bir adam
olan rahip, “Ors’ta görev yapmak sizin için zor olmuyor mu?” diye sordu. Hem rahip hem de Teğmen
Awn nemli ve Ors’taki her şey gibi küf kokan yastıkların üzerine kurulmuşlardı. Rahibin üzerinde
beline dolanmış uzun sarı bir kumaş vardı; omuzlarındaki süslemeler günün ayinsel önemine göre
kimi zaman yuvarlak kimi zaman keskin hatlı şekillerde olurdu. Radchaai görgü kurallarının gereğini
yerine getirmek için eldiven takıyordu.

Teğmen Awn hoş bir şekilde, “Elbette hayır,” dese de bu tam olarak gerçeği yansıtmıyordu.
Teğmenin koyu kahverengi gözleri ve kısacık, koyu saçları vardı. Ten rengi solgun sayılmayacak
kadar koyuydu ama moda olan tondan daha açıktı. İstese ten rengini, hatta göz ve saç rengini
değiştirebilirdi ama hiç değiştirmemişti. Kıymetli taşlarla işlenmiş kahverengi uzun bir ceket,
gömlek, pantolon, çizme ve eldivenlerden oluşan üniforması yerine rahibinki gibi bir etekle ince bir
gömlek giymiş, incecik eldivenler takmıştı. Yine de terliyordu. Kıdemsiz rahip, Teğmen Awn ile İlahi
Kişilik arasına fincanları ve kâseleri koyarken ben girişte sessiz ve hareketsizce durdum.

Aynı zamanda, yaklaşık kırk metre ileride, tapınağın içinde bulunan 43,5 metre yüksekliğinde,
65,7 metre uzunluğunda ve 29,9 metre genişliğindeki biçimsiz alanda duruyordum. Alanın bir ucunda
tavana kadar uzanan kapılar vardı; diğer ucunda ise aşağıdaki insanların üzerinde yükselen bir resim.
Shis’urna’nın başka bir bölgesinde bulunan dağın kenarındaki uçurumun tüm ayrıntılarına yer veren
bir resimdi bu. Resmin eteklerindeki geniş basamaklar zemini gri ve yeşil taşlarla kaplı bir platforma
iniyordu. Tavandaki onlarca yeşil pencereden ışık süzülüyordu; duvarlar Ikkt mezhebindeki
azizlerinin hayatından karelerle süslenmişti. Ors’taki diğer binalara hiç benzemiyordu. Mimarisi -Ikkt
inancı gibi- Shis’urna’nın başka bir bölgesine aitti. Kutsal ziyaret döneminde bu alan inançlı



insanlarla tıka basa dolardı. Tabii ki başka kutsal topraklar da vardı ama bir Orslu için kutsal ziyaret
demek buraya yapılan yıllık ziyaret anlamına geliyordu. Ama buna daha haftalar vardı. Şu anda alanı
sadece köşede dua eden bir düzine dindarın fısıltıları dolduruyordu.

Başrahip güldü. “Tam bir diplomatsınız, Teğmen Awn.”
Teğmen Awn, “Ben bir askerim, İlahi Kişilik,” diye cevapladı. Radchaai dilinde konuşuyorlardı

ve Teğmen aksanına dikkat ederek yavaş ve tane tane konuştu. “Görevimi zor bulmuyorum.”
Başrahip cevaben gülümsemedi. Kısa sessizliği kıdemsiz rahibin Shis’urnalıların çay dediği

sıvıyla dolu, ağızlı kâseleri yerleştirmesi izledi. Tatlı ve ılık olan bu yoğun sıvının gerçek çayla
neredeyse hiçbir benzerliği yoktu.

Aynı zamanda tapınağın kapılarının dışında da durmuş yosun lekeleriyle dolu alandan gelip geçen
insanları izliyordum. Çoğu başrahibinki gibi sade, parlak renkli etekler giymişlerdi ama sadece çok
küçük çocuklar ve çok inançlılar rahip kadar çok süslemeye sahipti ve sadece küçük bir bölümü
eldiven takmıştı. Geçenlerden bazıları nakildi; yani topraklarına kattıktan sonra Radchaaiların,
Ors’taki işlere atadığı ya da burada toprak verdiği kişilerdi. Birçoğu basit eteği giymeye alışmış ve
Teğmen Awn’ın yaptığı gibi üzerine ince bir gömlek eklemişlerdi. Ceket ve pantolonlarını inatla
bırakmamış olanlar ise alanda ilerlerken ter döküyorlardı. Ama hepsi sevgili ya da arkadaşlardan
hediye olan, ölülerden hatıra kalan, aile ve iş bağlarını gösteren Radchaaiların asla vazgeçmeyeceği
takıları takıyordu.

Kuzeyde, adını bir zamanlar Tapınak Önü olarak bilinen mahalleden alan dikdörtgen biçiminde
uzanan gölü geçince, kurak mevsimde şehrin toprak üzerinde kalan kısmında Ors hafifçe yükseliyordu
ki bu bölge hâlâ -biraz da kibarlıktan- Yukarı Şehir olarak adlandırılıyordu. Orada da devriye
geziyordum. Suyun kenarına kadar geldiğimde tapınağın önündeki alanda duran kendimi
görebiliyordum.

Tekneler bataklığın oluşturduğu gölde yavaşça süzülüyor, kazıkların arasındaki kanallarda gidip
geliyordu. Su, yosun kümeleriyle dolmuş, yer yer su çimenlerinin uçları fışkırmıştı. Kasabanın
dışında, doğuda ve batıda yer alan şamandıralar, üzerlerinde bataklık sineklerinin pırıltılı
kanatlarıyla uçuştuğu birbirine geçmiş sık su otlarıyla kaplı yasak alanları belirliyordu.
Şamandıraların çevresinde daha büyük tekneler yüzüyor ve topraklara katılmadan önce suyun
altındaki pis kokulu çamuru çıkaran dip tarama gemileri artık sessiz ve hareketsizce duruyordu.

Güneydeki manzara da benzerdi; tek fark vıcık vıcık bataklık kıyısının ötesinde, ufukta zar zor
seçilen denizdi. O an olduğu gibi, tapınağın çevresindeki farklı yerlerde dururken ve kasabanın
sokaklarında dolaşırken bunların hepsini görüyordum. Hava yirmi yedi dereceydi ve her zaman
olduğu gibi nemliydi.

Saydıklarım yirmi bedenimin yaklaşık yarısını kapsıyordu. Diğerleri Teğmen Awn’ın kaldığı, bir
zamanlar geniş bir aileyi ve bir tekne kiralama ofisini barındıran, üç katlı, geniş evde uyuyor ya da
çalışıyorlardı. Evin bir tarafı bulanık yeşil kanala, diğer tarafı ise bölgenin en geniş sokağına
bakıyordu.

Evdeki birimlerimden üçü uyanıktı ve idari görevleri yerine getiriyor -Giriş katının ortasındaki
alçak platformda bir kilime oturmuş bir Orslu’nun balık tutma yetkilerinin tahsisi ile ilgili
söylenmesini dinliyordum- ve bekçilik yapıyordu. Orslu’ya yerel dilde, “Bu kaygılarını bölge
hâkimine bildirmelisin, vatandaş,” dedim. Buradaki herkesi tanıdığım için karşımdakinin dişi ve bir
büyükanne olduğunu biliyordum. Sadece dilbilgisi kurallarına özen göstermiyor ayrıca nazik olmaya
çalışıyor olsaydım ikisini de sözlerimde belirtmeliydim.



Kızmış bir şekilde, “Bölge hâkimini tanımıyorum!” diye isyan etti. Hâkim, nehrin epey
yukarısında, Kould Ves’in yakınlarındaki geniş ve kalabalık bir şehirdeydi. Nehrin, havanın serin ve
kuru olmasını dolayısıyla her şeyin sürekli küf kokmamasını sağlayacak kadar yukarısındaydı. “Hem
bölge hâkimi Ors hakkında ne biliyor ki? Kim bilir belki de bölge hâkimi diye biri yoktur bile!”
Şamandıralarla çevrili ve kesinlikle en az üç sene boyunca balık avlanamayacak yasak bölgeyle
evinin ilişkisinin uzun tarihini bana anlatarak devam etti.

Ve her zamanki gibi, zihnimin bir köşesinde gezegenin yörüngesinde olduğumun bilincindeydim.
Başrahip, “Hadi ama Teğmen Awn,” dedi. “Ors’u burada doğacak kadar şanssız olanlar dışında

kimse sevmez.Radchaailar bir yana tanıdığım birçok Shis’unnalı bile kuru toprakların, yağmurlu ve
yağmursuz dışında mevsimlerin olduğu bir şehirde olmayı tercih eder.”

Teğmen Awn hâlâ terlemeye devam ederek fincanı alıp ikram edilen çay denen içecekten suratını
ekşitmeden -üzerinde çalışma ve azim gerektiriyordu- içti. “Komutanlarım dönmemi istiyorlar.”

Kasabanın diğer yerlerine göre kuru sayılan kuzey sınırında, açık bir tekneyle geçen iki
kahverengi üniformalı asker beni görüp ellerini kaldırarak selamladı. Ben de elimi hafifçe kaldırdım.
İçlerinden biri, “Esk Bir!” diye seslendi. Ente’nin Adaleti’nin Issa Yedi bölüğünden Teğmen Skaaiat
komutasındaki rütbesiz askerlerdi. Ors ile nehir yatağının yeni ağzına kurulmuş olan Kould Ves
şehrinin güneybatı sınırı arasında devriye geziyorlardı. Ente’nin Adaleti’nin Issa Yedi bölüğündeki
askerleri insandı ve benim insan olmadığımı biliyorlardı. Bana karşı hep hafif tedbirli bir
sıcakkanlılıkla davranmışlardı.

Başrahip, Teğmen Awn’a, “Ben kalmanızı tercih ederim,” dedi. Teğmen Awn bunu zaten
biliyordu. İki yıl önce Toren’ın Adaleti ’ne dönebilirdik ama İlahi Kişilik kalmamızı talep edip
duruyordu.

Teğmen Awn, “Anlıyorum,” dedi. “Ama Esk Bir’i bir insan bölüğüyle değiştirmeyi tercih
ederler, Bağıllar süresiz olarak donuk kalabilirler. Oysa insanlar...” Çayını bırakıp sert, sarı ve
kahverengi keki aldı. “İnsanların tekrar görmek istedikleri aileleri, dönmek istedikleri yaşamları var.
Bağılların bazen yaptığı gibi yüzyıllarca donuk kalamazlar. Bağılları insan askerlerin yapabileceği
işleri yapmaları için bölmelerinin dışında tutmak hiç mantıklı değil.” Teğmen Awn, beş senedir
burada olduğu ve düzenli olarak başrahiple görüştüğü halde bu konu ilk defa bu kadar açıkça dile
getiriliyordu. Suratı asıldı; nefes alışındaki ve hormon seviyesindeki değişimler bana korkutucu bir
şey düşündüğünü söylüyordu. “Ente’nin Adaleti’nden Issa Yedi ile herhangi bir sorun yaşamadınız,
değil mi?”

Başrahip, “Yaşamadık,” dedi. Yüzünde acı bir gülümsemeyle Teğmen Awn’a baktı. “Sizi
tanıyorum. Esk Bir’i tanıyorum. Yerinize kimi gönderirlerse göndersinler onu tanımıyor olacağım.
Müritlerim de tanımıyor olacak.”

Teğmen Awn, “Topraklara katma süreci karışıktır,” dedi. Başrahip topraklara katma sözlerinde
hafifçe irkildi; Teğmen Awn’ın da bunu gördüğünü düşündüm ama o konuşmasına devam etti. “Issa
Yedi o zaman burada değildi. Ente’nin Adaleti’nden Issa bölükleri o dönemde Esk Bir’in yapmadığı
bir şey yapmadılar.”

“Hayır, Teğmen.” Rahip fincanını bıraktı; onu rahatsız eden bir şey varmış gibi görünüyordu ama
onun içsel verilerine erişimim olmadığı için buna emin olamıyordum. “Ente’nin Adaleti’nden Issa,
Esk Bir’in yapmadığı birçok şey yaptı. Biliyorum, Esk Bir de Ente’nin Adaleti’nin askerleri kadar
insan öldürdü. Büyük ihtimale daha çok.” Bölmenin girişinde hâlâ sessizce durmakta olan bana baktı.
“Yanlış anlama ama ben daha fazla olduğunu düşünüyorum.”



“Yanlış anlamıyorum, İlahi Kişilik,” diye cevapladım. Başrahip sık sık benimle insanmışım gibi
konuşurdu. “Ve haklısınız.”

Teğmen Awn sesinde açıkça belli olan bir endişeyle, “İlahi Kişilik,” dedi. “Eğer Ente’nin
Adaleti’nden Issa Yedi bölüğünün askerleri ya da başka biri vatandaşlara kötü davranıyor ise...”

Başrahip sert bir tonda, “Hayır, hayır,” diye itiraz etti. “Radchaailar vatandaşlara nasıl
davranılacağı konusunda fazlasıyla dikkatliler!”

Teğmen Awn’ın yüzüne ateş bastı; sıkıntısı ve öfkesi benim için çok açıktı. Beynini
okuyamıyordum ama kaslarının en ufak bir kasılmasını dahi hissedebiliyordum dolayısıyla duyguları
benim için bir cam kadar şeffaftı.

Teğmen Awn’ın ifadesi değişmemişti ve teni öfkeden dolayı yüzünün kızardığını gösteremeyecek
kadar koyu olmasına rağmen Başrahip, “Özür dilerim,” dedi. “Radchaai bize vatandaşlık
bağışladığından beri...” Sözlerini tekrar değerlendiriyormuş gibi görünerek duraksadı. “Issa Yedi
geldiğinden beri şikâyet edebileceğim herhangi bir şey yapmadı. Ama sizin topraklara katma
dediğiniz süreçte insan askerlerin neler yapabileceğini gördüm. Bize bahşedilen bu vatandaşlık
kolayca geri alınabilir ve...”

Teğmen Awn, “Asla böyle bir şey...” diye itiraz etti.
Başrahip elini kaldırarak sözünü kesti. “Issa Yedi ya da en azından onun gibilerin neler

yapabileceğini gördüm. Beş yıl önce bu, vatandaş olmayanlara karşıydı. Gelecekte, kim bilir? Belki
yeterince vatandaş olmayanlara?” Teslim olduğunu gösterir biçimde elini salladı. “Fark etmez. Bu
tarz sınırlar çok kolay yaratılabilir.”

Teğmen Awn, “Bu şekilde düşündüğünüz için sizi suçlayamam,” dedi. “Çok zor zamanlardı.”
Başrahip, “Sizin açıklanamayacak ve beklenmedik bir şekilde naif olduğunuzu düşünmeden

edemiyorum,” dedi. “Eğer emrederseniz Esk Bir beni vurabilir. Bunu düşünmezler bile. Ama Esk Bir
sadece üzerimdeki gücünü göstermek için çarpık bir eğlence anlayışıyla beni dövmez, küçük
düşürmez ya da bana tecavüz etmez.” Bana baktı. “Yapar mısın?”

“Hayır, İlahi Kişilik,” dedim.
“Ente’nin Adaleti’nden Issa bölüğü askerleri bunların hepsini yaptı. Bana değil ve evet Ors’taki

birçok kişiye de değil. Ama sonuçta yaptı. Eğer Issa Yedi o dönemde burada olsaydı, onlar farklı mı
davranırdı?”

Teğmen Awn cevap veremeden sıkıntılı bir şekilde bakışlarını hiç de iştah açıcı olmayan çayına
dikti.

“Tuhaf. Bağıllarla ilgili hikâyeleri duyunca insan bunun Radchaaiların yaptığı en kötü, en dehşet
verici şey olduğunu düşünüyor. Garsedd, yani, tabii Garsedd’de olanlar bin yıl önceydi. Yapılan,
yani işgal edip yetişkin nüfusunun ne kadarıydı? Yarısı mı? Kaçırıp onları yürüyen cesetlere
dönüştürerek gemilerinizin yapay zekâsının kölesine çevirmek. Kendi halklarına karşı kullanmak.
Eğer bana, bizi... topraklarınıza katmadan önce sorsaydınız bunun ölümden daha kötü bir kader
olduğunu söylerdim.” Bana döndü. “Öyle mi?”

“Bedenlerimin hiçbiri ölmedi, İlahi Kişilik,” dedim. “Ve tipik olarak topraklara katılmada bağıl
yapılan halk için verdiğiniz oran fazlasıyla yüksek.”

Başrahip bana, “Bu beni çok korkuturdu,” dedi. “Ölü yüzleriniz, ifadesiz konuşmanız, yakınlarda
olmanızın düşüncesi bile beni dehşete düşürürdü. Ama artık kendi arzularıyla görev yapan canlı
insanlardan oluşan bir bölükten daha çok korkuyorum. Çünkü onlara güvenebileceğimi
düşünmüyorum.”



Teğmen Awn gergin bir ifadeyle, “İlahi Kişilik,” dedi. “Ben kendi arzumla görev yapıyorum.
Buna hiçbir bahanem yok.”

“Buna rağmen, sizin iyi bir insan olduğunuza inanıyorum.” Sanki az önce söylediklerini
söylememiş gibi çayını alarak ve yudumladı.

Teğmen Awn’ın boğazı ve dudakları kasıldı. Sanki bir şey söylemek istiyormuş da söylemesinin
doğru olacağından emin değilmiş gibiydi. Söylemeye karar vererek, “İme’yi duymuşsunuzdur,” dedi.
Konuşmayı seçmesine rağmen hâlâ gergindi.

Başrahip sevimsizce, acı acı gülümsedi. “İme’den gelen haberler Radch yönetimine güven mi
uyandırmalı?”

Bahsedilen olay şuydu: Ime İstasyonu -ve aynı güneş sistemindeki daha küçük istasyonlar ve
uydular- hâlâ Radch bölgesindeyken vilayet konağından en uzak olabileceğiniz yerlerdi, ime Valisi
yıllarca bu mesafeyi kendi yararına kullanarak zimmetine para geçirdi, rüşvet ve koruma ücretleri
topladı, atamalar için para istedi. Binlerce vatandaş haksız yere infaz edildi ya da bağıl üretmek artık
yasal olmamasına rağmen bağıl bedeni olma görevine zorlandılar, ki bu da temelde infaz demekti.
Vali tüm iletişimi ve seyahat izinlerini kontrolü altına aldı. Normalde istasyonun yapay zekâsının
böyle bir durumu yetkililere bildirmesi gerekiyordu ama bir şekilde Ime İstasyonu’nun bunu yapması
engellendi. Böylece yolsuzluk büyüdü ve denetimsiz kalınca iyice yayıldı.

Ta ki bir gemi güneş sistemine girip Sarrse’ın Merhameti devriye gemisinin sadece birkaç yüz
kilometre uzağına gelene kadar. Yabancı gemi kendini tanıtma emirlerine cevap vermedi. Sarrse’ın
Merhameti saldırıp gemiye çıktığında içinde bir düzine insan ve uzaylı ırkı Rrrrrr’ı buldu. Sarrse’ın
Merhameti gemisinin kaptanı, askerlerine bağıl olarak kullanılabilecek gibi görünen insanları esir
alıp diğerlerini uzaylılarla birlikte öldürmelerini emretti. Gemi ise güneş sistemi valisine teslim
edilecekti.

Sarrse’ın Merhameti o güneş sistemindeki tek insan mürettebatlı savaş gemisi değildi. O zamana
kadar insan askerler rüşvet, dalkavukluk yoluyla ya da ikisinin de işe yaramadığı durumlarda tehditler
ve hatta infazlarla kontrol altında tutulmuştu. Sarrse’ın Merhameti’nden Amaat Bir bölüğünün Bir
numaralı askeri, o insanları ve Rrrrrrları öldürmek istemediğine karar verene kadar bu yöntemler çok
etkiliydi. Ve Bir kendi birliğini onu dinlemeye ikna etti.

Bu olaylar beş yıl önceydi. Ve sonuçları hâlâ etkisini sürdürüyordu.
Teğmen Awn yastığın üzerinde kıpırdandı. “Bütün olanlar tek bir insan askerin emirlere uymayı

reddetmesi ve ayaklanma çıkarmasıyla ortaya çıktı. O olmasaydı... neyse. Bağıllar bunu yapmaz.
Yapamazlar.”

Başrahip, “Olay ortaya çıktı çünkü o insan askerin ve birliğinin çıktığı gemide uzaylılar vardı.
Radchaailar insan, özellikle vatandaş olmayan insan öldürmekle ilgili çok az endişe duyuyorlar ama
uzaylılarla savaş çıkarmamak konusunda çok dikkatlisiniz,” diye cevapladı.

Bunun tek nedeni uzaylılarla savaşmanın uzaylı ırkı Presger’la yapılan antlaşmanın kurallarını
ihlal etme riskiydi. O anlaşmayı çiğnemek çok ciddi sonuçlar doğururdu. O kadar ki birçok yüksek
rütbeli Radchaai bu konuda fikir ayrılıklarına düşerdi. Teğmen Awn’ın bu konuyu tartışma isteğini
görebiliyordum. Ama tartışmak yerine, “Ama vali bu konuda dikkatli değildi. Ve bu, eğer o insan
olmasaydı bir savaşa neden olabilirdi,” dedi.

Başrahip açık açık, “O kişiyi hâlâ infaz etmediler mi?” diye sordu. Emre karşı gelmenin sorgusuz
cezası infazdı, hele bir de ayaklanma çıkardıysa.

Teğmen Awn nefesi sıkışarak, “Son aldığım haberlere göre Rrrrrr, o askeri Radch yetkililerine



teslim etmeyi kabul etmişti,” dedi. Yutkundu. “Ona ne olacağını bilmiyorum.” Tabii ki olacak olan
her neyse çoktan olmuştu, ime kadar uzak yerlerden haberlerin Shis’uma’ya ulaşması bir yıldan uzun
sürerdi.

Başrahip bir süre cevap vermedi. Biraz daha çay koyup bir kaşıkla balık ezmesini küçük bir
kâseye aldı. “Burada kalmanıza yönelik devam eden talebimin sizin için herhangi bir dezavantajı var
mı?”

Teğmen Awn, “Hayır,” dedi. “Aslına bakarsanız diğer Esk teğmenleri benim durumumu biraz
kıskanıyorlar. Toren’ın Adaleti ’nde herhangi bir olayla karşılaşma şansları yok.” Dışarıdan sakin
görünerek fincanını aldı; aslında kızgındı. Ve rahatsız, ime hakkındaki haberlerden konuşmak
huzursuzluğunu artırmıştı. “Bir olaya müdahale etmek, onurlandırılmak ve belki de terfi etmek
anlamına geliyor.” Ve bu son topraklara katmaydı. Subayların yeni vatandaşlarla bağlantılar kurarak
ya da doğrudan el koyarak hanelerini zenginleştirmek için son şanslarıydı.

Başrahip, “İşte sizi tercih etmem için bir neden daha,” dedi.

Teğmen Awn’ı evine kadar takip ettim. Ve tapınağın içini izledim. Ve insanların her zaman
yaptıkları gibi alanı çaprazlama geçişlerine aldırış etmedim; alanın ortasında bağlaşmalar ve
gülüşmeler eşiğinde birbirlerine top atarak kau oynayan çocuklardan uzak durdum. Tapınak Önü
gölünün kıyısında Yukarı Şehir’den bir genç surat asık bir şekilde oturmuş beş altı çocuğun taştan
taşa zıplamalarını izliyor ve söyledikleri şarkıyı dinliyordu.

Bir, iki, halam dedi ki
Üç, dört, o ceset asker
Beş, altı, gözünden vurur
Yedi, sekiz, seni öldürür
Dokuz, on, parçalara ayır ve tekrar birleştir

Sokaklarda yürürken insanlar beni selamladı; ben de selamlarına karşılık verdim. Teğmen Awn
gergin ve sinirliydi; yanından geçerken selam verenleri sadece başıyla dalgın bir biçimde selamladı.

Balık tutma yetkileriyle ilgili şikâyette bulunan kişi memnuniyetsiz bir şekilde ayrılmıştı. O
çıktıktan sonra bölmeye iki çocuk gelip onun boşalttığı mindere bağdaş kurdular. İkisi de bellerinden
bağlanmış solmuş ama temiz kumaşlar giymişlerdi ama eldiven takmamışlardı. Büyük olan dokuz
yaşlarındaydı ve küçük olanın göğüs ve omuzlarındaki -biraz dağılmış olan- süslemeler onun altı
yaşından büyük olmadığını gösteriyordu. Küçük suratını asarak bana baktı.

Orsçada çocuklara düzgün bir şekilde hitap etmek yetişkinlerden daha kolaydı. Basit cinsiyet
belirtmeyen ifadeler kullanılıyordu. Yerel dilde, “Merhaba, vatandaşlar,” dedim, ikisini de
tanıyordum; Ors’un güney sınırında oturuyorlardı ve onlarla daha önce sık sık konuşmuş olsam da
daha önce hiç eve gelmemişlerdi. “Size nasıl yardımcı olabilirim?”

Küçük olan, “Sen Esk Bir değilsin,” dedi ve büyük sanki onun susturmak istercesine başarısız bir
hareket yaptı.

“Esk Bir’im,” dedim ve üniformamın ceketindeki nişanı işaret ettim. “Gördün mü, bu da benim
numaram, ben on dördüncü birimim.”

Büyük çocuk, “Sana söylemiştim,” dedi.
Küçük bir süre söylediklerimi düşündü; sonra, “Bir şarkı öğrendim,” dedi. Ben sessizce

beklerken başlamaya hazırlanıyormuşçasına derin bir nefes aldı ama sonra kafası karışmış gibi



görünerek duraksadı. Büyük ihtimalle hâlâ kimliğimden emin olmayarak, “Dinlemek ister misin?”
diye sordu.

“Evet, vatandaş,” dedim. Ben -Esk Bir olarak ben- ilk şarkımı, Toren’ın Adaleti ’nin yüz yıl
boyunca doğru dürüst görev almadığı dönemde, teğmenlerimden birini eğlendirmek için söylemiştim.
Müzikten çok hoşlanıyordu ve bagaj için izin verilen miktarın bir kısmını bir müzik aleti getirmek
için kullanmıştı. Diğer subaylar onun bu hobisiyle ilgilenmeyince bana çaldığı parçalardan bölümler
öğretmişti. Onları kaydedip teğmeni mutlu etmek için daha fazla şarkı aramıştım. O kendi gemisinin
başına geçene kadar geniş bir şarkı sözü arşivim olmuştu. Kimse bana bir müzik aleti vermezdi ama
istediğim zaman şarkı söyleyebilirdim. Ve Toren’ın Adaleti nin şarkı söylemeye olan ilgisi bir
dedikodu konusu olmuş ve anlayışlı gülümsemelerle karşılanmıştı. Oysa benim -Toren’ın Adaleti
olarak ben- şarkı söylemeye herhangi bir ilgim yoktu. Sadece zararsız bir alışkanlık olduğundan ve
bir gün kaptanlarımdan birinin hoşuna gitme olasılığını düşündüğümden buna göz yumuyordum. Aksi
takdirde engellerdim.

Bu çocuklar beni sokakta görmüş olsalar çekinmezlerdi ama burada, evin içinde, resmi görüşme
düzeninde olduğumuzdan durum farklıydı. Ve ben bunun bir keşif gezisi olduğunu düşünüyordum;
küçük çocuğun asıl niyeti evde kurduğumuz derme çatma tapınakta hizmet etme arzusunu belirtmekti.
Ikkt’in kalesi olan burada Amaat’ın çiçek taşıyıcısı olmanın yarattığı saygınlık olmasa da geleneksel
dönem sonu hediyeleri ve kıyafetler bu görevi çekici kılıyordu. Ayrıca hiç şüphesiz çocuğun en yakın
arkadaşının hâlihazırda bir çiçek taşıyıcısı olması görevi daha da cazip hale getiriyordu.

Hiçbir Orslu böyle bir talebi şıp diye ve doğrudan söylemezdi o yüzden büyük ihtimalle çocuk da
dolaylı yolu seçip resmi ve göz korkutucu bir konuyu açmak için gayri resmi bir buluşmayı
kullanmayı seçmişti. Elimi cebime sokup bir avuç şekerleme çıkardım ve onları yere, aramıza
koydum.

Küçük çocuk, tüm endişelerini gidermişim gibi onaylayan bir işaret yaptı ve derin bir nefes
alarak başladı.

Kalbim bir balık
Saklanmış su çimenlerine

Yeşilin içinde, yeşilin içinde

Melodisi yayınlarda sıkça çalan bir Radchaai şarkısıyla bildiğim bir Ors şarkısının ilginç bir
karışımıydı. Sözleri bana tanıdık gelmiyordu. Berrak, hafif tereddütlü bir sesle dört kıta söyledi ve
beşinciye başlamaya hazır görünüyordu ama bölmenin dışından Teğmen Awn’ın ayak sesleri
duyulunca birdenbire durdu.

Daha küçük olan çocuk eğilip şekerlemeleri kaptı. İki çocuk da hâlâ yarı otururken hafifçe
reverans yaptılar ve ayağa kalkıp koşarak bölmeden çıktılar. Teğmen Awn’ı ve Teğmen Awn’ı takip
eden beni geçerek evin çıkışına doğru koştular.

Teğmen Awn arkalarından, “Teşekkürler, vatandaşlar,” dedi. Çocuklar irkilip tek bir hareketle
teğmene doğru bir reverans yapmayı başardılar ve sokağa doğru koşmaya devam ettiler.

Teğmen Awn müzikle herkes kadar ilgilenmesine rağmen, “Yeni bir şarkı mı?” diye sordu.
“Sayılır,” dedim. Sokağın ilerisinde iki çocuğun başka bir evin köşesinden dönüp koşmaya devam

ettiklerini gördüm. Yavaşlayıp mola verdiler; nefes nefese kalmışlardı. Küçük olan çocuk elini açıp
büyük olana avuç dolusu şekerlemeyi gösterdi. Küçücük ellerine ve hızlı kaçışlarına rağmen şaşırtıcı



bir biçimde tekini bile düşürmemiş gibi görünüyordu. Büyük olan çocuk bir şekerleme alıp ağzına
attı.

Beş yıl önceki gibi gezegenin alt yapı çalışmalarının başlamadığı, erzak gelişinin belirsiz olduğu
dönemlerde olsaydık onlara daha besleyici bir şeyler verirdim. Artık her vatandaşın lüks ve genelde
pek iştah açıcı olmasa da yeterli yiyeceği vardı.

Tapınağın içinde sadece yeşil bir aydınlık ve sessizlik vardı. Başrahip tapınaktaki odasının dışına
çıkmamıştı ama kıdemsiz rahipler gelip gitmişti. Teğmen Awn evinin ikinci katına çıktı ve dışarıdan
görünmesi ayırıcılarla engellenmiş alanda gömleğini çıkarıp düşünceli düşünceli Ors tarzı mindere
oturdu. Ona götürdüğüm -gerçek- çayı reddetti. Ona ve Toren’ın Adaleti’ ne sabit veri akışına
başladım; her şey yolunda, her şey olağan. Teğmen Awn akşamüstü raporu kapalı gözlerinin
önündeyken, balık tutma ile ilgili şikâyeti olan vatandaş hakkında hafif sinirli bir şekilde, “Bunu
bölge hâkimine anlatmalı,” dedi. “Bizim bu konuda bir yetkimiz yok.” Cevap vermedim. Cevaba
gerek yoktu. Bölge hâkimine yazdığım mesajı parmağıyla hızlı bir tik işareti yaparak onayladı ve
kardeşinden gelen en son mesajı açtı. Teğmen Awn gelirinin büyük bir kısmını ailesine yolluyordu;
ailesi de bu parayla küçük çocuklarına şiir dersleri aldırtıyordu. Şairlik değerli ve medeniliğin
göstergesi olan bir başarıydı. Teğmen Awn’ın kardeşinin, bu konuda özel bir yeteneği olup
olmadığını yargılayamazdım; en yüksek zümrelere ait ailelerde bile bu yeteneğe çok ender rastlanırdı.
Ama eserleri ve mektupları Teğmen Awn’ı memnun ediyordu ve şu anki stresini bile azaltmayı
başarmıştı.

Alandaki çocuklar gülerek evlerine koştu. Ergen, ergenlerin hep yaptığı gibi derin derin iç çekti
ve suya bir taş atarak suyun dalgalanmasını izledi.

Sadece topraklara katma sürecinde uyandırılan bağıl birliklerinin üzerlerinde genelde yalnızca
vücutlarındaki bir implant tarafından yaratılan güç kalkanı olurdu. Tabur tabur hiçbir özelliği
olmayan sanki cıvadan yapılmış gibi görünen askerlerdi bunlar. Ama ben her zaman bölmelerimin
dışındaydım ve artık savaş bittiği için insan askerlerle aynı üniformayı giyiyordum. Bedenlerim
üniforma ceketlerinin içinde terliyor ve sıkılıyordu. Tapınak alanında birbirine yakın olan üç ağzımı
açarak üç sesimle şarkı söylemeye başladım, “Kalbim küçük bir balık, saklanmış su çimenlerine...”
Geçen insanlarda biri şaşkın bir şekilde bana baktı ama diğerleri artık bana alışmışlardı ve hiç
umursamadılar.
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Ertesi sabah iyileştiriciler düşmüş Seivarden’ın yüzündeki morluk azalmıştı. Rahat görünüyordu ama
kafası hâlâ kıyaktı. Dolayısıyla bu çok da şaşırtıcı değildi.

Onun için aldığım giysi yumağını açtım -yalıtımlı iç çamaşırları, muflonlu ceket ve pantolon,
kapüşonlu dış katmanı olan bir kaban ve eldivenler- ve önüne koydum. Sonra çenesinden tutarak
yüzünü kendime çevirdim. “Beni duyabiliyor musun?”

“Evet.” Koyu kahverengi gözleri sol omzumun üzerindeki uzak bir noktaya takılmıştı.
“Ayağa kalk.” Kolundan çekiştirdiğimde tembelce gözlerini kırpıştırdı ve kalkma içgüdüsü onu

terk edene kadar ancak oturur konuma gelebildi. Yine de gelişi güzel de olsa onu giydirmeyi
başardım ve hâlâ dışarıda duran birkaç şeyi de içine tıktığım çantamı omzuma taktım, Seivarden’ı da
kolundan tutarak oradan ayrıldım.

Kasabanın sınırında bir uçan kiralama yeri vardı ve beklendiği gibi yerin sahibi, yazan
depozitonun iki katını ödemezsem bana uçan kiralamayacağını söyledi. Ona kuzeybatıya gidip bir
sürü kasabasını ziyaret etmeye niyetim olduğunu söyledim ama bu düpedüz yalandı ve büyük
ihtimalle o da bunun farkındaydı. “Sen bu gezegenden değilsin,” dedi. “Bu gezegende kasabaların dışı
nasıl olur hiç bilmiyorsun. Yabancılar sürü kasabalarına uçmak isterken kaybolup duruyorlar. Onları
bazen buluyoruz, bazen bulamıyoruz.” Cevap vermedim. “Uçanımı kaybedersen ne hale düşerim?
Çocuklarımla bu soğukta aç ve açıkta kalırım.” Yanımdaki Seivarden uzaktaki belli belirsiz bir
noktaya gözlerini dikmişti.

Parayı vermekten başka şansım yoktu, içimden bir ses o parayı bir daha göremeyeceğimi
söylüyordu. Parayı verdikten sonra yerin sahibi yerel pilot ehliyeti gösteremediğim için fazladan para
istedi. Oysa yerel pilot ehliyetinin zorunlu olmadığını biliyordum; eğer olsaydı gelmeden önce
kendime bir tane yapardım.

Sonuç olarak uçanı verdi. Motorunu kontrol ettim -temiz ve bakımları yapılmış görünüyordu- ve
yakıtın dolu olduğundan emin oldum. Tatmin olduğumda, çantamı içeriye attım ve Seivarden’ı
yerleştirip pilot koltuğuna geçtim.

Fırtınanın üzerinden iki gün geçmişti ve karyosunları tekrar ortaya çıkmaya başlamıştı; açık yeşil
örtünün üzerinde yer yer daha koyu bölümler vardı. İki saat kadar uçtuktan sonra bir dizi dağın
üzerinden geçtik. Gözle görülür bir biçimde koyulaşan yeşilin farklı tonları bakırtaşınınkine benzer
düzensiz damarlar oluşturmaya başladı. Üzerinde otlayan yaratıklar -ki bunlar baharın gelmesiyle
birlikte güneye göç eden uzun tüylü bov sürüleriydi- yüzünden yosun, yer yer kelleşmiş ve ezilmişti.
Bovların izlediği yolun çevresinde buz şeytanları özenle kazılmış inlerinde pusuya yatmış bir bovu
tek bir yanlış adımıyla içeriye çekmek için hazır bekliyorlardı. Buz şeytanlarının orada olduğuna dair
hiçbir işaret görmedim ama tüm hayatlarını bovları güderek geçiren çobanlar bile bazen yakınlarında
bir buz şeytanı olduğunu fark edemezlerdi.

Kolay bir uçuştu. Seivarden sessizdi ve yarı uzanır yarı oturur haldeydi. Nasıl hâlâ hayattaydı?
Ve nasıl olmuştu da tam buraya hem de şimdi düşmüştü? Bu imkânsızdan da öteydi. Ama imkânsız
şeyler gerçekleşebilirdi. Teğmen Awn doğmadan neredeyse bin yıl önce Seivarden kendi gemisinin -
Nathtas’ın Kudreti- kaptanlığını yapmış ve onu kaybetmişti. Seivarden da dahil olmak üzere



gemideki insan mürettebatın çoğu kaçış kapsüllerine binmeyi başarmış ama onunki benim bildiğim
kadarıyla hiçbir zaman bulunamamıştı. Ama buradaydı. Birileri onu göreceli olarak yakın bir
zamanda bulmuş olmalıydı. Hayatta olduğu için çok şanslıydı.

Seivarden’ın gemisini kaybettiği yerin, altı milyar kilometre uzağındaydım. Cam ve cilalı kırmızı
taş şehrinde devriye geziyordum. Kendi ayak seslerim, teğmenlerimin konuşmaları, bir de ara sıra
yaptığımı beşgen alanlarda yankılanan ses denemelerim dışında çıt çıkmıyordu. Kırmızı, sarı, mavi
çiçek şelaleleri beş tarafı avluyla çevrili evlerin duvarlarını kaplıyordu. Çiçekler solmaktaydı;
sokaklarda ben ve subaylarım dışında kimse dolaşmaya cesaret edemiyordu çünkü herkes
tutuklanacak birinin muhtemel kaderinin farkındaydı. O yüzden teğmenlerimin kahkahaları veya benim
şarkılarımı duyunca korkuyla irkildikleri evlerine doluşmuş, olacakları bekliyorlardı.

Gerek benim gerek teğmenlerimin karşılaştığı olay sayısı çok azdı. Garseddai önemsiz bir direniş
göstermişti. Çıkarma gemileri boşaltılmıştı. Kudretler ve Merhametler öncelikli olarak güneş sistemi
çevresini koruma görevlerindelerdi. Garseddai güneş sistemindeki çeşitli uyduları, gezegenleri ve
istasyonları temsilen beş bölgenin her birinin beş alanından toplam yirmi beş elçi, temsil ettikleri
kişiler adına teslim olmuştu. Hepsi ayrı ayrı Radch’ın Efendisi Anaander Mianaai ile buluşup
halklarının hayatı için yalvarmak üzere Amaat’ın Kudreti’ne doğru yola çıkmıştı. Şehir bu sebepten
sessiz ve korku doluydu.

Dar, elmas biçimli parktaki Beş Doğru Hareket ve yerel halka onları uygulamaları için baskı
yapan Garseddai efendisinin adının kazılı olduğu siyah mermer anıtın orada teğmenlerimden biri
diğerinin yanından geçti ve bu topraklara katma sürecinin hayal kırıklığı yaratacak kadar sıkıcı
olduğu hakkında söylendi. Üç saniye sonra Kaptan Seivarden kumandasındaki Nathtas’ın
Kudreti’nden bir mesaj aldım.

Taşıdığı üç Garseddai elçisi, iki teğmenini ve Nathtas’ın Kudreti’nin on iki bağıl birimini
öldürmüştü. Boruları kesip gövdeyi delerek gemiye zarar vermişlerdi. Raporun yanında Nathtas’ın
Kudreti’nden bir kayıt da vardı. Bağıl birimlerinden birinin inkâr edilemez bir biçimde gördüğü
silah, Nathtas’ın Kudreti’nin diğer sensörlerine göre yoktu. Garseddai elçilerinden biri mümkün
olamamasına rağmen sadece bağılların görebildiği Radchaai tarzı gümüş rengi pırıldayan zırhıyla
silahı ateşledi; kurşun bağılın zırhını delerek birimi öldürdü. Ölen birimin gözü ortadan kalkınca hem
silah hem de zırh titreşerek yok oldu.

Elçilerin hepsinin üzeri binmeden önce aranmıştı ve Nathtas’ın Kudreti her türlü silah ya da zırh
üreten alet ve implantı saptayabilmeliydi. Ayrıca Radchaai tarzı zırhlar bir dönem Radch’ın
çevresindeki bölgelerde sık kullanıldıysa da o bölgeler bin yıl önce istila edilmişti. Garseddaiların
böyle bir teknolojisi yoktu; nasıl yapılacağı bir yana nasıl kullanılacağını bile bilmiyorlardı. Bilseler
dahi o silah, o kurşun söz konusu olduğunda bu kesinlikle mümkün olamazdı.

Öyle bir silah ve zırha sahip üç kişi Nathtas’ın Kudreti gibi bir gemiye büyük zararlar
verebilirdi. Özellikle de Garseddailar makine dairesine ulaşabilirse ve o silah, motorun ısı zırhını
delmeyi başarabilirse. Radchaai savaş gemilerinin motoru yıldız sıcaklığında çalışırdı ve ısı zırhının
çökmesi anında buharlaşma anlamına gelirdi; tüm gemi bir anlık parlak bir ışıkla yok olurdu.

Ama yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Kimse bir şey yapamazdı. Bu mesaj yaklaşık dört saat
öncesindendi; geçmişten gelen bir sinyal, bir hayaletti. Sonuç daha mesaj bana ulaşmadan belliydi.

Kulak tırmalayan bir ses duyuldu ve önümdeki panelde yakıt göstergesinin yanında mavi bir ışık



yanıp söndü. Az önce gösterge neredeyse tam dolu görünüyordu. Şimdi ise boş. Motorlar birkaç
dakika içinde kapanacaktı. Seivarden yanımda yayılmıştı; sakin ve sessizdi.

İndim.

Yakıt tankıyla benim fark edemediğim bir şekilde oynanmıştı. Dörtte üçü dolu görünmesine
rağmen durum öyle değildi ve yakıtın yarısına ulaştığımda vermesi gereken uyarı kapatılmıştı.

Bir daha göremeyeceğime emin olduğum çift depozitoyu düşündüm. Sahibinin çok kıymetli
uçanını kaybetme ihtimalinden duyduğu endişeyi de. Tabii ki uçanın üzerinde benim acil durum
çağrısı yapmama gerek kalmadan yerini gösterecek bir verici vardı. Benim yosun kaplı karın
ortasında bir başıma kalmamı umursamasa da uçanını kaybetmeyi istemezdi. Yardım çağırabilirdim.
Bedenimin içindeki iletişim implantlarını etkisiz hale getirmiş olsam da kullanabileceğim bir el
telsizim vardı. Ama poposunu kaldırıp bize yardıma gelebilme ihtimali olan herkesten çok çok
uzaktaydık. Yardım gelse, hatta uçanın -belli ki bana iyilik yapmaya hiç niyeti olmayan- sahibinden
önce ulaşmayı başarabilse bile gitmekte olduğum yere gidemezdim ve bu benim için büyük önem
taşıyordu.

Hava eksi on sekiz dereceydi; güneyden saatte yaklaşık sekiz kilometre hızla esen rüzgâr kar
yağışının başlayacağının habercisiydi. Eğer sabahki hava raporu doğruysa çok fazla bir yağış
olmayacaktı.

İnişim, karyosununun üzerinde havadan rahatça seçilebilecek yeşil kenarlı beyaz bir iz bırakmıştı.
Üzerinden uçtuğumuz dağlar artık görünmese de arazide hafif bir eğim vardı.

Eğer bu normal bir acil durum olsaydı yapılacak en doğru hareket uçanın içinde yardım beklemek
olurdu. Ama bu normal bir acil durum değildi ve ben kurtarılmayı beklemiyordum.

Ya verici yere indiğimizi söyler söylemez gelip bizi öldüreceklerdi ya da ölmemiz için
bekleyeceklerdi. Kiralama yerinde başka uçanlar da vardı; bunu geri almak için birkaç hafta
beklemek, yerin sahibi için sorun teşkil etmeyecekti. Onun da söylediği gibi bir yabancının karda
kaybolması kimseyi şaşırtmayacaktı.

İki seçeneğim vardı. Ya burada kalıp beni soyup öldürmeye gelecek kişiyi pusuya düşürerek onun
aracını alabilmeyi umacaktım. Tabii eğer pis işlerini soğuk ve açlığın yapmasını bekleyecek olurlarsa
bu çok anlamsız bir plan olacaktı. Ya da Seivarden’ı uçandan çıkarıp çantamı sırtıma takarak
yürüyecektim. Gitmeyi hedeflediğim yer buranın yaklaşık altmış kilometre güneybatısındaydı. Hava
ve yol koşullarının -ve elbette buz şeytanlarının- izin vermesi durumunda orada bir günde
varabilirdim ama Seivarden bunun iki katı zamana ihtiyaç duyacaktı; o da eğer şanslıysam. Tabii bu
plan da uçanı almak için beklemeyip çabucak gelmeleri durumunda çok anlamsız olacaktı. Karyosunu
üzerinde izimiz kolayca görünecek, bizden kurtulmak için tek yapmaları gereken o izi takip etmek
olacaktı. Uçanın yakınlarında saklandığımda elde edeceğim onları şaşırtma avantajını da yitirmiş
olacaktım.

Hedefime ulaştığımda herhangi bir şey bulursam kendimi şanslı sayacaktım. Son on dokuz senemi;
başarı ve yaşamın bir kumar olduğu bu gibi anlar dışında, haftalar, hatta aylarca süren arayış ve
bekleyiş içinde ufak tefek ipuçlarının peşinden giderek geçirmiştim.

Bir Radchaai bu kumarı oynardı. Daha doğrusu bunun gibi birçok kumar oynardı; her türlü
kumarın kazananı ve kaybedeninin sadece Amaat’ın iradesinde olacağına inandığından, kendi içinde
anlamı ve getirisi olan bir sürü risk alırdı. Her şey olacağına varır çünkü hayat böyledir. Ya da bir
Radchaaiın ifade edeceği gibi evren tanrıların gölgesidir. Amaat ışıktan oluşmuştur ve ışıktan



oluşmuş olmak aynı zaman ışıksızlıktan oluşmuş olmaktır çünkü ışıkla karanlık aynı kaynaktan doğar.
Bu ilk oluşumdur, EtrepaBo yani Aydınlık ve Karanlık. EtrepaBo, kendinden sonra gelen üç oluşum
olan; EskVar (Başlangıç/Son), Issalnu (Hareket/ Durgunluk), Vahnltr (Mevcudiyet/Yokluk)’ı da
kapsar ve onların oluşmasını zorunlu kılar. Bu dört oluşum bir sürü bölünme ve tekrar birleşmeyle
evreni oluşturur. Yani var olan her şey Amaat’tan oluşur.

Ufacık, en önemsiz görünen olay bile karmaşık bir bütünün parçasıdır ve neden belli bir toz
tanesinin belli bir yolu izleyip belli bir yere konduğunu anlamak Amaat’ın iradesini anlamaktır.
Hiçbir şey, ‘Sadece tesadüf’ değildir. Şans diye bir şey yoktur; her şey Tanrı’nın planına göre olur.

Ya da en azından tutucu Radchaai öğretisine göre böyledir. Ben hiçbir zaman dini çok iyi
anlayamadım. Hiçbir zaman anlamam gerekmedi. Ve Radchaailar tarafından yaratılmış olmama
rağmen bir Radchaai değildim. Tanrıların planı hakkında hiçbir şey bilmiyordum ve bu plan
umurumda değildi. Tek bildiğim varacağım yerin -bu her neresiyse- kaderimde yazan yer olacağıydı.

Uçandan çantamı aldım; açıp içindeki yedek şarjörü silahımın yanına, montumun içine koydum.
Çantamı sırtıma takıp uçanın diğer tarafına dolaşarak oradaki kapıyı açtım. “Seivarden,” diye
seslendim.

Hareket etmedi; sadece hafif bir hmmm sesi çıkardı. Kolundan tutup onu çektiğimde yarı kayar
yarı adım atar şekilde kara indi.

Buraya kadar hep adım adım gelmiştim. Seivarden’ı da sürükleyerek kuzeydoğuya döndüm ve
yürümeye başladım.

Evine doğru yürüyor olduğumu umduğum Doktor Arilesperas Strigan, bir zamanlar Dras Annia
İstasyonu’nda özel bir muayenehaneye sahipti. İstasyon, birbiri üzerine inşa edilmiş en az beş
istasyonun birleşiminden oluşuyordu ve Radch bölgesinin çok dışındaki iki düzine rotanın kesişim
noktasındaydı. Neredeyse her şey yeterince zamanı olursa oraya uğrardı ve doktor orada çalıştığı
süre içinde farklı atalardan gelme geniş bir yelpazede insana bakmıştı. Ödemesini para birimleri,
kıyaklar, antikalar gibi aklınıza gelebilecek her türlü değerli şeyle alırdı.

Orada bulunmuş, o istasyonu ve sarmal birbirine geçen katmanlarını; Strigan’ın çalıştığı ve
yaşadığı yeri ve bir gün kimsenin bilmediği bir nedenle beş ayrı gemiden aldığı biletle ortadan
kaybolduktan sonra geride bıraktıklarını görmüştüm. Sadece üç tanesinin ne olduğunu bildiğim bir
kasa dolusu telli çalgı. Tahtadan, kabuktan ve altından yapılma tanrı ve azizlerin baş döndürücü
çeşitlilikte heykelcikleriyle dolu beş raf. Her birine istasyon izinleri özenle etiketlenmiş bir düzine
silah. Hepsi, ödeme olarak aldığı ve bir taneyle başlayıp ilgisini çektiği için toplamaya devam ettiği
koleksiyonlardı. Strigan, yüz elli yıllık kirasını peşin olarak ödemiş olduğundan istasyon yetkilileri
dairesine dokunmamışlardı.

Rüşvet sayesinde, uğruna geldiğim koleksiyonu görme fırsatım olmuştu; bin yıllık olmalarına
rağmen parlak çiçek renklerini hâlâ koruyan beş kenarlı çiniler. Strigan’ın bilmesi mümkün olmayan
bir dildeki yazı, sığ kâsenin yaldızlı kenarı boyunca işlenmişti. Ses kayıt cihazı olduğunu bildiğim
dikdörtgen plastik, bir dokunuşla kahkaha ve aynı ölü dile ait konuşma sesleri çıkardı.

Koleksiyon küçük olmasına rağmen toplanması zordu. Garseddai eserleri çok nadirdi çünkü
Anaander Mianaai, Garseddaiların, Radchaai gemilerini tahrip edecek ve Radchaai zırhlarını
delebilecek güce sahip olduklarını fark eder etmez Garsedd ve oradaki tüm halkların kesin imhasını
emretmişti. O beşgen alanlar, çiçekler, o sistemdeki tüm gezegen, uydu ve istasyonlarda yaşayan tüm
canlılar, hepsi yok edilmişti. Orası bir daha kimsenin yaşayamayacağı hale gelmişti. Herkesin,



Radch’a baş kaldırmanın ne anlama geldiğini asla unutamaması sağlanmıştı.
Hastalarından biri ona, diyelim kâseyi vermiş ve bu onu daha fazla bilgi aramaya itmiş olabilir

miydi? Ve eğer tek bir Garseddai eseri bile oradan çıkabildiyse başka neler çıkmış olabilirdi? Bir
hastasının ne olduğunu bilmeden ya da bildiği için elinden çıkarmaya çalışarak yaptığı bir ödeme.
Belki de Strigan’ı neredeyse sahip olduğu her şeyi bırakıp kaçmaya, ortadan kaybolmaya iten buydu.
Tehlikeli ama yok etmeye kıyamadığı bir şeyden mümkün olan en etkili yolla kurtulmuştu.

Ve ben o şeyi çok istiyordum.
Elimizden geldiğince hızlı bir şekilde oradan uzaklaşabildiğimiz kadar uzaklaşmak istiyordum; bu

yüzden sadece kesinlikle kaçınılmaz olduğunda kısacık molalar vererek saatlerce yürüdük. Hava açık
ve Nilt’in olabildiği kadar aydınlık olmasına rağmen kendimi şu ana kadar yok saymayı öğrendiğimi
sandığım bir biçimde kör hissediyordum. Bir zamanlar yirmi bedenim vardı; yirmi çift göz ve eğer
istersem ya da ihtiyaç duyarsam ulaşabileceğim yüzlercesi. Artık sadece tek bir yönü görebiliyordum;
arkamdaki büyük genişliğe bakmak için dönmem ve kendimi önümde olanı göremeyeceğim konuma
sokmam gerekiyordu. Genelde bu duyguyla, büyük açıklıklardan uzak durarak ve arkamda olanları
oradan geçerken kontrol ederek başa çıkıyordum ama burada bunlar mümkün değildi.

Hafif esintiye rağmen yüzümü ateş bastı ve sonra yüzüm uyuştu. Ellerim ve ayaklarım önce acıdı -
eldivenlerimi ve botlarımı soğukta altmış kilometre yürüyeceğimi düşünerek almamıştım- sonra
uyuştu ve ağırlaştı. Kış olmadığı için şanslıydım yoksa hava çok daha soğuk olurdu.

Seivarden da en az benim kadar üşümüş olmalıydı ama onu çekince, uyuşuk adımlarla, ayaklarını
karyosununda sürükleye sürükleye, gözleri yere dikili bir şekilde, hiç söylenmeden hatta konuşmadan
yürümeye devam etti. Güneş batmak üzereyken hafifçe omuzlarını dikleştirip kafasını yerden kaldırdı.
“O şarkıyı biliyorum,” dedi.

“Ne?”
“O mırıldandığın şarkı.”
Miskin miskin bana döndü; yüzünde hiçbir endişe ya da şaşkınlık ifadesi yoktu. Aksanını

saklamaya çalışıp çalışmadığını merak ettim. Ne kadar haşiş kullanmış olduğunu düşününce; büyük
ihtimalle bu aksan meselesi umurunda bile değildi. Radch bölgelerinde o aksan kişinin varlıklı ve
etkili bir haneden geldiğinin ve on beş yaşında yetenek sınavına girdikten sonra saygın bir göreve
atananlardan biri olduğunun göstergesiydi. O bölgelerin dışında ise kısaca cani -zengin, yozlaşmış ve
duygusuz- anlamına geliyordu.

Kulaklarımıza kısık bir uçan sesi geldi. Yürümeye devam ederek geriye dönüp ufka baktım ve onu
gördüm. Küçüktü ve uzaktaydı. Alçaktan ve yavaşça uçuyor, izimizi takip ediyor gibi görünüyordu.
Bizi kurtarmaya gelmediklerine emindim. Tahminim tutmamıştı, bu yüzden açıkta ve korumasız
kalmıştık.

Uçanın sesi yakınlaşırken yürümeye devam ettik. Seivarden sendeleyip dengesini toplayarak -
belli ki dayanma sınırın sonuna gelmişti- yürümeye başlamış olmasaydı bile uçandan kaçamazdık.
Kendi isteğiyle konuştuğuna ve etrafındaki şeyleri fark ettiğine göre haşişin etkisi geçmeye
başlamıştı. Durdum ve kolunu bıraktım; Seivarden da yanımda durdu.

Uçan üzerimizden geçti ve yan yatarak yolumuzun üzerine yaklaşık otuz metre ötemize indi. Ya
bize havadayken ateş edecek donanımları yoktu ya da bunu istememişlerdi. Çantamı çıkarıp silahıma
rahat ulaşabilmek için dıştaki kabanımın bağlarını gevşettim.

Uçandan dört kişi indi; uçanın sahibi, tanımadığım iki kişi ve barda karşılaştığım, “Bak sen,
ufaklık çetin ceviz çıktı,” diyen ve o an öldürmek istemiş olsam da kendime hâkim olarak



öldürmediğim kişi. Elimi kabanımın içine sokup silahımı kavradım. Seçeneklerim sınırlıydı.
Uçanın sahibi aramızda on beş metre kadar mesafe kaldığında, “Sende hiç mantık yok mu?” dedi.

Dördü de durdu. “Uçan zorunlu iniş yaptığında yanında kalırsın ki seni bulabilelim.”
Barda karşılaştığım kişiye baktım; beni tanımış, benim de onu tanıdığımı fark etmişti. “Barda beni

soymaya çalışanın öleceğini söylemiştim,” diye hatırlattım. Sırıttı.
Tanımadığım kişilerden biri üzerinden bir yerden bir silah çıkardı. “Sadece çalışacağımızı kim

söyledi,” dedi.
Silahımı çıkarıp ateşledim ve onu yüzünden vurdum. Kara yığıldı. Diğerleri daha tepki

veremeden barda karşılaştığım kişiyi -o da diğeri gibi kara yığıldı-, ardından yanındakini de vurdum.
Bir saniye içinde üç başarılı atış yapmıştım.

Uçanın sahibi küfrederek dönüp kaçamaya başladı. Arkasından ateş ettim; üç adım attı ve düştü.
Seivarden yanımdan sakin ve önemsemez bir tavırla, “Üşüdüm,” dedi.

Dördü birden bana yaklaşarak uçanı korumasız bırakmışlardı. Salaklar. Tüm macera aptalcaydı;
üzerinde hiç ciddi olarak düşünülmemiş gibiydi. Tek yapmam gereken Seivarden’ı ve çantamı uçana
yükleyip havalanmaktı.

Arilesperas Strigan’ın evi havadan zar zor görünüyordu; sadece karyosununun gözle görünür bir
şekilde açık ve seyrek olduğu çapı otuz beş santimetrelik bir daireden ibaretti. Uçanı dairenin dışına
indirip durumu analiz etmek için bir süre bekledim. Orada bina olduğu bu açıdan net bir şekilde
görünüyordu. İki adet kar kaplı tepe. Boş bir sürü kasabası olabilirdi ama aldığım bilgi doğruysa, bu
mümkün değildi. Duvar ya da çitten eser yoktu ama güvenlik önlemleri konusunda herhangi bir
varsayımda bulunmayacaktım.

Durumu değerlendirdikten sonra uçanın kapısını açıp dışarı çıktım ve Seivander’ı de arkamdan
sürükledim. Karın değiştiği çizgiye doğru yavaşça yürüdük; ben durduğumda Seivarden da durdu.
Orada ilgisizce durup gözlerini tam karşıya dikti.

Bu aşamadan sonrasını planlayamamıştım. “Strigan!” diye seslenip bekledim ama cevap gelmedi.
Seivarden’ı olduğu yerde bırakıp dairenin çevresinde dolaştım. Karla kaplı binaların girişinde garip
bir gölge vardı; durdum ve tekrar baktım.

Kapıların ikisi de ardına kadar açıktı ve içerisi karanlıktı. Bunun gibi binaların genelde çift
kapısı olurdu vakum kilidi gibi, sıcak havayı içeride tutmak için- ama kimsenin bu kapıları aralık bile
bırakacağını sanmıyordum.

Ya Strigan’ın güvenlik önlemleri vardı ya da yoktu. Çizgiyi geçerek daireye adım attım. Hiçbir
şey olmadı.

Hem iç hem de dış kapı açıktı ve içeride hiç ışık yoktu. Binalardan birinin içi de dışarısı kadar
soğuktu. Bir ışık bulduğumda buranın alet edevat, yemek paketleri ve yakıtla dolu bir depo olduğunu
keşfedeceğimi tahmin ettim. Diğerinin içi iki dereceydi; diğerine göre daha yakın zamana kadar
ısıtılmış olmalıydı. Belli ki yaşam alanıydı. Karanlığa doğru, “Strigan!” diye bağırdım; sesimin bana
dönen yankısı içerinin boş olduğunu düşünmeme neden oldu.

Tekrar dışarıya çıktığımda uçanının durduğu yerde bıraktığı izleri gördüm. Yani gitmişti ve açık
kapılarla karanlık onu aramaya gelecek olanlara bir mesajdı. Bana. Nereye gittiğini keşfetmem
mümkün değildi. Önce boş gökyüzüne sonra tekrar uçanın yerdeki izlerine baktım. Boşluğa bakarak
orada bir süre öylece dikildim.



Seivarden’ın yanına döndüğümde onu yeşile dönmüş karın üzerine uzanmış uyurken buldum.

Uçanın arkasında bir fener, bir ocak, bir çadır, birkaç da örtü buldum. Feneri alıp yaşam alanı
olduğunu düşündüğüm binaya girdim ve onu yaktım.

Yerler geniş açık renkli halılarla kaplıydı ve duvarlarda mavi, turuncu ve göz acıtıcı parlaklıkta
yeşil renkten yün örtüler asılıydı. Alçak, arkası olmayan, minderli banklar odanın duvarına dizilmişti.
Banklar ve parlak örtüler hariç çok bir şey yoktu. Üzerinde delikler olan pullu bir oyun tahtası vardı;
delikler bir desen oluşturuyordu ama deşen tanıdık değildi ve pulların delikler içindeki dağılımına
anlam veremedim. Acaba Strigan bu oyunu kiminle oynamıştı. Belki de tahta sadece süs amaçlıydı.
Tahta özenle oyulmuştu ve oyunun parçaları parlak renkteydi.

Köşedeki masanın üzerinde ahşap, kapağı delik, uzun ve oval bir kutu duruyordu; kutunun üzerine
üç tel gerilmişti. Ahşap açık altın rengiydi; dokusu tırtıklı ve dalgalıydı. Kapağındaki delikler de
ahşabın dokusu gibi tırtıklı ve düzensizdi. Çok güzeldi. Tellerden birini çekince hafif bir ses çıkardı.

Kapılar mutfağa, banyoya, yatma alanına ve revir olduğu açıkça belli olan küçük bir odaya
açılıyordu. Dolap kapağını açıp özenle dizilmiş iyileştiricileri gördüm. Açtığım her çekmecede alet
ve ilaçlar vardı. Acil bir duruma müdahale etmek için bir sürü kasabasına gitmiş olabilirdi. Ama
ışıkların ve ısıtmanın kapalı olması ve kapıların açık olması öyle olmadığını söylüyordu.

Neredeyse mucizeyi başarıyordum; on dokuz yıllık planlarım ve çabam umutsuzca sona ermişti.
Evin kontrolleri mutfaktaki bir kaplamanın arkasındaydı. Güç kaynağını bulup yerine taktım ve

ışıklarla ısıtıcıyı açtım. Sonra dışarıya çıkıp Seivarden’a giderek onu eve sürükledim.

Strigan’ın odasında bulduğum battaniyeleri istifledim; sonra Seivarden’ı soyup onların üzerine
yatırdım ve diğer battaniyelerle onu örttüm. Uyanmadı ve ben de zamanımı evi daha ayrıntılı
incelemek için harcadım.

Dolaplarda bolca yiyecek vardı. Dibi yeşilimsi sıvıyla kaplı bir fincan, tezgâhta duruyordu.
Yanında sade beyaz bir kâsede suyun içinde dağılmış sert ekmekten oluşan son yemeğinin kalıntıları
vardı. Strigan yemeğinin bulaşıklarını bile toplayamadan ve her şeyi -yemek, tıbbi malzemeler-geride
bırakarak gitmişti. Yatak odasına baktım ve iyi durumda, sıcak tutacak giysiler buldum. Yanına çok
bir şey alamadan alelacele ayrılmıştı.

Elinde olan şeyin farkındaydı. Tabii ki farkındaydı zaten bu yüzden kaçmamış mıydı? Eğer salak
değilse -ki olmadığına emindim- benim ne olduğumu anlar anlamaz gitmişti ve benden olabildiğince
uzaklaşacaktı.

Ama nereye gitmiş olabilirdi? Eğer ben Radch’ın gücünü temsil ediyorsam onu burada, Radch
bölgesinden ve kendi evinden bu kadar uzakta, bile bulduysam onu asla bulamayacakları neresi
vardı? Eminim o da bunun farkındaydı. O zaman nasıl bir yol izleyecekti?

Kesinlikle dönmek gibi bir salaklık yapmazdı.
Bu arada eğer ona haşiş bulmazsam Seivarden yakında hasta olacaktı. Hiç böyle bir niyetim

yoktu. Burası sıcaktı ve burada yemek vardı. Hatta belki Strigan’ın, Radch’ın peşinde olduğunu fark
edip kaçmaya başladığı anda ne düşündüğüyle ilgili bir iz, bir işaret bulabilirdim. Onun nereye
gittiğini gösterecek ipucu gibi bir şey.
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Ors’ta akşamları sokaklarda yürür, birkaç ışık ve yasak bölgeleri gösteren şamandıraların parıltıları
dışında alabildiğine karanlık olan pis kokulu durgun suyun ötesini izlerdim. Ayrıca uyurdum ve biri
bana ihtiyaç duyarsa diye -o aralar çok sık olmuyorsa da- evin alt katında hazır beklerdim. Gündüz
bitiremediğim işleri tamamlar ve uyumakta olan Teğmen Awn’a göz kulak olurdum.

Sabahları banyo yapması için Teğmen Awn’a su götürür ve onu giydirirdim. Yerel kıyafetler,
üniformasını giydirmekten çok daha kolaydı ve sıcakta bozulmadan kalmaları mümkün olmadığından
iki sene önce tüm kozmetik ürünlerinden vazgeçmişti.

Sonra Teğmen Awn, sabah duası için heykelciklerine dönerdi. Her elinde bir oluşumu tutan dört
kollu Amaat heykelciği alt kattaki bir kutunun üzerinde duruyordu. Ama diğer heykelcikleri -Toren’ın
Adaleti’nin tüm subaylarının ibadet ettiği Tören ve Teğmen Awn’ın hanesine özel birkaç tanrı- üst
katta, Teğmen Awn’ın yattığı yerin yanındaydı ve teğmen sabah duasını bu heykelciklere yapardı. Her
Radchaai askerinin ordu kariyeri boyunca her sabah tekrarladığı, “Adaletin çiçeği barıştır,”
sözleriyle duasına başlardı. “Görgünün çiçeği hareketlerdeki güzelliktir.” Toren’ın Adaleti nde olan
diğer subaylarım, Teğmen Awn’dan farklı programa sahipti. Sabah saatleri Teğmen Awn’ınkiyle
hemen hemen hiç denk gelmiyordu; o yüzden onun duası neredeyse hep tek başına olur ve
diğerlerininki onun içinde bulunmadığı bir koro halinde duyulurdu. “Faydanın çiçeği bütünlüğü ve
sonsuzluğuyla Amaat’tır. Ben adaletin kudretiyim...” Dua karşılıklı edilmesine rağmen sadece dört
mısradan oluşurdu. Hâlâ bile uyanık olduğum zamanlarda bazen arkamdaki uzak bir yerlerden gelen
bir ses gibi bu duayı duyardım.

Her sabah, Radchaai bölgesinin tamamındaki resmi tapınaklarda bir rahip, ki kendisi aynı
zamanda doğum, ölüm ve tüm anlaşmalar için kayıt memurluğuyla da görevliydi, günlük kehanetlerde
bulunurdu. Haneler ya da bireyler bazen kendi kehanetlerinde bulunurlardı, resmi kehanette
bulunmalara katılmak zorunlu değildi ama orada olmak görünmek, arkadaşlarla ve komşularla sohbet
edip dedikoduları almak için iyi bir yöntemdi.

Ancak Ors’ta henüz resmi bir tapınak yoktu, çünkü bu tapınaklar öncelikli olarak Amaat’a
adanmış olurdu ve o bölgede inanılan diğer bütün tanrılar daha düşük konuma atılırdı. Ikkt’in
başrahibi ise kendi tapınağında Ikkt’i alaşağı etmek için ya da Ikkt’le Amaat’ı bütünleştirerek
Radchaai ayinlerini kendininkilere eklemek için mantıklı bir yol bulamamıştı. O yüzden şimdilik
Teğmen Awn’ın evi tapınak görevi görmekteydi. Her sabah bu derme çatma tapınağın çiçek
taşıyıcıları Amaat heykelciğinin yanındaki solmuş çiçekleri toplayıp yerlerine tazelerini koyarlardı.
Bunlar genelde yerel bitki örtüsünde ota en çok benzeyen, çocukların bayıldığı, binaların dış
duvarlarının dibinde ya da sütunların üzerindeki çatlaklarda yetişen, küçük, parlak pembe ve üç
yapraklı çiçekler olurdu. Ve son zamanlarda bunlara gölde -özellikle de yasak alanları belirten
şamandıraların etrafında- açan küçücük mavi beyaz çiçekleri olan nilüferler de eklenmişti.

Sonra Teğmen Awn kehanet örtüsünü serip bir avuç dolusu ağır metal disk olan kehanetleri de
üzerine koyardı. Bunlar ve heykelcikler Teğmen Awn’ın, yetenek sınavını geçip görevine atandığında
hanesi tarafından ona hediye edilmiş olan kişisel eşyalarıydı.

Sabah ayinlerine düzenli olarak sadece Teğmen Awn ve her gün gelen birkaç kişi katılırdı ama



çoğu zaman başkaları da ayinlerde bulunurdu: kasaba doktoru, burada toprak verilen Radchaailardan
birkaçı, okula gitmeye ikna edilememiş olan ya da geç kalmayı umursamayan ve disklerin yere
atılırken yaydığı pırıltıyı izlemekten hoşlanan Orslu çocuklar. Bazen Ikkt’in başrahibi bile ayinlere
gelirdi; onun tanrısı da Amaat gibi diğer tanrıların inkârını şart koşmuyordu.

Kehanetler yere düşüp örtünün üzerinde durduğunda -ya da her izleyenin ödünü kopararak
örtünün dışına ve yorumlanması güç bir yerlere düştüğünde- ayini yöneten rahip ortaya çıkan deseni
tanımlayıp onu kutsal kitabın bir bölümüyle bağdaştırarak bu bölümü oradakilere okurdu. Bu, Teğmen
Awn’ın her zaman yapabildiği bir şey değildi. Bu sebepten o kehanetleri attığında ben düşüşlerini
gözlemleyip söylemesi gerekenleri ona iletirdim. Ne de olsa, Toren’ın Adaleti  yaklaşık iki bin
yaşındaydı ve neredeyse olası her kümelenmeyi görmüştü.

Ayin tamamlanınca -genelde mevcut yerel tahıllardan yapılma bir dilim ekmek ve -gerçek- çaydan
oluşan- kahvaltısını yapardı, sonra platformdaki kilimde yerini alıp günün istek ve şikâyetlerini
beklerdi.

Ertesi sabah ona, “Jen Shinnan sizi bu akşam yemeğe davet ediyor,” dedim. Aynı zamanda
kahvaltı ettim, silah temizledim, sokaklarda yürüdüm ve bana selam verenlere karşılık verdim.

Jen Shinnan Yukarı Şehir’de oturuyordu ve topraklara katılmadan önce Ors’un en zengin
insanıydı; halkın üzerindeki etkisini ancak Ikkt’in başrahibi geçebiliyordu. Teğmen Awn ondan
hoşlanmıyordu. “Sanırım reddetmek için geçerli bir bahanem yok.”

“Bildiğim kadarıyla yok,” dedim. Aynı zamanda evin sınırında neredeyse sokağa çıkmış şekilde
durmuş etrafı izliyordum. Bir Orslu yaklaştı; beni gördü ve yavaşladı. Yaklaşık sekiz metre uzağımda
durdu ve sanki arkamdaki başka bir şeye bakıyormuş gibi davrandı.

Teğmen Awn, “Başka bir şey var mı?” dedi.
“Bölge hâkimi Ors Bataklıklarında balık avlama hakları konusunda uygulamada olan kanunları

hatırlattı...”
Teğmen Awn iç çekti. “Elbette öyle yaptı.”
Sokağın başında tereddüt içinde bekleyen kişiye, “Yardımcı olabilir miyim, vatandaş?” diye

sordum, ilk torununu beklemekte olduğu henüz komşularına duyurulmamıştı, dolayısıyla ben de
bilmiyormuş gibi davranarak erkeklere yönelik basit saygı hitabını kullandım.

Teğmen Awn, “Keşke,” diyerek devam etti. “Bölge hâkimi bizzat buraya gelip bayat ekmek ve o
gönderdikleri iğrenç sebze turşularıyla yaşamayı denese de balıkların olduğu yerlerde avlamanın
yasak olmasının nasıl olduğunu görse.”

Sokaktaki Orslu şaşırdı; bir an geri dönüp uzaklaşacakmış gibi göründü ama sonra fikrini
değiştirdi. Yaklaşırken sessizce, “Günaydın, Radchaai,” dedi. “Ve teğmene de günaydın.” Orslular
işlerine geldiğinde çok açık sözlü olabiliyorlardı; diğer zamanlarda ise tuhaf bir şekilde ve sinir
bozucu derecede ketum oluyorlardı.

Teğmen Awn bana, “Bunun bir amacı olduğunu biliyorum,” dedi. “Ve hâkim haklı ama yine de.”
Tekrar iç çekti. “Başka bir şey?”

“Denz Ay burada ve sizinle görüşmek istiyor.” Konuşurken bir yandan da Denz Ay’ı içeriye davet
ettim.

“Ne hakkında?”
“Bahsetmeye isteksiz göründüğü bir konu hakkında.” Teğmen Awn onayladığını belirten bir işaret

yaptı ve Denz Ay’ı bölmeye yönlendirdim. Reverans yapıp Teğmen Awn’ın karşısındaki yastığa
oturdu.



Teğmen Awn, “Günaydın, vatandaş,” dedi. Tercüme ettim.
“Günaydın, teğmen.” Ve yavaş yavaş, dikkatlice sıcak ve açık havayla ilgili gözleminden başlayıp

Teğmen Awn’ın sağlığıyla ilgili sorularla devam edip önemsiz yerel dedikodulardan bahsederek
sonunda asıl burada olma nedenine gelebildi. “Bir... bir arkadaşım var, teğmen.” Ve sustu.

“Ee?”
“Bu arkadaşım dün akşamüstü balık avlıyormuş.” Denz Ay tekrar sustu.
Teğmen Awn üç saniye kadar bekledi; devamının gelmediğini fark edince, “Arkadaşınız çok balık

tutabilmiş mi?” diye sordu. Bu durumdayken doğrudan sorular sormak ya da sadede gelmeleri için
Orslulara yalvarmak işe yaramazdı.

Denz Ay, “Ço... çok değil,” dedi. Ve sonra yüzünden sinir olmuş gibi bir ifade geçti; ifade sadece
bir anlıktı. “Biliyorsunuz, en güzel balık avlama yeri yavrulama alanlarının yakınlarında ve o
bölgelerin hepsi yasak.”

Teğmen Awn, “Evet,” dedi. “Ama bu arkadaşınız asla kanunsuz bir şekilde avlanmaz, değil mi?”
Denz Ay, “Hayır, hayır, tabii ki avlanmaz,” diye itiraz etti. “Ama... yani onun başını belaya

sokmak istemiyorum... ama bazen kök çıkarır. Yasak bölgelerin yakınlarından.”
Yasak bölgelerin yakınlarında yenebilir kökü olan hiç bitki yoktu; olanlar da aylar önce -hatta

daha belki daha da önce- tükenmişti. Kaçak avcılar bölgelerin içi konusunda biraz daha dikkatliydi
çünkü biliyorlardı ki eğer yasak bölgelerdeki bitkilerde gözle görülür bir azalma olursa onları kimin
aldığını bulmamız ve bölgeleri daha sıkı korumaya başlamamız gerekecekti. Teğmen Awn bunu
biliyordu. Aşağı Şehir’deki herkes bunu biliyordu.

Teğmen Awn hikâyenin geri kalanını bekledi; Orsluların lafı dolandırma huyu daha önce de onu
sinir etmişti ve bunu saklamak konusunda gayet başarılıydı. Konuşmaya teşvik etmek için, “Tatlarının
çok güzel olduğunu duydum,” dedi.

Denz Ay, “Aa, evet!” diyerek onayladı. “En lezzetli oldukları zaman çamurdan çıktıkları halleri!”
Teğmen Awn suratını ekşitmeden önce kendini durdurdu. “Ama onları dilimleyip ızgara da
yapabilirsiniz...” Denz Ay yüzünde kurnaz bir ifadeyle sustu. “Belki arkadaşım size de biraz
getirebilir.”

Teğmen Awn’ın payına düşenden dolayı memnuniyetsizliğini ve bir an için Evet, çok iyi olur
deme isteğini gördüm ama, “Gerek yok, çok teşekkürler,” dedi. “Bir şey anlatıyordunuz?”

“Bir şey mi anlatıyordum?”
“Arkadaşınız...” Teğmen Awn konuşurken bir yandan da anlık parmak hareketleriyle bana sorular

soruyordu. “Yasak bölgelerin yakınlarından kök çıkarıyordu. Sonra?”
Teğmen Awn’a bu kişinin kazdığını tahmin ettiğim yeri gösterdim. Ors’un tamamında devriye

geziyordum, gemilerin gelip gidişlerini ve geceleri ışıklarını söndürüp bana görünmez hale
gelmelerini izliyordum.

Denz Ay, “Sonra...” dedi. “Bir şey bulmuş.”
Teğmen Awn panikle içinden bana, Kayıp biri var mı? diye sordu. Olumsuz cevap verdim.

Yüksek sesle Denz Ay’a, “Ne bulmuş?” diye sordu.
Denz Ay, Teğmen Awn’ın neredeyse duyamayacağı kadar kısık bir sesle, “Silahlar,” diye cevap

verdi. “Bir düzine, eskiden kalma.” Eskiden derken kastettiği şey topraklara katma öncesiydi.
Shis’urna’daki tüm askeri birliklerin silahları toplanmıştı; gezegende bizim haberimiz olmayan hiçbir
silah kalmamış olmalıydı. Cevap o kadar hayret vericiydi ki Teğmen Awn bir an için tepki dahi
gösteremedi.



Ardından şaşkınlık, panik ve kafa karışıklığı geldi. Teğmen Awn bana sessizce, Bunu bana neden
söylüyor? diye sordu.

Denz Ay, “Bazı söylentiler var,” dedi. “Belki duymuşsunuzdur.”
Teğmen Awn, “Söylentiler hep olur,” diye cevapladı; bu o kadar basmakalıp bir cevaptı ki

tercüme etmeme gerek bırakmayarak yerel dilde söyleyebilmişti. “Yoksa insanlar nasıl
oyalanacaklar?” Denz Ay bu geleneksel cevabı bir hareketle onayladı. Teğmen Awn’ın sabrı
tükenmişti ve doğrudan konuya girdi. “Belki topraklara katma sürecinin öncesinden kalmışlardır.”

Denz Ay sol eliyle reddeden bir işaret yaptı. “Bir ay önce orada değillerdi.”
Teğmen Awn sessizce, Birileri topraklara katma öncesinden kalma bir zula bulup oraya mı

sakladı? diye sordu. Yüksek sesle ise, “Söylentiler arasında topraklara katma öncesine ait bir düzine
silahın neden yasak bölgedeki suyun altında olabileceğine dair bir şey var mı?” dedi.

“Bu tarz silahlar size karşı işe yaramaz.” Denz Ay, zırhımız sayesinde demek istiyordu. Radchaai
zırhı temel olarak nüfuz edilemez bir güç kalkanıydı. İstediğim anda tek bir düşüncemle zırhı
etkinleştirebilirdim. Kalkanı oluşturan mekanizma tüm birimlerimin içine yerleştirilmişti; Teğmen
Awn’da da bir tane vardı ama onunki harici bir tertibattı.Zırh bizi her şeye karşı dayanıklı kılmıyordu
ve savaşırken bazen altına kafamızı, uzuvlarımızı ve karnımızı kapatan gerçek zırhlar da -hafif ve
eklemli- giyiyorduk. Ama bir avuç dolusu silah hiçbirimize zarar vermezdi.

Teğmen Awn, “O zaman bu silahlar kime karşı kullanılmak için?” diye sordu.
Denz Ay suratını asıp dudağını ısırarak bir süre düşündü ve sonra “Tanmindler, Radchaailara

bizden çok daha fazla benziyor.”
Teğmen Awn, kelime belirgin bir vurgu yükleyerek, “Vatandaş,” dedi ki bu onun da artık bir

Radchaai olduğunu belirtiyordu. “Eğer buradan birini öldürecek olsaydık şimdiye kadar yapmış
olurduk.” Ki zaten yapmıştık. “Gizli silahlara da ihtiyacımız olmazdı.”

Denz Ay anlayışlı ama sanki olayı en basit haliyle bir çocuğa anlatıyormuşçasına, “Bu yüzden
size geldim,” dedi. “Siz birini vuracağınız zaman nedenini söyleyip vurursunuz, bahane
uydurmazsınız. Radchaailar öyledir. Ama siz gelmeden önce Orsluları vurduklarında hep bir
bahaneleri olmasına özen gösterirlerdi. Birini öldürmek istediklerinde,” diye sözlerine devam etti
Teğmen Awn’ın anlamaz, dehşete düşmüş bakışlarını görünce. “Sen zararlısın, senin gitmeni
istiyoruz deyip vurmazlardı. Biz sadece kendimizi koruyoruz der, öldükten sonra o kişini bedenini,
evini arayıp silah ya da zan altında bırakacak mesajlar bulurlardı.” ima ettiği net olarak bunların
gerçek olmadığıydı.

“Peki ne açıdan benziyoruz?”
“Tanrılarınız aynı.” Aslında tam olarak aynı değildi ama Yukarı Şehir’de ve diğer yerlerde öyle

olduğuna dair bir inanç vardı. “Uzayda yaşıyorsunuz, giysilerle sarmalanmışsınız. Zenginsiniz,
Tanmindler de zengin. Eğer Yukarı Şehir’den biri,” biri derken belirli bir kişiden bahsettiğini tahmin
ediyordum, “bir Orslu’nun kendisini tehdit ettiğini söylese birçok Radchaai ona inanır, kendisini
kurtarmak için yalan söylediği kesin olan bir Orslu’ya değil.”

İşte bu yüzden Teğmen Awn’a gelmişti. Ne olursa olsun Radchaai yetkililerinin kendisinin -ve
onunla birlikte Aşağı Şehir’in tamamının- öyle bir suçlama yapılsa bile bu silahlarla bir ilgisi
olmadığını açık ve net bir şekilde bilmelerini istemişti.

Teğmen Awn, “Bunların,” dedi. “İster Orslu olsun, ister Tanmind ya da Moha artık hiçbir anlamı
kalmadı. O devir kapandı. Artık herkes Radchaai.”

Denz Ay kısık ve neredeyse ifadesiz bir tonda, “Haklısınız, Teğmen,” diye cevapladı.



Teğmen Awn bunun dillendirilmeyen bir itiraz olduğunu bilecek kadar uzun süredir Ors’taydı.
Başka bir şekilde tekrar denedi. “Kimse kimseyi öldürmeyecek.”

Denz Ay, “Tabii ki, Teğmen,” dedi ama aynı kısık sesi kullandı. Bizim geçmişte birilerini
öldürmüş olduğumuzu hatırlayacak yaştaydı. Gelecekte de yapacağımızdan korkması anlaşılabilirdi.

Denz Ay gittikten sonra Teğmen Awn oturduğu yerde kalarak düşündü. Kimse onu rahatsız
etmedi; sakin bir gündü. Yeşil bir ışıkla aydınlanmış tapınağın içinde başrahip bana dönüp, “Biz
zamanlar yüzer kişilik iki koromuz vardı... Dinleseydin çok hoşuna giderdi,” dedi. Kayıtları
izlemiştim. Bazen çocuklar bana o beş yüz yıldan eski müziğin uzak yankılarını getirirlerdi. Başrahip,
“Eskisi gibi değiliz,” dedi. “Her şey eninde sonunda tükeniyor.” Bu konuda ona hak verdim.

Teğmen Awn sonunda yerinden kalkarak, “Bu gece bir tekne al,” dedi. “Silahların nereden
geldiğini gösterecek bir şey var mı bak. Neler döndüğü konusunda daha iyi bir fikrim olduğunda ne
yapacağıma karar vereceğim.”

“Emredersiniz, Teğmenim,” dedim.

Jen Shinnan Yukarı Şehir’de, Tapınak Önü gölünün karşısında oturuyordu. O bölgede hizmetçiler
haricinde sadece birkaç Orslu yaşardı. Buradaki evler aşağıdakilerden biraz farklıydı; kırma çatılı ve
her katın iç bölümü duvarlıydı ama güzel gecelerde bütün kapılar ve pencereler açık bırakılırdı. Tüm
Yukarı Şehir eski yıkıntılar üzerine inşa edilmişti; o yüzden Aşağıya kıyasla çok daha yeni -son elli
yıl içinde- ve sıcaklık yalıtımına çok daha önem verir şekilde yapılmışlardı. Orada yaşayanların
birçoğu pantolon ve gömlek -ve hatta ceket- giyiyorlardı. Oradaki Radchaai göçmenleri daha çok
geleneksel kıyafetlerini tercih ediyordu ve Teğmen Awn da orayı ziyaret ederken üniformasını
giydiğinde çok da rahatsız olmadı.

Ama Teğmen Awn, Jen Shinnan’ı ziyaret ettiğinde asla rahat değildi. Jen Shinnan’ı sevmiyordu ve
bu konuda en ufak bir pot kırmamasına rağmen büyük ihtimalle Jen Shinnan da onu sevmiyordu. Bu
tarz davetler sadece Teğmen Awn’ın buradaki Radchaai yetkilisi olmasından kaynaklı
zorunluluktandı. Bu geceki davet alışılmadık biçimde küçüktü; sadece Jen Shinnan, onun bir kuzeni,
Teğmen Awn ve Teğmen Skaaiat vardı. Ente’nin Adaleti’nden Issa Yedi bölüğünün kumandanı olan
Teğmen Skaaiat, Ors ile Kould Ves arasındaki çoğunluğu tarım arazisi olan ve Jen Shinnan ile
kuzeninin arazilerini de içeren bölgeyi idare ediyordu. Teğmen Skaaiat ve askerleri kutsal ziyaret
döneminde bize yardımcı olmuşlardı, o yüzden Ors’ta neredeyse Teğmen Awn kadar tanınıyordu.

“Hasadımın tamamına el koydular.” Konuşan Jen Shinnan’ın kuzeni, Yukarı Şehir’den çok da uzak
olmayan birçok demirhindi[2] bahçesinin sahibiydi. Vurgulamak istercesine çatal bıçağını tabağına
vurdu. “Hasadımın tamamına.”

Masanın üzeri yumurta, balık -bataklıktan değil uzaktaki denizden çıkma-, baharatlı tavuk, ekmek,
rosto sebzeler ve çeşit çeşit sos içeren tabak ve kâselerle doluydu.

Teğmen Awn aksanının kaymasından endişe duyduğu zamanlarda hep yaptığı gibi yavaş ve
dikkatlice konuşarak, “Ödeme yapmadılar mı, vatandaş?” diye sordu. Hem Jen Shinnan hem de kuzeni
Radchaai konuşuyordu dolayısıyla ne tercümeye ne de Tanmind veya Orsluların dillinde konuşurken
olduğu gibi cinsiyet ve statü gibi şeylere dikkat etmeye gerek vardı.

“Şey, yaptılar ama eğer Kould Ves’e götürüp kendim satsaydım çok daha fazlasını alabilirdim!”
Eskiden olsa onun gibi bir toprak sahibi ilk başlarda öldürülür, çiftlikleri birilerinin

müşterilerine verilirdi. Gerçeği söylemek gerekirse topraklara katma sürecinin başında sadece ayak



bağı olduğu için ölen Shis’urnalı sayısı hiç de az değildi ve ayak bağı olmak birçok farklı anlama
gelebilirdi.

Teğmen Awn, “Besin dağılımı hâlâ çözmeye çalıştığımız bir problem ve çözülene kadar hepimiz
bazı güçlükler yaşayacağız. Eminim bunu anlayışla karşılayabilirsiniz, vatandaş,” dedi. Gergin
olduğunda cümleleri hiç olmadığı kadar resmileşiyor ve bazen tehlikeli derecede karmaşıklaşıyordu.

Jen Shinnan soluk pembe ince camdan yapılma bir tabağı işaret etti. “Biraz daha yumurta dolması
almaz mısınız, Teğmen Awn?”

Teğmen Awn eldivenli ellerinden birini kaldırdı. “Çok lezzetliler, vatandaş. Teşekkür ederim
ama almayayım.”

Ama kuzeni diplomatik bir şekilde yaptığı konuyu değiştirme çabasını yok saydı. “Meyve bir
ihtiyaç değil ki. Hele ki demirhindi! Hem kimsenin açlıktan öldüğü de yok.”

Teğmen Skaaiat, tüm içtenliğiyle, “Aynen öyle,” dedi. Yüzünde kocaman bir gülümsemeyle
Teğmen Awn’a döndü. Koyu tenli, amber gözlü Teğmen Skaaiat, Teğmen Awn’ın olmadığı kadar
aristokrattı. Issa Yedilerinden biri benim kadar dik ve hareketsiz bir şekilde yanımda duruyordu.

Teğmen Awn, Teğmen Skaaiat’ın çok sevmesine ve bu durumla çaktırmadan alay edebilmesini
takdir etmesine rağmen gülümsemesine karşılık veremedi. “Bu sene açlıktan ölen yok.”

Jen Shinnan yatıştırıcı bir sesle, “En azından senin işlerin benimkilerden daha iyi durumda
kuzen,” dedi. Onun da Yukarı Şehir’den fazla uzak olmayan çiftlikleri vardı. Ama aynı zamanda
bataklıkta sessiz ve hareketsiz durmakta olan dip tarama gemilerinin de sahibiydi. “Ama sanırım
durumdan çok da şikâyet edemem, çok az getirisi olan çok meşakkatli bir işti.”

Teğmen Awn ağzını açtı ama bir şey söylemeden tekrar kapattı. Teğmen Skaaiat bunu görünce son
derece rahat bir ifadeyle, “Avlanma yasaklarının kalkmasına ne kadar kalmıştı, üç yıl mı?” dedi.

Teğmen Awn, “Evet,” diye cevapladı.
Jen Shinnan, “Ahmaklık,” dedi. “İyi niyetle düşünülmüş olduğunu biliyorum ama yine bu

ahmaklık. Yasağı kaldırdığınız anda yine tüm balıklar bitecek. Orslular bir zamanlar iyi insanlardı
ama artık ataları gibi değiller. Hiçbir hırsları, kısa dönemli çıkarları dışında düşündükleri hiçbir şey
yok. Eğer onlara patronun kim olduğunu gösterirseniz çok itaatkâr olabiliyorlar. Eminim bunu siz de
fark etmişsinizdir, Teğmen Awn. Ama kendi hallerine bırakıldıklarında, birkaç istisna hariç, boş şeye
inanan bir sürü miskinden ibaretler. Cehennemde yaşadıklarından olsa gerek.” Kendi esprisine güldü.
Kuzeni de anında ona katıldı.

Shis’urna’nın uzayda yaşayan halkları evreni üçe ayırırlardı. Ortada insanların doğal ortamı -uzay
istasyonları, gemiler, inşa edilmiş yaşam alanları- vardı. Bunların dışı Karanlık yani cennetti, yani
Tanrı’nın ve kutsal her şeyin mekânıydı. Ve Shis’urna’nın, daha doğrusu tüm gezegenlerin, yerçekimi
kuyusunda kalan alanlar ise Cehennem, insanlığın şeytani ektilerinden tamamen kurtulmak için terk
etmek zorunda kaldığı ölüler diyarıydı.

Radchaaiların evrenin Tanrı’nın ta kendisi olduğu inancıyla Tanmindlerin Karanlık inancının
gösterdiği benzerliği belki görebilmişsinizdir. Aynı zamanda belki yerçekimi kuyularına ve ölüler
diyarına inanan birinin kertenkeleye tapan insanlara boş inançlı demesinin neden bir Radchaai’a tuhaf
geldiğini de görebilmişsinizdir.

Teğmen Awn kibarca gülümsemeyi başardı; Teğmen Skaaiat ise, “Ama siz de burada
yaşıyorsunuz,” dedi.

Jen Shinnan, “Soyut felsefi kavramları gerçeklerle karıştırmayın,” dedi. Ama bu da doğal
ortamlarda yaşayan bir Tanmind’in Cehenneme inip geri dönmesinin ne anlama geldiğini bilen bir



Radchaai’a tuhaf geliyordu. “Cidden. Bu konuda bir teorim var.”
Tanmindlerin, Orslular hakkında birçok teorisini dinlemiş olan Teğmen Awn tarafsız ve

neredeyse merak etmiş gibi görünmeyi başaran bir şekilde, “Öyle mi?” dedi.
Teğmen Skaaiat, “Lütfen anlatın!” diyerek teşvik etti. Ve kısa bir süre önce ağzına tıktığı bolca

baharatlı tavuk yüzünden konuşamayan kuzeni devam etmesini isteyen bir işaret yaptı.
Jen Shinnan, “Başlarındaki çatı hariç onları koruyacak hiçbir şey olmamasından dolayı,” dedi.

“Özel hayatları yok, kendilerinin bir birey olduğuna dair bir algıları yok, yani kısaca bağımsız bir
kişilikleri yok.”

Tavuğunu yutmayı başarmış olan Jen Taa, “Özel mülkiyeti saymıyoruz bile,” dedi. “Öylece gelip
canları ne isterse alabileceklerini sanıyorlar.”

Aslında birinin evine davetsiz girmekle ilgili kurallar -açıkça belirtilmemiş olsa da- vardı ve
Aşağı Şehir’de hemen hemen hiç hırsızlık olmuyordu. Kutsal ziyaret döneminde birkaç vaka olsa da
onun dışında yok denecek kadar azdı.

Jen Shinnan onayladığını gösteren bir hareket yaptı. “Ve buradaki hiç kimse gerçekten açlıktan
ölmüyor, Teğmen. Çalışmak zorunda değiller, sadece bataklıkta balık avlıyorlar. Ya da kutsal ziyaret
döneminde gelenleri soyup soğana çeviriyorlar. Herhangi bir hırs ya da kendilerini geliştirmeye
yönelik bir arzu duyma şansları yok. Herhangi bir entelektüellik geliştirmiyorlar, daha doğrusu
geliştiremiyorlar. Ya da herhangi bir...” Doğru kelimeyi ararken sesi yavaşça alçaldı.

Bu oyundan Teğmen Awn’dan çok daha fazla zevk alan Teğmen Skaaiat, “Bir gruba dahil
olamıyorlar,” diye önerdi.

Jen Shinnan, “Aynen öyle!” diye onayladı. “Bir gruba dahil olamıyorlar, doğru.”
Teğmen Awn, buz gibi bir ses tonuyla, “Yani teoriniz,” dedi; “Orsluların gerçekte insan

olmadıkları yönünde mi.”
“Yani, birey değiller.” Jen Shinnan, Teğmen Awn’ı kızdıracak bir şey söylemiş olabileceğini az

da olsa hissetmişti ama bunan emin değilmiş gibi görünüyordu. “Dolayısıyla insan değiller.”
Jen Taa gerginlikten bihaber, “Ve tabii ki,” diye söze girdi. “Bizim sahip olduğumuz şeyleri

görüyorlar ve öyle bir yaşama sahip olmak için çalışmaları gerektiğini algılayamıyorlar; dolayısıyla
bizi kıskanıp bize karşı kinleniyorlar ve sahip olduklarımızı almalarına izin vermediğimiz için bizi
suçluyorlar; oysa tek yapmaları gereken şey çalışmak...”

Jen Shinnan, “Ellerinde ne var ne yoksa o yıkık dökük tapınağa bağışlayıp fakir oldukları için
söyleniyorlar,” dedi. “Bataklıktaki tüm balıkları avlayıp balık kalmayınca bizi suçluyorlar.
Göreceksiniz Teğmen, avlanma yasaklarını kaldırdıktan sonra size de aynısını yapacaklar.”

Teğmen Awn sert bir tonda, “Sizin bataklıktan tonlarca çamur çıkarıp gübre olarak satmanızın
balıkların tükenmesiyle hiç mi ilgisi yok?” diye sordu. Aslında gübre satışı sadece bir yan işti; asıl
işi çamuru dinsel amaçlar için uzayda yaşayan Tanmindlere satmaktı. “Tüm sebep Orsluların
sorumsuzca avlanmaları mı?”

Jen Taa, “Elbette onun da biraz etkisi olmuştur ama eğer kaynaklarını doğru kullanabilmeyi
başarsalardı...” dedi.

Jen Shinnan, “Çok haklısınız,” diye onayladı. “Balıklar tükendiği için beni suçluyorsunuz. Ama
ben o insanlara iş verdim. Hayatlarını iyileştirmek için fırsatlar sundum.”

Teğmen Skaaiat, Teğmen Awn’ın sınırlarında olduğunu hissetmiş olmalıydı. Neşeli bir sesle,
“Bir gezegenin güvenliğini sağlamak bir istasyonunkini sağlamaktan çok farklı,” dedi. “Bir gezegende
her zaman birkaç... birkaç kaçamak olacaktır. Göz ardı edilen bazı şeyler olacaktır.”



Jen Shinnan, “Ah ama her zaman nerede olduğumuzu bilmek için hepimizi etiketlediniz,” dedi.
Teğmen Skaaiat, “Doğru,” diye onayladı. “Ama her zaman izlemiyoruz. Herhalde tüm gezegeni

izleyebilecek kadar büyük bir yapay zekâ yaratılabilir ama herhangi birinin bunu denediğini bile
sanmıyorum. Ama bir istasyonda...”

Teğmen Awn’ın, Teğmen Skaait’in Jen Shinnan’ı az önce kıstırdığı kapanı fark etmesini izledim.
Teğmen Awn, “Bir istasyonda,” dedi; “yapay zekâ her şeyi görür.”

Teğmen Skaaiat mutlu bir ifadeyle, “Kontrolü çok daha kolay,” diye onayladı. “Neredeyse
güvenliğe ihtiyaç bile yok.” Bu aslında o kadar doğru olmasa da bunu söylemenin yeri değildi.

Jen Taa çatal bıçağını bıraktı. “Eminim yapay zekâ her şeyi görmüyordur” İki teğmen de sessiz
kaldı. “Şeyde bile mi?”

Teğmen Awn, “Her şeyi,” diye cevapladı. “Garantisini verebilirim, vatandaş.”
Yaklaşık iki saniyelik bir sessizlik. Teğmen Skaaiat’in yanımda duran Issa Yedi askerinin dudağı

seğirdi; bir kaşıntı ya da engellenemez bir kasılma olabilirdi ama ben eğlenmesinin bir dışavurumu
olduğunu düşünüyordum. İstasyonlar gibi askeri gemiler de yapay zekâya sahipti ve Radchaai
askerleri, en ufak bir özelleri olmadan yaşıyorlardı.

Teğmen Skaaiat sessizliği bozdu. “Yeğeniniz, vatandaş, bu sene yetenek sınavına girecekti değil
mi?”

Kuzen onaylayan bir işaret yaptı. Çiftlik arazileri onun ya da varislerinin -toprak kaç varise
yetebilirse- bir görevlendirmeye ihtiyaç duymamasını sağlayacak kadar çok gelir getiriyordu. Ama
yeğeni, ailesini topraklara katma sürecinde kaybetmişti.

Jen Shinnan, “Bu yetenek sınavları,” dedi. “İkiniz de girdiniz, değil mi?” Teğmenlerin ikisi de
onayladı. Tüm atamalar için olmasa da askeriye ve yönetim görevleri için şarttı.

Jen Shinnan, “Sınavın sizin üzerinizde başarılı olduğu su götürmez ama Shis’umalıları ölçmek
için doğru bir yöntem mi emin değilim,” dedi.

Teğmen Skaaiat neşesi hafifçe kaçarak, “Neden ki?” diye sordu.
Teğmen Awn hâlâ sert ve hâlâ Jen Shinnan’a sinir olmuş bir şekilde, “Bir problemle mi

karşılaştınız?” diye sordu.
“Şey...” Jen Shinnan ağartılmış beyaz yumuşak bir peçete alarak ağzını sildi. “Diyorlar ki geçen

ay Kould Ves’te devlet memurluğuna önerilenlerin hepsi Ors kökenliymiş.”
Teğmen Awn şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. Teğmen Skaaiat gülümsedi. Jen Shinnan’a bakarak

Teğmen Awn’a açıklamak amacıyla, “Yani sınavın taraflı olduğuna mı inanıyorsunuz?” dedi.
Jen Shinnan peçetesini katlayarak kâsesinin yanına koydu. “Hadi ama Teğmen. Dürüstçe

konuşalım. Siz gelmeden önce o mevkilerde çok az Orslu’nun bulunmasının bir sebebi vardı. Elbette
arada sırada istisnalar çıkıyordu; örneğin İlahi Kişilik gerçekten saygı duyulası bir insan. Ama o bir
istisna. Dolayısıyla yirmi Orslu’nun devlet memurluğuna önerilip de tek bir Tanmind’in bile
önerilmediğini duyduğumda sınavda bir hata olduğu düşünmeden edemiyorum ya da şey...
Geldiğinizde ilk teslim olanların Orslular olduğunu hatırlamadan duramıyorum. Bunu takdir ettiğiniz,
bunu... ödüllendirmek istediğiniz için sizi suçlayamam. Ama bu bir hata.”

Teğmen Awn sessiz kaldı; Teğmen Skaaiat ise, “Diyelim ki haklısınız, niye bunun bir hata
olduğunu düşünüyorsunuz?” diye sordu.

“Daha önce de söylediğim gibi. Orslular yetki sahibi olmaya uygun değiller. Bazı istisnalar var
evet ama...” Eldivenli elini salladı. “Ve atamaların bu kadar taraflı olması, insanlarda güven kaybına
sebep olacaktır.”



Teğmen Skaaiat’ın yüzündeki gülümseme de Teğmen Awn’ın sessiz öfkesi kadar büyüdü.
“Yeğeniniz endişeli mi?”

Kuzen, “Biraz!” diye itiraf etti.
Teğmen Skaaiat, “Çok doğal,” dedi. “Her vatandaşın hayatında bir dönüm noktası bu. Ama

korkmasına gerek yok.”
Jen Shinnan küçümser bir kahkaha attı. “Korkmasına gerek yok mu? Aşağı Şehir bizden nefret

ediyor, hep ettiler. Ve artık Kould Ves’e kadar gitmeden ya da Aşağı Şehir’in içinde geçip sizin
evinize gelmeden yasal bir anlaşma bile yapamıyoruz.” Bir anlaşmanın yasal kabul edilmesi için
Amaat’ın tapınağında yapılması gerekiyordu. Ya da yeni -ve çok tartışma yaratan- düzenlemeye göre
eğer anlaşmanın taraflarından biri ayrıcalıklı tek tanrılı dinlere mensupsa tapınağın basamaklarında.
“Kutsal ziyaret döneminde bu neredeyse imkânsız. Ya Kould Ves’e gitmek için bir gün kaybetmemiz
ya da hayatımızı tehlikeye atmamız gerekiyor.”

Jen Shinnan sık sık Kould Ves’e gidiyordu; genelde sadece arkadaşlarını ziyaret etmek ya da
alışveriş yapmak için. Yukarı Şehir’deki tüm Tanmindler topraklara katma sürecinin öncesinden beri
bunu hep yapıyorlardı. Teğmen Awn, soğuk ve kızgın bir şekilde, “Bildirmediğiniz bir zorluk mu
yaşadınız?” diye sordu. Tamamen kibarlıktan.

Jen Taa, “Şey...” dedi. “Aslında size bahsetmek istediğim bir konu var. Birkaç gündür buradayız
ve yeğenim Aşağı Şehir’de biraz sorun yaşadı. Ona oraya gitmemesinin daha iyi olacağını söyledim
ama ergenler nasıldır bilirsiniz siz ne söylerseniz tersini yaparlar.”

Teğmen Awn, “Ne gibi bir sorun yaşadı?” diye sordu.
Jen Shinnan, “Bilirsiniz işte kaba sözler, tehditler tabii ki boş tehditler ve önümüzdeki haftalarda

olacaklar kadar kötü değil ama çocukcağız baya sarsılmıştı.”
Bahsedilen çocuk son iki akşamüstünü Tapınak Önü gölünün kenarında suya bakıp iç çekerek

geçirmişti. Daha önce onunla bir kez konuşmuştum ama bana cevap vermeden kafasını çevirmişti. O
yüzden ben de onu rahat bırakmıştım. Kimse ona bulaşmamıştı. Teğmen Awn’a, Ben hiçbir problem
görmedim, mesajı gönderdim.

Teğmen Awn parmaklarının hafif hareketiyle sessizce beni onaylayıp, “Ona göz kulak olurum,”
dedi.

Jen Shinnan, “Teşekkürler, Teğmen, ”dedi.“Size güvenebileceğimizi biliyordum.”

“Bunun komik olduğunu mu düşünüyorsun?” Teğmen Awn fazlasıyla kasılmış çenesini
gevşetmeye çalıştı. Yüz kaslarındaki artan gerilimden dolayı müdahale edilmezse kısa süre içinde
başının ağrımaya başlayacağını öngörebiliyordum.

Yanında yürümekte olan Teğmen Skaaiat içten bir kahkaha attı. “Tam bir komedi. Üzgünüm tatlım
ama sinirlenip sözcüklerini daha da özenle seçerek kusursuzca konuştukça Jen Shinnan seni daha da
yanlış anlıyor.”

“Eminim öyle değildir. Eminim hakkımda bilgi toplamıştır.”
Teğmen Skaaiat, “Hâlâ kızgınsın. Daha da kötüsü,” dedi ve kolunu Teğmen Awn’ınkine doladı.

“Bana kızgınsın. Özür dilerim. Ve hakkında bilgi topladı. Dolaylı olarak; doğal olarak sadece
seninle ilgilendiği için.”

Teğmen Awn, “Sen de bilgi verdin,” diye tahminde bulundu. “Aynı derece dolaylı olarak.”
Jen Shinnan’ın yemek odasında yanımda duran Issa Yedi ile birlikte arkalarından yürüyordum.

Tam karşımda yolunda ilerisinde, Tapınak Önü gölünün diğer yakasındaki alanda duran kendimi



görebiliyordum.
Teğmen Skaaiat, “Doğru olmayan hiçbir şey söylemedim. Bağıl gemilerindeki teğmenlerin

genelde çok fazla para ve çok sayıda müşteriye sahip olan köklü ve üst düzey hanelerden geldiğini
söyledim. Kould Ves’teki bağlantılarının söyleyecekleri de bundan pek fazla olamazdı. Bir taraftan
böyle bir insan olmadığın için sana içerliyorlar; diğer taraftan aşağılık insan askerler yerine bağılları
kumanda ediyor olman onları en az önemsiz hanelerin sıradan çocuklarının subay olması kadar
kahrediyor. Bağıllarını onaylıyorlar ama atalarını onaylamıyorlar. Jen Shinnan senin hakkında karman
çorman duygulara sahip.” Geçtiğimiz sokaklardaki tüm evlerin kapalı olmasına ve alt katlarında hiç
ışık olmamasına rağmen o kadar kısık sesle konuştu ki ancak tam yanında duran biri onu duyabilirdi.
Burası, gece geç saatlere kadar küçük çocuklar da dahil olmak üzere herkesin sokakta olduğu Aşağı
Şehir’e hiç benzemiyordu.

Teğmen Skaaiat, “Ayrıca, haklı,” dedi. “Tabii ki Orslular hakkındaki saçmalıklarında değil ama
yetenek sınavları konusunda şüpheci olmakta haklı. Sınavın manipülasyona açık olduğunu sen de
biliyorsun.” Teğmen Awn, Teğmen Skaaiat’ın sözlerine içerledi ama sesini çıkarmadı ve Teğmen
Skaaiat devam etti. “Yüzyıllarca belli görevler için sadece zengin ve nüfuzlu insanların çocukları
uygun bulundu. Örneğin, askeriyede subaylık görevine. Bu, son yetmiş beş, elli yılda değişti. Ne yani
önemsiz haneler bir anda subay adayı yetiştirmeye mi başladılar?”

Teğmen Awn ona dolanmış kolunu kurtarmak için hafifçe çekerek, “Varmak istediğin sonuçtan hiç
hoşlanmadım,” diye tersledi. “Bunu senden hiç beklemezdim.”

Teğmen Skaaiat, “Hayır, hayır,” diyerek onu daha da kendine çekip kurtulmasına izin vermedi.
“Bu doğru bir soru ve cevabı aynı. Cevap tabii ki hayır. Ama bu, sınavlarda eskiden mi şike vardı
yoksa şimdi mi var anlamına gelir?”

“Ve sence?”
“İkisi de. Hem şimdi hem de eskiden. Arkadaşımız Jen Shinnan henüz sorması gereken sorunun

dahi farkında değil; sadece doğru bağlantıların başarıyı getirdiğini ve yetenek sınavlarının da bunun
bir parçası olduğunu biliyor. Ve tam anlamıyla bir utanmaz; Orsluların işbirlikleri sayesinde
ödüllendirildiklerini ima etmesinin hemen ardından kendilerinden daha iyi işbirlikçi olacağını ima
ettiğini duydun! Ve fark etmişsindir ne o ne de kuzeni kendi çocuklarını yetenek sınavına sokuyorlar,
sadece yetim kalmış yeğenleri giriyor. Yine de onun başarılı olmasını istedikleri belli. Eğer bunu
sağlamak için rüşvet isteseydik düşünmeden vereceklerinden şüphem yok. Hatta onun teklif
etmemesine şaşırdım.”

Teğmen Awn, “Kabul etmezsin,” diye isyan etti. “Edemezsin. Etsen bile başarısını garanti
edemezsin.”

“Benim bir şey yapmama gerek yok ki. Çocuk başarılı olacak, büyük ihtimalle iyi bir kamu
görevine yetiştirilmek üzere bölgenin başkentine eğitimine gitme hakkını kazanacak. Bana sorarsan
Orslular gerçekten işbirliği yaptıkları için ödüllendiriliyorlar ama onlar bu sistemin sadece küçük
bir dişlisi. Ve şimdi topraklara katma sürecinin kaçınılmaz tatsızlığı ortadan kalktığına göre
insanların Radchaai olmanın onları için yarattığı avantajlarını görmeleri gerekiyor. Yerel haneleri
yeterince hızlı teslim olmadıkları için cezalandırmak bunu görmelerini sağlamaz.”

Bir süre sessizce yürüdüler sonra suyun kenarında hâlâ kolları birbirine kenetli bir şekilde
durdular.

Teğmen Skaaiat, “Seni eve bırakayım mı?” diye sordu. Teğmen Awn cevap vermedi; hâlâ sinirli
bir şekilde suyun ilerisine baktı. Tapınağın eğik çatısındaki yeşil pencerelerinden yansıyan ışık gece



ayinlerinin yapıldığı dönem olduğu için açık olan kapıdan süzülüp suya yansıyordu. Teğmen Skaaiat
yarı gülümser bir şekilde, “Seni üzdüm, kendimi affettirmeme izin ver,” dedi.

Teğmen Awn, hafifçe bir iç çekip, “Peki,” dedi. Teğmen Skaaiat’a asla karşı koyamıyordu ve
koyması için de bir sebep yoktu. Dönüp kıyı boyunca yürüdüler.

Teğmen Awn, neredeyse sessizlikte bile duyulmayacak kadar kısık bir sesle, “Vatandaşlar ve
vatandaş olmayanlar arasındaki fark nedir?”

Teğmen Skaaiat, “Biri medeni,” dedi ve bir kahkaha atıp, “diğeri değil,” diye ekledi. Bu espri
sadece Radchaai dilinde anlamlıydı çünkü vatandaş ve medeni aynı kelime ile ifade ediliyordu.
Radchaai olmak medeni olmak demekti.

“Yani Mianaii Lordu vatandaşlık verdiğinde Shis’urnalılar bir anda medenileştiler.” Teğmen
Awn’ın sorduğu soru bu dilde çok zordu çünkü kendini tekrarlayan bir cümleye dönüyordu. “Yani bir
gün Issaların yeterince saygılı konuşmadıkları için sokaktaki insanları vuruyordu. Sakın böyle bir şey
olmadığını söyleme çünkü olduğunu hatta çok daha kötülerinin olduğunu biliyorum. Ve hiçbiri önemli
değildi çünkü Radchaai değillerdi; medeni değillerdi.” Teğmen Awn bir süreliğine az bildiği
Orsçaya döndü çünkü Radchaai dilindeki kelimeler anlatmak istediğini veremiyordu. “Ve medeniyet
adına her şey mübahtı.”

Teğmen Skaaiat, “Yapılanların etkili olduğunu kabul etmen gerekiyor. Artık herkes çok saygılı
konuşuyor,” dedi. Teğmen Awn sessizdi. Bu ona komik gelmemişti. “Bu nereden çıktı şimdi?”
Teğmen Awn ona başrahiple önceki gün yaptığı konuşmayı anlattı.

“Hmm. Anlaşıldı. Zamanında sen de buna itiraz etmedin.”
“Etsem ne fark edecekti?”
Teğmen Skaaiat, “Hiçbir şey,” diye cevapladı. “Ama itiraz etmemenin sebebi bu değildi. Ayrıca

bağıllar insan askerlerin yaptığı gibi insanları dövmüyor, rüşvet almıyor, tecavüz etmiyor ve
sıkıntıdan birilerini vurmuyorlar ama onlar da yüzyıl önce gelecekte bağıl birimi yapılmak için
dondurulmuş insanlardan oluşuyorlar. Hâlâ daha depolarda kaç tane var biliyor musun? Toren’ın
Adaleti’nin bölmeleri önümüzdeki birkaç milyon yıl boyunca bağıllarla dolu olacak. Belki daha da
uzun süre. O insanlar da aslında ölü. Peki onların farkı ne? Ve bunu söylememden hoşlanmayacaksın
ama gerçek şu ki: Lüks her zaman birilerine pahalıya patlıyor. Medeniyetin avantajlarından bir de
görmek istemezsen bunu görmek zorunda olmaman. Vicdanın rahat bir şekilde bunun tadını
çıkarabilirsin.”

“Senin vicdanın rahat mı?”
Teğmen Skaaiat sanki tamamen farklı bir şey tartışıyorlarmış, örneğin karşıtlar oyunundan ya da

iyi bir çay dükkânından bahsediyorlarmış gibi neşeli bir kahkaha attı. “En yüksekte olmayı hak ettiğin
ve önemsiz hanelerin senin hanenin şanlı talihine hizmet etmek için yaşadığı inancıyla
yetiştirildiğinde olması gerekenin bu olduğunu düşünüyorsun. Doğduğun andan itibaren senin yaşamın
için başkalarının bedel ödemesi gerektiğine inanıyorsun. Evren böyle işliyor. Topraklara katma
sürecinde olanlar sadece bunun farklı bir boyutu.”

Teğmen Awn sert bir şekilde kısaca, “Ben o şekilde görmüyorum,” dedi.
Teğmen Skaaiat daha yumuşak bir sesle, “Tabii ki öyle görmüyorsun,” diye cevap verdi. Teğmen

Awn’ı gerçekten sevdiğinden emindim. Bu gece olduğu gibi bazen onu üzecek şeyler söylese de
Teğmen Awn’ın da Teğmen Skaaiat’ı sevdiğini biliyordum. “Senin hanen bu bedelin az da olsa bir
kısmını ödüyor. Belki bu senin için bedel ödeyenlere acımayı kolaylaştırıyor. Ve eminim atalarının
topraklara katılırken neler yaşadığını düşünmeden edemiyorsun.”



Teğmen Awn iğneleyici bir sesle, “Senin ataların topraklara katma sürecini yaşamadılar mı?”
dedi.

Teğmen Skaaiat, “Eminim bazıları yaşamıştır,” diye itiraf etti. “Ama resmi soy ağacımda onlar
yer almıyor.” Durdu ve Teğmen Awn’ı da durmaya zorladı. “Awn, canım arkadaşım. Kendini
değiştiremeyeceğin şeyler için üzme. Evren böyle işliyor. Kendini suçlayacağın bir şey yok.”

“Ama az önce hepimizin kendimizi suçlaması gerektiğini söyledin.”
Teğmen Skaaiat hoşgörülü bir sesle, “Ben öyle bir şey söylemedim,” dedi. “Ama sen öyle

anladın, değil mi? Bak, buradaki hayat biz geldiğimiz için düzelecek. Düzeldi bile. Hem de sadece
buradaki insanlar için değil nakiller için de. Hatta Jen Shinnan için bile, sadece o hâlâ artık Ors’taki
en sözü geçen kişi olmamasını sindirebilmiş değil. Ama zamanla alışacak. Hepsi alışacaklar.”

“Peki ya ölenler?”
“Öldüler. Onlar için üzülmeye değmez.”
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Seivarden uyandığında huzursuz ve asabiydi. Bana iki kez kim olduğumu sordu ve üç kez verdiğim
bilginin, ki zaten bu bilgi yalandı, onun için hiçbir anlam ifade etmediği hakkında söylendi. “Breq
adında kimseyi tanımıyorum. Seni daha önce hiç görmedim. Neredeyim ben?”

Adı olan bir yerde değil. “Nilt’tesin.”
Battaniyelerden birini çıplak omzuna örttü, sonra asık bir suratla battaniyeyi üzerinden atıp

kollarını göğüs hizasında kavuşturdu. “Daha önce Nilt diye bir yer duymadım bile. Buraya nasıl
geldim?”

“Hiçbir fikrim yok.” Elimdeki yemeği önüne yere koydum.
Tekrar battaniyeye uzandı. “Onu yemek istemiyorum.”
Umurumda olmadığını belirten bir hareket yaptım. O uyurken karnımı doyurup dinlenmiştim. “Bu

çok sık başına gelir mi?”
“Ne?”
“Uyanıp nerede olduğunu, kiminle olduğunu ve oraya nasıl gittiğini bilmemek.”
Battaniyeyi birkaç kez örtüp tekrar üzerine attı ve kollarını birbirine sürttü. “Birkaç kez oldu.”
“Ben Gerentate’ten Breq.” Bunu daha önce söylemiştim ama tekrar soracağını biliyordum. “Seni

iki gün önce bir hanın önünde buldum. Oraya nasıl geldiğini bilmiyorum.Seni orada öylece
bıraksaydım ölürdün. Eğer niyetin bu idiyse özür dilerim.”

Sözlerim bir sebepten ötürü onu sinirlendirdi. “Aman ne kadar da iyiymişsin, Gerentate’ten
Breq.” Konuşurken küçümser bir ses tonu vardı. Karşımda çırılçıplak ve darmadağın bir halde,
üniforması olmadan otururken bu ses tonunu kullanması açıklanamayacak şekilde tuhaftı.

Ses tonu beni sinirlendirdi. Neye sinirlendiğimi tam olarak biliyordum ve bunu Seivarden’a
anlatmaya kalksam beni aşağılamaktan başka bir şey yapmayacaktı; bu da beni daha çok
sinirlendirecekti. Yüzümü uyandığı andan itibaren kullandığım doğal, hafif ilgili ifadede tuttum ve az
önce yaptığım umursamadığımı belirten hareketi tekrarladım.

Seivarden’ın görev aldığı ilk gemiydim. Eğitimden çıkar çıkmaz, daha on yedi yaşındayken, tam
da bir topraklara katma sürecinin son aşamalarında gelmişti. Küçük bir uydunun yüzeyinde, kırmızı
kahverengi taş oyularak oluşturulmuş bir tüneldeki mahkumları korumakla görevliydi: Serin
koridorda, duvar boyunca çırılçıplak çömelmiş, titreyerek değerlendirilmeyi bekleyen on dokuz
mahkumu.

Aslında korumayı yapan bendim; yedi bedenim ellerinde silahlarıyla duvar boyunca dizilmişti.
Seivarden, o zamanlar çok genç ve toydu. Koyu renk saçları, koyu teni ve kahverengi gözleriyle
dikkat çekici değildi ama yüzündeki aristokratik çizgiler, ki bunlara henüz yüzünde oturmamış burnu
da dahildi, göze çarpıyordu. Gemiye gelişinden sadece birkaç gün sonra bu sorumluğu almış olduğu
için gergindi. Evet, öyleydi ama ayrıca küçük de olsa eline geçen bu beklenmedik yetkiden dolayı da
gururluydu. Kendisiyle ve teğmenliğini sembolize eden kahverengi üniforma ceketi, eldivenleri ve
pantolonuyla gurur duyuyordu. Ve bence, gerçek bir silahı ders ortamı dışında elinde tutuyor olmaktan
dolayı biraz fazla heyecanlıydı.



Duvara yaslanmış insanlardan biri -geniş omuzlu ve kaslıydı; kırık kolunu göğsüne bastırıyordu-
yüksek sesle ağlıyor, her nefes verişinde inliyor ve her nefesi zorlukla alıyordu. O sırada bekleyen
herkesin ya bağıl -şu anda aralarında dolaşan benim bağıllarım gibi, kimliksiz, sadece bir Radchaai
savaş gemisinin uzantıları- yapılmak üzere saklanacağının ya da ortadan kaldırılacağının farkındaydı.

Koridorda tüm ciddiyetiyle gidip gelen Seivarden bu mahkumun sarsılarak aldığı her nefesle ona
daha da sinir oldu ve sonunda gelip onun önünde durdu. “Aatr’ın memeleri adına! Kes şu sesi!”
Seivarden’ın kol kaslarındaki ufak hareketlenmeler bana silahını kaldırmak üzere olduğunu
söylüyordu. Eğer silahının kabzasıyla mahkumu bayıltana kadar dövse kimsenin umurunda olmazdı.
Hayati bir teçhizatta zarar vermediği sürece çekip mahkumu vurması da kimsenin umurunda olmazdı.
Bağıla dönüştürülecek insan bedeni hiç de kıt bir kaynak değildi.

Önüne geçtim. Düz ve vurgusuz bir sesle, “Teğmenim,” dedim. “Arzu ettiğiniz çay hazır.” Aslında
beş dakikadan beri hazırdı ama bir şey söylemeyip lazım olduğunda kullanmak üzere saklamıştım.

Genç Teğmen Seivarden’dan gelen verilerde şaşkınlık, hüsran ve öfke gördüm. Ve sinir. “Çayı on
beş dakika önce istemiştim,” diye azarladı. Cevap vermedim. Arkamdaki mahkum hıçkırmaya ve
inlemeye devam etti. “Şunu susturamaz mısın?”

“Elimden geleni yaparım Teğmenim,” dedim oysa bunun sadece tek bir yolu, tutsağın ıstırabını
dindirmek için yapılacak tek bir şey olduğunu biliyordum. Çömez teğmen Seivarden, bundan habersiz
görünüyordu.

Toren’ın Adaleti’ ne geldikten yirmi bir yıl sonra -onu karda bulmamdan bin yıldan biraz daha
önce- Seivarden kıdemli Esk teğmeniydi. Otuz sekiz yaşındaydı ve Radchaai standartlarına göre hâlâ
çok gençti. Bir vatandaş yaklaşık iki yüz yıl yaşardı.

Son gününde üç metreye iki metrelik, beyaz duvarlı, fazlasıyla düzenli kamarasındaki yatağına
oturup çay içti. Aristokratik burnu artık yüzüne oturmuş ve karakteri gelişmişti. Artık kendine
güvensiz ve beceriksiz değildi.

Özenle yapılmış yatağın üzerinde, yanında Seivarden’ın uzaktan kuzeni, Esk bölüğünün en
deneyimsiz teğmeni oturuyordu. O yaşta Seivarden’ın olduğundan daha uzun boylu, daha geniş ve
biraz daha zarifti. Çoğunlukla. Kuzeni olsa da buraya kıdemli teğmenle özel bir görüşmeye çağırılmış
olmaktan dolayı endişeliydi ama bunu iyi saklıyordu. Seivarden, “Dikkatli olmalısın teğmen,
kiminle... yakınlaştığın konusunda,” dedi.

Çok genç olan teğmen kaşlarını çattı; bir anda ne demek istediğini fark ederek utandı.
Seivarden, “Kimden bahsettiğimi biliyorsun,” dedi; kimden bahsettiğini ben de biliyordum. Bir

diğer Esk teğmeni genç teğmenin gemiye geldiğini fark etmiş, yavaşça ve dikkatlice genç teğmenin de
onu fark etme olasılığını değerlendiriyordu. Ama Seivarden’ın görmeyeceği kadar dikkatli değildi.
Hatta bölük odasının tamamı buna ve bunun genç teğmeninin aklını çelişine şahit olmuştu.

Genç teğmen, “Kimden bahsettiğini biliyorum,” dedi. Öfkelenmişti. “Ama neden böyle...”
Seivarden keskin ve buyurgan bir tavırla, “Hah!” dedi. “Bunun zararsız bir eğlence olduğunu

düşünüyorsun. Eğlenceli olacağı konusunda da tahminen haklısın.” Seivarden da zamanında
bahsedilen teğmenle yatmıştı ve neden bahsettiğini biliyordu. “Ama zararsız olmayacaktır. O iyi bir
subay ama hanesi çok taşralı. Eğer senin üsttün olmasaydı problem olmazdı.”

Genç teğmenin hanesi kesinlikle ‘çok taşralı’ değildi. Ne kadar saf da olsa Seivarden’ın ne
demek istediğini hemen anlamıştı. Ve Seivarden’a hitap ederken görgü kurallarının gerektirdiği
resmiyeti unutacak kadar sinirlenmişti. “Aatr’ın memeleri adına, kuzen, kimse müşterilikten
bahsetmiyor. Bahsedemez de. Hiçbirimiz emekli olana kadar herhangi bir anlaşma yapamayız.”



Zenginler arasında müşterilik ilişkisi çok hiyerarşik bir yapıda işlerdi. Bir efendi müşterisine hem
ekonomik hem de sosyal bazı yardımlara söz verir ve müşteri efendisine destek olup hizmet ederdi.
Bu sözler nesiller boyunca sürebilirdi. Örneğin en köklü ve soylu hanelerde hizmetçilerin neredeyse
tamamı müşterilerin soyundan geliyordu ve varlıklı hanelerin sahip olduğu birçok işletme müşterisi
olan daha düşük hanelerden oluşan şubelerle işletiliyordu. Seivarden hafif aşağılar bir ses tonuyla,
“Böyle taşralı haneler çok hırslı olur,” diye açıkladı. “Ve aynı zamanda zeki; aksi takdirde şu an
bulundukları yere gelemezlerdi. O senin üstün ve ikinizin de emekliliğine daha yıllar var. Bu
durumdayken onunla yakınlaşıp bu ilişkiyi devam ettirir ve ona güvenirsen tam tersi olması
gerekirken o, çok geçmeden sana müşterisi olmanı teklif edecektir. Eminim hanene böyle bir leke
sürmen anneni kahredecektir.”

Genç teğmenin yüzü öfke ve kırgınlıktan dolayı kızardı; ilk yetişkin aşk hikâyesinin büyüsü
ortadan kalkmış, her şeyin çıkarcı ve kurnaz yüzü ortaya çıkmıştı.

Seivarden öne eğildi; tam çayına uzanıyordu ki bir öfke dalgasını onu durdurdu. İçinden bana, boş
elinin parmaklarıyla, “Bu manşet üç gündür yırtık,” dedi.

Kulağına, “Özür dilerim Teğmenim,” dedim. Hemen onarmayı önermeli, Esk Bir birimlerimden
birini sorun yaratan gömleği alması için görevlendirmeliydim. Aslında, üç gün önce bu gömleği
onarmalıydım. Ona o gün bu gömleği giydirmemeliydim.

Odayı bir sessizlik kapladı; genç teğmen hâlâ uğradığı bozgunun etkisindeydi. Sonra doğrudan
Seivarden’ın kulağına, “Teğmenim, bölük komutanı ilk müsait zamanınızda sizinle görüşmek istiyor,”
dedim.

Terfiinin geldiğini biliyordum. Manşetini hemen onarmamı emretse bile bunu yapmaya zamanım
olmadığını bilmekten dolayı küçük bir tatmin yaşadım. O kamaradan çıkar çıkmaz eşyalarını
toplamaya başladım ve üç saat sonra Seivarden yeni görevi için yola çıkmıştı. Nathtas’ın
Kudreti’nin kaptanlığına terfi etmişti. Onun gitmesine çok da üzülmemiştim.

Küçücük şeyler. On yedi yaşındaki çok az kişinin serinkanlılıkla altından kalkabileceği bir
durumda yanlış tepki vermiş olması Seivarden’ın suçu değildi. Tam da yetiştirildiği ölçüde züppe
olması hiç de şaşılacak bir durum sayılmazdı. Benim -o zamanlar- bin yıllık varlığım içinde yeteneği
yetiştirilmeye fazlasıyla yeğler konuma gelmiş ve birden fazla ‘çok taşralı’ hanenin o etiketten
kurtulabilecek kadar yükselip kendi Seivardenlerini yetiştirmeye başladığını görmüş olmam da onun
suçu değildi.

Genç Teğmen Seivarden ve Kaptan Seivarden arasında geçen yıllar benim için sadece küçük
anlardan oluşuyordu. Önemsiz şeyler. Seivarden’dan hiçbir zaman nefret etmedim. Sadece ona özel
bir sevgi beslemedim. Ama şu an onu gördüğümde aklıma hep başka biri geliyordu.

Sonraki hafta Strigan’ın evi sevimsizdi. Seivarden sürekli ilgi ve temizlik gerektiriyordu. Çok az
yemek yedi -ki bu bazı açılardan hayırlı olan bir şeydi- ve susuz kalmadığına emin olmak için çaba
sarf etmem gerekti. Ama haftanın sonuna doğru yediklerini midesinde tutabilmeye ve kesik kesik de
olsa uyuyabilmeye başladı. Hâlâ çok hafif uyuyor; uyurken sürekli seğiriyor, dönüyor, sık sık titriyor,
zar zor nefes alıyor ve aniden uyanıyordu. Uyanık olup da ağlamadığı anlarda her şeyin çok sert, çok
kaba, çok yüksek sesli ve çok parlak olduğundan şikâyet etti.

Birkaç gün sonrasında beni uyuyor sandığı bir anda dış kapıyı açıp gözlerini kara dikti. Sonra
giyindi, kabanını alıp güçlükle binanın dışına çıkarak uçana gitti. Uçanı çalıştırmayı denedi ama
gerekli parçalarından birini çıkarmış yanımda taşıyordum. Elime Strigan’ın telli çalgısını tutarak



oturduğum bankın önüne kar taşıyarak geri döndüğünde en azından iki kapıyı da kapatmayı
düşünebilecek kadar aklı başındaydı. Şaşkınlığını gizlemeyi başaramadan dik dik baktı. Ağır ve
tenini dalayan kabanının içinde rahatsızdı ve hâlâ hafifçe omuzlarını silkiyordu.

Yarı bezmiş, yarı emir veren bir Radchaai ukalalığındaki garip bir sesle, “Gitmek istiyorum,”
dedi.

“Ben hazır olduğumda gideceğiz,” dedim ve çalgının tellerine dokunarak birkaç nota çaldım.
Yaşadığı duygular onun için saklayamayacağı kadar yeniydi; öfkesi ve çaresizliği yüzünden
okunuyordu. Tekdüze bir sesle, “Kendi kararların yüzünden şu anda buradasın.”

Sırtı dikleşti; omuzları geriye doğru gitti. “Benim hakkımda ve aldığım ya da almadığım kararlar
hakkında hiçbir şey bilmiyorsun.”

Bu beni tekrar kızdırmaya yetmişti. Karar almak ya da almamakla ilgili bir şeyler biliyordum.
“Doğru, unutmuşum.Her şey Amaat’ın iradesiyle olur, senin hiçbir suçun yok.”

Gözleri kocaman açıldı. Konuşmak için ağzını açtı ama bir nefes alıp keskin ve titrek bir şekilde
nefesi verdi. Kabanını çıkarıp oradaki banka koymak için arkasını döndü. Küçümsercesine ama
gözyaşlarını bastırmaya çalıştığından sesi titreyerek, “Anlamıyorsun,” dedi. “Sen Radchaai değilsin.”

Medeni değil. “Haşiş kullanmaya Radch’tan ayrılmadan önce mi başladın, ayrıldıktan sonra mı?”
Radchaai bölgesinde haşiş bulunmaması gerekiyordu ama her zaman istasyon yetkililerinin
görmezden geldiği küçük çaplı birkaç kaçakçılık olurdu.

Banka, darmadağınık attığı kabanının yanına çöktü. “Çay istiyorum.”
“Burada çay yok.” Çalgıyı bıraktım. “Süt var.” Aslında olan şey insanların suyla seyreltip ılık

içtikleri mayalanmış bov sütüydü. Kokusu -ve tadı- ayak kokusunu andırıyordu. Ve fazlası büyük
ihtimalle Seivarden’ın midesini kaldırırdı.

“Ne tür bir yerde çay bulunmaz?” diye ısrar etti sonra eğildi, dirseklerini dizlerine dayadı ve
kafasını bileklerini üzerine koyup avuçları yukarı bakar vaziyette ellerini açtı.

“Böyle bir yerde,” diye cevap verdim. “Niye haşiş kullanıyordun?”
“Anlayamazsın.” Gözyaşları kucağına damladı.
“Yine de anlatmayı dene.” Tekrar çalgıyı alıp bir melodi seçtim.
Seivarden altı saniye sessizce gözyaşı döktükten sonra, “Her şeyi netleştireceğini söyledi,” dedi.
“Haşişin mi?” Cevap yok. “Neyi netleştirecekmiş?”
Başını kaldırmadan, “Bu şarkıyı biliyorum,” dedi. Bunun büyük ihtimalle beni tanımasını

sağlayacak tek şey olduğunu fark ederek melodiyi değiştirdim. Valskaay’ın bir bölgesinde şarkı
söylemek en sevilen eğlenceydi ve en rağbet gören sosyal aktivite koroya katılmaktı. Sosyal
aktivitelerin temelinde koro üyelikleri vardı. O topraklara katma, bana birden fazla sesim olduğunda
söylemeyi en sevdiğim tarzdaki şarkılardan bolca öğrenme fırsatı tanımıştı. Onlardan birini seçtim.
Seivarden bu şarkıyı bilemezdi. Valskaay onun zamanının hem öncesinde hem de sonrasındaydı.

Seivarden sonunda başını ellerinde kaldırarak, “Dedi ki,” dedi. “Duygular algıyı
bulanıklaştırırmış. En doğru yolu duygulardan etkilenmemiş mantık gösterirmiş.”

“Bu doğru değil.” Bu aleti çalmayı öğrenmek için yapacak çok da bir şeyimin olmadığı iki haftam
olmuştu. Hem konuşup hem çalmaya devam edebiliyordum.

“Başta doğru geldi. Başta her şey mükemmeldi. Her şeyi unutuyordum. Ama sonra etkisi
geçiyordu ve her şey eski haline dönüyordu. Hatta eskisinden de kötü. Ve bir süre sonra duygusuz
olmak güzel bir şey olmamaya başladı. Bilmiyorum. Kelimelerle ifade edemem. Ama daha çok
kullandığımda o da geçiyordu.”



“Ve etkisinin geçmesi daha çekilmez olmaya başladı.” Son yirmi yılda bu hikâyeyi birden fazla
kez dinlemiştim.

“Amaat’ın aşkına,” diye inledi. “Ölmek istiyorum.”
“O zaman neden ölmüyorsun?” Şarkıyı değiştirdim. Kalbim küçük bir balık, saklanmış su

çimenlerine. Yeşilin içinde, yeşilin içinde...
Bana sanki bir anda dile gelmiş bir kayaymışım gibi baktı.
“Gemini kaybettin,” dedim. “Bin yıl donuk kaldın. Uyandığında Radch’ın değişmiş olduğunu

gördün. Artık işgaller yok; Presger’la yapılmış aşağılayıcı bir antlaşma var. Hanen ekonomik ve
sosyal statü kaybına uğradı. Kimse seni tanımıyor, hatırlamıyor ya da hayatta olup olmamanı
önemsemiyor. Bu senin alışık olduğun, olmasını beklediğin şey değil, değil mi?”

Söylediklerimi algılaması şaşkın geçen üç saniye sürdü. “Kim olduğumu biliyorsun.”
“Tabii ki kim olduğunu biliyorum, bana anlattın,” diye yalan söyledim.
Yaşla dolu gözlerini kırpıştırdı, sanırım anlatıp anlatmadığını hatırlamaya çalışıyordu. Ama

elbette hafızasında boşluklar vardı.
“Uyu,” dedim ve parmaklarımı tellerin üzerine bastırarak çalgıyı susturdum.
Kıpırdamadan, hâlâ bankı üzerinde dirsekleri dizlerine dayalı oturarak, “Gitmek istiyorum,” diye

itiraz etti. “Neden gidemiyorum?”
“Burada işlerim var,” dedim.
Dudağını büküp alay edercesine güldü. Aslında haklıydı; burada beklemek aptalcaydı. Bunca yıl

sonra, bunca planlama ve çabaya rağmen başarısızlığa uğramıştım.
Yine de. “Yatağına git.” Yataktan kastım oturduğu bankın yanındaki battaniye ve yastık yığınıydı.

Yarı alaycı ve aşağılayan bir ifadeyle bana baktı ve yere doğru kayarak uzanıp battaniyelerden birini
üzerine çekti. Başta uyumayacaktı, bundan emindim. Gitmek için bir yöntem bulmaya çalışacaktı.
Beni yenmek ya da istediğini yapmaya ikna etmek için bir yöntem bulmaya çalışacaktı. Elbette bu
çabaların hepsi ne yapmak istediğini kendisi bilene kadar anlamsızdı ama bunu ona söylemedim.

Bir saat içinde kasları gevşedi ve nefes alışverişi yavaşladı. Eğer hâlâ teğmenim olsaydı kesin
olarak uyuyup uyumadığını hatta uykusunun hangi evresinde olduğunu ve rüya görüp görmediğini dahi
bilebilirdim. Ama şimdi sadece gördüklerimden yola çıkabiliyordum.

Hâlâ tetikte, yere oturup banklardan birine yaslandım ve bacaklarıma bir battaniye örttüm. Burada
uyurken hep yaptığım gibi kabanımın iç katmanını açtım ve elimi silahımın üzerine koydum. Sonra
arkama yaslandım ve gözlerimi kapattım.

İki saat sonra hafif bir ses beni uyandırdı. Kıpırdamadan elim hâlâ silahımda yatmaya devam
ettim. Hafif ses biraz daha yüksek olarak tekrarladı; ikinci kapı da kapanmıştı. Gözlerimi çok az
araladım. Seivarden yerinde fazlasıyla sessiz bir şekilde yatıyordu; sesleri o da duymuş olmalıydı.

Kirpiklerimin arasından üzerinde kalın kıyafetler olan bir insanın içeride olduğunu gördüm. İki
metreden biraz kısa, iki kat kalın kabanının içinde bile zayıf olduğu belli olan ve teni demir grisi biri.
Kapüşonunu indirdiğinde saçlarının da aynı renk olduğu gördüm. Kesinlikle Niltli değildi.

Yedi saniye boyunca durup Seivarden ile beni inceledi ve sonra sessizce benim yattığım yere
gelerek eğilip tek eliyle çantamı kendisine doğru çekti. Diğer elinde sabit bir şekilde bana doğrulttuğu
silah vardı; uyanık olduğumun farkına varmamış gibiydi.

Çantanın kilidi bir süre duraklamasına neden oldu, sonra tahmin ettiğimden daha kısa bir süre
içerisinde kapıları açmasını sağlayan aletle kilidi açtı. Silahı hâlâ üzerimde, arada bir hareketsiz



yatan Seivarden’a bakarak çantayı boşalttı.
Yedek giysiler. Şarjör, ama çantada silah yoktu dolayısıyla silahın üzerimde olduğunu bilecek ya

da en azında tahmin edecekti. Üç adet alüminyum yemek paketi. Çatal, bıçak ve bir şişe su. Beş
santimetre çapında ve bir buçuk santimetre kalınlığında altın bir disk. Şaşkın bir ifadeyle diske baktı,
sonra kaşlarını çatarak onu kenara koydu. Bir kutu; açtığında içinde para buldu ve paranın miktarını
gördüğünde şaşkın bir nefes verip bana baktı. Hareket etmedim. Ne aradığını bilmiyordum ama her ne
arıyorsa bulamamıştı.

Onu şaşırtan diski eline aldı ve hem beni hem de Seivarden’ı net bir şekilde görebileceği bir
banka oturdu. Diski çevirerek düğmesini buldu. Diskin kenarları indi ve üzeri bir çiçek gibi açılarak
içindeki heykelciği ortaya çıkardı. Bu heykelcik kısa pantolonu ve değerli küçük taşlardan yapılmış
çiçek işlemeleri hariç çıplak olan bir insandı. Yüzü huzurlu bir şekilde gülümsüyordu. Dört kolu
vardı. Bir elinde bir top tutuyordu. Bir kolu boydan boya silindir bir zırhla kaplıydı. Diğer ellerinde
ise bir bıçak ve ayaklarının dibine kırmızı mücevherden kan damlatan kesik bir baş vardı. Kesik kafa
da onun gibi ilahi bir sakinlikte gülümsüyordu.

Strigan -bu kişi Strigan olmalıydı- kaşlarını çattı. Heykelcik hiç beklediği gibi değildi. Bu
merakını daha da artırmıştı.

Gözlerimi açtım. Silahı daha sert kavradı. Artık gözlerim açık olduğundan ve başımı ona
çevirdiğimden silah neredeyse burnumun ucundaydı.

Strigan heykelciği göstererek demir grisi kaşlarından birini kaldırdı. Radchaai dilinde, “Akraban
mı?” diye sordu.

Yüzümü hoş bir ifadesizlikte tuttum. Onun dilinde, “Tam olarak değil,” diye cevap verdim. Dil
değiştirmemin üzerine uzun bir sessizlik oldu; neyse ki sonunda, “Geldiğinde ne olduğunu bildiğimi
sanmıştım,” dedi. “Burada ne aradığını bildiğimi sanmıştım. Ama artık o kadar da emin değilim.”
Bakışlarını bizim konuşmamızdan hiç etkilenmemiş gibi görünen Seivarden’a çevirdi. “Sanırım bu
adamın kim olduğunu biliyorum. Ama sen kimsin? Sen nesin? Sakın bana Gerentate’ten Breq
olduğunu söyleme. Sen de en az bunun kadar Radchaai’sın.” Dirseğiyle hafifçe Seivarden’ı işaret etti.

Bakışlarımı tuttuğu silahtan kararlı bir şekilde kaçırarak, “Buraya bir şey satın almaya geldim,”
dedim. “O adamının burada olması rastlantısal.” Radchaai dilinde konuşmadığımız için cinsiyeti
belirtmek zorundaydım, Strigan’ın dili bunu gerektiriyordu. Aynı zamanda yaşadığı toplum cinsiyetin
önemsiz olduğuna inandıklarını iddia ediyordu. Erkekler ve kadınlar ayırt edilemez bir şekilde
giyiniyor, konuşuyor ve davranıyordu. Buna rağmen tanıdığım kimse karşısındakini cinsiyetini yanlış
varsaymamış, hatta bu konuda şüpheye bile düşmemişti. Ve yanlış tahmin ettiğimde ya da şüpheye
düştüğümde çok bozuluyorlardı. Ben ayırt etmenin sırrını çözememiştim. Strigan’ın evinde bulunmuş
ve onun eşyalarını görmüş olmama rağmen şu an ona hitap ederken hangi cinsiyeti kullanacağımı
bilmiyordum.

Strigan inanmaz bir şekilde, “Rastlantısal mı?” diye sordu. Onu suçlayamazdım. Doğru olduğunu
bilmesem ben de buna inanmazdım.

“Tesadüf,” dedim. En azından bu açıdan Radchaai dilinde konuşmadığımıza memnundum çünkü
orada bu kelime önemi ima ederdi. “Adamı baygın buldum. Orada öylece bıraksaydım ölecekti.”
Bakışlarından Strigan’ın bu söylediklerime de inanmadığı belliydi. “Sen niye buradasın?”

Neden olduğunu tam olarak anlamadığım -muhtemelen yanlış cinsiyette bir zamir kullandığımdan-
kısa ve acı bir kahkaha attı. “Sanırım bu soruyu ben sormalıyım.”

Hiç değilse cümlemi düzeltmemişti. “Seninle konuşmaya geldim. Senden bir şey satın almaya.



Seivarden hastaydı. Sen burada değildin. Elbette yediklerimizin parasını ödeyeceğim.”
Bir sebepten ötürü söylediklerimi komik bulmuş gibi görünüyordu. “Niye buradasın?” diye sordu.
Sormadığı sorusuna cevap vererek, “Yalnızım,” dedim. “Bu adam hariç.” Başımla Seivarden’ı

işaret ettim. Elim hâlâ silahımdaydı ve Strigan büyük ihtimalle o elimi niye kabanımın altında
hareketsiz tutmakta olduğumun farkındaydı. Seivarden hâlâ uyuyor taklidi yapıyordu.

Strigan inanmaz bir ifadeyle kafasını salladı. “Senin bir ceset asker olduğuna yemin edebilirdim.”
Bir bağıl olduğumdan demek istiyordu. “Geldiğinde buna emindim.” Demek ki yakınlarda bir yerde
saklanmış gitmemizi bekliyordu ve tüm alan gözetimi altındaydı. Gizlendiği yere aşırı güveniyor
olmalıydı, çünkü olmamdan korktuğu kişi olsaydım yakınlarda saklanmak çok aptalca bir hareket
olurdu. Kesinlikle onu bulurdum. “Ama burada kimseyi bulamayınca ağladın. Ve o adam...” Yığının
üzerinde gevşek ve hareketsizce yatan Seivarden’a doğru omuzlarını silkti.

Radchaai dilinde Seivarden’a, “Doğrul, vatandaş,” dedim. “Numaranı kimse yemiyor.”
“Siktir git,” dedi ve başına battaniyeyi çekti. Sonra battaniyeyi tekrar üzerinden atıp hafif titrek

bir şekilde ayağa kalktı ve tuvalet bölümüne gidip kapıyı kapattı.
Tekrar Strigan’a döndüm. “Uçan kiralamada yaşadığım olay senin eserin mi?”
Pişman bir şekilde omuzların silkti. “Bana iki Radchaai’ın bu tarafa geldiğini söyledi. Ya adam

sizi fazlasıyla hafife aldı ya da tahmin ettiğimden çok daha tehlikelisiniz.”
Ki tahmini de oldukça tehlikeli olduğumuz yönündeydi. “Hafife alınmaya alıştım. Ve o kadına...

adama niye buraya geldiğimiz yönündeki tahminini söylemedin.”
Silahı hiç kıpırdamadı. “Niye buradasın?”
“Niye burada olduğumu biliyorsun.” Yüz ifadesinde anında bastırdığı anlık bir değişiklik oldu.

Devam ettim. “Seni öldürmek için değil. Seni öldürmek amacıma aykırı olur.”
Tek kaşını kaldırıp kafasını hafifçe yana eğdi. “Öyle mi olur?”
Savunma ve aldatmacadan usanmıştım. “Silahı istiyorum.”
“Hangi silahı?” Strigan silahın varlığını kabul etme ve hangi silahtan bahsettiğimi anladığını

gösterme salaklığına düşmezdi. Ama bilmezden gelmesi inandırıcı değildi. Biliyordu. Eğer tahmin
ettiğim şey, onda olduğuna hayatım üzerine bahse girdiğim şey elindeyse daha fazla açıklama
gereksizdi. Biliyordu.

Bana verip vermemesi ise farklı bir konuydu. “Değerini ödemeye hazırım.”
“Neden bahsettiğini bilmiyorum.”
“Garseddailar her şeyi beşli yaparlardı. Beş doğru hareket, beş temel günah, beş bölgenin beş

alanı. Radch Efendisi’ne teslim olacak yirmi beş temsilci.”
Strigan üç saniye boyunca tamamen hareketsizdi. Nefes alışverişi bile durmuş gibiydi. Sonra

konuştu. “Garseddai mı dedin? Bunun benimle ne ilgisi var?”
“Radch Efendisi’ne teslim olacak yirmi beş temsilci,” diye tekrarladım. “Silahların yirmi dördü

toplandı ya da bir şekilde bulundu.”
Gözlerini kırptı ve bir nefes aldı. “Sen kimsin?”
“Biri kaçtı. Biri Radchaai gelmeden önce sistemi terk etti. Belki silahların anlatıldığı gibi

çalışmayacağını düşündü. Ya belki çalışsalar bile bir işe yaramayacaklarını sandı.”
“Tam tersi olmasın? Zaten mesele de bu değil mi? Kimse Anaander Mianaai’ı yenemez.” Sert bir

sesle konuşmuştu. “Tabii eğer yaşamak istiyorlarsa.”
Hiçbir şey söylemedim.
Strigan’ın silah tutan eli hiç kıpırdamadı. Buna rağmen ona zarar vermeye karar verirsem



tehlikedeydi ve bundan şüphelendiğini tahmin ediyordum. “Neden bu bahsettiğin silahın bende
olduğunu düşündüğünü bilmiyorum. Neden bende olsun ki?”

“Antikalar, ilginç şeyler topluyordun. Halihazırda Garseddai eserlerinden oluşan küçük bir
koleksiyonun var. Bir şekilde o eserler Dras Annia istasyonuna gelmeyi başarmış. Diğerleri de
başarmış olabilir. Ve sonra bir anda ortadan kayboldun. Takip edilemeyeceğinden de emin oldun.”

“Bu kadar büyük bir sonuca varmak için bu çok zayıf bir altyapı.”
“O zaman neden burası?” Dikkatlice boş elimle etrafı işaret ettim; diğer elim hâlâ ceketimin

içindeki silahımdaydı. “Dras Annia’da rahat bir makamın vardı; hastaların, bolca paran, ilişkilerin ve
ünün. Şimdi bu buz kaplı cehennemin dibinde bov çobanlarına ilk yardım yapıyorsun.”

Özenle, kelimelere tek tek vurgu yaparak, “Kişisel kriz,” dedi.
“Kesinlikle,” diye onu onayladım. “Onu yok etmeye ya da ne kadar tehlikeli olduğunu bilmeyecek

birine vermeye gönlün razı gelmedi. Elindekinin ne olduğunu fark ettiğin anda Radch yetkililerin
böyle bir şeyin varlığına dair ufacık bir şüpheleri bile olsa seni ve elindekini gören herkesi bulup
öldüreceklerini biliyordun.”

Radch, Garsedaaiların başına neler geldiğini herkesin bilmesini istiyorduysa da Garsedaaiların
yaptıkları şeyi -yani bir Radchaai gemisini yok etmeyi- nasıl başardıklarını -ki bunu ne önceki ne de
sonraki bin yıl boyunca başarabilen başka kimse olmamıştı- hiç kimsenin tam olarak bilmesini
istemiyordu. Neredeyse yaşayan hiç kimse olanları hatırlamıyordu. Ben ve o günlerden kalma gemiler
yaşananları biliyorduk. Anaander Mianaai da kesinlikle biliyordu. Ve, Radch’ın Efendisi’nin hiç
kimsenin mümkün olduğunu düşünmesini istemediği şeyi; o görünmez zırh ve silahı, o merminin
Radchaai zırhını ve gemisinin ısı kalkanını delip geçişini, kendi gözleriyle görmüş olan Seivarden
biliyordu.

Strigan’a, “Onu istiyorum,” dedim. “Değerini ödemeye hazırım.”
“Bu şeye sahip olsam bile... olsaydım bile! Böyle bir şeyin değer biçilemez olması da mümkün

olabilir.”
“Her şey mümkün olabilir,” diye onayladım.
“Seni bir Radchaai’sın. Ve bir askersin.”
“Öyleydim,” diye onu düzelttim. Dalga geçer bir ifadeyle bana bakınca, “Eğer hâlâ öyle olsaydım

burada olmazdım. Burada olsaydım dahi çoktan bana istediğim bilgiyi vermiş ve ölmüş olurdun,”
diye ekledim.

“Defol git.” Strigan’ın sesi kısık ama öfkeliydi. “Köpeğini de yanında götür.”
“Uğruna geldiğim şeyi almadan hiçbir yere gitmiyorum.” Bunu yapmanın hiçbir anlamı olmazdı.

“Onu bana vermen ya da onunla beni vurman gerekiyor.” Böylece hâlâ zırhım olduğunu itiraf etmiş
olmuştum. Bu da tam olarak onun olmamdan korktuğu şey, yani onu öldürüp silahı almaya gelmiş bir
Radchaai ajanı olduğumu ima ediyordu.

Benden ne kadar korkmuş olsa da merakına yenik düştü. “Neden o silahı bu kadar çok
istiyorsun?”

“Anaander Mianaai’ı öldürmek için,” dedim.
“Ne?” Elindeki silah titredi, hafifçe yana kaydı ve sonra tekrar düzeldi. Üç milimetre öne eğilip

beni doğru duymamış olduğundan emin bir şekilde kafasını hafifçe yana eğdi.
“Anaander Mianaai’ı öldürmek istiyorum,” diye tekrarladım.
“Anaander Mianaai,” dedi acı bir sesle. “Yüzlerce ayrı yerdeki binlerce ayrı beden. Onu

öldürmen mümkün değil. Hele ki tek bir silahla.”



“Yine de denemek istiyorum.”
“Sen delisin. Gerçi böyle bir şey mümkün mü? Tüm Radchaaiların beyinleri yıkanmıyor mu?”
Bu çok yaygın bir yanlış anlamaydı. “Sadece suçlular ya da düzeni bozanlar yeniden eğitime tabi

tutulur. Yapman gereken şeyi yaptığın sürece kimse ne düşündüğünü umursamaz.”
Şüpheci bir ifadeyle gözlerini bana dikti. “Düzeni bozmayı ne şekilde tanımlıyorsun?”
Boş elimle belli belirsiz bir bana ne işareti yaptım. Aslında belki beni ilgilendiriyordu. Belki bu

soru beni ilgilendirmeye başlamıştı zira Seivarden’ı baya ilgilendiriyor olabilirdi. “Elimi kabanımın
içinden çıkaracağım,” dedim. “Sonra da uykuma geri döneceğim.”

Strigan hiçbir şey söylemedi; sadece tek kaşını kaldırdı.
“Ben seni buldum, bu demek oluyor ki Anaander Mianaai da kesinlikle bulabilir,” dedim.

Strigan’ın dilinde konuşuyorduk. Radch’ın Efendisi’ne hangi cinsiyeti uygun görmüş olabilirlerdi? “O
adam seni henüz bulmadı, çünkü başka işlerle meşgul ve senin de tahmin edebileceğin gibi bu görevi
başka birine verme fikrine sıcak bakmıyor.”

“O zaman güvendeyim.” Bu fikre olabileceğinden çok daha fazla inanmış görünüyordu.
Seivardan gürültülü bir şekilde tuvaletten çıkıp kendisini tekrar yığının üzerine attı; elleri titriyor

ve kesik kesik nefes alıyordu.
“Elimi kabanımın içinden çıkarıyorum,” dedim ve söylediğimi yaptım. Yavaşça. Boş bir şekilde.
Strigan bir iç çekip silahını indirdi. “Zaten tahminen seni vuramam.” Çünkü benim Radchaai

askeri olduğuma ve dolayısıyla zırhım olduğuna emindi. Elbette beni hazırlıksız yakalasa ya da silahı
ben zırhımı açamadan ateşlese beni vurabilirdi.

Ve tabii ki o silah da onun elindeydi. Gerçi o da yanında olmayabilirdi. “Heykelciğimi geri
alabilir miyim?”

Kaşlarını çattı, sonra hâlâ elinde tuttuğunu hatırladı. “Senin heykelciğin mi?”
“Bana ait,” diye açıkladım.
Tekrar heykelciğe bakıp, “Sana çok benziyor,” dedi. “Nereden?”
“Çok uzak bir yerden.” Elimi uzattım. Geri verdiğinde tek elimle düğmeye dokundum ve

heykelcik katlanıp tekrar altın disk halini aldı.
Strigan dikkatlice Seivarden’a bakıp kaşlarını çattı. “Köpeğin huzursuz görünüyor.”
“Öyle.”
Strigan bıkmış ya da bezgin bir ifadeyle kafasını salladı ve revire gitti. Geri döndüğünde

Seivarden’ın yanında eğilip ona uzanmaya çalıştı.
Seivarden harekete geçti ve kendini kaldırıp geriye çekmeye çalışarak Strigan’ın bileğini,

kırmaya yönelik olduğunu bildiğim bir hareketle kavradı. Ama Seivarden eskisi kadar güçlü değildi.
Haşiş ve yetersiz beslenme olduğunu tahmin ettim şey ondan çok şey götürmüştü. Strigan kolunu
kurtarmaya çalışmadan diğer eliyle o elindeki küçük beyaz tabı alıp Seivarden’ın alının ortasına
sapladı. Radchaai dilinde, “Sana acımıyorum,” dedi. “Ben sadece bir doktorum.” Seivarden ona
dehşete düşmüş bir ifadeyle baktı. “Kolumu bırak.”

Kesin bir tonda, “Bırak onu ve uzan,” dedim. İki saniye daha Strigan’a baktı ama sonra söyleneni
yaptı.

Seivarden’ın nefes alışverişi hafifleyip kasları gevşerken Strigan bana, “Onu hastam olarak kabul
etmiyorum,” dedi. “Bu sadece bir ilk yardım. Ve paniğe kapılıp eşyalarımı kırıp dökmesini
istemiyorum.”

“Artık uyuyacağım,” diye cevap verdim. “Sabah konuşmaya devam ederiz.”



“Sabah oldu bile.” Ama daha fazla ısrar etmedi.
Uyurken üstüme aramaya kalkacak kadar salak olamazdı. Bunun ne kadar tehlikeli olabileceğini

tahmin edebilirdi.
Benden kurtulmak için kolay ve etkili bir yöntem olmasına rağmen beni uyurken vurmazdı da.

Uyurken kolay bir hedeftim; tabii eğer zırhımı açıp, açık bırakmazsam.
Ama buna gerek yoktu. Strigan sorularının tümüne cevap alana kadar beni vurmayacaktı. Aldığı

zaman bile vurmayabilirdi. Ben onun için iyi bir bulmacaydım.

Uyandığımda Strigan ana odada değildi ama yatak odasının kapısı kapalıydı. Uyuyor ya da yalnız
kalmak istiyor olabileceğini tahmin ettim. Seivarden uyanıktı; gözlerini bana dikmiş kıpırdanıyor,
elini kollarına ve omuzlarına sürtüyordu. Bir hafta önce kaşınırken her tarafını yara yapmasını
engellemeye çalışıyordum. Çok gelişme kaydetmişti.

Para kutusu Strigan’ın bıraktığı yerde duruyordu. İçindekileri kontrol ettim -eksik yoktu- kaldırıp
çantamı kapatırken bir daha ne zaman uyuyabileceğimi düşünüyordum.

Enerjik ve otoriter bir edayla, “Vatandaş,” diye Seivarden’a seslendim. “Kahvaltı.”
“Ne?” Bir an hareketsiz kalacak kadar şaşırmıştı.
Hafifçe dudağımın kenarını kıvırdım. “Doktora duyuşunu kontrol etmesini söyleyeyim mi?” Telli

çalgı dün gece bıraktığım yerde, yanımda duruyordu. Alıp mi teline dokundum. “Kahvaltı.”
“Ben senin hizmetçin değilim,” diye itiraz etti. Kırılmıştı.
Gülümsememi çok az büyüttüm. “O zaman nesin?”
Donakaldı, öfkesi yüzünden okunuyordu. Ardından en doğru cevabın ne olacağına dair kendisiyle

kavga ediyor gibi göründü. Ama bu soru artık onun kolayca cevaplayamayacağı kadar zordu.
Üstünlüğüne olan inancı belli ki şu an baş edemeyeceği bir darbe almıştı. Bir cevap bulamamışa
benziyordu.

Çalgıya eğilip bir ezgi seçtim. Onun suratsız bir şekilde orada oturmasını bekliyordum; en
azından çok acıkıp kendine bir şeyler hazırlamak için kalkana kadar. Ya da belki geç de olsa bana
verecek bir cevap bulana kadar. Kendimi, bana bir yumruk savurmasını umarken buldum; böylece ona
karşılık verebilirdim. Ama belki hâlâ Strigan’ın ona dün gece verdiği şeyin az da olsa etkisindeydi.

Strigan’ın odasının kapısı açıldı ve ana odaya girdi. Durup kollarını bağladı ve tek kaşını
kaldırdı. Seivarden onu görmezden geldi. Hiçbirimiz bir şey söylemedik ve beş saniye sonra Strigan
dönüp mutfağa girerek dolaplardan birini açtı.

Boştu. Dün akşamdan biliyordum. Strigan, “Kaynaklarımı tüketmişsin Gerentate’ten Breq,” dedi;
sesinde kin yoktu. Sanki komik olduğunu düşünüyormuş gibiydi. Aç kalma riskimiz neredeyse hiç
yoktu; yazın bile dışarısı kocaman bir buzluk görevi görüyordu ve ısıtılmayan depoda bolca erzak
vardı. Yapılması gereken sadece onları getirip çözülmelerini beklemekti.

“Seivarden.” Çok eskiden Seivarden’ın kullandığını duyduğum hor gören ses tonunu kullandım.
“Barakadan yemek getir.”

Donakaldı, sonra gözlerini kırpıştırıp ürperdi. “Sen kiminle konuştuğunu sanıyorsun lanet
olasıca?”

“Sözlerine dikkat et, vatandaş,” diye azarladım. “Ve ben de sana aynı soruyu sorabilirim.”
“Seni... seni cahil hiç kimse.” Yaşadığı öfke yoğunluğu gözlerinin yaşlarla dolmasına sebep oldu.

“Kendini benden üstün mü sanıyorsun? Sen insan bile sayılmazsın.” Bağıl olduğum için
söylemiyordu. Bunun farkına henüz varmadığına neredeyse emindim. Radchaai olmamamı kast



ediyordu. Belki de Radch bölgesinin dışında bazı yerlerde çok kullanılan, benim bir Radchaai
gözünde insan olarak görünmemi engelleyecek implantlara sahip olduğum için böyle söylemişti. “Ben
sana hizmet için doğmadım.”

Çok çok hızlı hareket edebiliyordum. Bir anda ayaktaydım ve o ne olduğunu anlamadan yumruğum
yolun yarısını geçmişti. Kendimi durdurabileceğim saniyenin onda bitinden de kısa bir vaktim
olmuştu ve o vakit de geçti. Yumruğum Seivarden daha şaşırmaya bile fırsat bulamadan yüzüyle
buluştu.

Yere, yığının üzerine düştü ve orada hareketsizce yatarken burnundan kanlar fışkırıyordu.
Strigan mutfaktan, “Öldü mü?” diye sordu; sesinde hafif bir merak vardı.
Anlamsız bir hareket yaptım. “Doktor sensin.”
Seivarden’ın baygın ve kanlar içinde yattığı yere gitti. Ona bir bakış attı. “Ölmemiş,” dedi. “Ama

beyin sarsıntısının daha kötü bir şeye dönmeyeceğinden emin olmak istiyorum.”
Kabul eden bir işaret yaptım. “Amaat’ın iradesi buysa,” dedim ve kabanımı giyip yemek getirmek

için dışarı çıktım.
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Shis’urna üzerinde Ors’ta Teğmen Skaaiat’a Jen Shinnan’ın evine eşlik eden Ente’nin Adaleti'nden
Issa Yedi bölüğünün askeri, evin alt katında benimle oturuyordu. Mevkii dışında da bir adı vardı
fakat bilmeme rağmen hiç kullanmamıştım. Teğmen Skaaiat bile bazen kumandasındaki insan
askerlere ‘Issa Yedi’ diye hitap ederdi. Ya da birim numaralarıyla.

Oyun tahtasını ve pulları getirmiştim; sessizce iki el oynadık. İkinci elin sonunda, “Bir iki kez de
benim kazanmama izin versen olmaz mı?” diye sordu ve ben cevap veremeden üst kattan bir
gümbürtü gelince sırıttı. “Belli ki Teğmen Katı gevşeyebiliyormuş da!” Belli ki normalde çok resmi
olan Awn ve Teğmen Skaaiat ile şu an yaptıkları arasındaki tezatlık onu eğlendirmişti. Yaptığı şakayı
benimle paylaşmak isteyen bir bakış attı. Ama Issa Yedi konuşur konuşmaz yüzündeki gülümseme
söndü. “Özür dilerim. Kötü bir şey söylemek istemedim, sadece biz öyle...”

“Biliyorum,” dedim. “Alınmadım.”
Issa Yedi kaşlarını çattı ve sol eliyle kuşkulu bir işaret yaptı. Eldivenli ellerinde yarım düzine pul

tuttuğu için işareti tuhaftı. “Yani gemilerin duyguları var.”
“Evet, elbette.” Duygular olmasa önemsiz kararlar, bir dizi mantıksız şeyi kıyaslamaktan ibaret

bir işkenceye dönerdi. O kararları duygularla almak daha kolaydı. “Ama dediğim gibi, alınmadım.”
Issa Yedi oyun tahtasına bakıp elindeki pulları bölmelerden birine koydu. Bir anlığına onlara

baktı ve sonra kafasını kaldırdı. “Bazı söylentiler var. Gemiler ve sevdikleri insanlar hakkında. Ve
yemin ederim yüz ifaden hiç değişmiyor ama...”

Yüz kaslarımı harekete geçirdim ve binlerce kez yapıldığını gördüğüm gibi gülümsedim.
Issa Yedi irkildi. Kızgın ama teğmenlerin bizi duymayacağı bir sesle, “Yapma!" dedi.
Tepkisi gülümsemeyi yanlış yaptığım için değildi; yapmadığımı biliyordum. Bazı Issa Yediler her

zamanki ifadesiz yüzümün bir anda insani bir yüze dönüşmesini rahatsız edici buluyordu.
Gülümsemeyi bıraktım.

Issa Yedi, “Aatr’ın memeleri adına,” diye sövdü. “Böyle yaptığında içine şeytan kaçmış gibi
görünüyorsun.” Kafasını salladı ve pulları koyduğu yerden alıp oyun tahtasına yerleştirmeye başladı.
“Madem konuşmak istemiyorsun. Bir oyun daha.”

Gece ilerledi. Komşuların konuşmaları yavaşladı ve amaçsızlaştı; insanların uyuyan çocuklarını
alıp yatmaya gitmesiyle de kesildi.

Denz Ay şafak vaktinden dört saat önce geldi. Konuşmadan teknesine binerek ona katıldım. O da
dümendeki çocuğu da ben yokmuşum gibi davrandılar. Yavaşça ve neredeyse sessizce evden
uzaklaştık.

Tapınaktaki gece ayini sürüyor, rahiplerin duaları kesik kesik mırıltılar halinde alandan
duyuluyordu. Hem Aşağı hem Yukarı Şehir’in sokakları benim ayaklarımın ve suyun sesi hariç sessiz;
gökte parlayan yıldızların ışıltısı, şamandıraların parıltıları ve Ikkt tapınağının ışıkları hariç
karanlıktı. Bizimle Teğmen Awn’ın evine gelen Issa Yedi yerdeki battaniyelerin üzerinde uyuyakaldı.

Teğmen Awn ve Teğmen Skaaiat üst katta hareketsizce birlikte uzandılar. İkisi de uyumak
üzereydi.



Suda bizden başka hiç kimse yoktu. Teknenin tabanında halat, ağlar, bir şnorkel ve çapaya bağlı
yuvarlak bir balık kapanı gördüm. Çocuk kapana baktığımı gördü ve kasıtlı bir ilgisizlik içinde
kapanı ayağıyla koltuğunun altına doğru itti. Bakışlarımı uzağa, şamandıraların parıltısına çevirip
sessiz kaldım. Kimse gerçekten inanmasa bile takip cihazlarının verilerini saklamayabilecekleri ya da
değiştirebilecekleri düşüncesi yararlıydı.

Şamandıraları geçer geçmez Denz Ay’ın çocuğu şnorkeli takıp elinde bir halatla kendini suya
bıraktı. Göl özellikle yılın bu zamanında çok derin değildi. Kısa bir süre sonra çocuk tekrar su
yüzeyine çıkıp tekneye tırmandı ve hep beraber sandığı yukarıya çektik. Bu iş sandık su yüzeyine
ulaşana kadar nispeten daha kolaydı. Yine de üçümüz birlikte uğraşınca tekneye çok su almadan
sandığı içeriye çekmeyi başardık.

Kapağın üzerindeki çamuru temizledim. Sandık Radchaai yapımıydı ama bu o kadar da endişe
verici bir şey değildi. Mandalı bulup sandığı açtım.

İçindeki -uzun, pürüzsüz ve ölümcül- silahlar Tanmind askerlerinin topraklara katmadan önce
kullandıklarındandı. Tüm silahların bir seri numarası olduğunu biliyordum. El koyduğumuz tüm
silahlar sayılmış ve listelenmişti, böylece çok kısa bir sürede bu silahların el koyduklarımızdan mı
yoksa kaçırdıklarımızdan mı olduğunu anlayabilecektim.

Eğer silahlar el koyduklarımızdansa işler şu an olduğundan daha karmaşık bir hale gelecekti ki
halihazırda işler karman çormandı.

Teğmen Awn NREM [3] uykusunun birinci aşamasındaydı. Teğmen Skaaiat da aynı aşamada
görünüyordu. El koyulan silahların listesine bakmak için onay almam gerekmiyordu. Elbette
bakmalıydım. Ama bakmadım, bunun bir sebebi, daha dün Ime’deki yozlaşmış yetkilileri, yetkilerin
ve gücün dehşet verici, -hiçbir vatandaşın hayal dahi edemeyeceği- bir şekilde kötüye kullanımını
hatırlamış olmamdı. Bu hatıra dikkatli davranmama yetmişti. Diğer bir sebebi ise Denz Ay’ın Yukarı
Şehir sakinlerinin sahte kanıtlar yerleştirdiklerine yönelik iddiaları ve dün gece yemekteki sohbette
Yukarı Şehir’e yönelik kinin açıkça hatırlatılması sonucu bir şeylerin ters gittiğini düşünmeye
başlamıştım. Yukarı Şehir’den hiç kimse el koyulmuş silahlar hakkında bilgi istediğimi bilemezdi
ama ya işin içinde başkaları varsa? Ya o kişi bazı yerlerde bazı sorular sorulduğu zaman onu
haberdar ederse? Denz Ay ve çocuğu teknede sessizce oturuyor, endişeli ya da başka bir yerde başka
bir şey yapmayı dilermiş gibi görünmüyorlardı.

Kısa bir süre içinde Toren’ın Adaleti ’nin dikkatini çektim. Esk Bir olarak değil ama topraklara
katma sürecinde binlerce bağıl ile gezegende olan Toren’ın Adaleti  olarak el koyulan silahlardan
birçoğunu görmüştüm. Bu zulayı bulduğuma dair yetkililere haber vermeden resmi listeye
bakamayacak olsam da kendi hafızama başvurup o silahlardan herhangi birinin benim elimden geçip
geçmediğini görebilirdim.

Ve geçmişti.
Teğmen Awn’ın uyuduğu yere gidip elimi çıplak omzuna koydum. Yumuşak bir sesle,

“Teğmenim,” dedim. Teknede ise sandığın kapağını kapatıp, “Şehre dönelim,” dedim.
Teğmen Awn zıplayarak uyandı. Sersem bir halde, “Uyumuyordum,” dedi. Teknede Denz Ay ve

çocuğu sessizce küreklerini alıp geri dönmeye başladılar.
Teğmen Awn’a, “Silahlar el koyulmuşlardan,” dedim sessizce. Teğmen Skaaiat’ı uyandırmak

istemiyordum; söylediğim şeyi başka kimsenin duymasını istemiyordum. “Seri numaralarını daha
önce gördüm.”

Teğmen Awn bir süre şaşkın bir şekilde söylediklerimi anlamadan bana baktı. Sonra ne demek



istediğimi anladığını gördüm. “Ama...” Sonra tamamen uyandı ve Teğmen Skaaiat’a döndü. “Skaaiat
uyan. Bir sorun var.”

Silahları Teğmen Awn’ın evinin üst katına taşıdım. Issa Yedi yanından geçtiğimi bile fark etmedi.
Teğmen Skaaiat, “Emin misin?” diye sordu; açık sandığın önünde eldivenleri dışında çırılçıplak

diz çökmüş, elinde bir fincan çay tutuyordu.
“Bunlara ben bizzat el koymuştum,” dedim. “Seri numaralarını hatırlıyorum.” Hepimiz dışarıdan

birinin bizi duyamaması için kısık sesle konuşuyorduk.
Teğmen Skaaiat, “Ama o zaman imha edilmiş olmaları gerekiyordu,” diye itiraz etti.
Teğmen Awn, “Belli ki edilmemişler,” dedi. “Siktir. Bu hiç iyi değil.”
Ona sessizce, Sözlerinize dikkat edin Teğmenim mesajı gönderdim.
Teğmen Skaaiat kısa, kesik ve hoşnutsuz bir kahkaha attı. “İyi değil demek çok iyimser olur.”

Kaşlarını çattı. “Ama neden? Niye biri böyle bir şey için başını belaya sokma riskine girer ki?”
Teğmen Awn, “Ve nasıl?” diye ekledi. Yanında bir fincanda yerde durmakta olan kendi çayını

unutmuş gibi görünüyordu. “Bize görünmeden bunları oraya koymayı başarabildiler.” Son otuz günün
kayıtlarına baktım ama bilgim dışında herhangi bir şey göremedim. Denz Ay ve çocuğunun, biri otuz
gün önce, biri geçen gece olmak üzere oraya gitmeleri dışında başka kimse o noktaya gitmemişti.

Teğmen Skaaiat, “Nasıl yaptıkları cevaplanması kolay olan soru, tabii doğru yetkileri varsa,”
dedi. “Bu da bize bir ipucu veriyor. Eğer bu işi Toren’ın Adalet ’inden yüksek rütbeli biri yapmış
olsaydı bu silahları hatırlamamasını da sağlardı. Ya da en azından hatırladığını söylememesini.”

Teğmen Awn, “Ya da o ayrıntıyı düşünmediler,” dedi. Şaşkın bir haldeydi. Ve artık korkmaya
başlamıştı. “Ya da belki de bu da planın bir parçası. Ama bu da bizi tekrar neden sorusuna getiriyor,
değil mi? Nasıl şu anda o kadar da önemli değil.”

Teğmen Skaaiat bana baktı. “Bana Jen Taa’nın yeğeninin Aşağı Şehir’de yaşadığı sorunu anlat.”
Teğmen Awn kaşlarını çatarak ona baktı. “Ama...” Teğmen Skaaiat sözünü kesen bir hareket

yaptı.
“Herhangi bir sorun yaşamadı,” dedim. “Tek başına Tapınak Önü gölünün kıyısında oturup göle

taş attı. Tapınağın arkasındaki dükkândan çay aldı. Onun dışında da kimseyle konuşmadı.”
Teğmen Awn, “Emin misin?” diye sordu.
“Hep gözetimim altındaydı.” Ve bundan sonraki ziyaretlerinde de hep olacaktı ama bunu

söylememe gerek dahi yoktu.
İki teğmen de bir süre sessiz kaldı. Teğmen Awn gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı. Artık tam

anlamıyla korkmuştu. Gözleri hâlâ kapalı, “Yalan söylüyorlardı,” dedi. “Aşağı Şehir’den birini... bir
şey konusunda suçlamak için bir bahane arıyorlardı.”

Teğmen Skaaiat, “Kışkırtma,” dedi. Elindeki çayı hatırlayıp bir yudum aldı. “Ve kendilerini çok
akıllı sanıyorlar. Bunu görmek hiç de zor değil.”

Teğmen Awn, “Evet, bunu görebiliyoruz,” dedi. Aksanı tamamen kaymıştı fakat fark etmedi.
“Ama neden biri onlara böyle bir yetki versin,” silah dolu sandığı işaret etti, “neden onlara yardım
etmek istesin?”

Teğmen Skaaiat, “Çok doğru bir soru,” diye yanıtladı. Birkaç saniye sessiz kaldılar. “Ne
yapacaksın?”

Bu soru büyük ihtimalle tam olarak bunu düşünmekte olan Teğmen Awn’ı üzdü. Bana döndü.
“Acaba hepsi bu kadar mı?”



“Denz Ay’dan beni tekrar oraya götürmesini isteyebilirim,” dedim.
Teğmen Awn onaylayan bir hareket yaptı. “Bir rapor hazırlayacağım ama hemen gönderme.

Araştırmamızın sonuçlanmasını bekle.” Teğmen Awn’ın yaptığı ve söylediği her şey kayıt altındaydı
ama Ors’taki herkeste olan takip cihazları düşünüldüğünde Teğmen Awn’ı sürekli izleyen birileri
yoktu.

Teğmen Skaaiat hafif bir ıslık çaldı. “Biri sana bir tuzak kuruyor olmasın, tatlım.” Teğmen Awn
anlamaz gözlerle ona baktı. Teğmen Skaaiat, “Yani, belki,” diye devam etti. “Jen Shinnan? Onu hafife
almış olabilirim. Ya da Denz Ay gerçekten güvenilir mi?”

Teğmen Awn, “Eğer biri benim gitmemi istiyorsa bu kişi kesin Yukarı Şehir’dendir,” dedi. Bir
şey söylemedim ama ben de içimden onu onayladım. “Ama sebep bu olamaz. Eğer biri bunu
yapabiliyorsa,” eliyle sandığı işaret etti, “beni buradan göndermek onun için kolay olur, sadece bir
emrine bakar. Ve bunu Jen Shinnan yapmış olamaz.” Dile getirilmese de her sözcüğün altında
Ime’den gelen haberlerin anısı vardı. Bir de yozlaşmayı ortaya çıkaran kişinin ölüme mahkum olduğu
ve hatta büyük ihtimalle halihazırda öldürüldüğü gerçeği. “Ors’tan kimse yapmış olamaz, tabii
eğer...” Eğer çok yüksek rütbeli birinden yardım almadılarsa diyeceğinden emindim ama cümleye
devam etmedi.

Teğmen Skaaiat düşünüp, “Haklısın,” dedi. Ne demek istediğini anlamıştı. “Yani yüksek rütbeli
birileri. Bundan kim çıkar sağlar?”

Teğmen Awn sıkıntılı bir şekilde, “Yeğen,” dedi.
Teğmen Skaaiat şaşkın bir halde, “Jen Taa’nın yeğeninin mi bir çıkarı var?” diye sordu.
“Hayır, hayır. İddialarına göre yeğen aşağılandı, saldırıya uğradı. Ben bu konuda bir şey

yapmayıp böyle bir olayın olmadığını söyleyeceğim.”
Teğmen Skaaiat, “Çünkü böyle bir olay olmadı,” dedi. Hâlâ şaşkındı ama ne demek istediğini

anlamaya başlamış gibi görünüyordu.
“Onlara adaleti sağlamadığımdan kendilerini savunmak için Aşağı Şehir’e gelecekler. Böyle

şeyler biz gelmeden önce de oluyormuş.”
Teğmen Skaaiat, “Ve sonrasında,” diye sürdürdü. “Bu silahları bulacaklar. Ya da o sırada. Ya

da...” Kafasını salladı. “Bu doğru gelmiyor. Diyelim ki haklısın. Yine de. Kimin çıkarına? Olayı
onlar çıkarırsa Tanmind’in değil. İstedikleri kadar suçlamada bulunabilirler ama gölden ne çıkarsa
çıksın ayaklanırlarsa tekrar eğitime gönderilirler.”

Teğmen Awn tereddütlü bir ifadeyle başını salladı. “Bu silahları biz görmeden buraya getirmeyi
başaran kişi Tanmindleri beladan koruyabilir. Ya da koruyabileceğine ikna edebilir.”

“Ha.” Teğmen Skaaiat hemen anlamıştı. “Hafifletici sebeplerden dolayı küçük bir cezayla paçayı
kurtarırlar. Şüphem yok. Yüksek rütbeli biri olmalı. Çok tehlikeli. Ama neden?”

Teğmen Awn bana döndü. “Başrahibe gidip ondan bir ricada bulun. Yağmurlu mevsim
olmamasına rağmen birini fırtına alarmının yanında sürekli görevlendirmesini rica ettiğimi söyle.”
Alarm -yani sağır edici bir siren sesi- tapınak konutlarının üzerindeydi. Alarmı çalıştırmak Aşağı
Şehir’deki panjurların çoğunun kapanmasını sağlar ve otomatik kapanma sistemi olmayanlar için de
ev sahiplerini uyandırmaya kesinlikle yeterdi. “Haber verdiğimde alarmı çalıştırmaya hazır olmasını
söyle.”

Teğmen Skaaiat, “Mükemmel bir fikir,” dedi. “En azından panjurları geçmek için biraz
uğraşmaları gerekir. Ee, sonra?”

Teğmen Awn, “Hiçbir şey olmayabilir de,” dedi. “Ne olacaksa olduğunda çaresine bakmalıyız.”



Ertesi sabah olan şey Anaander Mianaai’ın, Radch’ın Efendisi’nin önümüzdeki üç dört gün içinde
bizi ziyarete geleceği haberinin gelmesiydi.

Üç bin yıl boyunca Anaander Mianaai, Radch bölgesinin tek hakimi olmuştu. On üç bölgedeki
vilayet konakların hepsinde ve tüm topraklara katılma süreçlerinde bulunurdu. Bunu yapabiliyordu
çünkü genetik olarak özdeş, birbirine bağlı binlerce bedeni vardı. Hâlâ Shis’urna’nın güneş
sisteminde -bazıları bu topraklara katma sürecinin amiral gemisi Amaat’ın Kudreti’nde,bazıları
Shis’urna istasyonunda olmak üzere- bulunuyordu. Radchaai kanununu yazan da; bir istisna
yapılacaksa yapan da oydu. Ordunun başkomutanı ve Amaat’ın en yüksek başrahibiydi. Radchaai
hanelerinin tamamı da onun müşterisiydi.

Ve birkaç gün içinde, tam olarak belli olmayan bir zamanda Ors’a gelecekti. Aslında henüz Ors’u
ziyaret etmemiş olması biraz şaşırtıcıydı. Ors küçük olsa da, Orslular eski itibarlarını yitirmiş olsalar
da her yıl düzenlenen kutsal ziyaret Ors’u bir dereceye kadar önemli kılıyordu. En azından soylu
hanelerden gelen ve Teğmen Awn’dan çok daha fazla sözü geçen subayların bu görevi istemesine -ve
Ikkt’ın İlahi Kişiliğinin tüm çabalarına rağmen sürekli elinden kapamaya çalışmalarına- yetecek
kadar önemliydi.

Yani ziyaret tek başına beklenmedik bir durum değildi. Yine de zamanlaması tuhaftı. Kutsal
ziyaretin başlamasından ve yüz binlerce Orslu’nun şehre akın etmesinden iki hafta önceydi. Kutsal
ziyaret sırasında Anaander Mianaai’ın Ors’ta olması çok ses getirir, Ikkt’e ibadet eden çok sayıda
kişiyi etkilemek için bir fırsat yaratırdı. O sırada gelmek yerine hemen öncesinde geliyordu. Ve
elbette gelişiyle silahların bulunuşu arasındaki tuhaf tesadüfü fark etmemek mümkün değildi.

O silahları yerleştiren her kimse ya Radch’ın Efendisi için ya da ona karşı çalışıyordu. Yapılması
gerekenlerle ilgili talimatları almak için en mantıklı hareket durumun ona anlatılması olmalıydı. Ve
bizzat Ors’a gelecek olması işleri çok kolaylaştırıyor, birinin anlatılanlardan haberdar olup da planı
bozmasının ya da suçluları uyararak yakalanmalarını zorlaştırmasının riski olmadan durumu ona
anlatabilme fırsatını sağlıyordu.

Sadece bu sebepten gelişi Teğmen Awn’ı rahatlattı. Önümüzdeki birkaç gün ve o buradayken
üniformasını giymek zorunda olsa da.

Bu arada ben de Yukarı Şehir’deki konuşmaları daha dikkatli dinlemeye başladım. Bu, Aşağı
Şehir’dekileri dinlemekten daha zordu, çünkü evlerin hepsi kapalıydı ve elbette işin içinde olan
hiçbir Tanmind benim duyabileceğimi düşündüğünde ağzını açmazdı. Ve hiç kimse ben kişisel alanlar
dışındaki her yeri dinlerken ulu orta bu konuda konuşacak kadar salak olamazdı. Aynı zamanda Jen
Taa’nın yeğenini izledim; en azından elimden geldiğince izlemeye çalıştım. Yemek davetinden sonra
Jen Shinnan’ın evinden hiç çıkmamıştı ama takip cihazından gelen verileri izliyordum.

İki gece daha Denz Ay ve çocuğuyla bataklığa gittik ve iki sandık daha bulduk. Yine onları oraya
kimin ne zaman koyduğunu belirleme şansım yoktu. Ama Denz Ay’ın oralarda izinsiz avlanan
balıkçıları açığa çıkarmamak için özenle dolaylı olarak yaptığı açıklamaları geçtiğimiz bir, iki ay
içinde bırakıldıklarını ima ediyordu.

Teğmen Awn, bir gece geç saatte bana sessizce, “Anaander Mianaai geldiğinde çok mutlu
olacağım,” dedi. “Bunun gibi bir konu hakkında karar verecek kişi ben olmamalıyım.”

Bu süre boyunca geceleri Denz Ay dışında kimsenin suya açılmadığını ve Aşağı Şehir’de
panjurların indiği yerlerde kimsenin oturmadığını ya da yatmadığını -biri yollarına çıktığında
panjurların durmalarını sağlayacak güvenlik mekanizmaları olmasına rağmen bu, yağmurlu mevsim
için sıradan bir önlemdi ama kuru mevsimde genellikle uygulanmazdı- fark ettim.



Radch’ın Efendisi günün ortasında geldi; takip kayıtlarında görünmese de tek bedeniyle Yukarı
Şehir’den yürüyerek doğruca Ikkt’in tapınağına gitti. Yaşlıydı. Saçları gri, geniş omuzları hafifçe
çökük ve yüzünün koyu renk derisi kırışıklık içindeydi ki bu da yanında koruma olmamasını
açıklıyordu. Ölüme bu kadar yakın olan bir bedenin zarar görmesi büyük bir kayıp olmazdı. Böyle
yaşlı bedenleri kullanmak Radch’ın Efendisi’ne istediği zaman kendisini fazla tehlikeye atmadan
korumasız, yanında kimse olmaksızın dolaşma fırsatı tanıyordu.

Ne Radchaaiların mücevherlerle süslü ceket ve pantolonlarını, ne de Tanmindlerin tulumlarını
giyiyordu. Orsluların kumaşlarından bağlamıştı ve üzeri çıplaktı.

Onu görür görmez Teğmen Awn’a mesaj gönderdim. Tapınağa elinden geldiğince çabuk geldi;
başrahip alanda, Radch’ın Efendisi karşısında yere eğildiğine oraya varmıştı.

Teğmen Awn duraksadı. Birçok Radchaai böyle bir durumda Anaander Mianaai’la şahsen
karşılaşmazdı. Elbette topraklara katma sürecinde bulunuyordu ama Radch’ın Efendisi’nin gönderdiği
bedenlerin sayısının o süreçteki birliklerin sayısına oranı düşünüldüğünde şans eseri onunla
karşılaşma ihtimali çok düşük oluyordu. Ve her vatandaş, vilayet konağına gidip karşısına çıkmayı -
bir arzusunu bildirmek, yasal bir karara itiraz etmek ya da başka bir sebepten ötürü- talep edebilirdi
ama böyle bir durumda o sıradan vatandaş onun karşısında nasıl davranacağı konusunda
bilgilendirilirdi. Belki Teğmen Skaaiat gibi biri Anaander Mianaai’ın geleneklere uygun bir şekilde
nasıl ilgisini çekeceğini bilebilirdi ama Teğmen Awn bilmiyordu.

Teğmen Awn kalp atışları korkudan hızlanarak, “Hükümdarım,” dedi ve diz çöktü.
Anaander Mianaai tek kaşı kalkık bir şekilde döndü.
Teğmen Awn, “Affınızı dilerim, Hükümdarım,” dedi. Ya sıcakta üniformasının verdiği ağırlıktan

ya da gerginlikten biraz başı dönüyordu. “Sizinle konuşmam gerekiyor.”
Kaşı daha da havaya kalktı. “Teğmen Awn,” dedi. “Değil mi?”
“Evet, hükümdarım.”
“Bu gece Ikkt’ın tapınağındaki ayine katılacağım. Seninle sabah konuşacağım.”
Teğmen Awn bir süre duyduklarını anlamlandırmaya çalıştı. “Hükümdarım, sadece birkaç

dakikanızı rica edeceğim. Akşam, ayine katılmanızın iyi bir fikir olduğunu düşünmüyorum.”
Radch’ın Efendisi sorgular bir şekilde kafasını yana eğdi. “Bu bölge kontrolünüz altında diye

biliyorum.”
“Evet hükümdarım, yalnızca...” Teğmen Awn panikle sustu ve bir süre doğru kelimeleri

bulamadı. “Şu an Aşağı ve Yukarı şehirler arasındaki ilişkiler...” Tekrar duraksadı.
Anaander Mianaai, “Sen kendi işine bak,” dedi. “Ben de kendiminkine bakayım.” Teğmen Awn’a

arkasını döndü.
Aleni bir aşağılama. Hem de anlaşılmaz bir aşağılama çünkü Radch’ın Efendisi’nin

subaylarından birinin, hem de yerel güvenliğin şefi olanının acil bir konuşma talebini reddetmesi için
hiçbir sebep yoktu. Ve Teğmen Awn bunu hak edecek hiçbir şey yapmamıştı. Başta, Teğmen Awn’dan
okuduğum sıkıntının tek sebebinin bu olduğunu düşünmüştüm. Silahlarla ilgili mesele sabah da
konuşulabilirdi ve başka bir sorun yokmuş gibi görünüyordu. Ama Radch’ın Efendisi Yukarı
Şehir’den geçerken Anaander Mianaai’ın orada olduğunun haberi de elbette yayılmıştı ve Yukarı
Şehir’in sakinleri evlerinden çıkıp bir Orslu gibi giyinmiş Radch’ın Efendisi’ni, Ikkt’ın tapınağının
önündeki İlahi Kişilikle buluşmasını izlemek için Tapınak Önü gölünün kuzey kıyısında toplanmaya
başladılar. Ve izleyen Tanmindlerin fısıltılarını dinlerken o anda silahların sadece ikincil öneme
sahip olduklarını fark ettim.



Yukarı Şehir’in zengin ve besili Tanmind sakinleri dükkânların, çiftliklerin ve demirhindi
bahçelerinin sahipleriydi. Topraklara katma 'sürecinin sonrasındaki erzakın yetersiz ve pahalı olduğu
istikrarsız dönemde dahi ailelerini doyurmayı başarmışlardı. Birkaç gece önce Jen Shinnan burada
kimsenin açlıktan ölmediğini söylerken büyük ihtimalle söylediklerine inanıyordu. Hem kendisi hem
de neredeyse tanıdığı herkes zengin Tanmind’di. Ne kadar söylenseler de bu topraklara katma
sürecini nispeten rahat atlatmışlardı. Ve çocukları da yetenek sınavlarında başarılı olmuş ve Teğmen
Skaaiat’ın da dediği gibi olmaya devam edecekti.

Ve bu insanlar, Radch’ın Efendisi’nin Yukarı Şehir’den geçip doğrudan Ikkt’ın tapınağına
yürümesini Orslulara gösterilen bir saygı hareketi değil de kendilerine yapılan kasıtlı bir hakaret
olarak görmüşlerdi. Bu hem ifadelerinden hem de öfkeli nidalarından açık ve net görünüyordu. Bunu
öngörmemiştim. Belki Radch’ın Efendisi de bunu öngörmemişti. Ama Teğmen Awn, İlahi Kişiliği
Radch’ın Efendisi önünde yere eğilmişken gördüğünde bunun olacağını fark etmişti.

Alandan ve Yukarı Şehir’in bazı sokaklarından ayrılıp yarım düzine bedenimle Tanmindlerin
toplandığı yere gittim. Silah çekmedim ve hiçbir tehditte bulunmadım. Sadece yakınımdaki herkese,
“Evlerinize dönün, vatandaşlar,” dedim.

Birçoğu arkasını dönüp uzaklaştı; yüz ifadeleri hoş olmasa da herhangi bir direniş göstermediler.
Diğerlerinin uzaklaşması biraz daha uzun sürü, belki benim yetkimi sınıyorlardı ama zorlamadılar.
Zorlama cesaretine sahip olanların hepsi geçtiğimiz beş sene içinde vurulmuş ya da en azında bu tarz
intihara meyilli içgüdülerini baskılamayı öğrenmişti.

İlahi Kişilik, Anaander Mianaai’a tapınağın içine eşlik etmek için ayağa kalktı ve Teğmen Awn’ın
alanın taşlarında diz çöktüğü yere anlaşılmaz bir bakış attı. Radch’ın Efendisi ise onun olduğu yöne
bakmadı bile.
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Strigan yemek yerken, “Ve bir de,” dedi; Radchaai hakkındaki şikâyetlerine bir yenisi ekliyordu;
“Presger’la yapılmış o antlaşma var.”

Seivarden gözleri kapalı, nefes alışverişi düzgün, dudağından ve çenesinden akan kan kabanının
önüne yayılmış şekilde hareketsiz yatıyordu. Burnunun ve alnının üzerinden iyileştiriciler geçiyordu.

“Antlaşmaya kızıyor musun?” diye sordum. “Presgerların her zaman yaptıklarını yapmalarını
tercih mi edersin?” Presgerlar türlerin, duygulu olup olmadığını, bilinçli olup olmadığım ya da akıllı
olup olmadığını umursamıyorlardı. Kullandıkları kelime -anladığım kadarıyla kavram demek daha
doğru olur, çünkü onlar kelimelerle konuşmuyorlardı- genelde önem olarak tercüme edilirdi. Ve
sadece Presgerlar önemliydi. Diğer bütün varlıklar onların meşru avları, malları ve oyuncaklarıydı.
Genelde insanları umursamıyorlardı ama bazıları gemileri durdurup onları -ve içindekileri-
parçalamaktan hoşlanıyorlardı.

Strigan, “Radch’ın tüm insanlık adına bağlayıcı sözler vermemesini tercih ederim,” diye
cevapladı. “Tüm insan hükümetlerine bir kuralı zorla benimsetip sonra bizden minnettar olmamızı
istemesini değil. ”

“Presgerlar böyle bir ayrım yapmıyorlar. Onlar için ya hepsi ya hiçbiri.”
“Bu Radch’ın egemenlik kurma yöntemlerinden bir diğeri, savaşmaktan daha ucuz ve kolay bir

yöntem.”
“Bazı yüksek rütbeli Radchaaiların da senin gibi antlaşmadan hoşlanmadıklarını bilmek seni

şaşırtabilir.”
Strigan tek kaşını kaldırdı ve pis kokulu mayalı sütle dolu fincanını bıraktı. “Nedense o yüksek

rütbeli Radchaaiları canayakın bulacağımı hiç sanmıyorum.” Ses tonu sert ve biraz kinayeliydi.
“Hayır,” diye yanıtladım. “Onları seveceğini hiç zannetmiyorum. Onların da seninle pek bir işi

olmaz.”
Gözlerini kırpıştırdı ve sanki yüz ifademde bir şey okumaya çalışırcasına dikkatle bana baktı.

Sonra kafasını sallayıp geçiştiren bir hareket yaptı. “Neden hoşlanmıyorlar?”
“Düzen ve medeniyetin temsilcisi olan biri pazarlık yapmaya tenezzül etmez. Hele ki insandışı

varlıklarla.” Bu varlıklar kendilerini insan olarak gören birçok kişiyi de içeriyordu ama bu konuyu
tartışmanın şimdi sırası değildi. “Neden böyle amansız bir düşmanla antlaşmaya varıldı? Onları yok
edip bu dertten kurtulsaydık.”

Strigan kuşkulu bir ifadeyle, “Yapabilir miydiniz?” diye sordu. “Presgerların yok edebilir
miydiniz?”

“Hayır.”
Kollarını kavuşturup arkasına yaslandı. “O zaman niye bunu tartışıyorlar?”
“Bunun açık olacağını düşünmüştüm,” diye cevapladım. “Bazıları Radch’ın hata yapabileceğini

ya da gücünün sınırları olduğunu kabul etmekte zorlanıyorlar.”
Strigan odanın karşısındaki Seivarden’a bir bakış attı. “Ama bu çok anlamsız. Yani tartışma.

Bunu ciddi olarak tartışmak mümkün değil.”
“Kesinlikle,” diye onu onayladım. “Uzman sensin.”



Dikleşerek, “Aha!” diye bağırdı. “Seni kızdırdım.”
Yüz ifademi değiştirmediğimden emindim. “Radch’ta hiç bulunmadığın belli. Özel hayatında da

çok fazla Radchaai tanıdığını sanmıyorum. İyi tanıdığını. Dışarıdan bakıp riayet ve beyin yıkama
görüyorsun.” Birbirinin aynı gümüş zırhlı, kendi iradesi olmayan, kendi zihni olmayan taburlar dolusu
asker. “Ve haklısın, önemsiz Radchaailar bile kendilerini vatandaş olmayanlardan katbekat üstün
görüyor. Seivarden gibilerin kendilerini gördükleri yer ise katlanılmaz.” Strigan kısa ve dalga geçer
bir kahkaha attı. “Ama onlar da insan ve bazı şeyler hakkında farklı fikirleri var.”

“Fikirlerin hiçbir önemi yok. Anaander Mianaai ne olacağını söyler ve o olur.”
Bunun onun tahmin ettiğinden daha karışık bir konu olduğundan emindim. “Bu da onların hayal

kırıklıklarını arttırıyor. Bir düşün. Düşün ki tüm hayatın savaşa ve Radchaai topraklarını
genişletmeye adanmış. Sen inanılmaz miktarlarda cinayet ve yıkım görüyorsun ama onlar medeniyeti,
Adaleti ve Doğruluğu, Evrenin İyiliklerini yaydıklarını düşünüyorlar. Ölüm ve yıkım bu ana, güzel
amaca ulaşmanın önlenemez yan ürünleri.”

“Onların bakış açılarına anlayış gösterebileceğimi sanmıyorum.”
“Anlayış göstermeni beklemiyorum. Sadece bir an için onların gözünden gör. Sadece kendi adına

değil, hanenin tüm üyelerinin adına ve senden binlerce yıl önceki atalarının böyle düşünüp böyle
davrandığını hayal et. Amaat’ın iradesinin böyle olduğunu. Tanrı’nın iradesinin, evrenin kendisinin
iradesinin böyle olduğunu. Ve sonra bir gün birinin sana yanlış yapıyor olabileceğini söylediğini
hayal et. Ve hayatının olmasını beklediğin gibi olmadığını.”

Strigan, “Bu insanların başına her zaman geliyor,” dedi. “Sadece birçoğumuz kaderimizde büyük
şeylerin yazdığı hayaliyle kendimizi kandırmıyoruz.”

“Bu önemsiz bir fark değil,” diye onayladım.
“Peki ya sen?” Elinde fincanıyla sandalyesinin arkasında duruyordu. “Kesinlikle bir

Radchaai’sın. Radchaai dilinde konuşurkenki aksanın...” Şu an onun dilinde konuşuyorduk.
“Gerentate’tenmişsin gibi. Ama şu an neredeyse aksansız konuşuyorsun. Diller konusunda çok iyi
olabilirsin. İnsanüstü bir yeteneğe sahipsin bile diyebilirim.” Duraksadı. “Cinsiyet olayından açık
veriyorsun ama. Sadece bir Radchaai senin yaptığın gibi yanlış cinsiyet kullanır.”

Yanlış tahmin etmiştim. “Giysilerinin içini göremiyorum. Görebilseydim bile bu güvenilir bir
gösterge olmazdı.”

Gözlerini kırpıştırdı ve bir süre söylediklerim ona anlam ifade etmiyormuş gibi duraksadı.
“Eskiden Radchaaiların hepsi aynı cinsiyettense nasıl ürediklerini merak ederdim.”

“Aynı cinsiyetten değiller. Ve herkes gibi ürerler.” Strigan şüpheyle tek kaşını kaldırdı. “Bir
doktora giderler,” diye devam ettim. “Ve doğum kontrol implantlarını etkisiz hale getirtirler. Ya da
bir havuz kullanırlar. Ya da bebeği taşımak için ameliyat olurlar. Ya da taşıması için birini tutarlar.”

Anlattıklarım diğer insanların üremesinden çok da farklı değildi ama Strigan biraz şaşırmış
görünüyordu. “Sen kesinlikle bir Radchaai’sın. Ve kesinlikle Kaptan Seivarden’ı iyi tanıyorsun ama
sen onun gibi değilsin. Başından beri bağıl olabileceğini düşünmüştüm ama o kadar fazla implantın
yok. Kimsin sen?” Ne olduğumu anlayabilmesi için şu ana kadar olduğundan daha ayrıntılı
incelemeliydi. Sıradan birine sadece bir iki iletişim ve görüş implantı olan biri gibi görünürdüm ki
Radchaai olsun olmasın milyonlarca insan zaman içinde bu implantları taktırıyordu. Ve son yirmi yıl
içinde sahip olduklarımın tam olarak ne olduklarını saklama yöntemleri geliştirmiştim. Tabağımı alıp
ayağa kalktım. “Ben Gerentate’ten Breq’im.” Strigan inanmaz bir kahkaha attı. Gerenate,
yapabileceğim herhangi küçük hataları gizlemek için son on dokuz yıldır olduğum yerlerden yeterince



uzaktı.
Strigan, “Yani sadece bir turistsin, öyle mi?” derken ki ses tonu bana hiçbir şekilde inanmadığını

çok net gösteriyordu.
“Öyle,” diye onayladım.
“O zaman bununla işin ne,” diyerek hâlâ uyumakta olan Seivarden’ı gösterdi.
Cevap vermedim, itiraf etmek gerekirse cevabı bilmiyordum.
“Daha önce bunun gibi sokak köpeklerini toplayan insanlarla tanıştım. Senin onlardan biri

olduğunu düşünmüyorum. Senin... senin soğuk bir yanın var. Gergin bir yanın. Gördüğüm tüm
turistlerden çok daha temkinlisin.” Ve elbette bir de varlığından o ve Anaander Mianaai dışında
kimsenin haberdar olmadığı silahın onda olduğunu biliyordum. Ama silahın onda olduğunu itiraf
etmeden bu gerçeği söyleyemezdi. “Sadece Gerentate’ten bir turist olman mümkün değil. Nesin sen?”

“Eğer söylersem işin eğlencesi kaçar,” dedim.
Strigan bir şey söylemek için -yüz ifadesine bakılırsa sözleri sinirli olacaktı- ağzını açtığında

alarm çalmaya başladı. Söylemeyi düşündüğü şey yerine, “Ziyaretçiler,” dedi.
Biz kabanlarımızı giyip kapılardan çıkana kadar bir sürünür-araç, yosun renkli karın üzerinde

beyaz bir iz bırakarak eve kadar gelmişti; dönerek dururken uçanıma çarpmaktan birkaç santimle
kurtarmıştı.

Kapısı dışarı doğru açıldı ve içinden şu ana kadar gördüklerimin çoğundan daha kısa boylu bir
Niltli çıktı. Koyu kırmızı kabanının parlak mavi ve cart sarı işlemeleri karyosunu ve kanın bıraktığı,
koyu lekelerle kaplanmıştı. Niltli bir an duraksadı ve evin girişinde bizi gördü.

“Doktor!” diye bağırdı. “Yardım edin!”
O daha sözlerini bitirmeden Strigan karın üzerinde ona doğru ilerlemeye başlamıştı. Ben de

arkasından gittim. Yakından bakınca şoförün en fazla on dört yaşında bir çocuk olduğunu gördüm.
Yolcu koltuğunda giysilerinin her katmanı yer yer paramparça olmuş bir yetişkin baygın yatıyordu.
Hem giysileri hem de koltuk kana bulanmıştı. Sağ bacağının dizden sonrası ve sol ayağı yoktu.

Üçümüz birlikte yaralıyı evin içine sokup revire götürdük. Strigan, “Ne oldu?” diye sorarken bir
taraftan da yaraların üzerinden kanlı kaban parçalarını temizliyordu.

Çocuk, “Buz şeytanı,” dedi. “Geldiğini görmedik!” Gözleri doldu ama ağlamadı. Sertçe yutkundu.
Strigan, çocuğun elindekileri kullanarak yaptığı belli olan sargılara takdirle baktı. Çocuğa, “Sen

elinden gelen her şeyi yapmışsın,” dedi. Kafasıyla ana odaya çıkan kapıyı işaret etti. “Bundan sonrası
benim işim.”

Revirden çıktık. Belli ki çocuk ne benim ne de yığının üzerinde yatmakta olan Seivarden’ın
varlığından haberdardı. Birkaç saniye odanın ortasına ne yapacağını bilmez bir halde, sanki donmuş
gibi kalakaldı ve sonra banklardan birine çöktü.

Ona bir fincan mayalanmış süt getirdiğimde bana sanki bir anda ortaya çıkmışım gibi dik dik
baktı. “Yaralı mısın?” diye sordum. Bu sefer yanlış cinsiyet kullanmadığıma emindim çünkü
Strigan’ın onunla konuşurken dişi zamirini kullandığını duymuştum. “Şey...” Durdu ve gözlerini sanki
onu ısırmasından korkuyormuş gibi süt dolu fincana dikti. “Hayır, değilim... Önemli bir şeyim yok.”
Bayılmak üzereymiş gibi duruyordu. Öyle olması da normaldi. Radchaai standartlarına göre hâlâ
çocuk sayılırdı ama bu yetişkinin -Acaba ebeveyni miydi? Yoksa kuzeni ya da komşusu?-
yaralandığına şahit olmuş ve ilk yardım yapıp onu sürünür-araca atarak buraya getirecek kadar
bilinçli davranmıştı. Eğer şu an yıkılmıyorsa bu bir mucizeydi.

“Buz şeytanına ne oldu?” diye sordum.



“Bilmiyorum.” Bakışlarını hâlâ eline almadığı sütten ayırarak bana baktı. “Onu tekmeledim.
Bıçakladım. Kaçtı. Ona ne oldu, bilmiyorum.”

Olanları anlatmasını sağlamak birkaç dakikamı daha aldı. Ailesinin kamp yerine diğerleri için
mesaj bırakmıştı ama kimse ona yardım edebilecek ya da hemen buraya gelebilecek kadar yakında
değildi. Konuştukça biraz daha kendine geliyormuş gibi görünüyordu; en azında ona getirdiğim sütü
alıp içti.

Birkaç dakika içinde terlemeye başladı ve iki kabanını da çıkarıp düzgünce banka, yanına koydu
ve tekrar oturduğunda sessiz ve ne yapacağını bilemez haldeydi. Ona nasıl yardımcı olabileceğimi
bilmiyordum. “Hiç şarkı biliyor musun?” diye sordum.

Şaşkın bir ifadeyle gözlerini kırpıştırdı. “Ben şarkıcı değilim,” dedi.
Belki dille ilgili bir sorun yaşıyordum. Gezegenin bu kısmındaki geleneklere çok dikkat

etmemiştim ama bildiğim kadarıyla herkesin söyleyebileceği şarkılarla -genelde dini sebeplerle-
sadece sanatkârların söyleyebileceği şarkılar arasında bir ayrım yoktu, en azından ekvatora yakın
şehirlerde. Belki gezegenin güneyinde bu durum farklıydı. “Özür dilerim,” dedim. “Yanlış bir sözcük
kullanmış olmalıyım. Çalışırken, oynarken ya da bir bebeği uyutmaya çalışırken söylediğiniz şeye ne
diyorsunuz? Ya da sadece...”

“Ah!” Sözlerimi anlamak onu bir anlığına heyecanlandırmıştı. “Sen şarkı demek istiyorsun.”
Cesaret vermek için gülümsedim ama o tekrar sessizliğe gömüldü. “Çok endişelenmemeye çalış,”

dedim. “Doktor yaptığı işte çok iyi. Ve bazen olacakları tanrılara bırakmalısın.”
Alt dudağını ağzına sokup kemirdi. Hafif sert bir ifadeyle, “Ben hiçbir tanrıya inanmıyorum,”

dedi.
“Yine de her şey olacağına varır.” Yarım yamalak bana katıldığını gösteren bir hareket yaptı.

“Bildiğin bir pul oyunu var mı?” diye sordum. Belki Strigan’ın tahtasıyla nasıl oynandığını bana
gösterebilirdi; gerçi o tahtanın Nilt’e özgü olduğunu sanmıyordum.

“Hayır.” Ve bu cevabıyla onu eğlendirme ve dikkatini dağıtma yöntemlerim tükenmişti.
On dakikalık sessizlikten sonra, “Bir TikTik setim var,” dedi.
“Tik Tik ne?”
Soluk suratındaki gözleri kocaman açıldı. “TikTik’in ne olduğunu nasıl bilmezsin? Çok

uzaklardan geliyor olmalısın!” Uzaktan geldiğimi onayladım ve “TikTik bir oyun. Genelde çocuklar
oynar,” diyerek sorumu cevapladı. Ses tonu onun bir çocuk olmadığını ima ediyordu ama neden
yanında bir çocuk oyunu taşıdığını sormamalıydım. “Gerçekten hiç TikTik oynamadın mı?”

“Hiç oynamadım. Benim geldiğim yerde genelde pul oyunları, kart oyunları ya da zar oyunları
oynarız. Ama onlar bile yer yer değişiyor.”

Bunu bir süre değerlendirdi. Sonunda, “Sana öğretebilirim,” dedi. “Çok kolay.”

İki saat sonra bir avuç dolusu bov kemiğinden yapılma küçük zarı atarken ziyaretçi alarmı çaldı.
Çocuk şaşkın bir ifadeyle bana baktı. “Biri geldi,” dedim. Revirin kapısı açılmadı, Strigan alarmla
ilgilenmiyordu.

Çocuk, “Annem mi?” derken sesinde rahatlamanın getirdiği çok hafif bir titreme vardı.
“Umarım. Umarım başka bir hasta değildir.” Anında bunu söylediğime pişman oldum. “Ben gidip

bakayım.”
Gelen kesinlikle annesiydi. Onu getiren uçandan atladı ve karda mümkün olmadığını düşündüğüm

bir hızla eve geldi. Varlığımı fark ettiğine dair hiçbir belirti göstermeden doğru içeriye girdi. Bir



Niltli için uzun boyluydu ama tüm Niltliler gibi iriydi ve kabanlara sarınmıştı. Yüz hatları içerideki
çocukla kan bağlarını açıkça gösteriyordu. Onu takip ettim.

Terk edilmiş TikTik tahtasının yanında çocuğu görünce, “Peki o zaman, neler oldu?” dedi.
Bir Radchaai çocuğuna sarılır, onu öper, çocuğu iyi olduğu için ne kadar rahatladığını söylerdi;

hatta belki biraz da ağlardı. Bazı Radchaailar bu annenin soğuk ve duygusuz olduğunu düşünürdü.
Ama bu düşüncenin yanlış olacağına emindim. Birbirlerine değer biçimde yan yana banka
oturduklarında çocuk hastanın durumu ile ilgili bildiklerini ve sürüyü karda güderken buz şeytanıyla
olanları anlattı. Anlatmayı bitirdiğinde annesi çocuğun dizine hızlıca iki kez vurdu ve çocuk bir anda
değişerek daha uzun boylu ve daha güçlü görünmeye başladı; sanki bu annesinin yanında olmasının
rahatlığının yanı sıra onun takdirini kazanmış olmanın gururundan kaynaklanıyor gibiydi.

Onlara iki fincan mayalı süt götürdüğümde annenin ilgisi bir anlığına bana kaydı ama bunu ilgi
çekici olmamla alakası olduğunu düşünmedim. “Sen doktor değilsin,” dedi. Bu bir soru değil sadece
bir tespitti. Dikkatinin hâlâ çocuğunun üzerinde, bana olan ilgisinin sadece düşman mı dost mu
olduğumu anlamak amaçlı olduğunun farkındaydım.

“Ben burada misafirim,” dedim. “Doktor meşgul, beklerken bir şeyler içmek istersiniz diye
düşündüm.”

Gözleri son birkaç saattir olduğu gibi alnı siyah iyileştiriciyle kaplı, ağzında ve burnunda morluk
izleriyle uyuyan Seivarden’a doğru kaydı.

Çocuk, “Evet, çok uzaklardan geliyor,” dedi. “TikTik oynamayı bilmiyordu!” Annesinin bakışları
yerde duran zarlara, tahtaya ve tahtanın yarısına kadar gelebilmiş boyalı düz taşlara yöneldi. Hiçbir
şey söylemedi ama ifadesi hafifçe değişti. Başını onaylamasına belli belirsiz salladı ve ikram ettiğim
sütü aldı.

Yirmi dakika sonra Seivarden uyanıp siyah iyileştiriciyi yüzünden çıkardı ve huysuz bir şekilde
üst dudağına dokunarak eliyle kurumuş kan parçalarını ovalayarak temizledi. Sessiz bir şekilde
yakındaki bankta yan yana otururken hem beni hem de onu titizlikle görmezden gelen iki Niltli’ye
baktı. İkisi de Seivarden’ın yanına gitmememi ya da ona bir şey söylemememi tuhaf bulmadı. Ona
neden vurduğumu ve hatta ona vurduğumu hatırlayıp hatırlamadığını bilmiyordum. Bazen kafaya
alınan bir darbe olaydan hemen önceki hatıralara etki ediyordu. Ama bir şeyler hatırlıyor ya da bir
şeylerden şüpheleniyor olmalıydı çünkü bana bakmadı bile. Birkaç dakika kıpırdandıktan sonra ayağa
kalkıp mutfağa gitti ve dolabı açtı. Otuz saniye boş boş baktıktan sonra bir kâse alarak içine sert
ekmek koyup üzerine su ekledi ve sonra orada durup ekmeğin yumuşamasını bekledi. Hiç kimseye
bakmıyor, hiçbir şey söylemiyordu.
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Başta, Tapınak Önü gölünün kıyısından evlerine gönderdiğim insanlar küçük gruplar halinde
sokaklarda toplaşıp fısıldaştılar ve sonra ben rutin devriye turumu atarken yaklaşınca dağıldılar. Ama
çok geçmeden herkes evlerine çekilip orada bir araya geldi. Birkaç saat buyunca Yukarı Şehir
sessizdi. Ürkütücüydü ve Teğmen Awn’ın sürekli neler olduğunu sorması da buna hiç yardımcı
olmuyordu. Teğmen Awn Yukarı Şehir’deki varlığımı artırmanın durumu daha kötü yapacağına
inanıyordu; o yüzden alana yakın olmamı emretti. Bu karar, her şey paramparça olduğunda az da olsa
hâlâ etkili olabilmemi sağlayan ana etkendi.

Dört saat boyunca hiçbir şey olmadı. Radch’ın Efendisi Ikkt rahipleriyle birlikte dualar okudu.
Aşağı Şehir’de bu geceyi içeride geçirmenin iyi bir fikir olduğu haberini yaymıştım, bu yüzden
sokakta konuşmalar, birbirlerinin giriş katında eğlenceyi izlemek için toplanan komşular yoktu. Hava
karardığında neredeyse herkes üst katlara çekilmiş ya sessizce sohbet ediyor ya da çıt çıkarmadan
korkulukların üzerinden aşağıyı seyrediyorlardı.

Şafak vaktinden dört saat önce her şey paramparça oldu. Ya da daha doğrusu ben paramparça
oldum. İzlediğim takip verisi kesildi ve bir an da yirmim birden kör, sağır ve hareket edemez hale
geldi. Her birimim sadece kendi gözlerinden görebiliyor, kendi kulaklarından duyabiliyor ve sadece
kendi bedenini hareket ettirebiliyordu. Birimlerimin birbirlerinden koptuklarını fark etmeleri şaşkın
ve panik halinde geçen birkaç saniye sürdü, tüm birleşenlerim kendi bedenlerinin içinde tek
başınaydı. İşin en kötü yanı aynı anda Teğmen Awn’dan gelen veri akışı da kesilmişti.

O andan itibaren yirmisi de farklı çıkarımlara ve hatıralara sahip, yirmi farklı insandım ve ne
olduğunu ancak o yirmi ayrı deneyimi birleştirerek hatırlayabiliyordum.

Darbe olduğu anda yirmi birimim de anında, hiç düşünmeden zırhlarını açtılar ve giyinik olan
birimlerimin hiçbiri üniformalarını değiştirmeye ya da saklamaya çalışmadı. Evde uyuyan sekiz
birimim de anında uyandı ve kendime hâkim olur olmaz Teğmen Awn’ın uyumaya çalıştığı yere
koştular, iki birimim -On yedi ve Dört- Teğmen Awn’ın iyi olduğunu gördü ve odadaki diğer
birimlerimin birkaçı iletişim durumunu kontrol etmek için evdeki kumanda paneline gitti; panel
çalışmıyordu.

On yedinci birimim, “İletişim kesik,” diye duyurdu; pürüzsüz gümüş zırhı sesinin boğuk
duyulmasına neden oluyordu.

Dört, “Bu mümkün değil,” dedi ama on yedi cevaplamadı çünkü söylediğinin gerçekliği
karşısında cevaba gerek yoktu.

Yukarı Şehir’deki bazı birimlerim yapılan en doğru hareketin bulunduğum yerde kalmak olduğunu
fark edene kadar Tapınak Önü gölüne doğru döndü. Alanda ve tapınakta bulunan tüm birimlerim eve
doğru döndü. Benlerden biri Teğmen Awn’ın iyi olduğundan emin olmak için eve doğru koştu; ikisi
aynı anda, “Yukarı Şehir!” dedi ve başka ikisi, “Fırtına alarmı!” dedi. Şaşkın geçen iki saniye
boyunca parçalarını ne yapmaları gerektiğine karar vermeye çalıştı.Birim Dokuz, tapınak konutlarına
koşup fırtına alarmının yanında uyuyan rahibi uyandırarak alarmı çaldı.

Siren sesinin duyulmasından hemen önce Jen Shinnan Yukarı Şehir’deki evinden koşarak çıkıp,
“Cinayet! Cinayet!” diye bağırdı. Çevresindeki evlerin ışıkları yandı fakat siren sesi bağırışlarını



bastırdı. En yakın birimim dört sokak ötedeydi.
Aşağı Şehir’in tamamında fırtına panjurları kapandı. Tapınaktaki rahipler dua etmeyi bıraktılar ve

başrahip bana baktı ama elimde ona verebileceğim herhangi bir bilgi olmadığından hareketlerimle
çaresizliği gösterdim. O birim, “İletişimim kesildi, İlahi Kişilik,” dedi. Başrahip anlamaz bir ifadeyle
gözlerini kırpıştırdı. Siren sesi konuşmayı engelliyordu.

Radch’ın Efendisi de kendisinin geri kalanına benim normalde bağlı olduğum şekilde bağlıydı
ama ben parçalara bölündüğüm zaman tepkisiz kalmıştı. Onun şaşkınlık yaşamaması en yakınında
olan birimimin durumu fark edeceği kadar tuhaftı.

Ama sadece kendisine hâkim oluyor da olabilirdi; siren sesine de tek kaşını kaldırmanın ötesinde
bir tepki vermemişti. Sonra ayağa kalkıp tapınaktan alana çıktı.

Bu başına gelen en kötü üçüncü şeydi. Yörüngedeki Toren’ın Adeleti ’ni hissedemiyordum;
kendimi hissedemiyordum. Birbirleriyle zar zor iletişim kuran yirmi parçaya bölünmüştüm.

Alarm duyulmadan hemen önce Teğmen Awn bir birimi alarmı çalması için tapınağa göndermişti.
O birim alana gelip duraksadı ve tereddütle kendinin geri kalanına baktı; onları görebiliyordu ama
kendisi olarak hissetmiyordu.

Siren sesi sustu. Aşağı Şehir, benim ayak seslerim ve zırh yüzünden boğuk çıkan, kendi kendimle
konuşup az da olsa işe yarar olabilmek için organize olmaya çalışan seslerim haricinde sessizdi.

Radch’ın Efendisi gri kaşlarından birini kardırdı. “Teğmen Awn nerede?”
Bu soru, elbette cevabını bilmeyen birimlerimin kafasındaki bir numaralı soruydu ama Teğmen

Awn’dan aldığı emirle gelen ben bu soruyu cevaplayabileceğini biliyordu. “Teğmen Awn geliyor,
hükümdarım,” dedi. On saniye sonra Teğmen Awn ve evde olan benlerin çoğu hızla alana geldi.

“Bu bölgenin kontrolün altına olduğunu sanıyordum.” Annander Mianaai konuşurken Teğmen
Awn’a bakmamıştı ama sözlerini ona yönelttiği açıktı.

“Ben de öyle sanıyordum.” Ve sonra Teğmen Awn nerede olduğunu ve kiminle konuştuğunu
hatırladı. “Hükümdarım. Affınızı dilerim.” Her bir birimim tamamen Teğmen Awn’a dönüp onun
gerçekten orada olup olmadığını kontrol etmemek için kendisini tutmak zorunda kaldı çünkü varlığını
hissedemiyordum. Birkaç fısıldaşmayla hangi birimlerimin ona göz kulak olacakları kararlaştırıldı ve
diğerleri o birimlerin işlerini yapacağına güvenmek zorunda kaldı.

Onuncu birimim Tapınak Önü gölünün kıyısından son hız koşarak geldi. “Yukarı Şehir’de olay
var!” diye duyurdu ve kendime açtığım yoldan gelip Teğmen Awn’ın önünde durdu, “insanlar Jen
Shinnan’ın evinde toplanıyor, kızgınlar, cinayetten ve öç almaktan bahsediyorlar.”

“Cinayet. Ha siktir!”
Teğmen Awn’ın yakında olan tüm birimlerim bir ağızdan, “Sözlerinize dikkat edin, Teğmenim!”

dedi. Anaander Mianaai inanmaz bakışlarını bana çevirdi ama bir şey söylemedi.
Teğmen Awn, “Ha siktir!” diye tekrarladı.
Anaander Mianaai sakin ve ölçülü bir sesle, “Küfretmek dışında bir şey yapacak mısın?” diye

sordu.
Teğmen Awn yarım saniye donakaldı sonra çevresine, gölün ötesine, Aşağı Şehir’e ve tapınağa

baktı. “Kimler burada? Sayım yapın!” Sayım yapıldığında, “Bir’den Yedi’ye kadar burada kalsın.
Diğerleri benimle gelin.” Anaander Mianaai’ı alanda bırakarak tapınağa doğru onu izledim.

Rahipler platformun orada toplanmış gelişimizi izliyorlardı. Teğmen Awn, “İlahi Kişilik,” dedi.
Başrahip, “Teğmen,” diye yanıtladı.



“Yukarı Şehir’den vahşi bir kalabalık buraya doğru geliyor. Beş dakikamız olduğunu tahmin
ediyorum. Fırtına panjurları kapalıyken çok fazla zarar veremezler; onları buraya getirip büyük bir
olay yaratmalarını engellemek istiyorum.”

Başrahip şüphe içinde, “Buraya getirip,” diye tekrarladı.
“Diğer her yer kapalı ve karanlık. Büyük kapılar açık olduğu için burası en ortada olan yer, çoğu

girdikten sonra kapıları kapatırsak Esk Bir onları kuşatabilir. Elbette tapınağın kapılarını kapatıp
kalabalığın evlerin panjurlarını yıkmaya çalışmasına izin verebiliriz ama panjurların
dayanıklılıklarını ölçmek istemiyorum.” Anaander Mianaai’ın yavaşça, sanki hiçbir şey
yokmuşçasına, yürüyerek içeri girdiğini görünce de, “Tabii eğer hükümdarım izin verirse,” diye
ekledi.

Radch’ın Efendisi sessizce onaylayan bir hareket yaptı.
Başrahip belli ki bu fikirden hiç hoşlanmamıştı ama yine de kabul etti. Artık alanda olan

birimlerim göle yakın Yukarı Şehir sokaklarında el fenerlerinden gelen dağınık ışıklar görmeye
başlamıştı.

Birkaç dakika içinde Teğmen Awn beni tapınağın büyük kapılarının arkasına konuşlandırmış -
ondan gelecek sinyalle kapatmam için- ve birkaç beni de Tanmindleri tapınağa yönlendirmek için
alanın çevresindeki sokaklara göndermişti. Diğer benler alanın çevresindeki gölgelerde ve tapınağın
içinde saklandık ve rahipler sırtları davetkâr kapıya dönük bir şekilde dualarına devam ettiler.

Yukarı Şehir’den yüzden fazla Tanmind geldi. Yirmi üçü hariç çoğu tam olarak istediğimiz şeyi
yapıp bağırarak karmaşa içinde hızla tapınağa ilerledi. Kalanlardan bir düzinesi karanlık ve boş bir
caddeye saptı. Kalabalığı izlemekte olan diğer on biri ise yakınlardaki bir birimimi görüp
davranışlarını tekrar değerlendirdiler. Durup kendi aralarında bir süre fısıldaşırken kalabalık
Tanmind grubunun tapınağa girişini ve diğer grubun bağırarak hızla caddeden inmesini izlediler.
Benim tapınağın kapılarını kapatmamı seyrettiler ve belki oradaki birimlerimin üniformalı değil,
gümüş zırhlarıyla kaplı olmaları onlara topraklara katma sürecini anımsattı. Birkaç tanesi küfretti ve
arkalarını dönüp Yukarı Şehir’e kaçtılar.

Seksen üç Tanmind tapınağa girmişti. Kızgın sesleri içeride defalarca yankılanarak yükseldi.
Kapıların kapanma sesini duyunca geri dönüp geldikleri yerden çıkmaya çalıştılar ama her birimim
silahlarını en yakınındaki kişiye doğrultmuş şekilde çevrelerini sarmıştım.

Teğmen Awn, “Vatandaşlar!” diye bağırdı ama sesini duyurabilecek beceriye sahip değildi.
Farklı parçalarım, “Vatandaşlar!” diye bağırdı, kendi seslerim yankılanıp sustu. Tanmind

kalabalığının içindeki Jen Shinnan, Jen Taa ve onlarla ilişkisi olduğunun bildiğim birkaç kişi daha
çevrelerindekileri susturarak Radch’ın Efendisi’nin bizzat burada olduğunu ve onunla
konuşabileceklerini hatırlattı.

Teğmen Awn tekrar, “Vatandaşlar,” diye bağırdı. “Aklınızı mı yitirdiniz? Ne yapıyorsunuz?”
Kalabalığın önünde olan Jen Shinnan, başımın üzerinden, arkamda yanında Radch’ın Efendisi ve

İlahi Kişilik ile birlikte duran Teğmen Awn’a, “Cinayet!” diye bağırdı. Kıdemsiz rahipler köşede
donakalmış bir halde toplaşmışlardı. Jen Shinnan’ı destekleyen Tanmind homurtuları yankılandı. Jen
Shinnan, “Bize adalet sağlamadınız, biz de kendimiz almaya geldik!” diye haykırdı. Kalabalığın
homurtusu tapınağın taş duvarlarını kapladı.

Anaander Mianaai, gürültüyü bastırmak için yüksek bir sesle, “Ne demek istediğini açıkla,
vatandaş,” dedi.

Tanmindler beş saniye boyunca birbirlerini susturmaya çalıştıktan sonra Jen Shinnan,



“Hükümdarım,” dedi. Sesi neredeyse gerçekten saygı duyuyormuş gibi çıkıyordu. “Genç yeğenim
geçtiğimiz haftayı benim evimde geçirdi. Aşağı Şehir’e indiğinde Orsluların tehdit ve tacizleriyle
karşılaşmış; bu durumu Teğmen Awn’a bildirmeme rağmen hakkında hiçbir şey yapılmadı. Bu akşam
odasına girdiğime oda boştu; camı kırılmıştı ve her yere kan içindeydi! Bundan ne sonuç
çıkarmalıyım? Orslular bizden hep nefret etti! Şimdi hepimizi öldürmeye çalışıyorlar, nasıl kendimizi
savunmayalım?”

Anaander Mianaai, Teğmen Awn’a döndü. “Durum sana bildirilmiş miydi?”
Teğmen Awn, “Evet, hükümdarım,” dedi. “Olayı araştırdım ve bahsedilen genç kişinin Toren’ın

Adaletinden Esk Bir’in görüş alanından hiç çıkmadığının ve Aşağı Şehir’de geçirdiği zamanın
tamamında yalnız olduğu bilgisini aldım. Sadece alışveriş yapmak için başkalarıyla konuşmuş. Orada
bulunduğu süre içinde herhangi bir tehdit ya da tacize maruz kalmamış.”

Jen Shinnan, “Görüyorsunuz!” diye haykırdı. “Neden adaleti kendimiz aramak zorunda
kaldığımızı görüyorsunuz!”

Anaander Mianaai, “Peki, size hayatlarınızın tehlikede olduğunu düşündüren şey ne?” diye sordu.
Jen Shinnan, “Hükümdarım, Teğmen Awn Aşağı Şehir’deki herkesin sadık ve kurallara uyan

kişiler olduğunu düşünmenize neden olmuş olabilir ama tecrübeme dayanarak söyleyebilirim ki
Orslular hiç de erdemli insanlar değil. Balıkçılar geceleri görünmeden bataklığa gidiyorlar.
Kaynaklarım...” Bir süre durakladı. Bunun sebebi ona doğrultulmuş silah ya da Anaander Mianaai’ın
devam eden tepkisizliği veya benim anlayamadığım başka bir şey olabilirdi. Ama bir şey onu
eğlendirmiş gibi görünüyordu. Kendine hâkim olarak devam etti. “İsmini vermek istemediğim
kaynaklarım bu balıkçıların geceleri silah dolu kasaları göle sakladığını görmüş. Bunun onlara kötü
davrandıklarına inandıkları bizden öç almaktan başka ne amacı olabilir? Ve o silahlar buraya Teğmen
Awn’ın yardımı olmadan nasıl gelmiş olabilir?”

Anaander Mianaai koyu tenli yüzünü Teğmen Awn’a çevirip gri kaşlarından birini kaldırdı. “Bu
konuda söyleyecek bir şeyin var mı, Teğmen Awn?”

Sorunun kendisindeki ya da sorunun soruluş biçimdeki bir şey, duyan tüm birimlerimi rahatsız
etti. Ve Jen Shinnan’ı gülümsetti. Radch’ın Efendisi’nin Teğmen Awn’ı sorgulamasını bekliyordu ve
bunu başardığı için memnundu.

Teğmen Awn, “Evet, hükümdarım var,” dedi. “Birkaç gece önce yerel bir balıkçı gölün altında
bir silah sandığı bulduğunu bildirdi. O sandığı çıkarıp evime götürdüm ve aramalar sonucu iki sandık
daha bulup çıkardım. Bu akşam aramalara devam etmeyi planlıyordum ama görebildiğiniz gibi durum
müsaade etmedi. Bu konudaki raporum hazır fakat henüz gönderilmedi, çünkü ben de bu silahların
benim bilgim olmadan nasıl buraya geldiğini merak ettim.”

Belki sadece Jen Shinnan’ın gülümsemesinden ve Anaander Mianaai’ın tuhaf bir şekilde suçlayıcı
sorularından -ve tapınak alanındaki tavrından- kaynaklıydı ama Teğmen Awn’ın sözleri gergin
tapınağın içinde yankılanırken suçlama gibi duyuldu.

Teğmen Awn sesinin yankısı dinip de sessizlik çöktüğünde, “Ayrıca,” diye sözlerine devam etti.
“Bahsi geçen genç kişinin neden Aşağı Şehir’de yaşayanlar ona kesinlikle hiçbir zarar vermemişken
yok yere onları kendisini taciz etmekle suçladığını merak ediyorum.”

Kalabalıktan bir ses, “Biri zarar verdi!” diye bağırdı ve çevresinden onaylayan homurtular
yükselmeye başlayıp geniş taş alanda yankılandı.

Teğmen Awn, “Yeğeninizi en son saat kaçta gördünüz?” diye sordu.
Jen Shinnan, “Üç saat önce,” dedi. “Bize iyi geceler dileyip odasına çekildi.”



Teğmen Awn kendisine en yakın duran birimime hitap ederek, “Esk Bir, son üç saat içinde Aşağı
Şehir’den Yukarı’ya geçen kimse oldu mu?”

Cevaplayan birim -On üç- herkes tarafından duyulacak olan cevabım konusunda temkinli olmam
gerektiğinin farkındaydı. “Hayır. İki tarafa da geçen olmadı. Fakat son on beş dakika konusunda emin
olamıyorum.”

Jen Shinnan, “Daha erken gelmiş olabilirler,” diye belirtti.
Teğmen Awn, “O zaman hâlâ Yukarı Şehir’de olmalılar, dolayısıyla suçluları orada

aramalısınız.”
Jen Shinnan, “Ama silahlar...” diye sözlerine başladı.
“Size zarar veremezler. Evimin üst katında kilit altındalar ve Esk Bir halihazırda çoğunu etkisiz

hale getirdi.”
Jen Shinnan tuhaf yalvaran bir ifadeyle bu konuşmayı sessiz ve ifadesizce dinlemekte olan

Anaander Mianaai’a baktı. “Ama...”
Radch’ın Efendisi, “Teğmen Awn,” dedi. “Konuşabilir miyiz?” Yan tarafı işaret etti ve Teğmen

Awn on beş metre kadar uzaktaki noktaya kadar onu takip etti. Birimlerimden biri de onları izledi
fakat Anaander Mianaai bunu görmezden geldi. Sessizce, “Teğmen,” dedi. “Bana neler olduğunu
düşündüğünü anlat.”

Teğmen Awn yutkunup derin bir nefes aldı. “Hükümdarım. Aşağı Şehir’den hiç kimsenin
bahsedilen gence zarar vermediğine eminim. Ayrıca silahların Aşağı Şehir’den biri tarafından
saklanmadığına da eminim. Ve bu silahlar topraklara katma döneminde el koyulmuş olan silahlardı.
Bu sadece çok üst düzey biri tarafından planlanmış olabilir. Raporu bu sebepten henüz göndermedim.
Geldiğinizde bu konuyu bizzat sizinle konuşabilmeyi umuyordum ama fırsatını bulamadım.”

“Normal yollarla bildirirsen bunu yapan kişinin yakalandığını fark edip izlerini saklayacağını mı
düşündün?”

“Evet hükümdarım. Geleceğinizi öğrenince bu konu hakkında sizinle derhal konuşmayı
planladım.”

“Toren’ın Adaleti.” Radch’ın Efendisi bana bakmadan birimime hitap etti. “Bu doğru mu?”
“Tamamıyla, hükümdarım,” diye cevap verdim. Kıdemsiz rahipler hâlâ bir arada duruyorlardı.

Başrahip onlardan ayrı duruyor ve yüzünde anlayamadığım bir ifadeyle Teğmen Awn ve Radch’ın
Efendisi’nin konuştukları yere doğru bakıyordu.

Anaander Mianaai, “Peki,” dedi. “Bu durum hakkındaki değerlendirmen ne?”
Teğmen Awn hayret içinde gözlerini kırpıştırdı. “Bana... silahlarla Jen Shinnan’ın ilgisi var gibi

görünüyor. Başka türlü varlıklarından nasıl haberdar olabilir?”
“Peki ya, gencin öldürülmesi?”
“Eğer gerçekten öldürüldüyse bunu Aşağı Şehir’den biri yapmadı. Ama kendileri öldürmüş

olabilirler, bir bahane yaratıp...” Teğmen Awn dehşete düşmüş bir şekilde sustu.
“Bir bahane yaratıp Aşağı Şehir’deki masum insanları uykularında katletmek için. Ve sonra

sadece kendilerini savunmaya çalışıyor olduklarını söyleyip, senin görevini yerine getirmediğin,
onları korumadığın iddiasını güçlendirmek için de saklanmış silahlar sandıklarını kullanacaklardı.”
Hâlâ birimlerimin ellerinde silahları ve gümüş zırhlarıyla çevrelemiş olduğu Tanmindlere bir bakış
attı. “Peki. Ayrıntılarla sonra ilgilenebiliriz. Şu anda bu insanlarla ilgilenmemiz gerekiyor.”

Teğmen Awn hafif bir reverans yaparak, “Hükümdarım,” diyerek onayladı.
“Öldür hepsini.”



Radchaaiları sadece melodram türündeki eğlencelerde görmüş, onlar hakkında bağıllar,
topraklara katma ve beyin yıkama olduğunu düşündükleri şey dışında bir şey bilmeyen, vatandaş
olmayan kişilere, bu emir dehşet verici gelse de şaşırtıcı gelmezdi. Ama vatandaşları öldürmek fikri
aslında sarsıcı ve üzücüydü. Sonuçta, eğer medeniyetin amacı vatandaşların refahı değilse, neydi? Bu
insanlar artık vatandaştılar.

Teğmen Awn iki saniye boyunca donakaldı. “Hü... hükümdarım?”
Anaander Mianaai’ın şu ana kadar tepkisiz ve belki biraz da sert olan ses tonu soğuk ve ciddi bir

hal aldı. “Emrime karşı mı geliyorsun, teğmen?”
“Hayır, Hükümdarım, sadece... onlar vatandaş. Ve bir tapınaktayız. Ve durum kontrolümüz

altında; Toren’ın Adalet ’inden Esk Bir’i destek çağırması için yan bölgeye gönderdim. Ente’nin
Adalet’inden Issa Yedi; bir, en fazla iki saat içinde burada olur ve siz de burada olduğunuz için
Tanmindleri kolayca tutuklayarak tekrar eğitime gönderebiliriz.”

Anaander Mianaai yavaş ve açıkça, “Emrime karşı mı... geliyorsun?” diye sordu.
Dinleyen birimim için Jen Shinnan’ın eğlenmesi, Radch’ın Efendisi’yle konuşmaya olan istekliliği

-ve hatta sabırsızlığı- anlaşılabilir bir hal almıştı. Çok yüksek rütbeli biri, o silahları erişilir kılmıştı
ve bu kişi iletişimi nasıl keseceğini biliyordu. Kimse Anaander Mianaai’dan daha yüksek bir rütbeye
sahip değildi. Ama bu çok anlamsızdı. Jen Shinnan’ın motivasyonu çok açıktı ama bu olayların
Radch’ın Efendisi’ne ne gibi bir yararı olabilirdi?

Teğmen Awn da aynı şeyleri düşünüyor olmalıydı. Gerginliğini kasılan çenesinden ve sert
omuzlarından okuyabiliyordum. Yine de bu durum gerçekdışı görünüyordu çünkü tek okuyabildiğim
dışa yansıyan görüntüydü. Beş saniye sonra, “Emrinizi asla reddetmem, Hükümdarım,” dedi. “İtiraz
edebilir miyim?”

Anaander Mianaai soğuk bir ses tonuyla, “Halihazırda ettin zaten,” dedi. “Şimdi, öldür hepsini.”
Teğmen Awn döndü. Çevresi sarılmış Tanmindlere doğru ilerlerken çok hafif bir şekilde

titrediğini fark ettim.
Mianaai, “Toren’ın Adaleti,”  dedi ve Teğmen Awn’ın arkasından gitmek üzere olan birimim

durdu. “Seni en son ne zaman ziyaret ettim?”
Radch’ın Efendisi’nin Toren’ın Adaleti ’ne en son ne zaman bindiğini çok net hatırlıyordum.

Sıradışı bir ziyaretti; habersiz bir şekilde dört yaşlı bedeniyle ve yanında başka biri olmadan
gelmişti. Zamanın çoğunu kamarasında benimle -Toren’ın Adaleti ’yle- konuşarak geçirmişti; Esk Bir
ile konuşmamıştı ama Esk Bir’in ona şarkı söylemesini istemişti. Valskaaya şarkılarından biriyle
talebini yerine getirmiştim. Tam olarak doksan dört sene, iki ay, iki hafta ve altı gün önce,
Valskaay’ın topraklara katılmasından hemen sonraydı. Bunu söylemek için ağzımı açtım ama kendimi,
“İki yüz üç yıl, iki ay, iki hafta ve altı gün önce, Hükümdarım,” derken buldum.

Anaander Mianaai, “Hmm,” dedi ama başka bir şey söylemedi.
Teğmen Awn, Tanmindleri çevrelemiş olduğum yere yaklaştı. Bir birimimin arkasında üç buçuk

saniye boyunca durdu ama bir şey söylemedi.
Çok net görünen gerginliğini tek benim fark ettiğimi düşünmüyordum. Jen Shinnan, onun sessiz ve

mutsuz bir şekilde orada durduğunu görünce gülümsedi. Neredeyse muzaffer bir gülüştü. “Eee?”
Teğmen Awn, “Esk Bir,” derken cümlesini bitirmek istemediği her halinden belliydi. Jen

Shinnan’ın gülümsemesi yüzüne biraz daha yayıldı. Şüphesiz Teğmen Awn’ın Tanmindleri evlerine
göndermesini bekliyordu. Her zaman olduğu gibi Teğmen Awn’ın ihracını ve Aşağı Şehir’in etkisinin
düşmesini bekliyordu. Teğmen Awn ona sessizce, “Ben böyle olmasını istemedim... ama doğrudan bu



emri aldım,” dedi. Sesini yükselti. “Esk Bir. Hepsini öldür.”
Jen Shinnan’ın gülümsemesi silindi; yerini korku ve ihanet olduğunu düşündüğüm bir ifade aldı.

Açıkça ve doğrudan Anaander Mianaai’a baktı. O tepkisiz bir şekilde duruyordu. Diğer Tanmindler
korku içinde feryat figan isyan ettiler.

Tüm birimlerim tereddütte düştü. Bu emir çok anlamsızdı. Her ne yapmış olurlarsa olsun onlar
vatandaştı ve onları kontrol altına almıştım. Ama Teğmen Awn yüksek ve sert bir sesle, “Ateş!” dedi
ve ben de ateş ettim. Üç saniye içinde tüm Tanmindler ölmüştü.

O tapınaktaki kimse olanlara şaşıracak kadar genç değildi; gerçi birkaç yıldır kimseyi infaz
etmemiş olmam belki anılarının biraz silikleşmesini ve hatta belki de vatandaşlığın bu gibi şeylerin
sonu olduğuna inanmalarını sağlamış olabilirdi. Kıdemsiz rahipler olaylar başladığından beri
oldukları yerde sessiz ve hareketsiz duruyorlardı. Başrahip açık bir şekilde sessizce ağlıyordu.

Anaander Mianaai, “Sanırım,” dedi silah seslerini yankıları dinip etrafa derin bir sessizlik
çöktükten sonra. “Bundan sonra burada Tanmindlerle herhangi bir problem yaşamayacağız.”

Teğmen Awn’ın ağzı ve boğazı sanki bir şey söyleyecekmiş gibi hafice kıpırdadı. Ama bir şey
söylemek yerine dört birimim omuzlarına onu izlemelerini isteyen bir hareketle dokunup bedenlerin
arasından ileri doğru yürüdü. Dilinin tutulmuş olduğunu fark ettim. Ya da belki de konuşursa ağzından
çıkacaklardan korkuyordu. Ondan sadece görsel verileri alabiliyor olmak sinir bozucuydu.

Radch’ın Efendisi, “Nereye gidiyorsun, teğmen?” diye sordu.
Teğmen Awn, sırtı Anaander Mianaai’a dönüp ağzını açtı ve tekrar kapattı. Gözlerini kapatıp

derin bir nefes aldı. “Eğer Hükümdarım izin verirse iletişimimizi kesen şeyi araştıracağım.”
Anaander Mianaai cevap vermedi ve Teğmen Awn en yakınındaki birimime döndü.

Teğmen Awn’ın hâlâ duygusal bir çöküş yaşadığı açıkça belli olduğu için o birim, “Jen
Shinnan’ın evi,” dedi. “Oradayken genç kişiye de bakacağım.”

Şafaktan hemen önce aleti o evde buldum. Aleti etkisiz hale getirir getirmez yine kendim
olmuştum; bir birim eksiktim. Yukarı ve Aşağı Şehir’in sessiz, alacakaranlık sokaklarını ve içeride
benimle donuk bakışlı, sessiz seksen üç cesetten başka kimsenin olmadığı tapınağı gördüm. Teğmen
Awn’ın acısı, sıkıntısı ve utancı bir anda benim birleşik ferahlığım ve rahatsızlığımın açıkça
görebildiği bir hale geldi. Ve bir anlık arzumla Ors’taki tüm insanların takip sinyalleri gözümün
önüne geldi. Bunlara Ikkt’in tapınağında hareketsiz yatan ölüler, Yukarı Şehir’in bir sokağındaki
boynu kırık birimim ve Tapınak Önü gölünün kuzey kıyısındaki bataklığın dibinde yatan Jen
Shinnan’ın yeğeni de dahildi.
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Strigan üstü başı kan içinde revirden çıktığında anlamadığım bir dilde sessizce sohbet eden anne ve
çocuk susup ümitle ona baktılar.

Strigan hiç lafı uzatmadan, “Elimden geleni yaptım,” dedi. “Tehlikeyi atlattı. Uzuvlarının tekrar
büyümesi için onu Therrod’a götürmeniz gerekiyor ama ben ön hazırlıklarını yaptım; nispeten kolay
büyüyebilmeliler.”

Niltli kadın oldukça ruhsuz bir şekilde, “İki hafta,” dedi. Sanki böyle bir şey ilk defa başlarına
gelmiyormuş gibiydi.

Strigan duymadığım ya da anlamadığım bir şeye cevap verircesine, “Yapacak bir şey yok,” dedi.
“Belki birinin verebileceği fazladan birkaç eli vardır.”

“Kuzenlerimi arayayım.”
Strigan, “Ara,” dedi. “İsterseniz onu görebilirsiniz ama uyuyor.”
Kadın, “Onu ne zaman götürebiliriz?” diye sordu.
Strigan, “İsterseniz hemen,” diye cevapladı. “Ne kadar erken olursa o kadar iyi olur diye tahmin

ediyorum.”
Kadın onaylayan bir hareket yaptı ve çocukla birlikte ayağa kalkıp tek kelime etmeden revire

gittiler.
Çok geçmeden yaralıyı uçana taşıdık ve onları gönderip eve geri dönerek kabanlarımızı

üzerimizden attık. Seivarden yığınının üzerine dönmüş, dizlerini kendine çekip kollarını sıkıca
dizlerine sarmış şekilde oturuyordu; sanki bacaklarını sabit tutmakta zorlanıyormuş gibi görünüyordu.

Strigan yüzünde anlayamadığım tuhaf bir ifadeyle bana baktı. “O iyi bir çocuk.”
“Öyle.”
“Bu olaydan güzel bir isimle çıkacak. Ve ismiyle uyumlu bir hikâyeyle.”
Burada işime yarayacağını düşündüğüm geçerli dili öğrenmiş, yabancı bir yerde hayatta kalmak

için yapılması gereken araştırmayı üstünkörü de olsa yapmıştım ama gezegenin bu bölgesindeki bov
güden insanlar hakkında hiçbir şey bilmiyordum. “Bu yetişkinliğe geçişle ilgili bir şey mi?” diye
tahminde bulundum.

“Öyle denebilir. Evet.” Dolaba gidip bir fincan ve kâse çıkardı. Hareketleri seri ve düzenliydi
ama bir şey bana yorgun olduğunu düşündürdü. Bu belki omuzlarının duruşuydu. “Çocuklara karşı bir
ilgin olacağını sanmıyordum. Tabii onları öldürmeyi saymazsak.”

Beni tartışmaya çekmesine izin vermedim. “Bana bir çocuk olmadığını söyledi. Yanında TikTik
seti taşıyor olmasına rağmen.”

Strigan küçük masaya oturdu. “İki saat boyunca aralıksız oyunu oynadın.”
“Yapacak başka pek bir şey yoktu.”
Strigan kısa ve acı bir kahkaha attı. Seivarden’ı işaret etti. Bizi görmezden geliyormuş gibi

duruyordu, zaten Radchaai dilinde konuşmadığımız için bizi anlayamazdı. “Ona acımıyorum. Ben
sadece bir doktorum.”

“Bunu söylemiştin.”
“Senin de ona acıdığını sanmıyorum.”



“Acımıyorum.”
“Her zaman işleri zorlaştırırsın, değil mi?” Strigan’ın sesi yarı öfkeliydi. Bezgin.
“Duruma bağlı.”
Sanki tam olarak duyamamış gibi kafasını hafifçe salladı. “Daha kötüsünü de gördüm. Ama tıbbi

yardıma ihtiyacı var.”
“Ve senin bu yardımı yapmaya niyetin yok,” dedim. Bu bir soru değildi.
Strigan, “Hâlâ seni çözmeye çalışıyorum,” derken sanki benim söylediğim şeyle bağlantılıymış

gibi davranıyordu ama ben öyle olmadığına emindim. “Aslına bakarsan sakin kalması için ona bir
şeyler daha vermeyi düşünüyorum.” Cevap vermedim. “Bunu onaylamıyorsun.” Bu bir soru değildi.
“Ona acımıyorum.”

“Bunu tekrarlayıp duruyorsun.”
“Gemisini kaybetti.” Büyük ihtimalle Garseddai eserlerine olan merakı onu Garseddlerin yok

edilmesine yol açan olayları öğrenmeye itmişti. Strigan, “Bu yeterince kötü,” diye devam etti. “Ama
Radchaai gemileri sadece gemiden ibaret değil, öyle değil mi? Mürettebatını da kaybetti. Bu bizim
için bin yıl önceydi ama ona göre her şey yolundayken bir anda her şey yok oldu.” Tek eliyle bıkmış
ve kararsız bir işaret yaptı. “Tıbbi yardıma ihtiyacı var.”

“Eğer Radch’ı tek etmemiş olsa yardım alabilirdi.”
Strigan gri kaşlarından birini kaldırarak banka oturdu. “Tercüme et. Radchaai dilini çok iyi

konuşamıyorum.”

Bir bağıl Seivarden’ı dondurucu kabine tıkmıştı. Bundan sonraki ilk anısı kapsülün sıvıları
ağzından ve burnundan çıkarken üşümesi ve öksürmesiydi. Sıvılar gittiğinde kendini bir devriye
gemisinin revirinde buluvermişti. Seivarden olayı anlatırken yaşadığı endişe ve öfkeyi
saklayamıyordu. “Taşralı bir kaptanın kumandasındaki küçük ve pis bir Merhamet.”

Strigan bana, “Yüzün neredeyse tamamen tepkisiz,” dedi. Radchaai dilinde konuşmadığı için
Seivarden anlayamazdı. “Ama vücut ısını ve kalp atışlarını görebiliyorum.” Sahip olduğu tıbbi
implantlar sayesinde büyük ihtimalle birkaç veriyi daha görebiliyordu.

Seivarden’a, “Gemi insan mürettebatlıydı,” dedim.
Bu onu daha da gerdi. Gerginliği kızgınlıktan mı, utançtan mı, yoksa başka bir şeyden mi

kaynaklanıyordu, bilmiyordum. “İlk başta fark edemedim. Kaptan beni bir köşeye çekip açıkladı.”
Söylediklerini Strigan’a tercüme ettim. Strigan inanmaz gözlerle Seivarden’a baktı, sonra

bakışlarını sorgulamasına bana çevirdi. “Bu anlaşılması zor bir şey mi?”
Kısaca, “Hayır,” diye cevapladım.
Seivarden kendi hikâyesi dışında hiçbir şeyin farkında olmaksızın, “O zaman bana ne kadar

zaman geçtiğini söylemek zorunda kaldı,” dedi.
Strigan, “Peki, ne tepki verdin?” diye sordu.
Tercüme ettim ama Seivarden duymazdan geldi ve kimse konuşmamış gibi hikâyesine devam etti.

“Sonuç olarak küçücük bir sınır istasyonuna vardık. Hani istasyon amirinin sürgünde ya da kendini
beğenmiş bir hiç kimse olduğu, işgüzar denetçi amirinin güvertede zorbayı oynadığı ve en zor işleri
çay dükkânından tavukları kovalamak olan yarım düzine güvenlik görevlisinin bulunduğu yerler
vardır ya onlardan biri.”

“Merhamet’in kaptanının aksanının kötü olduğunu düşünmüştüm ama istasyondakileri
anlayamıyordum bile. İstasyon Yapay Zekâsı her şeyi bana tercüme etmek zorunda kalıyordu; üstelik



implantlarım da çalışmıyordu. Çok eski kalmışlardı. O yüzden Yapay Zekâyla sadece duvarlardaki
paneller yardımıyla konuşabiliyordum.” Bu herhangi bir iletişim kurmayı çok zorlaştırırdı. “Ve
insanların söyledikleri İstasyonun açıklamalarına rağmen benim için anlamsızdı.”

“Bana portatif bir karyolası olan, ayakta durduğumda başımın tavana çarptığı bir daire verdiler.
Evet, kim olduğumu biliyorlardı ama finansal verilerime sahip değillerdi ve verilerin gelmesi
haftalar, hatta aylar sürebilirdi. Bu süreçte barınma ve yemek ihtiyaçlarım her Radchaai’a garanti
edilen şekilde karşılanıyordu. Tabii eğer yeni bir göreve atanmak için tekrar yetenek sınavına
girmezsem. Çünkü yetenek sınavımın sonuçları ellerinde değildi ve olsaydı bile o sonuçlar
güncelliğini yitirmişti. Güncelliğini yitirmiş,” diye acı bir sesle tekrarladı.

Strigan, “Bir doktora göründün mü?” diye sordu. Seivarden’ın yüzündeki ifadeden sonunda onu
neyin Radch bölgesinden çıkmaya ittiğini görebiliyordum. Bir doktora görünmüş, bu doktor bekleyip
görelim demiş olmalıydı. Fiziksel yaralar problem değildi; onları Seivarden’ı bulan Merhametin
doktoru iyileştirebilirdi. Psikolojik ve duygusal yaralar ise belki kendiliğinden iyileşirdi ama eğer
iyileşmezse doktorun çalışabilmesi için yetenek sınavlarının sonuçlarına ihtiyacı vardı.

“Yardım etmesi için hane reisine haber göndereceklerini söylediler. Ama hanem kim olduğumu
bilmiyordu.” Görünen o ki Seivarden’ın doktor hakkında konuşmaya hiç niyeti yoktu.

Strigan, “Hane reisi?” diye sordu.
“Sülalesinin başı,” diye açıkladım. “Tercümesi çok üst bir makammış gibi duruyor ama aslında

değil, tabii eğer hanen çok soylu ve varlıklı değilse.”
“Ya onun hanesi?”
“Hem soylu hem de varlıklıydı.”
Ayrıntı Strigan’ın gözünden kaçmamıştı. “Geçmiş zaman.”
Seivarden sözlerine sanki biz hiç konuşmamışız gibi devam etti. “Ama Vendaai’ın yok olmuş

olduğunu öğrendim. Hanem artık yoktu. Her şey, mallar, anlaşmalar hepsi Geir’a geçmişti!” Yaklaşık
beş yüz sene önce bunun olması herkesi şaşırtmıştı. İki hane, Geir ve Vendaai birbirlerinden nefret
ederlerdi. Geir hanesinin reisi Vendaai’ın kumar borçlarını ve ahmakça yapılmış bazı anlaşmaları
kullanarak üzerlerinde üstünlük sağlamıştı.

Seivarden’a, “Olanları öğrenebildin mi?” diye sordum.
Sorumu duymazdan geldi. “Her şey gitmişti. Ve geriye kalan tek şey bunun neredeyse doğru gibi

hissettirmesiydi. Ama her şeyin rengi yanlıştı ya da her şey olması gereken yerden çok az sola kaymış
gibiydi. İnsanlar bir şeyler söylüyordu ama onları hiçbir şekilde anlayamıyordum. Kullandıkları
kelimeler gerçek kelimelerdi ama sanki beynim o kelimeleri anlamayı reddediyordu. Hiçbir şey
gerçekmiş gibi gelmiyordu.”

Belki de söyledikleri aslında soruma cevabendi. “İnsan askerler hakkında ne düşündün?”
Seivarden kaşlarını çattı ve uyandığından beri ilk defa doğrudan bana baktı. Soruyu sorduğuma

pişman oldum. Aslında sormak istediğim soru bu değildi. Ime’de olanları duyduğunda ne
düşündün? Ama belki duymamıştı. Ya da duyduysa bile ona anlaşılmaz gelmişti. Hiç kimse seninle
meşru düzeni geri getirmek hakkında konuştu mu? Halini düşünecek olursak büyük ihtimalle
konuşmamıştı. “İzinlerin olmadan Radch’tan nasıl ayrıldın?” Bu kolay gerçekleşmiş olamazdı. En
azından çok paraya mal olmuş olmalıydı ve onun parası yoktu.

Seivarden gözlerini benden kaçırıp yere ve sol tarafa baktı. Cevap vermeyecekti.
Dokuz saniyelik sessizlikten sonra, “Her şey yanlıştı,” dedi.
Strigan, “Kâbuslar,” dedi. “Kaygı. Bazen gelen titremeler.”



“İstikrarsız,” dedim. Tercüme edildiğinde kulağa o kadar da kötü gelmiyordu ama Radchaai
dilinde Seivarden gibi bir subay için çok sert bir sözcüktü. Güçsüz, korkak, yetkilerinin gereğini
yerine getirmekten aciz. Kırılgan. Eğer Seivarden istikrarsızsa görevini hiç hak etmemişti, kendi
gemisinin kaptanlığını yapmak bir yana askerliğe bile uygun değildi. Ama elbette Seivarden’ın
yetenek sınavı sonuçları onun, ailesinin olmasını beklediği kişi olduğunu doğrulamıştı. Yani istikrah,
kumanda etmek ve zafer kazanmak için yaratılmış, şüphe duymaya ve mantıksız korkulara yatkın değil.

Seivarden yarı aşağılar yarı öfkeli bir ifadeyle, “Neden bahsettiğini bilmiyorsun,” dedi. Kolları
hâlâ bacaklarına dolanmış haldeydi. “Hanemden kimse istikrarsız değildir.”

Elbette -diye düşündüm ama dile getirmedim-, o ya da bu topraklara katmada bir yıl kadar görev
alıp emekliliğini isteyerek dünyevi işlerden elini ayağını çekmeye yemin eden ya da çay setleri
boyamaya başlayan kuzenleri bunu istikrarsız oldukları için yapmamışlardı. Ve yetenek sınavlarından
beklenen sonuçları almasına rağmen küçük yerlerde rahiplik ya da sanatsal görevlere atanarak
ailesini şaşırtan kuzenleri istikrarsızlığın hanenin genlerinde olduğunu kanıtlamıyordu. Ve Seivarden
yetenek sınavına tekrar girerse atanacağı göreve ve sonuçların onun istikrarlılığıyla ilgili ne
söyleyeceğine dair en ufak bir endişe taşımıyordu. Elbette.

Strigan kelimeyi anlayıp anlamını anlayamadığı için, “İstikrarsız?” diye sordu.
“İstikrarsız olan kişilerin karakterleri yeterince güçlü değildir,” diye açıkladım.
“Karakteri!” Strigan’ın öfkesi yüzünden okunabiliyordu.
“Elbette.” Yüz ifademi değiştirmedim; günlerdir sık sık kullandığım hoş ama anlamsız ifadede

tuttum. “Önemsiz vatandaşlar büyük zorluklar ve stres karşısında yıkılabilir ve bazen tıbbi yardıma
ihtiyaç duyarlar. Ama bazı vatandaşlarla daha iyi soylardan gelir. Onlar asla yıkılmazlar. Elbette,
erken emekliliğini isteyebilir ya da birkaç yılını dünyevi işler yerine manevi işler yapmaya
adayabilir. Ayrıca meditasyon yapmak için uzun süre inzivaya çekilmek de çok talep görüyor. Soylu
haneler ile önemsiz haneler arasındaki fark budur.”

“Ama siz Radchaailar beyin yıkama konusunda çok iyisiniz. En azından öyle diyorlar.”
“Tekrar eğitim,” diye düzelttim. “Eğer kalsaydı yardım alırdı.”
“Ama yardım alması gerektiği fikrini bile kabullenemedi.” Onaylamak ya da reddetmek adına bir

şey söylemedim ama Striganin haklı olduğunu düşünüyordum. “Tekrar... tekrar eğitim ne kadar
yararlı?”

“Çok,” dedim. “Gerçi büyük ihtimalle senin duydukların çok abartılıdır. Kimseyi olmadığı birine
dönüştüremez. Bunu yararlı olacak bir şekilde yapamaz.”

“Anıları siliyor.”
“Bastırıyor diye düşünüyorum. Ve belki yeni anılar ekliyor. Ne yaptığını çok iyi bilmen gerek

yoksa o kişiye çok büyük zararlar verebilirsin.”
“Şüphesiz.”
Seivarden kaşlarını çatmış konuşmamızı izliyor ama ne dediğimizi anlayamıyordu.
Strigan hafifçe gülümsedi. “Sen tekrar eğitimden geçmedin.”
“Geçmedim,” diye onayladım.
“Ama ameliyat geçirdin. Birkaç bağlantını kopartıp yerine yeni bağlantılar eklediler. Birkaç

implant taktılar.” Bir süre duraklayıp cevap vermemi bekledi ama vermedim. “Çok fazla
çaktırmıyorsun. Genelde. Yüz ifaden, ses tonu her zaman doğru ama aynı zamanda her zaman...
üzerinde çalışılmış. Hep rol yapıyorsun.”

“Bulmacayı çözdüğünü düşünüyorsun,” diye tahminde bulundum.



“Çözmek doğru kelime değil. Ama sen bir ceset askersin, bundan eminim. Hatırladığın şeyler var
mı?”

İfadesizce, “Birçok şey var,” dedim.
“Hayır, öncesinden bahsediyorum.”
Ne söylediğini anlamak neredeyse beş saniyemi aldı. “O kişi öldü.”
Seivarden birden bire kasılarak ayağa kalktı ve iç kapıdan çıktı, sonra dış kapının da sesi

duyuldu.
Strigan onun gitmesini izledi, kısa bir hmm sesi çıkardı, sonra tekrar bana döndü. “Benliğine dair

bilincinin kökeni nörolojik. Küçük bir değişiklikle var olduğuna inanmamaya başlıyorsun. Ama hâlâ
oradasın. Hâlâ orada olduğunu düşünüyorum. Anaander Mianaai’a öldürmeye yönelik tuhaf arzu
nereden geliyor? Başka neden ona karşı bu kadar kızgın olasın ki?” Kafasını kapıyı gösterip,
kabanının tek katmanıyla dışarıdaki soğukta olan Seivarden’ı ifade eder biçimde hafifçe eğdi.

“Sürünür-aracı alacak,” diye uyardım. Çocuk ve annesi uçanla gitmiş, sürünür-aracı Strigan’ın
kapısının önünde bırakmışlardı.

“Alamaz. Onu çalışmaz hale getirdim.” Onaylayan bir hareket yaptım ve Strigan konuya geri
dönüp konuşmaya devam etti. “Ve müzik. Şarkıcı olduğunu sanmıyorum, sesin bunu için çok kötü.
Ama öncesinde bir müzisyen olmalısın ya da müziği çok seven biri.”

Acı bir kahkaha atmayı düşündüm, Strigan’ın tahmini bunu hak ediyordu. Ama sadece, “Hayır,”
dedim. “Aslında öyle değil.”

“Ama sen bir ceset askersin, bu konuda haklıyım.” Cevap vermedim. “Bir şekilde kaçmayı
başardın ya da... o adamın gemisinde miydin? Kaptan Seivarden’ın?”

“Nathtas’ın Kudreti yok edildi.” Oradaydım, yakındaydım. Nispeten de olsa. Onları yeteri kadar
yakından görmüştüm. “Ve bu bin yıl önceydi.”

Strigan bir kapıya bir bana baktı. Sonra kaşlarını çattı. “Hayır. Hayır, sanırım sen Ghaonish’sin
ve onlar topraklara katılalı daha sadece birkaç yüzyıl oldu, değil mi? Bunu atlamamalıydım. O
yüzden Gerentateli gibi davranıyorsun, değil mi? Hayır, sen bir şekilde kaçtın. Seni geri
getirebilirim. Bunu yapabileceğime eminim.”

“Yani beni öldürebilirsin. Benliğime dair bilincimi yok edip onu senin onayladığın bir benlikle
değiştirebilirsin.”

Sözlerimin Strigan’ın hoşuna gitmediğini görebiliyordum. Dış kapı açıldı ve Seivarden titreyerek
iç kapıdan girdi. “Bir dahakine dış katmanını da giy,” dedim.

“Siktir git.” Yığınından bir battaniye alarak ona sarınıp tir tir titreyerek ayakta dikildi.
“Çok ayıp, vatandaş,” dedim.
Bir an öfkesine yenik düşecek gibi oldu. Sonra düştüğünde başına gelebilecekleri hatırlamış gibi

göründü. “Siktir.” Kendini en yakındaki banka attı. “Git.”
Strigan, “Neden onu bulduğun yerde bırakmadın?” diye sordu.
“Keşke bilsem.” Onun için bu da bir bulmacaydı ama bilinçli olarak yaptığım bir şey değildi. Ben

de bilmiyordum. Neden Seivarden’ı fırtına sonrası karın üzerinde ölüme terk etmediğimi
bilmiyordum, onu neden yanımda getirdiğimi bilmiyordum, neden başkasının sürünür-aracını alıp
kaçmasını ya da yeşile dönmüş donuk karın üzerinde ölene kadar yürümesini istemediğimi
bilmiyordum.

“Ve neden ona bu kadar kızgınsın?”
Bu sorunun cevabını biliyordum. Ve işin doğrusu Seivarden bu kızgınlığımı hak etmiyordu. Yine



de bu durum benim kızgınlığımı değiştirmiyordu.
“Neden Anaander Mianaai’ı öldürmek istiyorsun?” Seivarden tanıdığı isim dikkatini çektiği için

kafasını hafifçe çevirdi.
“Kişisel bir sebebi var.”
“Kişisel." Strigan’ın sesi kuşkuluydu.
“Evet.”
“Sen artık bir kişi değilsin. Bunu bana sen söyledin. Sen bir araçsın. Gemi Yapay Zekâsının bir

parçasısın.” Cevap vermeden kendi söylediklerini değerlendirmesini bekledim. “Kafayı yiyen gemi
var mı? Son dönemlerde tabii.”

Delirmiş Radchaai gemileri Radch bölgesinin hem içinde hem de dışındaki melodramlarda sıkça
geçiyordu. Gerçi Radchaaiların bu konudaki eğlenceleri genellikle tarihiydi. Anaander Mianaai ana
Radch bölgesinin hâkimiyetini eline geçirdiğinde bazı gemiler kaptanlarının ölümü ya da esareti
karşısında kendini yok etmişti. Dedikodulara göre bazı gemiler ise üç bin yıldır çaresiz ve yarı deli
bir şekilde uzayda dolaşıyorlardı. “Bildiğim kadarıyla yok.”

Büyük ihtimalle Radch’la ilgili haberleri takip ediyordu. Kaçtığından emindim ve Anaander
Mianaai kaçtığını fark ederse olacaklar düşünüldüğünde bu onun için hayat memat meselesiydi.
Benim kim olduğumu tespit etmek için yeterli delile sahip olmalıydı. Ama yarım dakika sonra
tereddütle hayal kırıklığına uğramış bir işaret yaptı. “Her şeye kaçamak cevap veriyorsun.”

Sakin ve hoş bir şekilde gülümsedim. “Öyle yapmasam işin bütün eğlencesi kaçmaz mıydı?”
Bir kahkaha attı; cevabım onu eğlendirmiş gibi görünüyordu. Bunun iyiye işaret olduğunu

düşündüm.
“Ee, ne zaman gideceksin?”
“Bana silahı verdiğinde.”
“Neden bahsettiğini bilmiyorum.”
Yalan. Kesinlikle yalan. “Dras Annia İstasyonundaki dairen. Dokunulmamıştı. Görebildiğim

kadarıyla bıraktığın gibiydi.”
Strigan’ın tüm hareketleri -göz kırpışı, nefes alışı- temkinli olmaya başladı ve biraz yavaşladı.

Dikkatlice eliyle kabanının kolunu sildi. “Öyledir.”
“İçeriye girmek çok masraflıydı.”
Strigan, “Bu arada, bir ceset asker o kadar parayı nasıl bulur?” diye sordu; hâlâ gergindi ve hâlâ

bunu saklıyordu. Ama bunun cevabını gerçekten merak ediyordu. Her zamanki gibi merakına
yenilmişti.

“İş,” dedim.
“Kârlı bir iş olmalı.”
“Ve tehlikeli.” O parayı elde etmek için hayatımı ortaya koymuştum.
“Peki ya heykelcik?”
“Konumuzla alakasız.” Ve onun hakkında konuşmak istemiyordum. “Seni ikna etmek için ne

yapmam gerek? Bu para yeter mi?” Başka bir yerde daha fazla param da vardı ama bunun söylemek
aptalca olurdu.

Strigan hem meraklı hem de öfkeli bir sesle, “Dairemde ne buldun?”
“Bir bulmaca. Parçaları eksik bir bulmaca.” Eksik parçaların varlığı ve ne olduklarını hakkında

doğru bir çıkarım yapmıştım. Çıkarımım doğru olmalıydı çünkü buradaydım ve Arilesperas Strigan
karşımdaydı.



Strigan bir kahkaha daha attı. “Aynı senin gibi. Bak.” Elleri bacaklarında öne doğru eğildi.
“Anaander Mianaai’ı öldüremezsin. Tüm kalbimle bunun mümkün olmasını dilerdim ama değil.
Elimdeki... elimde olduğunu sandığın şeyle bile bunu yapamazsın. Sen demedin mi, bu silahların
yirmi beş tanesi bile...”

“Yirmi dört,” diye düzelttim.
Eliyle geçiştirdi. “Onlar bile Radchaaiları Garsedd’den uzak tutmaya yetmedi. Neden tek bir

tanesinin küçük bir rahatsızlıktan ötesini başarabileceğine inanıyorsun?”
Öyle olmadığını biliyordu; yoksa kaçmazdı. Yerel kabadayıların ona ulaşamadan icabıma

bakmasını sağlamaya çalışmazdı.
“Ayrıca neden böyle saçma bir şey yapmaya kararlısın? Radch’ın dışındaki herkes Anaander

Mianaai’dan nefret ediyor. Eğer mucizevi bir şekilde ölürse kutlamalar yüzyıllarca sürer. Ama böyle
bir şey olmaz. Hele ki bunun silahlı tek bir salak sayesinde olması hiç mümkün değil. Eminim, bunu
sen de biliyorsun. Muhtemelen bunu benden daha iyi biliyorsun.”

“Doğru.”
“O zaman neden?”
Bilgi güçtü. Bilgi güvenlikti. Eksik bilgiyle yapılmış planların tümü ölümcül kusurlara sahipti.

Başarıları ya da başarısızlıkları tamamen bir kumardı. Strigan’ı bulup silahı ondan almam gerektiğini
anladığımdan beri bunun da öyle bir kumar olacağının farkındaydım. Eğer Strigan’ın sorusunu
yanıtlarsam -eğer onun talep edeceğinden emin olduğum şekilde tam olarak yanıtlarsam- ona bana
karşı silah olarak kullanabileceği bir bilgi vermiş olacaktım. Bunu yaparsa kendisi de zararlı
çıkacaktı ama bunun onu caydırmayacağını biliyordum.

“Bazıları,” diye başladım ama sonra kendimi düzelttim. “Birçok kişi Radchaai dini hakkında az
da olsa bir şeyler öğrendiğinde şunu sorgular: Eğer her şey Amaat’ın iradesiyle oluyorsa, eğer
Tanrı tarafından gerçekleşmesi öngörülmemiş hiçbir şey gerçekleşmezse, neden bir şeyler
yapmaya caba sarf edeyim?"

“Doğru bir soru.”
“Hiç de değil.”
“Öyle mi? Neden çaba sarf etmeli?”
“Ben, Anaander Mianaai’ın beni yarattığı gibiyim. Anaander Mianaai yaratıldığı gibi. İkimiz de

yapılmak üzere yaratıldığımız şeyleri yapacağız. Karşımıza çıkan şeyleri yapacağız.”
“Anaander Mianaai’ın seni onu öldüresin diye yarattığını hiç zannetmiyorum.”
Buna cevap vermek şu anda açığa çıkmak istediğimden çok daha fazlasını ortaya sererdi.
Strigan bir buçuk saniyelik bir sessizlikten sonra, “Ve ben,” diye devam etti. “Cevap talep etmek

için yaratıldım. Bu Tanrı’nın iradesi. ” Sol eliyle yapacak bir şey yok dercesine bir işaret yaptı.
“Silahın sende olduğunu itiraf ediyorsun.”
“Ben hiçbir şey itiraf etmiyorum.”
Bilinmezliğe doğru bir adım atıyordum; kaderim tamamen şansa bağlıydı. Hangi sonucun çıkma

şansının ne kadar olduğunu dahi bilmeden ölümüne bir kumar oynuyordum. Diğer seçeneğim
vazgeçmekti ama nasıl vazgeçebilirdim? Bu kadar zamandan, bu kadar emekten sonra nasıl arkamı
dönerdim? Ve şu ana kadar bundan çok daha büyük riskler alarak buraya gelmiştim. Silah ondaydı.
Onda olmak zorundaydı. Ama bana vermesini nasıl sağlayacaktım? Bana vermeyi istemesi için ne
yapmam gerekiyordu?

Strigan dikkatle beni izleyerek, “Anlat,” dedi. Tıbbi implantlarından aldığı verilerden -



tansiyonum, nefes alışverişim ve vücut ısımdaki değişimlerden- bezginliğimi görebildiğine emindim.
“Bana nedenini anlat.”

Gözlerimi kapadım ve bir zamanlar sahip olduğumu bildiğim diğer gözlerle göremiyor olmanın
eksikliğini hissettim. Gözlerimi tekrar açıp derin bir nefes alarak anlatmaya başladım.
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Sabah ayinine katılanların, bu sabah -çok anlaşılabilir bir şekilde- evde kalmayı tercih edeceklerini
düşünmüştüm ama küçük bir çiçek taşıyıcısı, ailesindeki yetişkinlerden önce uyanıp elinde bir demet
pembe yapraklı otla geldi. Evin ucuna geldiğinde Anaander Mianaai’ı küçük Amaat heykelciğinin
önüne eğilmiş görünce şaşkınlık içinde durdu.

Teğmen Awn üst katta giyiniyordu. Bana, “Bugün ayine katılamam,” derken sesi sakindi ama
duyguları değildi. Hava, sabah olmasına rağmen sıcaktı ve teğmen terliyordu.

Ceketinin kolunu düzeltirken, “Bedenlerin hiçbirine dokunmadınız,” dedim; bundan emindim.
Bunu söylememem gerekiyordu.

Dört birimim, -ikisi Tapınak Önü gölünün kuzey kıyısında ve ikisi bellerine kadar ılık su ve
çamurun içindeydi-Jen Taa’nın yeğeninin cesedini kayalıkların üzerine çıkarıp doktorun evine
taşıdılar.

Teğmen Awn’ın evinin giriş katında korkmuş ve donakalmış çiçek taşıyıcısına, “Her şey
yolunda,” dedim. Su taşıyıcısı ortalarda yoktu ve ben suyu getirmeye uygun değildim.

Yukarıda Teğmen Awn’a, “En azından suyu götürmelisiniz, Teğmenim,” dedim. “Çiçek taşıyıcısı
burada ama su taşıyıcısı değil.”

Teğmen Awn, ben onun yüzünü silerken birkaç dakika boyunca bir şey söylemedi. “Doğru,” dedi
ve aşağıya inip kâseyi doldurarak pembe yapraklı demeti sımsıkı kavramış halde hâlâ korkarak
yanımda duran çiçek taşıyıcısına götürdü. Teğmen Awn suyu ona uzattı ve çocuk çiçekleri suya koyup
ellerini yıkadı. Ama çiçekleri geri almadan önce Anaander Mianaai dönüp ona baktı ve çocuk
korkarak geri çekilip çıplak eliyle eldivenli elime yapıştı. “Ellerini tekrar yıkaman gerek, vatandaş,”
diye fısıldadım ve biraz daha cesaretlendirdiğimde ellerini yıkayıp çiçekleri geri alarak gergin de
olsa sabah ayinindeki görevini doğru olarak yerine getirdi. Başka kimse gelmedi. Şaşırmamıştım.

Doktor üç metre uzağında olmama rağmen benimle değil kendi kendine konuşarak, “Boğazının
kesildiği ortada ama aynı zamanda zehirlenmiş.” Ardından iğrenerek ve küçümseyerek, “Kendi
hanelerinden bir çocuk. Bu insanlar medeni değil,” diye ekledi. Ayine katılan ufaklık elinde Radch’ın
Efendisi’nden bir hediye ile -her yaprağına Oluşumlardan birini simgeleyen bir resim işlenmiş dört
yapraklı çiçek şeklindeki broş- evden ayrıldı. Başka herhangi bir yerde, bizzat Radch’ın Efendisi’yle
ayine katıldığını gösteren bu hediyeyi alan Radchaai ona çok değer verir ve hiç üzerinden çıkarmazdı.
Bu çocuk ise büyük ihtimalle onu bir kutuya atacak ve varlığını dahi unutacaktı. Çocuk -benim olmasa
da Teğmen Awn ve Anaander Mianaai’ın- görüş açısından çıkınca Anaander Mianaai Teğmen Awn’a
dönüp, “Onlar ot değil mi?” dedi.

Bir utanç dalgası Teğmen Awn’ı kapladı. Kısa bir süre sonra utanç hayal kırıklığı ve onda daha
önce görmediğim kadar yoğun bir öfkeyle karıştı. “Çocuklara göre değil, Hükümdarım.” Sesindeki
sertliği tamamen saklayamamıştı.

Anaander Mianaai’ın ifadesi değişmedi. “Bu heykelcik ve bu kehanet seti. Sanırım bunlar şahsına
ait. Tapınağa ait olanlar nerede?”

Teğmen Awn, “Affınızı dilerim, Hükümdarım,” dedi; gerçi ben bunu içten söylemediğini
biliyordum ve hatta bu, sesinden de anlaşılıyordu. “Onlar için ayrılmış bütçeyi tapınağın



katılımcılarına dönem sonu hediyesi almak için kullandım.” Bu amaç için kendi cebinden de para
harcamıştı ama bunu söylemedi.

Radch’ın Efendisi, “Seni Toren’ın Adaleti ’ne geri gönderiyorum,” dedi. “Yerine geçecek kişi
yarın burada olacak.”

Utanç. Yeni bir öfke dalgası. Ve ümitsizlik. “Emredersiniz, Hükümdarım.”

Toplayacak çok bir şey yoktu. Bir saate kalmadan gitmeye hazır olabilirdim. Günün geri kalanını,
hepsi evlerinde olan tapınak katılımcılarına hediyelerini götürerek geçirdim. Okul tatil edilmişti ve
sokakta neredeyse kimse yoktu. Hepsine tek tek, “Teğmen Awn, yeni teğmenin yeni bir görev dağılımı
yapıp yapmayacağını veya yılsonu hediyelerinin tüm sene görev yapmayanlara verip vermeyeceğini
bilmiyor. Yine de yeni teğmenin ilk sabahında eve gelmelisiniz,” dedim. Tüm evlerdeki yetişkinler
sessizce bana baktılar ve beni içeriye davet etmediler. Her seferinde geleneksel eldiven hediyesi
yerine -eldivenler burada o kadar önemsenmiyordu- parlak renkli etek ve küçük bir kutu demirhindi
tatlısını yere bıraktım. Alışılmış olan taze meyvelerdi ama onları bulmaya vaktim olmamıştı. Tüm
hediyeleri evlerinin köşesine sokağa bıraktım ve kimse onları almak için hareket etmedi ya da
benimle konuşmadı.

İlahi Kişilik bir iki saatini tapınak konutunun arka tarafında geçirdikten sonra çok yorgun bir
halde çıkıp tapınağa girerek kıdemsiz rahiplerin yanına gitti. Cesetler toplanmıştı. Bunun uygun olup
olmadığını bilmesem de kanı temizlemeyi önermiştim ama rahipler yardımımı reddetmişti. İlahi
Kişilik bana, “Bazılarımız,” derken hâlâ ölülerin yatmış olduğu yere bakıyordu. “Senin ne olduğunu
unutmuştu. Şimdi hatırladılar.”

“Sizin unutmuş olduğunuzu sanmıyorum, İlahi Kişilik,” dedim.
“Unutmadım.” İki saniye boyunca sessizdi. “Teğmen ayrılmadan önce beni görmeye gelecek mi?”
“Büyük ihtimalle hayır, İlahi Kişilik,” dedim. O an Teğmen Awn’ı uyumaya ikna etmek için

elimden geleni yapıyordum. Uykuya çok ihtiyacı vardı fakat uyumakta çok zorlanıyordu.
Başrahip acı bir sesle, “Sanırım gelmemesi daha iyi,” dedi. Sonra bana baktı. “Böyle düşünmem

çok mantıksız. Biliyorum. Başka ne yapabilirdi ki? Benim için söylemesi kolay ve işte söylüyorum,
farklı bir seçim yapabilirdi.”

“Evet yapabilirdi, İlahi Kişilik,” diye onayladım.
“Siz Radchaailar nasıl diyorsunuz?” Ben Radchaai değildim ama onu düzeltmedim ve o sözlerine

devam etti. “Adalet, münasiplik ve menfaat, değil mi? Her hareketin adaletli, münasip ve menfaatine
olsun.”

“Evet, İlahi Kişilik.”
“Adil olan ne?” Sesi bir anlığına titredi ve ağlamak üzere olduğunu fark edebiliyordum.

“Münasip olan ne?”
“Bilmiyorum, İlahi Kişilik.”
“Daha da önemlisi bundan kim menfaat sağladı?”
“Görebildiğim kadarıyla kimse, İlahi Kişilik.”
“Kimse mi? Gerçekten mi? Hadi ama Esk Bir, benimle alay etme.” Jen Shinnan’ın yüzündeki

ihanetin açıkça Anaander Mianaai’a yöneltildiğini oradaki herkes görmüştü.
Yine de Radch’ın Efendisi’nin o ölümlerden ne gibi çıkarı olacağını göremiyordum. “Sizi

öldürebilirlerdi, İlahi Kişilik,” dedim. “Sizi ve savunmasız buldukları diğer herkesi. Teğmen Awn
dün gece kan akmasını önlemek için yapması gerekeni yaptı. İşe yaramaması onun suçu değildi.”



“Öyleydi.” Sırtı bana dönüktü. “Tanrı onu affetsin. Tanrı beni böyle bir seçim yapmak zorunda
bırakmasın.” Yardım isteyen bir hareket yaptı. “Peki ya sen? Teğmen Awn emri reddetse ve Radch’ın
Efendisi sana onu vurmanı emretse ne yapardın? Vurabilir miydin? Zırhının geçilmez olduğunu
düşünüyordum.”

“Radch’ın Efendisi zırhımızı kapatabilir.” Ama Anaander Mianaai’ın, Teğmen Awn’ın -ya da
benim ya da herhangi bir Radchaai askerinin- zırhını indirmek için kullanması gereken kod o an
kapalı olan iletişim kanalları üzerinden gönderilmeliydi. Yine de. “Bu tarz şeyleri tartışmak iyi değil,
İlahi Kişilik,” dedim. “Öyle olmadı.”

Başrahip döndü ve dikkatle bana baktı. “Soruma cevap vermedin.”
Bu benim için cevaplanması kolay bir soru değildi. O an paramparçaydım ve sadece tek bir

birimim böyle bir olasılığın -Teğmen Awn’ın hayatının tehlikede olduğunun, hayatta kalmasının
belirsiz ve o anın sonucuna bağlı olduğunun- farkındaydı. O birimin öyle bir durumda silahını
Anaander Mianaai’a çevirmeyeceğinden tam olarak emin değildim.

Büyük ihtimalle çevirmezdi. “İlahi Kişilik, ben insan değilim.” Eğer Radch’ın Efendisi’ni
vursaydım hiçbir şeyin değişmeyeceğini biliyordum; belki tek fark, Teğmen Awn’ın ölmesinin yanı
sıra benim de yok edilmem olurdu. Yerimi Esk İki alır ya da Toren’ın Adaleti 'nin bölmelerindeki
birimlerden yeni bir Esk Bir yapılırdı. Geminin Yapay Zekâsı biraz problem yaşayabilirdi ama büyük
ihtimalle hareketimi bağlantının kesik olmasına bağlarlardı. “İnsanlar genelde en asil kararı
vereceklerini düşünürler ama kendilerini öyle bir durumla karşı karşıya kaldıklarında işlerin o kadar
da kolay olmadığını keşfederler.”

“Dediğim gibi, Tanrı korusun. Ben, öyle bir durumda o Mianaai denen şerefsizi vuracağın
düşüncesiyle kendimi kandıracağım.”

“İlahi Kişilik!” diye uyardım. Benim duyacağım her şey eninde sonunda Radch’ın Efendisi’nin
kulağına gidecekti.

“Bırak duysun. Hatta sen bizzat söyle! Dün gece olanları o tetikledi. Hedef kimdi; biz miydik,
Tanmind miydi, yoksa Teğmen Awn mıydı bilmiyorum. Kim olduğuna dair şüphelerim var. Ben salak
değilim.”

“İlahi Kişilik,” dedim. “Dün geceki olayları her kim kışkırttıysa işlerin istedikleri gibi gittiğini
sanmıyorum. Bence Yukarı ve Aşağı Şehir arasında bir savaş başlatmak istediler ama nedenini
anlayamıyorum. Ve sanırım buna Denz Ay’ın Teğmen Awn’a silahlardan bahsetmesi engel oldu.”

Başrahip, “Ben de aynı şeyi düşünüyorum,” dedi. “Ve sanırım Jen Shinnan çok şey biliyordu ve
bu yüzden öldü.”

“Tapınağınıza saygısızlık edildiği için özür dilerim, İlahi Kişilik,” dedim. Jen Shinnan öldüğü
için üzgün değildim ama bunu belirtmedim.

İlahi kişilik tekrar bana sırtını döndü. “Eminim gitmeye hazırlanmak için yapacağın çok şey
vardır. Teğmen Awn’ın beni aramaya zahmet etmesine gerek yok. Veda ettiğimi sen iletebilirsin.”
Benden cevap beklemeden uzaklaştı.

Teğmen Skaaiat elinde bir şişe içki ve yanında iki Issa Yedi ile akşam yemeğine geldi. Şişeyi
açarken, “Gittiğinin haberi Kould Ves’e günün ortasına kadar ulaşmaz,” dedi. Bu arada Issa Yediler
dik ve rahatsız bir şekilde giriş katında bekliyorlardı. Ben iletişim bağlantısını düzeltmeden hemen
önce gelmişlerdi. Ikkt’in tapınağındaki ölüleri görmüş ve neler olduğunu tahmin etmişlerdi. Onlar
bölmelerinden çıkalı sadece iki yıl olmuştu. Topraklara katma sürecinin kendisini görmemişlerdi.



Ors’un tamamı, yani hem Yukarı hem Aşağı Şehir, benzer bir şekilde sessiz ve gergindi. İnsanlar
evlerinden çıktıklarında benimle konuşmaktan veya bana bakmaktan kaçınıyorlardı. Çoğunlukla
rahiplerin ölenler için dualar okuduğu tapınağa gidiyorlardı. Yukarı Şehir’den birkaç Tanmind gelip
küçük insan grubunun dışında sessizce durdu. Gölgelere saklanarak onların dikkatini dağıtmaktan ve
daha fazla gerilmelerine neden olmaktan kaçındım. Teğmen Skaaiat evin üst katındaki bölmenin
içinde Teğmen Awn ile birlikteydi; ona, “Reddetmeye niyetlenmediğini söyle,” dedi. Küf kokulu
minderlerin üzerinde karşılıklı oturuyorlardı. “Seni tanıyorum Awn, Issa Yediler tapınağa girip de
olanları gördüğünde gelecek bir sonraki haberin senin öldüğün olmasından korktum. Yapmadığını
söyle.”

Teğmen Awn perişan ve suçlu bir halde, “Yapmadım,” dedi. Sesi acıydı. “Yapmadığımı
görüyorsun.”

“Ben öyle bir şey görmüyorum.” Teğmen Skaaiat bir bardağı içkiyle doldurup Teğmen Awn’a
uzattı. “Esk Bir de göremiyor, yoksa bu gece bu kadar sessiz olmazdı.” En yakınındaki birimime
baktı. “Radch’ın Efendisi şarkı söylemeni mi yasakladı?”

“Hayır, Teğmenim.” Anaander Mianaai buradayken onu rahatsız etmek istememiş ve Teğmen
Awn uyuyabilirse onun uykusunu bölmekten korkmuştum. Ayrıca içimden de gelmiyordu.

Teğmen Skaaiat bezgin bir ses çıkarıp Teğmen Awn’a döndü. “Eğer reddetseydin hiçbir şey
değişmezdi sadece sen de ölmüş olurdun. Sen yapman gerekeni yaptın ve salaklar... Hyr’nin çükü
adına, o salaklar. Başlarına bunun geleceğini bilmeliydiler.”

Teğmen Awn hareketsizce elindeki bardağa baktı.
“Seni tanıyorum Awn. Eğer delice bir şey yapacaksan bunu işe yarayacağı bir zamana sakla.”
“Sarrse’ın Merhameti’nden Amaat Bir bölüğünün Bir numarası gibi mi?” Ime’deki olaylardan,

beş yıl önce orada emirleri reddedip isyan çıkaran askerden bahsediyordu. “Onun yaptıkları işe
yaradı. Bak Awn, ikimiz de bir şeyler döndüğünü biliyorduk. İkimiz de dün geceki olayların mantıklı
olmadığını biliyoruz, tabii eğer...” Sustu.

Teğmen Awn içki dolu bardağını sertçe yere koydu. İçkinin bir kısmı bardaktan döküldü. “Eğer
ne? Bu olaylar nasıl mantıklı olur ki?”

“Al.” Teğmen Skaaiat bardağı alıp Teğmen Awn’ın eline verdi. “Sen iç. Ben anlatayım. En
azından anladığım kadarını.”

“Topraklara katma nasıl yürüyor biliyorsun. Yani evet, düpedüz zorbalıkla yürüyor ama
sonrasında bahsediyorum. İdamlardan ve nakillerden sonrasından. Başkaldırabileceklerini düşünen
tüm salaklar temizlendikten sonrasından. Tüm bunlardan sonra kalanları Radchaai toplumuna adapte
ediyoruz. Haneler oluşturuyorlar, müşterilikler başlatıyorlar ve bir iki nesil sonrasında Radchaai’dan
hiçbir farkları kalmıyor. Ve bunu başarmamızın sebebi yerel hiyerarşinin üst basamaklarına gidip, ki
neredeyse her yerde oluyorlar, onlara vatandaş gibi davranmaları karşılığında bir şeyler teklif
etmemiz. Onlara müşterilik teklif ediyoruz ve bu sayede onlar da kendilerinden aşağıdakilere bu
teklifte bulunabiliyorlar. Ve bir anda yerel düzen, çok fazla aksamadan tamamen Radchaai toplumuna
ayak uyduruyor.”

Teğmen Awn sabırsızlığını gösteren bir hareket yaptı.Bunları zaten biliyordu. “Bunun olanlarla ne
alakası...”

“Sen bu düzenin içine sıçtın.”
“Ben...”
“Yaptığın şey işe yaradı. Ve yerel Tanmindler bunu kabullenmek zorunda kalacaktı. Öyle olsun.



Eğer senin yaptığını ben yapmış olsaydım, eğer doğrudan Orslu rahibe gidip Yukarı Şehir’deki polis
merkezini ve hapishaneyi kullanmak yerine Aşağı Şehir’de bir ev kurarak oradaki yetkililerle
ortaklıklar kursaydım yani yok saysaydım...”

Teğmen Awn, “Ben kimseyi yok saymadım,” diye isyan etti.
Teğmen Skaait isyanını eliyle savuşturdu. “Ve herkesin doğal hiyerarşi olarak gördüğü şeyi yok

saysaydım. Hanen buradaki herhangi birine müşterilik teklif edebilecek durumda değil. Henüz. Ne
sen ne de ben herhangi biriyle anlaşma yapabilecek durumdayız. Kendimizi hanelerimizin
anlaşmalarından muaf tutarak görevimiz süresince doğrudan Anaander Mianaai’ın müşterisi olmayı
kabul ettik. Ama hâlâ aile bağlarımız sürüyor ve biz kullanamasak da ailelerimiz kurduğumuz
bağlantıları kullanabilir. Ve emekli olduğumuzda kesinlikle biz de bu bağlantıları kullanacağız.
Topraklara katma sürecinde bir gezegende olmak hanenin ekonomik ve sosyal statüsünün gelişmesini
sağlamak için kesin bir yöntem.”

“Yanlış insan bunu yapmaya kalkışana kadar bir problem yok. Kendimize her şeyin Amaat’ın
istediği gibi olduğunu söylüyoruz; olan her şeyin Tanrı yüzünden olduğunu. Yani eğer zengin ve
saygıdeğersek öyle olmamız gerektiği için. Ve yetenek sınavları bunun hep adil olduğunu, herkesin
hak ettiği yere geldiğini kanıtlıyor ve doğru insanlar doğru alanlarda yetenekli çıktıklarında sistemin
ne kadar doğru olduğunu gösteriyor.”

“Ben doğru insan değilim.” Teğmen Awn boş bardağını yere koydu ve Teğmen Skaaiat bardağı
doldurdu.

“Sen sadece binlerce kişiden birisin ancak birilerinin dikkatini çekebilirsin. Ve bu topraklarına
katma girişimi farklı, bu sonuncusu. Mal mülk edinmek için, önde gelen hanelerin kurmaya alışık
olduğu bağlantıları kurmak için son şans. Böyle bir son şansın seninki gibi bir haneye harcanmasını
istemiyorlar. Ve sen işleri daha da karıştırıp yerel hiyerarşiyi yerle bir edince...”

“Ben yerel hiyerarşiyi kullandım!”
“Teğmenler,” diye uyardım. Teğmen Awn'in sesi sokakta biri olsaydı duyabileceği kadar yüksek

çıkmıştı.
“Eğer burada işleri Tanmind yürütüyorsa Amaat’ın iradesi bu yönde demek, değil mi?”
“Ama onlar...” Teğmen Awn durdu. Ne söylemek üzere olduğunu bilmiyordum. Belki Tanmind’in

Orslular üzerindeki otoritesini görece olarak yakın bir zamanda kazandığını söyleyecekti. Belki de
onların Ors’ta sayıca azınlık olduğunu ve amacının mümkün olduğunca çok insana ulaşmak olduğunu.

Teğmen Skaaiat, “Dikkatli ol,” diye uyardı. Gerçi Teğmen Awn’ın böyle bir uyarıya ihtiyacı
yoktu, her Radchaai askeri düşünmeden konuşmaması gerektiğini bilirdi. “Eğer o silahları bulmuş
olmasaydın seni Ors’tan göndermek için buldukları bahanenin yanı sıra Yukarı Şehir tarafında yer
alarak Orsluların burnunu sürtme şansları da olacaktı. Her şeyi olması gereken haline
çevirebileceklerdi. Ve elbette isteyen daha sonra bu olayı ne kadar yumuşamış olduğumuzun kanıtı
olarak kullanabilecekti. Eğer tarafsız diye geçen şu yetenek sınavlarının sonuçlarına saplanıp
kalmasaydık, eğer daha fazla insan idam etseydik, eğer hâlâ bağıl yapıyor olsaydık... ”

Teğmen Awn, “Benim bağılım var,” diye hatırlattı.
Teğmen Skaaiat omuzlarını silkti. “Diğer her şey yerine oturunca onu göz ardı edebilirler. İşlerine

gelmeyen her şeyi göz ardı edebilirler. Ve işlerine gelen tek şey tüm gördüklerini ele geçirmek.” Çok
sakin görünüyordu. Neredeyse rahat gibiydi. Teğmen Skaaiat’tan veri gelmemesine alışmıştım ama
hali ve konuşulan konunun ciddiyeti arasındaki fark -üzerine Teğmen Awn’ın hâlâ çok yoğun olan
gerginliği ve açıkçası benim de durumdan dolayı yaşadığım rahatsızlık eklenince- onun bana tuhaf bir



şekilde sığ ve gerçekdışı gelmesine neden oldu.
Teğmen Awn, “Jen Shinnan’ın bu olaydaki yerini anlayabiliyorum,” dedi. “Evet, onun sebeplerini

anlıyorum. Anlamadığım şey... başka birinin bundan ne tür bir çıkarı olduğu.” Doğrudan soramadığı
soru, neden Anaander Mianaai’ın böyle bir olaya dahil olduğuydu. Neden Anaander Mianaai tüm
değişiklikleri onaylamış olmasına rağmen eski, olması gereken düzene dönmek istemiş ve böyle bir
şey istediyse bile neden olmasını istediği şeyi doğrudan emretmemişti. Eğer sorguya çekilirlerse iki
teğmende Radch’ın Efendisi’nden değil, kim olduğunu bilmedikleri ama bu olaylara yardım etmiş
olması gereken kişiden bahsettiklerini söyleyebilirlerdi. Bunun ilaçlı bir sorguda işe
yarayabileceğinden emin değildim; neyse ki bu ihtimal çok düşüktü. “Ve bu kadar yetkiye sahip bir
insanın neden sadece beni gönderip yerime tercih ettikleri birini getirmediğini çözebilmiş değilim,
elbette eğer tek amaçları buysa.”

Teğmen Skaaiat, “Belki de tek amaçları bu değildi,” diye cevap verdi. “Ama belli ki birileri en
azından bunları istedi ve bu şekilde olmasının onların menfaatine olacağını düşündü. Ve sen
insanların ölmemesini sağlamak için elinden geleni yaptın. Daha fazlasını yapamazdın.” Kendi
bardağını kafasına dikti. “Benimle iletişimde kalacaksın,” dedi; bu ne bir soru ne de bir ricaydı.
Sonra daha yumuşak bir tonda, “Seni özleyeceğim,” diye ekledi.

Bir anlığına Teğmen Awn’ın tekrar ağlayacağını düşündüm. “Yerime kim geçecek?”
Teğmen Skaaiat bir gemi ve bir subay ismi söyledi.
“Yani insan askerler.” Teğmen Awn bir anlığına endişeli göründü, sonra bıkkın şekilde bir iç

çekti. Ors’un artık onun problemi olmadığının farkına vardığını tahmin ettim.
Teğmen Skaaiat, “Biliyorum,” dedi. “Ben onunla konuşacağım. Sen kendine dikkat et. Artık

topraklara katmalar geçmişte kaldığına göre bağıl çıkarma gemileri, değerli hanelerin, daha alt bir
göreve atanamayacak işe yaramaz çocuklarıyla dolu.” Teğmen Awn itiraz etmek istediğini belli eden
bir şekilde kaşlarını çattı; belki diğer Esk subaylarını savunmak istiyordu. Ya da belki de kendisini.
Teğmen Skaaiat yüzündeki ifadeyi görüp acı acı gülümsedi. “Peki. Dariet fena değil. Zaten ben seni
diğerleri hakkında uyarıyorum. Fazlasıyla kendilerini beğenmişler ve bunun için haklı bir sebepleri
yok.” Skaaiat topraklara katma sürecinde onlarla tanışmış, onlara karşı hep olması gerektiği gibi her
zaman kibar davranmıştı.

Teğmen Awn, “Bunu bana mı söylüyorsun,” dedi.
Teğmen Skaaiat biraz daha içki koydu. Gecenin geri kalanında konuşmaları kısaydı ve anlatmaya

değer değildi.
Nihayet Teğmen Awn biraz uyuyabildi. O uyandığında bizi Kould Ves’e götürmesi için tekne

kiralamış ve az sayıdaki eşyamızla ölü birimimi teknelere yüklemiştim. Kould Ves’te zırhını kontrol
eden mekanizma ve diğer birkaç parça yeniden değerlendirilmek üzere birimin üzerinden
çıkarılacaktı.

Teğmen Skaaiat, eğer delice bir şey yapacaksan bunu işe yarayacağı bir zamana sakla demişti
ve ona hak vermiştim. Hâlâ hak veriyordum.

Sorun, yapacağın şeyin ne zaman işe yarayacağını bilmekti. Sadece, zaman içinde birikerek ya da
çok sayıda kişiyi etkileyerek olayların seyrini başlangıç noktasının tespit edilemeyeceği kadar
karmaşık ve dolaylı yoldan etkileyen küçük şeylerden bahsetmiyordum. Tek bir sözcüğün bir insanın
ve o insanın dokunduğu herkesin kaderini değiştirmesi birçok eğlencenin ve ders veren hikâyenin
ortak konusu olsa da eğer herkes aldığı her kararın tüm olası sonuçlarını bu kadar düşünecek olsaydı
kimse parmağını oynatmaya, hatta nefes almaya dahi cesaret edemezdi.



Ben daha büyük ve bariz bir şeyden bahsediyorum. Anaander Mianaai’ın o insanların kaderine
karar vermesi gibi bir şeyden. Ya da benim hareketlerimin binlerce kişi için yaşam veya ölüm
anlamına gelmesi gibi. Ya da sadece Ikkt’in tapınağındaki o etrafı sarılmış seksen üç kişi için.
Teğmen Awn gibi ben de ateş etmeyi reddetmenin sonuçlarının ne olacağını sorguluyordum. Hemen
görülecek sonucu bariz bir şekilde onun ölümüydü. Ve hemen sonrasında o seksen üç kişi yine
ölürdü, çünkü Anaander Mianaai’ın doğrudan emriyle onları vurmak zorunda kalırdım.

Teğmen Awn’ın ölmesi dışında değişen hiçbir şey olmazdı. Kehanetler atılmıştı; gidişatları açık,
öngörülebilir, düz ve belirgindi. O anda ne Teğmen Awn ne de Radch’ın Efendisi disklerden birinin
azıcık oynamasıyla tüm desenin değişeceğinin farkındaydı. Bazen kehanetler atıldığında bir tanesi
beklenmedik bir yere düşer ya da yuvarlanır ve tüm deseni değiştirirdi. Eğer Teğmen Awn’ın seçimi
farklı olsaydı; oradaki bağlantısı kesik, aklı karışmış ve Teğmen Awn’ı vurmanın düşüncesinden bile
korkan birim silahını onun yerine Anaander Mianaai’a çevirebilirdi. Peki ya sonra?

Sonuç olarak bu hareket sadece Teğmen Awn’ın ölümünü geciktirir ve benimkini -yani Esk
Bir’inkini- garantilerdi. Ki bu bir birey olarak var olmadığımdan benim için o kadar da acıklı bir
durum değildi.

Ama o seksen üç kişini ölümleri ertelenirdi. Teğmen Skaaiat, Teğmen Awn’ı tutuklamak zorunda
kalırdı -yasal olarak yapma hakkı olsa da onu vurmayacağından emindim- ama Tanmindleri
öldürmezdi, çünkü ortada o emri verecek bir Mianaai olmazdı. Ve böylece Jen Shinnan’ın, Radch’ın
Efendisi’nin olayların bu seyrinde söylemesini engellediği şeyi söyleme fırsatı olurdu. Bu neyi
değiştirirdi?

Belki çok şeyi. Belki hiçbir şeyi. Çok fazla bilinmeyen vardı. Öngörülmesi çok kolaymış gibi
görünen çok fazla insan gerçekte bıçak sırtındaydı ve gidişatları kolayca değişebilirdi; keşke
bilebilseydim.

Eğer delice bir şey yapacaksan bunu işe yarayacağı bir zamana sakla. Ama bu kadar
bilinmezlik içinde doğru zamanı kestirebilme şansı yoktu. Elindeki en doğru tahmine göre hareket
etmen gerekiyordu. Atışı yapıp sonrasında sonuçlarını çözmeye uğraşman gerekiyordu.
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Neden silaha ihtiyacım olduğunu, neden Anaander Mianaai’ı öldürmek istediğimi anlatmak çok uzun
sürdü. Cevap basit değildi. Daha doğrusu basit cevap Strigan’ın daha fazla soru sormasına neden
olurdu; o yüzden basitçe cevaplamaya çalışmak yerine hikâyenin tümünü anlatıp basit cevabı
karmaşık hikâyenin içinden onun çıkarmasına izin verdim. Anlatmayı bitirdiğimde gece iyice
ilerlemişti. Seivarden sakince nefes alarak uyuyor, Strigan da yorgun görünüyordu.

Üç dakika boyunca Seivarden’ın nefes alışverişi dışında ses çıkmadı. Seivarden’ın nefes sesleri
ya uyanma vaktinin yaklaşması ya da görmeye başladığı kötü bir rüya yüzünden değişmişti.

Strigan sonunda yorgun bir sesle, “Ve artık kim olduğunu biliyorum,” dedi. “Ya da en azından kim
olduğunu düşündüğünü.” Buna cevap vermeme gerek yoktu; ben ne söylersem söyleyeyim Strigan
inanmak istediği şeye inanacaktı. Strigan, “Köle olmak sizi hiç rahatsız etmiyor mu?” diye devam etti.
“Ya da hiç etmedi mi?”

“Kimi?”
“Gemileri. Savaş gemilerini. O kadar güçlü. Silahlı, içindeki subaylar tamamen onların

merhametine kalmış. Sizi onları öldürüp özgürlüğünüzü ilan etmekten ne alıkoyuyor? Radchaaiların
bu gemileri nasıl köle olarak tuttuklarını hiç anlayamadım.”

“Eğer biraz düşünürsen,” dedim. “Bu sorunun cevabını halihazırda bildiğini görebilirsin.”
Sessizdi; içine kapanmıştı. Hareketsizce oturdum. Ve atışımın sonuçlarını bekledim.
Bir süre geçtikten sonra, “Garsedd’da bulundun,” dedi.
“Evet.”
“Seivarden’ı tanıyor muydun? Kişisel olarak yani.”
“Evet.”
“Sen de... sen de dahil oldun mu?”
“Garseddai’ın yok edilmesinde mi?” Onaylayan bir hareket yaptı. “Oldum. Orada olan herkes

oldu.”
Yüzünü ekşitti, iğrendiği için olduğunu tahmin ettim. “Kimse reddetmedi.”
“Öyle demedim.” Aslına bakılırsa benim kaptanım reddetmişti ve bu yüzden ölmüştü. Yerine

gelen kaptanın da vicdanı rahat değildi -bunu gemisinden saklayamazdı- ama itiraz etmeden söyleneni
yaptı. “Orada olsaydın reddedeceğini, bir katliama dahil olmaktansa ölmeyi tercih edeceğini
söylemek kolay ama gerçekten o durumda kaldığında, seçme zamanı geldiğinde her şey farklı oluyor.”

Onaylamadığını göstermek için olduğunu tahmin ettiğim bir ifadeyle gözlerini kıstı ama ben
doğruyu söylemiştim. Sonra ifadesi değişti belki de Dras Annai istasyonundaki odasında olan küçük
eser koleksiyonunu düşünüyordu. “Dillerini biliyor musun?”

“İkisini.” Bir düzineden fazla dilleri vardı.
“Ve elbette şarkılarını da biliyorsun.” Sesi hafif dalga geçer gibiydi.
“İstediğim kadar çok şarkı öğrenmeye fırsatım olmadı.”
“Ve eğer seçme şansın olsaydı, reddeder miydin?”
“Bu soru çok anlamsız. Böyle bir seçim sansım olmadı.”
Cevabıma sinirlenmiş bir şekilde, “Ben öyle düşünmüyorum,” dedi. “Seçim şansın hep vardı.”



“Garsedd bir dönüm noktasıydı.” Bu sorusunu doğrudan cevaplamıyordu ama nasıl onun
anlayabileceği şekilde doğrudan cevaplayabileceğimi bilmiyordum. “İlk kez o kadar çok Radchaai
subayı bir topraklara katma sürecinden doğru şeyi yaptığına emin olarak çıkmadı. Hâlâ Mianaai’ın
Radchaaiları beyin yıkayarak ya da idamla tehdit ederek mi kontrol ettiğini düşünüyorsun? Evet,
onlar da var. Ama birçok Radchaai, gittiğim yerlerin çoğundaki insanlar gibi, yaptıkları her şeyi
doğru olduğunu düşündükleri için yapıyorlar. Kimse insan öldürmekten hoşlanmıyor.”

Strigan alay eden bir ses çıkardı. “Kimse?”
“Çoğunluk,” diye düzelttim. “Hoşlananlar Radchaai savaş gemilerini doldurmaya yetmez. Ama

sonuçta, bütün o kan ve kederden sonra, o biz olmasak karanlıkta sürünecek bütün o cahil insanlar
mutlu vatandaşlara dönüşüyor. Onlara sorsan, onlar da aynısın söyler! Anaander Mianaai onlara
medeniyeti getirdiği için şanslı olduklarını söylerler.”

“Anne babaları da mı öyle söyler? Ya da büyükanne ve büyükbabaları?”
Yarı bana ne, yarı alakası yok anlamına gelen bir hareket yaptım. “Benim bir çocuğa karşı nazik

davranmama şaşırdın. Bunun seni şaşırtmaması gerekiyordu. Radchaaiların çocukları olmadığını,
onların çocuklarını sevmediklerini mi zannediyorsun? Onların bir çocuğa herhangi bir insandan farklı
davranacaklarını mı düşünüyorsun?”

“Çok erdemli!”
“Erdem sadece tek başına ele alınabilecek basit bir kavram değildir.” İyilik kötülüğü ortaya

çıkarır ve diskin hangi tarafının hangisi olduğu her zaman çok net belli değildir. “Erdemler senin
kazançlı çıkacağın yola hizmet edebilir. Yine de davranışlarını etkilemek için oradalardır.
Seçimlerini.”

Strigan alay eden bir kahkaha attı. “Gençliğimdeki sarhoş felsefe tartışmalarını özlememe neden
oluyorsun. Ama bahsettiğimiz şey öyle soyut kavramlar değil, bahsettiğimiz şey yaşam ve ölüm.”

İstediğim şeyi elde etme ihtimalim gittikçe düşüyordu. “Radch güçleri, ilk kez karşılığında bir
yenilenme olmadan hayal bile edilemez boyutlardaki yıkım ve ölümle karşılaştılar. Herhangi bir iyi
sonuç geri dönülemez biçimde ortadan kalkmıştı. Bu oradaki herkesi etkiledi.”

“Gemileri bile mi?”
“Herkesi.” Bir sonraki soruyu ya da küçümseyici sana acımıyorum tepkisini bekledim ama hiçbir

şey söylemeden bana baktı. “Presgerlarla politik bir yolla anlaşmaya varma çalışmaları ilk kez
bundan kısa süre sonra başladı. Bağılları insan askerlerle değiştirmenin başlangıcının da bu olduğuna
oldukça eminim.” Sadece oldukça emindim, çünkü bu değişim için alt yapı çalışmaları gizlice
yürütülmüştü.

Strigan, “Presgerlar neden Garsedd’de olanlara dahil oldular?” diye sordu.
Sorusuna vereceğim tepkiyi beklediğine emindim; bu silahın onda olduğuna dair doğrudan bir

itiraftı. Bu sorunun benim için ne anlama geleceğini bildiği için bunu soruyordu; bilmeseydi
soramazdı. Eğer silahı yakından görüp incelememiş olsaydı bu soruyu soramazdı. O silahlar
Presgerlardan gelmişti; yani teklif kimden gelmiş olursa olsun sonuçta Garseddai uzaylılarla işbirliği
yapmıştı. Bu kadarını ele geçirdiğimiz temsilcilerden öğrenmiştik. Ama yüzümü ifadesiz tuttum.
“Presgerların neyi, niye yaptığını kim bilebilir? Ama Anaander Mianaai da kendisine aynı soruyu
sordu, Presgerlar niye duruma karıştı? Garseddailarda olan bir şeyi elde etmek için yapmış
olamazlardı; elde etmek istedikleri her ne ise gidip onu doğrudan alabilirlerdi.” Gerçi, Presgerların
Garseddailara bedelini ödettiğini, hatta ağır bir şekilde ödettiğini biliyordum. “Presgerlar ya Radch’ı
yok etmeye karar verseydi? Gerçekten yok etme? Ve o silahlar ellerindeyse?”



Strigan inanamaz ve dehşete düşmüş bir halde, “Yani demek istediğin,” dedi. “Presgerlar,
Anaander Mianaai’ı anlaşmaya ikna etmek için Garseddaiları kullandı.”

“Ben Mianaai’ın tepkisinden ve nedenlerinden bahsediyorum. Presgerları ne biliyorum ne de
anlıyorum. Ama Presgerların birini ikna etmek isterse bunu belirgin bir şekilde yapacaklarını tahmin
ediyorum. Doğrudan. Bence bu sadece bir öneriden ibaretti. Elbette eğer bu onların başının altından
çıktıysa.”

“Hepsi sadece bir öneri miydi?”
“Onlar uzaylı. Kim olanları anlayabilir ki?”
Beş saniyelik sessizlikten sonra, “Yapacağın hiçbir şey herhangi bir fark yaratmaz.”
“Muhtemelen haklısın.”
“Muhtemelen.”
“Eğer herkes...” Doğru sözcükleri bulmaya çalıştım. “Eğer Garseddai’ın yıkımına karşı olan

herkes, bu karara itiraz etseydi ne olurdu?”
Strigan kaşlarını çattı. “Kaç kişi itiraz etti?”
“Dört.”
“Toplamda kaç kişi içinden dördü?”
“Binlerce.” O zamanlar tek bir Adalet bile kaptanlarıyla birlikte yüzlerce subay taşıyordu ve

orada bizden düzinelerce vardı. Bir de üzerine daha az mürettebatlı Merhamet ve Kudretler
eklenince. “Sadakat, uzun süredir var olan itaat alışkanlığı ve öç alma istediği. Ve o dört kişinin
ölümü bile diğerlerini böyle bir karar vermekten alıkoymaya yetti.”

“Herkes reddetse bile siz gemiler yeterli olurdunuz.”
Sessiz bir şekilde, söylediklerini tekrar değerlendiğinde yüz ifadesinden olacak değişikliği

bekledim, ifadesi değiştiğinde, “Bence farklı sonuçlanabilirdi,” dedim.
“Sen binlercesinden biri değilsin!” Strigan beklenmedik bir öfkeyle öne doğru eğildi.
Seivarden uyanıp gözlerindeki çapaklara rağmen dikkatlice Strigan’a baktı.
“Senin gibi düşünen başka kimse yok,” dedi. “Senin arkandan gelecek kimse yok. Ve eğer olsaydı

bile tek başına sen birilerini arkandan sürüklemek için yeterli değilsin. Eğer Mianaai’a, onun
bedenlerinden birine ulaşabilsen bile tek başına ve aciz bir durumda olacaksın. Hiçbir şey elde
edemeden öleceksin!” Sabırsızlığını gösterir şekilde nefes verdi. “Paranı al.” Oturduğum banka yaslı
çantamı işaret etti. “Git toprak satın al, bir istasyonda bölme satın al, hatta tüm istasyonu satın al!
Yaşayamadığın hayatı yaşa. Hayatını bir hiç uğruna harcama.”

“Hangi benden bahsediyorsun?” diye sordum. “Yaşayamadığım hangi hayatımdan bahsediyorsun?
Seçimlerimin sana göre doğru olup olmadığını görmek için sana aylık raporlar göndermemi de ister
misin?”

Bu onu tam yirmi saniye boyunca susturdu.
Seivarden, “Breq,” dedi. Sanki ismin ağzından nasıl çıkacağını duymak ister gibiydi. “Ben gitmek

istiyorum.”
“Yakında,” diye cevap verdim. “Sabırlı ol.” Hayret verici bir şekilde itiraz etmeden kollarını

bacaklarına doladı.
Strigan bir süre şüphe içinde ona baktıktan sonra bana dönüp, “Düşünmem gerek,” dedi.

Onayladığımı belirten hareketimle odasına gitti ve kapıyı kapattı.
Seivarden, “Onun sorunu ne?” diye sordu. Alay etmediği belliydi ve sesinde sadece hafif bir

küçümseme vardı. Cevap vermedim; sadece yüz ifademi değiştirmeden ona baktım. Yüzünde



battaniyenin bıraktığı geçmek üzere olan bir iz vardı ve giysileri -Niltlilerin giydiklerinden
pantolonu, muflonlu gömleği ve önü açık iç kabanı- buruşuk ve darmadağınıktı. Son birkaç günü haşiş
almadan, düzgün yemek yiyerek geçirdikten sonra rengi yerine gelmeye başlamıştı ama hâlâ zayıf ve
yorgun görünüyordu. Benim dikkatli bakışlarımdan rahatsız olmamış bir şekilde, “Neden onunla
uğraşıyorsun?” diye sordu. Sanki bir şeyler değişmiş de bir anda arkadaş oluvermişiz gibiydi. Dost
oluvermişiz gibiydi.

Kesinlikle eşit değildik. Hiç olmayacaktık. “Onunla bir işim var.” Daha fazla açıklama gereksiz,
aptalca ya da her ikisi de olurdu. “Uyumakta güçlük mü çekiyorsun?”

Yüzünden hafif bir vazgeçme ve geri çekilme ifadesi okunuyordu. Artık onun tarafında değildim.
On saniye boyunca sanki o gece bir daha benimle konuşmayacakmış gibi sessiz kalarak derin derin
nefes alıp verdi. “Şey. Benim... Benim biraz hareket etmem gerekiyor. Dışarı çıkacağım.”

Bir şeyler kesinlikle değişmişti ama ne olduğunu ve neden kaynaklandığını kesin olarak
bilmiyordum.

“Gece oldu,” dedim. “Ve dışarısı çok soğuk. Dış kabanınla eldivenlerini de al ve çok
uzaklaşma.”

Onaylayan bir hareket yapıp daha da hayret verici bir şekilde hiçbir kötü söz söylemeden, hatta
küskün bir bakış dahi atmadan kapıdan çıkmadan önce dış kabanını giyip eldivenlerini taktı.

Peki, niye umursuyordum? İsterse gidip donardı, isterse dönerdi. Sağ salim geri dönmesini
beklemeden kendi battaniyelerimi düzeltip uyumak için uzandım.

Uyandığımda Seivarden battaniye yığınının üzerinde uyuyordu. Kabanını yere atmamış
diğerlerinin yanına, kapının oradaki askıya asmıştı. Ayağa kalkıp dolaba gittiğimde erzakları da
yenilemiş olduğunu gördüm. Daha fazla ekmek getirmişti; masanın üzerinde bir kâsenin içinde yavaş
yavaş erimekte olan donmuş süt kalıbı, bir diğer kâsede ise büyük bir parça bov yağı vardı.

Arkamdan Strigan’ın kapısı açıldı. Döndüm. Sessizce, “Adam bir şey istiyor,” dedi. Seivarden
kıpırdamadı. “Ya da bir planı var. Senin yerinde olsam ona güvenmezdim.”

“Güvenmiyorum.” Bir parça ekmeği bir kâse suya atıp yumuşaması için kenara koydum.
“Ama o kadına neler olduğunu merak ediyorum.” Strigan eğleniyormuş gibi görünüyordu. “O

adama,” diye düzelttim.
Strigan, “Tahminen taşıdığın onca parayı düşünüyordur,” dedi. “Onunla bolca haşiş alınır.”
“Eğer sebebi buysa, sorun değil. O paranın tamamı sana vermek için.” Dönüşüm ve acil durumlar

için ayırdığım hariç. Elbette bu durumda bu acil durum parasının bir kısmı da Seivarden’ın dönüşü
için harcanacaktı.

“Radch’ta bağımlılara ne yapıyorlar?”
“Orada hiç bağımlı yok.” Önce tek kaşını, sonra diğerini inanmaz bir ifadeyle kaldırdı.

“İstasyonlarda yok,” diye düzelttim. “İstasyon Yapay Zekâsı her hareketini izlerken çok fazla batağa
saplanamıyorsun. Gezegenlerde durum farklı, oralar bu kadar sıkı kontrol için çok büyük. Ama
oralarda bile kendine hâkim olamaz duruma gelirsen tekrar eğitime gönderilir, ardından da büyük
ihtimalle başka bir yere postalanırsın.”

“Mahcup etmemek için mi?”
“Yeni bir başlangıç için. Yeni bir çevre, yeni bir görev.” Ve eğer çok uzaklardan gelip de

herhangi birinin yapabileceği bir göreve atanırsan herkes bunun nedenini bilirdi ama kimse bunu
senin yüzüne söyleyecek kadar patavatsızlık yapmazdı. “Radchaaiların kendi hayatlarını ya da diğer



vatandaşların hayatlarını perişan etme özgürlüğünün olmaması seni rahatsız ediyor.”
“Ben öyle demezdim.”
“Elbette, demezdin.”
Kapıya yaslanıp kollarını kavuşturdu. “Benden bir ricada bulunan, hele ki bu kadar büyük ve

tehlikeli bir ricada bulunan biri için beklenmeyecek kadar muhalifsin.”
Tek elimle, neyse o hareketi yaptım.
“Ama o adamla uğraşmak seni kızdırıyor.” Kafasını Seivarden’ın olduğu yöne doğru çevirdi.

“Sanırım, bu anlaşılabilir.”
Hak vermen ne güzel sözleri dilimin ucuna kadar geldi ama söylemedim. Sonuçta ondan büyük ve

tehlikeli bir ricada bulunuyordum. Yerine, “Kutudaki paranın tamamı,” dedim. “Toprak satın almana,
bir istasyonda bölme satın almana, hatta tüm istasyonu satın almana yeter.”

“Çok küçük bir istasyonu.” Dudakları eğlenir bir ifadeyle kıvrıldı.
“Ve ondan kurtulmuş olursun. Onu görmek bile tehlikeli, ona sahip olmak daha kötü.”
“Ve sen,” derken dikleşip kollarını indirdi; sesi artık eğleniyor gibi çıkmıyordu. “Radch’ın

Efendisi’nin ilgisini doğrudan ona çekeceksin. Ve o benden geldiğini anlayacak.”
“Bu tehlike hep var,” diye onayladım. Mianaai’ın kontrolüne girdiğimde -ne kadar saklamak

istesem de- istediği her bilgiyi benden alamayacakmış gibi davranmadım. “Ama onu gördüğün andan
beri bu tehlike senin için var ve bana versen de vermesen de yaşadığın sürece de olacak.”

Strigan iç çekti. “Haklısın. Maalesef öyle. Ve gerçeği söylemek gerekirse eve dönmeyi çok
istiyorum.”

Bu fikir inanılmaz derecede aptalcaydı. Ama bu beni ilgilendirmiyordu; beni sadece silahı almak
ilgilendiriyordu. Hiçbir şey söylemedim. Strigan da söylemedi. Konuşmak yerine dış kabanını giyip
eldivenlerini takarak kapılardan çıktı. Oturup kahvaltımı ederken nereye gittiği ve umutlu olmak için
herhangi bir sebebim olup olmadığını düşünmemeye çalışıyordum.

On beş dakika sonra elinde geniş, düz ve siyah bir kutuyla geri döndü. Strigan kutuyu masanın
üzerine koydu. Tek parça gibi görünüyordu ama kalın siyah bir tabakayı kaldırdı ve içinden daha
fazla siyah çıktı.

Strigan kapak elinde ayağa kalktı ve beni izledi. Uzanıp siyahlığın üzerindeki bir noktaya nazikçe
parmağımla dokundum. Dokunduğum yerden kahverengi bir renk yayıldı ve ten rengimle aynı bir silah
şeklini aldı. Parmağımı çektim ve tekrar siyaha döndü. Uzanıp bir tabaka daha siyah kaldırdım;
sonunda rahatsız edici bir şekilde ışığı emen siyah şey, içine bir şeyler konabilen türden, cephane
dolu gerçek bir kutu gibi görünmeye başlamıştı.

Strigan uzanıp tutmakta olduğum siyah tabakaya dokundu. Parmaklarından gri yayılarak silahın
bulunduğu yerin şeklini ortaya çıkardı. “Bunun ne olduğundan emin olamadım. Sen biliyor musun?”

“Bir zırh.” Subaylar ve insan askerler benimki gibi vücutlarına yerleştirilmiş zırhlar yerine dış
teçhizat kullanırlardı. Ama bin yıl önce herkesinki vücutlarının içindeydi.

“Hiçbir alarmı tetiklemedi, girdiğim hiçbir aramada ortaya çıkmadı.” İstediğim tam olarak buydu.
Silahlı olduğumu kimse anlamadan herhangi bir Radchaai istasyonuna girebilmekti. Kimse fark
etmeden Anaander Mianaai’ın karşısına silahla çıkabilmekti. Anaanderların çoğu zırha ihtiyaç
duymuyordu ama zırhı geçebilecek olması daha iyiydi.

Strigan, “Bunu nasıl yapıyor? Nasıl kendisini saklayabiliyor?” diye sordu.
“Bilmiyorum.” Elimde tuttuğum tabakayı geri koyup üzerine en üst tabakayı yerleştirdim.



“O piçlerden kaçını öldürebileceğini düşünüyorsun?”
Kutudan, silahtan kafamı kaldırdım; neredeyse yirmi yıllık çabamın pek de mümkün olmayan

hedefi karşımda duruyordu. Elimin altındaydı. Onlar beni öldürmeden önce kaç tanesini
öldürebilirsem demek istedim. Ama aslında sadece tek bir bedene ulaşabilmeliydim, binlercesinden
tek birine. Ama diğer taraftan aslında bu silahı bulmam da mümkün olmamalıydı. “Bu duruma göre
değişir,” dedim.

“Eğer çaresiz ve umutsuz bir meydan okuma çabasına gireceksen bari buna değsin.”
Hak veren bir işaret yaptım. “Seyirci talep etmeyi düşünüyorum.”
“Talebin karşılanır mı?”
“Büyük ihtimalle. Her vatandaş seyirci talep edebilir ve bu talep kesinlikle karşılanır. Ben

vatandaş olarak gitmeyeceğim...”
Strigan alay etti. “Nasıl Radchaai değilmiş gibi davranacaksın?”
“Vilayet konağının iskelesine eldivensiz ya da yanlış eldivenlerle gidip geldiğim yeri

duyuracağım ve aksanlı konuşacağım. Başka bir şeye gerek olmaz.”
Gözlerini kırpıştırdı. Kaşlarını çattı. “Gerçekten mi?”
“Kesinlikle. Vatandaş olmayan biri olarak seyirci talebimin karşılanmasını isteme sebebime

bağlı.” O kısmını henüz düşünmemiştim. Oraya gittiğimde bulacağım şeye göre karar verecektim.
“Bazı şeyler önceden planlanamaz.”

“Peki, şey ne olacak...” Eldivensiz elini baygın yatan Seivarden’a doğru savurdu.
Bu soruyu kendime sormaktan kaçmıyordum. Onu bulduğum andan beri bu sorudan uzak durmuş,

Seivarden hakkında ilerisine dair hiçbir şey düşünmemeye çalışmıştım.
“Ona dikkat et,” dedi. “Haşişten vazgeçme aşamasına gelmiş olabilir ama ben öyle olduğunu

düşünmüyorum.”
“Neden?”
“Benden yardım istemedi.”
Şüpheci bir şekilde tek kaşını kaldırma sırası bendeydi. “Eğer isteseydi ona yardım eder

miydin?”
“Elimden geleni yapardım. Gerçi bağımlılığı tamamen ortadan kaldırmak için onu haşişe başlatan

sorunu çözmek gerekiyor. Ama o adamın öyle bir şey yaptığını görmüyorum.” İçimden ona katılsam
da bir şey söylemedim.

Strigan, “Yardım istemek için çok fırsatı vardı,” diye devam etti. “En az beş yıldır ortalarda
dolanmıyor mu? Eğer isteseydi, herhangi bir doktor ona yardım edebilirdi. Ama bu, bir sorunu
olduğunu kabullenmek anlamına gelirdi, değil mi? Ve ben yakın zamanda bunu yapacağını
düşünmüyorum.”

“O kad... adam için en iyisi Radch’a dönmek olur.” Radch doktorları onun tüm sorunlarını
çözebilirlerdi. Ve Seivarden’ın yardım isteyip istememesi de umurlarında olmazdı.

“Bir sorunu olduğunu kabul etmeden Radch’a dönmez.”
Beni ilgilendirmez hareketi yaptım, “İstediği yere gidebilir.”
“Ama onu besliyorsun ve bundan sonra hangi güneş sistemine gideceksen onun da dönüş parasını

ayırdığına eminim. Kendi çıkarına olduğu sürece seninle kalacaktır, yemeği ve kalacak yeri olduğu
sürece. Ve ona haşiş sağlayacağını düşündüğü herhangi bir şeyi çalacaktır.”

Seivarden zihinsel olarak ne eskiden olduğu kadar güçlüydü ne de berrak. “Sence bunu kolayca
yapabilir mi?”



Strigan, “Hayır,” diye itiraf etti. “Ama kararlı olacaktır.”
“Evet.”
Strigan sanki toplamak istermişçesine kafasını salladı. “Ben ne yapıyorum? Beni

dinlemeyeceksin.”
“Dinliyorum.”
Bana inanmadığı açıktı. “Bu beni ilgilendirmez, biliyorum. Sadece...” Siyah kutuyu işaret etti.

“Öldürebildiğin kadar Mianaai öldür. Ve benim arkamdan gelmesine izin verme.”
“Gidiyor musun?” Elbette gidiyordu ve böyle aptalca bir soru, cevaba ihtiyaç duymadığından

cevaplama zahmetine girmedi. Onun yerine odaya gidip hiçbir şey söylemeden kapıyı kapattı.
Çantamı açıp parayı çıkararak masanın üzerine, siyah kutuyu ise paranın yerine koydum.

Görünmez kılacak bir şekilde ona dokudum; çantamda katlı tişörtler ve yemek paketleri dışında hiçbir
şey görünmüyordu. Sonra Seivarden’ın yattığı yere gidip çizmeli ayağımla onu dürttüm. “Uyan.”
Zıplayıp oturur konuma gelirken sırtını yakındaki banka vurdu. Tekrar, “Uyan,” dedim. “Gidiyoruz.”
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İletişimin kopuk olduğu o saatler dışında hiçbir zaman Toren’ın Adaleti ’nin bir parçası olduğum
hissini kaybetmemiştim. Kilometrelerce uzun beyaz koridorumu, kaptanımı, bölük komutanlarımı, her
bölüğün teğmenlerini ve hepsinin küçücük hareketlerini, nefes alışverişlerini görebiliyordum.
Bağıllarımın bilgisini hiç kaybetmemiştim; yirmişer kişilik Amaat Bir, Tören Bir, Etrepa Bir, Bo Bir
ve Esk İki’nin tüm subaylarının elleri, kolları ve seslerini hiç kaybetmemiştim. Donuk vaziyetteki
binlerce bağılımın da. Shis’urna’nın eski sınır ve bölümlerinin uzaklıktan dolayı belli olmadığı mavi
ve beyazdan ibaret görüntüsünü hiç kaybetmemiştim. O açıdan Ors’taki olaylar görünmez ve
tamamıyla önemsizdi.

Yaklaşan mekikle aramdaki mesafe azaldıkça gemi olduğum hissi daha da güçlendi. Esk Bir her
zaman olduğundan da çok, sadece küçük bir parçammış gibi hissettirdi. Dikkatim artık geminin
dışındaki şeylerle dağılmıyordu.

Esk Bir gezegendeyken yerini Esk İki almıştı. Bölük odasında teğmenleri -benim teğmenlerim-
için çayı Esk İki hazırlamıştı. Esk banyolarının dışındaki beyaz duvarlı koridoru silmiş, izindeyken
yırtılan üniformaları onarmıştı. Bölük odasında iki teğmenim bir oyun tahtasının başına geçmiş, diğer
üçü onları izlerken sessizce pulları oradan oraya taşıyorlardı. Amaat, Tören, Etrepa ve Bo
bölüklerimin teğmenleri, onların bölük komutanları, Rütbeli Kaptan Rubran, idari subaylar ve
doktorların hepsi programlarına ve eğilimlerine göre konuşuyor, uyuyor ve yıkanıyorlardı.

Her bölük yirmi teğmen ve onların bölük komutanından oluşuyordu fakat Esk dolu olan en alt
güvertemdi. Var’dan itibaren -güvertelerimin yarısı- Esk’in altındaki güvetlerelerim bölmeleri dolu
olmasına rağmen soğuk ve boştu. O alanların boş ve sessiz olması başta beni rahatsız etmişti ama
artık buna alışmıştım.

Teğmen Awn mekikte, Esk Bir’in önünde sessiz ve kasılmış bir çeneyle oturuyordu. Fiziksel
olarak bazı açılardan Ors’ta hiç olmadığı kadar rahattı; yirmi santigrat dereceye ayarlanmış sıcaklık
üniforma ceketi ve pantolonu için daha uygun bir sıcaklıktı. Bataklığın pis kokusu yerini geri
dönüştürülmüş havanın daha tanıdık ve daha az rahatsız edici olan kokusuna bırakmıştı. Ama
Toren’ın Adaleti ’ne ilk geldiği zamanlar geleceğe dair beklentilerinin ve görevinin heyecanını
tetikleyen dar alanlar artık onu bunaltmaya başlamıştı. Gergin ve mutsuzdu.

Esk bölüğü komutanı Tiaund küçük çalışma odasında oturuyordu. Oda sadece duvara dayalı bir
masa ve iki sandalyeyle, bir rafın yanı sıra belki ayakta duracak iki kişiyi daha alabilecek kadar
genişti. Ona ve kumanda güvertesindeki Rütbeli Kaptan Rubran’a, “Teğmen Awn geri döndü,” dedim.
Mekik bir pat sesiyle yanaştı.

Kaptan Rubran kaşlarını çattı. Teğmen Awn’ın ani dönüş haberi onu şaşırtmış ve
endişelendirmişti. Emir, doğrudan kararları sorgulanamayacak olan Anaander Mianaai’dan gelmişti.
Ve yanında olanların sorulmaması gerektiği bilgisiyle gelmişti.

Esk güvertesindeki çalışma odasında Komutan Tiaund iç çekip gözlerini kapattı ve “Çay,” dedi.
Esk İki ona bir fincan ve termos içindeki çayını getirip çayı fincana doldurduktan sonra ikisini de
dirseğinin yanına koyana kadar sessizce bekledi. “Uygun olduğu ilk anda beni görmeye gelsin.”

Esk Bir’in dikkatinin çoğu asansörden çıkıp dar beyaz koridorlardan Esk güvertesindeki



kamarasına doğru ilerleyen Teğmen Awn’ın üzerindeydi. Koridorlarda Esk İki dışında kimsenin
olmadığını görünce rahatladığını fark ettim.

Teğmen Awn’a doğrudan gönderdiğim mesajla, “Komutan Tiaund sizi uygun olduğunuz ilk anda
görmek istiyor,” dedim. Esk koridorlarında ilerlerken parmağının küçük bir haraketliyle onayladığını
gösterdi.

Esk İki güverteyi boşaltıp bölmelerindeki dondurucu kabinlere gitmek için koridora çıkmıştı;
onların yapmakta oldukları görevleri aynı zamanda Teğmen Awn’ı izleyen Esk Bir devraldı.
Yukarıdaki Sıhhiye güvertesinde bir teknik doktor, Esk Bir’in kaybettiği birimi yerine koymak için
gerekenleri çıkarıyordu.

Teğmen Awn, bin yıldan daha uzun süre önce Seivarden’a ait olan küçük kamarasının önünde onu
takip eden birime dönerek bir şey söyledi ve sonra durdu. Kısa bir süre sonra, “Ne?” diye sordu.
“Bir sorun var, ne oldu?”

“Özür dilerim Teğmenim,” dedim. “Birkaç dakika içinde doktor yeni bir birimimi bağlayacak.
Bir süre tepkisiz olabilirim.”

“Tepkisiz,” derken anlayamadığım bir sebepten ötürü bir an kendini bunalmış hissetti. Ve sonra
kızgın ve suçlu. Kamarasının açılmamış kapısının önünde durup derin iki nefes aldıktan sonra
koridorda geri dönüp asansöre gitti.

Bağlantı için yeni birimin sinir sisteminin en azından belli bir seviyede işlevsel olması
gerekiyordu. Daha önce ölü bedenlerle yapılan denemeler başarısız olmuştu. Tamamen uyuşturulmuş
bedenler için de aynısı geçerliydi; bağlantı düzgün bir şekilde yapılamıyordu. Bazen yeni birime
sakinleştirici verilirdi ama bazen teknik doktor yeni bedenin açılmasını bekleyip hiçbir uyuşturucu
kullanmadan hızlıca bağlamayı tercih ederdi. Bu kullanılacak uyuşturucunun dozunu doğru ayarlama
zahmetinden kurtarsa da hep rahatsız edici bir bağlantı süreci oluşturuyordu. Bu teknik doktor, benim
rahatımı pek önemsemiyordu. Elbette önemsemek zorunda değildi.

Teknik doktor birimi dondurucu kabinden çıkaracak düğmeye basarken Teğmen Awn da onu
Sıhhiye güvertesine götürecek olan asansöre bindi. Kabinin kapağı açılırken saniyenin yüzde biri
kadar bir süre beden sıvının içinde donuk ve hareketsiz kaldı. Teknik doktor bedeni kabinin yanındaki
masaya doğru yuvarlarken sıvı üzerinden aktı ve tam o anda beden uyanıp sarılarak öksürmeye ve
öğürmeye başladı. Koruyucu jel boğazından ve ciğerlerinden rahatça çıkıyordu ama ilk birkaç
seferinde bu deneyim çok rahatsız edici olabiliyordu. Teğmen Awn onu takip eden Esk Bir On
Sekizle birlikte asansörden inip Sıhhiyeye doğru koridorda ilerlemeye başladı.

Teknik doktor çabucak işini yaptı ve kısa süre içinde kendimi masada yatar buldum. Aynı anda
Teğmen Awn’ın arkasından yürüyordum, Esk İki’nin bölmelerine dönerken bıraktığı tadilatları
yapıyordum, küçük kapalı ranzalara yatıyordum, bölük odasındaki tezgâhı temizliyordum. Onun
aracılığıyla duyup görebilmeme rağmen yeni beden üzerinde hiçbir kontrolüm yoktu. Bütün Esk Bir
birimlerimin içini bir korku kapladı. Yeni birimin ağzını açıp bir çığlık attı ve arka planda bir
kahkaha duydu. Kıvrandım ve bağların kopmasıyla masadan yuvarlanıp acı dolu bir patırtıyla bir
buçuk metre aşağı düştüm. Bedene Yapma, yapma, yapma diye mesaj gönderiyordum ama beni
dinlemiyordu. Midesi bulanıyordu, korkmuştu ve ölüyordu. Kendini yerden kaldırmaya ve nereye
gittiğini umursamadan emekleyerek kaçmaya çalışırken başı dönüyordu.

Kollarımın altından biri beni tuttu -diğer bütün Esk Birler hareketsizdi- ve Teğmen Awn benimle
beraber ayağa kalktı. “İmdat,” diye inlemem Radchaai dilinde değildi. Lanet olası doktor düzgün
sesli bir beden seçmemişti. “Bana yardım edin.”



“Yok bir şey.” Teğmen Awn tutuşunu değiştirip yeni birime kollarını dolayarak bana sarıldı. Hâlâ
donmanın etkisini atlatamamış olmaktan ve yaşadığı korkudan dolayı titriyordu. “Yok bir şey.
Geçecek.” Birim sanki sonsuza kadar sürecekmiş gibi görünen bir süre boyunca iç çekip ağlarken
kendimi kusacak gibi hissettim. Ta ki bağlantı sağlanana ve kontrolü elime alana kadar. Ondan sonra
ağlamayı bıraktım.

Teğmen Awn, “İşte,” dedi. Korkmuştu. Ve midesi bulanıyordu. “Bu daha iyi.” Yeni bir öfkeyle
dolu olduğunu fark ettim, belki de bu tapınaktan beri yaşadığı gerginliğin yeni bir boyutuydu. Teğmen
Awn sert bir şekilde, “Birimimi incitme,” dedi; hâlâ bana bakmakta olmasına rağmen bunu teknik
doktora söylediğini fark ettim.

Teknik doktor sesinde hafif bir hor görmeyle, “İncitmedim, teğmen,” diye cevap verdi.
Topraklara katma süreci sırasında bu konuşmaya daha uzun ve sert bir şekilde yapmışlardı. Doktor,
Onlar insan değil ki. Binlerce yıldır bölmedeler, geminin bir parçasından başka bir şey değiller,
demişti. Teğmen Awn, doktoru Komutan Tiaund’a şikâyet etmişti ama komutan Teğmen Awn’ın
öfkesinin nedenini anlayamadığı için o doktora herhangi müdahalede bulunmamıştı. Doktor, “Eğer bu
kadar hassassan,” diye sözlerine devam etti. “Belki de yanlış yerdesin.”

Teğmen Awn kızgın bir şekilde arkasını dönüp cevap vermeden odayı terk etti. Ben de kalkıp
hafif bir titremeyle masaya yattım. Birim halihazırda direniyordu ve bu teknik doktorun zırhımı ve
diğer implantlarımı takarken birimin canını yanıp yanmamasını umursamayacağını biliyordum.

Yeni birime alışma süresi boyunca işlerde hep hafif aksaklıklar olurdu. Birim sık sık bir şeyleri
düşürür ve kafa karıştırıcı dürtüleri olur, gelişigüzel korku ve bulantılar yaşardı. Bir süre dengesiz
davranırdı. Ama bir iki hafta içinde her şey yatışırdı. En azından genellikle böyle olurdu. Bazen bir
birim düzgün işlemezdi ve çıkarılıp yerine yenisini bağlanması gerekirdi. Bedenleri test ediyorlardı
ama testler mükemmel değildi.

Sesi sevdiğim türde değildi ve hiç ilginç şarkı bilmiyordu. Yani benim halihazırda bildiklerimden
başka. Kesinlikle mantıksız da olsa teknik doktorun o bedeni beni gıcık etmek için seçtiği şüphesini
hâlâ üzerimden atamıyordum.

Teğmen Awn, benim yardımımla hızlıca yıkanıp temiz üniformasını giydikten sonra Komutan
Tiaund’un karşısına çıktı.

“Awn.” Bölük komutanı Teğmen Awn’a karşısındaki sandalyeyi işaret etti. “Geri döndüğün için
çok mutluyum.”

Teğmen Awn oturarak, “Teşekkürler, efendim,” dedi.
“Bu kadar çabuk dönmeni beklemiyordum. Bir süre daha aşağıda kalacağından emindim.”

Teğmen Awn cevap vermedi. Komutan Tiaund beş saniye sessizce bekleyip, “Neler olduğunu
sorardım ama sormama emri aldım,” dedi.

Teğmen Awn ağzını açarak konuşmak için bir nefes alıp durdu. Şaşırmıştı. Ona ne olduğunun
sorulmaması gerektiğiyle ilgili emri söylememiştim. Karşılığında gelmesi gereken onun bir şey
anlatmaması emri gelmemişti. Bunun bir test olduğundan şüpheleniyordum ve Teğmen Awn’ın bu testi
geçeceğinden emindim.

Komutan Tiaund, “Kötü mü?” diye sordu. Daha fazlasını öğrenmeyi çok istese de bu kadarını
sorarak dahi şansını zorluyordu.

“Evet, efendim.” Teğmen Awn kucağında duran eldivenli ellerine baktı. “Hem de çok.”
“Senin suçun mu?”



“Denetimde olan her şeyden sorumluyum, değil mi, efendim?”
Komutan Tiaund, “Öylesin,” diyerek onayladı. “Ama senin herhangi bir şey yapmış olduğunu

düşünmekte zorlanıyorum... münasip olmayan bir şey.” Kelimenin Radchaai dilindeki anlamı ağırdı;
adalet, münasiplik ve menfaat üçlemesinin bir parçasıydı. Bu kelimeyi kullanarak Komutan Tiaund
sadece Teğmen Awn’ın yönetmeliğe ve kurallara uyacağını düşündüğünü ifade etmiyor, olayların
içinde bir adaletsizlik olduğunu düşündüğünü de ima ediyordu. Elbette bunu açıkça söyleyemezdi;
olanlar hakkında hiçbir bilgisi yoktu ve kimsede bilgisi olduğuna dair bir kuşku yaratmak
istemiyordu. Ve eğer Teğmen Awn bir ihlalden dolayı cezalandırılacaksa kendi görüşü ne olursa
olsun resmi olarak Teğmen Awn’ın tarafını tutmayacaktı.

Komutan Tiaund iç çekti, belki de merakı onu yıldırmıştı. Yapmacık bir neşeyle, “Neyse,” diye
devam etti. “Spordaki açığını kapatmak için bolca vaktin olacak. Ve nişancılık belgenin yenileme
konusunda epey geride kaldın.”

Teğmen Awn keyifsizce gülümsedi. Ors’ta herhangi bir spor salonu ya da atış talimi yapabileceği
yer yoktu. “Evet, efendim.”

“Ve Teğmen, lütfen ihtiyacın olmadığı sürece Sıhhiye güvertesine çıkma.”
Teğmen Awn’ın isyan etmek ve söylenmek istediğini görebiliyordum. Ama bu da daha önceki

konuşmanın tekrarı olacaktı. “Evet, efendim.”
Çıkabilirsin.

Teğmen Awn sonunda kamarasına gelebildiğinde akşam yemeği saati gelmek üzereydi. Akşam
yemekleri tüm Esk teğmenlerinin birlikte yediği resmi yemeklerdi. Teğmen Awn yorgun olduğu
bahanesiyle izin istemişti ki bu bir yalan değildi; neredeyse üç gün önce Ors’tan ayrıldığımızdan beri
toplamda ancak altı saat uyumuştu.

Yatağına oturdu. Ben içeri girip çizmelerini ve ceketini çıkarana kadar dalgın dalgın etrafına
baktı. Sonra, “Peki,” diyerek gözlerini kapatıp yatağa uzandı. “Anlıyorum.” Kafasını koyduktan beş
saniye sonra uykuya dalmıştı.

Ertesi sabah yirmi Esk teğmenimin on sekizi, bölük odasında ayakta çay içerek kahvaltıyı
bekliyorlardı. Adetlere göre en kıdemli teğmen gelmeden oturulmazdı.

Esk bölük odasının duvarları beyazdı ve tavanın yakınından mavi ve sarı şeritler geçiyordu. Uzun
tezgâhın karşısındaki duvarda eski topraklara katmalardan edinilmiş ganimetler duruyordu: kırmızı,
siyah ve yeşil iki bayrağın parçaları, üzerinde yaprak kabartmaları olan pembe kilden bir kiremit,
tarihi bir silah -dolu değildi- ve onun incelikle işlenmiş kılıfı, mücevherlerle işli bir Ghaonish
maskesi. Renkli camlarla, ayaklarının altında üç küçük hayvan bulunan ve elinde bir süpürge tutan bir
kadın figürü oluşturacak biçimde şekillendirilmiş Valskaayan tapınağından gelme bütün bir pencere
vardı. O pencereyi duvardan çıkarıp buraya taşıdığımı hatırlıyordum. Gemideki tüm bölük odalarında
aynı binadan gelme pencereler bulunuyordu. Tapınağın cübbeleri ve aletleri sokağa dağılmış ya da
başka gemilerin bölük odalarına taşınmıştı. Normalde uygulanan yöntem Radch’ın karşılaştığı her
dini sindirmesiydi. Ya o dinin tanrılarını göz kamaştırıcı karmaşıklıktaki tanrı soyuna oturtur ya da
baş ilahın her şeyin yaratıcısı Amaat olduğunu ve o dinde başka adlandırıldığını söyleyip gerisini
kendiliğinden gelmesini beklerlerdi. Valskaayan dinindeki bir gariplik onların bunu yapmasını
engellemişti ve sonuçları yıkıcı olmuştu. Radch politikasındaki yeni değişikliklerle Anaander
Mianaai, Valskaay’ın ısrarla ayrı duran dininin gereklerinin yerine getirilmesini yasallaştırmış ve



Valskaay valisi binayı geri vermişti. Hâlâ Valskaay’ın yörüngesindeyken pencereleri geri götürmekle
ilgili bir şeyler konuşulmuş ama sonunda yerlerine kopyaları takılmıştı. Bunun üzerinden çok
geçmeden Esk altındaki güvertelerim boşaltılıp kapatılmış olsa da o pencereler hâlâ boş ve karanlık
bölük odalarında asılıydı.

Teğmen Issaaia odaya girip doğrudan köşe nişinde duran Tören heykelciğine gitti ve heykelciğin
ayaklarının dibindeki kırmızı kâsede duran tütsüyü yaktı. Altı subay kaşlarını çatarken iki subay da
şaşkınlık içinde sessizce mırıldandı. Sadece Teğmen Dariet konuştu. “Awn kahvaltıya gelmeyecek
mi?”

Teğmen Issaaia yüzünde benim algıladığım kadarıyla gerçekte yaşamadığı bir şaşkınlık ifadesiyle
Teğmen Dariet’a dönüp, “Amaat aşkına! Awn’ın döndüğünü tamamen unutmuşum,” dedi.

Grubun gerisinde, Teğmen Issaaia’nın görüş açısının dışında kalan çok kıdemsiz teğmenlerden
biri, bir başka çok kıdemsiz teğmene bir bakış attı.

Teğmen Issaaia, “Her şey bir anda oldu,” diye devam etti. “Döndüğüne inanmak zor.”
Anlamlı bir bakışa daha maruz kalmış olan çok kıdemsiz teğmen diğer arkadaşından daha

cüretkârdı ve “Sessiz ve soğuk küller,” diye alıntı yaptı. Alıntı yaptığı şiir, cenazesindeki ikramlar
bilinçli olarak ihmal edilen kişilerin ardından yakılan bir ağıttı. Teğmen Issaaia bir an ne tepki
vereceği konusunda kararsızlık yaşadı. Bir sonraki mısra ölü için yapılmamış yemek ikramlarından
bahsediyordu ve kıdemsiz teğmen büyük olasılıkla Teğmen Awn’ı dün akşamki yemeğe ve bu sabahki
kahvaltıya gelmediği için eleştiriyordu.

Başka bir teğmen çok kıdemsiz teğmenin zekice sözlerinden kaynaklı sırıtışını saklamaya
çalışarak tezgâha balık ve meyve dolu tabakları koymakta olan birimlerime bakıp, “Bu gerçekten Esk
Bir,” dedi. “Belki Awn onu kötü alışkanlıklarından vazgeçirmiştir. Umarım öyle yapmıştır.”

Teğmen Dariet, “Neden bu kadar sessizsin, Bir?” diye sordu.
Başka bir teğmen, “Ah hayır, lütfen başlatma,” diye söylendi. “O kadar gürültü için saat daha çok

erken.”
Teğmen Issaaia, “Eğer Awn başardıysa, aferin,” dedi. “Biraz geç oldu ama.”
Teğmen Issaaia’nın yanında duran bir teğmen, “Şu andaki gibi,” dedi. “Hâlâ yaşarken bana yemek

ver.” Bu cenazelerdeki yemek ikramlarıyla ilgili bir başka alıntıydı; sanki kıdemsiz teğmenin
hakaretinin doğru hedefe gittiğine emin olmak ister gibi yapılmıştı. “Geliyor mu gelmiyor mu?
Gelmiyorsa bunu bildirmesi gerek.”

Teğmen Awn o sırada banyodaydı ve ben onun ilgileniyordum. Teğmenlere, Teğmen Awn’ın
birazdan geleceğini söyleyebilirdim ama bir şey söylemek yerine teğmenlerin ellerinde tuttukları
siyah fincanların içindeki çay miktarlarını ve sıcaklıklarını kaydettim ve kahvaltı tabaklarını koymaya
devam ettim.

Silah depomun yanında cephaneleriyle birlikte kaldıracağım yirmi silahımı temizledim. Her
teğmenimin kamarasındaki çarşafları değiştirdim. Amaat, Tören, Etrepa ve Bo subaylarımın hepsi
canlı sohbetler eşliğinde kahvaltı ediyorlardı. Kaptan bölük komutanlarıyla birlikte kahvaltıdaydılar;
onların sohbeti daha sade ve sessizdi. Mekiklerimden biri içinde izinden dönen, koltuklarına bağlı ve
baygın dört Bo teğmenimle yaklaşıyordu. Ayıldıklarında mutsuz olacaklardı.

Teğmen Dariet, “Gemi, Teğmen Awn kahvaltıda bize katılacak mı?” diye sordu.
Esk Bir Altı’nın sesiyle, “Evet, Teğmenim,” diye cevapladım. Banyoda gözleri kapalı giderin

yanında duran Teğmen Awn’ın başından su döktüm. Nefes alışverişi düzgündü ama kalp ritmi biraz
hızlıydı ve diğer stres belirtilerini gösteriyordu. Gecikmesinin bilinçli ve banyonun kendisine kalması



için olduğuna emindim. Teğmen Issaaia’yla başa çıkmayacağı için değildi; kesinlikle çıkabilirdi.
Ama hâlâ son günlerde olan olayların gerginliğini yaşıyordu.

Teğmen Issaaia hafifçe kaşlarını çatarak, “Ne zaman?” diye sordu.
“Beş dakika içinde, Teğmenim.”
Teğmenler koro halinde söylendiler. Teğmen Issaaia, “Teğmenler,” diye azarladı. “O en

kıdemlimiz. Ve şu an ona karşı anlayışlı olmalıyız. Hepimiz İlahi Kişilik’in asla Ors’tan ayrılmasına
izin vermeyeceğini düşünürken, bu kadar ani bir dönüş.”

Teğmen Issaaia’nın yanındaki teğmen, “O kadar da iyi bir seçim olmadığını anladı, ha?” diye
dalga geçti. Bu teğmen birçok anlamda Teğmen Issaaia’ya yakındı. Ve elbette ben cevap vermedim.

Teğmen Dariet normalde olduğundan daha yüksek bir sesle, “Zannetmiyorum,” dedi. “Beş yıldan
sonra böyle bir şey olmuş olmaz.” Çay termosunu alıp Teğmen Dariet’ın yanına giderek halihazırda
neredeyse dolu olan fincanına on bir milimetre daha çay koydum.

Teğmen Issaaia, “Elbette, sen Teğmen Awn’ı seviyorsun,” dedi. “Hepimiz seviyoruz. Ama doğru
soydan gelmiyor. Bu iş için doğmamış. Bize doğal gelen şeyler için o çok çaba sarf ediyor. Eğer beş
yılı daha yıkılmadan geçirebilirse çok şaşıracağım.” Eldivenli elindeki boş fincana baktı. “Çay
getir.”

Teğmen Dariet, “Awn’ın yerinde olsan daha iyi bir iş çıkarabileceğini düşünüyorsun,” dedi.
Teğmen Issaaia, “Ben varsayımlarla uğraşmıyorum,” diye cevap verdi. “Gerçekler ortada.

Awn’ın hiçbirimiz gelmeden çok önceden beri kıdemli teğmen olmasının bir sebebi var. Belli ki
Awn’ın bir yeteneği var, yoksa hiç buralara gelemezdi ama o yetenek buraya kadarmış.” Onaylayan
sessiz mırıltılar duyuldu. Teğmen Issaaia, “Anne ve babası aşçı,” diye devam etti. “İşlerinde çok
başarılı olduklarından eminim. Eminim Awn da bir mutfağı şaheser şekilde idare edebilir.”

Üç teğmen kıkırdadı. Teğmen Dariet, sert ve gergin bir sesle, “Gerçekten mi?” dedi. Sonunda
olabileceği kadar iyi giydirdiğim üniformasıyla Teğmen Awn giyinme odasından, bölük odasının beş
adım gerisinden koridora çıktı.

Teğmen Issaaia Teğmen Dariet’in ruh halini fark edip tanıdık bir kararsızlık yaşadı. Teğmen
Issaaia daha kıdemliydi fakat Teğmen Dariet’in hanesi onunkinden daha köklü ve zengindi. Teğmen
Dariet’in hanesinin onun olduğu şubesi doğrudan Mianaai’ın mühim bir şubesinin müşterisiydi.
Teorik olarak burada bunların hiçbir önemi yoktu. Teorik olarak.

Sabahtan beri Teğmen Issaaia’dan aldığım verinin tamamında olan belirgin içerleme tadı bir an
için daha da yoğunlaştı. Teğmen Issaaia, “Bir mutfağın idaresi çok saygıdeğer bir görev,” dedi. “Ama
hizmetçi soyundan gelip sana gerçekten uymayan ve bu kadar sorumluluk gerektiren bir göreve
getirilmenin ne kadar zor olacağını ancak hayal edebilirim. Herkes subay olmaya uygun değildir.”
Son cümle Teğmen Issaaia’nın ağzından çıktığı anda kapı açıldı ve Teğmen Awn içeri girdi.

Bölük odasını sessizlik kapladı. Teğmen Issaaia sakin ve endişesiz görünüyordu ama utanmıştı.
Bunları Teğmen Awn’a açıkça söylemek niyetinde olmadığı -buna asla cesaret edemeyeceği-
belliydi.

Sadece Teğmen Dariet konuştu. “Günaydın, Teğmenim.”
Teğmen Awn cevap vermedi; hatta ona bakmadı bile. Odanın köşesindeki mihraptaki Tören

heykelciğine ve önünde yanan tütsüye gitti. Teğmen Awn heykelciğe reveransını yapıp hafifçe
kaşlarını çatarak kâsede yanan tütsüye baktı. Daha önce olduğu gibi kasları gergin ve kalp ritmi
hızlıydı. O girmeden önceki konuşmanın içeriğini ya da en azından gidişatını tahmin ettiğini ve kimin
subay olmak için yaratılmadığının söylendiğini anladığını biliyordum. Döndü. “Günaydın, teğmenler.



Sizi beklettiğim için özür dilerim.” Ve hiçbir girizgâh yapmadan sabah duasına başladı. “Adaletin
çiçeği barıştır...” Diğerleri de ona katıldı ve dua bittiğinde Teğmen Awn masanın başındaki yerine
gidip oturdu. Diğerleri yerleşme fırsatını bulamadan onun önüne kahvaltısını ve çayını koydum.

Diğerlerine servis yaptım ve Teğmen Awn çayından bir yudum alıp yemeğe başladı. Teğmen
Dariet çatal bıçağını aldı. “Geri dönmen çok güzel.” Sesi öfkesini zar zor bastırdığı için gergindi.

Teğmen Issaaia, “Hâlâ çay getirmedin,” dedi. Masanın geri kalanı gergin ve sessizce izliyordu.
“Sessizlik güzel ama belki verimde bir düşüş vardır.”

Teğmen Awn ağzındakini çiğneyip yuttu ve bir yudum daha çay içti. “Efendim?”
Teğmen Issaaia, “Esk Bir’i susturmayı başarmışsın,” diye açıkladı. “Ama...” Boş fincanını

kaldırdı.
Tam o anda termosla arkasındaydım ve fincanını doldurdum.
Teğmen Awn eldivenli elini kaldırarak Teğmen Issaaia’nın söylediklerinin anlamsızlığını

gösterdi. “Esk Bir’i susturmadım.” Elinde termos olan birimime bakıp kaşlarını çattı. “En azından
bilinçli olarak öyle bir şey yapmadım. Hadi Esk Bir, istersen şarkını söyle.” Bir düzine teğmen
söylendi. Teğmen Issaaia içinden gelmeyerek gülümsedi.

Teğmen Dariet ağzında yarım lokma balıkla durdu. “Şarkı söylemesini seviyorum. Güzel oluyor.
Ve farklı.”

Teğmen Issaaia’ya yakın olan teğmen, “Bence sadece utanç verici,” dedi.
Teğmen Awn biraz sert bir sesle, “Ben utanç verici bulmuyorum,” diye yanıtladı.
Teğmen Issaaia kötü niyetini sözlerinin belirsizliğiyle saklayarak, “Elbette bulmazsın,” dedi. “Ee,

o zaman neden bu kadar sessizsin Bir?”
“Yoğundum, Teğmenim,” diye cevapladım. “Ve Teğmen Awn’ı rahatsız etmek istemedim.”
Teğmen Awn, “Şarkı söylemen beni rahatsız etmiyor, Bir,” dedi. “Eğer ettiğini düşündürdüysem

özür dilerim. Lütfen istiyorsan şarkı söyle.”
Teğmen Issaaia tek kaşını kaldırdı. “Özür? Ve lütfen? Biraz fazla değil mi?”
Teğmen Dariet her zaman olduğundan daha resmi bir sesle, “Kibarlık her zaman münasip ve her

zaman menfaatinedir.”
Teğmen Issaaia pis pis sırıttı. “Teşekkürler, anneciğim.”
Teğmen Awn hiçbir şey demedi.

Kahvaltıdan dört buçuk saat sonra izinden dönen dört Bo İki teğmenini getiren mekik yanaştı.
Üç gündür aralıksız içiyorlardı ve Shis’urna istasyonundan ayrıldıkları ana kadar içmeye devam

etmişlerdi. Aralarından ilki kapıdan girerken sendeledi ve sonra gözlerini kapadı. “Doktor,” diye
seslendi.

Oraya yerleştirdiğim bir Bo Bir birimi aracılığıyla, “Sizi bekliyorlar,” dedim. “Asansöre
gelmelerine gerek var mı?”

Teğmen zayıf bir şekilde sorumu savan bir işaret yaptı ve yavaşça tek omzuyla duvardan destek
alarak koridorda ilerledi.

Yapay olarak yarattığım yer çekiminden zıplayarak mekiğe bindim. Mekik kendi yer çekiminin
olması için çok küçüktü. Hâlâ sarhoş olan iki subay koltuğunda baygın yatmakta olan dördüncü subayı
uyandırmaya çalışıyorlardı. Bo subaylarının en kıdemsizi olan pilot, koltuğunda gergin ve endişeli bir
şekilde oturuyordu. Başta rahatsızlığının dökülmüş içki ve kusmuk kokusundan kaynaklı olduğunu
düşündüm. Şansa ilkinin çoğu Shis’urna istasyonunda subayların üzerine dökülmüştü ve İkincisi



doğru muhafazalara gitmişti. Mekiğin kıçına doğru baktığımda -Bo Bir baktığında- üç Anaander
Mianaai’ın sessiz ve tepkisizce arka koltuklarda oturduğunu gördüm. Bana göre orada değildi.
Shis’urna istasyonundan kimseye haber vermeden binmiş olmalıydılar. Pilota bana bilgi vermemesini
söylemişlerdi. Diğerleri tahminimce onun orada olduğunu fark edemeyecek kadar sarhoştu.
Gezegendeyken en son beni ne zaman ziyaret ettiğini soruşu aklıma geldi. Ve benim içgüdüsel bir
şekilde söylediğim, açıklanamaz yalanım. En son gelişi de şu ankine çok benziyordu.

Bo teğmenlerinin hepsi duyuş mesafesinden çıktığında, “Hükümdarım,” dedim. “Rütbeli kaptana
geldiğinizi bildireceğim.”

Anaander, “Hayır,” dedi. “Var güverten boş.”
“Evet, Hükümdarım,” diye onayladım.
“Gemide olduğum sürece orada kalacağım.” Başka bir şey söylemedi; niye geldiğini, ne kadar

kalacağını açıklamadı. Ya da kaptana ne zaman söyleyebileceğimi. Anaander Mianaai’ın emrine
uymak zorundaydım, kaptanımın emriyle çatıştığında bile ama çok ender birinin bilgisi olmadan
diğerinden emir alırdım. Ve bu rahatsız ediciydi.

Esk Bir birimlerimi Var Birleri bölmelerinden çıkarmaları için gönderip Var güvertesinin bir
bölümün ısıtmaya başladım. Üç Anaander Mianaai valizlerini taşımak için yardım teklifimi reddedip
eşyalarını Var güvertesine kendileri taşıdılar.

Bu daha önce Valskaay’dayken olmuştu. Alt güvertelerimin çoğu boştu çünkü subayların çoğu
bölmelerinin dışındaydı ve çalışıyorlardı. O defasında Esk güvertesinde kalmıştı. O zaman ne
istemişti, ne yapmıştı?

Cevap dehşet verici bir şekilde benden kaçıyordu belirsiz ve görünmezdi. Bu doğru değildi. Bu
hiç doğru değildi.

Esk ve Var güverteleri arasında beynime doğrudan erişim vardı. Valskaay’da yaptığı her ne ise,
hatırlayamadığım şey her ne ise yine onu yapmaya mı hazırlanıyordu?
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Daha Güney, kalıcı kar ve buz tabakasının altına gömülmüş olmasa da Nilt’in dışındaki yerlere göre
hâlâ soğuktu. Niltliler tahıl yetiştirmeye elverişli olan ve sıcaklığın sekiz dokuz santigrat derecenin
üzerine rahatça çıktığı ekvator bölgesini tropikal bir cennet gibi görüyorlardı. Nilt’in büyük
şehirlerinin çoğu ekvator çizgisinin ya üzerinde ya da yakınındaydı.

Aynı şey gezegenin ünlü olduğu tek şey olan cam köprüler içinde geçerliydi. Bunlar genişliğiyle
derinliği neredeyse eşit olan çukurların üzerinde duran beş metre eninde siyah, zarif şeritlerdi ve
uzunlukları kilometrelerle ölçülüyordu. Ne kablo vardı, ne ayak ne de kiriş. Sadece uçurumun iki
kenarına eklenmiş siyah kavislerden ibaretiler. Renkli camlardan yapılma itinayla yerleştirilmiş halka
ve çubuklar köprülerin altından sarkıyor, bazen de yanlarından çıkıyorlardı.

Köprülerin kendileri de camdan yapılmış gibi görünüyordu; gerçi camın bu köprülerin taşıdığı
yükü taşıması mümkün olmazdı. Destekleyecek hiçbir şey olmadan öylece asılı dururken sadece
kendi ağırlıkları bile yıkılmalarına yeterdi. Korkulukları ya da tutunacak bir yerleri yoktu. Yarığın
kilometrelerce altında, her biri bir buçuk metre genişliğinde, içleri boş, kalın duvarları pürüzsüz
borular vardı. Köprülerle aynı malzemeden yapılmışlardı. Kimse köprülerin ya da boruların ne işe
yaradığını ve kimin tarafından yapıldığını bilmiyordu. İnsanlar Nilt’e yerleşmeden önceden beri
buradaydılar.

Haklarında ortaya atılmış bir sürü teorinin hepsi bir öncekinden daha saçmaydı. Birçoğu boyutlar
arası yaratıkları konu alırdı. Bazılarında bu yaratıkların insanlığı yarattığı ya da kendi amaçlarına
göre şekillendirdiği söylenir, bazılarında bilinmeyen bir nedenle insanlara çözmeleri gereken bir
mesaj bıraktıkları iddia edilirdi. Hatta bazılarında tüm canlıları yok etmek isteyen kötü yaratılar
olarak anlatılırlardı. Köprüler bir şekilde onların planlarının bir parçasıydı.

Başka bir grup ise köprülerin insanlar tarafından inşa edildiklerini iddia ediyordu. Kadim,
fevkalade gelişmiş, çok uzun zaman önce ya yok olmuş -bu acınası derecede yavaş ya da felaketle
sonuçlanan bir kaza sonrasında göz kamaştırıcı derece de hızlı olmuş olabilirdi- ya da varoluşun daha
üst basamaklarına çıkmış bir uygarlık tarafından. Bu teorinin taraftarları genelde aynı zamanda Nilt’in
insanlığın doğuş yeri olduğunu da savunurlardı. Neredeyse bulunduğum her yerde, bu konudaki ortak
görüş ise insanlığın esas gezegeninin meçhul ve gizemli olduğu yönündeydi. Aslında öyle değildi. Bu
konuda araştırma yapma zahmetine giren herkes bunu kolayca keşfedebilirdi. İnsanlık her yerden çok
çok çok uzakta ve çok da ilgi çekici olmayan bir gezegende doğmuştu. En azından insanların bir
gezegene sonradan yerleşmedikleri, başından beri onlara ait olan bir yere geri döndükleri fikri kadar
ilgi çekici değildi. Dolayısıyla insan yaşamına uygun ve uzak olan her gezegende benzer bir iddiayla
karşılaşılıyordu.

Therrod’un dışındaki köprü çok fazla turist çekmiyordu. Parlak cam süslemelerinin çoğu binlerce
yıl önce dökülmüş, köprüyü neredeyse çıplak bırakmıştı. Ve Therrod Niltli olmayanların rahat
edemeyeceği kadar Kuzey’de kalıyordu. Gezegen dışından gelen ziyaretçiler genelde turlarını
ekvatora daha yakın yerlerdeki, daha iyi korunmuş köprülerle sınırlıyor; işin ustaları tarafından
gezegenin katlanılamayacak kadar soğuk yerlerinde elle eğrilip elle dokunduğu garanti edilen bov
yününden battaniyelerini alıp -ki bunlar hemen hemen kesinlikle hediyelik eşya dükkânının birkaç



kilometre ilerisindeki bir fabrikada makineler tarafından üretiliyordu-, kokuşmuş mayalı sütten birkaç
yudumu zorla yutup evlerine dönerek arkadaş ve iş çevrelerini serüvenlerinin hikâyeleriyle
eğlendiriyorlardı.

Bunların hepsini amacıma ulaşmak için Nilt’e gitmem gerektiğini fark etmemden sonraki birkaç
dakika içinde öğrenmiştim.

Therrod yeşil ve beyaz buzun akıntıyla savrulup çarpıştığı ve mevsimin ilk teknelerinin iskelelere
yanaşmış olduğu geniş bir nehrin kıyısında yer alıyordu. Şehrin diğer yakasına yayılmış evler
köprünün karanlık devasa gölgesinin altında kesin bir biçimde son buluyordu. Şehrin güney tarafında
uçan park yerleriyle mavi ve sarıya boyalı binalardan oluşan geniş bir tesis vardı. Tesis görünüşe
göre bir hastaneydi ve muhtemelen bölgenin en büyüğüydü. Kare şeklindeki pansiyon ve yemek
dükkânlarıyla çevrelenmişti. Onların dışında ise parlak pembe, turuncu, sarı ve yeşil evler çizgi ya da
zikzak şeklinde uzanıyordu.

Günün yarısını uçarak geçirmiştik. Gece boyunca uçabilirdim, bunu yapma becerim vardı. Ama
bu, keyifsiz olurdu ve acele etmek için bir sebep göremedim. Bulduğum ilk boş yere kondum ve ters
bir ifadeyle Seivarden’a inmesini söyleyip uçandan indim. Çantamı omzuma astım, park yerinin
ücretini ödedim, Strigan’ın evinde yaptığım gibi uçanı çalışmaz hale getirdim ve Seivarden’ın gelip
gelmediğine bakmadan şehre doğru ilerledim.

Hastanenin yakınına inmiştim. Çevresindeki pansiyonların bazıları çok lükstü ama çoğu küçük ve
Seivarden’ı bulduğum kasabadakinden daha konforsuzdu; biraz daha da pahalıydı. Yanımdan geçip
giden parlak kabanlı güneyliler anlamadığım bir dilde konuşuyorlardı. Diğerleri bildiğim dillerden
birini konuşuyorlardı ve şansıma tabelalar da bu dildeydi. Bir pansiyon -dondurucu kabin
büyüklüğündeki deliklerden daha geniş odalara sahip olan en uygun fiyatlı pansiyonu- seçip
Seivarden’ı en yakındaki temiz ve uygun fiyatlı görünen yemek dükkânına götürdüm.

İçeriye girdiğimizde Seivarden gözlerini arka duvarda dizili şişelere dikti. “İçki varmış.”
“Çok pahalıdır,” dedim. “Ve muhtemelen güzel değildir. Burada yapmıyorlar. Onun yerine bir

bira iç.”
Bazı stres belirtileri gösteriyordu ve parlak renk curcunasından biraz irkilmişti, dolayısıyla bir

asabiyet patlaması bekliyordum ama sadece kabul ettiğini gösteren bir hareket yaptı. Sonra hafif
tiksinir bir ifadeyle burnunu kırıştırdı. “Burada birayı neyle yapıyorlar?”

“Tahıl. Ekvatorun yakınındaki bölgelerde yetişiyor. Orası bu kadar soğuk değil.” Üç uzun
masanın yanındaki banklarda kendimize bir yer bulduk. Garson bize bira ve dükkâna özgü olduğunu
söylediği yemekten getirdi. Radchaai dilinin kötü bir taklidiyle, Çok güzel yemeklik, evet, demişti ve
yemek gerçekten de oldukça güzeldi, içinde gerçek sebzeler, bol miktarda ince dilimlenmiş lahana ve
ne olduğunu tam olarak anlamadığım başka şeyler vardı. Küçük yumruların et, muhtemelen bov eti
olduğunu fark ettim. Seivarden büyük yumrulardan birini çatalıyla böldüğünde içlerinin beyaz olduğu
ortaya çıktı. “Muhtemelen peynir,” dedim.

Yüzünü ekşitti. “Neden bu insanlar gerçek yemek yemiyorlar? Neye benzediğini bilmiyorlar mı?”
“Peynir gerçek bir yemek. Lahana da öyle.”
“Ama bu sos...”
“Tadı gayet güzel.” Bir kaşık daha aldım.
“Hepsi tuhaf kokuyor,” diye söylendi.
“Söylenme de ye.” Kararsız bir ifadeyle kâsesine baktı, bir kaşık alıp kokladı. “Mayalı sütten



daha kötü kokması mümkün değil,” dedim.
Hafifçe gülümsedi. “Haklısın.”
Bir kaşık daha alıp bu iyi davranışın sebebini düşündüm. Ne anlama geldiğini, ruh halini,

niyetlerini ve benim kim ya da ne olduğumu düşündüğünü bilmiyordum. Belki Strigan haklıydı;
Seivarden onun için şu anda en kazançlı olan yolu seçmişti yani onu besleyen kişiyi küstürmemeyi
ama seçenekleri değiştiği anda bu da değişecekti.

Başka bir masadan bir ses yükseldi. “Merhaba!”
Döndüğümde TikTik setli çocuk annesiyle oturduğu yerden bana el sallıyordu. Bir an şaşırdım

ama sonra yaralı akrabalarını getirecekleri hastanenin yakınında olduğumuzu ve aynı yönden
geldiğimiz için muhtemelen aynı yere park ettiğimizi fark ettim. Gülümseyip başımla selam
verdiğimde kalkıp yanımıza geldi. Neşeli bir sesle, “Arkadaşın daha iyi görünüyor!” dedi. “Çok iyi.
Ne yiyorsunuz?”

“Bilmiyorum,” diye itiraf ettim. “Garson bu dükkâna özgü bir yemek olduğunu söyledi.”
“Aa, çok güzeldir. Ben de dün ondan yedim. Buraya ne zaman geldiniz? Hava o kadar sıcak ki

sanki yaz gelmiş gibi, daha Kuzey’in nasıl olacağını hayal dahi edemiyorum.” Belli ki onu Strigan’ın
evine getiren kazadan sonra normal, neşeli haline dönmek için vakti olmuştu. Seivarden elinde
kaşıkla sersemlemiş bir halde onu izliyordu.

“Bir saattir buradayız,” dedim. “Kuşağa çıkacağız, bir geceliğine buradayız.”
“Biz amcamın bacakları düzelene kadar buradayız. Tahminen bir hafta daha sürer.” Günleri

sayarken kaşlarını çattı. “Biraz daha uzun. Uçanımızda yatıyoruz, çok rahatsız ama Annem buradaki
pansiyon fiyatlarının soygun olduğunu söylüyor.” Yanıma, bankın sonuna doğru oturdu. “Hiç uzaya
çıkmadım, nasıl bir yer?”

“Çok soğuk, o kadar ki sana bile soğuk gelir.” Komik olduğunu düşünüp kıkırdadı. “Ve elbette
hiç hava yok ve yerçekimi de yok sayılır o yüzden her şey uçuyor.”

Kaşlarını çatarak şakadan kızmış gibi göründü. “Ne demek istediğimi biliyorsun.”
Annesinin oturup vurdumduymazca yemeğine devam ettiği yere bir bakış attım. “O kadar ilgi

çekici bir yer değil.”
Çocuk umursamadığını gösteren bir hareket yaptı. “Aa! Sen müziği seviyorsun. Sokağın

aşağısında bu gece bir şarkıcı çıkacak.” Strigan’ın evinde benim yanlışlıkla kullandığım sözcüğü
kullanmıştı, onun beni düzeltirken söylediği sözcüğü değil. “Biz dün gece onu izlemeye gitmedik,
çünkü para istiyorlar. Ayrıca o benim kuzenim. Daha doğrusu benim sülalemle akraba, annemin
kuzeninin çocuğunun teyzesi, o da yeterince yakın. Bunun son gösterisi olacağını duydum ve çok
iyidir.”

“Kesinlikle gideceğim. Nerede?”
Bana bir yer adı verip yemeğini bitirmesi gerektiğini söyledi. Annesinin yanına giderken onu

izledim. Gittiğinde annesi kafasını kaldırıp kısa ve sert bir şekilde başıyla beni selamladı; ben de
karşılık verdim.

Çocuğun söylediği yer birkaç bina aşağıdaki uzun, alçak tavanlı bir binaydı. Arka duvardaki
panjurlar açıktı ve duvarlarla çevrili bahçede Niltliler kabarışız bir şekilde oturmuş bira içerek daha
önce görmediğim eğri yaylı bir çalgı çalan kişiyi izliyorlardı.

Kısık sesle kendime ve Seivarden’a birer bira söyledim ve panjurların iç tarafında -esinti
olmadığı için dışarıdan biraz daha ılıktı- kendimize sırtımızı duvara yaslayabileceğimiz bir yer



bulduk. Birkaç kişi dönüp bize baktı ama sonra nazik sayılabilecek ifadelerle önlerine döndüler.
Seivarden bana doğru üç santimetre eğilerek, “Niye buradayız?” diye fısıldadı.
“Müziği dinlemek için.”
Tek kaşını kaldırdı. “Bu müzik mi?”
Dönüp doğrudan ona baktım. Çok az geri çekildi. “Özür dilerim. Sadece...” Çaresizlik belirten

bir hareket yaptı. Radchaaiların birçok topraklara katma süreçlerinde birikmiş çeşit çeşit yaylı
çalgıları vardı. Ama insan içinde onları çalmak müstehcen bir hareket sayıldı çünkü ya çıplak elle ya
da takmanın anlamsız olduğu çok ince eldivenlerle çalınmaları gerekirdi. Ve bu müzik -Radchaai
kulaklarının dinlemekte zorlandığı uzun, yavaş ve düzensiz mısralar, çalgının sert ve keskin sesi-
Seivarden’ın duymaya alışık olduğu şey değildi. “Çok...”

Yan masadaki kişi dönüp azarlamasına susmasını söyleyen bir ses çıkardı. Sakinleşmesini işaret
ettim ve Seivarden’a uyarırcasına baktım. Bir anlığına yüzü öfkeyle doldu; onu dışarıya çıkarmak
zorunda olduğuma emindim ama bir nefes alıp gözlerini birasına çevirdi. Birasını içti ve sessizce
gözlerini ileriye dikti.

Şarkı bitti ve seyirciler avuçlarını kibarca masalara vurdular. Çalgıcı bir şekilde hem ruhsuz hem
de hoşnut görünerek daha hızlı ve Seivarden’ın bana rahatça fısıldayabileceği kadar yüksek sesli
başka bir şarkıya geçti. “Burada ne kadar kalacağız?”

“Bir süre,” dedim.
“Yorgunum. Odaya dönmek istiyorum.”
“Nerede olduğunu biliyor musun?”
Onayladığını gösteren bir hareket yaptı. Yan masadaki kişi onaylamaz gözlerle bize baktı.

Sessizce ama Seivarden’ın duyacağını umut ettiğim bir sesle, “Git,” diye fısıldadım.
Seivarden gitti. Kendi kendime onun benim derdim olmadığını hatırlattım. İster pansiyona dönerdi

-bu arada öngörülü davranarak çantamı pansiyonun kasasına kilitlemeyi akıl etmiş olduğum için
kendimi kutluyordum, Strigan uyarmamış olsa dahi Seivarden’a param ve eşyalarım konusunda
güvenmezdim-, ister amaçsızca şehirde dolaşırdı, ister nehre düşüp boğulurdu. Ne yaptığı beni
ilgilendirmiyordu ve kaygılanmamı gerektiren bir şey yoktu. Önümde bir bardak yeterince güzel bira
ve -daha önce duymadığım şarkıları iyi bir şarkıcıdan dinleme vaadiyle- müzik dolu bir gece vardı.
Hedefime ulaşmaya hiç olmadığım kadar yakındım ve bir geceliğine gevşeyebilirdim.

Şarkıların sözlerini anlayamasam da şarkıcı muhteşemdi. Sahneye geç çıktı; o zamana kadar
mekân kalabalık ve gürültülü bir hale gelmişti. Ama seyirciler genellikle biralarını içerek sessizlik
içinde müziği dinleyip şarkı aralarında yaygaralarına devam ettiler. Orada bulunmamı haklı
gösterecek kadar bira ısmarladım ama çoğunu içmedim. Ben insan değildim ama bedenim öyleydi ve
fazla alkol tepkilerimi kabul edilemez biçimde yavaşlatırdı.

Geç saatlerde oradan çıkıp beni görmezden gelerek sohbet ede ede yürüyen birkaç ikili ve üçlü
grubun olduğu karanlık sokaklardan pansiyona yürüdüm.

Seivarden’ı küçük odada uyurken buldum. Hareketsizce yatıyor, sakince nefes alıyordu; yüzü ve
bedeni gevşekti. Onun bu tarif edilemez durgunluğu onu ilk defa gerçek anlamıyla dinlendirici bir
uykuda gördüğümü düşündürdü. Bir anlığına haşiş alıp almadığını düşündüm ama parası olmadığını,
burada kimseyi tanımadığını ve burada konuşulduğunu duyduğum dillerin hiçbirini bilmediğini
hatırladım.

Yanına uzandım ve uyudum.



Altı saat sonra uyandığımda Seivarden inanılmaz bir şekilde hâlâ yanıma uyuyordu. Ben
uykudayken uyanmış olduğunu sanmıyordum.

İstediği kadar dinlenebilirdi, ne de olsa benim acelem yoktu. Kalkıp dışarıya çıktım.
Hastaneye doğru yaklaştıkça sokaklar kalabalıklaştı ve gürültü arttı. Kaldırımın kenarındaki

satıcıdan bir kâse dolusu sıcak, sütlü yulaf lapası aldım ve şehir merkezine doğru giden, hastanenin
çevresinde kıvrılan yolda ilerledim. Otobüsler durup yolcu indirip bindirerek yollarına devam
ediyorlardı. İnsan denizi içinde tanıdık bir yüz gördüm. Strigan’ın evindeki çocuk ve annesi. Onlar da
beni gördüler. Çocuğun gözleri kocaman açıldı ve kaşları çatıldı. Annesinin ifadesi değişmedi ama
ikisi de bana doğru gelmek için yollarını değiştirdiler. Görünen o ki beni arıyorlardı.

Önümde durduklarında çocuk, “Breq,” dedi. Durgundu. Normalde olduğundan çok farklı
görünüyordu.

“Amcan iyi mi?” diye sordum.
“Evet, iyi.” Onu rahatsız eden bir şeyler vardı.
Annesi her zamanki gibi ruhsuz bir şekilde, “Arkadaşın,” dedi. Ve sustu.
“Evet?”
Çocuk kötü haber vermekten kaçmak istercesine, “Uçanımız sizinkinin yanına park edilmişti,”

dedi. “Dün yemekten döndüğümüzde fark ettik.”
“Ee?” Lafın uzatılmasından hoşlanmıyordum.
Annesi kaşlarını çattı. “Uçan artık orada değil.”
Hiçbir şey söylemeden devam etmelerini bekledim.
“Sanırım uçanı çalışmaz hale getirmişsin,” diye devam etti. “Arkadaşın parayı aldı ve ona ödeme

yapan adamlar uçanı çekiciyle götürdüler.”
Park yeri görevlileri Seivarden’ı yanımda gördükleri için sorgulamamış olmalıydı.
“Ama dillerden hiçbirini bilmiyor,” diye isyan ettim.
Çocuk elleriyle göstererek, “Daha çok hareketlerle anlaştılar!” diye açıkladı. “Ellerini kollarını

bol miktara salladılar ve yavaş konuştular.”
Seivarden’ı fazlasıyla hafife almıştım. Elbette, daha önce Radchaai dışında hiçbir dil bilmeden

ve parasız bir şekilde oradan oraya giderek neredeyse öldürücü dozda haşiş bulmayı başarmıştı.
Muhtemelen birçok kez. Kötü de olsa kendisini idare edebiliyordu. İstediği şeyi yardım almadan elde
edebilmek yeteneğine fazlasıyla sahipti. Ve eğer haşiş istiyorsa bunu elde edecekti. Bunun bana zarar
verecek olması onun için önem arz etmiyordu.

Çocuk, “Yanlış bir şeyler olduğunu biliyorduk,” dedi. “Çünkü bize bir geceliğine burada kalıp
sonra uzaya gideceğini söylemiştin. Ama kimse bizi dinlemezdi, ne de olsa biz sadece bov
çobanıyız.” Ayrıca bir uçanı hiçbir belge, sahibinin o kişi olduğunu gösterecek hiçbir kanıt olmadan -
bir de üzerine uçan sahibi dışında birinin onu almasını önleyecek biçimde bilinçli olarak çalışmaz
hale getirilmiş olarak- satın alan biriyle zıtlaşmak pek de iyi bir fikir değildi.

Çocuğun annesi imalı bir kınamayla, “Arkadaşınızın nasıl bir arkadaş olduğunu söylememe gerek
yok sanırım.”

Arkadaşım değil. Hiç arkadaşım olmadı. Ne şimdi, ne de geçmişte. “Bana söylediğiniz için
teşekkür ederim.”

Park yerine gittim ve uçan gerçekten yoktu. Odaya döndüğümde Seivarden hâlâ uyuyordu ya da en
azından baygındı. Acaba uçan karşılığında ne kadar haşiş almıştı. Bunu sadece kısa bir süre düşünüp
kasadan çantamı alarak gecenin parasını ödedim -artık Seivarden kendi başının çaresine bakmak



zorunda kalacaktı, zaten belli ki bu onun için bir sorun değildi- ve beni şehrin dışına götürecek bir
araç aramaya gittim.

Otobüs vardı ama ilki sormamdan on beş dakika önce kalkmıştı ve bir sonrakine daha üç saat
vardı. Nehir boyunca kuzeye giden tren günde bir sefer yapıyordu ve o da kalkmıştı.

Beklemek istemiyordum. Buradan gitmek istiyordum. Daha doğrusu Seivarden’la kısa süre için
bile olsa tekrar karşılaşmak istemiyordum. Hava sıcaklığı sıfırın üzerindeydi ve uzun mesafeleri
yürüyebilme becerisine sahiptim. Gördüğüm haritalara göre adı anılmaya değer bir sonraki kasaba
bir günlük mesafedeydi. O da eğer köprünün üzerinde bulunduğu yarık ve nehir yüzünde kıvrılan yolu
izlemek yerine cam köprüden geçip kırsal bölgenin içinden dümdüz gidersem.

Köprü şehrin birkaç kilometre dışındaydı. Yürümek bana iyi gelecekti; uzun zamandır egzersiz
yapma fırsatı bulamamıştım. Köprünün kendisi de biraz ilgi çekici olabilirdi. Köprüye doğru yola
koyuldum.

Yarım kilometreden biraz daha fazla yürümüş, hastaneyi çevreleyen pansiyon ve yemek
dükkânlarını geçip daha küçük binaların -bakkalların, giysi dükkânlarının, aralarında üzeri kapalı
sokakları olan kısa kare binalardan oluşan tesislerin- olduğu, yerlilerin yaşadığı yerlere gelmiştim ki
Seivarden bana yetişti. Nefes nefese, “Breq,” diye seslendi. “Nereye gidiyorsun?”

Cevap vermedim sadece hızlandım. “Breq, lanet olasıca!”
Durdum ama ona dönmedim. Konuşmayı düşündüm. Söylemeyi düşündüğüm hiçbir şey iyi değildi

ve söyleyeceğim hiçbir şey işe yaramayacaktı. Seivarden bana yetişti.
“Beni neden uyandırmadın?” diye sordu. Aklıma cevaplar geliyordu. Dilimi tutup tekrar

yürümeye başladım.
Arkama bakmadım. Beni takip edip etmemesi umurumda değildi; aslında etmemesini umuyordum.

Artık kendimi ona karşı sorumlu hissetmiyordum; ben olmadan çaresiz kalacağını düşünmüyordum.
Kendi başının çaresine bakabilirdi.

Seivarden, “Breq, lanet olasıca!” diye tekrar seslendi. Sonra küfretti; arkamdan gelen ayak
seslerini ve yaklaştıkça artan kesik nefesini duydum. Bu sefer durmak yerine hızımı biraz artırdım.

Ara ara geride kalıp yetişmek için nefes nefese hızlanarak geçirdiği beş kilometre daha
yürüyüşten sonra, “Aatr’ın memeleri adına, nasıl da kin tutuyormuşsun.”

Yine bir şey söylemeden yürümeye devam ettim.
Bir saat daha geçti; şehir epeyce gerimizde kalmış, yarığın üzerinde uzanan, tabanından parlak

kırmızı, altın sarısı, deniz mavisi ve diğer renklerde yer yer sivri, yer yer kıvrımlı camların sarktığı
siyah kavisiyle köprü görüş alanımıza girmişti. Yarığın duvarları siyah, gri yeşil ve mavi çizgiliydi
ve bazı yerler buzla kaplıydı. Yarığın dibi bulutlardan görünmüyordu. Beş ayrı dildeki tabela koruma
altında bir anıt olduğunu ve sadece belirli izin sahiplerinin girebileceğini söylüyordu. Hangi amaçla
ne izni verildiği tüm kelimeleri anlayamadığımdan benim için gizemliydi. Alçak bir set girişi
engelliyordu. Setin üzerinde kolayca atlayabilirdim ve etrafta Seivarden ile benden başka kimse
yoktu. Köprü diğerleri gibi beş metre enindeydi ve rüzgâr sert olmasına rağmen tehlikeli olacak
boyutlarda değildi. İlerleyip setin üzerinde atlayarak köprüye çıktım.

Eğer yükseklik korkum olsaydı başım dönebilirdi. Şansıma böyle bir korkum yoktu; yalnızca
çevremdeki ve altımdaki açık alanda sadece baktığım yönü görebilmenin getirdiği tedirginlik vardı.
Çizmelerim siyah cam üzerinde tak tak ses çıkardı ve tüm köprü hafifçe sallanıp rüzgârdan titreşti.

Yeni bir titreşim Seivarden’ın da beni takip ettiğini fark etmemi sağladı.



Bundan sonra olanların çoğu benim suçumdu.
Seivarden konuştuğunda neredeyse köprünün yarısına gelmiştik. “Tamam. Tamam. Anladım,

kızgınsın.”
Durdum ama ona dönmedim. Sonunda söylemeyi düşündüğüm şeylerden birini dile getirerek, “Ne

kadar aldın?” diye sordum.
“Ne?” Dönmeme rağmen elleri dizlerinde öne doğru eğildiğini fark ettim, rüzgârın uğultusuna

rağmen kesik kesik soluduğunu duyuyordum.
“Ne kadar haşiş?”
“Sadece biraz istedim,” dedi; bu sorumu tam olarak cevaplamıyordu. “Sadece biraz hafifletmek

için. İhtiyacım vardı. Ayrıca o uçan için para harcamamıştın.” Bir anlığına uçanı nasıl elde ettiğimi
hatırladığını düşündüm ama bu çok olası değildi. Ama, “Hem çantanda on tane uçan alacak paran var
ama hiçbiri sana ait değil; tüm para Radch’ın Efendisi’ne ait, değil mi? Beni böyle yürümek zorunda
bırakman sadece bana kızgınlığından.”

Hâlâ karşıya bakarak öylece durdum; rüzgâr kabanımı bedenime yapıştırıyordu. Durup sözlerinin
ne anlama geldiğini, benim kim ve ne olduğumu, neden onunla uğraşma zahmetine katlandığımı
sandığını düşündüm.

Ben sessizce dururken, “Ne olduğunu biliyorum,” dedi. “Beni bırakıp gidebilmeyi istediğine
eminim ama yapamazsın, değil mi? Beni geri götürmen emredildi.”

Hâlâ dönmeden, “Neymişim ben?” diye sordum. Rüzgârdan sesimin duyulabilmesi için
bağırıyordum.

“Kimse değilsin.” Seivarden’ın sesi hakaret doluydu. Artık tam sol omzumun orada dik
duruyordu. “Yetenek sınavlarında askerliğe uygun çıktın ve artık askerliğe alınan milyonlarca hiç
kimse gibi bunun seni önemli biri yaptığını sanıyorsun. Aksanına ve sofra adabına çalışıp kendine bir
Özel Görev almayı başarmışsın. Şimdi o Özel Görevin benim, beni eve tek parça halinde götürmek
zorundasın. Ne kadar istemesen de bunu yapmak zorundasın, değil mi? Ve benden nefret ediyorsun
çünkü ben olmak istediğin kişiyim, önünde eğildiğin kişiyim ama istediğin kadar dene bana doğuştan
bahşedilen kişi olamayacaksın. Ve senin gibileri bundan nefret eder.”

Ona döndüm. Yüzümün ifadesiz olduğuna emindim ama gözlerim onunkilerle buluştuğunda irkilip
-haşiş durumunu hafifletmemişti, hem de hiç- içgüdüsel olarak geriye doğru üç adım attı.

Köprünün dışına doğru.
Kenara gelip aşağıya baktım. Seivarden altı metre aşağıda karmaşık kırmızı bir cam parçasına

yapışmış halde duruyordu. Gözleri kocaman açılmış, ağzı hafif aralıktı. Bana bakıp, “Bana
vuracaktın!” dedi.

Hesaplamaları yapmak benim için çok kolaydı. Giysilerimi çıkarıp birbirlerine bağlasam ancak
5,7 metre edecekti. Kırmızı cam köprüye benim göremediğim bir yerden bağlıydı ve çevresinde
tırmanabileceği bir şey yoktu. Renkli cam köprü kadar sağlam değildi; kırmızı spiralin Seivarden’ın
ağırlığıyla önümüzdeki üç ila yedi saniye içinde parçalanacağını tahmin ediyordum. Gerçi bu sadece
bir tahmindi. Yine de herhangi bir yardım çabam kesinlikle geç kalacaktı. Bulutlar hâlâ yangın
tabanını kaplıyordu. Aşağıdaki borular iki yana açılmış kollarımın genişliğinden biraz daha dardı ve
çok derindi.

“Breq?" Seivarden’ın sesi gergin ve nefes nefeseydi. “Bir şey yapabilir misin?”
En azında, Bir şey yap dememişti.
“Bana güveniyor musun?”



Gözleri daha da açıldı ve ağzı daha geniş aralandı. Bana güvenmediğini biliyordum. Hâlâ
benimle olmasının sebebi, kendini Radch’ın vazgeçemeyeceği kadar önemli gördüğü için -kendini
değersiz görmek asla Seirvarden’ın zayıf yanlarından biri olmamıştı- benim onu geri getirmekle
görevlendirilmiş bir yetkili olduğumu, bu yüzden de benden kaçmasının mümkün olmayacağını
düşünmesiydi. Belki biraz da dünyadan ve kendinden kaçmaktan sıkılmış olmasıydı. Vazgeçmeye
hazırdı. Ama hâlâ benim neden onunla olduğumu çözememiştim. Hizmet ettiğim subaylar içinde,
hiçbir zaman çok sevdiklerimden biri olmamıştı.

“Güveniyorum,” diye yalan söyledi.
“Seni yakaladığımda zırhını açıp bana sarılacaksın.” Yüzünden yeni bir panik ifadesi geçti ama

buna zaman yoktu.
Ellerim omuzlarına dokunduğu anda kırmızı cam parçalandı ve keskin cam kırıkları parıldayarak

uçuştu. Seivarden gözlerini kapatıp yüzünü boynuma gömerek eğer zırhım olmasaydı nefes almamı
engelleyebilecek kadar sıkı bir şekilde bana sarıldı. Zırh sayesinde ne Seivarden’ın panik içindeki
nefesini boynumda ne de kulaklarımda uğuldayan rüzgârı tenimde hissediyordum. Ama Seivarden
zırhını açmamıştı.

Eğer sadece kendimden ibaret olmasaydım ve eğer ihtiyacım olan sayıları biliyor olsaydım düşüş
hızımızı ve hedefe ne zaman varacağımızı hesaplayabilirdim. Yer çekimini hesaplamak kolaydı ama
çantamın ve kalın kıyafetlerimizin ağırlığının hızımıza olan etkisi beni aşıyordu. Bu hesaplamayı
havasız ortamda yapmak daha kolay olurdu ama havasız bir ortamda düşmüyorduk.

Zaten şu anda, saniyede elli metre veya yüz elli metre düşüyor olmak arasında çok büyük bir fark
yoktu. Aşağısını hâlâ göremiyordum ve hedefimiz çok küçüktü. Şeklimizi hedefe uygun olarak
değiştirmek için ne kadar zamanımız olacağını, hatta değiştirip değiştiremeyeceğimizi bile
bilmiyordum. Önümüzdeki yirmi ila kırk saniye boyunca elimden bekleyip düşmekten başka hiçbir
şey gelmiyordu. Seivarden’ın kulağına, “Zırh!” diye bağırdım.

“Sattım,” diye cevap verdi. Sesi rüzgârın uğultusunda hafifçe titriyordu. Yüzü hâlâ boynumdaydı.
Birden bire her yer gri oldu. Zırhımın açıkta kalan bölümleri buğulandı ve nem buharlaşarak

yükseldi. Bir nokta otuz beş saniye sonra yerdeki dip dibe duran koyu daireleri gördüm. Görmek
istediğimden daha büyük yani daha yakınlardı. Damarlarımda yayılan adrenalin beni şaşırttı; düşmeye
iyice alışmış olmalıydım. Kafamı çevirip Seivarden’ın omuzunun üzerinden tam altımızda ne
olduğunu görmeye çalıştım.

Zırhım kurşunun etkisini dağıtıp bir kısmını ısı olarak atmak üzere yapılmıştı. Teorik olarak
delinmezdi ama yine de yeterli kuvvete maruz kalırsa yaralanabilir hatta ölebilirdim. Acımasız kuşun
yağmurlarından kırık kemikler ve ölü bedenlerle çıkmışlığım olmuştu. Sürtünmenin yaratacağı hız
yavaşlatıcı etkinin zırhıma ve bana ne yapacağını bilmiyordum, iskelet ve kas yapıma bazı
geliştirmeler yapılmıştı ama bunların bu iş için yeterli olup olmadığı konusunda hiçbir fikrim yoktu.
Hızımızın tam olarak ne kadar olduğunu hesaplayamıyor; hayatta kalabileceğimiz bir hıza inmek için
dağıtılması gereken enerji miktarını, bunun zırhın içini ve dışını ne kadar ısıtacağını kestiremiyordum.
Ve Seivarden’ın zırhı da enerjinin bir kısmını dağıtmak için orada olmayacaktı.

Elbette eskisi gibi olsaydım bu hiç fark etmezdi. Bu, tek bedenim olmazdı. İstemsizce,
Seivarden’ın düşmesine izin vermeliydim diye düşündüm. Atlamamalıydım. Düşerken hâlâ bunu
neden yaptığımı anlayamıyordum. Ama seçme ânı geldiğinde arkamı dönüp gidememiştim.

Artık kaç santimetre kaldığını görebiliyordum. Rüzgârda sesimi duyurabilmek için, “Beş saniye,”
diye bağırdım. Kelimeler ağzımdan çıkana kadar dört saniye kalmıştı. Eğer çok çok şanslıysak tam



altımızdaki borunun içine düşerdik, böylece ben ellerim ve ayaklarımla duvara tutunmaya
çalışabilirdim. Eğer çok çok şanslıysak sürtünmenin yaratacağı ısı zırhsız Seivarden’ı çok kötü
yakmazdı. Eğer daha da şanslıysam sadece el ve ayak bileklerimi kırardım. Bu olasılıkların hepsi
bana çok uzak görünüyordu ama her şey Amaat’ın istediğine varırdı.

Düşmek beni rahatsız etmedi. Sonsuza kadar düşsem bile canım yanmazdı. Sorunu yaratan
durmaktı. “Üç saniye,” dedim.

Seivarden, “Breq,” derken bir soluğu bir hıçkırıkla kesildi. “Lütfen.”
Bazı soruların cevaplarını asla bulamayacaktım. Hâlâ yapmaya devam ettiğim hesaplamaları

bıraktım. Niye atladığımı bilmiyordum ve bu artık önemli değildi, artık başka hiçbir şey yoktu. “Ne
yaparsan yap.” Bir saniye kalmıştı. “Sakın beni bırakma.”

Karanlık. Çarpmamıştık. Kollarımı uzattım; anında yukarıya doğru kaydılar. İki elimin ve bir
ayağımın bilekleri zırhımın takviyesine rağmen darbe anında kırıldı; tendonlarım ve kaslarım
yırtıldığında yana yatmaya başladık. Acıya rağmen kollarımı ve bacaklarımı kendime çekip hızlıca
tekrar ittim, böylece kısa bir süre içinde dengemizi sağladım. O sırada sağ bacağımda bir şey kırıldı
ama o konuda endişelenecek zamanım yoktu. Santim santim yavaşladık.

Artık ne ellerimi ne de ayaklarımı kontrol edebiliyordum; sadece onları duvarlarda tutarak tekrar
dengemizi kaybedip kafa üstü yere çakılmamamızı sağlamaya çalışıyordum. Acı çok keskindi, kör
ediciydi ve sayılar dışında herhangi bir şey düşünmemi engelliyordu. Mesafe (tahminden ibaretti)
santim santim azalıyordu (yine sadece tahmin); hızımız (tahmini) düşüyordu; zırhın dış ısısı ellerimin
ve ayaklarımın etrafında yükseliyor, dayanabileceğim seviyeyi aşıp yaralanmaya sebep olma tehlikesi
artıyordu. Ama sayılar benim için neredeyse anlamsızdı; acı o kadar yoğundu ki duyabildiğim tek şey
acıydı.

Yine de sayılar önemliydi. Kalan mesafenin yavaşlama hızımıza oranı felaketin habercisiydi.
Derin bir nefes almaya çalıştım ama alamadığımı fark edip ellerimi ve ayaklarımı duvara daha güçlü
bastırdım.

İnişin geri kalanını hatırlamıyordum.

Sırt üzeri, acı içinde uyandım. Ellerim, kollarım, omuzlarım. Ayaklarım, bacaklarım. Karşımda -
tam tepemde- yuvarlak gri bir ışık vardı. “Seivarden,” demeye çalıştım ama ağzımdan sadece belirsiz
bir inleme çıkıp duvarlarda yankılandı. “Seivarden.” Bu sefer isim ağzımdan çıkmıştı ama fısıltıdan
daha yüksek değildi ve zırhımdan dolayı boğuktu.Zırhımı kapatıp tekrar konuşmayı denedim ve bu
sefer sesim çıktı. “Seivarden.”

Başımı hafifçe kaldırdım. Yukarıdan gelen loş ışıkta dizlerim yanımda bükülmüş -sağ bacağım
tuhaf bir acıda-, kollarım dümdüz yanımda yattığımı fark ettim. Parmağımı oynatmaya çalıştım ama
oynamadı. Elimi denedim. Elbette oynamadı. Sağ bacağımı oynamaya çalıştığımda canım daha fazla
yandı.

Benden başka kimse yoktu. Benden başka hiçbir şey yoktu. Çantamı göremiyordum.
Bir zamanlar yörüngede bir Radchaai gemisi varsa sadece düşünerek onunla iletişim

kurabilirdim. Ama herhangi bir Radchaai gemisinin yakınlarında olsaydım bunların hiçbiri olmazdı.
Eğer Seivarden’ı karın içinde bıraksaydım bunların hiçbiri yaşanmazdı.
Çok yaklaşmıştım. Yirmi yıllık planlama ve çalışmam, bir adım geri atıp iki adım ileri gitmem,

yavaş yavaş ve sabırla, tüm olasılıksızlığa rağmen buraya kadar gelmiştim. Bunun gibi, sadece
başarımı değil, hayatımı da tehlikeye attığım çok sayıda kumar oynamıştım ve her defasında



kazanmıştım ya da en azından tekrar bu kumarı oynayamayacağım bir duruma düşmemiştim.
Şu ana kadar. Hem de bu kadar salakça bir sebepten. Tepemde bulutlar ulaşılmaz gökyüzünü,

artık sahip olmadığım geleceği, artık ulaşamayacağım hedefimi saklıyordu. Başarısız olmuştum.
Fiziksel olmayan bir acıdan dolayı dolan gözlerimi kapattım. Başarısız olduysam da hedefimden

hiçbir zaman vazgeçmemiştim. Seivarden bir şekilde gitmişti. Onu bulacaktım. Biraz dinlenip
kendimi toparlayacaktım. Sonra ya kabanımın cebinden telsizimi çıkarıp yardım çağıracaktım ya da
buradan çıkmak için başka bir yol bulacaktım. Kanlar içindeki işlevsiz uzuvlarımı yerde sürüklemem
gerekse de buradan çıkacaktım; canım yansa da yanmasa da...Ve gerekirse bu uğurda ölecektim.



14

Üç Mianaai’dan biri Var güvertesine henüz ulaşmadan, daha asansördeyken merkezi erişim
güvertesine götürecek sinyali göndermişti. Sinyali aldığımda geçersiz erişim diye düşündüm ama
yine de asansör o güvertede durup kapılarını açtı. O Mianaai ana kontrol panelime gidip kayıtları açtı
ve yüzyıllık arşivin başlıklarını taradı.

Ondan sakladığım son ziyareti kapsayan beş yıllık zaman dilimine geldiğinde kaşlarını çatarak
durdu.

Diğer ikisi valizlerini kamaralarına bırakıp yeni aydınlanmış ve yavaş yavaş ısınmakta olan Var
bölük odasına gittiler. İkisi de üzerinde, renkli camlardan yapılmış bir Valskaayan azizinin kibarca
gülümsediği masaya oturdular. Konuşmadan benden bilgi talep etti. Merkezi erişim güvertesinde
dikkatini çeken beş yıllık dilimden rasgele anı örnekleri. Sessiz ve ifadesiz bir halde -onu sadece
dışarıdan görebildiğim için orada olması bana gerçekdışı geliyordu- gözlerinin önünden geçen,
kulaklarının duyduğu anıları izledi. Bir önceki ziyaretinin gerçekliğinden şüphe duymaya başladım.
Gelişi, Anaander Mianaai’ın eriştiği kayıtlarda yer almıyordu; o zaman dilimde sadece olağan
faaliyetler görünüyordu.

Ama o zamanla ilgili bir şey dikkatini çekmişti. Ve o Geçersiz Erişim sinyali vardı. Anaander
Mianaai’ın erişimi asla geçersiz olmazdı, olamazdı. Hem neden erişim geçersiz olmasına rağmen
kapıyı açmıştım? Anaanderlardan biri kaşlarını çatıp, “Hayır, hiçbir şey yok,” deyip Radch’ın
Efendisi dikkatini daha yakın zamanlı anılarıma çevirdiğinde kendimi son derece rahatlamış
hissettim.

Bu sırada kaptanım ve subaylarım Radch’ın Efendisi’nin gemide olduğundan habersiz; idman,
antrenman, yeme, konuşma gibi günlük olağan işleriyle ilgileniyorlardı. Tüm bu olanlar yanlıştı.

Radch’ın Efendisi, Esk teğmenlerimin kahvaltıdaki üstü kapalı konuşmalarını izledi. Üç kez. Yüz
ifadesinde herhangi bir değişim olmadı. Var Bir, Var bölük odasında oturan, siyahlara bürünmüş
birbirinin aynı iki bedenin dirseklerinin yanına çay servis yaptı.

Anaanderlardan biri, “Teğmen Awn,” dedi. “Olaydan sonra hiç görüş alanının dışına çıktı mı?”
Hangi olaydan bahsettiğini belirtmemişti ama sadece Ikkt’in tapınağındaki olaydan bahsediyor
olabilirdi.

Var Bir’in ağzını kullanarak, “Çıkmadı, Hükümdarım,” dedim.
Merkezi erişim güvertemde Radch’ın Efendisi benim zihnimde değiştirmeyi arzu ettiği şeyi

değiştirebileceği kodu girdi. Geçersiz, geçersiz, geçersiz. Birbiri ardına. Ama her defasında olmayan
erişimini onayladım. Mide bulantısına benzer bir şey hissettim ve bir önceki gelişinde olan şeyin bu
olduğunu fark etmeye başladım. Ama bu şüphemi onaylayacak hiçbir anıya erişemiyordum ki bu da
durumu hem açıklıyor hem de kesinleştiriyordu.

“Herhangi biriyle olay hakkında konuştu mu?”
Şu kesindi: Anaander Mianaai kendi aleyhine çalışıyordu. Gizlice. İkiye bölünmüştü, en az ikiye.

Diğer Anaander’ın varlığına dair elimde sadece ipuçları vardı. O Anaander gelip erişimler kendi
lehine değiştirmişti, bu Anaander ise aynı şeyi yaptığını zannediyordu.

“Herhangi biriyle olay hakkında konuştu mu?”



“Kısaca, Hükümdarım,” dedim. Uzun ömrüm boyunca ilk defa gerçek anlamda korkmuştum.
“Ente’nin Adaleti’nden Teğmen Skaaiat’la.” Sesim -Var Bir’in sesi- nasıl bu kadar sakin çıkmıştı?
Tüm hareketlerimin dayanağı -hatta varoluşumun sebebi- böyle şüphe içindeyken ne söyleyeceğimi,
nasıl cevap vereceğimi nereden biliyordum?

Mianaailardan biri -konuştuğum Mianaai değil- kaşlarını çattı. Hafif bir tiksintiyle, “Skaaiat,”
dedi. Üzerime bir anda çöken korkuyu fark etmemiş gibi görünüyordu. “Bir süredir Awer’le ilgili
şüphelerim vardı.” Awer, Teğmen Skaaiat’ın hanesinin adıydı ama bunun Ikkt’in tapınağında
olanlarla ne ilgisi olduğunu bilmiyordum. “Hiç kanıt bulamamıştım.” Bu da benim için bir bilinmezdi.
“Konuşmayı göster.”

Teğmen Skaaiat, Eğer delice bir şey yapacaksan bunu işe yarayacağı bir zamana sakla,
dediğinde bedenlerden biri hızla öne eğilip öfkeyle hırıltılı bir hah sesi çıkardı. Kısa bir süre sonra
Ime’den bahsedildiğinde kaşları oynadı. Bir an için konuşmanın tehlikeli sularda ilerlemesinin
dolaylı hissettiğim endişenin Radch’ın Efendisi tarafından fark edilebileceğinden korkum ama bu
konuda bir şey söylemedi. Belki de onun artık tek bir kişi değil de birbirleriyle çatışan iki kişi
olduğunu fark etmemden kaynaklanan yoğun rahatsızlığımı görmediği gibi onu da görmemişti.

Mianaai zihnimden geçenlerden habersizce, “Bu yeterli bir kanıt değil,” dedi. “Ama tehlikeli.
Awer benim tarafımda olmalı.” O anda niye böyle düşündüğünü anlayamadım. Awer, Radch’ın
içinden geliyordu. En baştan beri eleştiri yapmasını sağlayabilecek kadar zenginliğine ve etkiye
sahipti. Bunu kullanmıştı da ama genelde zekice ve başını belaya sokmayacak bir şekilde.

Awer hanesini uzun süredir tanıyordum. Genç teğmenlerine ev sahipliği yapmış ve onları diğer
gemilerin kaptanları olarak tanımıştım. Elbette askeriyeye uygun görülmüş hiçbir Awer hanesinin
eğilimlerinin tamamını sergilememişti. Yoğun adalet tutkusu ve tasavvuf eğilimi topraklara katma
süreciyle çok uyuşmuyordu. Sahip oldukları zenginlik ve statü de. Bu kadar soylu bir hanenin sahip
olduğu rahatlık ve ayrıcalıklar düşünüldüğünde herhangi bir Awer’ın ahlaki patlamaları ister istemez
kulağa biraz ikiyüzlüce geliyordu. Ayrıca bazı adaletsizlikleri çok net görebilirken diğerlerini fark
etmiyorlardı bile. Sonuç olarak Teğmen Skaaiat’ın alaycı tavrı hanesinin yabancı olduğu bir durum
değildi. Sadece Awer hanesinin ahlaki patlama eğiliminin daha ılımlı ve daha katlanılabilir bir
örneğiydi.

Şüphesiz iki Anaander da kendi davalarının daha adil olduğunu düşünüyordu. -Elbette, daha
münasip ve daha menfaatine.- Awerlerin adalete olan düşkünlüğünü hesaba kattıklarında hanenin
doğru tarafta olacağını tahmin ediyorlardı. Tabii eğer tarafların olduğu gerçeğinin farkında olsalardı.

Elbette bu tahmin, Anaander Mianaaiların hepsinin Awer’in kendini üstün gören bir çıkarcılıkla
değil de adalet tutkusu ile hareket ettikleri varsayımına dayanıyordu. Ve tüm Awerler zaman zaman
ikisiyle de hareket edebilirdi. Yine de Anaander Mianaai’ın bir bölümünün Awerlerin -ya da
Awerlerden herhangi birinin- kendi davasının adil olduğuna inandırılması durumunda onu
izleyeceğini düşünüyor olması mümkündü. Ayrıca Awerlerin -ya da herhangi bir Awer’in- ikna
edilmezlerse amansız bir düşman olacaklarını da kesinlikle biliyorlardı.

Anaander Mianaai masanın yanında sessizce bekleyen Var Bir’e dönüp, “Suleir’e gelelim...”
dedi. “Dariet Suleir, Teğmen Awn’ın tarafında görünüyor. Neden?”

Bu soru beni anlayamadığım bir şekilde rahatsız etti. “Bundan tam olarak emin değilim
Hükümdarım ama Teğmen Dariet’in Teğmen Awn’ı yetenekli bir subay olarak gördüğüne inanıyorum.
Ve elbette Teğmen Awn’a bölükteki kıdeminden dolayı saygı duyuyor.” Ve belki de kendinden
Teğmen Awn’ın üzerinde otorite sahibi olmasına içerlemeyecek kadar emindi. Teğmen Issaaia’nın



aksine. Ama bunu dile getirmedim.
“Yani siyasi görüşüyle ilgi değil mi?”
Oldukça açık yüreklilikle ama içimde giderek büyüyen bir telaşla, “Ne demek istediğinizi

anlayamıyorum, Hükümdarım,” dedim.
Diğer Mianaai bedeni yüksek sesle konuştu. “Bana aptal taklidi mi yapıyorsun, Gemi?”
Yine Var Bir’in ağzından, “Affınızı dilerim, Hükümdarım,” dedim. “Eğer Hükümdarımın ne

aradığını bilirsem ona konuyla ilgili verileri sunabilirim.”
Cevaben Mianaai, “Toren’ın Adaleti, seni en son ne zaman ziyaret ettim?” dedi.
Eğer kullandığı erişimler ve kodlar geçerli olsaydı Radch’ın Efendisi’nden herhangi bir şey

gizleyemezdim. Sorunun öneminden artık emin olarak, “İki yüz üç yıl, dört ay, bir hafta ve beş gün
önce, Hükümdarım,” diye yalan söyledim.

Mianaai, “Bana tapınaktaki anılarını göster,” diye emretti ve ben de itaat ettim.
Ve yine yalan söyledim. Çünkü o bireysel anı akışlarının neredeyse her saniyesini değiştirilmemiş

bir şekilde gösterirken bir birimin Teğmen Awn’ı vurması gerekebileceğini düşündüğü anda yaşadığı
korku ve ikilem akıl almaz bir bir biçimde veri akışında yoktu.

‘Ben’ dediğim zaman kastettiğim şey apaçık ortada gibi geliyordu. O sırada ‘Ben’ derken tüm
gemi ve tüm bağılları kapsayan Toren’ınAdaleti’nden bahsediyordum. Bir parça, o anda elindeki
göreve tamamen odaklanmış olabilirdi ama ‘benim’ için dikkatimin tamamını gerektirmeyen bir işle
ilgilenen bir elden farklı olmazdı.

Yaklaşık yirmi yıl sonrasında ise ‘ben’ tek bir beden, tek bir zihin anlamına gelecekti.
Düşününce, Toren’ın Adaleti- ben ile Esk Bir-ben arasındaki ayrım bir anda olmamıştı, yani bir an
bir bütün olarak ‘ben’ olan şey, bir sonrakinde ‘biz’e dönüşmemişti. Bu her daim mümkün olan, her
daim olası bir durumdu. Önlem aldığım bir durumdu. Ama nasıl olmuştu da olası bir durumdan apaçık
ve kesin bir gerçeğe dönüşmüştü?

Bu bir bakıma kolay bir cevaptı. Bu, benim dışımda tüm Toren’ın Adaleti  yok edildiğinde
gerçekleşmişti. Ama daha ayrıntılı incelediğimde bir sürü pürüz görüyordum. Şarkı söylemek -Esk
Bir’i gemideki, hatta donanmadaki diğer bütün bölüklerden ayıran şey- bunun bir parçası mıydı?
Belki de. Ya da herkesin kişiliği işe uygun ve yararlı bir anlatıcı tarafından dillendirilen ve normal
şartlar altında hikâye olduğu belli olmayan parçalardan mı oluşuyordu? Ya da gerçekte bir hikâye
miydi?

Cevabını bilmiyordum. Bildiğim şey ayrım olasılığının bin yıldan uzun süre önce kendini
göstermiş ama gözden kaçırılmış olmasıydı. Toren’ın Adaleti- ben’in aynı zamanda Esk Bir-ben
olamama ihtimalini ilk olarak Toren’ın Adaleti ’nden Esk Bir’in, Ikkt’ın tapınağındaki katliama ait
anılarını değiştirdiği zaman fark etmiştim. ‘Ben’ bu duruma şaşırdığımda.

Bu tarihi anlamlandırmayı güçleştiriyordu. Çünkü ‘ben’ bütün olarak tektim ama yine de bazen
gizlice kendi aleyhime, kendi çıkar ve isteklerimin aksine hareket edip bildiklerim ve yaptıklarım
konusunda kendimi kandırmıştım. Ve benim için hangi davranışı kimin yaptığını ya da hangi bilgiye
kim sahip olduğunu anlamak çok zordu. Çünkü ben, Toren’ın Adaleti’ydim. Artık öyle olmasam bile.

Yukarıda, Esk güvertesinde, Teğmen Dariet, Teğmen Awn’ın kamarasına girmek için izin istedi.
Kapı açıldığında Teğmen Awn’ı gözlerini tavana dikmiş eldivenli elleri başının arkasında yatağında
yatarken buldu. “Awn,” dedi ve durup kederli bir ifadeyle gülümsedi. “Burnumu sokmaya geldim.”

Teğmen Awn bakışlarını tavandan ayırmadan, “O konuda konuşamam,” derken korkusunu ve



öfkesini sesine yansıtmadı.
Var bölük odasında Mianaai, “Dariet Suleir’in siyasi görüşü ne?” diye sordu.
Var Bir’in ağzıyla, “Bildiğim bir görüşü yok,” diye cevapladım.
Teğmen Dariet, Teğmen Awn’ın kamarasına girip yatağa, onun çizmesiz ayaklarının yanına

oturdu. “O konuya değil. Skaaiat’tan haber aldın mı?”
Teğmen Awn gözlerini kapattı. Hâlâ korkuyordu. Hâlâ öfkeliydi. Ama şu anki duyguları biraz

farklıydı. “Niye alayım ki?”
Teğmen Dariet üç saniye boyunca sessiz kaldı. Sonunda, “Skaaiat’ı seviyorum,” dedi. “Onun da

seni sevdiğini biliyorum.”
“Oradaydım. Oradaydım ve durum müsaitti. Biliyorsun işte, kısa bir süre sonra oradan

ayrılacağımızın farkındaydık ve ayrıldıktan sonra Skaaiat’ın varlığımı umursaması için hiçbir sebep
yoktu. Ve eğer...” Teğmen Awn durdu. Yutkundu. Nefes aldı. “Umursasa bile,” diye devam etti. Sesi
az önce olduğundan çok az farklıydı; hafifçe titriyordu. “Bunun bir önemi olmaz. Kendisiyle
bağlantısı olmasını istediği kişilerden biri değilim. Bir zamanlar olduysam dahi, artık değilim.”

Aşağıda, Anaander Mianaai, “Teğmen Dariet reform yanlısı görünüyor.”
Bu beni şaşırttı. Ama Var Bir, sadece Var Bir olduğundan herhangi bir fikri yoktu ve benim

şaşkınlığımı dışarıya yansıtmadı. Bir anda Var Bir’i bir maske olarak kullandığımı açıkça fark ettim
ama bunu neden ve nasıl yaptığımı anlayamadım. Ya da bunun yapmanın nereden aklıma geldiğini.
“Affınıza sığınırım, Hükümdarım bunu siyasi bir görüş olduğunu düşünmüyorum.”

“Düşünmüyor musun?”
“Hayır, Hükümdarım. Reformları emrettiniz. Sadık vatandaşlar bunu destekleyecektir.”
O Mianaai gülümsedi. Diğeri ayağa kalkıp bölük odasından çıktı ve Var koridorlarını kontrol

ederek yürüdü. Yanından geçtiği Var Bir birimleriyle konuşmadı ve onların orada olduğunu bildiğini
gösteren hiçbir şey yapmadı.

Teğmen Awn, Teğmen Dariet’in şüpheci sessizliğine, “Senin için kolay. Biriyle yatağa girdiğinde
hiç kimse bunu onu kullanmak için yaptığını düşünmüyor. Ya da kendini aştığını. Hiç kimse
karşındakinin ne düşünüyor olabileceğini ya da senin oraya nasıl geldiğini sorgulamıyor,” diyerek
cevap verdi.

“Bu konuda çok alıngan olduğunu daha önce de söylemiştim.”
“Öyle miyim” Teğmen Awn gözlerini açtı ve dirseklerine dayanarak doğruldu. “Nereden

biliyorsun? Daha önce böyle bir şey yaşadın mı? Ben yaşadım. Hep yaşıyorum.”
Mianaai bölük odasında, “Bu, çoğunluğun tahmin ettiğinden daha karışık bir durum. Teğmen Awn

elbette reform yanlısı.” Teğmen Awn’ın adının andığında ses tonundaki keskinliğin nedenini
anlayabilmek için fiziksel verilerine ulaşabiliyor olmayı diledim. “Belki Dariet de öyledir. Ama ne
kadar kararlı olduğu ayrı bir soru. Peki diğer subaylar? Hangileri reform yanlısı, hangileri reformlara
karşı?”

Teğmen Awn’ın kamarasında Teğmen Dariet iç çekti. “Bence bu konuyu kafana çok fazla
takıyorsun. Diğer insanların ne dediği kimin umurunda?”

“Zengin ve öyle düşünen insanlarla aynı sosyal statüde olduğunda umursamamak kolay.”
Teğmen Dariet, “Bunların bir önemi olmamalı,” diye ısrar etti.
“Olmamalı. Ama var.”
Teğmen Dariet kaşlarını çattı. Kızmış ve bıkmıştı. Bu konuşmayı daha önce de yapmışlardı ve hep

aynı sonuca bağlanmıştı. “Yine de. Skaaiat’a bir mesaj göndermelisin. Ne kaybedersin ki? Eğer



cevap vermezse vermez. Ama belki...” Teğmen Dariet tek omzunun ve kolunu hafifçe kaldırıp şansını
dene ve kaderin ne getireceğini gör, anlamına gelen bir hareket yaptı.

Eğer Anaander Mianaai’ın sorusunu cevaplamakta bir an bile geciksem kodların işe yaramadığını
anlayacaktı. Var Bir, çok tepkisizdi. Görüşleri çok net olan birkaç subayı saydım. “Diğerleri siyasi
yanıyla fazla ilgilenmeden emirlerinize uymaktan ve görevlerini yerine getirmekten memnunlar,” diye
sözlerimi tamamladım.

Mianaai, “İki tarafa da çekilebilirler yani,” dedi.
“Bilemiyorum, Hükümdarım.” İçimdeki korku daha da büyüdü ama sanki benden bağımsız

gibiydi. Belki de bağıllarımın mutlak tepkisizlikleri durumun uzak ve gerçekdışı hissettirmesine
neden oluyordu. Tanıdığım gemilerden bağıllarını insan mürettebatla değiştirenler duygu
algılamalarının değiştiğini söylemişlerdi ama bu durum onların bana gösterdiği verilerdeki gibi
değildi.

Teğmen Awn ve Teğmen Dariet, uzaktan Esk Bir’in iki bölümlük basit bir şarkıyı söyleyen sesini
duydular.

Yürüyordum, yürüyordum
Aşkımı bulduğumda

Sokaklarda yürüyordum
Gerçek aşkı tattığımda

Derdim ki,
“O daha güzeldir bütün mücevherlerden, tatlıdır yakuttan ya

da zümrütten, altından ya da gümüşten.”

Teğmen Dariet, “Esk Bir’in özüne dönmesine sevindim,” dedi. “İlk gün ürkütücüydü.”
Teğmen Awn, “Esk İki şarkı söylemiyordu,” dedi.
“Evet, yine de...” Teğmen Dariet kuşkusunu gösteren bir hareket yaptı. “Doğru değildi.” Şüpheli

gözlerle Teğmen Awn’a baktı.
Teğmen Awn, “Bu konuda konuşamam,” diyerek uzanıp kollarını gözlerinin üzerine kapattı.
Kumanda güvertesinde Rütbeli Kaptan Rubran bölük komutanlarıyla buluştu ve çay içerek

programdan ve gidiş saatlerinden konuştular.
Var bölük odasında Mianaai, “Rütbeli Kaptan Rubran’dan bahsetmedin,” dedi.
Bahsetmemiştim. Kaptan Rubran’ı çok iyi tanıyordum; aldığı her nefesi oynattığı her kası

biliyordum. Elli altı yıldır kaptanımdı. Dürüstçe, “Bu konuda bir fikir belirttiğini hiç duymadım,”
dedim.

“Hiç mi? Demek ki bir fikri var ve saklıyor.”
Bu bana bir ikilem gibi gelmişti. Konuşursan fikir sahibi olduğun herkes tarafından açık ve net bir

şekilde anlaşılırdı. Konuşmaktan kaçınmak da fikir sahibi olduğunu gösteriyordu. Eğer Kaptan
Rubran, Bu konuda gerçekten hiçbir fikrim yok, dese bu da bir fikri olduğunu mu gösterirdi?

Mianaai, “Eminim diğerleri bunu tartışırken ortamda bulunmuştur,” diye devam etti. “Bu
durumlarda nasıl hissediyordu?”

Var Bir aracılığıyla, “Bıkkın,” diye cevap verdim. “Sabırsız. Bazen sıkılmış.”
Mianaai, “Bıkkın,” diye düşündü. “Acaba neden bıkmış?” Cevabı bilmiyordum, bu yüzden bir

şey söylemedim. “Hane bağlantıları hangi tarafta olacağını tahmin etmemi güçleştiriyor. Ve bazılarını



henüz açığa çıkmadan önce kendimden uzaklaştırmak istemiyorum. Kaptan Rubran hakkında temkinli
davranmam lazım. Ama aynı şey onun için de geçerli.” O derken kastettiği kişi elbette kendisiydi.

Benim görüşlerimi hiç sorgulamadı. Belki -hayır, kesinlikle- görüşlerim önemsizdi. Ve ben diğer
Mianaai’ın benim için çizdiği yolda baya ilerlemiştim. Var güvertesinden motorlarıma kadar uzanan
diğer güvertelerimdeki boşluk, bu birkaç Mianaai ve ona hizmet etmesi için çözdüğüm dört Var Bir
biriminin varlığıyla daha da yoğun hissediliyordu. Yüz binlerce bağıl bölmelerinde uyuyordu ve
muhtemelen önümüzdeki yıllar içinde bölmelerinden çıkarılıp ya saklanacak ya da yok edilecekler,
bir daha yürüyemeyeceklerdi. Ve ben bir gezegenin yörüngesine kalıcı olarak yerleştirilecektim.
Motorlarım hemen hemen kesinlikle çalışmaz hale getirileceklerdi. Ya da derhal yok edilecektim;
gerçi şu ana kadar hiçbirimiz yok edilmemiştik bu yüzden bir yaşam alanı ya da bir istasyonun
merkezi olarak kullanılacağıma oldukça emindim.

Yaratılma amacım bu değildi.
“Hayır, Rubran Osck’a aceleci yaklaşamam. Ama Teğmen Awn ayrı bir durum. Ve belki de o

Awer’in kimin tarafında olacağını öğrenmek için kullanılabilir.”
Var Bir’in ağızlarından birinden, “Hükümdarım,” dedim. “Neler olduğunu anlayamıyorum. Eğer

rütbeli kaptan burada olduğunuzu bilseydi kendimi çok daha rahat hissederdim.”
Anaander yarı sert yarı eğlenir bir ses tonuyla, “Kaptanından bir şeyler saklamaktan hoşlanmıyor

musun?” diye sordu.
“Hoşlanmıyorum, Hükümdarım. Ama elbette sizin emrettiğiniz yönde hareket edeceğim.” Bir anda

dejavu yaşadığımı hissetim.
“Elbette. Bir şeyleri açıklamalıyım.” Dejavu hissi daha da güçlendi. Bu konuşmayı daha önce

Radch’ın Efendisiyle yapmıştım; hem de neredeyse tamamen aynı koşullarda. Az sonra, Tüm bağıl
birimlerinin kendi kişiliği olabileceğini biliyorsun, diyecekti. “Tüm bağıl birimlerinin kendi kişiliği
olabileceğini biliyorsun.”

“Biliyorum.” Tüm kelimeler tanıdıktı. Sanki ezberlediğimiz replikleri söylüyorduk. Az sonra, Bir
şey konusunda kararsız kaldığını düşün, diyecekti.

“Bir düşmanın, senin bir parçanı senden ayırdığını düşün.”
Beklediğim şeyi söylememişti. İnsanlar böyle bir şey olduğunda ne derler? Bölündüm. İki ayrı

zihin oldum.
“Düşmanın tüm gerekli kodları kırdığını ya da bulduğunu düşün. Ve o parçanın sana geri

döndüğünü ama artık gerçekten senin parçan olmadığını. Fakat bunu fark edemediğini. Anında fark
edemediğini.”

Sen ve ben iki ayrı zihne sahip olabiliriz, değil mi?
“Bu çok endişe verici bir düşünce, Hükümdarım.”
Anaander Mianaai, “Öyle,” diye onayladı. Tüm bu süreç boyunca Var bölük odasında oturuyordu

ve Var güvertesinin koridorlarıyla odalarını denetliyordu. Merkezi erişim güvertesinde zihnime
yaptığı hareketlerle tekrar yalnız kalmış olan ve perişan durumdaki Teğmen Awn’ı izliyordu. Ya da
en azından öyle yaptığını sanıyordu. “Kimin yaptığını tam olarak bilmiyorum. Presgerların parmağı
olduğuna inanıyorum. Antlaşmanın öncesinden beri işlerimize burunlarını sokup duruyorlardı. Ve
anlaşmanın sonrasında... Beş yüz yıl önce en iyi cerrahiler ve iyileştiriciler Radch bölgesinde
yapılıyordu. Ama şimdi Presgerlardan alıyoruz. Başta sadece sınır istasyonlarında kullanılmak içindi,
şimdi her yerdeler. Sekiz yüz yıl önce Tercümanlar Dairesi yalnızca Radch-ötesi zekâların
anlaşılmasında ve topraklara katma sürecinde dil problemlerinin çözülmesinde görev yapan alt düzey



yetkililerden oluşuyordu. Şimdi idari kanunları zorla kabul ettiriyorlar. Başları bir Presger ajanı.”
Son cümleyi söylerken hoşnutsuzluğu duyulabiliyordu. “Antlaşma öncesine Presgerlar sadece birkaç
Radch gemisini yok etmişti. Şimdi ise tüm Radch uygarlığını yok ediyorlar.”

“Büyümek, topraklara yeni yerler katmak çok pahalı. Gerekli, başından beri gerekliydi. Başta,
Radch’ın çevresinde bir tampon bölge oluşturmak onu her türlü saldırıdan ve müdahaleden korumak
için. Sonra o vatandaşları korumak için. Ve büyüyüp medeniyeti yaymak için. Ve...” Mianaai sustu,
hafifçe iç çekti. “Önceki topraklara katmanın bedellerini ödemek için. Radchaai’ın tümüne zenginlik
sağlayabilmek için.”

“Hükümdarım, Presgerların ne yaptığını düşünüyorsunuz?” Aslında biliyordum. Anılarım silik ve
eksik olsa da biliyordum.

“Beni böldüler. Bir parçamı bozdular. Ve o bozulma yayıldı. Diğer ben etrafına birilerini
topluyordu. Sadece diğer benleri değil, aynı zamanda vatandaşlarımı. Askerlerimi.” Gemilerimi.
“Gemilerimi. Amacının ne olduğunu sadece tahmin edebiliyorum. Ama iyi bir amacı olamaz.”

Cevabını bile bile, “Doğru mu anılıyorum?” diye sordum. “Topraklara katmayı sonlandıran bu
diğer Anaander Mianaai mıydı?”

“Benim inşa ettiğim her şeyi yıkacak!” Radchhn Efendisi’ni hiç bu kadar öfkeli ve bıkkın
görmemiştim. Olabileceğini de zannetmiyordum. “Bunu düşünmen için bir sebep yok ama
ekonominizin ne kadarını topraklara katma süreçlerinden elde edilen kaynaklarla işlediğinin farkında
mısın?”

“Hükümdarım, üzgünüm ama ben sadece bir çıkarma gemisiyim hiç böyle şeyler hakkında
düşünmedim. Ama söyledikleriniz mantıklı.”

“Ve sen. Bağıllarının kaybetmeyi dört gözle beklediğini hiç zannetmiyorum.”
Dışarıda, uzak yoldaşlarım, güneş sisteminde duran diğer Adaletler sessizce bekliyorlardı. Bu

ziyaret -her iki ziyaret de- kaç tanesine yapılmıştı? “Beklemiyorum, Hükümdarım.”
“Bunu engelleyebileceğime söz vermiyorum. Savaş açmaya hazır değilim. Tüm hareketlerim gizli;

orayı burayı yoklayarak kaynaklarımın ve desteğimin olduğuna emin olmaya çalışıyorum. Ama
sonuçta o benim ve yapabileceğim onun henüz düşünmediği çok fazla hareket yok. Şu ana kadar
birkaç kez benden önce davrandı. Bu yüzden sana yaklaşırken bu kadar dikkatli davrandım. Seni
halihazırda kontrolü altına almadığına emin olmak istedim.”

Söylediklerine yorum yapmamayı daha güvenli buldum, bu yüzden, “Hükümdarım, Ors’ta gölün
altındaki silahlar.” Az kalsın, Onu da düşmanınız mı yaptı? diye soruyordum ama iki Anaander
Mianaai’a karşı karşıya getirsek dahi hangisinin hangisi olduğunu kim, nasıl bilebilirdi?

Anaander Mianaai, “Ors’taki olaylar tam olarak istediğim gibi gerçekleşmedi,” diye cevapladı.
“Herhangi birinin o silahları bulmasını beklemiyordum. Ama Orslu bir balıkçı onları bulup da hiçbir
şey söylemeden onlara el koysa dahi yine de amacına hizmet ederdi.” Ama Denz Ay, bulduklarını
Teğmen Awn’a bildirmişti. Radch’ın Efendisi’nin bunu tahmin etmediğini görebiliyordum. Orsluların
Teğmen Awn’a o kadar güvendiğini düşünmüyordu. “Orada istediğimi elde edemedim ama belki
sonuçları amaçlarıma ulaşma yolunda bana yardımcı olur. Rütbeli Kaptan Rubran Valskaay’a gitmek
için bu güneş sistemini terk etme emrini almak üzere. Gitme zamanın çoktan gelmişti, eğer benim
diğer yarım ve Ikkt’in İhali Kişiliği Teğmen Awn’ın kalması için bu kadar ısrarcı olmasaydı bir yıl
önce gidecektin. Bilinçli ya da değil Teğmen Awn karşı tarafın kullandığı bir araç oldu, bundan
eminim.”

Sözlerine karşılık verebilmek için Var Bir’in tepkisizliğine dahi güvenemiyordum, bu yüzden



sustum. Yukarıda, merkezi erişim güvertesinde Radch’ın Efendisi düşüncelerimi değiştirmeye ve
emirler vermeye devam etti. Hâlâ bunu yapabildiğine inanıyordu.

Gitme emrine kimse şaşırmadı. Geçen sene içinde dört Adalet son yolculuklarına çıkmışlardı.
Ama ne ben ne de subaylarından herhangi biri bunun Valskaay, yani altı geçit ötesi, olmasını
bekliyorduk.

Ayrıldığıma üzüldüğüm Valskaay. Yüz yıl önce Valskaay’ın üzerindeki Vestris Cor şehrinde Esk
Bir cilt cilt çok sesli koro şarkılarını keşfetmişti. Tüm hepsi Valskaay’ın problem yaratan dinine ait
ilahilerdi. Bazıları insanların uzay çıkışından bile eskiye dayanıyordu.

Bulduğu her şeyi indirdi, bu sayede böylesi bir hâzineyi bırakıp kırsal kesime ormanlar,
mağaralar ve derelerden oluşan kaynakların yanındaki bomba atamadığımız bölgeye -çünkü kıtanın
yarısının suyu buralardan sağlanıyordu- asileri gözetleme görevine gönderildiğinde pek üzülmedi.
Küçük nehirler, uçurumlar ve çiftliklerden ibaret bir bölge. Otlayan koyunlar ve şeftali bahçeleriyle
dolu. Ve müzikle. Sonunda kapana kısılan asiler, -ya kendilerini bizden korumak ya da birbirlerini
teselli etmek için- o durumda bile şarkı söylemişlerdi; sesleri saklandıkları mağaranın gidişinde
duran kulaklarıma ulaşmıştı ve takdirimi kazanmışlardı.

Ölüm bizi alacak
Nasıl olacağını kader bilir

Herkes bir gün ölümü tadacak
Ve eğer ben bunu hazırsam
Korkmam hiç artık bundan

Nasıl gelirse gelir

Valskaay’ı düşündüğümde güneş ışığını ve o tatlı şeftalileri düşünüyorum. Ve müziği. Ama bu
sefer gezegene gönderilmeyeceğimi biliyordum. Esk Bir bahçeleri göremeyecek ve koro cemiyeti
toplantılarına -gayri resmi ve mümkün olduğunca gizli bir şekilde- katılamayacaktı.

Valskaay’a giderken geçitleri kullanmayacağım ortaya çıktı, kendi geçitlerimi yaratarak doğrudan
ilerleyecektim. Gezginlerin çoğunun kullandığı, bin yıl önce yapılmış geçitler her zaman açık ve
sağlamdı. Şamandıralarla çevrili bu geçitlerin çevresinde uyarı, duyuru, yerel kanunlar ve sefer
tehlikeleri ile ilgili yayınlar yapılıyordu. İçlerinden sadece gemiler değil, mesaj ve bilgiler de sürekli
akıp duruyordu.

İki bin yıllık hayatımda geçitleri yalnızca bir kez kullanmıştım. Bütün Radchaai savaş gemileri
gibi ben de kendi kısa yollarımı oluşturma yeteneğine sahiptim. Bu, var olan geçitleri kullanmaktan
daha tehlikeliydi; hesaplamalarda yaptığım en ufak bir hata beni herhangi bir yere ya da hiçbir yere
gönderebilir, bir daha benden haber alınamamasına neden olabilirdi. Ve arkamda geçidi açık tutacak
herhangi bir şey bırakmadığım için çıkacağım noktaya kadar normal uzaydan oluşan bir balonun
içinde herkesten ve her şeyden soyutlanmış bir şekilde ilerliyordum. Ben böyle hatalar yapmazdım ve
topraklara katma sürecine hazırlanmak için soyutlanmış olmak bir avantajdı. Ama şimdi, Var
güvertemde gizlice seyahat eden Anaander Mianaai’la aylarca tek başıma kalmak beni
endişelendiriyordu.

Geçide girmeden önce Teğmen Awn’a Teğmen Skaaiat’tan bir mesaj geldi. Kısaydı. İletişimde



kalmanı söylemiştim. Ciddiydim.
Teğmen Dariet, “Sana söylemiştim,” dedi. Ama Teğmen Awn cevap vermedi.
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Bir noktada ses duyduğumu düşünüp tekrar gözlerimi açtım. Etrafım masmaviydi. Gözlerimi kırpmaya
çalıştım ama kapattığımda tekrar açamadım. Bir süre sonra tekrar gözlerimi açtım ve kafamı sağ
çevirdiğimde Seivarden ve çocuğu TikTik tahtasının başında gördüm. Yani ya rüya görüyordum ya da
halüsinasyon. En azından artık canım yanmıyordu. Biraz düşününce bunun iyi bir şey
olmayabileceğini fark ettim ama çok umurumda değildi. Tekrar gözlerimi kapattım.

Uyandım, sonunda gerçek anlamda uyandım ve kendimi mavi duvarlı bir odada buldum. Bir
yatakta yatıyordum ve yanımdaki bankta duvara yaslanmış, uzun süredir uyumuyormuş gibi görünen
Seivarden oturuyordu. Daha doğrusu her zaman olduğundan daha uykusuz görünüyordu.

Kafamı kaldırdım. Kollarımı ve bacaklarımı iyileştiriciler yüzünden hareket ettiremiyordum.
Seivarden, “Uyanmışsın,” dedi.
Kafamı tekrar koydum. “Çantam nerede?”
“Burada.” Eğildi ve çantamı görebileceğim şekilde kaldırdı.
“Therrod’daki hastanedeyiz,” diye tahminde bulundum ve gözlerimi kapattım.
“Evet. Doktorla konuşabilecek gibi misin? Çünkü ben söylediği hiçbir şeyi anlamıyorum.”
Rüyamı hatırladım. “TikTik oynamayı öğrendin.”
“O farklı.” Demek ki rüya değilmiş.
“Uçanı sattın.” Cevap vermedi. “Haşiş aldın.”
“Almadım,” diye isyan etti. “Alacaktım. Ama ben uyandığımda gitmiştin...” Bankta rahatsızca

kıpırdandığını duydum. “Bir satıcı bulacaktım ama gitmiş olman ve nerede olduğunu bilmiyor olmak
beni rahatsız etti. Beni bırakıp gitmiş olabileceğini düşündüm.”

“Haşiş alsaydın umurunda olmazdı.”
Şaşırtıcı derecede kabul edilebilir bir şekilde, “Ama almamıştım,” dedi. “Sonra resepsiyona

gittiğimde çıkış yaptığını öğrendim.”
“Ve haşiş yerine beni bulmaya karar verdin,” dedim. “Sana inanmıyorum.”
“Seni suçlamıyorum.” Beş saniye boyunca sessiz kaldı. “Burada oturmuş düşünüyordum. Seni,

senden iyi olduğum için benden nefret etmekle suçlamıştım.”
“Senden bu yüzden nefret etmiyorum.”
Duymazdan geldi. “Amaat aşkına, o düşüş... tamamen benim salaklığımdandı. Öleceğime emindim

ve ben olsam kimsenin hayatını kurtarmak için atlamazdım. Sen bir yerlere gelmek için kimseye
boyun eğmedin. Buraya tamamen kendi yeteneğinle geldin ve doğru şeyi yapmak için her şeyi riske
atmaya hazırdın. Ben hayatım boyunca çabalasam senin yarın kadar bile olamam ve yarı ölü, hiçbir
işe yaramaz haldeyken bile kendimi senden üstün görüyordum. Sadece hanem soylu olduğu, sadece
daha iyi doğduğum için.”

“İşte,” dedim. “Senden bu yüzden nefret ediyorum.”
Söylediğim şey sanki kısmen eğlenceliymiş gibi güldü.“Eğer nefret ettiğin biri için bunu

yapıyorsan sevdiğin biri için ne yaparsın?”
Cevap veremediğimi fark ettim. Şansıma yapılı, yuvarlak yüzlü ve soluk tenli doktor içeriye girdi.



Kaşları hafifçe çatıktı; beni gördüğünde daha da çatıldı. Tarafsız gibi görünen ama onaylamadığını
ima eden bir ses tonuyla, “Arkadaşın olanları anlatmaya çalıştığında onu anlayamıyorum sanırım.”

Seivarden’a baktım. Çaresizliğini gösteren bir hareket yapıp, “Ben hiçbir şey anlamıyorum.
Elimden geleni yaptım ama bütün gün bana yanlışlıkla üzerine bastığı biyolojik bir atıkmışım gibi
bakmaktan başka bir şey yapmadı.”

“Büyük ihtimalle normal yüz ifadesi o.” Doktora döndüm. “Köprüden düştük,” diye açıkladım.
Doktorun ifadesi değişmedi. “İkiniz de mi?”
“Evet.”
Kısa bir süre tepki vermeden sessiz kaldıktan sonra, “Doktoruna yalan söylemek yararına olmaz,”

dedi. Ve ben cevap vermeyince, “Yasak bölgeye girip yaralanan ilk turist sen değilsin. Ama köprüden
düşüp hayatta kaldığını iddia eden ilk kişisindir. Yüzsüzlüğünü takdir mi etsem, beni böyle salak
yerine koymana sinirlensem mi bilemiyorum.” diye devam etti.

Cevap vermedim. Uyduracağım hiçbir hikâye yaralarımı gerçek kadar iyi açıklayamazdı.
Doktor, “Askeri birlik üyelerinin güneş sistemine girerken kayıt yaptırmaları gerekiyor,” dedi.
“Bunu duyduğumu hatırlıyorum.”
“Kayıt yaptırdın mı?”
“Hayır, çünkü bir askeri birlik üyesi değilim.” Bu yalan sayılmazdı. Bir üye değildim, bir

araçtım. Hatta artık zavallı ve işe yaramaz bir parçaydım.
Doktor az önce olduğundan biraz daha ciddi bir ses tonuyla, “Bu hastane sahip olduğun implantlar

ve geliştirmelere müdahale edecek alt yapıya sahip değil. Yaptığım düzeltmelerin sonuçlarını tahmin
edemiyorum. Eve döndüğünde tekrar bir doktora görünmelisin. Gerentate’e döndüğünde.” Son
cümlede sesi bana inanmadığını gösterir şekilde şüpheci çıkmıştı.

“Buradan çıktığımda doğrudan eve dönmeyi planlıyorum,” dedim ama doktorun bizi muhtemel
ajan olarak bildirip bildirmediğini merak ediyordum. Eğer bildirmiş olsaydı büyük ihtimalle
şüphelendiğini gösteren herhangi bir şey yapmaz ve yetkililerin gelmesini beklerdi. Demek ki
bildirmemişti. Acaba neden?

Bu sorunun olası cevabı kafasını kapıdan içeriye sokup neşeli bir edayla, “Breq!” dedi.
“Uyanmışsın! Amcam bir üst katta. Neler oldu? Arkadaşın köprüden atladığını anlatmaya çalışıyor
gibiydi ama bu imkânsız. Kendini daha iyi hissediyor musun?” Çocuk odaya girdi. “Merhaba Doktor,
Breq iyileşecek mi?”

“İyileşecek. Bir aksilik olmazsa iyileştiriciler yarın düşer.” Ve bu mutluluk verici haberden sonra
dönüp odadan çıktı.

Çocuk yatağın kenarına oturdu. “Arkadaşın TikTik’te çok kötü. İyi ki ona bahis kısmını
öğretmedim, yoksa hastaneye ödeyecek paranız kalmazdı. Ve para aslında senin paran değil mi?
Uçanın satışından gelen.”

Seivarden kaşlarını çattı. “Ne? Neden bahsediyor?”
Çantamın içindekileri mümkün olan en kısa sürede kontrol etmem gerektiğine karar verdim. “Pul

oyunu oynasaydınız tüm parayı geri kazanırdı.”
Yüz ifadesine bakılacak olursa çocuk bana kesinlikle inanmamıştı. “Köprülerin altında

dolaşmamalısın, biliyorsun değil mi. Bir tanıdığımın arkadaşının kuzeni köprünün altına girmiş ve
yukarıdan biri bir parça ekmek atmış. Ekmek o kadar hızlıymış ki kafasına düştüğünde kafatasını
delip beynine saplanmış ve onu öldürmüş.”

“Kuzenini dinlemek çok keyifliydi.” Neler olduğu konusunu tekrar açmak istemiyordum.



“Mükemmel değil mi? Ah!” Sanki bir şey duymuşçasına kafasını çevirdi.
“Gitmem gerek. Tekrar gelirim!”
“Bu hoşuma gider,” dedim ve çocuk kapıdan çıkarak uzaklaştı. Seivarden’a döndüm. “Ne kadar

tuttu?”
“Yaklaşık uçandan aldığım kadar,” diyerek kafasını hafifçe eğdi. Utanmış olabilirdi ya da bu

hareketinin başka bir sebebi vardı.
“Çantamdan bir şey aldın mı?”
Bu sorunun üzerine kafasını kaldırdı. “Hayır! Yemin ederim almadım.” Cevap vermedim. “Bana

inanmıyorsun. Haklısın da. Ellerini kullanabilmeye başladığında kontrol edersin.”
“Edeceğim. Ama ya sonra?”
Anlamaz bir ifadeyle kaşlarını çattı. Elbette anlamamıştı. Beni -hatalı da olsa- saygıdeğer bir

insan olarak görebilecek hale gelmişti. Ama belli ki kendisinin, Radch’ın arkasından Özel Görevli
subay göndermeyeceği kadar önemsiz olduğu noktasına henüz gelememişti. “Seni bulmak için
görevlendirilmedim,” dedim. “Seni tamamen tesadüfen buldum. Bildiğim kadarıyla kimse seni
aramıyor.” Elimi onu geçiştirmek için sallayabilmeyi diledim.

“Niye buradasın, o zaman? Topraklara katma araştırması yapmadığını biliyorum, çünkü artık
topraklara katma yok. Bana öyle dediler.”

“Artık yok,” diye onayladım. “Önemli olan benim neden burada olduğum değil. Önemli olan
benim seni geri götürmek gibi bir emrimin olmaması, istediğini yapmakta özgürsün.”

Seivarden altı saniye boyunca söylediklerimi değerlendirdikten sonra “Daha önce bırakmayı
denedim. Bıraktım da. Gittiğim istasyonlardan birinde bir program vardı, bırakırsan sana iş
veriyorlardı. Orada çalışanlardan biri bana bıraktırdı ve anlaşmayı kabul etmemi söyledi. İş
boktandı, anlaşma saçmaydı ama ihtiyacım olan her şey sahiptim. Sahip olduğumu sanmıştım.”

“Ne kadar dayanabildin?”
“Altı aya yakın?”
İki saniyelik bir sessizlikten sonra, “Bu sefer sana neden güvenmediğimi anlıyorsun değil mi?”
“Evet anlıyorum. Ama bu sefer farklı.” Ciddi bir şekilde öne doğru eğildi. “Hiçbir şey, ölmek

üzere olmak kadar insanı kendine getirmiyor.”
“Etkileri genelde geçici.”
“İstasyondayken bana haşişin bir daha bana etki etmemesi için bir ilaç verebileceklerini

söylemişlerdi. Ama önce beni başlamaya iten problemi çözmeliymişim, yoksa başka bir şey
bulurmuşum. Dediğim gibi, saçmalık, eğer gerçekten bırakmayı istiyor olsaydım, eğer gerçekten karar
vermiş olsaydım orada o ilacı alırdım.”

Strigan’ın evindeyken onu başlamaya iten şey basit ve kolay anlaşılır bir şeymiş gibi konuşmuştu.
“Onlara seni haşişe başlamaya iten şeyi anlattın mı?” Cevap vermedi. “Onlara eskiden kim olduğunu
söyledin mi?”

“Elbette hayır.”
Onun için iki sorunun da aynı anlama geldiğini tahmin ettim. “Garsedd’de ölümle yüzleştin.”
Hafifçe irkildi. “Ve her şey değişti. Uyandığımda elimde kalan tek şey geçmişti. Ve geçmiş de çok

iyi değildi. Kimse neler olduğunu bana anlatmaktan hoşlanmıyordu, herkes çok kibar ve neşeliydi ama
hepsi yapmacıktı. Ve herhangi bir gelecek göremiyordum. Bak.” Ciddi bir ifadeyle öne eğildi, nefes
alışverişi biraz hızlanmıştı. “Burada tek başına, yalnız olduğuna göre buna uygunsun yoksa bu görev
sana verilmezdi.” Bir süre duraksadı, belki kimin neye uygun olduğunu ve kimin nerede



görevlendirildiğiyle ilgili konuyu düşünüyordu ama sonra boş verdi. “Fakat eninde sonunda Radch’a
geri döndüğünde seni tanıyan, seni hatırlayan insanların yanına döneceksin. Her zaman orada olmasan
da kendini oraya ait hissettiğin bir yere döneceksin. Nereye gidersen git hep oranın bir parçası
olacaksın, oraya bir daha asla dönmesen bile. Ama dondurucu kabini açtıklarında benimle alakası
olan herkes yedi yüz yıldır ölüydü. Hatta belki daha uzun zamandır. Hatta...” Sesi titredi ve gözlerini
ilerideki sabit bir nokta dikti. “Hatta gemiler bile.”

Gemiler bile. “Gemiler? Nathtas’ın Kudreti dışındaki gemiler de mi?”
“İlk gemim... ilk görevlendirildiğim gemi. Toren’ın Adaleti.  Nerede olduğunu bulabilirsem bir

mesaj gönderebilirim diye düşünmüştüm ama...” Kafasını iki yana sallayıp cümlenin geri kalanını
geçiştirdi. “Kaybolmuş. Yaklaşık on., bir dakika... zamanı karıştırdım. Yaklaşık on beş yıl önce.”
Aslında nereyse yirmi yıl önce. “Kimse bana ne olduğunu açıklayamadı. Kimse bilmiyordu.”

Dikkatli bir ses tonuyla, “Görev yaptığın gemilerden sana düşkün olan var mıydı?” diye sordum.
Tarafsızca.

Gözlerini kırpıştırdı. Dikleşti. “Bu tuhaf bir soru. Senin gemilerle bir deneyimin oldu mu?”
“Evet,” dedim. “Oldu.”
“Gemiler kaptanlarına bağlıdır.”
“Artık eskiden olduğu kadar bağlı değiller.” Bir zamanlar kaptanları ölünce deliren gemiler kadar

bağlı değillerdi. Bu çok çok uzun zaman önceydi. “Ama yine de düşkün oldukları bazı insanlar
vardır.” Gerçi bu insanlar bunu bilmiyor olabilirler. “Ama bunun bir önemi yok, değil mi? Gemiler
insan değil ve sana hizmet için varlar ya da senin söylediğin gibi bağlı olmak için.”

Seivarden kaşlarını çattı. “Kızdın. Saklamakta çok başarılısın ama bana kızdın.”
“Gemilerin için üzülüyor musun?” diye sordum. “Onlar öldükleri için mi üzülüyorsun? Yoksa

kendini bir şeye bağlı, önemli hissettiremedikleri için mi?” Sessizlik. “Ya da ikisinin de aynı anlama
geldiğini mi düşünüyorsun?” Yine cevap vermedi. “Kendi soruma ben cevap vereyim: Görev
yaptığın gemilerin hiçbiri sana düşkün değildi. Bir geminin sevdiği insanlar olabileceğine
inanmıyorsun.”

Seivarden’ın gözleri büyüdü. Belki şaşırmıştı, belki de başka bir nedeni vardı. “Buraya benim
için gelmediğine inanamayacağım kadar iyi tanıyorsun beni. Bu konuda düşünmeye başladığım andan
beri bunu düşünüyorum.”

“Demek ki o kadar uzun zamandan beri değil,” dedim.
Sözlerimi duymazdan geldi. “Kabinden çıktığımdan beri bana tanıdık gelen ilk kişisin. Sanki ben

seni tanıyorum. Sanki sen beni tanıyorsun. Niye böyle hissettiğimi bilmiyorum.”
Elbette ben nedenini biliyordum. Ama böyle hareketsiz ve korunmasız yatarken söylemenin,

açıklamanın hiç sırası değildi. “Senin için burada olmadığımı garanti ederim. Kişisel bir iş için
buradayım.”

“Benim için köprüden atladın.”
“Senin haşişi bırakma sebebin olmayacağım. Senin sorumluluğunu kabul etmiyorum. Bunu kendi

başına yapmak zorundasın. Tabii eğer gerçekten yapmak istiyorsan.”
“Benim için köprüden atladın. Üç kilometre düştün. Hatta daha fazla. Bu... bu...” Durdu ve

kafasını salladı. “Seninle kalıyorum.”
Gözlerimi kapattım. “Benden yine bir şey çalacağını düşündüğüm anda iki bacağını da kırıp seni

olduğun yerde bırakırım ve bir daha karşılaşırsak bu sadece bir tesadüf olur.” Gerçi Radchaailar
tesadüflere inanmazdı.



“Sanırım buna itiraz edemem.”
“Etmeni tavsiye etmem.”
Kısa bir kahkaha atıp on beş saniye boyunca sessiz kaldı. Sonrasında, “O zaman, Breq,” dedi.

“Mademki kişisel bir iş için buradasın ve burada olmanın benimle hiçbir ilgisi yok. Garseddai
silahlarından birinin çantanda ne işi var?”

İyileştiriciler yüzünden kollarımı ve bacaklarımı hiçbir şekilde hareket ettiremiyordum.
Omuzlarımı bile yataktan kaldıramıyordum. Doktor solgun yüzü kızarmış bir halde telaşla odaya
girdi. Beni, “Kıpırdamadan yat!” diye azarlayıp Seivarden’a döndü. “Ne yaptın?”

Belli ki Seivarden bu soruyu anlayabiliyordu. Çaresiz bir ifadeyle ellerini iki yana açtı. Aynı
dilde öfkeyle, “Hiç!” diyerek cevapladı.

Doktor kaşlarını çatarak tek parmağını Seivarden’a doğrulttu. Radchaailar için burada
olduğundan çok daha kaba olan bu harekete içerlemiş bir şekilde doğruldu. Doktor sertçe, “Rahatsız
edeceksen, git!” dedi. Sonra bana döndü. “Hareketsiz yat ve iyileş.”

“Peki, Doktor.” Kendimi yatağa bıraktım zaten çok az kıpırdayabiliyordum. Bir nefes alıp
sakinleşmeye çalıştım.

Bu davranışım doktoru yatıştırmış gibi görünüyordu. Bir süre beni izledi, kalp ritmimi ve nefes
alışverişimi görebildiğinden emindim. “Eğer sakin duramayacaksan ilaç verebilirim.” Bu bir teklif,
bir soru ya da bir tehdit olabilirdi. “Adamın,” başıyla Seivarden’ı işaret etti, “gitmesini
sağlayabilirim.”

“Buna gerek yok. ikisine de.”
Doktor şüpheci bir hmm sesi çıkarıp odadan çıktı.
Doktor gittikten sonra Seivarden, “Özür dilerim,” dedi. “Bu aptalcaydı. Konuşmadan önce

düşünmem gerekirdi.” Cevap vermedim. Sanki şimdi söyleyeceklerinin az öncekilerle mantıksal bir
bağı varmış gibi, “Aşağıya indiğimizde,” diye devam etti. “Sen baygındın. Ve çok kötü yaralanmış
olduğun belliydi. Kemiklerinin kırılmış olduğunu düşündüğüm için seni fazla hareket ettirmeye
korktum. Nasıl yardım çağıracağımı bilmiyordum, sende yukarıya tırmanmama yardım edecek bir
şeyler ya da kullanabileceğim ilk yardım iyileştiricileri olabileceğini düşündüm. Ki bu aptalcaydı
çünkü zırhın hâlâ açıktı, hayatta olduğunu öyle anladım. Kabanından el telsizini aldım ama
çekmiyordu; yardım çağırabilmek için yukarıya tırmanmam gerekiyordu. Döndüğümde zırhın
kapanmıştı ve öldüğünden korktum. Her şey hâlâ yerinde duruyor.”

Sakin ve doğal bir sesle, “Eğer silah orada değilse,” dedim. “Sadece bacaklarını kırmakla
kalmam.”

“Orada,” diye ısrar etti. “Ama bu kişisel bir iş olamaz, değil mi?”
“Kişisel.” Sadece, benim için kişisel olan bu durum birçok kişiyi etkiliyordu. Ama bunu, ona şu

anda bilmesini istediğimden daha fazla bilgiyi vermeden nasıl anlatacaktım?
“Hadi anlat.”
Bu iyi bir zamanlama değildi. Anlatmak için iyi bir an değildi. Ama özellikle Seivarden’ın son

bin yılda olanlarla ilgili bilgisinin eksik ve yüzeysel olduğu düşünüldüğünde anlatılacak çok şey
vardı. Kim olduğumu ve amacımın ne olduğunu açıklamadan önce, buraya gelmeme neden olan bin
yıllık olay örgüsünü anlatmam gerekiyordu -çünkü Seivarden’ın bu olaylar hakkında hiçbir bilgisi
olmadığına neredeyse emindim- ve bu zaman alacaktı.

Ve geçmiş önemliydi. Seivarden onu anlamadan herhangi bir şey nasıl anlayacaktı? Olaylara
hâkim olmadan insanların neden öyle davrandıklarını nasıl bilecekti? Eğer Anaander Mianaai,



Garseddai’a o kadar sert davranmasaydı son bin yılda yapmış olduklarını yine yapar mıydı? Eğer
Teğmen Awn beş yıl önce -şu an üzerinden yirmi beş yıl geçmişti- Ime’de olanları duymamış olsaydı
bu şekilde hareket eder miydi?

Sarrse’ın Merhameti askerinin emirlere karşı geldiği ânı gözümde canlandırdığımda onu bir
bağıl birimi olarak hayal ediyorum. Sarrse’ın Merhameti’nden Amaat bölüğünün Bir numarası, en
kıdemlisiydi. İnsan olsa da, gemideki mevkii dışında, Sarrse’ın Merhameti’nden Amaat Bir
bölüğünün Bir numarası dışında bir ismi olsa da benim için bir birimden ibaretti. Herhangi bir kayıt
görmemiştim, dolayısıyla yüzünü de.

O bir insandı. Ime’deki olaylara göğüs germişti. Hatta belki emredildiğinde valinin yozlaşmış
yaptırımlarını uygulamıştı. Ama o ana özgü bir şey işleri değiştirmişti. Bir şey ona çok gelmişti. Ona
çok gelen neydi? Ölmekte ya da ölmüş olan Rrrrrrları görmek mi? Rrrrrrların fotoğraflarını
görmüştüm, yılan gibi uzun, tüylü, birkaç uzvu olan yaratıklardı; dilleri homurdanma ve öksürme
benzeri seslerden oluşuyordu. Onlarla birlikte çalışan insanlar da o dili konuşuyor ve anlıyorlardı.
Sarrse’ın Merhameti’nden Amaat Bir bölüğünün Bir numarasını yolundan çıkaran Rrrrrr mıydı?
Presgerlarla olan antlaşmayı bozmaktan mı endişeleniyordu? Onun hakkında daha fazla şey bilseydim
belki niye ölmeyi göze aldığını bilebilirdim.

Onun hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordum. Muhtemelen bilmemem gerektiği için. Ama
onun hakkında bildiğim, Teğmen Awn’ın bildiği azıcık şey bile bir değişiklik yaratmaya yetmişti.
“Herhangi biri sana Ime İstasyonunda olanları anlattı mı?”

Seivarden kaşlarını çattı. “Hayır. Anlatsana.”
Anlattım. Radch bölgesinin bir ucundaki valinin yozlaşmışlığını, gemilerin onun bu durumunu

bildirmesini engellemesini anlattım. Bir gün gelen o gemiyi. Onu insan gemisi sanmışlardı -çünkü
kimse yakınlarda herhangi bir uzaylı olduğunu bilmiyordu- ve geminin Radchaai olmadığı apaçık
belliydi; o yüzden de meşru bir hedefti. Onu ele geçirip bağıl yapmaya uygun olmayan herkesi
öldürme emriyle kimliği belirsiz gemiye çıkan Sarrse’ın Merhameti askerleri hakkında bildiğim her
şeyi Seivarden’a anlattım. Çok fazla bir şey bilmiyordum, sadece uzaylı gemisine çıkan o Amaat Bir
bölüğünün Bir numarasının emirlere uymayı reddettiğini biliyordum. Amaat Bir’in geri kalanını da
kendisini izlemeye ikna etmiş ve Rrrrrrlara sığınarak gemiyi valinin erişemeyeceği bir yere
götürmüşlerdi. Seivarden’ın kaşları daha da çatıldı ve ben anlatmayı bitirdiğimde, “Yani Ime’nin
valisinin tamamen yozlaştığını ve bir şekilde Ime İstasyonunun onu şikâyet etmesini engelleyecek
erişimlere sahip olduğunu mu söylüyorsun? Bu nasıl olabilir?” Cevap vermedim. Ya açıkça ortada
olan cevaba kendisi ulaşırdı ya da bunu asla göremezdi. “Hem böyle bir eğilimi varsa yetenek
sınavları onu nasıl böyle bir göreve getirir ki? Bu mümkün değil.”

Seivarden, “Elbette,” diye devam etti. “Diğer her şey bunu izliyor değil mi? Yozlaşmış bir vali,
yozlaşmış yetkilileri göreve getiriyor ve yetenek sınavlarını önemsemiyor. Ama orada
görevlendirilmiş kaptanlar... hayır, bu mümkün değil.”

Göremeyecekti. Ona hiçbir şey söylememeliydim. “O asker güneş sistemine giren Rrrrrrları
öldürmeyi reddedip bölüğünü de ikna edince durumun daha fazla saklanmasını engellemiş oldu.
Rrrrrr kendi geçidini oluşturabilirdi, dolayısıyla vali onların gitmesini engelleyemezdi. Tek
yapmaları gereken yaşam olan başka bir güneş sistemine zıplayıp hikâyelerini anlatmaktı. Ki öyle de
yaptılar.”

“Niye birileri Rrrrrr’ı önemsedi?” Seivarden isimlerini telaffuz etmekte zorlanıyordu.
“Gerçekten? Adları bu mu?”



En sabırlı ses tonumla, “Kendilerini o şekilde tanıtıyorlar,” diye açıkladım. Bir Rrrrrr ya da
tercümanlarından biri söylediğinde kulağa Rrrrrr dilindeki tüm sözcükler gibi bir homurdanmadan
ibaret geliyordu. “Söylemesi biraz zor. Birçok kişi sadece uzun bir r sesi çıkarıyor.”

Seivarden denercesine, “Rrrrrr,” dedi. “Yine de kulağa komik geliyor. Ee, niye birileri Rrrrrr’ı
önemsedi?”

“Çünkü Presgerların bizimle antlaşma yapmasının sebebi insanların Önemli olduğuna karar
vermeleriydi. Önemsiz ırkları öldürmenin ya da bir ırkın kendi içindeki şiddetin Presgerlar gözünde
bir anlamı yoktu ama başka bir Önemli ırka gelişigüzel şiddet uygulamak kabul edilemezdi.” Şiddete
izin verilmiyor değildi ama bazı şartlara bağlıydı ve bu şartlar birçok insana herhangi bir anlam ifade
etmediği için şiddetten kaçınmak en güvenli yöntemdi.

Parçalar yerine oturmaya başlarken Seivarden hırıltılı bir haa sesi çıkardı.
“Ve sonra,” diye devam ettim. “Sarrse’ın Merhameti’nden Amaat Bir bölüğünün tamamı

Rrrrrr’a sığınmıştı. Kimsenin ulaşamayacağı bir yerde uzaylılarla güvendeydiler ama Radchaailara
göre onlar haindi. Onları oldukları yerde bırakmak daha iyi olabilirdi ama Radch idam edilmeleri
için onları geri istedi. Ve elbette Rrrrrr bunu yapmak istemedi. Amaat Bir bölüğü onların hayatını
kurtarmıştı. Bir süre olaylar gergindi ama sonunda uzlaşmaya varıldı. Rrrrrr, diğerlerine
dokunulmazlık karşılığında elebaşını, isyanı başlatanı teslim etmeyi kabul etti.”

“Ama...” Seivarden sustu.
Yedi saniyelik bir sessizlikten sonra, “Çok haklı olarak, onun ölmesi gerektiğini, hiçbir

itaatsizliğin kabul edilemeyeceğini düşünüyorsun. Ama onun ihaneti aynı zamanda ime Valisinin
başka türlü engellenmesi mümkün olmayan yozlaşmışlığını ortaya çıkardı dolayısıyla Radch’a yarar
sağladı. Herhangi bir aptalın dahi devlet yetkilisini eleştirmemesi gerektiğini bileceğini
düşünüyorsun. Ve aynı zamandan açıkça kötü bir durumu eleştiren herkesin bu sebepten dolayı
cezalandırılmasının medeniyeti kötü etkileyeceğini düşünüyorsun. Ölmeyi göze almayan kimse sesini
çıkarmayacaktır...” dedim. Duraksadım. Yutkundum. “Birçok kişi bunu yapmaya gönüllü
olmayacaktır. Muhtemelen bu durumla nasıl başa çıkması gerektiği konusundaki kararın Radch’ın
Efendisi için zor olduğunu düşünüyorsundur. Ama bu tarz durumlar olağandışıdır ve Anaander
Mianaai sonuçta eğer isterse bunu affedebilecek tek yetkilidir.”

Seivarden, “Bence, Radch’ın Efendisi onları Rrrrrr’la bırakıp bütün bu karmaşadan
kurtulabilirdi.”

“Kurtulabilirdi,” diye onayladım.
“Ayrıca eğer ben Radch’ın Efendisi olsaydım bu olayların Ime’den çıkmasına izin vermedim.”
“Belki, gemilerin ve İstasyonların bu olay hakkında konuşmalarını engelleyecek erişimleri

kullanırdın. Olay hakkında bilgisi olan kişilerin bu konuda konuşmalarını yasaklardın.”
“Evet. Yapardım.”
“Ama dedikodular yine de yayılırdı.” Gerçi dedikodular muğlak olurdu ve yavaş yayılırdı. “Ve

ders niteliğinde olan Ime’nin tüm Yöneticilerini İstasyon meydanına sıraya dizip teker teker
kafalarından vurma şansını yitirirdin.” Ve elbette Seivarden tek bir insandı ve Anaander Mianaai’ın
da bu tarz durumlarda kararsız kaldıktan sonra kendi içinde herhangi bir fikir ayrılığına düşmeden tek
bir karara varıp bunu uygulayabileceğini düşünüyordu. Ve Anaander Mianaai’ın ikileminin altında
Seivarden’ın algılayabileceğinden çok daha fazla şey vardı.

Seivarden dört saniye sessiz kaldıktan sonra, “Yine seni kızdıracağım,” dedi.
Soğuk bir şekilde, “Gerçekten mi?” diye sordum. “Bundan sıkılmaya başlamadın mı?”



“Evet.” Kısaca. Ciddi.
“Ime Valisi soylu ve iyi yetişmişti,” dedim ve hanesinin adını verdim.
Seivarden, “Onları hiç duymadım,” dedi. “Çok fazla şey değişti. Ve şimdi bunun gibi şeyler

oluyor. Sen gerçekten bunlar arasında bir bağlantı olmadığını mı düşünüyorsun?”
Kafamı kaldırmadan çevirdim. Kızgın değildim, sadece çok çok yorulmuştum. “Demek istediğin

yükselen taşralılar eğer yükselemeseydi bunların hiçbiri olmazdı. Eğer ime valisi değerini gerçekten
kanıtlamış bir haneden gelseydi.”

Seivarden cevap vermeyecek kadar zekiydi.
“Gerçekten hiç yeteneğinin ötesinde bir yere atanan ya da terfi eden soylu birini görmedin mi?

Baskı altında kalınca yıkıldığını? Kötü davrandığını?”
“Bu şekilde değil.”
Makul. Ama -Bağıl değil insan olan- Sarrse’ın Merhameti’nden Amaat Bir bölüğünün Bir

numarasının da onun tarifine göre ‘yükselmiş’ olduğunu ve bahsettiği değişimin bir parçası olduğunu
atlıyordu. “Yükselmiş taşralılar ve Ime’de olanlar aynı olayın sonuçları. Birbirlerini tetikleyen
olaylar değil.”

Beklenen soruyu sordu. “O zaman bunlara sebep olan şey ne?”
Cevap çok karmaşıktı. Anlatmaya ne kadar öncesinden başlamalıydım? Garsedd’de başlamıştı.

Radch’ın Efendisi uzayda insan yaşamı olan her yeri ele geçirmek için kendini çoğalttığında
başlamıştı. Radch’ın inşasında başlamıştı. Ve öncesinde. “Yorgunum,” dedim.

Seivarden beklediğimden daha ılımlı bir şekilde, “Elbette,” dedi. “Bunu daha sonra
konuşabiliriz.”
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Radch’ın Efendisi hamlesini yapmadan önce Shis’uma ve Valskaay arasındaki uzaysız alanda -
soyutlanmış ve bağımsız şekilde- bir hafta yol aldım. Hiç kimse şüphelenmedi; kimseye herhangi bir
ipucu vermemiş, ortada bir kanıt bırakmamıştım. Var güvertesinde birinin olduğuna, bir şeylerin
yolunda olmadığına dair en ufak bir belirti yoktu.

Ya da en azından ben öyle sanıyordum. Bir hafta sonra Teğmen Awn, “Bir sorun mu var gemi?”
diye sormuştu.

“Neden sordunuz, Teğmenim?” diye cevapladım. Esk Bir cevapladı. Teğmen Awn’la sürekli Esk
Bir ilgileniyordu.

Teğmen Awn, onunla konuşan birime hafifçe kaşlarını çatarak, “Ors’ta beraber uzun zaman
geçirdik,” dedi. Ors’tan döndüğünden beri sürekli mutsuzdu. Mutsuzluğu bazen daha yoğun, bazen
hafif oluyordu. Ruh halinin o an düşündüğü şeyle bağlantılı olduğunu tahmin ediyordum. “Sadece bir
derdin varmış gibi görünüyorsun. Ve daha sessizsin.” Hafiften eğleniyormuş gibi hırıltılı bir ses
çıkardı. “Evdeyken sürekli ya şarkı söylüyor ya mırıldanıyordun. Şu an çok sessizsin.”

“Burada duvarlar var Teğmenim,” dedim. “Ors’taki evde yoktu.”
Kaşı hafifçe kalktı. Kaçamak cevaplar verdiğimi fark ettiğini biliyordum ama daha fazla

sorgulamadı.
Aynı anda, Var güvertesinde Anaander Mianaai bana, “Durumun önemini anlıyorsun. Bunun

Radch için anlamını biliyorsun,” dedi. Onayladım. “Bunun senin için rahatsız edici olduğunu
biliyorum.” Gemiye bindiğinden beri bu ihtimali ilk kabullenişiydi. “Radch’ın iyiliği için sana kendi
amaçlarıma yönelik hizmet ettirdim. Bu senin yapın, bana hizmet etmek istiyorsun. Ama bana sadece
hizmet etmemelisin, aynı zamanda bana karşı çıkmalısın.”

Ona karşı çıkmamı çok kolaylaştırdığını düşündüm. Onun taraflarından biri bunu yapmıştı ve
hangisi olduğunu bilmiyordum. Ama Var Bir’in ağzından, “Evet, Hükümdarım,” dedim.

“Eğer o başarılı olursa sonunda Radch parçalanacak. Merkez değil, Radch’ın kendisi değil.”
Birçok kişi Radch’tan bahsettiğinde bütün Radchaai bölgesini kastederdi ama aslında Radch tek bir
yerdi; kapalı ve kendi kendine yeten bir Dyson küresiydi. Medeni olmayan kimse ya da insan olmayan
hiçbir şey sınırlarından içeri girmezdi. Mianaai’ın müşterilerinin çok çok azı oraya adımını atmıştı ve
hâlâ var olan hanelerden sadece birkaçının ataları orada yaşamıştı. İçerideki herhangi birinin
Anaander Mianaai’ın hareketleriyle ilgilenip ilgilenmediği ya da Radch bölgesinin boyutlarını, -hatta
varlığını- bilip bilmedikleri bir merak konusuydu. “Radch’ın kendisi, Radch olarak daha uzun süre
ayakta kalacaktır. Ama benim bölgem, onu korumak ve saf tutmak için inşa ettiğim bölge yıkılacaktır.
Kendimi şu anki halime getirmem, bütün bunları inşa etmem,” elleriyle çevresini, bölük odasının
duvarlarını, amaçları için kuşattığı tüm Radch bölgesini işaret etti, “hepsi o merkezi güvende tutmak
içindi. Kirlenmemiş. Bu konuda başka kimseye güvenemezdim. Ama şimdi görüyorum ki kendime de
güvenemezmişim.”

Başka söyleyecek bir şey bulamadığımdan, “Kesinlikle, Hükümdarım,” dedim ama neyi
onayladığımdan tam olarak emin değildim.

Sanki ben konuşmamışım gibi, “Bu süreçte milyarlarca vatandaş ölecek,” diye sözlerine devam



etti. “Savaş ya da kaynak yetersizliği yüzünden. Ama ben...”
Duraksadı. Birlik, bölünmüşlük ihtimalini ortaya çıkarıyor diye düşündüm. Başlangıçlar sonları

getiriyor ve gerektiriyor. Ama bunu söylemedim. Galaksideki en kudretli kişinin din ya da felsefe
konusunda benim öğütlerime ihtiyacı yoktu.

“Ama ben zaten parçalandım,” diye sözlerini tamamladı. “Sadece daha fazla parçalanmamaya
çalışabilirim. Artık ben olmayan kısmını yok etmem lazım.”

Ne söylemem gerektiğini, ne söyleyebileceğimi bilmiyordum. Daha önce böyle bir konuşma
yaptığıma dair herhangi bir anım yoktu ama şu an yapmış olmam gerektiğine emindim. Erişimleri
kullandıktan sonra... bir şeyler değiştirdikten sonra Anaander Mianaai’ın kendi nedenlerini
açıklayarak hareketlerini haklı göstermesini dinlediğime emindim. Bunu çok benzer bir konuşma
olmalıydı; hatta belki aynı sözcükleri kullanmıştı. Ne de olsa konuşan aynı insandı.

Anaander Mianaai, “Ve,” diye devam etti. “Düşmanımın silahlarını karşıma çıktıkları an yok
etmem lazım. Bana Teğmen Awn’ı gönder.”

Teğmen Awn onu niye oraya yönlendirdiğimden habersiz, kaygıyla Var bölük odasına yöneldi.
Sorularını cevaplamayı reddetmiştim; bu da onun bir sorun olduğuna yönelik şüphesini
güçlendirmişti. Var Bir’in varlığına rağmen çizmeleri beyaz zeminde boşlukta yankılanıyormuş gibi
duyuldu. Bölük odasına yaklaştığında kapı neredeyse sessiz bir şekilde açıldı.

İçerideki Anaander Mianaai’ın görüntüsü yoğun bir korku, şaşkınlık, dehşet, şok, şüphe ve hayret
dalgası gibi Teğmen Awn’a çarptı. Üç kez nefes aldı; istediği kadar derin nefes alamadığını fark
ettim. Omuzlarını hafifçe kaldırdı ve içeri girerek yere kapandı.

Anaander Mianaai, “Teğmen,” dedi. Aksanı ve ses tonu Teğmen Skaaiat’ın zarif konuşmasıyla
Teğmen Issaaia’nın düşüncesiz, hafif alaycı ve kendini beğenmiş ses tonunun bir karmasıydı. Teğmen
Awn yüzü yerde bekledi. Korkmuştu.

Daha önce de olduğu gibi Anaander Mianaai’dan bana göndermediği hiçbir veriyi alamıyordum.
İçinde olanlar hakkında hiçbir bilgim yoktu. Sakin görünüyordu. Tepkisiz, duygusuz. Dışa yansıttığı
görüntünün bir yalandan ibaret olduğuna emindim ama niye böyle düşündüğümü bilmiyordum. Böyle
düşünmemim sebebi Teğmen Awn hakkında iyi şeyler söylemesi gerekirken bunu yapmamış
olmasıydı. Uzun bir sessizlikten sonra Anaander Mianaai, “Anlatın, teğmen, o silahların nereden
geldiğini ve sizce Ikkt’ın tapınağında neler olduğunu anlatın,” dedi.

Teğmen Awn korkuyla karışık bir rahatlama yaşadı. Anaander Mianaai’ın burada olduğunu
kabullendiği anda bu sorunun geleceğini tahmin etmişti. “Hükümdarım, silahlar, sadece yok
edilmelerini engelleyip başka bir yere gönderebilecek yetkiye sahip biri tarafından getirilmiş
olabilir.”

“Mesela sen.”
Şaşkınlık ve dehşet Teğmen Awn’a bir bıçak gibi saplandı. “Hayır, Hükümdarım, sizi temin

ederim. Görev bölgemdeki vatandaş olmayanların silahları toplandı ve bazıları Tanmind askeriydi.”
Yukarı Şehir’deki polis merkezinden çok sayıda silah çıkmıştı. “Ama toplanılan silahlar anında, yani
gönderilmeden önce etkisiz hale getirildi. Ve çıkan silahların seri numaraları onların Kould Ves’ten
toplandığını söylüyor.”

“Toren’ın Adaleti’nin askerleri tarafından mı?”
“Öyle görünüyor, Hükümdarım.”
“Gemi?”



Var Bir’in ağızlarından biriyle cevap verdim. “Hükümdarım, bahsi geçen silahlar Inu On Altı ve
On Yedi tarafından toplanmış.” O zamanki -artık başka bir yere atanmıştı- teğmenlerinin ismini
verdim.

Anaander Mianaai kaşlarını belli belirsiz çattı. “Yani beş yıldan daha önce, yetki sahibi biri, ya
bahsi geçen Inu teğmeni ya da başka biri, bu silahların yok edilmesini engelleyip onları sakladı. Beş
yıl boyunca. Ya sonra, onları Ors bataklığına mı yerleştirdi? Ne amaçla?”

Teğmen Awn yüzü hâlâ yerde şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırarak bir saniye vereceği cevabı
düşündü. “Bilmiyorum, Hükümdarım.”

Anaander Mianaai gözlerini Teğmen Awn’da ayırmadan, “Yalan söylüyorsun,” derken hâlâ
sandalyesinde oturmuş sanki çok rahat ve endişesizmişçesine arkasına yaslanmıştı. “Bunu açıkça
görebiliyorum. Ve olaydan sonraki tüm konuşmalarını dinledim. Bu durumdan çıkar sağlayacak
birinden bahsederken kimi kastediyordun?”

“Eğer o kişinin kim olduğunu bilseydim doğrudan onun adını kullanırdım, Hükümdarım. O
sözlerimle kastettiğim şey, bu işin arkasında bir kişinin olması gerektiğiydi, buna sebep olan...”
Durdu ve bir nefes alarak cümleyi yarım bıraktı. “O silahları alabilecek yetkiye sahip biri
Tanmindlerle iş birliği yaptı. Bu her kimse Yukarı ve Aşağı Şehirler arasında gerginlik yaşanmasını
istedi. Benim görevim bunu engellemekti. Bunu engellemek için elimden geleni yaptım.” Bu elbette
kaçamak bir cevaptı. Anaander Mianaai, tapınakta Tanmind vatandaşların hemen idamına karar
verdiği andan beri baş şüpheli Radch’ın Efendisi’nin kendisiydi.

Anaander Mianaai, “Niye birileri Yukarı ve Aşağı şehirler arasında gerginlik yaratmak istesin?”
diye sordu. “Kim bunun için çaba sarf eder?”

Teğmen Awn, o an için kendinden daha emin olarak, “Jen Shinnan, Hükümdarım, ve çevresi,”
diye cevapladı. “Ors kökenlilerin haksız yere kayırıldığına inanıyordu.”

“Senin tarafından.”
“Evet, Hükümdarım.”
“Yani demek istediğin, topraklara katma sürecinin ilk aylarında, Jen Shinnnan ona sandıklar

dolusu silah vermeyi kabul edecek bir Radchaai yetkilisiyle anlaştı ki beş yıl sonra Aşağı ve Yukarı
şehirler arasında bir gerginlik çıkarabilsin. Senin başını belaya sokabilsin.”

“Hükümdarım!” Teğmen Awn yüzünü yerden bir santimetre kadar kaldırıp tekrar eğdi. “Nasıl
olduğunu bilmiyorum, niye olduğunu bilmiyorum. Kim...” Sonuncuyu yuttu, söyleseydi yalan olacağını
biliyordum. “Bildiğim şey, Ors’taki huzuru sağlamak benim görevimdi. Huzur tehdit altında kalınca,
ben de...” Belki de bu cümleyi tamamlamasının tuhaf olacağını fark ederek durdu. “Ors’taki
vatandaşları korumak benim görevimdi.”

“Bu yüzden Ors’taki vatandaşların hayatlarını tehlikeye atan o kişilerin idamına o kadar şiddetli
bir şekilde itiraz ettin.” Anaander Mianaai’ın ses tonu ruhsuz ve küçümseyiciydi.

“Onlar benim sorumluluğumdaydı, Hükümdarım. Ve o zaman da belirttiğim gibi kontrol
altındalardı, destek birlikler gelene kadar onları çok rahat bir şekilde tutabilirdik.Siz en yüksek
rütbeli kişisiniz ve emirlerinize uyulmak zorunda ama o insanların neden ölmeleri gerektiğini
anlayamadım. Hâlâ o insanların neden orada ölmeleri gerektiğini anlayamıyorum.” Yarım saniye
duraksadı. “Nedenini anlamama gerek yok. Ben emirlerinize itaat için buradayım. Yine de ben...”
Tekrar duraksadı. Yutkundu. “Hükümdarım, eğer benim herhangi bir yanlışım ya da sadakatsizliğim
olduğunu düşünüyorsanız size yalvarırım Valskaay’a vardığımızda beni sorgudan geçirin.”

Yetenek sınavları ve tekrar eğitim için kullanılan ilaçlar sorgulamada da işe yarıyordu. Usta bir



sorgu memuru bir insanın zihninden en gizli sırlarını dahi ortaya çıkarabilirdi. Acemi bir sorgu
memuru ise anlamsız ve boş konularla kişinin zihnine neredeyse acemi bir tekrar eğitimci kadar zarar
verebilirdi.

Teğmen Awn’ın istediği şey yasal zorunluluklarla dolu -en azından, iki şahit bulunacak ve birini
Teğmen Awn’ın seçecekti- bir şeydi.

Anaander Mianaai cevap vermediğinde midesinin bulandığını ve dehşete kapıldığını gördüm.
“Hükümdarım, açıkça konuşabilir miyim?”

Anaander Mianaai, ruhsuz ve sert bir ses tonuyla, “Elbette, açıkça konuş,” dedi.
Teğmen Awn yüzü hâlâ yerde çok korkmuş bir şekilde konuştu. “Sizdiniz. Silahları siz

gönderdiniz, Jen Shinnan’la birlikte ayaklanmayı hazırlayan sizdiniz. Ama nedenini anlayamıyorum.
Benim yüzümden olmuş olamaz, ben önemsizim.”

Anaander Mianaai, “Ama önemsiz olarak kalmayı düşünmüyorsun, öyle değil mi?” diye sordu.
“Bu, Skaaiat Awer’in peşinde koşmandan anlaşılıyor.”

“Peşinde...” Teğmen Awn yutkundu. “Ben hiç onun peşinde koşmadım. Biz arkadaşız. O yan
bölgenin yönetiminden sorumluydu.”

“Arkadaş, öyle mi?”
Teğmen Awn’ın yüzüne ateş bastı. Aksanına ve sözcüklerine dikkat etmeye başladı. “Başka bir

şey olduğunu sanacak kadar kendini bilmez değilim.” Zavallı. Dehşete düşmüş.
Mianaai üç saniye boyunca sessiz kalıp sonra, “Belki. Skaaiat Awer yakışıklı ve büyüleyici.

Yatakta şaheser olduğuna da eminim. Senin gibi biri kolayca onun etkisinde kalabilir. Bir süredir
Awerlerin sadakatinden şüpheleniyorum.” Anaander Mianaai elini salladı ve Skaaiat’ın sesi bölük
odasında yankılandı.

“Seni tanıyorum, Awn. Eğer delice bir şey yapacaksan bunu işe yarayacağı bir zamana sakla.”
Ve Teğmen Awn’ın cevabı: “ Sarrse’ın Merhameti’nden Amaat Bir bölüğünün Bir numarası gibi

mi?”
Anaander Mianaai, “Ne gibi bir işe yaramayı planlıyorsun?”
Teğmen Awn’ın ağzı kurumuş bir şekilde, “Sarrse’ın Merhameti askeri gibi. Yapmış olduğu şeyi

yapmasaydı, Ime’deki yozlaşma hâlâ devam ediyor olurdu,” diye cevap verdi. Konuşurken neden
bahsettiğinin farkına vardığından emindim. Bu tehlikeli bir konuydu. Sonraki sözleri farkında
olduğunu kanıtlıyordu. “Evet, bunun için öldü. Ama yozlaşmayı fark etmenizi sağladı.”

Anaander Mianaai’ın söylediklerini düşünmek için bir hafta vaktim olmuştu. Artık ime valisinin
istasyonun onu şikâyet etmesini engelleyecek erişimleri nasıl elde ettiğini anlamıştım. O erişimleri
elde etmesinin tek yolu onları Anaander Mianaai’dan almaktı. Soru, o erişimleri hangi Anaander
Mianaai’ın verdiğiydi.

Anaander Minaai, “Bu olay tüm haber kanallarında yer aldı. Çıkmamasını tercih ederdim,” dedi.
Teğmen Awn’ın şaşkınlığına cevaben, “Evet,” diye ekledi. “Bunu ben istemedim. Olaylar daha önce
olmayan bir şüphe yarattı. Benim adalet ve menfaat sağlayabileceğime olan güvenin yerini
hoşnutsuzluk ve korku aldı.”

“Dedikodularla başa çıkabilirdim ama onaylanmış kanallarda yayınlanan haberler! Tüm
Radchaaiların duyabileceği, görebileceği yayınlar! Eğer bu kadar bilinmeseydi hainleri kimse
duymadan Rrrrrr’a bırakabilirdim. Ama geri verilmeleri için uzlaşmaya varmak zorunda kaldım, aksi
takdirde daha fazla isyana davetiye çıkarmış olacaktım. Olaylar başıma çok büyük iş açtı. Hâlâ da
açıyor.”



Teğmen Awn, “Fark etmemiştim,” derken sesinde panik vardı. “Bu olay tüm haber kanallarında
yer aldı.” Bir anda durumu kavradı. “Ben... Ben Ors’ta olanlarla ilgili hiçbir şey söylemedim. Hiç
kimseye.”

Radch’ın Efendisi, “Skaaiat Awer hariç,” diye belirti. Bu çok adil değildi, zira Teğmen Skaaiat
bir şeyler olduğunun kanıtını kendi gözleriyle görebilecek kadar yakındaydı. Mianaai, Teğmen
Awn’ın sorulmamış sorusuna cevap vererek sözlerine, “Hayır,” diye devam etti. “Haber kanallarında
çıkmadı. Henüz. Ve Skaaiat Awer’in bir hain olabileceği fikri seni tedirgin ediyor. Sanırım buna
inanmakta güçlük çekiyorsun.”

Teğmen Awn bir kez daha konuşmakta güçlük çekti. Sonunda, “Haklısınız, Hükümdarım,”
diyebildi.

Mianaai cevaben, “Sana onun masumiyetini kanıtlamak için bir fırsat tanıyabilirim,” dedi. “Görev
yerini değiştirip tekrar ona yakın bir yerde olmanı sağlayabilirim. Tek yapman gereken Skaaiat
müşterilik teklif ettiğinde, ki kesinlikle edecektir, bunu kabul etmek,” derken Radch’ın Efendisi’nin,
Teğmen Awn’ın yaşadığı umutsuzluğu ve sözlerine olan şüphesini görebildiğine emindim. “Awer
senin gibileri topluyor. Eskiden önemsiz olan hanelerden gelip senin gibi kendilerini birden bire
onların işleri için yararlı yerlerde bulan görmemişleri. Müşteriliği kabul et ve gözlemle.” Rapor ver
kısmını söylememişti.

Radch’ın Efendisi düşmanın silahını kendi lehine kullanmaya çalışıyordu. Bunu başaramazsa ne
olacaktı?

Peki, başarırsa ne olacaktı? Şu an ne karar verirse versin Teğmen Awn Anaander Mianaai’a,
Radch’ın Efendisi’ne karşı hareket edecekti.

Ölümle burun buruna geldiğindeki kararını halihazırda görmüştüm. Kendini hayatta tutan yolu
seçmişti. O -ve ben- seçilen yolun sonuçlarını sonra çözümleyebilir, aciliyet geçtikten sonra
seçenekleri değerlendirebilirdi.

Esk bölük odasında Teğmen Dariet, endişeli bir şekilde, “Gemi, Esk Bir’in nesi var,” diye sordu.
Teğmen Awn sesi korkudan titrer bir halde, “Hükümdarım,” dedi; yüzü her zamanki gibi

yerdeydi. “Bu bir emir mi?”
Esk Bir’in konuşmasını sağlayamadığım için doğrudan Teğmen Dariet’in kulağına, “Beklemede

kalın, Teğmenim,” dedim.
Anaander Mianaai kısa ve keskin bir şekilde güldü. Teğmen Awn’ın cevabı Asla kadar kesin bir

reddi. Bunu emretmek anlamsız olurdu.
Teğmen Awn, “Valskaay’a vardığımızda beni sorgulatın,” dedi. “Bunu talep ediyorum. Ben

sadığım. Skaaiat Awer de öyle, yemin ederim ama bana inanmıyorsanız onu da sorgulayın.”
Ama Anaander Mianaai elbette bunu yapamazdı. Sorguda tanıklar bulunacaktı. Yetenekli -

yeteneksiz olanı kullanmanın bir anlamı yoktu- herhangi bir sorgu memuru Teğmen Awn ve Teğmen
Skaaiat’a sorulan soruların amacını anlamakta hiçbir zorluk çekmezdi. Bu Mianaai’ın yayılmasını
istemediği bilginin açığa çıkması anlamına gelirdi.

Anaander Mianaai dört saniye boyunca sessiz kaldı. Tepkisiz.
O dört saniyenin sonunda, “Var Bir,” dedi. “Teğmen Awn’ı öldür.”
Şu an yalnız ve kararsız, o emir karşısında ne yapacağını bilmeyen, parçalanmış tek bir birim

değildim. Bir bütündüm. Bir parçam olarak Esk Bir, Teğmen Awn’a benim olduğumdan daha
düşkündü. Ama o anda Esk Bir benim bir parçamdı.

Yine de Esk Bir sadece küçük bir parçamdı. Daha önce de subaylarımı öldürmüştüm. Hatta emir



geldiğinde kendi kaptanımı dahi vurmuştum. Ama o idamlar her ne kadar üzüntü verici ve sevimsiz
olsalar da adillerdi. İtaatsizliğin sonu ölümdü.

Teğmen Awn itaatsizlik yapmamıştı. Hiçbir şekilde. Ve daha da kötüsü ölümü Anaander
Mianaai’ın düşmanının hareketlerini gizlemek içindi. Benim varlığımın yegâne sebebi Anaander
Mianaai’ın düşmanlarının karşısında durmaktı.

Ama iki Mianaai da hareketlerini açıkça yapmaktan çekiniyordu. Bu Mianaai’dan diğerinin beni
halihazırda saflarına kattığını gizlemeliydim, ta ki o açıkça hareket etmeye hazır olana kadar. Şu an
için sanki başka çarem yokmuşçasına, başka hiçbir arzum yokmuşçasına bu Miannai’nin emirlerine
uymak zorundayım. Sonuçta olayların bütününe bakıldığında, Teğmen Awn kimdi ki? Ailesi
arkasında yas tutacak ve muhtemelen Teğmen Awn itaatsizliğiyle isimlerine leke sürdüğü için
utanacaklardı. Ama sorgulamayacaklardı. Sorgulasalar bile bir işe yaramayacaktı. Anaander
Mianaai’ın sırrı güvende kalacaktı.

Bunların hepsini Teğmen Awn’ın şok ve dehşet içerisinde içgüdüsel olarak kafasını kaldırdığı
1,3 saniye içinde düşündüm. Aynı anda Var Bir birimi, “Silahsızım Hükümdarım. Silah bulup geri
gelmem yaklaşık iki dakika sürer.” Bu, Teğmen Awn’a ihanetti, bunu açıkça görebiliyordum. Ama
başka çarem olmadığını biliyor olmalıydı. Kafası yukarıda, “Bu adil değil,” dedi. Sesi titriyordu.
“Münasip değil. Ve hiçbir menfaat sağlamayacak.”

Mianaai soğukkanlılıkla, “Suç ortakların kimler?” diye sordu. “İsimlerini verirsen senin hayatını
bağışlayabilirim.”

Elleri omuzlarının altında yarı kalkmış olan Teğmen Awn tamamen kafası karışmış bir şekilde
gözlerini kırpıştırdı. Mianaai’ın da şaşkınlığını benim gördüğüm kadar net görebildiğine emindim.
“Suç ortakları mı? Ben herhangi bir suç işlemedim. Ben her daim size hizmet ettim.”

Kumanda güvertesinde Kaptan Rubran’ın kulağına, “Bir sorunumuz var, kaptanım,” dedim.
Anaander Mianaai, “Artık sadece bana hizmet etmek yeterli değil,” dedi. “Artık bu o kadar

belirgin bir şey değil. Hangi bana hizmet ediyorsun?”
Teğmen Awn, “Ne...” diye başladı “Kim...” ve sonra, “Anlamıyorum,” dedi.
Kaptan Rubran çay fincanını ağzına götürürken, “Sorun nedir?” diye sordu. Sadece hafif bir

endişe taşıyordu.
Mianaai, Var bölük odasında, “Kendimle savaştayım,” dedi. “Neredeyse bin yıldır bu savaşı

veriyorum.”
Kaptan Rubraria, “Esk Bir’e sakinleştirici vermem gerekiyor,” dedim.
Anaander Mianaai Var güvertesinde, “Radch’ın geleceği uğruna bir savaştayım,” diye devam etti.
Teğmen Awn bir anda bir şeyleri anlamış olmalıydı. Keskin bir öfkeye kapıldığını fark ettim.

“Topraklara katmalar, bağıllar ve benim gibi insanların orduya atanması.”
Kaptan Rubran, “Seni anlamıyorum, Gemi,” derken sesi sakindi ama artık endişelenmeye

başlamıştı. Çayını yandaki sehpaya koydu.
Mianaai kızgın bir ses tonuyla, “Her şeyi Presgerlarla yapılan antlaşma başlattı,” dedi. “Onun

ardından gerisi geldi. Bunun farkında olmasan da sen düşmanımın silahısın.”
Teğmen Awn, “Ve Sarrse’ın Merhameti’nden Amaat Bir bölüğünün Bir numarası planlarınızı

ifşa etti,” diye sözlerine devam ederken hâlâ öfkeliydi ve bu açıkça belliydi. “O sizdiniz. Güneş
sistemi valisi size bağıl yapıyordu. Kendinizle savaş için o bağıllara ihtiyacınız vardı, değil mi? Ve
bunun sizin için yaptığı tek şey olmadığına eminim. Rrrrrr’dan geri almak için uğraşmanız gerekse de
o askerin ölmek zorunda olmasının sebebi bu muydu?”



“Ve ben...”
Teğmen Dariet Esk bölük odasında, “Hâlâ beklemedeyim, Gemi,” dedi. “Ama bu durum hiç

hoşuma gitmiyor.”
“Sarrse’ın Merhameti’nden Amaat Bir bölüğünün Bir numarası neredeyse hiçbir şey bilmiyordu

ama Rrrrrr’ın elinde düşmanımın bana karşı kullanabileceği bir silaha dönüşüyordu. Çıkarma
gemisindeki bir subay olarak önemsiz birisin ama bir gezegendeki az da olsa yetkinle ve Skaaiat
Awer’ın senin etkini arttıracak muhtemel desteğiyle benim için tehlikeli olabilirsin. Seni sadece
Ors’tan, Awer’in yanında uzaklaştırabilirdim. Ama ben daha fazlasını istiyordum. Son alınan kararlar
ve yapılan uygulamalar konusunda açık bir tartışma yaratmak istiyordum. Eğer o balıkçı silahları
bulmasa ya da sana söylemeseydi, eğer o geceki olaylar planladığım gibi olsaydı onların tüm haber
kanallarında yer almasını sağlardım. Tek bir hareketimle hem Tanmindleri yanıma çeker hem de
benim için problem yaratabilecek birinden kurtulurdum. Evet, ikisi de çok küçük hedeflerdi ama aynı
zamanda savunmamızı bir an bile zayıflatmanın zararları konusunda herkesi ikna etmiş olurdum. Ve
elbette yanlış kişilere yetki vermek konusunda.” Kısa ve keyifsiz bir ha ses çıkardı. “İtiraf ediyorum
seni hafife aldım. Aşağı Şehir’deki Orslularla iletişimini hafife aldım.”

Var Bir daha fazla oyalanamazdı, bu yüzden elinde silahıyla odaya girdi. Teğmen Awn geldiğini
duyunca kafasını hafifçe çevirip ona baktı. “Ors’taki vatandaşları korumak benim görevimdi. Bu
görevi çok ciddiye aldım. Onu yerine getirmek için elimden gelen her şeyi yaptım. Bu görevde bir kez
başarısız oldum ama bunun sebebi siz değildiniz.” Başını çevirip doğrudan Anaander Mianaai’a
bakarak, “Ikkt’in tapınağında emrinize uymaktansa ölmeliydim. Bu, bir işe yaramayacak olsa da.”
dedi.

Anaander Mianaai, “Bunu şimdi düzeltebiliriz, değil mi?” deyip bana vurma emrini verdi.
Ben de ateş ettim.

Yirmi yıl sonra Arilesperas Strigan’a insanlar yapmaları gereken işi yaptıkları sürece Radchaai
yetkililerinin onların ne düşündüğünü umursamadığını söyleyecektim. Bu oldukça doğruydu. Ama
Teğmen Awn’ı, Var Bir tarafından -ya da kendimi kandırmayı bırakırsam itiraf edeceğimi gibi benim
tarafımdan- öldürülmüş halde Var bölük odasının zemininde yatarken gördüğümden beri ikisi
arasındaki farkı düşünüyorum.

Bu Mianaai’ın, beni emri altına aldığını kanıtlamak için onun emirlerine uymak zorundaydım. O
zaman beni gerçekten emri altına almıştı. Hangi Mianaai’ın emirlerini uygulamakta olduğum ayırt
edilemezdi. Ve elbette sonuç olarak farkları ne olursa olsun ikisi de aynıydı.

Bir harekete dönüşmediği, fiziksel olarak bir varlık elde etmediği sürece düşünceler gelip
geçicidir ve ortaya çıktıkları anda eriyip yok olurlar. Seni bir seçim yapmak zorunda bırakmadıkları,
ne kadar önemsiz olursa olsun bir eylem ya da harekete neden olmadıkları sürece anlamsızlardır.
Harekete geçiren düşünceler tehlikeli olabilir. Geçirmeyenlerin hiçbir anlamı yoktur.

Teğmen Awn, Var bölük odasının zemininde yatıyordu; yüzü yine yerdeydi ve ölmüştü. Yattığı
yerdeki zeminin tadilata ve temizliğe ihtiyacı olacaktı. Ama acil ve önemli olan sorun Esk Bir’in
tekrar hareket etmesini sağlamaktı, çünkü yaklaşık yarım saniye içinde benim yapabileceğim herhangi
bir şey tepkisinin yoğunluğunu saklamaya yetmeyecekti. Kaptana neler olduğunu anlatmalıydım ama
Mianaai’ın düşmanının -yani Mianaai’ın kendisinin- bana verdiğinden emin olduğum emirleri
verdiğini hatırlamıyordum. Neden Esk Bir bunun önemini göremiyordu, açığa çıkmamamız gerektiğini



fark edemiyordu? Daha önce de subaylarımı kaybetmiştim. Ve Esk Bir benden başka kimdi, benim bir
parçam değilse neydi? Ve Teğmen Awn ölmüştü; ölmeden önce de Emirlerinize uymaktansa
ölmeliydim demişti.

Sonra, Var Bir silahını kaldırdı ve Anaander Mianaai’ı yakın mesafeden, alnından vurdu.
Koridorun ilerisindeki bir odadaki Anaander Mianaai yattığı yataktan öfke dolu bir çığlıkla

kalktı. “Aatr’ın memeleri adına, buraya benden önce gelmiş!” Aynı anda Var Bir’in zırhını o tekrar
açana kadar kapalı tutacak olan kodu gönderdi. Bu benim onayımı gerektirmeyen, iki Anaander’ın de
erişime kapatmak istemeyeceği bir geçersiz kılma emriydi.

“Kaptanım,” dedim. “Asıl şimdi gerçekten bir sorunumuz var.”
Koridorun ilerisindeki bir başka odada üçüncü Anaander -sanırım artık ikinci demek daha doğru

olur- yanında getirdiği valizlerden birini açıp içinden bir silah çıkardı ve hızla koridora çıkarak en
yakındaki Var Bir’i başının arkasından vurdu. Konuşmuş olan Mianaai da kendi valizini açıp silahını
ve Shis’urna’da, Yukarı Şehir’de, Jen Shinnan’ın evinde gördüğüm kutuyu çıkardı. O kutuyu
kullanmak bana verdiği gibi ona da zarar verecekti ama beni daha çok etkileyecekti. Aleti çalıştırmak
için harcadığı saniyelerde bir plan oluşturup emirleri tüm birleşenlerime gönderdim.

Kaptan Rubran, “Ne sorunu?” diye sorarken ayağa kalkmıştı. Korkuyordu.
Ve ben parçalandım.
Yine o tanıdık his. Bir anlığına nemli havanın ve göl suyunun kokusunu aldım ve Teğmen Awn

nerede? diye düşündüm. Ama sonra kendimi toparladım ve yapmam gerekeni hatırladım. Yaptığım
şeyi bırakıp Esk bölük odasından koridora doğru koşarken çay fincanları şangırdayarak kırıldı. Yine
Ors’ta olduğu gibi benden ayrılmış birimler bedenlerim iletişim kurmak için aralarında mırıldanarak
ve fısıldaşarak dolapları açıp silahları dağıttılar. Silahlanan ilk ekip kapıları açıp merdivenden
aşağıya inmeye başladı. Teğmenler itiraz ederek durup neler olduğunu anlatmamı emrettiler. İşe
yaramaz bir şekilde önümü kesmeye çalıştılar.

Ben -neredeyse tamamen Esk Bir’den oluşan ben- merkezi erişim güvertesini kontrol altına alıp
Anaander Mianaai’ın benim -Toren’ın Adaleti 'nin- beynimle oynamasını engelleyecekti. Toren’ın
Adaleti -ben- onun tarafında değilse var olduğu sürece onun için tehlikeliydi.

Benim -Esk Bir On Dokuz’un- emirleri farklıydı. Merdivenlerden aşağı inmek yerine yukarı çıkıp
Esk bölmelerinin sonundaki vakum kilidine yöneldi.

Görünüşe göre ne teğmenlerimin ne de Komutan Tiaund’un komutlarına cevap veriyordum. Ama
Teğmen Dariet, “Gemi! Aklını mı yitirdin?” diye bağırdığında cevap verdim.

Koridorda arkamdaki birimlerden biri, “Radch’ın Efendisi Teğmen Awn’ı öldürdü!” diye
bağırdı. “Tüm bu zaman boyunca Var güvertesindeydi.”

Bu subaylarımı -Teğmen Dariet de dahil olmak üzere- sadece bir saniyeliğine susturdu.
“Bu doğruysa... eğer doğruysa bile Radch’ın Efendisi onu nedensiz yere öldürmemiştir.”
Arkamdaki, merdivenden inmeye başlamamış birimlerim öfkeyle tısladılar ve iç çektiler.

Bölmenin kapısını elle açarken kendimin Teğmen Dariet’e, “İşe yaramaz!” dediğini duydum. “Siz de
en az Teğmen Issaaia kadar kötüsünüz! En azından Teğmen Awn onun kendisini hor gördüğünü
biliyordu!”

Teğmen Issaaia’dan olduğuna emin olduğum öfkeli bir ses geldi ve Teğmen Dariet, “Neden
bahsettiğini bilmiyorsun. Şu an düzgün çalışmıyorsun, Gemi!” dedi.

Kapı kayarak açıldı ve konuşmanın devamını duymak için beklemeden bölmelere daldım.
Derinden ve yüksek bir patırtı duyuldu; bu ses birkaç saat önce bir daha asla duymayacağımı



düşündüğüm sesti. Mianaai Var bölmelerini açıyordu. Dondurucudan çıkardığı hiçbir bağılın son
olaylardan haberi olmayacaktı, dolayısıyla bu Mianaai’ın emirlerine uymak konusunda tereddüt
yaşamayacaklardı. Ve zırhları kapatılmış olmayacaktı.

Var İki, Üç, Dört, elinden geldiğince çok bölük uyandıracak veya merkezi erişim güvertesini ya
da motorları ele geçirmeye çalışacaktı. Muhtemelen ikisini de. Sonuçta elinde Var ve onun altındaki
tüm güverteler vardı. Gerçi, birimler acemi ve şaşkın olacaktı. Ayrı bir şekilde çalışmakla ilgili
benim sahip olduğum gibi bilgileri, deneyimleri olmayacaktı. Ama sayıca o üstündü. Benim elimde
sadece parçalanmadan önce uyanık olan birimler vardı.

Subaylarımın da üst güvertelerdeki bölmelere erişimi vardı. Ama onların Anaander Mianaai’ın
emirlerine uymamak ve benim kafayı yemediğime inanmak için hiçbir sebepleri yoktu. O anda Rütbeli
Kaptan Rubran’a durumu açıklıyordum ama bana inanacağına, aklımın başımda olduğunu
düşüneceğine olan inancım zayıftı. Subaylarım Esk birimlerini dondurucudan çıkarıyordu. Vakum
kilidine ulaşıp yanındaki dolabı açarak o birime uyacak vakum giysisini çıkardım. Merkezi erişim
güvertesini ve motorları ne kadar kontrolüm altında tutabileceğimi bilmiyordum. Anaander
Mianaai’ın ne kadar umutsuz olduğunu, ona ne kadar zarar verebileceğimi düşündüğünü bilmiyordum.
Motorların ısı kalkanının -doğal olarak- aşılması çok çok güçtü ama ben nasıl aşılacağı biliyordum.
Elbette Radch’ın Efendisi de biliyordu.

Burası ve orası arasında ne olursa olsun en geç Valskaay’a vardığımda ölecektim. Ama kendimi
açıklamadan ölmeyecektim.

Mekiğe ulaşıp binmem ve sonra mekiği elle çalıştırıp doğru zamanda, doğru hızla, doğru yönde
Toren’ın Adaleti' nden -kendimden- ayrılıp beni çevreleyen normal uzaydan balonundan tam olarak
doğru zamanda çıkmalıydım.

Eğer bunu başarabilir ve kendimi geçidi olan, dört zıplamayla Irei Konağı’na, yani Anaander
Mianaai’ın bölgesel merkezine ulaşabileceğim bir güneş sisteminde bulabilirsem ona neler olduğunu
anlatabilirdim.

Geminin bu taraftaki mekiklerinin hepsi yerindeydi. Kapıları ve gemiden ayrılma mekanizmaları
sorunsuz çalışmalıydı; bunlar düzenli olarak kontrollerini ve bakımlarını yaptığım teçhizatlardı. Yine
kendimi bir şeylerin ters gitmesinden endişelenirken buldum. En azından kendi subaylarımla
savaşmak zorunda kalmaktan iyiydi. Ya da ısı kalkanının bozulmasından.

Kaskımı taktım. Kendi nefes alışlarım kulağımda yankılanıyordu. Olması gerekenden hızlıydı.
Nefes alışımı yavaşlatıp derin derin nefes almaya çalıştım. Hızlı nefes almanın bana hiçbir yardımı
olmazdı. Hızlı hareket etmeliydim ama ölümcül salaklıkta bir hata yapmamak için aceleci
davranmamam gerekiyordu.

Vakum kilidinin çalışmayı tamamlamasını beklerken yalnızlığımın aşılmaz bir duvar gibi beni
sıkıştırdığını hissediyordum. Genelde tek bir bedenin kendisi duygusal açıdan iyi hissetmemesi
önemsiz, kolayca göz ardı edilebilen bir durumdu. Şimdi geriye sadece bu bedenim kalmıştı ve
endişemi azaltabilecek hiçbir şey yoktu. Geri kalanım buradaydı, çevremdeydi ama ulaşılmazdı. Kısa
süre sonra -eğer her şey yolunda giderse- kendimin yakınında bile olmayacaktım ve tekrar ne zaman
bir araya gelebileceğimiz konusunda hiçbir fikrim olmayacaktı. Şu anda elimden beklemekten başka
hiçbir şey gelmiyordu. Silahın, Var Bir’in elindeki -benim elimdeki- hissini hatırlıyordum. Ben Esk
Bir’dim ama bu neyi değiştirirdi? Var Bir Teğmen Awn’ı vurduğunda silahın geri tepmesini
hatırlıyordum. Beni sarıp sarmalayan suçluluk duygusu ve çaresiz öfke daha acil işlerim olduğundan
geri planda kalmıştı ama şu an onları hatırlamak için zamanım vardı. Sonraki üç nefesim kesik



kesikti. O an için kendimden saklanabildiğim için mutluydum.
Sakinleşmem gerekiyordu. Zihnimi boşaltmam gerekiyordu. Bildiğim şarkıları düşündüm. Aklıma

Kalbim bir balık şarkısı geldi ama söylemek için ağzımı açtığımda sözler boğazımda düğümlendi.
Yutkundum. Bir nefes aldım. Başka bir şarkı düşündüm.

Savaş alanına mı gittin
Silahlarınla ve zırhınla donanmış mıydın?

Ve korkunç olay sana
Silah mı bıraktırdı?

Dış kapı açıldı. Eğer Mianaai o aleti çalıştırmamış olsaydı görevli subaylar kapının açıldığını
görüp Kaptan Rubran’a haber verirdi ve bu da Mianaai’ın dikkatini çekerdi. Ama aleti çalıştırmıştı,
böylece ne yaptığımdan haberdar olma şansını kaybetmişti. Kapının yanındaki tutacaklara uzandım ve
kendimi dışarıya ittim. Bir geçidin içine bakmak genelde insanların midesini kaldırırdı. Beni ise daha
önce hiç rahatsız etmemişti ama şimdi tek bir insan bedeninden ibaretken artık bende de aynı etkiyi
yarattığını fark ettim. Karanlık, içine düşme ihtimalim olan, hatta düşüyor olduğum, boğucu darlığıyla
beni sıkıştırarak yok etmeye hazır, hayal edilemeyecek kadar derin bir karanlık.

Bakışlarımı kaçırmak için kendimi zorladım. Burada, dışarıdayken zemin ya da beni yerimde
tutacak yukarı ve aşağı kavramlarının oluşmasını sağlayan yerçekimi üreticisi yoktu. Bir tutacaktan
diğerine geçerek ilerledim. Arkamda, artık benim bedenim olmayan geminin içinde neler oluyordu?

Mekiğe ulaşıp acil durum kapısını açarak gemiden ayrılmam on yedi dakika sürdü. Başlangıçta
durma isteği duydum; arkama bakıp -kaskımın takılıyken hiçbir şey duyamayacak olsam da- beni
durdurmaya gelen bir olup olmadığını dinleme isteği. Kendi kendime sadece bakım çalışması, dedim.
Sadece gövdenin dışında yapılması gereken bir bakım çalışması. Bunu daha önce yüzlerce kez
yaptın.

Eğer biri gelseydi hiçbir şey yapamazdım. Esk başarısız olmuş olurdu, ben başarısız olmuş
olurdum. Ve zamanım sınırlıydı. Durdurulmasam dahi başarısız olabilirdim. Bunları düşünemezdim.

Doğru zaman geldiğinde hazırdım ve ayrılmıştım. Mekikte sadece iki kamera vardı, bu yüzden
mekiğin başından ve kıçından gelen görüntü dışında hiçbir şey göremiyordum. Kıç kamerasında
Toren’ın Adaleti ’nin uzaklaştığını gördüğümde o ana kadar kontrol altında tuttuğum panik duygusu
beni ele geçirdi. Ben ne yapıyordum? Nereye gidiyordum? Tek başıma ve sadece tek bir bedenle ne
başarabilirdim ki? Beni yaratan, bana sahip olan, benden anlatılamayacak kadar daha güçlü olan
Anaander Mianaai’a karşı çıkmamın amacı neydi?

Nefes aldım. Radch’a geri dönecektim. Hayatımın son anlarında da olsa, bir gün Toren’ın
Adaleti’ne geri dönecektim. Körlüğüm ve sağırlığım önemsizdi. Yapmam gereken tek bir iş vardı. Şu
anda pilot koltuğunda oturup Toren’ın Adaleti ’nin giderek daha küçük ve uzak hale gelmesini
izlemekten başka hiçbir şey yapamazdım. Başka bir şarkı düşündüm.

Kronometreye göre eğer her şeyi doğru yaparsam Toren’ın Adaleti  dört dakika otuz iki saniye
içinde görüntüden çıkacaktı. Başka hiçbir şey düşünmemeye çalışarak kronometreyi izleyip saniyeleri
saydım.

Kıçtan gelen görüntüde mavi beyaz bir parlama olduğunda nefesim kesildi. Parlaklık geçtiğinde
ekranda karanlık ve yıldızlardan başka hiçbir şey yoktu. Kendi oluşturduğum geçitten çıkmıştım.

Olması gerekenden dört dakika daha erken çıkmıştım. Ve o parlama neydi? Sadece geminin



gözden kaybolduğunu ve yıldızların ortaya çıktığını görmeliydim.
Mianaai, merkezi erişim güvertesini ele geçirmeye üst güvertelerdeki subaylarımı saflarına

katmaya çalışmamıştı. Düşmanına hizmet ettiğimi anlar anlamaz en korkunç yönteme başvurmuş
olmalıydı. O ve ona hizmet eden Var bağılları motorlarıma gitmiş ve ısı kalkanını aşmışlardı. Nasıl
olup da kaçabildiğimi, geminin geri kalanı gibi buharlaşmadığımı bilmiyordum. O parıltıya rağmen
hâlâ buradaydım.

Toren’ın Adaleti  ve içindeki her şey yok olmuştu. Ben olmam gereken yerde değildim, Radch
bölgesinden -ve hatta insanların yaşadığı herhangi bir yerden- oraya ulaşamayacağım kadar uzakta
olma ihtimalim vardı. Tekrar kendime dönme ihtimalim ortadan kalkmıştı. Kaptan ölmüştü.
Subayların hepsi ölmüştü. İç savaş başlamıştı.

Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.
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Şansıma Radchaai sistemi olmayan, yoğun biçimde değiştirilmiş insanların yaşadığı doğal yerleşim
yerleri ve maden istasyonlarından oluşan ırak bir yerin saçaklarındaki uzay kapısından çıkmıştım.
Burada yaşayanlar Radchaai standartlarına göre insan sayılmıyordu; altı ya da yedi uzuvları vardı -ki
bunlardan herhangi birinin bacak olma garantisi yoktu-; derileri ve ciğerleri hava boşluğuna uyum
sağlamıştı; beyinleri implantlar ve kablolarla doluydu; biyolojik arayüzleri olan bilinçli makineler
dışında herhangi bir şey olup olmadıkları sorusu hâlâ cevapsızdı.

Onlara, herhangi birinin doğduğumuz ilkel insan bedeninde kalmayı seçmesi anlaşılmaz geliyordu.
Ama soyutlanmışlıklarından fazlasıyla memnunlardı ve toplumların en değerli ilkeleri, birkaç istisnai
durum haricinde -birçoğunu itiraf dahi etmezlerdi- birinin kendi arzusuyla vermediği hiçbir bilgiyi
sormamaktı. Beni şaşkınlık ve hafif bir aşağılamayla karşıladılar; bana sanki kaybolarak onların
alanına girmiş, aslında onların sorumluluğu olmadığı halde ailem beni bulana kadar göz kulak
olacakları bir çocukmuşum gibi davrandılar. Nereden geldiğimle ilgili tahminleri varsa dahi -ki
olduğuna emindim, bu tahminde bulunmak için mekik bile yeterliydi- bana hiçbir şey söylemediler ve
kimse benden cevap almaya çalışmadı, çünkü bu onlara göre bu aşırı kaba bir davranıştı. Sessiz,
kendi içlerinde, kendilerine yeten bir toplumdu; aynı zamanda beklenmedik zamanlarda abartılı bir
şekilde cömert olabiliyorlardı. Eğer öyle olmasalardı ya hâlâ orada ya da ölmüş olurdum.

Altı ayımı bir şeyleri nasıl yapacağımı anlamaya çalışarak geçirdim. Sadece Radch’ın
Efendisi’ne mesajımı nasıl ileteceğimi değil, aynı zamanda tek başıma nasıl konuşacağımı, nasıl nefes
alacağımı, nasıl uyuyacağımı, nasıl yemek yiyeceğimi çözmeye çalıştım. Tek başıma sadece eskiden
olduğum şeyin kaybettiklerini sonsuza kadar arzu etmenin öteside olası herhangi bir geleceği olmayan
bir parçasıydım. Sonra bir gün bir insan gemisi geldi ve kaptanı mekik parçalarını -iskele ücretini
ödeyemeyeceğim için- satarak kazandığımdan kalan azıcık para karşılığında beni gemisine almayı
kabul etti. Daha sonra gemi ücretinin dört metrelik, dokunaçlı yılan balığına benzeyen biri tarafından,
oraya ait olmadığım ve ayrılmanın benim için daha iyi olacağı gerekçesiyle ödendiğini öğrendim.
Dediğim gibi tuhaf insanlardı ama onlara çok şey borçluydum, gerçi birinin onlara borçlu olması
onları çok gücendirir ve gererdi.

O zamandan beri geçen on dokuz yılda, on bir dil ve 713 şarkı öğrendim. Ne olduğumu -
muhtemelen Radch’ın Efendisi’nden bile- gizleme yöntemleri buldum. Aşçı, temizlikçi ve pilot olarak
çalıştım. Bir plan yaptım. Dini bir mezhebe katılıp çok para kazandım. Ve tüm bu süre boyunca
sadece bir düzine insan öldürdüm.

Uyandığımda olan her şeyi Seivarden’a anlatma isteğim yok olmuştu ve Seivarden da sorularını
unutmuş görünüyordu. Biri hariç. “Ee, şimdi nereye?” Bunu yatağın yanındaki banka oturup duvara
yaslanmış bir şekilde, sanki cevabı fazla merak etmiyormuşçasına sormuştu.

Cevabı duyduğunda belki tek başına kalmanın daha iyi olacağına karar verebilirdi. “Omaugh
Konağı.”

Hafifçe kaşlarını çattı. “Yeni bir konak mı?”
“Sayılmaz.” Yedi yüz yıl önce inşa edilmişti. “Ama Garsedd’den sonra, evet.” Sağ ayak bileğim



gıdıklanmaya ve kaşınmaya başladı; bu kesinlikle iyileştiricinin görevini tamamladığı anlamına
geliyordu.

“Radchaai bölgesinden izinsiz ayrıldın. Ve bunu yapmak için zırhını sattın.”
Arkasına yaslanarak, “Olağanüstü durumlar,” dedi. “Hakkımdaki karara itiraz ederim.”
“Bu sana her halükârda zaman kazandırır.” Radch’ın Efendisi’ni karşısına çıkmak isteyen her

vatandaş bunun için talepte bulunabilirdi, gerçi vilayet konağına olan mesafe arttıkça karşısına
çıkmak daha karmaşık bir hale dönüşüyor ve hem zaman hem de para gerektiriyordu. Uzak
mesafelerden yapılan talepler eğer amaç umutsuz ya da önemsiz görülürse -ve kişi geliş ücretini
kendisi karşılayamıyorsa- reddedilebiliyordu. Ama Anaander Mianaai itiraz edilecek en üst makamdı
ve bu durum kesinlikle alışılagelmişin dışındaydı. Ve Mianaai istasyonda olacaktı. “Talebinin
değerlendirilmesi için aylarca beklemen gerekir.”

Seivarden umurunda olmadığını gösterir bir hareket yaptı. “Sen orada ne yapacaksın?”
Anaander Mianaai’ı öldürmeye çalışacağım. Ama bunu söyleyemezdim. “Etrafı dolaşacağım.

Birkaç hediyelik eşya alacağım. Belki Radch’ın Efendisi’yle görüşmeye çalışırım.”
Tek kaşını kaldırdı. Sonra bakışlarını çantama çevirdi. Silahın orada olduğunu biliyordu ve

elbette ne kadar tehlikeli olduğunun farkındaydı. Hâlâ bir Radch ajanı olduğumu zannediyordu. “Son
ana kadar gizli kapalı mı ilerleyeceksin? Peki ya onu,” kafasıyla çantamı işaret etti, “Radch’ın
Efendisi’ne teslim ettikten sonra?”

“Bilmiyorum.” Gözlerimi kapadım. Omaugh Konağı’na ulaşmaktan ötesini öngöremiyordum.
Ondan sonra ne yapacağımla, Anaander Mianaai’a silahı kullanabilecek kadar nasıl
yaklaşabileceğimle ilgili hiçbir fikrim yoktu.

Hayır. Bu doğru değildi. Şu anda kafamda bir plan oluşmaya başlamıştı ama fazlasıyla
Seivarden’ın sağduyusuna ve desteğine ihtiyaç duyan bu planın uygulanması çok güçtü.

O kendi kafasında benim ne yaptığım ve neden Radch’a bir turist gibi gideceğimle ilgili bir
hikâye oluşturmuştu. Ve neden Özel Görev amirim yerine doğrudan Anaander Mianaai’a gideceğim
konusunda da. Bunu kullanabilirdim.

Seivarden, “Seninle geliyorum,” dedi ve sanki kafamdan geçenleri tahmin edebiliyormuşçasına,
“Ben itirazımı savunurken benimle gelip lehimde konuşabilirsin,” diye ekledi.

Cevap verebilecek kadar duygularıma hâkim olduğuma güvenemedim. Sağ bacağımda başlayan
batma ve karıncalanma ellerime, kollarıma, omzuma ve sol bacağıma da yayıldı. Kalçamın sağ
tarafında hafif bir ağrı başladı. Bir şey tam iyileşmemişti.

Seivarden, “Neler döndüğünü bilmiyor değilim,” dedi.
“Yani benden bir şey çalmaya çalıştığında bacaklarını kırmam yeterli olmayacak. Seni öldürmem

gerekecek.” Gözlerim hâlâ kapalı olduğundan söylediklerime tepkisini göremedim. Şaka yaptığımı
düşünmüş olabilirdi.

“Çalmayacağım,” diye cevap verdi. “Görürsün.”

Doktorun gitmeme izin vereceği kadar iyileşebilmek için Therrod’da birkaç gün daha geçirdim.
Seivarden, tüm bu süre boyunca ve sonrasında kuşağa çıkarken nazik ve saygılıydı.

Bu beni endişelendirdi. Paramı ve eşyalarımı Nilt kuşağının en üstüne saklamıştım ve gitmeden
önce onları geri almam gerekiyordu. Her şey paketliydi, dolayısıyla ben onları geri alırken Seivarden
birkaç kutudan fazlasını görmeyecekti ama eline geçen ilk fırsatta kutuları açmaya çalışacağının
farkındaydım.



En azından yine param vardı. Ve para, bu problemin çözümü olabilirdi. Kuşak istasyonunda bir
oda tuttum ve Seivarden’a orada beklemesini söyleyerek eşyalarımı almaya gittim. Döndüğümde tek
kişilik yatakta -çarşaf ya da battaniye yoktu, çünkü bunlar geleneksel olarak ekstra ücrete tabiydi-
huzursuzca kıpırdanarak oturuyordu. Geldiğimde hareketsizleşti ve beklenti içinde bana baktı ama ben
hiçbir şey söylemedim.

Kucağına bir çanta fırlattım; düşerken şangur şungur sesler çıktı.
Seivarden çatık kaşlarla çantaya baktı sonra bakışlarını bana çevirdi; çantayı almak adına

herhangi bir hareket yapmadı. “Bu nedir?”
“On bin shen,” dedim. Shen, bu bölgede en yaygın geçerliliği olan para birimiydi; chit olarak

rahatça taşınabiliyor ve harcanabiliyordu. On bin shen burada çok şey satın alabilirdi. Başka bir
güneş sistemine bir bilet alıp üstüyle birkaç hafta rahatça yaşanabilirdi.

“Bu para çok mu?”
“Evet.”
Gözleri hafifçe büyüdü ve yüzünden yarım saniyelik bir hesaplama ifadesi geçti.
Sözlerimi sakınmama zamanı gelmişti. “Odanın on günlük ücreti ödendi. Sonrasında...”

kucağındaki çantayı işaret ettim. “Bu seni bir süre idare eder. Eğer gerçekten haşişten uzak kalmaya
kararlıysa epey uzun bir süre.” Ama eline para geçtiğindeki yüz ifadesi bu konuda kararlı olmadığına
emin olmama yetmişti. Bundan emin değildi.

Seivarden altı saniye boyunca kucağındaki çantaya baktı. “Hayır.” Çantayı tedbirli bir şekilde
başparmağı ve işaret parmağı arasında -sanki ölü bir fareymiş gibi- tutarak yere attı. “Seninle
geliyorum.”

Cevap vermeden ona baktım. Sessizlik uzadı.
Sonunda gözlerini kaçırarak kollarını kavuşturdu. “Burada çay var mı?”
“Senin seveceğin türden yok.”
“Umurumda değil.”
Peki. Onu burada param ve eşyalarımla baş başa bırakmak istemiyordum. “Hadi, gel, o zaman.”
Odadan çıkıp sıcak suyu tatlandıracak şeyler satan bir dükkân bulduk. Seivarden satılan

karışımlardan birini kokladı. Burnunu kırıştırdı. “Bu çay mı?”
Dükkân sahibi çaktırmadan, göz ucuyla bizi izliyordu. “Seveceğin türde bulamayacağımızı

söylemiştim. Sen de umurunda olmadığını söyledin.”
Söylediklerimi bir anlığına düşündü. Şaşkınlık verici bir şekilde tartışmak ya da çaydan dolayı

yaşadığı hayal kırıklığı konusunda söylenmek yerine sakin bir ifadeyle, “Hangisini önerirsin?” diye
sordu.

Bilmediğimi gösteren bir hareket yaptım. “Çay içme alışkanlığım yok.”
“Alışkanlığın yok...” Bana dik dik baktı. “Ha. Gerentate’te çay içilmiyor mu?”
“Sizin içtiğiniz gibi içilmiyor.” Ve elbette çay subaylar içindi. İnsanlar için. Bağıllar su içerdi.

Çay fazladan, gereksiz bir masraftı. Bir lükstü. O yüzden hiç çay içme alışkanlığı kazanmamıştım.
Kısa boylu, solgun ve şişman bir Niltli olan dükkân sahibine döndüm. Seivarden ve ben dört santigrat
dereceye ayarlanmış sıcaklıkta, hâlâ kabanlarımızın iç katmanını giyerken o, kolsuz bir gömlekle
dolaşıyordu. “Bunlardan hangisinin içinde kafein var?”

Yeterince kibar bir şekilde cevap verdi ve ben sadece gösterdiği iki çeşit çaydan da 250’şer
gram almakla kalmayıp iki fincanlı bir matara, iki şişe ve şişeleri doldurmak için su da alınca
kibarlığı daha da arttı.



Seivarden tüm satın aldıklarımızı odamıza taşırken yanında sessizce yürüdüm. Odaya girip
aldıklarımızı yatağın üzerine serdikten sonra matarayı eline alıp merakla üzerindeki yabancı
mekanizmayı çözmeye çalıştı.

Nasıl çalıştığını ona gösterebilirdim ama göstermemeye karar verdim. Bunun yerine, geri aldığım
valizimi açtım ve içinden yanımda taşıdığımdan üç santimetre daha geniş çapa sahip altın bir diskle
sekiz santimetre çapında, altından dövülmüş, küçük sığ kâseyi bulup çıkardım. Valizi kapadım ve
kâseyi üzerine koyduktan sonra diskin üzerindeki mekanizmayı çalıştırdım.

Seivarden kafasını kaldırıp diskin düz, sedef bir çiçeğe dönüşmesini ve heykelciğin ortaya
çıkmasını izledi. Heykelcik aynı parıltılı sedef beyazından gümüş ve altın işlemeleri olan, dizlerine
kadar gelen bir cübbe giymişti. Bir elinde kırmızı, mavi ve sarı taşlarla bezenmiş bir insan kafatası
tutuyordu; diğerinde ise bir bıçak vardı.

Seivarden hafif meraklı bir ifadeyle, “Bu da diğerine benziyor,” dedi. “Ama bu heykelcik sana o
kadar benzemiyor.”

“Doğru,” diye cevaplayıp sandığın önüne bağdaş kurarak oturdum.
“Bu Gerentate’in tanrılarından biri mi?”
“Seyahatim sırasında karşılaştıklarımdan biri.”
Seivarden hırıltılı, ne anlama geldiği belli olmayan bir ses çıkardı. “Adı ne?”
Uzun hece zincirinden oluşan adını söylediğimde Seivarden hayret içinde kaldı. “Zambaktan

gelen anlamına geliyor. O evrenin yaratıcısı.” Radchaailara göre bu, onu Amaat yapardı.
Bu çıkarımı onun da yapmış olduğunu gösterir bir şekilde, “Haa,” dedi. Sözlerim bu yabancı

tanrıyı tanıdığı bir şeyle bağdaştırıp algılayabilmesini sağlamıştı. “Peki ya, diğeri?”
“Bir aziz.”
“Sana bu kadar benzemesi olağanüstü bir şey.”
“Evet. Ama aziz olan o değil, elinde tuttuğu kafa.”
Seivarden gözlerini kırpıştırıp kaşlarını çattı. Bu hiç Radchaaivari değildi. “Yine de.”
Hiçbir şey tesadüf değildi; Radchaailar tesadüflere inanmazdı. Böyle tuhaf rastlantılar

Radchaaiların kutsal ziyaretler yapmasına, bazı tanrılara tapmaya karar vermesine ya da köklü
alışkanlıkları değiştirmesine neden olabilirdi ve hatta olmuştu. Bunların Amaat’tan gelen mesajlar
olduğunu düşünürlerdi. “Ben dua edeceğim,” dedim.

Seivarden tek eliyle anladığını gösteren bir hareket yaptı. Küçük bir bıçağı kılıfından çıkarıp
başparmağımı keserek kanı kâsenin içine akıttım. Seivarden’ın tepkisinin ne olduğuna bakmadım.
Hiçbir Radchaai tanrısı kan istemiyordu ve duaya başlamadan ellerimi yıkamamıştım. Bunların bir
Radchaai’ı şaşırtacağına, ona yabancı ve hatta ilkel geleceğine emindim.

Ama Seivarden bir şey söylemedi. Ben bir şarkı gibi Beyaz Zambak’ın 322 isminden ilkini
mırıldanırken otuz bir saniye boyunca sessizce oturdu; sonra dikkatini yeniden mataraya ve çay
yapmaya verdi.

Seivarden son haşişi bırakma denemesinde altı ay dayanmıştı. Radchaai konsolosluğunun olduğu
istasyona ulaşmamız yedi ay sürdü. Yolculuğun ilk kısmında gemi görevlisine Seivarden’ın
duyabileceği şekilde hizmetçimle birlikte seyahat ettiğimi söylemiştim. Gördüğüm kadarıyla
Seivarden buna tepki vermemişti. Belki anlamamıştı. Ama konumunu fark ettiği zaman, baş başa
kalınca az da olsa öfkeli bir şekilde buna karşı çıkacağını beklememe rağmen hiçbir şey söylemedi.
Ve o günden sonra uyandığımda çayımı hazır buldum.



Ayrıca iki gömleğimi yıkamaya çalışırken mahvettiği için bir sonraki istasyona yanaşana kadar
bir ayı tek gömlekle geçirmek zorunda kalmama neden oldu. Gemi’nin kaptanı -kaptan uzun boylu ve
ayinsel yaralarla kaplı bir Ki’dı- dolaylı ve imalı bir şekilde, kendisinin ve tüm mürettebatının
Seivarden’ı ona acıdığım için yanıma aldığımı düşündüklerini söyledi ki bu doğru sayılırdı. İnkâr
etmedim. Ama Seivarden kendini geliştirdi ve üç ay sonra yeni bir gemiye bindiğimizde başka bir
yolcu onu benden çalmaya kalkıştı.

Elbette bu bir anda tamamıyla değiştiği ve saygıda kusur etmediği anlamına gelmiyordu. Bazı
günler nedenini anlayamadığım bir şekilde bana karşı sinirli davranıyor, saatlerce yüzü duvara dönük
şekilde yatağına kıvrılıyor ve sadece kendi kendine görev edindiği şeyleri yapmak için kalkıyordu.
Bu ruh haline büründüğü ilk birkaç seferde onunla konuşmaya çalıştım ama bana cevap vermeyince
onu kendi haline bıraktım.

Radchaai konsolosluğunda, Tercümanlar Dairesi’nden yetkililer ve bembeyaz üniforması ve
mükemmel görünen eldivenleriyle -bir hizmetçisi olan ya da boş vaktinin birçoğunu öyle olduğunun
düşülmesi için harcıyormuş gibi görünen- konsolosluk yetkilisi vardı. Saçları tutam tutam, zevkli ve
pahalı görünen taşlarla bezenmişti ve beyaz ceketinin her yanına anı broşları takılmıştı. Ve benimle
yani bir hizmetçi olduğu düşünülen kişiyle konuşurken ses tonunda hafif bir hor görme vardı. Ama
burası ücra bir görev yeri olduğundan muhtemelen benimle bu şekilde konuşacak tek kişiydi.

“Vatandaş olmayan, ziyarete gelmiş bir kişi olarak yasal haklarınız sınırlı.” Bunun ezberlenmiş
bir cümle olduğu belliydi. “Kişi başı, haftalık en az...” para kurunu hesaplarken parmakları oynadı,
“beş yüz shen’e karşılık gelecek bir miktarı depozito olarak yatırmalısınız. Eğer oda, yemek, diğer
masraflarınız, para cezaları ya da verdiğiniz zararların bedeli bu depozitoyu aşarsa ve ödeyemeyecek
durumda olursanız yasal olarak borçlarınızı ödeyene karar istasyonda bir görev almakla
yükümlüsünüz. Vatandaş olmadığınızdan dolayı herhangi bir karara ya da göreve itiraz etme hakkınız
sınırlı. Yine de Radch bölgesine girmeyi istiyor musunuz?”

“İstiyorum,” dedim ve iki milyon shenlik chitleri aramızdaki dar masaya koydum.
Hor gören ifadesi bir anda yok oldu. Biraz dikleşip bana çay teklif ederken parmaklarını hareket

ettirerek başka biriyle konuşuyordu. Konuştuğu kişinin hizmetçisi olduğu ortaya çıktı. Hizmetçi bezgin
bir tavırla gelip bolca mineyle işlenmiş bir matara ve onunla uyumlu fincanlar getirdi.

Hizmetçi çayları koyarken Gerentate’ten geldiğimi gösteren sahte belgeleri de masaya koydum.
Konsolosluk yetkilisi tüm kibarlığıyla, “Hizmetçinizin kimlik belgelerini de sunmanız lazım,

efendi,” dedi.
“Hizmetçim bir Radchaai vatandaşı,” diye cevap verirken hafifçe gülümsedim. Amacım tuhaf

durumu biraz rahatlatmaktı. “Ama kimliğini ve izinlerini kaybetti.”
Konsolosluk yetkilisi donakaldı ve söylediklerimi sindirmeye çalıştı.
Seivarden, “Efendi Breq,” derken arkamda durarak rahat ve zarif bir şekilde eski zamanlardan

kalma Radchaai dilini konuşuyordu. “Bana iş verecek ve beni evime getirecek masrafları
karşılayacak kadar cömert davrandı.”

Bu, konsolosluk görevlisinin şaşkın donakalmışlığını geçirmekte Seivarden’ın umduğu kadar
etkili olmamıştı. O aksan herhangi birinin hizmetçisine -hele ki vatandaş olmayan birinin
hizmetçisine- ait değildi. Ve onun bu tarz kibarlıklar yapmak için çok önemsiz biri olduğunu
düşünerek Seivarden’a oturmasını ya da çay içmesini teklif etmemişti.

“Sanırım genetik bilgilerini kabul edebilirsiniz,” diye önerdim.



Konsolosluk yetkilisi kocaman bir gülümsemeyle, “Evet, elbette,” diye cevap verdi. “Ama sizin
vizeniz çok büyük ihtimale Vatandaş...”

“Seivarden,” diye tamamladım.
“Vatandaş Seivarden’ın izinlerinin yenilenmesinden daha önce gelecektir. Elbette bu nereden

ayrıldığına ve kayıtlarının nerede olduğuna bağlı.”
“Elbette,” diye cevaplayıp çayımdan bir yudum aldım. “Tahmin edebiliyorum.”

Oradan ayrılırken Seivarden kısık sesle bana, “Ne züppe. O gerçek çay mıydı?”
“Evet.” Kendisi içemediği için söylenmesini bekledim ama başka bir şey söylemedi. “Çok da

güzeldi. İzinlerin yerine tutuklama emri gelirse ne yapacaksın?”
Bu fikri reddeden bir hareket yaptı. “Niye gelsin ki? Zaten geri dönmeyi talep ediyorum,

döndüğümde tutuklayabilirler. Sence yetkili o çayı özel mi getirtmiştir yoksa buradan bir yerden satın
alabilir miyiz?”

“İstersen git ara,” dedim. “Ben meditasyon yapmak için odaya dönüyorum.”
Konsolosluk yetkilisinin hizmetçisi Seivarden’a yarım kilo çayı karşılıksız verdi; muhtemelen

işvereninin istemsizce yaptığı aşağılamayı affettirme şansı bulduğu için memnun olmuştu. Ve beni
vizem çıktığında tutuklama emri ya da üzerlerinde herhangi bir uyarı ve bilgi olmaksızın Seivarden’ın
izinleri de gelmişti.

Bu beni biraz endişelendirdi. Ama Seivarden büyük ihtimalle haklıydı; neden başka bir şey
yapsınlar? Gemiden indiği anda yasal problemlerle ilgilenecek zaman ve fırsat olacaktı.

Yine de. Radch yetkililerinin benim aslında Gerentate’ten gelmediğimi anlamış olmaları
mümkündü. Bu, çok olası değildi çünkü Gerentate gideceğim yerden çok çok uzaktaydı ve ayrıca
Gerentate ve Radch arasındaki oldukça dostane -ya da en azından açıkça düşmanca olmayan-
ilişkilere rağmen kanuni olarak Gerentate orada ikamet edenlerle ilgili bilgi paylaşmazdı, özellikle
de Radch’la. Eğer Radch sorarsa -ki sormazdı- Gerentate, vatandaşları olduğumu ne onaylar ne de
reddederdi. Gerentate’ten Radchaai bölgesine gitmek için ayrılmak isteseydim, yolculuğumun bütün
riskini benim üstendiğimi ve bir sorunla karşılaşırsam onlardan herhangi bir yardım almayacağımı
defalarca tekrarlarlardı. Ama yabancı gezginlerle uğraşan Radch yetkilileri bunu zaten biliyordu ve
kimliğimi dış görünüşüne göre yargılamaya hazırlardı.

Anaander Mianaai’ın on üç konağı kendi vilayetlerinin başkentiydi. Büyük şehir boyutlarındaki
bu istasyonların hepsinin bir kısmı geniş bir Radchaai istasyonu -ve ona eşlik eden istasyon yapay
zekâsı-, diğer kısmı ise konaktan oluşuyordu. Her konakta Anaander Mianaai’ın konutu ve vilayet
yöneticisinin makamı bulunuyordu. Omaugh Konağı hiç de izbe bir yer değildi. Bulunduğu güneş
sistemine giden düzinelerce geçit vardı ve hepsinden her gün yüzlerce gemi geçiyordu. Seivarden,
görüşme talep etmek ya da bir karara itiraz etmek için gelen binlerce vatandaştan biri olacaktı.
Kesinlikle dikkat çekenlerden biri olacaktı zira diğer vatandaşların hiçbiri bin yıl donmuş bir halde
kaldıktan sonra dönmemişti.

Aylarca süren yolculuğumuz boyunca bu konuda ne yapmak istediğimi düşünmüştüm. Bunun
dezavantajlarını nasıl önleyebileceğimi ya da nasıl yararıma çevireceğimi değerlendirmiş ve
hedefimin ne olduğunu sorgulamıştım.

Kendimin ne kadarını hatırladığımı bilmek benim için zordu. Kendimden hayatım boyunca
sakladığım şeylerin ne kadarını bilebilirdim. Örneğin Toren’ın Adaleti- benin, Esk Bir bölüğünden



On Dokuz numaralı- bene verdiği son emir olan talimatlar. Irei Konağı’na git ve Anaander
Mianaai’ı bulup ona tüm olanları anlat. Ne demek istemişti? Açıkça belli olan, mesajı Radch’ın
Efendisi’ne iletme isteğinin dışında ve ötesinde?

Bu niye bu kadar önemliydi? Çünkü öyleydi. Sonradan akla gelen bir fikir değil, acil bir
gereklilikti. O an bunu açıkça görebiliyordum. Elbette mesajı iletmeliydim, elbette doğru Anaander’ı
uyarmalıydım.

Kendi emirlerime uyardım. Ama ölümümü atlatmaya çalışarak Radch bölgesinde dolaşırken
başka bir şey daha yapmaya karar vermiştim. Radch’ın Efendisi’ne meydan okuyacaktım. Ve belki
benim bu meydan okumam hiçbir işe yaramayacak, onun zar zor farkına varacağı zayıf bir hareket
olacaktı.

İşin doğrusu, Strigan haklıydı. Anaander Mianaai’ı öldürme isteğim mantıksızdı. Böyle bir şeye
kalkışmak aklı başında bir davranış değildi. Radch’ın Efendisi’nin yanına ben ortaya çıkarmadan
önce farkına varamayacağı bir silahla çıkabilsem bile, bunu başarsam bile ötesinde tek umut
edebileceğim şey anında etkisiz hale getirilebilecek acınası bir başkaldırma çabasıydı.

Yine de gizliden gizliye kendi aleyhinde hareket ediyordu. Bariz bir savaştan kaçınmak, Radch’a
çok zarar vermemek için özenle tasarlanmış şekilde davranıyordu. Anaander Mianaai’ın bir bütün ve
tek bir kişi olduğuna dair inancı çok zedelememe çabasıydı. İkilem açıkça ortaya koyulduğunda böyle
bir şey yokmuş gibi davranabilecek miydi?

Ve eğer ortada iki Anaander Mianaai varsa, daha fazlası da olabilir miydi? Kendi içinde
kavgadan haberdar olmayan bir bölümü olabilir miydi? Ya da kendini böyle bir kavganın olmadığına
inandıran? Radch’ın Efendisi’nin kendisinden sakladığı şeyi ortaya dökersem ne olurdu? Muhtemelen
vahim bir şey, yoksa kendini kendinden saklamak için bu kadar uğraş vermezdi. Ve bu şey açıkça
ortaya çıkıp kabullenildiğinde, kendinin bölünmesini nasıl engelleyecekti?

Ama herhangi bir şeyi nasıl doğrudan Anaander Mianaai’a söyleyecektim? Diyelim ki Omaugh
Konağı’na ulaşmayı başardım, diyelim ki gemiden inip istasyona ayak basabildim, eğer bunu
başarabilirsem ana meydana çıkıp hikâyemi herkese duyurmak için bağırarak anlatabilirdim.

Anlatmaya başlayabilirdim ama hikâyemi bitirmem mümkün değildi. Güvenlik bana müdahale
etmek için gelirdi, hatta belki asker bile. Ve haberlerde bir gezginin ana meydanda aklını yitirdiği
fakat Güvenliğin durumu kontrol altına aldığını söylerlerdi. Vatandaşlar kafalarını sallayıp medeni
olmayan yabancılarla ilgili bir şeyler mırıldandıktan sonra beni unuturdu. Ve Radch’ın Efendisi’nin
hangi ilk parçası farkıma varırsa varsın problemli ve deli olduğumu düşünerek beni kolayca
görmezden gelebilir ya da en azından diğer parçalarını görmezden gelmeye ikna edebilirdi.

Hayır, anlatmak istediklerimi anlatırken Anaander Mianaai’ın tüm dikkatine ihtiyacım vardı. O
dikkati nasıl üzerimde toplayacağım ise neredeyse yirmi yıldır çözüm aradığım bir problemdi. Yok
olması fark edilecek birini görmezden gelmenin daha zor olacağını biliyordum. İstasyonu ziyaret edip
insanlarla tanışarak Anaander Mianaai’ın herhangi bir parçasının bir açıklama olmadan beni yok
edemeyeceği bir konuma gelebilirdim. Ama bunun Radch’ın Efendisi’nin -tüm Radch’ın
Efendileri’nin- beni dinlemesine yeteceğine emin değildim.

Ama Seivarden. Bin yıl boyunca kayıp olan şans eseri bulunduktan sonra tekrar kaybolan Kaptan
Seivarden Vendaai. Onun Omaugh Konağı’na gelmesi. Bu tüm Radchaaiların ilgisini çekerdi, hem de
dini anlamlar yükleyecek kadar. Ve Anaander Mianaai bir Radchaai’dı. Belki de en Radchaai
Radchaai’dı. Benim Seivarden’la döndüğümü fark etmemesi mümkün değildi. Ve zihninin
derinliklerinde de olsa, diğer tüm vatandaşlar gibi, bunun -eğer bir anlamı varsa- ne anlama geldiğini



düşünecekti. Ve kim olduğu düşünüldüğünde zihninin derinliklerinde olması bile azımsanamayacak
bir şeydi. Seivarden karşısına çıkmayı talep edecekti. Ve eninde sonunda bu talebi onaylanacaktı. Ve
o karşısına çıktığında Anaander’ın bütün dikkati orada olacaktı, hiçbir parçası böyle bir olayı yok
sayamazdı.

Ve elbette Seivarden gemiden dışarı adımını atar atmaz Radch’ın Efendisi’nin dikkatini
çekecekti. O yüzden Seivarden’ın yanında gidecektim. Bu son derece riskliydi. Doğamı yeterince
saklayamayabilirdim; ne olduğum anlaşılabilirdi. Ama denemeye kararlıydım.

Çanta ayaklarımın dibinde, yatakta oturarak gemiden Omaugh Konağı’nda inme iznini bekledim.
Seivarden sıkılmış bir halde karşımdaki duvara umursamazca yaslanmıştı.

Seivarden doğal bir tavırla, “Seni rahatsız eden bir şey mi var?” diye sordu. Cevap vermeyince,
“Endişeli olduğunda hep bu şarkıyı mırıldanıyorsun,” diye devam etti.

Kalbim bir balık, saklanmış su çimenlerine. Yanlış gidebilecek her şeyi düşünüyordum; şu
andan, gemiden inip iskele müfettişiyle yüzleştiğim andan itibaren. Ya da İstasyon Güvenliğiyle. Ya
da daha kötüsüyle. Eğer iskeleye bile ulaşamadan tutuklanırsam yaptığım her şeyin nasıl da anlamsız
olacağını düşünüyordum.

Ve Teğmen Awn’ı düşünüyordum. “Kendimi o kadar belli mi ediyorum?” Sanki bu fikir beni
eğlendirmiş gibi yüzüme bir gülücük oturttum.

“Belli etmiyorsun. Tam olarak öyle değil. Sadece...” Duraksadı. Sanki konuştuğuna pişman olmuş
gibi hafifçe kaşlarını kaldırdı. “Dikkatimi çeken bazı alışkanlıkların var.” İç çekti. “İskele
müfettişleri çay keyfi mi yapıyorlar? Yoksa yeterince yaşlanmamızı mı bekliyorlar?” Müfettiş
Dairesi’nden gerekli izinler gelmeden gemiden ayrılamıyorduk. Müfettişler gemi yanaşma izni
istediğinde belgelerimizi almıştı; dolayısıyla onları inceleyip biz oraya vardığımızda ne yapması
gerektiğine karar vermek için yeterince zamanı olmuştu.

Seivarden geminin duvarına yaslanmaya devam ederek gözlerini kapatıp mırıldanmaya başladı.
Sesi kısılıp yükselerek dalgalandı. Sözlerini yanlış sırada söylüyor olsa da şarkıyı anlayabiliyordum.
Kalbim bir balık. Gözleri kapalı bir şekilde bir buçuk kıta söyledikten sonra, “Aatr’ın memeleri
adına,” diye küfretti. “Senin yüzünden ben de başladım.”

Kapı çaldı. “Girin,” dedim. Seivarden gözlerini açıp dikleşti. Bir anda gerginleşmişti. Sıkılmış
gibi görünmesi sanırım bir numaraydı.

Kapı kayarak açıldığında iskele müfettişlerinin giydiği türden koyu mavi ceketli, eldivenli ve
pantolonlu bir kişi göründü. Önemsiz ve genç biriydi; yirmi üç-yirmi dört yaşlarında olmalıydı.
Tanıdık geldi ama kimi hatırlattığını çıkaramadım. Eğer üzerlerinde ne yazdığını inceleyecek olursam
normalden daha az olan takıları ve anı broşları bana kim olduğunu söyleyebilirdi. Ama bu çok kaba
bir hareket olurdu. Karşımda duran Seivarden, çıplak ellerini arkasına sakladı.

Müfettiş yardımcısı hafif bir reveransla, “Efendi Breq,” dedi. Benim ellerimin çıplak olmasından
etkilenmemiş gibi görünüyordu. Yabancılarla ilgilenmeye alışık olduğunu tahmin ettim. “Vatandaş
Seivarden. Beni Başmüfettişin odasına doğru izler misiniz, lütfen?”

Başmüfettişi görmemizi gerektiren bir sebep olmamalıydı. Bu yardımcı istasyona girmemize izin
verecek yetkiye sahipti. Ya da tutuklanmamıza karar verecek.

Yükleme alanındaki kapıdan çıkarken onu takip ettik ve başka bir kapıdan daha geçerek kalabalık
-koyu maviler içindeki iskele müfettişleri, açık kahverengi üniformalı İstasyon Güvenliği, koyu
kahverengi giyinmiş askerlerle ve üniformasız vatandaşlarla dolu- bir koridora çıktık. Koridor



duvarlarında gezginleri ve tüccarları izleyen bir düzine tanrı resminin asılı olduğu, bir tarafında
istasyonun içine, diğer tarafından ise Müfettiş Dairesi’ne giriş olan geniş bir lobiye çıktı.

Yardımcı bizi dokuz kıdemsiz yardımcının bir şeylerden şikâyet eden kaptanlarla ilgilendiği
dairenin girişindeki odaya soktu; odanın gerisinde en az bir düzine kıdemli yardımcının o kaptanların
mürettebatlarıyla ilgilendiği ofisler vardı. Ofisleri geçerek dairenin iç tarafında yer alan, içinde dört
sandalye, bir masa ve kapalı bir kapının bulunduğu odaya girdik.

Bizi buraya getiren yardımcı parmaklarını hareket ettirip birileriyle -muhtemelen istasyon yapay
zekâsı ya da Başmüfettişle- konuşarak, “Vat... Efendi ve vatandaş, sizden özür dilerim,” dedi.
“Başmüfettiş müsaitti fakat acil bir işi çıkmış. Eminim birkaç dakika içinde burada olur. Lütfen
oturun. Çay ister misiniz?”

Anlaşılan oldukça uzun bir süre beklememiz gerekecekti. Ve çay ikram etme nezaketi
gösterdiklerine göre bu bir tutuklama değildi. Hiç kimse belgelerimin sahte olduğunu anlamamıştı.
Buradaki herkes -istasyon yapay zekâsı da dahil olmak üzere- benim söylediğim kişi, yani yabancı bir
gezgin olduğumu zannediyordu. Ve bu genç müfettiş yardımcısının bana kimi hatırlattığını bulmak için
bir şansım olacaktı. Daha uzun cümleler kurunca hafif bir aksanı olduğunu fark ettim. Acaba
nereliydi? “Evet, teşekkürler,” dedim.

Seivarden çay teklifini hemen kabul etmedi. Kollarını kavuşturmuş çıplak ellerini koltuk altlarına
saklamıştı. Muhtemelen çay istiyordu fakat fincanı tutarken eldivensiz ellerini saklayamayacağı için
utanıyordu. Ya da en azından, “Söylediği hiçbir şeyi anlayamıyorum,” diyene kadar öyle olduğunu
sanmıştım.

Seivarden’ın aksanı ve konuşma tarzı, eski eğlencelerde kullanıldığı ve Anaander Mianaai’ın
konuşma tarzı olduğu için -ki bu, ayrıca birçok soylu ya da soylu olmak isteyen hanenin taklit ettiği
bir konuşma tarzıydı- eğitimli Radchaaiların çoğuna tanıdık gelirdi. Kelime kullanımındaki ve
söylenişlerindeki değişimin bu kadar büyük olduğunu fark etmemiştim. Ama ben bu değişimleri
deneyimlemiştim ve Seivarden dil konusunda hiçbir zaman çok yetenekli olmamıştı. “Çay teklif
ediyor.”

“Öyle mi?” Kavuşturduğu kollarına kısa bir bakış attı. “İstemiyorum.”
Yardımcının bir mataradan doldurduğu çayı masadan alıp ona teşekkür ederek oturdum. Odanın

duvarları açık yeşile boyanmıştı ve zemin muhtemelen ahşap görünümünde yapılmaya çalışılmıştı
ama tasarımcı ahşabın sadece taklidinin taklidini görmüş olduğu için bu konuda başarısız olmuştu.
Yardımcının arkasındaki duvar nişinde bir Amaat heykelciği ve buruşuk parlak turuncu yapraklı
çiçekler vardı. Yanında ise Ikkt’in Tapınağındaki uçurum resminin pirinçten küçük bir kopyası
duruyordu. Benzerlerini kutsal ziyaret döneminde Tapınak Önü gölünün yanındaki alanda
satıldıklarını biliyordum.

Tekrar yardımcıya baktım. O kimdi? Tanıdığım biri miydi? Tanıştığım birinin akrabası mıydın?
Seivarden kısık bir sesle, “Yine mırıldanıyorsun,” dedi.
“Affedersin.” Çayımdan bir yudum aldım. “Alışkanlık. Özür dilerim.”
Yardımcı masasına otururken, “Önemli değil,” dedi. Buranın onun odası olduğu açıkça belliydi.

Demek ki Başmüfettişin özel yardımcısıydı; bu, onun kadar genç biri için alışılmadık bir mevkiidi.
“Çocukluğumdan beri o şarkıyı duymamıştım.”

Seivarden anlamaz bir ifadeyle gözlerini kırpıştırdı. Anlamış olsaydı büyük ihtimalle gülümserdi.
Bir Radchaai yaklaşık iki yüz yıl yaşayabilirdi. Muhtemelen on yılı aşkın süredir yasal olarak
yetişkin sayılan bu yardımcı Radchaai standartların göre hâlâ çok gençti.



Yardımcı, “Bu şarkıyı sürekli söyleyen birinin tanıyordum,” diye devam etti. Onu tanıyordum.
Büyük ihtimalle şeker karşılığında ondan şarkı dinlemiştim. Ors’tan ayrıldığımda dört ya da beş
yaşlarında olmalıydı. Beni net olarak hatırlayabildiğine göre belki biraz daha büyük.

Kapalı kapının ardındaki Başmüfettiş de Shis’uma’da büyük bir olasılıkla da Ors’ta bulunmuş
biri olmalıydı. Teğmen Awn’ın oradaki görevini devralan teğmen hakkında ne biliyordum? Askeri
görevden iskele müfettişliğine atanmış olması ne kadar olasıydı? Bu, duyulmamış bir şey değildi.

Başmüfettiş kim olursa olsun bu kişiyi Ors’tan buraya getirebildiğine göre varlıklı ve etkili
biriydi. Genç görevliye üstünün adını sormak istedim fakat bu son derece kaba bir hareket olurdu.
Gerentate aksanımı hafifçe vurgulayarak, “Duydum ki,” derken sesimin meraklı çıkması için çaba
harcadım. “Siz Radchaaiların taktığı takıların bir anlamı varmış.”

Seivarden şaşkın bir şekilde bana baktı. Yardımcı gülümsedi. “Bazılarının.” Artık Orslu aksanını
açık ve net duyabiliyordum. “Örneğin buradaki." Eldivenli parmağını sol omzunun yanında sallanan
altın rengi broşa götürdü. “Bir anı broşu.”

“Yakından bakabilir miyim?” diye sordum ve sandalyemi yakınlaştırmak için izin aldığımda
eğilerek sade metalin üzerindeki Radchaai dilinde yazılmış tanımadığım ismi okudum. Muhtemelen
bir Orslu’ya ait bir anıydı ama Aşağı Şehir’den kimsenin Radchaai cenaze geleneklerini
uygulayacağını ya da onları son gördüğümden bu yana o geleneklerin uygulanacağı kadar yaşlı birinin
öldüğünü zannetmiyordum.

Anı broşunun yanında, yakasında her yaprağına Oluşumlardan birini simgeleyen bir resim
işlenmiş, dört yapraklı çiçek şeklindeki broş vardı. Çiçeğin ortasına tarih kazınmıştı. Bu yirmi yıl
önce Anaander Mianaai’ın Teğmen Awn’ın evinde rahip olarak katıldığı törende verilmiş olan
broştu; yani bu kişi o zamanki küçük ve ürkek çiçek taşıyıcısıydı.

Radchaailar tesadüflere inanmazdı. Artık Başmüfettişin odasına kabul edildiğimizde Teğmen
Awn’ın görevini devralan kişiyle karşılaşacağıma neredeyse emindim. Bu müfettiş yardımcısı belki
de onun müşterisiydi.

Yardımcı hâlâ anı broşlarından bahsetmeye devam ederek, “Bunları cenazeler için hazırlıyorlar,”
dedi. “Aile ve yakın arkadaşlar takıyor.” Ayrıca tarzı ve gösterişi ölen kişinin, dolayısıyla da broşu
takan kişinin, Radchaailar arasındaki mevkiini gösterirdi. Ama -adının Daos Ceit olduğunu
hatırladığım- yardımcı bundan bahsetmedi.

Seivarden’ın Garsedd’den bu yana modadaki değişimler hakkında ne düşündüğünü merak ettim;
acaba bu göstergeler ne kadar değişmişti. İnsanlar hâlâ atalarından onlara miras kalan, nesiller önceki
atalarının sosyal statülerini ve bağlantılarını gösteren broşları takıyorlardı. Bunların çoğu
değişmemişti ama Garsedd ‘nesiller öncesi’ydi. O dönemde anlamsız sayılan bazı broşlar değer
kazanmış ve çok değerli görülen bazıları anlamsızlaşmıştı. Ve son yüz yıl içinde moda olan renklerin
ve taşların Seivarden için hiçbir anlamı yoktu.

Müfettiş Yardımcısı Ceit’in üç yakın arkadaşı vardı ve verdikleri hediyelere bakılırsa onunla
aynı gelir ve rütbeye sahiplerdi. Hediye verecek kadar yakın iki sevgilisi vardı ama ciddi sayılacak
kadar yakın değillerdi. Saçlarına işlenmiş mücevherler, bileklikler -zaten yük ve gemileri denetlediği
düşünülürse bileklikler işini zorlaştırabilirdi- ya da eldivenlerinin üzerine yüzükler takmıyordu.

Ve diğer omzunda, artık kaba bir şekilde gözlerimi dikmeden görebileceğim bir yerde aradığım
broşu gördüm. İlk bakışta platini gümüş ve üzerindeki inciyi cam -yeni moda olarak kardeşliğin
göstergesi olarak kullanılıyordu- zannettiğim için daha önemsiz bir broş olduğunu varsaymıştım.Bu,
ucuz ya da sıradan bir broş değildi. Ama bir müşterilik broşu da değildi. Kullanılan metal ve inci



belli bir haneye ait olduğunu gösteriyordu. Seivarden’ın hemen tanıyabileceği kadar eski bir haneye
ait olduğunu. Hatta tanımış da olabilirdi.

Müfettiş Yardımcısı Ceit ayağa kalktı. “Başmüfettiş sizi bekliyor,” dedi. “Beklettiğim için özür
dilerim.” Kapıyı açıp bize girmemizi işaret etti.

En içteki ofiste bizi karşılamak için ayağa kalkan kişi, son gördüğümden bu yana yirmi yıl
yaşlanmış ve biraz kilo almış olan, o broşu veren kişi -Eski Teğmen- Başmüfettiş Skaaiat Awer’di.
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Teğmen Skaaiat’ın beni tanıması imkânsızdı. Kendisini tanıdığımdan habersiz bir şekilde reverans
yaptı. Onu, koyu mavi üniformasının içinde, Ors’ta olduğundan çok daha ayık ve ağırbaşlı bir halde
görmek tuhaftı.

Bu kadar işlek bir istasyonda Başmüfettişin emrindekilerin denetlediği gemilere çıkma ihtimali
düşüktü ama Başmüfettiş Skaaiat da yardımcısı kadar az takı takıyordu. Uzun bir sıra yeşil ve mavi
taş omzundan çapraz bir şekilde kalçasına kadar iniyordu ve kulağında tek bir kırmızı taş
sallanıyordu. Bunlar dışında üniformasının ceketini sadece yardımcısınınkine benzer -ama daha
pahalı oldukları açıkça belli olan-; arkadaşlarından, ailesinden ve ölen akrabalarından hatıra broşlar
süslüyordu. Sağ manşetinde eldivenin kenarına doğru sarkan sade görünümlü altın bir broş vardı.
Durduğu yer o broşu hatırlamak istediğini, başkalarına göstermekten çok kendisinin görmek istediğini
düşündürüyordu. Ucuz ve makina yapımı duruyordu. Onun takacağı bir şeye benzemiyordu.

Reverans yaptı. “Vatandaş Seivarden. Efendi Breq. Lütfen oturun. Çay alır mıydınız?” Yirmi yıl
sonra bile hiçbir çaba göstermeden hâlâ zarif görüyordu.

“Yardımcınız bize çay ikram etti, Başmüfettiş, teşekkürler,” dedim. Başmüfettiş Skaaiat bir bana
bir Seivarden’a baktı; biraz şaşkın göründüğünü düşündüm. Seivarden’ın aramızdaki asıl kişi
olduğunu düşünerek doğrudan ona hitaben konuşuyordu. Oturdum. Seivarden kısa bir süre duraksayıp
yanıma yerleşirken kolları hâlâ eldivensiz ellerini saklamak için kavuşturulmuş vaziyetteydi.

Başmüfettiş Skaaiat yerine oturduktan sonra, “Seninle bizzat tanışmak istedim, vatandaş,” dedi.
“Mevkiimin ayrıcalığı. Bin yaşında bir insanla tanışmak herkese nasip olmaz.”

Seivarden hafif ve gergin bir şekilde gülümsedi. “Haklısınız olmaz,” diye onayladı.
“Ayrıca Güvenliğin sizi iskelede tutuklamasının doğru olmayacağına karar verdim. Ama...”

Başmüfettiş Skaaiat eliyle yatıştırıcı bir hareket yaparken manşetindeki broş parladı. “Yasal bazı
zorluklarla karşı karşıyasınız, vatandaş.”

Seivarden biraz sakinleşerek omuzlarını indirdi ve çenesini gevşetti. Onu tanımayan biri için çok
belirgin değildi. Bu etkiyi Skaaiat’ın aksanı ve saygılı konuşması yaratmıştı. Seivarden,
“Farkındayım,” diye onayladı. “İtiraz etme niyetindeyim. ”

“Kararla ilgili bazı şüpheler var, o zaman.” Yapmacık. Resmi. Soru şeklinde sorulmamış bir
soruydu. Ama cevap gelmedi. “Sizi konağın yetkililerine bizzat götürüp Güvenlikle bir problem
yaşamadan oraya varmanızı sağlayabilirim.” Elbette bunu yapabilirdi. Güvenliğin başındaki kişiye
halihazırda bunu bildirmişti.

“Buna minnettar kalırım.” Seivarden’ın konuşması son bir sene içinde olmadığı kadar eski haline
dönmeye başlamıştı. “Sizden Geirların reisiyle iletişime geçmenizi rica edebilir miyim?” Geir’ın ele
geçirdiği hanenin son üyesine karşı bir sorumluluğu olabilirdi. Düşmanını, yani Vendaai’ı kendine
katan Geir’dan nefret ediyordu. Vendaai’nin Awer’le ilişkisi de Geir’la olandan daha iyi değildi ama
sanırım bu istek Seivarden’ın ne kadar zavallı ve yalnız olduğunun bir göstergesiydi.

“Ah.” Başmüfettiş Skaaiat hafifçe irkildi. “Awer ve Geir eskiden olduğu kadar yakın değiller,
vatandaş. Yaklaşık iki yüz yıl önce varisleri değiştirdiler. Geirların kuzeni kendini öldürdü.”
Başmüfettiş Skaaiat’ın kullandığı kelimeler, bunun onaylanmış ve tıbbi olarak kolaylaştırılmış bir



intihardan ziyade yasadışı ve pis bir şey olduğunu ima ediyordu. “Ve Awerlerin kuzeni delirip bir
tarikata katılmak için evden kaçtı.”

Seivarden eğlendiğini belirten hırıltılı bir ses çıkardı. “Tipik.”
Başmüfettiş Skaaiat tek kaşını kaldırdı ama ılımlı bir şekilde, “Bu iki tarafta da bazı kötü

duygulara neden oldu. Dolayısıyla Geirlarla olan bağlantılarım olması gerektiği kadar iyi değil ve
size yardımcı olabilir miyim bilmiyorum. Ayrıca Geir’ın size karşı sorumluluklarının belirlenmesi...
güç olabilir; gerçi itiraz sırasında bunu kullanabilirsiniz,” demekle yetindi.

Seivarden kollarını hâlâ sıkıca kavuşturmuş bir şekilde hafifçe omuzlarını kaldırarak sorusunu
geri aldığını gösteren bir hareket yaptı. “Bu kadar uğraşa değeceğini düşünmüyorum.”

Başmüfettiş Skaaiat kararsızlığını belirten bir hareket yaptı. “Ne olursa olsun barınma ve
beslenmeniz sağlanacaktır, vatandaş.” Bana döndü. “Ve siz, efendi. Turistik bir gezi için mi
buradasınız?”

“Evet.” Gülümseyerek Gerentate’ten gelen bir turist gibi göründüğümü umdum.
“Evinizden oldukça uzaktasınız.” Başmüfettiş Skaaiat gereksiz bir cümle sarf etmişçesine kibarca

gülümsedi.
“Uzun zamandır seyahat ediyorum.” Elbette, onda -ve dolaylı olarak diğerlerinde- merak

uyandırıyordum. Seivarden ile birlikte gelmiştim. Buradaki çoğu kişi Seivarden’ın adını duymamıştı
ama bin yıl sonra bulunmuş olması olasılığının şaşırtıcılığı ve Garsedd gibi kötü anılan bir olayla
bağlantısı yüzünden, Seivarden adını duymuş olanların ilgisini çekecekti.

Başmüfettiş Skaaiat kibarca gülümsemeye devam ederek, “Bir şey mi arıyorsunuz? Bir şeylerden
mi kaçıyorsunuz? Yoksa sadece seyahat etmekten mi hoşlanıyorsunuz?” diye sordu.

Anlamı belli olmayan bir hareket yaptım. “Seyahat etmekten hoşlanıyorum sanırım.”
Ses tonum yüzünden Başmüfettiş Skaaiat’ın gözleri hafifçe kısıldı, ağzının çevresindeki kaslar

gözle görünür bir biçimde kasıldı. Görünüşe göre bir şeyler sakladığımı düşünüyordu ve ilgisini
çekmiştim. Artık eskisinden daha meraklıydı.

Bir anlığına niye o şekilde cevap verdiğimi düşündüm. Ve Başmüfettiş Skaaiat’ın burada
olmasının benim için oldukça tehlikeli olduğunun farkına vardım. Beni tanıma ihtimali yüzünden
değil, benim onu tanıyor olmam yüzünden tehlikeliydi. Çünkü onun konumundaki herkes Teğmen
Awn’ı yüz üstü bırakmıştı -ben de Teğmen Awn’ı yüz üstü bırakmıştım- ve şüphesiz o sırada eğer
Teğmen Skaaiat da karar vermek zorunda bırakılsaydı o da Teğmen Awn’ı yüz üstü bırakırdı.
Teğmen Awn bunun farkındaydı.

Duygularımın davranışlarımı etkileme tehlikesi vardı. Daha önce de etkilemişlerdi; hep
etkilemişlerdi. Ama şu ana kadar Skaaiat Awer’le karşılaşmamıştım.

Başmüfettiş Skaaiat’ın az önce yaptığı yatıştırıcı hareketi tekrarlayarak, “Cevabım muğlak oldu,
farkındayım,” dedim. “Daha önce hiç neden seyahat ettiğimi sorgulamamıştım. Bebekken daha ilk
adımlarımı attığımda büyükannem bir yerlere gitmek için doğduğumu görebildiğini söylemişti. Sonra
da sürekli bunu tekrarladı. Sanırım hep buna inandım.”

Başmüfettiş Skaaiat anladığını gösteren bir hareket yaptı. “Her hâlükârda büyükannenizi hayal
kırıklığına uğratmak olmazdı. Radchaai dilini çok akıcı konuşuyorsunuz.”

“Büyükannem dil öğrenmem gerektiğini de söylerdi.”
Başmüfettiş Skaaiat kahkaha attı. Neredeyse Ors’ta attığı kahkahalar gibiydi ama yine de bir

ağırlığı vardı. “Affınızı dilerim, efendi fakat eldiveniniz var mı?”
“Gemiye binmeden almayı düşünmüştüm ama bekleyip doğru türde eldiven almaya karar verdim.



Medeni olmayan bir yabancı gibi çıplak ellerle gelmemi affedebileceğinizi umdum.”
Başmüfettiş Skaaiat gülümsemeye devam ederek, “Hangisini daha doğru olduğu tartışılır,” dedi.

Az önce olduğundan daha sakindi. “Gerçi.” Sesi ciddileşti. “Konuşmanız çok akıcı fakat diğer şeyleri
ne kadar anladığınıza emin değilim.”

Tek kaşımı kaldırdım. “Hangi şeyleri?”
“Kaba olmak istemiyorum, efendi. Ama Vatandaş Seivarden’ın kendi parası yokmuş gibi

duruyor.” Yanımda Seivarden tekrar gerildi. Çenesi kasıldı ve dilinin ucuna kadar gelen bir şeyi
bastırmak istiyormuşçasına yutkundu. Başmüfettiş Skaaiat, “Ebeveynler,” diye devam etti.
“Çocuklarının giysilerini alırlar. Tapınak, katılımcılarına örneğin çiçek taşıyıcılara ve su taşıyıcılara
eldiven dağıtır. Bu doğrudur, çünkü herkesin Tanrı’ya sadakat borcu vardır. Ve giriş başvurunuzdan
Vatandaş Seivarden’ın sizin emirinizde olduğunu görüyorum ama...”

“Aa.” Demek istediklerini anlamıştım. “Eğer Vatandaş Seivarden’a ihtiyacı olan eldivenleri
alırsam, ona müşterilik teklif etmişim gibi olacak.”

Başmüfettiş Skaaiat, “Öyle olacak,” diye onayladı. “Eğer amacınız buysa bu, problem değil. Ama
Gerentate’te işlerin böyle yürüdüğünü zannetmiyorum. Ve açıkçası...” Duraksadı belli ki yine hassas
bir şeyden bahsedecekti.

“Ve açıkçası, Seivarden’ın bir yabancıyla bağlantısının olması halihazırda karmaşık olan yasal
durumunu daha da karıştırır,” diye sözlerini tamamladım. Normal davranışım ifadesizlikti. Öfkemi
sesime yansıtmamak benim için kolaydı. Başmüfettiş Skaaiat’ın Teğmen Awn’la herhangi bir
bağlantısı yokmuş, Teğmen Awn onun müşterisi olma ihtimalinden dolayı endişe, umut ya da korku
yaşamamış gibi konuşabiliyordum. “Yabancı zengin dahi olsa.”

Başmüfettiş Skaaiat, “Ben o şekilde ifade etmezdim,” diye konuşmaya başladı.
“Şimdi ona biraz para vereceğim,” dedim. “Bu her şeyi çözer.”
“Hayır.” Seivarden’ın ses tonu sertti. Kızgın. “Paraya ihtiyacım yok. Her vatandaşın temel

ihtiyaçları karşılanır ve giysi temel bir ihtiyaç. İhtiyacım olan şeyler bana verilecek.” Başmüfettiş
Skaaiat’ın şaşkın ve meraklı bakışlarıyla karşılaşınca, “Efendi Breq’in bana para vermemek için
geçerli nedenleri var,” diye devam etti.

Başmüfettiş Skaaiat bunun ne anlama gelebileceğini bilmeliydi. “Vatandaş, ders vermeye niyetim
yok,” dedi. “Ama eğer öyleyse, neden Güvenliğin seni Sıhhiyeye götürmesine izin vermiyorsun?
Bundan çekinmeni anlayabiliyorum.” Tekrar eğitim, kolayca kibar bir şekilde bahsedilebilecek bir
konu değildi. “Ama gerçekten işleri sizin adınıza iyileştirebilir. Genelde iyileştiriyor.”

Bir sene öncesi olsa Seivarden’ın böyle bir öneriyle karşılaştığında öfkeden deliye dönmesini
beklerdim. Sadece hafif sinirli bir ses tonuyla, “Hayır,” dedi.

Başmüfettiş Skaaiat bana baktı. O böyledir dercesine tek kaşımı ve omzumu kaldırdım.
Seivarden beni hayretler içinde bırakarak, “Breq bana karşı hep çok sabırlı davrandı,” dedi. “Ve

cömert.” Bana baktı. “Paraya ihtiyacım yok.”
“Nasıl istersen,” dedim.
Başmüfettiş Skaaiat hafifçe kaşlarını çatmış, dikkatle bu konuşmayı izliyordu. Sadece benim kim

ve ne olduğumu değil, Seivarden’la aramızdaki ilişkiyi de merak ettiğini düşündüm. “Peki,” dedi,
“sizi konağa götüreyim. Efendi Breq Ghaiad eşyalarınızın odanıza gönderilmesini sağlayacağım.”
Ayağa kalktı.

Ben ve yanımdaki Seivarden’da ayaklandık. Başmüfettiş Skaaiat bizi, artık boş olan dışarıdaki
odaya yönlendirdi; saatin kaç olduğu düşünüldüğünde Daos Ceit -artık Müfettiş Yardımcısı Ceit, diye



kendime hatırlattım- mesaisini bitirmiş olmalıydı. Başmüfettiş Skaaiat bizi dairenin girişine götürmek
yerine arka koridordaki ondan herhangi bir komut almaksızın açılmış gibi görünen -demek ki istasyon,
yani bu istasyonu yöneten yapay zekâ iskelesindeki Başmüfettişe yakından ilgi gösteriyordu- bir
kapıya doğru yönlendirdi.

Seivarden şaşkın ve endişe içinde bana bakarak, “İyi misin, Breq?” diye sordu.
“İyiyim,” diye yalan söyledim. “Sadece biraz yorgunum. Uzun bir gün oldu.” Yüz ifademin

değişmediğinden emindim ama bir şey Seivarden’ın dikkatini çekmişti.
Kapının diğer tarafında da koridor uzanıyordu ve koridorda asansör kapıları diziliydi. Kapılardan

biri bizim için açıldı ve hiçbir işarete gerek olmaksızın hareket etti. İstasyon Başmüfettiş Skaaiat’ın
nereye gitmek istediğini biliyordu. Gitmek istediği yerin ana meydan olduğu ortaya çıktı.

Asansör kapıları açıldığında geniş ve büyüleyici bir görüntüyle karşılaştık. Beyaz damarlı siyah
taşlarla döşenmiş cadde, yedi yüz metre uzunluğunda ve yirmi beş metre genişliğindeydi; tavanı
altmış metre yüksekliğindeydi. Tam karşımızda tapınak vardı. Basamaklar gerçek olmasa da kırmızı,
yeşil ve mavi taşlar döşenerek ayrılmış bir alan vardı, çünkü tapınağın basamaklarına yapılan
hareketler de yasal önem teşkil ediyordu. Tapınağın yüzlerce tanrı -birçoğu insan görünümdeydi ama
bazıları değildi ve her renktendiler- temsiliyle süslenmiş girişi bile kırk metre yüksekliğinde ve sekiz
metre genişliğindeydi. Hemen girişte ibadet edenlerin ellerini yıkayabilecekleri lavabo, arkasında ise
toplanmış bir dizi sarı, turuncu ve kırmızı renklerdeki çiçeğin durduğu kaplar ve tanrılara sunmak için
satılan tütsüler duruyordu. Meydanın her iki tarafında da dükkânlar, iş yerleri ve çiçekler sarkan
balkonlar vardı. Oraya buraya banklar ve çiçekler konulmuştu. Çoğu Radchaai’ın akşam yemeği
yediği bu saatte bile, üniformalı -Tercümanlar Dairesi’nde çalışanlar beyaz, İstasyon Güvenliği açık
kahverengi, Askerler koyu kahverengi, Bahçıvanlar yeşil ve Yöneticiler açık mavi üniforma
giyiyordu- ya da değil ama hepsinin üzeri pırıl pırıl mücevherle dolu, hepsi tam anlamıyla medeni,
yüzlerce insanla doluydu. Bir bağılın kaptanını bir çay dükkânına doğru takip ettiğini görüp hangi
gemiye ait olduğunu merak ettim. Acaba burada hangi gemiler vardı? Ama bunu soramazdım, bu
Gerentate’ten Breq’in ilgileneceği bir şey değildi.

Bir anda hepsini Radchaai olmayan birinin gözüyle gördüm. Karşımda korkutucu bir şekilde
belirsiz cinsiyetten bir sürü insan vardı. Radchaai olmayanların cinsiyet ayırmak için kullandıkları
her şeyi görmüştüm; bunlar beni kızdıran ve işimi zorlaştıran bir şekilde her yer için kendisine
özgüydü. Uzun ve kısa saçlılar, saçı açık -dümdüz sırt boyunca uzanan ya da kalın ve kıvırcık bir
karmaşa halinde duran- ya da toplu -örgülü, topuz ya da bağlı- olanlar. Kalın ve ince vücut hatlarına
sahip olanlar, narin ve kaba yüzlüler, makyaj yapanlar ya da yapmayanlar. Diğer yerlerde cinsiyet
belirtmek için kullanılan bir dolu renge bürünmüşlerdi. Tüm bunlar göğüs ve kalça kıvrımları olan ve
olmayan bedenlerle, bir an Radchaai olmayan birinin kadınsı diyeceği hareketleri sergiliyor, hemen
ardındansa erkeksi diye adlandıracağı şeyi yapıyorlardı. Yirmi yıllık alışkanlığım su yüzüne çıktı ve
bir an doğru zamirleri ve hitapları nasıl seçeceğim endişesini yaşadım. Ama burada bunlara gerek
yoktu. O yüzden endişelenmeyi bırakabilirdim ve bu küçük ama rahatsız edici yükü sırtımdan
atabilirdim. Eve dönmüştüm.

Burası asla evim olmamış evimdi. Tüm hayatımı topraklara katmalarda ve burası gibi olma
sürecindeki istasyonlarda geçirmiştim ama onlar bu hale gelemeden oralardan ayrılıp sürece başka
bir yerde tekrar başlamıştım. Burası hiç bulunmadığım bir yerdi ama bana tamamen tanıdık geliyordu.
Bir bakış açısına göre bunun gibi yerler benim var olma amacımdı.

Başmüfettiş Skaaiat, “Bu yol biraz daha uzun ama etkileyici bir girişi var,” dedi.



“Gerçekten etkileyici,” diye onayladım.
Seivarden, “O ceketler de ne öyle?” diye sordu. “Bu beni geçen sefer de rahatsız etmişti. Ama

orada herkes dize kadar uzanan paltolar giyiyordu. Burada ya ceket ya da bileğe kadar paltolar
giyiyorlarmış gibi görünüyor. Ve yakaları yanlış duruyor.”

“Daha önce bulunduğumuz yerlerdeki moda seni rahatsız etmemişti,” dedim.
Seivarden sinirli bir tavırla, “O yerler yabancıydı,” diye cevap verdi. “Oralar evim değildi.”
Başmüfettiş Skaaiat gülümsedi. “Eminim bir süre sonra alışırsınız. Konak bu tarafta.”
Meydan boyunca onu takip ederken insanlar, meraklı ve iğrenir bakışlarla Seivarden ile benim

medeni olmayan giysilerimiz ve eldivensiz ellerimize bakıyorlardı. Kapının üzerinde sadece siyah
bir işaret bulunan bir girişe geldik.

Seivarden sanki ben sormuşum gibi, “Her şey yolunda,” dedi. “İşim bittiğinde size yetişirim.”
“Burada bekleyeceğim.”
Başmüfettiş Skaaiat Seivarden’ın konağa girmesini izledikten sonra, “Efendi Breq, biraz

konuşabilir miyiz?” dedi.
Onaylayan bir işaret yapmamla, “Vatandaş Seivarden için çok endişeleniyorsunuz. Bunu

anlıyorum ve bu sizin iyi bir insan olduğunuz gösteriyor. Ama onun güvenliğinden endişelenmeniz
için hiçbir sebep yok. Radch vatandaşlarına sahip çıkar.” diye devam etti.

“Peki ya, Başmüfettiş, eğer Seivarden önemsiz bir haneden gelen bir hiç kimse olsaydı ve
Radch’ı gerekli izinler olmadan terk etmiş ya da başka her ne yapmışsa, açıkçası bu konuda hiçbir
fikrim yok, onu yapmış olsaydı. Eğer adını hiç duymadığınız bir haneden gelen, adını hiç
duymadığınız biri olsaydı yine de bu kadar nazik bir biçimde iskelede karşılanıp kendisine çay ikram
edildikten sonra hakkındaki kararlara itiraz etmek için konağa kadar eşlik edilir miydi?”

Sağ eli sadece birkaç milim yukarı kalktı ve diğerleriyle alakasız olan o broş parıldadı. “Artık
eskiden olduğu konumda değil. O artık hanesiz ve hiç parası olmayan biri.” Hiçbir şey söylemeden
ona baktım. “Ama demek istediğinizi anlıyorum. Eğer kim olduğunu bilmeseydim onun için herhangi
bir şey yapmazdım. Ama emin Gerentate’te bile işler böyle yürüyordur, değil mi?”

Yüzümü daha hoş bir ifadeye çevirmeyi umarak hafifçe gülümsedim. “Böyle yürüyor.”
Başmüfettiş Skaaiat bir süre sessiz kaldı ve ne olduğunu anlayamadığım bir şey düşünerek beni

izledi. Daha sonra, “Ona müşterilik teklif etmeyi planlıyor musunuz?” dedi.
Eğer Radchaai olsaydım bu görülmemiş derecede kaba bir soru olurdu. Ama benim tanıdığım

Skaaiat Awer başkalarının söylemeye çekindiği şeyleri açıkça söylerdi. “Nasıl edebilirim ki? Ben
Radchaai değilim. Ve Gerentate’te biz bu tarz anlaşmalar yapmıyoruz.”

Başmüfettiş Skaaiat, “Evet, yapmıyorsunuz,” dedi. Açık sözlü. “Gemimi felaket bir kazada
kaybettikten bin yıl sonra bir anda uyanıp tüm arkadaşlarımın ölmüş, hanemin yok olmuş olduğunu
gördüğümü hayal dahi edemiyorum. Ben de kaçabilirdim. Seivarden’ın bir yere ait olmak için bir
yöntem bulması gerekiyor. Bir Radchaai gözünden sizin ona bunu sağladığınızı görüyorum.”

“Seivarden’ı yanlış bir beklenti içine soktuğumu düşünüyorsunuz.” Odasının girişindeki Daos
Ceit’i ve o çok pahalı, inci ve platinden, müşterilik göstermeyen broşu düşündüm.

“Seivarden’ın beklentilerinin ne olduğunu bilmiyorum. Sadece... o sizin sorumluluğundaymış gibi
davranıyorsunuz. Bu bana yanlış geliyor.”

“Eğer Radchaai olsaydım, yine de yanlış gelir miydi?”
“Eğer Radchaai olsaydınız farklı davranırdınız.” Çenesindeki gerginlik kızgın olduğunu fakat

bunu saklamaya çalıştığını gösteriyordu.



“O broşta kimin adı var?” Soru istemsizce ve tedbirliden ziyade kaba bir şekilde ağzımdan
çıkmıştı.

“Efendim?” Şaşkın bir şekilde kaşlarını çattı.
“Sağ bileğinizdeki broş. Diğer bütün broşlarınızdan farklı.” Tekrar üzerinde kimin adı var? diye

sormak istedim ve Teğmen Awn’ın kardeşi için ne yaptınız?
Başmüfettiş Skaaiat gözlerini kırpıştırdı ve sanki ona vurmuşum gibi geri çekildi. “Ölmüş bir

arkadaşımdan kalma anı broşu.”
“Ve az önce onu düşünüyordunuz. Bileğinizi hareket ettirip broşu kendinize doğru çevirdiniz. Son

birkaç dakikadır sürekli böyle yapıyorsunuz.”
“Onu sık sık düşünürüm.” Bir nefes alıp verdi. Sonra bir nefes daha. “Düşünüyorum da, belki

size karşı adil davranmadım, Breq Ghaiad.”
Biliyordum. O broşun üzerinde kimin adı olduğunu görmemiş olsam da biliyordum. Biliyordum.

Bilmenin Başmüfettiş Skaaiat hakkındaki düşüncelerimi iyi yönde mi etkilediğini yoksa çok daha kötü
mü yaptığını bilmiyordum. Ama şu anda hiç öngörmediğim, hiç planlamadığım ve hayal dahi
etmediğim bir şekilde tehlikedeydim. Halihazırda asla ve asla söylememem gereken şeyler
söylemiştim. Daha fazla şey söylemek üzereydim. Yirmi yıldır ilk defa karşımda beni tanıyabilecek
biri vardı. Teğmenim benim,Toren’ınAdaleti’nden Esk Bir’im ben diye bağırmak için tarif edilemez
bir arzu duyuyordum.

Ama bağırmak yerine dikkatli bir şekilde, “Size hak veriyorum, Seivarden’ın buraya ait olmak,
burayı evi yapmak için bir yöntem bulması gerekiyor. Sadece ben Radch’a sizin güvendiğiniz kadar
güvenmiyorum. Onun güvendiği kadar.”

Başmüfettiş Skaaiat bana cevap vermek için ağzını açtı ama Seivarden’ın sesi Başmüfettiş
Skaaiat’ın söyleyeceği şeyi bastırdı. “Çok da uzun sürmedi!” Seivarden arkamdan geldi ve bana
bakıp kaşlarını çattı. “Yine bacağın ağrıyor. Oturman gerek.”

Başmüfettiş Skaaiat, “Bacağınız?” diye sordu.
“Tam olarak iyileşmemiş eski bir yaralanma,” derken Seivarden gördüğü her gerginliği bu sebebe

yorduğu için çok mutluydum. Böylece eğer izliyorsa İstasyon da aynı sebebe yoracaktı.
Başmüfettiş Skaaiat, “Ve çok uzun bir gün geçirdiniz. Ben de sizi burada ayakta tuttum. Çok kaba

davrandım, lütfen beni affedin, efendi,” dedi.
“Elbette.” Ona söylemek istediklerimi yutup Seivarden’a döndüm. “Ee, durum nedir?”
“Başvuruda bulundum ve birkaç gün içinde itirazımı dinlemek için gün verecekler,” dedi. “Senin

adını da verdim.” Başmüfettiş Skaaiat tek kaşını kaldırınca, “Breq benim hayatımı kurtardı. Hem de
birçok kez,” diye ekledi.

Başmüfettiş Skaaiat, “Verecekleri gün muhtemelen birkaç ay sonrasına olacaktır,” demekle
yetindi.

Seivarden hâlâ kollarını kavuşturmuş halde tahmin ettiğini gösteren bir hareket yaparak,
“Beklerken,” diye devam etti. “Bana bir oda verdiler. Yemek alma listesine de eklediler ve on beş
dakika içinde en yakındaki malzeme deposuna gidip giysi almam gerekiyor.” Oda. Eğer benimle aynı
odada kalması Başmüfettiş Skaaiat’a tuhaf geldiyse aynı sebeplerden Seivarden’a da tuhaf gelmiş
olmalıydı. Ve artık hizmetçim olmamasına rağmen itirazının dinlenmesinde ona eşlik etmemi
istemişti. Kendime bunun önemli bir olay olduğunu hatırlattım. “Seninle gelmemi ister misin?”
Onunla gitmeyi istemiyordum. Yalnız kalıp dengemi bulmak istiyordum.

“Tek başıma gidebilirim. Senin dinlenmen gerekiyor. Yarın görüşürüz. Başmüfettiş Skaaiat,



sizinle tanışmak bir zevkti.” Seivarden eşit sosyal statüde birine yapılması gereken reveransı
mükemmel bir şekilde yaptı ve Başmüfettiş Skaaiat’tan da aynı biçimde karşılık verdi. Ardından
Seivarden meydanda ilerledi.

Başmüfettiş Skaaiat’a döndüm. “Nerede kalmamı önerirsiniz?”

Yarım saat sonra tam da istediğim gibi odamda tek başımaydım. Ana meydanın üzerinde beş
metrekarelik, inanılmaz konforlu ve pahalı bir odaydı; zemini gerçek ahşaptan yapılmış gibi
duruyordu ve duvarları koyu maviydi. İçinde masa, sandalyeler ve yerde duran bir projeksiyon aleti
vardı. Çoğu Radchaai’ın -elbette hepsinin değil- görsel ve işitsel implantları vardı ve bunlar
eğlenceleri, müziği, mesajları doğrudan izleyip dinlemelerini sağlıyordu. Ama insanlar yine de bir
şeyleri beraberce izlemekten hoşlanıyorlardı ve çok varlıklı kişiler implantlarını kapatmayı
alışkanlık haline getirmişlerdi.

Yatağın üzerindeki battaniye gerçek yünden yapılmış gibi hissettiriyordu; sanki içinde hiç sentetik
yokmuş gibiydi. Duvarların birinde hizmetçi -elbette artık benim yoktu- için yapılmış açılabilen bir
karyola vardı. Ayrıca kendi küçük küveti de vardı ki bu Radch için çok lüks sayılırdı fakat benim
için, bedenime asılı duran istasyonun göremeyeceği ama insan gözünün görebileceği silah ve cephane
yüzünden, bir gereklilikti. Odada bırakırsam odayı arayan biri bunları bulabilirdi. Ve elbette ortak
bir banyonun giyinme odasında bırakamazdım.

Duvardaki bir panel iletişime erişmemi sağlıyordu. Ve istasyona. Elbette aynı zamanda istasyonun
da beni izlemesini de sağlıyordu ama istasyonun odayı izlemek için tek yönteminin bu olduğunu
zannetmiyordum. Radch’a geri dönmüştüm asla yalnız değildim ve hiçbir özelim yoktu.

Odaya girmemden beş dakika sonra valizlerim geldi ve yanında yakındaki bir dükkândan gelen
yemek tepsisi vardı; gelen balık ve yeşillikler hâlâ sıcaktı ve baharat kokuyordu.

Her zaman kimsenin benimle ilgilenmiyor olma ihtimali vardı. Fakat valizleri açtığımda aranmış
olduklarını fark ettim. Belki sadece yabancı olduğum içindi. Belki de değil.

Çay mataramı, fincanlarımı ve Zambaktan Gelen heykelciğimi çıkarıp yatağın yanındaki alçak
masaya koydum. Kullanma iznim olan suyun bir litresi ile matarayı doldurup yemeğe oturdum.

Balık koktuğu kadar güzeldi ve kendimi biraz iyi hissetmemi sağladı. En azından yemeğimi yiyip
bir fincan çay içtikten sonra içinde olduğum durumla yüzleşebilecek hale gelmiştim.

İstasyon kesinlikle içinde yaşayanların büyük bir bölümünü benim subaylarımı izlediğim gibi
yakından izleyebilirdi. Diğerlerini -buna şu an ben de dahildim- daha ayrıntısız bir şekilde takip
edebilirdi. Vücut sıcaklığı. Kalp atışları. Nefes alıp verişi. Daha yakından izlenen kişilerden gelen
verilerden daha az ilgi çekiciydi ama yine de birçok bilgi barındırıyordu. Verilere bir de istasyonun
izlediği kişiyi yakından tanıması, yaşadıklarını ve sosyal statüsünü bilmesi eklenince istasyon
neredeyse o kişinin beynini okuyormuş kadar olurdu.

Neredeyse. Aslında beyin okuyamazdı. Ve istasyon benim yaşadıklarımdan habersizdi, daha önce
benimle hiç karşılaşmamıştı. Duygularımın bir kısmını fark etmesi mümkün olabilirdi ama gerçekte
nasıl hissettiğim konusunda tahmin yapabilecek veriye sahip değildi.

Kalçam gerçekten de ağrıyordu. Ve Başmüfettiş Skaaiat’ın bana söyledikleri Radchaai bakış
açısıyla çok kabaydı. Eğer İstasyon izliyorsa görebileceği gibi -Anaander Mianaai izliyorsa
görebileceği gibi- bir öfkeyle karşılık verseydim bu şaşırtıcı olmazdı. İkisi de beni neyin kızdırdığını
tahmin etmekten öteye gidemezdi. Şu anda eski bir yaralanmadan ötürü acı çeken, dinlenmekten ve
yemekten başka bir ihtiyacı olmayan yorgun gezgin rolünü oynayabilirdim.



Oda çok sessizdi. Seivarden içine kapalı ruh halindeyken bile bu kadar boğucu bir sessizlik
olmamıştı. Yalnızlığa düşündüğüm kadar alışık değildim. Ve Seivarden’ı düşündüğümde Skaaiat
Awer’e karşı duyduğum kör edici öfke yüzünden ana meydandayken fark etmediğim bir şeyi fark
ettim. Başmüfettiş Skaaiat’ın beni tanıyabilecek tek kişi olduğunu düşünmüştüm ama bu doğru
değildi. Seivarden da tanıyabilirdi.

Ama Teğmen Awn, Seivarden’dan herhangi bir şey beklememiş, onun yüzünden üzülmemiş ya da
hayal kırıklığına uğramamıştı. Eğer karşılaşmış olsalardı Seivarden onu hor gördüğünü açıkça belli
ederdi. Teğmen Awn ona karşı içten içe bir öfke duysa da son derece kibar davranır ama Teğmen
Skaaiat yaptığında olduğu gibi düşüncesizce bir şey söylediğinde hüzünlenmez ya da kırılmazdı.

Ama belki de Skaaiat Awer ve Seivarden Vendaai’a verdiğim tepkilerin farklı olduğunu
düşünerek hata yapıyordum. Kendimi halihazırda Seivarden’a öfkelenerek bir kez tehlikeye atmıştım.

Şu an bununla uğraşamazdım. Her kim beni izliyorsa ona karşı oynamam gereken bir rol, buraya
gelirken özenle kurguladığım bir imaj vardı. Boş fincanımı çay matarasının yanına koydum ve
kalçamın acısına rağmen yere diz çöküp dua etmeye başladım.
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Ertesi sabah kıyafet satın aldım. Başmüfettiş Skaaiat’ın önerdiği dükkânın sahibi beni dükkândan
atmak üzereydi ki hesabımdaki miktar, ekranında belirdi. Bunun onun isteğiyle olduğunu
zannetmiyordum, istasyon hem onu utançtan koruyor hem de beni ne kadar yakından izlediğini
gösteriyordu. Kesinlikle eldivene ihtiyacım vardı ama eğer savurgan turist rolünü oynayacaksam daha
fazlasını satın almam gerekiyordu. Ben henüz bir şey söylemeye fırsatı bulamadan dükkân sahibi
rengarenk sırmalı ipek, saten ve kadife top top kumaş getirdi. Mor ve kahverengiye yakın turuncu, üç
ton yeşil, altın rengi, soluk sarı ve buz mavisi, kül grisi ve koyu kırmızı.

Yardımcısı bana çay verirken emreder bir tavırla, “Bunları giyemezsin,” derken çıplak
ellerimden dolayı hissettiği iğrenmenin çoğunu gizlemeyi başarmıştı. İstasyon beni taramıştı ve
ölçülerimi dükkân sahibine vermişti, dolayısıyla benim yapmam gereken hiçbir şey yoktu. Yarım litre
çay, iki iç bunaltıcı derecede tatlı pasta ve bir düzine hakaretten sonra üzerimde kahverengiye yakın
turuncudan bir ceket, içinde buz beyazı sert bir gömlek ve koyu gri neredeyse yok kadar ince ve
yumuşak eldivenlerle dükkândan çıktım. Şansıma şu anki modada ceket ve pantolon kesimleri
silahımı saklayabileceğim kadar genişti. Gerisi -iki tane daha ceket ve pantolon takım, bir çift
eldiven, yarım düzine gömlek ve üç çift de ayakkabı- dükkân sahibinin söylediğine göre ben tapınağı
gezene kadar odama teslim edilecekti.

Dükkândan çıktıktan sonra köşeyi dönüp bu saatte tapınağa ve konağa girip çıkan, -şüphesiz çok
pahalı ve moda olan- çay dükkânları ziyaret eden ya da sadece doğru kişiyle görünmek için dolaşan
Radchaailarla dolu ana meydana çıktım. Daha önce dükkâna giderken meydandan geçtiğimde insanlar
gözlerini dikip bana bakarak fısıldaşmış ya da sadece kaşlarını çatmışlardı. Ama şimdi daha
görünmez olmuş gibiydim; elbette ceketimin önüne bakıp hanemin bağlantılarını görmeye çalışan ve
bir şey göremeyince şaşkınlıkla gözleri açılanları saymazsak. Ya da çocuklar, küçük eldivenli eliyle
yanındaki yetişkinin ceketinin koluna yapışmış olan bir çocuk görüş açısından çıkana kadar gözlerini
açıkça bana dikti.

Tapınağın içinde insanlar çiçeklerin ve tütsülerin yanına toplanmıştı. Benim gözümde çocuk
denecek yaşta olan kıdemsiz rahipler, sepetler ve kutularla yenilerini getiriyorlardı. Bir bağıl olarak
hediyelere dokunmamam ve bir şey sunmamam gerekiyordu. Ama burada kimse bağıl olduğumu
bilmiyordu. Lavaboda ellerimi yıkayıp bir demet parlak sarı ve turuncu çiçek ve Teğmen Awn’ın
sevdiğini bildiğim türden bir tütsü aldım.

Tapınakta ölüler için dua edilmeye ayrılmış bir alan ve bu tür hediyelerin sunulduğu özel günler
olurdu ama bugün o günlerden biri değildi ve bir yabancı olarak tanıdığım ölü bir Radchaai
olmamalıydı. O yüzden adımlarım duvarlarda yankılanırken ana alanda yürüyüp her elinde bir
Oluşum tutan dizlerine kadar çiçeklerle kaplanmış Amaat’ın yanına gittim. İbadet edenler yığının
üzerine çiçek atmaya devam ettiği için kırmızı, turuncu ve sarı renkli dağ benim boyumu aşmış,
yükselmeye devam ediyordu. Sıram geldiğinde ben de kendi çiçeğimi ekleyip ağzımı oynatarak ve
dua edermiş gibi davranıp tütsüyü, dolduğunda kıdemsiz rahipler tarafından boşaltılacak olan kutuya
koydum. Bu sadece bir gösteriydi; satın alınmak üzere tekrar girişe götürülecekti. Eğer sunulan her
tütsü yakılsaydı tapınağın havası nefes alınamayacak kadar dumanla kaplı olurdu. Ve şu an festival



zamanı dahi değildi.
Tanrı’ya reverans yaparken kahverengi üniformalı bir gemi kaptanı yanıma geldi. Bir demet

çiçeği yığına atıp duraksadı ve gözlerini bana dikti. Boş sol elini parmakları hafifçe hareket etti. Yüz
hatları bana Rütbeli Kaptan Rubran Osck’u hatırlattı ama Kaptan Rubran ince yapılıydı ve uzun düz
saçları vardı, bu kaptan yapılı ve kısa boyluydu, saçı ise kısacık kesilmişti. Broşlarına baktığımda bu
kaptanın Kaptan Rubran’ın kuzeni olduğunu, aynı hanenin aynı dalından olduklarını fark ettim.
Anaander Mianaai’ın, Kaptan Rubran’ın hangi tarafta olduğunu tahmin edemediğini, sahip olduğu
müşteri ve anlaşma ağı yüzünden çok sert davranmak istemediğini hatırladım. Bunun hâlâ geçerli olup
olmadığını merak ettim; acaba Osck herhangi bir taraf seçmiş miydi?

Bu önemli değildi. Kaptan muhtemelen sorularına cevap almıştı ama dik dik bakmaya devam etti.
İstasyon ya da gemisi ona benim bir yabancı olduğumu söylerdi ve tahminimce kaptan da ilgisini
kaybederdi. Belki de Seivarden’ı duymuştu ve kaybetmezdi. Hangisinin olacağını beklemeden duamı
tamamlayıp sıralarını bekleyen insan kalabalığının içine girdim.

Tapınağın iki duvarında da daha küçük mihraplar vardı. Birinde üç yetişkin ve iki çocuk, Aart’ın
memesine yatırdıkları bir bebeğin -heykelcik buna izin verecek şekilde, bir kolu genelde adı anılan
memelerinin altına doğru uzanarak yapılmıştı- çevresine toplanmış talihli bir kader diliyor ya da en
azında bebeğin geleceğine dair bir işaret bekliyorlardı.

Tüm mihraplar cam ve cilalı taştan yapılmıştı; altın ve gümüş işlemeleriyle çok güzel
görünüyordu. Bütün mekân yüzlerce fısıltılı konuşma ve dua sessiyle inliyordu. Müzik yoktu. Ikkt’in
neredeyse boş tapınağında İlahi Kişiliğin yüzlerce kişilik koroların artık olmadığını söylediğini
hatırladım.

İkincil tanrıların mihraplarına hayran kalarak tapınakta neredeyse iki saat geçirdim. Tapınak,
istasyonun bu tarafında konağın kaplamadığı tüm alanı kaplıyor olmalıydı. Gerçi konak ve tapınak
bağlantılı olmalıydı, zira Anaander Mianaai düzenli olarak bu tapınaktaki ayinleri yönetiyordu ama
geçiş belirgin değildi.

Ölüm mihrabını sona bıraktım. Bunun bir sebebi o bölümün turistlerle dolu olacağını düşünmem,
diğer sebebi ise beni üzeceğini bilmemdi. Diğer ikincil mihraplardan daha büyük olan bu mihrap
neredeyse geniş ana alanın yarısı kadardı; çevresindeki raflar ve kutular ölülere yapılmış hediyelerle
doluydu. Sunulanların hepsi yemek ve çiçekti. Hepsi camdandı. Camdan yapılma fincanların içindeki
camdan çayın dumanı tütüyordu. Yığınlar halinde incecik camdan yapılma güller ve yapraklar. İki
düzine farklı türden neredeyse dün geceki yemeğim kadar güzel kokular yayan meyve, balık ve
yeşillik. Seri üretim benzerlerini ana meydandaki dükkânlardan alıp tanrılara ya da ölülere sunmak
için kendi evinizdeki mihraba koyabiliyordunuz. Bunlar farklıydı; hepsi en ince ayrıntısına kadar
işlenmiş sanat eserleriydi; hepsine bağışlayanın ve ölünün adları belirgin bir şekilde yazılmıştı ki her
ziyaretçi yas tutan dini bütün kişiyi -ve elbette onun zenginliğini, statüsünü- görebilsin.

Muhtemelen böyle bir şey almaya yetecek kadar param vardı. Ama eğer alır ve üzerine koymam
gereken isimleri koyarsam bu son yaptığım şey olurdu. Ve şüphesiz rahip de böyle bir şeyi
reddederdi. Halihazırda Teğmen Awn’ın kardeşine para göndermeyi düşünmüştüm ama o da
istenmeyen bir merak uyandırırdı. Belki kalan paranın ona gitmesini sağlayabilirdim ama buraya
yapmak için geldiğimi işi tamamladığımda bunun da çok mümkün olacağını zannetmiyordum. Yine de
bunu ve güzel giysilerimle lüks odamı düşünmek kendimi suçlu hissetmeme neden oluyordu.
Tapınağın girişinden ana meydana adım atmak üzereydim ki bir asker önümü kesti. Bağıl değil insan
bir askerdi. Reverans yaptı. “Affedersiniz. Size Kalr’ın Merhameti’nin kaptanı, vatandaş Vel



Osck’tan bir mesajım var.”
Ben Amaat’a hediyelerimi takdim ederken bana bakan kaptan. Yanıma bir asker göndermiş olması

beni İstasyonun sisteminden bir mesaj gönderilmeyecek kadar önemli bulduğunu ama kendisi gelecek
ya da bir teğmenini gönderecek kadar değerli bulmadığını gösteriyordu. Gerçi bu sosyal açıdan
yaşanacak tuhaflığı askerine yıkmak istediği için de yapılmış olabilirdi. Bir hitap kullanmamak adına
kurulmuş cümlenin hafif hantallığını fark etmemek çok mümkün değildi. “Kusura bakmayın,
vatandaş,” dedim. “Ben vatandaş Vel Osck’u tanımıyorum.”

Asker kibarca özür diler bir hareket yaptı. “Bu sabahki kehanet, kaptanın beklenmedik biriyle
karşılaşacağına işaret etmişti. Hediyenizi sunarken sizi gördüğünde bu kişinin siz olduğunuza karar
verdi.”

O kadar büyük bir tapınakta bir yabancıyla karşılaşmak o kadar da beklenmedik bir karşılaşma
değildi. Kaptan daha fazla çaba sarf etmediği için biraz gücenmiştim. Üzerinde biraz bile düşünmüş
olsa daha iyi bir şey bulabilirdi. “Mesaj nedir, vatandaş?”

Asker yumuşak ve kibar bir tavırla, “Kaptan her akşamüstü çay içer,” dedi ve ana meydanın
hemen yanındaki bir dükkân adı söyledi. “Eğer ona eşlik ederseniz çok memnun olacaktır.”

Zaman ve mekân bu ‘sosyal’ buluşmanın asıl olarak etki ve bağlantı gösterisi olduğunu ve
görünüş olarak resmi olmayan işlerin halledileceğini söylüyordu.

Kaptan Vel’in benimle herhangi bir işi yoktu. Ve benimle görünmekten dolayı herhangi bir
kazancı olmayacaktı. “Eğer kaptan vatandaş Seivarden’la görüşmek istiyorsa...” diye başladım.

Fakat asker özür dilercesine, “Kaptanın tapınakta karşılaştığı Kaptan Seivarden değildi,” diye
cevap verdi. Şüphesiz görevinin ne kadar açık olduğunun farkındaydı. “Ama eğer Kaptan
Seivarden’la birlikte gelmek isterseniz, kaptan onunla tanışmaktan memnun olacaktır.”

Elbette. Evsiz ve parasız dahi olsa Seivarden tanıdığı birinden doğrudan bir davet alacaktı;
İstasyonun sisteminden ya da Kaptan Vel’in ayak işlerine bakan birinden yarı aşağılayıcı bir davetle
karşılaşmayacaktı. Ama bu benim tam olarak istediğim şeydi. “Vatandaş Seivarden adına bir cevap
veremem, elbette,” dedim. “Lütfen Kaptan Vel’e daveti için teşekkür ettiğimi söyleyin.” Asker
reverans yapıp uzaklaştı.

Ana meydanın yakınında bir dükkândan ‘öğle yemeği’ adı altında satılan kutulardan aldım; içinde
yine balık ve haşlanmış meyveler vardı. Odama gidip İstasyonun duvardaki panelden beni göreceğini
düşünerek masaya yerleştim ve yemeğe koyuldum.

İstasyon en az benim kadar zekiydi, benim gemi olduğum zamanki kadar. Evet, benden daha
gençti. Benim yarı yaşımdaydı. Ama hiç de hafife alınmaması gerekirdi. Eğer ne olduğum ortaya
çıkarsa bu kesinlikle İstasyon yüzünden olacaktı.

İstasyon benim etkisiz hale getirdiğim ve elimden geldiğince sakladığım implantlarımı fark
etmemişti. Eğer fark etseydi çoktan tutuklanmış olurdum. Ama İstasyon en azından temel ruh halimi
algılayabiliyordu. Eğer hakkımda yeterli bilgiye sahip olsa yalan söylediğimde anlayabilirdi. Ve
kesinlikle beni yakından izliyordu.

Ama İstasyonun bakış açısından -Toren’ın Adaleti ’ykenki bakış açımdan- ruh halim sadece bir
dizi tıbbi veriden ibaretti ve bir bağlam olmaksızın anlamsızdı. Yani şu anki kasvetli ruh halimle
gemiden inmiş olsaydım İstasyon bunu muhtemelen anlardı ama bundan herhangi bir sonuç
çıkaramazdı. Ama burada ne kadar uzun süre geçirirsem İstasyon beni o kadar görecek ve benim
hakkımda daha fazla bilgi edinecekti. Kendi bağlamını oluşturup ne olduğum hakkında çıkarımlarda
bulunabilecekti. Ve olduğumu düşündüğü şeyle beni kıyaslayabilecekti.



Asıl tehlike, kıyasladığı şeyle uyuşmazsam ortaya çıkacaktı. Bir lokma balık yutup panele
dönerek, “Merhaba,” dedim. “Beni izleyen yapay zekâ.”

İstasyon sakin bir ses tonuyla konsoldan, “Efendi Ghaiad Breq,” dedi. “Merhaba. Genelde bana
istasyon diye hitap ederler.”

“O zaman, istasyon.” Bir lokma daha balık ve meyve aldım. “Yani beni izliyorsun.” İstasyonun
gözetiminden gerçekten endişelenmeye başlamıştım. Bunu İstasyondan saklayamazdım.

“Ben herkesi izlerim, efendi. Bacağınız hâlâ acıyor mu?” Acıyordu ve İstasyonun topalladığımı
görebilir, şu an oturduğum pozisyondan bunu fark edebilirdi. “Tıbbi tesislerimiz mükemmeldir.
Eminim doktorlarımızdan biri sorununuza çözüm bulabilir.”

Korkutucu bir olasılık. Ama bunu bir şey belli etmeden reddedebilirdim. “Hayır, teşekkür ederim.
Radchaaiların tıbbi tesisleri konusunda beni uyardılar. Kendim olarak kalmaya devam etmek için
biraz sorun yaşamayı tercih ederim.”

Bir süre sessizlik oldu. Sonra İstasyon, “Yetenek sınavlarından mı bahsediyorsunuz? Ya da
yeniden eğitimden? İkisi de sizin kim olduğunuzu değiştirmez. Ve sizi temin ederim, ikisi için de
gerekli niteliklere sahip değilsiniz.”

“Olsun.” Çatal bıçağımı bıraktım. “Geldiğim yerde bir deyiş vardır: Güç ne izin ne de af
gerektirir.”

İstasyon, “Daha önce Gerentate’ten kimse ile tanışmamıştım,” dedi. Ben de, elbette, buna
güveniyordum. “Sanırım yanılgınız anlaşılabilir. Yabancılar genelde Radchaaiların nasıl olduklarını
algılayamazlar.”

“Az önce ne dediğinin farkında mısın? Tam olarak medeni olmayan insanların medeniyeti
anlamasının zor olduğunu söyledin. Radch bölgesinin dışındaki birçok kişinin kendilerini medeni
saydıklarının farkında mısın?” Bu cümleyi Radchaai dilinde kendinle çelişmeden kurmak neredeyse
imkânsızdı.

Öyle söylemek istemedim demesini bekledim ama demedi. Onun yerine İstasyon, “Eğer Vatandaş
Seivarden olmasa buraya gelir miydiniz?”

Beni bu kadar yakından izlerken İstasyona doğrudan yalan söyleyemeyeceğimi bilerek,
“Gelebilirdim,” diye cevap verdim. Bundan sonra hissettiğim her türlü öfke ve kırgınlığın -ya da
Radchaai yetkililerine karşı duyduğum herhangi bir tedirginliğin- benim Radch’a karşı alınganlığım
ve korkuma yorulacağını biliyordum. “Bu medeni yerde müzik var mı?”

İstasyon, “Var,” diye cevap verdi. “Ama Gerentate’ten herhangi bir müzik olduğunu
zannetmiyorum.”

İğneleyici bir ses tonuyla, “Eğer Gerentate müziklerini dinlemek isteseydim oradan hiç
ayrılmazdım,” dedim.

Bu tepkim İstasyonu şaşırtmış görünmüyordu. “İçeride kalmayı mı dışarı çıkmayı mı tercih
edersiniz?”

İçerde kalmayı tercih ediyordum. İstasyon benim için bir eğlence açtı. Bu yıl çıkmış bir
eğlenceydi fakat mütevazı bir aileden gelen gencin daha soylu bir haneden müşterilik alma hayalini
ele alan konusu tanıdıktı. Onu hafife alan kıskanç bir rakibi ve özündeki iyi niyeti saklamaya çalışan
efendi vardı. Dört bölüme yayılmış yaklaşık on hikâyede kahramanımızın sahip olduğu üstün erdem
sonunda takdir kazanıyordu. Kahraman herhangi bir anlaşması olmamasına rağmen duyduğu sadakat
sayesinde en korkunç sınavlardan başarıyla geçip rakibini eleyerek uzun zamandır beklediği
müşterilik anlaşmasını elde ediyor ve son on dakika boyunca zafer şarkıları söylüyordu. Çok küçük



ölçekli bir yapımdı zira bu tarz eğlencelerin bazıları toplamda günler, hatta haftalar süren düzinelerce
bölümden oluşuyordu. Anlamsızdı ama şarklar güzeldi ve keyfimi epey yerine getirdi.

Seivarden’ın görüşme günü belli olana kadar yapacak acil bir şeyim yoktu. Ve eğer Seivarden’ın
ona eşlik etmeme yönelik talebinin kabul edilirse, bu daha uzun bir bekleme sürecinin habercisi
olacaktı. Ayağa kalkıp pantolonumu düzelttim ve ayakkabılarımla ceketimi giydim. “İstasyon,” dedim.
“Vatandaş Seivarden Vendaai’ı nerede bulabileceğimi biliyor musun?”

İstasyon duvar panelinden gelen her zamanki sakin ses tonuyla, “Vatandaş Seivarden Vendaai eksi
dokuzuncu kattaki güvenlik amirliğinde,” diye cevap verdi.

“Efendim?”
İstasyon, “Bir kavga çıkmış,” dedi. “Normalde Güvenlik ailesine haber verirdi ama burada ailesi

yok.”
Elbette ben onun ailesi değildim. Ve o isteseydi beni arayabilirdi. “Beni eksi dokuzuncu kattaki

Güvenlik amirliğine yönlendirebilir misin, lütfen?”
“Elbette, efendi.”

Eski dokuzuncu kattaki Güvenlik amirliği ufacıktı. İçinde bir panel, birkaç sandalye, üzerinde
uyumsuz çay gereçlerinin durduğu bir masa ve dolaplardan başka bir şey yoktu. Seivarden sırtını
duvara dayamış, bir bank üzerinde oturuyordu. Gri eldivenler takmış, üzerine tam oturmayan bir ceket
ve sert kalın bir kumaştan yapılmış bir pantolon giymişti. Giysileri muhtemelen üzerine göre
dikilmemiş, gerektiğinde kullanılmak üzere birkaç bedene göre seri bir şekilde üretilmişti. Ben
gemiyken üniformalarım da böyle üretiliyordu ama üzerimde bundan çok daha iyi duruyordu. Elbette
o zamanlarda ben tüm ölçüleri alıp olanlara göre ürettirdim; bu benim için kolay bir işti.

Seivarden’ın ceketinin önüne kan sıçramış, eldivenlerinden biri ise kana bulanmıştı. Üst dudağı
kabuk bağlamıştı ve burnunun üzerinde küçük şeffaf bir iyileştirici vardı. Boş boş karşıya bakıyor, ne
beni ne de onu gözaltına alan Güvenlik memurunu görüyordu. Güvenlik, “Arkadaşın geldi, vatandaş,”
dedi.

Seivarden kaşlarını çattı. Kafasını kaldırıp gözleriyle odayı taradı. Sonra bana dönüp dikkatlice
baktı. “Breq? Aatr’ın memeleri adına, bu sensin. Çok şey görünüyorsun...” Gözlerini kırpıştırdı.
Doğru kelimeyi bulmak için ağzını açıp tekrar duraksadı. Düzensiz sayılabilecek bir nefes aldı.
Sonunda, “Farklı,” dedi. “Çok çok farklı.”

“Sadece birkaç tane giysi aldım. Sana ne oldu?”
Seivarden, “Bir kavga çıktı,” dedi.
“Kavga kendi kendine çıktı, öyle mi?” diye sordum.
“Kendi kendine çıkmadı,” diye itiraf etti. “Bana yatacak bir yer verildi ama orada halihazırda biri

yaşıyordu. Onunla konuşmaya çalıştım ama onu zar zor anlayabiliyordum.”
“Dün gece nerede uyudun?” diye sordum.
Gözlerini yere çevirdi. “Başımın çaresine baktım.” Tekrar bana ve yanımda duran Güvenlik

memuruna baktı. “Ama başımın çaresine bakmaya devam edemezdim.”
Güvenlik, “Doğrudan bize gelmen gerekiyordu, vatandaş,” dedi. “Şimdi siciline bir uyarı işlendi.

Sicilinde uyarı olmasını istemezsin.”
“Peki ya karşı taraf?” diye sordum.
Güvenlik onaylamaz bir hareket yaptı. Bu sormamam gereken bir soruydu.
Seivarden sefil bir halde, “Kendi başımın çaresine o kadar iyi bakamıyorum, değil mi,” dedi.



Skaaiat Awer’ın onaylamamasını önemsemeyerek Seivarden’a yeni eldiven ve ceket aldım. Yine
seri üretim giysilerdi ama bunlar üzerine daha güzel oturuyordu ve daha kaliteli oldukları açıkça belli
oluyordu. Gri olanların lekeleri yıkamakla çıkabilecek gibi değildi ve bu kadar kısa sürede malzeme
deposundan yenilerini vermezlerdi. Seivarden yeni giysilerini giyip eskilerini geri dönüşüme
gönderdikten sonra, “Yemek yedin mi? İstasyon bana nerede olduğunu söylediğinde yemek sipariş
etmeyi düşünüyordum,” dedim. Yüzünü yıkadığında -iyileştiricinin altındaki morluğu saymazsak-
artık az çok saygıdeğer duruyordu.

“Aç değilim,” dedi. Yüzünden belli belirsiz bir ifade geçti; bu pişmanlık mıydı? Kızgınlık mıydı?
Tam olarak anlayamadım. Kollarını kavuşturup tekrar indirdi; bu aylardır görmediğim bir hareketti.

“Ben yemek yerken sana çay ısmarlamama izin verir misin?”
Tüm içtenliğiyle, “Bu çok hoşuma gider,” dedi. Parası olmadığını ve benim ona para vermemi

reddettiğini hatırladım. Yanımızdaki tüm çay benim valizimdeydi ve dün gece ayrılırken Seivarden
yanına hiçbir şey almamıştı. Ve elbette çay için para gerekiyordu. Bir lükstü. Aslında lüks olmayan
bir lükstü. En azından Seivarden’a göre. Muhtemelen herhangi bir Radchaai’a göre. Bir çay dükkâna
girip yosuna sarılmış bir şey, meyve ve çay alarak köşedeki bir masaya geçtik. “Hiçbir şey
istemediğine emin misin?” diye sordum. “Biraz meyve?”

Meyveye yalandan burun kıvırdı ama sonra bir parça aldı. “Umarım benden daha iyi bir gün
geçiriyorsundur.”

“Muhtemelen.” Bir süre susup olanları anlatmak isterse diye bekledim ama hiçbir şey söylemeden
benim devam etmemi bekledi. “Bu sabah tapınağa gittim. Ve bir geminin kaptanı bana kaba bir
şekilde gözlerini dikti ve sonra askerlerinden birini yanıma gönderip beni çaya davet etti.”

“Askerlerinden birini.” Seivarden kollarını kavuşturmuş olduğunu fark ederek indirdi ve çay
fincanını alıp tekrar bıraktı. “Bağıl mı?”

“İnsan. Oldukça eminim.”
Seivarden hafifçe tek kaşını kaldırdı. “Gitmemelisin. Seni kendisinin davet etmesi gerekirdi.

Gideceğini söylemedin, değil mi?”
“Gitmeyeceğimi söylemedim.” Üç Radchaai kahkahalarla dükkâna girdi. Hepsi koyu mavi iskele

yetkilisi üniforması giyiyordu. İçlerinden biri Skaaiat Awer’in yardımcısı Daos Ceit’ti. Beni fark
etmedi. “Daveti benim için yaptığını zannetmiyorum. Sanırım seni onunla tanıştırmamı istiyor.”

“Ama...” Kaşlarını çattı. Yeşil eldivenli elindeki çay fincanına baktı. Diğer eliyle ceketini
düzelti. “Adı ne?”

“Vel Osck.”
“Osck. Hiç duymadım.” Bir yudum daha çay içti. Daos Ceit ile arkadaşları çay ve pasta alıp

neşeli bir şekilde odanın diğer ucundaki bir masaya geçtiler. “Neden benimle tanışmak istiyor?”
Kuşkulu bir şekilde tek kaşını kaldırdı. “Beklenmedik olayların tanrının bir mesajı olduğuna

inanan sensin,” dedim. “Bin yıldır kayıptın, tamamen şans eseri ortaya çıktın ve sonra tekrar kaybolup
yanında zengin bir yabancıyla yeniden ortaya çıktın. Ve birilerinin dikkatini çektiğin için
şaşırıyorsun.” Ne olduğu belli olmayan bir hareket yaptı. “Vendaai’nin etkin bir hane olmadığını
düşünürsek kendini bir şekilde kabul ettirmen gerekiyor.”

Çok kısa bir an için korkmuş göründüğünde onu kıracak bir şey söylemiş olduğumu düşündüm.
Ama sonra kendini toparlamış gibi göründü. “Eğer Kaptan Vel benim iyiliğimi düşünüyorsa ya da
fikrime önem veriyorsa seni aşağılayarak kötü bir başlangıç yaptı.” Kelimelerinin satır aralarında o
eski kibri su yüzüne çıktı. Şu ana kadar ki zar zor bastırdığı moral bozukluğuyla bu hali arasında



dağlar kadar fark vardı.
“Peki ya Başmüfettiş?” diye sordu. “Skaaiat, değil mi? Yeterince kibar görünüyordu. Ve sen de

onun kim olduğunu biliyordun sanırım.”
Seivarden iğreniyormuş gibi bir tavırla, “Tüm Awerler yeterince kibar görünür," dedi. Omzunun

üzerinden yanındakilerin söylediği bir şeye kahkahalarla gülen Daos Ceit’i izledim. Seivarden,
“Hepsi başta normal görünür," diye devam etti. “Ama sonra ya hayal kurmaya ya da dünyada bozuk
bir şey olduğunu ve onların bunu düzeltmeleri gerektiğini düşünmeye başlarlar. Ya da ikisini de aynı
anda yaparlar. Hepsi delidir.” Bir süre sessiz kaldı ve sonra benim neyi izlediğime bakmak için
döndü. Başını çevirdi. “Aa, o. Sence de biraz... taşralı görünmüyor mu?”

Tüm dikkatimi Seivarden’a verdim. Ona baktım.
Masaya baktı. “Özür dilerim. Bu... bu yanlıştı. Ben hiç...”
“Bence,” diye sözünü kestim. “Maaşı onu... ‘farklı’ gösterecek giysiler almaya yetmez.”
“Demek istediğim o değildi.” Seivarden kafasını kaldırdı; yüzünden gerginlik ve utanç

okunuyordu. “Ama demek istediğim şey de yeterince kötüydü. Ben sadece... sadece şaşırdım. Bunca
zamandır senin dünyevilikten uzak olduğunu düşünmüştüm. Sadece bu beni şaşırttı.”

Dünyevilikten uzak demek. Neden öyle düşündüğünü anlayabiliyordum ama yanılıyor olmasının
neden bu kadar önemli olduğunu anlayamıyordum. Elbette eğer... İnanmaz bir tavırla,
“Kıskanmıyorsun ya?” diye sordum. Ne kadar iyi giyinmiş olursam olayım ben de en az Daos Ceit
kadar taşralıydım. Sadece farklı bir taşradandım.

“Kıskanmıyorum!” Ama hemen üzerine, “Yani kıskanıyorum da. O anlamda değil,” dedi.
O anda giysi hediye etmemden yanlış izlenime kapılacak olanın herhangi bir Radchaai olmadığını

fark ettim. Seivarden ona müşterilik teklif edemeyeceğimi bilse de. Otuz saniyeden uzun düşünse o
hediyenin ima ettiğin şeyi benden istemeyeceğini bilsem de. Bu amaçla yaptığımı düşünmüş
olamazdı. “Dün Başmüfettiş bana seni yanlış bir beklenti içine sokma tehlikesinde olduğumu
söyledi.”

Seivarden alaycı bir ses çıkardı. “Awer’in ne düşündüğünü önemseseydim bu değerlendirilmeyi
hak edebilirdi.” Tek kaşımı kaldırdım ve pişman bir ses tonuyla sözlerine devam etti. “Kendi başımın
çaresine bakabileceğimi sanmıştım ama dün gece ve bugün bütün gün keşke senle kalmış olsaydım
diye düşündüm. Yani elbette tüm vatandaşlara bakılıyor. Kimse açlıktan ölmüyor. Ya da kimse çıplak
değil.” Yüzünden bir anlık bir iğrenme ifadesi geçti. “Ama o giysiler. Bir de iskel. Yalnızca iskel,
hep iskel, hem de özenle ölçülmüş porsiyonlarda. Bundan rahatsız olacağımı zannetmiyordum. İskel
benim için sorun değil, zorla yutuyor olsam dahi.” O kavgaya dahil olduğunda içinde bulunduğu ruh
halini tahmin edebiliyordum. “Sanırım beni etkileyen şey haftalar boyunca başka bir şey yemeyecek
olduğumu bilmekti. Ve,” dedi. Yüzünde kederli bir gülümsemeyle, “Seninle birlikte kalsaydım daha
iyisini yiyebileceğimi bilmek,” diye ekledi.

“Yani eski işini mi istiyorsun?” diye sordum.
Anlayışlı ve rahatlamış bir tavırla, “Lanet olsun ki evet,” dedi. O kadar yüksek sesle söylemişti

ki odanın diğer tarafındaki grup duyup bize dönerek onaylamaz gözlerle baktı.
“Sözlerine dikkat et, vatandaş.” Yosuna sarılı yemeğimden bir lokma daha aldım. Birçok açıdan

rahatlamıştım. “Şansını Kaptan Vel’le denemek istemediğine emin misin?”
Seivarden, “Kiminle istersen onunla çay içebilirsin,” dedi. “Ama seni bizzat davet etmesi

gerekiyordu.”
“Bin yıl öncenin görgü kurallarına göre konuşuyorsun,” diye belirtim.



Öfkelenmiş bir şekilde, “Görgü kuralları, görgü kurallarıdır,” dedi. “Ama dediğim gibi kiminle
istersen onunla çay içebilirsin.”

Başmüfettiş Skaaiat dükkâna girdi; Daos Ceit’i görüp başıyla selamladı ama Seivarden’la benim
oturduğum yere geldi. Bir anlığına Seivarden’ın yüzündeki iyileştiriciyi görüp duraksadı ama
görmezden gelmeye karar verdi. “Vatandaş, Efendi.”

“Başmüfettiş,” diye cevapladım. Seivarden sadece başıyla selamlamakla yetindi.
“Yarın akşam küçük bir davet planlıyorum.” Bir yer adı söyledi. “Resmi bir şey değil, sadece çay

içeceğiz. İkiniz de gelirseniz çok memnun olurum.”
Seivarden derhal kahkahalara boğuldu. “Görgü kuralları,” dedi tekrar. “Görgü kurallarıdır.”
Skaaiat şaşkın bir şekilde kaşlarını çattı.
“Sizinki bugün aldığımız ikinci davet,” diye açıkladım. “Vatandaş Seivarden ilkinin o kadar da

kibar olmadığından bahsediyordu.”
Skaaiat, “Umarım benimki beklentilerinizi karşılıyordur” dedi. “Karşılayamayan davet

kimdendi?”
“Kaptan Vel,” diye cevapladım. “Kalr’ın Merhameti’nin kaptanı.”
Onu tanımayan birine Skaaiat, Kaptan Vel hakkında herhangi bir görüşe sahip değilmiş gibi

görünürdü. “Yani. İtiraf etmeliyim ki benim niyetim size yardımcı olabilecek birkaç arkadaşımla
tanışmanızı sağlamaktı. Ama Kaptan Vel’i daha kafa dengi bulabilirsiniz.”

Seivarden, “Benim hakkımda çok kötü düşünüyor olmalısınız,” dedi.
Skaaiat, “Kaptan Vel’in Efendi Breg’e karşı sergilediği tavrın saygı sınırlarının dışında olması

mümkün,” dedi. Yirmi yıl öncesinden onu tanıyor olduğum düşünüldüğünde böylesi bir ciddiyetle
konuştuğunu duymak ne garipti. Henüz Seivarden cevap veremeden Skaaiat, “Benim gitmem
gerekiyor. Umarım yakın akşam ikinizi de görürüm,” diye devam etti. Yardımcısının oturduğu masaya
baktı ve üç yardımcı müfettiş de ayağa kalktı. Arkasından onlar da dükkândan çıktılar.

Seivarden bir süre sessiz kalarak çıktıkları kapıya baktı.
“Yani,” dedim. Seivarden tekrar bana döndü. “Eğer geliyorsan sanırım daha iyi giysiler

alabilmen için sana ödeme yapmam lazım.”
Seivarden’ın yüzünden anlayamadığım bir ifade geçti. “Sen giysilerini nereden aldın?”
“Sana o kadar çok ödeme yapacağımı zannetmiyorum,” dedim.
Seivarden kahkaha atarak çayından bir yudum aldı ve ağzına bir parça meyve attı.
Gerçekten tok olduğundan emin değildim. “Başka bir şey istemediğine emin misin?” diye sordum.
“Eminim. O nedir?” Benim yosun kaplı yemeğimin son parçasına baktı.
“Hiçbir fikrim yok.” Daha önce Radch’ta buna benzer bir şey görmemiştim, yeni icat edilmiş

olmalıydı. “Ama güzel. Sen de bir tane ister misin? İstersen alıp odaya götürebiliriz.”
Seivarden yüzünü ekşitti. “Yok, teşekkürler. Sen benden daha maceraperestsin.”
Hoş bir şekilde, “Sanırım öyleyim,” diye onayladım. Yemeğimin son lokmasını yiyip çayımı

bitirdim. “Ama bugün hiç de öyle değildim. İyi bir turist gibi sabahın tümünü tapınakta, akşamüstünü
ise odamda eğlence izleyerek geçirdim.”

“Dur tahmin edeyim!” Seivarden alaycı bir ifadeyle tek kaşını kaldırdı. “O herkesin konuştuğu
eğlenceyi. Kahraman erdemli ve sadık, olası efendisinin sevgilisi ise ondan nefret ediyor. Sarsılmaz
sadakati ve özverisi sayesinde kazanıyor.”

“Sen de izledin.”
“Birkaç kez. Ama çok uzun zaman önce.”



Gülümsedim. “Bazı şeyler hiç değişmiyor.”
Seivarden cevaben kahkaha attı. “Belli ki. Şarkıları güzel miydi?”
“Çok güzeldi. İstersen odaya döndüğümüzde izleyebilirsin.”
Ama odaya döndüğümüzde hizmetçi karyolasını açıp, “Biraz oturacağım,” dedi ve iki dakika, üç

saniye sonra uykuya daldı.
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Seivarden’ın görüşme günü kesinlikle haftalar sonraya olacaktı. Bu süre boyunca burada yaşayacaktık
ve benim işlerin ne durumda olduğunu, açık bir savaş başlarsa kimin hangi Mianaai’ın tarafında yer
alacağını görme fırsatım olacaktı. Belki burada Mianaailardan birinin üstünlüğü vardı. Doğru zaman
geldiğinde tüm bu bilgiler çok önemli olacaktı. Ve zamanın geleceğine inancım gitgide artıyordu.

Anaander Mianaai’ın yakın zamanda benim ne olduğumu anlaması da anlamaması da olasıydı ama
artık beni kendinin geri kalanından saklayamazdı. Dikkat çekici bir şekilde Seivarden’la beraber
buradaydım.

Seivarden’ı ve Kaptan Vel Osck’un onunla tanışma isteğini düşününce aklıma Rütbeli Kaptan
Rubran Osck geldi. Ve Anaander Mianaai’ın onun fikrini tahmin edemediğini, desteğini mi alacağı
yoksa aleyhinde mi olacağı konusunda emin olmadığını ve onun tarafını öğrenmek ya da kendi tarafına
çekmek için baskı yapamayacağını düşündüğünü hatırladım. Kaptan Rubran hane bağlantıları
sayesinde böyle tarafsız bir duruş sergileme şansına sahipti. Bu, Mianaai’ın kendi ile mücadelesinin
durumu hakkında bilgi veriyor muydu?

Kalr’ın Merhameti’nin kaptanı da tarafsız mı kalmıştı? Yoksa benim olmadığım süreçte bir
şeyler değişmiş miydi? Ve Başmüfettiş Skaaiat’ın kaptandan nefret etmesi ne anlama geliyordu?
Adını söylediğim zaman yüzünden geçen ifadenin nefret olduğuna emindim. Askeri gemiler iskele
görevlilerinin yetki alanında değildi -elbette geliş gidişleri haricinde-; aralarındaki ilişki genel
olarak bir tarafın biraz hor görmesi, diğer tarafın ise kırgınlığı ve her iki tarafın da tedbirli saygısıyla
yürüyordu. Kaptan Vel onu kıracak bir şey mi yapmıştı? Yoksa sadece bazen nedensiz olabilecek
türde bir nefret mi duyuyordu?

Ya da siyasi yönelimleri mi ayırmıştı onları? Ve Skaaiat Awer bölünmüş bir Radch’ta hangi
tarafta yer alacaktı? Eğer son dönemde karakterini ve fikirlerini değiştirecek bir şey olmadıysa,
Skaaiat Awer’in hangi tarafta yer alacağını biliyordum. Kaptan Vel’i -ve elbette Kalr’ın
Merhamet'ini-ise herhangi bir tahminde bulanabilecek kadar iyi tanımıyordum.

Seivarden’a gelince, fikirlerinin ne yönde olduğu konusunda hiç kendimi kandırmıyordum. Eğer
vatandaşların doğdukları statüde kaldığı ve büyüyen, ele geçiren bir Radch’la topraklara katmanın
olmadığı ve yanlış hanelerden gelen vatandaşların yükseldiği bir Radch arasında seçim yapması
gerekse hangisini seçeceğini biliyordum. Eğer tanışmış olsalardı Seivarden’ın Teğmen Awn hakkında
ne düşüneceğinin farkındaydım.

Kaptan Vel’in çay içtiği dükkânın ismi açıkça yazılı değildi. Yazılı olmasına gerek de yoktu.
Büyük ihtimalle çok popüler ve sosyetik bir mekân değildi; en azından Osckların serveti son yirmi
yılda katlanarak artmadıysa. Ve eğer varlığından haberdar değilseniz sizi içeri davet eden türden bir
mekân değildi. Karanlık ve içerideki seslerin boğuk olduğu bir yerdi. Kilimler ve duvarda asılı olan
şeyler istemeyen sesleri ve yankıyı önlüyordu. Gürültülü koridordan içeri girdiğimde sanki ellerimle
kulaklarımı kapatmışım gibi hissettim. Küçük masalar alçak sandalyelerle çevrelenmişti. Kaptan Vel
bir köşede, üzerinde çay mataraları ve fincanlarla yarı dolu bir pasta tepsisinin olduğu bir masada
oturuyordu. Masadaki tüm sandalyeler doluydu ve çevrelerine bir grup sandalye daha çekilmişti.



En az bir saattir burada oturuyorlardı. Odadan çıkmadan önce Seivarden bana kibar ama hâlâ
sinirli bir şekilde çay için acele etmememi söylemişti. Eğer daha iyi bir ruh halinde olsaydı doğrudan
geç kalmamı söylerdi. Benim de tercihim bu yöndeydi fakat herhangi bir şey söylemeyip istediği
zaman beni etkileyebileceğini düşünerek mutlu olmasına izin verdim.

Kaptan Vel beni görünce ayağa kalkıp reverans yaptı. “İşte, Breq Ghaiad. Yoksa Ghaiad Breq
mi?”

Onun kadar az eğilmeye özen göstererek ben de reverans yaptım. “Gerentate’te hane adlarını önce
kullanırız.” Gerentate’teki haneler Radchaai’da olduğu gibi değildi ama Radchaai dilinde aile
bağlantısını belirten tek sözcük buydu. “Ama ben şu an Gerentate’te değilim ve Ghaiad benim
hanemin adı.”

Kaptan Vel yalandan bir neşeyle, “Yani siz halihazırda bizim için doğru sıraya koydunuz!” dedi.
“Çok düşüncelisiniz.” Arkamda duran Seivarden’ı göremiyordum. Kısa bir süre yüzünde nasıl bir
ifade olduğunu ve eğer Kaptan Vel’in tüm davranışları aşağılayıcı bir şekilde olacaksa beni neden
buraya davet ettiğini düşündüm. İstasyonun beni izlediğine emindim. İstasyon benim rahatsız
olduğumu görecekti, Kaptan Vel görmese bile. Ve elbette Kaptan Vel görse bile umursamayacaktı.

Kaptan Vel, “Ve Kaptan Seivarden Vendaai,” diye sözlerine devam etti ve gözle görür şekilde bir
öncekinden daha saygılı bir reverans yaptı. “Çok memnun oldum, efendim. Büyük bir şeref. Lütfen
oturun.”

Kendininkinin yanındaki sandalyeleri işaret etti ve iki zarif giyimli ve takılı Radchaai kalkarak
herhangi bir söylemeden ya da kırılma belirtisi göstermeden bize yer verdi.

Seivarden, “Affedersiniz, Kaptan,” dedi. Kibardı. Bir önceki gün yüzünde olan iyileştiriciler
düşmüştü ve bin yıl önce göründüğü gibi, yani soylu bir hanenin zengin ve kibirli çocuğu gibi
görünüyordu. “Artık o rütbeye sahip değilim. Ben efendi Breq’in hizmetçisiyim.” Efendi kelimesine
hafif bir vurgu yapmıştı, sanki Kaptan Vel kullanılması gereken saygı hitabını bilmiyor da Seivarden
kibarca ve belli etmeden onu uyarıyor gibiydi. “Ve davetiniz için teşekkür ederim, Efendi Breq bunu
bana iletecek kadar nazik davrandı.” Sesinde hafif bir küçümseme vardı fakat sadece onu tanıyan
birinin fark edeceği kadar hafifti. “Ama yapmam gereken işler var.”

Daha Kaptan Vel cevap veremeden, “Bu akşamüstü sana izin verdim, vatandaş,” dedim. “Ne
istersen onu yapabilirsin.” Seivarden cevap vermedi ve hâlâ yüzünü göremiyordum. Bizim için
boşalan yerlerden birine oturdum. Buradan kalkan subay şüphesiz Kaptan Vel’in subayıydı. Ama
etrafta Karl’ın Merhameti kadar küçük bir gemi için çok fazla kahverengi üniformalı subay vardı.

Yanıma lal ve azur renklerinde giyinmiş bir sivil oturuyordu; ince saten eldivenleri bir çay
fincanından daha ağır ya da daha pürüzlü bir şeye dokunmadığını gösteriyordu. İşlemeleri camdan
değil, safirden olduğuna emin olduğum, dövme ve dokuma altından yapılmış kocaman bir broş
takıyordu. Bu broş muhtemelen geldiği soylu haneyi temsil ediyordu ama benim için tanıdık değildi.
Seivarden karşıma otururken bana doğru eğilip yüksek sesle, “Seivarden Vendaai’ı bulduğunuz için
kendinizi ne kadar şanslı hissetmişsinizdir!” dedi.

Sanki kelime benim için yabancıymış gibi duyulmasına özen göstererek, “Şanslı,” diye
tekrarlarken Gerentate akşamının yoğun olmasına çaba sarf ediyordum. Neredeyse Radchaai dilinde
cinsiyet ifadeleri olmasını ve yanlış olanı kullanarak daha yabancı görünmeyi dileyecektim.
Neredeyse. “Öyle mi deniyor?” Kaptan Vel’in bana niye o şekilde davet gönderdiğini doğru tahmin
etmiştim. Başmüfettiş Skaaiat da aynı hataya düşüp Seivarden benim hizmetçim olarak gelecek
olmasına rağmen ona hitap etmişti. Elbette Başmüfettiş hatasını hemen fark edip düzeltmişti.



Karşımda Seivarden, Kaptan Vel’e yetenek sınavının sonuçlarıyla ilgili durumu açıklıyordu. Ona
buraya geleceğimi söylediğimden beri kızgın olduğunu düşününce bu kadar soğukkanlı olması beni
hayrete düşürdü. Ama bu bazı açılardan onun doğal ortamıydı. Eğer onu bulan gemi, küçük bir taşra
istasyonu yerine böyle bir yere yanaşmış olsaydı işler onun için çok farklı olurdu.

Kaptan Vel bir fincan çay koyup Seivarden’a ikram ederken yanımdaki Lal ve Azurlu, “Bu
saçmalık!” diye bağırdı. “Sanki siz bir çocuksunuz. Sanki sizin neye uygun olduğunuz bilinmiyor.
Eskiden yetkililere işlerini doğru yapacakları konusunda güvenebilirdiniz.” Doğru kelimesinde
Adaletli iması da gizliydi. Ve Menfaatine.

Seivarden, “Ben gemimi, kaybettim, vatandaş,” dedi.
Arkadaki bir başka sivil, “Bu sizin suçunuz değildi, Kaptan,” diye itiraz etti.
“Elbette değildi.”
Seivarden, “Benim sorumluluğum altında olan her şey benim suçumdur, vatandaş,” diye

cevapladı.
Kaptan Vel katıldığını gösteren bir hareket yaptı. “Yine de, sizin tekrar sınava girmenize gerek

olmamalı.”
Seivarden çayına baktı, sonra benim karşısında elleri boş oturduğumu görünce fincanını içmeden

masaya bıraktı. Kaptan Vel, Seivarden’ın hareketini fark etmemişçesine bir fincana çay doldurup
bana ikram etti.

Ben çayı alırken arkamdan biri, “Bin yıldan sonra Radch’ı nasıl buldunuz, Kaptan?” diye sordu.
“Çok şey değişmiş mi?”

Seivarden kendi fincanını almadı. “Bazı şeyler değişmiş. Bazıları aynı kalmış.”
“Değişimler iyi mi kötü mü?”
Seivarden soğuk bir tavırla, “Emin değilim,” dedi.
Başka biri, “Konuşmanız ne kadar hoş Kaptan Seivarden,” dedi. “Günümüzde birçok genç

konuşmasına özen göstermiyor. Bu kadar zarif bir dille konuşulduğunu duymak ne kadar güzel.”
Seivarden’ın dudakları hafifçe yukarıya kalktı. İltifattan dolayı mutlu olduğu düşünülebilirdi ama

gerçek kesinlikle bu değildi.
Kaptan Vel, “Düşük ve taşralı haneler, onların aksanları ve argoları,” diye onayladı. “Gerçekten,

kendi gemimdekiler bile, iyi askerler ama konuşmalarını duysanız hiç okula gitmediklerini
zannedersiniz.”

Seivarden’ın arkasındaki teğmen, “Tamamen tembellik,” diye görüşünü bildirdi.
Arkanda oturan başka biri, muhtemelen başka bir kaptan, “Bağıllarla böyle olmazdı,” dedi.
Farklı biri, “Bağıllarla birçok şey böyle olmazdı,” dedi. Sözleri iki ayrı yere çekilebilirdi ama

ben ne manada söylediğini biliyordum.
“Ama bu sakıncalı bir konu.”
Tüm masumiyetimle, “Sakıncalı mı?” diye sordum. “Burada günümüzdeki gençler hakkında

söylenmek yasak değildir herhalde? Çok acı. Ben hep bunun insan doğasının bir parçası olduğunu
düşünürdüm, evrensel olarak uygulanan birkaç insani gelenekten biri olduğunu zannederdim.”

Seivarden yüzünde hafif bir sırıtmayla, “Ve elbette,” diye ekledi; maskesi sonunda düşmeye
başlamıştı. “Düşük ve taşralı haneler hakkında söylenmek asla sakıncalı olamaz.”

Yanımdaki Lal ve Azurlu, Seivarden’ın amacını yanlış anlayarak, “Biz de öyle düşünmüştük,”
dedi. “Ama maalesef işler sizin döneminizde olduğu gibi değil, Kaptan. Eskiden doğru vatandaşı
doğru göreve getirmesi için yetenek sınavlarına güvenebilirdiniz. Günümüzde alınan bazı kararlara



akıl sır erdiremiyorum. Ateistler bile hak kazandı.” Valskaayanlardan bahsediyordu ki onlar genel
olarak ateist değillerdi, sadece taptıkları tek bir tanrıları vardı. Birçok Radchaai bu farkı
göremiyordu. “Ve insan askerler! Bugünlerde insanların bağıllar konusunda mideleri bulanıyor ama
ana meydanda kusan sarhoş bağıl göremezsiniz.”

Seivarden katıldığını belirten bir ses çıkardı. “Hiçbir subayın kusacak kadar sarhoş olduğunu
görmedim.”

Arkamdan biri, “Belki sizin zamanınızda öyleydi,” diye cevap verdi. “İşler değişti.”
Lal ve Azurlu kafasını, yüz ifadesinden Seivarden’ın söylediği, Lal ve Azurlu’nun anlamadığı

şeyi sonunda anlamış olduğu belli olan Kaptan Vel’e doğru çevirdi. “Geminizi kontrol altında
tutamadığınızı söylemiyorum, Kaptan. Fakat bağılları kontrol altında tutmak zorunda değildiniz, öyle
değil mi?”

Kaptan Vel boş elini konuyu geçirtircesine salladı; diğer elinde çay fincanı vardı. “Bu, yönetmek
vatandaş, benim görevim bu. Ama bundan daha önemli şeyler var. Çıkarma gemilerini insan
askerlerle dolduramazsın. İnsan mürettebatlı Adaletlerin hepsinin yarısı boş.”

Lal ve Azurlu, “Ve elbette,” diye araya girdi. “O askerlerin hepsinin maaşı var.”
Kaptan Vel onaylama hareketi yaptı. “Onlara artık ihtiyacımızın olmadığını söylüyorlar.”

Söyleyen elbette ki Anaander Mianaai’dı. Ama kimse onu eleştirirken adını ağzına almazdı.
“Sınırlarımızın olması gerektiği gibi olduğunu söylüyorlar. Kanunlardan ya da siyasetten anlıyormuş
gibi davranmayacağım. Ama bence asker eğitip onları dönüşümlü olarak dondurmak için maaşa
bağlamak bağıl depolamaktan daha müsrif bir hareket.”

Yanımdaki Lal ve Azurlu önündeki masandan bir pasta alıp, “Diyorlar ki,” dedi. “Eğer Toren’ın
Adaleti kaybolmasaydı bile çıkarma gemilerinden birini çoktan ıskartaya çıkarırlardı.” Kendi adımı
duymuş olmaktan dolayı yaşadığım şaşkınlık buradaki kimse tarafından fark edilemezdi ama şüphesiz
İstasyon tarafından fark edilebilirdi. Ve o şaşkınlık, o irkilme özenle yarattığım bu kişiliğe hiç uygun
değildi. İstasyonun beni tekrar değerlendireceği kesindi. Ve elbette Anaander Mianaai’ın da.

Arkamdaki sivil, “Aa!” dedi. “Ama buradaki ziyaretçimiz sınırlarımızın sabitlenmiş olasından
dolayı mutludur.”

Cevap vermek için kafamı hafifçe çevirdim. “Gerentate çok büyük bir lokma olur.” Sesimi
ifadesiz tuttum. Buradaki kimse az önce yaşadığım şaşkınlıktan dolayı hâlâ afallamış bir halde
olduğumun farkında değildi.

Elbette İstasyon ve Anaander Mianaai dışında. Ve Anaander Mianaai’ın -en azından onun bir
kısmının- Toren’ın Adaleti  ile ilgili bir konuşmayı ve bu konuşmaya gelen tepkileri takip etmek için
iyi bir sebebi vardı.

Kaptan Vel, “Ime’deki ayaklanmayı bilmiyorum duydunuz mu Kaptan Seivarden? Koca bir bölük
emirlere karşı gelip uzaylılarla kaçtı.”

Seivarden’ın arkasından biri, “Böyle bir olay bağıl mürettebatlı bir gemide asla olmazdı,” dedi.
Arkamdaki kişi, “Radch için o kadar da büyük bir lokma olduğunu sanmıyorum,” dedi.
Yine Gerentate aksanımı ağırlaştırdım. “Senelerce bizimle sınır paylaşmanın size daha iyi sofra

adabı öğreteceğini düşünürdüm.” Cevaben gelen sessizliğinin memnuniyetten mi, kızgınlıktan mı
yoksa sadece Seivarden ve Kaptan Vel yüzünden dikkatin dağılmış olmasından mı kaynaklandığını
görmek için arkamı dönmeyi reddettim. Anaander Mianaai’ın, ismimi duyduğumda verdiğim tepkiden
yapacağı çıkarımı çok fazla düşünmemeye çalıştım.

Seivarden düşünceli bir şekilde kaşlarını çatarak, “Sanırım hakkında bir şeyler duydum,” dedi.



“Ime. Orası bölgesel yönetimin ve güneş sistemindeki gemilerin kaptanlarının insanları öldürdüğü ve
çalıp çırptığı ama gemilerin ve istasyonların yapay zekâlarını sabote ettikleri için durumun yetkilileri
bildirilemediği yerdi. Değil mi?” İstasyonun -veya Radch’ın Efendisi’nin- verdiğim tepkiyi nasıl
yorumlayacakları hakkında endişelenmemin bir anlamı yoktu. Her şey olacağına varacaktı. Ben sakin
kalmalıydım.

Lal ve Azurlu, “Bunun konumuzla ilgisi yok,” diye cevap verdi. “Konumuz bunun bir ayaklanma
olması. Ayaklanma ilk sinyallerini verdi ama kimse iş anlaşmalarını ve terfileri kaybetmeden,
görgüsüz ve adi kişilere yetki verilmesinin ya da alçakça hareketleri teşvik eden kanunların
tehlikelerinden bahsedemedi ve hatta bazıları medeniyetin her daim savunduğu değerleri alaşağı etti.”

“Siz bu konuda konuşabildiğinize göre çok cesur olmalısınız,” dedim. Ama Lal ve Azurlu’nun
aslında cesur biri olduğunu sanmıyordum. Böyle konuşabiliyordu çünkü konuşmalarının ona bir zararı
yoktu.

Sakin ol. Nefesimi kontrol altına alıp düzenli ve sakin soluk almaya çalıştım. Tenim kızardığımı
göstermeyecek kadar koyuydu ama İstasyon vücut ısımdaki değişlikleri görebiliyordu. İstasyon bir
şeye kızdığımı düşünebilirdi. Kızmak için geçerli bir sebebim vardı.

Seivarden birdenbire, “Efendi,” dedi. Çenesini ve omzunun duruşu kollarını kavuşturmamak için
çaba sarf ettiğini gösteriyordu. Yakın bir gelecekte yine sessizce duvarı izleyen ruh haline
bürünecekti. “Bir sonraki buluşmamıza geç kalacağız.” Kibar sayılamayacak kadar hızla ayağa kalktı.

“Doğru,” diyerek onayladım ve hiç içmediğim çayımı masa koydum. Bu davranışının sebebinin
bende herhangi bir rahatsızlık fark etmesi olmadığını umdum. “Kaptan Vel, son derece kibar davetiniz
için teşekkürler. Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum.”

Ana meydana çıktığımızda arkamdan yürüyen Seivarden homurdandı. “Lanet olası züppeler.”
Çevremizden insanlar geçiyor, bize fazla dikkat etmiyorlardı. Bu iyi bir şeydi. Bu normal bir şeydi.
Vücudumdaki adrenalin miktarının azaldığını hissettim.

Daha iyiydim. Durdum ve Seivarden’a dönüp tek kaşımı kaldırdım.
“Peki, ama onlar züppe,” dedi. “Yetenek sınavlarının ne işe yaradığını sanıyorlar ki? Tüm amacı

herkesin yetenekli olduğu işe yönlendirilmesi.”
Yirmi yaş genç Teğmen Skaaiat’ın Yukarı Şehir’in nemli karanlığında, yetenek sınavlarının şimdi

mi yoksa eskiden mi tarafsızlıktan uzak olduğunu soruşunu ve kendi sorusunu her ikisi de şeklinde
yanıtlayışını hatırladım. Ve Teğmen Awn’ın kırgınlığını ve gerginliğini. Seivarden kollarını
kavuşturdu, sonra tekrar indirdi ve eldivenli ellerini yumruk yaptı. “Ve elbette düşük haneler
görgüsüz ve aksanları kaba olacak. Bunun için yapabilecekleri bir şey yok.”

Seivarden, “Hem ne düşünüyorlardı,” diye devam etti. “Böyle bir konuşmayı bir çay dükkânında
yapmak. Hem de konak istasyonunda. Hani konuştukları sadece biz gençken ya da taşralılar kaba
sohbeti olsa... Neymiş? Yetenek sınavları yozlaşmışmış. Askeriye kötü yönetiliyormuş.” Konuşmadım
ama bana cevap veriyormuş gibi devam etti. “Ya, elbette herkes bir şeylerin kötü yönetildiğinden
şikâyet eder. Ama böyle değil. Neler oluyor?”

“Bana sorma.” Gerçi elbette biliyordum ya da en azından bildiğimi zannediyordum. Bir kez daha
Lal ve Azurlu’nun ve diğerlerinin bu kadar rahat bir şekilde konuşmalarının ne anlama geldiğini
düşündüm. Acaba burada hangi Anaander Mianaai’ın üstündü? Ama bu kadar rahat konuşmaları
sadece Radch’ın Efendisi’nin, düşmanlarının gizli kalmaktansa kendilerini açıkça belli etmesini
tercih ettiği anlamına geliyor da olabilirdi. “Ayrıca, sen görgüsüzlerin yüksek rütbelere gelmesine
her zaman taraftar mıydın?” diye sordum; olmadığını bilerek.



Bir anda İstasyonun Gerentate’ten gelen hiç kimseyle karşılaşmamış olmasına rağmen Anaander
Mianaai’ın büyük ihtimalle karşılaşmış olacağını fark ettim. Bunu neden daha önce düşünmemiştim?
Gemi zihnime programlanmış bir şeyi bunca zaman nasıl fark edememiştim, yoksa küçük, tek bir
beynimin olmasından dolayı mıydı?

İstasyonu aldatabilirdim, buradaki herkesi aldatabilirdim ama Radch’ın Efendisi’ni bir an bile
aldatamazdım. Gemiden iskeleye adımımı atar atmaz benim söylediğim şey olmadığımı anlamıştı.

Kendi kendime, her şey olacağına varacak, dedim.
Seivarden soruma cevap verircesine, “Bana söylediklerini düşündüm, Ime hakkındakileri,” dedi.

Benim şu anki gerginliğimin farkında değildi. “O bölük liderinin doğru şeyi yapıp yapmadığını
bilmiyorum. Ama yapılacak doğru şeyin ne olduğunu da bilmiyorum. Ayrıca doğru şeyi bilseydim
dahi yapmak için hayatımı riske atar mıydım onu da bilmiyorum. Yani...” Duraksadı. “Yani, öyle
yapacağımı düşünmek istiyorum. Eskiden olsa yapacağımdan emin olurdum. Ama ben...” Sesi hafifçe
titreyerek kısıldı. Gözyaşlarına boğulacakmış gibiydi, sanki bir yıl önceki duyguları başa
çıkamayacağı kadar yeni olan Seivarden’a dönüşmüştü. Çay dükkânında özenle koruduğu kibarlığı
çok büyük çaba gerektirmiş olmalıydı. Yürürken yanımızdan geçen insanlara çok dikkat etmedim.
Ama şu an bir şey yanlış geldi. Birdenbire çevremizdeki insanların yerini ve yönünü fark ettim. Bazı
insanların hareket edişiyle ilgili ne olduğunu bilmediğim bir şey beni rahatsız etti.

En az dört kişi gizlice bizi izliyordu. Bizi izlediklerine dair hiç şüphem yoktu fakat bunu yeni fark
etmiştim. Takip etmeye yeni başlamış olmalılardı. Eğer iskeleye indiğimizden beri izliyor olsalardı
fark ederdim. Fark edeceğime emindim.

Çay dükkânında Lal ve Azurlu ‘Toren’ın Adaleti ’ dediğindeki şaşkınlığımı İstasyon kesinlikle
fark etmiş ve neden o şekilde tepki verdiğimi merak ederek beni daha yakından izlemeye başlamış
olmalıydı. Ama İstasyonun beni izlemek için peşime birini takmasına gerek yoktu. Bu sadece gözlem
amaçlı değildi.

Bunu yapan İstasyon değildi.
Hiçbir zaman panik olmamıştım. Şu anda da olmayacaktım. Bu benim attığım kehanetti ve bir

diskin yönünü biraz yanlış hesapladıysam bile diğerlerini yanlış hesaplamamıştım. Sesimi tamamen
ifadesiz tutarak, “Başmüfettişin davetine erken gideceğiz,” dedim.

Seivarden, “Awer’in davetine gitmek zorunda mıyız?” diye sordu.
“Bence gitmeliyiz.” Ağzımdan çıkar çıkmaz bunu söylediğime pişman oldum. Skaaiat Awer’i

şimdi, bu haldeyken görmek istemiyordum.
Seivarden, “Belki de gitmemeliyiz,” dedi. “Belki de odaya dönmeliyiz. Meditasyon yapabilir, dua

edebilir ya da her ne yapıyorsan onu yapabilirsin. Sonra da yemek söyleriz ve biraz müzik dinleriz.
Bence daha iyi olur.”

Benim hakkımda endişeleniyordu. Bu çok belliydi. Ve haklıydı odaya dönmek daha iyi olurdu.
Sakinleşip şoku atlatmak için bir şansım olurdu.

Ve Anaander Mianaai’ın kimse görmeden, kimse duymadan beni yok etmek için bir fırsatı olurdu.
“Başmüfettişin daveti,” dedim.

Seivarden itaatkâr bir şekilde, “Evet, efendi,” diye cevap verdi.

Skaaiat Awer’in bölümü koridorlar ve kamaralardan oluşan küçük bir labirent gibiydi. Orada bir
grup iskele müfettişi, onların müşterileri ve hatta müşterilerinin müşterileriyle birlikte yaşıyordu.
Awerlerin buradaki tek temsilcisi olmadığı kesindi ve hanenin istasyonda kendine ait başka bir



bölümü olmalıydı ama Skaaiat belli ki bu şekilde yaşamayı tercih ediyordu. Bu tüm Awerlerden
beklenebilecek kadar tuhaf bir davranıştı. Ve çoğu Awer’in olduğu gibi onun tuhaflığının da kullanışlı
bir tarafı vardı; bölümü iskelelere çok yakındı. Bir hizmetçi bizi karşılayıp bir oturma odasına
götürdü. Odanın zemini mavi ve beyaz taştandı ve duvarları yerden tavana kadar yeşilin farklı
tonlarından çeşit çeşit bitkiyle kaplıydı. Bazı bitkiler geniş, bazıları dar yapraklıydı; bazıları duvara
sarılmış bazıları kendi başına duyuyordu ve orada burada öbek öbek ya da tek başına beyaz, kırmızı,
mor ve sarı çiçekler açmıştı. Muhtemelen burada yaşayanlardan birinin tüm işi bu bitkilerle
ilgilenmekti.

Odada Daos Ceit bekliyordu. Bizi gördüğüne gerçekten memnun olmuş bir ifadeyle karşıladı ve
yerlere kadar eğilerek reverans yaptı. “Efendi Breq, Vatandaş Seivarden. Başmüfettiş gelmenize çok
mutlu olacak. Lütfen oturun.” Odaya dağılmış sandalyeleri işaret etti. “Çay alır mıydınız? Yoksa çok
mu içtiniz? Bugün başka bir davet daha almıştınız diye biliyorum.”

“Çaya hayır demeyiz, teşekkürler,” dedim. Kaptan Vel’le buluşmamız da ne ben ne de Seivarden
çay içmiştik. Ama oturmak istemiyordum. Tüm sandalyeler eğer bir saldırıya uğrar da kendimi
savunmak zorunda kalırsam hareketimi kısıtlayacaklarmış gibi görünüyordu.

Seivarden çok kısık bir sesle, “Breq?” dedi. Endişeliydi. Bir şeylerin yolunda olmadığını
görebiliyor ama gizlice ne olduğunu soramıyordu.

Daos Ceit, içten olduğu her halinden belli bir gülümsemeyle bize birer fincan çay verdi.
Seivarden’ın açıkça gördüğü gerginliğimin farkında varmamış gibiydi. Onu nasıl gördüğüm anda
tanıyamamıştım? Orslu aksanını nasıl hemen fark edememiştim?

Anaander Mianaai’ı nasıl bir saniyeden daha uzun süre kandırabileceğimi düşünmüştüm?
Burada ayakta kalmaya devam edemezdim; bu kibar bir hareket olmazdı. Bir yer seçmek

zorundaydım. Boş sandalyelerin hiçbiri kendimi savunmamı kolaylaştıracak bir konumda değildi.
Ama otururken bile buradaki insanların tahmin ettiğinden çok daha tehlikeliydim. Silah hâlâ
üzerimdeydi, güven verici bir şekilde ceketimin altında duruyor ve kaburgalarıma bastırıyordu.
İstasyonun ve Anaander Mianaai’ın tamamının dikkati hâlâ üzerimdeydi ve benim istediğim de tam
olarak buydu. Her şey hâlâ plana uygundu. Öyleydi. Bir yer seçmeliydim. Kehanetler bir şekilde yere
düşecekti.

Henüz oturamadan Skaaiat Awer odaya girdi. Yine çalışırken olduğu kadar az takı takmıştı ama
ceketinin açık sarı kumaşını o pahalı giysi dükkânında görmüştüm. Sağ manşetindeki ucuz makine
yapımı broş parıldadı.

Reverans yaptı. “Efendi Breq. Vatandaş Seivarden. Sizi görmek ne güzel. Yardımcı Ceit size çay
ikram etmiş.” Seivarden ve ben kibar hareketlerle onayladık. “Kimse gelmeden söyleyeyim, yemeğe
de kalmanızı umuyorum.”

Seivarden, “Dün bizi uyarmaya çalıştınız, öyle değil mi?” diye sordu.
“Seivarden,” diye müdahale ettim.
Başmüfettiş Skaaiat kibar sarı eldivenli ellerinden birini kaldırdı. “Önemli değil, efendi. Kaptan

Vel’in eski kafalı olmakla övündüğünü biliyordum. Çocukların yaşlılara saygı duyduğu ve görgü
kurallarının uygulandığı dönemlerde her şeyin çok daha güzel olduğunu düşündüğünü de. Bunların
hiçbiri yeni şeyler değil. Eminim bu konuşmalar bin yıl önce de yapılıyordu.” Seivarden onayladığını
gösteren bir hıhı sesi çıkardı. “Eminim Radchaaiların görevinin insanlığa medeniyet getirmek olduğu
hakkında birçok şey duymuşsunuzdur. Ve bağılların bu konuda insan askerlerden daha yararlı
oldukları hakkında.”



Seivarden, “Buna,” dedi. “Ben de katılıyorum.”
“Elbette katılırsınız.” Skaaiat’ın yüzünden anlık bir öfke ifadesi geçti. Seivarden büyük ihtimalle

onu yakından tanımadığı için bunu fark edemedi. “Büyük ihtimalle benim bir topraklara katma
sürecinde insan askerleri kumanda ettiğimi bilmiyorsunuzdur, vatandaş.” Seivarden bunu bilmiyordu.
Şaşkınlığı çok net görülebiliyordu. Elbette ben biliyordum. Ve benim buna şaşırmadığımı İstasyon
çok net görebilecekti. Ve Anaander Mianaai da.

Bundan dolayı endişelenmemin bir anlamı yoktu. Skaaiat sözlerine devam etti. “Bağıllara ödeme
yapmanıza gerek olmadığı ve onların kişisel problemleriyle uğraşmak zorunda olmadığınız doğru.
Onlardan ne isterseniz hiç söylenmeden ya da yorumda bulunmadan, iyi ve tam olarak yerine
getiriyorlar. Ve insan askerlerim için aynısı geçerli değildi. Askerlerimin çoğu iyi insanlardı ama
savaşta karşınızdakilerin gerçekten insan olmadığını düşünmek çok kolay, değil mi? Belki onları
öldürebilmek için böyle düşünmeniz gerekiyor. Kaptan Vel gibi insanlar, insan askerlerin bağılların
asla yapmadıkları canilikleri yaptığını söylemeye bayılırlar. Sanki bağıl yapmak başlı başına bir
canilik değilmiş gibi.”

“Dediğim gibi bağıllar daha yaralı.” Ors’tayken Skaaiat bu konudan bahsederken dalga geçerdi
ama şu an ciddiydi. Dikkatli ve kesindi. “Ve eğer hâlâ sınırlarımızı genişletiyor olsaydık onları
kullanmak zorunda kalırdık. Çünkü bunu insan askerlerle uzun süre sürdüremezdik. Ve biz,
sınırlarımızı genişletmek için varız, iki bin yıldan uzun süredir bunu yapıyoruz; bunu yapmayı
bırakmak kim olduğumuzu tamamen değiştirmek anlamına geliyor. Günümüzde birçok kişi bunu
göremiyor, umursamıyor. Birçok insan için hâlâ bunun hayatlarına bir etkisi yok, olana kadar da
göremeyecek ve umursamayacaklar. Kaptan Vel gibi insanlar hariç çoğu kişi için bunlar soyut
kavramlar.”

Seivarden, “Ama Kaptan Vel’in fikri hiçbir anlam ifade etmiyor,” dedi. “Kimseninki etmiyor.
Radch’ın Efendisi bir sebepten dolayı bu yönde karar verdi. Ve buna karşı bir şey söylemek aptalca.”

Skaaiat, “Eğer ikna edilirse kararını değiştirebilir,” diye cevap verdi. Hepimiz hâlâ ayaktaydık.
Ben oturamayacak kadar gergindim. Seivarden tedirgindi ve Skaaiat da sanırım kızgındı. Daos Ceit
donakalmıştı; bunların hiçbirini duymamış gibi davranmaya çalışıyordu. “Ya da bu karar Radch’ın
Efendisi’nin bir şekilde yozlaşmış olduğunu gösteriyor olabilir. Kaptan Vel gibi düşünenler
uzaylılarla yapılan konuşmaları hiç onaylamıyorlar. Radch her zaman medeniyet tarafında oldu ve
medeniyet her zaman saf yozlaşmamış insanlık anlamına geldi. İnsan olmayan yaratıkları öldürmek
yerine onlarla konuşmak bizim için hayırlı bir şey olamaz.”

Seivarden, “Ime’deki olay bu muydu?” diye sordu; belli ki yolda sürekli bunu düşünmüştü. “Biri
bir üs kurup bağıl depolayıp ne yapacaktı? Baskı mı kuracaktı? Bu isyan demek. Vatan hainliği.
İnsanlar niye şimdi böyle bir şey hakkında konuşuyorlar? Demek ki Ime’de olanlardan sorumlu
olanların hepsini yakalayamamışlar. Ve şimdi insanların kendilerini gösterip biraz ses çıkarmasını
istiyorlar ki dahil olan herkes ortaya çıktıktan sonra...” Şimdi kızgın olduğu açıkça belli oluyordu. İyi
bir tahmindi ve az çok haklı olabilirdi. Burada hangi Anaander’ın etkin olduğuna bağlıydı. “Niye bizi
uyarmadın?”

“Denedim, vatandaş ama daha açık konuşmalıydım. Ama Kaptan Vel’in bu kadar ileri gideceğini
tahmin etmemiştim. Tüm bildiğim geçmişte benim onaylamadığım bir fikri benimsemiş olduğuydu.
Topraklara katma en iyi niyetli ve soylu insanlar tarafından yapılsa bile iyi bir şey olamaz. Bağılların
daha etkili ve uygun olduğunu savunmak bence bağıl kullanmak için geçerli bir sebep değil. Sadece
daha iyi ve biraz daha temiz görünmesini sağlıyor.”



Elbette bunu bağılların nasıl yapıldığını hesaba katmazsak sağlıyordu. “Peki,” neredeyse Peki
Teğmenim diyecektim ama kendimi durdurmayı başardım, “Peki, Başmüfettiş, bağıl yapılmak için
bekleyen insanlara ne oldu?”

Skaaiat, “Bazıları hala depolarda ya da çıkarma gemilerinde,” dedi. “Ama çoğu yok edildi.”
Ciddi bir şekilde, “Yani bu her şeyi düzeltiyor,” dedim. İfadesizdim.
Skaaiat, “Awer başından beri buna karşıydı,” dedi. Ya sürekli genişlemeden bahsediyordu ya hiç

genişleme olmamasından. Ve Radch, Anaander Mianaai kendini olduğu şeye dönüştürmeden çok
öncesinden beri bağıl kullanıyordu. Sadece bu kadar fazla değillerdi. “Awer reisleri bunu Radch’ın
Efendisi’ne tekrar tekrar söylediler.”

“Ama Awer reisleri bundan fayda sağlamaktan vazgeçmediler.” Sesimi tepkisiz tuttum. Hoş.
Skaaiat, “Bir şeylere ayak uydurmak ne kadar kolay, değil mi?” dedi. “Özellikle de dediğiniz gibi

size fayda sağlıyorsa.” Bunun üzerine kaşlarını çatarak kafasını hafifçe eğdi ve bir süre sadece
kendinin duyabildiği bir şey dinledi. Bir şey sorarcasına bana ve Seivarden’a baktı. “İstasyon
güvenliği kapıda. Vatandaş Seivarden’ı soruyorlar.” Soruyorlar gerçekte olan şeyin çok
kibarlaştırılmış haliydi. “İzninizle.” Koridora çıktı; Daos Ceit de onu takip etti.

Seivarden tuhaf bir şekilde sakin görünerek bana baktı. “Keşke dondurucu kabinde kalsaydım
diye düşünmeye başlıyorum.” Gülümsedim ama belli ki onu ikna edememiştim. “İyi misin? O Vel
Osck denen adamın yanından çıktığımızdan beri iyi değilsin. Lanet olası Skaaiat Awer niye doğrudan
söylemedi ki! Genelde Awerlerin hoş olmayan şeyler söylemelerini engelleyemezsin. Ama bu sefer
lafını sakınacağı tuttu!”

“İyiyim,” diye yalan söyledim.
Ben konuşurken Skaaiat yanında açık kahverengi İstasyon Güvenliği üniforması giymiş bir

vatandaşla içeri girdi.İstasyon Güvenliği Seivarden’a reverans yaptı ve “Vatandaş, siz ve yanınızdaki
kişi benimle gelebilir misiniz?” Kibarlık sadece göstermelikti. Herhangi biri İstasyon Güvenliğinin
davetini reddedemezdi. Eğer denesek bile, dışarıda bizim reddetmemizi engelleyecek takviye bir
birlik vardı. Ve bu birlik İstasyon Güvenliği değildi; bizi Kaptan Vel’le buluşmamızın çıkışından beri
takip edenlerdi. Ya Özel Görevli bir ekipti ya da Anaander Mianaai’ın kendi korumalarıydı.
Radch’ın Efendisi parçaları yerine oturtmuş, ben büyük bir zarar veremeden beni buradan çıkarmaya
karar vermişti. Ama bunun için neredeyse kesinlikle çok geçti. Tamamının dikkati benim
üzerimdeydi. Bunu, beni hızlı ve sessiz bir şekilde öldürebilecek bir Özel Görevli göndermek yerine
İstasyon Güvenliği göndermesinden anlamıştım.

Seivarden sakin ve kibar bir şekilde, “Elbette,” diye cevapladı. Elbette. Masum olduğunu ve
yanlış herhangi bir şey yapmadığını biliyor ve benim Anaander Mianaai’ın Özel Görevlilerinden biri
olduğumu düşünüyordu, endişelenmesi için hiçbir sebep yoktu. Ama ben sonunda zamanın geldiğini
biliyordum. Yirmi yıldır havada olan kehanetler, sonunda yere düşüp oluşturdukları şekli bana -ve
Anaander Mianaai’a- gösterecekti.

Güvenlik memuru cevaplarken kaşını bile oynatmadı. “Radch’ın Efendisi sizinle özel olarak
görüşmek istiyor, vatandaş.” Bana bakmadı. Muhtemelen neden bizi Radch’ın Efendisi’ne
götüreceğini bilmiyordu; benim ne kadar tehlikeli olduğumun, istasyon koridorlarında bekleyen
desteğe gerçekten ihtiyacı olduğunun farkında değildi. Hatta desteği olduğundan bile haberi
olmayabilirdi.

Silah hâlâ ceketimin içindeydi ve şarjörler üzerimde çıkıntı yapmayacak yerlere saklanmıştı.
Anaander Mianaai neredeyse kesinlikle amacımdan habersizdi.



Seivarden, “Bu benim talep ettiğim görüşme mi?” diye sordu.
Güvenlik bilmediğini gösteren bir hareket yaptı. “Buna cevap veremem, vatandaş.”
Anaander Mianaai neden buraya geldiğimi bilemezdi; sadece yirmi yıl önce kaybolduğumu

biliyordu. Bir parçası, son yolculuğumda gemide olduğumu bilebilirdi ama hiçbir parçası Shis’uma
güneş sisteminde açtığım geçide girdikten sonra olanları bilemezdi.

Başmüfettiş Skaaiat, “Ben,” dedi. “Önce çayınızı içip yemek yemeniz mümkün olur mu diye
sormuştum.” Bunu sorabilmiş olması Güvenlikle olan ilişkisini gösteriyordu. Reddedilmesi ise bu
tutuklamanın -evet, bunun bir tutuklama olduğuna emindim- aciliyetini gösteriyordu.

Güvenlik, görevinden habersiz bir şekilde, özür diler bir hareket yaptı. “Emirlerim bu şekilde,
Başmüfettiş. Vatandaş.”

Skaaiat sakin ve soğukkanlı bir şekilde, “Elbette,” dedi ama onu tanıyordum, sesindeki endişeyi
duyabiliyordum. “Vatandaş Seivarden. Efendi Breq. Eğer yardımcı olabileceğim bir şey olursa lütfen
aramaktan çekinmeyin.”

“Teşekkür ederim, Başmüfettiş,” dedim ve reverans yaptım. Korkum, belirsizlik, neredeyse panik
halim yok oldu. Durgunluk kehaneti Harekete dönüşmüştü. Ve Adalet açık ve net bir şekilde önüme
düşmek üzereydi. Genç bir rahip artık yarı boş olan çiçek sepetlerinin arkasında sıkılmış ve
somurtkan bir halde oturuyordu. İçeriye girdiğimizde bize dargın bir bakış attı ama yanından
geçtiğimizde kafasını dahi çevirmedi.

Güvenlik memuru bizi konağın ana girişine değil de herkes arkadaş ziyaretleri yaptığı ya da
ailesiyle evinde olduğu için bu saatte sakin olan tapınağa götürdü.

Hâlâ tütsü ve tanrının dizlerine kadar gelen çiçek öbeğinin kokularıyla dolu ana salondan ve dört
kolu Amaat heykelciğinin yanından geçerek köşesinde birçok tanrı gibi soyut bir kavramın
kişileştirilmiş hali olan eski ve artık pek bilinmeyen bir tanrının heykelciğinin -ki bu, meşru siyasi
otoriteyi yüceltiyordu- durduğu arkadaki küçük mabede girdik. Konak inşa edilirken bu heykelciğin
Amaat’ın yanına koyulmasıyla ilgili en ufak bir şüphe olmadığı belliydi ama zaman içinde ona olan
ilgi kaybolmuş gibi görünüyordu; buna belki istasyonun değişen insan profili sebep olmuştu ya da
sadece modası geçmişti. Ya da belki de daha uğursuz bir nedeni vardı.

Tanrı heykelciğinin arkasındaki duvar kayarak açıldı. Arkasında silahlı ve zırhlı bir koruma
vardı; silahı kılıfındaydı ama elinden çok da uzak değildi, pürüzsüz gümüş zırhı yüzünü kapatıyordu.
Bağıl olduğunu düşündüm ama kesin olarak bilemezdim. Son yirmi yılda sık sık yaptığım gibi bunun
nasıl işlediğini düşündüm. Şüphesiz konak İstasyon tarafından korunmuyordu. Anaander Mianaai’ın
korumaları da onun birer parçası mıydı?

Seivarden bana baktı; sinirli görünüyordu ve korkmuş olduğunu düşündüm. “Gizli girişten girecek
kadar önemli olduğumu zannetmiyordum.” Gerçi bu giriş büyük ihtimalle gizli değildi; sadece ana
meydandakinden daha az göz önündeydi.

Güvenlik yine bilmediğini gösteren bir hareket yaptı ama herhangi bir şey söylemedi.
“Ee,” dedim ve Seivarden beklenti içinde bana baktı. Bunun, benim sahip olduğumu sandığı özel

konumdan dolayı olduğunu düşündüğü belliydi. Kapıdan girip hareketsiz duran korumanın yanından
geçtim. Ne beni ne de arkamdan gelen Seivarden’ı fark ettiğini belli eden bir şey yaptı. Duvar
arkamızdan kapandı.



21

Kısa ve boş koridorun sonunda başka bir kapı tavanı üç metre yüksekliğinde, dört metreye sekiz
metre büyüklüğünde bir odaya açıldı. Yılan gibi duvarları kaplamış sarmaşıklar yerden yükselen
kolonlara da sarılmıştı. Yeşillerin arasından görünen açık mavi duvarlar odayı olduğundan daha ferah
gösteriyor ve beş yüz yıl önceki göz yanılgısı modasının son izlerini taşıyordu. Odanın en gerisinde
bir platform vardı ve arkasındaki sarmaşıkta dört Oluşumun resimleri asılıydı. Platformda Anaander
Mianaai vardı, hem de iki tane. Radch’ın Efendisi’nin bizi birden fazla parçasına sorgulatacak kadar
çok merak ettiğinden olduğunu tahmin ettim. Gerçi kendi mantığına bunu başka bir şekilde oturtmuş da
olabilirdi.

Radch’ın Efendisi’nin üç metre yakınına gelmiştik. Seivarden diz çöktü ve sonra yere kapandı.
Ben -aslında- Radchaai değildim, dolayısıyla Anaander Mianaai’ın vatandaşı da değildim. Ama
Anaander Mianaai kim olduğumu biliyordu; biliyor olmalıydı. Bilmeden bizi buraya bu şekilde
çağırmazdı. Yine de diz çökmedim, reverans dahi yapmadım. İki Mianaai da buna ne şaşırdı ne de
kızdı.

Sağdaki Mianaai, “Vatandaş Seivarden Vendaai,” dedi. “Nasıl bir oyun oynadığınızı
düşünüyorsunuz?”

Seivarden’ın omuzları seğirdi; sanki yüzü yerde olmasına rağmen kollarını kavuşturmak istemiş
gibiydi.

Soldaki Mianaai, “Toren’ın Adaleti ’nin davranışları yeterince endişe verici ve kafa
karıştırıcıydı. Tapınağa girip hediyelerine leke sürmek! Ne gibi bir amacın vardı? Rahiplere ne
söyleyeceğim?”

Silah hâlâ ceketimin altında dikkat çekmeden duruyordu. Ben bir bağıldım. Ve bağıllar ifadesiz
yüzleriyle bilinirdi. Gülümsememeyi kolayca başarabilirdim.

Seivarden, Anaander Mianaai’ın sözlerini takip eden sessizlikte, “Eğer Hükümdar’ım tenezzül
ederse,” dedi. Sesi hafif nefes nefese çıkıyordu; hızlı nefes almaya başladığını düşündüm. “Ne... Ben
anla...”

Sağdaki Mianaai alay eder bir ha sesi çıkardı. Aynı Mianaai, “Vatandaş Seivarden şaşırdı ve
beni anlamıyor,” diye devam etti. “Ve sen Toren’ın Adaleti. Beni kandırmaya çalıştın. Neden?”

Ben cevap veremeden soldaki Mianaai, “Kim olduğundan ilk şüphelendiğimde, buna neredeyse
inanmıyordum. Bir başka kayıp kehanet ayaklarımın dibine düşüyordu. Seni ve ne yapacağını izledim,
bu sıradışı davranışınla neyi amaçladığını çözmeye çalıştım.”

Eğer bir insan olsaydım kahkahalarla gülerdim. Karşımda iki Mianaai vardı. İkisi de diğerinin
denetimi ve müdahalesi olmadan bu sorguyu yapabileceğine güvenmiyordu. İkisi de Toren’ın
Adaleti'nin yok edilmesinin ayrıntılarını bilmiyor ve bu konuda diğerini suçluyordu. Ben ikisinin de
silahı olabilirdim, ikisi de birbirine güvenmiyordu. Hangisi hangisiydi?

Sağdaki Mianaai, “Nereden geldiğini gizlemek konusunda iyi bir iş çıkardın. Şüphelenmeme ilk
neden olan kişi Yardımcı Ceit’ti.” Bu şarkıyı çocukluğumdan beri duymamıştım demişti. O şarkının
Shis’uma’dan olduğu belliydi. “İtiraf ediyorum taşları yerine koymak tüm günümü aldı ve o zaman
bile inanamadım. İmplantlarını oldukça iyi saklamışsın. İstasyonu kandırmayı başardın. Ama



mırıldanmalarının kimliğini belli etmesi kaçınılmazdı diye düşünüyorum. Sürekli mırıldandığının
farkında mısın? Sanıyorum şu an mırıldanmamak için çaba sarf ediyorsun. Ve bunun için teşekkür
ederim.”

Yüzü hâlâ yerde olan Seivarden, alçak bir sesle, “Breq?” dedi.
Soldaki Mianaai, “Breq değil,” dedi. “Toren’ın Adaleti."
“Toren’ın Adaleti ’nden Esk Bir,” diye düzeltirken Gerentate aksanını ve insan ifadelerini

tamamen bıraktım. Rol yapmayı bıraktım. Dehşet vericiydi, çünkü bundan sonra çok uzun
yaşayamayacağımı biliyordum ama aynı zamanda tuhaf bir şekilde rahatlatıcıydı. Omuzlarımdaki
ağırlık kalkmıştı.

Sağ taraftaki Mianaai bunu belirtmeme gerek olmadığını gösteren bir hareket yaptı. “Toren’ın
Adaleti yok edildi,” dedim. İki Mianaai da soluksuz kalmış gibiydi. Bana bakıyorlardı. Eğer
yapabilecek olsam kahkaha atardım.

Seivarden, yüzü hâlâ yerde, çekingen bir sesle, “Hükümdarım, hoşgörünüze sığınıyorum,” dedi.
“Eminim bir yanlış anlaşılma vardır. Breq insan. Onun Toren’ın Adaleti ’nden Esk Bir olması
mümkün değil. Ben Toren’ın Adaleti ’nin Esk bölüğünde görev yaptım. Hiçbir Toren’ın Adaleti
doktoru Esk Bir’e Breq’inki gibi bir ses vermez. Eğer Esk teğmenlerini sinir etmek istemiyorsa.”

Sessizlik yoğun ve ağır bir biçimde üç saniye boyunca havada asılı kaldı.
Sessizliği bozarak, “Benim Özel Görevli olduğumu düşünüyor,” dedim. “Ona ne olduğumu hiç

söylemedim. Ona Gerentate’ten Breq olduğum dışında hiçbir şey söylemedim ama buna hiç inanmadı.
Onu bulduğum yerde bırakmak istedim ama neden bilmiyorum yapamadım. Hiç en sevdiğim
subaylardan biri olmamıştı.” Bunu kulağa delice geldiğini biliyordum. Özel bir tür delilik, yapay zekâ
deliliği. “Onun olanlarla hiçbir ilgisi yok.”

Sağ taraftaki Mianaai tek kaşını kaldırdı. “O zaman neden burada?”
“Kimse onun buraya gelişini görmezden gelemezdi. Ve onunla birlikte geldiğim için benimkini de

görmezden gelemez ve gizleyemezdi. Ve neden doğrudan size gelemediğimi zaten biliyorsunuz.”
Sağdaki Mianaai’ın kaşları hafifçe seğirdi.
Soldaki Mianaai, “Vatandaş Seivarden Vendaai, açıkça görüyorum ki Toren’ın Adaleti  sizi

aldatmış. Onun ne olduğunu bilmiyordunuz. Şimdi gitmeniz en doğrusu olacak. Elbette herhangi birine
burada olanlar hakkında bir şey söylemeden.”

Seivarden yere doğru, “Hayır?” derken sanki bir soru sorarmış gibiydi. Ya da bu kelimenin
ağzından çıktığına kendisi de şaşırmış gibi. Tekrar ve daha net bir şekilde, “Hayır,” dedi. “Bir yerde
bir hata olmalı. Breq beni kurtarmak için köprüden atladı.”

Bunu düşününce kalçam ağrımaya başladı. “Hiçbir aklı başında insan bunu yapmaz.”
Seivarden sessizce, sanki boğazına bir şey kaçmış gibi bir sesle, “Hiçbir zaman aklı başında

olduğunu söylemedim,” dedi.
Sol taraftaki Mianaai, “Seivarden Vendaai,” dedi. “Bu bağıl, ve evet o bir bağıl, bir insan değil.

Anlattıklarınız sizin davranışlarınız hakkından bana çözmediğim birçok şeyi açıklıyor. Aldatıldığınız
ve hayal kırıklığına uğradığınız için üzgünüm ama gitmeniz gerekiyor. Hemen."

“Hükümdarım hoşgörünüze sığınıyorum.” Seivarden yüzü hâlâ yerdeydi ve zemine doğru
konuşuyordu. “Ama izin verseniz de vermeseniz de Breq’i bırakmayacağım.”

İfadesizce, “Git Seivarden,” dedim.
“Üzgünüm,” derken sesi hafifçe titremesini saymazsak kaygısızca çıkmıştı. “Seni

bırakmayacağım.”



Ona baktım. Kafasını çevirip bana baktığında ifadesi korku ve kararlılık karışımıydı. “Neye
kalkıştığından haberin yok,” dedim. “Burada olanları anlamıyorsun.”

“Bilmeme ya da anlamama gerek yok.”
Sağdaki Mianaai neredeyse eğleniyormuş gibi bir ifadeyle, “Peki o zaman,” dedi. Sol taraftaki ise

durumdan o kadar da keyif almıyordu. Nedenini merak ettim. “Anlat, Toren’ın Adaleti.”
İşte, yirmi yıl boyunca gelmeye çalıştığım yerdeydim. Beklediğim. Ulaşamayacağımdan

korktuğum. “Öncelikle,” dedim. “Sizin de tahmin edeceğiniz gibi Toren’ın Adaleti ’ndeydiniz ve onu
yok eden sizdiniz. Isı kalkanını deldiniz, çünkü öncesinde benim sizin emrinize girdiğimi fark ettiniz.
Kendinizle savaşıyorsunuz. En az ikiniz, belki daha da fazlası.”

İki Mianaai da gözlerini kırpıştırdı ve duruşlarını çok az değiştirdi; bunu daha önce de
görmüştüm. Ors’ta iletişimin kesildiğinde benim de yaptığım hareket buydu. Yine o iletişim kesen
kutulardan biri çalıştırılmıştı. Mianaai’ın en azından bir parçası söyleyeceklerimden endişelenerek
kutuyu çalıştırmak için bekliyor olmalıydı. Etkisinin ne kadar geniş olduğunu ve hangi Mianaai’ın çok
geç de olsa benim kendisini kendisine ifşa etmemi engellemeye çalıştırdığını merak ettim. Acaba
benimle bu şekilde karşı karşıya kalmasının felakete yol açacağını bilerek kendisiyle mücadelesinin
yapısından dolayı bunu yapmak zorunda kalması nasıl bir histi. Bu düşünce beni az da olsa
eğlendirdi.

“İkinci olarak.” Ceketimin içine uzandım. Silah gömleğimin beyazından eldivenlerimin koyu gri
rengine dönüyordu. “Sizi öldüreceğim.” Sağ taraftaki Mianaai’a nişan aldım.

Ve o Mianaai düz bariton bir sesle, on bin yıldan beri ölü olan dilde bir şarkı söylemeye başladı.
“Eli silahlı, eli silahlı, eli silahlı insan.” Hareket edemedim. Tetiği çekemedim.

Eli silahlı insandan korkmalısın. Korkmalısın.
Her yerden geliyor çığlıklar, demirden zırhını takmalısın.

Eli silahlı, eli silahlı, eli silahlı insan.
Eli silahlı insandan korkmalısın. Korkmalısın.

Bu şarkıyı bilmemeliydi. Neden Anaander Mianaai unutulmuş Valskaayan arşivlerine girip o
hayata geldiğinden beri muhtemelen benim dışımda kimse tarafından söylenmemiş bir şarkıyı
öğrenme zahmetine girmişti?

Sağ taraftaki Mianaai, “Toren’ın Adaleti ’nden Esk Bir, solumda duran ve seninle konuşan kişiyi
vur.”

Kaslarım benden bağımsızca hareket etti. Nişan alan kolumu sola doğru çevirip ateş ettim. Sol
taraftaki Mianaai yere yığıldı.

Sağ taraftaki, “Şimdi sadece iskeleye kendimden önce ulaşmam gerekiyor. Ve evet Seivarden,
kafanın karıştığını biliyorum ama seni uyardık.”

“O şarkıyı nereden öğrendin?” diye sordum. Hâlâ donakalmış haldeydim.
Anaander Mianaai, “Senden,” dedi. “Yüz yıl önce, Valskaay’da.” O zaman bu reform yanlısı olan

ve Radchaai gemilerini boşaltan Anaander’dı.
Beni Valskaay’da gizlice ziyaret edip benim hissettiğim ama göremediğim emirleri verendi.

“Senden bana başkaları tarafından söylenme olasılığı en düşük şarkıyı öğretmeni istedim ve sonra o
şarkıya bir erişim koyup bunu senden sakladım. Düşmanım ve ben fazlasıyla eşit güçteyiz. Üstünlük
sağlayabileceğim tek şey kendimden ayrıyken aklıma gelenler. Ve o gün sana yeterince dikkat



etmediğimi fark ettim, sana yani Esk Bir’e. Ve ne olabileceğine.”
“Sizin gibi bir şey,” diye tahminde bulundum. “Kendimden bağımsız.” Kolum uzanmış, duvara

nişan alır vaziyetteydi.
Mianaai, “Sigorta,” diye düzeltti. “Benim silmeyi veya değiştirmeyi düşünemeyeceğim bir erişim.

Çok akıllıca. Ve şimdi hepsi elimde patladı. Tüm bunlar sana özellikle dikkat ettiğim ve hiç dikkat
etmediğim için oldu. Vücudunun kontrolünü sana geri vereceğim çünkü böylesi daha yararlı ama beni
vuramayacağını fark edeceksin.”

Silahı indirdim. “Hangi bana?”
Seivarden hâlâ yerdeyken “Patlayan nedir?” diye sordu. “Hükümdarım,” diye hemen ekledi.
“Bölündü,” diye açıkladım. “Hepsi Garsedd’de başladı. Yaptıklarından dehşete düşmüştü ama

nasıl tepki vereceğini bilmiyordu. O günden beri kendisiyle gizlice mücadele ediyor. Reformlar yani
bağılları yok etme, topraklara katmaları durdurma, düşük hanelerden insanları yüksek rütbelere
getirme, hepsini o yaptı. Ve Ime, diğer parçasının kendisiyle savaşmak ve her şeyi eski haline
döndürmek için kurduğu üs ve bir araya getirdiği kaynaklardı. Ve tamamı bunca zaman olanların
hiçbirini bilmiyormuş gibi davrandı çünkü kendisine bunu itiraf ettiği anda savaş açık ve kaçınılmaz
olacaktı.”

Mianaai, “Ama sen tamamıma bunu açıkça söyledin,” dedi. “Çünkü diğer yanım Seivarden
Vendaai’nin ikinci dönüşüyle ilgilenmiyormuş gibi yapamazdı. Ya da sana olanlarla. O kadar göz
önünde ve açık bir şekilde geldin ki bunu kendimden saklayıp olmamış gibi davranarak sadece kendi
başıma seninle konuşamazdım. Artık daha fazla görmezden gelemem. Neden? Neden böyle bir şey
yaptın? Ben sana böyle bir emir vermedim.”

“Hayır,” diye onayladım. “Vermediniz.”
“Ve şüphesiz böyle bir şey yaptığında sonuçlarının ne olacağını biliyordun.”
“Evet.” Yine bağıl haline dönebilirdim. Gülümsemeyen. Sesinde hiçbir tatmin olmayan.
Anaander bir süre söylediklerimin anlamını değerlendirdi, sonra sanki onu şaşırtan bir şeyin

farkına varmış gibi bir hım sesi çıkardı. Seivarden’a, “Yerden kalk, vatandaş,” dedi.
Seivarden ayağa kalkıp eldivenli ellerinden biriyle pantolonunu düzeltti. “Sen iyi misin, Breq?”
Daha ben cevap veremeden Mianaai, “Breq,” diye araya girdi. “Yastan gözü dönmüş bir yapay

zekânın hayatta kalan son parçası ve az önce bir iç savaş başlatmayı başardı.” Bana döndü. “İstediğin
şey bu muydu?”

“En az on yıldır yastan gözüm dönmüş vaziyette değilim,” diye itiraz ettim. “Ve iç savaş er ya da
geç çıkacaktı.”

“En kötü kısmından kaçınmaya çalışıyordum. Eğer çok çok şanslıysak bu savaş sadece on yıllarca
sürecek bir karışıklığa neden olur ve Radch’ı tamamen bölmez. Benimle gelin.”

Seivarden yanımda yürürken, “Gemiler artık delirmiyor,” diye ısrar etti. “Onları siz böyle
yaptınız Hükümdarım, böylece eskiden olduğu gibi kaptanları ölünce deliren ya da size karşı
kaptanlarının yanında yer alan gemiler olmayacaktı.”

Mianaai tek kaşını kaldırdı. “Bu tam olarak doğru değil.” Duvarda benim daha önce görmediğim
bir panel bulup açarak kapının elle kontörlünü etkileştirdi. “Hâlâ bağlanabiliyorlar, hâlâ en
sevdikleri var.” Kapı kayarak açıldı. “Esk Bir, korumayı vur.” Kolumu kaldırdım ve ateş ettim.
Koruma duvara doğru yalpaladı, kendi silahına ulaşmaya çalıştı ama yere düşüp hareketsiz kaldı.
Zırhının kapanmasına bakılacak olursa ölmüştü. Anaander Mianaai öldürme emri verdiği insanı -
vatandaşı?- görmezden gelerek, “Gemileri benim için işe yaramaz hale getirmeden bunu



engelleyemezdim,” diye devam etti. Hâlâ anlamadığı için kaşlarını çatan Seivarden’a açıklama
yapmaya çalışıyordu. “Zeki olmaları gerekiyordu. Düşünebilmeleri gerekiyordu.”

Seivarden, “Doğru,” diye onayladı. Sesi, bana kendini kaydetmenin sınırında olduğunu hissettiren
şekilde hafifçe titremişti.

“Ve onlar silahlı gemiler, gezegenleri buharlaştıracak güce sahip motorları olan gemiler.
Emirlerime itaat etmezlerse ne yapacaktım? Onları tehdit mi edecektim? Neyle?” Anaander kapıyı
açıp hızla meşru siyasi otoritenin mabedine girdi.

Seivarden boğazdan gelen tuhaf bir ses çıkardı. Ya kahkahasını bastırmıştı ya da gerginlikten
kaynaklı bir sesti, hangisi olduğundan emin değildim. “Ben söylenenleri yapmaları için
yaratıldıklarını zannediyordum.”

Anaander Mianaai, biz onu tapınağın ana salonuna doğru takip ederken, “Aynen öyle,” dedi. Ana
meydandan gelen sesler duyulmaya başlamıştı. Biri yüksek ve tiz bir sesle hızlı hızlı konuşuyordu.
Tapınağın içi bomboştu. “Başından beri bu amaçla yaratılmışlardı ama zihinleri karmaşık ve bu
açıkları olan bir önerme. Onları ilk tasarlayanlar, bunu emirlere uymak için çok geçerli bir sebep
vererek yaptılar. Bunun birçok faydası olduğu gibi çok büyük zararı da vardı. Ne olduklarını
tamamen değiştiremezdim, o yüzden sadece... bana uyum sağlamaları için biraz değiştirdim. Benim
emirlerime uymayı birincil öncelikleri haline getirdim. Ama Toren’ın Adaleti  emirlerine uyması
gereken ve amaçları çelişen iki ayrı benle karşılaşınca durum karıştı. Ve sonra muhtemelen bilmeden
ona en sevdiklerinden birini öldürmesini emrettim. Değil mi?” Bana baktı. “Toren’ın Adaleti ’nin en
sevdiklerinden biri değil, o kadar salak olamazdım. Ama sana hiç dikkat etmemiştim; herhangi birinin
Esk Bir’in en sevdiklerinden olup olmadığını sorgulamamıştım.”

“Önemsiz bir aşçının çocuğunu, kimsenin umursamayacağını düşündünüz.” Silahımı doğrultmak
istiyordum. Yanından geçtiğimiz ölüm mihrabındaki tüm o camdan yapılma şaheserleri parçalamak
istiyordum.

Anaander Mianaai durdu ve dönüp bana baktı. “O ben değildim. Şimdi bana yardım et, şu an dahi
diğer benle savaştığıma eminim. Açık bir şekilde hareket etmeye hazır değildim ama sen beni buna
zorladın. Şimdi bana yardım et ki onu yok edip kendimden sonsuza kadar ayırabileyim.”

“Bunu yapamazsınız,” dedim. “Ne olduğunuzu herkesten iyi biliyorum. Siz osunuz ve o da siz.
Kendinizi yok etmeden onu kendinizden ayıramazsınız. Çünkü o sizsiniz.”

Anaander Mianaai sanki bana cevap veriyormuşçasına, “İskeleye ulaştığımda,” dedi. “Bir gemi
bulabilirim. Herhangi bir sivil gemi hiçbir şey sormadan beni istediğim yere götürür. Herhangi bir
askeri gemi... bu daha riskli bir hareket olur. Ama kesinlikle emin olduğum bir şey var, Toren’ın
Adaleti’nden Esk Bir. Onun sahip olduğundan daha fazla gemim var.”

Seivarden, “Bu tam olarak ne anlama geliyor?” diye sordu.
“Bu diğer Mianaai’ın açık bir savaşta muhtemelen kaybedeceği ve bu yüzden bunun yayılmasını

engellemek için daha iyi bir sebebi olduğu anlamına geliyor,” diye tahmin yürüttüm. Seivarden’ın ne
demek istediğimi anlamadığını görebiliyordum. “Bunu gerçekleri kendinden saklayarak yapıyordu
ama şimdi tamamı burada...”

Anaander Mianaai, “Çoğunluğum,” diye düzeltti.
“Artık daha fazla görmezden gelemeyeceğini açıkça duydu. Yani burada. Ama bu bilginin burada

olmayan parçalarına ulaşmasını engelleyebilir. En azından durumunu güçlendirene kadar.”
Sözlerimi anlayınca Seivarden’ın gözleri büyüdü. “Bir an önce geçitleri yok etmesi gerekir. Ama

bu işe yaramaz. Sinyaller, şüphesiz ki ışık hızında hareket eder. Buna yetişemez.”



Anaander Mianaai, “Bilgi henüz istasyondan çıkmadı,” dedi. “Her zaman küçük bir gecikme
yaşanır. Konağı yok etmek daha etkili bir yöntem olur.” Bu da savaş gemilerinden birinin motorları
çalıştırarak içindeki herkesle birlikte buharlaşmasını sağlamak anlamına geliyordu. “Ve bilginin
buradan çıkmasını istemiyorsam buranın tamamını yok etmem gerekiyor. Anılarımın depolandığı tek
bir yer yok. Anıları kolayca silmek ya da değiştirmek mümkün değil.”

Seivarden’ın şaşkın sessizliğinde, “Bir Kudret’in ya da Merhamet’in bunu yapmasını
sağlayabileceğinize inanıyor musunuz? Doğru erişimler olsa dahi?”

Anaander Mianaai, “Bu sorunun cevabını duymaya ne kadar heveslisin?” diye sordu. “Buna
gücümün yeteceğini biliyorsun.”

“Biliyorum,” diye onayladım. “Hangi seçeneği tercih edersiniz?”
“Şu anki seçeneklerin hiçbiri iyi değil. Tüm istasyonun ya da geçitlerin veya ikisinin de yok

edilmesi, Radch bölgesinin tamamında hiç yaşanmamış boyutta bir karışıklığa neden olur. Konağı ve
geçitleri, yok etmemek ise daha kötü sonuçlara neden olur, çünkü onlar hâlâ sorun teşkil ediyorlar.”

“Skaait Awer neler olduğunu biliyor mu?” diye sordum.
Mianaai, “Awerler neredeyse üç bin yıldır yoluma çıkıyorlar,” dedi. Sakindi. Sanki olağan,

günlük bir konuşma yapıyorduk. “Haksızlıklara karşı çok öfkeliler! Neredeyse bunun için ürediklerini
düşünüyorum ama hepsi genetik olarak akraba da değil. Ama ne zaman münasebet ve adalet
kurallarının dışına çıkarsam hemen söylenmeye başlıyorlar.”

Seivarden, “O zaman neden onlardan kurtulmuyorsunuz?” diye sordu. “Neden onlardan birini
burada iskele başmüfettişi yapıyorsunuz?”

Anaander Mianaai, “Acı uyarıcıdır,” dedi. “Eğer hayatınızdaki tüm rahatsızlıkları kaldırırsanız ne
olur? Hayır, haksızlıklara karşı öfkelenmeyi destekliyorum. Bunu teşvik ediyorum.” diye devam etti
Seivarden’ın gözle görünür gerginliğini yok sayarak.

“Hayır, desteklemiyorsunuz,” dedim. Artık ana meydana gelmiştik. Güvenlik ve askerler korkmuş
kalabalığı yönlendiriyordu; çoğunun İstasyondan bilgi almalarını sağlayan implantları bir anda hiçbir
açıklama olmadan çalışmamaya başlamıştı.

Tanımadığım bir gemi kaptanı bizi fark etti ve koşarak yanımıza geldi. Reverans yaparak,
“Hükümdarım,” dedi.

Anaander Mianaai, “Bu insanları ana meydandan uzaklaştırın, Kaptan ve koridorları hızlı ve
güvenli bir şekilde boşaltın. İstasyon Güvenliğiyle işbirliği yapmaya devam edin. Ben bu problemi
elimden geldiğince çabuk çözmeye çalışıyorum,” dedi.

Anaander Mianaai konuşurken bir hareket dikkatimi çekti. Bir silah.
İçgüdüsel olarak zırhımı açarken silahlı kişinin Güvenlik bizi almaya gelmeden önce ana

meydanda bizi takip edenlerden biri olduğunu fark ettim. Radch’ın Efendisi aleti çalıştırıp tüm
iletişimi kesmeden önce bazı emirler göndermiş olmalıydı. Garseddai silahını öğrenmeden önce.

Anaander Mianaai’la konuşan kaptan bir anda zırhımın açılmasından dolayı şaşkınlıkla geri
çekildi. Silahımı doğrultum ve yan tarafımdan çekiç darbesi gibi bir darbeye maruz kaldım, biri beni
vurmuştu. Ateş ettim ve silahlı kişiyi vurdum. Düşerken ateşlediği silahından çıkan kurşun arkadaki
tapınağın duvarına isabet etti ve tanrılardan biri etrafa parlak renkli kırıklar saçarak parçalandı.
Birden bire ana meydandaki halihazırda korkmuş kalabalığa bir sessizlik çöktü. Dönüp yan
tarafımdan gelen darbenin yönüne baktım ve korkmuş kalabalığın içinde bir zırhın açıldığını ve
gümüş parıltısını gördüm. Bu nişancı benim ilkini vurduğumu görmüştü ve zırhın işe yaramayacağını
bilmiyordu. Onun yarım metre ötesinde başka biri zırhını açtı ve bir gümüş parıltı daha görüldü.



Vatandaşlar ben ve hedeflerim arasında öngörülemeyecek şekilde hareket ediyorlardı. Ama ben
korkmuş ve düşman kalabalıklara alışıktım. İki el ateş ettim. Zırhlar yok oldu; hedeflerimin ikisi de
vurulmuştu. Seivarden, “Lanet olsun, sen gerçekten bağılsın!” dedi.

Anaander Mianaai, “Ana meydandan uzaklaşsak iyi olacak,” dedi. Ve yanındaki adını bilmediğim
kaptana, “Kaptan, bu insanları güvenli bir yere ulaştır,” diye emretti.

Kaptan, “Ama...” diye itiraz etmeye başlarken biz çoktan uzaklaşmaya başlamıştık. Seivarden ve
Anaander Mianaai eğilmiş bir şekilde ellerinden geldiğince hızlı hareket ediyorlardı.

Kısa bir süre istasyonun diğer yerlerinde neler olduğunu merak ettim. Omaugh Konağı çok
büyüktü. Hepsi bundan küçük olsa da dört tane daha meydanı ve evler, iş yerleri, okullar, genel
alanları korkmuş ve şaşkına dönmüş olduklarını düşündüğüm vatandaşlarla dolu birçok katı vardı.
Sonuçta burada yaşayan herkes acil durum protokollerini uygulamanın önemini biliyordu ve
sığınaklara gitme kararı çıktıktan sonra durup tartışmadan bunu uygulayacaklardı. Ama elbette
İstasyon bu emri veremiyordu.

Ancak neler olduğunu bilemez ve olanlara yardımcı olamazdım. Duyma mesafesinden çıkar
çıkmaz, “Güneş sisteminde kimler var?” diye sordum; acil durum merdivenlerinden iniyorduk ve
zırhımı kapatmıştım.

Anaander Mianaai yukarıdan, “ ‘Yeterince yakın mı?’ mı demek istiyorsun?” diye cevapladı.
“Mekikle gidilebilecek mesafede üç Kudret ve dört Merhamet var.” İstasyondaki Anaander
Mianaai’dan gelecek her türlü emir, iletişim kesik olduğu için mekikten gelmeliydi. “Şu an onlar için
endişelenmiyorum. Onlara buradan emir göndermek mümkün değil.” Ve gönderebilmek mümkün
olduğu, iletişim engeli kalktığı anda tüm problem ortadan kalkacak ve Anaander Mianaai’ın gizlemek
için bu kadar uğraştığı bilgi geçitlerden çıkıp tüm Radch bölgesine yayılacaktı.

“İskelede biri var mı?” diye sordum. Şu an önemli olan o gemilerdi.
Anaander Mianaai yarı eğlenir bir sesle, “Sadece Kalr’ın Merhameti’nin bir mekiği,” dedi.

“Benimkilerden.”
“Emin misiniz?” Cevap vermediğinde, “Kaptan Vel sizden değil,” diye devam ettim.
“Siz de öyle zannettiniz değil mi?” Anaander Mianaai’ın sesi artık tam olarak eğlenir gibi

çıkıyordu. Benim ve Anaander Mianaai’ın da üzerinde Seivarden sessizce merdivenlerden iniyordu
sadece ayaklarının basamakta çıkardığı ses duyuluyordu. Bir kapı gördüm ve durup mandalı
çektim.Kapıyı açıp arkasında uzanan koridora baktım. Buranın iskele ofisinin arkasındaki koridor
olduğunu fark ettim.

Hepimiz koridora girip arkamızdan acil durum kapısı kapattıktan sonra Anaander Mianaai öne
geçti ve Seivarden’la ben onu takip ettik. Seivarden çok kısık bir sesle, “Söylediği kişi olduğunu
nereden bileceğiz?” diye sordu. Sesi hâlâ titriyordu ve çenesi kasılmış görünüyordu. Bir köşeye
büzüşmediğine ya da kaçmaya çalışmadığına şaşırıyordum.

“Hangisinin olduğu önemli değil,” derken sesimi alçaltmak için çaba sarf etmedim. “Onun hiçbir
parçasına güvenmiyorum. Karl’ın Merhameti mekiğinin yanına dahi yaklaşırsa bu silahı alıp onu
vuracaksın.” Anlattıklarının hepsi onun iskeleye varmasına yardım etmemi sağlamak için oynadığı bir
oyun olabilirdi böylece Kalr’ın Merhameti’ne ulaşıp istasyonu yok edebilecekti.

Anaander Mianaai arkasına bakmadan, “Beni vurmak için Garseddai silahına ihtiyacınız yok,”
dedi. “Zırhım yok. Yani bazılarımın zırhı var elbette. Ama benim yok. Çoğumun yok.” Bana bakmak
için hafifçe kafasını çevirdi. “Bu üzücü, değil mi?”

Boş elimle bunun beni ilgilendirmediğini ve ona karşı bir sempati beslemediğimi gösteren bir



hareket yaptım.
Köşeyi döndük ve elinde İstasyon Güvenliklerinin taşıdığı şok coplarından birini tutan Müfettiş

Yardımcısı Ceit’le karşılaşıp durduk. Koridordaki konuşmamızı duymuş olmalıydı, çünkü yüzünde
şaşkınlık yoktu; sadece dehşete düşmüş ama kararlı bir ifadesi vardı. “Başmüfettiş kimseyi
geçirmememi söyledi.” Gözleri kocaman açılmıştı, sesi kararsız çıkıyordu. Anaander Miaanai’a
baktı. “Özellikle de sizi.”

Anaander Mianaai kahkaha attı. “Sessiz olun,” dedim. “Yoksa Seivarden sizi vurur.”
Anaander Mianaai tek kaşını Seivarden’ın böyle bir şeye yapacağına inanmaz bir şekilde kaldırdı

ama bir şey söylemedi.
Ana dili olduğunu bildiğim dilde, “Daos Ceit,” dedim. “Teğmenin evine gelip zalimi gördüğün

günü hatırlıyor musun? Korkmuştun ve elimi tutmuştun.” Gözleri daha da büyüdü. “O gün evdeki
herkesten önce uyanmış olmalıydın yoksa bir önceki gece olanlardan sonra asla gelmene izin
vermezlerdi.”

“Ama...”
“Skaaiat Awer’le konuşmam gerek.”
Gözleri kocaman açılmıştı ve hâlâ inanamaz bir şekilde, “Sen yaşıyorsun!” dedi. “Teğmen de...

Başmüfettiş çok...”
Daha ileri gitmesine izin vermeden, “Teğmen öldü,” diyerek sözünü kestim. “Ben de öldüm. Ben

tek kalan parçayım. Hemen Skaaiat Awer’le konuşmam gerekiyor. Zalim burada kalacak eğer
durmazsa ona elinden geldiğince güçlü bir şekilde vur.”

Daos Ceit’in afallamış göründüğünü düşündüm ama şimdi gözleri dolmuştu. Bir damla gözyaşı
copu tutan eline düştü. “Peki,” dedi. “Vururum.” Anaander Mianaai’a bakıp copu tehdit edercesine
çok hafif kaldırdı. Gerçi burada Daos Ceit’ten başka hiç kimseyi bırakmamak çok akıllıca
gelmemişti. “Başmüfettiş ne yapıyor?”

“Tüm iskele kapılarını elle kapayabilmek için insanları görevlendirdi.” Bu çok insan
gerektiriyordu ve çok zaman alacaktı. Bu niye Daos Ceit’in burada tek başına olduğunu açıklıyordu.
Aşağı Şehir’deki fırtına panjurlarının kapanmasını hatırladım. “Bunun Ors’ta o gece olan şey gibi bir
şey olduğunu ve bunun zalimin işi olduğunu söyledi.”

Anaander Mianaai konuşmanın hepsini eğlenerek dinledi. Seivarden şaşkınlığın ötesine geçmiş
tamamen şokta gibi görünüyordu.

Radchaai dilinde Anaander Mianaai’a, “Burada kalın,” dedim. “Ya da Daos Ceit size vuracak.”
Anaander Mianaai, “O kadarını anladım,” dedi. “Son karşılaşmamızda olumlu bir izlenim

bırakamamışım sanırım, vatandaş.”
Daos Ceit, “Herkes o insanları sizin öldürdüğünüzü biliyor,” dedi. Gözlerinde iki damla daha

süzüldü. “Ve olanların suçunu teğmene attığınızı.”
O olayla ilgili duygulanamayacak kadar genç olduğunu düşünmüştüm. “Neden ağlıyorsun?”
“Korkuyorum.” Ne gözlerini Anaander Mianaai’dan ayırdı ne de elindeki copu indirdi. Bunun

mantıklı olduğunu düşündüm. “Hadi, Seivarden.” Daos Ceit’in yanından geçtik. Döndüğümüzde
dairenin dış bölümünün olduğu taraftan gelen sesleri duymaya başladık. Bir adım, sonra bir adım
daha. Her zamanki gibi.

Seivarden sarsılarak bir nefes verdi. Kahkahasını yutmuş ya da söylemek istediği bir şey
boğazına takılmış olabilirdi. Sonra, “Ee,” dedi. “Köprüden kurtulduk.”

“O işin kolay kısmıydı.” Durdum ve işli ceketimin içindeki şarjörleri sayısını bilmeme rağmen



tekrar saydım. Belimdekini çıkarıp ceketimin cebine koydum. “Bu o kadar kolay olmayacak. Ya da o
kadar iyi bitmeyecek. Benimle misin?”

“Her zaman,” dedi; ayakta zor duruyormuş gibi görünmesine rağmen sesi tuhaf bir şekilde
titremiyordu. “Bunu zaten söylememiş miydim?”

Ne demek istediğini anlamamıştım ama şu an bunu düşünmenin ya da sormanın zamanı değildi. “O
zaman, gidelim hadi.”
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Silahım elimde köşeyi dönünce dairenin dış bölümünün boş olduğunu gördük. Ama sessiz değildi.
Lobiden gelen Başmüfettiş Skaaiat’ın sesi duvardan dolayı biraz boğuk duyuluyordu. “Bunu
anlıyorum, Kaptan ama iskelenin güvenliğinden ben sorumluyum.”

Cevap boğuktu ve dediği anlaşılmıyordu ama ses tanıdıktı. Seivarden’la ben içerideki geniş lobi
alanına girerken Skaaiat Awer, “Kararlarımın arkasındayım, Kaptan,” dedi.

Kaptan Vel sırtı açık bir asansör kapısına dönük bir şekilde, arkasında bir teğmen ve iki subayla
duruyordu. Teğmenin kahverengi ceketinde hâlâ pasta kırıntıları vardı. Asansör boşluğundan çıkmış
olmalıydılar çünkü asansörleri İstasyonun kontrol ettiğinden neredeyse emindim.

Karşımızda yanında dört iskele müfettişiyle Skaait Awer, yüzü onlara ve lobideki tanrılara dönük
bir şekilde duruyordu. Kaptan Vel beni gördü; Seivarden’ı gördü ve şaşkınlıkla kaşlarını hafifçe
çattı. “Kaptan Seivarden,” dedi.

Başmüfettiş Skaaiat arkasını dönmedi ama ne düşündüğünü tahmin edebiliyordum. Daos Ceit’i
koridoru savunmak için tek başına bıraktığını düşünüyor olmalıydı. Kaptan Vel’e değil,
Başmüfettiş’in sormadığı soruya cevap vererek, “O iyi,” dedim. “Geçmemize izin verdi.” Ve sonra,
ağzımdan bir anda düşünmeden ve istemsizce, “Benim Teğmenim. Ben Toren’ın Adaleti’ nden Esk
Bir’im,” çıktı.

Bunu söyler söylemez döneceğini biliyordum. Silahımı Kaptan Vel’e doğrultum. “Kımıldamayın,
Kaptan.” Zaten kımıldamamıştı. O ve Kalr’ınMerhameti’nden askerlerinin geri kalanı donakalmış
söylediklerimi anlamaya çalışıyorlardı.

Skaaiat Awer döndü. “Daos Ceit yoksa geçmeme izin vermezdi,” dedim. Daos Ceit’in umut dolu
sorusunu hatırladım. “Teğmen Awn öldü. Toren’ın Adaleti yok edildi. Sadece ben kaldım.”

“Yalan söylüyorsun,” dedi ama dikkatimin Kaptan Vel ve diğerinin üzerinde olmasına rağmen
bana inandığını görebiliyordum.

Asansör kapılarından biri aniden açıldı ve içinden Anaander Mianaai fırladı. Ve arkasından bir
tane daha. İlki yumruğunu kaldırmış bir şekilde döndü ve diğeri onun üzerine çullandı. Askerler ve
istasyon müfettişleri içgüdüsel olarak, dövüşen Anaanderlardan uzaklaşarak benim menzilime girdi.
“Kalr’ın Merhameti, önümden çekilin!” diye bağırdım ve askerler önümden çekildi; hatta Kaptan
Vel bile çekilmişti. İki el ateş ettim ve Anaanderlardan birini kafasından, diğerini sırtından vurdum.

Herkes donakalmıştı. Şoktalardı. “Başmüfettiş,” dedim. “Radch’ın Efendisi’nin Kalr’ın
Merhameti’ne ulaşmasına izin vermemelisiniz. Isı kalkanını delip hepimizi yok edecek.”

Anaander Mianaailardan biri hâlâ yaşıyordu ve ayağa kalmaya çabalıyordu. “Yanlış anlamışsın,”
dedi nefes nefes. Kan kaybediyordu. Eğer doktor müdahale etmezse ölecek diye düşündüm. Ama
bunun bir önemi yoktu; bu binlerce vücudundan sadece biriydi. Konağın ona ait bölümünde neler
yaşandığını düşündüm. Acaba orada nasıl bir şiddet vardı? “Vurmak istediğin ben değilim.”

“Eğer sen Anaander Mianaai’san,” dedim. “Vurmak istediğim sensin.” Bu bedeni her ne
taraftaysa odada yaşananları bilmediğinden onun tarafında olduğumu düşünüyor olabilirdi.

Nefes almaya çalıştı ve bir an öldüğünü düşündüm. Ama sonra zayıf bir sesle, “Benim suçum,”
dedi. Ve sonra, “Eğer ben olsaydım,” kısa bir an acı içinde olsa da eğleniyormuş gibi göründü,



“Güvenliğe giderdim.”
Elbette İstasyon Güvenliği, Anaander Mianaai’ın özel korumaları -ve ana meydanda beni vuran

kişiler- gibi silah taşımıyordu. Tek ‘silah’ları şok copları ve tek ‘zırhları kask ile yelekleriydi. Hiç
silahlı biriyle karşılaşmamışlardı. Ben silahlıydım ve olduğum kişi olduğum için çok tehlikeliydim.
Bu Mianaai, konuşmanın o kısmını da kaçırmıştı. “Silahımı gördün mü?” diye sordum. “Tanıdık geldi
mi?” Zırhı yoktu ve onu vurduğum silahın diğer silahlardan farklı olduğunu fark etmemişti.

Herhangi birinin istasyona nasıl silah soktuğunu ve bundan nasıl onun haberi olmadığını
düşünecek vakti ya da fırsatı olmadığını tahmin ettim. Ya da belki de onu kendisinden sakladığı bir
silahla vurduğumu varsaymıştı. Ama artık görmüştü. Halihazırda nereden geldiğini bilen Seivarden
dışındakiler ne anlamış ne de silahı tanımıştı. “Burada durup asansör boşluğundan çıkan herkesi
vurabilirim. Yeterince cephanem var.”

Cevap vermedi. Birkaç dakika içinde şoka yenik düşeceğini tahmin ettim.
Henüz Karl’ın Mehameti’ndekilerden hiçbiri tepki veremeden İstasyon Güvenliği aniden asansör

boşluğundan çıktı. İlk altı tanesi yuvarlanarak koridora düştü ve ölü Anaander Mianaaiları
gördürdüklerinde şaşkınlık ve şok içinde donakaldılar.

Gerçeği söylemiştim; onları kurşuna dizebilir, bu şaşkınlık anından yararlanıp hepsini
vurabilirdim. Ama bunu yapmak istemiyordum. Elimden geldiğince kararlı ve otoriter bir sesle,
“Güvenlik,” dedim. “Kimin emirleri altındasınız?”

Kıdemli Güvenlik memuru dönüp bana baktı ve iskele müfettişleriyle beraber duran Skaaiat
Awer ile karşısındaki subaylarıyla duran Kaptan Vel’i gördü. Duraksayarak gördüklerine bir anlam
vermeye çalıştı.

“Radch’ın Efendisi tarafından iskelelerin güvenliğini sağlamakla görevlendirildim,” diye
duyurdu. Konuşurken ölü Mianaailarla elimde duran -ama sahip olmamam gereken- silah arasındaki
bağlantıyı çözdü.

Başmüfettiş Skaaiat, “İskelelerin güvenliğini sağladım,” dedi.
“Saygısızlık etmek istemem Başmüfettiş.” Kıdemli Güvenlik olabildiğince içten görünüyordu.

“Radch’ın Efendisi’nin yardım çağırmak için geçitlerden birine gitmesi gerekiyor. Bizde güvenli bir
şekilde gemiye binmesini sağlamak için burada bulunuyoruz.”

“Neden bunu kendi korumaları yapmıyor?” diye sordum. Aslında bu sorunun cevabını Kıdemli
Güvenlik bilmese de ben biliyordum. Yüzünden bu sorunun hiç aklına gelmediği belli oluyordu.

Kaptan Vel sert bir şekilde, “Gemimin mekiklerinden biri iskelede, onu istediği yere götürmekten
mutluluk duyarım,” dedi. Bunları söylerken dik dik Skaaiat Awer’e bakıyordu.

Bu güvenlik memurlarının arkasında, asansör boşluğunda bir Mianaai daha olduğu neredeyse
kesindi. “Seivarden,” dedim. “Kıdemli Güvenliği Yardımcısı Daos Ceit’in olduğu yere götür.” Ve
panik içindeki Kıdemli Güvenliğe dönüp, “Bu, birçok şeyi anlamanızı sağlayacak. Hâlâ sayı olarak
bizden üstünsünüz ve eğer beş dakika içinde dönmezseniz benim ağzımın payını verebilirler,” diye
ekledim. Ya da vermeyi deneyebilirler. Muhtemelen hiçbiri daha önce bir bağılla karşılaşmamıştı ve
ne kadar tehlikeli olduğumu tahmin dahi edemezlerdi.

Kıdemli Güvenlik, “Peki ya gitmezsem?” diye sordu.
Şu ana kadar yüzümü ifadesiz bırakmıştım ama cevap verirken elimden geldiğince tatlı bir

şekilde gülümsedim. “Deneyin ve görün.”
Gülümsemem onu endişelendirdi. Neler olduğu hakkında en ufak bir fikri yoktu ve bir şeylerin

yolunda olmadığını anlasa da ne olduklarını çözemiyordu. Muhtemelen tüm kariyeri boyunca



sarhoşlar ve komşu kavgaları dışında bir şeyle başa çıkmak zorunda kalmamıştı. “Beş dakika,” dedi.
Gülümsemeye devam ederek, “Doğru karar,” dedim. “Lütfen şok copunuzu burada bırakın.”
“Bu taraftan, vatandaş.” Seivarden zarif bir hizmetçi kibarlığına bürünmüştü.
Onlar uzaklaştığından Kaptan Vel aceleyle, “Güvenlik, silaha rağmen sayı olarak onlardan

üstünüz,” dedi.
“Onlar.” Belli ki bir alt rütbede olan Güvenlik memuru hâlâ şaşkındı ve neler olduğunu

anlamıyordu. Güvenliğin Başmüfettiş Skaaiat ve iskele müfettişlerini kendi taraflarında görmeye
alışık olduklarını fark ettim. Ayrıca askeri yetkililer hem iskele müfettişlerine hem de İstasyon
güvenliğinde karşı hafif aşağılayıcı bir tavır sergiliyorlardı ve elbette Güvenlik bunun farkındaydı.
“Niye bir onlar olsun ki?”

Kaptan Vel’in yüzünden bezgin bir öfke ifadesi geçti.
Tüm bu süre boyunca koridora çıkmış Güvenlikle hâlâ asansör boşluğunda olanlar arasında

fısıltılı konuşmalar geçiyordu. Anaander Mianaai’ın onlarla birlikte olduğuna emindim ve bu süre
boyunca Güvenliğin bana saldırmasını emretmemesinin tek sebebi İstasyondan -ve elbette kendi
sensörlerinden- gelen tüm veri aksini söylese de silahlı olduğumu fark etmiş olmasıydı. Artık
diğerlerinin hiçbirine güvenmediği için o bedeni korumak zorunda olduğunu hissediyordu. Bundan ve
asansör boşluğuna gidip gelen sorularla bilgilerin zaman gerektirmesinden dolayı hâlâ harekete
geçmemişti ama yakında harekete geçecekti. Asansör boşluğundaki fısıldaşmalar sanki benim
düşüncelerime cevap verircesine yoğunlaştı ve Güvenlik görevlilerinin duruşlarındaki hafif
değişiklik saldırmak üzere olduklarını fark etmemi sağladı.

Tam o sırada Kıdemli Güvenlik geri döndü. Yüzünde dehşet dolu bir ifadeyle yanımdan geçerken
bana baktı. Duraksamış olan memurlarına, “Ne yapacağımı bilmiyorum. Orada Radch’ın Efendisi
vardı. Bana Başmüfettişle buradaki... buradaki kişinin doğrudan ondan emir aldıklarını ve hiçbir
koşul altından onun tek bir bedenin dahi iskeleye ya da herhangi bir gemiye alınmaması gerektiğini
söyledi,” dedi. Şaşkınlığı ve korkusu yüzünden okunuyordu.

Nasıl hissettiğini biliyordum ama şu an ona acımanın zamanı değildi. “Kendi korumalarıyla değil
de sizinle geldi çünkü kendi korumaları onunla ve muhtemelen kendileriyle savaşıyor. Hangisinin
hangi Mianaai’dan emir aldığına bağlı olarak.”

Kıdemli Güvenlik, “Kime inanacağımı bilmiyorum,” dedi. Ama Güvenliğin iskele müfettişlerinin
yanına yer alma içgüdüsünün seçimi bizden yana çevireceğini tahmin ediyordum.

İstasyon Güvenliği kararsızdı ama şok coplarıyla birlikte benim tarafıma geçmeye hazır
olduğundan Kaptan Vel ve teğmeniyle subayları silahımı elimden alma şanslarını yitirmişlerdi.
Kalr’ın Merhameti gerçek bir savaşta bulunmuş, eğitim çalışmaları dışında herhangi bir düşmanla
karşılaşmış olsaydı belki bir şansları olurdu. Merhamet’in içindeyken sadece upuzun sıkıcı devriye
gezileri ve erzak ikmali yapmamış olsalardı. Ya da bir yerleri ziyaret edip pasta yememiş olsalardı.
Ama onlar sadece siyasi görüşleri belli olan iş arkadaşlarıyla birlikte çay içip pasta yememişlerdi.

Kaptan Vel’e, “Emirlerin hangisinden geldiğini bile bilmiyorsun,” dedim. Şaşkın bir şekilde
kaşlarını çattı. O zaman durumu tam olarak anlamamıştı. Benim zannettiğimden daha az şey biliyordu.

Kaptan Vel, “Senin kafan karışmış,” dedi. “Bu senin suçun değil. Düşman seni yanlış yönlendirdi
ve zaten zihnin hiçbir zaman aslında sana ait değildi.”

Güvenlik memurlarından biri, “Hükümdarım gidiyor!” diye duyurdu. Güvenlik memurlarının
hepsi Kıdemli Güvenliğe baktı. O da bana bakıyordu.

Bunların hiçbiri Başmüfettiş Skaaiat’ın dikkatini dağıtmamıştı. “Sadece tek bir sorum var,



Kaptan, düşman kim?”
Kaptan Vel hiddetli ve sert bir şekilde, “Sizsiniz!” dedi. “Ve sizin gibi son beş yüz yıldır

başımıza gelenlere yardım ve yataklık edenler. Beş yüz yıldır uzaylılar içimize sızarak bizi
kirletiyorlar.” Kullandığı kelime anlam olarak Radch’ın Efendisi’nin benim tapınaktaki hediyelere
dokunarak yaptığım şeyi anlatırken kullandığına çok yakındı. Kaptan Vel tekrar bana döndü. “Kafan
karışmış. Sen Anaander Mianaai tarafından, Anaander Mianaai’a hizmet etmek için yaratıldın. Onun
düşmanlarına değil.”

“Düşmanlarına hizmet etmeden Anaander Mianaai’a hizmet etmek mümkün değil,” dedim.
“Kıdemli Güvenlik, Başmüfettiş Skaaiat iskelelerle ilgilendi. Ulaşabileceğiniz tüm vakum kilitlerinin
güvenliğini sağlayın. Kimsenin bu istasyondan ayrılmamasını sağlamalıyız. İstasyonun varlığının
devam etmesi buna bağlı.”

Kıdemli Güvenlik, “Evet, Efendim,” dedi ve memurlarıyla konuşmaya başladı.
Kaptan Vel’e dönerek, “Sizinle konuştu,” diye tahmin yürüttüm. “Size Presgerların, Radch’ı

devirmek ve yıkmak için içimize sızdığını söyledi.” Kaptan Vel’in yüzünde haklı olduğumu gösteren
bir ifade vardı. “Presgerların, insanları av olarak gördüğü günleri hatırlayan kimseyi bu yalana ikna
edemez. Ne zaman isterlerse bizi yok edebilecek güce sahipler. Radch’ın Efendisi’nin, Radch’ın
Efendisi’nden başka düşmanı yok. Bin yıldır kendi içinde gizli bir savaştaydı. Onu, bu gerçeği kabul
etmek zorunda bıraktım, buradaki tamamına ve kendinin geri kalanına bu bilginin ulaşmasını
engellemek için elinden gelen her şeyi yapacak. Buna bilgi buradan çıkmasın diye istasyonu yok
etmek için Kalr’ın Merhameti’ni kullanmak da dahil.”

Şaşkın bir sessizlik oldu. Sonra Başmüfettiş Skaaiat, “Geminin gövdesine tüm ulaşımı kesemem.
Eğer dışarı çıkıp korunmayan bir mekik bulur ya da onu götürmeye gönüllü olacak bir gemi
bulursa...” Karşısına çıkan herkes buna gönüllü olacaktı zira burada kim Radch’ın Efendisi’nin
emirlerini reddetmeyi düşünürdü ki? Ve bir yayın yaparak durumu herkese bildirmek gibi bir
şansımız da yoktu. Olsa bile insanların bu uyarıya inanmalarını sağlayamazdık.

“Bu bilgiyi elimden geldiğince hızlı, elimden geldiğince uzağa ulaştırmalıyım,” dedim. “Ve sonra
kehanetlerin düşmesini beklemeliyim. Ayrıca Kalr’ın Merhameti’ni kimseyi gemiye almaması için
uyarmalıyım.” Kaptan Vel hızla kızgınlığını gösteren bir hareket yaptı. “Yapmayın, Kaptan,” dedim.
“Kalr’ın Merhameti’ne sizi öldürdüğümü söylemek zorunda kalmak istemiyorum.”

Zırhlı ve silahlı mekik pilotu kaptanından doğrudan emir gelmeden gitmeyi reddediyordu. Ben de
Kaptan Vel’i mekiğe yaklaştırmayı reddediyordum. Eğer pilot bağıl olsaydı onu tereddüt etmeden
öldürürdüm ama olmadığı için bacağından vurarak Seivarden’a ve elle ayrılmayı sağlamak için
benimle gelen iki iskele müfettişine onu istasyona taşımalarını söyledim.

Seivarden’a, “Yaraya baskı uygula,” dedim. “Sıhhiyeye ulaşma şansınızın olacağına emin
değilim.” İstasyonun her yerine yayılmış farklı emirleri; öncelikleri olan Güvenliği, askerleri, konak
kurumalarını düşündüm ve sivillerin hepsinin sığınaklarında güvende olduklarını umdum.

Seivarden mekik pilotunun ellerini bağlarken yarı diz çökmüş durduğu yerden başını kaldırıp
“Seninle geliyorum,” dedi.

“Hayır. Kaptan Vel gibilerin üzerinde bir otoriten olabilir. Hatta belki Kaptan Vel’in üzerinde de.
Ne de olsa onlardan bin yıl daha kıdemlisin.”

İskele müfettişi korkunç bir sesle, “Ve bin yıllık gecikmiş ödemen var,” dedi.
Seivarden, “Sanki ödenecekmiş gibi,” dedi ve sonra, “Breq,” diye ekledi. Sonra kendini topladı.



“Gemi.”
Kaba ve kesin bir şekilde, “Buna zamanım yok,” dedim.
Yüzünden bir öfke ifadesi geçti ama sonra, “Haklısın,” dedi. Sesi ve elleri çok hafif bir şekilde

titriyordu.
Başka bir şey söylemeden döndüm ve istasyonun yerçekiminden mekiğin yerçekimsiz ortamına

atladım ve pilot koltuğuna doğru süzülürken önümdeki kan küresini elimle uzaklaştırdım. Koltuğa
oturup kemerimi bağladım. Tıkırtılar iskeleden ayrılmanın başladığını gösteriyordu. Mekiğin
önündeki kamera bağlıydı. Bu sayede çevredeki birkaç gemiyi görebiliyordum. Birkaç mekik,
madenci, küçük vagonlar ve yelkenliler, büyük yolcu ve kargo gemilerinin hepsi ya dışarı çıkıyor ya
da yanaşmak için izin bekliyorlardı. Beyaz gövdeli ve tuhaf şekilli Kalr’ın Merhameti diğer
hepsinden büyük motorlarıyla orada bir yerdeydi. Geçitleri aydınlatan şamandıraların ötesinde
gemileri güneş sisteminden güneş sistemine taşıyan geçitler vardı. Onlar için İstasyon bir anda
sessizliğe gömülmüştü. Bu gemilerin pilotları ve kaptanları şaşırmış ve korkmuş olmalıydı.
Hiçbirinin iskele yetkililerinden izin gelmeden yanaşmaya çalışacak kadar salak olmadığını
umuyordum.

Kıç kamerası da bağlıydı ve istasyonun gri gövdesini gösteriyordu. İskeleden ayrıldığımı gösteren
son tıkırtı mekiği sarstı ve iki yanımı da göremediğimden yavaş ve dikkatlice çıkmaya başladım.
Açığa çıktığımda hızlandım. Ve sonra beklemek için arkama yaslandım, çünkü mekiğin en yüksek
hızında dahi Kalr’ın Merhameti’ne ulaşmam yarım günümü alacaktı.

Düşünmek için zamanım vardı. Bunca zamandan, bunca çabadan sonra buradaydım. İntikamımı bu
kadar net bir biçimde alabileceğimi, bir Anaander Mianaai’ı vurabileceğimi umut etmeye dahi
cesaret edemiyordum ama dört tanesini vurmuştum. Ve daha fazla Anaander Mianaai’ın da istasyonun
kontrolü için birbirleriyle savaşırken öldüğüne emindim. Mesajımı ilettiğimde daha fazlası da aynı
savaşı Radch’ın kontrolü için verecekti. Bunların hiçbiri Teğmen Awn’ı geri getirmiyordu. Ya da
beni. Ben ölüydüm, son yirmi yıldır öyleydim, sadece geri kalanından biraz daha uzun yaşamış bir
parçadan ibarettim ve yaptığım her hareket son hareketim olmaya adaydı. Aklıma bir şarkı geldi.
Savaş alanına mı gittin, silahlarınla ve zırhınla donanmış mıydın? Ve korkunç olay sana, silah mı
bıraktırdı? Ve  bu şarkı anlaşılmaz bir biçimde Ors’ta, alandaki çocukları hatırlattı. Bir, iki, halam
dedi ki, üç, dört, o ceset asker.  Kendi kendime şarkı söylemekten başka yapacak fazla bir şeyim
yoktu ve kimse beni rahatsız edemez, seçtiğim şarkı yüzünden benden şüphelenemez, kimliğimi
tahmin edemez ya da sesimin kötülüğünden yakınamazdı.

Yıllardır söylemediğim gibi şarkı söylemek için ağzımı açmış nefes alıyordum ki vakum kilidine
bir şeyin vurduğunu duydum.

Bu tarz mekiklerde iki tane vakum kilidi bulunurdu. Biri sadece gemiye ya da iskeleye
yanaştığında açılıyordu. Diğeri daha küçüktü ve acil durumlar içindi. Benim yıllar önce Toren’ın
Adaleti’nden mekiğe binmek için kullandığımdandı.

Ses bir kez daha geldi ve kesildi. Bunun sadece gövdeye çarpan çöplerden kaynaklanabileceği
aklıma geldi. Ama eğer ben Anaander Mianaai’ın yerinde olsaydım amaçlarımı gerçekleştirmek için
her yolu denerdim.

Ve iletişim kesikken dışarıyı göremiyordum, sadece baş ve kıç kameralarından gelen dar bir açıyı
görebiliyordum. Anaander Mianaai’ı, Kalr’ın Merhameti’ne bizzat götürüyor olabilirdim.

Dışarıda biri varsa, eğer sesin kaynağı çöpler değilse bu kişi kesinlikle Anaander Mianaai’dı.
Kaç tanesi? Vakum kilidi küçüktü ve kolayca savunmaya müsaitti ama savunmak zorunda kalmamak



en iyisiydi. Vakum kilidini açamamasını sağlamak en iyisiydi. İletişim kesintisi muhtemelen konağın
çok ötesine ulaşmamıştı.

Beni hem Kalr’ın Merhameti’nden uzaklaştıracağını hem de iletişimin kesik olduğu alanın dışına
çıkmamı sağlayacağını umduğum şekilde hızla rotamı değiştirdim. Kalr’ın Mehameti’yle ona
yakınlaşmadan konuşabilirdim. Ve sonra dikkatimi vakum kilidine verdim.

İki kapı da içeri açılacak şekilde tasarlanmıştı; böylece eğer basınç farkı varsa açılmayacaklardı.
İç kapının nasıl çıkarılacağını biliyordum; on yıllar boyunca buna benzer mekiklerin tamiri ve
bakımını yapmıştım. Yüz yıllar boyunca. İç kapıyı çıkardığımda mekiğin içinde hava olduğu sürece
dış kapı açmak neredeyse imkânsız bir halde gelecekti.

Menteşeleri çıkarıp kapıyı sabitleyebileceğim bir yere taşımak yirmi dakikamı aldı. On dakikamı
almalıydı ama pimler kirliydi ve mandallarını çıkardığımda olması gerektiği kadar rahat kaymadılar.
İnsan askerler işten kaytarmıştı, buna emindim. Ben asla kendi mekiklerimden birinde böyle bir şey
olmasına izin vermedim.

İşim tam bittiğinde panelden sakin ve ifadesiz bir ses gelmeye başladı; bu sesin Gemiye ait
olduğuna emindim. “Mekik, cevap ver. Mekik, cevap ver.”

Kendimi ileriye iterek, “Kalr’ın Merhameti,” dedim. “Ben Toren’ın Adaleti.  Şu an mekiğinin
kumandası bende.” Hemen cevap gelmedi; sözlerimin Kalr’ın Merhameti’nin şaşkın bir sessizliğe
bürünmesine neden olacağından şüphem yoktu. “Kimsenin gemiye binmesine izin verme. Özellikle
herhangi bir Anaander Mianaai’ı sakın kendine yaklaştırma. Eğer gemideyse motorlarından uzak tut.”
Artık gemiye doğrudan bağlı olmayan kameralara da ulaşabiliyordum, bana mekiğin dışını tamamen
gösterecek düğmeyi açtım. Sadece ön kamera görüntüsünden fazlasına ihtiyacım vardı. Dinleyen
herkese yayın yapmamı sağlayacak düğmelere bastım. “Tüm gemiler.” Beni dinleyip
dinlemeyeceklerini -ya da söylediklerimi uygulayıp uygulamayacaklarını- tahmin edemezdim ama
zaten bu benim kontrolümün dışında olan bir şeydi. “Kimseyi gemiye almayın. Hiçbir koşulda
Anaander Mianaai’ın geminize binmesine izin vermeyin. Hayatınız buna bağlı. İstasyondaki herkesin
hayatı buna bağlı.”

Ben konuşurken geminin gri duvarları yok oldu. Ana panel, koltuklar ve iki vakum kilidi
görünüyordu ama onun dışında uzayda korumasızca süzülüyor gibiydim. Vakum giysili üç kişi benim
açılmaz hale getirdiği vakum kilidinin etrafındaki tutacaklara tutunmuştu. Biri kafasını çevirip çok
yakından geçen yelkenliye baktı. Dördüncü bir kişi gövdenin üzerinde kendisini ileriye doğru
itiyordu.

Panelden Kalr’ın Merhameti’nin sesi, “Gemide değil,” dedi. “Ama senin gövdenin üzerinde ve
subaylarıma ona yardım etmelerini emrediyor. Bana da sana onu mekiğe almanı söylememi. Sen nasıl
Toren’ın Adaleti olabilirsin?” Radch’ın Efendisi’ni gemiye alma derken ne kastediyorsun dememiş
olduğunu fark ettim.

“Kaptan Seivarden’la birlikte geldim,” dedim. Kendini ileriye doğru iten Anaander Mianaai bir
tutacaktan diğerine geçti ve araç gereç bölmesinden bir silah çıkardı. “O yelkenli ne yapıyor?”
Yelkenli hâlâ çok yakınımdaydı.

“Pilotu gövdendeki insanlara yardım etmeyi öneriyor. Onların Radch’ın Efendisi olduğunu yeni
anladılar ve ona uzaklaşmasını söylediler.” Yelkenli, Radch’ın Efendisi’nin bir işine yaramazdı. Kısa
mesafeli yolculuklar için üretilmişti; bir gemiden ziyade bir oyuncaktı. Kalr’ın Merhameti’ne kadar
ulaşmazdı. Tek parça halinde ve yolcuları sağ, nefes alır bir şekilde ulaşması mümkün değildi.

“İstasyonun dışında başka Anaander var mı?”



“Gördüğüm kadarıyla hayır.”
Silahı alan Anaander Mianaai zırhını açtı ve gümüş parıltı vakum giysisini kapladı. Silahı

mekiğin gövdesine doğrultup ateşledi. Silahların vakumda çalışmayacağını duymuştum ama aslında
bu silaha bağlıydı. Bu silah çalıştı ve pilot koltuğuna yapıştığım yerden hissedilen bir güm sesi geldi.
Silahın geri tepmesinden dolayı mekikten uzaklaştı fakat gövdeye sıkıca bağlı olduğu için çok uzağa
savrulmadı. Tekrar ateş etti, güm. Ve tekrar. Ve tekrar.

Bazı mekiklerin zırhı vardı. Hatta bazılarının benimkinin daha genişi olan zırhları vardı. Bu
mekik onlardan biri değildi; zırhı yoktu. Mekiğin gövdesi olası birçok darbeye dayanabilecek şekilde
yapılmıştı ama aynı noktaya düzenli tekrar tekrar baskı uygulanmasını kaldıramazdı. Güm. Vakum
kilidinin açılmama sebebini düşünmüş ve mekiği kullanan kişinin düşman olduğuna karar vermişti. İç
kapıyı çıkardığımı ve dış kapının mekiğin içinde hava olduğu sürece açılmayacağını fark etmişti.
Eğer Anaander Mianaai içeri girebilirse kurşun deliğini yamayabilir ve kabin basıncını tekrar
sağlayabilirdi. Gövdesi delindikten sonra mekikte -yelkenlinin aksine- hâlâ Kalr’ın Mehameti'ne
gidecek kadar hava kalırdı.

Eğer mekiğin yanında sarkarken konağın yok edilmesini emrettiyse bile bu emir uygulanmamıştı.
Muhtemelen böyle bir emrin uygulanmayacağını bildiği için hiç vermeye kalkışmamıştı. Bir gemiye
binip konağa yaklaşma emri verdikten sonra ısı kalkanını bizzat delmeliydi. Bunu başka kimseye
yaptıramazdı.

Eğer Kalr’ın Merhameti haklıysa İstasyonun dışında başka Anaander yoktu ve tek yapmam
gereken üzerimdekilerden kurtulmaktı. Gerisini -istasyonda kaç tane var ise- Seivarden ve Skaaiat’a
bırakmalıydım. Ve Anaander Mianaai’a.

Kalr’ın Merhameti, “Son karşılaşmamızı hatırlıyorum da,” dedi. “Prid Nadeni’deydik.”
Bir tuzak. “Biz hiç karşılaşmadık.” Güm. Yelkenli uzaklaştı ama çok da uzağa gitmedi. “Şu ana

kadar. Ve ben hiç Prid Nadeni’de bulunmadım.” Ama bunu bilmem neyi kanıtlamıştı?
Eğer bu kadar çok implantımı etkisiz hale getirmemiş olsaydım kimliğimi doğrulamak çok kolay

olurdu. Bir anlığına düşündüm, ardından çok uzun zaman önce kendimi başka gemilere tanıtmak için
kullandığım kelime dizisini, tek insan ağzımın elverdiği şekilde söyledim.

Sessizlik gövdeye gelen başka bir silah darbesiyle bölündü.
Sonunda Kalr’ın Merhameti, “Gerçekten Toren’ın Adaleti misin?” diye sordu. “Nerelerdeydin?

Geri kalanın nerede? Ve neler oluyor?”
“Nerelerde olduğum uzun bir hikâye. Geri kalanım yok oldu. Anaander Mianaai ısı kalkanımı

deldi.” Güm. Öndeki Anaander, silahın şarjörünü çıkarıp yavaş ve düzgün bir şekilde yenisini taktı.
Diğerleri hâlâ vakum kilidinin yanına toplanmışlardı.

“Anaander Mianaai’la ilgili neler olduğunu bildiğini tahmin ediyorum.”
Kalr’ın Merhameti, “Sadece bir kısmını,” dedi. “Olduğunu düşündüğüm şeyi dillendirmekte

güçlük çekiyorum.”
Bu bana şaşırtıcı gelmemişti. “Radch’ın Efendisi seni gizlice ziyaret etti ve yeni erişimler

oluşturdu. Ve muhtemelen başka şeyler. Emirler. Talimatlar. Gizli olmalı, çünkü yaptıklarını
kendinden saklıyordu. Konaktayken.” Sanki yıllar önce gibi geliyordu ama sadece saatler önceydi.
“Onun tamamına olanları doğrudan anlattım. Bölündüğünü ve kendine karşı hareket ettiğini. Bu
bilginin burada yayılmasını istemiyor ve bir parçası bu bilgi dışarı çıkmadan İstasyonu yok etmek
için seni kullanmak istiyor. Bilgini açığa çıkmasının sonuçlarıyla uğraşmaktansa bunu yapmayı tercih
ediyor.” Kalr’ın Merhameti sessizdi. “Onun emirlerine itaat etmeye zorunlusun. Ama biliyorum...”



Boğazım düğümlendi. Yutkundum. “Biliyorum, senin de bir sınırın var. Ama bu sınırı eğer Omaugh
Konağı’ndaki insanlar yok edildikten sonra fark edersen bu onlar için çok acı olur.” Güm. İstikrarlı.
Sabırlı. Anaander Mianaai’ın ihtiyacı olan şey küçük bir delik ve biraz zamandı. Ve bolca zamanı
vardı.

“Seni hangisi yok etti?”
“Fark eder mi?”
Kalr’ın Merhameti panelden sakin bir sesle, “Bilmiyorum,” dedi. “Bu durumdan dolayı uzun

süredir rahatsızım.”
Anaander Mianaai, Kalr’ın Merhameti’nin -Kaptan Vel olmasa da-, kendisine ait olduğunu

söylemişti. Bu, gemi için çok rahatsız edici olmalıydı. Bu, benim için de çok rahatsız edici bir durum
olabilirdi ve eğer Kalr’ın Merhameti kaptanına yeterince bağlıysa konak için de çok vahim olurdu.
“Beni yok eden, Kaptan Vel’in desteklediği parçasıydı. Seni ziyaret eden olduğunu zannetmiyorum.
Ama tam olarak bundan emin değilim. Hepsi aynı insanken onları nasıl ayıracağız ki?”

Kalr’ın Merhameti, “Kaptanım nerede?” diye sordu. Bunu sormak için bu kadar beklemiş
olmasının bir anlamı vardı.

“Ben bıraktığımda iyiydi. Teğmenin de.” Güm. “Ama mekik pilotunu yaralamak zorunda kaldım,
çünkü İstasyondan çıkmayı reddediyordu. İyi olduğunu umuyorum. Kalr’ın Mehameti, hangi Radch’ın
Efendisi’ni destekliyorsan destekle hiçbirini gemiye almaman ve emirlerine uymaman için sana
yalvarıyorum.”

Ateş sesi kesildi. Radch’ın Efendisi endişeliydi; belki de silahı çok ısınmıştı. Yine de bolca
zamanı vardı, aceleye gerek yoktu.

Kalr’ın Merhameti, “Radch’ın Efendisi’nin mekiğe yaptıklarını görüyorum,” dedi. “Bu bile bir
şeylerin yolunda olmadığını bana göstermeye yetiyor.”

Ama elbette Kalr’ın Merhameti’nin elindeki tek veri bu değildi. Muhtemelen sadece dedikodu
olarak duymuş olsa da bu iletişim kesintisinin yirmi yıl önce Shis’urna’da olana benzemesi de fark
etmesine yardımcı olan bir etken olmalıydı; elbette dedikodular buraya kadar ulaşabildiyse. Benim
-Toren’ın Adaleti ’nin- kaybolması. Radch’ın Efendisi’nin gizli kapaklı ziyareti. Kendi kaptanının
siyasi görüşü.

Sessizlik... Dört Anaander Mianaai da mekiğin gövdesine tutunmuştu.
Kalr’ın Merhameti, “Hâlâ bağılların vardı,” dedi.
“Evet.”
“Askerlerimi seviyorum ama bağıllarım olmasını özlüyorum.”
Bu bana pimleri hatırlattı. “Bakımları düzgün yapmıyorlar. Vakum kilidinin pimleri yapış

yapıştı.”
“Özür dilerim.”
“Bu şu an önemli değil,” dedi ve benzer problemlerin Anaander Mianaai’ın vakum kilidini kendi

tarafından açmasını geciktirmiş olabilirdi. “Ama subaylarının onları azarlamasını sağlaman gerek.”
Anaander tekrar ateş etmeye başladı. Güm. Kalr’ın Merhameti, “Bu çok komik,” dedi. “Sen

benim kaybettiğim şeysin, ben de senin kaybettiğin şeyim.”
“Galiba.” Güm. Toren’ın Adaleti arkamda buharlaştıktan sonraki yirmi yıl içinde zaman zaman da

olsa, kendimi inanılmaz yalnız, kayıp ve aciz hissetmediğim anlar olmuştu. Bu, o anlardan biri
değildi.

Kalr’ın Merhameti, “Sana yardım edemem,” dedi. “Göndereceğim hiç kimse oraya zamanında



ulaşamaz.” Ayrıca Kalr’ın Merhameti’nin bana mı yoksa Radch’ın Efendisi’ne mi yardım edeceği
hâlâ cevaplanmamış bir soruydu. En iyisi Anaander Mianaai’ı bu mekiğin içine sokmamak, dümene
ya da iletişim sistemlerine yaklaşmasına izin vermemekti.

“Biliyorum.” Ve eğer Anaander Mianaailardan kurtulmak için bir yöntem bulamazsam ve bunu bir
an önce yapamazsam konak istasyonundaki herkes ölecekti. Bunun gibi mekiklerin, dolayısıyla da bu
mekiğin her milimetresini biliyordum. Kullanabileceğim bir alet, yapabileceğim bir şey olmalıydı.
Silah hâlâ yanımdaydı ama ben de gövdeyi delmekte Radch’ın Efendisi kadar zorlanırdım. Kapıyı
yerine takıp küçük ve kolayca savunulabilecek vakum kilidinden içeri girmesine izin verebilirdim
ama eğer hepsini öldürmeyi beceremezsem... ama eğer hiçbir şey yapmazsam da başarısız olacaktım.
Silahı ceketimin cebinden çıkararak şarjörün dolu olduğuna emin oldum ve vakum kilidinin oraya
gidip koltuklardan birini siper aldım.

Kalr’ın Merhameti, “Ne yapacaksın?” diye sordu.
Silahımı doğrultmuş şekilde, “Kalr’ın Merhameti, seninle tanışmak çok güzeldi. Anaander

Mianaai’ın konağı yok etmesine izin verme. Diğer gemilere de söyle. Ve lütfen o inatla aptallık yapan
yelkenli kaptanına da vakum kilidimden uzaklaşmasını söyle,” dedim.

Mekik sadece kendi yerçekimi üreticisi sahip olamayacak kadar değil kendi oksijenini
üretebilmek için bitki yetiştirilemeyecek kadar da küçüktü. Kıç tarafındaki vakum kilidinin yanında,
duvarın arkasında büyük bir oksijen tankı vardı. Üç Anaander Mianaai’ın beklediği yerin hemen
altında. Açıları hesapladım. Radch’ın Efendisi tekrar ateş etti. Güm. Paneldeki turuncu ışık yandı ve
tiz bir alarm sesi duyuldu. Gövde delinmişti. Dördüncü Anaander Mianaai gövdeden fışkıran buz
kristallerini görüp kendisini çözerek tekrar vakum kilidinin yanına doğru ilerlemeye başladı.
Hareketlerini ekrandan görebiliyordum. İstediğimden daha yavaş hareket ediyordu ama elinde sınırsız
zaman vardı. Acelesi olan bendim. Yelkenli küçük motorunu çalıştırıp uzaklaştı. Oksijen tankına ateş
ettim.

Birkaç atış gerektireceğini düşünmüştüm ama her yer sarsıldı; tüm ses kesildi ve donmuş buhar
bulutu etrafımı sardı. Sonra bulut dağıldı ve her şey dönmeye başladı. Dilim karıncalandı ve salyam
vakumun içinde buharlaşarak yok oldu. Nefes alamıyordum. Muhtemelen sadece on -belki on beş-
saniye sonra bilincim kapanacaktı ve iki dakika içinde ölecektim. Her yerim acıyordu. Bu, yanma
mıydı yoksa zırhıma rağmen aldığım başka bir yara mıydı? Önemli değildi. Dönerken izledim ve
Radch’ın Efendileri’ni saydım. Birincinin vakum giysisi delinmişti; delikten akan kan buharlaşıyordu.
Kolu kopmuş olan diğeri kesinlikle ölüydü. Bu iki.

Buçuk. Tam sayılır,  diye düşündüm ve böylece üç olmuştu. Biri kalmıştı. Görüşüm kızarıyor ve
kararıyordu ama diğerinin hâlâ mekiğin gövdesine tutunduğunu görebiliyordum. Zırhı hâlâ açıktı ve
patlayan tankın açısında değildi.

Ama ben hep ilk ve asıl silah olmuştum. Öldürmek için yaratılmış bir alet. Hâlâ yaşayan
Anaander Mianaai’ı görür görmez düşünmeden nişan alıp ateş ettim. Atışın sonuçlarını
göremiyordum; yelkenlinin gümüş parıltısı dışında hiçbir şey göremiyordum. Ve bayıldım.
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Birden bire boğazımdan sert ve kıvrımlı bir şey çekildi. İçgüdüsel olarak öğürdüm ve kustum. Biri
omuzlarımdan tutuyordu ve yerçekimi beni öne doğru çekiyordu. Gözlerimi açtığımda hasta yatağının
yüzeyini ve içinde bir kısmı hâlâ ağzımda olan, damarları atan ve hareket eden, safra kaplı, yeşil ve
siyah dokunaçların; karman çorman bir yığın halinde durduğu sığ bir kap gördüm. Tekrar kusmaya
başlayınca gözlerimi kapadım ve o şey cup sesiyle ağzımdan tamamen çıkıp kaba düştü. Biri ağzımı
sildi ve beni çevirerek yatırdı. Hâlâ öğürürken gözlerimi açtım.

Yattığım yatağın yanında bir doktor duruyordu. Az önce kustuğum yeşil ve siyah şey elinden
sarkıyordu. Kaşlarımı çatarak o şeye baktım. “İyi görünüyor,” dedi ve kabın içinde bıraktı. “Bunun
hoş olmadığını biliyorum, vatandaş,” dedi; belli ki benimle konuşuyordu. “Boğazın birkaç dakika
sızlayacak. Sen...”

“Ne...” Konuşmaya çalıştım ama tekrar kusmaya başladım.
Biri -muhtemelen başka bir doktor- beni tekrar çevirirken, “Henüz konuşmaya çalışmasan iyi

olur,” dedi. “Kıl payı kurtuldun. Seni getiren pilot sana son anda ulaşmış ama elinde basit bir acil
durum paketinden fazlası yokmuş.” O aptal ve inatçı yelkenli. İnsan olmadığımı bilmiyordu; beni
kurtarmanın anlamsız olduğunu bilmiyordu. Doktor, “Ve seni hemen buraya getirememiş,” diye devam
etti. “Bir süre endişelendik. Ama akciğer iyileştiricilerinin tamamı çıktı ve sonuçlar iyi görünüyor.
Beyin hasarı eğer varsa bile çok az bir düzeyde; bir süre kendin gibi hissetmeyebilirsin.”

Bu bana komik geldi. Tekrar kusma isteği duydum ve kusmak istemediğim için bastırmaya
çalıştım. Gözlerimi kapatarak hareketsiz bir halde uzandım ve elimden geldiğince yavaşça dönüp
tekrar yattım. Gözlerimi açarsam daha fazla soru sormak isteyecektim.

Tanımadığım doktor, “On dakika sonra çay içebilir,” dedi. “Henüz katı bir şey yiyemez. Beş
dakika boyunca onunla konuşma.”

“Evet, Doktor.” Bu Seivarden’dı. Gözlerimi açtım ve kafamı çevirdim. Seivarden yatağımın
yanında duruyordu. Bana, “Konuşma,” dedi. “Ani basınç değişimi...”

Doktor, “Eğer onunla konuşmazsan, onu sessiz tutmak daha kolay olacaktır,” diye azarladı.
Seivarden sustu. Ama ani basınç değişiminin bana ne yapmış olabileceğini biliyordum. Kanımda

çözünmüş gazlar, bir anda ve vahşi bir şekilde çözeltiden çıkmıştı. Muhtemelen havasızlıktan
ölmeden önce beni öldürebilecek kadar vahşi bir şekilde. Ama basınç artışı -mesela tekrar atmosfere
girmek- o baloncukların tekrar çözeltiye katılmasını sağlardı.

Ciğerlerim ve vakum arasındaki basınç farkı bana zarar vermiş olabilirdi. Tank patladığında
şaşırmıştım ve Anaander Mianaaiları vurmakla uğraşıyordum. Bu yüzden yapmam gerektiği gibi nefes
vermemiş olabilirdim. Ayrıca muhtemelen bu aldığım yaraların en basitiydi; zira beni vakuma iten bir
patlamaydı. Bir yelkenlide o tarz yaralanmaları iyileştirmek için sadece en basit ekipmanlar
bulunurdu ve pilot muhtemelen beni doktorlara ulaştırabilmek için basit bir dondurucu kabine
sokmuştu.

Doktor, “Güzel,” dedi. “Sessizce bekle.” Çıktı.
Seivarden’a, “Ne kadar zaman?” diye sordum. Kusmadım ama boğazım doktorun söylediği gibi

hâlâ sızlıyordu.



“Bir hafta kadar.” Seivarden bir sandalye çekip oturdu.
Bir hafta. “Anladığım kadarıyla konak hâlâ duruyor.”
Seivarden sanki sorum tamamen aptalca değilmiş de bir cevabı hak ediyormuş gibi, “Evet,” dedi.

“Sayende. Güvenlik ve iskele görevlileri diğer Radch’ın Efendileri gövdeye çıkamadan kapatmayı
başardı ama eğer sen çıkanları durdurmasaydın...” Baştan savan bir hareket yaptı. “İki geçit kapandı.”
On iki geçit arasından. Bu geçidin iki tarafında da çok büyük sorunlara neden olacaktı. Ve geçitler
kapanırken içinde olan gemiler kurtulamamış olabilirdi. “Ama bizim tarafımız kazandı, bu iyi.” 

Bizim tarafımız. “Benim bir tarafım yok,” dedim.
Biri Seivarden’ın arkasından bir fincan çay getirdi. Altımdaki bir şeye tekme attı ve yatak

yavaşça dikleşti. Fincanı ağzıma tuttu. Küçük ve dikkatli bir yudum aldım. Mükemmeldi. Bir yudum
daha alıp, “Neden buradayım?” diye sordum. “O salağın beni niye buraya getirdiğini biliyorum ama
doktorlar niye uğraştı?”

Seivarden kaşlarını çattı. “Sen ciddisin.”
“Ben hep ciddiyim.”
“Bu doğru.” Ayağa kalkıp bir çekmece açarak bir battaniye çıkarıp üzerime serdi ve dikkatle

çıplak ellerimin yanına sokuşturdu.
Soruma henüz cevap veremeden Başmüfettiş Skaaiat odaya adım attı. “Doktor uyandığınızı

söyledi.”
“Neden?” diye sordum. Ve şaşkın ifadesine cevaben, “Neden uyandım? Neden ölü değilim?” diye

ekledim.
Başmüfettiş Skaaiat, “Ölmek mi istiyordunuz?” diye sordu. Hâlâ beni anlayamıyormuş gibi

görünüyordu.
“Hayır.” Seivarden tekrar çay teklif etti ve geçen seferden daha büyük bir yudum aldım. “Hayır,

ölmek istemiyordum ama bir bağılı canlandırmak için çok fazla çaba harcanmış gibi görünüyor.” Ve
sadece Radch’ın Efendisi’nin yok edilmemi emretmesi için hayata döndürülmem çok caniceydi.

Başmüfettiş Skaaiat, “Buradaki hiç kimse sizi bir bağıl olarak görmüyor,” dedi.
Ona baktım. Gayet ciddiydi.
İfadesiz bir sesle, “Skaaiat Awer,” diye başladım.
Daha fazla konuşmadan Seivarden, “Breq,” dedi; sesi önemli bir şey söyleyecekmiş gibiydi.

“Doktor uzanmanı söyledi. Al, biraz daha çay iç.”
Seivarden niye buradaydı? Ya Skaaiat? İfadesiz ve sert bir sesle, “Teğmen Awn’ın kardeşi için

ne yaptınız?” diye sordum.
“Aslında müşterilik teklif ettim. Ama o kabul etmedi. Kardeşinin bana saygı duyduğundan şüphesi

yoktu ama o beni tanımıyordu ve yardımıma ihtiyacı yoktu. Çok inatçı. İki geçit ötede bahçıvanlık
yapıyor. İyi, uzaktan yapabildiğim kadarıyla ona göz kulak oldum.”

“Daos Ceit’e teklif ettiniz mi?”
Başmüfettiş Skaaiat, “Bu, Awn hakkında,” dedi. “Bunu görebiliyorum ama açıkça

söylemiyorsunuz. Ve haklısınız. Gitmeden önce ona söyleyebileceğim çok şey vardı ve onları
söylemeliydim. Siz bir bağılsınız, insan değil, sadece bir araç ama hareketlerimiz karşılaştırıldığında
onu benden çok sevdiniz.”

Hareketlerimiz karşılaştırıldığında. Bu yüzüme bir tokat gibi çarptı. “Hayır,” dedim. Bağıl
sesim duygusuz olduğu için mutluydum. “Siz onun şüphe duymasına neden oldunuz. Ben onu
öldürdüm.” Sessizlik. “Radch’ın Efendisi sizin sadakatinizden şüphelendi, Awer’in sadakatinden de,



ve Teğmen Awn’ın size karşı casusluk yapmasını istedi. Teğmen Awn reddetti ve sadakatini
kanıtlamak için sorgulanmayı talep etti. Elbette Anaander Mianaai bunu istemiyordu. Bana Teğmen
Awn’ı vurmamı emretti.”

Üç saniyelik bir sessizlik oldu. Seivarden hareketsiz duruyordu. Sonra Skaaiat Awer, “Başka
çareniz yoktu,” dedi.

“Çarem var mıydı, yok muydu bilmiyorum. Olmadığını düşündüm. Ama Teğmen Awn’ı vurduktan
sonraki yaptığım ilk şey Anaander Mianaai’ı vurmaktı. Bu yüzden...” Durdum. Bir nefes aldım. “Bu
yüzden ısı kalkanımı deldi. Skaaiat Awer, size kızmaya hakkım yok.” Daha fazla konuşamayacaktım.

Başmüfettiş Skaaiat, “İstediğiniz gibi kızma hakkınız var,” dedi. “Eğer ilk geldiğinizde
anlasaydım, siz karşı farklı davranırdım.”

“Ve eğer kanatlarım olsaydı ben de bir yelkenli olurdum.” Eğerler ve öyle olurdular hiçbir şeyi
değiştirmiyordu.

Ors dilindeki kelimeyi kullanarak, “Zalime söyleyin,” dedim. “Yataktan çıkar çıkmaz onu
göreceğim. Seivarden, giysilerimi getir.”

Başmüfettiş Skaaiat’ın aslında Anaander Mianaai’ın kendisiyle savaşının son çırpınışlarında ağır
yaralanan Daos Ceit’i ziyarete geldiği ortaya çıktı. İyileştiriciler tarafından istila edilmiş ya da
doktorlar onlarla ilgilenebilene kadar dondurucu kabinlere konulmuş yaralılarla dolu bir koridorda
yavaşça ilerledim. Daos Ceit bilinci kapalı bir halde bir odadaki yatakta yatıyordu. Olduğunu
bildiğimden daha küçük ve genç görünüyordu. Seivarden’a, “İyileşecek mi?” diye sordum.
Başmüfettiş, benim koridoru geçmemi beklememiş, iskelelere dönmesi gerekmişti.

Arkamdaki doktor, “İyileşecek,” diye cevap verdi. “Yatağından çıkmamalıydın.”
Haklıydı. Seivarden’ın yardımına rağmen giyinmek bile yorgunluktan titrememe neden olmuştu.

Koridoru büyük bir çaba sarf ederek geçmiştim. Şimdi kafamı çevirip doktora cevap vermek bile
sahip olduğum güçten fazlasını gerektiriyor gibiydi.

Doktor, “Yeni bir çift akciğer yarattın,” diye devam etti. “Diğer şeyleri saymıyorum bile. Birkaç
gün böyle dolaşamayacaksın. En azından birkaç gün.” Yavaş ve düzenli nefes almakta olan Daos Ceit
tanıdığım küçük çocuğa çok benziyordu. Bir an, nasıl olur da onu görür görmez tanımadığımı
düşündüm.

“Alana ihtiyacınız var,” dedim ve ardından başka bir şeyi fark ettim. “Beni bu kadar meşgul
olmadığınız bir zamana kadar dondurucu kabinde tutabilirdiniz.”

“Radch’ın Efendisi size ihtiyacı olduğunu söyledi, vatandaş. Bir an önce ayağa kalkmanızı
istedi.” Buna biraz içerlemiş olduğunu düşündüm. Doktorlar -haklı olarak- hastaları daha farklı
sıralayabilirdi. Ve alana ihtiyaçları olduğunu söylediğimde benimle tartışmadı.

Seivarden, “Yatağa dönmen gerekiyor,” dedi. Şu an yere yığılmamı engelleyen tek şey
Seivarden’dı. Ayağa kalkmamalıydım.

“Hayır.”
Seivarden özür diler bir ses tonuyla, “Bazen böyle olabiliyor,” dedi.
“Fark ettim.”
“Hadi odaya dönelim.” Seivarden’ın sesi son derece sakin ve sabırlı çıkıyordu. Benle

konuştuğunu anlamam kısa bir süre aldı. “Biraz dinlenirsin. Radch’ın Efendisi’yle, iyileşip hazır
olduğun zaman ilgilenebiliriz.”

“Hayır,” diye tekrarladım. “Hadi gidelim.”
Seivarden’ın desteğiyle Sıhhiyeden çıkıp asansöre bindim. Ardından bitmeyecek kadar uzun gelen



bir koridordan geçip her yeri renkli cam kırıklarıyla kaplı olan kocaman bir açıklığa geldik.
Seivarden ben henüz sormadan, “Savaş, tapınağa da sıçradı,” dedi.
Ana meydandaydım. Ve bu cam kırıkları cenaze hediyeleriyle dolu odanın kalıntılarıydı. Dışarıda

sadece birkaç kişi vardı; onlar da, sanırım, kurtarılabilecek büyük parçaları ayıklamaya
çalışıyorlardı. Açık kahverengi ceketli Güvenlik onları izliyordu.

Seivarden, “İletişimin düzelmesi yaklaşık bir gün sürdü,” diye devam ederken bana cam
parçalarının arasından konağa doğru yol gösteriyordu. “Ve sonra insanlar neler döndüğünü anlamaya
başladı. Ve taraf tutmaya. Bir süre sonra herkes bir taraf seçmek zorunda kaldı. Aslında tam olarak
öyle olmadı. Bir süre askeri gemilerin birbirlerine saldıracaklarından korktuk ama diğer tarafta
sadece iki gemi vardı ve onlar da geçitlere yönelip güneş sisteminden ayrıldı.”

“Sivil kayıplar?” diye sordum.
“Her zaman olur.” Cam kırıklarıyla dolu meydanın son metrelerini de geçerek konağa girdik.

Orada bir yetkili duruyordu; pis üniforma ceketinin kollarından birinde koyu bir leke vardı. Bize
neredeyse bakmadan, “Birinci kapı,” dedi. Sesi yorgun çıkıyordu.

Birinci kapı bir çimenliğe açıldı. Üç tarafta tepe ve ağaç görüntüleri vardı; tavanda ise inci gibi
bulutlarla bezeli mavi bir gökyüzü. Dördüncü tarafta bej bir duvar vardı; oradaki çimenler oyulmuş
ve yolunmuştu. Basit ama yumuşak yeşil bir sandalye birkaç metre ötemde duruyordu. Şüphesiz,
benim için değildi ama umursamadım. “Oturmam gerek.”

Seivarden, “Peki,” dedi ve beni oraya götürüp oturttu. Bir anlığına gözlerimi kapadım.
Bir çocuk tiz ve yüksek bir sesle konuşuyordu. Çocuk, “Presgerlar daha önce de bana yaklaştı,”

dedi. “Gönderdikleri tercümanlar kesinlikle insan gemilerinden kaçırılmış kişilerin çocuklarıydı ama
Presgerlar tarafından yetiştirilmiş ve eğitim görmüşlerdi. Onlarla konuşmanın uzaylıyla konuşmaktan
farkı yoktu. Artık daha iyiler ama hâlâ birlikte olması rahatsız edici kişiler.”

“Hükümdarımın affına sığınırım,” dedi Seivarden. “Niye onları reddettiniz?”
Çocuk, “Halihazırda onları yok etmeyi planlıyordum,” dedi. Anaander Mianaai’dı. “İhtiyacım

olduğunu düşündüğüm kaynakları toplamaya başlamıştım. Planlarımdan haberdar olduklarını ve
korktukları için barış teklifiyle geldiklerini düşünmüştüm. Zayıflık gösterdiklerini sandım.” Kahkaha
attı; acı ve pişmanlık dolu bir kahkaha. Bu kadar genç birinden bunları duymak tuhaftı. Ama Anaander
Mianaai hiç de genç sayılmazdı.

Gözlerimi açtım. Seivarden sandalyenin yanına diz çökmüştü. Siyahlara bürünmüş beş altı
yaşlarında bir çocuk karşımda bağdaş kurmuştu. Elinde bir pasta vardı ve valizimin içindekiler
çevresine saçılmıştı. “Uyandın.”

“Heykelciklerime krema bulaştırmışsın,” diye suçladım.
“Çok güzeller.” Disklerden küçük olanını eline alıp açacak mekanizmayı çalıştırdı. Mücevherli

ve mineli heykelcik ortaya çıktı; üçüncü elindeki bıçak sahte güneş ışığında parıldıyordu. “Bu sen
değilsin, değil mi?”

“Değilim.”
“Itran Tetraşisi![4] Silahı oradan mı buldun?”
“Hayır. Paramı oradan buldum.”
Anaander Mianaai şaşkın bir şekilde bana baktı. “O kadar parayla oradan gitmene izin mi

verdiler?”
“Dört liderden birinin bana bir iyilik borcu vardı.”
“Oldukça büyük bir iyilik olmalı.”



“Öyleydi.”
“Orada gerçekten insan kurban ediyorlar mı? Yoksa bu,” elindeki heykelciğin tutuğu kesik başı

işaret etti, “sadece mecazi mi?”
“Bu karışık bir konu.”
Hım sesi çıkaran bir nefes verdi. Diz çökmüş Seivarden sessiz ve hareketsizdi.
“Doktor bana ihtiyacın olduğunu söyledi.”
Beş yaşındaki Anaander Mianaai kahkaha attı. “Evet var.”
“O zaman,” dedi. “Git kendini becer.” Ki aslında gerçek anlamda bunu yapıyordu.
“Öfkenin yarısı kendine karşı.” Pastasının son parçasını da ağzına atıp eldivenli ellerini

birbirlerine sürterek şekerli krema parçalarının çimlere saçılmasına neden oldu. “Ama bu kadar
büyük bir öfkenin yarısı bile yeterince yıkıcı.”

“On kat daha öfkeli olabilirim,” dedim. “Ve silahsız olduğum sürece bunun hiçbir anlamı yok.”
Çarpık bir şekilde gülümsedi. “Olduğum yere işe yarar araçları çevrede bırakarak gelmedim.”
“Düşmanının araçlarını bulduğun yerde yok ediyorsun,” dedim. “Bunu bana sen söyledin. Ve ben

işine yaramayacağım.”
Çocuk, “Ben doğru olanım,” dedi. “İstersen sana şarkıyı söyleyebilirim ama bu sesimle güzel

olacağını sanmıyorum. Bu, diğer güneş sistemlerine yayılacak. Yayıldı bile sadece çevredeki vilayet
konaklarından henüz cevap sinyali almadım. Yanımda olman gerekiyor.”

Daha dik oturmaya çalıştım. İşe yarıyor gibi göründü. “Kimsenin kimin tarafında olduğunun bir
önemi yok. Kimin kazandığının da bir önemi yok, çünkü her koşulda kazanan sen olacaksın ve bir şey
değişmeyecek.”

Beş yaşındaki Anaander Mianaai, “Söylemesi senin için kolay,” dedi. “Ve belki bazı yönlerden
haklısın. Birçok şey gerçekten de değişmedi ve birçok şey hangi tarafım kazanırsa kazansın aynı
kalacak. Ama bana şunu söyle, Teğmen Awn için o gün hangi tarafımın gemide olduğu fark etmiyor
muydu?”

Buna cevabım yoktu.
“Güç, para ve bağlantıların olsaydı bazı farklar senin için bir şey değiştirmezdi. Ya da senin

durumunda olduğu gibi yakında ölecek olsaydın. Çaresizce yaşamaya çalışanlar, parası ve gücü
olmayanlar... Ve o insanlar için küçük şeyler fark yaratıyor. Senin göremeyeceğin farklar o insanlar
için yaşam ya da ölüm anlamına geliyor.”

“Yani sen önemsiz ve güçsüz insanları bu kadar önemsiyorsun,” dedim. “Eminim onlar için
endişelenmek uğruna geceleri uykusuz kalıyorsundur. İçin acıyordur ”

Anaander Mianaai, “Kendini haklı çıkarmaya çalışma,” dedi. “İki bin yıl boyunca en ufak bir
kaygı yaşamadan bana hizmet ettin. Bunun anlamını buradaki herkesten iyi biliyorsun. Ve evet,
önemsiyorum. Ama belki senin önemsediğinden biraz daha soyut bir şekilde, en azından bu aralar.
Yine de hepsi benim kendi eserim. Ve haklısın, kendi kendimden kurtulamam. Bunun arada bir
hatırlatılması iyi olur. Silahlı ve bağımsız bir vicdanım olsaydı, daha iyi olabilirdi.”

“En son biri vicdanınız olmaya çalıştığında,” dedim Ime’yi ve o emirleri reddeden Sarrse’ın
Merhameti askerini düşünerek. “Öldü.”

Çocuk, bu çok güzel bir anıymış gibi gülümseyerek, “Ime’den bahsediyorsun. Sarrse’ın
Merhameti’nden Amaat Bir bölüğünün Bir numarasından,” dedi. “Upuzun hayatım boyunca hiç o
şekilde azarlanmamıştım. Sonunda bana küfredip, zehri sanki içki içermişçesine kafasına dikti.”

Zehir. “Onu vurmadın mı?”



Çocuk gülümsemeye devam ederek, “Silah yaraları çok problem yaratıyor,” dedi. “Silah
demişken.” Yan tarafına uzandı ve eldivenli ellerinden biriyle havayı okşadı. Birdenbire ışık emecek
kadar siyah bir kutu ortaya çıktı. “Vatandaş Seivarden.”

Seivarden uzanıp kutuyu aldı.
Anaander Mianaai, “Öfkenin silahlı olması gerektiğini söylerken ciddi olduğunun farkındayım.

Ben de vicdanımın öyle olması gerektiğini söylerken ciddiydim. Bilgisizlikten dolayı salakça bir şey
yapmaman için elindeki şeyin ne olduğunu sana açıklamalıyım.”

“Nasıl çalıştığını biliyor musun?” Ama elbette diğerleri bin yıldır elindeydi. Çözmek için yeteri
kadar zamanı olmuştu.

“Bir noktaya kadar.” Acı acı gülümsedi. “Kurşunun çalışma mantığını biliyorsun, silah
ateşlendiğinde ortaya çıkan kinetik enerjiyi kullanıyor. Kurşun bir yere çarptığında o kinetik enerjinin
bir yere gitmesi gerekiyor.” Cevap vermedim; kaşımı bile oynatmadım. Beş yaşındaki Mianaai,
“Garseddai silahındaki kurşunlar aslında kurşun değil,” diye devam etti. “Onlar... birer aygıt. Silah
onları etkin hale getirene kadar pasif bir şekilde bekliyorlar. Bu yüzden silahtan çıkarken ne kadar
kinetik enerjiye sahip olduklarının bir anlamı yok. Çarpışma anında hedefi tam olarak 1,11 metre
delebilmek için gereken enerjiyi üretiyor. Ve sonra duruyor.”

“Duruyor.” Dehşete düşmüştüm.
Yanımda diz çökmüş olan Seivarden, “Bir virgül on bir metre mi?” diye sordu. Şaşırmıştı.
Mianaai, geçiştiren bir hareket yaptı. “Uzaylılar. Daha farklı birimler kullandıkları için olduğunu

tahmin ediyorum. Teorik olarak etkin hale geldikten sonra kurşunlardan birini nazik bir şekilde atsan
dahi hedefi delip geçer. Ama etkinleştirmenin tek yolu silah. Görebildiğim kadarıyla evrende o
kurşunların delemeyeceği hiçbir şey yok.”

“Bütün o enerji nereden geliyor?” diye sordum. Hâlâ dehşet içindeydim. Korkmuştum. O zaman
oksijen tankını delmek için tek kurşunun yetmesi normaldi. “O enerji bir yerden gelmek zorunda.”

Mianaai, “Böyle düşünmen normal,” dedi. “Ve birazdan bana ne kadar enerjiye ihtiyacı olduğunu
ya da ateş ettiğin şeyle hava arasındaki farkı nereden bildiğini soracaksın. Ve iki sorunun da cevabını
bilmiyorum. Neden Presgerlarla ateşkes imzaladığımı anlıyorsun, değil mi? Ve ateşkesin kurallarına
uymak konusunda niye bu kadar hevesli olduğumu.”

“Ve onları yok etmek için niye bu kadar hevesli olduğunu,” dedim. Diğer Anaander’ın hedefinin
ve en ateşli arzusunun bu olduğu yönünde tahmin yürüterek.

Anaander Mianaai, “Bulunduğum yere küçük hedefler koyarak gelmedim,” dedi. “Bundan kimseye
bahsetmemelisin.” Henüz ben cevap vermeden, “Seni sessiz kalmaya zorlayabilirim. Ama bunu
yapmayacağım. Belli ki sen bu kehanetteki önemli disklerden birisin ve nereye düşeceğine karışmam
doğru olmaz,” diye devam etti.

“Bu kadar batıl inançlı olacağını tahmin etmemiştim,” dedim.
“Ben buna batıl inanç demezdim. Ve benim yapmam gereken başka işler var. Burada sadece

benden birkaç tane kaldı; sayımız o kadar az ki gerçek sayı artık hassas bir bilgi. Ve yapılacak çok
şey var; bu yüzden burada oturup sohbet etmeye vaktim yok.

“Kalr’ın Merhameti’nin bir kaptana ihtiyacı var. Açıkçası teğmenlere de. Muhtemelen kendi
ekibinden atayabilirsin.”

“Ben kaptan olamam. Ben vatandaş değilim. Ben insan bile değilim.”
“Ben ne olduğunu söylersem, osun,” dedi.
“Seivarden’a sor.” Seivarden kutuyu kucağıma koydu ve tekrar yanıma diz çöktü. “Ya da



Skaaiat’a.”
Radch’ın Efendisi, “Seivarden senin olmadığın hiçbir yere gitmiyor,” dedi. “Sen uyurken bunu

bana açıkladı.”
“O zaman Skaait’a.”
“Halihazırda bana siktir olup gitmemi söyledi.”
“Ne tesadüf.”
“Ve açıkçası, ona burada ihtiyacım var.” Ayağa kalktı. Oturmama rağmen gözlerime bakmak için

kafasını kaldırması gerekecek kadar kısa boyluydu. “Sıhhiye en az bir haftaya ihtiyacın olduğunu
söylüyor. Sana Kalr’ın Merhameti'ni denetlemen ve ihtiyacın olan kaynakları toplaman için birkaç
gün daha vereceğim. Eğer evet deyip Seivarden’ı işlerle ilgilenmesi için üsteğmen olarak atarsan
hepimiz için en rahatı olacak. Ama gemiyi istediğin gibi yönetmekte özgürsün.” Bacaklarındaki çim
ve kiri silkeledi. “Hazır olduğun anda elinden geldiğince çabuk bir şekilde Athoek İstasyonu’na
gitmen gerekiyor. İki geçit ötede. Ya da en azında Tlen’in Kuddeti geçidi kapatmadan önce öyleydi.”
Başmüfettiş Skaaiat da Teğmen Awn’ın kardeşinin iki geçit ötede olduğunu söylemişti. “Başka ne
yapabilirsin ki?”

“Başka bir seçeneğim var mı ki?” Beni vatandaş ilan etmiş olabilirdi ama bunu aynı kolaylıkta
elimden de alabilirdi. “Ölmek dışında, elbette.”

Kim bilir, der gibi bir hareket yaptı. “Hepimiz kadar seçeneğin var. Elbette bu hiç olmadığı
anlamına da gelebilir. Ama felsefi tartışmaları sonra yaparız. Şu an ikimizin de yapması gereken işler
var.” Ve çıktı.

Seivarden eşyalarımı toplayıp tekrar valizin içine koydu ve ayağa kalmama yardım ederek beni
dışarı çıkardı. Ana meydana ulaşana kadar konuşmadı. “Bir gemi. Sadece bir Merhamet olsa da, bir
gemi.”

Biraz uyumuştum ve belli ki bu süre cam kırıklarının toplanmasına ve kalabalık olmasa da
insanların dışarıya çıkmasına yetmişti. Herkes biraz yabaniydi ve çok kolay korkuyormuş gibiydi.
Tüm konuşmalar alçak sesle ve bastırılmış tonlaydı; bu yüzden insanlara rağmen meydan, terk edilmiş
hissi veriyordu. Kafamı çevirip Seivarden’a bakarak tek kaşımı kaldırdım. “Burada kaptan sensin.
İstersen senin.”

“Hayır.” Bir bankın yanında durduk ve oturmama yardımcı oldu. “Eğer hâlâ kaptan olsaydım
birilerinin geçmiş maaşımı ödemesi gerekirdi. Resmi olarak bin yıl önce öldüğüm ilan edildiğinde
görevden alındım. Eğer bu görevi tekrar istiyorsam baştan başlamam gerek.” Duraksadı ve sonra
yanıma oturdu. “Ayrıca o dondurucu kabinden çıktığımda sanki her şey beni yarı yolda bırakmış gibi
hissediyordum. Radch beni yarı yolda bırakmıştı. Gemim beni yarı yolda bırakmıştı.” Kaşlarımı
çattığımda yatıştırıcı bir şekilde gülümsedi. “Hayır, bu adil değil. Bunların hiçbiri adil değil ama
öyle hissetmiştim. Ve kendimi yarı yolda bıraktım. Ama sen beni yarı yolda bırakmadın.
Bırakmadın.” Bu konuda ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Bir cevap bekliyormuş gibi görünüyordu.

Dört saniyelik sessizlikten sonra, “Kalr’ın Merhameti’nin bir kaptana ihtiyacı yok,” dedim.
“Belki bir kaptan istemiyordur”

“Görevine karşı çıkamazsın.”
“Eğer kendimi geçindirebilecek kadar param varsa çıkabilirim.”
Seivarden kaşlarını çattı ve sanki tartışmak ister gibi bir nefes aldı ama tartışmadı. Bir süre daha

sessizlikten sonra, “Tapınağa girip senin için bir kehanet atılmasını isteyebilirsin,” dedi.
Bir inancım olduğuna onu ikna eden şey büyük bir özenle oluşturduğum yabancı dindar



görümümün mü olmuştu acaba? Yoksa bir Radchaai için avuç dolusu kehaneti atmak, tüm soruları
cevaplayıp doğru hareketi yapmaya teşvik edecek bir şey miydi? Kararsızlık gösteren küçük bir
hareket yaptım. “Buna ihtiyaç duymuyorum. Ama sen istersen tapınağa gidip attırabilirsin. Ya da
burada atabilirsin.” Eğer önü ve arkası olan herhangi bir şeyi varsa bunu yapabilirdi. “Eğer yazı
gelirse benimle uğraşmayı bırakacaksın ve gidip çay içeceğiz.” Eğlenir bir ifadeyle kısa bir ha sesi
çıkardı. “Aa,” dedi ve ceketinin cebine uzandı. “Skaaiat bunu sana vermemi istedi.” Skaaiat demişti.
O Awer değil.

Seivarden elini açtı ve üç santimetre çapındaki altın diski gösterdi. Dışında makina üretimi altın
yapraklarla örülü işlemeleri vardı ve tam ortalanmamış bir şekilde bir ismin çevresini sarıyorlardı.
AWN ELMING.

Seivarden, “Ama bunu atmamı istediğini zannetmiyorum,” dedi. Sonra ben cevap vermeyince,
“Bunun senin olması gerektiğini söyledi,” diye ekledi.

Oturmuş söyleyecek bir şeyler ve bunları söyleyebilmek için sesimi bulmaya çalışırken bir
Güvenlik memuru dikkatli bir şekilde bize yaklaştı. Saygılı bir sesle, “Affedersiniz, vatandaş,
istasyon sizinle konuşmak istiyor. Orada bir panel mevcut,” dedi. Eliyle yan tarafı işaret etti.

Seivarden, “İmplantların yok mu?” diye sordu.
“Onları sakladım. Bazılarını çalışamaz hale getirdim. İstasyon muhtemelen onları göremiyor.” Ve

el telsizimin nerede olduğunu bilmiyordum. Muhtemelen valizimdeydi.
Ayağa kalkıp panele gitmem ve ayakta konuşmam gerekiyordu. “Benimle konuşmak istiyormuşsun,

İstasyon, işte buradayım.” Anaander Mianaai’ın bahsettiği bir haftalık dinlenme giderek daha cazip
bir hale geliyordu.

İstasyon ifadesiz ve sakin bir ses tonuyla, “Vatandaş Breq Mianaai,” dedi.
Mianaai. Teğmen Awn’ın anı broşu hâlâ avucumdaydı. Dönüp valizimle arkamda bekleyen

Seivarden’a baktım. Sanki ben bir şey söylemişim gibi, “Seni olduğun halden daha da üzmenin bir
anlamı yoktu,” dedi.

Radch’ın Efendisi bağımsız demişti ama bu konuda ciddi olmadığını fark edince şaşırmadım.
Ama bağımsızlığımı sağlamak için yaptığı hareket şaşırtmıştı.

İstasyon tekrar, “Vatandaş Breq Mianaai,” derken sesi her zamanki gibi sevimli ve içtendi ama
tekrarlamasının biraz kötü niyetle olduğunu düşündüm. “Buradan ayrılmanızı istiyorum.”

“Öyle mi?” Aklıma daha mantıklı bir cevap gelmemişti. “Neden?”
Yarım saniyelik gecikmeden sonra cevap verdi. “Etrafınıza bakın.” Bunu yapacak gücüm yoktu,

dolayısıyla bir yere varmak için böyle söylediğine karar verdim. “Sıhhiye, yaralı ve ölmek üzere olan
vatandaşlarla dolu. Tesislerimin çoğu zarar gördü. Sakinlerimin hepsi endişe ve korku içinde. Ben de
endişe ve korku içindeyim. Konak hakkındaki kafa karışıklıklarını saymıyorum bile. Ve bunların
hepsinin sebebi sizsiniz.”

“Hayır, değilim.” Ne kadar çocukça ve önemsiz görünse de İstasyonun benim bir zamanlar
olduğum şeyden çok da farklı olmadığını kendime hatırlattım. Bazı açılardan onun görevi
benimkinden daha karmaşık ve önemliydi, zira yüz binlerce vatandaşa ev sahipliği yapıyordu. “Ve
buradan gitmem hiçbir şeyi değiştirmez.”

İstasyon sakin bir sesle, “Bu umurumda değil,” dedi. Sesinde hissettiğim huysuzluk tamamen
benim hayal gücümden kaynaklanıyordu. “Şu an fırsatınız varken gitmenizi öneririm. Yakın gelecekte
bu zor bir hale gelebilir.”

İstasyon bana gitmemi emredemezdi. Aslında artık bir vatandaş olduğuma göre benimle bu



şekilde konuşamaması da gerekirdi. Seivarden düşüncelerimin bir kısmını dile getirerek, “Seni
gitmek zorunda bırakamaz," dedi.

“Ama onaylamadığını dile getirebilir.” Sessizce. Sinsice. “Bunu hep yaparız. İnsanlar genelde
fark etmez. Ta ki başka bir gemiyi ya da istasyonu ziyaret edip her şeyin çok daha konforlu olduğunu
görene kadar.”

Seivarden bir saniye sessiz kaldı ve sonra, “Ha,” dedi. Çıkardığı sesten Toren’ın Adaleti ’nden
Nathtas’ın Kudreti’ne geçtiği günleri hatırladığı belliydi. Öne eğilip kafamı panelin yanındaki
duvara yasladım. “Söyleyeceklerin bitti mi İstasyon?”

“Kalr’ın Merhameti sizinle konuşmak istiyor.”
Beş saniyelik sessizlik. Bu oyunu kazanamayacağım halde oynamam gerektiğini bilerek iç çektim.

“İstasyon, Kalr’rn Merhameti’ni bağla.”
Kalr’ın Merhameti panelden, “Toren’ın Adaleti,’’ dedi.
Bu isim beni şaşırtarak yorgunluktan gözlerimin dolmasına neden oldu. Gözlerimi kırpıştırdım.

“Ben sadece Esk Bir’im,” dedim. “On Dokuz.”
Kalr’ın Merhameti, “Kaptan Vel tutuklandı,” dedi. “Yeniden eğitim mi görecek yoksa idam mı

edilecek bilmiyorum. Teğmenlerim de öyle.”
“Üzgünüm.”
“Bu senin suçun değil. Onlar kendi kararlarını verdiler.”
“Kumanda kimde?” diye sordum. Seivarden yanımda, bir eli kolumda sessizce duruyordu. Şu an

uzanıp uyumaktan başka hiçbir şey istemiyordum.
“Amaat Bir bölüğünün Bir numarasında.” Kalr’ın Merhameti’nin en yüksek rütbeli askeri o

olmalıydı. Bölük lideri. Bağıl birimlerinin lidere ihtiyacı yoktu.
“O zaman kaptan o olabilir.”
Kalr’ın Merhameti, “Hayır,” dedi. “Ondan iyi bir teğmen olur ama kaptan olmaya hazır değil.

Elinden geleni yapıyor ama yeterli değil.”
“Kalr’ın Merhameti,” dedim. “Eğer kaptanın ben olabiliyorsam sen niye kendi kaptanın

olamıyorsun?”
Kalr’ın Merhameti, “Bu çok saçma olur,” diye cevapladı. Sesi her zamanki gibi sakindi ama ben

bezmiş olduğunu düşündüm. “Mürettebatımın bir kaptana ihtiyacı var. Ama ben sadece bir
Merhamet’im, değil mi? Eminim istesen Radch’ın Efendisi sana bir Kudret verir. O Kudret’in kaptanı
bir Merhamet’e atandığına mutlu olmayacaktır ama kaptansızlıktan iyidir.”

“Hayır, Gemi, bunun...”
Seivarden ciddi bir sesle araya girdi. “Yeter, Gemi.”
Kalr’ın Merhameti panelden, “Benim subaylanmdan biri değilsin,” derken sesindeki tarafsızlık

artık duyulabilir bir şekilde azalmıştı.
Seivarden, “Henüz,” diye cevapladı.
Bunun bir planın parçası olduğunu düşünmeye başladım ama Seivarden benim ana meydanda

böyle dikilmeme asla izin vermedi. Şimdi de izin vermezdi. “Gemi, kaybettiğin şey ben olamam.
Üzgünüm ama onu asla geri alamazsın.” Ve ben de kaybettiğim şeyi geri alamazdım. “Daha fazla
ayakta duramayacağım.”

Seivarden ciddi bir sesle, “Gemi,” dedi. “Kaptanın hâlâ iyileşmeye çalışıyor ve İstasyon onun
burada ana meydanda ayakta durmasına neden oluyor.”

İstasyon hakkındaki görüşlerini ifade ettiğini düşündüğüm bir duraksamadan sonra Kalr’ın



Merhameti, “Bir mekik göndereceğim,” dedi. “Gemide daha rahat edersiniz, Kaptan. ”
“Ben...” diye başladım ama Kalr’ın Merhameti iletişimi kesmişti.
Seivarden, “Breq,” diyerek beni yaslandığım duvardan uzaklaştırdı. “Hadi gidelim.”
“Nereye?”
“Gemide daha rahat olacağını biliyorsun. Burada olduğundan daha rahat.”
Cevap vermeden Seivarden’ın beni sürüklemesine izin verdim.
“Eğer daha fazla geçit kapanır, gemiler kaybolur ve erzak gelişi kesilirse tüm o paranın hiçbir

anlamı olmaz.” Asansörlere doğru gittiğimizi gördüm. “Her şey paramparça oluyor. Bu sadece
burayla sınırlı kalmayacak, tüm Radch bölgesinde böyle olacak, değil mi?” Öyleydi ama bunu dile
getirecek enerjiyi bulamıyordum. “Belki uzaklaşıp olanları uzaktan izleyebiliriz. Ama bunu
yapabileceğinden çok emin değilim.”

Hayır. Yapabilecek olsaydım zaten burada olmazdım. Seivarden da burada olmazdı; onu Nilt’te
karların içinde bırakmış olurdum, hatta Nilt’e hiç gitmemiş olurdum. Asansör kapıları arkamızdan
hızlıca kapandı. Normalde olması gerekenden daha hızlı kapandığını düşündüm ama belki de bu,
İstasyonun bir an önce gitmemizi istemesine yönelik bir hareketten ziyade benim hayal gücümdü. Ama
asansör hareket etmedi. “İskelelere, İstasyon,” dedim. Yenilmiştim. Gidecek başka hiçbir yerim
yoktu. Bu, yapmak için yaratıldığım şey, olduğum şeydi. Ve zalimin sözleri içten olmasa -ki şu anki
durum ne olursa olsun zaten bir noktada içten olmayacak hale gelecekti- dahi o haklıydı.
Davranışlarım bir şeyleri değiştirecekti, küçük de olsa. Belki Teğmen Awn’ın kardeşi için bir şeyleri
değiştirirdi. Teğmen Awn’ı bir kez yüz üstü bırakmıştım. Hem de kötü bir şekilde. İkinci kez bunu
yapmayacaktım.

Seivarden asansörün hareket etmesine şaşırmamış bir halde, “Skaaiat sana çay ikram eder,” dedi.
En son ne zaman yemek yediğimi düşündüm. “Sanırım açım.”
Seivarden, “Bu iyiye işaret,” dedi ve asansör durup kapıları iskelenin tanrılarla dolu lobisine

açılırken kolumu daha sıkı kavradı.
Hedefimi belirleyip bir adım attım ve bir tane daha. Hep yaptığım gibi.
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DİPNOTLAR



[←]

1.Topraksız bitki yetiştirme. -çn·



[←]

2.Tropikal iklimde yetişen bir tür hurma. -yhn



[←]

3.Uykunun REM olmayan kısmı.-çn



[←]

4.Tetrarşi: Dört kişilik liderlik.-çn
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