
A ndlarïn S irri
Ann Nolan Clark

Tiirkçesi ENVER DOKUZOĞUZ



gi i nı ş ı ğ!
genç roman Ü i h p l l ğ l

AADLARItV SIRRI
Ann Nolan Clark

Peru ülkesinde, sırlarla dolu 
And Dağları nın yükseklerinde 
yaşayan yaşlı bir adam ve bir 

çoban çocuk... On bin lamadan 
oluşan büyük bir sürü... Eski 

şarkılarda dillenen gizemli 
hıka efsaneleri... Sorular ve 

beklenmedik yanıtları...

Yazar Ann Nolan Clark'ın 
eski Amerika uygarlıklarından 

yola çıkarak, şiirsel bir 
anlatımla kaleme aldığı 

roman, A.B.D.’de “Nevvbery 
Medal” ödülünü kazandı.

n





ANDLAR’IN SIRRI 

Ann Nolan Clark



Andlar’m Sırrı 
Ann Nolan Clark
İngilizce aslından Türkçeleştiren : Enver Dokuzoğuz 
Redaksiyon : Müren Beykan

özgün adı : Secrets O f The Andes
Copyright ©Ann  Nolan Clark, ¡952. Copyright renewed Ann Nolan Clark, 
1980. Published by arrangement with Viking Penguin, a division o f Penguin 
Putnam Inc. Cover illustration Copyright © Viking Penguin Inc, 1976. 
Reproduced by arrangement with Puffin Books, a division o f Penguin Putnam Inc.

Türkçe yayın hakları, Günışığı Kitaplığı, 1998.
Yayın hakları, Akçalı Telif Haklan Ajansı aracılığıyla satın alınmıştır.

Günışığı Kitaplığı, Genç Roman 3 
İstanbul, Ekim 1998

Tüm yayın hakları saklıdır.
Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

Yayın Yönetmeni : Mine Soysal
Yayın Koordinatörü : Hande Dem ir taş
Uygulama : Çınar Gemici
Kapak deseni : Robert T. Barrett
Renk ayrımı : Senkron
Baskı : Mart Matbaacılık Sanatları Ltd. Şti.

Günışığı Kitaplığı
Mia Organizasyon, Restorasyon, Yayıncılık Ltd. Şti.
Mevlüt Pehlivan Cad. No.20 D .l Gayrettepe 80290 İstanbul 
Tel: 0212. 212 99 73 Faks: 0212. 212 38 36 eMail: mia@turk.net

*

ISBN 975-8142-13-5

mailto:mia@turk.net


ANDLAR’IN SIRRI 

Ann Nolan Clark





Andlar’ın Sırrı — Gizli Vadi 7

1
Gizli Vadi

“ N e  yapıyorsun Cusi?” Yaşlı bir Yerli durup, uçuru
mun kenarındaki kayaya uzanmış, aşağı vadiyi seyreden 
çocuğa bakrı. Yaşlı Yerli’nin yavaş, derin sesi dağlar 
dünyasının sessizliğini bozdu.

Çocuk ayağa fırladı. Esmer yüzü mutlulukla 
parlıyordu. Kara gözleri heyecandan ışıl ışıldı. “Ah, 
Chuto!” diye yanıtladı, “Onları yine gördüm, Chuto.” 
Chuto’nun soru dolu bakışları üzerine devam etti: 
“Onları seyretmek için her gün bir ara buraya geliyorum. 
Bakın, Yaşlı Büyüğüm, eğer bu kayanın üstüne yatıp, 
iyice ileri uzanırsanız, onları siz de görebilirsiniz.”

Yaşlı Yerli, kayanın üstünden eğilip, aşağıdaki derin, 
çok derin vadiye baktı. “Evet,” dedi ve yineledi, “Evet!” 

Vadide bir Yerli ailesi, küçük bir tarla ve küçücük 
bir kulübe için yer açmışlardı. Beş kişiydiler: bir adam, 
bir kadın ve üç çocuk. Yerliler, çocuğun, zikzaklı pati
kanın ağzında, üstüne uzandığı kaya çıkıntısından 
bakıldığında o kadar küçük görünüyorlardı ki, karınca
ları andırıyorlardı. Chuto, onları rahatça görebiliyordu. 

“Evet,” diye fısıldadı Cusi. “Evet, gördünüz mü?
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İnsanlar!” Genç sesinde merak vardı. “İnsanlar” sesinin 
yankısı, tıpkı bir kamp ateşinden yükselen duman halka
ları gibi genişledi, zayıfladı ve mavi gökyüzünün serin
liğinde yitip gitti.

“Daha önce hiç insan görmedim ben; en azından 
anımsamıyorum. Her gün buraya gelip onları görebil
mem ne kadar harika, değil mi Chuto? Harika!”

Yaşlı adam kayanın üstünden kalktı. Doğruydu. 
Çocuk, burada yaşadığı sekiz yıl boyunca hiç insan 
görmemişti. Daha öncesini de çok küçük olduğu için 
anımsamıyordu. Chuto, çevrelerini kuşatan dünyaya göz 
gezdirdi.

Bir dağın kayalık yamacının yükseklerinde gizli bir 
vadide yaşıyorlardı. Çevreleri, zirve ardına zirve, bürün
dükleri buz ve karla parıldayan dimdik ve sarp dağlarla 
sarılıydı. Gizli dünyalarına yalnızca iki çıkış vardı. Biri, 
şimdi ucunda bulundukları lama patikasıydı. Bu, yamaç
tan aşağı dik zikzaklarla inen kayalık, dar bir patikaydı. 
Bir mil kadar aşağıda, insanların yaşadığı küçük vadiye 
ulaşıyordu.

ikinci çıkış, Gizli Vadi’nin uzaktaki öte uçundaydı. 
Cusi bulunduğu yerden bu çıkışı göremiyordu. Yalnızca 
orada olduğunu biliyordu.

Sabah bulutları, zirve tepelerini belirsizleştiriyordu. 
Orada burada bulutlar aralanıyor; ancak o zaman, mavi 
gökyüzü parçalan ve maviliğe karşı parıldayan, sivri,
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keskin ve karlı zirveler görülebiliyordu.
Yüzlerce lama, yüksek vadinin tabanını kaplayan 

yosun yeşili ychu çayırında otluyordu. Lamalar, ychu otu
nun yumuşak yeşili ile buzulun göz kamaştıran beya
zında, altın sarısı benekler oluşturuyorlardı.

Yaşlı adam bakışlarını yanındaki çocuğa çevirdi. 
“İnsanları mı özlüyorsun, Cusi’m?” Yaşlı adam bu sözleri 
o denli şefkatle ve yumuşaklıkla söylemişti ki, sessizlik 
neredeyse bozulmadı.

“Bunu bilemem efendim, çünkü hiç insan tanı
mıyorum,” diye yanıtladı çocuk; bir şeyler daha söyleye
cekti ama, Chuto tekrar konuştu. “Zamanı geldi,” dedi 
ve alışkanlığı olduğu üzere tekrarladı. “Evet, sanıyorum 
artık zamanı geldi.”

Sabahın dinginliğinde, bir panflütün hüzünlü ezgisi 
duyuldu hafiften. Cusi şaşkınlıkla bakındı. Bu vadide 
kendisi ve onu oğlu gibi seven Yaşlı Büyük’ten başka 
kimse yaşamıyordu.

Chuto, çocuğun şaşkınlığına gülümsedi. “Sana 
söylemeye gelmiştim,” dedi. “Gezgin bir ozan, dağlarda
ki dünyamızda buldu bizi.”

Cusi sevince boğuldu. “Pek çok kez bana, onun bir 
gün geleceğini söylemiştiniz. Nerede o? Şiirlerini okuya
cak mı? Şarkılarını söyleyecek mi? Panflütüyle bize 
müzik çalacak mı?”

Cusi bu heyacanla konuğu karşılamak üzere ychu



10 Ann Nolan Clark

çayırı boyunca koşacakken, Chuto onu durdurdu.
“Bekle,” dedi. “Gitme. Sana, bırakalım ozan bizim 

için saatlerce şarkı söylesin, demeye gelmiştim. Ama 
şimdi, başka bir planım var. Sanırım, bu daha iyi.”

Cusi bekledi. Gezgin bir ozanı görmekten daha iyi 
ne olabileceğini merak etti. “Evet,” dedi ihtiyar. “Bu 
daha iyi sanırım. Sen ve ben, Cusi, bir yolculuğa çıka
cağız. Patikadan aşağı inip, iki vadi ötedeki Tuz 
Yatakları’na gideceğiz.”

“Yolculuk mu?” Cusi duyduğuna inanamadı. “Tuz 
Yatakları mı?” diye sordu. “Ama, lamalarımız var! 
Sürümüze kim bakacak? Onlara çobanlık edecek biri 
olmadan nasıl gider ve lamalarımızı, geceler boyu yalnız 
bırakırız?”

“Ozan,” diye yanıtladı Chuto. “Ozan, bizim yeri
mize onlara bakar. Biz dönünceye kadar yiyeceğini ve 
ateşini hak etmekten memnun olacaktır. Gel. Ona 
söyleyelim.”

Yaşlı adam yosun yeşili ychu çayırı boyunca yürüdü. 
Cusi onu izledi. Düşünceler, çocuğun kafasının içinde, 
vadinin öte yanındaki çağlayanın köpüren suları gibi 
dönüp duruyordu, insanlar görmek! Gezgin bir ozanın 
onları ziyaret etmesi! Vadinin dışına bir yolculuğa 
çıkmak! Bunlar onun, lama çobanı Cusi’nin başına geli
yordu! Bu kadarı fazlaydı! Cusi’nin düşünceleri başının 
içinde döndü durdu, ama ayakları Chuto’nun sessiz
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adımlarını izledi; ychu çayırını çabucak geçtiler.
Panflütün ezgisi şimdi daha tatlıydı. Lamalar, otla

mayı bırakıp dinlediler. Başlarını döndürdüklerinde, 
sivri kulaklarının içindeki kızıl tüyler dalgalandı. Güzel 
ve hüzünlü gözleri kara ve derin göller gibiydi. Bu müzik 
onlara aitti. Onların müziğiydi. Kanyonun duvarla
rındaki kayalar kadar eski, dağlar kadar gizemli İnka 
müziğiydi.

Cusi, ozanı gördü. Sandaletleri, pançosu, püsküllü 
ve canlı renkli, kulaklıklı, sevimli şapkası olan bir 
Yerli’ydi. Baldırlarına kadar inen pamuklu pantolonu ve 
kakao torbası ile tam bir Yerli’ydi. Cusi kadar, Chuto 
kadar Yerli’ydi. Ancak, daha fazla bir şeydi. Kaybolan 
geçmişteki İnka Kralları’nın sert bakışlarına sahipti. Bir 
dağın tepesindeki yuvasının üstünde dönen dev kon- 
dorun mağrur bakışlarına sahipti. Avının üstüne atla
maya hazırlanan bir pumanın zarafeti vardı onda. Ozan, 
ses kadar doğal ve özgürdü. Panflütünü hafifçe tutuyor, 
nefesini deliklerin üstünde dolaştırıyordu. Sabah 
havasına yayılan tatlı ezgisine, baş lamanın çan çıngırtısı 
karşılık veriyordu.

Çocuk ve yaşlı adam yaklaşınca, ozan oturduğu yer
den kalktı. Çalmayı bıraktı ve Cusi’ye baktı. “Vay!” dedi. 
“Küçük delikanlının kulaklarında altın küpeler! Söyle
nenler doğru demek ki.”

“Kim, ne diyor?” diye sordu Chuto. Genellikle
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yumuşak olan sesi, haşin ve sertti.
Çocuk bir ona, bir ötekine baktı. Neden söz edi

yorlardı? Küpelerinden, kuşkusuz. Ama, niye? Onları 
hep takmıştı. Kendisinin birer parçasıydı onlar. Bütün 
çocukların küpeleri var mıydı? Onunkileri farklı kılan 
neydi?

Chuto şimdi kızgınlıkla değil, her zamanki yumu
şaklığıyla konuşuyordu. “Kardeşimiz tam zamanında 
geldi. Çok iyi. Biz Tuz Yatakları’na gittiğimizde, o bura
da kalıp sürümüze çobanlık yapabilir.” Ve olumsuz bir 
yanıtı önlemek ister gibi, çabucak ekledi: “Kardeşimiz, 
soylu bir kanın işaretini tanıma duyarlılığı gösterdi. 
Bizim, ötelerdeki vadiye gitmemizin zamanı geldi. Cusi, 
bugün aşağımızdaki vadide insanlar gördü. Bir hafta 
içinde pek çok insan görecek. Merak, en yüksek duvarı 
bile aşabilir; kapıyı açmak daha iyi olur. Şarkıların 
Şarkıcısı da benimle aynı fikirde değil mi?”

Ozanın gülümsemesi esmer yüzünü, bir kartalın 
kanadına vuran gün ışığı gibi aydınlattı. “Yabancı, zaten 
bildiği sözleri duyunca, artık yabancı kalamaz. Ne zaman 
yola çıkıyorsunuz?”

Cusi olduğu yere çöküverdi. Bütün bunların için
den çıkmak çok zordu. Chuto ve ozan ona bakıp, 
güldüler.

Cusi, tek kelime söylemediğim halde onlar beni anlı
yorlar, ama söylenen pek çok söze karşın, ben onları anla

12
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yamıyorum, diye düşündü şaşkınlık ve gıptayla.
İki adam lama ağılı ile kulübenin bulunduğu yana 

doğru yürüyorlardı. Kulübe küçüktü ve kabaca inşa edil
mişti, ama Cusi’nin bildiği tek evdi. Onu bir ev gibi düşün
müyordu. Ev, dağların zirveleri, karlı yamaçlar ve ychu 
çimeni kaplı çayırdı. Kulübe, yalnızca bir ambardı. Ora
da yiyecekler, sukabağından maşrapalar ve kilden tence
reler saklanırdı. Cusi’nin eğirdiği yün orada saklanırdı; 
ayrıca, taze mısırdan yapılan, mayhoş tadlı içecekleri 
chichdnın malzemesi ve fileler içinde kakao yaprağı da.

Cusi, müzik kesildiği için yeniden otlamaya baş
layan lamalara baktı. Onlar, evinin can damarıydı. Gece 
lamaların arasında uyurdu. Onların ipeksi tüyleri, ken
disini sıcak ve kuru tutardı. Onların yanındayken hiç 
korkmazdı. Gündüzleri Cusi’ye arkadaşlık ederlerdi. 
Memnun olduklarında, onun için mırıldanırlardı. Dinle
nirken geviş getirir ve onu izlerlerdi. Onun sözlerini ve 
duygularını anlarlardı. Onun emirlerine uyarlardı. Onun 
arkadaşıydılar. Cusi, onları bir gün için bile olsun bırak
mak istediğinden emin değildi. İki vadi öteye yapılacak 
bir yolculuk için, dağlardaki dünyasını bırakmak iste
diğinden emin değildi.

Oturup düşündü.
Kül renkli, zayıf çoban köpeği Suncca, yanma gelip 

oturdu. Suncca küçük sahibinin kulağına doğru sızlandı. 
Ne yabancıdan, ne de müziğinden hoşlanmıştı. Korku
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yordu. Ama, Suncca her şeyden korkardı. Onun işi, 
lamaları korumak değildi. Onun işi, havlamak ve gürültü 
yapmaktı. Bunu iyi becerirdi. Cusi onu rahatlatmak için 
başını okşadı.

Cusi’nin kendi laması olan siyah tüylü, genç Misti 
yanlarına yaklaştı. İri, kara gözleri sorularla doluydu. Sürü 
başı lamanın çanı, çıngır çıngır çıngırdadı. Her biri önem
li soruyu kendince soruyordu, “Gidiyor musun, Cusi?”

“Evet,” diye yanıtladı Cusi. “Gidiyorum ama, yakın
da döneceğim.”

Çocuk yavaşça kalktı ve iki adamın gittiği kulübeye 
doğru yürüdü.

Güneş bulutların arasından yükselmiş, sabah sisi 
onun parlayan görkemi altında erimişti. Karlı yüzeylerde 
gökkuşağı renklerinde ışık topları dans ediyordu.

Cusi, birden kendini mutlu hissetti. Yolculuğa çık
mak eğlenceli olacaktı. Gizli Vadiyi çevreleyen dağların 
ötesinde neler bulunduğunu görmek eğlenceli olacaktı. 
Koşmaya başladı.
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2
Gündoğumu Çağrısı

Gusi, lamaların mırıltısıyla uyandı. Ne güzel bir ses, 
diye düşündü; ozanın panflütünün sesinden bile güzel. 
Ozanın müziğini düşünmek, Cusi’ye geçen geceyi 
anımsattı. Chuto’yla birlikte kulübenin önünde oturup, 
ozanın şarkılarını dinlemişti. Geçen gece ozan, yıldızların 
şarkısını söylemişti. Pleiadeler in* ve onların, toprağın 
derinliklerinde uyuyan tohumları nasıl koruduklarının 
şarkısını söylemişti. Güneş’in hizmetkârı Venüs’ün 
şarkısını söylemişti. Evrenin sonsuzluğuna akıp giden 
büyük ırmak Samanyolu’nun şarkısını söylemişti. Büyük 
mevsimler tanrısının yağmur yapmak için, maşrapasını 
suya daldırışının şarkısını da söylemişti. Ama, şarkıların 
en güzeli Orqo-cil-ya adlı yıldızlar kümesi için yazılmış 
olandı. Cusi sözlerini anımsadı. Lamaların mırıltısı eşli
ğinde, yumuşacık bir sesle söylemeye başladı.

“ Orqo-cil-ya, Kardeş Yıldızlar,
Orqo-cil-ya geceleri gökyüzünde,

* Pleiade : Bir yıldız kümesi.
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Sîzsiniz bekleyen,
bekleyen, bekleyen,

Sîzsiniz lama sürüsünü bekleyen.

Orqo-cil-ya, Kardeş Yıldızlar,
Orqo-cil-ya geceleri gökyüzünde,
Koruyun lamaları,

lamaları, lamaları,
Koruyun sürümdeki lamaları.”

Lamaların mırıltısı kesildi. Chuto geldi, aralarına 
girdi. Onları, yerli törelerine uygun selamlıyor; yeni 
günün başladığını, kalkıp ychu çayırında otlamaları 
gerektiğini söylüyordu. Siyah başı Misti’nin uzun, siyah 
tüylerine gömülü, sıcacık yatan Cusi’nin yanma geldi.

“Bu, senin için de yeni bir gün, Cusi,” dedi. 
“Bugün, benimle güneşi karşılamaya geleceksin.” Cusi 
sıçrayıp kalktı; telaşı Misti’yi şaşırttı. Pek çok kez 
Chuto’yla birlikte tanyerinin kurşuniliğine dalıp, günün 
ilk ışıklarım karşılamak istemişti. Ancak Chuto, daha 
önce buna hiç razı olmamıştı. Her defasında, “Bugün 
değil. Zamanı gelmedi,” demişti. Ama, işte bugün 
zamanı gelmişti. Yaşlı Yerli’yi izleyen Cusi, dinlenen 
lamaların arasından ilerleyip, ychu çayırım kat ederek, 
çabucak vadinin öte tarafına vardı.

Sabah, gündoğumu öncesinin ayazıyla soğuktu.
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Ciindoğumu öncesinin kurşuniliğiyle griydi. Dünya 
uyanıp, henüz günü canlılarla neşelendirmediği için, her 
yer ürkütücü görünüyordu.

Chuto, gri gölgeler arasında hareket eden koyu bir 
gölgeydi. Cusi onu, çevrelerini saran sisler arasında yitir
memek için, çevik adımlarla izledi.

Çayırın öte tarafına vardıklarında, Chuto aniden 
dönüp, eğri büğrü gövdeli iki bodur ağacın arasındaki 
patikaya daldı. Cusi, bu eğri büğrü ağaçların gizli bir 
patikanın nöbetçileri olduğunu hiç düşünmediğinden 
buraya daha önce gelmemişti. Patika ansızın aşağıya, 
dimdik, aşağıya doğru yöneldi. Kanyon duvarındaki 
kayaların arasından dönerek, kıvrılarak, daireler çizerek 
ilerledi. Cusi, biraz heyecandan, biraz da kara gölgeler
den, sisli görüntülerden ve bu tanımadığı gizli patikanın 
kaygan zemininden korktuğu için nefes nefeseydi. 
Birden, ayaklarının altında sağlam kayayı hissetti. Soğuk 
taş basamakların üstünde olduğunu anladı ve sonra 
dikkatle, el yordamıyla, yavaş yavaş aşağıya indi, indi, 
indi.

Cusi, aniden zemine ulaştı. Patika şimdi, yüksek 
duvarlı, dar bir kanyon boyunca ilerliyordu. Birkaç adım 
sonra, patikanın sonuna vardılar. Hava, şimdi daha 
aydınlıktı. Cusi, sevinçten şaşkın, çevresine bakındı. 
Chuto’yla birlikte, bembeyaz mermerden düz, yassı bir 
kayanın üstündeydiler. Çevrelerinde, boğum boğum,
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birbirleriyle iç içe büyümüş, giz dolu, yaşlı bodur ağaçlar
dan bir çember vardı. Mermer kayanın altında, sessiz ve 
durgun, karanlık ve derin, gece kadar siyah bir su uzanı
yordu. Hiç ses yoktu. Hiç kıpırtı yoktu. Ağaçların bir
birine girmiş dalları arasından hiç rüzgâr esmiyordu. 
Hiçbir kuş, sabah duasını şakımıyordu. Koşan bir 
tilkinin çevik ayaklan altında hiçbir dal çatırdamıyordu. 
Karanlık suyun yüzeyinde hiç ürperti yoktu. Chuto 
yüzünü doğuya, bodur ağaç kümesinin üstünde yükselen 
gökyüzüne çevirdi. Bekledi. Cusi de bekledi. Bütün 
dünya bekledi.

Kurşuni gökyüzü yavaş yavaş önce gümüş mavisine, 
sonra altın sarısına, sonra alev kırmızısına dönüştü. 
Güneş, ateşten dev bir top gibi, bütün görkemiyle yük
seldi. Chuto kollarını kaldırıp, dünya yaratıldığından ve 
înkalar dünyaya geldiğinden beri Yerliler’in yaptığı gibi, 
gündoğumu ezgisini söylemeye başladı. Sözcükleri art 
arda, art arda, art arda göğe yükseldi. Dünya sessizce onu 
dinledi.

Chuto şarkısını söyledi:

“Ey Güneş! Bizden önce dünyadan göçmüş 
İnka’nın Yüce Tanrısı.

Bu dünyada kalan
İnka çocuklarının Yüce Tanrısı.

Unutma bizi, sayımız az olsa da.
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Unutma bizi, eski şanımız
şimdi yalnızca bir gölge olsa da 
belleklerde.

Unutma bizi, eski gururumuz 
kum gibi sürüklense de 
inatçı rüzgârın önünde.

Ey Güneş! İnka’nın Yüce Tanrısı!
Görkeminle parılda, bize güven ver.
Görkeminle parılda, bize barış ver.
Görkeminle parılda, bize akıl ver.
Işığınla zihinlerimizi aç.
Sıcaklığınla kalplerimizi ısıt.
izinden ayırma bizi,

senin çocukların olduğumuz için.
Ey Güneş! Ey Güneş! 
înka’nın Yüce Tanrısı!”

Chuto şarkısını bitirdi. Güneş doğmuştu. Yaşlı 
adam Cusi’ye baktı. Her zamanki yumuşak, tatlı sesiyle 
konuştu. Seni burada buldum Cusi. Şurada, ağaçların 
yarımay biçiminde çevrelediği yerde. O kadar küçüktün 
ki, yalnızca iri, kara gözler ve siyah tüylü bir başlık gibi 
dimdik duran, kısa, sert saçlar.”

Cusi, Chuto’nun gösterdiği yere baktı. Sorular sor
mak istiyordu. Yarımay biçimindeki ağaç kümesinin
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ortasında oturan komik görünüşlü çocuk hakkında 
konuşmak istiyordu. Onu oraya kim bırakmıştı? Nere
den gelmişti? Birden aşağıdaki vadide gördüğü Yerliler’i 
anımsadı. Onlar bir aileydi. Chuto ozanla konuşurken, 
onlardan “aile” diye söz etmişti. Çok önceleri Cusi de 
böyle bir aileden mi gelmişti? Ailesinde bir erkek kişi ve 
bir kadın kişi mi vardı? Başka çocuklar da var mıydı? 
Cusi, Chuto’nun sesiyle geçmişten sıyrılıverdi: “Haydi 
Cusi, geldiğimiz yoldan geri dönüyoruz. Buraya ulaşan 
yalnızca bir patika var.”
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3
Lama Mırıltıları

Griin ışığı yollarını aydınlattığından, dönüş yolu daha kısa 
göründü. Chuto ve Cusi, çok geçmeden ychu çayırında, 
sabah ateşinin ince, kıvrak dumanına doğru yürüyorlardı.

Kahvaltı ve ozan, Misti ve Suncca onları bekliyor
lardı. İş de bekliyordu. Kaynamış kazayağı otu ve kavrul
muş mısırdan yufkalarını yerken, yaklaşan yolculuktan 
söz ettiler. Ozan, Tuz Yatakları’na gitmişti. Kutsal Kent 
Cuzco’ya gitmişti. Kralların Kenti Lima’ya gitmişti. Her 
yere gitmişti. Cusi, bir ozan olup, güneşin sabah doğ
duğu yerden, akşam battığı yere kadar ülkeyi gezmenin 
ne denli keyifli olacağını düşündü. Tabii, eğer kendisini 
eve bağlayan bir lama sürüsü yoksa.

Kahvaltıdan sonra iki adam ve çocuk, lamaların ağı
lına gittiler. Ağılın yüksek taş duvarları vardı. Bunlar, 
İspanyollar gelmeden önce, înkalar’ın Peru’ya egemen 
oldukları eski günlerden kalan bir tapınağın yıkıntı
larıydı. Anne lamalar, sürüyle birlikte çayırda otlamak 
için henüz çok küçük olan yavrularıyla birlikte ağılda 
kalıyorlardı. Daha birkaç ay önce Misti de burada, annesi 
Sarıkulak’la birlikte kalıyordu. Cusi ağıla girdiğinde,
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Sarıkulak onunla konuşmaya geldi. Cusi ozana dönüp, 
dikkatli olmasını söyledi. Sarıkulak ın ondan hoşlanma
yabileceğim ve hoşnutsuzluğunu kendine özgü bir biçim
de belli edebileceğini düşünmüştü. Sarıkulak tükürebilir- 
di. Cusi, “Uzak durun, efendim, Sarıkulak üstünüze tü
kürür,” demeye hazırlandı. Ama, demedi. Demesi gerek
medi. Sarıkulak’la ozan arkadaş olmuşlardı. Birbirlerine 
beğeni dolu gözlerle bakıyorlardı. Cusi şaşırmıştı. Bu 
ozan gerçekten olağanüstü bir adamdı. Ağıldaki lamalar 
bile onu kabul ettiklerine göre, öyle olmalıydı.

Chuto, yavru lamalarla ilgileniyordu. Onları Tuz 
Yatakları’na yapacakları kısa yolculuk için bile olsa, 
bırakmak istemiyordu. Burada, Gizli Vadi de mutluydu 
ve hiç ayrılmak istemiyordu. Yılda iki kez aşağıdaki vadi
ye inerdi. İlkinde, kendisi için bırakılan erzağı almaya 
giderdi. İkincisi, hakkında hiç konuşmadığı gizli bir yol
culuktu. Bu geziler yalnızca bir gün sürerdi. Chuto, Cusi 
kendisiyle yaşamaya başladığından beri, hiçbir geceyi 
sürüsünden ayrı geçirmemişti. Ancak, bu kez gitmeliydi. 
Dış dünya, Cusi’yi dağların ötesine çağırmaya gelmişti 
davetsizce. Chuto onu götürmeliydi. Bunu yapmalıydı.

Yaşlı adam, yavru lamaların arasına girmiş, onlara 
bakıp konuşuyordu. Onlar kutsal birer emanetti. Kılla
rına zarar gelmemeliydi.

Konuklarına eşlik etmek Cusi’ye kalmıştı. Ciddi bir 
tavırla, “Anne lamalar, asla yük taşımazlar,” dedi.
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Biliyorum,” dedi ozan. “Onları yünleri için besli
yorsunuz.”

“Ve yavrulan için,” diye ekledi Cusi.
Başıyla onayladı ozan. “Senin Misti, iyi bir lama,” 

dedi. “İnka Kralları zamanında, Güneş’e sunulan ilk kur
banın hep seninkisi gibi siyah bir lama olduğunu biliyor 
muydun?”

Cusi, bunu bilmiyordu. Endişeyle dönüp, Misti 
kendisini bekliyor mu diye, ağılın kapısına doğru baktı.

Ozan konuşmasını sürdürdü. Lamalardan da şarkı
lar kadar anlıyor görünüyordu. Lama sapanını kullan
mayı biliyordu. Yüklemeye başlamadan önce, lamaları 
daire biçiminde dizip başlarını içeri çevirmeyi biliyordu. 
Baba lamaların tüylerinin neden hiç kırpılmadığını bili
yordu: Böylece sırtlarındaki uzun tüyler, yükleri için 
yastık oluşturuyordu.

Bir lamanın yere oturup da emirlerinize uymayı 
reddettiği oldu mu hiç?” diye sordu Cusi.

Ozan yanıtladı. Hayır. Kendime ait bir lamam 
olmadı hiç. Ama, onların bir şeyden hoşnut olmadıkları 
zaman oturuverdilderini gördüm.” İkisi de buna güldü
ler. Bir dizi lamanın yolda oturuverip, devam etmeyi red
detmesinden komik bir şey olamazdı. “İçlerinden 
yalnızca birisi fazla yüklenmiş olduğu için,” dedi Cusi.

Chuto onlara seslendi. Yaşlı Yerli, sürüsündeki 
bütün hayvanların iyi durumda olmasından memnundu.
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Kulübeye dönüp, örmekte olduğu yaygıyı bitirmeye 
hazırdı. Yaygıyı, tortoru kamışlarından ve bükülmüş 
otlardan örüyordu. Yolculukta üstünde uyumak için iyi 
olacaktı. Cusi’nin de yapması gerekenler vardı. Yüklerini 
bağlamak için yeni bir ip gerekiyordu. Önceki gün Cusi, 
kucaklar dolusu uzun ot toplamış, gece de onları suya 
basmıştı. Şimdi, suyu emmiş otları yuvarlak bir tahtayla 
dövüyordu. Ezip, hamur haline getirince, elinde yuvarla
yarak uzun ipler elde etti. Sonra bu ipleri örerek, düzgün 
ve sağlam kalın ipler yaptı.

O ve Chuto çalışırken, ozan da onlar için şarkı söy
ledi. Bu sabahki şarkıları, Peru’nun istilacı İspanyollar’ 
dan önceki hükümdarları, İnka Kralları üzerineydi.

Ozan panflütünü hafifçe çalmaya başlayınca, lama
lar durup dinlediler. Sonra, müzik sürüp gidince, ayak
larını altlarına toplayıp, oturarak dinlendiler. Mırıldan
maya başladılar. Hiçbir müzik, lamaların mırıltısından 
daha güzel değildir. Suyun üstünden esen rüzgârın sesine 
benzer lamaların mırıltısı. Yosun kaplı taşların üstünden 
akan suyun sesine benzer. Rüzgâr ve su müziğidir bu. 
Mırıltılar, ozanın flütünün tatlı ezgisine dokunaklı bir 
fon oluşturdu. Cusi, ottan ipleri örmeyi bırakıp dinledi. 
Chuto, tortoru kamışlarını ve uzun otları bükmeyi bıra
kıp dinledi. Suncca, genç sahibinin yanına çöktü, müzi
ğin güzelliğiyle etkilenip, sızlanmayı ve korkmayı unut
tu. Ozan, panflütün ve lama mırıltılarının eşliğinde önce

24
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hafif, sonra giderek yükselen bir şarkı söylemeye başladı.

“Uzun zaman önce yarattılar, 
dünyayı.

Gençti.
Dünya,

yeni
İnsanlarıyla.

Sonra, Ulu Güneş 
şefkat gösterdi, 
yolladı
İnka’nın atası
Topa’yı,
yolladı
İnka’nın ana kraliçesi 
Coya’yı,
yol göstersinler diye, 
insanlara.

Ulu Güneş yollarken 
Topa ile Coya’yı 
dedi ki,
Alın bu altın asayı 
ve dolaşın onunla
yeni yarattığım dünyayı baştan başa



dolaşın onunla, ta ki 
o kendiliğinden 
dünyanın kalbine 
gömülene dek.
Orası yeni vatanınız olsun.

Uydular verilen buyruğa 
Topa ile Coya, 
asa kendiliğinden gömüldü 
yumuşak toprağına 
Peru denen ülkenin 
İnka’nın vatanı oldu,
Dört yanından biri dünyanın.”

Ozan şarkısını tamamladı. Müzik kesildi. Ama, 
lamalar mırıldanmayı sürdürdüler.

Sesleri, bir tepeden diğerine yankılandı:

“İn— ka
İnka— nın—vatanı 
İnka— nın—vatanı 
İn— ka 
İn— ka”

Şarkı bitmişti.
Lamaların mırıltısı ise sürdü gitti.

26 Ann Nolan Clark
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4
Şarkıların Ozanı

O huto hasır yaygısını suya serdi, üstüne taşlar koyup 
batırdı. Ertesi güne hazır olacaktı. Cusi’nin yanına gelip, 
yeni ipe bakmak için eğildi. Uzunluğunu ölçtü. Yeter- 
liydi. Baş parmağını ve işaret parmağını üstünde gez
dirdi. Düzgün ve yuvarlaktı. Sağlamlığını denedi. Yeter- 
liydi. jy i bir ip olmuştu. Yerliler’e özgü bir dudak hare
keti yaptı. Cusi, onun ne demek istediğini biliyordu. 
Yapılacak bir iş daha vardı; Cusi’nin sevmediği bir iş.

Ayağa kalktı. Gerindi ve esnedi. Misti’yi okşadı. 
Köpeği Suncca’ya kendisine geri getirmesi için bir taş 
attı. Chuto’ya baktı. Yaşlı adam, Tuz Yatakları’na götü
rülecek fileleri ve yaygıları ayırıyordu. Cusi ozana baktı. 
Ozan, karla kaplı araziyi izliyordu. Yüzü sakin ve huzur
luydu. Yapabildiği işi yapıyordu. Ateş ve yiyecek karşılı
ğında şarkı söylüyordu. Bu ona yetiyordu. Mutluydu.

Cusi, Yerli ailesinin bugün aşağı vadideki yeni 
evlerinde ne yaptığını merak ediyordu. Chuto’nun ona 
alçak sesle söylediklerini duyunca şaşırdı. “Gel, yeni 
komşularımıza bir kez daha bakalım. Günlerini nasıl 
geçirdiklerini bilmeyi, ben de istiyorum.” Chuto, lama
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patikasının başındaki büyük kayaya doğru yürüdü, Cusi 
de onu izledi. Öbür iş bekleyebilirdi. Bu önemliydi.

Kayanın üstüne ilk uzanan Chuto oldu, ama hemen 
yanında Cusi’ye yer açtı. Yaşlı adam ve çocuk, sessizce 
aşağıdakileri seyrettiler. Aile, yeni kulübelerinin gölge
sinde dinleniyordu. Küçük ateşlerinin dumanı, koyu 
mavi renkli bir kurdele gibi yükseliyordu. Anne, ateşe 
yakın oturuyordu. En küçük çocuk kollarındaydı. Baba 
ve diğer iki çocuk onun karşısında oturuyorlardı. Mutlu 
bir tabloydu. Cusi’nin yüreği hopladı. Birlikte oynayacak 
kaıdeşleri ve kendisiyle konuşacak bir annesi olsaydı, ne 
güzel olurdu. Başını öbür yana çevirdi ve Chuto’nun, 
“Bugünlük yeterince gördük,” demesine sevindi.

Cusi, yaşlı adamı kulübelerine doğru ağır ağır izle
di. Kulübeye varmadan biraz önce Chuto çocuğa dönüp, 
“İşte, bunlar. Evet, sanıyorum bu yılın armağanını alacak 
olanlar bunlar,” dedi. Cusi anlamadı. Chuto’ya bakıp 
duruyor, bir açıklama bekliyordu. Chuto duraksadı, 
birkaç adım attı, durdu. “Lamalar...” dedi. “Böyle buyu- 
rulmuştur.”

Bu, üzerinde düşünülecek bir şeydi. Yaşlı Büyük 
her yıl birilerine lamalar verdiğini anlatmaya çalışıyor 
olmalıydı. Cusi geçmişi düşündü; Chuto’nun uzun 
aralarla yaptığı bir günlük esrarengiz yolculukları 
anımsadı. Evet. Chuto’nun bu yolculuklara beraberinde 
lamalar götürdüğünü, ancak onları geri getirmediğini



Andlar’ın Sırrı — Şarkıların Ozanı 29

açıkça anımsıyordu şimdi. Onları birisine veriyor olma
lıydı. Ama, neden? Böyle yapmasını kim buyurmuştu?

Cusi, pek de hoşlanmadığı yeni görevine başla
maktan bu kez memnun olmuştu. Düşünmektense bunu 
yapmak daha kolaydı. Bazı şeylere kafa yormak oldukça 
zordu.

Çocuk, bir çuval donmuş patates almak için kulü
beye girdi. Çuvalı, sabah güneşi alan bir yere sürükledi, 
faş gibi sert, küçük patateslerden birkaç avuç alıp, düz 
bir öğütme taşının üstüne koydu. Sonra, bir ezgi taşını 
bu yüzeyde ileri geri sürterek donmuş patatesleri öğüttü. 
Bu, her gün, her gün ve her gün haşlayarak yedikleri en 
gözde sıcak yiyecekleri chuno ydu.

Chuto, sandaletler yapmaya başlamıştı. Hem ken
disinin, hem de Cusi’nin dağlan aşarken onlara gereksi
nimleri olacaktı. Sandalet yapmak kolaydı. Lama derisin
den tek parça olarak yapılan bu pabuçlar, deri bağcık
larla üstten bağlanıyordu.

Dağdaki çayırda bir süre sessizlik hüküm sürdü. 
Lamalar otluyor, Suncca güneşte uyuyordu. Yalnızca 
Cusi’nin ezgi taşını ileri geri, ileri geri sürtmesinin çıkar
dığı ses duyuluyordu.

Daha sonra, ozan şarkı söylemeye başladı. Bu kez 
bir şey çalmıyordu. Sesi öyle alçaktı ki, sessizliği ancak 
bozuyordu. İnka Kralları’nın ve yüz bin kişilik halkın 
kutsal kenti Cuzco’nun kuruluşunu anlatıyordu. O şarkı-
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sini söyledikçe, kent sanki sabahın hafif sisinde biçimle
niyor, büyüyor ve gerçeklik kazanıyordu.

Cusi, onu görebiliyordu. Duvarlardan, gri taş 
duvarlardan yapılmış kenti görebiliyordu. Güzelim taşlar 
o denli ustalıkla birleştirilmişti ki, aralarına harç koy
maya gerek kalmamıştı. Dev taşların bazısı neredeyse 
yirmi ton ağırlığındaydı. Taşlar, İnkalar’dan daha uzun, 
Ispanya’dan gelen istilacılardan daha uzun, deprem ve 
selden daha uzun, yüzyıllardan daha uzun dayanmıştı. 
Cusi ozanın sözlerinde, on bin adamın elli yıl çalışarak 
muhteşem taş saraylarını yaptıklarını neredeyse göre
biliyordu. Araçları yoktü. Makineleri yoktu. Yapı yap
mak için hiçbir gereçleri yoktu. Sahip oldukları tek şey, 
İnka gücü ve kurucu olmanın inancıydı.

Ozanın şarkısı sürdü, sürdü ve sürdü. Saatler, bu
zulla kaplı arazi üstünde kayan mavi sise karıştı.

Ozan, Cuzco’da inşa edilen ve yüzyıllardır gururla 
ayakta duran Güneş Tapınağı’m anlattı.

Değirmen taşının üstüne eğilmiş, yiyeceği chuno yu 
yapmak için küçük acı patatesleri öğüten küçük Yerli 
Cusi, Gizli Vadi’de değildi artık. Yüzündeki teri ince, 
esmer koluyla silen küçük çoban Cusi, yüksek çayırların 
çocuğu değildi artık. O t damlı bir kulübenin önündeki 
ychu çayırında çömelmiş değildi. O, atalarının kutsal 
kenti Cuzco’daki Güneş Tapınağı’nda soylu bir çocuktu. 
Ozanın büyülü sözleri dünyasını değiştirmişti. Altın
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işlemeli giysisi, püsküllü başlığı, altın sandaletleriyle, 
altın kaplı duvarları elmas ve yakutlarla bezeli büyük 
Güneş Tapınağı’ndaydı. Tapınağın, her yaprağını, her 
çiçeğini usta bir elin som altından oyduğu bahçesinde 
yürüyordu. Altın çemberleri ve altın toplarıyla papaaw-ki 
oynayan Güneş’in Kızları’nı seyrediyordu.

Ozanın sesi, yosun kaplı kayalara çarpan bir çağla
yanın suyu gibi aktı gitti:

“Güzellik Kızları,
İnanç Kızları,
Akıl Kızları,
Şefkat Kızları,
Gelin,
Güneş’in Kızları seçildiniz.

Güzellik Bahçesi’nde yaşayın,
Değerli Madenler Bahçesi’nde yaşayın,
Işıldayan Değerli Taşlar Bahçesi’nde yaşayın, 
Şefkatli İyilikler Bahçesi’nde yaşayın.
Gelin,
Güneş’in Kızları seçildiniz.”

Chuno hazırdı. Torbadaki patateslerin hepsi öğü
tülüp hazırlanmıştı. Cusi geriye oturdu ve ozana baktı. 
Yerli adam şarkısını bitirmiş, ağır ağır kakao yapraklarını
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çiğniyordu şimdi. Cusi, ychu çayırındaki lamalara baktı. 
Onlar da bugünlük otlamayı bitirmiş, ağır ağır geviş 
getiriyorlardı. Cusi’nin gözleri Chuto’yu aradı. Yaşlı 
Yerli akşam ateşini yakıyordu. Elindeki küçük altın bir 
diskle, kurutulmuş lama tezeğini tutuşturabilmek için 
güneşin son ışıklarını yakalamaya çalışıyordu. Az sonra, 
küçük bir alev başlatmayı başardı. Cusi, ateşi beslemek 
için bir kucak dolusu tezek getirdi ona. Sonra, içi chuno 
dolu toprak bir güveç aldı. Akşam yemeğinde ne , 
olduğunu biliyordu. Hep aynı şeyler: Kavrulmuş mısır ve ı 
kaynatılmış chuno nun üstüne, soğuk gecede ısınmak 
için bir avuç kakao yaprağı ve bir parça doğal kireç 
çiğnenecekti. Cusi, hep aynı şeyleri yemekten mutsuzluk 
duymuyordu. Donmuş patates ve mısır, kazayağı tohu
mundan yapılmış lapa ve bazen de, kurutulmuş et 
parçalarından yahni; bütün yediği bunlardı. Her zaman 
biraz aç, her zaman biraz üşümüş, her zaman biraz 
yalnızdı. Başka türlü bir yaşamı bilmiyordu.

Ancak bu, özel bir geceydi. Ozan bir armağan getir- I 
mişti. Küçük bir sukabağı içinde, Andlar’ın mısırdan 
yapılan mayhoş içkisi chicha getirmişti. Ozan buna içilen 
şarkı diyordu. Chicha, akşam yemeklerini şölene çevir
mişti.

Cusi yorgundu. Elleri, ıslak otları dövmekten, 
çekiştirip örmekten kesilmişti. Sırtı, öğütme taşının 
üstüne eğilmekten tutulmuştu. Ama, mutluydu. Yemek
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güzeldi. Chicha ve kakao, soğuk geceyi ısıtıvermişti.
Rahat ve hoşnut, sessizce oturup, rüzgârın gece 

bulutlarını karlı zirvelerin ardına sürüklemesini izlediler. 
( Ihuto, “Yarın, gündoğumundan hemen sonra yola çıka
cağız,” dedi. Cusi şaşırmıştı. Yaklaşan yolculuğun heye
canını bir süredir neredeyse unutmuştu. “Size uyumanız 
için bir şarkı söyleyeceğim,” diyen ozan panflütünün 
hüzünlü sesiyle gece şarkısına başladı.

“Atalarımızın zamanında 
Atalarımızın,
Atalarımızın,
son İnka Kralı
yönetirken ülkesini
güçle,
şanla,
ihtişamla
başlangıçtan beri.

İnka ülkesine
insanlar geldiler 
başka bir ülkeden, 
başka bir soydan, 
başka bir renkten, 
başka bir inançtan.

İnka ülkesini işgale geldiler.



İnsanlara hükmetmeye geldiler.
Tapınaklarını yağmalamaya geldiler.
Tanrılarını yok etmeye geldiler.

Bunun üzerine İnka halkı
altın gönderdi düşmanı yatıştırmak için, 
gümüş gönderdi düşmanı yumuşatmak için, 
zümrütler gönderdi krallarını kurtarmak için, 
yakutlar gönderdi onu özgür kılmak için.

On bin lamanın sırtına
yüklediler Andlar’ın zenginliklerini, 
yüklediler Andlar’ın madenlerini, 
yüklediler Andlar’ın değerli taşlarını,
İnka’nın,
krallarının fidyesi olarak.

Ama İspanyollar öldürdüler İnka yı.
Öldürdüler Atalarımızın Kralı’nı 

ve on bin lama 
ve taşıdıkları hazine 
kayboldu yeryüzünde

sonsuza, sonsuza, sonsuza kadar.”

Cusi ayağa fırladı. “Hayır! Hayır! Hayır! On bin 
lama sonsuza kadar kaybolmadı. Buradalar, bakılıp 
besleniyorlar!”

Chuto da ayaktaydı, “Bunu sana kim söyledi?” Sesi,

Ann Nolan Clark
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Cusi’yi korkuttu.
“Bilmiyorum,” diye kekeledi çocuk. “Bu, hep bildi

ğim, ya da belki düşlediğim bir şey. Bilmiyorum, Yaşlı 
Büyüğüm. Bilmeli miyim?”

Yaşlı Yerli çocuğu kendine doğru çekti. “Bilme
diğimiz pek çok şey var. Bilmenin henüz zamanı değil,” 
dedi belli belirsiz.

Ozan onlara gülümsüyordu. Ateşin ışığında yüzü, 
gece karanlığına uzanan dağ zirveleri kadar yaşını ele ver
mez, huzur dolu ve hareketsiz görünüyordu.

Chuto ona baktı ve yumuşak bir sesle, “Biz Koru
yucularız,” dedi. “Bekçileriz. Bekliyoruz.”

“Beklemek mi?” diye sordu ozan. “Neyi? İnka’nın 
dönmesini mi?”

Ancak, yaşlı adam soruyu yanıtlamadı. Cusi’ye 
döndü. “Misti bekliyor, uyku bekliyor seni. Yarınki yol
culuk çok yakın,” dedi.

Çocuk uyuyan lamaların arasındaki yatağına yönel
di sendeleyerek. Bir şey, tanımlayamadığı bir şey aklını 
kurcalıyordu. Bilemediği için sözcüklerle ifade edeme
diği bir şey. Gün ortasındaki bir bulut gibi, yüreğini 
karartan bir şey.

Ychu çayırını yeni bir rüzgâr yalayıp geçti, yavaşça 
ağlayarak uzaklaştı. Ozan, yine şarkı söylüyordu. Bu kez 
bütün ozanların bildiği çok çok eski bir İnka şarkisiydi 
söylediği: “Bahçedeki bir zambak gibi doğmuşum.”



I
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36 * *

“Şarkıların Ozanı,” diye mırıldandı Cusi uykuya 
dalarken. “Şarkıların Ozanı.”

*
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5
Dik Patika

C u si’yi kimsenin uyandırması gerekmedi. Chuto’nun 
ona, bir gün önce Gündoğumu Çağrısı’m söylediği yere 
giden patikayı izlemesini işaret etmesinden çok önce 
uyanmıştı bile. Bugün yol, ne bir gün önceki kadar uzun, 
ne o kadar zor, ne de o kadar karanlık geldi Cusi’ye. 
Chuto’nun alacakaranlıkta süzülen gölgesini elinden 
geldiğince yakından izliyordu. Bu kez patikadan 
kolaylıkla ilerleyebildiği için memnundu. Yalnızca bir 
kere geçtiğim halde yolu iyi biliyorum, diye düşündü. 
Ayaklarım çabuk öğreniyor, ya da belki hüner, Chuto’ 
ııun dün yaptığı bu yeni sandaletlerde. Belki, ozanın 
müziğinin de buna etkisi oldu. Çocuk, bu düşüncelerle 
kıkırdadı, ama Chuto ne olduğunu anlamak için başını 
çevirince gülmeyi kesti. Düşüncelere dalmanın sırası 
değildi kuşkusuz. Büyük Güneş Tanrısı’nı düşünmesi 
gerekiyordu şimdi.

Cusi ürperdi. Bu sabah esen rüzgâr çok soğuktu. 
Karlı yamaçların serin nefesiyle doluydu. Gürültüyle 
esen güçlü bir gündüz rüzgârı değildi bu. Yüksek 
zirvelerin sessiz, ağır ve soğuk gündoğumu rüzgârıydı.
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Ancak güneş, dünyayı ısıtıp, yaşanır kılabilirdi.
Adam ve çocuk, taş düzlüğe ulaşmışlardı şimdi; 

doğuya bakıp beklediler. Gökyüzü yavaş yavaş renklendi, 
doğan günü müjdeledi. Cusi yavaş yavaş bedenini ısıtan 
bir mutluluk duydu. Bu daha önce hiç başına gelme
mişti. Daha önce, mutluluğun damarlarında dolaşıp, 
bedenini neşe ve coşkuyla ısıttığını, aydınlattığını hisset
memişti hiç.

Sonunda, güneş doğdu. Chuto’nun sesi güneşi 
karşılamak için yükselirken, Cusi, dünyayı aydınlatan ve 
ısıtan Yüce Tanrı’nın gelişini karşılamanın coşkusunu 
sonsuza dek biliyordu artık.

Chuto, karşılamanın sonunda bir süre başı önünde, 
düşünceler içinde yitip gitmiş, öylece durdu. Çok kısa bir 
an, Ruhların Dünyası’na yaklaşmıştı ve yaşamın gerçek
liğine geri dönmekten nefret etti. Yalnızca bir an 
sürmüştü bu. Yaşlı adam içini çekerek başını kaldırdı, 
omuzlarını dikleştirdi ve eve giden patikaya yöneldi.

Dönüş, gidişten de kısa sürdü. Chuto endişeliydi. 
Cusi bunu hissediyordu ve Yaşlı Büyük’ü neyin endişe
lendirdiğini de biliyordu. “Lamalarımızı bırakmak iste
miyor; dışarıdaki dünyayı görmek istemiyor,” diye 
düşündü çocuk ve gitme konusundaki heyecanından 
ötürü suçluluk duydu.

Kahvaltı sessiz geçti. Ozan, derin düşünceler içinde 
oturuyordu. Bu sabah, yüzü ifadesizdi. Yüzünü aydın-
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l.ıtıp, yumuşatan gülümsemesinden eser yoktu. Tersine, 
ummaya hazır bir kartalın bakışıyla derinleşmişti gözleri. 
Şarkıları susmuştu. Flütü sessiz, ychu çayırının üstünde 
duruyordu. Bir tek bedeni onlarla birlikteydi. Düşünce
leri ve kalbi uzaklardaydı.

Suncca sızlandı durdu ve gündüz yeli esmeye 
başladı. Misti, genç sahibinin hemen yanı başında duru
yordu. Chuto, yalnızca önlerindeki yiyeceğe bakarak yedi 
yemeğini.

Cusi konuşabilmek isterdi. Konuşmaya ihtiyacı var
ili. Tuz Yatakları’na gitmek, üzerinde konuşulacak bir 
olaydı. Ama, çocuk konuşmadı. İki adamın sessizliği söz
lerle bozulamayacak kadar yoğundu.

Kahvaltıdaki mısır ve patatesler yendiğinde, Chuto 
eşyaları toplamaya başladı. Ozan kımıldandı ve çevresine 
bakındı. Sonra, “Kuşkusuz, şarkılarımdan daha fazlasını 
biliyorum,” dedi. “Kuşkusuz, ben de bu yolu izlemek 
için gönderildim. Yolculuğa tuz almak için çıktığından 
emin misin, kardeşim? Yapmak istediğinin bu olduğun
dan emin misin?”

Chuto başıyla onayladı, ama ne konuştu, ne de yük
leri toplamaya ara verdi.

Bir süre sonra ozan yeniden konuştu. “Gizli Vadi, 
sürüsünü ve onun koruyucularını gözetir. Dışarıdaki 
dünya böyle değildir. Dışarıdaki dünya sana yabancı 
insanlarla doludur. Onlar iki ayrı soydan gelirler. Öyle
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dirler ya da değildirler. Bunu bilirler ya da bilemezler. 
Bunu önemserler ya da önemsemezler. Düşün, kardeşim. 
Kanları, birbirine karışmayan derelerde akan bu insan
ların yarattığı ırmağı geçmek istediğinden emin misin?” 

Chuto, “Gitmek istemiyorum. Gitmek gerekiyor. 
Benden istenen bu. Bir zamanlar benzeri bir istek almış, 
ama reddetmiştim. Bunun ağır yükünü hâlâ yüreğimde 
taşıyorum,” diye yanıtladı yalınlıkla.

Ozanın buna verilecek bir karşılığı yoktu. Kulübeye 
gidip torbasını getirdi. Küçük bir paketi Chuto’ya 
uzatarak, “Bu,” dedi, “yolculuğa uygun bir yiyecektir: 
Esmer şeker ve öğütülmüş mısır. Yürürken yerseniz, 
açlıktan ayaklarınız tökezlemez.”

Chuto memnun oldu. Kendisine sunulan paketi aldı. 
“Bu yiyeceği biliyorum. Ben de dağlardaki patikalarda 
yolculuk ederken, her zaman yanımda bulundururdum.” 

Misti’yle fısıldaşmakta olan Cusi, hayretle Chuto’ya 
bakıyordu şimdi. Chuto’nun dağlardaki patikalarda yol
culuk ettiğini bilmiyordu. Aslında, bunu hiç düşünme
mişti, ama düşünseydi Chuto’nun her zaman Gizli 
Vadi’de yaşamış olduğunu düşünürdü. Yaşlı adamın, 
paylaştıkları bu dünyanın dışında bir başka dünyayı 
tanıyor olması bir anda içini kıskançlıkla doldurdu. Bu 
konuda daha çok şey öğrenmeliydi. Her şeyi bilmeliydi. 
Chuto, nerelere gitmişti?

Çocuk bir soru sormaya yeltenmişti ki, ozan sözünü
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kesti. “Bak, asma köprünün ötesindeki dünyayı görece
ğiniz için, Misti ne kadar memnun,” dedi şakacı bir sesle.

Cusi’nin gözleri sevinçle parladı. “Dar patikadan mı 
gideceğiz? Asma köprüyü mü geçeceğiz? Gerçekten mi?” 
diye sordu. Heyecandan sözcükleri birbirine karıştırmıştı.

Chuto başıyla onayladı, ozan güldü, “Neden olma
sın? Dağdan aşağı inen en kısa yol o, düşmenin dışında.” 
Şimdi, şaka yapıyordu. Cusi de onunla birlikte güldü.

Chuto, yükleri yüksek sesle saydı. “Rulo yaptığım 
bu iki yaygı uyumak için. Biri benim için. Biri Cusi için. 
İçlerine, tuz sarmada kullanacağımız dokumaları koy
dum. Ayrıca, onları bağlamak için gerekecek ipleri. Be
nim için iki, Cusi için bir tane. Armağan yiyecek paketi
ni ikiye böleceğim. Yürürken yemek isteyebiliriz. Yedek 
sandaletleri ve pançoları ben alacağım. İçecek için suka- 
baklarını buraya bağlıyorum. Yolda yürürken eğirecek- 
lerimizin dışında satılacak yünler Cusi’nin torbasında 
gidecek. Hepsi bu kadar, sanırım. Evet, hepsi bu kadar.”

Chuto ayağa kalkıp, hoşnutlukla çevresine bakındı. 
Gereken her şeyin yerli yerinde, kullanılmaya hazır 
olduğunu bilmek güzeldi.

Hasır yaygıları çabucak rulo yaptı. Küçük olan Cusi’ 
ilindi. Onu çocuğun omuzlarına çapraz bağladı. Büyük 
olanı da kendisi sırtına aldı. Kurutulmuş kakao yaprak
ları ve deniz kabuğundan elde edilen kireç parçaları dolu 
kakao torbasını, pançosunun açıldığı yanda kuşağına
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bağladı. Cusi’ye verdiği küçük kakao torbasını da, o kendi 
kuşağına bağladı. Sonra, Yaşlı Büyük sapanını omzuna 
astı. Bu, onun tek silahıydı. Bir avcı değil, bir çobandı o. 
Sapan ona yeterliydi.

Yola çıkmaya hazırdılar. Her şey hazırdı. Daha fazla 
yapılacak şey kalmamıştı.

Vedalaştılar.
Misti arkalarından baktı. Kızıl tüylü, sivri kulakları 

şaşkınlıkla dimdikti. Bu, geride bırakıldığı anlamına mı 
geliyordu? Kasten, sessizce tükürdü. Nedeni yoktu, 
yalnızca hoşnutsuzluğunu belli etmek istemişti. Kendini 
daha iyi hissetmesine yaradı.

Suncca sızlandı. Elinden gelen tek şey buydu. Bu, 
kendini daha iyi hissetmesine yaramadıysa da sık sık, 
uzun uzun sızlandı.

Chuto ve Cusi yolculuklarına başladılar. Zayıf, yaşlı 
adamla, ondan daha zayıf bir çocuk, ychu çayırı boyunca 
yürüdüler. Benzer giyinmişlerdi: parlak lama ipliğinden 
örülmüş başlıklar, lama yününden dokunmuş kırmızı 
bantlarla bezeli mavi pançolar, baldırlarına kadar inen 
beyaz, pamuklu pantolonlar ve lama derisinden bağcıklı 
sandaletler. Omuzları oynadıkça, sırtlarındaki rulo yapıl
mış yaygıları da oynuyordu.

Arkalarına bakmadılar. Yolculukları başlamıştı. 
Yola koyulmuşlardı.

Yerli ailesinin, yeni evleri için çalılıklarda yer açtık
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ları aşağıdaki vadiye inen patikanın girişini geçtiler. 
Aslında Cusi, bu yolu izlemeyi isterdi. Böylece, aileyi 
yakından görmüş olurdu. Belki de onlarla konuşabilirdi. 
O zaman, onlar hakkında, yalnızca uzaktan izleyerek 
öğrenebileceğinden daha fazlasını öğrenebilirdi. Ayrıca, 
eğer bu lama patikasını izleselerdi, Misti’yi de yanında 
götürebilirdi. Misti, annesi Sarıkulak’tan ayrılabilecek 
kadar büyüdüğünden beri gece gündüz çocuğun arkadaşı 
olmuştu. Cusi, yanında gururla yürüyen güzel siyah 
laması bulunmadığı için garip hissediyordu kendini.

Ancak küçük Yerli, izledikleri patikanın heyecanıyla 
bir süre sonra Misti’yi unuttu. Patika, taş ağılın yıkıntı
larının arkasından, ot damlı kulübenin arkasından ve 
lamaların otladığı çayırın arkasından ilerliyordu. Gövde
leri kadifemsi yeşil yosun ve beyaz liken kaplı, üstlerin
den sık sarmaşıklar sarkan bir küme ağaç, yolu gözlerden 
gizliyordu.

Cusi, bu patikayı biliyordu, ama daha önce hiç 
geçmemişti. Patika aniden dimdik otuz metre aşağıya, 
derin bir uçurumun bıçak sırtı kenarına indi. Altı yüz 
metre aşağılarında hızla akan geniş bir ırmak, köpürüp 
gürüldeyerek çağlayandan dökülüyordu. Çağlayanın gök 
gürültüsünü andıran derin uğultusu, Chuto ve Cusi’nin 
durduğu uçurumun tepesinden rahatlıkla duyuluyordu. 
Altlarında, yukarıya doğru fışkıran su tanecikleri, beyaz 
dantelden bir duvak oluşturuyor; ırmağın koyu yeşil
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suyunu ve güçlü akıntıyla dik yamaçlara vurup parça
lanan ağaç kütüklerini gizliyordu.

Çocuk, bakışlarını aşağıdaki vahşi ve hırçın man
zaradan, çok çok geniş ırmağın, aynı sarplık ve diklikle 
sürüp giden karşı yamacına çevirdi.

Derin vadinin iki yamacını birleştiren ince, uzun bir 
köprü çağlayanın üstünde sallanıyordu. Ozanın şakayla 
değindiği asma köprüydü bu. Geçmeleri gereken köprü.

Köprü, agave bitkisinin sarmaşıklarından yapıl
mıştı. Sarmaşıklar bükülüp örülerek, Chuto’nun bedeni 
kalınlığında iki halat elde edilmişti. Bunlar, yamaçlara 
oyulmuş deliklere bağlanmış; aralarına da düz tahtalar 
tutturulmuştu. Yukarıda, tutunmak için de bir ip vardı.

Cusi, bu asma köprüyü daha önce görmüş, ama 
geçmeyi hiç düşünmemişti. Oysa şimdi, korkunun 
soğukluğunu içinde duyuyor, yapmak üzere olduğu şeyin 
düşüncesi bile içini heyecanla yakıyordu. Sandaletlerle 
bir adım daha ilerleyemeyeceğini hissetti. Ancak biliyor
du, ilerleyecekti, köprüyü geçecekti; hiçbir şey atacağı ilk 
adımı engelleyemezdi.

Chuto, bir an çocuğa baktı, sonra ilk tahtaya bastı. 
Cusi onu seyretti. Korku içindeydi. Büyülenmiş gibiydi. 
Kendi sırasının gelmesi için sabırsızlanıyor, ama çok 
korkuyordu. Yaşlı adam tutuna tutuna, adım adım kan
yonu geçmeye başladı. Zayıf görünüşlü köprü esnedi, sal
landı. Çok aşağılarda çağlayan, çılgınca köpürüyordu.
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Chuto, sallanan sarmaşık halatları boyunca ilerle
yen küçük bir nokta haline geldi. Yavaş yavaş, yavaş yavaş 
uzaklaştı. Ortasına vardığında köprü, hamak gibi bel ver
di. Cusi gözlerini, ince çizginin üstündeki siyah noktadan 
İliç ayırmıyordu. Soluğunu tutarak izledi. Bekledi. İzledi.

Oh! Chuto, uçurumun karşı yamacındaki çıkıntıya 
ulaşmıştı. Orada durdu, sağlam kayanın üstünde den
gesini buldu.

Sonra döndü, Cusi’ye başlaması için eliyle işaret etti.
Chuto çocuğu, emirlerine uyması için boşuna eğit- 

memişti. Bu, yıllarca sabırla sürdürdüğü eğitimin ödü
lüydü. Cusi, ilk tahtaya adım atıp, öne ilerledi. Köprü
nün üstündeydi şimdi. İlerlemeliydi. Bir adım at, bir eli
ni ilerlet. Santim santim. Asla geriye bakma. Asla aşa
ğıya bakma. İyi kalpli Chuto’nun beklediği karşı yamaç
tan başka yere asla bakma.

Birden, Cusi’nin korkusu geçti. Kendisini gözüpek, 
cesur, güçlü ve uzun boylu hissetti. Maceraydı bu. Eğlen
ceydi. Köprünün ortasına varmıştı şimdi. Chuto geçer
ken olduğu kadar bel vermedi köprü. Sallanıyordu. Eğili
yordu. Sarsılıyordu, ama bel vermiyordu. İlerle. İlerle. 
Adım adım. Tutuna tutuna. Asla aşağıya bakma. Chuto’ 
ya bakmayı sürdür. Chuto daha büyük görünüyor artık. 
Daha da büyük. Daha net. Chuto, gerçek boyutların- 
daydı şimdi.

Köprünün, ayağının altında sallanması durdu.
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Cusi, sağlam kaya çıkıntısına ulaşmıştı. Karşı tarafa 
geçmişti. Dünya, çevresinde çılgınca dans ediyordu. 
Döndü, döndü. Baş dönmesiyle öne sendeledi. Başının 
dönmesi geçsin diye gözlerini kapattı. “Şimdi, birkaç 
kakao yaprağı çiğnemek iyi gelecek sanırım,” dedi Chuto 
yumuşak bir sesle. “Evet, burada, sırtımızı yamaç duva
rına verip oturalım ve kakao yaprağı çiğneyelim.”

Cusi oturduklarına sevindi. Uçurumu aşan köprüye 
bir daha bakmadı. Görmesi gerekmiyordu. Onu geç
mişti. Bu yeterliydi.

Çok aşağıda çağlayan, sıçrayıp köpürüyordu. Koyu 
yeşil ırmak, granit bir dağın içinden akıp gidiyordu.

Gökyüzünde süzülen bir kondor, zarif ve ağır 
daireler çizerek yükseldi.

Beyaz bulutlar, gerideki sivri tepelere çarpıp bölü
nüyor, kendilerinden daha beyaz parıldayan karlı zirve
lerin üstünde kurşuni salkımlar halinde asılı kalıyorlardı.

Chuto kalkıp gerindi ve gidecekleri yolu bir dudak 
hareketiyle işaret etti. Bulundukları yamaç yuvarlak, gra
nit bir sütun gibiydi. Düz ve sert yüzeyinde yukarı çıkan 
herhangi bir yol yoktu. Aşağıya inen de yoktu.

Cusi, Chuto’nun yukarı sıçrayarak, ağaç dalların
dan yapılmış dar bir merdivenin ucunu yakalamasını 
seyretti. Sonra Cusi’yi, merdivenin ucunu yakalayabil
mesi, sıkıca tutunup, ilk adımını atabilmesi için kaldırdı 
Chuto. Cusi tırmanmaya başladı. Tırmanmak zorun



Andlar’ın Sırrı — Dik Patika 47

daydı. Aşağıya inemezdi. Aşağıda yalnızca boşluk vardı.
Çok güzel, zengin ve koyu renkli tabakalar halinde

ki granit kaya, havanın ve yılların etkisiyle aşınmıştı. 
Cusi ne yukarıya, ne aşağıya, ne de sağa sola bakmaya 
cesaret etti. Yaşlı adam çok aşağılarda kaldığı için, baka
cağı Chuto da yoktu şimdi.

Çocuk, uçurum yamacından yukarıya tırmanmayı 
sürdürdü. Alnından akan terin tuzu gözlerini yakıyordu. 
Merdiveni tutan elleri terden sırılsıklamdı.

Yine de daha yukarı, daha yukarı tırmanmayı sür
dürdü. Sonunda, granit duvarın gerisindeki güvenli yere 
ulaştı. Burada dağ, yemyeşil, bereketli bir vadiye doğru 
yavaşça alçalıyordu. Sarmaşık ve eğreltiler, çalı ve çiçek
ler, çeşitli orkideler düşten de güzel bir dünya yaratmıştı. 
Ne ychu çayırı, ne de çıplak boz tepeler vardı. Masmavi 
gökyüzünde yukarıya, çok yukarıya bakınca karlı zirve
leri ancak seçebiliyordu Cusi.

Aşağı vadide hafif bir yağmur çiseliyordu. Ormanın 
yeşilliği yağmur damlalarının ıslaklığıyla daha taze, daha 
yeşil ve daha canlı görünüyordu.

“Gizli Vadi arkamızda kaldı.” Cusi, sese döndü. 
Chuto, merdivenin üst basamağından eğimli patikaya 
atlıyordu.
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6
Uzun Yol

Yerli, sukabağından maşrapaları çözdü ve çocukla birlik
te, kristal berraklığında bir gölden kaynak suyu içtiler. 
Serin suda yüzlerini yıkayıp, gölgede dinlenirken, ozanın 
armağan ettiği kavrulmuş, esmer şeker parçalarını yediler. 
Güneş tam tepedeydi. Hiç gölge yoktu. Öğlen olmuştu.

Bir saat kadar sonra, çocuk ve adam dağ patikasın
dan aşağıya inmeye başladılar. Yavaş yürüyorlardı. Cusi 
için yeni bir dünyaydı bu. Her şey ona yabancı ve ilginç 
geliyordu. Chuto, sabırlı ve şefkatliydi. Her şeyi açıklı
yordu. Çiçeklerin adlarını biliyor, çocuğa göstermek için 
demet yapıyordu. Mor hasekiküpeleri ve mor munca 
çiçekleri vardı. Sarımsı beyaz ölü-adamın-pabuçlan ve 
altın sarısı güneşin-gözyaşları vardı. Demet demet punga- 
punga çiçeği topladı. Gizli Vadiye döndüklerinde bu 
çiçekleri kurutup, ilaç olarak kullanacaktı.

Çocuğa puma, dağaslanı ve tilki izlerini gösterdi. 
Eğrelti kaplı bir dere yatağında, küçük And geyiğinin 
kalp biçimindeki ayak izlerine rastladılar.

Hava sıcak, ağır ve yoğundu; nefes almak zordu. 
Cusi, kendini ağırlaşmış, aptallaşmış ve uykulu hissedi
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yordu. Yükseklerin soğuk ve hafif havasında kendini hiç 
böyle hissetmemişti. Hava, çiçeklerin kokusuyla tatlı, 
ağaçların ve toprağın nemiyle ıslaktı. Ne rüzgâr, ne başka 
bir kıpırtı vardı. Orman, gölgeli derinliklerinin yeşil ses
sizliğinde saklıyordu gizemlerini.

Chuto, Cusi’ye ağaçların adlarını söyledi. Avustu- 
ralya’dan okaliptüs, Avrupa’dan gelen söğüt ve kavak. 
Ağaçlar, adları ve geldikleri ülkeler, Cusi’ye hiçbir şey ifa
de etmedi. Görüntüleri ve sesleri yabancıydı. Belleğinde 
hiçbir anı, kalbinde hiçbir yankı bırakmadılar. Onları 
gördü. Hepsi bu kadardı.

Akşamüstü ilerlerken yeniden tırmanmaya başladı
lar. Chuto acele ediyordu. “Akşam inmeden tepeye var
malıyız,” diye açıkladı. “Orada dostlarımız var. Dağın 
yamacında temizledikleri alanı, küçük, kahverengi lekeyi 
görüyor musun?”

Cusi baktı, ama kahverengi hiçbir şey göremedi; 
yalnızca yeşil, yeşilin her tonu ve her türü vardı. Gözleri 
alışık olmadığı bu renklerden yorulmuştu. Yeşil, sıkıca 
yumduğunda bile gözkapaklarının arasından içeri sızı
yordu. Çok uykusu gelmişti. Ayakları öyle ağırlaşmıştı 
ki, sanki kendisine ait değillerdi. “Ayaklarım, yerden alıp 
yere koyduğum, tekrar alıp koyduğum iki ağır cisim 
gibi,” dedi Chuto’ya.

Chuto güldü. “Çünkü, alçak topraklardayız. Evi
mizin yüzlerce metre yukarıda kaldığım unutmamalısın.”
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Bu, Cusi’nin ilgisini çekti. Yükseklik hakkında daha 
önceleri hiç düşünmemişti. Düşünmesine gerek olma
mıştı. Onun bildiği dünyada her şey ya yüksekte ya da 
daha yüksekteydi. “Çevrenin çok sıcak, çok yeşil, ağaç ve 
bitkilerle böylesine kaplı olmasının nedeni yüksekliğin 
azalması mı?” diye sordu.

Chuto başıyla onayladı. “Kısmen,” dedi. “Ama, nefe
sini tırmanmaya sakla. Geceleri dağlarda kendimi, vadi
deki ormandan daha güvende hissederim. Üstelik çevre, 
bastığımız yeri görecek kadar aydınlıkken aşmamız gere
ken birkaç yer daha var.”

“Başka köprüler ya da merdivenler mi var?” diye 
bilmek istedi Cusi.

“Hayır,” dedi Chuto, “ama, yol kayalık ve dik; üste
lik, toprak kaymış da olabilir.”

Cusi, toprak kaymalarını biliyordu. Yukarılarda sık 
sık olurdu. Tonlarca ve tonlarca kar, toprak ve kayanın, 
yolunun üstündeki ağaçları, taşları ve canlıları, ne varsa 
hepsini beraberinde, dağın yamacından aşağı sürükle
diğini görmüştü. Adımlarını Chuto’ya uydurmak için 
hızlandı. Dağdaki kaymaları biliyordu. Karanlık çöktü
ğünde, kendini dağın tepesinde, yeşile gömülü bu vadi
nin derinliklerinde olduğundan daha güvende hissede
ceği konusunda Chuto’yla aynı görüşteydi.

Az sonra, küçük bir açıklığa dağılmış birkaç kulübe
nin yanma ulaştılar. En büyük kulübenin önünde bir
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kadın, kazayağı otlarını dövüyordu. Yerdeki battaniyenin 
üstüne dizdiği saplara tahta bir dövenle vuruyordu. Pati
kadan gelen yabancıları görünce durdu ve kulübedeki 
birine seslendi. Cusi yaşlarında bir çocuk kapıya çıktı ve 
sessizce iki konuğa baktı. Chuto su istedi; çocuk, iki suka- 
bağı maşrapayla serin ve taze kaynak suyu getirdi. Kadı
nın bir sözü üzerine tekrar kulübeye girdi ve sarı, yoğun 
ve sıcak keçi sütü getirdi. Cusi, kendisine uzatılan maşrapa
daki sütten içti, ama tadını beğenmedi. Maşrapayı Chuto’ 
ya verip, serin kaynak suyundan biraz daha içti. Suyun 
tadı daha iyiydi. Üstelik, ne olduğunu biliyordu. Ço
cukla konuşmak istiyordu, ama utangaçlığı üstün geldi. 
Kadın onlara bakmadan, nereden gelip nereye gitmekte 
olduklarını sordu. Chuto, geldikleri yoldan geriye doğru 
işaret edip, “Yukarılardan geliyoruz. Tuz Yatakları’na 
gidiyoruz,” dedi. Hepsi buydu. Söylenecek başka bir şey 
yoktu. Chuto ikramlar için teşekkür etti ve Cusi’yle bir
likte yeniden yola koyuldular. Kadın ve çocuk, arkala
rından baktılar. Çevrede başka kimseye rastlamadılar. Az 
sonra her şey, arkadaki yoğun yeşilin içinde kayboldu.

Patika giderek dikleşti ve kayalıklarda devam etti. 
Bazen dar, taş basamaklardan çıktılar. Bir keresinde, dev 
bir kayanın önüne geldiler. Cusi endişeyle yukarıya baktı. 
Hiçbir merdiven göremedi. Koca kayaya yaklaştıklarında 
Chuto aniden döndü. Alçak, dar ve dolambaçlı bir tünele 
girdiler, içerisi gece kadar karanlık, nemli ve yapış yapıştı.
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Yaş toprak kokusu o kadar ağırdı ki, uzun yol boyunca 
Cusi’yi soluksuz bıraktı. Aniden tekrar gün ışığına çıktık
larında Cusi rahat bir soluk aldı. Şimdi, dağlar çıplak, sol
gun ve kahverengiydi. Karşıdan esen güçlü bir rüzgâr, iler
lemelerini zorlaştırıyordu. Yükseklerden akşam iniyordu. 
Güneşin ışığı ve sıcaklığı kalmamıştı. Arkasında iz bırak
mak için, gökyüzünü boyamakla oyalanmamıştı. Parlak
lığını, altlarındaki yumuşak yeşile gömüp, yitip gitmişti.

Yine basamaklar; iki yanında boşluktan başka bir 
şey bulunmayan dağ patikası, akşamın mor gölgeleriyle 
doluydu.

Cusi ateşi görmeden, dumanının kokusunu aldı. Bu 
kokuyu tanıyordu: Lama tezeğiydi. Öyle ev gibi, öyle 
güzel ve öyle güven verici bir kokuydu ki bu! Çıplak, boz 
dağın yükseklerinde eski bir yapının yıkıntılarına vardı
lar. Bir uçurumun tepesinde taş duvarların üstündeki 
teraslardan aşıp, merdivenlerden tırmandılar ve kemer
lerden zorlukla geçtiler.

Chuto, “Ay-o, Ay-o, Ay-o,” diye seslenmeye baş
ladı. Boz dağlar da, “Ah-y-o, Ah-y-o, Ah-y-o,” diye 
yankıyla yanıt verdiler.

Birden ortaya iki adam, birkaç kadın ve üç, dört 
çocuk çıkıverdiler. Adamlar ellerini kaldırıp, sevinçle 
selamladılar onları. Sıcaklıkla buyur ettiler. Chuto’yu 
tanıyorlardı. Onun arkadaşıydılar.

Daha yaşlı olan adam, Chuto’yu son terasın biti-



Andlar’ın Sırrı — Uzun Yol 53

ininde karşılarken, “Condor Kuncca’ya hoş geldin,” dedi.
Kardeşimizi bize ne getirdi?” diye sordu. “Bu her ne ise, 

ziyaretiniz bizi onurlandırdı.” Daha sonra, elini Cusi’nin 
omzuna koyarak, “Bu, Seçilen olmalı, kuşkusuz! Öteki 
geri dönmedi mi?” diye ekledi.

Chuto, “Ölümden dönüş yoktur. Evet, bu seferki 
iyi bir seçim, sanıyorum,” dedi.

Cusi, Chuto’ya baktı. Chuto, neden başka insan
larla bilmece gibi konuşuyor da, benimle, Cusi’yle konu
şurken yalın ve açık sözcükler kullanıyor, diye merak etti. 
Ama, Yerli söyleneni anlamış görünüyordu. Chuto’ya 
gülümsüyor ve başıyla onaylıyordu. El sıkıştılar.

Chuto tekrar konuştu. “Kanımca, insan yaşadıkça 
öğreniyor. Bu kez kapıyı kendim açtım. Eğer kapanırsa, 
kapatan benimki değil, onun eli olacaktır.”

Taş yapıya varmışlardı şimdi. Daha genç olan Yerli, 
Chuto’nun elini sıkıp, onu ve yanındaki çocuğu selamla
mak için yaklaştı. Kadınlar utangaçtılar. Gülüşlerini elle
riyle örttüler, ama Cusi onların selamlaşma biçiminin 
böyle olduğunu biliyordu. Kimse bunu ona söylememiş
ti, ama o, sözler ya da hareketler olmadan da bir karşı
lama yapılabileceğini anlamıştı. Eğer bir yabancıyla yüre
ğin konuşursa, yabancı kendipi evinde hissederdi.

Cusi, terasların ve merdivenlerin tepesindeki taş ya
pıyı çok ilginç bulmuştu. Genç Yerli bunu hissetti, “Bel
ki de buraya neden Condor Kuncca dediğimizi merak
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ediyorsun. Ama bak, bir uçurumun tepesindeki kartal 
yuvasına benzemiyor mu?” dedi.

Cusi başıyla onayladı. Burası bir kartal yuvası gibiy
di. Ev gibiydi de. Bu taş işçiliğini tanıyordu; eski usta
ların eseriydi. Dumanın kokusunu tanıyordu; lama teze
ğiydi. Çobandı bu insanlar.

O sırada lamaları gördü. Taş ağılın gölgesinde bir 
düzine kadar lama dinleniyordu. Sayılarının neden daha 
fazla olmadığını merak etti. Gizli Vadi’deki sürüsünde 
yüzlercesi vardı.

Kadınlar, akşam yemeğini hazırlamak için içeri 
girdiler. Yiyecekleri, Cusi’nin evde yediğinden farklıydı. 
Kızarmış dağtavşanı ve tatlı patatesleri vardı. Cusi acık
mıştı. Yiyeceklerin tadını beğendi.

Çocuklar küçüktü ve yabancılardan korkuyorlardı. 
Annelerinin geniş etekleri arasına saklanmışlardı. Cusi, 
yalnızca kendisini izleyen, hiç durmadan izleyen iri kara 
gözlerini seçebiliyordu.

Erkeklerin yemeği bitince, kadınlar ve çocuklar içe
ri girip kayboldular. Erkekler, chicha içip konuşmak için 
ateşin çevresinde kaldılar. Cusi dinlemeye çalıştı, ama 
sözler yabancısıydı. Anlamlarını çıkaramadı. Yorgundu. 
Üstünde uyuyacağı yaygıyı açıp, duvarın dibine kıvrıldı. 
Chuto yedek pançoyu üstüne örttü, ama yorgun çocuk 
bunu duymadı bile. Uyumuştu.



Andlar’ın Sırrı — Sorular 55

7
Sorular

Ertesi sabah, gündoğumundan hemen sonra yola 
çıktılar. Kadınlar, yanlarına kurutulmuş et ve kurutul
muş tatlı patates vermişlerdi. Erkekler Chuto’ya yanında 
götürmesi için bir sukabağı dolusu chicha vermişlerdi. 
Şimdi hepsi, erkekler, kadınlar ve hatta çocuklar en 
tepedeki terasta durmuş el sallıyorlardı. Çok dostçay- 
dılar. Cusi dönüp onlara baktı, gülümsedi ve el salladı. 
Tam ayrılırken, utangaçlığı geçivermişti. “Hoşça kalın,” 
diye seslendi.

Chuto, patikada ilerlemişti. Cusi, yetişebilmek için 
hızlandı. Sabah otlamaya çıkan sürüde baş lamanın çanı
nın neşeli sesini duyabiliyordu. Cusi geçerken, onlara da 
“Hoşça kalın,” dedi.

Dağın bu yüzü dik değildi. Ne geçilmesi gereken 
bir asma köprü, ne de tırmanılması gereken ince bir 
merdiven vardı. Çocuk, vadimize neden Gizli Vadi dedi
ğimizi biliyorum, diye düşündü. Dağlar onu öyle güzel 
saklıyor ki. Sanki, kimsenin onu bulamaması gerekiyor.

Patika açıklık bir çayırdan geçiyordu. Chuto uzak
taki büyük yapıyı işaret etti. Bu, kahverengi kerpiçten
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yapılmış, uzun ve alçak bir çiftlik binasıydı. Parlak 
kırmızı kiremitli, eğimli bir damı vardı. Yaklaştıkça pek 
çok kapısı ve başka açıklıkları olduğunu gördüler. Chuto 
bunlara, pencere dedi ve ne işe yaradıklarını anlattı yük
seklerin çocuğuna.

Çiftlik alçak, toprak bir duvarla çevriliydi. Bu 
duvarda mavi bir kapı vardı. Cusi, kapının üzerinden 
baktı ve içeride, çeşitli renklerde çiçeklerle dolu bir avlu
gördü.

Alçak kerpiç yapının arkasında ağır ağır akan bir 
ırmağa doğru alçalan yeşil tarlalar uzanıyordu. Erkekler 
tarlaları, yavaş hareket eden iri ve beyaz öküzlerle sürüyor
lardı. Öküzler başları önlerinde, yere bakıyorlar, başlarını 
asla güneşe çevirmiyorlardı. “Biz esir düştük, hiçbir şey 
için umudumuz kalmadı,” der gibiydiler. Onlara bak
mak Cusi’yi üzdü. Öyle büyük, öyle küskün ve öyle
umutsuzdular ki.

Patika, kaldırım taşı döşeli bir yol halinde genişledi. 
Yuvarlak, düz taşlar, hayvanların ve sahiplerinin yüzyıllar 
boyunca üstlerine basmasıyla cilalanmıştı.

Şimdi, yolda insanlar vardı. Çoğu yürüyordu, ama 
bazıları boz renkli, küçük eşeklere binmişlerdi. Eşekler, 
öküzlere hiç benzemiyordu. Küçük ve oynak, arsız ve 
neşeliydiler. Cusi, kulakları başedemeyecekleri kadar 
büyük görünen bu komik eşeklere güldü. Şişman, boz 
eşeklere yan binmiş kadınları görünce de güldü. Kadınlar
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umursamadılar. Onlar da Cusi’ye güldüler ve çocuğun 
bilmediği bir dilde seslendiler.

Şaşkınlıkla Chuto’ya dönüp, “Bu ülke insanları 
anlamlı sözler söylemeyi bilmiyorlar mı?” diye sordu Cusi.

Şimdi gülme sırası Chuto’daydı. “Onlar nasıl 
konuşulacağını biliyorlar. Dinlemeyi bilmeyen sensin,” 
diyerek takıldı çocuğa.

Cusi öfkelenmişti; Chuto şakayı bırakıp açıkladı. 
“Bu insanlar İspanyol. Yerli değiller. Kullandıkları söz
cükler İspanyolca, Yerli dilinde değil,” dedi. “Belki de sana 
İspanyolca öğretmeliydim. Evet, sanırım bunu yapmam 
gerekirdi. Belki de.”

“Siz İspanyolca biliyor musunuz?” diye sordu Cusi. 
“Konuştuğunuzu hiç duymadım.”

Chuto güldü. “Kiminle konuşacaktım? Lamalar, 
Yerli dilinden anlıyorlar.”

Chuto, yakınlarındaki tarlayı eken insanları göster
di. “Çevrede Yerliler de var,” dedi. “Çiftlikte çalışanlar, 
öküzleri sürenler ve eşeklere binenler Yerli değil. Onlar, 
İspanyol.”

Cusi, “Neden, eşek yerine lama kullanmıyorlar?” 
diye sordu. “Lamalar daha iyidir.”

Yaşlı adam gururlanarak yanıtladı. “Damarlarında 
Yerli olmayan bir damla kan bulunanlar lamaları idare 
edemezler. Lama, hatırlar,” diye ekledi esrarengiz bir sesle.

Patates tarlasında erkekler, uzun bir sıra halinde
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çalışıyorlardı. Her birinin, mahmuz bağlanmış, uzun 
saplı belleri vardı. Hep birlikte uyumlu hareketlerle çalı
şıyorlardı. Ekip başının komutuyla hepsi bağırarak sıç
rıyor, sonra da hep birlikte bastırarak bellerinin sivri 
uçlarını toprağa batırıyorlardı. Önlerinde, uzun bir sıra 
halinde toprağa çömelmiş kadınlar vardı. Erkekler kaz
dıkça kadınlar, güçlü esmer elleriyle toprağı alt üst edi
yorlardı.

Cusi, daha uzun kalıp, çalışan insanları seyretmek 
isterdi. Chuto sabırsızlanıyordu. Yolculukları sona ermek 
üzereydi. Oraya varmak, tuzu alıp, eve geri dönmek isti
yordu.

Kutsal İnka Hamamı yıkıntılarında dinlendiler. 
Yüksek dağların eriyen karlarından gelip, bir pınardan 
kaynayan soğuk suda yıkandılar. Chuto, Cusi’ye kayadan 
oyulmuş yüksek bir tahta oturmasını söyledi. İnka, uzun 
süre önce büyük bir krallığın yüce hükümdarıyken bura
da otururdu. Şimdi, küçük bir delikanlı orada oturuyor 
ve düşünceli düşünceli altın küpelerini çekiştiriyordu. O, 
soylu geçmişe mi aitti? Chuto’yla konuşurken, ozanın 
söylemek istediği bu muydu? Eski kralların soylu kanı, 
hâlâ halkının damarlarında dolaşıyor muydu? Cusi yine, 
aydınlık bir günde güneşi örten buluta benzer, belli belir
siz bir sıkıntı hissetti. Yine yüreğinde bir özlem duydu. 
Akrabaları için miydi? Ailesi için miydi? Bilmediği bir 
şeyi nasıl özleyebilirdi?
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Chuto da huzursuz görünüyordu. Saf beyaz taştan 
oyulmuş havuzda kaynayan pınarın tepesindeki taşa 
oturmuştu. Kendisini bekleyen her neyse, onunla yüzleş
mek için sabırsız görünmüyordu artık. Tersine, geçmişte 
yitip giden günlere dönmüş gibiydi. “Sanıyorum sen, 
yaşma göre hem olgun, hem de akıllısın Cusi’m. Benim, 
senin yaşında olduğumdan daha akıllı. Başka bir yol 
seçenden de akıllısın, belki de.”

Cusi, Chuto’nun söylediklerini dinlerken kalbinin 
çılgınca çarptığını hissediyordu. Demek ki, bir başkası 
daha olmuştu. Bu, başka bir çocuk muydu? Merak etti. 
Ona, diğerine ne olmuştu? Şimdi neredeydi? Cusi öğren
meye karar verdi. “Benim bilmediğim birisinden söz 
ediyorsunuz. Kimdir o?” dedi.

Chuto ayağa kalktı. “Şimdi değil. Şimdi değil. 
Kalbim, bir gün bilmen gereken şeyleri sana söyleme 
zamanının henüz gelmediğini söylüyor,” diye yanıtladı 
aceleyle. Konuşacak başka bir şey bulmak için endişeyle 
çevresine bakındı. Uzaklarda, dağların zirveleri arasın
daki açıklığı göstererek, “Cuzco, o yöndedir,” dedi. “Üç 
ırmakla dörde bölünmüş, merkezinden Peru dünyasının 
dört köşesine uzanan dört büyük yol çıkan Kutsal Kent 
Cuzco.” Yaşlı adam dinleyip dinlemediğini, ilgilenip ilgi
lenmediğini anlamak için çocuğa baktı. Tekrar denedi. 
“İnka zamanında dört yol vardı: Dağlara, vadilere, yük
sek düzlüklere ve denize uzanırlardı.”



Oysa Cusi inatçıydı. “Bütün bunları nasıl biliyor
sunuz? Nereden öğrendiniz? Neden öğrenmek istedikle
rimi bana hiç söylemiyorsunuz? Chuto, değerli büyü
ğüm, kim olduğumu söyleyin bana.”

Yaşlı adam yukarıda oturan çocuğa yalvarırcasına 
baktı. “Anlatmadan önce, anlayabileceğinden emin olma
lıyım. Sabırlı ol Cusi’m,” dedi yumuşak bir sesle. “En iyi 
bildiğimi yapıyorum.”

Cusi utanmıştı. Huysuz sorularından utanç duydu. 
Chuto’nun sözleri onu rahatsız etmişti. Chuto’nun ona 
söylemesi gerekenler neyse, duymak için hazır olmalıydı. 
Beklemeyi öğrenebilirdi.

Oturduğu İnka tahtından aşağı atladı. Endişeli 
Yaşlı Büyük’e gülümseyiverdi. O da, sevgi ve şükranla 
gülümseyerek karşılık verdi.

İki Yerli, yaşlı adam ve çocuk, konudan uzaklaşa
bilmiş olmaktan memnun, İnka Hamamı yıkıntılarından 
ayrılıp, yeniden patikaya çıktılar.

Birlikte sessizlik içinde, huzurlu bir sessizlik içinde 
yürüdüler. Arkadaştılar. Arkadaşlar sürekli konuşmaya 
gereksinim duymazlardı.

*
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8
Dışarısı

Ç o k  geçmeden iki Yerli, Tuz Vadisi’ne girdiler. Burası 
da eski zamanlarda kullanılmıştı ve hâlâ, hemen hemen 
aynı biçimde kullanılmaktaydı. Tuz Vadisi, düzgün 
taşlardan örülü alçak duvarlarla teraslanmış, dümdüz, 
geniş ve açık bir vadiydi.

Sıcak öğleden sonra güneşi altında orada burada, 
teraslarda çalışan adamlar görülüyordu. Gevşek taneli 
toprakta sığ çukurlar kazıyorlar; bu çukurlar kısa sürede 
yeraltı suyuyla doluyordu. Chuto, pek çok şeyi bildiği 
halde, bu suyun neden tuzlu olduğunu bilmiyordu. Ama 
tuzluydu işte ve adamlar, bu tuzlu ve kumlu karışımı 
kepçelerle sığ çukurlardan alıp, çevrede çok sayıda bulu
nan, tepsi gibi dümdüz taş kaplara dolduruyorlardı. 
Suyun kızgın güneşin altında buharlaşması uzun sür
mezdi. Geriye tuz olarak kullandıkları kumlu, tuzlu gri 
madde kalıyordu.

Chuto ve Cusi çukurlara vardıklarında hiç zaman 
yitirmeden hemen çalışmaya koyuldular. Chuto, sığ 
çukurlar kazdı. Cusi, tuzlu suyu taş tepsilere doldurdu.

Güneş, şiddetle kızdırıyordu. Cusi durmaya yelten
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diğinde Chuto çocuğa kakao torbasını işaret etti. “Biraz 
çiğne,” diye kısaca emretti. “Gereksindiğimiz kadarını 
bugün mutlaka toplamalıyız ki, yarın götürmek için 
yeterince kurumuş olsunlar.” Cusi bu yerde uzun süre 
kalmayacaklarına sevinmişti. Dün geçtikleri sık ormanlık 
alanlar kadar bile sevmemişti Tuz Vadisi’ni.

Çiğnediği kakao yorgunluğunu aldı. Yeniden işine 
eğildi. Bir saat daha çalıştıktan sonra, güneş uzaktaki 
tepelerin ardında battı. Kısa bir süre, soluk alınamayacak 
bir sıcaklık bastırdı. Ardından akşam rüzgârı ısırıcı, 
keskin bir soğuk getirdi düzlüğe. Chuto, Cusi’nin 
kumlu, tuzlu suyu tepsilere doldurmayı bitirmesine 
yardım etti. Sonra çalışmayı bırakıp, akşam yemeği için 
küçük bir ateşin çevresinde oturan öteki tuz toplayıcı
larına katıldılar.

Chuto, dağdan getirdiği yün ipliğini takas etmek 
için çıkardı. Öğütülmüş mısır ve kurutulmuş etlerini yer
lerken, Chuto bir yandan da pazarlık etti. Adamlar yünü 
incelediler; ipin kalitesi ve düzgünlüğü dikkatlerini çekti. 
“Sizin köyün kadınları iyi iplik eğiriyorlar,” dedi 
adamlardan biri. Chuto yanıt vermedi. Köyünde hiç 
kadın bulunmadığını söylemedi. Bir köyü olmadığını 
söylemedi. İpliği kendisinin eğirdiğini, bir kısmını da, 
sabırla eğittiği Cusi’nin eğirdiğini söylemedi. Yün 
eğirmek, esas olarak kadınların işiydi, ama erkekler ve 
oğlanlar da eğirmeyi bilirlerdi. Arada sırada, dağlardaki



Andlar’ın Sırrı — Dışarısı 63

patikalarda yürürken yün eğirdikleri görülebilirdi.
Ancak Chuto, bunlardan hiç söz etmedi. Yalnızca 

memnun gülümsedi. Adamlar, bunu yanıt kabul ettiler. 
Yaşlı Yerli’nin köyündeki kadınlar iyi yün eğiriyorlardı. 
Öyle sandılar. Chuto, böyle düşünmelerine izin verdi. 
Çok iyi pazarlık ediyordu. Yünlerin değeri yükseldikçe, 
Cusi onunla gurur duydu. Alışveriş bittiğinde herkes 
memnundu. Chuto, bir öbek yerfıstığı ve bir öbek kuru
tulmuş balık almıştı. Ötekilerse, usta eğiricilerin köyün
den gelen yün ipliğine sahip olmuşlardı.

Üstelik, pazarlık eğlenceliydi. Bir araya gelindiğinde 
yabancılık çekmeyi gideriyordu. Konuşacak bir konu 
çıkarıyordu. Herkes kendi becerisini, ustalığını ve aklını 
sergiliyordu. Pazarlık güldürüyor, saygı kazandırıyordu. 
Böylece herkes birbirini benzer yetenekte adamlar olarak 
tanıyor, yakınlaşıyordu. Artık, pek çok konuda sohbet 
edebilirlerdi.

Vadinin öteki tarafında, dar ve dik bir yol yamaca 
tırmanıyordu. Yolda parıldayan iki yuvarlak göz belir
mişti şimdi. Her defasında daha yuvarlak, daha parlak ve 
daha büyük olarak bir görünüyor, bir kayboluyor, sonra 
yeniden görünüyordu. Cusi dehşete düştü. Bu, başka bir 
dünyadan gelen bir hayvan olmalıydı. Korkuyla çevresin
dekilere baktı, ama kararmaya başlayan havada yüzlerini 
seçemedi. Korkmuş görünmüyorlardı. Korktuklarını his
setmiyordu. Korkudan çok, beklenti ve ilgiyle bakıyor



64 Ann Nolan Clark

lardı ileriye, ışıklara. Işıklar, tuhaf bir ses ve daha da tuhaf 
bir kokuyla yaklaştı, yaklaştı. Sonra tamamen yok oldu. 
Adamlar beklediler. Cusi, grilere bürünmüş teraslar bo
yunca iki adamın yürüdüğünü gördü.

Chuto, Cusi’nin yüzüne bakarak kıkırdadı. “Gel,” 
dedi çocuğa. “Benimle gel. Bu denli yaygara koparan 
şeyin ne olduğunu görelim.” Cusi, yaşlı Yerliyi terasların 
arasından yolun başına dek izlemek için zorladı kendini.

Chuto, “Buna kamyon derler,” diye açıkladı. “Ayak 
yerine, tekerlekleri var. Kalp yerine, motoru var. Benzin 
denilen, kötü kokulu bir kanı var.” Chuto her şeyi bili
yordu!

Cusi, soluğu sakinleşince sordu: “Onu ne çekiyor? 
Gözleri nerede? Demin açıktılar. Gördüm onları.” 
Chuto güldü; bu yaşayan ve hareket eden, ama canlı 
olmayan şeyin esrarını, sabırla ağır ağır anlattı. Açıkla
mak biraz zaman aldı. Cusi, bir şeye yalnızca gördüğü 
için inananlardan değildi. Mutlaka kavramalıydı.

Chuto içini çekti. Gizli Vadi’nin dışındaki dünya 
öyle yabancı, öyle büyüleyici, öyle ilginç şeylerle dolu ve 
öyle büyüktü ki. Onu korkutan da buydu, ama buraya 
gelme nedeni de buydu. Cusi’nin neler hissettiğini bili
yordu. Kendisine de aynı şey olmamış mıydı? Diğerine 
de aynı şey olmamış mıydı? Her birinin başına aynı şey 
gelmişti. Kaçınılmazdı. Yasaydı bu. Ve her biri, kendine 
göre bir tepki vermişti. Bu da düzenin bir parçasıydı.
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Chuto tekrar tekrar iç geçirdi ve önlerinde duran, görüp 
dokunabildikleri bu şeyin sırrını ve büyüsünü anlattı.

Çok sonra grubun yanına döndüler. Akşam yeme
ğinin ateşi tamamen sönmüştü. Yakacak, zevk ya da ısın
mak için harcanamayacak kadar azdı. Yavaşça toplanır, 
istiflenip saklanırdı. Tutumlu kullanılır ve ancak, zorunlu 
olduğunda yakılırdı.

Adamlar, kamyonla gelen yeni adamlarla mal takas 
ediyorlardı. Kamyon, dağlardaki pazarlar için kakao 
yaprağı doluydu. And Dağları’nın kakao yetişen doğu 
yamaçlarından gelmişlerdi. Alışveriş sırasında başka 
şeylerden de söz ettiler. Kakaonun yetişmesini anlattılar. 
Kakao, ancak çok yağış alan topraklarda yetişiyor, alçak 
ve küçük çalılar halinde büyüyor, özenli bakım gerektiri
yordu. Yaprakları her yıl dört kez toplamak için gereken 
beceri ve özenden de söz ettiler. Nasıl kurutulup, fileler 
içinde paketlendiğini anlattılar. “Her fileye sekiz kilo,” 
elediler, “ne daha az, ne daha çok.”

Kakao yetiştiriciliğinden farklı konulara uzanan 
sohbet, rüzgâra ve geceye karıştı ağır ağır.

Adamlardan biri deniz kıyısındaki balıkçı köyle
rinden gelmişti. Cuzco’daki pazara giderken, yol boyun
ca, kurutulmuş balık satıyordu. Cusi, adamın deniz 
öykülerini gözleri faltaşı gibi açık dinledi. Adam, fırtınalı 
bir denizde dağ zirveleri kadar yükselen dalgaları anlattı. 
Cusi, dağlar gibi gökyüzüne doğru yükselen suları
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gözünde canlandırmaya çalıştıysa da başaramadı. Dibi 
görünmeyen durgun, siyah bir göl, granit kayalarında 
oyduğu yatakta kıvrılarak akan bir ırmak, ağaçları parça
layan beyaz köpüklü çağlayan; işte, gözünde canlandı- 
rabildikleri bunlardı. Yaşamında gördüğü şeyler. Bunları 
düşleyebilirdi. Oysa, denizin üstünde dağlar kadar suyun 
yuvarlanmasını, çarpışıp patlamasını düşleyemiyordu. 
Sonunda denemekten vazgeçip, eğlenerek dinledi öykü
leri; ancak inanmadı.

Uyuyakaldığını anımsamıyordu, ama uyumuş olma
lıydı. Gün ağarırken, her yanı uyuşmuş ve üşümüş olarak 
uyandı. Adamlar bıraktığı yerde, yine cılız ateşin çevre- 
sindeydiler. Ancak, şimdi sabahtı. Bu, kahvaltı ateşiydi. 
Bir şeyler yeniyordu, ama kimse konuşmuyordu. Dün 
gece sohbet edip, deneyimlerini paylaşmışlardı; bu sabah
sa hepsi kendi işiyle meşguldü.

Chuto, tuzun yeterince kuruması için, bir saat daha 
güneşte beklemesi gerekeceğini düşünüyordu. Oysa, 
uzun sürdü. Her şeyi yükleyip yola çıktıklarında öğlen 
olmuştu.

Tam ayrılırlarken, tuz çukurlarına iki adam ve Cusi 
yaşlarında bir çocuk geldi. İki çocuk karşılıklı bakıştılar, 
konuşmak ve arkadaşlık kurmak istiyorlardı. Sanırım, bu 
çocuktan hoşlandım, diye düşündü Cusi. Keşke, Gizli 
Vadi’de yaşasaydı. Ona Misti’yi gösterirdim. Ama ne 
utangaçlıklarını yenecek, ne de konuşacak zaman oldu.
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Cusi tuzu yüklenmiş, dönüş yoluna yöneldiğinde, 
adamların kazdığı çukurlardan tuzlu su çıkaran çocuğun 
yanından geçti. Çocuk başını kaldırdı; Cusi’yle göz göze 
geldiler. Bunlar Yerli gözleri değildi; bunlar İspanyol’du. 
Zaman olsaydı bile benimle konuşamazdı, diye düşündü 
Cusi. Benim dilimi anlamazdı. Yaşamım boyunca hiçbir 
oğlanla konuşmadım, diye geçirdi içinden umutsuzca. 
Dönüp bir kez daha baktı, ama çocuk çukura eğilmiş, 
tuzlu su çıkarıyordu.

Yerliler’in sığınağı Condor Kuncca’ya vardıklarında 
yine akşam olmuştu. Cusi, bu kez oradaki küçük çocuk
larla kesinlikle arkadaşlık kurabileceğini düşünüyordu. 
Ama, uyumuşlardı. Bir raftan daha geniş olmayan kil bir 
yatakta yumak gibi büzülmüş, sesli nefeslerle uyuyor
lardı. Cusi onlara baktı. Ne kadar sevimliydiler, ne kadar 
küçük ve esmer. Erkek ve kız kardeşler! Aile!

Çocuk, Chuto diğerleriyle sohbet ederken, yine lama 
ağılının yanında uyudu.

Ertesi sabah erkenden, güneş doğana dek epeyce yol 
almışlardı bile. Chuto, güneşi geleneksel dualarıyla karşı
lamak için yükünü yere indirdi.

Eve dönüş olaysız geçti. Yerli kadının kazayağı döv
düğü yerde kimseler yoktu. Çevre, ıssız ve ürkütücü görü
nüyordu. Chuto’nun durmamasına sevindi Cusi.

Dallardan örülmüş merdivenin bulunduğu yere var
dıklarında öğleden sonra olmuştu. Chuto’nun yükünü
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indirip, konaklamaya hazırlanması Cusi’yi şaşırttı. 
Çocuk, eğer acele ederlerse karanlık bastıktan az sonra 
eve varabileceklerini düşünmüştü. Misti’yi, Sarıkulak’ı ve 
diğerlerini görebilirdi. Suncca’nın sızlanmasını duyabi
lirdi. Ozana yolculuk boyunca olup bitenleri anlatabi
lirdi. Geceyi evinde geçirebilirdi. Bu kadar yaklaşınca, 
yeniden gerçekten evinde olabilmek için yola devam et
mek istiyordu.

“Hayır,” dedi Chuto ve çocuğun düş kırıklığını yan
sıtan bakışları karşısında ekledi, “Asma köprüyü geçmek 
için akşam gölgelerine değil, gün ışığına gerek var.”

Cusi memnun olmadı. Yükünü sert bir hareketle 
indirdi. Yere oturup, kollarını dizlerinin üstünde kavuş
turdu; uçurumun ötesine, patikanın ilerisine, çağlayanın 
üstünden evine doğru bakmaya çalıştı.

Evi. Ne güzel bir yerdi. Evini bir daha hiç bırakma
yacaktı, ya da eğer bırakırsa bu yalnızca kısa bir süre için 
olacaktı.

Chuto iç geçirdi. “Kalbin, ayaklarının geçip geldiği 
yollardan geri dönmek mi istiyor?” diye sordu yorgun bir 
sesle.

Cusi başıyla onayladı. “O yöne doğru,” dedi, 
dudaklarıyla evin yolunu işaret ederek. Chuto güldü; 
memnun olduğu gülüşünden belliydi.
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9
Am auta  nın Gelişi

Eve döndükten bir hafta sonra Cusi, Gizli Vadi’den 
ayrılmış olduğuna inanmakta güçlük çekiyordu. Sürü
süne zarar gelmediğinden emin olmak için çayırda otu
rup, onları seyretti ve bir süre önce yaşadıkları üzerine 
yeniden yeniden düşündü. Olayları dikkatle sıraya koy
maya çalıştı: Aşağıdaki vadiye ailenin gelmesi, ozanın 
gelişi, köpüren çağlayanın üstündeki asma köprüden 
geçişi, uçurum yamacındaki merdivene tırmanışı, dar ve 
karanlık tünelden sürünüşü, tropik ormandaki patika, 
Condor Kuncca’daki aile, înka Hamamı, Tuz Yatakları 
ve oradayken görüp duydukları.

Bütün bunları bir düşünce zincirine dizdi; her olay 
zincirde bir düğüm, her düğüm bir anıydı.

Her şeyi tüm berraklığıyla anımsıyordu. Her hare
keti, her rengi, her duyguyu, her sesi anımsıyordu. Ancak, 
her şey anımsanan bir düş gibiydi. Yaşanmamış olmalıydı. 
Yaşanmış olamazdı. Hepsi, var olmayan bir dünyaya aitti.

Cusi, düşlerin derinliklerinden çıkıp, çevresine 
bakındı. Vadisini saklamak, korumak için bir araya 
toplanmış dağları gördü. Dağınık bulutların üstünden
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sivrilen karlı zirveleri gördü. Beyaz düzlükleri gökkuşa
ğının renkleriyle parıldayan karlı yamaçları gördü. 
Biçimsiz, bodur ağaç kümelerini ve sivri kayaları gördü. 
Taş ağılı ve kulübesinin ot kaplı damını gördü. Yosun 
yeşili ychu çayırını ve otlayan lamaları gördü.

Gerçek buydu. Yaşadığı dünya buydu. Dokuna
bildiği ve koklayabildiği şeyler bunlardı. Duyabildiği ve 
görebildiği şeyler bunlardı. Gerçek olan şeyler bunlardı.

Havaya kristal tanecikleri sıçratan beyaz köpüklü 
çağlayanları, ancak belleğinde görebilirdi. Tropik orman
daki nemli toprağın ağır kokusunu, ancak belleğinde ala
bilirdi. Ozanın şarkılarını ve panflütünün sesini, ancak 
belleğinde duyabilirdi.

Cusi içini çekti. Her şeyden çok ozanı özlüyordu. O 
gittiğinden beri çevre, hüzünlü bir sessizliğe bürün
müştü. Chuto bu günlerde çok sessizdi. Şefkatliydi. 
Sabırlıydı. Bir şeyler göstermek ve yardım etmek için hep 
yanındaydı, ama pek az konuşuyordu. Chuto, Gizli 
Vadi’nin dışındaki dünyayı mı özlemişti? Ozanın şarkıla
rını mı özlemişti? Cusi, kendine bu soruları soruyor; 
ancak, ona yalnızca Suncca’nın sızlanması ve lamaların 
mırıltısı yanıt veriyordu.

Çok geçmeden yün kırkma zamanı geldi. Çocuk bu 
uğraştan memnundu. Yapacak şeyler olmasından mem
nundu. Günlük yaşamın zorluğundan ve sertliğinden, 
geceleri sürünerek uyumaya gittiğinde bedenindeki
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yorgunluktan memnundu.
İki Yerli, gündoğumunun kurşuniliğinden günbatı

mının kurşuniliğine kadar çalıştılar. Bir lamanın yününü 
kırkmak için iki kişi gerekiyordu. Lamalar tüylerinin kesil
mesinden hoşlanmazdı. Chuto, bir lamayı yere yan yatırıp 
tutuyordu. Cusi’nin işi, mat ve kaba dış tüylerle, lamanın 
derisine yakın uzun, ipeksi iç tüyleri kısa, ama çok da kısa 
olmayacak biçimde kesmekti. Çocuk, eski tip bir çoban 
bıçağı kullanıyordu. Bıçak çok kördü. Sık sık durup, onu 
çevredeki taşlara sürterek keskinleştirmesi gerekiyordu. 
Bunu yaptıktan sonra daha da hızlı kesmesi gerekliydi; 
çünkü Chuto lamayı uzun süre zapt edemezdi. Bir yanı 
kırkılınca, Cusi ve Chuto lamayı diğer tarafına çeviriyor
lardı. Cusi bıçağını bileyip kırkmayı sürdürüyordu. Sonra 
bir başka lama yakalanıyor, yere yatırılıp kırkılıyordu; 
ardından bir tane daha, bir tane daha.

Cusi yün kırkarken, bazen üstünde çalıştığı hayvanı 
inceleme olanağı bulurdu. Ona şefkat ve gururla bakardı. 
Andlar’ın yükseklerinde yaşayan bütün Yerliler gibi, bu za
rif hayvanları çok seviyordu. Onlar arkadaşlarıydı; kendi
sine eşlik eder ve yüklerini taşırlardı. Ona sandaletlerini, 
başlığını, pançosunu ve battaniyesini sağlamışlardı. Ona 
kumaştan çantalarını, ham deriden filelerini, ipini ve 
sapanım sağlamışlardı. Ona ateş için yakacak ve geleneksel 
kurban için kan sağlamışlardı. Geçmişinin ve bugününün, 
günlük yaşamının ve ruhsal varlığının parçasıydılar.
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Chuto, hayvanın tırmanırken sağlam basmasını sağ
layan iki tırnaklı dar ayaklarını gösterdi. “Bunlar, bizim 
için yaratıldılar,” dedi merakla dinleyen çocuğa. “Yüksek 
dağların insanları için yaratıldılar. On iki bin yıldır bize 
hizmet ediyorlar.”

Cusi’nin aklında bir soru vardı. Bu kez sormaya 
kararlıydı. “Yaşlı Büyüğüm,” dedi duraksayarak. “Söyle
yin, Yaşlı Büyüğüm, bu kadar çok şeyi nasıl biliyorsunuz? 
Bana anlattığınız bütün o şeyleri nereden öğrendiniz?”

Chuto’nun yanıtı basitti, “Bana bunları öğrettiler, 
Cusi. Cahil bir insan bu lamalara bakabilir mi sanıyor
sun?” Sonra, şefkatli yaşlı gözlerinde bir parıltıyla ekledi, 
“Ya da tembel insanlar? Gel, mevsim ilerliyor. Lamaların 
yünlerini kırkmak gerek.”

Sonunda, kırkma işi tamamlandı. Yünler renkleri, 
yapıları ve kılların uzunluğuna göre gruplandı ve depola
mak için, gevşek yığınlar halinde kümelendi. Bir kısmını 
takas edeceklerdi. Bir kısmını eğirip, başlıklar, pançolar, 
battaniyeler ve yaygılar dokuyacaklardı. Yünün bir kısmı 
da, Cusi fark etmeden, gizemli bir biçimde gönderile
cekti. Kime? Kimin emriyle? Ah, bu soruların yanıtı, bir 
sır perdesiyle örtülüydü.

Cusi işini iyi yapmıştı ve Chuto, onunla gurur duy
duğunu söyledi. “Geçen yıl ve size yardım etmek için çok 
küçük olduğum bütün o yıllarda, ne yaptınız?” diye bil
mek istedi Cusi.
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“Aklın, bir dağ gölünden su içen ürkek bir geyik 
gibi. Atlayıp sıçrayarak, suları çevreye sıçratıyorsun. 
Susuzluğunu gidermek için, ağır ağır ve yetinerek içmen 
gerektiğini bilmiyor musun?” diye yanıtladı Chuto.

“Ve suyu bulandırmamak gerektiğini.” Cusi kıkır
dadı.

Chuto ciddi bir ifadeyle yanıtladı, “Bu gerçekten 
tehlikeli olabilir, Cusi.”

Daha sonraki günlerde Cusi, sık sık Chuto’nun söy
lediklerini düşündü. Çocuk, öğrenmeye susamış olduğu
nu biliyordu. Ancak, bulanık bir suyun içilemeyeceğini 
de biliyordu.

Bu arada, aşağı vadideki aileyi izlemeyi sürdürdü. 
Chuto da onları seyrediyordu. Aşağıdakiler çalıştılar, din
lendiler; dinlendiler, çalıştılar; yaşlı bir adamla bir çocuğun 
her gün kendilerini izlediğinden habersiz görünüyorlardı.

Haftalarca yün kırkmanın yorgunluğunu üzerinden 
attıktan sonra Chuto, Misti’yi yük taşımak için eğitme 
zamanının geldiğini söyledi. Misti dört yaşındaydı. Artık, 
yalnızca sahibiyle oynaması değil, ona hizmet etmesi de 
gerekiyordu.

Chuto yıllar önce Misti’yi Cusi’ye verirken, Sarıku- 
lak’ın bütün siyah ya da gümüş rengi yavrularının çocuğa 
ait olacağını söylemişti. Misti ilk siyah yavruydu; ama 
şimdi, hemen hemen ağılın dışındaki sürüye katılacak 
kadar büyümüş olan yeni bir siyah yavru daha vardı.
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Sarıkulak sürüye hiç gümüş rengi bir yavru verme
mişti, ama Cusi bunun bir gün gerçekleşeceğini biliyor
du. Gümüş rengi bir lama, sahip olunacak en harika şey
di. Sahibine sağlık ve şans, barış ve mutluluk getirirdi.

Sürüde şimdi, diğer lamaların saygı gösterdiği, gümüş 
rengi, soylu, özel bir lama vardı. Cusi’ye ait değildi. O, Cusi’ 
yi sürüye bakan çoban çocuk olarak tanıyordu yalnızca.

Ama Cusi bunu umursamıyordu. Bir gün gümüş ren
gi bir laması olacaktı; şimdilik yeni bir küçük siyah laması 
ve daha yaşlı, daha iri, soylu ve güzel, siyah Misti vardı.

Misti, annesinin ağılından ayrıldığı günden beri 
Cusi’nin arkadaşıydı. Çocuğu seviyor ve onu anlıyordu. 
Artık Cusi, onu yük taşımak için eğitmeye başlamıştı.

Chuto çocuğa, ham deri şeritlerinden gevşek bir file 
heybe örmeyi tarif etti. Sonra Cusi, lama yününden bir 
ip ördü. Misti’ye gereken her şey başka bir lamaya değil, 
yalnızca Misti’ye ait olmalıydı ve onun sahibi tarafından 
yapılmalıydı. Cusi, Misti’nin sırtındaki kaba tüyleri bir 
araya toplayıp, yük için bir altlık oluşturdu.

Sonra yumuşak bir sesle, “Gel, lama. Gel, lama. 
Seni yükleyeceğim,” dedi. Cusi, lamalar ve Misti hakkın
da her şeyi bildiğini sanıyordu. Oysa öğreneceği yeni bir 
şey vardı. Misti de tıpkı diğer lamalar gibiydi. Tek başına 
yüklenemezdi. Hayır efendim! Buna razı olamazdı. So
nunda Cusi, yedi lamayı daha yumuşak sözlerle ve tatlı
lıkla kandırıp onun yanma getirdi. Bu, Misti’ nin hoşuna
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gitti. Ötekilerle birlikte oluşturdukları dairede durup, 
sessizce bekledi. Diğerleri çevirince, o da başını dairenin 
ortasına çevirdi ve file heybenin yeni, yumuşak lama 
ipiyle sırtına bağlanmasını bekledi.

Sorun bundan sonra başladı. Cusi, hiçbir lamanın 
fazla yüklenmeye razı olmayacağını biliyordu. Ama, 
diğer lamalar yaşlı ve deneyimliydiler. Oysa Misti, neyin 
yük olduğunu, neyin olmadığını nasıl bilebilirdi? Cusi 
olacakları görmek için, fileye biraz daha donmuş patates 
koydu. Misti yere çöküverdi! Öteki yedi lama da çöktü
ler! Başlarını Cusi’ye çevirip, onaylamayan, hayret dolu 
bakışlarla baktılar.

Cusi gücenmişti. Misti’nin kendisine bunu yapa
cağına inanmazdı. Soylu siyah lamaya diller döktü. Kalk
ması için yalvardı. Övücü sözler söyledi. Ardından, sert 
konuşmayı denedi. Misti’ye onca yıllık arkadaşlıklarını 
anımsattı; ona kendisini sevdiğini, ama komutanın ken
disinde, Cusi’de olduğunu anlattı.

Sonra geri çekilip, Misti’nin yanıtını bekledi. Çok 
beklemesi gerekmedi. Misti’nin karşılığı kısa ve etkiliydi. 
Tükürdü! Cusi, Misti’nin sırtından fazla yükü üzülerek 
aldı. Misti ayağa kalktı, öteki yedi lama da kalktılar. Yine 
uysal ve sabırlı oluverdiler. Misti, tüylü kulaklarını 
neşeyle salladı.

Cusi hiçbir şey söylemedi. Çabucak, Chuto’nun 
kendisini izleyip izlemediğine baktı. İzliyordu. Başı ön
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ayaklarının üstünde, sivri bir kayanın yanına uzanmış 
olan Suncca bile onu izliyordu.

“Ah, bu köpek! Kendisini, çaresizliğimi izlemeye 
öylesine kaptırmış ki, sızlanmayı bile unutmuş,” diye 
söylendi Cusi öfkeyle. Kızmış ve gücenmişti. Bir şey, bu 
sessiz seyre son verecek herhangi bir şey söylemek için 
Chuto’ya döndü. Sözcükler ağzından çıkmadan kesildi.

Birisinin uzaktan gelen seslenişiyle kesildi konuş
ması. Ses, asma köprüye giden patikadan geliyordu. 
Lamalar, köpek, çocuk ve adam irkilerek ve inanama- 
yarak o yöne baktılar. Uzun, derin ve ezgili çağrı yine
lendi. Hepsi tedirgin ve sessiz, beklediler.

Çağrı üçüncü kez yinelendiğinde, yürüyerek gelen 
uzun boylu, sağlam yapılı ve soylu biri belirdi. Adam, 
güçlü ve sert bakışlı, mağrur ve yakışıklı bir Yerli’ydi. 
Omuzlarına kadar inen siyah saçları, bir kuzgunun 
kanadı kadar parlaktı. Başında sarı püsküllü bir başlık 
vardı. Ve kulakları -Cusi, gördüklerine inanamadı! 
Kulaklarında kendisininkiler gibi altın küpeler vardı, 
ama bunlar o kadar büyük ve öyle ağırdı ki, adamın 
kulakmemeleri, omzuna doğru sarkmıştı.

Cusi, bir bakışta onun sıradan biri olmadığını 
anladı. Bu adam kralların soyundandı. Kralların edasıyla 
yürüyordu. Cusi, Chuto’nun bu soylu yabancıyı yüksek
lerdeki evlerine nasıl buyur edeceğini görmek için ona 
döndü. Yaşlı adam dimdik ayakta duruyordu ve Cusi,
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onun ve yabancının görünüşlerindeki benzerliğe şaşırıp 
kaldı. Chuto, soylu bir konuğun önünde eğilip yaltak
lanacak sıradan bir çoban değildi. One doğru çıkıp, 
konuğunu karşılamaya hazırlandı.

“Ben Amautdyım*, bilge, öğretmen,” dedi yabancı; 
sesi de çağrısı gibiydi; derin, uzun ve ezgili.

Chuto, konuğu yanıtlarken, onun da sesi yeni bir ez
gi kazanmıştı. “Biliyorum,” dedi, “ama, henüz gelmenizin 
zamanı değildi. Daha çok küçük o. Daha çok küçük.”

“Yaşından daha olgun,” dedi yabancı. “Böyle buyu
ruldu.”

Chuto başını önüne eğdi. “Böyle buyuruldu,” diye 
yineledi vakar ve kabullenmişlikle. Cusi’ye dönüp, elini 
çocuğun omzuna koydu. “Ben ne zamanı durdurabi
lirim, ne de atalarımızın geleneklerini değiştirebilirim. 
Amauta, sana bilmen gerekenleri öğretmeye geldi, 
Cusi’m. Aklın onun koruyuculuğunda. Davranışlarınsa, 
yalnızca kendi yüreğinin sesine uymalı.”

Chuto döndü ve yhcu çayırı boyunca yürüdü. Cusi, 
kendisine öğretmeye gelen yabancının derin, ciddi göz
lerine baktı. Çocuk ne korku, ne de heyecan duyuyordu. 
Bütün bunlar daha önceleri de olmuştu. Böyle olmalıydı; 
çünkü beklediği buydu ve hazırdı.

*

* Amauta : Özel bir yazı tekniği bulunmayan İnkalar’da, olayları belleğinde tutup, 
anlatmakla görevli kişi. înkalar’ın tarihi ozanlar ve Amautd\ar aracılığıyla sözlü olarak 
kuşaktan kuşağa aktarıldı ve 1532’deki İspanyol istilasından sonra yazıya döküldü.
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10
Paylaşılmayan Görev

C usi huzursuzdu. Amauta gitmişti ve ychu çayırında 
günler birbiri ardından, anlamsızca geçiyordu. Cusi, 
Amautdyı ozanı özlediği gibi özlemedi. Amauta asla 
onunla gülmemiş, ona takılmamış ya da şakalaşmamıştı. 
Amauta, doğru, sabırlı ve haşmetliydi. Sert ve akıllıydı, 
ama neşeli ve şakacı değildi. Arkadaştı, ama yoldaş 
değildi. Cusi, onu bir insan olarak özlemedi, ama bu 
öğretmenle günlerin dolu dolu geçmesini özledi.

Amauta nın gitmiş olmasından mutlu değildi. 
Aldığı eğitim hoşuna gitmişti. Edindiği bilgiler hoşuna 
gitmişti. Kazandığı olgunluk duygusu, aklı kadar gelişen 
bedeninin yeni ölçüleri ve yeni gücü hoşuna gitmişti.

Ancak, yüreği huzur içinde değildi. İstediği, ama 
sahip olmadığı bir şey vardı.

Atalarının tarihini öğrenmişti, ama kendi ailesinin 
öyküsünü öğrenememişti. Kabilelere ait sırları öğren
mişti, ama neden bir çoban olarak gizli bir vadide yaşa
dığını öğrenememişti. Eski İnka krallarının yaşamlarını, 
adlarını ve yaptıklarını biliyordu; ama kimse ona neden 
bir İnka adı olan “Cusi” dendiğini söylememişti.
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Soyunun tarihi, bitki bilimi, şifalı otlarla tedavi ve 
yıldızların sırlarının yanı sıra, quipuy\i* kullanmayı da 
öğrenmişti. İlk İnka kralından önce insanların aşağılarda 
yetişen ağaçların geniş yapraklarına şekillerle nasıl yaz
maya başladıklarını, Chuto’ya bir nefeste anlatabiliyordu 
şimdi. Bu beceri tanrıları kızdırınca, insanlar onları 
memnun etmek için quipüyu kullanmışlardı.

Cusi’nin kendi quipüsu vardı ve onu hesap yap
mak, olayları anımsamak ve kaydetmek için kullanmayı 
öğrenmişti. Bükülmüş renkli ipliklerin anlamlarını bili
yordu: savaş için kırmızı, barış için beyaz, güneş için sarı, 
güneşin gözyaşları için altın rengi, güneşin dünyaya 
armağanı içinse mısır taneleri. Cusi quipu suyla toplama 
ve çıkartmayı, çarpma ve bölmeyi, yıldırım hızıyla ve 
günün doğuşundan olduğu kadar emin yapabiliyordu.

Derslerini iyi öğrenmişti.
Ancak, öğrenemediği şeyier vardı. Günlerini meşgul 

eden ve gece rüyalarına giren sorular vardı. Kimdi? 
Nereden gelmişti? Öteki çocuklar gibi bir annesi, bir 
ailesi yok muydu? Chuto ona şefkat göstermişti, ama hiç 
oğlum dememişti. Babası kimdi?

Amauta, asma köprüden geçip gitmeden önce 
Cusi’yi otuz günlük geleneksel bir sınavdan geçirmişti.

* Quipu : İnkalar’ın hesap yapmak ve tarihleri kaydetmek için kullandıkları bir tutam 
düğümlü, renkli ip.
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Çocuk sınavı kolayca ve üstün başarıyla tamamlamıştı. 
Bellek, güç ve dayanıklılık gerektiren sınamalar gün ve 
gün daha da uzamış, daha da zorlaşmıştı. Cusi, gün ve 
gün kendisinden bekleneni başarmıştı. Eski krallığın 
sınırlarını, bölgelerini ve yollarını ezbere anlatabiliyordu. 
İnka krallarının adlarını, yaşadıkları zamanı ve yaptıkla
rını ezbere anlatabiliyordu. Yaşlı Büyükler’in sırlarını, 
işaretlerini ve büyülerini biliyordu. Güreşebiliyor ve 
yumruklarını kullanabiliyordu. Hızlı ve uzun süreli koşa
biliyordu. Zorluklara dayanabiliyordu. Uzun süre yiye- 
ceksiz ve susuz durabiliyordu.

Amauta memnundu. Karşısında, kraliyet sınavını 
kralların kanından gelen birine yaraşır biçimde geçen bir 
çocuk vardı. Gitmeden önce, Cusi’ye eski soyluların 
giydiği püsküllü bir başlık verdi. Çocuğun kulaklarına 
daha büyük altın küpeler taktı. “Sana bildiğim her şeyi 
öğrettim ve sen emeklerimin karşılığını verdin. Soyunun 
ayinlerini biliyorsun. Törenlerini ve iyileştirici güçlerini 
biliyorsun. Bedenin ve aklın güçlü, temiz ve sağlıklı. 
Onları iyi yetiştirdim. Onlara yüreğin yön verecek,” 
dedi. Daha sonra, bilge adam garip bir şey söyledi. 
“Yüreğin, aklına ve bedenine hükmedecek. Yüreğin 
sağlam ve cesur, çünkü yıllardır, emrinde olduğu ataları- 
mızca sevilen Chuto’nun elindeydi.” Bu sözleri duyunca 
Chuto’nun dudakları titredi, ama yüzünde başka hiçbir 
hareket olmadı. Cusi ona baktı ve Yaşlı Büyük’ün kulak-
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larındaki delikleri o zaman fark etti. Chuto da bir zaman
lar altın küpeler takmış mıydı? Neden artık takmıyordu?

Amauta tekrar konuştu. “Yüreğin, evladım, sana ait
tir. Onun, seni nasıl yönlendireceğini bilemem, bilmem 
de gerekmiyor. Ben, seninle ilgili görevimi tamamladım.”

Öğretmen bunları söyledikten sonra, geride yal
nızca ychu çayırı boyunca uzanan anılar bırakarak gitti. 
Yalnızca anılar ve yanıtlanmamış sorular.

Cusi, aşağıdaki vadide yaşayan aileyi gittikçe daha 
uzun süre izler oldu. Anne, baba, çocuklar -öyle meşgul, 
öyle hoşnut ve öyle birlikteydiler ki! Onları görmek, 
Cusi’nin bir ailenin parçası olma özlemini arttırıyordu. 
Belki de bir ailesi yoktu. Belki de hiç olmamıştı. Ama ye
ni bir aile bulabilirdi. Bulabilir miydi? Elbette! Dışarı
daki dünya ailelerle doluydu. Onları Tuz Yatakları’na 
giderken görmüştü. Bir anne ve babaya, kız ve erkek 
kardeşlere sahip olmak nasıl bir şeydi? Çocuğun özlemi 
giderek arttı. Bunu ne aklından uzaklaştırabiliyor, ne de 
unutabiliyordu. Bu düşünce gün boyu onunla birlikte 
dolaşıyordu.

Chuto da şimdi, saatlerce aşağıdaki aileyi izliyordu. 
Sonunda, gördüklerinden memnun olmuşa benziyordu. 
Cusi’ye, “Evet, onlar hak ediyorlar. Bu yılki armağanı 
alması gerekenler onlar sanıyorum,” dedi. Cusi’ye baktı. 
“Bir iyilik yapmak için doğru bir seçim, ne dersin?” Cusi’

| nin başıyla onaylaması üzerine, “Halkımızın soyunun son



82 Ann Nolan Clark

suza dek yaşaması için varlıkları korunması gerekenler 
işte bunun gibi aileler,” dedi. Cusi, Yaşlı Büyük’ün bir 
şeyler daha söylemesini bekledi, oysa Chuto söyledikleri
ni yeterli bulmuştu.

Ertesi sabah, Gündoğumu Çağrısı’ndan az sonra, 
adam çocuğa, “Bana onları seçmekte yardım edecek 
kadar büyüdün artık,” dedi.

Cusi sevinmiş ve heyecanlanmıştı. Chuto benimle 
konuşacak şimdi, diye düşündü. Bana neden her yıl 
lamalar armağan ettiğini anlatacak.

Chuto, lamaların arasına girip, deneyimli elleriyle 
onları yokladı. Uzun tüylerinin altında ne olduğunu 
göremiyordu, ama kemik yapılarının düzgünlüğünü ve 
kaslarının gücünü hissedebiliyordu. Sürü çok kalabalık 
olmasına karşın, adam ve çocuk her lamayı teker teker 
tanıyorlardı. Her birinin özelliklerini ve kişiliğini biliyor
lardı. Chuto birkaç tane seçti, sonra Cusi’ye de seçmesi 
için işaret etti. Cusi yaşlı adamın yaptığı gibi, becerikli 
parmaklarıyla lamaların bedenlerini çabucak yokladı. 
Sonra geri çekilip, seçiminin doğruluğunu anlamak için 
baktı. İyi bir lama, uzunluğu kadar yüksek olmalıydı. 
Ardından da, her birinin ayaklarına ve ağızlarına baktı.

Sonunda üç yetişkin lamayla iki yaşında bir lama 
seçti. Chuto yetişkinlerin seçiminden memnun oldu, 
ama genç olanın seçimini onaylamadı. “Hayır,” dedi 
çocuğa. “Çok az tanıdığımız insanların, genç bir lamayı
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yük taşımak için yetiştirebileceklerine güvenemeyiz. 
Kötü eğitim, bir lamayı mahvedebilir.” Cusi dönüp, 
sevgili sahibinden asla fazla uzakta durmayan Misti’ye 
baktı. Chuto çocuğun, Amauta ile uzun ve yorucu gün
ler boyunca süren eğitimi sırasında bile, Misti’nin eğiti
mini ihmal etmesine izin vermemişti. Artık, Misti 
sürüdeki diğer lamalar kadar kusursuz eğitilmişti. En 
küçük emirlere bile uyuyordu. Yükünü dikkatle ve 
gururla taşıyordu. Tabii, Cusi artık geçmişe gülüyordu. 
Misti bir daha hiç aşırı yüklenmemişti. O sefer Misti 
beni eğitti, diye düşünen Cusi, Chuto’ya gülümsedi. 
Chuto da ona gülümsedi. Çocuğun aklından geçenleri 
biliyordu. Bu, konuşmadan paylaştıkları bir şakaydı.

Chuto, “Hepsini seç. On iki tane olacaklar sanı
yorum. Evet, öyle bir aileye bu sayıda armağan gerek. 
Geriye kalanları sen seç, Cusi. Benim kadar iyi karar 
veriyorsun,” dedi.

Cusi güldü. Chuto’nun övgüsü, herhangi bir günü
nü mutlu kılmaya yetiyordu.

Çocuk, anne lamaların ağılına doğru koşmaya baş
ladı. Chuto başını salladı. “Hayır. Hayır, yalnızca yük 
taşıyanlar,” diye seslendi. “Üretmek ve eğitmek bizim 
işimiz. Bunlar, dışarıdaki dünyaya düşünmeden verile
bilecek sıradan lamalar değil, çocuk. Bunlar...” Chuto 
durdu, sakin ve huzurlu yüzü endişeyle gölgelendi. 
Söylemek üzere olduğu şeyden rahatsız bir halde çocuğa
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baktı. Sürüyü işaret etti. Konuşamadı.
Bu kez, Cusi’nin yaşlı adama karşı sevgisi, mera

kından üstün geldi. Hiçbir şey söylemeden döndü ve 
lamaları seçmeyi sürdürdü. Ancak, günün büyüsü bozul
muştu. Yaptığı, yalnızca bir görevdi artık. Bir macera yaşı
yor olmanın eğlencesi kalmamıştı. Cusi, lamaların aşağı 
vadideki aileye verileceğini biliyordu. Chuto’nun bu arma
ğanı vermeye giderken, belki kendisini de birlikte götüre
bileceğini düşleme cesaretini bile göstermişti. Şimdi, götü
rülmeyeceğini biliyordu. İçinde bir öfke ateşi alevlendi.

Son lama da seçilip, on iki hayvan bir araya gelince, 
Cusi daha fazla sessiz duramadı. “Şimdi mi gideceksi
niz?” diye sordu.

Chuto’nun sesi her zamanki gibi sakin ve berraktı, 
biraz önceki endişesinden kurtulmuştu. “Evet,” diye yanıt
ladı Cusi’nin sorusunu.

Cusi cesaretini toplayıp, bir soruyu daha göze aldı. 
“Aşağıdaki vadiye mi?”

Chuto yine, “Evet,” diye yanıtladı ve ekledi, “Her 
zaman oraya götürürüm.”

Cusi hayretten öfkesini unuttu. “Nasıl olur, bu aile
nin gelişini gördüm. Onların kulübeleri için yer açtık
larını gördüm. Kulübeyi yaptıklarını gördüm. Geçen yıl 
orada olmaları olanaksız.”

Chuto, “Geçen yıllarda orada başka aileler vardı,”
dedi.
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Cusi, daha da şaşırdı. “Ama, ben onları hiç görme
dim. Bunlar gördüğüm ilk aile.”

Chuto güldü. “Baktın mı?” diye sordu takılarak. 
Cusi başını sallayınca, “Genç kuşlar yuvalarından aşağı
ya, ancak uçmaya hemen hemen hazır olduklarında 
bakarlar,” dedi.

Yaşlı adamın sözlerinde çocuğa umut veren bir şeyler 
vardı. Yaşlı adam günün birinde onun, Cusi’nin, aklını 
kurcalayan soruların yanıtlarını öğreneceğini anlatmak 
istiyor olabilir miydi? Çocuk birden umutlandı.

Chuto, ağılın duvarının dibine oturmaya gitti. 
Oturmaya, düşünmeye ve sessizce dua etmeye gitti. Cusi 
onun ardından baktı. Yerli adamın derin duaya daldığını 
biliyordu. Bunu, yaşlı adamın açık, ama görmeyen gözle
rinden anlıyordu. Bunu, yaşlı adamın çevresindeki 
dünyaya kapalı yüz ifadesinden anlıyordu. Bunu, yaşlı 
adamın ellerinin hareketsiz duruşundan anlıyordu.

Ansızın çocuk, Chuto’nun tanrılarıyla konuşmasını 
izlemeye dayanamaz oldu. Bu, sanki kimsenin görme
mesi gereken bir şeye bakmak gibiydi.

Çocuk, ne yaşlı adamın duasını bitirmesini, ne de 
patikadan aşağı bu paylaşılmayan göreve gidişini seyret
meyi bekledi.

Dönüp gitti Cusi.
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11
İşaret

C usi dönüp giderken bir an Misti’yi aradı. Köpek, 
Suncca, her zaman olduğu gibi yakınında oturmuş, sahi
binin hareketlerini gözlüyordu. Ama, Misti neredeydi? 
Onurlu ve kibirli, ama sevgiyle bekleyen Misti de her 
zaman onun yakınında dururdu. Misti neredeydi? 
Tekrar bakındı. Sonra, gördü lamayı.

Misti uzakta, ychu çayırının kıyısında duruyordu. 
Cusi’ye bakıyordu. Çocuğun kendisine doğru baktığını 
görünce, biraz daha uzaklaştı siyah lama ve dönüp yine 
baktı. Cusi şaşkınlık içindeydi. Lamanın ne yapacağını 
görmek için ona doğru birkaç adım attı, sonra durdu. 
Tekrar tekrar, Misti uzaklaşıyor, durup dönüyor, peşin
den gelmeye kandırmak için çocuğa bakıyordu.

“Bu siyah lama!” diye fısıldadı Cusi. “Bu siyah 
lama! Benim kendisini izlememi istiyor.” Sonra seslendi, 
“Bekle beni Misti! Geliyorum.”

Misti anladı. Cusi iyice yaklaşıncaya kadar sakin 
bekledi. Sonra dönüp, hızla ilerledi.

Cusi peşinden gitti. Şimdi, çayırı yükselen dağ yama
cından ayıran bükülmüş ağaçların arasındaydılar. Ağaç
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lıkta, çoğunlukla çayırdaki dereden su içmeye gelen 
küçük dağ hayvanlarının kullandığı pek çok patika vardı, 
izledikleri dolambaçlı patika, bazen diğerleriyle birleşiyor 
ya da kıvrımlar çizerek devam ediyordu. Cusi eğleni
yordu. Misti kendisiyle bir tür oyun oynuyor olmalıydı.

Sonra patika keskin bir dönüş yaptı. Neredeyse bir
denbire, duvarları dimdik yükselen dar bir kanyona gir
diler. Kanyon duvarları önce doğal kayadandı, ama iler
leyince duvarların taştan örülmüş olduğunu fark etti Cusi. 
İşçilik doğanınkine öylesine ustalıkla uydurulmuştu ki, 
Cusi geri gidip, ana kayayı düzgün yontulmuş taşlardan 
ayıran çizgiyi parmak uçlarıyla izledi. Karşı duvarda da 
hemen hemen aynı yerde taş örgü başlıyordu. Cusi merak- 
lanmıştı, ama Misti sabırsızdı. Tüylü kulaklarını sinirli 
sinirli oynatıyordu. Cusi güldü; gülüşü doğal olmayan, 
boşlukta yayılan bir çınlama yaptı. Bunu fark edince, o da 
acele etme isteği duydu. Artık lamayı gezinir gibi izlemi
yordu. Hayvanın sabırsızlığını ve ısrarını kavramıştı.

Dar kanyon yolu iyice daraldı ve çocuğun görebil- 
diğince aşağıya, daha aşağıya, daha da aşağıya inen, insan 
eliyle yontulmuş basamaklara dönüştü. Yol artık o kadar 
daralmıştı ki, eğer geri dönmeleri gerekirse Misti güçlük 
çekecekti.

Yosun kaplı, nemli duvarlar soğuktu ve ıslak ıslak 
kokuyordu. Yarıktaki patikaya gün ışığı ulaşmıyordu; 
taşlar mor gölgelerle lekelenmişti. Damlayan bir suyun
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sesi duyuluyordu. Su, damla damla taşın üstüne düşü
yordu. Cusi ne duvarlarda, ne de basamaklarda bir çatlak 
görmedi. Ne düşen su damlalarını görebiliyor, ne de 
damla damla taşa düşen suyun sıçradığını hissedebili
yordu. Ama, her damlanın ayrı ayrı, yavaş yavaş ve tek 
tek sesini duyabiliyordu.

Önündeki daha yumuşak gölgeler arasında Misti, 
siyah bir lekeydi. Lama ve çocuk, soğuk taş basamak
lardan aşağı adım adım, adım adım indiler.

Derken, basamaklar sona erdi. Cusi’nin soluğu 
kesildi. Tam karşısında eğrelti otları ve mor orkidelerle 
kaplı dimdik bir kaya vardı. Hava, kayaya sarılarak büyü
müş, uzun, çan biçiminde güzel bir çiçeğin baygınlık 
verici tatlı kokusuyla ağırlaşmıştı.

Sahne biçimini alan kanyonun karşı tarafında, inci 
beyazı granitten yapılmış bir tapınağın yıkık duvarları 
görülüyordu. Duvarların dibinde, taştan oyulmuş büyük 
bir taht vardı. Cusi yaklaştı; Misti onu seyrediyordu.

Biraz sonra, sanki mor gölgeler dağıldı ve küçük 
kanyon gümüşi bir ışıkla doldu. Cusi gözlerini ovuş
turup, yeniden baktı. Belki de karanlığa alıştığı için, 
şimdi çevre daha aydınlık görünüyordu. Bu açıklama 
onu rahatlattı. Gördüğü her şey gerçekti ve her gün ola
bilirdi. Kazayla yeni bir patikaya sürüklenmişti.

Dağlardaki dünyası, patikalarla ve eski yıkıntılarla 
doluydu. Bütün vadilerde ve bütün kayalık tepelerde
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birer Ay ve Yıldız Tapınağı, Gök Gürültüsü, Şimşek ve 
Yağmur Tapınağı bulunurdu.

Cusi, taştan oyulmuş tahtın arkasına baktı. Taş bir 
kaidenin üstünde, insan gövdesi kalınlığında, ancak tepe
sini göremediği beyaz bir taş yükseliyordu. Kenarlarında 
düzgün oyulmuş, geniş delikler vardı. Cusi’nin tüm be
deni saygı ve huşu içinde hareketsizdi. Kimse söyleme
mişti ama, kayanın ne amaçla kullanıldığını biliyordu.

Soylu İnka’nın bu topraklara egemen olduğu eski 
günlerde kabilelerin din adamları, gökyüzündeki yolcu
luğu sırasında Güneş’i bağlamışlardı. Onu, kar beyazı bir 
kayaya altın halatlarla bağlamışlardı. Güneş’i, uzaklaşıp 
da dünyayı soğukta ve karanlıkta bırakmasın diye bağla
dıklarında mevsim kış ortasıydı.

Cusi başını kaldırıp, Ulu Güneş’in üstünde dur
duğu taş kaideye baktı. Bir kez daha baktı. Daha iyi göre
bilmek için, biraz daha yaklaştı.

Siyah lama, yenilmiş bir soyun kederiyle dolu, 
üzgün ve bilge gözlerle onu izledi.

Oyulmuş taşın üstünde bir çift altın sandalet duru
yordu. Cusi, görebilmek için eğildi. Küçüktüler; onun 
giyebilmesi için çok küçüktüler. Zarif ve güzeldiler. Sanki 
oraya dün bırakılmış gibi kusursuzdular. Onlara dokun
mak mıydı? Onları eline alabilir miydi? Onları, sonsuza 
dek özenle saklamak için almaya cesaret edebilir miydi?

Cusi Amautdnın sözlerini, Bilge Adam’ın gittiği
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gün duyduğu kadar açık yeniden duydu. “Yüreğin sağ
lam ve cesur. Sana, o yol gösterecek.”

Cusi sandaletlere dokundu. Onları aldı; küçük, ince 
ellerinde özenle tuttu. Gözleri, parıldayan güzelliklerine 
doyunca, onları pançosunun kıvrımları arasına sardı.

Bunlar ona aitti. Bilemediği bir biçimde, her zaman 
ona ait olmuşlardı. Bunlar ona aitti. Kalbi, onların ken
disine ait olduğunu söylüyordu.

Yukarılardan, dik taş merdivenlere tırmanan Misti’ 
nin ayak seslerini duydu.

Cusi, lamayı nasıl izlediğini anımsamıyordu. Eve 
dönen patikayı nasıl geçtiğini anımsamıyordu. Yalnızca 
sonunda geri döndüğünü biliyordu. Kulübe kapısının 
önünde lama tezeğinin ateşini gördü. O zaman, gecenin 
indiğini fark etti. Yıldızlar alçaktı. Soluk bir ay, soğuk 
mavi dağlara gümüşi bir ışık yayıyordu.

Çocuk ateşe doğru sendeledi. Chuto’nun orada 
oturduğunu gördü. Chuto yorgun görünüyordu. Yıpran
mış görünüyordu. Yaşlı ve endişeli görünüyordu. Orada, 
pançosuna sarılıp oturmuş, bekleme gücü kazanmak için 
kakao yaprakları çiğniyordu.

Başını kaldırdı, karanlıkta karşısında duran yakışıklı 
çocuğa baktı. Her ne ise, olağanüstü ve iyi bir şey oldu
ğunu hemen anladı. Çocuğun konuşmasını bekledi.

“Gece olmuş,” dedi Cusi inanamayarak.
“Evet. Neredeyse gün ağaracak,” diye yanıtladı Yerli.
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Sessizlik oldu. Ateşin dumanı mavi kıvrımlarla yük
seliyordu. Misti, öteki lamaların arasına karışmıştı. Çok 
geçmeden, gecenin sessizliği yaklaşan günün sesleriyle 
bozuldu. Ağaçlıkta kuşlar öttü. Lamalar, bir şarkıya eşlik 
eder gibi, mırıl mırıl mırıldanmaya başladılar.

Chuto yeniden konuştu. “Gittim ve döndüm. 
Sonra, senin dönmeni bekledim.”

“Evet,” diye fısıldadı Cusi. “Evet, beni bekledin.” 
Yere, Yaşlı Büyük’ün yanma çömeldi. Bütün olup biteni 
ağır ağır anlattı. Sandaletleri yavaşça çıkardı ve ateşin ışı
ğına tuttu.

“Ahh,” dedi Chuto mutlulukla. “Bu bir işaret, 
Cusi’m. Bu bir işaret.”

Yaşlı Yerli kulübeye girdi. Cusi, altın sandaletleri 
seyrederek oturdu; mutluluk, bir şelalenin kayalıklardan 
dökülen suları gibi taşıyordu yüreğinden.

Chuto elindeki ilaç torbasıyla kulübeden çıktı. Ate
şin önünde, kakao yaprakları ile lama yağından bir 
karışım yapmaya koyuldu. Karışımı ateşte yakıp, duma
nının yoğunluğunu, biçimini ve yönünü izledi. Bunu 
dört kez tekrarladı. Sonunda gördüklerinden hoşnut kaldı.

Cusi’ye ya da kendi kendine konuşmaya başladı; 
çocuk emin damadıysa da dinledi onu. Chuto, “Bu, 
beklediğim işaret. İstediği bir şey, bulması gereken bir 
şey var. Onu bulacak,” dedi. Bir süre ateşe bakarak sessiz 
kaldı; sonra döndü, “Yarın yalnız başına Kutsal Kent
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Cuzco’ya gideceksin. Bu yolculuk sırasında bir yerde 
istediğin şeyi bulacaksın,” dedi.

Cusi bulmak istediğinin ne olduğunu biliyordu. 
Chuto’ya, “Ben bir aile bulmak istiyorum. Anne, baba, 
kız ve erkek kardeşlere sahip olmanın mutluluğunu duy
mak istiyorum,” demek isterdi. Diyemedi. “Cuzco’ya 
kadar gitmem gerekmiyor. Benim aradığım şey aşağıdaki 
vadide var. Gördüm,” demek isterdi. Ama diyemedi.

Ateşin alevi titredi. Yeniden parladı. Chuto kalktı. 
Dalgınlığı geçmişti artık. Hızlı, uyanık ve becerikliydi. Do
ğuyu göstererek, “Gündoğumu Çağrısı için ancak zama
nımız kaldı. Daha sonra, sen yola çıkmalısın,” dedi. Dudak 
hareketiyle taş ağılı işaret etti. “Yüklenmiş bekliyorlar.”

Cusi baktı. Yün yüklenmiş yedi lama gördü. Ses
sizce durmuş geviş getiriyorlardı. “Nasıl bildiniz?” diye 
sordu Cusi. Yaşlı Büyük yumuşak bir ifadeyle güldü. 
“Kalbim, bugün işareti alacağını ve beni terk edeceğini 
söyledi bana.”

Cusi, bir an gitmek istemedi; sonra altın sandaletlere 
baktı, işareti izlemesi gerektiğini biliyordu. Geri dönüp 
dönmeyeceğini kendine sormadı. Sorması gerekmedi, 
çünkü yanıtı biliyordu. Bir aile bulacaktı. Chuto öyle 
söylemişti ve Chuto onu hiç düş kırıklığına uğratmamıştı.

Değerli sandaletleri bir kez daha pançosuna sarıp, 
gündoğumu patikasından aşağı doğru Chuto’nun 
ardından gitti.

Ann Nolan Clark
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12
Aşağı Vadi

E n sonunda. En sonunda. Cusi, lama patikasından aşağı 
iniyordu. Bir aile aramaya gidiyordu.

Soylu ve güzel, siyah Misti, yanı başındaydı. Arka
sından, onun kadar soylu ve güzel yedi tane sarı-kahve- 
rengi lama tek sıra halinde geliyordu. Tam bir düzen 
içinde ilerliyorlardı; her bir adım, dik ve dar patikanın 
kaygan taşları üstüne kusursuz bir doğrulukla yerleştiri
liyordu. Kulaklarındaki kızıl tüyler, baş lamanın çıngır 
çıngır çıngırdayan çanıyla tempo tutuyordu. Sırtlarına 
tepeleme yüklenmiş yün yığınları, adımlarıyla uyum için
de, aşağı yukarı oynuyordu.

Cusi lamaların önünde ilerledikçe, açık mavi renkli 
pançosu da geriye doğru savruluyordu. Kuşağının bir 
yanına bağlı kakao torbası ve diğer yanındaki kavrulmuş 
mısır torbası neşeyle dizlerini dövüyordu. Boynundaki 
ince bir ipte ilaç torbası asılıydı. İçinde, düzgünce sarıl
mış bir parça tuz, bir parça kurutulmuş şifalı ot ve çok 
eski bir bıçak vardı. Torbada ayrıca, tütün tozu da vardı; 
tütün tozu, Cusi ya da lamalarından birinin dağ patika
sında rastlayabilecekleri tehlikeli bir yılanın sokmasına
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karşıydı. İlaç torbası bir sağa, bir sola sallanıyordu. Çocu
ğun başındaki sivri başlığın yünden püskülü aşağı yukarı 
oynuyordu. Her şey yürüyüşün temposuyla hareket ha
lindeydi.

Altın sandaletlerin dışında her şey hareket ediyor
du. Onlar, bir dokumaya sarılı olarak, çocuğun kalbinin 
üstünde, güven içindeydiler.

Güzel bir sabahtı, vaatle aydınlanmış, umutla parıl
dayan bir sabah.

Cusi ve lamaları, patikadan aşağı mutluluk içinde 
yürüdüler. Mavi gökyüzünde tek bir bulut yoktu. Kan
yonlarda hiç rüzgâr uğuldamıyordu. Yeni gün, Cusi’nin 
mavi gündoğumundan, mor günbatımına kadar yürü
yebilmesi için soluğunu tutmuş, bütün güzelliğiyle bek
liyordu.

Çocuk ve lamalar, dağdaki patikadan aşağı yürü
düler. Yukarılarındaki Gizli Vadi’de Chuto ayrılığın üzün
tüsüyle baş başa kalmıştı. Altlarında uzanan aşağı vadi, 
dağ kapattığı için görünmüyordu şimdi. Ama orada, 
patikanın sonundaydı. Gün ortasında, Ulu Güneş, göl
gelerin dinlenmesi için tam tepede durakladığında, Cusi 
açıklığa varmış olacaktı. Çok iyi tanıdığını hissettiği 
ailenin kulübesi önünde duruyor olacaktı.

Ama, yolculuğunun amacına ulaşmak için duyduğu 
güçlü arzu bile ona, her şeyden önce ve her şeyden sonra 
ve her zaman güdülmesi gereken lamaları bulunduğunu
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unutturmadı. Onları sık sık, ychu çimeni büyüyen küçük 
kanyonlarda otlamaları için serbest bıraktı. “Gece otlaya- 
mayacaksınız, lamalarım,” dedi onlara şefkatle. “Bu ne
denle zengin çayırda beslenip güçlenmeniz için, size 
şimdi zaman veriyorum.”

Lamalar doyduktan sonra, dinlenmek üzere ayak
larım altlarına toplayıp oturdular. Taşıdıkları yün yığın
ları, ychu çayırı üstüne kondurulmuş alçak ot kulübeler 
gibi görünüyordu. Cusi buna kahkahayla güldü. Onun 
gülüşü üzerine lamalar, tüm dünyaya iyi olduklarını bil
dirmek ister gibi, hoşnutlukla mırıltıya başladılar. Cusi 
de onlarla birlikte mırıldadı; sonra ayağa fırlayıp lamalara 
seslendi, “Haydi lamalar. Haydi lamalar.” Hayvanlar her 
zamanki gibi hemen onun emrine uyup, düzenli yürü
yüşlerine yeniden koyuldular.

Cusi konvoyun başındaki yerini alırken, ağzına kav
rulmuş mısırdan attı. “Ben senin kadar soylu değilim. 
Yürürken yemek zorunda kalmayı umursamıyorum,” 
dedi Misti’ye şakayla.

Lama patikasından aşağıya, daha aşağıya inip, aşağı 
vadiye daha da, daha da yaklaştılar. Cusi, yukarıdaki 
kayanın üstünden aşağı bakarken belirlediği nesneleri 
yavaş yavaş tanımaya başladı. Yıldırım düşmesiyle yanıp 
kararmış, yalnız bir nöbetçi gibi duran ağacı gördü. 
Büyük ırmağa kavuşmak için köpürerek akan dereyi 
geçti. Her şey sıcak ve durgundu. Gölgeler, ağaçların ve
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çalılıkların altına saklanmıştı. Ulu Güneş, gökyüzünün 
ortasında, aşağıdaki çocuğa ve lamalara bakıyordu.

Cusi durdu. Neredeyse varmıştı. Teri, örgü başlı
ğının kenarından alnını ıslatıyor ve esmer yanaklarından 
aşağı minik dereler halinde akıyordu. Avuçları da ıslaktı; 
onları beyaz pantolonuna sildi. İşte sonunda burada, 
aşağı vadideydi. Düşlerinin onu getirdiği yerdeydi. Yal
nızca birkaç adım sonra açıklığın ucuna varmış olacaktı. 
Sonra, o ve lamaları açıklığı geçeceklerdi. Yukarıdan o 
kadar çok seyretmişti ki, yolun her karışını biliyordu. 
Açıklığı aşıp, kulübenin kapısında duracaklardı. Birisi 
selamını yanıtlayacaktı. Baba, belki de çocuklar, ya da 
anne? Belki de hepsi birden? Evet, böyle olacaktı. Hepsi 
birlikte kapıya gelecekler, gülüp konuşacaklar, ona hoş 
geldin diyeceklerdi. “Ben ailenizin bir parçası olmak 
istiyorum,” mu demeliydi, ya da onlar zaten bunu bile- j 
çekler miydi, merak ediyordu Cusi. Söylemek zor mu 
olacaktı? Yeterince cesur ve cüretli olabilecek miydi?

Cusi, hiç erimeyen karların hemen altında gizlen
miş vadiyi görebilmek için dağın yukarılarına baktı. 
Chuto oradaydı. Onu seven ve bütün bildiklerini ona 
öğreten Chuto; iyi, şefkatli, Yaşlı Büyük. Acaba Chuto 
şimdi ne yapıyordu? Cusi merak etti. Ateşin başına otur
muş, düşünüyor muydu? Ağılın duvarı dibine oturmuş, ; 
derin duaya mı dalmıştı? Uçurumun kıyısındaki kayaya I 
uzanmış, veda ettiği çocuğu mu seyrediyordu? Evet, ;
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yaptığı buydu! Birden, Cusi böyle olduğunu bildi. Kaya
nın üstündeki Chuto’yıı, yaşamının her gününde gördü
ğü kadar açık görebiliyordu. Yaşlı adamın ona cesaret 
veren düşüncelerini hissedebiliyordu. Yaşlı adamın ona 
yüreğinin sesini dinlemesi için güç veren sevgisini hisse
debiliyordu.

Cusi döndü. Pançosunu omzundan savurdu. Sanda
letlerin bohçasını hızla çarpan kalbinin üstünde hissetti. 
Açıklık boyunca yürüdü; siyah lama ile sarı-kahverengi 
yedi lama da tek sıra halinde onu izlediler.

Cusi açıklık boyunca yürüdü ve lamalar onu izle
diler. Açıklık boyunca, kulübenin bulunması gereken 
yere kadar yürüdüler.

Görünürde kulübe yoktu. Yeri boştu; toprağın üstü 
adamların, çocukların ve lamaların ayak izleriyle doluy
du, ama kulübeden tek iz yoktu. Yemek ateşinin külleri 
duruyordu, evet, ama soğuk ve sönmüştü. Cusi dona
kaldı. Kulübe belki de yanmıştı. Ama, hayır. Çevrede 
yanmış tahta yoktu. Yanmış dam sazları yoktu. Yalnızca 
çiğnenmiş toprakta ayak izleri vardı.

Cusi orada ne kadar durduğunu asla bilemedi. 
Yaşlanacak kadar uzun. Düşlerinin yıkıldığını görecek 
kadar uzun.

Lamalar, hüzünlü kara gözleri sahipleri olarak 
bildikleri çocuğun üzerinde, sabırla beklediler. Misti onu 
dürttü. Ulu Güneş, günü uykuya yatırmak üzere gökyü-
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zünde ilerlemişti. Kısa uykuyla güçlenmiş gölgeler, din
lendikleri yerden çıkıp, ilerleyen günle birlikte uzamış
lardı. Ve dağın tepesinde yaşlı bir adam, yapayalnız bir 
çocuğun yürek acısını dindirmek için gözyaşları dökü- j

yordu.
Cusi bunu biliyordu. Chuto’ya o kadar yakın, o 

kadar yanında, o kadar onun dünyasının parçası olmuştu 
ki, Yaşlı Büyük un ne zaman ağladığını bilirdi. Yaşlı 
Büyük’ün gözyaşlarını hissedebiliyordu. Onların, yanan 
yüreğini serinletmek, düş kırıklığının acısını dindirmek, 
tüm acısını yıkayıp gidermek için aktığını biliyordu.

“Neden, neden, neden... neden gittiler?” diye sor
madı. Neden onu da aralarına almak için orada olama
mışlardı. Chuto, hepsinin gittiğini bile bile, neden onun 
buraya gelmesine izin vermişti? Cusi önünde uzanan 
yolu kabullenmeyi öğreniyordu. Merak etmemeyi, soru 
sormamayı, isyan etmemeyi, ama patika derinleştikçe ve 
yolu belirginleştikçe adım adım, adım adım ilerlemeyi
öğreniyordu.

Tutunacağı tek bir düşünce vardı. Hem Chuto, 
hem de Amauta ona, “Yüreğinin sesini izle, demişlerdi. 
Hatta ozan bile, aynı sözcüklerle olmasa da aynı şeyi 
söylemişti.

“Yüreğinin sesini izle.” Cusi bunun kendisini ne
reye götüreceğini biliyordu. Bu, kendisini bir ailenin 
sevgisine ve güvencesine götürecekti.



Andlar’ın Sırrı — Aşağı Vadi 99

Misti çocuğu yeniden dürttü. Cusi ona gözyaş
larının arasından baktı. Lamasına baktı ve gülümsemeye 
çalıştı. Peki, Misti,” dedi soylu, siyah lamaya. “Peki. 
Cuzco’ya gideceğiz. Sanıyorum, sen ve Chuto böyle 
olacağını biliyordunuz.”

Çocuk lamalarıyla açıklığı geri geçip, yeniden pati
kaya yöneldi. Onun gölgeli serinliğine varınca, bir süre 
oturup, başı dizlerinin üstünde dinlendi.

Lamalar otlamadan, dinlenmeden, mırıldanmadan 
beklediler. Şimdi zamanı değildi. Şimdi yeri değildi. 
Yalnızca, genç sahiplerinin yeniden yüreklenmesi için 
beklemeliydiler.

Cusı durup durup içini çekti. Başını kaldırdı. Kal
kıp lamalarına seslendi. “Haydi lamalar. Haydi lamalar.” 
Lamalar onun çağrısına uydular. Arkasından gururla 
yürüdüler.

Az sonra Gizli Vadi’nin ve aşağı vadinin yer aldığı 
dağlar dünyası geride kalmıştı. Hiçbiri duraklamadı. 
Hiçbiri duraksamadı. Hiçbiri durmadı. Hiçbiri geriye 
bakmadı.

Çocuk ve lamaları yollarına devam ettiler. Aşağı 
Vadi, geride kalmıştı artık.
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Cuzco Yolu

Patika giderek dikleşti. Cusi ve lamaları yine tırmanıyor
lardı. Dağ zirveleri, dağ zirvelerinin ardına yığıldı. 
Dalgalanarak, çoğalarak, yükselerek ve daha da yükse
lerek yığıldılar. Dünyayı çepeçevre sardılar. Dünyanın 
üstünde yükseldiler. Dünyayı kendi içine kapattılar. 
Yalnızca, kahverengi bir patika içlerinden, dışlarından ve 
çevrelerinden dönüyordu. Yalnızca, bir çocuk ve lamaları 
bu dolambaçlı patikada ilerliyorlardı.

Lamalar zaman zaman durup otladılar, ama dinlen
mediler. “Yoruldunuz, lamalarım. Dinlenmelisiniz,” diye 
uyardı Cusi.

Lamalar yürümeye devam ettiler. Cusi duraklarsa, 
Misti onu dürtüyordu. Cusi tökezlerse, Misti onu iteli
yordu. Baş lamanın çanı acele acele çıngırdıyordu. “Hay
di. Haydi. Haydi,” der gibiydi. “Haydi. Haydi. Haydi.”

Akşam ışığında gölgeler belirsizleşti. Yükseklerde 
gece çökerken olduğu gibi, dağlara sis indi. Patika karar
dı. Cusi lamalarının geceleyebileceği bir kanyon aramaya 
başladı.

Bir süre sonra, patikanın ikiye ayrıldığını fark etti.
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Yükseklerdeki patikaların çoğunlukla tek bir hedefi oldu
ğundan, bu onu şaşırttı. Yana sapan patika belli belir
sizdi ve az kullanıldığı açıkça anlaşılıyordu. Cusi durup 
baktı; gecelemeye uygun bir yere ulaşıyor mu diye merak 
etti. O yöne sapmalı mıydı, yoksa küçük sürüsünü daha 
belirgin, daha çok geçilmiş patikada mı tutmalıydı? 
Hangi yolu seçeceğini düşünürken Misti onu sıkıştırıp, 
küçük patikaya doğru itti. Sonra dönüp, genç sahibine 
baktı. Cusi, Misti’nin kendisini izlemek yerine yol gös
terdiği günü anımsayarak güldü. Çocuk, Aşağı Vadi’deki 
öğle saatlerinden beri ilk kez gülüyordu. Bu, lamaların 
hoşuna gitti. Hep birlikte öne gelip, Cusi’yi ileri doğru 
iteklediler. “Peki! Peki!” Cusi onlara güldü. “Haydi 
lamalar. Haydi lamalar. Bu, bizim yolumuz.”

Yol birden açık ve belirgin bir hal aldı. Sonra dö
şeme taşları başladı. Cusi şaşırmıştı. Cuzco’ya henüz, taş 
döşeli bir yola rastlayacak kadar yaklaşmadığını bili
yordu. Bu başka bir şeydi. Şaşırmıştı, ama korkmuyordu. 
Hâlâ önden gitmekte olan Misti’yi izledi. Diğer yedi 
lama onun hemen arkasından geliyorlardı.

Az sonra, bir dönemecin ardından sönük bir ışık 
gördü; küçük bir ocağın titreyen ateşi değildi bu. Pek çok 
ocak ateşinin birbirine karışan ışığı olmalıydı.

Çocuk yorgundu, ama daha uzun ve hızlı adımlar 
atmaya başladı. Lamalar da acele ediyorlardı. Öndeki 
çan, “Haydi. Haydi. Haydi,” diye o kadar hızlı çıngır-
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diyordu ki, sesler birbirine girip tek bir ses olarak duyu
luyordu.

Yüksek bir taş duvarda yer alan bir kapıya vardılar. 
Bir nöbetçi, Yerli bir nöbetçi, bu büyük kapının önünde 
duruyordu. Cusi’ye kendi dilinde, “Seni bekliyorduk. 
Gir,” dedi.

Diğer Yerliler, yüksek duvarların koyu gölgesinden 
ayrılan gölgeler gibi belirdiler. Yüklerini indirmek, onları 
doyurmak ve geceleyecekleri yere yerleştirmek için lama
ları alıp götürdüler.

Hemen hemen Cusi yaşlarında genç bir Yerli, gece
nin artan karanlığında yüksek, soğuk ve gri-beyaz görü
nen taşlarla sınırlanmış dar sokaklar boyunca kendisini 
izlemesi için işaret etti. Sessiz bir hayaletler dünyasında 
dar sokaklardan çabuk çabuk, sessizce yürüdüler. Sonun
da, duvarlarla çevrili avlular ve taştan kemerli geçitlerle 
birbirine bağlı üç taş kuleye ulaştılar. Kulelerin ikisini 
geçtiler; sonra dönüp, bir dizi basamakla, gecenin karan
lığında heybetli ve muhteşem görünen üçüncü kuleye 
doğru çıktılar.

Genç Yerli, Cusi’yi büyük kemerli bir kapıya götür
dü. Kapı yavaşça açıldı ve bir ses, “Burada mı?” diye sordu.

“Burada,” diye yanıtladı genç Yerli.
Cusi kapıdan geçip yüksek tavanlı bir odaya girdi. 

Duvarlar beyaz taştan ve bezemesizdi. Soğuk, beyaz mer
mere asılı hiçbir şey yoktu. Odanın bir ucunda, tıpkı

Ann Nolan Clark
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Cusi’nin sandaletleri bulduğu gün gördüğüne benzeyen 
(aştan oyulmuş bir taht duruyordu. Tahtın dibinde yan 
yana duran iki zarif sandalet görmeyi umarak bakındı. 
Ama, hiçbir şey yoktu. Göğsündeki bohçayı yavaşça yok
ladı. Orada, koyduğu yerde güvencedeydi.

Yüksek taş tahtın yanında yine taştan bir masa ve 
onun da yanında taş bir blok vardı. Cusi çevresine 
bakındı. Yalnızdı. Yerli rehber kaybolmuştu. Kısa bir 
süre sonra, yaşlı bir adamın yaklaştığını gördü.

Yaşlı Büyük, Chuto’ya o kadar benziyordu ki, 
Cusi’nin soluğu kesildi ve ona doğru koşmak istedi; ama 
onun Chuto olmadığını hissetti. Yaşlı Büyük püsküllü 
başlık ve altın küpeler takıyordu. Konuşmadı; Cusi’ye 
masanın yanındaki taş bloğa oturmasını işaret etti.

Odaya durgun ve esmer yüzü yaşanmış günlerin 
huzuruyla aydınlanmış, soylu görünüşlü, güzel bir kadın 
girdi. Sonraları Cusi, onun ne giymiş olduğunu hiç 
anımsayamadı; ama kendisinin bulup, kalbinin üstünde 
sakladıklarına benzer altın sandaletler giydiğini anımsadı 
ya da anımsadığını sandı.

Kadın, “Burada mı?” diye sordu.
“Burada,” diye yanıtladı Yaşlı Büyük.
Kadın Cusi’ye yiyecek getirdi: et, tatlı patates, balık 

ve incir. Ozanın panflütününkü gibi hafif bir sesle, “Ye 
oğlum,” dedi.

Cusi acıkmıştı. Yorgun ve sersemlemişti, ama acık
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mıştı. Hayret ve merak içindeydi, ama acıkmıştı. Önüne 
konan yiyecekleri yedi. Tadları güzeldi.

Cüsi yemeğini bitirinceye kadar tek söz söylenmedi. 
Sonra Yaşlı Büyük, “Sağlığı yerinde; onu gördün. Yeterli 
mır

Kadın başını salladı ve gülümsedi. “Yeterli,” dedi ve 
odadan çıktı. Geldiği kadar sessiz ve çabuk gitti. Oda 
bomboş göründü.

Yaşlı Büyük yeniden konuştu. “Buraya geleceğini 
bana haber verdiler.”

Cusi, “Size kim haber verdi?” diye sorma gereği duy
madı. Biliyordu. Bunun yerine, “Aile buraya mı geldi?” 
diye sordu. Yerli, “Chuto’nun verdiği lamalarla buradan 
geçtiler. Geçen yıl, bu yıl, gelecek yıl, hep buradan geçer
ler. Bu aileler ve armağan lamalar, geçmişimizi asla sonlan- 
dırmayacağımız geleceğimize bağlıyorlar,” diye yanıtladı.

Cusi bu yanıt üzerine bir süre düşündü. Hem 
anlamlıydı, hem de değildi. Sorusunu hem yanıtlıyordu, 
hem de yanıtlamıyordu. Başka bir soru denedi. “Burası 
neresi?”

“Burası bir Ayllu*, yani Eski Halk’ın kentlerinden 
biri. Biz, çok eskiden İnka dünyaya egemenken bura
daydık.” Cusi bir soru daha soracaktı ki, Yaşlı Büyük, 
şaşırtıcı bir biçimde, daha o ağzını açmadan yanıtladı.

Ann Nolan Clark

* Ayllu : Eski înkalar’ın yerleşim birimi.
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“Ben Ayllumm  bu yılki başıyım,” dedi. “Halkı göze
tirim. Geçmişle temas eder, onu geleceğe aktarırım. Seni, 
Cusi’yi biliyorum; sana yol gösteren ve yetiştiren Chuto’ 
yu da biliyorum. Senin ne yaptığını ve neden böyle 
buyurulduğunu biliyorum. Bunları gizleyen perdeyi 
aralayınca, her şeyi sen de bileceksin. Yoluna git ve başla
dığın yere dönersen üzülme.”

Cusi ayağa fırladı. Korku ya da kararsızlık duymu
yordu artık. Yalvarıyordu; yalvarışına yanıt alabilme 
arzusu, duyması gereken bütün korkuyu yok etmişti. 
“Perdeyi araladığımı nasıl bilebilirim? Nasıl bilebilirim? 
Nasıl bilebilirim?”

Ama Yaşlı Büyük başını salladı. “Sen bir düzenin 
parçasısın,” dedi. “Yüreğini izle. İnka’nın duası seninle 
olsun.”

Genç Yerli, Cusi’nin omuz başında belirdi. “Gel,” 
dedi çocuğa. Cusi’yi koridordan geçirip, büyük kemerli 
kapıya götürdü. Onu sessiz, dar sokaklardan geçirdi. 
Neresiydi burası? Buradaki insanlar yaşayan kişiler 
miydi, yoksa geçmişte mi yürüyorlardı? Cusi ürperdi.

Yerli koluna dokundu. “Lama ağılma geldik. Sana 
ait olan yerde, lamalarının arasında iyi uykular dilerim. 
Gündoğumu Çağrısı’nda yola çıkman için kapılar açı
lacak.” Ardından, koyu, büyük bir gölgeye karışarak göz
den kayboldu.

Cusi, uyuduğunu bildiğinden bu yana her gece
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uyuduğu yere, Misti’nin yanına kıvrıldı. “Bütün bu olup 
biteni düşünmeliyim. Geceyi geçirmeme yardımcı olur,” 
diye uykulu bir sesle fısıldadı arkadaşına. Bu sözlerle göz
leri kapandı. Yorgun çocuk hiçbir şey düşünmeden, düş 
görmeden, bütün gece hiç kımıldamadan uyudu.

Gündoğumu Çağrısı’nın tanıdık sözleriyle uyandı. 
Birisi ezgiyi söylüyordu:

“Ey Güneş! İnka’nın Yüce Tanrısı...”
Ve Ayllu halkı yanıtladı:

“Bizden önce göçen.”
Çağrı sürdü:
“İnka çocuklarının Yüce Tanrısı...”
Ve halk yine yanıtladı:

“Senin dünyanda kalan.”
Bu, Chuto’nun her gündoğumunda yaptığı çağrıy

dı. Bu, Cusi’ye öğrettiği Gündoğumu Çağrısı’ydı. Şimdi, 
Cusi de Ayllu halkıyla birlikte yanıtlıyordu. Dediler ki: 

“... Şimdi yalnızca bir gölge olsa da 
belleklerde.”

Dediler ki:
"... Kum gibi sürüklense de 
inatçı rüzgârın önünde.”

Dediler ki:
“Ey Güneş! Ey Güneş!
İnka’nın Yüce Tanrısı.”

Çağrının son sözleri alacakaranlık gökyüzünde he
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nüz yankılanırken, genç rehber yine Cusi’nin yanında 
belirdi. “Gitme zamanın geldi,” dedi yumuşak bir sesle.

“Gitmek istemiyorum,” demek geldi Cusi’nin için
den. “Daha çok şey görmeliyim. Daha çok şey anlama
lıyım. Kalmalıyım,” demek geldi. Ama hiçbirini söyle
medi. Hiçbir şey söylemedi; geniş duvardaki büyük 
kapıya doğru izledi rehberi. Orada lamaları onu bekli
yordu. Cusi, “Bunları, Saygıdeğer Yaşlı Büyük’e götü
rün. Bunları, bana yiyecek veren Anne’ye götürün,” 
diyen kendi sesini duydu. Sürüsünden beş lama ayırdı, 
yün yükleriyle birlikte beş sarı-kahverengi lama. Arala
rında sürü başı olan lama da vardı. Bir daha sahiplerinin 
sesini duymayacaklarına göre, baş lamanın çanına ihti
yaçları olacaktı. Cusi, ağzından çıkan sözlere, ya da yap
tıklarına hiç şaşırmadı. Böyle yapmak doğru gelmişti. 
Chuto’da olsa böyle yapardı.

Rehber, lamaları kapıdan geri, kente doğru dön
dürdü. “Damarlarındaki soylu kan, gerçekten zengin,” 
dedi. Sonra Ayllunnn kapısını açtı. Çocuk ve üç laması 
kapıdan geçtiler. Arkalarından kapanan kapının sesini duy
dular. Kapıyı kilitleyen taş kolun yerine takıldığını duy
dular. Patikadan geriye, yol ayrımına doğru yürüdüler.

Cusi bir lama çanının çıngırdamasını duydu. Dö
nüp baktığında Misti’nin simsiyah boynunda altın bir 
çan asılı olduğunu gördü. Nasıl davranacağımı önceden 
biliyorlar mıydı, diye merak etti.
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Yol ayrımına vardıklarında duraksamadı. Daha belir
gin olan patikaya saptı. Bakımlı olan, çok kullanılmış olan 
patikaya saptı. Bu, Cuzco’ya giden patikaydı. Biliyordu.

Yolda hiçbir şey olmadı. Güneş gökyüzünde do
laştı. Rüzgâr kanyonlarda uğuldadı. Lamalar yürüdüler, 
dinlendiler, otladılar, mırıldandılar ve yeniden yürüdü
ler. Cusi, kavrulmuş mısır yedi. Gücünü yitirmemek için 
bir kakao yaprağı çiğnedi.

Gün ortasında Cuzco yoluna vardılar. San Sebas
tián köyünden geçtiler. Santo Domingo köyünden geçti
ler. Kimse onları durdurmadı. Kimse onlarla konuşmadı. 
Kimse onları fark etmedi. Onlar, yalnızca bir çocuk ve 
lamalarıydı. Yalnızca bir dağ çobanı. Kimse umursamadı.

Akşam, Cuzco’nun tepelerine varmışlardı. Cusi bir 
tepenin üstünde durup, kente baktı. Güneş Tapınağı 
oradaydı. Ay Tapmağı oradaydı. Güneş’in Kızları Tapı
nağı oradaydı. Hepsi Amautdnın anlattığı gibiydi.

Cusi kentin eski sokak taşlarının altında, Cuzco’ 
nun üç kutsal ırmağının aktığını biliyordu. Eski gizli 
tünellerin, üstünde durduğu tepeden kentin ortasına 
kadar uzandığını biliyordu. Bunları biliyordu, çünkü 
Amauta ona öğretmişti.

Dar, dönemeçli sokakları dolduran insanları gördü. 
Onların eski, çok eski merdivenleri çıktıklarını gördü. 
Onları tanımıyordu. Kendisine yabancıydılar.

Santo Domingo Kilisesi’nin kulesinden akşam çan
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larının çalındığını duydu. Kilisenin ardında gökyüzü, 
batan güneşle kızıl ve altın rengindeydi. Beyaz güvercin
ler kilise kulesinin pencerelerinden girip çıkıyorlardı. 
Çanlar çalmaya devam ediyordu. Bu, akşam ayiniyle 
insanları kutsayan Angelus ilahisiydi. Ancak, Cusi için 
yeni, bilmediği bir şeydi. Amauta ona başka bir tanrı için 
yapılmış tapmaklardan söz etmemişti. Cusi kiliseye giden 
kahverengi cübbeli rahipleri gördü. Bulunduğu yerden 
bile, Yerli olmadıklarını anlayabiliyordu. Onlar yaban
cıydılar.

Cusi, geriye baktı, ama bütün görebildiği lama
larının sorularla dolu, derin ve kederli gözleriydi. Tekrar 
tepenin dibindeki yabancı kente doğru döndü. Kent 
duvarlarına giden dik merdivenlerden inmeye başladı. 
Hemen ardından lamalar geliyordu; merdivenlerden 
indikçe sırtlarındaki yükler hop hop oynuyordu.

Çocuk ve küçük sürüsü kent duvarlarına vardılar, 
ama içeri giremediler. İspanyol bir nöbetçi onlara izin 
vermedi. “Çocuk, sana kimse lamaların geceyi kentte, bu 
duvarların içinde geçiremeyeceğini söylemedi mi?” dedi 
sert bir sesle dağ çobanına.

Cusi kızmıştı. “Lamalar İnka’nın Kutsal Yeri’ne 
kabul edilmiyorlar mı?” diye sordu. “Lamalar bliraya ait
ler, tıpkı benim olduğum gibi.”

Nöbetçi güldü. Duvardaki kapıda bir Yerli belirdi 
ve dağ çocuğuyla şefkatli bir sesle konuştu. “Seni bekli-
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yordum,” dedi, yanındaki îspanyolu görmezden gelerek. 
“Geceyi lamalarınla burada geçir. Yarın ben seni ve sürü-

Cusi bir kez daha, yabancı bir yerde bir gece geçir
mek üzere lamalarının arasına kıvrıldı. Bu kez düş gördü. 
Düşünde pançosunun içinde taşıdığı sandaletleri gördü. 
Düşünde Ayllufa  ona yiyecek verip, “oğlum” diyen 
kadını gördü. Düşü bulanık, karışık ve gerçekdışıydı, 
ama bir mesajı vardı. Çocuk bu mesajı anlayamazdı; 
henüz değil. Ancak, cesaret vermesi için onu yüreğinde 
saklayabilirdi.

Cuzco’nun ışıkları parlaktı. Yıldızlar alçaktı ve ay, 
ataların Kutsal Yer’ine gülümsüyordu.

Kent duvarlarının dışında bir çoban çocuk uyuyor 
ve anlayamadığı bir düş görüyordu.

nü kente sokacağım.”
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14
Pazaryeri

A ç  gözlerini. Seni bekleyen güne aç yüreğini.” Cusi 
kımıldadı, ama uykudan gözkapakları o kadar ağırdı ki, 
gözlerini açamadı. Ses aynı tempoda yineledi, “Aç gözle
rini. Aç yüreğini. Zihnini aç güne.”

Cusi, gözlerinden uykuyu, zihninden düşlerini sile
rek doğruldu. Kendisine ısrarla uyanmasını söyleyen bu 
Yerli de kimdi? Neredeydi? Çevresindeki çıplak, yüksek 
tepelere ve yüksek taş duvarlara baktı. Burası neresiydi? 
Kendisine bu kadar dikkatle bakan bu yabancı kimdi?

Bir süre sonra anımsadı! Burası Cuzco’ydu! Burası 
onun kentiydi. Bu, onca zamandır beklediği gündü. “Aç 
gözlerini. Aç yüreğini. Aç zihnini. Gün bekliyor,” diye 
yineleyen Yerli’ye baktı. Cusi, onu anımsadığını belli 
ederek gülümsedi. Bu, bir önceki gece kendisine dostça 
davranan Yerli’ydi.

Çocuk, kendisini bekleyen güne başlamak hevesiyle 
ayağa sıçradı. Doğuya doğru baktı ve doğan günün ilk 
pembeliğini gördü. Cusi, hiçbir Yerli’nin Güneş doğar
ken ona bağlılık yeminini etmeden güne başlamadığını 
bildiğinden, kendisini bunun için kutsanmış kutsal yere
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götüreceği beklentisiyle yeni arkadaşına döndü. Adam 
hiçbir harekette bulunmayınca da şaşırdı. Yerli hâlâ, Cusi 
ve lamalarının yanında duruyordu. Bir süre sonra çocuk, 
adamın doğuya doğru baktığını ve ağzından, doğan günü 
karşılayan sözler çıkmadığı halde, yüzünün ettiği duayla 
kıpırtısız durduğunu gördü. Kollarını güneşi selamlamak 
için uzatmamış, pançosunun altında kavuşturmuştu. 
Bilmeyen birisi onu, gündoğumunun soğuk alacakaran
lığında sessizce duran bir Yerli sanırdı.

Cusi, Gündoğumu Çağrısı’nın yanındaki adamın 
yüreğinin derinliklerinde okunmakta olduğunu hissetti. 
Çocuk da adamın yaptığı gibi yaptı. Kollarını pançosu
nun altında kavuşturdu. Sessizce durdu, gevşedi ve göz
lerini doğan güne çevirdi. Gündoğumu Çağrısı yüre
ğinden fısıltıyla geldi, duygularıyla kanatlanarak, sözlere 
gerek kalmadan gökyüzüne yükseldi.

Gün, gecenin perdesini kudret ve görkemle yarıp 
çıktı. Güneş geldi ve Cuzco’yu kutsadı.

Yerli, artık Güneş doğduğu için, konuştu. “Cuzco’ 
nun ırmakları, sokaklarının taşları altında saklı yatıyor. 
Benzer biçimde, atalarımızın öğretileri de yaşadığımız 
günlerin altından sessiz ırmaklar gibi akıyor,” dedi.

Cusi, tanımadığı sözcüklerle konuşuyor olsalar da, 
insanların düşüncelerini anlamaya başlamıştı. Adamın ne 
söylediğini anlamıştı şimdi; bundan ötürü de yepyeni bir 
mutluluk, yepyeni bir güven ve huzur duydu. “Üstü
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kapatılmış su, bulandırılamaz,” diye yanıtladı Cusi; “Ne 
de yönü değiştirilebilir,” diye ekledi adam.

Konuşarak, kapıdaki nöbetçinin yanından geçtiler. 
Bu, bir gece önce çocukla sertçe konuşan nöbetçiydi. Bu 
kez adama, çocuğa ve lamalara ilgisizce baktı. Yerli’nin 
birkaç gündür kapıda sabırla beklediğini fark etmişti. 
Herhalde çocuğu bekliyordu, diye düşündü kendi ken
dine. Belki de bir akrabasıydı. Her neyse, dağ çobanının, 
ona ne yapacağını gösterecek bir yakını olması iyiydi. 
Düşünsene! Cuzco’ya gece vakti lamalarıyla girebilece
ğini sanıyordu. Nöbetçi güldü. “Bu yerliler,” diye mırıl
dandı, “yasalardan ve onlara uyulması gerektiğinden ha
berleri bile yok.” Çocuğun kendisine verdiği ateşli yanıtı 
hatırlayınca yine güldü. “Lamalar buraya aitler, tıpkı 
benim olduğum gibi,” demişti çocuk. İyi ki Yerli dilini 
konuşabiliyorum, diye düşündü nöbetçi. Düşünsene! 
Kendisinin ve lamalarının Cuzco üzerinde hakkı oldu
ğunu düşünüyor! Dört yüz yıl önce yenildiklerini bilmi
yor mu, diye geçirdi aklından. Yerliler ve lamaları üze
rine düşünmeye devam etti.

Ancak onun, haklarında düşündüğü adam ve çocuk, 
kendisine hiç aldırmadılar. Onlar Cuzco’yu düşünüyor
lardı. Sevgili, kutsal ve eski Cuzco’larını! Kutsal Kent’ 
lerinde yürüyorlardı. Altın geçmişlerinin eski, yıpranmış 
yollarında yürüyorlardı. Bu, yenilmiş ya da ölmüş bir hal
kın yolu değildi. Bu, İnka yoluydu ve İnka asla ölmemişti.
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Cusi heyecanla konuşuyor, gördüklerini işaret edi
yor, sorular soruyor, “Ah, evet, evet. Amauta mn söyle
diği bu olmalı,” diyordu mutlulukla.

Adam, çocuk ve lamalar, On İki Köşeli Taş Sokağı 
boyunca tek sıra halinde yürüdüler. Yerli, usta taş işçi
liğini gururla gösterdi. Çok büyük, kalın, yüksek ve ağır 
bir taş öylesine sabırla yontulup, çevresindeki taşlarla 
öylesine mükemmel birleştirilmişti ki, sanki onu oraya 
bir insan eli değil, tanrılar koymuştu.

Güneş’in Kızları Tapınağı’nın yüksek, yuvarlak kule
sinin yanından geçtiler. Yosun kaplı, nemli duvarlara vu
ran yeni Güneş, su damlalarını taze günün ışığıyla titre
tiyordu.

Dar ve karanlık Yedi Yılan Sokağı’ndan geçtiler. 
Yerli, taşa oyulmuş yedi yılanı işaret etti sessizce. Ne an
lama geldiklerini ya da neden orada olduklarını söyle
medi. Adamın bildiği gibi, Yerliler’in bildiği gibi, çocuk 
da biliyordu.

Cuzco’nun ırmakları sokak taşlarının altından du
yulmadan, görülmeden, engellenmeden akıyordu.

Sonunda yolcular kent merkezindeki meydana inen 
geniş taş merdivenlere ulaştılar. Siyah lama Misti, sahi
bini kibir ve gururla izlerken, altın çanı da tatlı tatlı çın
gırdıyordu. İki sarı-kahverengi lama Misti’nin ardından 
ağırbaşlı, ölçülü adımlarla ilerliyorlardı.

Kent meydanına vardılar.
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Cusi daha önce hiç böyle bir şey görmemişti. Yüksek 
binalarla çevrili meydanda yüksek vadilerin yc^îfsundan 
daha yumuşak, daha yeşil, daha sık bir çimen vardı. 
Çimenin kenarlarında çiçekler büyümüştü; dağdakiler 
gibi narin, küçük, saklı çiçekler değil, ama büyük, canlı, 
rengârenk, yerde bir gökkuşağı gibi uzanan çiçekler.

Yapılar da değişikti. Çiçekler gibi renkli ve kırmızı 
kiremitliydiler. Sabah sisi gibi arkasını gösteren, camlı 
pencereleri vardı. Kent duvarlarındaki kapılar gibi kapa
tılan büyük kapıları vardı.

Ve insanlar! Yerliler, Latinler ve iki soyun karışımı 
olanlar. Daha tuhafları da vardı: Araplar, Anglosaksonlar 
ve Çinliler. Her soy, meydandaki çiçekler kadar değişik, 
canlı ve çekiciydi.

Cusi burada, meydanda kalmak, gözlerine ve bey
nine ziyafet çekmek istiyordu, ama Yerli ilerlemesi için 
dürttü onu. “Lamaların kent içinde dinlenmesine izin 
vermezler. Yürümeye devam etmeleri gerek,” dedi kısaca.

“Haydi lamalarım. Haydi lamalarım. Burada isten
miyoruz,” diye seslendi Cusi yumuşak bir sesle. Misti 
çanını çıngırdatarak yanıtladı ve hayvanlar acele etme
den, duraksamadan, yetkin, dingin ve umursamaz bir 
onurla yürümeyi sürdürdüler.

Cusi’nin önceki gece tepeden gördüğü kilisenin 
önünden geçtiler. Beyaz güvercinler hâlâ çan kulesine 
girip çıkıyordu. Çan hâlâ yavaş, ahenkli duasını çalı
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yordu. Kapılar açıktı. Cusi mum ışıklarını ve diz çökmüş 
insanları görebiliyordu.

Ancak, duracak zaman yoktu. Yerliler yola devam 
ettiler. Lamalar yola devam ettiler. Cusi, mum satan 
dükkânlarla sınırlanmış, dönemeçli bir sokak boyunca 
isteksizce yürüdü. Her boyda, her renkte, yılın her günü 
için, her ihtiyaç için ve her dilek için mum vardı. Şeytani 
güçler için yakılacak siyah mumlar vardı. Cusi burada 
oyalanmadı. Mum dükkânlarından bir büyü yayılıyordu. 
Çocuk, lamalarıyla birlikte Yerli rehberi izleyip, pazar- 
yerine girmek için bu garip, dar yoldan ayrıldıklarında 
kendini daha güvende hissetti.

Yerli ondan ayrıldı ve yalnızca, “Şimdilik seni bira- 
kıyorum. Yüklerini satınca, lamalarını almaya geleceğim. 
Korkma, sana yardım edilecek. İnka, kendisinden olana 
göz kulak olur,” dedi. Sözlerini tamamlar tamamlamaz 
pazardaki kalabalığa karışıp, gözden kayboldu.

Cusi ve lamaları yalnız kalmışlardı. Kalabalığın 
ortasında yapayalnızdılar. Cusi kendisini daha önce yük
sek dağ zirveleri karşısında, ya da yükseklerin ıssız patika- 1 
larında hissettiğinden bile daha yalnız hissetti.

Cusi’nin yalnızlığı pazarın hareketi, renkleri ve sesleri 
arasında yavaş yavaş kayboldu. Çoban çocuk ve lamaları 
yavaş yavaş insanlarla kaynaşmaya ve çevrelerindeki alış
verişten, heyecandan ve hareketten hoşlanmaya başladılar.

Çevrede yiyecek satıcıları vardı. Her grubun ken
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dine özgü yiyecekleri, kendine ait yerleri ve bambu direk
lere bağlı pamuklu dokumadan gölgelikleri vardı. 
Çocuklar, ailelerinin yiyecek dükkânları önünde sabırla 
oturuyorlardı. Bebekler ve köpekler, patates tepelerinin, 
armuda benzer İspanyol soğanı yığınlarının, minik koyu 
kırmızı domates kümelerinin, demet demet parlak 
turuncu havuçların, kurutulmuş kakao yaprağı demetle
rinin, yeşil mısır koçanlarının, fasulye saplarının ve şeker- 
kamışlarının arasında huzur içinde, derin uyuyorlardı.

“Bir yumurta al, çocuk,” dedi gülümseyen bir kadın. 
“Bir lama yükü yüne karşılık bir yumurta veririm. Bu iyi 
bir pazarlık.” Herkes güldü. Cusi de güldü. Konuşmaya 
çok utanıyordu ama, gülmek kolaydı.

Şekerkamışlarının önünde durdu. Şekerkamışı 
onun için yeni bir şeydi. Önce, adamın kendisine uzat
tığı kısa, yuvarlak sapı reddetti. Sonunda, merakı utan
gaçlığına baskın çıktı ve armağanı kabul edip, adamın 
bıçağıyla açtığı yarıktan akan tatlı özü emmeye başladı. 
Tadı güzeldi. Tadı harikaydı. Cusi pazarlığa başladı. “İki 
avuç şekerkamışına karşılık, bir avuç yün,” diye önerdi.

Adam birden canlandı. Alışverişi severdi. Bütün 
Yerliler alışverişi severlerdi. Karşılıklı pazarlık yapıldı. 
Şekerkamışı satıcısı ve Cusi eğleniyorlardı. Çok geçme
den, pazarlık onları ve izleyenleri memnun eden bir 
sonuca ulaştı. Cusi, Misti’nin sırtındaki file heybeden bir 
miktar yün indirmeye koyuldu. Sonra, adam yapa istedi.
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Bu, Cusi’nin ilk alışveriş deneyimi olduğundan yapa nın 
anlamını bilmiyordu. Yapa, her iki tarafın da iyi niyetini 
göstermek için vermesi gereken bir miktar fazla maldı. 
Bu kez, her birinin ne kadar yapa vereceği ve ne kadar 
yapa alacağının pazarlığı başladı. Sonunda pazarlık bitti
ğinde Cusi, Misti’nin sırtında kalan yünlerin üstüne bir 
kucak dolusu şekerkamışı yükledi. Şekerkamışından ve 
pazarlıktan aldığı tadla alışverişe devam etti.

Çekingenlik ya da utangaçlık duymuyordu artık. 
Kendini deneyimli bir tüccar gibi hissediyordu; yünle
rini patates ve yapa ile değiştirmek için lamalarıyla bir
likte patates satıcısına yöneldiğinde biraz kasılıyordu. 
Yapayı unutmamalıydı. Bu, ticaretin önemli bir parça
sıydı.

İki sarı-kahverengi lamaya yüklü yünler, patates, 
taze mısır, kurutulmuş fasulye, kurutulmuş kakao 
yaprağı ve doğal kireç parçalarıyla değiştirildiğinde öğlen 
olmuştu. Geriye yalnızca, şekerkamışı almak için verdiği 
kadar eksiğiyle Misti’nin sırtındaki yünler kalmıştı.

Misti’nin yünüyle ne almalıydı, sorun buydu. 
Çocuk uzun süre bir serginin önünde oyalandı. Burada, 
pembe ve mor plastik taraklar, arkalarına çağlayan resim
leri yapılmış, küçük, yuvarlak aynalar, her boy ve renkte 
boncuklar, gökkuşaklarından da renkli, irili ufaklı düğ
meler, aziz resimleri, paketlerle çengelliiğneler cezbedici 
bir düzende dağıtılmıştı. Harika şeyler vardı; ama bunları

1
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nerede kullanabilirdi? Onun ne düğmelere, ne de çengel- 
liiğnelere gereksinimi vardı. Aynalar büyülü olduğuna 
göre bulundurmak iyi değildi. Hayır, bütün bunlar çeki
ci ve güzel olmalarına karşın, ona göre değillerdi. Çocuk 
içini çekerek oradan ayrıldı.

Bir sonraki durağı, boyaların, köklerin, şifalı odarın 
ve minerallerin sergisi oldu; ama orada çok oyalanmadı. 
Solgun renkli boya tozlarından elde edilecek renkleri 
düşlemek mümkün değildi. Renklerin sırrı çocuğun ilgi
sini çekmedi.

Kapalı Çarşı’nın basamaklarına ilaç satıcıları malla
rını sermişlerdi. Düzgün örgü torbalardaki ilaçlar, hasta 
ya da sağlıklı olsun gelip geçeni cezbetmek için sergilen
mişti. Uzun bir kararsızlık ve pazarlıktan sonra Cusi, 
Misti’nin yükünün bir parçasını kurutulmuş denizyıldı- 
zıyla takas etti. Bunun neye iyi geldiğini yalnızca kendisi 
ve ilaç satıcısı biliyordu.

Cusi, basamaklarda durup, büyük bir mağaraya 
benzeyen yapının karanlık gizlerle dolu iç mekânına 
baktı. Kapının hemen yanında deri eşyalar; sandaletler ve 
pabuçlar, semerler ve semer torbaları vardı. Çocuk, bun
ların gerisindeki örgü kazaklar ve başlıklar bölümüne 
baktı. Sonunda kararını verip, yumuşak bir sesle lamala
rına kendisini izlemelerini söyledi ve içeri girdi. Ama, 
hemen durduruldu. Lamaları içeri sokamayacağını söyle
diler. Cusi geri döndü. Lamalarını yalnız bırakamazdı.
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Sabahki Yerli rehber yanında belirdi. “Ben onlara 
göz kulak olurum,” dedi. Cusi şaşırmıştı. Adamın nere
den çıktığını merak etti. Ama şimdi burada olduğuna 
göre, neden yardım etmesindi? Çocuk öneriyi gülümse
yerek kabul etti ve içeri girdi.

Kendi bedeninde ve daha büyük bedende kazaklar 
ve pamuklu pantolonlar için pazarlık etti. Gençler için 
kırmızı, yaşlılar için beyaz, örgü başlıkları inceledi. Par
maklarıyla dokunup baktı. Biri kırmızı ve biri beyaz, iki 
tane ayırdı.

Aldıklarının bedelini ödemek için, Misti’nin sırtın
dan yün almaya dışarı çıktığında, adamı ve lamaları bek
ler bulduğuna şaşırmadı. Ne soygun, ne de hırsızlık bil
mediğinden, korkmamıştı.

Adam, lamaların yükleri hakkında hiçbir yorumda 
bulunmadı. Cusi, Misti’nin yün torbasını indirip, yerine 
yeni aldıklarını koyunca Yerli, “Artık onları götürece
ğim,” dedi. Cusi sorularla baktı. Adam lamaları nereye 
götürecekti? Misti ne yapacaktı? Adam çocuğun aklından 
geçenleri anlamış gibiydi; çünkü, “Onları kent duvar
larının dışına çıkarıp, emirlerini bekleyeceğim. Şimdi, 
yüreğindeki arzuyu gerçekleştirmekte özgürsün,” diye 
yanıtladı.

İçine düştüğü bir anılar seli Cusi’nin soluğunu kesti 
ve olabileceklerin sezgisi onu güçsüz bıraktı. Ah, yüreğin
deki arzu! Şimdi özgürdü. Pazaryerinde, meydanda, ken
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tin sokaklarında, o her şeyden çok istediğini aramak için 
özgürdü. Adama lamaları götürmesi için başını salladı ve 
dönüp, Misti’nin kulağına bir şeyler fısıldadı. Soylu siyah 
lama dinledi ve ona baktı, sonra döndü, kent duvarları
nın dışına doğru ağırbaşlılıkla adamın peşi sıra yürüdü.

Cusi onların gidişini izledi; Yerli, Misti’si ve diğer 
ikisi. Çocuğun koyu renk gözlerine yaşlar dolmuştu. 
Misti’nin çanı çıngırdadı, çıngırdadı, çıngırdadı. Kala
balığın arasında artık gözden kaybolduğunda bile, bu 
tatlı ve yalın ses Cusi’ye, “Bir aile bul. Bir aile bul. Bir 
aile bul,” der gibiydi.

Cusi döndü. Ailesini bulmak için nereye gitme
liydi? Sorunun yanıtı kilise çanlarının sesiyle geldi. Zirve
lerinden uzak bir dağlı çocuk, lamalarından uzak bir 
çoban çocuk, hızla kalabalığın arasından yürüdü.
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15
Aile

C usi, kilise duvarının gölgesinde oturdu. Başının üze
rinde, beyaz güvercinler, çan kulesindeki yuvalarında du
ran yavrularına sesleniyordu. Kalbi, pançosunun içinde 
taşıdığı altın sandaletlerin altında çarpıyordu. Şekerka- 
mışını kakao torbasına kaldırmış, öğle yemeği olarak, 
kavrulmuş sert mısır taneleri çiğniyordu, düşünceli bir 
halde.

Kilisenin iki büyük kapısı da açıktı ve mumlarla 
aydınlanan loş iç mekândan dua sesleri ve tütsü kokuları 
geliyordu. İçeriye insanlar girip çıkıyor, girip çıkıyor, gi
rip çıkıyorlardı. Erkekler ve kadınlar, çocuklar ve bebek
ler, zengin ve yoksul, Yerli ve beyaz, sıkıntılarını tanrı
larının ayaklarına sermek için kiliseye giriyorlardı. Sonra, 
rahatlamış olarak, tanrının onlara verdiği görevi yerine 
getirmek üzere dışarı çıkıyorlardı. Cusi onları seyretti. 
Bir şey ona ailesini burada bulacağını söylüyordu.

Zayıf, beyaz bir köpek bitlerini kaşımak, insanları 
izlemek ve gölgeyi paylaşmak için yanma geldi. Köpek, 
Cusi’ye Suncca’yı anımsatmıştı. Yavaşça konuştu onun
la. “Suncca, Suncca, buraya gel. Buraya gel.” Köpek ne
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adı, ne de sözleri yanıtladı. İnsanları izlemeyi sürdürdü.
Üstü açık bir araba kilisenin merdivenlerine yanaştı 

ve genç sürücü arabadaki hanımefendinin inmesine yar
dım etmek için yerinden aşağı atladı. Hanımefendi yıp
ranmış basamaklardan zarafetle çıkarken, Cusi’nin göz
leri daha da koyulaşıp derinleşti. Kadının kabarık etekleri 
rüzgârda bir çiçeğin taç yaprakları gibi salındı. Başındaki 
dantelli şalın kenarından bakan siyah gözleri neşe doluy
du. Çok iyi bir kadın olmalı, diye düşündü çocuk, çünkü 
çok güzel. Belki de -kalbinde ufak bir umut kıpırdadı. 
Belki de -ama, hayır; böyle bir hanımefendinin kendisi 
gibi bir dağ çocuğunu kardeş edinmeye gereksinimi ola
mazdı.

Cusi, gözlerindeki yalnızlığı kadın görmesin diye 
başını çevirdi.

Güzel kadın kiliseye zarafetle adımını atmıştı ki, bir 
dilenci ona doğru yaklaştı. Cusi dilenciye ayıplayarak 
baktı. Kirden grileşmiş yırtık pırtık giysileri yaşlı adamın 
üstünden dökülüyordu. Saçları uzun, karmakarışık ve 
donuk renkliydi; kurnaz gözleriyse keskin ve fırsatçıydı. 
Dilenci, Cusi’nin baktığını görür görmez ona doğru yö
neldi ve sızlanmaya başladı. Cusi ona kavrulmuş mısır 
torbasını uzattı, ama dilenci kabul etmedi. Para isti
yordu, mısır değil. Zayıf köpek hırlayınca dilenci kili
senin kapısına, gelip geçerken verebilecek parası olanlara 
doğru uzaklaştı.



124 Ann Nolan Clark

Cusi arkasını döndü. İçi tiksintiyle bulanmıştı. 
Yoksulluğun, açlığın ve soğuğun ne olduğunu biliyordu, 
ama bunlar için dilenmek mi? Asla! Farkında olmadan 
uzanıp, altın küpelerinden birini tuttu. Soyluluk işareti, 
demişti ozan, ama Cusi ozanın söylediklerini düşünmü
yordu şimdi. Yüreğinin en çok istediği şeyi düşünü
yordu. Halkını, aile ocağını ve aile bağlarını düşünüyor, 
insanları izliyordu.

Şişman ve tıknaz iki keşiş ufak adımlarla geçtiler. 
Suya yaklaşan neşeli, iki kahverengi kuşa benziyorlardı. 
Kahverengi cüppeleri sandaletli ayaklarına dolanıyordu. 
Gözleri yerdeydi. Bellerindeki kalın beyaz uçkurlardan 
sarkan tespihlerini çekiyorlardı. Sessizce dualarını okur
ken dudakları kıpırdıyordu. Usturaya vurulmuş başları, 
parlak ve sıcak güneşin altında yusyuvarlak ve kıpkırmızı 
parıldıyordu. Tanrı babaları, azizler de kardeşleriydi. 
Onların dünyevi bir aileye gereksinimleri yoktu. Kendi
sini istemezlerdi.

Çocuk içini çekti. Isı dalgası, sıcak kaldırım taşla
rının üstünde dans edip, yorgun gözlerinin önünde tit
reşen gökkuşakları oluşturuyordu. Ne insanlara, ne de 
kentlere alışkındı. O, uzak, soğuk ve sessiz dağlara alış
kındı. Başını arkasındaki sıcak duvara dayayıp, rahatlatıcı 
akşamüstü gölgelerinin bir an önce gelmesini diledi. 
Misti ne yapıyordu acaba? Cusi’nin neden kentte kaldı
ğını biliyor muydu? Cusi kalbinin üstünde saklı altın
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sandaletlere dokundu. Onlar Cusi’nin kehanetiydi. On
lar kendisi için işaretti. Dağlardaki huzuru anımsadı, 
evet; ama oradaki sonu gelmez, yapayalnız günleri de 
anımsadı.

Cusi daha dik oturdu. Şimdi dikkat kesilmişti. Bir 
Yerli kadın kilise duvarının köşesini dönmüştü. Ona 
doğru geliyordu. Geniş, mor yün etekleri, ufak kahve
rengi ayaklarından yükselen alevler gibiydi. Omzundaki 
parlak alpaka yününden şalı uzun bir gümüş iğneyle tuttu
rulmuştu. Kenarları yukarı kıvrık, kırmızı işlemeli başlı
ğının çevrelediği ince, esmer yüzü güzel olduğu kadar 
üzgün ve bakınır gibiydi. Çocuğun anıları canlandı. 
Ay//w’daki, bu kadın mıydı? Ama, hayır. Bu kadın daha 
yaşlıydı. Bu kadın, kendisini rahat bırakmayan bir acının 
üzüntüsü içindeydi. Yine de Aylludaki kadına benziyor
du. Düşlediği kadına benziyordu. Belki, o da bir yuva ve 
sevecek insanlar arıyordu. Belki de Cusi’nin, oğlu olma
sını isterdi. Bunu anlamak için ona ne söylemeliydi? 
Cusi’nin kalbi çılgınca çarpıyordu. Boğazı kupkuruydu. 
Ağzından tek söz çıkmadı.

Kadın, kilisenin açık kapısı önündeki aşınmış taş
larda yankılanan adımlarla hızla önünden geçti. Sonra 
geri döndü. Cusi’yi görmüştü. Yerli kadınların yaptığı 
gibi bir eliyle ağzını örterek, merakla durdu. Dudakla
rından, şaşkınlığını dile getiren sözcükler döküldü. 
“Altın küpeler,” diye haykırdı, “Altın küpeler! Sen onlar-
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dansın. Sen onlardan birisin.”
Cusi ayağa kalktı. Kadına bir adım yaklaştı. Birbir

lerinin gözlerinin içine baktılar. Bu kadın, Ayllu daki 
kadından daha yaşlıydı, ama ona çok, çok benziyordu.

Sonunda kadın yine konuştu. “Titu’ya o kadar ben
ziyorsun ki,” dedi, sonra başını sallayarak ekledi, “Titu, 
kaçıp gittiğinde senden daha büyüktü.”

Kadın yürümeye başladı, ama Cusi onun gitmesine 
dayanamazdı. Kadının gitmemesi için, çaresizlik içinde, 
“Ben Cusi’yim,” dedi çabucak.

“Biliyorum,” diye yanıdadı kadın üzüntüyle. “Bili
yorum. Sen, Titu’nun kendi yerine onlara verdiği çocuk
sun.” Yeniden yürümeye başladı, sonra hafifçe dönüp, 
omzunun üzerinden, “Bir zamanlar, ben Seçilen annesiy- 
dim. Titu benim oğlumdu; ama kaçıp gitti. Aradım, ama 
hiçbir zaman bulamadım. Chuto’ya söyle...” dedi. Sözle
rini tamamlamadı. Geldiği gibi aceleyle köşeyi dönüp gitti.

Cusi donakalmıştı. Şaşkın bir halde dikilmiş; sesini 
çıkarmadan, kımıldamadan kadının gidişini izliyordu.

Bir el hafifçe omzuna dokundu. Cusi ürkmüş, koca
man kara gözlerini kaldırınca, arabayla gelmiş olan 
İspanyol güzelinin gülen kara gözleriyle karşılaştı. Kadın, 
neşeyle kiliseye girerken onu görmüştü. Bu demek ola
bilir miydi ki -ama, Cusi düşünemiyordu! Hâlâ, Yerli ka
dınla karşılaşmanın etkisiyle şaşkındı. Yalnızca durup 
bekledi.
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Kadın ona gülümsedi ve İspanyolca, “Al dilenci 
çocuk, sana şans getirmesi için bir centavo*,” dedi.

Cusi kadının söylediklerini anlamadı, ama sesinin 
tonunu ve uzattığı parayı anladı. Öfkeden kan beynine 
sıçradı. Para, basamaklardan aşağı yuvarlandı; orada çö- 
melmiş olan dilenci onu bir hamlede kapıp, yırtık pırtık, 
pis giysisinin içine sakladı.

Cusi, İspanyol hanımefendinin arabaya bindirilişini 
görmek için beklemedi. Çevresine bakmadan geriye 
dönünce, gülüşen bir grup çocukla çarpıştı. Aralarından 
yol açmaya çalışırken, baba gülerek onu yeniden grubun 
içine itti. İspanyolca ile Yerli dili karışık, “Nereye baka
lım,” dedi neşeyle; “Kaybolmak mı istiyorsun? Pazara 
bunların yarısı kadar çocuğu getirmektense, sürümdeki 
bütün keçileri getirmeyi yeğlerdim.” Yanındaki kadına 
döndü. “Anneleri, onları bir arada tutmama yardım et.” 
Kadın güldü. Hepsi bayram havasında ve eğlenmeye 
hazırdılar.

Çocuklar kıkırdayıp fısıldaştılar, “Babamız seni içi
mizden biri sanıyor. Kaç kardeş olduğumuzu asla anım
samaz.”

“Kaç kardeşsiniz?” diye sordu Cusi. Bütün bunların 
gerçekte mi, yoksa gece boyu süren bir düşte mi oldu
ğunu anlamaya çalışıyordu.

* Centavo : Peru’da kullanılan bir para birimi.
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Çocuklar, hep bir ağızdan konuşarak ve birbirlerini 
dinlemeden, kendilerini tanıtmaya ve saymaya başladı
lar. “İşte, José— Maruka— Francisco— Carlita— Pedro. 
Francisco senden büyük, José küçük, Pedro hemen he
men aynı yaşta,” dediler gibi geldi Cusi’ye. Ama anla
maya çalışmaktan vazgeçti. Kaç kardeş olduklarını, adla
rını ya da yaşlarını bilemedi. Sonunda, Cusi de aldırmaz 
oldu. O da eğlence havasına girdi. Ne önemi vardı? Fier 
şeyin ne önemi vardı? Bir ailenin parçası olmuştu!

Bir ailenin parçası olmuştu! Bir ailenin parçası ol
muştu! Uzaktan Misti’nin altın çanını duyduğunu sandı, 
ya da duyduğunu hayal etti. “Bir aile bul. Bir aile bul.”

Cusi mutluydu. Cusi mutluluktan uçuyordu. Yüre
ğinden taşan coşkunun tersine altın sandaletlerinin boh
çası dingindi.

Anne, Baha’yı itti. Baba, çocukları itti. Çocuklar 
birbirlerini itelediler, gülüştüler ve fısıldaştılar, “Senin 
adın ne?”

“Cusi,” diye fısıltıyla yanıtladı çocuk da.
“Aa, bu bir aziz adı değil. Bu bir Yerli adı. Biz sana 

Nicho diyelim. Bu daha iyi.” Cusi bir azizin adına sahip 
olmak istemiyordu. Kendi İnka adını istiyordu, ama 
kimse onu dinlemedi.

Baba, içeride dans edenlere bakmak için bir eğlence 
salonunun penceresi önünde durdu. Anne ve çocuklara 
da, pencereden dans edenleri gösterdi. Cusi bu görün-
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tüyü komik buldu ve güldü; hepsi onun neşesini paylaşıp 
güldüler.

Daha sonra Baba, bir niyetçi ile niyet çeken kuşunu 
gördü. Adam, bir centavo veren için kuşuna niyet çekti
riyordu. Baba, her birine yeterli centavo bulmak için 
çocukları sıraya dizdi. Anne, Cusi’yi o zaman fark etti. 
“Bu...” diye haykırdı, gülmekten gözünden yaşlar 
akıyordu, “Bu bir Yerli. Onun burada yeri yok.”

“Ne diyorsun?” Baba şaşırmıştı. Ancak, Cusi’nin 
gözlerindeki düş kırıklığını görünce çabucak ekledi, 
“Şimdi, buraya ait. Onu ben seçtim.”

Bütün çocuklar, “Bu, Nicho. Onu, ailemize katıl
ması için biz seçtik,” diyerek Cusi’nin çevresinde dans 
ettiler. Anne gözlerini silip çocuklara katıldı. “Evet. 
Nicho aramıza yeni katıldı.”

Cusi hem memnundu, hem değildi. Bir ailenin 
parçası olmak istiyordu. Bu aileyi sevmişti. Eğlenceliy
diler. Ama, kendisini gerçekten onlardan biri gibi hisset
miyordu. Sanki oyun oynuyormuş gibi hissediyordu. 
Ayrıca, adı da Cusi’ydi. Adının taşıdığı anlamı seviyordu. 
Nicho, onun için anlamsızdı.

Anne, Baba ve çocuklara göre her şey çözümlen
mişti. Nicho, onlarla birlikteydi. Bu yeterliydi. Baba’nın 
parası yetişti ve herkes kuşun verdiği küçük rulo kâğıttaki 
niyetini aldı.

Cusi’ninkinde, “Eğer, araya araya başladığın yere
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dönersen üzülme,” yazıyordu. Anne onu teselli etti. “Pek 
çok niyet buna benzer,” dedi, “Anlamı olmayan sözler.” 
Cusi bir şey demedi. Bu sözleri daha önce de duymuştu. 
Onların bir anlamı vardı. Ne olduğunu bir gün anlaya
caktı. Bundan emindi.

Öğleden sonra yavaş yavaş akşama dönüştü. Anne, 
Baba ve çocuklar hâlâ eğleniyorlardı. Cusi yorgundu, 
ama mutluydu. Bir ailenin birlikteyken nasıl davran
dığını görmek harikaydı. Yavaş yavaş yüzlerle adları 
bağdaştırmayı başarıyordu. En büyükleri Francisco, yak
laşık on iki yaşlarında bir oğlandı. Diğer kız ve erkek 
kardeşlerine oranla oldukça sessizdi. Cusi’ye nedense 
Chuto’yu anımsattı. Çocuk, Chuto’yu çabucak aklından 
çıkardı. Issız Gizli Vadi’deki yalnız ve yaşlı adamın, bu 
eğlence düşkünü grubun içinde yeri yoktu.

Anne, onlar için uyuyacak bir yer aramaya koyuldu. 
Daha günlerce evlerine, küçük çiftliklerine gidemeyecek
lerdi. Bu süre boyunca kalacak bir barınağa gerek vardı. 
Baba yiyecek aradı. Pazarda birkaç centavo’ya et yahnisi, 
kahve ve peynir alınabilecek bir yer buldu. Aç sürüsünü 
oraya götürmeye çalışırken, kente keçi ve koyun getirme
nin, kızları ve oğlanları getirmekten daha kolay olduğu 
doğrultusunda yüksek sesle şikâyette bulunuyordu.

Sıra yemeğin parasını ödemeye gelince, bir geveze
lik ve arayıştır başladı. Baha’da çoğuna yetecek kadar 
para vardı. Anne’de de biraz vardı. Sonunda, eksik kalan
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centavo’ları Francisco tamamladı ve paralan, yedik
lerinin karşılığı olarak satıcıya verdi.

Baba güldü. “Gördün mü?” dedi Cusi’ye. “Aileler 
böyledir. Bir şeyleri varsa paylaşırlar. Bir şeyleri yoksa...” 
Baba, ellerini iki yana savurarak güldü. “Eğer yoksa, 
paylaşamazlar. Hiçbir şeydir o.” Hepsi güldü. Herkes 
Baha’nın şahane bir şaka yaptığını düşünüyordu. Cusi’ 
den başka herkes. Cusi, pançosunun altındaki altın san
daletleri hissetti ve onları asla paylaşamayacağını da his
settiğinden gülmedi.

Akşam yemekleri bittiğinde Anne, tam umduğu 
gibi bir yer buldu: Teyzesinin kuzeninin bir arkadaşına 
ait boş bir oda. Şimdi, yorgun ailesini barınacakları yere 
ulaştırmak ve yatırmak için uğraşma sırası ondaydı. 
Nicho, ona şimdi Yeni Çocuk diyorlardı, Francisco ve 
Pedro’nun arasına yatırıldı. Francisco ve Pedro uyudular, 
ama Cusi’yi uyku tutmadı. Kapalı yerlere alışık değildi. 
Her zaman gece göğünün altında, Misti’nin yanında 
uyumuştu.

Bir yerde küçük bir çan çıngırdadı ve bir baykuş 
öttü. Bir yerde bir kilise çanı çaldı ve bir yerde insanlar 
yaylı sazlar eşliğinde dans ediyordu.

Bir yerde yaşlı bir adam, tüten kamp ateşinin 
önünde oturuyordu. Bir yerde soylu, siyah bir lama bir 
kent kapısının dışında bekliyordu.

Cusi gizlice yerinden kalktı. Çevresindeki herkes
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uyuyordu -Anne ve Baba, Maruka ve Carlita, José, 
Francisco ve Pedro. Hepsi iyi insanlardı. Onları sevmişti. 
Onları her zaman anımsayacaktı. Ama, onlara ait değildi.

O, İnka’ya aitti. Kalbi, dağ zirveleri arasındaki gizli 
bir vadideydi.

Gizlice odadan çıkıp, taş döşeli karanlık sokaklar
dan kent duvarındaki kapıya gitti. Aynı nöbetçi kapı
daydı. “Nereye gidiyorsun, çocuk?” diye sordu.

“Lamalarıma,” diye yanıtladı Cusi.
Lamalarına! Yüreği bu sözcükle coştu. Yakında bir 

lama çanı çıngırdadı, “Bir aile buldun mu? Bir aile bul
dun mu?” Soylu, siyah bir lama gecenin karanlığında tek 
başına duruyordu.

Cusi ileri atıldı. “Misti!” diye seslendi. “Haydi 
lamalar. Haydi lamalar.”

“Bir aile buldun mu?” diye çıngırdadı Misti’nin 
çanı ve yumuşak, mutlu bir sesle yanıtladı Cusi, “Evet, 
lamalarım. Gelin. Eve gidiyoruz.”
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16
Tarlaların Koruyucusu

“Unutma bizi, sayımız az olsa da.”

Gündoğumu Çağrısı sabahın kanatlarında, seslerin 
kanatlarında yükseldi.

“Unutma bizi, eski şanımız
şimdi yalnızca bir gölge olsa da 
belleklerde.”

Sözcükler, bir gece kuşunun ötüşü kadar tatlı, bir 
gündüz kuşunun ötüşü kadar berrak yükseldi ve gökyü
zünün gündoğumundaki renklerine uyan bir ahenkle, 
sabahın sisi içinde yayıldı.

“Unutma bizi, eski gururumuz 
kum gibi sürüklense de 
inatçı rüzgârın önünde.”

Görkemli Güneş’i yeniden özgürce, yüksek sesle, 
kollarını açarak, günlük yaşamın bir parçası olarak karşı



lamak ne kadar güzel, ne kadar doğru bir duyguydu.

“İzinden ayırma bizi,
senin çocukların olduğumuz için.

Yaşlı Yerli, başı arkaya düşmüş, boyun damarları kal
binin coşkusuyla atarak, çağrısını tamamladı. Cusi onun 
arkasından yineledi:

“Senin çocukların olduğumuz için,
Ey Güneş! Ey Güneş!
İnka’nın Yüce Tanrısı,
Senin çocuklarınız biz.”

Cusi, lamalarıyla birlikte bütün gece yol aldıktan 
sonra vardıkları çayırı kaplayan sessizlikten şaşkın, çevre
sine bakındı.

Gündoğumu Çağrısı’nı yapan yaşlı Yerli, daha son
ra Cusi’yi selamladı. Cusi onu tanımıyordu. “Sizin; senin 
ve lamalarının geldiğinizi gördüm. Ama, sizi karşılamak 
için bekleyemedim. Güneş tam o sırada doğuyordu. Sen 
ve Güneş, yeni güne birlikte geldiniz. Bu, iyi bir işaret.

Cusi güldü. Bir hafta önceki utangaçlığı kalma
mıştı. Kendini mutlu, öyle mutlu hissediyordu ki, diğer 
her şey önemsiz görünüyordu. Doğallıkla, içtenlikle ve 
sevinçle, “Ben iyi bir işaretim. Biliyorum. Çünkü, evime
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gidiyorum,” diyordu şimdi.
Yerli, bir şey söylemeden uzun uzun ona baktı, ama 

suskunluk ağır değildi. Bu, yeni gündeki her şey gibi hu
zurlu ve doğruydu. Cusi, yaşlı adamın bakışlarına içten, 
meraklı bakışlarla karşılık verdi. Yılların etkisiyle ve yaşam 
uğraşıyla bükülmüş, zayıf, yaşlı bir adam gördü. Esmer 
yüzü yaşlılıktan kırış kırıştı, ama saçları bir gencinki kadar 
siyahtı; kara gözleri genç, canlı ve keskindi. Cusi yeniden 
ilgiyle baktı. Adamın kulaklarından, onları inanılmaz 
derecede uzatmış, büyük ve ağır altın küpeler sarkıyordu. 
Adam başıyla doğruladı. “Evet,” dedi.

Yanıt kısa olmasına karşın çok anlamlıydı. Adamın 
evet yanıtı Cusi ye, “Ben de, senin gibi onlardan biri

yim. Biz onlardanız,” diyordu. Bir ay önce olsa, Cusi 
kendine, Onlar kim? Biz kimlerdeniz? Neden yalnızca 
birkaçımız bu küpeleri takıyor?” diye sorarak, aklına 
eziyet ederdi. Şimdi, böyle sorular önemsiz görünüyordu.

Suskunluk bir süre daha sürdükten sonra adam ko
nuştu. Cuzco ya gittin. Altın sandalederi geri getirdin mi?”

“Evet.” Kısaca yanıtlama sırası Cusi’deydi. Adam, 
bu yanıttan Cusi kadar hoşnut kalmış görünüyordu.

Cusi çevresine bakındı. Misti ve iki sarı-kahverengi 
lama, yükleri sırtlarında sallanarak sabırla bekliyorlardı. 
Bütün gece yol aldıklarından, yavaş yavaş yürümüş ve sık 
sık dinlenmişlerdi. Yorgun görünmüyorlardı ama, Cusi 
yüklerini indirip, onları beslemek istedi. Bulunduğu yer
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bir ychu çayırıydı. Bir yöne doğru geniş mısır ve fasulye 
tarlaları yayılıyordu. Tarlalarla çayırın arasından bir dere 
uzanıyordu. Çevrelerinde dağ zirveleri yükseliyordu. 
Çayırı ve tarlaları kuşatmışlar, onları korumak ister gibi 
dostça aşağı bakıyorlardı.

Yaşlı adam, araştıran bakışlarının bulduğu şeyden 
hoşnut olarak, “Onları kulübemin önüne getir. Dinlen
meleri ve karınlarını doyurmaları için yüklerini boşalt
makta sana yardım edeyim,” dedi.

Misti, a d a m ın ses tonundan ya da belki, Cusi’nin 
başıyla onaylamasından anlayarak döndü ve öne geçip, 
öteki lamaları tarlaların arasındaki kulübeye doğru çayır
dan ve küçük dereden geçirdi. Cusi ve adam, onların 
ardından yürüdüler. Adam şimdi konuşur olmuştu. Ba
na Tarlaların Koruyucusu derler. O ’nun tarlalarının. 
Chuto ve ben ve belki sen de, aynı yolu izliyoruz. Cusi 
nin şaşkın bakışları üzerine açıkladı, “Seni bildiğim gibi, 
onu da biliyorum. Senin dağlardan aşağı, Cuzco’ya gitti
ğini bildiğim gibi.”

Birden, Cusi de bu akıllı ve anlayışlı yaşlı adamla 
konuşma isteği duydu. Lamalar, yükleri indirilip, ychu 
çayırında otlamaya ve dinlenmeye bırakıldıktan sonra, 
çocuk yaşlı adamın önüne oturup konuştu. Mavi gökyü
zünde akıp giden beyaz bulutlar, başlarını yüksek zir
velere dayıyorlardı. Küçük dere, büyük ırmaklara karış
mak üzere kaynayarak, çağlayarak yol alıyordu.
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Cusi pırıltılarla akan suya baktı ve, “Umarım küçük 
ırmak her zaman burada, ıssız dağların arasında kalır da, 
insanlar onu esir alıp, sokakların altına hapsedemezler,” 
dedi. Cusi, bu sözler sanki yüreğinin kapısını açmış gibi, 
konuşmaya devam etti. Yaşlı adama pek çok şey anlattı: 
Gizli Vadi’deki yalnızlığını, hiç yanıtlanmayan soruların 
yanıtlarını öğrenme arzusunu, bir ailenin parçası olma 
özlemini ve son olarak da altın sandaletleri buluşunu ve 
Cuzco’ya yaptığı yolculuğu. “Orada, bir aile buldum,” 
diyerek sözlerini tamamladı, “Ya da daha doğrusu, onlar 
beni buldular; ama bunun doğru olmadığını hissettim. 
Buna inanmak istediğimi hissettim. Onlar benim ailem 
değildi. Onları ailem yapamazdım.”

“Ya sandaletler, onları geri getirdin mi?” diye yeni
den sordu Yerli.

“Evet, onların ailem olmadığını anlamamı sanda
letler sağladı. Sandaletleri paylaşamadım. Eğer Chuto ya 
da Misti’nin onlara gereksinimi olsaydı, verebilirdim, 
çünkü... çünkü... ’ Çocuk, doğru sözcükleri bulmakta 
güçlük çekti ve birdenbire kara gözleri heyecandan derin
leşmiş, ayağa fırladı. Onların sandaletleri almaya hakları 
var, çünkü biz birbirimizin parçasıyız. Biz bir aileyiz. Biz 
birbirimize aitiz ve sahip olduğumuz her şeyi paylaşabiliriz.”

Cusi gergin ve hareketsiz, donup kaldı. İşte yanıt 
buydu! Aradığı şeye zaten sahipti. Bunun farkına var
mamıştı. Onu neredeyse yitirecekti. Neredeyse, kendisi
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için değerli olan her şeyi geride bırakıp, uzaklara gide
cekti. “Ama sanıyorum, yüreğimin derinliklerinde bili
yordum,” dedi yüksek sesle, “Çünkü, pazarda alışveriş 
yaparken her şeyden iki tane aldım: örgü başlıktan iki, 
pamuklu pantolondan iki, alpaka kazaktan iki tane. 
Hepsinden bir Chuto, bir de kendim için.”

Yaşlı adam yumuşak yumuşak güldü. “Elbette bili
yordun, ama bildiğini kendin fark etmeliydin. Yüreğinin 
istediğini elde edeceksin.” Sonra ekledi, Eğer, araya ara
ya başladığın yere dönersen üzülme.”

“Ah!” diye haykırdı Cusi. “Ah! Şimdi anlıyorum. İzle
diğim yol Gizli Vadiye geri dönüyor. Ait olduğum yere.” 

Yaşlı adam gökyüzünü işaret etti. Öğlen olmuş, 
Cusi tüm sabah saatleri boyunca konuşmuştu. “Ama söz
lerini ziyan etmedin, Cusi. Onlar, baharda eriyip, dağlar
dan inen bir ırmak gibi coşup geldi. Yüreğindeki buzlar 
eridi. Duygularının seli, yaşam yolunu yanlış anlamaların 
kuru dallarından temizledi.”

Misti’nin çanı sabırsızca çıngırdadı. “Yine yola ko
yulmanın zamanı geldi,” dedi yaşlı adam şefkatle. “Sana 
lamalarını yüklemekte ve yolunu bulmakta yardım ede
ceğim.”

“Ben yolu biliyorum,” dedi Cusi. “Daha birkaç gün 
önce geçtim oradan.”

Yerli başını salladı. “O patika yok artık. Bir toprak 
kayması onu yok etti. Bir dağın neredeyse yarısı, pati
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kanın ikiye ayrıldığı vadiye kaydı.”
“Hayır! Olamaz. Olmamalı. Bu, Ayllu kentinin yok 

olması demek... ve bana yiyecek veren, bana ‘oğlum’ di
yen kadının da...” Cusi, inanmayan gözlerle bakıyordu.

“Belki de. Her yıl sayımız azalıyor.”
“İnka asla ölmeyecek!” dedi Cusi öfkeyle.
“Birimiz sağ kaldıkça,” diye ekledi öteki. Bu sözler, 

onları saklamayı bekleyen geçmişe gömülürken, çevreye 
derin bir sessizlik yayıldı.

Yerli içini çekti. “Bizi unutma,” diye yineledi yumu
şak bir sesle. Bu, kendi soyunun, dönüşü olmayan yolda 
gidenlerle vedalaşma biçimiydi. Cusi eve varmak, sevdik
leri ve kendisini sevenlerle birlikte güvende olmak, yine 
Gizli Vadi’de güven içinde olmak ihtiyacı duydu. Misti 
yanına yaklaştı. Hüzünlü kara gözleri genç sahibine bağ
lılıkla bakıyordu. O da bir an önce gitmek istiyordu.

Zaman geçiyor,” dedi yaşlı adam ve önce tarlayı, 
sonra çağlayan dereyi ve ychu çayırını geçti. Dağların 
dibindeki tepeler arasında kümelenmiş bodur ağaçların 
içinden yürüdü. Cusi onu izledi ve lamalar da her zaman 
olduğu gibi gururlu bir edayla Cusi’yi izlediler.

Akşamın yumuşak mor gölgeleri çıplak, kahverengi 
dağlara düştüğünde Tarlaların Koruyucusu, yükseklerin 
çobanıyla vedalaştı. “Bu, Chuto için,” dedi ve Cusi’ye bir 
mısır başağı verdi. “Gölden,” dedi, Eski İnkalar’ın kutsal 
gölü Titicaca Gölü nü kastederek. “Chuto onun değerini
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bilecektir. Ve bu... bu da senin için. Onu konuşturmayı 
öğren; sesi, yüreğinin yalnızlığım giderecektir.” Bu, dağ- 
lardakilerin kendileri ve sürüleri için çaldıkları türden, 
kamıştan yapılmış, uzun bir flüttü. Cusi sevinmişti. Bu, 
kendisine verilen ilk armağandı. Gözlerinin yaşardığını
hissetti. “Bugün yaşamının en güzel günü, çünkü yüre
ğini okumayı öğrendin.” Yaşlı adam bu sözlerden sonra, 
geldikleri patikadan geri döndü. Mor gölgeler arasında 
çabucak yitip gitti; geride yalnızca, bir kamp ateşinin 
ince alevi gibi, anısı kaldı.

Cusi yoluna devam etti. Lamaları onu izlediler. Bir 
yerde bir gece kuşu akşam duasını şakıdı. Bir yerde yaşlı 
bir adam akşam yemeğinden kalan ateşin közleri önünde
oturuyordu. Chuto. Bekliyordu.

Kalın ve sessiz, gizemli ve soğuk gece indi. Parlak 
yıldızlar yanıp söndü, solgun bir ay göründü. Issız bir 
patikada bir çocuk, üç yorgun lamanın yanında uyudu. 
Buzulların eteğindeki ıssız bir vadide, köpek Suncca 
uludu. Lamalar mırıldanmadılar. Rüzgâr bile suskundu.

Tarlaların Koruyucusu yavaş yavaş yürüdü. Ayak
ları bu patikayı biliyordu. Fasulye ve mısır tarlalarının 
önünde, kulübesinin kapısı önünde oturuncaya kadar 
durmayacaktı. Gecenin karanlığını gözetlemek ve dinle
mek için durdu. Evet. Birisi geliyordu. Bunu bekliyordu.

Bodur ağaçların arasından, gece gölgelerinden de 
karanlık bir gölge yanına geldi. Gölge konuştu. “Bu yana
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geldi mi?”
“Evet.”
“Vadisine geri mi gidiyor?”
“Evet.”
“Ona ne söyledin?”
“Hiçbir şey. Chuto bekliyor.”
“Chuto bekliyor; işini iyi yapan Chuto. Tarlaların 

Koruyucusu, İnka Çocukları’mn Koruyucusu, sen de 
öylesin. Ektiğin tohumlarla atalarımızın yiyeceklerini 
yetiştiriyorsun. İnka’mız seni övgüyle anıyor.”

Yaşlı adam başını öne eğdi. “Ben yalnızca, gelip 
geçenler yollarına aç devam etmesinler diye O n u n  tarla
larına bakıyorum. İnka adına doyuruyorum onları.”

“O ’nun adına zincirin halkalarını bir arada tutuyor
sun. Gölge kayboldu. Yaşlı Büyük yalnız başına yürüdü. 
Yorgundu. Yalnızdı. Yaşlanıyordu. Kendisi atalarının 
yanına gidince, zinciri kimin bir arada tutacağını merak 
ediyordu. Ama Cusi’yi anımsayınca gücü yerine geldi, içi 
ısındı, yüreği rahatladı. “Biz daha yenilmedik. İnka asla 
ölmeyecek.”

Önünde ychu çayırı, onun ardında küçük dere ve 
ötesinde de mısır tarlaları uzanıyordu. O, Tarlaların Koru
yucusu evindeydi yine.

v
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17
Yıldızlarda Yazılı

W Lamaların mırıltısını duyuyor musun Misti? Onlara 
geri döndüğümüzü biliyorlar.” Cusi flütünü çıkarıp, 
onlara müziğiyle yanıt verdi. Bütün gün, yol boyunca 
çalışmıştı ve çalışı, kusursuz olmasa da onu keyiflendir- 
mişti. Suncca, heyecanla, çılgınca havlamaya başladı. 
Chuto, patikanın tepesinde belirdi.

Cusi, Yaşlı Büyük’ün yüzündeki yorgunluktan 
ürktü; ama Chuto konuşmaya başladığında, sesi her za
manki gibi yumuşak, sabırlı ve şefkatliydi. “Geri geldin,” 
dedi yaşlı adam ve alışkanlıkla yineledi. “Geri geldin.” 

Cusi’nin omzuna kısaca dokundu. Adam ve çocuk 
birlikte, akşam yemeği ateşinin önündeki kulübeye doğ
ru yürüdüler. “Yüreğimin derinlerinde, geri geleceğini 
biliyordum sanırım. Yüreğimin derinlerinde, bundan hiç 
kuşku duymadım sanırım.”

Cusi ona gülümsedi. “Yüreğimin derinlerinde, ben de 
biliyor olmalıydım; çünkü bakın, pazaryerinden bunları al
dım. Biri sizin için. Biri benim için. Bu sizin için. Bu be
nim için.” Cusi konuşurken, bir yandan da Misti’nin yükü
nü indirip, Chuto’ya onun için aldığı şeyleri veriyordu.
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Chuto memnun oldu. Pantolonu giydi. Kazağı giy
di. Başlığı giydi. Sonra, öteki iki lamanın yükünü indir
mekte Cusi’ye yardım etti. Cusi’yle birlikte giden öteki 
beş lamanın nerede olduğunu asla sormadı. Belki daha 
sonra sorardı, ya da Cusi ona anlatırdı. Şimdi önemli 
olan, yorgun lamaların yükünü indirip, onları ychu çayı
rında mırıldanan sürüye katmaktı. Şimdi önemli olan, 
patatesleri ve mısırı ve kakao yapraklarını kulübenin 
içine depolamaktı. Bunlar yapılınca, diğerleri de yolu 
yordamınca, yerli yerinde yapılacaktı.

Akşam yemeklerini yerlerken Cusi, Tarlaların Koru- 
yucusu’nun Chuto’ya armağanı olan, Kutsal Göl’ün mısı
rını çıkardı. Mısırı alan Chuto’nun gözleri parladı. Onu 
güçlü, esmer ellerinde çevirip dururken, “Ah, demek onu 
gördün? Onu gördün,” dedi düşünceli düşünceli.

“Onu gördüm,” diye yanıtladı Cusi. “Bana toprak 
kaymasının çevresinden dolanan yeni patikayı gösterdi. 
Bir toprak kayması olduğunu biliyor muydunuz?”

Chuto başıyla onayladı. “Bana söylediler. İyi ki o ka
dını gördün; kayan toprak, gördüğün her şeyi yok etmiş 
olmalı şimdi.” Cusi’nin istediği de buydu; bir söz, bir işa
ret, Yaşlı Büyük’ün konuşmak istediğine ilişkin bir belirti.

Cusi, küçük ateşin alevlerine biraz daha yaklaştı. 
Gece, susmuş bekliyordu. Hiç yıldız yoktu. Yalnızca, dağ 
zirvelerini örten, rüzgârı örten, gecenin seslerini sustu
ran bir karanlık, koyu ve yumuşak, kadifemsi bir ka
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ranlık vardı.
Cusi konuşmaya başladı. “Chuto, Chuto’m, ben bu

rada sizinle kalmak istiyorum. Siz benim ademsiniz. Burası 
benim evim. Bir daha asla uzaklara gitmek istemiyorum.” 

Chuto yanıt vermedi. Lamalar mırıldanmıyordu. 
Her zaman sızlanan Suncca bile sessizdi.

“Chuto, kalmama izin verin.”
“Neden böyle diyorsun? Neden?”
“Çünkü, istediğim bu. Bütün kalbimle dilediğimin 

bu olduğunu anladım.”
“Kesin mi? Emin misin? Yanıtlamadan önce iyi dü

şün. Acele edip de, bir kere ağzından çıkınca geri alama
yacağın sözler söyleme.” Chuto’nun sesi soğuk ve sertti.

Cusi ürperdi, ama duraksamadı. “Kalmak istiyo
rum. Günlerinizi paylaşmak ve benimkileri de size ver
mek istiyorum.”

Chuto yineledi, “İyi düşün, Cusi. Sözlerine dikkat et.” 
“Kalmak istiyorum.”
“Ne istediğini bilmek için çok gençsin.”
Cusi ayağa kalktı. “Ben yaşıma göre olgunum. 

Ozan böyle söyledi. Amauta böyle söyledi. Bana yiyecek 
verip, ‘oğlum’ diyen kadın böyle düşünüyordu; biliyo
rum. Tarlaların Koruyucusu bana, kendisiyle konuşu
lacak kadar büyükmüşüm gibi davrandı. Ben yaşıma göre 
olgunum. Ne istediğimi bilecek kadar olgunum. Yalnızca 
siz sorular soruyor, kuşkulanıyor, ayaklarım yetişkin bir
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insan olma yolunda yürümekten sızlarken, beni geri çevi
riyorsunuz.”

Cusi’nin genç sesi yükseldi. Kibirli değildi. Gurur
lu değildi. Özlemle yalvaran bir haykırış halindeydi. 
“Chuto, babam. Baba olarak seçtiğim, inanın bana.” 

Chuto da ayağa kalkmıştı. “Oğul olarak seçtiğim, 
şimdi sana inanıyorum. Hazırsın. Duraksayan benim, çün
kü seni seviyorum. Bir kez açıldı mı, senin için sonsuza 
dek kapanacak bu kapıyı sana açmak için bana süre tanı.” 

Cusi bekledi. Dimdik ve kararlı duruyordu. Kımıl
damadı. Ne heyecan, ne de korku, yüreğini ya da nabzını 
hızlandırdı. Gevşemişti. Sakindi. Hazırdı. Korkmuyordu.

Sonunda Chuto konuştu. “Dört yüzyıl, sayımızı 
azalttı, ama kanımızı bozmadı. Dört kere dört yüzyıl da
ha kanımız, işgal edilmiş topraklarımızdaki yatağında 
akacak. Şu sözleri benim ardımdan tekrarla Cusi:

Ben, Cusi, Atalarımız’ın Oğlu,
Soyluluğun Oğlu,
Krallığın Oğlu,
Son Yüce İnka’nın Oğlu,
Ben, Cusi, Peru’nun çoban çocuğu, 

kutsal, sonsuz, geri alınamaz 
andımı içiyorum...”

Tekrarlarken Cusi kekelemedi, sesi titremedi:



146 Ann Nolan Clark

“Ben, Cusi, ...
kutsal, sonsuz, geri alınamaz andımı içiyorum 
bugün ve gelecek günlerim için,
Yaşam’ı benden alana dek Ölüm.”

Chuto yeniden sordu, “Hazır mısın? Emin misin? ’ 
Yanıt çabuk ve açıktı. “Hazırım. Eminim.”
“Güzel. Sözlerimi tekrarla. Yavaş yavaş tekrarla. 

Birer birer tekrarla. Her sözcük yaşamının sonuna kadar 
yüreğine saplı kalmalı.

Mağaranın sırrını saklamaya ant içerim.
Bu sırrı şimdi ve sonsuza dek saklayacağım.
Onu Seçilen’den başkasına asla göstermeyeceğim. 
Onun gizli zenginliğinden asla söz etmeyeceğim, 

benden sonrası için seçilecekten başkasına. 
Bu gizli yeri asla söylemeyeceğim.
Düşlerim bana ihanet etmedikçe 

onu düşünmeyeceğim.
Düşüncelerim benden kaçmadıkça 

onu düşünmeyeceğim:
Kanımla savunacağım bildiklerimi.
Kanımla içiyorum bu andı.
Kanımla tutacağım bu andı.”

Cusi sözleri tekrarladı. Sonra, keskin bir bıçak acısı
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hissetti ve bir damla kan yavaşça ayağının dibine, toprağa 
damladı.

Chuto, bir kez daha ondan söylediklerini tekrarla
masını istedi. Bu ant, İnka’nın lama sürüsünü korumak, 
onları bilinçle üretmek, onlara bilgiyle bakmak, onları 
adilce armağan etmek içindi. Cusi, bir kez daha keskin 
bir bıçak acısı hissetti ve kendisine hayat veren kanın, 
içtiği andı mühürlediğini anladı.

Chuto üçüncü kez andı okuduğunda da çocuk ilki 
kadar kesin yanıtladı. Bu, Cusi’nin, atalarının yanma 
alındığında, sürüye çobanlık etmek için yerine gönderile
cek Seçilen çocuğu büyütmek, ona yol göstermek, onu 
eğitmek ve korumak için verdiği sözdü.

Cusi, “Kanımla içiyorum bu andı. Kanımla tutaca
ğım bu andı,” diye tekrarlarken, ay bulutları yarıp, dağ
daki vadiyi gümüş rengi ışığıyla aydınlattı.

Chuto, çocuğa kendisini izlemesini işaret etti. Pati
kadan aşağı, Gündoğumu Kayası’na indiler. Chuto kaya
nın arkasındaki taş duvara dokundu. Açık avuçlarını do
kundurdu ona. Koca duvar yavaşça kımıldadı. Yavaşça 
döndü. Yavaşça dönüp, büyük bir mağaranın girişini açtı.

Adam ve çocuk içeri girdiler ve duvar arkalarından 
kapandı. Kayanın içine oyulmuş, yerden tavana kadar toz 
altınla tıka basa dolu, çuval üstüne çuval yığılı, dev bir 
odadaydılar.

Chuto konuştu, ama sesi Chuto’nun sesine benze
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miyordu. Sözcükler dikkatle seçilmişti. Ölümcül ve so
ğuktu. Cusi dinlerken ürperdi.

“Onlar, İstilacılar geldiler.
Topraklarımıza saldırmaya geldiler, 

nefretle ve silahlarla.
Geldiler.
Tutsak ettiler Yüce İnka’yı, 

zincire vurdular.
Tutsak ettiler onu.
And patikalarından aşağıya,

on bin lama gönderdi Yerliler, 
altın tozu dolu torbalar taşıyan, 
kurtarmak için Kral’larını.

Ama onlar, İstilacılar, öldürdüler onu.
Öldürdüler İnka’yı,

korkup öfkesinden 
özgür bırakıldığındaki.

Ve on bin lama,
And patikalarından aşağı inen 
ortadan yok oldu, 
ve onlarla birlikte yok oldu 
Kral’ın fidyesi altın tozu.

Dört yüzyıl boyunca aradı insanlar 
bulmak için lamaları
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ve bulmak için altını.
Yalnız iki kişi bilecek,

lamaların nerede olduğunu.
Yalnız iki kişi bilecek,

altının nerede gizlendiğini.
Yalnız iki kişi bilecek,

biri adım adım yaklaşan 
yolun sonuna,
biri genç ayaklarının üstünde 
yolun başında.

Yalnız iki kişi bilecek.
Yalnız iki kişi bilecek.
Yıldızlarda yazılıdır bu.”

Ses kesildi. Yankılanmadı. Odayı bir an buz gibi 
dondurdu. Bir an sonra tümüyle kesildi ve yaşam nor
male döndü.

Cusi’nin bileği acıyordu, ama gururundan ona 
dokunmadı. Yarasına bakmadı bile.

Cusi, Chuto’nun kımıldadığını görmediği halde, 
mağaranın duvarı yavaşça açıldı. Yaşlı Yerli ve çocuk gün- 
doğumunun hemen öncesindeki kurşuni soğuğa çıktılar 
yavaşça. Patikadan geri tırmanmadılar. Kayanın kuytu
suna oturup, gecenin gidişine ağlayan rüzgârı dinlediler.

Chuto konuştu, Cusi dinledi. “Ben, iki yıllığına 
gitmiştim. Kıyıları ve denizleri gördüm. Kentleri ve kent-
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te yaşayanları gördüm, ama geri döndüm. Andı içtim. 
Daha sonra, beni eğiten Yaşlı Büyük ölünce, bana Titu 
yu gönderdiler. Ama ben çok katıydım. Dışarıdaki dün
yanın onu cezbetmesinden korktum. Benim iki uzun 
yılımı almıştı. Benim gibi, onu da etkilemesini önlemeye 
ant içtim. Çok katıydım. Kaçıp gitti. Asla geri dönmeye
cek. Artık biliyorum. Oğlunu, yani seni bana gönder
diğinde anlamalıydım bunu.

Annenin sandaletlerini sana gönderdiğinde anlama
lıydım bunu. Keşke, kendisi geri gelseydi; keşke, onunla 
konuşabilseydim; ama o, daha sonra senin de öğretmenin 
olan öğretmenini, Amautayı gönderdi. Seni Amauta 
getirdi. Sandaletleri Amauta getirdi. Artık biliyorum. 
Bunu, seni bana getirdiğinde anlamıştım sanıyorum.

Öyle küçük bir şeydin ki, çok ciddi ve çok sessiz; 
Titu gibi gürültücü, neşeli bir çocuk değildin. Annen... 
Chuto durdu. “Onu toprak kaymasından önce gördün.” 
Chuto, bir soru beklermiş gibi yine durdu. Cusi nin 
sorusu yoktu, yalnızca düşünüyordu.

Düşündüğü gibi, annesi oydu. Kendisine “oğlum” 
dediğinde, demek ki gerçeği söylemişti. Annesi oydu ve 
artık yoktu. Ama, hayır. O, yok olmamıştı. Anılarında 
güvendeydi. Küçük altın sandaletleri, kalbinin üstünde 
güvendeydi. Onu tüm canlılığıyla, sonsuza dek anımsa
yacaktı.

Ve Titu; oğlu için kendisinin hiçbir zaman sahip
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olamadığını isteyen babası. Şimdi nerede olduğunu me
rak etti çocuk; ama biliyordu ki, Titu nerede olursa ol
sun, oğlunu düşünüyordu.

Cusi’nin hiçbir sorusu yoktu. Yalnızca düşünüyor
du; ama düşünceleri güzeldi. Onu rahatlatıyor ve huzur 
veriyordu.

Chuto yine konuşmaya başladı. “İnka lamalarının 
çobanı, bilge ve çok gezmiş olmalıdır. İstersen, uzaklara 
gitmekte özgürsün. Seni tanıdığım için, benim gibi etki
lenip, oralarda kalmayacağını biliyorum. Ne Titu, ne de 
ben gitmeden önce ant içmiştik. Bizim senin gibi tutu
nacak bir şeyimiz yoktu.”

Lamaları bırakır da nasıl giderim?” diye sordu
Cusi.

Yaşlı adam, “Ben burada olacağım. Henüz çok yılım 
var,” diye yanıtladı olgunlukla.

“Ama, ya size bir şey olursa?” diye sordu Cusi.
“Sana haber verilir.”
“Evet, bana haber verilir,” dedi Cusi yavaşça. “Belki 

bir gün giderim, ama ne yarın, ne öbür gün, ne de ondan 
sonraki gün.”

Tanyeri, gündoğumunu haber veren renklerle ağar
dı. Cusi ve Chuto, yeni bir başlangıç için Güneş’i selam
lamak üzere kalkıp, doğuya döndüler.


