






AnnaBanti 

ARTEMISIA 

Anna Banti (1895-1985). Asıl adı Lucia Lopresti olan 
İtalyan romancı, sanat tarihçisi ve çevirmen. Roma 
Üniversitesi'nde sanat tarihi okuduktan sonra. 1940 yı
lında doğduğu şehir olan Floransa'ya döndü ve hep 
orada yaşadı. 1950 yılında, evlendiği ünlü sanat eleş
tirmeni Roberto Longhi ile birlikte Paragone dergisini 
kurdu ve kısa sürede saygın bir yer edinen derginin 
edebiyat bölümünü yönetti. Son derece üretken bir ya
zar olan Banti çeşitli kurmaca eserlerinin yanı sıra sa
nat tarihi monografileri de yazmış, Virginia Woolf ve 
Colette gibi yazarların bazı eserlerini İtalyancaya çe
·virmiştir. Edebiyat ve sinema alanında çok sayıda eleş
tiri yazısı da yazan Banti'nin, hem klasik hem çağdaş 
yazar ve sinemacıları ele aldığı bu son derece derinlik
li yazılarından bir bölümü Opinioni ( 1961) adlı kitapta 
yayımlanmıştır. Banti'nin bu tür yazılarında Üzerlerin
de en çok durduğu isimler olan Stendhal, Balzac, Man
zoni, Verga, Serao, Mansfield ve Woolf aynı zamanda 
kendi kurmaca eserlerinde de etkisi en çok hissedilen 
yazarlardır. 

En çok 1947 yılında yayımlanan Artemisia roma
nıyla tanınan Banti'nin diğer kurmaca eserleri arasında 
şunlar sayılabilir: ltinerario di Paolina ( 1937), il cora
giio delle donne (1940), Sette lune (1941), La donne 
muoiono (1951), Allarme su/ lago (1954), Le mosche 
d'oro (1962),Noi credevamo (1965) ve son romanı Un 
grido lacerante (1981). 
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R.L.'ye 



Okura 

1944 ilkbaharında son sayfalarını yazdığım Artemisia adlı anla
tının tutkulu hedefleri geçmişin ve günümüzün hayatlarını yeni 
bir yakınlaştırma ve örtüştürme denemesi, tarih ve edebiyatın bir
likte yaşayabilmeleri için yeni bir ölçüt; eski ve arı İtalyan halk 
dillerimizin kendine özgü, temiz pınarlarından akıp gelen lisanını 
bugün yürürlükte olan İtalyan edebiyatının piç/eme bataklığına 
yeni bir sızdırma girişimiydi. O yaz, ne yazık her savaşta olduğu 
gibi bu savaşta da yaşanan olaylarda elyazması tamamen tahrip 
oldu. 

Bu yüzden yazdığım bu yeni sayfalar en azından, belki de faz
laca sevdiği bir kişiye, ilerki yıllarda yürekten bir sebatla bağlan
maktan asla yorulmayan belleğimin bu azmini haklı çıkarmayı 
başarmalıydı. Zira bu kez anlatma edimi sadece 'fragman' ın, bir 
başka deyişle 'parça'nın anma gücünü ve biçimini desteklemeyi 
üstleniyor ve yazdırma edimi içgüdüsel olarak silinemeyecek -
aldatılamayacak-kadar güçlü ve baskın kişisel heyecan ve duy
gulara bağlanıyor: Tarihin hatırladığı tek tük isim arasında sayı
labilecek cesur ve dahi ressamArtemisia Gentileschi'nin hayatıy
la ilgili bazı verileri okuyucuya borçlu olduğumuza inanıyorum. 
1598' de Roma' da, Pisa' lı bir aileden doğdu. Usta ressam Ora
zio'nun kızıdır. Gençkızlığa yeni erdiği sıralarda onurunun ve 
sevgisinin ırzına geçildi. Resmi bir iğfal davasında aşağılandı. 
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Napoli'de resim akademisi açtı. 1638'e doğru, Papa'ya başkaldı
ran, bölücü İngiltere'ye gitme yürekliliğini gösterdi. Sözleri ve 
eserleriyle erkek ve kadınların iş hayatında eşit hakları, ve her iki 
cins arasında ruh eşitliği olması gerektiğini savunan ilk kadınlar
dandır. 

Biyografilerinde ölüm yılı belirtilmemektedir. 

A.B. 



Artemisia 

"Ağlama''. Hıçkırıklarımı birbirinden ayıran sessizlikte bu seda, 
yokuşu hızla tırmanmış, acil haberi bir an önce verip kurtulmak is
teyen bir kız çocuğunun suretine dönüşüyor. Kaldırmıyorum başı
mı. "Ağlama": Hecelerin kayışındaki sürat kavurucu yaz sıcağın
da yüksek, soğuk göklerden düşen bir dolu tanesi, bir ileti gibi se
kiyor yerden. Kaldırmıyorum başımı. Yalnızım. 

Bir ağustos gününün bu yorgun ve ak şafağında benim için var 
olan şeyler hayli az. Boboli Bahçeleri'ndeki patikaların birinde, 
bir rüyada gibi üzerimde geceliğim, yerde, mıcınn üzerinde oturu
yorum. Midemden başıma yükselen bir burkulmayla akıyor göz
yaşlarım; bilincim yerinde ama elimde değil, tutamıyorum kendi
mi. Kafam dizlerimin üzerine kapanmış, altımda, minik taşların 
üzerinde ayaklarım çıplak ve gri. Tepemde, boğulan birini yutarak 
üzerine kapanan dalgaları andıran ve az önce indiğim yokuşta gi
dip gelen solgun bir kalabalık var: Kimsenin, yere oturmuş, hıçkı
rıklarla sarsılan bir kadına aldıracak hali yok. Sabahın dördünde 
ürkmüş bir koyun sürüsü gibi itişe kakışa, viraneye dönen şehirle
rini kendi gözleriyle görmek ve gece boyu süren dehşetle art arda 
patlayan Alman mayınlarının dünyanın kabuğunu sarsma niyet ve 
gayretinin sonuçlarını duydukları seslerle ilişkilendirmek üzere 
herkes buraya akıyor. Farkında olmasam da her birinin Forte Bel
vedere'den göreceği manzara için ağlıyorum aslında: Mantıklı bir 
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açıklaması yok gözyaşlarımın, ama içimde kaynıyor yaşlar ve gi
derek sıklaşıyor hıçkırıklarım ve kıvılcımların anlık ışıltılarında 
delice uçuşan saman saplarını, Santa Trinita Köprüsü'nü, altın sa
nsı kale burçlarını, çocukluğumun minik, çiçekli fincanını görü
yorum. Bir saniye için dindiğim ve içimi kaplayan hiçlikte her şe
ye rağmen kalkmam gerektiğinin bilincine vardığım an, "ağlama" 
diyen o ses süratle uzaklaşan bir dalga gibi dokunuyor. Başımı kal
dırıp bir an bakıyorum ki çoktan hatıra olmuş. Bu haliyle dinliyo
rum onu. En ağır, en sancılı kaybımı keşfetmenin şaşkınlığı içinde 
suskunum. 

Evimin enkazı altında yitirdiğim şey, ağır ve tatlı nefesiyle yüz 
sayfalık bir yazıda uykuya yatırdığım, üç asır öncesinden arkada
şım Artemisia. Ruhumun gizli yaralarından birer kar tanesi gibi 
sökün eden girdapsı imgelerde tanıyorum sesini: İlk imge dağlan
mış ve umarsız, ölmeden önce ezilmiş bir köpek gibi kasılan Arte
misia. Mayıs güneşi altında pırıl pırıl, tertemiz, çok net imgeler 
hepsi. Ardından, evinden iki adım ötedeki Pincio Tepesi'nde, ke
şişlerin enginar tarlalarında seke seke dolaşan bir Artemisia, küçü
cük bir kız çocuğu beliriyor. Ve nihayet yeni, bambaşka bir Arte
misia: Odasına kapanmış, hıçkırıklarını bastırmak için ağzını 
mendiliyle kapatmış, kaşları çatık küfürler savuran ve bir elini öf
keyle havaya kaldıran bir genç kız. Ve bu yollarda, evet tam da bu 
yollarda, sırtında bayramlıkları, yüzünü hafif bir gülümsemeyle 
eğmiş, o ciddi duruşuyla çok farklı bir Artemisia: Düşes Hazretle
ri geçmek üzere. Gözlerim kurudu, ağlamıyorum artık ve patlama
lardan yağan küllerin altında sohbete başlıyoruz: Borgo San Jaco
po'dan Amo'ya baktığın pencere nasıldı? Ya Santa Felicita'ya gö
mülen şarkıcı arkadaşının portresi? Ama ulaşamaz oldum artık 
ona; sanırım çok küçüldü, mültecilerin kemerlerin altında açlıktan 
ağlamaya başlayan süt bebekleri kadar küçüldü şu an. Taş taş üs
tünde kalmamış bu dünyada, bir karınca yuvasından salgılanıyor
muş gibi mekanik bir çeviklik ve istihzayla akmayı sürdürüyor im
geler: Durduramıyorum onları, benim için özel değer taşıyanları 
da seçemiyorum. Erzak odasında güğümünde duran süt ancak iki 
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saat sonra dağıtılacak; bekleşen kadınların yüzleri ani bir hayal kı
rıklığı ve yeisle buruşuyor, iki sızlanan dilenci, bulunması imkan
sız bir ilacı isteyen saralı, sancısı tutan kalp hastası, veremli bir 
masalcı kadın ve bir yerine iki tayın koparan beş kurnaz çocuk. 
Felçli küçük Angelica bir mucize eseri dini alayı* aşıyor: Mavi 
gözlerini anımsıyorum; güvenilmez, hain ve efsunlu gözler. Sey
yar satıcı annesinin, "çok dindardır yavrum" deyişi de hfilii aklım
da. Artemisia'yı kaybedeceğimi bilmediğim dönemlerde o gözler
den hareketle yeni bir öyküye soyunmak istemiştim; ve Angelica' 
nın çok korkmuş olabileceğinden kaygılanıyordum ki onun başı 
hizasında, o güne kadar hiç göremediğim bir netlikte, narin, zarif 
ve hafif küstah, isyankar hatlarıyla bakımsız bir kız çocuğu, on ya
şındaki Artemisia beliriyor: Küçük, yeşilimsi bir yüzü, sarı saçları 
ve griye çalan gözleri var. Onun için esef ve özlem duymamı sağ
lamak ve duyduğum azabı daha da dayanılmaz kılmak için indiri
yor gözkapaklarını: Bana asla söylemeyeceği bir şey düşündüğü
nü hissettirmek istiyor sanki. Ama hemen tahmin ediyorum ben: 
"Cecilia", diyorum, "Cecilia Nari'yi düşünüyorsun?" Bu umarsız 
küçük kız var gücüyle sarılıyor bacaklarıma, duyuyorum onu. He
nüz ayağa kalkmış da değilim ama hıçkırıklarım yalnız benim ve 
onun için şimdi: 1598 yılında doğmuş, yanı başımızda kol gezen 
ölümün içinde yaşlı ve şu an kırılgan hafızama gömülü Artemisia 
için. Bir arkadaş armağan etmiştim ona. Bir yetişkin olarak ken
dim inanmasam da bu dostu ona geri verebileceğime onu ikna et
mem ve güvenini pekiştirmem gerekiyor. Ona duyduğum sevgiyle 
karışık merhamette kendim için bir özür, tümüyle bugüne ait, de
netleyemediğim bir özür buluyorum. Angelica, Cecilia'nın gözle
rine sahip ve onun hastalığından muzdarip, bu yüzden seviyorum 
onu. Her şeyi, olup biten her şeyi çok iyi hatırlıyorum. 

Paolina Sokağı'nda konakta oturan saygın bir ailenin kızı Ce
cilia Nari ve Romalı ressam Orazio'nun Pisa doğumlu ilk çocuğu 

• Processione: Hıristiyanlann kutsal günlerde Haç, Meryem Ana ve diğer 
aziz veya azizelerin tasvir, heykel veya resimleri arkasında yürüyüp dua ederek 
oluşturdukları kortej. -ç.n. 
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Artemisia Gentileschi arkadaş olmuşlardı. Cecilia'nın odasının bu
lunduğu geniş tavan arasının, taş bir tonoz üzerinde boşluğa doğru 
uzanan penceresine Artemisia, gene Nari'lere ait, Trinita'daki der
me çatma evinden hoplaya zıplaya inerek ulaşırdı. Pencerenin al
tındaki uçurumun hemen dibinde, taş, toprak ve çöp yığınından 
oluşmuş bir tepeciğin üzerine çıkar ve hasta küçük kızın, pencere
sinin traverten korkuluğuna armağan olarak her gün bıraktığı ikin
di kahvaltısını almak üzere uçurumun üzerinden elini korkusuzca 
uzatırdı. Gülümsüyor Cecilia -tıpkı Angelica gibi gülümsüyor
ve küçük kızın düşebilecek olmasından duyduğu korkuyla eğle
nirken Artemisia sağ ve sol bacağını sırayla boşluğa uzatarak gö
züpek dans ediyor. "Gördün mü?" Sonra birden, taşların ve sert ot
ların arasına çöküyor, gözlerini Cecilia'ya dikerek pizza ve kurabi
yelerini atıştırırken bir kayıkta sessizce uzaklaşır gibi arkadaşına 
el sallıyor. Ardından sohbet başlıyor. 

İncecik göğüs kemiklerini kaldırarak, yağmur oluğunun altın
daki yuvasını bulmak için dalış yapan bir kırlangıcın bile çıkara
mayacağı kadar tiz ve kulak tırmalayan bir sesle "Annem hanıme
fendi çıktılar," diyor Cecilia. Artemisia bir yandan yemeğini çiğ
nerken bambaşka bir şey düşünüyormuş gibi kafasını hafifçe sal
layarak büyük bir dikkatle dinliyor. "Arabayla çıktı," diye sürdü
rüyor kız, "Pace'ye gidiyor." Roma'da şenlik günleri ne kadar çok 
olursa, iki çocuğun da hüzünle karışık bir maceraperestliği, ıssız 
bir özgürlüğü birlikte yaşayabilecekleri fırsatlar o kadar çok olur
du. Cecilia hareket edemediğine göre onu gezdirebilecek tek kişi 
Artemisia değil miydi? Hizmetlilerden rahibelere, herkesin şehr ' 
ayinlere ve yortulara koşturduğu böyle günlerde Nari konağı tepe
den tırnağa boşalır; avare Artemisia ve kaçırdığı küçük kız, Pincio 
Tepesi'nin tozlu kırlarına giderler. Ot silsilesinden yükselen ses
sizlik masmavi bir semaya ulaşır. Cecilia'nın iskemlesinden çıkan 
gıcırtı belli belirsiz yaralar bu sessizliği. Bir hamlede yakaladığı 
bir çekirgeyi başparmağı ile orta parmağı arasında sıkarken, sal
dırgan bir tonla "Kaç tane arabanız var?" diye soruyor Artemisia, 
bakışları dalgın. Cecilia, kıkırdaklı küçük kanatları andıran omuz-
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!arını kaldırarak: "Ne bileyim, on iki, on üç . . .  " diye yanıtlıyor. 
"Bugün de mi yürüyemiyorsun?" Küçüklüğünde acımasız olurdu 
bazen Artemisia; nitekim çekirgeyi arkadaşının üzerine fırlatıyor
muş gibi bir hamle yapıyor şu an ve yüzü öyle zorlama bir güç ve 
zalim bir zevkle kırışıyor ki, başlı başına bu bile Cecilia'nın kasıla
rak attığı çığlığı mazur gösterebilir. "Hayır, yapma, n'olur yapma!" 
Birden neşelenerek, "ne kadar salaksın!" diyor Artemisia derin bir 
sevgiyle. Ayağa kalkıyor, çekirgeyi uçuruma fırlatıyor, halk taba
kasının giydiği kaba elbisesinin kollarını omuzlarına kadar sıvı
yor. "Bir sıçrayışta yanına geliyorum şimdi!" Artemisia geriye çe
kilip ileriye atılmaya hazırlanırken sakat kız yeni bir çığlık daha 
atıyor. Ve üstü başı, eli kolu dertop olmuş zıplıyor Artemisia, bir 
tümseğin üzerine oturarak gülümsüyor. Böyle geçiyor saatler. 

Cecilia çok seyrek soru sorar, çok az kişiden yanıt alırdı; bir 
keresinde dadısı üstü kapalı, "Ah, güzelim Meryem şu kızı bir alı
verse!" tarzında birkaç sözle yakınmıştı. Artemisia'nın babasının 
rahibe olan kendi teyzesi gibi, hatta onunkilerden de büyük aziz 
resimleri yaptığını biliyordu dadı. Artemisia tümseğin üzerine çı
kıyor ve ellerini kollarını var gücüyle iki yana açarak, "işte bu ka
dar büyük, bu kadar geniş", diye anlatıyor. "Şimdi tamamen çıplak 
bir Aziz Sebastian yapıyor, gövdesine oklar saplı, yaralarından 
kan akıyor," diye sürdürüyor. Mavi gözbebeklerinde beliren hay
ret ifadesinin de kışkırtmasıyla, hiç çekinmeden "Evet, evet ger
çek kan," diyor üzerine basa basa. "Aziz Sebastian için modellik 
yapanların bu yaralara dayanabilmesi gerek." Safiyane kurgularla 
çiğ gerçekler arasında gidip gelerek babasından, yaptığı resimler
den, başarılarından söz ederken kelimelerin anlam ve seslerini 
hızla yutuyor Artemisia. "Hele ağzı açık, dişleri birbirine kenetli 
bir cellat var ki kılıcının vurduğu darbenin rüzgarı duyuluyor. Bir 
de Magdalena var, çamaşırcının kızı Caterina, sarı saçlı, güzel bir 
kız ama dizüstü durmaktan yoruluyor; babam onunla konuştuğum 
için kızıyor. "Ben kanatlı melek oluyorum." "Nasıl yani, kanatlı 
mı?" diye soruyor Cecilia hayretine yenilerek. "Hakiki tüyleri 
olan sahici kanatlar, rahibelerin oradaki Vincenzo dikti. Görecek-
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sin bak, bir gün uçacağım." Hayal kurgusu abartıya kaçtığında, 
her zaman olduğu gibi Artemisia'nın yüz ifadesi sertleşiyor, yaptı
ğından ve söylediğinden emin işi başından aşkın bir kadını taklit 
ederek şöyle bir etrafına bakıyor. Cevap vermiyor Cecilia; gözleri 
sanki görmüyormuş gibi duyarsız, durgun birer kristale dönüşüyor 
ve nüfuz edilemez, gececi} bir soyutlanışla belirgin bir biçimde 
uzaklaşıyor. Artemisia, kendi uzuvlarıyla dostluk kurmayı dene
yen, bu terk edilmiş tedirgin kızın belli belirsiz bazı minik hareket
ler yaptığını görebiliyor şu an. Yerden göğe yükselen bu sessizlik, 
ezici bir güçle yere dönüyor gene ve çocukların gözleri önünde 
başlayıp N ari konağının arkasında, cam kırıkları, bez parçaları, fa
re ölüleri ve pis suların doldurduğu bir çukurda biten uçuruma da
lıyor. İki arkadaş karşılıklı duruyor ama tanışmıyorlar artık; hayat 
ya da ölüm onları şimdiden ayırmış gibi; Artemisia birden bir mı
rıltıyla bozuyor bu sessizliği. Her koşuşundan sonra yaptığı gibi 
tek başına, tepedeki çalılıkların arasında durmuş yüksek sesle dü
şünüyor: "Menica yün battaniyesini geri istiyor ve Cecco üşüyor." 
Ya da, "Bir Noel, bir Paskalya dedin mi, on iki yaşıma basıyorum, 
pekala evlenebilirim artık." Veya kendince bir makam tutturup, 
"En büyük benim babam, levazımcı arkadaşı Cosimo da öyle de
di" şarkısını söylüyor. "Şimdi keşişle/ çin çalışıyo." 

On yaşındayken Artemisia'nın ancak kan yoluyla geçen Tos
kano dilinin akıcılığını ani ve boğuk bir vurguyla keserek "keşişlel 
çin" deyişini hatırlamış olmayı bir başarı, onun öyküsüne imanı
mın kanıtı olarak görüyorum. Güneşin gölgeleri epeydir uzattığını 
ve saatin akşam altıya yaklaşmakta olduğunu hatırlıyorum sonra. 
Dışarıda her şey hala pırıl pırıl ama geniş tavan arasındaki karanlık 
her dakika biraz daha ilerliyor. Şenliğin sıcağıyla soluk soluğa kal
mış ve sımsıkı, dantelli ceketinin içinde kan tere batmış olmaktan 
rahatsız ama samimi bir şefkatle, elinde bir menku fincanı, söyle
ne söylene dadı Ersilia giriyor içeriye. "İsa, Meryem, Mukaddes 
Cennet, şu işe bakın, şu kız yaşarken aile babaları ölüp gidiyor." 
Okşamıyor emanetini ama tafta futasının altından, ölü kemikleri*, 
badem ezmeleri, panayır kurabiyeleri ve kutsanmış bir madalyon 
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çıkarıyor. Artemisia'nın farkında değilmiş gibi davranmakla bir
likte tatlıları pencerenin korkuluğuna bırakıyor. Cecilia'nın zorla
narak, titrek hareketlerle onları arkadaşına doğru itişini, küçücük 
elinin parlak derisini görüyorum: Artemisia'nın onları nasıl aldığı
nı bilmiyorum. Seyrek kirpikli, morumsu gözkapaklarını mavi 
gözbebeklerinin üzerine kapatan taviz vermez, gizli bir yorgunlu
ğun kımıltısını, o çelimsiz omuzları yastığa yeniden gömülürken 
ağzının çocuksu bir küskünlüğün biçimini alışını ve ardından mu
azzam bir ızdırabın masum diliyle, yetişkinlere özgü bir hor görme 
ifadesinde kavislenişini görüyorum. 

Belki de ilk gençlik soluğunun narin ama kurumlu kıldığı bu 
ifade yüzünden, bir yıl sonra Artemisia gizlice veda etti Cecilia'ya. 
Zaten "ilkbaharda kadın olmuştu", komşu kızlar gibi belini küçük 
göğüslerinin altından sımsıkı bir kuşakla sarıyordu. Orazio Genti
leschi yeniden ev değiştirmişti; Cecilia'nın yüksek penceresine ula
şabilmek için Artemisia'nın başka yollardan dolanması gerekiyor
du artık: Kadınsız kaldığından beri çocuklardan bunalmıştı babası. 
On yılda üç kadın almış, kızıl saçlı olan sonuncusu da başrahibin 
ahçısıyla kaçmıştı. Şimdi Croce Sokağı'nda oturuyordu ve giderek 
büyümekte olan kızı için çok kaygılıydı, rahibe olsun istiyordu. 
Küçükken yaptığı gibi sağda solda avare dolaştığını bir duysun 
vay haline . . .  Çırak da bulundurmuyordu artık Orazio; akşamlan 
evin kapısına çıkan ve "Misia, lanet olası, hadi yemeğe gel!" diye 
bağıran açık renk gözlü, kıtık saçlı son Britanyalı çırağa yol vereli 
altı ay olmuştu. Evde olmadığı zamanlar komşu kadınlara kızının 
dışarı çıkmaması için kapıya göz kulak olmalarını tembihlerdi. 
Sonra sabaha karşı beş, altı gibi eve döner, Artemisia ve Francesco 
masada, soğuk çorbanın başında uyuyakalmış olurlardı. Artemisia 
kiliseler, manastırlar ve saygın ailelerin mutfaklarındaki çeşitli iş
lerle uğraşan kadınlarla ve kendinden yaşça büyük kızlarla birlikte 
evden çıkmayı ve mum ya da kandil yağı alma bahanesini nasıl 

* ossi di morti Paskalya'yı önceleyen ve kırk gün süren Quaresima dönemin
de İsa'nın ölümünü anmak için yapılan kemik şeklinde tatlılara verilen ad. -ç.n. 

1 7  



kullanacağını iyi öğrenmişti. Zaman zaman onlardan ayrıldığı ve 
bir saat kadar ortalarda görünmediği olurdu; dedikodu başlamıştı 
bile. Artemisia'nın bostan yoluna saptığını görüyor, birbirlerine 
göz kırpıyorlardı: Cecilia'ya gittiğini bilmiyorlardı. 

Ama seyrek uğruyordu ona artık, son gittiğinde gökyüzünde 
altın madalyona benzeyen sabit bir ekim güneşi ve temiz, ferah bir 
hava vardı. Artemisia'nın gizlice saçlarına sürdüğü miskli yağın 
kokusu Cecilia'ya kadar ulaşmıştı. İki kızın da yaz boyunca birbir
lerine söyleyemedikleri bazı şeyler olmuş olabilirdi, o kadar nadir 
görüşmüşlerdi ki. Artemisia artık kendisinin de resim yapmayı bil
diğini, babasının ileri gelen kişilerle görüştüğünü ve onu eğittiği
ni, levazımcı Cosimo'nun dediğine göre çok ama çok zengin oldu
ğu dillerden düşmeyen beyefendi ve büyük ressam Agostino Tas
si'nin ona perspektifi öğrettiğini anlatıyordu ki Cecilia her zaman 
yaptığı gibi ağrıdan kaynaklanan bir refleksle burktu dudaklarını; 
bu haliyle arkadaşına canı sıkılan soylu bir kadının zarif ağzını 
anımsatmıştı: Kulakları arkasından tüy gibi incecik iki bukle sar
kıyordu, boynuna mavi bir muska, sağ elinin dördüncü parmağına 
sade bir altın halka takmıştı. Kamının üzerine bıraktığı elinin paha 
biçilmez ve uzak bir hafifliği vardı. Artemisia kendisini o elden 
umarsızca ayıran uçurumun varlığını ilk kez o anda hissetti. Öfke, 
pişmanlık ve kıskanç bir burukluk, daha derinlerde de devasız ve 
koyu bir layık olmama hissinin iniltisi. Keskin bir Toskanalı hır
sıyla gözü dönmüş, "Zengin, zengin!" diye sürdürdü, "tepsi tepsi 
tatlı yolluyor bana, şerbetler, İspanyol şarapları, altın zincirler . .. " 
Armağanların sayılıp dökülüşündeki hızın açtığı tekinsiz bir ya
rıktan elleri her zamanki gibi kemerine dayalı, Papalık'ın şişman 
ve soluk benizli levazımcısı, Orazio'nun arkadaşı geçinen ve zor
da kalan sanatkarları sözümona koruyormuş görünen, soyu sopu 
meçhul gerçek Cosimo, üzerindeki kirli gümüşler ve elden düşme 
kadifelerle bizzat sahneye giriyordu. Böbürlendi Artemisia: "Hem 
çeyiz de yapacak bana." Gaflet içindeki kulağına adamın ağır ne
fesiyle fısıldayışının anısından genç kızın bulup çıkardığı bu vaat 
şu an kirli bir köpek gibi ayaklarını yalayan bir huzursuzluğun şok 
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edici keşfiyle buluştu ama söze dökülmedi. "Minik taze mantar
lar": Her zaman Ferratina Sokağı'nın köşesinde duran aynı köylü 
yorgun ve tatlı sesiyle gene şarkı söylüyordu. Hiç konuşmadan iç 
geçirerek elleriyle böbreklerini kavradı Cecilia, tam arkaya doğru 
yaylanıyordu ki soyluların hizmetkarlarına taş çıkaracak bir ihti
mam ve saygıyla yardıma koştu dadı. Artemisia arkasını dönerek 
"elveda, elveda" diye bağırdı ve ilk çocukluğun o delice çevikliği
ni yakalayarak, taştan taşa atlaya atlaya gözden kayboldu. Bostan
ların arasına daldı, yokuş aşağı yuvarlanırken bağcıların şaşkın ba
kışları altında ağlıyordu. Cecilia için ilk kez giydiği elbiseyi par
çalayarak çıkardı ve bir daha asla giymedi. 

Pitti Sarayı'nın önündeki insanlardan ağustosböceklerinin ötüşü
ne benzeyen sesler geliyor. Vakit öğlen, hava aydınlanalı sekiz sa
at kadar oluyor, Güney Afrikalılar saat altıdan beri buradalar, ko
runak olarak kullandığımız Palatina Galerisi'nin tuzbuz olmuş 
camlarından gördüğümüz kadarıyla kadınlarıyla öpüşmelerine ba
kıyorduk. Kızgın güneşte uzanıp aşağıya sarkarak bakmaya kal
kan herkesi dayanılmaz bir bulantı tutuyordu. Bağışlanamaz bir 
kararlılıkla korku ve pişmanlık içindeki Artemisia'yı zihnimden 
uzaklaştırıyor, savaşın tam ortasında onu bütün sabah kendimle 
alıkoyma inadımdan utanıyorum. Ancak bu çılgınlığa tekrar yeni
leceğimden eminim, nitekim şimdiden çene kemiklerimdeki hare
ketini duyar gibiyim: "Doğru değil," diyor, "parmak ucuyla bile 
dokunmadı bana Cosimo." Cecilia'ya veda anında, Cecilia'nın ne
leri duymuş, nelere inanmış olabileceği düşüncesine takılmıştı: 
"Evdeki kötü niyetli kadınlar ve dadı yüzüme bile bakmıyordu." 

Mahvolan sayfaları ve şu an capcanlı gözümün önünde duran 
bir kahramana hayat verirken gösterdiğim temkin ve özeni düşün
düğümde hangisine daha çok yerineceğimi de bilmiyorum artık. 
Hafızamın izin verdiği ve öykünün önüme getirdiği şeylerin ötesi
ne geçişimdeki taşkınlık incitiyor beni. Buna rağmen, Cecilia Na-
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ri'nin dudaklarını burktuğunda, onun için kötü şeyler düşünmedi
ği üzerine yemin etmem gerekiyor: "Bir duruş biçimi olarak öğ
rendiği ve giderek daha dikkatli olmasını zorunlu kılan ağrının so
nucuydu o burkulma", diyorum. Öldü Cecilia. Bir yıl sonra öldü. 
Küçük cenazedeki meşalenin minik alevleri gibi gözkapaklarımın 
altında kızaran güneşe karşı gözlerimi kısarak, "Tam olarak 161 1 
yılının nisan ayında," diye defalarca tekrarlıyorum. Aslına bakılır
sa pek de küçük değildi cenaze. Kızlarından kurtuluşlarını bir gös
teriş vesilesine çevirmişti Nari'ler; Paolina Sokağı'ndan San Lo
renzo'ya kadar, gök mavisi veya gri giysileri ve küçük bereleriyle 
açık tenli ve esmer kız kurularının katıldığı upuzun bir kortej oluş
muştu. Çocukluk arkadaşları hep çocuk kalır, Cecilia'nın ölmüş 
olduğunu duymak Artemisia'yı dehşete düşürüyor. "Söylememiş
tin bana." Daha sonra, meşalelerin yanında kendisinin yaşadığı 
utancın mezarını buluyor -kavurucu bir mezar bu- ve yeniden 
yatıştırmaya çalışıyorum onu: "İnan bana hiç haberi olmadı; aşk, 
terk edilme, ihanet nedir bilmiyordu Cecilia. Ersilia dadı çirkin kız 
Genoveffa'nın masalı dışında bir şey anlatmadı ki ona. Senin bir 
tür savaşçı, Azize Barbara olduğunu sanıyordu; Trinita'nın kulele
ri kadar yüksek görünüyordun onun penceresinden." Artemisia'yı 
derhal sakinleştirecek bir şeyler kurgulayabilmenin sorumluluğu 
içinde yazdığım ve yitirdiğim her satır paha biçilmez, biricik bir 
metin oluyor o an gözümde; kendi üzüntüm ne kadar ağırsa, anlat
tığım her şeye inanarak sakinleşen Artemisia bir o kadar onuruna 
çekiliyor. Öyküsü mantıklı ve anlatılmış bir zamanın dışına itilmiş 
bu esrarengiz kişi bütün yaşlarını aynı anda yaşıyor; mecburen ev
lendiği kocasını istemeyerek çekilgen yaşadığı on sekiz, yirmi 
yaşlarındayken benimsediği savaş tanrıçası Diana'nın haşin eda
sıyla uzaklaştığını görüyorum. 

Belvedere hizasında tekrar rastlıyorum Artemisia'ya: Mitral
yözlerden çekinmeden sıcak çayırlara uzanmış yatıyor. "Santo Spi
rito ve Sant'Onofrio'daki bütün komşuların söylediği her şeye 
meydan okuyordum. Herkesin gözlerinin içine bakıyor, kimseye 
aldırmadan, dimdik yürüyordum. Onları aşağılamak için tek başı-
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ma çıkıyordum dışarı." Bükülen dudaklarının hareketi onu yarala
yan Cecilia'nınkini taklit ediyor. "Onu yaralayan Cecilia'yı," diye 
yazmıştım bir sayfanın ortalarına doğru; bir su damlası dağıtmış o 
satın. Ve Artemisia -yalnız Artemisia da değil- tam o anda yeni
liyor anılara. Y ılanlarının ortasında can çekişen bir Medusa gibi 
sessizce inliyor ve tozlu, bembeyaz bir uykuda ezik can verirken 
son kez nefes almaya çalışan genç bir kadın gibi başı yana kaymış, 
sırtüstü yatıyor. Gurup üzerimizde artık; dün akşam Floransa'nın 
bütün taşları ve o taşların koruduğu her şey el değmemiş ve sapa
sağlamdı. Aşağıda son kirişler de çöküyor: Enkazın arasında esra
rengiz, kavurucu yangınlar çıktığından söz ediliyor. Kahrolası ge
ce başlıyor gene, kış uykusunda gibiyim, sarayın dehşetle sallanan 
döşemesinde uykumun kesintiye uğradığı anlarda her ne pahasına 
olursa olsun ilgimi talep eden yeni bir varlık beliriyor. Başımdan 
savmak için haince, biraz da alaycı bir tavırla sorguluyorum: "Ye
rindiğin yetmedi mi artık? Sen sicim işkencesine mahkum edildi
ğinde mahkeme tutanaklarını yazarken elleri titreyen, benim yarat
tığım Serafino Spada'yı da mı kendine dert ediyorsun? Gerçekten 
çilli miydi yüzü? San gözleri merhametli miydi? Bergamolu muy
du? 1608 'de Famese sarayı yandığında mı gelmişti Roma'ya? San 
Pietro sakinlerinin yangını söndürmek için su kovalarım elden ele 
geçirişini mi seyrediyordu meydandan? Karanlıkta, savaşın acı
masız uğultusunda sıkı sıkıya kapattığım gözkapaklanmın altında 
Artemisia'nın cerbezeli bir kadınınkini andıran yüzü alev alev ya
nıyor: Uzanıp dokunabilirim aslında ona. Küçük yaşından beri al
nının ortasında belirgin duran ve gitgide derinleşen o dikey çizgiyi 
görüyorum. Öfkeden kudurmuş bir uyurgezer gibi kulağımın di
binde bağırıyor: Boğuk bir sesi ve kasabalı bir halk çocuğuna özgü 
yayvan vurgulan var; umarsız insanların bir mazerete sığınmak ya 
da kendilerini savunmak istediklerinde başvurduğu, yıpranmış ol
malarına karşın halen kullandığı çareler bunlar. On dört yaşından 
beri kendisini savunmaktan başka ne yaptı ki Artemisia? 
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"Agostino o kendine has havasıyla, bazen Türk gibi giyinir, bazen 
de göğsünde bir kolye, bir beyefendi kılığında her gün bize gelir
di. Rugantino'yu* taklit etmede üstüne yoktu, önemli bir adam gi
bi her şeye meydan okuyuşu hoşumuza gidiyordu, çocuktuk hepi
miz, gülüyorduk. Babam resim yapar, hiç konuşmazdı. Agostino 
bir an durdu, masanın üzerinde çizmekte olduğum desene baktı ve 
'perspektif öğrenmek ister misin?' diye sordu. Croce'de oturuyor
duk o zamanlar; evimizin iki kapısı vardı, giren çıkan belli olmaz
dı: Yemeği ben pişiriyordum, çamaşır yıkamak, çocuklara bakmak 
da benim işimdi. Henüz küçüktü hepsi, Francesco on yaşındaydı, 
Marco elbise giyiyordu hala. Tavanın ahşap kirişleri kışın soğuk 
yazın sıcak olurdu, her an birisi çıkıp çirkin işaretler yaptığından 
pencereleri açamıyordum. İşte böyleydi Roma. Bir de uzun elbise
li, sarı sakallı, yüzü ateş basmışçasına sürekli kırmızı o adam var
dı. Y üzsüz ve yalaka, hemen her zaman üstü çıplak gezen Pasqu
ino ve de bana el altından uzun, yeşil bir elbise yollayan terzi Lu
ca: Herkes içeri dalmak istiyor, kapılan kapalı tutmak da bir işe 
yaramıyordu. Babam rahibelerin yanına yerleşmemi istiyordu, 
sonra levazımcı Cosimo geliyordu arabayla ve hepimiz toplanıp 
hana gidiyorduk. Agostino benim yanımda otururdu hep. Ağlıyor
dum, gülüyordum, evlenmek istiyordum. Tuzia kadın bazen su, 
bazen de yakacak odun almak için aşağıya inerdi, güzel günlerde 
hep yanımda olur durmadan konuşurdu. 'Haydi pizza yapalım, ha
muruna bal da katanın ben. ' Ellerim bozulmasın diye hamuru o tu
tardı, resmini yapmam için çocuğunu da yanında getirirdi. 'Resim 
almaya gelen bütün bu tüccar ve beyefendiler arasında evde kal
man yakışık almıyor,' diyordu. Başıma bir şey gelecek diye korku
yordu. 'Gel anan yaşındaki şu kadını dinle, Agostino ölüyor senin 
için, Cosimo söyledi bana, kendin de sor istersen, bak nasıl ev leni-

• Commedia dell 'Arte tiyatrosunda Romanesk bir maskenin adı. -ç .n. 
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yor seninle. Bu arada Cosimo'ya da dikkat et, arkadaş olmak ister
sen ol ama şunu bil ki o da bırakmaz senin peşini, Muhammed'den 
çok kadını var adamın.' Pizzayı kesiyor, çocuklara bölüştürüyor, 
kendi diliminden bir parça koparırken, 'Bir yıl geçmeden senin de 
çocuğun olur. Evlen şu Agostino'yla aptal kız,' diyor. 'Cosimo'dan 
daha çok imkanı var, sürekli araban olur altında, arabayla gidersin 
her yere. ' Nereden çıktığı meçhul birden belirirdi Agostino ve ders 
çalışmaya, salona götürürdü beni. Tuzia arkamızdan gelir, kapıyı 
kapatırdı. On dört yaşındaydım." 

"On dört yaş", diye sürdürdü gergin, zar zor duyulan ve ağla
maklı bir sesle. Artemisia gün ışığında bambaşkaydı: Haksızlığa 
uğramış onurlu bir genç kadın. Onu kaybetmiş olmanın azabından 
kaynaklanan dalgınlığım umurunda değil; o sadece benim dışım
da var olmakla övünüyor ve yürümekte olduğum güneşli patika 
köşeyi döner dönmez gölgelendiğinde, bir adım önümden sessiz 
sedasız yürümeye çalışıyor. Sert ve kabarık etekli iki kadının ra
hatlıkla geçebileceği kadar geniş, iki yanında kırkılmış şimşir ve 
yeşil meşe ekili yollar bunlar. Dili yumuşak ve ahenkli. Yaşadığı 
her deneyime göre ton değiştiren, bir arkadaşını üzmeme adına 
dokunaklı bir övünce dönüşebilen ebedi, azap yüklü bir öyküyü 
anlatırken kullandığı bir dil bu. "On dört yaş! Savundum kendimi 
ama işe yaramadı. Benimle evlenmeye söz vermişti, intikam hak
kımı da elimden almak için vaadini sonuna kadar sürdürdü şeref
siz. Firuze taşlı bir yüzük hediye etmişti: 'İşte bu yüzükle evleni
yoruz,' diyordu. Gözleri önünde işkence gördüğümde yüzü mos
mor olmasına rağmen tek kelime çıkmadı ağzından." Yaşlı düşe
sin yatak odasından biraz önce çıkan arkadaşı uzun, sivri burunlu 
ve solgun benizli esmer şarkıcı Arcangela Paladini için yumuşatı
lıp güzel kılınan sırlar bunlar. İki sanatçı, soylu hanımefendiler gi
bi alımlı bir edayla yürür, ölçe biçe attıkları her adımın ritmiyle 
ucuz kolyeleri şıngırdardı. Bu esnada her biri, bir piyes sahnesini 
andıran bu arkadaşlıklarını en onurlu biçimde nasıl sürdürebile
cekleri konusunda sessizce kafa yorardı. Arcangela'nın gölgesi kı
rılgandı oysa. Avludaki mülteciler bir avaz bağırıyor şimdi. Arcan-
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gela'nın kimliğine bürünüp Artemisia'yı şu anın ezalı içtenliğine 
yöneltmekten daha kolay ne olabilir benim için? Yazdığım, tah
min etmeye çalıştığım ya da tarihin gerçeğine sadık kalarak göz
den çıkarmayı düşündüğüm şeylerin kördüğüm anılarını sallana 
sallana, huzursuzca izliyor şimdi. Birden patlıyor sonra ve abartılı 
bir ağlamayla, acı bir çığlık çıkıyor o körpe ağzından: "İşte verdi
ğin yüzük, bunlar da verdiğin sözler!" Genç katip yardımcısı Sera
fino Spada gözlerini kapatmış, müthiş bir korkuyla yazıyor. Arte
misia itiraf ediyor: "Çirkindi Agostino, sarı benizli ve tıknazdı, 
korktuğu zaman kurumlu olurdu yüzü, beğenmiyordum onu, hiç
bir zaman da beğenmedim. Y üzüğe gelince, daha etkileyici olsun 
diye atıverdim onu, nasıl oldu bilmiyorum, hakimin suratına fırlat
mışım. Orta yaşlı, çatık kaşlı, genizden konuşan, şişman bir adam
dı. Giubbonari'de oturuyordu, karısının adı Orinzia. Y üzüğü fırlat
tığımı görünce gözleri faltaşı gibi açıldı, ağzının kenarları sarktı. 
Kıyameti koparacağını sandım ama bir şey söylemedi, kadınların 
hepsi aynı, hepsi . . .  diye düşündügü gün gibi aşikardı. 

Şimdi sadece dersini ezberliyor Artemisia, kurguladığım her 
şeye inandığını kanıtlamak istercesine öyle uysallaşıyor ki, saçla
rı bile renk değiştiriyor, siyahlaşıyor sanki, teni zeytuni bir renge 
dönüşüyor. Çiçek açmışçasına yer yer küflenen kağıdın üzerinde 
davasının tutanaklarını okumaya başladığımda böyle hayal etmiş
tim onu. Kapıyorum gözlerimi ve ilk kez "sen" diye hitap ediyo
rum. "Önemli değil Artemisia, hakimin kadınlar hakkında ne dü
şündüğünü hatırlaman da önemli değil, öylesine yazmışım işte, 
doğru değil ki . . .  " Önüne eğiyor başını. Terleri ekşi kokan sağlık
sız kızların o donuk sarışınlığı çöküyor üzerine gene, ama hala ıs
rarlı. "Corte Savella'dan alev alev bir sıcak, sinekler ve inleme ses
leri geliyordu; mahkumların tayınından kalan artıklardan biraz rı
zık koparmak için didişen dilencilerin sesleri duyuluyordu sokak
tan. Yanımda işkence tahtaları ve sicimleri hala ellerinde, leş gibi 
kokan iki gardiyan duruyordu. İçlerinden biri merhametliydi, bir 
gözü durmadan sulanıyordu. Bakmasam da Agostino'nun çenesi
nin titrediğinin farkındaydım. Herkesin sandığının aksine ne onun-

24 



la evlenmek ne de onun yüzünden namusumu kaybetmiş olmak 
umurumdaydı. İşte o zaman anlattım olan biten her şeyi, başından 
sonuna, her şeyi . . .  " Ondan daha yorgunum ben şu an, ama yardım 
elimi çekmem doğru olmaz. "İkincisinde değil, ilk sorgunda anlat
tın her şeyi," diye düzeltiyorum. "O ilk ötKenin hırsıyla şikayet di
lekçesini bizzat baban yazmış, ardından, seni görmek istemediği 
için Frascati'ye gitmişti. Komşuların, sürekli sızlanan Stiattesile
rin, çöpçatan Tuzia kadının, levazımcı Cosimo'nun ellerine kal
mıştın sen: Her biri farklı bir şey öneriyordu ama sen kendi bildi
ğini yaptın yine, tıpkı günah çıkarırken yaptığın gibi." Onaylarca
sına başını öne eğdi, ağzımdan çıkan her kelimeyi yutarcasına ka
pıyor şimdi. "Salonda yalnızdık. Tuzia kadın mutfakta, tahtanın 
üzerinde bir şeyler doğruyordu. Rahat bırakın beni ateşim var, de
dim. Agostino, 'Benim ateşim sizinkinden daha yüksek,' dedi. Eli
mi tuttu, odada ileri geri yürüyerek gezinmemizi istedi, benim 
odamın kapısı açıktı. Elleriyle zaptetti beni, dişlerini geçirerek 
zorla yatağa yatırdı, ama sandığın üzerinde Francesco'nun çakısı
nı görmüştüm ben, yakalayıverdim, bir aşağı bir yukarı sallarken 
avucumu kestim." Genç Artemisia sorgusu sırasında hayret verici 
bir anatomi bilgisiyle anlatmıştı her şeyi, ama bu konuya değin
menin yeri değil şimdi. Kendisini muayene eden ebelerin açıkla
maları anılarımı birer kıvılcım gibi katedip, ardında küller bıraka
rak çekildiler. Gencecik Artemisia bile hatırlamıyor. Küçük bir ser
çe ağırlığındaki başını omuzuma dayıyor ve iyileşmeye yüz tut
muş bir sesle: "Daha sonra her kanadığımda, Agostino zayıf yapı
lı olduğumu söylerdi", diyor. Yüzündeki o aşağılayıcı ifadenin bi
le bir anlamı kalmadı artık, kin barındırmayan iri gözleri uzaklara 
bakıyor şimdi, hayatın esrarının asla ikna edemeyeceği bir masu
mun gözleri bunlar. 

Artemisia boşu boşuna diriltilmiş olmasından duyduğu piş
manlığın ve dokunulmamış gövdesinin uğradığı saldırının verdiği 
o acının birçok biçim ve yoldan ifade edilebileceğini, bir fedakar
lık ve tehlike havasıyla öğretmişti bana. 1616 yılında sadece dürüst 
ve noksansız gövdesinin özgürlüğüne sahip olan ve onu kaybet-
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miş olduğunu ebediyete kadar kabul edemeyen bir bakirenin mü
tevazı özgürlüğü ile bizim aciz özgürlüğümüz arasında bir ilişki 
var. Tüm hayatı boyunca Artemisia, onun yerine koyabileceği da
ha yüce, daha güçlü bir özgürlüğe ulaşmaya çalıştı hep, ama yazı
lı sayfalardan güç alarak biraz olsun dindirdiğime inandığım o ke
der, o biricik özgürlüğün kederi hiç tükenmedi. Şu an hiç olmadığı 
kadar yoğun, onu taşıyan dalganın üzerinde bir görünüp bir kay
bolan bir enkazın yüzüşü gibi dönüyor aynı keder ve bazı anlar 
berrak sulara karışıp yittiğini duyuyorum. Uğradığı hakaretin yalı
mında binlerce kez dağlanan Artemisia, binlerce kez geriye çekili
yor ve derin bir nefes alarak kendisini yeniden ateşe atıyor. Dün de 
böyleydi, bugün benimle de böyle. 

"Gezinti, o gezintiyi anlat." Ceketimin kolunu çekerek en sev
diği öyküyü isteyen bir çocuk şimdi; lehindeki tek şahit olarak be
ni bıkmadan usanmadan dürten bir zanlı. Onarılması olanaksız bir 
vakanın bir kez daha üstesinden gelmek, akıntıya karşı durmak ve 
bir açıklama bularak tüm geçmişi silip geçmek istiyor. Kelimeleri
mi toparlamama dahi fırsat tanımıyor. "Koca kışı evde kapalı ge
çirdikten sonra rengin solmuştu," diyorum: "O akşam baban Mon
te Cavallo'dan döndüğünde kapıyı hafif aralık bırakmıştı. Tuzia 
hemen içeri dalmış ve 'Saygıdeğer Orazio, şu kızın yüzüne bir ba
kın,' demişti. 'Sizin iyiliğiniz için söylüyorum, Zoccolette rahibe
leri'nin katı kuralları var, yalnız sağlıklı kızları kabul ediyorlar, 
başrahibe hemen geri yollar vallahi. Her zaman söylemişimdir, 
sağlıklı olmak için temiz hava ve iman gerekir. ' Kuşkucu ve sıkkın 
bir ifadeyle bakmıştı baban ve bir çırpıda 'olur' demişti, 'sabah er
ken saatlerde Tuzia Hanım 'la birlikte dolaşmaya çıkarabilirsiniz. ' 
O yaz sabahında hava ağır ve hafif pusluydu. Trinita dei Monti'nin 
yamaçları üzerinde Cecilia Nari'nin kapalı penceresi görünüyor
du. San Giovanni Sokağı'na girdiğinizde güneş çıkmış, arabaların 
hızla geçerken çıkardığı ağır toz bulutu göğe kadar yükselmişti. 
'Benim de bir arabam olsa keşke,' diye söyleniyordu Tuzia. Ardın
da bir alay çocukla gelmişti: Kambur kızı, dört erkek çocuğu ve 
ağlayan bebeği; Francesco da gelmek istemişti ancak uzakta dur-
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muş somurtuyordu. Santa Maria Maggiore 'yi geçer geçmez bir 
şimşirin dibinde Agostino ve levazımcı Cosimo'nun hareketsiz bek
lediğini gördük. Agostino'yu dirseğiyle dürterek, 'Erkenden nere
ye gidiyor bu hanımlar böyle?' diye sormuştu Cosimo. Bu arada 
Francesco da gelmişti. Agostino büyük bir adamla konuşuyormuş 
gibi, 'Kız kardeşin yorgun olmalı, hemen yakında bir arkadaşın 
üzüm bağı var,' derken, bir yandan çocuğun eline beş altı tane tatlı 
çörek tutuşturmuştu. Sen her şeyi ardında bırakıp yürümeyi sürdü
rürken Tuzia kıkırdıyor ve o kadar kesintisiz ve nidalı konuşuyor
du ki hiçbir şey anlamıyordun. Sonra tam arkanda ağır soluğunu 
hissettin kadının, bir yandan karamela atıştırırken sana doğru ko
şuyordu.. 'Sen de ister misin? Hem tatlıdır bunlar, hem susuzluğa 
iyi gelir.' Sen cevap vermeden, acele acele önden gidiyordun ki 
birden bir ağlama isteğiyle doluverdi için, bu duyguyu utançla ka
rışık tuhaf bir gurur izlemişti. Francesco da geldi yanına, çörekle
rini atıştırıyordu, sana da ikram etmek istedi. Agostino ve Cosimo 
orada kalmış olabilirler miydi? Belki de peşindeydiler ama sen ge
riye dönüp ardına bakmak istememiştin." 

Artemisia hoşnut değil: Arkana bakmamış olman senin açın
dan bir övünç kaynağı olabilir mi? Artemisia daha fazlasını bekli
yordu benden: Özellikle de bu kadar yakınımda bulunması nede
niyle ona vermemin artık imkansız olduğu bir şeyi, sakin, mantık
lı bir anlatımı ve yaptığı her şeyin dikkatle değerlendirilmiş yoru
munu duymayı umuyordu. Hemen arkamda yürüyerek imgeleri ve 
anıları saptırıyor, değiştiriyor. Bakireliğini yitirdikten sonra gittiği 
San Paolo'da neler olup bittiğini, bütün olanlara rağmen her defa
sında kendisini nasıl tecavüze uğramış hissettiğini bizzat o anlatı
yor şimdi. 

"Arabayla gittim oraya, San Spirito'da oturuyorduk o zaman
lar, komşular olan biten her şeyi biliyordu. Yan şaka yan ciddi, 'O 
uzun paltolu adama neden yüz vermiyorsun?' diye sorardı bazen 
Agostino. Ardından beni öldürmekle tehdit etmese ciddiye alabi
lirdim onu. San Paolo'ya gitmeyi ve babamın kilisedeki ayin kür
süsünün arkasına yerleştirilen tablosunu yerinde görmeyi aklıma 
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koymuştum; gönlümde bunun bana iyi geleceği duygusu vardı. 
Hava rüzgarlı olmasına rağmen ille de gideceğim diye tutturmuş
tum. Agostino'nun tehditlerinden korktuğu için karşı çıkıyordu 
Tuzia. Madem öyle ben de yalnız giderim dedim; o sıralar yaşadı
ğım utancın en azından bana bir erkek kadar özgür olma hakkını ta
nıdığına inanıyordum. Nasıl doğduklarını düşündüğümde çocuk
lardan bile rahatsızlık duyar olmuştum ama Tuzia ve çocukları pe
şimdeydi; başındaki örtüye nasıl düğüm attığını ve sokağa çıkar 
çıkmaz bumunu sümkürdüğünü gördüğüm an uzun süre yalnız ol
mayacağımızı anlamıştım. İleride, nehir boyunca uzanan geniş yo
lun hemen başında, arabaların hızla geçerken çıkardığı toz bulutu
nun içinde zar zor seçilen bir araba duruyordu; pelerinli bir adam 
elini kapının koluna dayamış, ayakta bekliyordu. Agostino'nun çar
pık bacaklarını tanımıştım, bu yüzden eve gitmek üzere geri dön
düm, ama rüzgarda savrulan ve gözlerime yapışan saçlarımı kal
dırdığım an Agostino'yla burun buruna geldim: Karşımda durmuş, 
binmem için işaret ediyordu, her şeyi düzenlediğini ima eden bir 
gülümseme vardı yüzünde. Arabaya girdim ve oturur oturmaz bir 
vadiye indiğimi hissettim; hepimize yetecek büyüklükteydi araba; 
ihtiyar Stiattesi de oradaydı, ahlaya vahlaya tespih çekiyordu. Agos
tino kapıyı kapatır kapatmaz çürük dişleriyle sırıtarak, 'San Paolo' 
ya gitmek istiyordun, değil mi?' diye sordu. 'Benimle gideceksin 
oraya,' dedi ve arabacıya hareket emrini verdi. Atların koşmasıyla 
birlikte arabanın kaymasından aldığım haz, az önce duyduğum öf
keyi yatıştırmıştı; duruldum, hatta mutluydum diyebilirim; araba
ya binmekten her zaman büyük keyif almışımdır zaten. Çayırlığa 
gelince inmek istedi Agostino. Tuzia belinin ağrıdığını, çocukların 
mızmızlandığını ve delik deşik yollarda kaybolabileceklerini ba
hane etti. Sadece kardeşim Francesco gelmek istemişti bizimle, 
ancak Agostino'nun tehditleri karşısında duralamıştı: Bir taş aldı 
eline, ama ağır ağır yere bıraktı sonra ve öylece bakakaldı arkamız
dan. Otlar sertti, yumuşak toprakta ayaklarım ıslanmıştı. Rüzgar 
da durmuştu artık, yalnız ve kaybolmuş olduğumu düşlemek isti
yordum, Agostino'nun sözlerini ve ayak seslerini duymamak için 
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kulaklarımı tıkadım ama gölgelerimiz birleşmişti bile. Bu kez de 
elinden geleni ardına koymadı. O zamanlar karşı koyma direncim
le teslimiyete geçişim arasındaki sürat yoruyordu beni, oysa yüre
ğimde taşıdığım büyük keder, sonsuz, sürüyordu. O gün Agostino, 
evlilik yüzüklerimiz gelir gelmez evleneceğimize dair büyük bir 
yemin daha etti ve firuze taşlı yüzüğü verdi: Dediğine göre kansı 
ahlaksız çıkmıştı, Lucca'da ölmüş olduğundan emindi. Susuyor
dum. Sonra birden, birinin kulağıma fısıldadığı, bana ait olmayan 
yakışıksız laflar döküldü ağzımdan. Ama o gün, gruptakilerin bizi 
beklediği kiliseye vardığımızda ebediyen değişmiş olduğum duy
gusuna kapıldım. Bir gelin gibi hissediyordum kendimi, üstelik 
utanmıyordum artık. Tuzia her zaman yaptığı gibi neşeyle bir çim
dik attı gene ve o anda tekrar o büyük keder sardı benliğimi, elimi 
kaldırıp vurmama ramak kalmıştı. İçeri girdim, haç çıkardıktan 
sonra babamın tablosuna bakarken Agostino'nun, 'burası iyi çizil
memiş, buradaki ışık az, şuradaki renk çok koyu' derkenki o bilgiç 
tavrına da katlanmak zorunda kalmıştım. Francesco yüksek sesle, 
'Uykum geldi,' dedi." 

Artemisia'nın telaşlı bir kasılmayla bir çırpıda anlattığı bu ko
puk hikayeyi izleyen sessizlikten ben sorumluyum. Ona söz hakkı 
tanımamaya kararlıyım artık, onun adına ben de söz almayacağım 
bundan böyle; yaşamakta olduğum şu anın içinde ne geçmişin, ne 
geleceğin yeri var. Ama hayatta kalan toz içindeki insanlarla ko
nuştuğum sırada huzursuz ve inatçı, çocuksu sesiyle yineliyor so
rusunu: "Doğru değil mi yani?" Akılsız ve meraklı kadınların be
ceriksiz üslubunu anımsatan bir soru bu: Oysa müthiş bir kadındı 
Artemisia. Öfkeli bir koca gibi gene karşı saldırıya geçiyorum: 
"Yazdıklarıma gerçekten inansan bari, ne kaybettiğim senin umu
runda mı?" Oturacak temiz bir taş arıyorum sonra, bir savaş günü 
daha geride kaldı, yorgunum; Boboli'nin yollan devasa bir helayı 
andırıyor. Eskiden soylu çocukların oynayarak şakalaştığı, şu an
da ip gibi akan bir çeşmenin başında su alabilmek için on kadın 
kavgaya tutuşmuş, ama onları bile fark etmiyorum: Tövbe etmiş, 
acımasız ve despot, ıslah olmaya çalışan biriyim ben ve Artemisia' 
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nın üçüncü gezintisi peşimi bırakmıyor. 
Merdivenleri ağır ve tok adımlarla çıkan, yüzü sahte yaralar

la kaplı bir ulak eliyle Corte Savella'dan bir haber gelmişti: "Arte
misia Hanımefendi acaba akşam altıdan sonra gelebilirler mi? 
Agostino Beyefendi kendisiyle konuşmak istiyor da." Sicilyalı ol
duğundan zar zor ifade ediyordu kendisini, zemin kata iner inmez 
Stiattesilerin o berbat odasına dalmış ve saatlerce kalmıştı. Geç 
vakit ihtiyar Stiattesi, Artemisia'ya konuyu açıklamak ve onu ikna 
etmek üzere, gözleri yaşlı, ayaklarını sürüye sürüye çıktı merdi
venleri; kızın kah eline, kiih koluna, kiih elbisesine yapışıyordu. 
"Bu yüz karası sürdükçe ne uyku, ne iştah kaldı bende, Tanrı'nın 
emrettiği gibi evlenmeniz gerekiyor, Corte Savella'ya bizzat ben 
götüreceğim sizi. Orazio'ya, Quarantore ayinine gittiğimizi söyle
riz, hem Grazia da geliyor, analık yapacak size, özellikle sizin için 
kalktı yataktan." Yerleri öpüyor, haçını durmadan havaya kaldırıp 
göğsüne bastırıyordu. 

Gece çökmüştü bile. Bir an geldi, ateşten bitkin düşen Grazia 
artık yürüyemez oldu. Yaşından ötürü taciz edilme riski olmadı
ğından, karanlıkta bir basamağa oturup bizi beklemesini emretti 
kocası. Ponte Sisto'yu geçtiler, ardından San Carlo'ya sapacak yer
de sağa doğru döndüler. "Kimseye söylemeyin," diye fısıldadı ihti
yar; ne Tuzia, ne Clementina, hiç kimse bilmemeli sizi benim gö
türdüğümü. Sadece bana güvenin ve sımmızı saklayın. Aman ba
banız duymasın, tanrı korusun, biliyorsunuz sinirli adamdır!" Gar
diyanların odasını aydınlatan lambanın hiilii sallandığına bakılırsa 
yeni yakılmış olmalıydı. Stiattesi, "Burada bekleyin beni," dedi ve 
gardiyanların sırtı bize dönük bir adamla kumar oynadıkları masa
ya doğru seğirtti. Yüzünü bizden yana çevirir çevirmez tanıdım 
Agostino'yu. Efendisinin önündeymiş gibi beresini çıkararak eğil
di ihtiyar ve öylece kaldı. Konuştular da konuştular, Agostino ara
da bir sabırsızlanıyor, huysuzlaşıyordu; Artemisia'nın kapının ya
nında durduğunu fark etmişti, ancak belli etmek istemiyordu: Bu
rada da üstünlük kurduğu her halinden belliydi. Nihayet geri dön
dü Stiattesi ve yüksek sesle: "Böyle gelin Artemisia hanımefendi, 
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sözlünüz sizinle konuşmak istiyor," dedi. İhtiyarın bu ukala ve 
abartılı davetiyle birlikte odanın karanlıkta kalan köşelerinden ba
yağı kahkahalar ve yorumlar duyuldu; askerin biri genç kızın yolu
nu keserek önünde durdu, saygıyla eğildi ve sonra birden arkasını 
dönerek iki büklüm, kahkahalarla gülmeye başladı. Kimileri "soy
lular soylusu hanımefendi" diye alay ediyor, kimileri horoz taklidi 
yapıyordu. Bir başkası iyice coşmuş, "Aşkım, sevgilim" nakaratlı 
bir şarkı tutturmuştu. Bunca yüzsüzlük ve küstahlıkla onu alaya 
alan ve suçlayanların gölgede kalan varlıklarını leş gibi meşin ve 
ter kokusundan fark ediyordum. Stiattesi bir yandan etrafı kollar
ken, "Şerefine önem veren bir beyefendiden işte size iyi bir teklif," 
diye sürdürdü; bütün bu şaklabanlık ve edepsizlik basit bir çocuk 
gürültüsü kadar önemsizmiş gibi gülümsüyordu. "Onun ilk erkeği
niz olmadığını söyleyin, suçlama müzekkeresi düşer, böylece ha
pisten kurtarmış olursunuz onu, derhal evlenir sizinle. Gerçekten 
doğruysa, sizin adınıza kutsal bir tövbe olur, yok eğer yalansa 
Araf'taki ruhlara bağışlayın. Benim tavsiyem . . .  " 

Ortalıkta çıt çıkmıyordu, ama Artemisia'nın kulaklarında ve 
bütün duyularında müthiş bir gümbürtü koptu, kanı kurşun gibi 
ağırlaştı; birisi dikkatle bakacak olsa, yüzündeki kırmızılığın mos
mor bir lekeye dönüştüğünü fark edebilirdi. Döşemeye düşen göl
gesiyle sürekli çırpınan ve iğrenç bir yarasayı andıran Agostino, o 
lambanın ışığında bir arkadaş veya sevgili olmak şöyle dursun, er
kek olma vasfını bile kendisine asla iade edemeyeceğiniz karan
lık, meçhul bir nesneden ibaretti artık. Belki bir selam verdi, belki 
de ağzında bir şeyler geveledi, ama levazımcı Cosimo Quorli ye
rinden fırlamıştı bile: "Cesaret güzel kız, adını yazmayı biliyorsun 
herhalde, işte kağıt burada, damat orada." O andaki kurtulma arzu
su bambaşka bir nedenden kaynaklansa da, onu Cecilia'dan ayıran 
içgüdünün aynısıydı: Arkasını dönmek ve kaçmak. Rutubetli ka
ranlıkta koşuyordu ama ne kırmızı ışığın anısını, ne bu firar karşı
sında şaşkına dönen gardiyan ve mahpusların birbirine karışan ba
ğırış çağırışını unutturabilecek yoğunluktaydı nem. Belki de pe
şinden geliyordu Stiattesi; neyse ki hiç takılmadan koşmayı iyi bi-
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lirdi, uçar adımlarının altında yol rahat ve güvenliydi. Tekinsiz 
karşılaşmalardan da çekinmiyordu. Takip edilmediğini anlayınca 
bir hafiflik hissetti üzerinde ve nefesi normale döndü; sanki gün
düzmüş gibi basamağa çökmüş, tir tir titreyen zavallı Grazia'ya 
haykırdı: "Gidelim, haydi kalkın gidelim." Onu kaldırıp kolların
da taşıyabilecek kadar kuvvetliydi o an, bir beygir kadar güçlü his
sediyordu kendisini. Ve her şey mucizevi bir şekilde yolunda gitti: 
Yollar, kapı, merdivenler, hemen her taraf ıssızdı. Basamakları 
çıktığını, kapıyı kapattığım gören olmadı. Bu kadar önemsiz ay
rıntıları, sadece utanç duygusuyla ezilen bir insan şans olarak de
ğerlendirebilir. Tuzia yoktu, Orazio dönmemişti. Uyuyan zavallı 
kardeşlerine bile göz atmadan çarşafların arasına süzüldü usulca. 
Böylesine genç bir beyin için aşırı hızlı ve bu kadar net oldukları 
için onu büyük bir ızdıraba gark eden cümleler ve hükümlerin kat 
ettiği kam önceleri bir fırtına bulutu gibi şişkin ve gergindi, sonra 
ağır ağır sıvılaştı ve yeniden akmaya başladı. "Keşke ebediyen sü
rebilse bu karanlık! Ne çok şey vardı şu anda söylenebilecek; en 
azından benim için cehennem anlamı taşıyan kadınlığını karanlık
ta fark edilmez, benim de kimseye zararım dokunmazdı." 

Uğradığı haksızlık karşısında bir kurbanın zaferi olabilecek 
bir tazminat hakkının doğduğundan emin, gereken bedeli ödeye
rek geçmişte kalmış masumiyetinin anısını nasıl onarabileceği ve 
olanların inanılmazlığı üzerinde kafa yormamaya kararlıydı o ge
ce. O beceriksiz alçaktan, pezevenklerden, yalancı şahitlerden, Co
simo, Tuzia ve çıraklardan, çamaşırcılar, modeller, berber ve para
zit ressamlardan bile nefret edemeyecek kadar yorgundu. İfadele
rinde çocuk yaşta olduğundan onu fark bile edemediklerini belir
ten, ancak tam tersine, her dakika izleyerek onun hareket ve davra
nışlarım hakim karşısında tanınmaz hale getiren insanlardı bunlar. 
Artemisia bugün suçlu hissediyor kendisini, herkes ne kadar suçlu 
olmasını istiyorsa o kadar suçlu. Keşişlerin bahçesinden çilek çal
dığı günlerde, uçuk benizli Cecilia'mn ona baktığı andan beri suç
lu. Bu durumda, ona böyle davranan herkes haklı olmalıydı, her
kesin gözünde bir leke imgesi olmamış mıydı her zaman? Orazio' 
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ya "Küçük orospunuzla kendiniz ilgilenin," derken doğruyu söy
lemişti Tuzia. Avlu pencerelerinin denizliklerine kediler gibi kıv
rılan ve onunla ilgili uydurdukları hikayeleri etrafa aldırmadan ba
ğıra çağıra birbirlerine anlatan komşular da haklıydı. Buz gibi bir 
yıkılmışlık duygusu Artemisia'ya bu temeller üzerinde, şu anda 
içine gömüldüğü karanlığın, saklandığı bu yatağın, ani bir ışığın 
yanmasıyla bölünse dahi uyuyor görünmesini kimsenin engelle
yemeyeceği bir uykunun sadece kendisinin olması gibi, en azın
dan yalnız ona ait bir mekanda cehennemlik olmanın teslimiyeti 
içinde yalnız ve münzevi bir geleceği aralıyordu. Kendine acıma 
hakkına sahip olarak orada kalacak ve pür ahlaklı geçinen sefil in
sanlapn yasakladığı, sadece ona ait düşüncelerinin yegane bilimi 
olacaktı. Bir dilenci-herkesin merakını uyandıran üç kuruşunun 
hesabını nasıl yapıyorsa, o da kendi hesaplarını yapabilecekti. Kı
rılan onurunu gizliden gizliye onunla besleyebileceği ve hiç kim
senin içine süzülemeyeceği, gözyaşı, kayıtsızlık ya da coşkuyla, 
istediği gibi doldurabileceği yegane dostu zaman olacaktı. Sonun
da, gerçekten uykuya dalmak üzere sağ yanına dönüyor ve "Arte
misia'nın kim olduğunu görecekler," diyor. Doğasından gelen o 
genç ve henüz ham kibri avutmak için ona uzanıyor o an ve Arte
misia ağır ağır geri dönen, çocuksu ve masum o güçlü kara mele
ğin koruması altına giriyor. Kadın olmanın doğasındaki tevazu
dan, yumuşaklıktan, temkinli ve ürkek kuşkulardan habersiz he
nüz bu melek; kanatlarındaki rüzgarı hiçbir güç engelleyemiyor. 
Artemisia'nın sadece babasını düşündüğünde duyduğu o masum 
mahcubiyet durdurabilir belki onu. Ancak Orazio'un zorlu sevgisi 
de kopmuştu ondan; imgesi bile insanı delip geçmeye yetebilen 
babasının o büyük değeri her türlü zayıflığı infaz eden bir kılıçtı. 
Kederden ölmek istemiyorsa kurtulmalıydı bu düşüncelerden. 

Etrafımdaki nesne ve olaylar duruyor yalnız günler değişiyordu: 
Artemisia'nın üçüncü gezintisi amacı ve sonu olmayan bir yola 
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düşürdü beni tekrar. Henüz anılaşmamış olmalarına rağmen anı
lardan belli belirsiz beslenen imgelerin inatçı oluşumları değişmi
yor. Beni teselli ediyor Artemisia, hayıflanıyor: yalnız benimle 
canlı, benimle heyecanlı, kimsenin görmezden gelemeyeceği müt
hiş ünlü bir kişilik, baskın bir örnek olarak tüm vaktimi alıyor şim
di: Yaşamöyküsü yıl be yıl apaçık, özellikle öyküsünün sustuğu bu 
günlerde saat be saat can vermeye değecek bir kahraman. Bir met
nin, resimli bir romanın anısı dışında tek bir sayfa çıkmıyor enkaz
dan. Agostino, levazımcı Cosimo'nun çevirdiği dolaplar ve Giam
battista Stiattesi'nin yedirdiği paralar sayesinde beraat etti ve ser
best bırakıldı; Orazio Gentileschi, hafif bir iğrenme duygusunun 
sindiği, geçit vermez, entelektüel bir kayıtsızlığa sığındı. Artemisia, 
bir anlık bir rezaletin ayyuka çıkmış olmasından hırçınlaşarak ka
pana benzer bir yalnızlığın kucağına bıraktı kendisini: Bu verile
rin hepsinden yararlanmam gerek. Utanmalı mıyım bilmiyorum; 
bildiğim tek şey benim nezdimde bu olayların ikinci bir Kartaca 
Savaşı kadar değerli olduğu. Afrika fillerinin İtalya' da ne yedikle
ri üzerine kafa yorulabilir pekala; Artemisia'nın 1615  yazında ge
celerini nasıl geçirdiği üzerine de tahminler yürütülebilir. Artemi
sia on yedi yaşını doldurmuştu. Ev değiştirmediler. Orazio, kendi 
belleği söndüğünden komşuların ne anımsadıklarına aldırmıyor 
artık; kızının, her gün kendisini parmakla gösterecek birine rastla
yabilecek olmasından da rahatsız olmuyor. 16 12  Mayısında terzi 
Luca Ponti Agostino'ya şahitlik yaparken, ağzını bozarak hakime, 
"Sayın hakim, siz de bilirsiniz, Roma'da arkadaşlar arasında yal
nız a . . .  dan ve kavgalardan söz edilir," demişti. Bu alışkanlık aynen 
sürüyor bugün ve Artemisia, gözlerden uzak olma adına, balmu
muyla yalıtılmış kumaş panoların geçirildiği pencereleri sıcağa 
rağmen kapalı tutuyor bütün gün. Kardeşleri çalışıyor: Marco de
ricide, Giulio atölyede, Francesco alçıcıda. Yetişkinler gibi özgür
ler, akşam handa, serinlikte yiyorlar. O saatlerde ev hapsindeki Ar
temisia'nın solgunluğu yeşilimsi bir renge dönüşüyor; saçları do
nuk, ipek yumaklar gibi yanaklarına dökülüyor. Karanlık çökene 
kadar oturuyor ve çiziyor, sonra pencereyi açmadan yağ lambasını 
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yakıyor. Modeller, giydirilmiş bez bebekler ve minik heykeller, 
yemeğini dışarıda, Monte Cavallo'da yiyen, orada çalışan, orada 
yatıp kalkan babasının atölyesinden geliyor. Güzel kız, birkaç par
çadan ibaret çeyizinden bulup çıkardığı kurdeleler ve ipek kumaş
larla modellerini hazırlayıp çiçek, meyva ve bir de kafatası ekliyor 
kompozisyonuna. Dikkati bir an dağılacak olsa, hazırladığı bu sah
nenin, bu donatılmış masanın sessizliği karşısında dehşete kapılı
yor bazen. O zaman kalkıyor, salonu olmayan bu evde mutfak ola
rak da kullanılan odada dolaşıyor. Kapalı pencerenin önünde du
ruyor ve her sedasını ayrı ayrı tanıdığı avludan gelen karmakarı
şık, yüksek perdeden seslerin cazibesine kapılarak dinliyor; Cle
mentina omlet için yumurtaları çırparken yeni kiracıdan fesleğen 
istiyor; Lucia balkondan seslenerek arkadaşlarını topluyor ve ak
şamlan serin olan Sant'Onofrio'ya gezmeye gitmeyi öneriyor. 
Pasquale U sta'nın oğulları işten dönmüş, küfrederek banyo suyu
nu bekliyorlar. Stiattesilerin halen oturduğu zemin kattan, çift ses
li, hiç tanımadığı ve pencereye çıkıp eğilerek bakmayı, dikkatle 
dinlemeyi, anlamayı her şeyden çok arzu ettiği bir şarkı yükseli
yor: "Söyle aşkım, halin nice, söylesene . . .  " Ama birinci kattan 
ikinciye çıkan Tuzia'nın ("şimdi sarkıtıyorum simiti, mis gibi ko
kuyor!..") yayvan yayvan konuşmasını duyar duymaz pencere 
mandalındaki eli kalçasının yanına düşüveriyor. Tekrar dolanıyor 
odada, ekmek dolabındaki artıkları bir çanağa aktarmak, kendisi
ne bir bardak su koymak gibi anlamsız birkaç hareketten sonra 
elinde kalem kutusu, çalışmaya oturuyor tekrar. Günbatımının et
kisiyle lambanın ışığı giderek güçleniyor, kumaş kıvrımlarındaki 
gölge oyunları çoğalıyor ve stüdyodaki çalışma arzusu daha da 
canlanıyor. Ve yeni bir beyaz kağıt açılışa hazırlanıyor. 

Gece geç vakit dönüyor kardeşleri; Artemisia bu saatte artık 
kimsenin onu göremeyeceğini bilse bile pencereyi açma ve biraz 
temiz hava alma hakkını hala tanımıyor kendisine. Yorgunluktan 
küçülen gözlerini, etraflarına çöken mor halkaları yalanlarcasına 
bilge bir dikkatle hiila çiziyor. Giulio ve Marco hemen yataklarına 
dalıyorlar Francesco kalıyor, mutfakta geziniyor, kediyi okşuyor, 
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lamba fitilinin küllerini silkeliyor ve Artemisia'nın çalışırken ken
disine bakılmasından hoşlanmadığını iyi bildiği halde, bir yolunu 
bulup sadece bir saniyeliğine olsun kız kardeşinin arkasında duru
yor. Sonra dayanamıyor ve bir tabure çekiyor; önünde kağıdı, elin
de karakalemi, ablasına yanaşarak oturuyor. Masanın daracık bir 
köşesi ve modelin, oturduğu yerden görebildiği kısmıyla yetini
yor. Ağır işlerde çalışmaktan sertleşen eli yavaş yavaş gevşiyor ve 
Gentileschiler için bir muhabbet anlamı taşıyan bu çalışmayla san
ki gecenin sessizliği kırılıyor. Tek tek heceler ve kısa cümlelerle 
hakiki sohbet başlıyor sonra. Francesco bir yandan ağır ve dalgın 
çizerek çalışırken sık sık kağıttan ve modelden kayıyor gözleri ve 
Artemisia'nın işi ve eli üzerinde konaklıyor. Kaleminin hareketini 
izlemek üzere ona doğru eğilip desenine usulca yanaşarak uzaktan 
baktığı takdirde onu tedirgin etmeyeceğini düşünerek yeniyor kor
kusunu. Artemisia'nın o ince, üzeri çilli eli işiyle öyle bir yoğun
lukla bütünleşmiş durumda ki, aynı anda hem açık hem gizli olu
şuyla her ikisi için de değerli. Nitekim önce övgülerle yüreklendi
riyor kardeşini oğlan, sonra hayranlıkla alkışlıyor. Ancak arada bir, 
"sağa biraz daha ışık" türünden bir tavsiye veya modelin üzerinde 
kaba düşmüş bir kıvrımı düzeltmek gibi bazı öneriler geçiyor Fran
cesco'nun aklından, bütün bunların aslında şaşmaz bir yorumun 
meyveleri olduğunu bilmiyor. Saatler birbiri ardına çalıyor ve ni
hayet esniyor Artemisia, Francesco'nun dikkati desenden ablası
nın yüzüne yöneliyor. "Dur" demiyor, ama belirgin bir dinginliğin 
gerisine çekiliyor: Dirsekleri masaya dayalı, başı ellerinin arasın
da, güzelim renkleri büyük ustalıkla kullanan Carlo Veneziano' 
dan, Borgianni'nin İspanya'da neler yaptığından, Caravaggio ka
dar huysuz ve alıngan olduğu söylenen Fransız Valentino'dan, Giu
stiniani 'nin ısmarladığı tablolardan, Madrid 'e çağrılan ve Fransa 
Kralı'nın davet ettiği ressamlardan söz açıyor. "Antiveduto tablo
su yerine yerleştirildi", "Baglioni'nin Aziz Lorenzo'su beğenilme
di." Farkına varmadan durmuştu Artemisia; o solgun ve kavlamış 
dudaklarına bir gülümseme yayılıncaya kadar dinledi; durmadan 
soru soruyordu, peşinden şakalaşmaya başladılar. Gezmeye çık-
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mayalı, babasının dostlarım görmeyeli, sohbetlerini dinlemeyeli ne 
çok zaman geçmişti. Yapısı gereği Francesco en vurucu haberi, en 
çarpıcı mutluluk kıvılcımını genellikle en sona saklardı. Nitekim: 
"Heykeltıraş Angelo'nun stüdyosundaki Modenalı ressam ne dedi, 
biliyor musun: 'San Spirito'da oturan Gentileschi'nin kızı gibi re
sim yapabilmeyi çok isterdim. ' " Artemisia'mn yüzüne yayılan o 
dokunaklı, engin mutluluğu çözebilmek Francesco için bile çok 
zordu. Yere düşen kağıtları toparlama ve kalemini alma bahanesiy
le eğilerek yüzündeki ifadeyi saklamaya çalışıyordu genç kız. Ama 
iki kardeşin masayı düzenleme ve ışığı söndürmesindeki uyum ve 
ahenk bir el sıkışmasıyla, bir minnet hissiyle eşdeğerdi. Saman ya
tağına gitmek üzere araladığı yeşil perdenin arkasında kaybolma
dan önce Francesco pencereyi açtı ve Artemisia'ya armağan olarak 
gecenin diri, serin havasım bıraktı. Yatağına gitmeden önce Arte
misia pencerenin önünde duruyor, temiz havayı derin derin içine 
çeker çekmez hafif bir baş dönmesi hissediyor. Hayretler içinde ulu 
ve uzak gökkubbeye bakıyor. San Pietro'nun dev çam sanki orada 
çalıyor şu an. Altın tozundan geçirilmiş* yıldızlar, biçimlerini be
lirleyebilmek için kalın bir fırça darbesini bekliyorlar. Artemisia, 
sıcak avuçları soğuk mermere dayalı, dizleri taburenin üzerinde, 
sanki bir gemideymiş de kaderine doğru yol alıyormuş gibi yumu
şacık, başım denizliğin üzerine bırakıyor. 

Merdivenleri çıkan adımlar, birisinin kapının önünde duruşu 
ve bir anahtarın delikte dönüşü gibi şeyler düşlerdi bazen Artemi
sia. Bu kez düş değil, gerçekten babası bu: Evet, Orazio eve dönü
yor bu gece ve mutfağa doğru seğirtiyor. Müthiş bir korku ve bo
ğuk bir sevinç! Genç kız, gecenin bu saatinde Orazio'nun onu balii 
ayakta, açık pencerenin önünde dururken görmüş olmasının onun 
kafasında doğuracağı doğal tahminleri yıldırım hızıyla kafasında 

* spolvero: Resim sanatında bir teknik: İçi toz boyayla dolu, alt kısmında mi
nik delikler açılmış bir küçük torba ile, gene delinerek hazırlanmış bir şeklin üze
rine renk serpilmesi. Bu işlemden sonra rengin doldurduğu delikler dahil resmin 
tüm yüzeyi kalın fırça kullanılarak boyanır, delikler farklı bir renkte dolduğundan 
istenilen biçim bu yolla elde edilir. -ç.n. 
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kurarken, kendi düşüncelerinde ürettiği bir kıyameti yaşıyor. Ve 
birden ebedi zanlının ayaklan dibinde bir uçurum açılıyor: Babası 
kalkıp bir şey söyleyecek olsa ne cevap vereceğini bilemeyecek ve 
olduğu yerde küt, düşüp kalacak. Tek bir an bu sadece; ama onun 
gözlerinden uzakta gün boyu resim yapmış, bardak tutmuş, ekmek 
bölmüş o ele, gece meltemiyle nemlenen elbiselerine umarsız bir 
hayranlıkla bakabilmeye yetecek kadar uzun bir an. Babasının yü
zündeki o sert ifade ve istemese de gözlerine çöken o yıldınmsı 
bakış, derhal içsel ve esrarengiz tavizlere çekiliyor. Orazio hiç ses 
çıkarmadan yorgun, dalgın hareketler yapıyor ve Artemisia, yüre
ği çırpıntılı, titreyerek konuşmaya başlıyor işte. Hakikat yalın ve 
dürüst aslında, ama kırık testinin suyu tutamaması gibi o da bu ses
sizliğe dayanmayı, bu hakikati taşımayı beceremiyor. O kadar ki, 
babasının güvenini yeniden kazanabilme uğruna bir suç dahi uy
durabilecek halde o an: Yeni bir sevgili örneğin; açık bir pencere
nin yanındaki bu masum duruşa en uygun düşecek suçun bu olabi
leceğini düşünürken hakikat dökülüveriyor acemi dudaklarından: 
"Öylesine duruyordum burada, hava çok sıcak, birden uyku bastır
dı," derken öyle allak bullak, öyle endişeli ve öylesine tutuktu ki 
doğuyu söylediğine hiç kimse inanamazdı. Orazio'dan bir yanıt 
gelmiyor; kuşku ve öfkeye karşı o kadar doymuş ve buruk ki bü
yük olasılıkla dinlemiyor bile. Artemisia durumun ciddiyetini der
hal kavrıyor. Bazı şeyleri değiştirebilme uğruna her şeye razı o an: 
Babası düşüncelerinde haklıymış da her şey gerçekmiş gibi müt
hiş bir utançla ezik, örselenmiş, akan kanını bile göstermeye hazır, 
yeter ki yatışsın o kuşku. Beyhude hayaller işte!.. Çakmaktaşını 
yakan o sağ ele yaklaşabilmeyi, onu öpebilmeyi ve baba göğsünde 
dinlenebilmeyi boşuna düşleyerek olduğu yerde donakalıyor. Öte 
yandan, savunma içgüdüsüne öyle topyekun kapılmış durumda ki 
kendisinden bağımsız sürüyor sesi; bahane ve yalana benzer keli
meler dökülüyor ağzından. Sesindeki tını suçüstü yakalanmış ap
tal, güvenilmez ve mızmız bir kadının ses tonuna dönüşüyor. İşte 
lambasını yakmış, katı ve soğuk, odasına doğru ilerliyor Orazio. 
Gözden kaybolmadan önce "iyi geceler" diye iki kelime telaffuz 
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ediyor ve Artemisia soluksuz, bomboş gökyüzünün karşısında, 
içinde üzüntünün bile yer alamadığı bir hiçlikte kalakalıyor. Çok 
sonra, ancak seherde yatağına gömülüyor ve hıçkırıklar içinde 
uyuyabiliyor. 

Ama ağustos sonuna doğru bir akşam Orazio, komşuların he
nüz yemeğe oturmadıkları bir saatte dönmüş, Artemisia'yı sırtında 
pejmürde önlüğü, desen kağıtlarının yanına bıraktığı bir fincan 
sütle işinin başında otururken bulmuştu. Genç kızın ancak çalışa
rak göğüsleyebildiği yalnızlığı, kapalı pencerelerden sızan ve o te
killiği daha da yalıtan ağır şakaların ve imalı konuşmaların daha 
da belirginleştirdiği saatlerdi bunlar. Kendisinden şüphelenildiği 
ve hakkında verilen hükümlerin hiç de iyi olmadığı inancını güç
lendiren bu tuzakta Artemisia bu kez masumiyetinin aynasında yan
sımaktan kendisini alamadı. Nitekim ne bir hareket yaptı ne bir ke
lime çıktı ağzından. Melek kanadı olarak kullanacağı, sabırla diki
lip yapıştırılmış gri bir kumru kanadı vardı elinde, mankenin üze
rine ise mavi bir brokar parçası iliştirmişti. Genç kızın içeri gir
mekte olan babasına doğru kaldırdığı açık renk gözleri işte bu ma
viliği yansıtıyordu: Dalgın ve saydam gözleriyle çocukken resmi
ni yaptığı, kendisi çalışırken bir köşede durup uslu uslu onu seyre
den o küçük kız çocuğunu anımsamıştı Orazio. Önceleri tek keli
me etmediler, ama resim sanatından söz açıldığında ya da biri ge
lip görüşünü almak için kendisine bir resim gösterdiğinde Orazio' 
nun gözlerine yayılan o dingin ve ongun ışık, severek yaptığı bir 
işten duyduğu mutluluğun aynasıydı. Kızı yıllardır hasretti baba
sına: Artemisia'nın kalemi üzerine kapanmış elini bir güneş huz
mesi yumuşattı o an, sonra kağıdı aydınlattı, örselenmiş uzuvları
nı gevşetti. Göz ucuyla babasının kendisine doğru eğildiğini gör
dü, yüzündeki kırışıkların kasılışı bir gülümsemenin, bir memnu
niyetin muştusuydu, başparmağının etli kısmıyla meleğin elbise
sinde biraz sert düşen karakalem gölgesini hafifçe dağıttı. Doğrul
du sonra, Artemisia da doğruluyordu, nefesi kesilmişti, ama ne 
yapması gerektiğini biliyordu artık. "Bitir," dedi Orazio ve odası
na çekildi. Hemen ardından, yıkandığı ve ıslık çaldığı duyuldu. 
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O gece Gentileschilerde, komşu evlerde olduğu gibi çorba ve 
omlet vardı ve baba kız yemeklerini baş başa yediler: Orazio pen
cereyi açmıştı, önünden kırlangıçlar geçiyordu, ancak Tuzia'nın se
si dahil her şey ve avludan yükselen gürültü, sanki kepenkler kapa
lıymış gibi dışarıda kalmıştı. Orazio, son bardağı bitirirken konuş
maya başladı. Artemisia o denli sevinçliydi ki, dinlerken kelimele
rin anlamlarını kaçırıyor, sadece sesini duyuyordu babasının. Ora
zio'nun sesi, yeni bir şey söyleyeceğini ve de ilgiyle, ya da hayret
le dinleneceğini bildiği zamanlarda olduğu gibi alçak ve tok, nere
deyse isteksizdi. "Monte Cavallo'daki işim bitti, Roma'da çalış
mak istemiyorum artık, yolculuk yapmaya ihtiyacım var. Şimdilik 
Floransa'ya gidiyoruz, Dük Hazretleri davet çıkarmış, şartlar da 
uygun. Bir de Pisa'ya gidip gelmem lazım." Bardağı boşaldığında 
Orazio masadan kalkıyor; yapılı sırtı pencerenin solgun ışığına 
karşı dimdik duruyor şimdi. Kızı ise korku ile umut arasında nefes
siz, derlenip toplanacak tabak çanağın ortasında oturuyor. "Gidi
yor muyuz? Babam kimi götürecek acaba?" Belki Francesco'yu 
alır yanına, belki diğer kardeşleri de gider ve Artemisia tek başına 
kalabilir Roma'da. İşte o an döndü Orazio, bir dakika kadar ona 
baktı, sonra dikkatle bir çanağa dikti gözlerini. "Benimle gelmek 
istersen seni de götürürüm, benimle çalışırsın. Ama önce evlenme
lisin," dedi. 

Artemisia'dan kurtulamayacağım artık, bu dikbaşlı ve titiz alacak
lı, yerde yatmaya yavaş yavaş alıştığım kadar benimsediğim bir 
bilinç benim için. Beni ona bağlayan şey ilk günlerdeki konuşma
larımız da değil artık; bir noter ile vasiyetçi arasında, kanununa ku
ralına uygun imzalanmış, uymam gereken bir anlaşma. Bu arada, 
artık ayrışarak dağılmış bir hatıra üzerinde bazı hınzırlıklar dene
yerek oyalanabilirim. Orazio "evlenmelisin" demişti. Oysa ben, 
mültecilerin göçünden sonra altüst olmuş ıssız Boboli yollarında 
onunla beraber ıslanabileceğimiz kocaman, kirli bir uzamda, ara-
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larında asker bozuntularına ve orospulara rastlayabileceğimiz, bu
raların hayatta kalan tek tük hüzünlü, gerçek sahibiyle birlikte son
bahar yağmuru altında yürümeye zorluyorum onu. Öyküsündeki 
ritmin, belki de son umutlarımla birlikte yıkılan kendine özgü bir 
ahlakı ve anlamı vardı. Onları süreceğim oyun masasına: Ne gelir
se onunla yetinmeniz lazım Bayan Artemisia. Bugün Floransalı ar
kadaşlarından bir grup -tek tek sayıyorum adlarını: dul Violante, 
Giovanna Sorri, Torrigianilerden iki baldız, kızkurusu Caterina
geniş, dik yokuş sokağın sivri küçük taşlan üzerinde yürüyorlar; 
şapkalarının arkasına sürtünecek kadar dik ve sert dantel yakalar 
yükseliyor enselerinden. Yokuşu tırmandıklarından nefes nefese
ler; bu halleriyle vakur duruşlarından mecburen bir miktar taviz 
veriyorlar. Biraz isteksiz de olsa sosyalleşme ile çekingenlik ara
sında kararsız, eşlik ediyor onlara Bayan Gentileschi: "Beni takdir 
etmesine ediyor bu hanımlar," diye geçiriyor içinden, "ama kim 
olduğumu iyi bilmeleri gerek, alıştıkları sıradan bir şarkıcı müs
veddesi değilim ben, resim sanatının öyle hafife alınamayacak us
talarından biriyim." İkinci dönemeçte, sarayın dev taş kütlesi gö
ründüğünde, aldığım kararın haksızlığı buruk bir tat bırakıyor ağ
zımda ve Roma'nın altın ekiminde, sandığının üzerine eğilmiş, gi
yeceklerini, biblolarını, dünyada önem verdiği ne varsa hepsini tı
ka basa yerleştirmeye uğraşan Artemisia'yı kaybettiğim bir nesne
yi yeniden bulmuşçasına kucaklama isteği doğuyor gönlümde. 
Geriye kalan her şeyi kaldırıp Tevere 'ye atacak Artemisia; bir da
ha Roma'ya dönmeyecek zaten. Kocası Stiattesilerden olduğun
dan ailenin bu yolculuktan kuşkulanmaması gerekiyor; bu yüzden 
gürültü yapmamaya özen gösteriyor. Ama babasıyla birlikte gitti
ğini, koca Gentileschi'nin onu da beraberinde götürdüğünü düşün
düğünde bu ihtimamı komik bularak koşuşturmaya, topuklarını 
hızla vurarak özgürce dolaşmaya başlıyor. Eski püskü kağıtları, 
eski kurdeleleri, mektuplan; evet, Agostino'nun bugüne kadar sak
ladığı dört mektubunu ve başka neyi varsa her şeyi, kimin görüp 
görmeyeceğine aldırmadan pencereden aşağı, rüzgara fırlatıyor. 
Sanki arabadaymış gibi dışarı sarkıp hiçbir şeye aldırmadan kendi-
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sini saf havaya sunduğunda kapının eşiğine çökmüş Giambattista' 
nın gutlu ayaklarını fark ediyor: Evlendiği gün kayıplara karışan 
Antonio'nun ayakları gibi uzun ve kuru, güneşi arayan ayaklar. Bir 
an için dalıp gittiğini fark etmiyor; yüzünde ciddi bir ifade var, kol
ları iki yana sarkmış, saçları meltemle yumuşacık uçuşuyor; sanki 
bir şeyi bekliyor, bir şeyi dinliyor. Sonra birden, "Aman tanrım, 
mendilleri unuttum," diye yerinden fırlayarak odaya, onları ara
maya koşuyor. 

Ancak karan kesin olmasına rağmen, Orazio'nun sanki hiçbir 
şey değişmemiş de her zamanki gibi evde kalacaklarmışçasına 
sürdürdüğü bu doğal olmayan sessizlikte Artemisia'nın ellerinde 
ve boğazında titreyen sinsi bir endişe son ana kadar sürdü. Kar
deşleri teker teker ayrılmışlardı; Giulio Vetretri'ye, Marco patro
nunun yanına gitmişti, Francesco Pia Sokağı'nda, içinde kendisi
nin de kullanabileceği bir atölye bulunan bir manastırda yer bul
muştu. Kendi atölyesini kurmak niyetinde olduğunu söylüyordu 
ama bu sözler ağzından çıktığı anda çelimsiz göğsünü oyuyorlardı 
sanki: Çok konuşuyordu, oysa mutlu olduklarında Gentileschiler 
hiç konuşmaz. Doğrusu bu ya, bulduğu yer şans eseri hem çok gü
zeldi hem de büyük nimet ve fırsat. Yaz aylarında Papa da gelirdi 
Monte Cavallo'ya, ünlü beyefendilerin üzüm bağlarının hemen 
yanındaydı manastır, modellerini de rençberler arasından, hiç para 
vermeden seçebilecekti. Pratik sanatçılar gibi, kendisine kararlı ve 
kurnaz bir hava vermeye çalışıyordu. Ancak Pia Sokağı'nda şim
dilik pek bir şey becerememiş olmalıydı ki sık sık San Spirito' 
da, bir gün ince bir fırça, bir başka gün, olur da taslak yapması ge
rekir diye ablası için sipariş ettiği, Floransa'da bulunmayan özel 
bir kil, ya da kendi rahibelerinin damıttığı, kalp ağrısına iyi gelen 
bir çeşit ispirto alırken görülüyordu. Artemisia odada koşuşturur
ken Francesco kahvaltısının başında dalgın dalgın oturuyor, bir 
yandan atıştırırken sabit gözlerle ablasına bakıyordu. Artemisia' 
nın işi bitti nihayet; bavulu hazırdı, huzursuz ve gölgeli gözleriyle 
o da kardeşinin yanına oturdu. Orazio yolculuktan son kez söz 
edeli neredeyse bir ay olmuştu; yalnız yolculuk fikrini de değil, kı-
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zını davet ettiğini bile unutmuş olabilirdi: Eşyalarını evde tutma
dığından babasının niyetini anlamanın başka bir yolu da yoktu. Et
rafta ne bir kalem ne bir bez parçası kalmıştı, ortada bir çiviye asıl
mış, üzerine bez gerilemeyecek kadar eski, kırık dökük birkaç tah
ta gergef vardı, o kadar. Kedi miyavlıyordu, böyle anlarda Arte
misia'nın endişesi bir damar gibi atardı. "Bir ay içinde Floran
sa'dasın," diyordu Francesco, "düzenin de yerinde, aman pencere
lerin yönlerini seçerken çok dikkat et, Floransa'nın güneşi beyaz 
ve aldatıcıdır: Y üksek katlardan kaçın, birinci katları tercih et, de
rim." Francesco böyleydi işte; hiç görmediği ve işine yaramaya
cak ne varsa onlar hakkında her şeyi iyi bilmekle kalmaz, öneriler
de de bulunurdu. 

22 Ekim'de gün doğarken Artemisia yola çıktı. Hakikat o tari
he içkin değil, o tarihi ebediyen mıhlayan kelimelerin hep aynı ka
lışındaydı. Gene de, mutlaka bir tarih düşmek gerekiyordu: Evden 
dışarı adımını atmadan, uzun zaman utanç denen azabı sadece ora
da yaşamış bir genç kızın heyecandan yüreğini ağzına getiren o 
anın bir tarihle saptanması gerekiyordu. Hamallar sandıkları taşı
dılar, ama en ağır olanının köşesi merdivenin duvarına çarpınca 
komşular ayaklanıverdi, hepsi şaşkınlık içindeydi. Şerefini yitiren 
kayınpeder Giambattista Stiattesi'nin elleri, ayrılığı takip eden gün
ler boyunca gökyüzüne asılı kaldı. Ama o sarışın genç kadın gidi
yordu işte; arabada babası ile Romagnalı bir rahibin arasına otur
muştu; rahip hemen Bologna'ya dönmekte olduğunu belirtti, iri ya
rı bir adamdı. Artemisia giyinik vaziyette koltukta bir gece geçir
dikten sonra anlamıştı: Arabanın hareketinden önceki kımıltısız 
duruşu, sonsuzluğun baş döndürücü duygusuyla doldurmuştu ben
liğini. Sürücü ve seyisler, gece henüz bitmemiş gibi hillil fenerler
le dolaşıyordu etrafımızda, hanların pencerelerinden minicik ışık
lar sızıyordu. Bir dilenci taş bir sıranın üzerine uzanmış, ölü gibi 
yatıyordu. İspanyol tarzı pala bıyıklı soylu bir binici safkan atını 
şaha kaldırmış, topallayan seyise öfkeyle bağırıyordu. Santa Ma
ria del Popolo'nun çanı çaldığında Artemisia'nın gönlü bir an için 
arabadan inme, kiliseye girme ve ayin dinleme arzusuyla dolduysa 

43 



da bunun büyük bir saçmalık olduğunu düşündü. Uykusu vardı, 
uyursa babasının omuzuna dayanabilirdi belki: Ne yumuşak, ne 
sonsuz bir dinlenme olurdu. Ama araba hızla sallandığında ("La
net olsun!" ve "Olmaz olası cuma!*", diye bir ağızdan bağırdı iki 
kişi) çoktan kapanmıştı gözleri: Rüyasında Francesco'yu gördü, 
sahne gayet netti: Omuzları düşmüştü, elinde anahtarlar, "Bu kış," 
diyordu. Düne ait bir anı, şu an ne kadar uzaktı. 

Dolunaylı bir Napoli gecesinde, Artemisia'nın denize karşı, 
"İlk yolculuğumla ilgili tuttuğum notları ben de saklıyorum," de
diğini öğreniyorum. Altı saat önce tanıdığı Tommaso Guaragna ile 
konuşuyordu. Artemisia otuz altı yaşındaydı ve yalan söylüyordu, 
albenili bir el yazısı ile yazılmış beyaz bir kağıdın imgesini belleği
ne aktararak bir nevi iyi niyetle yalan söylüyordu; Bolsena'daki yı
lanbalıklarının tadı öyle güçlü ve San Quirico'daki sert yatak du
yularında halen o kadar canlıydı ki, söyleyebileceklerinin en hafi
fi buydu. Derken arabacının sesi duyuldu: "Buradan Radicofani' 
ye kadar yokuş aşağı ineceğiz." Oysa o haftanın tek gerçek hakika
ti çocukluğunu tümüyle geri istemesiydi; arızalı bir çocukluk şu an 
tamir edilerek iade ediliyordu kendisine; öyle ki manzaralar, yeni 
insanlar, sürprizler, hatta korkular bile kendisine yeni verilen gele
cekle karşılaştırıldığında hiçbir değer taşımıyordu artık. Her şey 
olağanüstü bir kesinlik üzerine kurulmuştu; Orazio yanındaydı, 
yüz kez uyusa, yüz kez uyansa hep onu görecekti yanı başında. O 
hoş, rahat tavrını seviyordu babasının; ne sanatkardı Qe tüccar, bir 
konuya girişine ve o konudan çıkışına, para harcayışındaki o gör
gülü cömertliğine, şaka yaparken ya da gülümserkenki içtenliğine 
hayrandı. Kaliteli kumaştan, biraz sert kesimli elbisesi ve aklaşma
ya yüz tutmuş ince sakalı ile kusursuzdu gözünde. Böyle bir beye
fendinin kızı olmak, elini bir tüy gibi ceketinin koluna dayayabil
mek, bir hanımefendi gibi hecelerin değerini vererek konuşabil
mek, onu her hatıradan, her sorumluluktan bağımsız kılıyordu. Saç-

• İsa'nın çarmıhta öldüğü gün cuma (Kutsal Cuma) olduğundan, özellikle o 
devirlerde tekinsiz durumlar için lanet okumak üzere kullanılırdı. -ç.n. 
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maydı belki, ama ne kadar susarsa o kadar umutlanıyordu. Kızını, 
şerefsizliğin ve evde kalmış bir kadın olarak yaşamanın tehlikele
rinden esirgemek ve içine düştüğü girdaptan kurtarmak maksadıy
la kaşla göz arasında hazırlanan bu komediyi, sahteliğine rağmen 
onarıcı olan bu evliliği Orazio'nun düzenleyip düzenlemediğini 
kim bilebilirdi? Belki de Floransa' da, babasının el altından hazırla
dığı soylu, yakışıklı ve hemen evlenmeye hazır bir koca bekliyor
du onu. Kocasını emrivakiyle değil, iyi terbiye almış genç kızlar 
gibi son anda tanıyarak evlenebilir, sonbaharda tatile, bahçeler ve 
meyve ağaçlanyla çevrili o küçük şatolardan birine gidebilir, re
sim sanatını unutabilir, ailesiyle ilgilenebilirdi. Ocak başında ka
dınların otura kalka işledikleri bir nakış gibi Artemisia bu hayalle
ri kaldırıp bir kenara bırakıyor, sonra tekrar ele alıyordu. Onun için 
ocak başı arabadaki bu koltuktu, doğduğu günden bu yana sahip 
olduğu ilk gerçek evdi. Birden tekerleğin biri kınldı ve Buoncon
vento'da gecelemeleri gerekti. Orazio'nun keyfi kaçmıştı; Artemi
sia tutarsız hayallerine bütünüyle kapalı, hiçbir esnekliği olmayan 
bir niyet okudu babasının yüzünde. Acelesi vardı, neden acele edi
yordu acaba? Ve birden yapayalnız kaldığını hissetti. 

Sonbahann ilk rüzgarı esiyor, inceden inceye buz gibi bir yağ
mur çiseliyor. Gentileschi ve kızı yağmur altında Siena'da dolaşı
yorlar; adam önden yürüyor kızı ise nefes nefese, eteklerini çamur
dan korumak için olabildiğince toplamış, arkasından geliyor. Kili
se kilise geziyor, modern resimleri, özellikle de büyük umutlar va
dettiği rivayet edilen Rutilio adlı bir gencin eserlerini arıyorlar. 
Ama gotik tarzı köhne, iç karartıcı tablolardan başka bir şey yok 
Siena'da. Orazio hana dönüyor, kederli ve huzursuz içmeye başlı
yor. Aşırıya kaçtığından hesabı bahane ederek kavga çıkarıyor. Ar
temisia için hayra alamet değil bu işaretler. Nitekim Orazio, gece 
saat birde hareket eden bir araba olduğunu öğrenmiş ve hemen ye
rini ayırtmak istemişti; kızına dönerek, "Eğer mola verip uyumak 
istiyorsan sen kal, benim yarın akşam Floransa' da olmam gereki
yor," dedi. Güzel zamanlar sona ermişti. Taşlık yoldan yokuş aşağı 
gitmek zaten ürkütücüydü, bir de sis çökünce yol bile görünmez 
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oldu. Arabanın kapısı kırıktı, içeri buz gibi bir hava sızıyordu: Ora
zio susuyordu, orada değildi sanki. Artemisia'mn aklına çaresiz
likten evlendiği, kaba saba, tuhaf kocası geldi. 

Yalnızdım, (günler bir anma tadıyla anlatılıyorsa üçüncü bir 
şahısa söz düşmez genellikle), günün büyük kısmı tek başımaydım 
Floransa' da. Handaki oda ışıksız bir avluya bakıyordu, ne iyiydi di
yebilirim, ne kötü: Resim malzemelerimi açmaya cesaretim yoktu, 
hanın sahibesi yemeğimi odama getiriyordu, babam geceleri dönü
yordu ancak: Dostlarıyla selamlaşırken güldüğünü duyuyordum, 
gene Toskano diliyle konuşmaya başlamıştı. "Şehri görmek için," 
dedi, "çok zamanın olacak." Ve bir gece: "Buonarroti' yle anlaştım, 
git gör, başarabileceğine aklın keserse bir salonun tavanım• sana 
yaptıracak. Ekmek ve azık bırakırım sana, çalışmak istiyorsan işte 
sana iş, yok istemiyorsan . . .  " O rezalet doruğundayken yaptığı gibi 
küfürlü konuşmaya başlamıştı: Haksızlık, hakimi olduğu kadar 
kurbanı da sarhoş eden bir şaraptır, o şarabın lezzetini iyi tanırım 
ben. Sarhoştu babam, ama asıl nedenin zalimce ve tek başına aldı
ğı bir karar olduğunu, her zaman yaptığı gibi şimdi de sinirini bo
şaltarak gevşemeye çalıştığını anlamıştım. Nitekim ertesi gün, 
"Pisa'ya kardeşime gidiyorum, beni görmek istiyor, bütün bu olan
lardan sonra seni götürmekten utanıyorum, aynca kimseye hiçbir 
açıklama yapmaya niyetim de yok, anladın mı?" dedi. Durup du
rup yeniden köpürüyordu. Kederli Meryem•• gibi duruyordum, gı
kım çıkmıyordu. Onunla yolculuğun zevkini tattıktan sonra yalnız 
kendim için yaşamak çok zor geliyordu. 

Sonunda, dul olduğuma inanan yaşlı bir kadının mütecessis de
netimi altında gerçekten yalnız kaldım. Amo'nun öteki kıyısında, 

* Michelangiolo Buonarroti'nin 1564'teki ölümünden sonra, "Buonarroti il 
Giovane" adıyla anılan yeğeni Leonardo Buonarroti, onun anısına Floransa'da 
"Casa di Michelangiolo" adıyla bir müze kurdu. Bu müzenin tavanlarının birinde

ki freskolar Artemisia Gentileschi'ye aittir. -ç.n. 
** Madonna Addolorata: Meryem Ana'nın, İsa'nın feci ölümünden duyduğu 

derin acı ifadesiyle temsil edilen bütün tablo ve heykelleri için kullanılan genel ad. 

-ç.n. 
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"Sardegna"nın tam karşısında oturuyordu, leş gibi bir koku sin
mişti her yere, üstelik odam da buz gibi soğuktu, ama ışık, ışık iyiy
di. İhtiyar kadın sinsi ve haindi, küçük veya büyük olsun, ne zaman 
bir dini alay geçse pencereye sürüklerdi beni: İşte şu bilmemkim, 
bu falanca diye tek tek gösterirdi herkesi. Resim sehpama her otu
ruşumda kızıyordu. "Bu Meryem tablolarını isteyen mi kaldı artık, 
daha ne bekliyorsunuz?" Yeniden evlenmemi istiyor, çeyizim hak
kında sorular soruyor, çöpçatanlık ücreti için umutlanıyordu. Ama 
ilk resmimi bitmiş haliyle gördüğünde keyfi kaçtı ve bir nevi sus
kunluğa gömüldü: Gün boyu uyuyordu artık, çöpleri atmak için bi
le aşağı inmemeye başladı, yemek de yapmaz olmuştu. İtiraf etme
liyim ki dul gibi yaşamak hoşuma gitmeye başlamıştı: Hep siyah 
giyiyor, her gün ayin dinlemeye kiliseye gidiyordum, ama onlarla 
aramda bir fark vardı: Dullar erkekleri sever, ben ise nefret ediyor
dum onlardan. Via Larga pazarında daha önce kaşla göz arası gör
düğüm arkadaşlarına rastlıyordum babamın. Hakkımda konuştuk
ları her hallerinden belliydi, uzun uzun bakıyor, adet yerini bulsun 
kabilinden yarım yamalak bir reveransla selam veriyorlardı. Be
nim kimseye selam verdiğim falan yoktu zaten: Onların ahlaksız 
konuşmalarını düşünüyor, iffetim adına deliriyordum; öyle ki, be
nimle kıyaslandığında bir rahibe bile fahişe sayılabilirdi. Buonar
roti ile işim bitmişti ama borcunu ödemiyordu. Pek tanımazdım onu. 
Nitekim ilk müşterimi kendim buldum. 

Giovanna: Çeyizini göstermeye geliyordu kiliseye, orada ta
nıştık. Saraydan evlenmiş bir kasabalıydı. Soyluluğu bütünüyle 
giyinmiş, hiçbir şeyden geri kalmıyordu; parası ve mücevherleri 
vardı, tatlı düşkünü kaynanasına sürekli şeker vererek hükmedi
yordu. Büyüklük budalasıydı, evim iki adım uzakta olmasına rağ
men, illa arabayla götüreceğim seni diye tutturdu bir gün ve mera
kına yenilerek merdivenleri ardım sıra çıktı, odama kadar girdi; 
yaşını başını almış, iyiyi kötüyü ayırmasını bilen saygıdeğer bir 
hanımefendi gibi hissediyordum kendimi; nitekim özgür bıraktım 
onu, ne isterse yapıyordu. Terebentin kokusunu içine çekiyor, sağa 
sola sürünüyordu. Elbisesi sarı ve kırmızı boyalarla lekelenmişti, 
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ama üzerinde çalıştığım Lucrezia'yı görünce tıpatıp kendisine ben
zediğine hükmetti; tereddüt etmeden onayladım tabii. Bir portre 
istedi benden, hem de derhal. Akşam olmadan hazır olsun istiyor
du. Cildi için süt rengini kullandım, prenseslerinkine benzer eller, 
fonda brokar bir perde, hemen yanı başında bir kasa, bir uşak ve 
küçük bir köpek. Miğferi başında, bir Clorinda* yarattım onun için; 
o kadar benzeşiyorlardı ki sonsuz bir mutluluk duydu. Hiç durma
dan konuşuyor, bir sürü soru soruyordu; temkinli ve gizemli yanıt
lar hazırlayıp ilgisini uyandırmak zor değildi. Onunla ilişkim bana 
çok şey öğretti. 

Meraklı ve ilginç bir sürü arkadaşı vardı Giovanna'nın, hemen 
hepsini Arno'nun üzerinde bulduğum, büyük ve gösterişli bir salo
nu olan zemin kattaki evime getirdi: Geceleri nehrin minik girdap
lar oluşturarak akışını duyardım orada ve yan dükkanda çalışan 
gümüş işçisi çocuklar pencereden küçük balıklar avlardı. Genç 
Düşes Hazretlerinin haber yollayıp beni çağırması o zamanlara 
rastlar: "Babanı tanıyorum" demişti. Bahçede kabul etti beni, dur
madan şerbet içiyor, Toskano diliyle konuşuyor, kadın hizmetkar
larına ise Almanca hitap ediyordu. Resmini yapıp yapmayacağımı 
sorduğunda kısa ve tok bir yanıt verdim: "Zevkle Düşes Hazretle
ri." Dalgınmış gibi duruyordu Düşes, saray doktoru geldi sonra; 
bir şişenin içinde Dük Hazretlerinin idrarını getirmişti, Düşes şişe
yi ışığa karşı tutarak incelerken doktorluk taslıyordu. Sarayın bü
tün hanımları teker teker beni kenara çekiyor, merak.içinde aptal 
aptal sorular soruyorlardı. Ayakta mı resim yapıyordum, oturarak 
mı? Günah çıkardığım rahip mesleğime itiraz etmiyor muydu? Kı
sacası her şeyi bilmek istiyorlardı. Kapımdan arabalar, tahtırevan
lar hiç eksik olmuyordu. Erkekleri kabul etmiyordum. 

* Torquato Tasso'nun Gerusalemme Liberata adlı eserindeki bir savaşçı. -ç.n. 
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Benim için hassas bir an bu: Minicik parçalar halinde yanıma taşı
yorum Artemisia'yı, nerede olduğumuz önemli değil; bir kez gör
menin dahi insanı kedere gark edeceği enkaz yığınlarından oluşan 
tepeciklerin üzerinde eşlik ediyorum bugün ona. İşte tam orada 
yeri günlerdir bomboş duran, onu rahatça yerleştirebileceğim ve 
itirafını dinleyebileceğim bir ev, kendi evi vardı: Şimdi benimle 
birlikte o evi yeniden bulmak, yaptığı her şeyi anlatmak zorunda. 
Çekeceği azaptan indirim yapmaya hiç niyetim yok. 

"Giovanna'nın bütün arkadaşlarıyla, evde kalmış Caterina Mac
ci, dul Violante Astorri ve Torrigianilerden iki baldızla yakın dost
luk kurmuştum. Kadınların hep ikişer ikişer arkadaşlık yaptığını 
herkes bilir. Hep birlikte olduklarında alçak sesle benim hakkımda 
konuşurlardı, biliyorum. Dillerinin ucunda hep ben vardım; binbir 
strateji üzerine kafa yorar, beni yalnız yakalamaya ve bazı özel ko
nulan açarak benimle sırdaş olmaya çalışırlardı. Benim sürekli su
suşum karşısında ve sırlarını benimle paylaşmış olmalarının doğu
rabileceği tehlikeleri düşündükçe heyecan duyuyorlardı. Aptal ya 
da zeki olup olmadıklarından bile bihaberdiler: İstisnasız hepsi, 
gizli kalması şartıyla kendilerine resim ve desen öğretmem için 
yalvarıyordu. Giovanna solgun, ince dudaklarını kemiriyor, küçük 
gözlerinde yanan o hırsın ateşiyle ısrarla üstelerken neredeyse ken
dinden geçiyordu. Hasisliği de cabası: Bir alay kurdele ve kenevir 
ipliği, ucuz mendiller, kalıp kalıp koyun peyniri, küflenmiş meyve 
şekerlemeleri getiriyor, kucağıma yığıveriyordu. Çeşit çeşit desen 
kağıdı, metal karakalem kapakları satın alıyor, kimsenin haberi ol
maması şartıyla hemen başlamak istiyordu, bir ay içinde herkesin 
şaşkınlıktan ağzı açık kalmalıydı. Bilgiç ve sürekli pohpohlanmak 
isteyen yağcı Violante, manastırda yaptığı bulamaca benzeyen ber
bat azize resimlerini gösteriyor, her şeyi ve herkesi küçük görmesi
ne karşın sahte bir tevazu içinde kendisine methiyeler yağdırılma
sını bekliyordu. Asıl niyetini anlamak zor olduğundan bu kurnaz 
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kadını idare etmek tehlikeliydi. Torrigianiler hep birlikte geliyor
lardı, kendilerine hak.im olma konusunda çok ustaydılar. İki kar
deşle evli bu iki kadın, aile içindeyken iyi yüreklilik ve şefkat mas
kesi altında bir muharebe yürütmelerine karşın, dışarıya çıktıkları 
anda bilenmiş gülümsemelerini kuşanıyor, zavallı kocalarından, 
onları sözümona koruyormuş gibi bahsediyorlardı. Birlikte ders al
mak istiyorlardı aslında, ama biri arkasını döndüğü anda diğeri, an
lamlarını kavrayamadığım bir yığın kaş göz işareti yapıyordu. İçle
rinden sadece Caterina başarılı oldu. O laf kalabalığının ortasında 
insanı şaşırtan münzevi bir havası, şişman sayılabilecek bir yüzü, 
suskun ve sakar bir hali, yumuşak ama ısrarlı bir yakarışı vardı. Öz
gür bir mirasyediydi aslında ama dadısı, arabacısı, vaftiz anası, kah
yası dahil herkes hükmedebiliyordu ona. Gerekli zarafetten yok
sun olduğundan üstünde sakil duran görkemli elbiseler giyerdi; ama 
neşeden eser yoktu yüreğinde. Daha ilk deneyişinde fena çizmedi 
aslında; salonun hemen arkasındaki küçük odada bir işçi gibi saat
lerce çalışırdı. İşini yaparken kimsenin görmemesi için durmadan 
dua ederdi. Karakalemi kağıttan hiç kaldırmadan hayalgücüyle kur
guluyordu konuyu; pek bir şey öğretmiyordum ona, ama Giovan
na'nın sımnı keşfettiği gün korkunç bir çığlık attı, derisini yüzü
yorlardı sanki, yüzü kireç gibi bembeyaz kesilmişti, tir tir titriyor
du. Ne yaptıysam ne dediysem olmadı, bir daha hiç görünmedi. 
Daha sonra hepsi birlikte gelir oldular; her gün bende buluşuyor
lardı. O sıralar Holofernes üzerinde çalışıyordum." 

Bu kelimelere Artemisia'nın dudaklarında biçim verebilmiş 
olmakla dile dökülmesi imkansız bir hakikate ulaştığımı düşünü
yordum. Napoli'de otuzundan sonra öğrendiği o İspanyollara özgü 
azametiyle en azından bir kez kullanmış olmalıydı aynı kelimeleri. 
O dikkafalı küçük sarışın, sert hatlı çenesini yukarı kaldırıyor ve 
akıcı heceler bir Toskana öfkesiyle peş peşe dökülüyordu ağzın
dan: Ho-lo-fer-nes. Çok uzaklarda ve dışımızda kalmış olaylarda 
tortulaşan o heceler ki, ancak bugün onun tuhaf, hafif utangaç, hem 
kibirli gülüşünün anlamını, doğasını ve davranışlarını yoğuran özü 
bütünüyle ele veriyor. "Serenissima* için böyle büyük bir resim yap-
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maya hazır mısınız Sayın Artemisia? Sizin açınızdan cesaret iste
yen bir kahramanlık konusu" demişti birileri. Gururlu bir kadına, 
onu sözleriyle yaralamak isteyen bir erkeğin yaptığı müstehzi bir 
değerlendirme olmalıydı bu. Artemisia'mn kafasında her şey çok
tan hazırdı oysa. Holofernes, Yudit ve Holofernes. Beze sarılmış 
bir kesik baş. Hayır, açıkta, kan içinde bir baş. Gövdesi de olmalıy
dı aslında. Cebbarın o kocaman gövdesi neden olmasın ki? Resim 
yapmayı biliyor muymuşum, görsün bakalım bu Toskanalılar. 

Artemisia'nın arkadaşlarına, "Serenissima'dan önemli bir si
pariş aldım," dememiş olması imkansız. Haberi hepsi duymuştu 
zaten, burunlarını sokup sorular sorabilmek, bir şeyler öğrenebil
mek için baskıcı, imalı, anlamlı anlamsız bahaneler uyduruyorlar
dı. Ressamı günlerdir kaba resim önlüğünün içinde, ipek saçları 
darmadağın, yüzü yorgunluktan gerilmiş, koca tablonun önünde 
üç ayaklı yüksek bir taburede otururken buluyorlardı. Artemisia 
kendisine çekidüzen vermeyi ve onu nasıl görmek istiyorlarsa öy
le görünmesi gerektiğini unutuyor, daha önce hiç görmedikleri ba
zı teknikler kullanarak onların öğrenme açlığını doyuruyordu; ni
tekim hepsi hayretler içinde onu izliyordu. Eserinin altında ezil
mişçesine bitkin olurdu bazen Artemisia, bazen de muhteşem, hat
ta aşırı pervasız. Pencerenin yanındaki döşeğin üzerine başını aşa
ğı sarkıtarak uzanmış, göğsü çırılçıplak, iki yıl önce bu vücut yapı
sıyla Floransa'da alay konusu olmuş, şimdilerde ise hiç kimsede 
hayret uyandırmadan yaşamını sürdüren meydan hamallarından bi
ri, Yunan devi için modellik yapan Anastasio'yu görmemiş olsalar 
ne olurdu acaba? Göz ucuyla, gizliden gizliye seyrediyorlardı o iri 
gövdeyi; bir iskemlenin yerini değiştirir gibi yapıyor, daha yakın
laşabilme bahanesiyle öne doğru eğiliyorlardı. Fırçaların kalınlık
larından ya da inceliklerinden, Artemisia'mn renkleri suda eritişi 
ve karıştırışından, ebedi arzularını simgeleyen o paletteki hünerli 
oyunlardan ziyade, bir hizmetkar ruhuyla Holofernes'i temsil et
mekten çok, örf ve adetleri aşan bir zorunluluğa boyun eğen yarı 

• Floransa Signoriası'nda Dük ve Düşeslere verilen genel ad. --ç.n. 
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çıplak o koca adamın varlığı ilgilerini çekiyordu. Giovanna gül
meye başladı: "Başına koyduğun o peruğu da nereden buldun Ar
temisia?" Torrigianiler burun kıvırıyordu: "Aman tanrım, ne kötü 
bir koku." Violante, "Kalçasını eğse kasları daha bariz görünecek," 
diye bilmişlik satıyordu. Artık bu saçmalıkların üzerinde durmu
yordu Artemisia, zaten çok seyrek yanıtlıyordu onları. O ki, karde
şinin tek bir desenine bakmasından huylanırdı, bu kadınların öne
rilerine, aşın meraklarına öyle alışmıştı ki kendi kayıtsızlığına ken
disi bile şaşmıyordu artık. Bazı anlar, kafasındaki tasarıma göre 
modelin duruşunu ayarlamak üzere birden yerinden fırlayıp ona 
doğru yürüdüğünde bir etek ucuna bastığı ya da dolgun bir omuza 
çarptığı oluyor, özür bile dilemiyordu; ona yardım etmeye özenen 
bu kadınların hiçbir değeri yoktu onun nezdinde. Neyse ki konuş
muyorlardı artık; çalışırken onu izlemek için nefesleri kesilmiş, 
hayretler içinde bakıyordu hepsi. Artemisia hiç hoşlanmadığı bu 
temaslardan, tepesine dikilip illa da bir sonuç beklemelerinden, 
sinsi fesatlıklarından rahatsız olduğunu hissediyor, erkeğin çıplak 
etine, o gövdeyi yarım yamalak örten kumaşlara dokunmaktan çe
kindiği oluyordu. Bütün safkan modeller gibi yumuşakbaşlı ve 
müşfikti Anastasio; yeri değiştirilirken ya da duruşu ayarlanırken 
kendisini Artemisia'nın ellerine bırakırdı hep, ancak son zaman
larda Artemisia o uzuvlarda birkaç kez yeni bir katılık, o mütevazı 
gözlerde tedirgin bir utanç duygusu yakalamış, iki kez hiçbir ge
rekçe göstermeden modelin işine son vermişti. 

Beş arkadaş kuşatmayı halen sürdürseler de, taburesi üzerinde 
çalışırken Artemisia'ya adeta güven vermeye başlayan bir aldır
mazlık içinde kendi aralarında konuşur, bir anlamda onun varlığı
nı bile unutur oldular. Gün yoktu ki konu eldivenlerden, parfüm
lerden, ağızlarından düşürmedikleri ev işlerinden başlayıp dönüp 
dolaşarak evdeki ve dışarıdaki erkeklere gelmesin: Sesler derhal 
hararetleniyordu. Genellikle önem sırası göz önünde tutuluyordu: 
Önceliği şimdiki Dük Hazretlerine verirler, ardından -Tanrı'nın 
rahmeti üzerinde olsun- bir önceki Dük'ten ve yabancı prensler
den söz edilir, sonunda laf kendi kocalarına gelir dayanırdı. Bu ki-
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şilerin her biri temkinli ve keskin bakışlarla önceden incelenmiş 
olurdu tabii; ama silahlarını kuşanmış at üzerinde duruşlarından 
söz etmek yerine, ev hayatlarından laf açılır, yalnızken nasıl yaşa
dıklarından, dört duvar arasında nasıl yiyip içtiklerinden, özellikle 
öfkeli oldukları anlardaki hal ve hareketlerinden bahsederlerdi. 
Söz kendi evlerine geldiğinde birinin bağınşı, ötekinin küfürleri, 
öfkelendiğinde Tommaso'nun gözlerinin ne hale geldiği, Vieri'nin 
asık suratı konu edilirdi, Torrigianilerin evcilleşmiş ve telaşlı ses
leri sonunda herkesinkini bastınr, sonunda söylemek niyetinde ol
duklarından daha fazlasını ağızlarından kaçınr, ok yaydan çıkar 
çıkmaz da kocalarına duydukları aşkı kendilerine kalkan kılarak 
derhal savunmaya geçerlerdi. Sonuçta herkes bir diğerinin koca
sından söz etmiş olurdu; eleştiri ya da övgü olsun pek fark etmi
yordu, her iki yöntemi de dönüşümlü olarak kullanıyorlardı. En 
özgür olanları Violante açıktan açığa, ukalaca ortaya atılır, erkek 
canavarlığının bir parçası olan ahmaklığın veya kuşkunun, öfke
nin ya da fesatlığın kurnazlık ve yumuşaklıkla ya da korkutarak 
nasıl kolayca yatıştınlabileceği üzerine örnekler verirdi. Bu onun 
en büyük meziyetiydi. Herkesin gülüşmesi sona erdiğinde, en ge
ride kalan zavallı Caterina olurdu. "Karısını öldüren Orsini de 
korkmuştu," diye anlatıyordu Violante o ahenksiz sesiyle. Bu şa
kalardan sonra sıra örtbas edilmiş ve efsaneleşmiş işkence hikaye
lerine gelir dayanırdı. Manastıra kapatılmış, zehirlenmiş ya da hiç 
iz bırakmadan sırra kadem basmış kadınların ruhlarından söz açı
lır ve tedirgin edilen bu ruhlar yaşayan kadınlar grubunun arasına 
ve terebentin kokusuna karışarak onların öç alma duygularını in
ceden inceye körükler, duydukları heyecan ve zevkle hepsinin bu
run delikleri titrerdi. Zaman zaman keskin ve kaçak bakışlar mo
delin üzerinde bir an için durur ve sonra ışıl ışıl parlayarak ötesine 
geçerdi. Ardından bütün kadınlar birden modele sırtını döner, res
samı ve tabloyu yeni hatırlamış gibi yapmacık bir sevgi ve dikkat
le onunla ilgileniyor gibi görünür, kaydettiği ilerlemeye bakmak, 
hayranlıklarını kendilerince ifade etmek üzere etrafına üşüşürler
di: "Çarşafa bakın, ipek gibi", "Holofernes bir prens miydi?" "Bo-
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ğazından gelen kanın rengi ne koyu!" "Sen öyle mi kavrardın bıça
ğı?" "Ben asla saplayamazdım o hançeri." "Ben yaparım." "Keşke 
deneyebilsem ! .. " "Ne çok kan!.." Artemisia'nın o anda boyamakta 
olduğu kandan söz ediyorlardı: Beyaz ketenin üzerinde bir nakış 
gibi, damla damla dokunan bir katliamdı bu. Işık soluyor, gurup 
yeşil bir günbatımıyla Arno'nun üzerine iniyordu; sanki tek başı
naymış gibi kollarını gerdi Artemisia. Dikkati, diğer kadınlara ile
temeyeceği bir konuda, resmin sorunları üzerinde yoğunlaşmıştı. 
Buna rağmen, aralarında kurulan bu yakınlığa önem vermiyormuş 
gibi kayıtsız kalmak yerine, karanlık bir sırdaşlık duygusunu güç
lendiren ve dalgın da olsa, onların sohbetlerinden kulağına çalınan 
bölük pörçük sohbet parçalarını bir araya getirerek varılan sonuç
ları paylaşmıştı onlarla. Kafaları işlemeyen bu kadınlar bezin üze
rinde belirmeye başlayan Yudit'in gözlerindeki vahşi bakışın kime 
ait olduğunu çıkaramadılar, oysa onlar gelmeden önce Artemisia 
kadın kahramanının hatlarını bulabilmek için aynaya bakmış ve 
artık çok gerilerde kalan nedenlerin ilham ettiği o yanıtı almıştı: 
Bir sırıtmaydı bu ve dul Violante'nin kendi etrafına ektiği ve bes
lediği, sebebini sadece ve sadece kendisinin bildiği nedenlere kı
yasla ne daha saf ne daha soyluydu. Agostino, bıçak ve o içler acı
sı sayvanlı karyola sahnesi. Kelimeler içe dönük bir acıma duygu
sunun ötesinde, eskiden beri safiyetini koruduğu ve sakınarak zih
ninde sakladığı bambaşka yollardan ona ulaşarak belirli bir ifade
de biçim bulabiliyordu artık. 

Artemisia'nın kendisini Torrigianilerden ve dul Violanteden 
daha suçlu hissetmesinin nedeni buydu işte: Anastasio'ya işinin 
bittiğini bildirirkenki el hareketi sert ve kaçamaktı. Yaşadığı utan
cın öcünü almış bir kadının bağrında sanatın bütün sorunlarını aş
mış ve yalnızca babasına, katışıksız ve dahi insanlara özgü o ortak 
dili konuşuyor olmanın o müthiş gururu büyüyordu. Ama babası 
halii dönmemişti Pisa'dan; kardeşi olmanın ötesinde en yakın dos
tu kabul ettiği Francesco da uzaktaydı; başkalarıyla anlaşmak için 
o dili kullanmaya kalksa Via Larga'da rastladığı ve onunla sadece 
adet yerini bulsun kabilinden konuşan beyefendilerin ve Floransa' 
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nın geveze ressamlarının ağzına düşmüş o sahte kibarlığın, hizme
tinde oldukları beylere veya hanımlara gizli kapaklı işlerinde ya
taklık eden aracıların diline dönüşecekti. Bu yüzden sadece boya
dığı bez üzerinde ve yalnızken konuşabiliyordu babası ve kendi
siyle; mazerete, hınca ve otoriteye duyduğu açlıkla genç Artemisia 
ve ona içkin sanatçı sadece o dilde yanıtlayabiliyordu artık babası
nı. Etrafındaki kadınlar üzerinde otorite kurabilmenin, içindeki ki
ni onlara aktarmanın şeytani bir çekiciliği vardı, ama aşırı kolay 
hatta ıssız bir zaferdi bu. Birçok dost edinmiş ve saraya kabul edil
miş olmasına rağmen Artemisia uzun haziran gecelerinde, yeşil 
suların, köprülerin üzerinde yürüyerek gevezelik eden insanların 
ve çanların büyüsünün etkisiyle, nehre değmesine ramak kalmış 
bir balkonda daima yalnız olurdu. Esniyor şimdi, derin bir nefes 
alıp iç geçiriyor. Bir yıl önce San Spirito'da pencereyi açmaya bile 
cesaret edemezken şimdi Yudit ve Holofemes'in arkasında duran 
bir gelin, bir genç kız değil o; bugün muhteşem ve korkusuz bir ka
dın can buluyor orada. Artemisia kendisini o kadında tanımaktan, 
onu okşamaktan ve doludizgin koşturmaktan büyük keyif alıyor. 
Yaşıyor olmanın bu temel nedenini ne zamandır, hem ne çok özle
mişti Artemisia; büyük ihtimalle Cecilia Nari'nin onu Pincio çalı
lıklarından kendi penceresine doğru seke seke gelirken gördüğü 
günlerden beri sürüyordu bu hasret. 

Kocaman tablonun üzerinden son kez fırçasıyla geçtiğinde sa
bahın ileri saatleriydi: Bu kez arkadaşları, birkaç gün sonra Sere
nissima'ya sunulacak resmin bitişini kutlamak üzere gelmişlerdi. 
Kıpır kıpırdı hepsi, yerlerinde duramıyorlardı; her zamankine na
zaran daha şatafatlı ve dantelli elbiseler giymişlerdi; işli ceketleri, 
giysilerindeki sert işlemeler, püsküllerinin çan uçları ve organze
ler huzursuz böceklerin antenleri gibi titriyordu. Altın rengi say
dam ışık ve suyun döşeme üzerine yansıyan titreyişi sanki bütün 
artniyet ve örtük imaları eritmiş, içtenliği ve açıklığı telkin ediyor
du. Boyanmış beyaz keten bembeyaz bir çamaşırı çağrıştırıyordu; 
Anastasio içeri girdiğinde kıpkırmızı, hercai kurdelelerden ibaret 
kalmıştı kan. Son bir kez kontrol pozu için gelmişti adam ve her za-
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manki yorgun haliyle, sessiz sedasız yerine uzandı: Hareket eder
ken öylesine hafif ve itinalıydı ki, adamcağız hep yerindeymiş de 
bir tılsımla aniden canlanmış gibi hayretle bakakaldı hanımlar. Bir 
sessizlik oldu. Hareketlerin aniden kesilişi, sineklerin kanat çırp
madan önce pür dikkat, kımıltısız duruşlarını andırıyordu. Yarım 
kalan bir neşe, bir boşluk ve tehlike duygusu Artemisia'yı sırtından 
kavradı birden. Arkasını dönmesiyle birlikte Violante'nin adamın 
yanındaki pencerenin önünde durduğunu gördü: Şimdiye kadar 
böyle bir şeye cesaret ettiği görülmemişti. 

Biraz önceki gülüşüne bir uğursuzluk ürpertisi sinmiş bir ses
le "Buradan vurmalı," derken eklemleri yumru yumru, kare tır
naklı, mermerimsi parmağını adamın boğazına dayamış, bir nok
tayı gösteriyordu Violante. Zavallı adam her zamanki uzanır vazi
yetinden tuhaf, ani bir hareketle bir hamlede toparlandı ve ayağa 
fırladı. O kıvrak, esnek hareketin etkisiyle Violante bir adım geri 
çekilirken diğerleri daha çok yaklaştılar. Adamın üzerindeki kaba 
saba kumaş parçalan sağa sola saçıldı ve esmerimsi teninin altında 
oransız, hatta komik görünen kasları içgüdüsel bir hoşnutsuzlukla 
harekete geçerek tehditkar bir hakimiyeti onayladı. "Erkekler hiç 
yıkanmaz, beyefendiler de dahil," dedi Torrigianilerden biri hav
larcasına. Giovanna ise gülüyordu: "Aman tanrım ne gür tüyleri 
var, bukle bukle tarasak, kurdele ve incilerle birbirinden ayırsak . . .  
Artemisia, çıkar şu peruğu da doğru dürüst tarayalım adamın saç
larını. "  "Yudit için kim modellik yaptı?" Artemisia odanın dibinde 
dizi dizi sıralanmış kadınların arasında, dayanılmaz çekiciliğinin 
korkunç büyüsüne kapıldığı ince bir bıçağın parlayan ışığını gör
müştü. Caterina'nın elindeydi; kanı çekilmiş bir ölününkü gibi ka
tılaşmıştı yumruğu, uykulu, çökük bir yüzü vardı, alnının alt kıs
mında kırışıksız bir gerilim okunuyordu. "Anastasio'yu giydirin," 
diye haykırdı ressam. Hizmetkarlara özgü aptal bir gülüşle işin 
içinden sıyrılmaya çalışan dev adam bir anda tekrar hakim oldu 
uzuvlarındaki güce: Uzun kabanını çekip alır ve üzerine geçirir
kenki tavrı, bu efsanevi saldırının karın güneşte erimesi gibi son 
bulması için yeterli olmuştu. Bıçak yok oldu, kadınlar derlenip 
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toplandılar; ressamın önünden ağır ağır, ardlarında hiç iz bırakmı
yormuş gibi geçiyorlardı. Manastırda eğitilmiş ve suçüstü yaka
lanmış kızlar kadar arsız ve rahattılar, bir portreye modellik yap
maya hazır olduklarını ima eden bir ifade vardı yüzlerinde. Yalnız 
Lucrezia Torrigiani'nin yüzü farklıydı: Atalarından birine Bronzi
no'nun yaptığı portredeki aynı sabit gözbebekleri ve aynı pürüz
süz alın egemendi hatlarına. Ekşi suratlı Violante 'nin dullara özgü 
saç biçiminin bozulup kurşun gibi iki yanağına sarkması için kı
mıldamasına bile gerek yoktu. Kadınların kimi ayakta duruyor, ki
mi oturuyordu, elbiselerinin ahenkli bir dökümü vardı. Sadece Ca
terina iki büklüm oturmuş, dantel çevrili mendiliyle durmadan el
lerinin terini siliyordu. İyi kapanmamış bir pencere açılıverdi bir
den; meltemin her esişinde odaya asitli kadın terinin o ağır kokusu 
yayılıyordu. 

Herkesin huzuru kaçmıştı: Giovanna cesur bir hamleyle bu 
tatsız havayı başarıyla dağıtmayı denedi; o beceriksiz ve geveze 
haliyle, "Benim kaçmam lazım artık, geç oldu," dedi. Zarif değil
di, bu yüzden herkes küçümserdi onu, ancak bu kez bulduğu baha
nenin yarattığı fırsattan herkes hoşnut kalmıştı; hepsi birden ayağa 
kalktı ve tartımlı, bilinçli bir yavaşlıkla teker teker çıktı dışarıya. 
Brokar eteklerinin hışırdayışından duydukları haz hiç bu kadar 
uzun sürmemişti sanki. Artemisia'nın yanağına uzaktan öpücükler 
yolladıktan sonra ayrıldılar. Gene yalnız kalmıştı Artemisia. 

Öç duygusu tükenmiş, Roma'da yaşadığı ve yıllardır süren 
utancın bedeli ödenmişti. Uzak ve anlaşılmaz gölgeler de olsalar, 
erkekler erkek oluyordu gene. Baba, koca, sevgili: Bir ad bile ola
mamıştı hiçbiri. Oysa babasını sevdi Artemisia, üstelik çok özledi 
beyhude; kocasına gelince, o da topraktaki bir gövde gibi çürüyüp 
gitmişti. Artık dile vurulmasına gerek olmayan, ancak başkaları
nın ağzından dinlediğinde gizliden gizliye hoşlandığı bir hüzün 
eğilimi kalmıştı onlardan geriye. Yudit sunulmuştu, bedeli öden
miş ve saray çevresinden övgüler almıştı. Arno'nun üzerine çöken 
sıcakla suları çekilen nehir neredeyse kurumuş, dokuma çarkları 
tamamen açığa çıkmıştı; üzerlerine takılıp kalan kumaş parçaları-
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nın emdiği sular leş gibi kokuyordu. Bütün saraylılar, kadın arka
daşları da dahil herkes tatile, şehir dışına çıkmıştı: Yeni çerçevesi 
içinde Yudit öylece kalmıştı sarayda. Bu durumda bir daha ondan 
söz edilmeyecek gibi görünüyordu. Başarı ve ün arzusu da bitmiş 
tükenmişti; ne uzun yaşama gibi bir derdi, ne de yepyeni, olağa
nüstü yeni fırsatların baş gösterip ona heyecan katmasının önemi 
kalmıştı artık. Artemisia nemli bir zemin katında, karanlıkta geçen 
bir hayatın uyuşmuşluğundan dışarı uzanarak kulak kesilmiş, yan 
evde egzersiz yapan saray virtüozü Arcangela'nın klavsenini ako
rd edişini dinliyordu. Günışığı zayıflayınca Arcangela da aşağı in
er, iki genç kadın serin bir esintiyi yakalama umuduyla pencere
den nehre doğru sarkarlardı. Aşkından söz açardı virtüöz. Ne yü
zü, ne sonu, ne de umudu vardı bu aşkın: Sisin ve karların, büyük 
bir nehrin, müzisyenlerle dolu kayıkların ve çim bahçelerde edilen 
dansların içinden anlatırdı Arcangela aşkını. Bir rastlantıymış gibi 
erkekle ve insanla ilgili her erdemde -değer, denge, saygı ve iyi
lik- bir isme gönderme yapardı çoğu zaman. İnce, sivri burunlu, 
genelde kısık olan sesinin iyileşmesini bekleyen bu solgun Manto
valıyı hiç yorulmadan dinler, "her şeyi uyduruyor" diye düşünür
dü Artemisia. "Yaşlı Düşes Hazretleri için bir armağan üzerinde 
çalışıyorum gizlice, eminim sesim düzelecek ve Paskalyada Mag
nifıcat'ı söyleyeceğim, hem de Sant'Andrea'da." Ve karanlığın 
içinde Artemisia, bir gözyaşı perdesinin örttüğü sabit gözlerle, bu 
çarenin işe yarayacağını ve Arcangela'nın sağlığına kavuşarak na
muslu, pırıl pırıl ve cömert beyefendiler için nehir üzerinde tekrar 
şarkı söyleyebileceğini umardı. Orada, yukarıda hançere gerek 
yoktu; kadın olma bahtsızlığına lanet okumaya, bir alay kadının 
vahşi dostluğu üzerinde hakimiyet kurmaya da gerek yoktu. Orada 
dostluk, günahsız ve imalı sözlerin ötesinde yaşıyordu. Angelica' 
nın iki öksürük arasında büyük bir zevkle yaptığı gibi, üzerinde 
uzun uzun konuşmaya değecek bir konuydu. 

Gecenin büyük bölümü, uyuyabilmek için havanın biraz olsun 
serinlemesini beklemekle geçti; hava, aşağıdan ve yukarıdan ge
len fısıltılarla, uzak ve yakın seslerle, bazı anlarda ise bir şarkının 
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örtük yankısıyla yüklüydü: Fırın gibi bir sıcak vardı, harap atölye
lerde çalışan fakir yün zanaatkarları ve işçiler de bu genç kadınlar 
gibi uyanıktılar, nehrin kıyısındaki kavruk otlarla kaplı yollardan, 
taraçalardan hayal meyal duyulan sesler ve uyuklayan insanların 
küreklerini her suya daldırışında etrafa yayılan şıpırtı gözle görü
lemeyen bir an kovanını andırıyordu. Sıradan, kimsenin tanımadı
ğı insanlar. Bu bir avuntu, bir nimet olmanın ötesinde, Arno'nun o 
feci rutubetini hep birlikte, birbirini kırmadan soluyan kadın ve er
keklerle kendini eşit hissetmekti. Dinliyordu Artemisia ve bağışlı
yordu. Her türlü kin dağılmıştı; ellerini maruz kaldığı şiddete doğ
ru uzattığını hissetti. Silahsız ve güçlüydü şimdi ve erkekler, yaz
gısının düşmanı o erkekler kendisini dışlamasını ya da korumasını 
gerektirecek taleplerde bulunmuyordu artık. Eşittiler onunla, hatta 
ince ve saygılı tavırlarıyla, ondan daha kibar bile sayılabilirlerdi: 
Angelica'nın Luca Scotti'si gibi ılımlı ve korkusuz, namuslu ve 
vefalı. Gün ağarırken Angelica eve dönmüş, garip ışıltılarla yüklü 
bir mantık silsilesinin ardından zengin, tükenmez bir kozadan çö
zülen ipek kadar akıcı, keyifli bir uykuya dalmıştı Artemisia. Ya
şın doğal sınırlarını aşarak yaşlı ama dinç bir kadının duru bilgeli
ğine varan merhametli düşüncelerdi bunlar. Zavallı erkekler: On
lar da küstahlık ve otorite kullanmaktan yorgun düşmüş, binlerce 
yıldır emir vermeye ve zehirli mantar toplamaya mecbur kılınmış
lardı - koyunlarında yatan ve uyur gibi yapan, yanakları üzeri
ne kapanan ipek kirpikleri arasında suçlamalar, dışa vurmadıkları 
arzular ve gizli planlar biriktiren o kadınlar . . .  Uçarcasına hafif, 
genel bir bağışlama duygusuyla gülümsüyordu Artemisia. Uyku
da gülümsemek, ağlamak kadar zordur; kurtulmak gerekir ikisin
den de. Uyanırken keşfediyor Artemisia: "Ama resim yapıyorum 
ben . . .  " diyor kendi kendisine; kurtuluyor. 

Eylülün ıslak solgun güneşinde köylüler, toprak altında kurt
lanan harmanlanmış buğdayı alelacele kaldırıyor, birkaç salkım 
üzümü hemen toplayıp eziyorlar. Toprak hiç bu kadar buruş buruş 
ve düğümlü olmamıştı bugüne kadar, kutsal bir kayıtsızlığın yor
gun elinin sert ve pütürlü okşayışlarına maruz kalan yaşlı, vefasız 
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bir toprak. Y ıkadığına ve arıttığına inanarak yağan kör yağmur ise 
aşağıda yırtık pırtık bezleri, minik tahta parçalarını, ikiye bükül
müş tenekeleri, cam kıymıklarını çamurla karıştırarak bulamaç 
haline getiren şeytani bir araç. Belleksiz insanların her gün yürü
yebilmesi için üzerinde şimdiden yollar açılan, kocaman bir ça
mur pastası. Zamanın oyunu keşfedildi, bizler parçalarıyız bu dü
zeneğin ve işleyiş biçimini görebiliyoruz artık: Paslı ve asla yok 
edilemez, kaba saba bir alettir zaman, bozulan yegane parçası bü
yüsüdür. Ekmeğin, yatmaya giderken yaktığımız lambanın; kale
min, kağıdın ve avuç içi kuru, üzeri çilli o küçük elin tuttuğu eski 
bir fırçanın anlamı yok: Göğe yükselemeyecek simgeler bunlar, 
toprağın geri vermediği tohumlar. 

Gövdemin hareket ettiğini ve beslendiğini gayet iyi görüyo
rum: Kıpır kıpır, inatçı, kimsenin gözardı edemeyeceği, amacını 
çözemediğim sert bir efendi. Kendi sürekliliğinin ve sonsuz ölüm
süzlüğünün saçma ve aptalca umudu dışında inandığı bir şey de 
yok. Oysa onu boylu boyunca kat eden bir ürpertiyle eğlenebile
cek kadar hainleşen tutuklu ruh, öleceksin diye fısıldıyor. Çünkü 
ölülerin tarafında artık o; hayat vermenin, hayata hizmet etmenin 
yorgunluğundan daha çok tiksindiği bir şey de yok. Geleceğe bir 
ileti olarak bırakılacak bir vasiyetnamenin de değeri yok gözünde. 
Artemisia'nın bana yazdırdığı vasiyetname de bir hiç. Kaybetti
ğim elyazmasını, top atışlarıyla halen s_arsılan çayırların üzerinde, 
tüm mürekkep lekeleri ve küfüyle yanı başımda görseydim bile 
tek satırını okumak gelmezdi içimden. Oysa bir tutuklu bile bir bi
çimde oyalanmalıdır, değil mi? Giderek seyreliyor benim oyun
caklarım; elimde sadece giydirip sayabileceğim, özellikle de göğ
sünün ortasında sabit duran çivi ve saçlarını şakaklarında tutmaya 
yarayan çiviler görününceye kadar çırılçıplak sayabileceğim bir 
taş bebek var sadece. Artemisia tuhaf ve ağır bir ad olmayıp hala 
bir hayalet olsaydı, bu saygısız saçmalıklarım karşısında eminim 
öfkeyle titrerdi. 

Artemisia'nın kocası küçükken, ceviz, teneke muska ve kut
sanmış madalyonlar, kırık tencereleri yapıştırmaya yarayan tut-
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kallar, büyücülükte kullanılan balmumu heykelcikler ve her türlü 
ufak tefek eşyayı arar bulur ve satardı. Elindeki her şeyi eşikteki 
basamağın üzerine dizer, çocukluklarından beri kapı komşusu ol
dukları Artemisia ise pencereye çıkar ve üzerlerine tükürürdü. Şey
tandan korktuğu kadar korkardı ondan çocuk, başını kaldınp onu 
gördüğü an sermayesini bir telaş toparlayıp hep yanında tuttuğu 
torbasına doldururken burun delikleri heyecandan bir kalp gibi 
atardı. Satmazdı anlan aslında, satar görünürdü yalnız ya da titre
ye titreye haylaz yaşıtlarıyla takas ederdi: Nihayetinde takaslar pa
raya çevrilirdi; çocukların bir nevi eğlenme biçimiydi bu. Önce 
Cappuccino mezhebinden rahip Agotone 'nin himayesine verilmişti 
Antonio; sonradan sırasıyla, önce Camillini sonra Filippini rahip
lerine geçmişti; iki seneden uzun bir süre devam ettiği rahip oku
lunda, orası burası sökük ve kirli dantel etekleri, pliseli zirh yaka
lan olan uzun elbiseler giyerdi. Orada sayı saymayı öğrettiler ona; 
kendisine oğlunun okuldan kaçtığı söylendiğinde ya da günlerce 
eve gelmediğinde babası pek meraklanmaz, bela okumakla yeti
nirdi; oysa övünüyor şimdi oğluyla. Gentileschiler her ev değiştir
diğinde Stiattesilerin bir yolunu bulup peşlerinden gelmesi adet 
olmuştu. Bazen tavan arasına, bazen depoya, bazen de bostan tara
fındaki tahta kulübeye, sadece allah nzası için, bedavadan yerle
şirlerdi. Dört erkek çocukları vardı ama Artemisia, büyüdükçe ben
zi giderek solan Antonio'yu seçebiliyordu yalnız aralarında. Hep
siyle alay ederdi, onların da kendisini alaya aldığını bildiğinden 
hiçbiriyle arkadaş olmamıştı, utanılacak akrabalar olarak görüyor
du onları; hangi dereceden oldukları kendisine söylenmemiş de 
olsa akrabaydılar eninde sonunda. O rezaletin akabinde San Spiri
to'da başlarını dik tutmuş, zemin katta harap bir odaya yerleşmiş
lerdi; Tuzia onlarla bir gün arkadaş oluyor, ertesi gün düşman ke
siliyordu ama hepsi el birliği etmişler, herkesin iffetsiz damgasını 
vurduğu Artemisia'nın bekçiliğini üstlenmişlerdi. O terbiyesiz oğ
lanlar hep kapı önündeydi, sürekli giriyor çıkıyor, oyun oynuyor, 
bağınp çağınyor, kömür parçalarıyla duvara edepsiz şekiller çizi
yorlardı. Babalan evin arkasındaki bostanla ilgilenir görünmesine 
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rağmen, her zaman yaptığı gibi bütün vaktini papazlarla geçiriyor; 
anneleri ise durmadan öksürüyordu. O sıralar Antonio kayıplara 
karışmıştı. 

Orazio kızına evlenmelisin dediğinde birden çıkıverdi ortaya: 
Sabahtı, saçlan taranmış, sırtında yeni bir ceket, pencerelerin al
tında bir şey beklercesine ileri geri dolaşıyordu. Oldukça uzak, on
ları kimsenin tanımadığı bir mahalle kilisesi olan Santa Maria in 
Aquiro'da her şey hazırdı, "En güzel elbiseni giy," demişti Orazio 
ateşi yakmakta olan kızına; uzun zamandır siyah giysilere sığın
mış, onlann içinde kendisini güvende hisseden genç kız, evlene
ceğini bilmediğinden gene siyah bir elbise giydi. Uzun süredir dı
şarı çıkmadığından, kapının eşiğine geldiğinde sokak taşlarından 
yansıyan güneş ışığıyla gözleri kamaştı, kırpışan kirpikleri arasın
dan upuzun boylu ve zayıf, kupkuru Antonio'yu ve özenle giyin
miş Stiattesi ailesini gördü; yatağa mahkum olduğundan bir tek 
Grazia eksikti aralarında. İlerlediler. Komşular bir şeyler biliyordu 
belki, durgun sessizlikte duyulan fısıltılar ve birkaç kepenk gıcırtı
sı, gizlenerek bakan insanların varlığına işaretti. Ayn ayn ve hızla 
yürüyorlardı; köprüye vardıklarında, kimsenin göremeyeceği bir 
noktada hiç konuşmadan tekrar bir araya toplandılar. 

Antonio hiç konuşmuyordu. Zihni bomboş, upuzun bacakla
rıyla önden yürüyordu. Üzerine göre dikilmediğinden omuzları 
düşük durmasına ve kalçaları hizasında sert godeler oluşturmasına 
rağmen yeni ceketi güzel sayılırdı. Başı açıktı, elinde tuttuğu geniş 
keçe beresine iliştirilmiş olan tüy yürürken yere sürünüyordu. Ka
fatasının üzerinde rüzgar estikçe dağılan ve dimdik tutamlara ayrı
lan donuk, sanmsı bir saç öbeği duruyordu. 

Çizmelerindeki mahmuzlar çınlıyordu. Ara ara grubu bekle
mek üzere duruyor, hafifçe başını arkaya çeviriyor ama bakmıyor
du: Sarkık yanağının bir kısmı ve kısa bumu gözüküyordu yalnız. 
İkizler --Gervasio ve Protasio---- bir satıcının önünde tatlı isteriz 
diye tutturunca durdu; başı eğik, eli göğsünde bir imge gibi duran 
babaları o an hayırsever birine rastladığından acz içinde başını sağ 
omuzuna doğru eğdi: Dinlenmek için tek ayağını kaldıran bir ata 
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benziyordu. Orazio, gözleri yarı kapalı Famese Sarayı'na bakıyor
du; çocuklar ise sıkılmış, mızmızlanmaya başlamışlardı. Artemi
sia başındaki örtüyü yüzüne doğru çekti. 

Herkes papazı ararken ayin kıyafetlerinin, kilisenin kutsal 
emanet ve ziynetlerinin muhafaza edildiği odada, gelin ve damat 
baş başa kaldıklarında gülümsedi mi Antonio, yoksa gülümseme
di mi? Harap bir pencereden giren eğik bir ışık huzmesi vurmuştu 
üzerine ve yüzü ölü bir su gibi dalga dalga kırışmıştı: Kirpiklerin
de, ağzının köşelerinde ve burun kanatlarında bir ürperme okunu
yordu. Bu yüzden küçükken ona tavşan adını takmışlardı. Sonra 
dindi o belli belirsiz fırtına, hatları donuklaştı ve hafifledi, boş bir 
maskeydi sanki. Ayin kürsüsünün önündeki merdivenlere diz çö
ken gelin, yoğun bir dikkatle ama acemice, hatta beceriksizce, par
mağına sıradan, gümüş bir yüzük takan o soğuk ve ıslak ele do
kundu. Bu arada Antonio'nun göğsü, ağır bir yorgunluğun etkisin
deymiş gibi içe doğru çökmüş, uzun sırtı kamburlaşmıştı. Ama 
eğilmeden ve rahatlıkla imzaladı kilise defterini -Antonius Stiat
tesi- ve kuruması için üzerine o kadar çok toz döktü ki sıra ken
disine geldiğinde Artemisia imzasını bu tozun üzerine atmak zo
runda kaldı. Küçük bir kapıdan çıktılar ve tekrar girmediler kilise
ye. Orazio hiçbir açıklama yapmadan hemen ayrıldı yanlarından. 
Pantheon' a geldiklerinde ikizler bir sokak şarkıcısının peşine ta
kıldı; Sant'Eustachio'da Fabrizio askere benzeyen biriyle kucak
laştı ve orada kaldı. Antonio nasıl önden geldiyse, uzun ve orantı
sız bacaklarıyla gene önden gidiyordu. Artemisia siyah giysileri 
içinde hiç olmadığı kadar bunalmış, sürekli balgam çıkaran ve tü
küren kayınpederinden uzakta yürümeye özen gösteriyordu. Me
şaleler eşliğinde tahta bir katafalk geçti yanlarından. İki kadın Sa
pienza'nın köşesinde saç saça baş başa kavga ediyor, biraz ilerde 
bir şarlatan eğitilmiş kuşlarını sergiliyordu. Farkında olmadan ya
vaşladı Artemisia, şöyle bir durdu, kendine geldiğinde ne kayınpe
derinin pelerini, ne kocasının yeşil ceketi vardı ortalarda. İhtiyarı 
Banchi'de bir seyyahla laflarken buldu. Ama Antonio'yu daha bir
kaç yıl göremeyecekti. 
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Gene de iki yıl birlikte oldular. 1622'den 24'e kadar mı? 1625 ' 
ten 27'ye kadar mı? Artemisia yaşlandığında, zayıflamış hafıza
sıyla gözlerini tavana dikip bu tarihlerle ilgili soruları mutlaka sor
muştur kendisine. En iyi hatırladığı, babasının uzun zaman sonra 
Floransa'ya döndüğünde bavulunu bile açmadığı ve hamiliğini ya
pan kadınlardan Artemisia'nın şahsi becerisi ile elde ettiği ve mut
luluktan uçarak babasına gösterdiği Amo üzerindeki o evde gö
nülsüz kaldığı olacaktı. Babasının insanın içine nüfuz eden gözle
rindeki o soğuk bakışı, sakalının sert kesimi ve onu taşıyış biçimi, 
Artemisia'nın bir yıldır içinde yaşadığı som ahlaktan duyduğu 
övüncü ve düşüncelerindeki mağrur saflığı bir havailiğe indirge
miş ve onu yaralamaya yetmişti. Yudit'i inceledikten sonra Orazio 
kızına dikkatle bakarak, "İyi," dedi. Artemisia bu sözü örtük bir 
serzeniş gibi algıladı ve hafif yıkıldı; Toskanalı ressam Artemisia 
Gentileschi'yi arıyordu kendi içinde ama bulamıyordu artık, bu 
zor ve suskun babanın yanında kendisini sevemiyordu. Orazio gi
derek daha sessizleşmişti, üstelik daha inatçıydı sanki: Özgür ol
mak isteyip de kendisini eli kolu bağlı hissettiğinde babasının na
sıl bu denli değişebildiğini bir türlü kabul edemiyordu Artemisia. 
Anlıyordu ama kabul etmiyordu, bir açıklama, günahlarının ve de
ğersizliğinin ebedi affını bekliyordu. Bir yandan kendisini yeni
den müphem ve sakar, hatta güvenilmez hissederken, diğer yan
dan manen ondan kopmayı hem istiyor hem korkuyordu. Derken 
bir nimet gibi, gökyüzünden akan su, dağlarda durulan bir yıldırım 
gibi geldi o özgürlük. Orazio "Uzaklara gidiyorum, kızım," dedi
ğinde ekmek somununu bir kadın gibi göğsüne dayamış kesiyor
du. "İtalya'daki bu ayaktakımından bıktım artık, İngiltere sarayına 
gidiyorum. Tekrar görüşürüz belki, belki hiç görüşemeyiz, fark et
mez. Gentileschi cehennemden korkmaz. Sen ressamsın," dedi iç 
geçirerek. Nadiren yaptığı bir şeydi bu, ruhunun sustuğu anlarda 
yorgunluğunu atmak için yıpranmış gövdesinin kullandığı bir yön
temdi. "Sen ressamsın kızım, Roma'da bir kocan da var. Oraya 
dön derim, Stiattesilerle de yaşayabilirsin, senin elinde bu sanat 
varken . . .  Doğrusu iyi görmüyordum senin sonunu, oysa . . .  Yarın 

64 



yola çıkıyorum, dayanmak için gayret etmen gerek." Bir bardak su 
içti ve önünde duran çorbaya dokunmadan elindeki ekmek dilimi
ni lokmalara bölerek bir süre oturdu. Ne önerilecek, ne tartışıla
cak, ne de dua edilecek bir şey kalmıştı ortada: Zaten babasının 
önünde ağlamayı hiçbir zaman bilememiştiArtemisia. Yalın, kaçı
nılmaz ve dayanılması güç şeylere hazırlanmaktan başka bir yol 
kalmamıştı. Porta a Prato'daki o beyaz, boğucu toz bulutu içinde 
arabalar dönüp duruyor, Alpler ötesinin lehçeleriyle Toskano dili
nin birbirine karıştığı o bağırış çağırışın uğultusunda şimdiden 
uzaklığın sisine gömülmüş ve tanınmaz hale gelmiş yolcular ini
yor, biniyordu. Terli atlara dadanan sinekler, malların ve bavulla
rın yuvarlanışı: Bakmak için duran veya veda etmek üzere gelmiş 
insanlar adım atacak yer bulamıyordu. Artemisia'nın duyduğu azap 
babasının oraya kadar birlikte gitmelerine rıza göstermemesi kor
kusundan kaynaklanan iç sıkıntısını saklama çabasıyla sınırlı kal
mıştı. Ama Orazio sabırlıydı. Hafifçe, üstünkörü sarıldı kızına: Te
rebentin kokan kıyafetleri içinde uzuvları hissedilmiyordu sanki; 
arabaya çıkmış, parmaklıklara dayanmıştı bile, şehir dışına, gez
meye gidiyormuş gibi çevik ve endişesizdi. Yerine oturdu, yolcu
lardan birisine başını hafifçe eğerek sade bir selam verdi, yakası
nın düğmesini çözdü, Artemisia'yı şimdiden unutmuş görünüyor
du ki, birden geriye baktı ve elini havaya kaldırdı. Bu hareket bir 
selamdan çok, bir şeyleri havada dondurmanın anlamıyla yüklüy
dü sanki: Bir sesti, bir kelime, bir vaatti. Artemisia İtalya'da baba
sını son kez görüyordu. 

Arabalar tüm dünyayı dolaşabilirdi bundan böyle ama hiçbiri
nin Orazio'nun bir iç geçirişi kadar değeri yoktu artık; ulaşılmaya
cak kadar uzaktı babası. Artemisia'ya gelince, onun Roma'ya geri 
döndüğünü söylemek, onu o günlerin ruh haleti içinde kendi tarzı
na uygun ve incitmeden anlatmak olur. Tekerlekler ayaklan altın
da dönüyordu, kafasının içinde beyni uykudaydı, kapalı gözka
paklarına hiçbir imge sokulamıyordu. Bazı anlarda keder, tuzak ve 
tehlikeler karşısında duyduğumuz ihtiyattan daha yalın ve akıcı, 
daha iyi olabilir. Artemisia'nın gözleri ara ara kasaba ve köylere 
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dalıp gitse de, bakışının bir başka bakışla buluştuğunu fark ettiği 
an öyle taviz vermez, öyle mağrur oluyorlardı ki en arsız insan da
hi utancından yerin dibine geçebilirdi. Nihayet bir sabah Piazza 
del Popolo'da indi arabadan: Buradan yola çıkan ve şu an gene bu
raya dönen aynı kadın arasında çok fark vardı. 

Kadın olmak bir genç kızın, başına ne gelmiş olursa olsun ol
mak istemediği yegane şeydi. Seçme olanağı da yoktu, hele 1 622 
ya da 1625 yılının Roması'nda seçenekler daha da azdı. Gerçek 
buydu: Artemisia başını kaldırdı ve sahip olduğu şeylerin kısa bir 
hesabını çıkardı. Güzel bir yüzü, güzel elleri, güzel bir gövdesi ve 
duruşu, yeteneği, dört sandığı, iki yüz ducati'si* ve hayatta olsun 
veya olmasın bir de kocası vardı. Ölümü yakından tanımış o uçan 
kızdan kendisine kalan mirasın idaresini vakit geçirmeden eline 
aldı. Ve bir ışık yandı beyninde: Bu mal ve mülkün içinde elindeki 
en değerli şey kocasıydı, herkesin talep ettiği bir gereklilik. Bu 
arada, kendilerini saydırma konusunda herkese taş çıkartan Toska
nalı hanımefendileri, onları bile şaşırtacak kadar iyi taklit ediyor, 
bu sayede içgüdüsel sezgisini kullanarak kötü niyetli ve aşın me
raklı insanlara karşı önlem alıyordu. Toplumdaki yerini kesinlikle 
ve tamamiyle kavrar kavramaz genç kızlarda bile nadir görülen bir 
yaşama sevinci ve zenginlik arzusuyla güçlendi birden ve duru bir 
bilinçle ilk kez, ölmeyi reddeden fukaraların tanrısı olan sahteliğe 
ve kurnazlığa özgür bir ruhla bir adak sundu. Araba hazırdı, ha
mallar önünde saygıyla eğiliyordu; eşyaları derhal inçlirildi, gere
ken bilgiler verildi. Bir saat sonra, kendisini tanıtmadan ve o sefil 
ailenin adını taşıdığını kimseye söylemeden Stiattesilerin nerede 
oturduklarını öğrenmişti. Gizliliğin deha ve cesareti hareket ve 
sözlerini yönlendiriyor, elinden tutarak ona rehberlik ediyordu: 
Zaman zaman su üstüne çıkan bir kural veya doğasındaki ikinci 
kişilik vasıtasıyla kendi kendisiyle karanlık bir birlik kurduğunu, 
bir çeşit anlaşma yaptığını hissediyor ve küçücük olayların yoğun
luğuyla kendince eğleniyordu. 

• Roma'da o zamanlar kullanılan para birimi. -ç.n. 
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Stiattesiler Ripagrande'de oturuyorlardı; adetleri icabı uygar 
bir yerleşim yeri değildi yaşadıkları bu mekan, aşın hızlı yollardan 
konak sahibi olmuş bir markinin mutfakları ve haraları arasında 
bulunan kötü badanalı, harap, mağaramsı bir yerde yaşıyorlardı. 
Artemisia sürekli açık tuttukları kapının eşiğinde belirdiğinde ih
tiyar Stiattesi'nin sırtında düğünde giydiği elbise, elinde ise her 
zamanki tesbihi vardı. Kadife parçalarının birbirine eklenmesiyle 
dikilmiş giysileri içinde yüzleri kabuk bağlamış iki çirkin, sümük
lü çocuk yapıştı elbisesine. Eşyalar içeri taşınırken ihtiyar hiddet
le yerinden kalktı, ellerini göğe doğru kaldırdı, sonra iki adım ge
riye çekildi; sandıkların ağır olduklarını fark eder etmez, "Kızım, 
evladım!" diyerek ağlamaya başladı. Bitmek bilmez bir titremey
le sarsılıyordu; artık görmediğini anlatmak ister gibi işaretparma
ğıyla gözlerini gösterdi ve yürürken sağa sola takılmaya başladı, 
sonra içeri seslendi: "Gervasio, Mariuccia!" O korkunç odada bi
rilerinin yaşadığına inanmak gerçekten zordu. 

Artemisia gencecik bir çocukken kirli ve zararlı bir hayvan gi
bi nefret ettiği ve son yıllarda çocukluğuna ait bir korkuluk olarak 
aklından sildiği bu adamla böyle rahatlıkla konuşabilmesine ken
disi de şaşmıştı. Şu anda bir bakışta onu bütün açıklığıyla görebili
yordu. Paramparça giysilerini, yalanlarla tükenmiş o kurşun rengi 
yüzünü süzerken, o eskil iğrenme duygusundan artan her şey, ken
di içindeki merhamet duygusunu bütünüyle yitirmiş olmanın bi
lincinde yeniden doğuyordu. Asla kullanmadığı Floransa dilini 
kullanarak bir soru sormak keyifli olabilirdi örneğin: "Bunlar da 
kim?" Gözleri ağlamaktan şişen ihtiyar iki büklüm bir halde sıra
ların birini boşaltırken, "Çocuklar mı," dedi, "onlar Mariuccia'nın 
çocukları. Tanrı şahidimdir . . .  " Birden ayakları çıplak, brokar etek
li bir kadın hızla içeriye daldı; çıplak ayaklarına rağmen attığı her 
adım, sert bir tekmeden daha güçlüydü. "Hala buradasın bakıyo
rum!" diye haykırdı ve kabarık dudağıyla çirkin bir ağız hareketi 
yaptı. Kavga etmeye teşne olduğu her halinden belliydi ancak ya
bancıyı tanır tanımaz ağzı açık, donakaldı. Evet, annesinin bir azi
ze gözüyle baktığı ve Stiattesi'nin her pazar okuldan almaya gitti-
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ği, başörtüsü yapılabilecek hiçbir değerli kumaşı kızına layık bu
lamayan Tuzia'nın büyük kızı, manastırın mızmız kızkurusu Ma
riuccia'ydı bu. İhtiyar, San Paolo Eremita ve San Pietro in Croce 
için poz verdiği zamanlarda kullandığı hürmetkar bakışı yakala
maya çalışarak, "Tanrı şahidimdir. . .  " diye sürdürdü. Bu arada Ar
temisia, uzun süredir kafasında tarttığı bir edayla eldivenlerinden 
birini çıkarmıştı. "Bu masumlara ne kadar gönülden babalık yaptı
ğımı biliyor Tanrı," dedi Stiattesi. Artemisia'nın hayretle irkilme
mesinden cesaret bularak omuzlarından kavradı, usulca bir şeyler 
fısıldadı ve bir imayla göz kırparak onu bir köşeye çekti. "Gerçek 
bir beyefendinin ortada kalmış bir zavallı karşısında Tanrı'nın rah
metine ve Göklerin arzusuna boyun eğmesi gerekir. Grazia ölün
ce, himayeme almak için evlendim onunla," dedi. Bir yandan ah 
çekiyor, diğer yandan göz ucuyla tamamı indirilmiş sandıklara ba
kıyordu. Hamallar dışarı çıkarken, kapalı yerlere girer girmez değ
neğini atıp sırtındaki sahte kamburu çıkaran topal bir dilenciye ta
kıldılar. Çatık kaşlı ve saldırgan Mariuccia'nın neşesi yerine gel
miş, yüzüne kışkırtıcı bir ifade yayılmıştı; yürürken saçlarını dü
zeltiyor, dudaklarını ıslatıyordu. Geldiği kapıyı göstererek, "orada 
herkes hazır," dedi Tuzia, ama ihtiyarın sabit gözlerle hala ressamı 
süzdüğünü fark edince, "Sağır mısın yahu?" diye çıkıştı ve taşralı 
aksanını ele veren bir öfkeyle kükredi. Artemisia başını çevirdi, sı
raya oturdu ve kocasını sordu. 

"İnci gibi bir oğlandır," diyerek konuya girdi Giambattista. 
Güvenli bir denize açılıyormuş gibi rahatlamış, gözyaşları kuru
muştu; bakışına yerleşen ateşte döndürmeye hazırlandığı dolaplar 
gizliydi, sürekli gözlerini kırpıştırıyordu. "Öyle bir çocuk ki, hepi
mizin karnını o doyuruyor; şu zavallı ihtiyar, talihsiz kardeşleri, 
Tanrı'nın şu zavallı kulları, hepimiz onun eline bakıyoruz," dedi 
ve kafasını bir perdenin arkasına uzattı. "Gervasio koş oğlum, An
tonio'ya haber ver, Artemisia geldi. Oğlum her gün hiç bıkmadan 
bekledi seni": Bir lokma yiyor, bir ah çekiyordu. "Ne kadar dik
katlidir bilirsin, bugün Piazza Navona'da pazar kuruluyor." Perde
nin arkasından, bir kalınlaşıp bir incelen sesinden ergenlik çağın-
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da, toy bir oğlan olduğu anlaşılan yeni yetme bir çocuk çıktı. Kü
çük Gervasio'ydu bu, büyümüştü; bumu elindeki kitapçığa gömü
lü okumayı sürdürüyor ve bacaklarını isteksizce sürüklüyordu. 
Acele etmesi için sıkıştıran babasını duymamış gibi davranmasına 
rağmen yürüyordu; çıkmadan önce, kısık gözkapaklarının arasın
dan insanın içine işleyen, vur-kaç bir bakış fırlattı Artemisia'ya. 
Bu haliyle, Antonio'nun gençliğine çok benziyordu. 

Gentileschi iç dünyasında kararsız ve dalgın olmasına rağmen 
dışarıdan bakıldığında, tahta sıranın üzerinde derli toplu oturmuş 
ve atların değişmesini bekleyen kararlı bir yolcuya benziyordu. Sı
ra, ahşap katafalklann, meşalelerin ve dini ayin flamalarının ara
sında yıllarca depoda kaldığından çürümüş, tozlu ve Stiattesilere 
nasıl geldiği meçhul tahta bir kilise sırasıydı. Arada bir sırtını da
yadığı duvarın sıvaları dökülmüştü; iri tüf blokları arasındaki kireç 
izleri zar zor seçiliyordu. Mağaraya benzeyen bu odanın bayağı 
çıplaklığının uyandırdığı ürküntü bir yığın tuhaf insanın girişi ve 
çıkışıyla hafifliyordu aslında, bu yüzden Artemisia sadece bakma
ya ve izlemeye kilitlenmişti. Sırtlarındaki torbalarıyla üç ayn tür
den sakat, bir dilenci keşiş, ellerinde dizginler, eğerler ve çeşit çe
şit at gereçleriyle gelen iki at bakıcısı, içeriye yükleriyle girip elle
ri boş çıkan iki asker. Aralarında gençler de olsa çoğunluğunu ihti
yar ve düşkünlerin oluşturduğu bir sürü kadın da vardı aralarında; 
hepsinin ellerinde torbaları ve çıkınları vardı. Biraz önce Gerva
sio'nun arkasından çıktığı keçe perde, ailenin yaşadığı ve konukla
rın girdiği bölümü diğer mekandan ayıran, tek kanadı sağlam kal
mış kapının boş kalan diğer yarısını kapatıyordu. Gelenler uzun 
oturuyor, duruma göre aralarında tehditkar veya çirkefçe bir ağız 
dalaşı başlıyordu; ama Mariuccia'nın sesi tek başına hepsini bastı
racak güçteydi; bir keresinde elinde bir defter, esmer ve dolgun sağ 
omuzundan kayan bluzuyla şöyle bir görünüp kaybolmuştu. 

Gelinine göz kulak olmak üzere evde kalan ihtiyar Stiattesi, 
"İdare ediyoruz işte," dedi; görünüşte tahta sıralan düzenliyor, kir
li bir masa örtüsünü düzelterek katlıyor, masa üzerindeki kupaları 
topluyordu; bu esnada iki çocuk, leş gibi, oyuncu bir kırma köpek-
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le sarmaş dolaş olmuş yerlerde yuvarlanıyordu. Kırpar gibi bir gö
zünü iyice kıstı ihtiyar, ötekisiyle bu ifadeyi anında yalanlarcasına 
dualar kekelemeye başladı. Sürekli sandıkların arasında dolaşıyor, 
birinin çıkıntılı köşesini iyice duvara itiyor, bir başkasının çatlağı
na sıkışıp kalmış bitki sapını alıyordu: Parmakları titriyordu ve 
Artemisia ne kadar sabit ve kıpırdamadan durur, gözlerindeki o sa
kin ve sabırlı bakış ne kadar sürerse, ihtiyar o kadar çok çalışıyor
du. Nihayet Fabrizio da çıkageldi, asker olmuştu, işli ceketi çok 
gösterişliydi, yemek de yemek diye kıyameti koparıyordu. Çocuk
lar inlerine çekildiler, Mariuccia'nın uzaktan gelen sesi yumuşa
mıştı. Giambattista birden kayboldu ortalıktan. Asker bir yukarı 
bir aşağı yürüyor, her geçişinde sandıklara takılıyor, kılıcıyla çar
pıyordu, sonra köpeği tekmeledi. "Geliyor mu gelmiyor mu bu ye
mek?" diye sesleniyor ve her bağırışından, her çarpışından sonra 
aynı biçimde, selam vermeksizin yengesine bakıyordu. Artemisia 
kendisini geriye doğru yaslayarak daha rahat bir oturuş şekli bul
muştu; kibirli bakışlarının arkasında için için gülüyordu. Bazı an
lar ona vicdan azabı çektiren bir düşünceye, Pitti'de henüz yerde 
bekleyen tuvalin üzerinde Holofemes'in oluk oluk akan kanının 
dinişine gülüyordu aslında: "Onu ben yarattım, bir zalimi öldür
müş olmaktan farkı yok benim için," diye düşündü. Fabrizio'nun 
pantolonunu beline doğru çekişi tıpkı levazımcı Cosimo'ya benzi
yordu. Evet, levazımcı Cosimo: Diğer adıyla Holofemes! O eski 
nefretin doğurduğu dürtü öylesine güçlüydü ki Arternisia birden 
ayağa fırladı ve kendisini bir dev gibi hissetti. 

Oysa bir dev değildi o, küçücük, üstelik sarışın bir kadındı. 
Oturduğu sırayla masa arasından göründüğü kadarıyla Fabrizio' 
nun iri gövdesi çok güçlü ve sağlamdı, onu bakışlarıyla kamçıladı
ğını hissettirebilme umuduyla sadece bakmakla yetindi. Akşam 
olmak üzereydi, güneş alçalmıştı; nehir kıyısından bitkin, yumu
şacık sesler, mahpusların teraneleri duyuluyordu. İşte tam o anda 
Antonio göründü. 

Omuzları düşük, zayıf ve solgun hatırlıyordu onu, öyle de kal
mıştı aslında; ancak yorucu işlerde kazandığı deneyimin olgunlaş-
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tırdığı ve onu nasılsa öyle kabul edilir kılan yeni bir derinlik sin
mişti kemiklerine. Giysilerini eskiden beri tanıyor gibiydi, ama 
tastamam oturmuşlardı şimdi üzerine, fena sayılmazlardı. Onun 
da sırtında bir torba vardı, ama kıvrak bir hafiflikle hemen atıverdi 
sırtından. Gayet sakin ve kendinden emin, sanki bir mobilyaya ta
kılmış gibi kardeşinin etrafından dolandı. Yerden bir ipi almak 
üzere eğildi, bir çekmeceyi açtı. Ve nihayet Artemisia'ya baktı. 

Ve gülümsedi Artemisia. Sanki o anda doğmuş gibi gülüyor ve 
altı saat önce bir kocanın tek başına yaşayan bir kadına sağlayaca
ğı faydaların hesabını yapmış olduğunu bile hatırlamıyordu. Oğul
larıyla evli oluşundan dolayı ait olduğuna inandığı bu karanlık ai
leye, bu adama gelmekle onları bir anlamda Francesco'ya, kendi
sine körü körüne bağlı olan kardeşine tercih etmiş oluyordu, ancak 
şu an kardeşi bile gelmiyordu aklına. Bunun bir teslimiyet anlamı
na gelebileceğini düşünmeden, açıklayamadığı bir nedenden ötü
rü büyük bir özgürlük hissetti, mutlulukla gülüyordu. Hırsız akra
baların ve pezevenklerin yaşadığı, bir yatağı bile olmayan bu inde 
iki yıldır evli ve korunmakta olduğunu anladı. El sıkışmadı yeni 
evliler ama aralarında anlaşmış gibi eşyalarla ve kalacakları oday
la birlikte ilgilendiler. Bütün gece yapmaları gereken işler üzerin
de yoğunlaştılar; fısıltıyla konuşuyor, akrabaların yanındayken 
doğallık içinde birbirleri adına söz alıyorlardı. Bir keresinde Anto
nio, Mariuccia'nın bir dolap çevirdiğini fark ederek göz kırptı ka
nsına ve gece boyunca Artemisia, kocasının duvara sürünen ko
lundaki tozları iki kez silkeledi. 

Daha önce depo olarak kullanılan ve çürümüş tahıl kokusunun 
sindiği büyük bir odaya yerleştiler. Yatak tuğlayla örülmüş bir ha
zanın üstüne saman yığılarak kurulmuştu, tırmanmaya gerek ol
madığı gibi, yorgunken üzerine düşmenin de kendine has bir key
fi vardı. Artemisia'nın sandıkları el değmemiş ve kapalı vaziyette 
başucunda duruyordu; yatağın ayakucunda, karşılıklı iki duvar 
arasına, çerçilik ve eskicilik yapan Antonio'nun mallarını astığı iki 
sıra ip gerilmişti. İlk akşamdan beri Antonio her şeyi hep aynı şe
kilde düzenliyordu. Gözlerini iki iş arasında dinlenir gibi sık sık 
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kapatıyordu, elleri zayıftı ve bu işe uygun değillerdi, nitekim koca 
torbaları sürüklerken sanki tırnaklarıyla çekiyormuş gibi bir izle
nim veriyordu. Artemisia ayakta, yorgunluktan benzi solmuş bir 
halde onu seyrederken birden hafif hafif sızlanmaya başladı (on
dan başka kime sızlanmaya cesaret edebilmişti ki bugüne kadar?), 
takati kalmamıştı artık, uzanmak istiyordu. Antonio'nun çıkarken 
kapattığı kapının arkasında soyunacağı yerde, büyük bir arzuyla, 
kana kanaya ağlayarak yatağa attı kendisini. Evlenmesinin bir ne
deni de gizlice ağlayabilme özgürlüğü değil miydi? Yalnızken ağ
lamak doyurucu olmuyordu. Antonio iki kez vurdu kapıya; önce 
bir iskemle ve küçük bir masa getirdi, sonra da dumanı tüten bir 
fincan sıcak çikolata. Fincanın kenarları bu mahzende bulunduğu
na inanılmayacak kadar inceydi. Ardından ortaya sıcak bir çörek 
ve altın rengi bir salkım üzüm geldi. Artemisia gözyaşları ile açlı
ğı iç içe, ağır ağır sunulanları yiyor, Antonio ise uzun adımlarıyla 
odada dolaşıyor, upuzun boyuyla yalpalıyordu. Müsvedde kağıt
larına alelacele bir şeyler karalamak için pencerenin altındaki ba
samaklardan birine oturdu sonra. Günbatımının o uçuk ışığında 
nasıl görebildiği bir muammaydı; Artemisia ona daha yakına gel
mesini, böylece yanı başında yere bıraktığı kandilin ışığından her 
ikisinin de faydalanabileceklerini söyledi. Yaşlı ve şefkatli bazı 
eşlerin yalandan kızdıklarında eşleriyle konuşurken kullandıkları 
vurguyla konuşmuştu; Antonio hak verdi ona ve Artemisia'nın he
men yanında duran büyük bir torbanın üzerine yerleşerek dizleri 
üzerinde yazmaya devam etti. Ara ara başını kaldırıyor, kafasında 
rakamlar, dalgın dalgın karısının yemek yiyişini seyrediyordu. Ar
temisia yuttuğu her lokmanın kocasına bir doyum verdiğini hisse
diyor ve o bakışın altında giderek iyileştiğini kanıtlamak isteyen, 
nekahet dönemindeki, sakin, ciddi bir çocuk gibi duruyordu. Bü
yük bir sükunet çökmüştü üzerine; o kapalı kapı ve o sakin can 
yoldaşı, ne yalnızken ne dostları arasında, dahası, babasıyla birlik
teyken bile hiç tatmadığı bir rahatlık ve sıcaklık yayıyordu. Bir 
Gentileschi olduğunu, ressam kızı ve ressam Gentileschi olduğu
nu unutmuştu. Ödenen eski borçlar, aile sevgisinin, aile saygısının 
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borçları birer birer siliniyordu. Bir "kocası" vardı artık, bu kelime 
tüm zihnini kaplamıştı. 

Antonio sabahları erken çıkardı evden. Adımları öyle hafif ve 
saygılıydı ki çoğu zaman gittiğini fark etmezdi Artemisia. Gözle
rini açar açmaz, yatakta kalan boşluğun büyüklüğünden çok, ipte 
asılı elbiselerin eksikliğinden hissederdi onun yokluğunu; zira 
Antonio bir kuş, ağırlığı olmayan dertop bir yumak gibi uyuyordu. 
Yalnız kalışına ilk gün bile içerlemedi Artemisia: Her zamankinin 
aksine dipdiri ve daha canlı kalkıyordu sabahları; Antonio'nun ti
caretini yaptığı, alıp sattığı malları karıştırma düşüncesiyle heye
canlanırdı hep. Pincio'daki bütün çocukların o torbayı karıştırmak 
için yanıp tutuştuğu zamanlardan kalma, ortak yaşanan çocukluk
larına ait eski bir arzuydu bu. 

Antonio uzak pazarlara ve panayırlara gittiğinden, bazı za
manlar üç hatta dört gün eve dönmediği olurdu. Sessiz bir anlaş
maya uyar gibi, sınırsız bir özgürlük bağışlıyordu ona; çıkarken 
masanın üzerine her zaman on veya yirmi paoW bırakırdı. Artemi
sia kendi başına çıkabilir, bütün gün dışarıda kalabilir, istediği her
kesle görüşebilirdi. İpin üzerinde kalan elbiseler arasından arzu et
tiği herhangi birini seçip giyebiliyor, genellikle kendi giysilerine 
tercih ediyordu; hatta bir keresinde uşak kılığına girdiği bile ol
muştu. Floransalı Violante 'nin dediğine göre Fransız hanımefen
dileri arasında böyle bir moda varmış. Çoğu zaman arabaya bini
yor, kendisine resim yapıp yapmadığını, Stiattesilerden uzakta bir 
yerde, neden sadece kendisi için bir ev kurmadığını sorup duran 
kardeşi Francesco'yu ziyarete, Pia Sokağı'na gidiyordu. "Senin gi
bi bir kadın!" diye üsteliyordu kardeşi. Artemisia genellikle onu 
yanıtlamaz, omuz silkmekle yetinirdi: Şu anda Ripagrande 'deki 
mağarada eskici Antonio'nun karısı olduğunu, evdeki herkesin ona 
hüsnükabul gösterdiğini, oradaki ayaktakımıyla eğlendiğini ve 
şimdilik böyle rahat ettiğini ona açıklayabilmesi zordu. Ama Ro-

• İlk kez Papa III. Paolo zamanında (1468- 1549) basıldığı için onun adını alan 
ve sonradan diğer bazı İtalyan şehir devletlerine de yayılan para birimi. --ç.n. 
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ma'da kimlerin neler yaptığını, eski ve yeni ressamlar hakkındaki 
haberleri zevkle dinliyordu. Çenesini eline dayamış, gözleri sabit, 
henüz biçimlenmemiş bir açılım ve ün, kendine yer açma, çalışma 
ve yolculuk tasarıları kurcalıyordu kafasını. Emin olduğu tek şey 
Roma' da kalmayacağıydı. Ama daha zaman vardı, hayat uzundu. 
Francesco'nun atölyesinin hemen yanındaki manastırın korulu
ğundaki serçeler, tertemiz gökyüzüne dalga dalga yayılan, sağır 
edici bir uğultuyla geceyi geçirecekleri sığınaklarına çekiliyordu; 
bahçıvanın çocuğu bir Ave Maria çanı çalmak için sonbaharın 
döktüğü minik dallar ve yapraklar üzerinde çıplak ayak koşturu
yordu: Günbatımında tüm çanlar birbirlerine karşılık verircesine 
çalmaya başlamıştı. "Babam?" diye sordu Artemisia. Fransa'ya 
geçmeden iki kez yazmıştı. Sonrasını ikisi de bilmiyordu, hiç ha
ber almamışlardı ondan. Artemisia babasının ondan uzaklarda öl
müş olabileceğini düşüneli çok zaman geçmemişti, ancak duyma
sı gereken acı onu hiç ıslatmadan üzerinden akıp gitmiş, onu daha 
güçlü kılarak kendisini daha iyi tanımasını sağlamış, böylece ha
yatın içinde nasıl durulması gerektiğini anlamıştı Artemisia. Bu 
mevsimde ışık erken çekilir, saat altıda hava iyice kararmış olurdu 
ama Artemisia Roma'nın karanlık sokaklarında arabayla eve dön
mekten hiç korkmuyordu. Son yarım saatin konuları en keyifli 
olanlardı: "Cassiano Dal Pozzo için büyük manzara resimleri ya
pan bir Fransız ressam var." "Mannozzi, Santi Quattro'da resim 
yapıyor, senin Holofemes ile ilgili haberler de getirdi.': Eliyle ağ
zını kapatarak güldü Artemisia, ancak bakışları ciddiyetini koru
yordu. Manzara resimleri ve Holofemes. Agostino da manzara re
simleri yapardı: Başını kaldırıp yukarı bakacak olsa Monte Caval
lo'daki iskelenin üzerinde ıslık çalarken elinde fırçaları, gözucuy
la kendisine bakarken görüyordu onu hata. Artemisia nefret etmi
yor nicedir ondan, Agostino hiç doğmamış sanki; onu hatırlamak 
her türlü arzudan yoksun bir meraktan başka bir şey değil. "İyi ge
celer Francesco," diyor kalkarken ve Antonio'nun hediye ettiği 
güzelim İspanyol pelerinini omuzlarına yerleştiriyor: O bir hanı
mefendi artık, kimsenin tanımadığı, gizem dolu bir hanımefendi. 
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Kiralık araba çukurlara gire çıka taşların üzerinde zıplarken gözle
ri faltaşı gibi açılıyor: Doludizgin indikleri zifiri karanlık yokuşta 
yol aldıkça, arabaların yanında duran at hizmetlilerinin ve meşale
lerin sayısı da artıyor, dikkatle yürüyen yolcuların fenerleri ve kut
sal imgelerin korunduğu duvar nişlerinin* ışıkları peş peşe yanı
yor, Artemisia kendisini güvende hissediyor ve markinin konağı
nın kapısında (mağaranın girişine on adım uzaklıkta) arabadan in
diğinde bir maske kadar neşeli, Stiattesilerin uyudukları, şarkı söy
ledikleri, yemek yedikleri ve bazen on, bazen on beş kişinin türlü 
azgınlıklarına sahne olan kocaman odasını bir kraliçe edasıyla 
boydan boya geçmekten büyük zevk alıyor. Mariuccia'nın, "İşte 
Artemisia orospusu" demesine bile aldırmıyor. Odasının kapısını 
kapattığında hiçbir şey rahatsız etmiyor onu. Antonio dönmediyse 
iyi, döndüyse de iyi. Yalnız başınayken, bazı zamanlar kah komik 
hareketler yaparak, kah bir sahnede oynuyormuş edasıyla bir şarkı 
mırıldanarak soyunuyor. Kapıyı kilitliyor, ekmeğini ve cevizleri, 
badem ezmelerini ve kuru kestaneleri küçük lokmalara bölüyor. 
Sonra, ortalık sakinleşip yandaki odadan gelen yorumlar kesilince 
sandığını açıyor, bir kağıt ve karakalem çıkarıyor. Bir zamanlar ol
duğu gibi lambanın ışığında çiziyor gene, ama şu an daha genç ve 
tasasız. Arada bir kuru incirden bir lokma koparıp çiğnerken mar
kinin bahçesine bakan yüksek pencereden dışarıyı gözetlemek 
üzere kalkıyor yerinden. Büyük kapıdan girmeden önce atlar de
mir nallarıyla korkunç bir gürültü çıkararak dimdik şahlanıyor ve 
o ürkünç ağızlarıyla pencerenin parmaklıklarına sürünüyorlar. 
Uşaklar bağırıyor, meşalelerden gelen duman ve is doluyor odaya. 
Ana merdivenlerin hemen başında, arkadakileri emniyete almak 
amacıyla markinin tüm avanesi önde duruyor, hızla koşuşturan 
kardinalin kırmızı elbisesi ve parlak yüzü gölgede kor gibi yanı
yor. Ve Artemisia dinlenmek üzere kendisini yer yatağına atıyor. 

* Tabernacolo: Ortaçağ ve Rönesans kentlerinde, evlerin dış duvarlarına ya 
da köşelerine yerleştirilen, kutsal imge veya objeleri korumak için oyulan nişlere 
verilen ad. -ç.n. 
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En büyük zevki, Antonio'nun yolculuklarından getirdiği eşya
ları ağır temposuyla torbadan çıkarışını seyretmek: Küçük, değer
siz sayılabilecek mücevherler, telkari objeler, fildişi minik kutsal 
imge muhafazaları, kıymetli tespihler. Antonio para için pek bir 
şey satmıyor genelde, takastan aldığı zevk kar hevesine galebe ça
lıyor ruhunda. Kansının yeni objeleri gülerek evirip çevirdiği eski 
moda elbiseleri keyfince karıştırmasına ses çıkarmıyor. Sonunda 
kirli, küçük bir keseden paralar saçılıyor ortaya ve Artemisia baş
ka şeylerle meşgulmüş gibi uzaklaşıyor. Antonio kansının bakmak
tan kaçındığı bütün parasını, bakır baiocco veya ducato'ları topar
layıp saymaya oturuyor. Her seferinde beklenmedik, çocuksu ar
mağanlar geliyor Artemisia'ya: Torbanın içinden nasıl olup da 
ezilmeden çıktığına bir türlü inanamadığı taze çilekler, ipe dizil
miş büyüklü küçüklü cevizler ve marzipan. 

Ancak Antonio'yu mutlu etmenin tek yolu, birisinin içeri gir
mesi olasılığından duyduğu endişeyle sık sık kapıya bakan bu ada
mın tedirgin ve sabırsız bakışları altında, getirdiği her şeyi derhal 
yiyip bitirmekti. Nitekim Antonio fındık, kabuk, kırıntı, artan ne 
varsa hepsini bir anda toparlayıp kaldırır, kendisi hemen her za
man daha önceden yemiş olduğundan Artemisia tabakta veya ek
mek tahtasında sunulan hiçbir şeyi onunla paylaşmazdı. Ardından 
sormaya başlardı Antonio: "Yatmıyor musun?" Antonio öteberisi
ni düzenlerken Artemisia'nın hata ayakta olmasından hoşlanmı
yordu. Turkuaz yüzüğü (Agostino'nun verdiği yüzüğün tıpatıp ay
nısı olduğundan Artemisia'nın kalbi duracak gibi olmuştu) hediye 
edip de parmağına takmaya cesaret edemediği o geceden sonra de
ğişmiş, kendisini seyretmesine pek aldırmaz olmuştu. Küçük ta
rakları, el aynalarını, yüz boyalarını, pudraları hızla ve kaşları ça
tık vaziyette durmadan sarıyor, açıyor, sonra tekrar sarıyordu. Ar
temisia o gece de alelacele yatmakla kalmamış, firuze yüzüğü tak
tığı serçeparmağı iyice görünecek şekilde, yüzünü yastığa göme
rek hemen uyuyormuş gibi yapmıştı. Birkaç dakika geçmemişti ki 
teker teker açılarak ipe serilen elbiselerin çıkardığı hışırtıyı ve bir 
şarkıyı andıran alışılmamış, uzak ve zayıf bir ses duydu. Evet, An-

76 



tonio şarkı söylüyordu: Trinita dei Monti rahiplerinin kimsesiz so
kak çocuklarına öğrettiği, her ikisinin de çocukluğuna ait bir kilise 
şarkısıydı. 

Antonio, sadece kansının uyuduğundan emin olduğu anlarda 
parmak ucunda kapıya gider, önce bir dakika kadar durup dinler, 
sonra kapı tokmağını çevirip ortak kullanılan odaya geçerdi. Bu 
gizliliğin altında hınzır bir kurnazlık veya planlı bir tuzak olabile
ceği kuşkusu Artemisia'nın aklından geçmese de, gözlerini kapa
tarak uyuyor görünmekten kendisini alamıyordu. Aslında uyumu
yordu tabii ve kapı kapandığı an, Antonio öteki odaya girer girmez 
patlayan kahkahaları ve sesleri sanki daha iyi algılayabilecekmiş 
gibi gözlerini kocaman açıyordu. Çeşitli lehçelerde, hatta bazen 
farklı dillerde münasebetsiz ve ağır şakalar geliyordu kulağına. 
Antonio'nun onu bu tür şeylere neden maruz bıraktığım bir türlü 
anlamasa da, bunun belirli bir nedeni olduğundan emindi; üzerin
de düşünülüp taşınılmış, onunla yüzgöz olmaksızın, dolaylı yol
lardan anlatmaya çalıştığı bir şey olmalıydı. Sönmeye yüz tuttu
ğundan titremeye başlayan kandilin ışığında genç kadın, ipe asılı 
giysilerden duvara yansıyan tuhaf gölgelerden duyduğu huzursuz
lukla uyanık beklemekten hoşlanmıyordu: Özgür bir yalnızlığın 
keyfinin, katlanmaya mecbur bırakıldığı kekre bir yalnızlığa dö
nüşebilmesi o kadar kolaydı ki; San Spirito'daki yılan dilli komşu
ların gürültülerini dinlediği ve her ne pahasına olursa olsun onlara 
katılabilmek için müthiş bir arzu duyduğu zamanlardan kalma 
zorlu sınavlara geri götürebilirdi onu. Bir arkadaş, özellikle de on
ların arkadaşlığım arzulamamak için ezik, dinlenirken çocuksu bir 
kararla birden yerinden fırlıyor, çıplak ayak ortalarda dolaşıyor, 
kapıya yanaşıyor, kulağım dayayıp dinliyor ve görülmeden baka
bileceği bir delik arıyordu. Daha sonra, yağmurlu bir gecede bulu
yor nitekim o deliği: Soğuktan korunabilmek için, eski elbiselerin 
arasında bulduğu kapşonlu seyyah pelerinine sımsıkı sarınmıştı. 
Artemisia el altından bilgi toplamaya çalışan bir kadının bu yeni, 
çocuksu oyunuyla hayatında hiç olmadığı kadar eğleniyordu. Per
de tamamen çekilmiş olmasına rağmen iki mekanı birbirinden ayı-
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racak genişlikte değildi, açık kalan kısmından bakıldığında Stiat
tesilerin küçüklü büyüklü yatakları, onlarla kıyaslandığında kendi 
yatağının bir taht sayılabileceği yer döşekleri göze çarpıyordu 
odada. Mariuccia ağır ve avare üstündeki bitleri ayıklıyor, korsesi
ni çıkarıyor, kafasını öne eğip saçlarını tarıyor, doğrulduğunda ka
barık saçlarının arasında beliren ateş basmış o parlak, mosmor yü
zü hafif ışığın etkisiyle bir sis bulutunun gerisinden bakıyordu. 
Öfkeli ihtiyar parşömenler üzerine bir şeyler yazıyor, arada bir ka
lemini sivriltmek için kalkıyor ancak bir türlü istediği gibi bir bı
çak bulamıyordu. Çocuklar kış sinekleri gibi herkesin bacakları 
arasında dolaşıyorlardı. Sık sık uyukluyor, dayak yiyor ve ağlıyor
lardı. Düzenbaz arkadaşlarının yandan ve arkadan bakarak dikkat 
ve hayranlıkla seyrettiği Fabrizio'nun zar oyunu oynadığı masayı 
iki büyük kilise şamdanı aydınlatıyordu; karşısındaki oyuncu es
mer ve kavruktu, sakalını kaşıyor ve esniyordu. İkizler yere otur
muş, yaşlı veya genç, boşta kimi bulurlarsa onunla oynuyorlardı; 
yerde oynanan bu oyun da, en azından kuşkucu bir durgunlukla 
masada süren oyun kadar gürültülüydü. Köpeğin hiç durmadan 
hırladığı aptal bir genç de oyuna katılmak istiyordu; köpek yediği 
tekme tokatla ciyak ciyak bağırıyordu ki nihayet korsesini bağla
mış, ayağında ayakkabıları, göğsüne iliştirilmiş bir gülle Mariuc
cia dışarı çıktı: Selam vermek şöyle dursun, başını kaldırıp bakan 
bile olmamıştı. Zaten diğerleri de kalkmak üzereydi. Tam o sırada 
karşı duvara bakan ve hayli yüksek, pencere sayılabilecek bir 
açıklıktan Artemisia'nın bumuna birden rosto ve sos kokuları gel
di, şaşırmıştı. Kazan, tencere, tabak çanak gürültüleri de giderek 
artıyordu. O duvarın arkasında markinin mutfağı vardı; ocakların 
dumanı ve kazanların buharı aşağı çöküyor, Stiattesilerin nefesle
rine karışıyordu; öyle ki sislere gömülmüş bir nehir kıyısını andı
rıyordu oda. "Miço", diye seslendi boğuk ve alaycı bir ses; kediyi 
çağırıyordu: "Dorante, Mustara, Risotto, Cortacoda." Odada her
kes susmuştu, oğlanlar oyunlarını yarıda kesti, çocuklar uyandı, 
ihtiyar ayağa kalkmıştı: Sadece Fabrizio pür dikkat zar atıyordu 
hiilii, Antonio ise bir seyirci gibi kenarda bir yerde bir dengin üze-
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rinde gözlerini yere dikmiş oturuyordu. Nihayet parlak ve ağır bir 
şey iğrenç bir kuş gibi pencereden uçarak yere düştü ve birdenbire 
sessiz bir itiş kakış başladı. Köpek keskin ve yürek dağlayan bir 
sesle sızlanıyordu, sessiz yumruklar birbirine karışmıştı, ama ihti
yar yüzsüzdü, herkese baskın çıkmış, avını kapmıştı bile. Görkem
li ve bilmiş bir edayla bildirdi: "Yaban domuzu budundan rosto." 
Herkes çoktan yerini almıştı. Artemisia'nın tahmin ettiği gibi ak
şam yemeği eli uzun, dost bir ahçı yamağından Stiattesilere işte 
böyle yağıyordu. Her birinin torbasını açıp teneke bardağını çıka
rarak kendi payını istemesi ve yemeğinin zevkini çıkarmak üzere 
yerine yerleşip oturması öyle hızla olup bitmişti ki izlemeye yeti
şemiyordu Artemisia. Tam anlamıyla hırsızlık sayılmasa da, hile 
ile aşırılmış bu yemek karşısında herkes bir savaş kazanmış gibi 
heyecanlanmıştı: Fabrizio kazandığı paraları topladı, kesesine 
doldurdu ve yerinden kalktı; mahmuzlarını vurarak sanki yapacak 
başka işi yokmuş gibi rostonun bölüşüldüğü masaya geldi, yerine 
oturmadan bir lokma kopardı ve yedi, sonra parmaklarını Gerva
sio'nun kıvırcık saçlarına sürerek temizledi. İri bacakları üzerinde 
yaylandı, omuzlarını şöyle bir gevşetti, giysilerine çekidüzen ve
rerek, aralarında kaybetmeye devam eden kavruk oğlanın da bu
lunduğu karınları aç arkadaş grubuna katılmak üzere sokağa açı
lan kapıya doğru seğirtti. Dışarı çıktılar, uzaklaşmış olmalarına 
rağmen daha bir süre sesleri ve metal şıkırtıları duyuldu. İçerideki
ler yemekleri üzerine daha bir dikkatle eğilmişlerdi. Birbirlerine 
karşı duydukları kuşkuyla kıtlıktan çıkmışçasına yiyorlardı. Her
kes kendi içine kapanmıştı, kimi yüzünü duvara dönmüş, kimi bir 
merdiven basamağına oturmuş, kase, bardak, bıçak gibi özel eşya
ları sayesinde kendilerini güvende hissediyorlardı. Bu armağanı 
paylaşmaya davet edilmeyen misafirler teneke kaplarını çıkarmış
lar, keşişlerin karavanasından aldıkları çorbayı kaşıklıyorlardı. Şu 
an bir sessizlik çökmüştü herkese, sadece yiyorlardı. Markinin mut
fağından gelen ve giderek artan gürültünün, büyük ateşten yansı
yan ışık ve dumanın kimi zaman güneşli kimi zaman bulutlu bir 
havayı andırdığı bu değişken göğün altında yaşamak onların kade-
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riydi. Aptal oğlana da, köpeğe yedirdikleri, etin yağına batırılmış 
ekmekten verdiler. Çocuklar sıyırdıkları kemiğe yanaklarını daya
mış, tekrar uykuya dalmışlardı. Payına bir şey düşmeyen Antonio 
ayağa kalktı. Fabrizio ve arkadaşları çıktığında duvara dayanmış 
oturuyordu; rastlantı eseri üzerine düşüp yeşeren bir tohumu andı
ran barışçıl bir farkındalık ve bilgelik içinde eski günlerdeki o ha
fif, yamuk yürüyüşüyle uyku alemindeymiş gibi ortalarda dolanı
yordu. Çocukları yataklarına yatırdı, babasının notlarını çekmece
ye yerleştirdi, yanındaki şarap şişesini kaldırdı, ikizlere sürünerek 
yanlarından geçti ve farkında olmadan sarışın Gervasio'nun hafif 
kamburlaşmış omuzlarına dayadı elini; sonra gönülsüzce geri çek
ti. Sokağa çıktı, geri döndüğünde yüzü keyifsiz bir düşünceyle 
asılmıştı (Artemisia onu izliyordu, kocasını tanıyordu artık), saatin 
geç olduğunu ve dışarıdakiler dönmüş olsun veya olmasın büyük 
perdeyi çekmek isteğini söyledi. İşte tam o anda yerde oturan mi
safirler arasındaki en sakin, en renksiz, oldukça yaşlı ve sırtı duva
ra dayalı duran biri sağ elini oynattı ve pelerini açıldı. Dizlerinin 
üzerinde yassı, tellerine sol eliyle hızla dokunduğu bir müzik aleti 
göründü ve ardından bir şarkının yürek paralayıcı hatırasını çağ
rıştıran titrek ve derin bir ses yeni bir kişilik olarak gecenin geç sa
atlerini paylaşanlar arasına katıldı. İspanyoldu, tek kelime etmi
yor, sadece kendisi için hatırlarmış gibi tellerin üzerinde parmak
larını sessizce gezdiriyordu; birisine eşlik edercesine tekdüze, hiç 
değişmeyen bir ritim izliyordu: Buruk ve sarkık dudaklarını mü
hürlemişti o şarkı. Sonra birden, çıldırmış gibi öyle korkunç bir 
hızla çalmaya başladı ki elleri, delice çektiği tellerle bütünleşen 
parmaklarıyla birbirine karışarak yekpare bir bulut görünümü al
dı; bu doludizgin korodan bütün rayihası ile bir cümbüş salgılanı
yor, tambur dahil çeşitli müzik aletlerinin farklı tını ve sesleri akı
yordu. Morarmış dudakları ve ölü gibi solgun yanaklarıyla bu mah
zun çalgıcı yaptığı müziği kendisi dinlemiyordu sanki. Diğerleri
ne gelince, kimi uykusu geldiği için yarıda kalkıyor, kimi oturdu
ğu yerde duruşunu değiştirerek esneme dürtüsünü bastırmaya ça
lışıyordu. Antonio ayakta bekliyor, yüzünde uzun bir sabrın izleri 
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okunuyordu. Ama o gece duvarın arkasından duyduğu o ezgi Arte
misia'ya hayatta başka şeylerin de olduğunu, arzu edebileceği ül
kelerin varlığını, babasının büyük olasılık uzaklarda kaybolduğu
nu, kendisine bir isim yapması gerektiğini, onun için seçtikleri bu 
tuhaf isme büyük ün ve önem kazandırmasının önemli olduğunu 
anlatmaya yetmişti. Uyumadı, dinlemek istiyordu. Derken içinde
ki o muzip kıpırtı ve merak terk etti onu. Pelerinini bir saraylı kıya
feti gibi ardında sürüyerek yatağına doğru yürüdü. Kendisinden 
başka kimseye ihtiyacı yoktu artık. Yan odadan halen sızan ve gi
derek zayıflayan seslere ayak uyduran bir ahenkle ağır ağır, nere
deyse ihtişamla yatağına uzandı. "Yarın Francesco ile konuşaca
ğım . . .  " "Artemisia'nın kim olduğunu görecekler," diye düşündü 
ve uykuya daldı. 

Daha sonra, uykunun ilk şeffaflığında Antonio'nun kapıyı ara
ladığını, kapattığını ve ona yanaştığını, küçük ışığını yaktığını his
setti: Işıksız uyuyamıyordu Antonio. Ara ara iç geçirmesi ve ayak
kabılarının bağını çözmek için eğildiğinde nefes nefese kalması 
dışında, onu uyandırır korkusuyla itinayla soyunurdu hep; ama 
Artemisia'nın uykusu kaçmıştı bir kere; can yoldaşının saygılı, 
mütevazı ve sevecen kavrayışına teslim oldu tekrar. Eş olmuştu iş
te gene: Gözleri kapalıydı ama yorganı açmadan önce Antonio' 
nun ona bakmak için bir an durduğunu fark etti ve tatlı bir korkuyu 
andıran bir ürperme yayıldı gövdesine. Gecenin koyuluğunda he
men her zaman, en az bir defa uyanıyor, o titrek ışık sayesinde ani
den doğuveren, kan gibi ılık ve noksansız mutluluklar yaşıyordu. 
Yanı başında gevşemiş uyuyan o varlığı, suskun ve kımıltısız ya
tan o armağanı, o sürprizi seyrediyordu. Antonio'nun nefesi yu
muşak ve çocuksuydu, uyanık olduğu zamanlardaki ürkekliği ve 
utangaçlığı o güven duygusunda eriyordu: Uyurken o kadar ma
sum olurdu ki Antonio; ve masum bir erkek olabilmek müthiş bir 
değerdi; onu insan yapan, kendisine benzeten, yaşıtı ve eşiti kılan 
her şeyi heyecanla inceliyordu kadın: Cildi hala kınşıksızdı, saçla
rı dağılmıştı, burun deliklerini birbirinden ayıran doku şeffaf, ön 
dişleri pırıl pırıldı, ve elleri, nihayet dinleniyordu elleri. Bazen bu 
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temel ve ince ayrıntıları saptadığı anlarda büyük bir neşe ve sevin
ce kapılıyor, onu uyandırmak istediğini hissediyor, onunla konuş
mayı, o hafif sesiyle ve gülerek, herhangi bir konuda kendisiyle ko
nuştuğunu duymayı arzuluyordu; tıpkı birisinin küçük bir ateşe üf
leye üfleye, hiç beklenmediği halde, onu aniden tutuşturabilmesi 
gibi. İşte o zaman kocasının kolunu kaldırıyor ve yorganın içine 
alarak boynunun etrafını örtüyordu. Antonio'nun yakışıklı mı çir
kin mi olduğu, onu beğenip beğenmediği gibi konularda karar ver
meyi de düşünmüyordu: Çocukluğunun hatıralarını, o silik düğün 
gününde Antonio'nun upuzun bacaklarıyla önden gidişini irdele
mek yersiz, ukalaca bir istek gibi görünüyordu şimdi. O güne ait 
yegane hakikat kilise kayıtlarının bir sayfasında adının Artemisia 
Stiattesi olduğunun yazılı olmasıydı. Corte Savella'daki sorgusu
nu dinleyen herkesin gözünde onu azade kılan, kurtaran bir bel
geydi o sayfa. "Ne güzel şey," diye düşündü uykuya dalarken, "bi
rine ait olmak ne güzel; kendi benliğinden kopmak, farklı ve tanın
maz olmak ne güzel ! "  Hafızası bomboş, büyülenmiş gibiydi. Bir 
soruya dönüştü sonra bu nida: Yeni başlamakta olan bir rüyanın, 
efkarlı bir hüznün gölgesine benziyordu; yüzü endişeyle kırışan 
genç kadın var gücüyle o rüyaya süzülmeye, onu bütünüyle kendi
sinin kılmaya çalıştı. Sabah uyandığında, rüya dahil hiçbir şeyi ha
tırlamıyordu. 

Bu gibi düşünceler ve rüyalar: Tehlike buradaydı işte. Geride 
bıraktığı, çalışmakla geçen yalnızlığında bu gibi şeyler{! yer yoktu; 
utançla yüklü inziva günlerindeki düşünceleri, durumunun gerek
tirdiği katı bir denetim altındaydı. Oysa şimdi, çok uzun zamana 
mal olmuş da olsa borcunu ödemişti artık; genç yaşından kaynak
lanan ve düşüncelerindeki her sapmada bir günahkar gibi yüreğini 
suçluluk hissiyle dolduran o utanç duygusunun da üstesinden gel
mişti: Hiçbir önyargının etkisinde kalmadan duygularını doludiz
gin salıvermek ne güzeldi. "Aşk nedir?" diye düşündü bir sabah; 
son nefesini veren bir Kleopatra tablosunun kompozisyonunu ka
fasında kurduğu için memnundu. Hemen o gün Francesco'nun 
atölyesinde başlayacaktı resme. Önceleri kaçtığı, sonradan gurur-

82 



la göğüslediği eş olmanın görevleri yaralı bir ben'den, yaralı bir 
başka ben'e müşfik bir sevgiyle sunulduğunda ne kolay ve güzel
di. Önceleri huzursuz ve mesafeli duran Antonio'nun boynuna bir 
nehre atlarmış gibi sarılmasına neden olan bencilliğinin acımtrak 
gizliliğinden sıyrılmış olmak öyle doğal geliyor ki şimdi . . .  Agos
tino'nun ne yüzü ne kolları var artık; tutku dolu bir aşk efsanesinin, 
genç kızın aldatılma nedenlerini atfettiği kederli bir efsanenin sim
gesi, o kadar. Bu efsane hala bir anlam taşıyor mu bugün? Aralık
sız süren bu içsel şiddet, insanın kendi yeteneklerini, sınırlarını ve 
önceliklerini baskılaması anlamına gelebilir mi? En beklenmedik 
anlarda ortaya çıkan bu tılsım, bu içgüdüsel akış onu Antonio'ya 
bağlayan aşk değil mi? Hata yapma kuşkusu ve ödleklik şüphesi. 
Ama bu tehlikelere karşı artık gözleri açık, Artemisia güçlü bir ka
dın. Öylesine güçlü ki kendi kendine icat ettiği bazı berrak gerçek
ler karşısında da korkmuyor. Örneğin: Sevdayı ve sevdasızlığı za
manın yaratması gibi, bizi yaratan ve yıkan da zamandır; ve zama
nı biz yaratır, gene biz yıkarız. Ve halen ne kadar genç olduğunu, 
ölümüne kadar önce gerçek, sonra sahte sanacağı ne çok şey yaşa
yabileceğini düşündüğünde dehşete kapılıyor. O yatağa, o tuhaf 
eşyalara ve üst üste yığılmış sandıklarına bakıyor; mutluluğunun 
kaynağı o sandıklar, ama kaynağını sevgiden alan bir batıl itikat, 
yaşamakta olduğu bu birlikteliği olanaklı kılan sessiz bir anlaş
mayla ilişkili olduklarına inandığından, hiçbirine dokunmaması 
gerektiği inancını destekliyor. Sürekli gözlerini kırpıştıran eskici 
bir kocası var; ensesi güneşten esmerleşmiş, göğsü beyaz, yorgun 
bir işçi gibf sırtındaki kutuyu indiriyor o an, kayışın bıraktığı derin 
bir iz hiç silinmeyecek bir oluk gibi yer etmiş omuzunda. Ama eli
ni tutup kendini kaybedercesine onu uzun uzun seyrederken nefe
si kesilen, ağzının köşesine yuvalanmış esrik, hüzünlü bir gülüşle 
onu sağa sola çevirerek cildini, gövdesinin kıvrımlarını, damarla
rını dikkat ve sevgiyle inceleyen bir erkek onun kocası. Sadece du
yumsanabilecek ve çok güçlü bir ışığın vurmasıyla dağılabilecek 
sırlar ve gizemler bunlar. Artemisia dayanamaz bu acıya: Belki 
farklı bir elbise, farklı bir saç biçimi bile doğasını bozabilir her şe-
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yin, her şey uçup yok olabilir; bu yüzden hiç kılık değiştirmiyor, 
incik boncuk kutusunu da açmıyor asla. Hatta bir Fransızın yılda 
on Fransız İmparatoru tablosu karşılığında Artemisia'ya bırakma
yı kabul ettiği, misafir kabul salonu ve sohbet salonu da bulunan 
Ripetta'daki ev konusunu dahi bugün düşünmek istemiyor. Anto
nio dışında herkesin ondan beklediği o hafif küçümseme ifadesi
nin verdiği özgüvenle Kleopatra'nın elbisesinin taslağını çizerken 
Artemisia "En fazla altı tablo ! "  diye bastıracaktı daha sonra. Bir 
ahırla bir mutfak arasına sıkışmış bu fakirhaneden aldığı zevk bir 
genç kız kaprisi gibi görünmeye başlamıştı. 

Kış, sıkıntı ve yorgunluklarla geldi: Ama tuhaftır, kan koca ne 
zaman bunları dayanılmaz bulsa, Antonio'nun hoş bir buluşu veya 
nüktesi yetiyor, her şey bir masala, güzelim bir tılsıma dönüşüyor
du. Hünerli ve sıcacık bir ağız odaya harlı nefesiyle üflüyor, eski 
buğdaydan kalan iyi süpürülmemiş saplar bu solukta altın zerre
cikleri gibi uçuşuyordu. Nemli tuğlalar zengin ve kıymetli bir ha
lının gözalıcı renklerinin altında kayboluverdi bir gece: Yatağın 
üzerine sımsıcak ve şatafatlı, Artemisia'nın bugüne dek altında bu 
kadar ılık, bu kadar güzel uyumadığı sincap kürkünden bir örtü ya
yılmıştı. Bu arada Francesco'nun teklifi gittikçe aciliyet kazanı
yordu, düşünecek pek fazla zaman kalmamıştı; bir hafta, taş çatla
sın on beş gün. O sıralar Ripagrande'nin büyük odasındaki sürp
rizler de çoğaldı: Sim ipekler, yelpazeler, esans şişeleri, kristal ka
raflar, gümüş eldiven tepsileri, amber taneleri; hatta dore kollu bir 
meşin koltuk ve incecik bir çalışma lambası bile gelmişti. Antonio 
ortalarda görünmüyordu ama zaman hızla akar, günler birbirini 
kovalarken, kardeşinin verdiği sözlerle kocasının sunduğu arma
ğanlar arasında nefes nefese bir yarış somutlaşıyordu. "Ev tama
men dayalı döşeli, mobilyalar, iç kapılara asılı ipek perdeler de da
hil her şey anlaşmanın içinde," dedi Francesco. "Küçük bir ücret 
karşılığında araban da olabilir, atlara bakacak uşakları da Fransız 
ödeyecek. Hanımefendilerle dostluk kuracak, Roma'daki önemli 
kişilerin portrelerini yapacaksın. Bir yıl geçmez Kardinal Hazret
lerine de hizmet verirsin," diyordu. Antonio Noel için Artemisia' 
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nın tam üstüne göre, sim brokardan bir elbise getirip yatağın üze
rine sermişti. Bu elbise onun son armağanı oldu. 

Gerçekten de Artemisia Aziz Stefan gününde arabaların, ya
yaların mutlu uğultusu içinde yeni evi görmeye gitti. Beyefendiler 
çarpıcı renklerde giysiler giymişlerdi, işi başından aşkın uşaklar 
armağanları ve yiyecek içecekleri yerleştiriyor, yılanbalığı, binbir 
çeşit taze yeşillik, kısırlaştırılmış tavuk haşlaması, elma cinsinden 
meyve çeşitleri, taze üzüm salkımları gibi Noel'e özgü yemekler
le masalar donatılıyordu. Domuz paçası satanlar bir avaz bağırı
yordu; her yere İsa'nın doğduğu mağaradaki kişi ve hayvan figür
lerini satan tezgahlar açılmıştı. Her yerden bağırış çağırış, kahka
halar ve gayda sesleri geliyordu. İnsanların burunları soğuktan kıp
kırmızıydı. Kış semasının olağanüstü berraklığında yıldızlar ışıl
damaya başlamıştı bile. Gentileschilere elinde bir meşaleyle ara
baya kadar eşlik eden uşak Artemisia'ya "Hanımefendi Hazretle
ri" diye hitap etmişti. Kız kardeşi Roma'ya geldiğinden beri Fran
cesco Ripagrande 'ye kadar ilk kez eşlik ediyordu ona. Arabadan 
onunla birlikte indi ve Stiattesilerin şaşkın ve ilkel bakışları altın
da içeri girdi; ancak bir kavganın tam ortasına düşmüştü: Mariuc
cia terliğini çıkarmış Protasio'ya fırlatmak üzereydi ki Francesco 
sert bir ifadeyle: "Hoşçakalın B attista," dedi. İki paralık, ne idüğü 
belirsiz bu akrabadan oldum olası hiç hoşlanmamıştı zaten, bunu 
ona anlatmanın zamanı gelmişti artık. İyi giyinmiş olduğundan bir 
yanında kılıcı asılıydı, üstünü başını kirletmekten çekinmesine ve 
duyduğu huzursuzluğa rağmen aileye saygılarını sundu ama diken 
üstündeydi. Kız kardeşinin eline nereden öğrendiği meçhul, kibar, 
ispanyolvari bir öpücük kondurarak veda etti. Tam bu esnada Ma
riuccia'nin terliği yön değiştirmiş, Francesco'nun başına çarpma
sına ramak kalmıştı. 

Antonio'ya ev değiştireceklerini söylerken, "Bir sürpriz hazır
ladım sana," diyerek konuya girmeyi tasarlıyordu Artemisia. Onun 
da kıymetli mobilyaların, uygarca hazırlanmış bir masanın ve hiz
met edilmenin keyfini çıkarabileceğini düşünüyordu. Önereceği 
şeyin büyüklüğünün bilincinde olduğundan cesaret toplayabilmek 
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için kendi kendisini öfkelendirmeyi deniyordu. "Hele bir memnun 
kalmasın; ev nedir bilmeyen biri yalnız benim sayemde alnı açık, 
şerefli bir dünyaya girecek, hizmet ve saygı görecek de beğenme
yecek ha!" Ancak Antonio'nun yüzünde gergin ve huzursuz bir ifa
deyle, neredeyse bir önseziyle içeri girdiğini ve birkaç saate kal
madan bu huzursuzluğun allak bullak bir ifadeye dönüştüğünü gö
rünce dayanamadı ve ondan af diledi. Bu, yapabileceği en yanlış 
hareket olmuştu, zira Antonio'dan af dileyen kimse çıkmamıştı bu
güne kadar. Karısının onun karşısında bunca alçalması Antonio'yu 
hiçbir zaman talep etmediği ve kaldıramayacağı bir haklı olma du
rumuna zorluyordu ki sonunda bu durum Antonio'yu Antonio ya
pan o küçük takıntıların parça parça ayrışarak dağılmasına ve her 
zamanki o tatlı sessizliğinin yerini sert ve hırçın bir çırpınışın al
masına neden oldu. Kelimelerin ağırlığı Artemisia'nın üzerine çök
tü: Bütün gece durmadan konuştu, sürekli ağladı ve kristal karafı 
öfkeyle tuzbuz etti; Antonio her bir parçayı teker teker toplamıştı 
yerden. Şafak söktüğünde, çanlar çalarken hala konuşuyordu, An
tonio ise gamlı ve yıkık, uçuk benziyle yanında uyuyordu. O sabah 
evden çıkmadı. 

Bunun üzerine Artemisia eski ve yeni, rustai ve soylu her 
şeyin örümcek ağları ve kül gibi biriktiği bu mekanı yeniden dü
zenleme konusunda içinin derinliklerinden gelen o red duygusu
nun ne kadar aptalca ve yersiz olduğunu göstermek istercesine o 
ilkel ve tozlu odadaki her nesne ve giysinin yerini değiştirme he
vesine kapıldı. İlk işi Floransa' dan getirdiği sandığı odanın ortası
na çekmek oldu; Floransa'ya özgü elbiselerini, genç Düşes Haz
retlerinin, kalburüstü arkadaşlarının armağanlarını çıkardı. Sonra 
tekrar karıştırdı sandığını ve sakat bir böceğin bacaklarına benze
yen, portatif, açılır-kapanır büyük resim sehpası dahil bütün mes
leki gereçlerini elden geçirdi. Antonio'nun ticari mallarının asılı 
olduğu ipler Artemisia'nın telaşla her geçişinde sallanıyordu; el
macıkkemikleri kızarmış, ağzı kurumuş, dudakları çocuksu ve 
inatçı bir ifadeyle kabarmış, çenesi hafif öne doğru çıkmıştı. Kasa
lar tekrar çivilenip kapandığında halının, darmadağın yatağın ve 
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köşeye itilmiş koltuğun yanında, bir geceliğine kurulan bir kamp
tan artan eşyalar gibi, bir yığın eski kağıt ve saman çöpleri kalmış
tı yerde. "Geliyorsun, hem de şimdi," dedi Artemisia; sözleri ve ta
vırlarından sabrının taştığı açıkça belliydi, başını ise saldırgan bir 
edayla yukarı kaldırmıştı; Antonio o anda başını çevirmiş olsa, bir 
zamanlar o küçük tüccarın dinginliğini bozmaya yeltenen yara
maz ve cömert kız çocuğunu tanıyabilirdi belki. Ama Antonio 
bakmıyordu, sırtını dönmüş, başı demir parmaklıklara dayalı, bü
yük pencerenin yanında ayakta duruyordu, öylesine uzun boyluy
du ki Artemisia ancak elini kaldırarak ulaşabilirdi ona. Avludan bir 
çığlık duyuldu: "Tahtırevana katır lazım!" Ardından bir nal gürül
tüsü geldi. Mariuccia alaycı bir tınıyla, "Hamallar geldi, yüceler 
yücesi hanımefendi!" diye sesleniyordu; bugün ilk kez kapıya ka
dar gelmeye cesaret etmiş, merakla ve düşmanca eşikte dikilmiş 
bakıyordu. O anda Artemisia müthiş bir haksızlığa uğradığını ve 
birilerinin odasını, o canım gelin odasını altüst etmiş olduğunu 
hissetti. Bir daha böyle bir odasının olmayacağından emindi ve 
burada, bu odada ona sunulan armağanların ve lüksün keyfini bir 
daha hiçbir yerde tadamayacaktı. Ama geri dönmek için çok geçti 
artık, karşı çıkmanın, iç çatışmasının zamanı değildi şu an; yerde 
terk edilmiş duran gümüş lambaya dokunmanın da zamanı değil
di. Tek bir gece giydiği seyyah pelerini, matemli godeleriyle ken
disine kapıyı işaret eden, yeni dirilmiş birine benziyordu. Mariuc
cia bakıyordu, Antonio bakmıyordu. "Bunu götürün, sonra da bu
nu, onu da." Korkunç bir gayretle, kekelememeye çalışarak emir
ler yağdırmaya başlamıştı Artemisia. Antonio'nun ne zamandır ona 
sarılmadığını düşünüyordu: On iki saat? Yirmi saat? Omuzların
dan kollarını dolayarak boynuna sarılmayı, yanağını sırtına daya
mayı, elleriyle göğsünü sarmayı ve onu kendine çekmeyi ne kadar 
isterdi. O uzun azabı dağıtabilmek için gereken de buydu belki. 
Ama içimizi dağlayan bir müzik duyup da ona eşlik edemediğimi
zi hissetmek gibi bir duyguydu bu, yapamadı. Mariuccia'nın önün
den gözünü kırpmadan, bumu havalarda çıkıp gitmek kof bir za
fer olabilirdi ancak. 
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Bununla bitmiyordu felaketler: Yeni eve yerleştikten sonra 
Antonio onunla yaşamaya, kısacası onun emrine girmeye ikna ol
muş görünüyordu. Ama o sevgili, o garip ve gizemli kocası, o de
ğişken ve zarif adam onun yanındayken, zar zor hissedilebilecek 
kadar hafif ve uçucu, bir o kadar biricik ve saygıdeğer, bir o kadar 
derin, ince, asil ve özgür girişim ve kararlarına kendi başına hük
medebilecek durumda değildi artık. Ürkek bir dahiliğin terkibin
de, sürekli keşfedilmesi gereken bir oyunda gizli, kırılgan ve na
zik, tüy misali hafif duruşları bir düşün anısı gibi kaybolmuştu. Bu 
değişim, oransız uzuvlarında günden güne artan bir açıklıkla nice
dir okunabiliyordu. 

Artemisia, birlikte yaşamaktan mutluluk duyduğu bu adamın 
doğasını kavrayabilmiş olduğuna ancak rüyasında inanabilirdi: Şu 
andaki haliyle karşısında duran bu kalın kafalı ve huzursuz, elle
rinden kayıp giden bu ukala adam ya çok erken ya çok geç dönü
yordu eve, hele bir keresinde üstü başı darmadağın, yalpalayarak 
gelmiş, kansı içkili olabileceğinden şüphelenmişti. 

Yeni evde yapacak çok iş, özgür ve saygıdeğer bir yaşam biçi
mi kurmak için üzerinde konuşulacak ve düzenlenecek çok şey 
vardı. Bir giriş ve çıkış, bir çalışma ve dinlenme düzeni ve ekono
mik kaygısızlığın mührünü taşıyan doğal bir yaşam biçimini ve 
adap kurallarını yerleştirmesi gerekiyordu. Ezelden beri rahat bir 
evin tadını çıkarmış ve bunun doğal haklan olduğuna inanarak ya
şamış insanların mirasıydı bu. Kendisinin de böyle bir lıakk:ı oldu
ğuna inanıyordu. Saatler uçarcasına geçiyor, yeni eşyalar, bir sürü 
koltuk, masa, tabak ve bardak, çatal ve bıçak takımları geçiyordu 
gözlerinin önünden; içleri dolu bahüler, uzakta yanan büyük bir 
ateşin hülyasına, kısacık ömürlü kıvılcımlarına benziyordu. Gö
ründükleri anda yerlerine yerleştiriliyor, bu iş yanın saat, bir saat 
sürüyor, sonra sil baştan yeniden tekrarlanıyordu. Onları kullan
mak zevk değil bir fetihti aslında, öyle ki eşyaların parlatılmış ah
şap yüzeylerine onları daha özgür ve geçici kılacak bir çentik, bir 
işaret kazımak geliyordu Artemisia'nın içinden. Uşak o malum sa
rı ipek perdeleri kapının tepesine doğru toplayarak, "İki beyefendi 
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yukarı çıkıyorlar", ya da "çamaşırcı Teta orada, ileride bekliyor," 
diyordu; zira Artemisia, mesleğinin bütün meyvelerini, Floransa' 
dan getirdiği cilalanmış ve çerçevelenmiş resimlerini göstermek 
üzere ziyaretçi kabul etmeye başlamıştı, gün geçtikçe adı daha çok 
duyuluyordu; bu arada halen Santa Croce 'de veya Paolina Soka
ğı'nda oturan dedikoducu eski arkadaşları da, ortama aykırı kalsa
lar bile ziyaretine geliyor, utangaçlıkla arsızlık karışımı bir edayla 
küçük Artemisia'nın o günkü yaşamını ve rahatım irdelemeye ça
lışıyorlardı. 

Beylerin resimden çok ressama bakmaları alışılmış bir şey de
ğildi ama söylentilere bakılırsa eve döndüklerinde, "Resimleri boş 
ver, Artemisia kendisine en uygun mesleği bulmuş," diyorlardı. 
Artemisia bütün maddi birikimlerini harcamakta olduğu kardeşi 
Francesco'ya veda ettikten sonra kendi odası olarak hazırladığı 
mekana çekilirken, üzerine acı bir rahatsızlığın çöktüğünü hissetti 
ve bir kuyunun dibine inercesine birkaç basamakla süslü yatağına 
çıktı. Antonio onunla paylaşmıyordu artık bu yatağı; hiçbir açıkla
ma getirmeden, içinde tenteye benzer bir yatak bulunan küçük, ka
ranlık bir oda seçmişti kendisine. Sabahları evden çıktığında bir 
topluiğne kadar değeri olmasa bile, neyi var neyi yok her şeyini 
topluyor, hiçbir şey bırakmıyordu arkasında. Artemisia kocaman 
yatağın ortasına tek başına oturmuş, avaz avaz bağırıyordu: "Seni 
sinsi herif seni, kuşkucu, zavallı sefil ! "  Sayıp sövdükten sonra bi
le bir teselli bulamadığı yetmiyormuş gibi hırsını da alamıyordu. 
İçine işleyen soğuk, zar zor akan gözyaşlarım mayalanmış süt gibi 
pıhtılaştınyordu. Sokak ortasında kalmıştı sanki; Antonio'nun sun
duğu armağanların, sahip çıkmayı beceremediği o biricik zengin
liğin gerilerde kaldığı ve hile ile elinden alınan o sıcacık sığınak
tan kovulmuş olduğu duygusuna kapılmıştı. 

Aşağılanmak ve sessizce ağlamak on beş yaşında, insanın ken
disini, hatta kendi yüzünü bile tam tanıyamadığı bir dönemde nor
mal sayılabilir. Artemisia'nın bugün çektiği azap, ışığım hiç yitir
meyen bir aynanın yüzeyinden kendisine bakan imgeden kopuk 
değil: Oradan yansıyan o sarışın, beyaz tenli, gülüşü alımlı güzel 
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kadın bir kuşkunun ve içsel bir karanlığın nedeni olabilir ancak. 
Gözyaşları genelde öfkeyi için için yakar, ateşten bir sıvıdır; ancak 
şu da var ki şimdi kahır vakti değil, yaşama vaktidir. Antonio ken
disi açıklasın bakalım, kınasın isterse, ama dinlesin nedenlerini, 
kendisi ikna olsun. Bunları düşündüğü anda, huzursuz uzuvları ya
taktan inmek, odadan çıkmak üzere bir hamle yapıyor yapmasına, 
ama ödünç verilen -gasp edilen desek belki daha doğru olur- bu 
evin gölgelerini, onu tanımayan ve sıra sıra dizilmiş bu lüzumsuz 
odaların önünden elinde bir lambayla geçeceğini ve de ileride, 
odasında yatan Antonio'nun yüzüne kim bilir hangi ifadenin hakim 
olduğunu, bir anda gözkapaklannın gerisine çekilen o sabit, nüfuz 
edilemez gözlerin nasıl baktığını sorgularken birden şevki kırılı
yor ve duralıyor. İnanılacak gibi değil, diyor kendi kendine: Bir ay 
önce o gözlerin hakimi ben değil miydim? Aynı gözler değil miydi 
bana yalvaran? 

Uzanıyor. Antonio da uzanıyor mu? Belki soğukta oturuyor
dur hata, boyuna hep küçük gelen yorganın altında büzüşmüş, için 
için kuruyor mudur? Geceleri bile gürültülü olan bu yeni sokaktan 
geç vakitlere kadar arabalar gelip geçiyor, önemli kişilerin araba
cıları öncelik isterken kalın sesleriyle bağırıyor. Kahkahalar, ya
banıl şarkılar uzaklaşıyor ağır ağır. Bazen de kadifo patisiyle alnı
na dokunan sessizlikte kederli bir sızlanış duyuluyor: Sokaktan, 
bir evden, bir manastırdan mı geliyor? Civarda çok sayıda kilise 
var, mermerlerin altında ve arkalarında ölüler yatıyor, Artemisia 
başına çekiyor yorganını, kalbi boğazında atıyor sanki, mutsuz ve 
suçlu buluyor kendisini. Kendisine bağlaması gereken soylu hami 
Cavalier Del Pozzo'ya yarın ne söyleyeceği bile umurunda değil 
şu an; mazeretten hiç hoşlanmayan mesen Marki Giustiniani'yi de 
düşünmüyor. Yarın geleceklerine dair sözleri var ama hiçbirini gör
mek istemiyor canı. Sakinleşip uykuya dalabilirse eğer, bunu ha
len kocası olan Antonio'nun her ne olursa olsun o evde, ondan bir
kaç adım ötede olmasına ve kankoca arasındaki gerginliklerin as
lında önemsiz olduğuna inanmasına borçlu. "Anlayacak, tekrar bir
likte olacağız. Daha çok sevecek beni." 
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Ancak gün ışığı haklarını ve onurunu yeniden bağışlıyor Arte
misia'ya. Antonio'nun eğilmesi liizım, onun yalvarmasına gerek 
kalmamalı. Hem kim oluyormuş o? Ben kimim, bir de bunu dü
şünsün bakalım. Onurunu yitirmek istemiyorsa kurumlu bir duru
şu olmalı insanın, Nitekim misafirler geldiğinde onu son modaya 
uygun, zarif, güzelim elbiseler içinde buldular; Antonio'nun sır
tında ise Nuh nebiden kalma, beyaz bir elbise var. Bir kraliçe eda
sıyla, "Bu kadına güvenin, göreceksiniz, layık olduğunuz şekilde 
hizmet edecektir zatıalinize, Marki hazretleri" diyor Artemisia. 
Tüm kibarlığıyla Francesco da orada. Sevinçten içi içine sığmı
yor: Bu markiden gelecek bir sipariş başarının anahtarı olacak; 
içinde bütün ünlü ressamların eserlerinin bulunduğu büyük bir ko
leksiyonu var adamın. Güçlü ve gururlu bir ışıkta, kibirli fırça dar
beleriyle boyanan siyah-beyaz bir portrede o ince boynun, yeni 
koparılmış bir zambak gibi beyaz bir yakadan uzanışını şimdiden 
görebiliyor Francesco. Kralların, imparatorların resimleri hep 
böyle yapılıyor artık. "Bir yıla kalmaz bir saraya davet edilirsin, 
iddiaya var mısın?" demeyi düşünüyor baş başa kaldıklarında; bu 
arada kız kardeşinin doğal ve cesur davranışlarının da keyfini ya
şıyor: Aşağılanarak ve çalışarak geçirdiği yıllardan sonra bu gün
leri çoktan hak etmişti kızcağız, hem de fazlasıyla! . .  Oldum olası 
haksızlıkların karşısına dikilen Francesco ne kocasıydı onun ne 
babası ama iyi yürekli bir kardeşti ve Artemisia için böyle bir gele
cek düşlüyordu. Tam o esnada uzaktan bir gümbürtü koptu: "Kim 
var orada?" Ardından beceriksizce gizlenmeye çalışan birinin uçar 
adımları duyuldu; olayın sakar bir uşağa atfedilmesi zordu, üstelik 
sakar da değildi adam. Nitekim kapıdan başını uzattı ve şeytanca 
bir ifadeyle Artemisia'ya göz kırptı. O mağrur bakışıyla yarım bir 
reverans yaptı Artemisia, ne olduğunu tahmin etmek zor değildi: 
Antonio henüz çıkmamıştı o sabah, bir koltuğa takılmış olmalıydı. 
Alelacele ayağa kalkmış, yabanıl bir hayvan gibi, görülmemek 
için kaçıyor olmalıydı, öyle ki birisi çıkıp durdurmaya kalksa ra
hatlıkla pencereden atlayabilirdi. Kadının yüzü sapsarıydı, yüreği 
utanç ve öfkeden deli gibi çarpıyordu: "Bana kısmet olan koca bu 
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mu olmalıydı? Böyle mi olmalıydı benim kocam?" Öfke alevlen
miyordu artık, diplerde, derinlerde kor gibi yanıyordu; o debdebe
li oda, brokarlar, o güzelim elbise yanıyor, tablolarının ve iki beye
fendinin saygınlığı yanıyordu. Acı yüklü bir yangının dumanı. 
Fethedilecek bir dünya karşısında koşma isteğinin, Antonio'yu 
durdurmanın, sarsmanın, onu konuşturmanın, zavallı bir kadın gi
bi ağlamanın da bir anlamı yoktu. Sert bir hareketle döndü Artemi
sia ve kendi eteğine takıldı. 

"Ripagrande'de değiliz artık. Usul, adap, bambaşka bir tavır 
gerekiyor burada. Ve de temiz olmak," diyerek içini boşaltıyor ilk 
fırsatta. Antonio masada, karısının tam karşısında duruyor o an, 
huzursuz ve isteksiz, her zaman olduğu gibi hafif yan oturmuş, ta
bağındaki et parçasını didikleyip duruyor. Ağzı dolu ama çiğnemi
yor, yarı kapalı gözleriyle bir hayal dünyasında sanki. Beyaz örtü
nün üzerine dayadığı elleri kirli duruyor, evet kirli ama hafif; ok
şarken tüy gibi hafiftir bu eller. Biliyor Artemisia ve kaybettiği şe
yin acısıyla içi eziliyor. Farklıydı Ripagrande: Orada kirli durmaz
dı Antonio'nun elleri; aksine, mafsallarındaki kırışıkların kıvrım
larına çöken o grilik katlandığı bir taarruzun, kökten bir değişimin 
ifadesiydi. Duygulanmamak için durmadan konuşuyor Artemisia, 
suçluyor, sesini yükseltiyor ve içinde acımasızlık, garaz, kin uyan
dıran bu duvarlar arasında dehşet içinde kendi sesini dinliyor. Sü
rekli tartaklanan genç gövdesinin bir evi yok, ne de ruhunu açabi
leceği bir ortam ve zaman bulabiliyor çoğu zaman. Doğasına ait ol
mayan o huysuz ve edepsiz taşkınlığa, o öfkeye yenilmeden ne 
kendisini kabul ettirebiliyor ne de barışabiliyor kendisiyle. İşte 
tekrar kalkıyor yerinden ve birbirine karışıyor kelimeler, vuruyor 
ve geri tepiyorlar, dizginleyemediği azgın bir at gibi felakete sü
rükleniyor. Dimdik duruyor, kavrulan elleriyle masanın kenarını 
kavramış, cevap vermeden duran Antonio'ya doğru eğiliyor. İşte o 
an orada, o kadar sevdiği o yüz, kendinden ayırmayı beceremediği, 
kaybetmeyi asla kabul edemeyeceği o insan, kocası var. Dinmek 
bilmeyen o ses boğazında kupkuru ilerliyor ve: "Böyle devam ede
mez, devam edemez böyle," derken tükürüğünün tadı acılaşıyor. 
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Antonio'nun elleri bacakları üzerinde çözülmüş vaziyette du
ruyor, başı ise omuzuna doğru eğilmiş:  Dayanılmaz bir yorgunlu
ğun ifadesi bu. Artemisia'nın deliye dönmüş gözleri tehditkar ba
kıyor ama nüfuz edemiyorlar ona. Derken sağ gözkapağı titriyor 
ve öfkenin küllerinden bir imge keşfetmiş gibi birden silkiniyor 
Artemisia. Sevdiği adamın imgesi duruyor karşısında: Hep bekle
mesine karşın henüz hiç tokat yememiş bir çocuğun kendini koru
ma güdüsüyle yaptığı gibi dirseğini bükmüş ve kolunu tam yüzü 
hizasında havaya kaldırmış vaziyette duruyor. Beklemenin tecrü
besi bu. 

Bir acıma, bir pişmanlık, ulvi bir sevgi ve aşk -bir daha geri 
gelmeyecek şekilde kaybedildiği artık kesinleşmiş bir aşk- göğ
sünden boğazına doğru tırmanıyor ve her serzenişinde, her çare 
arayışında biraz daha tıkanıyor nefesi. "Ah Antonio, böyle mi ol
malıydı," demeyi isterdi. Talihsiz bir genç kızın sarışınlığını ve in
celiğini halen koruyan saçlarından bir tutam dağılarak o yumuşa
cık alnına, Antonio'nun Ripagrande'de can verdiği, bir kez daha 
kutsadığı saydamlığa, kadınlık onuruna bir çağrı okunan gözleri
nin önüne düşmüş durumda şu an. Ancak bu çağrının Antonio üze
rinde pek etkisi olmuyor, çetrefil ruhu yamuk gövdesinde tutsak 
artık; o gövdenin dostu olabilmek ne güzeldir oysa. Biraz önceki 
öfke yeni bir acıyla yeniden büyüyor işte: "Beceriksiz, hasis herif, 
aldattın beni sen!"  Ağzını kapatmasına dahi fırsat kalmadan bir 
baş dönmesi sarıyor kadını: Hissettiği çarpıntı ve nefes darlığının 
bir affı ve barışı getireceğine içgüdüsel olarak kesin gözüyle bakı
yor. Elini alnına götürüyor -bayılma böyle gelişir- tutunacak 
bir şeyler arıyor, yan kapalı gözkapaklarını kaldırıyor ve bir bakı
yor ki karşısında kimse yok. Antonio buharlaşmış sanki: İskemle
sinin masadan hafifçe çekilmiş olması, kapıya doğru bir hamlede 
zıpladığına ve kaçtığına işaret. Odalar bomboş, merdivenlerde ayak 
sesi yok, pencereden bakıyor, dışarıda da Antonio'dan eser yok. O 
ana kadar hiç kimsenin bir sıçrayışta yerinden fırlayarak evden 
çıktığına şahit olmadığından, hayretler içinde gözü dönmüş, çığlık 
atma, ayağında terlikleriyle sokağa inip Antonio'nun peşine düş-
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me ve her neredeyse bulup onu ininden çıkarma raddesine gelip 
dayanıyor. "Geri dönecek" lafını ağzına almıyor. Başı döndüğün
de, o tatlı baygınlık sırasında yardımına koşması gereken kişi tara
fından terk edildiğini ve kendisinin de onunla birlikte kayboldu
ğunu sezinliyor. Başı masadaki tabakların arasında, hiç aralıksız, 
sessizce ağlıyor şimdi, o san tutam gözyaşlarıyla sırılsıklam. 

Aylardan sonra aniden, sesimi benden çalmak üzere geri döndü 
Artemisia. Halil ağlıyor bugün. "Ah Antonio, kocam benim! Öyle 
inceydin ki uyurken, kötü bir düşünce beslemedin asla, uykunda 
bir yanından ötekine dönerken iç geçirirdin, saçlarım dağılıp yas
tığa yayıldığında olur da görürsen alır, bir çiçek demeti gibi bir 
araya toplardın. Ateşlendiğim o gece bana serin su getirmek için 
kuyuya kadar gitmiştin. Bumunu temizlerken utanırdın sanki; inci 
çiçeklerini sever, bardağı iki parmağınla tutardın, yürürken hafif
çe ayaklarını sürürdün, öksürmenden tanırdım seni. Tanrım ne ka
dar erken öldü kocam! "  

Benim yorumuma v e  belleğime müdahale etmek üzere Arte
misia'nın devreye girişindeki o haşin, hem rakik halini tanıyorum. 
O anlaşılmaz kocasını, o acınası kurumsal sevdasını yitirmiş ol
maktansa gömmüş olmayı yeğliyor. Artık onu görmese de, ara ara 
kulağına hayatta olduğuna ve birilerinin ona rastladığına dair ha
berler de gelse, Artemisia'nın gözünde Antonio'nun asla ölmediği
ni söylemek boynumun borcu. Kafası donatılmış sofraya dayalı, 
terk edildiğine inanmasa da sezinlediği ve kederli, beyhude göz
yaşlarının ağır ağır kirpiklerinde kuruduğu o ana dönmüş durum
da şimdi; üzüntüsünü dilediğince yaşayabilmesi için ayrılıyorum 
ondan. Başını kaldırdı işte ve o sıradan, mekanik hareketiyle bur
nunu sümkürdü, gözlerini sildi ve etrafına baktı; kafası karışık, içi 
bomboştu artık, ne kahır ne de umut taşıyordu. Belki de esnedi 
yorgunluktan. Ekmeğe dokundu, birkaç kırıntı götürdü ağzına, ta
bakta kalan yemeğin ağır kokusu geldi sonra bumuna. O perşem-
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be günü, belki de o cumartesi yenen yemekten artmış olmalıydı; 
belki de Sant'Andrea çalılıklarında Cicciaporci'lerin bahçıvanı 
Taddeo'nun yetiştirdiği kıvırcık salataydı! Çiğniyor Artemisia, 
göğsü inip kalkıyor hil.la: Aşeriyor ve rahatsız, çünkü hamile. Ve 
Antonio'nun haberi yok. 

Francesco Napoli'ye yerleşme teklifinin hem uygun hem de 
şerefli bir adım olacağı, Madrid' e ve İspanya Sarayı' na Napoli'den 
ulaşmanın çok rahat ve çabuk olacağı konusunda onu ikna etmek 
için akla karayı seçmişti. "Görürsün bak," diye üsteliyordu son gün
lerde, "haberi duyduğunda da eve dönmez o serseri." Artemisia 
başıyla reddediyordu, umarsızlığını sürdürmeye niyetliydi ve -
bir kez daha- manastıra kapanmayı düşünüyordu. Önceleri, ko
casını feci şekilde kışkırtan Stiattesilerin peşini bırakmayacağını 
ve herkese nasıl insanlar olduklarını yayacağını söylüyordu. An
cak bu lanet ve öfke giderek diner oldu: Büyük bir huzur çökmüş
tü üzerine. Şişmanlıyordu. Baş ağrıları geçmişti, birden gelen ateş
ler de kaybolmuştu ve gerçeği söylemek gerekirse, ne ortalarda 
görünmeyen kocası, ne de Roma'da hakkında konuşulanlar için 
endişelenmek geliyordu içinden. Mucizevi bir güzellik gelmişti 
üzerine. Bitkin olmasına rağmen Cenovalı zengin bir tacir olanAr
midoro adında bir beyefendinin Türk kılığındaki portresini yapı
yor, bunun yanı sıra hepsinin modelliğini San Rocco rahibinin gü
zel, siyah saçlı yeğeninin yaptığı, farklı duruşlardaki yedi kadın ile 
Musa'nın sulardan kurtarılışını konu alan bir tablo üzerinde çalışı
yordu. Kardeşinin üzerinde sakin ama ağır, öyle baskıcı bir ege
menlik kurmuştu, o kadar çalıştırıyordu ki onu, zavallı çocuk uyu
mak için bile Pia Sokağı'ndaki atölyesine dönemiyordu. Yaptığı 
işleri görmek üzere Artemisia'nın ziyaretine gelmeye başlayan soy
lu beyefendiler onun kabalığı ve kibri karşısında hayretten dona
kalıyor ve geriliyorlardı; güzelliği olmasa bunca hayranlık uyan
dıran muhteşem bir ressam olduğunu bile unutabilirlerdi. Kardeşi 
yolculuk için sandıklan ve gerekli yiyecek içeceği hazırlıyordu, 
Artemisia evden hiç çıkmıyordu. Şartlar ne kadar aciliyet kazanı
yorsa, o da bir o kadar ağırdan alıyor, son zamanlarda çoğu zamanı-
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nı uyuyarak geçiriyor, ziyaretçileri içtimai sınıflarına aldırmadan 
durmadan ileri bir tarihe atıyordu. Ancak yola çıkmadan üç gün 
önce, Roma'ya tek başına gelen ve kimseye ihtiyacı olmadığı için 
oradan tek başına ayrılmak isteyen Artemisia, kalçalarının yuvar
laklığına rağmen bir zamanların kurumlu, kibirli ve sabırsız genç 
kızının kimliğine bürünmüştü. Zavallı kardeşini bütün müşfikliği 
ve dingin ifadesiyle, yıldırım çarpmış gibi ardında bırakarak ka
rarlı bir edayla, "Hiç kimseye" demiş ve Roma'dan tek başına ay
rılmıştı. 

Kimseye ihtiyaç duymayan bu güzel kadına her şey ve bütün 
insanlar öylesine itaat ediyordu ki Napoli postasında ormanları 
aşarken bile yolcuların en ufak bir korku duymadığı, atların kuv
vetle koştuğu, atlı kolcuların akıllı ve kibar olduğu, görülmemiş 
güzellikte bir seyahat, tatlı bir mevsim yaşanıyordu. Ünleri kötü 
de olsa herkes hanlardan memnun kalıyor, her konaklamada yol
cuların hepsine yetecek sayıda yatak bulunuyordu. Yol arkadaşla
rı yastıklarla beslenmiş köşesinde hiç kıpırdamadan duracak kadar 
seçkin giyinmiş bu kadının güzel yüzüne sık sık, saygıyla bakıyor, 
bu yolculuğun cennetten bir farkı olmadığını söyleyip duruyorlar
dı. Napoli'ye vardıklarında herkes neşeliydi. Onun için elinden 
gelen her şeyi yapmaya hazır, bir iman abidesi olan rahip Ilario'yu 
daha önce hiç görmediği halde bir bakışta tanımıştı Artemisia. Ra
hip Ilario ona Clarisse rahibelerinin manastırında saygın ve temiz, 
büyük odaları, terası ve bahçesi olan bir daire ayarlamış, yanına da 
dul kalmış ve tekrar evlenmiş bir oda hizmetlisi bırakmıştı. Gül
mek için gayret gerekmiyordu buralarda ve Artemisia o güzel, sa
rışın ve serpilmiş yüzüyle gülüyor, bu milletin ruhu ile uyumlu ye
ni, tartımlı hareketleriyle olağanüstü bir ilgi görüyordu. Rahibeler, 
rahip ile misafirinin manastıra girişini bir markiz geliyormuşçası
na parmaklıklar arkasından izlemişlerdi; ona hemen koyu et suyu, 
reçeller ve marzipan yolladılar. Artemisia sakin ve kendinden 
emin doğru odasına girdi, yatak örtülerini sanki yıllardır orada ya
tıyormuş gibi açtı. Rahibe, "bana namuslu bir genç kız ve bir uşak 
gerekli," dedi. Ve son bir kez gülümseyerek kapıyı kapattı. Yerine 
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yerleşmişti ve bu kalın duvarlar arkasında güvendeydi artık: Ru
huna inen huzurda geçmişinden azade ve bugününden memnun, 
sözlerle ifade edilemeyecek bir kuvvetin verdiği güven duygusu 
galip ve tatlı yükseliyordu. Karnındaki çocuk da emniyetteydi. 

Denizi, sarayları ve o korkunç gürültüsüyle, rengarenk ku
maşlarla süslü arabaların ortalıkta cirit attığı, leş gibi kokuların ve 
aşırı temizliğin bir arada var olduğu bu ihtişamlı ve kalabalık di
yarda yalnızlık tekrar başlıyordu ama bu kez can acıtarak değil, 
doğal bir zenginliğin, rahatlığın ve akıcılığın yüreğinde süren bir 
yalnızlıktı bu. Artemisia'nın hizmetine verilen genç kızın adı Te
renzia idi, aslında genç kız değildi, bir balıkçıdan dul kalmıştı, 
pratik kadındı; uşak olarak da, şarkı söylemeyi ve masal anlatma
yı bilen pazar hamallarından biri gelmişti: Evde pek durmaz, he
men her zaman kapının eşiğinde bakırları temizler, havanda boya 
öğütür ya da bir iskemleye oturur ve bir çocuğu uyutur gibi bir öne 
bir arkaya sallanırdı. Hiçbir şeyin vuku bulmadığı uzun günlerden 
sonra zamanı geldiğinde gerçekten de sallayacaktı o çocuğu. Arte
misia boya içinde kalmış ellerini yıkamak üzere güneş batarken 
her aşağı indiğinde Terenzia bir tutam ıhlamur otu ya da taze yu
murta bahanesiyle, gebelikte uzman birkaç kadını yukarı çıkarır, 
doğumun güzel geçmesi için gereken malzeme üzerine uzun uzun 
konuşurlardı. Art niyet barındırmayan bu sade ve doğal dillerin
den ötürü bu halk kadınlarıyla uzlaşıyor, Tuzia'nın imgesinden ar
tık iğrenmiyordu. Safiyet ve özlü bir sıcaklık dışında hiçbir şeyle 
bağdaştıramayacağı Cecilia'nın ve Arcangela'nın imgeleri esef 
duygusuyla dadanmıyordu ruhuna artık. Kulağına gelen boşbo
ğazlıkları bir okşayış gibi kabulleniyordu. "O kadar genç ki," di
yordu birisi, "bu kadar genç ve kocası yok! ' Bir başkası Teren
zia'nın kulağına fısıldıyordu: "Kimbilir neler geldi zavallı kızın 
başına." Bu sayede, kendiliğinden dul olarak tanınır olmuştu; bu 
durumu ne kabul ediyor, ne de reddediyordu; dostane ve sessizdi, 
ifadesini simgelerde bulan bir kardeşliğe kabul edilmişti: Serinle
tici içecekler, merhemler ve besleyici yemekler kadın cinsirıin 
asırlar boyu geliştirdiği armağanlar olagelmiştir. Dünya ile arasın-
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daki bu kaçamak temaslar sayesinde sakinliğini koruyor ve kendi
sinin seçtiği bu içbükey yaşamda insanlığın, aralarındaki farkın 
giderek büyüdüğü iki gruba ayrılmış olduğunu düşünüyordu. Öy
le ki mantığı ve içgüdüsüyle, teslim olma ve karar verme anların
da artık yararsız bir şikayetten öteye geçemeyen o "keşke kadın ol
masaydım" yangınını söndürmüş, insanlığın sadece bir kısmına 
ait olduğuna inanmaya başlamıştı. Bu fedakar ve tutsak insanlara 
sarılarak, hiç değişmeyecek olmalarına karşın onların mucizelerle 
dolu olan yazgılarını paylaşmak; gönüllerinde özel yeri olan er
keklerden sakladıkları sırlarının, duyularının, hesaplarının ve ha
kikatlerinin bir parçası olmak istiyordu. Boşa laf etmeyen köylü 
Nunziatina Ingroppa'ya kulak verilirdi buralarda: "Aşağıdan ge
len o sancıları duyduğun zaman katır gibi yürümeye başla, üç sa
ate kalmaz doğar yavrucak." İkizlerin anası Marchetta odada her 
şeyin düzenli ve temiz olmasını, bol bol temiz su, olabildiğince 
bez ve çarşaf bulundurulması gerektiğini, ancak etrafta hiçbir kut
sal imge kalmamasının şart olduğunu, zira kadifeler içinde doğu
ran prenseslerin bile, bu hususa dikkat edilmediği için öldüğünü, 
ekşi suratlı oda hizmetlilerinin ellerine küllü su değmesinden şey
tandan daha çok korktuklarına şahit olduğunu anlatıyordu. Kadın
lar biraz daha cesaret toplamaya ve Artemisia salonda çalışırken 
kafalarını uzatıp göz atmaya başlamışlardı: Onlardan rahatsız ol
muyordu, zira ilk zamanlardaki meraklarından sonra, sanki doku
ma tezgahında çalışmakta olan biriymiş gibi Artemisia'ya dikkat 
etmez olmuşlardı. Sadece o sıradan küçük kız Celestina dönüp do
laşıyor, ne yapıp yapıp ressamın ensesinde bitiyor, duruyor ve sey
rediyordu. Celestina, Azize Teresa'nın yüzünde kendi yüzünü ta
nır gibi olmuştu ama dile getirmedi bunu; kızardı, avuçlarını ya
naklarına götürdü. Kulakları çınlıyordu. Tam o anda sırma nakış
larıyla ünlü Fabia, "Size öyle bir et suyu getireceğim ki, ikincisini 
içer içmez yataktan doğrulursunuz," dedi. 

Güneş batarken Artemisia, kimseye fark ettirmeden serinlemek 
için çoğu zaman taraçaya çıkar, kırışan huzursuz denizi, volta atan 
sefineleri, gemilerin dalgalarla inip kalkan ve gözü dönmüş cana-
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varlara benzeyen provalarını, rüzgarla şişen yelkenleri, sivri direk
leri ve halatları seyrederdi. İspanyol kalyonlarını, üç direkli İngiliz 
yük yelkenlilerini, Fransız kadırgalarını, Cenova filikalarını birbi
rinden ayırmaya başlamıştı: İp merdivenler üzerindeki insancıkla
rın sönük yelkenler arasında koşuşturmalarını, karaya mal götüren 
kayıkların yüklenişini izlemekten hoşlanırdı. Sonra kaldırırdı göz
lerini ve tıpkı kilisede olduğu gibi güneş huzmeleri ile bulutlar, ışık 
ile gölgeler arasındaki karşıtlığı seyrederdi. Doğudan gelen hızlı 
ve güçlü bir fırtınayla su önce yeşile, sonra siyaha dönüşürdü. Te
renzia haç çıkarır, Artemisia ise doğa resimlerine büyük önem ve
ren Bolognah ve Alpler ötesindeki ressamların bu gibi tabiat olay
ları üzerinde çalıştığını, isteyen herkesin bu resimleri rahatlıkla 
fon olarak kullanabileceğini düşünürdü. Hele bir doğursun, Genti
leschi'nin nelere kadir olduğunu herkes görecek. Ama o ana kadar 
sanki kendi mesleği ressamlık değilmiş gibi denizin ve semanın 
renkleri üzerinde fantaziler kurarak özgürce oyalanabilir, vakit öl
dürebilirdi pekala. Elini buralarda çok güzel hazırladıkları sedirli 
su karafına uzatıyor şimdi ve rahibelerin yaptığı meyve şekerleme
lerini iştahla kemiriyor: Aşerme denen şey hiç şakaya gelmez. Na
JX?li'de hayat o kadar ucuz ki Francesco'nun Floransa altınları bu
rada on kat değer kazanıyor. Bir de şu var: Doğurmak üzere olan 
güzel Romalıya değil kredi açmak, onu muayeneye gelen ve bir 
kahin içtenliğiyle, "Ay batmadan bu hamilelik bitecek," diyen ebe 
dahil Napoli'de ondan para isteyecek tek bir kişi çıkamazdı. 

Yatağa girmeden önce iki büklüm, "Ölüyorum," dedi Arte
misia, iki yanında Terenzia ve Fabia duruyordu, ikisi de tamamen 
endişesiz ancak ciddi ve sessizdiler. Dışarıda, bulutsuz akşam se
masında uşak Pasqualino şarkılar söylüyordu. Ağrının içinde ken
disini yürekli ve mutlu hissettiğinden, aslında adet yerini bulsun 
diye "Ölüyorum," diyordu Artemisia, San Spirito'daki evin siyah
beyaz kedisinin doğururken mırlayışı gelmişti aklına. Tek başına 
yabancıların eline kaldığından bilincini yitirmemeye özen gösteri
yor, hiçbir şeyi gözden kaçırmamaya dikkat ediyordu; hüzünlü dü
şünceler kötücül olmayan homurtulu yaz bulutlan gibi yumuşa-
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cık, kabarık pamuk kümelerine sarılmıştı sanki, sürekli gidip geli
yor, gövdesine girip çıkıyorlardı. İçinde de doğsa uzaklardan ge
len efsanevi ve lanetli bir ağrı ile cebelleşen mütevazı bir kahra
man gibi hissediyordu kendisini. Başkaları yönlendiriyor bile olsa 
emirlere tam anlamıyla uymadığından hareketleri ani ve sertti. 
Günah işlerken yakalanmış da herkese maskara olmuş gibi sıcak 
basmalarıyla baş gösteren bir utancı yaşıyordu. Birden gerçekten 
ölebileceğini hatırladı ve hemen ölmek üzere olan bir insanın duy
gularını benimseyerek, son bir kez "Ölüyorum," diye yineledi. Ar
tık zaman kavramını yitirmişti, huzurlu olduğu bile söylenebilirdi; 
bilge kadınlar giderek daha çok çalışır oldular; sadece eller ve el
ler vardı, yoğun bir bez hışırtısı geliyordu kulağına. Bu arada çok 
ama çok uzaklardan gelen, müthiş mutsuz bir hayvanın hırıltısını 
duydu ve kendisine sitem ettiğine hükmetti. Korktu o an ve halen 
hayatta olduğunu hissederek bir an olsun bakmak üzere belinin 
üzerinde doğruldu. Kadınlar zorla yastıklara bastırdılar gene, ama 
o arada, bezlere sarıp sarmalanmış küçücük, kapkara bir şey gör
dü; canlı olduğu ancak ağlarken yüzünü buruşturmasından anlaşı
lıyor, bazen gıkı çıkmıyor, bazen de borazan gibi kulak tırmalayı
cı sesiyle ağlıyordu; insanın içini boşaltamadığında ne kadar ızdı
rap çektiğini ifade etmede müthiş yetenekliydi; Artemisia çok iyi 
tanırdı bu duyguyu. Çok geçmeden kundağına kaskatı sarılmış, 
yalnızca kapalı gözleri ve ağzı görünen o şeyi yanında buluverdi; 
gözyaşları büyüklerin yaşları gibi kocamandı. Uyuşmuş kollarıyla 
göğsüne bastırdı onu: Hayal meyal hatırladığı hafif, acizane bir 
koku yayıyordu. Bir çocukluk anısı mıydı, rüyalarından kalma bir 
hatıra mı? Ve cismani bir sım sanki herkesin diline düşmüşçesine 
utandı. Saklanmak üzere gözkapaklarını sımsıkı kapattı ve üzerin
de kafa yormadan, "Ne yapacağız şimdi, ne yapacağız?" diye ken
di kendine söylenmeye başladı. Terenzia'nın "Tanrı ihsan eyler de 
azize olur inşallah, güzel bir tosuncuk," diye heyecanla bağırışını 
duymasının üzerinden bir asır geçtiğini fark etti. 

Porziella, Porziella: Sevilesi, bulutsu bir isim, dudaklar için 
kolay, gönül için çok ağır. Dans edercesine ayağıyla beşiği salla-
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yan bunca genç bir anne için bir çiçek, aynı zamanda tekinsiz bir 
kuyu. "Tere, bebek uyuyor, sütünü unutma, bir görüşme yapaca
ğım, sakın bağırmasın," diye tembihlerdi. O dört basamağı iner in
mez Napoli'nin en iyi ressamları onu karşılar ve tebriklerini sunar, 
model ise poz vermiş, bekliyor olurdu. Topluluğun alaylarının he
defi haline gelen aşık çırak, hazırladığı paleti İspanyollar gibi de
rin derin iç çekerek uzatırdı. Aşağıda, salonun ucundaki misafir 
gruplarının, arkadaşların, arkadaşların arkadaşlarının kılıç kabza
larından ve altın kolyelerinden kah karartılı kah pırıltılı bir ışık 
yansırdı. Artemisia, şuradaki bıyıkların, oradaki o mütecaviz sa
kalın, o küstah zorlama gülüşün, dimdik durarak veya yarı beline 
kadar eğilerek günün modası olan sevgili duruşunu benimseyen 
erkeklerin bariz imalarının ağırlığını fark ettiğinde bu insanlara 
içerler, ani bir irkilmeyle gönlü kırılır ya da birden bastıran bir ruh
sal ve fiziksel çöküntü hissederdi. Hemen her gün yinelenirdi bu. 
Ama Via Larga'da ya da sarayda erkeklerden kaçtığı zamanlar de
ğildi bu günler: O, Artemisia Usta'ydı artık; genç ressamlara hoca
lık yapıyor, gerektiğinde onları azarlayıp yanaklarına birer fiske 
kondurarak yanlışlarını düzeltmekten çekinmiyordu. İlerlemesi, 
ardına bakmadan o izdihamı yarması, bütün gücüyle üstünlüğünü, 
kibrini ve o korkunç özgüvenini seferber etmesi gerekiyordu: 
Böyle anlarda ona çok yakışan heyecanlı, küçük bir alev yürürdü 
yanaklarına. Porziella şişmanlamıştı; Pasqualino onu eğlendiri
yor, Terenzia ise besliyordu. Yürümeye başladığından beri sürekli 
acelesi olan annesinin eteğine yapışır, korku ya da kimbilir, belki 
arzuyla azarlanmayı bekleyerek yukarı doğru bakardı. Artemisia 
camgöbeği kaftanına sarılı, solgun ve saçları darmadağın, ihti
mamla ve tek başına çalışırken, kerrubi veya küpid için annesine 
modellik yaptığı zamanların dışında salona girmesi menedilmiş 
olmasına rağmen bazen Terenzia'nın dalgınlığından faydalanır, 
kaptan Alonso'nun sırmalı çizmelerine ya da Marki Akide 'nin gü
müşi renklerine kapılarak gizlice salona sıvıştığı olurdu. Kimse
nin dikkatini çekmez, iki-üç ürkmüş kedinin peşinde çizme konç
ları ve pelerinler arasında dolaşır ya da annesinin göremeyeceği 
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rahat, boş bir köşe bulur, oraya saklanır ve helecan içinde bir grup
tan ötekine hışırtıyla gidip gelen ya da resim sehpasının yanında 
ciddi ve hareketsiz duran annesine bakardı. Kandiller yandığında 
yüzüne düşen gölgelerle annesinin hatlarının değiştiği olurdu ba
zen: Daha şimdiden bu kadar aksi ve içine kapalı olmasa ağlayabi
lirdi çocuk. Bazen öyle olurdu ki yeni gelen birinin bir reveransı 
ya da bu haşmetli kaftanın etrafındaki heyecanlı hareketlilik nede
niyle Artemisia onu görür, işi gereği çakmak çakmak, buz gibi ba
kışlarını dosdoğru ona diker ve mütehakkim bir sabırsızlık ve teh
ditkar bir huzursuzlukla öyle meşum bir tepkinin gelmek üzere ol
duğunu hissettirirdi ki Porziella gözlerini indirir, görmemek için 
kapatırdı. Bir keresinde Don Alonso onu ayakta kasılıp kalmış bir 
halde buldu, az kaldı ayağı takılacaktı. Annesi bir çığlık bile atma
dan kaldırdı onu kucağına aldı ve çocuk kendine gelerek gözlerini 
açtı: Artemisia'nın onu kucaklayışı öyle bir şiddetle yüklüydü ki 
böyle anlarda içinde kuşku uyandıracak kadar doludizgin bir an
nelik duygusunun varlığını fark eder, bu küçücük yavruya duydu
ğu ve boğazına bir kan tadıyla yükselen o şefkati dinlerdi. Bir kız 
çocuğunu dişi hayvanların ve fakirhanelerindeki yoksul kadınla
rın doymak bilmez açlığı ve iştahıyla sevmek münıkün müdür? 
Rahip Ilario, Porziella'nın manastırda prensesler gibi yetişeceğine 
dair Artemisia'ya söz vermişti: Çocukların ebeveynlerini sayma
ları ve terbiyeli davranmaları gerektiğini söylüyordu, özellikle de 
Artemisia gibi yalnız bir kadın söz konusuysa. Onu ve kızını bir
likte mezara götürecek bu iki kişilik yalnızlığın tutkusu, bu sevgi 
dolu, sıcak ilişki özleminin takıntı haline gelmiş olması normal 
değildi; belki yabani yerliler arasında, çok eski zamanla.rda veya 
bin yıl sonra bu arzunun kural olduğu bir yer olabilirdi dünyada. 
Haysiyet ve edebini düşünmesi gereken, bu şehrin bir sürü değerli 
erkek ressamının arasında resim okulu ve desen akademisi açmış 
ve bu rolü iyi taşıması zorunlu olan bir kadın için günah sayılabi
lecek, çılgınca düşüncelerdi bunlar. Burada kadın arkadaşı yoktu, 
hanımefendiler ise düşük seviyeli ve değersiz bir kişilik olduğunu 
ileri sürerek her an harcayabilirdi onu. İhtiraslar, sevgiler ve çeliş-
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kilerle böylesine kabarmış bu yürekten, yakaran ve zavallı bir ba
kış çıkardı bazen ve beyefendi topluluklarının ve ressamların üze
rinde başıboş, avare uçuşurdu. S ahip çıkılmayı ve anlaşılmayı ta
lep ediyordu aslında: Olur da birisi çıkar bu bakışın farkına varır
sa, bir suflör gibi fısıldayarak söyleyeceği en olası şey, "Bayan Ar
temisia ne kadar baygın bakıyor bugün" olurdu. Edepsizce cevap 
verenler de çıkıyordu bazen: "Bugün belden aşağı sırası kimde?" 
Aslında yararsız değildi bütün bunlar: Artemisia nasıl yaşandığını, 
kaba saba adamların küstahlıklarını silip geçebilmek için omuz 
silkmeyi öğreniyordu. Keşke bir de sözünün dinlendiğine, sayıldı
ğına ya da mahzun ve ızdırap içindeki bir çift gözün kendisine yal
vardığına inanma yanılgısına düşmeseydi. Bu tehlikelerden sakın
mayı henüz öğrenmemişti Artemisia, oysa çok yetenekli ve çatal 
dilli Aniello'ya acımasız ve sert yanıtlar verirken onu görenlerin 
buna inanması zordu; zaferin kolaylığı karşısında keyfi kaçıncaya 
kadar adamın söylediği hiçbir lafın altında kalmaz, kendini beğen
miş ve sert bir tavırla, "Sen soyun Agatina," diye emrederdi. "At
teone için modellik etmeye bu Gragnanolu mağribi uygun değil." 
Erkek ressamların büyük nezaketine ve iltifatlarına alışkın olan 
kadın modeller, tuvalin üzerinde elleriyle havayı yararak Anibal'i  
gölgede bırakacak kadar devasa baldır ve meme eskizleri çizen bu 
sarışın, fazlasıyla soğuk olmasına karşın umulmayacak kadar kı
rılgan olan kadın kaptanın bir işaretiyle öfkeli ama uysal, koyun 
sürüleri gibi yer değiştiriyordu. Aşağılayan gözbebeklerini yukarı 
kaldırarak "Bu kadınların," diye ekliyordu işinin erbabı kadın, "on 
tanesini soysan aralarında doğru dürüst bir tanesini bulamazsın." 

Porziella kayıp. Zengin ve soylu öğrenci Don Femando'nun 
Bologna cinsi köpek yavrusuyla oynuyor belki ya da Pasqualino 
ve Terenzia'nın şarkıları ve verdikleri kurabiyelerle az önce olan
ları unutmaya çalışıyor. Artemisia'nın ruhunda kızının başına ge
lenlerle ilgili hiçbir iz kalmaması yufka yürekli Stanzione 'yi deh
şete düşürüyor; Bu kadında duygu diye bir şey yok, doğum sancı
larını, süte dönüşen kanı tanımıyor; bir dişi ayı, vahşi bir hayvan 
bu kadın. Bu laflar kulağına geldiğinde de rahatsız olmuyor Arte-
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misia, aksine yüceltiyorlar onu ve herkesten farklı görünmesini 
sağlıyorlar. Kendisini sadece resim sanatına adamak için yalnız 
tüm sevgilerini değil, kadınlık erdemleriyle övünme güdüsünü bi
le aşmış bir kadın Artemisia. Bir oyuncu gibi, hiç renk vermeden 
yeni paletini hazırlıyor, mürekkepbalığı siyahının donuk, ışıksız 
olmaması için nasıl kullanılması gerektiğini anlatıyor, fırçanın 
üzerindeki ayrıksı bir tüyü dişleriyle çekip alıyor: Aman tanrım ne 
müthiş bir karışım bu, ne maharet, ne muhteşem bir renk! Stanzi
one'nin galeyana getirdiği sesler aynen onaylıyor bu hükmü ve 
Artemisia bir zafer daha kazanıyor. İşte böyle, nihayet bir sevgili
ye, bir babaya, kardeşlere ve bir kocaya, nihayet hiç kimseye ihti
yacı yok bir kadının. Şimdi de bu kız . . .  

Ama bu kızı aşmak çok zor, sokak kapısının arkasında onu ke
çe çoraplarıyla yumuşacık ayakları üzerinde, kırmızı minik terlik
leriyle parmak uçlarında dikilmiş dururken gördüğünde bile kalbi 
çarpıyor, kanı yükseliyor: Bu kadar mı büyüdü benim küçük kı
zım! Etrafta hizmetliler de dahil olmak üzere kimseler yoksa Arte
misia dizleri üzerine çöküyor, alnıyla o siyah, tüy gibi saçlara ha
fifçe dokunuyor. Terenzia gibi Napoli ağzıyla konuşmak lazım bu 
çocukla: "Gel Porziella, bir buse ver anana." Nadiren dalgın bir 
öpücük konduruyor çocuk; genelde, nispet yaparcasına başını çe
viriyor ve ağlamaklı, buruşuyor yüzü. O yumuşacık alınla, fildişi 
katı alın birbirlerine yaklaşmadan karş�lıklı duruyorlar bir süre. 
Sonra kadın kalkıyor, elbisesini diz hizasından aşağı doğru silkeli
yor ve çevik adımlarıyla her türlü zaafın dışına yöneltiyor kendisi
ni, Porziella ise küçücük boyuyla, o geçit vermez sedef yüzün ken
disinden koparak yüksek ve ırak bir meteor gibi uzaklaşmakta ol
duğunu gözucuyla izleyebiliyor. Porziella ve annesinin silah çata
cakları zamanlar pek uzak değil. 

Artemisia ile kovalamaca oynuyoruz. Bazen duruyoruz da; en 
aşikar bilgilerden en gizli olanlara dek her şeye bir hile karıştığı 
olmuyor değil. Kendi kendime belki hiç dönmeyeceğim dediğim, 
savaştan sonraki ilk yolculuğum için terk ediyorum onu. Artemi
sia önümdeki kağıdın üzerine bir hokka mürekkebi boşaltıyor ve 
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göz göze geliyoruz. Şöhretinin şahikasında olduğu Napoli'deki 
hayatından müthiş kuşkulu; yazdıklarımı hatırlayacak mıyım yok
sa yeni bir yol mu arayacağım, emin değil. Birçok ölümle kıyas
landığında, onun ikinci ölümünün önemi kısa zamanda giderek 
azalıyor. Eskil bir ölünün günahlarını örtbas edebilmeme yetecek 
bir merhamet yok içimde. İnsanın ölüm döşeğinde zihninde beli
ren önemli bütün eylemleri Napoli'de, iradesinin ve sorumluluk 
duygusunun olgunluk döneminde yerine getirdiği kuşkusuz. Bir 
an için esrarlı bir gülümsemeyle bunun doğru olmadığını, bunların 
zavallı fanilerin uydurduğu masallar olduğunu itiraf ediyor bana. 
Başını sallıyor ve Antonio'nun onu terk ettiği, donatılmış masanın 
örtüsü üzerine bırakıyor gene. Romalı bir hamiye Napoli'den şöy
le yazıyordu: "Zatıalileri kocamın sağ olup olmadığı hakkında bir 
haber verme lütfunda bulunurlar mı acaba?" Kapımın altından atı
lan bir not almıştım sanki: Önemli bir kişi böyle mi terk edilir? 

Gece ve gündüz, çalışırken, gezinirken ya da konuşurken, kay
bettiği, kendi suçundan dolayı kaybettiği Antonio'nun acısı Arte
misia'nın peşini hiç bırakmadı. Kimi zaman kendine göre haklı bir 
kin ve öfkeyle düşünürdü onu. Çoğu zaman da bir nebze özlemle 
ama kendine hakim ve özgürdü. Daha nadiren de olsa, yoğun ve 
uzun dakikalar kocasının imgesini, vefalı ve bulutlu bir semaya 
benzeyen gözleriyle müşfik, "ölünceye kadar" derken görürdü. Ve 
işte Antonio beyaz bir yolda, sandığı veya torbası sırtında, sanki 
evde yürüyormuş gibi o yumuşak ve yerde sürüdüğü adımlarıyla 
eşeğinin yanı sıra, ya da yalnız başına yolculuktadır; birkaç kez 
mola verir, terini siler ve vadiye bakar. İşte o kendine has, hafif ya
muk, rahatsız duruşuyla ne güzel ne çirkin, anayolların kenarında
ki ağaçlar gibi gölge ve haz vermeye yetecek kadar dalı olan her
hangi bir ağacın altında dinlenir. Seferi zamanını idare etmeyi iyi 
bilir, o pasif, müşfik haliyle uzak bulutları, yakın çayırlıkları, tepe
lerin eğimlerini temaşa eder ve beyaz bir taşı alıp cebine koyarken 
ne düşündüğünü bilemezsiniz: Kimbilir ne için gerekiyordur ona? 
Loreto'ya mı gidiyordur, Senigallia'ya mı? Crema'ya mı? Varallo' 
ya mı? Kesin olan Napoli'ye gelmediği, -Artemisia'ya bakılır-
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sa- istenmediği korkusuyla buralardan uzak durduğudur. Roma' 
da seyrek görüyorlarmış onu, uzun aylar geçer kimse ondan haber 
almazmış. Artemisia Usta imparator resimleri yapadursun, bir ma
bedin önünde, madalyalar, tespihler ve aziz resimleriyle dolu sele
sini açardı Antonio. Bir zamanlar Orazio Gentileschi ile kızını, o 
güzel genç kızı tanımış, hafif aptal o laik Dominiken arkadaşı ya
pardı o resimleri: Şimdi de bir vadinin yamacı üzerinde yükselen, 
güneşin bir şiş gibi kulelerinin birinden diğerine sokulduğu bir 
manastırın bekçisi olarak çalışıyor adamcağız. Antonio ara ara mal
larını yenilemek için onda kalır, mevsimine göre geceyi ya sıcak 
küllerin yanında, ya da kapıyı açık bırakarak çekirgelerle dolu, ba
yır aşağı çayırlarda uyuyarak geçirir. Şafakla birlikte gökyüzünde 
yıldızlar ışıldarken tekrar yola çıkar ve ev sahibini rahatsız etme
mek için gözlerini bir avuç çiğ düşmüş otla yıkar. Bitkilerin arası
na saklanmış sokak hırsızlarını, onların köylü kılığındaki öncüle
rini geçer, halen uyuyan seyyahların duran arabalarına sürünür, 
panayıra varana kadar kat ettikleri uzun yol boyunca yorgun düş
müş öküz sürÜlerini aşar. Işık yükselir, pembeleşen tepelerde kub
beler, çan kuleleri seçilmeye başlar. İşte cambazların arabası: Ateş 
yutan çocuk delikanlı olmuş da komedi oyuncularının araba teker
leğini bataktan kurtaranlara yardım ediyor. Kadınlar saçları dar
madağın, yarı uykulu, onları seyrediyor. Selam Omodeo! İyi gün
ler Romualdo ! Sahte kör ve topallar la. karşılaşma daha bir içten 
oluyor, Antonio onlarcasını biliyor, hepsi de Ripagrande'deki ba
ba evinden tanıdık. Affedilmek için en ünlü mukaddes yerlere, kı
sır kadınların, böbrek taşından muzdarip beylerin devam ettikleri 
meşhur kaplıcalara gidiyorlar. Selamlıyor hepsini, ama omuzunda 
taşıdığı, içi bölmeli dolabında gümüş ayna ve tokalar, düşük ayar
lı altın yüzükler, genç kızların heves ettiği eşyalar bulunduğu için 
ihtiyatlı. Bir zamanlar çoğunu kendi karısına götürdüğünden kim
seye gönülden göstermiyor onları Antonio; kızlara gelince, onla
rın yüzüne bile bakmıyor . . .  

Artemisia onu böyle düşlüyor işte; kendisine borçlu olduğuna 
inandığı bu firari adamın sevgisinin tek hakimi olduğundan emin, 
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sanki karşılıklı konuşuyorlarmış gibi onunla ilgili bazı duygusal 
gündüşleri kuruyor. "Onunla gitmiş olsaydım keşke, rahat, güzel 
bir eyer koşar, beni bir katıra bindirirdi: O kadar gençtim ki yanın
da yürümeye alışabilirdim. Zamanla güçlü bir atımız, büyük bir 
arabamız olurdu: Antonio böyle yaratıcıydı işte. Meryem gibi, bir 
mağarada doğururdum. Aziz resimlerini, adakları, hatta zengin ve 
soylu seyyahlar için önemli tabloları ona ben yapardım. Gezginci, 
büyük ressam derlerdi bana. Porziella büyümüş olur, ileride daha 
da güzelleşeceği şimdiden belli olan sesiyle Kutsal Bakire için di
ni şarkılar söylerdi." 

Napoli topraklarını bazen -örneğin yeni evinin terasındaki öğ
len uykusu saatlerinde- kavurucu sıcak bulsa da, Artemisia'nın 
Napoli'de kalıp kendisini kanıtlaması gerek. 1630 yılındayız ve 
veba salgını yayılıyor, ortalıkta pek az insan var. Körfezin parlak 
ışığında Antonio'nun imgesi, zirvesi semayla birleşen bir yokuşun 
üzerindeki akasya yaprakları gibi, hafif tespihlerinin hışırtısında 
dağılıyor. O zamanlar uygar aile babaları almanak tutarlardı, biri
ne şöyle bir not düşülmüş olabilirdi örneğin: "Şu şu tarihte, Tanrı
mız Efendimiz'in günü kutsal Cuma' da, eşim bayan Artemisia ba
na bir kız çocuğu doğurdu, Sant'Angelo a Nilo'da vaftiz edildi ve 
kendisine Porzia Antonia Orazia Cecilia Maria adı verildi." "Be
nimle gelmeye razı olsaydı böyle yazmış olacaktı Antonio," diye 
noktalıyor Artemisia; güneşe ve kadere karşı ağzında acı bir tat, 
yüzünde bir karartı var. İmza atmak dışında yazı yazmayı hiçbir 
zaman öğrenmedi Artemisia: Esther, Kleopatra ve Betsabea'nın 
kompozisyonunu kurarken kullandığı bir defteri vardı, o kadar. 
Kocası olmayan bir annenin bir ailenin ferdi ol:ımayacağını söyle
menin bir anlamı yok. Ne kadar ısrar ederse etsin, günah çıkardığı 
hiçbir rahip durumunun tam olarak ne olduğunu Artemisia'ya bir 
türlü anlatamadı. Ayrıca ne kadar kafa yorarsa yorsun, kendisini 
halen bu yüzyılın onadığı örnek bir kişilikte tanıyamadı, tanımla
yamadı. Topyekun bir hodbinlik de değil onunki. Her hareketini 
kendi cinsinden ve zamanından, soylu ve saygıdeğer bir modele 
taşımak isteyen bir kadın o, ama bulamıyor istediğini. Kendisiyle 
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bütünleşebileceği, o isme saklanarak savaşabileceği bir imge: Ar
temisia'nın dünyevi zevklerden, örf ve adetlerden etkilenmeye ve 
haz duymaya başladığı otuz üç yaşında arzuladığı şey bu işte. Ama 
bir prenses değil o, piyon da değil, köylü değil, tacir hiç değil, ne 
kahraman ne azize. Hakkında söylenenler doğru bile olsa fahişe de 
değil. Floransa'da kişiliğiyle soylu olabilmek ve kazandığı itibar 
yeterliydi: "Kalplerin utangaç ecesi, iffetli maceraperest, kadınla
rın mabudu"ydu. Roma'da cüretkar bir bakireydi, sonra resmen 
evli bir kadın. Napoli'de resim dehası bir kadına sahip çıkacak bir 
hami yok. "Don Pierantonio uzaklarda resimlerimi satıyor, iyi ha
berler veriyor üstelik, Porziella'ya hediyeler vadediyor . . .  " cümle
sini kendi kendine durmadan tekrar etmesi gerekiyor. Ve Porziella 
büyüyor; halil. biraz tombul ve habeş gibi esmer; sadece hizmetli
ler, köpekler ve arkadaşlarıyla ehlileşiyor. Artemisia'daki ana sev
gisi rüzgarlı bir girdap; zonkluyor, sızlıyor, coşuyor. Tabii sessiz
ce. Geri kalan her şey -yeteneği, sanatı, itibarı ve başarı hırsı
Bayan Artemisia'nın kendine özgü yöntem ve kurallar icat etmesi
ne, onlar için tohumlar ekmesine ve ne zaman yetişeceğini bilme
diği, henüz var olmayan ve bugünkü susuzluğunu giderebilecek o 
meyveyi beklemekle yetinmesine bağlı, Artemisia'nın bunlarla ye
tinmesi gerek. Her halükarda yıkılması, azap çekmesi gerekiyor: 
Onun özgürlüğü sadece bundan ibaret. 

"Yetenekli ressam Bayan Anguissola daha benim yaşımday
ken İspanyol Sarayı'nda çalışıyordu, koca olarak da kendisine en 
önde gelen soylulardan biri teklif edilmişti. Mantova hükümranla
rı, sesiyle halil. ortalığı titreten şarkıcı Adriana Basile 'ye, alınların
da taşıdıkları bir inci gibi değer veriyorlardı, nitekim Napoli'ye 
barones olarak döndü." Oysa Artemisia'nın Pozzuoli'de yaptığı, 
bir devi bile korkutacak kadar büyük tarihi tablolarını tamamlan
malarından bir ay sonra bile kimse hatırlamıyor. Kadın olduğu için 
şehir kiliselerinden sipariş alması da olanaksız. Aylardan nisan ve 
Artemisia gösteriş yapmak üzere, Porziella'ya mavi brokar bir el
bise giydirip arabaya bindiriyor, akşamüstü kahvaltısı olarak da 
meyve şekerlemeleri ve eşek sütü veriyor. Akademide ziyaretçile-
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rin ve arkadaşlarının dikkatlerini daha da zorlamak amacıyla do
ğal hallerinin üç katı büyüklüğünde, iri yapılı çıplak kadın resim
leri yapıyor; öyle ki genç ve ince yapılı Cavallino onları kopyala
yıp kopyalamama konusunda halen kararsız. Bazı akşamlar okul
da ziyaretçi ve öğrencilerin sayısı oldukça azalır ve büyük Usta 
Artemisia, kocaman salonda gereğinden fazla konuşmaya başlar
dı. Kimi zaman cüretkar bir kırıcılığın, hatta bazen küstahlığa va
ran bir saygısızlığın gerisine çekilip kendisini koruyor da olsa, ke
male ermiş yaşından yükselerek niyetlerinin berraklığını, kimile
rine göre de dürüstlüğünün aynasını bulandıran buhardaki acım
trak bir kibir, şu Stanzione veya İspanyolun kızları gibi ev kadınla
rının değersizliğine ve aptalca caka satmalarına karşı bir küçümse
me okunuyor. Abartıyor bazen ve yalnız bir kadın olduğu için onu 
örseleyen, adına leke sürmek isteyen, ölmesini isteyen müphem 
düşmanlarına misilleme yapacağını söyleyerek tehditler savuru
yor. Şaşkın ve hazırlıksız yakalanan arkadaşları, Artemisia'yı ya
ralamasa dahi en azından inciten soğuk bir acıma duygusuyla din
liyorlar onu. Onlar genç çünkü, hepsi Artemisia'dan daha genç ve 
de hepsi erkek; nitekim hemen her zaman ortaya birisi atılıyor ve 
yanındaki arkadaşına "İşte gene başlıyoruz ! "  der gibi göz kırpıyor. 
Sürekli konuşan ve dozu giderek artan bir helecanla da olsa göre
vini aksatmamaya çalışıyor hoca: Kah bir düzeltme yapıyor, kah 
titreyen eliyle bir şeyleri silip yeniden çiziyor. Gri gözleri çakmak 
çakmak, aciz bir öfke boğazını tıkamış. Ah bu çocukları teker te
ker sorguya bir çekebilse, sanata bağlılık ve saygılarını bir ölçebil
se ve kendisi hakkında ne düşündüklerini bir sezebilse ! Tembel bir 
oğlanın bakışının, vücuduna sımsıkı oturan dantelalı ceketinin yu
varlak hatlarına bir sinek gibi yapışıp kaldığını bir değil, birçok 
kez yakaladığından, hayır, bu kadarı da fazla, diye düşünüyor, 
bundan daha büyük bir rezalet olabilir mi? 

Giderek büyüyen bir infial ve övünçle karanlık gölgeler, fırtı
nada patlayan ışıklar ve kılıç yarasını andıran fırça darbeleriyle re
sim yapmaktı onun silahları. Öğrensin bu kadın kılıklı herifler, za
rafet düşkünü ressam bozuntuları. Artemisia erkekleri çoğu zaman 
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zırhlı, çelik ve demir kullanarak boyarken, kadınlan koyu renk ze
minle tezat oluşturacak pürüzsüz ve açık renk tenleriyle resmedi
yordu: "Sefiller, beyinsizler! "  der gibi ışığa hücum ederdi bu fi
gürler. Akşamları işini bitirip paletini temizlerken babasının böyle 
bir resmi övmeyeceğinin bilincinde olurdu her zaman; ancak bu 
yöntemin, sahne karşısında bir oyunu çivilenmiş gibi seyreden, 
dahası bu oyunun kendilerini şaşırtmasını ve korkutmasını bekle
yen bu vefasız ve dalgın toplumun dikkatini, hatta hayranlığını ga
leyana getirebilecek bir araç olduğuna inanıyordu. "Napoli, kabi
liyetlerinizin sahnesidir . . .  ": Akademiye yeniden gelmeye başla
yan meraklı kalabalığı arasında onun şerefine bir sone takdim et
mek isteyen birkaç şair de çıkmadı değil; ama avam tabakası so
kakta bağırmaz: Güzel Adriana altın lirini çalmak ve şarkı söyle
mek üzere tuvalin üzerinde denize açıldığında yaptıkları gibi, "Ya
şasın Bayan Artemisia! "  diye bağırıp coşuyorlardı. Artemisia he
nüz bir prensin sarayına çağrılmadı oysa; ileri gelen, mevkii sahi
bi kadınlara gelince, onlar da varlığından habersizmiş gibi davra
nıyor. İşte tam o sıralar Artemisia, gönderilmesi gereken birkaç 
mektubun yazılmasını bahane ederek kendisine özel bir sekreter 
kiralama gibi gösterişli bir girişimde bulundu. 

İspanyolların fiyatları yüksekti. Yerlilerin güvenilmez olduğu 
da kanıtlanmıştı artık. Tepeden tırnağa yeni baştan giydirilmeleri 
gerekiyor, kilerden yiyecek çalıyor, hemen her seferinde dindar 
olduklarım söyleyerek birkaç resim alıp sırra kadem basıyorlardı. 
1633 yılında Diego Salato adında sefih, süklüm püklüm birisi çı
kageldi okula: Üzerinde uzun bir hamayil -kutsal topraklardan 
dönüyordu-, boynunda dört ucuna birer kutsal imge mıhlanmış 
bir haç ve aristokrat ailesinin soy ağacı asılıydı. Kocaman gözleri 
vardı, Artemisia'ya her yaklaştığında titreyen ellerini kendi göğsü
ne dayardı: Kadının merhamet duygularım ayaklandırmıştı. Her 
gün ona yasemin ve gül getiriyor, bir azize heykeliymiş gibi Arte
misia'nın ayaklan dibine bırakıyordu. Üçüncü günkü ziyaretinde 
açlıktan bayılmasına rağmen tek kelime etmedi. Artemisia onu ya
nına aldıktan, besledikten ve bakmaya başladıktan hemen sonra 
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hızlı bir dönüşüm yaşadı. Kutsal emirler aldığının işareti olarak 
uzun bir cüppe giymeye başlamıştı; tıpkı gövdesi gibi aç gözleri 
de sakin duramıyordu. Ağırlığını ve ciddiyetini yitirdiğinden beri 
gülüyor, konuşuyor, diz çöküyor, ağlıyor, esniyor, sonra tekrar to
parlanıyor, rüzgar gibi hızlı, birden yerinden fırlıyordu. Sürekli 
yemek yiyor, hiç kilo almıyordu. İyi yemeğe düşkün olduğundan 
çarşıya seve seve çıkıyor, yumuşak körpe kuzu eti, ya da özel ve 
büyük yılanbalıklan almaktan keyif alıyordu. Yalanlar uyduruyor, 
sonra üzülüyor, hep söyleyecek bir laf buluyor, bir anda gözyaşla
rına boğuluyordu. Yeminler ediyor, havanın bile onun nerede ol
duğunu bilemeyeceği yerlere gidip ortadan kaybolacağı yolunda 
tehditler savuruyordu. Denize doğru elini sallıyor ve tuhaf, anla
şılmaz kelimeler mırıldanıyordu. Şu anda ise Artemisia'nın kendi
si için yazdıracağı mutat tavsiye mektubunu kaleme almak üzere 
buz gibi bir ifadeyle hazır bekliyor. Ve başlıyor Artemisia: " . . .  Çok 
soylu bir aileden gelen, hizmetimdeki bu beyefendi Diego Sala
ta . . .  " Bu akşam -gece mi?- güzel geçecek; kısa ama kusursuz 
bir dinginlik süresinin devamı için ödemesi gereken bedel bu ola
bilirdi. "Herhangi bir kadından ne daha az, ne de daha çok namus
luyum, özgürüm ve kimseye bir zararım yok." Corte Savella'daki
ne tıpatıp benzeyen bir çanın yanda kestiği, kendi kendisini mazur 
göstermeye yönelik, anlık ve kısa ömürlü çabalar bunlar. Bu du
rumda, Agostino'nun lehine şahitlik yapan, her ikisi de küfürbaz 
ve küstah, Terzi Luca ve çamaşırcı Fausta da nereden baksanız 
haklıydılar. İleriyi doğru görmüşlerdi: Bu Gentileschi denen kız 
var ya, fıkır fıkır kaynar, kim isterse alır götürür onu. Gerçekten iç
ten, bütün samimiyetiyle, "Ne sefil bir kadınım ben!" diye yeisle 
bağırdığı an birden nedamet getirerek, birçok kez resmini yaptığı 
Maria Magdalena gibi ellerini çenesi altında kavuşturuyor. Bu 
abartılı gösterinin kaynağındaki şevk ömrü oldukça sürebilse keş
ke: Sıfıra vurulmuş saçları ve çuvaldan cüppesiyle aleni itiraflar 
yapabilse, beline zünnarlar bağlayabilse; ama bu kadınla, bu kadar 
güzel bir kadınla nasıl bağdaşır ki bütün bunlar? 

Artemisia çabuk iyileşir oysa. Başını kaldırması ve kendisinin 
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dışında neşeyle varlığını sürdüren bazı gerçekleri fark ederek onu 
istila etmelerine olanak tanıması yeterlidir; kıyıyı döven dalgalar 
çekildiğinde sahilin yeniden berrak ve pürüzsüz kalışı gibi Arte
misia da birden yenilenir. İşte akşamın ilk saatlerindeki solgun se
mada doğan o yeniayın, yaşlarla diken diken batan gözlerini ferah
lattığını hissetmeye başladı bile; ufuk çizgisi o kadar yalın ve ten
ha ki gönlünü unutkan bir masumiyetle dolduruyor; uzaktaki o 
uçuk mavi kıyı şeridi ona maceraları, özgürlüğü ve aklıselimden 
muaf olduğunu anlatıyor. Üzülecek bir şey yok ki bunda, günahsız 
olan varsa ilk taşı o fırlatsın. Yaşamak zorunda olduğuna göre, ken
disine yardımcı ve destek olacak zevkli anlar varsa neden kaçırsın 
ki? Rüzgar değişiyor. Takdir, üstelik gerçek takdir topluyor Arte
misia, düşmanı kabul ettiği insanlar bile övüyor onu. Bir yabancı
nın gelmesi bekleniyor o sıralar: "İlk ziyaret edeceğim kişi o ünlü 
kadın ressam olacak, duyduğuma göre yeteneği yanında harika bir 
güzelliği varmış," dediğini bilmeyen yok. Yarın resmi bir davet ve
riyor Artemisia; Portekiz'den yeni dönen, zengin mi zengin, Hol
landalı Gaspare Gomer de orada olacak; Artemisia'ya olan sevgi
sini ve özel saygısını bilmeyen var mı? Çok sayıda koltuk gereke
cek. Cömertlik konusunda eline kimsenin su dökemeyeceği Don 
Angelo Pepe sağlayacak onları. Massimo Stanzione, ünlü ressam
ların rahatlıkla desen çalışabilecekleri tahta iskemleler yolluyor; 
olur ya, hiç beklenmeyen insanlar da gelebilir. Müzisyenlere ihti
yaç var, bir de şarkıcı Belinda'ya haber uçurmak lazım. Arkadaşlı
ğını halen sürdürdüğü Don Ilario ve rahibeleri yiyecek ve içecek 
işini üstlendiler. Kimbilir, belki sarayı temsilen birisi de gelebilir; 
birkaç soylu kadın davetini kabul edeceğe benziyor. Birçok güzel 
kadın da olacak davetliler arasında, Massimo'nun istediği zaman 
son derece nazik ve kibar olmasını iyi bilen azametli kansı daveti
ni kabul etme lütfunda bulundular. Bayan Ribera, oldukça aptal 
olmalarına karşın soylularla iyi ilişkileri ve yakınlıkları olan güze
lim kızlarıyla geliyor. Şöhretin eşiğindeki o müthiş çekici genç ka
dın Annella de Rosa da orada olacak. Hiç kimse Artemisia'nın ye
ni parlamakta olan bir yıldızdan korktuğunu söyleyemeyecek: An-
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nella'yı karşılamak ve bunu bir olay haline getirmek onun adına 
soylu bir hareket olabilir, herkesin hayranlığını kazanacak ve ken
disinden konuşulmasını sağlayacak. Dudakları arasında tuttuğu 
topluiğnelerle aynanın karşısında yeni elbisesini denerken planla
dığı sahneyi hayal ediyor. Annella utangaçtır ama Artemisia onu 
kapıda karşılayacak ve elinden tutacak: Ne harika bir manzara! 
"İşte bakın," diyecek yüksek sesle, ve odada bir sessizlik olacak, 
"bakın sayın hanımlar ve beyefendiler, Napoli topraklarının en gü
zel ressamı". Artemisia'ya sadık dostların bu sözlerden rahatsız 
olacakları kesindir, ancak nezaket adına sesini çıkaran olmayacak
tır, diye düşünüyor. 

Doğruyu söylemek gerekirse Artemisia, büyük etki yarataca
ğına inandığı konuşmayı planına sadık kalarak yapmak üzere sesi
ni yükselttiğinde kimseden hiçbir itiraz gelmedi. Annella'nın 
yumruk halinde avucunda hareketsiz duruyordu. Bu durumda Ar
temisia onu sarsalama, hırpalama ve daha büyük bir vurguyla met
hetme dürtülerinin çekiciliğini aynı ölçüde hissediyordu. En ilgi
sizleri de dahil olmak üzere teker teker bütün misafirlerinin yanına 
kadar gitti ve bir suç ortağı gibi fısıldayarak böylesine yetenekli 
bu hoş kızın kadınlar arasında bir inci olduğunu ancak kocasının 
kıskançlıktan gözü döndüğünde onu dövdüğünü bir sır verircesine 
herkese anlattı. "Birilerinin onu kurtarması gerek," diyordu tut
kuyla; hareketler silsilesinin bir kere başladığını hayal etmeye 
görsün, hiçbir şey ona geri adım attıramazdı. Annella'nın kötü ta
ranmış kalın siyah saçlarının altındaki o güzel ve dolgun, zeytin 
tenli yüzüne huysuz bir çocuğun ekşi ifadesi oturmuştu; başlı başı
na bu ifade bile ev sahibinin sunduğu şefkat ve dostluğu geri çevir
diğinin kesin belirtisiydi. Henüz çok genç olmasına rağmen karşı
sında duran genç kadının kendisinden çok daha geniş bir muhite 
sahip olduğunu ve aslında onunla dalga geçtiğini fark edemedi ol
gun kadın. Don Gaspare 'nin önünde bile müstehziydi Annella. Ar
temisia'nın oynamak istemediği, ancak abartılı bir cömertliğin he
zeyanı içinde attığı ve geri alamadığı bir kağıt gibi sürdü sözü: 
"Tüm krallıkta eşi benzeri bulunmayan bu genç ressamın fırçasın-
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dan faydalanma şerefini yalvarırım bana bağışlayın Lord Cenap
ları Don Gaspare." Artemisia himayesine aldığını sandığı kızın 
elini heyecanlı bir kuvvetle avucunda hapsederek ileri geri çekişti
rirken Annella birden silkinip parmaklarını ve gövdesini serbest 
kılan ani ve şiddetli bir kopuşla ev sahibesine yanıt verdi. Annella 
gariptir. Hiç kimseye aldırmadan ille de gitmek istiyor şimdi. Şu 
anki ve gelecekteki zaferlerine giden yolu böyle hazırlıyor işte. 
Aşık usta Massimo kendi paltosunu ikram ettiyse de suratsız koca
sı devreye girerek paltoyu karısının omuzlarına kendi elleriyle 
yerleştiriyor ve herkes yol açıyor onlara; bir de erkekleri vahşice 
baştan çıkaran o güzeller güzeli Anna de Rosa'yı tanısalar neler 
olur kim bilir? Don Angelo Pepe bile bizzat öne doğru koşuyor ve 
kendi arabasını teklif ediyor; Annella'nın uğruna davetten erken 
çıkmaya bile razı: Artemisia Usta'ya aldıran kimse yok. 

İnsan çok önemli ortamlarda ayakta kalabilmeyi öğrenmemiş
se olgun, güçlü ve cesur olması ne yazık işe yaramıyor: On yıl ön
ce Napoli'ye geldiği zamanlara kıyasla benzeri ortamlar belli ki 
bundan böyle daha sık olacak Artemisia'nın hayatında. Özellikle 
de acıyla hesaplaştığı zamanlarda. Gözlemek ve uzlaşmak yerine 
hemen her zaman kendisinden ödün vermeye ve teslim olmaya 
eğilimli, başkalarının gözlerini kendisine ayna kılan ve onlarda 
yansıyarak kendisine hayran olmanın zehirli zevkiyle yaşayan 
onun gibi bir kadın, o müşfik davranışının bozguna uğramasından 
duyduğu bunalımla bu zevkten mahrum kalmıştı. Kıskançlık ya 
da gıpta değildi bu, genç Annella'nın gözünde hiçbir önem taşıma
dığına göre hiç kimsenin ona önem vermediğinin doğal ve soğuk 
kesinliğiydi. Her şeyden, yeteneğinden, varlığından, güzelliği ve 
ününden yoksun olduğunu hissediyor şu an; dahası, aldatılmış bir 
ecenin onuruyla çekilmeyi düşlediği o nedamet ve inziva haline 
bazı anlar sığınmasını sağlayacak muzafferane bir beceriden bile 
mahrum. Tövbe ona yakışmayan bir lüks, bundan böyle geri döne
meyeceği bir ilkgençlik nümayişi gibi görünüyor artık, zira şu an
da bir kızı, iki hizmetçisi, bir evi, fesat arkadaşları ve ziyaretçileri 
var da, onu koruyacak kimsesi yok; işin kötüsü şu ki o da kimseyi 
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koruyacak durumda değil. Huysuzlanıyor Artemisia, kendisine 
acımaya başlıyor, huzuru kaçıyor, insanların hayran kaldığı ağzı
nı, güzelim dişlerini tümüyle ortaya çıkaran o gülüşünü infial duy
gusunu saklamak için kullanmak yerine herkese ve her şeye müs
rifçe sunuyor: Aslında öfke de değil bu, gözyaşına daha yakın bir 
duygu. "Tanrı'nın bana bahşettiği bu mütevazı (Gaspare Romer 
dinler gibi görünüyor; sürekli kasılarak açılıp kapanan bu kadın 
ellerinden biraz rahatsız olmuşa benziyor) yeteneğin ne kadar az 
takdir gördüğünü anlatacağım size Lord Hazretleri : İçinde sekiz 
figür bulunan bir resim için iki yüz scudo talep ettiğimde Prens 
Ruffo sırf kadın olduğum için bana yüz scudo veriyor, yani değe
rime uygun bir ödeme yapılmıyor." Her bir parmağı ağır yüzükler
le süslü sağ eliyle, gömleğinin içini, beyaz göğüslerinin arasını ka
rıştırıyor: "Lord Hazretleri isterse kendileri de bakabilir, yalanım 
yok, işte burada duruyor mektup ! "  

Bu arama manevrası ve adı üstünde, Venüs koyunda bulunan 
mektup bir yana, herkesin sükut ettiği bir anda birden yükselen 
"Göğsümde Sezar'ın kalbi atıyor" nidası ve portresini yaptırmak 
için sıra bekleyen naip leydilerinden biriyle karıştırdığı Bayan Ca
pomazza adlı Aversalı bir köylü kadının karşısında yaptığı o abar
tılı reverans . . .  Mumlar söner sönmez zihnini toplayıp bunları ve 
kırdığı diğer potları düşünüyor Artemisia, salon kapısının iyice 
kapanıp kapanmadığından bile emin olmadan -iğrenme ve korku 
bir arada yaşayamaz- lambayı alıyor ve odasına doğru seğirtiyor. 
Attığı her adımda lambanın ışığıyla yansıyan ilginç gölgeler bu 
sarışın ve solgun kadın için olağanüstü bir fırsat aslında: Şu sıralar 
çok revaçta olan Gherardo Fiammingo'nun stili üzerinde çalışmak 
ve kendisini aynada incelemek için büyük bir olanak. Ama geç ar
tık, her anlamda geç. Artemisia oraya buraya atılmış tepetaklak is
kemlelerin, yarı dolu bardakların, döşemedeki tükürüklerin ara
sından aklı kederli düşüncelerle yüklü ilerliyor ve şans eseri, ileri 
doğru yuvarlanan bir şeyi fark ediyor (bir top, bir elma); akşam ye
meği yememiş birinin, Diego gibi bir adamın cebinden bir yıl ön
ce düşmüş olabilir. Büyük ihtimal, sahtekarlık yaparak karanlık 
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yollardan para kazanacağını umduğu bir işin peşindeydi Diego ve 
tek söz söylemeden çekip gitmişti; İspanya'ya yerleşip kesesini 
doldurarak geri dönmek istediğini Artemisia zaten biliyordu; ıs
rarla leydisi veya kadını olduğunu iddia ettiği Artemisia onu bura
larda tutacak tek neden olamazdı. Bu ışıkta ve bu sessizlikte ken
disini bir kadın olduğuna ikna edebilmesinin ne yüksek, ne zor bir 
bedeli vardı. Hizmetçiler tavan arasında uyuyordu; o güzel, süslü 
ve yapayalnız sanatçı yatağında pekala ölebilirdi bu gece ve kimse 
farkına varmazdı. Artemisia ölümü düşünmüyordu oysa, çünkü 
ölümden endişe duymuyordu; biraz önceki salaklığı, ancak sıra
dan bir kadına yaraşabilecek tutumu, sarf etmiş olduğu sözler ve 
dostluğunu reddeden o dolgun yanaklı kızın açtığı yaradan sızan o 
rezil, zehirli Artemisia kurcalıyordu kafasını şu an. Başka bir ka
dından aldığı yara kimselerle kıyaslanamazdı. İki ressam arasın
daki çatışmadan büyük olasılıkla haz duyan oradaki erkeklere şun
ları açıklamalıydı: "Bu iki kadını görüyorsunuz ya," demeliydi, 
"en mükemmelleri, en güçlüleri, üstün erkeklere en çok benzeyen 
iki kadınız biz; kendi rahatınız ve ihtiyaçlarınıza göre kurduğunuz 
bu dünyada ne denli sahte ve vefasız hale geldiğimize bir bakın. 
Sayılarımız öyle az ve öyle kuşatılmışız durumdayız ki tıpkı siz 
erkekler gibi kendimizi tanıyamıyor, sayamıyor ve anlayamıyoruz 
artık. Oyun olsun kabilinden zehirli bir silah cephaneliğinde özgür 
bırakmışsınız bizi; istediğiniz tek şey acı çekmemiz . . .  " 

Hayır, bu konuşma da işe yaramazdı; bu sessizlikte korkunç 
ızdıraplı bir rahatsızlığı, bir taşın denizde batması gibi ruhumuzda 
batan bir mutsuzluğu ifade etmekle, bu mutsuzluğun nedenlerini 
dile getirmekle sınırlı kalabilirdi ancak. Artemisia'nın yakınlık 
kurmak istediği şeyle, yüzüne gülerek sıvışmakla yetinen koca bir 
insan kalabalığının ortasında yalnızlığa mahkum olması arasında 
bir fark yok. Toskanalı kadınlar katledilen Holofemes'i gördükle
rinde yenilik ve intikam hırsı duymuşlardı. Annella ise bir uzman 
gibi resim yapıyor, her an bir yerine bir hançer saplanması riskini 

• 

göze alarak sevgilileriyle cirit atıyor, kocası evin bir ucundan öte-
kine onu bir taşbebek gibi fırlattığında çürüklerini beyaz tebeşirle 
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kapatıveriyor ve üzerinde düşünmüyor bile. Ya Artemisia? Bunca 
gururun ardından kimlere dayanmak, kimlerle sırdaş olmak, kime 
biat etmek durumunda kaldı? Erkekler, beş para etmez erkekler: 
Titta Licomodio, Tommaso Guaragna ve şimdi de Diego denen bu 
adam terk ediyor onu. "Kim düşürmüş olabilir ki o elmayı?" diye 
sayıklıyor uykuya dalarken. Küçükken elmayı severdi Porziella, 
koçanlarını evin köşelerine saklardı. Ama Porziella manastırda; 
tüm varlığıyla rahibelere ait o, pazarları bile eve gelmek istemiyor. 
"Kızım benim! "  diye haykırıyor şafak sökerken ve uykusunda ol
gunlaşan sıcak bir gözyaşı selinin ortasına uyanıyor, "Artık sen de 
bir kadınsın kızım ve anneni anlamıyorsun . . .  " 

Artemisia'nın bu uyanışı, benim de uyanışım aynı zamanda. Sava
şın sağladığı muafiyetler, herkesin kendi hakkı olarak gördüğü 
olağanüstü özgürlük bitti artık. Bütün ölüler mezarlarında yatıyor. 
Artemisia'nın kendisini tanıtma konusundaki inadı ve benim onu 
kendi kaprislerime ve kendi duygusal dalgalanmalarıma göre ha
tırlama inadım bir oyuna, belki de acımasız bir oyuna dönüşmeye 
başlamıştı. Onu gördüğüm, bütün gerçekliğiyle gördüğüm andaki 
telaşımdı beni aldatan; onun benden beklediği şeye, onu kaybet
miş olmamın kederinin ardından onu böylesine capcanlı karşımda 
bulmanın verdiği dehşet ve korkuya, tedavisi olmayan bir hastaya 
bakmayı sürdüren birinin o tükenmek bilmez, inatçı umudunun 
dürtüsüne aldanmıştım. Onunla zıtlaşarak, bazen de hafif bir istih
zayla onu kendi zamanıma yerleştirirken tüm varlığıyla arkamda, 
ayakta durmasına alışmıştım zamanla. Beni anladığından, bana ih
tiyacı olduğundan emindim. Küçük sürprizler hazırlıyordum ona, 
adet haline gelmişti bu, hayat kayıtlarının bana gösterdiği şeylerin 
zıttıydı benim yorumlarım; önceleri, onu kaybetmiş olduğumu 
bilmesinden kaynaklanan aldırmazlığıyla, bu yorumların onun da 
hoşuna gittiğinden kuşkum yoktu. Yalnız bugün, 1635 yılında bir 
gece Napoli'de gerçekten hayatta olduğu ve iki saat sonra üzerimi-
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ze çökecek gece kadar gerçek bir gecede bir annenin, büyük ihti
mal bu hakiki acısını dinlerken ona gereken saygıyı göstermediği
mi ancak bugün fark ediyorum ve anlıyorum ki istediğim ve he
vesle rıza gösterdiğini sandığım şey aslında nicedir onda süren bir 
yok olma arzusuydu. 

Ne zaman ayrılmıştı benden? Umarsız karşılaşmamızın olay
larım defalarca gözden geçiriyor ama bulamıyorum o anı. Belki de 
çocukluğunu terk ettiğim o dönemde, namı kötüye çıkmış bütün 
kadınlar gibi onun da yazgısını belirleyen ve kendisini kurtarmam 
için bana sunduğu bütün fırsatlara rağmen onu daha saf, daha duru 
bir hayatın aldatıcı vaadinin içinde azat etmeyi kabullenmeyişi
min farkına vardığı anda başlamıştı o kopuş. Büyük bir armağan 
olabilirdi o fırsatlar: On yedinci yüzyılın başlarında gerçekten ço
cukluğunu yaşamış kim vardı ki? Belki hala Pincio tepesinde Ce
cilia Nari'nin penceresi önünde, aba kumaşından, yakası açık ce
ketine ilk kadınsı tülünü tutturduğu o harekette kalmıştı Artemi
sia; belki Azize Cecilia için modellik yapan o uysal ve giz dolu, 
çembalonun yanında ayakta poz veren küçük kızdı. Francesco ge
celiğiyle melek için poz verdiğinden daha yukarıda durur, ablasını 
hayranlıkla, doya doya seyrederdi. 

Artemisia'mn o kibirli halk dilini kullanarak, piçleme bir Pisa 
ağzı ile itiraz ettiğini ve karşı çıktığını bir daha duymayacağım ar
tık, yardım etmeyecek bana bundan böyle; bir fıçıya tutunarak 
kurtulma umudunu yitirmek istemeyen iki deniz kazazedesi kadı
nın çırpımşlı oyunu gibi, ritim ve imgelerini ortaklaşa bir çalış
mayla, hamarat ve paylaşımcı bir gayretle dokuma arzusu uyandı
ran hayatının hakiki ya da hayali tasvirlerine tiksinme ve irkilmey
le tepki göstermeyecek. Üç yüz yıl öncesinin uzak ışığına, yüzüme 
yansıttığı ve kamaştığını ziyaya girdi gene Artemisia; hayatının 
imgelerinin birbirini izleyişlerindeki ve birbiri içine akışlarındaki 
sürat yalpalıyor şimdi ve ay ışığının tılsımlı fenerinde soğuk ve 
derinliksiz karelerde pıhtılaşıyor. İşte dış görünüşüyle hala genç, 
duruşu ve bakışlarıyla yaşlı, sarışın bir kadın. Kocaman odanın 
çıplak duvarına yaslanmış, alçak bir iskemlede oturuyor, derin iz-
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ler taşımasına rağmen hala diriliğini koruyan boynunu, teslim ol
muşluğun mecalsizliği ve ağrıya yakın bir uyuşmuşlukla büküyor. 
Bir dakikadan ya da günlerden beri birileri bu durumda bırakmış 
onu. İspanya' ya hareket eden Diego belki? Belki annesinden ve re
sim sanatından duyduğu rahatsızlıkla manastıra dönen Porziella? 

Bir kez daha duygulandırmaya çalışıyorum onu. Porziella be
şiğinde öyle uslu yatardı ki uçuk nefesi bile duyulmazdı, diyorum; 
doğrulduğu anda dimdik yürüyüverdi, balmumu bebekler yerine 
bez bebeklerle oynamayı yeğlerdi. Bir şarlatanın verdiği kusturu
cu ilaç yüzünden neredeyse ölüyordu ama üç günde iyileşti. Ne
fessiz kalıncaya kadar ağlar ama gözlerinden bir damla yaş ak
mazdı, boynuna dökülen buklelerinin hemen dibinde kapkara bir 
beni vardı. 

Kışkırtıyorum: Daha beş yaşındayken rahibelerle iyi anlaşı
yordu. "Sen o ünlü kadının kızısın," dediklerinde kıpkırmızı olur
du yanakları. Sabırlı olmasına rağmen Rahibe Assunzione'yle bi
le desen çalışmak istemedi. Kerrat cetvelini ve din tarihini çok er
ken yaşta öğrendi, bütün şövalye sınıflarını, armalarına varıncaya 
kadar bir bir ezbere bilirdi. İksir damıtmayı Rahibe Mattea' dan da
ha iyi beceriyordu, kilercinin hasta olduğu ay manastırın hesapla
rını o tutmuştu. Ressamlardan, boya ve tuvallerden nefret ediyor
du: Evde olduğu zamanlarda modellerin elbiselerini saklamak gi
bi haince oyunlar oynar, manastıra döndüğünde öğünülmesi gere
ken bir şey gibi böbürlenerek anlatırdı. Beyefendilere bayılırdı, 
tabii gizliden gizliye; kapı aralıklarından sürekli onları dinler, hol
de bıraktıkları pelerinlerinin kadife kumaşına dokunmayı sever, 
altın mı gümüş mü anlamak için kılıçlarının kabzalarını ovalardı. 
On iki yaşına gelmişti, gözleri yere bakarak ortalarda dolaşır ama 
herkesin ne giydiğini sorsanız rahatlıkla sayabilirdi. Yemeğe Di
ego ile oturmayı asla kabul etmedi, bir keresinde de çorbasına tü
kürmüştü. 

Artemisia'dan yanıt alamıyorum; ölçülemeyecek bir mesafe
de, ışık yıllan kadar uzakta şimdi benden. Sonunda, kazandığı ün
de büyük rolü olmuş olsa da, Napoli'de geçen yıllarıyla ilgilenme 
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konusundaki isteksizliğimin aslında Artemisia'mn dile getirme
den yaptığı bir telkine bağlı olduğunu fark ediyorum. 

Mükemmel olmayan bekar bir anne, niteliği tartışılır bir res
sam, kendisiyle övünmesine karşın zayıf ve kendisinden kaçabil
me uğruna erkek olmayı bile yeğleyen bir kadın rolünü kabul et
meye zorlamıştım onu. Bir erkekten gelecek saygıdan onu mah
rum etmiş, kadınlar birbirine nasıl davranırsa öyle davranmıştım 
ona. Üç yüz yıllık daha büyük bir deneyim bana, arkadaşımı in
sanca hatalarından kurtarmayı ve onun için ideal bir özgürlük, öm
rünün büyük bölümünü kapsayan çalışmaları sırasında ona güç 
verecek, destek olacak bir özgürlük kurmayı öğretememişti. Bu 
yüzden bütün yapabildiğim onu zorlu bir sınava tabi tutmak ve ka
dınların bildik konusu, o mutsuz annelik hatıraları üzerine konuş
turmaktan öteye geçemiyor. 

"Siz ki anneler ve çocuklar üzerinde bunca şey biliyor, birbir
lerini nasıl sevmeleri, sağlıklı ve sevgi dolu, vefalı ve mutlu olma
ları için nasıl yetiştirilmeleri gerektiğini araştırıyor ve tasarlıyor
sunuz . . .  " Artemisia'nın cevabı budur belki, niyetimin aksine, ge
ne benim ağzımda kelimelere dökülen ani, istemsiz bir tepki. Ba
riz olmasa da, olağanüstü sakin ve soğuk bir istihzanın ağırlaştır
dığı ama aynı zamanda şefkatli birkaç kelime. Uzak bir bilgeliğin 
sedası. Dost varlığından bir yardım beklemiyorum bundan böyle 
ama bu uyarıyı kabulleniyor ve yenildiğini itiraf eden birinin do
kunaklı kederi olarak değerlendiriyorum. Üç yüz yıl örıcesine ait 
bir hareketi, hele hele zamanında bir hüzün ya da sürur, ani bir piş
manlık ya da ızdırap veya iyilikle kötülük arasında salınan bir an
laşma gibi zuhur eden bir duyguyu tekrar hayata çağırmanın ve 
onun içine süzülmenin doğru olmadığının farkındayım. Aklımı 
başıma topluyorum ve harabelerin bir yıldır harabe olduğuna, es
kil harabelerden bir biçimde farklı olduklarım gösteren bir işaret 
de olmadığına göre ben kendi sınırlı hafızama çekiliyor, kendi ça
ğımın dehşetini üç yüz yıl önce ölmüş bir kadınla paylaşmaya kal
kan bu gözüpek ukalalığımı kınıyorum. Ağladığım yıkıntıların 
üzerine yağmur yağıyor, çevredeki seslerin, ilk kürek darbesinin 
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ebediyen dağıttığı örtük bir dehşeti var. Artemisia'nın gerçek ve 
hayali iki mezarı da şu an birbirine eşit, her ikisi de sadece içimize 
çektiğimiz tozdan ibaret. Birer biçare olduğumuzu, inat etmenin 
zavallılara özgü olduğunu bir kez daha anladık. Bundan dolayı Ar
temisia'nın öyküsü taşkın ve yüceltilerek değil, gizli bir kefaretin 
içinden sürecek bundan böyle. 

"Zatıiilinizin hiç kuşkusu olmasın, Düşes Hazretlerinin bu portre
si biter bitmez kompozisyonunu şimdiden kafamda tasarladığım, 
içinde olağanüstü manzara öğeleri de bulunan Vaftizci'nin resmi 
üzerinde çalışmaya başlayacağım . . .  " Kime olduğu önemli değil; 
bugün, 1 6 1 8  yılının 26 Temmuz günü böyle yazdırıyor Bayan Ar
temisia. Mektup Roma'ya, belki de sırf kendisinin gayretleriyle 
onu unutmamış olan eski arkadaşlarından ve hamilerinden birine 
gidiyor. Roma? Acaba neye benziyordur Roma bugün? Duyduğu
na göre, çeşmelerden saraylara, dükkanlardan kiliselere her şey de
ğişmiş; bir daha oraları görme fırsatı çıkmamıştı kendisine. Özel
likle de ünlü ressamların değiştiğini söylüyorlar, üstelik sayılan da 
hayli kabarıkmış; yerlilerle Alpler ötesinden gelenler bir arada dü
şünüldüğünde tam bir izdiham. Yazdırırken sanki Roma'dakiler 
onu görüyor da hürmetle izliyorlarmış gibi köşeli ve boyun eğmez 
çenesini havaya kaldırıyor: Sararmaya başlamış terli şakaklarında 
ve ağzının kenarlarında sabit duran o hayal kırıklığı kıvrımına rağ
men hala hoş bir kadın. Portresini yaptığı düşeslerin sayısı fazla 
değil aslında: İspanyol vali sarayı varlığından haberdar örneğin; 
düşmanca bir tavırları yok aslında ama kayıtsız kalmayı yeğliyor
lar. Ancak bu kez yalan söylemiyor Artemisia, ne de umutlarını 
gerçekle karıştırıyor. Bu iş gerçekten var, soylu hanımefendinin 
kim olduğu da belli: Castiglia'da sahip olduğu feodal topraklar ile 
tanınan meşhur bir adı var; Napoli'de, Palermo'da sarayları var
mış, Roma'da bile olay yaratacak bir isim. Bu sayede Gentileschi' 
nin, sanatını sadece erkeklere yaklaşmak için bir vesile olarak kul-
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!anmadığı da kanıtlanmış olacak, ah bu yalanlar! Arkadaşları bile 
şakayla karışık, hafif geçkin olduğunu söylüyorlar; kısaca, kırk ya
şını geçmiş anlamına geliyor bu ifade. Gurur ve küçümseme, bir 
nebze de kibir: Kendisini korumak ve itibarını sürdürmek istiyorsa 
bugün hala kullanması gereken silahlar bunlardan ibaret. Yüzünü 
ve zihnini ne kadar yorduklarını bilse de başka bir silah tanımıyor. 

Gene de, kendisini biraz olsun mutlu hissetmeyi, hala mesut 
görünmeyi becerebildiği parlak günler olmuyor değil. İçten gelen 
kahkahalarla kafasını arkaya attığı ve gözbebeklerinin artık gül
mediği belli olmasın diye keyifle gözlerini kıstığı günlerdeyiz. Bu 
düşesle Floransalı hanımlarla olduğu gibi arkadaş değil: Dük Haz
retleri uzun süre kansına bir erkek ressamın yanaşmasına asla razı 
olmadığından, nicedir kansını bir portreden mahrum etmenin yor
gunluğuyla sonunda pes ediyor bir gün ve "Vamos" kelimesini te
laffuz ediyor nihayet. Baş uşağını "şu Artemisia'yı" getirmek üzere 
gönderiyor ve kem gözlerin nazarına karşı boynunda taşıdığı Ca
latrava Şövalye Tarikatı'nın simgesini elleyerek keyifsiz ve asık bir 
suratla dışarı çıkarken, bu kadın ressamın kurnaz, ayartılmış bir re
fakatçi olup olmadığını araştırmaları gerektiğini düşünüyor. 

Donna Virginia portresi için hakiki bir İspanyol ressamını, ör
neğin ünlü Ribera'yı özellikle talep etmiş olmasına rağmen bu ar
zusunu bir türlü kabul ettirememişti. Bu yüzden, duyduğu öfkeyi 
gizleyen haşmetli ve uykulu bir duruşla krallara mahsus geniş ve 
rahatsız koltuğunda oturuyor şimdi. Bu kadının kardığı bulamaç 
da nedir? Artemisia İspanyolvari bir iltifat bulabilmek için epey 
düşünüp taşındıktan sonra nihayet, "Vuelvase, Vossignoria, a ma
no izquierda"* diye bir cümle kuruyor, ancak kendi dikkatini da
ğıtmamak için devamını getirmekten vazgeçiyor. Kazık gibi, kas
katı dönüyor Düşes ve yanıt vermiyor. Donna Virginia çok genç, 
on beş yaşını yeni doldurmuş olmalı. Aslında ruhunun derinlikle
rindeki fukaralığı gizleyen o kibirli inatçılığı, sivilcelerinin nokta 
nokta yayıldığı dar alnına ve köklerinden başlayarak kıvırcık uçla-

• İsp. Zatıalileri sola dönebilirler mi?-ç.n. 
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nna kadar çok gür ve çok siyah birer bukle halinde şekil verilmiş 
saçlarına yansıyor sanki. Yanın saati aşkın bir süre hiç konuşma
dan duruyor Donna Virginia ama kıpır kıpır. Küçük ve mor, kuş 
pençesine benzeyen ellerine bakıyor, sonra bir şeytantımağını ko
parıyor, akan kanı emiyor; durmadan ceplerini karıştırıyor, yelpa
zesiyle, ilaç kutusuyla, parlak kafatasları mıhlanmış fildişi tacıyla 
oynuyor. Bununla da kalmıyor, bir yandan gözleriyle şaşı taklidi 
yaparken, ince, keskin dudakları arasında sürekli bir şeyler geve
leyerek dua etmeye başlıyor. Sonunda çanın menekşe rengi püskü
lüne asılıyor ve uşağa, esmer cüceye, mürebbiye Manuela kadına 
-hep haşin, göğsü dimdik ve boynu kasılmış halde- "s" sesleri
ni yapmacık bir edayla boğuk ve nazlı çıkararak hızlı bir İspanyol
cayla isterim ve istemem, söyledim ve söylemedim' lerle dolu bir 
teranedir tutturuyor. Ara ara yanlış vurgularla bozduğu piçleme bir 
İtalyanca sözcük çıkıyor ağzından: Sartora, sorbetto, passeggiata. • 
Ve etraftaki bütün koşuşturmalar, bütün konuşmalar, bütün eğilme 
ve ayak sürmeler sona ermiş gibi olduğunda ve herkes kendisine 
verilen emirleri yerine getirmeye ya da iptal etmeye gittiğinde Dü
şes koltuğunda yarı gövdesiyle dönüyor ve bütün gereçlerini iti
nayla düzenlenmiş, tuvalini hazırlamış, elinde kara kalem, işini en 
iyi biçimde yapmak için bekleyen ressama dikiyor gözlerini. Arte
misia'ya yönelttiği o nazar obur ve mutsuz, zehirli bir böceğin ba
kışı ve tüm olgun deneyimine rağmen hiç beklemediği bir anda 
yakalıyor ressamı, öyle ki çıkık elmacıkkemiklerini gölgelemekte 
olan karakalem olduğu yerde birden duruyor. Sakin görüntüsünü 
bozmamaya gayret göstererek, "Bu elbise no me gusta,"** diyor 
Donna Virginia, "Yarın değiştirebilir miyim?" 

İlk yanın saatte ne kadar sükfit ettiyse ikinci yanın saatte bir o 
kadar konuşuyor soylu kadın, ancak üslubunda ne yaşının gereği 
bir canlılık ne el hareketlerinde bir doğallık var, aksine tacizkiir bir 
ısrarla huzursuz bir kuşun fevkalade tekdüze sesiyle konuşuyor. 

• Terzi, sorbe, gezinti. -ç.n. 
•• İsp . . . .  hoşuma gitmiyor. -ç.n. 
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Ham, esmer ve parlak yüzünde sabit bir iğrenme ifadesi hatlarının 
biçimini, bakışını, gözünün genç akını, etsiz dudaklarının hareke
tini değiştiriyor ve karartıyor. Bunca katı bir mahremiyeti izleyen 
bu ani samimiyetin haşin bir yam var; emanet etmekten çok, dinle
mek zorunda bıraktığı sırların fazlalığına bakıldığında bir üstün
lük kurma ve aşağılama niyeti seziliyor. Daha ziyade dehşet ve bü
yüklük iptilası kokan bu abartılı gizler aslında korkutmak ve kor
kutulmak üzere facia kabilinden özellikle uydurulmuş hikayeler 
olmalı: "Dük bir mağribi kadar kıskançtır, her attığım adım için bir 
casus tutar, daha şimdiden beş sevgilimi katletti. Ipenarrieta Kon
tu bir serenat yaptığı için lime lime edildi. Görmeniz lazım, Mad
rid 'de peşimden ayine gelen beyefendiler bir nehre benzerdi, pen
cereye bile çıkamıyordum . . .  " Değer biçme niyetiyle yüklü o ilk 
bakıştan sonra, hemen her zaman gözkapağının altında saklı bek
leyen ve anlatının hezeyanıyla geriye doğru kayan siyah gözbe
bekleri, ayakta duran, karakalemi bırakarak fırçasını eline alan ve 
paletini hazırladıktan sonra şöyle bir geriye çekilip ardından tekrar 
tuvaline yaklaşan kadına hiç bakmıyorlar. Bu küçük soylu kadı
nın, kendisi için yeni olan bu gereçlerin nasıl kullanıldığını görme 
ya da ortaya çıkan resmin kendisine benzeyip benzemediğini, ilk 
kez resmedilen hatlarının güzel olup olmadığını kontrol etme gibi 
bir merakı da yok. Arzu ettiği gibi görünmemek, övündüğü imge
sinden farklı olmaktan korkmak gibi bir: endişesi de yok aslında. 
Ancak Artemisia'nın dikkati onun gözleri ve elleri üzerinde müt
hiş yoğunlaştığından öyle bir içsel inceliğe ulaşmıştı ki bu kayıt
sızlığın sımnı yakalayamaması olanaksızdı: İrdelemeye asla te
nezzül etmeyeceği kendi arzularına yenik düşen birinin değil, ken
disine sunulan bir armağana rıza gösteren bir insanın kayıtsızlı
ğıydı bu. Doğruyu söylemek gerekirse fırçanın dalkavukluğu bile 
beyhudeydi, o tuhaf çenenin, o çok sert ve şimdiden sarkmış alt 
dudağın katılığını yumuşatmak uğruna yapılan özveriler de boşu
naydı. Artemisia kaybettiğinin farkındaydı, yaranmak için gayret 
gösterebilir, hatta pohpohlayabilirdi onu ama Düşes'in burnu ile 
dudağı arasını kaplayan gür tüyleri bile olduğu gibi bıraksa İspan-
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yol kadının buna da aldırmayacağını biliyordu artık. Düşesin saç 
modeli şakaklarının üzerinde kederli bir hamlıkla duruyor ve arka
ya doğru sıkıca gerilmiş saçları, ressamın birkaç kez ince kat boya 
geçerek gizlediği morumsu ve tabir yerindeyse hafif kabuklu cil
dini daha da belirgin kılıyordu. Aslında Artemisia portrenin doğal 
tonlarını ancak bir ustanın şerefine yaraşacak bir isabetle çoktan 
bulmuş, paletinde hazırlamıştı bile; ama bu meslek böyleydi işte, 
önemli kişiler için çalışan her ressamın bu tarz uzlaşmalara alış
ması gerekiyordu: Gentileschi böyle avutuyordu kendisini. 

İkinci gün Donna Virginia koltuk üzerinde cansız yatan, şerit
ler ve dantellerle kaplı en sevdiği elbiseyi, başına takacağı bir İs
panyol tülünü, altın bir gülü ve tül manşonlarını ve boynuna takı
lacak bir zincirle yeşil bir tüy göndermişti. En sonuncusu bu yeşil 
tüy olmak üzere, objelerin her biri ayn bir kişi, Manuela, uşak Pe
pito, Napolili seyis Tommaso ve bu kadar değerli şeylerin arasında 
hayli garip duran, süklüm püklüm, ahırda çalışan pis bir çocuk ta
rafından getirilmişti. Donna Virginia henüz gelmemişti, ama ço
cuksu ve tiz sesi iki duvar ötesinden duyuluyordu. Artemisia işini 
yapsın da görelim; resmi yapılacak öyle çok şey var ki isterse daha 
da çoğunu getirtirim. İşin kötü tarafı gelen hizmetlilerin hiçbirinin 
geri gitmemesiydi; gelenlere bir kilerci, ahçı, camerera mayor* ve 
hepsinin peşine de çamaşırcı kadın eklenmişti: Ve başta İspanyol
lar olmak üzere herkes, Madrid'te, Sevilla'da ve Burgos'taki yüz
lerce büyük ressamı görmek istediklerinde nasıl hep birden gittik
lerini anlatmak için hiç çekinmeden konuşuyorlardı. Ama resim 
yapan kadınlar, hayır, onlar cosas de İtalia**. Napolililer gizlice kı
kırdayıp göz kırparak ortalığı idare ediyor, ancak bir erkek gibi 
ressamlık yapmaya kalkışan bu kadının çevresine üşüşmek söz 
konusu olduğunda onlar da İspanyollara katılıyorlardı. Artemisia 
deli gibi öfkelenmiş, resim yapıyordu; nitekim gözleri yarı kapalı, 
gönüllü sağırlığıyla önemli ve soylu kadınların resmini yapmanın 
zor ama şerefli bir iş olduğunu tekrarlayıp duruyordu kendi kendi-

• Baş oda hizmetlisi. •• İsp. İtalya'ya mahsus şeyler. -ç.n. 
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sine. Kanı, genç kızlığında olduğu gibi yanaklarına hücum etmişti 
gene; "zayıf yapılı"ydı ve işi üzerinde aşırı yoğunlaşıyordu: Bir 
tutam sarı saç -birkaç beyaz saç yüzünden solgun bir sarı- kay
mış, yanağının üzerine dökülmüştü, Dük Hazretleri şehir dışında 
olduğundan meraklı bakışlarıyla etrafı tarayan Yüzbaşı Don Ped
ro, dişlerinden birini emerek yüksek sesle, "Hermosa pintora,"* 
dedi; içeri en son giren kişi o olmuştu, sonra arkasını döndü ve 
uzaklaştı. 

Üçüncü gün Donna Virginia ile tekrar buluştular. Koltuğun
dan hiç kalkmamışçasına kımıldamadan oturur bulmuştu onu Ar
temisia. Dantelli ve şeritli elbisesini giymiş, kafasına da hafif yan
lamasına duran o yeşil tüy takılmıştı: Yüzünde cesareti kırılmış bir 
uysallığı andıran yeni bir ifade okunuyordu. Hizmetliler ortalıkta 
görülmedikleri gibi çağrılmadılar da. Bir maymun gibi kavrayan 
ve mevsime rağmen soğuk olduklarına yemin edebileceğiniz koyu 
tenli ellerini oyalamak için koltuğun kolçaklarına dayamıştı. Dört 
bir yanı duvar kağıdı ve perdelerle zenginleştirildiği halde mobil
ya açısından olağanüstü sade bu salonun ıssızlığı ne dingindi, ne 
de sessiz. Ardına kadar açık kapıların ötesinden, bomboş iki deva
sa salonu boydan boya geçerken dikkatli ve intizamlı olmaya bile 
özen göstermeyen insanların gürültülü faaliyetlerinin yankısı ula
şıyordu: Pat küt sesleri, kargaşa, koşuşturan adımlar, kaba saba 
bağrışmalar, oradan buraya sürülerek çekilen mobilyaların çıkar
dığı gürültü, kahkahalar ve hizmetçilerin şarkıları. Bir hazırlık ya
pıldığı belliydi: Bir balo, bir ziyafet, bir veda? Uzak yaygaraların 
vızıltısına ve ara ara bumuna gelen kayış kokusuna bakılırsa bek
leme odaları seyislerle dolu olmalıydı. Odanın aydınlık köşesine 
yerleşen ressam ve soylu kadın, hayli yüksek pencerenin yanında 
terk edilmiş iki eşyaya benziyorlardı. Düşesin hüznü o kadar ba
rizdi ki yaşının verdiği koruma içgüdüsüyle onu kucaklamak üze
re birden ona doğru eğildi Artemisia ve portreyi en fazla üç otu
rumda bitirme konusunda vardıkları anlaşmayı bile farkında ol-

• İsp. Güzel ressam. -ç.n. 
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madan unuttu. Düşes toparlanmakla kalmadı, çocuksu katılığını 
yeniden benimsedi ve çalışma ilerledi; Artemisia'nın gerek mo
delliği meslek edinmiş kadınlara, gerekse resmini yaptığı soylu 
hanımlara her zaman armağan ettiği duru ve dolgun cilt bir çiçek 
gibi açmıştı tuvalin üzerinde, ancak bu kez ressamın eklediği bir 
ayrıntı daha vardı: Beyhude bir inatla defalarca üzerinden geçme
sine rağmen fırçasıyla bir türlü yumuşatmayı beceremediği rızasız 
bir bakışın gölgeli hüznü. Kısacası portre bitmiş, sıra konuşma 
faslına gelmişti. "Zatıiilileri resme bakmak ve fikirlerini beyan et
mek lütfunda bulunurlar mı?" diye sordu ressam ve düşese yol 
vermek için bir adım geri çekildi. Donna Virginia ayağa kalktı -
büyümesi henüz tamamlanmadığından kısa boyluydu- ancak 
durgun bir hali vardı. Bir sorun varmışçasına kocaman koltuğunun 
önünde dimdik, öylece kalakalmıştı. Esnedi, ellerini ovuşturdu. 
Sonra birden hıçkırıklara boğularak ağlamaya başladı. Kolları iki 
yana sarkmış vaziyette duruyor, esmer teni üzerinde kaymakta 
zorlanan yaşlarını bile silmiyordu. "Quiero mi madre, quiero vol
ve a Espana!"* Çok genç olmasının bile yumuşatamadığı o talihsiz 
hatlar, ağlarken kasılan o yüzde bir "neden"e, neredeyse bir güzel
liğe ulaşmıştı. Hıçkırıkları seyrelirken, "Mi madre, mi madre", di
ye mırıldanıyordu. Ardından güçlü bir hareketle gözlerini sildi, 
dadısından öğrendiği aralıklarla iki tempoda bumunu sümkürdü 
ve dönüp bakmadığı tablonun önünde bir çocuk gibi, gözleri birer 
faltaşı, donakaldı. Artemisia, "Sakin olun Usted, Düşes Hanıme
fendi, sakin olun," diyerek derdini anlatmaya çalışırken sönmüş 
bir hüznün etkisinde, güzel olmayan, ona benzemeyen, yapanın da 
yapılmasını isteyenin de şimdiden unuttuğu, kimsenin gözünde 
önem taşımayan o portreyi, kalın ve yassı bir eskiz fırçasıyla sil
mek için belli belirsiz bir arzu büyüdü içinde: İki zavallı kadın. 
Avutmanın ve avutulmanın karşılıklı içgüdüsü öyle güçlüydü ki 
bir an için başını eğdi Donna Virginia, ressam ise kollarını kaldıra
rak tam ona doğru uzanmaya yelteniyordu ki o an ikisi de, adımla-

• İsp. "Annemi istiyorum, İspanya'ya dönmek istiyorum!" -ç.n. 
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nnın kesin ritmindeki kararlılıktan kendilerine doğru geldiği anla
şılan şahsın kim olduğunu esefle, derhal anladılar; her konuda so
ru sorma, her konuya itiraz etme hakkı olan bir efendi. Ne bir ne
fes, ne bir iç geçirme duyuldu ve soylu kadın tekrar koltuğunda ka
yarak derhal poz verdiği duruşa döndü. Müslin yakası ile çenesi 
arasındaki dantelleri ürperten belli belirsiz bir titreyiş kalmıştı ge
riye sadece. Gönülsüz suç ortağı Artemisia tekrar tabloya yaklaştı, 
paletini ve fırçalarını toplamaya koyuldu. Manasız önlemlerdi 
bunlar, zira bıyıklan, yüksek çizmeleri, Calavatra zinciri ve Oliva
res tipi peleriniyle dük, gözleri ve ruhları yokmuşçasına köşede 
hareketsiz duran iki kişinin varlığına bile aldırmadan bir kapıdan 
diğerine yürüyerek salondan çıktı. Bir dakika sonra, her sinirlendi
ğinde tonu değişen aynı ses ve bu sesin yankılan duyuldu uzaktan. 
Artemisia rahat bir nefes aldı ve yavaş yavaş paletini temizleyerek 
fırçalarını yerleştirmeye başladı. 

Büyük avluda, şeref merdivenlerinin dibine geldiğinde, böyle 
değerli ve ünlü bir ressama yaraşacak bir paye ile evinden alınıp 
evine bırakılması gerektiği hususunun titiz ve ayrıntılı sözleşme
deki maddelerde belirtilmiş olduğunu bildiği için oldukça tedirgin, 
etrafta bir araba veya en azından bir tahtırevan arıyordu. Bakışları 
askerler, atlar, arabacılar, beyefendiler ve dilenciler arasına dalar 
gibi olmasına rağmen hemen geri çekildi. O güruha karışma fırsatı 
kendisine bahşedildiği için inanılmaz k�yiflenen süklüm püklüm, 
arsız hizmetçi Pasqualino'yu seçebildi sadece gözleri. Aralarında 
bir yakınlık varmışçasına, göz kırptı kırpacak bir ifadeyle öne doğ
ru davrandı çocuk. Yıllar öncesinin çırağı değildi artık; kötü yaş
lanmış, zayıf ve kara, saç lan şimdiden kırlaşmış, boş zamanlarında 
eebine birkaç kuruş harçlık girmesi için patronunun göz yumduğu 
meydan hamallığı işini yaparken giydiği yırtık pırtık elbiseler var
dı üzerinde. Ressamın resim sehpasını, boya kutusunu ve diğer 
aletlerini hemen sırtına aldı, bugün araba veya tahtırevan bulun
mayışına hiç şaşırmamış bir havası vardı. Her yere yanında hami
siyle gitmesi gerekirken hiçbir kisvesi olmayan bir uşakla birlikte 
yürüyen bu seçkin giyimli güzel kadını, daha tutuştuğu anda sönü-
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veren, kıvılcımsı, hayli meraklı ancak ısrarcı olmayan tek tük ba
kış izledi yalnız. İtalya'nın en büyük kadın ressamı olduğuna ina
nan Artemisia'nın halkın arasına bu şekilde karışmak zorunda bıra
kılmasının nedeni bu farkındalığa ulaşması olmalıydı. 

Kiralık bir araba tutup Roma'da tek başına dolaşmak, iftira ve 
tehlikelere meydan okumak ne güzeldi. Uşak kılığına girmek ve 
tartımlı adımlarla hızlıca yürümek başlıbaşına bir serüvendi. Ama 
bugün, yalnız zengin arabalara, cenaze alaylarına, dilencilerin ga
rip hareketlerine, tatlı simit ve badem şekerlemesi sepetlerine bak
makla yetinen Toledo Sokağı'nın bu cafcaflı ve pejmürde kalaba
lığını yarıp geçmenin ne zevkli, ne de tehlikeli bir yanı var. Güzel
liğinden kaynaklanan bazı sıkıntıları olurdu genelde Artemisia' 
nın, bu doğru, ama ucunun nereye varacağını düşünmeden erkek
lerin ilgisinden hoşlandığı da bir gerçekti. Bugün farkına vardığı 
kayıtsızlık karşısında, şimdilerde kadınlara ilgi gösteren kalmadı, 
diye düşünüyor ama sorgulamıyor nedenlerini. Yol uzun, o ise id
mansız. Pasqualino yer yer hoşuna giden bir gösteriye kapılıp oya
lansa bile, bazen dört adım geriden yürüme kuralına uyarak hür
metle izliyor onu; bazen de hemen yetişiyor hanımına ve sadece 
eşit insanların arasında kurulabilecek bir yakınlıkla konuşmaya 
başlıyor. "Çok sıcak!" "O mağribinin yüzünü gördünüz mü?" "Ba
lık kıtlığı var bugünlerde, bir kızartma ateş pahası." Ve Artemisia 
her zaman hayalini kurduğu, değer verdiği ve şu an hiç hatırlama
dığı sosyal seviyesinden doğallıkla koparak yanıtlıyor. Onlara al
dırmayan bir halkla tıklım tıklım bir sokakta tesadüfen rastlaşan 
iki yoldaşa benziyorlar. Farkına varmadan mahzunlaşan ve gere
ğinden fazla öne eğilerek yürüyen kadın, yansıyacağı bir aynanın 
karşısında durmasa da, yürürken kendi kendisini denetleyebilme
sinin ve beğenebilmesinin temelinde yatan o hafifliğe borçlu oldu
ğu gücünü ve atılımındaki esnekliğini ağır ağır kaybettiğini fark 
ediyor. Ve sadece evde yürümeye alışkın o küçük ayaklan taş, toz 
toprak ve çukurlar arasında yönünü kaybettiğinden ilerledikçe ge
ri giderek eteğinin gizli gölgelerine, alışık oldukları hareketsizliğe 
çekiliyorlar. 
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Gövdesinin yorgunluğu kalabalığın, şarlatanların ve seyyar 
satıcıların, kızgın güneş ışığında ok gibi geçen arabaların renkleri
ni çok geçmeden bulanık ve uzak kılıyor: Soylu yaverlerin çepe
çevre sardıkları at binmiş valinin kıvılcımlar saçarak hızla geçişi
ne bile dikkat etmiyor, önem de vermiyor zaten. Her zamanki özü
nü şu andaki haliyle kıyasladığında ne kadar değişmiş olduğunu 
fark etmemiş olması tabii ki olanaksız, ancak gerçeği tam olarak 
kavrayamadığından cesur bir gayretle doğruluyor ve bu akşam ya 
da yarın, özellikle Massimo ve genç Spadaro'ya Napoli'yi yürüye
rek dolaşmanın aslında ne kadar keyifli olduğunu anlatacağını, bu 
tuhaf gezintiye hep birlikte güleceklerini düşünüyor: Ortalık kıya
met günü gibi kalabalık ama Artemisia'nın farkında olan tek kişi 
bile yok! Bu durumu en iyi betimleyebilecek okkalı ve nükteli bir 
cümle bulmak üzere kafa yorarken birden aklını başına topluyor 
ve değdiği yeri çürütecek kadar güçlü bir darbe gibi bedenine çar
pan çok açık ve doğal bir hakikati fark ediyor o an, acısını geçire
bilmek için darbenin geldiği noktayı ovuyor. Gerçek şu ki eğer adı
nızı, yani kim olduğunuzu bilen yoksa, kırk yaşında bir kadın kim
senin dikkatini çekmiyor artık: Peş peşe iki yara. Bu öyle bekle
mediği bir şey ki kimbilir ne zamandır gönlünde taşıyordu- ha
fifçe nefesi daralıyor ve duruyor Artemisia, etrafına göz gezdiri
yor. İki dilenci keşişin sırtına bakarak, ya da üstü açık bir arabada 
giden genç köylü kızının siyah örgülerin?en veya diğer rasgele gö
rüntülerden bir yanlışı veya içine düştüğü bir hafıza boşl_ı,ığunu dü
zeltmesine yarayacak bir yardım umuyor. Bir nesneden diğerine 
sıçrıyor bakışları ve sonra yukarıya ve uzaklara, sıcaktan solmuş 
semaya, çıplak, düz bir şerit gibi uzanan kıyıya çeviriyor gözleri
ni, ancak gerilere doğru zamanı kat ederek geçmişteki belirli bir 
tarihe kadar rahatlıkla izini sürebileceği bunca dakik bir adaletin 
gaddarlığında, bu sağlam hakikati çürütmesine yarayabilecek hiç
bir şey bulamıyor. Ve geçen yıl, mayısın ilk günlerinde Macar kra
liçesinin ziyareti sırasında giydiği ten rengi elbisenin kendisine 
yakışmadığını düşünmüş olduğunu hatırlıyor. 

Son iki yüz adımda kafasında kol gezen düşünceler: Üzerinde 
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anlaştıkları iki yüz düka altınını hemen öder mi Düşes, yoksa oya
lar mı? Hizmetinden memnun kaldıklarında önemli şahısların yap
tığı gibi yelpazeyi, muhafazasını ve altın kolyeyi ona bırakır mı? 
Porziella'nın çeyizi yok, para bulmak lazım. Del Vasto Markiz' ine, 
ısmarladığı Diana tablosuna gereken modeller için altından kalka
mayacağı bir masraf gerektiğini hemen yazdırmak lazım. Hava sı
cak, bu gece kimsenin gelmeyeceği kesin. Massimo Portici'de ka
rısıyla beraber. 

Yaşı ilerlemekte olan ve teslimiyet içindeki bir kadının kendi
sini koruyabilmek için içgüdüsel olarak başvurduğu konular bun
lar. "Yukarı çıkmanıza gerek yok Pasquale, Nunziatina'yı aşağıya 
yollarım. Concetta'ya selamlarımı söyleyin." Yıllardır tanıdığı, ne 
aşın övebileceği ne de yerebileceği bu ter içindeki adama bakıyor
du. Benzi solmuştu Artemisia'nın, gözleri iyileşmeye yüz tutmuş, 
dudaklarına yiğit bir gülümseme oturmuştu. Zayıf, yorgun ve yal
nız hissediyordu kendisini. Birinin, örneğin Pasquale 'nin bunun 
farkına varmasını ve bu acıyı onunla paylaşmasını ne kadar isterdi 
o an . . .  "Size hayırlı geceler," dedi adam bütün doğallığıyla, ancak 
her zamankine nazaran tavırlarında belli belirsiz bir densizlik sez
di Artemisia. Kendisini halktan biri gibi hissederek yineledi: "Ha
yırlı geceler." Ağlamak istiyordu o an, ancak o tatlı gözyaşı dökme 
duygusunu içinde bekleterek merdivenleri tırmanmaya başladı
ğında, bir-iki saat daha dayanmalıyım, diye düşündü; bu hakkı 
kendisine daha sonra tanıyacak, başını yastığına gömerek karan
lıkta ağlayacaktı. Bir bahane -yaşlandım diye ağlanmaz ki- iti
raf edebileceği şanssızlıklar silsilesinde somut bir bahane arıyor
du: Sevgisini yeterince göstermeyen vefasız bir kız çocuğu, kendi
sinden haber alamadığı uzaktaki bir baba ve kayıplara karışmış bir 
koca. Tamam, işte bu uygun: Kaybolan bir koca. Bu eski yara ne
den bu gece ona bunca güncel ve sancılı geliyordu? Yukarıda ken
disini bekleyen sürprizden henüz habersizdi. 

Nitekim -salona geçmeyi istemediğinden- mutfakta, fitili 
duman çıkararak tüten bir lambanın karşısında Francesco oturu
yordu; habersiz gelmişti Roma'dan, üzerinde bir sükunet vardı. 

1 3 1  



Yeğeni, adet yerini bulsun kabilinden soğuk birkaç laf etmiş ve 
onu yalnız bırakarak, istemediği halde manastırdan alındığından 
beri alışkanlık haline getirdiği üzere başka bir odaya çekilmişti. 
Terenzia'nın yerine gelen somurtkan ve dedikoducu hizmetçi Nun
ziatina birkaç densiz ve yersiz soru sormuştu, şimdi ise şöminenin 
karanlık tarafında iş yapıyordu. Francesco hafif patlak ve özenli 
gözlerini lambanın arkasından, içeri girmekte olan kardeşine doğ
ru kaldırdı. Giulia Sokağı'nın İhvan Cemiyeti'ndeki faaliyetlerin
den asla geri kalmak istemediğinden onu beklerken bir dua kitabı
na dalmıştı. Sofu izlenimi vermekten çekindiği için kitabı ve siyah 
kordonla bağlı gözlüklerini hemen bir kenara kaldırdı. Yüzü sabır
lı, hırslan olmayan, iyi yürekli bir işçinin topraksı simasını andırı
yordu; kararsız ve ihtiyatlı elleri böyle boş olduklarında pişmiş ki
lin kuraklığını taşırlardı. "Haber vermeden geldiğim için umarım 
bağışlarsın Misia," dedi, aksak yürüyormuş gibi biraz tuhaf bir ha
reketle ayağa kalkarken hafif mahcup, "Bir fırsat çıktı da, Fanza
go'yu görmem gerekiyor: Yazacak vaktim olmadı." 

Ailenin yaşadığı bütün utançları, bütün aksilikleri omuzların
da taşımış olan ve geçip giden bütün yılların ağırlığı altında ezilen 
kardeşini görünce Artemisia Usta tüm bozgunlarını unutarak ken
disini yeniden genç hissetmişti birden. Birbirlerini kucaklayışla
nndaki durgun sevinç sakin ve ölçülüydü: Francesco'nun yanın
dayken herkesin hayran olduğu o eskil a.bla rolünden dünyada hiç
bir şey pahasına ödün veremezdi Arte01isia. Bir dakika önce Pas
quale 'den diler gibi olduğu şeyi, onu seven ve gözlerinde Arte
misia'nın hayatının örnek bir temsil, mucizevi bir gösteri olarak 
sürdüğü Francesco'dan asla isteyemezdi. Bu gece artık ağlama ar
zusu duymayacaktı; şu andaki yalnızlığı, o dost varlıkla teselli 
bulmanın ötesinde, bir zamanlar tek başına yaşayan o genç kızın 
yalnızlığı gibi sağlamlık, hakikilik ve belirginlik kazanıyordu şu 
an. Ne güzel bir hayattı o, kadere kafa tutmak ne hoştu. Üzüntüsü 
dağılmıştı; gevşemiş, kendine hakim, hatta sabırsız ve şen şakrak, 
Porziella'yı çağırıyor, hizmetçiyi sıkıştırıyor, yeni mumlar istiyor, 
odaların karanlığında hür adımlarla ilerliyor, bir bardak kırıyor, 
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gülüyor. Kardeşinin yüzü ve oturarak çalışan insanlarınkini andı
ran biraz tuhaf ve kalınlaşmış boynu geleceğe duyduğu güveni 
onarmış, Francesco'nun hiçbir zaman kuşku duymadığı erdemle
rine olan imanını tazelemişti. Yeniden sevdalandı kendisine; evet, 
giriştiği her işi başaran, her yönüyle sıradışı bir kadındı o. Evin 
içinde gidip geliyor, kararlı ve neşeli hareketleri şamdanlardaki 
alevlerin zayıflamasına ve titremesine neden oluyordu. Temiz çar
şafları ve bembeyaz masa örtüsünü çıkarırken titreyen bir sesle 
Napoli'de bu sıralar olup bitenleri, aldığı siparişleri, beklentilerini 
ve hakkındaki övgüleri, oldukça soylu olmalarına rağmen bir o ka
dar hasis bazı İspanyollar için yaptığı, hayli emek gerektiren bir 
portreyi daha bugün bitirebildiğini anlatıyordu. Düşünsene, kont
ratta anlaşmaya vardığımız üniformalı uşaktan ve arabadan bile 
tasarruf etmeye çalışıyorlar, tam bir hiciv konusu. Nasıl oldu da o 
kadar üzülebildi yarım saat önce? Francesco biraz tuhaf ve müte
reddit bir edayla da olsa geçmişte kalan zamanların o zarif güve
niyle izliyor kardeşini, Artemisia'nın kendisine şahsen hizmet et
mesinden duyduğu huzursuzluğu kelimelere dökmeksizin belli et
mek istercesine yardım etmeye çalışıyordu ablasına. Büyülenmiş
çesine mutlu, iyi haberlere hiç şaşırmamış, bu gölgesiz tablonun, 
bu cesur ve başarılı hayatın gerçekliğini duyarlı ve neşeli kelime
lerle onaylıyor ve teşvik ediyordu. Hayat bu kadar basit ve mutlu
luk dolu olabildiğine göre, Artemisia'yı büyük bir özlemle bekle
diği hiç kuşku götürmeyen o sevgili vatanından, istediği an geri 
dönebileceği Roma' dan neden söz etmiyorlar ki? Başkardinal ne
ler çeviriyor gene? Yeni ressamlardan memnun mu? Pussino bil.la 
moda mı? Bemino hala zirvede mi? Tiyatroda neler var? İşler na
sıl? Arkadaşlar ne alemde? 

Nedendir bilinmez tam bu noktada, (Artemisia elindeki tarak
la gençliğini koruyan o asi saç tutamını gülerek toplamaya çalışır
ken) Francesco gözlerini önüne eğdi ve yemeğini bitirip tabağını 
temizledi, yanıt vermedi. Francesco'nun bu sessizliğiyle, kendi 
neşesinin sürebilmesi için gereken destek ve sıcaklıktan mahrum 
kalan ablası yabancı gözlerin masanın öteki ucundan ısrarla kendi-
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sine baktığını fark etmişti: Odasından çıkarılmış olmaktan olduk
ça huzursuz, inatçı suskunluğuyla gözlemci ve eleştirel Porzia'mn 
bakışlarıydı bunlar; bir de genç hanımının arkasında dimdik ayak
ta duran ve gün gibi aşikar kabalığıyla, merak, kuşku ve bariz bir 
istihza arasında gidip gelen hizmetçi kızın gözleri. Kontrolü elden 
bırakmış ve aşın heyecanlanmış olduğu için utanca benzer bir 
duygu kuşattı ressamı. Yanaklarının ısındığım fark etti, gözlerinin 
etrafındaki çukurlaşmış mor halkaların altında elmacıkkemikleri
nin şiş ve kırmızı göründüğü zannına kapıldı. Acıma nedir bilme
yen bir genç kızın gözünde ne acınası bir manzaraydı bu! Lekesiz 
ruhuyla Francesco, daha çocuk denecek yaştayken yorgunluğu, 
umudu, kibri ve umarsızlığı inanılmaz bir marifetle gizlemeyi bi
len sessiz bir Artemisia'nın imgesine sadık kalabilmek için başını 
kaldırmaya cesaret edemiyordu belki. Öyle ki, Artemisia'nın kam 
durdu ve soğudu, ama serinlemedi: Yanakları soldu, hastalıklı ve 
sarımsı, menekşe rengine çalan bir tona dönüştüler, dudakları ise 
minik kırışıklıkların kımıltısına eşlik eden o hafif gülüşün belirti
lerini koruyordu. Az önce günün ve hayatının alacakaranlığında 
yalnızken bilgece kabullendiği o doğrunun ve o hakikatin tarafın
da duruyordu, tekrar oraya dönmeli ve orada kalmalıydı. Bu kara
rı verdikten sonra, bu kez o taşkın ve gururunu okşayan buklenin 
dalgasını düzeltmek, onu ehlileştirmek üzere tekrar havaya kaldır
dı elini. Konuya devam etmek ve Roma'nın, şehrin semtlerinin, in
sanlarının hala çok taze ve coşkun olan hatırasını söndürmek için 
kullandığı yürekli sesinden hiçbir esef duygusu sızmadı. Tarafsız 
ve mütevazı olmaya çalışıyor, herkesin, özellikle de bir kez daha 
annesine acıma fırsatını ele geçiren kızının gözünde bir olgunluk 
sınavı vermenin yollan üzerinde kafa yoruyordu. Sonunda sustu, 
Santa Croce ve San Spirito'daki kiracıların onu yargılamaya başla
dığı zamanlarda yaptığı gibi çenesi boynu üzerine çivilendi. Bu 
duruşu ancak gözlerini yukarı kaldıran Francesco hatırlayabilir ve 
fark edebilirdi. Ancak Francesco'nun gözlerinde bekleyen o dü
şünceli ifadede Artemisia'nın zannettiğinden çok farklı, bambaşka 
bir neden gizliydi. 
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Kaskatı denebilecek kadar dik omuzlarıyla ayağa kalktı Porzi
ella; başka hiçbir genç kızın giymediği kadar sert hatlı, buram bu
ram iffet kokan ve üzerine sımsıkı oturan bir ceket vardı sırtında. 
Eğildi, hafifçe eğildi ve "İyi geceler muhterem amcam beyefendi, 
iyi geceler muhterem validem," dedi. Rahibeler böyle öğretmiş
lerdi. Mükemmel yetişmişti manastırda; geri çekilişindeki som gü
ven, resim ve başarı üzerine bitmek bilmez konuşmalarıyla ardın
da bıraktığı iki kardeş için bir ders anlamı taşıyabilirdi. Mumu ya
karken, bir elini alevin önünde tutarken, kapıyı açarken, ona eşlik 
ederken, önden giderken takınması gereken bu hürmetkar ihtima
mı kim öğretmişti Nunziatina'ya? Aşırı samimiyet ile bir tanrıça
nın tartımlı uzaklığı arasında sürekli salınan Artemisia olamazdı 
tabii. Genç kızların arkasından kapı sessizce kapandı. 

Dağınık bir gülümsemeyle, özveri ve tevazu işareti olarak al
gılanacağına inandığı bir fikre sımsıkı sarılarak, "Porziella'yı ev
lendirmek lazım," diyor Artemisia. Ve nihayet ağzını açıyor Fran
cesco, sonra kapatıyor, sonra tekrar açıyor: O andan başlayarak 
Artemisia'nın kalbi aklından uzaklarda bir yerde kasvetle ve sağır
ca çarpmaya başlıyor. 

"Tam zamanında," diyor Francesco, "vereceğim haber iyi za
mana denk geldi . . .  Antonio döndü . . .  " 

Onlara ulaşan gece kırlardaki kadar sessiz. Ne bağıran bir hırsız, 
ne ağlayan bir bebek, ne bir araba tıkırtısı var. Deniz sakin, duyul
muyor bile. Açık pencerenin çizdiği karede ay görünmüyor. Lam
ba yanıyor, küllerin kapladığı ocakta iyi sönmemiş bir köz çıtırdı
yor. Antonio dönmüş, uzak ülkelerden dönmüş, kimi Çin'den di
yor, kimi Batı Hint Adaları'ndan. Zengin bir tüccar olmuş, önem
li bir binada çok güzel, döşeli dayalı odalar tutmuş diyorlar. Müt
hiş bir debdebe içinde yaşıyor, biraz tuhaf ama oturaklı, kimi za
man da şahane giyiniyormuş. Nereye girse bir itibarı, bir sürü re
ferans mektubu varmış. Yanında hafif esmer, oralardan bir prenses 
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olduğu söylenen bir kadın var, diyorlar. Onunla evlenmek istiyor
muş. Saray'da güçlü tanıdıkları varmış ve Santa Maria di Aqu
iro'da bir çırpıda yapılan o evlilikte bir formalite, bir onay hatası 
olduğu düşünülüyormuş. Şunu iletmemi istiyor: Geçmişte ne ol
duysa oldu; Bayan Artemisia'yı mantıklı bir kadın olarak tanıyor. 
Kızından da haberi var, kuşkuya mahal vermek istemiyor ve ken
disinden olduğunu kabul ediyor. Kanıt olarak da Porziella'ya bir 
çeyiz, annesine de bir armağan öneriyor. Bunun karşılığında Arte
misia yeni evliliğine rıza gösterecek, yeminler edecek ve belgeler 
imzalayacak. Roma'ya seyahat etmesi gerekirse, Antonio bunun 
da sorumluluğunu üstlenecek ve gereken her türlü masrafı bizzat o 
karşılayacak. 

Hiç hoşlanmadığı bu hassas görevi yerine getirebilmek için 
her zamanki çekingenliğinin ve gerginliğinin üstesinden gelerek 
"farkında mısın?" diye sürdürüyor Francesco. Ancak bu mesajın 
Artemisia gibi bunca soğuk, bunca güçlü bir kadının -ablasını 
hep böyle görmüştür- hoşuna gideceğinden emin, "her şeyin bir 
nedeni var, farkında mısın?" diyor. "Porziella'nın düşeslere yara
şır bir çeyizi olacak, bu durumda en iyi kocayı seçebilir. Sen de ye
niden evlenebilir, evi düşünme gailesi olmadan kendini önemli 
eserlere hasredebilirsin . . .  " 

Bu gece soğuk hem: Artemisia buz gibi ve nemli nefesinin cil
dinin altında aktığını hissediyor, bu duygu bir baş dönmesiyle onu 
gerilere, en azından "Ne soğuk! "  diyebildiği ıssız, hüzünlü kış ge
celerine götürüyor. Bu sessizliği alışılmış, sıradan bir cümleyle 
bozmak için gerekli bir bahane bulamamak, dayanılmaz geliyor 
ona. Başı eğik, kaldırmaya cesareti yok: Tüy gibi san saçları düz
gün ve derli toplu şimdi, onları ortadan ayıran çizgi incecik ve 
muntazam. Francesco'nun başlamış olduğu deseni geri vermesi ya 
da yama yapması için pantolonunu ona uzatması gibi bir şeyler 
bekliyor belki, belki de ayağa kalkmak için destek almak üzere el
leriyle masaya abanıyor. Çok büyük bir ağrıya dayandığının henüz 
farkında olmasa da, eski bir acı çekme alışkanlığından geliyor bu 
tedbirli durgunluk. Antonio, kocam benim. Antonio Stiattesi. Bir 
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çırpıda yapılan evlilik. Bu dayanılmaz acının bilinci öylesine bü
yük bir güçle artıyor ki, ağzını açsa kelimeler mi çıkacak, yoksa 
mucizevi bir işkence sonucu bütün dişleri kucağına mı dökülecek, 
bilemiyor. En iyisi beklemek ve düşünüyor gibi yapmak: Birkaç 
dakikalık bir mesele aslında, böyle bir acı uzun süremez. Oysa ağ
rı büyüyor, kükrüyor. 

Kendi sözleri arasından bulup çıkarması olanaksız olduğun
dan aklını yitirir gibi olduğu bir meczupluk anında kardeşinin söz
lerini yineleyerek, hatta onun sesini taklit ederek, "Her şeyin bir 
nedeni var," diyor fark etmeden. Şu an büyük bir meşakkatle kal
dırıyor gözlerini ve olabildiğince açık tutuyor: Aniden bastıracak 
bir ağlama nöbetinin ancak böyle üstesinden gelinebileceğini bili
yor Artemisia. İçi bomboş ve kendinden kopuk, canını çoktan tes
lim etmiş de çok dar bir yolun karanlığına itildiğine dair kesin bir 
duyguya kapılmış gibi, "Doğru," diye sürdürüyor, "evet doğru, bu 
durumda en iyi seçimi yapabiliriz." İnsanüstü son bir gayretle 
Francesco'nun sözlerinden aldığı desteği terk ederek geriye, bir 
dakika önceki düşüncelere, tedbirsizce söylediği, "Porziella'yı ev
lendirmek lazım" cümlesine dönüyor. Cümlelerini bir ipe dizer gi
bi teker teker sıralıyor, düşme, daha doğrusu yıkılma tehlikesine 
yenilmemek isteyen biri gibi yavaşça ilerlerken gözlerini rasgele 
bir nesneye dikerek oyalanıyor. "İyi bir izdivaç yapması gerek, 
böyle bir kısmet var aslında, zengin bir aile." Tıkandığı hissine ka
pıldığı boğazından sesinin geçebileceğine inandığı andaArtemisia 
faydalanıyor bundan, o sese güç kazandırıyor ve onu kendi dışın
da kalan, kekre bir zaferin feyzi içinde gerçekten suistimal edebi
leceği bir enstrüman gibi kullanmayı başarıyor. Aniden bir umar
sızlık, bir nevi gamsızlık kaplıyor bütün varlığını ve tepeden tırna
ğa egemenliği altına alıyor. Net, kesinlikli bir sözcük seli içinde, 
dükkanlarını kapatmış, asalet unvanı almaları an meselesi olan 
Chiaja gümüşçülerinden Fragame ailesi üzerinde uzun uzun man
tık yürütüyor. Yüklü paralan var, ve inci gibi tek bir erkek evlat. 
"Parayı tutmakla kalmıyor daha fazlasını istiyorlar, bu işler nasıl
dır bilirsin." Vaftiz anası soylu bir markiz olan Porziella'ya saygı-
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larından bin altın scudi ve eşya ile yetinecekler. Genç adam evlenir 
evlenmez San Giacomo Şövalyesi olacak; kayınvalidesi yaşlı ve 
her an ölebilir, bu durumda Porziella bir leydi gibi yaşayacak ve 
evin tek hiikimi olacak. Kiliseyle bağlantıları var, amcalarından 
biri Eboli'de piskopos, bir kuzeni Clarisse'lerin başrahibesi, bu 
evliliği ayarlayan da o zaten. 

Francesco şansına inanamıyor: Üzerine düşen bu tatsız haberi 
verme görevini atlattı ve ailesi için yararlı bir planın hayata geçiril
mesinde şu an onun da fikri soruluyor. Öteden beri ailenin reisi gi
bi hareket etmek, onların somut hayatlarıyla ilişkili ve gerekli ol
duğunu hissetmek çok hoşuna giderdi. "Beş yüz scudi biriktir
dim," diye yineliyor defalarca, "bir kenarda duruyor", ve ona borç
lu olanların adlarını saymaya başlıyor. Eskiden kalma ve büyük 
miktar tutan borçlar bunlar, alacağını ödetme konusunda ezelden 
beri çok ağır davranırdı zaten Francesco. Şu an kardeşinin kulağı
na tutarsız, nükteli ve komik gelen kişi ve yer adlarını çok iyi hatır
lar, son on yılda yaptığı işlerin yerlerini, işverenlerin adlarını ve 
borçlarının tutarını titiz notlarında tek tek belirtirdi. O tahıl deposu 
Ripagrande gerçekten var olmuş muydu? Her gün gelip geçenler
den, toz ve arabalardan yorulmamış mıydı Piazza del Popolo? Ma
saya dayanmış dirseği ve gözlerini saklayan eliyle Artemisia'nın 
yorgunluğu birden o kadar yoğunlaşıyor ki fiziksel olarak şu an 
dörtte üçü çoktan tüketilmiş olan bu yorgunluğun zorlu ve kaygan 
hayatına eşlik eden her şeyde nesnel olarak yansıdığını g_örüyor. O 
elin gerisinde o da ufak tefek hesaplarını yapıyor. Belleğin mü
kemmel olması da gerekmiyor onun durumunda, zira kesinlik ge
rektirmeyen, ödeşilmiş hesaplar hepsi. Tekdüze birkaç hesap ki
tap. Ve sonucun toplamı kasvetle dank ediyor kafasına: Hiçbir şey 
kalmamış elimde, Antonio bile. 

Affedilemez ve neredeyse utanç verici bir şey olarak algıladı
ğı o yaşlanma hüznünün alevlerini körükleyecek bir "kaybolan 
koca" formülünü atmıştı bu gece ortaya. Onu düşündüğünün far
kında olmayalı ne kadar zaman geçmişti, bilemiyordu. Dalgaların 
gizliden gizliye ileri geri hareket ettirerek üzerinde izlerini bıraktı-
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ğı gri kumlar gibi, ruhunun ta dibinde yıllardır sadakatle sakladığı 
ve yazdığı o düşüncenin izlerini gördü. Kocasıydı o, kilisede ona 
yüzük takmış, yanında uyumuştu. Ripagrande'deki odada ona te
vazu ve imanla hizmet ederdi, tapardı ona Antonio. Saçlarını dü
zeltir, ellerini incelerdi; onu seyredebilmek için lambayı hiç sön
dürmezdi. Sonra kaçıp gitmişti. O sevdanın, o meftun hayranlığın 
Antonio'da süreceğinden ve ölünceye kadar damarlarında akaca
ğından emindi Artemisia. Halbuki: "Hafif esmer bir kadın var ya
nında." Demek hiçbir şey gerçek değildi. Sadık Antonio hiç var ol
mamıştı. 

Artemisia'nın derin düşüncelere daldığı ve hatta uykusunun 
geldiği izlenimi veren duruşu karşısında Francesco susmuştu, ye
niden konuşmaya da niyetli görünmüyordu. Sınırsız bir sevgiyle 
bağlı olduğu, içgüdüsel olarak daima korktuğu ve saydığı bu ka
dında kırılganlık ,  yorgunluk, katılık ve güç tuhaf bir alaşımda bir
likte yaşar ve onu insanlığın eşsiz, iç kanatıcı örneği kılardı. Bu 
yüzden neden sustuğunu, neden gözlerini kapattığını anlatmasına 
gerek yoktu: Küçücükten beri, onun nedenlerini hayal etme hakkı
nı bile kendisinde görmemeye alışkındı Francesco. Dakikalar, çey
rek saatler geçiyor: Francesco kitabını çıkarıyor ve gözlüklerini ta
kıp, sanki sabırla bir şeyi bekleme konusunda anlaşmışlar gibi 
okumaya koyuluyor. Derindeki temellerin artık dayanamadığı bir 
anın gelmesini ve yıkıntılardan yükselen tozun çökerek ayakta ka
lan ne varsa hepsini görünür kılmasını beklemek gerekiyor. Aslın
da ayakta kalan pek fazla şey de yok: Sağlam ve ahenkli bir yapı
nın bundan böyle emanet edilemeyeceği birkaç kütük ve taş. Fran
cesco için sorgulanmaması gereken bir ara bu, Artemisia için bey
ninin seçemediği ve seyretmeyi beceremediği baş döndürücü bir 
girdap; ama umudun yitirilmemesi gerek, henüz zamanı değil. Yı
kıntılar arasında Porziella'nın evliliği, dikkatini dağıtmak için kul
landığı o gelip geçici bahane, acı karşısında kullandığı o tabya ve 
siper de yıkılmıştı artık; dayanmaya, sebat etmeye, karar almaya, 
derhal iyileşmeye bunca hazır bir ruh, enkazın altında ezilmiş bir 
uzuvdan ibaret şu an. Ama can çekişirken dahi uyumlu ve tekdüze 
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bir inatla hareket etmesi, tabir yerindeyse, bütün her şeyi bilimsel 
bir gözle incelemesi gerekiyor. Haline bakılırsa ayağa kalkmaya, 
hareket etmeye ve işlevlerini kazanmaya hazır. Ama her defasında 
düşüyor ve ait olduğu gövdenin sızısını duyan kimse olmuyor. 

Nihayet elini gözlerinden çekti ve etrafına baktı Artemisia. O 
kadar uzaktan geliyordu ki. Öyle korkunç yıldırımlar ve darbeler 
düşmüştü ki kayda, bakışları uykudan yeni uyanmış gibi hfila rüya 
filemindeydi: Gözyaşları, ağırlaşmış ve çürümüş gözkapaklarının 
arkasına çekilmişti; bir iz bile kalmamıştı geriye. Ve kız kardeş, 
sanki uzun zaman birlikte çalışmışlar, hüzünlü ve tamiri olanaksız 
bir sorunu irdeleyerek sabahlamışlar gibi erkek kardeşine kutsal 
bir sevgiyle gülümsedi. "Uyuyakalmışım," diye açıkladı, "yatma 
zamanı artık." Sakin hareketlerle şöminenin köşesinde duran iki 
küçük şamdanı aradı, dikkatle ve ağır, masanın üzerindeki lamba
nın alevinde mumların fitillerini yaktı. Bir süre ayakta durup şam
danlardan birini Francesco'ya uzattıktan sonra, ayrılmak üzerey
ken şöyle dedi: "Yapmam gereken çok iş var ve zamanım az. Ba
bamın beni çağırdığını söylemedim sana. Bu yıl Noel'de İngiltere
de olmam gerekiyor." 

Kelimeler nasıl da acımasız efendilere dönüşebiliyor. Bu sözleri 
söylememiş olmayı arzu ettiği zamandan bu yana bir yıl.geçmişti; 
o an arkasında, limanın kırık ve yağlı dalgalan vuruyordu duvarla
ra, ufuk çizgisini bütünüyle kapatan halatların ve manevra yapan 
yelkenlerin kalabalığı arasından görüldüğü kadarıyla su hafif yeşi
le çalıyordu. O kelimeleri söylememiş olmayı isterdi ama ölüm ça
ğırdığında ölmeyi istememeye benziyordu bu. Francesco'ya söy
lediği o birkaç söz, Artemisia'nın üzerinde bir tahakküm kuracak, 
onu gün be gün daha bağlayıcı bir hal alan karar ve hareketlere zor
layacaktı. Kendisine süreler belirlemiş ve herkesin önünde bunla
rı onaylamıştı. Roma'ya gitmemiş, Stiattesi'nin parasını kabul et
memiş, ama Antonio'nun evlilik planlarına ne kadar yarayacağı ve 
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onu ne kadar tatmin edeceği konusunda kuşkulu olduğu bir sürü 
uzun belgenin altına imzasını basmıştı. Arzularına gem vurarak 
kendisini, daha ehliyetli olduğuna inandığı diğer Artemisia'ya ema
net etmiş, güzergfilıın belirlenmesini, ayarlamaları, molaları, ha
zırlıkları, bavulları, her şeyi kendisi adına o halletmişti. Oysa deni
ze açılmayı beklediği şu anda, daima uzaktan gördüğü dalgakıra
nın sarp taşlarına ayağını dayamış dururken bile kabullenemediği 
ve açıklayamadığı tek şey o soluk benizli sessiz çocuğun, o sapına 
kadar sevdalıAntonio'nunArtemisia'yı nasıl olup da reddettiğiydi. 
Bir yıl süren çalışmalar, görüşmeler ve sonu gelmeyen dalgınlık
lar, Palazzo d'Avalos'tan yayan döndüğü o gece, soğan mürekke
binden çiçek açar gibi beliren o imgeyi silememişti - "Yanında 
hafif esmer bir kadın var." Bu sürgün hükmü yerine bambaşka şey
lerle doyurmak isterdi sabırlı umarsızlığını. Bu kararı uygularken 
öyle kekre ve katı davrandı ki, bir şekilde bu hükmün infazına en
gel olacak birilerini veya bir şeyi beklediğini kendisi bile fark ede
medi. Ama anlıyor şimdi: Yeni keşfettiği bu umudu beslemesi, 
kendisini bir mucizeye adaması için yalnızca bir saati var. Şu dün
ya üzerinde gitmesine engel olabilecek kim olabilir? Hafızası ta
mamen silinmiş bir yabancı haline gelen Antonio mu kalkıp, Arte
misia gibi kalemini ustalıkla kullanan zorlu bir hayat arkadaşından 
ayn yaşayamayacağını söyleyecek? Kendisine eşlik etmesine kar
şı çıktığı için çok sevdiği kız kardeşine ilk kez kırılan Francesco 
mu engel olacak ona? Francesco'nun bütün yalvarıp yakarmaları
na rağmenArtemisia onun kendisiyle İngiltere 'ye gelmesini onay
lamamıştı, oysa içinde kadınlara özgü yaşların biriktiği, ciddiye 
alınmayacak bir oyundu bu sadece, ama anlayamadı Francesco. 
Uzaktaki bir hayranı (Artemisia ondan bile medet umacak durum
daydı şu an) mı arabaya binip oralara kadar gelecek ve "Sizin için 
buradayım hanımefendi, vatanınızdan ayrılmanız doğru değil, sizi 
üzen biri varsa haddini ben bildiririm" mi diyecekti? Dışarıdan ba
kıldığında gemiye binmek için bunca sabırsız görünen bu kırk ya
şındaki kadının ruhu kadar genç ve virane, ıssız bir yer olamazdı, 
ama gene de her nesneye, her insana tutkuyla ve uzun uzun, yuta-
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cakmış gibi bakıyordu. Özellikle de bir aydır evli ve sinirleri gergin 
olan Porziella Fragame üzerinde duraklıyor gözleri: Bu bakışı izle
yen herkes, Porziella'nın neden orada zoraki durduğunu anlayabi
lir. Gerçek şu ki annesi, kızının çeyizinden metrelerce brokar har
cayarak diktirdiği kıymetli eteğiyle sağa sola atılmış incir ve ka
vun kabuklarını süpürerek ilerliyor, bir katran birikintisinin yanın
dan geçerken sürünmesine ramak kalıyor; başının üzerinde, tepe
leme dolu ve ara ara yağ sızdıran bir küpü sağa sola yalpalayarak 
taşıyan leş gibi bir hamala sürünmemek için yolunu değiştirmiyor. 
O yumuşacık, pırıl pırıl ipek godenin içine bir yağ damlasının düş
mesiyle birlikte kızın ağzından kısa, asabi bir çığlık çıkıyor. Şık gi
yimli ve yeni evli bir leydi olmasa ve yeni akrabalarının yanında 
toplum içindeki duruşuna dikkat etmek durumunda kalmasa Porzi
ella kendini yel ere atar, o değerli eteğin ucunu ellerinin arasına alır 
ve lekeyi çıkarmaya uğraşırdı: Artemisia'nın manastırda yetişmiş 
kızı işte bu kadar temiz ve titizdi. Yüzünde aşağılayıcı bir ifadeyle 
şu an kesinlikle "Annemin hiçbir şeye aldırdığı yok," diye düşünü
yor olmalı; kocasının evinde bir düzen kurma ve yönetme konu
sunda ettiği yemini öfl<eyle yineliyor. Porziella ne istediğini bili
yor: Yassı, pelteye benzeyen yüzü ve gövdesiyle sürekli uyuyor
muş gibi duran, tüm azametine rağmen utangaç Gennarino Fraga
me 'yi istedi; eli ayağı tutmayan, yardıma muhtaç bir kayınvalide 
istedi. Nadide elbiselerinin sokaklarda rezil olmasına gönlü razı 
olmadığından Napolililerin Porziella'yı dışarıda dolaşırken çok 
seyrek görecekleri kesin. Çeyizini, elbiselerini ve mücevherlerini 
yeni ailesine getirdi, bu pejmürde ressamları unutmak istiyor. Ar
temisia'nın sallapati bir aldırmazlıkla kolunda taşıdığı o güzelim 
şapkasının düşmek üzere olduğunu ve bozulacağını fark ettiği an
da duyduğu tiksintiyle "Anne, şapkanız ! . ." diye bağırıyor birden. 
Duymamış görünüyor Artemisia, ama derin, masmavi denizin ren
giyle bütünleşen gözleriyle, büyülenmiş gibi dalgın, uzun uzun ba
kıyor kızına. Porziella'nın ciddi profiline, cildinin rengine, kendi
sininkilere benzeyen çıkık elmacıkkemiklerine ve vücuduna tama
miyle oturan cepkeninden yükselen yumuşak, dolgun omuzlarının 
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duruşuna şu ana dek hiç bu kadar sokulamadığını fark ediyor: Fe
lemenk stili nefis bir portre bu, eksik olan tek şey denizin göründü
ğü açık bir pencere. İngiltere'ye gitmesinin anlamı da bu değil mi 
zaten? Kızının yüzüne bakıp, onu kendisinden tamamiyle kopuk, 
sadece belleğini kullanarak uzanabileceği ırak bir nesne gibi göre
bilmek. Artemisia'nın sevgi dolu dikkati gerçekten bir hatıra artık. 
Hayır, kimse engellemeyecek onu. Hollanda gemisi yelkenlerini 
açmış bekliyor; Artemisia erkek yam güçlü bir kadın olduğundan, 
dışardan bakıldığında aldığı kararın kusursuz görünmesi için gere
ken hareketlerin neler olduğunu iyi biliyor ve her on yılda bir -
onun gözünde değişim ölçüsü on yıldır- aldığı ve isabetsizliği ile 
hesaplaştığı diğer kararlarından nasıl pişmansa, şu sıralar yaptığı 
tüm hareketlerden çoktan pişman. Ancak önünde on yıllık bir za
man bulunmadığını ve bu durumda o sürenin dolmasını bekleme
den çekip gitmesi gerektiğini düşündüğünde, bu sefer de aldığı ka
rarın isabetli olduğundan hiç kuşkusu kalmıyor. Bir aldanışa alet 
olduğunu, zaman denen şeyin, geçmişin birikimiyle bilenen ve bi
razdan sonsuzlukta asılı kalacak bir "şimdi" olduğunu düşünüyor 
bugün. Yalnız olduğu anlarda gözle görülür şekilde dudaklarında 
biçim almaya başlayan içsesi, "delice fikirlerimden biri bu," diyor. 
Bu arada, zayıflayan boynunda dün akşam aynada gördüğü kırışık
ların fark edilmemesi için gençken yaptığının aksine başını öne eğ
memeye dikkat ediyor. İstediğinde müşfik olmayı çok iyi bilen, is
temediğinde ise dalgın olan Massimo Stanzione ona doğru geliyor 
işte. "Artemisia bizimdir," diyor kollarını öne uzatarak, "İngiltere 
koparıyor onu bizden, nasıl dayanacağız yokluğuna?" Stanzione 
tedirgin oysa: İkide bir arkasını dönüp şehri görebilmek için elleri
ni gözlerine götürerek güneş ışığını kesmeye çalışıyor. Çekip git
mekte olan bu kadınla kendi hayatı arasında artık hiçbir ilişki kal
madığını ima eden manidar hareketler yapıyor. Napoli dilinde ko
nuşarak limoncu çocukla şakalaşmaları, kendisine eşlik eden Ca
labrialı Don Giacinto ("Don Giacinto, naçiz emir kulunuz") ile ko
nuşmaları bile Artemisia'nın dışlandığı ve silindiği gelecek günle
rin gizli gerçeğini ele veriyor. Artemisia'mn şu anda birileri için 
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halen var olduğu söylenebilir mi? Dakikalar dörtnala koşmasına 
rağmen herkeste zamanın ağır geçtiği duygusu hakim. Yalnız Ge
rolamini* rahiplerinden Peder Eustachio tam üç kez, sinirle ayağı
nı yere vuruyor ve boğuk bir sesle durmadan esneyerek, "ne güzel 
bir gün ! "  diye bağırıyor: Bu, yolcuların henüz gemiye binmediği
nin tek delili. Son dakikada, Andrea Vaccaro'nun öğrencilerinden 
iki Puglialı genç gönülsüzce geliyor, hiç konuşmadan hediyelerini 
ve Vaccaro'nun saygılarını sunuyorlar: Bir bal-macun, gümüş bir 
haç ve altı çift ince eldiven. Massimo merakla yanaşıyor. Porziella 
hediyeleri açıyor; birkaç avare insan duruyor bakmak üzere. Ve 
Artemisia hemen toparlanıyor; ayrılmayı gönülden istiyormuş gi
bi gülümseyerek teşekkürlerini iletiyor. 

Ana-oğul Fragameler de dahil herkes, işitmeyi istemedikleri 
bir sesi bastırmak istercesine hep bir ağızdan heyecanla konuşma
ya başlıyor. Aslında bu kulak tırmalayıcı ses Hollanda gemisinden 
geliyor, gümrük bölgesinde ve denizde yankılanan boğuk çan ses
leriyle yolcuları uyarıyor gemi. Hafif rüzgar birden sertleşiyor, 
tekneler karınları ve şamandıraları üzerinde yalpalayarak gacırda
maya başlıyor, büyük gayret göstererek birbirlerinin yolunu kesip 
öne geçmek hevesiyle bağıra çağıra yarış eden kürekçilerin çekti
ği bir sürü kayığın gemileri teğet geçerek hızlı hızlı kıyıya doğru 
dönmekte olduğu görülüyor. o ana kadar bavulların başında, ha
linden memnun bekleyen fesat hizmetçi Nunziata (kendisine koca 
bulacağına söz veren genç hanımıyla kalmıştı) birden d,izleri üze
rine çöküyor, bağırıyor, hıçkırıklarla sarsılarak gerçek gözyaşları 
döküyor, saçını başını yoluyor ve Artemisia'nın bacaklarına sarılı
yor: O açık ağızdan gelen nemli sıcağın elbiselerinden süzülerek 
tenine ulaştığını hissediyor Artemisia. "Güzel hanımım benim, 
Aziz Rocco, Aziz Ubaldo, Azize Agata . . .  " Nunziatina'nın domuz
lar ve eşekler arasında doğduğu köyde, saat başına para alan ka
dınlar ölülerin arkasından böyle ağlar: Artemisia bilmiyor bunu. 

* XIV. ve XV. yüzyıllarda İspanya ve İtalya' da yayılan ve adını Aziz Gerola
mo'dan alan bir manastır tarikatının adı. -ç.n. 
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"Gitme güzel hanımım, bırakma bu kulunu . . .  " Bunlar Gentile
schi'nin bir yıldır beklediği kelimelerdi. Bu kadar hayat dolu bir 
kadın için hüznün çok acılaştığı anlarda umut besleme konusunda 
bu denli inatçı olan genç yüreği bu sözleri kendisine sunulan bir 
vaat olarak algılıyor ve uzak, yakın kim varsa, hepsinin ağzında bu 
kelimelere biçim ve ses kazandırıyordu: Yenilenmiş, sevecen bir 
Porziella, nadim Antonio, kadın olduğundan bu yana Artemisia'yı 
sevdiğini söyleyen herkesin duygularını kız kardeşine iletmiş ve 
onu hiç aldatmamış olan biricik, mucizevi insan Francesco. Bu söz
ler bile yetebilir ona; nitekim kızarıyor, duygulanıyor, tatlı göz
yaşları boğazına tırmanıyor, bir an için bile olsa inanıyor sanki ve 
kendisini avutuyor. Herkes her zaman sevdi onu, hakkında hep 
acımasız hükümler verdiği şu hizmetçi bile; onun kanını taşıyan 
Porziella, uzun uzun ellerini seyreden Antonio; hayır olamaz, be
ni unutmuş olamaz . . .  Onu sevdiklerinden ayıran şey zalim bir ira
de olabilir miydi? Tek başına dünyanın sınırlarına açılan ünlü res
sam Artemisia: Ona yaraşan, asla değişmeyecek şeyler cesur bir 
gülüş, neşe ve cürettir; bunlar değişmedikçe hiç kimse kalkıp Ar
temisia'nın korktuğunu söyleyemez. Ancak sıra kucaklaşmaya 
geldiğinde -ah, Porziella'nın ensesinin çocuk kokusu- Arte
misia hayalini kurduğu farazi sevgilerle coşkun, tüm kanını verse 
bile karşılayamayacağı mantıkdışı bir fedakarlık arzusunun susuz
luğunu hissediyor. Nicedir sallanıyor kayık ve dalganın üzerinde 
yükselerek iskeleye çarpıyor. Limandaki sıraların üzerinde bacak
larını iki yana açmış duran hamallar, tutmak için gemide bekleyen 
tayfaya iskeleden kasa ve torbaları fırlatıyor: Onların arasında 
hangi ışıkta yeniden açılacakları, kullanılmak için hangi ziyayı, 
uzak bir günün hangi saatini bekleyecekleri, hangi gün ve saatte 
gerekli olacakları meçhul gizli eşyaları da var. Eller uzanıyor, ge
rekli gereksiz tokalaşıyor, derhal geri çekiliyorlar. Napoli'de ka
lanların elleri, her gün gördüğü bu insanlarla bu akşam, yarın ya da 
bir yıl sonra tekrar el sıkışacak. Hayatında ilk kez ip merdivenler
den inen bir kadının karşılaştığı zorluklar ve uzatılan yardım elini 
reddedemediği için onu rasgele yakalayıp kucaklayarak uygunsuz 
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bir şekilde aşağıya indirmeleri, etrafında utanç duygusunu besle
yen bir bağımlılık ağı örülmesine neden olurken, Artemisia bu ye
ni zul duygusuyla uzaklaşan semaya doğru "elveda, elveda," diye 
sesleniyor. Limanın daha şimdiden buyruğuna girdikleri kirli ve 
yorgun sularında kıyıdanlonathan'a kadar kayıkla geçiş sırasında 
duyduğu batış duygusu, geleceğin dibine batıyor olmanın dehşeti
ni silemiyor. Porziella el sallıyor, güneş altın bileziğinde yanıyor; 
Massimo şapkasını sallarken birden arkaya çeviriyor başım; Nun
ziatina yeni hanımının eteğini avuçlarıyla silkeliyor. Artemisia'nın 
Napoli topraklarında son gördüğü şey Don Giacinto'nun müphem, 
yabancı bir gülüşle aralanmış büyük ve dişsiz ağzı oluyor. Çeşitli 
yüklerin yam sıra siyah kölelerle dolu devasa bir İspanyol kalyo
nunun kıç bölgesinin altından geçiyorlar. O dev karkasın inip kalk
tıkça alıp verdiği nefes Artemisia'nın tüm düşüncelerini bastırıyor. 

Jonathan'da denizcilerin yıkamakta olduğu, siyah tahtalardan 
yapılmış köprü parmaklıklarını yakışıksız hareketlerle (bacakları 
baldırlarına kadar açılmıştı) aştığı anda duyduğu geri inme, ayağı
nın altındaki o yapay güveni terk etme ve toprağa yeniden kavuş
manın ayartıcı arzusu buz gibi soğuk ve umarsızdı; göğsünde deli
ce atan yüreği bir yandan bu arzuya teslim olmasını istiyor, diğer 
yandan reddediyordu. Kasaları ve bütün bavulları düzensiz bir şe
kilde etrafında yığılmış, duruyordu; bavula ihtiyaç duyulmayacak 
bir dünyada bir kazazede olduğunu çoktan anlamıştı; terli ve kasıl
mış elleriyle sımsıkı kavradığı leş gibi kokan, sıcaktan .kavrulmuş 
ve vernikle yapış yapış bu korkuluktan başka hiçbir şeyin anlamı
na varamıyordu. Şu an güçlükle nefes alan, solgun küçücük bir ka
dındı; aldığı her nefeste omuzlarım öfke içinde kaldırışını kimse 
görmüyor, kısacası onu kimse fark etmiyordu: Bir hayalet olabilir 
miydi? O bile tanımıyordu artık kendisini, nefes nefeseydi, ağzı 
titriyor, bir tırtıl, bir kurbağa gibi dayanmaya çalışıyordu. Bir anlık 
bir coşku, hayaller ve Londra Sarayına giden ressam Artemisia 
Gentileschi'nin biraz önceki o kesin ve belirgin imgesi bile lima
nın kirli sularına karışmış ve yutulmuştu. Kördüğüm yelkenler, di
rekler ve yay gibi kalkarak şahlanan pruva yüzünden kıyı görün-
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müyordu artık; sadece Napoli'yi çevreleyen tepeler onu uğurlu
yor, karadan ne kadar uzaklaştıklarını ancak onları izleyerek tah
min edebiliyordu. Tahta korkuluğun kavurucu sıcaklığını, dağla
yan bozgununu kavrayan soğuk parmak uçlarıyla iletişim kuramı
yordu artık. Kırk yaşında, parasız pulsuz, hayal mi gerçek mi oldu
ğu meçhul bir şöhretten, aşk ve sevgiden yoksun çekip gidiyordu 
işte. Eski gururundan bile mahrumdu. Fikrini değiştirmesini en
gelleyecek kırıntılar kalmıştı sadece elinde. 

Artemisia'nın edilgen deniz hayatı, düş gücünden yoksun böy
le bir fukaralıkla, yeni ve haşin gereksinimlerin, dış ve iç dünyasın
daki temkinlilik ve kuşkunun, düşüncesizce aldığı bu ani, hatta gö
züpek kararıyla ilgili tereddütlerin yön verdiği bir yaşam olarak 
başladı. Alışık olmadığı bir gemi, tanımadığı bir kaptan, çetin bir 
dil, tanışık olmamalarına rağmen aralarında güçlü bir bağ kurulan 
yolcular ve korumasız bir kadın. Kasaların tümü ambara indirildi
ğinde, sosyal durumunu ve adını belirleyen şeyler de onlarla birlik
te kaybolmuştu: Almaya alıştığı tüm destekler yaşamından bütü
nüyle eksilmiş, sıradan ve beyhude bir hayatın ebedi kimliksizli
ğinde batmıştı; böylece, sabrıyla ve sebatla aklını kullanmış ol
makla böbürlendiği bu bir yıllık sürenin sonunda, onu silen, hatta 
kilise kayıtlarından bile düşüren kocasının kundakladığı o yangın, 
daha kekre ve daha ıssız, yeniden tutuşuyordu şimdi. Hayatı bo
yunca acı dışında hiçbir şeye asla boyun eğmemiş, rezil edildiği 
zamanlarda bile mütevazı olmamış biri için bir tevazu sınavıydı 
bu. Farklı yaşanmış bir hayatın içinde durmadan ötelenen bir genç
liğin coşkusuna ve canlılığına alışkın olan Artemisia, yabancı bir 
gemide tek başına, kendi değerini küçümsemenin de ölçüsünü ka
çırmıştı; kendisini yerden yere vururken abartıya kaçıyordu. Yapı
sındaki doğallığı korumaktan acizdi; ipek eteğini güvertede sürü
yerek dolaşmaya, durmaya ya da konuşmaya, kimsenin tanımadığı 
bu yaşta bir kadın olarak saygı görebilmesi için hangi duruşun da
ha uygun olacağı konusunda karar veremiyordu. Hasta, küçük bir 
kızmış da kimse onu oyalamak, onunla birlikte olmak istemiyor
muş gibi çocuksu ve aksi bir alınganlığın gerisine çekilmişti. 
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Kaptanın masasına oturmayı reddetti ama kızıyla aynı yaşta 
olabileceğini tahmin ettiği kumral saçlı ikinci kaptanla konuşmak 
için durdu. Ancak hemen sonra kendi güdülerinden kuşku duydu 
ve yaşlı, isterik bir kadın izlenimi verebileceğini düşünerek pişman 
oldu; o andan itibaren uçarı saçlarının genç taşkınlığını zapt eden 
kahverengi hotozunu takmadan bir daha dışarı çıkmadı. Deniz tut
masına aldırış etmiyor, aksine, dikkatini dağıtacak bir yenilik ola
rak bekliyordu. Yüzüstü uzandığı kuşetinde düşündükleri, itirafla
rı ve pişmanlıkları, karabiber ve zift kokan karanlıkta daha da da
yanılmaz oluyordu. Gövdesinin acı çekmesini beklerken nefesi ke
siliyor ve çoğunlukla uyuyordu. Uykudayken boğazından çıkabi
lecek bir inilti, uyanıncaya kadar orada yuvalanıp bekliyor, uyan
dığı anda bulantı ve öğürme yerine ruhunun yalın bir hıçkırığıyla 
patlıyordu. "Ah Antonio, şu yaptığına bak!"  Rüyasında Antonio' 
nun tuz buz ettiği, pırıl pırıl, güzelim bir altuni vazo görüyordu hep; 
uyuyamadığı zamanlarda ise, gene onun icadı olan gizli, hassas bir 
aşk ve artık ona benzemeyen portresi. Sonra tamamen uyanıyor, 
kendisini geriye çekerek kuşetinde oturuyor ve şaşkınlık içinde 
hıçkırıklarının ipek kozalarından salgılanarak çözülüşüne, o göz
yaşı dalgasının kendisini suyu sıkılmış bir paçavraya çevirişine ta
nık oluyordu. Uykusunda gelişen o gözle seçilemeyen hesaplaş
maların görünmeyen iplerini bulmaya çalışırken, kalbindeki sağır 
nabzın geminin yalpalayışındaki hıza .uyum sağlayarak attığını 
hisseder olmuştu. Duyulmaması için ağzını mendiliyle kapatıyor, 
sonra birden nerede olduğunu hatırlıyor ve bacaklarını aşağı sarkı
tıyordu. Bu ağrı, kanını emen bu korkunç çocuk, gözyaşlarına iç
kin acı salgısını onun ağzına göndererek göğsünde debelenirken, 
Artemisia bu daracık mekanda kımıldamadan ayakta duruyordu. 
Başı döndüğünden tekrar uzanıyordu sonra; altındaki çarşaf sırıl
sıklam, dertop oluyordu. Susuyordu: Uzuvlarındaki bitkinlik ve şa
kaklarında hala atan doyamadığı o hıçkırıklarla kasılışı, kendi ira
desinin denetlemediği, fiziksel bir hastalığın ıstırabını çektiği umu
dunu beslemesine yarıyordu. 

Bu mevsimde J onat han, bu sularda av peşinde dolaşan Berbe-
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ri korsanlarından sakınmak için kıyın kıyın gidiyordu. İkinci kap
tan, Fiumicino'nun önünden geçmekte olduklarını söyledi; sahilde 
fırtına vardı ve karayı kaplayan büyük toz bulutları yüzünden kıyı 
görünmüyordu. San Pietro'nun koca kubbesini tanıyabileceğini 
bildiğinden hiç soru sormadan onu arıyordu Artemisia. Ancak sa
hil şeridi gri semaya acımasızca karışmış, gemi ise gergin yelken
leri altında hızını haince artırmıştı. O sırada başını kaldırdı ve mi
çoların ip merdivenlerdeki inanılmaz çevikliğine, martıların uçu
şuna, rüzgann ıslığına, o dev, şişkin bezlerin yırtılacak gibi salla
nışına bakarak ölümcül, büyük bir facianın çok yaklaştığını ve ha
yatının son demlerini yaşamakta olduğunu düşündü. Azgın rüzga
ra karşı dudaklarını kenetliyor ve kimsenin yüreklendirmesini 
beklemeden, korkusuz denebilecek bir dikkatle batışı bekliyordu. 
Ayakları çıplak denizciler, dalgaların dövdüğü sırılsıklam tahtalar 
üzerinde koşuşturuyorlardı. Birkaç tok gürültü duyuldu. Rüzgara 
karışıp kaybolan birkaç uzun çığlık. Dalgalar art arda patlıyor, git
gide yükselerek kararıyordu; onlara bu canavar gücünü veren, de
nizin kapkara ve gizli derinlikleriydi. O esnada Aıtemisia'nın ifade 
edebildiği yegane şey kendi sonunun muhteşemliği karşısında 
duyduğu şaşkınlık ve hayranlıktı. Bu duyguyla öylesine büyülen
mişti ki, bilincini kullanarak o eski zafer açlığını bu yolla doyura
bileceğine hükmetti. 

Beklediği son gelmemişti; daha sonra Gentileschi bunun ger
çek bir fırtına olmadığını, o kapkara dalgalara sadece bir çalkantı
nın neden olduğunu öğrendi. Sisli bir hayal kırıklığı yaşadı, hatta 
kızdığı bile söylenebilirdi. O boğuk ve tekdüze hıçkırık, korkunç 
bir müziksel intizamın şaşmaz temposuna uyarak, yenilgisini ha
tırlatmak üzere gece gündüz demeden hep geri döndü. Korkulu
ğun üzerine eğilmiş, sakinleşen denizde dümen suyunun beyaz kö
püklerine bakarken o yeraltı kederinin nedenini sorguluyor, dik
katle incelemesi gereken bir nesne gibi alıp karşısına koymayı de
niyordu. Antonio'yu görmeyeli yıllar olmuştu; ilgisini dağıtacak 
ve onun imgesini silecek nice olaylar yaşanmış bitmişti; bunca za
man geçmişti geçmesine, ama Antonio'dan kalan o uçuk anının 
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varlığı hala sürüyordu. Yeri belirlenmiş ve koparılıp alınmış bu 
nesne dokunulamayacak kadar sıcaktı. Bu durumda bütün maha
retini kullanıp kendi günahlarını hatırlamaya çalıştı: Kocasının ih
timamı karşısında nasıl inatla kendi sessizliğine çekildiğini; ken
disine bağlılığından emin olduğu için onu ihmal ettiğini, ona özen 
göstermediğini düşündü. Özgür olduğuna inandığından, yüreği de 
üstüne düşenleri yapması gerektiğini unutmuştu. Sonra, kocasının 
mütevazı sosyal durumu, o fukara mesleği ve onun aksi yapısını 
nasıl hor gördüğü geldi aklına. Son kez öfkelendiğinde kendisin
den ne kadar korktuğunu fark etmesi gerekirdi. Çekip gitmişti An
tonio, ama onun aşkından asla kuşku duymadı. Dokunamadığı o 
dışsal nesne bu noktada sanki canlanmış gibi kontrolü ele alıp bir
den set çekti bu sorgulamaya. Tuzlu rüzgarın kuruttuğu gözyaşları 
boşandı tekrar. Kırk yaşında aşk uğruna ağlamak! Düşünceler ka
fasında cirit atıyordu. 

Elba Adası göründüğünde rüzgar durmuştu. Birkaç gün güne
şin alnında, süte düşen sinekler gibi hiç kıpırdamadan piştiler. 
Kaptan, tayfa, yolcular, herkes uyuyordu; Artemisia hariç herkes 
perişandı ama kabullenmişlerdi durumu: Bu müthiş sessizlikte, 
yelkenlerin bilenmiş bıçaklan andıran gölgesinde durmak üzere 
köprüye doğru yürüyordu Artemisia. Gemi durduğuna göre geriye 
dönebilirdi pekala; keşke bu emri kendisi verebilseydi. Artemisia 
kafasında bunları kurarken ana direklerd�n birinin yelkeni açgöz
lü dev bir dudağın titreyip şaklaması gib� kabarıp doğruWu ve bir 
süre, rüzgarla dolup şişinceye kadar giderek kısalan aralarla defa
larca düştü ve kalktı, sonunda suları yararak yol almaya başladı 
gemi. Şiddetli ve kanatlı bir güç Artemisia'nın elbisesini arkaya 
doğru itiyordu. Bu değişime sadece kendisinin şahit olduğunu dü
şünüyor, dahası buna tüm benliğiyle inanıyordu; birden acımasız 
bir el uzandı sanki, sert bir hareketle hotozunu çekip aldı başından. 
Çok şeffaf ve hafif bir bulutun içinde güneş bulanık görünüyordu, 
bu arada gökyüzü de sütümsü bir renge dönüşmüştü, su ise baş 
aşağı duran bir ağacın dağınık perçemi gibi ufukta titriyor ve kara
rıyordu. Yeni bir fırtına mı? Hayır, sadece bir kıl, dev deniz cana-
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varının koparılmasına izin verdiği pırıl pırıl çelikten bir kıldı. Tit
reşerek hızlandı gemi ve yoluna koyuldu: Geri dönme gibi bir ni
yeti hiç yoktu. 

Alacakaranlıkta güverte hiç olmadığı kadar kalabalıklaştı ve 
daha önce görmedikleri yolcular belirdi ortalıkta; özellikle de çe
kincesiz ve taşkın iki Alman kadın, tuzlu su kovalarını denizcilerin 
elinden çekip alıyor, kahkahalar atarak birbirlerinin üzerine boşal
tıyordu: Yarı çıplaktılar, ayaklan da çıplaktı ve hiçbir ahlaki kay
gıları yoktu, açgözlü güvercinler gibi kendi dillerinde guklayarak 
ileri geri koşuşturup duruyorlardı. Kıyı şeridi beyaz, yeşil ve açık 
mavi renkleriyle çok net ve belirgindi. Yıldızlar yeni parlamaya 
başlamıştı ki birisi "Livomo görünüyor," dedi. 

Livomo tanıdık bir isimdi: Bir zamanlar bu adı duyduğunda 
yüreği ağzına gelir, yüzü kızarır ve bir keder sarardı benliğini. Ro
ma'ya yerleşmeden önce ("Sana rastlamadan önce, güzelim") An
tonio yaşamıştı o şehirde ve öyle günler olmuştu ki, hayalinde ne 
pahasına olursa olsun oraya taşınmayı ve talihsizliklerinin kayna
ğını orada bulabilmeyi arzulamıştı. "Livomo," diye içinden tekrar 
ediyor bugün ama heceler suyu çekilmiş eski birer meyve gibi 
cansız yankılanıyorlar. Bir daire çizerek genişliyor kıyı, ardından 
huni gibi daralıyor; demirlemiş yelkenliler Jonathan'ın çevresin
de dolaşıyor izlenimi veriyorlar; şeftali, üzüm salkımları ve Mon
tenero Meryem'inin muskalarını satan çıplak çocuklarla dolu kü
çük kayıklar yaklaşmakta gemiye. Kimileri geceyi geçirmek üze
re, kimileri de şehri ziyaret için karaya çıkıyor, bazıları da korku
luklardan salkım saçak sarkmış, gemiye fırlatılan meyveleri hava
da yakalamayı bir oyuna dönüştürerek eğleniyor: Özellikle o si
yah hasır şapkalı Portekizli rahibin mukaddes hatıralar ve kutsan
mış bergüzarlar isteyerek avaz avaz bağırışı ve onları çeviklikle 
yakalayarak ağzı açık torbasına dolduruşu ilginç bir görüntüydü. 
Artemisia, yakına uzağa gelişigüzel serpiştirilmiş gibi yanan mi
nik ışıkların can kattığı o kum toprağın manzarası karşısında uyuş
muştu, inmek istemedi. Bütün gece güvertede, açık havada kaldı 
ve o sessizlikte, günün ışımasına rağmen halen puslu duran o seher 
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ışığına gözlerini açtığında bir düşüncenin, hatta kanat gererek uy
kusunu bekleyen ve ona kılavuzluk eden bir ifşanın darbesini his
setti: İnsanın kendisini sarıp sarmalayan görüntüler toplamından 
asla kaçamaması, aksine onlardan can ve töz alması gibi, kendisi 
de kaybettiği kocasından asla kurtulamamıştı ve kurtulamayacak
tı. Azap sızıyordu bu manzaradan, bundan böyle onunla beslen
mesi gerekecekti. Üzüntüsü gözlerinden süzülecek yaşlarla din
mek yerine kımıltısız, göğsüne indi. Yüreği, durgun ve şeffaf ha
vada ışıksız ve beyhude yanan bir mum gibi eriyordu. 

Sabır, sabır: Sadece o anla sınırlı, ulaşılmış bir bilgelik gibi 
dudaklarını şimdiden kilitleyen zor bir kelimeydi. Çocukken çini 
baskısı sayfalarını karıştırdığı o kocaman kitapta Dört Erdem 'in 
resimleri olurdu, onları resmetmek isteyen ressamların faydalan
ması için her birinin adı ve özellikleri de belirtilirdi. Sabır'ın tasvi
ri neydi? O net imgeden bir teselli ve öneri çıkarabilmeyi umarak 
azimle hatırlamaya çalışıyordu. Bu arada Jonathan tekrar hareket 
etmişti. Livorno'dan binen şişman, kuş tüyünden giysiler giymiş, 
kolyelerle bezeli bir beyefendi Artemisia ne zaman odasından çık
sa önünde yerlere kadar eğiliyordu. Bu nezaket acı bir zevk veri
yordu ona; dahası, artık kocası da olmadığından İngiltere'de yeni
den şerefli bir evlilik yapabileceğine olan inancını güçlendiriyor
du. Ama hayata karşı düşmanlığı yatışacağı yerde tam tersine artı
yordu. Gövdesinde hissedilir hale gelen bir bulantıyla o da, çevre
sinde gemi tutmasından yakınan bir sürü yolcu gibi korkuluğun 
üzerine abanıp kalmıştı. Halbuki deniz sakindi. 

Güvertenin ahşap rabıtaları yeniden yanmaya başlıyor ve ge
minin bir ucundan ötekine ıslık gibi esen serin rüzgar, insafsız gü
neşin altında kısa sürede kavurucu bir aleve dönüşüyor. Artemisia' 
nın kunduralarının tabanları yanıyor, tuzlu su ellerine, çenesine, 
elmacıkkemiklerine ve gözkapaklarına pul pul yapışıyor; kapalı 
yerlerde durmak da olanaksız. Kıyıdaki bazı elmas beyazı dağlar 
acımasız bir kuraklıkla, yabancı koleksiyoncuların değer biçmesi 
için Roma'ya, baba Gentileschi'nin atölyesine getirdikleri, Vene
dik 'te yapılmış eski Aziz ve Meryem resimlerinin fonundaki man-
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zarayı çağrıştırıyor. Kara parçası olduğuna göre mutlaka bakma
lıydı Artemisia oraya; dahası, iyice sindirmeliydi gözlerine: Ken
disinin seçmediği, resmini yapmaktan hoşlanmayacağı, belki de 
beceremeyeceği nesneler karşısında uysal değil Artemisia'nın göz
leri, ve sıkılıyor bu manzaradan; ama gene de unutmaması gerek. 
Nitekim kör edici ışıkta şekil ve kıvrımlarını değiştirerek ağır ağır 
kayan o doruklar ve tepeler arasında ak, pırıl pırıl bulutların gö
rünmesiyle birlikte, masalımsı ama tanıdık şeyler tespit edinceye 
kadar koca bir gün boyunca gözlerini ayırmadan baktı Artemisia: 
Melek sığınakları, yuvalan ve dev kanatlarıyla bir vadiden diğeri
ne süzülen ve yükselen kocaman melekler. Orazio'nun resmettiği 
ışıl ışıl ve yumuşacık melekleri görüyordu gene; ancak sessiz ve 
semavi bir ihtişam içerisinde suret değiştirmiş, savaşçı meleklere 
dönüşmüşlerdi hepsi. Onları tanıdığını düşündü ve birden, üzerine 
yıldırım gibi düşen bir dinginlik kapladı benliğini; sanki bir tılsı
mın etkisindeydi, o rahatsız kuşetlerin arasında bizzat onları gör
meye ve resmetmeye gidiyordu. 

Gemi Cenova körfezinin emişiyle dümen kırdığında, tahta ve 
metal ne varsa, yelkenler dahil her şey daha da ısınmıştı, öyle ki 
dokundukları anda derileri yanan ve su toplayanlar vardı. Direkle
re tırmanmış miçolar karşılıklı bağrışmaya ve kıyıdan gelen ilk 
kırlangıçların uçuşları arasında ilahiler okumaya başladılar. Açık 
denizdeki yalnızlığı türlü türlü gemi ve kayıkla doluvermişti; de
nizcilerin çıplak ayaklarıyla tezat, tüm yolcular en güzel giysile
riyle tekrar güverteye çıktı. Her biri yolculuğun sonunda diledik
leri yere varmış olmanın sevincini yaşıyordu. Livomo'da bile orta
lıklarda görünmeyen önemli bir Hollandalı aile, artık herkesin Fe
lemenk ordusuna katılmak üzere yola çıktıklarını öğrendiği Al
man kızlar dahil bütün yolcularla şaşırtıcı bir yakınlık kurmuştu. 
Sadece papazları ve keşişleri görmezlikten geliyorlardı: Varmış 
olmanın şevki ve mutluluğuyla baba Beniamino, çeşit çeşit etin 
sunulmasıyla bir yerlerden yağma edilmiş izlenimi uyandıran 
müthiş görkemli bir masa hazırlattı: Cuma kutsal bir gün olduğun
dan masa herkese açıktı, kim isterse katılabiliyordu. Dolgun me-
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mesini çıkaran anne, yolculuk sırasında doğan bebeğini emziri
yordu; bu doğumdan kimsenin haberi olmamış gibiydi. Artemisia' 
ya yanaştı kadın ve her yedi adet anlaşılmaz kelimeye karşılık bul
duğu bir tek İtalyanca sözcük yardımıyla samimi bir tonla konuş
maya çalıştı. Hatta bir ara ressamın elini eline aldı ve lohusalığıy
la ilgili sıradışı bir şeye dokunmasını istermiş gibi -en azından 
Artemisia öyle sanmıştı-, gömleği ile cepkeni arasına götürdü. 
Kadının sözlerinden hiçbir anlam çıkaramadığından Artemisia ga
yet ciddi duruyordu. Kadınsa durumu kavramıştı; gülerken kuy
ruk yağını andıran bembeyaz yüzünün cildi dalga dalga kırışarak 
buruşuyordu. 

Yelkenlerini sarmış olan Jonathan Livomo'ya yaklaştığından 
limana iyice sokulmuş, o kargaşanın içinde sadece kürek marife
tiyle ve azami dikkatle ilerliyordu. Denizde adet olduğu üzere bü
tün yolcular bir avaz bağırıyor, kendileriyle konuşan herkese ce
vap veriyor, şakalaşıyorlardı. Artemisia artık hiçbir yere gönül do
lusu bir sevinçle varamayacağını bildiğinden, insanın istediği bir 
diyara ulaşmış olmasının sevinci demek böyle oluyor, diye düşün
dü. Bakıma alınmış gemilerde, dumanı tüten kocaman zift kazan
larının ortasında çalışan işçiler, kalkmakta olan gemilerin tayfası, 
nakil yapan kayıkçılar, kayıklarında kahvaltı eden balıkçılar soru
lar soruyor, iyi dileklerini ve selamlarını yolluyorlardı. Askerlerle 
ve kürek mahkumlarıyla dolu olmalarına rağmen sadece savaş ge
milerinden, iki Fransız kadırgası ve bir İspanyol kalyon�ndan hiç 
ses çıkmıyordu. Jonathan yırtıcı kuşlarla süslü ve savaş silahlarıy
la donatılmış bu gemileri adeta yalayarak, ihtiyatlı bir maharetle 
etraflarından dolaştı. Askerlere bakmak için adamlar işlerini daha 
ağırdan almaya başladılar; yolcuların gözleri faltaşı gibi açılmıştı, 
aralarında alçak sesle konuşuyorlardı. Artemisia da bakıyordu, 
kendi durumundan bütünüyle farklı bir yaşama arzusuyla, hatta 
hasetle bakıyordu: Özgürlük veya özgürleşme, her ikisi de kabu
lüydü. Kendisini tekrar Artemisia ismine emanet etmesinin, o adın 
sorumluğunu hissetmesinin, ona inanmasının ve onu tanımayanla
rı o ada inandırmasının zamanı gelip çatmıştı. Körfezi çevreleyen 
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dağlar yeşil çayırlıklara doğru açılmaya başlamıştı bile; gökyüzü
nün sınırlarını, yüzeyleri bukle bukle ağaçlarla kaplı, Üzerlerinde
ki yosun ve misk örtüsünden tehlikeli oldukları anlaşılan sarp ka
yalar ve mağaralarla dolu bu dağlar çiziyordu; yaklaştıkça birbiri 
üstüne binmiş ve sıkışmış duvar blokları, binlerce pencere deliği, 
kubbeler, çan kuleleri, teraslar beliriyordu; iskeledeki insanlar, ti
cari mallar, yük arabaları ve atlı arabalardan oluşan kalabalık ka
rınca sürüsünü andırıyordu; Napoli'den çok uzaklarda, yorgun ne
şesi ve capcanlı karmaşasıyla Napoli'ye benzeyen bir şehir. Jonat
han'a ve İspanya'ya gidenlere elveda. Artemisia'nın burada inme
si gerekiyor. 

Vedalaşma anı geldiğinde, ona karşı herkes o kadar kibar ve 
saygılı davrandı ki Artemisia eski dostlarını kaybediyormuş hissi
ne kapıldı. Dünya bu tahta parçasının üzerindeydi şimdi ama haki
kat keşfedilmiş, Artemisia'nın şöhretinden herkesin haberdar ol
duğu ortaya çıkmıştı. İşte iniyor ressam, İngiltere 'ye tek başına gi
den kadın iniyor. Sandıklar, zarar görmemeleri için büyük dikkat 
ve özenle indiriliyor. Zatıaliniz hanımefendi liman hırsızlarına 
karşı dikkatli olmalı. Kimi kalacak bir yer, kimi bir manastır öne
riyor, kimi cömert bir akrabasını ziyaret etmesini tavsiye ediyor; o 
şişman bey uygun bir fırsat yakalayarak şu an Lizbon'da önemli iş
leri olduğunu, ancak Londra'ya yerleşmeyi düşündüğünü, eğer 
Artemisia tenezzül buyurursa onu arayabileceğini bir sır verir gibi 
kulağına fısıldıyor. Kaptan, ancak prenseslere yaraşır bir saygıyla 
elinden tutarak adım adım inmesine yardım ediyor; Artemisia yir
mi yaşındaki rahatlığını ve çevikliğini tekrar yakalıyor. Geminin 
yanında sağa sola sallanan küçük kayıkta ayakta durmuş zarafetle 
el sallarken, gemide yalnız geçen gecelerine, günler boyu süren 
sessizliğine hayıflanıyor. Artemisia oldum olası hep aynı hataya 
düşer, gördüğü ilgiyi ancak kaybettiği anda fark ederdi. Bir za
manlar, hep öğreneceğim derdi kendisine. Öğrenmedi, asla da öğ
renemeyecek. Elindeki mektupların arasından, Canneto'da tablo 
ticareti yapmasına rağmen adı fazla duyulmamış Gaspare Lovato' 
ya hitaben yazılan takdim mektubunu seçiyor. 
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Artemisia, Lovato'nun baharat ve boya kokan ve misafir ka
bul edildiğinde kiralık hizmetçilerin ve hamalların gürültüsüyle 
tamamen değişime uğrayan evine yerleşti: Kabul salonunda ve 
atölyede duvarlara dayalı, en ufak bir itina göstermeksizin karıştı
rıldığı şüphe götürmez bir sürü resim yığılıydı. Bir an geliyor, o yı
ğının içinden bazı tablolar seçiliyor, temizleniyor ve birer mücev
her gibi çerçeveleniyordu. Genelde tuhaf kılıklarıyla doğudan gel
dikleri belli olduğundan aziz ve Meryem tablolarını alma nedenle
ri meçhul, her cinsten müşteri gelip geçiyordu bu evden; soylular 
da uğruyordu tabii: Önemli, tanınmış ve müşkülpesent olmalarına 
karşın nezaketlerinden hiç ödün vermeyen, Artemisia'nın Roma' 
da da Napoli'de de benzerini görmediği pratik tacirler ya da çarça
buk, göze batmaksızın pazarlık eden soylulardı bunlar. Oldukça 
yüksek olmasına karşın evin, çatıdan da girilebilir olması gibi il
ginç bir özelliği vardı; ne tuhaf bir adet! Üstelik isteyen herkes öz
gürce girebiliyordu içeri, zira Gaspare zevkli sohbetleri hiç geri 
çevirmez, her zaman hazır ve kendinden emin, ne yapar eder ba
zen yıllardır bir kenarda unutulmuş bir resmi bulur çıkarırdı. Ba
zen de Felemenkler gibi pipo içerdi. 

Giustina Lovato Padova'dan gelmişti, Cenovalı soylu eşler gi
bi hep siyah giyer, bu ayrıcalığıyla böbürlenirdi. Gençti, yirmi ye
di yaşındaydı ve hırslı, iş bitiriciydi, söylediğine göre bakım mas
raflarını kendisinin karşıladığı özel bir tahtırevanı da vardı. Dur
madan Spinola, Adomo ve Centurione ailelerinden dem vurur, mi
safirinin dikkatini çekmek için her gün onların elbiselerinden, mü
cevherlerinden, hizmetçilerinin nasıl giyindiğinden bahsederdi. 
Yalnız başına çıkar, gözüne kestirdiği kişileri yalnız kabul eder, 
kendi adına iş yapar, alır satardı; saçları her zaman tertemiz ve der
li toplu, gözleri pırıl pırıl ve kuru, yüzü solgun olurdu, pek sağlık
lı olmadığı rivayet ediliyordu ama aslı astan yoktu. İstediğini elde 
edebilme uğruna kendi gururundan taviz vermeye bile hazır bir 
kadındı; bunu Artemisia'dan da saklamıyordu: "Bayan Artemisia 
gezmek isterler mi, yoksa dinlenmeyi mi tercih ederler? Hafif bir 
yemek ikram etmeme izin verirler mi acaba?" Biraz para kazan-
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<lığında halinden memnun, "biz kadın ressamlar" kelimelerini bir 
sır gibi fısıldardı: "Biz kadın ressamlar diğer kadınlara benzeme
yiz." Kısacası o da ressam olduğunu sanıyor, Cenova manastırları
nı acemi tuvalleriyle dolduruyordu. Genelde yer yer renkleri sol
muş ve boyalan dökülmüş, bazen de parçalan düşmüş ve kaybol
muş eski resimler üzerinde çalışır, Albissolalı küçük bir esnafın is
tediği ve yük arabasına doldurarak panayır günlerinde satmaya 
götürdüğü bu resimleri pırıl pırıl, gösterişli bir hale getirirdi. Ko
layca dil değiştirir, doğduğu Venedik bölgesi dilinden birden Ce
nova diline geçiverir, kendisi de beğenilmekten büyük keyif aldığı 
için herkesi ve her şeyi övme adetinden asla ödün vermezdi; Fele
menk diliyle de başa çıkar, bu sayede Felemenk tacirleriyle şaka
laşır, onları pohpohlar ve bütün dünyada en çok aranan tablolarını 
az bir para karşılığında ellerinden alırdı. Tiyatroyu sever, hatta 
karnaval zamanında, fırsat buldukça kendisi de sahneye çıkardı. 

Artemisia, set çekmeyi beceremediği bu lüzumsuz işlere bir 
anlamda kendisini kaptırdığından adeta uyuşmuştu; bu yüzden al
çak tavanlı olan ve sıcaktan kavrulan, basık bir pencereden üç 
merdivenle terasa çıkabildiği odasında uzun saatler geçirerek du
rumu idare ediyordu. Denizle sema arasında geceleri öyle çok yıl
dız olurdu ki korkuya kapılırdı Artemisia. Lovato'nun evine gelen 
ve bir vakitler bu şehre uğramış yaşlı usta Orazio'nun adını, o her
kesi hor gören tavrını ve şeytansı gururunu tanımış olan her Ceno
valı ressam, hemen her zaman aynı tonda, "Burada ne kadar kala
caksınız?" diye sormakla yetiniyor ve susuyordu. Artemisia da su
suyordu. Sonunda kibrini babasından aldığına hükmettiler, dehası 
söz konusu olduğunda, sadece duyduklarına dayanarak onu övgü
lere boğmaktan çekiniyor, tedbirli davranıyorlardı. Artemisia inat
la açmıyordu sandıklarını. Bütün bu yeni insanlar, yeni adetler ve 
yerleşik hayatlar, çoğunlukla Kuzey'e mahsus ve herkesin bildiği 
bu yeni isimler yolcuya ağır geliyor ve bir kez daha kimliği ve sa
natının hakiki değeri ile ilgili kuşkular duymasına neden oluyor
du. Bu süslü püslü ve soluk sarayların yanında Napoli ve Roma' 
nın binalarını, bu güzel doğanın ve karanlık denizin yanında Cas-
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telli'nin üzüm bağlarını ve Posillipo'nun denizini gözünde canlan
dırmakta zorlanıyordu. Bu kadar çok ve farklı şeylerin bir arada 
var olması imkansızdı: Ebediyen kaybettiği eski şeylerin yerini 
yeni şeylerin aldığına inanıyor ve onları hayatta tutmak ve gerçek
liklerini korumak için gizliden gizliye ağlıyordu. Onu geçmişe 
bağlayan şey ressamlığının büyük dehası değil miydi? Hal böy
leyken tuvaller, renkler ve resim gereçleri arasında tutuk hissedi
yordu kendisini Artemisia; nitekim resim fırçasını günlerce eline 
almadı. Sonunda bir gün, o fırçayı gerçekten eline aldığı anda bü
tün ev halkı başına üşüşüverdi: Giustina ve bilmiş çocukları akıl
larından ne geçerse içlerinden geldiği gibi, çekincesiz söylüyor
lardı : "Bu güzel; Gianandrea daha iyi; bu Carlone'den de beter." 
Artemisia zıt renklerin resim sanatındaki değerini vurgulamak ni
yetiyle bağrına bir kuğu bastırmış esmer bir kadının resmini yaptı: 
Kadın koyu tenli, hayvan ise bembeyazdı. Ressamların üstün ye
tenek olarak tanımladıkları, desen çalışan on yaşındaki Orsola yü
zünü buruşturdu; modası geçmiş ve tarihe karışmış köhne bir re
sim olduğunu ima edebilmek için, "Sarzana'nın resimlerine benzi
yor," dedi. Marsilya'ya hareket günü yaklaşmıştı; gitmeyi, bilin
meyenin kapısını zorlamayı ve vatanından tamamen kopmayı gö
nülden istiyordu artık; ama önce şehrin güzide hanımlarının gön
lünü almalıydı. 

Centurioneler onu balık havuzuyla kuşhane arasında karşıladı. 
Uzun boylu, uzun elleri olan, tenleri mermer beyazı, çene kemik
leri güçlü kadınlardı. Biri eline mercan rengi bir file almış yeşil su
larda yüzen balık sürüleri arasından avlanmaya çalışıyor, diğeri ise 
ehlileştirilmiş karatavukları sakız reçinesi ve böcek karışımı to
paklarla besliyordu. Kardeştiler. Kor gibi bir merak ve kibirle bir 
ağızdan "Ressam! Ressam ! "  dediler. Her ikisi de mor üniformalı 
bir mağribi uşağın dizleri üzerine çökerek uzattığı altın kapta yıka
dıkları ellerini İrlanda keteninden peşkirlerle kuruladılar. Arala
rında önce Fransızca konuştular, ardından katışıksız Cenova dili: 
Artemisia'yı tanıştırdığı için kendisini suçlu hisseden Bayan Lo
vato, mahremiyetlerine sokulmasına izin verdikleri için duygulan-
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mış, hayranlıkla bakıyordu. İki hanımdan daha azametli olanı, ki
birli duruşundan bir nebze taviz vermişe benziyordu. Nereye gitti
ğini öğrenir öğrenmez, bir rüyaya süzülür gibi, "İngiltere'ye . . .  " 
dedi. Siyah saçlarında bir telin bile yerinden oynamadığı daha kısa 
boylu olan diğer kız kardeş, duymadığını anlatmak istercesine tek 
kelime etmedi. Sonra çenesini kaldırdı ve gözkapaklarının dar ya
rıklarından yuvalarına zorla sokulmuş izlenimi veren uçuk mavi 
gözlerinden, hedefine susamış düşmanca bir bakış sızdı. Bir rast
lantı değildi bu bakış, nitekim sordu: "Kaç çocuğunuz var Bayan 
Artemisia?" Giustina yanıtladı: "Bir kızı var zatıalileri." Ressamın 
dikkati dağınık olduğundan onun yerine söz almak daha güvenli 
olacaktı: Nitekim Artemisia balkon kapısının tam karşısına asıl
mış kocaman bir asker portresine dalmış, seyrediyordu. 

Her soylu evde buna benzer portreler vardı Cenova'da; hepsi 
de öyle gösterişli ve rengarenk, öyle parlak ve göz kamaştırıcıydı 
ki, kendisi Napoli'de birbirinden bariz ton farklarıyla ayrılan koyu 
ve açık renk gölgelerle, gururlu yüzler ve dev vücutlarla oyalanır
ken resmin gerçekten değişmiş olabileceği kuşkusuna kapıldı Ar
temisia. Buradaki kiliseler tepeden tırnağa çok kıvamlı ve güçlü 
renklere ağırlık veren capcanlı resimlerle kaplı, bu şehirde tablo
lar açık renk ipekler ve pırıltılı metallerle şıkır şıkır parlıyor; gül 
rengi tenlerden sağlık fışkırıyor. Bu milletin büyük ressamlarının 
ihtişam anlayışı böyle işte; İspanya' da bile adından büyük hayran
lıkla sözedilen o Felemenk ressam Peter Paul'un fırçasından öğ
rendikleri bir stil bu. Ancak Artemisia'nın üslubunu ve tarzını şu 
an değiştirmesi olanaksız, zira çok aşağılayıcı olur bu, hele soylu 
hanımefendilerin karşısında asla kabul edemez bunu. Esmer Cen
turione, Flandra' dan beklediği sandıkların yakında gelip gelmeye
ceğini soruyor şimdi Lovato'ya: Uzun zamandır bekliyor bunları, 
kendine özel bir oda döşeyeceğinden çiçek ve meyvelerden olu
şan bazı ölüdoğalar lazım; bu İtalyanlardan bir yenilik beklemek, 
modayı izlemelerini ummak beyhude bir hayal. . .  Bu hükmü du
yan tüccar kadın başını bir siyaset adamı edasıyla sallayarak İtal
ya' da da bazı yeniliklerin bulunduğunu, kadın ressamlar arasında 
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portre konusunda kimsenin eline su dökemeyeceği Artemisia ha
zır buradayken bunu onlara kanıtlayabileceğini belirtiyor ve "Ta
bii zatıalileri Markiz Hanımefendi bir portre siparişini lütfederler
se . . .  " diyor. Kadınların gönülsüz olmadıkları aşikardı, bir lütuf 
yapar havası vererek kabul ettikleri takdirde kendi açılarından ka
zanacakları şey çoktu. Giustina tam bir Venedik üslubuyla çok say
gılı ve veciz sözler kullanarak gönül borcunu dile getirdikten son
ra ilk oturumun fiyatını, gününü ve saatini kararlaştırıyor: "Emri
nize amadeyim Zatıalileri." "Zatıalileri," diyerek mekanik bir şe
kilde tekrarlıyor Artemisia ve tam bükülmeden, hafif bir reverans
la eğiliyor. Ancak hanımefendinin acilen Voltri'ye hareket etmesi 
gerektiği, döndüğünde ise Artemisia Cenova'dan çoktan ayrılmış 
olduğu için portre yapılamıyor. Gasparelerin evinde Flandra san
dıkları açılırken de bu konunun sözü edilmiyor. Hanımefendi ölü
doğaların yerine yedi adet deniz manzarası seçiyor, ancak daha 
sonra beğenmediğini söyleyerek onları da geri gönderiyor. 

Pietra Spinola bütün Cenova'ya hakim balkonunun sayvanı 
altında güneşe karşı bir koltuğa yerleşmişti. Altmış yaşındaydı; in
sanı delip geçen karataş rengi gözleriyle dosdoğru ressama baktı, 
ara ara sözünü keserek dikkatle dinledi, hayranlık uyandıracak bir 
bilgiçlikle yer ve kişi adlarını düzeltti. Ressamın seçtiği güzergahı 
tüm ayrıntılarıyla ince ince öğrenerek, "Fransa üzerinden mi?" 
derken şöyle bir tarttı içinde ve usulca ekledi: "Yalnız başınıza mı, 
gerçekten mi?" Yirmi yıl öncesinin dul modasını yansıtan saçları
nın altındaki narin yüzü buhur külleri kadar kırılgandı. Yaşlılığa 
tahammülü olmadığını huzursuz bedeniyle uyumlu hızlı hareket
leriyle ifade ediyor; yaşlılığı bir sınav, hatta bir meydan okuma 
olarak görüp değerlendirdiği için iradesiyle, hararet ve bütün iç
tenliğiyle ehlileştiriyor onu. Spinola ondan hoşlanmadığı için Gi
ustina o gün evde kalmıştı; taburesinin üzerinde oturan Artemisia, 
yıllardır hiç kimseyle kuramadığı uzun bir sohbetin içinde onunla 
konuşabildiğini fark etti: Sözlerinin bittiğine hükmeden dinleyici
sinin yüzündeki aydınlık ifade (aynı ifade Artemisia'nın yüzünde 
de vardı) ona yeni yeni kelimeler esinliyordu. Onunla birlikteyken 
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Artemisia ne kendisini savunma, ne övünme ihtiyacı duyuyor, bir 
yandan sohbetleri sürerken yılların çalışmaları sırasında onu cez
betmekle birlikte bir o kadar üzen, hırpalayan ve içsel huzurunu 
bozan erkeklere ait olduğu kabul edilen bu ressamlık mesleğiyle 
kazandığı o tartışılır şöhretten, kendisinden ziyade başkaları için 
harcayarak kısa sürede bitirdiği bütün parasını ziyan etmekten al
dığı zevki ve bunun arkasında yatan nedenleri irdeliyor ve aradığı 
yanıtlan buluyordu. İçlerinde nice gizli ve etkisini kaybetmiş en
dişenin söndüğü Spinola'nın parlak gri, keskin gözleri o kadar yo
ğun bir dikkat içindeydi ki, gözkapaklarını hiç kırpmadan, kekre 
bir sevgiyle Artemisia'ya dayanmasını öğütlüyorlardı. Ve dayandı 
Artemisia. Heyecanlanmadan, sesine ve konuya son cümlesine ka
dar hakim oldu: "Hayatımı ve eserlerimi babamın yanında nokta
lamak için gitmeye karar verdim": Buydu son cümlesi. Daha önce
den ima edilmiş ve bağışlanmış olan duygusal nedenleri ve kadın
lara özgü zayıflıkları böyle bir kadının önünde sergilemek olanak
sızdı, bu yüzden başka bir şey eklemedi. "Kocam, benim kocam 
değil artık" cümlesi, ve satır aralarını okumayı bilen bu ciddi, şef
kat dolu yaşlı kadın dışında, o ana kadar kimseyle paylaşmadığı ve 
asla paylaşmayacağı eski, tamiri imkansız bir yerinme, "-kızım 
beni sevmiyor-", kelimeleri bir iğne gibi boğazına saplandı kal
dı. Pietra Spinola düşünüyordu, susmuştu. 

Rahibe kılığında bir hizmetçi içecek bir şeyler ve meyvalarla 
dolu bir tepsiyle geldi. Ardından menekşe rengi kadife bir yastığın 
üzerine yerleştirilmiş uzun, süslü bir pipo getirdi. Beyazlığını ve 
narinliğini bugün hala koruyan bir elin otoriter ve sert hareketiyle 
çekilmesi emredildi sonra. Soylu kadın titiz ve sabırsız hareketler
le yuvayı doldurdu, tütün yaprağını üzerine bastırdı, çakmaktaşını 
çaktı ve piposunu yaktı. Kaba bir güçle emdi, içine çekti. "Aptal 
olmadıkça hiçbir kadın mutlu olamaz" sözleri solgun, ince dudak
larından boğuk bir ıslık gibi çıktı; o arada zarafetle havaya kaldır
dığı piposundan semaya gizemli bir kurban ayininin dumanını 
çağrıştıran, burgu burgu, nefis kokulu halkalar yükseliyordu. Ma
vi kılcal damarlarından yorgunluk yansıyan ve gözlerini iyice be-
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lirginleştiren narin gözkapakları gurup ateşinin bir nakış gibi dal
ga dalga işlediği denizin pırıltısıyla yarıya kadar kapandı. Spinola 
serbest kalan öteki eliyle Gentileschi'ye bir bardak şurup ikram et
ti. Gizli bir anlaşmayı, mutabık kalınmış bir sırdaşlığı başkaların
dan saklamak istermiş gibi sesini yükselterek, "babanızı tanıdım 
ben, büyük adamdı, siz de onun medarı iftiharısınız," diye nokta
ladı sözünü. Fikirlerindeki o müthiş berraklıkla, renkleri solmuş, 
belki de aşındıkça perdahlanan gözleriyle ona cesaret vermek isti
yor, genç kadının tüm benliğini bir zıpkın misali delip geçiyordu. 
Hayli uzun zamandır yetki ve yalnızlığın silahlarını kullanan bu in
sanın istemeyerek açtığı yaranın yanı sıra içten bir ileti aldı ondan: 
Cenderedeki bir dost ruhun, bütün Cenova'da tanışmış olduğuna 
değen yegane insan olan Spinola'nın vedasıydı. Esrarengiz bir ki
şilik benzerliği Artemisia'ya Cecilia'nın saflığını ve masumiyetini 
hatırlatmıştı. Dudakları o genç ve beyaz elin cazibesine kapıldı
ğından teşekkür niyetiyle şaşkın ve beceriksiz bir reverans yapın
ca ağzı o ele temas edemedi. 

Cenova bandıralı filika Marsilya'ya yol almak üzere iskeleden 
ayrıldığında ne kendi yazgısı ne Antonio kurcalıyordu kafasını; 
Spinola bütün düşüncelerini kaplamıştı. Deniz tutmasına aldırma
yan yoksul insanların bindiği, yer darlığı yüzünden teçhizatın, ka
ba saba süs eşyalarının ve bavulların herkesin ayakları dibine geli
şigüzel yığıldığı ve tayfanın çıplak ayak her dakika insanların üze
rinden atlamak zorunda kaldığı küçük bir tekneydi bu. Bu seferki 
şarkılar Savona Meryemi'ne adanan uzun kilise ayinleri ve dualar
dan oluşuyordu. Kadınların açıkta, güvertede uyumasını kimse 
garip karşılamıyordu burada; nitekim Artemisia'yla birlikte sayı
ları dördü bulan kadınlar için -iki oda hizmetçisi, bir de İspan
ya'nın kutsal tapınaklarını ziyaretten dönen bir hacı- eski yel
kenleri üst üste yığarak iki döşek ve bir çift hamak kurmuşlardı. 
İlk gece, yemeklerini aralarında kardeşçe pay ettiler, akşamın kızıl 
seması altında dertlerinden o an için kurtulmuş olmalarının neşesi 
içindeydiler. Rahat bir nefes alarak özgürce konuşan hizmetçiler, 
"Madam bu saatte Celle'de olacak," diyordu, ancak hizmet ruhuy-
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la dolu olduklarından en büyük hamakta Artemisia'nın yatmasını 
istediler ve oraya yerleştirdiler onu. Hacı kadın her türlü tehlikeye 
karşı müthiş etkili bir dua öğretti onlara ve Aziz Casilda'ya ait, çok 
nadir bulunan kutsal objeler dağıttı. Deniz feneri gözden kaybol
muştu, sular simsiyahtı ve geceden sızan bir aydınlık ebedi tesli
miyetin uzak diyarlarını, geri getirilemeyen hatıraları telkin edi
yordu. Bu fukara teknede, bu biçare yoldaşların arasında canlıların 
umut ve hırslarından, acı çekme melekesinden kaçmış olma his
siyle uykuya dalmak ne hoştu. Rüyasında sayvanı altında piposu
nu tüttüren Pietra Spinola'ya doğru dönmüş, "acı da belki sevgiyle 
anmamız gereken bir nimettir," diyordu. Böylesine yaratıcı ve alı
şılmamış bir duygunun kendisinden çok ondan kaynaklandığına 
inanıyordu. İkisinin dışında başka bir varlık yoktu şu an ve An
tonio'nun onun elini seyredişi gibi, Artemisia da yaşlı kadının o 
narin ve güçlü elini uzaklarda seçebildiği inancına kapıldı; Arte
misia'nın gençken, ardından sırasıyla yetişkin ve olgun dönemin
de kör ve inatçı yüreğinden artan her şey uzaklarda kalmış ve kay
bolmuştu; onu Pietra Spinola'nın gözlerine ve eline bağlayan sırlı 
bir sevdanın şaşkınlığında her şey çözülüyor, eriyordu. Uyandı ve 
özgür olduğunu hissetmemekle birlikte geçmişten bütünüyle arın
dığını fark etti; kendisini acıdan ve sevinçten yoksun bir istiridye 
kabuğu gibi bomboş hissederek "Yazık, çok yazık," dedi ve derin 
bir nefes çekti içine. Yeni doğan sessiz bir deniz günü daha aydın
lanmıştı. Yol arkadaşları uyuyordu, kaşları hafif çatık hizmetçiler 
yorgundu; yüzüne örttüğü mendiliyle hacı kadın bir ölüye benzi
yordu. Filikanın, omurgasıyla yardığı dalganın çalkalanışı, tanıdık 
olmaktan ziyade hayal ürünü bir ormanın sükunetini hatırlatıyor
du. Artemisia hamaktan sarkıp, korkuluğun ötesine baktığında ye
şil-beyaz dümen suyunda bir yunusun oynadığını gördü. 
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Gentileschi yazı yazmayı geç yaşta öğrenmişti. Kocası Ripagrande 
yılları sırasında tatil günlerinde çalıştırırdı onu: Yer yatağına uza
nır, Antonio'nun alıp sattığı süslü püslü elbiseler, gümüşler ve ipek
lerle beraber eve getirdiği kitapların matbu satırlarını miskin göz
lerle izlerdi. El yazısında zorlanırdı; o zamandan beri ne zaman yaz
mak zorunda kalsa matbu harfleri kullanıyordu. Dikkatini imden 
ve desenden ayırdığı için nefret ediyordu yazıdan. Sekreter kullan
dığını Napoli'de bilmeyen yoktu. Ve Artemisia günah işlemişse 
eğer, bunun sorumlusu gene o sekreterlerdi; sonuncusu Diego ol
muştu, sebebi şehvet değildi. O debdebe hırsını ve gösteriş merakı
nı tatmin etmek, değerli bir kadının, edebiyattan anlayan ve iyi ai
lelerden gelmelerine rağmen paraya ihtiyacı olan insanları emrin
de çalıştırabildiğini göstermek için onları birer araç olarak kullan
dığını duru bir sükunetle kabul ediyor bugün: Gerisi acıma duygu
suna, bazen de rastlantılara bağlıydı. Albenga topraklarının önün
deki o aydınlık sabah, Napoli'de hakkında söylenenlere ve şahsıy
la ilgili kuşkulara artık aldırmadığını keşfetti. Yanlış hesaplar. Hu
zur bozan, komik hikayeler. Sonuç hiç değişmiyordu; işlerinden 
kovulan sekreterler kadın hizmetçiler gibi yaygara eder, hak ettik
leri paranın fazlasını kopararak ayrılmaya çalışırlardı. Olan olmuş
tu artık, son nefesinde bile üzülmeyecekti; Tanrı'yla, hatta Bakire 
Meryem' le ilgisi olmayan, sadece itiraf edilmesi gereken önemsiz 
şeylerdi hepsi. Artemisia Romalı bir katolikti. 

Marsilya'da bir sekreterin eksikliğini hissetti. Gemi seyahati, 
hafif, tatlı bir rüzgann yelkenlere can katmasıyla sütün üzerinde 
kayar gibi hızlı ve sakin geçmişti; rahatsızlıklara alışkın olan kadın 
yolcular şaşkındılar, mutluydu hepsi. Vardıkları liman, şehir ve be
yaz çakıltaşları, sağlığına kavuşma umudu taşıyan hastaları andı
ran cansız ve nursuz bir güneşle parlıyordu. Gerçekten şanslıydı
lar, kaldıkları han da iyi sayılırdı; gerçi Türk firkateynlerinin gali
biyetleri şerefine meşalelerle dans ederek sokaklarda taşkınlıkla 
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eğlenen insanların ortasına düşmüşlerdi; böyle bir şeyi ömürlerin
de ilk kez görüyorlardı. Artemisia, Lyon'daki evlerine dönmekte 
olan iki tüccar kadınla anlaşmış, ayaklan dibindeki bavullarıyla 
hanın avlusunda durmuş, arabaya binmeyi bekliyordu. Erguvan 
rengi bir etek giymişti, İtalya'da asla göremeyeceği birtakım el ve 
dirsek hareketleriyle kuyudan su çeken bir kızı seyrederek vakit 
öldürüyordu. İşte o an, onu resmetmeyi değil, "Marsilya'da zarif, 
ince ve çevik bir kız, büyüleyici beyaz kollarıyla kovayı kuyudan 
çekerken zorlanıyordu," diye yazmayı düşündü. Bu kadar yalın ve 
net bir imgenin sözlere dökülüşünün ardından, yerler ve şeylerle 
ilgili başka imgeler sökün etti ve önceden duyduğu kelime ve de
yişler de bunlara eklemlenerek zihninde kaybetmeyi ya da unut
mayı istemeyeceği bir öykü zuhur etti. Yitirmemek için onu birile
rine aktarmak, bir mektup yazmak gerekiyordu (İtalyanca bilme
diklerinden buradakilere anlatamazdı). Evet, Artemisia mektup 
yazmak istiyordu; her zaman Francesco'ya yazdığı gibi tek tük bir
kaç kelimeden ibaret değil, uzun, dinlenmiş bir yazı olmalıydı bu: 
Kime ve nasıl yazacağını bilmiyordu henüz. Kuyunun çıkrığı gı
cırdıyordu; tatlı sabah güneşi, taşlan buz kesmiş avluya neşeyle si
nerken bir ezgi sokulmuştu o mektubun içine. Kovayı yere bıraktı 
kız ve kollarını önlüğüyle kuruladıktan sonra şarkı söylemeye baş
ladı. Tonu ve akışı canlı olmasına rağmen içinde neşeden eser yok
tu; Napoli'de ve Roma'da söylenen şarkılardan hiçbirine benzemi
yordu. Beyaz boneli başını geriye doğru atar gibi bir hareket yaptı 
ve kovanın sapını kavradı, gidiyordu artık; Artemisia her sesi ve 
görüntüyü kulakları ve gözleriyle içiyor, büyük bir zevkle, henüz 
yazıya dökülmemiş mektubunu kelime kelime tasarlıyordu. Bu 
dilsiz monologda yolculuğun o mahrem keyfinin ve tadının lezze
ti vardı. "Hiç kimse," diye düşündü, "benim burada, bu avluda, bu 
sıranın üstünde, kendi evimdeymiş gibi oturduğumu ve sonsuza 
kadar burada kalacağımı bilmiyor." Ve o andan başlayarak bütün 
yolculuğu boyunca, dostluğun ve fırçasının işlevini üstlenen, kale
me almadığı tüm mektuplarla ilişkiye giren rastlantılarla, sadece 
rastlantılarla elinden geldiğince bütünleşmenin yollarını aradı. 
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Eylülün on ikisinde yazdığı mektup şöyleydi: Belcaire'de bü
yük bir panayır kurulmuş, şenliğe ülkenin prensleri de katılıyor; 
sokaklarda köylülerin donattığı büyük masalar var, meydan ha
malları büyük, saplı tahtalar üzerinde mısır peltesine benzeyen, 
tepsiler dolusu san bir püre ikram ediyorlar. Rengi güzel ama tadı
nı bilmiyorum. 

Eylülün yirmisi: Ron'un dar boğazları yüzünden ağır seyredi
yoruz, İtalya'ya doğru gidenler sandallarla tam karşı istikameti
mizden geliyor, yanımızdan yıldırım hızıyla geçiyorlar. Süratli ve 
tehlikeli bir yolculuk. Bir de kuzeyden esen bir rüzgar var ki, yer
lilerin tabiriyle bıçak gibi kesiyor. Güzel ama biçimleri tuhaf kaya 
oluşumları var. Madam Blandina buralı kadınların kayık kullan
mayı bildiklerini ve bu işten para kazandıklarını söylüyor. Ama 
görmedim ben. 

Yirmi ikisi: Çok miktarda hayvanla dolu buralar, yamaçlarda 
inekler ve atlar seçiliyor. Çobanlar işlenmiş deriden kasap önlük
leri takmış, savaş mızraklarına benzer sopalarla hayvanları itekli
yor. Beyaz inekler buranın ışığında masmavi. Bir de, bir oğlan ço
cuğu gördüm, beşikten yeni çıkmış denebilecek kadar küçük ol
masına rağmen kaval çalarak sürüye göz kulak oluyordu. Tek ba
şına, yapayalnızdı çocukcağız, yazık! 

Otuzu: Madam Blandina evine vardı ve büyük bir coşkuyla 
karşılandı. Kocası ve iki güzel kızı var, esmer olanın resmini yap
tım, bumu Porziella'mın burnuyla aynıydı. Ne çok öpüşüyor bu 
Fransızlar. Lyon kocaman ve aydınlık. 

Ekimin yedisinde şarap gibi tatlı bir güneş parlıyordu, ancak 
gurupla birlikte hava birden karakışa dönüverdi ve koca handaki 
tek kadın olması hasebiyle Madam Artemisia'nın içinden orada 
kalmaktan nasıl korktuğunu, aşağıdaki adamların onu ve bavulla
rını nasıl uzun uzun süzdüklerini fark ettiğini yazmak gelmedi: 
Tek gözü kör ve leş gibi kokan bir ahır işçisi fareler ve samanlar 
arasından geçirerek yukarıya kadar ona eşlik etmişti; odanın kapı
sı kapanmıyordu, tedbir olarak önüne mutlaka bir sandık çekme
liydi. Artemisia adımları duyulmasın diye ayakkabılarını çıkardı 
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ve asma içbalkondan aşağıya doğru uzandı. Adamlar içiyor, ara 
ara fısıltıyla ve kısa kelimelerle konuşuyorlardı. "Belle /emme"* 
dediklerini duydu ve anladı: sonra, defalarca "argent"** dediler. 
Hancıların ve arabacılann kullandığı sıradan birkaç kelime dışın
da bu lisanı hiç anlamıyordu. Akşam yemeği yemedi, bütün gece 
uyumadı ve bir zamanlar onu sevmiş bir insanın hemen orada yar
dımına koşmamasını olanaksız görecek kadar terk edilmiş hissetti 
kendisini. Günlerdir hiç aklına gelmemişti, ama o an, yalnızlığım ve 
üzücü bir şekilde yitip giden o aşınmış, donmuş kederini sınamak 
niyetiyle belirli bir nedeni olmaksızın, öylesine, "Ah Antonio," 
demeyi denedi. Bu çağrı, daha baştan kaybedilmiş bir bahis misali 
zavallı bir beyhudelikten öteye gidemedi. 

Hayalinde kaleme aldığı bu mektupları aslında kocasına yaz
dığını aynı akşam keşfetmişti. Tanıdığı insanlar arasında resimden 
anlamayan tek kişi olmasına rağmen, ' şey'lerin ve insanlann rast
lantısal, anlık görüntülerinden zevk alırdı Antonio: Bölük pörçük 
sohbet parçaları, ifade biçimleri, alışılmamış, farklı örf ve adetler 
Artemisia'nın yolculuğu sırasında zihninde içgüdüsel olarak ras
gele not aldığı şeylerdi. Antonio'nun Romada'daki yolculukların
da geçen hayatıyla ve şahsıyla ilgili anlattığı bir avuç şey ters dön
müş yük arabaları, güzel manzaralı köy evleri, güzel ağaçlar ve ko
caman sürülerle (müthiş değerliydiler) sınırlıydı. Kötü düşen bir 
çocuğun üzerindeki toprakları rastlantı eseri oradan geçen iyi yü
rekli birinin temizleyişi, gözyaşlanm silişi, ya da tuhaf ama lezzet
li bir balık gibi önemsiz şeylerden söz ederdi Antonio. Birlikte yol
culuk yapmış olsalar anlaşabilirlerdi, diye düşünüyor Artemisia. 
Ondan o kadar uzaklaşmış durumda ki kendi yerini alan esmer ka
dını görmüyor artık; Antonio'yu düşündüğünde sanki eski aile dü
zenine, onun karısı olduğu yıllardaki aydınlık, korunaklı günlerine 
döndüğünü hissediyor. Aslına bakılırsa, evliliğinin artık geçersiz 
olduğunu ve yeni bir evliliğin kutsandığını hiç kimse söylememiş
ti ona bugüne kadar. Önceden sadece küllerin, bir ölüm önsezisinin 

* Fr. "Güzel kadın". ** "Para" -ç.n. 
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ve sapkınca bir acı çekme becerisinin olduğu yerde şu an inatçı bir 
umut ve sakin, hoşgörülü bir hayat özlemi yükseliyor: Sanki yol
cunun eline bir mektup ulaşmış da onun güven duygusunu pekişti
rerek onarmış ve mucizevi bir biçimde ebediyen iyileştirmişti. 

Bu önsezi 19  Ekim'de bir kesinliğe dönüştü; Beaune'e varma
larına birkaç fersah kalmıştı ki siyah, beyaz, kahverengi, hatta sarı 
keçilerle dolu kayalıklar belirdi; sakallan havada, çalılar arasında 
hareketsiz duruyor, arabanın geçişini bir insan gibi seyrediyorlar
dı. Artemisia üzerine çöken ferahlığı, omuzlarına ve göğsüne ya
yılan bir sıcaklık olarak algıladı; yerinde doğrulmuş, başım araba
nın kapısından çıkararak tıpkı Roma kırlarında olduğu gibi eşeğe 
binen köylülerin gelip geçişini seyre dalmıştı. Mizacına pek uy
masa da konuşma arzusu duyuyordu; öyle ki az önce arabaya bi
nen bir keşişin kirli çakısıyla soyduğu elmanın yansım bile kabul 
etmişti; hem de her şeyden iğrenen Artemisia! Araba hanın avlu
suna girmek üzere ani bir dönüş yapınca, bu ferahlık duygusu bir
den kesilen rüzgar gibi terk etti onu, bundan sonra başlarına gele
bilecek şeylerden dolayı herkesin huzuru kaçmıştı. İnerken bacak
larında bir zayıflık hissettiğinden arabadan en son çıkan o oldu. 
B avullarım zar zor bir araya toparladı; başı yanıyor ve ağrıyordu. 
Şimdiden gece çökmüş gibi karanlık ve soğuktu han. Büyük ocak
taki ateş pek ısıtmıyor, han sahibesinin gözü yolcuları tarıyordu; 
karmakarışık sözlerle tartışıldı ve zar zor bir anlaşmaya varıldı so
nunda; ancak Artemisia kendisine tahsis edilen yatağı · bir tuzak 
kadar iğrenç buldu. Yalnız kalmıştı nihayet, ancak soyunmadan 
uzandı yatağına; açık denizde kaybolmuş da suyun yüzünde hare
ketsiz duruyormuş gibi hissediyordu kendisini. Odaklanarak tek 
bir kavramda toparlamayı becerinceye kadar düşünceleri de aynı 
halde, birbiriyle çatışıyor, batmadan sürükleniyordu. Ateşi vardı 
ve Fransa' da bir veba salgınından korkuluyordu. 

Pencereleri karartan gece belki de onun burada ikinci gecesiy
di: Hizmetçi kız kandili masaya koyalı yirmi dört saat mi, yoksa 
bir dakika mı olmuştu? Yansı boş duran bardaktan içmiş olduğunu 
da hatırlamıyordu. "İyi hissediyordum kendimi," diye inatla yine-
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lemesi bu kelimelerde belirgin bir kurtulma umudu aradığına işa
retti. Korkuyor muydu, ya da korkmaktan mı hoşlanıyordu? Sebe
binin ne olduğu önemli değildi; bir kazada ölmeyi ve bundan kim
senin haberdar olmamasını arzuladığını hatırlıyordu: Belki de has
ta oluşu ve yatakta kalışı da, tıpkı denizde yaşanan ve sonu fos çı
kan fırtınanın gücüne inandığı andaki gibi, kuvvetle ifade ettiği bir 
arzudan ve yanlış bir algıdan başka bir şey değildi. Kağıt ve ka
lemle (istemiş miydi onları?) gerçek bir mektup yazma içgüdüsü 
de bir hayaldi belki. Gene de başlamakta ısrarlıydı, şöyle yazacak
tı: "Sevgili kardeşim, ölüm tehlikesiyle karşı karşıya kaldığım
dan . . . .  " Gerçekten yazıyor muydu, yoksa yazdığını mı düşlüyor
du? Yanı başında zorlukla nefes alan bir kadın vardı; hancı kadın 
Artemisia'ya tek kişilik bir oda vermemiş olduğu için utanmalıydı. 
Bir ara kurumuş boğazından hırıltıyla çıkan nefesinin son kez tı
kandığını hissederek uyandı, gündüz vakti böyle uyuyabildiğine 
şaşırmıştı; Napoli'nin en sıcak saatlerinde bile böyle bir şey yaşa
mamıştı. Hava sıcak değil şimdi, ama soğuk ter döküyor Artemisia 
ve yeniden çöküyor akşam. Pencerenin karşısında yükselen dü
ğüm düğüm ve kasvetli, ihanet ve pişmanlık simgesi incir ağacı, 
can çekişme imgelerini ve itiraf ederek baş eğmenin gerekliliğini 
telkin ediyor. Düşmekte olan ateşinin körüklediği nikbin ve tuhaf 
bir muzırlık "iyileştiğin zaman," diye yüreklendiriyor onu. Sonuç
ta Artemisia çok halsiz düşmüştü düşmesine ama sağlığı yerine gel
di. Bitkindi, zayıflamış ve eşyaları çalınmıştı ama ilaçsız ve neş
tersiz iyileşmişti. Mektup yazma arzusu kalmamıştı artık. 

Saat be saat değişiklik gösteren ya bir mezar kadar sessiz veya 
bir panayır kadar gürültülü bu dağ sığınağında Artemisia yirmi 
gün kımıldamadan yattı. Her yerinden durmadan su damlayan bu 
mekanın neminden korunmak için ev sahibesinin ödünç verdiği 
kalın battaniyelere sarınmıştı, o günlerde yapraklarını döken incir 
ağacını seyrederken dalıp gidiyordu. Yağmur yağıyordu, veba 
kuşkusu dağıldığından genç hizmetçi kız ona yaklaşmaktan kork
muyordu artık ve müşteri gelmediği zamanlarda yanına uğruyor, 
hüzünlü bazı şarkılar söylüyordu; ortak dillerini oluşturan bu şar-
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kılar yemek saatlerinin ve nekahet döneminde kat ettiği mesafenin 
yanı sıra sonunda avluya inerek temiz hava aldığı günleri belirle
meye yaramıştı. Şarkı söylediği zamanlar Delfina bir han hizmet
çisi olduğunu unutur, görevini hiç düşünmezdi; kollan yumuşacık 
kalçalarına düşer ve seslerle dalgalanan yumuşacık ağzı sanki bir 
yanıt beklercesine yan açık kalırdı. Kirli bir karton üzerine onu bu 
haliyle çizdi Artemisia, ancak o esnada aşağı kat araba ve yolcu
larla dolmuş, han sahibi yana yakıla onu arıyordu. Ne yazık ikisi 
de bunu fark etmedi. Sonuçta Delfina işinden kovuldu. Genç kızın 
kuşluk vakti handan ayrılarak ormandaki kulübesine gitmek için 
yağmur altında yirmi fersah yol yürüdüğünden İtalyan kadının ha
beri olmadı. Artemisia'yı Dijon'a götüren araba Noy yokuşunu 
inerken altına alıp ezdiği oğlan çocuğu Delfina'nın kardeşiydi, ba
ca temizleyiciliği yapıyordu. Küçücük omuzlarına fazlasıyla ağır 
gelen bir yulaf torbasıyla eve dönmekteydi o anda. Kaza sırasında 
zayıf düşen başı sert arkalığın üzerinde kayan Artemisia uyuklu
yordu, bu yüzden toprağa karışan kanı görmedi. Bir çocuk gövde
sinde bu kadar kan bulunabileceğini kimse hayal edemezdi. Çok 
acelesi olduğundan atlan delice kırbaçlayan arabacı, "Dışarıda bir 
ölü, içeride bir ölü," dedi. Gerçekten de Artemisia kapalı gözleriy
le öyle zayıf ve solgundu ki sahiden bir ölüye benziyordu. 

Dijon'da iki, Troyes'te bir, Nogent'te bir gün dinlendi, ama 
şehri gezmeye çıkmıyordu. Delfina gibi şarkı söyleyen hizmetçi
leri beyhude aradığı hanların kasvetli odalarıyla arasında bir dost
luk kurulmuştu. Zaten araba tutacak parası da yoktu ve yayan do
laşamayacak kadar mecalsizdi. Bu dilin seslerini öğreniyor, tek
rarlamayı asla beceremeyeceği, kulağa hep aynı gibi gelen bazı 
deyim ve ifadeleri giderek daha iyi kapıyordu; özellikle Paris'e 
yaklaştıkça hemen herkes oraya uğrayıp uğramayacağını soruyor
du çekinerek. Evet diye yanıtlıyor ve ekliyordu: "Aslında İngilte
re'ye gidiyorum." Ancak yolcuların bu bilgiden pek hoşlanmadı
ğını fark etmesi uzun sürmedi. Nitekim çoğu kuşkuyla bakar ol
muştu. Kasım' ın ilk günlerinde Artemisia'nın yüzüne renk geldi 
ve ilk kez Marsilya'da, eli uzun bir hovardanın yüzüne söylediği 
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"belle /emme" lafı öyle sık tekrarlanır oldu ki cam sıkılmaya baş
ladı; sabrı giderek tükeniyordu. Bu sözleri anlamak için Fransızca 
bilmesi gerekmiyor, öfkeli sayılabilecek bir hayretle karşılık veri
yordu. Bu sözleri o kadar çok duyar olmuştu ki, bir an geldi de
vamlı izini süren ve her fırsatta kendisine sarkıntılık yapan kişinin 
hep aynı şerefsiz alçak olduğu zannına kapıldığı bile oldu. O yaşta 
hala güzel olmak ve yaşının izlerini yüzünde taşımak bir utanç ve
silesi ve gaddar bir şaka haline gelmişti sanki. Provence'da köpe
ğiyle arabaya binen taşralı bir beyefendinin haddini bilmeyerek 
sarkıntılık yapmasına sert tepki vermesinin nedeni ar duygusu de
ğildi. Öfkeden kaskatı kesilmişti; herkesin içinde hemen oracıkta 
adamın ellerine vurma keyfinden mahrum kaldığından, hanın ka
ranlık koridorunda rastlaştıklarında adamın çirkin suratına dirse
ğiyle bir darbe indirdi; öyle kızmıştı ki o an elinde bir silah olsa fü
tursuzca kullanabilirdi. Acımasız, hatta kana susamış hissetti ken
disini. Agostino'ya bıçak çeken de o değil miydi? Holofernes'in 
oluk oluk akan kanım da o boyamamış mıydı? İşte gene kadın ol
manın hıncını alıyordu. Ancak şu var ki, yeniden kadın olamaya
cak kadar yorgundu artık. 

Ama kadındı, kadın kalacaktı: Paris'te rahibelerin yanına yer
leşmeye karar verdi, giderek kalabalıklaşan gürültülü hanlara artık 
güvenmemesi gerektiği fikrindeydi. Manastırda bir revak, krallara 
layık bir bahçe, kocaman salonlar vardı, ancak sokağa açılan kapı
nın önündeki balçık çamur yüzünden dışarıya yürüyerek çıkmak 
imkansızdı. Cenova'da olduğu gibi burada da elinde Francesco' 
nun Roma'da, kendi gayretiyle topladığı bir sürü takdim mektubu 
vardı; bu ülkenin en önemli beyefendilerine, saray eşrafına, batın 
sayılır din adamlarına ve ünlü ressamlarına hitaben kaleme alın
mışlardı. Oysa Artemisia, tıpkı Cenova'da olduğu gibi tembelleş
miş ve uyuşmuştu; sabahlan ağır hazırlanıyor, örneğin iki saat bo
yunca cama oturup yaprakların manastırın bahçesine nasıl dökül
düğünü seyrediyordu. Bekleme odasında oturmaktan, eğilerek se
lam vermekten, gülümsemekten ve anlıyor gibi davranmaktan ve
ya anlamak için kendisini zorlamaktan, tek başına kaldığında bun-
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ca değersiz gördüğü o büyük yükü, başka bir deyişle kendi adını 
taşımak zorunda olmaktan hiç hoşlanmıyordu Artemisia. Kime ih
tiyacı vardı ki? Sonuçlarından memnun kaldığı yüzden fazla resim 
yapmış, hepsi İtalya'da soylu duvarlara, en doğru ışığın vurduğu 
noktalara asılmıştı. Artemisia'nın yaşamış olduğunu gösterecek, 
bir kadının bir erkek kadar, belki de onlardan daha iyi resim yaptı
ğını ispat edecek nice kanıt bırakıyordu ardında. Daha büyük hırs
lar için geç, kendisini tatmin duygusundan feragat için erkendi. 
Monsignor di Guisa ya da Conestabile için olmasa da resim yap
mayı sürdürecekti Artemisia. İngiltere'ye gidiyordu. 

İlk kez bir manastırda bulunmaktan ve bunun farkındalığın
dan hoşlanıyor, onu türlü belalardan korumak için babasının bir za
manlar öngördüğü ve zaman zaman, hayatın bittiği o an için özen
le saklayacağı bir alicenaplık göstergesi olarak nitelediği bu duru
mun tadını çıkarıyordu. Haklarında konuşulan tüm kötü şeylere 
rağmen Artemisia günahkar bir kadının acımtrak hasretiyle yüklü 
bir saygı duymuştu her zaman rahibelere. Porziella bunu anlamış 
ve annesine inat Muhterem Rahibe'ye yakınlaşmış, yaşayış biçi
mini aynen taklit etmişti. Bu manastırdaki Muhterem Rahibe par
lak tenli ve şişman, peltek ama sivri dilli bir kadındı; Artemisia çe
kiniyordu ondan. Takdim edilmiş olmasına rağmen kendisine hiç
bir hizmet sunulmamış, dahası misafir olduğu halde tek başına bı
rakılmıştı. Başrahibe 'yi gelişinin dördünçü akşamı görebildi an
cak; köşeleri kurşun gibi düşecek şekilde ütülenmiş kırmızı bir ör
tüyle kaplı masanın arkasında duran bir cüceydi. Yüzünün biçimi 
tuhaftı; gözleri iki mor tümöre benziyor, kısacık sağ eliyle ağır, 
abanoz ve altından bir piskopos asası tutuyordu. Yün elbiseleri iğ
renç bir şekilde vücuduna yapışmıştı. Yaşlı ve upuzun boylu bir ra
hibe etrafında dolaşıp duruyor, kulağına ulaşabilmek için iki bük
lüm eğiliyordu. Genç ve canlıydı cüce, çok hızlı yanıtlar veriyor, 
yağlı tekerlekler takmış gibi her yöne büyük bir süratle gidip geli
yordu. Yamuk yumukluğu ve kısacık boyu karşısında soylulara 
özgü ve kibirli bir umursamazlığı vardı. Masanın öteki tarafına ge
çerek Artemisia'ya doğru yöneldi; soğuk ve iyilik beslemeyen 
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gözlerini ayırmadan, kendi kötülüğünden hoşnut, sırıtarak baktı. 
Kendi kendisine göz kırparcasına, "Belle personne,"* diye fısılda
dı ve asasını kaldırarak bir anda kapıya ulaşıverdi. Beyaz başörtü
lü iki rahibe adayı onu korumak ve hizmet etmek üzere genç göv
delerini yarı bellerine kadar bükerek bu kendini beğenmiş canava
rın arkasından alelacele yürüdüler. Salonun sonundaki kapıdan 
görünen ve saç şekillerinden dul oldukları aşikar bir kadınlar gru
bu dimdik oturmuş bekliyordu. 

Akşamları sokaktaki itiş kakış sona erdiğinde -Paris'te her
kes durmadan kavga ediyordu- kahkahalar, şakalar ve şarkılar, 
neşeli grupların şamatası ve zabıtaların uzaktan duyulan ayak ses
leri kesildiğinde manastırdaki sessizlik hışırtılar, hafif kapı vuruş
ları ve fısıltılarla kaynamaya başlıyor, derken birden duruyor, ar
dından bir koridordan ötekine gene canlanıyordu. Bir kapı çarpı
yordu sonra, birilerinin çıplak ayak hızla koşturduğuna şüphe bı
rakmayan sesler duyuluyordu. Bir keresinde, ağır bir eşyanın dö
şeme üzerinde büyük gayretle sürüklenirken duvarları titrettiği bir 
sırada, genç ve umutsuz bir sesin net bir şekilde, "Por amor di Di
os,**" diye yalvardığı duyuldu. Gündüz her şey sakin ve düzenli, 
çan sesleri yumuşaktı; temizlik yapan rahibeler dizleri üzerine çö
ker, hiç durmadan taşları, ahşapları ve metalleri parlatırlardı. Ha
yatı boyunca orada kalmak üzere oraya yerleşen, sürgündeki dü
zenbaz Madam di Lorre tepeden tırnağa kafurla yağlanıyor, haya
lete benzeyen, mutsuz suratlı ve uzun bacaklı beyaz bir kedi peşin
den ayrılmıyor. Birden duruyor kadın ve iki sağırın konuşması gi
bi yüksek perdeden yankılanan sesiyle, "Saraya gitmiyor musu
nuz?" diye soruyor. Paris'te herkes saraya gidiyor. 

Dışarı çıkışını her gün erteliyor Artemisia; tablolarının, hatta 
hamileri için hazırladığı küçük, önemsiz resimlerin bile ambalajı
nı açmıyor. "Bu", diye çıtlatmıştı Francesco, "Monsignor Nunzio' 
ya verilecek ki kardinal ' e iletilsin; bu, Bethuneli beyefendi için, 
bu sayede belki kral da görür; çıplak kadın tablolarının hoşuna gi-

• Fr. "Güzel biri". •• İsp. "Tanrı aşkına" -ç.n. 
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deceğinden kuşkum yok." Uzak, sivri çatıların ve Pont Neuf fene
rinin göründüğü pencerenin yanında oturduğu bir gün Artemisia 
dalgın, kalemini alıyor eline ve belleğinden, elmacıkkemikleri iri, 
kendi şarkısıyla büyülenmiş, tatlı bir haylazlıkla dahiyane gülüm
seyen yüz ifadesiyle Delfina'nın başını çiziyor. Yeşil, kurşun grisi 
ve balmumu beyazı: Başka ne kullanabilir ki Delfina'nın yüzü 
için? Yorgun bir toprak rengi mi? Kabul salonundaki dullar önce 
uzun uzun konuştular onunla, ardından ona yanaşmanın merakına 
karşı koyamaz oldular. Artık kendilerini ifade etmeyi de başarıyor, 
Artemisia'nın adını kendilerine göre telaffuz ediyor, ancak sosyal 
durumundan pek emin olamadıklarından huzursuz görünüyorlar
dı. Nitekim ilk işleri yaşını sormak oldu. Av gibi yakaladıkları o 
rakam -kırk- onlar için mutlu bir sürpriz olmuştu; kendi kendi
lerine hayranlıkla tekrar ediyorlardı. "Dul mu?" "Evet, dul," diye 
yanıtladı Artemisia. Birden gözlerini yaşlar bürüdü. 

Onların oyuncağı haline gelmişti, günün her saatinde onu oda
sında ziyarete geliyorlardı: Birkaç tabloyu zorla açtırdılar ve kü
çük, hediyelik tablolar geçti ellerine; hararetle satın almak istiyor, 
ihtirasla pazarlık ediyorlardı. Birlikte gezmeye gitmek üzere söz
leştiler -Paris'i görmeniz lazım- ve sonuçta, kendileri satın al
masa da, ipek kumaşları ve dantelleri görmesi için onu Palais de 
Justice'e götürdüler. Hediyeler verdiler hem: Çekmecelerini ka
rıştırdılar ve buldukları eski bir yelpaze, kırmızı yüz boyası, mik
rop öldürücü öksürük hapları gibi armağanlar sundular. Bütün bir 
sabah Pont Neuf'ün kuleleri altında, Richelieu 'nün arabasını bek
lemeye zorladılar. Hiç bu kadar ip cambazını, çalgıcıyı, hamal, as
ker, eşek, koyun ve atı bir arada görmemişti Artemisia: Hepsi de 
çevik ve atılgan, küstah ve savaşçı! bir heyecanla taşkındılar, hay
vanlar da yerlerinde durmuyor, durmadan eşeleniyordu. Artemi
sia'nın pembe ipek mendili çalındı; aslında hırsızın kim olduğunu 
tahmin edebiliyordu ama ayakları ve baldırları çıplak, bumunu çe
ken, dehşet içindeki gözleriyle Delfina'ya benzeyen küçük bir ço
cuk uşaktan şüphelendiği halde müdahele etmedi. Artemisia göz
leriyle çocuğu izlerken kadınlar sürekli olarak orasını burasını çe-
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kiştiriyorlardı; kardinalin arabasına kadar sürüklediler Artemisia' 
yı, az kaldı atların altında ezilecekti. Kırmızı üniformalı yarım dü
zine atlının koruduğu doludizgin giden araba, taşların, hatta çamu
run üzerinden kıvılcımlar saçarak yıldırım gibi geçti. Korkmuştu 
Artemisia; bu tıklım tıklım ve obur meydanda, tamamen gri ve al
çak bir semanın altında -yağmur yağma ihtimaline de aldıran 
yoktu- kendisini kırılgan hissediyordu. Daha sonra, araba kapı
sının parıldayan penceresinde küçük bir köpek; hayır, korkudan 
titreyen beyaz, minik bir kedi gördüğünü hatırladı. 

Kısa süre geçmişti ki, gerçekten rahibe olanlara yaptıkları gi
bi, kendisine danışılmadan odası değiştirildi ve geldiği zaman yer
leştiği hücreden alınarak kasım ayında buz gibi soğuk olan çıplak 
ve kocaman bir salona geçirildi: Yatak, duvara oyulmuş küçücük 
bir oda büyüklüğündeki bir nişin içindeydi. Dullar parmaklarını 
birer yelpaze gibi açarak, güleç yüzlü Kral Henri zamanında on 
beş şövalyenin burada rahatça uyuduğunu anlattılar. Sonunda aynı 
kadınlar onu alıp Louvre'a kadar götürdü. Bir yığın insan yüksek 
sesle konuşuyor, öksürüyor, temizliğe ve yanındakilere aldırma
dan tükürüyordu, yerler göle dönmüştü. Kral'ın dolaştığı galeriye 
sığabilmek için insanların kaburgaları kırılıyordu. Tartaklanmış, 
üstü başı bumburuşuk olmuş Artemisia, zampara ve mütehakkim 
taşralı soyluların ellerinden gerektiği gibi sakınamadığı için bir
den sinirlendi ve her zamanki ulaşılmazlığını takınarak kendisini 
tutamadı ve hiddetle, İtalyanca bağırdı: "Benim beğenebileceğim 
bir yer değil bu saray, İspanya sarayından geliyorum ben, şimdi de 
İngiltere 'ye gidiyorum." Bu ani çıkıştan bir şey anlamadı dullar ve 
Artemisia'nın sözlerini Paris lehine bir karşılaştırma gibi algıladı
lar. Kırmızı yüz boyası kullanmadığı halde hiddetten kıpkırmızı 
kesilmişti Artemisia. Arkadaşları illa da kralı yemek yerken seyre
deceğiz diye tutturunca kalabalığın arasında onları kaybetmekten 
korktu. Artemisia kızdığı zaman bir ordudan bile korkmaz aslında: 
Bu "petite blonde"* kalabalığın ortasında yenen akşam yemeği sı-

• Fr. "ufak tefek sarışın" - ç.n. 
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rasında Cinq Mars'a öyle okkalı bir tokat patlattı ki, adam o soluk 
ışıkta kahkahadan kırılırken Artemisia'nın yürekli bir genç kadın 
olduğuna hükmetti. Ve manastıra tek başına döndü; evet döndü 
Madam Artemisia, hem de kimseye yolu sormadan, hiç korkma
dan, çamurlara bata çıka, o muhteşem etekleri sırılsıklam bir halde 
döndü. İnfial ve iğrenme duygusu, başını koyduğu anda uykuya 
daldığı soğuk yatağını ısıtacak kadar güçlüydü. 

Bu duyguların ertesi gün, hatta uzun bir zaman sürmesi bir 
şanstı, zira dullar ortadan kaybolduğu için onunla alay ediyor, giz
li kapaklı işler görmek için yolunu kaybettiğini ima ediyorlardı. 
Artemisia toparlandı, elinden geldiğince parasının hesabını çıkar
dı, ve en azından dört gün için bir araba kiralayabilecek kadar pa
rası olduğunu gördü ve nihayet şehri dolaşmaya çıktı. En önemsiz 
kişileri seçerek mektupları takdim etti. Bununla da kalmadı, ani 
bir kararla ve hiç gerek yokken son zamanlarda maddi durumu bo
zulan Pussino'nun himayesindeki bir ressama, İtalya'ya dönen Mi
lanolu bir kaptana, evini köhne tablolarla doldurmuş Limoge'lu 
bir ressamın evde kalmış yetim kızına resimler armağan etti; böy
lelikle kraliçe Henriette 'e gitmesi gereken dört imparator tablosu
nu da ziyan etmiş oldu. Hepsi memnundu, ama şaşkındılar: Arte
misia yüksek, renkli bir ses ve hararetle bu insanlara içini boşalta
rak, burada herkesin her şeye burnunu soktuğundan, yolların çok 
bozuk olduğundan, ekmeğin kötü, giyimlerin komik olduğundan 
dert yandı ve bu ülkede yaşayamayacağını söyledi. Atılgan ve 
alıngan olmalarına rağmen bu insanlar alınmaları gereken şeyleri 
geç fark ediyor ve nasıl bir misilleme yapmaları gerektiği üzerinde 
uzun uzun düşünüp taşınıyorlardı. O Noel'de kaptan Milano'daki 
arkadaşlarına Paris'te tanıştığı dünyanın en garip kadınından söz 
ediyordu. Bu arada Artemisia çoktan yola koyulmuştu. 
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Direnmeden teslim olduğu tekerleklerin hareketi çok geçmeden 
gene fiillerin yerini aldı ve içine sinmeyen bütün davranışlarının 
ve sarf ettiği kelimelerin hezeyanını yatıştırdı; ikna edici olmasalar 
bile konakladığı her yerden belirgin bir nedeni olmaksızın kopa
bilmesi için gerekliydi bu söz ve hareketler: Aksi halde durduğu 
her yerde hayatı boyunca kalabilirdi. Aşınmış kösele koltuklar 
üzerinde bir duraktan ötekine, geri dönüşü olmayan, kimsenin 
onamadığı, acısının hiç dinmediği bir hayatın imgeleri etrafında 
bulanık, durmadan evirip çevirdiği tekdüze düşüncelerden beslen
meye başlamıştı. Kırlık alan dümdüz, çıplak insanlar ise bu kuzey 
soğuğunda daha bir çıplaktılar; gri ve kül rengi derileri ve yer yer 
kırmızı lekelerle kaplı ,  incecik, kemikli bacakları vardı. Arabalar 
durduğunda, çocuklar tahta düdükleri, sıyrılıp temizlenmiş değ
nekleri ve çamur içindeki uzun tüylü köpekleriyle koşup geliyor
lardı. Şiddetle esen rüzgann ve bardaktan boşanan yağmurun far
kında değillerdi sanki. Çatıları çürümüş sazlarla kaplı kulübelerin 
kapısında oturan, uzun ince bir soydan geldikleri aşikar anneler 
örekede keten ipliği sararken bir sürü çalışkan kız çocuğu yolcula
rın etrafına üşüşüyor, onlara güğümlerle süt, kül rengi pişmiş yuf
ka ekmeği ve oralara mahsus bir çeşit elma suyu getiriyorlardı. Ar
temisia'nın yüzü gene ciddi ve solgundu; arabanın kapısından sar
karak bu uçuk tenli ve zayıf insanlara bıkıp usanmadan her bakı
şında, artık nüfuz edemeyeceği ve anlayamayacağı kadar zorlaşan 
o dil engeli olmasa, Napolili fakirlerle kıyasladığında bu insanlar
la daha iyi anlaşabileceğini düşündü Artemisia. Parasal açıdan sı
kıntıda olduğundan sadaka verecek imkanı yoktu, gözlerini başka 
yöne çevirdi ve önünde dümdüz uzanan ufka baktı: Korkunç bü
yük bir gök, uçsuz bucaksız topraklar, birkaç solgun güneş ışığı 
belirtisi, her yerde su birikintileri ve küçük, gri tepelerin üzerinde
ki kara ormanlar. Başını içeri soktu ve Noy'daki hastalığından son
ra, onu yol arkadaşlarının sohbetlerine katılma zorunluluğundan 
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muaf kılan bitkinliğin etkisiyle kendisini geriye doğru bıraktı. Yol
culuğunun sonuna geldiğine inanamıyordu, bir acı kaynağı olan 
itibarını ve adını yeniden sırtlanmak zorunda olacağı bir gelecek
ten korkmaya başladı. Sarışın ve sim grisi yelelerine kadar çamura 
batmış dev atların çektiği büyük kayıklarla ağzına kadar su dolu 
kanallar boyunca ilerliyorlardı. 

Gün doğmadan yola çıkmışlardı ve Calais'ye gün ortasında 
vardılar, ancak oradaki ışık seher ışığına benziyordu. İşte bir baş
ka liman: Faaliyetleri renksiz denecek kadar donuk, açık ve gri ha
vada siyah mürekkeple çizilmiş de bazı noktalarına sarı değdiril
miş gibi duruyor burada her şey. Burada da gemi direkleri ve halat
lar karmakarışık, kördüğüm, demir atmış sıra sıra gemiler var: 
Ama o şatafatlı provaların sadmeleri, yelkenlerin ve olağandışı 
bocurgatların dönüşüyle halatların sarılışı ve bükülüşünden gelen 
ve tükenen sesler havanın, ışığın ve ara ara denizi yalayacak kadar 
alçalan, çekildiğinde ise ardında çırpıntısız ve siyah bir su bırakan 
sisin yoğunluğunda dinmiş ve örtük sanki. Hiç durmadan her dilde 
konuşan ve Artemisia'nın onu anlamamak için Türk olmaya bile 
razı olduğu Floransalı adam etrafına bakarak, "İşte okyanus deni
zi," diye ilan etti. Bu kelimeden çok etkilenmişti Artemisia. O de
nize okyanus dendiğini henüz bilmiyordu. Maceraperest ve dönü
şü olmayan yolculukların okyanusu. Siyah, parlak, is yüzü görme
miş bir barakanın eşiğinde ilk kez sıcak bira tadarken -hemen 
mendiline tükürdü- hatıralardan kopuk, sınırsız ve insanlık dışı 
bir özgürlüğe doğru bir adım daha attığını hissetti. Napoli'nin, evi
nin, kendi doğurduğu Porziella'nın varlığı olasılıkların dışında kal
mıştı işte; bir türlü kurtulamadığı Antonio'nun o dayanılmaz hare
ketini, o esmer kadının eline dokunuşunu ve sıkışını hatırlamak 
zor, hatta imkansızdı. En eskilerden en yenilere kadar bütün anıla
rı bulanıklaşmıştı, bir vadiye iniyordu sanki -keyifli bir inişti-, 
ama gökyüzü ağır ağır daralıyor, bir kova kadar küçülüyordu. Ge
miye binmek için denizin yükselmesini beklediklerini duydu: Bu 
tabiri ilk kez duyuyordu, dünden ve yarından kopuk bir çocuk gibi 
merak içindeydi. 
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İngiliz denizciler tane tane ve az konuşuyor. Fazla kibirli ol
madıkları doğru, diğerleri kadar bilgili de değiller: Uçar gibi git
melerine rağmen denize güvenleri yok sanki. Artemisia bu sefine
ye binebildiği için şanslıydı. Gemi, Malta Şövalyeleri'nden bazı
ları adına seyrediyordu ve Artemisia'nın kimseye görünmemesine 
rağmen yolcular arasında bir kadının bulunduğunu duymuşlar, bu 
yüzden para kabul etmemişlerdi. Herkese alt güvertede kalma em
ri verilmişti, ancak Artemisia anlamazlıktan geldi ve dışarıda kal
dı; mürettebat karşı çıkarcasına kafalarını salladıysa da kimse ıs
rarcı olmadı. Yol arkadaşı ayakları dibine çöreklenmiş, san gözlü, 
son derece uslu ve sessiz, siyah bir köpekti, kimin olduğunu kimse 
bilmiyordu ama bütün denizciler geçerken onu okşuyor, bisküvi 
veriyorlardı. Farkına bile varmadan yoğun bir sise daldı sefine, çan
ları hiç durmadan çalıyordu, sanki ayin başlamak üzereydi. İngil
tere 'de ayinden söz etmek imkansızdı tabii, Artemisia'nın bildiği, 
burada ayinin sadece katolik olan kraliçe için yapıldığıydı; bile
mediği şey ise, her zaman yaptığı gibi gireceği ve dinlenmek üze
re sessizce bir sırada oturabileceği kiliselerden mahrum kalması
nın kendisinde nasıl bir olumsuz etki yaratacağıydı. Bu pamuk yu
vada, gözleri açık mavi bu sakin insanlar arasındayken Luthercile
rin canavarlığı, asılan rahipler, canlı canlı yakılan katolikler hak
kında tesadüfen duyduğu hikayelerin doğruluğuna inanmak güç
tü. Tıpkı kuşların arasında bulunmaya ve ötüşlerinin anlamını çöz
mek için uğraşmaya benzer bir ortam hakim buraya, konuşma fır
satı ve dürtüsü burada bütünüyle son buluyor. Bu insanlarla ilişki, 
ölçülü ve çok sınırlı, bir suçluluktan kaynaklanıyormuşçasına ra
hatsızlık uyandıran işaretlerden ibaret; Fransa'da olduğu gibi iki 
sağırın değil, iki dilsizin yaptığı işaretler. Kendi aralarında da bir 
birlik kurmuyor İngilizler. Konuşurken dudaklarını kımıldatmıyor 
ve birbirlerine çok seyrek bakıyorlar. 

Rüzgar çıktığı için limana inmek olanaksızdı, bu yüzden bü
tün gece gemide kalınması uygun bulundu; gurup büyük bir hızla 
inmişti üzerlerine ve Artemisia bir cehennemin ortasında terk edil
miş esirlere benzediklerini düşündü. Her yer zifiri karanlıktı, sisin 
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içinde yaydıkları cılız ışıkla lambalar lop yumurtalara benziyor, 
çanlar hiç durmadan çalıyordu. Sefine her yöne yalpalıyor, köpek 
zar zor duyulan bir sesle karanlığın içinde viyaklıyor, Artemisia 
ise kapalı bölüme geçmek için bir yol arıyordu; eğer denizcinin bi
ri tek kelime etmeden, sadece ittirerek ona yol göstermeseydi ora
yı asla bulamazdı. İçeride feryat figan ve inilti, civarda her zaman
ki tekneler. Bir yatak aramanın da faydası yoktu; Artemisia yere 
uzanmanın bir yolunu buldu, kesinlikle uyuyacağına inanıyordu: 
Denizin uğultusuna artık alışmıştı, bu uğultuyu uyuyarak yenmek
ten hoşlanıyordu. Şaşkınlık içinde yerlerine mıhlanmış o rahatsız 
gövdelerin arasında uyandığında kendisini taptaze ve her şeyi ya
pabilecek kadar güçlü hissetti: Deniz hafif köpüklü, gri ve kaymak 
gibiydi, sis dağılmıştı. Kocaman beyaz bir kaya gördü, bir kemik 
gibi tertemiz ve çıplaktı; o kadar yakındı ki alnıyla dokunabilece
ği hissine kapıldı. Kıyıdaydılar işte. Kör kırlangıçlar gibi çarpa
cakları, yanaşılamaz bir duvardı İngiliz toprakları. Ama çarpmadı 
sefine ve Dover göründü: Seyrek evler ve ıssız bir liman. 

Küçük bir ülkeydi burası, mesafeler oldukça kısaydı, sesler 
ise fısıltıyı andırıyordu; tepeler, dümdüz uzanan çayırlar, ağaçlar, 
her şey karışla ölçülebilecek kadar küçülmüş izlenimi veriyordu. 
Gökyüzü burada da alçak, ancak yerin oranlarıyla sınırlı ve içbü
keydi; yüksek dağlardan eser yoktu buralarda. Kümese benzeyen 
kulübelerin damları gri renkli kuru ot ve saman karışımıyla kap
lıydı; arabaları da kendilerine özgü ve küçüktü. Atlar da küçük gö
rünüyordu, ancak yakınlaşır yakınlaşmaz her şey ve herkes nor
mal ölçülerine bürünüyordu, hatta uzundu bile insanlar, güzel ve 
güçlüydüler. Onları aşan upuzun boyuyla Orazio Gentileschi de 
oradaydı. İtalya'dan ayrıldığı günlerdeki kadar dikti, onlardan biri 
gibi duruyordu kalabalıkta; gözbebekleri gri rengini korumuştu; 
sakalı hayat doluydu gene ve henüz kırlaşmamıştı. Canterbury'de 
arabadan indiğinde, nereden çıktığını bile anlayamadan birden 
karşısında bulmuştu babasını; Orazio bütün benliğiyle oradaydı 
işte; eskil haline öylesine sadık kalmıştı ki Artemisia şaşıracak tek 
bir şey dahi bulamadı. Ama sürur vardı, sınırsız bir sürur. Orazio o 
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tüy gibi elini kızının omuzuna dayadı ve "Nihayet gelebildin kı
zım," dedi. Artemisia'mn bütün kederi dağıldı. 

Artemisia, kraliçenin Londra'daki sarayına vardığında araba
nın penceresinde oyalanıyor ve ağırdan alarak bir türlü inmek bil
miyordu; bunun nedeni kimliğinin bilincinde olmaması ya da öz 
değerinin hakkını vermemesi değil, yeniden kavuştuğu çocuklu
ğuna ait bir unutkanlıktı. Hiçbir şey umurunda değildi. Hemen ar
kasında çeşit çeşit tuhaf bilezik ve gerdanlıklar arasında babasının 
uyuduğu, yaşadığı ve çalıştığı, insana güven telkin eden, emniyet
li, bir evden ziyade bir depoya benzemesine rağmen koruyucu bir 
ev olabilme hassasının eksik olmadığı bir salon vardı. Bu mekanın 
kendine özgü bir haysiyeti ve yüceliği vardı. O uzun arkalıklı is
kemleler ve sandıklar arasında Orazio, en doğru ışığı bulduğu, en 
uygun resim yapma şartlarım yakaladığı ve dingin olabildiği bu 
köşeye kimbilir ne zamandır konuşlanmıştı: Titiz bir ev düzenin
den hayli uzak olsa da her bir nesnenin üzerinde, onun kişisel müh
rü ve yetkesiyle kurduğu, insanı küçümsemeyen hakimiyeti oku
nuyordu; öyle ki Artemisia, en ufak bir şeye dokunup dokunmama 
konusunda tereddüt içindeydi. Dört bir yanda duran büyük ve orta 
boy tuvaller, yılların yorgunluğunun ve uzun bir geçmişi olan yön
temlerle ulaşılmış bir kusursuzluğun kanıtıydı; ve Artemisia bu 
geçmişi parça parça sökerek yeniden kurabiliyor, adım adım izle
rini sürebiliyordu; Orazio'nun eserlerinin başarısındaki nedenleri, 
sıkı bir çalışmayla kazanılmış zaferleri, dikkatli ve incelikli bir be
cerinin izlerini bulabiliyordu; öyle ki bunlarla karşılaştırdığında 
kendi tarzı ona kaba ve mekanik geliyordu. Artemisia kendisini bir 
erkek karşısında hissetmiyordu: Değerlerinden hiç taviz verme
miş, hayatı boyunca aralıksız çalışmış, bugün hala çalışan bir usta
nın karşısında bir kadın değil, henüz işlenmemiş, ham bir öğren
ciydi. Bunun güzelliğine varabilmek, onu duyabilmek doyumsuz 
bir mutluluktu. Orazio şimdi küçük tablolar yapmaya daha heves
li görünüyor ve hiçbirini, hiç kimseye göstermiyordu; resimlerin 
önlerinde durarak onları gövdesiyle saklamak, onları dayarken 
yüzlerini duvara çevirmek için türlü bahaneler buluyor ve resimle-
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rine kızının bakmasına gönülsüzce müsaade ediyordu; fark etmiş
ti Artemisia. Orazio küçük paletle çalışıyordu artık, en fazla beş 
veya altı renk kullanıyordu: İncecik, kıl gibi fırçalarını, toz boyala
rını, şeffaf cilalarını bir dolaba yerleştirip özenle sakladığından 
sırlarını çözebilmek neredeyse olanaksızdı. Işık izin verdiği süre
ce çalışıyordu. Kızının arkası dönük ve sessiz kaldığı zamanlarda 
Orazio'nun dudaklarından donuk ve tekdüze bir ıslık yükselirdi: 
Gentileschilerin dingin ruh halini ve doğru, tam isabetli bir yorum 
bulduklarının işareti olarak hatırladığı bir tınıydı bu; küçücük bir 
kızken hep birlikte yaptıkları çalışmaların büyüsünü çağrıştırıyor
du. Artemisia'nın huzuru o ıslıkla güçlenirdi, öyle bir huzurdu ki 
bu, irdelenmemeli, sadece tadına varılmalıydı. Kımıldamadan du
ruyordu: Tam arkasında yaşlı ressamın yeşil, lacivert, uçuk pembe 
ve düşük ayarlı altınla boyadığı üçgen dilimlerini bir araya getire
rek ülkeler, insan gövdeleri, semalar, ipekler, çayırlar ve berrak su
ları bireştirdiğini biliyordu. Bir an için Artemisia'ya resim yapma
yı bilmiyormuş gibi geldi, ve pencereden yayılan ışık huzmesinde 
hareketsiz dururken adeta sevinçle karşıladı bunu; babasını rahat
sız etmemek için en iyi çözümün bir model gibi kımıltısız durması 
olduğunu düşünüyordu. Yanı başında boyanmakta olan resmin dü
zeninde, konuya göre yerlerini bulan dümdüz ve çimenlerle kaplı 
bahçeler, bulutlar, taşlar ve nehir, Orazio'ya boyun eğen kuzey ışı
ğına ressamın tam istediği gibi başkaldırıyorlardı. Belki hala öğ
renebilirdi Artemisia: Sütçü kadınların sandallarıyla, yük taşıyan 
salların nehirdeki hareketleriyle, rengarenk giysileriyle eğlenen 
beyefendilerle ilgilenmiyordu. Yazmış olabileceği mektupların 
her biri birer resme dönüşmüştü şimdi; yeni bir dikkatin yeni imle
riydi. Ne zaman tüm benliğiyle yoğunlaştığı zor bir işi tamamlasa, 
daha titiz bir çalışmaya soyunacağına dair yemin ediyor ve bir sü
re dinlenmeyi hak ettiğini düşünerek kendisini genç ve kuvvetli 
hissettiği zamanlardaki gibi kesin bir iman besliyor, umutla dolu
yordu. Orazio'nun en iyi arkadaşı Leydi Arabella bazen alt kattaki 
balkonuna çıkar ve -kraliçe İtalyan adetlerini aynen sürdürdü
ğünden her öğleden sonra uyurdu- parmak uçlarında uzanarak 
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ona zarif bir öpücük gönderirdi. Artemisia ise hemen kızarır oda
nın içine doğru çekilirdi. Hafif hamilik kokan bu samimi yaklaşım 
Artemisia'ya bir sarayda, onu çağıran ve ardından hemen unutan 
bir sarayda bulunduğunu anımsatırdı. Hüzünlü ve çekingen bir hal 
gelmişti üzerine, hem babasını rahatsız etmemeye özen gösteriyor, 
hem insanların onu fark etmesinden kaçınıyordu. Bu durumda, 
gökyüzünün ne kadar erken karardığını, karanlığın kendisini nasıl 
yuttuğunu izlemek elindeki tek seçenek gibi görünüyordu. 

Sıcak bira ikram etmeyi, uşakların kraliçenin özel misafirleri
ne sundukları av etinden kocaman rostoları kesmeyi öğrenmişti. 
Orazio ise İngilizlerin yaşam biçimine ayak uydurmuştu. Genelde 
dalgındı, aklı hep başka yerlerde olduğundan demir gibi midesine 
de güvenerek önüne ne koysalar yalayıp yutuyordu. Kızının haya
tını, onu buralara kadar getiren kişinin bizzat kendisi olduğunu 
unutmuş görünüyordu. Ailesiyle yaşadığı zamanlarda olsa, Arte
misia'nın şu sıralar yaptığı gibi elindeki nakışla saatlerce oyalana
rak vakit harcamasına ve resim çalışmalarını bu kadar ihmal etme
sine müthiş öfkelenirdi, oysa kızmıyordu şimdi. Tığ çekerken ka
dınlar bir sürü şey düşünür, oysa Artemisia hiçbir şey düşünmü
yor, sadece iğnenin imgelere gömülüşünü izleyerek işliyordu: te
kinsiz, dar bir patika, pırıl pırıl küçük bir kılıç veya kuşların karda 
bıraktığı minik izler olabiliyordu bu imgeler. Sık sık işaretparma
ğına iğne batırıyor, yüzünü acıyla buruşturarak çıkan kanı emiyor
du. Böyle anlarda, içsel bir serzenişle birden sarsıldığını hissettiği 
olur, "Ne yapıyorum ben?" diye sorardı kendisine. Sonra tekrar 
başını eğer, sanki utanılacak bir şey yapıyormuşçasına kızararak 
bir düzeneğin çalışmaya hazır bekleyişini andıran, uysal bir karın
ca sürüsünün kıpırdadığını hissederdi içinde. Ayağa kalkmak ho
şuna gidebilirdi aslında, ama gözleri babasının kambur sırtında 
konakladığı an tekrar huzur bulur, güven duygusu pekişirdi. 
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Bazı hafif ev işlerini yapmaktan zevk alıyordu, mendilleri yıka
mak, bir tabağı veya kutuyu parlatmak gibi işleri yavaş yavaş sev
meye başlamıştı, müzmin ev kadınlarına mahsus bir edayla, ihti
yar babasının onun yardımına ihtiyacı olduğunu, Orazio'nun çı
rakların az önce süpürge yaparken havalandırdığı tozun da etkisiy
le çalışma odasına çöken pislikte yaşamasını içine sindiremedi
ğinden bu işlerin kendisine düştüğünü söylüyordu. Sayısız benze
ri gibi düşünmeye, karşı cinsin işine saygı duymamasına rağmen 
erkeğin incelikten yoksun bir merakın nesnesi olduğunu kabullen
mişti. Orazio birden ortadan yok olmayı ve nereye gittiğini söyle
memeyi adet haline getirmişti; toz beziyle ve ucuna kuştüyü taktı
ğı bir sopayla çerçevelerin, kartonların, rulo halindeki tuval bezle
rinin, defterlerin ve eski mektupların arasına sokulmak Artemisia 
için başlıbaşına bir maceraydı. Düzenleme ve temizlik bahanesiy
le her nesneyi kaldırıp bakıyor, merakla inceliyordu: Bir desenin 
çizildiği tarih, bir başın özgün modeli üzerine araştırma yapmak
tan, okunaksız bir imzayı çözmekten müthiş bir haz alıyordu. Bun
ları yaparken keyifli bir çarpıntı duyar ancak hep tetikte ve hazır, 
her şeyi anında örtbas etmek üzere alesta beklerdi; kulak kesilir, 
Orazio'nun bu gibi saygısızlıkları cezalandırırken eskiden peş pe
şe yağdırdığı küfürleri yeniden duyacağını bildiği için diken üs
tünde olurdu. Eninde sonunda bir kumardı bu; ama suçüstü yaka
landığı gün Orazio'nun hiçbir şey fark etmemiş gibi doğrudan kö
şesine çekilmesi ve her zamanki gibi işleriyle haşır neşir olmasıy
la bu oyun da bütün tadını yitirmişti. Orazio'nun bu davranışı bi
linçli bir alicenaplık mı, yoksa basit bir dalgınlık mıydı? Bu ka
dınsı zaaflarından silkinip durmadan derinleşerek böylesine müs
tesna bir adamın sarp doğasını anlayabilmenin kıymetine ulaşma
sı gerekiyordu. Bu farkındalığın sonucunda Orazio'nun yapmakta 
olduğu bir resmi eliyle ya da omuzlarıyla kapattığını gördüğünde 
Artemisia'nın duyduğu o hafif kızgınlık eridi birden ve öfkenin 
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yerini yapayalnız, çekilgen, kendisini dış dünyadan elinden geldi
ğince korumaya çalışan bir insanın ar duygusunun anlamı kaldı. 
Yanındaydı babası şu an, ama gene aynı uzaklıkta duruyordu; bir 
yıl önce onları ayıran binlerce mil kadar mesafe vardı gene arala
rında; ama sevgisizlik değildi bu, dağılmaları önlemek üzere, gi
derek kilitlenen bir katılık ve sevgilerin doğurabileceği muhtemel 
acılardı. Hayatın tuzaklarını reddetmiş, zamanın işleyişine karşı 
savaşmıştı Orazio. "Francesco iyi mi, Giulio da iyi, değil mi?" 
Canterbury'deki karşılaşmalarında sorduğu bu iki soru meraktan 
ziyade, saldırgan bir emre benziyordu. Zihinsel huzuru için gere
ken olumlu yanıta, bir komutan gibi konuşlanmıştı; aldığı yanıt 
yaşadığı sürece -huzurunu bozanların vay haline- yetecekti yaş
lı ressama. 

Sık olmamakla birlikte, saraylı ressamların, Orazio'nun yarı 
efsaneleşmiş, yarı unutulmuş kapısını çaldıkları olurdu: İlk kere
sinde Artemisia, çok soylu giyimleri ve harbi tavırlarıyla İtalyan 
adabına göre biraz fazla taşkın kalan bu insanların baskınları kar
şısında bir istilaya uğradıklarından korkmuştu. Ancak hepsi bir
den, saygıya benzer bir duruşla aynı anda sustular. Dikkatli birisi 
bu tutumda bir istihza, örtük bir sakınma, önceden planlanmış bir 
gözlemleme niyeti, daha sonra kullanılmak üzere yapılan bir ta
rassut ve bir sohbet konusu biriktirme amacını sezebilirdi. Mah
cup değildiler: Yeni gelen ve huysuz ihtiyarın gönülsüzce, üstün
körü takdim ettiği Bayan Artemisia'nın önünde reverans yaparak 
saygılarını sundular. Herkesin dahil olduğu içten kahkahalar baş
ladı gene. Yalnız Antony adlı o güzel adam ciddiyetini koruyordu; 
bir kez olsun çıkarmadı eldivenlerini, onlara katılmadı. Diğerleri 
gibi, o da Felemenk Ülkesi'nden geliyordu, ama sarayı, ahırları ve 
hanımefendiler için burada kullanılan tabirle, leydi bir karısı var
dı. İtalyancayı iyi konuşuyordu, nitekim Artemisia ile İtalyanca 
konuştu, ancak sohbetinde belirli bir mesafeyi koruyor, ortak sa
natlarına hiç değinmiyordu. Orazio İngilizceyi sürekli hata yapa
rak, sabırsızca ve neredeyse öfkeli bir süratle konuşuyor, ya da ba
şını öne eğerek kelimeleri yutuyor, Toskano ağzının etkisiyle te-
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laffuzlarını bozuyor ve ağzından hoşlanmadığı lokmalar gibi çıka
rıyordu. Buna rağmen anlıyordu onu bu beyler, çoğunluğu Fland
ra'dan gelen, Avrupa'nın en ünlü profesörlerinin son eserlerinin 
basılı olduğu kocaman kağıtları elden ele geçirmeye başladılar. 
Orazio hiç konuşmadan her birini ayrı ayrı ellerine alıyor, soylu 
böcekleri andıran, fıldır fıldır dönen gözlerini dikerek imleri ve 
renkleri inceliyor ve sessizce geri veriyordu. Bir tek resmini bile 
kimseye göstermemişti. Hepsi yüzleri duvara dönük duruyordu, 
hiç kimse hiçbirini görmemişti bugüne kadar. Artemisia tahminle
rinin çok üzerinde dikkat çekmesine rağmen yanlış bir kanıya ka
pılarak bu ilginin birkaç kişiyle sınırlı kaldığına hükmetmiş ve 
kendi yokluğunun kimse tarafından hissedilmeyeceğini düşüne
rek oradan sessizce ayrılmıştı. 

Birlikte olmaktan mutlu olduğunuz hoş sohbet insanların bu
lunduğu bir salondan çıkıp kapıyı arkanızdan kapatmanın ne de
mek olduğunu bilmeyen var mıdır? Artemisia'nın midesinde derin 
bir oyuk açan ve adımlarını ıssız ve hafif kılan şey hızla geçtiği 
koridorların soğuğu değildi yalnız. Kraliçenin kendisi için layık 
gördüğü büyük tavan arası odasında, leydilerin oda hizmetlileri, 
uşaklar, yaşlı hizmetkarlar ve hiç yerinde durmayan, saat başı 
merdivenleri inip çıkan ve merdivenler dar olduğu için her rastlaş
tığında kenara çekilerek yol vermesi gereken insanlarla birlikte 
kaldığından odasına varabilmek için bir sürü merdiven çıkması 
gerekiyordu. 

Somerset House'un çatılan üstündeki oda büyük ve aydınlık. 
Ayrı ayrı değerlendirildiğinde muhteşem olmalarına karşın birbir
leriyle uyumsuz, sarayın ihtiyacına göre yerleri akşamdan sabaha 
değişebilen mobilyalarla döşeliydi. Tüketim aşırı boyutlara ulaştı
ğından sarayda para sıkıntısı yaşanıyordu, dolayısıyla eşyaların ye
rinin bir kanattan ötekine durmadan değişmesi olağan bir durum
du. Artemisia'nın odasına girip, içinde beklenmedik bir misafirin, 
bir genç kızın veya orta yaşlı şişman bir kadının uyuduğu kolon
lu ve perdeleri örtülmüş yeni bir yatağın ilave edilmesi oldukça sık 
yaşadığı bir şeydi. Henriette 'in sarayında bu gibi olaylara sık rast-
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lanıyordu. Ancak böyle durumlar dışında oda, sanki tıklım tıklım 
insan kaynayan bir sarayın üzerinde değilmiş gibi ıssız, soğuk ve 
uzak olurdu, kraliçenin seralarından nadiren beyaz tavus kuşları
nın ötüşleri ulaşırdı yukarıya. İkinci kapıyı da kapattıktan sonra, 
üzerinde hala taslak halinde bekleyen tuvalin durduğu resim seh
pasına doğru adımlarını yavaşlatmadan yürümeye devam etmesi 
için cesaret gerekiyor. Resim sehpası pencerenin yanında duruyor: 
Pencerelerin özgüvensiz ve isteksiz insanlar için sığınak olduğunu 
herkes bilir. Bu yüzden, yüksekten de baksa, gri meralar, demir 
rengi bir nehir, kışa özgü bir sisten oluşan aynı manzarayı görüyor 
her seferinde ve belirli bir nedeni olmasa da Artemisia bir kez da
ha büyüleniyor: Güncelliğin, beklenmedik hiçbir olayın ulaşama
dığı bir dünya dün nasıldıysa bugün de aynen duruyor karşısında. 
Oturuyor: Artemisia mağrur, oturarak çalışıyor artık, göğüslemek 
istemediği bu küçük resmin konusu gene Susanna ve İhtiyarlar. 
Buralarda büyük resimler revaçta olmadığından boyutlarını küçük 
tutuyor. Üstelik modeli de yok: Cildinin muhteşem bir ışığı oldu
ğunu bildiklerinden Lombardialı bir ahçının kızı o sarışın Nina gün 
boyu babası ve yabancı ressamlar için çalışıyor. Bu durumda ona 
zaman ayırması çok zor, hem nedendir bilinmez, bugüne kadar Ar
temisia'nın kadın modelleri hep esmer olmuştur. Paletin üzerinde
ki renkler de kurumuş: Daha resme başlamadan yoruluyor son gün
lerde. Bu iklimde bütün renkler kirli ve mahzun duruyor hem. Bir 
beddua almış olmalı ki geldiği günden beri sanatının yerini gide
rek başka işler alıyor: İşte her tarafı çatlamış ve kireçleşmiş bir üs
tübeç topağını sıyırıyor bıçağıyla; bu işin bir tencereyi temizle
mekten bir farkı yok onun için. Bu arada, bahçelere yayılan ışığın 
etkisiyle yapışkan bir kıvam alan grinin tonu ve gölgeleri koyula
şıyor, nesnelerin hatları belirginleşecek yerde bulanıklaşıyor. Bu 
ülkede günler çok kısa, çalışmak için ancak sabahlan uygun bir za
man yakalayabiliyor, bu saatlerde bile, resme başlar başlamaz tu
val dümdüz ve yağlı bir satıha dönüşerek ressamlığın zevkini alıp 
götürüyor. Kulenin büyük çanı çalıyor ve bıçağın çıkardığı gıcırtı
yı bastırıyor; çanlar öyle soğuk, öyle delice ve şiddetle çalıyor ki, 
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Artemisia böyle bir şeye ilk kez şahit olduğunu düşünüyor ve ya
şamakta olduğu sürgün o an öylesine saçma geliyor ki bu noktada 
şikayetin de bir anlamı kalmadığına inanıyor. Papa'ya başkaldıran 
sadakatsiz adlarıyla dalalet içindeki kiliselerin büyüklü küçüklü 
çanları hep birden çalıyor: Yukarıda, bu sisli göklerde avare dola
şarak neşeyle bağırıp çağıran hayaletler var. Babası benimsediği
ne göre, onun da bunlara dayanması ve anlamaya çalışması gerek. 
Parmaklarından sarkan kalın bıçakla, kendisine benzeyen bir im
geyi, İngiltere'de yaşamaktan ve ressamlık yapmaktan mutlu, ol
gun bir kadının imgesini kurmakta zorlanıyor Artemisia. Yarına bı
rakmalı bu işi: Karanlık her yerde, yer altında bile aynı karanlık var. 

Kışın sonunda İtalya'dan ulaşan ilk mektuplarla birlikte, dünyaya 
hakim olan sağırlık sanki azalmıştı. Aslında bunun asıl sebebi, des
te deste ödenecek faturalar gönderen ve lafı uzatmadan annesinin 
hayır duasını dileyen Porziella değil, Francesco idi: Geride bıra
kılmış olmanın kuyruk acısını uysal doğasıyla aşmıştı; iyi fiyata 
satılan tablolar hakkında kısmi ama ayrıntılı haberler veriyor, Ar
temisia'nın ne büyük övgüler topladığını, döndüğü zaman kesin
leşmiş siparişler alacağını muştuluyor, ablasını oradan alması için 
ondan gelecek en ufak işaretin bile yeterli olacağını, derhal yola 
çıkabileceğini bildiriyordu. Uzaklıktan kaynaklanan ve saraya ya
zıyor olmasından beslenen bir çekingenlik hissediliyordu ifadele
rinde; bir yandan da, ona duyduğu sevgiyi tam anlamıyla aktara
bilmek uğruna, alışkın olmadığı cümle yapılarıyla boğuşuyordu: 
"Sizin uğrunuza yapacağım hiçbir şey bana ağır gelmez saygıde
ğer kız kardeşim," diye yazmıştı. İşte tam bu sırada kraliçe takdim 
gününü belirledi: Ressam, üç gün sonra tek başına gidecekti kabu
le. Ani kararları ve tereddüt karşısında öfkelenmesiyle tanınan 
Orazio bir vakitler hoşlanırdı emrivakilerden, ancak bu durum 
keyfini kaçırmış, bu kabul davetini sanki hiç beklemiyormuş gibi 
giderek aksileşerek söylenmeye başlamıştı: Artemisia dağınık 
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mobilyalar arasında dolaşırken sağa sola tekmeler savurduğunu, 
onu bunu ararken bir şeylere çarptığını, diğer bir şeyi öfkeyle itişi
ni, bu yüzden işini ihmal ettiğini fark etmişti. Babasının yıllardır 
dost olduğu kraliçe ile nasıl ve ne zaman görüştüklerini bir türlü 
kestiremiyordu; çocukluğunda çok önem verdiği şeyleri öğren
mek istediğinde yaptığı gibi işi şımarıklığa vurarak sormaya kalk
sa, babasının o eski, çelik gibi dalgınlığı, yanıt vermeyi reddedi
şindeki amansız sabrı dikilecekti karşısına, biliyordu. Dönüp bak
madan, başım bile kaldırmadan, "İşte . . .  " der geçerdi ihtiyar: Bu 
sorgulama yüz kez de yinelense, uzak ve yararsız bir algılamanın 
göstergesi olarak aynı kelimeleri yüz kez tekrarlardı. Ama yinele
miyordu sorusunu Artemisia. Akşam olduğunda yorgunluk genç
lere özgü bir hızla, kurşun gibi çöküyordu babasının üzerine; ken
disiyle ya da resimle ilgili olmayan fiil ve seslerin dışında kalan 
dünyadan korunmak istercesine tek elini -o hafif, güzel eli
gözlerinin üzerine kapatarak yiyordu akşam yemeğini. O anlarda 
değil bir kadının boş laflan, başka hiçbir ses ulaşamazdı artık ona. 
Bir defaya mahsus olmak üzere, kraliçenin gönderdiği haberle bir
likte bu adetini bozmuştu. Artemisia babasını endişeyle izliyordu. 

1610, 16 15 tarihini taşıyan bu hiddet ve kınamalar savrulan 
tozlarda yankılandı. Öfke yüklü bir sessizlik ve aşağılanmayla, sür
gün, ayrılık ve kayıtsızlıkla geçen yıllar bir saatlik bu sürenin ağır
lığından daha hafif sayılabilirdi. Temenni ve vesveselerinin olgun 
kadının yüzünde gözle görünür bir dehşet ifadesi uyandırdığını 
göremeyince, "Seni orospu seni, kalkacak mısın sen yerinden?" 
diye bağırdı kızına. Yıldırım şiddetindeki yirmi cümlenin sonunda 
Artemisia, İngiltere kraliçesi Fransız Henriette hakkında sormayı 
bile aklına getiremeyeceği her şeyi öğrenmişti. Gizli bir muhbir
den gelen çok özel, iştah kabartan bilgilerdi. "Ellerini övmelisin, 
zira çirkin olduğunu bilir; bir de babasına benzediğini söyle." "İk
ram ettiği hiçbir tatlıyı yeme sakın, lezzetleri korkunçtur." "Krali
çe aptal değil, sadece tuhaftır, bunu sakın unutma, tek kelime ye
tersiz kalır, üç kelime fazla gelir." "Olur da yüzünü öperse, sen onu 
öpme, bildiğim bazı şeyler var ki söylüyorum." Bir keresinde, ken-
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di kendine söylenerek, "Zavallı kadın, kimbilir kaç portresi kala
cak gelecek nesillere?" demişti. Küstahlığa varan sözleri ve karar
lı tutumu ile sabırsızlığı ve bazı önemsiz, küçük ayrıntıları betim
lerken heyecanla kasılışı taban tabana zıttı. Artemisia'ya nasıl gi
yineceğini ve saçlarını nasıl tarayacağını sordu. Giyeceği elbiseyi 
kızının gardrobundan bizzat kendisi seçmek istedi; koridorları 
kurşun adımlarıyla arşınladı, yıllardır görmediği merdivenleri çık
tı, indi; uşaklar ve oda hizmetçileri şaşkın, korku içindeydi; yolu
nu şaşırdı, hatta dalgınlıkla kabul salonunda bekleyen Pers heyeti
ni yardı geçti, gizli konseyden çıkmakta olan X. Lord'un ayağına 
bastığında eli hiilil. göğsündeydi. Nihayet kızının odasına vardı, 
hızla ve ısrarla kapıyı çaldı ve bir ağaç gövdesinin düşmesi gibi 
girdi içeriye; nazik hareketlerle, tek tek elden geçirerek etek ve ce
ketleri seçmeye koyuldu. Bir kadın veya melek olarak poz veren 
bir modeli giydirmek için sandıklarını karıştırıp beğendiği şeyleri 
seçerken de böyle yapardı; ketenler asla istediği kadar ince, ipek
ler bir türlü istediği kadar açık renk ve yumuşak olmazdı. Açık ma
vi brokar bir eteği ve bir miktar danteli bir kenara ayırdı ve sonra 
durup kızına baktı: Bir teslimiyet içindeydi Artemisia, başını öne 
eğmişti ve ürkekti; güvenilmez bir gençkızın eskil figürünü, istem 
dışı bireştiriyordu kendisinde. Sürekli kuşku uyandıran ve hor 
görülen kızına karşı güvensizliğini düşündüğünde -lanetli kadın
lar-, bilgeliğe ermiş ihtiyarın içi sızladı. Yumuşak ve hafif elini o 
san saçların dolgunluğuna değdirdi; ne kadar çok resmetmiş, ne 
kadar az okşamıştı onları: Huzurlu bir ışık yayıyorlardı. Parmakla
n ağır ağır boynuna, narin omuzuna doğru kayarken dalgın, "Laci
vert yakışıyor sana," diye fısıldadı ve çok hüzünlü bir düşünceden 
yorgun düşmüş gibi kamburlaşmış, ayağa kalktı; sonra birden sert
leşti gene ve sinirli sinirli, "Hediyen hazır mı?" diye sordu. Resim 
sehpasında duran tuvale hiç bakmadan, yüzleri duvara dönük tab
lo yığınına kuşkuyla takıldı gözleri. Kendisi tek bir tuvale bile do
kunmadı; Artemisia'nın kendi elleriyle onları birer birer ona doğru 
döndürerek göstermesini bekledi. Londra'ya geldiğinden beri ne 
kızının çalışmalarıyla ilgili bir soru sormuş, ne de tamamlanmış 
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tabloları görmeyi istemişti. Şu anda süren inceleme ürkütücü bir 
yavaşlıkla ilerliyordu; öyle ki gözbebekleri bir tuvalin üzerinde 
pıhtılaşmışcasına kımıltısız duruyor, sonra tekrar harekete geçe
rek sanki tuvalin içini okuyor ve delip geçiyormuşçasına yıldırım
sı bir girdapta dönüyordu. 

Tablolarını babasına en mükemmel ışıkta sunmaya hazırlanan 
Artemisia yanında dimdik durduğu resim sehpasına her birini sı
rayla yerleştiriyordu. Yüreğini daraltan o mahcubiyet, helecanlı bir 
gayrete dönüşmüştü şimdi, ama çok dikkatliydi; kendisini bütün 
açıklığıyla, olduğu gibi sunmaktaydı babasına. Tuvallerin üzerin
de gizlemek, örtmek istediği hiçbir şey yoktu, başarılı olsun veya 
olmasın çalışmalarıyla serdedilmiş olmaktan hicap duymuyordu. 
Bir yüzü veya bir kumaşı yeniden yaratırken, etkileyici bir ışığı 
keşfederken, tuvalin yüzeyine güzel ve güçlü bir ifade katacak bir 
boyanın inceltilmiş katını yayarken sıcacık kaybolduğu günlerin 
yegane tadı ve ruhuydu o resimler. Bir doktorun, günah çıkardığı 
bir rahibin önünde bile bu kadar samimi, bu kadar mütevazı olma
mıştı bugüne kadar Artemisia. Sadece anlık bakışlarla, soylu ve 
gizli bir dil konuşuluyordu şimdi aralarında. Gizli olmasına karşın 
gene de insan hayatının ötesinde gözle görünür tüm dünyayı ve 
koca bir zamanı kucaklayan, mührünü ve hükmünü Orazio'nun ta
şıdığı, ustaların bengi akademisinde konuşulan bir dildi bu. Ge
rekli bir sessizliğin ardından sanat üzerine özgür ve etkileyici söz
leri paylaştılar ve yaşın, cinsiyetin, dahası akrabalığın ötesine ge
çen tılsımlı bir ifade eşitliği kuruldu aralarında. Hiçbir geçerli ne
deni olmadan tek başına vatanından ayrılan evli barklı o tuhaf ka
dının -mutlaka böyle düşünmüştür herkes- haklılığı kanıtlan
mıştı işte. Bu eşsiz saygı ve takdir, bu vefalı bilinçlendirme karşı
sındaArtemisia kendinden emindi artık, mutluydu, içi içine sığmı
yordu. Erkek ve kadın değil, baba ve kız evlat da değil, iki ruhtu 
onlar şu an. Gördüğü hürmetle özgürlüğe ulaşan ve kendisini ka
nıtlama hevesinin ateşinde eriyen kız evlat cesaretle alnını ve göz
lerini kaldırıyor işte. Zorlukları açıklıyor ve netleştiriyor, nihayet 
meramını anlatıyor, hiçbir azap duymaksızın hatalarını kabul edi-
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yor; başardığı her şeyin tadını tevazuyla çıkarıyor; gülüyor hatta, 
güzel bir şakaya güler gibi gülüyor. Hafif bir haz sarhoşluğu bu: 
Yumruğunu erkeksi bir edayla kalçasına dayamış; giysilerinin 
kaskatı genişliği içinde sıkışan gövdesini, kadınsılıktan biraz 
mahrum olsa da sergiliyor. Ne masum bir duruş ! Ah bu kahrolası 
resim sanatı ! "Şuna kesinlikle inanıyorum ki, Baglioni dahil Ro
malı ressamların hiçbiri, yandan görülen bir sokak aralığını böyle 
güzel kısaltmaya cesaret edemezdi," diyor Orazio, "Hayır, bırak 
sen bu manzara resimlerini, sana göre değil onlar." Şu anda Arte
misia'nın hayatı, babasının verdiği ilk resim derslerinden başlaya
rak gençliğinin münzevi ve çilekeş çalışmalarının içinden geçip 
Orazio'nun tıpkı Via della Croce'deki arkadaşları ve Roma'nın en 
usta ressamlarıyla yaptığı gibi, onunla da şeffaf, duru bir kararlılık 
ve kesinlikle konuştuğu bu güne uzanan ahenkli bir akışı izliyor. 
Erken yaşta kaybedilen bir onurun nicedir çözülmekte olan bir ru
ha tamir edilerek geri verilmesinden doğan, kimsenin bozamaya
cağı bir mutluluk bu. Birçok kez bir öneriden bile mahrum bırakıl
mış, iki kez aldatılmış bir kadın olmasının önemi yok. Kesin olan 
şu ki bir ressamın adı konuyor bugün: Artemisia Gentileschi. 

Tam bu sıralarda, altı ay öncesine dair Artemisia ile ilgili ha
berler, sanki yeniymiş gibi saray çevrelerine yayılmaya başlamış
tı. İtalyan bir kadın gelmiş, ünlü bir ressam, kraliçenin himayesin
deki o yaşlı Gentileschi'nin kızı diyorlar. Güzel ve genç. Aslında o 
kadar genç de değil, ama çok hoş ve Papa'nın iblisi kadar kibirli, 
Cenovalılar gibi hep siyah giyiyor. Hayır, Cenova tarzında değil, 
İspanyollar gibi giyiniyor. Napoli'den gelmiş, hayır Madrid'den, 
Cizvit papazları göndermiş, casus olabilir mi? Saraylı hanımefen
diler, her biri kendi şahsi nedenlerinden ötürü dudak bükerek hak
kında konuşmaya lütfen tenezzül ediyorlar, bazıları da konuyu de
ğiştirip, Semerkant'ta yaşayan bir rahibin leydi Arabella'ya hedi
ye ettiği mavi tüylü yeni maymundan söz etmeyi tercih ediyor. 
Leydi Arabella her zamanki fütursuz bahanesini ileri sürerek biraz 
rahatsız olduğunu belirtiyor ve istiridye biçimindeki özel odasın
da, Orazio'nun Musa'nın Kurtarılışı tablosunda resmettiği Gala-

192 



tea'ya* benzemeye özenerek, üzerinde şeffaf keten bir gecelikle, 
uzanmış vaziyette kabul ediyor yakınlarını. Kadın kılığına girmiş 
bir sevgili olabilir mi bu ressam? Papa'nın darağacından kurtardı
ğı bir katil? Papa'nın piçidir belki? Köpek soyundan birisi; çinge
ne mi yoksa? Çingeneler sarışın olmaz ki. Her neyse, onu gören 
var mı aranızda? 

Fransız kraliçenin erkek, kadın ve genç çocuklardan oluşan 
hizmetkarlarıyla kaynayan o korkunç merdivenlerde, alçak ke
merli koridorlarda, en azından yüz veya bin tanesi mutlaka görmüş 
olmalıydı onu, ancak her biri kendine göre bir fikir geliştirmişti; 
kimine göre denenmekte olan bir terzi, bir başkasına göre bahçıvan 
Smith' in dul karısı, döşemeci Robert Todd'a göre, nedendir bilin
mez, bir şarkıcıydı: Gece meyhanede biraları peş peşe devirirken 
sahne kadınlarının yakından neye benzediklerini öğrendiğini, iste
yen herkesin onlara sarayda rastlayabileceğini, üstelik müthiş ken
dini beğenmiş olduklarını söylüyordu. Bu leziz haber salonlardan 
sofalara doğru indikçe her kadın dikkatle inceleniyor, hizmetçi ka
dınlar şakayla birbirlerine, "Hey, Artemisia sen misin?" diye soru
yorlardı. Yatağını yapan Mary Jones onu "ufak tefek bir sarışın" 
olarak tanımlıyordu ama kimse inanmıyordu kıza. Gerçek şu kiAr
temisia artık odasını gelip geçici misafirlerle paylaşmıyor, her ak
şam ateşi yakılmış buluyordu. Babasını ziyarete gittiğinde dikkat
leri üzerine çekmeden geri planda kalması olanaksız hale gelmişti. 
Taktıkları incilerin ışıltısı ve mantar şeklindeki kocaman şapkala
rının gölgesinde kırmızının türlü tonlarının yansıdığı yanaklarının 
pırıltısıyla betimlenebilecek Felemenk karılan eşliğinde yürüyen 
diğer sanatçılar onun önünde samimi reveranslar yapıyordu artık. 
Flandrada kadınlar resim yapmaz; hele böyle açıktan açığa, asla. 
Kocalarının burnunun dibinde gün boyu resimle iç içe yaşayan bu 
hanımların birçoğu erkekleriyle aşık atmaya çalışan bu kadına me
rak, hatta obur bir öfke besliyor, ancak bunu göstermekten çekini
yorlardı. Gerçekten doğru olabilir mi? Babasının bir numarası ol-

• Homeros ve Heseidos'ta adı geçen Nereus kızlarından biri. -ç.n. 
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masın? Birçoğu umarsız bir kedere varan, itiraf etmedikleri ezik 
bir hayranlık ve hasetle bakıyor, sorup soruşturuyorlardı. Van Dyck 
Beyefendi o gözdeye nasıl davranıyor, baksana. Şu anda kaçınıl
maz soruyuArtemisia'ya sormayan tek kişi gene oydu: Bu şehirde, 
bu sarayda bulunmaktan memnun musunuz? Gerçek şu ki, hanı
mefendiler için ifa ettiği portreleriyle ünlü ressam Van Dyck bile 
sonunda Artemisia'nın o zarif kibri karşısında gevşemiş ve ona 
gerçekten dostça yaklaşarak İtalya'nın güzelliklerinden, Roma, 
N apoli ve Palermo' dan o kadar rahat söz eder olmuştu ki Artemisia 
onunla daha önce İtalya' da tanışmış olabileceklerini bile düşündü. 
Cenova ve harikaları için ne demeli? Şehrin bütün sokaklarını kö
şe bucak tanıyor, ünlü ailelerin adlarını anıyor, kendi zamanının 
muhteşem, güzel kadınlarını hatırlıyor. İç çekiyor sonra ve o şah
eser Pietra Spinola'nın adını anıyor: Bir mucize bu. Halil. hayatta 
mı? Alev alev, evet diyor Artemisia ve sevdanın al rengi yanakları
na yürüyor. 

Onu başarıya götüren ama bozgun tehlikesini hep içinde taşı
yan bir komplo senaryosuna benziyordu bütün bu olup bitenler: 
Sıradanlığın karanlığından muhteşem bir dirilişti; hüzünlüydü hem, 
zira herhangi bir kanıta dayanmayan bu saygı dolu iltifatlarda onu 
eski haliyle tanımayan, ne kadar küstah, baskıcı ve kibirli olduğu
nu bilmeyen, başarıya ulaşabilmek için her yolu denemiş olduğun
dan bihaber olan bu dünyanın onu azad edecek bir anlaşma sun
makta olduğunu sezinliyordu. Ya kraliçe onu beğenmezse? Bütün 
bu laf kalabalığından sabrı taşmak üzere olan babasına bakıyor 
şimdi, bütün benliği çok farklı ve içten bir tevazuyla doluyor; öyle 
ki geceleri, insan olarak duyduğu hüznün nedenleriyle baş başa 
kaldığında Antonio'yu ve esmer karısını içi yanmadan selamlıyor, 
Porziella'yı annelik duygularıyla bağrına basıyor, özellikle Fran
cesco'dan özür diliyor, kendisine ne kadar bağlı olduğunu ona bir 
türlü anlatamamış olmanın azabını yaşıyor. Şu anda insanın sev
diklerini, yaşamları bizden sonra sürecek olanları düşünerek bir 
vasiyeti huzur içinde nasıl yazacağını biliyor artık: Hala sürdürü
yor olmaktan mutlu olduğu, her şeye baskın çıkan bir resim yapma 
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arzusunu geriye kalan zamanı boyunca kullanmak üzere saklı tu
tuyor. Hal böyleyken kraliçeye takdim edilmesinin amacı ne ola
bilir? Bir gece, babasının nefret ettiği kuzu haşlaması servisini ya
parken bu soru üzerinde yüksek sesle düşünmesine ramak kalmış
tı: Orazio masadan kalktı ve bir dolaba doğru seğirtti, uzun uzun 
karıştırdı ve elinde küçük bir şişeyle gene ışığa doğru yaklaştı. 
Dikkatle baktı, ışığa tuttu, mantarını açtı, kokladı ve masanın üze
rine, kızının tabağının yanına bıraktı. "Bu cilayı," dedi, "Ant
werp 'te bile bulamazsın, mavi ipeğin gölgeleri için eşi benzeri 
yoktur. Göreceksin, Henriette hep mavi giyer." Göz kırptı kızına 
ve yemeğinin başına oturdu, kendisinden öyle hoşnuttu ki kuzu 
etini nasıl yalayıp yuttuğunu bile fark etmedi. 

Huzura çıkmadan önceki pazar günü Fransız, İspanyol ve İtal
yanlarla birlikte kraliçenin şapelinde yapılacak ihtişamlı ayine ka
tılması gerekiyordu; İtalyanların sayıları azdı, tıpkı Orazio gibi 
onlar da Londra'da ayine pek gitmezlerdi. Artemisia inanılmaya
cak kadar güzel bir güneşin altında yürüyerek gitti kiliseye, kato
liklerin kasvetli kılıklarını seyretmek üzere bütün Londra burjuva
zisi oraya üşüşmüştü. Artemisia inadına, yakası açık bir ceket giy
mişti; modası geçmiş dantelli elbisesi ve elinde yelpazesiyle ayine 
gelen leydi Arabella'nın maiyeti arasında kendisine oturacak bir 
yer buldu. Yanakları ay gibi, incecik tüyleri ve perçemleriyle gü
müş çiçeklere benzeyen, yüzlerinin pembeliği de ifadeleri kadar 
sert olan iki İngiliz güzeli arasında açık tenli sarışın yüzünün bile 
morumsu bir renge dönüştüğünü hissedebiliyordu. İki kız, kafala
rını oynatmadan aralarında konuşuyorlardı, ancak içlerinden biri, 
Saraylı beylerin arasındaki gencecik kardeşlerini ya da kuzenleri
ni selamlarken bir an için buz gibi bir ışıkla canlılık emaresi gös
terdi. Onlar da tıpkı kadınlar gibi çifter çifter gelmişlerdi ve gri pe
lerinleri içinde herkese tepeden bakıyorlardı. Tenleri uçuk buğday 
rengi, dudakları dolgun ve kırmızıydı. Hafif bir teşvik sezdiklerin
de bile, hiç eğmedikleri kar beyazı alınlarında soruların, gaddar şa
kaların ve dile dökülmeyen av çığlıklarına benzer, denetimsiz bir 
arzunun pırıltıları yanıyor, sonra her biri soluk bakışını tekrar baş-
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ka bir yöne çeviriyordu. Tek seçenek, herkesin yaptığı gibi, boynu 
kolyelerinin üzerine katlanmış, koyu kırmızı ermin kürklü, uyu
yor görünen çok şişman bir kadının oturduğu Kraliyet tribününe 
dikkatle bakmaktı. Eski püskü ve tuhaf elbiseler giymiş biri kadın 
diğeri erkek iki yaşlı ve hüzünlü cüce bir kitap ve birkaç yastık ge
tirdi kadına: O kimseye aldırmıyor, belden yukarısını belli belirsiz 
öne arkaya sallıyor, midesinin üzerine bıraktığı alçı rengi ellerinin 
arasında duran kocaman incilerle dizilmiş tespihini hızla çekiyor
du. İncilerin ve taşların sahte olduğu rivayet ediliyordu. İngiliz 
kraliçesinin ve Fransız kralının yaşlı annesinin çevresindeki her 
şey sahteydi aslında; oğlu tarafından kovulan yaşlı kadın burada 
da hüsnükabul görmüyordu artık. Aşın miktarlarda reçel yediği ve 
kendisine verilen paranın bu gibi aptalca masraflara yetmediği de 
söylentiler arasındaydı. Sarayda herkes arkasından gülüyordu: Güç
lü, kaprisli, her şeye burun kıvıran Toskana'nın en zengin prense
si, Avrupa'nın en muhteşem kraliçesi koca Maria'ydı o. Floransa' 
da ona tanrıça derlerdi: Kim hoşuna gitse kıymete biner, prens ola
rak Paris'te kendine bir yer hazırlardı. Ağzına kadar dolu, sandık 
sandık mücevheri, bir yılda ancak birer kez giyebildiği pırlanta iş
li binlerce elbisesi vardı bir vakitler. Şimdi ise kala kala eprimiş el
biselerini koyduğu bir şifonyere kalmıştı; temiz giyimli, açık mavi 
bakışlı İngiliz yılanlarının arasında tozlu ve cenaze kokan elbise
siyle oturuyordu şu an. Sadece yeme arzusu kalmıştı. Kral Charles, 
eskiden Fransa kraliçesi olan bu İtalyan kadının varlığına artık da
yanamadığından çok yakında buradan da taşınması gerekiyordu. 

Henriette gürültülü ve ağırbaşlılıktan nasibini almamış bir ka
labalık eşliğinde içeri girdiğinde Artemisia derin bir nefes almak
taydı. Bir yanında kamçısı, sahte buklelerinin altında boynu yok
muş gibi görünen kraliçe, sanki ahırlarda yürüyormuş gibi ilerli
yordu. Peşinde pantolonları kırmızı, beyaz ve açık san şeritlerle 
süslü Fransızlardan oluşan rengarenk, ahenksiz kuyruklar oluş
muştu; yüzleri boyalı Fransız hanımlar, kimi kuşaklı kimi kuşak
sız bir sürü papaz, siyah, beyaz, koyu kırmızı ve gri giyimli bol sa
yıda keşiş vardı aralarında. Diz çöküp dua edeceği tabure iki kişi-
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ye göre hazırlanmış olmasına rağmen kraliçe tek başına diz çök
müştü. Artemisia'nın gözünü alamadığı, tribünde duran zavallı, 
koyu kırmızı papağan pek ötmediği için mumyalanmış bir kuşu 
andınyordu: Yıllar önce Torrigianilerden biri "inanılmayacak ka
dar ebleh ve kibirlidir kraliçe, yegane güzelliği cildinin rengidir; 
gel de sinirlenme şu zenginliğe ! "  demişti. Ayin başladı. Oturur du
rumdayken kraliçenin bacakları görünmez oluyordu; küçük başı
nın altında omuzlan bir işçininki kadar kalın ve yapılıydı, nitekim 
bir çift omuzdan ibaretmiş gibi duruyordu. Yaltakçıları ile arasın
daki mesafe uzaktı, bu yüzden tıpkı annesi gibi o da terk edilmiş, 
neredeyse dışlanmış ve yalnız, gülüp eğlenilecek bir figürden öte
ye geçemiyordu. 

Ancak Artemisia'nın kendisine takdim edileceği ertesi gün gel
diğinde yalnız değildi kraliçe. Üzerlerinde İngilizlerin çok hoşlan
dığı küçük ve modası geçmiş kısır resimlerin ve minyatürlerin ası
lı olduğu, duvarları koyu renk ahşapla kaplanmış orta büyüklükte
ki bu oda kasvetli ve alçak tavanlıydı. Görevlerini yerine getirirken 
çıkardıkları hışırtı ve tıkırtılarla soylu hanımlar ve nedimeler krali
çenin başına üşüşmüşlerdi. Yaklaşık her dört kişiden biri rahibey
di; tertemiz, zeki ve çalışkandılar, bellerine beyaz bir önlük bağla
mışlardı. Kadınlardan oluşan ve kuş yuvasına benzeyen bu kalaba
lıktan gözlerini ayırmayan erkekler, duvarların dibine çepeçevre sı
ralanmışlar, eşekanlarının inatçı atılganlığıyla birbirlerini eziyor
lardı; her yedi erkekten biri rahipti ve cüppe giymemiş olmalarına 
rağmen ayin yönetiyormuş kadar işgüzardılar. Artemisia'nın önün
de ayaklarını sürüyen, çok yaşlı bir vekilharç yürüyor, onun arka
sından ise kumaşa sanlı hediyeyi taşıyan, çıplak dizleri kemikli, 
cılız ve genç bir uşak geliyordu; Artemisia'nın kraliçeye armağanı 
Azize Agata'nın göğüsleri kesik tasvir edildiği bir tabloydu: Ora
zio'nun tuhaf seçimi ! Artemisia'nın amacı bir kraliyet odasında, 
böylesine şanlı şerefli bir fırsat karşısında duruşunu bozmadan ve 
heyecanını denetleyerek kalabalığın arasında yolunu bulmak ve 
güvendiği yegane meziyet olan tevazu ile vakarı şahsında bütün
leştirebilmekti. Ancak çok geçmeden, babasının armağanı olan Fe-

1 97 



lemenk stili siyah elbisesinin eteklerini kollamak zorunda hissetti 
kendisini; böyle bir terbiyesizliğe daha önce hiçbir yerde rastlama
mıştı. Tez canlı atılımlar, kararlı hamleler ve tantanalı bir sürü 
olayla karınca yuvası gibi kaynıyordu daracık oda. Çabuk davran
malıydı ressam, kimsenin kaybedecek zamanı yoktu. Bir an olsun 
durup kendilerine bakma ve kendi halleriyle yüzleşme cesaretin
den yoksun olmalarına karşın hemen hepsi bencil ve kaypak bakış
larını dikmiş onu inceliyordu. Ayakları ezildi ressamın, kolların
dan birinin danteli bir yere takıldı ve yırtıldı. Vekilharç arkasına 
baktı ve çabuk olmasını işaret ediyordu ki Artemisia ayaklar altın
da ezilen eldivenini almak için eğilirken neredeyse düşüyordu. Bu 
sıcak gövdelerden yükselen nefesler ve boğucu buhar pencerenin 
yanındaki hafif havada yoğunlaşıyordu. İleride, etrafı kuşatılmış 
bir boşlukta kraliçe oturuyordu. Onun hemen yanı başında, biraz 
yukarısında duran ve kimse görmüyormuş gibi büyük bir rahatlık 
içinde, huzurlu bir dikkatle kanaviçelerini işleyen dört kadının bu 
duruma nasıl dayandığını merak etti. Annelerinin önünde, işli ipek 
elbiseler giymiş, kraliyet ailesinin sarı benizli, avurtları çökmüş 
çocukları oturuyordu, ancak kraliçe çocukların giyiminden hoş
lanmamış olcaktı ki benziyordu ki telaş içinde ayakkabılarına ve 
yakalarına çekidüzen vermeye çalışıyordu. İki küçük kız ve krali
yet prensi hiç de çekici değildiler. Şapşal, kısa boylu ve kırmalı ya
ka takmış bir papaz kalabalıktan sıyrıldı ve büyük bir hızla odanın 
karşı tarafına geçti: O anda Henriette savaşın ortasındaki bir ko
mutan edasıyla dizleri üzerindeki bir kağıda bazı şeyler yazıyordu. 
Kraliçenin "Vite, Vite"* diye fısıldadığını duyan topluluk birden 
dalgalandı. Soluk ve kızarmış gözlerini kaldırdı kraliçe; genç uşak 
resmi açıyordu ki vekilharç birden tek dizinin üzerine çöktü, Arte
misia da aynı şeyi yaptı. Kraliçe ayağa kalktı, kalabalığın içinde 
zar zor seçiliyordu. 

Her kelimeyi kederli bir sesle ağır ağır vurgulayarak, "Demek 
İtalya' dan geldiniz," dedi İtalyanca. Öksürdü. Artemisia üçüncü kez 

• Fr. "Çabuk, çabuk" -ç.n. 
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eğildi. Kraliçenin öksürüğü balgam çıkaracakmış gibi yumuşaktı. 
Azize Agata ışığa karşı, çatal ayaklı gümüş bir çıkrığa dayanmış, 
yerde duruyordu; kaşları çatıktı, saygısız ve hiddetli bir bakışı var
dı. Peruğunu tamamen kaplayan buklelerini inayetli bir ahenkle 
sallayan Henriette, "Arzu ederdik ki," diye sürdürdü, "portremizi 
yapmanızı arzu ederdik." Kirli su rengindeki gözleri nihayet Arte
misia'nın üzerinde konakladı, bakışları sabit olmasına rağmen 
sanki kendisi orada değildi. Artemisia İtalyanca söylenen o birkaç 
puslu ve müphem sözcüğün gölgesiyle öyle heyecanlanmıştı ki 
bunun farkına varamadı: Uzatabilmeyi ve tekrar edebilmeyi arzu
ladığı bir sevecenlik göstergesi olarak değerlendirdi. Ancak krali
çeye anında cevap verilmesi gerekiyordu; ve hemen söze başladı, 
kalbi deli gibi atıyordu. 

"Yüceler yücesi zatıalileri . . .  " 
Kısa bir teşekkür konuşması hazırlamıştı ancak bu durumda 

kullanamayacaktı: Fıçı gibi şişman, çıplak ayaklı bir Fransisken 
rahibesi birden kraliçenin yanına fırladı. Ona doğru eğiliyor, kula
ğına fısıldıyor, ihtar etmek istercesine öğüt verir gibi bir parmağı
nı havaya kaldırıyor: Birden inen sessizlikte kraliçenin tespihi şa
kırdıyor. "Allez, allez,"* diyerekArtemisia'nın sözünü kesiyor Hen
riette, balmumuna benzeyen soluk benizi, cılız boynuna doğru ya
yılan morumsu, koyu bir kırmızıya dönüşüyor. Saraylıların sessiz
liği bir dakika kadar sürüyor ama hepsi emri duyuyor ve anlıyor, 
sanki duvarlar ve döşeme yürümelerini kolaylaştırıyormuş gibi dü
zen içinde emre uyuyorlar: Hepsinin tek bir kapıdan acilen çıkma
sı olanaksız. Yorgun ve mütehakkim, ilerlemeleri için çocuklarını 
omuzlarından çekerek uzaklaşıyor kraliçe. Bir tabure düşüyor, yün 
yumakları, iplik mekikleri, çiçeklerle dolu bir çekmece fırlıyor ye
rinden ve devriliyor, saraylı güruhunun peşi sıra bir sürü nesne 
yerlerde yuvarlanıyor. Beklemediği bu olay karşısında donup ka
lan Artemisia'nın ayakları dibine altın bir gül düşüyor. 

Nihayet gülü almak üzere eğiliyor Artemisia. Salon tamamen 

• Fr. "Haydi, haydi" -ç.n. 
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boşalmıştı artık, hiçbir ihtişamı olmayan fakir bir odaydı burası; 
yerler ahırlarda bile kullanılmayacak bir nevi saz kamışından örül
müş bir hasırla kaplıydı. Çimenliğe atılmışlar gibi yırtık pırtık ka
ğıt parçaları, ezilmiş bir şapka, bir mendil, hatta bir dua kitabı ge
lişigüzel saçılmıştı ortalığa. Kaybolmuş iki küçük köpek hav lama
dan ortalığı kokluyor ve eşeliyor, içlerinden biri ters dönüyor ve 
bir sandalyenin yanında ayağını kaldırıyor. Gümüş çıkrık dosdoğ
ru duvara çarpmış, Kraliçe Elizabeth ' in korkunç bir portresinin al
tında duruyordu ve Azize Agata iz bırakmadan yok olmuştu. Arte
misia dönüş yolunu tek başına bulmak zorunda kalıyor. 

Kraliçe Artemisia'ya hediye olarak, aslanların bulunduğu ken
di serasından, işlemeli bir kafesin içinde küçük bir maymun (daha 
sonra soğuktan öldü), dört adet kapaklı bira kupası, dokuz metre 
Hollanda keteni ve bir saat gönderdi; saat müthiş bir aletti. Portre 
çalışması henüz başlamamıştı, Azize Agata ile ilgili hiçbir teşek
kür de ulaşmadı; armağanların kendisi için özellikle seçilmediği 
aşikardı, öylesine seçilip yollanıyorlardı. Nihayet bir uşak, kısalı
ğıyla bir noter tutanağına benzeyen, resmi bir dille yazılmış bir 
ileti getirdi: Bayan Artemisia'nın (kırmızı harflerle) bu bekleme 
süresinden faydalanarak kraliyet gardrobundan kraliçenin giyece
ği elbiseyi, takacağı mücevher ve aksesuarları seçmesi; kraliçeyi 
tanrıça veya kahraman olarak mı, yoksa azize olarak mı resmede
ceğini bildirmesi; günün hangi saatinin ışık açısından uygun oldu
ğunu ve odanın hangi yöne bakması gerektiğini; ayrıca çerçeve
nin sipariş edilmesi açısından tuvalin ne ölçülerde olacağını belirt
mesi gerektiği yazılıydı. İleti getirildi ve bırakıldı; cevabını alma
ya gelen kişi, kılık kıyafeti özensiz, ağzının kenarlarında pasta kı
rıntıları birikmiş, kırmızı suratlı,  peruk takmış tuhaf, kel bir kadın
dı; hayli aptal bakışlı, kiraz kırmızısı kadifeden kirli bir elbise giy
miş küçük kraliyet prensesini sırtından tutmuş, çekiştirip duruyor
du. Konuşmaları, tesadüfen çevirmen olarak seçilen İtalyan kiler
ci kahya Vincenzo Rocco'nun yardımlarına rağmen hayli zorlu 
geçti. Onlar konuşurken genç prenses, Artemisia'nın şifonyeri üze
rine bıraktığı gümüş kuşağı sararak göğsüne saklamıştı: Küçük 
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prenses ertesi gün nedamet getirdiğinden kuşak Thames Nehri'ni 
boyladı. 

Kraliçe 1 0  Mayıs'ta poz vermeye başladı. Uşağın son anda ta
rif ettiği Fransız Köşküne ulaşmak için boylu boyunca geçmek zo
runda kaldığı zümrüt yeşili çimlerin üzerine yağan şiddetli ve sert 
yağmurdan ayakları ıslandı, içeri girdiğinde Felemenk tarzı güzel 
elbisesi sırılsıklam, çamur içindeydi. Aziz resimleri, kutsal ema
netler ve özellikle Kral Henry' nin minyatürleriyle kaplı makam 
odasına neredeyse askeri bir katılık hakimdi; kraliçe maviler giy
mişti, yüzü aşırı pişmiş yulaf lapasına benziyordu. Durmadan su
lanan sol gözünü güzel bir mendille siliyordu, göz kenarları kızar
mıştı. Kendi kendisini yüreklendirmek için, "Küçük şişedeki cila
ya güveniyorum," diye düşündü Artemisia. İtina isteyen zorlu bir 
resme başladığında ruhunu kaplayan o dayanılmaz önseziyi his
setmişti gene. Bu kez de cüret isteyen bir resim yapacaktı: Övün
mek ne kadar kolaysa, sonuçtan memnun kalmak bir o kadar zor
du! Karşısında bir kraliçe otururken sahneyi özenle kurmak ve 
modeli incelemek mümkün müydü? Ya eski maharetine ve elinin 
hünerine güvenmezse, ya o ünlü ressam duruşundan ödün verirse, 
ya cilayı gerektiği gibi kullanamazsa . . .  O zaman sorun çıkabilir 
işte: Aynı kelimeler gene yineleniyordu. "Majesteleri başını dön
dürmek lütfunda bulunurlar mı?" Riskli de olsa bu mağrur duruş 
karşısında elindeki kitabın sırtını tutan parmakların duruşunu te
ker teker ayarlamak için istifini bozmadan bu ecenin eline nasıl 
dokunabilecekti? Oysa Henriette, istediği gibi çalışabilmesi için 
kendisini Artemisia'nın ellerine bırakıyor: Aklı başka yerlerde de 
olsa yüzünde, genç kızlığından beri arkasına sığınarak düşüncele
rini kolayca saklayabileceği, sayılan yüze varan portrelerindeki 
ifadenin tıpatıp aynısı, durgun bir sükunet okunuyor. Cildi kalın ve 
donuk; bir yığın zarın kat kat birikmesiyle oluşmuş bir tabakaya 
benziyor, huzursuz fırçasının ucuyla kullanacağı tonu tutturmaya 
çalışıyor ressam: Gri, kurşun beyazı ve bir nebze zincifre karışı
mıyla yakalayabilir mi o tonu? Alnı ve çenesi için tasarladığı bir
kaç fırça darbesinin ardından derhal elbisesi için kullanacağı ma-

201 



viyle geniş godelere geçmesi gerekiyor. İyi bir portre çıkacak mı 
acaba? Büyük ressamlar bir resme başladıkları anda bu sorunun 
cevabını bilir belki: Orazio bilir mesela. Artemisia bilmiyor oysa: 
Onunki karanlık ve sebatkar bir yemin, gafil avlanmama üzerine 
girilen bir bahis, şansını bekleyen bir kumarcının dikkati: Meslek 
baskın çıktığı sürece. 

Kraliçenin yüz onuncu portresi akşamüstü birden devreye gi
ren bir düzeneğe dönüşerek bir tuzak gibi onu yaratan ressamın 
üzerine kapandı: Desteklenmesi ve beğendirilmesi gereken bir es
kizdi sonuçta. "Is your majesty tired?"* Böyle öğretmişlerdi, o da 
böyle söyledi. Ancak kraliçe ne kımıldadı ne de yanıt verdi. Kemik
li omuzlarıyla kurulmuş gereksiz bir inşaat iskelesinin içinde mum
yalanmış gibi mor gözkapaklannı indirmişti. Belki de uyuyordu. 

Aynı günün gecesi, yağmurda tıslayan yirmi dört meşalenin 
eşliğinde kral ve kraliçe, yanlarına biraz eşya alarak küçük bir ma
iyetle müthiş bir gürültü ve karmaşa içinde yola çıktı: Kimi Hamp
ton Court' a, kimi Norwich 'e gittiklerini söylüyordu. Kraliçeyi son 
gören Artemisia olmuştu, bu yüzden ressamı şahsen tanımasalar 
da, yüksek konumdaki beyefendiler dahil birçok kişi Artemisia'ya 
üstü kapalı sorular soruyordu. Kraliçenin ruhi durumu nasıldı? 
Yola çıkacağından bahsetmiş miydi? Yarım kalan portre Fransız 
köşkünde kuruyordu; bahçıvanlar hercai menekşeleri çapalıyor, 
dişi geyikler çimenliklerde hoplayıp zıplıyor, Whitehall'da bir 
cümbüş ve bayram havası estiğinden, canlı renkli kayıklar ve sal
lar çifter çifter nehir boyunca aşağı doğru süzülüyordu. Charles ile 
Henriette arasında yeni bir kavga mı çıkmıştı? Fransa'nın yaşlı 
kraliçesi uzaklaştırılmış mıydı? Kızı da mı onun yanına gidiyor
du? Katolikler, Cizvitler ve İtalyanların canına tak etmişti. Orazio 
Gentileschi'nin yirmi yıldır onların oyunlarına alet olmuşluğu yet
miyormuş gibi, şimdi de onun yerini almak ve entrikalar çevirmek 
üzere kızı çıkıp gelmişti. Her şeye rağmen hoştu bu kadın. Gerçek
ten çok hoş kadındı. 

• İng. "Majesteleri yoruldular mı?" --ç.n. 
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Saray'a gelişinden epey sonra alevlendirilen ve şu sıralar do
ruğuna ulaşan berbat şöhretinden habersizdi Artemisia. Sir Hen
rich ' in kendisine, "Artemisia, who is she . . . .  "* diye başlayan bir so
ne ithaf ettiğini ve şiirden anlayanlar tarafından takdir edildiğini 
duymamıştı; Giacobbe Mierevelt'in gizlice onun portresini yaptı
ğını da bilmiyordu. Leydi Arabella kralla kraliçenin ardından git
memişti, her gün Orazio'nun yanına çıkmasına rağmen onunla il
gilenmiyordu, Orazio'nun da farklı davrandığı söylenemezdi ta
bii. Lady Arabella konuşmuyor, sadece işaretler ve aniden aydın
lanan gizemli gülüşlerle Artemisia'yla arasında bir bağ kuruyordu; 
soyluluğundan gelen kamil ve mütehakkim fildişi elleri, sanki ara
larında bir sırdaşlık anlaşması yapılmış gibi gün geçtikçe Artemi
sia'ya daha fazla yaklaşıyor, omuzuna dokunuyor, beline sarılıyor 
ve göğüsleri üzerinde duraklıyordu. Artemisia'nın yegane müda
faası, onun dilini anlamıyor olmaktı; bir genç kız gibi indirirdi 
gözlerini. Mileydi kahkahalarla gülerdi. Lady Arabella'ya kıtık bı
yıklı, üfleme cama benzeyen, hiç taranmamış peruklar giyen, ba
kışlarına cehennemi bir kibir, ince dudaklarına buz gibi bir nükte
danlık ilişmiş insanlar eşlik ederdi genellikle ve hep birlikte İtal
yan ressamın çevresine toplanırlardı. Artemisia kaçmaz, delirmiş 
hayvanları ve bu soluk ülkenin hakimi, ateş saçan efsanevi ejder
leri düşünerek sessizliğini korurdu. 

Artemisia, resim taciri olarak saygı gören, ufak gözlü, koca
man burunlu, tavşan dudaklı, soylu kimliği onaylanmış Pierce de
nen birinden resmi ve küstah bir teklif aldı. "Hanımefendi Wool
wich 'te bahçeler içinde bir saraya ve yılda elli İngiliz altınına sı
cak bakarlar mı?" Tuzia'nın bile cesaret edemeyeceği mimikleri 
kullanarak, çok kesin ve dokunaklı bir ifadeyle bizzat Lady Ara
bella açıklamıştı şartları. 40' lı yıllarda İtalya' dan bir kadın ressa
mın geldiği ve kim isterse onunla birlikte olduğu hikayesini kırk 
yıl sonra, yaşlılığın son sınırına kadar yaşamış ve yüzüne Fransız 
pudrası sıvayan gene aynı Leydi Arabella uyduracaktı. Kültür der-

• İng. "Aıtemisia kim?" -ç.n. 
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yası bir beyefendi olan kuzeni, Artemisia'nın bütün sevgilerinin 
adlarını bildiğine yemin ediyordu: Gene 1640'larda yaşamış ve Co
ronari'lerin* kulaklarım kocaman çizen ressam Francesco Roma
nelli'nin adım ilk sıralara yazmıştı . 

Ancak Artemisia'nın yabancı olma durumu çoktandır bir ma
sumiyete dönüşmüştü, öyle ki orta yaşında bu kötü şöhretin onda 
yarattığı duygu, bastırılmış bir rahatsızlık, hüzünlü ve katı bir içe 
dönüklükle sınırlı kaldı. İsteseydi karşı saldırıya geçebilir ve bu 
dünyanın fatihi olabilirdi ama canı istemiyordu. Görmezlikten ge
lemeyeceği ve birçok anlama çekilebilecek iltifatlar karşısında 
hüzne kapılıyor ve hıçkırıklar içinde geceleri Antonio ile konuşu
yordu. "Sen ki en güzel ve en yetenekli kadının ben olduğumu söy
lüyordun. Sen ki ölüm bizi ayırana kadar yanımdan ayrılmayacak 
ve kıymetimi bilecektin." Kederden boğularak uyanıyor. Nefes al
mak için pencereden dışarı mı baksa acaba? Buraların ayı da ay 
değil ki, sema da sema değil.  Her yere çimenlerin aldatıcı buğusu 
yayılmış. Küçük tepecikler ve ovacıklar var. Sonsuzluğun umar
sız, küçücük boyutları. 

Kraliçe dönmüyor, dönmüyor kral. Orazio o eski haşinliğine 
gömülüyor. Belleği hala son yaşadığı doymuşluğun, yalnız kendi
si için resmetmeyi bildiğini hatırladığı o mutlu anların etkisinde 
odasına kapanıyor Artemisia ve tıpkı genç kızlığında yaptığı gibi 
kutularım açıyor, düzenliyor, her şeyin tozunu alıyor, çalışmak 
için gereken hazırlıkları yapıyor. Ve gene o zamanlardan kalan bir 
alışkanlıkla kahvaltıdan artan kuru bir ekmek kabuğunu sinirle ke
miriyor. 

İşte o günlerde Artemisia model kullanmadan, sadece belle
ğinden beslenerek bir figür üzerinde çalışmaya başladı: Kimbilir 

• San Pietro Kilisesi, yani Vatikan'a giden yol üzerinden Hıristiyan hacılara 
tespih taneleri ( coronari) ve kutsal objeler satan esnafa verilen ad. Hıristiyanlığın 
bu döneminde bu kişilerin toplum içindeki önemini belirtmek amacıyla, onları 
normal halktan ayırabilmek için resimlerinde kulakları olduklarından daha büyük 
gösterilirdi. Bugün Roma'daki Via dei Coronari Sokağı bu dindar kişilerin adıyla 
anılır. -ç.n. 
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kimdi belleğinden süzülen bu figür? Sıcak ve solgun bir yanak, 
boynuna ve kulağınının üzerine kısmen inen, gelişigüzel toplan
mış bir düğümden çözülen siyah saçlar elinin altında bir tomurcu
ğun açması gibi can bulurken bu soruyu soruyordu ressam kendi
sine. Bellek yaratıyordu her şeyi, üslup değil. Şakağından yanağı
na kısmen düşen ve kulağını örten tutam dikkatini çekti ve boyayı 
ustalıkla yaydığını fark ederek bir anlık katıksız bir neşenin tadını 
çıkardı. Sanki model oradaymış gibi insanın içine dokunan bir do
ğallıkla o küçük baş tamamen ortaya çıkmıştı, mutlaka gerçek ha
yattan alınmış olmalıydı. Porziella değildi, eskiden aileye model
lik yapan Romalı Tuzia'nın kızı hiç değildi. Artemisia'nın bilinç
sizce sevdiği, farkında olmadan uzun uzun ve yoğun bir şekilde 
baktığı bir kadın olmalıydı. Kadının başını sol omuzuna eğişinde
ki o aksi ifade sayesinde tanıyabildi onu, ardından ismi yardımına 
koştu: Annella de Rosa. İşte o somurtkan dudağı, kalın gözkapak
ları altındaki loş, bulutlu gözleri: Evet, işte bu sebepten yüzünün 
sadece dörtte üçü görünüyordu, ısrarlı bakışlardan kaçınmak için 
nispet yapar gibiydi. Ona böyle rastlamak yolunu kesmek anlamı
na gelir. Bir omuzun, bir kolun, bir elin hakikatine mıhlanan res
sam başparmağını paletine geçirmişse Annella kaçamaz ondan. 
Bu başparmağın tırnağı erkeğimsi, kısa ve kare şeklindeydi. "İyi 
günler Anna!"  derdi Artemisia, tesadüfen girmiş gibi -tesadüf 
değildi- ve telaşla resim yaparken kendisine aldırmayan, kuşağı 
çözülmek üzere olan bu genç kadına doğru ilerlerdi. Atölyenin 
öteki ucundan titreyerek ve merak içinde, elleri havada ve yalva
ran gözlerle koşa koşa Massimo Stanzione gelirdi: Siz sevgili de
ha, siz mucizevi öğrenci, lütfen rahatsız olmayınız. Misafir öğren
ci bir köşeye sıkışmış çalışırken, Stanzione Usta alçak sesle açıklı
yordu: "O kadar duyarlı ve tuhaf ki ona büyük ihtimam gösterme
liyiz. İnsanı şaşkına çeviren bir yeteneği var. Işığı Caravaggio gibi 
kullanıyor. Anibal kadar yaratıcı .  Ama en ufak bir terslikte fırçala
rını bile fırlatıp atabilir, ya da renkleri bozar ve tuvali kirletebilir. 
"Hep o kürek mahkumu kocasının suçu . . .  " Annella istifini boz
madan çalışmasını sürdürüyor, Artemisia ise öfkeden kuduruyor, 

205 



içerliyor hem. Bu meleğin "eşyaların üzerine ve yere düşen gölge
sini" görmek, ona onay ve hayranlığını sunmak istiyor. Bir kadı
nın başarısı onun da başarısıdır, hiç kimse cömert ve adil görünme
sini engellememeli. "Onu ne kadar beğendiğimi ve ne kadar özen
li davrandığımı biliyorsunuz, ama herkesi hor görüyor." Sırtını 
döndü ve bundan böyle onu yok sayacağına yemin etti. Halbuki 
Massimo onu kocasının azgınlıklarından kurtarıp buraya getirdi
ğinde nasıl da minnet ve uyumla parlamıştı o siyah, genç gözbe
bekleri ! Ve pembeliğinde uçuk bir menekşe rengi gizli o körpecik 
ağzı kasılarak, bugün hala unutmadığı şu kelimeleri fısıldamıştı: 
"Bir dolu erkek ressam var ama kadın ressam bir tanedir, o da be
nim ustam . . .  " 

İşte şimdi tesadüfen dirilmişti Annella. Bir erkek, bıçağıyla 
onu yere sermemiş ve bir Lucrezia, bir Kleopatra gibi mosmor, 
kan kaybından ölmesi için orada terk etmemiş olsaydı Annella bu
gün otuz yaşına yeni basmış olacaktı. Londra'nın güneşine arkası
nı dönüyor Artemisia; bu ışık öyle gergin, hem bitkin, ressam ken
disini o kadar zorluyor ki dayanmaya, sonunda o siyah saç tutamı
nın tuval üzerinde yumuşacık kabararak can bulduğunu görür gibi 
oluyor. 

Saray mutlak bir sükunet içinde havada asılı kalmış sanki; na
dir bir durum bu. Napoli'de verdiği resmi davet sırasında güzel De 
Rosa'nın elini nasıl tuttuğunu hatırladığındaArtemisia şu an boya
makta olduğu o eli fırçasıyla biraz daha okşamak zorunda hissedi
yor kendisini. Yaz yağmuru açık pencerenin önünde rüzgara karşı 
yağmaya başlamasına rağmen camı kapatmak üzere kımıldayamı
yor kadın. Sükun içinde ve çalışmasından memnun olmasına rağ
men saçları köklerinden başlayarak ürperiyor. Bu tılsımdan onu 
koparan ilk kımıltı, batıl itikatlı köylü kızının bir el hareketi olu
yor: Haç çıkarıyor kız. İşte o Ave Maria, bir ruhun huzuru için de
ğil, tutkulu ve şefkatli bir sevginin bengi imgesinin, sır yüklü ve 
çıkarsız bir umudun gerçekleşmesi için dudaklarına yükseliyor. 
Ve tuval bütün gece resim sehpasında üstü örtülmeden bekliyor. 
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"Acaba duruyor mu hala?" "Ağlama" derken hecelerin hakkını 
veren, o bozulmaz araç değil, erişilmez bir ölümsüzlükle yüklü o 
buz gibi ses de değil. Ses olmaktan çok, yanılsamalardan, keder
den, azaplı bir yıkımdan ve endişeden muaf bir tarihsel sevginin 
içsel kımıltısı. Kısır bir tohum gibi zamana ve uzama saplanıp kal
mış bayat bir hışırtıyı, çağların tozlu nefesini dinliyorum, hem 
kendi çağımızın hem de Artemisia'nın nefesini. Rüya gören ve im
gelerin huzur vermediği insanların uykudaki nefesini. 1639 yılın
da, adına kültür ve merak denen ve sonra dışarıdaki havada dağılıp 
giden birtakım çağrılara uyarak pazar günleri haricinde sürüler ha
linde, bir bitki örtüsünü andırırcasına sessiz ve kasvetli bir İngiliz 
Kraliyet şatosuna doluşan bir kalabalık: Anılara ait oluşlarıyla, bu
gün, ayakkabılarım ve döşemeleri aşındıran, pencere camlarına ve 
duvardaki tablolara yansıyan itaatkar birer hayalet hepsi. Kraliçe 
Elizabeth 'in eşekansına benzeyen görkemli portreleri, mahmuz
larına varıncaya kadar eksiksiz giyinip kuşanmış, akrebe benze
yen şövalyeler, birkaç tanrıça, asırların pasıyla kaplı birkaç gerek
siz aziz resmi, dimdik dağlar ve muzaffer, hain kalyonlar. Her pa
zar günü camlaşıyor gözler ve gezinti kaldığı yerden sürüyor. An
cak tarih ölmüş, hiç kimse kendisini tanımıyor. 

Ama daha yukarıda, kraliçelerin ve savaşçıların tabloları üze
rinde asılı, küskün bir genç kadın, hayattaymış gibi hala resim ya
pıyor. Resmin altında okunaklı yazılmış bir isim var: Artemisia 
Gentileschi. Bu konuda ben teminat verebilirim size, savaşın orta
sında, mum ışığında yazdığım bu sayfa üzerinde onunla ilgili bel
geleri ve kayıtlan verebilir, şerefim adına onaylayabilirim: Sırtım
daki havada, l 945 kışının havasında ise bir onama nefesi bile yok: 
Hal böyleyken kanlı harflerle yemin etmek de anlamsızArtemisia! 

İnsan hafızasında yaşayan Evren aksini savunsa da, büyük 
katliamlar Evrenin kendi normlarıyla karşılaştırıldığında bir ür
perti bile olmaktan acizdirler. İnsan uygarlığının sürebilmesi için 
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kağıt, ahşap, taş gibi, insan gövdesinden daha sağlam maddelere 
güvendi ademoğlu. Oysa bakın işte; yazılar, oymalar, renkler bu
gün hunharca tahrip edilmiş ve küle dönüşmüş durumda; onları 
yaratan dahi ise uçurumun kenarında titreyerek, iki ayağını bitiş
tirmiş halde durduğu taşın üzerinden sürülüp kimliksiz, zavallı bir 
varlığa indirgenmiş durumda. Öyle ki ben, yaşayan biri olarak, o 
genç kadın portresinin ve Artemisia Gentileschi yazısının şu anda 
nerede bulunduğunu söylemekten acizim. 

Pazar günü gelen İngilizler Artemisia'nın adını hece hece te
laffuz etmeye çalışırken çok zorlanıyorlardı. 1640'ta, 1645 'te ve 
onu izleyen yıllarda tablonun her asıldığı, indirildiği, sergilendiği, 
küçümsendiği, övüldüğü, yeniden keşfedildiği zamanlarda çeşitli 
vesilelerle bu yabancı adı tekrar tekrar duyan ve tekrar tekrar oku
yan başkaları da aynı şekilde zorlandılar, zorlanıyorlardı. Aslında 
konudan hoşlanıyorlardı: Resim yapan genç bir kadın, Güney İtal
ya' dan gelmiş, siyah saçları hafif dağınık, rahatlıkla yaklaşabile
cekleri bir kadın. Günün birinde krallık saraylarının bekçileri "Re
sim" adını verdiler tabloya. Leydi Arabella'nın soyundan gelen ar
şiv meraklısı o aynı kuzen, tablonun "Artemisia Gentileschi'nin 
Otoportresi" olduğunu ilan etti. Ona ilham veren şey Annella'nın 
intikamıydı belki; o asık suratlı ,  seyahat etmeye bile ömrü yetme
miş, genç yaşta ölüp giden ve bu şekilde bir kez daha Artemisia 
Usta'nın elinden kayıp giden Annella. Ateş gibi sıcak, esmer yü
züyle Artemisia, sevda tutkunu bir Akdeniz kadını olarak skandal
larla geçen gençliğinin güneyli efsanesine gömülüyor. "Agostino 
Tassi tarafından iğfal edilmiş, birçok kişi tarafından sevilmiş": İn
gilizcede bile, defalarca böyle yazmışlardı. Ama güçlüdür Artemi
sia'nın eli, Annella kurtulamaz ondan. Otoportre olsun ya da olma
sın, 1640 yılında bir kadının resim yapması yürek ister, Annella ve 
bugüne kadar yaşamış en azından yüz kadın ressam için geçerlidir 
bu. Savaşın kararttığı odadaki mum ışığında, ani ve kuru bir tınıy
la "Senin için de geçerli," diye bitiriyor sözünü. Ve aniden bir ki
tap kapanıyor. 
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Evet, kraliçe dönmüyor, kraliçe Hollanda'ya gitmiş, Fransız Köş
künde kuruyan portreden, dolayısıyla ressamdan da kimse söz et
miyor artık. Annella'nın veya onların verdikleri adla söylersek 
"Resim"in belirdiği tuvale son kat cilayı sürdükten sonra Arte
misia Napoli'den getirdiği yarım kalmış bir Azize Barbara yerleş
tiriyor resim sehpasına ama el sürmek gelmiyor içinden. Resim 
yapmak istemiyor artık, İngiliz yazının güneşi ona düşman kesildi 
tekrar: Yerden bu kadar yüksek, kocaman tavan arası odasından 
baktığında tek başına göğüsleyemeyeceği bir hayalet gibi yıldırı
yor onu. Orazio'nun biraz aşağıdaki odasında bahçelerden yansı
yan ışığın daha dünyevi, daha az ıssız bir vasfı var. Artemisia son 
çalışmasını yanına almadan tekrar babasının yanına iniyor: Tablo
yu daha sonraya saklayacağı bir sır olarak düşünüyor. Bir yandan 
bu diyarda bulunmaktan duyduğu o hiç sönmeyen hayreti besler
ken, bir kez daha günlerini sıradan, gereksiz işlerle dolduruyor. 
Sürgün mü, vatana dönmek mi? Eğik başının üzerinde eski imge
ler, Roma, Napoli ve dostlar dalından düşmeye yüz tutmuş kuru 
yapraklar gibi sallanıyor. Belki de burada doğdu Artemisia ama 
hatırlamıyor, sevginin ve acının yokluğunda, sessiz, konuşmayan 
bir babanın yanında her zaman şimdi yaşadığı gibi yaşadı belki. 
Belleğin koruduğu imgeler de kendisini üzmekten aciz, canları çe
kilmiş, sallanıyor boşlukta; bir zamanlar, her şeye rağmen hayat 
olan o ızdırabın bir ucuna tekrar tutunabilmek için insanın zaman 
zaman başını kaldırmasına, boşluğa dalıp bakmasına benzer bir 
hareketin maddeselliğine ihtiyacı var. Ama acıyı sevmek de zor; 
nihayet çöküyor gece ve onu bu gayretinden azad ediyor. Bir tek 
kesinlik onu ayakta tutabilir: Yanında babası var, nefes alan ve ça
lışan, hiç ölmeyecek bir baba. 

Hayattan sadece ışığın, rengin ve biçimlerin soyut önerilerini 
özümseyen ve hiç yanılmayan bir adam ölemez: Bunlar yaşadıkça 
o da yaşayacaktır. Orazio uzun zamandır tüketmiyor hayatı, ne de 
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hayat onu tüketiyor. Şöyle bir dokunduğu akşam yemeğinden son
ra, yaşlılığından olacak, uyukluyor, bu doğru, ama çalışmasına 
olanak tanımayan saatleri silmek ve dağıtmak için uyuyor aslında. 
Şafakla birlikte ayaklanıyor, minik şişeler, çanaklar, fırçalar ve 
kendi hazırladığı boyaların ortasında çalışıyor, ne zamandır çırak 
istemiyor. Sinirlenmiyor da artık, dünyayla olan ilişkisi fani ve 
uçuk, bardağı hep yansına kadar boş, yemeğini ucundan şöyle bir 
tadıyor; öğlene doğru kızı yemeğini getirip çalışmasını yarıda kes
tiğinde, elinin tersiyle bir kenara itiyor hepsini. Bu kadar yoğun 
çalışmasına karşın, kül rengine dönüşmüş, hafif damarlı ellerinde, 
sanki cam altında korunuyorlarmış gibi hiçbir boyanın leke bırak
maması hayret verici bir şey. Hareketleri o kadar kesin, öylesine 
şaşmaz bir deneyimin güvencesi altında ki, bu ellerin salgıladığı, 
en küçük bir hatadan bile muaf olma mucizesi Orazio'nun çevresi
ne yayılıyor. Artık sanattan, hatta sıradan herhangi bir konudan 
konuşmasa bile ziyaretine gelmeyi sürdüren az sayıda ressam his
sediyor bu mucizeyi. Tıpkı ilk geldiği zamanlardaki gibi kız evlat 
olmanın görevlerine yeniden odaklanan Artemisia'nın önünde ya
rı buçuk eğiliyorlar. Ama uzaklaşmıyor Artemisia, kaçmıyor artık. 
Babasına güvendiğinden, aslında babasının ona sahip çıktığını bi
le bile, sanki kendisini her şeyiyle babasına adayarak ona sahip çı
kıyormuş gibi masum bir kurnazlıkla gene ona tutunuyor. 

Bir ağustos gecesi, Artemisia tavan arasına çıkmak üzere par
mak ucunda kapıya doğru ilerlerken uyanıyor Orazio. Büyükçe ve 
sert bir koltuğa hafifçe sırtını dayayıp başını serbest ve dik tutarak 
uyuklama adeti olduğundan daha sonra, geceleyin soyunup so
yunmadığından bile emin değildi Artemisia, uzanıp uzanmadığını 
dahi bilmiyordu. Bir elinde lambayı sımsıkı ve dik tutarak diğer 
elini tam kapı tokmağına uzatmıştı ki, babasının sanki bir düşün
ceye takılmış da faltaşı gibi açılmış, yan karanlıkta bile mine gibi 
parlayan gözleriyle buluştu gözleri. Gri irislerindeki tüm renklerin 
bu benzetmede payı vardı. Dudakları ise her zamanki ekşi ve sert 
ifadesini yitirmiş, yumuşuyor ve sanki yeni bir kararsızlıkla kaba
rıyorlardı. Bunca sabit bir bakış karşısında kadın da sabit duruyor 
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ve konuşması gerektiğini hissediyor. "Baba" (ve tam bu noktada, 
sesini bastırmak istercesine kulenin çanı çalıyor). "Baba . . .  " Ayağı 
henüz yere basmadan yanıt geliyor: Ses değil onu yanıtlayan, Ora
zio'nun gözkapağının titreyişi ile ifade ettiği bir rıza. Belki de iste
meden "evet" diyor Orazio aynı titreyişle: Gözlerini kapatarak 
kendi ızdırabını kendisinden saklayan kocaman, kupkuru ve hasta 
bir kuşa benziyor. Tekrar aralanıyor gözkapakları, o iris daha be
yaz ve daha büyük şu an ve sanki kandilden de güçlü bir ışıkla Ar
temisia'ya yol gösteriyor; mahcup bir korku ve endişeli bir kendi 
kendini dinleme ifadesi okunuyor o iriste ve Artemisia, o yaşlı yü
zün sorgulamasından kaçınmak ister gibi, hala parmak ucunda, 
babasına yaklaşıyor. 

Kızı yanına gelir gelmez -henüz eğilmemişti babasının üze
rine- yaşlı ressamın yüzüne yayılan alışılmadık anlamlara en az 
onlar kadar alışılmadık, doyum ve mutluluk ifadesi olduğu kuşku 
götürmez bir başka anlam daha ekleniyor. Bu mutluluğa rağmen 
gülmeyen gözlerinin köşelerine, etrafındaki kırışıklıkların içine 
kadar sokuluyor bu anlamlar ve derinliklerini doldurarak onları 
hafifletiyor. "Bir şey mi var baba?" Ve bir kez daha büyük çan ku
lesinin cani sesi giriyor araya; Artemisia'nın dokunaklı Pisa aksa
nını bastırıyor - Pisa, hiç görmediği ama kan yoluyla bağlı oldu
ğu o ulaşılmaz, altın rengi şehir. Yaşlı adamın gözkapakları onları 
ezen bakışın altında şimdi daha kısık, çok ama çok kırılgan ve in
cinmeye hazır duruyorlar. Kül rengi eliyle yakasının katlarını ka
rıştırıyor, boynunu sıkan bir bağı yırtarak çözerken her yutkundu
ğunda, boğazı bir damar gibi atıyor. Hayatının ilk gecesinde Porzi
ella da böyle çözmüştü başlığının kurdelesini. Koltuğunda kaya
rak teslim olmadan önce Orazio'nun eli kızının elini arıyor ve bile
ğini kavrıyor, o kasılan ateş gibi kemiklerin kıskacında Artemisia 
Corte Savella'da maruz kaldığı sicim işkencesi sırasındaki gıcırtı
yı hatırlıyor. Ağlıyor kızı; sevgiden mi, dehşetten mi bilemiyor. 

Ressamın gözleri yeniden açılıyor ve ilk kez çok büyük bir ağ
rıya katlanmanın endişeli ve yitik korkusu, sağlıklı insanlara duy
duğu hınca benzer bir ileti okunuyor. Onlarca yılını sürgünde, sa-
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yısız yılım münzevi ve kadınsız geçirdiği bir hayatın sonunda, ço
cuk denecek yaştaArno'nun kıyılarında gönlüne kazınan kendi di
line dönerek inliyor: "Ayyayy." Toskanalı bir anne ve Toskanalı 
hasta bir çocuk şimdi onlar. Pisa'mn ıssız çamlıklarında, deniz kı
yısında yapayalnız kalma korkusuyla yeni doğmuş bebeğini göğ
süne bastıran annesinin ilgisini çekmek için küçükken de böyle in
lerdi Orazio. Artemisia etrafına bakıyor, bu değersiz, tuhaf eşya
lardan yardım umuyor; annesi de olsa aynı şeyi yapardı. Alt katlar
da ikisinin de görmediği krallık mutfaklarındaki bulaşıkçıların, 
yukarı katlardaki karanlık kabul salonlarında çalışan uşakların ve 
özel hizmetçilerin umurunda değil bu iki İtalyan. Ne Henriette' in 
şarlatan ve doktorlarının, ne ressam arkadaşların, hatta sadık bir 
hizmetçinin uzatabileceği bir el, vereceği bir öğüt yok. Şu anda ta
mdık, güven ve sevgiyle ısıtan bir ateş, çayırların arasından top
lanmış bir avuç nebat ve bir tencere gerek; bunların hepsi çok 
uzaklarda kalmış, basit ama güvenilir, hastalığın önemsiz olduğu, 
bir miktar bitkisel karışımın her şeyi halledeceği umuduyla başvu
rulan şeyler. Hasta, "Kolum, kolum," diye açıkça inliyor artık, ve 
ağrının sol dirseğinden geldiğini göstermek üzere, bir tehlikeyi 
önlemek istermiş gibi boşta kalan elini kaldırmayı deniyor. Arte
misia uykulu ve sersemlemiş bir halde korkudan titreyerek hemen 
oracıkta, acilen bir çare bulabilmek için adamın etrafında dönüp 
dururken ne dokunmaya cesaret edebiliyor ne uzaklaşmaya. Ev iş
lerinde henüz acemi bir kız çocuğunun beceriksiz hareketleriyle 
sağdan soldan rasgele topladığı şeylerle devasa şöminenin büyük 
taşı üzerinde küçük bir yığın hazırlıyor, eski bir gergefi diziyle 
parçalıyor ve çakmaktaşıyla tutuşturuyor. "Şimdi," diyor, "şimdi 
ateş yakacağım, geçecek, göreceksiniz." Bu umut ateşi şöminenin 
kocaman ağzında kuru ve düşmanca çıtırdamaya başladığında, 
alevlerin görüntüsü Artemisia'yı yeni bir dehşete, uyarmaksızın 
gelen ve hızla olup biten, hala inanamadığı vahim bir gerçeğe doğ
ru sürüklüyor. En saçma bahisler zehirli mantarlar gibi ürüyor: Bu 
köz bir tutuşsa, o mavi alev sönmese . . .  Alevin üzerine eğilen kişi 
korkunç dikkatli; bütün benliğiyle kendisini bu işe adamış, sıcağı 
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bile hissetmiyor görünüyor. Artemisia henüz küçük bir kızken ev 
kadınlığını üstlenerek babasının ve kardeşlerinin çorbasını böyle 
hazırlar, ancak babası geceyarısından önce eve dönmezdi. Ama 
kapının dışında, üzüm bağlarının dinginliğinde cırcırböceği sesle
ri ve manastırın çanları duyulurdu. Hemen her zaman bir komşu 
kadın çıkar, çorba kazanını çengelinden çıkarıp almasına yardım 
ederdi. Sürekli sönmeye yüz tutan zayıf, habis bir ateşti ama bu. 
Eski çömlekte ısıtmaya çalıştığı su, bir çatlaktan damla damla sızı
yor, cızırdıyordu. Sonunda çoğu kadının başvurduğu bir çare gel
di aklına, bir tuğla kızdırdı ve yün bezlere sardı. 

Isınan bezlerden buharlaşarak odaya dağılan koku onu çocuk
luk yıllarına götürmüş, Roma kışlarında öksürdüğü zamanlara ait 
o mide bulandırıcı yanık kokusunu çağrıştırmıştı. Orazio'nun bü
yümüş gözlerinin biraz küçülmüş, hatlarındaki şişkinliğin azalmış 
ve gerilemiş olduğunu fark etti sonra. Babasının gözlerine sinen 
kımıltılar sabırsızlıklarını yitirmiş, çok daha zor bir şeyi, yeis dolu 
bir sırdaşlığı ve deruni bir yakınlığı talep ediyorlardı. Kızgın tuğ
layı koluna koyar koymaz gözleri öylesine kesin, öylesine ağrılı 
ve sade bir teslimiyet ifadesiyle kapandı ki Artemisia bir çığlık at
tı. Uçuk irisler tekrar göründü o an, maviden çok griye çalar gibi, 
bilinçli ve kararlı bir gayretin içinde, renk ve kımıltı arasında salı
nıyorlardı. Dalgın ve ağır ağır heceleyerek "daha iyiyim," dedi ih
tiyar ve tekrar kapattı gözlerini. Sonra sağ eli kımıldadı ve kızının 
elini aradı. Hafifçe titriyordu, mafsalları arasındaki damarlar kor
kunç şiş ve morarmıştı sanki. Babasının elini kendi elinin içine al
dığındaArtemisia bu elin küçüklüğü ve yıpranmışlığı, parmakları
nın kırılganlığı ve derisinin kuruluğu karşısında şaşkına döndü: 
Bunca çalışmış, yönetmiş, kıymet biçmiş bir el. Artemisia'yı sev
giden çok, bir okul çocuğunun dile dökemediği bir gönül bağı ve 
sadakat yönlendiriyordu şimdi: O eli öpmek üzere eğildi. Böyle 
bir an hayatları boyunca belki sadece on kez yinelenmiş bile olsa, 
bu kadar farkındalıkla, böyle bir sevgi yoğunluğuyla asla yaşan
mamıştı. "Ah baba, baba . . .  " diye düşündü Artemisia, ama söyle
medi. Gözyaşlarıyla o eli ıslatmamak için başını kaldırdı. Yüzü 
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müthiş solgun ve tarif edilemeyecek kadar sakindi; uykuya daldı 
Orazio. Gövdesi halii dik duruyor, zorlanmadan, ağır ağır nefes 
alıyordu. Sağ eli dizinin üzerindeydi gene, avucu açık kalmış ve 
ters dönmüştü; başparmağı ve işaretparmağı, teslim oluşlarındaki 
galibiyet havasıyla hassas bir iş üzerindeyken havada kalmış gibi 
duruyorlardı. İri parmağının etli kısmındaki sertleşmiş cildinde 
morumsu bir çukur vardı. 

Bez gerilecek gergeflerin ve boş şişelerin hemen yanındaki bir 
köşede, son resimdeki modele fon olarak kullanılan, rulo halinde 
güzel bir şark halısı duruyordu. Artemisia itti onu, çekti, açtı ve 
yaydı. Tam boyuna göreydi. Uzandı, endişeleri tamamen kaybol
muş, benliğini tarifi imkansız bir huzur kaplamıştı. Babasının sır
tındaki ceketin godeleri kaba yünden tahriş olan yüzüne değiyor
du; tamdık bir manzaranın öğeleri kadar güvenilir ve yakındılar. 
Halı kısa sürede orman yosununa, ceket kayalara, sert döşeme ko
runaklı bir mağaraya dönüşmüştü. Uykunun yaklaşmakta olduğu
nu hissediyordu. İyiye işaretti bu, hemen yanında yerde duran 
lambaya üflemek üzere yan dönerken şakağını koltuğun bacağına 
vurdu; yaşamakta olduğu sıradışı serüvenin keyfiyle bir çocuk gi
bi güldü. Karanlıkta uykusu kaçtı sonra. Ecza ve toz kokusuyla 
bumu iğne iğne batıyor ve kaşınıyordu, nitekim uzun süre uykuya 
dalamadı. Kepenksiz, kocaman pencereden yoğun, neredeyse kir
li bir aydınlık giriyordu. Artemisia bunun ayın, yıldızlı semanın, 
kandillerin yansıması olduğunu neden sonra anlayabildi. Vahşi 
gözlerinin üzerine düşen kalın perçemlerinin arkasında rüya gö
rürken uykularında nallarını yere vuran uzun kuyruklu atları çağ
rıştıran kesintisiz ve tok, darbe sesleri geldi ahırlardan. Bir pence
re çarptı, bir çocuk ağladı. Çok yakından gelen net bir ses bir ko
nuyu sonlandırdı ve ani bir rüzgar dalgasıyla uzaklaşan ve dağılan 
bir kahkahada yumuşadı. Bir pencere korkuluğundan bir şey kop
tu ve avlunun taşları üzerine düşerek parçalandı. Kalabalık yerle
rin rastlantısal ve kırılgan sessizliği, uyuyanların üzerinde kah bit
kin ve uzak bir çığlığın, kah uykusunda diğer yanına dönerken iç 
geçiren birinin hareketini andıran ürkek bir titremenin ara ara del-

2 1 4  



diği bir tül gibi dalgalanıyordu. Oysa iç geçirmiyordu Orazio Gen
tileschi; karanlığın içinde alesta bekleyen tüm diğer duyuları ile 
karıştığından, Artemisia babasının belli belirsiz nefesini duymak
ta zorlanıyordu: O nefesi ebediyete dek sürecek bir ahengin içine 
kıskıvrak bağladığına inandıktan sonra uykuya daldı. 

Tan vaktine kadar uyudu. Onu uyandıran, daha doğrusu yerin
den fırlatan şey ne halının kaba yüzeyi, ne döşeğin sertliğiydi; ye
ni doğmakta olan günün gürültüleri asla değildi. İçinin ırak derin
liklerinde ve kuşku yüklü ruhunda hissettiği durgunluk, teslim ol
mama ve kendisini uykunun zamansızlığına bırakmaması gerekti
ği bilinci ve ani bir soğuğun ürpertisiyle Artemisia'yı deldi geçti: 
Uyandığında sırtüstü yatıyordu; kulakları ve gözleri hiç uyuma
mış gibi açıktı. Şimdiden titreyen ve nabız gibi atan korkunç bir 
dikkat, dışarıdan gelen bütün sesleri yakalıyor ve esnek bir ham
leyle gene dışarı fırlatıyordu. Durgun havanın boşlukta asılı kal
mış ve yalıtılmış bir dünyaya çevirdiği odada bir gece kelebeği ka
nat çırpmak üzereydi. Birden hatırladı, ayağa fırladı. Orazio Gen
tileschi'nin nefesinin sesi yoktu artık, ritmi de yoktu; o sesi, o rit
mi kendisi yutmuş da pişman olmuş gibi gevşeyen ağzı yarı aralık 
duruyordu. Korkuyla eğildi o ağzın üzerine, ondan bir umut kopa
rıp alma telaşı öyle taşkındı ki alnıyla dokundu ve açıkta kalan diş
lerine değdi. Dudakları buz gibiydi. 

Çığlıklar, hıçkırıklar, onu canlandırmak için boşa çıkan giri
şimler ve keder: Ölümünden henüz kimsenin haberi yoktu; bura
da, bu odada cenaze töreninde yapılacak konuşmalara varana ka
dar matemin bütün imgeleri dilsiz ve bitmek bilmez bir dans gibi 
Artemisia'nın beynine hücum etmişti. Orazio'nun oturur vaziyet
teki gövdesi halen kızına aitti yalnız. Üzerine kapanıp ağlamak ye
rine öldüğünü kabul etmeyebilirdi. Doğal bir olay karşısında du
yulan isyanın en uç biçimlerinin tamamı, başkalarının fazlasıyla 
basit ve gündelik, korkunç denecek kadar yeni ve kabul edilemez 
sözleriyle henüz biçim vermedikleri bir acıya tercih edilir görünü
yordu. Nitekim ölümün gerçekliğini kurnazca saptırmaya alışkın 
herkes gibi, taziye ziyaretinde bulunan ilk aile de böyle yaptı: Öy-
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le ki Artemisia, birkaç saniye için de olsa ölümü kabullenmeyen
lerin meşum kurnazlıklarına ayak uydurdu: Ölmedi, ölmüş ola
maz; kendisine yakışmayan bu zayıflık üzerinde bir kez daha dü
şünebilmesi için belki sarstı babasını, okşadı belki ve bağrına bas
tı. İtiraz etmedi Orazio, pişman da olmadı. Kapıyı açmanın zama
nı gelmişti. 

1939 yılının ağustos ayında Somerset House'un içinde ve dışında, 
üç asır önce ölen Artemisia'nın mezarım arıyordum. Parlak, zehir
li tekerlek izleriyle kaplı delik deşik ve kızgın bir yol ve metal lez
zeti taşıyan zerreciklerin çöktüğü bir hava. Denizcilikte kullanılan 
depoların önünde bazı belediye dairelerinin memurlarıyla konuşu
yordum. Beton istinat duvarlarının ortasında Thames Nehri yor
gun bir hastane termometresine benziyordu. 

Bir güneş denizinin ortasında, sivri kulelerinden parmaklıkla
rına varıncaya kadar dökme demirden yapılmış gibi görünen kü
çük bir kilisenin yükseldiği kaldırım adasına ulaşmak üzere karşı
ya geçtim; kraliçe Henriette'in şapelinin planı orada saklı olabilir 
miydi? Yaya adasının çevresinde iki kez döndüm ve çıkış yolunu 
bulamayacağımı sandım. Taş hasis olduğunda kağıt mutlaka yar
dıma koşar, bilirsiniz: Kültürlü ve donanımlı Miss Dorothy ıhla
murunu yudumlarken, derin bir arşiv araştırması yapacağına dair 
söz veriyor. Ağustosun kör edici ışığında çoktan anlamıştım oysa, 
Orazio'nun cenazesinin yegane kalıcı ve gerçek tanıkları bu kımıl
tısız hava, bu acımasız ışık, örümcek ağlarına benzer bulutlarıyla 
bu alçak sema olmuş olmalıydı. 

Ve sıcak. Cenaze hazırlıklarının en azından birkaç saat için 
Artemisia'yı bu kadar yeni ve taze bir acıdan uzaklaştırması kaçı
nılmazdı. Koşuşturdu, cenazenin yıkanmasına, hazırlanmasına ve 
giydirilmesine yardım etti; belki de fırçasını alıp siyah çarşafın 
üzerine yerleştirilmek için gerekecek bir portreyi alelacele yapı
verdi. Pencerenin baktığı yön güney olduğundan kocaman mum-
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lar eriyordu. Her şey hazır olduğunda, cenazeyi kaldırıp güneş al
tında yürümekten başka seçenek kalmamıştı. 

Beni Artemisia'ya yaklaştıran ilk bağ kuzey ülkelerinde bir
den bastıran o yoğun ve boğucu sıcak olmuştu; kavrulan kaldırım 
taşlarından yavaş yavaş geçerken Artemisia'nın babasını gömmek 
için kızgın güneşte ağır adımlarla yürüyüşünü düşünüyordum. Bi
zi birbirimize bağlayan şey dünya yüzünde duyduğumuz rahatsız
lıktı. O günlerde kaldırım diye bir şey de yoktu, kışın çamurlarla 
dolan tekerlek izleri boyunca yürürken insanlar bu tozları yutardı. 
Yoldan geçen birisi, başım onaylar gibi eğerek, yanında yürüyen 
adama "/ see,"* dedi: Gene İrlandalı olan -kızıl saçlıydı- atala
rından biri de, mütevazı olmakla birlikte katolik olduğu her halin
den belli bir cenaze alayını gözleriyle izlerken bilgi almak istedi, 
şöyle yanıt verdiler: "O yaşlı ressam, küçük sakallı, zayıf İtalyan." 
"/ see.

" Bu meraklı adam bir çocuğun elinden tutmuştu: Diyelim 
ki günlerden pazardı. Çocuk durmadan adamın kolunu çekiştiri
yor, verdiği sözü tutmasını istiyordu; iyi yürekli, sevgi dolu ve na
zik bir adamdı. Çocukla konuşmaya başladı tekrar, cenazeye sırtı
m döndü, köşeden saptı ve uzaklaştı ve her şeyi sildi aklından. 
Ölenle ölünmez ki. 

Toz, siyah örtünün kenarlarına ve terli tenlere yapışıyordu: 
Adapla rahatlığı birleştirmeyi çok iyi bilen Felemenk sanatçıları 
tedirgin oldular. Haklarım teslim etmem gerek: Felemenk ülkesin
den sürgün edilen Pieter'ler, Justus'lar, Adam'lar, Abraham'lar, 
hepsi oradaydı. Sarkık dantelleriyle koca Antony de orada, ipek 
bir mendille alnındaki teri siliyordu. Aman Tanrım, gergin siyah 
çorapları içinde ölünün ayakları ne kadar dik ve katı duruyor! Ora
zio'nun yürüme eylemiyle uzlaşmayan tavrının bu üzücü ve gro
tesk kanıtı, babası için yürümek dışında artık hiçbir şey yapama
yan Artemisia'nın kederini büyütüyor. Siyah saten giymiş, suskun 
ve kızgın güneşte alnındaki ter damlaları pırıl pırıl yanan iki Fele
menkin arasında mı? Birdenbire merhametli kesilen, hiç tanımadı-

• İng. "Anlıyorum." -ç.n. 
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ğı iki oda hizmetçisinin ortasında mı? Sokak diğer günlerde oldu
ğu gibiydi, aynı çukurlar, aynı taşlar, aynı satıcılar ve Artemisia' 
nın görmek istemeyen ama yine de gören gözleri. Bir an için kor
tejin yolu kesiliyor: Bir hırsızı yakalıyorlar, dizleri kanayan sol
gun bir çocuğun omuzuna asarak taşıdığı torbada, güneşte rayi
hası hissedilen bir demet lavanta çiçeği var. Meşaleler küçük, so
luk ve kımıltısız alevlerle tıslıyor, kraliçenin simli siyah elbisesi, 
Orazio'nun hafifliğine rağmen katafalkın taşınmasına sırayla yar
dım eden tabut taşıyıcılarının omuzlarında koyu bir duman gibi tü
tüyordu. Artemisia bu tonları mekanik bir biçimde beynine yazı
yor, karşılıkları olabilecek renklerin ve cilaların isimlerini belirli
yordu; bu isimler artık asla resim yapamayacak bir sanatçı için 
okunan duayla iç içe yükseliyordu dudaklarına. Orazio'nun gözle
ri kımıltısız, imgelere duyarsız camlara dönüştüğüne göre kim için 
resim yapabilirdi ki artık? Andrea van Ertvelt'in yeni çizmeleri 
ahenkle gıcırdıyordu, nefesi ağırdı: Artemisia öküzlerin, çalışkan 
ve dilsiz hayvanların arasında yürüdüğünü düşünüyor ve Roma' 
daki San Luca Hayır Cemiyeti'nin bütün fertlerinin, kendilerinden 
olan birisinin ölüsüne saygı için hep birden katıldığı rengarenk ve 
acıklı cenaze törenlerini anımsıyordu. Orazio için bütün ileri gelen 
kişiler, tören giysileri içinde bütün Romalılar, beyefendiler, prens
ler ve ihvan cemiyetleri mutlaka koşup gelirlerdi. Bu gece Orazio, 
eski arkadaşlarıyla birlikte San Lorenzo in Lucina'da uyuyor ola
bilirdi. 

Bir ölünün gömülmesi kadar çabuk olup biten hiçbir şey yok
tur, buna şahit olan biri tefekküre dalabilir, ilahiler de okuyabilir, 
ancak en iç karartıcı gösteriler karşısında dahi, yüreğinin derinlik
lerinde, kendisinin de günü geldiğinde mutlaka böyle bir hataya 
düşeceğine bir türlü inanamaz. Bu hatayı paylaşan, hatta suç ortağı 
olan akrabalara ise görünmez bir miras olan bu kederi idare etme, 
yumuşatma ve iyice küçülüp ailenin arasında, evin bir köşesinde 
büzülüp kalıncaya kadar ona ihtimam gösterme görevi düşer. 

Artemisia'nın evi yok oysa; ressamlar, saray hizmetlileri, bir 
avuç rahip ve meraktan ya da emir verildiği için ortaya çıkan ka-
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dınlar, babasına ait olan eşyaları kapının önüne getirip ayrıldıkla
rında insan veya nesne olsun, yardımına koşacak hiçbir şey kalmı
yor geriye. Orazio'nun penceresi, yabancı bir el tarafından şimdi
ye kadar görülmedik biçimde, ardına kadar açılır ve ikindi ışığının 
emrine girerek yıkılır oda. Birileri masa ve sandalyeleri götürmüş
tür bile, bazı ev eşyaları da alınmış olmalı: Evet, ölüm yatağından 
kalan boşluk çok büyük, bir hayatı dolduran birkaç alet ve düzen
siz bile diyemeyeceğiniz diğer küçük gereçler çok az ve zavallı du
ruyor şimdi. Artemisia oturdu, ayağa kalktı, gergef yığınına do
kundu, parmağını küçük, tozlu şişelerin üzerinde gezdirdi. Ve ar
dından uçabilmeyi umar gibi pencereye gitti. 

Güneş çimleri, yemyeşil yapraklan ve çitlerdeki çiçekleri tek 
tek görünecek şekilde açıkta bırakarak, her zamanki gibi erguvani 
ve altuni renkleriyle batıyordu. Thames'in suları ağaçların arasın
dan parlıyor ve akşam yemeğini dostlarıyla birlikte, serinlikte ye
mek isteyen herkes karşı kıyıdaki krallık bahçelerinden sandalla
rın ve salların üzerinde nehre açılıyordu. İçlerinden birisi lavtasıy
la durmadan bir İtalyan şarkısının ilk notalarını tekrarlıyor ve hep 
aynı noktada şaşırıyordu. Kraliçenin aslanları kapalı kafeslerinde 
hafif hafif kükrüyor, büyük kuşhaneden iki kartal mahzun ve yırtı
cı sesleriyle yanıt veriyordu. Ya Artemisia? O da uzaklardan geti
rilmiş ve zincire vurulmuş tuhafbir mahluk değil miydi? Belki on
lar da, kafeslere kapatılmış bu vahşi hayvanlar da, kendisi gibi bir 
taşı, bir parça çayırlığı veya aşağıdan duyulan iki insanın adımla
rını, büyük kederlerinin biçimini taşıyan rastlantısal şeyler, ger
çekleşmesi olanaksız özlemlerinin biçimleri olarak görüyorlar. 

Belki de uyumakta olan bir köpeğin, bir nesnenin dış hatlarını 
gözleriyle keşfederken Artemisia'ya egemen olan duygu, tıpkı ba
basının sert ve hareketsiz dişlerine çarpışı gibi alnını bir köşeye 
vurma isteğiydi. Hissettiği hüznün o ana kadar bir meşgaleden, 
sanki bir çeşit oyundan ibaret olduğunu kabul etti: İnsan, hayvan 
ya da taş olsun her şey belirli bir aldırmazlık içinde bu gerçeği 
doğruluyordu; ölümün tadını her şey uzaktan tanımıştı. 

Bağlı palamarlardan bazıları çözülmüştü sanki; diğerleri, ken-
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disinin ebediyen sürüldüğü bir kıyıda kımıltısız dururken, o çok
tan sulara açılmıştı. Hata yapılmıştı, Gentileschi teslim olmuş, öl
müştü. Kızının da bu hatada rolü vardı, bu yüzden o da aynı hatayı 
yapmayı umuyordu. Hayat ağır ve bulanıktı, içilemeyecek bir suy
du artık. Vatanına dönsün ya da dönmesin görevinin ölmek oldu
ğunu biliyordu. 

Sanki bir seçim yapmaya çağrılmış da, kabul edip etmemek 
kendi elindeymiş gibi, akıntıya kapılmış ağır ağır seyreden, ve 
mutlu insanlarla -üç kadın ve şık giyimli bir beyefendi- dolu 
bir gemideki ışık oyunuyla mühür bastı bu sözleşmeye. Aynı za
manda, kısa süre önce Orazio'nun gövdesiyken, şu anda mezarın 
yüzeyinde halen sıcak ve nemli toprakla temasa geçmeye başlayan 
o vücudun kendi yazgısına yabancı ve kayıtsız olduğunu hissetti: 
Ne baba, ne ressam, ne insandı artık. O anda korkuya kapıldı: En 
azından ölümün önemine inanabilseydi . . .  Kendisini bu öneme ik
na edebilmek için o andan itibaren kendi ölümünü kurgulamaya 
başladı. 

Cefalı ve tehlikeli dönüş yolculuğu sırasında, hayatı terk etme 
konusunda elinin altında bir sürü olanak, yolu üzerinde sonsuz fır
sat olacaktı: Deniz, çetrefil ve kayalık bir kara parçası, haydut han
çerleri, hanlarda yemeğine katılabilecek zehir, sonra veba ve zayıf 
gövdesi. 

Bahçe ve nehir morumsu bir parlaklık kazanıyordu, sırtını 
döndüğü oda çoktan kararmıştı; kapısını çalan yoktu: İngilizler 
hayaletten korkar. Artemisia'nın semaya bakmaması olanaksızdı. 
Dua etmeyi düşünmüyordu, ancak şimdiden parlayan ilk akşam 
yıldızı kederini yanıtlar gibi ona bütün cömertliğiyle göz kırptı: 
"Sen ki benim ölümümü biliyorsun, sen ki doğmamışsın henüz, 
neden ölümle tanıştırmıyorsun beni" diye inanmazca sızlanarak, 
çetin ve karanlık çağından kendisini, kimbilir hangi kerim ve şef
katli bir yaşın, onun için ağlamayı bilecek yegane kardeş ruhun 
önbiliciliğine uzatarak inliyordu. 

İtalyan kadının matem yatağında üç günden fazla kalmadığını 
saray halkı fark etmişti, odasından çıktığında keder belirtisi gös-

220 



termemiş, geri dönen zatışahaneleri düşes Arabella'nın huzurunda 
bile düşüncesiz ve aksi davranmaya başlamıştı. Önemli kişilerin 
arkadaşlığından kaçıyor, şatafatlı iskemleleri reddederek dirsekle
rini dizlerinin üzerine dayıyor, başını avuçları arasına alarak alçak 
taburelerde oturmayı yeğliyor, ama ağlamıyordu. Kimse görmü
yormuş gibi davranıyor, ayak ayak üstüne atıyor, yumruğunu kal
çasına dayıyor, kollarını göğsü üzerinde kavuşturuyordu, kim 
olursa olsun aldırmıyor, derin derin düşünüyordu. Modayı küçüm
seyerek saç biçimini de değiştirmişti, saçlarını öyle düzgün tarı
yordu ki yeni tarzıyla kim olduğu meçhul, eski zamanlardan birine 
ait olduğu izlenimi veriyordu. Parlak bir sanatçı olmaktan çok ma
ceraperest, tuhaf bir kadın bu; babası olmasa asla çağırmazdık bu
ralara. Kendisi zaten gitmeye karar verdiği için ona bir şey söylen
mesine gerek kalmamıştı. Kraliçe Hazretleri babasının tabloların
dan dört tane almasına, seyahat için kendisine on İngiliz altını ve
rilmesine rıza gösterdi. Ama Artemisia meşgul şu an, kendi ölü
münü kurguluyor. 

Geldiği gibi tek başına ve sakin, gezmeye gider gibi oradan 
ayrılmadan önce en azından otuz seçenek üzerinde düşünmüştü. 
Leydi Arabella'nın karşısında eğilirken, daha Canterbury'ye var
madan takla atan bir arabadan fırlayarak böğrüne isabet eden bir 
darbeyle tozlu yollarda kan içinde sürükleneceğini, bu uçsuz bu
caksız kırlarda ölebileceğini düşünmüştü. İçemediği ferahlatıcı 
bir likör, ileri uzanan elinin hemen yanında duran at gübresi ve yo
lun kenarında sallanan bir papatya gibi tozlara karışacaktı kanı. 
Canterbury'yi geçti ve Rochester yolu üzerinde denizde ölmekten 
yana kullandı tercihini; gece rüzgan, dev dalgalar, düğümlenen 
yelken, düşen direk, parçalanan gemi, buz gibi suyun ürpertisine 
varıncaya kadar her şeyi kurdu. Ve ardından, çığlıklar ve dualar 
arasında birden gelen bir yaşama isteği hissetti. Kanal yağ gibi pü
rüzsüzdü, sürekli güneş altında seyrettiler, yolculuk çok zevkliydi. 
Bir tek su damlası bile sıçramadı üzerine, iştahı geri geldi. 

O zaman haydutların elinde, bir ormanda ölecek ve karanlıkta 
gömülecekti. Hal böyle olunca gece postalarını, en tehlikeli yön 
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ve güzergahları tercih etmeye başladı. Gözleri faltaşı gibi açılmış, 
sabit bakışlarla tekerleğin uçurum kenarına sürteceği ve yuvarla
nacağı anı bekliyordu; son hızla giden arabanın hareketi üzerinde 
yoğunlaşıyor, gözlerini sıkı sıkı kapatarak ölümcül kazaya davet 
çıkarıyordu. Ne araba takla attı, ne tekerlek kırıldı; dağ geçitlerin
de esen sert rüzgarda bile sönmedi lambalar. Kurtların geceleriydi 
bunlar ama ne kurt vardı etrafta, ne kurt kılığında bir insan. Fuka
ralar vardı yalnız; yol boyunca her yerde rustai dilenciler ve burça
kotuyla beslenen şiş karınlı, zayıf boyunlu, aç biilaç köylüler. Sa
rındıkları o paçavraların arasında nereye saklamış olabilirlerdi ki 
bıçaklarım? Yolların kenarlarında durmuş, bulaşıcı olmayan bir 
hastalıktan ateşleri yükselmiş, tir tir titriyorlardı. Gür çimenlerin 
ortasında yükselen şatoların kocaman bacalarından tüten yoğun, 
koyu bir duman güneşi karartıyordu. Dilenerek bir lokma yiyece
ğe kavuşan genç kızların kahve yeşil arası gözleri, mütevazı bir 
hınzırlıkla ışıldıyordu. Bir yıl önce böyle gülüyordu Delfina ve bir 
melodinin eşliğinde havayı yumuşacık kılıyordu hatırası. Hayır, 
Artemisia Gentileschi bir soygunda, haydutların saldırısıyla ölme
yecekti. 

Her yerde kuraklık baş gösterdiğinden Rodano'nun akıntısı 
o yıl çok zayıftı. Kazalarıyla ünlü olan ve nehir yoluyla seyahat 
eden herkeste korku uyandıran tekinsiz kayaların hepsi su yüzü
ne çıkmıştı, üzerleri kuru yosunlarla kaplı olduğundan ufalanmış, 
ölü dişlerine benziyorlardı: O mevsimde bir geminin tersyüz ol
ması imkansızdı. Bağlar salkım salkım üzümle doluydu, bağbozu
mu başlamak üzereydi. Hava hala sıcaktı, akşam yemeğini kapısı 
açık hanlarda yiyorlardı ve hemen her zaman, biraz serinlemek 
için dışarıda kalan ve ana kapının iki yanına yerleştirilmiş sırala
ra oturarak yıldızları seyreden birisi çıkıyordu. Artemisia her za
manki gibi akşam yemeğini sütle geçiştiriyordu, ancak ekimin ye
disinde, herkesin yabani tavşan buğulamasını tatması ve bir bar
dak şarap içmesi için ettiği ısrarı geri çeviremedi. Ölmesi gerekti
ğini unutmuştu. Daha sonra, uykusunun geldiğini söyleyerek oda
sına çıktı. 
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Her şeyiyle Napoli'deki yatağına benzeyen, yeşil şayaktan bir 
yatak vardı odasında. Yolculuk sona ermişti sanki, eve varmış gibi 
hissetti kendisini. Hiçbir şey gelmemişti başına, yaşıyordu ve ilk 
kez bu akşam, yaşlılığın duyusal zevklerinin öncüsü olan, olgun 
yaşa özgü bir oburluk ve açgözlülük yaşamıştı. Bilincindeydi bu
nun, ama üzüntü yaratmamıştı onda; aksine, biçimi ne olursa ol
sun, yeniden yaratması olanaksız bir ruh hali gibi görünüyordu hü
zün. Ölüm onu dinlememişti, gövdesi hiç olmadığı kadar duyuru
yordu şu an varlığını: Şişmanlamıştı sanki, üstelik açlık, susuzluk, 
uyku gibi içgüdüleri dipdiri ve ölümsüzdü. Birdenbire irkilerek 
"Sırası mı şimdi?" dedi, "Ensemdeki ve kollarımdaki bu ağrının 
sırası mı?" diye düşündü .�e bu yeni, garip refahın getirdiği önem
siz bir kasılma olarak değerlendirdi bunu; olsa olsa güçlü kanının 
yardımıyla kazanacağı küçük bir zafer olabilirdi. Şimdiye kadar 
damarlarında bu kadar bol, bu kadar güçlü bir kanın dolaştığını hiç 
duymamıştı. Uyursa bu rahatsızlığın üstesinden gelebilirdi, uyku
sunun efendisinin kendisi olduğuna inanıyordu: Uyanışın da. 

Yazgısını mahmuzlar, hatta kırbaçlarken yatakta ölmek: Ken
disi için öngörmediği yegane son buydu. Ani bir kazadan, feci bir 
salgın hastalıktan değil, belki de yıllardır süren yavaş, müphem ve 
sinsi bir hastalıktan yatakta ölmek: İnsanların çoğu böyle ölüyor
du oysa. Perdeleri çekti ve lambayı söndürdü. Bir süre uyku tut
madı: Zor bir geceydi. 

1944 - 1947 Yazı 

223 





Sonsöz 

Barok Düet 

Işıl Saatçioğlu 

FV için 

Artemisia, sanat tarihçisi ve eleştirmeni Arına Banti'nin (Lucia 
Lopresti) yıllar boyu her şeyini adadığı resim dünyasını Artemisia 
Gentileschi'nin biyografisi içinden kuşatma denemesidir. Barok 
resmin içinde süregelen bir düette gövdesini kuran bu iki kişilik 
biyografi, bir anlamda yazarın, ressam, hem insan olabilmenin san
cısına armağanı olduğundan ben kendi sözümü kitabın gerisine 
çekiyor, bu güzelim öyküyü derin bir saygı duruşu ikliminde oku
yalım, diyorum. 

Ülkemde yetişmekte olduğunu bildiğim ve bu öyküyü dinle
yen, anlayan, onunla bütünleşen, ondan haz alan, onda hüzün bu
lan tüm Artemisia' ların, tüm Banti'lerin, tüm Longhi'lerin; yontu
ya, müziğe, renge inanan, biçimi, özü ve tözü benimsemiş, kadın 
ve erkeğin zihinsel ve bireysel alandaki eşitliğine inanan her gen
cin bu duruşta yanımda yer almasını umuyor, yazının katlarını 
açarak okura bir okuma kesiti öneren bu küçümen metni onlara 
adıyorum. 

Unicum: Anna ve Artemisia 

Romanın en ince kıvrımlarına kadar ulaşmış biri olarak katmanla
rında biriken ağrıyı, incinmişliği, hüznü ve öfkeyi tanıyorum, du-
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yuyorum. Yapısı açısından Artemisia modem, hatta post-modem 
diyebileceğimiz bir yazı: Romancının okuru hiç uyarmadan bir ki
şiden diğerine geçişi, şimdiki ve geçmiş zamanları birbirine kanş
tınşı ve imla kurallarını yıkışıyla yazısını özgür bir dolaylı söylem 
üzerine kurması sonucu, en yetkin eleştirmenler bu yazıyı bir for
ma fluens olarak tanımlıyor. Özgürce hayal kurabilmek ve roma
nın kişileriyle yeni metiniçi ilişkiler yaratabilmek amacıyla, yaz
dıklarından etkilenmeyeceği bir noktada duruyor yazar. Artemisia 
dişil bir roman; feminizmin soyut ve sosyo-psikolojik retorikleri
nin kargaşası karşısında edebiyatın tartışılmaz sağlamlığının ve 
somluğunun üzerinde yükseliyor. 

Romanın ilk metninin Alman istilası sırasında, Floransa'da, 
yazarın evinin yıkıntıları arasında yok olduğunu biliyoruz. Alighi
eri'nin "belleğin kitabı"ndan yazdığı Yeni Hayat'ı okumayan bir 
İtalyan aydınının olabileceğini düşünmediğimden, Banti'nin Arte
misia'yı "romanın romanı" olarak yeniden yazmış olmasını da ya
dırgamıyorum. Banti'nin bu kayıp konusunda kendisini ne denli 
suçladığı, yazıda bir kefaret duygusunun içinden anlatılıyor: "Ar
temisia'nın gerçek ve hayali iki mezarı şu an birbirine eşit" derken 
yazarın bu kaybı bir mezar imgesiyle ilişkilendirmesi travma'nın 
derinliğini imliyor. Şöyle sürdürüyor Banti: " . . .  Birer biçare oldu
ğumuzu, inat etmenin zavallılara özgü olduğunu bir kez daha anla
dık. Bu nedenle Artemisia'nın öyküsü . . .  gizli bir kefaretin içinden 
sürecek . . .  " (s. 12 1 ). Bu örtük benzetmeden anlaşılacağı gibi, ikin
ci mezar kaybolan elyazmasıdır ve Banti bu biricik değeri yeterin
ce koruyamamış olmanın bedelini ödemeye hazırdır: "Artemi
sia'nın bugün çektiği azap" der, "ışığını hiç yitirmeyen bir aynanın 
yüzeyinden kendisine bakan imgeden kopuk değil", bir başka de
yişle asıl ve suret tek bir bakışta, tek bir iradede birleşmiş ve bü
tünleşmiştir: "Oradan yansıyan o sarışın, beyaz tenli, gülüşü alım
lı güzel kadın bir kuşkunun ve içsel bir karanlığın nedeni olabilir 
ancak" (s. 89-90) sözleri bu gerçeği doğrular. Banti doğrudan de
ğil, tıpkı rüyalarda olduğu gibi sisli bir aynanın, bir anının içinden 
seyreder Artemisia'yı: Sanki bulanıklaştırma efekti kullanılan bir 
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sahnede durur iki kadın. İlk romanın kaybolmasının yarattığı trav
mayla birlikte yazarın ruh dünyasından dev bir dalga yükselir ve 
sayfaları darmadağın, karıştırır. Bir yaradan fışkırırcasına yazar 
metne girer zaman zaman ve yazıyı kendisiyle doldurur: Gizli ve 
gizil, "parmak ucunda", Artemisia'ya kilitlenir ve yaratma süreci
nin içinde onunla el ele kurar metni: Artemisia'nın tutkusunda bi
riken suskun sevgilidir: Dinler onu ve yazar, yorumlarıyla gerçek
leri saptırır. En beklenmedik anlarda girer metne, hiç umulmadık 
bir anda çıkar gider: Ve kasılır metin, zorlanır ve zorlaşır. Ulaşıl
mazlığı, anlamının çetinliği, özneler ve zamanlar arasında yaratı
lan karmaşa ve bu kaleidoskopik yazının damarlarında dolaşan 
mavi kan, Artemisia'nın aristokrat bünyesini öne çıkarmakla kal
maz, biraz fazla "kalem ucunda" yazılmış bir roman olduğu konu
sunda bütün eleştirmenleri aynı fikir etrafında toplar. Ancak Ban
ti'nin estetik tutkusu ve sui generis narsisizmiyle bize sunduğu 
sayfa, sedefe benzeyen sertliği, eski parşömen tadı ve perdahının 
kalınlığı ile kusursuzdur. Nakışın somluğunu, taftanın dikliğini 
duyurur. Soyluluğu bu dilin kıvamında gizlidir. 

Ancak herkesin sorusu aynıdır: Artemisia bir roman mı? Arte
misia tarihsel bir roman mı? 

Klasik anlamıyla tarihsel bir roman olmamasına rağmen, sadece 
edebiyatın sunabileceği garantinin ve psikolojik dürüstlüğün dev
reye girişiyle tarihsel boyut kazanan bir öykü olarak da okunabilir 
Artemisia. Anna Banti bir tarih arkeoloğu değildir; tarihsel ger
çeklerin sürekli olarak imgelem gücüyle saptırıldığı veya bir avuç 
biyografik veri arasındaki boşlukların yazar tarafından istediği gi
bi doldurulduğu, gerçek bir tarihsel olay örgüsünden yoksun bu 
yazıda tarihin zayıf, uçuk bir sahne kurma işlevinden öteye gide
mediği açıktır. Ancak resim ile ilgili her bilgi tam bir sadakat ve ti
tizlikle, bütün ayrıntılarıyla eksiksiz betimlenir. Romanı sıradan 
bir biyografi olmaktan bütünüyle koparan, onu özel kılan bu uzam
da, ressamın ve eserlerindeki her konunun, her rengin, her çizgi
nin; kaleminden ve fırçasından akan her bozgunun, her umudun, 
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her öfke kıvılcımının tuvale yansıdığı her anın ve gerisindeki ne
denlerin hayat öyküsü ile örtüştürülmesi o uzamda gerçekleşir. 
Engin sanat tarihi bilgisinin bütün hüneriyle o alana sürekli kan 
pompalar Anna Banti, kitabın gövdesinde dolaşıma sokar ve kılcal 
damarları besler. Tabloların betimlenişi, yapılırken geçirdikleri 
evreler, renklerin karışımı, mesafe ve yükseklik ayarları, ışık-ka
ranlık ve chiaro-oscuro sorunsalı, kısaca Artemisia'nın ressamlığı
dır orada anlatılan. Tabii ki Artemisia'ya bir Manzoni'ye, bir Wal
ter Scott'a, Stendhal, Balzac veya bir Tolstoy'a yaklaştığımız gibi 
uzanamayız: Yaklaşmasına yaklaşırız da yakınlaşamayız. Tarihsel 
konuların tüm gerçekliğiyle resim, yazın, sinema gibi sanat dalla
rına aktarılması hemen her zaman "ambience" sorununu gündeme 
getirmiştir. Fellini'ye Satyricon gibi çok parçalı bir eserin tarihsel 
ortamını beyaz perdeye nasıl aktarmayı düşündüğünü sordukla
rında aldıkları yanıt: "Bir anlamda bir kurgu film yapar gibi" ol
muştur. Ve ekler Fellini: "İsa'dan önce - Fellini'den sonra." Banti' 
nin sinema üzerine yazıları figüratif sanatlarla yazın arasında bir 
örtüşme arayışını sürdürmesi açısından önemlidir: Satyricon üze
rine de bir yazı yazar, ancak filmden hoşlanmamıştır. 

Unicum bir hedeftir. Yazı, bu hedefe ulaşabilme yolunda geli
şen bazı mekanizmalardan geçerek o biricik meyvaya varır: Kişi
ler arasındaki gerilim/gevşeme, birleşme/çözülme süreçlerinin 
içine yazılır Artemisia. Bu mekanizmaların salgıladığı metiniçi di
namizm bize bir dünya sunmakla kalmaz, kendi özdeğini vargü
cüyle istila ederek, tarihin dip sularını çalkalar, konuları karıştırır. 
Gölgeye benzeyen ve his dünyaları açısından zamansız, her çağa 
yerleştirilebilen kişiler dolaşır yazıda, ancak yazarın aynada yan
sımalarına benzediklerinden ulaşılamaz onlara. Ünlü eleştirmen 
Cesare Garboli, "büyük bir itina ve sanatçı bilinciyle boyanmış sah
nelerin Artemisia'da sadece imgelemin kurduğu olaylara gerçek
lik kazandırmayı değil, aynı zamanda, hatta büyük olasılıkla onla
rı yitirmeyi ve bir başka reddedişi, bir başka kaybı, hayallerimizin 
ve masallarımızın geçiciliğini tarihin tozlarına yeniden iade etme
yi amaçladığına" değinir. 
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Artemisia-Anna bütünleşmesinde Artemisia figürü romancı
ya nesnel, hatta paradigmatik bir ete kemiğe bürünme olanağı su
nan ve onun ben'ini dışbükey kılan bir dublör olarak da tanımla
nabilir. Nitekim romancının yarattığı (gerçekten yaşamış) bu kişi
liğin tözü ve özündeki zenginliğe karşılık, tarihsel hakikiliği için
den bakıldığında, Artemisia'dan geriye ağrılı bir çığlık, birkaç tab
lo, iğfal davasının tutanakları ve bir avuç biyografik veri kalır. Ar
temisia bir eşruhun ağzından yazılan otobiyografik bir "itirafna
me"dir aslında: Anna Banti XVII. yüzyılda yaşamış bir kadın res
samın sancılarının ve isyanının kendi ağrılarıyla örtüşebileceğini 
ve kimliğini onunla bütünleştirebileceğini anladığı anda inventio 
devreye girer: Artemisia'.oın biyografik verilerinin çoğu zaman ta
rihsel doğruluk taşımaması ve metin içinde tam olarak işlenmemiş 
olması Anna Banti 'nin psikolojik dinamiklerini bu ' iki kişilik hatı
rat'tan okumamızı önermektedir. Bu açıdan Artemisia'ya iki ka
dın benliği arasında kurulan öteki-biyografik bir yazıdır diyebiliriz 
(diyebilir miyiz?) Nitekim iki kadının da aynı uzamda (yazıda) ya
şayabilmeleri için aralarında bir anlatı ittifakı kurulur: İki Şehra
zad ve iki "prenses" vardır metinde: Dinler, yorumlar ikisi de, An
na Banti yazmanlığı üstlenir. Yekpare iradelerinin içinde, aynı an
da hem gözleyen hem gözlenen, bütünden kopmuş ve devinim ha
linde parçalardır ikisi de. Onları kavrayan dünyadaki kimlikleri
nin çekici/itici güçlerinin dinamiğinde yazıyı çokgenli üretirler. 
Ancak bir ötekileşme değildir bu, ötekinin içinde olma halidir. Bir 
şairimiz buna "yunus hali" diyor, haklıdır. Ancak Artemisia'da iki 
kadın vardır ve zihinsel bir içiçeliği arzularlar: Kitabın bir yerinde 
Anna, "Beni Artemisia'ya yaklaştıran ilk bağ kuzey ülkelerinde 
birden bastıran o yoğun ve boğucu sıcak olmuştu; kavrulan kaldı
rım taşlarından yavaş yavaş geçerken Artemisia'nın babasını göm
mek için kızgın güneşte ağır adımlarla yürüyüşünü düşünüyor
dum. Bizi birbirimize bağlayan şey dünya yüzünde duyduğumuz 
rahatsızlıktı" der (s. 2 17). Bilmem hiç dikkat ettiniz mi? Edebiyat
ta kadınları anlatan erkeklerdir çoğu zaman: Violetta Valery'yi 
Dumas, Anna Karenina'yı Tolstoy, Lesbia'yı Catullus, Beatrice 'yi 
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Dante ve daha niceleri . . .  Oysa Sappho gibi örnekler parmakla sa
yılabilir. Yazar olması Anna'ya Artemisia'nın büyüklüğünü ve de
hasını değerli kılma ve ona saygı duyma olanağını sunar. Bu ilişki
de kadın cinsine mahsus olduğu iddia edilen en ufak bir kıskançlık 
ve hasetlik göremeyiz: Hüküm yüreklendir, psikolojik bağlamda 
dürüsttür: Anna, " . . .  müthiş bir kadındı Artemisia" (s. 29) derken 
Napoli'de, o çağda resim akademisi açmış ve öğrenci yetiştirmiş 
bir kadının hakkını teslim etmekten büyük bir coşku duymaktadır. 

Bu öyküyü Artemisia anlatıyor, Banti yazıyor görünse de, dik
katli bir okur Banti'nin Artemisia'ya kendi hayatını yazdırdığını 
görecektir. Artemisia ve Banti'nin birlikte, bazen de sırayla yaz
dıkları bu "hatırat"a Gianfranco Contini'nin 1949 yılındaki yakla
şımı değerlidir: Artemisia "çok hızlı aralıklarla üçüncü ve birinci 
kişinin, dolaylı söylem ile dolaysız söylemin, içsel bir monolo
ğun, mutlak olan ile 'şimdi'nin, şive örtüsünün, dilsel taklit ve 
duyguların yorumunun, Fransızların style indirect libre dedikleri 
bir üslupla kaleme alındığı bir yazıdır". Üslubunun usta bir işçili
ği vardır. 

Metnin yaratılma süreci iki ayn enerji pınarından beslenir: 
kaçma/ kovalama ekseni, ve yolculuklar: Kaçma ve kovalama ko
nusunda sinemanın şah-eseri olduğuna inandığım Venedik'te Ölüm' 
de, Profesör Gustav von Aschenbach' ın güzelim Tadzio'yu hazin 
bir tutkuyla kovaladığı anları, özellikle de ikisinin bir sokak lam
bası etrafında döndüğü sahneyi hatırladığımı ve yeniden kamaştı
ğımı söylemeden geçemeyeceğim. Metiniçi gerilim gevşediği an
da (bunun zamanına ve yerine yazar karar verir) her iki kitabın bit
mesi, Artemisia'da Orazio'nun, Venedik'te Profesör Aschenbach' 
ın ölmesi gerekecektir. 

Ressamlar tarih boyunca birçok şehir ve ülkeden sipariş almış, 
uzun süren yolculuklar yapmışlardır. Özellikle Artemisia'nın ru
hunda yolculuk her zaman özgürlük, ün ve saygınlığın simgesi ol
muştur: " . . .  o gece duvarın arkasından duyduğu o ezgi Artemisia' 
ya . . .  arzu edebileceği ülkelerin varlığını, babasının büyük olası
lık uzaklarda kaybolduğunu, kendi kendisine bir isim yapması ge-
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rektiğini, onun için seçtikleri bu tuhaf isme büyük ün ve önem ka
zandırmasının önemli olduğunu anlatmaya yetmişti" (s. 8 1 )  cüm
lesi bu açılımın öncüsüdür. Artemisia önce Roma' dan Floransa'ya, 
sonra tekrar Roma'ya, ardından Napoli'ye, oradan İngiltere 'ye git
miş, dönüş yolunda (romana göre) ölmüştür. Floransa'ya giderken 
baba-kızın Siena'da Rutilio ( tabii ki Rutilio Manetti) adlı ressa
mın (neden o?) eserlerini aradıklarından söz eder yazar. Anna 
Banti gibi kültür deryası bir araştırmacının bir hınzırlığı olabilir, 
mi? Yok eğer değilse, Rutilio adınınfreudien bir lapsus olduğunu 
ve Banti'nin, Rutilio Namaziano adında 4 14 doğumlu bir Roma 
senatörünün De Reditu (Dönüş) adı altında Roma-Galya arası yol
culuğunu anlattığı eseri çok iyi bildiğini iddia ediyorum. Merak
lı okur/ akademisyen bu ipucunu kullanarak ilginç bir izdüşümü 
araştırması hatta ilginç bir tez ortaya çıkarabilir. Araştırmalar Na
maziano'nun tıpkı Anna Banti (Artemisia) gibi Cenova ve Albeg
na'ya da uğradığını 1973'de gün ışığına çıkarmıştır. Bu durumda 
ikinci ihtimale dayanmamız isabetli olur, diye düşünüyorum. 

Anlatı İttifakı 

"Ağlama": Bu ılık kelime, bir hedef karmaşasıyla açar romanın ilk 
sayfasını. Emir kipinde olmasına karşın bir annenin sevgi, şefkat 
ve koruma içgüdülerini yükleyerek hayatında en sık kullandığı ke
limedir. Bu bağlamda gizil gücünü içinde taşıyor da olsa, Anna 
Banti'nin tanımadığı bir rolde, dilsiz bir tutkunun anlatıcı sesi ol
duğu bellidir. Kimdir konuşan? Anna mı? Artemisia mı? Artemi
sia'nın Banti'ye "ağlama" derken, kaybettiği şeyin bir elyazması 
olmadığını, aslında ortada kaybedilen bir şey de olmadığını söyle
diğine inanıyorum. Bununla birlikte, "ağlama" ,  sonsuz olasılıkla
ra açılan bir önermedir, yadsımıyorum: Banti kendi kendisini te
selli ediyordur ya da Artemisia'ya "ağlama" diyordur; ihtimalleri 
çoğaltabiliriz ama Artemisia yazarın içinde yaşadığı için vardır, 
kaybedilmesi olanaksız bir değerdir. "Ağlama": İşte inventio'nun 
(buluş) bir kuyumcu hüneriyle yazıya mıhlandığı kelime. Ancak 
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buluş'un, yaratma ve can verme süreçlerinden farklı olduğunu he
men belirtmeliyim: Yaratma süreci "buluş"a ne kadar benzemi
yorsa üretme sürecine bir o kadar benzer. Inventio ilk örneğin bu
lunuşu, yaratma süreci ise gizemli, mucizevi yeni bir örneğin, bir 
başka deyişle biricik' in (unicum) üretilmesidir. Ortak kimlikler iki 
sade hat boyunca oluşurlar: Bunlar, yaratma süreci, ve insanlığın 
en sade, hem en karmaşık bütünlüğü olan can bulma, başka bir de
yişle üretim sürecidir: Orada biyolojik olarak iki varlığın, iki ayrı 
kromozomik sistemin bütünleşmesine gerek duyulurken, yaratım 
süreci çoğu zaman romantikliğinde yapayalnız bırakılan bir kişi
selliğin özel, belirli bir hareketine emanet edilir. 

Meyva, yani nihai ürün olarak unicum ise kendi içinde ilk kay
naktan gelen, onu kaynaksal kılan, orada, o biricik olma özelliğin
de içselleştirilmiş, sinerjik bir yekpareliği barındırır. Anna ve Arte
misia bir unicum kurmuşlardır ve aynı aynaya bakarlar, ancak bu 
kıymet bir erkek tarafından onaylanmadığı sürece bu yekpareliğin 
değer'ine varamazlar. Toplumun değerlerini ezelden beridir er
kekler belirlemiştir ve bugün hala bu rollerini sürdürürler. Bu ger
çeğe kitabın tiplemeleri içinden baktığımızda ilginç bir durumla 
karşılaşırız: Artemisia romanda kişi olarak değil her zaman kadın 
olarak belirmektedir. Erkeğin hükmüne bağımlıdır: Büyük ressam 
olduğuna inanabilmesi için babası Orazio'ya ihtiyacı vardır. Ban
ti'nin iyi bir yazar olduğunu onaylayacak kişi ise kocası Roberto 
Longhi'dir. Artemisia'nın büyük ressam olduğuna ancak Banti ka
rar verebilir. Artemisia Banti'ye büyük yazar olduğunu söyler, 
çünkü Banti'nin kendisini anlatışındaki güzelliğe hayrandır. Bu 
karşılıklı övme edimi sayesinde övgü kavramına da paha biçilmiş 
olur. Buna rağmen her ikisi de erkeğin hükmünden kopamaz, iç
selleştirdikleri erkek figürünün hayaletinden kurtulamazlar. 

Bir başka deyişle insan kimliği, birleşme ve ayrışma süreçleri
nin gövdesinde zaman boyutunda oluşur. Bu açıdan bakıldığında 
bir kişinin doğumu ile bir sanat yapıtının doğumu arasında hiçbir 
değişiklik yoktur. Tabii bir farkla: Sanat eserini üreten tek bir kişi, 
yaratanlar ise, dişi ve erkek olmak üzere daima iki kişidir. Doğura-
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bilen tek varlık kadın olduğu gibi, eseri doğuran da tek başına sa
natçıdır. Yaratım sürecinin inventio' dan, yani "buluş"tan ayrıldığı 
bir ikinci nokta da budur. İnventio'yu, bir öznenin başka bir özne
ye taşınmış olan anlamını bulma ve bir hiçten yola çıkarak imgele
mi kurgulama işlevi olarak da tanımlayabiliriz. Burada önemli 
olan sanatçının bir gerçekten veya gerçeğin değişime uğramış hal
lerinden yola çıkıp çıkmadığını anlamaktır. Kandinsky'nin bize 
gösterdiği dünya ile Anna Banti'nin Artemisia'yı tarihsel kimliği 
yerine, kendi gördüğü biçimiyle bize sunması arasında fark yok
tur. Bu sunumun tarihle bağlan çok zayıftır ve Longhi'nin öğrenci
si olarak Anna Banti, biyografik verilerden ziyade Artemisia'nın 
sanatsal yönüyle ilgilidir. Artemisia'da varolan bütün kişiler psi
kolojik yönleriyle anlatıldıklanndan, zamanlarından bütünüyle kop
muş, psikodinamikleri ile çözümlenmeyi beklerler. Daha önce sö
zünü ettiğim gölge insanlar işte bu kişilerdir. Sürekli birleşirler: 
yekpare, sürekli ayrışırlar: kırkpare. Bu dinamiklerin içinden bak
tığımızda Roberto Longhi ve Anna Banti'nin birlikte yönettikleri 
Paragone dergisi örneği de ayrı/farklı/benzer iki kişinin yekpare
liğinden doğan bir unicum değil midir? Artemisia adlı roman da iki 
ayn/farklı/benzer düşüncenin, Artemisia ve Anna'nın zihninin 
bütünleşmesinden doğmaz mı? Sonsuz bir devinimde süren bu bir
leşme / ayrışma, geçmiş / gelecek, mutlak olma/ bir kez varolma 
mekanizmaları kitabın karmaşık yapısında yuvalanır. Sanatsal açı
dan bakıldığında da Artemisia Orazio'nun biyolojik kızı, Orazio' 
nun Caravaggio ile sanatsal hısımlığı nedeniyle, hem Orazio'nun 
hem Caravaggio'nun torunudur: Artemisia ve Orazio, Caravaggio' 
ya bakarlar ancak farklı biçimde yorumlarlar onu. Bu nedenden 
ötürü Artemisia gerçek bir tarihsel roman olmaktan çok psikolojik 
açıdan çözümlenmesi gereken, ve iki özne arasında yapılmış bir 
anlatı ittifakının karşılıklı sohbet halinde sürdüğü bir yazıdır: Ban
ti, "Artemisia'dan kurtulamayacağım artık" diye yakınırken, "bu 
dik başlı ve titiz alacaklının, yerde yatmaya yavaş yavaş alıştığı ka
dar benimsediği bir bilinç olduğunu" yadsımaz: "Beni ona bağla
yan şey ilk günlerdeki konuşmalarımız da değil artık; bir noter ile 
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vasiyetçi arasında, kanununa kuralına uygun imzalanmış, uymam 
gereken bir anlaşma" (s. 40). Aslında bu anlaşma Banti'nin kendi 
sesini Artemisia'ya verebileceğini, onun sesini ödünç alabileceği
ni ("Aylardan sonra aniden, sesimi benden çalmak üzere geri dön
dü Artemisia", s. 94) sezinlediği anda imzalanmıştır. 

Artemisia ile Banti yekpareliğinde yegane zayıf halka anne
lik 'tir. Artemisia doğum denen, doğanın en muhteşem dramatizas
yonunu yaşamış, Anna ise gizil bir güç olarak içinde saklamıştır. 
Sanat'ın yüreğinde derişen iki/farklı/tek kimlik olarak, Anna ve 
Artemisia tek bir yüz ve tek bir isimle roman sürdükçe bizim ayna
mıza da bakarlar. Anna Artemisia'ya sevdalıdır. Erkek doğan ve bu 
cinste yaşayan ve hayatının bir noktasında uzun bir uykudan sonra 
bir kadın gövdesinde uyanan Orlando her iki cinsi tanımış bir kişi, 
androjen bir kimlik olarak Woolf'un en ünlü kitabı Orlando: Bir 
yaşamöyküsü'nün kahramanıdır. Artemisia'nın Banti'nin kendisi 
olması gibi Orlando da Woolf'un kendisidir. Dört yüzyıl süren ve 
"tarihin en uzun aşk mektubu" diye bilinen bu biyografiyi İtalyan
caya Anna Banti'nin çevirdiğini düşünürsek, aksini iddia etse de 
yazarın Woolf' a yakınlığı aşikardır. l 973 tarihli bir mektubunda 
şöyle yazar Anna Banti: "Hayran olduğum ama benimle arasında 
bir benzerlik bulamadığım Woolf bir gün, büyük bir erkek-şairden 
bütünüyle farklı bir kadın-şairin nihayet doğabilmesi için yazdığı
nı söyler. Ben de onun bu umuduna her şeyimle inanıyor ve elim
den geldiğince, belki de asırlar sonra gerçekleşebilir umuduyla ay
nı yola baş koymuş, çalışıyorum." 

Evet, Anna Artemisia'ya sevdalıdır. Sürekli ayrılır, sürekli bu
luşurlar. Öykü boyunca bu sevda anneliğin şefkatinde, sevgisinde, 
koruyuculuğunda, renk ve tonlarında saklanır ve zaman zaman 
bütün ılıklığı ile yüreğimize akar. 

Kitaptan okuyalım: 
"Kendisini muayene eden ebelerin açıklamaları anılarımı bi

rer kıvılcım gibi katedip, ardında küller bırakarak çekildiler. Gen
cecik Artemisia bile hatırlamıyor. Küçük bir serçe ağırlığındaki 
başını omuzuma dayıyor, . . .  kin barındırmayan iri gözleri uzakla-

234 



ra bakıyor şimdi, hayatın esrarının asla ikna edemeyeceği bir ma
sumun gözleri bunlar" (s. 25). 

Banti'nin tanı(ya)madığı annelik duygusu da iki olma halidir 
aslında: Yeni oluşan canlıyla onu taşıyan varlık arasında yeni bir 
ikiliği önerir. Artemisia'nın sayfalarındaki en ılık, en duygusal no
talar hemen her zaman bu izlekten sızar; ancak o kadar güçlüdür ki 
sevgi, bazen şiddete bile dönüşebilir: "Artemisia'nın onu kucakla
yışı öyle bir şiddetle yüklüydü ki böyle anlarda içinde kuşku uyan
dıracak kadar doludizgin bir annelik duygusunun varlığını fark 
eder, bu küçücük yavruya duyduğu ve boğazına bir kan tadıyla yük
selen o şefkati dinlerdi. Bir kız çocuğunu dişi hayvanların ve fakir
hanelerindeki yoksul kadınların doymak bilmez açlığı ve iştahıyla 
sevmek mümkün müdür?" (s. 1 02). Biyografileri Artemisia' nın üç 
kızı olduğunu yazsa da romanda Artemisia bir kız çocuğu doğurur: 
"Porziella, Porziella: Sevilesi, bulutsu bir isim, dudaklar için ko
lay, gönül için çok ağır. Dans edercesine ayağıyla beşiği sallayan 
bunca genç bir anne için bir çiçek, aynı zamanda tekinsiz bir kuyu" 
(s. 1 00- 1 ). Artemisia'da doğum sahnesi bir Caravaggio tablosu ka
dar gerçektir ve güzel mi güzel, doyumsuz bir sahneleme tekniği 
kullanılarak tüm ayrıntılarıyla betimlenir. Artemisia'nın İtalya' dan 
ayrılırken kızına sarıldığında, "ah Porziella'nın ensesinin çocuk 
kokusu . . .  " (s. 145) sözleri ne yazık dışa vurulmadan, sadece anne
nin genzini kavuran kekre, tekil bir duygu olarak kalır. Artemi
sia'nın Cenova'da, Pietra Spinola'ya söylediği " . . .  o ana kadar 
kimseyle paylaşmadığı ve asla paylaşmayacağı eski, tamiri im
kansız bir yerinme, '-kızım beni sevmiyor-', kelimeleri bir iğ
ne gibi boğazına saplandı kaldı" (s. 158) cümlesi hepimizi kanatır. 
" 'Yalnız başınıza mı? ' "  diye sorar Spinola, " 'gerçekten mi?' Yir
mi yıl öncesinin dul modasını izleyen saçlarının altındaki kırılgan 
yüzü buhur külleri kadar kırılgandı" (s. 160). " 'Hayatımı ve eser
lerimi babamın yanında noktalamak için gitmeye karar verdim' :  
Buydu son cümlesi" (s. 1 6 1 ) .  " . . .  onu Pietra Spinola'nın gözlerine 
ve eline bağlayan sırlı bir sevdanın şaşkınlığında her şey çözülü
yor, eriyordu" (s. 163). "Artemisia hamaktan sarkıp, korkuluğun 
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ötesine baktığında yeşil-beyaz dümen suyunda bir yunusun oyna
dığını gördü" (s. 163). 

Napoli'den ayrılmadan önce " . . .  derin, masmavi denizin ren
giyle bütünleşen gözleriyle, büyülenmiş gibi dalgın, uzun uzun ba
kıyor kızına" Artemisia ve düşünüyor: " . . .  Felemenk stili nefis bir 
portre bu, eksik olan tek şey denizin göründüğü açık bir pencere. 
İngiltere'ye gitmesinin anlamı da bu değil mi zaten? Kızının yüzü
ne bakıp, onu kendisinden tamamiyle kopuk, sadece belleğini kul
lanarak uzanabileceği ırak bir nesne gibi görebilmek" (s. 142-3). 

Üstün duyarlılığı ile Garboli, Banti romanında tümel bir füz
yon olduğuna değiniyor: "Banti romanının anlamı" diyor, "bu füz
yonun tümelliğinde yatıyor, yaşanmış olan ile imgelemin örtüş
mesinde keşfedilen özdek derine iniyor . . .  ancak çok daha dipler
den yükselen kalemin ucundan, Yudit'in kılıcında olduğu gibi kan, 
ılık ılık damlıyor. Yaşanmış olan sayfalar tuzla buz oluyor ve öy
le kaplıyor ki dokuyu, imgelemi ve 'buluş 'u yerle bir ediyor" (Ce
sare Garboli, Grido Lacerante 'ye önsöz, s. 1). Banti bu kimlik kri
zini ömrü boyunca yaşamıştır. Roberto Longhi sayısız tablonun 
attribüsyonunu yapmış bir sanat tarihçisi ve eleştirmeni, kendi ala
nında halen yeri doldurulamamış bir dehadır. Bir sanat eserini ni
teler, bağlar ve dayandırır. Artemisia bir arzu' dan doğar oysa. Ban
ti'nin kendisini sevmesi için gerekli bir nesnedir. Mutluluğu "unu
tulması kolay ama özenle tedavi edilmesi gereken bir hastalık" 
(Grido Lacerante, s. 37) olarak tanımlarken mutluluğun ağrıyı 
reddettiğinin bilincindedir, ancak sürur, sürur farklıdır, ağrının var 
olduğunu bilir. Kitaptan okuyorum: "Orazio bütün benliğiyle ora
daydı işte; eski! haline öylesine sadık kalmıştı ki Artemisia şaşıra
cak tek bir şey dahi bulamadı. Ama sürur vardı, sınırsız bir sürur. 
Orazio o tüy gibi elini kızının omuzuna dayadı ve 'Nihayet gele
bildin kızım,' dedi. Artemisia'nın bütün kederi dağıldı" (s. 1 80- 1 ). 

Bu uslamlamanın sonuna vardığımızda "ağlama" kelimesini 
kimin söylediğini sormanın da bir anlamı olmadığını anlıyoruz zi
ra gerek Anna gerekse Artemisia bu yekparelikten zaman zaman 
ürkseler de, Anna-Artemisia bütünlüğü içselleşme sürecini ta-
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mamlamıştır artık. Her ikisinin de yaşadığı bu farkındalığı aşağı
daki satırlardan okuyabiliriz: " . . .  onu kaybetmiş olduğumu bilme
sinden kaynaklanan aldırmazlığıyla, bu yorumların onun da hoşu
na gittiğinden kuşkum yoktu. Yalnız bugün, 1635 yılında bir gece 
Napoli'de gerçekten hayatta olduğu ve iki saat sonra üzerimize çö
kecek gece kadar gerçek bir gecede bir annenin, büyük ihtimal bu 
hakiki acısını dinlerken ona gereken saygıyı göstermediğimi an
cak bugün fark ediyorum ve anlıyorum ki istediğim ve hevesle rı
za gösterdiğini sandığım şey aslında nicedir onda süren bir yok ol
ma arzusuydu" (s. 1 17-8). Yok olma izleğini özellikle XX. yüzyıl
da hemen bütün sanat dallan kullanmıştır. Banti'den bir örnek ve
recek olursak, " 'Hiç kimse,' diye düşündü, 'benim burada, bu av
luda, bu sıranın üstünde. kendi evimdeymiş gibi oturduğumu ve 
sonsuza kadar burada kalacağımı bilmiyor' "  (s. 165). Banti bu 
cümlesiyle Calvino ile dirsek temasındadır. 

İki-lem: Lucia Lopresti / Roberto Longhi. 
- odi et amo -

Bir neolojizm oyunuyla burada önereceğim iki-lem kelimesi (Arap
ça "lem" olumsuz eki), yekpareliğin kimi zaman erime noktasına 
ulaşamadığını, bu bütünlükte minik fay hatları bulunabileceğini 
ve bozgunun pusuda bekleyebilme olasılığını imler. Aşağıdaki sa
tırlar bu bağlamda hedefi vurabilir: "Üç yüz yıl öncesine ait bir ha
reketi, hele hele zamanında bir hüzün ya da sürur, ani bir pişman
lık ya da ızdırap veya iyilikle kötülük arasında salınan bir anlaşma 
gibi zuhur eden bir duyguyu tekrar hayata çağırmanın ve onun içi
ne süzülmenin doğru olmadığının farkındayım" (s. 120). Bu far
kındalık iki kadının birbirine baktığı bir anda, ya da birlikte aynı 
aynaya baktıklarında birden su yüzüne çıkabilir. 

Anna Banti, Barbara e La Morte'den (Barbara ve Ölüm) son
ra çıkan "Cortile" (Avlu) adlı öyküsünü 1934 yılında, otuz dokuz 
yaşındayken Anna Banti imzasıyla yayımlar. " . . .  gerçek adım çok 
çocuksu ve komik geliyordu. Kendi üzerimde üstünlük kurabile-
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cek, tamamen farklı, gizli ve baskın bir ada ihtiyacım vardı." Anna 
Banti gibi çok zeki bir kadının yazdığı bu mizah yüklü satırların 
gerisindeki ağrı, zonk, zonklar: Yazarın, hayatındaki öteki ben'i 
Roberto Longhi'den ilk radikal ayrışmasıdır. Çocukluğundan beri 
öykü yazmaktadır Lucia Lopresti, ancak Roberto Longhi'yi tanı
dığı anda yüzünü bütünüyle sanat tarihine çevirmiş ve bu dev sa
nat tarihçisiyle bütünleşebilme uğruna uzun yıllarını onun evreni 
içinde sürdürmüştür. Ancak iki kişinin yekpareleşme çabalan bir 
iki-lem'le sonuçlanır ve Lucia, isyan kokan bu cesur seçimiyle 
1937 yılında ilgisini tamamen edebiyatta yoğunlaştırır ve bir de
rişme ("bir ben var şimdi benden içeri") sürecine girer; tek kişilik 
kimliğini kurar ve kendi imgelemini besler. Bundan böyle eserle
rini Anna Banti olarak imzalayacaktır. Bu derişmesi yazarın bütün 
otobiyografik yazılarının hücrelerine işlemiştir. 

Lucia Lopresti 'nin, Roberto Longhi ile birlikteliğinin ilk yirmi 
yılında büyük heyecan ve sevgiyle sürekli seyahat etmesi ve eşinin 
yazılan için bilgi toplayarak onun dalga boyuna yerleşme uğraşı 
ve sonuçta onun içinde bir "öteki ben", bir dublör haline geliş sü
reci 1940'lara kadar, yaklaşık yirmi yıl boyunca sürer. Özel haya
tının mahremiyetine aşın düşkünlüğü ile bilinen Anna Banti'nin 
bir öfke anında topyekun bir imha kararıyla yok ettiği bütün notla
rından, yazılarından ve mektuplarından şans eseri elimizde kalan 
az buçuk veri arasında Lucia'nın l 921 yılında yaptığı yolculukların 
birinden Longhi'ye yazdığı on beş mektup vardır. Özellikle Ligur
ya'da dolaşarak Longhi için yaptığı hayati değerdeki araştırmalar, 
Napolyon'un birçok kiliseyi kapattırmış olması nedeniyle Lucia' 
nın aradığı bazı tabloları bulamamasının doğurduğu zorluklara, 
kilise kilise gezerek incelediği tablolar üzerinde belirttiği ve atri
büsyon sorunsalı konusunda önerdiği izleklerin önemine ve sezgi
lerinin doğruluğuna ışık tutmaktadır. 

Ancak bu özverili yolculukların bir diğer nedeni de Longhi' 
nin çok sevdiği bu yörenin havasını solumak, bir mektubunda yaz
dığı gibi bir tabloyu "onun gözleriyle göremese dahi "üstadı" (ona 
böyle hitap ederdi) ile tümel bir kültürel symbiosis'i yakalamaktır. 
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Nitekim Levante kıyılarından Longhi'ye gönderdiği bir mektupta 
okuduğumuz " . . .  kimi zaman düşüncelerim seninle örtüştüğünde 
ne kadar mutlu oluyorum, bir bilsen .. " sözleri bu arayışı vurgula
maktadır. 

Banti'nin R. L. 'ye adadığı bu romanda Artemisia Gentileschi' 
nin İngiltere 'ye giderken izlediği güzergah üzerinde Livomo ve 
Cenova'ya özel bir yer ayırmasının ve Artemisia'nın bu şehirleri 
gerçekten gönülden sevdiği iki insanla, ebediyen kaybettiği koca
sı Antonio Stiattesi ve Pietra Spinola ile özdeşleştirmiş olması da 
bir rastlantı değildir. "Livomo tanıdık bir isimdi: Bir zamanlar bu 
adı duyduğunda yüreği ağzına gelir, yüzü kızarır ve bir keder sa
rardı benliğini. Roma'y� yerleşmeden önce ('Sana rastlamadan 
önce, güzelim') Antonio yaşamıştı o şehirde ve öyle günler olmuş
tu ki, hayalinde ne pahasına olursa olsun oraya taşınmayı ve talih
sizliklerinin kaynağını orada bulabilmeyi arzulamıştı" (s. 15 1 ). Ce
nova ise anne özlemiyle bağlandığı, bilgeliğini ve sezgisini sonsu
za dek unutmayacağı bu has kadının yaşadığı kenttir. Artemisia, 
"Rüyasında sayvanı altında piposunu tüttüren Pietra Spinola'ya 
doğru dönmüş, 'acı da belki sevgiyle anmamız gereken bir nimet
tir,' diyordu. Böylesine yaratıcı ve alışılmamış bir duygunun ken
disinden çok ondan kaynaklandığına inanıyordu. İkisinin dışında 
başka bir varlık yoktu şu an ve Antonio'nun onun elini seyredişi 
gibi, Artemisia da yaşlı kadının o narin ve güçlü elini uzaklarda se
çebildiği inancına kapıldı" (s. 163) 

Lucia yalnız Napoli ve Venedik'te değil özellikle Cenova'da 
inanılmaz yenilikçi bir resmin varlığına Longhi'nin dikkatini çe
ker. XVII. yüzyılın başlarında kuzeyden inerek Cenova'da doru
ğuna ulaşan bu yeni resim anlayışı XX. yüzyıl başlarında ilgileri 
Primitifler'de takılıp kalmış sanat eleştirmenleri tarafından henüz 
farkedilmemiştir. Oysa Longhi sadece sezgi ve bilgisine dayana
rak ve resim ile doğrudan görsel ilişki kurarak Manierizm ve Ba
rok arasındaki farkları çoktan belirlemiş, herkesi önceleyen o müt
hiş içgüdüsüyle Michelangelo Merisi da Caravaggio'nun ışık ve 
chiaro-oscuro tekniğini alabildiğine kullanarak olağanüstü bir re-
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alizmi öne çıkardığı ve 1620'lerde Roma'da doruğuna ulaşan Ba
rok tarzını irdeleyen gençlik yazılarını yayımlamış, böylece neok
lasik yorum ve atribüsyonlara ağırlık veren akademik normları al
tüst etmiştir. Gentileschi'leri keşfeden de bizzat Longhi'dir. Baba 
Gentileschi ve Kızı adıyla 1916'da yayımladığı kitabında Orazio' 
yu "ressamlar arasında çalışan en müthiş terzi ve dokumacı", kızı 
Artemisia'nın ise, "İtalya'da resmin, rengin, karışımın ve benzeri 
tözlerin gerçekten ne olduğunu anlamış yegane kadın" olduğunu 
belirtir. Longhi'nin yazılarının XVI. yüzyıla damgasını vuran Buo
narroti manierizmi ile XVII. yüzyılın ilk yansında Primitifler'den 
başlayarak resim sanatına neredeyse bütünüyle hakim olan Cara
vaggio realizmi ile arasındaki gerçek aynının bilimsellik kazan
masındaki belirleyiciliği tartışılmaz bir olgudur. Bu aynının bi
limsel tanımı, 1922'de Floransa'da açılan ve kronolojiyi özellikle 
gözardı eden sergiden yıllar sonra, 1940'larda kesinlik kazanır. 

O sıralar 26 yaşında olan genç Lopresti'nin bu mektuplarda 
sorduğu sorulara aldığı yanıtları bilemiyoruz ama "resmedilmiş 
doğa" ile "resmin doğallaştırılması" arasındaki fark üzerinde tar
tıştıklarını biliyoruz. Lucia Lopresti bu tartışmaların ışığında olu
şan izlenimlerini Artemisia Gentileschi üzerine yazdığı bir yazıda 
kısmen açıklamıştır. İlerleyen yıllarda Lorenzo Lotto, Fra Angeli
co, Diego Velazques, Claude Monet ve Çelişkinin Ressamı adıyla 
yayımladığı Giovanni da San Giovanni üzerine yazdığı yazıların 
gövdeleri, genç araştırmacının "ressam"a ve "resim"e yaklaşırken 
müthiş bir önsezi ve titizlikle odağını nasıl isabetle ayarladığının 
kanıtlarıdır. Anna Banti'nin sanat eleştirmenliği alanındaki üstün 
zekası, sezgisi ve inceliği ile Roberto Longhi'nin bilimsel dünya
da önem kazanmasına yaptığı büyük katkılar, Longhi Vakfı başka
nı sayın Mina Gregori'nin arzusuyla Paragone dergisinin Anna 
Banti'ye ayrılan monografik sanat sayısında, ne yazık gecikmeli 
olarak ancak 1979 yılında vurgulanmıştır. Lucia'nın dayanılmaz 
sevgisiyle Longhi için bazı tabloların fotoğraflarını çektirdiği ve 
boyatarak Longhi'ye getirdiği bugün bile Floransa sanat çevrele
rinde bir efsane gibi anlatılır. Floransa'da yaygın bir başka efsane 
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de "Roberto Longhi gibi yazan yegane kişinin gene Roberto Lon
ghi olduğudur". 

İm vs. İmge 

"Gentileschi yazı yazmayı geç yaşta öğrenmişti . . . .  El yazısında 
zorlanırdı; o zamandan beri ne zaman yazmak zorunda kalsa mat
bu harfleri kullanıyordu. Dikkatini imden ve desenden ayırdığı 
için nefret ediyordu yazıdan" (s. 164). Artemisia Gentileschi yazı 
yazmayı bilmiyor, öğrenmek de istemiyor. "Ve o andan başlayarak 
bütün yolculuğu boyunca, dostluğun ve fırçanın işlevini üstlenen, 
kaleme almadığı tüm mektuplarla ilişkiye giren rastlantılarla, sa
dece rastlantılarla elinden geldiğince bütünleşmenin yollarını ara
dı" (s. 165). Bu küçük sapmayı iki sanat insanının im/imge, hatta 
imgelem aynını üzerinde uzunca konakladığını bildiğim için yap
tım zira Lucia ve Roberto Longhi, Paragone Sanat ve Paragone 
Edebiyat gibi çok ünlü bir dergiyi önce birlikte yürütmüşler, Long
hi'nin ölümünü takiben ise derginin yönetimini Anna Banti üstlen
miştir. Bu ikiliği basit devinim hatlarında artzamanlı ve eşzamanlı 
anların birbirine karışarak her halükarda müthiş ve üretken kıldığı 
bir kimliğin bütünleşmesi (com-position) ve ayrışması (de-com
position) olarak değerlendirebiliriz. Bir sanatçının insan olarak iz
lediği güzergahın yaratım süreci çevresinde oluşması gibi, insan
ların güzergahtan da basit ya da karmaşık bütünlükleri içinde, 
üretkenlik süreci boyunca çizilirler. 

Lucia Lopresti - Roberto Longhi bütünleşmesinin önemli il
meklerinden biri, Artemisia Gentileschi'nin bizzat Longhi'nin keş
fettiği ve tutkun olduğu bir ressam olmasıdır. Anna ve Artemisia 
iki ayn benzer ve farklı insan, iki sırdaş ve düşmandırlar, hem yan 
yana dururlar hem uzaktırlar. Ancak mesafeler vardır, uzamla dol
durulabilir, mesafeler vardır, doldurulamaz ama kaçamayız onlar
dan zira içimize yerleşmişlerdir. Ruh kendisini arar sürekli, bir 
şeyler kurmaya ve yaşatmaya çalışır. Uzama dağılmış parçalarıyla 
yaşar. Bu odakta Artemisia'yı bir ruhun öyküsü olarak da tanımla-
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yabiliriz. "Benim için hassas bir an bu," diyor Anna Banti, "Mini
cik parçalar halinde yanıma taşıyorum Artemisia'yı, nerede oldu
ğumuz önemli değil" (s. 49) dediğinde bu iki bakışın "bir"liğini, 
düşüncenin, duyguların ve insan ruhunun uçsuz bucaksızlığını tek 
bir bakışta Artemisia ile aynı aynada izlemektedir. Ban ti 'nin öykü 
ve roman tiplemelerinin genelde kadın olması ve yazarın o özne
lerle bütünleşmesi, Banti'nin sıradanlaştırılmaya, hatta örtük bir 
biçimde fizikselleştirilmeye çalışılan ante litteram feminizminin 
nedenlerindendir. Anna Banti Artemisia'nın her insan gibi aynı an
da farklı duygular besleyebileceğine, bir anlamda onun da "ambi
valans"a sürgün yaşadığına şu satırlarda değinir: "Agostino'ya bı
çak çeken de o değil miydi? Holofemes'in oluk oluk akan kanını 
da o boyamamış mıydı? İşte gene kadın olmanın hıncını alıyordu. 
Ancak şu var ki, yeniden kadın olamayacak kadar yorgundu artık. 
Ama kadındı, kadın kalacaktı" (s. 17 1 ). 

Artemisia'nın tüm sanatı stuprum'un mührünü taşır. On altı 
yaşındayken, XVII. yüzyıl İtalyası'ndapittora, yani boyayıcı tabi
rinin tek tük kadın ressam için kullanıldığı, pittrice kelimesinin 
henüz doğmadığı, kadınların doğurgan olmaları dışında hiçbir de
ğer ve saygı kavramıyla özdeşleştirilmediği ve bir erkek mesleği 
olarak ressamlık yapmalarının gerek dinsel gerek sosyal açıdan 
yasaklandığı bu yıllarda Susanna ve İhtiyarlar gibi, erkekler için 
cinsel dürtünün hiç sönmediğini imleyen o müthiş güzellikte ve 
estetik değerleri kusursuz bir tabloya bile Artemisia'nın hüznünün 
ve ar kaygısının gölgesi düşmüştür: Susanna'nın duruşuna bakma
mız yeterli olacaktır. Artemisia'nın hazin esrikliği bütün resimleri
nin ak ketenine soğan mürekkebiyle yazılmıştır. 

Artemisia Gentileschi, kadın olarak katlanmak zorunda kaldı
ğı psikofizik ve psikolojik aşağılanma ve küçümsenme karşısın
daki duruşuyla modern kadın imgesinin ilk ve nadir örneklerin
dendir. Anna Banti hemen tüm yazılarında kadının erkekle eşit ol
ma hakkı'nın denklemini değiştirmiş onu daha paha biçilmez, da
ha doğal bir farklı olma hakkı olarak tanımlamıştır: Farklı olmak 
için eşit olmak. Aslında Banti'nin toplumdan tek talebi cinslerin 
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zihinsel ve sosyal eşitliğidir. 1981 'de, ölümünden 4 yıl önce çıkan 
Grido Lacerante'de (Dağlayan Çığlık) romanın kadın kahramanı 
Agnese Lanzi'nin, tıpkı Longhi gibi bir sanat tarihçisi ve eleştir
meni olması bir rastlantı olabilir mi? Büyük hayranı olduğu Proust ' 
un 1965 'te derlenen elyazmalarının üzerine oylumlu bir yazı yazar 
Banti. Bütün yazınında aslında kendisini aradığının bilincindedir: 
"Belki de 'Paolina'da çocukluğumu ve ilk gençliğimin izlenimle
rini itiraf etme cesaretini bana veren bizzat Proust olmuştur. Ber
rak mı berrak ve titiz bir bellek beslediğimi keşfetmiştim. Biraz 
utansam da çok hızlı yazıyordum, sonra daha uzun, daha karmaşık 
yan cümleler kullanarak tekrar yazıyordum. Belki Cecchi'nin ve 
tabii Longhi'nin düz yazısından etkilenmiştim. Bu işi ciddi anlam
da yaptığıma inanmıyordum ve bir bağ hissediyordum. Benim ilk 
özgürlük jestimin il Coraggio delle Donne (Kadınların Cesareti) 
olduğunu sanıyorum." 

Orazio ve Artemisia: Resimde/ Ölümde yekpare 

Onurunun ve sevgisinin maruz kaldığı saldırıdan sonra Artemi
sia'nın erkek figürüyle ilişkisi giderek bozulur ve iki kutupta deri
şir: Baba Orazio ve Holofemes figürünün gerisinde bekleyen Tas
si. Artemisia birçok Yudit, Yudit ve Holofemes resmi yapmış, ba
basının Caravaggio ile sanatsal hısımlığına ve küçüklüğünden be
ri babasının atölyesinde dehanın resimlerine bakarak resim öğren
miş olmasına rağmen Artemisia'nın Holofemes'i intikam ve öfke
nin öznesi olarak tuvale taşıdığı tablolara baktığımızda, onu Cara
vaggio'dan ayıran bir öç alma duygusunun beze derinlemesine sin
diğini hemen farkederiz. Yudit, Eski Ahit'ten alınmış bir politik ci
nayettir aslında, ancak Artemisia'nin tuvallerinde ödipal ve ailevi 
bir içerik ve ifade kazanır. Hem babası, hem ressam olarak Orazio 
otoriteyi elinde tutan, kızına yaşayabileceği ve ressam olabileceği 
ortamı sunan kişidir. Bu yetkeyi hem kişilerin somut ve gerçek 
dünyasında hem de kızının içsel dinamiklerinin soyut evreninde 
kullanır. Artemisia bu nedenden babasından çekinir: Onu sayar, 

243 



sever, hem ürker. Ancak Orazio'nun baskın varlığı gerçek uzamda 
fiziksel bir hareketle ne uzaklaştırılabilir ne yakınlaştırılabilir. 
Başka bir deyişle içselleştirilen 'baba' sadece korkulan baba değil, 
Artemisia'nın içinde taşıdığı ve uzaklaşarak veya yakınlaşarak ko
pamayacağı bir figürdür. "Toskanalı ressam Artemisia Gentile
schi'yi arıyordu kendi içinde ama bulamıyordu artık, bu zor ve sus
kun babanın yanında kendisini sevemiyordu . . .  Bir yandan kendi
sini yeniden müphem ve sakar, hatta güvenilmez hissederken, di
ğer yandan manen ondan kopmayı hem istiyor hem korkuyordu" 
(s. 64). "Inventio, yani 'buluş'un harmanladığı özdek," diyor Ce
sarere Garboli, "çok derinlerde bir noktaya kadar iner, eskil bir ya
raya dokunur, deşer onu, sonra tekrar iyileştirir. Yaşanmış ve tüke
tilmiş her şey romanın sayfalarında öyle bir güçle patlar ve dağılır 
ki, sonuçta kurgulanmış imgelemi bastırır; daha doğrusu im
gelemin kudreti, içinde iki kişilik bir ömrün son bulduğu karanlık
tan başka bir şey değildir" (Grido Lacerante 'ye önsöz, s.  1). Arte
misia'nın erken yaşta tecavüze uğraması Orazio'yu birçok açıdan 
etkilemiştir. Kızının durumundan dolayı sipariş almakta zorlanı
yor olması, mahalleliden utanması, kızını ev hapsinde tutması ve 
terk etmesine kadar varır bu derin darp. Bu uzaklaşmanın geri
sinde, baba-kız arasına dışarıdan Tassi gibi bir sevi nesnesinin gir
mesinin Orazio'da ödipal bir öfke yaratmış olması olasılıklar ara
sındadır. 

Henüz 19 yaşındayken başladığı, bugün Napoli, Capodimon
te'de bulunan Yudit'e dikkatle bakmak, genç kızın yaşadığı ruhsal 
travmayı anlamak için yeterli olabilir; hele hele Caravaggio'nun 
daha önce işlediği bir konu olarak Artemisia'nın, ya da en azından 
Orazio'nun iyi tanıdığını düşündüğüm Yudit'i ile karşılaştırıldı
ğında, büyük dehanın politik bir cinayeti eşcinsellik imgelerinde 
(kanın fışkırış biçimi), mahremiyet (fondaki kırımızı drapeli per
de) ve Yudit'in yüzündeki soğuk ve kayıtsız, görev sorumluluğu 
ile sınırlı kalan ifadesiyle karşılaştırıldığında Artemisia'nın, tuva
le inanılmaz bir ustalıkla aktardığı kadın cinselliği (kanın sızma 
biçimi), vahşet, intikam, nefret benzeri duyguların gamları ve Yu-
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dit'in yüzündeki tatmin ve intikam ifadesinin kusursuzluğu gen
cecik Artemisia'nın gerçekten bir deha olduğunun tartışılmazlığı
nı bir kez daha onaylar. Artemisia'nin bu kompozisyona aşağıdan 
yukarı doğru bakışı, büyük olasılıkla sadece kadın olduğu için Ki
lise 'nin kendisine sipariş vermemesi yüzünden tam merkezde, 
yükseğe asılacak bir attar tablosu yapamamış olmanın özleminin 
doğurduğu bir acı ve hüzün olabilir. Caravaggio'nun gerçekte var 
olmayan, yani doğal olmayan bir ışık ile karanlık arasındaki zıtlı
ğı vurguladığı ve teleobjektifle yakalanmış gibi görünen gerçek 
sahneleri tuvale taşıdığı için fotoğrafın icadını öncelemiş olduğu 
tezini biliyoruz. Ancak 14. yüzyılda azizlerin kafaları etrafındaki 
halelerin başlarından hafif yüksekte çizildiğini ve mum ışığında 
yukarı baktığımızda aziz figürünün olduğundan da belirginlik ka
zanışını bir tiyatro efekti izliyormuş gibi hayranlıkla seyrederiz. 
Gerçekten de ressamın kendi odağını ayarlarken tablonun nereye, 
hangi yükseklikte ve hangi ışığa göre asılacağını bilmesi bu açı
dan çok önemlidir. Artemisia bunu ya çok iyi biliyordu, ya da üs
tün yeteneği ve derin sezgisiyle aynı tekniği içgüdüsel olarak kul
lanıyordu. Bu tekniğin mucitlerinden Giotto bu açıdan fotoğrafın 
keşfinde Caravaggio'yu da öncelemiştir, diyebiliriz. Nitekim de
haların resimleri ile kurdukları ilişkide en önemli konu odak so
runsalıdır. Artemisia Yudit'i birçok kez çalışmıştır: Bir başka Yu
dit tablosunun kompozisyonunu kafasında kurarken bazı seçenek
ler üzerinde düşünür. Kitaptan aktarıyorum: "Artemisia'nın kafa
sında her şey çoktan hazırdı oysa. Holofemes, Yudit ve Holofer
nes. Beze sarılmış bir kesik baş. Hayır, açıkta, kan içinde bir baş 
(s. 5 1  ). Yudit ve Hizmetçisi adlı tabloda Holofemes'in kesik başını 
bir beze sararak hizmetçisine taşıtan Yudit'in yüzündeki muzaffer 
savaşçı ifadesi kusursuzdur. Daha derin bir okuma yaptığımızda 
kesik bir erkek başını bir kadının beraberinde götürüyor olmasının 
simgesel anlamının erkek beyninin içselleştirilmesi olduğu açık
tır. Bu eski bir mitos'dur aslında: Athena'yı hatırlayın: Jüpiter'in 
zihninden doğmamış mıdır? Artemisia (Yudit) bu hareketiyle ge
rek insan, gerekse ressam olarak onu yaratan babasının sanatını, us-
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talığını, otoritesini ve hükmünü kendisinin kılmaktadır. Zira onun 
yaşaması için gerekli yegane nesne, sevdiği, sevdalandığı, bildiği 
yegane varolma biçimi resimdir. Artemisia için hayat, resim de
mektir. Anna Banti, Holofemes'i öldüren kadın figürüne Artemi
sia'nın aktardığı nefretin kaynağını şu sözlerle açıklar. " . . .  kadın
lar bezin üzerinde belirmeye başlayan Yudit'in gözlerindeki vahşi 
bakışın kime ait olduğunu çıkaramadılar, oysa onlar gelmeden ön
ce Artemisia kadın kahramanının hatlannı bulabilmek için aynaya 
bakmış ve artık çok gerilerde kalan nedenlerin ilham ettiği o yanı
tı almıştı: Bir sırıtmaydı bu . . .  " (s. 54). Nitekim bu çalışmalann so
nunda "Öç duygusu tükenmiş, Roma' da yaşadığı ve yıllardır süren 
utancın bedeli ödenmişti. Uzak ve anlaşılmaz gölgeler de olsalar, 
erkekler erkek oluyordu gene. Baba, koca, sevgili: Bir ad bile ola
mamıştı hiçbiri. Oysa babasını sevdi Artemisia, üstelik çok özledi 
beyhude" (s. 57). Bu koca adamın suskun sevgisini, kızının res
samlığına beslediği hayranlığı anlaması için Artemisia'nın uzakla
ra, İngiltere'ye gitmesi gerekecekti. Sayfa 188'de Orazio kanaati
ni şöyle ifade eder: "Şuna kesinlikle inanıyorum ki, Baglioni dahil 
Romalı ressamların hiçbiri, yandan görülen bir sokak aralığını 
böyle güzel kısaltmaya cesaret edemezdi." Babasını anlamak, onu 
sevmek, ona hizmet etmek ve en önemlisi, onun kendisini sevdiği 
ve saydığını anlayabilmek için ikisinin önünde de bir yıl gibi kısa 
bir zaman vardır. Koskoca bir hayat ayrılıklar, utanç ve azapla 
geçmiştir; düğümlerin çözülüşü önlerindeki bir yıla sığmak zo
rundadır: "Yanındaydı babası şu an, ama gene aynı uzaklıkta duru
yordu; bir yıl önce onları ayıran binlerce mil kadar mesafe vardı 
gene aralannda; ama sevgisizlik değildi bu, dağılmalan önlemek 
üzere, giderek kilitlenen bir katılık ve sevgilerin doğurabileceği 
muhtemel acılardı" (s. 185). Anna Banti'nin burada sözünü ettiği 
"dağılma" kelimesi bu yazının dikey ve yatay eksenlerini oluştu
ran ve aynşma, çözülme olarak tanımladığımız mekanizmayı im
ler. Banti, "Acaba duruyor mu hala?" sorusunu kendisine sorarken 
bu mekanizmanın işleyip işlemediğini merak etmektedir. " 'Ağla
ma' derken hecelerin hakkını veren, o bozulmaz araç değil, erişil-
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mez bir ölümsüzlükle yüklü o buz gibi ses de değil. Ses olmaktan 
çok, yanılsamalardan, kederden, azaplı bir yıkımdan ve endişeden 
muaf bir tarihsel sevginin içsel kımıltısı. Kısır bir tohum gibi za
mana ve uzama saplanıp kalmış bayat bir hışırtıyı, çağlann tozlu 
nefesini dinliyorum, hem kendi çağımızın hem de Artemisia'nın 
nefesini" (s. 207). 

İki kadın arasındaki kesin kopuş, zaman ve uzanım onlara, 
aralanna bir mesafe koymalarına izin verdiği anda gerçekleşir: 
"Ne zaman ayrılmıştı benden?" diye sorarken Anna, o anı hatırla
maya çalışmaktadır: "Umarsız karşılaşmamızın olaylarını defalar
ca gözden geçiriyor ama bulamıyorum o anı. Belki de çocukluğu
nu terk ettiğim o dönemde, namı kötüye çıkmış bütün kadınlar gi
bi onun da yazgısını belirleyen ve kendisini kurtarmam için bana 
sunduğu bütün fırsatlara rağmen onu daha saf, daha duru bir haya
tın aldatıcı vaadinin içinde azat etmeyi kabullenmeyişimin farkına 
vardığı anda başlamıştı o kopuş. . . .  Belki hala Pincio tepesinde 
Cecilia Nari'nin penceresi önünde, aba kumaşından, yakası açık 
ceketine ilk kadınsı tülünü tutturduğu o harekette kalmıştı Artemi
sia; belki Azize Cecilia için modellik yapan o uysal ve giz dolu, 
çembalonun yanında ayakta poz veren küçük kızdı (s. 1 18). 

Bellek vs. Üslup 

Artemisia'nın yarı karanlıkta desen çalıştığı ev hapsi yıllarında, 
çok az kelimeyle de olsa onun büyük bir ressam olacağını ifade 
eden ilk kişi babasıdır. Artemisia'nın çırpıntılı gönlünü dindiren 
erkek yetkesinin ilk tasdikidir bu. Anna Banti o anlardan birini 
şöyle aktarır: "Göz ucuyla babasının kendisine doğru eğildiğini 
gördü, yüzündeki kırışıkların kasılışı bir gülümsemenin, bir mem
nuniyetin muştusuydu, başparmağının etli kısmıyla meleğin elbi
sesinde biraz sert düşen karakalem gölgesini hafifçe dağıttı. Doğ
ruldu sonra, Artemisia da doğruluyordu, nefesi kesilmişti, ama ne 
yapması gerektiğini biliyordu artık. 'Bitir, ' dedi Orazio ve odasına 
çekildi. Hemen sonra, yıkandığı ve ıslık çaldığı duyuldu (s. 39). 
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Bir deha küçük yaşta ve gölgelik bir odada bile doğuyor olsa, bel
leği yeterince kalabalık da olmasa, bazı şeyleri sezer, bilir. Res
samdır: sarnıcın serin ve kuytu gövdesinde belleğin sabırla imge 
biriktirdiğini, dinlendirdiğini, yaratım süreci içinde ayıklayarak 
damıttığını ve tekrar salgıladığını; onları biçim, renk, töz ve ışıkla 
beslediğini bilir. Bu bağlamda Anna Banti'nin Artemisia'nın ağ
zından söylediği "Bellek yaratıyordu her şeyi, üslup değil" (s. 
205) kitabın en önemli birkaç cümlesinden biridir. Banti'nin, bel
leği ve üslubu karşı kutuplara yerleştirerek deha ile vasat olma ara
sındaki büyük farka dikkatimizi çekmek istediğini düşünüyorum. 
Şöyle ki, üslup büyük ustalardan öğrenilen, sebatla olgunlaşan bir 
yeti de olabilir, ancak varabileceği en mükemmel nokta ancak ku
sursuz bir vasatlıktan öteye geçemeyecektir. İnventio dolaşıma 
girmedikçe de vasat kalmaya mahkumdur. Bir Mozart'la Salieri'yi 
yan yana koyabilir miyiz? Inventio daima bir ilk kaynaktan gelir, 
kaynaksallaşır ve yaratma süreci içinde üretilen meyveyi kaynak
sallaştırarak üslubu biçimler. Bu açıdan baktığımızda anlarız ki 
deha, o meyvenin (unicum) yetiştiği adada, yani kendi içinde ya
şar; ve tek başına üretebilme hassasına sahiptir. Meyve daha sonra 
yaratım süreci boyunca işlenerek biçimini alacaktır. İnventio'yu 
deha, tek başına üretir, ancak bu üretme prosesi sırasında yerleşik 
normları yıkmaktan başka hiçbir çaresi yoktur; yıkar onları, yıkar 
ki yerleşik değer ve normların ötesine geçebilsin: Picasso Kü
bizm 'i bu/'duğunda sanatı basitleştirerek "güzel"e artı bir yeni de
ğer kattığının ve sanatta bir devrim yaptığının farkında mıydı? 
Sanmıyorum. Gelenek ile devrim sürekli ilişkide olurlar: Marcel 
Duchamp'ın sanata bakışının kaynağında gelenek olmasaydı ko
caman elleri ve iri kemik yapısıyla gerçekten erkeğe benzediği tar
tışılan Monna Lisa'ya bıyık boyayarak, "İşte baylar, Leonardo' 
nun ta kendisi budur" diyebilir, da Vinci'nin dokunulmazlığını ze
delemeye davranabilir miydi? 

Bir yıldan fazla bir süre hiç durmaksızın mum ışığında resim 
yapmış genç Artemisia için babasıyla birlikte Floransa' ya gitmesi
nin (Anna Banti'nin Longhi ile çıktığı bir yolculuk mu?) verdiği 
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gurur, güven ve özgürlük duygusu engindir: Kitaptan alıyorum: 
"22 Ekim'de gün doğarken Artemisia yola çıktı. Hakikat o tarihe 
içkin değil, o tarihi ebediyen mıhlayan kelimelerin hep aynı kalı
şındaydı. Gene de, mutlaka bir tarih düşmek gerekiyordu: Evden 
dışarı adımını atmadan, uzun zaman utanç denen azabı sadece ora
da yaşamış bir genç kızın heyecandan yüreğini ağzına getiren o 
anın bir tarihle saptanması gerekiyordu" (s. 43). Ancak Orazio, bü
tün gayretine rağmen hep rahatsız oldu kızının yanında: Önce onu 
yalnız bırakarak Pisa'ya, kardeşinin yanına gidişi ("bütün bu olan
lardan sonra seni götürmekten utanıyorum, aynca kimseye hiçbir 
açıklama yapmaya niyetim de yok" [s. 46]), uzun zaman sonra Flo
ransa'ya döndüğünde "bavulunu bile açmadığı ve . . .  Artemisia'nın 
. . .  mutluluktan uçarak babasına gösterdiği Amo üzerindeki o evde 
gönülsüz kaldığı . . .  " (s. 64) anlatılır. Artemisia hakiki anlamda ilk 
kez, kardeşi Francesco'nun tanımıyla "Floransa'nın beyaz, aldatıcı 
ışığında" (s. 43) ressam olarak çalışmaya başlamış, 1614-20 yılları 
arasında parlak bir dönem yaşamış, Galileo Galilei ile dostluk kur
muş, Mediciler'den sipariş almış, soylu hanımların arkadaşlığına 
nail olmuş, Genç Buonarroti'yi tanımış ve her şeyden önemlisi Flo
ransa gibi içbükey bir şehirde, Accademia del Disegno e de/le Arti 
di Firenze'ye (Floransa Desen ve Güzel Sanatlar Akademisi) kabul 
edilmiştir. Bu onurun verildiği ilk kadındır. Ancak gerçek şudur ki 
baba-kızın arasında varolan itici ve çekici güçlerin yarattığı boğu
cu iklim bu iki kişinin baba-kız olarak da meslektaş olarak da bir
likte yaşamalarını olanaksız kılar (iki-lem). Banti, baba kızın uzun 
aralardan sonraki kısa birlikteliklerini şöyle anlatır: "Babasının in
sanın içine nüfuz eden gözlerindeki o soğuk bakışı, sakalının sert 
kesimi ve onu taşıyış biçimi, Artemisia'nın bir yıldır içinde yaşadı
ğı som ahlaktan duyduğu övüncü ve düşüncelerindeki mağrur saf
lığı bir havailiğe indirgemiş ve onu yaralamasına yetmişti" (s. 64). 

Nitekim Orazio, Artemisia ile birlikte yaşamaya dayanamaya
rak kızını Floransa'da yalnız bırakır ("Gentileschi cehennemden 
korkmaz", s. 64) ve çok uzaklara, İngiltere'ye gider. Artemisia ka
dın olarak ilk kez ve kısa bir süre Antonio ile beraberliğinde, Ro-
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ma'da mutluluğu tadar. Anna Banti'nin Antonio Stiattesi için yaz
dığı bir cümle bizlerden çok farklı zaman ve şartlarda yaşamış ol
malarına rağmen kadın haklarını savunan bu iki kadın için hayati 
önem taşır: "masum bir erkek olabilmek müthiş bir değerdi; onu 
insan yapan, kendisine benzeten, yaşıtı ve eşiti kılan her şeyi heye
canla inceliyordu . . .  " (s. 8 1 )  

Artemisia'nın babasıyla arasındaki bu zorlu ve çelişkili ilişki 
İngiltere 'de yan yana geçirdikleri kısa bir zaman diliminde, genç 
kadının babasına, içindeki annelik hassası ve hizmet özverisiyle 
uzanışında çözülmeye, aralarındaki gerilim yumuşamaya başlar 
ve Artemisia hayatında ilk kez onun suskunluğunun ötesine geçe
rek "böylesine müstesna bir adamın sarp doğasını" idrak eder. Ba
ğışlar, zira "anne"dir o an. " . . .  Artemisia'nın duyduğu o hafif kız
gınlık eridi birden ve bu öfkenin yerini yapayalnız, çekilgen, ken
disini dış dünyadan elinden geldiğince korumaya çalışan bir insa
nın ar duygusunun anlamı kaldı" ( s. 1 84-5) derken Anna Ban ti, Ar
temisia' nın Orazio'nun iç dünyasına girmesine ilk kez, anneliği 
hissedebilmesi ve çocukluğuna dönebilmesi koşuluyla izin ver
miştir. İlişkideki gerilim gevşer ve rahatlar. Artemisia, günahı ve 
sevabıyla erkek otoritesinin simgesi olan babası tarafından azad 
edilir. Ressamdır, ancak babasının karşısında, bütün hatalarıyla 
büyük bir tevazu içinde soyunur. Yanlışlarını kabul edişindeki dü
rüstlüğü ve rahatlığı, iki ressamın 'resim' üzerine tartışmalarına 
egemen olan eşitlik ilkesi ve Artemisia Gçntileschi'nin ressam ve 
kadın olarak erkek dünyasına ilk kez gerçekten adım atışı, kitapta 
bir tören lezzetiyle anlatılır. "Erken yaşta kaybedilen bir onurun ni
cedir çözülmekte olan bir ruha tamir edilerek geri verilmesine iç
kin, kimsenin bozamayacağı bir mutluluk bu. Birçok kez bir öneri
den bile mahrum bırakılmış, iki kez aldatılmış bir kadın olmasının 
önemi yok. Kesin olan şu ki bir ressamın adı konuyor bugün: Arte
misia Gentileschi" (s. 192). 

Anna Banti gerçek analık hakkını kitabın sonuna saklar. Ölüm 
olgusu Baba Orazio ve kızı Artemisia ikiliğinin "anne olarakArte

misia" ve "çocuk olarak Orazio"nun bütünleşmesiyle sayfalara bir 
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rayiha gibi yayılan bir anne-oğul sevgisinin içinden yaşatılır. Ne
fis bir bölüm aktarıyorum: "Onlarca yılını sürgünde, sayısız yılını 
münzevi ve kadınsız geçirdiği bir hayatın sonunda, çocuk denecek 
yaşta Amo'nun kıyılarında gönlüne kazınan kendi lehçesine döne
rek inliyor: 'Ayyayy. ' Toskanalı bir anne ve Toskanalı hasta bir ço
cuk şimdi onlar. 'Pisa'nın ıssız çamlıklarında, deniz kıyısında ya
payalnız kalma korkusuyla yeni doğmuş bebeğini göğsüne bastı
ran annesinin ilgisini çekmek için küçükken de böyle inlerdi Ora
zio" (s. 212). Daha ileride şöyle yazıyor Banti: Artemisia " . . .  bir 
tuğla kızdırdı ve yün bezlere sardı. Isınan bezlerden buharlaşarak 
odaya dağılan koku onu çocukluk yıllarına götürmüş, Roma kışla
rında öksürdüğü zamanlara ait o mide bulandırıcı yanık kokusunu 
çağrıştırmıştı . . . .  Babasının gözlerine sinen kımıltılar sabırsızlık
larını yitirmiş, çok daha zor bir şeyi, yeis dolu bir sırdaşlığı ve de
runi bir yakınlığı talep ediyorlardı" (s. 213). Çarmıhında boğula
rak ölmeden önce Baba'sına: Tanrım, Tanrım neden terk ettin be
ni? (Markos 15, 34) diye sorarken İsa'nın Anne'sine bakışındaki 
sırdaşlık ve yakınlığa benzer bir ifade çökmüştü Orazio'nun göz
lerine. İsa'nın çarmıhtan indirilen gövdesini kollarına alan ve ses
sizce ağlayan gene bir anne, Meryem değil miydi? Gerek Anna 
Banti, gerekse Artemisia kimbilir ne çok Pietas'a bakmışlardır? 
Batı sanatında Çarmıh ve Pietas'ı  denemeyen sanatçı yoktur, di
yebiliriz. Anna Banti'nin tüyünü bu kültürün hokkasına daldıra
rak, o kültürün mürekkebiyle sahne kurmasından daha doğal ne 
olabilir? Kutsal metinlerde Meryem, "oğlunun kızı" olarak da ta
nımlanmaz mı? Ancak bir an gelir Banti, Artemisia'yı yıldırım hı
zıyla çocukluğuna götürür: "Babasının elini kendi elinin içine al
dığında Artemisia, bu elin küçüklüğü ve yıpranmışlığı, parmakla
rının kırılganlığı ve derisinin kuruluğu karşısında şaşkına döndü: 
Bunca çalışmış, yönetmiş, kıymet biçmiş bir el. Artemisia'yı sev
giden çok, bir okul çocuğunun dile dökemediği bir gönül bağı ve 
sadakat yönlendiriyordu şimdi: O eli öpmek üzere eğildi. Böyle 
bir an hayatları boyunca sadece on kez yinelenmiş bile olsa, bu ka
dar farkındalıkla, böyle bir sevgi yoğunluğuyla asla yaşanmamış-
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tı. 'Ah baba, baba . . .  ' diye düşündü Artemisia, ama söylemedi. 
Gözyaşlarıyla o eli ıslatmamak için başını kaldırdı" (s. 213). Baba
sı ile yekpareliği ancak ölümün kılpayında gerçek anlama kurulu
yordu. Bu noktada savunma mekanizmalarının hepsi tükenmiş, 
yazıyı sürekli bir enerjiyle besleyen gerilimin kurduğu eksenler 
kırılmıştır. Bu noktada yazı da tükenir ve Orazio'nun ölümüyle ro
man sona doğru uzanır. Artemisia'nın İtalya'ya dönüş yolunda 
kendisi için kurguladığı eroik ölüm biçimlerini dinleyerek varırız 
kitabın sonuna: ancak Artemisia sıradan bir han odasında, tıpkı 
Orazio gibi, sıradan bir kalp kriziyle ölür. Artemisia'nın okura bı
raktığı miras değerlidir: "Her yaşanan şey eğer gerçekten yaşan
mışsa imgelenmiş bir ateşten farklı değildir, bu ateş her gerçeği, 
her dengeyi altüst edecek güçtedir." 

Yazarın kitabın sonunda kundakladığı bu ateşte yekpare göv
delerden gelen her sesin, her sızının, her sızlanışın, kime ait olursa 
olsun değişmeyen tek işlevi kendisine kendisinde direnen es'i ,  ya
ni varlık olabilmenin yegane yaratıcı gücünü bizim için sürekli tu
tuşturmasıdır. Ne dişi, ne erkek - hem dişi, hem erkek oluşuyla es 
eril ve dişil cinslerin farklılıklarıyla tanımlanamayan, belleğin an
cak ayıklanarak girebildiği, utançların gömüldüğü, bilinçaltının 
kol gezdiği bir unutkanlık bölgesidir. Anna Banti bu bölgenin öne
mine 178. sayfada kısaca değinir: "Artemisia, kraliçenin Londra' 
daki sarayına vardığında arabanın penceresinde oyalanıyor ve 
ağırdan alarak bir türlü inmek bilmiyordu; bunun nedeni, kimliği
nin bilincinde olmaması ya da özdeğerinin hakkını vermemesi de
ğil, yeniden kavuştuğu çocukluğuna ait bir unutkanlıktı." 

Bizler de kimbilir hangi kuytularda unutur, hangi unutkanlık
larda susarız? Susmak ve dinlemek, dinleyebilmek ve bekleyebil
mek mutlak değerlerdir. 

Floransa, Şubat 2014 
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METİS EDEBİYAT 1 ROMAN 

Eduardo Berti 

DÜŞLENEN ÜLKE 
Çeviren: Roza Hakmen 

Dünyanın en değerli şeyi nedir? diye soruyor. 

Ölü bir karatavuk, diye cevap veriyorum. 

Ölü bir karatavuk mu? diye tekrarlıyor. Peki kaç altın tael 
eder? 

Değeri de bundan kaynaklanıyor zaten, diyorum. Bedelini 
kimse bilemez, bu yüzden de paha biçilmezdir. 

Benim bir keresinde kendisine anlattığım bir öyküyü ha
tırlıyor: 

Bir karatavuk kazara bir saraya gelir, sarayda yaşayan 
soylu onu müziklerin en güzeliyle, şarapların en iyisiyle 
ağırlar. Karatavuk her şeye rağmen kederli ve sıkıntılı gö
rünmektedir. Soylunun ısrarıyla birkaç yudum şarap içer, 
gürültülü müziğin ortasında tek notalık bir ötüşe bile ce
saret edemez. Birkaç gün sonra bahçede ölü bulunur. "Ne 
oldu? "  der soylu, anlayamaz. Bir bilge ona basit bir açık
lama yapar: Soylu kendisi nasıl ağırlanmak isterse öyle 
ağırlamıştır karatavuğu, onun isteyeceği şekilde değil. 

Arjantinli yazar Eduardo Berti'den yüzyıl kadar önce Çin' 
de geçen, ama mekanı ve zamanı aşan bir roman. Yitirilen 
fırsatlar, elden kayıveren duygular, toplumun köşeye sı
kıştırdığı hayatlar, her şeye rağmen açılan yeni yollar üze
rine aynı anda sade, narin ve sarsıcı olmayı becerebilen 
unutulmaz bir metin . . .  








