


“Okul, hayatımı mahvediyor!” diye 
düşünen Grégoire, 13 yaşındaydı ve 

hâlâ 6. sınıf öğrencisiydi. Beden 
eğitimi dersinde bile berbattı; ama 

el işlerinde, hele marangozlukta çok 
becerikliydi. Üstelik, ilginç icatlarda 

yapıyordu. En sevdiği şey, küçük 
atölyesinde sevgili dedesine yardım 

etmekti. Oysa, eğitimini de sürdürmek 
zorundaydı. “Tembel Teneke” Grégoire, 
sonunda bu duruma ilginç bir çözüm 

buldu. Artık ne okul ondan, ne de 
o okuldan nefret edecekti...
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A n n a  G a v a ld a

1970’te Fransa’da, ailesinin kent yaşamından sıkıldığı 
için yerleştiği Boulogne-Billancourt kasabasında doğ
du. Sorbonne Üniversitesinde başladığı edebiyat öğ
retmenliği eğitimi sırasında, ABD’de çocuk bakıcılı
ğı, özel okullarda Fransızca öğretmenliği, Flarlequin 
kitapları çevirmenliği, dergi editörlüğü, kasiyerlik, gar
sonluk gibi onlarca değişik işte çalıştı. 1992’de France 
Inter’in düzenlediği “En Güzel Aşk Mektubu Yarış- 
ması’nda birincilik kazanarak yazarlığa adım attı. İlk 
öykü kitabı Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque 
part\ (Bir Bekleyenim Olsa, 2004) büyük uğraşlar so
nunda yayımlatan Gavalda, 2000’de, Fransa’nın en 
saygın edebiyat ödüllerinden sayılan RTL-Lire Büyük 
Ödülü’nü kazanınca, bir anda ülke sınırlarını aşan bir 
üne kavuştu. Çok satanlar listesinden aylarca inme
yen ve Fransa’da 200 binin üstünde satan bu ilk kitabı, 
27 ülkede yayımlandı. 2002’de ilk romanı Je l ’aimais 
(Onu Seviyordum, 2004), ardından ilk çocuk romanı 
35 kilos d ’espoir (35 Kilo Tembel Teneke, 2004), 2004’te 
Ensemble, c’est tout (Bir Aradayız, Hepsi Bu, 2006), 
2008’de La Consolante (Teselli), 2009’da L ’Echappée 
belle (Güzel Kaçak, 2012,) ve 2013’te yine bir çocuk ro
manı Billie yayımlandı. Gavalda, iki kızıyla birlikte 
Fransa’nın Seine-et-Marne kentinde yaşıyor.
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Sevgili babama ve Marie Tondelier’e...



Y a b a n c ı  A d la r ın  O k u n u ş u

Anna Gavalda (Anna Gavalda)

Action Man (Ekşin Men)
Anakin Skywalkcr (Anakin Skayvolkır)

Austerlitz (Osterlitz)
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Berluron (Berluron)

Bosch (Boş)
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Charles (Şarl)
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Meccano (Mekano)
Moulinex (Mulineks)

Orléans (Orlean)
Samuel (Samuel)

Timberland (Timbırlend)
Valence (Valans)

Vernoux (Vernu)
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Okuldan tiksiniyorum.
Dünyadaki her şeyden daha fazla tiksi

niyorum ondan.
Ve hatta daha da fazla...
Okul, hayatımı mahvediyor.

Üç yaşıma kadar mutlu olduğumu söyle
yebilirim. Tam olarak hatırlayamıyorum ama, 
bence her şey yolundaydı. Oyunlar oynuyor, 
Küçük Boz Ayı kasetimi on kez üst üste izli
yor, resimler çiziyor ve çok sevdiğim oyuncak
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köpeğim Grodoudou’ya binlerce öykü uydu
ruyordum. Annemin anlattığına göre, küçük
ken odamda yalnız başıma saatierce konuşup 
dururmuşum. Bundan da, mutlu olduğum 
sonucuna varıyorum.

Hayatımın bu döneminde herkesi sever
dim ve herkesin de birbirini sevdiğine inanır
dım. Ve sonra, üç yaş beş ayımı doldurdu
ğumda, gümm! Okul.

Anlaşılan, o sabah okula çok mutlu git
mişim. Annem ve babam bütün tatil boyun
ca aynı hikâyeyle kafamı şişirmiş olmalılar: 
“ Çok şanslısın, canım, çok iyi bir okula gide
ceksin...” , “ Şu yepyeni güzel okul çantasına 
bak! Seninle güzel okuluna gitmeyi bekliyor!” 
Vıdı vıdı vıdı... Galiba o ilk gün ağlamamıştım. 
(Meraklı biriyimdir; sanırım, nasıl oyuncak
ları ve ne tip legoları falan olduğunu görmek 
istiyordum...) Yanlış hatırlamıyorsam, yemek 
saatinde eve oldukça memnun gelmiş, iyi ye
miş ve harika geçen sabahımı Grodoudou’ya 
anlatmak için odama dönmüştüm.

E tabii, eğer bilseydim, o son mutlu da
kikaların doya doya tadını çıkarmaya bakar
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dım, çünkü tam o andan sonra hayatını rayın
dan çıktı.

“Haydi, geri dönüyoruz,” dedi annem. 
“Nereye?”
“E tabii ki, okula!”
“Hayır.”
“Hayır ne?”
“ Bir daha oraya gitmeyeceğim.”
“ Öyle mi? Neden peki?”
“ Çünkü yeter, nasıl bir yer olduğunu 

gördüm ve ilgimi çekmedi. Odamda yapacak 
bir sürü şeyim var. Grodoudou’ya, yatağımın 
altına gömdüğü bütün kemikleri bulmasına 
yardım etmek için özel bir alet yapacağımı 
söyledim; yani artık oraya gitmeye vaktim 
yok.”

Annem diz çöktü, bense başımı iki yana 
salladım.

Israr etti, ağlamaya başladım.
Beni kaldırdı, bağırıp çağırmaya başladım. 
Sonunda, o da bana tokadı patlattı.
Bu hayatımda ilkti.
İşte.
Okul buydu.
Kâbusun başlangıcı.
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Annemle babam bu hikâyeyi bin kez 
anlattılar. Arkadaşlarına, ilkokul öğretmenle
rime, lise öğretmenlerime, psikologlara, dik
siyon uzmanlarına ve rehberlik öğretmenine. 
Ben de bu hikâyeyi her duyuşumda, hâlâ Gro- 
doııdoıı’ya kemik tarayıcısını yapmadığımı 
hatırlıyorum.

Şimdi on üç yaşındayım ve altıncı sınıf
tayım. Evet biliyorum, bunda garip bir şeyler 
var. Size hemen açıklayayım -boşu boşuna 
parmak hesabı yapmanıza gerek yok. İki kez 
sınıfta kaldım: İkinci ve altıncı sınıflarda.

Tahmin edebileceğiniz gibi, okul her za
man bizim evin dramı olmuştur... Annem 
ağlar, babam beni paylar ya da tam tersi olur 
-annem azarlar, babam hiçbir şey söylemez. 
Onları böyle görmek beni üzüyor, ama ne 
yapabilirim ki? Bu durumda onlara ne diye
bilirim? Hiçbir şey. Hiçbir şey diyemem, çün
kü en kötüsü ağzımı açtığımda oluyor. Onlar 
papağan gibi aynı şeyi tekrarlayıp duruyor:

“ Çalış!”
“ Çalış! Çalış! Çalış!”
“ Çalış!”
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Tamam, anladım. O kadar da aptal de
ğilim yani. Ben de çalışmak isterdim; ama 
sorun bunu yapamamam. Okulda olup biten 
her şey bana anlaşılmaz geliyor. Her şey bir 
kulağımdan girip diğerinden çıkıyor. Yüzlerce 
doktora götürüldüm -gözlerim, kulaklarım, 
hatta beynim için. Ve bütün bu boşa giden 
zamandan çıkarılan sonuç, konsantrasyon 
sorunum olduğuydu. Hadi ya! Ben neyim 
olduğunu çok iyi biliyorum, bana sormanız 
yeterli. Hiçbir sorunum yok benim. Hiçbir 
sorunum. Yalnız, bunların hiçbiri ilgimi çek
miyor, o kadar.

İlgimi çekmiyor. Nokta.

Okulda yalnızca tek bir yılım mutlu geçti; 
o da, Marie adlı bir öğretmenle geçirdiğimiz 
anasınıfı yılıydı. Onu asla unutmayacağım.

Marie’yi bugün yeniden düşündüğüm
de, o yalnızca hayatta yapmaktan zevk aldığı 
şeyi, yani bir şeyler yaratmayı ve üretmeyi 
sürdürmek için öğretmen olmuş diyorum. 
Onu hemen sevmiştim. İlk günün ilk saba
hından beri. Kendi diktiği giysileri ve ördü
ğü kazakları giyiyor, kendi yarattığı takıları
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takıyordu. Onunlayken eve bir şey götürme
diğimiz tek gün bile yoktu: Kâğıttan bir kir
pi, süt şişesinden bir kedi, hindistancevizi 
kabuğundan bir fare, ufak tefek eşya, desenler, 
resimler, kolajlar... O, elimize hamur değmesi 
için Anneler Günü’nü bekleyen öğretmen
lerden değildi. Bize hep, başarılı bir günün, 
bir şey ürettiğimiz gün olduğunu söylerdi.

Geriye baktığımda, bu mutluluk yılının 
aynı zamanda bütün mutsuzluklarımın da 
kaynağı olduğunu düşünüyorum; çünkü çok 
basit bir şey o günlerde kafama dank etti: 
Ellerim ve onların üretebilecekleri dışında, 
dünyada hiçbir şey beni ilgilendirmiyordu.

Marie’yle ilgili söyleyeceğim son şey, 
ona ne borçlu olduğumu bildiğim. Ona doğ
ru dürüst bir birinci sınıf borçluyum. Çünkü, 
o kiminle karşı karşıya olduğunu iyi anlamış
tı. Adımı yazmam gerektiğinde gözlerimden 
yaşlar süzülüverdiğini, hiçbir şeyi aklımda 
tutamadığımı ve benim için bir tekerlemeyi 
yinelemenin tam bir kâbus olduğunu bili
yordu.

Yılın sonunda, en son gün, onunla veda
laşmaya gittim. Boğazım düğümlendi ve ko
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nuşmakta zorlandım. Ona hediyemi verdim: 
Kopçalar ve raptiyeler için ayrı ayrı çekme
celeri ve bir silgi koyma yeri falan olan süper 
bir kalemlik. Bunu tamamlamak ve süslemek 
için saatlerce uğraşmıştım. Hoşuna gittiğini 
ve onun da benim kadar duygulanmış oldu
ğunu görebiliyordum.

“ Benim de sana bir hediyem var, Grégo
ire,” dedi bana.

Hediye, koca bir kitaptı.
“ Gelecek yıl Bayan Daret’nin sınıfında 

büyüklerle olacaksın ve çok çalışman gereke
cek...” diye ekledi. “Neden biliyor musun?”

Başımı salladım.
“ Bu kitabın içindeki her şeyi okuyabil

mek için...”

Eve varır varmaz annemden bana kitabın 
adını okumasını istedim. Koca kitabı dizleri 
nin üstüne koydu ve okudu:

“ Küçük Eller İpin 1000 Beceri. Vay vay 
vay, bir yığın dağınıklık bizi bekliyor desene!”

Bayan Daret’den nefret ediyordum. Se
sinin tınısından, tavırlarından ve her zaman 
gözde öğrenciler seçmek gibi tuhaf bir merakı
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olmasından nefret ediyordum. Ama, okumayı 
öğrendim, çünkü 124’üncü sayfadaki yumur
ta kutusundan suaygınnı yapmak istiyordum.

Marie, anasınıfındaki yıl sonu karneme 
şöyle yazmıştı:

“Bu çocuğun süzgeç gibi bir kafası, peri 
gibi parmakları ve kocaman bir yüreği var. 
Bunu değerlendirmeyi başarmamız gereki
yor.”

Yaşamımda ilk ve son kez milli eğitimin 
bir üyesi beni başından savmıyordu.



2

Ne olursa olsun, ben bunu sevmeyen bir 
sürü başka insan da tanıyorum. Mesela size, 
“ Okulu sever misiniz?” diye sorsam, başınızı 
hayır anlamında iki yana sallarsınız, orası 
kesin. Yalnızca, süper gayretkeş tipler ya da 
her sabah yeteneklerini sınayarak eğlenmek 
için okula gelen, gerçekten başarılı çocuklar 
bu soruya evet der. Onun dışında... kim bu
nu gerçekten sever? Hiç kimse. Peki kim bun
dan ¿jerpekten nefret eder? Çok fazla kişi de
ğil. Hayır, hayır. Benim gibi olan, yani tem-
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bel teneke denen ve sürekli karın ağrıları çe
ken başkaları da var.

Ben saatim çalmadan en az bir saat önce 
gözlerimi açıyorum ve bir saat boyunca art
tıkça artan karın ağrımı hissediyorum... Ya
taktan kalktığımda o kadar midem bulanıyor 
ki, kendimi açık denizin ortasındaki bir ge
mide sanıyorum. Kahvaltı bir işkence. Aslında 
hiçbir şey yutamıyorum, ama annem sürekli 
tepemde dikildiğinden biraz peksimet yiyo
rum. Otobüste, karnımdaki ağrı bir gülleye 
dönüşüyor. Eğer arkadaşlarla karşılaşıp, Zel- 
da ’dan falan konuşursak, kendimi biraz daha 
iyi hissediyorum, gülle küçülüyor. Ama yal
nızsam, gittikçe büyüyüp beni şişiriyor. Ama, 
en kötünün de kötüsü okulun girişinde olu
yor. Beni en çok hasta eden şey okulun ko
kusu. Yıllar geçiyor, yerler değişiyor, ama koku 
hep aynı kalıyor. Boğazıma yapışıp, midemi 
ağzıma getiren, tebeşir ve eskimiş lastik pabuç 
karışımı bir koku.

Gülle, saat dörde doğru erimeye başlı
yor ve yeniden odamın kapısını açtığımda 
tamamen yok oluyor. Annemle babam eve
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dönüp de bana günümün nasıl geçtiğiyle il
gili sorular sormaya ve ödev listemi kontrol 
etmek için çantamda kazıya başladıklarında, 
gülle de geri geliyor; ama bu kez daha hafif, 
çünkü artık benimkilerle krizlere alışığım.

Yani, aslında hayır, yalan söylüyorum... 
Alıştığım falan yok. Krizler birbiri ardına ge
liyor, ama ben alışamıyorum. Bayağı can sıkıcı. 
Benimkiler, artık birbirlerini deli gibi sevme
dikleri için, her akşam kapışma ihtiyacı duyu
yorlar ve nasıl başlayacaklarını bilemedikle
rinden bahane olarak beni ve benim berbat 
notlarımı kullanıyorlar. Her zaman birinden 
biri suçlu oluyor. Annem babamı benimle 
ilgilenmek için hiç yeterince zaman ayırma
makla suçluyor, babam da bunun annemin 
suçu olduğunu söylüyor. Yani, onun beni 
fazla şımarttığını...

Bıktım artık, bıktım...
Artık o kadar bıktım ki, hayal bile ede

mezsiniz.

Böyle anlarda kulaklarımı içeriden tıkı
yorum ve üzerinde çalışmakta olduğum şeye



20 Anna Cavalda

yoğunlaşıyorum: Anakin Skyvvalker için lego- 
lanmla yaptığım bir uzay mekiği, Meccano’m- 
la yaptığım bir diş macunu sıkma makinesi 
ya da Kaplas’dan dev bir piramit. Derken, 
ödev işkencesi başlıyor. Eğer bana yardım 
eden annemse, en sonunda hep o ağlıyor. Yar
dım eden babamsa, sonunda ağlayan hep 
ben oluyorum.

Size bütün bunları anlatıyorum, ama be
nimkilerin kötü olduklarını ya da sürekli bana 
yüklendiklerini düşünmenizi istemem. Ha
yır, hayır, onlar süper, yani işte süper... Yani, 
normaller. Her şeyi rezil eden yalnızca okul. 
Zaten geçen yıl boyunca, ödev listeme, veri
len ödevlerin yalnız yarısını yazmamın nede
ni de buydu -bütün bu krizleri ve mutsuzluk 
akşamlarını önlemek. Gerçekten de tek neden 
buydu, ama bunu, gözyaşları içinde kendimi 
odasında bulduğum okul müdiresine söyle- 
yemedim. Saçmaydı.

Susmakla iyi de ettim. O koca hindi neyi 
anlayabilirdi ki? Hiçbir şeyi, çünkü bir son
raki ay beni okuldan attı.

Beni atmasının nedeni beden eğitimiydi.
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Spordan da, neredeyse okul kadar nef
ret ettiğimi söylemeliyim. Tam o kadar değil, 
ama neredeyse. Beni görseydiniz, bu işin ne
den yürümediğini kesinlikle anlardınız. Pek 
uzun, pek iri ve pek güçlü değilim. Hatta 
şöyle de denebilir: Pek uzun ve iri değil, tam 
bir çelimsizim.

Zaman zaman ellerimi belime koyup 
göğsümü şişirerek aynaya baktığım oluyor. 
Epeyce şaşırtıcı bir görüntü; sanki vücut ça
lışan bir böcek ya da Asteriks Lejyoner de oy
namak isteyen biri: Biraz iriyarı, ama deriden 
mantosunu çıkarıp atınca, çelimsizin teki 
olduğu anlaşılıyor. Aynadaki yansımamı gö
rünce düşündüğüm bu.

İyi de, hayatta her şey için kafayı yiyerek 
yaşayamam ki, bazı şeyleri de takmamam ge
rek, yoksa gerçekten tırlatırım. Boş verdiğim 
ilk şey geçen yılki beden eğitimi dersiydi. Bu 
satırları yazarken bile, gülmemek için kendi
mi zor tutuyorum... Çünkü, hayatımın en deli 
kahkahalarını Bayan Berluron’a ve onun be
den derslerine borçluyum.

Her şey şöyle başladı:
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“Grégoire Dubosc,” dedi öğretmen, not 
defterini karıştırarak.

“Evet.”
Peş peşe taklada yine çuvallayacağımı ve 

aptal durumuna düşeceğimi biliyordum. 
Tek merak ettiğim bütün bunların ne zaman 
biteceğiydi.

One çıkmamla birlikte herkes kıkırda
maya başladı.

Ama ilk kez aptallığımla değil, gülünç 
halimle dalga geçiyorlardı. Eşyamı evde unut
muştum ve bunu da bu dönem üçüncü kez 
yaptığımdan, sıfır almamak için Benjamin’in 
ağabeyinin giysisini ödünç almıştım. (Bir yıl 
içinde, sizin bütün hayatınız boyunca alabi
leceğinizden fazla sıfır almıştım bile.) Yalnız 
bilmediğim, Benjamin’in ağabeyinin Yeşil 
D ev’in bir kopyası olduğu ve boyunun 1.90 
geldiğiydi,

XXL giysilerim ve 45 numara spor pa
buçlarımla sallanıp duruyordum. Bu halimle 
küçük bir sükse yaptığımı söylememe gerek 
yok herhalde.

“Bu kıyafet de neyin nesi?” Bayan Berlu- 
ron’dan fırçayı yemiştim.

“Şeyy, bilmiyorum öğretmenim, daha



35 Kilo Tembel Teneke 23

geçen hafta üstüme oluyordu... Bilemiyo
rum ...” dedim bön bön.

Öğretmen iyice köpürmüş görünüyordu.
“Bacaklar bitişik ikili düz takla at.”
İlk feci taklamla pabucumun tekinin fır

laması bir oldu. Diğerlerinin gülüştüklerini 
duydum; onları daha da eğlendirmek için 
ikinci bir takla daha attım ve pabucun diğer 
tekini de tavana göndermeyi başardım.

Ayağa kalktığımda, donum kısmen orta
daydı, çünkü eşofman altım kaymıştı. Bayan 
Berluron kıpkırmızı kesilmişti, sınıftakiler de 
gülmekten ölüyordu. Bütün o kahkahaları 
duymak beni tetikledi; çünkü ilk kez, duy
duklarım küçümseyici değil, süper kahkaha
lardı -tıpkı sirkteki gibi- ve işte, bu dersten 
itibaren, beden derslerinin soytarısı olmaya 
karar verdim. Bayan Berluron’un maskarası. 
Başkalarının gülmesini sağlamak insanın içi
ni ısıtıyor -bir tür uyuşturucu gibi. İnsanlar 
güldükçe, onları daha da çok güldürmek is
tiyorsunuz.

Bayan Berluron bana o kadar çok sıhr 
verdi ki, not defterinde yer kalmadı. Sonuçta, 
bütün bu olanlar yüzünden sınıfta bile kal
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dım, ama hiçbir şeyden pişman değilim. Onun 
sayesinde okulda kendimi azıcık mutlu his
settim... azıcık işe yarar.

Ortalığı acayip karıştırdığımı itiraf etmem 
gerek. Önceleri çok beceriksiz olduğum için 
kimse beni takıntına almak istemezdi; ama 
sonra, beni alabilmek için kavga etmeye baş
ladılar, çünkü maskaralıklarımla rakibi dağı
tıyordum. Beni kaleci yaptıkları günü hatırlı
yorum... Ne krizdi ama!.. Top yaklaştığında, 
korkuyla bağırarak çıldırmış bir maymun gibi 
ağlara tırmanıyordum. Topu tekrar oyuna 
sokmam gerektiğinde de, her seferinde topu 
arkama gönderip doğrudan kendi kalemize 
gol atmayı başarıyordum.

Hatta bir keresinde, topu tutmak için 
öne atıldım. Tabii ki, topa değemedim bile; 
ama kalktığımda, bir tutam çimeni inek gibi 
möleyerek çiğniyordum. O gün, Karine Le
lièvre altına kaçırdı, ben de iki saat ceza al
dım... Ama buna değerdi doğrusu.

Okuldan atılmama atlama beygiri neden 
oldu. Aslında bu oldukça şaşırtıcı, çünkü ilk 
kez zıpırlık etmiyordum. Bu köpükten yapıl
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mış koca şeyin kulplarına tutunarak, üstün
den atlamamız gerekiyordu; benim sıram 
geldiğinde iyi tutunamadım ve şeyim çok 
kötü acıdı... yani... hani işte, ne demek iste
diğimi anladınız... Hoşafım çıktı yani. Tabii 
ki, diğerleri onları güldürmek için, “Ayaya- 
yayayyyyy! ” diye bağırıyormuş gibi yaptığımı 
sandılar ve Bayan Berluron da beni dosdoğ
ru müdirenin odasına çıkardı. Acıdan ikiye 
katlanmıştım ama ağlamadım.

Onlara bu zevki yaşatmak istemedim.

Annem ve babam da bana inanmadı ve 
cidden kapıya konduğumu öğrendiklerinde, 
ortalık bayram yerine döndü. İlk kez aynı 
yöne bağırıyorlardı ve bunun da doyasıya ta
dını çıkardılar.

En sonunda odama gitmeme izin ver
diklerinde, kapımı kapayıp yere oturdum. 
Kendi kendime; “Ya yatağına girip ağlarsın 
-ki ağlamakta da haklısın, çünkü hayatın beş 
para etmez ve sen kendin de beş para etmez
sin ve hemen şimdi ölsen hiç sorun olmaz- ya 
da kalkar bir şeyler yaparsın,” dedim.

O akşam, şantiyenin birinden topladığım
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bir sürü ıvır zıvırla dev bir canavar yaptım; 
adım da “ Kıllı Berlu” koydum.

Çok zekice değildi, size katılıyorum, 
ama bana kendimi iyi hissettirdi ve o gece 
yastığımın ıslanmasını önledi.



3

Bu dönemde beni teselli eden tek kişi de
demdi. Aslında bunda şaşılacak bir şey yok; 
çünkü Koca Leon’um, üç elma boyuna ulaştı
ğımdan ve küçük kulübesinde ona eşlik ede
bilecek yaşa geldiğimden beri beni teselli 
eden kişi olmuştur hep.

Koca Leon’cuğumun küçük kulübesi 
benim bütün hayatım. Orası benim sığına
ğım, Ali Baha’nın mağarası. Anneannem ne 
zaman biraz canımızı sıksa, Koca Leon’cu-
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ğum bana döner ve fısıldar:
“Grégoire, LéonlantTde küçük bir gezin

tiye ne dersin?”
Sonra da, anneannem söylenirken yavaş

ça sıvışırız:
“ İşte! Şimdi de git o küçücük çocuğu 

zehirle...”
Koca Léon’cugum omuz silkerek cevap 

verir:
“ Lütfen, Charlotte, lütfen. Grégoire ve 

ben gidiyoruz, çünkü düşünmek için sessiz
liğe ihtiyacımız var.”

“Peki, neyi düşünmek için, öğrenebilir 
miyiz acaba?”

“Ben geçmiş yaşantımı düşüneceğim, 
Grégoire da gelecek yaşamını.”

Anneannem sırtını döner ve bunu duy- 
maktansa sağır olmayı tercih edeceğini söy
ler. Buna da dedem her zaman şöyle yanıt 
verir:

“Ama hayatım, sen zaten sağırsın.”

Koca Léon’um da benim gibi marangoz, 
ama o aynı zamanda zeki. Hep sınıfının ineği 
olmuş: Her derste hep birinciymiş. Üstelik, 
bir gün bana, pazar günleri asla çalışmadığını
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itiraf etmişti. (“Neden? -Çünkü, canım iste
mezdi, o kadar.” ) Matematikte, dilbilgisinde, 
Latince’de, İngilizce’de, tarihte, her şeyde 
birinciymiş! On yedi yaşında, Fransa’daki en 
zor üniversite olan Politeknik Yüksekokulu’ 
na kabul edilmiş. Sonra da, devasa şeyler inşa 
etmiş: Köprüler, viyadükler, tüneller, barajlar 
falan.

Ona tam olarak ne yaptığını sorduğum
da, sigara izmaritini tekrar yakıp, yüksek sesle 
düşünürdü:

“ Bilmiyorum. Görevimi hiçbir zaman 
tam olarak tanımlamayı beceremedim... Ben
den planları kontrol edip, görüş bildirmem 
istenirdi: Söz konusu şey yerle bir olur muy
du, olmaz mıydı falan?”

“ Hepsi bu kadar mı?”
“ Bu kadar, bu kadar... Ama, bu o kadar 

da kolay değil, yavrum! Eğer, hayır dersen, 
ama baraj yine de yıkılırsa, inan bana gerçek
ten de aptal durumuna düşersin!”

Dedemin küçük kulübesi dünyada ken
dimi en mutlu hissettiğim yer. Oysa ki, çok 
bir şeyi de yok: Bahçenin dibinde, tahtalar
dan ve dalgalı sacdan yapılmış, kışın çok
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üşüyüp yazın çok terlediğimiz bir kulübecik.
Oraya olabildiğince sık gitmeye çalışı

yorum. Bir şeyler yapmak, aletler ya da tahta 
parçaları almak, Koca Leon’umu işbaşında 
görmek (Şu sıralar, bir lokantanın ısmarla
dığı mobilyaları yapıyor), ondan tavsiyeler 
almak ya da yalnızca öylesine, hiçbir şey için. 
Bana benzeyen bir yerde oturma zevki için. 
Az önce size bende kusma isteği uyandıran 
okul kokusundan söz etmiştim ya; işte, bu
radaki de onun tam tersi. Bu tıka basa dolu 
küçücük yere girdiğimde, mutluluğun koku
sunu içime çekmek için burun deliklerimi 
kocaman açıyorum. Makineyağı, elektrikli 
radyatör, lehim aleti, tahta yapıştırıcısı, tütün 
ve bir sürü başka şeyin kokusu. Nefis. Kendi 
kendime, bir gün bu kokuyu damıtıp, 
“ Kulübecik Esansı” adını vereceğim bir par
füm icat edeceğime söz verdim.

Hayat beni sefil ettikçe koklamak için.

İkinci sınıfı tekrar okuyacağımı öğren
diğinde, Koca Leon’um beni kucağına oturt
tu ve bana kaplumbağayla tavşanın hikâyesini 
anlattı. Kucağında nasıl biizüldüğümü ve 
sesinin ne kadar tatlı olduğunu hâlâ çok iyi
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hatırlıyorum.
“ Gördüğün gibi, koca adam, kimse bu 

ayvayı yemiş kaplumbağaya bir kuruş bile 
koymuyordu, çünkü hayvan çok yavaştı... 
Ama yine de kazanan o oldu... Neden ka
zandı, biliyor musun? Kazandı, çünkü o cesur 
ve gözüpek bir kızdı. Sen de, Grégoire, sen 
de cesursun... Bunu biliyorum, seni çalışır
ken gördüm. Bir parça tahtayı parlatmak ya 
da maketlerini boyamak için soğukta saat
lerce kaldığını gördüm... Bence, sen de o 
kaplumbağa gibisin.”

“Ama okulda bize hiçbir zaman tahta 
parlatmamız söylenmiyor!” diye cevapladım 
hıçkıra hıçkıra. “ Bize yalnızca yapılması ola
naksız şeyleri yapmamızı söylüyorlar!”

Altıncı sınıfta kaldığımı öğrendiğindey
se, işin rengi değişti.

Her zamanki gibi onlara gitmiştim, ama 
onu selamladığımda bana karşılık vermedi. 
Sessiz sedasız yemeğimizi yedik; kahveleri
mizi içtikten sonra dışarı çıkmamızı da öner
medi.

“ Koca Léon?”
“Ne?”
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“ Kulübeye gidelim mi?”
“Hayır.”
“Neden hayır?”
“ Çünkü, annen bana kötü haberi ver

di...”
a  •>•>

“Seni anlamıyorum! Hem okuldan nef
ret ediyorsun, hem de orada olabildiğince 
uzun süre kalmak için elinden geleni yapı
yorsun...”

Hiçbir şey söylemedim.
“Dedikleri kadar da aptal değilsin!.. Yok

sa, öyle misin?”
Çok sert konuşuyordu benimle.
“Evet.”
“ İşte, bu beni deli ediyor! Aptalım diye 

düşünüp hiçbir şey yapmamak tabii ki çok 
kolay! Tabii ki! Kader bu! Her şey lanetli ol
duğumuzu düşünmek kadar kolay! Eee? 
Şimdi planın nedir? Yedinci sınıfı, sonra da 
sekizinci sınıfı tekrarlamak ve biraz da şansın 
yardım ederse, otuz yaşında liseden mezun 
olmak mı?”

Gözlerimi kaldırmaya korkarak minde
rin kenarını mıncıklıyordum.

“ Hayır, seni gerçekten anlamıyorum.
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Her neyse, artık yaşlı Leon’a güvenme. Ben 
kendi hayatının sorumluluğunu taşıyabilen 
insanları severim. Başkalarını kendine açın
dıran, sonra da disiplinsizlikten okuldan atı
lan tembelleri değil. Bu çok anlamsız! Önce 
atıldın, sonra da sınıfta kaldın. Aferin! Çok 
güzel bir tablo. Kutlarım.

“Hep seni savunduğumu düşünüyorum 
da... Her zaman! Annenle babana sana gü
venmelerini söylüyordum, bahaneler bulu
yordum, sana cesaret veriyordum. Sana bir 
şey söyleyeceğim dostum: Mutsuz olmak, 
mutlu olmaktan çok daha kolaydır ve ben 
de, beni duyuyor musun, kolayı seçenleri 
sevmem, ağlayıp sızlananları sevmem. Kah
retsin, mutlu olsana! Mutlu olmak için ne 
gerekiyorsa onu yap!”

Bunun üzerine öksürmeye başladı. An
neannem koşup yetişti, ben de çıktım.

Kulübeye gittim. Çok üşüyordum. Eski 
bir bidonun üstüne oturdum ve hayatıma çe
kidüzen vermek için ne yapabileceğimi dü
şünmeye koyuldum.

O an herhangi bir şey yapmayı çok ister
dim, ama bir sorunum vardı: Ne projem, ne
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modelim, ne planım, ne malzemem, ne ale
tim, ne de başka bir şeyim vardı. Yalnızca kal
bimin üstünde, ağlamamı engelleyen büyük 
bir ağırlık hissediyordum, o kadar.

Çakımla dedemin iş tezgâhına bir şeyler 
kazıdım ve onlara veda bile etmeden eve dön
düm.



4

Evde kriz her zamankinden daha uzun, daha 
şiddetli ve daha korkutucu oldu. Haziran 
ayının sonundaydık ve hiçbir okul eylülde 
beni almak istemiyordu. Benimkiler saçını 
başını yoluyordu. Çok sıkıcıydı. Ben de her 
gün biraz daha büzülüyordum. Kendimi böy
le küçücük yapıp unutturmaya çalışarak, belki 
de tamamen yok olmayı başarırım ve bir anda 
sorunlarımın hepsi çözülür diye düşünüyor
dum.

Haziranın on birinde atılmıştım. Önce-
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leri, bütün gün evde takılıyordum. Sabahları 
5. Kanal’ı ya da telemarketleri seyrediyordum 
(Bu televizyon programlarında hep inanıl
maz şeyler oluyor), öğleden sonra da eski 
çizgi romanlarımı baştan okuyor ya da Fanny 
Teyze’min hediye ettiği beş bin parçalık yap- 
bozumda ilerliyordum.

Ancak, çok çabuk sıkıldım. Ellerimi meş
gul edecek bir şeyler bulmam gerekiyordu... 
Bu yüzden, tamir edebileceğim bir şey bulur 
muyum diye bakmak için evi araştırmaya baş
ladım. Annem sık sık ütüden şikâyet edip, ha
yalinin oturarak ütü yapabilmek olduğunu 
söylüyordu. Ben de bu soruna eğilmeye karar 
verdim.

Ütü masasının ayağını söktüm, çünkü 
bacaklarımızı ütü tahtasının altına sokmayı 
engelliyordu. Yüksekliği hesapladım ve ütü 
masasını, sanki normal bir masaymış gibi, 
dört tahta ayak üstüne oturttum. Sonra, ön
ceki hafta karşı kaldırımda bulduğum eski bir 
döner masanın küçük tekerleklerini çıkardım 
ve artık kullanmadığımız bir sandalyenin ayak
larına taktım. Hatta, ütü koyma yerini bile dü
zelttim; çünkü, ütüyü daha yeni değiştirmiş
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tik. Annem buharlı bir Moulinex almıştı ve 
ben de, ütü koyma yerinin bunun için yete
rince sağlam olup olmadığından emin değil
dim. Bütün bu işler iki koca günümü aldı.

Sonra, çim biçme makinesinin motoruna 
saldırdım. Motoru tamamen söktüm, temiz
ledim, sonra da parça parça geri taktım. İlk 
denemede çalıştı. Babam bana inanmak iste
memişti; oysa makineyi tamire götürmeye 
gerek olmadığını, sorunun yalnızca pislikten 
kaynaklandığını çok iyi biliyordum.

O akşam yemekte ortam daha sakindi. 
Annem bana teşekkür etmek için en sevdi
ğim yemeği yapmıştı ve babam da televizyonu 
açmamıştı.

İlk konuşan o oldu.
“Sende insanı kızdıran şeyin ne olduğu

nu görüyorsun, değil mi, kerata, yeteneklisin 
işte... Peki, sana yardım etmek için ne yapa
biliriz? Okulu sevmiyorsun -bu bir gerçek. 
Ama, on altı yaşma kadar okula gitmek zo
runlu, bunu biliyorsun, değil mi?”

Başımı salladım.
“Bu bir kısırdöngü: Ne kadar az çalışır

san, okuldan o kadar nefret edersin; okuldan
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ne kadar nefret edersen, o kadar az çalışır
sın... Bu işin içinden nasıl çıkacaksın?”

“ On altı yaşıma gelmeyi bekleyeceğim, 
sonra da kolları sıvayacağım.”

“Hayal kuruyorsun. Kim seni işe alır ki?” 
“Hiç kimse, biliyorum, ama bir şeyler 

icat edeceğim ve başka şeyler üreteceğim. 
Yaşamak için fazla paraya ihtiyacım yok.” 

“Hiç öyle sanma! Tabii ki, Varyemez 
Amca kadar zengin olman gerekmez, ama 
yine de düşündüğünden daha fazlasına ihti
yacın olacak. Aletler, bir atölye, bir kamyon 
falan alman gerekecek... ne bileyim? Neyse, 
şu an bu para meselesini bir yana bırakalım, 
benim derdim bu değil. Derslerinden söz 
edelim... Grégoire, böyle suratını buruşturma, 
yüzüme bak, lütfen. Belli bir bilgi birikimin 
olmadan hiçbir şey yapamazsın. Çok harika 
bir şey icat ettiğini düşünelim. Bir dilekçe 
vermen gerekecek, öyle değil mi? Yani, doğ
ru yazmayı bilmen gerek... Hem sonra, bir 
icat öylesine yapılmaz; planlar, ölçekler çiz
men, ciddiye alınmak için masrafları hesapla
man gerekir; yoksa, fikrini çaldırırsın, daha 
iki-”

“ Böyle mi düşünüyorsun?”
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“ Düşünmüyorum, bundan eminim.” 
Bütün bunlar beni şaşkına çevirmişti, 

haklı olduğunu hisseder gibiydim.
“ Çünkü, aslında, hem benim, hem ço

cuklarımın, hatta belki sizin bile zenginliği
nizi garantileyecek bir icadım var...”

Annem gülümseyerek sordu:
“Neymiş o?”
“ Bunun aramızda kalacağına yemin eder 

misiniz?”
“ Evet,” dediler aynı anda.
“Yemin edin.”
“Yemin ederim.”
“ Ben de.”
“Hayır, ‘yemin ederim’ de anne.” 
“Yemin ederim.”
“O zaman tamam... Aslında icadım, dağ

da yürüyenler için özel tasarlanmış pabuç
lar... Yerinden çıkarılabilir küçük bir topuğu 
olacak. Tırmanırken normal konumda taka
caksın, düzlüğe gelince çıkaracaksın, inişe 
geçtiğinde yeniden takacaksın, ama aynı yere 
değil, bu kez öne, ayak parmaklarının altına. 
Böylece, hep dengede kalacaksın...” 

Annemle babam ikna olmuştu. 
“ Düşündüğü şey pek de aptalca değil,”
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dedi annem.
“ Bir spor mağazasıyla ortak olmalısın...”
Benimle ilgilendiklerini hissetmek hoşu

ma gitmişti. Ama babam tekrar konuşmaya 
başladığında büyü bozuldu.

“Ve olağanüstü buluşunu pazarlamak 
için, matematikte, bilgisayarda ve ekonomide 
başanlı olman gerek... Görüyorsun, başta sana 
söylediğim şeye geliyoruz...”

Haziranın sonuna kadar kendimi bu şe
kilde oyaladım. Yeni komşularımızın bahçe
lerini düzenlemelerine yardım ettim. O kadar 
çok aynkotu temizledim ki, parmaklarım şişti 
ve yeşilimsi bir renk aldı. Hulk’un elleri gi
bi..'.

Komşularımızın adı Bay ve Bayan Mar- 
tineau’ydu. Benden yalnızca bir yaş büyük 
Charles adında bir oğullan vardı. Ama onunla 
anlaşamıyordum. Koltuğuna ve aptal dizileri
ne yapışık yaşıyordu ve benimle her konuş
tuğunda gelecek yıl hangi sınıfa gideceğimi 
soruyordu. Sonunda bu biraz sinir edici ol
maya başladı.
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Annem, beni eylülde kabul etme iyi yü
rekliliğini, bu büyük, inanılmaz liitflı göste
recek bir okul bulmak için telefonlar etmeye 
devam ediyordu. Her sabah, posta kutumuza 
yığınla broşür geliyordu. Şu ya da bu kolejin 
özelliklerini öve öve anlatan, parlak kâğıt 
üstüne basılı güzel fotoğraflar.

Hepsi çok zavallıydı ve tamamen palav
radan ibaretti. Kafamı sallayarak sayfaları ka
rıştırıyor, özellikle de gülen öğrenci fotoğ
raflarını nasıl çekebildiklerini merak ediyor
dum. Ya bu öğrencilere para vermişlerdi ya 
da fotoğraf çekildiği sırada onlara dilbilgisi 
öğretmenlerinin çukura yuvarlandığı söyle
niyordu.

Aralarından yalnızca biri ilgimi çekiyor
du, ama o da Valence yakınlarındaydı. Fotoğ
raflarda, öğrenciler sıraların arkasından bön 
bön sırıtmıyordu. Onları bir serada bitkile
rin saksılarını değiştirirken ya da bir iş tez
gâhında tahta keserken görüyorduk; hiçbiri 
gülümsemiyordu, hepsi işine yoğunlaşmıştı. 
Pek fena görünmüyordu, ama bu bir teknik 
liseydi.

Karın ağrım yeniden başladı.
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Bay Martineau bana bir öneri yaptı: Kü
çük bir ödeme karşılığında, eski duvar kâğı
dını sökmesine yardım etmemi. Kabul ettim. 
Birlikte çarşıya çıktık ve iki tane buharlı duvar 
kâğıdı sökme aleti kiraladık. Bay Martineau’ 
nun eşi ve Charles tatile gitmişti, benimkiler 
de çalışıyordu. Yani, rahattık.

İyi iş çıkardık; ama ne yorulduk! Üstelik, 
yazın en sıcak günleriydi. Sıcaklık gölgede 
otuz dereceyken, buhar içinde durmanın 
nasıl bir şey olduğundan söz etmeyeceğim 
bile... Tam bir sauna! Hayatımda ilk kez bira 
içtim ve hiç sevmedim.

O sırada bizim oralardan geçen Koca 
Léon da yardıma geldi. Bay Martineau buna 
çok sevindi. “Biz kol gücüyle çalışan işçileriz, 
ama siz... siz bir sanatçısınız, Bay Dubosc,” 
deyip duruyordu. Sonuçta, biz bağıra çağıra, 
ağza alınmaz sözler edip su gibi terlerken, 
dedem tesisat ve elektrikle ilgili bütün ince 
sorunlarla ilgilenmişti. Bay Martineau sürek
li, “ Bokus boka bokum bokorum bokis bo- 
kis,” dedi durdu (sözde Latince).

Sonunda, babamlar beni hemen bizim 
evin ordaki Jean-Moulin Koleji’ne yazdırdı
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lar. Önceleri beni oraya yollamak istemiyor
lardı; çünkü, bu okul epeyce kötü bir üne 
sahip. Seviye çok düşük ve öğrencileri haraca 
kesenler var; ama, beni kabul eden tek okul 
olduğu için bizimkilerin seçme şansı kalmadı. 
Dosyamı idareye verdiler, ben de vesikalık çek
tirmeye gittim. Bu küçük fotoğraflarda ger
çekten pis bir tip gibi çıkıyorum. Jean-Moulin 
Koleji’ndekilerin yeni çocuktan memnun kala
cağını söylüyordum kendi kendime: Altıncı sı
nıfta, on üç yaşında, Hulk elli ve Frankenstein 
kafalı bir tip... Kârdaydılar yani!

Temmuz ayı bütün hızıyla geçip gitti. 
Duvar kâğıdı kaplamayı öğrendim. Duvar 
kâğıdına enine yapışkan sürmeyi öğrendim. 
Kenar şeritlerini düzlemek için kâğıdı tersine 
düzgünce rulo yapmayı ve kâğıtları birbirine 
değdirmeden yapıştırmayı öğrendim. Yüz
lerce şey öğrendim. Artık bir yapıştırıcı ve 
çizgili duvar kâğıdı yıldızı olduğumu söyle
yebilirim. Ayrıca, dedemin birbirine dolan
mış elektrik kablolarını çözmesine ve test 
etmesine de yardım ettim.

“ Çalışıyor mu?”
“Hayır.”
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“Şimdi?”
“Hayır.”J

“Kahretsin. Ya şimdi?”
“Evet.”

Altmış santimetre uzunluğunda sandviç
ler yaptım, kapıları vernikledim, sigortaları 
değiştirdim ve bir ay boyunca Koca Kafalar’ın 
şarkılarını dinledim. Bir mutluluk ayı bo
yunca.

Keşke hiç bitmeseydi, eylülde başka bir 
patronla başka bir şantiyeye geçseydim... So
sisli sandviçimi ısırırken düşündüğüm şuydu: 
Katlanılacak bir üç yıl daha ve sonra hoşça 
kalın arkadaşlar!

Uç yıl çok uzun.

Bunun dışında beni tedirgin eden bir 
şey daha vardı: Koca Léon’un sağlığı. Git
gide daha sık ve uzun süre öksürür olmuştu 
ve iyice uysallaşmıştı. Anneannem, Koca Lé- 
on’a sigara içmeyi bıraktıracağıma söz ver
dirdi bana, ama yapamıyordum.

“ Bırak bu zevkim kalsın, Toto. Nasıl olsa 
öleceğim,” diye karşılık veriyordu dedem hep.

Bu tür cevaplar beni deli ediyordu.
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“Hayır, Toto; asıl bu zevk yüzünden öle
ceksin!”

“Ne zamandan beri bana ‘Toto’ diye hi
tap edebiliyorsun, Toto?” diyordu gülerek.

Bana böyle gülümsediğinde, dünyada 
en çok sevdiğim kişinin o olduğunu ve ölme
ye hakkı olmadığını düşünüyordum. Asla.

Son gün, Bay Martineau dedemi ve beni 
iyi bir lokantaya davet etti ve kahvelerimizi 
içtikten sonra, birlikte iki koca püro tüttür
düler. Dedemin Lolotte’unun bunu görse 
ne kadar acı çekeceğini düşünmeye cesaret 
bile edemedim...

Ayrılmadan önce komşumuz bana bir 
zarf uzattı.

“Al bakalım. Bunu hak ettin...”
Zarfı hemen açmadım. Eve geldikten 

sonra, yatağımda açtım. İçinde 200 Euro var
dı. Dört turuncu kâğıt para... Allak bullak ol
muştum. Hayatımda hiç bu kadar çok param 
olmamıştı, bu kadar parayı bir arada bile gör
memiştim. Benimkilere bundan söz etmek 
istemedim; çünkü, hesap cüzdanımı getirip, 
kafamı şişirirlerdi. Parayı dünyada kimsenin 
aramayı akıl edemeyeceği bir yere sakladım
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ve inceden inceye düşünmeye başladım...
Bütün bu parayla kendime ne alabilir

dim? Maketlerim için motorlar mı? (Bu bana 
bayağı... ıııh... pahalıya patlardı.) Çizgi ro
manlar mı? “Yüz olağanüstü yapı” yazılımı 
mı? Bir Timberland ceket mi? Bosch marka 
bir elektrikli testere mi?

Bu dört koca kâğıt para başımı döndü
rüyordu ve 31 Temmuz akşamı tatile gitmek 
için evi kaparken, yeterince güvenli bir zula 
bulmak için bir saatten fazla zaman harcadım. 
Elinde büyük teyzesinden kalma gümüş şam
danlarla evin içinde dönüp duran annem gi
biydim. İlcimiz bir arada epey acayip gözük
müş olmalıyız. Yine de, bence hırsızlar her 
zaman bizden daha kurnazdır...



5

Ağustos ayıyla ilgili size anlatabileceğim öyle 
olağanüstü bir şey yok. Çok uzun ve çok 
sılacı geçtiğini söyleyebilirim, o kadar. Be
nimkiler, her yıl olduğu gibi, Bretagne’da 
bir daire kiraladılar ve yine, her yıl olduğu 
gibi, sayfalarca ama sayfalarca tatil ödevi yap
mak zorunda kaldım.

Altıncı sınıftı pasaport. Büyük dönüş için.

Martıları izleyip, kalemimin arkasını çiğ
neyerek saatler geçiriyordum. Bir martıya dö-
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nüşmeyi hayal ediyordum. Uzaktaki kırmızı 
beyaz fenere kadar uçmanın düşünü kuru
yordum. Bir kırlangıçla arkadaş olup, eylül 
ayında, mesela 4 Eylül’de -hani, şans bu ya, 
tam da okulun ilk günü!- onunla sıcak ül
kelere doğru yola çıkmayı hayal ediyordum. 
Okyanusları geçtiğimi hayal ediyordum, 
onunla...

Ve gerçeğe geri dönmek için kafamı sal
lıyordum.

Matematik problemimi baştan okuyor 
-üst üste yığılmış alçı çuvallarıyla ilgili salak 
bir öykü- ve sonra tekrar hayallere dalıyor
dum: Bir martı sorunun üstüne pisliyordu... 
Şaap! Bütün sayfayı berbat eden koca, beyaz 
bir kuş pisliği.

Yedi çuval alçıyla yapabileceklerimi ha
yal ediyordum...

Kısacası, hayal kurup duruyordum.

Benimkiler derslerimi çok da yakından 
takip etmiyorlardı. Bu onların da tatiliydi ve 
karınca duası gibi yazımı çözmeye çalışarak 
soğuk terler dökmek istemiyorlardı. Benden 
bekledikleri tek şey, her sabah odamda, kıçım 
sandalyede masanın başına oturmamdı.
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Bütün bunlar çok saçmaydı. Kahrolası 
resim defterinin sayfalarını delice krokiler ve 
planlarla dolduruyordum. Sıkılmıyordum, yal
nızca hayatımın hiçbir anlamı yoktu. “ Bura
da ya da başka yerde olmanın ne farkı var?” 
diye düşünüyordum. “ Olmak ya da olmamak, 
ne önemi var ki?” diye de düşünüyordum. 
(Tahmin edebileceğiniz gibi, matematikte 
berbatım, ama felsefede hiç fena sayılmam!)

Öğleden sonraları, annemle ya da ba
bamla -ama asla ikisiyle birden değil- plaja 
gidiyordum. Bu da onların tatil planlarının 
bir parçasıydı: Birbirlerine bütün gün boyun
ca katlanmak zorunda kalmamak.

Annemle babam arasında gerçekten hiç 
de harika olmayan bir şeyler geçiyordu. Sık 
sık, hepimizi derin bir sessizliğe sürükleyen 
yanlış anlamalar, tepkiler oluyor ya da iğne
leyici sözler sarf ediliyordu. Sürekli keyifsiz 
bir aileydik. “ Kahvaltının dostunuuuuuuz...” 
diye şarkısı olan reklamdaki gibi, sofrada şa
kalar ve kahkahalar hayal ediyordum, ama bu 
boş hayallere de kendimi kaptırmıyordum.

Bavullarımızı toplama ve tatil evini dü-
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zenleme zamanı geldiğinde, sanki herkesin 
içi rahatlamıştı. Çok saçmaydı. Sonunda eve 
dönerken rahatlamak için, bu kadar para har
cayıp, bu kadar uzağa gelmek... Bunu çok 
saçma buluyorum.
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Annem şamdanlarına, ben de paralarıma tek
rar kavuştuk. (Artık size söyleyebilirim: Kâ
ğıt paraları rulo yapıp, eski Action Man’imin 
tüfeğine tıkmıştım.)

Yapraklar sararmış ve karın ağrım da geri 
gelmişti.

Sonunda, Jean-Moulin Koleji’ne gide
cektim.

Sınıftaki en büyük öğrenci ben değildim, 
hele en aptalı hiç değildim. Güzel güzel yaşa-
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yıp gidiyordum. En dipte oturuyor ve okul
daki iriyarı elebaşıların yoluna çıkmamaya 
çalışıyordum. Timberland ceket fikrinden de 
vazgeçmiştim, çünkü burada onu uzun süre 
koruyabileceğimi pek sanmıyordum.

Okul beni artık o kadar da hasta etmi
yordu. Nedeni çok basit; artık okula gittiğim 
izlenimini taşımıyordum. Daha çok, iki bin 
yetişkinin, sabahtan akşama kadar tutulduğu 
bir tür hayvanat bahçesi-bakımevine gider 
gibiydim. Bir bitki gibi yaşıyordum işte. Bazı 
öğrencilerin öğretmenlerle konuşma biçimi 
beni şoka uğratmıştı. Olabildiğince az hare
ket ediyordum. Günleri sayıyordum.

Ekimi yarıladığımızda, annemin tepesi 
attı. Erkek mi, kadın mı olduğunu hiçbir za
man öğrenemediğim dilbilgisi öğretmenimin 
derslere gelmeyişi bardağı taşıran son damla 
olmuştu. Kullandığım sözcüklere katlanamı
yor, her geçen gün daha aptallaştığımı söy
lüyordu. Eşeğin tekiydim. Neden eve hiç not 
getirmediğimi anlayamıyordu; özellikle de, 
saat beşte beni okuldan almaya gelip de, yaşı
tım çocukların çarşı geçidinin kemerleri altın
da esrar içtiğini görünce, sinir krizleri geçi
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riyordu.

Yani, evde büyük kriz. Bağrış çağrış, 
gözyaşları ve istemediğiniz kadar sümük.

Ve sonuç, yatılı okul.
Fırtınalı bir akşamdan sonra, annem ve 

babam oybirliğiyle beni yatılı okula gönder
meye karar verdiler. Süper!

O gece dişlerimi sıktım.

Ertesi gün çarşambaydı. Anneannemlere 
gittim. Anneannem bana, tam sevdiğim gibi, 
patates kızartması yapmıştı, Koca Léon’umsa 
benimle konuşmaya cesaret edemiyordu. Hü
zünlü bir hava vardı. Kahvelerden sonra ku
lübeye gittik. Dedem dudaklarının arasına 
yakmadan bir sigara yerleştirdi.

“Sigarayı bıraktım,” dedi. “Kendim için 
değil, biliyorsun, dırdırcı karım için...”

Gülümsedim.
Derken, benden menteşeleri vidalaması

na yardım etmemi istedi ve sonra, zihnim iyice 
meşgulken, tatlı tatlı konuşmaya başladı.

“ Grégoire?”
“ Efendim.”
“ Öğrendiğime göre yatılı okula gidecek
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mişsin, öyle mi?”
a

“ Bu hoşuna gitmiyor mu?”
M •)">

Susmayı tercih ettim. Üçüncü sınıfa gi
den bir koca bebek gibi zırlamak istemiyor
dum.

Elimdeki tokmağı aldı, kenara koydu ve 
çenemden tutarak başımı kendisine doğru 
çevirdi.

“ Beni dinle, Toto, beni iyi dinle. Senin 
sandığından daha fazla şey biliyorum. Okul
dan ne kadar nefret ettiğini biliyorum ve 
evinde neler olup bittiğini de. Yani, bilmiyo
rum ama hissediyorum. Demek istediğim, 
annenle baban arasında... Bunun her gün 
eğlenceli olmadığını tahmin edebiliyorum...”

Yüzümü buruşturuyordum.
“ Grégoire, bana güvenmelisin; bu yatılı 

okul fikrini ortaya atan benim, bu fikri anne
nin kafasına sokan benim... Bana öyle bakma. 
Bir süre uzaklaşmanın, biraz nefes almanın, 
başka şeyler görmenin senin için iyi olaca
ğını düşünüyorum.

“Annenle baban arasında boğuluyorsun. 
Sen onların tek çocuğusun, sahip oldukları
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tek şey sensin ve her şeyi senin üzerinden 
görebiliyorlar. Bu kadar üstüne düşerek sana 
ne kadar zarar verdiklerinin farkında değil
ler. Hayır, fark etmiyorlar. Bence kötü olan 
şey, bundan daha derin... Bence senin duru
muna telaşlanmadan önce kendi sorunlarım 
çözmekle işe başlamalılar. Ben... Ah, hayır, 
Grégoire, böyle surat asma. Hayır, koca ço
cuğum, sana acı çektirmek istemiyordum, 
yalnızca... Off, kahretsin! Artık seni kucağıma 
bile alamıyorum! Çok büyümüşsün. Dur, şu 
kollarını çek biraz, ben senin kucağına otu
racağım... Hayır, ağlama. Bu çok üzücü 
olur...”

“ Üzüntüden ağlamıyorum, Koca Léon, 
gözyaşlarım taşıyor, o kadar...”

“Ah, koca çocuğum, küçücük yavrum... 
Haydi, yeter. Kendini topla, kendimizi topla
yalım. Piknik Evi’nde bedava yemek istiyor
sak, Joseph’in mobilyasını bitirmeliyiz... Hay
di, tornavidanı al yerden.”

Gömleğimin koluna burnumu sildim. 
Sonra, sessizliğin ortasında, ben tam ikin

ci kapıya başlamışken ekledi:
“Yalnızca son bir şey daha, sonra bir da

ha bu konudan söz etmeyeceğim. Sana söy-
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lemck istediğim şey çok önemli... Söylemek 
istediğim, eğer annenle baban kavga ediyor
sa, bu senin yüzünden değil. Kendileri, yal
nızca kendileri yüzünden. Senin bununla hiç
bir ilgin yok, senin hiç suçun yok, beni du
yuyor musun? Hem de hiç. Hatta, emin ol, 
hep sınıfının birincisi olsaydın, karnen dört 
ve beş dolu olsaydı bile, yine de kavga etmeye 
devam ederlerdi. Yalnızca başka bahaneler 
bulmak zorunda kalırlardı, o kadar.”

Hiçbir yanıt vermedim. Joseph’in mo
bilyasına ilk kat verniği sürdüm.
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Eve döndüğümde, benimkiler okul broşürle
rini karıştırarak, hesap makinesinde işlem yapı
yorlardı. Eğer hayat çizgi romanlardaki gibi 
olsaydı, rahatlıkla başlarının üstünde kara du
manlar görebilirdim. Hızla odama yönelerek, 
“Mer’aba,” dedim, ama beni durdurdular.

“ Grégoire, buraya gel.”
Sesinin tonundan babamın şaka yapma

dığı anlaşılıyordu.
“ Otur.”
Bu sefer hangi sosla yeneceğimi düşü-
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nüyordum...
“Bildiğin gibi, annenle ben seni yatılı 

okula göndermeye karar verdik...”
Gözlerimi yere indirdim. “ İlk kez bir 

konuda aynı fikirdesiniz! Hâlâ çok geç değil. 
Ama bu kadar aptalca bir konuda olması ya
zık...” diye geçirdim içimden.

“ Bu fikrin seni çok sarmadığını tahmin 
edebiliyorum, ama böyle. Bir darboğazdan 
geçiyoruz. Okulda hiçbir şey yapmıyorsun, 
atıldın, kimse seni istemiyor ve bizim mahal
ledeki kolej de beş para etmiyor. Elli tane 
seçeneğimiz yok... Yatılı okulun çok pahalı 
olduğunu da bilmiyorsun belki. Bunu kar
şılayabilmek için büyük çaba harcadığımızı 
anlaman gerek, gerçek bir fedakârlık...”

İçimden dalgamı geçiyordum: “ Oo... 
Ama hiç gerek yoktu! Teşekkürler! Çok te
şekkür ederim, efendim. Çok iyisiniz. Ayakla
rınızı öpebilir miyim acaba, efendim?” 

Babam sözüne devam etti:
“Nereye gideceğini öğrenmek istemiyor 

musun?”
a  n

“Hiç mi umurunda değil?”
“Yoo, umurumda.”
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“Bak, biz de ne yapacağımızı bilemiyo
ruz, ona göre. Bu mesele iyice içinden çıkıl
maz hale geldi. Annen bütün öğleden sonra
sını, hiçbir şey elde edemeden telefon başında 
geçirdi. Seni yıl içinde kabul edecek bir ku
rum bulmak gerek ve-”

“ Gitmek istediğim yer şurası,” dedim 
sözünü keserek.

“ ‘Şurası’ neresi?”
“Şurası.”
İş tezgâhının arkasında çalışan öğrenci

lerin yer aldığı küçük broşürü gösterdim. 
Annem tekrar gözlüklerini taktı:

“Nerede bu?.. Valence’ın otuz kilometre 
kuzeyinde... Grandchamps Teknik Lisesi... 
Ama, bu bir kolej değil...”

“Hayır, hayır, aynı zamanda bir kolej.” 
“Nereden biliyorsun?” diye sordu babam. 
“Telefon ettim.”
“Sen mi!?”
“Tabii, ben.”
“Ne zaman?”
“Tatilden hemen önce.”
“Sen mi!? Sen mi telefon ettin? Ama ne

den?”
“ Öylesine... yalnızca öğrenmek için.”
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“Eee?”
“Eeesi bu.”
“Neden bize bundan söz etmedin?”
“ Çünkü, bu iş imkânsız.”
“Neden imkânsız?”
“ Çünkü, öğrencileri önceki dosyalarına 

göre alıyorlar ve benim dosyam rezalet. O ka
dar boş ki, ateş bile yakılmaz...”

Benimkiler hiçbir şey demedi. Babam 
Grandchamps’ın programım okuyor, annemse 
iç çekip duruyordu.

Ertesi gün her zamanki gibi okula gittim, 
sonraki gün de, bir sonraki gün de.

“Kendi kendini yiyip bitirmek” dedikleri 
şeyin ne olduğunu anlamaya başlıyordum.

Yaşadığım şey tam da buydu. Kendi ken
dimi yiyip bitirmiştim. İçimde bir şeyler eri
yip bitmişti ve artık hiçbir şeyi önemsemi
yordum.

Artık hiçbir şey yapmıyordum. Hiçbir 
fikrim kalmamıştı. Hiçbir isteğim. Hiçbir şey. 
Legolarımın hepsini bir karton kutuya dol
durdum ve küçük kuzenim Gabriel’e verdim.

Sürekli televizyon izliyordum. Kilomet
relerce uzunlukta küpler. Saatlerce yatağımda
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uzanmış yatıyordum. Hiçbir şey üretmiyor
dum. Ellerim sıska bedenimin iki yanında 
aptal aptal sallanıyordu. Zaman zaman öldük
leri hissine kapılıyordum. Artık yalnızca zap- 
lamaya ya da şişe açmaya yaradıklarını.

Eskiden çirkindim, şimdiyse hepten ap
tallaşıyordum. Annem haklıydı: Yakında sof
rada kuru ot yiyecek hale gelecektim.

Artık dedemlere gitme isteğim bile kal
mamıştı. Çok iyiydiler, ama hiçbir şey anla
dıktan yoktu. Çok yaşlıydılar. Hem zaten Koca 
Leon benim sorunlarımdan ne anlayabilirdi 
ki? Her zaman ineğin teki olduğu için, hiçbir 
şey tabii. Onun asla bir sorunu olmamış ki.

Annemle babama gelince, boş ver git
sin... Artık birbirleriyle konuşmuyorlar bile. 
Zombiler.

Ağızlarından tek kelime olsun alabilmek 
için ikisine de şöyle sıkı birer tekme sallama
mak için kendimi zor tutuyordum... Ne duy
mak için? Bilmiyorum.

Bir sözcük, bir gülücük, bir hareket? Her
hangi bir şey.

Telefon çaldığında televizyonun karşısın
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da mayışmıştım.
“ Eee, Toto, beni unuttun bakıyorum?”
“Şeyy... Bugün pek gelmek istemiyo

rum...”
“Eee? Peki ya Joseph? Mobilyaları tes

lime yardım edeceğine söz vermiştin.”
Ayy! Tamamen unutmuştum.
“ Hemen geliyorum. Özür dilerim!”
“Önemli değil, Toto, önemli değil. Uçup 

gidecek değiller ya.”

Joseph bize teşekkür etmek için nefis bir 
yemek verdi. Kocaman bir et yedim; yanında 
bir sürü küçük şey vardı: Kapariler, soğanlar, 
otlar, karabiber... Mmmıh.

Koca Léon gülümseyerek beni seyredi
yordu.

“Seni böyle görmek bir zevk, Toto. Şan
sımıza, zaman zaman yaşlı dedene çekiyor
sun da, böyle tıka basa yiyebiliyorsun.”

“Ya sen? Sen hiçbir şey yemeyecek mi
sin?”

“Şeyy... Çok aç değilim, biliyor musun... 
Anneannen kahvaltıda beni iyice besiye çekti 
de.”

Yalan söylediğini biliyordum.
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Sonra, mutfağı ziyarete gittik. Ocaktaki 
tencere ve tavaların boylarına inanamadım: 
Dev gibiydiler. Koca kepçeler, mancınık gibi 
tahta kaşıklar, boy sırasına dizilmiş, süper kes
kin düzinelerce bıçak.

“ Bakın! İşte, Titi! Bunlar da misafirleri
miz...” diye bağırdı Joseph. “Titi becerikli 
çocuk. Hele, kafasına başlığı bir taksın, göre
ceksiniz, birkaç yıl sonra, herkes ondan söz 
etmeye başlayacak, söylemedi demeyin! Mer
haba demeyecek misin, Titi?”

“Merhaba.”
Bin kilo patates soymalda meşguldü, Titi. 

Oldukça mutlu görünüyordu. Ayaklan bir 
kabuk dağının içinde kaybolmuştu. Onu gö
rünce, “ on altı... on altısında olmalı...” diye 
düşündüm.

Koca Léon beni evimin önüne bırakır
ken ısrar etti:

“Tamam o zaman, dediğimiz gibi yapı
yorsun, ha?”

“Evet, evet.”
“Ne hataları, ne tarzı, ne de eğri büğrü 

yazını kafaya tak. Hiçbir şeyi takma. Yalnızca
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kalbinden geçenleri yaz, tamam mı?”
“Tamam, tamam...”

Aynı akşam işe koyuldum. On bir müs
vedde yaptığıma göre, o kadar da umursamaz
lık edememişim. Oysa ki, mektubum aslında 
oldukça kısaydı...

Sizin için de aynısını buraya kopyalıyo
rum:

“Sayın Grandchamps Okulu Müdürü,

Okulunuza kabul edilmek istiyorum, 
ama dosyam çok kötü olduğu için 
bunun olanaksızlığını da biliyorum.

Okulunuzun reklamında, mekanik ve 
marangozluk atölyeleriniz, bilgisayar 
odalarınız, bir seranız ve bunun gibi 
şeyleriniz olduğunu gördüm.

Hayatın notlardan ibaret olmadığını 
düşünüyorum. Bence motivasyon da
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önemli. Grandchamps'agelmek 
istiyorum, çünkü bence en mutlu 
olacağım yer orası.

Çok şişman değilim, 35 kilo umut 
çekiyorum.

Görüşmek üzere,
Gregoire Dubosc

Not 1: Hayatımda ilk kez okula gidebilmek 
için birine yalvarıyorum; kendi kendime, 
hasta olup olmadığımı sorup duruyorum.

Not 2: Yedi yaşında yaptığını bir muz soyma 
makinesinin planlarını ekte gönderiyorum. ”

Mektubu baştan sona bir kez daha oku
dum ve gayet cıvık buldum, ama on üçüncü 
kez baştan başlamaya cesaretim yoktu.

Bunu okuduğunda müdürün suratının 
alacağı biçimi hayal ediyordum... Kâğıdı top 
yapıp çöp sepetine atmadan önce, “ Bu fare 
de kimin nesi?” diye düşünecekti kesinlikle.
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Mektubu yollamaya baştaki kadar istekli de
ğildim artık; ama işte, Koca Leon’a söz ver
miştim ve artık geri dönemezdim.

Okuldan dönerken mektubu postala
dım. Bir şeyler atıştırmak için otururken, bro
şürü yeniden okudum ve müdürün aslında 
bir müdire olduğunu da o zaman fark ettim. 
Yanaklarımı ısırarak, ne eşeklik ettiğimi dü
şündüm. Amma eşeksin, amma kuş beyinli
sin!..

35 kilo aptallık, evet...

Derken, yortu tatili geldi. Teyzem Fanny’ 
nin Orleans’daki evine gittim. Eniştemin bil
gisayarında oyun oynuyor, asla gece yansından 
önce yatmıyor ve olabildiğince geç uyuyor
dum. Ta ki, küçük kuzenim yatağıma atlayıp 
bağırana kadar:

“Yego! Yego yapalım mı? Guegoire, yego 
yapmaya gelir misin?”

Dört gün boyunca, legodan bir şeyler 
yaptım: Bir garaj, bir köy, bir gemi... Her 
yeni parçayı bitirdiğimde, kuzenim acayip 
mutlu oluyor, yaptığım şeyi uzun uzun sey
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rediyor ve sonra pat! Bin parçaya ayırmak 
için onu bütün gücüyle yere atıyordu. İlk 
seferinde, bu gerçekten sinirime dokunmuş
tu, ama güldüğünü duyunca, boşa giden iki 
saatimi anında unuttum.

Kuzenimin gülüşünü duymaya bayılı
yordum. İçimde bir şeyleri tekrar canlandırı
yordu.

Austerlitz Gan’nda beni karşılamaya an
nem geldi. Arabaya bindikten sonra konuş
maya başladı:

“Sana iki haberim var -bir iyi, bir kötü. 
Hangisinden başlayayım?”

“ İyiden.”
“Dün Grandchamps’ın müdiresi telefon 

etti. Seni almayı kabul ediyor, ama önce bir 
tür sınavdan geçmen gerekiyormuş...”

“Üff!.. İyi haber de buysa... Sınavmış! 
Sınavla ne yapmamı bekliyorsun ki? Konfeti 
mi? Peki, ya kötü haber ne?”

“Deden hastanede.”
Emindim. Biliyordum. Hissediyordum.

“Durumu ciddi mi?”
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“ Bilmiyoruz. Rahatsızlandı ve şu an yo
ğun bakımda tutuluyor. Çok güçsüz.” 

“ Onu görmek istiyorum.”
“ Olmaz. Daha değil. Onu şu anda kimse 

göremez. Ne pahasına olursa olsun gücünü 
tekrar toplaması gerek.”

Annem ağlıyordu.



8

Trende konuları tekrarlamak için dilbilgisi 
kitabımı yanıma almıştım, ama kapağını bile 
açmadım. Çalışırmış gibi yapmaya bile uğraş
madım. Aklımı başıma toplayıp başlayamı- 
yordum bir türlü. Tren, kilometrelerce uza
nan dev elektrik kablosunun doğrultusunda 
ilerliyordu. Her elektrik direğinde alçak sesle, 
“ Koca Léon... Koca Léon... Koca Léon... Ko
ca Léon... Koca Léon... Koca Léon... Koca 
Léon... Koca Léon... Koca Léon...” diyor ve 
direkler arasında da tekrarlıyordum: “ Ölme.
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Orada kal. Sana ihtiyacım var. Charlotte’un 
da, onun da sana ihtiyacı var. Sensiz ne ya
par o? Çok mutsuz olur. Peki, ya ben? Ölme. 
Ölmeye hakkın yok. Ben daha çok küçüğüm. 
Büyüdüğümü görmeni istiyorum. Benimle 
gurur duymanı istiyorum. Henüz hayatımın 
çok başındayım. Sana ihtiyacım var. Hem 
sonra, eğer bir gün evlenirsem, karımı ve ço
cuklarımı tanımanı istiyorum. Çocuklarımın 
senin kulübene gelmelerini istiyorum. Ç o
cuklarımın senin kokunu duymalarını istiyo
rum. İstiyorum ki...”

Uyuyakalmışım.
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Valence’ta bir bey tren garında beni karşıla
maya gelmişti. Okula varana dek yolda, bu 
beyin aslında Grandchamps’ın bahçıvanı ol
duğunu öğrendim... daha doğrusu, onun 
deyişiyle Grandchamps’ın “ rejisörü” ...

Kamyonetinde olmak bana iyi geldi, 
içerisi gaz ve kuru yaprak kokuyordu.

Diğer öğrencilerle birlikte yemekhanede 
yemek yedim. Hepsi amma da irikıyımdı! 
Bana iyi davrandılar, okul hakkında bir sürü 
tüyo verdiler: Sigara içmek için sota yerler,
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indirim yaptırmak için kantinci kadınla nasıl 
iyi geçinilebileceği, yangın merdiveninden 
kızların yatakhanesine tırmanmak için çeşitli 
dümenler, hocaların küçük takıntıları falan...

Çok gülüyorlardı, tuhaftılar. Ama iyi bir 
tuhaflık. Erkeklere özgü bir tuhaflık.

Elleri, her yanındaki küçük kesikler ve 
tırnak diplerindeki makine yağı karalığıyla 
çok güzeldi. Bir ara, bana neden orada oldu
ğumu sordular.

“ Çünkü başka hiçbir okul beni istemiyor. 
Benden bıkıp usandılar.”

“ Hiçbiri mi?”
“ Evet. Hiçbiri.”
“Yatılılar bile mi?”
“ Evet,” dedim, “yatılı okullarda bile di

ğerlerini kötü etkilediğimi fark ettiler.” 
Aralarından biri sırtıma vurdu:
“Kulübe hoş geldin, ahbap!”
Sonra, onlara ertesi gün sınava girece

ğimden söz ettim.
“Ee, o zaman hâlâ burada ne yapıyorsun? 

Git yat akıllım, yarın havanda olman lazım!”

Anna Gavalda

Uyumakta zorluk çekiyordum. Tuhaf 
bir rüya gördüm. Süper bir parkta Koca Le-
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on’umla birlikteydim ve o beni sinir edip 
duruyordu. “Sigara içtikleri zula neredeymiş? 
Bir sor bakalım...” diyerek benimle uğraşı
yordu.

Kahvaltıda hiçbir şey yiyemedim. Kar
nımda beton bir blok vardı. Hayatımda hiç 
bu kadar kötü olmamıştım. Zor nefes alıyor 
ve buz gibi terler döküyordum. Aynı anda 
hem yanıyor hem donuyordum.

Beni küçük bir sınıfa oturttular ve epey
ce bir süre yalnız kaldım. Artık unutulduğu
mu düşünmeye başlamıştım.

Derken, bir bayan gelip, doldurmam 
için bir çeşit büyük defter verdi bana. Satır 
çizgileri gözümün önünde dans ediyordu. 
Hiçbir şey anlamıyordum. Dirseklerimi sıra
nın üstüne dayadım ve başımı ellerimin arası
na aldım. Nefes almak, sakinleşmek, kafamı 
boşaltmak için. Birden, sıranın üstüne ka
zınmış yazılara daldım. Bir tanesi şöyleydi: 
“ Koca memelere bayılırım” . Yanındaki bir 
başka yazıysa şöyle diyordu: “ Ben manivela
ları tercih ederim” . Bu beni gülümsetti ve 
çalışmaya koyuldum.
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Başlangıçta iyi gidiyordu; ama, sayfaları 
çevirdikçe yanıtları bulmakta zorlanmaya baş
lamıştım. Panikledim.

En kötüsü birkaç satırlık bir paragraftı. 
Soru şöyleydi: “Bu metindeki hataları bulup 
düzeltiniz.” Korkunçtu -hiçbir hata göremi- 
yordum. Gerçekten de, en aptaldan da ap
taldım. Metin hata doluydu ve ben tekini bile 
göremiyordum! Boğazımda bir şeyler dü
ğümlendi, gitgide yukarı çıktı ve burnum 
yanmaya başladı. Gözlerimi koca koca açı
yordum. Ağlamamalıydım. Ağlamak istemi
yordum.

İSTEMİYORDUM, anlıyor musunuz?
Yine de, gelişini fark edemediğim koca 

bir damla yaş gözümden süzülüp defterimin 
üstünde yayılmaya başladı... Rezalet! Dişle
rimi sıkıyordum, hem de bütün gücümle; 
ama patlayacağımı hissediyordum. Bardak 
taşıyordu.

Uzun zamandır kendimi tutmaya çalışı
yor ve bazı şeyleri düşünmeyi reddediyor
dum... Yine de, bir an geliyor ve beyninizin 
en ücra köşesinde, en derinlerde sakladığınız 
bütün o karmaşanın dışarı çıkması gereki
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yor... Ağlamaya bir kez başlarsam, bir daha 
duramayacağımı, her şeyin bir anda aklıma 
üşüşeceğini biliyordum: Grodoudou, Marie, 
hep sonuncu olduğum bütün o okul yılları. 
Ben, kadrolu geri zekâlı. Artık birbirini sev
meyen annem ve babam, evdeki bütün o 
üzücü günler, burnundaki bütün o borular 
ve yavaş yavaş uçup giden hayatıyla hastane 
odasındaki Koca Léon’um...

Gözyaşlarının kayışındaydım, dudakları
mı kanatana kadar sıkarken bir ses duydum: 
“Haydi, Toto, burada ne yapıyorsun böyle? 
Bu da ne? Domuz gibi kalemini kemirmeyi 
bırakır mısın! Kalemi tükürüğe boğacaksın.” 

İşte, şimdi gerçekten aklımı kaçırıyor
dum... Sesler duyuyordum!.. Hey, yukarıda 
yanıldınız, ben Jeanne d’Arc değilim. Nal 
toplayan sütçü beygirinin tekiyim, o kadar.

“ Peki, Bay Mızmız, tören bitince bana 
haber ver de, biraz çalışmaya başlayalım.” 

Bu da neyin nesiydi? Kamera ya da mik
rofon mu var diye odanın her yanma baktım. 
Ama, bu da ne demek oluyordu! Dördüncü 
boyuta falan mı geçmiştim?

“ Koca Léon, sen misin?”
“Ya kim olacaktı, koca bebek? Papa mı?”
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“Ama... bu nasıl oluyor?”
“Ne?”
“Yani... burda olman, benimle böyle ko

nuşabil men?”
“Saçmasapan konuşma, Toto, ben her 

zaman senin yanındaydım ve sen de bunu 
çok iyi biliyorsun. Tamam, yeterince dalga 
geçtik. Biraz dikkatini topla. Kalemini al ve 
bana bütün fiillerin altını çiz... Hayır, onu 
değil, onun “mak”la bittiğini görüyorsun. 
Şimdi öznelerini bul... Aferin... Küçük oklar 
yap... Güzel. İyi düşün, her fiilin doğru çekil
miş olması gerekiyor... Burda, bak, özne ne?.. 
Evet, “ sen” , o zaman fiilin sonu “yorsun” , 
güzeel. Şimdi aynı şeyi isimler için de yap, 
altlarını çiz... Yazılışlarını denetle. Her şeyi 
denetle. Ya sıfatlar? O “örtüler”den önceki 
“ güzeller” sana da tuhaf gelmiyor mu? Evet, 
“ ler” ekini atacaksın; çok iyi, görüyorsun ki, 
dikkat edince yapabiliyorsun.

“Şimdi biraz geriye dön, hesaplarında 
korkunç hatalar gördüm. Tüylerim diken di
ken oldu. Haydi, bölmeleri düzelt... Hayır, 
baştan yap... Baştan! Bir şeyi unutuyorsun. 
Elde var... evet, aferin. Şimdi de dördüncü 
sayfaya bakalım, lütfen...”
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Ayakta uyur gibiydim; aynı anda hem 
acayip yoğunlaşmış, hem de acayip rahatlamış
tım. Bulutların üstünden yazıyordum. Ger
çekten de çok tuhaf bir duyguydu.

“ İşte, Toto, seni bırakıyorum artık. Sıra
da kompozisyon yazma var ve bu konuda 
senin benden çok daha iyi olduğunu biliyo
rum... Evet, evet. Bu doğru. Şimdi seni yal
nız bırakacağım, ama yazım kurallarına dikkat 
et, tamam mı? Aynı deminki gibi yapacaksın: 
Küçük işaretler ve kontrol. Kendi kendine 
sözcüklerin polisi olduğunu söyle. Bırakma
dan önce hepsinden tek tek belgelerini iste:

Hey, sizi Adınız ne?
Sıfat.
Kiminle birliktesiniz, oğlum ?
İsimle.
Doğru, geçebilirsiniz.
“Ne demek istediğimi anlıyor musun?”
“Evet,” diye yanıtladım.
“Yüksek sesle konuşmayın, delikanlı!” 

diye seslendi gözetmen. “Sessiz olun. Bir da
ha hiçbir şey duymak istemiyorum!”

Yazdıklarımı baştan sona tekrar tekrar 
okudum. En az elli yedi kere. Ve defteri teslim
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ettim. Koridora çıkınca, fısıldadım:
“Koca Léon, hâlâ orda mısın?”
Yanıt yok.
Dönüş treninde yeniden denedim. Ama 

hayır, aradığım kişiye hâlâ ulaşılamıyordu.

Garda, annemle babamın suratlarını gör
düğümde, bir şeyler olduğunu hemen anla
dım.

“ Öldü mü?” diye sordum. “ Öldü, değil
mi?”

“Hayır,” dedi annem, “komada” .
“Ne zamandan beri?”
“ Bu sabahtan beri.”
“Uyanacak mı?”
Babam yüzünü buruşturdu, annem de 

omuzumu yakalayıp üstüme yığıldı.

Anna Gavalda



Hastaneye gitmedim. Kimse gitmedi. Gitme
miz yasaktı, çünkü taşıyacağımız en küçük 
mikrop bile onu öldürebilirdi.

Ben de anneanneme gittim ve onu gö
rünce büyük şok yaşadım; her zamankinden 
de daha ince ve kırılgan duruyordu. Mavi bir 
sabahlığın içinde kaybolmuş küçük bir farecik. 
Mutfağın orta yerinde, tam bir geri zekâlı gibi 
dikiliyordum.

“ Git biraz çalış, Grégoire,” dedi bana. 
“Makineleri çalıştır. Aletlere dokun. Tahta-
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ları okşa. Her şeyle konuş, onlara çok yakında 
geri döneceğini söyle.”

Sessizce ağlıyordu.
Kulübeye girdini. Oturdum. Kollarımı 

iş tezgâhının üstünde kavuşturdum ve so
nunda ağlamaya başladım.

Uzun zamandır içimde sakladığım bü
tün gözyaşlarını akıttım. Ne kadar süre böyle 
kaldım? Bir saat mi? İki mi? Yoksa üç mü?

Tekrar ayağa kalktığımda, daha iyiydim; 
sanki içimde hiç gözyaşı ve acı kalmamıştı. 
Yerde sürünen yapışkan kaplı eski bir toz be
zine burnumu sildim ve tam o sırada, önceki 
sefer kazıdığım yazıyı gördüm... Tahtaya ka
zınmış bir “ BANA YARDIM ET” .



Grandchamps’a kabul edildim.
Bu beni ne sevindirdi, ne de üzdü. Yal

nızca, gideceğim -Koca Leon’un deyişiyle 
“hava alacağım”-  için memnundum. Bavulu
mu hazırladım ve odamın kapısını kapatırken 
geriye dönüp bakmadım. Annemden, Bay 
Martineau’nun bana verdiği parayı hesabıma 
yatırmasını istedim. Artık bu parayı harcama 
hevesim kalmamıştı. Olanaksızın dışında hiç
bir şey yapmak istemiyordum. Ve hayatta her 
şeyi parayla satın alamayacağımızı anlamış-
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tim.

Babam iş için gitmesi gereken bir yere 
doğru yola çıktığından, beni de arabayla oku
la kadar bıraktı. Yol boyunca pek fazla konuş
madık. Yollarımızın ayrılacağını biliyorduk.

“Bir haber çıkar çıkmaz beni ararsınız, 
değil mi?”

Başını salladı ve sonra bana acemice sa
rıldı.

“ Grégoire?”
“Efendim.”
“Hayır. Yok bir şey. Mutlu olmaya çalış, 

bunu hak ediyorsun. Biliyorsun, sana bunu 
hiç söylemedim, ama bence sen iyi birisin... 
Gerçekten iyi biri.”

Sonra tekrar arabasına binmeden önce, 
güçlü bir şekilde omuzlarımı sıktı.



Sınıfın en iyisi değildim, hatta sonuncular 
arasındaydım -aslında iyi düşününce, sanırım 
gerçekten de sonuncuydum. Yine de öğret
menler beni çok seviyordu...

Bir gün, Fransızca öğretmenimiz Bayan 
Vernoux metin açıklaması çalışmalarımızı da
ğıttı. Yirmi üzerinden altı almıştım.

“ Umarım muz soyma makinen bundan 
daha başarılıdır...” dedi küçük bir gülücükle.
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Sanırım bu yüzden, yani okula gönder
diğim o mektup yüzünden seviliyordum. 
Buradaki herkes başarısız olduğumu, ama 
bunu aşmaya çalıştığımı biliyordu.

Zaten, resim ve teknik derste bir numa
raydım. Özellikle de teknikte. Öğretmenden 
bile daha fazlasını biliyordum. Öğrenciler
den biri bir şeyi beceremediğinde, yardıma ilk 
giden bendim. Önceleri, Jougleux buna içer
liyordu; ama şimdi, o da diğerleri gibi yapı
yor, sürekli benden tavsiye istiyor. Çok eğ
lenceli.

Başımdaki tek bela beden eğitimiydi. Be
den eğitiminde her zaman sıfırdım, ama bu
rada, bu daha çok göze batıyordu, çünkü 
diğerleri çok iyiydi ve iyi olmaktan da çok 
hoşlanıyorlardı. Ben her şeyi berbat ediyor
dum. Gerçi bu normal; ne koşmayı, ne atla
mayı, ne dalmayı, topu ne tutmayı, ne de 
atmayı biliyorum... Hiç ama hiçbir şey. Sıfır. 
Taş arabası.

Diğerleri benimle nazikçe dalga geçiyor
du:

“Ee, Dubosc, ne zaman kendine kas ge
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liştirme makinesi yapıyorsun?”
Ya da:
“ Dikkat, çocuklar! Atlama sırası Dubosc’ 

ta, pansumanları hazırlayın.”

Her hafta annemle telefonda konuşuyor
dum. Her seferinde, bir haber olup olmadı
ğını sorarak konuşmaya başlıyordum. Bir gün 
sabrı taştı:

“ Bak, Grégoire, kes artık. Bana bir daha 
bu soruyu sorma. Bir gelişme olursa sana he
men söyleyeceğimi çok iyi biliyorsun. Bana 
biraz kendinden, ne yaptığından, öğretmen
lerinden, arkadaşlarından falan söz et...”

Ona anlatacak hiçbir şeyim yoktu. Ken
dimi biraz zorluyor, sonra da konuşmayı ke
siyordum. Dedemle ilgili olmayan hiçbir şey 
beni ilgilendirmiyordu.
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İyiydim, ama mutlu değildim. Koca Leon’cu- 
ğum için hiçbir şey yapamıyor olmaktan do
layı küplere biniyordum. Onun için dağları 
yerinden kaldırabilirdim, kendimi parça parça 
doğrayıp kısık ateşte kızartabil irdi m. Onu kol
larıma alıp bağrıma basarak bütün dünyayı 
dolaşabilirdim, onu kurtarmak için neye olsa 
göğüs gererdim; ama işte, yapacak hiçbir şey 
yoktu. Beklemekten başka.

Dayanılmazdı. Gerçekten ihtiyaç duydu
ğum bir anda o bana yardım etmişti, oysa
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ben... Hiçbir şey.

O ünlü beden eğitimi dersine kadar...

Mönüde düğümlü halat vardı o gün. Tam 
bir kâbus. Altı yaşından beri denerim ve asla 
bu işi kıvırmayı başaramamışımdır. Asla... 
Düğümlü halatta bir yüzkarasıyım.

Sıra bana geldiğinde, Momo laf attı:
“ Gelin, bakın, Müfettiş Gadget bize ço

raplarını göstermek istiyormuş.”
Direğin yüksekliğine baktım ve fısılda

dım: “Koca Léon, beni iyi dinle! Başaracağım. 
Bunu senin için yapacağım. Senin ipin, beni 
duyuyor musun?”

Daha üçüncü düğümde bütün gücüm 
tükenmişti bile, ama dişimi sıktım. Muhallebi 
kıvamındaki beyaz kollanma asıldım. Dör
düncü düğüm... beşinci düğüm... Bırakmak 
üzereydim. Çok zordu. Hayır, yapamazdım, 
söz vermiştim. Homurdana homurdana, 
ayaklarımla kendimi yukarı ittim. Ama hayır, 
daha fazla dayanamayacaktım. Şimdiden elle
rim gevşiyordu.

Tam o sırada, onları fark ettim... sınıfım-
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daki çocukları, daire şeklinde, aşağıda. Bir 
tanesi bağırdı:

“Haydi, Dubosc, sıkı tutun!”
Bunun üzerine bir kez daha denedim. 

Ter damlaları görüşümü bulandırıyordu. El
lerim cayır cayır yanıyordu.

“ Dubosc! Dubosc! Dubosc!”
Beni desteklemek için bağırıyorlardı.
Yedinci düğüm... Bırakmak üzereydim. 

Bayılacağımı hissediyordum.
Aşağıdakiler, çizgi filmin jenerik müzi

ğini söylüyordu:
“Ah, kim var orda?.. Müfettiş Gadget!.. 

İşte orda... Müfettiş Gadget!”

Bana cesaret veriyorlardı, ama yeterince 
değil.

Yalnız iki düğüm kalmıştı. Önce bir eli
me, sonra diğerine tükürdüm. “ Koca Léon, 
hurdayım, bak! Sana gücümü gönderiyorum. 
İsteğimi gönderiyorum. Al. Al! Buna ihtiya
cın var. O gün, sen bana bilgini gönderdin, 
e işte, ben de sana neyim varsa gönderiyo
rum: Gençliğimi, cesaretimi, nefesimi, zayıf 
mızmız kaslarımı. Al onları, Koca Léon! Hep-
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sini al... Sana yalvarıyorum!”
Bacaklarımın iç tarafı kanamaya başla

mıştı, artık kendi söylediklerimi bile duyamı- 
yordum. Tek bir düğüm daha.

“ Hadi! Hadiiiiii! Haaaaaaaaadiiiiiiiiiiii!”
Aşağıdakiler iyice zıvanadan çıkmıştı. En 

güçlü bağıran da öğretmendi.

“ UYAN!!!” diye haykırdım ve direğin te
pesini yakaladım. Aşağıdakiler çıldırmıştı. Ağ
lıyordum. Mutluluk ve acı gözyaşları birbirine 
karışmıştı. Kendimi bırakıp halatın yarısına 
kadar kaydım. Momo ve Samuel beni yakaladı 
ve havaya kaldırdı.

“Ah, kim var orda?.. Müfettiş Gadget!.. 
İşte orda... Müfettiş Gadget!” Herkes şarkı 
söylüyordu.

Bayılmışım.

O günden sonra, gerçekten tanınmaz 
hale geldim: Kararlı. Gözüpek. Yenilmez. As
lanlar gibi.

Her akşam, derslerden sonra, yurtta tele
vizyon izlemek yerine yürüyüşe çıkıyordum. 
Köylerden, ormanlardan, tarlalardan geçi-
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yordum. Uzun uzun yürüyordum. Ağır ağır 
ve derin derin nefes alıyordum. Kafamda hep 
aynı cümle vardı: “ Bütün bunları al, Koca 
Léon, bu temiz havayı içine çek. Nefes al. 
Bu toprak ve sis kokusunu hisset. Burdayım. 
Senin ciğerlerin, nefesin ve kalbinim. İzin 
ver. Al.”

Bu, uzaktan suni solunumdu.
İyi yiyor, çok uyuyor, ağaçların kabukla

rına dokunuyor ve komşunun atlarını okşa
maya gidiyordum. Ellerimi sımsıcak yelelerin 
altından geçiriyor ve fısıldamaya devam edi
yordum: “Al. Bu sana iyi gelir.”

Bir akşam annem aradı. Gözetmen bana 
haber vermeye geldiğinde, kalbim yerinden 
çıkacaktı.

“Haberler iyi değil, tatlım. Doktorlar te
daviyi durdurdu. Hiçbir işe yaramıyor.”

“ O zaman ölecek!”
Yatakhanenin koridorunda bağırıyordum:
“ İsterseniz, gidip bir de makinelerin fi

şini çekin bari, böylece her şey daha çabuk 
olur!”

Telefonu kapatüm.
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O günden sonra saçmalıklanmı tamamen 
kestim. Yurttaki çocuklarla minyatür kale maç 
yapmaya geri döndüm; çalışmıyor ve artık 
neredeyse hiç konuşmuyordum. Hayattan tik- 
sinmiştim. Kafamda, o şimdiden ölmüş gibiy
di. Annemle babam aradığında, onları başım
dan savıyordum.

Derken, dün, son sınıflardan bir çocuk 
beni çağırmak için yatağıma geldi. Kütük gibi 
uyuyordum. Beni deli gibi sarsmaya başladı: 

“Hey, hey, uyan dostum...”
Ağzım kupkuruydu.
“Ne... n’oluyo?”
“Hey, Toto sen misin?”
“Bunu neden soruyorsun?”
Gözlerimi ovuşturuyordum.
“ Çünkü, aşağıda Toto’sunu görmek iste

diğini söyleyerek ortalığı birbirine katan te
kerlekli sandalyeli bir dede var... Acaba aradığı 
sen olabilir misin?”

Donlaydım, koşarak dört kat indim. Be
bek gibi ağlamaya başlamıştım bile.

Oradaydı, yemekhanenin kapısının önün
de, yanında beyaz gömlekli bir adamla. Adam
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serum askısını tutuyordu ve Koca LeoıTcu- 
ğum bana gülümsüyordu.

Ben o kadar ağlıyordum ki, giilümseye- 
medim bile.

“Fermuarını kapatsan iyi olur, Toto, üşü
teceksin,” dedi.

İşte o zaman, ben de gülümsedim.




