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1. 
Constance için... 
- Ne diyorsun ? 
- Onları götüreceğim, diyorum. Biraz uzaklaşmak iyi gelecek...- 
- Peki ne zaman ? diye sordu kayınvalidem. 
- Şimdi. 
- Şimdi mi? Herhalde şimdi gitmeyi düşünmüyorsun... 
- Düşünüyorum. 
- Ne demek oluyor bütün bunlar? Saat neredeyse on bir. Pierre, sen... 
- Suzanne, ben Chloe'yle konuşuyorum. 
Dinle Chloe, sizi buradan uzaklara götürmek istiyorum. Sen de ister misin ? 
- Kötü bir fikir olduğunu mu düşünüyorsun? 
- Bilmiyorum. 
- Git eşyalarım al. Geldiğinde gideriz. 
- Eve gitmek istemiyorum. 
- O zaman gitme. Orada hallederiz. -Ama siz... 
- Chloe, Chloe, lütfen... Güven bana 
Kayınvalidem hâlâ karşı çıkıyordu: 
- Durun biraz! Çocukları şimdi uyandırmayacaksınız herhalde! Ev ısıtılmadı bile. Hiçbir 
şey yok orada. 
Kızlar için gerekli hiçbir şey yok! Onlar... 
Pierre kalkmıştı. 
Marion, başparmağı dudaklarının kenarında, arabaya takılan koltuğunda uyuyor. Lucie 
yanına top gibi 
kıvrılmış. 
Kayınpederime bakıyorum. Dik duruyor. Elleri direksiyonu kavrıyor. Yola çıktığımızdan 
beri tek kelime 
etmedi. Profilini, başka bir arabanın farlarıyla karşılaştığımızda görebiliyorum. Sanıyorum 
o da benim 
kadar mutsuz. Yorgun. Düş kırıklığı içinde. 
Bakışımı hissediyor: 
- Niye uyumuyorsun? Uyumaksın biliyor musun, koltuğunu arkaya yatırmalısın ve 
uyumaksın. Yolumuz 
uzun daha... 
- Uyuyamam, diyorum, size göz kulak oluyorum. Gülümsüyor. Belli belirsiz bir 
gülümseme bu. 
- Hayır... ben sana göz kulak oluyorum. 
Düşüncelerimize dönüyoruz. Ellerimin ardında ağlıyorum. 
Bir benzin istasyonunda durduk. Cep telefonumu kontrol etmek için kayınpederimin 
yokluğundan 



yararlanıyorum. Hiç mesaj yok. Tabiî ki. Ben salağım. Ben salağım... 
Radyoyu açıyorum, kapatıyorum. Kayınpederim geri geliyor. 
- Sen de gitmek ister misin ? Bir şey istiyor musun ? 
Kabul ediyorum... 
Yanlış düğmeye basıyorum, kâğıt bardak mide bulandırıcı bir sıvıyla doluyor, kemen 
atıyorum. 
Dükkândan Lucie için bir paket çocuk bezi, kendim için de bir diş fırçası alıyorum. 
Kayınpederim koltuğumu arkaya yatırmadan arabayı çalıştırmayı reddediyor. 
* * * 
Motoru durdurduğunda gözlerimi açıyorum. 
- Kıpırdama. Araba sıcak olduğu sürece kızlarla burada kal. Odanıza elektrikli radyatörleri 
takacağım. Sizi 
almaya gelirim. 
Yeniden cep telefonuma yalvarıyorum. 
Yeniden uyumam imkânsız. 
Üçümüz birlikte, Adrien'in büyükannesinin feci şekilde gıcırdayan yatağında yatıyoruz. Bu 
yatak 
bizimdi.Mümkün olduğunca az sarsarak sevişirdik. 
Kolunuzu ya da bacağınızı oynattığınızda bütün evin haberi olurdu. İlk sabah aşağı 
indiğimizde, 
Christine'in imalı sözlerini hatırlıyorum. Kızararak, yüzümüzü kahve fincanlarımıza doğru 
eğmiş ve 
masanın altında el ele tutuşmuştuk. Dersimizi almıştık. Son derece ölçülü sevişiyorduk. 
Benden başka bir kadınla bu yatağa geleceğini, onunlayken de, artık 
dayanamadıklarmda, kaim şilteyi alıp 
yere atacağmı biliyorum. 
Bizi Marion uyandırıyor. Uçan emziklerle ilgili bir masal anlatarak, bebeğini yatak 
örtüsünün üstünde 
gezdiriyor. Lucie kirpiklerime dokunuyor: "Gözlerin yapışmış." 
Çarşafın altında giyiniyoruz, çünkü oda soğuk. 
Gıcırdayan yatak onları güldürüyor. 
Kayınpederim mutfakta ateş yakmış. Bahçenin diğer ucunda olduğunu görüyorum, 
sundurmanın altımda 
kütük arıyor. 
İlk defa onunla yalnız kalıyorum. 
Onunla birlikteyken kendimi hiç rahat hissetmedim. Fazla mesafeli. Fazla sessiz. Bir de 
Adrien'in bana 
anlattıkları var, onun bakışı, sertliği, öfkesi altında büyümenin güçlüğü, bir de okul derdi. 
O Suzanne'la da aynı böyle. İkisinin arasında hiç şefkat görmedim. Fasulye ayıklayarak 
aşktan 
konuştuğumuz bir gün Suzanne bana, "Pierre duygularını çok göstermez, ama bana karşı 
ne hissettiğini 
biliyorum" demişti. 
Başımı sallamıştım ama anlamıyordum. Kendini kontrol altmda tutan, hareketlerini 
frenleyen bu adamı 
anlamıyordum. Kendini zayıf düşmüş hissetmek korkusuyla hiçbir şey göstermemek, 
bunu hiç 



anlayamamışımdır işte. Bizim ailede birbirine dokunmak ve öpüşmek nefes almak gibidir. 
Bu mutfakta geçen fırtınalı bir geceyi hatırlıyorum. Görüm-cem Christine çocuklarının 
öğretmenlerinden 
şikâyet ediyor, onların cahil ve dar kafalı olduklarını söylüyordu. Konu buradan genel 
olarak eğitime, ardından da özel olarak onların eğitimine geldi. Ve rüzgâr yön değiştirdi. 
Beklenmedik bir 
biçimde. Mutfak mahkeme salonuna dönüşmüştü. Adrien ve kız kardeşi savcıydı, 
babaları da sanık. Ne 
zor anlardı... Hiç değilse tam anlamıyla kıyamet kopsaydı, ama hayır. Sert çıkışlar 
bastırılmış, birkaç 
öldürücü iğnelemeyle yetinilerek, büyük çarpışma engellenmişti. 
Her zamanki gibi. 
Zaten nasıl kıyamet kopabilirdi ki ? Kayınpederim arenaya inmeyi reddediyordu. 
Çocuklarının yaralayıcı 
sözlerini hiç karşılık vermeden dinliyordu. Kalkmak için izin istemeden önce, 
"Eleştirileriniz bir 
kulağımdan girip, öbür kulağımdan çıkıyor" diye gülümseyerek kapatırdı konuyu her 
zaman. 
Oysa bu kez tartışma daha şiddetliydi. 
Kasılmış yüzü ve su sürahisini sanki gözümüzün önünde kırmak istermiş gibi kavrayan 
elleri hâlâ 
aklımda. 
Hiçbir zaman söylemeyeceği bütün o sözcükleri tahmin ediyor ve anlamaya çalışıyordum. 
Tam olarak ne 
hissediyordu ? Yalnız olduğunda ne düşünüyordu ? Özel hayatında nasıl biriydi ? 
Christine başka çare kalmayınca bana dönmüştü: 
- Ya sen Chloe, bütün bunlar hakkında sen ne diyorsun? Yorgundum, bu gecenin sona 
ermesini 
istiyordum. 
Aile hikâyelerini yeterince dinlemiştim. 
- Ben... dedim, düşünceli bir biçimde, ben Pierre'in aramızda yaşamadığını 
düşünüyorum, yani gerçek 
anlamda değil demek istiyorum, bence o, Dippel ailesinin içinde kaybolmuş bir Marslı... 
Diğerleri omuz silktiler ve başka konulara daldılar. Ama o dalmadı. 
O, sürahiyi bıraktı ve yüzü aydınlanarak bana gülümsedi. Onu böyle gülümserken ilk kez 
görüyordum. 
Belki de son kez. Sanıyorum o gece aramızda bir tür suç ortaklığı doğdu... Çok ince bir 
şey. 
Şu anda önündeki odun dolu el arabasını iterek mutfak kapısına 
doğru ilerleyen, bu gri saçlı tuhaf Marslımı elimden geldiğince savunmaya çalışmıştım. 
* * * 
- Nasılsın? Üşüyor musun? 
- iyiyim, iyiyim, teşekkür ederim. -Ya kızlar? 
- Çizgi film seyrediyorlar. 
- Bu saatte çizgi film oluyor mu? 
- Okul tatil olduğunda her sabah var. 
- Öyle mi?.. Çok güzel. Kahveyi bulabildin mi? 



- Evet, evet, sağ olun. 
- Peki sen Chloe, tatil demişken, sen şey yapmak zorunda değil misin?.. 
- İşyerimi mi aramalıyım ? 
- Evet, neyse, ben bilemem. 
- Tabiî, tabiî, arayacağım, ben... Yeniden ağlamaya başladım. 
Kayınpederim gözlerini indirdi. Eldivenlerini çıkarıyordu. 
- Özür dilerim, üstüme vazife olmayan şeylere karışıyorum. 
- Hayır, hayır, öyle değil, yalnızca... Kendimi kaybolmuş hissediyorum. Tamamen 
kayboldum... Ben... 
haklısınız, şefimi arayacağım. 
- Senin şefin kim ? 
- Bir arkadaşım, yani sanırım öyle, bir arayayım... Lucie'nin cebimde kalmış eski bir 
tokasıyla saçlarımı 
tutturdum. 
- Huysuz kayınpederinle ilgilenmek için birkaç gün izin yapacağını söylersin, olur biter, 
dedi. 
- Tamam... Huysuz ve sakat diyeceğim. Böylesi daha ciddi duruyor. 
Kahve fincanına üfleyerek gülümsüyordu. 
Laure yerinde yoktu. Diğer hattı çalmakta olan asistanına birkaç kelime geveledim. 
Evi de aradım. Telesekreterin şifresini tuşladım. Önemsiz mesajlar. 
Ne bekliyordum ki ? 
Yeniden gözlerim doldu. Kayınpederim içeri girdi ve hemen çıktı. 
Kendime şöyle diyordum: "Haydi, ilk ve son kez şöyle sıkı bir ağla. Gözyaşlarını tüket, 
süngeri sık, şu 
üzgün gövdeni kurula ve sayfayı çevir. Başka şey düşün. Bir ayağını diğerinin önüne koy 
ve her şey 
yeniden başlasın." 
Bana bunu yüz kere söylediler. Başka şey düşün. Hayat devam ediyor. Çocuklarını 
düşün. Kendini 
bırakmaya hakkın yok. Kendine gel. 
Evet, biliyorum, çok iyi biliyorum, ama anlayın beni: yapamıyorum. 
Bir kere yaşamak ne demek? Ne anlama geliyor? 
Çocuklarımı düşünmeliyim, iyi de, onlara verecek neyim var ki? Topallayan bir anne mi ? 
Tersine dönmüş 
bir dünya mı ? 
Ben de sabah erken kalkmak, giyinmek, yemek yemek, onları giydirmek, beslemek, 
akşama kadar 
dayanmak ve öperek yatırmak isterim. Bunu yapabilirim. Herkes yapabilir. Ama daha 
fazlasını değil. 
Lütfen. Daha fazlası değil. 
-Anne! 
- Evet, diye seslendim burnumu koluma silerek. -Anne! 
- Buradayım, buradayım... 
Lucie, mantosunun içinde geceliğiyle duruyordu önümde. Bar-bie'sini saçlarından tutmuş 
döndürüyordu. 
- Dedem ne dedi biliyor musun ? 
- Hayır. 



- Yemeği McDonald's'ta yiyeceğimizi söyledi. 
- Sana inanmıyorum, dedim. 
- Hayır, doğru söylüyorum! Kendisi söyledi. 
- Ne zaman ? 
- Biraz önce. 
- McDonald's'tan nefret ettiğini sanıyordum... 
- Yo, etmiyo. Önce alışveriş yaparız, sonra hep birlikte McDo-nald's'a gideriz, dedi, hatta 
sen, hatta 
Marion, hatta ben, hatta o! 
Merdivenleri çıkarken elimi tuttu. 
- Biliyo musun, burda hiç elbisem yok, hepsini Paris'te unuttuk... 
- Doğru, diye onayladım, hepsini unuttuk. 
- Biliyo musun, dedem ne dedi ? 
- Hayır. 
- Marion'a ve bana, ödevler bittiğinde bizi alışverişe götüreceğini söyledi. Elbiseleri 
kendimiz seçeceğiz... 
-Öylemi? 
Karnını gıdıklayarak, Marion'un üstünü değiştiriyordum. Lucie bu arada yatağın kenarına 
oturmuş, asıl 
amacına doğru yavaşça ilerliyordu. 
- Ve de tamam dedi... 
- Neye tamam dedi ? 
- Ondan istediğim her şeye... Felaket. 
- Ne istedin ondan ? 
- Barbie elbiseleri. 
- Barbie bebeğin için mi ? 
- Barbie'm için de benim için de. İkimize de aynısından! 
- Yani o parıldayan korkunç tişörtlerden mi demek istiyorsun? 
- Evet, hem de her şeyiyle: pembe jean, üstünde Barbie yazılı pembe spor ayakkabı, 
küçük fiyonklu 
çoraplar... Biliyo musun... surda... Küçük fiyongu arkada... 
Bana ayakbileğini gösteriyordu. Marion'u yatırdım. 
- Haaarika, dedim, her şey haaarika olacak!!! Dudak büktü. 
- Zaten sen bütün güzel şeyleri çirkin bulursun... Gülüyordum, o tatlı asık suratını 
öpüyordum. 
Hayaller kurarak elbisesini giydi. 
- Güzel olacağım, değil mi ? 
- Sen zaten güzelsin bir tanem, çok güzelsin. 
- Ama onlarla daha da güzel olacağım... 
- Sence bu mümkün mü ? İyice düşündü. 
- Evet, sanırım... 
- Haydi, dön arkanı. 
Saçlarını tararken, kız çocukları ne güzel bir buluş, diye düşündüm, ne güzel bir buluş... 
Kasaların önünde kuyruğa girdiğimizde, kayınpederim, büyük bir alışveriş merkezine on 
yıldır ayak 
basmadığmı itiraf etti bana. Suzanne'ı düşündüm. 
Alışveriş arabasının arkasında sürekli yalnız. Her zaman, her yerde yalnız. 



Kızlar, nugget'larını yedikten sonra, renkli toplarla dolu bir tür kafeste oynadılar. Genç 
bir adam 
ayakkabılarını çıkarmalarını söylemişti onlara, bu yüzden Lucie'nin o korkunç "You're a 
Barbie girl!" spor 
ayakkabılarını dizlerimin üstünde tutuyordum. 
En kötüsü de, şu şeffaf dolgu topuk... 
- Bu korkunç şeyleri nasıl satın alabildiniz ? 
- O kadar seviniyor ki... Aynı hataları genç kuşakla tekrarlamak istemiyorum... Bu yer 
gibi... Otuz yıl önce 
böyle bir yer olsaydı, Christine ve Adrien'le asla gelmezdim buraya. Asla! Neden, 
diyorum bugün, neden 
onları bu tür bir zevkten mahrum ettim? Sonuçta neye mal olurdu? Kötü geçecek bir on 
beş dakikaya mı? 
Çocuklarının ışıldayan yüzlerinin yanında kötü geçen bir on beş dakika nedir ki? 
- Her şeyi tersinden yaptım, diye ekledi başını sallayarak, hatta şu lanet sandviçi bile 
ters tutuyorum, öyle 
değil mi ? 
Pantolonu mayonez içinde kalmıştı. 
-Chloe? 
- Evet. 
1 
- Yemek yemeni istiyorum... Seninle Suzanne gibi konuştuğum için beni bağışla, ama 
dünden beri hiçbir 
şey 
yemedin... 
- Yiyemiyorum. Daha fazla uzatmadı. 
- Zaten böyle berbat bir şeyi nasıl yersin ki ?! Bunu kim yiyebilir ki zaten, ha? Söyle, 
kim? Hiç kimse! 
Gülümsemeye çalışıyordum. 
- Tamam, şimdi diyet yapmana izin veriyorum ama bu akşam bitecek! Bu akşam yemeği 
ben 
hazırlayacağım ve sen de afiyetle yemek zorunda kalacaksın, anlaştık mı ? 
- Anlaştık. 
- Ya bu ? Nasıl yeniyor bu astronot zımbırtısı ? 
Plastik bir kabın içindeki ne idüğü belirsiz salatayı gösteriyordu. 
* * * 
Öğleden sonranın geri kalanını bahçede geçirdik. Kızlar, eski salıncağı onarmayı kafasına 
koymuş olan 
büyükbabalarının etrafında koşuşturuyorlardı. 
Bahçeye inen merdivenin basamaklarına oturmuş, uzaktan kızları seyrediyordum. Güneş 
saçlarında 
parlıyordu; onları güzel buluyordum. Adrien'i düşünüyordum.Tam şu anda neredeydi ? 
Ve kiminle ?Ya hayatımız, hayatımız neye benzeyecekti ? 
Her düşünce beni biraz daha aşağı çekiyordu. Çok yorgundum. Gözlerimi kapadım. Onun 
geldiğini hayal 
ettim. Avluda bir motor sesi duyuluyordu, yanıma oturuyordu, beni öpüyor ve kızlara 
sürpriz yapmak için, 



parmağını dudağıma koyuyordu. Yumuşaklığını hâlâ boynumda hissedebiliyorum, sesini, 
sıcaklığını, 
teninin kokusunu, her şeyi burada. 
Her şeyi burada.. 
Onu düşünmek yeterli. 
21 
Bizi sevmiş olan birinin kokusunu ne kadar zaman sonra unuturuz ? Ya biz, biz 
sevmekten ne zaman 
vazgeçeriz ? Bana bir kum saati verin. 
Son kez birbirimize sarıldığımızda, onu öpen bendim. Flandre Sokağı'ndaki evin 
asansöründe. Öpmeme 
izin 
vermişti. 
Neden ? Neden artık sevmediği bir kadının kendisini öpmesine izin vermişti? Neden bana 
dudaklarını 
teslim etmişti? Ve kollarını? Anlamsız. 
Salıncak onarıldı. Pierre dönüp bana bakıyor. Başımı çeviriyorum. Göz göze gelmek 
istemiyorum. 
Üşüyorum, ağzım yüzüm salya sümük, ayrıca banyoyu ısıtmam gerekiyor. 
- Size yardım etmek için ne yapabilirim? Mutfak bezini beline bağlamıştı. 
- Lucie ve Marion yattılar mı ? 
- Evet. 
- Üşümezler mi ? 
- Hayır, hayır, gayet iyiler. Ne yapabilirim, onu söyleyin bana... 
- İstediğin gibi ağlayabilirdin, bu kez ağlıyorsun diye kendimi harap etmem... Seni 
nedensiz ağlarken 
görmek bana iyi gelirdi. Üç tane soğan uzattı. Hadi kes bana şunları, diye ekledi. 
- Çok fazla ağladığımı mı düşünüyorsunuz ? 
- Evet. Sessizlik. 
Musluğun yanındaki ekmek tahtasını aldım ve karşısına oturdum. Yüzü yeniden 
kasılmıştı. Yalnızca 
ateşin sesi duyuluyordu. 
- Onu demek istemedim... -Efendim? 
- Demek istediğim o değildi, çok fazla ağladığını düşünmüyorum, ben sadece 
üzülüyorum. Güldüğün 
zaman o kadar tatlısın ki... 
- Bir şey içmek ister misin ? Başımı salladım. 
- Biraz ısınmasını bekleyeceğiz, yoksa yazık olur... Beklerken bir Bushmills ister misin ? 
- Hayır, teşekkür ederim. 
-Neden? 
- Viski sevmiyorum. 
- Zavallıcık! Viskiyle ilgisi yok! Tat şunu... 
Bardağı dudaklarıma götürdüm ve iğrenç buldum. Günlerdir hiç yemek yememiştim, 
sarhoş olmuştum. 
Bıçağım soğan kabuklarının üstünde kayıyordu ve ensem uyuşmuştu. Neredeyse 
parmağımı 
kesiyordum.İyiydim. 



- Lezzetli değil mi ? Altmışıncı yaş günümde Patrick Frendall hediye etti. Patrick Frendall'i 
hatırlıyor 
musun ? 
- hm... hayır. 
- Hatırlarsın, hatırlarsın, sanıyorum onu daha önce burada gördün, hatırlamıyor musun ? 
Çok uzun kolları 
olan, dev gibi bir adam... 
- Lucie'yi kusacak gibi olana kadar havalara atan değil mi ? 
- Doğru, dedi Pierre kadehimi yeniden doldururken. 
- Evet, hatırlıyorum... 
- Onu çok seviyorum, sık sık aklıma gelir... Ne tuhaf, çok az tanımama rağmen onu en 
iyi arkadaşlarımdan 
biri olarak görüyorum... 
- Sizin iyi arkadaşlarınız mı var? 
- Bunu niye sordun bana? 
- Öylesine. Neyse... Bilmiyorum. Hiç söz ettiğinizi duymadım da 
Kayınpederim dikkatle havuçları dilimlemeye çalışıyordu. Hayatında ilk kez yemek pişiren 
bir erkeği 
seyretmek, Ginette Mat-hiot sanki çok alıngan bir mutfak tannçasıymış gibi, onun verdiği 
yemek tarifini 
virgülüne kadar uygulayışını görmek her zaman eğlencelidir. 
- "Havuçları orta boy dilimler halinde kesin" yazıyor, böyle iyi midir sence ? 
- Mükemmel! 
Gülüyordum. Başım, omuzlanma iyice gömülmüş sallanıyordu. 
- Teşekkür ederim... Nerede kalmıştım? Tamam, arkadaşla-nm... Aslmda üç arkadaşım 
oldu... Bizim 
kilisenin dinî bir saçmalığı sonucu gittiğim Roma yolculuğunda tanıdığım Patrick... Ailem 
olmadan 
çıktığım ilk yolculuk... On beş yaşındaydım. Boyumun iki katı olan bu İrlandalının çetrefil 
bir dilde bana 
söylediklerini hiç anlamıyordum ama, hemen yakınlaştık. O, dünyanın en Katolik 
insanları tarafından 
yetiştirilmişti, ben boğucu aile ortamından daha yeni çıkmıştım... Roma'ya salınmış iki 
genç köpek... Ne 
kutsal ziyaret ama!.. 
Düşündükçe hâlâ ürperiyordu. 
Soğanları ve havuçlan, füme göğüs parçalarıyla düdüklü tencerede çeviriyordu, çok güzel 
kokuyordu. 
- Sonra Jean Theron var, sen tanıyorsun, ve erkek kardeşim Paul, sen hiç görmedin, 
çünkü 1956'da öldü... 
- Erkek kardeşinizi en iyi arkadaşınız olarak mı görüyorsunuz ? 
- Arkadaştan da öteydi... Chloe, seni tanıdığım kadarıyla, ona bayılırdın, eminim. Zeki, 
komik, herkesle 
ilgilenen, her zaman neşeli bir oğlandı... Resim yapıyordu... Yarın sana suluboya 
resimlerini gösteririm, 
çalışma odamda duruyorlar. Bütün kuşların sesini tanırdı. Herkese takılırdı, ama 
kimsenin kalbini kırmazdı. 



Çok hoş bir oğlandı. Gerçekten hoş. Zaten herkes ona tapardı... 
-Neden öldü? 
Kayınpederim arkasını dönmüştü. 
- Çinhindi'ne gitti. Hasta ve yan deli olarak döndü. 14 temmuz 1956'da veremden öldü. 
- Bu olaydan sonra ailemin bir daha hiçbir geçit törenini seyretmediğini söylememe 
gerek yok herhalde. 
Onlar için balolar, havai fişek gösterileri de bitmişti. 
Et parçalannı da kattı, kızarsınlar diye iyice kanştırıyordu. 
- Biliyor musun, en kötüsü orduya gönüllü katılmıştı... O dönem öğrenimine devam 
ediyordu. Parlaktı. 
O.N.F.'de1 çalışmak 
I. Orman Müdürlüğü, (ç.n.) 
istiyordu. Ağaçlan ve kuşları severdi. Oraya gitmemeliydi. Gitmesi için hiçbir neden 
yoktu. Hiç. 
Yumuşak, banş yanlısı, konuşurken Giono'dan alıntılar yapan ve... 
- O zaman niye gitti ? 
- Bir kız yüzünden. Aptalca bir aşk acısı. İpe sapa gelmez bir şey, zaten kız bile 
denemez, küçük bir kız 
çocuğuydu o. Saçma bir hikâye. Şimdi sana bunu söylerken de, bunu her düşündüğümde 
de, 
hayatlarımızın 
boşluğu karşısında yıkılıyorum. Asık suratlı bir küçükhanım yüzünden savaşa giden 
efendi bir oğlan, 
gülünç 
bir şey bu. Böyle şeyler pembe dizilerde olur. Bu tür hikâyeler melodramlara yakışır! 
- Kız onu sevmiyor muydu ? 
- Hayır. Ama Paul deli gibi seviyordu. Tapıyordu. Onu tanıdığında, kız on iki yaşındaydı, 
ona 
anlayamayacağı mektuplar yazıyordu Paul. Yiğitlik taslamak için askere gitti. Onun nasıl 
bir adam 
olduğunu görsün diye! Gitmeden bir gün önce hâlâ, "Adresimi istediğinde hemen 
vermeyin, ona ilk yazan 
ben olayım istiyorum..." diye şişiniyordu budala. Ve kız, üç ay sonra Passy Soka-ğı'ndaki 
kasabın oğluyla 
nişanlandı. 
On kadar farklı baharatı kanştırdı, mutfak dolaplarında bulabildiklerinin hepsini. 
Ginette bu konuda ne derdi bilmem... 
- Bütün gününü babasının dükkânının arka tarafında et parçalarını kemiklerinden 
ayırmakla geçiren silik, 
uzun boylu bir oğlan. Bizim için nasıl bir şok olduğunu tahmin edersin. Paul'ümü-zü bu 
avanak için 
reddetmişti. Paul oradaydı, dünyanın öbür uçundaydı, büyük olasılıkla kızı düşünüyor, 
onun için şiirler 
yazıyordu salak; kızın ise düşündüğü tek şey, babasının arabasını ödünç alabilen bu 
hantal oğlanla 
cumartesi akşamları gezmeye gitmekti. Hatırlıyorum, Fregate marka, gök mavisi bir 
arabaydı... Elbette 



Paul'ü sevmek zorunda değildi kız, tabiî ki değildi, ancak Paul'ün her yaptığında mutlaka 
yiğitçe... ateşli 
bir yan olmalıydı işte... Ne yazık... 
- Sonra ne oldu ? 
- Sonra hiç. Paul geri döndü ve annem kasabını değiştirdi. Bu evde çok zaman geçirdi, 
artık neredeyse hiç 
dışarı çıkmıyordu. Resim yapıyordu, kitap okuyordu, uyuyamamaktan şikâyet ediyordu. 
Çok acı 
çekiyordu,aralıksız öksürüyordu, derken öldü. Yirmi bir yaşında. 
- Ondan hiç söz etmiyorsunuz. 
- Hayır. -Neden? 
- Onu tanımış olan insanlarla konuşmayı seviyordum, böylesi daha kolaydı... 
Sandalyemi geri çektim. 
- Sofrayı kuracağım. Nerede yemek istersiniz? 
- Burada, mutfakta, burası çok iyi. 
Büyük ışığı kapattı ve karşı karşıya oturduk. 
- Çok lezzetli. 
- Gerçekten mi? Bana biraz az pişmiş gibi geldi, öyle değil mi? 
- Hayır, emin olun mükemmel olmuş. 
- Sen çok iyisin. 
- İyi olan şarabınız. Bana Roma'dan bahsedin... 
- Şehirden mi ? 
- Hayır şu dinî geziden... On beş yaşında nasıl biriydiniz? 
- Ah... Nasıl biriydim? Dünyanın en saf çocuğuydum. Fren-dall'in büyük adımlarına ayak 
uydurmaya 
çalışıyordum. Çenem düşmüştü, ona Paris'ten, Moulin-Rouge'dan söz ediyordum, 
olmadık şeyler 
söylüyor, yüzüm kızarmadan yalanlar atıyordum. Gülüyordu, karşılık olarak bir şeyler 
söylüyordu, ben de 
arılamıyordum ve ben de gülüyordum. Zamanımızı çeşmelere atılmış paraları çalmakla 
ve karşı cinsten 
birine rastlar rastlamaz salak salak gülmekle geçiriyorduk. Şimdi düşünüyorum da, 
gerçekten acınacak 
haldeydik... Bu dinî gezinin amacını şimdi hatırlamıyorum artık. Mutlaka iyi bir nedeni 
vardı, dua etmek 
amacıyla denir ya, öyle herhalde... bilmiyorum. Benim için derin bir nefes almak gibiydi. 
O birkaç gün 
hayatımı değiştirdi. 
Özgürlüğün tadını keşfettim... Sanki... Tekrar alır mısın? 
- Seve seve. 
- O dönem içinde bulunduğumuz durumu da düşünmek gerekir... Bir savaş kazanmış gibi 
yapıyorduk. 
Hava acı doluydu. Birinden, bir komşumuzdan, bir tüccardan, bir arkadaşın anne 
babasından söz ettiğimiz 
an, babam hemen etiketi yapıştırırdı: ajan ya da muhbir, korkak ya da işe yaramazın 
biri. Korkunçtu. 



Anlaman mümkün değil, ama inan bana, çocuklar için korkunç bir şey bu... Zaten onunla 
artık 
konuşmuyorduk bile ya da çok az konuşuyorduk. Muhtemelen olabildiğince az... Yine de 
ona şunu 
sordum bir gün: "Eğer sizin insanlığınız bu kadar berbatsa, niçin bu insanlık için 
savaştınız ?" 
- Ne cevap verdi ? 
- Hiç... aldırmadı bile. 
- Tamam, tamam çok koydunuz! 
- Gri mi gri bir binanın ilk katında yaşıyordum, On Altıncı Bölge'nin en dibinde. Nasıl bir 
hüzün... 
Ailemin 
burada oturacak imkânı yoktu, ama adresin sağladığı prestij vardı, anlıyorsun değil mi ? 
On Altıncı Bölge! 
Güneş ışığının hiçbir zaman girmediği, insanın ruhunu karartan, çok küçük bir 
dairedeydik. Annem 
pencereleri açmamızı yasaklıyordu, çünkü tam altımızda bir otobüs garajı vardı. 
Perdelerim isten kararırsa 
diye endişeleniyordu... vay, vay, bu güzel Bordeaux şarabı bana şartlı bileşik zamanda 
fiil çektiriyor, 
hayret! 
Korkunç sıkılıyordum. Babamın ilgisini çekmek için fazla gençtim, annem ise koşturup 
duruyordu. 
Çok sık dışarı çıkıyordu. Gözlerini havaya kaldırarak, "Kiliseye vakfedilen zaman" 
diyordu, tamamen 
kafadan uydurduğu bazı sofu kadınların aptallığına sinirleniyor, işini bitirmiş bir 
hizmetçinin önlüğünü 
fırlatması gibi, eldivenlerini girişteki konsolun üstüne atıyor, iç çekiyor, etrafta dört 
dönüyor, car car 
konuşuyor, yalanlar atıyor, bazen de kafası karışıyordu. Paul ona Sarah Bernhardt 
diyordu, annem odadan 
çıktığı zaman babam hiç yorum yapmadan Figaro'sumı okumaya devam ediyordu... 
Patates alır mısın ? 
- Hayır, teşekkür ederim. 
- Öğlen yemeklerinde de Janson-de-Sailly'deki okulda kalıyordum. Oturduğum ev kadar 
griydim ben de. 
Coeurs Vaülantslan ve Flash Gordon'ın maceralarını okuyordum. Mortellier kardeşlerle 
her perşembe 
tenis 
oynuyordum. Ben... Çok uysaldım ve hiçbir ilginç yanım yoktu. 
Dışarıyı görebilmek için asansöre binip altıncı kata çıkmayı hayal ederdim... Ne macera 
ama... Altıncı 
kata çıkmak! Ne enayilik gerçekten... 
Patrick Frendall'i bekliyordum. 
Papayı bekliyordum! 
Ateşi körüklemek için kalkmıştı. 



- Neyse... Bir devrim değildi... En fazla bir teneffüs denebilir. Sandım ki, bir gün... nasıl 
desem... bir gün 
farklı olacağımı sandım. Hayır. Hiçbir zaman olmadı. Hep o çok uysal ve ilginç olmayan 
çocuk olarak 
kaldım. 
Bütün bunları niye anlatıyorum ki sana ? Birdenbire niye böyle geveze oldum? 
- Anlatmanızı ben istedim... 
- Neyse... Bu bir gerekçe değil! Küçük nostah'i dünyamla seni sıkmıyor muyum ? 
- Hayır, hayır, tam aksine, hoşuma gidiyor... 
Ertesi sabah, mutfak masasının üstünde bir not buldum: "Büroya gidip dönüyorum." 
Sıcak kahve ve ocak ızgarasının üstünde kocaman bir kütük vardı. 
Gideceğini niçin bana söylememişti ? 
Ne garip adam... Balık gibi... Sürekli kaçıyor ve parmaklarınızın arasından kayıyor... 
Kendime büyük bir fincan kahve koydum ve mutfak penceresine yaslanarak ayakta 
içtim. Dün kızların 
bankın üstüne koydukları domuzyağı kütlesinin etrafında şaşkın şaşkın uçuşan kı-
zılgerdan kuşlarını 
seyrediyordum. 
Güneş çitin üstünden yeni doğuyordu. 
Kızların uyanmasını bekliyordum. Ev fazla sessizdi. 
Canım sigara istiyordu. Tuhaf, yıllardır içmiyordum artık. Evet, ama hayat böyle bir şey 
işte... Olağanüstü 
bir irade gösteriyorsunuz ve bir kış sabahı, bir paket sigara almak için dört kilometrelik 
yolu soğukta 
yürümeye karar veriyorsunuz ya da onun gittiğini, çünkü başka birini sevdiğini 
öğreniyorsunuz. 
Yetmezmiş gibi, kafasının karışık olduğunu, yanıldığını söylüyor. 
Telefonda denir ya: "Özür dilerim, yanlış numara çevirdim!" Rica ederim... 
Sabun köpüğü. 
Rüzgâr var. Domuzyağını korunaklı bir yere koymak için çıkıyorum. 
Kızlarla televizyon seyrediyorum. Bitkinim. Seyrettikleri çizgi filmin kahramanlarını aptal 
ve şımarık 
buluyorum. Lucie sinirleniyor, kafasını sallıyor ve susmamı rica ediyor. Ona Candy'den 
söz etmek 
istiyorum. 
Ben küçükken Candy'ye bayılırdım. 
Candy paradan hiç söz etmezdi. Yalnızca sevgiden söz ederdi. Sonra, o şavalak Candy 
gibi davranmamı 
sağlasın diye sustum. 
Rüzgâr gittikçe artıyor. Köye gitmek düşüncesinden vazgeçiyorum. 
Öğleden sonrayı tavan arasında geçiriyoruz. Kızlar kılıktan kılığa giriyorlar. Lucie, 
"Kontes hazretleri, çok 
mu terlediniz ?" diyerek, 
bir yelpazeyi kardeşinin yüzüne doğru sallıyor. 
Kontes hazretleri kıpırdayamaz. Başının üstünde sayısız şapka var. 
- Eski bir beşiği indiriyoruz. Lucie boyamak gerektiğini söylüyor. 
- Pembeye mi ? diye soruyorum. 



- Nasıl tahmin ettin ? 
- Ben çok akıllıyım. 
Telefon çalıyor. Lucie açıyor. Sonunda şöyle dediğini duyuyorum: 
- Annemle konuşmak ister misin şimdi ? 
Kısa bir süre sonra kapatıyor. Yanımıza gelmiyor. Marion'la beşiğin içini boşaltmaya 
devam ediyorum. 
Aşağı iniyorum ve onu mutfakta buluyorum. Çenesini masaya dayamış. Yanına 
oturuyorum. Birbirimize 
bakıyoruz. 
- Babam ve sen bir gün yeniden sevgili olacak mısınız? 
- Hayır. -Emin misin? 
- Evet. 
- Zaten biliyordum... 
Yerinden kalktı ve ekledi: 
- Bir de sana ne söylemek istiyorum, biliyo musun? 
- Hayır. Ne ? 
- Kuşlar hepsini bitirmişler bile. 
- Gerçekten mi ? Emin misin ? 
- Evet, gel bak... 
Masanın çevresini dolandı ve elimi tuttu. 
Pencerenin önündeydik. Yanımda bu küçük sarışın kız duruyordu. Üstünde eski bir 
smokin göğüslüğü ve 
güve yeniği içinde bir jüpon vardı. "You're Barbie girl!" ayakkabıları ise, büyük 
büyükannesinin botlarının 
içindeydi. Benim kocaman anne elim onun elinin tamamını sarıyordu... Bahçedeki 
rüzgârda sallanan 
ağaçları seyrediyor ve büyük olasılıkla aynı şeyi düşünüyorduk... 
Banyo o kadar soğuktu ki, omuzlarımı sudan çıkaramıyordum. Lucie baş döndürücü saç 
biçimleri 
yaratarak saçlarımızı şampu-anladı. "Anne kendine bak! Başının üstünde boynuzların 
var." 
Bunu zaten biliyordum. 
Çok komik değildi, ama bu düşünce beni güldürdü. 
- Neden gülüyosun? 
- Çünkü ben bir aptalım. 
- Neden aptalsın ? 
Dans ederek kurulandık. 
Gecelik, çorap, ayakkabı, kazak, sabahlık ve üstüne tekrar kazak. 
Bibendum'larım (1) çorbalarını içmeye indiler. 
Babar,2 kat görevlisinin kızgın bakışları altında, büyük bir mağazanın asansörüyle 
oynarken elektrik 
kesildi. 
Marion ağlamaya başladı. 
- Bekleyin beni. Elektriği geri getireceğim. -Uuuuh'.Uhhhhh! 
- Yeter Barbie Girl, kardeşini ağlatıyorsun. 
- Bana Barbie Girl deme! 
- O zaman sus. 



Ne sigortada ne de bağlantılarda bir şey vardı. Panjurlar çarpıyor, kapılar gıcırdıyordu, 
bütün ev karanlığa 
gömülmüştü. Bronte kardeşler, bizim için dua edin. Pierre ne zaman dönecekti acaba? 
1. Michelin lastiklerinin maskotu olan lastik adam. (ç.n.) 
2. Çizgi film kahramanı fil. (ç.n.) 
Kızların şiltelerini mutfağa taşıdım. Elektrikli radyatör çalışmadan yukarıda uyumaları 
mümkün değildi. 
Pireler gibi zıp zıp zıplıyorlardı. Masayı ittik ve eprimiş yatakları şöminenin yanına 
koyduk. 
Gidip ikisinin arasına uzandım. 
- Ya Babar? Bitirtmedin bize... 
- Şişşt, Marion! Önündeki ateşe bak. Ateş sana masallar anlatacak... 
- Evet ama... 
- Şişşşt... 
Hemen uykuya daldılar. 
Evin gürültülerini dinliyordum. Burnum sızlıyordu ve ağlamamak için gözlerimi 
ovuşturuyordum. 
Hayatım da bu yatak gibi, diye düşündüm. Kırılgan. Belirsiz. Boşlukta. 
Evin havalanıp uçacağı anı bekliyordum. 
iplerimi gevşetip çekip gittiğini düşünüyordum. 
Deyimlerin yalnızca deyim olmamaları ne tuhaf. "Soğuk terler dökmek" deyimini 
anlamak için çok 
korkmuş olmak gerekir, ya da "midesi düğümlenmek" deyimini tam içinde hissetmek için 
yüreğinin çok 
daralmış olması. 
"İpleri gevşetmek" de öyle. Nefis bir deyim. Kim bulmuş acaba? 
Geminin iplerini çözmek. 
Kadını salıvermek. 
Kaçıp gitmek, albatros kanatlarım takmak ve başka diyarlarda sevişmek. 
Gerçekten bundan daha iyi ifade edilemezdi... 
Kötü kalpli oldum, bu iyiye işaret. 
Birkaç hafta daha geçsin, iyice çirkinleşeceğim. 
Çünkü asıl tuzak, iplerinin sağlam olduğuna inanmakta. Kararlar alınır, krediler almır, 
anlaşmalar yapılır, 
o arada birkaç riske de girilir. Evler satın alınır, bebekler pespembe odalara konulur ve 
her gece sarmaş 
dolaş uyunur. Buna bayılınır... Nasıl denirdi? Bu suç ortaklığına. Evet, mutlu 
olduğumuzda böyle denirdi. 
Ya da daha az mutlu olduğumuzda... 
Asıl tuzak, mutlu olmaya hakkı olduğunu düşünmekte. 
Ne salağız. Bir an, hayatlarımızın akışının elimizde olduğuna inanacak kadar safız. 
Hayatımızın akışı elimizden kaçabilir, ama önemli olan bu de-ğil... 
Önemli olan, bunu daha önceden bilmek. 
"Daha önce" ne zaman ? 
Daha önce. 
Odaları pembeye boyamadan önce örneğin... 
Pierre haklı, ne diye zayıflığını göstereceksin ki? 



Darbe yemek için mi ? 
Anneannem sık sık "Erkeklerin kalbine giden yol midelerinden geçer, iyi yemekler 
erkekleri evde tutar" 
derdi. 
Ben çok yanıldım anneanneciğim, çok yanıldım... Bir kere yemek yapmayı bilmiyorum, 
ayrıca hiçbir 
zaman birini eve bağlamayı da istemedim. 
Eh, o zaman basardın kızım! 
Bunu kutlamak için biraz konyak koydum kendime. 
Bir damla gözyaşı ve derken uyku. 
Bir sonraki gün çok uzun geldi bana. 
Gezmeye gittik. Binicilik merkezindeki atlara ekmek verdik ve uzun süre onlarla kaldık. 
Marion midillinin 
üstüne bindi. Lucie istemedi. 
Çok ağır bir sırt çantası taşıdığım duygusuna kapılıyordum. 
Akşam gösteri vardı. Şanslıyım, çünkü evimde her gün gösteri olur. Bu sefer programda 
"Gitmek 
istemeyen küçük kız" vardı. Kızlar beni oyalamak için çok uğraştılar. 
İyi uyuyamadım. 
Ertesi sabah, içimde bir şey kalmamıştı. Hava çok soğuktu. 
Kızlar sürekli ağlaşıyorlardı. 
Taş Devri insanı rolü oynayarak onları oyalamaya çalışmıştım. 
- Taş Devri'nde insanların Nesquick'lerini nasıl hazırladıklarına iyi bakm... Süt tenceresini 
ateşin üstüne 
koyuyorlardı, evet, aynen böyle... Peki ya yağ sürülmüş ekmekleri? Çok kolay, ızgaranın 
üstüne ekmekler 
konur, ve hop, ızgara ateşin üstüne... Ama dikkat! Çok uzun süre değil, yoksa kömür 
olurlar. Kim benimle 
Taş Devri'ni oynamak ister? 
Umurlarında değildi, acıkmamışlardı. Tek istedikleri o berbat televizyonlarıydı. 
Elimi yaktım. Marion bağırdığımı duyunca ağladı, Lucie de fincanını kanepeye devirdi. 
Oturdum ve başımı ellerimin arasına aldım. Başımı yerinden söktüğümü, yere, önüme 
koyduğumu ve 
benden olabildiğince uzağa gitsin diye şut çektiğimi hayal ettim. Bir daha hiç 
bulunamayacak kadar 
uzağa. 
Ama şut çekmeyi bile bilmiyorum. Kesin yan tarafına vururdum. 
Tam o sırada Pierre geldi.Üzgündü, hatlar kesik olduğu için daha önce haber 
veremediğini söylüyor, 
kızların burunlarına doğru bir torba sıcak ayçöreği sallıyordu. 
Kızlar gülüyordu. Marion elini tutmaya çalışıyor, Lucie Taş Devri kahvesi isteyip 
istemediğini soruyordu. 
- Taş Devri kahvesi mi ? Zevkle içerim, Bayan Çakmaktaş! Gözlerim doldu. 
Elini dizime koydu. 
- Chloe... İyi misin? 
Ona, hayır, demek istiyordum, hayır, hiç iyi değilim, ama onu görmekten o kadar 
memnundum ki, tersini 



söyledim. 
- Fırının ışıkları yanıyor, demek ki arıza genel değil. Gidip yakından bakacağım... Bakın 
kızlar, hava 
harika! 
Giyinin, mantar toplamaya gidelim. Dün yağan o yağmurdan sonra yığınla buluruz! 
"Kızlar"a ben de dahildim... Kıkırdayarak merdivenleri çıktık. Sekiz yaşında olmak ne 
güzel. 
Şeytan Değirmeni'ne kadar yürüdük. Birkaç kuşaktır küçük çocukların içinde oynamaya 
bayıldığı, ruhsuz, 
çirkin bir bina. Pierre kızlara duvardaki delikleri açıkladı: 
- Buradaki bir boynuz darbesi... bunlar da toynak izleri... 
- Niye duvarı toynaklarıyla tekmelemiş ? 
- Ah, bu uzun bir hikâye... Çünkü o gün çok sinirliymiş... 
- Niye o gün çok sinirliymiş ? 
- Çünkü hapsettiği kız kaçmış... 
- Kimmiş bu kız ? 
- Fırıncının kızıymış. 
- Bayan Pecaut'nun kızı mı ? 
- Olur mu hiç, onun kızı değil!! Büyük büyükannesininki. -Öylemi? 
Kızlara meşe palamudu kabuğuyla küçük bir yemeğin nasıl hazırlanacağını gösterdim. 
Boş bir kuş yuvası, 
taşlar, çam kozalakları bulduk. Yabanî çuhaçiçeği topladık, fındık ağacı dallarını kırdık. 
Lucie bebekleri 
için yosun topladı ve Marion büyükbabasının sırtından hiç inmedi. 
Bula bula iki mantar bulduk. İkisi de şüpheliydi! 
Dönüş yolunda, bir ardıç kuşu ile küçük bir kız çocuğunun meraklı sesini duyuyorduk: 
- Peki şeytan niye Bayan Pecaut'nun büyükannesini yakalamış ? 
- Tahmin etmiyor musun ? -Hayır. 
- Çünkü seninkiler çok oburmuş işte! 
Şeytanı kaçırmak için sopayla eğreltiotlarına vuruyordu. Peki ya ben, ben neye 
vurabilirdim ? 
-Chloe? 
- Evet. 
- Sana şeyi söylemek istiyordum... Umarım... Yani isterdim ki... Evet, isterdim ki... Bu 
eve gelmeni 
isterdim... 
Bu evi çok sevdiğini biliyorum... Burada o kadar çok şey yaptın ki... Odalarda... 
Bahçede... 
Senden önce bahçe yoktu, biliyor musun? Geri döneceğine söz ver... Kızlarla ya da 
yalnız... Ona doğru 
döndüm. 
- Hayır, Pierre. Yapamayacağımı biliyorsunuz. 
- Peki gül ağacın ne olacak ? Neydi adı bakayım ? Hani şu geçen yıl diktiğin gül ağacı... 
- Duygulu peri kızı kalçası. 
- Evet, öyleydi. Ne kadar çok seviyordun... 
- Hayır, adını seviyordum... Bakın, böyle yeterince zor zaten... 
- Özür dilerim, özür dilerim. 



- Peki siz ilgilenir misiniz gül ağacımla? 
- Elbette! Ne diyorsun sen, duygulu peri kızı kalçası... İlgilenmemek mümkün mü ? 
Kendini biraz zorluyordu. 
Dönüş yolunda, köyden dönen yaşlı Marcel'e rastladık. Bisikletiyle tehlikeli şekilde 
zikzaklar çizerek 
gidiyordu. Bisikletinden düşmeden hangi mucize sonucu tam önümüzde hızını kesebildi, 
bilmek mümkün 
değil. Lucie'yi selesine oturttu ve bize küçük bir akşam içkisi önerdi. 
Bayan Marcel kızları öpücüklere boğdu, dizlerinin üstüne bir paket şeker koyarak, onları 
televizyonun 
karşısına yerleştirdi. "Çanak anten var, anne ! Düşünebiliyor musun! Yalnızca çizgi film 
olan bir kanal!" 
Yaşasın.Dünyanın bir ucuna git, bataklıkları, engelleri, çukurları aş, burnunu tıka, yaşlı 
Marcel'in 
avlusunu geç ve çilekli Tagada şekerlemesi yiyerek Teletoon1 programı seyret! 
Hayat bazen harika... 
Fırtına, deli dana, Avrupa, av, ölüler, can çekişenler... Bir ara Pierre, "Söyle Marcel, 
erkek kardeşimi 
hatırlıyor musunuz ?" diye sordu. 
- Kimi ? Paul'ü mü ? O küçük pasaklıyı hatırladığımdan emi- 
I. Çocuklar için animasyon, oyun ve çizgi film yayını yapan televizyon kanalı, (ç.n.) 
nim... Küçük düdükleriyle beni deli ederdi. Ava gittiğimizde beni olmadık şeylere 
inandırırdı! Burada 
bulunmayan kuşların olduğuna bile inandırırdı. Ne pis herifti!.. Köpekleri de nasıl deli 
eder, havlatırdı! 
Evet, tabiî ki hatırlıyorum... Ormana hep babasıyla gelirdi... Ona her şeyi gösterelim, her 
şeyi açıklayalım 
isterdi... 
Aman Tanrım... Ne çok soru sorardı! Ormanda çalışmak için okuyacağını söylerdi. 
Hatırlıyorum, babası 
cevap verirdi, bunun için okumana gerek yok ki oğlum, diye. Hocaların benden daha 
fazla ne 
öğretebilirler ki? Cevap vermezdi, dünyanın bütün ormanlarını gezmek, ülkeleri görmek, 
Afrika'da ve 
Rusya'da dolaşmak için, derdi, ama sonra buraya dönecek, bize her şeyi anlatacaktı. 
Pierre, daha da, daha da anlatsın diye, tatlı tatlı başını sallayarak dinliyordu onu. 
Bayan Marcel kalkmıştı. Geri döndü ve bize bir resim defteri uzattı. 
- İşte küçük Paul'ün, küçük diyorum ama o dönem o kadar da küçük değildi, bir gün 
akasyalı böreklerime 
teşekkür etmek için bana hediye ettiği defter. Bakın, bu benim köpeğimdi. 
Sayfaları çevirirken bu küçük av köpeğinin şımarık ve numaracı bir köpek olduğu 
anlaşılıyordu. 
- Adı neydi? diye sordum. 
- Adı yoktu, ama hep "Nerede ki ?" diye sorardık, çünkü her dakika yok olurdu... Ah... 
Ne kadar severdik 
onu... Ne kadar severdik... Çok... Çok... Bu resimleri uzun süreden beri ilk kez 
görüyorum. Genelde bu 



deftere bakmaktan kaçınıyorum, bir anda çok fazla ölüyü hatırlatıyor... 
Resimler harikaydı. "Nerede ki ?" uzun, siyah bıyıklı ve gür kaşlı kahverengi bir 
foksteriyeydi. 
- Kurşun yedi... Kaçak avlananlar tarafından vuruldu salak... Kalktım, hava tamamen 
kararmadan gitmek 
gerekiyordu. 
* * 
- Kardeşim yağmur yüzünden öldü. Çünkü onu yağmurun altında çok uzun süre 
yürütmüşler, 
düşünebiliyor 
musun? 
Cevap vermedim, su birikintilerine basmamak için ayağımı nereye attığımla fazla 
meşguldüm. 
Kızlar akşam yemeği yemeden yatağa gittiler. Şekeri fazla kaçırdılar. 
Babar Yaşlı Kadın'dan ayrıldı. Kadın yalnız kaldı. Ağlıyor. "Küçük Babarımı tekrar ne 
zaman göreceğim 
?" 
diye düşünüyor. 
Pierre de mutsuz. Uzun süre çalışma odasında kaldı. Sözüm ona kardeşinin resimlerini 
bulmak için. 
Yemeği 
hazırladım. Su-zanne'ın yaptığı işkembe kavurmasıyla spagetti hazırladım. 
Sabah erkenden yola çıkmaya karar vermiştik. Bu mutfakta son kez dolanıyordum 
demekti. 
Bu mutfağı seviyordum. Duygusallığıma lanet okuyarak makarnaları kaynar suya attım. 
"Bu mutfağı 
seviyordum..." Haydi moruk, başka mutfak bulursun... 
Kendime o kadar kötü davranıyordum ki gözlerim yaş içindeydi, aptalcaydı bu. 
Masanın üstüne suluboya bir resim koydu. Bir kadın, sırtı dönük, okuyordu. 
Bir bahçe bankına oturmuştu. Başı hafifçe öne eğikti. Belki okumuyordu, belki uyuyordu 
ya da hayal 
kuruyordu. 
Ev hemen tanınıyordu. Verandanın basamakları, köşeleri yuvarlak kepenkler ve 
morsalkım. 
- Annem. -Adı neydi? 
- Alice. 
- Bu senin için. 
Karşı çıkacaktım, ama gözlerini kocaman açtı ve bir parmağını dudağma götürdü. Pierre 
Dippel ona karşı 
çıkılmasından hoşlanmayan bir adamdır. 
- Size sürekli itaat etmek gerekiyor, değil mi? Beni dinlemiyordu. 
- Günün birinde size karşı çıkmaya cesaret eden oldu mu hiç ? diye sordum, verdiği 
resmi şöminenin 
üstüne 
koyarken. 
- Hiç kimse. Bütün hayatım boyunca. Ne desem boştu. 
Kalkmak için masaya dayanmıştı. 



- Ne içmek istersin Chloe ? 
- Neşelendirecek bir şey. 
* * * 
Mahzenden, kucağında yeni doğmuş bir bebeği tutar gibi tuttuğu iki şişeyle döndü. 
- Chateau Chasse-Spleen... Kabul et ki uygun bir zaman... Tam bizim ihtiyacımız olan 
şey. İki tane aldım, 
biri senin, biri benim için. 
- Siz delisiniz! Daha iyi bir vesile beklemeliydiniz... 
- Neden daha iyi bir vesile ? Sandalyesini şömineye yaklaştırdı. 
- Neden daha iyi... Bilmem ki... Benden... Bizden... Bu akşamdan daha iyi bir vesile. 
Hazinesini sıcak tutmak için kollarını kavuşturmuştu. 
- Ama biz iyi bir vesileyiz, Chloe. Biz dünyanın en iyi vesilesi-yiz. Bu eve çocukluğumdan 
beri 
geliyorum, bu 
mutfakta binlerce kez yemek yedim, inan bana, iyi vesilenin ne olduğunu bilirim! 
Sesindeki bu küçük kendini beğenmiş ton, ne yazık. 
Bana sırtını döndü, kıpırdamadan ateşe bakıyordu. 
- Chloe, gitmeni istemiyorum... 
Makarnaları süzgece, kurulama bezini de süzgecin üstüne attım. 
- Beni sinirlendiriyorsunuz. Saçma sapan konuşuyorsunuz. Gerçekten yorucusunuz. 
"Gitmeni 
istemiyorum." 
Niye bana bu kadar aptalca bir şey söylüyorsunuz ki? Giden ben değilim, hatırlatırım... 
Bir oğlunuz var, 
hatırlıyor musunuz? Büyük bir oğlan. Giden oydu. O! Haberiniz yok mu? Ah, çok aptalca. 
Dinleyin, 
anlatacağım size, eğlenceli bir hikâye. Ne zamandı bakayım... Önemli değil. Adrien, o 
şahane Adrien, 
bavullarını hazırladı geçen gün. Kendinizi benim yerime koyun, şaşırdım elbette. Ah evet, 
size söylemeyi 
unuttum, çünkü ben bu oğlanın karışıydım. Karısı, biliyorsunuz, hani şu her yere 
götürülen ve onu 
öptüğünüzde gülümseyen pratik varlık. Bu nedenle şaşırmıştım, düşünebiliyor 
musunuz... valizlerimizle 
evimizin asansörünün önünde durmuş, saatine bakarak söyleniyordu. Söyleniyordu, 
çünkü zavallı küçük 
keçi sinirliydi! Asansör, valizler, karıcığı, uçak, ne yorucu işler! Evet öyle! Çünkü uçağı 
kaçırmaması 
gerekiyordu, çünkü içinde metresi vardı! Metres, biliyorsunuz, hani şu biraz sinirlerinizi 
bozan sabırsız 
genç 
kadın. Kankoca kavgasına vakit yok... Ayrıca kankoca kavgası çok bayağı kaçar... Dippel 
ailesinde bunu 
öğretmediler mi size, ha? Bağırış çağırış, kavga, duygusal iniş çıkışlar, bütün bunlar 
bayağı, öyle değil 
mi? 



Evet, bayağı. Dippellerde never explain, never complain,1 hemen başka bir şeye geçilir. 
Klas buna denir 
işte. 
- Chloe, kes şunu artık! Ağlıyordum. 
- Ne dediğinizi kulağınız duyuyor mu ? Benimle nasıl konuştuğunuzu duyuyor musunuz ? 
Ben köpek 
değilim 
ki, Pierre. Hey Tanrım, ben sizin köpeğiniz değilim! Onun gözlerini oymadan gitmesine 
izin verdim, 
kapıyı 
usulca kapadım ve şimdi de burada- 
I. ingilizce'de "asla anlatma, asla şikâyet etme" anlamında, (ç.n.) 
yım, sizin önünüzdeyim, çocuklarımın önündeyim. Güven veriyorum. Güven veriyorum, 
anlıyor musunuz 
? 
Bu kelimeyi anlıyor musunuz ? Benim umutsuzluk çırpınışlarımı duyan oldu mu hiç, oldu 
mu ? Bu 
nedenle 
küçük kaygılarınızla şimdi bana acımaya kalkmayın. Gitmemi istemiyorsunuz... Ah, 
Pierre... Size bu kez 
itaat 
etmemek zorundayım... Ah, ne kadar üzgünüm... Ben ne kadar... 
Bileklerimi yakalamış, bütün gücüyle sıkıyordu. Kollarımı sımsıkı tutuyordu. 
- Bırakın beni! Canımı acıtıyorsunuz! Bu ailede hepiniz canımı acıtıyorsunuz! Pierre, 
bırakın beni. 
Ellerini gevşetmesiyle birlikte, başım omzuna düştü. 
- Hepiniz canımı acıtıyorsunuz... 
Onun gibi hiç kimseye dokunmayan birinin, kendini ne kadar huzursuz hissettiğini 
düşünmeksizin 
boynunda 
ağlıyordum; arada, makarnaların yapışmamaları için bir şey yapmazsam yenmeyecek 
hale geleceklerini 
düşünerek, ağlıyordum. "Tamam, Tamam..." diyordu. "Özür dilerim" diyordu. Hatta "Ben 
de senin kadar 
üzgünüm..." diyordu... Ellerini ne yapacağını bilemiyordu. 
Sonunda sofrayı kurmak için geri çekildi. 
- Sana Chloe. 
Kadehimi onun kadehine vurdum. 
- Evet, bana, diye yanıtladım çarpık bir gülümsemeyle. 
- Sen harika bir kızsın. 
- Evet, harika. Ayrıca sağlam, cesur... Başka ne? 
- Komik. 
- Ah, evet, unutuyordum, komik. 
- Ama adaletsiz. 
- Haksızlık ediyorsun, değil mi? 
- Sadece kendimi sevdiğimi mi düşünüyorsun ? 
- Evet. 



- O zaman haksızlık değil, aptallık ediyorsun. Kadehimi uzattım. 
- Evet, bunu biliyordum zaten... Bu şahane sıvıdan biraz daha verin. 
- Sersem bir ihtiyar olduğumu mu düşünüyorsun ? 
- Evet. 
Başımı sallıyordum. Kötü biri değildim, mutsuzdum. İçini çekti. 
- Niçin sersem bir ihtiyarım? 
- Çünkü kimseyi sevmiyorsunuz. Hiçbir zaman kendinizi bırakmıyorsunuz. Hiçbir zaman 
burada, bizlerle 
değilsiniz. Hiçbir 
zaman konuşmalarımıza, zırvalamalarımıza, sofradaki vasat sohbetlerimize 
katılmıyorsunuz. Çünkü 
şefkatli 
değilsiniz, çünkü hep susuyorsunuz ve bu suskunluğunuzda aşağılamaya benzer bir şey 
var. Çünkü... 
- Dur, dur, tamam, teşekkür ederim. • 
- Özür dilerim, sorunuza cevap veriyorum. Bana niçin sersem bir ihtiyar olduğunuzu 
sordunuz, ben de 
cevap 
veriyorum. Bu arada, o kadar da yaşlı olduğunuzu düşünmüyorum... 
- Çok kibarsın... 
- Rica ederim. 
Tatlı tatlı gülümseyebilmek için ona dişlerimi gösteriyordum. 
- Eğer dediğin gibi biri olsaydım, seni ne diye buraya getirirdim ki? Sizinle geçirdiğim 
bunca zaman ve... 
- Çünkü, çok iyi biliyorsunuz... 
- Çünkü, ne ? 
- Çünkü erdem anlayışınız yüzünden. İyi alilelere özgü şıklıklar. Yedi yıldır burnunuzun 
dibindeyim, 
benimle 
ilk kez ilgileniyorsunuz... Size ne düşündüğümü söyleyeceğim. Sizi ne iyiliksever ne de 
merhametli 
buluyorum. Bu konudaki düşüncem çok açık. Oğlunuz bir aptallık yaptı ve siz arkasından 
ortalığı 
temizliyor, 
gediği kapamaya çalışıyorsunuz. Elinizden geldiğince çatlakları doldurmaya 
çalışacaksınız. Çünkü siz 
çatlakları sevmezsiniz Pierre, öyle değil mi? Hayır, hiç sevmezsiniz... 
Size söyleyeyim, beni buraya görünüşü kurtarmak için getirdiniz. Küçük oğlan bir 
yaramazlık yaptı, iyi, 
dişimizi sıkar, yorum yapmadan işleri hallederiz. Eskiden küçük baş belanız, GTİ'sinin 
tekerlekleriyle 
köylülerin tarlasındaki ekinleri ezdiği zaman, köylülerin eline üç beş kuruş sıkıştırdığınız 
gibi, şimdi de 
gelininize hava aldırıyorsunuz. Size güvenebileceğimi söylemek için o üzüntülü havanıza 
bürüneceğiniz 
anı 



bekliyorum. Maddî açıdan, demek istiyorum. Bu konuda biraz sıkıntılısınız, değil mi ? 
Benim gibi koca 
bir 
kıza gördüğü zararın karşılığını ödemek, pancar tarlasındaki köylülerinkinden daha zor 
değil mi? 
Ayağa kalktı. 
- Evet, öyle... Dediğim doğruymuş... Aptalsın. Ne korkunç ke-şif... 
Haydi, tabağını uzat bana. 
Arkamda duruyordu. 
- Beni hiç düşünemeyeceğin bir yerimden yaralıyorsun. Dahası, kanatıyorsun. Ama emin 
ol sana 
kızmıyorum, bütün bunları çektiğin acıya bağlıyorum... 
Önüme buğusu üstünde bir tabak koydu. 
- Ama yine de bir şey var, bir tek şeyi cezasını ödemeden söylemene izin veremem... 
- Neyi ? dedim gözlerimi kaldırarak. 
- Lütfen pancarlardan söz etme. Kilometrelerce çapında bir alanda tek bir pancar tarlası 
bulamayacağına 
bahse girerim... 
Kendinden hoşnuttu ve hınzır hınzır gülüyordu. 
- Hımmm, çok güzel... Aşçılığımı özleyeceksiniz, değil mi? 
- Aşçılığını evet, ama geri kalanını almayayım... İştahımı kapattın... 
- Gerçekten mi ? 
- Hayır. 
- Beni korkuttunuz! 
- Bu harika makarnayı yememi engellemek için söylediklerinden daha fazlası gerekir... 
Çatalını tabağına daldırdı ve yapış yapış bir spagetti tornan kaldırdı. 
- Hımmm, nasıl denirdi?.. Al dente... Gülüyordum. 
- Seni gülerken görmeyi seviyorum. 
Uzun süre hiç konuşmadan oturduk. 
- Kızdınız mı ? 
- Hayır, kızgın değilim, daha çok kafam karışık. 
- Üzgünüm. 
- İçinden çıkılmaz bir durum karşısında olduğum duygusuna kapılıyorum. Bir tür 
düğüm... Büyük bir 
düğüm... 
- Benim demek ist... 
- Sus, sus. Bırak konuşayım. Bütün bunları hemen çözmem gerekiyor. Çok önemli. Beni 
anlayabilir misin 
bilmiyorum, ama dinlemen gerek. İplerden birini çekmem gerekiyor, ama hangisini ? 
Nereden ve neyle 
başlayacağımı bilmiyorum. Tanrım, o kadar karmaşık ki... Yanlış ipi çekersem ya da çok 
hızlı çekersem, 
düğümün daha da sıkı olma riski var. Kendimi bu kadar güçlü ve kötü sıkıştırırsam, 
yapacak bir şey 
kalmaz, 
ben de o zaman çökmüş bir halde ayrılırım yanından. Çünkü Chloe, hayatım, bütün 
hayatım şu sıkılmış 



yumruk gibi. Burada, senin önünde, bu mutfaktayım. Altmış beş yaşındayım. Hiçbir şeye 
benzemiyorum. 
Biraz önce sarstığın o sersem ihtiyanm ben. Hiçbir şeyi anlamadım, hiçbir zaman altıncı 
kata çıkmadım. 
Kendi gölgemden korktum ve işte şimdi burada, kendi ölümümün düşüncesiyle yüz 
yüzeyim... Lütfen 
sözümü kesme... Şimdi değil. Bırak bu yumruğu açayım. Birazcık. 
İkimize yeniden içki doldurdum. 
- Önce en haksız, en acımasız şeyden başlayacağım... Yani senden... 
Sandalyesine yaslandı. 
- Seni ilk gördüğümde mosmordun. Hatırlıyorum da, şaşırmıştım. Seni şu kapının 
girişinde görebiliyorum 
hâlâ... Adrien'e tutu-nuyordun ve soğuktan tamamen büzülmüş elini bana uzattın. Bana 
selam 
veremiyordun, konuşamıyor dun, ben de hoş geldin anlamında sıkmıştım kolunu. 
Parmaklarımın bileğinde 
bıraktığı beyaz izleri hâlâ hatırlıyorum. Adrien, şaşkın şaşkın bakan Suzan-ne'a gülerek 
"Size Şirinlerden 
birini getirdim!" demişti. Sonra seni yukarı kata çıkardı ve kaynar suyla dolu küvete 
soktu. Banyoda ne 
kadar 
kaldın ? Hatırlamıyorum, yalnızca annesine sürekli "Sakin ol anne, sakin ol, iyice 
ısındığında sofraya 
otururuz" diyen Adrien'i hatırlıyorum. Çünkü doğru, acıkmıştık, en azmdan ben 
acıkmıştım. Beni 
tanıyorsun, 
sersem ihtiyarlar acıktıklarında nasil 
olurlar bilirsin. Sen utangaç bir gülümsemeyle, saçların ıslak, Suzanne'ın eski ev 
elbiselerinden birini 
giyinmiş olarak geldiğinde, sizi beklemeden yemeğe oturmayı emretmek üzereydim. 
Bu kez yanakların kırmızıydı, kırmızı, kıpkırmızı... 
Yemekte bize, Kırda Bir Pazar filmini görmek için sinemada kuyruğa girdiğinizi, bilet 
kalmadığını ve 
kabadayı Adrien'in -aile özelliği- seni motorunun önüne oturtarak kırda bir pazar teklif 
ettiğini anlattınız. 
Kabul etmemek mümkün değildi, sen de kabul etmiştin, bu da senin had safhada 
donmuş olmanı 
açıklıyordu, çünkü Paris'ten yağmurluğunun altmda bir tişörtle çıkmıştın. Ad-rien seni 
gözleriyle yiyordu, 
onun için zor olmalıydı, çünkü senin başın hep öne eğikti. Senden söz ettiğinde, yüzünde 
bir gamze 
beliriyordu, 
biz de Adrien'in bize gülümsediğini zannediyorduk... Bir de korkunç basket ayakkabılarını 
hatırlıyorum... 
- San Convers'ler, doğru! 
- Evet, doğru. Bu nedenle geçen gün Lucie'ye hediye ettiklerimi istediğin kadar 
eleştirebilirsin... Bak, 



bunu 
ona anlatmalıyım... Onu dinleme canım, ben anneni tanıdığımda kırmızı bağcıkları olan 
sarı basket 
ayakkabıları giyiyordu... 
- Bağcıklarını da mı hatırlıyorsunuz ? 
- Her şeyi hatırlıyorum Chloe, her şeyi, anlıyor musun ? Kırmızı bağcıkları, ertesi gün 
Adrien motorunun 
parçalarını sökerken, kiraz ağacının altmda okuduğun kitabı bile... 
-Neydi? 
- The World According to Garp, o değil miydi ? 
- Doğru. 
- Suzanne'a, eski mahzene inen küçük merdivendeki otlan temizlemeyi teklif etmiştin. 
Seni otlarla 
cebelleşirken gördüğünde Suzanne'ın sana nasıl büyük bir sevgiyle baktığını 
hatırlıyorum. Gözlerinin 
önünden, ateşten harflerle çakıp duran "Gelin ? Gelin ?" kelimesinin geçtiği görülüyordu. 
Sizi Saint-Amand pazarına götürmüştüm, sen keçi peyniri almıştın, sonra orada birer 
martini içmiştik. Biz 
Adrien'le tilt makinesini sarsarken, sen bir yazı okuyordun, Andy Warhol üstüney-di 
sanırım... 
- İnanılır gibi değil, bütün bunlan nasıl hatırlıyorsunuz? 
- Hafızamın bir yarannı görmedim... Birlikte bir şey paylaştığımız ender anlardan 
biriydi... 
- Adrien'le mi demek istiyorsunuz ? 
- Evet... 
- Evet. 
Peynir almak için kalktım. 
- Hayır, hayır, tabaklan değiştirme, hiç gerekmez. 
- Olmaz! Peynirinizi aynı tabakta yemekten nefret ettiğinizi biliyorum. 
- Nefret mi ederim ben? Ah... Doğru... Yine sersem ihtiyarlara yakışır bir şey, değil mi? 
- Iıııı... evet, sanırım öyle... Yüzünü buruşturarak tabağını uzattı. -Alçak! 
Gamzeler. 
- Düğününüzü de hatırlıyorum elbette... Sen benim kolumday-dın ve öyle güzeldin ki. 
Bileğini burkup 
duruyordun. Kulağıma, "Beni kaçırmalıydınız, şu lanet ayakkabıları arabanızın 
penceresinden atardım ve 
Yvette'te midye yemeye giderdik..." diye fısıldadığın sırada, yine o Saint-Amand 
Meydanı'ndan 
geçiyorduk. 
Yaptığın bu şaka başımı döndürmüştü. Eldivenlerimi çekiştiriyordum. Yok, önce kendine 
koy... 
- Hayır, bırakın. 
- Daha başka ne anlatabilirim sana?.. Bir gün büromun altındaki kahvede buluşmak için 
sözleşmiştik, 
Suzanne'ın sana ödünç verdiği kepçeyi mi ne geri alacaktım. O gün beni sevimsiz bulmuş 
olmalısın, 
acelem 



vardı, endişeliydim... Sen çayını bile bitirmeden kalkmıştım. İşinle ilgili sorular soruyor, 
büyük olasılıkla 
cevaplannı 
dinlemiyordum, neyse... Sonra akşam sofradayken, Suzanne laf olsun diye "Ne var ne 
yok?" diye 
sordu, ben de şöyle cevap verdim: "Chloe hamile." "Sana söyledi mi ?" "Hayır. Zaten 
kendisinin 
bildiğinden 
de emin değilim." Suzanne omuz silkmiş, 
gözlerini yukarı kaldırmıştı, ama ben haklıydım. Birkaç hafta sonra, güzel haberi verdiniz 
bize... 
- Nasıl tahmin etmiştiniz ? 
- Bilmiyorum... Sanki yüzünün rengi değişmişti, yorgunluğunun nedeni başkaymış gibi 
geldi bana... 
- Uzun süre böyle devam edebilirim anlatmaya. Görüyorsun, haksızlık ediyorsun işte. Ne 
diyordun 
bakayım 
? Bunca zaman, bunca yıl boyunca, seninle hiç ilgilenmemişim... Ah, Chloe, umarım 
utanmışsındır. 
Kötü kötü bakıyordu. 
- Buna karşılık bencilim, bu konuda haklısın. Sana gitmeni istemediğimi söylüyorum, 
çünkü gitmeni 
istemiyorum. Kendimi düşünüyorum. Kendi kızımdan daha yakınsın bana. Kızım bana 
sersem bir ihtiyar 
olduğumu hiçbir zaman söylemeyecek, sadece sersem bir ihtiyar olduğumu düşünmekle 
yetinecek, o 
kadar! 
Tuzu almak için ayağa kalkmıştı. 
- Ama... Neyin var? 
- Hiç. Hiçbir şeyim yok. 
- Ama var, ağlıyorsun. 
- Hayır, ağlamıyorum. Bakın ağlamıyorum. 
- Hayır, ağlıyorsun! Bir bardak su ister misin ? 
- Evet. 
- Ah, Chloe... Ağlamanı istemiyorum. Bu beni mutsuz ediyor. 
- İşte! İşte yine siz! İflah olmaz birisiniz... 
Bunu neşeli bir tonda söylemeye çalışıyordum, ama burnumdan sümük baloncukları 
çıkıyordu, açması bir 
durumdu. 
Gülüyordum. Ağlıyordum. Bu şarap beni hiç neşelendirmiyordu. 
- Sana bütün bunları anlatmamalıydım... 
- Yok, hayır. Aynı zamanda benim anılarım bunlar... Yalnızca biraz alışmam gerekiyor. 
Bilmem farkında 
mısınız ama, benim için çok yeni bir durum bu... On beş gün önce rahatı yerinde bir 
anneydim. Akşam 
yemeği daveti vermek için, metroda ajandamı karıştırıyordum ve çıkacağımız tatili 
düşünerek tırnaklarımı 



törpülüyordum. 
"Kızları da götürelim mi yoksa ikimiz mi gidelim?" diye düşünüyordum. Yani içine 
düştüğüm şu 
ikileme bakın... 
Şöyle şeyler de düşünüyordum: "Başka bir ev bulmamız lazım, bu ev güzel ama çok 
karanlık..." Bu 
konuyu 
açmak için Adrien'in düzelmesini bekliyordum, çünkü sön zamanlarda pek iyi 
görünmüyordu... Çabuk 
sinirleniyordu, kırılgandı, yorgundu... Onun için endişeleniyordum. "Bu deliler şirketinde 
öldürecekler 
onu" 
diyordum, "böyle saçma çalışma saatleri olur mu ?" 
Pierre ateşe doğru dönmüştü. 
- Her türlü konforu olan, ama inceliklerden uzak bir hayat, değil mi? 
Onu akşam yemeği için bekliyordum. Saatlerce bekliyordum. Hatta onu beklerken 
çoğunlukla 
uyuyakalıyordum... Sonunda bitkin bir suratla, kuyruğunu kıstırmış bir halde geliyordu. 
Gerinerek 
mutfağa 
gidiyordum. Gücümü topluyordum. Aç değildi tabiî ki, nezaketen iştahı yokmuş gibi 
yapıyordu. Ya da 
belki, 
gelmeden önce bir şeyler atıştırıyorlardı birlikte. Belki... 
Kim bilir karşımda oturmak ne ağır geliyordu ona! Her zamanki neşem ve Firmin-Gedon 
Parkı'nda 
yaşananlarla ilgili dizi romanlarımla ne kadar ağırdım kim bilir... Düşünüyorum da, onun 
için ne 
işkenceydi... 
Lucie'nin bir dişi düştü, annem iyi değil, küçük Arthur'ün Polonyalı bakıcısı, komşu 
kadmm oğluyla 
çıkıyor, 
mermer heykelimi bu sabah bitirdim, Marion saçlarını kesti, korkunç oldu, öğretmen 
yumurta kutuları 
istiyor, 
yorgun görünüyorsun, bir günlük izin al, elini ver, tekrar ıspanak alır mısın? Zavallı... 
sadık olmayan ama 
bundan tedirginlik duyan bir adam için ne büyük bir işkence. Ne işkence... Ama ben 
hiçbir şeyi 
görmüyordum. Bir şeyin değişmekte olduğunu görmedim, anlıyor musunuz ? Nasıl bu 
kadar kör olunur? 
Nasıl ? Ya tam bir geri zekâlıydım ya da ona sonsuz güvenim vardı. Aslında ikisi de aynı 
şey demek ya... 
Arkaya doğru kaykıldım. 
- Ah Pierre... Şu hayat ne boktan... 
- Lezzetli, değil mi ? 
- Çok. Şarabın vaat ettiği şeyleri bu kadar az yerine getirmesi ne yazık... 



- Bunu ilk defa içiyorum. 
- Ben de. 
- Senin gül ağacın gibi, etiketi için satın almıştım... 
- Evet. Ne boktan... Saçma sapan. 
- Ama sen daha gençsin... 
- Hayır, yaşlıyım, kendimi yaşlı hissediyorum. Tamamen çöktüm. Sanırım bundan böyle 
temkinli 
olacağım. 
Hayatıma kapı deliğinin ardından bakacağım. Kapıyı artık açmayacağım. Geri çekilin. 
Beyaz patinizi 
gösterin, iyi, şimdi de diğerini. Terlikleri giyin. Antrede kalın. Kıpırdamayın. 
- Hayır, hiçbir zaman böyle bir kadın olmayacaksm. İstesen de olamazsın. İnsanlar, 
dingonun ahırına girer 
gibi hayatına girmeye devam edecekler, yine acı çekeceksin ve bu da çok iyi bir şey. 
Senin için 
endişelenmiyorum. 
-Tabiî ki hayır... 
- Tabiî ki hayır, ne ? 
- Benim için endişelenmiyorsunuz. Zaten hiç kimse için endişelenmiyorsunuz... 
- Doğru, haklısın, insanların sorunlarına eğilmeyi bilmiyorum. -Neden? 
- Bilmiyorum. Çünkü insanlar beni ilgilendirmiyor, sanırım... 
- ...Adrien dışında. 
- Ne olmuş Adrien'e ? 
- Onu düşünüyorum. 
- Adrien için endişeleniyor musunuz ? 
- Evet, sanırım... Evet. 
Her halükârda en çok onun için endişeleniyorum... -Neden? 
- Çünkü mutsuz. 
Şaşırıp kaldım. 
- işte bu en güzeli! Hiç de mutsuz değiL. Tam tersine, çok mutlu 
! Sıkıcı ve çökmüş bir kadını, sıfır kilometre, eğlenceli bir kadınla değişti. Hayatı bugün 
çok daha 
eğlenceli, biliyor musunuz? Kazağımın kolunu kıvırdım. 
- Saat kaç oldu ? Ona çeyrek var. Küçük mağdurumuz nerededir acaba? Belki sinemada 
ya da tiyatroda. 
Ya 
da bir yerlerde yemek yiyordur. Şu sıra aperitiflerini bitirmiş olmalılar... Daha sonrasını 
hayal ederek 
kadının 
avucunu okşuyordur. Dikkat, yemekler geliyor, kadın elini geri çekiyor ve 
gülümsemesine karşılık 
veriyor. Ya 
da yataktalar... Bu daha muhtemel, değil mi? Eğer yanlış hatırlamıyorsam, ilk başlarda 
fazla sevişilir... 
- Edepsizsin. 
- Kendimi koruyorum. 
- Ne yapıyor olursa olsun, mutsuz. 



- Benim yüzümden mi, bunu mu söylemek istiyorsunuz? Onun keyfini mi kaçınyorum? 
Ah, nankör ben... 
- Hayır, senin yüzünden değil. Kendi yüzünden, insana, kendisinden talep edilen hiçbir 
şeyi vermeyen bu 
hayat yüzünden. Çabalarımız anlamsız... 
- Haklısınız, zavallı sevgilim... 
- Beni dinlemiyorsun. 
- Hayır. 
- Niçin dinlemiyorsun ? Ekmeğimin ucunu ısırıyordum. 
- Çünkü siz bir buldozersiniz, yolunuza çıkan her şeyi yıkıyorsunuz. Çektiğim acı size... 
nasıl desem... size 
fazla gelecek ve yakında canınızı sıkacak, biliyorum. Sonra şu kan bağı denilen hikâye de 
var... Şu geri 
zekâlı kavram... Çocuklarınızı kollarınıza almak, bir kez olsun onları sevdiğinizi söylemek 
umurunuzda 
değildi, ama bunun yanı sıra biliyorum ki hep savunacaksınız onları. Ne söylerlerse 
söylesinler, ne 
yaparlarsa yapsınlar, bizim gibi barbarların karşısında hep haklı olacaklar. Sizinle aynı 
adı bile taşımayan 
bizler karşısında. 
Çocuklarınız sizi memnun edecek çok şey yapmadılar, ama onları eleştirme hakkı yine 
sadece size ait. Bir 
tek size! Adrien beni burada kızlarla bırakıp, çekip gitti. Tamam, bu da sizi rahatsız 
ediyor ama yalnızca o kadar, sizden bu konuda birkaç sert söz duymayı ummuyorum 
artık. Birkaç sert 
söz... 
Bir şeyi değiştirmezdi, ama çok hoşuma giderdi. Bilseydiniz ne kadar çok... Evet, 
küçüklük bu... Ben 
küçük 
bir insanım. Ama, söylemeyi çok da iyi bildiğiniz, içten gelen, sert birkaç söz... 
Niye onun hakkında bir iki şey söylemiyorsunuz ? Oysa hak ediyorum bunu. Masanın 
ucunda oturan 
patrik 
hazretlerinin mahkûmiyet kararını bekliyorum. Bütün bu yıllar boyunca dünyayı 
yargılayışınızı dinledim. 
İyiler, kötüler, saygınızı hak edenler, etmeyenler. Yıllardır attığınız nutuklarınıza, 
otoritenize, bir 
kumandan 
edasıyla yüz ekşitmelerinize, suskunluğunuza çarpıp duruyorum... Bütün o sahte afra 
tafra... Sürekli 
kafamızı şişirdi-niz Pierre... 
Biliyor musunuz, ben basit bir varlığım ve sizden şunu duymak istiyorum: benim oğlum 
pis herifin biri, 
senden özür dilerim. Buna ihtiyacım var, anlıyor musunuz ? 
- Bu konuda bana güvenme. 
Tabaklarımızı aldım. 
- Size güvenmiyordum zaten. 



- Tatlı ister misiniz ? 
- Hayır. 
- Hiçbir şey istemiyor musunuz ? 
- Her şey berbat oldu... Yanlış ipi çekmiş olmalıyım... Onu dinlemiyordum. 
- Düğüm yeniden sıkılaştı ve işte, birbirimizden olmadığı kadar uzaklaştık... Sersem bir 
ihtiyarım ben. Bir 
canavar... Başka ne? 
Süngeri arıyordum. 
- Başka ne daha? Gözlerinin içine baktım. 
- Dinleyin Pierre, ayakta duramayan, çünkü babası tarafından hiçbir zaman gerekli 
desteği görmemiş bir 
adamla yaşadım yıllarca. Adrien'i tanıdığımda, sizi hayal kınkhğına uğratmak korkusuyla 
hiçbir şeye 
cesaret 
edemiyordu. Kalkıştığı her iş ise beni deli 
ediyordu, çünkü bu işi kendisi için değil, sizin için yapıyordu. Sizi hayran bırakmak ya da 
canınızı sıkmak 
için. Sizi kışkırtmak ya da mutlu etmek için. Acınası bir durum. 20 yaşımı yeni 
doldurmuştum daha, onun 
için 
hayatımdan vazgeçtim. Onu dinlemek ve nihayet içini döktüğünde ensesini okşamak için. 
Hiçbir şeyden 
pişmanlık duymuyorum, zaten başka türlü yapamazdım. Onun gibi bir oğlanm kendini bu 
kadar aşağı 
görmesi beni hasta ediyordu. 
Her şeyi çözmek ve neyin değişmesi gerektiğini bulmak için geceler geçirdik. Onu 
sarstım. Ona bin kez, 
gösterdiği gerekçelerin çok basit olduğunu söyledim. Fazla basit! Güzel kararlar aldık, 
sonra bu kararlara 
uymadık, yenilerini bulduk ve sonuçta, o eğitimine yeniden başlasın diye, ben okulu 
bıraktım. Kollarımı 
sıvadım ve üç yıl boyunca, Louvre'un zemin katlarında zaman tüketmeye gitmeden önce, 
onu her gün 
fakülteye bıraktım. Aramızda bir anlaşmaydı bu: o sizden söz etmediği sürece şikâyet 
etmiyordum. 
Bununla 
övünmüyorum tabiî. Ona "sen en iyisin" demedim. Onu yalnızca sevdim. Sev-dim. Neden 
söz ettiğimi 
anlıyor 
musunuz ? 
- İşte bu yüzden kaldırmakta biraz zorlanıyorum bugün, anlıyor musunuz ? 
Masanın üstündeki ellerinin çevresini süngerle sildim. 
- Kendine güveni geldi ve harika çocuk kıpırdadı. Bir yetişkin gibi kendi gemisini yürüttü 
ve kötü kalpli 
babasının duygulu gözlerinin önünde eski derisini attı. İtiraf edin ki katlanılması biraz 
zor, değil mi ? 
- Bir şey söylemeyecek misiniz ? 



- Hayır. Gidip yatacağım. Bulaşık makinesini çalıştırdım. 
- Tamam, iyi geceler. 
=J: sfc Hc 
Yanaklarımı ısırıyordum. 
Daha korkunç olanları kendime saklıyordum. 
Kadehimi aldım ve gidip kanepeye oturdum. Ayakkabılarımı çıkarıp, yastıkların altına 
büzüldüm. 
Masanın 
üstündeki şişeyi almak için yeniden kalktım. Ateşi karıştırdım, ışığı söndürdüm ve 
rahatça kanepeye 
gömülmek için geri döndüm. 
Hâlâ sarhoş olmadığım için pişmandım. Burada olduğum için pişmandım. Pişmandım... O 
kadar çok şeye 
pişmandım ki. O kadar çok şeye... 
Başımı koltuğun kenarına koydum ve gözlerimi kapattım. 
- Uyuyor musun ? 
- Hayır. 
Gidip kadehini doldurdu ve yandaki koltuğa oturdu. 
Rüzgâr hâlâ devam ediyordu. Karanlıktaydık. Ateşi seyrediyorduk. 
Arada bir, birimiz içiyor, diğeri de onu taklit ediyordu. Ne iyi ne de kötüydük. Yorgunduk. 
Uzun bir süre sonra şöyle dedi: 
- Biliyor musun, daha cesur olabilseydim, senin dediğin gibi bir adam haline 
gelmezdim... 
-Efendim? 
Ona cevap verdiğim için şimdiden pişmandım. Bu boktan şeylerden söz etmek 
istemiyordum. Beni rahat 
bırakmasını istiyordum. 
- Her zaman terk edilenin acısından söz edilir, peki gidenin acısını hiç düşündün mü? 
Aman Tanrım, dedim içimden, bu aptal ihtiyar yine hangi teorilerle kafamı şişirecek? 
Gözümün ucuyla ayakkabılarımı arıyordum. 
- Bunu yarın konuşuruz Pierre, kalkıyorum... Bıktım. 
- Mutsuzluğa neden olanların acısı... Terk edilenler için üzülürüz, teselli ederiz onları, 
peki ya gidenler? 
- Daha ne istiyorlar, diye bağırdım, bir de ödül mü verelim ? 
Cesaretlendirici sözler mi söyleyelim ?! Beni duymuyordu. 
- Bir sabah aynada kendilerine bakan ve "Benim hata yapma hakkım var mı ?" sorusunu, 
yalnızca 
kendileri 
için, açıklıkla soranların cesareti... Yalnızca bu birkaç sözcük... Hayatına karşıdan bakma 
ve orada hiçbir 
şeyin düzgün, hiçbir şeyin uyumlu olmadığını görme cesareti... Her şeyi kırma, her şeyi 
yıkma cesareti... 
bencillikten mi? Yalnızca bencillikten mi? Hayır, değil... O zaman neden ? Yaşama 
içgüdüsü mü ? Doğru 
görebilmek mi ? Ölüm korkusu mu ? 
Meydan okuma cesareti. Hiç değilse hayatında bir kez. Kendine meydan okuma. 
Kendine. Yalnızca 



kendine. 
Neyse. 
"Hata yapma hakkı", küçücük bir deyim, küçücük bir cümle parçası, peki bu hakkı kim 
verecek sana ? 
Kendinden başka, kim ? 
Elleri titriyordu. 
- Ben bu hakkı kendime tanımadım... Ben kendime hiçbir hak tanımadım. Yalnızca 
görevler. Ve işte ne 
hale 
geldim: sersem bir ihtiyar. Kendisine saygı duyduğum ender insanlardan birinin gözünde 
sersem bir 
ihtiyarım. Ne fiyasko... 
Çok düşmanım oldu. Bununla övünmüyorum, şikâyet de etmiyorum, umursamıyorum. 
Ama arkadaşlar... 
Beni sevmelerini istediğim insanlar? Çok az, çok az... Onların içinde sen de varsın. Sen 
Chloe, çünkü 
hayatla baş etme yeteneğin var. Çünkü hayatı avuçlarında tutuyorsun. Yerinde 
durmuyorsun, dans 
ediyorsun, bir eve yağmur yağdırmayı ve güneş açtırmayı biliyorsun. Etrafındaki 
insanları mutlu etmek 
gibi 
harika bir yeteneğin var. Şu küçük gezegende ne kadar huzurlusun, ne kadar 
huzurlusun... 
- Sanıyorum aynı kişiden söz etmiyoruz... 
Beni duymadı. 
Dimdik oturuyordu. Artık konuşmuyordu. Bacak bacak üstüne atmamıştı. Kadehi 
bacağının üstünde 
duruyordu. 
Yüzünü seçemiyordum. 
Yüzü koltuğun gölgesinde kalmıştı. 
- Bir kadını sevdim... Suzanne'dan değil, başka bir kadından söz ediyorum sana. 
Gözlerimi açtım. 
- Onu her şeyden çok sevdim. Her şeyden... 
insanın birini bu kadar sevebileceğini bilmiyordum... En azından benim, ben... bu tür bir 
sevgiye 
programlanmamış olduğumu sanıyordum. İlanı aşklar, uykusuzluklar, tutku fırtınaları, 
bütün bunlar 
başkaları 
içindi. Zaten tek başına tutku sözcüğü bile beni güldürürdü. Tutku, tutku! Benim için 
hipnoz ile batıl inanç 
arası bir şeydi bu tutku. Benim ağzımda neredeyse küfür gibi bir şey oluyordu. Sonra, 
hiç beklemediğim 
bir 
anda başıma geldi. Ben... ben bir kadını sevdim. 
Bir hastalığa yakalanmış gibi âşık oldum, istemeden, inanmadan ve kendimi 
koruyamadan, sonra... 
Boğazını temizledi. 



- Sonra onu kaybettim. Aynı biçimde. 
Kıpırdamıyordum. Kafamın üstüne demirle vurulmuş gibiydi. 
- Adı Mathilde'di. Hâlâ da adı Mathilde zaten. Mathilde Cour-bet. Ressam Courbet gibi... 
Kırk iki yaşındaydım ve kendimi daha o zaman yaşlı buluyordum. Ben kendimi hep yaşlı 
buldum zaten. 
Genç olan Paul'dü. Paul hep genç ve yakışıklı olacak. 
Ben Pierre'dim, geçim sıkıntısı içinde olan, çalışkan. 
On yaşında yüzüm bugünkü haline gelmişti bile. Aynı saç kesimi, aynı gözlükler, aynı 
davranışlar, aynı 
küçük eller. On yaşmdayken de, sıra peynire geldiğinde sanırım tabağımı 
değiştiriyordum... 
Karanlıkta gülümsedim ona 
- Kırk iki yaş... İnsan kırk iki yaşında hayattan ne bekler? Ben, hiç. Ben hiçbir şey 
beklemiyordum. 
Çalışıyordum. Daha 
çok, daha çok ve her zaman. Çalışmak benim kamuflaj giysimdi, zırhımdı, gerekçemdi. 
Yaşamamak için 
gerekçem. Çünkü yaşamayı fazla sevmiyordum. Bu iş için yetenekli olmadığıma 
inanıyordum. 
Kendime zorluklar, güçlükle tırmanılacak dağlar yaratıyordum. Bu dağları aştığımda, 
yenilerim 
yaratıyordum. 
Oysa hırslı biri değildim, hayal gücüm yoktu. 
İçkisinden bir yudum aldı. 
- Ben... Bütün bunları bilmiyordum, biliyor musun... Mathilde öğretti bana. Ah Chloe... 
Nasıl seviyordum 
onu... Nasıl seviyordum... Orada mısın hâlâ? 
- Evet. 
- Beni dinliyor musun ? 
- Evet. 
- Canını sıkıyor muyum ? 
- Hayır. 
- Uyuyacak mısın ? 
- Hayır. 
Ateşe kütük atmak için kalktı. Şöminenin önüne diz çöküp, öylece kaldı. 
- Benim neyime kızıyordu biliyor musun? Çok geveze oluşuma. Düşünebiliyor musun? 
Ben... Çok 
geveze! 
inanılmaz, değil mi? Ama doğruydu... Başımı karnına koyar ve konuşurdum. Saatlerce 
konuşurdum. Hatta 
günler boyu. Onun teninin üstünde gittikçe boğuklaşan sesimi dinlerdim. Tam bir laf 
ebesi... Onu sarhoş 
ederdim. Nefes aldırmazdım. Gülerdi. Bana, şişştttt, bu kadar çok konuşma, artık 
duyamıyorum seni, 
derdi. 
Niye bu kadar çok konuşuyorsun? 



Telafi etmem gereken kırk iki yıllık sessizlik vardı. Kırk iki yıldır susuyordum, her şeyi 
kendime 
saklıyordum. 
Demin ne diyordun 
? Suskunluğumda aşağılayıcı bir yan olduğunu söylüyordun, değil mi ? Bu çok yaralayıcı, 
ama 
anlayabiliyorum, bana yöneltilen eleştirileri anlayabiliyorum. Anlayabiliyorum ama 
kendimi savunmak 
istemiyorum. Zaten sorun da burada... Aşağılama olduğunu hiç sanmam. Sana ne kadar 
inanılmaz 
görünürse görünsün, benim suskunluğumda bence utangaçlık var. Sözlerine belli bir 
önem atfedecek kadar 
sevmiyorum kendimi. Bir şey söylemeden önce yedi kere düşün, der bir atasözü. Ben 
sekiz kere 
düşünüyorum. İnsanlar açısından cesaret kırıcıyım... Mathilde'den önce kendimi 
sevmiyordum, şimdi ise 
çok 
daha az seviyorum. Sanırım bundan ötürü böyle sertim... 
Oturmuştu. 
- Çalışırken sertim, çünkü orada rol yapıyorum, anlıyor musun? Sert olmak zorundayım. 
Onları korkunç 
biri 
olduğuma inandırmak için. Sırrımı öğrenselerdi neler olurdu, düşünebiliyor musun? 
Utangaç olduğumu 
öğrenselerdi? Aynı sonuca ulaşmak için başkalarının üç katı çalışmam gerektiğini ? Zayıf 
bir hafızam 
olduğunu ? Algılayışımın ağır olduğunu ? Düşünebiliyor musun ? Eğer bütün bunları 
bilselerdi, beni çiğ 
çiğ 
yerlerdi! 
Ayrıca kendimi sevdirmeyi de bilmiyorum... Etkileme gücü denir ya, o yok bende. Maaş 
artışı olacağını 
söylerken, ters bir tonla konuşuyorum, teşekkür edilirse cevap vermiyorum, küçük bir 
jest yapmak 
istediğimde kendimi tutuyorum, iyi bir haber vere-ceksem, bu görevi Françoise'a 
veriyorum. İdare, insan 
kaynakları alanında, onların da söylediği gibi, felaket biriyim, gerçek bir felaket. 
Bu yüzden, hiç istemediğim halde, Françoise beni, beceriksiz patronlar için düzenlenen 
bir staja yazdırdı. 
Ne 
anlamsızlık... Maillot'daki Concorde La Fayette binasında iki gün boyunca kapanıp, bir 
psikolog ile aşırı 
heyecanlı bir Amerikalının demagoji dolu laf salatalarını yutmak. Amerikalı sonunda 
kitabını satıyordu. 
Be 
the Best and Work in Love. Tanrım, düşünüyorum da, ne üçkâğıtçılıktı... 
Hatırlıyorum, stajın sonunda bize anlayışlı iyi patron diploması 



vermişlerdi. Diplomayı Françoise'a verdim, o da temizlik malzemelerini ve tuvalet 
kâğıtlarını 
koyduğumuz 
dolaba raptiyeledi. "İyi miydi ?" diye sordu bana. "Çok acı vericiydi" dedim. Güldü. 
"Bakın Françoise" diye ekledim, "siz ki buranın Tanrısı sayılırsınız, merak edenlere benim 
sevecen biri 
olmadığımı, ama işlerini hiçbir zaman kaybetmeyeceklerini, çünkü matematiğimin çok 
kuvvetli olduğunu 
söyleyin." 
"Amin" dedi başını eğerek. 
Ama doğruydu. Yirmi beş yıllık uranlığım boyunca, hiç grev yaşamadım ve kimseyi işten 
çıkarmadım. 
Hatta 
çok zor zamanlar olan 90'lı yılların başında bile kimseyi işten atmadım. Kimseyi, anlıyor 
musun ? 
- Ya Suzanne ? 
- Onunla niye bu kadar sertsiniz? 
- Öyle mi görüyorsun ? 
- Evet. 
- Nasıl sert ? -Sert. 
Başını yeniden koltuğun kenarına koymuştu. 
- Suzanne onu aldattığımı anladığı zaman, onu uzun süredir aldatmıyordum artık. Ben... 
Neyse, bunu daha 
sonra anlatırım... O zamanlar Convention Sokağı'nda oturuyorduk. O evi sevmiyordum. 
Suzanne'm evi 
döşeyiş tarzını sevmiyordum. Orada boğuluyordum. Fazla eşya, fazla biblo, fazla aile 
fotoğrafı vardı, her 
şey 
fazlaydı. Böyle söylediğime bakma, aslında önemi yoktu. Eve uyumak için geliyordum, 
bir de ailem orada 
yaşadığı için. Bu kadar. Bir akşam onu yemeğe götürmemi istedi. Evin altındaki 
restorana gittik. Kötü bir 
tür 
pizzacı. Neon ışıkları Suzanne'm yüzüne korkunç bir görünüm veriyordu. Suzanne 
yüzüne çoktan yıkılmış 
kadın ifadesi oturtmuştu zaten, bu restoran ve ışıklar durumu iyileştirmiyordu. Kötü bir 
şeydi, ama 
özellikle 
yapmamıştım. Önüme çıkan ilk boktan restoranın kapısını açmıştım... 
Başıma gelecek şeyi hissedip, yatağımdan uzakfa olmak istememiştim. Gerçekten de 
başıma 
gelecek olan, gelmekte gecikmedi, mönüyü almasıyla birlikte hıçkırıklara boğulması bir 
oldu. 
Her şeyi biliyordu. Daha genç bir kadın olduğunu. Ne zamandır sürdüğünü ve neden 
sürekli gittiğimi 
şimdi 



anlıyordu. Artık dayanamıyordu. Ben bir canavardım. Bu kadar aşağılanmayı hak ediyor 
muydu? Böyle 
davranılmayı hak etmiş miydi? Pis bir hizmetçi gibi. Başlangıçta göz yummuştu. Bir 
şeylerden 
şüpheleniyordu ama bana güveniyordu. Bunun bir anlık bir çılgınlık, bir azgınlık, hâlâ 
beğenilme isteği 
olduğunu düşünüyordu. Erkekliğime güvenmemi sağlayacak bir şey. Sonra işim vardı. 
İşim çok vaktimi 
alıyordu, çok zordu. O ise kendini tamamen yeni evin düzenlenmesine vermişti. Her şeyi 
aynı anda idare 
edemiyordu. Aynı anda bütün cephelerde olamazdı! Bana güveniyordu! Sonra ben 
hastalandım, o da göz 
yumdu. Ama şimdi artık buna dayanamazdı. Hayır, artık bana katlanamazdı. Bencilliğim, 
aşağılayıcı 
davranışlarım, üslubum... 0 sırada garson sözünü kesti ve Suzanne bir saniye içinde 
maske değiştirdi. 
Gülümseyerek bilmemneli tortel-lini hakkında bilgi istedi garsondan. Büyülenmiştim. 
Garson bana doğru 
döndüğünde, şaşkın bir biçimde "Ba... Bayanınkinin aynısı" diye geveledim. Bir saniye 
bile şu lanet 
mönüye 
bakmayı düşünmemiştim, tahmin edersin. Bir saniye bile... 
Suzanne'ın ne kadar güçlü olduğunu o zaman anladım. Onun inanılmaz gücünü. Silindir 
gibi denir ya, 
öyleydi. En başından beri en güçlünün içten içe o olduğunu, hiçbir şeyin onu gerçekten 
sarsamayacağını o 
an anladım. Aslında yalnızca sıradan bir takvim sorunuydu bu. Şimdi basımdaki bitleri 
ayıklamaya 
gelmişti, 
çünkü deniz kenarındaki evinin işleri bitmişti. Son çerçeve asılmış, son perde kornişi 
takılmış, nihayet 
bana 
doğru dönmüş ve bende fark ettiği şey karşısında dehşete düşmüştü. 
Zor bela cevap veriyordum ona, kendimi cansız bir biçimde savunuyordum, söyledim 
sana, o sırada 
Mathilde'i çoktan kaybetmiştim... 
DO 
Paris'in On Beşinci Bölgesindeki pis bir pizzacıda, karşımda sinirli sinirli konuşan karıma 
bakıyordum ve 
sesi 
kapatmıştım. 
El kol hareketleri yapıyordu, yanaklarından iri gözyaşları akıyordu, burnunu siliyor ve 
tabağına sos 
koyuyordu. Ben, bütün bu zaman boyunca çatalıma sürekli iki üç spagettiyi doluyor, ama 
bir türlü ağzıma 
götüremiyordum. Ben de ağlamak istiyordum ama kendimi tutuyordum... 
- Niye kendinizi tutuyordunuz ? 



- Sanırım eğitim meselesi... Ayrıca kendimi hâlâ çok kırılgan hissediyordum... Kendimi 
bırakma riskini 
göze 
almama izin veremezdim. Orada değil. O an değil. Onunla değil. Bu berbat, pis 
lokantada değil. Ben... 
Nasıl 
desem... Çok kırılgandım. 
Sonra bana, boşanma işlemlerini başlatmak için bir avukata başvurduğunu anlattı. 
Birden dikkat kesildim. 
Avukat mı? Suzanne boşanmak mı istiyor ? İşlerin bu kadar ileriye gittiğini, onun bu 
kadar yaralandığını 
düşünmemiştim... Gidip, arkadaşlarından birinin görümcesi olan şu kadını görmüştü. Çok 
tereddüt etmişti 
ama bir hafta sonu sonrası eve döndüğümde, kararını vermişti. Bu kararı dönüş yolunda 
almıştı, otoyol 
gişesi için bozuk parası olup olmadığını sormak dışında tek kelime konuşmamıştım 
onunla. O da 
evliliğimizle ilgili bir tür Rus ruleti oynamıştı: Pierre benimle konuşursa kalırım, 
konuşmazsa boşanırım. 
Altüst olmuştum. Onun bu kadar iyi oyuncu olduğunu bilmiyordum. 
Şimdi yüzüne yeniden renk gelmişti ve bana bakarken kendine daha güvenliydi. Elbette 
ne var ne yok 
söylemişti. Süresi giderek uzayan ve sıklaşan yolculuklarım, aile hayatına karşı 
ilgisizliğim, çocukları 
gözümün görmeyişi, hiçbir zaman imzalamadığım karneleri, benim rahatım için, ailesine, 
kendisine ait 
olan 
şirketin yolunda gitmesi için, her şeyi benim etrafımda düzenlemekle geçirdiği kayıp 
yıllar... Bu arada, 
feda 
ettiği kendi varlığı. Zavallı annemle sonuna kadar nasıl ilgilenmişti. Kısaca her şeyi 
söyledi, anlatmaya 
ihtiyaç duyduğu her şeyi, ayrıca avukatların tazminatı tespit edebilmek için duymayı 
sevdikleri her şeyi. 
Ben de kendimi toparlamıştım, beklenen konuya geliyorduk. Ne istiyordu? Para mı? Ne 
kadar? Bana belli 
bir 
rakam söylemeliydi, çek defterimi çıkartmıştım bile. 
Ama hayır, bu kadar kolay sıyıracağımı sanan bu halimi iyi tanıyordu... Gerçekten 
acınacak haldeydim... 
İki 
lokma tiramisu arasında hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Niye hiçbir şey anlamıyordum ? 
Hayatta yalnızca güç 
ilişkileri yoktu. Para her şeyi satın almazdı. Her şeyi yeniden satın alamazdı. Hiçbir şey 
anlamamış gibi mi 
yapıyordum? Bir kalbe sahip miydim acaba? Gerçekten acınacak haldeydim. Acınacak... 



Sert bir biçimde, "Peki o zaman niye boşanmak istemiyorsun?" diye sordum sonunda. 
"Bütün hataları 
üstüme alıyorum. Hepsini, beni duyuyor musun ? Hatta annemin korkunç karakterini 
bile, eğer hoşuna 
gidecekse bu konuda bir yerleri imzalarım, ama avukatla kendini yorma, kaç para 
istediğini söyle de bitsin 
lütfen." 
Onu en can alıcı yerinden vurmuştum. 
Başını kaldırdı ve gözlerimin içine baktı. Yıllardır ilk kez bu kadar uzun bakışıyorduk. 
Yüzünde yeni bir 
şey 
keşfetmeye çalışıyordum. Gençliğimizi belki... Onu ağlatmadığım zamanları. Hiçbir kadını 
ağlatmadığım 
ve 
masada aşk duygusu konusunda sohbet etme düşüncesini bile yakışıksız bulduğum 
zamanları. 
Ama yüzünde hiçbir şey göremedim. Yalnızca itiraflara hazırlanan yenilmiş bir eşin biraz 
hüzünlü asık 
yüzünü. Avukata yeniden gitmemişti, çünkü cesareti yoktu. Hayatım, evini, çocuklarını, 
alışveriş ettiği 
dükkânları seviyordu... Kendine itiraf etmekten utanıyordu ama gerçek şuydu: beni terk 
etmeye cesareti 
yoktu. 
Cesareti yoktu. 
Eğer istiyorsam kadınların peşinden koşabilirdim, eğer bana iyi gelecekse başkalarıyla 
yatabilirdim, ama o 
gitmeyecekti. Elde ettiği şeyleri kaybetmeyecekti. Bu sosyal yapıyı. Arkadaşlarımızı, 
ilişkilerimizi, 
çocukların 
arkadaşlarını. Bir de içinde daha hiç uyumadığımız bu şirin evi... Bu riski almak 
istemiyordu. Sonuç 
olarak 
ona ne zararı olurdu ki? Karılarını aldatan kocalar vardı... Hatta bir yığm... O güvenmişti 
ve kendi 
hikâyesinin 
sıradanlığı 
karşısında düş kırıklığı yaşamıştı. Bu böyleydi. Suç bacaklarımızın arasından sarkan 
şeydeydi. Sessiz 
kalmak ve fırtınanın dinmesini beklemek gerekiyordu. İlk adımı o atmıştı, ama artık 
Bayan Pierre Dippel 
olmamak düşüncesi onu güçsüzleştiriyordu. Bu böyleydi, kendisi için yapacak bir şey 
yoktu. Çocuklar 
olmadan, ben olmadan hiçbir değeri yoktu. 
Ona mendilimi uzattım. Gülümsemeye çalışarak, "Çok önemli değil" diye ekledi, "önemli 
değil... Senin 
yanında kalıyorum, çünkü daha iyi bir fikir bulamadım. Bu sefer duruma hâkim 
olamadım. Her zaman, 



her 
şeyi önceden gören ben, oysa şimdi... Olaylar beni aştı sanki." Ağlarken gülümsemeyi 
sürdürüyordu. 
Eline hafifçe vurdum. Bitmişti artık. Ben buradaydım. Kimseyle birlikte değildim. 
Kimseyle. Bitmişti. 
Bitmişti... 
Dekorasyonun zevksizliği ve patronun bıyıklan üzerine yorumlar yaparak kahvelerimizi 
içtik. 
Vücuttan tamamen yara izleriyle kaplı iki eski dost. Çok büyük bir taşı kaldırmış ve 
hemen yere 
bırakmıştık. 
Taşın altında kıpırdayan şey fazla korkunçtu. 
O gece karanlıkta, Suzanne'ı şefkatle kollarımda tuttum. Daha fazlasını yapamıyordum. 
Benim için uykusuz geçen yeni bir gece daha. İtirafları rahatlatacağı yerde, tamamen 
sarsmıştı beni. O 
dönemde çok kötüydüm, bunu söylemeliyim. Çok kötü. Çok kötü. Her şey beni 
yaralıyordu. İçinde 
bulunduğum durum gerçekten acı veriyordu. Sevdiğim kadını kaybetmiştim ve diğerini 
de ne kadar 
hırpaladığımı yeni anlıyordum. Ne tablo ama... Beni peynircisi ve şarkü-tericisi yüzünden 
terk etmeyen bir 
kadınla kalmak için, hayatımın aşkını kaybetmiştim. İçinden çıkılmaz bir durumdu bu. 
Sabotajdı. Ne 
Mathilde 
ne de Suzanne hak ediyordu bunu. Her şeyi ıskalamıştım. Kendimi hiçbir zaman bu 
kadar mutsuz 
hissetmemiştim... 
İlaçlar da bir şeyi düzeltmezdi, bu kesin, ama biraz daha cesur olsaydım, o gece kendimi 
asardım. 
içkisini bitirmek için kadehini başına dikti. 
- Ama Suzanne sizinle mutsuz değil ki... 
- Öyle mi ? Böyle bir şeyi nasıl söylersin ? Sana mutlu olduğunu mu söyledi ? 
- Hayır. Böyle söylemedi. Bunu söylemedi ama söylemeye getirdi... Zaten bir an durup, 
kendine mutlu 
olup 
olmadığını soracak türden bir kadın değil... 
- Evet, gerçekten de o türden bir kadın değil... Zaten gücü de buradan geliyor. Ama 
biliyor musun, o gece 
o 
kadar acı çektiy-sem, bunun nedeni büyük ölçüde Suzanne'dır. Onun ne hale geldiğini 
görünce... O kadar 
çökük, o kadar boyun eğmiş... Onunla tanıştığımda nasıl fıstık bir kız olduğunu bir 
görseydin... Kendimle 
övünmüyorum, gerçekten övünmüyorum, keyif duyulacak bir durum yok ortada. Onu 
boğdum. 
Soldurdum. O 



benim için hep olduğu yerde durandı. Yakında Elimin altında. İpin ucunda. Çocuklarla. 
Mutfakta. Benim 
kazandığım parayı harcayan ve küçük dünyamızı şikâyet etmeden rahat bir biçimde 
döndüren bir tür iffetli 
kadın. Hiçbir zaman bir adımdan fazla uzağımda olmadı. 
Hangi sırlannı deşmeye çalıştım o güne kadar? Hiçbirini. Ona kendisi, çocukluğu, anılan, 
pişmanlıkları, 
bıkkınlığı, cinsel hayatımız, kınlmış umutlan, hayalleri konusunda hiç soru sordum mu ? 
Hayır. Hiçbir 
zaman. 
Hiç. Hiçbir şey ilgilendirmiyordu beni. 
- Bu kadar da büyütmeyin, Pierre. Her şeyi kendi omuzlannı-za yükleyemezsiniz. Kendini 
cezalandırmak 
iyi 
hoş da, yine de bu kadarı... Aziz Sebastien rolünde çok inandırıcı değilsiniz... 
- İyi, hiçbir şeyimi yutmuyorsun. Sen benim en gözde küçük cadalozumsun. Bu yüzden 
seni kaybetmek 
canımı sıkıyor. Sen burada olmadığında kim bana böyle saldıracak? 
- Arada sırada öğle yemeği yeriz... 
- Söz veriyor musun ? 
- Evet. 
- Böyle diyorsun ama sonra yapmayacaksın, eminim... 
- Bir kural koyanz, örneğin her ayın ilk cuma günü... -Niye cuma? 
- Çünkü taze balığa bayılırım! Beni güzel restoranlara götürürsünüz değil mi ? 
- En iyilerine! 
- Ah, ne kadar keyif alırım... Ama uzun bir süre sonra... 
- Uzun süre mi ? 
- Evet. 
- Ne kadar? 
- İyi. Ben sabrederim. Ateşi karıştırdım. 
- Suzanne'a dönecek olursak... Sizin söylediğiniz gibi bu kadar çökük olmasına neden siz 
değilsiniz, iyi ki 
de 
öyle. Sizin icazetiniz olmadan da talep edeceği şeyler vardı. Hani şu "by appointment to 
Her Majesty"x 
diye 
övünen İngiliz mallan var ya. Suzanne, sizin appointment'mize gerekmeden neyse o 
oldu. Biraz can 
sıkıcısınız, ama Tanrı da değilsiniz herhalde! Suzanne'in böyle bir tarafı var: 
Hayırseverler Derneği 
yöneticisi 
kadın tarafı; ucuzlukları kovalayan, yemek tarifleri peşinde koşan kadın tarafı; bütün bu 
cicili bicili şeyleri 
icat 
etmek için size ihtiyacı yoktu. Doğuştan böyle, denir ya. Bu onun kanında var, 
Temizlerim, Eleştiririm, 



Yargılarım, Bağışlarım yanı. Yorucu bir şey, yani beni yorar, ama onun madalyonlarının 
öbür yüzü bu, 
Tanrı 
biliyor ya, sıra sıra madalyonu da yok değil, ne dersiniz ? 
- Evet. Tanrı biliyor olmalı... Bir şey içmek ister misin? 
- Hayır, teşekkür ederim. 
- Belki bir bitki çayı alırsın ? 
- Hayır, hayır. Yavaş yavaş sarhoş olmayı tercih ederim... 
- İyi... artık seni rahat bırakacağım. 
- Pierre ? 
- Evet. 
- İnanamıyorum. -Neye? 
I. İngilizce "Majestelerinin onayıyla" anlamında, (ç.n.) 
- Bana anlattıklarınıza... 
- Ben de. 
- Peki Adrien ? 
- Ne olmuş Adrien'e ? 
- Ona anlatacak mısınız ? 
- Neyi anlatacak mıyım? 
- Yani... bütün bunları... 
- Biliyor musun, Adrien beni görmeye geldi. 
- Ne zaman ? 
- Geçen hafta, ve... onunla konuşmadım. Yani, ona kendimden söz etmedim, ama onu 
dinledim... 
- Size ne söyledi ? 
- Sana söylediğim şeyi, çoktan bildiğim şeyi... Mutsuz olduğunu, artık ne yapması 
gerektiğini 
bilmediğini... 
- Gelip size içini mi döktü?! 
- Evet. 
Yeniden ağlamaya başladım. 
- Bu seni şaşırtıyor mu ? Başımı salladım. 
- Kendimi ihanete uğramış hissediyorum. Siz bile. Siz... Bundan nefret ediyorum. Ben 
insanlara bunu 
yapmam, ben... 
- Sakin ol. Her şeyi birbirine karıştırıyorsun. İhanetten söz eden kim? Neresi ihanet 
bunun? Haber 
vermeden geldi, onu görür görmez dışarı çıkmayı teklif ettim. Cep telefonumu kapattım 
ve otoparka indik. 
Arabayı çalıştırdığım anda, bana "Chloe'yi terk edeceğim" dedi. Bir şey söylemedim. Açık 
havaya çıktık. 
Soru sormak istemiyordum, onun konuşmasını bekliyordum... Hep şu çözülecek ipler 
sorunu... Hiçbir şeyi 
aceleye getirmek istemiyordum. Nereye gideceğimizi bilmiyordum. İtiraf etmem gerekir 
ki, ben de biraz 
sarsılmıştım. Marechaux Bulvan'na girdim ve kül tablasını açtım. 
- Sonra ne oldu ? diye sordum. 



- Sonra, hiç. Evli. İki çocuğu var. Düşünmüş. Değdiğine karar vermiş... 
- Susun, susun... Gerisini biliyorum. 
Kâğıt havlu rulosunu almak için kalkmıştım. 
- Onunla gurur duyuyor olmalısınız. O iyi bir şey yaptı, değil mi ? Hiç değilse o erkek gibi 
davrandı! 
Cesur 
adam! Nasıl da güzel intikam aldı sizden! Ne güzel intikam... 
- Bu tonda konuşma. 
- İstediğim tonda konuşurum ve ne düşündüğümü de söyleyeceğim size.... Siz ondan da 
betersiniz. Siz her 
şeyi ıskaladınız. Evet, takındığınız büyük havalara rağmen, her şeyi ıskaladınız ve 
Adrien'i 
kullanıyorsunuz, 
kendinizi rahatlatmak için onun yatak hikâyelerini kullanıyorsunuz. Bunu iğrenç 
buluyorum. İkiniz de 
midemi 
bulandırıyorsunuz. 
- Saçmalıyorsun. Farkmdasın, değil mi ? Saçmaladığını biliyorsun. 
Benimle çok yumuşak konuşuyordu. 
- Bu senin dediğin gibi, yalnızca bir yatak hikâyesi olsaydı, bu noktada olmazdık, bunu 
çok iyi 
biliyorsun... 
- Chloe, konuş benimle. 
- Ben bir aptallar kraliçesiyim... Hayır, bir kez olsun karşı çıkmayın bana. Karşı çıkmayın, 
o kadar 
memnun 
olurum ki buna. 
- Sana bir şey itiraf edebilir miyim? Çok zor bir itiraf? 
- Söyleyin, bulunduğum şu noktada ne fark eder ki zaten ? 
- Bence bu iyi bir şey. 
- İyi olan ne ? 
- Başına gelen. 
- Aptallar kraliçesi olmam mı? 
- Hayır, Adrien'in gitmesi. Bence sen bundan daha iyisine layıksın... Biraz zorlama olan 
bu neşeden daha 
fazlasına... Ajandanı karıştırarak metroda tırnaklarım törpülemekten, Firmin-Ge-don 
Parkı'ndan, ikinizin 
de 
içine düştüğünüz şu durumdan. Sana bunu söylemem çok çirkin, değil mi ? Zaten niye 
karışıyorum ki 
ben ? Evet, çirkin, ama ne yapalım ? Numara yapamam, seni çok fazla seviyorum. Bence 
Adrien seninle 
aynı düzeyde değildi. Sen ona biraz bol geldin. Benim düşündüğüm bu... 
Söylediklerim hoş değil, çünkü o benim oğlum ve onun hakkında böyle konuşmamam 
lazım... Evet, 
biliyorum. Ama işte ben sersem bir ihtiyarım ve görgü kuralları umurumda değil. Sana 
bunları 



söylüyorum, 
çünkü sana güveniyorum. Sen... Sen yeterince sevilmedin. Hayatının şu noktasında sen 
de benim kadar 
dürüst olabil-seydin, belki alınmış bir ifade takınır, ama içten içe hak verirdin. 
- Saçmalıyorsunuz. 
- İşte, yine o küçük rahatsız havanı takındın... 
- Şimdi de psikanaliz mi yapıyorsunuz ? 
- Seni, yeterince sevilmediğini hatırlatmak için zaman zaman sıkıştıran o içsesi hiç 
duymadın mı ? 
- Hayır. -Hayır mı? 
- Hayır. 
- İyi, o zaman ben yanıhyorumdur... Dizlerine dayanarak öne doğru kaykılmıştı. 
- Günün birinde yukarı çıkmalısın diye düşünüyorum. 
- Nereden yukarı ? 
- Yerin üç kat altından. 
- Her konuda bir fikriniz var, değil mi ? 
- Hayır. Her konuda değil. Senin çok daha iyi şeyler yapabileceğin ortadayken, bilmem 
ne müzesinin 
mahzenlerinde, malzeme alım satımı işi yapmak da neyin nesi ? Boşa harcanan zaman 
bu. Ne yapıyorsun 
ki? Kopya mı çıkarıyorsun? Kalıp mı? Bir şeyler mi onarıyorsun ? Güzel iş! Nereye kadar 
yapacaksın bu 
işi ? 
Emekliliğine kadar mı ? Bana memurlann o fare deliğinde mutlu olduğunu söyleme... 
- Hayır, hayır, diye alayla karışık güldüm, merak etmeyin, söylemeyeceğim. 
- Ben senin sevgilin olsaydım, seni ensenden tuttuğum gibi gün ışığına çıkarırdım. Sende 
bir el becerisi 
var 
ve bunu da biliyorsun. 
Bunu kabul et. Yeteneklerini kabul et. Bu sorumluluğu üstlen. Ben seni bir yere getirip 
bırakır ve 
"Haydi, şimdi sıra sende. Şimdi senin oyun sıran Chloe, bize içinde sakladığın enerjiyi 
göster" derdim. 
- Peki ya hiçbir şey yoksa içimde ? 
- O zaman bunu öğrenmen için bir fırsat olurdu bu. Dudağını ısırmayı kes, içimi fena 
yapıyorsun. 
- Herkese bu kadar güzel akıllar veriyorsunuz da, niye kendinize veremiyorsunuz ? 
- Bu soruya cevap verdim. 
-Ne oldu? 
- Marion ağlıyor gibi geldi... 
- Ben duymu... 
- Şişşşttt... 
- Tamam, yeniden uykuya daldı. 
Tekrar oturup, üstüme battaniyeyi çektim. 
- Gidip bakmamı ister misin ? 
- Hayır, hayır, biraz bekleyelim. 
- Peki ben neyi hak ediyorum Bay Her-Şeyi-Bilir ? 



- Neysen o şekilde davranılmayı hak ediyorsun. -Yani? 
- Bir prenses gibi. Çağdaş zamanlar prensesi. 
- Üff... Abuk sabuk. 
- Evet, abuk sabuk şeyler söylemeye hazırım, yeter ki bu seni güldürsün... Bana 
gülümse Chloe. 
- Siz delisiniz. Ayağa kalkmıştı. 
- Ah... Güzel! Bunu daha çok sevdim. Giderek daha az aptalca şeyler söylüyorsun... 
Evet, ben deliyim, 
hatta 
sana ne diyeceğim, biliyor musun, deliyim ve açım! Tatlı olarak ne yiyebilirim ? 
- Buzdolabına bakın... Kızların meyveli yoğurtları var... 
- Nerede ? 
- En altta. 
- Şu küçük pembe şeyler mi ? 
- Evet. 
- Hiç fena değil... Kaşığım yalıyordu. 
- Adının ne olduğunu gördünüz mü? 
- Hayır. 
- Bakın, size uygun. 
- Küçük Hileciler... Zekice. 
- Gidip yatsak iyi olur, ne dersin? 
- Evet. 
- Uykun var mı ? 
Üzgündüm. 
- Deştiğimiz bütün bu konulardan sonra nasıl uyurum ki? Büyük bir kazanı karıştırmışız 
duygusu 
içindeyim... 
- Ben yün çilemi çözdüm, sen kazanını karıştırdın. Kullandığımız imgeler çok eğlenceli... 
- Siz matematikçi, ben kocakarı. 
- Kocakarı mı? Saçma Benim prensesim kocakarı olur mu hiç? Amma saçma şeyler 
söylüyorsun bu 
akşam. 
- Zor bir insansınız, değil mi ? -Çok. 
-Neden? 
- Bilmiyorum. Belki ne düşünüyorsam söylediğim içindir, insanların pek alışık olduğu bir 
şey değil bu... 
Sevilmemekten korkmuyorum artık. 
- Benim sevmememden de korkmuyor musunuz ? 
- Sen beni seviyorsun, bu konuda içim rahat. 
- Pierre ? 
- Evet. 
- Mathilde'le neler oldu? 
Bana baktı. Ağzını açtı, sonra kapadı. Bacak bacak üstüne attı, sonra indirdi. Ayağa 
kalktı. Ateşteki 
odunları 
karıştırdı, korları iteledi. Başını eğdi. 



- Hiç. Hiçbir şey olmadı. Ya da çok az şey oldu. Çok az sayıda gün, çok az sayıda saat... 
Gerçekten hiçbir 
şey, dedi. 
- Ondan söz etmek istemiyor musunuz ? 
- Bilmiyorum. 
- Onu bir daha hiç görmediniz mi ? 
- Gördüm. Bir kere. Birkaç yıl önce. Palais-Royal Bahçele-ri'nde... 
-Sonra? 
- Sonra hiç. 
- Nasıl karşılaştınız ? 
- Bak... Eğer anlatmaya başlarsam, ne zaman susarım, bilmem. 
- Söyledim size, uykum yok. 
Paul'ün resmine bakmaya başladı. Sözcükleri direniyordu. 
- Ne zamandı ? 
- Ne zaman... Onu ilk kez 8 haziran 1978 günü, Hongkong'da, yerel saatle sabah on bire 
doğru gördüm. 
Hyatt binasının yirmi dokuzuncu katında, Bay Singh'in bürosundaydık. Bay Singh'in 
Tayvan'da bir yerde 
iş 
yapmak için bana ihtiyacı vardı. Bunu komik mi buluyorsun ? 
- Evet, kesinlikle. Sizinle mi çalışıyordu ? 
- Tercümanımdı. 
- Çince'den mi ? 
- Hayır, İngilizce'den. 
- Ama siz İngilizce biliyorsunuz ? 
- Çok iyi değil. Bu tür işleri kotarmaya yetecek kadar değil, bunlar fazlasıyla incelikli 
işler. İşini bu 
düzeyde 
yürüttüğünde, dili bilmek yetmiyor, hokkabazlık gerekiyor. Üstü kapalı bir sözü kaçırır-
san, ipin ucu 
hemen 
kaçar. Üstelik ben, o gün ihtiyacımız olan teknik jargonun karşılığı olan doğru terimleri 
de bilmiyordum. 
Yetmiyor 
gibi, bir de Çinlilerin aksanına hiç alışık değildim. Her kelimenin sonunda "çing çing" 
sesini duyduğum 
hissine kapılıyordum. Tabiî yutmadan söyleyebildikleri kelimelerden söz ediyorum. 
- Sonra? 
- Beklemediğim bir şey oldu. Yaşlı bir İngiliz beyle çalışacağımı sanıyordum, Françoise'ın 
telefonda, 
"Göreceksiniz, gerçek bir centilmen" diye cilveleştiği bir tercüman... 
Ama nerde! Bunalmış, saat farkından ötürü bir geceyi atlamış, tedirgin ve gergin bir 
haldeydim, yaprak 
gibi 
titriyordum ve ufukta hiçbir İngiliz görünmüyordu. Çok büyük bir pazar söz konusuydu, 
bir evi iki yıldan 
fazla 



süreyle döndürecek kadar. Bilmem sana bir şey ifade ediyor mu bu... 
- Tam olarak ne satıyordunuz ? 
- Fıçı. 
- Fıçı mı ? 
- Evet ama, dinle... Öyle sıradan fıçılar değil... 
- Yok, yok, hiç merak etmiyorum! Siz devam edin! 
- Evet, ne diyordum, sinirlerim tel teldi. Aylardır bu proje üstünde çalışıyordum, projeye 
inanılmaz 
yatırımlar 
yapmıştım. Şirketi borca sokmuştum, kendi küçük tasarruflarımı da koymuştum bu işe. 
Nancy yakınındaki 
bir 
fabrikanın kapanmasını geciktirebilirdim. 18 işçi. Sırtımda bir de Suzanne'ın iki erkek 
kardeşi vardı, hiçbir 
işe 
yaramayan bu adamların köşeye sıkışmamı beklediklerini, bana hoşgörü 
göstermeyeceklerini biliyordum... 
Yetmiyormuş gibi bir de şiddetli ishaldim. Bu kadar kaba konuştuğum için özür dilerim, 
ama... Kısacası, 
sözünü ettiğim büroya, bir arenaya girer gibi girdim ve hayatımın bu... bu... bu dişi 
varlığın ellerinde 
olduğunu anladığımda, neredeyse bayılıyordum. 
-Niye? 
- Çünkü petrol dünyası çok maçodur. Şimdi biraz değişti, ama o dönem, petrol işinde 
kadın görmeye alışık 
değildik... 
- Siz de öylesiniz... 
- Nasılım ? 
- Siz de biraz maçosunuz... Hayır, demedi. 
/ ö 
- Bak, bir saniyeliğine kendini benim yerime koy! Soğuk, sömürge gelenek ve 
göreneklerini bilen, bıyıklı 
ve 
buruşuk elbiseli yaşlı bir İngiliz'in elini sıkmayı beklerken, kendimi gencecik bir kızı, 
gözüm dekoltesinde 
selamlarken buldum... İnan bu kadarı benim için fazlaydı. İhtiyacım olan son şey 
buydu... Zemin 
ayaklarımın 
altından kayıyordu. Bana Mister Magoo'nun hasta olduğunu, kendisine bir gece önce 
haber verildiğini 
söylüyor ve cesaret vermek için elimi sert bir biçimde sıkıyordu. Aslında bunu daha sonra 
söyledi, rengimi 
biraz soluk bulduğu için beni armut ağacı silkeler gibi silkelemiş. 
- Adamın adı gerçekten Mister Magoo muymuş ? 
- Hayır. Öylesine uydurdum. 
- Sonra ne oldu ? 



- Sonra kulağına "İyi ama konuyu biliyor musunuz... Yani meselenin verilerini... Oldukça 
özel çünkü... 
Sizi 
haberdar ettiler mi bilmiyorum..." diye fısıldadım. İşte o an inanılmaz güzel bir biçimde 
gülümsedi bana. 
Aşağı yukarı "Şişşttt... Kafamı karıştırma..." anlamına gelen şahane bir gülümseme. 
Tükenmiştim. 
O zarif boynuna doğru eğilmiştim. Güzel kokuyordu. Müthiş güzel kokuyordu... Kafamda 
her şey 
birbirine 
karışıyordu. Tam bir felaketti. Amiyane tabiriyle beni taşaklarımdan yakalamış, şen 
şakrak bir Çinlinin 
sağında, tam karşımda oturuyordu. Çenesini, birbirine kenetlediği parmaklarına dayamış, 
cesaret vermek 
için bana güvenle bakıyordu. Küçük kaçamak gülümseyişinde zalimce bir şey vardı, 
tamamen çamura 
batmıştım, ama farkındaydım. Nefes almıyordum artık. Göbeğimi kapatmak için kollarımı 
karnımın 
üstünde 
kavuşturmuştum ve Tanrı'ya dua ediyordum. Her şey onun elindeydi. Hayatımın en güzel 
saatlerini 
yaşayacaktım. 
- Ne güzel anlatıyorsunuz... 
- Benimle alay etme. 
- Hayır, kesinlikle etmiyorum! 
- Ediyorsun. Artık susuyorum. 
- Hayır, lütfen, ne olur devam edin. Sonra? 
- Hızımı kestin. 
- Bir daha hiçbir şey söylemeyeceğim. 
-Sonra? 
- Sonra ne ? 
- Şu Çinliyle neler oldu sonra? 
- Gülüyorsunuz. Niye gülüyorsunuz ? Anlatın! 
- Gülüyorum, çünkü gerçekten inanılmazdı... Çünkü o inanılmazdı... Çünkü durum 
baştan aşağı 
inanılmazdı... 
- Tek başınıza gülmeyi bırakın! Bana anlatın Pierre! 
- Peki... Önce çantasından bir kılıf çıkardı, timsah taklidi plastikten, küçük bir kılıf. Bunu 
yaparken çok 
ciddiydi. Derken burnunun üstüne korkunç bir gözlük yerleştirdi. Hani metal çerçeveli, o 
küçük, ciddi 
gözlükler var ya, onlardan. Emekli öğretmen gözlükleri. Ve o noktadan sonra yüzünün 
ifadesinden hiçbir 
şey 
anlaşılmaz oldu. Bana bakışı eskisi gibi değildi. Gözümün içine bakıyor ve dersimi 
anlatmamı bekliyordu. 



Ben konuşuyordum, o tercüme ediyordu. Büyülenmiştim, çünkü ben sözümü bitirmeden 
o konuşmaya 
başlıyordu. Bu kadar hızlı olmayı nasıl başardığını bilmiyorum. Dinliyor ve her şeyi 
neredeyse aynı anda 
tercüme ediyordu. Simültane tercüme yapıyordu. Büyüleyiciydi... Gerçekten... 
Başlangıçta yavaş yavaş 
konuşuyordum, sonra giderek hızlandım. Sanıyorum daha şimdiden onu biraz etkilemeye 
çalışıyordum. 
Gözünü bile kırpmıyordu. Tam tersine, cümlelerimi benden önce tamamlamak onu 
eğlendiriyordu. Benim 
ne 
kadar önceden tahmin edilebilir biri olduğumu hissettiriyordu... 
Sonra tablodaki grafikleri tercüme etmek için ayağa kalktı. Bacaklarına bakmak için bunu 
fırsat bildim. 
Modası geçmiş, bugünün tamamen dışında bir yan vardı onda. Dizlerine kadar inen 
ekose bir etek, koyu 
yeşil bir twin-set giymişti, ve... Yine niye gülüyorsun ? 
- Çünkü "twin-set" dediniz. Komik geldi bana. 
- Nesi komik bunun? Başka ne diyebilirdim ki? -Hiç, hiç... 
-Aptalsın sen... 
- Susuyorum, susuyorum. 
- Sutyeni bile demodeydi... Göğsü, benim gençliğimdeki genç kızlannki gibi kalkıktı. 
Fazla büyük 
olmayan, 
biraz ayrı, sivri, güzel göğüsler... Kalkık işte. Sonra karnı beni büyüledi. O çıkık, 
yuvarlak, kuşlarınki gibi 
yuvarlak, küçük karnı. Bu küçük karın, eteğinin karelerini bozuyordu ve karnına... 
dokunuyordum sanki.... 
Yüzündeki altüst olmuş ifadeyi gördüğümde ayaklarına bakmaya çalışıyordum. 
Susmuştu. Yüzü 
pespembe 
olmuştu. Alnı, yanakları, boynu pembeydi. Küçük bir karides gibi pembe. Şaşkın gözlerle 
bana bakıyordu. 
"Ne oldu ?" diye sordum. 
"Siz.. Siz ne dediğini anlamadınız mı?" 
"Ha... Hayır. Ne dedi?" 
"Anlamadınız mı, yoksa duymadınız mı ?" 
"Ben... bilmiyorum. Sanırım dinlemedim." 
Yere bakıyordu. Heyecanlıydı. En kötü ihtimali düşünüyordum, felaket, büyük bir gaf, 
yapılabilecek en 
büyük 
hata... ve o topuzunu yeniden düzeltirken, ben bu işten vazgeçmek üzereydim. 
"Ne oldu? Bir sorun mu var?" 
Çinli gülüyor ve yine anlamadığım bir şey söylüyordu ona. İpin ucunu tamamen 
kaçırmıştım. Hiçbir şey 
anlamıyordum. Salak durumuna düşmüştüm, evet! 
"Ne diyor? Bana ne dediğini söyleyin!!" 



Kem küm ediyordu. 
"Berbat oldu bu iş, değil mi ?" 
"Hayır, hayır, sanmıyorum..." 
"Peki ne oldu?" 
"Bay Singh bu kadar büyük bir işi, sizinle bugün konuşmak doğru mu, diye düşünüyor." 
"Neden ? Yolunda gitmeyen bir şey mi oldu ?" 
Güven telkin etmek için Çinliye doğru dönmüştüm. Salak salak onaylıyordum ve 
istediğini elde eden 
french 
manager gülümsemesi deniyordum. Gülünç olmalıydım... Diğer büyük patron 
gülmeyi sürdürüyordu... Öylesine mutluydu ki, gözleri görünmez olmuştu artık. 
"Aptalca bir şey mi söyledim ?" 
"Hayır." 
"Siz mi aptalca bir şey söylediniz ?" 
"Ben mi ? Tabiî ki hayır! Sizin anlaşılmaz cümlelerinizi çevirmekle yetindim." 
"Peki ne o zaman ?" 
Koltukaltlarımdan iri ter damlalarının süzüldüğünü hissediyordum. 
Çevirmenim gülüyordu, yelpazeleniyordu. Biraz sinirli gibiydi. 
"Bay Singh sizin konsantre olamadığınızı söylüyor." 
"Hayır, tamamen konsantreyim. / am very concantrated /" 
"Hayır, hayır" dedi başını iki yana sallayarak. 
"Bay Singh sizin konsantre olamadığınızı, çünkü âşık olmak üzere olduğunuzu söylüyor 
ve Bay Singh, 
âşık 
olmak üzere olan bir Fransız'la iş konuşmak istemiyor. 'Çok tehlikeli bir şeydir bu' diyor." 
Bu kez kıpkırmızı olma sırası bendeydi. 
"Hayır, hayır... No, No! iyiyim. / am fine. I mean, lam calm... I... I..." 
Ona doğru döndüm: 
"Bunun doğru olmadığını söyleyin. İyi olduğumu. Benim için her şeyin yolunda olduğunu. 
Ona deyin ki... 
/ am 
okay. Yes, yes, I'm okay..^ 
Heyecandan yerimde duramıyordum. 
Baştaki gülümsemesi geri gelmişti. 
"Peki doğru değil mi?" 
Nasıl bir çamura bulanmıştım ? 
"Hayır, yani, evet, yani sorun bu değil... Yani bu bir sorun değil... Ben... There is NO 
problem, I anı fine!" 
Bence hepsi benimle dalga geçiyordu. Büyük Singh, yaltakçıları ve genç bayan. 
Beni rahatlatacak bir şey söylemedi, bunun yerine, "Doğru mu, değil mi ?" diye sordu. 
Ne zilli. Sırası mı şimdi gerçekten ? "Doğru değil" diye yalan söyledim. "Ah, iyi o zaman. 
Beni 
korkuttunuz..." 
Ne zilli, diye düşündüm yeniden. Beni ayakta nakavt etmişti. 
- Sonra? 
- Sonra, yeniden işe döndük. Çok profesyonelce. Sanki hiçbir şey olmamış gibi. 
Ayaklarıma 220 volt 



elektrik 
verilmişti sanki, kaygılar içindeydim. Artık ona bakmıyordum. Bakmak istemiyordum. Var 
olmasını 
istemiyordum. Ona doğru dönemiyordum artık. Bir fare deliğinde kaybolsun, ben de 
onunla birlikte yok 
olayım istiyordum. Ve o yokmuş gibi davrandıkça, ona daha da çok âşık oluyordum. Tam 
biraz önce sana 
söylediğim şey, bir hastalık gibi. Nasıl olduğunu bilirsin... Hapşırırsın. Bir kez. İki kez. 
Titrersin ve 
hastalanmışsındır işte. Artık çok geçtir. Hastalık gelmiştir. Orada da aynı şey olmuştu: 
hastalığa 
yakalanmıştım, hapı yutmuştum. Artık ümit edilecek hiçbir şey kalmamıştı, o bana Bay 
Singh'in 
söylediklerini 
çevirirken, ben başımı önümdeki dosyalara gömüyordum. Çok eğleniyor olmalıydı 
halimle. Bu kâbus üç 
saat 
sürdü... Neyin var? Üşüdün mü? 
- Biraz, ama iyiyim, iyiyim... Devam edin. Daha sonra ne oldu? 
Battaniyeyi yukarı çekmeme yardım etmek için eğilmişti. 
- Sonra, hiç. Sonra... Söyledim sana, hayatımın en güzel şeyini yaşıyordum... Sonra 
ben... Sonra daha 
hüzünlü oldu. 
- Ama hemen değil herhalde ? 
- Hayır. Hemen değil... Ama bu çalışma gününden sonra, paylaştığımız her anı çalmış 
olduğum 
duygusunu 
taşıyordum... 
- Kimden çalmıştınız ? 
- Kimden? Nereden? Bir bilebilseydim... 
Sonra kâğıtlarımı yerleştirdim, dolmakalemimin kapağını kapattım. Ayağa kalktım, 
cellatlarımın elini 
sıktım 
ve odayı terk ettim. Asansörün kapıları kapandığında kendimi gerçekten bir boşluğa 
düşüyormuş gibi 
hissettim. Tükenmiştim, içim boşalmıştı, 
gücümün sonuna gelmiştim, ağlamak üzereydim. Sanınm sinirsel... Kendimi öylesine 
zavallı, öylesine 
yalnız 
hissediyordum ki... Özellikle de yalnız. Oteldeki odama döndüm, bir viski sipariş ettim ve 
küveti 
doldurdum. 
İsmini bile bilmiyordum. Onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Bildiğim şeyleri 
sıraladım: çok iyi 
İngilizce 
konuşuyordu. Zekiydi... Çok zekiydi... Hatta fazla mı zekiydi ? Teknik bilgisi, bilimsel 
konulara ve demir 



sanayiine ilişkin bilgisi karşısında donakalmıştım. Esmerdi. Çok güzeldi. Boyu... Ne 
kadardı... Belki 
1,66... 
Benimle alay etmişti. Alyansı yoktu ve bütün göbeklerin en tatlısına sahipti. Başka ne 
vardı ? Banyom 
soğudukça umudumu kaybediyordum. 
Akşam Comex'ten adamlarla yemeğe gittim. Hiçbir şey yemedim. Ortama uymaya 
çalışıyordum. 
Öylesine, 
evet ya da hayır, diyordum. O, hiç aklımdan çıkmıyordu. 
Sürekli onu düşünüyordum, anlıyor musun ? 
Şöminenin önünde diz çökmüştü ve ateşi yavaşça körüklüyordu. 
- Otele döndüğümde, resepsiyon memuru anahtarımla birlikte bir mesaj uzattı bana. 
Küçük bir yazı, yine "Doğru değil miydi ?" diye soruyordu. 
Bara oturmuştu ve gülümseyerek bana bakıyordu. 
Göğsüme hafif hafif vurarak ilerledim. 
Ayarı bozulmuş zavallı kalbime, yeniden normale dönmesi için vuruyordum. 
Öyle mutluydum ki. Onu kaybetmemiştim. Henüz kaybetmemiştim. 
Hem mutluydum hem de şaşkın, çünkü kıyafetini değiştirmişti. Şimdi üstünde eski bir 
blucin ve şekilsiz 
bir 
tişört vardı. 
"Üstünüzü mü değiştiniz ?" 
"Eeee... Evet." 
"Niye?" 
"Beni daha önce gördüğünüzde kılık değiştirmiştim. Eski kafalı Çinlilerle çalışırken öyle 
giyinirim. Bu 
oldfashioned2 
tarzın hoşlanna gittiğini, onlara güven verdiğini fark ettim... Bilmiyo- 
2. ingilizce'de "modası geçmiş" anlamında, (ç.n.) 
rum... Kendilerini daha güvende hissediyorlar... Evde kalmış yaşlı kız kılığına giriyorum 
ve zararsız hale 
geliyorum." 
"Ama hiç yaşlı kız havanız yoktu, inanın! Siz... Çok iyiydiniz... Ben... Bence, yazık 
olmuş..." 
"Üstümü değişmem mi ?" 
"Evet." 
"Siz de beni daha zararsız halimle mi tercih ederdiniz ?" 
Gülüyordu. Eriyordum. 
"Yeşil küçük eteğinizin içinde daha az tehlikeli olduğunuzu hiç ama hiç düşünmüyorum. 
Buna hiç, ama 
hiç 
inanmıyorum." 
Çin birası ısmarladık. Adı Mathilde'di, otuz yaşındaydı. Beni hayran bırakmasında 
şaşılacak bir yan yoktu: 
babası ve iki erkek kardeşi Shell şirketinde çalışıyorlardı. Bu jargonu ezbere biliyordu. 
Dünyanın bütün 



petrol 
üreten ülkelerinde yaşamış, elli ayrı okulda okumuş ve bütün dillerden binlerce küfür 
öğrenmişti. Nerede 
yaşadığını tam olarak söyleyemezdi. Hiç malı yoktu. Yalnızca anıları ve arkadaşları vardı. 
İşini seviyordu. 
Düşünceleri tercüme etmek ve sözcüklerle oynamak. Şu sıra Hongkong'daydı, çünkü iş 
bulmak için küçük 
parmağını oynatmak yeterliydi burada. Gökdelenlerin bir gecede bitiverdiği, elli metre 
daha 
yüründüğünde, 
biraz şüphe uyandıran, pis bir meyhanede yemek yenilebilen bu şehri seviyordu. Bu 
şehrin enerjisini 
seviyordu. Çocukluğunda Fransa'da birkaç yıl geçirmişti, kuzenlerini görmek için arada 
sırada geliyordu 
Fransa'ya. Bir gün orada bir ev alacaktı. Herhangi bir yerde, herhangi bir ev. Yeter ki 
inekler ve bir 
şömine 
olsun. Bunu söylerken gülüyordu, ineklerden korkarmış! Benden sigara araklıyor ve 
bütün sorularıma 
cevap 
vermeden önce gözlerini yukarı doğru kaldırıyordu. O da bana bazı sorular soruyordu 
ama ben 
geçiştiriyordum, yalnızca onu dinlemek istiyordum; onu, sesinin tınısını, hafif aksanlı 
konuşmasını, 
kullanırken anlamından emin olmadığı ya da modası geçmiş deyimleri. Tek bir sözcüğünü 
bile 
kaçırmıyordum. İçim onunla dolsun istiyordum, yüzüyle dolsun. Daha şimdiden boynuna, 
ellerine, 
tırnaklarının biçimine, biraz çıkık alnma, küçük güzel burnuna, benlerine, 
gözlerinin altındaki çizgilere, ciddi bakan gözlerine hayranlık duyuyordum. Tam 
anlamıyla buldumcuk 
olmuştum. Yine mi gülüyorsun? 
- Sizi tanımakta güçlük çekiyorum... 
- Hâlâ üşüyor musun ? 
- Hayır, iyiyim. 
- Beni büyülüyordu... Dünya dönmesin, dursun isterdim. Bu gece hiç bitmesin. Ondan 
ayrılmak 
istemiyordum. Bundan böyle hep yanında olmak istiyordum. Kendimi o koltuğa 
bırakmağı ve bana 
sonsuza 
dek bütün hayatını anlatmasını istiyordum. İmkânsızı istiyordum. Hiç bilmeden o anda 
tüm hikâyemizi 
başlatmıştım aslında... gerçekdışı, tutulması, durdurulması imkânsız, ertelenmiş saatleri. 
Bu saatlerin 
tadını 
çıkartmak da imkânsızdı. Derken kalktı. Ertesi sabah çalışmaya erken başlayacaktı. Yine 
Singh ve şirketi 



için. O yaşlı tilkiyi seviyordu, ama uyuması lazımdı, çünkü korkunç bir adamdı! Onunla 
aynı anda ayağa 
kalktım. Kalbim yeniden bana ihanet ediyordu. Onu kaybetmekten korkuyordum. 
Ceketini giyerken bir 
şeyler 
geveledim. 
"Efendim?" 
"Siz... kayb... kork..." 
"Ne diyorsunuz?" 
"Sizi kaybetmekten korkuyorum diyorum." 
Gülümsedi. Hiçbir şey söylemiyordu. Gülümsüyordu, ceketinin yakasını tutmuş, hafifçe 
başını sağa sola 
sallıyordu. Onu öptüm. Dudakları kapalıydı. Gülümseyişini öptüm. Başını salladı ve beni 
kibarca itti. 
Sırtüstü devrilebilirdim. 
* * * 
-Hepsibu mu? 
- Evet. 
- Devamını anlatmak istemiyorsunuz, değil mi? Gerisi kırmızı noktalı mı ? 
- Hiç değil. Hiç değil... O gitti, ben yeniden oturdum. Gecenin geri kalanını, yazdığı küçük 
notu bacağımın 
üstünde okşayarak, olmadık hayaller kurmakla geçirdim. Görüyorsun, hiç de tahrik edici 
bir şey yok... 
- Yine de... Bacağınız var... 
- Ne aptal bir kızsın sen! Alaylı alaylı gülüyordum. 
- Peki, niye geri gelmişti o zaman ? 
- Ben de o gece hep bu soruyu sordum kendime, ertesi gün de, bir gün sonra da, onu 
tekrar görünceye 
kadar geçen bütün günler boyunca da hep bunu sordum... 
- Onu tekrar ne zaman gördünüz ? 
- İki ay sonra. Ağustos ayının tam ortasında, bir akşam pat diye büroma geldi. Kimseyi 
beklemiyordum. 
Rahat çalışabilmek için tatilden biraz erken dönmüştüm. Kapı açıldı ve o geldi. Öylesine 
uğramıştı. 
Öylesine. 
Normandiya'dan geliyordu ve geri dönmek için bir kız arkadaşından telefon bekliyordu. 
Adresimi telefon 
rehberinden bulmuş ve gelmişti işte. 
Dünyanın bir ucunda unuttuğum dolmakalemimi getirmişti bana. Barda olduğumuz gece 
vermeyi 
unutmuştu, 
ama bu kez hemen hatırlamıştı, bunu söylerken çantasını karıştırmaya başlamıştı bile. 
Değişmemişti. Yani onu gözümde yüceltmemişim demek istiyorum. Ona "Bunun için mi 
geldiniz ? Yani 
kalem için mi ?" diye sordum. 
"Evet, tabiî. Güzel bir kalem. Kaleminize düşkün olduğunuzu düşündüm." 
Gülümseyerek kalemi uzattı. Uzattığı bir tükenmezkalemdi. Kırmızı bir tükenmezkalem. 



Ne yapacağımı şaşırmıştım... Bana sarıldı ve ben, beni şaşırtmasına izin vererek bıraktım 
kendimi. 
Dünyalar 
benim olmuştu. 
El ele bütün Paris'i kat ettik. Trocadero'dan, Sen boyunca île de la Cite'ye kadar 
yürüdük. Harika bir 
akşamdı. Hava sıcaktı. Işık çok yumuşaktı. Güneş bir türlü batmak bilmiyordu. Ceketleri 
omuzlarında, parmakları birbirine kenetlenmiş, hayran hayran gezen, kaygısız iki turist 
gibiydik. Ona 
rehberlik ediyordum. Yıllardır bu kadar yürümemiştim. Yaşadığım şehri keşfediyordum. 
Dauphine 
Meydanı'nda akşam yemeği yedik ve sonraki günlerimizi onun odasında geçirdik. İlk 
geceyi hatırlıyorum. 
Tuzlu tadını. Trene binmeden hemen önce yüzmüş olmalıydı. Geceyarısı, susadığım için 
uyanmıştım. 
Ben... 
Harikaydı. 
Harikaydı ve tamamen gerçekdışıydı. Her şey sahteydi. Hayat böyle değildi. Paris bu 
değildi. Ağustos 
ayıydı. Ben turist değildim. Bekâr değildim. Yalan söylüyordum. Kendimi kandırıyordum. 
Kendimi, onu, 
ailemi kandırıyordum. Enayi değildi, rüyadan ayılma vakti geldiğinde, etmem gereken 
telefonlar, 
söylemem 
gereken yalanlar başladığında gitti. 
Trene binmeden, bana "Siz olmadan yaşamaya çalışacağım. Umarım başarırım..." dedi. 
Onu öpmeye cesaret edemedim. 
Akşam Drugstore'da yemek yedim. Acı çekiyordum. Sanki bir şeyim eksilmiş, kolum ya 
da bacağım 
kesilmiş 
gibiydi. İnanılmaz bir duyguydu. Bana ne olduğunu bilmiyordum. Kâğıttan masa 
örtüsünün üstüne iki 
siluet 
çizdiğimi hatırlıyorum. Soldaki siluet onun önden görünüşüydü, sağdaki ise arkadan. 
Benlerinin tam 
olarak 
nerede olduğunu hatırlamaya çalışıyordum. Garson gelip, bütün bu küçük noktalan 
gördüğünde, bana 
akupunkturcu olup olmadığımı sordu. Bana ne olduğunu anlamıyordum, ama yine de 
vahim bir şey 
olduğunu hissediyordum! Birkaç gün boyunca ken-dimdim. Kendimden ne az, ne fazla. 
Onunlayken, iyi 
bir 
adam olduğum duygusuna kapılıyordum... Bu kadar basitti. İyi bir adam olabilir miydim, 
bilmiyordum. 
Bu kadını seviyordum. Mathilde'i seviyordum. Sesinin tınısını, zekâsını, gülüşünü, 
dünyaya bakışını, çok 



gezip görmüş insanlarda olan o bir tür kaderciliği. Gülüşünü seviyordum, merakını, 
ölçülülüğünü, 
omurgasını, hafif çıkık kalçasını, suskunluklarını, yumuşaklığım ve... geri kalan her şeyi. 
Her şeyi... Her 
şeyi. 
Bensiz 
yaşayanlasın diye dua ediyordum. İlişkimizin sonuçlarını düşünmüyordum. Hayatın, 
mutlu olduğumuz 
zaman çok daha keyifli olduğunu yeni keşfetmiştim. Bunu keşfetmem kırk iki yılımı 
almıştı ve öylesine 
kendimden geçmiştim ki, geleceği düşünerek her şeyi mahvetmeme izin vermiyordum. 
Yedi Cüceler'in en 
Ne-şelisiydim. 
Kadehlerimizi yeniden dolduruyordu. 
- O dönemden itibaren, Amerikalıların dediği gibi tvorkoholic3 oldum. Zamanımın büyük 
bir bölümünü 
büroda geçiriyordum. Herkesten önce işe geliyor, en son ben çıkıyordum. Cumartesi 
çalışıyor, bütün bir 
pazar yerimde duramıyordum. Olmadık bahaneler yaratıyordum. Sonunda Tayvan'dan 
anlaşmayı 
koparmıştım. Böylelikle daha özgür hareket edebiliyordum. Az ya da çok mantıklı başka 
projeler 
tasarlamak 
için bunu fırsat biliyordum. Bütün bunları yapmamın, bütün bu anlamsız saatleri, günleri 
geçirmemin tek 
nedeni, onun telefon edeceğini ümit etmemdi. 
Bu gezegenin bir yerlerinde bir kadın vardı, belki iki adım ötemdeydi, belki on bin 
kilometre uzağımda. 
Önemli olan tek şey, bana ulaşabilecek olmasıydı. 
Bundan emindim. Enerji doluydum. Sanıyorum hayatımın o döneminde çok mutluydum, 
çünkü birlikte 
olmasak bile, onun var olduğunu biliyordum. Bu bile ne nimetti. 
Noel'den birkaç gün önce ondan haber aldım. Fransa'ya gelecekti, önümüzdeki hafta öğle 
yemeği yemek 
için vaktim olup olmadığını soruyordu. Aynı küçük şaraphanede buluşmayı kararlaştırdık, 
ama işte, artık 
yaz 
değildi ve elimi tutmak istediğinde hemen geri çektim. Hiç duraksamadan, "Burada sizi 
tanıyanlar mı 
var?" 
diye sordu, iğneli bir biçimde. 
Onu incitmiştim. Mutsuzdum. Elimi tekrar uzattım, ama tutmadı. Zaman geçiyordu, oysa 
biz daha 
birbirimize 
kavuşamamıştık bile. Aynı akşam, bir otel odasında onunla buluştum ve nihayet 
parmaklarımı saçlarına 
geçirdiğimde, yeniden yaşamaya başladım. 



3. İngilizce'de "işkolik" anlamında, (ç.n.) 
Ben... Ben onunla sevişmeyi seviyordum. 
Ertesi akşamüstü aynı yerde buluştuk, bir sonraki gün de, daha sonra da... Noel'den bir 
gün önceydi, 
ayrılacaktık; ona ne yapmayı düşündüğünü sormak istiyordum ama ağzımı açmaya 
cesaret edemiyordum. 
Korku duyuyordum. Korkuyu karnımda hissediyordum, ona gülümsememi engelliyordu 
bu. 
Yatağa oturmuştu. Yaklaştım ve başımı bacaklarının üstüne koydum. 
"Biz ne olacağız ?" diye sordu. 
Susuyordum. 
"Biliyor musunuz, dün beni bu odada bırakıp gittiğinizde, kendime, bunu bir daha asla 
yaşamayacağım, 
dedim. Bir daha asla, anlıyor musunuz ? Asla... Giyindim, çıktım. Nereye gideceğimi 
bilmiyordum. Bunu 
yeniden yaşamak istemiyorum, artık sizinle bir odada yatmak ve sonra gidişinizi görmek 
istemiyorum. 
Çok 
zor bir şey bu." 
Güçlükle konuşuyordu. 
"Bana acı çektiren bir adamla bir daha beraber olmayacağıma söz vermiştim kendime. 
Bunu hak ettiğimi 
sanmıyorum, anlıyor musunuz ? Hak etmiyorum. İşte bu nedenle soruyorum: biz ne 
olacağız ?" 
Susuyordum. 
"Bir şey söylemiyor musunuz? Tahmin ediyordum. Ne diyebilirsiniz ki zaten ? Ne 
yapabilirsiniz ki ? 
Karınız 
ve çocuklarınız var. Ben kimim ki? Neredeyse hiçbir şeyim hayatınızda. Bu kadar uzakta 
yaşıyorum... Bu 
kadar uzakta ve bu kadar tuhaf... Hiçbir şeyi başkalarının yaptığı gibi yapmayı 
bilmiyorum. Evim yok, 
eşyam 
yok, kedim yok, yemek kitabım yok ve projelerim yok. En akıllının ben olduğumu ve 
hayatı başkalarından 
daha iyi anladığımı sanıyordum, tuzağa düşmediğim için kendimi kutluyordum. Ve işte 
siz çıktınız 
karşıma, 
kendimi tamamen kaybolmuş hissediyorum. 
Şimdi koşuşturmayı bırakmak, biraz durmak isterdim, çünkü hayat sizinle güzel. Size, siz 
olmadan 
yaşamaya gayret edeceğimi söylemiştim... Ediyorum, ediyorum, ama çok sebatkâr 
değilim, 
sürekli sizi düşünüyorum. Bu yüzden şimdi, belki de son kez soruyorum size, benimle 
ilgili ne yapmak 
istiyorsunuz ?" 
"Sizi sevmek istiyorum." 



"Başka?" 
"Söz veriyorum, bir otel odasında bir daha asla bırakmayacağım sizi. Söz veriyorum." 
Yüzümü bacaklarının arasına gömmek için döndüm. Başımı, saçlarımdan tutarak kaldırdı. 
"Başka?" 
"Sizi seviyorum. Bir tek sizinleyken mutluyum. Yalnızca sizi seviyorum. Ben... Ben... Ne 
olur bana 
güvenin..." 
Başımı bıraktı ve konuşmamız o noktada sona erdi. Onunla şefkatle seviştim, ama 
kendini bırakmıyor, 
yalnızca sevişmemize izin veriyordu. Bu tamamen farklıydı. 
- Sonra ne oldu ? 
- Sonra ilk kez ayrıldık. "İlk kez" diyorum, çünkü o kadar çok ayrılmıştık ki... Sonra onu 
aradım... Ona 
yalvardım... Çin'e gitmek için bir bahane buldum. Odasını, ev sahibini gördüm... 
Orada bir hafta kaldım ve o çalışırken, ben de musluk tamirciliği, elektrikçilik, duvar 
ustalığı yaptım. 
Zamanını kuşlarını okşa-yıp, şarkı söyleyerek geçiren şu Bayan Li'ye yaranmak için 
canım çıkıyordu. 
Bana 
Hongkong Limanı'nı gezdirdi ve beni yaşlı bir İngiliz hanıma götürdü; kadın benim Lord 
Mountbatten 
olduğumu sanıyordu, ben de oyunu sürdürdüm tabiî!.. 
- Bütün bunların benim için ne ifade ettiğini anlayabiliyor musun ? Benim gibi, altıncı 
kata çıkmaya 
korkan bir 
oğlan çocuğu için ? Bütün hayatım Paris'in iki mahallesi ve kırdaki küçük ev arasında 
geçiyordu. Anne ve 
babamı hiç mutlu görmemiştim, tek kardeşim nefes alamadığı için ölmüştü ve ben ilk 
flörtümle, bir 
arkadaşımın kız kardeşiyle evlenmiştim, çünkü sevişirken, kendimi zamanında geri 
çekmeyi 
bilememiştim... 
Evet, hayatım böyleydi işte. Böyle... 
Düşünebiliyor musun ? İkinci kez doğmuş gibiydim. Her şey 
bugün yeniden, onun kollarında, o tehlikeli sularda, Bayan Li'nin o rutubetli odasında 
başlıyor gibiydi... 
Sustu. 
- Christine miydi ? 
- Hayır, Christine'den önceydi... Düşük yapmıştı. 
- Bilmiyordum. 
- Kimse bilmiyor. Bilinecek ne var ki ? Sevdiğim bir genç kızla evlendim, ama bir genç 
kızı sever gibi 
seviyordum onu. Romantik ve saf bir aşk. İlk heyecanlar... Oldukça hüzünlü bir 
düğündü. Bir kez daha, 
ikinci 
vaftizim yapılıyor gibi hissediyordum kendimi. 



Suzanne da her şeyin bu kadar kısa sürede olup biteceğini hayal etmiyor olmalıydı... Bir 
anda gençliğini 
ve 
hayallerini kaybediyordu. Kayınpederim mükemmel bir damada sahip olurken, biz bütün 
bunları 
kaybediyorduk. Ben Madencilik Okulu'nu bitirmiştim, oğullan ... edebiyatçı olduğu için, 
benden daha iyisi 
olamazdı kayınpederim için. Edebiyatçı sözcüğünü küçümseyerek söylüyordu. 
Suzanne ve ben çılgıncasına âşık değildik, ama yumuşak ve sevgi doluyduk. O dönem, 
bunlar aşkın yerini 
pekâlâ tutuyordu. 
Sana bütün bunları anlatıyorum ama, tam olarak anladığından kuşkuluyum. Her şey o 
kadar değişti ki... 
Bunlar kırk yıl önce oldu, aradan iki yüz yıl geçmiş gibi. Genç kızların reglleri gecikince 
evlendikleri bir 
dönemdi o. Size Taş Devri gibi görünü-yordur. 
Yüzünü ovuşturuyordu. 
- Nerede kalmıştım ? Ah, evet... Dünyanın öbür ucunda, hayatını bir kıtadan bir kıtaya 
sıçrayarak kazanan 
ve beni ben olduğum için, şurada, içimde olan şey için seven bir kadınla birlikteydim. 
Beni, neredeyse 
şefkatle demek geliyor içimden, seven bir kadın. Evet, bütün bunlar çok yeniydi. Çok 
egzotik. Krizantem 
çiçekli kobra çorbasmı içişimi nefesini tutarak izleyen, harika bir kadın. 
-Lezzetli miydi? 
- Benim için biraz jöle gibiydi. Gülüyordu. 
- Dönüş için uçağa bindiğimde, hayatımda ilk kez korkmadım: uçak patlayabilir, bir taş 
gibi düşüp 
parçalanabilir, diyordum, hiç önemli değil. 
- Niye böyle diyordunuz ? 
- Niye mi ? 
- Elbette... Ben olsam tersini söyler, "Şimdi neden korktuğumu gerçekten anladım, bu 
yüzden bu boktan 
uçağın düşmemesinde yarar var!" derdim. 
- Evet, haklısın. Daha akıllıca olurdu... Ama işte sorunun özü de burada, ben bunu 
söylemezdim. Hatta 
neredeyse düşmesini umardım... Böylece hayatım ne kadar kolaylaşmış olurdu... 
- Hayatınızın kadınına rastlamıştınız ve ölmeyi mi düşünüyordunuz ? 
- Ölmek istediğimi söylemedim! 
- Ben de bunu söylemedim. Ölmeyi "düşünmenizden" söz ettim. 
- Sanıyorum her gün düşünüyorum ölmeyi, sen düşünmüyor musun ? 
- Hayır. 
- Hayatın yaşamaya değer olduğunu düşünüyor musun ? 
- Eh... Evet... Her şeye rağmen... Ayrıca kızlar da var... 
- Bu iyi bir neden. 
Koltuğuna gömülmüştü ve yüzü yeniden görünmez oldu. 



- Evet. Seninle aynı fikirdeyim, saçmaydı. Ama o kadar mutlu olmuştum ki. O kadar 
mutluydum ki... 
Kafam 
karışmıştı ve biraz da korkmuştum. Bu kadar mutlu olmak normal miydi ? Doğru muydu 
? Bütün bunlar 
için 
nasıl bir bedel ödeyecektim ? 
Çünkü... Aldığım eğitimden ya da papazların eğitiminden mi kaynaklanıyor bu ? 
Karakterimden mi ? 
Hangisi 
olduğunu bilmiyorum, ama kesin olan bir şey var, o da kendimi hep bir iş hayvanı olarak 
görmüş olmam. 
Gem, dizgin, at gözlüğü, araba kolu, saban demiri, boyunduruk, yük arabası, tarla... 
Bütün bu malzeme... 
Çocuk yaşımdan beri, yolda başım önümde yürür, bastığım zemin sanki her an 
çatlayacak, çok kuru 
bir kabukmuş gibi, gözümü sürekli yere dikerdim. 
Evlilik, aile, iş, toplumsal hayatın dönemeçleri, hepsi... Bütün bunları başım öne eğik, 
çenem sımsıkı 
kapalı 
olarak kat ettim. Korkak ve güvensiz. Zaten ben duvar tenisinde iyiyimdir, yani iyiydim, 
bu bir rastlantı 
değil; 
çok küçük bir odada kapalı olmayı, topa olabildiğince hızlı vurmayı, sonra topun bir top 
güllesi gibi 
kollarıma 
geri dönüşünü seviyordum. Buna bayılıyordum. 
Bir akşam, ağrıyan omzuma masaj yaparken, "Sen duvar tenisini seviyorsun, bense 
jokari'yi,4 işte fark 
burada..." diye özetlemişti Mathilde. Sonra bir an susmuş ve devam etmişti: "Bu 
söylediğim üzerinde 
düşünmelisin, hiç de aptalca bir şey değil. Sert karakterli insanlar, hayata düşünmeksizin 
atılırlar ve 
sürekli 
canları yanar; oysa yumuşak insanlar, hayır yumuşak değil, daha çok esnek, evet esnek 
karakterli insanlar, 
darbe aldıkları zaman daha az acı çekerler... Bence jokari'ye başlamalısın, daha 
eğlenceli. Topa 
vuruyorsun, 
nereye geri döneceğini bilmiyorsun, ama bağlı olduğu ip yüzünden bir biçimde geri 
geleceğini biliyorsun, 
bu 
nefis bir gerilim. Bak örneğin, yani sık sık şöyle bir izlenime kapılıyorum: ben senin 
jokari topunum..." 
Cevap vermedim, bana sessizce masaj yapmaya devam etti. 
- Hayatınızı yeniden onunla kurmayı hiç düşünmediniz mi ? 
- Düşündüm tabiî... Bin kere. 



Bin kere düşündüm ve bin kere vazgeçtim... Uçurumun kenarına doğru ilerliyor, aşağı 
doğru sarkıyor ve 
koşarak geri dönüyordum. Kendimi Suzanne'a ve çocuklara karşı sorumlu 
hissediyordum. 
Neyin sorumluluğu? Kafa karıştırıcı bir soru daha... Evliydim. İmza atmıştım, söz 
vermiştim, 
sorumluluğumu 
üstlenmem gerekiyordu. Adrien on altı yaşındaydı ve hiçbir şeyi iyi gitmiyordu. 
Durmadan lise 
değiştiriyor, 
asansöre "No future"5 yazıyordu. Ka- 
4. Kısa kürek biçimindeki raketlerle ve tenis topuyla oynanan bir oyun türü. (ç.n.) 
5. İngilizce'de "gelecek yok" anlamında, (ç.n.) 
fasında tek bir düşünce vardı, Londra'ya gitmek ve omzunda bir fareyle dönmek. 
Suzanne çökmüştü. 
Hâkim 
olamadığı bir durum söz konusuydu. Küçük oğlunu değiştiren neydi ? İlk kez güvenini 
kaybetmiş 
görüyordum onu, geceler boyu ağzını açmadan oturuyordu. Durumu daha da kötüye 
götüremezdim. 
Ayrıca 
diyordum ki... Diyordum ki... 
- Ne diyordunuz ? 
- Bekle, öyle komik ki... O yıllarda kullanılan sözcükleri bulmalıyım... Sanıyorum şöyle bir 
şey diyordum: 
"Çocuklarım için bir örneğim ben. Hayatlarının başındalar daha, bir süre sonra hayattan 
kaçamayacaklar, 
evlenmeye karar verme yaşları gelecek, eğer annelerini şimdi terk edersem, onlar için ne 
korkunç bir 
örnek 
olur..." Sözcüklerdeki yüceliğin farkındasın, değil mi? "Sonra bununla nasıl baş ederler? 
Nasıl bir düzen 
bozukluğuna neden olmak üzereyim? Nasıl telafi edilmez bir yıkıma? Mükemmel bir baba 
değildim, 
mükemmellikten uzaktım, yine de onların önündeki en gözle görülür, en yakın örnektim, 
bu yüzden... 
kendimi tutmam lazımdı." 
Bağırıyordu. 
- iyi değil mi ? Şahane olduğunu kabul et. Susuyordum. 
- Özellikle Adrien'i düşünüyordum... Oğlum Adrien için bir evlilik modeli olmayı... 
Benimle dalga geçme 
hakkına sahipsin tabiî. Kendini tutma. Her zaman böyle iyi bir hikâye dinleme fırsatımız 
yok. 
Başımı salladım. 
- Oysa.... Ah... Neye yarar ki? Bütün bunlar çok uzak şimdi... Çok uzak... 
- Oysa, ne ? 



- Bir an uçurumun en ucuna kadar gelmiştim... Gerçekten en ucuna... Bir oda bulmak 
için girişimlerde 
bulunmuştum, hafta sonları Christine'i götürmeyi düşünüyordum. Doğru sözcükleri 
bulmaya çalışıyor, 
arabamda bazı sahnelerin provasım yapıyordum. Hatta muhasebecimden randevu bile 
almıştım, derken bir 
sabah, hayat ne matrak bak, Françoise gözyaşları içinde büroma girdi... 
- Françoise ? Sekreteriniz mi ? 
- Evet. 
- Kocası onu terk etmişti.... Tanınmaz bir hale gelmişti. Son derece enerjik, otoriter, 
kendine de çevresine 
de son derece hâkim o küçük kadının günden güne eridiğini görüyordum. Ağladığını, 
zayıfladığını, 
çaresizce 
çırpındığını ve acı çektiğini görüyordum. Çok acı çekiyordu. İlaçlar alıyor, daha da 
zayıflıyordu, benden 
ilk 
kez izin istedi. Ağladı, benim önümde bile ağladı. Şimdi düşünüyorum da, ne harika 
adammışım, bütün 
cesaretimi topladım ve herkes gibi davrandım. Adi herif, dedim, adi herif! İnsan karısına 
bunu nasıl 
yapar? 
Nasıl bu kadar bencil olur? Çık dışarı, kapıyı kapat, oldu bitti işte, şöyle bir dolaşmaya 
çıkar gibi karının 
hayatından çıkıver. Bunu yapmak o kadar kolay ki! Çok çok kolay! 
Gerçekten ne adi bir herifti. Adinin adisi! Ben, Bayım, sizin gibi değilim! Ben karımı 
bırakmam Bayım. 
Karımı 
bırakmam, bu nedenle sizi aşağılıyorum... Evet, sizi bütün kalbimle aşağılıyorum sevgili 
Bayım! 
İşte böyle düşünüyordum. İşin içinden bu kadar kolay çıktığım için çok mutluydum. 
Kendimi rahatlatmış 
olmaktan ve tüylerimi parlatmaktan çok mutluydum. Ah, tabiî, Françoise'a destek oldum, 
onu teselli ettim. 
Haklısınız, evet, diye onaylıyordum çoğunlukla, haklısınız, diye tekrar ediyordum 
söylediğini, şanssızsınız 
evet... Şanssızsınız. 
Aslında hiç tanımadığım şu Bay Jarmet'ye için için dua etmeliydim. Bana çözümü gümüş 
tepside 
sunmuştu. 
Sayesinde, yaptığı rezillik sayesinde, kendi küçük konforuma başım dik bir biçimde 
dönebiliyordum. İş, 
Aile, 
Vatan, işte oradaydım. Başım yukarıda, çizmelerimin içinde dimdik! Tahmin ettiğin gibi, 
bunu övünme 
vesilesi yapıyordum, beni bilirsin... Başkalarına hiç benzemediğim gibi cazip bir sonuca 
varmıştım... 



başkaları gibi olmadığım sonucuna. Ben biraz üstteydim onlardan. Çok az, ama üstte. 
Kanmı terk 
etmemiştim ben... 
- Mathilde'le bunun üzerine mi ayrıldınız ? 
- Niye ayrılacakmışım ki ? Hayır, ayrılmadık. Onu görmeye devam 
ettim, yalnızca kaçış planlarımı rafa kaldırdım ve zamanımı pis odaları gezerek geçirmeyi 
bıraktım. 
Çünkü, sana da biraz önce büyük bir başarıyla kanıtladığım gibi, ben onlar gibi değildim, 
elimi arı 
kovanına 
sokmazdım. Sorumsuz insanların yapacağı bir şeydi bu. Sekreterleriyle kırıştıran 
kocaların. Mizahı acı 
doluydu ve öfkeden titriyordu. 
- Hayır, ilişkiyi bitilmedim, sürekli "her zaman için" ve "ileride" diye sözler vererek, onu 
tatlı tatlı 
becermeyi 
sürdürdüm. 
- Gerçekten mi ? 
- Evet. 
- O iğrenç hikayelerdeki gibi mi konuşuyordunuz ? 
- Evet. 
- Ona sabırlı olmasını söyleyip, sözler mi veriyordunuz? 
- Evet. 
- Bütün bunlara nasıl katlanıyordu ? 
- Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum... 
- Belki seviyordu sizi ? 
- Belki. 
İçkisini bir dikişte bitirdi. 
- Belki seviyordu, evet... Seviyordu. 
- Ve Françoise yüzünden gitmediniz... 
- Aynen. Daha doğrusu Jean-Paul Jarmet yüzünden. Bunu söylediğime bakma, o 
olmasaydı, mutlaka 
başka 
bir bahane bulurdum. Bahane bulmakta kötü niyetli insanların üstüne yoktur. 
- İnanılır gibi değil... -Ne? 
- Bu hikâye... Niye bu hale geldiğini duymak... İnanılır gibi değil... 
- Hayır, inanılmayacak bir şey yok Chloe... İnanılmayacak hiçbir şey yok. Hayat bu. 
Neredeyse herkesin 
hayatı bu. Dolambaçlı yollara saparız, sonra yeniden düzene gireriz, zamanla 
korkaklığımıza evcil bir 
hayvan gibi alışırız. Onu okşarız, eğitiriz, bağlanırız. Hayat budur. Bir cesurlar vardır, bir 
de düzene 
uyanlar. 
Düzene uymak çok daha az yorucudur... Bana şişeyi uzatsana. 
- Sarhoş olmak mı istiyorsunuz ? 
y / 



- Hayır. Sarhoş olmayı bilmem ben. Hiç başaramadım. Ne kadar içersem, o kadar çalışır 
kafam... 
- Ne korkunç! 
- Evet, korkunç, dediğin gibi... Sana da koyayım mı? 
- Hayır, teşekkür ederim. 
- Şimdi bir bitki çayı içer misin ? 
-Hayır, hayır. Ben... Bana ne olduğunu bilmiyorum... Şaşkınım belki... 
- Seni ne şaşırttı ? 
- Siz tabiî! Peş peşe iki cümle kurduğunuzu asla duymadım, bir sözcüğü diğerinden daha 
yüksek sesle asla 
söylemediniz, duygusal iniş çıkışlarınıza hiç şahit olmadım. Sizi Büyük Engizisyon yargıcı 
rolünde 
gördüğüm 
günden bu yana... Hiç zayıf ya da duygusal bir anınızda suçüstü yakalamadım sizi, oysa 
şimdi, birdenbire, 
beklenmedik bir anda bunları bana kustunuz... 
- Sana şok mu yaşattım ? 
- Hayır, hayır, hiç değil, tam tersine! Tam tersine... Ama... Ama bu rolü sürekli nasıl 
oynayabildiniz ? 
- Hangi rolü ? 
- Bunu... Sersem ihtiyar rolünü. 
- Ama, ben zaten sersem ihtiyarın tekiyim Chloe! Sersem bir ihtiyarım. Deminden beri 
bunu anlatmaya 
çalışıyorum zaten! 
- Hayır. Eğer bunun farkındaysanız, sersem bir ihtiyar değilsiniz demektir. Gerçek 
sersem ihtiyarlar, hiçbir 
şeyin farkına varmazlar! 
- Sakın buna kanma... Bu da, işin içinden şerefimle sıyrılmak için bulduğum bir hile. Çok 
becerikliyim... 
Gülüyordu. 
- İnanılmaz... İnanılmaz... -Ne? 
- Bütün bunlar... Bana anlattığınız her şey... 
- Hayır, inanılmayacak bir şey yok... Bugün bunları sana anlatıyorum, çünkü bu sensin, 
çünkü burada, bu 
odada, bu evdeyiz, çünkü gece oldu ve çünkü Adrien sana acı çektiriyor. Çünkü Adrien'in 
seçimi beni hem 
umutsuzluğa düşürüyor, hem rahatlatıyor. 
Çünkü seni mutsuz görmek beni üzüyor, çünkü ben kendime çok acı verdim... Ve çünkü, 
bütün 
hayatın boyunca azar azar acı çekmen yerine, şimdi çok acı çekmeni tercih ediyorum. 
Biraz acı çeken insanlar görüyorum, yalnızca biraz, ama her şeyi ıskalamaya yetiyor bu 
biliyor musun ? 
Evet, benim yaşımda buna çok sık rastlanıyor... Küçük renksiz hayatlarına, o kurak 
küçük şeye 
yaslandıkları 
için hâlâ birlikte olan insanlar... Bütün o uzlaşmalar, bütün o çelişkiler... Bütün bunlar 
da, bu noktaya 



varabilmek için... 
Bravo, bravo, bravo! Her şeyi gömdük, arkadaşlarımızı, hayallerimizi ve aşklarımızı, 
şimdi gömülme 
sırası 
bizde! Bravo arkadaşlar! 
Alkışlıyordu. 
- Emekliler... Her şeyden emekliye ayrılmışlar. Onlardan nefret ediyorum. Nefret 
ediyorum, anlıyor 
musun ? 
Nefret ediyorum, çünkü bana ayna tutuyorlar. Büyük bir tatmin duygusu içinde, yan 
gelip yatıyorlar. 
Birbirlerine hiç destek vermedikleri halde, gemi batmadı, gemi batmadı, diye bağırıyorlar 
sanki bize. İyi 
de 
neyin karşılığında ? Hangi bedel karşılığında ? Telafi edilemeyen, hiçbir zaman telafi 
edilemeyecek 
pişmanlıklar, vicdan azapları, kırgınlıklar ve uzlaşmalar adına. Hiçbir zaman telafi 
edilemeyecek şeyler 
karşılığında, anlıyor musun ? Hesperidlerden6 biri olsan bile, torunlarının torunlarını 
görüp, onlarla aile 
fotoğrafı çektirme şansına erişsen bile, Julien Lepers'in7 sorusuna aynı anda cevâp 
versen bile telafi 
edilemeyecek şeyler. 
Gerçekten hiç sarhoş olmadığından kuşkuluyum, ama neyse... 
Konuşmayı ve el kol hareketleri yapmayı kesti; uzun süre böyle kaldık. Sessiz. Yalnızca 
ateşin 
kıvılcımlarının birbirleriyle kavgaları vardı. 
6. Yunan mitolojisinde, mutluluk adalarında yaşayan ve Hesperid olarak adlandırılan üç 
su perisi, (ç.n.) 
7. "Questions pour un Champion" adlı televizyon yarışmasının sunucusu, (ç.n.) 
* * * 
- Françoise konusunda anlatacaklarım bitmedi... Sakinleşmişti, bu kez de onu 
duyabilmek için kulak 
kesilmem 
gerekiyordu. 
- Birkaç yıl önce, sanırım 1994'tü, çok ağır hastalandı... Çok ağır... Tann'nm belası bir 
kanser karnını 
kemiriyordu. Önce bir yumurtalığını aldılar, derken ikincisini, derken rahmini... Neyse, 
tam olarak 
bilmiyorum, 
çünkü hiçbir zaman onun sırdaşı olmadım, ama durumunun düşünülenden çok daha 
vahim olduğu ortaya 
çıktı. Françoise yaşayacağı haftaları hesaplıyordu. Noel'i görebilmeyi ümit ediyordu. 
Paskalya, çok fazla 
şey 
istemek demekti. 



Bir gün onu hastaneden aradım. Onu işten atmayı teklif ettim, böylece alacağı büyük 
tazminatla, 
hastaneden 
taburcu olur olmaz dünya turuna çıkabilirdi. En iyi butiklere gitmesini, en güzel elbiseleri 
seçmesini ve 
büyük 
bir geminin güvertesinde, Pimm's'ini8 yudumlamasını söyledim. Françoise Pimm's'e 
bayılırdı... 
"Paranız dursun hele, siz emekli olduğunuzda, ben öbür taraf -takilerle içerim!" 
Birbirimize şakalar yaptık. İkimiz de iyi oyuncuyduk, boğazımız düğümlenmişti ama 
neşeli neşeli 
konuşuyorduk. Hastalığına ilişkin son teşhisler korkunçtu. Bunu kızından öğrendim. 
Noel'e kadar 
yaşaması 
mümkün görünmüyordu. 
Kapatmadan önce, "Söylenen her şeye inanmayın, bu sefer de benim yerime genç bir kız 
alamayacaksınız..." demişti bir solukta. Bu duruma üzülmüş gibi yaptım ve o akşamüstü 
saatinde 
gözyaşlarına boğuldum. Onu da ne çok sevdiğimi fark etmiştim. Ona ne çok ihtiyacım 
olduğunu. On yedi 
yıldır birlikte çalışıyorduk. Bütün gün. Her gün. On yedi yıldır bana katlanıyor ve yardım 
ediyordu... 
Mathilde'den haberi vardı, hiçbir zaman hiçbir şey söylememişti. Ne bana ne de başka 
birine. Mutsuz 
olduğumda bana gülümsüyor, huysuz olduğumda omuz silkiyordu. Çalışmaya baş- 
8. Cinle yapılan bir İngiliz likörü, (ç.n.) 
J. W 
ladığımızda yirmi yaşmda var yoktu. Hiçbir şey yapmayı bilmiyordu. Otelcilik olculundan 
geliyordu, 
önlüğünü 
iade etmişti, çünkü bir aşçı poposunu çimdiklemişti. Poposunun çimdiklenmesini 
istemiyordu. İlk 
mülakatımızda bana bunları söyledi işte. Poposunun çimdiklenmesini istemiyordu, 
Creuse'deki ailesinin 
yanına dönmek de istemiyordu. Oraya kendine ait bir arabası olduğu zaman gidecekti, 
böylece geri 
dönüşünü garantilemiş olacaktı! Onu bu cümlesi nedeniyle işe aldım. O da benim 
prensesim di... 
Yerine aldığım kızı kötülemek için onu ara sıra arıyordum. 
Uzun bir aradan sonra, nihayet izin verdiğinde onu ziyarete gittim. İlkbahardı. Yattığı 
hastaneyi 
değiştirmişlerdi. Gördüğü tedavi daha hafifti şimdi, gösterdiği ilerleme doktorlara cesaret 
veriyor, onu her 
gün 
ziyaret edip, hastalığa kafa tutuşundan ve neşesinden ötürü kutluyorlardı. Telefonda, 
eskisi gibi her 
konuda, 



herkese fikir beyan ettiğini söylemişti bana. Dekorasyon konusunda fikirleri vardı ve 
patchwork bir yatak 
örtüsü yapmayı düşünüyordu. Hastanedeki işleyiş bozukluklarını eleştiriyor, 
organizasyonun yanlış 
olduğunu 
söylüyordu. Ortadaki birkaç ayrıntıyı yoluna koymak için, hastane yönetiminin şefiyle 
görüşmeyi talep 
etmişti. Onunla dalga geçiyordum. "Ben bunları iyi niyetle söylüyorum onlara, tamamen 
iyi niyetle" 
diyerek 
savunuyordu kendini. Kefeni yırtınıştı işte, kliniğe doğru yol alırken içim rahattı. 
Ne var ki onu gördüğümde şok geçirdim. Artık o benim my fair lady'm değildi, küçük sarı 
bir civcivdi. 
Boynu, 
yanakları, elleri, kollan, her şey yok olmuştu. Teni sarmışıydı, biraz koyulaş-mıştı, gözleri 
iki kat daha 
büyüktü, beni en çok şaşırtan da peruğu oldu. Peruğunu biraz aceleyle takmış olmalıydı, 
çünkü saç çizgisi 
ortada değildi. Büroyla, Caroline'in bebeğiyle, yapılacak yeni anlaşmalarla ilgili yeni 
gelişmeleri anlattım 
ona, 
ama aklım tamamen peruktaydı, kayıverecek diye korkuyordum. 
O sırada, bir adam kapıyı tıklattı. Beni görünce "Pardon" diyerek geri çekildi. Françoise 
çağırdı onu. 
"Pierre, 
seni arkadaşım 
Simon'la tanıştırayım" dedi. "Sanıyorum hiç karşılaşmadınız." Ayağa kalktım. Hayır, hiç 
karşılaşmamıştık. 
Varlığından bile haberim yoktu. Françoise ve ben öylesine çekingendik ki... Simon elimi 
güçlü bir 
biçimde 
sıktı ve o an gözlerinde dünyanın bütün iyiliklerini gördüm. Zeki, canlı, şefkatli iki gri 
bilye. Ben yeniden 
otururken, o da öpmek için Françoise'a yaklaştı ve o an ne yaptı biliyor musun? 
- Hayır. 
- Françoise'ın o kırılmış bebek yüzünü, büyük bir sevgiyle öpmek ister gibi ellerine aldı 
ve bundan 
yararlanarak peruğunu düzeltti. Françoise, biraz dikkat etmesini söyleyerek söylendi 
ona; ne olsa ben onun 
patronuydum, yanımda böyle şeyler yapmak ayıptı, Simon güldü, sonra gazete almak 
bahanesiyle gitti. 
Kapıyı kapadığında, Françoise yavaşça bana döndü. Gözleri yaş içindeydi. "O olmasaydı, 
teslim olurdum, 
biliyor musunuz..." diye mırıldandı. "Bunca mücadele etmemin nedeni, daha onunla 
yapacak çok şeyim 
olması. Çok şeyim..." 



Gülüşü korkutucuydu. Çenesi aşırı büyük, neredeyse pervasız-casına büyüktü. Dişleri 
dökülüverecek 
duygusuna kapılıyordum ona bakarken. Yanakları yarılıverecek. Yüreğim ağzımdaydı. 
Sonra o koku... 
İlaç, 
ölüm ve Guerlain parfümünün birbirine karıştığı o koku. Katlanmak zordu, elimle 
burnumu kapamamak 
için 
zorluyordum kendimi. Dayanacağımı sanmıyordum. Bulanık görmeye başlamıştım. Ah, 
bir şey yok, 
gözlerimi 
ovuşturuyor gibi yapıyordum, sanki toz kaçmış gibi burnumu sıkıyordum, ama 
gülümseyişine 
gülümseyerek 
karşılık vermeye çalışarak, ona yeniden baktığımda, bana "İyi değil misin?" diye sordu. 
"Hayır, iyiyim, 
iyiyim" 
dedim. Dudaklarımın, üzgün çocuklarınki gibi, aşağı doğru bir yay çizdiğini 
hissediyordum. "İyiyim, 
iyiyim. 
Yalnızca... Sizi çok iyi görmedim Françoise..." Gözlerini kapadı ve başını yastığa koydu. 
"Üzülmeyin. 
Atlatacağım... Bana çok ihtiyacı var onun." 
Oradan allak bullak ayrıldım. Duvarlara tutunuyordum. Araba- 
1 UZ, 
mı nereye park ettiğimi hatırlamam inanılmaz bir zaman aldı, o Tann'nın belası otoparkta 
kayboldum. Ne 
oluyordu böyle bana? Onu bu halde görmek mi beni bu hale getirmişti? Çamaşır suyuyla 
temizlenmiş o et 
dolabı kokusundan mı? Yoksa yalnızca hastane oluşundan mı ? Bütün o mutsuzluk 
ortamı. Ve acı. Ve 
benim, kolları sıskacık kalmış Françoise'ım, o zombilerin arasında kaybolmuş meleğim. 
Benim 
prensesime 
ne yapmışlardı ? Niye onu bu hale getirmişlerdi ? 
Evet, arabamı bulmak için inanılmaz uzun bir zaman geçirdim, çalıştırmak için de öyle, 
derken birinci 
vitese 
takmak için de dakikalar gerekti, niye biliyor musun ? Niye böyle sallanıyordum, biliyor 
musun? 
Françoise 
yüzünden değil, takılan sondalardan ya da çektiği acıdan da değil, elbette değil... 
Başını kaldırmıştı. 
- Umutsuzluktan. Evet, bir bumerang dönüp benim yüzüme çarpmıştı... 
Sessizlik. 
* * * 
- Pierre ? dedim sonunda. -Evet? 



- Abarttığımı düşüneceksiniz ama, sanırım bir bitki çayı istiyorum artık... 
Minnettarlığını gizlemek için, söylenerek kalktı. 
- Ne istediğinizi hiç bilmiyorsunuz Hanımefendi, amma da zor insansınız yani... 
Peşinden mutfağa gittim, o bir tencerede su kaynatırken, ben de masanın diğer yanına 
oturdum. Işık beni 
rahatsız ediyordu. O bütün dolapları açıp kaparken, ben de ışığı iyice kıstım. 
- Size bir soru sorabilir miyim? 
- Aradığım şeyin nerede olduğunu söylersen, sorabilirsin. 
- Orada, önünüzdeki kırmızı kutuda. 
- Bu mu? Eskiden bundan koymazdık, bence... neyse, özür dilerim, dinliyorum. 
- Kaç yıl boyunca görüştünüz ? -Mathilde'lemi? 
- Evet. 
- Hongkong ile son tartışmamız arasında geçen zaman, beş yıl yedi ay. 
- Birlikte çok zaman geçirdiniz mi? 
- Hayır, dedim ya. Birkaç saat, birkaç gün... 
- Bu size yetiyordu yani? 
- Yetiyor muydu ? 
- Elbette yetmiyordu. Yok, bunu değiştirmek için bir şey yapmadığıma göre, yetiyordu 
aslında. Sonradan 
böyle dedim kendime. Belki de bana uygun olan buydu. "Uygun olan"... ne çirkin bir 
sözcük. Bir yanda 
güven 
veren karım, diğer yanda büyük bir kalp çarpıntısı, bu durum işime geliyordu belki. Her 
akşam eve 
döndüğümde hazır olan yemeğim ve arada bir kaçamak yapmak duygusu... Midem dolu 
ve karnım iyice 
şişkin. Pratik ve konforluydu... 
- İhtiyacınız oldukça mı çağırıyordunuz onu ? 
- Evet, böyle de denebilir... Önüme bir fincan koydu. 
- Aslında hayır... Böyle olmuyordu... Bir gün, ilişkimizin ilk başında, bana bir mektup 
yazdı. Zaten bana 
yolladığı tek mektup da buydu. Şöyle diyordu: 
Düşündüm, hayallere kapılmıyorum, seni seviyorum ama güvenmiyorum. Yaşadığımız 
gerçek bir şey 
olmadığına göre, demek ki bir oyun söz konusu. Madem bu bir oyun, o zaman kuralları 
olması lazım. Seni 
artık Paris'te görmek istemiyorum. Ne Paris'te ne de seni korkutan herhangi bir başka 
yerde. Seninle 
birlikte 
olduğumda, yolda yürürken elini tutmak ve lokantalarda seni öpmek istiyorum, aksi 
takdirde beni 
ilgilendirmiyor. Kedi fare oyunu oynayacak yaşı geçtim. Bu durumda olabildiğince uzak 
yerlerde, başka 
ülkelerde görüşelim. Nereye gideceğine karar verdiğinde, bana bu adrese, Londra'daki 
laz kardeşime 
yazarsın, mektubu nereye yollayacağım o bilir. Güzel şeyler yazmaya çalışarak yorma 
kendim, yalnızca 



haber ver, yeter. Ne zaman, hangi otele gideceğini söyle. Eğer gelebili-yorsam, gelirim, 
gelemiyorsam, 
yapacak bir şey yok. Beni aramaya, nerede olduğumu, nasıl yaşadığımı öğrenmeye 
çalışma, çünkü sorun 
burada değil. Düşündüm, samnm en iyi çözüm bu, senin gibi yaparak, seni yine çok ama 
uzaktan severek, 
benim de yaşamaya devam etmem. Senden telefon beklemek istemiyorum, âşık olmamı 
engellemek 
istemiyorum, kimle, ne zaman istersem, kaygı duymadan yatabilmek istiyorum. Çünkü 
sen haklısın, 
kaygısız 
bir hayat... it's more convenient.1 Ben hayata böyle bakmıyordum, ama niye olmasın ? 
Bunu denemek 
istiyorum. Sonuç olarak ne kaybederim ki ? Korkak bir adamı mı ? Peki ya ne kazanırım 
? Arada sırada 
senin kollarında uyumak zevkim... Düşündüm, denemek istiyorum. İster kabul et, ister 
etme... 
- Ne var? 
- Hiç. Kendi dişinize göre bir rakip bulmuş olduğunuzu görmek beni eğlendiriyor. 
- Ne yazık ki, hayır. Numara yapıyor ve fettan kadın rolünü oynuyordu, oysa dünyanın 
en sevecen 
insanıydı. 
Onun koşullarını 
I. İngilizce'de "daha rahat" anlamında, (ç.n.) 
kabul ettiğim sırada bunu bilmiyordum, çok sonra anladım... Beş yıl, yedi ay sonra... 
Hayır, yalan söylüyorum sana. Satır aralarında görüyordum, bu tür cümleler kurmanın 
ona neye mal 
olduğunu tahmin ediyordum, ama bunun üstünde durmayacaktım, çünkü bu kurallar 
işime geliyordu. 
Hatta 
çok çok işime geliyordu. İhracat-ithalat işinde daha da yoğunlaşacak ve sık sık uçmaya 
alışacaktım, hepsi 
bu. Bu tür bir mektup, kanlarını sorun çıkmadan aldatmak isteyen adamlar için bir 
piyangodur. Tabiî 
istediğinle yatmak, âşık olmak filan hikâyeleri biraz canımı sıkıyordu, ama ortada böyle 
bir şey yoktu 
nasılsa... 
Masanın ucuna, her zamanki yerine oturdu. 
- Ne akıllıyım değil mi ? Evet, o zamanlar müthiş akıllı bir adamdım... Üstelik, bu hikâye 
az para da 
kazandırmadı bana... Önceden uluslararası işleri ihmal ediyordum biraz... 
- Niçin bu kadar küstahsınız ? 
- Sen bu sorunun cevabını çok iyi verdin biraz önce... 
Süzgeci almak için eğildim. 
- Üstelik çok da romantikti... Uçaktan kalbim çarparak iniyor, odanın anahtarının daha 
önce alınmış 
olmasını 



ümit ederek otele gidiyordum. Hiç tanımadığım odalara valizlerimi koyuyor, daha önce 
uğrayıp 
uğramadığını 
anlamak için her yere bakıyordum. Sonra çalışmaya gidiyordum, akşam olduğunda, onu 
yatağımda 
bulmak 
için dua ederek otele geri dönüyordum. Bazen yatağımda buluyordum onu, bazen 
bulamıyordum. Gecenin 
bir saatinde geliyordu ve tek kelime etmeden birbirimizde yitip gidiyorduk. Birbirimize 
orada 
kavuşmaktan 
mutlu, çarşafların üstünde gülüyorduk. Neyse. Çok uzak bütün bunlar. Ve çok yakm. 
Bazen gelmesi ertesi 
günü buluyordu, ben de bütün geceyi otelin barında, holdeki seslere kulak kesilerek 
geçiriyordum. Bazen 
otelde başka bir oda tutuyor ve bana sabah erkenden odasma gelmemi emrediyordu. 
Bazen hiç gelmiyordu 
ve ondan nefret ediyordum. Paris'e çok kötü bir moralle dönüyordum. Başlangıçta çok 
işim 
oluyordu gerçekten, ama sonra giderek azaldı... Yeniden gidebilmek için uydurmadığım 
bahane 
kalmıyordu. 
Bazen gittiğim ülkeyi görüyor, bazen de otel odamdan başka bir yer görmüyordum. 
Havaalanının bekleme 
salonunda kaldığımız bile oldu... Çok gülünçtü. Hiçbir anlamı yoktu. Bazen aralıksız 
konuşuyorduk, 
bazen 
birbirimize söyleyecek tek kelimemiz olmuyordu. Mathilde, sözüne sadık kalarak, 
duygusal hayatını 
neredeyse hiç anlatmıyordu. Ya da sevişirken anlatıyordu. Beni çıldırtan durumlardan ve 
adamlardan söz 
ediyordu, ama bu yalnızca sevişmeyi kızıştırmak içindi... Bu kadının esiriydim, karanlıkta 
adımı şaşırmış 
gibi 
yaptığında takındığı çocuksu tavrın esiriydim. Bundan rahatsız görünüyordum, ama 
tükenmiştim. Onu 
kollanma almayı hayal ederken, böyle anlarda daha hoyratça sevişiyordum onunla. 
Birimiz oyun oynadığında, diğerimiz acı çekiyordu. Saçma sapan bir durumdu bu. Onu 
yakalamayı ve 
zehrini 
tükürünceye kadar sarsmayı hayal ediyordum. Bana, beni sevdiğini söylemesini. Beni 
sevdiğini 
söylemeliydi 
artık. Ama yapamıyordum, salağın tekiydim. Bütün bunlar benim hatamdı... 
Kadehini almak için kalktı. 
- Ne sanıyordum ki ? Bunun yıllar boyu böyle sürüp gideceğini mi ? Yıllar ve yıllar boyu ? 
Hayır, bunu 



sanmıyordum. Her ayrılışımızda kaçak oynuyorduk, üzgün ve sarsaktık, bir daha ne 
zaman 
görüşeceğimizden asla söz etmiyorduk. Hayır, dayanılacak gibi değildi... Ondan 
vazgeçmeye ne kadar 
çalışsam, o kadar çok seviyordum onu, daha çok sevdikçe de, bunun böyle süreceğine 
inancım azalıyordu. 
Kendimi çaresiz, güçsüz, kıstırılmış hissediyordum. Hareket etmekten yoksun ve 
kabullenmiş. 
- Neyi kabullenmiş ? 
- Onu bir gün kaybedeceğimi... 
- Sizi anlamıyorum. 
- Anlıyorsun... Tabiî ki anlıyorsun... Ne yapsaydım yani? Cevap vermeyecek misin ? 
- Hayır. 
- Tabiî veremezsin... Dünyada bu soruya cevap verecek en son kişi sensin... 
- Ona tam olarak ne vaat ediyordunuz ? 
- Hatırlamıyorum... Önemli bir şey değildi herhalde ya da olamayacak bir şeydi. Hayır, 
fazla bir şey 
değildi... 
Bana soru sormasına göz yummak, cevap beklediğinde de onu öpmek dürüstlüğünü 
gösteriyordum. 
Neredeyse elli yaşındaydım ve kendimi yaşlı hissediyordum. Sanırım yansın sonuna 
gelmiştim. Işıltılı bir 
son... "Hiçbir şeyi zorlamayalım" diyordum kendime, "o çok genç, ilk giden o olacaktır." 
Ve onu yeniden 
her 
bulduğumda, mutluluktan uçuyordum ama şaşınyordum aynı zamanda. Nasıl yani? Yine 
burada mı? Ama 
niye? Bende sevilecek ne bulduğunu anlayamıyordum, "Beni terk edeceğine göre, niye 
durumu 
karıştırayım 
ki ?" diyordum. Zorunlu bir şeydi bu, kaçınılmazdı. Bir dahaki sefer gelmesi için hiçbir 
neden yoktu, 
hiçbir 
neden... Sonunda, gelmemesini ümit etmeye bile başladım. Bugüne kadar hayat, benim 
adıma karar verme 
görevini üstlenmişti, bundan sonra bunu ne diye değiştirecektim ki ? Niye ? Neyin nasıl 
olacağına karar 
vermek konusunda yetenekli olmadığımı kanıtlamıştım... Mesleğimde böyle değildim, 
tamam, bu bir 
oyundu 
çünkü, ama ya diğer konularda ? Ben katlanmayı tercih ediyordum, katlanan olduğumu 
hatırlatarak, 
kendimi 
teselli etmeyi tercih ediyordum. Hayal kurmayı ya da pişman olmayı tercih ediyordum. 
Bu çok daha 
kolaydı... 



Rus olan halam, bana sık sık şöyle derdi: "Sen babam gibisin, sende dağlann özlemi 
var." "Hangi dağlann 
Muska?" diye sorardım. "Hayatında hiç görmediğin dağların tabiî!" 
- Böyle mi derdi? 
- Evet. Ne zaman camdan dışarı baksam, böyle söylerdi... 
- Neye bakıyordunuz ? 
- Otobüslere! Gülüyordu. 
- Senin hoşuna gidecek bir insandı. Bir cuma anlatırım sana 
- O zaman Dominique'e gideriz... 
- Söyledim ya, nereye istersen. 
Fincanımı doldurdu. 
- Peki bu süre boyunca Mathilde ne yapıyordu ? 
- Bilmiyorum... Çalışıyordu. Unesco'ya girmiş, kısa bir süre sonra ayrılmıştı. Onların o 
nazik cümlelerini 
çevirmeyi sevmiyordu. Günler boyu kapanıp, politikacıların palavralarını duraksaya 
duraksaya tekrar 
etmeye 
katlanamıyordu. En kaliteli adrenalinin bulunduğu iş dünyasını tercih ediyordu. 
Geziyordu, dünyanın dört 
bir 
yanına dağılmış erkek ve kız kardeşlerini, arkadaşlarını ziyaret ediyordu. Kısa bir süre 
Norveç'te kaldı, 
ama 
Norveçlileri, o açık renk gözlü ayetullahlan da sevmiyordu, üstelik sürekli üşüyordu 
orada... Saat farkı 
yaşamaktan bıktığında ise Londra'da kalıyor ve teknik metinler tercüme ediyordu. 
Yeğenlerine tapıyordu. 
- Peki iş dışında ne yapıyordu ? 
- Ah... İşte bu bir muamma, kim bilir ne yapıyordu? Tanrı bilir ya, ağzından laf almak 
için çok uğraştım... 
Ama susuyordu, lafı dolandırıyordu, sorularımı ustaca geçiştiriyordu. "Bırak, hiç değilse 
bu bana kalsın" 
diyordu, "En azından bu onuru bana bırak, metres hayatı yaşayan kadınların onurunu. 
Senden çok şey 
istemiş olmam değil mi ?" Ya da benden intikam alırcasına, "Geçen ay evlendiğimi 
söylemedim mi sana ? 
Tüh, sana fotoğrafları göstermek istiyordum ama evde unuttum. Adı Billy, çok akıllı değil 
ama bana iyi 
bakıyor..." diyerek işkence ediyordu. 
- Böyle dediğinde gülüyor muydunuz ? 
- Hayır. Fazla gülemiyordum. 
- Onu seviyor muydunuz ? 
- Evet. 
- Nasıl seviyordunuz ? 
- Seviyordum. 
- Peki o yıllardan nasıl bir anı kaldı size ? 



- Benekli bir hayat... Hiçbir şey. Bir şey. Derken yine hiçbir şey. Yine bir şey... Sonra 
birden çok hızlı 
geçti... 
Yeniden düşündüğümde, bu hikâye bir mevsim sürmüş gibi geliyor... Bir mevsim bile 
değil, bir solukta 
geçmiş gibi. Ses hızını aşan bir tür uçak hızıyla... Gündelik hayatı paylaşmıyorduk. 
Sanırım Mathilde en 
çok 
bunun acısını çekti... Bunu biliyordum, ama uzun bir çalışma 
gününün sonunda bir akşam, en çok bunun acısını çektiği kanıtlanmış oldu. 
Döndüğümde onu küçük yazı masasının başında buldum, otelin antetli kâğıdına bir şeyler 
yazıyordu. 
Küçük, 
sık el yazısıyla, şimdiden on sayfa kadar doldurmuştu. 
Arkasından kafamı uzatıp, "Kime yazıyorsun?" diye sordum. 
"Sana." 
"Bana mı?" 
Beni terk ediyor, diye düşündüm, düşünür düşünmez de kendimi kötü hissetmeye 
başladım. 
"Neyin var? Çok soluksun. İyi değil misin?" 
"Bana niye yazıyorsun ?" 
"Aslında tam olarak sana yazmıyorum. Seninle yapmak istediklerimi yazıyorum..." 
Her yer kâğıt doluydu. Çevresinde, ayaklarının dibinde, yatakta. Bir tanesini rasgele 
aldım. 
... piknik yapmak, nehir kıyısında öğle uykusuna yatmak, şeftali yemek, karides, 
ayçöreği, pirinç tatlısı 
yemek, yüzmek, dans etmek, bana ayakkabı, iç çamaşırı, parfüm almak, gazete 
okumak, vitrinlere 
bakmak, 
metroya binmek, saate bakmak, bütün yatağı kapladığında seni yana itmek, çarşaf 
asmak, operaya, 
Beyrut'a, Viyana'ya gitmek, alışverişe çıkmak, süpermarkete gitmek, barbekü yapmak, 
kömür almayı 
unuttuğun için kavga etmek, seninle aynı anda dişlerimi fırçalamak, sana don almak, çim 
biçmek, 
omzunun 
üstünden gazete okumak, çok fıstık yemene engel olmak, Loire'ın şarap mahzenlerini 
gezmek, Hunter 
Valley'dekileri de gezmek, saçmalamak, gevezelik etmek, seni Martha ve Tino'yla 
tanıştırmak, dut 
toplamak, 
yemek pişirmek, Vietnam'a dönmek, sari giymek, bahçeyle uğraşmak, horladığın için 
seni yine 
uyandırmak, 
hayvanat bahçesine, bitpazarma, Paris'e gitmek, Londra'ya, Melrose'a, Piccadilly'ye 
gitmek, sana şarkı 



söylemek, sigarayı bırakmak, tırnaklarımı kesmem istemek, tabak çanak, ıvır zıvır, işe 
yaramaz şeyler 
almak, dondurma yemek, insanları seyretmek, seni satrançta yenmek, caz ve reggae 
dinlemek, mambo ve 
çaçaca yapmak, sıkılmak, 
kapris yapmak, küsmek, gülmek, seni parmağımda oynatmak, inekleri gören bir ev 
aramak, alışveriş 
arabalarım anlamsız şeylerle doldurmak, tavam yeniden boyamak, perde dikmek, ilginç 
insanlarla sohbet 
ederek masada saatlerce kalmak, seni küçük keçi sakalından tutmak, saçlarını kesmek, 
zararlı otlan 
temizlemek, arabayı yıkamak, denizi görmek, eski filmleri yeniden görmek, seni tekrar 
aramak, sana 
müstehcen şeyler söylemek, örgü örmeyi öğrenmek, sana bir atkı örmek, ördüğüm o 
korkunç şeyi yeniden 
sökmek, kedileri, köpekleri, papağanları, filleri eve almak, bisiklet kiralamak, sonra hiç 
binmemek, 
hamakta 
yatmak, büyükannemin eski çizgi roman Bicot serisini yeniden okumak, Suzy'nin 
elbiselerini yemden 
görmek, gölgede margarita içmek, hile yapmak, ütü kullanmayı öğrenmek, ütüyü 
pencereden atmak, 
yağmurun altında şarkı söylemek, turistleri kaçırmak, sarhoş olmak, sana gerçeği olduğu 
gibi söylemek, 
gerçeği söylemenin her zaman iyi olmadığını hatırlamak, seni dinlemek, elimi sana 
uzatmak, ütümü geri 
almak, şarkıların sözlerini dinlemek, saati kurmak, valizlerimizi unutmak, artık 
koşmamak, çöpleri 
indirmek, 
sana beni hâlâ seviyor musun diye sormak, komşuyla tartışmak, sana Bahreyn'deki 
çocukluğumu, 
bakıcımın 
yüzüklerini, kına kokusunu, amberli köfteleri anlatmak, ekmek yapmak, reçel 
kavanozlarına etiket 
hazırlamak... 
Ve sayfalar boyu böyle gidiyordu. Sayfalar ve sayfalar boyu... O an aklımdan geçeni 
söyleyeyim sana, 
hatırlıyorum. İnanılacak gibi değildi. 
"Bunları ne kadar zamanda yazdın ?" 
"Gittiğinden beri yazıyorum." 
"Peki ama niye ?" 
"Çünkü sıkılıyorum" diye cevap verdi neşeli bir sesle, "sıkıntıdan ölüyorum, biliyor musun 
?" 
Bütün kâğıtları topladım ve kafamı toplamak için yatağın kenarına oturdum. 
Gülümsüyordum, ama 
aslında 



böylesine bir arzu ve enerji kanımı donduruyordu. Yine de gülümsüyordum. 
Söyleyeceklerini komik ve 
zekice söylemeyi biliyor ve benim tepkimi 
bekliyordu. Kâğıtların birinde, "sıfırdan başlamak" ve "fotoğraf yapıştırmak" arasına 
sıkışmış bir "çocuk" 
sözcüğü vardı, öylesine, yorumsuz. O yanak içlerini ısırırken, ben de bu devasa listeyi, 
tepki göstermeden 
incelemeye devam ettim. 
"Ne diyorsun ?" Nefesini tutmuştu. "Ne düşünüyorsun ?" 
"Martha ve Tino kim ?" diye sordum. 
Ağzının aldığı şekilden, düşük omuzlarından ve aşağı doğru bıraktığı elinden, onu 
kaybedeceğimi 
anladım. 
Böyle aptalca bir soru sorarak, başımı bıçağın altına koymuştum. Banyoya gitti ve kapıyı 
kapatmadan 
önce, 
"İyi insanlar" diye cevap verdi soruma. Yanma gideceğime, ona, evet, ne istersen 
yaparız, çünkü ben bu 
dünyada seni mutlu etmek için varım, diyerek ayaklarına kapanacağıma, sigara içmek 
için balkona çıktım. 
- Sonra ne oldu? 
- Hiç. Yemeğe indik. Mathilde güzeldi. Sanki hiç olmadığı kadar güzeldi. Canlı, neşeli. 
Herkes ona 
bakıyordu. Kadınlar dönüp bakıyor, erkekler bana gülümsüyorlardı. Nasıl söylesem... ışıl 
ısıldı... Teni, 
yüzü, 
gülümseyişi, saçları, hareketleri, ondaki her şey ışığı yakalayıp, güzelleştirerek geri 
yansıtıyordu. Canlılık 
ile 
yumuşaklığın bir karışımıydı, bu karışım beni hâlâ şaşırtıyordu. "Çok güzelsin" diye itiraf 
ettim, omuz 
silkti, 
"Senin gözünde", "Evet" diye onayladım, "benim gözümde..." 
Bunca yıl sonra, bugün onu düşündüğümde, gözümün önüne gelen ilk görüntü bu: uzun 
boynu, koyu 
gözleri 
ve küçük kahverengi elbisesiyle, Avusturya'daki o yemek salonunda, omuzlarını silkiyor. 
Bütün bu güzellik, bütün bu çekicilik kasıtlıydı zaten. O akşam ne yaptığını çok iyi 
biliyordu: kendini 
unutulmaz kılmıştı. Belki yanılıyorum, ama sanmıyorum... Kuğunun şarkısını söylüyordu, 
elveda diyor, 
pencereden mendilini sallıyordu. Öyle zekiydi ki, bunu hissetmiş olmalıydı... Teni bile 
daha yumuşaktı 
sanki. 
Bilinçli mi yapıyordu bunu ? Bir lütuf muydu, yoksa yalnızca acımasızlık mı? Sanıyorum 
ikisi de... İkisi 
de... 



O gece, okşayışların ve inlemelerin ardından, bana şöyle dedi: 
"Sana bir soru sorabilir miyim ?" 
"Evet." 
"Cevap verecek misin ?" 
"Evet." 
Gözlerimi açtım. 
"Sence ikimiz birlikte iyi değil miyiz?" 
Hayal kırıklığına uğramıştım, Daha... daha yakıcı bir soru bekliyordum. 
"Evet." 
"Sence de öyle mi ?" 
"Evet." 
"Bence ikimiz iyiyiz... 
Seninle olmaktan hoşlanıyorum, çünkü sıkılmıyorum. Konuşmadığımız, birbirimize 
dokunmadığımız, 
hatta 
aynı odada olmadığımız zaman bile sıkılmıyorum. Hiç sıkılmıyorum. Çünkü, sana 
güveniyorum sanırım, 
düşüncelerine güveniyorum. Bunu anlayabilir misin ? Sende gördüğüm ve görmediğim 
her şeyi 
seviyorum. 
Oysa hatalarını biliyorum. Ama sanırım senin hataların, tam da benim meziyetlerimle 
örtüşüyor. Aynı 
şeylerden korkmuyoruz. Şeytanlarımız bile birbirlerine yakışıyor! Sen dışarı 
gösterdiğinden daha iyisin, 
bense aksi. Benim biraz daha... iyi bir malzemeye sahip olmam için senin bakışına 
ihtiyacım var. 
Fransızca'da nasıl denir? Bu insanın iç dünyası ilginç, demek istediğimiz zaman ne deriz ? 
Metanet mi ?" 
"Derinlik mi?" 
"Evet, derinlik! Ben uçurtma gibiyim, biri ipimi tutmazsa, uçar giderim... Sense, ne 
tuhaf, senin beni 
tutacak 
kadar güçlü, kaçmama göz yumacak kadar zeki olduğunu düşünüyorum sık sık..." 
"Bütün bunları niye söylüyorsun bana?" 
"Bilmeni istiyordum." 
"Niye şimdi?" 
"Bilmiyorum... Birine rastlamak ve 'bu insanla kendimi ne kadar iyi hissediyorum' demek 
ne inanılmaz 
değil 
mi ?" 
"İyi de, niye şimdi söylüyorsun bunu bana?" 
"Çünkü bazen, sahip olduğumuz şansın farkında değilmişsin gibi geliyor..." "Mathilde?" 
"Evet." 
"Beni terk mi edeceksin ?" "Hayır." 
"Mutlu değil misin?" "Çok değil." Ve sustuk. 
Ertesi gün yürüyüş yapmaya dağa çıktık ve bir sonraki gün, ikimiz de kendi yollarımıza 
gittik. 



Bitki çayım soğuyordu. -Bitti mi? 
- Neredeyse. 
- Birkaç hafta sonra, Paris'e geldi ve benden kendisine kısa bir süre ayırmamı istedi. 
Hem sevindim hem 
canım sıkıldı. Çok az konuşarak uzun süre yürüdük, sonra onu Champs-Elysees'ye öğle 
yemeğine 
götürdüm. 
Tam ellerini ellerime alma cesaretini göstermiştim ki, öldürücü darbeyi indirdi: 
"Pierre, ben hamileyim." 
Kireç gibi bir suratla, "Kimden ?" diye sordum. 
Kıvılcımlar saçarak kalktı. 
"Hiç kimseden." 
Paltosunu giydi ve sandalyesini itti. Yüzü olağanüstü bir gülümsemeyle kaplanmıştı. 
"Sana teşekkür ederim. Beklediğim şeyi söylediğin için. Evet, bütün bir yolu bu tek 
sözcüğü duymak için 
kat ettim. Biraz riskliydi." 
Bir şeyler geveledim, kalkmak istiyordum ama masanın ayağı... Bir el hareketiyle 
durdurdu beni: 
"Kıpırdama." 
Gözleri ışıldıyordu. 
"Ben istediğimi elde ettim. Seni terk edemiyordum. Hayatımı seni bekleyerek 
geçiremezdim, ama ben... 
Hiç. 
Şu tek sözcüğü duymam gerekiyordu. Senin korkaklığını görmem gerekiyordu. Kendi 
gözümle görmem. 
Hayır, kıpırdama... Kıpırdama diyorum! Kıpırdama! Şimdi gitmem lazım. Öyle yorgunum 
ki... bilsen ne 
kadar yorgunum, Pierre... Ben... ben artık dayanamıyorum. 
Ayağa kalkmıştım. 
"Gitmeme izin vereceksin, değil mi ? izin verecek misin ? Şimdi bırak gideyim, bırak 
gideyim..." Nefesi 
tıkanıyordu. "Gitmeme izin vereceksin, değil mi?" 
Evet anlamında başımı salladım. 
"Ama seni sevdiğimi biliyorsun, biliyorsun değil mi ?" dedim sonunda. 
Uzaklaştı, kapıdan çıkmadan önce döndü. Bana dik dik baktı ve başını iki yana salladı. 
* * * 
Kayınpederim, lambanın üstündeki böceği öldürmek için ayağa kalkmıştı. 
Şişenin sonunu kadehine koydu. 
- Şimdi bitti mi ? 
- Evet. 
- Onu tutmadınız mı? 
- Filmlerdeki gibi mi ? 
- Evet. Ağır çekim... 
- Hayır. Gidip yattım. 
- Yattınız mı ? 
- Evet. 
- Nerede ? 



- Evimde tabiî, nerede olacak! -Niye? 
- Büyük bir çöküntü, büyük bir bıkkınlık hissediyordum... Aylardır ölü bir ağaç takılmıştı 
zaten kafama. 
Günün ya da gecenin herhangi bir saatinde, ölü bir ağaca tırmandığımı ve içi boşalmış 
gövdesinden aşağı 
kaydığımı görüyordum. Çok hafif bir düşüştü, çok yumuşak... sanki bir paraşütün 
üstünde zıplıyordum. 
Zıplıyor ve daha aşağı düşüyordum, sonra yeniden zıplıyordum. Sürekli bunu 
düşünüyordum. Toplantıda, 
masada, arabamda, uyumaya çalışırken. Ağaca çıkıyor ve yuvarlanıyordum. 
- Depresyon mu ? 
- Büyük büyük sözler etme lütfen... Dippellerde nasıl olduğunu bilirsin, diye güldü, sen 
de biraz önce 
söyledin ya. Duygusal iniş çıkış yok, salya sümük yok, kızmak öfkelenmek yok. Hayır, 
kendime bu tür bir 
kapris lüksünü doğrusu tanıyamazdım. Bunun yerine sarılık oldum. Bu daha uygun 
düşerdi. Ertesi gün, 
gözak-larım limon sarısı, çişim koyu renk, her şeyden midem bulanarak uyandım, olan 
olmuştu. Yolculuk 
eden bir adam için şiddetli bir sanlık, çok anlaşılır bir şeydi. 
Beni o gün Christine soymuştu. 
Kolumu bile kıpırdatamıyordum... Bir ay boyunca, yatakta kaldım, güçsüzdüm ve 
bulantım vardı. 
Susadığımda, biri gelsin ve bana bir bardak su versin diye bekliyordum, üşüdüğümde 
battaniyemi 
çekmeye gücüm yoktu. Hiç konuşmuyordum. Kepenklerin açılmasını yasaklamıştım. 
İhtiyar bir adam 
olup çıkmıştım. 
Suzan-ne'm iyiliği, benim güçsüzlüğüm, çocukların fısıltıları, her şey beni bitkin 
düşürüyordu. Şu kapıyı 
açmamak üzere kapatıp, beni kederimle baş başa bırakamazlar mıydı? Acaba öğrenseydi 
Mathilde gelir 
miydi?.. Acaba... Ah, öylesine yorgundum ki. Anılarım, pişmanlıklarım ve korkaklıklarım 
beni bitirmişti. 
Gözlerim yarıkapa-lı ve yüreğim ağzımda, hayatımm nasıl bir bozgun olduğunu 
düşünüyordum. Mutluluk 
oradaydı ve hayatımı zorlaştırmamak için, çekip gitmesine izin vermiştim. Oysa ne 
kolaydı. Elimi 
uzatmam yetecekti. Gerisi şu ya da bu biçimde düzene girerdi. Sonuç olarak, insan 
mutluysa her şey 
düzelir, sence de öyle değil mi ? 
- Bilmiyorum. 
- Ben biliyorum. Bana güvenebilirsin Chloe. Çok şey bilmem, ama bunu biliyorum. 
Başkalarından daha 
zeki değilim, ama yaşım seninkinin iki katı. inkâr da etsen, ihmal de etsen, kabul etmeyi 
reddetsen de, hayat senden daha güçlü. Her şeyden daha güçlü. İnsanlar toplama 
kamplarından 



çıktılar ve yeniden çocuk yaptılar. İşkence görmüş, yakınlarının ölümüne tanık olmuş, 
evleri yakılmış 
adamlar, kadınlar, yeniden otobüsün peşinden koşuyor, hava raporu tahminleri yapıyor 
ve kızlarını 
evlendiriyorlar. İnanılmaz ama böyle. Hayat her şeyden daha güçlü. Ayrıca biz kimiz ki, 
kendimize bu 
kadar önem atfediyoruz ? Kızıyoruz, yüksek sesle konuşuyoruz, ya sonra? Ayrıca niye? 
Ne oluyor ki? 
Paul'ün yan odada uğruna öldüğü küçük Sylvie'ye ne oldu? SyMe nasıl biri oldu şimdi ? 
Ateş sönecek... 
Kütük atmak için kalktı. 
Peki ben, diye düşündüm, ben bütün bunların neresindeyim ? Ben neredeyim? 
Şöminenin önünde diz çökmüştü. 
- Bana inanıyor musun Chloe ? Hayat senden daha güçlü dediğimde, inanıyor musun ? 
- Tabiî ki... 
- Bana güveniyor musun ? 
- Gününe göre değişir. -Ya bugün? 
- Evet. 
- 0 zaman gidip yatsan iyi olur. 
- Onu bir daha görmediniz mi? Hiç ondan haber almaya çalışmadınız mı? Hiç telefon 
etmediniz mi? 
İçini çekti. 
- Hâlâ sıkılmadın mı ? 
- Hayır. 
- Kız kardeşinden aradım tabiî, hatta gittim bile, ama bir işe yaramadı. Kuş uçmuştu... 
Onu bulmam için, 
önce hangi yarımkürede aramam gerektiğini bilmem gerekiyordu... Bir de, onu rahat 
bırakacağıma dair 
söz vermiştim. Bu konuda hakkımı yememek lazım, sözümü tutarım. Oyunu kuralına 
göre oynayan, iyi bir 
oyuncuyum. 
- Söylediğiniz şey çok aptalca. Mesele iyi ya da kötü oyuncu olmak değil. İyi ya da kötü 
kaybeden 
olmakta 
da değil. Son derece saçma bir mantık, saçma ve tehlikeli. Bu bir oyun değil... Yoksa 
oyun muydu sizin 
için? 
Söylediklerim hoşuna gidiyordu. 
- Öyle görünüyor ki, senin için kaygılanmama gerek yok sevgili kızım. Sana duyduğum 
saygıyı 
bilmiyorsun. 
Benim olmadığım her şeysin sen, sen benim dâhimsin ve iyi niyetin hepimizi 
kurtaracak... 
- Sarhoş oldunuz, değil mi ? 
- Saçmalama, kendimi hiç bu kadar iyi hissetmedim. 
Şöminenin kenarına dayanarak ayağa kalktı. 
- Şimdi gidip yatalım. 



- Bitirmediniz... 
- Hâlâ zırvalıklarımı dinlemek mi istiyorsun? 
- Evet. -Neden? 
- Çünkü güzel hikâyeleri severim. 
- Sence bu güzel bir hikâye mi? 
- Evet. 
- Bence de. 
- Onu yeniden gördünüz, değil mi? Palais-Royal'de? 
- Nereden biliyorsun ? 
- Siz söylediniz ya! 
- Öyle mi ? Söyledim mi ? Başımı salladım. 
- Bu artık son perde olacak... 
O gün, müşterileri Grand Vefour'a davet ediyordum. Her şeyi Françoise ayarlamıştı. 
Yıllanmış şaraplar, 
samimi bir hava ve güzel yemekler. Amacıma ulaşmak için elimden geleni yapmıştım. 
Aslında uzun 
süredir yapmam gerekiyordu bunu. Sönük bir ye mekti. Böyle şeylerden her zaman 
nefret etmişimdir. Hiç 
umurumda olmayan insanlarla bir masada saatler boyu sohbet edip, şakalaşmak ve işle 
ilgili anlattıkları 
her türlü hikâyeyi dinlemek... Üstelik, karaciğerim yüzünden grubun neşe kaçıran 
unsuruydum. Çok uzun 
süredir ağzıma bir damla alkol koymamıştım ve garsonlardan, her yemeğin içinde neler 
olduğunu tek tek 
söylemelerini istiyordum. Hani huysuz mu huysuz insanlar vardır yâ, tam öyleydim... 
Ayrıca erkeklerle 
olmayı pek sevmem. Sıkılırım. Okul yıllarından beri hiçbir şey değişmedi. Caka satmayı 
sevenler hiç 
değişmedi, gayretkeşler de öyle... 
İşte hayatımın bu noktasmdaydım, bir restoran kapısının önünde, kalın purolu adamların 
sırtını 
sıvazlamaktan bıkmış, bir an önce kemerimi gevşeteceğim anm gelmesini beklerken, onu 
gördüm. Hızlı 
hızlı yürüyordu, neredeyse koşuyordu ve bu durumdan mutsuz, küçük bir oğlanı 
ardından sürüklüyordu. 
"Mathilde ?" diye mırıldandım. Yüzünün bir anda solduğunu, zeminin ayaklarının^ 
altından kaydığını 
gördüm. Hızını kesmedi. "Mathilde!" diye bu kez daha güçlü seslendim, "Mathilde!" Bir 
hırsız gibi 
arkasından fırladım. "Mathiiilde !" Neredeyse hay kırıyordum. Küçük oğlan döndü. 
Onu kemerlerin altında kahve içmeye davet ettim. Reddedecek gücü yoktu, o... O hâlâ 
öyle güzeldi ki. 
Toparlanmaya çalışıyordum. Hafif sakar, hafif salak, hafif muzip bir halim vardı. Zordu. 
Nerede yaşıyordu ? Niye buradaydı ? Kendini anlatmasını istedim. Söyle, nasılsın? 
Burada mı yaşıyorsun? 
Paris'te mi? İsteksiz isteksiz cevap veriyordu. Huzursuzdu ve kaşığının ucunu ısırıyor-du. 
Her halükârda 



onu dinlemiyordum. Yan masalardaki bütün ekmek dilimlerini toplayıp, kuşlara atan o 
sarışın oğlan 
çocuğuna bakıyordum. İki küme yapmıştı, biri serçeler, diğeri güvercinler için; bu küçük 
dünyayı büyük 
bir tutkuyla, keyfince yönetiyordu. Güvercinler, gelip daha küçüklerin kırıntılarını 
yememeliydiler. "Go 
away you !"2 diye bağırıyordu, tekmeler savurarak, 
2. ingilizce "Defol, git!" anlamında, (ç.n.) 
"Go away you stupid bird!".1' Mathilde'e doğru dönüp, tam konuşmak üzere ağzımı 
açmıştım ki, sözümü 
kesti: 
"Kendini yorma Pierre, yorma kendini. Beş yaşında değil... Beş yaşında değil, anlıyor 
musun ?" 
Ağzımı kapattım. 
"Adine?" 
"Tom." 
"İngilizce mi konuşuyor?" 
"İngilizce ve Fransızca." 
"Başka çocuğun var mı?" 
"Hayır." 
"Sen... Yani demek istediğim... Biriyle mi yaşıyorsun?" 
Fincanının dibindeki şekeri kazıdı ve gülümsedi. 
"Şimdi gitmemiz lazım. Bizi bekliyorlar." 
"Hemen mi?" 
Kalkmıştı. 
"Sizi bir yere bırakabilirim, ben..." 
Çantasını aldı. 
"Pierre, lütfen..." 
İşte o an boşaldım. Böyle bir şeyi hiç beklemiyordum. İki gözüm iki çeşme ağlamaya 
başladım. Ben... Bu 
çocukla ben ilgilenmeliydim. Ona güvercinleri nasıl kovalayacağını ben göstermeliydim, 
kazağını ben 
yerden almalıydım, kasketini başına ben tak-malıydım. Bütün bunlan ben yapmalıydım. 
Üstelik yalan 
söylediğini biliyordum. Dört yaşından büyüktü bu çocuk. Kör değildim herhalde. Niye 
bana böyle yalan 
söylüyordu ? Niye yalan söylemişti ? Böyle yalan söylemeye hakkı yoktu! Hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordum. 
Demek istediğim... Sandalyesini itti. 
"Gidiyorum artık. Ben zamanında yeterince ağladım" dedi. 
-Sonra? 
- Sonra ben de kalktım... 
- Yani demek istediğim, sonra Mathilde'le ne oldu ? 
3. ingilizce "Defol, aptal kuş !" anlamında, (ç.n.) 
- Sonra bitti. 
- Tamamen bitti ? 
- Bitti. 



Uzun sessizlik. 
- Yalan mı söylüyordu ? 
- Hayır. O günden sonra dikkat ettim. Başka çocuklarla, senin-kilerle karşılaştırdım... 
Hayır, sanıyorum 
yalan söylemiyordu... Çocuklar şimdi daha gelişkin. Biberonlarına koyduğunuz onca 
vitaminden sonra... 
Bazen onu düşünüyorum. Bugün neredeyse on beş yaşında olmalı... Dev gibi bir şey 
olmuştur. 
- Mathilde'i tekrar görmeye çalışmadınız mı ? -Hayır. 
- Peki ya bugün ? Belki... 
- Bugün için de bitti. Bugün ben... şey yapabilir miyim bilmiyorum... 
Ateş söndürücüyü açıyordu. 
- Artık konuşmak istemiyorum. 
Gidip, giriş kapısını kilitledi ve bütün lambaları söndürdü. Kanepede kıpırdamadan 
oturuyordum. 
- Haydi, Chloe... Saatin farkında mısın? Git yat hadi. Cevap vermedim. 
- Beni duyuyor musun ? 
- Yani aşk salakça bir şey, öyle mi? Sürmesi imkânsız yani... 
- Sürer. Ama mücadele etmek gerekir... 
- Nasıl bir mücadele ? 
- Birazcık mücadele. Her gün biraz kendin gibi olmak cesaretini göstermek, mutlu 
olmaya karar vermek... 
- Ah, ne güzel söylüyorsunuz! Adeta Paul Coelho... 
- Sen alay et bakalım benimle... 
- Kendin olmak, karını ve çocuklarını bırakmak mı demek? 
- Çocukları bırakmaktan kim söz etti? 
- Haydi, yapmayın, ne demek istediğimi anlıyorsunuz... 
- Hayır. 
Ağlamaya başlamıştım. 
- Haydi, gidin şimdi. Bırakın beni. Sizin güzel duygularınıza katlanamıyorum. 
Katlanamıyorum. Beni 
serseme döndürüyorsunuz Bay Duygu Abidesi, sersem ediyorsunuz... 
- Tamam, tamam, gidiyorum. Bu kadar nazik söyleyince... 
Odadan tam çıkacakken, döndü: 
- Son bir hikâye anlatabilir miyim? 
İstemiyordum. 
- Çok uzun süre önce, bir gün, küçük kızımla birlikte ekmek almaya gittik. Küçük kızımla 
ekmek almaya 
nadiren giderim. Elini nadiren tutarım, daha da nadiren ikimiz yalnız oluruz. Bir pazar 
sabahı olmalıydı, 
ekmekçi kalabalıktı, çilekli ya da kremalı pasta alıyorlardı. Çıkışta, kızım ekmeğin ucunu 
istedi. Hayır, 
dedim. 
Hayır ve hayır. Yemeğe oturduğumuzda alabilirdi. Eve döndük ve hep birlikte öğle 
yemeği için sofraya 
oturduk. Küçük mutlu aile. Ekmeği ben kestim. Bunda ısrar ettim. Sözümü tutmak 
istiyordum. Ama 



ekmeğin ucunu kızıma uzattığımda, alıp erkek kardeşine verdi. 
"Ama istediğini söylemiştin..." 
"O biraz önceydi" dedi, peçetesini açarak. 
"Ama tadı aynı" diye üsteledim, "aynı..." 
Başını çevirdi. 
"Hayır, teşekkür ederim." 
Gidip yatacağım, eğer istediğin buysa, seni karanlıkta yalnız bırakacağım. Ama ışığı 
kapatmadan önce bir 
soru sormak istiyorum... Bu soruyu ne sana ne de kendime soruyorum, bu soruyu 
duvarlara soruyorum 
ben: 
"Bu inatçı küçük kız, daha mutlu bir babayla yaşamayı tercih etmez miydi?" 
SON 
“İnce ince dokunmuş, yer yer can acıtacak kadar keskin, heyecan verici ve gerçekçi bir 
roman. Pranga 
vurulmuş hayatlarımızdan daha iyisine layık olma 
ümidimizin öyküsü... 
Onu Seviyordum capcanlı ama hüzünlü bir roman; kalbinizi parçalayan, 
yumuşacık, sıcacık bir aşk öyküsü. Ama giderek Gavalda'nın sizden, sizin 
kaybettiklerinizden, yalanlarınızdan, korkaklıklarınızdan ve vazgeçmişliklerinizin 
acısından söz ettiğini anlayacaksınız. Bu terk edilmiş bir kadına, kalarak 
hayatının en büyük hatasını yapmış bir adamın içini döküşünün öyküsüdür. 
Frederic Beigbeder 
Onu Seviyordum, ikiyüzlülüğü reddeden kadınların gönlünü çelecek. Ve erkekler açıkça 
azar işitmiş 
olacaklar.” 
Rencontre 
Anna Gavalda 1970'te Paris'te doğdu. Edebiyat öğrenimi gördü. Fransızca öğretmenliği 
yapıyor ve ailesiyle birlikte Paris'te yaşıyor. Öykülerini topladığı ilk kitabı Je voudrais que 
quelqu'un m'attende quelque part ile büyük ilgi gördü. Onu Seviyordum, Gavalda'nın ilk 
romanı 


