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DÜNYA HÎKAYELERİNDEN SEÇMELER 
Eğer, Peygamberler olmasaydı, 
insanlar neyin iyi neyin kötü olduğunu 
deneme usulüyle bulacaktı. Her gün iki 
kadeh içki içen, belki içkinin lehinde 
konuşacaktı. Bu konuşmalara aldanıp, 
içmeye başlayan, ayyaş olup 
hayatını mahvedecekti. 
Demek ki bir kısım denemeler, insanlara çok pahalıya mal olmuş ve 
olacaktır da. 
Bu sırrı anlayan AKILLI insanlar, hangi dinden, hangi milletten olursa 
olsun, dinlerden faydalanmıştır. Böylece Rönesans devri başladı. 
Dün, Avrupalılar1 a faydalı olan İslâmiyet, 
bugün Avrupalılar1 in eliyle bize dönüyorsa, kaybolmuş malımızı 
bulmuş gibi sevinmeliyiz. Bu hikâyelerde zararlı olacak bir husus 
olmadığı gibi, faydalıdır da. Ayrıca, 
islâm'dan ayrılan, hatta Avrupalı olmakla 
övünen bir kısım kimselerin ne duruma 
düştüğü, kendi kalemlerinden 
okunup, öğrenilecektir. 
Öğrencilere ve araştırmacılara faydalı 
olur düşüncesiyle, yazarların 
hayatını da yazdık. 
Edebiyatla meşgul olanlara iyi bir 
örnek sunduğumuzu zannediyoruz. Bir 
yabancının hikâyesi veya romanı, Türkiye'de okunup, bir yerli yazannki 
okunmazsa, suçu, okuyucunun üzerine 
atmamak gerektir.        v Bir eserin en büyük reklamı, kendini be-
ğendirmesidir. Bu duygular içinde eseri takdim ediyor, saygılar sunuyoruz. 
TlMAŞ 
(1840-1897)0'nlü bir Fransız yazarıdır. 1840 yılında Nimes'de doğdu. Edebi 
sahada şansını denemek üzere gittiği Paris'te önceleri şiir yazdıysa da nesirde 
daha yetenekli olduğunu görerek hikâye ve roman sahasına kaydı. 1858'de Leş 
Amoureuses isimli şiir kitabı yayınlandı. 1866'da Değirmenden Mektuplar, 1873'de 
de Pazartesi Hikâyeleri isimli hikâye kitapları neşredildi, ilk romanı 1868'de 
yayınladığı Bir Çocuğun Hayatı'dır. En tanınmış romanı ise, Tartarın adında 
birinin avcı, dağcı ve sömürgeci olarak hayatını ve maceralarını dile getirdiği 
"Tarasconlu Tartarın" dir. 
Daudet, edebiyat dünyasında gerçekçi bir yazar olarak kabul edilir. Herhangi bir 
akıma katılmayarak Bağımsız kalmaya özen göstermiş, böylece hem halkın 
nazarında, hem de edebiyat çevrelerinde kendine has bir yer edinmiştir. Daudet, 
sevilen ve tutulan çocuk hikâyeleri de yazmıştır. 
Karısı da bir romancı olan Daudet'in evlilik hayatı mutlu geçmiştir. Son 
yıllarında uykusuzluk hastalığına yakalandığı için hayli sıkıntı çekmiş, 1897 
yılında vefat etmiştir. 



9 
ALTIN BEYİNLİ ADAM 
—Eğlenceli hikâyeler isteyen hanıma— 
...Bir varmış bir yokmuş, altın beyinli bir adam varmış. Evet, öyle madam hem de 
som altından bir beyin. Dünyaya geldiği zaman başı o kadar ağır, kafatası o 
kadar kocamanmış ki hekimler, bu çocuk yaşamaz demişler. 
Demişler amma çocuk yaşamış, güneşte boy atan güzel bir zeytin fidanı gibi 
gelişmiş. Yalnız kocaman kafası, hep ağır başarmış. Yürürken sağa sola tos 
vurması pek acınacak şeymiş... Sık sık düşermiş de. Bir gün sahanlıktan 
yuvarlanmış ve alnı mermer bir basamağa çarpınca, kafatası bir maden külçesi 
gibi "tmn!" etmiş. Öldü sanmışlar. Amma çocuğu yerden kaldırdıkları zaman, 
kumral saçlarında donmuş iki üç altın damlasıyle hafif bir yaradan başka bir şey 
bulamamışlar, işte anasıyle babası, oğullarının altından bir beyni olduğunu 
böylece anlamışlar. 
Mesele o kadar gizli tutulmuş ki zavallı çocuk bile işin farkına varamamış; 
vakit vakit, komşu çocuklarıyla kapı önünde oynamasına neden izin verilmediğini 
sorarmış annesi de ona: 
—Sonra seni çalarlar, elmasım! diye cevap verirmiş. 
Çocukcağız, çalınmaktan pek korkarmış, hiç ağızını açmadan, yalnız başına, 
oynamaya gidermiş, bir odadan öbür odaya tıpış tıpış dolaşır dururmuş... 
Ancak on sekizine basınca anası babası, kendisine kaderin bahşettiği o 
harikulade nimeti anlatmışlar, bu yaşa kadar besleyip büyütmelerine karşılık 
altından birazcık istemişler. Çocuk hiç tereddüt etmemiş hemen o anda, nasıl, 
neyle, bu masalda 
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yok, beyninden ceviz büyüklüğünde bir altın külçesi kopararak, böbürlene, 
böbürlene, annesinin ayaklan altına atıvermiş... Sonra, kafasında taşıdığı bu 
zenginlikten gözü kamaşmış, bin-bir arzu ile deliye dönmüş, kendi kudretinden 
mest, baba evinden ayrılmış ve diyar diyar dolaşarak hazinesini israfa başlamış. 
Hadsiz hesapsız altın harcayarak sürdüğü şahane hayata bakılırsa beyni bitip 
tükenmeyecek gibi gelirmiş... Amma beyin tükenmekteymiş, beyin tükendikçe de 
gözlerinin feri sönmekte, yanaklan çukur çukur olmaktaymış. Nihayet günün 
birinde, çılgın bir hovardalığın sabahında, zavallı genç, ziyafetin döküntüleri 
ve sararıp solan avizeler arasında yapayalnız kalınca, altın külçesinde açtığı 
kocaman gediği görüp ürkmüş, artık uslu oturmak zamanının geldiğini anlamış. 
O andan itibaren, yeni bir hayata başlamış. Altın beyinli adam, artık dokunmak 
istemediği bu uğursuz zenginliği unutmaya çalışarak, şeytana uymaktan korkan bir 
hasis gibi vesveseli, yapayalnız, bir köşeye çekilip yaşamış... Ne çare ki, 
sırrını öğrenmiş olan bir dostu, inzivasında da peşini bırakmamış. 
Bir gece, zavallı adam, müthiş bir baş ağrısıyla sıçrayarak uyanmış, şaşkın 
şaşkın doğrulmuş ve ay ışığında arkadaşını, paltosunun altında bir şeyler 
gizleyerek kaçarken görmüş... 
Demek beyninden bir parça daha çalmışlar!.. 
Bundan bir müddet sonra altın beyinli adam âşık olmuş ve bu sefer büsbütün hapı 
yutmuş... Bütün kalbiyle, sansın bir kadıncağızı sevmiş, o da onu seviyormuş 
amma süsü pusu, beyaz tüylü şapkalan, o güzelim püsküllü potinleri daha çok 
severmiş. 
Bu yarı bebek, yarı kuş miniminnacık hatunun ellerinde altının eriyip gitmesi 
bir zevkmiş. Türlü türlü hevesleri varmış, adam da hiç bir zaman "Olmaz!" 
diyemezmiş; hatta kendisini üzmemek için sonuna kadar zenginliğinin o hazin 
sırrını gizle- 
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mış. 
Kadın ona: 
—Biz çok zenginiz, değil mi? diye sorunca, zavallı adam: 
—Elbette çok zenginiz! dermiş. Sonra da, kafasını masum masum kemiren bu 
minimini devlet kuşuna sevgiyle gülümser-miş. Amma bazen korkar, hasis davranmak 
istermiş. Fakat tam o sırada kadıncağız, kırıta kınta kendisine yaklaşır ve: 
—Kocacığım, dermiş, bu kadar zenginsin, bana pahalı bir-şeyler al sana!.. 
Adam da ona pahalı bir şeyler alırmış. 



Bu, böyle iki sene sürmüş, nihayet bir sabah kadıncağız, sebebi bilinmeden, kuş 
gibi ölüp gidivermiş... Hazine de suyunu çekmek üzereymiş. Zavallı dul adam, ne 
kalmışsa onunla sevgili karısına mükemmel bir cenaze merasimi tertip etmiş. 
Çanlar çalınmış, cenaze arabası siyahlara bürünmüş, atlar süslenmiş, kara 
kadifelere gözyaşı gibi gümüşten süsler asılmış. Adamcağız, ne yapıldıysa, az 
görürmüş. Altına kim bakar ki! Kiliseye vermiş, cenazeyi götürenlere vermiş, 
ıskatçılara vermiş, hiç pazarlık etmeden, her isteyene vermiş... Öyle ki, 
mezarlıktan dönüşte, bu harikulade beyin hemen hemen boşalmış, ancak kafatasının 
dibinde birkaç zerre kalmış. 
Kendisini, sarhoş gibi ellerini uzatarak, yalpa vura vura sokaklarda dolaşır 
görmüşler. Akşam olup da mağaza vitrinleri aydınlanınca, top top kumaşlarla 
türlü türlü süslerin ışıklar içinde pırıl pınl yandığı bir camekânın önünde 
durmuş. Kenarlarında kuğu tüyleri bulunan mavi satenden bir çift zenne 
ayakkabısına hayran hayran bakakalmış. Kendi kendine: "Bunlar, bizimkinin hoşuna 
gider!" diyerek gülümsemiş. Karıcığının öldüğünü unutarak, ayakkabıları satın 
almak için mağazaya dalmış. 
Satıcı kadın, dükkânın arka tarafmdayken müthiş bir çığlık 
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duymuş ve hemen koşmuş. Bir de ne görsün? Bir adam, ayakta tezgâha dayanmış, 
ızdırap içinde, alıklaşmış bir tavırla kendisine bakıyor. Bir eliyle de, 
tırnaklarının ucuna yapışmış birkaç altın zerresini uzatıp duruyor. 
îşte, madam, altın beyinli adam masalı. 
Peri masallarına benzemesine rağmen bu masal, başından sonuna kadar 
hakikattir... Bu dünyada beyinlerini harcayarak yaşamaya mahkûm öyle zavallılar 
vardır ki, en küçük ihtiyaçlarım bile, özlerinin ve iliklerinin o halis altımyle 
öderler. Bu, on-lann günlük ıstırabıdır. Sonra bir gün ıstırap çekmekten de 
bıkıp usanınca... 
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THÎ CTfiV l UL/U l U I 
Nik°layeviç Tolstoy, 1828-1910) 
Rus dramatik roman ve hikâye yazarı. Zengin ve soylu bir aileye mensuptu. Çok 
küçük yaşta yetim kalarak, kardeşleriyle birlikte zengin akrabalarının yanında 
büyüdü. Eğitimi özel Fransız hocalarına bırakılmıştı. Kazan Üniversitesi' ne 
devam ettiği halde, diploma alamadan okuldan ayrıldı. Bir müddet bos gezdikten 
sonra askerliğe yazıldı. Kafkasya'da görev aldı. Üç yıl sonra Sivastopol 
Müdafaası' na katıldı. Orada "Sivastopol Hikâyeleri" adındaki meşhur eserini 
yazdı. Kırım harbi sırasında edindiği tecrübeler ona "Harp ve Sulh"u kazandırdı. 
Askerlikten sıkılan Tolstoy, istifa ederek uzun bir Avrupa seyahatine, çıktı. 
Seyahat dönüsü köyüne yerleşip, çocuk denecek yasta bir kızla evlendi. Karısı 
Sophie Behrs ona beklediği mutluluğu veremedi. Daha da kötüsü, Tolstoy karısına 
evlilik öncesi cinsel ilişkilerini kaydettiği hâtıra defterini göstermiş ve 
Sophie Behrs'ın ondan nefret etmesine sebep olmuştu. Bu evlilikten onüç çocuk 
sahibi olduğu halde, her fırsatta "trajedilerin en büyüğü kötü bir evliliktir" 
diyordu. 
Harp ve Sulh ile Anna Katerina gibi iki büyük 
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edebiyat şaheseri de Tolstoy'u tatmin etmemiş; elli yaşına kadar tezatlar içinde 
yaşamıştır. Fakat elli yaşından sonra, bütün şüpheleri bir tarafa atarak, 
kendisini dine verdi. Hayatının bu dönüm noktasını "Bir itiraf' adlı eserinde 
dile getirdi. Hıristiyanlığa sonradan ilave edilen bütün uydurmaları reddederek 
Aziz Paul'ü sahtekârlıkta itham etti. Yazdığı "Diriliş" adlı eserindeki bu tür 
fikirlerinden dolayı aforoz edildi. 
Hıristiyan dünyasının baskıları karşısında tekrar bunalıma giren Tolstoy, aşırı 
siy asi, fikirler geliştirmeye, devleti şeytani bir müesseseye ve devlet 
adamlarım eşkıyaya benzetmeye başladı. Etrafına topladığı müritlerine bu aşırı 
fikirleri aşılamaya çalıştı. En yakın adamı Vladimir Çertkoff, karısı ile birlik 
olup ona ihanet edince, bu acıya dayanamayıp evden kaçtı. Seksen iki yaşında, 
meczup bir halde, oradan oraya gayesiz dolaştı durdu. Sıhhati iyice bozuldu ve 
zatürreye yakalanarak küçük bir kasabanın demiryolu istasyonunda yatağa düştü. 
Karısı Sophie'ye haber gönderildi ise de Çertkoff, artık onu tanımayacak bir 
hale gelinceye kadar, Tolstoy'u görmesine izin vermedi. Çok geçmeden, dokuz 



kasım günü, meraklılardan, gazetecilerden ve eski müritlerinden müteşekkil 
kalabalık bir insan topluluğunun önünde hayata gözlerini yumdu. 
GEÇ KALAN ADALET ZULÜMDÜR!. 
Vladimir şehrinde Aksenov adlı genç bir tüccar yaşıyordu. Bu tüccarın iki 
dükkânı ile bir evi vardı. 
Aksenov, yakışıklı, kumral kıvırcık saçlı, pek şen, sesi pek güzel bir adamdı. 
Gençliğinde çok içer, sarhoş olunca da taşkınlık ederdi, ama evlenince 
sarhoşluğu bıraktı, yalnız arada bir iç-16 
tiği olurdu. 
Bir yaz günü, Aksenov, Nijniy panayırına gitmek için hazırlandı. Ailesi ile 
vedalaşırken karısı: 
—Ne olur îvan Dimitrieviç bugün gitme, dedi. Kötü bir rüya gördüm de. 
Aksenov güldü: 
—Panayırda kafayı çekerim, diye mi korkuyorsun yoksa? dedi. 
—Neye korktuğumu ben de bilmiyorum, ama fena gördüm; sözde şehirden gelmişsin, 
şapkanı çıkardın, baktım, bembeyaz olmuş. 
Aksenov güldü: 
—Beyaz saç zenginliktir; bak gör, alışverişte kazanınca sana ne hediyeler 
getireceğim. 
Sonra ailesiyle vedalaşıp yola çıktı. 
Yolu yanlayınca bir tanıdık tüccara rastladı, geceyi geçirmek üzere bir yerde 
durdular. Beraber çay içtiler, sonra yanya-na olan odalarına çekilip yattılar. 
Aksenov çok uyumayı sevmezdi; geceyarısı uyandı, serinlikte daha kolay yol almak 
için arabacıyı uyandırdı. Atlan koşmasını söyledi. Sonra kerpiç kulübeye girdi, 
hancı ile hesabı görüp yola çıktı. 
Kırk verst kadar yol aldıktan sonra, atlara yem vermek için durdu, hanın 
sofasında dinlendi, öğleye doğru merdiven başına çıktı, semaveri hazırlamalarını 
söyledi, eline kitarasını alıp çalmağa başladı. Birden çıngıraklı bir arabanın 
hana yaklaştığı görüldü. Arabadan iki askerle bir memur çıktı, memur, Akse-
nov'un yanına yaklaşıp: "Kimsin? Nerelisin?" diye sordu. Aksenov, kim olduğunu 
söyledi, sonra dönüp, "Bir çay içmez misiniz?" dedi. Ama memur: "Dün geceyi 
nerede geçirdin? Yalnız mı idin, yoksa bir tüccarla beraber mi? Sabahleyin 
tüccan gördün mü? Handan neye bu kadar erken çıktın?" diye boyuna soruyor-Altın 
Beyinli Adam: F.: 2                                                                      
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du. Aksenov, böyle sorguya çekilmesine şaştı kaldı; herşeyi olduğu gibi anlattı, 
sonra: "Ne diye beni böyle sorguya çekiyorsunuz? dedi. Ben ne hırsızını, ne 
haydut. Kendi işime gidiyorum. Beni sorguya çekecek ne var." 
O zaman memur, askerleri çağırdı. 
—Ben ilçe kaymakamıyım, dedi. Soruyorum, çünkü geceyi kendisi ile aynı handa 
geçirdiğin tüccar, boğazlanmış. Göster eşyalarını, siz de üstünü arayın. 
 
Hana girdiler, çantasını, torbasını aldılar, çözüp aramaya başladılar. Birden 
kaymakam, torbadan küçük bir, bıçak çıkardı. 
—Bu bıçak kimin? diye haykırdı: 
Aksenov, baktı bıçak kanlı; kendi torbasından çıkmıştı, bunu düşününce korktu. 
—Bıçak üzerindeki bu kan ne? 
Aksenov, karşılık vermek istiyor, ama ağzını açıp tek bir söz söyliyemiyordu. 
—Ben bilmiyorum... ben... bıçağı... ben.... benim değil... 
O zaman kaymakam dedi ki: 
—Sabahleyin, tüccar yatağında boğazlanmış olarak bulundu. Senden başka bu işi 
yapacak kimse yok. Han, içeriden kilitli imiş, içeride senden başka da kimse 
yokmuş, tşte kanlı bıçak da senin torbandan çıktı, hem yüzünden de belli oluyor. 
Söyle tüccarı nasıl öldürdün, ne kadar parasını aldın? 
Aksenov böyle bir şey yapmadığına yemin ediyordu, birlikte çay içtikten sonra 
bir daha tüccarı görmemişti, yanındaki 8000 ruble, kendi parası idi. Bıçak onun 
değildi. Ama sesi kısılıyordu, benzi kül gibi idi, gerçekten suçlu imiş gibi 
korkudan bütün vücudu tir tir titriyordu. 
Kaymakam, askerleri çağırdı, onu bağlayıp arabaya bindirmelerini emretti. 
Aksenov, elleri ayaklan bağlanıp arabaya bin- 
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dirilince istavroz çıkardı, ağladı. Eşyalarını paralannı topladılar, kendisini 
yakın şehirdeki cezaevine yolladılar. Nasıl bir adam olduğunu sorup öğrenmek 
için Vladimir şehrine birini , gönderdiler. Bütün tüccarlarla şehir halkı, 
Aksenov'un gençliğini içkiyle, eğlenceyle geçirdiğini, ama iyi bir adam olduğuna 
tanıklık ettiler. O zaman mahkemesine başlandı. Onu, Ryazan'lı tüccarı öldürüp 
20000 rublesini almakla suçlandırıp mahkum ettiler. 
Karısı, kocası için üzülüyor ne düşüneceğini bilemiyordu. Çocuklarının hepsi de 
küçüktü, hatta bir tanesi henüz memedeydi. Kadın her şeyini toplayıp kocasının 
hapis yattığı şehre gitti, ilk önce içeri bırakmadılar, sonra amirlere yalvardı, 
onu kocasının yanına götürdüler. Kendisini, hırsızlarla bir arada hapishane 
elbiseleriyle, zincirleriyle görünce bayılıp yere yıkıldı, uzun zaman kendine 
gelemedi. Sonra çocuklarım etrafına sıraladı, kocası ile yanyana oturdu, evde 
olup bitenleri birbir anlatmağa, onun başına gelenleri de uzun uzun sormağa 
başladı. Kocası herşeyi anlattı kadın: 
—Şimdi ne yapmalı? dedi. Erkek: 
—Çar'a yalvarmah, dedi. Suçsuz bir insan böyle yok olup gitmemeli. 
Kadın, bağışlanması için Çar'a bir dilekçe sunduğunu, ama karşılık gelmediğini 
söyledi. Aksenov, birşey söylemedi, sadece başını önüne eğdi. Karısı dedi ki: 
—Tevekkeli değil, o zaman rüyamda saçlarının bembeyaz olduğunu görmüştüm. Bak, 
işte kederden bembeyaz olmuş artık. O zaman yola çıkmıyacaktın. 
,  Sonra erkeğinin saçlarını düzeltmeğe başladı: 
—Vanya, canım dostum, dedi. Karma doğruyu söyle, bu işi sen yapmadın değil mi? 
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Aksenov: "Demek sen de benim böyle bir şey yapabileceğimi düşündün!" dedi 
ellerini yüzüne koyarak ağladı. Sonra bir asker geldi, kadınla çocukların dışan 
çıkmaları gerektiğini söyledi. Aksenov, ailesiyle son olarak vedalaştı. 
Karısı çıkınca Aksenov ne konuştuklannı aklından geçirmeğe başladı. Karısının 
bile öyle düşündüğünü, tüccan sen mi öldürdün, diye sorduğunu hatırlayınca kendi 
kendine: "görülüyor ki, Allah'dan başka kimse gerçeği bilemiyor, yalnız O'na 
yalvarmak lâzım, yalnız ondan beklemek lâzım." dedi. O günden sonra dilekçe 
vermekten vazgeçti, başkasına ümit bağlamaktan vazgeçti, sadece Allah'a 
yalvarıyordu. 
Aksenov'u önce kırbaçlanmağa, sonra da Sibirya'da kürek cezası çekmeğe mahkum 
ettiler. 
îlk önce kırbaçladılar, yaraları iyileşir iyileşmez de başka mahkumlarla 
birlikte Sibirya'ya gönderdiler. 
Aksenov, Sibirya'da 26 yıl sürgün hayatı yaşadı. Saçları kar gibi bembeyaz oldu, 
sakalı uzadı, bembeyaz ince uzun aşağı doğru sarkıyordu. Şen tabiatından eser 
kalmadı. Beli büküldü, sessiz sessiz dolaşır, az konuşur, hiç gülmez, boyuna 
Allah'a yalvarırdı. 
Cezaevinde ayakkabı dikmeği öğrendi, kazandığı paralarla bir Kutsal Takvim aldı, 
içeride ışık olduğu zaman okurdu, tatil günlerinde cezaevi kilisesine gidip 
Havariler'! okuyor, kilise korosunda tlahi söylüyordu; sesi hâlâ güzeldi, idare, 
uysal bir adam olduğu için Aksenov'u severdi, mahpus arkadaşları da ona saygı 
gösterirler "dede", "Allah adamı" derlerdi, idare ile bazı işleri olunca 
arkadaşları hep Aksenov'u ricaya gönderirler, mahpuslar kavga edince, haklıyı 
haksızı ayırması için her zaman ona başvururlardı. 
Evinden hiç mektup almıyor, kansı ile çocuklarının sağ olup olmadıklarını 
bilmiyordu. 
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Bir gün sürgüne yeni mahpuslar getirdiler. Akşamleyin bütün eski mahpuslar yeni 
gelenlerin etrafını sardılar, hangi köyden, hangi şehirden olduklarını, kimin ne 
kadar ceza giydiğini sormağa başladılar. Aksenov da yeni gelenlerin 
kerevetlerine oturdu, başını önüne eğmiş, anlatılanları dinliyordu. 
Mahpuslardan biri uzun boylu sapasağlam, altmış yaşlarında, tıraşlı beyaz 
sakallı bir ihtiyardı. Hikâyesini şöyle anlattı. 
—Ben arkadaşlar, buraya bir hiç yüzünden düştüm. Arabacının kızağından bir atı 
çözdüm. Hayvanı çalmışsın diye yakaladılar. Ben gideceğim yere daha çabuk varmak 
için atı saldım dedim. Sonra arabacı da dostum. Uygunsuz birşey yok, dedim. 
Onlar hayır, çalmışsın, dediler. Neyi çaldığımı, nerede çaldığımı bile 



bildikleri yok. Daha çok eskiden beni buraya düşürecek işler oldu, ama ele 
geçiremediler, şimdi ise kanuna aykırı olarak getirdiler. Şimdi: "Yalan 
söylüyorsun, Sibirya'ya gitmişsin, yalnız uzun zaman misafir kalmamışsın" 
diyecekler... 
Mahpuslardan biri sordu: —Sen nerelisin? 
—Biz Vladimir'deniz. Şehrin yerlisiyiz, esnaf takımındamz. Adım Makar, baba adım 
Semeneviç. 
Aksenov, başını kaldırıp sordu: 
—Peki Semeniç, Vladimir şehrinde tüccar Aksenov'lardan söz edildiğini hiç duydun 
mu? 
—Duymaz olur muyum hiç? Zengin tüccarlar; yazık ki babalan Sibirya'da. Öyle 
anlaşılıyor ki, o da bizim gibi günahkârlardan. Ya sen dede, buraya nasıl 
düştün? 
Aksenov, kendi kara yazısından konuşmayı sevmezdi; içini çekti: 
—Günahlarım yüzünden yirmi altı yıldır kürek cezası çekiyorum işte, dedi. 
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Aksenov, bu sözleri işitince tüccarı öldürenin bu adam olduğunu düşündü. Kalktı 
oradan uzaklaştı. Bütün gece gözüne uyku girmedi. Müthiş içi sıkıldı; gözleri 
önüne neler gelmiyordu. Kâh karısını, en son, panayıra kendisini uğurladığı 
zamanki hali ile görüyordu. Onu canlı gibi görüyordu. Sonra çocukları, o zamanki 
halleriyle gözlerinin önüne geldiler, hepsi de minimini, birinin üstünde kısa 
paltosu, öbürünün önlüğü vardı. Kendisini de o zamanki gibi görüyordu; neşeli 
genç bir adamdı, yakalandığı hanın çardağında nasıl oturduğunu, nasıl kitara 
çaldığını, o zaman ne kadar sevinçli olduğunu hatırlıyordu. Kendisine dayak 
attıkları ceza meydanını, celladı, etrafta toplanan halkı, zincirleri, 
mahpusları, bütün yirmi altı yıllık mahpus hayatını hatırladı, ihtiyarlığını 
hatırladı. Aleksey'in üstüne öyle bir sıkıntı çöktü ki, aklından kendi kendini 
öldürmek geçiyordu. 
"Hep şu cani yüzünden" diye düşündü. 
Makar Semenov'a karşı öyle bir hınç besliyordu ki, kendi felaketi pahasına da 
olsa, içinde intikam alma isteği uyanıyordu. Bütün gece dualar okudu, ama bir 
türlü kendini yatıştıramadı. Gündüzleri Makar Semenov'un yanına gitmiyor, hiç 
yüzüne bakmıyordu. 
Böylece iki hafta geçti. Geceleri uyuyamıyordu, üstüne öyle bir sıkıntı 
çöküyordu ki, nereye gideceğini bilemiyordu. 
Bir gece cezaevi içinde dolaşmağa başladı, bir kerevet altından toprak 
atıldığını gördü. Durup baktı. Birden Makar Seme-nov, kerevet altından çıktı, 
korku ile Aksenov'a baktı. Aksenov, görmemezlikten gelerek geçip gitmek 
istiyordu; ama Makar elini yakaladı. Duvarlar altından nasıl bir geçit 
kazdığını, her gün çizme konçlarına koyup taprağı dışarı taşıdığını, işe 
çıkarlarken de sokağa serptiğini anlattı: 
—Yalnız moruk, ağzını sıkı tut, dedi, seni de alırım. Ama söylersen bana müthiş 
bir dayak atarlar, ben de senin yanına bırakmam, öldürürüm seni. 
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Aksenov, kendisine kıyan bu adamı görünce baştan aşağı kinle ürperdi. 
—Ben buradan ne diye çıkayım, sen de beni öldüremezsin, çünkü beni çoktan 
öldürdün. Seni haber verir miyim, vermez miyim, bilmem. Allah nasıl dilerse öyle 
olur. 
Ertesi gün mahpusları işe çıkardıkları zaman askerler, Ma-kar Semenov'un yere 
toprak serptiğini fark ettiler, cezaevi içinde araştırma yaptılar, deliği 
buldular. Müdür cezaevine geldi: "deliği kim kazdı?" diye herkesi sorguya 
çekmeğe başladı. Suçu kimse üstüne almıyordu. Bilenler Makar Semenov'u ele 
vermiyorlardı. Çünkü öldüresiye döveceklerini biliyorlardı. O zaman müdür, 
Aksenov'a döndü. AksenoVun doğru bir adam olduğunu-biliyordu: 
—ihtiyar dedi, sen doğru adamsın, Tanrı adına söyle, kim yaptı bu işi? 



Makar Semenov, sanki hiç bir şeyden haberi yokmuş gibi duruyor, hep müdüre 
bakıyor, Aksenov'a hiç bakmıyordu. Akse-nov'un elleri dudaklan titriyordu, ama 
uzun zaman ağzını açıp birşey söyleyemedi. Şöyle düşünüyordu: "Onu ele versem mi 
acaba? Beni mahvetti, ne diye onu bağışlayacak mışım? Bana çektirdiği için o da 
çeksin. Gerçi söylersem, onu müthiş döverler. Ne diye boşu boşuna onu düşüneyim. 
Peki ama elime ne geçecek, içim daha mı rahat edecek?" 
Müdür tekrar: 
—E, ihtiyar, dedi, hadi doğruyu söyle: deliği kim kazdı? 
Aksenov, Makar Semenov'a baktı: 
—Söyliyemem, sayın bayım dedi, Allah söylememi emretmiyor. Ben de 
söylemeyeceğim, istediğinizi yapın, irade sizin. 
Müdür, onu söyletmek için çok uğraştı, ama Aksenov, ağzını açıp, başka bir şey 
söylemedi. Böylece deliği kimin kazdığını öğrenemediler. 
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Ertesi gün, Aksenov, geceleyin kerevetine yattı, henüz dalmıştı ki, birinin 
yaklaşıp ayak ucuna oturduğunu işitti. Karanlıkta baktı, Makar"ı tanıdı. 
Aksenov: 
—Daha ne istiyorsun benden? dedi. Burada işin ne? 
Makar Semenov, susuyordu. Aksenov, biraz doğruldu. 
—Ne istiyorsun? dedi. Hadi git. Yoksa askeri çağınrım. 
Makar Semenov, Aksenov'un üzerine doğru eğildi, fısıltı ile: 
—Ivan Dimitriç, dedi. Beni affet. 
Aksenov: 
—Ne diye af diliyorsun? 
—Tüccarı ben öldürdüm, bıçağı torbana ben soktum. Seni de öldürmek istiyordum, 
ama avludan sesler geldi; bıçağı torbana soktum, pencereden atlayıp kaçtım. 
Aksenov susuyor, ne diyeceğini bilemiyordu. Makar Semenov, kerevetten kaydı, 
yerlere kadar eğildi. 
—Ivan Dimitriç, dedi; affet beni, Allah aşkına affet! Tüccarı öldürdüğümü 
açıklayacağım, seni bağışlayacaklar. Evine döneceksin. 
Aksenov: 
—Senin için söylemek kolay, ama bir de bana sor! Nereye giderim şimdi? Karım 
ölmüş, çocuklarım beni unutmuşlardır; gidecek bir yerim yok... 
Makar Semenov, yerden kalkmıyor, başını yere vuruyor: 
—Ivan Dimitriç, affet diyordu. Şimdi gözlerine bakmak, bana yediğim kırbaçlardan 
daha ağır geliyor... Sen yine bana acıdın, beni ele vermedin. Allah aşkına beni 
bağışla, pişmanlık getiren caniyi bağışla!... dedi, hıçkırıklarla ağlamağa 
başladı. 
—Allah seni affetsin, dedi; belki ben senden yüz kat daha kötüyümdür! 
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Birdenbire içi açıldı. Evi barkı için tasalanmaktan vazgeçti, cezaevinden bir 
yere gitmek istemiyordu, sadece son saatim düşünüyordu. 
Makar Semenov, Aksenov'u dinlemedi, suçlu olduğunu açığa vurdu. Evine dönme 
müsaadesi çıktığı zaman Aksenov, artık ölmüştü. 
fl 
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MAPJf TWAIN <Samuel Langhorne Clemens, lUttlMY i M Ali l mS-1910) Amerikalı 
Roman ve hikâye yazarı. Florida'nın küçük bir kasabasında dünyaya geldi. Bir 
basımevine çırak girdi. Ailesi Missisipi nehrine yakın bir yere göç edince, 
matbaacılığı bırakmak zorunda kaldı. Nehir üzerinde taşımacılık yapan bir gemide 
çalışmaya başladı. 
Askere gidip geldikten sonra maden arayıcılığına merak sardı. Bir müddet zengin 
olma hayali ile dağ tepe dolaşmış ise de sonunda vazgeçip tekrar bir gazete 
matbaasında ise girdi. Asıl adı, Samuel Langhorne Clemens olduğu halde Mark 
Twain takma adıyla yazılar yazdı. Yazıları okunmaya ve takdir görmeye başlayınca 
gazele yetkilileri onu beden işçiliğinden fikir işçiliğine terfi ettirdiler. 
Sanayileşmenin beraberinde getirdiği zararları çeşitli hikâyelerinde akıcı bir 
üslupla anlatan Twain, bu zararların törelere sahip çıkmakla etkisiz hale 
getirilebileceğin savundu. Sâde hayatın insan tabiatına uygun olduğunu kendi 
yaşama tarzıyla gösterdi. 



Tanınmış Eserleri: Tom Sawyer'in Maceraları 1876, Huckleberry Finn'in Maceraları 
1884, Missisipi'de Hayat 1883. 
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BİR ZİRAAT MECMUASINI NASIL İDARE ETTİM 
Nasıl bir çiftçi gemi kaptanlığına getirilir de işler karmakarışık olursa, bir 
ziraat mecmuasında kısa bir zaman için bile hatasız bir müdürlük yapamadım. 
Fakat bu işi biraz da ücretimin azlığından dolayı mahsus yaptım diyebilirim. 
Mecmuanın asıl müdürü izinliydi; yerini bana teklif ettiler, kabul ettim. 
Yeni baştan işbaşına gelmenin zevkine doyum olmuyor, bütün hafta neşe 
içindeydim. Neyse, mecmua matbaaya verildi; emeklerimin neticesini merakla, 
beklemeye koyuldum. Acaba mühim bir hadise meydana getirip, herkesin dikkatini 
çekebilecek miydim? O akşam idarehanenin kapısı kalabalık bir grup tarafından 
sarılmıştı. Ben dışarı çıkarken kenara çekilip yol açtılar, birkaç kişinin: 
"işte o!" diye beni gösterdiğini farkettim. Koltuklarım kabardı, memnun 
olmuştum. Ertesi sabah kapının önü yine öyle kalabalıktı. Sokakta üçer dörder 
kişi bir araya gelmiş, geçerken beni gösteriyor, fısıldaşıyorlardı. Ben 
yaklaşınca kapının önündeki kalabalık bir kenara çekildi, içlerinden birisi: 
"Gözlerine bak!.." diye bağırdı. Bana karşı gösterilen alâkanın farkında 
değilmişim gibi davramyordum. Çıkarken kendimi bir kuş kadar hafif 
hissediyordum. Odamdan sesler, neşeli kahkahalar geliyordu. Kapıyı açıp içeriye 
girdim. Odamda iki genç vardı. Beni görünce afallayıverdiler, yüzleri bembeyaz 
kesilmiş, elleri titriyordu. Onlara doğru bir iki adım atmaya kalkınca, deli 
gibi, açık duran pencereden atlayıp kaçtılar. Bu hareketlerine hiç mana 
verememiş, hayret içinde kalmıştım. 
Aradan yarım saat geçmemişti ki, odanın kapısı açıldı, içeri kır sakallı, temiz 
giyinmiş bir ihtiyar girdi. Bana bir şey söyle- 
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mek istiyormuş gibi bir hali vardı. Başından şapkasını çıkarıp yere koydu; 
elinde kırmızı bir mendille bizim mecmuanın son sayısı vardı. 
Mecmuayı kucağına koyup mendiliyle gözlüklerini silerken: "Yeni müdür siz 
misiniz?" diye sordu. 
Ben olduğumu söyledim. 
—Şimdiye kadar başka bir ziraî mecmua idare ettiniz mi? —Hayır, bu ilk 
editörlüğüm. 
—Esasen ben de öyle tahmin etmiştim. Kendiniz ziraat yaptınız mı? Yani, bu 
işleri pratik olarak bilir misiniz? 
—Maalesef hayır. 
îhtiyar: "Ben de öyle düşünmüştüm." diyerek gözlüklerini taktı; gazetesini 
münasip bir şekilde katlarken, beni tepeden tırnağa süzüyordu. "Bana bu fikri 
veren yazıyı okumak istiyorum, îşte şu makale, dinleyin: 
"Turpları zorla koparmamak lâzımdır. Daha doğrusu, ağaca bir çocuk çıkartıp, 
sallatmak en iyi usuldür." 
—Buna ne buyrulur? Zannedersem bu yazı sizindir? —Evet, ama nesi var? Haksız 
mıyım? Her sene milyonlarca, belki milyarlarca turp ham ham koparıldığı için 
ziyan olup gidiyor. Hem, ağaca bir çocuk çıkarttırıp sallatacak olsalar... 
—Be herif, hâlâ mı anlamıyorsun; turp ağaçta mı yetişir? 
—Yaa, yetişmez değil mi? Ağaçta yetişir diyen kim? Burada süslü bir ifade 
kullanılmaya çalışılmış, farkında değil misiniz? Bu işleri bilen bir insan 
kolayca ne demek istediğimi anlar. Yani, turpun sapını sallayarak sökülmesini 
tavsiye ediyorum. 
Adam, hiddetle ayağa fırlamıştı. Mecmuayı parça parça edip yere attı. Elindeki 
bastonu ile masaya vurarak, benim bir öküz kadar bön, saman kafalı olduğumu 
haykırmaya başladı. 
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Sonra kapıyı hızla çarptı, çekip gitti. Şaşırmış kalmıştım. Acaba ne demek 
istiyordu? Tabiî derdinin ne olduğunu öğrenmeden nasıl yardım edebilirdim?.. 
Bu hadiseden pek az sonra mumya gibi sapsarı yüzlü, yüzünün vadileri ve tepeleri 
bir haftalık sakalla kaplı upuzun bir adam çıkageldi. Kapıda durmuş, eli 
ağzında, hareket etmeden sabit nazarlarla yüzüme bakıyordu. Bir şeyler dinler 



gibi bir hali vardır. Gel gör ki, etrafta da ses seda yoktu. Sonra yavaş yavaş, 
ayaklarının ucuna basa basa masama yaklaştı, elindeki mecmuayı uzatarak: "Şunu 
sen mi yazdın? Allah aşkına oku da, mânâsını izah et, sabahtan beri deli 
olacağım!" 
Mecmuayı alıp yüksek sesle okumaya başladım. Ben okudukça adam sakinleşiyor, 
yüzünün hatları yumuşuyor, yanaklarına renk geliyordu. Büyük bir yükten 
kurtulmuş gibiydi. Yazı şöyle devam ediyordu: 
"Guano^ hakikaten iyi bir kuştur. Yalnız, yetiştirilmesi biraz dikkat ister. 
Hazirandan evvel veya eylülden evvel kuluçkaya yatırılmalı, kışın sıcak yerlerde 
muhafaza edilmelidir." 
"Bu yıl mahsul iyi olmayacak gibi görünüyor. Bu sebeple mısır koçanlarını ve 
karabuğdayın ağustos yerine, temmuzda ekilmesini tavsiye ederiz." 
"Kabaklara gelince: Dut ve çilek cinsinden olan bu meyve, bilhassa Orta 
ingiltere'de pek makbul sayılır ve pastacılar, inek besleyenler tarafından bol 
bol kullanılır. Portakal cinsinden olup, şimal yarım küresinde yetişen başka bir 
kabak cinsinin muhtelif türleri vardır. Son zamanlarda ön bahçeye dikilme modası 
ortadan 
1) Deniz nebatlarından yapılan bir gübre 
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kalkıyor. Bugün artık kimse gölge yapsın diye bahçesine kabak ağacı 
dikmemektedir." 
"Sıcakların yaklaşmaya başladığı şu günlerde kazlar serpilmeye başlamış..." 
Dinleyicim birdenbire ayağa fırlayarak elime sarıldı: "Yeter, bu kadarı yeter!" 
diye bağırdı. "Meğer aklım başımdaymış. Sen de benim okuduklarımı okuduğuna 
göre, henüz oynatmamışım. Fakat, tuhaftır, bu sabah mecmuayı açıp da bu 
satırları okuyunca deli olduğuma hükmettim. Şimdiye kadar kimbilir beni nasıl 
oyalayabiliyorlardı ki, bu halimin farkına varmadım, diye düşündüm. 
Kilometrelerce uzaktan duyulabilecek bir nâra ile yerimden fırladım. Gözlerimi 
kan bürümüştü. Birini öldürmek, kan akıtmak istiyordum. Ergeç birini 
haklamazsam, rahat edemeyeceğimi biliyordum. Yazıyı bir daha okuyarak iyice emin 
olduktan sonra, evimi ateşleyip yollara düştüm. Yolda bir iki kişinin kolunu, 
iki üçünün bacağını kırdım, içlerinden biri ağaca tırmanarak zor kurtuldu, 
istesem onu da haklardım ya, daha iyice emin olmak istedim. Sana geldim. 
Elhamdülillah şimdi ka-çırmadığımı anlamış bulunuyorum. Neyse, ağaca çıkan 
adamın verilmiş sadakası varmış... Haydi eyvallah, beyim. Allaha ısmarladık, 
beni büyük bir yükten kurtardın; okuduğum yazı aklımı başımdan almıştı. Onu 
yerine getirdin. Eksik olma. Bu iyiliğini ömrümün sonuna kadar unutmayacağım." 
içimde bu mecmuanın sakatladığı zavallılar için bir acı uyanmıştı. Fakat bu 
düşüncem uzun sürmedi, biraz sonra karşımda asıl müdür duruyordu. Kendi kendime: 
"Sana tavsiye ettiğim gibi Mısır'a gitseydin, sana yardım ederdim. Mademki 
tavsiyemi dinlemedin, seninle uğraşamam." diye söylendim. 
Müdür şaşırmış, afallamış, kelimenin tam manasıyla aptal-laşmıştı. 
ihtiyar çiftçinin biraz evvel param parça edip yerlere serptiği mecmua 
parçalarını işaretle: "Bu çok kötü bir iş, çok kötü bir 
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iş" diye söylendi. "Mecmuanın şerefi mahvoldu. Bir daha iflah olmaz. Doğru, 
şimdiye kadar bu derece rağbet görmemiş, hususî nüshalarında bile bu derece 
yüksek satışa ulaşmamıştık, ama insan meşhur olacağım diye delilik taklidi 
yapar, zerre .kadar aklı olmadığını iddia eder mi? Dostum, ben şerefli bir 
insanım. Kapının önü, sokaklar, insanlarla dolmuş, senin çıkmanı bekliyorlar. 
Çünkü herkes, senin zırdeli olduğunu zannediyor. Hakları da var ya, o yazıları 
okuduktan sonra başka türlü düşünmek mümkün mü? Bunlar gazeteciliğin yüzkarası 
olarak yaşayacak. Böyle bir yazı yazmak fikri nereden geldi sana? Meğer sen, 
ziraatın Z'sini bilmezmişsin. Sanki tırmıkla saban aynı şeymiş gibi 
konuşuyorsun; ineklerin kuluçka mevsiminden, ne bileyim ben, bin türlü akla 
hayale gelmez saçmalardan bahsetmişsin. Hafif bir müzik çalınırsa midyelerin 
daha sakin olacağı hakkındaki yazın da mânâsız. Midyeler her zaman hareketsiz 
duran, sakin hayvanlardır. Müziğin tesiri altında kalmak şöyle dursun, duymazlar 
bile. Allahım, ne günlere kaldık!... Bu yaşa geldim daha senin gibisiyle 
karşılaşmadım. Atkestanelerinin gittikçe kıymet kazanan ticarî bir matah 
olduğunu söylemen, bu mecmuayı mahvetmek için yapılmış bir tertipten başka bir 



şey olamaz. Hemen şu anda defolup gitmeni istiyorum. Tatilimi zehir ettin. Sen 
bu sandalyede oturdukça bana rahat nefes almak kısmet olmayacak. Senin şehir 
bahçesindeki istiridye tarlaları hakkında münakaşa ettiğini hatırladıkça bütün 
sabrımı, tahammülümü kaybedecek, nihayet çıldırıp gideceğim. Be adam, ne diye 
daha evvel bu işten anlamadığını söylemedin?" 
Sabrım tükenmişti: "Bana baksana!..." diye haykırdım. "Sersem!... Ömrümde bu 
derece kötü niyetle söylenmiş lâf işitmedim. Tam 14 senedir matbuatta 
çalışıyorum. Defalarca editörlük yaptım. Sen karşıma geçmiş, bu işten 
anlamadığımı söylüyorsun. Düşünsene! Taşra gazetelerine tiyatro tenkitlerini kim 
yazar? Tiyatrodan, sanattan, benim çiftçilikten anladığım kadar anlayan boş 
adamlar. Kitap tahlillerini kim yapar? Öm- 
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ründe kitap yazmamış insanlar... En tumturaklı malî makaleler kimin kaleminden 
çıkar? Bu işte zerre kadar bilgisi olmayan en v' büyük cahillerin... Ziraî 
mecmuaları kim idare eder? Sen, evet senin gibi odun kafalılar! Şiirden, 
edebiyattan anlamayan, tiyatro nedir bilmez, doğru dürüst gazeteciliği de 
becerememiş kara cahiller, dilenmek için gelir böyle ziraat mecmuaları 
çıkarırlar. Şimdi karşıma geçmiş bana gazeteciliğin ne demek olduğunu göstermeye 
çalışıyorsun! Biz bu işin içinde çürümüşüz beyim. Boş fıçı çok ses verir derler. 
Zaten en büyük mevkiler hiçbir şey bilmeyenlerindir. Bu kadar geniş kültüre 
sahip olacak yerde cahil, mahcup olacak yerde küstah olsaydım, şimdiye kadar ne 
mevkilere ulaşırdım, Allah bilir. 
Evet, gidiyorum beyim, bana bu şekilde muamele ettikten sonra sizin yanınızda 
kalır mıyım sanıyorsunuz? Şunu bilin ki, ben vazifemden başka bir şey yapmadım. 
Size mecmuanın sürümünü artırmayı vaadetmiştim. Sözümde durdum. Benim 
hazırladığım sayının satışı hemen hemen yirmi bini aşmıştır. Size bir ziraat 
mecmuasının temin edemeyeceği kadar geniş ve seçkin bir okuyucu kitlesi 
sağladım. Bu işte kaybeden ben değil, sizsiniz. Anladınız mı?" 
Sonra çıkıp gittim. 
Altın Beyinli Ad^m: F.: 3 
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ÖLÜM PİYANGOSU 
Olay, 17. Yüzyılda, Oliver Cromwell zamanında geçmişti. Albay Mayfair, ingiliz 
Commonwealth orduları kadrosunda, kendi rütbesinde olanların en genciydi. Otuz 
yaşlanndaydı. Gençliğine rağmen mesleğinde pişmiş, tecrübeli bir askerdi. Birçok 
muharebeye katılmış, yaşına göre yüksek olan rütbesini savaş meydanlarında 
basandan başanya koşarak kazanmıştı. Harplerde yıpranmış, çehresi güneşte yanıp 
tunçlaşmıştı. 17 yaşında başlayan ve bugüne kadar çok hareketli geçen askerlik 
hayatında daima başarılı olmuş ve herkesin hayranlığını kazanmıştı. Fakat şimdi 
başı dertteydi. Üzerinde kara bulutlar dolaşmaya başlamıştı. 
Soğuk bir kış gecesiydi. Dışarının zifiri karanlığında şiddetli bir fırtına 
hüküm sürüyordu. Ev, tam bir sessizliğe gömülmüştü. Albayla genç kansı, 
başlarına gelen bu felaket karşısında ne diyeceklerini bilemiyorlardı, incil'in 
akşam vaktine mahsus bölümünü okumuşlar, akşam duasını yapıp şöminenin karşısına 
oturmuşlardı. El ele verip, parlayan alevlere bakarak vakit geçirmeye 
çalışıyorlardı. Kapı her an çalınabilirdi. Bu nokta aklına gelince, genç kadın 
titremekten kendini alamadı. 
Sevimli bir kız çocukları vardı: Abby. Yedi yaşındaki Abby*yi çok seviyorlardı. 
Abby, her gece, uyumadan önce anne ve babasının yanaklanndan öper, onlara 
"hayırlı geceler" dilerdi. Şimdi de odaya girmek üzereydi. 
Albay söze başlayarak: 
—Aman, lütfen gözyaşlannı sil. Abby'nin hatın için mutlu 
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görünmeye çalışalım. Başımıza gelen felaketi bir an için unutalım, dedi. 
—Elimden geleni yapacağım. Bildiklerimi kalbime gömeceğim. O paramparça olan 
kalbime... 
—Nasibimize rıza göstermeliyiz. Olaylara karşı sabır ve ta-hammüllü olmalıyız. 
Şuna inanmalıyız ki Allah ne emrederse o olur. O'nun şefkat ve lütuftan başka 
bir amacı olamaz. 



—Allah'ın emir ve iradesine elbette karşı durulamaz. Bunu aklımla ve ruhumla 
söylüyorum. Kalbimle söyleyebilmeyi de ne kadar çok istiyorum bir bilsen. 
insanların yaptıklarına baktıkça... 
—Aman sus sevgilim, yavrumuz geliyor. 
Sırtında geceliğiyle, kıvırcık saçlı, minyon tipli kızcağız içeri süzülüp 
babasına doğru koşmaya başladı. Babası kollarını açarak sevimli yavruyu 
kucakladı ve göğsüne bastırdı. Sonra derin bir sevgiyle öptü, öptü, öptü... 
—AL Babacığım, beni böyle öpmen doğru değil. Bak saçlarım darmadağınık oldu. 
—Afedersin kızım, buna üzüldüm. Beni affet öyleyse. Haydi, affediyorsun değil 
mi? 
—Tabi babacığım, ama gerçekten üzüldün mü? Yalancıktan falan değil, değil mi? 
—Bunu sen kendin anlamalısın Abby... dedi babası ve yüzünü elleriyle kapatarak, 
hıçkıra hıçkıra ağhyormuş gibi bir tavır takındı. 
Kızcağızın küçük kalbi bu duruma dayanamadı. Gözlerinden yaşlar boşanmaya 
başladı. Babasının ellerini yakalayıp yüzünden çekmeye çalışarak, 
—Oh, ağlama babacığım, lütfen ağlama. Abby isteyerek söylemedi ki o sözleri. 
Abby bir daha seni hiç üzmeyecek. Haydi ba- 
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bacığım. 
Babasının parmaklarını çekip, ellerini birbirinden ayırmaya çalışırken bir an 
için onun bir gözünü görebildi. 
—Ne!.. Ah, seni gidi yaramaz baba seni!... Ağlamıyormuş-sun meğerse!... Sadece 
beni aldatıyormuşsun... diye haykırdı, öyleyse Abby"de anneciğinin yanına 
gidecek. Madem ki Abby'ye böyle şakalar yapıyorsun... 
Dizlerinden aşağı kayıp inmeye çalıştı ama babası kollarıyla onu sararak, 
—Yo, benim güzel kızım, haklısın. Baban yaramazlık etti. Bunu itiraf ediyor ve 
yaptığı şakadan dolayı da üzüntü duyuyor. Müsaade et de o sevimli gözyaşlarını 
öpe öpe kurutayım. Bak, baban senden özür diliyor ve... ve kendine ceza olsun 
diye de Abby ne isterse yapacak, diyerek küçük kızın yanaklarından öpmeye 
başladı. 
—Eh, bütün gözyaşlarm öpüldü, saçlarının dağınıklığı da düzeltilip giderildi. 
Şimdi söyle bakalım, Abby ne emrediyor? 
Böylece barıştılar. Küçük kızın yüzünde güneş yeniden doğdu ve bütün 
parlaklığıyla ışıldamaya başladı. Babasının yanaklarını okşayarak cezayı 
kararlaştırdı: 
—Bir hikâye, bir hikâye anlat, dedi. 
Dışarıdan, rüzgârın uğultuları arasında belli belirsiz ayak sesleri gelmeye 
başladı. Anneyle baba nefeslerini tutarak dikkat kesildiler. Ayak sesleri 
gittikçe yaklaştı, yaklaştıkça daha iyi duyulur oldu. Sonra, evin hizasını 
geçerek hafifledi ve kayboldu. Anneyle baba derin bir nefes aldılar. Baba: 
—Bir hikâye öyle mi? Neşeli bir şey mi olsun? diye sordu. 
—Hayır baba, müthiş bir hikâye istiyorum. 
Babası neşeli bir hikâye anlatmak istiyordu ama küçük kız ayak diredi. 
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—Baba, her zaman neşeli hikâyeler dinlemek olmaz, dedi. Dadım diyor ki, insanlar 
daima neşeli bir hayat süremezlermiş. Doğru mu bu? 
Annesi derin bir göğüs geçirdi, düşünceleri yeniden o büyük felakete kaydı. 
Baba, yumuşaklıkla, 
—Doğru, sevgili kızım, dedi. insanın basma birçok felaketler gelebilir. Bu üzücü 
bir şey ama doğru. 
—O halde o felaketler hakkında bir hikâye anlat baba... Müthiş bir hikâye olsun. 
Anne, bana iyice sokul, ellerimden tut. Hikâye çok müthiş olursa birbirimize 
sarılarak heyecana daha kolay dayanınz. Ha şöyle, şimdi başlayabilirsin baba. 
—Pekala başlayayım. Bir zamanlar üç albay vardı. 
—Oo, ne kadar güzel. Ben albayları biliyorum. Sen de albay olduğun için 
biliyorum tabi. Üniformalarını da tanıyorum. Haydi devam et baba. 
—Bu üç albay, bir muharebede disiplin suçu işlemişler. Bu cümle kızcağızın 
ilgisini çekti. Başını kaldırıp sordu: —Disiplin yenecek bir şey mi baba? 
Büyükler gülümsediler. Baba cevap verdi: 
,        —Hayır, bambaşka bir şey güzelim. Yani aldıkları emrin haricine 
çıktılar. 



—Hariç... 
—Hayır, o da yenilebilecek bir şey değil. Emrin dışına demek istiyorum. 
Kaybedilmek üzere olan bir meydan savaşında, düşmanı üzerlerine çekip, ana 
kuvvetlere geri çekilme imkânı sağlamak üzere hücum rolü oynamaları istendi, 
fakat onlar rol yapacaklarına, vatan sevgisinin verdiği aşkla yalancı hücumu 
gerçek hücuma çevirdiler. Pırtına gibi hücum ederek düşmanı geri püskürttüler ve 
zafer kazandılar. Başkomutan olan Lord General, bu subayların itaatsizliğine çok 
öfkelendi. Her ne ka- 
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dar onlar, vatan millet aşkıyla kendilerini tehlikeye almışlarsa da emre itaat 
etmemişlerdi. Onları takdir etmekle birlikte, Londra'ya çağırarak, emre 
itaatsizlikten cezalandırılmalarına karar verdi. 
—O bahsettiğin komutan, General Cromwell miydi baba? 
—Evet kızım. 
—Ben onu gördüm baba! Bir gün bizim evimizin önünden geçti. Yanındaki askerler 
arasında o kadar haşmetli görünüyordu ki. At üstünde dimdik duruyordu. Sonra, 
şey... Nasıl anlatsam bilmem ki? Hiçbir şeyden memnun değilmiş gibi bir hali 
vardı. Halkın ondan korktuğu belli oluyordu. Fakat ben hiç korkmadım. Bana hiç 
korkunç görünmedi. 
—Seni gidi cesur kız seni! Gelelim hikâyemize. O üç albay, yargılanıp ölüm 
cezasına çarptırıldılar. 
—Neden baba? 
—Komutanın emrine uymadıkları için kızım. 
—Ama savaşı kazanmışlar. 
—Olsun kızım. Ne olursa olsun komutanın emrine uyacaksın. Savaşın kontrolünü 
onlar ellerinde tutuyorlar. Vatan millet duygusuyla hareket etmek güzel bir şey 
ama bunu yaparken yenilgiye de sebebiyet verilebilir. Her neyse. 
Kaçmayacaklarına dair kendilerinden şeref sözü alındıktan sonra ailelerini son 
defa görmek üzere.. 
Yeniden ayak sesleri duyulmaya başlandı. Kulak kabarttılar, fakat ayak sesleri 
uzaklaşıp kayboldu. 
—Albaylar bu sabah evlerine vardılar. 
—Küçük kız gözlerini iri iri açtı. 
—Ne!.. Bu sahiden yaşanmış hikâye mi? 
—Evet yavrum. 
—Oh, ne kadar güzel. Sahici olması bin defa daha iyi. De- 
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vam et baba, devam et! Ama anne, sevgili anneciğim sen niçin ağlıyorsun? 
—Şey... Onların zavallı ailelerini düşünüyorum da onun için. Sen bana bakma 
yavrum. 
—Anneciğim, ağlamanı istemiyorum. Hem göreceksin her şey yolunda gidecek. 
Hikâyeler daima güzel biter. Ben biliyorum. Sen anlat baba, sonunda onların 
sıkıntılardan kurtulup mesut yaşadıklarını anlat. O zaman annem artık 
ağlamayacak. Evet, öyle olacak, göreceksin anne. Devam et baba, lütfen devam 
et... 
—Bir gece için evlerine gitmeye izin vermeden önce onları Londra Kalesi'ne 
kapatmışlardı. 
—Oh, ben o kaleyi biliyorum baba. Bizim evden de görünüyor. Sonra ne oldu? 
—Kalede askeri mahkeme onları bir saat kadar yargıladı. Kanunların ilgili 
maddelerine göre üçünü de suçlu bularak kurşuna dizilmeye mahkûm etti.                    
•• 
—Yani onları öldürecekler mi? 
—Evet kızım. Emre uyup sadece düşmanı oyalasalar, ordu yenilse bile onlara bir 
şey olmayacaktı. Ama itaatsizlik edip, vatanı savunmak için ileri 
atıldıklarından şimdi cezalandırılacaklar. 
—Oh, ne gaddarlık. Anneciğim, bak yine ağlamaya başladın. Lütfen ağlama, bak 
göreceksin her şey düzelecek. Baba annemi üzmemek için biraz çabuk anlat lütfen, 
çok yavaş gidiyorsun... 
—Çabuk anlatmadığımı ben de biliyorum kızım, bunun sebebi sık sık düşünmek 
zorunda kalmam. 
—Düşünmeden anlat baba. —Pekala! O üç albay... 
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—Sen onlan tanıyor musun baba? —Evet yavrum. 
—Oh, ben de onları tanımak isterdim. Albayları çok seviyorum. Kendilerini öpmeme 
müsaade ederler mi acaba? 
Cevap verirken Albayın sesi titriyordu. 
—Onlardan bir tanesi müsaade eder sanıyorum. Haydi onun yerine beni öp. 
—îşte öptüm baba. Bu iki öpücük de diğerleri için. Hem üçü de kendilerini öpmeme 
müsaade eder sanırım. Çünkü onlara derim ki: "Benim babam da albay. Sizin gibi 
cesur olduğundan, sizin yaptığınızı aynen yapardı. Hakkınızda ne derlerse 
desinler yaptığınız iş yanlış olamaz! Azıcık bile olsa utanmak zorunda 
değilsiniz. Asıl o, emre uyup yerinde sayanlar utansın!" Evet baba. Bunları 
söylerdim. O zamanda kendilerini öpmeme müsaade ederlerdi, değil mi? 
—Evet yavrum, ben de öyle düşünüyorum. 
—Anne, ah anneciğim, bu senin yaptığın hiç doğru değil. Biraz sonra babam 
hikâyenin en güzel yerine gelecek. Haydi anlat baba. 
—Hakimler bu hükmü verirken kanunun icabını yerine getirmişlerdi, ancak 
vicdanları aynı şeyi söylemiyordu. Hepsi de çok üzgündü. Bunun için Lord 
General'e giderek, vazifelerini yaptıklarını ancak kendisinden bir ricada 
bulunmak istediklerini belirttiler. Üç albaydan ikisinin affını rica 
ediyorlardı. Ordu disiplinine örnek olmak üzere yalnız birinin kurşuna 
dizilmesini yeterli buluyorlardı. Bu düşüncelerini anlattılar. Lord General, bu 
müracaatı son derece sert karşıladı. Hakim sıfatıyla vazifelerini yapıp 
vicdanlarını rahata kavuşturduklarını, ancak şimdi de başkumandan olarak 
kendisini vazife yapmamaya teşvik ettiklerini söyleyerek onları itham etti. 
Ricalarını kabul ederse askeri şerefini de tehlikeye atmış olacağını belirtti. 
Ha- 
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kimler, onun makamında bulundukları takdirde yapamayacakları bir şeyi 
kendisinden istemediklerini söylediler. Başkumandanlık makamı yüce bir makamdı 
ve affetmek yetkisine sahipti. 
Hakimlerin sözleri Lord General üzerinde etkili oldu. Ceh-resindeki sertlik 
yavaş yavaş kaybolarak yerini düşünceli bir tavır aldı. Hakimlere yalnız kalmak 
istediğini belirterek beklemelerini emretti. Bir odaya çekilerek, kendisine 
doğru yolu göstermesi için Allah'a dua etti. Biraz sonra hakimlerin yanına 
dönerek, 
—Kur'a çekecekler! Kazanan ikisi ölümden kurtulacak, dedi. 
—Kur'a çektiler mi baba? Kur'a çektiler mi? —Hayır, albaylar kur'a çekmeyi 
reddettiler. —Yani kur'a çekmeyecekler mi baba? —Hayır. —Niçin? 
—Dediler ki, ölüm kur'asıni çekecek olan, kendi iradesiyle kendi kendini ölüme 
mahkûm etmiş olacak. Bu da intihar veya ona yakın birşey sayılır. Halbuki, kendi 
hayatlarına son vermelerine încil müsaade etmez. Bundan dolayı teklifi geri 
çevirerek askeri mahkemenin verdiği kararın aynen uygulanmasını istediler. 
Kendilerinin asker olduğunu, ölümden korkmadıklarını, ancak hayatlarının böyle 
piyangoya bağlanmasını da doğru bulmadıklarını belirttiler. 
—Bu söylediklerin ne anlama geliyor baba? —Yani kızım, üçü de kurşuna 
dizilecekler. 
Dışarıdan gürültüler gelmeye başladı. Rüzgâr sesi miydi? Hayır. Rap rap rap.... 
Rap rap rap... 
—Lord General adına kapıyı açın! 
—Oh, baba, askerler gelmiş! Ben askerleri çok severim, tzin 
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ver onları içeri alayım, izin ver, ne olur babacığım! 
Babasının dizinden yere atlayarak koşup kapıyı açtı. Neşeyle: 
—îçeri girin! içeri girin! diye haykırdı. 
—îşte geldiler baba. Bunlar piyade askerleri. Ben piyadeleri biliyorum. 
Askerler, tüfekleri omuzda içeri girip aynı hizada durdular. Subayları albay1! 
selamladı. Küçük kız bu manzarayı sevinçli gözlerle seyrediyordu. Yüzündeki kan 
tamamen çekilmiş olan Albay'ın karısı da kocasının yanında duruyor ama 
üzüntüsünü gizlemeye çalışıyordu. 



Albay, karısı ve kızıyla vedalaşarak gitmeye hazır olduğunu belirtti. Subay, 
askerlere dönerek emir verdi: "Kaleye doğru, ile-rü marş!" Albay, asker 
yürüyüşüyle evden çıktı. Askerler de rap rap rap onu takip ettiler. Kapı 
kapandı. 
—Oh, anne, ne kadar güzeldi değil mi? Ben sana bu hikâyenin sonu iyi bitecek 
demedim mi? îşte kaleye gidiyorlar. Babam o albayları görecek ve... 
—Gel kollarıma, gel benim talihsiz kızım. Gel seni bağrıma basayım. 
Ertesi sabah, bedbaht anne yataktan kalkamayacak durumdaydı. Yanında bulunan 
doktor ve hastabakıcılar ara sıra fisıl-daşıyorlardı. Abby'nin odaya girmesine 
izin verilmiyordu. Küçük kıza, istediği gibi koşup oynayabileceğini 
söylemişlerdi. Kalın kışlık elbiseler giymiş olan Abby, dışarı çıkıp bir süre 
sokakta oynadı. Sonra kalede bulunan babası aklına geldi. Annesinin hastalığını 
ona haber veren olmamıştı. Gidip babasını çağırmaya karar verdi ve oynaya oynaya 
kalenin yolunu tuttu. 
Yaklaşık bir saat sonra Askeri Mahkeme üyeleri Lord Gene-ral'in huzuruna kabul 
ediliyorlardı. General, yumrukları masaya dayalı, çatık bir çehre ile dimdik 
ayakta duruyordu. Bir işa- 
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retle gelenleri dinlemeye hazır olduğunu belirtti. Grubun sözcüsü: "Verdikleri 
karar konusunda yeniden düşünmelerini söyledik, hatta bunu özellikle rica ettik. 
Fakat piyango çekmemekta ısrar ediyorlar. Dinimize aykırı bir harekette 
bulunmaktansa ölmeyi tercih ederiz diyorlar" dedi. 
Cromwell'in kaşları çatıldı, fakat bir şey söylemedi. Bir süre düşündükten 
sonra: "Üçü birden ölmemeli. Mademki kur'a çekmeye yanaşmıyorlar, o halde 
onların adına başka biri çeksin" dedi. Mahkeme üyelerinin yüzlerinde bir şükran 
ifadesi belirdi. 
—Onları buraya çağırın, şu yandaki odaya alın! Yüzlerini duvara dönüp yan yana 
dursunlar. Ellerini de arkalarında bir-leştirsinler. Bu emrim yerine 
getirildiğinde bana haber verin. 
Cromwell yalnız kalınca koltuğuna oturdu. Emrindeki adamlardan birini çağırıp, 
"Git, sokaktan geçen ilk küçük çocuğu alıp buraya getir" dedi. 
Bu emri alarak dışarı çıkan adam, bir süre sonra küçük bir kız çocuğuyla 
birlikte içeri girdi. Elbiselerini lapa lapa kar kaplamış olan Abby'nin elinden 
tutuyordu. Küçük kız, herkesin karşısında tir tir titrediği o muazzam şahsiyete 
doğru ilerleyip dizine tırmandı ve: 
—Ben sizi tanıyorum, dedi. Siz Lord General'siniz. Bizim evin önünden geçerken 
sizi görmüştüm. Herkes sizden korkuyordu fakat ben korkmadım. Çünkü bana hiç de 
öfkeli görünme-diniz. Hatırlıyor musunuz? O gün kırmızı elbisemi giymiştim. Hani 
ön tarafında mavi süsler olan elbisemi. Bunu da mı hatırlamıyorsunuz? 
Cromwell'in sert çehresi bir gülümseme ile yumuşadı. Küçük kıza vereceği cevabın 
diplomatça olmasına çalıştı: 
—Dur bakalım, biraz düşüneyim... 
—O sırada evdeydim ben. Bizim evimizde yani. 
—Güzel kız, üzülerek söyleyeyim ki... 
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Abby, çıkışırcasına generalin sözünü kesti: 
—Anladım, hatırlamıyorsunuz. Halbuki ben sizi hiç unutmadım. 
—Sevgili küçüğüm, gerçekten utandırdın beni. Fakat bundan sonra seni 
unutmayacağım. Söz veriyorum. Şimdi beni affetmeni istiyorum. Bundan böyle 
seninle iki iyi dost olalım, olur mu? 
—Olur. Bunu ben de istiyorum. Beni nasıl unuttuğunuzu pek anlayamadım ama... 
Biraz unutkansınız galiba. Doğrusu bazen ben de unutkan oluyorum. Sizi kolayca 
affedebilirim, çünkü iyi bir insan olduğunuza ve iyi işler yapmak istediğinize 
eminim. Şefkatli olduğunuzu da hissediyorum. Hava soğuk olduğu için babamın 
yaptığı gibi bana daha çok sarılmalısınız? 
—Benim yeni küçük dostum, canının istediği gibi sarılabili-rim sana. Bundan 
sonra seninle sonsuza dek dost olacağız. Biliyor musun, benim küçük kızımı 
hatırlatıyorsun. Senin gibi sevimli, tatlı, güzel bir kızdı. Çok canayakındı. 
Tanıdık olsun olmasın herkesi fetheden bir sokulganlığı vardı. Tıpkı şu anda 
senin yaptığın gibi kollarıma sığınıp göğsüme yaslanırdı. Kalbimin yorgunluğunu 
giderip bana huzur verirdi. Onunla arkadaştık, beraber oyun bile oynardık. Bu 



söylediklerim senelerce önceydi. Ondan sonra zaman soldu, hayatın yükü 
ağırlaştı. Sen sevgi ve mutluluğu geri getirdin bana. Sevimli küçük kız, sırtına 
ağır bir yük almış olan bu adamı ne kadar sevindirdin bilemezsin. 
—Onu çok, çok, çok mu sevmiştin? 
—Ah... Ah...Ne kadar sevdiğimi şöyle anlatayım: O emrederdi, ben itaat ederdim. 
—Çok sevimli bir insansın sen. Beni öper misin? 
—Elbette. Hem de binlerce teşekkür ederek, işte bu öpücük senin için, bu da onun 
için..Biliyor musun, benim gözümde artık 
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sen onu temsil ediyorsun. Artık ne emredersen yerine getireceğim. 
Küçük kız, kendisine gösterilen bu iltifat karşısında çok memnun olmuştu. 
Sevinçle ellerini çırptı. Sonra gittikçe yaklaşan düzenli ayak sesleri duyulmaya 
başlandı. 
—Askerler, askerler geliyor, diye haykırdı. Lord General, Abby onları görmek 
istiyor. 
—Göreceksin sevgili çocuk. Yalnız biraz bekle. Senden istediğim küçük bir iş 
var. 
Bir subay içeri girdi. Başıyla son derece saygılı bir selam vererek, "Geldiler 
efendim" dedi. Yeniden selâm verip çıktı. 
Devlet başkanı, Abby'e üç küçük yuvarlak marka verdi. Bunlardan ikisi beyaz, 
biri parlak kırmızı renkteydi. Kırmızı olanı, avucuna düşecek olana ölüm 
getirecekti. 
—Oh, bu kırmızı ne kadar güzel, benim için mi? 
—Hayır, sevgili çocuk. Başkaları için onlar. Ordaki perdenin ucunu kaldır, açık 
bir kapı göreceksin. Oradan bakınca, arkalan sana dönük üç âdâm gözüne çarpacak. 
Avuçlarından biri açık olarak ellerini arkalarında tutuyorlar. Bu üç yuvarlak 
markayı onların avuçlarına bırakıp gel. 
—Abby perdenin arkasında kayboldu. Devlet başkanı yalnız kalınca manevi duygular 
içinde kendi kendine: "Bu güzel fikri bana ilham eden Cenab-ı HakTıa şükürler 
olsun. O, her zaman kendisinden yardım dileyenlerin yanındadır. Kırmızı markanın 
kimin avucunu bulacağını da şüphesiz biliyordur. Bu iradesini yerine getirmek 
üzere en masum bir kulunu vasıta kıldı. Başka herhangi biri hataya düşebilir, 
fakat Allah yanılmaz! Onun hikmetli işlerine akıl sır ermez" diye mırıldandı. 
Küçük peri kızı perdeyi açtıktan sonra, odanın şeklini, put gibi hareketsiz 
duran askerleri ve arkası dönük üç subayı seyretmek için birkaç saniye olduğu 
yerde durdu. Birden yüzü se- 
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vinçle aydınlandı. Kendi kendine, "A!... Onlardan biri babam. Onu arkadan da 
görsem tanırım. En güzel markayı ona vereceğim" diye söylendi. Neşeli adımlarla 
ileri doğru atıldı. Markalan açık avuçlara birer birer bıraktı. Sonra babasının 
koltuğu altına kadar yaklaşıp gülen yüzünü ona doğru kaldırarak: "Baba, baba! 
Aldığın şeye baksana, onu sana verdim" diye seslendi. 
Albay hediyeye bir göz attı. Dizlerinin bağı çözülür gibi oldu. Yere çömelerek 
ümitsizlik içinde, sevgi ve şefkatle küçük celladını bağrına bastı. Bu hadisenin 
dehşeti karşısında, askerler, subaylar, artık serbest kalmış olan diğer iki 
albay, hepsi bir an için felç imiş gibi donup kaldılar. Bu acıklı sahne 
kalplerini parçaladı. Gözleri doldu ve hatta gözyaşlannı tutamayıp ağlayanlar 
oldu. Derin ve saygılı bir sessizlikten sonra muhafız mangasının subayı 
istemeyerek ileri doğru yürüdü. Albay'ın omuzuna dokundu, yumuşaklıkla: 
—Çok üzgünüm Albayım, ama vazifemi yapmak zorundayım, dedi. 
—Ne vazifesi? diye atıldı Abby. 
—Onu götürmek zorundayım. Bunu üzülerek söylüyorum ama.. 
—Götürmek mi? Nereye? 
—Şeye... Kalenin başka bir tarafına. 
—Bunu yapamazsınız. Annem hasta. Ben onu eve götüreceğim. 
Koşup babasının sırtına bindi ve kollarım boynuna doladı. —Şimdi Abby hazır. 
Haydi gidelim baba. 
—Sevgili kızım, seninle gelemem. Onlarla gitmek zorundayım. 
Küçük kız yere atlayarak şaşkınlıkla çevresine bakındı. Sonra muhafiz mangası 
subayına doğru koşup önünde dimdik 
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durdu. Minicik ayağını yere vurarak: 
—Sana annem hasta diyorum. Duymadın mı? Babamı bırak! Onu bırakmaya mecbursun! 
diye bağırdı. 
—Oh, zavallı çocuk, dedi subay. Allah şahidimdir ki bunu yapabilmeyi çok 
isterdim. Fakat onu götürmem şart. Manga, dikkat! HazıroolL. Silah omza!... 
Abby yıldırım gibi odadan çıktı. Birkaç saniye sonra elinden yakaladığı Devlet 
Başkanı CromweH'i çeke çeke geri geldi. Bu müthiş adamın görünmesiyle odada 
bulunanların hepsi adeta put kesildi. Subaylar selam durdu, askerler tüfeklerini 
öne doğru uzatarak saygı duruşuna geçtiler. 
—Bu askerleri durdurun lütfen, dedi küçük kız. Annem hasta, babama ihtiyacı var. 
Onlara bunu anlattım ama beni dinlemiyorlar. Onu götüreceğiz diye tutturmuşlar. 
—Babam mı dedin, küçük? Bu adam senin baban mı? 
—Elbette babam. Her zaman da babamdı. Öyle olmasaydı, onu o kadar çok 
sevmeseydim, o güzel kırmızı yuvarlağı kendisine verir miydim hiç? 
Devlet başkanının çehresi allak bullak oldu. Sarsıntı geçirir gibi bir ifadeyle: 
—Allah'ım bana yardım et! Dünyada bir insanın yapabileceği en gaddarca hareketi 
yapmış bulunuyorum. Ve artık hiçbir çare yok! Hiçbir çare! Ne yapabilirim ki? 
dedi. 
Abby, heyecan ve sabırsızlıkla bağırdı: 
—Babamı serbest bırakmaları için o askerlere emir verebilirsin pekala! Ve 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bir yandan da, "Haydi, söyle onlara babamı 
bıraksınlar! Sen bana ne istersen emredebilirsin demiştin, îşte şimdi, ilk defa 
senden bir şey istediğim halde yapmıyorsun" diye söyleniyordu. 
Buruşukluklarla kaplı yaşlı çehre tatlı bir tebessümle ay- 
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dınlandı. Lord General elini küçük kızın başına koyarak, "Hiç düşünmeden sana 
söylediğim o sözlerden dolayı Allah'a şükürler olsun. Ve ey kurtarıcı çocuk! Sen 
de ondan aldığın ilhamla şu anda unuttuğum sözümü bana hatırlatıyorsun", diyerek 
subaya döndü; 
—Çocuğun emrine itaat et! O, benim adıma konuşuyor. Albay affedilmiştir. Onu 
serbest bırakınız! diye emretti. 
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ESKİMO KIZININ ROMANI 
Elindeki kemik bıçağı, giydiği kürk elbisenin koluna sürerken, "Evet, bay Twain" 
dedi genç kız. "Benimle ilgili öğrenmek istediğiniz her şeyi size anlatabilirim. 
Bundan da memnuniyet duyarım. Çünkü, benden hoşlanarak hakkımda bilgi sahibi 
olmak istemeniz, şahsıma karşı gösterdiğiniz büyük bir nezaket ve güzel bir 
davranış örneğidir." 
Yumuşak bir sesle konuşurken, gözlerini sükûnetle yüzümde dolaştırıyordu. 
Alevden flamaları andıran kutup fecrinin ışıkları, muhteşem mabedleri hatırlatan 
buz dağlarını ve kar ovalarını aydınlatırken, ortaya renk cümbüşlerinden oluşan 
o kadar güzel bir manzara çıkıyordu ki, insanı tatlı hülyalara alıp, 
götürüyordu. 
Eskimo kızı, hayallerinden sıyrılıp kanepe olarak kullandığımız büyük buz 
parçasının üzerine rahatça oturarak kendisinden istediğim küçük hikayeyi 
anlatmaya hazırlandı. 
Eskimo görünüşüyle, güzel bir mahlûktu, yirmi yaşındaydı. Kabilenin en cazibeli 
kızı kabul ediliyordu. Hantal ve şekilsiz kürk kaputu, pantolonu, çizmeleri ve 
geniş kukuletası bile, ona yüz güzelliğinim verdiği cazibeyi kaybettiremiyordu. 
insana güven veren bir şey vardı onda. Belki başkaları onu biraz tıknaz 
bulabilir ama kabilede onunla aşık atacak başka bir kıza rastlamadım 
diyebilirim. Fakat bu hal onu şımartmıyordu. Gayet tatlı, tabii ve candan bir 
kızdı. Güzel olduğunun farkındaydı ama, bunu belli edecek bir harekette 
bulunmuyordu. 
Bir haftalık arkadaşlığımız gün ve gün daha iyiye doğru gidiyordu. Kutup 
mıntıkaları için çok nadir diyebileceğim bir ze- 
Altın Beyinli Adam: F.: 4                                                                 
49 
rafet ve onu tanıdıkça daha çok seviyordum, ismi Lasca'ydı. Babası, kabilenin en 
önemli kişisiydi. Eskimo kültürünün sembolü gibiydi. 



Lasca'yla birlikte, köpeklerin çektiği bir kızakla gezintiler yaptık. 
Arkadaşlığı eğlenceli, konuşması gayet hoştu. Beraber balık ayma da gittik. 
Ancak onun, çok tehlikeli bulduğum sandalına binmekten çekindim. O, gayet 
ustalıkla kullandığı zıpkı-nıyla avının hesabını görürken, ben kıyıdan, buzlar 
üzerinden onu takip ediyordum. Hele fokları avlayışı görülmeye değerdi. 
Ailesiyle birlikte karaya vurmuş bir balinanın yağını çıkarırlarken yanlarında 
durup seyrettim. Ayı avına gittiği bir gün de yolun yansına kadar ona refakat 
ettim. Ancak ayıdan korktuğum için ayı avını sonuna kadar takip etmekten 
çekindim. 
Oturduğu buzdan kanepeye iyice yerleşen Lasca, hikâyesini anlatmaya başladı: 
Diğer Eskimo kabileleri gibi bizim kabilemiz de donmuş denizlerde göçebe hayatı 
yaşamaya alışmıştı. Ancak iki sene önce babam, bu şekilde yaşamaktan yoruldu ve 
donmuş kar bloklarından bu köşkü inşa etti. Köşk diyorum çünkü biraz dikkat 
ederseniz köyde bizimkine benzer başka bir yapı olmadığını görürsünüz. Öteki 
evlerden hem yüksek, hem de üç dört kat daha uzundur. Yapıldığı günden beri 
burada oturuyoruz. Babam eviyle çok övünür. Bunu da normal karşılamak lazım. 
Çünkü, tam teşkilatlı bir yapı olmasının yamsıra, eskiden beri alışılagelmiş 
tarzda inşa edilen diğer evlerden çok daha güzeldir. Hele içi, gördüğünüz gibi 
çok lüks bir tarzda döşenmiştir. Mesela sizin salon ismini verdiğiniz, evin son 
kısmında yer alan yüksek platform, misafirlerin yahut ailece yemek yediğimizde 
herkesin rahat edebileceği şekilde yapılmıştır ki başka evlerde gördüklerinizin 
hepsinden daha geniştir. Öyle değil mi? 
—Evet Lasca. Şimdiye kadar gördüklerimin en genişi. Amerika'da, en iyi 
evlerimizde bile böyle bir şey yoktur. 
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Sorusuna bu şekilde cevap vermem, gözlerinde bir gurur ve memnuniyet parıltısı 
alevlendirdi. Bunu farkedince rolümü ona göre oynamaya başladım. 
—Sizi hayrete düşüreceğini tahmin ediyordum zaten, dedi genç kız. "Evimizle 
ilgili bir şey daha söyleyeyim size: Oturulacak veya yatılacak kısımlarda diğer 
evlerdekinden çok daha fazla kürk vardır. Bol bol, her çeşitten kürk: Fok, deniz 
lutru, gümüşi tilki, ayı ve sansar'a benzer birçok hayvan kürkleri. Duvar 
kenarlarındaki uyumaya mahsus buz bloklarında da durum aynıdır. Sizr yatak 
ismini veriyorsunuz onlara değil mi? Ameri-ka'daki evlerinizde, platformlarla, 
buz uyuma blokları daha mı iyi döşenmiştir?" 
—Doğrusu hayır Lasca. Sizinkilere yaklaşamazlar bile. 
Bu sözüm de onun hoşuna gitti. Zevk sahibi biri olan babasının evde bulundurduğu 
kürklerin sayısını dikkate alıyor, teker teker kıymetlerini hiç düşünmüyordu. 
Kullandıktan bu kürklerin, bizim memleketimizde hakiki bir servet 
sayılabileceğini söyleyebilirdim ama bunun manasını kavrayabileceğinden emin 
olmadığım için vazgeçtim. Onun yaşadığı kabilenin anlayışına göre kürkün 
servetle bir alakası yoktu. Giydiği elbiselerin yahut çevredeki diğer insanların 
her gün taşıdıkları şeylerin 1200 ila 1500 dolar kıymetinde olduğunu da 
söyleyebilirdim. Benim, şahsen, kendi muhitimde balık avına gitmek için 1200 
dolarlık elbise ve tuvalet masrafını göze alan insanlarla temas dahi edebilecek 
seviyede bulunmadığımı da ilave edebilirdim. Ama bunlan da anlıyamayacaktı, 
şüphesiz. Bu sebeple ağzımı açmadım. O sözlerine devamla: 
—Memleketinizdeki insanlann bizdeki gibi büyük buz bloklarından yapılmış uyuma 
yerleri var mı? diye sordu. 
—Bizdeki uyuma yerleri oldukça iyidir ama buz bloklarından yapılmış değildir, 
dedim. 
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—Buz bloklarından yapılmamasını anlayamadım? Bu işin zorluklarını, böyle bir şey 
yaparsak buz faturalarının buzdan daha ağır basacağını anlatmaya çalıştım ama, 
—Aman Allahım! Buzlan parayla satın mı alıyorsunuz? diye haykırdı. 
—Evet, ekseriya öyle yapanz kızım. 
Genç kız, bir kasırga halinde masum kahkahalar atmaya başladı, ve: 
—Oh, ömrümde bu kadar saçma şey işitmemiştim, dedi. Bu ne biçim iş! Her tarafta 
istediğin kadar buz var ve hiçbir değeri de yok. Şimdi bile, gözün alabildiği 
kadar, kilometrelerce saha buzla kaplı. Hepsini bir balık mesanesine değişmem. 



—Siz burada yaşadığınız için buzları değerlendiremiyorsu-nuz. Yaz ortasında bu 
buzlan New York'a götürebilseniz, size verecekleri para ile piyasadaki bütün 
balinalan satın alabilirsiniz. 
Dediklerime inanmıyor gibi baktı bana. —Bu söyledikleriniz doğru mu? diye sordu. 
—Tamamıyla doğru, yemin edebilirim size. Bu teminatım onu bir hayli düşündürdü, 
îçini çekerek: —Orada yaşamayı ne kadar çok isterdim, dedi. Ben sadece bazı 
şeylerin değerleri hakkında onun anlayabileceği tarzda bilgi vermek istemiştim 
ama baktım ki sözlerim yanlış anlaşıldı. Genç kız, New York'ta balinalann gayet 
ucuz olduğunu sanmış, ağzının suyu akmaya başlamıştı. Bu durumu biraz düzeltmeye 
çalıştım: 
—Fakat orada yaşasaydımz balina yemeğine iltifat etmezdiniz bile. Orada balina 
yemeğini kimse umursamaz. —Ne dediniz? 
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—Gerçekten kimse umursamaz. —Ama neden? 
—Sebebini ben de bilmiyorum. Zannedersem bu bir gelenek. Evet, öyle olmalı. 
Herhalde işi olmayan birisi günün birinde balinaya karşı olumsuz bir fikir attı 
ortaya. Bu şimdiye kadar da böylece devam edip geldi, tnsan kendini böyle bir 
kaprise kaptırmaya görsün, dünyanın sonuna kadar böylece sürüp gider. 
Genç kız düşünceye dalarak, "Doğru, çok doğru," dedi. "Bizim evvelce sabuna 
karşı olan sabit fikrimiz gibi, mesela. Biliyor musunuz, insanlanmız bir 
zamanlar sabundan hiç hoşlanmıyordu." 
Ciddi mi söylüyor diye bir müddet yüzüne baktım. Yüzünden ciddi konuştuğu 
anlaşılıyordu. Biraz tereddüt ettikten sonra, 
—Fakat, afedersiniz, sabuna karşı evvelce sabit fikriniz mi vardı diye sordum. 
Son kelimelerde sesimi alçaltmıştım. 
—Evet, ama yalnız başlangıçta, kimse onu yemek istemiyordu. Şimdi seve seve 
sabun ve mum yiyiyoruz. 
—Oh, anlıyorum. Neyi kastettiğinizi birdenbire kavrayamamıştım, dedim. 
Genç kız devam etti: 
—Bu sabit bir fikir veya batıl bir çekingenlikti, îlk günlerde, yabancılar 
sabunu buraya getirdiklerinde kimse ondan hoşlanmadı. Fakat sonra moda olunca 
herkes sevmeye başladı. Şimdi hali vakti yerinde olan her eskimoda sabun var. 
Siz sever misiniz onu? 
—Evet, şüphesiz. Sabunsuz kalırsam öleceğimi sanınm. Bilhassa burada. Ya siz? 
—En çok bayıldığım şeydir. Mum sever misiniz? 
—Elbette. Mum bizim için zaruri bir ihtiyaçtır. Siz de mu- 
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mu çok sever misiniz? 
Gözleri danseder gibi hareketlendi: 
—Oh, hiç sormayınız! dedi. "Mum, sabun!" 
Sesinde hayranlık vardı. 
—Ve balina yağı, değil mi? 
—Ve yarı erimiş kar! 
—Ve sarı mum! Ve katran! Ve terebentin! Ve melaslar! Ve..." 
—Oh, devam etmeyiniz, rica ederim! iştahımı öyle kabarttınız ki neredeyse bütün 
o saydıklarınıza hasretten öleceğim! 
—Ve bunlan bir erimiş kar kovasına doldurarak servis yapıp komşulan davet etmek! 
Hayali olarak canlandırdığım bu ideal ziyafet genç kızın tahammül edemeyeceği 
kadar baş döndürücü bir şeydi, bayılır gibi oldu zavallıcık. Yüzünü karla ovarak 
kendine gelmesine yardım ettim. Biraz sonra heyecanı yatıştı ve hikâyesini 
anlatmaya devam etti: 
—îşte böylece bu güzel evde yaşamaya başladık. Fakat doğrusu mesut değildim. 
Sebebine gelince: Ben daha yaradılıştan sevgiyle yoğrulmuş gibiydim. Benim için 
sevgisiz bir dünya, sevgisiz bir mutluluk düşünülemezdi. Sevebileceğim birine 
ihtiyacım vardı. Onun da beni sevmesini istiyordum. Ateşli yaradılışımı, 
karşılıklı bir büyük sevgiden başka hiçbir şey tatmin edemezdi. Kabilemin bütün 
gençleri peşimdeydi. Fakat hepsinde aynı kusuru buluyordum. Eninde sonunda 
ortaya çıkan bu kusur, benim şahsımı istemekten çok servetime göz dikmeleriydi. 
Hiçbiri bu kusuru sezdirmemeye muvaffak olamadı. 
—Servetinize mi? 



—Evet. Çünkü babam yalnız kabilemizin değil, buradaki bütün kabilelerin en 
zengin adamıdır. 
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Babasının servetinin ne olabileceğini kendi kendime sormaya başladım. Ev 
olamazdı, çünkü birçoklan aynısını yapabilirlerdi. Kürkler olamazdı, çünkü 
burada onlara değer veren yoktu. Kızak, köpekler, zıpkınlar, sandal, kemikten 
balık iğneleri ve buna benzer şeyler de olamazdı. Bunlar da servetten 
sayılmıyordu. O halde bu adamı o derece zenginleştirip kızının peşine bir sürü 
züğürt aşık takabilen şey neydi? işin içinden çıkamayacağımı anlayınca bunu genç 
kızdan sormaya karar verdim ve öyle de yaptım. Sorumdan o derece memnun kaldı ki 
sabırsızlıkla beklediğini, adeta içinin gittiğini anlamakta gecikmedim. Ben bu 
sim öğrenmeye, o da açıklamaya adeta can atıyorduk. Gizli bir şey söyleyecekmiş 
gibi yanıma sokularak: 
—Babamın ne kadar zengin olduğunu tahmin edebilir misiniz? Bunu tahmin 
edebileceğinizi hiç zannetmiyorum, dedi. 
Derin derin düşünüyormuşum gibi bir tavır takınarak kendimi çok heyecanlıymışım 
gibi göstermeye çalıştım. Durumuma bakarak memnuniyet duyduğunu yüzünden 
okuyabiliyordum. Sonunda tahmin edemeyeceğimi belirterek bu kutup milyonerinin 
servetinin ne kadar olduğunu açıklayarak beni büyük bir meraktan kurtarmasını 
rica ettim. Ağzını kulağıma yaklaştırarak, üzerimde bırakacağı etkiden emin bir 
tavırla: 
—Kemikten değil, hepsi hakiki demirden, hepsi ecnebi malı 22 tane olta 
iğnesi.... diye fısıldadı. 
Bu sözleri söyler söylemez, bende bıraktığı etkiyi seyretmek için dramatik bir 
jestle arkaya doğru sıçradı. Onu hayal kırıklığına uğratmamak için rolümü iyi 
oynamaya gayret ettim. Sanki heyecandan rengim sararmış gibi bir çehre ile: 
—Aman Yarabbi! diye haykırdım. Gerçek mi bu? 
—Sizin şu anda hayatta olmanız nasıl gerçekse, benim söylediğim de o derece 
gerçek, Mister Twain! 
—Lasca, beni kandırmak istiyorsun. Söylediğin gerçek ola- 
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maz! 
Yüzü korkmuş gibi bir ifade aldı, şaşırdı. Sonra: 
—Mister Twain, sözlerim, kelimesi kelimesine doğrudur, inanınız bana. 
inanıyorsunuz değil mi? inandığınızı söyleyin lütfen! 
—Şey... Pekala, inanıyorum. Yani inanmaya çalışıyorum. Bu kadar önemli bir 
haberle aniden yüzyüze gelmek beni çökertti desem yeridir. Böyle aşın derecede 
etkili sözleri birdenbire söylememek lazım. Çünkü... 
—Oh, bu şekilde davrandığıma çok üzüldüm! Bilseydim eğer... 
—Neyse, önemli değil, oldu bir kere, ne yapalım. Bundan dolayı sizi 
ayıplamıyorum. Gençsiniz, düşünmeden hareket edebilirsiniz, bu gibi haberlerin 
yapacağı etkiyi önceden tahmin ede... 
—Hayır, hayır, Mister Twain, bu etkiyi hesaplamam lazımdı. 
—Ne yapacaktınız, biliyor musunuz Lasca? Önce beş altı iğneden bahsedecektiniz, 
sonra sayısını gittikçe artırarak... 
—Oh, anlıyorum, anlıyorum. Önce birer birer, sonra ikişer ikişer artıra 
artıra... Ah, niçin bunu düşünemedim! 
—Zararı yok kızım, mesele kalmadı. Kendimi toparladım artık. Biraz sonra şoku 
tamamen atlatmış olacağım. Fakat hazırlanmamış ve vücutça da çelimsiz bir insana 
birdenbire 22 olta iğnesinden bahsetmek, kabul edersiniz ki... 
—Oh, tabi, adeta bir cinayetti yaptığım! Ama beni affetmenizi rica ediyorum. 
Lütfen affediniz! 
Okşayıcı sözlerle hatırını alıp bir daha yapmaması için tembihte bulunduktan 
sonra onu affettiğimi söyledim. Yeniden mutlu ve sevimli görüntüsüne kavuşarak 
hikâyesini anlatmaya 
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devam etti. Sözlerinden anladığıma göre aile hazinesinde değerli bir şey daha 
vardı. Ama deminki tedbirsizliğimizden aldığı dersle bunu birdenbire 
açıklamıyarak alıştıra alıştıra söylemeye gayret gösteriyordu. Beni bir defa 
daha heyecanlandırmaktan çekiniyordu. Bu değerli şeyi de mutlaka öğrenmek 
istediğimden baklayı ağzından çıkarması için onu bayağı zorladım. Açıklamaktan 



korkuyordu. Ben daha da ısrar ettim ve bu sefer metanetimi koruyacağımı, kendimi 
hazırladığımı söyleyerek bu haberi bir an önce duymak istediğimi belirttim. Genç 
kız, yine de endişeden kurtulamıyordu. Bununla birlikte o harika şeyden 
bahsederek benim şaşkınlığımı ve hayranlığımı görme zevkinden mahrum kalmak da 
istemiyordu. Nihayet o müthiş şeyi, yanında taşıdığını itiraf etti. Bana 
gerçekten hazır olup olmadığımı son bir kez sorduktan sonra elini koynuna 
götürüp prinçten yapılma, dört köşe, yamru yumru, madeni bir etiket çıkardı. Bir 
yandan da endişeyle gözbebeklerime bakıyor, bu eşsiz mücevher parçasının bende 
bıraktığı etkiyi görmeye çalışıyordu. Baygınlık geçiriyormuş gibi yaparak onun 
üzerine yıkılıverdim. Biraz korktu ama, son derece memnun oldu. Ben sakinleşince 
mücevheri hakkında ne düşündüğümü sordu. 
—Ne mi düşünüyorum? Şimdiye kadar gördüğüm en harika şey! dedim. 
—Sahiden öyle mi düşünüyorsunuz? Bunu söylemeniz ne kadar hoşuma gitti bilseniz. 
Gerçekten de pek sevimli bir şey, değil mi? 
—Evet, çok sevimli. Bu kutup bölgesinde Ekvator'a sahip olmaktansa ona sahip 
olmayı daha çok isterim.... 
—Malıma hayran kalacağınızı tahmin ediyordum zaten. Çünkü bizim buralarda bir 
benzerini daha bulamazsınız. Bunu görmek için açık kutup denizinden bile 
gelenler var. Siz daha önce buna benzer bir şey görmüş müydünüz? 
/        Görmediğimi, böyle müthiş bir şeyle ilk defa karşılaştığımı 
57 
söyledim. Sırf onu memnun edebilmek için bu yalanlan uydururken kalbimin sıkışır 
gibi olduğunu inkar edemem. Çünkü binlercesini görmüştüm. Genç kızın bu mütevazi 
mücevheri, New York Merkez Gan'nın bagaj etiketinden başka bir şey değildi. 
—Peki ama, yanınıza sizi koruyacak birini, yahut hiç olmazsa bir köpek bile 
almadan bu mücevherle yalnız dolaşmaya nasıl cesaret edebiliyorsunuz? dedim. 
Parmağını ağzına götürüp sus işareti yaparak: —Aman, kimse duymasın. Öyle yüksek 
sesle konuşmayın. Onu yanımda taşıdığımı kimse bilmiyor. Babamın hazinesinde 
duruyor sanıyorlar. Zaten genellikle orada saklarım. 
—Babanızın hazinesi nerede? 
Bu münasebetsiz bir soruydu. Genç kız heyecanlandı ve birkaç saniye şüpheyle 
bana baktı. 
Bunun üzerine hemen: 
—Oh, benden çekinmenize gerek yok, dedim. Memleketimde 70 milyon insan var. 
Bunlann hiç biri balık iğnesi için bana karşı itimatsızlık etmeyi hayalinden 
bile geçirmez. 
Bu açıklamam ona güven verdi. Balık iğnelerinin nerede saklı olduğunu söyledi. 
Sonra konuyu değiştirdi. Köşklerinin pencerelerini oluşturan şeffaf buzların 
özellikleri hakkında bilgi vererek, memleketimde benzerinin bulunup 
bulunmadığını sordu. Bulunmadığını söylediğimde memnuniyetini anlatmak için ne 
söyleyeceğini bilemez durumdaydı. Onu memnun etmek o kadar kolaydı ki bundan ben 
de hoşlanmaya başlamıştım. Bunun için ona döndüm, 
—Ah, Lasca, sen çok şanslı bir kızsın, dedim. Bu güzel ev, bu zarif mücevher, 
zengin bir hazine, çevrede göz alabildiğine, uzanan şirin karlar, haşmetli 
buzdağlan, hiçbir şey yetişmeyen uçsuz bucaksız sahalar, herkese ait ayılar, 
foklar, bu asil hürri- 
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yet ve bolluk, herkesin size hayran bakışları, soru sormadan saygıyla 
emirlerinizi yerine getirmeleri, bu derece genç ve güzel oluşunuz, 
delikanlıların etrafınızda pervane gibi dönmeleri, tatmin edilmeyen tek 
arzunuzun bile bulunmaması, bütün bunlar senin için ölçülemeyecek derecede 
yüksek bir şansın göstergeleri sayılır. Ben binlerce kız gördüm ama hiç birisi 
senin kadar şanslı değildi. Fakat sen bu şansa layıksın, Lasca. Bütün kalbimle 
inanarak söylüyorum ki senin gibi güzel bir kız bütün bunlara layıktır. 
Bu şekilde konuşmam onu sevindirdi ve gururunu okşadı. Bana çok teşekkür etti. 
Sesi ve gözleri memnuniyetini açıkça belli ediyordu. 
—Bununla birlikte her şey benim için güllük gülistanlık değil, üstümde kara 
bulutların dolaştığı zamanlar da var, dedi. Zenginlik, taşınması oldukça ağır 
bir yük. Şöyle orta halli bir aileye mensup olmayı istediğim çok zamanlar oldu. 
Yani çok çok zengin olmaktansa demek istiyorum. Komşu kabilelere mensup 
adamlann, yanımdan geçerken bana karşı büyük bir saygı gösterip birbirlerine: 



"işte milyonerin kızı..." demelerini işitince üzülüyorum. Bazen de kederli 
kederli, "Balık iğneleri içinde yüzüyor, bizimse hiçbir şeyimiz yok." diyorlar. 
Kalbim burkulur gibi oluyor. Çocukluğumda, biz fakirken, canımız isteyince 
kapımız açık yatabiliyorduk. Ama şimdi öyle mi, mecburen bir gece bekçisi 
kullanıyoruz. Eski günlerde babam herkese karşı gayet kibar ve nazik davranırdı. 
Şimdi ise gayet sert ve azametli. Laubaliliğe hiç tahammül edemiyor. Eskiden hep 
ailesini düşünürdü, şimdi ise balık iğneleri zihnine olta atmış durumda. Diğer 
taraftan babamın zenginliği, çevresindekileri el etek öpmeye, yağcılığa 
sevkediyor. Yaptığı şakalara eskiden gülen olmazdı. Çünkü söylediği sözler pek 
öyle ipe sapa gelecek şeyler değildi. Bir yığın bayat laf salatası. Bir şakaya 
ruh veren asıl unsur, yani gerçek mizah kabiliyeti babamda yoktu. Şimdi bu 
zavallının sıkıntılı laflarına herkes katıla katıla gülüyor. Gülmeyen olursa 
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babamın incindiğini hissediyorum. Bu hissini saklamaya da lüzum görmüyor. 
Eskiden kimse onu adam yerine koyupta fikrini sormazdı. Kazara bir fikir ileri 
sürecek olsa da dikkate alınmazdı. O zamandan beri fikirlerinde bir değişiklik 
olmadı ama şimdi herkes onun fikirlerine önem veriyor, ona danışıyor. Ağzını 
açar açmaz takdirler, alkışlar.... Babam artık akıl, izan ve basiretten de 
mahrum hale geldiği için kendisini alkışlayanlara çanak tutuyor. Babamın bu 
hareketleri kabilemizin ahlakının bozulmasına da sebep oldu. Onların hepsi 
eskiden açıksözlü ve mert insanlardı. Şimdi cimri ve dalkavuk oldular. 
Yaltaklana yaltaklana girmedikleri şekil kalmadı. Kalbimin içinin içinde, 
milyonerlerin yaşama tarzlarına karşı derin bir kin beslerim. Kabilemiz vaktiyle 
gayet sade ve basit bir topluluktu. Kendilerini faildiler bileli kemik balık 
iğneleri kullanırlardı. Ne zaman ki yabancılar aramıza girdi, çekişme 
kıskançlıklar aldı yürüdü. Getirdikleri demir balık iğnelerine sahip olabilmek 
için şeref ve haysiyetlerini ayaklar altına alacak şekilde davranmaya 
başladılar. Her neyse. Bu konu üzerinde uzun uzadıya durmak istemiyorum. Daha 
önce de söylediğim gibi yalnız şahsım için sevilmek hayattaki tek idealimdi. 
Bu idealim bir ara gerçekleşir gibi oldu. Günün birinde isminin Kalula olduğunu 
söyleyen bir yabancı geldi aramıza. "Benim adım da Lasca" dedim ona. Beni görür 
görmez aşık olduğunu söyledi. Kalbim sevinçle çarpmaya başladı. Çünkü ben de ilk 
görüşte aşık olmuştum ona. Bu duygumu da kendisinden gizlemedim. Kulağıma 
eğilerek o dakikadan daha mesut bir an yaşayamayacağını fısıldadı. Yüzen buz 
adaları üzerinde onunla gezintiler yaptık. Birbirimize en gizli duygularımızı 
açtık ve gelecek için güzel planlar hazırladık. Gezerken yorulunca oturup piknik 
yapıyorduk. Karnımız da acıktığı için piknikler gayet zevkli geçiyordu. Onun 
yanında sabun ve mum, bende ise balina yağı vardı. Hayat bize toz pembe 
görünüyordu. Kuzeyde yaşayan bir kabileye mensup olduğu için babamın ismini 
duymamış- 
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ti. Bizim mıntıkada bir milyoner bulunduğunu haber almıştı ama, onun kızı 
olduğumu bilmiyordu. Bu da beni son derece memnun ediyordu. Bu konuda ona hiç 
birşey söylemedim. Çünkü sırf şahsım için seviliyordum. Çok mutluydum. 
Düşünebileceğinizden çok daha mutluydum. 
Akşam yemeği zamanı yaklaşınca onu evimize götürdüm. Evin önüne vardığımızda: 
—Aman Allahım! Ne müthiş şey! Babanızın mı burası! diye haykırmaktan kendini 
alamadı. 
Bu şekilde haykırışı ve gözlerindeki o hayranlık ifadesi yüreğimi sıkıştırır 
gibi olduysa da bu duygum çabucak kayboldu, çünkü onu seviyordum. Yakışıklıydı. 
Tavır ve davranışları asil-ceydi. Amcalarım, halalarım, yeğenlerim, hasılı bütün 
ailem ondan hoşlanmıştı. Başka misafirler de çağrıldı. Evin kapısı sıkıca 
kapatılarak yağlı paçavra lambaları yakıldı. Herkes yerleşip ev iyice ısınınca 
nişanlanmam şerefine neşeli bir ziyafet başladı. 
Ziyafet sona erince babamın övünme damarı tuttu. Biriktirmiş olduğu o muazzam 
serveti Kalula'ya gösterme arzusuna kapıldı. Zavallı delikanlının hayranlığını 
seyredip keyiflenmek istiyordu. Bunu yapmaması için sarfedeceğim sözlerin babamı 
fikrinden caydıramayacağım bildiğim için hiçbir şey söylemeden oturduğum yerde 
sabırla bekledim. 



Babam, herkesin gözü önünde doğruca servetini sakladığı yere gitti, balık 
iğnelerini aldı, başımın üstüne doğru serpti. Parıl parıl panldayan iğneler 
platformda oturan aşığımın dizlerine döküldü. 
Bu manzara karşısında zavallı delikanlının nefesi kesilir gibi oldu. Büyük bir 
şaşkınlık içinde öylece kalakalmış, bu derece inanılmaz bir servete tek bir 
kişinin nasıl sahip olabileceğini düşünmeye başlamıştı. Panldayan gözlerini 
babama dikerek: 
—Ah, demek o meşhur milyoner sizsiniz, öyle mi? diye hay- 
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kırdı. 
Babamın ve .diğer misafirlerin neşesine diyecek yoktu. Babam, sanki önemli bir 
şey değilmiş gibi kayıtsızca hazinesini toplayıp yerine götürürken Kalula'nm 
hali görülmeye değerdi. 
—Bu derece kıymetli şeyleri saymadan nasıl yerine koyabiliyorsunuz? diye sordu. 
Babam, at kişnemesini andıran müthiş bir kahkaha atarak: 
—Bir iki balık iğnesinin fazla veya eksik olmasına önem verdiğinize bakılırsa 
ömrünüzde zenginlik yüzü görmediğiniz anlaşılıyor, dedi. 
Ne söyleyeceğini bilemeyen Kalula başını önüne eğdi, bir süre sonra: 
—Doğrusunu isterseniz, şimdiye kadar bu kıymetli iğnelerin tek bir tanesinin ucu 
kadar dahi servete sahip olamadım, iğnelerini saymaya tenezzül etmeyecek bir 
zengine de rastlamadım. Hayatımda tanıdığım adamların en hali vakti yerinde 
olanında ancak üç tane demir iğne vardı, dedi. 
Aklı başından giden babam, yeniden manasız bir memnuniyetle kükredi. iğnelerini 
saymaya ve onları sıkı bir şekilde muhafaza etmeye çalışan bir adam intibaı 
bırakmak istemiyordu. Bütün bunları da gösteriş merakı yüzünden yapıyordu. 
Gerçekte ise iğneleri her gün sayardı. 
Sevgilimle şafak vakti tanışmıştım. Üç saat sonra, akşam üzeri de onu evimize 
getirmiştim. Üç saat diyorum, çünkü o sıralar altı ay sürecek geceler yaklaşmış, 
günler çok kısaltmştı. 
Ziyafet saatlerce devam etti. Sonunda davetliler gitti, biz de duvar 
kenarlanndaki uyuma bloklarına dağıldık. Biraz sonra benden başka herkes uykuya 
dalmış, belki rüya görmeye bile başlamıştı. Benimse heyecan ve mutluluktan 
gözüme uyku girmiyordu. Bu şekilde gözümün önünde hayaller uçuşurken yanımdan 
belli belirsiz bir gölgenin geçip evin ilerisinde kayboldu- 
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ğunu farkettim. Farkettim ama, kim olduğunu, erkek mi, kadın mı olduğunu pek 
anlayamadım. Aradan beş on dakika geçmişti ki aynı şekil geri dönerek ters yönde 
gözden kayboldu. Bunun ne anlama geldiğini düşünürken uyuyakalmışım. 
Ne kadar zaman uyudum bilemiyorum. Ancak babamın müthiş çığlığıyla yerimden 
sıçrayıp kalktım. Babam, "Kar tanrısı adına yemin ederimki bir iğne eksik" diye 
bağırıyordu, içimden bir ses bunun bana hüzün verecek bir gelişme olduğunu 
söylüyordu. Bu önsezimin isabetini biraz sonra anladım ve da-marlarımdaki kan 
adeta buz kesti. Babam, "Herkes ayağa kalksın, yabancıyı yakalayın" diye avaz 
avaz bağırıyordu. Her taraftan şiddetli haykırışlar ve küfürler işitilmeye 
başlandı. Karanlıkta delice koşuşan şekiller farkediyordum. Sevgilimin imdadına 
koşmak istedim, ancak insanlardan oluşan bir set onu benden ayırıyordu. 
Beklemekten başka bir şey gelmiyordu elimden. Ellerini, ayaklarını şimdiden 
bağlamışlardı. Ona karşı çirkin sözler, ağıza alınmayacak küfür ve tehditler 
savuruyorlardı. Nihayet yol bulup hakarete uğrayan zavallının üzerine atıldım, 
başımı göğsüne dayayıp hüngür hüngür ağlamaya başladım. Babam ve bütün ailem, bu 
hareketimi tasvip etmiyor, beni alaya alıyorlardı. 
Kendisine reva görülen kötü muameleye sükûnet ve vakarla tahammül göstermesi, 
gözümdeki değerini büsbütün artırdı. Onunla birlikte ve onun için ızdırap 
çekmekten gurur duyuyordum. Babam, Kalula'ya karşı geleneksel tecrübeyi tatbit 
etmek üzere kabile büyüklerinin toplanmasını istedi. 
—Nasıl? Kaybolan iğneyi aramaya bile lüzum görmeden mi? diye atıldım. 
—Kaybolan iğne ha!., diye hepsi alaylı alaylı söylenmeye başladı. Babam, dalga 
geçer gibi: 
—Hepiniz geri çekilin ve ciddiyetinizi muhafaza edin. Kızım kaybolan iğneyi 
arayacak ve şüphesiz bulacak da! dedi. Bu söz 
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üzerine oradakilerin hepsi yeniden gülüştüler. Ben hiç istifimi bozmadan: 
—Gülmek sırası şimdi sizde ama bizim sıramız da gelecek. Biraz beklerseniz 
göreceksiniz, dedim. 
Bir paçavra lambası alıp iğneyi aramaya başladım. Bu arama işini o kadar 
kendimden emin bir şekilde yapıyordum ki oradakilerin hepsi biraz fazla acele 
ettiklerini düşünerek sakinleş-tiler. O uğursuz iğneyi hemen bulacağımı 
sanıyordum. Ama bir türlü bulamıyordum. Bu arayışın ızdırabım size tarif etmem 
mümkün değil. Parmaklarınızı on veya oniki defa sayacak kadar bir süre sessizlik 
hüküm sürdü. Sonra alaycı sesler yeniden yükselmeye başladı. Aramaktan vazgeçmek 
zorunda kaldığım zaman da sonu gelmez vahşi kahkahalar yükseldi. Bu durum 
karşısında çektiğim ızdırabın derinliğini kimse anlayamaz. Kuvvet aldığım tek 
dayanak kalbimdeki sevgiydi. Kalula'nın yanına yaklaşıp kulağına: 
—Suçsuz olduğundan eminim, fakat içimin rahat etmesi için bunu senden de duymak 
istiyorum. Senin sözlerin, başımıza gelebilecek her türlü felakete göğüs 
gerebilmem için bana güç verecektir, dedim. 
—Şu anda ölümün nefesini ensemde hissetmem ne kadar gerçekse suçsuz olmam da o 
derece gerçektir, için rahat etsin. Kederli kalbin müsterih olsun. Huzurlu ol, 
ey benim temiz kalpli sevgilim, cevabını verdi. 
—Şimdi kabile büyükleri gelebilirler! dedim. 
Biraz sonra, dışarıdan, karları ezen ayak seslerinden oluşan hışırtılar gelmeye 
başladı. Arkasından da kapının önünde iki büklüm ilerleyen şekiller peydah oldu. 
Bunlar kabilenin büyükleriydi. 
Babam, artık bağlanıp tutuklanmış olan Kalula'yı resmen itham ederek geceki 
olayları bütün teferruatıyla anlattı. Kapıda 
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bekçi olduğunu, içeride de aile fertleriyle bu yabancıdan başka kimse olmadığım 
ilave etti. "Aile fertleri kendi mallarını çalabilirler mi?" dedi. 
Büyüklerden uzun süre ses çıkmadı. Sonra, her biri yanın-dakine, "Durum 
yabancının aleyhine gözüküyor" diye fısıldadı. Benim için bu sözleri işitmek 
elemlerden elem beğenmek gibiydi. Babam yerine oturdu. Öylesine bedbahttım ki. 
Sevgilimin suçsuz olduğunu ispat edebilmek için beynimi kazıyıp duruyor, fakat 
ne yapacağımı bilemiyordum. Mahkeme kurulu başkanı: 
—Tutukluyu savunacak kimse var mı? diye sordu. 
Ayağa kalkarak, "Neden iğneleri çalsın?" diye sordum. "Bir gün sonra zaten 
hepsinin mirasçısı olmayacak mıydı?" 
Uzun bir sessizlik oldu. Çevredeki kalabalığın ağzından çıkan buğular havayı bir 
sis gibi sarmıştı. Nihayet büyükler, başlarını sallayarak sırayla: "Çocuğun 
söylediği de yabana atılır cinsten değil" diye mırıldandılar. Bu sözler bana 
cesaret verdi. 
Mahkeme kurulu başkanı, "Başka konuşmak isteyen varsa konuşsun, fakat sonra söze 
karışmasın" dedi. 
Ben yerime oturdum. Babam ayağa kalkarak: 
—Geceleyin, alaca karanlıkta bir şekil yanımdan geçerek hazineye doğru gitti. 
Biraz sonra da geri döndü. O zaman tanıyamadım ama şimdi onun bu yabancı 
olduğuna eminim" dedi. 
Bu sözler üzerine bayılacak gibi oldum. O şekli yalnız benim gördüğümü 
sanıyordum. Bu, kendimden bile saklamaya çalıştığım bir sırdı ve hiç kimse bu 
sırrı kalbimden söküp alamazdı. 
Mahkeme kurulu başkanı, Kalula'ya gayet sert bir ifadeyle: 
—Konuş! diye emretti. 
Kalula biraz tereddüt ettikten sonra şu cevabı verdi: 
—Evet, o şekil bendim. Aklım hep o güzel balık iğnelerinde 
r 
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olduğu için uyuyamıyordum. Hazinenin yanına gittim, içimdeki heyecan ve hasreti 
yatıştırmak için onları öpüp okşadım, sonra hepsini yerli yerine koydum. Bunu 
yaparken bir tanesini yere düşürmüş olabilirim, ama hiç birini çalmadım! 
Oh, mahkeme karşısında oraya gittiğini, iğnelere dokunduğunu kabul etmek 
gereksiz ve zararlı bir itirafa benziyordu. Korkunç bir sükût oldu. Kendi 
kaderini bizzat kendi ağzıyla ilan etmiş gibiydi. Herşey bitmişti artık. Bütün 



çehrelerde, "Bu bir itiraftır, hem de zavallı bir itiraf." cümlesi okunuyor 
gibiydi. 
Oturduğum yerde bayılacak gibiydim. Nefes almakta bile zorlanıyordum. Mahkemenin 
sonuna gelinmişti. Nitekim karar açıklandı: 
—Mahkeme kurulu, sanığın su tecrübesine tabi tutulmasına karar verdi, dediler. 
işittiğim sözler kalbime birer hançer gibi saplandı. Ah... ah... Bu su 
tecrübesini yurdumuza ilk getirenin canı cehenneme! Bu geleneği, seneler ve 
seneler önce kimsenin bilmediği çok uzak bir memleketten getirmişler bize. Ondan 
önce hakimler, kuşların uçuşuna veya tabiat olaylarına bakıp mana çıkararak 
hüküm verirlermiş. Bu sayede bazı sanıkların ölümden kurtuldukları olurmuş. 
Fakat bu su tecrübesinde durum bambaşkadır. Bundan ne uçan, ne de kaçan 
kurtulabilmektedir. Bizim gibi zavallı ve cahil vahşilerden çok daha akıllı 
insanların icat ettiğine şüphe olmayan bu tecrübeye göre sanık denize atılır, 
boğulanın suçsuz olduğu kabul edilir. Yüzerek denizden kurtulan ise suçlu kabul 
edilir, bir buz adasına bırakılarak açlıktan ölmeye terke-dilir. Yani bu öyle 
bir adalettir ki eline düşeni suçlu da olsa suçsuz da olsa iflah etmez, işte 
akıllı insanların bize getirdiği buydu. Bunun için sevgilim mahkeme huzuruna 
çıkarılınca onu bir daha hiç göremeyeceğimi hissetmiş, üzüntüden bitap 
düşmüştüm. 
Mahkeme heyetinin verdiği karardan sonra yanından hiç 
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ayrılmadım. Önümüzde kalan değerli saatler boyunca onun kollan arasında inleyip 
durdum. Kalbindeki derin sevgiyi bütün samimiyetiyle ortaya koydu. Bunca 
talihsizliğe rağmen o anda çok mutluydum. Nihayet, koparır gibi çekip ayırdılar 
onu benden. Hıçkırarak peşlerinden koştum ve onu denize fırlattıklarını gördüm. 
Ellerimi yüzüme kapadım. Can çekişme denilen şeyin manasını en acı bir şekilde 
öğrenmiştim. 
Biraz sonra seyirci kalabalığından, kötü niyetli ve alaycı haykırışlar 
yükselmeye başladı. Titreyerek ellerimi yüzümden çektim. Gözlerim acı bir 
manzara ile karşı karşıyaydı: Kalula yüzüyordu! 
Kalbim birdenbire buz kesti. Kendi kendime, "Demek ki suçluydu ve bana yalan 
söyledi" diye düşündüm. Yüzümü dönerek eve doğru koşmaya başladım. 
Onu uzaklara götürüp, denizde, güneye doğru giden bir buz adasının üstüne 
bırakmışlar. Babam eve döndüğünde: 
—Senin hırsız, sana son bir ölüm mesajı gönderdi, dedi ve mesajı kelime kelime 
ağızdan nakletti: "Lasca'ya söyleyiniz ki ben suçsuzum. Aç kalıp öleceğim ana 
kadar geçecek bütün günler, saatler ve dakikalar boyunca onu düşüneceğim, onu 
seveceğim ve onun tatlı yüzünü bana gösteren Allah'a şükredeceğim." Ne kadar 
güzel ve ne kadar şairane, değil mi? 
Cevap olarak, "bir daha ondan bana bahsetmeyin" dedim. 
Şimdi gerçekten suçsuz olduğunu düşünmek insanın ne kadar zoruna gidiyor. 
Aradan dokuz ay geçti. Donuk ve hüzünlü geçen bu süreden sonra yıllık büyük 
kurban bayramımız gelip çattı. O gün kabilenin bütün genç kızları yüzlerini 
yıkayıp saçlarını tararlar. Tarağı başıma daha ilk vuruşumda, aylarca başımda 
kaldığı anlaşılan o uğursuz balık iğnesi önüme düşmesin mi? Bayılarak, vicdan 
azabından perişan bir hale gelen babamın kolları arasına 
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düşmüşüm. Kendime gelince, babam mırıldanır gibi: "Onu katlettik. Kendimizi 
akıllı sanıyoruz ama çok büyük hatalar yapıyoruz. Hem de ne için, bir balık 
iğnesi yüzünden. Bir daha asla güldüğümü göremeyeceksiniz!" dedi. Ve sözünde de 
durdu, îşte o günden beri her ay saçımı tararım. Fakat ne fayda, iş işten 
geçtikten sonra... 
Zavallı kızın hüzünlü ve mütevazi hikâyesi böylece sona erdi. 
Bu hikâyeden aldığımız dersle şöyle düşünebiliriz: Mademki New York'ta 
milyonlarca dolarla ifade edilen zenginlik, kutuplarda 22 tane balık iğnesiyle 
temsil ediliyor, o halde on paralık balık iğnelerinden satın alıp kutuplara 
gitmeyerek New York'ta kalmak budalalık değil mi? 
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Catania' da dünyaya geldi. 
Hukuk öğrenimini yanda bırakarak gazeteciliğe ve edebiyata merak saran Verga, 
italyan edebiyatı' mn Pirandello' dan sonra en güzel hikâyelerini yazmıştır. 
Romanlarının da italyan ve dünya edebiyatında sayılı bir yeri vardır. 
1872 yılında Milano'ya yerleşen Verga, Rikâye ve romanların yanı sıra piyesler 
de yazmıştır. Asıl ününü, Cavalleria Rusticana adlı hikâyesinin sahne eseri 
olarak uyarlanmasıyla kazanmıştır. Fakat sahne eserleri, hikâye ve romanlara 
kıyasla daha az önemli sayılır. 
Verga'mn ilk eserlerine konu olarak aldığı zengin burjuva çevreleri, ona 
"sosyete tefrikacısı" lakabını kazandırmış, fakat bu çevre yerini, köylüsü, 
şehirlisi, küçük burjuvazisi ve çobanlarıyla Sicilya'ya bırakınca, Verga' da, en 
büyükleriyle boy ölçüşebilecek bir yazar durumuna gelmiştir. Ancak, hayatına, ve 
eserlerine hakim olan karamsarlık, diğer ünlü yazarlar kadar okunmasını 
engellemiştir. 
Verga, Sicilya'nın az tanınan vahşi dekorundan, 
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yaman halkından, egzotik havasından faydalanarak göhret olma gayesini gütmemiş, 
yalnızca gördüklerini usta kalemiyle eksiksiz olarak sunmakla yetinmiştir. 
Malavoglia'lar ve Mastro don Gesualdo isimli iki romanının yanı sıra, yazdığı 
hikâyelerle de italyan edebiyatının ölmezleri arasına giren Verga, 1922'de 
Catania'da hayata gözlerini yummuştur. 
MİZZAROTSTJN TARLALARI 
Catania Ovası'mn uzayıp giden tarlaları, Francoforte'nin yemyeşil portakal 
bahçeleri, Resecone'nin sıra sıra dizilmiş meyva bahçeleri boyunca seyahat eden 
bir yolcu, arabacının uyumamak için hazin bir türkü tutturduğu saatte, sıcaktan 
ko-yulaşmış gökkubbe altında uzanan tozlu yolun verdiği can sıkıntısını gidermek 
için, 
—Bu yerler kimin? diye sorsa, 
—Mizzaro'nun, cevabını alıyordu. 
Kilise büyüklüğündeki ambarlan, gölgeliklerde pinekleyen sürü sürü tavukları, 
geçenin kim olduğunu görmek için ellerini siper eden insanlarıyla, köyü andıran 
kocaman bir çiftliğin yanından geçerken, 
—Ya burası? diye soracak olsa yine aynı cevap: 
—Mizzaro'nun. 
Gitmekle bitmeyen yolda, tepeye ve ovaya doğru yayılan uçsuz bucaksız bir bağdan 
geçerken, tüfeğinin üstüne abanmış korucunun başım uykulu uykulu kaldırıp 
geçenin kim olduğunu görmek için bir gözünü araladığını görürdünüz. 
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—Buralar da Mizzaro'nun. 
Bağdan sonra, üzerinde tek bir ot dahi bulunmayan orman gibi sık bir zeytinlik 
geliyordu. Burası Mizzaro'nun zeytinliğiydi. 
Büyük Canziria otlaklarında Mizzaro'nun sürülerinin yayıldığını görürdünüz. 
Çobanın ıslığı boğazlarda yankılanır, çıngırak sesleri arasında yanık bir 
türkünün vadide kaybolup gittiği duyulurdu. Hep Mizzaro'nun malı. Batan güneşe, 
ötüşen cırcır böceklerine, keseklerin arasında tünemeye giden kuşlara, korudaki 
baykuşa bile insanın Mizzano'nun malı diyesi geliyordu. Sanki Mizzaro boylu 
boyunca arzın üzerine uzanmış da insan onun karnına basa basa yürüyordu. Oysa 
adam ufak tefek, çelimsiz bir şeydi; arabacı böyle diyordu. Yalnızca göbeği 
biraz yağlıydı o kadar. Bu göbeği nasıl yaptığı da anlaşılır gibi değildi. Çünkü 
yavan ekmekle gün geçirirdi. 
Zengin olmasına zengindi ama mirasyedi değildi. Bütün bu malı mülkü pırlanta 
gibi kafasıyla elde etmişti. Soğuk sıcak, yağmur çamur demeden çalışıp 
çabalamıştı. Yalın ayak, başı kabak, çulsuz bir şekilde sabahtan akşama kadar 
çapa yapmış, bağ budayıp ekin biçmişti. Şimdi önünde elpençe duranlar, bir 
zamanlar kaba etine tekme salladıklarını unutmamışlardı. 
Kasabanın bütün kodamanları ona borçlanmışlardı ama bu durumda bile burnu 
büyümemişti. Onun arazisi üstünde karınlarını doyuran gökteki kuşlan, yerdeki 
hayvanları bir yana bırakın, sayesinde beş binden fazla boğaz -çar naçar da 
olsa- geçiniyordu. 
Kendisi topu topu iki kuruşluk ekmekle bir parça peynir yerdi. Sigara kullanmaz, 
şarap içmez, enfiye çekmezdi. Kadın, kumar bilmezdi. 



Hasat zamanı Mizzaro'nun orakçıları bir orduya benzerdi. 
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Yıl boyunca işleri çekip çevirmek için durmadan para harcanıyordu. Yalnız 
"toprak vergisi" diye kral o kadar çok para alıyordu ki Mizzaro her saferinde 
başını taşlara vuruyordu. 
Ama her yıl mahsulü, kilise büyüklüğündeki ambarlara sığdırabilmek için 
damlarını açmak gerekiyordu. Panayırlarda Mizzaro'nun hayvanları bütün 
meydanları doldurur, yolları fakırdı. 
Bütün bu malı mülkü, sabahtan akşama kadar didinerek, geceleri uyku uyumayarak 
kendi elleri ve kendi kafasıyla kazanmıştı. Onun her şeyi malıydı. Çoluk çocuğu, 
hısım akrabası yoktu, yalnızca malı vardı. 
insanın, "içinde mıknatıs mı var?" diyesi geliyordu. Çünkü mal denen şey, 
Mizzaro'nun eski efendisi Baron gibi vur patlasın, (,-al oynasın israf edende 
değil, onu elinde tutmasını bilende toplanıyordu. Baron Mizzaro'yu yanma 
aldığında hiçbir şeyi olmayan çulsuzun biriydi. Şimdi Mizzaro'nun olan bütün o 
çayırlar, korular, sürüler, bağlar bir zamanlar Baron'undu. Baron ne zaman atına 
kurulup, korucuları ardına takarak çiftliğe gelse, kral geldi sanırdınız. Her 
şey hazırlanır, en iyi şekilde ağırlanırdı. Çünkü geleceği saati ve dakikayı 
herkes bilir, çalarken suçüstü yakalanmazlardı. 
Mizzaro öyle mi ya! Ne zaman hasada, bağ bozumuna geleceğini kimse bilmezdi. 
Cebinde bir parça ekmek, yaya veya katırının üstünde ansızın çıkagelir, ekin 
demetlerinin yanında, bacaklarının arasına yerleştirdiği tüfeğiyle gözleri açık 
uyuklardı, 
Böylece Mizzaro yavaş yavaş Baron'un bütün malını mülkünü eline geçirmişti. 
Baron önce zeytinlikten, sonra bağdan, daha sonra otlaklardan, çiftlik 
evlerinden, en son da köşkten çıkmıştı. Gün geçmezdi ki yeni bir satış 
mukavelesi imzalamasın. 
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—însan Mizzaro gibi talihli olmalı! 
Diyorlardı ama talih kuşunu yakalamak için ne kadar didindiğini bilmiyorlardı. 
Ne çırpınıp çarpınmalar, ne yalanlar, ne tehlikeler atlatmıştı. Mal mülk sahibi 
olmak için o pırlanta gibi kafa bir un değirmeninden daha mükemmel çalışmıştı. 
Komşu tarlalardan birinin sahibi tarlasını satmak için dirense veya Mizzaro'yu 
zor durumda bıraksa, onu yola getirmek için ne hileler yapmak, ne dolaplar 
çevirmek zorunda kalmıştı. 
Borç isteyenleri, param yok diye terslerdi. Gerçekten yoktu da. Para 
biriktirmez, yanında da taşımazdı. Bir miktar para denkleşecek olsa hemen bir 
tarla satın alırdı. Üstelik bütün bu malı mülkü işletmek için kucak dolusu 
paraya ihtiyaç vardı. Para bir nehir gibi bir yandan girip öbür yandan 
çıkıyordu. Niyeti krallar gibi yaşamaktı. 
Yalnız son zamanlarda içini bir üzüntü kaplamıştı. Saçları ağarmış, yaşlanmaya 
başlamıştı, ihtiyarlamak ve giderken tarlalarını da beraberinde götürememek onu 
kahrediyordu. 
Bu ona haksızlık gibi geliyordu. Öyle ya, bir ömür boyu uğraş didin, mal mülk 
sahibi ol, sürekli olarak daha fazlasını, çok daha fazlasını elde etmek için 
çabala, derken her şeyi olduğu gibi bırak git! 
Küfenin üzerine oturuyor, çenesini avucunun içine alıp saatlerce düşünüyordu. 
Gözlerinin önünde yeşeren bağlarına, bir deniz gibi dalgalanan ekinlerine, sis 
basmış gibi tepeleri kaplayan zeytinliklerine bakıyor, hayıflanıp duruyordu. 
Sırtındaki yükten iki büklüm olmuş yarı çıplak bir çocuk önünden geçse, 
hasedinden kuduracak gibi oluyor, sopasını çocuğun bacaklarına fırlatarak, 
—Şuna bakın, beş parası olmayan bir kopuk benden çok ya- 
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sayacak! diye homurdanıyordu. 
Malla mülkle uğraşmayı bırakıp biraz da ruhunu düşünmenin zamanı geldiğini 
söyledikleri zaman, bir deli gibi sendeliye-rek avluya çıkıp sopasıyla 
ördeklere, hindilere var gücüyle vuruyor, 
—Ey benim malım mülküm, ey benim tarlalarım! Benimle birlikte gelin! diye 
haykırıyordu. 
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(Teodor Storm, 18n-1888) Alman şair ve hikâye yazarı. Pek çok şiir yazdığı halde 
trajik hikâyeleri ile tanınmıştır. Berlin ve Kiel'de hukuk tahsil etti. 
Avukatlık yapmak için Danimarka'nın işgali altında olan memleketi Huşum'a döndü. 
Çok geçmeden, ayaklanmalara öncülük ettiği gerekçesiyle Prusya'ya sürgün 
gönderildi. Hayatının on senesini sürgün olarak yaşadı. Huşum ve çevresi 
Prusya'nın eline geçince tekrar memleketine döndü. 
Mücadeleci şahsiyetine rağmen Prusya devletinin güvenini kazanmış, tayin 
edildiği hakimlik görevini başarı ile devam ettirmiştir. Devletle halk arasında 
tam-ponluk yapan Storm, hikâyelerine konu yapacağı pek çok trajik olayla 
karşılaşmış, bunları akıcı bir şiir diliyle yazmıştır. Devlet kütüphanesine 
kabul edilmiş elliye yakın hikâyesi vardır. Bunların en tanınmışları: I'm mensee 
1850, Pole Poppenspaler 1874, Renate 1877, Ekenhofl879 ve Der Schimmel 1886'dır. 
BULEMANNTN EVİ 
Kuzey Almanya'nın bir sahil şehrinde, "Düstern Sokağı"nda, 
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eski, harap bir ev vardır. Üç katlı olan bu evin cephe duvarının orta kısmı 
biraz çıkıntılı yapılmış, her üç katta da bu çıkıntının önünde ve yanlarında 
pencerelere yer verilmiştir. 
Hatırlanamayacak kadar eski bir zamandan beri bu eve kimse girmemiş ve kimse 
çıkamamıştır. Sokak kapısındaki ağır pirinç tokmağın rengi değişip siyahlaşmış. 
Merdiven taşlarının yarıkları arasında otlar bitmiştir. Bu sokağa yolu düşen bir 
yabancı, 
—Bu kimin evi? diye soracak olsa, 
—Bulemann'ın evi, karşılığını alır, 
—İçinde kim oturuyor? dese, 
—Kimse oturmaz, cevabıyla karşılaşır. 
Sokakta oynayan çocukların bir tekerleme halinde şu şarkıyı söyledikleri 
duyulabilir: 
Bulemann'ın evinde, 
Bulemann'ın evinde, 
Fareler pencereden, 
Bakarlar biz geçerken. 
Gerçekten de gecenin geç saatlerinde oradan geçen kimseler, karanlık 
pencerelerin arkasında farelerin ince seslerine benzeyen çığlıklar duyduklarını 
söylerler. Hatta meraka kapılıp eve yaklaşarak var gücüyle tokmağa asılma 
cesaretini gösteren birisi, merdivenlerden iri hayvanların atlama seslerini 
duyduğunu iddia etmektedir. 
Mahallenin bekçisi ise, üst katın penceresinde renkli takke-siyle, ihtiyar, kısa 
boylu bir insan hayali gördüğünü söylemekte, buna karşı komşular, 
—Sen o gece yine sarhoştun galiba, diyerek bunun üzerinde pek durmamaktadırlar. 
Bu konuda en geniş bilgiyi, şehrin uzak bir mahallesinde 76 
oturan ihtiyar bir adam vermektedir. Bir zamanlar Saint Magdalene kilisesinde 
org çalan bu ihtiyara Bulemann'ın evi sorulduğunda şöyle cevap verir: 
—Ben o evi çocukluğumda tanıdım. Orada yalnız başına oturan sıska bir adamla, 
ihtiyar kadını hâlâ hatırlarım. Bu adam, eski ve kıymetli eşyalar alıp satan 
babamla birkaç yıl alışveriş yapmıştı. Bu alışveriş sırasında ben de iş için 
birkaç kez o eve gönderildim. Oraya isteyerek gitmezdim. Gitmemek için binbir 
dereden su getirir, ancak mecbur kaldığımda giderdim. Çünkü Bay Bulemann'm 
üçüncü kattaki odasına çıkmak için dar ve karanlık merdivenleri tırmanmak beni 
ürpertirdi. Halk arasında ona "esir taciri" derlerdi. Bu isim bile bende korku 
uyandırırdı. Üstelik onun hakkında çeşitli söylentiler vardı. Bay Bulemann, 
babasının ölümü üzerine gelip bu eve yerleşmeden önce Hindistan'a yapılan 
seferlere katılmış, birçok defa gidip gelmişti. Gemiye yüklenen malların gidilen 
yerde satışını sağlar, sonra mal sahiplerine hesap verirdi. Hindistan'da siyahi 
bir kadınla evlendiği söylendi. Fakat, Bay Bulemann'ın gelip buraya 
yerleşmesinden sonra, o kadının da birkaç çocukla birlikte çıkıp gelmesi boşuna 
beklendi. Çünkü daha sonra, bu adamın dönüşte bir esir gemisine rastlayarak, 
kendi etinden ve kanından olan çocukları, anneleriyle birlikte birkaç altın 
karşılığında geminin kaptanına sattığı kulağımıza geldi. Yalnız şu kadarını 
belirteyim ki, bu söylentilerin doğruluk derecesini bilmiyorum. Bir ölünün daha 
fazla aleyhinde bulunmak istemem. Fakat muhakkak olan bir şey var ki, o da 



Bulemann'ın insanlardan hoşlanmayan, cimri, ve çekilmez biri olduğuydu. Felakete 
uğrayan veya yardım isteyen hiç kimse onun eşiğinden adım atmazdı. Evinin kapısı 
arkadan demir zincirle kapatılır; oraya gittiğimde, ağır tokmağı defalarca 
vurmak zorunda kalırdım. Daha sonra evin efendisinin yukarıdan öfkeyle 
seslendiğini duyardım: 
—Bayan Anken, Bayan Anken! Sağır mıdır nedir? Kapının 
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çalındığını duymuyor mu bu kadın? 
Bunun üzerine arka taraftan ihtiyar kadının sürüye sürüye ilerleyen ayak sesleri 
gelir, ancak kapıyı açmadan önce kesik kesik öksürerek, "Kim o?" diye sorar, 
ancak "Leberecht!" cevabını aldıktan sonra zinciri çengelinden çıkarırdı. Ben, —
Bir seferinde saydığım— yetmiş yedi basamak merdiveni nefes nefese çıkıncaya 
kadar Bay Bulemann, odasının önündeki küçük holde beklemeyi adet edinmişti. Beni 
hiçbir zaman odaya sokmadı. San çiçekli geceliği ve sivri uçlu takkesiyle önümde 
nasıl durduğunu görür gibiyim. Ben vazifemi yaparken, o beni yuvarlak ve keskin 
gözleriyle süzer, sonra da hemen başından savardı. O zamanlar en çok dikkatimi 
çeken şey kocaman iki kediydi. Biri sarı, öteki siyah olan bu kediler, adamın 
arkasından birbirini iterek odadan çıkar, iri başlarım onun dizlerine 
sürerlerdi. 
Birkaç sene sonra babamla alışverişi kesti. Ben de bir daha oraya gitmedim. 
Bütün bunlar olalı yetmiş yıldan fazla oldu. Bay Bulemann, kimsenin dönmediği 
yere çoktaan götürülmüş olmalı. 
* * * 
ihtiyar adam bunu söylerken yanılıyordu. Bay Bulemann'ın bir yere götürüldüğü 
yoktu. O hâlâ orada yaşamaktadır. 
Bu hadise şöyle olmuştur: 
Bulemann, evin son sahibiydi. Kendisinden önce burada babası oturuyordu. Kamburu 
çıkmış bir ihtiyar olan bu adam, rehinle borç para verirdi. Yaklaşık elli yıldan 
beri bu işi yaptığından, bir çevre edinmiş, ticaretini rayına oturtmuştu. 
Karısının ölümünden sonra ev işlerini gören bir kadın tutmuş, cimri biri 
olduğundan dolayı da zengin olup çıkmıştı. Yalnız bu zenginlik daha çok kıymetli 
eşyadan, tabak, çanak ve az bir miktar antikadan ibaretti. Yıllardan beri bütün 
bunları, elindekini saçıp savuran müsriflerden, veya sıkıntıya düşen, darda 
kalan insanlardan rehin olarak almış, karşılığında verdiği borç paralar iade 
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edilmediği için hepsi birikip kalmıştı. 
O zamanki kanunlara göre süresi dolan rehinleri mahkeme kanalıyla satıp, hakkını 
aldıktan sonra paranın fazlasını sahiplerine iade etmesi gerektiğinden, bunları 
satmak yerine büyük ceviz dolaplarda biriktirmeyi tercih etmişti. Böylece, önce 
birinci katın, sonra ikinci katın odaları yavaş yavaş dolaplarla dolmuştu. 
Rehin karşılığında borç para veren bu adam, iyice ihtiyarlayınca hazinelerinden 
aynlarak ölmüş, dolu dolaplarla birlikte evini, hayatında bunlarda tamamen uzak 
tuttuğu tek oğluna bırakmak zorunda kalmıştı. 
Bu oğul, küçük Leberecht'in o kadar çok korktuğu Bule-mann'dı. Tam o sırada 
deniz aşırı bir seferden memleketine dönmüştü. Babası gömüldükten sonra, önceki 
işlerini bırakarak eski evin üçüncü katına yerleşti. Orada artık maviye çalan 
gri paltosunun içinde, kamburu çıkmış bir ihtiyar yerine; sarı çiçekli geceliği, 
renkli, ucu sivri külahı ile uzun ve zayıf vücutlu bir insan dolaşıyor; bazan da 
ölünün küçük masasına oturup hesap yapıyordu. 
ihtiyar rehinemin yığınlar halinde birikmiş kıymetli eşyadan duyduğu zevk, Bay 
Bulemann'a geçmemişti. Kapılan sür-güleyip büyük ceviz dolapların içindekileri 
inceledikten sonra, hâlâ başkalarının malı olan bu eşyaların gizlice satılıp 
satılamayacağını düşündü. Kendisine kalan defterlerden anlaşıldığına göre 
bunların bedelleri içinde onun fazla bir alacağı yoktu. Fakat Bay Bulemann 
bunları düşünüp tereddüt edecek yapıda bir adam değildi. Birkaç gün içinde 
şehrin dış mahallelerinden bir eskiciyle anlaşmış, son yıllara ait birkaç parça 
rehin dışında büyük ceviz dolaplarda bulunan eşyalar gizlice gümüş paralara 
çevrilmişti. Bu, küçük Leberecht'in eve geldiği zamanlara rastlar. 
Bay Bulemann, satıştan elde edilen parayı büyük demir 
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sandıklara koyarak bunları yatak odasına yerleştirdi. Paranın kaynağı meşru 
olmadığından bunu başka bir şekilde değerlendirmeye cesaret edemiyordu. 
Bütün eşya satılınca, ömrünün ne kadar sürebileceğini ve bu süre içinde 
yapılabilecek masrafları hesapladı. Yaklaşık 90 yıllık bir ömrü esas alarak 
parayı birer haftalık küçük paketlere ayırdı. Hatıra gelmeyen masraflar için de 
her üç aya bir paket daha ekledi ve bu parayı oturma odasında duran ayrı bir 
sandığa koydu. 
Babasından kalan ihtiyar hizmetçi Bayan Anken, her cumartesi sabahı gelir, 
önceki paketin nerelere harcandığını söyler ve yeni bir paket alarak çıkardı. 
Bay Bulemann, daha önce de bahsedildiği gibi, karısını ve çocuklarım beraber 
getirmemişti. Buna karşılık, eve taşınmasının hemen ertesinde, bir tayfa 
tarafından, biri san, öteki siyah kocaman iki kedi, bir torba içerisinde gemiden 
eve taşımıştı. Bu azman kediler bir süre sonra efendilerinin biricik arkadaşlan 
oldular. Öğle vaktinde, Bayan Anken'in içten bir öfkeyle ama özel olarak 
hazırladığı yemekleri yerlerdi. Yemekten sonra, Bay Bulemann, kısa süren öğle 
uykusuna yatarken, onlar da tok karnına efendilerinin yanında kanepede oturur, 
dillerini sarkıtarak uykulu yeşil gözlerle adamcağıza bakarlardı. Gece olunca 
Bay Bulemann, renkli sivri külahını beyaz bir takkeyle değiştirerek kendisini 
takip eden kedileriyle birlikte bitişikteki yatak odasına geçer, ayak ucunda 
kıvrılan hayvanların horultusunu dinleye dinleye uykuya dalardı. 
Sakin geçen bu hayat ara sıra kesintiye uğramıyor değildi, ilk yıllarda, rehin 
bırakanlardan tek tuk gelenler olmuş, aldıkları az miktardaki parayı iade ederek 
kıymetli eşyalarını geri istemişlerdi. Bay Bulemann da yaptıklarının açığa 
çıkmasından korktuğu için büyük demir sandıklara başvurarak gelenleri susturmak 
zorunda kalmıştı. 
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Ancak bu olaylar onu insanlara karşı daha çok düşman etmiş, daha öfkeli bir hale 
getirmişti, insanlarla fazla bir ilişkisi olmadığından, bu öfkesini iki büyük 
kediden çıkarıyordu. Onları ara sıra uzun parmaklarıyla okşayacak olsa bile, 
işlerin tersine gittiği bir anda zavallılara bir cetvel veya makas darbesi 
gelebiliyor, onlar da bağırarak topallıya topallıya bir köşeye kaçıyorlardı. 
Bay Bulemann'ın bir akrabası vardı. Bu, annesinin ilk evliliğinden olma bir 
kızdı. Bu üvey kardeş, şehrin dış mahallelerinden birinde fakir bir şekilde 
yaşamasına rağmen Bulemann onunla ilgilenmez, akrabaya iyilik etmenin faziletine 
inanmazdı. 
Kadıncağız da bunu bildiği için ona uğramaz, herhangi bir yardım talebinde 
bulunmazdı. Fakat bu sefer çok zor durumdaydı. Kocası yeni ölmüş ve kendisinin 
de —yaşı ilerlemesine rağmen— bir çocuğu olmuştu. Çocuk hastalıklıydı ve 
tedaviye ihtiyacı vardı. Bütün bunları düşünüp, "üvey de olsa kardeşimdir" 
diyerek yardım istemek için ona geldi. 
Kadını içeri alan Bayan Anken, aşağıdaki merdivende kulak kabartarak oturmuş, 
biraz sonra da yukandan efendisinin keskin sesini duymuştu. Nihayet kapı hızla 
açılmış, ağlaya ağlaya merdivenlerden inen Christine, çıkıp gitmişti. 
Bayan Anken, daha o akşam, Christine bir daha gelecek olursa kapıdan zinciri 
çıkarmaması için kesin emir almıştı. 
ihtiyar kadın, efendisinin çengel burnundan ve keskin baykuş gözlerinden daha 
çok korkar olmuştu. Bay Bulemann yukandan seslenince, yahut gemicilikten kalma 
bir alışkanlıkla parmaklarını ağzına götürerek keskin bir ıslık çalınca 
kadıncağız hangi köşede olursa olsun hemen kalkar, homurdana homurda-na dar 
merdivenlerden yukarıya doğru çıkmaya çalışırdı. 
Bay Bulemann'ın üçüncü katta yaptığı gibi Bayan Anken de rızık endişesiyle, pek 
meşru olmayan bir şekilde elde ettiği ser-Altın Beyinli Adam: F.: 6                       
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vetini alt katta biriktiriyordu. Bulemann'ın gelişinin daha ilk yılında çocukça 
bir korkuya kapılmıştı. Evin efendisi, cimriliği yüzünden bir gün evin 
masraflarını kendisi yapmaya kalkarsa ihtiyarlık günlerinde zor durumda 
kalabilirdi. Bunu önlemek için, efendisine buğday fiyatlarının arttığına dair 
yalan söylemiş, sonra da ekmek alabilmek için ayrılan paranın artırılmasını 
istemişti. Tam bu sırada ömrünün hesabını yapmakla meşgul olan Bulemann, 
homurdana homurdana kâğıtlarını yırtıp atmış, hesabını yeni baştan yaparak 
haftalık paketlere istenen parayı eklemişti. Bayan Anken de gayesine ulaştıktan 



sonra, vicdanını rahatlatmak için, fazla şilinleri değil, bu paralarla aldığı 
francalaları aşırıyor; Bay Bulemann aşağıdaki odalara hiç girmediği için, bunlan 
yavaş yavaş değerli eşyalardan boşalan büyük ceviz dolaplara dolduruyordu. 
* * * 
Böylece yaklaşık on yıl geçti. Bay Bulemann gittikçe kuruyor, saçlan daha çok 
kır l aşıyordu. Bazan günlerce konuşmadığı olurdu. Çünkü iki kedisinden ve 
ihtiyar, yarı çocuklaşmış hizmetçisinden başka hiçbir yaratığı görmüyordu. 
Yalnız arasıra komşu çocuklarının evin önünde oynadığını duyar, başını 
pencereden uzatıp çıkmaz sokağa doğru küfür ederek bağırırdı. Bunun üzerine 
çocuklar, "Esirci, esirci!" diye bağırarak dağılırlardı. Bay Bulemann daha da 
öfkelenerek lanetler yağdırıp, hışımla pencereyi kapar, öfkesini Graps'la 
Schnores'den alırdı. 
Bayan Anken, komşularla her türlü teması önlemek için alış verişi ancak karanlık 
basınca ve tenha sokaklardan gidip gelerek yapmak zorunda kalıyor, dışan 
çıktığında kapıyı kilitlemeye mecbur tutuluyordu. 
Noel yortusundan bir hafta kadar önceydi, ihtiyar kadın, başka zamanlarda dikkat 
ettiği halde o akşam dış kapıyı kilitlemeyi unutmuştu. Bay Bulemann, tam şamdanı 
yakacağı sırada, merdivenlerden gürültüler geldiğini duydu. Işığı tutarak hole 
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çıktığında, üvey kızkardeşini solgun bir çocukla karşısında buldu. 
Bir süre öfke ve hayretle baktıktan sonra, —Eve nasıl girdiniz? diye sordu. 
Kadın çekingen bir tavırla: —Aşağıdaki kapı açıktı, dedi. 
Bulemann, dişleri arasından hizmetçisine bir küfür savurduktan sonra, 
—Ne istiyorsun? dedi. Kadın, 
—Bu kadar sert olma kardeşim. Yoksa sana söz söylemeye cesaret edemiyorum, diye 
yalvardı. 
—Sen hisseni aldın. Benimle konuşacak neyin olabilir? Birbirimizle işimiz 
kalmadı. 
Kadın susarak onun önünde duruyor, cesaretini toplamaya çalışıyordu, içeriden 
tırmalama sesleri geldi. Bay Bulemann geri dönerek kapıyı açtı, iki büyük kedi 
hole doğru atılarak çocuğun yanına gittiler. Çevresinde dönüp, mırıldanarak ona 
sürtü-nüyorlardı. Onlardan korkan çocuk, duvara doğru geri geri gidiyordu. 
Efendileri, hâlâ önünde sesini çıkarmadan duran kadını sabırsızlıkla süzüyordu. 
—Ee!... Daha ne kadar bekleyeceksin? dedi. Kadın nihayet söze başladı: 
—Senden bir şey rica etmek istiyordum Daniel. Babanın ölümünden birkaç sene 
önce, sıkıntıda olduğum bir zamanda gümüş bir kupayı rehine vererek ondan borç 
para almıştım. 
Bay Bulemann, 
—Babam senden rehin mi almıştı? diye sordu. 
—Evet Daniel. Baban, ikimizin annesinin kocası, işte rehin makbuzu. Kupa 
karşılığında bana fazla bir para da vermedi. 
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Bay Bulemann, 
—Şimdi ne istiyorsun? dedi. 
Kadın çekine çekine devam etti: 
—Geçenlerde bir rüya gördüm. Hasta çocuğumla birlikte kilise mezarlığına 
gitmişim. Annemizin mezarına yaklaştık. Bir de ne göreyim. Annem, mezarı 
başında, beyaz güller açmış bir gül ağacı altında oturmuyor mu? Elinde de tâ 
çocukluğumda bana hediye ettiği o gümüş kupa vardı. Biz yaklaşınca kupayı 
dudaklarına götürdü, gülümseyip çocuğumu işaret ederek "Sağlığına!" dedi. Bunu, 
hayattayken duyduğum o yumuşacık sesiyle söyledi. Bu rüyayı üç gece arka arkaya 
gördüm Daniel. 
Bay Bulemann, 
—Bundan ne çıkar? diye sordu. 
—Kupayı bana geri ver kardeşim! Noel yortusu yaklaştı, o kupa, hasta çocuğuma 
senden bir Noel hediyesi olsun. 
Sıska adam, sarı çiçekli geceliğinin içinde kıpırdamadan kadının önünde duruyor, 
keskin, yuvarlak gözleriyle onu süzüyordu. 
—Kupa karşılığında aldığın parayı getirdin mi? Biliyorsun ki rüyalarla rehinler 
kurtarılamaz! 



—Ah, Daniel! diye haykırdı kadın. Annemize inan! Çocuğum o küçük kupadan içerse 
iyi olacak. Merhametli ol, ne de olsa o senin kanından. 
Ellerini adama doğru uzatmıştı. Fakat o bir adım geri çekildi ve, 
—Benden uzak dur! dedi. 
Sonra kedilerine seslendi. Büyük san kedi efendisinin koluna sıçradı. Siyah kedi 
de miyavlıyarak adamın dizlerine tırmanmaya çalışıyordu. 
Çocuk annesine yaklaştı, kadının elbiselerini çekiştirerek, 
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—Anne, kara çocuklannı satan hain dayı bu mu? dedi. 
Adam sinirlendi, kediyi yere fırlatarak çocuğun kolundan yakaladı. 
—Lanet olası, dilenci piçi, diye bağırdı. O budalaca hikâyeyi sen de mi 
anlatıyorsun! 
Kadıncağız, 
—Yapma kardeşim, lütfen yapma! diye haykırdı. Fakat çocuk çoktan aşağıdaki 
sahanlıkta yatıyordu. Annesi arkasından atılarak onu usulca kucağına aldı. 
Çocuğun kanıyan başını göğsüne bastırırken, yumruğunu sıkarak, yukarıda, 
tarabzan başında duran kardeşine doğru sallayıp haykırdı: 
—Alçak, lanet olası adam. Allah müstehakım versin! 
Kardeşi, 
—İstediğin kadar beddua et, fakat hemen evimden defol! diye bağırdı. 
Kadın, ağlayan çocuğuyla birlikte karanlık merdivenlerde kaybolurken o da 
kedilerini çağırıp oda kapısını arkasından çarparak kapattı. Zenginlerin taş 
kalpliliği yüzünden yükselen bedduaların, mazlumların ahlarının yerde 
kalmayacağını düşünmüyordu. 
Birkaç gün sonra, Bayan Anken, her zaman olduğu gibi öğle yemeğiyle birlikte 
efendisinin odasına girdi. Fakat bugün her zamankinden farklı bir tavır 
takınmıştı; gözlerinde sevinç parıltıları vardı. Geçen akşamki ihmali yüzünden 
yediği fırçayı daha unutmamıştı. Şimdi onun acısını efendisinden çıkarmayı 
düşünüyordu. 
—Saint Magdalene kilisesinin çanlarını duydunuz mu? diye sordu. 
Önündeki kâğıtlarla uğraşan Bay Bulemann, kısaca "Hayır!" dedi. ihtiyar kadın 
devam etti: 
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—Çanların niçin çalındığını biliyor musunuz? 
—Gevezeliği bırak! Ben canlan dinlemem. 
—Ama bun çanlar sizin yeğeniniz için çalıyordu. 
Bay Bulemann kalemi elinden bıraktı. 
—Neler saçmalıyorsun, koca ihtiyar! 
—Sadece küçük Christoph'u biraz önce gömdüklerini söylüyorum. 
Bay Bulemann, kalemi tekrar eline aldı. Birşeyler yazmaya devam ederken, 
—Bunları bana ne diye anlatıyorsun? Öldüyse öldü. Beni ilgilendirmez. 
—Hatırıma geldi de. Şehirde olup bitenleri merak edersiniz diye düşündüm. 
Fakat o gidince Bay Bulemann kalktı, elleri arkasında bir aşağı, bir yukarı 
odada u/un süre dolaştı. 
Sokakta bir gürültü olsa, çocuğa yaptığı kötü muameleden dolayı kendisini 
mahkemeye çağıracak olan mübaşirin şimdiden gelmesini bekliyormuş gibi hemen 
pencereye gidiyordu. 
Getirilen yemekten hissesini isteyen Graps bir tekme yedi ve bağıra bağıra 
köşeye kaçtı. Fakat açlıktan mı, yoksa hayvanın o zamana kadar uysal olan 
tabiatı birdenbire değiştiği için mi, efendisine döndü, öfkeli öfkeli 
homurdanarak üstüne yürümeye başladı. Bay Bulemann, hayvana ikinci bir tekme 
atarak, 
—Ziftlenin! dedi. Beni beklemenize lüzum yok. 
Kediler, bir sıçrayışta yere konular tabağın başına geldiler. 
Fakat sonra garip bir şey oldu. 
Karnım doyuran Schnores, odanın ortasına gelerek kamburunu çıkarıp gerindi ve 
yere bir iki pençe vurdu. Kediye bakan Bay Bulemann şaşırdı ve dikkat kesildi. 
Schnores'e yaklaşıp 
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çevresinde dolaşarak dikkatle inceledi, sonra başını hafifçe kaşıyarak, 



—Schnores, ihtiyar çapkın, bu da ne? dedi. ihtiyarlığında daha da büyüdün mü 
yoksa? 
O sırada diğer kedi de onlara yaklaştı. Tüylerini kabartıp siyah ayakları 
üzerinde dikildi. Bay Bulemann takkesini yukarıya doğru iterek "O da ne?" diye 
mırıldandı. Tuhaf, herhalde cinslerinden olmalı." 
Bu arada ortalık kararmıştı. Kimse gelip onu rahatsız etmediği için masasının 
başına kuruldu, kanepede oturan kocaman kedilerini keyifli keyifli seyretmeye 
başladı. Onlara başıyla işaret ederek, 
—Benim heybetli delikanlılarım! Aşağıdaki kadın artık farelerinizi zehirlemiyor 
herhalde, dedi. 
Fakat akşam bitişikteki yatak odasına gittiğinde onları her zamanki gibi içeri 
almadı. Geceleyin kedilerin ayaklarıyla oda kapısını tırmalayıp, miyavladıklarım 
duyunca, yorganı kulaklarına çekti, 
—istediğiniz kadar miyavlayın, pençelerinizi gördüm, dedi. 
Ertesi gün öğle zamanı, bir gün önceki olay aynen tekrarlandı. Kediler 
yemeklerini yiyince odanın ortasına gelip gerindiler. Önündeki evraklarla 
uğraşan Bay Bulemann, onlara bir göz , atınca dehşete kapıldı. Döner koltuğunu 
geriye itti ve olduğu yerde donup kaldı. 
Graps'la Schnores, kendilerine kötü bir şey yapılıyormuş gibi kuyruklarını sert 
bir şekilde kıvırmışlar; tüyleri diken diken olmuş; hafif çığlıklar atarak 
titriyorlardı. Bulemann, açık bir şekilde gördü ki kediler genişliyor, gittikçe 
büyüyor, büyüyorlardı. 
Bir süre şaşkın bir şekilde hareketsiz kaldıktan sonra birdenbire yürüyüp 
hayvanların önünden geçti. Oda kapısını ardına kadar açarak, 
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—Bayan Anken, Bayan Anken! diye bağırdı. 
Kadın biraz yavaş davrandığından kuvvetli bir ıslık çaldı. Az sonra ihtiyar 
kadın ayaklarını sürüye sürüye evin arka tarafından çıktı, soluk soluğa 
merdivenleri tırmandı, içeri girince Bulemann, 
—Şu kedilere bir baksana! dedi. 
—Onları her zaman görüyorum, Bay Bulemann. 
—Peki bir değişiklik farkediyor musun? 
Kadın gözlerini kırpıştırarak, 
—Pek bir şey farketmiyorum, Bay Bulemann, diye cevap 
verdi. 
—Bunlar ne biçim hayvan? Kedilikten çıktılar sanki! diye bağıran Bulemann, 
ihtiyar kadını kolundan yakalayıp duvara doğru sürdü. 
—Kızıl gözlü cadı! Söyle, kedilerime ne yaptın? 
Korkuya kapılan kadın, kemikli ellerini kavuşturmuş anlaşılmaz dualar 
mırıldanıyordu. 
Korkunç kedilerse, sağdan soldan adamın omuzlarına fırlayıp sivri dilleriyle 
onun yüzünü yalamaya başladılar. Bunun üzerine adam, ihtiyar kadını bırakmak 
zorunda kaldı. 
Kadıncağız mırıldana mmldana odadan çıktı, kayar gibi merdivenlerden aşağı indi. 
Şaşkına dönmüştü. Efendisinden mi, yoksa kocaman kedilerden mi, pek bilemiyordu 
ama korkuyordu. Böylece arka taraftaki odasına geldi. Titreyen elleriyle 
yatağından içi para dolu bir çorap çıkardı. Sonra bir sandıktan bir miktar eski 
elbise ve paçavra aldı, servetini bunlarla sardı. Gitmek, bir an önce buradan 
ayrılmak istiyordu. Fakat nereye? Kimsesi yoktu. Biraz düşündü, efendisinin 
kardeşi aklına geldi. O kendisine daima iyi davranmıştı. Onun yanına 
gidebilirdi. Gerçi oraya gitmek için karanlık sokaklardan, dar ve uzun köp- 
rülerden geçmesi gerekiyordu; dışarda da kış akşamının alaca karanlığı 
başlamıştı, ama bir kuvvet kendisini dışarıya doğru çekiyordu. 
Büyük ceviz dolaplarda çocukça bir ihtimamla biriktirdiği binlerce francalası 
hatınna bile gelmedi. Bohçasını alıp dışarı çıktı. Ağır meşe kapıyı dikkatle 
kapatık kilitledikten sonra soluk soluğa şehrin karanlığına daldı. 
Bayan Anken bir daha dönmemiş, Bulemann'ın evinin kapısı bir daha açılmamıştı. 
Fakat kadının gittiği gün, ev ev dolaşarak Noel Baha'nın çıraklığını yapan genç 
bir serseri, sırtında kaba tüylü postuyla, Kreszentius köprüsünden geçerken, 
ihtiyar bir kadını adamakıllı korkuttuğunu, kadının da bohçasıyla beraber çılgın 
gibi suya atladığını gülerek arkadaşlanna anlatıyordu. 



Bekçiler, ertesi gün, şehrin en dış mahallesinde, kucağındaki bohçaya sıkı sıkı 
sarılmış yaşlı bir kadının cesedini sudan çıkarmışlardı. Kimsenin tanımadığı bu 
ceset, biraz sonra oradaki kilise mezarlığının fakirler kısmına gömüldü. 
Noel gecesinin sabahıydı. Bay Bulemann çok kötü bir gece geçirmişti. Kedilerin 
durmadan oda kapısını tırmalamaları ve kapıyı açmaya uğraşmaları bu sefer onu 
pek rahat bırakmamıştı. Ancak şafak sökerken uykuya dalabildi. Bu uzun ve ağır 
uykudan uyandığında vakit öğleyi geçmişti. Oturma odasına geçtiğinde iki kedinin 
yüksek sesle mırıldanarak telaşlı telaşlı birbiri etrafında döndüğünü gördü. 
Duvar saati biri gösteriyordu. "Hayvanlar acıkmış olmalı" diye düşündü. Hol 
kapısını açarak ihtiyara bir ıslık çaldı. Fakat kapıyı açar açmaz kediler 
birbirini iterek dışarıya fırlayıp merdivenlerden aşağıya koştular. Biraz sonra 
mutfaktan tabak, çanak ve atlama sesleri gelmeye başladı. Herhalde kediler, 
Bayan Anken'in bir gün sonraki yemekleri koyduğu dolaba sıçramışlardı. 
Bay Bulemann merdiven başında durmuş, bağıra çağıra ih- 
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tiyar kadını çağırıyordu. Fakat ona cevap veren sadece sessizlik oldu. 
Tam aşağıya inmeye niyetlendiği sırada basamaklarda bir gürültü koptu ve kediler 
koşarak yukarıya çıktılar. Fakat bunlar artık kedi olmaktan çıkmış, isimsiz iki 
canavar haline gelmişti. Adamın karşısına geçip, vahşi bir parıltıyla yanıp 
sönen gözleriyle bakarak boğuk boğuk uludular. Adam önlerinden geçmek istedi, 
ancak geceliğinden bir parça koparan pençe darbesi onu geri dönmek zorunda 
bıraktı. Odaya doğru koştu, sokaktaki insanları çağırmak için bir pencere açmak 
istiyordu. Fakat kediler arkasından içeri atılarak önüne geçtiler. Kuyrukları 
kalkık, öfkeyle mırıldanarak pencerenin önünde bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyorlardı. Bay Bulemann, hole koşup arkasından oda kapısını kapadı. Ancak 
kediler pençeleriyle oda kapısının mandalını açmışlar, merdivende onun önüne 
çıkmışlardı. Tekrar odaya kaçtı, kediler de peşinden. 
Böylece hava karardı. Bulemann, aşağıdan, çıkmaz sokağın derinliklerinden bir 
şarkıcı duydu. Çocuklar ev ev dolaşıp Noel şarkıları söylüyorlardı. Her kapıya 
uğradılar ancak Bulemann'm evine dönüp bakmadılar bile. Evin kilitli kapısını 
çalan olmadı. Fakat o bunun sebebini biliyordu. Çocuklann her yaklaşmasında 
onlan kovan kendisiydi. Şimdi de yaptıklarının karşılığını görüyordu. Dünya 
kurulalıdan beri bu kural değişmemişti. İyilik yapan da, kötülük yapan da 
karşılığını alacaktı. Boşuna, "Etme bulma dünyası" dememişlerdi. 
Neşeli cıvıltılar yavaş yavaş azaldı, çıkmaz sokak sakinleşip ortalığa bir ölüm 
sessizliği çöktü. 
Bulemann tekrar kaçmaya çalıştı. Bu sefer gerekirse zor kullanmaya karar 
vermişti. Onlarla dövüştü, mücadele etti, fakat kediler yol vermiyorlardı. Yüzü 
ve elleri kan revan içinde kalmıştı. Bu şekilde de başaramayınca hileye 
başvurmaya karar verdi. Onları eskiden olduğu gibi isimleriyle çağırdı, 
tüylerini 
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okşadı, hatta yırtıcı hale gelen beyaz dişli başlannı kaşımaya bile cesaret 
etti. Onlar da kendilerini Bulemann'm önüne attılar, ayaklarının dibinde 
mırıldanarak yuvarlandılar. Fakat adamcağız, tam da uygun zaman deyip kapıdan 
usulca sıvışmaya kalksa, hayvanlar fırlayıp önüne geçiyorlardı. 
Gece sabaha kadar bu koşuşturma devam etti. Gündüz de, kır saçları darmadağınık, 
merdivenle odanın pencereleri arasında koşup durdu. Nefes nefese kalmıştı. 
Bu şekilde uykusuz geçen iki gün ve iki gece sonra, Bulemann tamamen bitkin bir 
halde kendini kanepeye attı. Kediler adamın karşısına oturdular, uykulu ve yarı 
kapalı gözleriyle ona bakıyorlardı. Vücudunun çalışması azaldı, ve nihayet 
tamamen durdu. Kır sakalının altında bir donukluk belirdi, yüzü soldu ve derin 
bir iç geçirdi. Kollarını uzatıp uzun parmaklarını dizlerinin üstüne koydu ve 
öylece kaldı. 
Bu arada, aşağıdaki odalar kimsesiz kalmamıştı. Bayan An-ken'in yokluğu fareler 
için iyi bir fırsat olmuştu. Arka kapının altını kemirerek içeri girdiler. 
Francala kokusu fareleri odalara doğru çekiyordu. Oda kapılan da kemirildikten 
sonra sıra ceviz dolaplara gelmişti. Ardından masallardaki gibi bir bolluk devri 
başladı. Bayan Anken'in hazineleri fareler için nefis bir ziyafet oluşturuyordu. 
Karınları doyunca da cıvıldaşarak koşuşuyor, pencerelere tırmanıp küçük 
ayaklarını yalayarak pencerelerin önünde oturuyorlar, ufak fakat parlak 



gözleriyle ay ışığında sokağı seyrediyorlar, sonra da oyulan francalaların 
içinde uykuya dalıyorlardı. 
Fakat bu rahat ve mesut hayat kısa zamanda sona erdi. Bay Bulemann'm gözlerini 
kapatmasının üçüncü gecesinde merdiven basamaklarında gürültüler oldu. Büyük 
kediler sıçraya sıçraya aşağıya indiler. Bir pençe darbesiyle oda kapılarını 
açarak avlanmaya başladılar. Yağlı fareler ince sesleriyle bağırıp ıslıklar 
çalarak etrafta koşuşuyor, çaresizlikten duvarlara tır- 
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inanıyorlardı. Fakat çabalan sonuç vermiyor, iki yırtıcı hayvanın pençeleri 
arasında birbiri ardı sıra sesleri kesiliyordu. 
Sonra her taraf sessizleşti. Evde, efendilerinin önünde pençelerini uzatmış, 
bıyıklarındaki kanı yalıyarak yatan kedilerin hafif mırlayışlarından başka ses 
işitilmez olmuştu. 
Sokak kapısındaki kilit paslanmaya, pirinç tokmak yeşile doğru renk değiştirmeye 
başladı. Merdiven taşlan arasındaki otlar da nihayet büyü meye fırsat 
bulmuşlardı. 
Dışarda ise hayat devam ediyordu. 
Yaz gelince Saint Magdalene kilisesinin mezarlığında, küçük Christoph'un mezan 
başında çiçekli bir beyaz gül fidanı belirdi. Daha sonra da bunun altında küçük 
bir mezar taşı göründü. Gül ağacını çocuğa annesi dikmişti. Mezar taşını ise bir 
dostu yaptırmıştı. Bu dostu, karşılarındaki evde oturan eskicinin oğlu, genç 
müzisyen Leberecht'ti. Leberecht, org çalmaya gittiği Magdalene kilisesine bazen 
Christaph'u da götürürdü. 
Christoph de org çalmasını öğrenmek istemiş, ancak genç müzisyen, 
—Sen önce sağlığına kavuş, daha sonra ben sana seve seve öğretirim, demişti. 
Fakat Christoph iyi olamadı. Onun küçük tabutunun arkasında annesiyle genç orgcu 
yanyana gidiyordu. Zavallı anne, üç defa gördüğü, küçük gümüş kupa rüyasını ona 
anlattı. 
Leberecht, 
—Kupayı ben size verebilirdim, dedi. Onu yıllarca önce babam, diğer birçok eski 
ve kıymetli eşyayla birlikte kardeşinizden satın almış ve bir gün bana Noel 
hediyesi olarak vermişti. 
Kadın acı acı hayıflandı. Derin bir "Ah" çekti ve, 
—Eğer bilseydim, çocuğum muhakkak iyi olurdu, dedi. 
Genç adam onun yanında bir süre sessizce yürüdükten son- 
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ra, 
—Yine de o kupa Christoph'a verilmeli, dedi. 
Birkaç gün sonra, kupayı iyi bir fiyatla satarak elde ettiği parayla 
Christoph'un mezar taşını yaptırdı. Mezar taşına mermer bir levha koydurmuştu. 
Mermer levhaya kupanın resmi kazılmış ve altına da şu yazı yazılmıştı: 
"Sağlığına!" 
ister karla kaplı olsun, isterse başucunda beyaz güller açsın, yıllarca bu 
küçücük mezarın devamlı bir ziyaretçisi oldu. Solgun yüzlü bir kadın, sık sık 
gelir, mezar taşındaki yazıyı huşu içinde okur; sonra da gözyaşları içinde geri 
dönerdi. Fakat bir yaz artık gelmez oldu. Her faninin olduğu gibi galiba onun 
misafirliği de sona ermişti. Ancak dünya aynı tempoda dönmeye ve zamanı öğütmeye 
devam ediyordu. 
Yıllar sonra, çok yaşlı bir adam aynı mezarı ziyaret ederek mezar taşını gözden 
geçirdi, ihtiyar gül ağacından beyaz bir gül kopardı. Bu adam, Saint Magdalene 
kilisesinin emekli orgcu-suydu. 
* * * 
Dışarda hayat durmadan akıp giderken Düstern Soka-ğı'ndaki o üç katlı evde acaba 
neler olmuştu? Hikâyenin sonuna yaklaşırken isterseniz oraya bir daha göz 
atalım. 
Kapalı odalarda, döşeme yarıklarından mantarlar çıkarken, tavanlardan kopup 
düşen alçılar, basamaklarda korkunç akisler oluşturuyordu. O Noel gecesinde 
sokakta şarkı söylemiş olan çocuklar şimdi ihtiyarlamış, bazıları da bu alemden 
göçüp gitmişti. 
Bazı gecelerde olduğu gibi bu gece de dolunay üçüncü katın pencerelerinden içeri 
süzülüyor, odanın içinde pencere şekillerinden oluşan bir sergi oluşturuyordu. 



Oda boştu. Yalnız kanepede, büzülmüş, bir yaşındaki çocuk kadar kalmış küçük bir 
insan yatıyordu. Yüzü ihtiyar ve sakallıydı. Kulaklarına kadar 
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geçmiş bir takkesi, boylu boslu bir adama ait olduğu anlaşılan uzun bir geceliği 
vardı. Ayaklan geceliğin içine çekilmişti. 
Bu adam, Bay Bulemann'dı. Açlık onu öldürmemiş, fakat gıdasızlıktan vücudu 
kurumuş ve zayıflamıştı. Bu şekilde yıllar geçtikçe gitgide küçülmüş, 
küçülmüştü. Bazı geceler uyanarak, gittikçe azalan bir kuvvetle bekçilerinden 
kurtulmaya çalışmış, ancak sarfettiği gayretler boşa gitmişti. Bitkin düşüp de 
kanepeye çöktüğü ve ayaklarını geceliğinin içine çekip, büzülerek derin bir 
uykuya daldığında, Graps'la Schnores dışarıya, merdiven başına kadar giderler, 
kuyruklarıyla yeri kamçılayarak, Bayan Anken'den kalma hazinelerin yeni fare 
sürülerini çekip çekmediğini dinlerlerdi. 
Bugün durum farklıydı. Kediler odada yoktu. Pencereden giren ay ışığı, yerden 
geçerek kanepenin üzerine geldiğinde, küçük vücut hafifçe kıpırdamaya başladı. 
Yuvarlak gözleri açılan Bay Bulemann, sabit nazarlarla boş odaya bakıyordu. Bir 
süre sonra geceliğinin uzun kollarım güçlükle iterek kanepeden aşağı kaydı, 
geniş eteğini arkadan sürüye sürüye kapıya doğru yürüdü. Parmaklarının ucunda 
yükselerek oda kapısını açtı ve yavaş yavaş merdivenlerin başına kadar ilerledi. 
Nefes nefese kalmıştı, bir süre dinlendi, sonra başım uzatarak, 
—Bayan Anken, Bayan Anken! diye seslenmeye çalıştı. Fakat sesi, hasta bir 
çocuğun fısıltısına benziyordu. 
—Bayan Anken, karnım aç, dinlesene! Aşağıdan hiçbir ses gelmiyor, yalnızca 
farelerin canhıraş feryatları duyuluyordu. Bu durum Bulemann'ı öfkelendirdi. 
—Cadı, lanetli kadın! Ne fısıldıyorsun? diye bağırmaya çalıştı. Boğucu bir 
öksürük dilini felce uğratıncaya kadar anlaşılmaz fısıltılar halinde küfürler 
savurdu. 
O sırada, dışarıda, sokak kapısına ağır pirinç tokmakla vuruldu. Çıkan ses, üst 
kata kadar yankılandı. Kapıyı çalan, bü- 
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yük ihtimalle hikayenin başında bahsi geçen kişiydi. Bay Bulemann, kendisini 
tekrar toparladı. 
—Kapıyı açsana! diye fısıldadı. Çocuk geldi, Christoph geldi, kupayı almak 
istiyor. 
Birdenbire aşağıdan farelerin ince çığlıkları arasında iki büyük kedinin 
atlamaları ve homurtuları duyuldu. Bulemann şöyle bir hafızasını yokladı. İlk 
defa uyandığında kedileri başucun-da görmemişti, ilk defa onu kendi haline 
bırakıp aşağı inmişlerdi. 
Uzun geceliğini zorlukla sürüyerek telaşlı telaşlı odaya döndü. Dışarıdan, 
sokağın derinliklerinden bekçinin sesi geliyordu. 
—Bir insan, bir insan! diye mırıldandı. Gece o kadar uzun ki birçok defa 
uyanmama rağmen hâlâ ay parlıyor. 
Pencerenin önündeki koltuğa tırmandı. Aşağıda, ayın aydınlattığı çıkmaz sokakta 
bekçinin durduğunu görmüştü. Küçük, kuru elleriyle pencerenin mandalını açmaya 
çalıştı. Fakat boşuna. Menteşeler paslanıp sıkışmıştı. O sırada, bir süre 
yukarıya bakan bekçinin dönüp evlerin gölgesinde kaybolduğunu gördü. 
Ağzından hafif bir çığlık çıktı. Titriyerek yumruklarım pencereye doğru salladı. 
Fakat camlan kırmaya gücü yetmiyordu. Karmakarışık bir şekilde ricalarda, 
vaadlerde bulunmaya başladı. Bekçinin hayali yavaş yavaş uzaklaşırken onun 
fisıltılan da gittikçe boğuklaşıyordu. Halbuki kendisini bir kerecîk dinlese, 
hazinelerini bekçiyle paylaşmaya razıydı. Hatta hepsini ona verebilirdi. Kendisi 
için hiç, ama hiçbir şey ayırmayı düşünmüyordu. Yalnız kupayı vermeyecekti. Kupa 
küçük Christoph'un malıydı. 
Fakat bekçi kaygısızca yoluna devam ediyordu. Az sonra da yan sokaklardan 
birinde kayboldu. 
Boşa giden bunca gayretten sonra, bekçinin gördüğü hayal 
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koltukta büzüldü, sivri tepeli takkesini düzeltti. Anlaşılmaz şeyler 
mırıldanarak, sabit bakışlarım gökyüzüne çevirdi ve o şekilde bakakaldı. 
işte hâlâ öylece oturmakta ve Allah'ın merhametini beklemektedir. 
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GÜYDEMAI 
(1850 - 1893) 1850'de doğan Maupassant, en büyük Fransız hikâyecilerindendir. 
Hatta, Fransız edebiyatının en ünlü küçük hikâye yazarıdır, denilebilir. 
ilk öğrenimini bitirdikten sonra, Deniz Ticaret Okulu'na girdi. 10 yıl kadar 
Denizcilik ve Milli Eğitim Bakanlıklarında memurluk yaptı. Birçok deniz 
seferlerine katıldı. Ancak aklı denizcilikte değildi. Yazar olmak istiyordu. 
Tanınmış romancı Gustave Flaubert'in yardım ve desteğiyle edebiyat dünyasıyla 
tanıştı. Flaubert, ona, gördüklerini ve duyduklarını yazmasını, anlattığına 
kişiliğini karıştırmamasını öğretti. Yazdığı hikâye ve romanlarla büyük üne 
kavuştu. Gerçekçi bir üslupla yazan Maupassant" m hikâyelerinde güçlü 
kelimelerin hakimiyeti göze çarpar. 
10 yılda, varını, yoğunu ortaya koyarak, 40 yaşına geldiğinde 30 cildi aşkın 
eser veren Maupassant, en güzel eserlerini 1881-1886 yılları arasında yazmıştır. 
Maupassant, yakalandığı akıl hastalığından dolayı bir süre klinikte yatmış, 
ancak yaklaştığını hissettiği delilikten kurtulamayarak 1893 yılında Paris' de 
ölmüştür. 
Altın Beyinli Adam: F.: 7 
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Tanınmış hikâyelerinden bazıları, Tombalak, Ay Işığı ve Küçük Roque'dir. 
Romanları ise, Bir Hayat, Güzel Dost, ölüm Gibi Kuvvetli, Pierre ve Jean ile 
Kalbimiz'dir. 
BİR ANA-BABA KATİLİ 
Savunma avukatı, sanığın deli olduğunu iddia etmişti. Bu garip cinayeti başka 
türlü nasıl izah edebilirdi? 
Bir sabah, Chatou Gan yakınlarında, kamışlar arasında iki ceset bulunmuştu. 
Bunlar orta yaşlarda bir kadınla bir erkekti. Araştırmalar sonucu, ikisinin de 
memleketin ileri gelen zengin ve kibar kişilerinden olduğu anlaşıldı. Daha geçen 
yıl evlenmişlerdi. Bu evlilikten önce kadın üç yıl dul kalmıştı. 
Düşmanlan olabileceğini kimse tahmin etmiyordu. Üzerlerinden bir şey de 
çalınmamı ştı. înce, uzun ve sivri bir demirle arka arkaya vurulduktan sonra 
nehre atıldıkları anlaşılıyordu. 
Tahkikattan bir sonuç alınamadı. Kayıkçılar ne bir şey görmüş, ne de 
duymuşlardı. Tam mesele kapanacağı sırada yakın köylerden birinden Georges Louis 
adlı ve "Burjuva" lakaplı bir genç marangoz gelip polise teslim oldu. 
Sorulan her soruya tek bir cevap veriyordu: 
—Adamı iki seneden, kadını da altı aydan beri tanıyorum. Genellikle bana eski 
eşya tamir ettirmeye gelirlerdi. Çünkü ben işimi iyi yaparım. 
—Onlan neden öldürdün? Sorusuna da sürekli olarak, 
—Öldürmek istediğim için, karşılığını veriyordu. 
Ağzından başkaca da bir söz alınamadı. 
98 
Bu adam, terkedilmiş bir çocuk olarak süt ninenin yanında büyümüş, daha sonra da 
sahipsiz kalmıştı. Fakat yaşı ilerledikçe davranışlarında bir incelik ve asalet 
göze çarpmaya başlamıştı. Zeki bir çocuktu. Bunun için arkadaşları ona "Burjuva" 
lakabını takmışlardı. Kendine meslek edindiği marangozlukta ustalaşmış, parmakla 
gösterilir bir sanat erbabı haline gelmişti. Ağaç üzerine oyma işleri de 
yapıyordu. Macera ve cinayet romanlarını çok okurdu. Ezilen ve sömürülen halk 
tabakasının ateşli bir savunucusuydu. Köylü toplantılarında konuşmalar yapar, 
hitabetiyle herkesi etkisi altına alırdı. 
* * * 
Evet, avukat sanığın deli olduğunu iddia etmişti. Yapılan incelemelere göre, 
adamla kadın, iki seneden beri, ona üç bin franklık iş yaptırmışlardı. Bir 
işçinin, böyle zengin ve cömert müşterilerini öldürmesi başka türlü nasıl izah 
edilebilirdi. Tek bir izah yolu vardı, o da: Delilik. Bu cinayet, alt tabakadan 
birinin, burjuvazinin bütün kesimlerine olan hıncını ve kinini iki burjuvadan 
almasından başka bir şey olamazdı. Nitekim avukat, bu terkedilmiş çocuğa verilen 
"Burjuva" lakabını ustalıkla kullanarak şöyle haykırıyordu: 
—Anasının ve babasının sokağa attığı bu talihsiz çocuğu böyle bir lakapla 
yüceltmek onunla düpedüz alay etmektir. Ü, ateşli bir cumhuriyetçidir. Hatta 
cumhuriyetin bir zamanlar mensuplarını kurşuna dizip sürdüğü, bugün ise 



kucaklayıp bağrına bastığı bir siyasi partiye mensuptur. Öyle bir parti ki 
emellerini gerçekleştirmek için, cinayet dahil her vasıtayı mubah görüyor. 
Şimdi toplantı, gösteri ve mitinglerde alkışlanan bu partinin uğursuz ilkeleri, 
bu adamın düşüncelerine de tesir etti. Mösyö Gambetta'nın, Mösyö Grevy'nin 
başlarının istendiğini duya duya kafası allak bullak oldu. O da kan, burjuva 
kanı istedi. 
Burada hüküm giydirilecek olan o değil, bu siyasi hareketi 
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başlatan ve sürdürenlerdir baylar! 
Bu savunma üzerine salondan takdir sesleri yükselmeye başladı. Avukatın davayı 
almasına kesin gözüyle bakılıyordu. Savcı da fazla ısrar etmedi. Bunun üzerine 
hakim, sanığa dönerek: 
—Savunmanıza ekleyecek bir şeviniz var mı? diye sordu. Adam ayağa kalktı. 
Kısa boylu, ince yapılı ve ela gözlü birisiydi. Sesi gür ve yankılıydı. 
Konuşması, ilk bakışta insanın zihninde oluşan inti-bayı değiştirmeye yetiyordu. 
Salonun her tarafından duyulacak bir ses tonuyla, kelimelerin üzerine basa basa 
konuşmaya başladı: 
—Sayın başkanım, akıl hastanesine gitmek istemediğimden, hatta idam edilmeyi 
bile buna tercih edeceğimden dolayı size her şeyi anlatacağım. 
Bu adamla kadını ben öldürdüm. Çünkü onlar benim annemle babamdı. 
Bu sözler üzerine salonda bir uğultu dolaştı, adam devam etti: 
Şimdi beni dinleyin ve hükmünüzü verin. 
Bir kadın, gayrimeşru yoldan bir çocuk peydahladı. Kendisi bakamıyacağı için onu 
bir süt nineye verdi. Artık çocukla alakası kesilmişti. Sadece süt ninenin onu 
götürdüğü yeri biliyordu. Çocuk, bir ömür boyu sefalete, yalnızlığa ve 
kimsesizliğe terkedilmişti. Gayrimeşru olarak dünyaya gelme ayıbını üzerinde 
taşıyordu. Süt ninenin ayda bir aldığı paraların kesilmesi halinde ise, 
tükenmeye, açlıktan kıvranmaya ve bakımsızlıktan ölmeye terkedileceği açıktı. 
Neyse ki bana süt veren kadın annemden daha namuslu, daha kadın ve daha 
merhametli çıktı. Beni yetiştirdi. Fakat beni yetiştirmekle iyi mi etti, kötü mü 
etti, orasını bilemiyorum. 
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Çünkü bir meydana gübre atar gibi, kenar mahallelere bırakılan bu sefil 
çocukları yetiştirmek yerine Azraile sunmanın daha iyi olacağı kanaatindeyim. 
Üzerimde bir şerefsizlik taşıdığımı hissederek büyüdüm. Bir gün çocuklardan biri 
bana "piç" dedi. Büyüklerinden duyup kullandığı bu kelimenin anlamını 
bilmiyordu. Ben de bilmiyordum ama sezdim. 
Okulun en zeki öğrencilerinden biriydim. Ailem beni terket-me cinayetini 
işlemese, belki de iyi, namuslu ve büyük bir adam olabilirdim. 
Sayın Başkanım! 
Onlar beni terketmekle bir cinayet işlemiş oldular. Suçlu durumuna düştüler. Ben 
savunmasız bir kurbandım. Onlar merhametsizdi. Beni sevip okşayacaklarına atmayı 
tercih ettiler. 
Benim dünyaya gelmeme onlar vasıta olmuştu. Fakat bu onlara benim hayatımla 
oynama hakkını verir miydi? Nitekim benim yaşantım bir azap yükünden başka bir 
şey olmadı, işte bu bana onlara karşı bir borç yükledi: intikam borcu. Onlar 
bana karşı bir canlıya reva görülebilecek hareketlerin en alçakça ve en 
canavarca olanını yaptılar. Anne-babasına muhtaç bir bebeğe bundan daha 
utandırıcı ve daha insanlık dışı bir şey yapılabilir mi? Üstelik anne-babası 
tarafından! 
Hakaret gören adam hakaret eder, tokatlanan kişi karşılık verir, köşeye 
sıkıştırılan hücuma geçer, aldatılan, oyuna getirilen, felakete sürüklenen kimse 
öldürür. Şerefi ve haysiyeti beş para edilen adamın düşüneceği başka şey yoktur. 
Ben bütün bunlardan daha çok aldatılmış, soyulmuş, felakete sürüklenmiş, manen 
tokatlanmış ve şerefsizliğe düşürülmüş bir adamım. 
Öldürerek onlardan intikam aldım. Böylece, beni içine attıkları korkunç hayata 
karşı ben de onların günlük güneşlik ha- 
101 
yatını söndürdüm. 
Ana-baba öldürmekten bahsedeceksiniz! Onlar için nefret edilen bir yük, bir 
korku ve bir alçaklık lekesi olduğum bu insanlar benim annem-babam mıydı? 



Doğumumu bir musibet, yaşamamı ise kendileri için bir ayıp tehdidi olarak gören 
bu mahluklara "anne-baba" denilebilir mi? Onlar keyif ve zevk peşindeydiler, 
beklemedikleri bir çocukları oldu, onu ortadan kaldırdılar. Aynı şeyi yapma 
sırası bu sefer bana gelmişti. 
Bütün bunlara rağmen son zamanlarda onları sevmeye de hazırdım. 
Daha önce de söylediğim gibi, o adam, yani babam, ilk defa iki yıl önce 
dükkanıma geldi. Ben herhangi bir şeyden şüphelen-memiştim. İki parça eşya 
siparişi verdi. Sonradan öğrendim ki gizli kalması şartıyla papazdan bazı şeyler 
öğrenmiş. Sık sık geliyor, siparişler veriyor, ücretimi öderken de çok cömert 
davranıyordu. Hatta bazan öteden beriden konuşuyor, sohbet ediyorduk. Ona karşı 
içimde bir sevgi duymaya başlamıştım. 
Bu yılın başında karısını yani annemi de getirdi. Kadın içeri girdiğinde 
öylesine titriyordu ki onu sinir hastası sandım. Oturabileceği bir yer aradı ve 
su istedi. Konuşmadan, hareketsiz duruyordu. Yaptığım işe deli gibi bakıyor, 
adamın sorularına evet veya hayırdan başka cevap vermiyordu. Çıkıp gittikleri 
zaman onun biraz kaçık olduğuna hükmetmiştim. 
Ertesi ay yine geldi. Öncekinin aksine sakin ve kendine hakimdi. O gün dükkanda 
epeyce kalıp havadan sudan konuştular. Giderken de büyük bir sipariş verdiler. 
Kendisi bir şey far-ketmeden üç defa daha gördüm. Fakat bir gün hayatımdan, 
çocukluğumdan, ailemden söz açmak istedi. Ben hemen, "Sayın bayan, benim annemle 
babam beni terkeden iki sefilden ibaretti" diye karşılık verdim. O anda elini 
kalbine götürüp kendinden geçti. Bayılmıştı. Derhal: "Bu benim annem." diye 
düşündüm. Fakat bir şey sezdirmekten çekindim. Meseleyi onun açmasını 
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istiyordum. 
Onlar gibi ben de araştırmaya başladım. Geçen temmuzdan beri evli olduklarını, o 
tarihe kadar annemin üç sene dul kaldığını öğrendim. Daha ilk kocası hayattayken 
seviştikleri söylen-mişse de bunun bir delili bulunamamıştı, işte o delil 
bendim. Önce saklanan, sonra yok edilmesi umulan delil. 
Bekledim. Bir akşam yine babamla beraber çıkageldi. O gün nedense çok 
heyecanlıydı. Giderken yanıma yaklaştı, "sizi iyi bir çocuk ve namuslu bir işçi 
olarak tanıdım. Bunun için size yardımcı olmak istiyorum. Şüphesiz bir gün 
evlenmeyi düşüneceksiniz. Beğeneceğiniz kızı seçmenizde size destek olmak 
istedim. Ben gençliğimde istemeye istemeye evlenmiştim. Onun için neler 
çektiğimi bir ben bilirim. Şimdi zengin, çocuksuz ve hür bir kadınım. Sizin 
evlenmeniz için ayırdığım şu evlenme parasını kabul etminizi rica ediyorum" 
diyerek elime üzeri mühürlü kocaman bir zarf uzattı. 
Şaşırmıştım. Gözlerine dikkatle bakarak sordum: —Siz benim annem misiniz? 
Birkaç adım geriledi ve benimle göz göze gelmemek için elleriyle yüzünü kapadı. 
Babam atılıp onu kollarına aldı ve haykırdı: 
—Delirdiniz mi siz? 
—O kadar da değil! dedim. Sizin benim annem ve babam olduğunuzu pekâlâ 
biliyorum. Yamlmadığıma eminim. Bunu açıkça söylerseniz ben de sırrınızı saklar 
ve size hiç kızmam. Olduğum gibi kalır, hayatınıza karışmaz, marangozluğuma 
devam ederim. 
Adam bir yandan hıçkırmaya başlayan karısına destek olmaya çalışırken bir yandan 
da kapıya doğru geriliyordu. Koşup kapıyı kilitledim ve anahtarı cebime koyarak 
sözlerime devam ettim: "Bu durumda hâlâ annem olduğunu inkâr edecek misi- 
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niz?" 
Bunun üzerine adam kızdı. Şimdiye kadar gizlemeye çalıştıkları kepazeliğin şimdi 
ortaya çıkacağını, servet, şöhret ve şereflerinin yerle bir olacağını düşünerek 
sapsarı kesildi. Kekeleyerek: "Siz bana şantaj yapmak isteyen bir sefilsiniz. 
Şimdi gel de halka, bu soysuzlara iyilik et, yardımda bulun, el uzat!" 
Annem ne yapacağını şaşırmış, "Gidelim artık, gidelim bur-dan" diye tekrarlayıp 
duruyordu. 
Kapı kapalı olduğu için adam bağırdı: 
—Eğer açmazsanız sizi şantaj ve tehditten içeri attırırım. 
Soğukkanlılığımı kaybetmemiştim. Kapıyı açtım, ayak seslerinin uzaklaşmasını 
bekledim. 



Fakat birdenbire büyük bir yalnızlığa gömülmüştüm. Suya itilmiş, terkedilmiş ve 
yetim bırakılmış gibi olmuştum, içim hiddet, kin ve nefretle doldu. Yaman bir 
hüzün bütün benliğimi sardı. Hak, adalet, şeref ve tanımadığım bir sevgi 
isyanıyla dolup taştım. Dışarı fırladım, onlara yetişmek için Sen Nehri boyunca 
koşmaya başladım. 
Çok geçmeden Chatou Garı yakınında onlara yetiştim. Gece bütün hüznüyle 
üzerimize çökmüştü. Göz gözü görmüyordu. Çimenler üzerinde sessiz adımlarla 
yaklaştım. Beni farketmediler. 
Annem durmadan ağlıyor, babam ise şöyle diyordu: 
—Bu senin hatan. Ne diye onu görmek istedin sanki! Bizim durumumuzda böyle 
delilik yapılır mı hiç? Ona görünmeden uzaktan da iyilik edilebilirdi. Madem onu 
tanımayacaktık bu tehlikeli ziyaretlere ne lüzum vardı? 
O zaman yalvararak önlerine atıldım. Bir çocuk gibi dil döktüm: 
—Görüyorsunuz ki ben sizin oğlunuzum. Beni bir defa attınız, lütfen gene öyle 
yapmayın. 
104 
Bunun üzerine, sayın başkanım, kutsal olan her şey üzerine yemin ederim ki bana 
el kaldırdı, vurdu ve yakasına yapıştığım için cebinden küçük bir tabanca 
çıkardı. 
O anda ortalığı kıpkırmızı gördüm. Artık kendimde değildim. Cebimde pergelim 
vardı. Çıkarıp vurdum, vurdum, vurdum. Vurabildiğim kadar vurdum. 
Kadın sakalıma yapışmış, "tmdaaat! Kaatil vaaar!" diye bağırıyordu. Galiba onu 
da öldürdüm. O anda ne yaptığımın farkında değildim. Sonra ikisini de yerde 
görünce, düşünmeden ölülerini Sen Nehri'ne attım. 
îşte hepsi bu. Şimdi verin hükmünüzü. 
* * * 
Sanık yerine oturdu. Anlattığı olaylar üzerine duruşmayı ertelediler. Yakında 
davaya yeniden bakılacak. 
Eğer "mahkeme jürisi"nde olsaydınız bu ana-baba katili hakkında siz nasıl bir 
hüküm verirdiniz? 
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BİR ANNENİN QOZYASLARI 
Yolculuğun sürpriz tarafı tesadüfledir. Memleketten kilometrelerce uzakta 
karşınıza aniden bir arkadaşınız, komşunuz veya hemşehrinizin çıktığını düşünün, 
ne kadar güzel olur değil mi? 
Sadece o mu? Birlikte seyahet edilen, tanışılan, ahbap olunan kimselerin dünyası 
da ayrı bir zevk verir insana. 
Seyahat etmeyi, gezip görmeyi severim. Yine böyle bir yolculuk sonrasında, 
Auvergne'nin o güzel, sevimli ve engebeli dağlarında rastgele dolaşıyordum. 
Burada tepeler ne çok yüksek ne de çok sarptır. O gün Sancy'ye tırmanmıştım. 
Dönüşte, ziyarete açık bir kilisenin yakınında k i küçük bir lokantaya girdim. 
Dipteki masaların birinde tek başına yemek yiyen ihtiyar bir kadın dikkatimi 
çekti. 
Aşağı yukarı yetmiş yaşlarında vardı, îri yapılıydı. Çirkin denmese bile güzel 
de sayılmazdı. O diyar senin, bu diyar benim, gezip tozan bir ingiliz karısı 
gibi ne giydiğine aldırmayan derme çatma bir kıyafetle omlet yiyor ve su 
içiyordu. 
Garip bir görünüşü, endişeli gözleri ve feleğin kahrına uğradığını gösteren bir 
yüzü vardı. Elimde olmadan ona bakıyor ve içimden, "Kimdir, neyin nesidir? Neden 
bu dağlarda tek başına dolaşıyor?" diye kendi kendime soruyordum. 
Kadın borcunu ödedi. Omuzlarındaki acaip şalı düzelterek masadan kalktı. Üzerine 
kızgın demirle isimler yazılmış olan bastonunu aldı ve mektup dağıtmaya çıkan 
bir postacı gibi dim- 
106 
dik, kaskatı yürüdü. 
Dışarda kendisini bekleyen rehberle birlikte yol boyunca uzaklaştılar. Kadın, 
arkadaşından daha uzun boyluydu ve sanki ondan daha hızlı yürüyordu. 
îki saat sonra ben de çıktım. Ağaçlar, çalılar, kaya ve çiçeklerle dolu, 
kocaman, yemyeşil ve son derece güzel çukurunda bir pergelden çıkmış kadar 
yuvarlar; gökten damlamış denecek kadar duru ve mavi; insanı bu eski yanardağ 
ağzına hakim orman yamacında bir kulübede yaşamaya imrendirecek kadar hoş olan 



Pavin Gölü'nün bulunduğu, o durgun ve soğuk suyun uyuduğu derin huninin dış 
kenarlarına tırmanıyordum. 
O, orada, ayakta duruyor, sönmüş yanardağın dibindeki şeffaf örtüyü 
seyrediyordu. Sanki en derin yeri, kocaman alabalıklara yuva olan bilinmez 
derinliği görmek ister gibi bakıyordu. 
Yanından geçerken gözlerinden iki damla yaş yuvarlandığını sandım. Bir süre bu 
tabiat harikasını seyrettikten sonra göle çıkan bayırın aşağısında bekleyen 
kılavuzuna doğru geniş adımlarla yürüyüp gitti. 
Kendisini o gün bir daha görmedim. 
Ertesi gün akşam üzeri Murol Şatosu'na vardım. Eski hisar, geniş bir vadinin 
ortasında, üç küçük vadinin birleştiği yerdeki dev bir kayanın üzerinde bütün 
haşmetiyle ayakta duruyordu. Ortadaki yüksek kulesi, kararmış, yer yer çatlamış, 
yamru yumru olmuş haline rağmen, yuvarlak ve geniş tabanından, tepesindeki 
yıkılmış küçük kuleciklere kadar hâlâ dimdik göklere baş kaldırıyordu. 
Orada, ayağının altına serilmiş olan vadilere hükmeden yalnız bir kraliçe 
gibiydi. Bu şatoya çamlık bir yamaçtan çıkılıp, dar bir kapıdan giriliyordu, 
içerde çökmüş salonlar, basamaksız merdivenler, ne olduğu bilinmeyen delikler, 
yeraltı bodrumları, zindanlar, ortasından ayrılmış duvarlar, nasıl durduğu 
anlaşıl- 
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mayan kubbeler, otların fışkırdığı ve böceklerin kaçıştığı bir taşlar ve 
çatlaklar kıyameti vardı. 
Bu yıkıntıda tek başıma dolaşıyordum. Aniden bu eski ve göçmüş konağın ruhuna 
benzeyen bir hayalet gördüğümü sandım. Irkilmiştim. Biraz ilerleyince bunun 
hayalet değil bir canlı olduğunu farkettim. Daha önce iki kez gördüğüm ihtiyar 
kadın, yıkık bir duvarın arkasında durmuş, ağlıyordu. Gözlerinden boncuk boncuk 
akan yaşlan mendiliyle silmeye çalışıyordu. 
Görüldüğü için utanmıştı. Daha fazla utandırmamak için geri döndüm, o anda bana 
seslendi: 
—Evet bayım, ağlıyorum. Ara sıra böyle olurum işte. Şaşırmıştım, ne cevap 
vereceğimi bilemeden kekeledim: 
—Afedersiniz efendim, sizi rahatsız etmek istemezdim. Herhalde başınızdan büyük 
felaketler geçti.. 
—Evet diye mırıldandı; sonra mendilini gözlerine götürerek hıçkırmaya başladı. 
Öylesine ağlıyordu ki içim paramparça oldu. Kendisine yaklaşıp teselli etmeye 
çalıştım. O da içindeki kederi artık yalnız taşımaktan yorulmuş gibi hikâyesini 
bana anlatmaya başladı: 
—Ah, bayım, ah! Nasıl bir azap içinde yaşadığımı bilemezsiniz... 
Bir zamanlar mutluydum... 
Ötede, memleketimde bir evim var. Ama oraya dönemiyorum. Artık dönemeyeceğim de. 
Çok zor geliyor. 
Bir oğlum var... Oğlum, çocuğum işte! Çocukları bilirsiniz... Ama onlar 
bilmezler ki... Yaşanacak günler ne kadar az!... Şimdi onu görsem belki tanımam 
bile! Kendisini ne kadar severdim! Daha doğmadan, içimde kıpırdadığını 
hissettiğim andan beri!.. Ve ondan sonra... Öper, okşar, bağrıma basardım... 
Onun uyumasını seyrederek kaç gece geçirdiğimi hatırlamıyorum bile. 
108 
Adeta onun delisi olmuştum. 
Babası onu yatılı okula verdiğinde her şey bitti. O zaman 8 yaşındaydı. Ve bir 
daha da benim olmadı. Sadece hafta sonlan gelirdi, o kadar! Allahım, çekilir 
gibi değildi. 
Daha sonra Paris'e, koleje gitti. Artık sadece uzun süreli tatillere 
gelebiliyordu. Her seferinde de ben görmeden değişmiş, serpilmiş ve biraz daha 
büyümüş olduğunu görüyor, şaşmyor-dum. Onun benden hiç kopanlamayacak olan 
çocukluğunu, yakın sevgisini elimden almışlar, yanımda yetişip büyüme, delikanlı 
olmasını görme zevkinden beni mahrum etmişlerdi. 
Düşünün bir kere! Çocuğumu ancak yılda dört defa görebiliyordum. Her gelişinde 
de artık ne vücudu, ne bakışı, ne gülüşü, ne sesi, ne de hareketleri eskisi gibi 
değildi. Bir çocuk ne kadar çabuk değişiyor! Hele bu değişikliği görmek için 
insan onun yanı başında değilse. 



Bir yıl bıyıkları terlemiş olarak geldi! Şaştım kaldım... Ve inanır mısınız 
içimden biraz üzüldüm. Artık onu öpmeye cesaret edemiyordum. Artık beni 
kucaklamasını bilmeyen, sanki sevi-yormuş gibi görünen ve öyle gerektiği için 
"anne" diye seslenen, ben onu kollanmın arasında adeta ezmek isterken sadece 
alnımı öpen bu kocaman esmer çocuk benim yavrum, bir zamanlar kundaklayıp 
tuttuğum, dizlerimde uyuttuğum, mini mini obur dudaklarına süt verdiğim kıvırcık 
küçük sarışınım mıydı? Evet, bu benim sevgili bebeğim miydi acaba? 
Kocam öldü. Sonra da babamla annem. Daha sonra da iki kız kardeşimi kaybettim. 
Zaten ölüm bir eve girdi mi gidenlere ağlayacak bir iki kişiden başka kimseyi 
bırakmıyor. 
Yalnız kaldım. Oğlum hukukta okuyordu. Onun yanında yaşayıp öleceğimi umuyordum. 
Beraber oturmak için bulunduğu yere gittim. Halbuki o bekâr hayatına alışmıştı. 
Sıkıldığını hissedince yanından ayrılıp evime döndüm. Hatalı davranmışım. Fakat 
oğluma yük olduğumu görmek bir anne olarak beni 
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üzüyordu. 
Onu artık hiç ama hiç göremiyordum. 
Bir ingiliz kızıyla evlendi. Çok sevinmiştim. Nihayet hiç ay-rılmamacasına 
birleşecektik. Torunlarım olacaktı. Fakat kadın bana kin bağladı. Neden olduğunu 
anlayamadım. Acaba oğlumu çok sevdiğimi anladı da ondan mı? 
Tekrar uzaklaşmaya mecbur kaldım. Yine yalnızlığa gömülmüştüm. Evet bayım. 
Yalnızlık! 
Sonra ingiltere'ye yerleşti. Karısının akrabalannın'yanında yaşayacaktı. Anlıyor 
musunuz? Onu, oğlumu çekip aldılar benden. Bana her ay yazıyor. Evvelce gelirdi 
de. Ama artık gelmez oldu. 
Dört yıldır kendisini görmedim. Yüzü buruşmuş, saçları ağarmıştır herhalde... Bu 
mümkün mü? Benim oğlum, o minicik, pembecik yavrum, bu hemen hemen ihtiyar olan 
adama dönebilir mi? Artık onu göremiyeceğim herhalde! 
Şimdi bütün yıl yalnız başıma gezip duruyorum. Divaneler gibi o diyar senin bu 
diyar benim yalnızlığımı unutmaya çalışıyorum. 
Deryada kaybolmuş katre gibiyim. 
Haydi bayım, yolunuz açık olsun. Yanımda durmayın artık. Bunları size anlatmak 
üzüyor beni. 
* * * 
Dönüp bayın inerken, ihtiyar kadını, ayakta durmuş, vadiye, dağlara, uzaklara, 
uzakların da uzaklarına bakarken gördüm. 
Rüzgâr, omuzlarında taşıdığı acaip şalı bir bayrak gibi dalgalandırıyordu. 
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P1?B V i NT vuIV T Iıl ı l 
(Miguel de Cervantes> 1547-1616) 
ispanyol sair ve roman yazarı. Fakir bir ailenin çocuğu olup hayatı zorluklar 
içinde #«v miştir. Madrit Üniversitesi' ni bitirdiği halde iş bulamadı. 
Talebelik yıllarında yazdığı şiirlerini yayınlayacak bir kitabevi çıkmadı, tş 
bulmak ümidiyle Roma1 ya gitti. Tanıdıklarının araya girmesi ile kardinal Giulio 
Acgua Viva'nın yanında mabeyinci olarak işe başlamış ise de, görevine bir türlü 
adapte olamaması sebebiyle kovul-muştur. 
Geçimini temin etmek için ispanyol ordusuna deniz eri olarak katılan Cervantes, 
1571 yılında Osmanlılar" a karşı yapılan tnebahtı Deniz Savaşı' nda sol kolundan 
yaralanarak sakat kaldı. Adı "Çolak Cervantes" e çıkan yazar, Haçlı zihniyetine 
düşman oldu. Ancak, geçimini temin edecek başka bir iş bulamadığı içindir ki, 
askerlik mesleğinde kaldı. Tunus'tan ispanya'ya giderken gemisi Cezayirli 
Türklerin eline geçti ve beş sene müddetle esir kaldı. 
Fidyesi ödenip ispanya'ya dönen Cervantes askerlikten istifa edip bir devlet 
memurluğu bulma ümidiyle 
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resmi makamlara müracaat etmiş ise de; bu eski Haçlı'y a kimse yüz vermedi. 
Cezayir'de bulunduğu sırada din değiştirdiği söylentilerinin bu soğuk 
karşılanmada payı büyüktü. 
Bir defa aforoz edilen ve bir defa da Seville hapishanesine kapatılan Cervantes, 
yoksul ve sefil bir hayat yaşadı. Bu sırada yazdığı "Don Kişot" romanında yer 
alan Islâmi fikirlerden dolayı engizisyon tarafından zulüm göreceği korkusuyla, 



kitabın orijinalini Seyyit Ha-mit bin Engeli adında bir Mağripli'den satın 
aldığını kaydeder. Ancak biyografi yazarları bu isimde bir müs-lüman yazar 
bulunmadığını, hatta Cervantes ile Engeli isimlerinin aynı kökten türediğini ve 
"geyik" anlamına geldiğim Eylerler. Böylece yazar, bir kalem oyunu yaparak, 
kendisini gizlemek istemiştir. 
Cervantes'in birkaç şiir ve roman denemesi daha var ise de "Don Kişot" kadar 
tutulmamışlardır. 
ADALET 
Sanço Panza, vali tayin edildiği yere gidince burasının sıradan bir köy olduğunu 
görür. "Kuzgunun yavrusu kuzguna şahin görünürmüş" derler ya; denizden eser 
olmayan kuru bir arazi üzerinde kurulmuş bulunan bu köyün bir ada olduğunu ilân 
eder. Adı bundan sonra "Beleşonya Adası"dır. Yönetim Kurulu üyeleri valiyi 
kızdırmamak için emrine boyun eğerler. 
Geleneklere göre, yeni valinin bir imtihana tâbi tutulması gerekmektedir, 
imtihanda üç dört mahkemede hâkimlik yapmak vardır. Eğer önüne çıkarılan zor 
davaları çözer, adaletle karar verirse; Yönetim Kurulu üyeleri valiliğini 
onaylayıp neti- 
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ceyi Dük'e bildirecekler. Aksi halde onu vali olarak kabul etmeyecek, geri 
göndereceklerdir. 
Hâkim koltuğuna oturan Sanço, önüne getirilen bütün zor davalan, tereyağından 
kıl çeker gibi, kolaylıkla çözer. 
Şimdi adıgeçen mahkemeyi birlikte izleyelim: 
Mahkeme salonuna hışımla bir kadın girdi: 
—Adalet istiyorum Vali Hazretleri, adalet istiyorum! 
—Ya biz burada ne yapıyoruz be kadın! Leblebi şeker mi dağıtıyoruz?.. Kuyruğuna 
basılmış fare gibi cıyaklayacağına derdin ne ise onu anlat! Yapılacak bir sürü 
işimiz var. 
Bu sırada jandarmalar yaka paça bir adam getirdiler. Zayıf, kısa boylu Allah'a 
güç gelmesin epeyce de çirkin yüzlü idi. Kadın adamı görünce bağırmaya devam 
etti: —Vali Hazretleri adalet istiyorum! Şu hain adam, bahçem-deki el değmemiş, 
tazecik gülümü kopardı... 
—Gül dediğin kaç paralık şey ki, böyle kıyametler koparıyor-sun. 
—Bak bak! Erkek olduğunu nasıl da belli etti. Hemen adamın tarafını tuttu. 
Adalet yerini bulmadan şuradan bir adım atmayacağım. Adalet istiyorum! 
—Yahu, bu da adaletle kafayı bozmuş! Daha karar vermiş değilim ki taraf 
tuttuğumu nasıl söyleyebiliyor? 
Sanço, yanındaki Yönetim Kurulu üyelerine döndü: 
—Efendiler, Beleşonya'da el değmemiş taze bir gülün fiyatı kaç paradır? 
Üyelerden biri gülerek cevap verdi: 
—Vallahi, onu sahibi daha iyi bilir. Ancak, anladığım kadarı ile, kadının 
anlatmaya çalıştığı gülle sizin bildiğiniz gül farklı şeyler... 
Altın Beyinli Adam: F.: 8 
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—Gülün çeşitleri olduğunu bilmeyecek kadar câhil bir adam değilim. Ancak, 
neticede, alt tarafı bir gül değil mi canım! 
Sanço'nun saflığı karşısında salonda bulunanlar kahkaha ile gülmeye başladılar. 
Vali, işin içinde başka bir iş olduğunu anladı: 
—Bana bak kadın! Lafı ağzında geveleyip durma. Burası adalet kapısı. Adalet 
kapısında utanmak olmaz. Derdin ne ise açıkça anlat! 
—Adaletin yerini bulması için dediğinizi yapacağım. Şu ırz düşmanı, adam, tenha 
bir yolda karşıma çıkıp, zorla bana tecavüz etti. Namusumu iki paralık etti. 
Adalet istiyorum! Sanço, adama döndü: 
—Ne diyorsun; kadının anlattıkları doğru mu? —Azı doğru çoğu yanlış Vali 
Hazretleri... —Buyurun cenaze namazına! Al birini vur öbürüne. Bu da bilmece 
gibi konuşmaya başladı. Ne demek, birazı doğru çoğu yanlış? 
—Anlatayım Vali Hazretleri: Hâşâ huzurunuzdan, bendeniz domuz tüccarıyım. 
Köyünüzden oldukça uzak bir yerde çiftliğim var. 
—Bana bak domuz tüccan! Burası köy değil anlı şanlı bir adadır. Yabancı olduğun 
için şimdilik affediyorum. Bir daha Be-leşonya adasına "köy" dediğini 
duymayayım; anladın mı? 



Domuz tüccarı, içinden bir "sabır" çekti, "işim bu deliye kaldı ise; yandı gülüm 
keten helva" diye hayıflandı. Delinin suyuna gitmekten başka çaresi yoktu: 
—Haklısınız Vali Hazretleri! Cahilliğimi bağışlayın. Bir daha adanıza köy dersem 
ekmek çarpsın! 
—Aferin! Akıllı bir adama benziyorsun. Nasıl oldu da Şey-tan'a uydun? 
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—Oldu bir kere Efendimiz. Nefsim Şeytan ile birlik olup sırtımı yere getirdi. 
Adanıza getirdiğim domuzlarımı satıp paralan cebime koymuş, çiftliğime 
gidiyordum. Bu kadın, tenha bir yolda karşıma çıktı: 
—Az bir para karşılığında, bahçemden taze bir gül koparmak istemez misin? dedi. 
Cilveleriyle ve gülüşleriyle beni baştan çıkardı. Fiyatta anlaştık. Ancak işin 
orta yerinde parayı iki katma çıkardı. Kabul etmezsem, bağırıp çağıracağını ve 
beni rezil edeceğini söyledi. Zaten işin başından beri vicdanımla kavga halinde 
idim. Çoluk çocuğumun nafakasını üç-beş dakikalık haram bir zevkle harcamaya 
gönlüm razı değildi. Rezil olma pahasına kadının teklifini kabul etmedim. Dediği 
gibi yaptı: "Yetişin, kimsesiz bir kadına zorla tecavüz ediyorlar" diye 
bağırmaya başladı. Sonrası malum... Jandarmalar bizi yakalayıp buraya 
getirdiler. Kutsal kitap üzerine yemin ederim ki, işin aslı bundan ibaret Vali 
Hazretleri! 
Kadın, tekrar, şirretliği ele almış; avazının çıktığı kadar bağırıyordu: 
—Şu temiz alnıma kara bir leke sürdüğü yetmiyormuş gibi; şimdi de iftira ediyor! 
Yetişin dostlar bayılacağım, dedikten sonra yere yıkıldı. 
Sanço, kadının bayıldığına inanmış gibi yaparak adama sordu: 
—Domuzların kaç para yaptı? 
—Bir kese altın Vali Hazretleri 
—Derhal o bir kese altını çıkar; yüzüne sürdüğün kara lekenin bedeli olarak şu 
kadına ver! 
—Fakat, nasıl olur Efendimiz?... 
—Fakatı makatı yok! Ne diyorsam onu yap! 
Kadın bayılma numarası yaptığı yerden, bir kese altın sözü- 
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nü duyunca, cin gibi kalkıp ayağa fırladı; 
—Hay adaletinle bin yaşa Vali Hazretleri! Gerçi namus para ile ölçülmez ama; şu 
ırz düşmanına bir ders verdiniz. Allah ne muradınız varsa versin! 
—Muradımı buseydin, bu duayı ettiğine pişman olurdun!... 
Kadın, Sanço'nun söylediklerini duymadı bile. Adamın elleri titreyerek verdiği 
bir kese altım kaptı. Göğsüne bastırdı ve rüzgar gibi salondan çıktı. 
Vali, dokunsalar ağlamaya hazır olan adamı çağırdı: 
—Tez, şu kadının arkasından yetiş. Bir kenarda altınlarını ondan zorla al. Sonra 
da gel beni gör, dedi. 
Herkes merakla işin nereye varacağını beklerken; Hâkim onlara dönüp şöyle dedi: 
—Efendim Don Kişot çok haklı. Allah'ın arzusu dışında hayat süren her insanın 
bir Dulsinea'sı vardır. Şu ikisi aynı Dul-sinea'nm peşinde. Bakalım hangisi 
kazanacak... 
Bir deliden böyle sözler beklemeyen Yönetim Kurulu üyeleri şaşırıp kaldılar. 
"Eğer seyisi böyle olursa efendisi Dön Kişot kim bilir ne bilgili insandır" 
dediler. 
Çok geçmeden, bahçesinden taze gülü koparılan kadın, yine avazının çıktığı kadar 
bağırarak salonun kapısında göründü: 
—Vali Hazretleri, o ırz düşmanı adam altınlarımı almaya kalkıştı! 
—Peki alabildi mi? 
—Bende ona para kaptıracak göz var mı? Vallahi adamı anasından doğduğuna pişman 
ettim!.. 
Kadm doğruyu söylüyordu. Jandarmalar zavallıyı güçlükle ayakta tutabiliyordu. 
Eli yüzü kanlar içinde kalmıştı. Vali bağırdı: 
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—Ne bu halin, sünepe herif? 
—Sormayın Efendimiz... Kadın keseye yaklaştırmadı bile. Kaplan gibi üzerime 
atılıp, pençeleriyle beni perişan etti. 
—Şimdi beni dinle! Zekâdan noksan zilli karı! Beleşonya Adası Valisi Sanço 
Panza'yı aldatacağım mı sandın?... Eğer şu bir kese altını koruduğun gibi 



namusunu da korusaydın, bu sünepe herif kılına bile dokunamazdı. Demek adamı 
baştan çıkaran sensin. Tez aldığın bir kese altım geri ver! 
—Onu bana vermiştiniz! Bir Vali'ye sözünden caymak yakışır mı?.. 
—Bana bak şirret kan! Çabuk ver adamın parasını! Eğer tepemi attırırsan seni 
darağacında sallandırırım, bilmiş ol! 
Kadm istemeye istemeye adamın parasını geri verdi. Vali tekrar gürledi: 
—Sana yarın akşama kadar mühlet veriyorum! Pilini pırtım topla adamızı terket! 
Bir tek kelime edersen, inan olsun, seni acımadan astırırım. Yıkıl şimdi 
karşımdan! 
Kadın, korkudan dili tutulmuş bir halde, tek kelime edemeden, başı önünde 
mahkeme salonunu terketti. Sanço Panza adama döndü: 
—Şimdi de sen dinle domuz tüccarı! Sana bu adada ticaret yapmayı yasak ediyorum. 
Git, domuzlarını başka yerde sat! Bir daha Şeytan'a uyup çoluk çocuğunun 
nafakasını kötü kadınlara kaptırma. Senin gibi dangalaklar olmasa fahişelik 
yaşar mı be! Şu kadın gökten zembille fahişe olarak inmedi ya! Ne demek 
istediğimi anladın mı? 
—Anladım Vali Hazretleri! —Yıkıl şimdi karşımdan...Gözüm görmesin seni! Adamı da 
böylece yolcu ettikten sonra papaza döndü: —Ne dersin peder, adalet yerini buldu 
mu?... 
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—Allah şahidim olsun ki buldu, Vali Hazretleri! içimden bir ses Cennet'in 
kapısını araladığınızı söylüyor. Ha gayret... 
—Allah seni iki dünyada aziz etsin! Benim de istediğim budur. Gerisini boş 
ver... 
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(Fredrick Schiller, 1759-1805) Alman şair ve dram yazarı. Gençliğinde ilahiyat 
tahsil etmek istediği halde, bir subay olan babasının tavasutu ile askeri 
akademiye girdi. Burada up eğitimi gördü ve tabib subay olarak göreve başladı. 
Ancak onun gözü askerlikten çok edebiyatta idi. Shakespe-ar"a hayrandı, ilk 
yazdığı tiyatro eseri "Haydutlar" ı, borç para ile bastırdı. Kitap satmayınca, 
maddi yönden sıkıntıya düştü. Her şeye rağmen yazmaya devam etti. Şiirleri 1782 
senesinde Şiir Antolojisi'nde yayınlandı ve çok beğenildi. 
Trajedi türünde yazdığı "Hile ve Aşk", 1784'de yayınlandı; hemen ardından 
Mannheim tiyatrosunda sahneye kondu. Çok beğenildi. Dostlarının teşviki ile, 
Almanya'nın edebiyat merkezi sayılan Weimar'a gitti. Orada, ileri gelen edebiyat 
üstatlarıyla tanıştı. Goethe, Schiller1 deki edebi dehayı farketti ve onu Jena 
Üniversitesi'nde tarih kürsüsü profesörlüğüne tayin ettirdi. 
Schiller, tarih öğretmenliği sırasında Flemenk'in Çöküşü ve Otuz Yıl Savaşları 
adlı iki tarih kitabı yazmakla kalmamış; aynı zamanda hürriyet ve insan 
haklarını konu alan eserlerini kaleme almıştır. İnsan ruhunun zorluklara 
katlanması halinde nasıl muvaffak ola- 
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bileceğini göstermiş; fazileti ve dürüstlüğü övmüştür. 
En tanınmış eserleri: Orleon Bakiresi, Hile ve Aşk, Don Karlos, Wilhelm Tell, 
Haydutlar ve Marie Stuart'tır. 
WILHELM TELL 
Avusturya imparatoru, zorla ele geçirdiği isviçre topraklarında yerli halkı 
sindirmek için kantonların basma zâlim valiler tayin etmişti. Gressler adındaki 
vali, diğerlerinden daha zalim ve daha kötü bir adamdı. Akla, hayale gelmedik 
işkencelerle halkı canından bezdirmişti. Valinin emrindeki Avusturyalı 
komutanlar bile onun yaptıkları karşısında vicdan azabı çekiyordu. 
içlerinde asilzadelerin de bulunduğu kalabalık bir "hürriyet ve vatan aşığı 
grubu" toplanmış; "kraldan daha kralcı" bu adamdan kurtulmanın çarelerini 
araştırıyorlardı. Kahramanlığı, cesareti ve nişancılığı ile tanınan "Wilhelm 
Tell", çağırıldığı halde toplantıya gelmemiş; "ben felsefeden anlamam, silaha 
sarılmaya karar verdiğiniz gün size katılmaya ve vatanım için canımı feda etmeye 
hazırım" cevabını göndermişti. 
Teli, avcılıkla geçinen, ailesini ve namusunu silahı ile koruyan, güçlü, 
kuvvetli bir dağ adamı idi. Şehir kalabalığını sevmez sadece avladığı hayvanlann 
derisini satmak ve kazandığı para ile ailesinin ihtiyaçlarını almak için şehre 
inerdi. Bir gün, alış veriş yapmış eve dönerken, Avusturyalı askerlerin zavallı 



bir adamı kovaladıklarını gördü. Müthiş fırtınaya rağmen adamı gölün karşı 
tarafına geçirip askerlerin elinden kurtardı. Askerler, Gressler'in huzuruna 
çıkıp durumu olduğu gibi anlattılar. Zâlim vali, Tell'i pusuya düşürmek ve 
böylece halka gözdağı 
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vermek için sinsi planlar kurmaya başladı. 
Dağ adamı Teli, valinin gizli planlarından habersiz, küçük oğlu Walter ile şehre 
inmiş, avladığı hayvanların postlannı satacağı dükkana doğru yürüyordu. Küçük 
Walter, meraklı gözlerle etrafı süzerken, insanların, tepesine general şapkası 
geçirilmiş bir smğa selâm verip geçtiklerini gördü: 
—Baksana baba, dedi, insanlar şapkalı bir sırığa selâm veriyorlar; ne kadar 
komik?.. 
—Yürü! dedi babası, o tarafa bakmadan, bize ne "şapkalı sı-nk"tan!... 
Şerefli ve dindar bir dağlı olan Teli, bu şapkalı sırığı şehir meydanına valinin 
diktirdiğini; çıkardığı bir kanunla halkı ona selâm vermeye mecbur ettiğini 
biliyor, şapkalı bir oduna selâm vermemek için meydanın kenarından dolaşarak 
kürkçü dükkânına gidiyordu. Çocuk, işin ciddiyetinden habersiz olduğu için, köle 
ruhlu insanların şapkalı sırığa selâm verişlerine kahkaha ile gülüyordu. Ne 
varki, gülmesi uzun sürmedi. Sırık nöbetçisi mızrağını çocuğun göğsüne dayayarak 
onları durdurdu: 
—imparator adına! Kımıldamayın! 
Teli, nöbetçinin mızrağını tutup oğlunun göğsünden uzaklaştırarak: 
—Ne istiyorsun bizden? dedi, bırak da yolumuza gidelim! 
Nöbetçi, bütün gücü ile yüklendiği halde, mızrağını dağ adamının elinden çekip 
alamıyor; avazının çıktığı kadar bağırarak diğer nöbetçileri yardıma 
çağırıyordu: 
—Yetişin askerler, bu adam imparatorumuza hakaret etti! ikinci bir mızraklı 
koşarak geldi: —Ne var, ne oluyor? Birinci mızraklı: 
—Bu adam hainin biridir! imparatorumuzu temsil eden şap- 
121 
kaya selâm vermedi... 
Dağ adamı Teli: 
—Ne imparatoru be .adam! Şapkalı bir sırıkla imparatorun ne alakası var? 
ikinci Mızraklı: 
—Kanuna karşı geldin, imparatorumuza hakaret ettin, yürü! Bunun cezası 
hapistir!... 
Walter, titrek bir sesle yalvarır: 
—Babam hain değildir! O şerefli bir insandır... Ne olur babamı hapse götürmeyin! 
Rahip Rösselman, yardımcısı Peterman kilise muhafızı ve yanlarında üç adam daha 
koşarak olay yerine doğru gelirler. Onları gören çocuk bağırmaya başlar: 
—Yetişin erkekler! Soylu, şerefli insanlar, yetişin! Babamın bir suçu olmadığı 
halde hapse götürüyorlar... 
Kilise muhafızı: —Ne var burada, ne oluyor? Rahip Rösselman: —Bu adamı niçin 
tutuyorsunuz? Birinci Mızraklı: 
—O bir imparator düşmanıdır! Şapkanın önünde eğilmedi... Kanuna karşı geldi... 
Rösselman: 
—Yanılıyorsun arkadaş! Bu adam kimseye hakaret etmez. Onun adı Tell'dir ve 
şerefli bir insandır. Bırakın gitsin... 
Rahiple birlikte gelen ve adı Arnold olan adam: —Yalan söylüyorsun valinin 
uşağı! O kimseye hakaret etmedi. 
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Kilise muhafızı: 
—Arkadaşlar! diye bağırdı etrafındakilere, şerefli bir din kardeşimizi valinin 
köpeklerine ezdirecek miyiz? 
Teli: 
—Benim için başınızı belâya sokmayın ey soylu insanlar! Siz zanneder misiniz ki 
iki kölenin hakkından gelemeyeceğim?., istersem ikisini de gebertirim. 
Uzaktan boru sesleri duyulur. Seyre gelen kadınlar bağrışırlar: 
—Vali geliyor! Vali geliyor! 
Birinci Mızraklı, valinin geldiğini duyunca gırtlağının var gücüyle bağırır: 
—isyan var! ihtilâl var! 



Vali Gressler, etrafında muhafızları, kolunda şahini, at üzerinde, değnek yutmuş 
gibi kasılarak kalabalığa doğru ilerler. Birinci Mızraklı koşarak valiyi 
karşılar ve önünde eğilir. Bire bin ekleyerek olayı rapor eder. 
Gressler: 
—Demek imparatorumuzu temsil eden şapkaya selam vermedin, önünde eğilmedin, öyle 
mi Teli? 
Dağ adamı: 
—Affedin efendim? Ben şapkayı görmedim bile... Kimseye de hakaret etmiş 
değilim... 
Gressler sinsi bir gülüşle: 
—Senin için çok usta bir nişancı diyorlar... Değme nişancılar seninle boy 
ölçüşemezmiş... Doğru mu!, Teli? 
Walter: 
—Doğrudur efendim! Babam, yüz adımdan daldaki elmayı vurur. 
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Gressler, bir an sustuktan sonra: —Bu çocuk, senin oğlun mu Teli? —Evet, 
efendim. 
—Pekâlâ Teli, madem yüz adımdan daldaki elmayı vurabiliyorsun, burada, benim 
karşımda ve herkesin gözü önünde nişancılığını göstermelisin. Okunu al, oğlunun 
başına koyduracağım elmayı vurmaya hazır ol. Fakat, seni uyarıyorum, iyi nişan 
al ki ilk çekişte elmaya isabet ettiresin. Bunu yapamadığın taktirde kelleni 
uçmuş bil!... \ 
Orada toplanan meraklılar ve görevliler arasında bir korku ve heyecan dalgası 
yayıldı. Herkes ne olacağını ve işin nereye varacağını merak ediyordu. 
Tell'in yüz adaleleri gerildi. Kalbi hızla çarpmaya başladı. Kartal bakışlarını 
valinin gözlerine dikti: 
—Ciddi olamazsınız efendim, dedi. Çocuğumun başı üzerindeki bir elmayı... Hayır, 
hayır, sevgili efendim... Bunu benden isteyemezsiniz! Bir babadan çocuğunun 
başına nişan almasını istemek Allah'ı denemektir!... 
Tell'in bakışları valinin içine korku saldı. Ne yapıp etmeli, bu (.ağ adamından 
kurtulmalıydı. Yoksa, artık gözlerine uyku girmezdi... 
Gressler hiddetle bağırdı: 
—Çok ciddiyim, Teli! Ya dediğimi yaparsın, yahut oğlunla beraber ölürsün!.. 
Kalabalık içinden bir uğultu yükseldi. Bir asilzade genç, atını ileri sürerek, 
valinin önünde durdu: 
—Sevgili efendim, şehir muaşeretinden habersiz bu zavallı adamla şaka 
yapmayınız... Baksanıza, yüzü bembeyaz kesildi. 
Gressler, cesur genci azarlar gibi cevap verdi: 
—Şaka yaptığımı da kim söyledi? îşte elma, işte çocuk ve iş- 
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te usta nişancı! Her şey hazır. Yer açın! Yüz adımdan daldaki elmayı 
vurabiliyormuş; benden seksen adım... Ne eksik, ne fazla; seksen adımdan elmayı 
vurmasını istiyorum. (Tell'e dönerek) Haydi nişancı, okunu hazırla! Vur ve 
hedefim şaşırma... Hedef değerli, mükâfat büyüktür... Nişan tahtasının siyah 
noktasına herkes isabet ettirebilir. Üstat odur ki, her yerde sanatından emin; 
yüreğine, bileğine ve gözüne hâkimdir. (Çocuğu göstererek) Onu şuradaki ıhlamur 
ağacına bağlayın! 
Walter, bir çocuktan beklenmeyen cesaretle, haykırdı: 
—Hayır! Beni bağlamayın! Söz veriyorum, bir kuzu gibi uslu duracağım; nefes bile 
almayacağım. Ancak korkaklar bağlanır... Ben korkak değilim. Cesur ve şerefli 
bir babanın oğluyum!.. 
Zâlim valinin taşlaşmış kalbi, bu sözler karşısında bile, biraz olsun 
yumuşamadı... Gressler'in duyup duymadığını bilmiyoruz ama Rahip Rösselman şöyle 
mırıldandı: "Aslandan aslan doğar, çakaldan da çakal..." 
Rudolf (bir asilzade): 
—Oğlum, izin ver, hiç olmazsa gözlerini bağlasınlar. 
Walter: 
—Niçin gözlerimi bağlayacaklarmış! Babamın atacağı oktan korkar mıyım 
sanıyorsunuz? Hayır efendim, değil korkmak, gözlerimi bile kırpmayacağım; 
cesaretle bekleyeceğim. (Babasına dönerek) Haydi baba, göster nişancılığını! Bu 



zâlimin keyfini kaçırmak için okunu at hedefini vur... Korkma, Allah bizimle 
beraberdir. 
Teli: 
—Evet oğlum, öyle olması lâzım!... 
Walter koşup ıhlamur ağacının yanına dikildi. Teli, seksen adım sayıp valinin 
istediği mesafede durdu. Okunu çıkardı. Nişan almaya hazırlanırken imparatora 
bağlı bir komutan olan 
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Rudnez daha fazla dayanamayarak bağırdı: 
—Vali efendi, bu oyunu daha ileri götürmeyiniz! Bu sadece bir deneme idi ve 
görüyorsunuz ki baba da oğul da cesur ve şerefli kimseler olduklarını 
isbatladllar. Maksadınıza ulaştığınıza göre oyunu sona erdiriniz. Haddi aşan 
davranışlar, gayesindeki hikmeti kaybeder ve eğer yay lüzumundan fazla gerilirse 
kırılır... 
Gressler: 
—Siz bu işe karışmayınız komutan! Susunuz ve ben izin verinceye kadar da 
konuşmayınız! 
Rudnez: 
—Hayır, susmayacağım ve konuşacağım! Buna hakkım var. imparatorun şerefi benim 
için mukaddestir. Böyle keyfi hareketleriniz halkın kinini artınr. Kini artmış, 
hükümete güveni kalmamış insanları idare etmek zordur. Selahiyet sınırlarınızı 
aşan zulümlerde bulunmaya hakkınız yoktur! 
Gressler: 
—Küstah! Efendine karşı bu dili kullanmaya nasıl cesaret ediyorsun? 
—Benim efendim imparatordur, siz değilsiniz! Ben de sizin gibi bir asilzadeyim. 
Hür doğdum ve asilzadeliğin bütün faziletlerinde sizinle boy ölçüşebilirim. Eğer 
saygı duyduğum bir imparatoru temsil etmeseydiniz, eldivenimi önünüze atardım. 
Siz de asilzadelik kaidelerine göre buna cevap vermek zorunda kalırdınız. Evet, 
istiyorsanız adamlarınıza işaret ediniz, (halkı göstererek) ben şu zavallılar 
gibi silahsız değilim; bir kılıcım var ve kim bana yaklaşırsa... 
Birinci Mızraklı haykırır: —Elma düştü! Herkes o tarafa bakar. Teli, oku atmış, 
oğlunun başına ko- 
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nan elmayı vurmuştur. Rahip Rösselman: 
—Allah'a şükürler olsun! Çocuk yaşıyor... Etraftan birçok sesler: —Yaşasın cesur 
nişancı, elmayı vurdu! Gressler, hayretle: —Nasıl? Oku attı mı? Hay çılgın 
dağlı! 
Walter, elinde parçalanmış elma ve babasının attığı ok olduğu halde, koşarak 
gelir: 
—Babacığım! diye bağırır, işte elma ve işte ok... Ben zaten biliyordum ki sen 
oğlunu vurmazsın!... 
Rudolf (valiye itiraz eden ilk asilzade), elmayı Gressler'e uzatırken: 
—Bakınız, Allah aşkına, elma tam ortasından yarılmış! Gressler: 
—Ustaca bir atış doğrusu. Avcının hakkını teslim etmek zorundayım... 
Rahip Rösselman: 
—Avcıya ne mutlu! Fakat Allah'ı deneyen için ne felâket!... 
Bir asilzade: 
—Teli imtihanı kazandı, artık evine serbestçe dönebilmeli! 
Gressler: 
—Teli, cesur ve şerefli bir avcı olduğunu isbatladın. Şimdi soracağım soruya 
dürüstçe cevap ver: Ceketinin altına ikinci bir ok daha sakladığını gördüm... 
Söyler misin, bu ikinci ok ne içindi? 
Teli: 
—Bu atışta âdettir, efendim... 
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Gressler: 
—Hayır, Tell! Bu cevap yeterli değil... Söz veriyorum, cevabın ne olursa olsun, 
canını bağışlayacağım. 
Teli: 
—Peki efendim, madem canımın emniyette olacağına söz veriyorsunuz; o halde ben 
de doğruyu söyleyeceğim: (Oku ceketinin altından çıkarıp valiye gösterirken) 



Eğer birinci ok hedefini bulamayıp oğluma bir şey olsaydı; bu ikinci oku size 
çekecektim ve şüphesiz ki isabet ettirecektim!... 
Gressler, adamlarına işaret vererek: 
—Bağlayın şu adamı! işte, hepiniz duydunuz, bana olan düşmanlığını kendi ağzı 
ile itiraf etti. 
Adamlar, çakallar gibi avcının üzerine hücum ederler. Onu kıskıvrak bağlayıp 
valinin önüne getirirler. Gressler, Tell'den kurtulmak için, bir kayık 
hazırlanmasını emreder. Niyeti avcıyı "Küssenah" adındaki ıssız zindana 
kapatmaktır. Adamlarıyla birlikte kendisi de kayığa biner. Fakat gölün ortasına 
geldikleri zaman müthiş bir fırtına kopar. Teli dümene geçmezse onları batmaktan 
kimse kurtaramayacaktır. Vali, avcının bağlarını çözdürür. Dümene geçen Teli, 
kayığı sahile kadar getirir. Uygun bir yerde karaya atlar. Okunu ve yayını da 
yanına almıştır. Kayığa güçlü bir tekme vurarak oradan uzaklaşır. Teknedekiler 
kurtulmaya çalışırken o dağa tırmanır. Dağın tek geçidinde pusu kurar. 
Vali Gressler, adamlarıyla birlikte Tell'i yakalamak için takibe başlamıştır. 
Avcı onları beklerken şöyle mırıldanmaktadır: 
—Gel bakalım zâlim adam! Şehirde efendi sen isen, dağda da benim!.. Sakin ve 
şerefli bir hayat yaşıyordum. Silahımı sadece avlanmak ve namusumu korumak için 
kullanıyordum. Bundan sonra, mâsumlann hakkını korumak için, zâlimlere 
çevireceğim... O gün, titreyen ellerimle, okumu oğluma çevirdiğim 
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zaman, beni mahcup etmemesi için nasıl Allah'a yalvardım ise, şimdi de 
yalvarıyorum. Gel, gel de işini bitireyim ve seni asıl yerin olan Cehenneme 
göndereyim!... 
Gressler, adamlarıyla birlikte geçide yaklaşırken söyleniyordu: 
—Onu mutlaka öldürmeliyiz! Bu memlekette vali mi yoksa bir dağlı mı daha güçlü 
imiş göstermeliyiz.... Hükümetimizin şerefini temsil eden aşapka"ya saygı 
duymayan biri mutlaka cezasını bulmalı. 
Valinin adamlarıyla geldiğini gören perişan ve fakir bir köylü kadın, koşarak 
önlerine dikilir: 
—Merhamet vali hazretleri, merhamet! Gressler 
—Böyle ıssız bir dağ yolunda karşıma çıkmanın sebebi nedir be kadın? 
Kadın, yalvaran ve merhamet dilenen bir sesle: 
—Kocamı, şapkalı bir sırığa selâm vermedi diye, hapse attılar efendimiz. Bize 
bakacak başka kimsemiz olmadığı için çocuklarımla birlikte aç ve sefil kaldık... 
Yalvarırım, kocamı bana ve çocuklarıma bağışlayın! 
—Kanunlara karşı gelen birini salıvermemi istiyorsun öyle mi? 
—Kocam dürüst ve şerefli bir insandır. Bugüne kadar kimseyi incitmiş değildir. 
Alü aydır bir kuleye kapatılmış, mahkemenin önüne çıkacağı günü bekliyor... 
Yalvarırım size, çocuklarımın hatırı için, kocamı bağışlayın! 
Çocuklar da annelerinin yanına gelmiş, onun eteklerine tutunarak 
ağlaşmaktadırlar. 
Gressler: 
—Çekil yolumdan be kadın! Sen nş laf anlamaz bir sefilsin? 
Attın Beyinli Adam: F.: 9                                                                
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Ya çocuklannı alır atımın önünden çekilirsin ya da sizi çiğneyip geçerim! 
Kadın: 
—Ya kocamı bize bağışlarsın ya da çocuklarımla birlikte ölmeye razıyım! 
—Sen çıldırmışsın, kadın! 
—Yazık ki, ben bir kadınım... Eğer erkek olsaydım ve elimde bir silahım olsaydı 
başka türlü hareket ederdim! 
Gressler, adamlarına dönerek: 
—Görüyorsunuz! Beni fazla sert bulanların nasıl yanıldıklarını görüyorsunuz... 
Bu küstah insanlara boyun eğmesini öğreteceğim! Çıkaracağım yeni bir kanunla... 
Sözünü tamamlamaya fırsat kalmadan vücuduna bir ok saplanır. Acı ile bağırarak 
elini kalbine götürür. Attan düşmek üzeredir. Kısık bir sesle: 
—Bu ok, Tell'in okudur! Yazıklar olsun, Allah bir efendinin değil de bir 
dağlının tarafim tuttu!... 
Köylü kadın, yere düşen valinin vücudunu göstererek, çocuklarına şöyle seslenir: 
—Bakın yavrularım! Bir zâlim nasıl ölüyor?.. 



Gressler'in adamları şaşkın ve korku dolu gözlerle etrafı ararken; Teli, 
yukarıda, kayaların üzerinde görünür: 
—Ey zâlim, nişancıyı tanıdın! işte Allah'ı sınayanların âkibeti budur!... Senin 
ölümün, bütün zâlimlere ders olsun. 
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AntonPavloviçÇEHOVHZ^t 
yatro yazarıdır. 1860 yılında Karadeniz'de, Rus Umanı olan Taganrog'da doğdu. 
Azatlı bir kölenin torunu ve iflas etmiş bir bakkalın oğluydu. Çehov'un 
çocukluğu, babasının dükkanına gelen kimseleri incelemek ve anlattıkları 
hikâyeleri dinlemekle geçti. 
Moskova Üniversitesi'nde başladığı tıp tahsilini 1884'de tamamladı. Ancak, 1892-
1893'deki kolera salgını dışında doktorluk yapmadı, tik hikâyesi 188ffde 
yayınlandı. Ivanov adlı oyunu ve Step adlı hikayesiyle tanınıp, üne kavuştu. 
Sıradan konuları şaşırtıcı bir kolaylıkla işliyordu. Hikâyelerini mizahi bir 
dille yazan Çehov ilk eserlerinde "Antoşa Çehont" takma adını kullanmıştı. 
1897'de vereme yakalanınca hayat görüşü değişti. Bundan sonra yazdığı eserlerde 
mutsuzluk, umutsuzluk ve karamsarlık ağır basar. Doktorların teklifiyle ılıman 
bir iklime sahip olan Kırım'a yerleşti, ikinci oyunu olan "Martı"yi orada yazdı. 
En ünlü oy unlan, "Vanya Dayı, Üç Kız Kardeş ve Vişne Bahçesi" dir. 
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1904 yılında Almanya'nın Badenweiller kasabasında öldü. Cenazesi Moskova'da 
toprağa verildi. 
GİZLİ TEFTİŞ 
Pyotr Pyotroviç Posudin, ara sıra devlet görevlilerini şikâyet eden mektuplar 
alırdı. Bugün de aldığı imzasız ihtar mektupları üzerine N. kasabasında teftiş 
yapmak üzere at arabasıyla gizlice yola çıktı. 
Dedektifler gibi yüzünü paltosunun iki yakası arasına gizleyerek: 
"Çığ gibi tepelerine ineceğim!" diye hayal kuruyordu. "Rezil herifler, 
yapmadıkları yolsuzluk kalmıyor. Bunu da yanlanna kâr sayıyorlar. Hiçbir şeyin 
gizli kapaklı kalmayacağını bilmiyorlar. Çevirdikleri dolapları ortaya 
çıkardığımda duyacakları dehşeti şimdiden görür gibiyim. "Çağırın bakalım 
falanla filanı!" dediğimde yüzlerinin alacağı şekli doğrusu merak ediyorum. 
Kimbilir nasıl afallayacaklar." 
Hayaller içinde bir müddet gittikten sonra Posudin, arabacıyla biraz çene 
çalmaya karar verdi. Şöhret budalası bir adam olduğu için önce kendinden 
başladı: 
—Sen, Posudin'i tanıyor musun? 
Hafifçe gülümseyen arabacı: 
—Nasıl tanımam onu, dedi. Elbette tanırız! 
—Peki niçin gülümsedin? 
—Sorunuz biraz tuhaf beyim. En küçük memura varıncaya kadar tanıyoruz da, en 
yetkili kişilerden biri olan Posudin'i tanımaz mıyız?! Onu tanımayan yok 
gibidir. 
—Olabilir, olabilir... Peki senin kanaatine göre nasıl bir 
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adam şu Posudin? 
Şöyle bir esnedi arabacı. Atlan kamçıladıktan sonra: —Zararsız.... dedi. îşini 
bilen, efendi bir adam. Buraya tayin edileli daha iki yıl bile olmadı, neler 
neler yaptı. Çok şeyler becerdi. 
—Ne gibi şeyler mesela? 
—Önemli işler beyim, önemli işler. Allah ondan razı olsun. Yollarımızı 
düzelttirdi. Demiryolunu buradan geçirtti. Hohryu-kov'u görevden uzaklaştırdı. 
Herşey bir yana şu Hohryukov"un işine son vermesi var ya, belki de yaptığı en 
hayırlı iş oldu. Sen Hohryukov'u bilmezsin beyim, madrabazın biriydi. Hergele, 
milletin kanını emerdi. Posudin öyle mi? Gelir gelmez Hohryu-kov'un yelkenleri 
suya indi. Ondan eser bile kalmadı... işte böyle beyim! Posudin rüşvet yemez. 
Sen ona yüz ruble, bin ruble vermeye kalk, almaz, dönüp bakmaz bile.... Posudin 
içinden neşelendi. 
"Allah'a şükürler olsun. Hiç olmazsa beni bu yönden anlamışlar." diye düşündü. 
"Doğrusu buna sevindim." 
Arabacı devamla: 



—Okumuş bir adam, kültürlü... dedi. Kibirli değildir. Bizimkiler şikâyete 
gitmişlerdi. Hepsinin elini sıkmış, "buyrun, oturun" demiş, efendilerle 
konuşuyormuş gibi muamele etmiş. Bizimkiler daha meseleyi tam olarak açmadan, 
hemen "arabayı hazırlasınlar" diye haykırmış. Doğruca buraya geldi, emirler 
yağdırdı, işleri yoluna koydu. Çok çalışkan bir adam, ateş gibi. Yavaş yürüdüğü 
görülmemiştir, koşar durur. Eskisinden çok daha iyi. Gerçi öteki de fena adam 
değildi. Gösterişliydi, caka satmayı severdi. Bir seslenmeye görsün yer yerinden 
oynardı. Vilayette memurlar diken üstünde dururlardı. Bir yere teftişe gittiği 
zaman kilometrelerce öteden duyulurdu. Ama gösteriş ve çalışkanlıkta şimdiki 
ötekinden çok daha üstün. Şimdikinin ze- 
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ka ve kabiliyeti ötekinden yüz misli fazla. Her bakımdan iyi adam ama yalnız bir 
tarafı fena, o da ayyaşın biri olması!.. 
Posudin: 
"Hoppala!" diye düşündü. 
—Onun ayyaş olduğunu nereden biliyorsun? 
—Tabi beyim, ben onu sarhoş görmedim. Yalan uydurmayı da sevmem. Ama 
söylüyorlar. Gerçi onlar da görmemişler ama, ortalıkta bir söylentidir 
dolaşıyor. Posudin'in açıkta içtiği görülmemiştir. Toplantılarda, 
misafirliklerde, kalabalık yerlerde hiç içmez. Kendi evinde çekiyormuş. Sabah 
yatağından kalkar, gözlerini açar açmaz, votka diye bağınrmış. Uşağın getirdiği 
votkayı yuvarlar yuvarlamaz bir bardak daha istermiş. Böylece bütün gün çeker 
ama hiç belli etmezmiş. Demek kendini tutmasını biliyor. Halbuki Hohryukov öyle 
miydi, içtiği zaman köpekler gibi ulurdu. Posudin'in burnu bile kızarmıyor. 
Çalışma odasına kapanır, çek babam çek, çekmekle ne oluyorsa. Yabancılar 
görmesin diye yazı masasının bir gözüne lastik bir boru uydurmuş. Bu çekmecede 
votka her zaman hazır duruyormuş. Şöyle bir eğilip emince, sarhoş oldun gitti. 
Arabaya bindiğinde de çantasında taşıyormuş. 
Posudin dehşet içinde kaldı: 
"Nereden biliyorlar. Aman Allahım, bunu bile biliyorlar! Ne rezalet!..." 
—Köftehor, içmekle ne kazanıyor sanki. Bize de hep böylele-ri vuruyor. Şöyle 
dört dörtlük bir adama rastlayamadık gitti... Kadınlardan yana da böyle. Rezalet 
vesselam! Yedekte on tane kadar bulunduruyor... îki tanesi de evinde kalıyor... 
Birisi kâtip yerine. Üçüncüsü de Kaçalniy sokağında oturuyor... Adamı kukla gibi 
oynatıyorlar. Hakimiyet onların elinde. Tam bir kepazelik! 
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"Rezalet! diye düşündü, iğrenç bir şey. Neler de biliyorlar. Hem de kim biliyor. 
Bir arabacı, şehre bile inmeyen bir mujik!" 
Sinirli sinirli: 
—Bütün bunları nereden biliyorsun? diye sordu. 
—Söylüyorlar... Kendim görmedim ama işittim. Hem öğrenmek o kadar zor değil. 
Uşakla seyisin dilini kesemezsin ki... insanların gözünden hiçbir yere 
kaçamazsın. Bugün gizli yaparsın yann açığa çıkar. Mesela, Posudin'in şu yeni 
adetini ele alahm: Teftişlere gizli gitmek adeti. Güya suçüstü yapacak. Eskisi 
bir yere gitmek istedi mi, bir ay öncesinden haber verirdi. Yola çıkacağı zaman 
da öyle şatafatlı, öyle gürültülü çıkardı ki, her tarafı velveleye verirdi. 
Önden, yandan ve arkadan atlılar koştururdu. Gideceği yere vannca, yer, içer, 
yatar, sonra haydi bak* hm iş üzerinde çene çalmaya. Bağırıp çağırır, tepinir, 
sonra geldiği gibi geri dönerdi. Şimdiki bir şey duydu mu hemen gizlice oraya 
gitmeye kalkıyor. Kimse görmesin, anlamasın diye... Maskaralıktan başka bir şey 
değil... Sabahın erken saatlerinde herkesten gizli evden çıkıyor, doğru trene. 
Gideceği yere kadar gidip, sonra da bir araba tutuy,or. Öyle posta arabası, 
fayton veya kibarca bir şey tutsa neyse. Bir mujik arabaki. Yolda tanımasınlar 
diye başını sarıp sarmalıyor, sesinden anlamasınlar diye de yol boyunca kart 
köpek gibi hırlayıp duruyor. Bunları anlattıkları zaman gülmekten katılırsın. Bu 
da gider, sanır ki kimse tanımayacak. Halbuki bu söylentilerden haberdar olanlar 
hemen tanır onu. 
—Peki nasıl tanıyorlar? 
—Basbayağı. Bir bakışta tanımak mümkün. Eskiden Hohryukov, gizli seyahat 
ettiğinde biz onu yumruğunun ağırlığından tanırdık. Eğer müşterinin yumruğu tam 
çene kemiğine gelmişse anlardık ki bu Hohryukov'dur. Posudin ise bayağı bir 



yolcudur, bayağıca hareket eder. Ama sadeliğe uyabilecek bir adam değildir. 
Posta merkezlerinden birine gelindiğinde başlar söylenme- 
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ye: Ne kadar soğuk, pis kokuyor, vs. vs. Ardından piliç ister, meyva ister, 
reçel ister, istemediğini bırakmaz. Posta merkezlerinde artık öğrenmişlerdir. 
Birisi kışın ortasında piliç ile meyva isterse bilki o Posudin'dir. Yahut birisi 
menzil amirine "Azizim" diye hitap ediyorsa bunun Posudin olduğuna yemin 
edebilirsin. Hem onun bütün hareketleri kendine göredir. Yatması, kalkması, 
sürdüğü kokular... Posta merkezinde kanepeye uzanır, yastığının yanma üç tane 
mum koydurtur, çevresine lavanta serper ve başlar kâğıtları okumaya. Bu durumda 
onu değil merkez amiri, bir ahmak bile görse tanır. 
Posudin: 
"Sahi, sahi..." diye düşündü. "Nasıl, oldu da bunların daha önce farkına 
varmadım." 
—Zaten onu tanımak isteyen adam, işin içinde meyva ile piliç olmasa da tanır. 
Günümüzde artık telgraf var. Anında her-şeyi öğrenmek mümkün. Sen istediğin 
kadar suratını sanp sarmala, kendini belli etmemeye çalış. Burada senin yola 
çıktığını öğrenmişlerdir bile. Posudin belki daha evinden çıkmadan burada herşey 
hazır. Lütfen buyrun, onları suçüstü yakalamaya, mahkemeye sevkedip işten el 
çektirmeye! Ne mümkün! "Müfettiş bey, gerçi sen gizlice geldin, ama bak bizim 
her şeyimiz tertemiz!..." derler. O da sağına bakar, soluna bakar, güya teftiş 
eder, geldiği gibi çekip gider. Üstelik takdir eder. Hepsinin elini sıkar, 
rahatsız ettiği için özür diler... îşte böyle! Sen ne sandın ya beyim! Bunların 
hepsi anasının gözü. Şeytana külahını ters giydiren cinsten. Yaptıklarına 
bakarak hayretinden parmağını ısırırsın! Adama pireyi deve diye yuttururlar... 
Mesela bugünkü hadiseyi ele alalım. Sabah erken yola çıktığımda karşıma Yahudi 
istasyon büfecisi çıktı. Koşa koşa geliyordu. "Nereye böyle çıfıt cenapları?" 
diye sordum. "N kasabasına yemekle meze götürüyorum" dedi. "Orada bugün 
Posudin'i bekliyorlar." Nasıl ama, hah hah ha... Posudin belki daha yola çıkmaya 
hazırla- 
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nıyor, yahut tanınmamak için yüzünü sarmalıyordun Yola da çıkmış olabilir. Ve 
bunu hiç kimsenin bilmediğini sanıyor. Oysa gideceği yerde balık da, şarap da, 
meyva da hazır. Ne buyuru-lur? O belki yolda giderken düşünüyordur: "işiniz 
bitmiştir baylar, balyoz gibi tepenize ineceğim!" Halbuki bayların umurunda mı! 
Varsın gelsin, geleceği varsa göreceği de vardır. Onlar bütün ipuçlarını çoktan 
gizlediler. 
Posudin; kısık bir sesle: 
—Geriye! diye bağırdı. Gerid dön, hayvan herif! 
Arabacı şaşırdı, dönüp adama baktı, bir dedektif gibi paltosunun iki yakası 
arasından yüzünün ancak bir kısmı görülebilen bu adam Posudin'den başkası 
değildi. 
Arabayı durdurdu, atlan geriye doğru çevirip kırbaçladı... 
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YILBAŞI HİLEKARLARI 
Bu gece Zahar Kuzmiç'in evi pek kalabalıktı. Yeni yılı kutlamak için eve birçok 
misafir gelmişti. Misafirlerin ekserisi, yaşlı başlı, ağır, hal ve vakti iyi 
kimselerdi. Bunların içinde bir tek serseri bulmak kabil değildi. Herkesin 
yüzünde ciddiyet, vakar, ağırbaşlılık okunuyordu. 
Misafir salonunun şık ve büyük kanapelerinden biri üzerinde emlâk sahibi Gusev 
ile, Zahar Kuzmiçler'in veresiye mal aldıkları bakkal Kazmahalov oturmuş, çene 
çalıyorlardı. Konuşma mevzusda, kızların koca bulma meselesiydi. 
Emlâk sahibi Gusev: 
—Bugün, içki içmiyen, iş güç sahibi bir damat bulmak cidden güç bir mesele, 
diyordu. Hem de çok güç!.. 
—Mamafih evin içinde bir intizam hüküm sürmesi mühim î bir meseledir. Evin 
içinde şey... olmayınca intizam olmaz!.. 
—Evet haklısınız!.. Evin içinde intizam olmazsa hiçbir şey olmaz!.. Fakat 
bugünkü evlerde, bugünkü aile hayatımızda intizam ne gezer!.. 



Bunların hemen yanı başında, üç kocakarı, koltuklara gömülmüş bir vaziyette, 
konuşanların ağızlarının ta içine bakıyorlardı. Kocakarıların gözlerinde tuhaf 
bir hayret ifadesi okunuyordu. 
Salonun bir köşesinde ev sahibinin akrabalarından Guri Markoviç, Meryem ana 
kandiline bakıyordu. 
Misafir odasına bitişik yatak odasından müthiş bir gürültü 138 
yükseliyordu. Burada genç kızlarla delikanlılar tombala oynuyorlardı. Oyun 
yüksek değildi. Kartelâsı bir kapikti. Oyun masasının yanı başında, ortaokul 
talebesinden Kolya duruyor ve ağlıyordu. Çünkü o da oyuna iştirak etmek istediği 
halde müsaade etmiyorlardı. 
Küçük oluşu, parasının bulunmayışı sanki onun kabahati miydi?.. 
Bu sırada oyun oynayan misafirlerden biri Kolya'ya dönerek: 
—Ne ağlıyorsun sanki?... dedi. Annen işitirse mutlaka gelip seni döver. 
Bu sırada mutfaktan annenin sesi duyulur: —Ağlıyan kim?.. Yoksa sen mi 
ağlıyorsun Kolya?.. Kuzum Varvara Guryevna, şunun kulaklarından çeksene!.. 
Ev sahiplerinin bir battaniyeyle Örtülü karyolası üzerinde kırmızı roplar 
giyinmiş iki kız oturmaktaydı. Kızların karşısında, yüzü bir kediyi andıran 
yirmi üç yaşlarında bir delikanlı duruyor ve onlara kur yapmağa çalışıyordu: 
—Kadınlar bir pırlantadır; fakat onlar insanı pekâlâ mahva kadar 
sürükleyebilirler. 
—Ya erkekler?.. Erkekler umumiyetle sevmek kabiliyetinden mahrumdurlar... 
Onlardan her türlü kaba hareketler beklenebilir... 
—Çok tuhaf düşünüyorsunuz matmazeller!.. Erkeklere taraftarlık etmeğe hiç de 
niyetim olmadığı halde, his bakımından erkeklerin kadınlardan üstün olduğunu 
söylemek mecburiyetindeyim... 
Odanın içinde, ev sahibi Zahar Kuzmiç ile büyük oğlu Grişa, aralarında bir 
şeyler konuşarak, tıpkı kafesteki kurtlar gibi, bir köşeden diğer köşeye gidip 
geliyorlardı, îkisi de öğle yemeğinde, biraz fazla votka kaçırdıkları için fena 
halde susamışlardı. Zahar Kuzmiç daha fazla dayanamadı. Mahmurluğunu gidermek 
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düşüncesiyle mutfağa gitti. 
Mutfakta kansı sigara böreği kızartmakla meşguldü. Zahar Kuzmiç bir müddet 
karısını seyrettikten sonra: 
—Malaşa, dedi misafirlere yiyecek bir şey ikram etsen fena olmaz!.. 
—Beklesinler!... Daha şimdiden yiyip içmeğe başlarsanız saat on ikide ne 
yiyeceksiniz?.. Biraz daha beklerseniz geberecek değilsiniz!.. Haydi çık 
dışan!... Ayaklarımın altında dolaşıp durma!... 
—Malaşa, birer kadehçik olsa kâfidir olmaz mı?.. Bundan sana hiçbir zarar 
gelmez!.. Haydi ne olursun?... 
—Hay Allah'ın belâsı!.. Çık dışan diyorum sana!... Git misafirlerle meşgul ol. 
Mutfakta ne işin var?.. 
Zahar Kuzmiç içini çekerek mutfaktan çıktı. Doğru büyük duvar saatine giderek 
saatin kaç olduğuna baktı. Saat henüz, on biri sekiz geçiyordu, îçki masasına 
oturmaya daha 52 dakika vardı. Bu pek müthiş bir şeydi, tçki vaktini beklemek 
kadar kötü bir şey olamazdı. Ayazda beş saat tren beklemek, beş dakika içki 
beklemekten bin defa daha iyi ve daha kolaydı. 
Zahar Kuzmiç, nefretle, öfkeyle bir defa daha saate baktı. Bir müddet böylece 
durduktan sonra saate yaklaşarak saatin yelkovanını beş dakika ilerletti. 
Ya büyük oğlu Grişa?... Kendisine hemen şu dakikada içecek bir şey verilmezse en 
yakın meyhanelerden birine giderek içmek niyetindeydi... Gündüzkü rakının tesiri 
geçmek üzereydi. Başı şiddetle ağrımağa başlamıştı. Susuzluktan içkisizlikten 
gebermeğe hiç de niyeti yoktu?.. 
O da mutfağa, annesinin yanına yollandı: 
—Anneciğim, içki masası henüz kurulmadı diye misafirler bayağı içerlemeye 
başladılar.. Doğrusu pek ayıp!.. Hiç olmazsa 
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birer kadehçik bir şey ikram etsek?.. 
—Biraz daha sabredin!... Geberecek değilsiniz!... Zaten şunun şurasında ne kaldı 
ki?.. Hem rica ederim sen burada ayak-lanmın altında dolaşıp durma!.. 



Grişa öfkeyle mutfağın kapısını kapadı ve belki yüzüncü defa olmak üzere saate 
bakmağa gitti. Saatin yelkovanında en ufak bir merhamet ifadesi bile yoktu. 
Hemen hemen eski vaziyetini muhafaza ediyordu. 
Grişa kendi kendini teselli ederek: 
—Herhalde geri kalıyor, dedi. 
Ve şehadet parmağıyle yelkovanı yedi dakika ilerletti. 
Az sonra, ev sahibinin küçük oğlu, orta okul talebesi Kolya saatin yanından 
geçiyordu. Saatin tam altına gelince birdenbire durakladı. Zamanı hesaplamaya 
başladı. O da büyük bir sabırsızlıkla, herkesin "Horra!... diye haykıracağı anı 
bekliyordu. Halbuki yelkovan inadına ağır hareket ediyordu. Kolya bir sandalyeye 
bindi. Ürkek ürkek etrafına bakınarak o da ebediyetten beş dakika çaldı. O da 
yelkovanı beş dakika ilerletti. 
Bu sırada, ev sahibinin karyolası üzerinde oturmakta olan iki kızdan biri, 
onlarla dalga geçmeğe çalışan delikanlıya dönerek: 
—Kuzum Kopeykin, dedi, sabırsızlıktan ölüyorum. Kel-öre-til*1* olduğunu 
öğreniver!.. Kolay mı, yeni yıla giriyoruz. Yeni yıl; yeni talih, yeni kısmet 
demektir. 
Kopeykin süratle koridora çıktı ve saate koştu. Saatin yelkovanına bakarak: 
—Hay Allah'ın belâsı, diye söylendi, daha pek çok varmış!... Halbuki karnım da 
zil çalıyor. "Horra!" diye haykırdıkları zaman Katya'yı mutlaka öpeceğim!.. 
1) Fransızca "saat kaçtır" mukabili, "Ödle hevre est-il?" yerine kullanılmıştır. 
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Kapeykin saatten ayrıldı.. Bir iki adım attıktan sonra durakladı. Bir müddet 
düşündü ve eski yıldan altı dakika çaldı. 
Bu arada Zahar Kuzmiç iki bardak su yuvarladı. Fakat nafile... içindeki ateş 
suyla sönecek cinsten değildi. Arada bir mutfağa uğruyor, fakat her defasında 
kansı tarafından kapı dışan ediliyordu. Soğumak için pencereye konmuş olan 
şişeler, onu kendilerine doğru çekiyordu. Artık beklemeye kudreti kalmamıştı. 
Fakat yapılacak hiçbir şey de yoktu. Gene son tedbire başvurmaktan başka bir 
çare göremedi: Saat emrine amadeydi... Doğru saatin yanma koştu. Fakat oraya 
gidince, babalık sıfatını incitecek bir manzarayla karşılaştı: Büyük oğlu Grişa 
saatin yelkovanını ileri götürmekle meşguldü. 
—Hey!.. Sen orada ne yapıyorsun? Ha?.. Yelkovanı ilerlettin?.. Ayıp değil mi?.. 
Ha?.. Bu düpedüz hilekârlıktır!... 
Zahar Kuzmiç öksürdü. Suratım ekşitti ve sözüne devam etti: 
—Haydi bakayım defol oradan!... 
Oğlu ayrıldıktan sonra o da, bir dürtüşle yelkovanı bir miktar daha ilerletti. 
Yeni yıla on bir dakika kalmıştı. Baba-oğul, birbirini müteakip salona girerek 
içki masasını hazırlamaya koyuldular. 
Az sonra Zahar Kuzmiç kansına seslendi: —Malaşa, elini çabuk tut, yeni yıla 
giriyoruz. 
Kadın, kocasının doğru söyleyip söylemediğini anlamak için koridora fırladı. 
Uzun müddet saate baktı: Kocası yalan söylemiyordu. 
Kadın kendi kendine söylenmeye başladı: 
—Aksiliği gördün mü?.. Domuz yahnisi hâlâ pişmedi. Ne yapmalı acep?.. 
Kadın, bir müddet düşündükten sonra titreyen eliyle yelko-142 
vanı geriletti. Eski yıl yirmi dakika kazanmıştı. 
Kadın: 
—Geberecek değiller a!., diye söylendi ve gerisin geriye mutfağa koştu. 
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BOMBELİ AYNA 
Karımla salona girdiğimizde bizi rutubetli küf kokusu karşıladı. Belki yüz 
senedir ışığa hasret olan yerler aydınlanınca, irili ufaklı bir sürü fare 
kaçışmaya başladı. Kapıdan giren rüzgâr, köşede, bucakta yığılı kâğıtları oraya 
buraya uçurdu. Kimbilir ne zaman ve kime yazılmış mektuplar, çoğunun sahibini 
tanımadığımız resimler yerlerdeydi. Yosun tutmuş duvarlarda asıl portrelerden 
birinde dedem gururla ve sert bakışlarıyla beni süzerken; 
—Malına mülküne sahip çıkmayan evlat, sana temiz bir dayak atmalı, der gibiydi. 
Ayak seslerimizin yankılamşım işiterek salonda dolaştık, benim öksürüklerim 
dedeme cevap oldu. 



Dışarda esen rüzgâr, bacalarda acaip sesler çıkarıyor, sanki şöminede ağlayan 
birisinin iniltileri geliyordu. Terkedilen ev, terkedilen herşey ve gidenlere 
ağlayan rüzgâr sesi beni kedere boğdu. Bir de camlara vuran iri iri yağmur 
taneleri yok mu, sanki hüngür hüngür ağlayan birinin gözyaşlan gibiydi. 
—Ah, atalarım, büyüklerim, yazar olsaydım, şu hale bakıp bir roman yazabilirdim, 
öyle ya, duvarlarda arz-ı endam eden şu insanlar bir zamanlar bu dünyada yaşadı. 
Kimbilir başlarından ne gibi maceralar geçti. Annemin şu acaip suratlı ninesine 
bak. Her bir çizgi yüzüne bir dere gibi oturmuş. Kimbilir hangi fırtınalara 
tutuldu, hangi sellere kapıldı? 
Kanma dönerek: 
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—Köşedeki aynayı görüyor musun? Tunç çerçeveli ayna. Yanında ninemin fotoğrafı 
var, dedim. 
Karım, kararmış tunç çerçeveli aynayı görmeye çalışırken ben devam ettim: 
—Ninem bu aynaya bir bakmış, satıcının istediği parayı verip hemen almış. Çünkü 
ayna sihirli imiş. Ninem, gece demez, gündüz demez, fırsat buldukça bu aynanın 
karşısına geçer, kendini seyredermiş. Bir bakıma bu ayna onun felaketi olmuş. 
Kıymetini bilmeyenlere de içerlermiş. Ölünceye kadar aynayı evinden ayırmamış. 
Bu sadık dostuyla mezara birlikte girmek istemiş, ayna tabuta sığmadığı için 
vasiyeti yerine getirilememiş. 
Karım: 
—Ninen, aynadan ayrılmayacak kadar hafif bir kadın mıydı? diye sordu. 
—Öyle olsa başka aynalara da bakardı. Bu aynada şeytan varmış, sihirliymiş. 
Böylece aynaya yaklaştık. Doğrusu biraz da korkarak aynanın üzerindeki tozlan 
sildim. Aaa, aynada gördüğüm sanki benden başka birisiydi. Suratım çarpılmıştı. 
Hafif yandan bakınca burnum sol yanağımın üzerine bindi, çenem iki misli oldu. 
Birazcık yer değiştirdim, aynadaki suratım balon gibi şişti. Kahkahayı bastım. 
Ayna bombeliydi... 
Kahkaham karımı meraklandırdı. Sihirli ayna ve benim kahkaham... "Ninemin garip 
zevkleri varmış" derken, kanm aynanın karşısındaydı. Birdenbire yüzü sarardı, 
titredi ve müthiş bir çığlık attı. Elindeki şamdan yere düştü ve mum söndü. 
Etrafı zifiri karanlık sararken büyük bir kütlenin yere düştüğünü duydum, karım 
bayılmıştı. 
Şiddetli rüzgâr tam o sırada pencerelerden birini açmaz mı? Rüzgârın vınlaması, 
kâğıt sesleri, içeri düşen ay ışığı, tüylerim diken diken oldu. Karımı 
kucaklayıp kaldırdım, zar zor yürüye- 
Altın Beyinli Adam: F.: 10 
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rek dışarı çıkardım, eve geldik. 
Karım, hep aynayı sayıkladı. Kendine gelir gelmez de ilk sözleri şunlar oldu: 
—Ayna, ayna nerede, aynayı verin! 
ilmimi evham basmıştı. Artık aynanın bombeli değil, şeytan-lı, sihirli olduğuna 
ben de inanmıştım. Karımı kaybetmemek için aynayı unutturmaya çalışıyordum. Amma 
ne mümkün, karım yemiyor, içmiyor, durmadan aynayı istiyordu. Yataklara düştü. 
Doktor hastalığını tehlikeli buldu. Çar naçar tekrar ata yuvasına gittim, 
içimdeki korkuyu bastırarak aynayı alıp getirdim. 
Karım aynayı karşısına koydu, baktı, baktı, sonra aynayı öptü, kahkahalarla 
gülmeye başladı. Artık iyileşmiş, canlanmıştı. Yiyor, içiyor, işlerini 
görüyordu. Fırsat buldukça da aynaya bakar, gözlerini ondan ayırmadan 
fısıldardı: 
—Gerçekten bu ben miyim? 
Yüzünde hafif bir pembelik dolaşır, mutlu olur, kendini hayran hayran 
seyrederdi: 
—Evet ben buyum. Kocam yalan söylüyor, insanlar yalan söylüyorlar. Ah, ah. 
Yüzümün bu güzelliğini daha evvel görsey-dim bu adamla kesinlikle evlenmezdim. 
O, benim gibi güzel bir kadına layık değil! En cesur şövalyeler, en asil lordlar 
benim ayaklarıma kapanmalı, güzelliğime hayran olmalıydılar, derdi... 
Aradan uzun seneler geçti. Birgün, karımın tam arkasında dururken, gözüm aynaya 
ilişti. Aman Allahım! Karşımda sanki bir dünya güzeli vardı. Bombeli ayna, 
karımın dar ve uzun yüzünü ayın ondördü gibi gösteriyordu. Gerçekten aynada 



eşine rastlamadığım, gözkamaştırıcı güzellikte bir kadın vardı. Aynadaki kadını 
sevmemek mümkün değildi. 
Aynada kendime baktım. Yuvarlak çehrem basılmış, alnım çeneme yaklaşmış, 
kulaklarım birbirinden iyice uzaklaşmıştı. 
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Bombeli ayna güzeli çirkin, çirkini güzel gösteriyordu. Karım senelerce bu 
aynada teselli buldu, mesut oldu. 
Ben aynanın karşısına geçip vahşi kahkahalar atarken, ka-nm: 
—Ne kadar güzelim, diyordu. 
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HATİP 
Güzel bir yaz sabahı üst düzey memurlardan Kiril îvano-viç'i son yolculuğuna 
uğurlamaya hazırlanıyorduk. Zavallının ölümüne, memleketimizde salgın halini 
alan iki hastalık sebep oldu: Biri ahlaksız ve şirret kadın, diğeri de 
sarhoşluk. 
Cenaze alayı kiliseden çıkıp mezarlığın yolunu tuttu. Bu sırada, ölen kişinin 
mesai arkadaşlarından Poplavskiy isimli memur, genç ama oldukça tanınmış bir 
hatip olan dostu Grigori Petroviç Zapoykin'i getirmek üzere arabaya atlayıp 
uzaklaştı. 
Zapoykin eşsiz bir hatiptir. Uyku sersemliğiyle, aç karnına, fitil gibi 
sarhoşken, sıtma nöbetleri geçirirken, kısacası her zaman ve her yerde nutuk 
atabilir. Doğumlarda, yıldönümlerinde ve mezar başlarında ondan iyi konuşanını 
bulamazsınız. Konuşması, yağmur, borusundan akan su gibi düzgün, kusursuz ve 
coşkuludur. Kullandığı acıklı sözler lügatlara sığmayacak kadar boldur. Her 
zaman pek ustaca ve uzun uzun konuşur. Öyle ki, esnaf düğünlerinde onu susturmak 
için bazan polisi yardıma çağırmak gerekir. 
Poplavskiy, arkadaşını evde bularak, 
—Aziz dostum! dedi. Hemen giyin de gidelim. Sana ihtiyacımız var. Bizimkilerden 
biri öldü, şimdi öbür tarafa yolcu ediyoruz. Mezarı başında bir şeyler söylemek 
lazım. Küçük memurlardan olsaydı seni rahatsız etmezdik ama bu ölen koskoca bir 
başkatip. Bir çeşit kalem sultanı yani. Böyle birini nutuksuz gömmek yakışık 
almaz. Bütün ümidimiz sende. 
Zapoykin esnedi: 
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—Ha, başkatip mi? Şu ayyaş herif, değil mi? 
—Evet ayyaş. Törenden sonra gözleme ile meze de olacak. Üstelik araba parası 
alırsın. Haydi, canımın içi, gidelim! Şöyle Çiçeron'vari bir nutuk öyle makbule 
geçer ki! 
Zapoykin bu teklifi memnuniyetle kabul etti. Saçlarını karıştırıp yüzüne hüzünlü 
bir ifade vererek Poplavskiy ile birlikte yola çıktı. 
Arabaya bindikten sonra, 
—Sizin başkatibi çok iyi tanıyorum, dedi. Toprağı bol olsun, düzenbaz ve 
keratanın tekiydi. 
—Ama Zapoykin, ölülere sövmek günahtır. 
—Orası öyle ama, ne olursa olsun, dolandırıcının biriydi o. Para almadan iş 
yaptığı görülmemişti. Milletin kanını emerdi. 
İki ahbap yetişip cenaze alayına katıldılar. Ölüyü çok yavaş götürüyorlardı. 
Bunu fırsat bilen ahbaplar, yolda rastladıkları meyhanelere uğrayıp, ölünün 
ruhunu şad etmek için birkaç kadeh yuvarladılar. 
Mezarlıkta gömme duası okundu. Ölünün karısı, kaynanası ve baldızı adetlere 
uyarak —sanki gideni geri getirecekmiş gibi— bol bol ağladılar. Karısı, "Beni 
onun yanına gömün!" diye feryad ü figan etti. Ama herhalde dul maaşını 
hatırlamış olacak ki kocasının peşinden mezara girmedi. 
Zapoykin, herkesin sakinleşmesini bekledikten sonra ortaya çıktı. Orada 
bulunanları şöyle birer birer süzdükten sonra konuşmasına başladı: 
—Gözlerimize kulaklarımıza inanalım mı? Bu tabut, şu akan gözyaşları bir rüya mı 
yoksa? Ama ne yazık ki bir rüya değil! Gözlerimiz de bizi aldatmıyor! Daha düne 
kadar çalışkan, temiz ve dinç biri olarak tanıdığımız, yorulmak bilmeyen bir an 
gibi yaptığı balı devletin kovanına taşıyan şu insan, ezelden gelip ebede gitti. 
Acıma bilmeyen ölüm, ümitlerle dolu olduğu bir 
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zamanda, kemikleşen ellerini ona uzattı. Ne acı bir kayıp! Onu bize kim 
unutturabilir? Bizde iyi memurlar az değildir ama Pro-kofîy Osipiç eşsizdi. 
Vazife aşkıyla yanan, görevine bağlı bir insandı. Vücuduna acımaz, geceleri 
uyumazdı. Namuslu, rüşvet yemiyen bir adamdı... Onu parayla satın almak isteyen, 
milletine ihanet ederek hayatın nefis meyvalarını yemeye teşvik eden kimselere 
karşı büyük nefret duyardı. Evet, Prokofiy Osipiç küçük aylığını fakirlere 
dağıtırdı. Onun yardımıyla geçinen dulların, yetimlerin feryadını biraz önce siz 
de duydunuz. Vazife ve iyilik uğruna dünya nimetlerine sırt çeviriyordu. Aile 
saadeti gibi bir mutluluğu bile küçümsüyordu. Hayatının sonuna kadar bekar 
yaşadı. Bir arkadaş olarak onun yerini kim doldurabilir? Traşlı, sevimli ve 
gülümseyen yüzünü görür gibiyim. Yumuşak, okşayıcı sesi hâlâ kulaklarımda. 
Mekanın cennet olsun Prokofiy Osipiç! Rahat uyu ey namuslu emektar! 
Zapoykin devam ediyordu, ancak dinleyiciler arasında fısıl-daşmalar başlamıştı. 
Nutuk herkes tarafından beğenilmiş, bazılarının gözlerini bile yaşartmıştı. 
Ancak bazı kısımları garip karşılandı. Birincisi, ölenin adı Kiril îvanoviç 
olduğu halde, hatibin neden Porokofiy Osipiç dediği anlaşılmıyordu, ikincisi 
ölünün karısından çok çektiği, her gün kavga ettikleri biliniyordu, öyleyse ona 
bekar denemezdi. Üçüncüsü, sık, kızıl sakalı vardı. Ölünceye kadar da traş 
olmamıştı. Traşlı denmesinin hikmeti de anlaşılmıyordu. Dinleyiciler bu işe akıl 
erdiremiyor, birbirlerine bakıp omuz silkiyorlardı. 
Zapoykin, gözlerini mezara dikerek devam etti 
—Prokofiy Osipiç! Senin yüzün çok çirkindi, biçimsizdi, somurtkan bir adamdın, 
sert tabiatlıydın ama bu dış görünüşün altında namuslu, vefalı bir kalbin 
çarptığını hepimiz biliyorduk! 
Biraz sonra dinleyiciler Zapoykin'de de bazı acaip haller gördüler. Gözlerini 
bir noktaya diken hatip, pirelenmiş gibi kımıldamaya, omuzlarını silkmeye 
başladı. Sonra birdenbire sus- 
tu. Ağzı açık, şaşkın bir vaziyette Poplavskiy"e döndü. Dehşetten faltaşı gibi 
açılmış gözlerle: 
—Bana baksana, o sağ yahu! dedi. 
—Kim sağ? 
—Prokofiy Osipiç! Bak işte orada, ağacın yanında duruyor. 
—O zaten ölmemişti ki! Ölen Kiril Ivanoviç'ti. 
—îyi ama sen bana başkatip öldü dememiş miydin? 
—Elbette. Zaten Kiril îvanoviç başkatipti. Dur bakalım! Budala herif, 
karıştırdın yine. Doğru, Prokofiy Osipiç daha önce bizde başkatipti ama ikinci 
Daire Şefliği'ne atanalı iki yıl oldu. 
—Hay Allah müstehakını versin. Sizin işlerinize de akıl sır ermez ki! 
—Neden sustun? Devam etsene yahu, ayıp olacak millete! 
Zapoykin gene mezara döndü. Bütün hünerini ortaya koyarak hitabetine devam etti. 
Biraz ilerde, anıt bir mezann yanın-|    daki ağaca yaslanmış olan ihtiyar memur 
Prokofiy Osipiç, kız-J    gın gözlerini hatibe dikmiş homurdanıp duruyordu. 
]          Memur arkadaşları Zapoykin'le beraber cenazeden döner- 
| ken, 
—Amma da faka bastın ha, diye gülmekten kınlıyorlardı. 
Prokofiy Osipiç, genç hatibe yaklaştı, 
—Bu yaptığınız çok çirkin bir hareketti delikanlı, diye homurdandı. Ölü biri 
için 'belki iyi sayılabilir ancak yaşayan biri için düpedüz alay etmekten başka 
bir şey değildi. Hele şu sözlere bakın: Dürüst, namuslu, rüşvet yemez! Bu sözler 
yaşayan biri için anvcak alay etmek amacıyla söylenir. Hem kimse sizden yüzümü 
tarif etmenizi istemedi. Çirkinmiş, biçimsizmiş; olabilir ama bunu elaleme 
teşhir etme hakkını nereden buluyorsunuz? Doğrusu zoruma gitti. 
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Bordeaux,   1870-1963) 
Fransız hikâye ve roman yazan. Hukuk fakültesini bitirdikten sonra çeşitli 
gazete ve dergilere tenkit yazıları yazarak Edebiyat dünyasına ayak bastı. Onu 
gazete ve dergilere tanıştıran büyük kardeşi Paul Joseph' dir. 
Tenkit yazarlığını sıkıcı bulan Henry, romana yöneldi. 1900'de, "Ana Yurt" ile 
başlayan bir dizi roman yazdı. Kahramanlarını aile bütünlüğüne, geleneklere ve 
fazilete düşkün kimselerden seçiyor; bu insani özellikleri yüceltiyordu. 



En tanınmış eserleri: Ana Yurt 1900, Dönüşü Olmayan Yol 1901, Yaşamak Korkusu 
1902, Loquevil-lard'lar 1906, Açılan Gözler 1908, Ormanların Bakiresi 1910, Kar 
izleri Örttü 1911, Ev 1913, Reposo-ir Rahibesi 1924, Küçük Kiremit 1930, 
Mahpusun Kızı 1954, Devrilen Meşale 1961, Bir Ömrün Hikâyesi 1963. 
İNSAN HER YERDE YİNE İNSANDIR 
Üniversiteyi yeni bitirmiş bir gençle, iş hayatı üzerinde soh- 
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bet ederken, iş döndü dolaştı, nişanlılık, evlilik meselelerine geldi. 
Nişanlısıyla, akrabalarıyla veya kız arkadaşlarıyla gezmek hususu üzerinde 
durdu. Ben de, îslâmiyetin HALVETİ haram kıldığını anlatmaya çalıştım, itiraz 
etti. Islâmiyetteki bir çok yasakların yersiz olduğunu söyleyebildi. Bu derece 
Avrupa tesirinde kalmış bir kimseye, Avrupalı ağzı ile hitap etmenin daha iyi 
olacağını düşünerek, "Sana, Fransız yazarlarından Henry Bordeaux'un bir 
hikâyesini anlatayım" dedim. Zira bu hikâyede HALVET'e riayet etmeyen 
Avrupalıların başına gelen aile faciası var, dedim. Razı oldu ve anlattım: 
***** 
Sorgu hakimi, zabıt katibine: 
—Yine bir kıskançlık cinayeti. Artık merhamet etmiyeceğim. 
Ellerini oğuşturdu kati karar verememenin şaşkınlığı içinde devam etti: 
—Zaten biz merhamet etsek bile jüri, mahkum ediyor, ingiltere'de kıskançlıkla, 
aşkla ilgili cinayetlere idam cezası veriliyor. Bu sebeple, bu gibi suçlar iyice 
azaldı. Ben de ağır cezaya taraftarım. 
ı 
Zabıt katibine döndü: —Avukat tutmuş mu? —Hayır efendim. 
—Çok güzel. Demek serbestçe sorguya çekeceğiz. Avukatlar işi karıştırıyor. 
Zabıt katibi sözünü kesti: 
—Efendim, sanık suçlu olmadığını iddia ediyor. 
—Tabi tabi, her sanık böyle değil mi? 
—Bu işin cinayet değil bir intihar olduğu iddia edilmektedir. 
—İntihar mı? Nasıl olur? Bir insan, düşmanını görecek ve onun karşısında intihar 
edecek, akla yatar mı? Neyse çağıralım 
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şu adamı bakalım neler diyecek? 
Kırk yaşlarında görünen, iyi giyinmiş, kısa boylu, manasız bakışlı, ağzının bir 
tarafı hafif düşük bir adam içeri alındı. 
Hakim: 
—Tesbitlerimize göre cinayette kullanılan tabanca sana ait. Karın, ölen adamla 
yaşıyordu. Bir kızınız var. Söylediklerim doğru mu? 
—Evet. 
—O halde söyleyin, anlatın bakalım bu işler nasıl oldu? 
Adam omuzunu çekti. Hem ümitsiz, hem korkusuzdu: 
—Neye yarar? Nasıl olsa bana inanmayacaksınız. Mahkum olmam da önemli değil. 
—Masum iseniz, sorularım canınızı sıkmaz. Katil iseniz sorularıma cevap veriniz 
ki cezanız hafiflesin... 
Sanığın konuşmadığını gören sorgu hakimi devam etti: 
—Kızınız var. Ona bir katil ismi bırakmak istemezseniz, masum olduğunuzu isbat 
ediniz. 
Sanık başını kaldırdı: —Bunu hiç düşünmedim. 
Sorgu işinde çok tecrübeli olan hakim, insanın hareketlerinden, yüz hatlarından 
manalar çıkarıp, ona göre sorular soruyordu. Bu adama cesaret vermeliydi: 
—Korkmadan, sinirlenmeden anlatınız. Evet sizi dinliyorum. 
—Söyliyeceğim. Fakat katil olmadığımı kabul edecek misiniz? 
Hakim, bu soruya sitemli cevap verdi: 
—Hiç bir hakim, sanıkla anlaşmaz ve bir taahüt altına girmez. Sizinle aynı 
fikirde de değilim! 
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—Öyle ise hiç bir şey söylemiyeceğim! 
—Biliyorsunuz ki ifadenizi almak zorundayım. Masum olduğunuzu isbat ederseniz 
mesele burda kapanır. Edemezseniz mahkemeye çıkacak, hakimlerin ve jürinin 
önünde ifadeniz alınacak. Şahit olarak kannız ve kızınız dinlenecek. Tahminime 
göre üzüleceksiniz... 



Dalgındı. Karısı ve kızının mahkemeye gelmesini istemiyordu. Kurumuş 
dudaklanndan fısıltı halinde kelimeler döküldü. 
—Söyliyeceğim. Kızım için söyliyeceğim. O mahcup olmamalı. Ölmek veya yaşamak 
benim için aynı şey, fakat küçücük kızım yaşamalı, iyi bir babanın kızı olarak 
ve namuslu şekilde yaşamalı, iyi bir insanla yuva kurmalı, işte bunun için 
anlatacağım. 
Hakim dinliyordu. 
Sanık, bazı hareketler yaptı. Biraz sustu, cesaretini topladı titrek sesle: 
—Üçümüzde mesuttuk... —Üçünüz kim? —Karım, ben ve arkadaşım... —Devam ediniz. 
—Arkadaşım Fernan elektrikte çalışıyordu. Çok gezmiş, bilgili ve güzel 
konuşurdu. Bana çok yardımı dokunmuştu. Onu sık sık bize davet ederdim. Kızımla 
meşgul olurdu. Önceleri karım istemedi. Sonra o da alıştı. Kimseyi itham 
etmiyorum. Karım da, arkadaşım da çok iyi kimselerdi. Kızım ise küçük melek. 
Fakat bir şeyler oldu, aile hayatımız sarsıldı ve hayat hepimiz için zehirdi... 
—Sarsıntı ve zehirden neler kasıt ediyorsun, açıkça anlat... 
—Karımla hiç kavga etmedik. Sabah ayrılırken beni uğurlar, akşam dönerken onun 
neşeli haliyle, şarkılarıyla karşılaşır- 
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dim. Gerçekten birbirimize bağlı idik. Kızım, bu bağı daha da 
kuvvetlendiriyordu. Her zaman onları düşünüyor ve onlar için çalışıyordum. 
Uçurumla karşılaşmış gibi taş kesildi. Geri çekilmek istercesine, korkarak, 
ürpererek sustu. 
Hakim: 
—Eeee sonra? 
—Arkadaşım güzel giyinir, iyi konuşur, benden üstün bir adamdı... Doğru, dürüst 
bir kimseydi, ikisi de bana ihanet edemezdi. Çünkü ikisi de beni sever ve bana 
yardım etmekten zevk alırdı. Beni üzmezlerdi. İntihar etmesi de bunları isbata 
yeter. 
Çok dalgındı. Yutkundu ve: 
—Sevgili karım yalan nedir bilmezdi. Namuslu idi. iyi bir ev hanımı, iyi bir 
anne idi. Fakat öyle günler geldi ki karım şarkı söylemez oldu. Neşesi kaçmıştı. 
Sebebini sorduğumda "bilmiyorum" derdi. Fernan bize gelince yüz hatları değişir 
ve asabile-şirdi. Eski karım yoktu sanki. Neşesiz, sinirli, geceleri uykusu 
kaçan bir kadınla beraberdim. Aramızdaki sevginin yok olmasına için için 
ağlıyordum. Yine bu sırada içime bir şüphe düştü. "Acaba başkaları mı?" Bu 
şüpheyi kovmaya çalışmak bile çile... Her şeye rağmen karımı ve arkadaşımı itham 
etmek istemedim. Amma insan, hareketlerinin hakimi olamıyor. 
—Ne yaptın? 
—Karımın eski neşesine kavuşması için elimden geleni yaptım. Onun için 
yaşıyordum. O ise elimden kaçan bir melek gibiydi. 
Zabıt katibi de çok hislenmiş arada sırada mırıldanıyordu. 
Sanık: 
—Uykularım kaçıyordu. Karım, uyanıp "Neyin var?" diye sorduğunda hiç bir şey 
diye cevap veriyordum. Benim de gözü- 
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mü uyku tutmuyordu. Ben soruyordum: "Neyin var?" o da aynı şekilde "hiiiic" diye 
cevap veriyordu. Kıskançlık bir mengene gibi beni sıkmaya başlamıştı. Artık 
hayatım bir işkence idi. 
Aradan günler, haftalar geçti. Her geçen gün durum biraz daha kötüye gidiyordu. 
Bir gün eve geldim. Karım çok dalgındı. Kapıyı açtığımı ve yanına yaklaştığımı 
hissetmedi bile. Elimi omuzuna koydum: 
—Ne düşünüyorsun? 
—Ben mi, hiç! diye cevap verdi. Yüzüne baktım: 
—Onu mu düşünüyorsun? deyince, ellerini yüzüne kapadı hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. 
"Seni himaye edeceğim" dediğimde "çok geç!" diye inledi. O zaman, inanmak 
istemediğim acı hakikate inandım. Pelte gibi, iradesiz bir insan olmuştum. Ne 
ben evi terkediyordum, ne de o gidiyordu. 



Yine bir gün karımı evden çıkarken buldum. Nereye gidiyorsun, dediğimde, "Nereye 
gitmemi istersin?" diye cevap verdi. Onun yanına gideceğini anlayınca "defol!", 
diye bağırdım, îlk defa kanma kızmış ve bağırmıştım. O da ağlıyarak gitti. 
Kızım benimle beraberdi. Fabrikaya gittiğimde onu bir kadının yanına 
bırakıyordum. Huysuzluk edip, istemiyordu. Sonra öğrendim ki gündüzleri annesi 
gelip alıyormuş, akşamlan bana dönüyordu. 
Bu aile faciası karşısında hakim ve zabıt katibi oldukça his-lenmişlerdi. Hakim: 
—Kannızdan aynlalı ne kadar oldu? 
—Takvime baktığımda bir sene. Bakmasaydım, on sene derdim. Ben herkes için 
ızdırap çekiyorum. Eğlence denen şeyi unuttum, işime gidiyordum akşam dönünce 
kızımla geziyordum. 
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Hakim: 
—Fernan'dan nefret ediyordun. Tabanca aldın, cinayeti planlayıp ve onu öldürdün, 
değil mi? 
—Hayır, hiç kimseden nefret etmiyordum. Bilinmeyen bir acının pençesinde 
kıvranıyordum. Hepimizin yuvası yıkılmıştı. Hepimiz acı çekiyorduk, buna 
inanıyordum, intihar etmek için tabanca aldım. Fakat ölmek zannedildiği kadar 
kolay değil. Askerken savaşta bulundum. Ölen, yaralanan arkadaşlanmı gördüm yine 
savaştım. Fakat şimdi kendimle savaşamadım, kendimi öldüremedim. intihar 
edebilseydim kanm, Fernan'la evlenecek, kızım da o yuvada daha rahat 
yaşayabilecekti. Bunlan düşündüm, tatbik edemedim. 
—Kendinizi öldüremeyince, Fernan'ı vurdunuz, öyle mi? 
—Bir dakika, anlatacağım. Ben çektiğim acılardan ve hayatın çilelerinden 
kurtulmak için intihar etmeyi düşünüyordum. Yoksa, Fernan'ı öldürmekle çilelerim 
bitmezdi ki onu öldüreyim. Hiç düşünmedim. 
—Devam ediniz... 
—Fernan'la aynı trene binmemeye çalışırdım. O gün mesai yaptım. Geç kalınca, 
işimden çıkar çıkmaz trene atladım. Boş bir kompartımana oturdum. Tren kalkacağı 
sırada kapıda Fernan'ı görmiyeyim mi? Beni görünce donmuş gibi durdu, sarardı. 
Sonra: 
—Sana çok kötülük yaptım, ben bir sefilim... dedi. 
Ayağa kalktım: 
—Evet bana çok kötülük yaptın. Artık hayatın yükünü çekemiyorum. Şu tabancayı 
al, beni öldür. Son iyiliğin bu olsun! dedim. 
Fernan tabancayı aldı, kalbine dayıyarak tetiği çekti. Aniden yıkıldı. Aman 
Allah'ım ben ne yapmıştım. Derdime bir tane daha ilave ettim diye durumu 
ilgililere bildirdim. Onun gibi cesur olmamanın çilesini çekiyordum. Ah ben, 
ölseydim. Bu dert- 
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ler, bu çileler olmasaydı. Ahh ben ölmeliydim. 
Hakim hayalini, bilgisini bir araya topladı. Tabancada tek kurşun varmış. Hiç 
boğuşma olmamış. Çok yakından ateş edildiği için silah sesini duyan yok. Görgü 
şahidi yok. Hadiseden sonra kaçılmamış, tam tersine haber verilmiş. 
Anlatılanlara da bakınca sanık, suçsuz. Evvelâ zabıt katibine bakan hakim sonra 
sanığa döndü: 
—Fernan, adaleti kendine tatbik etmiş. Sizi serbest bırakabiliriz. Şahit olarak 
dinleyeceğimiz kimselere gerek kalmadı. Zaten bilgimiz yok diyecekler veya 
olayla alakasız bilgiler verecek. Yalnız bir kişiyi dinlemeliyiz. 
Sanığın karısı içeri alındı. O da kocasının çok iyi bir insan olduğunu, cinayet 
işleyemeyeceğini belirtti. "Eğer öldürmek isteseydi, evinde iken bizleri 
öldürürdü" dedi. 
Hakim: 
—Peki onu niçin aldattınız? 
—Kocam, Fernan, kızım ve ben bir aile gibiydik. Fernan sanki ailemizin bir ferdi 
idi. Ben, namuslu bir kadınım. Hep namuslu yaşadım. Fernan'dan daima kendimi 
korudum. Bir gün konuşuyorduk. Birdenbire göz göze geldik. Biribirimizi ilk 
görüyor gibiydik. Başka kimse yoktu, istemediğimiz kötülüğe mağlup olmuştuk. 
Neden böyle oldu, nasıl oldu; bilmiyorum. Fernan ile başbaşa kalırken, daima 
kocamı düşündük, ona ettiğimiz kötülükten ıstırap duyduk, îyi insana kötülük 
etmek, insanlık duygularımızı parçalayıp, bizi kedere boğuyordu. Fernan bize sık 



sık gelmemeliydi. Başkası yok iken, o bizde bulunmamalıydı. O zaman böylesine 
bir aile faciası olmazdı. Şimdi Fernan, kızım ve kocamın acısı ile kıvranıyorum. 
* * * 
îşte aziz dostum, Fransız yazarlanndan Henry Bordeaux'un yazdığı hikaye böylece 
devam ediyor... tnsan her yerde insandır. 
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istemediği felâketleri davet edebilir. Sevmediği hallere mağlup olabilir. Onlar 
hıristiyan olduğundan içki içebilirler, ihanet eden karısını bağışlar, yuvasını 
yıkana belki göz ya,şı dökebilir. Müslümanlar da ise kıskançlıktan daha kuvvetli 
olan haramlar vardır. Zina, haram olduğu için, namus uğruna dökülen kanlar 
toplansa nehir gibi akabilirdi. Bu feci sahnelerin tekrarlanmaması için halvet 
hallerinden uzak kalmalıdır. Pek çok erkek, kadın yakalamak isterken, kadınlarda 
erkekten kaçarlar. En ufak bir ihmal bir ceylanın, sırtlanlar elinde manen 
parçalandığını göstermeye kafidir. 
—Teşekkür ederim. O kadar ders kitaplarına dalmışım ki, insanı tanımaya fırsat 
bulamadım. Anladığıma göre, islamiyet de insanı bize tanıtıyor. 
—Evet, islamiyet insanı idare etme nizamıdır. 
—Meseleyi bu yönden ele almak hem zor, hem zevkli olsa gerek. 
—Çok isabet ettiniz. Güzel bir sohbet oldu. —Teşekkür ederim. 
Altın Beyinli Adam: F.: 1i 
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KAYNAKÇI MAGDA HANIM 
Bugün Magda 53 yaşında... Bir gözleri kalmış o eski günlerden, bir de 
gülümsemeye alışmış kalın dudakları... 
Lâyebzig'e yakın bir sanayi kasabasında kaynakçılık yapıyor. Çenesinin sol 
tarafinda kara bir çukur var; kaynak yaparken bir demir parçası fırlayıp delmiş 
çenesini... Bunu anlatırken, eldivenlerini çıkarıp ellerini gösterdi: Besbelli 
bir vakitler o okşamaya kıyılmayacak kadar güzel eller şimdi kara demir parçası 
haline gelmiş... Avuçlar, çatlamış siyah nasırla kaplı... insan buna el demeğe 
utanır. O da utandığı için olacak, eldiven giyiyor... Ama Magda yine de gülüyor: 
"Bu bir şey değil, bir şey değil..." diyerek. 
Gündeliğini çıkarmak için 8 saat, ulusal çıkarlar için ayrıca 2 saat, toplam 
günde on saat çalışıyormuş... Bu sabah, iki azı dişini çektirmiş de soluklanmak 
için izin alıp Lâyebzig'e gelmiş. 
—On altı yaşındaydım, diye söze başladı. Tahmin edersiniz ki, o yaşta bütün 
kızlardan biraz daha güzeldim. Keşke olma-saymışım. Benim yaşımdaki kızların 
belki hiç birine, bana çatan belâlar çatmamıştır. Her neyse... Beni bir 
toplantıda dansa kaldıran 30 yaşındaki bir kimya mühendisine gönlümü kaptırdım. 
Mekor"du adı; asetatlar üstünde bir buluşu olduğu için de ünlüydü, 
evleniverdik... 
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Babam evlenmemize karşı direnmişti ama, o yaşlarda ben, bir kızın bir Yahudi ile 
evlenmesinin ne demek olduğunu nereden bileyim?.. Babam direndi, ben dayattım, 
annem destekledi, sonunda biz kazandık!.. 1937 yılının 21 Temmuz'unda oluyordu 
bütün bunlar. 
Nazilerin yahudilere düşman olduklarını biliyordum ama, kocam, fabrikada çok 
tutulan gözde bir mühendisti, geleceğinden çok şeyler bekleniyordu, bize bu 
yüzden dokunmazlar diye düşünüyorduk. Ama evliliğimizin yedinci ayında durup 
dururken Mekor'u işinden çıkardılar. Kocam, Amerika'ya kaçma plânlan yapmaya 
başladı. Biraz paramız vardı, fakat pasaport vermiyorlardı, karışıktı işler... 
Bu arada Mekor birini bulmuş, bize, 2000 Mark karşılığı pasaport çıkarmayı kabul 
etmişti. Hazırlıklara başladık. Gerçekten bir akşam, pasaportları getirdi ve 
paraları aldı adam... Ama üstünden yarım saat geçmeden evimiz basıldı ve bizi 
sahte pasaport çıkarmaktan tutukladılar. Meğer Naziler, hem sahte pasaport 
çıkarıp paramızı almışlar, hem bizi suçlu duruma düşürmüşler. 
Üç gün sonra, bıraktılar beni, çünkü Alınandım. Fakat Mekor Yahudi olduğu için, 
tutuklu olarak yargılanacaktı... işte bugünlerde savaş patlak verdi. Artık 
Yahudi avı başlamıştı. Annem, babam, yakınlarım Mekor'dan boşanmamı 
öğütlüyorlardı, o zaman kurtulabilirdim. Direttim yeni baştan... "Olmaz, dedim. 
Mekor'un bana en çok ihtiyacı olduğu bir sırada bunu yapamam!" Deli gibi 



seviyordum kocamı, doğru, ama sevmesem de yapamazdım. Namussuzluktu bu! Üstelik 
bana ve bütün insanlara karşı o kadar da iyi idi ki... 
Bu sıra, Mekor'u bir kampa göndereceklerini haber aldık. Öfkemden deliye döndüm, 
bir isyan bayrağı kesildim birdenbire... Kim, ne istiyordu bizden, Mekor kime ne 
yapmıştı?... Artık tanıdığım, tanımadığım ne kadar insan varsa, bize yardım et 
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meleri için yalvanyordum, ama kimse derdime çare olamıyordu. O zaman, en son 
umut budur diye, şehrin Gestapo Şefine çıkmaya karar verdim. 
Bu iş, sanabileceğiniz gibi kolay olmadı, ama başardım. Şef, albay 
rütbesindeydi. Hafif çiçekbozuğu.bir yüzü vardı, çipil çipil mavi bakan ufacık 
gözleri... Yılan gibi uzundu ve yılan gibi de tehlikeli... Ayaklarına kapanarak 
kocamı kampa gönderme'mesi için yalvardım; salmasınlar, hayır; cezaevinde 
alıkoysunlar. O zaman haftada bir gün olsun onu görebilirdim. 
Albay, gözlerini böcek gibi üstümde gezdirdikten sonra: 
—Bunca işin arasında bunlar görüşülmez, dedi. Sen bu akşam bana yemeğe gel, bir 
çaresine bakarız!.. 
Çipil gözlerini suratıma dikmiş, sırıtıyordu. Ne demek istediğini anlamakta 
gecikmedim: 
—Ben, Yahudi ile evlendim ama, namuslu bir kadınım! Kapıyı vurup çıktım. Son 
umudum da cehennemin gayya kuyusuna böylece yuvarlanmıştı. Gecelerce, sabahlara 
kadar titreyerek "kaçınılmaz sonu" bekledim. En sonra, şehir caddelerinde kann 
yanm metreyi bulduğu bir çarşamba sabahı, Mekor'un da kampa gönderileceği kara 
haberi ulaştı. Bir çok mutsuz aile gibi ben de istasyona koştum. Muhafızlar 
arasında birbirlerine bileklerinden bağlı kurbanlar kafilesi nihayet göründü. 
Ortalık, ana-baba günü gibi kanştı. Bütün çırpınışlarıma, deli gibi muhafızları 
yanp yarıp kafileye sokulmama rağmen Mekor'u göremiyor-dum. Kurbanların son ucu 
da belirmişti. "Oh, inşallah kalmıştır, Tanrı bana acımıştır" diye dua ederken, 
kocam, ince boyu bükülmüş, sırtında battaniyesine sarılmış bir denkle karşıma 
çıktı. Altın gözlükleri yoktu, demek onu da almışlar... Uzakları nasıl görecekti 
şimdi zavallı Mekor'cuk!... Muhafızlardan sert bir dipçik yememe aldırmadan 
boynuna atıldım: "Mekor, ben de seninle geleceğim..." 
Zavallı kocam iyice perişan olmuştu. Ne söyleyeceğini bile-164 
miyordu. Bir eli bağlı, bir eliyle de dengini tuttuğu için, bana sa-nlamıyordu 
bile.. Gülümsemeğe çalıştı. Ela gözlerinde şefkatin en unutulmazı, yüzüme 
bakıyordu. "Sabret, hepsi geçer" demekten ileri bir söz aklına gelmiyordu. 
Binecekleri yük trenine gelmiştik. Omuzlarımdan tutmuş iki kuvvetli el beni 
kocamdan koparırken, o da hayvanların taşındığı vagona biniyordu. 
—Mekooor... 
Bütün gücümle bağırıyor, beni tutan canavarı, neresi gelirse ısırıyor, 
tırmıklıyor, kurtulmaya çalışıyordum. Mekor, bana son bir kez bakmak için 
dönmeye çalışırken, muhafızlardan dipçik yiyip vagona yuvarlandı. Ben 
bayılmışım!... 
Gözlerimi açtığım zaman bir dispanserin demir karyolasın-daydım. Baş ucumda bir 
hemşire ve beni buraya getiren muhafız vardı. Birden yatağımdan fırladım, 
"Mekooor... Mekor'a götürün beni!..." kapıya saldırdım, ama yine yakalayıp 
yatağa bastırdılar. Zaten o sırada tren çoktan gitmiş, Mekor'u uzaklara 
götürmüştü. Beni de az sonra şehrin Gestapo Şefi Albay Ray-ne'nin önüne 
çıkardılar. Benim evvelce girdiğim odaydı bu. Masanın yanı başındaki sallanır 
koltukta oturuyor, elindeki kırbacı parlak çizmelerine hafif hafif vuruyordu. 
Bir süre hiç konuşmadı. Sonra başını benden yana çevirip: 
—înat ettin de eline ne geçti?., dedi. 
Gözleri, kirli camdan yapılmış gibi soluk ve donuktu. Ne yapmam gerektiğini 
düşünüyordum; vazoyu kafasına fırlatıp parçalamak, zarf açacağını masadan kapıp 
boynuna saplamak gibi şeyler geçiyordu aklımdan... Birden, Mekor'un şimdi nerede 
olduğunu hatırladım. Acaba onu ölümden kurtarabilir miyim?.. Benim için yaşamak 
zaten anlamını yitirmişti; kocama bir faydam olabilecekse hayatımı bunun için 
kullanmalıydım!... Bu sırada Rayne tekrar konuştu: 
—Aptallık etmeseydin o zaman Mekor'un dosyasını kaldır- 
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mak işten bile değildi; ama şimdi çok zor!... 



"Zor" demek, "mümkün" demekti. Demek kocamı hâlâ kurtarabilirdim. Yüzümde yağmur 
gibi yaşlarla ayaklanna kapandım pis çizmelerini öptüm, yalvardım: 
Kocamı kurtarın!... Her istediğinizi yapacağım!... 
Beni ayağa kaldırdı. Gözyaşlanmın arasından görebildiğim-ce yüzüne bakıyordum: 
Korkunç şey... Bu yüzde yalnız namussuzluk vardı ve şefkatli görünmek istediği 
zamanlar bu namussuzluk daha da yoğunlaşıyor, mürekkep gibi derisinde koyulaşı-
yordu: 
—Doğum gününde kocanı sana hediye edeceğim... Tam 16 Mayıs'ta... 
Doğum günümü de biliyordu demek... içimden inanmak gelmiyordu ama, yapacak başka 
bir şeyim yoktu, son umuttu bu!.. Gözyaşlanmla yıkadığım pis ellerini öpüyordum 
şimdi... 
Tabiî, bundan sonra hayatım onun lojmanında geçti. Akşam yemeklerini birlikte 
yiyorduk. Çamaşırlarını yıkıyor, üniformalarım tüküre tüküre ütülüyordum. Önümde 
iki ay on gün vardı ve her geçen gün bana, bir yıl gibi uzun ve dayanılmaz 
geliyordu. Çünkü, hiç bir papaz, benim yaşadığım cehennemi tasvir edemez... 
Sonunda, kanlı bir bahar indi Almanya'nın üstüne... Hiç bir şeyden haberi 
olmayan ağaçlar çiçek açtı ve 16 Mayıs sabahı geldi. Ben, bütün gücümü 
toplayarak Rayne'nin boynuna sanidini: 
—Bugün sözünü tutacak, bana kocamı vereceksin, değil mi?.. 
—Elbette... Bir Nazi subayı verdiği sözü tutar... Akşama kocanı getireceğim ve 
benden kurtulacaksın!... Buradan rahatça çıkıp gitmeniz için de nöbetçilere emir 
vermeyi unutmayacağım!.. 
Bütün namussuzluğuna rağmen, yine yüzüne minnetle bak-166 
tim. Gözlerimden yaşlar yuvarlanıyordu... Çıkıp gitti... 
Düşünüyordum her şeyimi kocamın üstüne oynamıştım. Rayne'nin metresi olduktan 
sonra babam, bu çifte utanca dayanamamış ve ölmüştü. Zavallı annem, kimsenin 
yüzüne bakama-dığı için, Berlin'deki kardeşinin yanına sığındı. Dünyada 
yapayalnızdım. Ama Mekor kurtulduktan sonra bütün acılara katlanabilirdim. 
Biliyorum, artık onun karısı olmaya hakkım yoktu. Yeryüzünde bir Gestapo şefinin 
metresine razı olabilecek bir erkek tasavvur edemiyordum. Mekor'a her şeyi 
anlattıktan sonra başımı alıp gitmeliydim, gitmem gerekti... Ama nereye?., işte 
yalnız bunu bilmiyordum... 
Akşam oldu. Rayne'nin sofrasını hazırladım, giyinip beklemeğe başladım. Aklımdan 
binbir şey geçiyordu. Çekmecedeki Rayne'nin tabancasını alayım ve bir kurşun... 
tamam... Kocam geldiği zaman benim cesedimi bulsun... Bu pis hikâyenin en temiz 
sonu budur... Ama yapmıyordum... "Ya ben öldüm diye Me-kor'u bırakmazsa?" Mekor 
adamsa zaten beni öldürür... Bu pis kadına kanm diye sanlacak değil ya!... 
Hayır, hayır... Böylesi daha iyi.. Yaşamak, bana verilecek cezalann en büyüğü.." 
îşte bu ve buna benzer düşünceler arasında akşam oldu ve Rayne geldi: 
Mekor nerede?.. 
Yüzünün namussuz görünsütünü daha da arttıran bir sırıtmayla bana baktı: 
—Ne kadar sabırsızsın?.. Bir kaç dakika daha bekleyemez misin?.. Sana vaad 
ettiğim hediyeni vereceğim... 
Yüzüne kuşku ile bakıyordum, fakat bunu sezmesinden de ödüm patlıyordu; en son 
dakikada her şeyi berbat edebilirdim. Cebinden bir kutu çıkardı: 
—Al, bu senin doğum günün için!... 
Titreyerek kutuyu açtım, garip taşlı bir yüzüktü bu... ince 
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bir gümüş halkanın üstüne, sahici göze benzeyen bir taş oturtulmuştu. Yüzüğü 
elimden aldı ve parmağıma taktı: 
—Bana teşekkür etmeyecek misin?.. 
Ne söyleyeceğimi bilemeden, "teşekkür ederim" dedim ve uzattığı yanağını öptüm. 
Sofraya oturmaya hazırlanıyordu, bense Mekor'dan başka bir şey düşünemiyordum. 
Bütün cesaretimi toplayıp sordum: 
—Mekor ne zaman gelecek, bilmek istiyorum... 
Evin bütün camlan bir anda kırılmış gibi şangırtılı bir sesle gülüyordu. Ne 
böyle bir gülüş görmüştüm, ne böyle ölüm gibi gülen bir insan!... Şaşkındım, 
meraktaydım, hayretle yüzüne bakıyordum: 
—Ben sözünü tutan bir askerim! Getirdim ya!... Parmağında taşıyorsun!... Sevgili 
Mekor*unun sağ gözü o!... 



Vahşetin ve canavarlığın bu kertesi olamazdı, pis mizacına uygun bir şaka 
yapıyor sandım. Fakat yüzüğün taşma baktığım zaman, zavallı Mekor'un ölü gözü, 
halime acıyor gibiydi... Bir anda çılgın gibi tabancanın durduğu çekmeceye 
koştum, ama boşuna; tetikteydi ve bir tokatta beni yere serdi. Kendime geldiğim 
zaman, ıssız bir sokağın kaldırım taşları üzerindeydim!... 
Magda sustu. Ağlamıyordu, hayır... Sadece, tehlikeli bir biçimde önüne 
bakıyordu. Kendisine kadehini uzattım: —Hadi, iç iyi gelir... 
Zehir gibi güldü ve kadehi bir dikişte boşalttı... —Sonra Magda!... Dedim. 
Berelenmiş gözleriyle bir süre yüzüme takıldı kaldı... Bana öyle geldi ki: "Siz 
bunlardan ne anlarsınız!... Hiç ölümden zor yaşamayı yaşamadınız ki..." demek 
istiyordu. Ama yine de sözünü bağladı: 
—Sonunda, dedi, kurtarıcılarımız geldi -sesini alçalttı-168 
Ruslar!.. 
—Etrafımızdaki boşalmış masalara bir göz attı. Biz böylece, kocamın gözünden 
yüzük yapıp doğum günü hediyesi veren Gestapo şeflerinin, meğer ne SENYÖR, meğer 
ne CENTÎLMEN olduğunu öğrendik!... Daha anlatmamı ister misiniz?.. 
Magda'nın hikâyesi burada bitiyor, ama insanlığın yaşadığı dram sürüp gidiyor 
hâlâ... Belki Magda, şu satırları okuduğunuz sırada, başında kaynak maskesi, 
elinde oksijen musluğu, kıvılcım fırtınası içinde işini sürdürüyordun Kırılmış 
hayatların ortasında patlayan şampanyalar, dünya insanlarını, dünya işçilerini 
eğer uyandırmayacaksa bilmem ki ne uyandırabilecek?.. 
Herkesin aşağı yukarı bildiği Batı Almanya ile, pek az kişinin görüp fark 
edebildiği Doğu Almanya'yı, "insanın huzuru" açısından ortaya koymaya çalıştık. 
Gördük ki, Kapitalist dünyayı temsil eden Batı Almanya da, Marksist dünyayı 
temsil eden Doğu Almanya da tam ve mutlak bir huzurun içinde değildir. Ama yine 
de Batı Almanya, hiç bir yerde insanın önünü kesmemiş, daha rahat yaşamasını 
sınırlandırmamı ştır. Batı Almanya'da gangster bankalar halkı soya-bilmekte, 
evet; sınırsız kazanma hırsı, beyaz zehir ticaretine, insan etinin pazara 
çıkarılmasına meşruluk paravanları koyabilmiştir, evet; ama yine de sade 
vatandaş için huzur ve güven dolu bir dünya da kurabilmiştir. Topluma ve insana 
zararı nisbete vurulursa bu zarar, yüzde 10 civarında dondurulabilir. 
Buna karşılık Marksist dünyayı temsil eden Doğu Almanya'da insanın huzuru 
yoktur. Her fikrin, her davranışın rejim düşmanlığı biçiminde yorumlanması, 
insanlara rakam gözü ile bakılması, bütün bahçelerde tek fikir çiçeğinin 
açılmasının is_-tenmesi, insanın huzuruna dönük bir sanayi kurulacak yerde, 
savaş sanayiine bütün gücün boca edilmesi, hele çalışma saatleri azaltılacak 
yerde çalışma saatlerinin çoğaltılmasını karşılık işçiye yine de daha az ücret 
ödenmesi, toplumu nefes alınmaz 
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hâle getirmiştir. Buna bir de tere batmış insanların yanında haybeden geçinen 
insanlann adaletsizliğini denklerseniz, o toplumda yaşanan hayat cehenneminin 
bütün alevleri yüzünüzü yalamaya başlar... 
Yazımızın başında da belirttiğimiz gibi, bu iki Almanya, 1945 yılında bir 
bütündü. 30 yıl biri Kapitalizmin, biri Marksiz-min kazanında kaynadıktan sonra, 
insan huzuru bakımından ne hâle geldiklerini gördük. Şimdi bir de "Devlet" 
olarak nereden nereye geldiklerini, ekonomik, sosyal potansiyellerinin hangi 
çizgiyi tuttuğunu görmemiz gerekir. Eğer Doğu Almanya, bunca ezdiği "insan"a 
karşılık toplumun sıçrama gücünü arttırmış, devleti daha sağlam bir noktaya 
getirmişse, şimdi içinde bulunduğu dönemin geçici olduğunu düşünerek, bugünkü 
kuşağın ezilmesi bahasına yarının mutlu kuşaklarına güvenli bir kucak yarattığı 
tesellisi belki bizi avutur. 
Bakalım, ekonomik ve sosyal potansiyel olarak bu iki Almanya bugün ne 
durumdadır? tnsan, gözlemlerinde ve yargılarında yanılabilir; ama rakkamlar 
yamlmazlar. Şimdi rakkamla-rı konuşturalım/ ' 
* Üçüncü Çözüm, ismet Bozdağ, istanbul 1983, sh. 54 
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GARCİATA GÖTÜRÜLECEK MEKTUP 
Bu hikâye, tanınmamış bir yazar tarafından kaleme alınmış, 80 milyon adet 
basılarak dünyanın her tarafında 20 lisana tercüme edilerek yazarına 250.000 
dolar kazandırmıştır. Olayın gerçek kahramanına ne kazandırdığına gelince, bunu 
hikâyenin sonunda göreceğiz... 



Sene 1898. Amerika ile ispanya harp halindedir. Kahramanımız Teğmen Andrew 
Summers Rowan, Amerikan ordusunda teğmendir. "Küba Adası" ismiyle^ yazdığı küçük 
bir kitaptan başka kayda değer bir başarısı yoktur. 
Küba ile Jamayka arasındaki sular ispanya'nın kontrolün-dedir. Kübalı bir 
general, etrafına topladığı vatanseverlerle ispanyollara karşı savaşmakta, 
gerilla baskınlarıyla onlara ağır kayıplar verdirmektedir. Eğer bu âsi generalle 
irtibat sağlanır ona yardım edilirse, ispanya'yı barışa zorlamak mümkün 
olacaktır. Ancak General Calixto Garcia'nın nerede saklandığını ispanyollar dahi 
bilmemektedir. Sık ormanlarla ve bataklıklarla kaplı Küba dağlarında oradan 
oraya yer değiştirmektedir. 
Bir nisan akşamı, Teğmen Rowan, karargâhtaki kurmay başkanlığı odasına 
çağırıldı. Albay Arthur Wagner, Washing-ton'dan Kübalı General'e ulaştırılmak 
üzere bir mektup geldiğini, bunu götürme vazifesinin de kendisine verileceğini 
sövledi. 
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Teğmen Rowan, hiç itiraz etmeden görevi kabul etti. ispanyolca'sı pek iyi 
değildi. Küba adasını sadece coğrafya kitaplarından tanıyordu. Gerilla eğitim 
görmemişti. Güçlü ve kuvvetli bir asker de değildi. Bütün şartlar aleyhinde 
olduğu halde, hiç soru sormamış; görevi yerine getirmek için elinden geleni 
yapacağını söylemekle yetinmişti. 
Rowan, dört kişilik ekiple Jamayka'dan küçük bir balıkçı teknesi ile yola çıktı. 
Hepsi de balıkçı elbisesi giymiş, kendilerine balıkçı sertifikası verilmişti. 
Zor bir yolculuktan sonra, Küba adası açıklarına gelen Rowan ve ekibi, ispanyol 
devriye gemisine yakalandılar. Yollarını şaşırdıklarını söyleyerek güçlükle 
kurtuldular. 
24 nisan gecesi, ışıklarını söndürmüş bir balıkçı teknesi, Küba'nın güney 
sahilindeki bir koya girerek demir attı. Teğmen Rowan, dümendeki adama birşeyler 
söyledikten sonra sahile atladı. Dört adamı da onu takip etti. Kumsalda 
yürürken, ormanın içinden çıkan silahlı bir grup onları durdurdu. Grubun 
başındaki adam, silahını Rowan'a doğrultarak: 
—Kimsiniz, burada ne işiniz var? diye bağırdı: 
Rowan, bozuk ispanyolca'sı ile: 
—Siz Kübalı vatanseverler olmalısınız, dedi. 
—Evet, diye cevap verdi diğeri ya siz kimsiniz? ispanyol veya Kübalı olmadığınız 
kesin!.. 
Rowan ileriye çıkıp askerce bir selâm verdi: 
-—Ben Amerikan ordusundan Teğmen Andrew Summers Rowan! Washington'dan 
generalinize verilmek üzere bir mektup getirdim. Aynca kendisine bazı sorular 
sorup cevaplannı Savaş Bakanı'na ileteceğim. 
Kübalı âsilerin reisi, bir müddet, balıkçı kılığındaki yabancıları seyrettikten 
sonra: 
—Peki, dedi, hazırsanız gidelim! 172 
Önde Kübalı kılavuzlar, arkada Rowan ve ekibi, tek sıra halinde ormana daldılar. 
Kübalılar, ellerindeki uzun bıçaklarla onlara yol açıyorlardı. 
Saatlerce kılavuzları takip eden Rowan, terli yüzüne hücum eden böcekleri 
kovalamaktan perişan olmuştu. Yüzü şişmiş, susuzluktan dili kurumuştu. Kitapta 
yazdıkları ile karşılaştığı gerçekler çok farklıydı. 
Mola verdikleri bir sırada, ağaçların arasından başka bir asker grubu çıktı ve 
onlara doğru geldi. Askerler, ispanyol ordusundan kaçtıklarını ve Kübalı 
vatanseverlere katılmak istediklerini söylediler. Rowan onlara inanmamıştı. 
Arkadaşlanna sıra ile nöbet tutmalarını söyleyerek uykuya yattı. Çok geçmeden, 
bir silah sesi ile uyandı. Ayağa fırladığı sırada, asker kaçaklarından birinin 
elinde bıçakla ona saldırdığını gördü. Aynı anda bir bıçak daha parladı. Kübalı 
vatanseverlerin reisi saldırganın üzerine atıldı. Birkaç bıçak darbesi ile onu 
yere serdi. Arkadaşlarının öldüğünü gören asker kaçakları etrafa dağılıp gözden 
kayboldular. 
28 nisan günü, saçı sakalına karışmış olan Rowan, nihayet General Garcia'nın 
karargahına ulaşabildi. Onu generalin yardımcısı karşıladı. Mektubu inceledikten 
sonra işin ciddi olduğunu anladı. Gidip generale durumu izah etti. Mektubu 
okuyan General Garcia, bir ekibini Rowan'la birlikte VVashington'a göndermeye 
karar verdi. Ekip, Garcia adına anlaşmanın esaslarım tesbit edip geri dönecekti. 



Generalin ekibi, gerilla eğitimi görmüş tecrübeli subaylardan oluşuyordu. Küçük 
bir balıkçı teknesi ile, yanlarında Rowan ve adamları olduğu halde yola 
çıktılar. Oradan da Was-hington'a geçtiler. 
Teğmen Rowan, beraberindeki Kübalı ekiple Savaş Başkam Russel Alger'in karşısına 
çıktığı zaman ayakta zor duruyordu. 
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Öyle yorgun ve peşirandı ki, görevini tamamladığını güçlükle söyleyebildi. 
Birkaç ay sonra, Amerikan Savaş Bakanlığı ile General Garcia arasında andlaşma 
sağlanmış, ispanya banş istemek zorunda kalmıştı. 
Olayın kahramanı Albay Rowan, görevini başardığı tarihten ancak 25 sene sonra 
Sanfrancisco'daki mütevazi evinde bulunarak sembolik bir şeref madalyası ile 
taltif edildi. 1943 ocağında, soğuk bir kış gecesi, Kaliforniya askerî 
hastahanesinde, 85 yaşında, Öldüğü zaman çok az kimse onu hatırlayabildi. 
Her müessesenin yükünü omuzunda taşıyan, en zor şartlar altında bile görevini 
ihmal etmeyen, Rowan gibi iddiasız ve şöhretsiz kimselerdir... 
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Abdurrahim Balcıoğlu Terleyen Duvarlar 
Hatıra 200 s. 
Terleyen Duvarlar, bildiğimiz duvarlardan değil. Hürriyetlere şu veya bu şekilde 
perde olan ve insan nefesleri ile terleyen duvarlar. 
Hapishane bambaşka bir dünya... Dış dünyaya hiç benzemiyor. Değişik kesimlerden 
insanlar burada aynı kaderi paylaşıyor; hatta aynı potada eriyorlar. 
Buradaki insanların ruh dünyaları da bambaşka, pir taraftan özlem olan hürriyet, 
bir başka şekilde, hayal ufkunun genişliği şeklinde kendini gösteriyor. 
Bu insanlar hataları ile sevapları ile bizim insanlarımız, tçinde bulundukları 
dünya da bizim insanımızın dünyası. 
"Terleyen Duvarlar"ı beğeneceğinizi ümid ediyoruz. 
Hekimoğlu 
İsmail 
Menan 
Cinleri 
Hikâye 176 s. 
"Menan Cinleri'nin Padişahı, akşamın alaca karanlığında, kayalık bir vadide, 
yanık otlar üstünde toplanmış olan kabilesine dedi ki: 
—insanlar çok ilerledi ve bizi geçtiler. Gökte uçuyorlar, denizin dibinde 
gidiyorlar, yerde ise birbirlerini yiyorlar. Böylece bize iş kalmadı, işsizlik 
bütün acılığı ile artıyor. Bilmem ki ne yapmalı? 
—Yani insanları çarpmaya gitmeyecek miyiz?" 
—Gereksiz... Onlar, medeni araçlarla birbirlerini çarpıyor ve çarpışıyorlar. Bu 
yüzden çoğu çarpık yaşıyor. Biz de işsiz kaldık. Fakat üzülmeyin, eskiden 
insanlar cin hikâyeleri anlatıp eğlenirlerdi. Şimdi de biz insan hikâyeleri, 
anlatıp eğleneceğiz. 


