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Alphonse Daudet'den;

-”Altin Beyinli Adam Tolstoy'dan;

+ Gec¢ Kalan Adalet Zulimdir Mark T wain'dan;

+ Bir Ziraat Mecmuasini Nasil idare Ettim "J" Oltim Piyangosu *" Eskimo Kizinin
Romani [

Giovanni Verga'dan;

T Mizzaro'nun Tarlalan Storm'dan;

Bulemann'in Evi Guy de Maupassant'dan;

-*" Bir Ana-Baba Katili "T Bir Annenin Gbzyaslan Cervantes'den;

t Adalet Schiller'den;

1 Wilhelm Tell

Anton Pavlovig¢ Gehov'dan;

of Gizl Teflis j, Ydbasi Hilekdrlan f. Bombeli Ayna j Hatip Bordeaux'dan;

insan Her Yerde Yine insandir

Kaynakg¢i Magda Hanim Garcia'ya Goétlrililecek Mektup

DUNYA HIKAYELERINDEN SECMELER

Eger, Peygamberler olmasaydi,

insanlar neyin iyi neyin koétG oldudunu

deneme usullyle bulacakti. Her glin iki

kadeh ig¢ki igen, belki ig¢kinin lehinde

konusacakti. Bu konusmalara aldanip,

icmeye baslayan, ayyas olup

hayatini mahvedecekti.

Demek ki bir kisim denemeler, insanlara ¢ok pahaliya mal olmus ve

olacaktir da.

Bu sirri anlayan AKILLI insanlar, hangi dinden, hangi milletten olursa

olsun, dinlerden faydalanmistir. Bdylece Roénesans devri basladi.

Dlin, Avrupalilarl a faydali olan Islémiyet,

buglin Avrupalilarl in eliyle bize ddénlyorsa, kaybolmus malimizi

bulmus gibi sevinmeliyiz. Bu hikd8yelerde zararli olacak bir husus

olmadigi gibi, faydalidair da. Ayrica,

islédm'dan ayrilan, hatta Avrupali olmakla

O6vinen bir kisim kimselerin ne duruma

distigl, kendi kalemlerinden

okunup, O6grenilecektir.

Ofrencilere ve arastirmacilara faydal:

olur dislncesiyle, yazarlarin

hayatini da yazdik.

Edebiyatla mesgul olanlara iyi bir

O0rnek sundugumuzu zannediyoruz. Bir

yabancinin hikdyesi veya romani, Tirkiye'de okunup, bir yerli yazannki
okunmazsa, sugu, okuyucunun Uzerine

atmamak gerektir. v Bir eserin en blUytk reklami, kendini be-
gendirmesidir. Bu duygular ig¢inde eseri takdim ediyor, saygilar sunuyoruz.
T1MAS

(1840-1897)0'nlli bir Fransiz yazaridir. 1840 yilinda Nimes'de dogdu. Edebi
sahada sansini denemek lzere gittigi Paris'te Onceleri siir yazdiysa da nesirde
daha yetenekli oldugunu gdrerek hikdye ve roman sahasina kaydi. 1858'de Les
Amoureuses isimli siir kitabi yayinlandi. 1866'da Dedirmenden Mektuplar, 1873'de
de Pazartesi Hik&yeleri isimli hikdye kitaplari nesredildi, ilk romani 1868'de
yayinladigi Bir Cocudgun Hayati'dir. En taninmis romani ise, Tartarin adinda
birinin avci, dadci ve sbmirgeci olarak hayatini ve maceralarini dile getirdigi
"Tarasconlu Tartarin" dir.

Daudet, edebiyat dinyasinda gercekc¢i bir yazar olarak kabul edilir. Herhangi bir
akima katilmayarak Badimsiz kalmaya O6zen gdstermis, bdylece hem halkin
nazarinda, hem de edebiyat ¢evrelerinde kendine has bir yer edinmistir. Daudet,
sevilen ve tutulan ¢ocuk hikdyeleri de yazmistir.

Karisi da bir romanci olan Daudet'in evlilik hayati mutlu ge¢gmistir. Son
yillarinda uykusuzluk hastaligina yakalandigi ig¢in hayli sikinti ¢ekmis, 1897
yilinda vefat etmistir.
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ALTIN BEYINLI ADAM

—Eglenceli hikdyeler isteyen hanima—

...Bir varmis bir yokmus, altin beyinli bir adam varmis. Evet, &yle madam hem de
som altindan bir beyin. Dinyaya geldidgi zaman basi o kadar agir, kafatasi o
kadar kocamanmis ki hekimler, bu ¢ocuk yasamaz demisler.

Demisler amma g¢ocuk yasamis, glneste boy atan glzel bir zeytin fidani gibi
gelismis. Yalniz kocaman kafasi, hep adir basarmis. Yurirken sada sola tos
vurmasi pek acinacak seymis... Sik sik dlsermis de. Bir gln sahanliktan
yuvarlanmis ve alni mermer bir basamada ¢arpinca, kafatasi bir maden kllgesi
gibi "tmn!" etmis. Oldl sanmislar. Amma ¢ocudu yerden kaldirdiklari zaman,
kumral sag¢larinda donmus iki UG¢ altin damlasiyle hafif bir yaradan baska bir sey
bulamamislar, iste anasiyle babasi, ogullarinin altindan bir beyni oldudunu
béylece anlamislar.

Mesele o kadar gizli tutulmus ki zavalli g¢ocuk bile isin farkina varamamis;
vakit wvakit, komsu gocuklariyla kapi &nlinde oynamasina neden izin verilmedigini
sorarmis annesi de ona:

—Sonra seni c¢alarlar, elmasim! diye cevap verirmis.

Gocukcadiz, c¢alinmaktan pek korkarmis, hi¢ adizini a¢madan, yalniz basina,
oynamaya gidermis, bir odadan &blr odaya tipis tipis dolasir dururmus...

Ancak on sekizine basinca anasi babasi, kendisine kaderin bahsettidi o
harikulade nimeti anlatmislar, bu yasa kadar besleyip blyltmelerine karsilik
altindan birazcik istemisler. Cocuk hi¢ tereddit etmemis hemen o anda, nasil,
neyle, bu masalda
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yok, beyninden ceviz buytkliginde bir altin kiilgesi kopararak, bdbilrlene,
béblrlene, annesinin ayaklan altina ativermis... Sonra, kafasinda tasidigi bu

zenginlikten g&zl kamasmis, bin-bir arzu ile deliye dénmis, kendi kudretinden
mest, baba evinden ayrilmis ve diyar diyar dolasarak hazinesini israfa baslamis.
Hadsiz hesapsiz altin harcayarak strdigl sahane hayata bakilirsa beyni bitip
ttikenmeyecek gibi gelirmis... Amma beyin tlkenmekteymis, beyin tikendikge de
gdzlerinin feri sdénmekte, yanaklan gukur gukur olmaktaymis. Nihayet glnln
birinde, ¢ilgin bir hovardalidin sabahinda, zavalli geng, ziyafetin ddékintlleri
ve sararip solan avizeler arasinda yapayalniz kalinca, altin kilgesinde ag¢tig:
kocaman gedigi gdérlp Urkmls, artik uslu oturmak zamaninin geldigini anlamais.

O andan itibaren, yeni bir hayata baslamis. Altin beyinli adam, artik dokunmak
istemedigi bu udursuz zenginligi unutmaya g¢alisarak, seytana uymaktan korkan bir
hasis gibi vesveseli, yapayalniz, bir kdseye ¢ekilip yasamis... Ne c¢are ki,
sirrini OJrenmis olan bir dostu, inzivasinda da pesini birakmamis.

Bir gece, zavalli adam, mlthis bir bas agrisiyla sigrayarak uyanmis, saskin
saskin dodrulmus ve ay 1sidinda arkadasini, paltosunun altinda bir seyler
gizleyerek kacarken gdrmis...

Demek beyninden bir parc¢a daha ¢almislar!..

Bundan bir middet sonra altin beyinli adam &sik olmus ve bu sefer blUsbltin hapi
yutmus... BUtin kalbiyle, sansin bir kadincadizi sevmis, o da onu seviyormus
amma sUsl pusu, beyaz tUyll sapkalan, o glizelim plsktilll potinleri daha cok
severmis.

Bu yari bebek, yari kus miniminnacik hatunun ellerinde altinin eriyip gitmesi
bir zevkmis. Turlu tlrll hevesleri varmig, adam da hig¢ bir zaman "Olmaz!"
diyemezmis; hatta kendisini Utzmemek ig¢in sonuna kadar zenginliginin o hazin
sirrini gizle-
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mis.

Kadin ona:

—Biz ¢ok zenginiz, dedgil mi? diye sorunca, zavalli adam:

—Elbette ¢ok zenginiz! dermis. Sonra da, kafasini masum masum kemiren bu
minimini devlet kusuna sevgiyle glillimser-mis. Amma bazen korkar, hasis davranmak
istermis. Fakat tam o sirada kadincagiz, kirita kinta kendisine yaklasir ve:
—Kocacigim, dermis, bu kadar zenginsin, bana pahali bir-seyler al sana!..

Adam da ona pahali bir seyler alirmis.



Bu, bdyle iki sene slUrmls, nihayet bir sabah kadincagiz, sebebi bilinmeden, kus
gibi &lip gidivermis... Hazine de suyunu g¢ekmek Uzereymis. Zavalli dul adam, ne
kalmissa onunla sevgili karisina mikemmel bir cenaze merasimi tertip etmis.
Ganlar calinmis, cenaze arabasi siyahlara blUrtnmis, atlar stslenmis, kara
kadifelere gdzyasi gibi glmisten stsler asilmis. Adamcadiz, ne yapildiysa, az
gobrtrmis. Altina kim bakar ki! Kiliseye vermis, cenazeyi gdtlirenlere vermis,
1skatgilara vermis, hig¢ pazarlik etmeden, her isteyene vermis... Oyle ki,
mezarliktan doénlste, bu harikulade beyin hemen hemen bosalmis, ancak kafatasinin
dibinde birkag¢ zerre kalmis.

Kendisini, sarhos gibi ellerini uzatarak, yalpa vura vura sokaklarda dolasir
gbrmlisler. Aksam olup da madaza vitrinleri aydinlaninca, top top kumaslarla
tlrld tlrld slUslerin i1siklar iginde piril pinl yandigdi bir camekdnin o6nitinde
durmus. Kenarlarinda kugu tlUyleri bulunan mavi satenden bir ¢ift zenne
ayakkabisina hayran hayran bakakalmis. Kendi kendine: "Bunlar, bizimkinin hosuna
gider!" diyerek glilimsemis. Karicidinin 61dGJunt unutarak, ayakkabilari satin
almak ig¢in madazaya dalmis.

Satici kadin, dukkénin arka tarafmdayken mithis bir ¢igdlik
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duymus ve hemen kosmus. Bir de ne gdrsin? Bir adam, ayakta tezgdha dayanmis,
1zdirap ig¢inde, aliklasmis bir tavirla kendisine bakiyor. Bir eliyle de,
tirnaklarinin ucuna yapismis birkag¢ altin zerresini uzatip duruyor.

iste, madam, altin beyinli adam masali.

Peri masallarina benzemesine radmen bu masal, basindan sonuna kadar
hakikattir... Bu dinyada beyinlerini harcayarak yasamaya mahk{m &éyle zavallilar
vardir ki, en klg¢lk ihtiyac¢larim bile, &zlerinin ve iliklerinin o halis altimyle
6derler. Bu, on-lann gunllk i1stirabidir. Sonra bir gln istirap g¢ekmekten de
bikip usaninca...
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THI CTfiv 1 UL/U 1 U I

Nike°layevi¢ Tolstoy, 1828-1910)

Rus dramatik roman ve hikdye yazari. Zengin ve soylu bir aileye mensuptu. Cok
ktigik yasta yetim kalarak, kardesleriyle birlikte zengin akrabalarinin yaninda
bliylidii. E§itimi &zel Fransiz hocalarina birakilmisti. Kazan Universitesi' ne
devam ettigi halde, diploma alamadan okuldan ayrildi. Bir mlddet bos gezdikten
sonra askerlide yazildi. Kafkasya'da gdrev aldi. Uc¢ yil sonra Sivastopol
Mudafaasi' na katildi. Orada "Sivastopol Hikdyeleri" adindaki meshur eserini
yazdi. Kirim harbi sirasinda edindigi tecrlbeler ona "Harp ve Sulh"u kazandirdi.
Askerlikten sikilan Tolstoy, istifa ederek uzun bir Avrupa seyahatine, c¢ikta.
Seyahat doénltslt koylne yerlesip, ¢ocuk denecek yasta bir kizla evlendi. Karisi
Sophie Behrs ona bekledigi mutluludu veremedi. Daha da k&étlisti, Tolstoy karisina
evlilik oéncesi cinsel iliskilerini kaydettidi hétira defterini gdstermis ve
Sophie Behrs'in ondan nefret etmesine sebep olmustu. Bu evlilikten onii¢ gocuk
sahibi oldugu halde, her firsatta "trajedilerin en buyugdld kéth bir evliliktir"
diyordu.

Harp ve Sulh ile Anna Katerina gibi iki buylk
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edebiyat saheseri de Tolstoy'u tatmin etmemis; elli yasina kadar tezatlar ig¢inde
yasamistir. Fakat elli yasindan sonra, butln sUpheleri bir tarafa atarak,
kendisini dine verdi. Hayatinin bu dénim noktasini "Bir itiraf' adli eserinde
dile getirdi. Hiristiyanligda sonradan ilave edilen blUtin uydurmalari reddederek
Aziz Paul'l sahtekdrlikta itham etti. Yazdigda "Dirilis" adli eserindeki bu tir
fikirlerinden dolayi aforoz edildi.

Hiristiyan dinyasinin baskilari karsisinda tekrar bunalima giren Tolstoy, asiri
siy asi, fikirler gelistirmeye, devleti seytani bir mliesseseye ve devlet
adamlarim eskiyaya benzetmeye basladi. Etrafina topladidi mUGritlerine bu asiri
fikirleri asilamaya g¢alisti. En yakin adami Vladimir Certkoff, karisi ile birlik
olup ona ihanet edince, bu aciya dayanamayip evden kacgti. Seksen iki yasinda,
meczup bir halde, oradan oraya gayesiz dolasti durdu. Sihhati iyice bozuldu ve
zatlrreye yakalanarak kliglik bir kasabanin demiryolu istasyonunda yatada distt.
Karisi Sophie'ye haber gdbnderildi ise de Certkoff, artik onu tanimayacak bir
hale gelinceye kadar, Tolstoy'u gdrmesine izin vermedi. Cok geg¢meden, dokuz



kasim gtnl, meraklilardan, gazetecilerden ve eski mUritlerinden mitesekkil
kalabalik bir insan topluludunun &éniinde hayata gdzlerini yumdu.

GE¢ KALAN ADALET ZULUMDUR! .

Vladimir sehrinde Aksenov adli geng bir tlccar yasiyordu. Bu tlccarin iki
dtikkédni ile bir evi wvardi.

Aksenov, yakisikli, kumral kivircik sag¢li, pek sen, sesi pek glizel bir adamdi.
Gengliginde ¢ok iger, sarhos olunca da taskinlik ederdi, ama evlenince
sarhoslugu birakti, yalniz arada bir ig-16

tigi olurdu.

Bir yaz glini, Aksenov, Nijniy panayirina gitmek ig¢in hazirlandi. Ailesi ile
vedalasirken karisi:

—Ne olur ivan Dimitrievig¢ buglin gitme, dedi. KotU bir riya gdrdim de.

Aksenov gltlda:

—Panayirda kafayi g¢ekerim, diye mi korkuyorsun yoksa? dedi.

—Neye korktugumu ben de bilmiyorum, ama fena gdrdim; sbdézde sehirden gelmissin,
sapkani ¢ikardin, baktim, bembeyaz olmus.

Aksenov glldi:

—Beyaz sac¢ zenginliktir; bak gdr, alisveriste kazaninca sana ne hediyeler
getirecegim.

Sonra ailesiyle vedalasip yola g¢ikti.

Yolu yanlayinca bir tanidik tlccara rastladi, geceyi gegirmek UlUzere bir yerde
durdular. Beraber ¢ay ic¢tiler, sonra yanya-na olan odalarina ¢ekilip yattilar.
Aksenov ¢ok uyumayi sevmezdi; geceyarisi uyandi, serinlikte daha kolay yol almak
i¢in arabaciyi uyandirdi. Atlan kosmasini sdyledi. Sonra kerpi¢ kuliibeye girdi,
hanci ile hesabi gbrlUp yola g¢ikti.

Kirk verst kadar yol aldiktan sonra, atlara yem vermek ig¢in durdu, hanin
sofasinda dinlendi, 6Jleye dodru merdiven basina ¢ikti, semaveri hazirlamalarini
séyledi, eline kitarasini alip ¢almadga basladi. Birden ¢ingirakli bir arabanin
hana yaklastigi go6rildi. Arabadan iki askerle bir memur ¢ikti, memur, Akse-
nov'un yanina yaklasip: "Kimsin? Nerelisin?" diye sordu. Aksenov, kim oldugunu
sbyledi, sonra dénlp, "Bir gay i¢mez misiniz?" dedi. Ama memur: "DUn geceyi
nerede geg¢irdin? Yalniz mi idin, yoksa bir tliccarla beraber mi? Sabahleyin
tliccan gérdin mi? Handan neye bu kadar erken ¢iktin?" diye boyuna soruyor-Altin
Beyinli Adam: F.: 2
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du. Aksenov, bdyle sorguya c¢ekilmesine sasti kaldi; herseyi oldugu gibi anlattz,
sonra: "Ne diye beni bdyle sorguya ¢ekiyorsunuz? dedi. Ben ne hirsizini, ne
haydut. Kendi isime gidiyorum. Beni sorguya g¢ekecek ne var."

O zaman memur, askerleri c¢agirdi.

—Ben ilge kaymakamiyim, dedi. Soruyorum, ¢unkl geceyi kendisi ile ayni handa
gec¢irdigin tlccar, boJazlanmis. Gbster esyalarini, siz de UGstlnl arayin.

Hana girdiler, c¢antasini, torbasini aldilar, ¢O6zUp aramaya basladilar. Birden
kaymakam, torbadan klUg¢ik bir, bigak ¢ikardi.

—Bu big¢ak kimin? diye haykirdi:

Aksenov, bakti bicak kanli; kendi torbasindan ¢ikmisti, bunu distnince korktu.
—Bicak Uzerindeki bu kan ne?

Aksenov, karsilik vermek istiyor, ama adzini ag¢ip tek bir sbéz sdyliyemiyordu.
—Ben bilmiyorum... ben... big¢adi... ben.... benim degil...

O zaman kaymakam dedi ki:

—Sabahleyin, tlccar yatadinda bodazlanmis olarak bulundu. Senden baska bu isi
yapacak kimse yok. Han, igeriden kilitli imis, igeride senden baska da kimse
yokmus, tste kanli bicak da senin torbandan ¢ikti, hem ylzlinden de belli oluyor.
So6yle tliccari nasil 61ldirdin, ne kadar parasini aldin?

Aksenov bdyle bir sey yapmadigina yemin ediyordu, birlikte g¢ay ig¢tikten sonra
bir daha tlccari gdrmemisti, yanindaki 8000 ruble, kendi parasi idi. Bigak onun
degildi. Ama sesi kisiliyordu, benzi kil gibi idi, gergekten suc¢lu imis gibi
korkudan blttin vicudu tir tir titriyordu.

Kaymakam, askerleri cagirdi, onu badlayip arabaya bindirmelerini emretti.
Aksenov, elleri ayaklan baglanip arabaya bin-
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dirilince istavroz ¢ikardi, agladi. Esyalarini paralanni topladilar, kendisini
yakin sehirdeki cezaevine yolladilar. Nasil bir adam oldudunu sorup O6Jrenmek
i¢in Vladimir sehrine birini , gdbnderdiler. BUtlUn tlccarlarla sehir halka,
Aksenov'un gen¢ligini ickiyle, eglenceyle ge¢irdigini, ama iyi bir adam olduguna
taniklik ettiler. O zaman mahkemesine baslandi. Onu, Ryazan'li tliccari 6ldirlp
20000 rublesini almakla sug¢landirip mahkum ettiler.

Karisi, kocasi ig¢in GzGlGyor ne dislinecedini bilemiyordu. Cocuklarinin hepsi de
ktigktl, hatta bir tanesi henliz memedeydi. Kadin her seyini toplayip kocasinin
hapis yattigdi sehre gitti, ilk &énce iceri birakmadilar, sonra amirlere yalvardi,
onu kocasinin yanina gotUrdiler. Kendisini, hirsizlarla bir arada hapishane
elbiseleriyle, zincirleriyle gdrlnce bayilip yere yikildi, uzun zaman kendine
gelemedi. Sonra c¢ocuklarim etrafina siraladi, kocasi ile yanyana oturdu, evde
olup bitenleri birbir anlatmaga, onun basina gelenleri de uzun uzun sormada
basladi. Kocasi herseyi anlatti kadin:

—Simdi ne yapmali? dedi. Erkek:

—Car'a yalvarmah, dedi. Sug¢suz bir insan bdyle yok olup gitmemeli.

Kadin, badislanmasi ig¢in Car'a bir dilekge sundudunu, ama karsilik gelmedigini
sbyledi. Aksenov, birsey sOylemedi, sadece basini énline eddi. Karisi dedi ki:
—Tevekkeli dedil, o zaman rlUyamda sa¢larinin bembeyaz oldudunu gdérmistim. Bak,
iste kederden bembeyaz olmus artik. O zaman yola ¢ikmiyacaktin.

, Sonra erkeginin sag¢larini dizeltmede basladi:

—Vanya, canim dostum, dedi. Karma dodruyu sdyle, bu isi sen yapmadin dedil mi?
19

Aksenov: "Demek sen de benim bdyle bir sey yapabilecedimi distndin!" dedi
ellerini ylzlne koyarak agladi. Sonra bir asker geldi, kadinla ¢ocuklarin disan
¢ikmalari gerektigini sdyledi. Aksenov, ailesiyle son olarak vedalasti.

Karisi c¢ikinca Aksenov ne konustuklanni aklindan geg¢irmede basladi. Karisinin
bile &6yle distindigtinli, tlccan sen mi &6ldlrdin, diye sordudunu hatirlayinca kendi
kendine: "go6ruUlliyor ki, Allah'dan baska kimse gerc¢edi bilemiyor, yalniz O'na
yalvarmak ldzim, yalniz ondan beklemek 1ldzim." dedi. O glinden sonra dilekge
vermekten vazgec¢ti, baskasina Umit baglamaktan vazgec¢ti, sadece Allah'a
yalvariyordu.

Aksenov'u 6nce kirbag¢lanmada, sonra da Sibirya'da klrek cezasi g¢ekmede mahkum
ettiler.

i1k o6nce kirbagladilar, yaralari iyilesir iyilesmez de baska mahkumlarla
birlikte Sibirya'ya gdnderdiler.

Aksenov, Sibirya'da 26 yil slrglin hayati yasadi. Sag¢lari kar gibi bembeyaz oldu,
sakali uzadi, bembeyaz ince uzun asadi dodru sarkiyordu. Sen tabiatindan eser
kalmadi. Beli btkuldl, sessiz sessiz dolasir, az konusur, hi¢ gllmez, boyuna
Allah'a yalvarirdzi.

Cezaevinde ayakkabi dikmedi &Jrendi, kazandidi paralarla bir Kutsal Takvim aldi,
igeride 1sik oldugu zaman okurdu, tatil glinlerinde cezaevi kilisesine gidip
Havariler'! okuyor, kilise korosunda tlahi séyllyordu; sesi hidld glizeldi, idare,
uysal bir adam oldudu ig¢in Aksenov'u severdi, mahpus arkadaslari da ona saygil
gbsterirler "dede", "Allah adami" derlerdi, idare ile bazi isleri olunca
arkadaslari hep Aksenov'u ricaya gdbnderirler, mahpuslar kavga edince, hakliya
haksizi ayirmasi ig¢in her zaman ona basvururlardi.

Evinden hi¢ mektup almiyor, kansi ile ¢ocuklarinin sad olup olmadiklarini
bilmiyordu.
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Bir glin slirgine yeni mahpuslar getirdiler. Aksamleyin bittn eski mahpuslar yeni
gelenlerin etrafini sardilar, hangi kéyden, hangi sehirden olduklarini, kimin ne
kadar ceza giydigini sormaga basladilar. Aksenov da yeni gelenlerin
kerevetlerine oturdu, basini &énline edmis, anlatilanlari dinliyordu.

Mahpuslardan biri uzun boylu sapasaglam, altmis yaslarinda, tirasli beyaz
sakalli bir ihtiyardi. Hik8yesini sdyle anlatti.

—Ben arkadaslar, buraya bir hig¢ ylzlinden distlm. Arabacinin kizadindan bir ati
¢b6zdlim. Hayvani ¢almissin diye yakaladilar. Ben gidecedim yere daha g¢abuk varmak
i¢in ati saldim dedim. Sonra arabaci da dostum. Uygunsuz birsey yok, dedim.
Onlar hayir, g¢almissin, dediler. Neyi ¢aldidimi, nerede ¢aldigimi bile



bildikleri yok. Daha c¢ok eskiden beni buraya dislrecek isler oldu, ama ele
geciremediler, simdi ise kanuna aykiri olarak getirdiler. Simdi: "Yalan
séyllyorsun, Sibirya'ya gitmissin, yalniz uzun zaman misafir kalmamissin"
diyecekler. ..

Mahpuslardan biri sordu: —Sen nerelisin?

—Biz Vladimir'deniz. Sehrin yerlisiyiz, esnaf takimindamz. Adim Makar, baba adim
Semenevig.

Aksenov, basini kaldirip sordu:

—Peki Semenig¢, Vladimir sehrinde tlccar Aksenov'lardan séz edildidini hi¢ duydun
mu?

—Duymaz olur muyum hig¢? Zengin tiiccarlar; yazik ki babalan Sibirya'da. Oyle
anlasiliyor ki, o da bizim gibi glinahkidrlardan. Ya sen dede, buraya nasil
distin?

Aksenov, kendi kara yazisindan konusmayi sevmezdi; ig¢ini ¢ekti:

—Glinahlarim ylztinden yirmi alti yildir klrek cezasi ¢ekiyorum iste, dedi.
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Anton Pavlovig¢ Gehov'dan;
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Aksenov, bu sézleri isitince tlccari 6ldlrenin bu adam oldudunu distindi. Kalkta
oradan uzaklasti. BUtln gece gdzlne uyku girmedi. Mithis ig¢i sikildi; gdzleri
6ntine neler gelmiyordu. Kdh karisini, en son, panayira kendisini udurladigi
zamanki hali ile gdérlyordu. Onu canli gibi gdériyordu. Sonra g¢ocuklari, o zamanki
halleriyle gdzlerinin &énlne geldiler, hepsi de minimini, birinin Gstlinde kisa
paltosu, &blUrtintn 6nltgld vardi. Kendisini de o zamanki gibi gdrlyordu; neseli
geng bir adamdi, yakalandigi hanin ¢ardadinda nasil oturdudunu, nasil kitara
¢aldigini, o zaman ne kadar sevingli oldugunu hatirliyordu. Kendisine dayak
attiklari ceza meydanini, celladi, etrafta toplanan halki, zincirleri,
mahpuslari, butin yirmi alti yillik mahpus hayatini hatirladi, ihtiyarligina
hatirladi. Aleksey'in Ustlne Oyle bir sikinti ¢oktl ki, aklindan kendi kendini
6ldlrmek gegiyordu.

"Hep su cani ylUzlUnden" diye distundl.

Makar Semenov'a karsi Oyle bir hing besliyordu ki, kendi felaketi pahasina da
olsa, iginde intikam alma istedi uyaniyordu. BUtlUn gece dualar okudu, ama bir
tlrld kendini yatistiramadi. GUndlzleri Makar Semenov'un yanina gitmiyor, hig
ylzline bakmiyordu.

Bbylece iki hafta gegti. Geceleri uyuyamiyordu, Ustlne Oyle bir sikintz
¢oklyordu ki, nereye gidecedini bilemiyordu.

Bir gece cezaevi iginde dolasmada basladi, bir kerevet altindan toprak
ati1ldigini goérdld. Durup bakti. Birden Makar Seme-nov, kerevet altindan ¢iktz,
korku ile Aksenov'a bakti. Aksenov, gdrmemezlikten gelerek gegip gitmek
istiyordu; ama Makar elini yakaladi. Duvarlar altindan nasil bir gegit
kazdigini, her giin ¢izme konglarina koyup tapradi disari tasidigini, ise
¢ikarlarken de sokada serptigini anlatti:

—Yalniz moruk, agzini siki tut, dedi, seni de alirim. Ama sbylersen bana mithis
bir dayak atarlar, ben de senin yanina birakmam, &1dUrlGrim seni.
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Aksenov, kendisine kiyan bu adami gdrlnce bastan asadi kinle Urperdi.

—Ben buradan ne diye ¢ikayim, sen de beni 6ldlremezsin, c¢lnkl beni c¢oktan
6ldlirdin. Seni haber verir miyim, vermez miyim, bilmem. Allah nasil dilerse o&yle
olur.

Ertesi glin mahpuslari ise ¢ikardiklari zaman askerler, Ma-kar Semenov'un yere
toprak serptigini fark ettiler, cezaevi ig¢inde arastirma yaptilar, deligi
buldular. Madir cezaevine geldi: "deligi kim kazdi?" diye herkesi sorguya
¢ekmege basladi. Sucu kimse lstiline almiyordu. Bilenler Makar Semenov'u ele
vermiyorlardi. Cunkl 6ldlresiye ddveceklerini biliyorlardi. O zaman mudir,
Aksenov'a déndl. AksenoVun dodru bir adam oldugunu-biliyordu:

—ihtiyar dedi, sen dodgru adamsin, Tanri adina sOyle, kim yapti bu isi?



Makar Semenov, sanki hi¢ bir seyden haberi yokmus gibi duruyor, hep mtdlre
bakiyor, Aksenov'a hig¢ bakmiyordu. Akse-nov'un elleri dudaklan titriyordu, ama
uzun zaman adzini ag¢ip birsey sdyleyemedi. Séyle distniyordu: "Onu ele versem mi
acaba? Beni mahvetti, ne diye onu badislayacak misim? Bana g¢ektirdigi ic¢in o da
ceksin. Gerg¢i sOylersem, onu mithis ddverler. Ne diye bosu bosuna onu disltneyim.
Peki ama elime ne gegecek, i¢im daha mi rahat edecek?"

Madur tekrar:

—E, ihtiyar, dedi, hadi dodruyu soyle: deligi kim kazdi?

Aksenov, Makar Semenov'a baktai:

—Soyliyemem, sayin bayim dedi, Allah sdéylememi emretmiyor. Ben de
sOylemeyecedim, istediginizi yapin, irade sizin.

Midir, onu sdOyletmek igin ¢ok ugrasti, ama Aksenov, adzini ag¢ip, baska bir sey
sbylemedi. Bdylece delidgi kimin kazdigini &Jrenemediler.
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Ertesi glin, Aksenov, geceleyin kerevetine yatti, henliz dalmisti ki, birinin
yaklasip ayak ucuna oturdugunu isitti. Karanlikta bakti, Makar"i tanidi.
Aksenov:

—Daha ne istiyorsun benden? dedi. Burada isin ne?

Makar Semenov, susuyordu. Aksenov, biraz dodruldu.

—Ne istiyorsun? dedi. Hadi git. Yoksa askeri c¢adinrim.

Makar Semenov, Aksenov'un Uzerine dodgru egildi, fisilti ile:

—Ivan Dimitrig, dedi. Beni affet.

Aksenov:

—Ne diye af diliyorsun?

—Tlccari ben 61dirdim, big¢adi torbana ben soktum. Seni de 6ldlrmek istiyordum,
ama avludan sesler geldi; bigadi torbana soktum, pencereden atlayip kagtaim.
Aksenov susuyor, ne diyecedini bilemiyordu. Makar Semenov, kerevetten kaydi,
yerlere kadar egildi.

—Ivan Dimitrig, dedi; affet beni, Allah askina affet! Tlccari 61dirdiguml
agiklayacadim, seni badislayacaklar. Evine ddéneceksin.

Aksenov:

—Senin ig¢in sdylemek kolay, ama bir de bana sor! Nereye giderim simdi? Karim
6lmlis, g¢ocuklarim beni unutmuslardir; gidecek bir yerim yok...

Makar Semenov, yerden kalkmiyor, basini yere vuruyor:

—Ivan Dimitrig, affet diyordu. Simdi gbzlerine bakmak, bana yedigim kirbag¢lardan

daha agir geliyor... Sen yine bana acidin, beni ele vermedin. Allah askina beni
bagisla, pismanlik getiren caniyi badisla!... dedi, higkiriklarla aglamaga
basladzi.

—Allah seni affetsin, dedi; belki ben senden ylUz kat daha kotUylGmdir!

25

Birdenbire ig¢i ag¢ildi. Evi barki ig¢in tasalanmaktan vazgegti, cezaevinden bir
yere gitmek istemiyordu, sadece son saatim distnlyordu.

Makar Semenov, Aksenov'u dinlemedi, sug¢lu oldudunu a¢ida vurdu. Evine dénme
misaadesi ¢iktidi zaman Aksenov, artik &lmistl.

f1
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MAPJf TWAIN <Samuel Langhorne Clemens, 1UttlMY i M Ali 1 mS-1910) Amerikali
Roman ve hikdye yazari. Florida'nin klg¢lik bir kasabasinda dlnyaya geldi. Bir
basimevine ¢irak girdi. Ailesi Missisipi nehrine yakin bir yere gd¢ edince,
matbaacilidi birakmak zorunda kaldi. Nehir lizerinde tasimacilik yapan bir gemide
galismaya basladi.

Askere gidip geldikten sonra maden arayiciligina merak sardi. Bir mlddet zengin
olma hayali ile dag tepe dolasmis ise de sonunda vazgec¢ip tekrar bir gazete
matbaasinda ise girdi. Asil adi, Samuel Langhorne Clemens oldugu halde Mark
Twain takma adiyla yazilar yazdi. Yazilari okunmaya ve takdir gbdrmeye baslayinca
gazele yetkilileri onu beden isc¢iliginden fikir is¢ilidine terfi ettirdiler.
Sanayilesmenin beraberinde getirdigi zararlari ¢esitli hikdyelerinde akici bir
Gslupla anlatan Twain, bu zararlarin tdérelere sahip g¢ikmakla etkisiz hale
getirilebilecedin savundu. S&de hayatin insan tabiatina uygun oldudunu kendi
yasama tarziyla gbsterdi.



Taninmis Eserleri: Tom Sawyer'in Maceralari 1876, Huckleberry Finn'in Maceralari
1884, Migssisipi'de Hayat 1883.
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BIR ZIRAAT MECMUASINI NASIL IDARE ETTIM

Nasil bir ¢iftg¢i gemi kaptanligina getirilir de isler karmakarisik olursa, bir
ziraat mecmuasinda kisa bir zaman ig¢in bile hatasiz bir midirlik yapamadim.
Fakat bu isi biraz da UtGcretimin azlidindan dolayi mahsus yaptim diyebilirim.
Mecmuanin asil mOdirt izinliydi; yerini bana teklif ettiler, kabul ettim.

Yeni bastan isbasina gelmenin zevkine doyum olmuyor, blUtlin hafta nese
igindeydim. Neyse, mecmua matbaaya verildi; emeklerimin neticesini merakla,
beklemeye koyuldum. Acaba mihim bir hadise meydana getirip, herkesin dikkatini
gekebilecek miydim? O aksam idarehanenin kapisi kalabalik bir grup tarafindan
sarilmisti. Ben disari ¢ikarken kenara ¢ekilip yol ag¢tilar, birkag¢ kisinin:
"iste o!" diye beni gbdsterdigini farkettim. Koltuklarim kabardi, memnun
olmustum. Ertesi sabah kapinin énl yine Oyle kalabalikti. Sokakta lger dérder
kisi bir araya gelmis, gecerken beni gdsteriyor, fisildasiyorlardi. Ben
yaklasinca kapinin 6nlndeki kalabalik bir kenara ¢ekildi, ig¢lerinden birisi:
"Gozlerine bak!.." diye badirdi. Bana karsi gdsterilen aldkanin farkinda
degilmisim gibi davramyordum. Cikarken kendimi bir kus kadar hafif
hissediyordum. Odamdan sesler, neseli kahkahalar geliyordu. Kapiyi ag¢ip igeriye
girdim. Odamda iki gen¢ vardi. Beni gdrince afallayiverdiler, ylzleri bembeyaz
kesilmis, elleri titriyordu. Onlara dodru bir iki adim atmaya kalkinca, deli
gibi, ag¢ik duran pencereden atlayip kagtilar. Bu hareketlerine hi¢ mana
verememis, hayret ig¢inde kalmistim.

Aradan yarim saat gegmemisti ki, odanin kapisi ag¢ildi, igeri kir sakalli, temiz
giyinmis bir ihtiyar girdi. Bana bir sey séyle-
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mek istiyormus gibi bir hali vardi. Basindan sapkasini ¢ikarip yere koydu;
elinde kirmizi bir mendille bizim mecmuanin son sayisi vardi.

Mecmuay1l kucagina koyup mendiliyle gdzliklerini silerken: "Yeni mUdir siz
misiniz?" diye sordu.

Ben oldugumu séyledim.

—Simdiye kadar baska bir ziral mecmua idare ettiniz mi? —Hayir, bu ilk
editdérligltm.

—Esasen ben de 6yle tahmin etmistim. Kendiniz ziraat yaptiniz mi? Yani, bu
isleri pratik olarak bilir misiniz?

—Maalesef hayir.

Ihtiyar: "Ben de o6yle distUnmistim." diyerek gdzllklerini takti; gazetesini
minasip bir sekilde katlarken, beni tepeden tirnada slzlyordu. "Bana bu fikri
veren yaziyli okumak istiyorum, iste su makale, dinleyin:

"Turplari zorla koparmamak ldzimdir. Daha dodrusu, adaca bir cocuk ¢ikartip,
sallatmak en iyi usuldar."

—Buna ne buyrulur? Zannedersem bu yazi sizindir? —Evet, ama nesi var? Haksiz
miyim? Her sene milyonlarca, belki milyarlarca turp ham ham koparildigi igin
ziyan olup gidiyor. Hem, adaca bir c¢ocuk ¢ikarttirip sallatacak olsalar...

—Be herif, hdld mi anlamiyorsun; turp adac¢ta mi yetisir?

—Yaa, yetismez dedil mi? AJacta yetisir diyen kim? Burada stsli bir ifade
kullanilmaya g¢alisilmis, farkinda dedil misiniz? Bu isleri bilen bir insan
kolayca ne demek istedigimi anlar. Yani, turpun sapini sallayarak sokllmesini
tavsiye ediyorum.

Adam, hiddetle ayada firlamisti. Mecmuayl parc¢a parc¢a edip yere atti. Elindeki
bastonu ile masaya vurarak, benim bir &klGiz kadar bdén, saman kafali oldugumu
haykirmaya basladi.
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Sonra kapiyi hizla carpti, g¢ekip gitti. Sasirmis kalmistim. Acaba ne demek
istiyordu? Tabii derdinin ne oldudunu &Jrenmeden nasil yardim edebilirdim?..
Bu hadiseden pek az sonra mumya gibi sapsari ylzld, ylzinin vadileri ve tepeleri
bir haftalik sakalla kapli upuzun bir adam ¢ikageldi. Kapida durmus, eli
agzinda, hareket etmeden sabit nazarlarla ylzlme bakiyordu. Bir seyler dinler



gibi bir hali vardir. Gel gdér ki, etrafta da ses seda yoktu. Sonra yavas yavas,
ayaklarinin ucuna basa basa masama yaklasti, elindeki mecmuayi uzatarak: "Sunu
sen mi yazdin? Allah askina oku da, méndsini izah et, sabahtan beri deli
olacagim!™"

Mecmuay1i alip ylksek sesle okumaya basladim. Ben okuduk¢a adam sakinlesiyor,
ylztinlin hatlari yumusuyor, yanaklarina renk geliyordu. Buytk bir ylkten
kurtulmus gibiydi. Yazi séyle devam ediyordu:

"Guano” hakikaten iyi bir kustur. Yalniz, yetistirilmesi biraz dikkat ister.
Hazirandan evvel veya eyltlden evvel kulugkaya yatirilmali, kisin sicak yerlerde
muhafaza edilmelidir."

"Bu y1l mahsul iyi olmayacak gibi gdérltnlyor. Bu sebeple misir koganlarini ve
karabugdayin agustos yerine, temmuzda ekilmesini tavsiye ederiz."

"Kabaklara gelince: Dut ve g¢ilek cinsinden olan bu meyve, bilhassa Orta
ingiltere'de pek makbul sayilir ve pastacilar, inek besleyenler tarafindan bol
bol kullanilair. Portakal cinsinden olup, simal yarim klresinde yetisen baska bir
kabak cinsinin muhtelif tlrleri wvardir. Son zamanlarda 6n bahg¢eye dikilme modasi
ortadan

1) Deniz nebatlarindan yapilan bir glbre
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kalkiyor. Bugln artik kimse gdlge yapsin diye bahc¢esine kabak agdaci
dikmemektedir."

"Sicaklarin yaklasmaya basladidi su glnlerde kazlar serpilmeye baslamis..."
Dinleyicim birdenbire ayaga firlayarak elime sarildi: "Yeter, bu kadari yeter!"
diye bagirdi. "Meger aklim basimdaymis. Sen de benim okuduklarimi okuduguna
gbre, henliz oynatmamisim. Fakat, tuhaftir, bu sabah mecmuayi ag¢ip da bu
satirlari okuyunca deli olduguma hitkmettim. Simdiye kadar kimbilir beni nasil
oyalayabiliyorlardi ki, bu halimin farkina varmadim, diye distndtm.
Kilometrelerce uzaktan duyulabilecek bir ndra ile yerimden firladim. Gbzlerimi
kan blUrtmistl. Birini 6ldlrmek, kan akitmak istiyordum. Erge¢ birini
haklamazsam, rahat edemeyecedimi biliyordum. Yaziyi bir daha okuyarak iyice emin
olduktan sonra, evimi atesleyip yollara distim. Yolda bir iki kisinin kolunu,
iki Gg¢lnin bacagini kirdim, ig¢lerinden biri adaca tirmanarak zor kurtuldu,
istesem onu da haklardim ya, daha iyice emin olmak istedim. Sana geldim.
Elhamdtilillah simdi ka-¢irmadigimi anlamis bulunuyorum. Neyse, adaca ¢ikan
adamin verilmis sadakasi varmis... Haydi eyvallah, beyim. Allaha ismarladik,
beni blyltk bir ytkten kurtardin; okudugum yazi aklimi basimdan almisti. Onu
yerine getirdin. Eksik olma. Bu iyilidini O&mrimin sonuna kadar unutmayacagim."
igimde bu mecmuanin sakatladidi zavallilar ig¢in bir aci uyanmisti. Fakat bu
diistincem uzun slrmedi, biraz sonra karsimda asil midlr duruyordu. Kendi kendime:
"Sana tavsiye ettigim gibi Misir'a gitseydin, sana yardim ederdim. Mademki
tavsiyemi dinlemedin, seninle udrasamam." diye sOylendim.

Midir sasirmis, afallamis, kelimenin tam manasiyla aptal-lasmisti.

ihtiyar ¢iftginin biraz evvel param parca edip yerlere serptidi mecmua
pargalarini isaretle: "Bu g¢ok kotlU bir is, ¢ok kot bir
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ig" diye sdylendi. "Mecmuanin serefi mahvoldu. Bir daha iflah olmaz. Dogru,
simdiye kadar bu derece ragbet gdrmemis, hususi nlshalarinda bile bu derece
yuksek satisa ulasmamistik, ama insan meshur olacadim diye delilik taklidi
yapar, zerre .kadar akli olmadigini iddia eder mi? Dostum, ben serefli bir
insanim. Kapinin 6nii, sokaklar, insanlarla dolmus, senin ¢ikmani bekliyorlar.
Clinkl herkes, senin zirdeli oldudgunu zannediyor. Haklari da var ya, o yazilari
okuduktan sonra baska tlrld distnmek mimkln mi? Bunlar gazeteciligin ylzkarasi
olarak yasayacak. Bdyle bir yazi yazmak fikri nereden geldi sana? Meder sen,
ziraatin Z'sini bilmezmissin. Sanki tirmikla saban ayni seymis gibi
konusuyorsun; ineklerin kulucka mevsiminden, ne bileyim ben, bin tlGrlst akla
hayale gelmez sa¢malardan bahsetmissin. Hafif bir mizik ¢alinirsa midyelerin
daha sakin olacadi hakkindaki yazin da ménidsiz. Midyeler her zaman hareketsiz
duran, sakin hayvanlardir. MUzigin tesiri altinda kalmak sdéyle dursun, duymazlar
bile. Allahim, ne glnlere kaldik!... Bu yasa geldim daha senin gibisiyle
karsilasmadim. Atkestanelerinin gittikg¢e kiymet kazanan ticaril bir matah
oldugunu sdylemen, bu mecmuayi mahvetmek ic¢in yapilmis bir tertipten baska bir



sey olamaz. Hemen su anda defolup gitmeni istiyorum. Tatilimi zehir ettin. Sen
bu sandalyede oturdukg¢a bana rahat nefes almak kismet olmayacak. Senin sehir
bahcesindeki istiridye tarlalari hakkinda mlnakasa ettigini hatirladikg¢a bltin
sabrimi, tahammilimi kaybedecek, nihayet c¢ildirip gidecedim. Be adam, ne diye
daha evvel bu isten anlamadidini soylemedin?"

Sabrim ti{ikenmisti: "Bana baksana!..." diye haykirdim. "Sersem!... Omriimde bu
derece koétl niyetle soylenmis 18f isitmedim. Tam 14 senedir matbuatta
galisiyorum. Defalarca editdrlik yaptim. Sen karsima gegmis, bu isten
anlamadigimi sdéylUyorsun. DlUslnsene! Tasra gazetelerine tiyatro tenkitlerini kim
yazar? Tiyatrodan, sanattan, benim ¢iftg¢ilikten anladigim kadar anlayan bos
adamlar. Kitap tahlillerini kim yapar? Om-
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rinde kitap yazmamis insanlar... En tumturakli mali makaleler kimin kaleminden
¢ikar? Bu iste zerre kadar bilgisi olmayan en v' blUytk cahillerin... Zirail

mecmualari kim idare eder? Sen, evet senin gibi odun kafalilar! Siirden,
edebiyattan anlamayan, tiyatro nedir bilmez, dodru dirlst gazeteciligi de
becerememis kara cahiller, dilenmek ig¢in gelir bdyle ziraat mecmualari
¢ikarirlar. Simdi karsima ge¢mis bana gazeteciligin ne demek oldudunu gdstermeye
galisiyorsun! Biz bu isin ig¢ginde ¢lUrimisltz beyim. Bos fig¢i ¢ok ses verir derler.
Zaten en blUylk mevkiler hig¢bir sey bilmeyenlerindir. Bu kadar genis kiltlre
sahip olacak yerde cahil, mahcup olacak yerde kiUstah olsaydim, simdiye kadar ne
mevkilere ulasirdim, Allah bilir.

Evet, gidiyorum beyim, bana bu sekilde muamele ettikten sonra sizin yaninizda
kalir miyim saniyorsunuz? Sunu bilin ki, ben vazifemden baska bir sey yapmadim.
Size mecmuanin sUrUmini artirmayi vaadetmistim. S&ézlmde durdum. Benim
hazirladigim sayinin satisi hemen hemen yirmi bini asmistir. Size bir ziraat
mecmuasinin temin edemeyecedi kadar genis ve seckin bir okuyucu kitlesi
sagladim. Bu iste kaybeden ben dedil, sizsiniz. Anladiniz mi?"

Sonra ¢ikip gittim.

Altin Beyinli Ad*™m: F.: 3
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OLUM PIYANGOSU

Olay, 17. Yuzyilda, Oliver Cromwell zamaninda ge¢misti. Albay Mayfair, ingiliz
Commonwealth ordulari kadrosunda, kendi ritbesinde olanlarin en genciydi. Otuz
yaslanndaydi. Geng¢ligine ragmen mesledinde pismis, tecribeli bir askerdi. Birc¢ok
muharebeye katilmis, yasina gdre ylksek olan riitbesini savas meydanlarinda
basandan basanya kosarak kazanmisti. Harplerde yipranmis, g¢ehresi glneste yanip
tunglasmisti. 17 yasinda baslayan ve buglne kadar ¢ok hareketli gegen askerlik
hayatinda daima basarili olmus ve herkesin hayranligini kazanmisti. Fakat simdi
basi dertteydi. Uzerinde kara bulutlar dolasmaya baslamisti.

Soguk bir kis gecesiydi. Disarinin zifiri karanliginda siddetli bir firtina
hiktm strtyordu. Ev, tam bir sessizlide goémllmistl. Albayla geng kansi,
baslarina gelen bu felaket karsisinda ne diyeceklerini bilemiyorlardi, incil'in
aksam vaktine mahsus bélUmini okumuslar, aksam duasini yapip sdéminenin karsisina
oturmuslardi. El ele verip, parlayan alevlere bakarak vakit gegirmeye
galisiyorlardi. Kapi her an g¢alinabilirdi. Bu nokta aklina gelince, geng kadin
titremekten kendini alamadi.

Sevimli bir kiz g¢ocuklari vardi: Abby. Yedi yasindaki Abby*yi cok seviyorlardi.
Abby, her gece, uyumadan O6nce anne ve babasinin yanaklanndan &per, onlara
"hayirli geceler" dilerdi. Simdi de odaya girmek Uzereydi.

Albay sb&ze baslayarak:

—Aman, litfen gdzyaslanni sil. Abby'nin hatin ig¢in mutlu
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gébriinmeye ¢alisalim. Basimiza gelen felaketi bir an ig¢in unutalim, dedi.
—Elimden geleni yapacadim. Bildiklerimi kalbime gdmecedim. O parampar¢a olan
kalbime...

—Nasibimize riza gdstermeliyiz. Olaylara karsi sabir ve ta-hammiillt olmaliyiz.
Suna inanmaliyiz ki Allah ne emrederse o olur. O'nun sefkat ve lutuftan baska
bir amaci olamaz.



—Allah'in emir ve iradesine elbette karsi durulamaz. Bunu aklimla ve ruhumla
séyllyorum. Kalbimle sdyleyebilmeyi de ne kadar c¢ok istiyorum bir bilsen.
insanlarin yaptiklarina baktikga...

—Aman sus sevgilim, yavrumuz geliyor.

Sirtinda geceligiyle, kivircik sag¢li, minyon tipli kizcadiz igeri stzlGllup
babasina dodru kosmaya basladi. Babasi kollarini agarak sevimli yavruyu
kucakladi ve gbdgstne bastirdi. Sonra derin bir sevgiyle &ptt, &ptl, opta...
—AL Babacigim, beni bdyle O6pmen dodgru dedil. Bak saglarim darmadadinik oldu.
—Afedersin kizim, buna Uz(ldim. Beni affet &yleyse. Haydi, affediyorsun degil
mi?

—Tabi babacidim, ama gergekten UzUldlin mi? Yalanciktan falan dedgil, degil mi?
—Bunu sen kendin anlamalisin Abby... dedi babasi ve ylUzUni elleriyle kapatarak,
hig¢kira hig¢kira aghyormus gibi bir tavir takindi.

Kizcadizin kltglk kalbi bu duruma dayanamadi. Gdzlerinden yaslar bosanmaya
basladi. Babasinin ellerini yakalayip ylzlinden g¢ekmeye c¢alisarak,

—Oh, aglama babacigim, litfen aglama. Abby isteyerek sédylemedi ki o sdzleri.
Abby bir daha seni hig¢ lzmeyecek. Haydi ba-
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bacigim.

Babasinin parmaklarini g¢ekip, ellerini birbirinden ayirmaya ¢alisirken bir an
igin onun bir gbzlini gdbrebildi.

—Ne!.. Ah, seni gidi yaramaz baba seni!... Aglamiyormus-sun medJerse!... Sadece
beni aldatiyormussun... diye haykirdi, Oyleyse Abby"de annecidinin yanina
gidecek. Madem ki Abby'ye bdyle sakalar yapiyorsun...

Dizlerinden asadi kayip inmeye c¢alisti ama babasi kollariyla onu sararak,

—Yo, benim glizel kizim, haklisin. Baban yaramazlik etti. Bunu itiraf ediyor ve
yvaptidi sakadan dolayi da UzUntl duyuyor. Misaade et de o sevimli gbzyaslarini
Ope Ope kurutayim. Bak, baban senden &6zlr diliyor ve... ve kendine ceza olsun
diye de Abby ne isterse yapacak, diyerek klg¢ik kizin yanaklarindan Opmeye
basladxi.

—Eh, blUtin gdzyaslarm &6ptldl, saglarinin daginikligi da dizeltilip giderildi.
Simdi soyle bakalim, Abby ne emrediyor?

Boylece baristilar. Kig¢lk kizin ylzlnde glnes yeniden doddu ve bltin
parlakligiyla 1sildamaya basladi. Babasinin yanaklarini oksayarak cezayi
kararlastirdax:

—Bir hikdye, bir hikdye anlat, dedi.

Disaridan, rizgdrin udultulari arasinda belli belirsiz ayak sesleri gelmeye
basladi. Anneyle baba nefeslerini tutarak dikkat kesildiler. Ayak sesleri
gittikge yaklasti, yaklastikg¢a daha iyi duyulur oldu. Sonra, evin hizasini
gecerek hafifledi ve kayboldu. Anneyle baba derin bir nefes aldilar. Baba:
—Bir hikdye 6yle mi? Neseli bir sey mi olsun? diye sordu.

—Hayair baba, mithis bir hikdye istiyorum.

Babasi neseli bir hikdye anlatmak istiyordu ama klg¢ik kiz ayak diredi.
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—Baba, her zaman neseli hik8yeler dinlemek olmaz, dedi. Dadim diyor ki, insanlar
daima neseli bir hayat slremezlermis. Dodru mu bu?

Annesi derin bir g&édls gegirdi, dlstnceleri yeniden o blUytk felakete kaydi.
Baba, yumusaklikla,

—Dogru, sevgili kizim, dedi. insanin basma birgok felaketler gelebilir. Bu Uzlcl
bir sey ama dodru.

—0 halde o felaketler hakkinda bir hikdye anlat baba... Mathis bir hikdye olsun.
Anne, bana iyice sokul, ellerimden tut. Hikdye ¢ok mithis olursa birbirimize
sarilarak heyecana daha kolay dayaninz. Ha sdéyle, simdi baslayabilirsin baba.
—Pekala baslayayim. Bir zamanlar U¢ albay vardi.

—0Oo, ne kadar gltizel. Ben albaylari biliyorum. Sen de albay oldudun ig¢in
biliyorum tabi. Uniformalarini da taniyorum. Haydi devam et baba.

—Bu U¢ albay, bir muharebede disiplin sugu islemisler. Bu clmle kizcadizin
ilgisini g¢ekti. Basini kaldirip sordu: —Disiplin yenecek bir sey mi baba?
Bluylkler glilimsediler. Baba cevap verdi:

, —Hayir, bambaska bir sey glizelim. Yani aldiklari emrin haricine
¢iktilar.



—Haric...

—Hayir, o da yenilebilecek bir sey dedil. Emrin disina demek istiyorum.
Kaybedilmek Utzere olan bir meydan savasinda, dismani Uzerlerine ¢ekip, ana
kuvvetlere geri g¢ekilme imkdni sadlamak Uzere hicum rolll oynamalari istendi,
fakat onlar rol yapacaklarina, vatan sevgisinin verdigi askla yalanci hlicumu
gercek hlicuma g¢evirdiler. Pirtina gibi hicum ederek dismani geri plUsklrttiler ve
zafer kazandilar. Baskomutan olan Lord General, bu subaylarin itaatsizligine ¢ok
6fkelendi. Her ne ka-
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dar onlar, vatan millet askiyla kendilerini tehlikeye almislarsa da emre itaat
etmemislerdi. Onlari takdir etmekle birlikte, Londra'ya c¢adirarak, emre
itaatsizlikten cezalandirilmalarina karar verdi.

—O bahsettigin komutan, General Cromwell miydi baba?

—Evet kizim.

—Ben onu gdrdim baba! Bir gln bizim evimizin &énlnden gec¢ti. Yanindaki askerler
arasinda o kadar hasmetli gdérlUniyordu ki. At Ustlnde dimdik duruyordu. Sonra,
sey... Nasil anlatsam bilmem ki? Hig¢bir seyden memnun dedilmis gibi bir hali
vardi. Halkin ondan korktudu belli oluyordu. Fakat ben hi¢ korkmadim. Bana hig
korkung¢ gdérinmedi.

—Seni gidi cesur kiz seni! Gelelim hikdyemize. O U¢ albay, yargilanip 61Um
cezasina ¢arptirildilar.

—Neden baba?

—Komutanin emrine uymadiklari ig¢in kizim.

—Ama savasli kazanmislar.

—Olsun kizim. Ne olursa olsun komutanin emrine uyacaksin. Savasin kontrolinl
onlar ellerinde tutuyorlar. Vatan millet duygusuyla hareket etmek glzel bir sey
ama bunu yaparken yenilgiye de sebebiyet verilebilir. Her neyse.
Kag¢mayacaklarina dair kendilerinden seref s6zl alindiktan sonra ailelerini son
defa gdbrmek Uzere..

Yeniden ayak sesleri duyulmaya baslandi. Kulak kabarttilar, fakat ayak sesleri
uzaklasip kayboldu.

—Albaylar bu sabah evlerine vardilar.

—Kig¢tk kiz goédzlerini iri iri acgta.

—Ne!.. Bu sahiden yasanmis hikdye mi?

—Evet yavrum.

—Oh, ne kadar gltizel. Sahici olmasi bin defa daha iyi. De-
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vam et baba, devam et! Ama anne, sevgili annecigim sen nig¢in agliyorsun?
—Sey... Onlarin zavalli ailelerini distniyorum da onun ig¢in. Sen bana bakma
yavrum.

—Annecigim, aglamani istemiyorum. Hem gbdreceksin her sey yolunda gidecek.
Hikdyeler daima glizel biter. Ben biliyorum. Sen anlat baba, sonunda onlarin
sikintilardan kurtulup mesut yasadiklarini anlat. O zaman annem artik
aglamayacak. Evet, &yle olacak, gbreceksin anne. Devam et baba, litfen devam
et...

—Bir gece igin evlerine gitmeye izin vermeden &énce onlari Londra Kalesi'ne
kapatmislardi.

—Oh, ben o kaleyi biliyorum baba. Bizim evden de gdérintyor. Sonra ne oldu?
—Kalede askeri mahkeme onlari bir saat kadar yargiladi. Kanunlarin ilgili
maddelerine gbre Ug¢unl de sug¢lu bularak kursuna dizilmeye mahkim etti.

o0

—Yani onlari &ldirecekler mi?

—Evet kizim. Emre uyup sadece dismani oyalasalar, ordu yenilse bile onlara bir
sey olmayacakti. Ama itaatsizlik edip, vatani savunmak ig¢in ileri
atildiklarindan simdi cezalandirilacaklar.

—Oh, ne gaddarlik. Annecigim, bak yine aglamaya basladin. Litfen aglama, bak
gbreceksin her sey dlzelecek. Baba annemi Uzmemek ig¢in biraz ¢abuk anlat 1lutfen,
¢ok yavas gidiyorsun...

—Cabuk anlatmadigimi ben de biliyorum kizim, bunun sebebi sik sik distnmek
zorunda kalmam.

—DuUslUnmeden anlat baba. —Pekala! O Ug¢ albay...
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—Sen onlan taniyor musun baba? —Evet yavrum.

—Oh, ben de onlari tanimak isterdim. Albaylari ¢ok seviyorum. Kendilerini Opmeme
misaade ederler mi acaba?

Cevap verirken Albayin sesi titriyordu.

—Onlardan bir tanesi misaade eder saniyorum. Haydi onun yerine beni Op.

—iste &ptlim baba. Bu iki Oplctk de digerleri ig¢in. Hem UG¢l de kendilerini Opmeme
misaade eder sanirim. Clinkl onlara derim ki: "Benim babam da albay. Sizin gibi
cesur oldugundan, sizin yaptidinizi aynen yapardi. Hakkinizda ne derlerse
desinler yaptiginiz is yanlis olamaz! Azicik bile olsa utanmak zorunda
dedilsiniz. Asil o, emre uyup yerinde sayanlar utansin!" Evet baba. Bunlari
sb6ylerdim. O zamanda kendilerini &pmeme mlisaade ederlerdi, dedil mi?

—Evet yavrum, ben de &yle disuniyorum.

—Anne, ah annecigim, bu senin yaptigdin hi¢ dodru dedil. Biraz sonra babam
hikdyenin en glizel yerine gelecek. Haydi anlat baba.

—Hakimler bu hikmi verirken kanunun icabini yerine getirmislerdi, ancak
vicdanlari ayni seyi soylemiyordu. Hepsi de ¢ok lizglindi. Bunun ig¢in Lord
General'e giderek, vazifelerini yaptiklarini ancak kendisinden bir ricada
bulunmak istediklerini belirttiler. Uc¢ albaydan ikisinin affini rica
ediyorlardi. Ordu disiplinine &rnek olmak lzere yalniz birinin kursuna
dizilmesini yeterli buluyorlardi. Bu distncelerini anlattilar. Lord General, bu
miracaati son derece sert karsiladi. Hakim sifatiyla vazifelerini yapip
vicdanlarini rahata kavusturduklarini, ancak simdi de baskumandan olarak
kendisini vazife yapmamaya tesvik ettiklerini sdéyleyerek onlari itham etti.
Ricalarini kabul ederse askeri serefini de tehlikeye atmis olacagini belirtti.
Ha-
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kimler, onun makaminda bulunduklari takdirde yapamayacaklari bir seyi
kendisinden istemediklerini sdéylediler. Baskumandanlik makami ylce bir makamdi
ve affetmek yetkisine sahipti.

Hakimlerin soézleri Lord General Uzerinde etkili oldu. Ceh-resindeki sertlik
yavas yavas kaybolarak yerini distnceli bir tavir aldi. Hakimlere yalniz kalmak
istedigini belirterek beklemelerini emretti. Bir odaya ¢ekilerek, kendisine
dogru yolu gdstermesi ig¢in Allah'a dua etti. Biraz sonra hakimlerin yanina
dénerek,

—Kur'a cekecekler! Kazanan ikisi 6lUmden kurtulacak, dedi.

—Kur'a ¢ektiler mi baba? Kur'a g¢ektiler mi? —Hayir, albaylar kur'a c¢ekmeyi
reddettiler. —Yani kur'a ¢ekmeyecekler mi baba? —Hayir. —Nig¢in?

—Dediler ki, &6lUm kur'asini ¢ekecek olan, kendi iradesiyle kendi kendini &lime
mahklm etmis olacak. Bu da intihar veya ona yakin birsey sayilir. Halbuki, kendi
hayatlarina son vermelerine Incil misaade etmez. Bundan dolayi teklifi geri
gevirerek askeri mahkemenin verdigi kararin aynen uygulanmasini istediler.
Kendilerinin asker oldugdunu, &limden korkmadiklarini, ancak hayatlarinin bdyle
piyangoya baglanmasini da dodru bulmadiklarini belirttiler.

—Bu sdéylediklerin ne anlama geliyor baba? —Yani kizim, ¢l de kursuna
dizilecekler.

Disaridan gurtltiler gelmeye basladi. RUzgdr sesi miydi? Hayir. Rap rap rap....
Rap rap rap...

—Lord General adina kapiyi ag¢in!

—Oh, baba, askerler gelmis! Ben askerleri ¢ok severim, tzin
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ver onlari igeri alayim, izin ver, ne olur babacigim!

Babasinin dizinden yere atlayarak kosup kapiyi agti. Neseyle:

—igeri girin! igeri girin! diye haykirdi.

—1ste geldiler baba. Bunlar piyade askerleri. Ben piyadeleri biliyorum.
Askerler, tlUfekleri omuzda igeri girip ayni hizada durdular. Subaylari albayl!
selamladi. K¢tk kiz bu manzarayi sevingli gdzlerle seyrediyordu. Yuzlndeki kan
tamamen g¢ekilmis olan Albay'in karisi da kocasinin yaninda duruyor ama
UzUntlslinld gizlemeye ¢alisiyordu.



Albay, karisi ve kiziyla vedalasarak gitmeye hazir oldudunu belirtti. Subay,
askerlere ddnerek emir verdi: "Kaleye dogru, ile-rl mars!" Albay, asker
ylUrtylstiyle evden ¢ikti. Askerler de rap rap rap onu takip ettiler. Kapi
kapanda.

—Oh, anne, ne kadar glzeldi dedil mi? Ben sana bu hik3yenin sonu iyi bitecek
demedim mi? iste kaleye gidiyorlar. Babam o albaylari gbdrecek ve...

—Gel kollarima, gel benim talihsiz kizim. Gel seni bagrima basayim.

Ertesi sabah, bedbaht anne yataktan kalkamayacak durumdaydi. Yaninda bulunan
doktor ve hastabakicilar ara sira fisil-dasiyorlardi. Abby'nin odaya girmesine
izin verilmiyordu. Kig¢lUk kiza, istedigi gibi kosup oynayabilecegdini
sOylemislerdi. Kalin kislik elbiseler giymis olan Abby, disari ¢ikip bir slre
sokakta oynadi. Sonra kalede bulunan babasi aklina geldi. Annesinin hastaligini
ona haber veren olmamisti. Gidip babasini ¢adirmaya karar verdi ve oynaya oynaya
kalenin yolunu tuttu.

Yaklasik bir saat sonra Askeri Mahkeme tyeleri Lord Gene-ral'in huzuruna kabul
ediliyorlardi. General, yumruklari masaya dayali, ¢atik bir cehre ile dimdik
ayakta duruyordu. Bir isa-
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retle gelenleri dinlemeye hazir oldudunu belirtti. Grubun sb6zclst: "Verdikleri
karar konusunda yeniden dlGstnmelerini soyledik, hatta bunu 6zellikle rica ettik.
Fakat piyango ¢ekmemekta i1israr ediyorlar. Dinimize aykiri bir harekette
bulunmaktansa 6lmeyi tercih ederiz diyorlar" dedi.

Cromwell'in kaslari c¢atildi, fakat bir sey sdylemedi. Bir slre distndikten
sonra: "Ucgli birden &lmemeli. Mademki kur'a cekmeye yanasmiyorlar, o halde
onlarin adina baska biri c¢eksin" dedi. Mahkeme Uyelerinin ylzlerinde bir slUkran
ifadesi belirdi.

—Onlari buraya ¢adirin, su yandaki odaya alin! YGzlerini duvara dénlp yan yana
dursunlar. Ellerini de arkalarinda bir-lestirsinler. Bu emrim yerine
getirildiginde bana haber verin.

Cromwell yalniz kalinca koltuduna oturdu. Emrindeki adamlardan birini ¢agdirip,
"Git, sokaktan gegen ilk kig¢lik ¢ocudu alip buraya getir" dedi.

Bu emri alarak disari ¢ikan adam, bir stre sonra klglk bir kiz gocuduyla
birlikte igeri girdi. Elbiselerini lapa lapa kar kaplamis olan Abby'nin elinden
tutuyordu. KGc¢lk kiz, herkesin karsisinda tir tir titredidi o muazzam sahsiyete
dogru ilerleyip dizine tirmandi ve:

—Ben sizi taniyorum, dedi. Siz Lord General'siniz. Bizim evin Ooninden gegerken
sizi g&ébrmlstlm. Herkes sizden korkuyordu fakat ben korkmadim. Qinkl bana hig¢ de
0fkeli gérlinme-diniz. Hatirliyor musunuz? O gln kirmizi elbisemi giymistim. Hani
6n tarafinda mavi slsler olan elbisemi. Bunu da m1i hatirlamiyorsunuz?
Cromwell'in sert g¢ehresi bir gllimseme ile yumusadi. Kiglk kiza verecedi cevabin
diplomatga olmasina c¢alisti:

—Dur bakalim, biraz distneyim...

—0 sirada evdeydim ben. Bizim evimizde yani.

—Glizel kiz, UzlUlerek sdyleyeyim ki...
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Abby, c¢ikisircasina generalin so6zUni kesti:

—Anladim, hatirlamiyorsunuz. Halbuki ben sizi hi¢ unutmadim.

—Sevgili klicGigum, gergekten utandirdin beni. Fakat bundan sonra seni
unutmayacadim. Sé6z veriyorum. Simdi beni affetmeni istiyorum. Bundan bdyle
seninle iki iyi dost olalim, olur mu?

—Olur. Bunu ben de istiyorum. Beni nasil unuttudunuzu pek anlayamadim ama...
Biraz unutkansiniz galiba. Dodgrusu bazen ben de unutkan oluyorum. Sizi kolayca
affedebilirim, ¢linkl iyi bir insan oldudunuza ve iyi isler yapmak istediginize
eminim. Sefkatli oldudunuzu da hissediyorum. Hava soduk oldugu ig¢in babamin
yaptidi gibi bana daha ¢ok sarilmalisiniz?

—Benim yeni kifigtk dostum, caninin istedigi gibi sarilabili-rim sana. Bundan
sonra seninle sonsuza dek dost olacadiz. Biliyor musun, benim kig¢tk kizimi
hatirlatiyorsun. Senin gibi sevimli, tatli, glizel bir kizdi. Gok canayakindi.
Tanidik olsun olmasin herkesi fetheden bir sokulganligi vardi. Tipki su anda
senin yaptigin gibi kollarima sidinip gdgdstme yaslanirdi. Kalbimin yorgunludunu
giderip bana huzur verirdi. Onunla arkadastik, beraber oyun bile oynardik. Bu



sdylediklerim senelerce O6nceydi. Ondan sonra zaman soldu, hayatin yukld
agirlasti. Sen sevgi ve mutlulugu geri getirdin bana. Sevimli klg¢tk kiz, sirtina
agir bir ytk almis olan bu adami ne kadar sevindirdin bilemezsin.

—Onu c¢ok, c¢ok, ¢ok mu sevmistin?

—Ah... Ah...Ne kadar sevdigimi sdéyle anlatayim: O emrederdi, ben itaat ederdim.
—Cok sevimli bir insansin sen. Beni Oper misin?

—Elbette. Hem de binlerce tesekklr ederek, iste bu &plcitk senin ig¢in, bu da onun
igin..Biliyor musun, benim gbzimde artik

44

sen onu temsil ediyorsun. Artik ne emredersen yerine getirecedim.

K¢tk kiz, kendisine gbsterilen bu iltifat karsisinda ¢ok memnun olmustu.
Sevingle ellerini ¢irpti. Sonra gittikge yaklasan dlizenli ayak sesleri duyulmaya
baslandi.

—Askerler, askerler geliyor, diye haykirdi. Lord General, Abby onlari gdrmek
istiyor.

—Gbreceksin sevgili ¢ocuk. Yalniz biraz bekle. Senden istedigim kig¢tk bir is
var.

Bir subay ig¢eri girdi. Basiyla son derece saygili bir selam vererek, "Geldiler
efendim" dedi. Yeniden seldm verip ¢iktzi.

Devlet baskani, Abby'e U¢ klg¢lik yuvarlak marka verdi. Bunlardan ikisi beyaz,
biri parlak kirmizi renkteydi. Kirmizi olani, avucuna disecek olana 61um
getirecekti.

—Oh, bu kirmizi ne kadar glizel, benim ig¢in mi?

—Hayir, sevgili g¢ocuk. Baskalari ic¢in onlar. Ordaki perdenin ucunu kaldir, agik
bir kapi gdreceksin. Oradan bakinca, arkalan sana doéntk t¢ &dam gdzlne carpacak.
Avuc¢larindan biri ag¢ik olarak ellerini arkalarinda tutuyorlar. Bu U¢ yuvarlak
markayi onlarin avug¢larina birakip gel.

—Abby perdenin arkasinda kayboldu. Devlet baskani yalniz kalinca manevi duygular
iginde kendi kendine: "Bu glizel fikri bana ilham eden Cenab-1 HakTia stUkirler
olsun. O, her zaman kendisinden yardim dileyenlerin yanindadir. Kirmizi markanin
kimin avucunu bulacagini da slUphesiz biliyordur. Bu iradesini yerine getirmek
Gzere en masum bir kulunu vasita kildi. Baska herhangi biri hataya disebilir,
fakat Allah yanilmaz! Onun hikmetli islerine akil sir ermez" diye mirildandi.
K¢tk peri kizi perdeyi ac¢tiktan sonra, odanin seklini, put gibi hareketsiz
duran askerleri ve arkasi dénlk UG¢ subayi seyretmek ig¢in birkag¢ saniye oldugu
yerde durdu. Birden ylUzl se-
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vingle aydinlandi. Kendi kendine, "A!... Onlardan biri babam. Onu arkadan da
gbrsem tanirim. En glzel markayi ona verecedim" diye sdylendi. Neseli adimlarla
ileri dogru atildi. Markalan ag¢ik avug¢lara birer birer birakti. Sonra babasinin
koltugu altina kadar yaklasip gllen ylUzinl ona dodru kaldirarak: "Baba, baba!
Aldigin seye baksana, onu sana verdim" diye seslendi.

Albay hediyeye bir gdz atti. Dizlerinin badi ¢o6zlllr gibi oldu. Yere ¢dmelerek
Umitsizlik ig¢inde, sevgi ve sefkatle kligik celladini badrina basti. Bu hadisenin
dehseti karsisinda, askerler, subaylar, artik serbest kalmis olan diger iki
albay, hepsi bir an i¢in fel¢ imis gibi donup kaldilar. Bu acikli sahne
kalplerini parcaladi. Gozleri doldu ve hatta gdzyaslanni tutamayip aglayanlar
oldu. Derin ve saygili bir sessizlikten sonra muhafiz mangasinin subayi
istemeyerek ileri dodru yuUrGdi. Albay'in omuzuna dokundu, yumusaklikla:

—Cok Uzglintim Albayim, ama vazifemi yapmak zorundayim, dedi.

—Ne vazifesgi? diye atildi Abby.

—Onu gdétlrmek zorundayim. Bunu Uzllerek sdyllyorum ama. .

—Gotlirmek mi? Nereye?

—Seye... Kalenin baska bir tarafina.
—Bunu yapamazsiniz. Annem hasta. Ben onu eve gdtlrecedim.
Kosup babasinin sirtina bindi ve kollarim boynuna doladi. —Simdi Abby hazir.

Haydi gidelim baba.

—Sevgili kizim, seninle gelemem. Onlarla gitmek zorundayim.

K¢tk kiz yere atlayarak saskinlikla g¢evresine bakindi. Sonra muhafiz mangasi
subayina dogru kosup O6ntinde dimdik
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durdu. Minicik ayagini yere vurarak:

—Sana annem hasta diyorum. Duymadin mi? Babami birak! Onu birakmaya mecbursun!
diye bagirda.

—Oh, =zavalli c¢ocuk, dedi subay. Allah sahidimdir ki bunu yapabilmeyi g¢ok
isterdim. Fakat onu gdtlrmem sart. Manga, dikkat! HaziroolL. Silah omzal!...
Abby yildirim gibi odadan g¢ikti. Birkag¢ saniye sonra elinden yakaladigdi Devlet
Baskani CromweH'i g¢eke g¢eke geri geldi. Bu mithis adamin gdérinmesiyle odada
bulunanlarin hepsi adeta put kesildi. Subaylar selam durdu, askerler tlfeklerini
6ne dodru uzatarak saygi durusuna gecgtiler.

—Bu askerleri durdurun litfen, dedi klg¢lk kiz. Annem hasta, babama ihtiyaci var.
Onlara bunu anlattim ama beni dinlemiyorlar. Onu gdtlrecediz diye tutturmuslar.
—Babam mi1i dedin, ki¢lik? Bu adam senin baban mi?

—Elbette babam. Her zaman da babamdi. Oyle olmasaydi, onu o kadar c¢ok
sevmeseydim, o glizel kirmizi yuvarladi kendisine verir miydim hig?

Devlet baskaninin ¢ehresi allak bullak oldu. Sarsinti geg¢irir gibi bir ifadeyle:
—Allah'im bana yardim et! Dinyada bir insanin yapabilecedi en gaddarca hareketi
yapmis bulunuyorum. Ve artik hig¢bir g¢are yok! Hig¢bir gare! Ne yapabilirim ki?
dedi.

Abby, heyecan ve sabirsizlikla bagirdi:

—Babami serbest birakmalari ig¢in o askerlere emir verebilirsin pekala! Ve
higkira higkira aglamaya basladi. Bir yandan da, "Haydi, sbyle onlara babami
biraksinlar! Sen bana ne istersen emredebilirsin demistin, iste simdi, ilk defa
senden bir sey istedidim halde yapmiyorsun" diye sdyleniyordu.

Burusukluklarla kapli yasli g¢ehre tatli bir tebesstmle ay-
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dinlandi. Lord General elini kl¢ik kizin basina koyarak, "Hig¢ diGslnmeden sana
s6yledigim o sdzlerden dolayi Allah'a stUklrler olsun. Ve ey kurtarici gocuk! Sen
de ondan aldigin ilhamla su anda unuttugum so6zUmil bana hatirlatiyorsun", diyerek
subaya déndi;

—Cocugun emrine itaat et! O, benim adima konusuyor. Albay affedilmistir. Onu
serbest birakiniz! diye emretti.
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ESKIMO KIZININ ROMANI

Elindeki kemik bigagdi, giydigi kirk elbisenin koluna strerken, "Evet, bay Twain"
dedi geng kiz. "Benimle ilgili &Jrenmek istedidiniz her seyi size anlatabilirim.
Bundan da memnuniyet duyarim. CuUnkli, benden hoslanarak hakkimda bilgi sahibi
olmak istemeniz, sahsima karsi gdsterdiginiz blUyltk bir nezaket ve glizel bir
davranis &rnegdidir."

Yumusak bir sesle konusurken, gdzlerini stklnetle ylzUimde dolastiriyordu.
Alevden flamalari andiran kutup fecrinin isiklari, muhtesem mabedleri hatirlatan
buz daglarini ve kar ovalarini aydinlatirken, ortaya renk clUmblslerinden olusan
o kadar glizel bir manzara ¢ikiyordu ki, insani tatli hiilyalara alip,
gétiriyordu.

Eskimo kizi, hayallerinden siyrilip kanepe olarak kullandigimiz blytk buz
pargasinin Uzerine rahatga oturarak kendisinden istedigim klg¢ik hikayeyi
anlatmaya hazirlandi.

Eskimo goérintistyle, glizel bir mahliktu, yirmi yasindaydi. Kabilenin en cazibeli
kizi kabul ediliyordu. Hantal ve sekilsiz klrk kaputu, pantolonu, g¢izmeleri ve
genis kukuletasi bile, ona ylz glizellidinim verdidi cazibeyi kaybettiremiyordu.
insana guven veren bir sey vardi onda. Belki baskalari onu biraz tiknaz
bulabilir ama kabilede onunla asik atacak baska bir kiza rastlamadim
diyebilirim. Fakat bu hal onu simartmiyordu. Gayet tatli, tabii ve candan bir
kizdi. GlUzel oldugunun farkindaydi ama, bunu belli edecek bir harekette
bulunmuyordu.

Bir haftalik arkadasligimiz gln ve glin daha iyiye dodru gidiyordu. Kutup
mintikalari ig¢in ¢ok nadir diyebilecegim bir ze-

Altin Beyinli Adam: F.: 4
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rafet ve onu tanidikg¢a daha ¢ok seviyordum, ismi Lasca'ydi. Babasi, kabilenin en
O6nemli kisisiydi. Eskimo kiltUrGnin sembold gibiydi.



Lasca'yla birlikte, koépeklerin ¢ektidi bir kizakla gezintiler yaptaik.
Arkadasligi eglenceli, konusmasi gayet hostu. Beraber balik ayma da gittik.
Ancak onun, ¢ok tehlikeli buldugum sandalina binmekten ¢ekindim. O, gayet
ustalikla kullandigi zipki-niyla avinin hesabini gdrtrken, ben kiyidan, buzlar
Gizerinden onu takip ediyordum. Hele foklari avlayisi gdriilmeye dederdi.
Ailesiyle birlikte karaya vurmus bir balinanin yadini ¢ikarirlarken yanlarinda
durup seyrettim. Ayi avina gittigi bir glin de yolun yansina kadar ona refakat
ettim. Ancak ayidan korktudum i¢in ayi avini sonuna kadar takip etmekten
¢ekindim.

Oturdugu buzdan kanepeye iyice yerlesen Lasca, hik3yesini anlatmaya basladi:
Diger Eskimo kabileleri gibi bizim kabilemiz de donmus denizlerde gbgebe hayati
yasamaya alismisti. Ancak iki sene &nce babam, bu sekilde yasamaktan yoruldu ve
donmus kar bloklarindan bu ké&éskli insa etti. Kosk diyorum c¢lnkG biraz dikkat
ederseniz koéyde bizimkine benzer baska bir yapi olmadigini gdrlrstniz. Oteki
evlerden hem ylksek, hem de UG¢ dort kat daha uzundur. Yapildigi glnden beri
burada oturuyoruz. Babam eviyle ¢ok &vinlr. Bunu da normal karsilamak lazim.
Cuinkli, tam teskilatli bir yapi olmasinin yamsira, eskiden beri alisilagelmis
tarzda insa edilen diger evlerden c¢ok daha glzeldir. Hele ig¢i, gdrdtgintz gibi
¢ok 1ltks bir tarzda désenmistir. Mesela sizin salon ismini verdigdiniz, evin son
kisminda yer alan ylUksek platform, misafirlerin yahut ailece yemek yedigimizde
herkesin rahat edebilecedi sekilde yapilmistir ki baska evlerde gdrdiklerinizin
hepsinden daha genistir. Oyle dedil mi?

—Evet Lasca. Simdiye kadar gdérdiklerimin en genisi. Amerika'da, en iyi
evlerimizde bile bdyle bir sey yoktur.
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Sorusuna bu sekilde cevap vermem, gbzlerinde bir gurur ve memnuniyet pariltisi
alevlendirdi. Bunu farkedince rolimli ona gdre oynamaya basladim.

—Sizi hayrete dislrecedini tahmin ediyordum zaten, dedi geng kiz. "Evimizle
ilgili bir sey daha sdéyleyeyim size: Oturulacak veya yatilacak kisimlarda diger
evlerdekinden cok daha fazla kiurk vardir. Bol bol, her cesitten klUrk: Fok, deniz
lutru, glmisi tilki, ayi ve sansar'a benzer birg¢ok hayvan kirkleri. Duvar
kenarlarindaki uyumaya mahsus buz bloklarinda da durum aynidir. Sizr yatak
ismini veriyorsunuz onlara dedil mi? Ameri-ka'daki evlerinizde, platformlarla,
buz uyuma bloklari daha mi iyi ddésenmistir?"

—Dogrusu hayir Lasca. Sizinkilere yaklasamazlar bile.

Bu sO6zUm de onun hosuna gitti. Zevk sahibi biri olan babasinin evde bulundurdugdu
kirklerin sayisini dikkate aliyor, teker teker kiymetlerini hig¢ distnmiyordu.
Kullandiktan bu klUrklerin, bizim memleketimizde hakiki bir servet
sayilabilecedini soyleyebilirdim ama bunun manasini kavrayabilecedinden emin
olmadigim ig¢in vazgegtim. Onun yasadigdi kabilenin anlayisina gdre klurkin
servetle bir alakasi yoktu. Giydigi elbiselerin yahut g¢evredeki dider insanlarin
her gln tasidiklari seylerin 1200 ila 1500 dolar kiymetinde oldudunu da
sOyleyebilirdim. Benim, sahsen, kendi muhitimde balik avina gitmek ig¢in 1200
dolarlik elbise ve tuvalet masrafini gdze alan insanlarla temas dahi edebilecek
seviyede bulunmadigimi da ilave edebilirdim. Ama bunlan da anliyamayacakti,
sUphesiz. Bu sebeple agzimi ag¢madim. O sbdbzlerine devamla:

—Memleketinizdeki insanlann bizdeki gibi blUylk buz bloklarindan yapilmis uyuma
yerleri var mi? diye sordu.

—Bizdeki uyuma yerleri oldukca iyidir ama buz bloklarindan yapilmis dedildir,
dedim.
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—Buz bloklarindan yapilmamasini anlayamadim? Bu isin zorluklarini, bdyle bir sey
yaparsak buz faturalarinin buzdan daha adir basacadini anlatmaya g¢alistim ama,
—Aman Allahim! Buzlan parayla satin mi aliyorsunuz? diye haykirdi.

—Evet, ekseriya &6yle yapanz kizim.

Geng kiz, bir kasirga halinde masum kahkahalar atmaya basladi, ve:

—Oh, Omrimde bu kadar sag¢ma sey isitmemistim, dedi. Bu ne big¢im is! Her tarafta
istedigin kadar buz var ve hig¢bir deferi de yok. Simdi bile, gdzin alabildigi
kadar, kilometrelerce saha buzla kapli. Hepsini bir balik mesanesine dedismem.



—Siz burada yasadidiniz ig¢in buzlari dederlendiremiyorsu-nuz. Yaz ortasinda bu
buzlan New York'a gbtlrebilseniz, size verecekleri para ile piyasadaki bitin
balinalan satin alabilirsiniz.

Dediklerime inanmiyor gibi bakti bana. —Bu séyledikleriniz dodru mu? diye sordu.
—Tamamiyla dodru, yemin edebilirim size. Bu teminatim onu bir hayli distGndirdd,
i¢ini ¢ekerek: —Orada yasamayi ne kadar ¢ok isterdim, dedi. Ben sadece bazi
seylerin degerleri hakkinda onun anlayabilecedi tarzda bilgi vermek istemistim
ama baktim ki sbdézlerim yanlis anlasildi. Geng¢ kiz, New York'ta balinalann gayet
ucuz oldudunu sanmis, adzinin suyu akmaya baslamisti. Bu durumu biraz dizeltmeye
calistim:

—Fakat orada yasasaydimz balina yemedine iltifat etmezdiniz bile. Orada balina
yemedini kimse umursamaz. —Ne dediniz?
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—Gergekten kimse umursamaz. —Ama neden?

—Sebebini ben de bilmiyorum. Zannedersem bu bir gelenek. Evet, Oyle olmali.
Herhalde isi olmayan birisi glntn birinde balinaya karsi olumsuz bir fikir atta
ortaya. Bu simdiye kadar da bdylece devam edip geldi, tnsan kendini bédyle bir
kaprise kaptirmaya gdrsin, dinyanin sonuna kadar bdylece slUrip gider.

Geng kiz dlstnceye dalarak, "Dogru, ¢ok dodru," dedi. "Bizim evvelce sabuna
karsi olan sabit fikrimiz gibi, mesela. Biliyor musunuz, insanlanmiz bir
zamanlar sabundan hi¢ hoslanmiyordu."

Ciddi mi soyllUyor diye bir mlddet ylzline baktim. YUzinden ciddi konustugdu
anlasiliyordu. Biraz tereddit ettikten sonra,

—Fakat, afedersiniz, sabuna karsi evvelce sabit fikriniz mi vardi diye sordum.
Son kelimelerde sesimi alcaltmistim.

—Evet, ama yalniz baslangigta, kimse onu yemek istemiyordu. $Simdi seve seve
sabun ve mum yiyiyoruz.

—Oh, anliyorum. Neyi kastettiginizi birdenbire kavrayamamistim, dedim.

Gen¢ kiz devam etti:

—Bu sabit bir fikir veya batil bir ¢ekingenlikti, iIlk glnlerde, yabancilar
sabunu buraya getirdiklerinde kimse ondan hoslanmadi. Fakat sonra moda olunca
herkes sevmeye basladi. $Simdi hali vakti yerinde olan her eskimoda sabun var.
Siz sever misiniz onu?

—Evet, sUphesiz. Sabunsuz kalirsam 6lecedimi saninm. Bilhassa burada. Ya siz?
—En ¢ok bayildidim seydir. Mum sever misiniz?

—Elbette. Mum bizim i¢in zaruri bir ihtiyag¢tir. Siz de mu-
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mu ¢ok sever misiniz?

Gozleri danseder gibi hareketlendi:

—Oh, hi¢ sormayiniz! dedi. "Mum, sabun!"

Sesinde hayranlik wvardi.

—Ve balina yadi, dedil miv?

—Ve yari erimis kar!

—Ve sari mum! Ve katran! Ve terebentin! Ve melaslar! Ve..."

—Oh, devam etmeyiniz, rica ederim! istahimi &yle kabarttiniz ki neredeyse bitln
o saydiklariniza hasretten 6lecedim!

—Ve bunlan bir erimis kar kovasina doldurarak servis yapip komsulan davet etmek!
Hayali olarak canlandirdigim bu ideal ziyafet geng¢ kizin tahammil edemeyecedi
kadar bas doéondlrict bir seydi, bayilir gibi oldu zavallicik. YUzUnU karla ovarak
kendine gelmesine yardim ettim. Biraz sonra heyecani yatisti ve hik8yesini
anlatmaya devam etti:

—iste bdylece bu glizel evde yasamaya basladik. Fakat dodrusu mesut dedildim.
Sebebine gelince: Ben daha yaradilistan sevgiyle yogdrulmus gibiydim. Benim ig¢in
sevgisiz bir dinya, sevgisiz bir mutluluk dlistnllemezdi. Sevebilecedim birine
ihtiyacim vardi. Onun da beni sevmesini istiyordum. Atesli yaradilisimi,
karsilikli bir blytk sevgiden baska hic¢bir sey tatmin edemezdi. Kabilemin bltin
gengleri pesimdeydi. Fakat hepsinde ayni kusuru buluyordum. Eninde sonunda
ortaya ¢ikan bu kusur, benim sahsimi istemekten ¢ok servetime gdz dikmeleriydi.
Hig¢biri bu kusuru sezdirmemeye muvaffak olamadi.

—Servetinize mi?



—Evet. ClUnkl babam yalniz kabilemizin dedil, buradaki blUtin kabilelerin en
zengin adamidir.
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Babasinin servetinin ne olabilecedini kendi kendime sormaya basladim. Ev
olamazdi, ¢unkl birgoklan aynisini yapabilirlerdi. Kirkler olamazdi, c¢lUnkl
burada onlara deder veren yoktu. Kizak, kopekler, zipkinlar, sandal, kemikten
balik igneleri ve buna benzer seyler de olamazdi. Bunlar da servetten
sayilmiyordu. O halde bu adami o derece zenginlestirip kizinin pesine bir strt
zUglrt asik takabilen sey neydi? isin ig¢inden ¢ikamayacadimi anlayinca bunu geng
kizdan sormaya karar verdim ve &yle de yaptim. Sorumdan o derece memnun kaldi ki
sabirsizlikla bekledigini, adeta ig¢inin gittigini anlamakta gecikmedim. Ben bu
sim &3renmeye, o da ag¢iklamaya adeta can atiyorduk. Gizli bir sey sdyleyecekmis
gibi yanima sokularak:

—Babamin ne kadar zengin oldudunu tahmin edebilir misiniz? Bunu tahmin
edebilecedinizi hi¢ zannetmiyorum, dedi.

Derin derin distUntyormusum gibi bir tavir takinarak kendimi g¢ok heyecanliymisim
gibi gbstermeye ¢alistim. Durumuma bakarak memnuniyet duydudunu ylzinden
okuyabiliyordum. Sonunda tahmin edemeyecedimi belirterek bu kutup milyonerinin
servetinin ne kadar oldudunu ag¢iklayarak beni blylk bir meraktan kurtarmasini
rica ettim. AJzini kuladima yaklastirarak, Ulzerimde birakacadgi etkiden emin bir
tavirla:

—Kemikten dedil, hepsi hakiki demirden, hepsi ecnebi mali 22 tane olta
ignesi.... diye fisildadz.

Bu sbézleri soyler sdylemez, bende biraktigi etkiyi seyretmek ig¢in dramatik bir
jestle arkaya dodru sigradi. Onu hayal kiriklidina udratmamak ig¢in rolimi iyi
oynamaya gayret ettim. Sanki heyecandan rengim sararmis gibi bir ¢ehre ile:
—Aman Yarabbi! diye haykirdim. Gergek mi bu?

—Sizin su anda hayatta olmaniz nasil gergekse, benim sdyledidim de o derece
gergek, Mister Twain!

—Lasca, beni kandirmak istiyorsun. SoOyledidin gergek ola-
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maz!

YUzl korkmus gibi bir ifade aldi, sasirdi. Sonra:

—Mister Twain, sbézlerim, kelimesi kelimesine dodrudur, inaniniz bana.
inaniyorsunuz dedil mi? inandiginizi sdyleyin litfen!

—Sey... Pekala, inaniyorum. Yani inanmaya g¢alisiyorum. Bu kadar onemli bir
haberle aniden ylzylze gelmek beni ¢dkertti desem yeridir. Bdyle asin derecede
etkili sézleri birdenbire sdylememek lazim. CUnkl...

—Oh, bu sekilde davrandidima ¢ok Uz#ldim! Bilseydim eder...

—Neyse, O6nemli dedil, oldu bir kere, ne yapalim. Bundan dolayi sizi
ayiplamiyorum. Gengsiniz, dlsltnmeden hareket edebilirsiniz, bu gibi haberlerin
yapacadi etkiyi &énceden tahmin ede...

—Hayir, hayir, Mister Twain, bu etkiyi hesaplamam lazimdi.

—Ne yapacaktiniz, biliyor musunuz Lasca? Once bes alti igneden bahsedecektiniz,
sonra sayisini gittikge artirarak...

—Oh, anliyorum, anliyorum. Once birer birer, sonra ikiser ikiser artira
artira... Ah, ni¢in bunu distnemedim!

—Zarari yok kizim, mesele kalmadi. Kendimi toparladim artik. Biraz sonra soku
tamamen atlatmis olacagim. Fakat hazirlanmamis ve vlcutg¢a da ¢elimsiz bir insana
birdenbire 22 olta ignesinden bahsetmek, kabul edersiniz ki...

—Oh, tabi, adeta bir cinayetti yaptidim! Ama beni affetmenizi rica ediyorum.
Litfen affediniz!

Oksayici sdzlerle hatirini alip bir daha yapmamasi i¢in tembihte bulunduktan
sonra onu affettigimi sdyledim. Yeniden mutlu ve sevimli gdérintistne kavusarak
hikédyesini anlatmaya
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devam etti. Sézlerinden anladigima gdre aile hazinesinde dederli bir sey daha
vardi. Ama deminki tedbirsizligimizden aldigi dersle bunu birdenbire
agiklamiyarak alistira alistira sdOylemeye gayret gdsteriyordu. Beni bir defa
daha heyecanlandirmaktan cekiniyordu. Bu dederli seyi de mutlaka &Jrenmek
istedigimden baklayi agzindan ¢ikarmasi ig¢in onu bayadi zorladim. Ac¢iklamaktan



korkuyordu. Ben daha da 1israr ettim ve bu sefer metanetimi koruyacadimi, kendimi
hazirladigimi sdyleyerek bu haberi bir an 6nce duymak istedigimi belirttim. Geng
kiz, yine de endiseden kurtulamiyordu. Bununla birlikte o harika seyden
bahsederek benim saskinligimi ve hayranligimi gdrme zevkinden mahrum kalmak da
istemiyordu. Nihayet o mithis seyi, yaninda tasidigdini itiraf etti. Bana
gercgekten hazir olup olmadigimi son bir kez sorduktan sonra elini koynuna
gébtlirlp pringten yapilma, dbért kdse, yamru yumru, madeni bir etiket ¢ikardi. Bir
yandan da endiseyle gbzbebeklerime bakiyor, bu essiz micevher pargasinin bende
biraktigi etkiyi gdrmeye galisiyordu. Bayginlik geg¢iriyormus gibi yaparak onun
Gzerine yikiliverdim. Biraz korktu ama, son derece memnun oldu. Ben sakinlesince
micevheri hakkinda ne distindigliml sordu.

—Ne mi distnliyorum? Simdiye kadar gdérdigtim en harika sey! dedim.

—Sahiden &6yle mi distniyorsunuz? Bunu sdylemeniz ne kadar hosuma gitti bilseniz.
Gergekten de pek sevimli bir sey, dedil mi?

—Evet, ¢ok sevimli. Bu kutup bdlgesinde Ekvator'a sahip olmaktansa ona sahip
olmayi daha g¢ok isterim....

—Malima hayran kalacaginizi tahmin ediyordum zaten. Cunkt bizim buralarda bir
benzerini daha bulamazsiniz. Bunu gdrmek ig¢in ag¢ik kutup denizinden bile
gelenler var. Siz daha O6nce buna benzer bir sey gdrmis miydiniz?

/ Gormedigimi, bdyle mlthis bir seyle ilk defa karsilastigimi
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sdyledim. Sirf onu memnun edebilmek ig¢in bu yalanlan uydururken kalbimin sikisir
gibi oldugunu inkar edemem. Cinkl binlercesini gdrmistlm. Geng¢ kizin bu mitevazi
miicevheri, New York Merkez Gan'nin bagaj etiketinden baska bir sey degildi.
—Peki ama, yaniniza sizi koruyacak birini, yahut hi¢ olmazsa bir képek bile
almadan bu mlcevherle yalniz dolasmaya nasil cesaret edebiliyorsunuz? dedim.
Parmadini adzina gdtlriip sus isareti yaparak: —Aman, kimse duymasin. Oyle ylksek
sesle konusmayin. Onu yanimda tasidigimi kimse bilmiyor. Babamin hazinesinde
duruyor saniyorlar. Zaten genellikle orada saklarim.

—Babanizin hazinesi nerede?

Bu minasebetsiz bir soruydu. Geng¢ kiz heyecanlandi ve birkag¢ saniye slpheyle
bana baktzi.

Bunun Uzerine hemen:

—Oh, benden c¢ekinmenize gerek yok, dedim. Memleketimde 70 milyon insan var.
Bunlann hi¢ biri balik ignesi ig¢in bana karsi itimatsizlik etmeyi hayalinden
bile gegirmez.

Bu ac¢iklamam ona glven verdi. Balik ignelerinin nerede sakli oldudunu sdyledi.
Sonra konuyu dedistirdi. Kosklerinin pencerelerini olusturan seffaf buzlarin
0zellikleri hakkinda bilgi vererek, memleketimde benzerinin bulunup
bulunmadigini sordu. Bulunmadigini sdéyledigimde memnuniyetini anlatmak ig¢in ne
séyleyecedini bilemez durumdaydi. Onu memnun etmek o kadar kolaydi ki bundan ben
de hoslanmaya baslamistim. Bunun ig¢in ona déndlm,

—Ah, Lasca, sen ¢ok sansli bir kizsin, dedim. Bu glizel ev, bu zarif micevher,
zengin bir hazine, ¢evrede gdz alabildigine, uzanan sirin karlar, hasmetli
buzdaglan, hic¢bir sey yetismeyen ug¢suz bucaksiz sahalar, herkese ait ayilar,
foklar, bu asil hiurri-
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yet ve bolluk, herkesin size hayran bakislari, soru sormadan saygiyla
emirlerinizi yerine getirmeleri, bu derece geng¢ ve glizel olusunuz,
delikanlilarin etrafinizda pervane gibi ddénmeleri, tatmin edilmeyen tek
arzunuzun bile bulunmamasi, blUtlin bunlar senin ig¢in 6lgllemeyecek derecede
yiksek bir sansin gdstergeleri sayilir. Ben binlerce kiz gdérdim ama hi¢ birisi
senin kadar sansli dedildi. Fakat sen bu sansa layiksin, Lasca. BUtlin kalbimle
inanarak séyliyorum ki senin gibi glizel bir kiz bUtln bunlara layiktir.

Bu sekilde konusmam onu sevindirdi ve gururunu oksadi. Bana ¢ok tesekklr etti.
Sesi ve gbzleri memnuniyetini agikg¢a belli ediyordu.

—Bununla birlikte her sey benim ig¢in gtllik gllistanlik degil, {Ustlmde kara
bulutlarin dolastigi zamanlar da var, dedi. Zenginlik, tasinmasi oldukg¢a agir
bir yik. Sdyle orta halli bir aileye mensup olmayi istedidim ¢ok zamanlar oldu.
Yani c¢ok ¢ok zengin olmaktansa demek istiyorum. Komsu kabilelere mensup
adamlann, yanimdan gegerken bana karsi bUylk bir saygi gdsterip birbirlerine:



"iste milyonerin kizi..." demelerini isitince tzUlUGyorum. Bazen de kederli
kederli, "Balik igneleri ig¢inde ylzlyor, bizimse hig¢gbir seyimiz yok." diyorlar.
Kalbim burkulur gibi oluyor. Qocuklugumda, biz fakirken, canimiz isteyince
kapimiz acgik yatabiliyorduk. Ama simdi O6yle mi, mecburen bir gece bekg¢isi
kullaniyoruz. Eski glnlerde babam herkese karsi gayet kibar ve nazik davranirdi.
Simdi ise gayet sert ve azametli. Laubalilige hi¢ tahammiil edemiyor. Eskiden hep
ailesini distnlrdl, simdi ise balik igneleri zihnine olta atmis durumda. Diger
taraftan babamin zenginligi, c¢evresindekileri el etek &pmeye, yagciliga
sevkediyor. Yaptigdi sakalara eskiden glilen olmazdi. Cinkl sdyledigi sodzler pek
O0yle ipe sapa gelecek seyler dedildi. Bir yidin bayat laf salatasi. Bir sakaya
ruh veren asil unsur, yani gergek mizah kabiliyeti babamda yoktu. Simdi bu
zavallinin sikintili laflarina herkes katila katila gliliyor. Gllmeyen olursa
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babamin incindigini hissediyorum. Bu hissini saklamaya da lUzum gdrmiyor.
Eskiden kimse onu adam yerine koyupta fikrini sormazdi. Kazara bir fikir ileri
slirecek olsa da dikkate alinmazdi. O zamandan beri fikirlerinde bir degisiklik
olmadi ama simdi herkes onun fikirlerine &nem veriyor, ona danisiyor. AJzini
acar ag¢maz takdirler, alkislar.... Babam artik akil, izan ve basgsiretten de
mahrum hale geldigi i¢in kendisini alkislayanlara c¢anak tutuyor. Babamin bu
hareketleri kabilemizin ahlakinin bozulmasina da sebep oldu. Onlarin hepsi
eskiden ac¢iksdzld ve mert insanlardi. Simdi cimri ve dalkavuk oldular.
Yaltaklana yaltaklana girmedikleri sekil kalmadi. Kalbimin ig¢inin ig¢inde,
milyonerlerin yasama tarzlarina karsi derin bir kin beslerim. Kabilemiz wvaktiyle
gayet sade ve basit bir topluluktu. Kendilerini faildiler bileli kemik balik
igneleri kullanirlardi. Ne zaman ki yabancilar aramiza girdi, c¢ekisme
kiskangliklar aldi ylGridi. Getirdikleri demir balik ignelerine sahip olabilmek
igin seref ve haysiyetlerini ayaklar altina alacak sekilde davranmaya
basladilar. Her neyse. Bu konu Uzerinde uzun uzadiya durmak istemiyorum. Daha
6nce de sdyledidim gibi yalniz sahsim ig¢in sevilmek hayattaki tek idealimdi.

Bu idealim bir ara gergeklesir gibi oldu. Ginin birinde isminin Kalula oldugdunu
sdyleyen bir yabanci geldi aramiza. "Benim adim da Lasca" dedim ona. Beni gorUr
gdbrmez asik oldudunu sdyledi. Kalbim sevingle garpmaya basladi. Cinkl ben de ilk
gbrliste asik olmustum ona. Bu duygumu da kendisinden gizlemedim. Kulagima
egilerek o dakikadan daha mesut bir an yasayamayacagini fisildadi. Ylzen buz
adalari Uzerinde onunla gezintiler yaptik. Birbirimize en gizli duygularimizi
agtik ve gelecek igin glizel planlar hazirladik. Gezerken yorulunca oturup piknik
yapiyorduk. Karnimiz da aciktidi ig¢in piknikler gayet zevkli geg¢iyordu. Onun
yaninda sabun ve mum, bende ise balina yadi vardi. Hayat bize toz pembe
gébrinliyordu. Kuzeyde yasayan bir kabileye mensup oldudu ig¢in babamin ismini
duymamais -
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ti. Bizim mintikada bir milyoner bulundudunu haber almisti ama, onun kizi
oldugumu bilmiyordu. Bu da beni son derece memnun ediyordu. Bu konuda ona hig
birsey sdylemedim. Clinkl sirf sahsim ig¢in seviliyordum. Cok mutluydum.
Dislnebilecedinizden ¢ok daha mutluydum.

Aksam yemedi zamani yaklasinca onu evimize goétlirdlim. Evin 6nline vardidgimizda:
—Aman Allahim! Ne mithis sey! Babanizin mi1i burasi! diye haykirmaktan kendini
alamadi.

Bu sekilde haykirisi ve gbzlerindeki o hayranlik ifadesi ylUredimi sikistirar
gibi olduysa da bu duygum c¢abucak kayboldu, c¢linkt onu seviyordum. Yakisikliydi.
Tavir ve davranislari asil-ceydi. Amcalarim, halalarim, yedenlerim, hasili bitln
ailem ondan hoslanmisti. Baska misafirler de ¢adrildi. Evin kapisi sikica
kapatilarak yagli pagavra lambalari yakildi. Herkes yerlesip ev iyice 1isininca
nisanlanmam serefine neseli bir ziyafet basladi.

Ziyafet sona erince babamin &évinme damari tuttu. Biriktirmis oldudu o muazzam
serveti Kalula'ya gbsterme arzusuna kapildi. Zavalli delikanlinin hayranligini
seyredip keyiflenmek istiyordu. Bunu yapmamasi ig¢in sarfedecedim sdzlerin babami
fikrinden caydiramayacadim bildigim ig¢in higbir sey sdylemeden oturdudum yerde
sabirla bekledim.



Babam, herkesin gdzl 6nlinde dodruca servetini sakladidi yere gitti, balik
ignelerini aldi, basimin Ustlne dogru serpti. Paril paril panldayan idgneler
platformda oturan asigimin dizlerine ddékildl.

Bu manzara karsisinda zavalli delikanlinin nefesi kesilir gibi oldu. BlUyuk bir
saskinlik ig¢inde &ylece kalakalmis, bu derece inanilmaz bir servete tek bir
kisinin nasil sahip olabilecedini dislUnmeye baslamisti. Panldayan gdzlerini
babama dikerek:

—Ah, demek o meshur milyoner sizsiniz, 6yle mi? diye hay-
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kirdy.

Babamin ve .dider misafirlerin nesesine diyecek yoktu. Babam, sanki 6nemli bir
sey dedilmis gibi kayitsizca hazinesini toplayip yerine gdétlrlrken Kalula'nm
hali gortlmeye degerdi.

—Bu derece kiymetli seyleri saymadan nasil yerine koyabiliyorsunuz? diye sordu.
Babam, at kisnemesini andiran mGthis bir kahkaha atarak:

—Bir iki balik ignesinin fazla veya eksik olmasina &nem verdiginize bakilirsa
Omrlintzde zenginlik ytzl gdrmedidiniz anlasiliyor, dedi.

Ne sdéyleyecedini bilemeyen Kalula basini 6nlne eddi, bir slre sonra:

—Dodrusunu isterseniz, simdiye kadar bu kiymetli ignelerin tek bir tanesinin ucu
kadar dahi servete sahip olamadim, ignelerini saymaya tenezzlil etmeyecek bir
zengine de rastlamadim. Hayatimda tanidigim adamlarin en hali vakti yerinde
olaninda ancak U¢ tane demir igne vardi, dedi.

Akli basindan giden babam, yeniden manasiz bir memnuniyetle klkredi. ignelerini
saymaya ve onlari siki bir sekilde muhafaza etmeye c¢alisan bir adam intibazi
birakmak istemiyordu. Blatlin bunlari da gbdsteris meraki ylzlnden yapiyordu.
Gergekte ise igneleri her gln sayardi.

Sevgilimle safak vakti tanismistim. Uc saat sonra, aksam {izeri de onu evimize
getirmistim. Uc saat diyorum, clnkil o siralar alti ay slrecek geceler yaklasmis,
glnler ¢ok kisaltmsti.

Ziyafet saatlerce devam etti. Sonunda davetliler gitti, biz de duvar
kenarlanndaki uyuma bloklarina dagildik. Biraz sonra benden baska herkes uykuya
dalmis, belki rlya gdrmeye bile baslamisti. Benimse heyecan ve mutluluktan
gdbztme uyku girmiyordu. Bu sekilde gdzlUmin &éniinde hayaller ucgusurken yanimdan
belli belirsiz bir gdlgenin gegip evin ilerisinde kayboldu-
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gunu farkettim. Farkettim ama, kim oldugunu, erkek mi, kadin mi oldugunu pek
anlayamadim. Aradan bes on dakika gecmisti ki ayni sekil geri ddénerek ters ydénde
gdzden kayboldu. Bunun ne anlama geldigini distnlrken uyuyakalmisim.

Ne kadar zaman uyudum bilemiyorum. Ancak babamin mGthis ¢idlidiyla yerimden
sigrayip kalktaim. Babam, "Kar tanrisi adina yemin ederimki bir idne eksik" diye
bagiriyordu, ig¢imden bir ses bunun bana hizlin verecek bir gelisme oldudunu
sOyltyordu. Bu énsezimin isabetini biraz sonra anladim ve da-marlarimdaki kan
adeta buz kesti. Babam, "Herkes ayaga kalksin, yabanciyi yakalayin" diye avaz
avaz bagiriyordu. Her taraftan siddetli haykirislar ve kUflrler isitilmeye
baslandi. Karanlikta delice kosusan sekiller farkediyordum. Sevgilimin imdadina
kosmak istedim, ancak insanlardan olusan bir set onu benden ayiriyordu.
Beklemekten baska bir sey gelmiyordu elimden. Ellerini, ayaklarini simdiden
baglamislardi. Ona karsi ¢irkin sdézler, adiza alinmayacak kUflr ve tehditler
savuruyorlardi. Nihayet yol bulup hakarete udrayan zavallinin Uzerine atildaim,
basimi gddstine dayayip hinglr hinglr aglamaya basladim. Babam ve bUtlGn ailem, bu
hareketimi tasvip etmiyor, beni alaya aliyorlardi.

Kendisine reva gOrlUlen ké6tl muameleye stklnet ve vakarla tahammll gdstermesi,
gbzliimdeki dederini blsbltin artirdi. Onunla birlikte ve onun ig¢in i1zdirap
¢ekmekten gurur duyuyordum. Babam, Kalula'ya karsi geleneksel tecrlbeyi tatbit
etmek Uzere kabile buyltklerinin toplanmasini istedi.

—Nasi1l? Kaybolan igneyi aramaya bile lUzum gdrmeden mi? diye atildim.

—Kaybolan igne ha!., diye hepsi alayli alayli sOylenmeye basladi. Babam, dalga
geger gibi:

—Hepiniz geri g¢ekilin ve ciddiyetinizi muhafaza edin. Kizim kaybolan igneyi
arayacak ve sUphesiz bulacak da! dedi. Bu sz
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Gizerine oradakilerin hepsi yeniden gtilGstller. Ben hi¢ istifimi bozmadan:
—Gllmek sirasi simdi sizde ama bizim siramiz da gelecek. Biraz beklerseniz
gbreceksiniz, dedim.

Bir pagavra lambasi alip igneyi aramaya basladim. Bu arama isini o kadar
kendimden emin bir sekilde yapiyordum ki oradakilerin hepsi biraz fazla acele
ettiklerini dlstnerek sakinles-tiler. O ugursuz idgneyi hemen bulacagimi
saniyordum. Ama bir tirld bulamiyordum. Bu arayisin i1zdirabim size tarif etmem
mimkiin dedil. Parmaklarinizi on veya oniki defa sayacak kadar bir sltre sessizlik
hikim strdl. Sonra alayci sesler yeniden ylkselmeye basladi. Aramaktan vazgecmek
zorunda kaldidim zaman da sonu gelmez vahsi kahkahalar ytkseldi. Bu durum
karsisinda ¢ektidim 1zdirabin derinligini kimse anlayamaz. Kuvvet aldidim tek
dayanak kalbimdeki sevgiydi. Kalula'nin yanina yaklasip kuladina:

—Suc¢suz oldugundan eminim, fakat ig¢gimin rahat etmesi ig¢in bunu senden de duymak
istiyorum. Senin sdézlerin, basimiza gelebilecek her tlrld felakete gdgis
gerebilmem ig¢in bana gli¢ verecektir, dedim.

—3u anda 6lUmin nefesini ensemde hissetmem ne kadar gercekse sugsuz olmam da o
derece gergektir, i¢in rahat etsin. Kederli kalbin misterih olsun. Huzurlu ol,
ey benim temiz kalpli sevgilim, cevabini verdi.

—Simdi kabile bUylkleri gelebilirler! dedim.

Biraz sonra, disaridan, karlari ezen ayak seslerinden olusan hisirtilar gelmeye
basladi. Arkasindan da kapinin &6ntnde iki btUklim ilerleyen sekiller peydah oldu.
Bunlar kabilenin bUytkleriydi.

Babam, artik baglanip tutuklanmis olan Kalula'yi resmen itham ederek geceki
olaylari butin teferruatiyla anlatti. Kapida
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bek¢i oldugunu, igeride de aile fertleriyle bu yabancidan baska kimse olmadigim
ilave etti. "Aile fertleri kendi mallarini galabilirler mi?" dedi.

BlUyltklerden uzun slre ses ¢ikmadi. Sonra, her biri yanin-dakine, "Durum
yabancinin aleyhine géziklyor" diye fisildadi. Benim ig¢in bu sodzleri isitmek
elemlerden elem bedenmek gibiydi. Babam yerine oturdu. Oylesine bedbahttim ki.
Sevgilimin sug¢suz oldudunu ispat edebilmek ig¢in beynimi kaziyip duruyor, fakat
ne yapacadimi bilemiyordum. Mahkeme kurulu baskani:

—Tutukluyu savunacak kimse var mi? diye sordu.

Ayada kalkarak, "Neden igneleri g¢alsin?" diye sordum. "Bir glin sonra zaten
hepsinin mirasg¢gisi olmayacak miydi?"

Uzun bir sessizlik oldu. Cevredeki kalabaligin agzindan ¢ikan budular havayi bir
sis gibi sarmisti. Nihayet blylkler, baslarini sallayarak sirayla: "GCocudun
sdyledigi de yabana atilir cinsten degil" diye mirildandilar. Bu sdézler bana
cesaret verdi.

Mahkeme kurulu baskani, "Baska konusmak isteyen varsa konussun, fakat sonra sbze
karismasin" dedi.

Ben yerime oturdum. Babam ayagdga kalkarak:

—Geceleyin, alaca karanlikta bir sekil yanimdan gegerek hazineye dodru gitti.
Biraz sonra da geri déndli. O zaman taniyamadim ama simdi onun bu yabanci
olduguna eminim" dedi.

Bu sbzler Uzerine bayilacak gibi oldum. O sekli yalniz benim gdrdigumt
saniyordum. Bu, kendimden bile saklamaya g¢alistigim bir sirdi ve hi¢ kimse bu
sirri kalbimden soéklp alamazdi.

Mahkeme kurulu baskani, Kalula'ya gayet sert bir ifadeyle:

—Konusg! diye emretti.

Kalula biraz tereddlt ettikten sonra su cevabi verdi:

—Evet, o sekil bendim. Aklim hep o glizel balik ignelerinde
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oldugu ig¢in uyuyamiyordum. Hazinenin yanina gittim, i¢imdeki heyecan ve hasreti
yatistirmak ig¢in onlari O6plp oksadim, sonra hepsini yerli yerine koydum. Bunu
yaparken bir tanesini yere dlslrmls olabilirim, ama hi¢ birini ¢almadim!

Oh, mahkeme karsisinda oraya gittigini, idnelere dokundudunu kabul etmek
gereksiz ve zararli bir itirafa benziyordu. Korkun¢ bir stkt oldu. Kendi
kaderini bizzat kendi adziyla ilan etmis gibiydi. Hersey bitmisti artik. BUtun



¢ehrelerde, "Bu bir itiraftir, hem de zavalli bir itiraf." clmlesi okunuyor
gibiydi.

Oturdugum yerde bayilacak gibiydim. Nefes almakta bile zorlaniyordum. Mahkemenin
sonuna gelinmisti. Nitekim karar ag¢iklandi:

—Mahkeme kurulu, sanidin su tecrlUbesine tabi tutulmasina karar verdi, dediler.
isittigim sézler kalbime birer hanger gibi saplandi. Ah... ah... Bu su
tecribesini yurdumuza ilk getirenin cani cehenneme! Bu gelenedi, seneler ve
seneler Once kimsenin bilmedidi g¢ok uzak bir memleketten getirmisler bize. Ondan
6nce hakimler, kuslarin ucgusuna veya tabiat olaylarina bakip mana g¢ikararak
hiktm verirlermis. Bu sayede bazi saniklarin 6lUmden kurtulduklari olurmus.
Fakat bu su tecrlbesinde durum bambaskadir. Bundan ne ucan, ne de kacan
kurtulabilmektedir. Bizim gibi zavalli ve cahil vahsilerden c¢ok daha akilli
insanlarin icat ettigine sUphe olmayan bu tecrlbeye gbre sanik denize atilar,
bodulanin sug¢suz oldugu kabul edilir. YlUzerek denizden kurtulan ise sug¢lu kabul
edilir, bir buz adasina birakilarak ac¢liktan &6lmeye terke-dilir. Yani bu &yle
bir adalettir ki eline diseni sug¢lu da olsa sugsuz da olsa iflah etmez, iste
aki1lli: insanlarin bize getirdigi buydu. Bunun ig¢in sevgilim mahkeme huzuruna
¢ikarilinca onu bir daha hig¢ gdremeyecedimi hissetmis, UzlUntlden bitap
dismistlim.

Mahkeme heyetinin verdidi karardan sonra yanindan hig
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ayrilmadim. Onimiizde kalan dederli saatler boyunca onun kollan arasinda inleyip
durdum. Kalbindeki derin sevgiyi bltln samimiyetiyle ortaya koydu. Bunca
talihsizlige radgmen o anda ¢ok mutluydum. Nihayet, koparir gibi ¢ekip ayirdilar
onu benden. Higkirarak peslerinden kostum ve onu denize firlattiklarini gdrdim.
Ellerimi ytztime kapadim. Can g¢ekisme denilen seyin manasini en aci bir sekilde
Ogrenmistim.

Biraz sonra seyirci kalabaligindan, kétl niyetli ve alayci haykirislar
ylukselmeye basladi. Titreyerek ellerimi ylzUmden ¢ektim. Gbzlerim aci bir
manzara ile karsi karsiyaydi: Kalula ylUzlUyordu!

Kalbim birdenbire buz kesti. Kendi kendime, "Demek ki sug¢luydu ve bana yalan
séyledi" diye distndim. YuzUmi ddénerek eve dodru kosmaya basladim.

Onu uzaklara gdétlrlp, denizde, glineye dodru giden bir buz adasinin Ustlne
birakmislar. Babam eve doéondigunde:

—Senin hirsiz, sana son bir &61Um mesaji gdnderdi, dedi ve mesaji kelime kelime
agizdan nakletti: "Lasca'ya sdyleyiniz ki ben sug¢gsuzum. Ag¢ kalip 6lecedim ana
kadar gegecek bitlin glinler, saatler ve dakikalar boyunca onu dislnecedim, onu
sevecedim ve onun tatli yUzlnl bana gbdsteren Allah'a slUkredecedim." Ne kadar
gtzel ve ne kadar sairane, degil mi?

Cevap olarak, "bir daha ondan bana bahsetmeyin" dedim.

Simdi gergekten sug¢gsuz oldudunu dlstinmek insanin ne kadar zoruna gidiyor.
Aradan dokuz ay geg¢ti. Donuk ve hlGzlinll gegen bu slreden sonra yillik bluylk
kurban bayramimiz gelip g¢atti. O gln kabilenin bltlin geng¢ kizlari ylzlerini
yvikayip sag¢larini tararlar. Taradi basima daha ilk vurusumda, aylarca basimda
kaldigdi anlasilan o ugursuz balik ignesi &nlime dismesin mi? Bayilarak, vicdan
azabindan perisan bir hale gelen babamin kollari arasina
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dismistim. Kendime gelince, babam mirildanir gibi: "Onu katlettik. Kendimizi
aki1llia saniyoruz ama ¢ok blytk hatalar yapiyoruz. Hem de ne ig¢in, bir balik
ignesi ylzlnden. Bir daha asla gtldiguiml gdremeyeceksiniz!" dedi. Ve s6zlnde de
durdu, iste o glnden beri her ay sa¢imi tararim. Fakat ne fayda, is isten
gectikten sonra...

Zavalli kizin hizUnlld ve miUtevazi hikdyesi bdylece sona erdi.

Bu hikdyeden aldigimiz dersle sdyle dislnebiliriz: Mademki New York'ta
milyonlarca dolarla ifade edilen zenginlik, kutuplarda 22 tane balik ignesiyle
temsil ediliyor, o halde on paralik balik idgnelerinden satin alip kutuplara
gitmeyerek New York'ta kalmak budalalik dedil mi?
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Catania' da dlnyaya geldi.

Hukuk &grenimini yanda birakarak gazetecilie ve edebiyata merak saran Verga,
italyan edebiyati' mn Pirandello' dan sonra en glzel hikdyelerini yazmistair.
Romanlarinin da italyan ve dlnya edebiyatinda sayili bir yeri vardir.

1872 yilinda Milano'ya yerlesen Verga, Rikdye ve romanlarin yani sira piyesler
de yazmistir. Asil Unlnli, Cavalleria Rusticana adli hikdyesinin sahne eseri
olarak uyarlanmasiyla kazanmistir. Fakat sahne eserleri, hikdye ve romanlara
kiyasla daha az onemli sayilair.

Verga'mn ilk eserlerine konu olarak aldidi zengin burjuva c¢evreleri, ona
"sosyete tefrikacisi" lakabini kazandirmis, fakat bu ¢evre yerini, kéylisy,
sehirlisi, klg¢ltk burjuvazisi ve g¢obanlariyla Sicilya'ya birakinca, Verga' da, en
bluytkleriyle boy 0lglsebilecek bir yazar durumuna gelmistir. Ancak, hayatina, ve
eserlerine hakim olan karamsarlik, dider Unll yazarlar kadar okunmasini

engellemistir.
Verga, Sicilya'nin az taninan vahsi dekorundan,
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yaman halkindan, egzotik havasindan faydalanarak gdhret olma gayesini glUtmemis,
yvalnizca gdrdiklerini usta kalemiyle eksiksiz olarak sunmakla yetinmistir.
Malavoglia'lar ve Mastro don Gesualdo isimli iki romaninin yani sira, yazdidi
hikdyelerle de italyan edebiyatinin &6lmezleri arasina giren Verga, 1922'de
Catania'da hayata gdzlerini yummustur.

MIZZAROTSTJIN TARLALARI

Catania Ovasi'mn uzayip giden tarlalari, Francoforte'nin yemyesil portakal
bahgeleri, Resecone'nin sira sira dizilmis meyva bahgeleri boyunca seyahat eden
bir yolcu, arabacinin uyumamak ic¢in hazin bir tlrkd tutturdugu saatte, sicaktan
ko-yulasmis gdkkubbe altinda uzanan tozlu yolun verdigi can sikintisini gidermek
i¢in,

—Bu yerler kimin? diye sorsa,

—Mizzaro'nun, cevabini aliyordu.

Kilise bUytukluglindeki ambarlan, gdlgeliklerde pinekleyen slUri sUri tavuklaraz,
gegenin kim oldudunu gdérmek ig¢in ellerini siper eden insanlariyla, kdyl andiran
kocaman bir ¢iftligin yanindan gegerken,

—Ya burasi? diye soracak olsa yine ayni cevap:

—Mizzaro'nun.

Gitmekle bitmeyen yolda, tepeye ve ovaya dodru yayilan ug¢gsuz bucaksiz bir bagdan
gecerken, tifedinin Ustlne abanmis korucunun basim uykulu uykulu kaldirip
gegenin kim oldudunu gdérmek igin bir gbézini araladidini gdrlrdiniz.
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—Buralar da Mizzaro'nun.

Bagdan sonra, Uzerinde tek bir ot dahi bulunmayan orman gibi sik bir zeytinlik
geliyordu. Burasi Mizzaro'nun zeytinligiydi.

BuylUk Canziria otlaklarinda Mizzaro'nun slrlilerinin yayildidini goérlrdiniz.
Cobanin 1slidi bogazlarda yankilanir, ¢ingirak sesleri arasinda yanik bir
tlrkintin vadide kaybolup gittigi duyulurdu. Hep Mizzaro'nun mali. Batan glnese,
Otlsen circir bdceklerine, keseklerin arasinda tlUnemeye giden kuslara, korudaki
baykusa bile insanin Mizzano'nun mali diyesi geliyordu. Sanki Mizzaro boylu
boyunca arzin Uzerine uzanmis da insan onun karnina basa basa yUrlGyordu. Oysa
adam ufak tefek, g¢elimsiz bir seydi; arabaci bdyle diyordu. Yalnizca gdbedi
biraz yagliydi o kadar. Bu gdbedi nasil yaptidi da anlasilir gibi degildi. Cunkl
yavan ekmekle glin gegirirdi.

Zengin olmasina zengindi ama mirasyedi dedildi. BUtUGn bu mali milkl pirlanta
gibi kafasiyla elde etmisti. Soguk sicak, yadmur c¢amur demeden galisip
cabalamisti. Yalin ayak, basi kabak, ¢ulsuz bir sekilde sabahtan aksama kadar
gapa yapmis, bag budayip ekin big¢misti. Simdi &nltinde elpence duranlar, bir
zamanlar kaba etine tekme salladiklarini unutmamislardi.

Kasabanin bltlin kodamanlari ona borg¢lanmislardi ama bu durumda bile burnu
bliytmemisti. Onun arazisi Ustlnde karinlarini doyuran gdkteki kuslan, yerdeki
hayvanlari bir yana birakin, sayesinde bes binden fazla bodaz -¢ar nagar da
olsa- geginiyordu.

Kendisi topu topu iki kurusluk ekmekle bir parga peynir yerdi. Sigara kullanmaz,
sarap ig¢mez, enfiye g¢ekmezdi. Kadin, kumar bilmezdi.



Hasat zamani Mizzaro'nun orak¢ilari bir orduya benzerdi.
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Y1l boyunca isleri g¢ekip gevirmek ig¢in durmadan para harcaniyordu. Yalniz
"toprak vergisi" diye kral o kadar g¢ok para aliyordu ki Mizzaro her saferinde
basini taslara wvuruyordu.

Ama her yil mahsuld, kilise blytkliglindeki ambarlara siddirabilmek ig¢in
damlarini a¢gmak gerekiyordu. Panayirlarda Mizzaro'nun hayvanlari bUtln
meydanlari doldurur, yollari fakirdl.

Bitln bu mali milkl, sabahtan aksama kadar didinerek, geceleri uyku uyumayarak
kendi elleri ve kendi kafasiyla kazanmisti. Onun her seyi maliydi. Coluk ¢ocudu,
hisim akrabasi yoktu, yalnizca mali vardi.

insanin, "ig¢inde miknatis mi var?" diyesi geliyordu. Cinkl mal denen sey,
Mizzaro'nun eski efendisi Baron gibi vur patlasin, (,-al oynasin israf edende
dedil, onu elinde tutmasini bilende toplaniyordu. Baron Mizzaro'yu yanma
aldiginda higbir seyi olmayan c¢ulsuzun biriydi. Simdi Mizzaro'nun olan bitln o
gayirlar, korular, strliler, badlar bir zamanlar Baron'undu. Baron ne zaman atina
kurulup, koruculari ardina takarak ¢iftlide gelse, kral geldi sanirdiniz. Her
sey hazirlanir, en iyi sekilde agirlanirdi. Cunkl gelecedi saati ve dakikaya
herkes bilir, galarken suglstl yakalanmazlardi.

Mizzaro 6yle mi ya! Ne zaman hasada, bad bozumuna gelecedini kimse bilmezdi.
Cebinde bir parg¢a ekmek, yaya veya katirinin Ustinde ansizin g¢ikagelir, ekin
demetlerinin yaninda, bacaklarinin arasina yerlestirdigi tlUfegiyle gdzleri agik
uyuklardi,

Boylece Mizzaro yavas yavas Baron'un bitin malini milkinl eline gegirmisti.
Baron Once zeytinlikten, sonra baddan, daha sonra otlaklardan, ¢iftlik
evlerinden, en son da késkten ¢ikmisti. GUn gegmezdi ki yeni bir satis
mukavelesi imzalamasin.
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—insan Mizzaro gibi talihli olmalzi!

Diyorlardi ama talih kusunu yakalamak ig¢in ne kadar didindigini bilmiyorlardi.
Ne ¢irpinip ¢arpinmalar, ne yalanlar, ne tehlikeler atlatmisti. Mal milk sahibi
olmak ig¢in o pirlanta gibi kafa bir un dedirmeninden daha mikemmel galismistai.
Komsu tarlalardan birinin sahibi tarlasini satmak ig¢in dirense veya Mizzaro'yu
zor durumda biraksa, onu yola getirmek ig¢in ne hileler yapmak, ne dolaplar
gevirmek zorunda kalmisti.

Bor¢ isteyenleri, param yok diye terslerdi. Gergekten yoktu da. Para
biriktirmez, yaninda da tasimazdi. Bir miktar para denklesecek olsa hemen bir
tarla satin alirdi. Ustelik blitin bu mali milkil isletmek icin kucak dolusu
paraya ihtiyag¢ vardi. Para bir nehir gibi bir yandan girip &blr yandan
¢ikiyordu. Niyeti krallar gibi yasamakti.

Yalniz son zamanlarda ig¢ini bir GzUGntG kaplamisti. Sag¢lari adarmis, yaslanmaya
baslamisti, ihtiyarlamak ve giderken tarlalarini da beraberinde gdétilirememek onu
kahrediyordu.

Bu ona haksizlik gibi geliyordu. Oyle ya, bir omir boyu udras didin, mal milk
sahibi ol, strekli olarak daha fazlasini, g¢ok daha fazlasini elde etmek igin
gabala, derken her seyi oldudu gibi birak git!

Kifenin UGzerine oturuyor, ¢enesini avucunun ig¢gine alip saatlerce distniyordu.
Gozlerinin O&nlinde yeseren badlarina, bir deniz gibi dalgalanan ekinlerine, sis
basmis gibi tepeleri kaplayan zeytinliklerine bakiyor, hayiflanip duruyordu.
Sirtindaki ylUkten iki biklim olmus yari g¢iplak bir c¢ocuk &énlnden gegse,
hasedinden kuduracak gibi oluyor, sopasini ¢ocudun bacaklarina firlatarak,
—Suna bakin, bes parasi olmayan bir kopuk benden ¢ok ya-
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sayacak! diye homurdaniyordu.

Malla milkle ugrasmayi birakip biraz da ruhunu dislnmenin zamani geldigini
sdyledikleri zaman, bir deli gibi sendeliye-rek avluya ¢ikip sopasiyla
6rdeklere, hindilere var glclyle wvuruyor,

—Ey benim malim miilkim, ey benim tarlalarim! Benimle birlikte gelin! diye
haykiriyordu.
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(Teodor Storm, 18n-1888) Alman sair ve hikdye yazari. Pek ¢ok siir yazdigdi halde
trajik hikdyeleri ile taninmistir. Berlin ve Kiel'de hukuk tahsil etti.
Avukatlik yapmak ig¢in Danimarka'nin isgali altinda olan memleketi Husum'a doéndl.
Cok gegmeden, ayaklanmalara onciltik ettidi gerekgesiyle Prusya'ya strgin
gbnderildi. Hayatinin on senesini slrgln olarak yasadi. Husum ve ¢evresi
Prusya'nin eline geg¢ince tekrar memleketine déndl.

Micadeleci sahsiyetine radmen Prusya devletinin glivenini kazanmis, tayin
edildigi hakimlik gdérevini basari ile devam ettirmistir. Devletle halk arasinda
tam-ponluk yapan Storm, hikdyelerine konu yapacadi pek ¢ok trajik olayla
karsilasmis, bunlari akici bir siir diliyle yazmistir. Devlet kUtlphanesine
kabul edilmis elliye yakin hikdyesi vardir. Bunlarin en taninmislari: I'm mensee
1850, Pole Poppenspaler 1874, Renate 1877, Ekenhofl879 ve Der Schimmel 1886'dir.
BULEMANNTN EVI

Kuzey Almanya'nin bir sahil sehrinde, "DUstern Sokagi"nda,
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eski, harap bir ev vardir. Ug¢ katli olan bu evin cephe duvarinin orta kismi
biraz ¢ikintili yapilmis, her U¢ katta da bu ¢ikintinin éntnde ve yanlarinda
pencerelere yer verilmistir.

Hatirlanamayacak kadar eski bir zamandan beri bu eve kimse girmemis ve kimse
¢ikamamistir. Sokak kapisindaki adir pirin¢ tokmadin rengi degisip siyahlasmais.
Merdiven taslarinin yariklari arasinda otlar bitmistir. Bu sokaga yolu disen bir
yabanczi,

—Bu kimin evi? diye soracak olsa,

—Bulemann'in evi, karsilidini alair,

—I¢cinde kim oturuyor? dese,

—Kimse oturmaz, cevabiyla karsilasair.

Sokakta oynayan cocuklarin bir tekerleme halinde su sarkiyi sdyledikleri
duyulabilir:

Bulemann'in evinde,

Bulemann'in evinde,

Fareler pencereden,

Bakarlar biz gecerken.

Gergekten de gecenin ge¢ saatlerinde oradan gegen kimseler, karanlik
pencerelerin arkasinda farelerin ince seslerine benzeyen ¢igliklar duyduklarini
sbylerler. Hatta meraka kapilip eve yaklasarak var glclyle tokmada asilma
cesaretini gbsteren birisi, merdivenlerden iri hayvanlarin atlama seslerini
duydudunu iddia etmektedir.

Mahallenin bekg¢isi ise, Ust katin penceresinde renkli takke-siyle, ihtiyar, kisa
boylu bir insan hayali gd6rdidunt sOylemekte, buna karsi komsular,

—Sen o gece yine sarhostun galiba, diyerek bunun lGzerinde pek durmamaktadirlar.
Bu konuda en genis bilgiyi, sehrin uzak bir mahallesinde 76

oturan ihtiyar bir adam vermektedir. Bir zamanlar Saint Magdalene kilisesinde
org ¢alan bu ihtiyara Bulemann'in evi soruldudunda sdéyle cevap verir:

—Ben o evi c¢ocuklugumda tanidim. Orada yalniz basina oturan siska bir adamla,
ihtiyar kadini hdl4d hatirlarim. Bu adam, eski ve kiymetli esyalar alip satan
babamla birka¢ yil alisveris yapmisti. Bu alisveris sirasinda ben de is ig¢in
birka¢ kez o eve gdbnderildim. Oraya isteyerek gitmezdim. Gitmemek ig¢in binbir
dereden su getirir, ancak mecbur kaldidimda giderdim. Cinkl Bay Bulemann'm
Gg¢lncl kattaki odasina ¢ikmak i¢in dar ve karanlik merdivenleri tirmanmak beni
Urpertirdi. Halk arasinda ona "esir taciri" derlerdi. Bu isim bile bende korku
uyandirirdi. Ustelik onun hakkinda c¢esitli sé&ylentiler vardi. Bay Bulemann,
babasinin &614mi lGzerine gelip bu eve yerlesmeden &énce Hindistan'a yapilan
seferlere katilmis, bircok defa gidip gelmisti. Gemiye ylklenen mallarin gidilen
yerde satisini sadlar, sonra mal sahiplerine hesap verirdi. Hindistan'da siyahi
bir kadinla evlendigi soylendi. Fakat, Bay Bulemann'in gelip buraya
yerlesmesinden sonra, o kadinin da birka¢ gocukla birlikte ¢ikip gelmesi bosuna
beklendi. Cunkl daha sonra, bu adamin dénliste bir esir gemisine rastlayarak,
kendi etinden ve kanindan olan g¢ocuklari, anneleriyle birlikte birkag¢ altin
karsiliginda geminin kaptanina sattidi kulagimiza geldi. Yalniz su kadarini
belirteyim ki, bu sdylentilerin dodruluk derecesini bilmiyorum. Bir 6l1Untn daha
fazla aleyhinde bulunmak istemem. Fakat muhakkak olan bir sey var ki, o da



Bulemann'in insanlardan hoslanmayan, cimri, ve c¢ekilmez biri olduguydu. Felakete
ugrayan veya yardim isteyen hi¢ kimse onun esiginden adim atmazdi. Evinin kapisi
arkadan demir zincirle kapatilir; oraya gittigimde, adir tokmagi defalarca
vurmak zorunda kalirdim. Daha sonra evin efendisinin yukaridan &fkeyle
seslendigini duyardim:

—Bayan Anken, Bayan Anken! Sadir midir nedir? Kapinin
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¢alindidini duymuyor mu bu kadin?

Bunun Uzerine arka taraftan ihtiyar kadinin strlye slrliye ilerleyen ayak sesleri
gelir, ancak kapiyi acmadan o6nce kesik kesik Okslirerek, "Kim o?" diye sorar,
ancak "Leberecht!" cevabini aldiktan sonra zinciri ¢engelinden ¢ikarirdi. Ben, —
Bir seferinde saydigim— yetmis yedi basamak merdiveni nefes nefese g¢ikincaya
kadar Bay Bulemann, odasinin &énlUndeki kig¢lik holde beklemeyi adet edinmisti. Beni
hig¢bir zaman odaya sokmadi. San ¢igekli geceligi ve sivri ug¢lu takkesiyle onltmde
nasil durdudunu gorlr gibiyim. Ben vazifemi yaparken, o beni yuvarlak ve keskin
gbzleriyle slzer, sonra da hemen basindan savardi. O zamanlar en g¢ok dikkatimi
¢geken sey kocaman iki kediydi. Biri sari, o6teki siyah olan bu kediler, adamin
arkasindan birbirini iterek odadan ¢ikar, iri baslarim onun dizlerine
strerlerdi.

Birka¢ sene sonra babamla alisverisi kesti. Ben de bir daha oraya gitmedim.
BUtln bunlar olali yetmis yildan fazla oldu. Bay Bulemann, kimsenin ddénmedigi
yere ¢oktaan gotlrtlmis olmali.

* % %

ihtiyar adam bunu sdylerken yaniliyordu. Bay Bulemann'in bir yere gotlrtldigt
yoktu. O hdlad orada yasamaktadir.

Bu hadise s6yle olmustur:

Bulemann, evin son sahibiydi. Kendisinden &énce burada babasi oturuyordu. Kamburu
¢ikmis bir ihtiyar olan bu adam, rehinle borg¢ para verirdi. Yaklasik elli yildan
beri bu isi yaptigindan, bir ¢evre edinmis, ticaretini rayina oturtmustu.
Karisinin 6lUmlnden sonra ev islerini gbren bir kadin tutmus, cimri biri
oldugundan dolayi da zengin olup ¢ikmisti. Yalniz bu zenginlik daha c¢ok kiymetli
esyadan, tabak, g¢anak ve az bir miktar antikadan ibaretti. Yillardan beri bitln
bunlari, elindekini sag¢ip savuran misriflerden, veya sikintiya dlsen, darda
kalan insanlardan rehin olarak almis, karsiliginda verdidi borg¢ paralar iade
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edilmedigi ig¢in hepsi birikip kalmistz.

O zamanki kanunlara gdre slresi dolan rehinleri mahkeme kanaliyla satip, hakkini
aldiktan sonra paranin fazlasini sahiplerine iade etmesi gerektiginden, bunlari
satmak yerine bUylk ceviz dolaplarda biriktirmeyi tercih etmisti. Bdylece, Once
birinci katin, sonra ikinci katin odalari yavas yavas dolaplarla dolmustu.

Rehin karsiliginda borg¢ para veren bu adam, iyice ihtiyarlayinca hazinelerinden
aynlarak &6lmiis, dolu dolaplarla birlikte evini, hayatinda bunlarda tamamen uzak
tuttugu tek ogluna birakmak zorunda kalmisti.

Bu ogul, klg¢tk Leberecht'in o kadar ¢ok korktudu Bule-mann'di. Tam o sirada
deniz asiri bir seferden memleketine dénmistl. Babasi gdmtldikten sonra, &nceki
islerini birakarak eski evin Ug¢lnclt katina yerlesti. Orada artik maviye g¢alan
gri paltosunun ig¢inde, kamburu ¢ikmis bir ihtiyar yerine; sari g¢icgekli geceligi,
renkli, ucu sivri k@ilahi ile uzun ve zayif vlcutlu bir insan dolasiyor; bazan da
6lintn kltg¢ltk masasina oturup hesap yapiyordu.

ihtiyar rehinemin yidinlar halinde birikmis kiymetli esyadan duydudu zevk, Bay
Bulemann'a ge¢gmemisti. Kapilan str-glleyip buylk ceviz dolaplarin igindekileri
inceledikten sonra, h&lad baskalarinin mali olan bu esyalarin gizlice satilip
satilamayacadini distndl. Kendisine kalan defterlerden anlasildidina gbre
bunlarin bedelleri iginde onun fazla bir alacadi yoktu. Fakat Bay Bulemann
bunlari distnip tereddit edecek yapida bir adam dedildi. Birkag¢ gln ig¢inde
sehrin dis mahallelerinden bir eskiciyle anlasmis, son yillara ait birkac¢ parga
rehin disinda blUylk ceviz dolaplarda bulunan esyalar gizlice glmiis paralara
gevrilmisti. Bu, klUg¢lik Leberecht'in eve geldidi zamanlara rastlar.

Bay Bulemann, satistan elde edilen parayi blytk demir
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sandiklara koyarak bunlari yatak odasina yerlestirdi. Paranin kaynadi mesru
olmadigindan bunu baska bir sekilde deJerlendirmeye cesaret edemiyordu.

Blutln esya satilinca, OmrUnin ne kadar slUrebilecedini ve bu sire ig¢inde
yvapilabilecek masraflari hesapladi. Yaklasik 90 yillik bir Omrl esas alarak
parayi birer haftalik kiigik paketlere ayirdi. Hatira gelmeyen masraflar ig¢in de
her ¢ aya bir paket daha ekledi ve bu parayi oturma odasinda duran ayri bir
sandiga koydu.

Babasindan kalan ihtiyar hizmetg¢i Bayan Anken, her cumartesi sabahi gelir,
6nceki paketin nerelere harcandigini sdyler ve yeni bir paket alarak g¢ikardi.
Bay Bulemann, daha énce de bahsedildigi gibi, karisini ve c¢ocuklarim beraber
getirmemisti. Buna karsilik, eve tasinmasinin hemen ertesinde, bir tayfa
tarafindan, biri san, &teki siyah kocaman iki kedi, bir torba icgerisinde gemiden
eve tasimisti. Bu azman kediler bir slre sonra efendilerinin biricik arkadaslan
oldular. Ofle vaktinde, Bayan Anken'in icten bir &fkeyle ama &zel olarak
hazirladigi yemekleri yerlerdi. Yemekten sonra, Bay Bulemann, kisa slren 6gle
uykusuna yatarken, onlar da tok karnina efendilerinin yaninda kanepede oturur,
dillerini sarkitarak uykulu yesil gdzlerle adamcadiza bakarlardi. Gece olunca
Bay Bulemann, renkli sivri ktlahini beyaz bir takkeyle degistirerek kendisini
takip eden kedileriyle birlikte bitisikteki yatak odasina geger, ayak ucunda
kivrilan hayvanlarin horultusunu dinleye dinleye uykuya dalardi.

Sakin gegen bu hayat ara sira kesintiye udramiyor dedildi, ilk yillarda, rehin
birakanlardan tek tuk gelenler olmus, aldiklari az miktardaki parayi iade ederek
kiymetli esyalarini geri istemislerdi. Bay Bulemann da yaptiklarinin ac¢iga
¢ikmasindan korktudu ig¢in blUylk demir sandiklara basvurarak gelenleri susturmak
zorunda kalmistazi.
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Ancak bu olaylar onu insanlara karsi daha ¢ok dlsman etmis, daha &fkeli bir hale
getirmisti, insanlarla fazla bir iliskisi olmadigindan, bu &fkesini iki bliytk
kediden ¢ikariyordu. Onlari ara sira uzun parmaklariyla oksayacak olsa bile,
islerin tersine gittigi bir anda zavallilara bir cetvel veya makas darbesi
gelebiliyor, onlar da bagirarak topalliya topalliya bir kdseye kagiyorlardi.
Bay Bulemann'in bir akrabasi vardi. Bu, annesinin ilk evliliginden olma bir
kizdi. Bu lvey kardes, sehrin dis mahallelerinden birinde fakir bir sekilde
yasamasina radmen Bulemann onunla ilgilenmez, akrabaya iyilik etmenin faziletine
inanmazdai.

Kadincagiz da bunu bildigi ig¢in ona udramaz, herhangi bir yardim talebinde
bulunmazdi. Fakat bu sefer ¢ok zor durumdaydi. Kocasi yeni &6lmls ve kendisinin
de —yasi ilerlemesine ragmen— bir ¢ocudu olmustu. Gocuk hastalikliydi ve
tedaviye ihtiyaci wvardi. BuUtUn bunlari dGstnlp, "Uvey de olsa kardesimdir"
diyerek yardim istemek ig¢in ona geldi.

Kadini igeri alan Bayan Anken, asagidaki merdivende kulak kabartarak oturmus,
biraz sonra da yukandan efendisinin keskin sesini duymustu. Nihayet kapi hizla
agilmis, adlaya aglaya merdivenlerden inen Christine, ¢ikip gitmisti.

Bayan Anken, daha o aksam, Christine bir daha gelecek olursa kapidan zinciri
¢ikarmamasi igin kesin emir almistzi.

ihtiyar kadin, efendisinin g¢engel burnundan ve keskin baykus gdzlerinden daha
¢ok korkar olmustu. Bay Bulemann yukandan seslenince, yahut gemicilikten kalma
bir aliskanlikla parmaklarini agzina gotlUrerek keskin bir 1slik calinca
kadincagiz hangi kdésede olursa olsun hemen kalkar, homurdana homurda-na dar
merdivenlerden yukariya dodru ¢ikmaya calisirdi.

Bay Bulemann'in Ug¢lUncl katta yaptidi gibi Bayan Anken de rizik endisesiyle, pek
mesru olmayan bir sekilde elde ettigi ser-Altin Beyinli Adam: F.: 6
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vetini alt katta biriktiriyordu. Bulemann'in gelisinin daha ilk yilinda g¢ocukga
bir korkuya kapilmisti. Evin efendisi, cimriligi ylzlnden bir gln evin
masraflarini kendisi yapmaya kalkarsa ihtiyarlik glinlerinde zor durumda
kalabilirdi. Bunu 6nlemek ig¢in, efendisine budday fiyatlarinin arttigina dair
yvalan sOylemis, sonra da ekmek alabilmek ig¢in ayrilan paranin artirilmasini
istemisti. Tam bu sirada OmrlUnin hesabini yapmakla mesgul olan Bulemann,
homurdana homurdana k&gitlarini yirtip atmis, hesabini yeni bastan yaparak
haftalik paketlere istenen parayi eklemisti. Bayan Anken de gayesine ulastiktan



sonra, vicdanini rahatlatmak ig¢in, fazla silinleri degil, bu paralarla aldigi
francalalari asiriyor; Bay Bulemann asagidaki odalara hi¢ girmedidi ig¢in, bunlan
yavas yavas dederli esyalardan bosalan blUylk ceviz dolaplara dolduruyordu.

* * *

Boylece yaklasik on yil gegti. Bay Bulemann gittikg¢e kuruyor, sag¢lan daha c¢ok
kir 1 asiyordu. Bazan glnlerce konusmadigi olurdu. CUnkl iki kedisinden ve
ihtiyar, yari ¢ocuklasmis hizmetgisinden baska hic¢bir yaratigi gdrmiyordu.
Yalniz arasira komsu g¢ocuklarinin evin éntnde oynadigini duyar, basini
pencereden uzatip ¢ikmaz sokaga dogru kUflr ederek badirirdi. Bunun Uzerine
gocuklar, "Esirci, esirci!" diye bagirarak dadilirlardi. Bay Bulemann daha da
O0fkelenerek lanetler yaddirip, hisimla pencereyi kapar, &6fkesini Graps'la
Schnores'den alirdzi.

Bayan Anken, komsularla her tlrld temasi Onlemek ig¢in alis verisi ancak karanlik
basinca ve tenha sokaklardan gidip gelerek yapmak zorunda kaliyor, disan
¢iktiginda kapiyi kilitlemeye mecbur tutuluyordu.

Noel yortusundan bir hafta kadar &nceydi, ihtiyar kadin, baska zamanlarda dikkat
ettigi halde o aksam dis kapiyi kilitlemeyi unutmustu. Bay Bulemann, tam samdani
yakacadi sirada, merdivenlerden glrultller geldigini duydu. Isigi tutarak hole
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¢iktiginda, UGvey kizkardesini solgun bir g¢ocukla karsisinda buldu.

Bir slre O6fke ve hayretle baktiktan sonra, —Eve nasil girdiniz? diye sordu.
Kadin g¢ekingen bir tavirla: —Asadidaki kapi ag¢ikti, dedi.

Bulemann, disleri arasindan hizmetg¢isine bir kiflr savurduktan sonra,

—Ne istiyorsun? dedi. Kadin,

—Bu kadar sert olma kardesim. Yoksa sana sb6z sdylemeye cesaret edemiyorum, diye
yvalvardz.

—Sen hisseni aldin. Benimle konusacak neyin olabilir? Birbirimizle isimiz
kalmada.

Kadin susarak onun &éntinde duruyor, cesaretini toplamaya c¢alisiyordu, igeriden
tirmalama sesleri geldi. Bay Bulemann geri ddénerek kapiyi ag¢ti, iki blytk kedi
hole dodru atilarak g¢ocugun yanina gittiler. Cevresinde doénlp, mirildanarak ona
sUrtl-nliyorlardi. Onlardan korkan cocuk, duvara dodru geri geri gidiyordu.
Efendileri, h&l4d O6nlnde sesini ¢ikarmadan duran kadini sabirsizlikla stzlyordu.
—Ee!... Daha ne kadar bekleyeceksin? dedi. Kadin nihayet sbze basladi:

—Senden bir sey rica etmek istiyordum Daniel. Babanin &6lUminden birkag¢ sene
once, sikintida oldugum bir zamanda glmis bir kupayi rehine vererek ondan borg
para almistaim.

Bay Bulemann,

—Babam senden rehin mi almisti? diye sordu.

—Evet Daniel. Baban, ikimizin annesinin kocasi, iste rehin makbuzu. Kupa
karsiliginda bana fazla bir para da vermedi.
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Bay Bulemann,

—Simdi ne istiyorsun? dedi.

Kadin g¢ekine g¢ekine devam etti:

—Gecgenlerde bir riya gdrdim. Hasta ¢ocudumla birlikte kilise mezarlidina
gitmisim. Annemizin mezarina yaklastik. Bir de ne gdreyim. Annem, mezari
basinda, beyaz glller ag¢mis bir glil agaci altinda oturmuyor mu? Elinde de té&
¢ocuklugumda bana hediye ettidi o glmis kupa vardi. Biz yaklasinca kupayi
dudaklarina gotlrdl, gllimseyip ¢ocudumu isaret ederek "Sagligina!" dedi. Bunu,
hayattayken duydugum o yumusacik sesiyle sdéyledi. Bu rlyayi ¢ gece arka arkaya
gbrdim Daniel.

Bay Bulemann,

—Bundan ne c¢ikar? diye sordu.

—Kupay1l bana geri ver kardesim! Noel yortusu yaklasti, o kupa, hasta ¢ocuguma
senden bir Noel hediyesi olsun.

Siska adam, sari ¢igekli gecelidinin ig¢inde kipirdamadan kadinin 6nlnde duruyor,
keskin, yuvarlak gdzleriyle onu stztyordu.

—Kupa karsiliginda aldigin parayi getirdin mi? Biliyorsun ki rlyalarla rehinler
kurtarilamaz!



—Ah, Daniel! diye haykirdi kadin. Annemize inan! Cocudum o klU¢lik kupadan igerse
iyi olacak. Merhametli ol, ne de olsa o senin kanindan.

Ellerini adama dogru uzatmisti. Fakat o bir adim geri ¢ekildi ve,

—Benden uzak dur! dedi.

Sonra kedilerine seslendi. BUylk san kedi efendisinin koluna sig¢radi. Siyah kedi
de miyavliyarak adamin dizlerine tirmanmaya ¢alisiyordu.

GCocuk annesine yaklasti, kadinin elbiselerini g¢ekistirerek,
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—Anne, kara c¢ocuklanni satan hain dayi bu mu? dedi.

Adam sinirlendi, kediyi yere firlatarak c¢ocudun kolundan yakaladi.

—Lanet olasi, dilenci pig¢i, diye bagirdi. O budalaca hikidyeyi sen de mi
anlatiyorsun!

Kadincagiz,

—Yapma kardesim, litfen yapma! diye haykirdi. Fakat c¢ocuk c¢oktan asagidaki
sahanlikta yatiyordu. Annesi arkasindan atilarak onu usulca kucadina aldi.
GCocugun kaniyan basini gdgsiine bastirirken, yumrugunu sikarak, yukarida,
tarabzan basinda duran kardesine dodru sallayip haykirdi:

—Algak, lanet olasi adam. Allah mUstehakim versin!

Kardesi,

—Istedigin kadar beddua et, fakat hemen evimden defol! diye bagirdi.

Kadin, adlayan ¢ocuduyla birlikte karanlik merdivenlerde kaybolurken o da
kedilerini ¢agirip oda kapisini arkasindan ¢arparak kapatti. Zenginlerin tas
kalpliligi ytzlnden ytkselen beddualarin, mazlumlarin ahlarinin yerde
kalmayacagini distnmiyordu.

Birka¢ glin sonra, Bayan Anken, her zaman oldudu gibi &Fle yemegiyle birlikte
efendisinin odasina girdi. Fakat buglin her zamankinden farkli bir tavir
takinmisti; gdzlerinde seving pariltilari vardi. Gegen aksamki ihmali ylzlnden
yedigi fircgayi daha unutmamisti. Simdi onun acisini efendisinden g¢ikarmayi
distuntyordu.

—Saint Magdalene kilisesinin ¢anlarini duydunuz mu? diye sordu.

Ontindeki kagitlarla udrasan Bay Bulemann, kisaca "Hayir!" dedi. ihtiyar kadin
devam etti:
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—Canlarin nig¢in ¢alindigini biliyor musunuz?

—Gevezeligi birak! Ben canlan dinlemem.

—Ama bun ¢anlar sizin yedeniniz ig¢in ¢aliyordu.

Bay Bulemann kalemi elinden birakti.

—Neler sag¢gmaliyorsun, koca ihtiyar!

—Sadece klUgUk Christoph'u biraz énce gdmdiklerini sdéyliyorum.

Bay Bulemann, kalemi tekrar eline aldi. Birseyler yazmaya devam ederken,
—Bunlari bana ne diye anlatiyorsun? Oldllyse 61déi. Beni ilgilendirmez.
—Hatirima geldi de. Sehirde olup bitenleri merak edersiniz diye distndtm.
Fakat o gidince Bay Bulemann kalkti, elleri arkasinda bir asagi, bir yukar:i
odada u/un sUre dolasti.

Sokakta bir glrtltl olsa, ¢ocuda yaptidi kotl muameleden dolayi kendisini
mahkemeye cadiracak olan mibasirin simdiden gelmesini bekliyormus gibi hemen
pencereye gidiyordu.

Getirilen yemekten hissesini isteyen Graps bir tekme yedi ve badira bagira
koseye kagti. Fakat ag¢liktan mi, yoksa hayvanin o zamana kadar uysal olan
tabiati birdenbire de§istigi ig¢in mi, efendisine ddéndlG, &fkeli &fkeli
homurdanarak Ustine ylrtimeye basladi. Bay Bulemann, hayvana ikinci bir tekme
atarak,

—Ziftlenin! dedi. Beni beklemenize llzum yok.

Kediler, bir sicrayista yere konular tabadin basina geldiler.

Fakat sonra garip bir sey oldu.

Karnim doyuran Schnores, odanin ortasina gelerek kamburunu ¢ikarip gerindi ve
yere bir iki pence vurdu. Kediye bakan Bay Bulemann sasirdi ve dikkat kesildi.
Schnores'e yaklasip
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gevresinde dolasarak dikkatle inceledi, sonra basini hafifce kasiyarak,



—Schnores, ihtiyar c¢apkin, bu da ne? dedi. ihtiyarliginda daha da biaytdin mi
yoksa?

O sirada diger kedi de onlara yaklasti. TUylerini kabartip siyah ayaklari
Gizerinde dikildi. Bay Bulemann takkesini yukariya dodru iterek "O da ne?" diye
mirildandi. Tuhaf, herhalde cinslerinden olmalzi."

Bu arada ortalik kararmisti. Kimse gelip onu rahatsiz etmedidi ig¢in masasinin
basina kuruldu, kanepede oturan kocaman kedilerini keyifli keyifli seyretmeye
basladi. Onlara basiyla isaret ederek,

—Benim heybetli delikanlilarim! Asadidaki kadin artik farelerinizi zehirlemiyor
herhalde, dedi.

Fakat aksam bitisikteki yatak odasina gittidinde onlari her zamanki gibi igeri
almadi. Geceleyin kedilerin ayaklariyla oda kapisini tirmalayip, miyavladiklarim
duyunca, yorgani kulaklarina c¢ekti,

—istediginiz kadar miyavlayin, pengelerinizi gdérdim, dedi.

Ertesi glin 6dle zamani, bir gin onceki olay aynen tekrarlandi. Kediler
yemeklerini yiyince odanin ortasina gelip gerindiler. Onlindeki evraklarla
ugrasan Bay Bulemann, onlara bir gbdz , atinca dehsete kapildi. Doéner koltudunu
geriye itti ve oldudgu yerde donup kaldi.

Graps'la Schnores, kendilerine kétd bir sey yapiliyormus gibi kuyruklarini sert
bir sekilde kivirmislar; tlUyleri diken diken olmus; hafif ¢igliklar atarak
titriyorlardi. Bulemann, a¢ik bir sekilde gbrdl ki kediler genisliyor, gittikge
buytyor, blylyorlardi.

Bir slre saskin bir sekilde hareketsiz kaldiktan sonra birdenbire yUrtylp
hayvanlarin 6ntnden gec¢ti. Oda kapisini ardina kadar acarak,

87

—Bayan Anken, Bayan Anken! diye bagirdi.

Kadin biraz yavas davrandigindan kuvvetli bir i1slik g¢aldi. Az sonra ihtiyar
kadin ayaklarini strlye slUrliye evin arka tarafindan g¢ikti, soluk soluga
merdivenleri tirmandi, igeri girince Bulemann,

—Su kedilere bir baksana! dedi.

—Onlari her zaman gdrlyorum, Bay Bulemann.

—Peki bir degisiklik farkediyor musun?

Kadin gdzlerini kirpistirarak,

—Pek bir sey farketmiyorum, Bay Bulemann, diye cevap

verdi.

—Bunlar ne big¢im hayvan? Kedilikten g¢iktilar sanki! diye bagiran Bulemann,
ihtiyar kadini kolundan yakalayip duvara dodru slrdd.

—Ki1izi1l g6zll cadi! Soyle, kedilerime ne yaptin?

Korkuya kapilan kadin, kemikli ellerini kavusturmus anlasilmaz dualar
mirildaniyordu.

Korkung¢ kedilerse, saddan soldan adamin omuzlarina firlayip sivri dilleriyle
onun yuzlnli yalamaya basladilar. Bunun UlUzerine adam, ihtiyar kadini birakmak
zorunda kaldzi.

Kadincagiz mirildana mmldana odadan ¢ikti, kayar gibi merdivenlerden asadi indi.
Saskina dénmistli. Efendisinden mi, yoksa kocaman kedilerden mi, pek bilemiyordu
ama korkuyordu. Boylece arka taraftaki odasina geldi. Titreyen elleriyle
yatagindan i¢i para dolu bir ¢orap g¢ikardi. Sonra bir sandiktan bir miktar eski
elbise ve pacavra aldi, servetini bunlarla sardi. Gitmek, bir an 6nce buradan
ayrilmak istiyordu. Fakat nereye? Kimsesi yoktu. Biraz distndli, efendisinin
kardesi aklina geldi. O kendisine daima iyi davranmisti. Onun yanina
gidebilirdi. Ger¢i oraya gitmek i¢in karanlik sokaklardan, dar ve uzun koép-
rlilerden gegmesi gerekiyordu; disarda da kis aksaminin alaca karanlig:i
baslamisti, ama bir kuvvet kendisini disariya dogru g¢ekiyordu.

Bliyltk ceviz dolaplarda ¢ocukc¢a bir ihtimamla biriktirdigi binlerce francalasi
hatinna bile gelmedi. Bohg¢asini alip disari ¢ikti. AJir mese kapiyi dikkatle
kapatik kilitledikten sonra soluk soluda sehrin karanligina daldi.

Bayan Anken bir daha doénmemis, Bulemann'in evinin kapisi bir daha agilmamisti.
Fakat kadinin gittigi glin, ev ev dolasarak Noel Baha'nin ¢iraklidini yapan geng
bir serseri, sirtinda kaba tiyll postuyla, Kreszentius kdprlsinden gegerken,
ihtiyar bir kadini adamakilli korkuttudunu, kadinin da bohg¢asiyla beraber ¢ilgin
gibi suya atladigini glilerek arkadaslanna anlatiyordu.



Bekgiler, ertesi gln, sehrin en dis mahallesinde, kucadindaki bohg¢aya siki sika
sarilmis yasli bir kadinin cesedini sudan ¢ikarmislardi. Kimsenin tanimadigi bu
ceset, biraz sonra oradaki kilise mezarliginin fakirler kismina gémildi.

Noel gecesinin sabahiydi. Bay Bulemann c¢ok kétdh bir gece gegirmisti. Kedilerin
durmadan oda kapisini tirmalamalari ve kapiyili ag¢maya udrasmalari bu sefer onu
pek rahat birakmamisti. Ancak safak sdkerken uykuya dalabildi. Bu uzun ve agir
uykudan uyandidinda vakit &6gleyi ge¢misti. Oturma odasina geg¢tiginde iki kedinin
yliksek sesle mirildanarak telasli telasli birbiri etrafinda doéondigint gdrdl.
Duvar saati biri gdsteriyordu. "Hayvanlar acikmis olmali" diye distndt. Hol
kapisini agarak ihtiyara bir 1slik g¢aldi. Fakat kapiyi agar agmaz kediler
birbirini iterek disariya firlayip merdivenlerden asadiya kostular. Biraz sonra
mutfaktan tabak, ¢anak ve atlama sesleri gelmeye basladi. Herhalde kediler,
Bayan Anken'in bir gln sonraki yemekleri koydudu dolaba sigramislardi.

Bay Bulemann merdiven basinda durmus, bagira ¢adira ih-
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tiyar kadini ¢agiriyordu. Fakat ona cevap veren sadece sessizlik oldu.

Tam asadiya inmeye niyetlendidi sirada basamaklarda bir glrtltl koptu ve kediler
kosarak yukariya g¢iktilar. Fakat bunlar artik kedi olmaktan g¢ikmis, isimsiz iki
canavar haline gelmisti. Adamin karsisina gegip, vahsi bir pariltiyla yanip
sénen gbdzleriyle bakarak boduk bodguk uludular. Adam O6nlerinden geg¢mek istedi,
ancak geceliginden bir par¢a koparan penge darbesi onu geri dénmek zorunda
birakti. Odaya dodru kostu, sokaktaki insanlari cagirmak ic¢in bir pencere ag¢mak
istiyordu. Fakat kediler arkasindan igeri atilarak &énlne gegtiler. Kuyruklari
kalkik, &fkeyle mirildanarak pencerenin 6nlinde bir asadi bir yukari
dolasiyorlardi. Bay Bulemann, hole kosup arkasindan oda kapisini kapadi. Ancak
kediler pengeleriyle oda kapisinin mandalini a¢gmislar, merdivende onun Oonine
¢ikmislardi. Tekrar odaya kac¢ti, kediler de pesinden.

BoOylece hava karardi. Bulemann, asagidan, ¢ikmaz sokadin derinliklerinden bir
sarkici duydu. Cocuklar ev ev dolasip Noel sarkilari sdéyliiyorlardi. Her kapiya
udradilar ancak Bulemann'm evine doénlUp bakmadilar bile. Evin kilitli kapisini
¢alan olmadi. Fakat o bunun sebebini biliyordu. Cocuklann her yaklasmasinda
onlan kovan kendisiydi. S$imdi de yaptiklarinin karsilidini gdriyordu. Dinya
kurulalidan beri bu kural deJismemisti. Iyilik yapan da, ko6tliliik yapan da
karsiligini alacakti. Bosuna, "Etme bulma dinyasi" dememislerdi.

Neseli civiltilar yavas yavas azaldi, c¢ikmaz sokak sakinlesip ortaliga bir &1Um
sessizligi c¢oékta.

Bulemann tekrar kagmaya g¢alisti. Bu sefer gerekirse zor kullanmaya karar
vermisti. Onlarla dovlistl, mlcadele etti, fakat kediler yol vermiyorlardi. YUz
ve elleri kan revan ig¢inde kalmisti. Bu sekilde de basaramayinca hileye
basvurmaya karar verdi. Onlari eskiden oldudu gibi isimleriyle ¢agdirda,
tlylerini

90

oksadi, hatta yirtici hale gelen beyaz disli baslanni kasimaya bile cesaret
etti. Onlar da kendilerini Bulemann'm 6nline attilar, ayaklarinin dibinde
mirildanarak yuvarlandilar. Fakat adamcadiz, tam da uygun zaman deyip kapidan
usulca sivismaya kalksa, hayvanlar firlayip &énlne gegiyorlardi.

Gece sabaha kadar bu kosusturma devam etti. GUndiz de, kir sag¢lari darmadadinik,
merdivenle odanin pencereleri arasinda kosup durdu. Nefes nefese kalmisti.

Bu sekilde uykusuz gegen iki glin ve iki gece sonra, Bulemann tamamen bitkin bir
halde kendini kanepeye atti. Kediler adamin karsisina oturdular, uykulu ve yari
kapali gbzleriyle ona bakiyorlardi. Vicudunun g¢alismasi azaldi, ve nihayet
tamamen durdu. Kir sakalinin altinda bir donukluk belirdi, ytzl soldu ve derin
bir i¢ geg¢irdi. Kollarini uzatip uzun parmaklarini dizlerinin Ustline koydu ve
Oylece kalda.

Bu arada, asagidaki odalar kimsesiz kalmamisti. Bayan An-ken'in yokludu fareler
ig¢in iyi bir firsat olmustu. Arka kapinin altini kemirerek igeri girdiler.
Francala kokusu fareleri odalara dodru g¢ekiyordu. Oda kapilan da kemirildikten
sonra sira ceviz dolaplara gelmisti. Ardindan masallardaki gibi bir bolluk devri
basladi. Bayan Anken'in hazineleri fareler ig¢in nefis bir ziyafet olusturuyordu.
Karinlari doyunca da civildasarak kosusuyor, pencerelere tirmanip klglk
ayaklarini yalayarak pencerelerin &nlinde oturuyorlar, ufak fakat parlak



gbzleriyle ay 1sidinda sokadi seyrediyorlar, sonra da oyulan francalalarin
ig¢inde uykuya daliyorlardi.

Fakat bu rahat ve mesut hayat kisa zamanda sona erdi. Bay Bulemann'm gdzlerini
kapatmasinin Ug¢lincl gecesinde merdiven basamaklarinda glrtltiler oldu. BlUylk
kediler sigraya sigraya asadiya indiler. Bir penge darbesiyle oda kapilarini
agarak avlanmaya basladilar. Yagli fareler ince sesleriyle badirip isliklar
g¢alarak etrafta kosusuyor, c¢aresizlikten duvarlara tir-
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inaniyorlardi. Fakat gabalan sonu¢ vermiyor, iki yirtici hayvanin pengeleri
arasinda birbiri ardi sira sesleri kesiliyordu.

Sonra her taraf sessizlesti. Evde, efendilerinin 6nlinde pencgelerini uzatmis,
biyiklarindaki kani yaliyarak yatan kedilerin hafif mirlayislarindan baska ses
isitilmez olmustu.

Sokak kapisindaki kilit paslanmaya, piring tokmak yesile dodru renk dedistirmeye
basladi. Merdiven taslan arasindaki otlar da nihayet blUyl meye firsat
bulmuslardi.

Disarda ise hayat devam ediyordu.

Yaz gelince Saint Magdalene kilisesinin mezarliginda, ki¢ltk Christoph'un mezan
basinda g¢icekli bir beyaz glil fidani belirdi. Daha sonra da bunun altinda kucglk
bir mezar tasi gdrindl. GGl adacini ¢ocuda annesi dikmisti. Mezar tasini ise bir
dostu yaptirmisti. Bu dostu, karsilarindaki evde oturan eskicinin o§lu, geng
mizisyen Leberecht'ti. Leberecht, org calmaya gittigi Magdalene kilisesine bazen
Christaph'u da goétlUrirdl.

Christoph de org g¢almasini O6grenmek istemis, ancak gen¢ mlzisyen,

—Sen 6nce sagligina kavus, daha sonra ben sana seve seve OJretirim, demisti.
Fakat Christoph iyi olamadi. Onun kig¢tik tabutunun arkasinda annesiyle gen¢ orgcu
yanyana gidiyordu. Zavalli anne, U¢ defa gdérdigt, kiglik glmis kupa rliyasini ona
anlatta.

Leberecht,

—Kupay1l ben size verebilirdim, dedi. Onu yillarca &énce babam, dider bircok eski
ve kiymetli esyayla birlikte kardesinizden satin almis ve bir glin bana Noel
hediyesi olarak vermisti.

Kadin aci aci hayiflandi. Derin bir "Ah" ¢ekti ve,

—EJer bilseydim, c¢ocudum muhakkak iyi olurdu, dedi.

Gen¢ adam onun yaninda bir slre sessizce ylUritdikten son-
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ra,

—Yine de o kupa Christoph'a verilmeli, dedi.

Birka¢ glin sonra, kupayi iyi bir fiyatla satarak elde ettidi parayla
Christoph'un mezar tasini yaptirdi. Mezar tasina mermer bir levha koydurmustu.
Mermer levhaya kupanin resmi kazilmis ve altina da su yazi yazilmisti:
"Sagliginal!l™"

ister karla kapli olsun, isterse basucunda beyaz glller a¢sin, yillarca bu
klticlicik mezarin devamli bir ziyaretg¢isi oldu. Solgun yuzlG bir kadin, sik sik
gelir, mezar tasindaki yaziyi husu ig¢inde okur; sonra da gbzyaslari iginde geri
doénerdi. Fakat bir yaz artik gelmez oldu. Her faninin oldudu gibi galiba onun
misafirligi de sona ermisti. Ancak dinya ayni tempoda dénmeye ve zamani &Jutmeye
devam ediyordu.

Yillar sonra, ¢ok yasli bir adam ayni mezari ziyaret ederek mezar tasini gdzden
gegirdi, ihtiyar gtil adacindan beyaz bir gl kopardi. Bu adam, Saint Magdalene
kilisesinin emekli orgcu-suydu.

* * %

Disarda hayat durmadan akip giderken Distern Soka-Ji'ndaki o Ug¢ katli evde acaba
neler olmustu? Hikdyenin sonuna yaklasirken isterseniz oraya bir daha géz
atalim.

Kapali odalarda, dbseme yariklarindan mantarlar ¢ikarken, tavanlardan kopup
diisen alg¢ilar, basamaklarda korkung akisler olusturuyordu. O Noel gecesinde
sokakta sarki sdylemis olan g¢ocuklar simdi ihtiyarlamis, bazilari da bu alemden
gbglip gitmisti.

Bazi gecelerde oldugu gibi bu gece de dolunay Ug¢lUncl katin pencerelerinden igeri
stizilliyor, odanin ig¢inde pencere sekillerinden olusan bir sergi olusturuyordu.



Oda bostu. Yalniz kanepede, blUzlUlmis, bir yasindaki c¢ocuk kadar kalmis klUc¢lUk bir
insan yatiyordu. Yuzl ihtiyar ve sakalliydi. Kulaklarina kadar
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gecmis bir takkesi, boylu boslu bir adama ait oldudu anlasilan uzun bir geceligi
vardi. Ayaklan gecelidin ic¢ine ¢ekilmisti.

Bu adam, Bay Bulemann'di. A¢lik onu &éldirmemis, fakat gidasizliktan vicudu
kurumus ve zayiflamisti. Bu sekilde yillar gegtikg¢e gitgide klugUlmis,
klicilmistli. Bazi geceler uyanarak, gittikg¢e azalan bir kuvvetle bekg¢ilerinden
kurtulmaya ¢alismis, ancak sarfettidi gayretler bosa gitmisti. Bitkin dlUstp de
kanepeye ¢oktligli ve ayaklarini gecelidinin ig¢ine ¢ekip, blzllerek derin bir
uykuya daldigdinda, Graps'la Schnores disariya, merdiven basina kadar giderler,
kuyruklariyla yeri kamg¢ilayarak, Bayan Anken'den kalma hazinelerin yeni fare
sGrtlerini g¢ekip ¢ekmedigini dinlerlerdi.

Buglin durum farkliydi. Kediler odada yoktu. Pencereden giren ay 1sidi, yerden
gegerek kanepenin lzerine geldiginde, klg¢tk vicut hafifge kipirdamaya basladi.
Yuvarlak gdzleri ag¢ilan Bay Bulemann, sabit nazarlarla bos odaya bakiyordu. Bir
slire sonra gecelidinin uzun kollarim gl¢likle iterek kanepeden asadi kaydi,
genis etedini arkadan sltrlye slUrlye kapiya dodru ylridid. Parmaklarinin ucunda
yikselerek oda kapisini agti ve yavas yavas merdivenlerin basina kadar ilerledi.
Nefes nefese kalmisti, bir slre dinlendi, sonra basim uzatarak,

—Bayan Anken, Bayan Anken! diye seslenmeye g¢alisti. Fakat sesi, hasta bir
gocugun fisiltisina benziyordu.

—Bayan Anken, karnim ag¢, dinlesene! Asadidan hig¢bir ses gelmiyor, yalnizca
farelerin canhiras feryatlari duyuluyordu. Bu durum Bulemann'i 6fkelendirdi.
—Cadi, lanetli kadin! Ne fisildiyorsun? diye badirmaya calisti. Bogucu bir
Oksltrtik dilini felce ugratincaya kadar anlasilmaz fisiltilar halinde kGflrler
savurdu.

O sirada, disarida, sokak kapisina adir piring¢ tokmakla vuruldu. Cikan ses, Ust
kata kadar yankilandi. Kapiyi c¢alan, bi-
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yik ihtimalle hikayenin basinda bahsi gegen kisiydi. Bay Bulemann, kendisini
tekrar toparladi.

—Kapiyi ag¢sana! diye fisildadi. Cocuk geldi, Christoph geldi, kupayi almak
istiyor.

Birdenbire asagidan farelerin ince ¢igliklari arasinda iki blUylk kedinin
atlamalari ve homurtulari duyuldu. Bulemann sd6yle bir hafizasini yokladi. Ilk
defa uyandiginda kedileri basucun-da gdrmemisti, ilk defa onu kendi haline
birakip asadi inmislerdi.

Uzun gecelidini zorlukla slUrtyerek telasli telasli odaya déndi. Disaridan,
sokadin derinliklerinden bek¢inin sesi geliyordu.

—Bir insan, bir insan! diye mirildandi. Gece o kadar uzun ki birc¢ok defa
uyanmama ragmen hald ay parliyor.

Pencerenin 6nlndeki koltuda tirmandi. Asadida, ayin aydinlattigdi ¢ikmaz sokakta
bek¢inin durdugunu gdrmistl. Kig¢lk, kuru elleriyle pencerenin mandalini ag¢maya
galisti. Fakat bosuna. Menteseler paslanip sikismisti. O sirada, bir silre
yukariya bakan bek¢inin doénlp evlerin gdlgesinde kayboldudunu gdrdl.

A§zindan hafif bir ¢iglik g¢ikti. Titriyerek yumruklarim pencereye dodru salladi.
Fakat camlan kirmaya glcl yetmiyordu. Karmakarisik bir sekilde ricalarda,
vaadlerde bulunmaya basladi. Bekc¢inin hayali yavas yavas uzaklasirken onun
fisiltilan da gittikg¢e boduklasiyordu. Halbuki kendisini bir kerecik dinlese,
hazinelerini bekgiyle paylasmaya raziydi. Hatta hepsini ona verebilirdi. Kendisi
igin hig¢, ama hig¢bir sey ayirmayi distnmiyordu. Yalniz kupayi vermeyecekti. Kupa
kiicik Christoph'un maliydi.

Fakat bek¢i kaygisizca yoluna devam ediyordu. Az sonra da yan sokaklardan
birinde kayboldu.

Bosa giden bunca gayretten sonra, bek¢inin gdérdigi hayal
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koltukta blztldd, sivri tepeli takkesini dlizeltti. Anlasilmaz seyler
mirildanarak, sabit bakislarim gdkylzlne gevirdi ve o sekilde bakakaldi.

iste h8lad Oylece oturmakta ve Allah'in merhametini beklemektedir.
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GUYDEMAT

(1850 - 1893) 1850'de doJan Maupassant, en blUyluk Fransiz hikdyecilerindendir.
Hatta, Fransiz edebiyatinin en Unlt klg¢lk hikdye yazaridir, denilebilir.

ilk &63renimini bitirdikten sonra, Deniz Ticaret Okulu'na girdi. 10 yil kadar
Denizcilik ve Milli EgJitim Bakanliklarinda memurluk yapti. Birc¢ok deniz
seferlerine katildi. Ancak akli denizcilikte dedildi. Yazar olmak istiyordu.
Taninmis romanci Gustave Flaubert'in yardim ve destediyle edebiyat dlnyasiyla
tanisti. Flaubert, ona, gdrdiklerini ve duyduklarini yazmasini, anlattigina
kisiligini karistirmamasini OJretti. Yazdidi hikdye ve romanlarla buylk une
kavustu. Gergek¢i bir tGslupla yazan Maupassant" m hikdyelerinde gliglt
kelimelerin hakimiyeti gbze c¢arpar.

10 yilda, wvarini, yodunu ortaya koyarak, 40 yasina geldiginde 30 cildi askin
eser veren Maupassant, en glizel eserlerini 1881-1886 yillari arasinda yazmistir.
Maupassant, yakalandidi akil hastaligindan dolayi bir stre klinikte yatmis,
ancak yaklastigini hissettidi delilikten kurtulamayarak 1893 yilinda Paris' de
OlmGstlr.

Altin Beyinli Adam: F.: 7
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Taninmis hikdyelerinden bazilari, Tombalak, Ay Isigdi ve Kiclk Roque'dir.
Romanlari ise, Bir Hayat, Glzel Dost, 6ltm Gibi Kuvvetli, Pierre ve Jean ile
Kalbimiz'dir.

BIR ANA-BABA KATILI

Savunma avukati, sanidin deli oldudunu iddia etmisti. Bu garip cinayeti baska
tlrld nasil izah edebilirdiv?

Bir sabah, Chatou Gan yakinlarinda, kamislar arasinda iki ceset bulunmustu.
Bunlar orta yaslarda bir kadinla bir erkekti. Arastirmalar sonucu, ikisinin de
memleketin ileri gelen zengin ve kibar kisilerinden oldudu anlasildi. Daha gecen
y1il evlenmislerdi. Bu evlilikten &nce kadin G¢ yil dul kalmisti.

Diismanlan olabilecedini kimse tahmin etmiyordu. Uzerlerinden bir sey de
¢galinmami sti. Ince, uzun ve sivri bir demirle arka arkaya vurulduktan sonra
nehre atildiklari anlasilaiyordu.

Tahkikattan bir sonu¢ alinamadi. Kayik¢ilar ne bir sey gdérmiis, ne de
duymuslardi. Tam mesele kapanacadi sirada yakin kdylerden birinden Georges Louis
adli ve "Burjuva" lakapli bir gen¢ marangoz gelip polise teslim oldu.

Sorulan her soruya tek bir cevap veriyordu:

—Adami iki seneden, kadini da alti aydan beri taniyorum. Genellikle bana eski
esya tamir ettirmeye gelirlerdi. Qinkd ben isimi iyi yaparim.

—Onlan neden 6ldurdin? Sorusuna da surekli olarak,

—Oldiirmek istedigim igin, karsiligini veriyordu.

Agzindan baskaca da bir sd6z alinamadi.
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Bu adam, terkedilmis bir c¢ocuk olarak sit ninenin yaninda blytimis, daha sonra da
sahipsiz kalmisti. Fakat yasi ilerledikg¢e davranislarinda bir incelik ve asalet
gbze ¢arpmaya baslamisti. Zeki bir g¢ocuktu. Bunun ig¢in arkadaslari ona "Burjuva'"
lakabini takmislardi. Kendine meslek edindigi marangozlukta ustalasmis, parmakla
gosterilir bir sanat erbabi haline gelmisti. AJag¢ Uzerine oyma isleri de
yapiyordu. Macera ve cinayet romanlarini ¢ok okurdu. Ezilen ve sdémirtlen halk
tabakasinin atesli bir savunucusuydu. Kéyld toplantilarinda konusmalar yapar,
hitabetiyle herkesi etkisi altina alirda.

* * %

Evet, avukat sanigin deli oldudunu iddia etmisti. Yapilan incelemelere goére,
adamla kadin, iki seneden beri, ona t¢ bin franklik is yaptirmislardi. Bir
is¢inin, bédyle zengin ve cOmert mlsterilerini &ldlrmesi baska tirld nasil izah
edilebilirdi. Tek bir izah yolu wvardi, o da: Delilik. Bu cinayet, alt tabakadan
birinin, burjuvazinin bitin kesimlerine olan hincini ve kinini iki burjuvadan
almasindan baska bir sey olamazdi. Nitekim avukat, bu terkedilmis g¢ocuda verilen
"Burjuva" lakabini ustalikla kullanarak sdyle haykiriyordu:

—Anasinin ve babasinin sokada attidi bu talihsiz g¢ocudu bdyle bir lakapla
yliceltmek onunla diipediiz alay etmektir. U, atesli bir cumhuriyetg¢idir. Hatta
cumhuriyetin bir zamanlar mensuplarini kursuna dizip stGrdiglt, bugln ise



kucaklayip bagrina bastidi bir siyasi partiye mensuptur. Oyle bir parti ki
emellerini gergeklestirmek ig¢in, cinayet dahil her vasitayi mubah gbriyor.

Simdi toplanti, gdsteri ve mitinglerde alkislanan bu partinin udursuz ilkeleri,
bu adamin distncelerine de tesir etti. MOsyd Gambetta'nin, Médsyd Grevy'nin
baslarinin istendidini duya duya kafasi allak bullak oldu. O da kan, burjuva
kani istedi.

Burada hikim giydirilecek olan o dedil, bu siyasi hareketi
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baslatan ve stUrdlrenlerdir baylar!

Bu savunma Uzerine salondan takdir sesleri yltkselmeye basladi. Avukatin davayi
almasina kesin gdzlyle bakiliyordu. Savci da fazla israr etmedi. Bunun Uzerine
hakim, saniga ddénerek:

—Savunmaniza ekleyecek bir seviniz var mi? diye sordu. Adam ayada kalkti.

Kisa boylu, ince yapili ve ela g&zld birisiydi. Sesi glir ve yankiliydi.
Konusmasi, ilk bakista insanin zihninde olusan inti-bayi dedistirmeye yetiyordu.
Salonun her tarafindan duyulacak bir ses tonuyla, kelimelerin UGzerine basa basa
konusmaya basladi:

—Sayin baskanim, akil hastanesine gitmek istemedigimden, hatta idam edilmeyi
bile buna tercih edecedimden dolayi size her seyi anlatacadim.

Bu adamla kadini ben 61diGrdim. Cinkl onlar benim annemle babamdi.

Bu sOzler Uzerine salonda bir ugultu dolasti, adam devam etti:

Simdi beni dinleyin ve hikmintzl verin.

Bir kadin, gayrimesru yoldan bir g¢ocuk peydahladi. Kendisi bakamiyacadi ig¢in onu
bir sGt nineye verdi. Artik c¢ocukla alakasi kesilmisti. Sadece st ninenin onu
gobtlrdigl yeri biliyordu. Cocuk, bir &mir boyu sefalete, yalnizliga ve
kimsesizlige terkedilmisti. Gayrimesru olarak dinyaya gelme ayibini lGzerinde
tasiyordu. SUt ninenin ayda bir aldidi paralarin kesilmesi halinde ise,
tlikenmeye, ag¢liktan kivranmaya ve bakimsizliktan 6lmeye terkedilecedi agikta.
Neyse ki bana stt veren kadin annemden daha namuslu, daha kadin ve daha
merhametli c¢ikti. Beni yetistirdi. Fakat beni yetistirmekle iyi mi etti, kott mi
etti, orasini bilemiyorum.
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Clnkl bir meydana glibre atar gibi, kenar mahallelere birakilan bu sefil
gocuklari yetistirmek yerine Azraile sunmanin daha iyi olacagdi kanaatindeyim.
Uzerimde bir serefsizlik tasidigimi hissederek biytidiim. Bir glin ¢ocuklardan biri
bana "pig¢" dedi. BuylUklerinden duyup kullandidi bu kelimenin anlamini
bilmiyordu. Ben de bilmiyordum ama sezdim.

Okulun en zeki &3rencilerinden biriydim. Ailem beni terket-me cinayetini
islemese, belki de iyi, namuslu ve blUylk bir adam olabilirdim.

Sayin Baskanim!

Onlar beni terketmekle bir cinayet islemis oldular. Su¢lu durumuna distller. Ben
savunmasiz bir kurbandim. Onlar merhametsizdi. Beni sevip oksayacaklarina atmayi
tercih ettiler.

Benim dinyaya gelmeme onlar vasita olmustu. Fakat bu onlara benim hayatimla
oynama hakkini verir miydi? Nitekim benim yasantim bir azap ytktinden baska bir
sey olmadi, iste bu bana onlara karsi bir bor¢ yikledi: intikam borcu. Onlar
bana karsi bir canliya reva gdrllebilecek hareketlerin en algakga ve en
canavarca olanini yaptilar. Anne-babasina muhta¢ bir bebede bundan daha
utandirici ve daha insanlik disi bir sey yapilabilir mi? Ustelik anne-babasi
tarafindan!

Hakaret gdren adam hakaret eder, tokatlanan kisi karsilik verir, kbseye
sikistirilan hlicuma gecer, aldatilan, oyuna getirilen, felakete slriiklenen kimse
6ldlrtir. Serefi ve haysiyeti bes para edilen adamin distnecedi baska sey yoktur.
Ben bltlin bunlardan daha ¢ok aldatilmis, soyulmus, felakete strtklenmis, manen
tokatlanmis ve serefsizlige distrilmis bir adamim.

Oldlirerek onlardan intikam aldim. Bdylece, beni igine attiklari korkung hayata
karsi ben de onlarin gtunltk glneslik ha-
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yvatini soéndirdim.

Ana-baba 6ldlrmekten bahsedeceksiniz! Onlar ig¢in nefret edilen bir yuk, bir
korku ve bir algaklik lekesi oldudum bu insanlar benim annem-babam miydi?



Doumumu bir musibet, yasamami ise kendileri ig¢in bir ayip tehdidi olarak gdren
bu mahluklara "anne-baba" denilebilir mi? Onlar keyif ve zevk pesindeydiler,
beklemedikleri bir g¢ocuklari oldu, onu ortadan kaldirdilar. Ayni seyi yapma
sirasi bu sefer bana gelmisti.

Bitin bunlara ragmen son zamanlarda onlari sevmeye de hazirdim.

Daha &nce de s6yledigim gibi, o adam, yani babam, ilk defa iki yil &nce
diikkkanima geldi. Ben herhangi bir seyden slUphelen-memistim. Iki parca esya
siparisi verdi. Sonradan Ogrendim ki gizli kalmasi sartiyla papazdan bazi seyler
O6grenmis. Sik sik geliyor, siparisler veriyor, Ucretimi &derken de cok cdmert
davraniyordu. Hatta bazan &éteden beriden konusuyor, sohbet ediyorduk. Ona karsi
igimde bir sevgi duymaya baslamistim.

Bu yilin basinda karisini yani annemi de getirdi. Kadin igeri girdiginde
Oylesine titriyordu ki onu sinir hastasi sandim. Oturabilecedi bir yer aradi ve
su istedi. Konusmadan, hareketsiz duruyordu. Yaptidim ise deli gibi bakiyor,
adamin sorularina evet veya hayirdan baska cevap vermiyordu. Cikip gittikleri
zaman onun biraz kag¢ik olduguna hitkmetmistim.

Ertesi ay yine geldi. Oncekinin aksine sakin ve kendine hakimdi. O glin diitkkanda
epeyce kalip havadan sudan konustular. Giderken de blUylk bir siparis verdiler.
Kendisi bir sey far-ketmeden U¢ defa daha gdrdim. Fakat bir gln hayatimdan,
¢gocuklugumdan, ailemden s6z ac¢mak istedi. Ben hemen, "Sayin bayan, benim annemle
babam beni terkeden iki sefilden ibaretti" diye karsilik verdim. O anda elini
kalbine goétirlp kendinden geg¢ti. Bayilmisti. Derhal: "Bu benim annem." diye
distndim. Fakat bir sey sezdirmekten c¢ekindim. Meseleyi onun agmasini
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istiyordum.

Onlar gibi ben de arastirmaya basladim. Geg¢en temmuzdan beri evli olduklarini, o
tarihe kadar annemin ¢ sene dul kaldidini 6Jrendim. Daha ilk kocasi hayattayken
sevistikleri sdylen-misse de bunun bir delili bulunamamisti, iste o delil
bendim. Once saklanan, sonra yok edilmesi umulan delil.

Bekledim. Bir aksam yine babamla beraber c¢ikageldi. O glin nedense ¢ok
heyecanliydi. Giderken yanima yaklasti, "sizi iyi bir ¢ocuk ve namuslu bir isc¢i
olarak tanidim. Bunun ig¢in size yardimci olmak istiyorum. Slphesiz bir gin
evlenmeyi dislneceksiniz. Bedenecediniz kizi se¢menizde size destek olmak
istedim. Ben geng¢ligimde istemeye istemeye evlenmistim. Onun ig¢in neler
¢ektigimi bir ben bilirim. Simdi zengin, g¢ocuksuz ve hlir bir kadinim. Sizin
evlenmeniz ig¢in ayirdigim su evlenme parasini kabul etminizi rica ediyorum"
diyerek elime tzeri mihirld kocaman bir zarf uzattzi.

Sasirmistim. Gbzlerine dikkatle bakarak sordum: —Siz benim annem misiniz?

Birka¢ adim geriledi ve benimle gbdz gdze gelmemek ig¢in elleriyle ylzlni kapadi.
Babam atilip onu kollarina aldi ve haykirdi:

—Delirdiniz mi siz?

—0 kadar da degil! dedim. Sizin benim annem ve babam oldudunuzu pekala
biliyorum. Yamlmadidima eminim. Bunu ac¢ikga sdOylerseniz ben de sirrinizi saklar
ve size hic¢ kizmam. Oldudum gibi kalir, hayatiniza karismaz, marangozluguma
devam ederim.

Adam bir yandan hicgkirmaya baslayan karisina destek olmaya galisirken bir yandan
da kapiya dodru geriliyordu. Kosup kapiyi kilitledim ve anahtari cebime koyarak
sbzlerime devam ettim: "Bu durumda h&ld annem oldudunu inkdr edecek misi-
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niz?"

Bunun Uzerine adam kizdi. Simdiye kadar gizlemeye g¢alistiklari kepazelidin simdi
ortaya ¢ikacagini, servet, sOhret ve sereflerinin yerle bir olacagdini distnerek
sapsari kesildi. Kekeleyerek: "Siz bana santaj yapmak isteyen bir sefilsiniz.
Simdi gel de halka, bu soysuzlara iyilik et, yardimda bulun, el uzat!"

Annem ne yapacadini sasirmis, "Gidelim artik, gidelim bur-dan" diye tekrarlayip
duruyordu.

Kapi kapali oldudu ig¢in adam bagirdi:

—EJer agmazsaniz sizi santaj ve tehditten igeri attiririm.

Sogukkanliligimi kaybetmemistim. Kapiyi ag¢tim, ayak seslerinin uzaklasmasini
bekledim.



Fakat birdenbire blUyltk bir yalnizlida gébmllmistlim. Suya itilmis, terkedilmis ve
yetim birakilmis gibi olmustum, i¢im hiddet, kin ve nefretle doldu. Yaman bir
hiiztin blitin benligimi sardi. Hak, adalet, seref ve tanimadidim bir sevgi
isyaniyla dolup tastim. Disari firladim, onlara yetismek ig¢in Sen Nehri boyunca
kosmaya basladim.

Cok geg¢meden Chatou Gari yakininda onlara yetistim. Gece bitln hiznlyle
Uzerimize ¢Okmistl. GOz gbzl gdrmlyordu. Cimenler lizerinde sessiz adimlarla
yaklastim. Beni farketmediler.

Annem durmadan adgliyor, babam ise sdyle diyordu:

—Bu senin hatan. Ne diye onu gdrmek istedin sanki! Bizim durumumuzda bodyle
delilik yapilir mi hig¢? Ona gdrlUnmeden uzaktan da iyilik edilebilirdi. Madem onu
tanimayacaktik bu tehlikeli ziyaretlere ne llzum vardi?

O zaman yalvararak &énlerine atildim. Bir ¢ocuk gibi dil ddékttm:

—Go6riyorsunuz ki ben sizin odlunuzum. Beni bir defa attiniz, litfen gene 06yle
yapmayin.
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Bunun Uzerine, sayin baskanim, kutsal olan her sey lzerine yemin ederim ki bana
el kaldirdi, vurdu ve yakasina yapistidim ig¢in cebinden kiG¢ik bir tabanca
¢ikardl.

O anda ortaligi kipkirmizi gdérdim. Artik kendimde dedildim. Cebimde pergelim
vardi. Cikarip vurdum, vurdum, vurdum. Vurabildigim kadar vurdum.

Kadin sakalima yapismis, "tmdaaat! Kaatil vaaar!" diye badiriyordu. Galiba onu
da 6l1dlrdim. O anda ne yaptigimin farkinda dedildim. Sonra ikisini de yerde
goérltnce, dlstnmeden 6llilerini Sen Nehri'ne attaim.

iste hepsi bu. Simdi verin hikmintzi.

* % %

Sanik yerine oturdu. Anlattigi olaylar Uzerine durusmayi ertelediler. Yakinda
davaya yeniden bakilacak.

Eger "mahkeme jlrisi"nde olsaydiniz bu ana-baba katili hakkinda siz nasil bir
htkim verirdiniz?
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BIR ANNENIN QOZYASLARI

Yolculugun stUrpriz tarafi tesadlfledir. Memleketten kilometrelerce uzakta
karsiniza aniden bir arkadasiniz, komsunuz veya hemsehrinizin g¢iktigini distnln,
ne kadar gltizel olur dedgil mi?

Sadece o mu? Birlikte seyahet edilen, tanisilan, ahbap olunan kimselerin dinyasi
da ayri bir zevk verir insana.

Seyahat etmeyi, gezip gdrmeyi severim. Yine bdyle bir yolculuk sonrasinda,
Auvergne'nin o glzel, sevimli ve engebeli daglarinda rastgele dolasiyordum.
Burada tepeler ne ¢ok ylksek ne de ¢ok sarptir. O gln Sancy'ye tirmanmistim.
Donlste, ziyarete agik bir kilisenin yakininda k i klglk bir lokantaya girdim.
Dipteki masalarin birinde tek basina yemek yiyen ihtiyar bir kadin dikkatimi
cekti.

Asadi yukari yetmis yaslarinda vardi, iri yapiliydi. Cirkin denmese bile glizel
de sayilmazdi. O diyar senin, bu diyar benim, gezip tozan bir ingiliz karisi
gibi ne giydigine aldirmayan derme ¢atma bir kiyafetle omlet yiyor ve su
igiyordu.

Garip bir goérinlst, endiseli gdzleri ve feledin kahrina udradidini gdsteren bir
yluzl vardi. Elimde olmadan ona bakiyor ve ig¢imden, "Kimdir, neyin nesidir? Neden
bu daglarda tek basina dolasiyor?" diye kendi kendime soruyordum.

Kadin borcunu &dedi. Omuzlarindaki acaip sali diizelterek masadan kalkti. Uzerine
kizgin demirle isimler yazilmis olan bastonunu aldi ve mektup daditmaya ¢ikan
bir postaci gibi dim-
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dik, kaskati yurtda.

Disarda kendisini bekleyen rehberle birlikte yol boyunca uzaklastilar. Kadin,
arkadasindan daha uzun boyluydu ve sanki ondan daha hizli ylGrtyordu.

iki saat sonra ben de c¢iktim. AJaclar, c¢alilar, kaya ve ¢igeklerle dolu,
kocaman, yemyesil ve son derece glizel c¢ukurunda bir pergelden ¢ikmis kadar
yuvarlar; gokten damlamis denecek kadar duru ve mavi; insani bu eski yanardag
agzina hakim orman yamacinda bir kullbede yasamaya imrendirecek kadar hos olan



Pavin G&6ld'nGn bulundudu, o durgun ve soduk suyun uyududu derin huninin dis
kenarlarina tirmaniyordum.

O, orada, ayakta duruyor, sdénmls yanardadin dibindeki seffaf o6rtiyt
seyrediyordu. Sanki en derin yeri, kocaman alabaliklara yuva olan bilinmez
derinligi gdrmek ister gibi bakiyordu.

Yanindan gegerken gdzlerinden iki damla yas yuvarlandidini sandim. Bir stre bu
tabiat harikasini seyrettikten sonra gdle ¢ikan bayirin asadisinda bekleyen
kilavuzuna dodgru genis adimlarla ylrtytup gitti.

Kendisini o gln bir daha gdrmedim.

Ertesi glin aksam Uzeri Murol Satosu'na vardim. Eski hisar, genis bir vadinin
ortasinda, U¢ kig¢lk vadinin birlestidi yerdeki dev bir kayanin lUzerinde bUtun
hasmetiyle ayakta duruyordu. Ortadaki ylUksek kulesi, kararmis, yer yer c¢atlamis,
yamru yumru olmus haline ragmen, yuvarlak ve genis tabanindan, tepesindeki
yvikilmis klUglk kuleciklere kadar hdlad dimdik gdklere bas kaldiriyordu.

Orada, ayadinin altina serilmis olan vadilere hikmeden yalniz bir kralige
gibiydi. Bu satoya g¢amlik bir yamactan ¢ikilip, dar bir kapidan giriliyordu,
icerde ¢dékmiis salonlar, basamaksiz merdivenler, ne oldudu bilinmeyen delikler,
yeralti bodrumlari, zindanlar, ortasindan ayrilmis duvarlar, nasil durdugu
anlasil-
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r

mayan kubbeler, otlarin fiskirdidi ve bdceklerin kac¢istidi bir taslar ve
gatlaklar kiyameti wvardi.

Bu yikintida tek basima dolasiyordum. Aniden bu eski ve gd¢mis konadin ruhuna
benzeyen bir hayalet gdrdidimi sandim. Irkilmistim. Biraz ilerleyince bunun
hayalet degdil bir canli oldugunu farkettim. Daha &nce iki kez gbérdigum ihtiyar
kadin, yikik bir duvarin arkasinda durmus, agliyordu. Gozlerinden boncuk boncuk
akan yaslan mendiliyle silmeye c¢alisiyordu.

GOrtldigl ig¢in utanmisti. Daha fazla utandirmamak ig¢in geri doéndim, o anda bana
seslendi:

—Evet bayim, agliyorum. Ara sira bdyle olurum iste. Sasirmistim, ne cevap
verecedimi bilemeden kekeledim:

—Afedersiniz efendim, sizi rahatsiz etmek istemezdim. Herhalde basinizdan buyltk
felaketler gegti..

—Evet diye mirildandi; sonra mendilini gdzlerine gdtlrerek hickirmaya basladi.
Oylesine agliyordu ki icim paramparca oldu. Kendisine yaklasip teselli etmeye
galistim. O da igindeki kederi artik yalniz tasimaktan yorulmus gibi hikdyesini
bana anlatmaya basladi:

—Ah, bayim, ah! Nasil bir azap i¢inde yasadidimi bilemezsiniz...

Bir zamanlar mutluydum...

Otede, memleketimde bir evim var. Ama oraya doénemiyorum. Artik ddnemeyecedim de.
Gok zor geliyor.

Bir olum var... OJlum, g¢ocudum iste! Cocuklari bilirsiniz... Ama onlar
bilmezler ki... Yasanacak glnler ne kadar az!... Simdi onu gdrsem belki tanimam
bile! Kendisini ne kadar severdim! Daha dodgmadan, igimde kipirdadigini
hissettigim andan beri!.. Ve ondan sonra... Oper, oksar, badrima basardim...
Onun uyumasini seyrederek ka¢ gece gec¢irdigimi hatirlamiyorum bile.
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Adeta onun delisgi olmustum.

Babasi onu yatili okula verdiginde her sey bitti. O zaman 8 yasindaydi. Ve bir
daha da benim olmadi. Sadece hafta sonlan gelirdi, o kadar! Allahim, c¢ekilir
gibi degildi.

Daha sonra Paris'e, koleje gitti. Artik sadece uzun sltreli tatillere
gelebiliyordu. Her seferinde de ben gdbrmeden deJismis, serpilmis ve biraz daha
biylimis oldudunu goérlyor, sasmyor-dum. Onun benden hi¢ kopanlamayacak olan
gocuklugunu, yakin sevgisini elimden almislar, yanimda yetisip blylme, delikanli
olmasini gdbrme zevkinden beni mahrum etmislerdi.

Distnin bir kere! Cocudumu ancak yilda doért defa gdrebiliyordum. Her gelisinde
de artik ne vlcudu, ne bakisi, ne glillisti, ne sesi, ne de hareketleri eskisi gibi
dedgildi. Bir g¢ocuk ne kadar c¢abuk dedisiyor! Hele bu degisikligi gdrmek ig¢in
insan onun yani basinda degilse.



Bir yi1l biyiklari terlemis olarak geldi! Sastim kaldim... Ve inanir misiniz
i¢imden biraz tz#ldim. Artik onu O6pmeye cesaret edemiyordum. Artik beni
kucaklamasini bilmeyen, sanki sevi-yormus gibi gdérlnen ve &yle gerektigi igin
"anne" diye seslenen, ben onu kollanmin arasinda adeta ezmek isterken sadece
alnimi 6pen bu kocaman esmer g¢ocuk benim yavrum, bir zamanlar kundaklayip
tuttugum, dizlerimde uyuttudum, mini mini obur dudaklarina stt verdigim kivircik
kiicik sarisinim miydi? Evet, bu benim sevgili bebedim miydi acaba?

Kocam 61di. Sonra da babamla annem. Daha sonra da iki kiz kardesimi kaybettim.
Zaten &61Um bir eve girdi mi gidenlere aglayacak bir iki kisiden baska kimseyi
birakmiyor.

Yalniz kaldim. OJlum hukukta okuyordu. Onun yaninda yasayip 6lecedimi umuyordum.
Beraber oturmak ig¢in bulundudu yere gittim. Halbuki o bekdr hayatina alismisti.
Si1ki1ildigini hissedince yanindan ayrilip evime déndim. Hatali davranmisim. Fakat
ogluma ylUk oldugumu gdrmek bir anne olarak beni
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Gzlyordu.

Onu artik hi¢ ama hig¢ gdremiyordum.

Bir ingiliz kiziyla evlendi. Cok sevinmistim. Nihayet hi¢ ay-rilmamacasina
birlesecektik. Torunlarim olacakti. Fakat kadin bana kin bagladi. Neden oldugdunu
anlayamadim. Acaba odlumu ¢ok sevdigimi anladi da ondan mi?

Tekrar uzaklasmaya mecbur kaldim. Yine yalnizlida gbmilmistim. Evet bayim.
Yalnizlaik!

Sonra ingiltere'ye yerlesti. Karisinin akrabalannin'yaninda yasayacakti. Anliyor
musunuz? Onu, oJlumu c¢ekip aldilar benden. Bana her ay yaziyor. Evvelce gelirdi
de. Ama artik gelmez oldu.

Dé6rt yildir kendisini gbrmedim. YUzU burusmus, sag¢lari adarmistir herhalde... Bu
mimkin mi? Benim oJlum, o minicik, pembecik yavrum, bu hemen hemen ihtiyar olan
adama doénebilir mi? Artik onu gdremiyecedim herhalde!

Simdi bitln yil yalniz basima gezip duruyorum. Divaneler gibi o diyar senin bu
diyar benim yalnizlidimi unutmaya ¢alisiyorum.

Deryada kaybolmus katre gibiyim.

Haydi bayim, yolunuz ag¢ik olsun. Yanimda durmayin artik. Bunlari size anlatmak
GzUyor beni.

* * %

Dénlip bayin inerken, ihtiyar kadini, ayakta durmus, vadiye, daglara, uzaklara,
uzaklarin da uzaklarina bakarken gdrdim.

Rlzgdr, omuzlarinda tasididi acaip sali bir bayrak gibi dalgalandiriyordu.
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(Miguel de Cervantes> 1547-1616)

ispanyol sair ve roman yazari. Fakir bir ailenin c¢ocugu olup hayati zorluklar
icinde #«v mistir. Madrit Universitesi' ni bitirdigi halde is bulamadi.
Talebelik yillarinda yazdidi siirlerini yayinlayacak bir kitabevi ¢ikmadi, ts
bulmak Umidiyle Romal ya gitti. Tanidiklarinin araya girmesi ile kardinal Giulio
Acgua Viva'nin yaninda mabeyinci olarak ise baslamis ise de, gdrevine bir tirla
adapte olamamasi sebebiyle kovul-mustur.

Gegimini temin etmek ig¢in ispanyol ordusuna deniz eri olarak katilan Cervantes,
1571 yilinda Osmanlilar" a karsi yapilan tnebahti Deniz Savasi' nda sol kolundan
yaralanarak sakat kaldi. Adi "Colak Cervantes" e ¢ikan yazar, Hag¢li zihniyetine
disman oldu. Ancak, ge¢imini temin edecek baska bir is bulamadigi ig¢indir ki,
askerlik mesledinde kaldi. Tunus'tan ispanya'ya giderken gemisi Cezayirli
Tirklerin eline geg¢ti ve bes sene mlddetle esir kaldi.

Fidyesi &denip ispanya'ya ddnen Cervantes askerlikten istifa edip bir devlet
memurludu bulma Umidiyle
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resmi makamlara mlracaat etmis ise de; bu eski Hagli'y a kimse ylz vermedi.
Cezayir'de bulundudu sirada din degistirdigdi séylentilerinin bu soduk
karsilanmada payi buyluktt.

Bir defa aforoz edilen ve bir defa da Seville hapishanesine kapatilan Cervantes,
yoksul ve sefil bir hayat yasadi. Bu sirada yazdigdi "Don Kisot" romaninda yer
alan Islémi fikirlerden dolayi engizisyon tarafindan zullim gdrecedi korkusuyla,



kitabin orijinalini Seyyit Ha-mit bin Engeli adinda bir Magdripli'den satin
aldigini kaydeder. Ancak biyografi yazarlari bu isimde bir mis-lUman yazar
bulunmadigini, hatta Cervantes ile Engeli isimlerinin ayni kdékten tilredigini ve
"geyik" anlamina geldigim Eylerler. BOylece yazar, bir kalem oyunu yaparak,
kendisini gizlemek istemistir.

Cervantes'in birkag¢ siir ve roman denemesi daha var ise de "Don Kisot" kadar
tutulmamislardair.

ADALET

San¢o Panza, vali tayin edildigi yere gidince burasinin siradan bir kéy oldudunu
gbrir. "Kuzgunun yavrusu kuzguna sahin gorlnirmis" derler ya; denizden eser
olmayan kuru bir arazi lzerinde kurulmus bulunan bu kéylin bir ada oldudunu ilén
eder. Adi bundan sonra "Belesonya Adasi"dir. Yénetim Kurulu Uyeleri valiyi
kizdirmamak igin emrine boyun egerler.

Geleneklere gbre, yeni valinin bir imtihana té&bi tutulmasi gerekmektedir,
imtihanda G¢ dort mahkemede hdkimlik yapmak vardir. EJer O6ntne ¢ikarilan zor
davalari g¢obzer, adaletle karar verirse; Yonetim Kurulu Utyeleri valiligini
onaylayip neti-
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ceyi DUk'e bildirecekler. Aksi halde onu vali olarak kabul etmeyecek, geri
gbndereceklerdir.

Hakim koltuduna oturan Sango, &nlne getirilen bUtln zor davalan, tereyadindan
kil ¢eker gibi, kolaylikla ¢bzer.

Simdi adigecen mahkemeyi birlikte izleyelim:

Mahkeme salonuna hisimla bir kadin girdi:

—Adalet istiyorum Vali Hazretleri, adalet istiyorum!

—Ya biz burada ne yapiyoruz be kadin! Leblebi seker mi dagitiyoruz?.. Kuyruduna
basilmis fare gibi ciyaklayacadina derdin ne ise onu anlat! Yapilacak bir strt
isimiz wvar.

Bu sirada jandarmalar yaka paga bir adam getirdiler. Zayif, kisa boylu Allah'a
gl¢ gelmesin epeyce de ¢irkin ylzld idi. Kadin adami gdrince bagirmaya devam
etti: —Vali Hazretleri adalet istiyorum! Su hain adam, bahg¢em-deki el dedmemis,
tazecik gtlimi kopardi...

—Gll dedigin kag¢ paralik sey ki, bdyle kiyametler kopariyor-sun.

—Bak bak! Erkek oldugunu nasil da belli etti. Hemen adamin tarafini tuttu.
Adalet yerini bulmadan suradan bir adim atmayacadim. Adalet istiyorum!

—Yahu, bu da adaletle kafayi bozmus! Daha karar vermis dedilim ki taraf
tuttugumu nasil sdyleyebiliyor?

Sang¢o, yanindaki Yénetim Kurulu Uyelerine doéndl:

—Efendiler, Belesonya'da el dedmemis taze bir gtltin fiyati ka¢ paradir?
Uyelerden biri glilerek cevap verdi:

—Vallahi, onu sahibi daha iyi bilir. Ancak, anladigim kadari ile, kadinin
anlatmaya ¢alistigi glille sizin bildiginiz gtil farkli seyler...

Altin Beyinli Adam: F.: 8

113

—GUlUn ¢esitleri oldugunu bilmeyecek kadar cdhil bir adam dedilim. Ancak,
neticede, alt tarafi bir glil dedil mi canim!

Sanco'nun saflidi karsisinda salonda bulunanlar kahkaha ile gllmeye basladilar.
Vali, isin ig¢inde baska bir is oldugunu anladi:

—Bana bak kadin! Lafi agzinda geveleyip durma. Burasi adalet kapisi. Adalet
kapisinda utanmak olmaz. Derdin ne ise ag¢ikg¢a anlat!

—Adaletin yerini bulmasi ig¢in dediginizi yapacadim. Su 1rz dismani, adam, tenha
bir yolda karsima ¢ikip, zorla bana tecaviz etti. Namusumu iki paralik etti.
Adalet istiyorum! Sanc¢o, adama déndi:

—Ne diyorsun; kadinin anlattiklari dogru mu? —Azi dodru ¢odu yanlis Vali
Hazretleri... —Buyurun cenaze namazina! Al birini wvur &blrtne. Bu da bilmece
gibi konusmaya basladi. Ne demek, birazi dodru ¢odu yanlis?

—Anlatayim Vali Hazretleri: H&sd huzurunuzdan, bendeniz domuz tliccariyim.
Koyunltizden oldukg¢a uzak bir yerde ¢iftlidim var.

—Bana bak domuz tliccan! Burasi kdy dedil anli sanli bir adadir. Yabanci oldudun
igin simdilik affediyorum. Bir daha Be-lesonya adasina "kOy" dedigini
duymayayim; anladin mi?



Domuz tlccari, ig¢inden bir "sabir" g¢ekti, "isim bu deliye kaldi ise; yandi glGlim
keten helva" diye hayiflandi. Delinin suyuna gitmekten baska c¢aresi yoktu:
—Haklisiniz Vali Hazretleri! Cahilligimi bagislayin. Bir daha adaniza koy dersem
ekmek garpsin!

—Aferin! Akilli bir adama benziyorsun. Nasil oldu da Sey-tan'a uydun?
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—0ldu bir kere Efendimiz. Nefsim Seytan ile birlik olup sirtimi yere getirdi.
Adaniza getirdidim domuzlarimi satip paralan cebime koymus, ¢iftligime
gidiyordum. Bu kadin, tenha bir yolda karsima g¢ikti:

—Az bir para karsiliginda, bahg¢emden taze bir gtil koparmak istemez misin? dedi.
Cilveleriyle ve glUllsleriyle beni bastan ¢ikardi. Fiyatta anlastik. Ancak isin
orta yerinde parayi iki katma g¢ikardi. Kabul etmezsem, badirip g¢adiracadini ve
beni rezil edecedini sdyledi. Zaten isin basindan beri vicdanimla kavga halinde
idim. Coluk c¢ocudumun nafakasini U¢-bes dakikalik haram bir zevkle harcamaya
goétnlim razi dedildi. Rezil olma pahasina kadinin teklifini kabul etmedim. Dedigi
gibi yapti: "Yetisin, kimsesiz bir kadina zorla tecaviz ediyorlar" diye
bagirmaya basladi. Sonrasi malum... Jandarmalar bizi yakalayip buraya
getirdiler. Kutsal kitap lUzerine yemin ederim ki, isin asli bundan ibaret Vali
Hazretleri!

Kadin, tekrar, sirretligi ele almis; avazinin ¢iktigdi kadar bagiriyordu:

—Su temiz alnima kara bir leke strdigl yetmiyormus gibi; simdi de iftira ediyor!
Yetisin dostlar bayilacadgim, dedikten sonra yere yikildi.

Sanc¢o, kadinin bayildigina inanmis gibi yaparak adama sordu:

—Domuzlarin ka¢ para yapti?

—Bir kese altin Vali Hazretleri

—Derhal o bir kese altini ¢ikar; ylzline strdigin kara lekenin bedeli olarak su
kadina ver!

—Fakat, nasil olur Efendimiz?...

—Fakati makati yok! Ne diyorsam onu yap!

Kadin bayilma numarasi yaptigi yerden, bir kese altin sbzl-
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nll duyunca, cin gibi kalkip ayada firladi;

—Hay adaletinle bin yasa Vali Hazretleri! Gerg¢i namus para ile 6lg¢llmez ama; su
1rz dismanina bir ders verdiniz. Allah ne muradiniz varsa versin!

—Muradimi buseydin, bu duayi ettigine pisman olurdun!...

Kadin, Sanco'nun séylediklerini duymadi bile. Adamin elleri titreyerek verdigi
bir kese altim kapti. G&Fsline bastirdi ve rlzgar gibi salondan ¢ikti.

Vali, dokunsalar aglamaya hazir olan adami ¢agirdi:

—Tez, su kadinin arkasindan yetis. Bir kenarda altinlarini ondan zorla al. Sonra
da gel beni gbr, dedi.

Herkes merakla isin nereye varacadini beklerken; Hakim onlara doénlp sdyle dedi:
—Efendim Don Kisot ¢ok hakli. Allah'in arzusu disinda hayat slren her insanin
bir Dulsinea'si vardir. Su ikisi ayni Dul-sinea'nm pesinde. Bakalim hangisi
kazanacak. ..

Bir deliden bdyle sbzler beklemeyen Yénetim Kurulu Uyeleri sasirip kaldilar.
"Eger seyisi bdyle olursa efendisi D&n Kisot kim bilir ne bilgili insandir"
dediler.

Cok gecgmeden, bahgesinden taze gtll koparilan kadin, yine avazinin ¢iktigi kadar
bagirarak salonun kapisinda gdrundl:

—Vali Hazretleri, o 1rz dismani adam altinlarimi almaya kalkistzi!

—Peki alabildi mi?

—Bende ona para kaptiracak gdz var mi? Vallahi adami anasindan dodduduna pisman
ettim!..

Kadm dogruyu séyllUyordu. Jandarmalar zavalliyi glg¢likle ayakta tutabiliyordu.
Eli yizl kanlar ig¢inde kalmisti. Vali bagirdi:
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—Ne bu halin, stnepe herif?
—Sormayin Efendimiz... Kadin keseye yaklastirmadi bile. Kaplan gibi tzerime

atilip, pengeleriyle beni perisan etti.
—Simdi beni dinle! Zekddan noksan zilli kari! Belesonya Adasi Valisi Sanco
Panza'yl aldatacadim mi sandin?... EJer su bir kese altini korududun gibi



namusunu da korusaydin, bu slnepe herif kilina bile dokunamazdi. Demek adami
bastan ¢ikaran sensin. Tez aldidin bir kese altim geri ver!

—Onu bana vermistiniz! Bir Vali'ye sbzlnden caymak yakisir mi?..

—Bana bak sirret kan! Cabuk ver adamin parasini! EJer tepemi attirirsan seni
daradacinda sallandiririm, bilmis ol!

Kadm istemeye istemeye adamin parasini geri verdi. Vali tekrar glrledi:

—Sana yarin aksama kadar mihlet veriyorum! Pilini pirtim topla adamizi terket!
Bir tek kelime edersen, inan olsun, seni acimadan astiririm. Yikil simdi
karsimdan!

Kadin, korkudan dili tutulmus bir halde, tek kelime edemeden, basi énunde
mahkeme salonunu terketti. Sanco Panza adama dénda:

—3imdi de sen dinle domuz tlccari! Sana bu adada ticaret yapmayi yasak ediyorum.
Git, domuzlarini baska yerde sat! Bir daha Seytan'a uyup ¢oluk g¢ocudunun
nafakasini kétli kadinlara kaptirma. Senin gibi dangalaklar olmasa fahiselik
yasar mi1 be! Su kadin gdkten zembille fahise olarak inmedi ya! Ne demek
istedigimi anladin mi?

—Anladim Vali Hazretleri! —Yikil simdi karsimdan...Gozim gdrmesin seni! Adami da
bdylece yolcu ettikten sonra papaza déndl: —Ne dersin peder, adalet yerini buldu
mu?. ..
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—Allah sahidim olsun ki buldu, Vali Hazretleri! i¢imden bir ses Cennet'in
kapisini araladiginizi sdéyllyor. Ha gayret...

—Allah seni iki dlnyada aziz etsin! Benim de istedigim budur. Gerisini bos

ver. ..
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(Fredrick Schiller, 1759-1805) Alman sair ve dram yazari. Geng¢liginde ilahiyat
tahsil etmek istedidi halde, bir subay olan babasinin tavasutu ile askeri
akademiye girdi. Burada up egditimi gdrdl ve tabib subay olarak gdreve basladi.
Ancak onun gézi askerlikten cok edebiyatta idi. Shakespe-ar"a hayrandi, ilk
yazdigi tiyatro eseri "Haydutlar" 1, bor¢ para ile bastirdi. Kitap satmayinca,
maddi ydénden sikintiya distl. Her seye radgmen yazmaya devam etti. Siirleri 1782
senesinde Siir Antolojisi'nde yayinlandi ve ¢ok bedenildi.

Trajedi tlOrtinde yazdidi "Hile ve Ask", 1784'de yayinlandi; hemen ardindan
Mannheim tiyatrosunda sahneye kondu. Cok bedenildi. Dostlarinin tesviki ile,
Almanya'nin edebiyat merkezi sayilan Weimar'a gitti. Orada, ileri gelen edebiyat
Ustatlariyla tanisti. Goethe, Schillerl deki edebi dehayi farketti wve onu Jena
Universitesi'nde tarih kiirsiisii profesdrligiine tayin ettirdi.

Schiller, tarih 6gretmenligi sirasinda Flemenk'in Céklst ve Otuz Yil Savaslari
adli iki tarih kitabi yazmakla kalmamis; ayni zamanda hlrriyet ve insan
haklarini konu alan eserlerini kaleme almistir. Insan ruhunun zorluklara
katlanmasi halinde nasil muvaffak ola-
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bilecedini gbstermis; fazileti ve dirlGstligt OvmlUstlur.

En taninmis eserleri: Orleon Bakiresi, Hile ve Ask, Don Karlos, Wilhelm Tell,
Haydutlar ve Marie Stuart'tir.

WILHELM TELL

Avusturya imparatoru, zorla ele geg¢irdigi isvigre topraklarinda yerli halka
sindirmek ig¢in kantonlarin basma zadlim valiler tayin etmisti. Gressler adindaki
vali, digerlerinden daha zalim ve daha kétl bir adamdi. Akla, hayale gelmedik
iskencelerle halki canindan bezdirmisti. Valinin emrindeki Avusturyali
komutanlar bile onun yaptiklari karsisinda vicdan azabi g¢ekiyordu.

ig¢lerinde asilzadelerin de bulundugu kalabalik bir "hUrriyet ve vatan asigi
grubu" toplanmis; "kraldan daha kralci" bu adamdan kurtulmanin g¢arelerini
arastiriyorlardi. Kahramanligi, cesareti ve nisanciligi ile taninan "Wilhelm
Tell", ¢adirildigdi halde toplantiya gelmemis; "ben felsefeden anlamam, silaha
sarilmaya karar verdidiniz giin size katilmaya ve vatanim ig¢in canimi feda etmeye
hazirim" cevabini gdbndermisti.

Teli, avcilikla geg¢inen, ailesini ve namusunu silahi ile koruyan, gl¢ld,
kuvvetli bir dag adami idi. Sehir kalabaligini sevmez sadece avladigi hayvanlann
derisini satmak ve kazandigdi para ile ailesinin ihtiyag¢larini almak ig¢in sehre
inerdi. Bir glin, alis veris yapmis eve doénerken, Avusturyali askerlerin zavalli



bir adami kovaladiklarini gdérdli. Mithis firtinaya radmen adami gdlin karsi
tarafina geg¢irip askerlerin elinden kurtardi. Askerler, Gressler'in huzuruna
¢ikip durumu oldudu gibi anlattilar. Z&lim vali, Tell'i pusuya dlUstrmek ve
bdylece halka gdzdagdi
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vermek ig¢in sinsi planlar kurmaya basladi.

Dag adami Teli, wvalinin gizli planlarindan habersiz, klg¢lik odlu Walter ile sehre
inmis, avladidi hayvanlarin postlanni satacadi dikkana dodru ylurtyordu. Kigtk
Walter, merakli gdzlerle etrafi slzerken, insanlarin, tepesine general sapkasi
gegirilmis bir sma seldm verip geg¢tiklerini gdrdl:

—Baksana baba, dedi, insanlar sapkali bir sirida seldm veriyorlar; ne kadar
komik?..

—YUrG! dedi babasi, o tarafa bakmadan, bize ne "sapkali si-nk"tan!...

Serefli ve dindar bir dadli olan Teli, bu sapkali sirigi sehir meydanina valinin
diktirdigini; ¢ikardidi bir kanunla halki ona seldm vermeye mecbur ettigini
biliyor, sapkali bir oduna seldm vermemek ic¢in meydanin kenarindan dolasarak
klirkglh dikkédnina gidiyordu. Cocuk, isin ciddiyetinden habersiz oldugdu ig¢in, kole
ruhlu insanlarin sapkali sirida seldm verislerine kahkaha ile gluluyordu. Ne
varki, glilmesi uzun strmedi. Sirik ndbet¢isi mizradini cocudun gddsine dayayarak
onlari durdurdu:

—imparator adina! Kimildamayin!

Teli, ndbet¢inin mizradini tutup oglunun gdfstnden uzaklastirarak:

—Ne istiyorsun bizden? dedi, birak da yolumuza gidelim!

Nébetgi, bUtlin glcli ile ytklendigi halde, mizradini dag adaminin elinden c¢ekip
alamiyor; avazinin ¢iktigi kadar bagirarak diger ndbetgileri yardima
¢agiriyordu:

—Yetisin askerler, bu adam imparatorumuza hakaret etti! ikinci bir mizrakla
kosarak geldi: —Ne var, ne oluyor? Birinci mizraklai:

—Bu adam hainin biridir! imparatorumuzu temsil eden sap-
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kaya seldm vermedi...

Dag adami Teli:

—Ne imparatoru be .adam! Sapkali bir sirikla imparatorun ne alakasi var?

ikinci Mizrakli:

—Kanuna karsi geldin, imparatorumuza hakaret ettin, ylrii! Bunun cezasi
hapistir!...

Walter, titrek bir sesle yalvarir:

—Babam hain dedildir! O serefli bir insandir... Ne olur babami hapse gdtlrmeyin!
Rahip Ré6sselman, yardimcisi Peterman kilise muhafizi ve yanlarinda U¢ adam daha
kosarak olay yerine dodru gelirler. Onlari gdren ¢ocuk badirmaya baslar:
—Yetisin erkekler! Soylu, serefli insanlar, yetisin! Babamin bir suc¢u olmadigi
halde hapse goéturuyorlar...

Kilise muhafizi: —Ne var burada, ne oluyor? Rahip R&6sselman: —Bu adami nigin
tutuyorsunuz? Birinci Mizrakli:

—O bir imparator dismanidir! Sapkanin 6ntinde edilmedi... Kanuna karsi geldi...
Ro6sselman:

—Yaniliyorsun arkadas! Bu adam kimseye hakaret etmez. Onun adi Tell'dir ve
serefli bir insandir. Birakin gitsin...

Rahiple birlikte gelen ve adi Arnold olan adam: —Yalan soyliyorsun valinin
usagi! O kimseye hakaret etmedi.
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Kilise muhafizzi:

—Arkadaslar! diye badirdi etrafindakilere, serefli bir din kardesimizi valinin
kopeklerine ezdirecek miyiz?

Teli:
—Benim ig¢in basinizi beldya sokmayin ey soylu insanlar! Siz zanneder misiniz ki
iki k&élenin hakkindan gelemeyecedim?., istersem ikisini de gebertirim.

Uzaktan boru sesleri duyulur. Seyre gelen kadinlar badrisirlar:

—Vali geliyor! Vali geliyor!

Birinci Mizrakli, valinin geldigini duyunca girtladinin var glclyle badirir:
—isyan var! ihtilil wvar!



Vali Gressler, etrafinda muhafizlari, kolunda sahini, at lzerinde, dednek yutmus
gibi kasilarak kalabaliga dodru ilerler. Birinci Mizrakli kosarak valiyi
karsilar ve 6ntnde egilir. Bire bin ekleyerek olayi rapor eder.

Gressler:

—Demek imparatorumuzu temsil eden sapkaya selam vermedin, o6nlinde edilmedin, &yle
mi Teliv?

Dag adamzi:

—Affedin efendim? Ben sapkayi gdrmedim bile... Kimseye de hakaret etmis
dedgilim...

Gressler sinsi bir gtlisle:

—Senin ig¢in ¢ok usta bir nisanci diyorlar... Dedme nisancilar seninle boy
Olglisemezmis... Dogru mu!, Teli?

Walter:

—Dogrudur efendim! Babam, yUz adimdan daldaki elmayi wvurur.
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Gressler, bir an sustuktan sonra: —Bu ¢ocuk, senin odlun mu Teli? —Evet,
efendim.

—Pekdld Teli, madem ylUz adimdan daldaki elmayi vurabiliyorsun, burada, benim
karsimda ve herkesin gdzl &énlnde nisanciligini gdstermelisin. Okunu al, oglunun
basina koyduracadim elmayi vurmaya hazir ol. Fakat, seni uyariyorum, iyi nisan
al ki ilk ¢ekiste elmaya isabet ettiresin. Bunu yapamadigin taktirde kelleni
ugmus bil!... \

Orada toplanan meraklilar ve gdrevliler arasinda bir korku ve heyecan dalgasi
yayi1ldi. Herkes ne olacadini ve isin nereye varacadini merak ediyordu.

Tell'in ylUz adaleleri gerildi. Kalbi hizla c¢arpmaya basladi. Kartal bakislarini
valinin gbzlerine dikti:

—Ciddi olamazsiniz efendim, dedi. Cocudumun basi Uzerindeki bir elmayi... Hayair,
hayir, sevgili efendim... Bunu benden isteyemezsiniz! Bir babadan ¢ocudunun
basina nisan almasini istemek Allah'i denemektir!...

Tell'in bakislari valinin ig¢ine korku saldi. Ne yapip etmeli, bu (.ad adamindan
kurtulmalaiydi. Yoksa, artik gdbzlerine uyku girmezdi...

Gressler hiddetle bagirda:

—Cok ciddiyim, Teli! Ya dedigimi yaparsin, yahut oJlunla beraber &lirstn!..
Kalabalik ig¢inden bir udultu ylUkseldi. Bir asilzade geng, atini ileri slrerek,
valinin &ntinde durdu:

—Sevgili efendim, sehir muaseretinden habersiz bu zavalli adamla saka
yapmayiniz... Baksaniza, ylUzl bembeyaz kesildi.

Gressler, cesur genci azarlar gibi cevap verdi:

—Saka yaptigimi da kim sdyledi? iste elma, iste gocuk ve is-
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te usta nisanci! Her sey hazir. Yer ag¢in! Yuz adimdan daldaki elmayi
vurabiliyormus; benden seksen adim... Ne eksik, ne fazla; seksen adimdan elmayi
vurmasini istiyorum. (Tell'e dobnerek) Haydi nisanci, okunu hazirla! Vur ve
hedefim sasirma... Hedef dederli, mtkafat blUytktlr... Nisan tahtasinin siyah
noktasina herkes isabet ettirebilir. Ustat odur ki, her yerde sanatindan emin;
yuredine, biledine ve gbzlne hdkimdir. (Cocudu gdbstererek) Onu suradaki i1hlamur
agacina baglayin!

Walter, bir cocuktan beklenmeyen cesaretle, haykirdi:

—Hayir! Beni baglamayin! Sb6z veriyorum, bir kuzu gibi uslu duracadim; nefes bile
almayacadgim. Ancak korkaklar baglanir... Ben korkak degilim. Cesur ve serefli
bir babanin odluyum!..

Zalim valinin taslasmis kalbi, bu sdzler karsisinda bile, biraz olsun
yumusamadi... Gressler'in duyup duymadigini bilmiyoruz ama Rahip Rdosselman sdyle
mirildandi: "Aslandan aslan doJar, ¢akaldan da ¢akal..."

Rudolf (bir asilzade):

—0§lum, izin ver, hi¢ olmazsa gdzlerini baglasinlar.

Walter:

—Nig¢in gdzlerimi badlayacaklarmis! Babamin atacadi oktan korkar miyim
saniyorsunuz? Hayir efendim, dedil korkmak, gdzlerimi bile kirpmayacadim;
cesaretle bekleyecedim. (Babasina doénerek) Haydi baba, gdster nisanciligini! Bu



zdlimin keyfini kag¢irmak i¢in okunu at hedefini vur... Korkma, Allah bizimle
beraberdir.

Teli:

—Evet oJlum, Oyle olmasi ldzim!...

Walter kosup i1hlamur adacinin yanina dikildi. Teli, seksen adim sayip valinin
istedigi mesafede durdu. Okunu ¢ikardi. Nisan almaya hazirlanirken imparatora
bagli bir komutan olan
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Rudnez daha fazla dayanamayarak bagirdi:

—Vali efendi, bu oyunu daha ileri goétlrmeyiniz! Bu sadece bir deneme idi ve
gbruyorsunuz ki baba da ogul da cesur ve serefli kimseler olduklarini
isbatladllar. Maksadiniza ulastiginiza gdre oyunu sona erdiriniz. Haddi asan
davranislar, gayesindeki hikmeti kaybeder ve efer yay lizumundan fazla gerilirse
kirilar...

Gressler:

—Siz bu ise karismayiniz komutan! Susunuz ve ben izin verinceye kadar da
konusmayiniz!

Rudnez:

—Hayir, susmayacadim ve konusacagim! Buna hakkim var. imparatorun serefi benim
i¢in mukaddestir. BOyle keyfi hareketleriniz halkin kinini artinr. Kini artmis,
hikimete gliveni kalmamis insanlari idare etmek zordur. Selahiyet sinirlarinizi
asan zulUmlerde bulunmaya hakkiniz yoktur!

Gressler:

—Kistah! Efendine karsi bu dili kullanmaya nasil cesaret ediyorsun?

—Benim efendim imparatordur, siz dedilsiniz! Ben de sizin gibi bir asilzadeyim.
Hir doddum ve asilzadeligin butln faziletlerinde sizinle boy 6lglsebilirim. EJer
saygl duydudum bir imparatoru temsil etmeseydiniz, eldivenimi Ooninlize atardim.
Siz de asilzadelik kaidelerine gdre buna cevap vermek zorunda kalirdiniz. Evet,
istiyorsaniz adamlariniza isaret ediniz, (halki gdstererek) ben su zavallilar
gibi silahsiz dedilim; bir kilicim var ve kim bana yaklasirsa...

Birinci Mizrakli haykirir: —Elma distl! Herkes o tarafa bakar. Teli, oku atmis,
oglunun basina ko-
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nan elmayi vurmustur. Rahip Rosselman:
—Allah'a stklrler olsun! Cocuk yasiyor... Etraftan birgok sesler: —Yasasin cesur

nisanci, elmayi vurdu! Gressler, hayretle: —Nasil? Oku atti mi? Hay ¢ilgin
dagla!

Walter, elinde pargalanmis elma ve babasinin attidi ok oldugu halde, kosarak
gelir:

—Babacigim! diye badirir, iste elma ve iste ok... Ben zaten biliyordum ki sen
oglunu vurmazsin!...

Rudolf (valiye itiraz eden ilk asilzade), elmayi Gressler'e uzatirken:
—Bakiniz, Allah askina, elma tam ortasindan yarilmis! Gressler:

—Ustaca bir atis dodrusu. Avcinin hakkini teslim etmek zorundayaim...

Rahip RO6sselman:

—Avciya ne mutlu! Fakat Allah'a deneyen ic¢in ne feldket!...

Bir asilzade:

—Teli imtihani kazandi, artik evine serbestce ddénebilmeli!

Gressler:

—Teli, cesur ve serefli bir avci oldugunu isbatladin. Simdi soracadim soruya
dirlstge cevap ver: Ceketinin altina ikinci bir ok daha sakladigini gdrdim.. .
Séyler misin, bu ikinci ok ne ig¢indi?

Teli:

—Bu atista &ddettir, efendim...
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Gressler:

—Hayir, Tell! Bu cevap yeterli dedil... SO0z veriyorum, cevabin ne olursa olsun,
canini bagislayacagim.

Teli:

—Peki efendim, madem canimin emniyette olacadina sbz veriyorsunuz; o halde ben
de dodruyu soyleyecedim: (Oku ceketinin altindan ¢ikarip valiye gbdsterirken)



Eder birinci ok hedefini bulamayip oJluma bir sey olsaydi; bu ikinci oku size
gekecektim ve sUphesiz ki isabet ettirecektim!...

Gressler, adamlarina isaret vererek:

—Baglayin su adami! iste, hepiniz duydunuz, bana olan dismanligini kendi agzi
ile itiraf etti.

Adamlar, g¢akallar gibi avcinin Utzerine hiicum ederler. Onu kiskivrak baglayip
valinin 6nlne getirirler. Gressler, Tell'den kurtulmak ig¢in, bir kayik
hazirlanmasini emreder. Niyeti avciyi "Kissenah" adindaki 1ssiz zindana
kapatmaktir. Adamlariyla birlikte kendisi de kayida biner. Fakat gdllin ortasina
geldikleri zaman mithis bir firtina kopar. Teli dimene gegmezse onlari batmaktan
kimse kurtaramayacaktir. Vali, avcinin badlarini ¢d6zdlrir. DUmene gegen Teli,
kayigdi sahile kadar getirir. Uygun bir yerde karaya atlar. Okunu ve yayini da
yanina almistir. Kayida gl¢ll bir tekme vurarak oradan uzaklasir. Teknedekiler
kurtulmaya c¢alisirken o dada tirmanir. Dadin tek gegidinde pusu kurar.

Vali Gressler, adamlariyla birlikte Tell'i yakalamak i¢in takibe baslamistair.
Avci onlari beklerken sdyle mirildanmaktadir:

—Gel bakalim z&lim adam! Sehirde efendi sen isen, dadda da benim!.. Sakin ve
serefli bir hayat yasiyordum. Silahimi sadece avlanmak ve namusumu korumak ig¢in
kullaniyordum. Bundan sonra, masumlann hakkini korumak ig¢in, zdlimlere
gevirecedim... O gln, titreyen ellerimle, okumu oJluma g¢evirdigim
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zaman, beni mahcup etmemesi ig¢in nasil Allah'a yalvardim ise, simdi de
yvalvariyorum. Gel, gel de isini bitireyim ve seni asil yerin olan Cehenneme
gbndereyim!. ..

Gressler, adamlariyla birlikte gegide yaklasirken sdyleniyordu:

—Onu mutlaka &6ldirmeliyiz! Bu memlekette vali mi yoksa bir dagli mi daha gltg¢lt
imis gbstermeliyiz.... HikUmetimizin serefini temsil eden asapka'"ya saygi
duymayan biri mutlaka cezasini bulmalzi.

Valinin adamlariyla geldigini gdren perisan ve fakir bir koéylt kadin, kosarak
6nlerine dikilir:

—Merhamet vali hazretleri, merhamet! Gressler

—Bdyle 1ssiz bir dag yolunda karsima ¢ikmanin sebebi nedir be kadin?

Kadin, yalvaran ve merhamet dilenen bir sesle:

—Kocami, sapkali bir sirida seldm vermedi diye, hapse attilar efendimiz. Bize
bakacak baska kimsemiz olmadigi ig¢in ¢ocuklarimla birlikte a¢ ve sefil kaldik...
Yalvaririm, kocami bana ve ¢ocuklarima bagislayin!

—Kanunlara karsi gelen birini salivermemi istiyorsun O6yle mi?

—Kocam dirtst ve serefli bir insandir. Buglne kadar kimseyi incitmis degildir.
All aydir bir kuleye kapatilmis, mahkemenin &énline ¢ikacadi glni bekliyor...
Yalvaririm size, ¢ocuklarimin hatiri igin, kocami badislayin!

Cocuklar da annelerinin yanina gelmis, onun eteklerine tutunarak
aglasmaktadirlar.

Gressler:

—Cekil yolumdan be kadin! Sen ns laf anlamaz bir sefilsin?

Attin Beyinli Adam: F.: 9

129

Ya g¢ocuklanni alir atimin &nlinden ¢ekilirsin ya da sizi ¢idgneyip gegerim!
Kadain:

—Ya kocami bize badislarsin ya da ¢ocuklarimla birlikte &lmeye raziyim!

—Sen ¢ildirmissin, kadin!

—Yazik ki, ben bir kadinim... EJer erkek olsaydim ve elimde bir silahim olsaydi
baska tlUrll hareket ederdim!

Gressler, adamlarina ddbénerek:

—Goérlyorsunuz! Beni fazla sert bulanlarin nasil yanildiklarini gdriiyorsunuz. ..
Bu klstah insanlara boyun edmesini &Jretecedim! Cikaracadim yeni bir kanunla...
S6zUnll tamamlamaya firsat kalmadan viicuduna bir ok saplanir. Aci ile bagirarak
elini kalbine gotUrlr. Attan dismek lizeredir. Kisik bir sesle:

—Bu ok, Tell'in okudur! Yaziklar olsun, Allah bir efendinin dedil de bir
daglinin tarafim tuttu!...

Koylli kadin, yere dlisen valinin vicudunu gdstererek, g¢ocuklarina sdéyle seslenir:
—Bakin yavrularim! Bir z&lim nasil 6ltyor?..



Gressler'in adamlari saskin ve korku dolu gdzlerle etrafi ararken; Teli,
yukarida, kayalarin lUzerinde gbrunUr:

—Ey zd8lim, nisanciyi tanidin! iste Allah'a sinayanlarain dkibeti budur!... Senin
6ltmin, blUtuin z&dlimlere ders olsun.
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AntonPavlovigCEHOVHZ t

yatro yazaridir. 1860 yilinda Karadeniz'de, Rus Umani olan Taganrog'da dogdu.
Azatli bir kélenin torunu ve iflas etmis bir bakkalin odluydu. Cehov'un
¢gocuklugu, babasinin dikkanina gelen kimseleri incelemek ve anlattiklari
hikdyeleri dinlemekle gegti.

Moskova Universitesi'nde basladidi tip tahsilini 1884'de tamamladi. Ancak, 1892-
1893'deki kolera salgini disinda doktorluk yapmadi, tik hikdyesi 188ffde
yayinlandi. Ivanov adli oyunu ve Step adli hikayesiyle taninip, Une kavustu.
Siradan konulari sasirtici bir kolaylikla isliyordu. Hik8yelerini mizahi bir
dille yazan Gehov ilk eserlerinde "Antosa Cehont" takma adini kullanmisti.
1897'de vereme yakalaninca hayat gdrisl dedisti. Bundan sonra yazdidi eserlerde
mutsuzluk, umutsuzluk ve karamsarlik adir basar. Doktorlarin teklifiyle 1liman
bir iklime sahip olan Kirim'a yerlesti, ikinci oyunu olan "Marti"yi orada yazdi.
En nl{i oy unlan, "Vanya Dayi, Uc¢ Kiz Kardes ve Visne Bahcesi" dir.
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1904 yilinda Almanya'nin Badenweiller kasabasinda &1dl. Cenazesi Moskova'da
toprada verildi.

GIzZLI TEFTIS

Pyotr Pyotrovi¢ Posudin, ara sira devlet gdrevlilerini sikdyet eden mektuplar
alirdi. Buglin de aldidi imzasiz ihtar mektuplari lzerine N. kasabasinda teftis
yapmak UlUzere at arabasiyla gizlice yola g¢ikta.

Dedektifler gibi ylzlnl paltosunun iki yakasi arasina gizleyerek:

"C1§ gibi tepelerine inecedim!" diye hayal kuruyordu. "Rezil herifler,
yapmadiklari yolsuzluk kalmiyor. Bunu da yanlanna kdr sayiyorlar. Higbir seyin
gizli kapakli kalmayacadini bilmiyorlar. Cevirdikleri dolaplari ortaya
¢ikardigimda duyacaklari dehseti simdiden go6rlr gibiyim. "Cagirin bakalim
falanla filani!" dedigimde ylUzlerinin alacagdi sekli dogrusu merak ediyorum.
Kimbilir nasil afallayacaklar."

Hayaller ic¢inde bir mGddet gittikten sonra Posudin, arabaciyla biraz g¢ene
¢almaya karar verdi. Séhret budalasi bir adam oldugu ic¢in &énce kendinden
basladi:

—Sen, Posudin'i taniyor musun?

Hafifcgce gllUmseyen arabaci:

—Nasi1il tanimam onu, dedi. Elbette taniriz!

—Peki nig¢in gtilimsedin?

—Sorunuz biraz tuhaf beyim. En klig¢lk memura varincaya kadar taniyoruz da, en
yetkili kisilerden biri olan Posudin'i tanimaz miyiz?! Onu tanimayan yok

gibidir.

—Olabilir, olabilir... Peki senin kanaatine gdre nasil bir
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adam su Posudin?

Séyle bir esnedi arabaci. Atlan kam¢iladiktan sonra: —Zararsiz.... dedi. Isini

bilen, efendi bir adam. Buraya tayin edileli daha iki yil bile olmadi, neler
neler yapti. Cok seyler becerdi.

—Ne gibi seyler mesela?

—Onemli isler beyim, &nemli isler. Allah ondan razi olsun. Yollarimizi
dtizelttirdi. Demiryolunu buradan geg¢irtti. Hohryu-kov'u gdrevden uzaklastirdi.
Hersey bir yana su Hohryukov"un isine son vermesi var ya, belki de yaptidi en
hayirli is oldu. Sen Hohryukov'u bilmezsin beyim, madrabazin biriydi. Hergele,
milletin kanini emerdi. Posudin &yle mi? Gelir gelmez Hohryu-kov'un yelkenleri
suya indi. Ondan eser bile kalmadi... iste bdyle beyim! Posudin rlsvet yemez.
Sen ona yuz ruble, bin ruble vermeye kalk, almaz, dénip bakmaz bile.... Posudin
i¢inden neselendi.

"Allah'a stklrler olsun. Hi¢ olmazsa beni bu ydnden anlamislar." diye distundl.
"Dodrusu buna sevindim."

Arabaci devamla:



—Okumus bir adam, kiltGrld... dedi. Kibirli dedildir. Bizimkiler sikdyete
gitmislerdi. Hepsinin elini sikmis, "buyrun, oturun" demis, efendilerle
konusuyormus gibi muamele etmis. Bizimkiler daha meseleyi tam olarak ag¢madan,
hemen "arabayi hazirlasinlar" diye haykirmis. Dodruca buraya geldi, emirler
yvagdirdi, isleri yoluna koydu. Cok g¢aliskan bir adam, ates gibi. Yavas ylartdagi
gbrtilmemistir, kosar durur. Eskisinden ¢ok daha iyi. Gerg¢i &6teki de fena adam
degildi. Gosterisliydi, caka satmayi severdi. Bir seslenmeye gdrsin yer yerinden
oynardi. Vilayette memurlar diken Ustlnde dururlardi. Bir yere teftise gittigi
zaman kilometrelerce Oteden duyulurdu. Ama gdsteris ve caliskanlikta simdiki
6tekinden ¢ok daha Ustln. Simdikinin ze-
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ka ve kabiliyeti Otekinden ylz misli fazla. Her bakimdan iyi adam ama yalniz bir
tarafi fena, o da ayyasin biri olmasi!..

Posudin:

"Hoppala!" diye distndl.

—Onun ayyas oldudunu nereden biliyorsun?

—Tabi beyim, ben onu sarhos gdrmedim. Yalan uydurmayi da sevmem. Ama
séyllyorlar. Ger¢i onlar da gdrmemisler ama, ortalikta bir sdylentidir
dolasiyor. Posudin'in ag¢ikta ictigi gdérllmemistir. Toplantilarda,
misafirliklerde, kalabalik yerlerde hi¢ ig¢mez. Kendi evinde ¢ekiyormus. Sabah
vatagindan kalkar, gbzlerini agar agmaz, votka diye badinrmis. Usadin getirdigi
votkayi yuvarlar yuvarlamaz bir bardak daha istermis. Bdylece bitin glin ceker
ama hig¢ belli etmezmis. Demek kendini tutmasini biliyor. Halbuki Hohryukov &yle
miydi, ic¢tigi zaman kdépekler gibi ulurdu. Posudin'in burnu bile kizarmiyor.
GCalisma odasina kapanir, c¢ek babam g¢ek, c¢ekmekle ne oluyorsa. Yabancilar
gbrmesin diye yazi masasinin bir gdzlne lastik bir boru uydurmus. Bu g¢ekmecede
votka her zaman hazir duruyormus. SOyle bir edilip emince, sarhos oldun gitti.
Arabaya bindiginde de c¢antasinda tasiyormus.

Posudin dehset icinde kaldi:

"Nereden biliyorlar. Aman Allahim, bunu bile biliyorlar! Ne rezalet!..."
—K&6ftehor, i¢mekle ne kazaniyor sanki. Bize de hep bdylele-ri vuruyor. Soyle

dért doértlik bir adama rastlayamadik gitti... Kadinlardan yana da bdyle. Rezalet
vesselam! Yedekte on tane kadar bulunduruyor... iki tanesi de evinde kaliyor...
Birisi kdtip yerine. Uclinciisti de Kagalniy sokaginda oturuyor... Adami kukla gibi

oynatiyorlar. Hakimiyet onlarin elinde. Tam bir kepazelik!
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"Rezalet! diye distndl, idren¢ bir sey. Neler de biliyorlar. Hem de kim biliyor.
Bir arabaci, sehre bile inmeyen bir mujik!"

Sinirli sinirli:

—Bitlin bunlari nereden biliyorsun? diye sordu.

—Séylluyorlar... Kendim gdrmedim ama isittim. Hem &Jrenmek o kadar zor degil.
Usakla seyisin dilini kesemezsin ki... insanlarin gdzlnden hic¢bir yere
kagamazsin. Bugln gizli yaparsin yann a¢ida ¢ikar. Mesela, Posudin'in su yeni
adetini ele alahm: Teftislere gizli gitmek adeti. GUya suc¢lstl yapacak. Eskisi
bir yere gitmek istedi mi, bir ay &ncesinden haber verirdi. Yola ¢ikacadi zaman
da Oyle satafatli, &yle glrultitld c¢ikardi ki, her tarafi velveleye verirdi.
Onden, yandan ve arkadan atlilar kostururdu. Gidecedi yere vannca, yer, icger,
yatar, sonra haydi bak* hm is Uzerinde ¢ene ¢almaya. Badirip ¢agdirir, tepinir,
sonra geldigi gibi geri donerdi. Simdiki bir sey duydu mu hemen gizlice oraya
gitmeye kalkiyor. Kimse gbrmesin, anlamasin diye... Maskaraliktan baska bir sey
dedil... Sabahin erken saatlerinde herkesten gizli evden ¢ikiyor, dodru trene.
Gidecedi yere kadar gidip, sonra da bir araba tutuy,or. Oyle posta arabasi,
fayton veya kibarca bir sey tutsa neyse. Bir mujik arabaki. Yolda tanimasinlar
diye basini sarip sarmaliyor, sesinden anlamasinlar diye de yol boyunca kart
koépek gibi hirlayip duruyor. Bunlari anlattiklari zaman gllmekten katilirsin. Bu
da gider, sanir ki kimse tanimayacak. Halbuki bu sdylentilerden haberdar olanlar
hemen tanir onu.

—Peki nasil taniyorlar?

—Basbayadi. Bir bakista tanimak mimkin. Eskiden Hohryukov, gizli seyahat
ettiginde biz onu yumrugunun adirlidindan tanirdik. EJer mlsterinin yumrudu tam
gene kemigine gelmisse anlardik ki bu Hohryukov'dur. Posudin ise bayadi bir



yolcudur, bayadica hareket eder. Ama sadelide uyabilecek bir adam degildir.
Posta merkezlerinden birine gelindiginde baslar sdylenme-
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ye: Ne kadar soduk, pis kokuyor, vs. vs. Ardindan pili¢ ister, meyva ister,
recel ister, istemedidini birakmaz. Posta merkezlerinde artik &Jrenmislerdir.
Birisi kisin ortasinda pili¢ ile meyva isterse bilki o Posudin'dir. Yahut birisi
menzil amirine "Azizim" diye hitap ediyorsa bunun Posudin olduduna yemin
edebilirsin. Hem onun bitin hareketleri kendine gbdredir. Yatmasi, kalkmaszi,
slirdtigl kokular... Posta merkezinde kanepeye uzanir, yastiginin yanma U¢ tane
mum koydurtur, c¢evresine lavanta serper ve baslar kd&Jgitlari okumaya. Bu durumda
onu dedil merkez amiri, bir ahmak bile gbrse tanir.

Posudin:

"Sahi, sahi..." diye distindi. "Nasil, oldu da bunlarin daha &énce farkina
varmadim. "

—Zaten onu tanimak isteyen adam, isin i¢inde meyva ile pili¢ olmasa da tanir.
GlnlUmiizde artik telgraf var. Aninda her-seyi &6Jrenmek mimkin. Sen istedigin
kadar suratini sanp sarmala, kendini belli etmemeye g¢alis. Burada senin yola
¢iktigini Ogrenmislerdir bile. Posudin belki daha evinden ¢ikmadan burada hersey
hazir. LGtfen buyrun, onlari suclistl yakalamaya, mahkemeye sevkedip isten el
cektirmeye! Ne mumkin! "Mifettis bey, ger¢i sen gizlice geldin, ama bak bizim

her seyimiz tertemiz!..." derler. O da sadina bakar, soluna bakar, glya teftis
eder, geldigi gibi cekip gider. Ustelik takdir eder. Hepsinin elini sikar,
rahatsiz ettidi i¢in &zlUr diler... iIste bdyle! Sen ne sandin ya beyim! Bunlarin

hepsi anasinin gdézi. Seytana ktilahini ters giydiren cinsten. Yaptiklarina
bakarak hayretinden parmadgini isirirsin! Adama pireyi deve diye yuttururlar...
Mesela buglnkl hadiseyi ele alalim. Sabah erken yola ¢iktigimda karsima Yahudi
istasyon blUfecisi ¢ikti. Kosa kosa geliyordu. "Nereye bdyle ¢ifit cenaplari?"

diye sordum. "N kasabasina yemekle meze gotlrtUyorum" dedi. "Orada bugln
Posudin'i bekliyorlar." Nasil ama, hah hah ha... Posudin belki daha yola c¢ikmaya
hazirla-
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niyor, yahut taninmamak ig¢in ylzlnl sarmaliyordun Yola da g¢ikmis olabilir. Ve
bunu hi¢ kimsenin bilmedigini saniyor. Oysa gidecedi yerde balik da, sarap da,
meyva da hazir. Ne buyuru-lur? O belki yolda giderken dlstintyordur: "isiniz
bitmistir baylar, balyoz gibi tepenize inecegim!" Halbuki baylarin umurunda mi!
Varsin gelsin, gelecegi varsa gdrecedi de vardir. Onlar bitin ipug¢larini c¢oktan
gizlediler.

Posudin; kisik bir sesle:

—Geriye! diye bagirdi. Gerid dén, hayvan herif!

Arabaci sasirdi, doénlp adama bakti, bir dedektif gibi paltosunun iki yakasi
arasindan yuzUntn ancak bir kismi gdrilebilen bu adam Posudin'den baskasi
degildi.

Arabayi durdurdu, atlan geriye dogru g¢evirip kirbagladi...
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YILBASI HILEKARLARI

Bu gece Zahar Kuzmig¢'in evi pek kalabalikti. Yeni yili kutlamak ig¢in eve bircgok
misafir gelmisti. Misafirlerin ekserisi, yasli basli, adir, hal ve vakti iyi
kimselerdi. Bunlarin ig¢inde bir tek serseri bulmak kabil dedildi. Herkesin
ylzlinde ciddiyet, vakar, agirbaslilik okunuyordu.

Misafir salonunun sik ve blUyltk kanapelerinden biri lizerinde emldk sahibi Gusev
ile, Zahar Kuzmigler'in veresiye mal aldiklari bakkal Kazmahalov oturmus, g¢ene
galiyorlardi. Konusma mevzusda, kizlarin koca bulma meselesiydi.

Emlék sahibi Gusev:

—Buglin, icki ig¢miyen, is gli¢ sahibi bir damat bulmak cidden giti¢ bir mesele,
diyordu. Hem de ¢ok glg!..

—Mamafih evin ig¢inde bir intizam hikim strmesi mthim i1 bir meseledir. Evin
iginde sey... olmayinca intizam olmaz!..

—Evet haklisiniz!.. Evin ig¢inde intizam olmazsa hicbir sey olmaz!.. Fakat
buglinkii evlerde, buglnklli aile hayatimizda intizam ne gezer!..



Bunlarin hemen yani basinda, U¢ kocakari, koltuklara gémilmis bir vaziyette,
konusanlarin agizlarinin ta ig¢ine bakiyorlardi. Kocakarilarin gdzlerinde tuhaf
bir hayret ifadesi okunuyordu.

Salonun bir ké&ésesinde ev sahibinin akrabalarindan Guri Markovig, Meryem ana
kandiline bakiyordu.

Misafir odasina bitisik yatak odasindan mithis bir gtrGltd 138

ylikseliyordu. Burada geng kizlarla delikanlilar tombala oynuyorlardi. Oyun
yuksek dedildi. Karteldsi bir kapikti. Oyun masasinin yani basinda, ortaokul
talebesinden Kolya duruyor ve adliyordu. Cuinkl o da oyuna istirak etmek istedigi
halde miisaade etmiyorlardi.

Kic¢lUk olusu, parasinin bulunmayisi sanki onun kabahati miydivz..

Bu sirada oyun oynayan misafirlerden biri Kolya'ya ddnerek:

—Ne agliyorsun sanki?... dedi. Annen isitirse mutlaka gelip seni ddéver.

Bu sirada mutfaktan annenin sesi duyulur: —Agdliyan kim?.. Yoksa sen mi
agliyorsun Kolya?.. Kuzum Varvara Guryevna, sunun kulaklarindan ceksene!..

Ev sahiplerinin bir battaniyeyle Ortiilti karyolasi lizerinde kirmizi roplar
giyinmis iki kiz oturmaktaydi. Kizlarin karsisinda, yuzl bir kediyi andiran
yirmi ¢ yaslarinda bir delikanli duruyor ve onlara kur yapmada ¢alisiyordu:
—Kadainlar bir pirlantadir; fakat onlar insani pekdld mahva kadar
stirtkleyebilirler.

—Ya erkekler?.. Erkekler umumiyetle sevmek kabiliyetinden mahrumdurlar...
Onlardan her tlUrll kaba hareketler beklenebilir...

—Cok tuhaf distniyorsunuz matmazeller!.. Erkeklere taraftarlik etmede hig¢ de
niyetim olmadigi halde, his bakimindan erkeklerin kadinlardan Ustin oldudunu
sOylemek mecburiyetindeyim...

Odanin iginde, ev sahibi Zahar Kuzmig¢ ile blytk odlu Grisa, aralarinda bir
seyler konusarak, tipki kafesteki kurtlar gibi, bir kdseden dider kdseye gidip
geliyorlardi, ikisi de 6Jle yemedinde, biraz fazla votka kacirdiklari ig¢in fena
halde susamislardi. Zahar Kuzmig¢ daha fazla dayanamadi. Mahmurlugunu gidermek
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distncesiyle mutfaga gitti.

Mutfakta kansi sigara bdredi kizartmakla mesguldli. Zahar Kuzmi¢ bir middet
karisini seyrettikten sonra:

—Malasa, dedi misafirlere yiyecek bir sey ikram etsen fena olmaz!..

—Beklesinler!... Daha simdiden yiyip i¢mege baslarsaniz saat on ikide ne
yiyeceksiniz?.. Biraz daha beklerseniz geberecek dedilsiniz!.. Haydi ¢ik
disan!... Ayaklarimin altinda dolasip durma!...

—Malasa, birer kadehg¢ik olsa ké@fidir olmaz mi?.. Bundan sana hicbir zarar
gelmez!.. Haydi ne olursun?...

—Hay Allah'in beldsi!.. Cik disan diyorum sana!... Git misafirlerle mesgul ol.

Mutfakta ne isin var?..

Zahar Kuzmig¢ ig¢ini ¢ekerek mutfaktan ¢ikti. Dodru blytk duvar saatine giderek
saatin kag¢ olduduna bakti. Saat henliz, on biri sekiz geg¢iyordu, i¢ki masasina
oturmaya daha 52 dakika vardi. Bu pek mithis bir seydi, tc¢ki vaktini beklemek
kadar kot bir sey olamazdi. Ayazda bes saat tren beklemek, bes dakika igki
beklemekten bin defa daha iyi ve daha kolaydi.

Zahar Kuzmig, nefretle, &fkeyle bir defa daha saate bakti. Bir middet bodylece
durduktan sonra saate yaklasarak saatin yelkovanini bes dakika ilerletti.

Ya blUytk odlu Grisa?... Kendisine hemen su dakikada igecek bir sey verilmezse en
yvakin meyhanelerden birine giderek ig¢gmek niyetindeydi... GUndizkl rakinin tesiri
gecmek lizereydi. Basi siddetle agrimaga baslamisti. Susuzluktan ig¢kisizlikten
gebermede hi¢ de niyeti yoktu?..

O da mutfada, annesinin yanina yollandi:

—Annecigim, ic¢ki masasi henliz kurulmadi diye misafirler bayadi igerlemeye
basladilar.. Dogrusu pek ayip!.. Hig¢ olmazsa
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birer kadehg¢ik bir sey ikram etsek?..

—Biraz daha sabredin!... Geberecek degilsiniz!... Zaten sunun surasinda ne kalda
ki?.. Hem rica ederim sen burada ayak-lanmin altinda dolasip durma!..



Grisa Ofkeyle mutfadin kapisini kapadi ve belki ylzlincl defa olmak lizere saate
bakmaga gitti. Saatin yelkovaninda en ufak bir merhamet ifadesi bile yoktu.
Hemen hemen eski vaziyetini muhafaza ediyordu.

Grisa kendi kendini teselli ederek:

—Herhalde geri kaliyor, dedi.

Ve sehadet parmagiyle yelkovani yedi dakika ilerletti.

Az sonra, ev sahibinin kig¢lik odlu, orta okul talebesi Kolya saatin yanindan
geg¢iyordu. Saatin tam altina gelince birdenbire durakladi. Zamani hesaplamaya
basladi. O da blUytk bir sabirsizlikla, herkesin "Horra!... diye haykiracagdi ani
bekliyordu. Halbuki yelkovan inadina adir hareket ediyordu. Kolya bir sandalyeye
bindi. Urkek {irkek etrafina bakinarak o da ebediyetten bes dakika ¢aldi. O da
yelkovani bes dakika ilerletti.

Bu sirada, ev sahibinin karyolasi Uzerinde oturmakta olan iki kizdan biri,
onlarla dalga gec¢mede g¢alisan delikanliya doénerek:

—Kuzum Kopeykin, dedi, sabirsizliktan &lidyorum. Kel-O0re-til*1* oldugunu

O6greniver!.. Kolay mi, yeni yila giriyoruz. Yeni yil; yeni talih, yeni kismet
demektir.

Kopeykin stiratle koridora ¢ikti ve saate kostu. Saatin yelkovanina bakarak:
—Hay Allah'in belési, diye séylendi, daha pek ¢ok varmis!... Halbuki karnim da
zil g¢aliyor. "Horra!" diye haykirdiklari zaman Katya'yi mutlaka Opecedim!..

1) Fransizca "saat kactir" mukabili, "Odle hevre est-il?" yerine kullanilmistir.
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Kapeykin saatten ayrildi.. Bir iki adim attiktan sonra durakladi. Bir middet
diistindli ve eski yildan alti dakika c¢alda.

Bu arada Zahar Kuzmi¢ iki bardak su yuvarladi. Fakat nafile... ig¢indeki ates

suyla sébnecek cinsten dedgildi. Arada bir mutfaga ugruyor, fakat her defasinda
kansi tarafindan kapi disan ediliyordu. Sodumak ig¢in pencereye konmus olan
siseler, onu kendilerine dogdru gekiyordu. Artik beklemeye kudreti kalmamisti.
Fakat yapilacak hicbir sey de yoktu. Gene son tedbire basvurmaktan baska bir
care gbremedi: Saat emrine amadeydi... Dodru saatin yanma kostu. Fakat oraya
gidince, babalik sifatini incitecek bir manzarayla karsilasti: Buytk odlu Grisa
saatin yelkovanini ileri gdétirmekle mesguldi.

—Hey!.. Sen orada ne yapiyorsun? Ha?.. Yelkovani ilerlettin?.. Ayip degil mi?..
Ha?.. Bu dlUpedtz hilekdrliktair!...

Zahar Kuzmig¢ &kslUrdl. Suratim eksitti ve sdzlne devam etti:

—Haydi bakayim defol oradan!...

Oglu ayrildiktan sonra o da, bir dirtisle yelkovani bir miktar daha ilerletti.
Yeni yila on bir dakika kalmisti. Baba-ogul, birbirini miteakip salona girerek
i¢ki masasini hazirlamaya koyuldular.

Az sonra Zahar Kuzmi¢ kansina seslendi: —Malasa, elini g¢abuk tut, yeni yila
giriyoruz.

Kadin, kocasinin dodru sdéyleyip sOylemedigini anlamak ig¢in koridora firladi.
Uzun middet saate bakti: Kocasi yalan sdylemiyordu.

Kadin kendi kendine sdylenmeye basladi:

—Aksiligi gdbrdin mG?.. Domuz yahnisi h&ld pismedi. Ne yapmali acep?..

Kadin, bir middet distndikten sonra titreyen eliyle yelko-142

vani geriletti. Eski yi1il yirmi dakika kazanmistai.

Kadin:

—Geberecek dediller a!., diye sOylendi ve gerisin geriye mutfada kostu.
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BOMBELI AYNA

Karimla salona girdigimizde bizi rutubetli kif kokusu karsiladi. Belki ylz
senedir 1sida hasret olan yerler aydinlaninca, irili ufakli bir stGrtd fare
kagismaya basladi. Kapidan giren rlzgdr, koésede, bucakta yigili ka&gitlari oraya
buraya ugurdu. Kimbilir ne zaman ve kime yazilmis mektuplar, ¢odgunun sahibini
tanimadigimiz resimler yerlerdeydi. Yosun tutmus duvarlarda asil portrelerden
birinde dedem gururla ve sert bakislariyla beni stzerken;

—Malina mlkine sahip ¢ikmayan evlat, sana temiz bir dayak atmali, der gibiydi.
Ayak seslerimizin yankilamsim isiterek salonda dolastik, benim Oksltrtklerim
dedeme cevap oldu.



Disarda esen rUzgdr, bacalarda acaip sesler ¢ikariyor, sanki sdminede aglayan
birisinin iniltileri geliyordu. Terkedilen ev, terkedilen hersey ve gidenlere
aglayan rlUzgdr sesi beni kedere boddu. Bir de camlara vuran iri iri yagdmur
taneleri yok mu, sanki hinglr hinglr adglayan birinin gdzyaslan gibiydi.

—Ah, atalarim, bUylklerim, yazar olsaydim, su hale bakip bir roman yazabilirdim,
O0yle ya, duvarlarda arz-1 endam eden su insanlar bir zamanlar bu dinyada yasadi.
Kimbilir baslarindan ne gibi maceralar geg¢ti. Annemin su acaip suratli ninesine
bak. Her bir ¢izgi ylzlne bir dere gibi oturmus. Kimbilir hangi firtinalara
tutuldu, hangi sellere kapildi?

Kanma dobnerek:
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—Kbsedeki aynayi gdriyor musun? Tung gergeveli ayna. Yaninda ninemin fotodrafi
var, dedim.

Karim, kararmis tung c¢ergeveli aynayi gdrmeye galisirken ben devam ettim:
—Ninem bu aynaya bir bakmis, saticinin istedidi parayi verip hemen almis. Cuinkl
ayna sihirli imis. Ninem, gece demez, glindiiz demez, firsat buldukg¢a bu aynanin
karsisina geger, kendini seyredermis. Bir bakima bu ayna onun felaketi olmus.
Kiymetini bilmeyenlere de icerlermis. Oliinceye kadar aynayi evinden ayirmamis.
Bu sadik dostuyla mezara birlikte girmek istemis, ayna tabuta sigmadidi ig¢in
vasiyeti yerine getirilememis.

Karim:

—Ninen, aynadan ayrilmayacak kadar hafif bir kadin miydi? diye sordu.

—Oyle olsa baska aynalara da bakardi. Bu aynada seytan varmis, sihirliymis.
Boylece aynaya yaklastik. Dogrusu biraz da korkarak aynanin lzerindeki tozlan
sildim. Aaa, aynada gdérdiduim sanki benden baska birisiydi. Suratim c¢arpilmisti.
Hafif yandan bakinca burnum sol yanadimin Uzerine bindi, g¢enem iki misli oldu.
Birazcik yer dedistirdim, aynadaki suratim balon gibi sisti. Kahkahayi bastim.
Ayna bombeliydi...

Kahkaham karimi meraklandirdi. Sihirli ayna ve benim kahkaham... "Ninemin garip
zevkleri varmis" derken, kanm aynanin karsisindaydi. Birdenbire ylUzl sarardi,
titredi ve mlthis bir ¢i1gdlik atti. Elindeki samdan yere distl ve mum soé6nds.
Etrafi zifiri karanlik sararken bluyltk bir kltlenin yere distiddini duydum, karim
bayilmistai.

Siddetli rlGzgdr tam o sirada pencerelerden birini ag¢maz mi? ROzgdrin vinlamaszi,
kdgit sesleri, igeri disen ay 1si1di, tlUylerim diken diken oldu. Karimi
kucaklayip kaldirdim, zar zor ylUruye-

Altin Beyinli Adam: F.: 10
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rek disari ¢ikardim, eve geldik.

Karim, hep aynayi sayikladi. Kendine gelir gelmez de ilk sdbzleri sunlar oldu:
—Ayna, ayna nerede, aynayl verin!

ilmimi evham basmisti. Artik aynanin bombeli dedil, seytan-1i, sihirli olduguna
ben de inanmistim. Karimi kaybetmemek ig¢in aynayi unutturmaya g¢alisiyordum. Amma
ne mUmkin, karim yemiyor, ig¢miyor, durmadan aynayi istiyordu. Yataklara distl.
Doktor hastaligini tehlikeli buldu. Car nagar tekrar ata yuvasina gittim,
icimdeki korkuyu bastirarak aynayi alip getirdim.

Karim aynayi karsisina koydu, bakti, bakti, sonra aynayi 6ptl, kahkahalarla
gllmeye basladi. Artik iyilesmis, canlanmisti. Yiyor, ig¢iyor, islerini
gbruiyordu. Firsat buldukga da aynaya bakar, gdzlerini ondan ayirmadan
fisildarda:

—Gergekten bu ben miyim?

Yliztinde hafif bir pembelik dolasir, mutlu olur, kendini hayran hayran
seyrederdi:

—Evet ben buyum. Kocam yalan sd6yllyor, insanlar yalan séyliiyorlar. Ah, ah.
YOzUimin bu glizelligini daha evvel gdrsey-dim bu adamla kesinlikle evlenmezdim.
O, benim gibi glizel bir kadina layik dedil! En cesur sévalyeler, en asil lordlar
benim ayaklarima kapanmali, glzelligime hayran olmaliydilar, derdi...

Aradan uzun seneler gegti. Birgln, karimin tam arkasinda dururken, gdzlim aynaya
ilisti. Aman Allahim! Karsimda sanki bir dinya glzeli vardi. Bombeli ayna,
karimin dar ve uzun ylUzUnlU ayin onddrdl gibi gbdsteriyordu. Gercekten aynada



esine rastlamadigim, gdzkamastirici glizellikte bir kadin vardi. Aynadaki kadini
sevmemek mumkin degildi.

Aynada kendime baktim. Yuvarlak g¢ehrem basilmis, alnim ¢eneme yaklasmis,
kulaklarim birbirinden iyice uzaklasmistzi.
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Bombeli ayna glizeli ¢irkin, ¢irkini glizel gdsteriyordu. Karim senelerce bu
aynada teselli buldu, mesut oldu.

Ben aynanin karsisina geg¢ip vahsi kahkahalar atarken, ka-nm:

—Ne kadar glizelim, diyordu.
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HATIP

Glzel bir yaz sabahi tst dlzey memurlardan Kiril ivano-vig¢'i son yolculuguna
ugurlamaya hazirlaniyorduk. Zavallinin &6lUmine, memleketimizde salgin halini
alan iki hastalik sebep oldu: Biri ahlaksiz ve sirret kadin, digeri de
sarhosluk.

Cenaze alayi kiliseden ¢ikip mezarligin yolunu tuttu. Bu sirada, &len kisinin
mesail arkadaslarindan Poplavskiy isimli memur, gen¢ ama olduk¢a taninmis bir
hatip olan dostu Grigori Petrovig¢ Zapoykin'i getirmek lUzere arabaya atlayip
uzaklasta.

Zapoykin essiz bir hatiptir. Uyku sersemlidiyle, a¢ karnina, fitil gibi
sarhosken, sitma ndbetleri geg¢irirken, kisacasi her zaman ve her yerde nutuk
atabilir. DoJumlarda, yilddénlmlerinde ve mezar baslarinda ondan iyi konusanini
bulamazsiniz. Konusmasi, yadmur, borusundan akan su gibi dizgln, kusursuz ve
coskuludur. Kullandigi acikli sdzler llgatlara sigmayacak kadar boldur. Her
zaman pek ustaca ve uzun uzun konusur. Oyle ki, esnaf diiglinlerinde onu susturmak
igin bazan polisi yardima ¢agirmak gerekir.

Poplavskiy, arkadasini evde bularak,

—Aziz dostum! dedi. Hemen giyin de gidelim. Sana ihtiyacimiz var. Bizimkilerden
biri 61dt, simdi oblr tarafa yolcu ediyoruz. Mezari basinda bir seyler sdylemek
lazim. Kig¢Uk memurlardan olsaydi seni rahatsiz etmezdik ama bu 6len koskoca bir
baskatip. Bir ¢esit kalem sultani yani. Bdyle birini nutuksuz gdmmek yakisik
almaz. BUtlin Umidimiz sende.

Zapoykin esnedi:
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—Ha, baskatip mi? Su ayyas herif, dedgil mi?

—Evet ayyas. Tdrenden sonra gdzleme ile meze de olacak. Ustelik araba parasi
alirsin. Haydi, canimin ig¢i, gidelim! Soyle Cigeron'vari bir nutuk &yle makbule
geger ki!

Zapoykin bu teklifi memnuniyetle kabul etti. Sag¢larini karistirip yUzlUne hizinll
bir ifade vererek Poplavskiy ile birlikte yola g¢ikta.

Arabaya bindikten sonra,

—Sizin baskatibi c¢ok iyi taniyorum, dedi. Topradi bol olsun, dizenbaz ve
keratanin tekiydi.

—Ama Zapoykin, O6lllere sdvmek glnahtair.

—Orasi 6yle ama, ne olursa olsun, dolandiricinin biriydi o. Para almadan is
yvaptidi gorilmemisti. Milletin kanini emerdi.

iki ahbap yetisip cenaze alayina katildilar. Oliytl ¢ok yavas gdtiiriiyorlardi.
Bunu firsat bilen ahbaplar, yolda rastladiklari meyhanelere udrayip, ©6lintn
ruhunu sad etmek ic¢in birkag¢ kadeh yuvarladilar.

Mezarlikta goémme duasi okundu. Olintin karisi, kaynanasi ve baldizi adetlere
uyarak —sanki gideni geri getirecekmis gibi— bol bol adladilar. Karisi, "Beni
onun yanina gdémin!" diye feryad U figan etti. Ama herhalde dul maasini
hatirlamis olacak ki kocasinin pesinden mezara girmedi.

Zapoykin, herkesin sakinlesmesini bekledikten sonra ortaya ¢ikti. Orada
bulunanlari sdyle birer birer stzdlkten sonra konusmasina basladi:

—Gobzlerimize kulaklarimiza inanalim m1i? Bu tabut, su akan gdzyaslari bir riya mi
yoksa? Ama ne yazik ki bir rliya dedil! Gozlerimiz de bizi aldatmiyor! Daha dlne
kadar ¢aliskan, temiz ve din¢ biri olarak tanididimiz, yorulmak bilmeyen bir an
gibi yaptidi bali devletin kovanina tasiyan su insan, ezelden gelip ebede gitti.
Acima bilmeyen &61lUm, Umitlerle dolu oldudu bir
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zamanda, kemiklesen ellerini ona uzatti. Ne aci bir kayip! Onu bize kim
unutturabilir? Bizde iyi memurlar az dedildir ama Pro-kofly Osipig¢ essizdi.
Vazife askiyla yanan, gdrevine bagli bir insandi. Vlcuduna acimaz, geceleri
uyumazdi. Namuslu, rlUsvet yemiyen bir adamdi... Onu parayla satin almak isteyen,
milletine ihanet ederek hayatin nefis meyvalarini yemeye tesvik eden kimselere
karsi bUylk nefret duyardi. Evet, Prokofiy Osipig¢ klc¢lk ayligini fakirlere
daditirdi. Onun yardimiyla gec¢inen dullarin, yetimlerin feryadini biraz &énce siz
de duydunuz. Vazife ve iyilik udruna dinya nimetlerine sirt g¢eviriyordu. Aile
saadeti gibi bir mutluludu bile klGg¢UmsUyordu. Hayatinin sonuna kadar bekar
yasadi. Bir arkadas olarak onun yerini kim doldurabilir? Trasli, sevimli ve
gltltmseyen yluzUinl gbérlr gibiyim. Yumusak, oksayici sesi h&lid kulaklarimda.
Mekanin cennet olsun Prokofiy Osipig¢! Rahat uyu ey namuslu emektar!

Zapoykin devam ediyordu, ancak dinleyiciler arasinda fisil-dasmalar baslamisti.
Nutuk herkes tarafindan bedenilmis, bazilarinin gdzlerini bile yasartmista.
Ancak bazi kisimlari garip karsilandi. Birincisi, &lenin adi Kiril iIvanovig
oldugu halde, hatibin neden Porokofiy Osipi¢ dedidi anlasilmiyordu, ikincisi
6ltntn karisindan ¢ok ¢ektigi, her gln kavga ettikleri biliniyordu, &yleyse ona
bekar denemezdi. Uclinclisl, sik, kizil sakali vardi. Ollinceye kadar da tras
olmamisti. Trasli denmesinin hikmeti de anlasilmiyordu. Dinleyiciler bu ise akil
erdiremiyor, birbirlerine bakip omuz silkiyorlardi.

Zapoykin, gbzlerini mezara dikerek devam etti

—Prokofiy Osipig¢! Senin ylzin ¢ok ¢irkindi, big¢imsizdi, somurtkan bir adamdin,
sert tabiatliydin ama bu dis gbrintstn altinda namuslu, vefali bir kalbin
garptigini hepimiz biliyorduk!

Biraz sonra dinleyiciler Zapoykin'de de bazi acaip haller gdérdiler. Gbzlerini
bir noktaya diken hatip, pirelenmis gibi kimildamaya, omuzlarini silkmeye
basladi. Sonra birdenbire sus-

tu. Agzi acik, saskin bir vaziyette Poplavskiy"e ddéndl. Dehsetten faltasi gibi
agilmis gbdzlerle:

—Bana baksana, o sagd yahu! dedi.

—Kim sag?

—Prokofiy Osipig¢! Bak iste orada, adacin yaninda duruyor.

—0 zaten &lmemisti ki! Olen Kiril Ivanovig'ti.

—iyi ama sen bana baskatip 61di dememis miydin?

—Elbette. Zaten Kiril ivanovig¢ baskatipti. Dur bakalim! Budala herif,
karistirdin yine. Dogru, Prokofiy Osipi¢ daha O6nce bizde baskatipti ama ikinci
Daire Sefligdi'ne atanali iki yil oldu.

—Hay Allah mlGstehakini versin. Sizin islerinize de akil sir ermez ki!

—Neden sustun? Devam etsene yahu, ayip olacak millete!

Zapoykin gene mezara ddéndi. BUtin hlnerini ortaya koyarak hitabetine devam etti.
Biraz ilerde, anit bir mezann yanin- | daki agaca yaslanmis olan ihtiyar memur
Prokofiy Osipig¢, kiz-J gin gozlerini hatibe dikmis homurdanip duruyordu.

] Memur arkadaslari Zapoykin'le beraber cenazeden déner-

| ken,

—Amma da faka bastin ha, diye gllmekten kinliyorlardi.

Prokofiy Osipig¢, gen¢ hatibe yaklastzi,

—Bu yaptiginiz c¢ok c¢irkin bir hareketti delikanli, diye homurdandi. O14 biri
igin 'belki iyi sayilabilir ancak yasayan biri ig¢in dipediiz alay etmekten baska
bir sey dedildi. Hele su sdzlere bakin: DUrlst, namuslu, rlUsvet yemez! Bu sbzler
yasayan biri ig¢in anvcak alay etmek amaciyla sdylenir. Hem kimse sizden yuzUmi
tarif etmenizi istemedi. Cirkinmis, big¢imsizmis; olabilir ama bunu elaleme
teshir etme hakkini nereden buluyorsunuz? Dodrusu zoruma gitti.
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Bordeaux, 1870-1963)

Fransiz hikdye ve roman yazan. Hukuk faklltesini bitirdikten sonra c¢esitli
gazete ve dergilere tenkit yazilari yazarak Edebiyat dinyasina ayak basti. Onu
gazete ve dergilere tanistiran blytk kardesi Paul Joseph' dir.

Tenkit yazarligini sikici bulan Henry, romana ydéneldi. 1900'de, "Ana Yurt" ile
baslayan bir dizi roman yazdi. Kahramanlarini aile butlnliglne, geleneklere ve
fazilete diskin kimselerden seg¢iyor; bu insani O6zellikleri ylceltiyordu.



En taninmis eserleri: Ana Yurt 1900, DOnlsl Olmayan Yol 1901, Yasamak Korkusu
1902, Loquevil-lard'lar 1906, Ag¢ilan Gdbzler 1908, Ormanlarin Bakiresi 1910, Kar
izleri Orttti 1911, Ev 1913, Reposo-ir Rahibesi 1924, Kiiclik Kiremit 1930,
Mahpusun Kiz1i 1954, Devrilen Mesale 1961, Bir Omriin Hikdyesi 1963.

INSAN HER YERDE YINE INSANDIR

Universiteyi yeni bitirmis bir gencgle, is hayati fizerinde soh-
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bet ederken, is dondl dolasti, nisanlilik, evlilik meselelerine geldi.
Nisanlisiyla, akrabalariyla veya kiz arkadaslariyla gezmek hususu lzerinde
durdu. Ben de, isl8miyetin HALVETI haram kildiJini anlatmaya calistim, itiraz
etti. Islédmiyetteki bir ¢ok yasaklarin yersiz oldugunu sdéyleyebildi. Bu derece
Avrupa tesirinde kalmis bir kimseye, Avrupali agzi ile hitap etmenin daha iyi
olacagini distnerek, "Sana, Fransiz yazarlarindan Henry Bordeaux'un bir
hikdyesini anlatayim" dedim. Zira bu hikdyede HALVET'e riayet etmeyen
Avrupalilarin basina gelen aile faciasi var, dedim. Razi oldu ve anlattim:

*kk k%

Sorgu hakimi, zabit katibine:

—Yine bir kiskang¢lik cinayeti. Artik merhamet etmiyecegim.

Ellerini ogusturdu kati karar verememenin saskinlidi ig¢inde devam etti:

—Zaten biz merhamet etsek bile juri, mahkum ediyor, ingiltere'de kiskang¢likla,
askla ilgili cinayetlere idam cezasi veriliyor. Bu sebeple, bu gibi sug¢lar iyice
azaldi. Ben de adir cezaya taraftarim.

1

Zabit katibine doéndd: —Avukat tutmus mu? —Hayir efendim.

—Cok glizel. Demek serbestg¢e sorguya ¢ekecediz. Avukatlar isi karistiriyor.
Zabit katibi sézunl kesti:

—Efendim, sanik su¢lu olmadidini iddia ediyor.

—Tabi tabi, her sanik bdyle dedil mi?

—Bu isin cinayet dedil bir intihar oldudu iddia edilmektedir.

—Intihar mi? Nasil olur? Bir insan, dlsmanini gdrecek ve onun karsisinda intihar
edecek, akla yatar mi? Neyse ¢adiralim

154

su adami bakalim neler diyecek?

Kirk yaslarinda gdrinen, iyi giyinmis, kisa boylu, manasiz bakisli, adzinin bir
tarafi hafif dlstk bir adam igeri alindi.

Hakim:

—Tesbitlerimize gbre cinayette kullanilan tabanca sana ait. Karin, &len adamla
yasiyordu. Bir kiziniz var. SdOylediklerim dodru mu?

—Evet.

—O halde sbéyleyin, anlatin bakalim bu isler nasil oldu?

Adam omuzunu c¢ekti. Hem Umitsiz, hem korkusuzdu:

—Neye yarar? Nasil olsa bana inanmayacaksiniz. Mahkum olmam da &énemli degdil.
—Masum iseniz, sorularim caninizi sikmaz. Katil iseniz sorularima cevap veriniz
ki cezaniz hafiflesin...

Sanigin konusmadigini gdren sorgu hakimi devam etti:

—Ki1ziniz var. Ona bir katil ismi birakmak istemezseniz, masum oldudunuzu isbat
ediniz.

Sanik basini kaldirdi: —Bunu hig¢ distnmedim.

Sorgu isinde ¢ok tecrlbeli olan hakim, insanin hareketlerinden, yUz hatlarindan
manalar ¢ikarip, ona gdre sorular soruyordu. Bu adama cesaret vermeliydi:
—Korkmadan, sinirlenmeden anlatiniz. Evet sizi dinliyorum.

—Soyliyecegim. Fakat katil olmadigimi kabul edecek misiniz?

Hakim, bu soruya sitemli cevap verdi:

—Hig¢ bir hakim, sanikla anlasmaz ve bir taahlit altina girmez. Sizinle ayni
fikirde de degilim!
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—Oyle ise hi¢ bir sey sdylemiyecedim!

—Biliyorsunuz ki ifadenizi almak zorundayim. Masum oldugunuzu isbat ederseniz
mesele burda kapanir. Edemezseniz mahkemeye c¢ikacak, hakimlerin wve jlrinin
O6nlinde ifadeniz alinacak. Sahit olarak kanniz ve kiziniz dinlenecek. Tahminime
gore ltzlleceksiniz...



Dalgindi. Karisi ve kizinin mahkemeye gelmesini istemiyordu. Kurumus
dudaklanndan fisilti halinde kelimeler ddkuldu.

—S6yliyecedim. Kizim ig¢in sdyliyecedim. O mahcup olmamali. Olmek veya yasamak
benim i¢in ayni sey, fakat klglcltk kizim yasamali, iyi bir babanin kizi olarak
ve namuslu sekilde yasamali, iyi bir insanla yuva kurmali, iste bunun ig¢in
anlatacadim.

Hakim dinliyordu.

Sanik, bazi hareketler yapti. Biraz sustu, cesaretini topladi titrek sesle:
—Uclimlizde mesuttuk... —Uclinliz kim? —Karim, ben ve arkadasim... —Devam ediniz.
—Arkadasim Fernan elektrikte g¢alisiyordu. Gok gezmis, bilgili wve glizel
konusurdu. Bana ¢ok yardimi dokunmustu. Onu sik sik bize davet ederdim. Kizimla
mesgul olurdu. Onceleri karim istemedi. Sonra o da alisti. Kimseyi itham
etmiyorum. Karim da, arkadasim da ¢ok iyi kimselerdi. Kizim ise klglk melek.
Fakat bir seyler oldu, aile hayatimiz sarsildi ve hayat hepimiz ig¢in zehirdi...
—Sarsinti ve zehirden neler kasit ediyorsun, ag¢ikga anlat...

—Karimla hi¢ kavga etmedik. Sabah ayrilirken beni ugurlar, aksam ddénerken onun
neseli haliyle, sarkilariyla karsilasir-
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dim. Gercgekten birbirimize bagli idik. Kizim, bu bagi daha da
kuvvetlendiriyordu. Her zaman onlari disUnlyor ve onlar igin g¢alisiyordum.
Ucurumla karsilasmis gibi tas kesildi. Geri ¢ekilmek istercesine, korkarak,
Urpererek sustu.

Hakim:

—Eeee sonra?

—Arkadasim glzel giyinir, iyi konusur, benden Ustln bir adamdi... Dodru, dirist
bir kimseydi, ikisi de bana ihanet edemezdi. Cuink®t ikisi de beni sever ve bana
yvardim etmekten zevk alirdi. Beni lizmezlerdi. Intihar etmesi de bunlari isbata
yeter.

GCok dalgindi. Yutkundu ve:

—Sevgili karim yalan nedir bilmezdi. Namuslu idi. iyi bir ev hanimi, iyi bir
anne idi. Fakat Oyle glunler geldi ki karim sarki sdylemez oldu. Nesesi kagmisti.
Sebebini sordugumda "bilmiyorum" derdi. Fernan bize gelince ylUz hatlari dedisir
ve asabile-sirdi. Eski karaim yoktu sanki. Nesesiz, sinirli, geceleri uykusu
kagan bir kadinla beraberdim. Aramizdaki sevginin yok olmasina ig¢in ig¢in
agliyordum. Yine bu sirada ig¢ime bir siphe distl. "Acaba baskalari mi?" Bu
stpheyi kovmaya c¢alismak bile ¢ile... Her seye radmen karimi ve arkadasimi itham
etmek istemedim. Amma insan, hareketlerinin hakimi olamiyor.

—Ne yaptin?

—Karimin eski nesesine kavusmasi ig¢in elimden geleni yaptim. Onun igin
yasiyordum. O ise elimden kagan bir melek gibiydi.

Zabit katibi de ¢ok hislenmis arada sirada mirildaniyordu.

Sanik:

—Uykularim kagiyordu. Karim, uyanip "Neyin var?" diye sordudunda hi¢ bir sey
diye cevap veriyordum. Benim de gdzi-
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mi uyku tutmuyordu. Ben soruyordum: "Neyin var?" o da ayni sekilde "hiiiic" diye
cevap veriyordu. Kiskanclik bir mengene gibi beni sikmaya baslamisti. Artik
hayatim bir iskence idi.

Aradan glUnler, haftalar geg¢ti. Her gegen gun durum biraz daha kétlye gidiyordu.
Bir glin eve geldim. Karim ¢ok dalgindi. Kapiyi ag¢tigimi ve yanina yaklastigima
hissetmedi bile. Elimi omuzuna koydum:

—Ne dlsltnliyorsun?

—Ben mi, hig¢! diye cevap verdi. Ylzlne baktim:

—Onu mu dlUstnlUyorsun? deyince, ellerini ylzlne kapadi hickira hickira aglamaya
basladi.

"Seni himaye edecedim" dedigimde "g¢ok geg¢!" diye inledi. O zaman, inanmak
istemedigim aci hakikate inandim. Pelte gibi, iradesiz bir insan olmustum. Ne
ben evi terkediyordum, ne de o gidiyordu.



Yine bir glin karimi evden ¢ikarken buldum. Nereye gidiyorsun, dedigimde, "Nereye
gitmemi istersin?" diye cevap verdi. Onun yanina gidecedini anlayinca "defol!",
diye badirdim, 1lk defa kanma kizmis ve badirmistim. O da adliyarak gitti.

Kizim benimle beraberdi. Fabrikaya gittigimde onu bir kadinin yanina
birakiyordum. Huysuzluk edip, istemiyordu. Sonra &éJrendim ki glindlizleri annesi
gelip aliyormus, aksamlan bana déntyordu.

Bu aile faciasi karsisinda hakim ve zabit katibi oldukg¢a his-lenmislerdi. Hakim:
—Kannizdan aynlali ne kadar oldu?

—Takvime baktigimda bir sene. Bakmasaydim, on sene derdim. Ben herkes ic¢in
1zdirap ¢ekiyorum. EJlence denen seyi unuttum, isime gidiyordum aksam ddéniince
kizimla geziyordum.
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Hakim:

—Fernan'dan nefret ediyordun. Tabanca aldin, cinayeti planlayip ve onu 6ldirdin,
degil mi?

—Hayir, hic¢ kimseden nefret etmiyordum. Bilinmeyen bir acinin peng¢esinde
kivraniyordum. Hepimizin yuvasi yikilmisti. Hepimiz aci g¢ekiyorduk, buna
inaniyordum, intihar etmek ig¢in tabanca aldim. Fakat 6lmek zannedildigi kadar
kolay dedil. Askerken savasta bulundum. Olen, yaralanan arkadaslanmi gérdim yine
savastim. Fakat simdi kendimle savasamadim, kendimi &éldlUremedim. intihar
edebilseydim kanm, Fernan'la evlenecek, kizim da o yuvada daha rahat
yasayabilecekti. Bunlan distndtm, tatbik edemedim.

—Kendinizi &éldiremeyince, Fernan'i vurdunuz, &yle mi?

—Bir dakika, anlatacagim. Ben g¢ektidim acilardan ve hayatin c¢ilelerinden
kurtulmak ig¢in intihar etmeyi distnlyordum. Yoksa, Fernan'i 6ldlrmekle ¢ilelerim
bitmezdi ki onu &éldlreyim. Hi¢ dlstnmedim.

—Devam ediniz...

—Fernan'la ayni trene binmemeye ¢alisirdim. O glin mesai yaptim. Geg¢ kalinca,
isimden ¢ikar g¢ikmaz trene atladim. Bos bir kompartimana oturdum. Tren kalkacadi
sirada kapida Fernan'i gdrmiyeyim mi? Beni gdrince donmus gibi durdu, sarardi.
Sonra:

—Sana c¢ok koéttltk yaptim, ben bir sefilim... dedi.

Ayaga kalktim:

—Evet bana c¢ok kéthltk yaptin. Artik hayatain yikinG ¢ekemiyorum. Su tabancayi
al, beni 61dir. Son iyiligin bu olsun! dedim.

Fernan tabancayi aldi, kalbine dayiyarak tetigi g¢ekti. Aniden yikildi. Aman
Allah'im ben ne yapmistim. Derdime bir tane daha ilave ettim diye durumu
ilgililere bildirdim. Onun gibi cesur olmamanin ¢ilesini ¢ekiyordum. Ah ben,
O0lseydim. Bu dert-
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ler, bu ¢ileler olmasaydi. Ahh ben 6lmeliydim.

Hakim hayalini, bilgisini bir araya topladi. Tabancada tek kursun varmis. Hig
bojusma olmamis. Cok yakindan ates edildigi ig¢in silah sesini duyan yok. Gbrgl
sahidi yok. Hadiseden sonra kag¢ilmamis, tam tersine haber verilmis.
Anlatilanlara da bakinca sanik, sug¢suz. Evveld zabit katibine bakan hakim sonra
saniga doéndi:

—Fernan, adaleti kendine tatbik etmis. Sizi serbest birakabiliriz. Sahit olarak
dinleyecedimiz kimselere gerek kalmadi. Zaten bilgimiz yok diyecekler veya
olayla alakasiz bilgiler verecek. Yalniz bir kisiyi dinlemeliyiz.

Sanigin karisi igeri alindi. O da kocasinin ¢ok iyi bir insan oldudunu, cinayet

isleyemeyecedini belirtti. "EJer &6ldlrmek isteseydi, evinde iken bizleri
6ldtrtrdi" dedi.
Hakim:

—Peki onu nig¢in aldattiniz?

—Kocam, Fernan, kizim ve ben bir aile gibiydik. Fernan sanki ailemizin bir ferdi
idi. Ben, namuslu bir kadinim. Hep namuslu yasadim. Fernan'dan daima kendimi
korudum. Bir gln konusuyorduk. Birdenbire gdz gdze geldik. Biribirimizi ilk
gébriiyor gibiydik. Baska kimse yoktu, istemedigimiz kotilide madlup olmustuk.
Neden bdéyle oldu, nasil oldu; bilmiyorum. Fernan ile basbasa kalirken, daima
kocami dislndlk, ona ettidimiz koétllikten istirap duyduk, iyi insana koéttlik
etmek, insanlik duygularimizi pargalayip, bizi kedere boguyordu. Fernan bize sik



sik gelmemeliydi. Baskasi yok iken, o bizde bulunmamaliydi. O zaman bdylesine
bir aile faciasi olmazdi. $Simdi Fernan, kizim ve kocamin acisi ile kivraniyorum.
* % %

iste aziz dostum, Fransiz yazarlanndan Henry Bordeaux'un yazdidi hikaye bdylece
devam ediyor... tnsan her yerde insandir.
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istemedigi feldketleri davet edebilir. Sevmedidi hallere madlup olabilir. Onlar
hiristiyan oldugundan ig¢ki igebilirler, ihanet eden karisini bagislar, yuvasini
yikana belki gbz ya,si dokebilir. MislUmanlar da ise kiskangliktan daha kuvvetli
olan haramlar vardir. Zina, haram oldudu ig¢in, namus udruna dokllen kanlar
toplansa nehir gibi akabilirdi. Bu feci sahnelerin tekrarlanmamasi ig¢in halvet
hallerinden uzak kalmalidir. Pek ¢ok erkek, kadin yakalamak isterken, kadinlarda
erkekten kagarlar. En ufak bir ihmal bir ceylanin, sirtlanlar elinde manen
pargalandigini gdstermeye kafidir.

—Tesekkiir ederim. O kadar ders kitaplarina dalmisim ki, insani tanimaya firsat
bulamadim. Anladigima gbre, islamiyet de insani bize tanitiyor.

—Evet, islamiyet insani idare etme nizamidir.

—Meseleyi bu yd6nden ele almak hem zor, hem zevkli olsa gerek.

—Cok isabet ettiniz. Glzel bir sohbet oldu. —Tesekkiir ederim.

Altin Beyinli Adam: F.: 1i
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KAYNAKCI MAGDA HANIM

Buglin Magda 53 yasinda... Bir gdzleri kalmis o eski glnlerden, bir de
gllimsemeye alismis kalin dudaklari...

Layebzig'e yakin bir sanayi kasabasinda kaynakg¢ilik yapiyor. Cenesinin sol
tarafinda kara bir c¢ukur var; kaynak yaparken bir demir parg¢asi firlayip delmis
genesini... Bunu anlatirken, eldivenlerini g¢ikarip ellerini gdsterdi: Besbelli
bir vakitler o oksamaya kiyilmayacak kadar glizel eller simdi kara demir parcgasi
haline gelmis... Avug¢lar, c¢atlamis siyah nasirla kapli... insan buna el demege
utanir. O da utandidi ig¢in olacak, eldiven giyiyor... Ama Magda yine de gultyor:
"Bu bir sey dedil, bir sey degil..." diyerek.

Gindeligini ¢ikarmak ig¢in 8 saat, ulusal g¢ikarlar ig¢in ayrica 2 saat, toplam
glinde on saat g¢alisiyormus... Bu sabah, iki azi disini ¢ektirmis de soluklanmak
igin izin alip Layebzig'e gelmis.

—On alti yasindaydim, diye s6ze basladi. Tahmin edersiniz ki, o yasta bitin
kizlardan biraz daha glizeldim. Keske olma-saymisim. Benim yasimdaki kizlarin
belki hig¢ birine, bana ¢atan beldlar catmamistir. Her neyse... Beni bir
toplantida dansa kaldiran 30 yasindaki bir kimya mthendisine g&énlimG kaptirdim.
Mekor"du adi; asetatlar Ustlnde bir bulusu oldudu ig¢in de Unluyduy,
evleniverdik. ..
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Babam evlenmemize karsi direnmisti ama, o yaslarda ben, bir kizin bir Yahudi ile
evlenmesinin ne demek oldudunu nereden bileyim?.. Babam direndi, ben dayattim,
annem destekledi, sonunda biz kazandik!.. 1937 yilinin 21 Temmuz'unda oluyordu

bittin bunlar.

Nazilerin yahudilere diisman olduklarini biliyordum ama, kocam, fabrikada c¢ok
tutulan gdzde bir mihendisti, gelecedinden g¢ok seyler bekleniyordu, bize bu
ylizden dokunmazlar diye distniyorduk. Ama evliligimizin yedinci ayinda durup
dururken Mekor'u isinden c¢ikardilar. Kocam, Amerika'ya ka¢ma plénlan yapmaya
basladi. Biraz paramiz vardi, fakat pasaport vermiyorlardi, karisikti isler...
Bu arada Mekor birini bulmus, bize, 2000 Mark karsiligdi pasaport ¢ikarmayi kabul
etmisti. Hazirliklara basladik. Gergekten bir aksam, pasaportlari getirdi ve
paralari aldi adam... Ama UstlUnden yarim saat ge¢meden evimiz basildi ve bizi
sahte pasaport c¢ikarmaktan tutukladilar. Me§er Naziler, hem sahte pasaport
¢ikarip paramizi almislar, hem bizi sug¢lu duruma distrmlisler.

Uc glin sonra, biraktilar beni, c¢linkii Alinandim. Fakat Mekor Yahudi oldudu icin,

tutuklu olarak yargilanacakti... iste buglnlerde savas patlak verdi. Artik
Yahudi avi baslamisti. Annem, babam, yakinlarim Mekor'dan bosanmami
o6gtutltiyorlardi, o zaman kurtulabilirdim. Direttim yeni bastan... "Olmaz, dedim.

Mekor'un bana en ¢ok ihtiyaci oldudu bir sirada bunu yapamam!" Deli gibi



seviyordum kocami, dodru, ama sevmesem de yapamazdim. Namussuzluktu bu! Ustelik
bana ve bitin insanlara karsi o kadar da iyi idi ki...
Bu sira, Mekor'u bir kampa goéndereceklerini haber aldik. Ofkemden deliye déndiim,

bir isyan bayradi kesildim birdenbire... Kim, ne istiyordu bizden, Mekor kime ne
yapmisti?... Artik tanidigim, tanimadidim ne kadar insan varsa, bize yardim et
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meleri ig¢in yalvanyordum, ama kimse derdime ¢are olamiyordu. O zaman, en son
umut budur diye, sehrin Gestapo Sefine ¢ikmaya karar verdim.

Bu is, sanabileceginiz gibi kolay olmadi, ama basardim. Sef, albay
ritbesindeydi. Hafif g¢igekbozudu.bir ylzl vardi, ¢ipil ¢ipil mavi bakan ufacik
gbzleri... Yilan gibi uzundu ve yilan gibi de tehlikeli... Ayaklarina kapanarak
kocami kampa gdénderme'mesi ig¢in yalvardim; salmasinlar, hayir; cezaevinde
alikoysunlar. O zaman haftada bir glin olsun onu gdrebilirdim.

Albay, gbzlerini bdcek gibi iUstimde gezdirdikten sonra:

—Bunca isin arasinda bunlar gdérlsllmez, dedi. Sen bu aksam bana yemede gel, bir
garesine bakariz!..

Cipil gdzlerini suratima dikmis, siritiyordu. Ne demek istedigini anlamakta
gecikmedim:

—Ben, Yahudi ile evlendim ama, namuslu bir kadinim! Kapiyi vurup ¢iktim. Son
umudum da cehennemin gayya kuyusuna bdylece yuvarlanmisti. Gecelerce, sabahlara
kadar titreyerek "kag¢inilmaz sonu" bekledim. En sonra, sehir caddelerinde kann
yanm metreyi buldudu bir garsamba sabahi, Mekor'un da kampa gdénderilecedi kara
haberi ulasti. Bir ¢ok mutsuz aile gibi ben de istasyona kostum. Muhafizlar
arasinda birbirlerine bileklerinden badli kurbanlar kafilesi nihayet g&érindda.
Ortalik, ana-baba glnii gibi kansti. BUtlin ¢irpinislarima, deli gibi muhafizlara
yvanp yarip kafileye sokulmama ragmen Mekor'u gdremiyor-dum. Kurbanlarin son ucu
da belirmisti. "Oh, insallah kalmistir, Tanri bana acimistir" diye dua ederken,
kocam, ince boyu bUkUGlmls, sirtinda battaniyesine sarilmis bir denkle karsima
¢ikti. Altin gdzlikleri yoktu, demek onu da almislar... Uzaklari nasil gdrecekti
simdi zavalli Mekor'cuk!... Muhafizlardan sert bir dipg¢ik yememe aldirmadan
boynuna atildim: "Mekor, ben de seninle gelecedim..."

Zavalli kocam iyice perisan olmustu. Ne sdyleyecedini bile-164

miyordu. Bir eli bagdli, bir eliyle de dengini tuttudu ig¢in, bana sa-nlamiyordu
bile.. GUlUmsemede galisti. Ela gdzlerinde sefkatin en unutulmazi, ylzlme
bakiyordu. "Sabret, hepsi geger" demekten ileri bir s6z aklina gelmiyordu.
Binecekleri ylUk trenine gelmistik. Omuzlarimdan tutmus iki kuvvetli el beni
kocamdan koparirken, o da hayvanlarin tasindidi vagona biniyordu.

—Mekooor. ..

Blitln glclmle badiriyor, beni tutan canavari, neresi gelirse isiriyor,
tirmikliyor, kurtulmaya ¢alisiyordum. Mekor, bana son bir kez bakmak igin
dénmeye ¢alisirken, muhafizlardan dipg¢ik yiyip vagona yuvarlandi. Ben
bayilmisim!. ..

Gozlerimi ag¢tidim zaman bir dispanserin demir karyolasin-daydim. Bas ucumda bir
hemsire ve beni buraya getiren muhafiz vardi. Birden yatadimdan firladim,
"Mekooor... Mekor'a gotlrin beni!..." kapiya saldirdim, ama yine yakalayip
yvatada bastirdilar. Zaten o sirada tren coktan gitmis, Mekor'u uzaklara
gotlrmistli. Beni de az sonra sehrin Gestapo Sefi Albay Ray-ne'nin &niine
¢ikardilar. Benim evvelce girdigim odaydi bu. Masanin yani basindaki sallanir
koltukta oturuyor, elindeki kirbaci parlak ¢izmelerine hafif hafif wvuruyordu.
Bir slre hi¢ konusmadi. Sonra basini benden yana c¢evirip:

—Iinat ettin de eline ne geg¢ti?., dedi.

Gozleri, kirli camdan yapilmis gibi soluk ve donuktu. Ne yapmam gerektigini
distntiyordum; vazoyu kafasina firlatip parcalamak, zarf agacagini masadan kapip

boynuna saplamak gibi seyler geg¢iyordu aklimdan... Birden, Mekor'un simdi nerede
oldugunu hatirladim. Acaba onu &élimden kurtarabilir miyim?.. Benim ig¢in yasamak
zaten anlamini yitirmisti; kocama bir faydam olabilecekse hayatimi bunun igin
kullanmaliydim!... Bu sirada Rayne tekrar konustu:

—Aptallik etmeseydin o zaman Mekor'un dosyasini kaldir-
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mak isten bile dedgildi; ama simdi c¢ok zor!...



"Zor" demek, "mimkUn" demekti. Demek kocami hdld kurtarabilirdim. YlOzlimde yadmur
gibi yaslarla ayaklanna kapandim pis ¢izmelerini &pttm, yalvardim:

Kocami kurtarin!... Her istediginizi yapacadim!...

Beni ayada kaldirdi. Gézyaslanmin arasindan gdrebildigim-ce ylUzlne bakiyordum:
Korkung sey... Bu ylzde yalniz namussuzluk vardi ve sefkatli gdrlinmek istedigi
zamanlar bu namussuzluk daha da yoJunlasiyor, mirekkep gibi derisinde koyulasi-
yordu:

—Dogum glUnlinde kocani sana hediye edecegim... Tam 16 Mayis'ta...

Dodum glnimi de biliyordu demek... ig¢imden inanmak gelmiyordu ama, yapacak baska
bir seyim yoktu, son umuttu bu!.. Gbzyaslanmla yikadidim pis ellerini &plyordum
simdi. ..

Tabii, bundan sonra hayatim onun lojmaninda gec¢ti. Aksam yemeklerini birlikte
yiyorduk. Camasirlarini yikiyor, Uniformalarim tiiklire tiiklire téiliiyordum. Oniimde
iki ay on gin vardi ve her gegen gin bana, bir yil gibi uzun ve dayanilmaz
geliyordu. CunklG, hi¢ bir papaz, benim yasadidim cehennemi tasvir edemez...
Sonunda, kanli bir bahar indi Almanya'nin Ustlne... Hi¢ bir seyden haberi
olmayan agag¢lar ¢igek acti ve 16 Mayis sabahi geldi. Ben, bUGtlGn glclimi
toplayarak Rayne'nin boynuna sanidini:

—Buglin s6zUnl tutacak, bana kocami vereceksin, degil mi?..

—Elbette... Bir Nazi subayi verdigi so6zU tutar... Aksama kocani getirecedim ve
benden kurtulacaksin!... Buradan rahatg¢a ¢ikip gitmeniz ig¢gin de ndbetgilere emir
vermeyi unutmayacadim!. .

BUtln namussuzluduna radmen, yine ylUzlUne minnetle bak-166

tim. Gézlerimden yaslar yuvarlaniyordu... Cikip gitti...

DistnlUyordum her seyimi kocamin Ustline oynamistim. Rayne'nin metresi olduktan
sonra babam, bu ¢ifte utanca dayanamamis ve &6lmistli. Zavalli annem, kimsenin
yluzlne bakama-didi ig¢in, Berlin'deki kardesinin yanina sigindi. Dlnyada
yapayalnizdim. Ama Mekor kurtulduktan sonra bltlin acilara katlanabilirdim.
Biliyorum, artik onun karisi olmaya hakkim yoktu. Yerylzinde bir Gestapo sefinin
metresine razi olabilecek bir erkek tasavvur edemiyordum. Mekor'a her seyi
anlattiktan sonra basimi alip gitmeliydim, gitmem gerekti... Ama nereye?., iste
yalniz bunu bilmiyordum. ..

Aksam oldu. Rayne'nin sofrasini hazirladim, giyinip beklemede basladim. Aklimdan
binbir sey gegiyordu. Cekmecedeki Rayne'nin tabancasini alayim ve bir kursun...
tamam. .. Kocam geldigdi zaman benim cesedimi bulsun... Bu pis hikdyenin en temiz
sonu budur... Ama yapmiyordum... "Ya ben &61dlm diye Me-kor'u birakmazsa?" Mekor
adamsa zaten beni 6ldirltr... Bu pis kadina kanm diye sanlacak dedil vyal...
Hayir, hayir... Bdylesi daha iyi.. Yasamak, bana verilecek cezalann en buyuga.."
iste bu ve buna benzer dislnceler arasinda aksam oldu ve Rayne geldi:

Mekor nerede?..

YizUinln namussuz gorUnsttini daha da arttiran bir siritmayla bana bakti:

—Ne kadar sabirsizsin?.. Bir kag¢ dakika daha bekleyemez misin?.. Sana vaad
ettigim hediyeni verecedim...

Yliztne kusku ile bakiyordum, fakat bunu sezmesinden de &duim patliyordu; en son
dakikada her seyi berbat edebilirdim. Cebinden bir kutu g¢ikardi:

—Al, bu senin dodum glnin ig¢in!...

Titreyerek kutuyu ac¢tim, garip tasli bir ylGztktd bu... ince
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bir glmis halkanin Ustline, sahici gbdze benzeyen bir tas oturtulmustu. Yuzugu
elimden aldi ve parmadima takti:

—Bana tesekklr etmeyecek misin?..

Ne soOyleyecedimi bilemeden, "tesekkiir ederim" dedim ve uzattidi yanadini OptUm.
Sofraya oturmaya hazirlaniyordu, bense Mekor'dan baska bir sey distnemiyordum.
Blitlin cesaretimi toplayip sordum:

—Mekor ne zaman gelecek, bilmek istiyorum...

Evin blGtln camlan bir anda kirilmis gibi sangirtili bir sesle gtliyordu. Ne

boyle bir glillis gbrmlstim, ne bdyle 61Gm gibi gllen bir insan!... Saskindim,
meraktaydim, hayretle ylzlne bakiyordum:
—Ben sézinl tutan bir askerim! Getirdim ya!... Parmadinda tasiyorsun!... Sevgili

Mekor*unun sag godzi o!...



Vahsetin ve canavarligin bu kertesi olamazdi, pis mizacina uygun bir saka
yapiyor sandim. Fakat yUzUguin tasma baktigim zaman, zavalli Mekor'un 61t gbzi,
halime aciyor gibiydi... Bir anda ¢ilgin gibi tabancanin durdudu g¢ekmeceye
kostum, ama bosuna; tetikteydi ve bir tokatta beni yere serdi. Kendime geldigim
zaman, 1ssiz bir sokadin kaldirim taslari UGzerindeydim!...

Magda sustu. Aglamiyordu, hayir... Sadece, tehlikeli bir big¢imde &nline
bakiyordu. Kendisine kadehini uzattim: —Hadi, i¢ iyi gelir...

Zehir gibi glildi ve kadehi bir dikiste bosaltti... —Sonra Magda!... Dedim.
Berelenmis gbzleriyle bir slre ylUzlime takildi kaldi... Bana &yle geldi ki: "Siz
bunlardan ne anlarsiniz!... Hig¢ &6limden zor yasamayil yasamadiniz ki..." demek

istiyordu. Ama yine de sd6zUnl bagladi:

—Sonunda, dedi, kurtaricilarimiz geldi -sesini algaltti-168

Ruslar!..

—Etrafimizdaki bosalmis masalara bir gdz atti. Biz bdylece, kocamin gdzlnden
yliziik yapip dodum giini hediyesi veren Gestapo seflerinin, meJer ne SENYOR, meder

ne CENTILMEN oldudunu &§rendik!... Daha anlatmami ister misiniz?..
Magda'nin hik8yesi burada bitiyor, ama insanlidin yasadidi dram slUrlUp gidiyor
hadlad... Belki Magda, su satirlari okududunuz sirada, basinda kaynak maskesi,

elinde oksijen musludu, kivilcim firtinasi ig¢inde isini strdirlGyordun Kirilmis
hayatlarin ortasinda patlayan sampanyalar, dinya insanlarini, dinya isg¢ilerini
eger uyandirmayacaksa bilmem ki ne uyandirabilecek?..

Herkesin asadi yukari bildigi Bati Almanya ile, pek az kisinin gdérip fark
edebildigi Dodu Almanya'yi, "insanin huzuru" ag¢isindan ortaya koymaya c¢alistik.
Gordtk ki, Kapitalist diinyayi temsil eden Bati Almanya da, Marksist dinyayi
temsil eden Dodu Almanya da tam ve mutlak bir huzurun ig¢inde dedildir. Ama yine
de Bati Almanya, hi¢ bir yerde insanin 6nini kesmemis, daha rahat yasamasini
sinirlandirmami stir. Bati Almanya'da gangster bankalar halki soya-bilmekte,
evet; sinirsiz kazanma hirsi, beyaz zehir ticaretine, insan etinin pazara
¢ikarilmasina mesruluk paravanlari koyabilmistir, evet; ama yine de sade
vatandas i¢in huzur ve glven dolu bir dinya da kurabilmistir. Topluma ve insana
zararl nisbete vurulursa bu zarar, ylUzde 10 civarinda dondurulabilir.

Buna karsilik Marksist dinyayi temsil eden Dodu Almanya'da insanin huzuru
yoktur. Her fikrin, her davranisin rejim dismanlidi bi¢iminde yorumlanmasi,
insanlara rakam gézi ile bakilmasi, bUtlGn bahgelerde tek fikir ¢igedinin
agilmasinin is_ -tenmesi, insanin huzuruna déntk bir sanayi kurulacak yerde,
savas sanayiine bltin glclin boca edilmesi, hele c¢alisma saatleri azaltilacak
yerde ¢alisma saatlerinin ¢odaltilmasini karsilik isgiye yine de daha az lcret
O0denmesi, toplumu nefes alinmaz
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hdle getirmistir. Buna bir de tere batmis insanlarin yaninda haybeden geg¢inen
insanlann adaletsizligini denklerseniz, o toplumda yasanan hayat cehenneminin
blittin alevleri ylzlinlGzl yalamaya baslar...

Yazimizin basinda da belirttigimiz gibi, bu iki Almanya, 1945 yilinda bir
bittndld. 30 yil biri Kapitalizmin, biri Marksiz-min kazaninda kaynadiktan sonra,
insan huzuru bakimindan ne héle geldiklerini gdérdik. $Simdi bir de "Devlet"
olarak nereden nereye geldiklerini, ekonomik, sosyal potansiyellerinin hangi
¢izgiyi tuttudunu gdbrmemiz gerekir. EJer Dodu Almanya, bunca ezdigi "insan"a
karsilik toplumun sigrama glcUnl arttirmis, devleti daha saglam bir noktaya
getirmisse, simdi ig¢ginde bulundugu ddénemin geg¢ici oldudunu dlUstnerek, buglinkl
kusadin ezilmesi bahasina yarinin mutlu kusaklarina glvenli bir kucak yarattigi
tesellisi belki bizi avutur.

Bakalim, ekonomik ve sosyal potansiyel olarak bu iki Almanya bugln ne
durumdadir? tnsan, gdzlemlerinde ve yargilarinda yanilabilir; ama rakkamlar
yamlmazlar. Simdi rakkamla-ri konusturalim/ '

* Uclinell ¢OzUm, ismet Bozdag§, istanbul 1983, sh. 54
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GARCIATA GOTURULECEK MEKTUP

Bu hikdye, taninmamis bir yazar tarafindan kaleme alinmis, 80 milyon adet
basilarak dinyanin her tarafinda 20 lisana tercime edilerek yazarina 250.000
dolar kazandirmistir. Olayin gergek kahramanina ne kazandirdigina gelince, bunu
hikdyenin sonunda gbrecediz...



Sene 1898. Amerika ile ispanya harp halindedir. Kahramanimiz Tedmen Andrew
Summers Rowan, Amerikan ordusunda tedmendir. "Kiba Adasi" ismiyle” yazdigdi klcglk
bir kitaptan baska kayda deger bir basarisi yoktur.

Kiba ile Jamayka arasindaki sular ispanya'nin kontrolln-dedir. Kibali bir
general, etrafina topladigi vatanseverlerle ispanyollara karsi savasmakta,
gerilla baskinlariyla onlara adir kayiplar verdirmektedir. EJer bu &si generalle
irtibat saglanir ona yardim edilirse, ispanya'yi barisa zorlamak mimkin
olacaktir. Ancak General Calixto Garcia'nin nerede saklandigini ispanyollar dahi
bilmemektedir. Sik ormanlarla ve batakliklarla kapli Kiba dadlarinda oradan
oraya yer dedistirmektedir.

Bir nisan aksami, Tedmen Rowan, karargdhtaki kurmay baskanlidi odasina
¢agirildi. Albay Arthur Wagner, Washing-ton'dan Kibali General'e ulastirilmak
Uzere bir mektup geldigini, bunu gdétlrme vazifesinin de kendisine verilecegini
sévledi.
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Tegmen Rowan, hi¢ itiraz etmeden gdrevi kabul etti. ispanyolca'si pek iyi
dedgildi. Kiba adasini sadece cografya kitaplarindan taniyordu. Gerilla egditim
gbrmemisti. GU¢lli ve kuvvetli bir asker de dedildi. BUtlin sartlar aleyhinde
oldugu halde, hi¢ soru sormamis; gdrevi yerine getirmek ig¢in elinden geleni
yapacadini soOylemekle yetinmisti.

Rowan, doért kisilik ekiple Jamayka'dan klUglk bir balik¢i teknesi ile yola g¢ikti.
Hepsi de balikg¢i elbisesi giymis, kendilerine balik¢i sertifikasi verilmisti.
Zor bir yolculuktan sonra, Kiba adasi agiklarina gelen Rowan ve ekibi, ispanyol
devriye gemisine yakalandilar. Yollarini sasirdiklarini sdyleyerek glglikle
kurtuldular.

24 nisan gecesi, 1siklarini s6ndirmis bir balikg¢i teknesi, Kiba'nin gliney
sahilindeki bir koya girerek demir atti. Tedmen Rowan, dimendeki adama birseyler
sdyledikten sonra sahile atladi. Dért adami da onu takip etti. Kumsalda
ylUrtrken, ormanin ig¢ginden ¢ikan silahli bir grup onlari durdurdu. Grubun
basindaki adam, silahini Rowan'a dodrultarak:

—Kimsiniz, burada ne isiniz var? diye bagirdi:

Rowan, bozuk ispanyolca'si ile:

—Siz Kubali vatanseverler olmalisiniz, dedi.

—Evet, diye cevap verdi digeri ya siz kimsiniz? ispanyol veya Kibali olmadidiniz
kesin! ..

Rowan ileriye ¢ikip askerce bir seldm verdi:

-—Ben Amerikan ordusundan Tedmen Andrew Summers Rowan! Washington'dan
generalinize verilmek lzere bir mektup getirdim. Aynca kendisine bazi sorular
sorup cevaplanni Savas Bakani'na iletecedim.

Kibali &silerin reisi, bir mlddet, balik¢i kiligindaki yabancilari seyrettikten
sonra:

—Peki, dedi, hazirsaniz gidelim! 172

Onde Kubali kilavuzlar, arkada Rowan ve ekibi, tek sira halinde ormana daldilar.
Kibalilar, ellerindeki uzun bigaklarla onlara yol ag¢iyorlardi.

Saatlerce kilavuzlari takip eden Rowan, terli ylzlne hlcum eden bodcekleri
kovalamaktan perisan olmustu. YOzl sismis, susuzluktan dili kurumustu. Kitapta
yazdiklari ile karsilastigi gergekler ¢ok farkliydi.

Mola verdikleri bir sirada, adag¢larin arasindan baska bir asker grubu c¢ikti ve
onlara dodru geldi. Askerler, ispanyol ordusundan kactiklarini ve Kibali
vatanseverlere katilmak istediklerini sdylediler. Rowan onlara inanmamistai.
Arkadaslanna sira ile ndbet tutmalarini sdyleyerek uykuya yatti. Cok geg¢meden,
bir silah sesi ile uyandi. Ayada firladigi sirada, asker kacaklarindan birinin
elinde bigakla ona saldirdidini gdrdl. Ayni anda bir bigak daha parladi. Kibali
vatanseverlerin reisi saldirganin Uzerine atildi. Birkag¢ bigak darbesi ile onu
yere serdi. Arkadaslarinin 61digtnt gdren asker kagaklari etrafa dadilip gdzden
kayboldular.

28 nisan gtnl, sag¢i sakalina karismis olan Rowan, nihayet General Garcia'nin
karargahina ulasabildi. Onu generalin yardimcisi karsiladi. Mektubu inceledikten
gsonra isin ciddi oldudunu anladi. Gidip generale durumu izah etti. Mektubu
okuyan General Garcia, bir ekibini Rowan'la birlikte VVashington'a gdndermeye
karar verdi. Ekip, Garcia adina anlasmanin esaslarim tesbit edip geri dénecekti.



Generalin ekibi, gerilla editimi gdrmlis tecribeli subaylardan olusuyordu. Kiuclk
bir balikg¢i teknesi ile, yanlarinda Rowan ve adamlari oldudgu halde yola
¢iktilar. Oradan da Was-hington'a gecgtiler.

Tedmen Rowan, beraberindeki Klbali ekiple Savas Baskam Russel Alger'in karsisina
¢iktigd1i zaman ayakta zor duruyordu.
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Oyle yorgun ve pesirandi ki, gdrevini tamamladigini glclikle sdyleyebildi.
Birkag¢ ay sonra, Amerikan Savas Bakanligi ile General Garcia arasinda andlasma
saglanmis, ispanya bans istemek zorunda kalmistzi.

Olayin kahramani Albay Rowan, gdrevini basardidi tarihten ancak 25 sene sonra
Sanfrancisco'daki mitevazi evinde bulunarak sembolik bir seref madalyasi ile
taltif edildi. 1943 ocadinda, soduk bir kis gecesi, Kaliforniya askeril
hastahanesinde, 85 yasinda, 0ldtgt zaman cok az kimse onu hatirlayabildi.

Her mlessesenin ytkinl omuzunda tasiyan, en zor sartlar altinda bile gdrevini
ihmal etmeyen, Rowan gibi iddiasiz ve sdhretsiz kimselerdir...
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Abdurrahim Balciodlu Terleyen Duvarlar

Hatira 200 s.

Terleyen Duvarlar, bildigimiz duvarlardan dedil. Hurriyetlere su veya bu sekilde
perde olan ve insan nefesleri ile terleyen duvarlar.

Hapishane bambaska bir dinya... Dis dlnyaya hi¢ benzemiyor. Dedisik kesimlerden
insanlar burada ayni kaderi paylasiyor; hatta ayni potada eriyorlar.

Buradaki insanlarin ruh dlnyalari da bambaska, pir taraftan &zlem olan hirriyet,
bir baska sekilde, hayal ufkunun genisligi seklinde kendini gésteriyor.

Bu insanlar hatalari ile sevaplari ile bizim insanlarimiz, t¢inde bulunduklari
dinya da bizim insanimizin dinyasi.

"Terleyen Duvarlar"i bedenecedinizi tmid ediyoruz.

Hekimoglu

Tsmail

Menan

Cinleri

Hikadye 176 s.

"Menan Cinleri'nin Padisahi, aksamin alaca karanliginda, kayalik bir wvadide,
yanik otlar Ustlinde toplanmis olan kabilesine dedi ki:

—insanlar ¢ok ilerledi ve bizi gegtiler. Gbkte ucguyorlar, denizin dibinde
gidiyorlar, yerde ise birbirlerini yiyorlar. Bdylece bize is kalmadi, issizlik
blitlin acilidi ile artiyor. Bilmem ki ne yapmali?

—Yani insanlari c¢arpmaya gitmeyecek miyiz?"

—Gereksiz... Onlar, medeni arag¢larla birbirlerini c¢arpiyor ve garpisiyorlar. Bu
ylzden ¢odu c¢arpik yasiyor. Biz de issiz kaldik. Fakat tzllmeyin, eskiden
insanlar cin hikéyeleri anlatip eJlenirlerdi. Simdi de biz insan hikéyeleri,
anlatip edlenecediz.



