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Birinci Bölüm

“Evet, bu ne kokusu?” diye sordu Dr. Railton. Edwin’in burnunun dibine bir çeşit
mürekkep hokkası uzattı.

“Yanılıyor olabilirim ama nane sanırım.” Sınav sorumlusunun gongunu bekledi. Yatağının
çevresini saran perdelerin arkasında koğuşun geri kalanının yemek yediği duyulabiliyordu.

“Ne yazık ki yanıldınız,” dedi Dr. Railton. “Lavanta.” Gonk. Yine de hâlâ raunttaydı. “Ya
bu?”

“Herhalde turunçgillerden.”
“Yine yanlış. Çok yanlış. Karanfil.” Kibar seste ahlaki bir itham tonu vardı. Dr. Railton

yavaşça yatağın kenarına oturdu. Kibarca, kadınsı, uzun kirpikli gözlerle Edwin’e yukarıdan
baktı. “Pek de iyi olmadı, değil mi? Hiç de iyi olmadı.” Bıçak ve çatallar çarpışıyor, hafifçe
sürtünüyordu; bir özürlü orkestrası.

“Nezlem var,” dedi Edwin. “Ani iklim değişikliği.” Sonu yaklaşan İngiliz yılı, bir yatak için
yalvarır gibi koğuşun pencerelerinde takırdıyordu. “Moulmein’den ayrılışımız doksanlı
yılların epey sonlarındaydı.”

“Karınız da sizinle mi gelmişti?”
“Evet. Resmen hemşirem olarak. Ama onu hep uçak tutardı.”
“Anlıyorum.” Dr. Railton sanki bu sahiden çok önemliymiş gibi başını salladı da salladı.

“Evet, denememiz gereken başka çeşitli testler var. Şimdi değil, tabii ki. Pazartesi günü
gereğince işe koyuluyoruz.” Edwin rahatladı. Bunu gören Dr. Railton, bir diyapazonla üzerine
atıldı. Ocak süngüsü gibi cızırdayan aleti Edwin’in sağ yanağına getirdi. “Bunu hissedebiliyor
musunuz?”

“Do.”
“Hayır, hayır, hissedebiliyor musunuz?”
“Ah, evet.” Dr. Railton, Edwin’in zafer kazanmasına izin vermeyerek surat astı. Söze hemen

şöyle devam etti:
“Helezonu nasıl tarif edersiniz?”
“Helezon mu? Ha, yani bildiğiniz helezon, merdiven gibi. Vida gibi.” Edwin’in iki eli birden

havada helezoni kıvrımlar çizmeye başladı. “Yukarı, daha yukarı, sürekli dönerek, ama her
dönüşte gittikçe küçülerek, sonunda kaybolana dek. Ne demek istediğimi anlıyorsunuz.”
Edwin gözleriyle bu tarifin kabul edilmesi için yalvardı.

“Kesinlikle,” dedi Dr. Railton yeniden surat asarak. “Kesinlikle.” Ama anlaşılan bunu tarif
için söylememişti. “Şimdi,” dedi. Yatağın kenarından kalktı ve yatak perdelerini kaba bir
tavırla kenara itti. Perde rayları gıcırdayarak bir metre kadar açıldı ve dondurma yiyen bir
koğuş dolusu insan korkutucu bir hızla ortaya çıktı. Şimdi yeniden kabalaşan Dr. Railton, bu
hastalık numarası yeter gibilerinden bir hareketle “Çıkın o yataktan,” dedi. Edwin’in pijama
pantolonu uçkurunu Moulmein ile Londra arasında bir yerlerde kaybetmişti ve Edwin
bileklerine inen çizgili kumaşı yukarı çekerken kızardı. Dondurma yiyenler bir televizyon
reklamına bakar gibi sessiz sakin seyrettiler. “Şimdi,” dedi Dr. Railton, “buradan oradaki
adamın yanına kadar dümdüz bir çizgi üzerinde yürüyün.” Faydalı bir deneye katkıda



bulunmaya hevesli olduğunu gösterircesine kafasını sallayan gergin görünüşlü bir hastayı
işaret etti; kafesler ve lastik tüplerden yılanlar içinde hapsolmuş hastayı. Edwin sarhoş gibi
yürüdü. “Haydi,” dedi gergin hasta, cesaret vererek. “İyi gidiyon, gerçekten.”

“Şimdi geri yürüyün,” dedi Dr. Railton. (“Sonra görüşürüz,” dedi gergin hasta.) Edwin,
öncekinden de sarhoş, geri yürüdü. “Şimdi yatağa dönün,” dedi Dr. Railton. Sonra aslında
bunların hiçbirinin fazla ciddiye alınması gerekmiyormuş gibi, sadece böyle davranmak için
para alıyormuş gibi, birkaç kadehten sonra rastlayabileceğiniz en tatlı adam o olurmuş gibi,
Dr. Railton çocukça gülerek Edwin’in göğsünü şakadan yumrukladı, saçlarını karıştırdı ve
omzunun bir parçasını kopartmaya çalıştı.

“Pazartesi,” diye söz verdi kapıda gülerek, “sahiden başlıyoruz.”
Edwin karnı doymuş, çenelerini kenetleyip dilleriyle cık cık ses çıkararak yan gelip yatan

koğuş arkadaşlarına baktı. Gergin hasta dedi ki:
“Onun kim olduğunu biliyon mu?”
“Dr. Railton, değil mi?”
“Yoo, onu biliyoz. Daha önce neydi demek istiyom. Bilmiyom mu diyosun? Bu Eddie

Railton.”
“Sahi mi?”
“Doktor olmayı öğrenirken tv’ye çıkardı. Güzel trompet çalardı, valla çalardı. Aklında

bulunsun, he mi?”
Zenci bir koğuş hademesi Edwin’in yatağının başucuna geldi. Kalın çerçeveli entelektüel

gözlüğünün ardından parlak gözlerle bakarak ağır ağır yatak örtülerini okşadı. “Şimdi,” dedi,
“yiyin.”

“Hayır, cidden, canım istemiyor.”
“Evet, evet, yiyin. Yemelisiniz. Herkes yemeli.” Zenci bir vaizin kalın ses tonu. Ağırbaşlı

bir tavırla kapıya doğru yürüdü. Gergin hasta tüp yuvasından seslendi:
“Hey, bize bir akşam gazetesi getir. Tam şu sıralar herifin biri satar.”
“Hiç vaktim yok,” dedi zenci hademe, “akşam gazetesi getirmeye.” Dışarı çıktı.
“Buyrun işte,” dedi gergin hasta nefretle. “Aklında bulunsun, he mi? Al işte sana lanet

olası bir yardımseverlik örneği, di mi? Yani belli işte, di mi? İnsanın tepesini attırıyo, di mi?
Attırıyo valla.”

Edwin koğuşa bakarken keyfi kaçarak balık buğulaması ve bir kepçe dolusu patates
püresini didikledi. Hemen yanındaki komşusu hariç herkes yataktaydı. Çoğunda Mekke’ye
giden hac yolcuları gibi beyaz türban vardı; bu, zarafete değil, tıraş edilmiş başlara işaretti. Bir
koğuş dolusu hasta hacı. Edwin’in komşusu üzerinde sabahlığıyla yatağına oturmuş, hüzünlü
bir halde sigara içerek dışarıya, hareketsiz meydana çöken Londra akşamına bakıyordu. Soğuk
ve alaycı bir ifadeyle dudağı bükülmüştü; karmaşık bir sendromun parçası. O akşamüzeri,
Edwin’in gelişinden kısa bir süre sonra başka bir koğuştan iki ziyaretçi, yine dudakları alaycı
bir şekilde bükük, dudak bükülmelerini karşılaştırmak için gelmişlerdi. Bir çeşit dudağı
bükükler kulübü. Edwin’in, dudağı alaycı şekilde bükük komşusuna hoşça kal diye dudak
büktüler ve dudak bükerek dışarı çıktılar. Çok moral bozucu.

Kadrolu bir hemşire, moral bozacak kadar sağlıklı, içeri daldı; kafes ve tüplerin gergin
adamı “İyi akşamlar hemşire,” dedi. Kadrolu hemşire cevap vermeden koğuşun sonuna
ilerledi. “İşte,” dedi gergin adam, “belli, di mi? Lanet olası yanlış bi şi mi yaptım şimdi? İyi



akşamlar diyom, o iyi akşamlar demiyo, kıçımın kenarı. İnsanın tepesini attırıyo, valla
attırıyo?”

“Hayır,” dedi Edwin. “Dondurma istemiyorum. Hayır, çok teşekkür ederim, dondurma
istemiyorum. Hayır, lütfen, hayır. Dondurma yok.”

“Rahatlayın,” diye geldi zenci vaiz tonu. “Rahatlayın, küçük dostum. Onun için
buradasınız, rahatlamak için. Dondurma istemiyorsanız kimse size dondurma yedirmeyecek.
Fikrinizi değiştirir, daha sonra yemek istersiniz diye dondurmayı başucunuza bırakıyorum.”

“Hayır,” dedi Edwin, “hayır, dondurma sevmem. Lütfen götürün.”
“Sakin olun şimdi. Belki sonra yemek istersiniz.” Zenci hademe ağırbaşlı bir tavırla dışarı

çıktı. Edwin gergin bir halde yataktan kalktı, erimekte olan soğuk kâseyi aldı, atmaya
hazırlandı. Sonra düşündü: “Dikkatli ol şimdi, dikkat, sakinleş, böyle bir şey yapman çok
hoşlarına giderdi.”

“Onu istemiyorsan,” dedi tüplerin gergin adamı “bana ver. Bu akşam geldiğinde benim
ufaklığa veririm. Bunun gibi her şeyi sever. Soğuk her şeyi. Yalayıp yutar, valla yutar.”

Edwin sabahlığını giydi, ejderhalarla kaplı Çin ipeğinden bir sabahlıktı ve adamın yatağına
doğru yalpaladı. Yatağın ayakucunda bir sürü ihtişamlı çizelge vardı – su giriş çıkışı, tuz akışı,
beyin-omurilik sıvısındaki protein miktarı, bunların yanı sıra tepeler ve derin vadiler çizen
ateş ve nabız grafikleri. Bütün bunların üzerindeki isim mağrur ve basitti – R. Dickie. “Sana
gazhaneyi göstermemi ister misin?” dedi R. Dickie. “Şu tepedeki ters duran şişeye bağlı tüp
içime ilaç gibi bir şey döküyor ve bu tüp benim eski zımbırtıma bağlı, şu da arkama gidiyor,
şunun ise nereye gittiğinden pek emin değilim. Böyle bir vinç kendimi kaldırabilmem için ve
bu türden bir kafes de bir şeylerin bacaklarıma değmesine engel olması için. Neler
düşünebiliyorlar hayret verici, di mi? Yerdeki şişeyi tekmelememeye bak, çünkü bir ucundan
ona tutturulmuş olan tüp diğer ucunda benim eski zamazingoma bağlı. Bütün gün damlayıp
duruyor. Sonra ölçüyorlar. Harika, di mi? Cidden.” Kırmızı, elli yaşında bir yüzü vardı ve
saçları dağınıktı, hastanede kalışı sanki balıkçı teknesinde geçen çetin bir seferdi.

“Sana ne oldu?” diye sordu Edwin.
“İşyerinde lanet olası bir merdivenden düştüm. Ben, kendim yapı ustasıyım.”
Basit ve dramatik bir kaza, onurlu ve tehlikeli bir iş. Edwin kendi işini, kendi kazasını

düşündü. Burma’da bir üniversitede bir gün hiçbir uyarı olmaksızın, ders verirken sınıfta yere
düşen dilbilim okutmanı. Halk etimolojisi hakkında konuşuyordu (çatı katı, çuhaçiçeği,
yerelması) derken aniden bayıldı. Kendine geldiğinde endişeli, yassı, hafif kahverengi Burmalı
yüzleri aşağıya, ona bakarken buldu ve kendisi şöyle diyordu: “Bu, aslında bilinmeyeni
bilinene kaynaştırma sorunudur; yani, yabancı bir sözcüğün gerçekten yabancı olduğunu
kabul etmemek.” Serin zeminde yatarken açıkça görebilmişti ki, kendisini çevreleyen grubun
bir ucunda duran bir iki öğrenci söylediklerini defterlerine yazıyorlardı. Dedi ki: “Yatay
vaziyette olanlar dışında kimseye saygı göstermiyoruz.” Defterlere bu da yazıldı.

Doktorlar bu sorunu ciddi bir şekilde incelediler, kendisine bir dizi tatsız tıbbi tetkik
yaptılar. Bir lumbar punktur, beyin-omurilik sıvısında aşırı miktarda protein olduğunu
göstermişti. Dr. Wall şöyle demişti: “Bu gösteriyor ki orada, orada olmaması gereken bir şey
var. Sizi bir nöroloji uzmanına görünmeniz için İngiltere’ye geri yollasak iyi olur.” İşte
buradaydı, merdivenden düşmüş bir yapı ustasıyla konuşuyordu.

“Almanya’da olmuştu,” dedi R. Dickie. “Belki burada olsaydı, durum farklı olabilirdi. İşte



geliyorlar, bak. Onları içeri alıyorlar.”
Onları içeri alıyorlardı. Çiçekler servis arabalarıyla dışarı taşınıyordu, su şişeleri gece için

dolduruluyor ve ziyaretçileri içeri alıyorlardı. R. Dickie’nin yatağına birkaç kır saçlı kadınla
parmak emen küçük bir oğlan geldi; oğlan Edwin’in dondurmasını yemeye başladı.
Alçakgönüllü Mekke hacılarına üzüm yüklenmiş neşeli aileler, ayrıca The Autocar dergileri
getiren kazak giymiş samimi adamlar geldi. Edwin Spindrift’e Sheila Spindrift geldi. Sheila
Spindrift’in yanında Edwin’in tanımadığı bir adam vardı.

“Hayatım,” dedi Sheila. “Bak, bu Charlie. Charlie’ydi, değil mi? Doğru. Charlie’yle pub’da
tanıştım ve beni buraya getirme nezaketini gösterdi. Karanlıkta yolu bulabileceğimden emin
değildim.” Sheila’nın zihni biraz dağılmış gibi bir hali vardı; siyah saçları dağınıktı; yüzüne
sürdüğü pudra kalıp gibi duruyordu. Edwin, onun ne kadar içtiğini, neredeyse her milimetre
küpüne kadar tahmin edebiliyordu. Onu suçlamıyordu, fakat şu Charlie’yi getirmemiş
olmasını dilerdi.

Charlie Edwin’in sağ elini iri, sıcak, şehvetli pençelerinin içine aldı. Pürüzlü bir Cockney
bariton sesle “Demek siz Edward’sınız,” dedi samimiyetle. “Karınız pub’da hepimize sizin
hasta olduğunuzu anlatıyordu. Sizinle tanışmak,” dedi, “benim için onurdur.” İşçi sınıfından
birinin en iyi giysisi olan mavi takımı içinde esrarengiz ve kaba bir yakışıklılığı vardı.

“Ve beni buraya kadar getirdi,” dedi Sheila, “çünkü karanlıkta yolu bulabileceğimden emin
olamadım. Ve o çok kibardı. Bak senin için ne getirdi. Bunları satın almak için benzincide
durmakta ısrar etti. Senin bir şeyler okumak isteyeceğini söyledi.”

“Gerçekten memnun oldum,” dedi Charlie ve ceplerinden bir tomar cicili bicili dergi
çıkardı – Kızlar, İlahi Form, Gül Geç, Mükemmel Sağlık, Çıplak, Yalın Gerçek, Sırıt, Vahşi
Güzellik. “Çünkü” dedi, “karınız bana sizin okuyan bir adam olduğunuzu söyledi, tıpkı benim
kendim gibi ve hastayken en iyi vakit geçirme yolu okumaktır.” Ürün tanıtımı yaparcasına
derginin birini yelpaze gibi açtı, kadın ve erkek çıplaklar Âdem’le Havva’nın Cennet’ten
kovulmaları sonrası bir çağa uygun biçimde, koğuş ışığında ölgün ölgün sırıttılar. “Oturalım,
olur mu?” dedi Charlie ve Edwin kötü bir ev sahibi olduğunu hissederek misafirlerini yatağına
götürdü. “Şimdi,” dedi Charlie, “karınız söylemişti ama, ne işle meşguldünüz?”

“Dilbilim.”
“Hah.” Üçü bacak sallayarak, yatakta oturdular. “Ben hiç duymadım,” dedi Charlie, “ve bu

gerçek. Dinleyin, böyle bir şey olmadığını söylemiyorum, ama bundan bahsedildiğine daha
önce hiç rastlamadım.”

“Ah,” dedi Edwin, “böyle bir şey var.”
“Olabilir, ama eğer varsa, benim ve onun gibilerinin aklının ermeyeceği bir şeydir.”

Başıyla Sheila’yı işaret etti. “Ben, kendim pencere temizliyorum. İşimin ne olduğunu herkes
anlayabilir ve öyle bir iş yapıyorsanız, sizi bunun gibi yerlere kimse yatırmaz. Unutmayın ki
pencere temizleyicisiyseniz hastaneye yatırılabilirsiniz, ama bunun gibi bir hastaneye değil,
çünkü pencere temizlemek beyni etkilemez. Yani bu işe uygun bir yaradılıştaysanız. Bazıları
yapamaz, düşünüyorum da büyük ihtimalle siz kendiniz de yapamamışsınız. Niyetim sizi
aşağılamak değil, ama herkes kendi işini yapmalı. Orada bir merdivenin tepesindeyseniz
muhtemelen donarsınız. Yeni başlayan gençleri gördüm –‘akrobatlar’ deriz onlara– merdivenin
tepesinde donakalırlar ve aşağıya inmeye hazır değillerse onları aşağı indirmek için kimsenin
yapabileceği bir şey yoktur. Demek istiyorum ki, ancak kendi rızalarıyla donmaktan



kurtulabilirler. Bu akrobatlardan biri yirmi kat yukarıda donduğunda beni tehlikeye
soktuğunu hatırlıyorum. Çok rüzgâr vardı, pencere pervazında elimin kenarıyla mücadele
ettim ama donmasını önlemek için yapabileceğim hiçbir şey yoktu.”

Edwin’de yükseklik korkusu vardı. Başı dönmeye başlamıştı, usulca ayaklarını yere
indirdi.

“Peki, ne yapacaklar hayatım?” diye sordu Sheila.
“Testler yapacaklar,” dedi Edwin. “Sanırım beynin içine bakmayı deneyecekler.”
“Bunu yapmalarına izin vermeyin,” dedi Charlie. “Eğer henüz çatlak değilseniz de sizi

çatlak yaparlar. Sonra sizi bir yerlere kapatırlar, çıkamazsınız ve her şeyin sizin değil, onların
suçu olduğuna kimseyi ikna edemezsiniz. Sizin beyniniz sizin malınız, kurcalamalarını
istemezsiniz. Benim beynimin içine bakmaya çalışsınlar hele,” dedi küçümseyerek. “Beyin çok
narin bir makine, duvar veya kol saatinden farklı değil.”

Arka taraftan bıyıklı Hintli bir rahibe servis masasıyla geldi ve dedi ki: “Bağyan
Speendreeft? Doktor sizinle odasında görüşmek istiyor.”

“Senin iznini istiyorlarsa,” dedi Charlie, “onun beynine bir şeyler yapmak için, sadece yo
de. Sadece bunu de, yo. Dilimizdeki en kısa kelime ve en çok şey anlatanlardan biri.” Ama
Sheila koğuşun sonundaki büyük, cam bir tanka benzeyen ofise gitmişti bile.

“Bilgi olsun diye,” dedi Edwin, “o dilimizdeki en kısa kelime değil.” Pijamaları, bir yatak,
bir su şişesi hariç her şeyinden yoksun kalmış bir halde, sahip olduğu tek şey olan
uzmanlığıyla gösteriş yaparak, bu esmer, şehvetli pencere temizleyicisine karşı durmak
zorunda hissetmişti kendisini. “Belirsiz tanımlık,” dedi Edwin, “basit haliyle, tabii ki, en kısa
kelime. Tek bir fonem. Belirsiz tanındığın sessiz bir harfle başlayan bir kelimeden önce
kullanılan halinden bahsediyorum haliyle.” Bunu söyleyince kendini daha iyi hissetti. Ama
Charlie dedi ki:

“İyi kız şu karınız. ‘Kız’ derken niyetim sizi gücendirmek değil, daha çok kadını ya da belki
genç bir kadını kastediyorum, görüşe göre değişir. Sizinle aynı yaşta sanırım ve size otuz
sekiz diyorum, hâlâ epey saçınız olmasına rağmen. Anchor’daki bara geldi bugün ve Fred
Titcombe’u dartta yendi. Benimle bir sürü kadeh devirdi. Bardağımı ona vermem bile gerekti.”

Edwin kendisine hasta olduğunu gösteren o istenmeyen öfke nöbetlerinden birinin daha
yaklaştığını hissetti. “Kastettiğimi anlamıyorsunuz,” dedi, “belirsiz tanımlık konusunda.
Fonemin ne olduğunu sormuyorsunuz bile. Ve eminim ki bilmiyorsunuz.”

“Neyse,” dedi sakin Charlie, “bunun konumuzla bir ilgisi yok, öyle değil mi? Maksat o
değil, doğrusu. Bilmediğim bir sürü şey var ve öğrenmeye başlamak için artık çok geç.”

“Değil, değil.” Edwin sel gibi gözyaşlarını bastırdı. “Gayet iyi biliyorsunuz ki, hiçbir
zaman geç değil.” Yakındaki bazı ziyaretçiler, zilin onları dışarı çıkartmasını dört gözle
beklerken, her şeyi konuşmuşken ve söylemeleri gerekenden fazlasını bile söylemişken,
umutla Edwin’e baktılar. Ama o, kontrolü elden bırakmadan, gözlerini kırpıştırıp gözyaşlarına
engel olarak, sessizce tekrar yatağına oturdu.

“İyi olacaksınız,” dedi Charlie. “Bakın şuraya yazıyorum. Bunun üstesinden geleceksiniz
ve turp gibi olacaksınız.” O sırada Sheila geri geldi, fazla hayat dolu, fazla neşeliydi. Dedi ki:

“Evet, görünen o ki her şey yoluna girecek, endişelenecek hiçbir şey yok.”
“Hepsi bu mu,” diye sordu Edwin, “sana söylemek istediği bu muymuş?”
“Ee, evet, hemen hemen. Diyor ki tamamen iyi olacaksın. Dediği bu.”



“Ben de aynen öyle diyordum,” dedi Charlie. “Hem doktor da değilim.”
Abanoz ağacından yontulmuş gibi zarif başlı bir Nijeryalı hemşire, elinde çanla geldi.

“Bütün ziyaretçiler dışarı,” dedi, “mahzuru yoksa.” Rahatlama koğuşta bir hareketlenmeye yol
açtı. Edwin üzülerek karısının onu öpüp gitmeye, ertesi gün geleceğine söz vermeye,
dışarıdaki sağlıklı dünya için rujunu sürüvermeye fazlasıyla istekli olduğunu gördü. Charlie
dedi ki:

“Size getirdiğim bu kitapları okuyun. Neşenizi korursunuz. Sizi meseleler hakkında kara
kara düşünmekten alıkoyar.”

Ziyaretçilerin ayrılmasıyla koğuşun her yanından sessiz bir tatmin ifade eden bir iç çekiş
duyuldu sanki: Zil sesinin dışarı kovaladığı insanlar yabancıydılar ne de olsa. Onlar, berrak
sesleri, düzgün kıyafetleriyle, önem ve ciddiyetten yoksun bir dünyayı temsil ediyorlardı.
Şimdi herkes ciddi hastalık meselesine dönebilirdi, hastalık sonuç olarak insanın gerçek
haliydi. Yabancı âlemden gelen üzüm ve dergilere bir süre dokunulmadı; ortama uyum
sağlayacakları, benimsenecekleri kadar bir süre. Edwin’in, hiç ziyaretçisi gelmemiş,
kıpırdamadan yatağında oturup düşünceli bir halde sigara içen yakın komşusu, şimdi ilk defa
onunla konuşuyordu. Hareketsiz çarpık ağzıyla “Karınız sahiden bir içim su,” dedi dudak
bükerek. “Onları öyle severim. Kumral hem de.” Sonra sessizce dudak büktü.



İkinci Bölüm

Edwin dereceyi ılık kol altından çekti, okudu ve hemşireye uzattı. “Otuz yedi,” dedi.
“Ateşinizi bilmeniz gerekmiyor,” diye azarladı onu hemşire. Asık suratlı, soluk benizli,

koca ayaklı bir Slavdı. “Dereceyi okumayı bile bilmeniz gerekmiyor.” Kaşlarını çatarak nabzını
ölçtü, bileğini iteledi ve akşam verilerini not etti. “Dışarı çıktınız mı?” diye sordu.

“Evet,” diye yalan söyledi Edwin. Yoksa aklına ne iğrenç müshiller gelirdi? “Hem de çok.”
“Bunu söylemeye gerek yok. Evet demek yeterli.”
“Affedersiniz,” dedi Edwin. Ve kadın giderken ekledi: “Spasibo, tovariş.”
“Bana teşekkür etmenize gerek yok. Bu benim görevim. Ayrıca, ben Rus değilim.”
Edwin sırtını yastığına dayadı, yüzüne başucu lambasının sıcaklığı geliyordu. Charlie’nin

hediyelerinden birinin sayfalarını karıştırdı, sayfalar dolusu çıplak. Çıplak; üryan. Bunlar
çıplaktı, üryan değil. Çıplak ya da üryan, gerçek veya temsili olarak tenin kendisinden çok bu
iki sözcüğün arasındaki çağrışım farkları nedeniyle heyecanlanabileceğinden endişelendi.
Tropik Hastalıklar Kliniği’nde –Edwin’in ilk gönderildiği yerdi burası– esmer, tıknaz sorgu
memuru Dr. Mustafa da bundan endişelenmişti. “Kendi eşinize karşı arzu duyamıyor
musunuz? Başkalarının eşlerine karşı? Herhangi bir kadına karşı? Hiç kimseye karşı mı?”
Sonra sessiz bir heyecanla öne doğru eğildi. “Oğlanlara karşı? Keçilere?” Ciddi bilimsel bir
yaklaşımdı bu. “Ya fetişler?” diye sormuştu Dr. Mustafa. “Ayakkabılar? İç çamaşırları?
Gözlükler?” Dr. Mustafa derin, derin, derin bir merhametle içini çekmişti. “Libidonuzla ilgili
bir şey ters gitmiş. Çok üzücü.”

Gerçekten çok üzücü. Başkası hesabına üzücü, gerçi. Tütün bağımlılığını yenen adam
herkesçe kutlanmıştı. Bu da, istemsizce de olsa çok farklı bir çeşit iştah kaybı değil miydi?
Evet, çünkü Barrie’nin garip fikrine karşın, nikotin bir hanımefendi değildi. Bir hanımefendi
nikotin değildi. Birinin karısı bir paket Senior Service sigarası değildi. Onun için bu başkası
hesabına üzücüydü.

Edwin adı “Felicity”1  olan bir çıplağa (niye tırnak içine alınmış? diye merak etmişti) boş
boş baktı, gerçi artık görmeden. Mutluluğu değil, sadakati düşünüyordu. O ve Sheila çok uzun
zaman önce cinsel sadakatsizliğin aslında hiç de sadakatsizlik olmadığı konusunda
anlaşmışlardı. Birisinden bir içki veya bir sigara kabul edilebiliyorsa, yatakta bir iki saat
neden kabul edilmesindi? Aynı türden şeylerdi bunlar. Sheila bir arkadaşın ya da bir
yabancının bedenine duyduğu arzuya, muğlak bir kuruntu yüzünden karşılık veremeyecek
olsa bile, hareketsiz yatıp o iştaha pasif yem olmaya her zaman istekliydi. “Ça vous donne tant
de plaisir et moi si peu de peine.”2  En sevdiği şiarıydı. Ona göre gerçek sadakatsizlik, Kutsal
Ruh’a karşı yapılan, mutlak ve nihai kınamayı gerektiren, affedilemez günahtı. Sadece başka
birisiyle beraber olmayı seçmek, kendi özgür iradesiyle bir başkasıyla manevi bir yakınlık
kurmak, işte bu gerçek zinaydı.

Ahlaka ilişkin bu düşünce tarzını insanın aklıyla kabul etmesi oldukça kolay olmuştu, diye
düşündü Edwin. Rastgele cinsel ilişki kavram olmaktan çıkıp algıya dönüştüğünde başlıyordu
sorun. Kadınların, o kadar mantıksız olmalarına karşın mantığı yüceltmeleri, bir felsefe
doktorunun dahi gerçekten gördüğünde, gerçekten duyduğunda bıçak çekmek istemesine



sahiden şaşırmaları garipti. Edwin sadece bir sefer, kısa bir süre önce Moulmein’de bir otelde
gerçekten görmüş, gerçekten duymuştu. Sheila onun hiddetini tatlılıkla affetmişti; ne de olsa
Edwin libido yetersizliğinden mustaripti, tamamen normal değildi.

Şimdi Edwin, karısının seçme hakkı, onun yatağıyla dünyadaki diğer bütün erkeklerin
yatakları arasında seçim yapma hakkı elinden alınmış olduğu için evliliğinin tamamen
bozulacak olmasından korkuyordu. Sheila’nın baskınlarını yöneteceği bir üsse ihtiyacı vardı;
şimdi kasten olmasa da arayıp yeni birini bulabilirdi. Edwin herhangi bir hastanedeki bir
nörolog veya psikiyatrın herhangi bir şeyi temel hak olarak önerebileceğine inanmıyordu.
Libido temelli çökmüştü; insanın kişiliğinin son evresi, her zaman nihai evre olmalıydı; bir
daha halk etimolojisi üzerine ders verirken ansızın yere yığılmayacağından emin olmak
istiyordu ama karanfili koklayıp nane zannettiğinde ona yanıldığını kim söyleyecekti? Her ne
kadar seks hayatının sona ermesinden dolaylı olarak endişe ediyor olsa da, evliliğinin
sağlamlığı tam da bu meseleyle ilgili olarak sınavdan geçmeliydi. Bütün evliliklerde gün gelir
seks biterdi, fakat o zaman geri dönüp bakabilecekleri, genellikle on beş yılı aşkın bir dönem
olurdu. Otuz sekiz (Charlie tahmininde haklıydı) alet edevatı toplamak için çok genç bir yaştı.

Edwin’in dudak büken komşusu çok zorlanarak da olsa, çoktan uyumuştu. Ara ara futbol
maçı sonuçlarını duyuruyordu, skorlar harikaydı.

Edwin, cinsel arzunun kaybı üzerine endişelenmeyi, kaybının Dr. Railton gibi birileri
tarafından tedavi edilmesine gerçekten tercih ettiğine karar verdi. Bunun mantıksız ve
nankörce olduğunu biliyordu, ama böyle hissederken seçme hakkının korunduğunu
düşünüyordu. Sonra hatırladı ki, Sheila’dan esirgenen tam da bu seçme hakkıydı. Aklı çok
karışmıştı. Derken, Dr. Railton, parmak uçlarına basarak, birkaç başucu lambası yanan
karanlık koğuşa, gelip sanki bu akıl karışıklığını giderecekmiş gibi girdi. Dr. Railton
gülümsedi. Şöyle dedi:

“Henüz uyumadığınıza sevindim, Mr. Spindrift. Bir iki ufak şey var…”
“Şu işi açıklığa kavuşturalım,” dedi Edwin. “Şu unvan işini. Ben Doktor Spindrift’im.”
“Doktor mu?” Dr. Railton temkinli göründü: Büyüklük kuruntuları mı başlıyordu?
“Evet. Pasadena Üniversitesi’nden doktora derecesi aldım. Amerikan günlük konuşma

dilinde ünsüz harf grubu ‘shm’in anlambilimsel sezdirimleri üzerine bir tezden dolayı.”
“Anlambilim,” dedi Dr. Railton. “O ‘helezon’la çok da iyi bir iş çıkaramadınız, değil mi?”
“Niyetim çok iyi bir iş çıkarmak değildi,” dedi Edwin.
“Şimdi,” dedi Dr. Railton, yatağa oturup yumuşak bir sesle konuşarak, “size küçük bir

hikâye anlatacağım. Sonra sizden kendi sözlerinizle hikâyeyi tekrar anlatmanızı istiyorum.
Tamam mı?”

“Tamam.”
“Bir zamanlar,” dedi Dr. Railton, “Nottingham şehrinde, Mr. Sağlamşato adlı bir

beyefendinin Kale Sokağı’ndaki evinin kapısına bir polis memuru geldi. Sokaktaki herkes
şöyle dedi: ‘Oh, sonunda onu tutuklamaya geldiler, onu er geç bulacaklarını biliyordum.’ Fakat
polis memuru aslında Mr. Sağlamşato’ya her yıl yapılan polis balosu için bir bilet satmaya
gelmişti. Mr. Sağlamşato polis balosuna gitti, epeyce sarhoş oldu, otomobilini bir sokak
lambasına bindirdi ve gerçekten tutuklandı; böylece komşular da kehanette bulunurcasına,
haklı çıkmışlardı. Şimdi bunu kendi sözlerinizle anlatın.”

“Niye?” diye sordu Edwin. “Amacınız ne? Ne kanıtlamaya çalışıyorsunuz?”



“Ne yaptığımı biliyorum,” dedi Dr. Railton. “Kendi sözlerinizle anlatın.”
“Nottingham’da bir şato var, beyefendi ismini buradan alır,” dedi Edwin. “Bir şato bir

kaledir, bu da sokağın ismini açıklar.”
“Şimdi hikâye,” dedi Dr. Railton, “lütfen.”
“Hikâyeyi unuttum. Zaten saçma bir hikâye.”
Dr. Railton hızlıca notlar aldı. “Pekâlâ,” dedi. “ ‘Şen’ ve ‘melankoli’ arasında ne fark

vardır?”
“Çeşitli farklar var,” dedi Edwin. “Birisi tek heceli, diğeri dört heceli. Birisi Fransızcadan,

diğeri Yunancadan geliyor. İkisi de niteleyici olarak kullanılabilir, ama biri isim olarak da
kullanılabilir.”

“Böyle bir saplantınız var, değil mi?” dedi Dr. Railton. “Sözcüklere karşı yani.”
“Saplantı değil, meşgale. Bu benim işim.”
“Rakamları deneyelim,” dedi Dr. Railton, üzgün ve sabırlı bir şekilde. “Yüzden yedi

çıkarın, kalandan yedi çıkarmaya devam edin.”
“Doksan üç”, dedi Edwin kendinden emin bir şekilde, sonra daha az emin bir şekilde

“86… 79… 72…” Karanlık yataktan bir ses geldi:
“Dart oynasan iyi olur, di mi? Sadece çıkarıyon, di mi?” Ve makineli tüfek gibi ekledi: “65,

58, 51, 44, 37, 30, 23, 16, 9, 2. Kolay, di mi, dart oynuyosan?”
“Teşekkür ederim, Mr. Dickie,” dedi Dr. Railton müstehzi bir tavırla. “Gayet uygun olur.”
“Olmak zorunda, di mi? Bu numaraların sonu, di mi?” Sonra Edwin’in uykudaki dudak

büken komşusu monoton bir sesle yeni sonuçları vermeye başladı:

“Blackburn 10, Manchester United 5.
Nottingham Forest 27, Chelsea 2.
Fulham 19, West Ham 3.”

“Sanırım,” dedi Dr. Railton iç çekerek, “bugünlük bu kadar yeter.”
“Spor totoyu düşünüyor, di mi?” dedi R. Dickie. “Aklında o var. Spor toto.”
“Bir uyku ilacı ister misiniz?” diye sordu Dr. Railton. “Uyumanız için,” diye açıkladı.

Edwin başını iki yana salladı. “Pekâlâ o zaman. İyi geceler, Doktor Spindrift.” Ve dışarı çıktı.
“Adamakıllı iğneleyici, di mi?” dedi R. Dickie. “Adamakıllı dalga geçiyor. Sanki hakkaten

doktor olsan burada olurmuşsun gibi.”
Yatak başı lambasını son söndüren Edwin oldu. Tepede loş bir gece lambası ve gece

hemşiresinin yatak perdeleriyle eğreti şekilde yapılmış bir kulübenin kuytusunda saklı
masasında duran aynı loşlukta bir lamba hariç, koğuş şimdi karanlıktı. Gece hemşiresi bir
yerlerde akşam yemeği yemekteydi.

“Nottingham hakkında hikâyeler anlatıyor,” dedi R. Dickie. “Bahse girerim hayatında hiç
Nottingham’a gitmemiştir. Orada evlenmiş olan bir kız kardeşim vardı. Bazen gider görürdüm
onu, giderdim. Şirin küçük bir yer Nottingham. Hakkında hiçbir şey bilmedikleri bir yer
hakkında ne de güzel konuşuyorlar, di mi?”



Üçüncü Bölüm

Edwin, kalbi küt küt, sigarasından sıkı nefesler çekip karısının niye gelmediğini merak
ederek yatağının kenarında oturuyordu. Pazar sabahı çan sesleriyle, News of the World
gazetesinin hışırtılarıyla geçmişti; doktorlar veya neden oldukları acı olmadan, iki ziyaret
saati tarafından kesintiye uğrayan, pazar ikramı olarak fazladan bir porsiyonla esneyerek
geçen bir gün. Fakat Edwin açısından pek öyle gözükmüyordu. Meydanın karşısındaki kulede
saat ikiyi vurdu, ziyaret saatinin yarısı geçmişti bile ve karısı ortalarda yoktu. R. Dickie büyük
olasılıkla annesi olan seksen yaşlarında çenebaz bir kadına “Doğru, doğru, evet, gerçekten
öyle,” diyordu; dudak bükenin yanında üçkâğıtçıya benzeyen ufak tefek bir din adamı vardı,
İsa sevgisi hakkında biri mırıldanıyor, diğeri dudak büküyordu; koğuşun biraz ilerisinde
kukla Punch gibi büyük çeneli ve kambur, genç bir adam başında bir çeşit kayak başlığıyla
yatağında doğrulmuş, dudaklarını kemirip baş sallayan bir erkek akrabasıyla otomobil
motorları hakkında konuşuyordu. İki dilim pazar rozbifi hastaları canlandırmıştı. Edwin
bağırsaklarının hareketlendiğini hissedince telaşlandı. Karısı hak ettiğini bulurdu; burnunu
çekti, gelse ve orada olmadığını görse, belki öldüğü için tekerlekli sedyeyle götürdüklerini
düşünürdü, hak ettiğini bulurdu.

Şimdi hangi otele geçtiğini hatırlamaya çalışarak tuvalette oturdu, hastaneye yakın bir
yerdeydi. Onu telefonla arayabilirdi belki, anlaşılan artık müdavimi olduğu şu pub’dan, cam
temizleyicilerini bulduğu pub’dan. Ama artık saat ikiyi geçmişti ve iki kapanma saatiydi.
Sonra, bağırsakları rahatladığında daha cesur bir fikre kapıldı. Giyinecek, hastaneden çıkacak,
onu arayacaktı. Anchor, pub’ın ismi buydu, oralarda bir yerlerdeydi. Belki de restorandı.

Oldukça kolaydı. Dolaplar lavaboların karşısındaydı. Tuvaletlerin sifon müzikleri
eşliğinde kendisininkini açtı, titreyerek buruşmuş pantolonunu, spor ceketini, kravatını ve bir
gömlek çıkardı. İzin istemenin yararı olmazdı elbette. Ama kimsenin haberi olmayacaktı. İki
banyodan birine girip, giyinmeye başladı. Aynada akıl sağlığı oldukça yerinde görünen,
oldukça genç, oldukça sağlıklı bir yüz, çok az kırlaşmış gür saçlar gördü. Giysileriyle bu yüze
daha çok sağlık ve aklıselim ekledi, saçını düzgün taradı, bir sigara yaktı. Yine de yeteri kadar
silahlanmadığını hissetti. Para, tabii ki, parasızlık. Moulmein’de avans olarak verilen iki aylık
maaşının tamamını beş sterlinlik banknotlara çevirip karısına vermişti. Cüzdanı ince ve
cepleri birkaç şilin dışında boştu.

Kimse bir şey söylemedi, anlaşılan koğuş ofisinin cam kutusunun önünden geçerken kimse
fark etmedi. İçerideki hemşireler üniformasız dünyalarına, elbise ve dans dünyalarına ait bir
şey hakkında gülüşüyorlardı. Belki de göz ucuyla bir ziyaretçinin kıyafetlerini görmüşlerdi.
Edwin koğuşun ağır dış kapılarını kapattı ve alt kata doğru koşmaya başladı. Giriş holüne
giden koridorda yüksek nişler içinde sakallı tıp devlerinin büstleri, okumaya hiç de hevesli
olmadığı bir tebrik plaketi vardı. Zamanı da yoktu, zira arkasında şarkı söyleyen bir zencinin,
dondurma dağıtan ağırbaşlı adamın sesini duydu.

Ziyaret saatinin bitiş zili çaldı. İnanılmaz derecede kolay oldu. Sol kolunu sallayarak
fütursuzca kapı görevlisinin masasının önünden geçti. Dışarıda, ana kapıların arkasında,
sonbahar havası göğsüne çarptı. Çalımlı rüzgâr üzerine atıldı ve ısırdı; yapraklar kaldırım



boyunca uçtu, bastonların sürtünen metal başlıklarının sesi; melankoli, o dört heceli,
meydanın ortasındaki bir kaideye kurulmuştu. İngiliz sonbaharı ve savaş anıtının etrafında
ölülerin ıslık çalan küçük ruhları. Edwin ürperdi, meydanın karşısına geçip, dar bir sokak
boyunca yürüdü – bir yanda apartmanlar, öte yanda indirimli el falı bakan bir falcı.
Sonbaharda pazar gezintisine çıkanlarla dolu bir sokağı geçti, bir köşe döndü ve doğruca
metro istasyonunun rahatlatan ön cephesine geldi. Metrolar hem normallik hem de kaçış
anlamına geliyordu. Ayaklarına baktı ve hâlâ terliklerini giymekte olduğunu gördü.
Sızlanmaya başlasam mı diye düşündü, ama sonra sokağın karşısında bir köşede Anchor
adındaki pub’ı gördü. Tereddütle karşıya geçti. Pub’ın yanında bir kamyonun boşuna girmeye
çalıştığı dar bir geçit vardı. Kamyon gürledi, öne atıldı ve iki duvarı çenterek, çamurluğu
sokak direğine çarpıp tangırdatarak geri geri gitti. Edwin kamyonun kenarından geçti, dar
sokağın daha ilerisinde süfli bir restoran buldu. Restorandan, bir gece önce yatak perdelerinin
ardında duyduğu bıçak çatalların çarpışma sesleri geliyordu, ama bu daha güçlüydü.
Dükkânın iki kirli penceresinden yemek yiyenler görülebiliyordu. Bunların birisi Charlie’ydi,
çatalına soslu balyalar dolayıp sabırla tabağına geri yığılmasını seyrederek beceriksizce
spagetti yemekteydi. Yanında bere takmış, şaşı bir adam vardı, fasulye yiyordu. Charlie, yeni
bir hamle için ağzını açmışken pencereye doğru döndü ve Edwin’i gördü. Ağzı açık kaldı, ama
çatalındaki yığını boş verdi. Camın arkasından dudaklarını oynatarak “İçeri gel,” dedi başıyla
ve boştaki başparmağıyla işaret ederek. Edwin pişmanlık ifade eden jestlerle aşağıyı,
terliklerini işaret etti. “Hiç doğru değil. İnsanlar tuhaf olduğunu düşünebilir.” Charlie ağzı
hâlâ açık, alnını cama dayayarak aşağıya bakmaya çalıştı. Ayaklarını göremedi. Çatalındaki
yemeği ağzına atmakla Edwin’in yanına çıkmak arasında tereddüt etti. Çenesi çatala doğru
atıldı. Şaşı adama ve Edwin’e zaferle başını sallayarak çiğnedi ve yuttu; dışarıda kalan spagetti
uçları cezbedilmiş gibi içeri çekildi. Çiğneyerek restorandan çıkıp Edwin’in yanına gitti.

“Burada olmamanız gerek. Oraya dönmelisiniz. Dışarı çıkabileceğinizi kim söyledi?” diye
dayılandı. “Siz hastasınız.”

“Karım. Sheila. Gelmedi.”
“Karınızla halledin,” dedi Charlie. “Ben bütün bu meseleden elimi eteğimi çekiyorum.

Şimdi sokakta yığılırsanız ben sorumluluk almam.”
“O nerede?” diye sordu Edwin.
“O nerede? Nerede olduğunu nereden bileyim? Ben içeride arkadaşımla bir şeyler

atıştırıyorum. Spagetti, gördüğünüz gibi. Ben sorumlu değilim. Şimdi siz derhal o hastaneye
geri dönün.”

“Önce onu görmem lazım.” Ayakları terliklerin içinde üşüyordu. Henüz terk ettiği hasta
sıcaklığına karşı sapkın bir özlem duyuyordu.

“Az ötedeki mekâna bir bakabilirsiniz,” dedi Charlie, kasvetli sokağın sonunu göstererek.
“Çoğu boş zamanlarda oraya gider. Bir kulüp denilebilir. Hiç üyesi yok, sadece müşteriler.
Yakında kanun üzerlerine çöker. Oraya giderseniz, çok uzun kalmayın. Kulağa hoş geliyor,
değil mi, yasadışı içki içerken polisler tarafından toplanan hasta bir adam. Hem de ayağında
terliklerle.”

“Oraya bir bakacağım.”
“Pekâlâ, ama dikkatli olun. Şimdi ben şu spagettiye dönüyorum. Yemesi çok zor. İtalyan

zımbırtısı.” Kızgın bir ifadeyle restorana döndü. Edwin zerdeçal kokması gerektiğini bildiği,



ama onun yerine tutkal kokan loş Hint restoranlarının önünden geçerek sokak boyunca
yürüdü. Bir köşeye, isimsiz bir dükkâna geldi; tek penceresinin camı mavi boyalıydı, haki
lambrileri aynı maviye boyanmış kapısı aralıktı. İhtiyatı elden bırakmadan içeri girerken,
girişin zemininin yarış dergilerinden parçalar, sigara paketleri, bir oyuncak bebek gövdesi,
sönük bir top ve pislikle dolu olduğunu gördü. Soldaki iki kapıda asma kilit vardı. Diğer kapı
derinden gelen gürültü ve müziğe açılıyordu. Edwin tedirgin bir halde bu kapıya yöneldi ve
açtı. Kavurucu bir sıcaklıkta gürültü mahzenin merdiven boşluğundan geliyor, garip ama
Edwin’e çiçek kokusu gibi gelen soğuk nemli mahzen kokusunu ısıtıyordu. Güvenli olmayan
dik merdiven nihai kapıya iniyordu. Kapıyı vurmalı mıydı? Hayır, dedi kapı, şiddetle açılarak.
İsmi JUD olarak turkuvaz kazağa sarıyla işlenmiş, şapşal bir sokak çocuğu gürültü ve
protestolarla dışarı atıldı. Edwin sırtını duvara dayadı.

“Bunu bi daa dene,” dedi üzerinde eski bir takım elbise olan Sami ırkından bir genç, “sana
kaflavını çatmakla yetinmezlev. Sana önce belli feylev yapılacaktıv. Bi daa böyle feyleve
kalkıfmamanı sağlayacak feylev. Sadece buvada diil,” diye temin etti, “’ev yevde.” Yer yer
saçları dökülmüştü; çikolata rengi bağrı ikiye katlanmış, göğüsleri sarkmış, dizleri
torbalanmıştı. Sokak çocuğunu arkasından merdivenlerden yukarı itmeye başladı. Oğlan
sokak ağzıyla homurdandı. Üzgün bakışlı Sami elinin tersiyle vurmak üzere çenesini ve
kollarını kaldırdı.

“Lanet olası yer,” dedi oğlan. “Bir sürü işe yaramaz, huysuz ve çirkin karı.” Zerrece gözü
korkmaksızın, ıslık çalarak yukarı çıktı, her adımı ringa balığı sandıklarına vurulmuş gibi
gümlüyordu. Sami Edwin’e döndü:

“Olacağı buduv ifte. Bunun gibi magandayı içevi alavak buvayı mahvettim. Buvayı
mahveden benim, bafkası diil.” Üzüntülü bir halde, Doğu Akdenizli atalarından kalan nezaket
kırıntılarıyla Edwin’i içeri buyur etti. Çizgili eşofman üstü giymiş, yılankavi tokalı bir kemer
takmış iriyarı bir adam elinde birası, onlara dönük, kıpırtısız duruyordu, Edwin’e eğilmiş bir
heykel gibi göründü. “Ben bunu yaptım,” dedi, “sorarsan, ama sormadın.” Bazı pahalı
kitaplardaki baskıları andıran geniş yüzünde, çirkin olmayan, bıyıklı küçük yüz hatları vardı.
Edwin çok daha çirkin adamlar ve dağınık kadınların başlarının üzerinden ve aralarındaki
boşluklarda onu aradı: Şık bir şapka takmış, derli toplu, orta yaşlı, sarhoş bir kadın müziğe
uyarak sakin sakin dönüyordu, kavalyesi bir bardak Guinness birasıydı. Sami üzüntüyle
başını salladı, kahverengi gözleri keder doluydu. “Buvadakilev,” dedi. “Buvadan nefvet
ediyovum,” dedi buruk bir Musa tutkusuyla, “Bafka ’içbiv feyden etmediğim kadav nefvet
ediyovum.”

Edwin insanları itekleyerek, özür dileyerek bara gitti ve Sheila şık yeşil elbisesiyle
oradaydı. Şaşkın gözlerini fal taşı gibi açmasıyla Edwin’in içinin ferahlaması bir oldu.
“Sevgilim,” diye haykırdı, bir sigara ve cin bardağı tutan ellerini olabildiğince açarak.
“Kaçtın,” dedi. “Ayakkabılarını almışlar,” dedi, hiçbir şeyi gözden kaçırmadan.

“Gelmedin,” dedi Edwin. “Endişelendim.”
“Ama gece geleceğim tabii ki.”
“Pazar günleri farklı. Pazarları iki kere gelebiliyorsun. Pazarları fazladan bir ziyaret

oluyor.”
“Ah,” dedi Sheila, “çok özür dilerim. Bilmeliydim. Benim aptallığım.” Edwin’in anlamadığı

Sami’nin aynı anda iki yerde birden olmasıydı; kontrplak tezgâhta kravat ve takım elbiseyle



sızlanarak oturuyor ve tezgâhın arkasında ceketsiz olarak neşeyle servis yapıyordu. Dr.
Railton bundan güzel bir sınav sorusu çıkarabilirdi. “Burada olduğumu nasıl bildin?” diye
sordu Sheila. “Evet,” dedi, “derdini biliyorum. Onlar ikiz, gördüğün gibi, Leo ve Harry Stone.
O Leo, tezgâhın arkasındaki. Burayı işletiyorlar, buna işletmek denirse tabii. Yunan bir terzi
bana bir öğleden sonra kaça olur diye sordu, oradaki karanlık adam popomu çimdikledi, bir de
tuhaf bir şekilde dans eden bir çeşit İngiliz var.”

“Bana küçük bir viski gibi bir şey ısmarlayabilir misin?”
“Viski olmaz,” dedi Sheila. “Sana iki sene içkiden uzak durman söylendi. Hafif bir ale.”
Edwin’e sabun ve soğan tadında altın sarısı bir içki geldi. “Pek de iyi değil, değil mi?” dedi

Leo Stone. Edwin onun kelliğinin ikizininkinden daha ileri olduğunu fark etti. Aksanında
aristokratlara özgü bir nitelik dikkat çekiyordu, sanki bir zamanlar üstün bir satıcıymış
gibiydi. Uzak köşedeki müzik kutusundan son dönemlerin hadım edilmişler kuşağından iki
Amerikalının hafif sesi geliyordu, gençlik çığlıkları arasında kayda alınmış gençlerin aşkından
söz eden bir şarkı söylüyorlardı. Acemi dans başladı. Bakımsız bir köpek uykusundan uyanıp
havladı. “Pekâlâ,” dedi Harry Stone. “Sana dokunmayacaklav, sana söz veviyovum. Sana lanet
olası bivisi dokunacak oluvsa, onu elime geçivivim.” Köpek esnedi, rahatladı. Tezgâhın
arkasında birdenbire elektrikli bir çaydanlık ötmeye başladı. “İşte,” dedi Harry Stone, “akfam
yemeğin nevedeyse ’azıv. Soğuması için bivaz bekle tatlım. ’Avika biv öküz yüveği,” dedi
iriyarı bıyıklı adama. “Nevedeyse kendim yicem.” İriyarı adam fıçı birasına doğru geğirdi ve
geğirtiyi Siegfried’in kornolu çağrısına3  çevirdi. Buna “Hiç bi şey! Hiç bi şey!” diye bağırarak
devam etti ve Valhalla’nın yanışından birkaç notayla bitirdi. “Aldıvma” dedi Harry Stone
Edwin’e. “Covent Gavden’da çalıfıyov, sahiden.” Ve acıdan çılgına dönmüş gözlerle, Edwin’e
sanki aralarında ruh sağlığı konusunda gizli bir anlaşma varmış gibi bakarak, dünyanın
çılgınlığına kafa salladı. Öküz yüreği, iki şişe açacağı maşa gibi kullanılarak çaydanlıktan
çıkartıldı; ıslak tezgâhın üzerinde dumanı tütüyordu. “Sen bekle Nigger4 ,” dedi Harry Stone.
“Ya da, Leo, musluğun altına tut.”

Bir Medusa, uzun paltosu hırpani ve köpeğin tüyleri kadar tozlu siyah, Edwin’in yanına
geldi ve onu dansa davet etti. “Dans etmemeliyim aslında,” dedi Edwin. “Hastanede olmam
gerekiyor aslında.” Ama fazlasıyla centilmen olduğundan hızlı ve oynak figürlerle dans eden
kalabalığın içine götürülerek Sheila’dan uzaklaştırılmıştı. Sheila’yı aradı, ama iki yeni içki
ikramcısı –viziyerlerinin arkasında kör, zayıf genç Muhafızlar– yüzünden ayrılmışlardı. Çılgın
itiş kakış dansı müzik kutusunun altın buzağısının önünde devam etti –eğlence olsun diye
takma dişlerini çıkartan bir adam; memeleri müzikle uyum sağlamaksızın tembel tembel
yukarı aşağı zıplayan bir kadın; saçları kazınmış mat mavi kafalı Akdenizli bir adam; başında
kepiyle bir otobüs şoförü; cinden titreyen yağmurluklu kibar bir kadın; ruhsuzca birlikte dans
eden, Almanca konuşan tahta göğüslü iki kız; buldog suratlı orta yaşlı bir sarışın– hepsi
hareketli lapanın içinde bezelye püresi gibi, bir şekilde karışmışlardı sanki. Edwin ve partneri
karışıma katılmışlardı ve yılan gibi saçlarını sallayan partner enerjikti. Edwin az sonra fark
etti ki terliklerinden teki bir tekmeyle uçurulmuş. Sırtı kamburlaşmış yaşlı bir adamla alay
eder gibi dans ediyor, ayakların altına, müzik kutusunun altına, köşelere bakıyordu. Terlik
yoktu. Diğerini de kaybetti ve sonra, hâlâ dans ederken dökülmüş biranın çoraplarını
ıslattığını hissetti. Müzik bittiğinde herkes yardım etti.

“Ne kaybetmiş?”



“Terlik gibi duydum, ama nasıl olur anlamadım.”
Yağmurluklu kibar kadın Edwin’le itinalı bir nezaketle konuştu: “Gördüğüm kadarıyla

sanatçı ruhlusunuz, tıpkı benim gibi. En iyi ressamlara modellik yaptım, en iyilerine. John,
Sickert, diğer adam. Tate’te benden bir tane var, görmüş olmalısınız.”

“Terliklerim,” dedi Edwin dizlerinin üstüne çöküp oturanların bacaklarının arasından
bakarak. “Biri orada,” dedi, biri diğerinin kucağında oturan iki Alman kıza doğru
emekleyerek.

“Edwin,” dedi Sheila, “ne yapıyorsun?”
“Terliklerim.”
“Çıkmamalıydın, biliyorsun ki çıkmamalıydın. Bir taksi çağırıp seni dosdoğru oraya geri

götüreceğim.”
Terliklerinin kayboluşu, çoraplarıyla dans etmiş olduğu gerçeği, birdenbire bir nedenle,

takma dişlerini çıkartan adamda Edwin’e karşı sevgi ve hayranlık uyandırdı, “İç bunu
binbaşı,” dedi dişsiz bir halde. “Sağ eline al ve benden sonra tekrarla.” Kaliteli bir takım
giymişti ama ne yakası vardı ne de kravatı. Edwin, şaşkın bir halde, kendini elinde bir bardak
İskoç viskisiyle buldu. “Muziplik yapmayı seviyorsun anlaşılan, tıpkı benim gibi. Bunu içeri
girdiğin anda anlamıştım.” Kulüp müşterileri benzerlikleri bulmada hızlıydılar.

“Seni geri götüreceğim,” dedi Sheila, “bu içkiyi bitirir bitirmez. Gerçekten ayağında
çoraplarla dans ediyorsun. Kafayı sıyırmışsın.” Ağzından çıkan sözlerin sarsıcılığını aniden
fark etti. “Ah,” dedi, “öyle demek istemedim, biliyorsun ki öyle demek istemedim” ve elini
Edwin’in koluna geçirdi.

“Yarın sabah,” dedi Edwin, “başlayacaklar.”
“Evet, sevgilim ve bence bu akşam uykunu olabildiğince iyi alman lazım. Seni görmeye

gelmemem lazım. Zaten bu akşamüstü birbirimizi gördük, değil mi?”
“Ah,” dedi Edwin. “Sanırım bu sana kalmış.”
“Yarın akşam geleceğim elbette.”
“Vaflara baktığını gövüyovum,” dedi Harry Stone Edwin’e. “Favla biv fey yok, değil mi?”

Yarım şişe cin ve plastik bir nü heykelcik vardı. “Kvedi alamıyovum, pek fazla stok
yapamıyovum. Buvayı nasıl mahfettiğimi düşündükçe utanıyovum. Belki de buvadan bu kadav
nefvet ettiğim içindiv.” Köpek Nigger kalan karıncığı çiğnedi. “Anchov bavından kapanma
saatinde pevakende alıyovuz, böyle idave etmeye çalıfıyovuz. Böyle if yapılmaz elbette.”

Alman kızlar birer terlik getirdiler. “Danke sehr,”5  dedi Edwin. Sonra Covent Garden’da
çalışan iriyarı adamın filoloji üzerine konuştuğunu duydu. “İtalyanca hoş bir lisan,” diyordu.
“Ben tüm zamanların en iyi İtalyan şarkıcılarının bir kısmını dinledim. Şarkı söylemek için en
iyi lisan addediyorlar. Akla yatkın,” dedi mantıksızca, “çünkü en eskisi. İtalyanca bir çeşit
Latince ve Latince en eski lisan.”

“Ah, daha eski lisanlar var,” dedi Edwin. “Sanskritçe mesela.”
“Pekâlâ, bu bir görüş meselesi, değil mi?” İriyarı adam yıllar geçtikçe, yavaş yavaş

Cockney aksanma dönüşmüş bir kuzey İngiltere aksanıyla konuşuyordu.
“Ah, hayır,” dedi Edwin, “bu bir görüş meselesi değil, gerçeğin ta kendisi.” Ders vermeye

başlamıştı. Sheila dedi ki:
“Haydi, geri gidiyoruz.” Kolunu daha sıkı tuttu.
“Bir dakika, hayatım. Sadece arkadaşımıza göstermek istiyordum ki…”



“Benim adım Les.”
“Memnun oldum. Les’e göstermek istiyorum ki…”
“Haydi.” Sheila onu dışarı çekmeye başladı. Edwin Sheila’nın Stone kardeşlere yüz

mimikleriyle hızlı bir mesaj verdiği izlenimi edindi –yanılıyor da olabilirdi– kocasının pek
normal olmadığı, konuşmaya başlamaya teşvik edilmemesi gerektiği gibilerinden bir mesaj.
Yine de, parmağını şakağına götürerek deli işareti yapmadığından emindi. Kesinlikle emindi.



Dördüncü Bölüm

Sheila’nın eli sıkı sıkı Edwin’in kolunda, hastaneye geri yürüdüler. Henüz çay saati bile
değildi: Gezintisi kısa sürmüştü. Edwin sormaya korktuğu şeyi ancak giriş kapısının
önündeki merdivenlerde sorabildi. Sheila dedi ki:

“Sanıyorum artık yoldan eminim. Karanlıkta bile. Tek başıma gelebileceğim.” Birdenbire
soğuk bir esinti oldu, büzüşmüş yapraklar kaldırım boyunca uçuştu. Edwin sordu:

“Railton seninle hangi konuda görüşmek istedi?”
“Railton mı?”
“Biliyorsun, doktor. Bak,” dedi Edwin, “hava soğuk. Girişe gel birazcık.”
“Gelmeyeyim. Cidden, gelmem. Sen çıktığında çok sevineceğim. Hastanelerden nefret

ederim.”
“Ne dedi?”
“Sana söyledim, söylemedim mi? Her şey yoluna girecek ve kimsenin endişelenmesine

gerek yok.”
“Geç bunları. Sadece bunu söylemek için çağırmadı seni. Sahiden ne dedi?”
“Biraz daha fazlası var ama asıl konuşmayı yapan bendim, gerçekten. Belli şeylerin

doğrulanmasını istedi, ilk rapordaki şeylerin.”
“Ne gibi?”
“Ah, sen de benim kadar iyi biliyorsun. Senin yere yığılman, falan filan. Ne kadar çok

içtiğin. Bizim evlilik hayatımız. Mutlu muyduk, falan.”
“Peki, mutlu muyduk, mutlu muyuz?”
“Tabii ki mutluyuz.” Sesi çok da eminmiş gibi çıkmadı. Ellerini tayyör ceketinin küçük

ceplerine soktu. “Hava soğuk. Şükürler olsun ki kürk mantomu geri getirdim.”
“Ve seks hakkında, tabii?”
“Seks hakkında. Bak, hava iyice soğuyor, değil mi? Senin dışarıda soğukta durmanın iyi

olacağını sanmıyorum.”
“Bende ne bozukluk olduğundan şüpheleniyorlar?” diye sordu Edwin.
Sheila tereddüt etti. “Neden şüphelendiklerini bilmiyorlar. Bariz bir bozukluk olduğunu

söylüyorlar ve yakında ne olduğunu bulmayı umuyorlar. Çok ciddi bir şey olduğunu
düşünmüyorlar. ”

“Neden şüpheleneceklerini bilmezken nasıl böyle düşünebilirler?”
“Bilmiyorum. Doktor değilim. Bak, üşüyorum. Bütün söylenen buydu, gerçekten.”
“Tamam,” dedi Edwin. Sonra da: “Seks hayatı için özür dilerim.”
“Ah, her şey yoluna girecek. Bundan eminim.” Soğukta bir aşağı bir yukarı dans ederek

ayaklarını hafifçe yere vurdu. “Terliklerle dışarı çıkarak aptallık ettin.”
“Evet. Bu akşam ne yapacaksın?”
“Ya, lanet olsun,” dedi Sheila, “ne yapabilirim? Benim için de pek eğlenceli değil

biliyorsun, burada tanıdık kimse olmadan ucuz bir otelde saplanıp kalmak.”
“Bir pencere temizleyicisiyle, Yahudi ikizleri tanıyorsun ya.”
“Ah, aptallık etme. Ne demek istediğimi gayet iyi biliyorsun. Onlar zaten yarı- Yahudi. Leo



Burma’yı biliyor ya da öyle diyor. Donanmadaymış.”
“Sanırım içeri girsem iyi olacak.” Sıcacık koğuşu, İtalyan koğuş hizmetlileri tarafından

getirilen çayı ve Language’in son sayısında yayımlanan morfoloji üzerine makaleyi okumak
istiyordu.

“Keyifli değil.” Sonunda kaldığı yerden devam etmeye hazır gibiydi. “Geceleri ne yapmamı
istiyorsun?”

“Sinema var, bale…” Başka bir şey gelmedi aklına. “Tiyatro,” diye hatırladı. “Opera.”
Hepsi kulağa sıkıcı geliyordu.

“Tek başıma gidemem, biliyorsun.”
“Bazı kadınlar gidiyor.”
“Bu kadın gitmiyor. Anchor’a gelen sakallı bir adam var. Beni üye olduğu bir kulübe

götüreceğini söyledi. Yazar ya da ressam ya da onun gibi bir şey. Değişiklik olur.”
“Dikkatli ol. Londra’da oldukça garip tipler var.”
“Hiç de çocuk sayılmam. Kocamın hastanede olduğunu duyduğuna üzüldüğünü söyledi.

Çok yalnız olmalısın dedi.” Sheila kıkırdadı, sonra soğuktan titredi. “Çok soğuk,” dedi.
“Gitmeliyim.”

“Ve bu gece gelmeyecek misin?”
“Benden payını aldın.” Gülümsedi. “Erken uyumaya çalış. Yarın geleceğim.”
“Peki. Ah, şu otel.”
“Evet?”
“Şimdi kaldığın şu otel. Nerede, ismi ne?”
“Yataktan çıkıp bana telefon etmeni istemiyorum, üşütürsün falan. Neyse, adından da pek

emin değilim. Ah, evet, Farnworth. Hastaneden biliyorlar. Yakın akrabanın adresi.”
Yapraklar seğirtti. “Bütün bunlar için üzgünüm,” dedi Edwin. “Ama senin için bir

değişiklik, değil mi, biraz değişiklik? Bir nevi tatil? Moulmein’den sonra hoş bir değişiklik?”
“Benim sevgili tatlı Edwinim, niye üzülüyorsun –bu açıdan demek istiyorum? Senin hatan

değil. Hem Moulmein’den sonra değişiklik, evet. Daha soğuk ve biraz daha kirli. Ama evet,
evet, Londra’yı seviyorum, sadece şaka ediyordum. Bir şekilde idare ederim. Şimdi içeri gir ve
çayını iç ya da her neyse.”

“Yemek yemelisin. Eminim yeteri kadar yemiyorsundur.”
“Yerim tamam. Şimdi içeri nazik hemşirelerine git.” Yine bir aşağı bir yukarı dans etti;

yapraklar, kedi yavruları gibi onun etrafında dans etti. “Şimdi gitmeliyim,” dedi “ve biraz
ısınmalıyım. Ah,” diye ekledi, “neredeyse unutuyordum.” Soğuk bir şekilde onu öptü; Edwin
dudakları soğuk olduğu için, sıcağa gitmek istediği için öpücüğün soğuk olduğunu farz etti.
“Sıcaklık,” diye düşündü, “nihayetinde sadık olduğumuz şey bu.” Sheila bir okul çocuğu gibi
hızla uzaklaştı. Edwin hastaneye girdi: Şu iki Alman kızın burayı crank-house diye
adlandıracağını düşündü. Kapı görevlisi masasından seslendi:

“Ziyaretçiler için çok geç, efendim. Bu akşam yine gelebilirsiniz.”
“O kadar sağlam mı gözüküyorum?” dedi Edwin.
“Dışarı çıkan hastalar,” dedi görevli, sert bir biçimde, “masaya isimlerini bildirmek

zorundalar. Burada yazılı bir isim yok.”
“Dr. Spindrift.”
“Ah, affedersiniz efendim. Bilmiyordum efendim. Çok özür dilerim.”



Edwin asansörü kullanmadı, asansörlerden nefret ederdi. Ağır ağır merdivenlerden
koğuşuna doğru çıktı. Etrafta onu azarlayacak kimse yoktu. Rahatça dolabına gitti ve
pijamalarıyla sabahlığını çıkardı, banyolardan birinde sessizce üzerini değiştirdi. Aynada yine
yüzünü inceledi: Yeteri kadar normal bir yüz gibi gözüküyordu. Sonra Sheila’ya son bir içten
soru sormayı unuttuğunu hatırladı. Değiştiğini düşünüyor muydu? Ama kaçamak cevaplar
verirdi. Pijamaları ve sabahlığıyla artık yuvası olan uzun sıcak hasta mekânına girdi. Çay
dolaştırılıyordu. R. Dickie sordu: “Nerelerdeydin? Herkes seni soruyordu.”

“Ne diye sordular ki beni?”
“Hiç, aslında. Sadece nerede olduğunu bilmek istediler.”
“Şeydeydim…” Filolog olmasına rağmen insan içinde bazı kelimeleri kullanmaktan

utanıyordu. Örtmece bir söz aradı ve gayriihtiyari, R. Dickie’nin sözlerinden biri ağzından
çıkıverdi. “Bildiğin zamazingo,” dedi.

“Uzun kaldın,”
“Oldukça yavaş ve beyhude bir işti,” dedi Edwin.
“Onlara söylersen sana siyah bir müshil verirler. Cidden verirler. Beyhude, ha? Bu iyi bir

laf.”



Beşinci Bölüm

Ertesi sabah kadın teknisyenlerin –fütursuzca kendinden emin, kıvır kıvır permalı ve
beyaz gömlekli genç kadınların– yeraltındaki dünyasıyla tanıştı. Konumları belirsizdi. Klinik
bilgilerinin eksikliğine, ancak bazı makineler üzerinde sınırlı hâkimiyetlerine rağmen,
kimseye kulak asmıyorlardı. Önlüklerini kör edici kar kadar beyaz yapan, sağlık personelinin
kıyafetlerini neredeyse kirli gösterecek özel bir çamaşırhaneye erişimleri vardı sanki. Yüksek
topukları koridorlarda çevik, başları dikti. Edwin bu küstah yaratıklardan birinin arkasından
röntgen servisine doğru ayaklarını sürüyerek yürüdü.

Bronşitli göğsünü duvardaki bir levhaya bastırdı ve resim çekiminin tık sesini duydu. Bir
yatağa bağlanmış ve sırıtan kafatası bir sürü açıdan kayda alınmıştı. “Webster da,” dedi,
“derinin altındaki kafatasını gördü.”

“Webster kimdi?”
“Bir şair.”
“Ah, şair demek.” Kadın titizlikle yeni bir levha dayadı. “Hareket etmeyin,” dedi.

“Tamamen hareketsiz durun.” Bir tık daha oldu. “Şiirle pek ilgilenmiyorum,” dedi.
“Okuldayken idare ediyordu sanırım.”

“Röntgenci olmak şair olmaktan daha mı iyi sizce?”
“Ah, evet.” Mesleki bir coşkuyla konuştu. “Ne de olsa hayat kurtarıyoruz, değil mi?”
“Ne için?”
“Ne demek istiyorsunuz, ne için?”
“Hayat kurtarmadaki amacınız ne? İnsanların ne için yaşamasını istiyorsunuz?”
“Bu,” dedi kadın resmi bir tavırla, “benim sorunum değil. Eğitimim sırasında bundan

bahsedilmedi. Şimdi burada beklerseniz bunları banyo ettireceğim.”
Edwin uzun süre tek başına bırakılmıştı. Pencereden dışarıdaki bir grup çöp bidonuna

baktı. İki şişman, üşümeyecek kadar şişman kedi kasvetli sonbahar sabahında uyuyordu.
Neyle şişmanlamışlardı? Atılmış serebral dokuyla belki de. Parıldayan makine gözünü sırtına
dikmiş gibiydi. Rahatsız olup gözlerini kaçırsın diye ona doğru döndü. Bir yerlerde bu
anlamsız zarafeti bozacak bir kusur olmalıydı. Şık ve güzel insanların karşısında, çok ufak
ama belirleyici ihmal belirtileriyle –siyah yünlü kumaşın üzerinde kepek benekleri, ağız
kenarında bir çörek kırıntısı– genç adamlara özgü güvensizliğini tedavi etmişti. Şimdi aşırı
cilalanmış aletin yanına yürümüş ve pas lekeleri bulup keyiflenmişti. Bundan başka, pencere
kenarında karton bir kutuda, metal kofralar ve sigortaların arasında tek bir beyaz buton vardı.
Neşelenmişti. Röntgenci döndüğünde onu odanın bir ucundan öbür ucuna gösterişli bir
şekilde dans ederken buldu.

“Röntgenler iyi,” dedi, ona ürkekçe bakarak. “Oldukça berraklar. Kendiniz koğuş yolunu
bulabilir misiniz?”

Edwin bulabilirdi. İçeri girdiğinde bir koğuş turunun devam ettiğini gördü – azametli bir
adam, birisi Dr. Railton olmak üzere, uydularıyla yataktan yatağa dolaşıyordu. Biliyordu ki bu,
saygın nöroloji uzmanı, Begbie sendromunun kâşifi ünlü Mr. Begbie’ydi. Zenci hademe, sanki
Katolik Kilisesi’nin papalık ayinindeymiş gibi huşu içinde ve sessizce Edwin’i yatağına



götürdü, tavuk kovalar gibi hareketlerle yatağına soktu. Tamamen hareketsiz, komünyon
ayinini bekler gibi bekledi.

Mr. Begbie’nin sol gözünün altında bir tiki vardı. Dişçilerin görünür çürükleri olması gibi,
bir ayakkabı tamircisinin çocuğunun en kötü ayakkabıları giymesi gibi. “Ve siz,” dedi Mr.
Begbie, “Mr. Spindrift olmalısınız.” Beyazlar içindeki uydular cesaret vererek gülümsediler;
Dr. Railton genel bir teftiş sırasında bir kıdemsiz çavuş gibi huzursuz görünüyordu.

“Doktor Spindrift.” Bunun açıklığa kavuşması gerekiyordu. “Doktora yaptığı için,” diye
açıkladı. Hepsi daha bariz bir şekilde gülümsedi.

“Evet. Ve sizi buraya gönderen…”
“Tropik Hastalıklar Kliniği tarafından gönderildim. Moulmein’den doğrudan oraya gittim.”
“Evet. Ve fiilen işvereniniz kim?”
“U. Ü. G. K. Uluslararası Üniversite Gelişimi Konseyi.” “Çok güzel,” diye kabullendi Mr.

Begbie. Bu şüpheli bir organizasyonmuş gibi burnunu kırıştırdı. Elindeki dosyayı daha
dikkatli inceledi. “Evet, evet,” dedi. “Bu savaş gemisi konusu nedir?”

“Savaş gemisi mi?”
“Buna göre siz anlaşılan savaş gemilerini saplantı haline getirmişsiniz.”
“Ah, o.” Edwin güldü. “Ne olduğunu anladım. Bazen migrenim tutar. Ağrıya, doğrudan ön

loblarıma doğru seyreden bir savaş gemisi görüntüsü eşlik eder gibi olur.” İmgenin abartısı
karşısında sırıtanlar oldu; koğuş hemşiresi Edwin’in anatomi bilgisi varmış gibi yapmasına
şaşırmıştı.

“Bu,” dedi Mr. Begbie, “hiç de migren gibi görünmüyor. Pekâlâ, bakacağız, ne
yapılabileceğine bakacağız.” Birçok kişiye yardım etmiş, ama pek az minnetle karşılaşmış
olanların yorgunluğuyla içini çekti. Kafile dudak bükene doğru ilerledi. Mr. Begbie tarafından
sırtı sıvazlandı. “O yüzü düzelteceğiz,” diye söz verdi. “Sakın korkma.” Yüz, Mr. Begbie için
sadece başka bir uzuvdu. Beyaz kuşlar R. Dickie’nin üzerine çullandı. Sesi boğuk, takıntılı
soru ekleriyle çıktı: di mi? olmaz mı? Olurdu, Mr. Begbie onayladı, olacaktı.

Öğle yemeğinden hemen önce başka bir havalı, temiz saçlı, beyaz gömlekli birlik, çıplak
pembe kollarıyla, kış sporlarına uygun bir başlık takan, kukla Punch çeneli, Punch kamburlu
genç adama bir çeşit kompresli masaj tedavisi uygulamaya geldi. Kadın, adamı sert biçimde
yumrukladı, hasta buna şiddetle öksürüp tükürük hokkasına tükürerek karşılık verdi.
Sürgüler hızla değiştirildi. Şişeler getirtilmişti; çarşafların altında sinsice idrar çıkartılmıştı.
Derken Edwin’e öğleden sonra yapılacak tetkik duyuruldu.

“Lumbar punktur,” dedi hemşire. “R” seslerini keyifle titreterek söyleyen ince burunlu bir
İskoçtu. “Omuriliğinizden biraz sıvı alacaklar. Sonra laboratuvara götürecekler. Sonra ne
bozukluğu olduğunu görecekler.”

“Bana bu zaten yapıldı,” dedi Edwin, “iki kere.”
“Ve,” dedi hemşire, “bir daha yapılacak.” Hazırcevaplık kraliçesi ofisine geri döndü.
Yiyecek bölümünden bir şakacı, öğlen yemeği için haşlama beyin üzerinde karar kılmıştı.

Daha yufka yürekli başka bir aşçı, dört değişik şekilde pişirilmiş patates tedarik etmişti,
küçük bir patates seçkisi. Siyah adam dondurmayla geldi, alaycı ışınlar yayarak Edwin’e baktı.
Edwin filoloji dergisini -Baykuş ve Bülbül‘deki Amerikan İngilizcesinde sözcük sayımı üzerine
mizahsız bir makaleyi– okuyordu. Haşlanmış beyin, gerçekten de.

Öğleden sonra hoş ama yine de yemek sonrası çayının tadıyla lanetlenmiş uyuşukluk



zamanında, yatak perdeleri Edwin’in etrafına kapandı. “Hoşça kal dostum,” dedi R. Dickie.
“Öbür dünyada görüşmek üzere.” Uysal yüzlü ve Dr. Railton’dan daha genç, gözlüklü bir
doktor Edwin’e geldi, kendini Dr. Wildbloode olarak tanıttı. “Meslektaşım,” dedi, “bir
provada. Trompet çalıyor, biliyorsunuz.” Hemşire arkasında dolanarak bekledi. Edwin
kalçaları ve arkası açıkta kalacak şekilde yan tarafına yatırıldı. “Güzel pürüzsüz bir cilt,” dedi
Dr. Wildbloode. “Bu fazla acıtmayacak.” Uyuşturucu bir iğne yaptı. “İşte,” dedi. “Harika.”
Küçük cam ve metalin şıngırtısı duyuldu. “Şimdi,” dedi, “birkaç cc çekeceğim. Tamamen
hareketsiz olarak yatın.” Edwin, birkaç mil ötedeymiş gibi, derin bir batma hissetti ve sonra
omurgası hissizce, çökmüş gibi oldu. “Harika,” dedi Dr. Wildbloode, “güzelce geliyor.” Edwin
insanlıktan çıkmış gibi hissetti, varoluş özü çekilip alınıyormuş gibi. Önemli bir buluşmuş
gibi, şöyle dedi:

“Biliyorsunuz, esas sorun hiçbir zaman acı değil. Sorun, her ne kadar öznel olsa da,
çözülme duygusu.”

“Boş verin,” dedi Dr. Wildbloode, “boş verin. Güzelce geliyor. Neredeyse bitti.” Edwin göz
ucuyla hemşirenin bir deney tüpünü hazırladığını gördü. “Tamam,” dedi Dr. Wildbloode,
“sanırım hepsi bu.” Edwin zayıf bir püskürme duydu.

“Görebilir miyim?” diye sordu. Hemşire mahcup bir tavırla dolu tüpe göz atmasına izin
verdi. “Cin gibi, değil mi?” dedi Edwin.

“Burnett’s White Satin6  gibi” dedi hemşire beklenmedik bir şekilde. “Temiz bir şekilde
alınmış harika bir sıvı.”

“Şimdi,” dedi Dr. Wildbloode, “şimdi yarın sabaha kadar tamamen hareketsiz yatın.
Sırtüstü yatın, tamamen hareketsiz.” Kibarca başını eğerek uzaklaştı. Yatak perdeleri
gıcırdayarak açıldı ve Edwin tüm koğuşa teşhir oldu, yatanlardan oluşan ekibe katılan yeni bir
üye.

“Bugünlerde yapabildikleri harika, di mi?” dedi R. Dickie.
Mutlak edilgenliğin, öylesine bir nesne olmanın tavsiye edilmesi bir bakıma rahatlatıcıydı.

İnsanın koğuşun türdeşliğine katkıda bulunduğunu bilmesi de tatmin ediciydi. Şimdi artık bir
çiçek gibi köklenip yatağa bağlanmayan bir tek kişi kalmamıştı. Dudak büken bile bir grup
sinirin onarılmış olması umuduyla kandırılmış bir halde gözlerini tavana dikmiş yatıyordu.
Ama sakin düzen uzun süremezdi. Sağlam yapılı, kepli ve üniformalı adamlar uzak bir
köşedeki bir hastayı götürmek için geldiler. Salyaları akan ve tedavi edilemeyeceği açıkça
ortada olan hasta, veda konuşmalarına “Hııı,” diyerek karşılık verdi ve bir tekerlekli
sandalyeye oturtuldu. “Güle güle, Mr. Leathers.”

“Hoşça kal, dostum.”
“Tekrar görüşene kadar gülümsemeye devam et.”
Boşluk hızla dolduruldu. Çay saatinde uzun boylu, âlim görünüşlü bir adam getirildi;

yürüyen bir oyuncak gibi kendini öne itiyordu, bir bacağı kıvrılmıyordu ve sağ kolu bir
yumurta çırpıcı gibi meşguldü. Yemek saati vurmalı çalgılar orkestrasına yeni bir üye
eklenmişti – bıçak ve çay kaşığı tremolosu.

Çaydan sonra koğuş hemşiresi Edwin için bir mesajla geldi. “Karınız telefondaydı,” dedi.
“Biraz üşüttüğünü ve yatakta kalacağını söyledi. Endişelenmenize gerek olmadığını söyledi.
Yarın sizi görmeye gelecekmiş.”

Akşam yemeğinden hemen önce, Dr. Railton çok neşeli bir halde içeri geldi. “Merhaba,



doktor,” dedi Edwin’e. “Sıvınıza laboratuvar testini yaptılar. Diğer yapılan tetkiklerle birlikte
değerleri kontrol ettim. Aksine, yükselmiş. Çok fazla miktarda protein var.” Ellerini
ovuşturdu. “Ama uğraşacağız. Ters giden neymiş, bulacağız. Sizi buradan sağlam bir adam
olarak yollayacağız.” Ve kendisi sağlam bir adam, sağlıklı bir trompetçi olarak, gülümseyerek
çıktı.

Edwin’i ziyarete kimse gelmedi. R. Dickie’nin birkaç ziyaretçisi vardı. “Bak,” dedi küçük
bir oğlana, “git ve oradaki beyefendiyle ilgilen. Onu görmeye kimse gelmedi. Yazık, di mi?
Oraya git ve onunla azıcık sohbet et, onu neşelendir biraz.” Küçük oğlan Edwin’in yatağının
yanına geldi ve kısa sürede Charlie’nin hediyesi çıplak dergilerine daldı. Epeyce burnunu
çekti ve Edwin’in çarşaflarına burnunu silmeye çalıştı.

Ziyaretçiler gittiğinde R. Dickie dedi ki: “İyi bir velet, di mi? Kimsenin başına dert olmaz.
Ne zaman,” dedi cömertçe, “seni görmeye gelen birisi olmazsa, benimkilerden birini
alabilirsin. Bende çok var.” Ziyaretçilerle üzümleri aynı kefeye koyuyordu.

Yeni hasta kâbus gördü. Karanlıkta “Ahhhh,” diye bağırdı. Edwin’in dudak büken
komşusu yeni futbol maçı sonuçlarını vermekle yükümlüydü. Kukla Punch’a benzeyen genç
adam öksürdü. Edwin “apricot”7  sözcüğünün kerametini düşünerek uyanık yatıyordu.
Shakespeare’deki “apricock”, sert ünsüzlerin karıştırılması nedeniyle sonradan oluşmuş
versiyondu. “Apricock” Arapça bir biçime geri gider, harfi tarif “al”, daha önce, erken
olgunlaşmış meyve anlamına gelen aktarma sözcük “praecox”a yapıştırılmıştır. Kutsal filoloji
ne kadar da büyüleyicidir. Ama gerçekten köşedeki kâbustan, rüya maç sonuçlarından daha
fazla geçerliliği var mıdır? Sheila’nın üşütse de, üşütmese de, onu görmeye gelmesi gerekirdi.



Altıncı Bölüm

Ertesi gün Edwin elektroensefalografi için bodrum katına çağrılmıştı.
“Elektroensefalografi” hoş bir bilimsel kelimeydi, kapının dışındaki tabelada EEG’ye
indirgenmişti – sıradan bir çizgi roman haykırışı gibi. Edwin, kendisine bir masaya yatmasını
söyleyen başka bir bakımlı kardan kız tarafından karşılanmıştı. Edwin ona konuşkan bir
şekilde “elektroensefalografi”nin ortasındaki terimden ne anladığını sordu.

“Ona yalnızca EEG diyoruz,” dedi kız. Edwin’in saçının üzerine, her nodun altına tuzlu
ıslatılmış pamuk koyarak, bir file yerleştirdi. “Aksi halde çok uzun bir kelime olurdu. Onları
niye bu kadar uzun yapmak istediklerini anlamıyorum.” Kafası hazırlıklarla meşguldü, dilinin
kıpkırmızı ucu Edwin’i makinesine bağlarken dışarı çıkıyordu. Bu makine, piyanola rulosu
gibi üzerinde bir mil kâğıt yerleştirilmiş, göstergeleri olan bir org klavyesine benziyordu.

“Bu tam olarak neyi gösteriyor?” diye sordu Edwin.
“Beyninizden gelen bir çeşit elektrikli itkileri,” dedi kız. “Onlarla ne yaptıklarını pek

bilmiyorum ama bu onun için. Şimdi tek yapmanız gereken gevşemek. Ben söyleyince
gözlerinizi açıp kapatın ve hareket etmeyin.” Kız klavyesine oturdu. Arkasında cam bir panel
vardı, onun da arkasında sessizce şakalaşan bir adam ve bir teknisyen kız. Akvaryum neresi
diye merak etti Edwin, bu taraf mı, diğeri mi? Çift ona bir nesneymiş gibi baktı, kendi
şakalarına güldüler ve birlikte çıktılar. Edwin çok uzun zamandır hissetmediği, tarif
edilemeyecek bir öfkeye kapılmıştı. Dedi ki:

“Bizim insan olduğumuza inandığınızı hiç zannetmiyorum. Birkaç röntgen tableti, şu sizin
lanet olası elektrikli itkileriniz – affedersiniz, özür dilerim, küfür için. Demek istiyorum ki…”

“İzin verir misiniz?” dedi kız. “Meşgulüm.”
“Sadece bu, değil mi? Meşgulsünüz ve bunu durağan bir nesneyle, edilgen bir nesneyle

yapacağınızı farz ediyorsunuz. Benim bir insan olduğumu unutuyorsunuz.”
Kız ona yeni bir ifadeyle baktı. “Bana bakmak sizi heyecanlandırıyorsa,” dedi resmi bir

şekilde, “bakmanız gerekmez. Gözlerinizi tavana sabitleyebilirsiniz.”
Edwin dehşete düşmüştü. Öyleyse bu, onun profesyonel felaketlerinden biri miydi, yoksa

sosyal hayatının bir devamı mıydı, yoksa filmlerden ya da televizyondan öğrenilmiş bir tavır
mıydı? “Hiç de bunu kastetmedim,” dedi Edwin. Ve bu inkârı yaptıktan sonra, basit bir arzu
gibi bir şeyin ya da bir arzu arzusunun içinde kıpırdandığını hissetti.

“Biz,” dedi kız makul bir şekilde, “yardım etmek için buradayız. Sizi tekrar
normalleştirmek için. Şimdi başınızı sabit ve gözlerinizi açık tutun.”

İçinde seksin birden yeniden alevlendiğini fark etse, bu ciddi kar gibi teknisyen perilerden
birine bir satir gibi saldırsa, kendi makinesi üzerinde kâğıt hâlâ kayarken ve dolmakalemler
çılgınca çiziktirirken ırzına geçse, doktorlar ne düşünürdü diye merak etti. Kesinlikle
memnun olacaklarını tahmin etti. Gözleri aşağıda boyuna akıp duran elektroensefalograf
motiflerin üzerinde olan kıza baktı. Kız bir an için gözlerini kaldırdı, Edwin’in bakışını
yakaladı, ciddi bir edayla yine aşağıya baktı.

“Şimdi gözlerinizi kapatın.”
Edwin, şimdi gözleri kapalıyken göz yuvarlaklarının atışını, içinde dolaşan kanı daha net



bir şekilde hissedebiliyordu. Hâlâ delikanlıydı. Boşluğu bir haremle doldurmaya çalıştı –
yayılmış bitkin popolar, göbekler, meme uçları, kollar– ama apış arasında hiçbir tepki
hissetmedi, sadece boğazında hafif bir düğümlenme.

“Şimdi açın.”
Edwin nefretle kızı katı beyazlığından soydu, altındaki çiçekli elbiseyi yırttı, onu cam

panele yapıştırdı. Kız ciddiyetle aşağıya bakmaya devam etti. Faydası yoktu: Hayal gücünün en
sert eylemi bile bir tepki uyandıramıyordu. İçini çekti, sert bir yatakta çizgili pijamalı yatay
bir figür, üzerinde elektronlar olan rüküş bir saç filesiyle bir makineyi doyurmaktaydı.

“Başınızı sabit tutun. Şimdi gözlerinizi tekrar kapayın.”
Edwin, bir Popüler İngilizce Araştırmaları dergisine önerdiği kısa bir makaleyi düşündü,

sürtünmek çiftdudaksı ve yüzyıllar boyunca İngiliz günlük konuşma dilindeki kalıcılığı
hakkındaki makaleyi. Sam Weller, tabii ki, “v”yi “w”yle değiştirmedi: İkisi için de tek bir
fonem kullandı –sürtünmeli dudaksı. Ama fonetik eğitimi almamış Dickens gibi bir kayıtçı
“w” beklerken “v”, “v” beklerken “w” duyduğunu sanacaktı.

“Şimdi,” dedi kız, “gözlerinizi açmayın. Sıkıca kapalı tutun. Gözlerinize çok kuvvetli bir
ışık patlatacağım. Tamamen hareketsiz durmaya çalışın.”

Beyninde kollar, sürtünmeli çiftdudaksının etrafını, onu beyaz önlükleri, ışıkları ve
vınlayan makineleri olan bütün bu insanlardan korumak için, sarmış gibiydi. Sonra patlama
geldi: Gözkapaklarının içine keskin renkli bir motif kazındı, şekilsiz ve bir biçimde
müstehcendi. “Aman Tanrım,” dedi Edwin, “bu korkunçtu.”

“Öyle miydi?” dedi kız. “Şimdi bir kere daha.”
Yine müstehcen keskin motif – tanımlayamadığı hain renklerde koniler, küpler, küreler.

Makinenin vınlaması durdu. “Tamam,” dedi kız. “Hepsi bu. Şimdi gözlerinizi açabilirsiniz.”
Edwin’in saç filesini çıkartıp pamuktan nemli tuz topaklarını ayırırken makine kadar akortsuz
mırıldandı. Sonra, havalı bir umursamazlıkla, “Şimdi koğuşunuza dönebilirsiniz,” dedi.

Edwin açıklamakta güçlük çektiği bir öfkeyle titreyerek dışarıda koridorda durdu. “Şıllık,”
dedi alçak sesle, “şıllık, şıllık.” Ama elektroensefalografi çeken kızı çoktan unutmuştu. Sanki
müstehcen patlama karısına karşı ani ve oldukça şaşırtıcı bir nefrete neden olmuştu.
Karısının, onun duygularını incitmemek için yalan söylemeye gerek görmesine alınmıştı. Kol
saatine baktı: Neredeyse öğlendi. Ona telefon edecek ve onu ziyaret etmek istemediği
takdirde, hiçbir şekilde buna zorunlu olmadığı konusunu tamamen açıklığa kavuşturacaktı. Ya
da, daha iyisi, onu ziyaret etmeye hepten bir son verse minnettar kalacaktı. “Beni yalnız
bırak,” demek istedi, “hastalığım ve sürtünmeli çiftdudaksılarımla.” Sonra gördü ki, tabii ki,
bu olacak iş değildi. Dahası, telefon görüşmesini yapabilmek için bozuk para bulmanın çok
yorucu olacağını öngördü. Boş ver gitsin diye karar verdi.

Sheila o gece geldi, yalnızdı, gerçek bir ürpertiyle burnunu çekiyordu ve Edwin,
kaçınılmaz olarak şöyle dedi:

“ Gelmemeliydin. ”
“Evet, ben de öyle düşünmüştüm, ama hissettim ki – şey, sonuç olarak senin için pek

eğlenceli olmayacaktı, kimseyi görmemek.”
“Ama görmek istediğim herhangi biri değil, değil mi?”
“Hayır, sanırım değil. Ah, keşke her şey bitmiş olsa.” Bunları, sanki Edwin’in hastalığına

kendi ilgisi, sevecen bir eşin empatik ilgisinden daha fazlaymış gibi coşkulu bir şekilde



söylemişti. Edwin, ona hastalığı ve hastalığın gidişatı ile ilgili bir sırrın emanet edilmiş
olduğunu düşündü. Kolay kolay sır saklayamazdı: Her şeyi son bilmesi gereken kişiye
söyleyiverme özgürlüğü olmaması ona ıstırap verirdi; Edwin bunun kaynağının cinsel açıdan
kendine hâkim olamamasıyla aynı olduğunu düşündü. Dedi ki:

“Eğer Railton sana benim bilmemem gereken bir şey söylediyse… Hani, beni yeteri kadar
iyi tanıyorsun. Her şeyi kaldırabilirim. Ve senin kadar ben de sır sevmem.”

Sheila sinirle yatağın kenarından kalktı. “Sana zaten söyledim,” dedi. “Önemli bir şey
değildi, her şeyin yolunda olduğunu ve endişelenmemem gerektiğini söyledi, hepsi bu.
Gerçekten.” Gözlerinde bir yakarış vardı. Dedi ki: “Sanırım artık gitmeliyim, sahiden. O
kahrolası zili çalmaları an meselesi ve ben birinin bana çıkmamı söylemesinden nefret
ederim.”

“Ama daha yeni geldin. Daha çok zaman var.”
“Bak,” dedi inadına. “Bu işe yaramaz. Demek istiyorum ki, çok yapmacık. Aslında

birbirimize söyleyecek bir şeyimiz yok ve ikimiz de kaçamak olarak saatlerimize bakıp
duruyoruz. Doğru, değil mi? Bu normal değil, bu tür bir şey –diken üstünde oluyorum. Ve
biliyorsun hastanelerden nefret ederim.”

“Beni görmek istemediğini söylemek istiyorsun, öyle mi?”
“Ah, öyle değil. Sen buradayken öyle hissediyorum ki bu hiç de sen değilsin. Ve değilsin,

değil mi? Hasta sensin. Bir nevi askıya alınmış sensin – ne demek istediğimi anlıyorsun,
canlılığın askıya alınmış. Ve bu mahremiyetten yoksunluk ve saate bakmalardan, bütün
bunların yapaylığından nefret ediyorum. Yani her gece gelmesem çok bozulur musun?”

“Pekâlâ,” dedi Edwin yavaşça, “eğer sahiden böyle hissediyorsan. Anlıyorum, biliyorsun,
anlamadığımı düşünme. Bana,” diye sordu, “mektup yazabilir misin?”

“Evet, bunu yapabilirim. Evet, bu iyi bir fikir.”
“Biraz aptalca görünse de, değil mi, sen birkaç yüz metre ötede yaşıyorken.”
“Ve,” dedi Sheila hevesle, “Anchor’da seni gelip ziyaret etmek isteyen bir sürü insan var.

Yani çok yalnız olmayacaksın.”
“Peki, öyle olsun istiyorsan. Yalnızlığımı avutacak alt tabaka karakterlerden oluşmuş

rengârenk bir kafileyi dört gözle bekleyebilirim mi demek istiyorsun?”
“Yani, bunu teklif etmeleri nazik bir davranıştı, değil mi?”
“Beni görmeye tekrar ne zaman geleceksin?”
“Ah, birkaç güne kadar. Hafta sonunda. Lütfen, Edwin, beni bir şeye bağlama.

Bağlanmaktan ne kadar nefret ettiğimi bilirsin. Çok yakında gelirim, samimi söylüyorum.”



Yedinci Bölüm

Sonraki testler tek bir beyaz önlüklü teknisyenden fazlasını gerektiriyordu, böylece
Edwin’e bir nesneymiş gibi davranmak için daha büyük fırsatlar ortaya çıktı. Bir bodrum katı
masasında, iktidarsız yatarken, üzerinde tartışılabilir veya sosyal bir hava hüküm sürdüğünde
yok sayılabilirdi. Testler samimi ve araştırıcıydı, böylece daha çok parmaklanıyor, daha çok
çekiştiriliyor, vücudunun itaatsiz bölümleri daha çok azarlanıyordu. Ama özellikle uslu ve
esnek olduğu zamanlarda bir evcil hayvan mertebesine yükseltiliyor ve okşanıyordu.

Doktorlar bir arteryografi istedi. Narçiçeği dudaklı, muhallebi gibi pembe bir hemşire
kaba etine bir sakinleştirici soktu, sonra sedyeyle asansöre götürüldü ve aşağıya taşındı.
Röntgen uzmanları onu neşeyle karşıladılar – kadınlar önceki olaylarda karşılaştıklarından
daha olgun ve belki daha el değmemişlerdi. Ameliyat masasının üzerine, tüplerin ve röntgen
aletinin gözlerinin altına kaydırıldı ve atardamar açıcı doktor beklenirken mutlu bir sohbet ve
hareketlilik vardı.

“Yeni bir koni koydum, Mabel.”
“Ah, iyi ah.” Edwin’in başının üzerinde bir çığlık.
Edwin kendisine ilgisizce bakan tepetakla yüzler gördü. Baş aşağı insan yüzü korkunçtur;

çok fazla delik, dış uzaydan herhangi bir canavardan çok daha canavarca.
“Peki, o zaman ne dedi?”
“Hayatı boyunca doğru adamı arayarak beklemeyeceğini söyledi. Onu bulduğu zaman,

dedi, zaten iş işten geçmiş olacakmış.”
“O kim ki doğru adamı beklemeye devam edecek? Saçını gördün mü?” Küçümseyen bir

püfleme oldu.

Tepetakla yüzü
İnsan ırkının herhangi bir üyesinin
Çok daha canavarca

“Selam, kızlar.” Kanadalı bir doktordu, zeki bir yüzü, en brosse8  gür saçları vardı. Gençti
ve meslekten olmayanlar için kolay ulaşılabilirdi. “Hastamız bu mu? Selam bayım.”

“Doktor,” diye düzeltti Edwin.
“Evet?” dedi doktor. “Doğru, ben doktorum. Şimdi size küçük bir lokal yapacağım.”

Edwin’in boynunun sağ tarafında bir damarı yakaladı ve içine uyuşturucusunu pompaladı.
Sonra oturdu ve bekledi. Başka iki avare genç doktor, içeri girdi ve ona katıldı. Dostça
selamlaşmalar oldu ve histeriye giden kısa dişi yolda ilerleyen dişi sesler daha yüksek
çıkmaya başladı. Hysterikos, hystera, rahim. Etimolojiye rağmen, Freud bir bağlantı
olmadığını göstermişti.

“İtalya’da nasıl vakit geçirdin?”
“İyiydi sanırım. Molto buono.”
“Sesli harflere dikkat edin,” dedi Edwin, neredeyse otomatik olarak.
“ Vino içtik ve señoritaları baştan çıkarmaya çalıştık. Molto bella.”
“Señoritalar İspanya’da var,” dedi radyologlardan birisi, “İtalya’da değil.”



“Hepsi aynı, onlara ne dersen de, nereye gidersen git. Bütün kadınlar aynı, baştan
çıkarılmak için yaratılmış.”

“Hepsi aynı değil,” dedi kışkırtıcı radyograf, “çok teşekkür ederim.”
“Bana teşekkür etmeyin, hemşire. Tamam, şu atardamara bakma zamanı.”
Bodrum kattaki küçük oda, insanlarla, Edwin’in etrafında tepetakla yüzlerle, eğilip

bükülen atardamarı kavramaya çalışan Kanadalı doktora verilen neşeli tavsiyelerle dolu
gibiydi. “Sanki canlı gibi,” dedi. “Bir yılanmış gibi. Şimdi,” dedi Edwin’e. “Bu şırıngada bir
çeşit boya var, iyottan yapılma bir boya. Dolaşıma başlayınca damarları boyayacak, bir resmini
çektiklerinde neyin yanlış olduğunu gösterecek. Tamam mı?”

Ama atardamarın kendine ait bir hayatı vardı. Edwin onun üzerindeki meraklı gözleri
görebiliyordu, küçük vahşi hayvanların ölüm düellolarını seyrediyormuş gibiydiler. “Lanet
olsun,” dedi doktor, “içeri sokamıyorum.” Sonra temas sağlanınca genel bir zafer çığlığı
koptu, atardamar delinmiş ve boya içine verilmişti. Beyaz önlüklü genç bir bayan soğuk
elleriyle damarı tuzlu suyla beslemeye başladı. Röntgen için hazırlıklar yapılmıştı.

“O tarafınızda aşağıya kadar,” dedi yüksek sesli kadınlardan biri, “sıcaklık gibi bir şey
hissedeceksiniz. Çok sıcak. Ama kıpırdamayın, ne olursa olsun.”

Kafası karışık olan Edwin’e resimlerin çekilmesi, işaretlerin bağırtılarını da içeriyor gibi
geldi. “Çek” gibi duyduğu yüksek çığlıkla birlikte sıcaklık geldi ve daha da fazlası. Rengi
yeşil, tadı gümüş oksit gibi olan bir ağrı, ayrıca, bir çeşit sinestezi mucizesiyle, yüzüne
vurulmuş, gözlerini oyar, soğuk penseyle diş çeker gibi geçici olarak işkence edilen sinirlerin
neye benzediğini gösteriyor gibiydi. Yine de bu bir acı meselesi değildi: Hangi sapkın
deneyimlerin vücudun içinde pusuda beklediğine dair hastalıklı bir kavrayış.

“Çok uslusunuz,” dedi tuzlu kız. “Sahiden öylesiniz.” Ve Edwin’in sağ kolu bir an için
okşandı. Bir ara oldu. Şimdi diğer atardamar delinip renkle doldurulmalıydı.

Belirsiz olan ikiye katlanınca belirli hale gelir. Kâğıt üzerinde kabaca yayılmış bir
mürekkep lekesi, kâğıt ikiye katlanıp tekrar açıldığında, yine kaba olsa da okunabilir bir motif
oluşturur. Boynunun diğer tarafında işlemin tekrarlanması Edwin’e tuhaf bir güzellik
görüntüsü verdi. Test bir ritüele dönüştü. Yılankavi atardamar yakalanmış, terbiye edilmiş ve
zorla beslenmişti. Edwin’in baş denilen nesnesi uçan makinelerin altında konumlandırılmış,
uzaktan histerik bir çığlık duyulmuş, yine oksit tadı ve yeşil acının karışımı hissedilmiş –
sanki içinde bir ağaç haykırıyormuş gibi– ve dişlerin ve gözün yerinden sökülmesi
tekrarlamıştı. “Güzel,” dedi hepsi. “Sona erdi.”

Edwin sedyeye geri kaydırıldı, asansöre taşındı, tekrar yukarı götürüldü. Dünya,
kahramanı karşılama konusunda hiç değişmez. Kukla Punch sırtlı genç adam yumruklanıyor
ve öksürerek sökülen balgamları çıkarıyordu. R. Dickie bir sürgünün üzerinde kral gibi sakin
sakin oturuyordu. Sürüklenen bacaklı ve yumurta çırpıcı elli yeni gelenin kafası tıraş
edilmişti; başında basık yün bir bere, sürükleyerek ve çırparak koğuşta dolanıyordu. Edwin’e
yaklaştı, kalın camlı büyük gözlüğünün arkasından, kır bıyıkları titreyerek yukarıdan ona
baktı.

“Gest na var welch purr?” dedi.
“Sanırım öyle gibi,” dedi Edwin.
“Gorch,” diye tasdikledi adam ve anlaşılan tatmin olmuş bir halde koğuştan çıkıp

tuvaletlere yöneldi. R. Dickie dedi ki:



“İngilizceyi senin, benim gibi konuşmuyor. Beyni, işte. Onu iyi edecekler sonra Kral’ın
İngilizcesiyle konuşacak –daha doğrusu Kraliçe’nin İngilizcesi, di mi?– sen, ben ya da
buradaki herhangi biri kadar iyi. Zavallı ihtiyar. Adı Mr. Ridgeway ve bu civardaki, benim
eskiden çalıştığım yerlerdeki bazı sokakları biliyor. İsimleri pek de iyi söyleyemiyor, ama ne
demek istediğini anlıyorsun. Bu sabah yatağımın yanında durmuş, bu isimleri sayıyordu.
Benim dünyamı düşünüyor, bunu görebiliyorsun. Harika, di mi?”

Uyuşukluk günü Edwin’in yatakta cansız yatmasıyla geçti. Akşam ona iki ziyaretçi geldi.
Birisi Siegfried’in kornolu çağrısı gibi geğiren ve “Hiç bi şey!” diye bağıran iriyarı bıyıklı
adamdı, tanıdı. İsmi Les’ti, hatırladı. Les’le birlikte yabancı bir kadın vardı, Edwin’in bunu
anlayabilmesi zaman almıştı. “Bir mektup,” dedi Les, “hanımından. Benden getirmemi istedi.
Boynunu biraz morartmışlar, değil mi?”

Edwin okudu:

“SEVGİLİM,
Söz verdiğim gibi yazıyorum, söyleyecek tabii ki fazla bir şey olmasa bile. Umarım

iyisindir. Adı Nigel olan sakallı adam ve bir sanatçı bu akşam beni bir çeşit şarap içilen bir
kulübe götürecek. Hafta sonu gelmeye çalışacağım. İyi kal, hayatım.

SHEILA.”

“Çok naziksiniz,” dedi Edwin. “Çok naziksiniz, gerçekten. Ama gerek yoktu, yani
zahmetinize.” Les’in arkadaşı esmer yuvarlak yüzlü bir kadındı, bariz biçimde Akdenizli,
üzerinde göğüslerinin ağır baskısıyla gerilmiş bir kazak ve yemek isimleriyle bezenmiş -
kebap, rizotto, pilav, çow mien, naşi groente- bir etek vardı. Keskin koyu renk gözleri, kapkara
saçları ve sayısız siğili vardı. Boğazına şifreli bir simge dövmesi yapılmıştı. Edwin
tanıştırılmayı bekledi, ama Les dedi ki:

“Bu akşam bir şey yoktu, böylece herhangi bir yer yerine buraya da gelebilirim diye
düşündüm. Dün gece Sieg vardı, yarın gece Gott olacak, ama bu gece bir şey yok. Ağır bir iş ve
arada izne çıkmak gerekiyor. Operacılar yapmaları gerekeni yapmaya devam ediyorlar ama
onlara, lanet olası Valhalla’yı çekip sürüklemeleri; lanet olası Rhinegold’un, tekrar suya
atmaya hazır olması için nerede olduğundan emin olmaya çalışmaları gerektiğini söylüyorum.
Bir sefer kaybettiler ve bulabilmek için çok telaşlanmışlardı. Onun için beni sahne
donanımından alıp ağır işlere geri verdiler.” Edwin onun ağır işlerle başa çıkabilecek biri
olduğunu düşündü – masif meşe omuzlar, odun kesme kütüğü gibi bir boyun, iki darbuka gibi
bir göğüs. Yatağın kenarına oturmuştu ama hanımefendisi ayakta, kollarını kavuşturmuş
sigara içiyordu.

“Sanırım,” dedi Edwin, oralarda bir yerlerde bir sandalye olacak.” Sorun R. Dickie’nin bu
kadar çok ziyaretçisi olmasıydı: Yatağı ölmekte olan Sokrates’in yatağı gibiydi.

“Carmen ayakta durmayı umursamaz,” dedi Les. “Carmen gerçek adı değil, ama ona ilk
defa bir opera hazırlarken rastladım ve bir şekilde uygun göründü. Yerinde bir değişiklik –
tütün fabrikaları, boğa güreşi arenaları, eşkıya inleri. Ama Aida kadar kötü değil. Onun için
neredeyse bütün Mısır’ı, piramitleri, Süveyş Kanalı’nı ve bir sürü şeyi kurman gerekir. Bu
bey,” dedi Les dikkatlice Carmen’e, “hasta. Onun için onu görmeye geldik.” Carmen başıyla
selam verdi. “Pek fazla İngilizce konuşamıyor,” dedi Les. “Kuzey Afrika’dan getirtilmiş, iş



için.” Göz kırptı. “Gerçi ben onu bu işten çekip çıkardım. Sanki minnettar kalacakmış gibi.”
“Yo hablo Español, Señora,” dedi Edwin. Carmen şimdi konuştu. Çürük, dişeti çekilmesi

ve metal karışımı bir gülüş sergiledi ve dedi ki:
“Hadi be, duydun mu? İyi adam gibi konuştu. Sen niye onun gibi konuşmak yok? Sen hep

lanet olası şeyi şey etti. Señora, diyo. Lanet olası moruk orospu, diyosun sen. Neden iyi adam
olmuyosun? Hiç para vermiyosun, bir gün, iki, üç. Bir gün ben gidicem. Hadi be, evet, iyi adam
bulucam. Onun gibi birini.”

“Evlenmediğimiz için biraz canı sıkkın,” dedi Les sakince. “Onunla evlenemeyeceğimi
söyledim, bu memlekette olmaz. Gateshead’de bir tane var. Bir bakıma iyi bir şey, başka bir
yerde bir tane daha olması. Onları uyanık tutuyor.”

Carmen çıplak dergilerinden birini aldı. “Yaramaz,” diyerek Edwin’e çürük dişleriyle bir
bakış attı. “Çok yaramazsın.” Kıkırdayarak onu çevik bir hareketle dürtüp geri çekildi.

“Buna bir son ver şimdi,” dedi Les. “Anlaşılan öğrenmiyorsun bir türlü. Burası İngiltere,
Kuzey Afrika değil. Biz uygar insanlarız. Doğanın çocuğu,” dedi Edwin’e, “sorunu bu.”

“Hadi be, bunu yaparken ağzımı bozmuyorum.”
“Hayır, kabalık yapmak istemediğini biliyoruz, ama her şeyin yeri ve zamanı var sevgilim.

Şu anda bu hastanedeyiz ve senin de sevdiğini söylediğin karısını tanıdığımız bu beyefendiyi
ziyarete geldik. Bunu biliyor muydun?”

“Kim karısı? Onun karısı mı? Bir karısı mı var?”
“Evet, evet. Geçen gün bir nevi İspanyol dansı yaptığında sana iki ölçü cini getiren. Saçını

taradığın.”
“Aa, o mu? Siyah saç ama çok değil. Bende daha çok siyah saç var. Onu fazla sevmiyorum.

O da lanet olası bir moruk. Yunan adamla dans ediyor.”
“Kiminle dans ettiğini boş ver,” dedi Les, “çünkü bu onun sorunu. Ve sırf sen

kıskanıyorsun diye başka kadınları orospu ve moruk diye adlandırmayalım.” Kadına iğrenç bir
şekilde gürledi. “Seni buraya saygıdeğer ve eğitimli bir beyefendiyle tanıştırmaya, onu yüzüne
karşı aşağılaman için getirmedim. Hasta ziyaretindeyiz,” diye açıkladı. “Dedikleri gibi,
merhametin maddi işleri.”

“Orospu ve moruk diyosun bana, evet. Hadi be, duyuyorum. Seni eve götürdüğümde, yeteri
kadar yaptığımda, lanet olası, evet. Ah hadi be.”

“Sana orospu ya da moruk demedim,” dedi Les, sabırla ama yüksek sesle. “Sana başka
kadınlara böyle dememelisin dedim, özellikle bu beyefendinin karısına. O bir hanımefendi,
senin olduğundan daha üstün bir şey.”

“Bana hanımefendi değilsin diyosun? Ah hadi be, sana gösteririm şimdi.” Les’e doğru bir
hamle yaptı ama Les, kolaylıkla Valhalla’yı aşağı indirmekte, Ren’i tahliye etmekte kullandığı
koluyla onun bileğini kavradı. Kadın “Bırak şimdi,” diye acıyla bağırdı. “Ah, hadi be.”

“Peki, o zaman, daha terbiyeli ol. Bütün bunlar için kusura bakma,” dedi Edwin’e. “Onu
hiçbir yere götüremiyorum, gördüğün gibi.” Edwin, koğuşun bu sahte evlilerin kavgasıyla
fazlasıyla ilgilendiğini fark etti. Kendini kavgadan, yatağın diğer ucuna doğru kayarak ayrı
tutmaya çalıştı ama yatağın kendisi, en uygun şekilde bir savaş alanına dönmüştü. Carmen
ısırmaya çalıştı. Les dedi ki:

“Isırma, ha? Küçük bir kedi yavrusu gibi ısırma ve tırmalama, ha? Yakında buna son
vereceğiz, değil mi, benim küçük ihtiras çiçeğim?”



“Yo me voy cagar…”
“Ve ayrıca, bu kaba İspanyolca sözlerin hiçbirini kullanmayacağız. Bu beyefendi, eğitimli

olduğundan ne demek olduklarını biliyor ve benim de, cahil olduğum halde, lanet olası bir
fikrim var. Cahil olduğumu düşünüyorsun, değil mi, benim küçük kara güzelim?” Kadının
bileğini sargı bezi gibi döndürdü.

“Ah hadi be, seni lanet olası orospu.”
“O çok kaba laf belki uyar ama sonuncusu değil, benim Afrikalı dağ çiçeğim. Onun için o

küçük, şirin lanet olası pis ağzını kapatmanı istiyorum, anladın mı?”
“Gene seni yakaladım, gördün ben değil.”
“Değil doğru,” dedi Les. “Değil doğru kelime. Şimdi onlar seni dışarı atmadan, ben

çıkartacağım.” Etrafta hiç hemşire gözükmüyordu, hiç hemşire yoktu, ama zenci hademe
ürkek bir tereddütle geziniyordu. “Yine gelip seni göreceğiz,” dedi Les, “eğer onun terbiyeli
davranmasını sağlayabilirsem. Buraya bir daha gelmeden, şu lanet olası ilkel vahşiliğini
içinden çıkartıp atacağım, göreceksin.” Daha sert ama operadaki Jose kadar nevrotik olmayan
bir hareketle onu dışarı sürükledi. “Umarım daha iyisindir,” diye seslendi kapıdan.

Edwin, Sheila’nın bu temsilciler düşüncesinin, sonuç olarak belki pek de iyi bir fikir
olmadığını düşündü. Bütün ziyaretçiler gittiğinde R. Dickie karşıdan neşeyle seslendi:

“Onlar akrabaların mı?”
Ve sonra Dr. Railton konuşmak için dudaklarını ovuşturarak içeri girdi:
“Biliyorsunuz, bu testlerden sonra sessiz olmanız gerekiyor. Hareketsiz yatmanız, sessiz

olmanız; yapmanız gereken bu. Bağırarak garip laflar ediyormuşsunuz, en azından
hemşirelerden biri öyle söyledi. Yapmayın, kendinizi üzmeyin. Sizinle işimiz bitmeden,
dayanıklılığınızın her gramına ihtiyacınız olacak.” Yatağa oturdu. “Evet, hepimiz bugünkü
resimleri iyice inceledik. Kesinlikle orada bir şey var diye düşünüyoruz. Ama biraz daha
derinlemesine bakarak kesin bir şekilde emin olmalıyız. Yarından sonra beyninize hava
pompalayıp daha fazla resim çekeceğiz. Bu gösterecek, bu belirleyici olacak.” Çocuksu bir
tavırla gülerek Edwin’in örtülü uyluğuna bir şaplak attı. Sonra iyi geceler diyerek, Edwin’in
düşüncesine göre trompetine geri döndü. Fahişe, trompet, hava pompalamak.



Sekizinci Bölüm

“Sanıyorum,” dedi arkasındaki ses, “bu duyguyla şimdiye kadar iyice tanışmışsınızdır.”
Edwin, bodrum katının başka bir odasında, kaba etleri açıkta, bir çeşit boyunduruk içinde
oturuyor; ona, iki elinden tutan beyaz giysili, daha az yaygaracı yeni periler eşlik ediyordu.
Doktor kendini bir psikiyatr olarak tanıtmıştı bile, nöroloji bilgisini burada iki haftada
tazelemişti ve ses tonunda profesyonellere uygun bir rahatlatıcılık vardı. “Birkaç cc,” diye
yatıştırdı, “beyin-omurilik sıvısından.” İğne derine battı, Edwin’in omurları önceki gibi çöktü,
zeminde, sanki bir kahramanlık kutlamasında atılmış tavuk kemikleri gibi yumrular ve
diskler saçılmış, hayat suyu her yere sıçramıştı. “Çok iyi, çok iyi,” dedi doktor. Kısa zamanda
omurilik-cin test tüpü parladı.

“Sonra dengeyi tekrar kuracağız. Beyninizden bir şey çıkarttığımıza göre, içine bir şey
koyarak devam edeceğiz. Oldukça zararsız bir şey. Hastaneye hiçbir maliyeti olmayan bir şey.
Hava. Evet, hava. Bu hava, havanın hep yaptığı üzere, girdiği noktadan yükselip serbest bir
biçimde dolaşarak beyne gidecek. Sonra bu çekici hanımların işi başlayacak.” Tatlı ses
Edwin’in uykusunu getirdi, bu arada çekici hanımların aptal aptal sırıttığı duyuluyor ve
hissediliyordu.

Hava isteksizce içeri girdi, kemikli bacaya doğru yolunu buldu, daha önce görmedikleri
koridorlarda gezinen sessiz timsahlara bölündü. Birdenbire Edwin yoğun bir susuzluk ve
bulantı hissetti.

“Tamamen hareketsiz kalın şimdi.”
“Zannederim,” dedi, “kusacağım.”
“Hayır, kusmayacaksınız. Midenizde kusacak hiçbir şey yok. Şimdi başınızı hareketsiz

tutun.”
Bulantı azaldı ama susuzluk devam etti. Edwin hindistancevizinden kahverengi pütürlü,

delik deşik göğüslerin, yarım litre cinin ve zencefilli biranın içine takırdayarak beceriksizce
dökülen buz küplerinin, su damlatan bir mutfak musluğu ve bunun altında tutulan kendisinin,
ağzına tıkıştırılmış buzun ve haşır haşır limon çiğneyen dişlerinin görüntülerini gördü. Bir
resim tık etti. İyi, şimdi bir tane daha. Tık.

“Şimdi başınızı ters tutacağız. Havanın içeride kabarcıklandığını hissedebileceksiniz.
Yapabilir misiniz? Bence matrak bir çeşit duygu.”

Vücudunu gücendiriyorlardı, Edwin bundan emindi. Bir patates sürgününü etrafını
kazıyarak çıkartıyormuş gibiydi. Keşke baş sancısız bir şekilde ayrılabilse, sonra epoksi
reçine veya benzeri bir şeyle yerine takılabilseydi. Hava, Edwin’in beyninin bütün büklüm ve
kıvrımlarında tısladı ve beyazlar içindeki hanımlar soluyarak onu her şeyi görecek olan göze
gelmeye ikna ettiler. Tık. Ve yine tık. Sabahın büyük bölümü böyle geçti.

“Birkaç gün epey nahoş bir baş ağrınız olacak,” dedi hanımlardan biri. “Pek etrafta
dolaşamayacaksınız.”

“Peki, havaya ne olacak?” Edwin o labirentte mahkûm kalan hava için anlamsız bir şekilde
üzüldü. “Tekrar dışarı emilebilir mi?”

“Hava,” dediler, “emilecek.”



Edwin ve hava sedyeyle bir klinik dudak bükenler toplantısının sürdüğü koğuşa geri
götürüldü. Yatağında hareketsiz yatan Edwin, hepsinin ortak noktası olan korkunç yüz
çarpıklığının konuşmalarını engellediği kendi sabahlıklı komşusuyla, tıbbi koğuştan gelen
kazak giymiş iki genci dinledi.

“Söylemek istediğim, sizi sokakta görsem ve ikimiz de şimdiki hallerimizde olsak, benimle
alay ettiğinizi düşünürdüm, düşünmez miydim?”

“Tam tersi de olabilirdi, önce kimin baktığına göre değişir.”
“Meşum. Şu korku filmlerinden birine konu olabilirdi.”
Birdenbire Edwin kendi yüzünün bir dürtüyle çarpıldığı ve bir homme qui rit9  maskesiyle

öylece kaldığı duygusuna kapıldı. Sol eliyle her iki yanağını da yokladı, sonra tıraş aynasını
almak için dolabına uzandı. Kafatasındaki hava ve başı ayrılmıştı sanki. Konuşacak olursa,
şimdi bükülmüş dudaklardan çıktığını duyduğu sesli harflerin aynılarının kendi yayılmış
ağzından çıkacağına kendisini ikna etmeye çalışarak tekrar sırtüstü uzandı. Yüksek sesle,
bağırarak şöyle dedi:

“Ye Old Tea Shop bir dilbilgisi hatasıdır. ‘Y’ adı thorn olan ‘TH’i temsil eden Anglo-Sakson
harfinin yanlış kullanılmasıdır.”

Toplantı susturulmuştu. Kazaklı gençler öğlen yemeğine gitsek iyi olur, dediler. Edwin
yakınındakiler tarafından seyredildiğinin farkındaydı. Eh, yani, deli olduğunu düşündülerse…
Her neyse, ağzı hâlâ hareket ediyordu, yayılmak kadar toparlanmayı da becerebiliyordu; en
azından bunu ispatlamıştı.

Günün başka bir bölünmesi ise içine tatsız yemeklerin atıldığı koca bir ağızdı. Ziyaret
saatinde, bol giysili, kep ve kaşkollu ufak tefek bir adam ayaklarını sürüyerek içeri girdi.
Elinde bir kâğıt parçası vardı. Bunu krizantemleri toplayan İtalyan bir koğuş hademesine
gösterdi. Kadın Edwin’in yatağını işaret etti. “Il dottore,”10  dedi, alay etmeden. Adam, kepi
hâlâ başında, ayaklarını sürüyerek geldi.

“Buraya gelmemi söyledi,” dedi rahat duruşta. Yüzü buruşuk olmasına rağmen gençten bir
adamdı, ön dişleri ve köpekdişleri tek harekette sökülmüş gibiydi. “Hımm. O gelmemi
söyledi.”

“Çok, çok naziksiniz,” dedi Edwin.
“Akşam yemeğinde beni para kaydırmacada yendi. Beni yeneceğini düşünmemiştim, hayır,

üzerimde bira parası da yoktu. Yani ona bir bira ısmarlayamadım. Böylece onun yerine beni
buraya gönderdi.” Hâlâ rahat duruştaydı, ama gözleri hazıroldaydı. Gözleri soluk maviydi ve
karşıdaki boş duvara sabitlenmişti.

“İstemiyorsanız kalmak zorunda değilsiniz,” dedi Edwin.
“Kalmalıyım. Doğru olan bu. Beni para kaydırmacada yendi.” Uzunca bir duraklama oldu.

Edwin dedi ki:
“Sizin isminiz ne?” Onun gerçek bir ismi olmayan bir adam olduğundan emindi.
“’Ippo.”
“Hippo? Niye size öyle diyorlar?”
“Bana böyle sesleniyorlar. ’Ippo.”
“Gerçekten dikkat çekici bir takma isim, sanırım. Hiç Hippo’lu Aziz Augustinus’u duymuş

muydunuz?”
Adam rahat pozisyonda duruyordu. Gözlerini bir nevi canlılıkla Edwin’e çevirerek, “Bunu



söylemeniz komik. Geldiğim köşedeki okuldu bu. Sinter Gustin. Eve geldiklerinde onlarla
alay ederdik. Orada uzun kalmadık doğrusu.”

“Öyle mi?”
“Bir aşağı bir yukarı giderdik, bir aşağı bir yukarı, uzun zaman. Eski müdürüm çok sert

biriydi. Biz çocukların canına okurdu. Yani ben şimdi ne okuyabiliyor ne yazabiliyorum.
Doğru düzgün okuyup yazamıyorum.”

“Ne iş yapıyorsunuz?”
“Ne iş olursa, anlarsınız. Biraz orada, biraz burada. Şu sıralar tahta panolar taşıyorum.

Reklam için. Bir önde, bir arkada, sandviç gibi olacak şekilde. Üzerlerinde ne yazdığını
bilmiyorum gerçi. Her şey olabilir.”

“Evet, anlıyorum.”
“Ama durum bu.”
“Tabii ki.” Çok uzun bir duraklama daha oldu. Edwin dedi ki: “Oldukça kötü bir gün

geçirdim. Uyumak istiyorum. İsterseniz gidebilirsiniz.”
“Sonuna kadar beklerim.” Tekrar suratsız bir şekilde rahata geçmişti.
“İstemezseniz, gerek yok.”
“Beklemem gerektiğini söyledi.”
“Anlıyorum. Yine de uyumaya çalışacağım.” Edwin kirpiklerinin arasından vazifeşinas

küçük adamı seyrederek yan tarafına uzandı. Ama sahte uyku gerçek uykuya dönüştü: Tatsız
baş ağrısından kaçınmak gerekiyordu. Uyandığında bütün ziyaretçiler çoktan gitmişti. Saatin
kaç olduğunu merak etti ve acıyla kol saatini genelde bıraktığı dolabın üzerine baktı. Saat
artık orada değildi. Tuhaf. Doğruldu ve yine baktı. Gerçekten endişelendi, çünkü saat
Sheila’nın hediyesiydi, üstelik pahalı bir hediye; dolabın iki bölmesini açtı. Hâlâ yataktayken
havlu ve atılmış kirli pijamaların karmaşası arasında bir şey aramak kolay değildi. Edwin çok
temkinli hareket ederek, yataktan çıkmaya yeltendi. Hava bütün beyninde hopladı ve ağrı
balyoz inmiş gibi acı verdi. Dizlerinin üzerinde, her iki dolap bölmesini, dolabın altını,
arkasını aradı. Saat yoktu. Neyse, hak ettiğini bulmuştu. Onun fikriydi, değil mi? – bir barda
tanıştığı garip rezil tipleri, hırsızları, zina yapanları, muhtemelen katilleri bile göndermek.
Endişeli kafasındaki ağrı artık dayanılmaz haldeydi. Dr. Railton neşeli bir şekilde içeri
girdiğinde kendini yatağına geri sürüklemekteydi.

“Emirlere karşı gelmekte iyisiniz, değil mi?” dedi Dr. Railton. “Bazen doktor mertebesine
yükselmeyi nasıl başardığınızı merak ediyorum.” Bu besbelli tıp doktorluğu içindi, hassas
nokta. “Yapabiliyorsanız, ağrıdan kaçınmak önünde sonunda temel bir sağduyu sorunudur.”

“Saatim, anlarsınız. Saatimi arıyordum.”
“Saatinizi boş verin şimdi. Şimdi saatlerden daha önemli şeylerimiz var konuşacak. Belki

yatak perdelerini kapatsak iyi olacak.” Gıcırdayan tekerlekli perdeleri, şimdi Edwin’in tekrar
içinde yattığı yatağa doğru çekerek netameli, hassas, küçük bir özel oda yarattı.

“Herhalde şu anda bir şey yapmayacaksınız, değil mi?” diye sordu Edwin.
“Şimdi değil, hayır. Yapılan testlerin sonuçları hakkında size bilgi vermek istiyorum.”
“Evet?”
“Orada kesinlikle bir şey var. Bu fazlasıyla doğrulandı. Artık tam olarak nerede olduğunu

biliyoruz.”
“Ama o nedir?”



“Ne olduğunu boş verin. Orada olmaması gereken bir şey, o kadar. Bilmeniz gereken
sadece bu. Çıkartılması gereken bir şey.”

“Bir tümör sanırım,” dedi Edwin. “Karıma söylediğiniz buydu herhalde. Ona sır
vermemelisiniz. Adil değil. Bana niye söyleyemediniz?”

“Mutlaka gerekmedikçe, niye keyfinizi kaçıralım? Aslında keyif kaçıracak bir şey
olduğundan değil. Ameliyat oldukça basittir.”

“Habis olduğunu düşünüyor musunuz?”
“Sanmıyorum. Hiçbir zaman emin olamayız tabii, ama sanmıyorum. Meslekten

olmayanlar,” dedi Dr. Railton, çarşafın üzerinde hayali trompet pistonlarını iterek, “meslekten
olmayanlar tıbbi terimler konusunda duyarlı olma eğilimindedirler. Kanser, gastrik, habis.
Sadece başınızda size iyi gelmeyen bir şey olduğunu ve bu şeyin hızlı bir şekilde, kolayca ve
zahmetsizce çıkartılabileceğini kabul edin. Üzgünüm,” diye devam etti Dr. Railton, “eşinize
kuşkularımızla sıkıntı vermek zorunda kaldığımız için. Fazlasıyla duygusal birisi.

Ama ameliyat etmek zorunlu hale gelirse, onun iznini alma meselesi vardı.”
“Onun iznini mi aldınız?”
“Ah, evet. Sizin için çok endişeliydi, iyi edilmeniz için çok istekliydi.”
“Ya benim iznim?”
“Tamam,” dedi Dr. Railton, “açıkçası, ameliyat edilmeye itirazınızı haykırarak

ameliyathaneye sürüklenecek değilsiniz. Aklınız başınızda ve seçme hakkına sahipsiniz. Ama
evet demeniz çıkarınıza olacaktır diye düşünüyorum.”

“Bilmiyorum,” dedi Edwin. “Çok da kötü hissetmiyordum, çökmelere rağmen, diğer tuhaf
şeylere rağmen, seks ve diğer şeyler. Birileri kafamın içini karıştırmadan da bir şekilde ayakta
kalabileceğimi hissediyorum.”

“Bundan pek de emin olamazsınız,” dedi Dr. Railton, hâlâ yorganın üzerindeki trompet
pistonlarına hareketli parmaklarla bastırarak. “Şimdiki durumunuz tehlikeli derim. Ayrıca
Burma’daki işiniz meselesi var.”

“Ondan vazgeçebilirim.”
“Bir yerlerde başka bir iş bulmanız gerekir. Bu kolay olmayacaktır. Ve giderek

kötüleşeceğinizi de unutmayın.”
Edwin bir dakika düşündü. “Ameliyatın başarılı olacağı konusunda hiçbir kuşku yok, öyle

mi?”
“Her zaman biraz kuşku vardır. Olmalı. Ama ihtimaller kuvvetle bu ameliyatın lehine gibi

gözüküyor. Bire yüz diyebilirim. Her şey bittiğinde değişmiş bir adam olacaksınız, katiyen
aynı insan olmayacaksınız. Bize şükredeceksiniz, emin olun.”

“Değişmiş bir adam, ha? Karakteri değişmiş bir adam.”
“Ah, temelde değişmiş değil. Hasta bir adam yerine sağlıklı bir adam diyelim mi?”
“Anlıyorum. Peki. Ne zaman?”
“Gelecek salı. Güzel,” dedi Dr. Railton, “aferin.”
“O zamana kadar fikrimi değiştirirsem?”
“Değiştirmeyin,” dedi Dr. Railton dürüstçe, “ne yaparsanız yapın, değiştirmeyin. Bize

güvenin, bana güvenin.” Güvenilecek bir kişi gibi kollarını açarak durdu; ne var ki, şarkı
söylemek için müzik aletini bir kenara bırakmış bir dans bandosu trompetçisine çok
benziyordu.



“Pekâlâ,” dedi Edwin. “Size güveniyorum.”



Dokuzuncu Bölüm

Pazar günü öğleden sonra, Sheila geldi; biraz çakırkeyifti ve sakallı, isteksiz, genç bir
adamı elinden tutmuş çekiyordu. Daha genç ve güzel gözüküyordu, düzgün bir makyaj yapmış,
önü açıldıkça gözüken yeni bir moher elbisenin üzerine bej rengi kürk mantosunu giymişti.
“Sevgilim,” diye seslendi. “Sevgilim, sevgilim.”

“Affet beni,” dedi Edwin, “seni karşılamak için yataktan kalkamıyorum. İçeride hâlâ
uğuldayan şu hava.”

“Ah,” dedi Sheila, “tabii ki siz ikiniz tanışmadınız. Tuhaf, değil mi, cidden? Nigeledwin.
Edwinigel. Eminim gereğince karşılaşma şansınız olsaydı birbirinizi çok severdiniz.”

“Memnun oldum.”
“Memnun oldum.”
“Bak,” dedi Edwin, “o rezil küçük adam benim kol saatimi yürüttü. Kendine ’Ippo diyen,

senin para kaydırmaca oyununda yendiğin adam.”
“Sahi mi? Sinir bozucu. O zamandan beri görmedim, başka gören de yok. Buralardan

geçiyormuş, sandviç panelleriyle dinleniyormuş ve Anchor onun her zaman takıldığı bir yer
değil. Sen bir aptalsın Edwin. İnsanlara çok güveniyorsun, senin sorunun bu. Senin için bir
tane daha almalıyız, değil mi? İyi ki bana bir paraya mal olmamıştı.”

“Olmamış mıydı?”
“Onu Jeff Fairlove’dan almıştım. Sen hatırlarsın. Bunu bana vermesi için onu zorlamıştım.

Sana bir hediye olarak.”
“Peki, niye,” diye sordu sakallı Nigel, “onu zorlayabilmiş miydin? Yani, onun üzerinde

nasıl bir etkin vardı?” Edwin, kıskançlığın bu sinsi parıltısı üzerine, kendi kendine sırıttı.
Nigel kendisini daha yaşlı değil, yaşlanmaz göstermeye çalışan genç bir adamdı – yaşlanmaz,
yeleli, sakallı ressam.

“Güzelim,” dedi Sheila, Cockney sesli harfleriyle, “benim sonsuz çekiciliğim. Hiçbir adam,
benim zorlamama dayanamaz.” Ressam ciddi bir ifadeyle başını salladı. “Bu öğleden sonra,”
dedi Sheila, “Nigel beni çizmeyi teklif etti. Boyamayı değil, çizmeyi. Sevgilim, sonunda her
şeyin ayarlandığına çok sevindim. Bu işlerin bitmesi çok rahatlatıcı olacak. Senin de memnun
olman lazım.”

“Demek sana söylediler, öyle mi?”
“O Railton denilen adam koridordaydı. Ameliyat edeceklerini ve her şeyin yoluna

gireceğini söyledi. Ne rahatlama ama.”
“O sırrı kalbinde saklamak zorunda kalmamanın rahatlaması mı?”
“O da.” Gülümsedi. “Kış için Moulmein’e geri dönebiliriz. Soğuktan nefret ederim,

biliyorsun,” dedi Nigel’a. “Umarım şu senin daire sıcaktır.”
“Ben ressam olsaydım,” dedi Edwin, “resmini yapmak isteyeceğim şeylerden birisi de

Moulmein’e inerken havadan görünen manzara olurdu. Güzellik ve yararlılık. Bütün o çeltik
tarlaları, değişik boy ve şekillerde, bir santimetrekare israf edilmemiş, insan eliyle yapılmış
kolektif büyük bir eser; yine de gözüken insani, hatta doğal hiçbir şey yok. Ama sanırım
resmini yapmak fazlasıyla kolay olurdu.”



“Hiçbir şeyin resmini yapmak kolay değildir;” dedi ressam. Hindi gibi bir sesi vardı. “Bana
inanın, resim yapmak tam bir bela. Onun için diretiyorum.”

“Ve hangi modern ressamları beğeniyorsunuz?” diye sordu Edwin.
“Çok azını. Doğrusu çok çok azını. Chagall belki. Dong Kingman, muhtemelen. Başka bir

iki kişi daha.” Mahzun görünüyordu.
“Boş ver,” dedi Sheila. “Her şey için bu kadar endişelenme. Her şey yoluna girecek.”

Kolunu hafifçe okşayarak güven verici bir tavırla gülümsedi. Adam çok dar bir pantolon
giymişti. “Nigel,” dedi Sheila, “sahiden çok iyi bir ressam. İyileştiğinde işlerinin bazılarını
görmelisin. Bazıları çok etkileyici.”

“O sözcüğü,” diye söylendi Nigel, “kullanma. Etkileyici değiller. Bulabileceğin en zıt
kelime.” Sesini yükseltti. “Yine gürültü,” diye kendi kendine iç geçirdi Edwin. R. Dickie’nin
ziyaretçi bölüğü, Edwin’in yatağında her zaman bir gösteri olacağından emin olarak alakadar
bir şekilde baktı. “Onların etkileyici olduğunu söylemek, onları bir, onları bir, onları bir
sinema posteri seviyesine indirir. Bu, lanet olası bir aşağılama.” R. Dickie’nin ziyaretçileri
onaylar gibi birbirlerine başlarını salladılar, beklenenin icrası hoşlarına gitmişti.

“Pekâlâ,” dedi Edwin, “o zaman, etkileyici olmadıklarını söyleyelim mi?”
Nigel Edwin’e dik dik baktı. “Siz hiçbirini görmediniz,” dedi. “Herhangi bir değerlendirme

yapacak pozisyonda değilsiniz.”
“Hatırlaman gerekir, Nigel,” dedi Sheila sert bir şekilde, “kocamla konuştuğunu ve

kocamın çok hasta olduğunu. Sanatın hakkında bu huysuzluğuna katlanmayacağım.” Nigel
somurttu. “Bu daha iyi,” dedi Sheila. “Ve Nigel, sözünü unutma.”

“Ne sözü?”
“Bir sanatçı gibi, değil mi?” dedi Sheila. “Hep al, hiç verme. Edwin’in çamaşırları için

verdiğin söz.”
“Ah, o.”
“Nigel,” dedi Sheila, “çok şanslı bir çocuk. Her hafta gelip çamaşırlarını yıkayan Macar bir

kadın var. Bu İngilizce dersleri için bir değiş tokuş.”
“Ne,” diye sordu Edwin, “İngilizce dersi vermeyi biliyor mu?”
“Öğreniyor,” dedi Sheila. “Yaparak öğreniyor. Ve söz verdiği bir şey, senin bütün kirli

çamaşırlarını yıkatacak. Neredeler?”
“Bu,” dedi Edwin, “çok nazikçe.” Sürekli Mr. Salteena gibi konuşmaktan yorulmaya

başlamıştı ama başka ne söyleyebilirdi? “O dolap kirli pijamalar, havlular falanla dolu ve
dışarıda büyük dolapta bir gömlek var.”

“İyi,” dedi Sheila. “Doğruca Nigel’ın dairesine ya da atölyesine ya da adına ne diyorsa
oraya gidiyoruz ve bunları yanımıza alabiliriz.”

“Artık gitsek iyi olur,” dedi Nigel. “Öğlen yemeği yemedim, hatırlıyorsan.”
“Ama kahvaltı ettin.”
“O uzun zaman önceydi.”
“Ben genç bir kızken,” dedi Sheila, “hep sanatçıların açlık çektiğine inanırdım. La vie de

Bohème11 .”
“Operanın ilk iki sahnesinde çok fazla dolgu var,” dedi Edwin.
“Ah, evet,” dedi Sheila, “iyi hatırlattın. Les ve Carmen bu akşam yine seni görmeye

gelecekler. Ben, tabii ki gelemiyorum. Carmen özür dilemek için geliyor.”



“Hayır,” dedi Edwin şiddetle karşı çıkarak. “Çok hastayım. Ziyaretçi kabul edemem.
Lütfen onlara söyle.”

“Onları görmeyeceğiz, değil mi Nigel? Yani idare etmek zorundasın. Les’in tuhaf bir hayatı
var, değil mi?”

“Sanırım,” dedi Edwin.
“Evet. Sabah erken saatte Covent Garden pub’larından birinde çalışıyor, geceleri de opera

binasında. Doğruyu söylemek gerekirse, bana öyle geliyor ki, mekân yönünden birleştirme
gibi bir şey. Ve geri kalan zamanda yanında Carmen var. Carmen’in bazen yaptıklarını
anlatmasını sağla.”

“Haydi,” dedi Nigel. “Yemek yemeliyiz.”
“Evet,” dedi Sheila. “Çok garip birisi. Samson ve Dalila’yı sahnelediler ve operayı görmeye

gitti, birkaç gün sonra kavga ettiler ve Les gecenin bir yarısında uyanıp onu elinde makas,
yatağın başında buldu…”

Nigel birdenbire dikkat kesilmiş Edwin’e bakıyordu. “Beyniniz hakkında bir şey
bilmiyorum,” dedi, belli ki yemek düşüncesi geçici olarak unutulmuştu, “kurtarılmaya değer
mi bilmiyorum. Ama başlar söz konusu olduğunda, iyi bir baş. Daha iyi bir baş,” diye bir
sanatçı tarafsızlığıyla devam etti, “onunkinden. Resmini yapmaya itirazım olmazdı. Sanırım
sizin başınızı onun başını yapmaya tercih ederdim, gerçi benim açımdan çok daha ilginç bir
vücudu var. Ve tabii ki, yakında sizin saçınız kalmayacak.”

“Ona daha çok var,” dedi Edwin. “Ailem erken kel kalan bir aile değil.”
“Hayır, hayır,” dedi Nigel. “Sizi beyninizden ameliyat edeceklerse bütün saçınızı tıraş

etmek zorunda kalacaklar. O zaman denemek isteyeceğimi sanıyorum. Hoş ve oldukça özgün
bir çalışma olacaktır. Bir tuval sanırım. Yüzün tropik kahverengisi ve bir çeşit sedefli pembe –
bunu denemek isterim.”

Edwin’in dehşet içinde benzi sarardı. “Biliyorsunuz,” dedi, “henüz bunu idrak etmiş
değilim. Bunu hiç düşünmemiştim.”

“Boş ver,” dedi Sheila. “Yeniden uzayacak, çok çabuk. Ve Samson’un tam tersi olacak, değil
mi?”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Edwin.
“Bunu bir düşün, sevgilim. Bak,” dedi küçük bir resim defteri çıkartmış Edwin’in ilk

eskizlerini çizen Nigel’a. “Şu yemek fikrini soktun kafama. Gidip yiyelim.”
“Peki,” dedi Nigel. “Ve çamaşırları toplamayı unutmayalım.” Sanatçı kisvesinin altında, iyi

bir genç adamdı. Yatak kenarındaki dolaptan hokka burnunu belli belirsiz bir ça pue12

buruşturmasıyla, bir çorap, iç çamaşırı, pijama tomarını kollarına aldı. Sokak kıyafetleri ve
bavulların durduğu dolaptan kirli gömleği almak için dışarı çıktılar. Bunu yaptıklarında
Sheila, gömleği sallayarak neşeyle tekrar içeri baktı, R. Dickie ve dudak bükeni de kapsayan
bir öpücük gönderdi; Edwin’e, ışıl ışıl, sevecen ve alaycı bir şekilde gülümsedi, sonra ayrıldı.

“Eğlenceli biri, senin hanım,” dedi sonra R. Dickie.
Akşam yemeğinden hemen önce Edwin koğuş hemşiresine, ziyaretçi kabul edecek kadar iyi

hissetmediğini ve yatağının etrafına perde çekilirse sevineceğini söyledi. Bu yapılmıştı ve
yatak çarşaflarının düzeltilmesi sırasında zenci hademe Nigel’ın bıraktığı ön eskizi bulmuştu.
Edwin bunun pek bir yetenek göstermediğini düşündü.

“Ölüyor mu, oradaki?” R. Dickie’nin ziyaretçilerinden birinin, heyecandan titreyen yüksek



bir fısıltıyla sorduğu duyuldu.
“Yoo,” diye fısıltıyla cevapladı R. Dickie, “o değil. Sanırım hanımı biraz kızdırdı, olan biten

bu. Eğer o hanımıysa, tabii.” Ardından daha hafif bir fısıltıyla yorum gelmişti.



Onuncu Bölüm

“Bu, benim küçük arkadaşım, güverteyi faaliyete hazırlıyor.” Zenci hademe, teninin her
tarafından ışık saçarak, gözlüğü ışık içerisinde, görüntünün cüretkârlığına kıkırdadı ve
elindeki alet tepsisiyle müzik çalmaya başladı. Yanında bir stajyer duruyordu, servise yeni
katılan somurtkan uzun boylu İtalyan’a aletlerin ne olduklarını izah ediyordu.

“Makas.”
“Si”
“Saç makası.”
“Si, si.”
“Elektrikli tıraş makinesi.”
“Si, si, capito.”
Sheila’nın belli ki mektup yazmak için vakti olmamıştı, hele ziyaret için hiç, ama bir telgraf

yollamıştı: İYİ ŞANSLAR SENİ DÜŞÜNECEĞİM SEVGİLER. Edwin, geçmişte, gitmiş olduğu
tuhaf kasabaların otellerinde yeni bir iş görüşmesinin akşamında, bunun gibi mesajlar almıştı.
Şimdi, dönüşün mümkün olduğu, nesneliğin en uç sınırına seyahat edecekti. Bir hac yolculuğu
ama Mekke görünmeden türbanlanacaktı. Zenci işine başladı. Soğukkanlılıkla mırıldanarak
lastik eldivenler giydi. Sonra, “Makas,” dedi. Makas kendisine uzatıldı. Bukleler dökülmeye
başladı. Edwin sordu:

“Adınız ne?” Zenci dedi ki:
“Dikkatimi dağıtmamanızı rica ederim.” Ama daha çok bukle yerde birikmeye başlayınca

yumuşayıp dedi ki: “Bilmeniz gerekiyorsa, adım Mr. Southey. Mister,” diye, sanki Edwin’in
kendi unvanını küçümsemek ister gibi vurguladı, “ünlü uzman Mr. Begbie gibi.”

Hazan hızla devam etti, kahverengi tomar ve buklelerin dökülüşü. “Çok fazla kepek var,”
dedi uzman. “Böyle devam ederse, saçlarınız dökülür.” İtalyan, işlemin her detayını yakından
izledi, dil engeline rağmen ne yapıldığını gayet iyi anladığını göstermek için sık sık başını
sallıyordu. Edwin serin, hafif ve koyun gibi hissetmeye başladı. “Saç makası,” dedi Mr.
Southey.

Yeni ve şehvetli bir duygu, topyekûn çıplaklık yaklaştıkça tuhaf bir boyun eğiş devreye
girdi. Saçlar Arap harflerinden oluşmuş bütün bir Kuranla Pitman stenosu kullanma kılavuzu
karışımı gibi dökülüyordu. Kaba biçme darbeleriyle Mr. Southey mırıldayan aletini, otuz sekiz
yıldır konturlarını havadan saklayan bir tepenin üzerinden geçirdi. Başarısının farkında, şarkı
söylüyordu. Kıta ortasında dedi ki:

“Tıraş makinesi.”
Epilasyonun son aşamalarına gelinmişti. İtalyan’ın ağzı aralıktı ve biraz soluyordu. Tıraş

makinesi rahatsız edici vızıltısını sürdürdü, zencinin şarkısı coştu. Sonra şarkı, gerileyip
inceleme işi için durulduğunda azalarak sona erdi –garip bir vız burada, kısa bir pır pır
burada– ve sonunda heykel tamamlanmıştı.

“İyi görünüyor, bayağı iyi.”
“Bello,” diye kabul etti İtalyan.
“Bekleyin,” dedi Mr. Southey, “size bir ayna getireyim.”



“Yo, yo” dedi Edwin. “Yo, yo, yo.” Korkulu parmakları, dokunarak, kayarak kafa derisinin
üzerinde gezindi. “Tanrı aşkına, örtün şunu.”

“Herkes,” dedi Mr. Southey, “biraz minnettarlığı minnetle karşılar. Bu çok şey istemek
değil. Bir aynaya bakmalısınız.”

“Beni duydunuz,” dedi Edwin. “Görmek istemiyorum, bunun hakkında hiçbir şey bilmek
istemiyorum. Sadece örtün.”

“Nankörlük,” dedi zenci. Güvenli bir biçimde uyan yün bir bere getirdi. Sonra Edwin tıraş
aynasına çekinerek bir göz attı. Pusetindeki küçük Edwin’i gördü –annesinin oturma odası
için çerçevelemiş olduğu fotoğraftaki küçük Edwin’i– ama güvensiz gözlerle keskin bir şekilde
bakan, gıdılı ve bir günlük sakallı küçük Edwin’i. Aynayı tangırdatarak dolabın üzerine koydu
ve yatakta hareketsiz yattı. İtalyan, berber dükkânı dolusu saçı süpürdü; zenci yatak
perdelerini açtı. Edwin sonunda mütevazı hacı kulübünün tam bir üyesi olduğunu hissetti.

Kadrolu hemşire “deliksiz uyuyabiliyor musunuz?” diye sormak için geldi. Manchester’ın
huzurlu sesiyle konuşuyordu.

“Yeteri kadar,” dedi Edwin.
“Hımm, çok inandırıcı konuşmuyorsunuz. Temkinli olsak iyi ederiz. Yarın sabah sizin iyi

ve sersemlemiş olmanızı istiyoruz, yarı ölü, demek istediğimi anlıyorsunuz. ” Şişesinden
cömert bir porsiyon tablet boşalttı. Edwin bunları suyla yuvarladı.

Kısa bir süre sonra uyumuştu. Rüyaları çok renkli, üç-boyutluydu. İçinden geçtiği
ormanda yatan üç büyük köpeğin bir pitonun kıvrımları olduğu ortaya çıktı. Rüyasında
gülümsedi: Bunun seks anlamına geliyor olması gerekirdi. Bir kuyuya düştü, birine daha,
birine daha. Bir kuyunun dibinde beklenenle karşılaştı: Sürünen büyük böcekler, 1860
Punch’ından bir çizgi roman resmi, Cocteau’nun bir filminden monoton bir şekilde habituel
kelimesini tekrarlayan bölünmüş mermer bir baş. Brighton’ın kumlarında oturuyordu, etrafı
gülümseyen insanlarla çevrilmişti ve umutsuzca çıplak ayaklarını saklamaya çalışıyordu. Son
kuyunun dibinde sadece karanlık vardı, hiç görüntü yoktu.



On Birinci Bölüm

Edwin mekanik bir silkinmeyle uyandı; derin uykuyla tam uyanıklık arasında bir sınır
bulunduğuna dair hiçbir işaret yoktu. Nerede olduğunun ve niye orada olduğunun bütün
farkındalığıyla oturmuştu bile. Zaman hakkında bir fikri yoktu ama geceydi, parlak dolunay
ışığı Londra’yı kaplıyordu. Anladı ki, şüphesiz büyük bir doz uyku ilacının neden olduğu
duyarlıktan net bir şekilde kesin, belirgin bir niyetle uyanmıştı: Kimse kafasını kesip
açmamalı, herhangi bir tümör çıkartılmamalı ve o yaşamalıydı –kısa da olsa– ve ölmeliydi –
ölüm ne kadar yakın da olsa– hasta da olsa, iyi de. Doğrusu, kendisini harika hissetti.

Ölüm, zaten, hastanedeydi: Onun koğuşta horladığını duyabiliyordunuz. Hayat
dışarıdaydı. Derhal oradan ayrılmalıydı. Tekrar uykuya dalarsa, niyeti sabah mahmurluğuyla
körelebilirdi; kavga edecek bir sürü insan olacaktı; daha nerede olduğunu kestiremeden, kaba
etine daha derin bir uyku pompalayacaklardı ve irikıyım adamlar onu ameliyathaneye
götüreceklerdi. O zaman çok geç olurdu. Şimdi olmalıydı.

Yatak perdelerinden ince duvarlarla çevrelenmiş olan gece hemşiresi loş ışığıyla masasında
oturuyordu. Edwin biliyordu ki, hemşire bir yıllığına mübadeleyle gelmiş Amerikalı bir kızdı.
Missouri ya da öyle bir yerden.

Dr. Railton’a ve başka herkese güvenmekle ne kadar aptallık etmişti. Onlara göre şimdiden
bir nesneydi, anestezi altında ölse ancak bu kadar nesne olabilirdi; esef vericiydi; Dr. Spindrift
halis bir morfoloji külçesine dönüşmüştü.

Yatak, içinden çıkarken çatırdadı. Başını hissetti: Yün bere hâlâ oradaydı: Yün bere
dışarıdaki dünyada biraz fazla aptalca görünecekti. Boş ver. Şapkalar, peruklar vardı, yok
muydu? Hemşirenin kulakları keskindi. Dışarı göz attı, sonra hafif ve hızlı bir şekilde ona
doğru yürüdü.

“İyi misiniz? İstediğiniz bir şey var mı?” Yakışan üniformasıyla hoş bir kızdı, filmlerden
çıkma bir hemşire. Sesi tatlıydı.

“Sadece şeye gitmek istiyorum…”
“Ah. Size bir sürgü getirmemi tercih etmez miydiniz?” Zorlu, kullanışsız o şey için

kullanılan, nefret edilen söz, kadının ağzında alaycı bir anlam kazandı. Amerikan filmlerinde
hiç duymadığınız bir kelimeydi. İki sesli harf çekildi ve uzatıldı: siürgiü.

“Hayır,” dedi Edwin. “Tercih etmem – hiç de aciz değilim, anlarsınız.”
“Peki. Sabahlığınızı giyin.” Ay tatlılığı üzerinde parıldadı. Onun gibi bir film tanrıçası

tarafından yönetilmek bir onurdu. Ve şimdi başı belaya girecekti. Edwin onun için üzüldü,
ama çok da değil. “Çok uzun sürmesin,” dedi kız.

“Sürebilir,” dedi Edwin, “epey uzun bir iş, ne demek istediğimi anlıyorsunuz.” Sahte
klinik detaylar vermenin eşiğinde duraladı. “Yediğim bir şey,” dedi.

“Tamam, tamam.” Münzevi ışığına geri döndü. Edwin, heyecandan titreyerek, hızla dışarı
çıktı. Banyoların karşısındaki koridorda dolaplardan birinin çelik kapısını açarken,
birdenbire, şu son haftanın onu sahip olduğu şeylerden ettiğinin farkına vardı: Kol saati, iç
çamaşırı, saç. Çorap yok, gömlek yok; farkına vardı ki Nigel’ın dairesinde bir Macar tarafından
yıkanacaklardı. Üşüyecekti: Palto yok, yağmurluk yok, Burma’ya gitmeden önce atılmıştı.



Telaşla kravat, ceket ve pantolonu banyolardan birine taşıdı. Ve bu sefer ayakkabılarını
unutmamalıydı. Her şeyi pijamalarının üzerine giydi. Çizgili, epeyce kirli pijama üstü pek de
gömleğe benzemiyordu. Aynada ona kaşlarını çattı. Kravatı yakanın altından geçirip bağladı.
Omuzlarından yukarısı en hafif tabiriyle garip gözüküyordu. Ayakkabılarının içi çıplak
ayaklarına soğuk geldi ve ürperdi. Durakladı. Çalmalı mıydı? Dolaplar kilitli değildi. Müsait
başka kıyafetler vardı – gömlekler, belki paltolar. Sonra düşündü: hayır. Küçük de olsa bir suç
işlemek onlara bir koz verirdi. Böyle küçük hırsızlıklar, karmaşık bir sendromun parçası,
kleptomani olarak addedilirdi – çok hasta bir adam, hareketlerinden hiçbir şekilde sorumlu
değildir.

Çok az parası vardı (sonra sayacaktı) ve rehin bırakabileceği ya da satabileceği hiçbir şeyi
yoktu. Küçük valizinin dolabından alındığını fark etti; tabii ki Sheila ve Nigel’ın çamaşırları
bir şeyin içinde taşımaları akla uygundu. Ceketinin iç cebinde özel kâğıtlar buldu, kuşkusuz,
valiz bir çamaşır torbasına dönüştürülürken oraya konmuşlardı ve doktora diplomasının
katlanmış parşömenini hissetti. Ne demeye onu yanında eve getirmişti ki. Bir sebebi olmalı
diye düşündü. Ama şimdi ne olduğunu merak etme zamanı değildi. Önce dışarı çıkmalıydı.

Korku içinde çaldığı lastik tabanlar için erkek ve kadın koğuşlarının iki tarafa açılan ağır,
müşterek kapılarına minnettardı. (Ama bu ikiliğin kendisine de koğuş deniyordu, Philpotts
Koğuşu; her bir ünite bir alt ünite ya da yarı ünite ya da bunun gibi bir şey miydi?) Emindi ki,
şüphelenmeyen birinin dikkatini çekecek bir ses çıkarmamıştı. Kapıların dışındaki sahanlıkta
mavi bir ampulün korkunç ışığıyla karşılaştı. Ay ışığının girebileceği bir pencere yoktu. Mavi
loşluk onun ilk kat merdivenlerini indiğini gördü ve mavi ışıkla alt sahanlıkta tekrar
karşılaşıldı ve bu aşağıya kadar böyle devam etti. Çabucak alt kata gelmişti. Gerçek dertleri
burada başlayacaktı. Koridorlar gölgeliydi ve gölgeler ünlü ölülerin büstlerine yapmacık bir
hayat aktarıyordu – sahte suç ortaklığının bakışları, göz kırpmaları ve gülümsemeleri. Son
koridor girişe açılıyordu ve orada gece kapı görevlisi ayakta, duyuru panosundaki duyuruları
heceliyordu, hiç de uykulu değildi. Edwin’in onun yanından geçip gitmesi olası değildi. Dış
kapının kilitlenmemiş olmasının da hiçbir garantisi yoktu. Edwin giriş saatinde zamanı gördü
–dört kırk– ve otomatik olarak saatini kurmaya çalıştı. Lanet olası ’Ippo. Düşünceli bir şekilde
koridor gölgelerinin içine sindi.

Bodrum katı vardı tabii. Tanrım, bodrum katının olduğunu bilmiyor muydu? Bu bodrum
katına gittiği belli olan –pis ve pek de kliniğe yakışmayan– merdivenlerin nerede olduğunu da
biliyordu; bir koridor kadar gerideydi. Bu merdivenler yalnızca apandis olmuştu; istenmeyen
bir organ, çünkü işkence odalarına inmek için asansörler kullanılıyordu. Edwin gölgelere geri
yürüdü ve bir merdiven buldu, iğrenç bir şekilde gıcırdıyordu. Aşağısında kapalı kantin
kapısını ve mutfak kapılarını buldu. Tabii ki. Unutmuştu. Birden fazla bodrum katı vardı. Ay
ışığının girdiği bir pencere gördü; dışarıda çöp bidonlarının sefaleti; pencerenin yanında bir
kapı. Ümitle denedi ama kilitliydi. Sonra pencereyi denedi. Alt mandal kayarak açıldı;
üsttekine ulaşabilecek miydi? Etrafına bakındı – bir kutu, bir sandalye, üzerine çıkılabilecek
herhangi bir şey? Şaşırtıcı bir şekilde, bir köşede katlanıp biçimsiz bir mutfak sandalyesine
dönüşebilen küçük bir merdiven saklıydı. Aklına bir şüphe düştü. Bütün bunlar bir tuzak
mıydı? Akli dengesi yerinde olmayan kişilerin vakalarındaki tecrübelerine dayanarak, bu
durumdan çıkmaya çalışacağını, kaçmaya çalışacağını önceden biliyorlar mıydı? Bir ameliyatın
gecesinde, belli bir çeşit uyku ilacının etkisiyle, bu hep oluyor muydu? Hastanın nazikçe ve



şakacı bir şekilde tekrar yatağına götürülmeden önce bir yere kadar gitmesine izin verip
klostrofobisini hafifletmeyi faydalı mı addediyorlardı? Dr. Railton ve diğerleri, belki Mr.
Begbie kendi de, şimdi dışarıda bekliyorlar mıydı? Yakında öğrenecekti. Merdiveni alıp
pencereye taşıdı. Tırmandı ve üst mandalı kolaylıkla açtı. Pencere usulca açıldı ve sakin
sonbahar gecesi bir kedi gibi içeri girdi. Edwin özgürlüğü ve Londra güzünü kokladı –
çürüme, duman, soğuk, mazot. Fazla kolay oldu. Tırmanarak dışarıya çıktı, alanda birkaç adım
attı. İki kedi gürültüsüzce kaçtı, ama bir başkası çöp bidonu kapağını tangırdattı. Sivri uçlu
parmaklıklar ve buna uygun bir bahçe kapısı vardı. Kapının üstünde asma kilit vardı, ama
üzerinden tırmanmak zor değildi – ayak çöp bidonunun üzerine, ayak yukarı, sokağa atladı.
Pantolonundaki yırtık sıkıcıydı ama vahim değildi. Sheila dikerdi.

Sokakta oyalanmaya zamanı yoktu. Onu tanıyan bir hemşire ya da hastabakıcı işe geliyor
olabilirdi: Personelin işe ne zaman başladığından emin değildi. Gece görevlisi, ayın fırtınalar
ve sükûnet denizlerini bulmaya çalışan amatör bir ay astronomu kılığında öndeki
merdivenlerde belirebilirdi. Bir polis memuru şüphelenebilirdi. Edwin, meydanın
parmaklıkları boyunca yürüyüp, dükkânları ve içinde hakiki bir Tudor dönemi barı olan bir
yan sokağı ve ondan sapılan eski geçitleri bularak hastanenin kavisli ön cephesinden
uzaklaştı. Buralarda, düzgün insanların ortalıkta belirmeleri için uygun zamanı beklerse
güvende olacağını düşündü. Saatin şimdi neredeyse beş olması gerektiğini hesapladı.

Neyse ki Sheila’nın otelinin adını ezberleme zahmetine girmişti. Farnworth. İsmi unutma
korkusuyla bir gece uyumadan önce kafiyeli bir ipucu oluşturmuştu:

Far north-west is the land of my birth,
Far north-west in the north-west orth.13

Gerçekten makul bir saate kadar oraya gidemezdi, belki kahvaltı saatinde, o da kahvaltı
salonu çoğunlukla küçük otellerdeki gibi sokağa bakıyorsa, kızarmış ekmeğini kıtırdatırken
onun dikkatini çekebilirdi. Fazla yemek yemezdi ama kahvaltıları severdi. Üzerindeki kıyafetle
zili çalıp idareyle karşılaşmak istemedi. Ama Farnworth tam olarak neredeydi? Telefon
rehberinden bulabilirdi. Bir telefon kulübesinde telefon rehberi bulabilirdi.

Dur! Makul bir saatte karısına telefon edebilirdi ve karısı bir taksiyle gelip belli bir
noktadan onu alabilirdi. Bu onu büyük bir utançtan kurtarırdı. Ama kafasında küçük bir
vızıldama karısının bütünüyle güvenebileceği biri olmadığını söyledi. Karısında oldukça
büyük bir bakiye, iki ayın maaşı varken, niye parası ya da rehin verecek bir şeyi olmadığı için
endişelenmişti? Niye karısının telefonda dalga geçeceğini ve bir taksi getirmek yerine bir
ambulans ve beraberinde güçlü kuvvetli adamlar getireceğini hissetmişti? Ama bu
güvensizliğin olağan olduğunu düşündü: Onun iyiliğini isteyen çok fazla insan vardı. Karısı,
karısıydı; Sheila, Sheila’ydı. Anlayacak, aynı fikri paylaşacak, yardım edecekti.

Yan yoldan yürüdü, vitrinler ve ofislerle dolu işlek bir caddeye geldi. Bunun, çok iyi
bilmediği Londra’nın anacaddelerinden birisi olması gerekir diye tahmin yürüttü. Sodyum
sokak ışıkları, pencerelerde ışıklar vardı. Arada sırada hızla bir araba geçiyordu. Esneyen
yolcularla tıklım tıklım bir havayolu otobüsü bile vardı. Edwin, kasetçalarlarla dolu bir camda
kendi aksini gördü – yün bere ve pijama yakası arasında, zayıf, sarkmış, kibirli bir yüz, Londra
gibi bir yer için geçerli bir dış görünüş. Sonra bir telefon rehberi aradı. Yapılacak iş buydu.
Bir polis memuru durdurursa, doğruyu, bir telefon kulübesi bulmak için acele ettiğini



söyleyebilirdi. Kravattan değilse bile, pijamadan anlaşılacağı gibi, acil bir durum. Yün bere?
Aciliyetle ilgili bir şey belki de.

Bir telefon kulübesine gelmesi biraz zaman aldı, kulübede Londra rehberinin, ihtiyaç
duymadığı tek bir cildi vardı. Ama sonunda, bir atlı heykel ve Amerikan giysileri satan bir
dükkânın yakınında, bu eseri, bir süper doktora tezi gibi birçok cilt halinde buldu. Yolda
hiçbir polise rastlamadı –sadece avare bir eğlence düşkünü, kılıksız bir işçi veya onun gibi
biri, bir sürü kedi. Sadece Londra’ya aşina olmadığını değil; ayrıca üç yıldan fazla bir süredir
İngiltere’de olmadığını düşündü. Bu yabancılık duygusu tedirginliğini, av olduğu algısını
alevlendirdi. İç cebini yokladı, pasaportunun sert duvarları emin olmasını sağladı.

Bu kadar çok Farnworth Oteli bulunmasının mümkün olabileceğini düşünmemişti. Posta
kodu hastaneyle aynı olan bir tane seçti ama sokağın adı ona hiçbir şey ifade etmedi. Yine de,
yeri bulmak, yapacak bir şey daha anlamına geliyordu. Şimdi dolduracak bir sürü zamanı
vardı. Bu dikine duran camdan tabut, dinlenmek için yeteri kadar emniyetli bir yermiş gibi
gözüktü. Bir telefon kulübesinde rahatlık ve gizlilikle çok az şüpheli faaliyet yapılabilir diye
düşündü. Parasını çıkardı, uzun mesafe arama yapacakmış gibi saydı ve Birleşik Krallık para
birimiyle üç şilinden biraz fazla olduğunu gördü. Birkaç bozuk rupi ve başka yabancı madeni
paraların yanı sıra bir tırnak törpüsü ve küçük bir çakısı vardı. Her ne kadar sürgünü
sırasında İngiltere’de hayat pahalılığı artmış olsa da, bir yerlerde bir fincan çay ve birkaç ucuz
sigara almanın mümkün olabileceğinden oldukça emindi. Daha değil, tabii ki; en azından,
dükkânların ve ofislerin, geç kalkanların ve geç gelenlerin olduğu bu bölgede değil.

Aylakça B Düğmesine bastı. Dört peninin şıngırdayarak dışarı çıkmasına çok şaşırdı ve
sevindi. Bunu iyi bir alamet olarak kabul etti. Şu var ki, hediyesini saklayıp sonra telefonla
ilgisi olmayan bir şey için harcaması adil gelmedi. Savaş sonunda, bir sefer, bir Berkeley
Sokağı tütüncüsüne on şilinlik bir banknot uzatmış, bir sterlin üzeri geri verilmişti. Derhal on
şilin değerinde daha sigara satın almıştı. Doğrusu buydu. Şimdi postaneye dört peniyi geri
vermeyi düşündü. İlham geldi. Hastanenin numarasını aradı, sonra, bakırlar içeri
sokulmuşken ne aksan takınacağını düşündü. İrlanda aksanma karar verdi ve numarayı
çevirdi.

“Ya,” dedi içkiliymiş gibi, “size vermek istediğim önemli bir bilgi var.”
Santraldaki yorgun ses “Evet? Sizi gece görevlisine aktarıyorum,” dedi. Dolaşmalar ve

esnemeler oldu. Niye gece görevlisi diye merak etti Edwin. Niye bir doktor veya bir hemşire
veya başka biri değil? “Alo,” dedi gece görevlisi.

“Ya, hastanenizden kaçan bir hastanız var mı?”
“Kaçan? Kaçan? Kaçan derken ne demek istiyorsunuz?” Gündüzleri yeteri kadar uyumayan

birinin sesiydi. Sizin ifadenizle, kaçan kimse yok.”
“Ah, pekâlâ, burada Hounslow’da kaçtığını söyleyen bir adam var ve bu serseriyi

istiyorsanız, nerede bulacağınızı biliyorsunuz.”
“Nerede dediniz? Neden bahsediyorsunuz?”
“Cockfosters’da, öyle,” dedi Edwin. “Eminim bundan sonra kendi adımı yanlış

söyleyeceğim.”
“Kafadan çatlak olmanız beni etkiledi,” dedi ses. “İnsanlar buradan kaçmaz. Burası

tımarhane değil.”
“Pekâlâ dostum,” dedi Edwin. “Uyarılmadığınızı söylemeyin. Kutsal bakire Meryem ve



bütün mukaddes melekler ve azizler sizi kutsasın ve korusun,” diye ekledi. Sonra telefonu
kapattı. Tuhaf. Amerikalı hemşire hâlâ orada ıkındığına mı inanıyordu? Memlekette yeni
olduğundan, Birleşik Krallık’ta dışarı çıkma temposunun Birleşik Devletler’dekinden farklı
olması mümkün diye mi düşünüyordu? Bütün hastane nasıl da panik içinde uğuldamaz diye
merak etti. Şimdi kendisi, eller cepte, bu minik fenerde saklanmış olarak, bir ezgi mırıldandı.
Bir elini B Düğmesine basmak için çıkardı, ama bu sefer bozuk para hediyesi yoktu, hayır –
güldü– madeni boşaltım veya para ishali.



On İkinci Bölüm

Vakit hâlâ erkendi, ama amaçları olan insanlar metroya koşuşturuyorlardı. Edwin
tabutunu terk etmişti, çünkü kısa boylu, orta yaşlı, tüyleri dökülmüş kürk mantolu bir kadın,
gerçek bir memur olarak gelmişti. (Ama “memur” denebilir miydi? Bu, sözü dinlenen anlamına
gelirdi. “Israrcı” daha doğru olabilirdi ve bu kadının aceleyle cama madeni parayla vurmasını
da ifade ederdi.) Edwin, dışarı atılmış olarak, ağır ağır etrafta dolanırken, William Barnes veya
Naziler İngiliz lisanıyla istediklerini yapmış olsalardı TELEFON yerine şimdi
UZAKHOPARLÖR denirdi; şu kapalı kasap eski İskoçya’daki gibi etçi; tütüncü sigara satıcısı
olurdu diye düşündü. Sigara satılan dükkânın önünde bir sigara makinesi vardı. Edwin’in bir
florini14  vardı, böylece onluk bir paket satın alabilirdi. Aracı bir insan olmadan. Bu faydalıydı.
Kırtasiyecinin kapısının camına yaslanmış dergileri gördü. Charlie’nin getirdiği dergi de
oradaydı: Vahşi Güzellik. Daha önce hiç görmediği bir sürü dergi daha vardı: Cesaret; Eylem;
O f ! Tuhaf bir görme bozukluğuyla rahatsız olan gözlerini ovuşturdu. Bu dergilerin adı
gerçekten Hava, Gurur, Ödül ve Buraya mıydı? Bir sigara yaktı (beş kibrit kalmıştı) ve cam bir
kutudaki reklam kartlarını okuyarak gözlerini yatıştırmaya çalıştı. Egzotik Çikolata Renkli
Model 41 – 24 – 39 ölçülerinde, Öğleden Sonraları Müsait. Anette, düzeltme uzmanı. Deri için
Janice. Ucuza Bebek Puseti. Beyefendiler İçin Flatlet İş Süiti, Maalesef Siyahilere Yok.

Bir sonraki köşeyi döndüğünde büyük beyaz bir süt makinesi gördü. Altı peniliği vardı.
Mükemmel. Yine aracı bir insan olmadan erken bir kahvaltı. Yanıp sönen ışıkların olduğu yere
yırtılacak mavi bir köşesi olan soğuk ve nemli bir karton getirilmişti. Minnetle soğuk sütü
içerken gözleri aslında hâlâ bir gece göğü olan acı sabah göğüne bakıyordu. Ama ay batmıştı.
Sokağın biraz daha ilerisinde altı sıra çikolatası olan bir makine gördü. Son altı peniliğini atıp
bir kalıp Honey Nut Milkshake’i aldı.

Çiğnerken araları dolan dişlerini emdi. İki tane peni, bir de üç peniliği vardı. Bu fazla
dayanmazdı, dayanır mıydı? Bozuk parası olmadan telefon bile edemezdi. Ama tabii ki, telefon
etmek istemiyordu. Hâlâ çiğnerken, arada bir sütlü bir geğirti çıkıyordu, (bunun yün beresine
uygun olduğunu düşündü), geniş uçsuz bucaksız işlek caddeye geri yürüdü. Bu saatte açık ne
bir sanat galerisi ne bir müze ne de kütüphane vardı, değil mi? Bu saatte yatak, çalışmayanlar
için tek ücretsiz eğlenceydi. Yatakta yatan Londra. Doğunun şehirleri günün bu saatinde hayat
dolu olurdu. Edwin yürürken durakladı. Trenleri duydu. Bir istasyonda ısınarak
beklenebilirdi.

Büyük hedefine doğru yolunu neredeyse koklayarak buldu. Koku, biliyordu, hidrojen
sülfür kokusu olmalıydı, ama bu hasta burun onu çayır gibi bir kokuya dönüştürerek
tatlılaştırmıştı. İstasyonun önündeki büyük meydanda yokuş yukarı tırmanıp kirle kaplı
Gotik bir katedrale vardı. Süt güğümü buhurdanlıkları tangırdadı; kekremsi bir tütsü vardı;
bir sinyal Oremus diye kükredi. Devasa, boş bekleme salonunda banklar vardı. Oturmaktan
memnundu. Yüce Tanrı’ya şükretti.

Öfkeli insanlar yerel trenlerden homurdanarak indi; daha sakin, banklarda derin
düşüncelere dalmış, daha uzun seyahatleri bekleyen birkaç yolcu vardı. Edwin başıyla
ayaklarının eşit derecede uyuşuk olduğunu hissetti. Yanında, bankın üzerinde darmadağın



gazeteler vardı. Gazete tomarlarının sıcak tuttuğunu duymuştu. Gazete Daily Window‘du ve
eline alır almaz ona haykırdı: JIVE KIZI DÜĞÜNDE ÖLDÜ. Daha sakin olarak deprem
yüzünden bin Japon’un evsiz kaldığını fısıldadı. El örgüsü çoraplar yeteri kadar sağlıklı mıydı?
diye düşündü. Yün beresini haftada bin sterlin kazanan ve nişanlanan genç şarkıcıyla
doldurabilirdi, ama sonra vazgeçti. Kelliğine kafayı takmış sırıtan adi küçük zevzeğin farkına
varabilirdi. Gazetenin on bir yaşındakilere sütyenler hakkında öğüt veren ve ŞAKA
YAPMADIĞI İÇİN ANNEMİZİ SEVİYORUZ diye başlayan başka bir yazının olduğu bir
sayfasından çorap yapmaya çalıştı. Bu çok zordu, sonunda her iki ayakkabıya karikatürler
tıkıştırdı, böylece daha rahat oldular. Ama başı ve ayak bilekleri hâlâ soğuktu. Bu muhteşem
özgür dünyaydı. Neredeyse hastaneye dönmeye karar vermişti.

Pasaportunun numarasını okudu 433045. Dr. Edwin Cyril Spindrift, Okutman, Doğum
Yeri ve Tarihi Whitby 25.02.21, Boy 1,80, Göz Rengi Ela, Saç Rengi Kahverengi. Ve gözlerini
dikmiş ona bakan, çok fazla saçı olan hoş bir genç adam vardı; uzaklara, Moulmein kadar,
hatta daha da uzaklara gidecek genç bir adam. Edwin üşümesi artarken dikkatli bir ilgiyle
bütün vizeleri okudu. Sonra bu terminalin iç tarafında bir metro istasyonu olduğunu fark etti.
Orası daha sıcak olabilir diye düşündü. Bekleme salonunun diğer tarafına yürürken, iki
yaşlıca kadının yün beresine baktıklarını gördü ve birinin “Zavallı genç adam. Saçkıran,”
dediğini duydu.

Edwin’in bir beş peniliği vardı. Daha da çok vardı: beş ve yarım peni. Hastaneye en yakın
istasyona bilet iki peniydi. Makine onun görünüşü hakkında bakış ya da sözle yorum
yapmadan biletini verdi. Bir peron, bir bank ve okumak için verilen reklamlardan
kurtulmuştu. Birazcık daha ılıktı. Trenler akın ediyor, kapıları tıslayarak açılıyor, sonra
kapanıyordu ve hiçbirine binmedi. Çok fazla zamanı vardı. Kestirmeye bile fırsat buldu.

Saat sekizde gitme vakti geldi diye düşündü. Trafik artıyordu: Ellerinde gazeteleriyle
tıraşlı adamlar; rujlu kızlar. Çoğu onun saçkıranlı tepesine kayıtsız kısa bakışlar atıyordu.
Sırrı açığa vurup, bereyi çıkartıp sağlıklı bir kellik göstermek daha iyi olmaz mı diye
düşündü. Ama bunu yapmamaya karar verdi. Trende ayakta, yabancı gibi gözükmeye ve bütün
bu garip kıyafeti yerel bir giysi gibi göstermeye çalıştı. Asansörde çıkarken biletçiye: “Ashti
vahrosch,” dedi. Lisan uydurmada her zaman iyiydi. Herkes ona baktı. Kendini değersiz
hissedermiş gibi gülümseyerek mütevazı bir şekilde selam verdi. Hepsi bakışlarını ondan
kaçırdı.

Farnworth’ü bulmakta zorlandı. Bazıları bakımsız olan özel otellerle dolu bir sokaktaydı.
Bakımsız olanların kapı aralıklarından taranmamış fahişeler süt şişelerini almaya uzanıyor, bir
iki tıraşsız adam utanarak dışarı çıkıyordu. Ama Farnworth bakımsız değildi. Biraz saygınca
bir oteldi ve kutularda çiçekleri vardı. Edwin dışarıda çekinerek ve kahvaltı salonuna göz
atarak yukarı aşağı yürüdü. Sheila henüz orada değildi, ama daha erkendi. Yumurtasıyla
sandviç yapan kazak giymiş genç bir adam; parmaklarıyla kuru mısır gevreği yiyen Hintli bir
kız dikkatini çekti; masada şapkasıyla oturan ve İranlıya benzeyen bir adam vardı. Tipik bir
ucuz Londra oteli.

Kahvaltıcılar gitti ve yenileri onların süt sürahilerini devraldı. Kır saçlı bir kadın servis
yapıyordu – gözlüğü kör, ağzı açıktı, ruhu hareketlerinden çekilmişti. Edwin bekledi. Kısa bir
süre sonra kahvaltısını etmeyen yaramaz bir çocukla bir çift geldi. Çocuk pencereye geldi,
Edwin’in beresini işaret ederek, onu almak için ağlamaya başladı. Edwin telaşla sokağın



ilerisine gitti ve poster dolu bir duvarı inceledi. Yapay bir sos kocaman bir karışık ızgara
aracılığıyla erdemlerini haykırıyordu; bir metre boyunda sosisler, bisiklet tekerlekleri kadar
domates dilimleri Londra havasında sürekli soğumaktaydı. EEG çeken o şıllığına benzeyen bir
model, adı KOOLKAT olan yeni bir sigara içiyordu. Adı MUSTAVIT olan bir sos vardı, ahmak
bir koca tabağına bu sostan serpiyordu, pırıl pırıl ciltli bir ev kadını sokağa sesleniyordu:
“Kocam bu sostan alması gerektiğini söylüyor.”

Edwin kahvaltı salonu penceresine geri döndü. Şimdi o çocuk, görünüşe bakılırsa, yeri
tekmeliyordu. Samimi olarak küçümseyen ve terbiyeli bir biçimde başka yöne çevrilen gözler
arasında Sheila’nınkiler gözükmüyordu. Cesaretle soruşturma zamanı gelmişti. Basamağı çıktı
ve zile bastı. Bir süre sonra, öfkeli, yaşlı, saçları ortadan ayrılmış ve beyaz bukleleri iki yandan
sarkan, kirli önlüklü bir adam elinde bir dilim balıkla geldi ve hiçbir insani sıcaklık içermeyen
bir tavırla sordu:

“Ha?”
“Affedersiniz, ben köşedeki hastaneden henüz çıktım, bu tuhaf kıyafetim ondandır, Mrs.

Spindrift içeride mi, lütfen?”
“Bağyan kim?..”
“Spindrift. Pek tuhaf bir isim, biliyorum, ama bu gerçek bir isim, emin olun, benim ismim

de bu.”
“Burada o isimde biri kalmıyor. Kalıyordu ama artık değil.”
“Bana ne zaman ayrıldığını söyleyebilir misiniz?”
“Dün, evvelsi gün, kim bilir? Bugün burada, yarın yok, otellerin kanunu. Kusura bakmayın,

balık yanıyor.”
“Ama hiç mesaj ya da adres bırakmadı mı?”
Mutfaktan bir çığlık geldi. “Söyledim size,” dedi yaşlı adam, “balık yanıyor. Şimdi

gidiyorum, bildiğim başka bir şey yok.” Ve başını sallayarak kapıyı kapattı. Edwin ürkmüş ve
tereddütlü, merdivende durdu. Bunu beklemiyordu. Ama Farnworth Oteli’nin onunla işi
bitmemişti. Kır saçlı, uyurgezer kadın geldi, kapıyı açtı ve sordu: “İsim ne?” Besbelli İngilizdi.

“Spindrift. ”
“Evet. Deftere yazdığında çamaşır makinesi için iyi bir isim diye düşünmüştüm. ” Sesinde

uyurgezerlik yoktu; ticari ve sertti. “Ama çabucak unutmayışımın tek nedeni o değil. Onu
burada daha fazla tutmazdım ve başka bir isimle geri gelmeye çalışmasının hiç yararı
olmadığını, çünkü onu hatırlayacağımı ona söyleyebilirsiniz. Doğrusu, odada onunla bir adam
ve zavallı kocası, hastanede hasta bir adam. Ve onun peşindeki başka bir adamsanız, size
gittiğini söylemekten mutluluk duyarım ve nerede bulacağınızı bilmiyorum. Olup bitenler. ”
Mutfaktaki balık yüksek bir sesle tısladı. “İşte o kadar. ” Ve kapıyı kapattı.

Edwin kısa bir süre dehşet içinde kalakaldı. Önünde sonunda onu bulacaktı tabii ki, ama
para harcayacak bir Sheila olması gerekiyordu, derhal ihtiyacı olan şapka ve gömleği alacak
bir Sheila. Ve çorap da. Daily Window’daki karikatürün bir parçası sağ ayakkabısından dışarı
çıkmaya başlamıştı. Resim sıradan favorili bir gangsteri gösteriyordu, Edwin’in imrendiği
çizgili bir gömleği vardı. Çokbilmiş bir bakış atarken küçük harflerle şöyle diyordu: “Parayla
uğraşmıyorum biraderim. Bunun için büyük patronla görüşmen lazım. ” Bir sonraki kare
“Louie, seni sıçan, ” diye başlıyordu.

Bu iyi bir fikir değildi ama tek fikir buydu. Uluslararası Üniversite Gelişimi Konseyi’nin



büyük fonları vardı. Londra’daki ofisleri Mayfair’deydi ve heykel gibi, zarif sekreterlerle
doluydu. Birkaç bob15  verebilirlerdi. Ne yazık ki oraya varmak için uzun bir yürüyüş
gerekiyordu.



On Üçüncü Bölüm

Mesele bir kutu kibrit almakla üç penilik bir metro bileti almak arasındaki tercihti. Edwin,
bugünlerde kutusu iki peniden ucuza kibrit bulmanın mümkün olmayacağından oldukça
emindi. Kesinlikle emindi ki üç buçuk peniyle, belki bir et suyu tabletinden başka hiçbir şey
alamazdı. Bütün yolu yürüyüp kendi Prometheus’u olmak en iyisiydi: Yabancıları durdurup
ateş istemek utanç verici olurdu ve insanlara serserilik gibi gelirdi. Sokağın sonundaki tütün
büfesinde Edwin üç buçuk peniyi çıkardı, tezgâha iki peni koydu, görüntüsü için özür diledi
ve bir ateş kutusuyla oradan ayrıldı. İnsan cebinde ateş olduğunda kendini daha iyi
hissederdi.

Tottenham Court Road’a vardığında yorulmuştu bile. Trafik aklını karıştırmış ve onu
terletmişti – bir kazak kadar. Oxford Caddesi, Bond Caddesi, sağ tarafta adı meçhul bir
caddeye sapış, Berkeley Meydanı. Mayfair’in iki dirhem bir çekirdek şıklığı dört bir yanını
sardı. Pijamalar ve gece beresi ile şaşaalı Mayfair’de. Trumper’s’a giren bir adamı imrenerek
seyretti.

Uluslararası Üniversite Gelişimi Konseyi’nin Londra ofisi Queen Caddesi’ndeydi. Edwin
dışarıda tereddütle beresini düzeltti, kravatının düğümünü sıkılaştırdı, pijamasının yakasını
düzeltti. Üzerlerinde Eğitim Sistemi’ni sembolize eden çıplak bir grup heykel olan giriş
kapıları, göz korkutmak üzere tasarlanmıştı. Kapılar tamamen camdandı ve dolayısıyla hep
açıkmış gibi görünüyordu ve yine bu da bir şeyin sembolü olmalıydı. Girişte mermer bir kaide
üzerinde bronz bir büst duruyordu: Sir George Marple, büyük Üniversite Geliştiricisi,
yükseköğrenimin Sandow’u. Marple: Marble16 . Ne yazık ki aynı kökten değillerdi. Sir
George’un yüzü damarlı, katı ve hissizdi. Girişin karşısındaki duvarın üst kısmında
organizasyonun düsturu yazılıydı: SIC VOS NON VOBIS – kurnazca fiilsiz, belirsiz,
düzenbazca ve kendine özgü. Bir kapı görevlisi Edwin’in yanına geldi. “Bunun ne demek
olduğunu hiç düşündünüz mü? ” diye sordu Edwin.

“Ne, efendim? O mu, efendim? Hayır, efendim. ” Astımlı, düzgün yaşlı bir adamdı.
“Büyük ihtimal şu demek: ‘Böylece çalışıyorsunuz, ama kendiniz için değil. ’ ‘Siz’den kasıt

kim acep, merak ettim. ”
“Kimi görmek istemiştiniz, efendim? ” Edwin biliyordu ki, yaşlı adam önlemini almıştı.

Burada bunun gibileri çok olmalıydı: Yükseköğrenimin erdemlerinin yürüyen reklamları –
konuya bağlı kalmalarının sağlanması gereken hırpani kılıklı, anlaşılmaz ukalalar. Edwin şu
anda etrafta bunlardan hiç olmadığını fark etti: Hol ılıktı ve ileri geri gidip gelen, yüksek sesli
ve yetenekli, koyu tenli adamlar vardı. Bariz yetenekli.

“Mr. Chasper’ı görmek istiyordum. ”
“Mr. Chasper, efendim. Ne isim söyleyeyim? ”
“Dr. Spindrift. ”
“Ah, anlıyorum, efendim. ” Kapı görevlisi başıyla onayladı ve yavaşça geriye çekildi. “Çok

iyi efendim. ” Camdan kutusuna geri giderken nazikçe gülümsedi. “Sekreterini arayacağım
efendim. ” Kutusunda, telefonda gerektiğinden daha uzun sürmüş gibi gözüken bir konuşmaya
başladı. Edwin holde gezindi, Konsey’in son yayınlarına baktı – pahalı serbest monografiler ve



yeni mimari incelemelerine. Birkaç bob ödemeye kesinlikle güçleri yeterdi.
(İng. ) Mermer. (ç. n. )
“İsim neydi? ” Soylu bir ses, korkutucu derecede şık sarışın bir sekreter – bacaklarını

Vogue çorabı reklamlarındaki gibi siyahla giydirmişti.
“İsmim, ” dedi Edwin, “Spindrift. Dr. Edwin Spindrift. ”
“Ah. Ve Mr. Chasper’ı ne konuda görmek istediniz? ” Edwin geçmiş zaman kipinin

deyimsel kullanımları hakkında bir konferans hazırladı. Ve başlık şöyle olmalıydı: “Ölümcül
Bir Silah Olarak Geçmiş Zaman. ”

“Hâlâ görmek istiyorum, eğer mümkünse. Onu görme amacım için hastaneden izin alarak
çıktım. Bu açıklar, ” dedi Edwin, “oldukça tuhaf giyimimi. ”

“Ah, ” dedi sekreter. “Bu taraftan gelseniz iyi olur sanırım. ” Bu büyük ihtimalle şu
demekti: “Artık sizinle burada konuşurken görülmeyi göze alamam. ” Onu koridorlar boyunca
götürdü ve Edwin’in gayet iyi hatırladığı bir kapıya geldiler. Kapının dışında bir şapka askısı,
üzerinde de Mr. Chasper’ın kıvrık kenarlı fötr şapkası vardı. Büyük başlı bir adam. “Burada
bekler misiniz? ” dedi sekreter. İçeri girdi. Üç dakika sonra Chasper kendisi kapıya geldi,
yüksek sesle ve içten bir el sıkışla karşıladı onu. “Spindrift, ” dedi, “Spindrift, Spindrift.
Bütün ünitede en şiirsel isim. Lütfen içeri gelin, sevgili dostum. ” Esrarengiz biçimde
yakışıklı, sekreteri kadar şıktı, bir çeşit aristokrat gibi. Masasında oturup ellerini
birleştirerek Edwin’e enerjik bir şekilde parıldadı ve alçalan bir tonlamayla “Evet, ” dedi.

“Gördüğünüz gibi hastaneden yeni çıktım,” dedi Edwin. “Sizinle para konusunda
görüşmek istemiştim.”

“Ameliyat iyi geçti anlaşılan, öyle mi?” diye sordu Chasper. Raporu yakın zamanda alırız
sanıyorum. Geri gitmeniz için karar vermek adamımız Dr. Chase’e kalmış, bildiğiniz gibi. Ve
Mrs. Spindrift nasıl?” dedi Chasper.

“İyi, sanırım,” dedi Edwin. “Şu anda gerçekten ihtiyacım olan, biraz para.”
“Hımm. Size ödeme yapılmıştı, değil mi?” Chasper şakacıktan kaşlarını çattı. “İki aylık

maaş avansı. Sayman bize makbuzun kopyasını yolladı. Bu demek oluyor ki, başka maaş
alamazsınız, bakalım, evet, kasım sonuna kadar. Daha epey var. Sanırım,” dedi yumuşak bir
sesle, “burada yaşamayı hayli pahalı buldunuz. Ya da eşiniz.” “Kadınlar müsrif oluyorlar, değil
mi? Benimki de, eski dostum. Biliyorum,” dercesine gülümsedi.

“Pekâlâ,” dedi Edwin, “dürüst olmak gerekirse, mesele şu ki, karım küçük bir tatile çıktı
ve bütün parayı yanına aldı ve ona kolay ulaşamıyorum. O dönene kadar beni idare edecek
birkaç quid17 , anlarsınız.”

“Ama hastanede size bakıyorlar, değil mi?” dedi Chasper. “Demek istiyorum ki, hastanede
fazladan bir şeyler istemek garip, değil mi? Ve insanlar size bir şeyler getiriyor, getirmiyorlar
mı? Bu bana şunu hatırlattı,” dedi Chasper. “Sizi görmeye gelmedim, değil mi? Gelmeli ve size
biraz üzüm ya da başka bir şeyler getirmeliyim. Üzüm seviyorsunuzdur herhalde.” Ajandasına
bir şeyler çiziktirdi.

“Beni idare edecek kadar birkaç quid,” dedi Edwin, “çekebilseydim. Bana veznedar için bir
not verebilseydiniz. Kasım aylığından kesilmek üzere. Sadece bu kadar. Birkaç quid. Sterlin,”
diye, Chasper’ın iyice anlayabilmesi için, tercüme etti.

“Size biraz sigara da getiririm,” dedi Chasper. “Çok daha iyi görünmenize sevindim.”
“Neden daha iyi?” diye sordu Edwin. “Bakın, şu birkaç quid hakkında. Sterlin. Bir



sterlin…”
“Ah, beklediğimden daha iyi, o gri maddedeki tüm incelemelerden sonra. Sanırım saçların

uzaması fazla vakit almıyor?”
Sekreter göründü. “Profesör Hodges sizinle görüşmek istiyor, Mr. Chasper. Randevusuna

biraz erken geldi.”
Argoda sterlin. (ç.n.)
“İçeri alın,” dedi Chasper. “Sizi tekrar gördüğüme memnun oldum Spindrift. Ziyaret

saatinde geleceğim. Daha önce gelmeliydim, ama burada ne kadar meşgul olduğumuzu
biliyorsunuz. Mrs. Spindrift’e selamlarımı söyleyin.”

Duvarda bir harita vardı. Edwin ağzı açık bakakaldı. “Zenobia,” dedi. “Zenobia diye bir yer
yok.” Delici bakışlı, iyi giyimli bir adam içeri girdi, Profesör Hodges. “Buraya bakın,” dedi
Edwin, “nedir bu Zenobia işi? Kimi kandırıyorsunuz?”

“Dosyayı getirebilir misiniz, Mrs. Woolland,” dedi Chasper. Sekreter içteki odaya gitti.
Edwin kendisi dışarı çıkmak üzere yalnız bırakılmıştı. “Güle güle, Spindrift,” dedi Chasper.
“İyice dinlenmeye çalışın.”

Chasper’ın ofisinin dışında şimdi sadece Chasper’ın değil, bir de Profesör Hodges’in
şapkası vardı. Profesörün şapkası çok küçüktü. Chasper’ınki biraz fazla büyüktü. Edwin’in
kulaklarına oturmuştu. Etiketinde tanınmış bir şapkacının ismi vardı. Geri götürülebilir,
değiştirilebilirdi. Bir sonraki iş buydu. Rehin vermek mi? Fazla getirmezdi. Edwin okuma
odasına gitti. Asık suratlı Hintliler Punch ve New Statesman okuyorlardı. Burada Vahşi
Güzellik yoktu. Edwin Chasper’ın şapkasını bir The Times kopyasına sardı. Şömine rafında
Karayip kuşları hakkında oldukça şık bir kitap vardı. Belki bir gömleğe yetecek kadar olmasa
bile, biraz getirirdi. “Affedersiniz,” dedi bir zenci aniden. “O kitap benim.”

Edwin bir şokla kendine geldi. Çalmak, ha? Ciddi soysuzlaşma. Ama bu Chasper’ın
hatasıydı. Adi piç. Yine de, bu şapkayı satamaz ya da değiştiremezdi. Sadece ödünç alıyordu, o
kadar. Biraz parası olduğunda geri verecekti. The Times peki? Edwin sadece iki sayfasını
paket kâğıdı olarak kullanmaya karar verdi. Bir peniye denk gelirdi. Üç yarım peni bıraktı ve
bunun gerçekten cömertçe olduğunu düşündü. Şimdi (sevimli kelime) meteliksizdi.

Edwin paketiyle çıkarken, astımlı nazik kapı görevlisi “İstediğinizi aldınız mı efendim?”
diye sordu. Edwin gülümsedi.

Şimdi yapılacak şey, hastane bölgesine, –bir umumi saatin söylediğine göre– belki artık
açılmış olan Anchor’a geri yürümekti. Emin olmasa da, belki Sheila gelebilirdi. Bu günlerde,
belki hastalığının neticesi olarak sezgileri epey iyi çalışıyordu. Ama oyalanmak için en iyi yer
orasıydı. Birileri onun nerede olduğunu bilebilirdi; birilerine hastanede kendisine getirilmek
üzere bir not bırakmış olabilirdi.

Great Russell Caddesi’ne belli bir mesafede sandviç paneller taşıyan kepli bir adam gördü.
Gri göğün altında, gri bir sokakta umutsuzca ayaklarını sürüyordu. Öndeki panel şöyle
diyordu: KARDEŞLER, DÜNYA SİZDEN NEFRET EDERSE ŞAŞMAYIN. 1. Yuhanna 3.18  Arka
panelde şöyle yazıyordu: AKILSIZ İÇİNDEN “TANRI YOK!” DER. Mezmurlar 53.19  “’Ippo,”
dedi Edwin.

“Ha? Ne?” ’Ippo bakakaldı, yüzü buruşuk ve kirliydi, üstdudağı dişlerinin eksik olduğu
yarıktan içeri çökmüştü. “Ne istiyorsunuz?” dedi.

“Gayet iyi biliyorsunuz,” dedi Edwin, “ne istediğimi. Lanet olası saatimi istiyorum.” Elini



uzattı.
“Kim olduğunuzu bilmiyorum,” dedi ’Ippo. “Sizi şu lanet olası hayatımda daha önce hiç

görmedim.”
“Para kaydırmaca. Hastane. Saat.” Yanlarından geçen biri bunu üzerine alındı. Bir an için

durdu. “Lanet olası bir ikili olarak gözüküyor olmalıyız,” diye düşündü Edwin. ’Ippo’nun sesi,
Cockney’lerin pazaryeri haykırışları gibi yükselmeye başladı.

“Sizin lanet olası saatinizi hiç görmedim. Lanet olası bir saatiniz olduğunu bile
bilmiyordum. Üzerime geliyorsunuz.” Şarklılara özgü hareketler yaptı. “Lanet olası bir iyilik
et, başına bu gelsin. Tuzağa düşmeyeceğim,” dedi, “ne sizin gibilerin ne de bir başkasının
tuzağına.” Küçük bir kalabalık toplamaya çalıştı. “Bu adam lanet olası saatini çaldığımı iddia
ediyor. Lanet olası saatini hiç görmedim. Bir saati olduğunu bile bilmiyordum.” Taşıdığı
Kutsal Kitap’tan metinler sempati toplamasını sağladı.

“Ayıp,” dedi eski moda tüvit ceketli bir kadın, şimdiden hafif çakırkeyif. “Kendi
memleketlerinde kalmaları sağlanmalı. Yabancılar kendi insanlarımızın işsiz kalmalarına
neden oluyor.”

Mantolu ve gözlüklü bir adam dedi ki: “Saatinizi çaldığını söylüyorsanız, bunu
ispatlamanız lazım. Onu karakola götürüp kurallara uygun olarak şikâyette bulunmalısınız.”

“Bela istemiyorum,” dedi Edwin. “Bütün istediğim saatim ya da ona eşdeğer para.”
“Buraya geliyorlar,” dedi günlük gazete tomarı taşıyan bir adam, “dilimizi öğreniyorlar.

Bence, hükümet bunlara çok yumuşak davranıyor.”
“Lanet olası saatini aşırdığımı söylüyor,” diye sızlandı ’Ippo. “Bunu her yerde söylemeye

ne hakkı var? Ona ya da başkasına bir zararım olmadı. Bu panelleri taşıyarak namusumla para
kazanmaya çalışıyorum ve benim üzerime geliyor. Çok ayıp, lanet olsun.”

“Doğru,” dedi tüvitli çakırkeyif kadın. “Burası özgür bir ülke ya da bu yabancılar akın
edene kadar öyleydi. Onları görebiliyorsunuz,” dedi gruba katılan ufak tefek tombul kadına,
“beyaz kadınların ahlakdışı kazançlarıyla yaşıyorlar. Bundan daha aşağılık bir şey olamaz.”

“Sadece reklam amacıyla etrafta dolaşıyorum,” dedi ’Ippo, “burada yazılanlardan
görebileceğiniz gibi. Bunun gibi boktan herifleri içeri almayacaklarına inandığım nezih bir
kafe için reklam yapıyorum. Görüyorsunuz, ben sadece namusumla karım ve yedi çocuğumun
geçimini sağlamaya çalışıyorum.” Sızlanmanın tonu yükseldi.

Edwin, tüvit ceketli kadının başlattığı, ’Ippo’nun tamamladığı pezevenklik ithamından
hoşlanmadı. Dahası, küçük kalabalık ’Ippo’nun okuryazar olmadığı gerçeğini anladı ve bu onu
onların gözünde daha da sempatik kıldı. Edwin’in sezgileri ateşlendi. ’Ippo’ya dedi ki:

“Sizi çok iyi biliyorum. Hapishanenin demirbaşı olmuşsunuz.”
’Ippo şaşkınlık içinde, kollarını daha fazla kaldırarak salladı. “Demirbaş değildim,” diye

sızlandı, “sadece kısa bir süreydi. Ve geçti gitti. Yüce Rabbime yemin ederim ki, doğru yola
geldim. Burada kalıp bu adamın beni aşağılamasına izin vermeyeceğim. Buradan gidiyorum”
dedi taraftarlarına. “Böyle üzerime gelmek.” Panellerini kaldırıp ayak sürümeye hazırlandı.

Tüvit ceketli kadın “Polis çağırın,” dedi. Edwin’in çağrısı üzerine, sokağın öbür ucundan
bakınarak bir polis memuru belirdi. “Sanırım,” dedi tüvit ceketli kadın, “engel olmasak iyi
ederiz.” Küçük kalabalık, utangaç yüzlerle dağılırken, Edwin, evrensel suç diye düşündü.
Devletin ilk günahın yerine koyduğu şey. ’Ippo herkesten daha hızlı uzaklaştı. Ama gazete
taşıyan adam acelesinden, Star’ın bir nüshasını düşürdü. Sonbahar rüzgârı bunu yakaladı ve



bir sayfasını ’Ippo’nun arkasındaki panele yapıştırdı. AKILSIZ İÇİNDEN “TANRI YOK”
DER’in üzeri kısa bir süre için kapandı ve ’Ippo Londra caddesinde ateizmi ilan etti. Oysa ona
göre hepsi birdi.



On Dördüncü Bölüm

“Ben ve Carmen,” dedi Les, “bu akşam seni görmeye gelecek ve bunu verecektik. Ama
madem buradasın, şimdi verebilirim.” Edwin’e açık bir zarfın içinde bir not uzattı. Notta şöyle
yazıyordu:

“Sevgilim. Çok pahalı olduğu için artık Farnworth’te kalmıyorum. Şimdilik nerede
kalacağımı bilmiyorum ama yazarım. Ameliyatın bitmiş olmasından çok memnunum. Sahiden
daha iyi olduğunda gelip seni göreceğim. Sevgiler. S.”

“İyi,” dedi Les, “her şeyi çok çabuk hallettiler, değil mi? Bugünlerde ne harika işler
yapabiliyorlar.”

“Nereye gittiği hakkında hiçbir fikrin yok mu?” diye sordu Edwin. “Söylemedi mi?”
“Dün akşam buradaydı,” dedi Les, “ressamla birlikte. Earl’s Court tarafına gidecekmiş gibi

geldi bana. Emin olamam tabii.”
“Bir penim bile yok,” dedi Edwin. “Şu kahrolası şapkadan başka bir şeyim yok.” Şapka,

Times ambalajının içinde, barda duruyordu.
“Bunun için fazla bir şey alamazsın,” dedi Les. “Birkaç bob belki. Para her zaman

problemdir. Carmen’i şimdi çalışmaya yolluyorum. Bir hamburgercide,” diye ekledi.
Edwin, Les’in Chasper’dan çok daha iyi bir adam olduğuna karar verdi. Les şimdiden

bitter20 ’la karıştırılmış iki büyük hafif ale içmişti. Anlaşılan Anchor barındaki insanların
hepsi çok hoş insanlardı. Lokal barın sahibi ve sahibesi de iyilerdi. Çok sempatiktiler.

“Uzak gelecek için endişelenmek iyi değil,” dedi Les. “Öğrenmemiz gereken bu. Bir
sonraki kadehe kadar endişelenmek oldukça uzaktır. İstersen,” dedi, “yapabiliriz…” Geğirdi
ve geğirtiyi Siegfried’in Trauermarsch’ının21” girişine dönüştürdü. “Harika,” dedi Les, “işte
bu kadar. Bizim Siegfried’i cenaze ateşine taşımak. Lanet olası bir ton geliyor. Bizim şimdiki,
Hans Wahnfreud, onu taşıyanların her birini yarım ölçü kaydırıyor. Yani sağlığına içebilirler.
Sevimli bir arkadaş. Diyeceğim şu ki, bir sonraki içkinin nereden geleceği konusunda
endişelerimiz varsa, şuradaki ikisiyle para kaydırmaca oyununda niye yarışmayalım.
Kazandığımızda ve onlar ne içeceksiniz diye sorduklarında, sadece küçük bir hafif bira deme.
Altın bir saat veya bir cin de. Karşılayabilirler.

“Ya kaybedersek?” diye sordu Edwin.
“Kaybetmeyiz,” dedi Les. Kendine güveni sonsuzdu. İçki içen iki adamı yanına çağırdı, biri

şişman, diğeri gülünç bir şekilde zayıftı. Barın geniş opak camının yanındaki banka oturup
bardaklarını arkalarındaki pencere pervazına koydular. “Larry,” diye seslendi Les, “Fred. O ve
ben sizinle boy ölçüşeceğiz.” Elindeki beş madeni parayı şıngırdattı. “Sen Albert,” dedi Les,
“sen tebeşiri al.” Albert ayyaş bir kabadayı eskisiydi. Bir köpek gibi silkelendi, para
kaydırmaca tahtasının yanına oturdu ve soluyarak bekledi.

Les ve Edwin yazı turayı kazandılar. Les üç madeni parayı doğrudan İskoç’a attı, her üçü
tahtanın ortasını buldu. Albert tebeşirle tahtayı dolu olarak işaretledi. Larry kendi beşlisinin
üçünü özensizce yerleştirdi. Edwin aniden oyun oynamanın sevincini hissetti. Les haklıydı:
Endişelenmeye değer tek son, bu oyunun sonuydu. Edwin tahtanın üst kutusuna iki, ortasına



bir tane attı. Diğer ikisini çizgilere kaçırdı. “Güzel,” dedi Les, oldukça yüksek sesle, “onları
yendik.” Fred, havalı döndürme stiliyle içeri dört tane soktu ama hiçbiri yukarı yaklaşmadı.
Les beşini birden yerleştirdi. Üst kısım artık dolmuştu. “Harika, harika,” dedi Les. Larry üst
iki kısmı denedi, oraya üç metal para yerleştirdi. Edwin çizgilere oturan dört tane yolladı.
Beşincisi onları güzelce kutuya kaydırdı. Les, dudaklarını şaplatarak “çok güzel,” dedi.

Çantadaydı. İki takım arasındaki fark beşten aşağı düşmedi. Les alt kutuyu doldurdu, bir
üst kutuya iki tane yerleştirdi – hepsi cüretkâr bir beceriyle. Coup de grâce’ı22  indirmek
Edwin’e kalmıştı, ortalara bir yere. Bocaladı, başarısız oldu. Şimdi fark tehlikeli bir şekilde
azalmıştı. İkisinin de sadece birer sayıya ihtiyacı vardı. Edwin’in arkasında genç bir ses şöyle
dedi:

“Bakar mısınız, bu kimin şapkası?”
“Şimdi değil,” dedi Les. “Bir dakika lütfen.”
Edwin üç parayla başarısız oldu. Dördüncüsünü iyi yerleştirdi. “Dokun ona,” dedi Les.

“Sadece dokun, hepsi bu.” Edwin’in kalp atışları hızlandı. Beşinci parayla dördüncüye
dokundu. Dördüncü içeri kaydı. Les sevinçten uçtu.

“Son atış için çok yakın,” dedi Fred.
“Yakın mı?” dedi Les. “Yakın mı?” Albert’a müracaat etti. “İçinden atlı araba geçirebilirdin

birader.” Albert yakın olmadığını söyledi. Larry ve Fred zaferi Les ve Edwin’e teslim edip ne
istediklerini sordular. Bir bitter’lı hafif ale ve bir altın saat. “Bakar mısınız,” dedi genç adam,
akıllı ve şehirli haliyle, “bu kimin şapkası? The Times kayıp gitmiş, şapkayı kıvrık kenarlı
çıplaklığıyla açıkta bırakmıştı.

“Benim,” dedi Edwin, “sayılır.”
“Bana ödünç verin,” dedi genç adam, “sadece öğleden sonra için. Önemli.”
“Verirdim,” dedi Edwin, “ama…”
“Önemli olduğunu söylememeliydiniz,” dedi Les, “çünkü bu borca yazılır. Şapka iade

edildiğinde geri verilmek üzere bir quid depozit isteriz ve ödünç almak için Oxford23  nakit
ücret. Tamam mı?”

“Tamam.” Genç adam Oxford’unu verdi. “Ve şimdi siz beyefendiler belki…” Bir sterlin
depozit, tezgâhta bir sterlin.

“Yine aynından istiyoruz,” dedi Les, hoş, nüktedan bir kadın olan bar sahibesine. Edwin’e
dedi ki: “Sana ne dedim? On dakika önce bir içki alacak paran olmadığı için endişeleniyordun.
Bir de şimdi bak – çift namlulusun. Hem cebinde bir şey var.”

“Bir gömlek almalıyım,” dedi Edwin.
“Gömlek mi? Gömleği ne yapacaksın? Ben hiç gömlek giymem.” Üzerine tam oturan çizgili

giysisini çekti. “Üzerine kravatla giymen gereken sahici bir gömlek değil. Yeni moda gibi bir
şey. Sabahları vakit kazandırıyor. Uyurken pijama giyiyorsan tabii. Geceleri de çok vakit
kazandırıyor. İşte,” dedi Les, “şu ikisi geliyor. Hanımın hakkında bir şey biliyor olabilirler.”
Ama Edwin’in tek gördüğü köpek Nigger’dı. Bu köpek patilerini bar tezgâhına koydu ve ona
bir pub sosisi verildi. “Ödeme yapsan iyi olur,” dedi Les Edwin’e. “Paran var.”

Nigger sosisini bitirdiğinde Stone ikizleri bara girmişti. “Bakın, kim vavmış buvada,” dedi
Harry Stone üzgün bir şekilde. “Bu pvofesöv. ’Azıv ve nazıv. Benim ’anımım olsaydı,
söyleyeyim sana, dizime yatıvıvdım. Bivlikte olduğu efkıyayı gövdün mü? Ben bunu
kaldıvamazdım.”



“Şimdi nerede?” diye sordu Edwin.
Şık adam Chasper’ın şapkasını zarafetle sallayarak “Bunu bu akşam aksatmadan geri

getireceğim,” dedi. “Ve tekrar teşekkür ederim.”
“Acelesi yok,” dedi Les. Genç adam şapkayı başına oturtarak çıktı. Tam uydu.
“Dün buvadaydı,” dedi Harry Stone, “ve bugün yine gelebileceğini söyledi. Yavım bitter

lütfen, Leo.” Leo Stone dikkatlice Edwin’e baktı. Anlamsız, hızlı ve ritmik gibi duyulan bir
şeyler söylemeye başladı. Edwin bir dilbilimciydi ve bunun Eski Londra trompe l’oreille24

yardımcı fiilleri olduğunu biliyordu. Özgün kelimelerin heceleri birbirlerinden “boro”
sözcüğüyle ayrılmıştı. Yine de, takip edebilmek için çok fazla hızlıydı. Harry Stone aynı
lehçeyle cevapladı, Edwin’e baktı, kendi yorumlarını yaptı. İkizler Yahudi gibi
heyecanlandılar.

“Bilmek istediği,” dedi Harry Stone, “o bevenin altında ne olduğu.”
“Saç değil,” dedi Edwin. “Şimdi yok. Tıbbi nedenlerle aptal, yaşlı bir adamın başı kadar

kel.”
“Feci gözüküyov mu?” diye sordu Harry Stone. “Demek istiyovum ki, fekli bozuk ve feci

mi? Yani, sıvadan bir insanın midesini bulandıvacak yavalav, kesiklev ve öyle feylevle mi
dolu?” O halde, üstü kapalı olarak oradakilerin hiçbirinin sıradan olmadığı varsayılıyordu.

“Hayır,” dedi Edwin. Midesinde iki viski ve birkaç birayla çekingenliklerinden
kurtuluyordu. “Bakın.” Beresini çıkarıverdi. Leo Stone dedi ki: “Aaaa. Müthiş güzel.”

“Oldukça hof ve uygun,” dedi Harry Stone. “Sanıvım kullanabiliviz.”
“Hemen fanı getireyim,” dedi Leo Stone. Heyecanla bakır bozukluk aramaya başladı.

İkizine, “Bana birkaç clod25  ödünç ver,” dedi. Dört peniyle donanmış olarak dışarı fırladı.
“Nedir bu?” dedi Edwin. “Neler oluyor?” Harry Stone çıplak kafa derisini bütün açılardan

incelemeye başlamıştı. “Zannediyorsanız,” dedi Edwin, “herhangi birinin beni yine bir nesne
gibi kullanmaya başlayacağını – canıma tak etti, sana söyleyeyim.” Asaletle beresini giydi.

“Paava,” dedi Harry Stone ihtirasla. “Bu paava demek. Doğvu fekilde kullanıvsan ’er fey
paava demek. Ve çıplak kafa paava demek.” Heyecandan kontrolsüz biçimde hareket eden
kollarla Edwin’e vurdu. “Paava,” diye tekrarladı. Edwin vurgulu sesli harfi takdir etti. “Paava.”
Harry’nin ağzı hırsla büzülmüş, uzamış, yayılmış gibiydi, ama yine de Londra havasında
uçuşan para sineklerini yakalayacakmış gibi açgözlü ve kibirliydi.

Leo Stone içeri daldı. “Kırk yaşından küçüksün, değil mi?” diye nefes nefese sordu
Edwin’e. Edwin ne olduğunu merak ederek başıyla onayladı. “Ve genellikle ne isim
kullanıyorsun?” diye sordu nefes nefese kalan Leo.

“Kendi ismimi,” dedi Edwin. “Spindrift. Ama ne…”
“Spindryer,” dedi Leo. “Aynı zamanda kelime oyunu.” Tekrar çıktı, fana geri gitti.
“İntikamımızı almamız,” dedi köşedeki Larry, “doğru olur.” Birasını bitirdi ve ağır ağır

ayağa kalktı.
“Doğru,” dedi zayıf Fred. “Albert yine tebeşiri al.” Albert hâlâ elinde tebeşir, ağzı açık,

tahtanın yanında oturuyordu.
Les rövanş için enerjik bir şekilde başıyla onay verdi ve beklenmedik bir şekilde Tristan

und Isolde’nin başındaki denizcinin şarkısını söylemeye başladı. Tuhaf ve uydurma bir
çeviriyle söyledi:



“Rüzgârın taze havası
Karaya doğru esiyor.

O merdivenlerden çık,
Seni İrlanda ineği.”

Yazı turayı kazandı ve kendi üçlüsünü içeri soktu. Tebeşir, tebeşir, tebeşir. Fred dört aldı.
Edwin orta kutuyu doldurdu ve İskoç’a iki tane isabet ettirdi. “Harika bir opera bu,” dedi Les.
“Herif İrlanda’ya gider ve amcası için bu güzeli getirir. Sonra birbirlerinden hoşlanırlar.
Ondan sonra ne olur, dersiniz? Trajedi. Tam anlamıyla korkunç bir trajedi. Sahneden dışarı
çıkar ve kadın onun üzerine ölür. Öbür dünyayı boylamadan önce şarkı söyler tabii. Ölmesi
saatler sürer.” Oynama sırası ondaydı. Beş para üst kutuları sorunsuzca buldu. Edwin Stone
kardeşlerin fısıldaşarak onun kelliği üzerine konuştuklarının farkındaydı.

“‘Afiften tüylenmeye baflamıf bile,” dedi Harry Stone. “Elektvikli makine daha iyi oluv.
Pevfembe akfamına kadav dikkatlice ilgilenmek gevekecek.”

“Tam olarak ne…” diye başladı Edwin.
“Paava,” dedi Harry Stone, Edwin’i neredeyse sarsarak. “’Epimiz için mangıv

kazanacaksın.”
“Kazanmayacağım, biliyorsun. Benim lanet olası küçük bir performans ya da öyle bir şeyle

istismar edileceğimi düşünüyorsan…” Beresini asaletle yerleştirdi.
“Diline dikkat, dikkat.” Şaşkın tüh tühler oldu.
“Çok çok yazık oluv,” dedi hırslı Harry Stone, “bunun gibi biv fıvsatı kaçıvmamız. Bu biv

yavıfma, ifte.”
“Sıra sizde,” dedi Fred, Edwin’i dürterek. Sinirlenen Edwin dehşet verici bir kolaylıkla

dört sayı yaptı. Larry üç tane yapabildi. Les tümünü yerleştirdi. Harry Stone dedi ki:
“Kabak kafalılav avası biv yavıfma. Kıvk yaf altı en iyi yapay kabak kafa. Özellikle tıvaf

edilmif kabak kafa ifte. Yakıfıklılığa da bakıyovlav.” Edwin’i sarstı. “Jüvide televizyondaki göz
kamaftıvan güzellev de vav.” Edwin diğer taraftan dürtüldü, onun sırasıydı. İşaret kutularında
hızla tebeşirden z harfleri oluşuyordu: Hızlı bir oyundu. Les şarkı söylüyordu: “Senin
küçük…….donmuş; onu…….hayata getireyim.” Ama az kişi duyabilsin diye alçak sesle
söyledi. Az bir gayretle dört sayı yaptı. Edwin dedi ki:

“O kullandığınız sözcüğün çok ilginç bir öyküsü var. Orta İngilizcedeki coynte sözcüğünü
buluruz. Daha eski formlarında ilk harfleri kw daha belirgindir. Quim’le aynı köktendir, tabii
ki ve üstelik queen’le de ki bu belki de zannedeceğiniz kadar şaşırtıcı değildir. Kadınlığın
özünü oluşturur diyebilirsiniz.” Kelime oyunundan memnun kalmıştı ama hiçbiri aydınlanmış
ya da eğlenmiş görünmüyordu. Harry ve Leo Stone dikkatle bar kapısının dışından gelen bir
sesi dinliyorlardı.

“Geliyov,” dedi Harry Stone ikizine. “Kadın senin pefinde.”
“Tanrı aşkına, bugün sen ben ol,” diye yalvardı Leo. “Havamda değilim. Cidden, hiç

çekemem.” Kapının dışındaki kadın artık kapının eşiğinde gözükmüştü, sahnenin dışında
birine başını sallıyor, diyalogdan payına düşeni “Ja, ja, ganz schrecklich,” diyerek
sonlandırıyordu. Azman gibi bir kamyon saptı ve pub’ın sağındaki dar geçide tuğlalardan ve
ortaçağ taşlarından parçalar kopartarak hücum etti. Kadın bir an için kapı aralığında durdu,
arkasında çamurlukların çatırdamasıyla içeri kızgın kızgın baktı. “Günün bivinde,” diye dua
etti Harry Stone, “fu kamyonlavdan bivi fu kadını devivip götüvse. Öyle biv fey olsa, ah



Tanvım.” Hansa sınıfından sert, tıknaz bir kadındı; korsesi, meneviş mavisi kazağı, kısa
topuklu ayakkabıları vardı ve elinde işli bir el çantası taşıyordu. İkizlerden bir birine bir
diğerine bakıp karar vermeye çalıştı. Başıyla onayladı ve paytak paytak doğruca Leo Stone’a
gidip “Duble cin,” diye emretti.

Les ve Edwin’e üç tane lazımdı; rakiplerine beş. Les güzel bir yerleştirmeyi kaçırdı,
küfretti, iki puan aldı. Bitirmek yine Edwin’e kalmıştı. Larry ihtiyaçları olan beşin dördünü
almıştı. Fred’in sadece kolay olan alt kutuyu tamamlaması gerekiyordu, ama Edwin’in ortada
biçimsiz bir yere atması gerekiyordu. Bu sefer almalıydı. Tahtanın üzerinde ağır ağır
soluyorlardı, sanki pornografik resimlere bakıyorlardı. Edwin’in ilk parası hiçbir yere gitmedi.
İkinci atış tahtanın en sonuna, oyun alanının dışına gitti. “Heyecanlanma,” dedi Les. “Şimdi
sakin ol. Güzel ve yavaşça. Dünyanın bütün zamanı senin.” Üçüncüsü doldurulması gereken
kutunun üstündekine seyahat etti. Dördüncü, üçüncüyü yukarı itti, ama kendisi iyi bir
yerleştirme yapmak için çok aşağıdaydı. Edwin cebinde parası olduğunu hatırladı ve kazanıp
kaybetmeleri fark etmezdi. Son parasını çarptı. Dördüncü tam yerine oturdu ve beşinci
istenilen kutunun tam ortasına yerleşti. Neşelenen Les “Oh, güzel, güzel, güzel,” dedi. “Yine
yaptın.” Ve Herodes’in yedinci peçenin düşmesini gördüğünde söylediği şarkıyı söyledi:
“Harika, Harika!”

Bitter’lı hafif bir ale ve bir altın saat. Edwin, her ne kadar filoloji olmasa da, bu küçük
topluluğa verecek bir şeyi olduğunu hissediyordu. Harry Stone alçak sesle dedi ki: “Dinle, ona
nasıl cehennem azabı yafatıyov. Gevçekte olduğu kifi gibi değil, onunla evliymif gibi
davvanıyov. Çok fazla kendine yontuyov.” Leo Stone altdudağını yiyip bitirirken, kadın
sürekli Leo Stone’u azarlıyordu. “Duble cin,” dedi iki kere. Edwin pek de ayık değildi, dedi ki:

“Niyetiniz, art arda gelen duble cinlerle o kadını beslemek için benim kabak kafamı
kullanmaksa, bunu bir daha düşünün.”

“Yok ya,” diye söylendi Harry Stone. “Dünyadaki bütün içkileri vevsen, o kadını mutlu
edemez. Senin kazanacağın sadece azıcık biv fey, ona bahsetmeye bile değmez. O kadını cin
içinde tutabilmek için biv sevvet gevekiv. Bilmiyovum niye onunla takılıyov. Aslında
biliyovum, biv açıdan.”

“Niye?”
“Suçluluk duygusu,” dedi Harry Stone şaşırtıcı bir şekilde. “Almanlav Yahudileve bevbat

biv zaman yafattılav. Böylece savaf bittiğinde, Leo bu Alman güzellevinden altı yedi tanesine
bevbat biv zaman yafattı. Onlava ne bevbat biv zaman yafattığını bilemezsin. Bazen bunu
düfünmek bile onu üvpevtiv. Bu yüzden fimdi onunla takılıyov. Bevbat biv zaman yafatmak
istediği oydu, ama kadın ona bunu yapma fıvsatı vevmedi. Ondan sonva bivaz suçluluk
duymaya bafladı. İşin yoksa, biv avaba laf ifit.” Kadın Goethe’nin lisanıyla fırtınalı bir tiradın
içine güzel oturuyordu. Leo Stone aynı dilden cevap veriyor gibiydi. Birkaç cümleden sonra
Edwin bunun Yidiş olduğunu fark etti. Bar sahibine, “Bakav mısın, Jack, bakav mısın,”
derken, göçebe, huzursuz, işkence edilmiş ırkının bütün acıları Harry Stone’un gözlerindeydi.

“Ne vardı?” Bar sahibi, haşmetli bir burun üzerinde sevecen, keskin gözleri ve alaycı bir
ağzı olan, hoş tavırlı tıknaz bir adamdı.

“Bize biv fife Gordon’s veviv misin,” dedi Harry Stone, “ve biv fife Scotch. Ve yavım düzine
tonik ve biv sifon.” Bar sahibi raflarına döndüğünde, Harry Edwin’e doğru döndü. “Bu öğleden
sonva açmamız gevekecek çünkü getiveceği bivkaç bob’a ihtiyacımız vav. Ovadan neffet



ediyovum, ama ona bağlıyım. Ama,” dedi Harry Stone, “ovada biva çekmiyovum. Küçük
içmelevi gevekiyov.” Bar sahibine dedi ki: “Cuma sabahı halledeviz.” Başıyla onaylayarak
yukarı, Edwin’in gizli kelliğine baktı. “Perfembe akfamından sonva bekleyen bivkaç bovcu
halledebiliviz.”



On Beşinci Bölüm

Kapanış saati ve sıradan sokak; yağacak olan yağmurla kararmış sıkıcı bir akşamüstü.
Kulübe yürüdüler – Les ve Stone ikizleri önde, Edwin ve Alman metres arkada. Köpek Nigger
bir tatlı sokak kokusundan diğerine, kendi yolunda yalpalıyordu – dışkı, sarmısak, koyun
yağı, idrar, yemek konserveleri, pis çocuklar. Pis bir çocuk, Harry Stone’a gırtlağından bir şey
fırlattı ve Harry Stone çocuğu spreyli soda şişesiyle hafifçe dürttü. Alman metresin adı
Renate’ydi. Edwin’in yanında sallanarak yürüdü ve dedi ki:

“Eğer sen ona para vermek, para verme hayatım. Benim ona vermek her peni, o harcamak.
Ben İngiltere’ye gelmek zengin, şimdi çok fakir. Sen sanmak ben Almanya’ya geri gidebilmek?
Hayatta gidemem. İki kere düşün, birkaç kere düşün ona para vermeden. Havadan gidemem,
hayatım, denizden gidemem. İşte,” dedi ve nefes almak için durakladı, yürürken durdu,
yürüyen Edwin’i kahverengi yün eldivenli eliyle durdurdu, “benim burada ayağımda donum
yok, ahlaksız bir Yahudi adama köle olmak.”

“Evet,” dedi Edwin, “ebedi kadınsılık bizim yükselmemizi sağlar. Ben açım,” dedi,
vücudunun değişik yerlerinde küçük rüzgârların estiğini, krampların dolaştığını, mide
yanmasının ispirto tadıyla göğüs kemiğine tosladığını hissetti. “Bir şeyler yemeliyim.”

“Yemek mi dedin? Yemek? Para yok yemek için, beş gün, bir hafta, anla. Altın var mı? Var
paran? Yemek yiyelim beraber şimdi, şu üç adam, lanet olası boş ver onları şimdi.” Ağzının
kenarlarında salyalar belirdi. Edwin, sürekli duble cin yerine, bir güzel pub sosisi de
isteyebilirdi diye düşündü. Belki de, ünlü sosis memleketinden geldiği için, İngiliz pub
sosislerini küçümsüyordu. “Köşeyi dönünce,” dedi Renate, “küçük bir dükkân var,
alabileceğin domuz eti, dana ve öküz, lahana turşusu ve kara ekmekle beraber.” Kulağa lezzetli
geliyordu.

“Sorun şu ki,” dedi Edwin, “o bir sterlin depozito aslında, benim ödünç aldığım şapkayı
ödünç alan adam iade ettiğinde geri verilecek.” Başını salladı: Germen diline kaymaya ve
anlaşılmaz olmaya başlamıştı. “Anlıyorsunuz ya, benim şapkam değil. Eğer depoziti geri
veremezsem, adamın şapkayı, neticede benim olmayan şapkayı almasına izin vermek zorunda
kalırım. Bu çalmakla aynı şey olur. Çalmak,” dedi Edwin, “ben yapamam.”

Anlaşılan Renate barın Hıristiyan felsefesini özümsemişti. “Yarın sen endişelen,” dedi.
“Eğer geri getirmezse şapkayı, kim hırsız? Sen değil, hayatım. Belki ne zaman getirecek geri,
senin paran olacak.”

“Evet,” dedi Edwin, “karım. Bu akşamüstü. Kulüpte. Ama önce yemek yemeliyim ben,”
dedi. Bu söz dizisi hakikaten, deyim miydi?

Renate onu kolundan tutup çabucak sokağın karşısına, kulüpten uzağa götürdü. Stone
ikizleri ve Les kapıyı açmış ve içeri girmişlerdi bile: İçeriden Harry Stone’un küfürleri ve
dövünmeleri boğuk olarak duyulabiliyordu. Renate Edwin’le köşeyi dönüp, onu bir sıra alçak
dükkâna götürdü, birisinden yoğun bir menekşe kokusu dışarı sızıyordu. Edwin hasta koku
alma epiteline her zamanki iznini verdi ve bahar kokusunu ağır sıcak yağ olarak yorumladı.
“Veya,” dedi Edwin, “adamı atlatırsam, yani şapkayı geri getirdiğinde orada olmazsam, buna
nasıl çalma denir ki?”



“İçeri gir hayatım,” dedi Renate, şevkle Edwin’i çekerek. “Ye, ye, çocuğum.”
Dükkânın adı JUNG’du, bu Edwin’in hoşuna gitmişti. Bir tezgâhı ve bir kahve makinesi,

pek Almana benzemeseler de, beyaz örtüyle süslü masalarda oturan aylaklar vardı. Saçları bir
zamanlar sarı olan, hâlâ Alman tarzı örgülü, çatık kaşlı şişman bir kadın, başlarında
duruyordu. Onunla Renate arasında haşin bir selamlaşma oldu. Edwin sonraki konuşmadan
çıkardı ki, yün beresi saygın olarak nitelendirilmemişti. Renate, makas sesleri ve boğaz kesen
ustura işaretleri yaparak açıkladı. Yatışmış bir şekilde Gretchen kadını, bal ve sirke karışımı
kısa bir gülümsemeyle Edwin’e bakarak başıyla selamladı. Renate, kulağa kendisi bir
yemekmiş gibi gelen bir telaffuzla yemek ısmarladı.

Yemek geldiğinde, pek de iyi bir yemek olmadığı kanıtlandı – çok yağlı domuz pirzolası,
yanında lahana turşusu, peynir ile çavdar ekmeği. Ama çok fazlaydı ve Edwin bir köpek gibi
tabağa daldı. Renate “Fabelhaft,” diyerek lahanayı yuvarladı, siyah ekmeğe bir madeni parayı
deniyormuş gibi, Medea filminde bir rol üstlenmek için deneme çekimindeymiş gibi dişlerini
geçirdi. Sonra Harry Stone nefes nefese, sendeleyerek içeri girdi. Edwin’i yakaladı ve onu,
sanki bataklığa saplanmış gibi çekti. “Çabuk,” dedi, “çabuk gelmelisin. Kanun. Kanun geliyov.
Kanun tespit edildi. Gelip biv konufma yapmalısın. Kanun bu, söyleyeyim sana.” Hareketli
yüzü acılıydı, gözleri dünyadaki bütün kapana kısılmış hayvanlarınki gibiydi.

“Bir konuşma? Kanun? Ne demek istiyorsun?”
“Ovaya gittiğimizde anlayacaksın. O zaman istediğin sovuyu sovavsın.” Edwin ayağa

kalktı ve umutsuz Harry Stone tarafından sürüklendi. Renate dedi ki: “Sen öde hayatım. Para
bırak sen. Üstünü getiririm bittiğinde yemek.” Edwin Harry Stone’un acelesine karşılık verdi,
buruşmuş sterlinini masanın üzerine attı ve dışarı koştu. “İfte ovadalav,” dedi Harry Stone.
“Sokağın sonunda. Kovkma. Sakin sakin yüvü, sanki sahiden biv pvofesövmüfsün gibi.”

“Ama öyleyim.”
“Tavtıfma. Bu Leo’nun lanet olası fikviydi. Ne lanet olası kulüp. İsa biv kulüp ifletseydi,

acı çekmezdi. Fimdi güzel ve yavaf yüvü. Dediğin kifiymifsin gibi.”
“Orada olduğumu nereden bildin?”
“Dalga mı geçiyovsun? ’Ev lanet olası gün on keve ovaya gidip lahana tuvfusu yev. Ovaya

gideceğini biliyovdum, göstevecek biv quid’in olduğundan, seni de ovaya götüveceğini tahmin
ettim. İfte geldik. İfte o iki pezevenk geliyovlav.” Kulübün kapısına yaklaştıklarında, Edwin
elli metre öteden, ağır botlar ve sanki üniformaymış gibi duran sivil kıyafetler giymiş iki
iriyarı adam gördü. “Önce sen, pvofesöv,” dedi Harry Stone. Dış kapıyı geçtiklerinde eski
pislik ve gazeteleri havalandırıp bodrum merdivenlerine sürüklendiler ve Edwin sendeleyerek
üzerlerine düştü. Sonra iki düşük voltlu ampulü olan nemli bodruma vardılar, artık kulüp
olmayan kulübe geldiler. Boş bir soda kasasının karşısındaki tezgâhın üzerinde bir çocuk
karatahtası vardı. Karatahtanın karşısında on-on iki kadar itibarsız kişi, iki sıra sandalyede
süklüm püklüm oturuyordu. Müzik kutusu eski bir bilardo masası örtüsüyle örtülmüştü.
Görünürde hiç içki yoktu. Leo Stone, Edwin görününce kuvvetle ellerini çırptı ve deneyimli
satıcı sesiyle dedi ki: “Gelebildiğinize sevindim, Doktor. Seyircileriniz sabırsızlıkla bekliyor.”
Tavanda büyük kaba botlarla atılan adımların sesleri duyuluyordu. “Kunduracı lazım onlara,”
dedi Leo Stone, yukarı bakarak. Şimdi izleyicisine ciddi bir tavırla, yüksek sesle ve terbiye
görmüş bir tonda dedi ki: “Paha biçilemez ve tiksindirici bir şeref duyduk” –belli oluyordu ki,
bir zamanlar sahneye çıkmıştı– “Doktor Livinstone I. Presume’u aramızda görmekten dolayı.



Yani Doktor Spindryer’ın aziz hatırası. Ve o, sevgili kardeşlerim, ben her ne kadar bugün bir
frengi doktorunun sekreteri gibi kokuyorsam da, o bir frengi doktoru değildir.” Dikkatlice sol
yakasını kokladı. “Şanslı olmak iyi bir şey, değil mi?” diyerek pis pis baktı. “Doktor,” dedi,
daha da ciddileşerek, “sizi soyacak, yani size hitap edecek ve bahse girerim hitabet konusunda
iyidir. Dünyaca ünlü rolünü Connaught Dükü, Galler Prensi önünde ve başka meyhanelerde
sergiledi. Doktoru iki elimizle ya da varsa üç elimizle alkışlayalım.” Hantal botlu dört ayak
şimdi yeri kuvvetle teperek merdivenden inmekteydi. Edwin seyircisine baktı, gülümseyen
siğilli Carmen’i tanıdı, tanır gibi olduğu fahişeye benzeyen gevşek ağızlı, dağınık saçlı bir kız,
şaşkın bir hödüğe benzeyen biri, çeşitli çürük ağızlar, bir Alman kurt köpeği, normalde bir
filoloji konferansına gelmesi beklenmeyecek başkaları.

“Bayanlar baylar,” diye anlaşılır biçimde ve kendine güvenle söze başladı Edwin, “Cockney
bir diyalekt midir?” Dili dışarı sarkan Alman kurdu şimdi ağzını kapadı ve tüm dikkatini
Edwin’e verdi. “Bu tamamen bizim diyalekt derken ne demek istediğimize bağlıdır, öyle değil
mi? Diyalekt derken, birçoğumuzun, bir bölgeye atfedilen dil formu olduğunu, nasıl bir bölge
bir memleketin parçasıysa, onun da bir dilin parçası olduğunu, dilin standart biçimiyle
doğrudan ilişkili özellikler içerdiğini, ama o standarttan fonetik sistemi, söz dağarcığı,
sentaks özellikleri ve dilin herhangi başka bir formunda yeniden üretilemeyecek
morfolojisiyle farklılaştığını kastedeceğini düşünüyorum. Bir diyalekt, bir bölgenin diğer bir
bölgeye dönüşmesi gibi, başka bir diyalekte dönüşmez elbette. Önünde sonunda, hayat
süreklidir ve dil hayatın bir veçhesidir.” Seyircilerin donuk gözleri şimdi keskin bir şekilde
bodrum kapısında durup hayali miğfer kayışlarını çiğneyen iki irikıyım adama bakıyordu. “Bir
diyalektin önemli bir veçhesi,” diye devam etti Edwin, “dilin standart versiyonu kadar
ciddiyetle ele alınması, o standart kadar eski olduğu, aynı fonolojik kurallara ve semantik
değişiklik prensiplerine göre geliştiği iddiasıdır. Bir dilin, bayanlar ve baylar, standart
versiyonunu ne sağlar –diyelim ki, mesela, Kraliçe’nin İngilizcesi– belirli bir saygınlık talebi,
onun –diyelim ki– hegemonyası mıdır? Yapısal erdemlerinden değil, tabii ki – yalnızca çok
uzun zamandan beri ülkedeki en itibarlı kişiler tarafından kullanılmış olması gerçeğinden.”

“Ne oluyor burada?” diye sordu polislerden biri, çavuştu belki. Daha tıknaz ve daha yaşlı
olanıydı, daha çok otorite yayıyordu.

“Bir konferans,” dedi Edwin. “Filoloji üzerine.” Stone ikizleri sükûnetlerini korudular.
“Bunda bir bityeniği var anlaşılan,” dedi çavuş. “Ve ayrıca size sormuyordum. Burayı,

burası her ne ise, çalıştıran kimse, onunla konuşuyordum.”
Edwin sinirlenmişti. Bu onun gösterisiydi. “Şu anda,” dedi, “bir konferans salonundasınız

ve vermekte olduğum konferansı bölüyorsunuz. Resmi işinizi, eğer varsa, bitirip, devam
etmeme izin verir misiniz lütfen?”

“O,” dedi çavuş, “bir konuşma şekli değil. Çok kuşkulu, yani ve sizinle sonra
ilgileneceğim.” Parmağıyla Leo Stone’u işaret etti. “Siz,” dedi. “Sizi biliyorum.”

“Bana mı diyorsunuz, yoksa köpeğe mi?” diye sordu güler yüzlü Leo Stone.
“Kime söylediğimi biliyorsunuz,” dedi çavuş. “Bana anlamamış numarası yapmayın.

Birbirimizi gayet iyi tanıyoruz.”
“Siz,” dedi Harry Stone, “onu tehdit mi ediyovsunuz?” “Kapat o ağzını,” dedi Leo hemen.

“Evet?” dedi çavuşa.
“Bilgi alındı,” dedi çavuş. “Başka bir deyişle, inanıyoruz ki, buradaki herkese herhangi bir



zamanda serbestçe alkollü içki satılıyor, ayrıca bu tesis, kötü şöhretli bir yer olarak, yasadışı
narkotik satışı için, çalınmış ve kaçak malların satışı ve teslimi için kullanılıyor. İşte,” dedi.

“Buvaya katillevin givmesine izin vevmiyovuz,” dedi Harry Stone. “Bu da biv feydiv.”
“Siz lafa karışmayın,” dedi çavuş. “Sizi engel olmaktan sorumlu tutarım. Bilmek istediğim,

herkesin burada ne yaptığı.”
“Eğitim,” dedi Leo Stone. “Cehaletin zıddı olarak eğitim ve cahillerin zıddı olarak eğitimli

insanlar, ne demek istediğimi anlarsınız.”
“Ben buraya,” dedi çavuş, “yasal görevimi uygulamanın alaycılıkla engellenmesi,

kısıtlanması ve tıkanması için gelmedim.” Endişeli gözüküyordu, sonra Edwin’e baktı. “Her
neyse, bu kim?” diye sordu. “Onu daha önce hiç görmedim. O dolandırıcılığın hangi alanında
faaliyet gösteriyor, bilmek isterim.”

“İsmim,” dedi Edwin, “Dr. Spindrift. Dolandırıcılığım dilbilim.”
“Kulağa hoş gelmiyor,” dedi çavuş. “Ve bence hiç de doktora benzemiyorsunuz. Pijama ve

başınızdaki o bere şeyi.”
“Tuhaf biridir,” dedi Leo Stone. “İlim adamı olarak tuhaf olmak zorunda. Bu mantıklı,

değil mi? Ama belki polis ilim adamlarıyla pek temasa geçmiyordur.”
“Bu,” dedi ilk defa konuşan diğer polis memuru, “adil bir laf değil.”
“Bize doktor olduğunu ispatlasın,” dedi çavuş. “Çorapları da yok.”
“Hasta yatağından henüz çıktı,” dedi Harry Stone. Doğruyu söylediğini fark etti; birkaç

saniye ağzı açık kaldı.
“İşte,” dedi Edwin, “benim diplomam.” Parşömenini çıkardı ve çavuş onu kuşkuyla

inceledi.
“Sahte olabilir,” dedi. “Bana bir şey ifade etmiyor.” Geri verdi. “Devam edin,” dedi.

“Konferansınıza devam edin. Bakalım ne kadar biliyorsunuz.”
“Cockney,” dedi Edwin, “fonolojik olarak bir diyalekttir ve kendine özgü fonemleri,

fonetik uzmanları tarafından yakın ilgi görmüştür.” İzleyicileri sessizce oturuyordu, ama
gözleri kanundaydı. “Ama yapıları ve söz dağarcığı, dilin standart formundan belirgin bir
şekilde farklılaşmaz. Cockney başkentin bir bölgesinde konuşulduğuna ve standart form
kökenini, tabii ki burada, Londra’da konuşulan Doğu Orta diyalektinden aldığına göre, bu
doğaldır. Cockney’nin kendine özgü formları, diyalektik gelişmeler değil, standart formların
bilinçli ve kasıtlı çarpıklıklarıdır. Kafiyeli argoyu ele alalım…”

“Eğer,” dedi çavuş, “bir konferans veriyorsanız, konferansı doğru dürüst vermelisiniz ve
içine argoyu karıştırmamalısınız. Tamam mı?” dedi herkese. “Şimdi gidiyoruz. Ama burada
çok kuşkulu bir şeyler dönüyor. Eğitim almak isteyecek çok garip tipler var burada, hele de
böyle bir eğitim.” Şüphelenmiş bir halde Edwin’e özel bir bakış attı. “Bir dahaki sefere,” dedi,
“bu kadar kolay olmayacak.”

“Arse,”26  dedi Edwin yüksek sesle, “bir örnek olabilir. Art, bottle and glass 27  şekline
dönüşür. Burada, anlaşılmasını güçleştirmek için son hece kaldırılır. Ama şişenin kendisi için
aynı işlem uygulanır ve Aristotle şekline dönüşür. Son hece yine düşer ve sonunda Aris olur.
Bu sözcüğün orijinal haline o kadar benzer ki, bütün bu işlem gereksiz görünür. Kuşkusuz
istisnai bir örnek seçtim ama buradan görebilirsiniz ki…”

“Emin olun istisnai bir örnek seçtiniz,” dedi çavuş. “Yani konferansınız bu, öyle mi? Pislik
ve müstehcenlik. Burada bir şeylerin ters gittiğini tahmin etmiştim. Hepiniz uyarılmıştınız,”



dedi. “Ayağınızı denk alın, bu kadar.” Ağırdan alarak ayrıldılar. Çizmeli dört ayak
merdivenlerden çıktı, sesleri yine tavanda duyuldu ve teperek dışarı çıktı. İzleyiciler
rahatlayarak iç geçirdi, sonra tek tek içki için uluyan küfürbaz rezillere dönüştüler. Edwin
seslendi:

“Durun! Size izin veren olmadı. Sınıfı serbest bırakmadım.” Kontrplak tezgâha bir yumruk
indirdi.

“Tamam, pvofesöv,” dedi Harry Stone. “Fimdi yavaf ol. Üzevine düfeni yaptın. Gevçi,”
dedi, “arse için onu söylememen gevekivdi. Buvada sınıvlav vav, aynasızlavın dediği gibi.
Onun yevine kullanabileceğin biv süvü laf vav. Bivaz ilevi gittin.”



On Altıncı Bölüm

Kapıya bir nöbetçi tayin edilmişti –küçük, gergin Windsor Dükü suratlı, konuşma özürlü
bir adam– duraklayan içki tüketimi tekrar başlamıştı. Ama Edwin surat astı. “Bir nesne,” dedi
surat asarak. “Kullanılmış bir nesne, işte ben buyum, kullanılmış ve atılmış bir nesne.” Harry
Stone onu hafifçe yumrukladı ve ihtirasla dedi ki:

“Tekvav biv fansın olacak, gevçi olmaz umavız. Kanun gevi gelivse bu hödüklevi
dinlemelevi için avtlarının üstüne otuvtuvuz, o zaman kaldığın yevden devam edevsin. Bu
avada,” dedi, “minnettav öğrencilevinin senin için tezgâha bıvaktıkları içkileve bak. İç onlavı,”
dedi şiddetle, Edwin’i yumruklayarak. “Çabuk iç. İşavet alıvsak, bu kadav çok sayıda içki
hazıv beklevken bivilevinin başımıza dikilmesini istemeyiz.”

Stone ikizleri utangaç bir tavırla ve beceriksizce Edwin’e minnettarlıklarını göstermeye
çalıştılar. Kuşkulu hikâyeler ve anekdotlar anlattılar, onun keyfi için otobiyografilerinden
kaba kütükler kıydılar. İkisi de kısa süreliğine Doğu’ya gitmişti. İkisi de Ticaret Filosunda
bulunmuştu. Hiçbiri uzun bir süre aynı işle uğraşmamıştı. Leo çocukken oyuncuydu, sesi
kalınlaşana kadar Mr. Darling’i oynayan adamın sapkınlıklarına alet olarak Peter Pan’le
turneye çıkmıştı. Çizgi roman yayıncısı, step dansçısı, sahte sıhhi tesisat mühendisi, garson,
denizci, saç eken birinin pazarlamacısı; çalıntı ansiklopediler, Japon gömlekleri, köpek
maması ve makine yağında patates cipsi kızartıcısıyla kapı kapı dolaşan satıcı; beysbol sopası
dağıtıcısı ve müflis olmuştu. Harry, kitap ayracı dağıtıcısı, sabah çayıyla birlikte seks
getirmeye teşne gemi kamarotu, bulaşıkçı, aşçı, Noel postası çalışanı, kapatma adam, tazı
eğitmeni, ucuz yazlık elbiseler satan işportacı, demiryolu restoranı garsonu, balık dükkânında
çırak, sosis yapan hilebazlar için sosis zarı üreticisi, leke çıkarıcı tanıtımcısı olmuştu. Ama
ikisi genellikle kendi yollarına gitmiş olsalar da, ikizliğin çağrısı –ki sevgiden daha derindir–
onları, ülke içinde, sık sık felaketle sonuçlanan girişimlerde ve dış ülkelerde olan iki olayda
bir araya getirmişti. Mahkûm olunca, Leo genellikle mahkûmiyeti seçerdi. Süreler kısa ve çok
sık olmazsa hapis hayatını sıkıcı bulmuyordu – Mısır Ülkesi ve Esaret Evi’nden beri acı veren
mazoşizm.

Harry, kıvırcık saçlı büyük bir kafası olduğu ve yakışıklı olduğu zamanlardaki yaşlı zengin
yakışıklıların fetihlerinden; bir av sunarak uyuşuk tazıları canlandırmaktan, içki sunarak canlı
tazıların hevesini kırmaktan; aynı anda hem Faşist hem Komünist partilerine katılan
Londra’daki tek Yahudi olduğu zamanlardan; savaş zamanı asker nakliye gemilerinin
kabinlerinde Avustralyalı hemşirelerle kısa sabah fingirdeşmelerinden; ringa balıklarının
tazeliğinin nasıl anlaşılacağından; üçtaş oyunu tekniklerinden; bir kere karşılaşmış olduğu,
kurbanı in articulo mortis 28  gözüne tükürdüğünde, engellenmiş intikam duygusuyla ağlayan
Somalilandlı bir cellattan bahsetti. Leo sevişmeden, sonrasının öneminden ve teknedeki
adamın özel rolünden; bozuk paranın salt düşme sesinden yazıyla turanın nasıl ayırt
edilebileceğinden; Shakespeare oyuncularının özel hayatlarından; Hamburg’daki
çarpıklıklardan; birlikte yaşamış olduğu Taylandlı bir akrobat kadından; birlikte yaşamasına
ramak kalan zengin bir nonoştan; Büyük Harry, Züppe Tony, Hızlı Herman, Pirelli gibi büyük
çetecilerden; Qwert Yuiop’tan, Daktilo Kralı’ndan bahsetti. Bu arada içkiler bitti, karanlık bir



arka kapıdan tanınmamış etiketleri olan şişeler temin edildi ve Sheila gelmedi. Halbuki Renate
sallanarak içeri girdi, lahana turşusundan sarhoş, tezgâha Edwin’in bozuk parasını çarparak
dedi ki: “Şimdi kendime ısmarlıyorum. Duble cin.” Edwin kızdı ve barda dört değişik aksan
cırladı ve gürledi.

Çaydanlık Çetesi’nin dört üyesinin –veya Harry Stone’un fısıldayarak söylediği çaydanlık
çetesi– nöbetçinin yanından geçerken hiçbir sorun yaşamadan merdivenlerden inip içeri
girdikleri andı. Filoloji alanında çalışan Edwin, çaydanlıkların ne olduğunu biliyordu, bir iki
gün çalışacağı garanti edilen ucuz kaçak saatler. Dört adam, sarhoş oldukları halde, anlaşılan
dolandırıcılıklarında iyiydiler. Biri açık tenli, iri kemikli, tüvit takımı ve çok iyi bir reglan
dikişiyle film yıldızı gibi yakışıklıydı ama gözleri deli gibi, dudakları inceydi. Birisi şişman ve
tıknaz, ağlamaya hazır gibi, bumburuşuk pantolonun altına pijama giymesi gerçeği ile
(göbeğinden çıkan bir pijama kordonu vardı) kendini Edwin’e sevdirmişti, spor ceket, gevşek
bir kravat ve yağmurluk giyiyordu. Çok suratsız bir adam içinden şangır şungur ses gelen deri
bir bavul taşıyordu. Dördüncünün adı Jock’tu, belli ki Gorbals dövüşleri yüzünden, pek
şekilsizdi. Bu dördü kendi içkilerini getirmişlerdi –yassı şişelerde viskiler– sırf arkadaşlık
için gelmiş gibiydiler. Açık renkli, deli gözlü olan yakışıklı, müzik çalınmasını istedi.

“Bugün değil,” diye rica etti Leo Stone barın arkasından. “Bugün susturmak zorunda
kaldık, Bob. Ziyaret edildik.”

“Çaylaklar,” dedi Bob, hoş bir şekilde salınarak. Edwin’e bakarak: “Sıra senin, şarkı
söyle.”

Ama esmer küçük, çirkin bir adam sessizce belirmişti. Bob’a “Nobby ne kadar yedi?” diye
sordu.

“Üç ay,” dedi deri bavullu suratsız.
“Ne? Ne ceza, ne bir şey yemedi mi?”
“Hayır.”
“Kahrolası şanslıymış.” Ve esmer çirkin adam gitti. Edwin dedi ki:
“Nobby üç ayı ne için yedi?”
“Yakalandığında elinde bin sterlin değerinde saat vardı,” dedi Bob. “Orada hata yaptı,

anlıyor musun? Üzerinde onlarla yakalanmak. Ne ithal ruhsatı ne bir şey. Sen,” dedi Bob,
“Nobby hakkında ne biliyorsun?” Kuşkucu ama hayran bir şekilde Edwin’e yaklaştı.

“Hiçbir şey, hiçbir şey. Biri bir şey aşırdığında hep meraklanırım. Hepsi bu.”
“Neden? Ne yaptın?”
“Hapishanede demirbaş oldum,” dedi Edwin, kelimeler –bir filolog için– bir oyundan

ibaret olduğundan, onları keyifle şaplatarak.
“Ne yaptın? Ne diye ceza aldın? Bu arada, sen kimsin? Niye bu kılıktasın? İsmin ne, ha?”

Bob heyecanlanmıştı. “Garip birisin, değil mi? Gözlerinden anlıyorum ki garipsin. Ben de
garip biriyim. En sevdiğin şey nedir, ha? Hadi, söyle bana, nelerden hoşlanırsın?” Gözleri
heyecanla parlıyordu. Edwin korkmaya başlamıştı. Tıknaz adamın araya girmesiyle
kurtulmuştu. Tıknaz adam dedi ki:

“Kimse zavallı moruk Ernie’yi sevmiyor. Kimse zavallı moruk Ernie’yle konuşmuyor.” Sağ
elinde bir kadeh Johnny Walker vardı. “Artık annem bile konuşmuyor benimle. Zavallı moruk
Ernie.”

“Sen buna karışma,” dedi Bob. “Kimse şişman göbeğini araya sokmanı istemedi. Sen koca



bir sersemsin. Biz konuşuyoruz, o ve ben. Senin kahrolası görgün nerede kaldı?”
Ernie gözyaşlarını ovaladı. “Al işte, gördün mü?” dedi ağlamaklı bir sesle. “Beni kimse

istemiyor.”
“Ben istiyorum,” diye teselli etti onu Edwin. “Tamam, tamam.”
“İstiyor musun?” dedi Ernie ürkek bir sevinçle. “Yaşlı Ernie’nin arkadaşı mı olacaksın?”
Bob sinirli bir şekilde Edwin’e “Sana yaramaz,” dedi. “Hiçbir işe yaramaz. O normal biri.”
Ernie onurla “o ve ben,” dedi Bob’a, “yataktan yeni çıktık. Bakınca görebilirsin. Sadece o

benden daha uzun bir süre yatakta kalmış çünkü pijamaları benimkinden daha kirli.” Kolunu
Edwin’in beline sardı ve dedi ki: “Yaşlı Ernie’nin arkadaşıysan arkaya bakmazsın. Seni
annemin evine götürürüm ve senin Emie’nin dostu olduğunu söylersem, o da senin dostun
olur.”

“Niye,” diye sordu Edwin, “seninle konuşmuyor?” Ernie kırılmış bir şekilde kolunu çekti.
“Bunu söylememeliydin, bana hatırlatmamalıydın,” diye yakındı. Edwin onun en az kırk

beş yaşında olduğunu hesapladı. Birdenbire A. S. Neill’in bir zamanlar ona söylediği bir şeyi
hatırladı. Suçlu çocuk, sembolik olarak bebeklerin nereden geldiğini anlamak amacıyla,
saatleri içlerini açmak üzere çalar. Anne olarak çaydanlık – bir şey için iyi bir başlık. Dedi ki:

“Saatleri sever misin?”
Ernie ciddileşti ve yüzünü kontrol etmeye çalıştı. “İyi bir saati severim,” dedi. “İsviçre

işçiliği iyi bir parça, birçok mücevheri olan ve iyi bir mekanizma gibi bir şeyi. Ama bu zırva,”
dedi, “elden çıkarmak için bir şey, o kadar.” Yağmurluk cebine elini daldırdı ve bir avuç
dolusu tik-tak çıkardı. “Alabilirsin,” dedi daha önce söylemiş olduğu şeyi unutarak, “adedi üç
nicker29 . Çünkü Ernie’nin dostu olacağını söyledin.” Sırf bakmak bile korku veren sokak
dövüşçüsü yanlarına geldi, soludu ve gözlerini kısarak saatlere baktı.

“Üç nicker’ım yok,” dedi Edwin, “ne bir nicker ne yarım bar30  ne de bir tosheroon’um31 ,”
diye ekledi, “sadece tek bir clod. Hiçbir şey satın alamam.”

Çaydanlık Çetesi’nin adamları, tartıp değer biçerek sinsi bir ilgiyle ona baktılar. Bob onu
pijama ceketinden yakalayıp biraz uzağa sürükledi. “Biraz,” dedi sesi titreyerek, “para
kazanmak ister misin, ha? Ben yüklüyüm. Arabada iki bütün füme somon balığım var. Bir şişe
Fransız şampanyam var. Bu iç cebim kırıntılarla dolu. Benimle geri gel,” dedi, Edwin’e doğru
heyecanla soluyarak “ve sana ne vereceğimi gör, senin için ne yapacağımı gör, eğer bir tek
sen…” Ama buldok suratlı sarışına ait olan Alman kurdu, oyun oynarmış gibi olsa da
Nigger’ın üzerine atladı. Nigger kulakları tırmalayarak havladı, Alman kurdu büyük bir
şişenin ağzına üflenmiş gibi bir ses çıkardı. “Köpekler,” diye bağırdı Bob, reglanını etrafına
sarmalayıp gelmekte olan dalgalardan kaçınırmış gibi parmak ucunda yürüdü. “Köpekleri
sevmem.” Köpekler etrafındaydı, kahverengi ve siyahtan oluşmuş hırçın küçük bir deniz,
üzerinde dişlerden beyaz köpükler ve Bob küçük kadınsı çığlıklar çıkardı. Tekmeledi, ama
ayağının ucu hiçbir şeye değmedi. Harry Stone dedi ki:

“O lanet olası köpeği tekmelemeye kalkıfma. Buvada bela istemiyovum, ama o lanet olası
köpeği tekmelemeye kalkıfma.”

“Çağır onları o zaman. Kahrolası hayvani vahşiler. Bu sefer ayağının ucu Alman kurdunun
poposuna denk geldi, iyi beslenmiş popo hiçbir şey hissetmedi. Ama buldoğa benzeyen
sarışın, kadınlara özgü bir ağız bozukluğuyla Bob’u öyle bir aşağıladı ki, erkeklerin müstehcen
konuşmaları onun yanında çocuk işi kalırdı. Glasgow’lu suratsız gangster bela arar gibi kötü



kötü baktı. Nöbetçi bodrum merdivenlerinden atladı ve bağırdı:
“Geliyorlar! Sokağın sonundalar! Çabuk içkilerinizi kaldırın!”
“Sandalyelev! Sandalyelev!” diye bağırdı Harry Stone. “Sandalyelevi sıvaya dizin!”
O bodrum katında henüz hiç kimse aciz değildi. İçkiler hızlıca mideye indirilmiş, yapış

yapış boş bardaklar ceplere ve çantalara saklanmıştı. Çaydanlık çetecileri aptaldı, iteklenerek
kaba bir şekilde organize edilmeleri gerekmişti. Cin şişeleri, viski şişeleri Leo Stone
tarafından müzik kutusunun yanındaki Les’e doğru savrulmuştu. Les onları “havada”
yakalamış, bilardo örtüsünün altına saklamıştı. Alman kurdu tasmasından yakalanıp sınıftaki
yerine götürülürken berbat bir ses çıkardı. Nigger karnının üzerinde sürünerek barın açılıp
kapanır kapısından çıktı. Harry Stone bir Ladies’ Directory nüshası kullanarak sigara
dumanını şiddetle yelpazeledi. Nefes nefese, “Evet, Pvofesöv,” dedi. “İfini yap.”

Edwin, dikkatini toplamakta zorlanarak, “Şimdi filologların halk etimolojisi olarak bildiği
konu üzerinde düşünelim. Ben bu kelimeleri karatahtaya yazacağım.” Ona bir terzi tebeşiri
parçası atılmıştı. Yakalayamadı, eğildi ve yerden aldı. Bayılacak gibi oldu ve bunun bir
biçimde uygun bulunacak olmasının nedenini düşündü. Bir an bar tezgâhına tutundu, sonra
daha iyi hissetti. Birisi çocuk karatahtasına kaba bir kelime karalamıştı. Bunu koluyla sildi.
Sonra, açık ve net olarak, dikkatlice HALK ETİMOLOJİSİ yazdı.

“Etimoloji,” dedi Edwin, “kelimelerin kökenleriyle ilgilenir; gerçek, yani Yunancada
‘gerçek’ anlamına gelen etymos kökenleriyle. Halk etimolojisiyle, eğitimsizlerin, yabancı veya
alışılmadık bir sözcüğü günlük konuşma dilinin içine çekmek için, dışarıdan gelen bu sözcüğü
daha aşina gözükmesi için değiştirme girişimlerini kastederiz. Eğitimsizler böylece
kendilerini aslında yabancı olanın hiç de yabancı olmadığına ikna etmeye çalışırlar: Onlar
yabancı unsuru, zaten iyi bilinen bir şeyle aynı kökten geldiğini hayal ederek savuştururlar.
Halk etimolojisinin çeşitli örnekleri vardır.

Örneğin penthouse sözcüğünü ele alalım.” Bunu karatahtaya yazdığında yeniden botlu dört
ayağın sesi duyuldu. İzleyicilerine doğru döndüğünde hepsinin gözlerinin sulanmış bir
şekilde tavana dikilmiş olduğunu gördü. Dört ağır ayak bodrum merdivenlerinin başında
durdu. “Penthouse,” dedi Edwin, “tanıdık bir unsur içerir – house. Ama özgün hali, Fransızca
appentis’ten türeyen pentice’t i ; appentis kendisi de ‘bir şeye eklenen, ek’ anlamına gelen
Latince appendicium’dan türemiştir. Sondaki -ice, daha aşina gelmesi için house olarak
değiştirilmişti.”

Ayaklar istikrarlı bir şekilde pat pat vurdu. Yine eşikte iki ağır sivil – üniformalar içinde,
hayali miğfer kayışı çiğneyerek duran iki adam belirdi. “Aynı şekilde,” dedi Edwin, “orta
İngilizcedeki primerole, kelimedeki ikinci hece bir çiçek ismi olarak kendi hakkıyla var
olduğu için, primrose lehine reddedilmişti.” Küçük rütbeli polis memuru, FOLK
ETİMOLOJİSİ, PENTHOUSE, PRIMROSE kelimelerini zahmetle defterine kopyaladı. Bu
telekızları andırdığı için kuşkulandı. “Ve,” dedi Edwin, “tabii ki Jerusalem Artichoke’u
unutmamalıyız, Jerusalem, İtalyancada ‘güneşe doğru dönen’ anlamına gelen girasole’ün halk
tarafından yozlaştırılmış halidir. Bitki, aslında, bilinen ayçiçeğiyle aynı türdendir.” Durakladı.
Bu noktada bir şey olması gerekiyordu, önemli bir şey.

“Bir de chalk32  anlamına gelen causeway var, Latince calx’tan türemiş olan, eski
Fransızcadaki caucie. Tebeşir anlamına gelen,” diye tekrarladı, “tebeşir anlamına gelen.”

“Tamam,” dedi çavuş. “Bence bu kadarı yetti. Londra Şehir Meclisi’ne gittik ve böyle bir



eğitim sınıfından haberleri olmadığını söylediler. Bir bityeniği olduğunu tahmin etmiştim.”
“Ah, susun,” dedi Edwin. Bir güzel yere, bütünüyle dinlendirici karanlığa çöktü. Kendine

geldiğinde ona doğru eğilmiş yüzler gördü, hoş kahverengi Burmalı değil, katı Londra beyazı
yüzler. “Yapabiliyorken takdir edelim,” diye alıntıladı, “yatay vaziyetteki adamı.”33  Sonra
yine bayıldı.



On Yedinci Bölüm

Edwin’in bilinci gidip geliyordu. Kıyafetlerinin yünlü kumaşı yağmurdan ıslanmış mantar
gibi kokan iki polis memuru tarafından merdivenlerden yukarıya taşınmıştı. Sesler vardı ve
insanlar itişiyordu. Kapı basamağına yatırılmıştı ve kaldırımın yağmurdan ıslanmış olduğunu
görünce şaşırdı. Nereye ve nasılı konuşuyorlardı; otomobiller, ambulanslar, hastane. Edwin
bu son söz üzerine tamamen ayıldı, kaçışından beri hissettiğinden çok daha iyi hissetti, sanki
gözetimden çıktığından beri yoğun bir iyileşme süreci başarıyla tamamlanmıştı. İki polis
memuru Bob’un otomobilini kullanmayı düşünüyorlardı, Bob otomobilin arkasından önüne,
içinden bonbon sarısı bir Fransız somunu çıkan büyük bir kum taşıyordu, bir an için gözler
başka tarafa bakmıştı, Harry Stone geçitten sokak kapısına doğru geliyordu. Edwin sessizce ve
hızla ayağa kalktı ve köşeye doğru koştu. “Ona ne ’alt ettiniz?” diye feryat etti Harry Stone,
sesi yaklaşıyordu. Edwin bir geçit buldu. “Senin lanet olası sovumluluğundaydı, di mi?”
Tebeşirle yapılmış bir grafiti DAN BRENDA SHERRIFF’I SEVİYOR diyordu. Tebeşirden bir
adam tebeşirden bir darağacında asılıydı. Tebeşir, tebeşir, tebeşir taşı. Geçitte çöp bidonları
vardı. Edwin iyice çömelerek birinin arkasına saklandı. “Belki,” dedi Harry Stone’un sesi, “fu
çöp bidonlavından bivinin avkasına saklanmıftıv.” Edwin ayağa fırladı ve koştu. Geçidin
sonunda sokak, gazete satıcılarının sesleriyle doluydu, insanlar işlerinden evlerine
gidiyorlardı, Metro tabelasının mavisi parlıyordu. Geçit sola dönüyordu –daha çok çöp bidonu
ve grafiti- ve Edwin bu yoldan aşağı koştu, bıraktığı sokağa geri döndü ama bu sefer Anchor’ın
karşısına. “Oy” diye bir ses duydu ve “buvaya gevi gel, seni lanet olasıca aptal!” Anchor’ın
ışıkları yanıyordu ama henüz kapıları açılmamıştı. Edwin, Anchor’ın solundaki dar yolun bir
kereste şirketinin düzensiz deposuna gittiğini fark etmişti. Tereddüt etti, kendini, iki kopya
halinde Harry Stone tarafından yakından takip edilir buldu, ama daha da yakından bir kamyon
tarafından. Kalabalıkların ve gazetelerin sokağından yeni dönmüş, şimdi de avluya girmeye
çalışıyordu. “Bi dakka,” diye bağırdı şoföre Harry Stone. “Tamam dostum,” dedi şoför. “Daha
önce buradan geçtim.” Tuğlaları yerinden oynatarak ve çamurluklara eziyet ederek geçidin
girişinden daldı. Sonra kendini sıkışmış buldu. Edwin bir müddet için takipçilerinden
korunmuştu. Barın kapısını denedi ama halen kapalıydı. Kamyon biraz daha başarı
kazanıyordu: Edwin’in avcılarının bağırtıları, duvarların yıkılması ve metallerin şangırtıları
arasında düzelmekteydi, neredeyse düzgün bir şekilde girmeye hazırdı. Edwin kereste
deposuna koştu ve çaresizce etrafına bakındı. Solunda bir döner testere, kalaslar, işlenmemiş
kütükler, tulumlu ve kasketli, Woodbine sigarası içen bir işçi vardı. “Evet, dostum?” dedi
Edwin’e. Edwin sağına baktı: Ofis olarak kullanılan ahşap bir kulübe, içeride duvara
tutturulmuş kıvrılmış faturalar ve bir masada oturmuş, üst takma dişlerini zahmetle çıkartan,
sonra ona ciddi bir tavırla bakan ve tevekkül gösteren bir baş hareketiyle tekrar yerine
yerleştiren yaşlıca bir adamı gösteren bir ışık. Bu ofisin sağ tarafında üzerine çıkılabilecek
kadar alçak bir avlu duvarı vardı. Edwin ona doğru koştu, ayak başparmağını derin olmayan
pürüzlü bir deliğe soktu ve işçinin şöyle dediğini duydu: “Bunu yapamazsın, dostum, burada
yapamazsın.” Edwin elleriyle kendini yukarı çekti, duvarın üzerine dizini koydu, diğer tarafta
fazlasıyla büyümüş bir bahçe gördü ve kendini o tarafa attı. Bir iki dakika duvara yaslanarak



dinlendi. İleride dört katlı, bir de bodrum katı olan bir ev vardı, yan yana dizilmiş evlerden
biri. Alacakaranlık neredeyse karanlığa dönüşmüştü. Sık otlar ve çit sarmaşıklarının arasında
tökezledi, neredeyse hesapta olmayan bir dikenli tel rulosunun üzerine düşüyordu; birkaç
şişeyi bir orkestra çanı solosu gibi şıngırdattı, sonra açık bir arka kapıya geldi, çok parlak bir
ampulün aydınlattığı bir bulaşıkhaneye. Çok yağlı siyah saçları olan solgun bir genç adam,
fırfırlı bir kadın önlüğü takmış, eviyenin üzerine eğilmekteydi. Suyun altında soğan
ayıklıyordu ama ağlamaktan kör olmuştu. Edwin hırsızlama bulaşıkhanenin öbür tarafına
seğirtti, karanlık bir mutfaktan geçerek bir koridora süzüldü. Koridorun sol tarafındaki bir
odadan bir ses şöyle dedi: “Siz misiniz, Mr. Dollimore?” Edwin, kilise ayin zamanlarını
gösteren bir kartın, üzerinde SOKAKLARIN GÜNAHKÂRLARI (X) efsanesi olan başka bir
kartın, bir Londra haritasının, bir duvar telefonunun önünden geçti, üzerinde bir çiviye asılı
HOUSE FULL yazan başka bir kart olan ön kapıyı açtı.

Sokak hiç de boş değildi –metro istasyonu bir asansör dolusu yolcuyu yeni salıvermişti–
ama kimse özellikle yün bere ve pijamalı kaçak bir hastayı arıyor gibi değildi ve –Edwin sokak
lambasının ışığında açıkça gördü– pantolonunun bacağında çok uzun bir yırtık vardı. Sağ
pantolon cebini yokladı ve sadece iki peni buldu. O Alman kaltağı sterlininin üzerini duble
cine harcamıştı. Sheila neredeydi? Edwin, geceyi bir örtü olarak değil, kendisini boğmak üzere
bekleyen eller olarak hisseden kaybolan gezginin korku ve kendine acıma duygusunu hissetti.
Ve şimdi sokağın karşısında, Edwin’i aramak için çıktığı devriyesi sırasında dinlenen
üniformalı bir polis memuru vardı. Edwin hızla metro istasyonuna doğru yürüdü, ışıkla ve
penilerin şıngırtısıyla çok canlı olan bekleme salonuna girdi, sonra asansöre doğru biletlileri
takip etti. Asansörün karşısında bir sıra telefon kulübesi vardı. Bunlardan birisi boştu. Edwin
içeri girdi, iki yanında şüpheli bir şekilde ahizelere aptalca hindi sesleri çıkararak bir şeyler
fısıldayan sessiz konuşmacılar gördü, cam kapının sıkıca kapalı olup olmadığını kontrol etti,
sonra düşünmek için durakladı. Otomatik olarak B Düğmesine bastı, ama bunun mekanizması
kuru ve bereketsiz bir klik sesi çıkardı; Edwin bir an dönüp şimdiden bir sıra oluşmaya
başladığını gördü – orta yaşlı bir kadın ve onun arkasında ürkek tavşan gibi bir adam. Bu
tuhaftı. Diğer telefon kulübelerinin önünde bekleyen kimse yoktu. Bu tavşan kılıklı adam
neyin peşindeydi? Edwin ahizeyi kaldırdı, numarayı çevirdi –James Joyce’unu hatırlayarak–
EDEnville oooo ve Adam’ı istedi. Kimseye konuşma fırsatı vermedi. “Siz,” dedi, “beni bu işe
soktunuz. Eğer siz var olmasaydınız, ben de var olmazdım. Karınız elma-kadın nasıl? Ensestçi
oğullarınız nasıllar? Oradaki herkese nefretimi iletin.” Çevir sesi hırıldadı. Edwin başka
Kutsal Kitap karakterlerine bağlanmak istedi. Orta yaşlı kadın şemsiyesinin köpek kafası
şeklindeki sapıyla cama vurdu. Edwin bunu gördü, tavşan kılıklı adamın kadının çantasını
kapıp kaçtığını gördü, kadının o andaki şaşkınlığını gördü, ağladığını ve şemsiyesini
sallayarak ve sendeleyerek gittiğini gördü; sonra artık kuyruğun başında uzun uzun
beklemeye hazır, deli gözlü çaydanlık çetecisi Bob’un kafası olduğunu gördü.

Edwin, sırayla Ezra, Habakkuk, İlyas, Yeremya ve Yeşaya’ya birkaç söz söyledi; sonra zayıf,
aç ve yorgun hissetti. Bob kuvvetlice cama vurdu. Edwin kapıyı açtı. “Evet?” dedi.

“Benimle gelsen iyi olur. Arabam dışarıda.”
“Seninle gelmek istemiyorum.”
“İstesen iyi olur. Ya ben ya kanun.”
“Kanunun bununla ne ilgisi var?”



“Kanun çatlak olduğunu düşünüyor. Ben çatlak olmadığını biliyorum. Bence garipsin, tıpkı
benim gibi. Benimle gelsen iyi olur.”

“Niye, ne istiyorsun? Ne yapacaksın?”
“Arabada iki bütün füme somonum var. Her biri bir nicker tuttu. Pahalı sayılmaz sonuçta.”
“Füme somonun pek meraklısı değilim.”
“Buzdolabında başka bir iki şeyim daha var. Ama füme somon lezzetli olduğu düşünülen

bir şeydir.”
“Buraya bakın,” dedi asabi bir ses Bob’un arkasından. “Füme somonu gidip başka yerde

konuşun. Karımı aramak istiyorum.” Bob bir çetecinin göz tembelliğini tercih eden stiliyle
dönerek dedi ki:

“Hadi ordan.” Sonra Edwin’i sağ bileğinden yakalayıp telefon kulübesinin eşiğinden
sürükledi. Edwin kaçmak için elindeki en iyi fırsatın karşı koymadan takip etmek olduğunu
gördü. İstasyonun girişi artık kalabalıktı ve bilet makineleri bozuk para şarkılarıyla
neşelenmişti. Chasper’ın kıvrık şapkasını ödünç alan şehirli genç adam istasyona giriyordu.
Şapkayı giymekteydi, Edwin’i görünce onu çıkardı ve “İşte buradasınız,” dedi.

“Çok özür dilerim,” dedi Edwin, “depozito olarak verdiğiniz sterlin bende yok. Harcadım,
ne yazık ki. Belki şapkayı yarın geri getirebilirsiniz.”

“Ah,” dedi genç adam. “O sterlini özellikle istiyorum. Bu akşam için değil, doğru, ama
mutlaka yarın sabah. İşi aldım, anlarsınız. Bu şapkanın çok yardımı oldu. Pub’a baktım, ama
orada yoktunuz. Sonra geri gelecektim.”

“Tamam, tamam,” dedi Bob sabırsızca. “Tek bir nicker’ı vermekse mesele.” Cüzdanını
çıkarmak için Edwin’in bileğini bıraktı. Edwin bu fırsattan yararlanıp hızla koşmaya başladı.
Ristorante Italiano’ya girmek üzere olan ve yavaş hareket eden, ağızlarının suyu akan bir genç
grubunu delerek geçti. Gençler sonra bir perde oluşturdular, Bob onları ayırmaya çalıştığında
da içerlediler. Edwin DISCBAR’ın ve GENÇLER İÇİN KOT PANTOLON’ları olduğunu ilan
eden bir dükkânın önünden koşarak geçti, köşeyi dönüp kendini içinde bir pub olan eğimli bir
yan sokakta buldu. Bir taksi durdu, içindeki yolcu kapıyı açtı. “Çabuk bin,” dedi Les. “Hadi,
bin çabuk. Şimdiden geç kaldım. Lanet olası perdeler açıldı.” Edwin minnettar bir şekilde
soluyarak bindi.

“O rezil herifi ne kadar az görsen, o kadar iyi,” dedi Les. “Neyin peşinde olduğunu
biliyorum. Nerede inmek istersin?”

“Beni de beraberinde götür,” dedi Edwin, “Tanrı aşkına.
“Pek de iyi değildin, değil mi?” dedi Les. “Daha önce bayıldın, hatırlıyor musun?

Sarhoştun, derdin oydu. Hastaneden daha yeni çıktığında o kadar içmemelisin. Bir iş yapabilir
misin, yoksa hâlâ gücünü toparlayamadın mı?”

“Ne zaman? Bu gece mi? Ne tür bir iş?”
“Kalabalık sahne. Üçüncü sahnenin sonu. Şu zavallı rezili linç ettiklerinde. Onu linç

ederlerken sürekli şarkı söyler. Anladın mı,” dedi Les, arka camdan dışarı göz atarak, “bu
onun arabası. Ona bağlı, bunu söyleyebilirim. Bir şey istiyorsa bunu yapar. Seni almazsa bu
onun kabahati değildir.” Edwin de baktı, sadece farları görebildi. “Evet, o,” dedi Les. “Bu onun
plakası. Doğru,” diye bilgi verdi Edwin’e. “Oraya vardığında içeri dal. Üniversiteden olduğunu
söylersen içeri kolayca girersin. Kalabalıkları oradan getiriyorlar. Ve ben bu bunağı uzakta
tutacağım. Bob Courage34 , adı bu. Courage, ha? Beni güldürmeyin. Bu iyi bir bira ismi.” Elini



cebine daldırdı ve yolculuk için bir yığın bozuk bakır para çıkardı. “Bunu barın altındaki
mukavva kutudan aldım,” dedi. “Diğerleri yukarıda senin cesedini izlerken. Sadece borç, tabii
ki. Yarın veya öbür gün geri ödeyeceğim.”

Taksi, Edwin’in krizantem ve lahana olması gerektiğini bildiği, ama burnunun naneşekeri
kokusu olduğuna yemin ettiği kokular arasında durdu. Taksi, Les ağır ağır elindeki
bozuklukları sayarken sarsılarak bekledi. Takip eden araba belki de trafik ışıklarından dolayı
gecikmişti. “Sen oraya gir şimdi,” dedi Les. Edwin içeri girdi, nereden geldiğini ve görevini
açıkladı; kendisine ilgisiz bir tavırla, büyük ihtimalle bodrum katına giden merdivenlerin
olduğu taraf parmakla işaret edildi. Bodrum katları hayatında büyük bir rol oynuyordu. Edwin
ağzı açık, etrafına, operanın muazzam mekanizmasına bakındı. Adamlar ağın üzerinde
yüksekte uçarak yürüyorlardı; döndürülen çarklar ve ellenen şalter toplulukları vardı. Ötede
bir orkestra bütün gücüyle çalıyor ve onun üzerinde bir tenor haykırıyordu. Sahne dışındaki
bir koro şarkı söylemeyi bekliyor, kondüktörü kaygılı bir şekilde gözlerini kısarak partisyona
bakıyor ve bir adam orgun başında oturmuş bekliyordu. “Oraya, aşağıya,” dedi birisi Edwin’e,
buyurgan bir tavırla işaret ederek ve Edwin bodrum katı merdivenlerine yürüdü; sahne
perdelerinin oluşturduğu devasa duvarları geride bırakıp merdivenlere eriştiğinde ona sanki
bir mil yürümüş gibi geldi.

Yeryüzünün derinliklerinde insanlarla ve sahne eşyaları sepetleriyle dolu kocaman soğuk
bir mezar vardı. İnsanlar gençtiler ve kibirli gözüküyorlardı; belli ki öğrenciydiler. “Geç
kaldınız,” dedi ince, uzun, narin bir adam Edwin’e. “Gelin şimdi, her şeyi çıkartın.”

“Her şeyi mi?” Edwin endişeyle etrafa bakındı ama hiç kadın görmedi. Onlar belki de, hep
birlikte başka bir mezara güdülmüşlerdi.

“Her şeyi. O küçük yün bere dahil.” Ve adam kendisi, başparmak ve parmağın nazik bir
kıskaç hareketiyle bereyi kaldırdı, Edwin’in çıplak başını görünce irkildi. “Ama,” dedi, “bu
cidden harika. Bu kadar zahmete değmezdi, bilirsiniz, ama bu cidden yararlanılabilecek bir
şey. Kesinlikle en öne gitmelisiniz. Mesele,” dedi, öğrencilere küçümseyen bir bakış atarak,
“bütün bu insanların çok fazla saçlarının olması. Kalabalıkta bu gayritabii durur.” Öğrenciler,
öğrenci terbiyesizlikleriyle Edwin’in kelliğine kıkırdamaya başladılar, ama narin adam okul
müdürü havasında onları azarladı. “Sizin,” dedi, “gülecek haliniz yok. Hepiniz fazla, çok fazla
genç gözüküyorsunuz. Ayaktakımı rolü yapan bir sürü aptal toy.” Öğrenciler somurtarak
dudak büktüler. Hepsi Victoria dönemine ait çeşitli kıyafetler giymişti, Edwin’in fark etmek
için ancak zamanı olmuştu. Bazılarının, yapışma gücünü ara sıra dikkatlice denedikleri takma
bıyıkları vardı; bazılarının Karl Marx sakalları vardı; birkaçının yeleklerine takılı saat
köstekleri bile vardı. Hepsi şapka giymişti.

“Saç hakkında böyle düşünmüyorum,” dedi Edwin. “Yani, hepsi zaten saçlarını örtüyorlar,
değil mi?”

“Evet, örtüyorlar,” diye terslendi narin adam. “Ama en sonunda açmak zorunda kalacaklar,
değil mi? Ölüm haberi ulaştığında. Ama siz,” dedi, Edwin’i hünerli bir şekilde giydirirken,
“hep açıkta olacaksınız. Bu baş bir şapkayla lekelenmek için fazla iyi.” Edwin operanın ismini
veya ne hakkında olduğunu sormak istemedi. Müzik kulağa, çağdaş ve belli belirsiz İngiliz
gibi geliyordu – Elgarvari temalar ahenksizlik içinde boğuşuyordu. Öğrencilerden birine
sorardı. Edwin kendini kilden bir pipo, bir baston ve ayağına uymayan ağır çizmelerle bir
dede pelerini giymiş buldu. Yün beresi bir yere atıldığı için endişelendi. Her şeyden öte, o



bere hastanenin malıydı, onun değil. Fırça darbeleriyle yüzüne boyayla çizgiler çizilmiş ve
kendisine yapıştırmak üzere beyaz bıyıklar verilmişti. Şimdi belli belirsiz yaşlı gösteriyordu:
Kelimenin tam anlamıyla kalabalıktan bu şekilde geçebilirdi.

Edwin Hintli bir öğrenciye bunun ne hakkında olduğunu sordu. Bu Hintli alt kademeden
bir çiftlik işçisi rolünü de üstlenmişti ve Edwin onun bunu ten renginden kaynaklanan bir
önyargı olarak görüp içerlediğini anlayabiliyordu. “Adı Presbury Newton ve bir İngiliz
müzisyen olan Emery Turnbull tarafından yazılmış,” dedi hafif bir tiksintiyle. Bir anlığına
durakladı. “Veya,” dedi, “tam tersi de olabilir. Newton Presbury tarafından yazılmış Emery
Turnbull, hatta Turnbull Emery olabilir.” Başka yer değiştirmelerin de mümkün olduğunu
görünce tekrar durakladı, ama devam etti: “Zaten önemli değil. Pek de iyi değil. Başka bir
adamın karısına âşık olan bir eyalet valisinden bahseden farazi bir Amerikan tarihi operası.
Diğer adam kıskanır ve öfkelenir; vali bir yerde konuşma yapmak üzere trenle seyahat ederken
valiyi vurur. Valinin hayatından umut kesilmiştir ve güruh, bu biz oluyoruz, onun katili
olduğu anlaşılan adamı hapisten çıkarıp, yüksek volümlü müzik eşliğinde linç ediyor. Sonra
vali ölür, ama yeni bir demiryolu açılır ve bazı Kızılderililerle kalıcı bir barış antlaşması
yapılır. Kızılderililer de bir çeşit bale sergiler. Çok sıkıcı.”

“Ama, tabii ki,” dedi Edwin, “Amerika’da köylüler böyle giyinmiyorlardı, değil mi? Demek
istiyorum ki, Amerika’da sahiden bir köylü sınıfı olmadı, oldu mu?” Bastonunu salladı ve
Amerika’da herhangi bir zaman koyun olup olmadığını merak etti.

“Zenciler, evet,” diye tısladı Hintli. “Kölelik var, köylülük değil. Ve konuya bütün bu
yaklaşımın yüzeyselliği, giymek zorunda olduğumuz bu kostümlerle gösterilmiş –Amerika’da
asla, hiçbir zaman giyilmemiş kostümlerle. Yüzeysellik,” dedi, daha kabullenmiş bir tonda,
“Batı sanatının ölümü olacak, burada olduğu gibi. Ondan sonra belki Hint müziğinin
teksesliliğinin ve aşırı doğalcılıkla ona eşlik eden hataların bayağılığını önleyen temsili
sanatların üsluplaştırmasının tatlılığını ve gücünü öğrenir.” Kahverengi Âri başını kibirle
kaldırıp kendi köylü önlüğünü kastederek, “Bunun gibi,” diye ekledi.

Edwin yaklaşık elli kişilik linç güruhunun atılmış kıyafetlerine göz gezdirdi. Bütün o
gömlek, çorap ve kravatları görünce dudaklarını yaladı. Bir iki yumuşak şapka bile vardı.
Edwin’in hayal gücü, bu pantolon ceplerindeki bütün paraları, sterlinleri ve bereketli burs
gümüşlerini düşünmenin tadını çıkarttı. Bir şokla, çalma düşüncesi konusunda artık pek de
hassas olmadığını fark etti. Sonra gözünün önünde peruk görüntüleri canlandı. Bu tiyatro
onlarla dolu olmalıydı. En azından normal bir görüntü için şiddetli bir açlıkla ağzı sulandı.

“Şimdi,” dedi narin adam, uzun işaretparmağını kaldırarak. “Kısa bir süre için uzakta
olacağım. Sizin hiçbirinizin bu odayı terk edip sarhoş olmaya dışarı çıkmanızı ve belki de bir
aşk düetinin ortasında sahnede dolaşmanızı istemiyorum. Burada ve ayık kalmanızı istiyorum.
İskambillere itirazım yok; ya da okumak gibi, sessiz vakit geçirecek başka bir şeye. Şamatalı
ya da çocukça sarsaklıklar olmaz. Anlatabildim mi?” Dışarı çıktı. İki dakika sonra Edwin de,
sessizce, kolunun altında bir tomar halinde, kıyafetleri ve ayakkabılarıyla dışarı çıktı. Hastane
beresi yok olmuştu. Boş ver. Az sonra peruk. Birçoğu Salome sepetinde buldukları bir şeyle
rugby gibi bir oyununa dalmış olduklarından, kimse gittiğini fark etmedi.

Edwin sahne katında sessizce dolandı ama Les’i hiçbir yerde göremedi. Orkestra, yorucu
bir sahne değişimi sırasında, bir çeşit demiryolu scherzo’su çalıyordu ve Victoria döneminden
çeşitli seçkin Amerikalılar –insanlar, diye düşündü Edwin, hepsi vokal puanlamaya göre farklı



bir sırada dizilmiş– soyunma odalarından geliyorlar ve kuliste bekliyorlardı. Erkek
yöneticilerden biri Gal aksanıyla dedi ki: “Bu lanet olası berbat bir opera.” Birinci sahneye
bakılacak olursa, bu kesinlikle çok uzun bir operaydı. Edwin, bastonuna iyice yaslanıp yaşlı
bir adam gibi soyunma odalarına doğru sendeledi. Kapıların çoğu açıktı ve bir tenorun
boğazına sprey sıktıktan sonra iğrenç bir şekilde sesini titrettiği oda hariç, bütün odalar
boştu. Başka bir oda sigara dumanının ektoplazmik hayaletiyle meskûn gibi görünüyordu.
Edwin usulca buraya girdi, çok güzel beyaz bir gömlekle radyatörün üzerinde bir çift naylon
çorap bulmak çok hoşuna gitti. Tuvalet masasının üzerinde, iğrenç parlak ampullerin altında,
bir deste imzalanmış fotoğraf buldu. Edwin imzayı okuyamadı ama yapmacık gülümseyen
tıknaz, bilinçli olarak övülen yüzün görüntüsünden hoşlanmadı ve çalacak başka şeyler
aramaya koyuldu. Para bir şekilde bayağı ve arsızca geliyordu, böylece yüzük kutusundan bir
yüzük seçip pelerin cebine koydu. Soyunma odasından çıkınca karar veremeyip durakladı.
Sonra kuvvetli bir sifon çekilmesi duyuldu, tuvalet kapısı açıldı ve muhtemelen
büyüklüklerinden dolayı gösterişli olan göğüslerini sergileyen bir kadın kahraman, dökümlü
bir giysiyle salınarak dışarı çıktı. Edwin yerlere kadar eğilip selam verdi ve tuvaleti devraldı.
Soyundu, sonra çalıntı kıyafetleri giydi. Gömleğin yakası biraz geniş geldi ve Edwin bir an
için aynada eski ünlü bir edebiyatçıyı gördü – Aiskhylos başı ve kaplumbağa boynu, büyük
ihtimal yaşlı bir adam. Yine de çok kötü durmuyordu. Pelerini klozetin üzerine bıraktı, kapıyı
açtı ve dışarı çıktı. Kimse yoktu.

Yavaşça bu yıldızlar bölgesinden uzaklaşırken, ani bir şokla, kadim ve hayranlık
uyandırıcı, siyah bir malikâne hanımı kıyafetinde, ayağında eskimiş terlikler olan bir kadınla
karşılaştı. “Pekâlâ,” dedi çiklet çiğneyerek, “neyin peşindesiniz?”

“Bir peruk,” dedi Edwin dürüstçe.
“Ah, bir peruk,” dedi kadın yumuşayarak. “Ne boy ve ne renk, sorabilir miyim?”
“Şapkada yedi giyiyorum sanırım,” dedi Edwin. “Ve, ah, ne renk isterseniz.”
“Sizin veya benim istememiz meselesi değil,” dedi yaşlı kadın, “bildiğiniz gibi, onlar

tarafından ne isteniyor meselesi. Peruklar hakkında pek bir şey bilmiyorsunuz, orası bir
gerçek. Benimle gelseniz iyi olur.” Edwin onu kendisinin insan saçı gibi algıladığı ama kibrit
kokan bir dükkâna kadar takip etti. “Biçimsiz bir kafa şekli,” dedi yaşlı kadın, hâlâ çiklet
çiğneyerek. Üzerinde tam boy Adonis, Caroline bukleleri, Jerry Cruncher dikenleri denedi.
“Buna ne dersiniz?” dedi sonunda. İyi uydu, kızıl Byron bukleleri. Edwin eski mavi bir aynada
dikkatle kendine baktı. Küçük şaire çok benzedi. “Teşekkür ederim,” dedi. “Gerçekten çok
teşekkür ederim.”

Şimdi dışarı çıkmak için büyük bir acele içindeydi ama yaşlı kadın dedikodu yapmaya
meyilliydi. “Eskiler gibi ses yok artık,” diye geveledi, “ne tatlılık ne de çekicilik. Bugünlerde
bir sürü gürültü.” Bunu doğrulamak üzere, orkestra on iki notalık uzun tutulmuş bir akort
üzerinde sallandı, hepsi değişik ve yüksek sesli. “Bunu bir kenara yazın,” dedi yaşlı kadın,
“bozulma şu Almanlarla başladı – Andel ve Waggoner ve benzerleriyle. Önceden ne tatlı
havalar vardı, şimdikiler yanına bile yaklaşamaz.”

Edwin izin isteyip çıktı. Birdenbire kendini, koro girişini yapmadan önce kıkırdayan,
bodur Kızılderili güruhunun içinde yakalanmış buldu. Edwin’e savaş baltaları sallıyorlardı ve
biri düzeyli bir sesle dedi ki: “Güzel bir kafa derisi yüzmeye ne dersin, ihtiyar?” Edwin
korkmaya başladı. Bu, tabii ki, hepsi giyinmiş, hastanenin tıp ekibiydi. Tabii ki Railton da



oradaydı, bol tüylü şef Begbie’ydi, hepsi kafa derisi yüzmede uzmandı. “Nasıl,” dedi şef
selamlayarak, şimdi açıkça Begbie değildi. Ama Edwin tüydü.

Dışarıda sokakta, Edwin’in tanıdığı bir araba park etmişti, şekerleme sarısı Fransız ekmeği
lambanın altında parlıyordu. Bob da oradaydı. “Önünde sonunda çıkacağını tahmin etmiştim,”
dedi. “Şimdi gidip sahiden o füme somona bakacağız. Başka şeylere de. Sana gösterecek harika
şeylerim var,” dedi Edwin’i kolundan tutarak. “Bütün bunları giymek,” dedi, “beni hiçbir
şekilde kandırmadı. Bu gözleri bir milden tanırım. Onlar garip. Biz iki garibiz, öyleyiz.”



On Sekizinci Bölüm

Edwin kedi yavrusu gibi çelimsiz bir halde arabaya götürülmeye razı oldu. Ama kendisini
bir gömlek, çoraplar, bukleli bir miğfer ve bir yüzüğün tılsımından oluşan bir zırhla
korunmuş hissetti. Oysa birden hatırladı ki, yüzük hâlâ sahne bastonuyla birlikte tuvalette
yatıp duran sahne pelerininin cebindeydi. Direksiyonda oturan Bob dedi ki:

“Füme somonu esmer ekmekle yemelisin ve üzerine kırmızıbiber koymalısın, cidden.
Şimdi bir koşu daireme gidip bu şeyleri getirebilirim sanırım, ama sana güvenmiyorum,
anlıyor musun? Çıkıp gidebilir, tekrar kaybolabilirsin. Kötü niyet beslemiyorum ama buna da
izin vermem.” Zamanı kıymetli bir adam gibi konuştu. “Bu yüzden o füme somonla yemek için
esmer ekmeğimiz de, kırmızıbiberimiz de olmayacak. Umarım aldırmazsın.”

“Birlikte,” dedi Edwin ümitle, “bir dükkâna girebilirdik, değil mi? O zaman kaçmak için
bir fırsatım olmazdı, olur muydu?” Ah, olmaz mıydı? diye düşündü.

“Ah evet, olurdu,” dedi Bob. Üzgün ve usanmış bir halde başını salladı. “Ve trafik
ışıklarında da. Onun için, gördüğün gibi yan sokaklardan gidiyorum. Dairem uzak değil, bu iyi
bir şey. Eve varmamız uzun sürmeyecek.” Rahatlatıcı bir tavırla konuşuyordu, sanki Edwin’i
özgürlüğün korkunç şerrinden kurtarıyormuş gibi. Araba hızla ilerlerken Edwin dışarı
özgürlüğe baktı; vitrinlerde piyanolar ve şamdanlar; dilbilgisi hatalarıyla dolu bir süt posteri;
can sıkıntısından keyifsiz bir halde plastik kahveleriyle bir girintide oturan gençler; bir
televizyon mağazasının buğulu kare ölü gözleri; insanlar. Olağan bir sabırsızlığı yatıştırmak
ister gibi “Şimdi uzun sürmeyecek,” diye tekrarladı Bob. “Buradan dönünce, görüyorsun,
orada sonda. İşte gördün mü?” Edwin gördü: Savaş öncesi günlerde, evlerin Germenlere özgü
bir çeşit sağlamlığa sahip olduğu zamanlarda yapılmış, şimdi, karanlıkta büyük bir düşkünler
evi gibi neşesiz gözüken bir blok. “En yukarıdayım,” dedi Bob. “Yukarıda olmak daha iyi,
cidden. Herkesin yolundan uzakta. Dediler ki, eskiden asansör varmış. Şimdi yok gerçi. Bir
asansörün kaybolması ne komik, değil mi? Sonuç olarak bütün bu merdivenleri tırmanmamız
gerekecek.” Bob arabayı demir parmaklıklı demir merdivenlerden oluşmuş, her sahanlığının
sallanan bir ampulle loş bir şekilde aydınlatıldığı, üstü açık bir yapının dibinde durdurdu.
Uzun bir tırmanış diye düşündü Edwin ve yolda her şey olabilirdi – ilk tırabzandan kıvrak bir
atlayış; birinin kapısına çılgınca vuruş ve “Polis, Polis” diye bağırış; Bob’un yukarı sıçraması
ve somonun da onunla birlikte sıçrayarak aşağı düşmesi; Bob’un kutudan sevimli bir şekilde
çıkan kendi şarap şişesiyle sersemlemesi. Ama bütün bunlar olmayacaktı. Bob dedi ki:

“Merdivenlerden önce sen çık.” Bu, onlar hâlâ arabadayken, Bob’un deli gözleri dikkatle
Edwin’in üzerindeyken, uzun kolları kutuyu almaya arkaya uzanmışken oldu. “Ve ben de
hemen arkandan geleceğim ve başka düzenbazlık olmasın, tamam mı? Çünkü,” dedi Bob,
“kolumun içinde bir bıçak taşıyorum ve bu sefer kullanırım. Kullanabilirim de dostum,
saplama ya da fırlatma. Bu sefer gözüm üstünde, yani aylak aylak dolanmak yok. Gayet iyi
bildiğin gibi, bana bundan çoktan gına geldi.”

Dördüncü sahanlıkta Edwin bir dakika dinlenmek için yalvardı. Yeni hastaneden çıkmıştı,
nefesi kesilmişti, halsiz düşmüştü. Zalim Bob ekmeğin kabuklu ucuyla onu yukarı sürdü.
Altıncı ve son sahanlıkta Bob dedi ki: “İşte geldik. Uzun sürmeyecek demiştim.” Edwin, elleri



parmaklıklarda, ta aşağıdaki sokak lambalarına bakarak, seyrelmiş havayı birkaç sefer göğüs
dolusu içine çekti. “Bu kapıyı görüyorsun,” dedi Bob. “Özellikle koydurdum. Kimse bunu
vurup açamaz, orası kesin. Sarhoş bir sosyetiğin evinden geldi, öyle. Belgravia.” Edwin nefes
nefese, sallanan ampulün arkasında, devasa bir meşe panel gördü; tokmağı, kararmış, hırlayan
bir aslan kafasıydı. Bob kilide muazzam demir bir anahtar yerleştirdi. Kilidin dili gıcırdadı,
sonra bütün kapı inleyerek gösterişli bir eve açıldı. “Önce sen,” dedi Bob. Karanlık ve başka
birinin evinin kokusu, sonra ışık şaklayarak Bob’un minik holünün sefaletini açığa çıkarttı.
“Ayda altı nicker,” dedi Bob, “ki bu fena sayılmaz, her şeyi göz önüne alırsak.” İki sıra boş cin
ve viski şişelerinin, parıldayan küçük bir şeref kıtasının arasından yürüdüler. Derken Bob
oturma odasını ışıklı âlemin içine fırlattı. Bira şişeleri ve yapışkan köpüklü bardaklar, üzeri
tozlu, kırık Victoria tarzı bir kanepe, bir pikap. Bob elektrikli ateşin düğmesini tekmeledi:
Yapay kömürler ve alevlerin hareketini taklit eder gibi görünen gizli bir vantilatör. Sol
kolunun altında hâlâ yiyecek kutusuyla Bob, “Şimdi,” dedi, “sakın bu anahtarı almaya
çalışma.” Anahtarı Edwin’e doğru salladı. “Biraz burada kalıyorsun, yapacağın bu ve dışarı
çıkmana izin vermiyorum. Ben bize yiyecek bir şeyler hazırlarken etrafa bak, otur ya da bir
şeyler yap.” Anahtarı, Edwin’de gerçek bir acıma hissi uyandıran cezalı bir mobilya parçası,
tepilmiş kırılmış büfenin üzerine bırakarak çıktı. Edwin oturma odasının kapısına gitti ve
küçük pis mutfakta Bob’un arkasını, yemek hazırlamak için hazırlanışını gördü. Üzerinde hâlâ
reglan paltosu vardı, boş sardalye kutuları, buğulu süt şişeleri ve kuru ekmek kalıntıları
arasında şık duruyordu. Küçük bir buzdolabı sessizce şarkı söylüyordu. Edwin, sessizce,
elinde anahtarla dairenin ön kapısına doğru süzüldü. Gerçi yeteri kadar sessiz değildi. Bob
elinde bıçakla döndü ve surat asarak geldi. “Bak,” dedi alt dişleri gözükerek, “sana
vurmayacağım çünkü bildiğim kadarıyla, bundan hoşlanabilirsin. Neden hoşlanıp
hoşlanmadığını bilmiyorum, henüz bilmiyorum. Bulacağımız şey bu. Ama sen buradan
çıkmayacaksın.” Anahtarı Edwin’den kaptı ve paltosunun cebine koydu. Sonra ses tonunu
değiştirdi ve Edwin’i oturma odasına geri yönlendirerek hüzünlü bir halde sordu: “Sorun
nedir? Beni sevmiyor musun?”

“Sorun bu değil,” dedi Edwin, “sevmek veya sevmemek. Beni niye buraya getirdiğini
bilmiyorum ama benim sapık olduğumu düşünüyorsan tamamen yanılıyorsun. Ben gayet
normalim.”

“Normal mi? Sen mi? Bu gülünç. Garipsin, tıpkı benim gibi. Bunu gözlerinde
görebiliyorum. Yaptığın her şey buna işaret ediyor. Ve bu füme somondan biraz yedikten
sonra bu konuya ciddi olarak yöneleceğiz. Sana bir iki şey göstereceğim ve senin ne diyeceğini
merak ediyorum. Ama önce yiyeceğiz. Benimle beraber mutfağa gel ki gözüm üstünde olsun.”

“Bu anlamsız, sana söyleyeyim,” dedi Edwin. “Ortak bir özelliğimiz olabileceğini
düşünemiyorum. Bırak da gideyim. Zamanını harcıyorsun.”

“Göreceğiz,” dedi Bob, başını sallayarak. Edwin’i mutfağa doğru itti ve süzgeçten iki lekeli
cin bardağı aldı. “Burada bu şampanyamız var,” dedi. “Gördün mü?” Edwin bunun bir Veuve
Clicquot 1953 olduğunu gördü.

“Aç,” dedi Bob, “ben bu somonu keserken içeriz. Ve mantar bana çarparsa şikâyet etmem.”
Edwin daha fazlasını görmeye başladı. Dedi ki:

“Mazoşistsin. Öyle mi?”
Bob şüpheyle baktı. “Ne?”



“Mazoşist. Fiziksel olarak canının yanmasından hoşlanıyorsun. Belki flajelasyondan da
hoşlanıyorsundur. Öyle mi?”

Bob belli ki bu ikinci terimin ne demek olduğunu biliyordu. “Kamçılar,” dedi heyecanla.
“Kamçılar. Sevdiğim kamçılar. Gel kamçılarımı gör. Şimdi. Şimdi. Sonra yiyebiliriz.”
Heyecanla titredi, hızlı ve kısa kısa nefes alıyordu ve Edwin’i dışarı, girişin karşısında başka
bir odaya sürükledi. El yordamıyla elektrik düğmesini buldu ve Edwin’i içeri itti. Oda bir
dolap ve boşalmış şişe yığını dışında boştu. Bob, yarı kör, dolaba doğru sendeledi, kapısını
çekti ve sonra şöyle dedi: “Bak şunlara. Benim, hepsi benim, lanet olası hepsi. Kamçılar.” Ve
dolaptan kamçılar çıkarıp, Edwin’in ayaklarının önüne fırlattı – davar kamçıları, dokuz
püsküllü bir kamçı, bir at kamçısı, katır terbiye etmek için uzun bir tane, sedef kakmalı sapı
olan bir tane, bir çocuk topacı kamçısı, bir tane zalimce düğümlenmiş, bir düğüm, çivili bir
kırbaç: kamçılar. “Ne istiyorsan al,” dedi Edwin’e. Heyecandan tutuşmuştu. “Beğendiğini seç.
Hadi. Hadi, lanet olsun. Birini elinde tuttuğunu görmek istiyorum.” Edwin tereddüt etti.
“Hadi. Hadi.” Bob, hâlâ üzerinde reglan paltosuyla kıvranıyordu.

“Hayır,” dedi Edwin.
“Yapacaksın. Yapmalısın. Bak.” Bob üst giysilerini yırtıp çıkarmaya başladı. “Sana

göstereyim,” dedi, gömleği üzerindeyken. “Öyleyse,” dedi, gömleği atarak. “Buna bak.
Sırtımda elli dikiş var. Elli.” Kamçıyla berelenmiş, burulmuş geniş sırtını teşhir etti. “Ama
umurumda değil. İstediğin kadar kuvvetli yapabilirsin. Umursamam. Hadi. HADİ!” diye çığlık
attı.

“Yapmayacağım,” dedi Edwin. Sonra: “Yaparsam, bırakacak mısın gideyim?”
“Evet, evet, evet, evet, evet.”
“Gerçi, sadece bir kez. Sadece bir. Ve sonra bırakacak mısın?”
“Ne istersen, ne istersen. Hadi, yap.”
Edwin, sağlam kısa saplı ve uzun püsküllü bir tane seçti. Havada şaklattı ve sonra Bob’un

sırtında. İşkence görmüş buruşuk deri boyunca, püskülün kızgın bir fotoğrafı belirdi. “Daha
kuvvetli, daha kuvvetli,” diye inledi Bob. Edwin apış arasında, yükselen sadistin hazzını
duydu. Bu asla olamazdı. Kendine kızarak püskülü tekrar şaklattı. Ve tekrar. Sonra temiz
olmayan şeyi odanın öbür ucuna fırlattı, kamçı şişeleri çınlattı sonra ölü bir yılan gibi uzandı.
Bob, soluyarak hareketsiz bir şekilde, yüzükoyun yere yattı. Dış giysilerinin yığını üzerine
düşmüştü. Edwin dedi ki:

“Şimdi bırak gideyim. Bana anahtarı ver.”
“Hayır,” diye geldi ses yerden.
“Söz verdin. Bırak gideyim.”
“Hayır. Hayır. Kal.”
Edwin, mülayim Dr. Spindrift, Bob’u anahtarın olduğu ceketin üzerinden yuvarlamaya

çalışarak sert bir tavırla tekmeledi. “Evet,” dedi Bob. “Bunu bir daha yap.”
“Ben,” dedi Edwin, “o anahtarı vermezsen seni ölümüne tekmelerim.”
“Evet, evet, yap.”
Yararı yoktu. “Sen bir domuzsun,” dedi Edwin. Bob ağlamaya başladı. Edwin kendinden

nefret ederek hole gitti ve dış kapıyı zorladı. Kesinlikle kilitliydi. Yatak odasına girdi ve
yerlerin şişelerle kaplı olduğunu gördü, yatak yapılmamıştı ve çarşafların değişmesi
gerekiyordu, her yerde yırtık korkunç dergiler vardı. Pencere altı kat boşluğa açılıyordu.



Edwin pencereden uzaklaştı ve bir sandalyenin üzerinde yalnızca flajelasyona ayrılmış bir
dergi bulunca şaşırdı. Büyülenmiş gibi parlak sayfaları çevirdi, sayfa sayfa hevesli reklamlar,
iş üstündeki kamçıların vahşi resimleri, Babil’in işkence odaları hakkında bilimsel bir makale,
okuyucularının kan kardeşliğinden bahseden lafazan bir başyazı. Ağzı açık kalmış okurken,
aslan kafası tokmağın üç kere vurulduğunu duydu. Bob, üzerinde paltoyla sızlanarak kapıya
gitti, yolda Edwin’e sakin gözlerle baktı. “Sen orada kal,” diye emretti, “bu bir iş.” Edwin
tuvalet masasının üzerinde bir tomar müstehcen resim buldu ve şöyle bir göz gezdirdi,
sağlıklı günlerinde çok basit gibi görünen bir konu üzerine, ne çok çarpık varyasyonun
mümkün olduğuna şaşırdı. Bir İskoçun sesini duydu: Gorbals’lı adamdı büyük ihtimal.
Oturma odasında bir sohbet duydu.

“Witch the narnoth and cretch the giripull.”
“Vearl pearnies under the weirdnick and crafter the linelow until the vopplesnock.”
“Worch?”
“Partcrock mainly at finniberg entering. Word fallpray when chock veers garters home.”
“Wait. Weight. Wate.”
“Vartelpore wares for morning arighters. Jerboa toolings in dawn-breakers make with

quicktombs.”
“İyi.”
Edwin çok yönlü karmaşık bir pozisyonu değişik açılardan incelerken Bob yatak odasına

geldi. “Çıkıyorum,” dedi. “Arabayla seni ilgilendirmeyen bir yere gidiyorum. İş. Yarın
döneceğim. Öğlen sıralarında. Sen burada kalacaksın.”

“Lanet olası kalmayacağım.”
“Ah, evet kalacaksın. İyi olacaksın. Aç kalmazsın. Tanesi bir nicker’dan iki füme somon.

Şimdi giyineceğim.” İşkence odasına geri döndü ve şişeleri tekmelediği duyulabiliyordu.
Gorbals’lı adam Edwin’i görmeye içeri geldi. Başıyla selamladı, sağlam gözünü kırptı ve bilgiç
bilgiç baktı.

“Siz,” dedi, “feylesof döktörü müsünüz?”
“Doğru,” dedi Edwin. “Ph.D.”
“Deevid Hüme,” dedi Gorbals’lı adam. “Berrrkeley. Immanuel Kunt.” Böyle bir insandan

böyle bir isim resmigeçidi duymak pek de şaşırtıcı değildi. Edwin biliyordu ki, Fransız
sabıkalılar boğaz kesme eyleminde Racine veya Baudelaire’i anar; İtalyan çeteciler de en
azından Benedetto Croce’yi bilirler. İnsan deneyimini bir bütün olarak görmeyi beceremeyen
sadece İngilizlerdi. “Meetaafiziik,” dedi Gorbals’lı adam ve Bob kravatını bağlayarak geri
gelmeseydi daha da devam edecekti. “Gidelim,” dedi Bob, “varabilirsek. Orada olacağından
emin misin?”

“Tabii.”
“İyi olacaksın,” dedi Bob Edwin’e. “İyice kestir. Ön odada tv seyret. Biraz füme somon ye

ama dilimlerken parmaklarına dikkat et.”
“Saat meselesi, değil mi?” dedi Edwin, “Sizin bu işiniz.”
“Bizim işimiz,” dedi Bob, “bizim. Senin değil. Yarın görüşürüz.” Ve başlarıyla selam

vererek çıktılar. Kapı gümledi ve anahtar gıcırdadı. Edwin çok çok uzun zamandır ilk defa
özgür bir geceye terk edilmişti.



On Dokuzuncu Bölüm

Edwin, şampanya dolu bir bira bardağı, ekmek somunundan koparılmış bir parçanın
üzerinde bir takoz somonla televizyon seyretmek için oturdu. Tek koltuk olan kollu koltuk
kırılmış yayın yaylanmasıyla gürültü çıkarttı ve Edwin’i hapşırtan bir toz bulutu oluştu.
Televizyonun düğmesini açtı ve neredeyse anında tıbbi bir konferansın içine düştü, o kadar
teknikti ki, garip bir tesadüfle bir hastane kapalı devre yayınına girdiğini zannetti. Beyaz
önlüklü konuşmacı aşırı sağlıksız ve gözlüğü ışık içinde olduğu için kör gibi duruyordu.
“Asgari belirlenebilir koku,” diyordu “veya ABK, Elsberg’in cihazıyla saptanır. Koku almayla
ilgili test metotlarının, klinik nörolojide, bariz ama sınırlı uygulamaları vardır. Ön lobda ya da
o bölgede tümörleri olan hastaların aşağı yukarı yüzde yetmiş beşinde ABK aynı şekilde
yüksek bulunmuştur.” Edwin’e doğru parladı. “Elsberg’in metotları,” dedi,
“Zwaardemaker’inkiler gibi, sadece yakın değerler verir. Mutlak değerler söz konusu
olduğunda…” Edwin televizyonda beyaz bir düğmeye bastı ve derhal şapkalı bir adam
şapkasız bir adamı vurdu ve sinmiş bir kadına “Artık endişelenme. Seni bir daha rahatsız
edemeyecek,” dedi. En mükemmel tören alayı müziğiyle oyuncuların isimleri ekranda yukarı
doğru kaydı:

Jack Fairfly ……… A. E. Maudlin

Brenda Pill ……… Mary Critchlow

The Bear ……… Bert Laidlow-Storm

Creep Vassalage ……… Herbert Rector

Sonra neşeyle reklamlar başladı. “Spindrift,” dedi geniş ağızlı mutlu bir kadın, “her şeyi
yıkar, ama her şeyi, en kısa zamanda ve azami verimle.”

“Hayır, hayır, hayır,” dedi Edwin. “Bıktım, bu adil değil.” Gizli bir üçlü şarkı söylemeye
başladı:

“Spindrift, Spindrift
Hem ucuz hem de lüks.
Kar gibi beyazlık için

Bugün Spindrift alın, Spindrift alın.”

Kıytırık küçük vals melodisi, üzerinde Edwin’in ismi olan beyaz, kare bir makinenin
dönmesine eşlik etti. “Hayır,” diye tekrarladı. “Hayır, hayır.” Ve düğmeyi kapattı. Bu
çaydanlık çetecisinin evinde saat yoktu, dolayısıyla zaman terliklerle odada ayak sürüdü.
Edwin, zamandan çok daha hızlı bir şekilde, eşyalara bakmaya başladı. Bob’un kapağında
çığlık, çoraplı kalçalar ve dekolteler olan oldukça sıkıcı bir iki kitabı vardı. Edwin kasten
bunlardan birini yırttı ve tatminkâr bir şekilde, soyutlanmış tuhaf kelimelerin eskimiş halının
üzerine yağarken uçuşmalarını seyrederek, küçük parçaları yere saçtı. Bob’un kırbaçları,
şiddet arzusu için kanını kamçılamıştı. Eski kanepe ve koltuğu hırpalamak, söküp açmak ve
içindekileri saçmak kolaydı. Büfe zaten berelenmişti, Edwin ona acıdı. Acımasızca televizyon
ekranını parçaladı, bununla birlikte, pek de başarılı olamadan buzdolabına zarar vermek



istedi. Yatak odasında bir yastığı yırtıp açtığında beş sterlinlik banknot tomarları bulunca
hem şaşırdı hem sevindi, bunun üzerine bunlardan birkaç tanesini ceplerine koydu. Pencereyi
açarak Bob’un bir tanesi hariç bütün kırbaçlarını dışarı attı. Bunu bir zevk aracı olarak değil,
ama Bob döner dönmez bir sürpriz silahı olarak kullanmayı düşündü. Yüz, diye düşündü,
gözler, ağız. Sonra, kendi hızlı yozlaşmasına haddinden fazla şaşırarak durakladı. Ona ne
olmuştu?

Kelimeler, idrak etti, kelimeler, kelimeler, kelimeler. Kelimelerle çok fazla iç içe yaşamıştı
ama neyi temsil ettikleriyle değil. Şekerci dükkânı yerine kasıtlı olarak şekerimi seçmesiyle,
“fotoğraf” çok tatlı bir kelime olduğu için bir resme fotoğraf diyen bir ziyaretçiyi düzeltmeyi
reddetmesiyle, James Joyce da bunun gibiydi. Ama James Joyce en azından bir gangstere sırf
kulağına hoş geldiği için bir zamanlar hapishanede demirbaş olduğunu söylememişti. Bir
kelimeler dünyası, diye düşündü Edwin, yüksek sesle söyleyerek ve kulağına hoş geldi.
“Kelimelerin dönen dünyası.” Ses sakatlıkları, etimoloji ve sözlük tanımı bir yana, gerçekten
herhangi bir sözcüğün anlamını biliyor muydu? Aşk, örneğin. Seslerin dizilimi ilginçtir:
Örneğin dile getirilenin belirgin ses varyantının farklı fonemi, dudakla diş arasında küçük bir
ısırıkla biterek İngilizcenin en yeni ve Shakespeare’in bilmediği sesli harflerine doğru kayar.
Peki kökeni? Edwin gördü ki kelime Anglosakson’a ve daha da geriye gidiyor ve onunla aynı
kökten gelen Germanik formları da geriye gidiyor, böylece bütün formlar sonuçta tarihöncesi
ilkel Germen dilinde eriyor. Büyüleyici. Ama kelimeyle ilgili daha da büyüleyici bir şey vardı,
filolog için olmasa da, insan için: “Edwin Sheila’ya âşık” ifadesinde kullanıldığındaki gerçek
anlamı. Ve Edwin bunu büyüleyici bulmadığını fark etti. Onu, kelimelerin bir şeylere yapışmış
olduğu gerçek dünyada serbest bırakın, işte görün neler yaptığını: Çaldı, küfretti, yalan
söyledi, eşyalar ve insanlar üzerinde şiddet eylemlerinde bulundu. Hiçbir zaman kelimelere
yeteri kadar meraklı olmamıştı, sorun buydu.

Sonra bütün o bir nesne gibi muamele edilmeye içerleme işi. Tencerenin tencereye dibin
kara demesine benziyordu, değil mi? Kelimelere hayatın ılık esintisi gibi değil, nesneler gibi,
analiz edilecek ve sınıflandırılacak nesneler gibi muamele etmişti. Şimdi “beyinsel”,
“ansefalografi”, “nörolojik” gibi bazı hoş kelimeler vahşi intikamlarını alıyorlardı. Ve burada
fena flajelasyon, Roma dilindeki flagrum‘un küçültme formu olan flagellum değil, gerçek
kamçılar olmuştu ve bakın baylar, ‘l’ ve ‘r”nin değişimi ne kadar da büyüleyici. Ve ne hoş bir
ses yinelemesi diye düşündü: fena flajelasyon. Ve ne ilginç bir muğlaklık. “Ah, kapa çeneni,”
dedi yüksek sesle. Garipti, bu doğruydu, garipti. İspanyolcadaki “l”, Portekizcede “r”ydi:
blanco, branco. Ve ihtişam, ha ha, aslında gramerdi. Fevkalade. Ah, kapa çeneni.

Kendini birdenbire çok yorgun hissetti. Belki de şu uyku hapları sonunda işe yarıyordu.
Kendine bir porsiyon daha füme somon dilimledi ve şampanya şişesini bitirdi. Şiddetle
hıçkırarak (o aptal analojik imla hatası), üzerinde giysileriyle Bob’un dağınık ve temiz
olmayan yatağına uzandı. Başında perukla. Çok iyi uyan bir peruk.



Yirminci Bölüm

Doğru dürüst uyanmadan hemen evvel, hastaneye geri döndüğünü zannetmeyi beklediğini
biliyordu; onun için, tam olarak nerede olduğunu ve bir gece önce olup biten her şeyi biliyor
olarak doğru dürüst uyandı. İşığa bakarak, uyanmak için makul bir saat olduğunu tahmin etti
– tıraş olduktan sonra yanakların elle yoklandığı ve mısır gevreklerinin çorba tabağına
düşerken tıngırdamasının duyulduğu saat. Yanında bir derginin pornografik bir resmi açık
duruyordu –tamamen giyinik bir kadın kamçı şaklatıyordu– ve odanın bütün pisliği, sabah
ışığında daha da kötü gözüküyor, sadece yerdeki boş şişelerin tasnifiyle hafifliyordu. Edwin,
başının ağrısını ve şampanyalı ağzını usulca yataktan kaldırdı ve mutfakta bir çaydanlık bulup
(saatlere çaydanlık diyorlarsa, çaydanlıklara ne diyorlardı?) çay yapmak için ocağa su koydu.
Sonra küçük, karanlık, içinde minik sabun parçaları, bir sürü paslı jilet ve lavaboda sakallar
yapışmış kirli bir halka olan banyoya gitti. Bob’un tıraş makinesi berbat bir şekilde tıkanmış
bir aletti, ama yanağına koydu ve isteksizce pürüzlü bir kazınmaya boyun eğdi. Yatak odasına
döndü, aşağıya, sokağa baktı ve birbirini kamçılayarak okula gitmekte olan yaramaz oğlan
çocukları gördü. Bob memnun olmalıydı: Buradan ne flajelasyoncular çıkmazdı ki.

Bu çocukları görünce Edwin’in aklına bir fikir geldi. Dairede hiçbir yerde kırtasiye
malzemesi yoktu ama bol miktarda tuvalet kâğıdı ve Bob’un tuvalet masasının çekmecesinde
birkaç ruj vardı. Edwin metal tüpünün üzerinde Orchidaceous damgası olan bir tanesini aldı.
Hoş bir isim, hoş bir kelime. Orkide: bir testis. Gömüt-orkide: Kilisede büyüyen bir çiçek.
Tuvalet kâğıdının üç parçasına Edwin kırmızı ve yapışkan olarak: ÜST KATTA TUTSAK
YARDIM ÇAĞIRIN yazdı. Bu mesajı beş sterlinlik bir banknotun içine kıvırdı, mutfağa gitti
ve ikisini birlikte çok sert bir ekmek parçasının üzerine sardı. Hiçbir yerde ip yoktu, ama
hepsini Bob’un bir kravatıyla güzelce sardı ve paketi pencereden dışarı attı. İki oğlan
birbirlerini kamçılamaya ara verip paketin ardından yolun ortasına koştular. Beş sterlinlik
banknotu almanın heyecanıyla tuvalet kâğıdını göz ardı edip yere düşürdüler. Yukarıya,
pencereye baktılar, Edwin’e el sallayıp dans ederek uzaklaştılar. Ne sabah ama: kamçılar ve
para. Edwin mesajın sokağın karşısına uçtuğunu, bir an için lamba direğine yapıştığını, sonra
rüzgârla dönen dünyanın etrafında dolanarak döndüğünü gördü. Yabani ve dönen kelimeler,
tanrım.

Sonra sokağın sonunda, işe erken başlamış olan, bir sandviçin tatsız eti ’Ippo ağır
adımlarla çıkageldi. Çalıştığı ajans belli ki onu laik bir bölüme nakletmişti, çünkü ön dilimde,
gözlerini kısarak bakan Edwin’in gördüğü kadarıyla SPINDRIFT TEMİZ ANLAMINA GELİR
yazıyordu. Arka dilimde de SPINDRIFT’LE HER ŞEY TEMİZLENİR deniyordu. Bu Spindrift
neyin nesiydi? Temizleme için bir alet, tamam, ama bir makine mi, yoksa çamaşır tozu mu
olduğu hiçbir zaman açıkça söylenmemişti. Bu Dr. Railton’a uyardı. Önerdiğiniz test
sorularını bir kartpostalla yollayın. Sen nesin Spindrift, bir toz mu, yoksa makine mi? Edwin,
Londra sabahı ciğerleriyle yapabildiği kadar yüksek sesle aşağı seslendi.

“’Ippooooooo!”
’Ippo, bu-sokak-gürültülerle-dolu edasıyla etrafına bakındı. Sadece hayal etti diye düşündü

ve bunun hayaletlerle tıka basa dolu Londra havasında atalarının sesleri olduğuna karar verdi.



Ağır ağır yürümeye devam etti. Edwin öksürüp yine seslendi:
“ ’Ippooooooooooo! ”
’Ippo bu sefer durdu, önemli pusula noktalarını anlayıp, çatının cennetinden çatının

zirvesine doğru boyut değiştirdi. Sonunda Edwin’in el salladığını gördü ve o da el salladı. Esas
olarak bir ilişki işaretleri dünyasında yaşıyordu. Memnun bir halde ağır ağır yürümeye devam
etti.

Edwin iç çekti ve çaydanlığa bakmaya gitti, suyunun çoğu buharlaşmıştı. Çay yaptı ve
füme somondan doğradı ve hüzün içinde kahvaltı etti. Bu amaç için mi alıkonmuştu –
Çaydanlık Çetesi’nin üyesi için kamçıcı bir oğlan olmak için mi? Ebeveynleri –müteveffa
iyiliksever bir papaz, Yunan bilim adamı; bahçecilik ve şifre teosofisti bir anne– tek çocukları
için böyle bir şeyi tasavvur etmemişlerdi. Kahvaltıdan sonra Edwin, Bob’un sigaralarından
birini içerek oturma odasının penceresine gitti ve ardına kadar açtı. Kuşkucu bir keyifle,
kendisinden üç kat aşağıda iki pencere solunda, pencere temizleyicisi Charlie’nin çalıştığını
gördü. Seslendi.

“Günaydın,” dedi Charlie alay etmeksizin. “Kurtuldunuz, değil mi? Saçınızın rengini de
değiştirmişsiniz. Yine de, sizin sorununuz, benim değil.” Somurtkan bir halde, cırlayan
güderisiyle ovaladı.

“Dinleyin,” dedi Edwin. “Dikkatle dinleyin. Bunun kulağa romantik ve Byronik ya da her
nasılsa işte öyle geldiğini biliyorum ama ben burada esirim. Gardiyanım kapıyı kilitleyerek
gitti ve ben dışarı çıkamıyorum. Bu sabah bir ara dönecek ve sonra büyük ihtimal beni
öldürmeye çalışacak. Lütfen yardım edebilir misiniz?”

Charlie suratı asık, hesap yapar gibi biraz düşündü. “O daire,” dedi sonunda, “Bob
Courage’ın. Garip bir herif. Ve sizi oraya kilitledi. İşte bu.” Biraz daha düşündü ve dedi ki:
“Bu iyi değil. Bu merdiven olduğunuz yere uzanmaz. Genellikle oraya içeriden gelip pervazdan
temizleriz. Onlara yaranamazsınız. Bir grup pis sefil derim ben.” Ve yine ovaladı.

“Peki,” dedi Edwin, “birilerine haber verebilir misiniz, lütfen? Beni buradan çıkartmanın
bir yolu olmalı. Birisi kilidi patlatıp açabilir mesela.”

Charlie düşündü. “Bunun için bir kasa hırsızı lazım,” dedi. “Şu anda müsait birini
tanıdığımı sanmıyorum. Kilidi kurcalatabilirsiniz tabii ki. Belki de en iyi yol budur.”

“Evet, tamam, ama bunu kim yapacak?”
“Buralardaki herhangi biri,” dedi Charlie belli belirsiz. “Benim vaktim yok,” dedi.

“Bazılarımızın çalışması gerek,” diye ekledi öfkeyle. “Kilitlenip garip bir herifin bir yığın
saatle geri gelmesini beklemeye maddi açıdan herkesin gücü yetmez. Onu yeteri kadar
tanıyorum, Bob Courage.” Sinirli bir tavırla temizliğe devam etti.

“Para,” dedi Edwin, “param var. Lütfen. Bu hayat memat meselesi olabilir.” Charlie’ye bir
tomar beşlik fırlattı.

“Sizin lanet olası paranızı istemiyorum,” dedi Charlie. “Paranızla ne yapabileceğinizi
bilirsiniz. Ben birisi için bir şey yaptığım zaman, herif benim dostum olduğu için yaparım.
Benim dostum olup olmadığınızı bilmiyorum. Hiçbir şekilde bunu kanıtlamadınız, değil mi?
Ama hanımınız farklı, ne demek istediğimi anlarsınız. Benimle birlikte içti ve dart oynadı ve
kendi parasını kendi ödedi. Ve biliyorum ki sizin böyle garip heriflerle takıldığınızı öğrense
keyfi fena kaçar. Onun için gidip Harry Stone ve Leo Stone’a neler olduğunu söyleyeceğim,
kendi aralarında birazcık bir şeyleri halledebilirler. Sadece şu camı bitirmemi bekleyin, sonra



ne yapabileceğimize bakarız.” Yukarı, Edwin’e bir çeşit teatral gülümseme attı ve meşgul
olduğu bölümü dikkatlice tamamladı. Edwin artık, kendisi hariç herkesin deli olduğuna ikna
olmuştu ama bu çok da rahatlamasını sağlamadı. Gümleyen kalbi Bob’un dönüşünü
bekliyordu; çaydanlık yüklenmiş ve garip bir vaziyette, dairesinin flajelasyonu konusunda hiç
de mutlu olmayacaktı. Ama on beş dakika sonra Charlie dedi ki: “Bu güzel duruyor, öyle, güzel
ve parlak ama bu gıcıklar bunu takdir ederler mi? Boşuna beklersin. İstediğin miktarda eski
pislik, birikinti falan olsun memnun olurum ama benim düsturum sanat için sanattır. Ben
mükemmeliyetçiyim. Benim gibilerin sizlerden daha fazla endişelenmeleri falan lazım ama
işte. Şimdi karaya çıkıyorum.” Islık çalarak merdivenden indi, yarı yolda Edwin’e seslenmek
için durdu: “Ben yokken bu alet edevata göz kulak olun ve kimse kurcalamasın. Çok da uzun
sürmez.” Alt katta, aşağı inmiş gibi değil, yataktan yeni kalkmış bir adam gibi gerindi ve sonra
atletik bir tavırla koşarak köşeyi döndü.

Rüzgâr sokakta kâğıt ve yaprakları uçuruyordu ve Edwin, tuvalet kâğıdı mesajının kısa
geri dönüşünü görür gibi oldu. Daire blokunun dışında bir araba durdu ve araba Edwin’e aşina
gelince, kendini çok hasta hissetti. Ama arabadan inen adam topallıyordu ve kira toplayıcısı
gibi zararsız gözüküyordu. Edwin dairenin diğer ucuna gitti ve yatak odası penceresinden
dışarı baktı. Sokak, meskûn mahalin çalışma günlerinin sakinliğinde keyifliydi, nadiren
insanlar ve araçlarla şekli bozuluyordu. Edwin tek kalan kırbacı aldı ve huzursuzca dairenin
içinde şaklatarak dolaşmaya başladı.

Ölçülemez bir zaman diliminin sonunda Edwin blokun dışında duran başka bir arabanın
sesini duyduğunu zannetti. Yine yatak odası penceresine gitti ve bir taksiden dökülen Charlie,
siyah bir melez ve birisi çanta taşıyan, birbirinin aynı iki adam görünce aynı derecede
ölçülemez bir rahatlama hissetti. Çılgınca el salladı ve grup demir merdivenlere çıkıp taksi
gidene kadar el sallamaya devam etti. Kurtarıcıları, umduğu gibi onu daha yakından
gördüklerinde, Harry Stone ona gözünü dikerek ve samimiyetsizce, “Aman Tanvım. Tekvav
saçını uzatmıf,” dedi. “Şu pavlayan kıvıvcık saçlı kafaya bak bi.” Leo Stone, bu kadar kısa bir
zamanda böyle bir şeyin olamayacağını çok mantıklı bir şekilde açıklayarak ikizini teskin etti
ve Edwin peruğunu bir an için çıkararak bunu ispatladı. Harry Stone tam olarak yatışmış
görünmüyordu. “Tüylenmeye baflamıf,” dedi. “Yavın akfamdan önce üstünden geçmek
gevekecek.” Ekip ön kapıya vardığında Edwin hole gitti ve bekledi, tavuğun tencereye
girdiğini görüp sofra hazırlamaya başlayan biri gibi. Çünkü iş uzun bir işti. Köpek Nigger
kapının altından kokluyordu ve Leo Stone “kasa hırsızı” lafını zikretti ve Charlie dedi ki: “Ben
de onu dedim, bir kasa hırsızı.” Aletler çangırdadı ve deşti, kilit hep teslim olacağına dair
umut verdi ve hep son dakikada reddetti. “Gevçek biv piç,” dedi Harry Stone. “Bu çok zov.”

“Menteşelerinden çıkartmaya ne dersiniz?” dedi Charlie. Anahtar deliğinden Stone
ikizlerinin ağır solumaları geldi. “Sanırım geliyor,” dedi Leo Stone. “Şans dile. Lanet olsun,”
dedi kilidin fettan dili direnince. “Bir saç tokası,” diye önerdi Charlie. “Bu işe yaramazsa,
hiçbir şey yaramaz,” dedi Leo Stone. Bir demir sesi çıktı, kilit tecavüze uğradı. “O zaman,”
dedi Harry Stone. Teknisyenden kabız iniltiler geldi ve sonra astımlı bir kreşendo, arkasından
kapının aniden içeri salınması takip etti, rahatlama ahhh’ları, bir köpek başı, bir aslan başı, üç
insan başı Edwin’e baktılar. “Sen,” dedi Harry Stone, “lanet olası, azat edildin.”

“Şimdi açtınız,” dedi Charlie, “pencerelerini de temizleyebilirim. İçerideki kokuyu fazla
umursamam,” dedi içeri girerek. Stone ikizleri Edwin’in oturma odasını dağıtmasından



etkilenmemişlerdi. “Biv köpek gibi,” dedi Harry Stone. “Biv sefev yalnız bıvaktığımızda bizim
fu Nigger’ın yaptığı gibi.” “Bunu sana ödetir,” dedi Leo Stone. “Yarın akşama kadar
saklanmanız gerekecek.”

“Karım,” dedi Edwin. “Karımı hiç gördünüz mü?” Üzgün kahverengi gözlü kafa sallamalar
oldu.

“Sana ne yapabileceğimizi söyleyeyim,” dedi Leo Stone. “Bir yönden de cezasını bulur.
Haraç örgütündeki her kimse, biliyor musunuz, Mantovani veya Schiaparelli ya da her kimse?”

“Perroni?”
“İşte o,” dedi Leo Stone, yaratıcılığın verdiği heyecan içinde kıpırdanarak. “Perroni’den bir

not bırak. Üstünden kamyon geçmiş gibi olur. Yazacak bir şey var mı?”
Charlie camları cebren ovalarken, Leo Stone oturma odasının duvarına rujla kocaman

harflerle yazdı: PERRONI’NİN ÇETESİ BURADAYDI AYAĞINI DENK AL ENAYİ. Üç tane ruj
tamamen bitti: Mercan Pembesi; Sabah Gülü; Orman Yangını. “Ama,” dedi Edwin, “bütün
bunlar bir belaya neden olmaz mı? Yani, Çaydanlık Çetesi bu Perroni’nin çetesini dövmeye
başlamaz mı?”

“Bela mı?” diye çığlık attı Harry Stone. “Dövmek mi?” Sağ omzuyla Edwin’i dürttü. “Bu
tiplev onlavla belaya givecek? Pevvoni’nin çoculavı Çaydanlık Çetesi’nden çok daha üstünlev,
çok daha üstünlev, lanet olası kavfılaftıvma olamaz. Bela, ha? Bu komik, çok komik.”

“Bu pencereler şimdi tamamen temiz,” dedi Charlie. “Görüştüğümüz zaman bana ödeme
yapabilir. Çok pis bir yaşam şekli var.”

“Her neyse,” dedi Leo Stone Edwin’e, “bugün dışarı çıkmasan iyi edersin. Bizim evde
saklanamazsın çünkü sadece iki yatak var ve Renate’nin iki kızı gündüzleri oradalar; yani
Les’le kalsan daha iyi edersin. Orada idare edersin sanırım. Atıştıracak torbalar dolusu taze
sebze.”

Charlie merdivenine geri döndü ve Edwin’le Stone ikizleri köşede bir taksi buldular.
Köpek, köpeklerin yaptığı gibi, ilk binen oldu ve koltuğun ortasını kaptı, en azından bir nicker
tutacak balıklı yemeğini yedikten sonra yalanıyordu. Anchor’dan pek de uzakta olmayan pis
bir sokağa gittiler, teraslı yıkık dökük bir evin önüne çektiler: Duvarda tebeşirle yapılmış
karalamalar vardı, perde niyetine tülbentler asılmıştı, okulu asmış sümüklü çocuklar
birbirlerine bağırıyor ve tuğla parçalarıyla oynuyorlardı. “Les daha dönmez,” dedi Harry
Stone. “Ama sanıvım kadın içevidediv. Her zamanki açılıf saatinde kestivmek için geliv, Les
yapav, günef doğmadan çok önce İskoç viskisi ve süt içtiği için.” Edwin bir beş sterlinlik
banknotla taksi şoförüne ödeme yapmaya çalıştı. “Üstü kalsın,” dedi.

Şoför orta yaşın üstünde hoş mizaçlı bir adamdı, dünyayı görmüş olanlardan biri.
Kıkırdadı ve dedi ki: “Bunu benim üzerimde denememeliydiniz dostum, çünkü bende şüphe
uyandırır, anlarsınız. Bir dükkânda, layık olduğunuzdan değil ama yanınıza kalırdı belki. Şu
banknota bakın bir.” Neşeyle gösterdi. Mr. Begbie nadir bir beyin tümörü gösteriyor gibiydi.
“Düzgün yapılmamış bile,” dedi şoför. “Britanya hükümdarı ya da her kimse, şu miğferli
aksinin gözlerine bakın. Şaşılar, görüyor musunuz? Ve şu aslanın burnundan geçen bir çeşit
halka gibi şey. İşe yaramaz, yarar mı? Benim zamanımda iyi işler görmüştüm, herkesi
kandıracak işler. Ama bir de şuna bakın. Gözüküyor,” dedi. “Bugünlerde kimse doğru dürüst
iş yapamıyor sanki. Bütün bunun suçunu savaşa yükleyebilirsiniz,” dedi, “bunun gibi bir sürü
şeyi. İnsanlık için felaket bir ceza oldu.”



Yirmi Birinci Bölüm

Carmen Edwin’e bir sığınak sunabildiği için memnundu. “Hadi be,” dedi, “evet, iyi adam
gibi konuşuyorsunuz. Caballero gibi konuşuyorsunuz. Yatağın ortasında uyur.” Edwin onu
son gördüğünden beri diş çürükleri ilerlemiş gibi gözüküyordu (dörtnala çürükler belki?) ama
Edwin’e odontoloji ders kitabındaki bir çizim gibi kocaman güldü. Hâlâ mavi tulumunu
giyiyordu, göğsündeki açıklıklar genişlemiş, gerçek deliklere dönüşmüştü, ama üzerinde
egzotik yemek isimleriyle bezeli eteği daha ayık bir montajla değiştirilmişti – Avrupa’nın ünlü
katedralleri. Bir nedenle Üçüncü Programda bir sefer duymuş olduğu bir İspanyol folk şarkısı
–“Küçük azizimi senin şapeline koyayım”– aklına geldi ve aptalca sözleri yüksek sesle söyledi.
“Yaramaz,” dedi Carmen neşeyle, bir an ağır vücudunu döndürdü ve katedraller müstehcen bir
şekilde sallandı.

“Onu seninle bıvakacağız, o zaman,” dedi Harry Stone üzgün bir halde. “Ve ne oluvsa
olsun, onun dıfavı çıkmasına izin vevme. Onun için tehlikeli, anlavsın. Yavın akfama kadav
bütün olavak kalması lazım, özellikle de o bafın.”

“Nedir bu yarınki iş?” diye sordu Edwin. “Açıkça söylemediniz.”
“Sana söyledim,” diye hırladı Harry Stone. “Kel kafalav için biv yavıfma, hangisinin en

yakıfıklı olduğuna daiv. Leo’nun katıldığı bu kabiliyet seçmesi gibi fey vav, sonva bu kel kafa
eğlencesiyle bitiviyovlav, organizasyonu bu kel hödüklevden bivinin baf vol oynayacağı yeni
biv filmden sovumlu olanlav yapıyov. Bu televizyonda da gösteriliyov, bu pvogvam.”

“Peki, birincilik ödülü nedir?” diye sordu Edwin.
“Biv ton35 ,” diye çığlık attı Harry Stone. “Yüz nicker ve biv deneme filmi. Düfün bu senin

için ne demek, sadece lanet olası fakiv biv pvofesöv. Bu yıldızlavı gövdün mü? Pava içinde
yüzen, Caddi’levle ve büyük avabalavla dolafan ve onlava ulafmaya çalıfan hev yaftan güzellevi.
Onlav gibi olmalısın,” dedi Yahudi gibi, Edwin’e çevik bir yumruk atarak. “Ve olacaksın,” diye
ekledi, “eğev fimdiyle yavın gece avasında o kafaya biv zavav gelmesine izin vevmezsen.”

“Yani, hiç para almayacak mıyım?” dedi Edwin. “Sadece deneme filmim çekilecek, o kadar
mı?”

İkizler hemen konuşmaya başladılar, sesleri yükseldi ve kollarını sallayarak, eğer
aksesuarları olsaydı onları yere fırlatmaya hazırmış gibi Doğulu bir havaya büründüler.
Uluslararası büyük bir ekran efsanesi olma şansıyla karşılaştırınca para neydi ki? diye ileri
sürdüler. Yüz nicker hiçbir şey değildi, onun entelektüel düzeyinde bir adamın, kendilerinden
emin bir tavırla, önemsiz küçük bir yağlı para destesini küçümseyeceğini varsaydılar; bir
yetenekleri olmayan aşağılık Yahudiler olarak onlar için çok farklıydı, zaten bu kimin fikriydi
ki? Edwin’i ona ne kadar büyük bir iyilik ettiklerine ikna etmek için yumruklayıp dürttüler;
zaman, zahmet, endişe ve Edwin kendini çaydanlık çetecileri tarafından toplatarak ve
Londra’nın yarısında polis tarafından kovalanarak pek de yardımcı olmuyordu, oluyor muydu?
Sorumluluk duygusu yoktu, sorunu buydu.

“Ama,” dedi Edwin, “ödül bu kadar arzulanacak bir şeyse, ne kadar şansım olabilir,
bilmiyorum. Yüz nicker ve bir ekran deneyi için kel kafalı olmaya hazırlanan milyonlarca
insan olmalı. Hiç şansım olmaz.”



Bu sahiden komikti. Ayık kafayla böyle şeylerin ayarlanamayacağını mı düşünmüştü? Bu
tür yarışmalarda şike yapılamayacağını düşünecek kadar saf mıydı? O zaman şimdi öğrensindi
ki yarışmanın düzenleyicisi, Stone ikizlerinin bildiği gibi zamanında hakkıyla içeride yatmıştı
ve geçmişte, bazı yasadışı ithalatlarla ilgili bazı şeyler vardı –hayır, çaydanlıklar değil, hiç
çaydanlığa benzer bir şeyler değil, saçmalama– bunların açıklanması ismi lazım değil binlerine
ölçülemeyecek kadar zarar verebilirdi. Ve jüri üyeleri? Burada yine gülme isteği uyandıran bir
şey vardı. Cinslerine özgü cana yakınlıkları olan ama bunun dışında yetenekleri olmayan kimi
bazı zenginlerin kimi televizyon kanallarıyla gerçekleştirdikleri kontratlar etkili olabilirdi.
Onları güldürmesindi o zaman. Ama Edwin pek de ikna olmuş değildi.

Hâlâ yüksek sesle konuşan ikizler ve de köpekleri çıktıklarında, bir lahanayla oynamakta
olan Edwin, şimdi sığınağı olan küçük daireyi inceleme fırsatı bulmuştu. Ağırlıklı olarak
marketten alınmış sebzelerle döşenmişti. Oturma odasında iki veya üç tane sakız kabağı
koltuğun üzerinde uzanmıştı; şöminede patatesler, brokoli ve karalahanalar, karnabaharlar ve
lahanalar birkaç düz satıhta tertipli bir şekilde düzenlenmişti, yatak odasında çürümüş
meyvelerin güçlü kokusu vardı. Carmen, kocaman kaynayan bir tencereyi ardı ardına kereviz
sapıyla besliyordu, romatizmaya karşı güçlü bir ilaç yapmak için diye açıklamıştı. Edwin’in
ilgi ve ümitle, şu garip koku alma makinesinin düzelmeye başlar gibi olduğu dikkatini çekti;
çünkü bir rom kokusu onu, çürümekte olan muzlarla dolu teneke bir banyo teknesine
yöneltmişti.

Ve Les geldiğinde süt ve İskoç viskisi kokuyordu. Carmen dedi ki: “Buna ben sormak yok,
buradakine. Yatıp kalkmam. Hadi be, onlar getirdi, şu ikisi.”

“Hepsini biliyorum sevgilim,” dedi Les. “Ve her şeyi karısından öğrenmiş olduğum için
onunla ilgili bu yönden bir endişem yok.” Soğuk bir tavırla Edwin’e baktı. “Dün gece bir güzel
her şeyi karıştırdın, değil mi? Kendini bir karmaşanın içine soktun, ha? Bu sana bir ders
olsun.” Edwin utandı. “Boş ver,” dedi Les, daha kibar bir şekilde. “Dünya acımasız bir yer.”
Gelirken getirdiği çuvalı yere boşalttı – daha çok meyve ve sebze. Patatesler masanın altına
yuvarlandı ve yeşil yapraklar hışırdadı, lahanalar gıcırdadı ve Brüksel lahanaları cıyakladı.
Ama üçü erken bir öğlen yemeği için masaya oturduklarında, servis tabağı katı etoburlara
göreydi: Carmen’in çalıştığı hamburger barından getirdiği kıyma yapılmış ılık et. “Çok fazla
sebze yemiyorsunuz anlaşılan,” dedi Edwin. “Pek sayılmaz,” dedi Les. “Gerçekten onlardan
çok fazla gördüm. Çoğunlukla onlarla çevrildim.”

Yemekten sonra Les uyumak için odasına çekildi ve Carmen işe gitmek için hazırlandı,
dalgalı saçlarının üzerine yakışmayan bir şapka ve elinde bir pazar çantası. Bu alışveriş değil,
hamburger kıyması içindi. Edwin gelişigüzel sordu: “Sanırım seninle dışarı çıkacağım, biraz
yürümek için. Temiz hava, bilirsin.”

“Hadi be,” diye bağırdı Carmen sıkıntının verdiği heyecanla. “Duyuyor musun? Les,
duyuyor musun? Dışarı çıkıcam diyor.” Les ayağında çoraplarla oturma odasına geldi. Üzgün
bir halde Edwin’e baktı. Dedi ki:

“Şimdi, her şeyi sana izah etmek zorunda kalmayayım, benden daha akıllı olduğunu
düşündüğüne göre. Ama sence, şu veya bu şekilde yeteri kadar bela yaşamadık mı? Burada
kalmak daha mantıklı değil mi sence, seni besleyen eli ısırmadan, zarardan uzak kalarak? Seni
içeri kilitlemeyi tasarlıyor değilim, çünkü birini parmaklıklar arkasına koymaya inanmıyorum,
ama senden herkesin iyiliği için burada kalmanı rica ediyorum. Vakit geçirmek için



yapabileceğin bir sürü şey var. Okuyabilirsin, patates soyabilirsin, kazana romatizma için
kereviz sapı koyabilirsin. Sıkılmazsın. Ama kendi hayatını tehlikeye atma ve arkadaşın olması
gereken bizleri de be o ke’ye sokma.”

İkna edici bir konuşmaydı ve Edwin bir süre utanç duydu. Carmen çıktı, Les horladı ve
Edwin demir bir kazan dolusu patates soydu. Alacakaranlıkta Les dudaklarını kuru kuru
şapırdatarak uyandı ve mutfağa geldiğinde Edwin’i çalışır buldu. “Güzel,” dedi Les. “Güzel.
Bunlar en iyi King Edwardlar, bulabileceğin en iyi cins patates. Ben kendim çok yediğimden
değil. Şişmanlatıcı.” Esneyerek ve başını kaşıyarak ayakkabılarını giydi ve dedi ki: “War awe
warthog warsaw. Yaw.” “Affedersin,” dedi. “Bu gece ne yapsak iyi olur diye düşünüyorum.
Seninle yani. Bu akşam yine şu opera var, ama orada başka yerde olacağından daha güvende
olacakmışsın gibi gelmiyor. Öte yandan, bütün gece burada patates soymaya devam
edemezsin. İnsanı deli edebilir, bunu anlayabilirim.”

“İdare ederim,” dedi Edwin, “burada kalarak.” Gizli niyeti dışarı çıkıp Sheila’yı aramaktı.
Sahte banknotlar belki karanlıkta geçer diye düşündü, böylece bir yerden bir yere gitmek için
bilet almak, ayrıca yolda bir şeyler içmek için bir zorluk yaşamazdı. Sahiden olaylar büyük
ölçüde düzelmişti. Düzgün bir şekilde giyinmiş, saçlanmıştı ve parası vardı. Sahte saç ve sahte
para birbirine uyuyordu. Adi açgözlü Chasper’dan sürünerek geri geldiği sıralardan çok daha
iyi durumdaydı. Chasper’ın şapkasını artık umursamıyordu. Nihayet dengesini bulmaya
başlamıştı.

“Pekâlâ,” dedi Les, “o zaman tamam. Bak, orada okuyacak bir sürü şey var.” Yırtılmış,
perişan haldeki bir Pans and Penguins öbeğini işaret etti. “Ve orada birkaç klasik de var, ama
onları bir dolapta tutuyorum. J. B. Priestley ve Nevil Shute gibi ve Orkide Yok gibi şeyleri.
Sonuçta, aslına bakarsan, bunlar herkese göre değil. Ama sen okuyan bir adamsın, benim ve
bizim Charlie gibi.” Carmen‘den Habañera’yı söyleyerek neşeyle giyindi:

“Ben bir piçim, sen de bir orospu.
Benim olsaydın seni yere yatırırdım.”

Şarkı söyleyerek dışarı çıktı; Edwin sebzelere ve klasiklere terk edilmişti. Hâlâ yeteri
kadar erkendi onun için kendine biraz patates haşladı, tuz koymayı da unutmadı ve bunları
yedi, arkasından bilindik besleyici gücü için romsu muz lapasından kaşıkladı. Peruğunu
tararken kapının vurulduğunu duydu. Bob olabilir miydi? Ekmek bıçağını kaptı, kapı daha
şiddetle vurulana kadar bekledi, sonra düşündü: “Sheila olmalı.” Ekmek bıçağını kapıya
götürdü, açtı ve salladı ve basamakta Renate’yi buldu.

“Yo,” dedi Renate, başını sallayarak. “Yalvarmıycam. Burada yapabilmek kalmak ben.”
Duble cinle dolu, sallanıyordu.

“Evet? Ne? Ne oldu?”
“Ungeduld,” dedi Renate. “Sabırsızlık. Söyliyim size. Hanımın görüldü sakalı olan bir

ressamla. Sen para ver bana. Söylerim nerede.” Kendinden emin avucunu uzattı.
“Nereden bileyim?” dedi Edwin. “Nereden bileyim senin bildiğini?”
“Biliyorum,” diye başıyla onayladı Renate. “Hayatım, biliyorum. Dün gece ve evvelsi gece

görüldüler bu yerde.”
“İşte,” dedi Edwin beş sterlin vererek. “Nerede?”
Renate parayı öptü ve dörde, sekize katladı. Cinli cinli öne eğildi ve fısıldadı: “Soho. Soho.



Bir yer için aptal bir isim.”
“Ama Soho’nun neresi?” diye sordu Edwin. “Lanet olsun, Soho büyük bir semt.”
“Unuttum ismini,” dedi Renate. “Ah, evet. Ressamlar için. Bir kulüp.” Kollarını haç

biçimine gererek iki yanına kaldırdı. “Duvarlarda büyük resimler. Ama çok iyi değil. Nicht so
schlecht,” deyiverdi yumuşak bir tavırla. “Nicht so gut.’”

“Greek Sokağı? Frith Sokağı? Nerede?”
“Soho,” dedi Renate, başını sallayarak, daha çok cin satın almak için ayrıldı. “Oraya git,

hayatım, zavallı çocuk.” Edwin kapıyı çarptı ve hazırlığını bitirmeye koştu. Bu bir başlangıçtı,
her halükârda, buradan başlayabilirdi. Aynada kendisini beğendi, prototipik şair ve belki
sakalla daha iyi görünmeyeceğini düşündü. Gelecekteki adam, son derece plastik. Belki hem
de, Bob-dedektör-geçirmez. Ama mühim olan gözlerdi, değil mi? Oturma odasını didik didik
aradı ve bir çekmecede –otobüs biletleri, saç tokaları, düğmeler, tuhaf tarak dişleri, şişe
açacakları, elektrik teli, olgunlaşmakta olan bir iki domates, mısır gevreği hediyeleri, sıra sıra
kabaca bükülmüş saç bukleleri, müstehcen resimler, bir ordu muhasebe defteri, eski bir
takma diş, ağız kokusu pastili, kokulu bir ibadet Kutsal Bakire Meryem dua kitabı ayracı,
birkaç açılmamış şeker kutusu, kokteyl kürdanları, dört beş iskambil kâğıdı, dominolar, bir
zar ve bir çalkalama kabı– tozlu ucuz bir güneş gözlüğü buldu. Gözlük ince olduğu için
muhtemelen Carmen’in ya da selefinindi. Her halükârda kendi burnuna ve kulaklarına rahat
oturmuştu. Bu şekilde silahlanmış, garipliği gizlenmiş olarak her maceraya hazırdı.

Bir sürü aramadan sonra, yan sokaklarda gezinerek, meşum balık-patates kızartması
dükkânlarının önünden geçerek Edwin kendini geniş güzel bir Londra caddesinde, tam da
evvelsi gün, gün doğmadan önce uğradığı caddede buldu. Birkaç tütüncü dükkânının içine göz
attı ve sonunda istediğini buldu: Çiklet çiğneyen, hantal, bekleyen arkadaşına –kendisi de
çiklet çiğneyen, muşamba yağmurluklu, peltemsi küçük şıllık– müşterilerinden daha fazla
vakit ayıran bir garson kızdan kötü muamele.

“Yirmi Senior sigarası lütfen,” dedi Edwin, bir banknot uzatarak.
“Bozuğunuz yok mu?” dedi çikletini sinirle çiğneyen kız.
Edwin, garip olsalar da, samimi gözlerini göstermek üzere gözlüğünü çıkararak, “Kusura

bakmayın,” dedi. Ve kızı huysuzca bozukluklarını vermeye mecbur bırakarak mağdur etti.
“Neredeyse hepsini gümüş almak zorundasınız,” dedi kız. Bu Edwin’in cezasıydı. Cömertçe
teşekkür etti. Sokağa çıkıp özgürce sigara içmenin keyfini çıkarırken, bir taksi çağırdı36

(İzlandaca heill: sağlık [health]; aynı kökten, selamlama; aynı kökten, bir çağrı). Bunun için
gerçek para, bedava dolaşma değil. Ama gerçekte bedava olacaktı, olmayacak mıydı? İnsan
nasıl bilir, insan nerede başlar, meum v e tuum gerçekte nedir? “Soho Meydanı, Greek
Sokağı’nın sonu,” dedi şoföre. Bu akla yakın bir başlama noktası gibi göründü. Edwin, Soho’ya
doğru meşakkatli yolculuğunda, Tottenham Court Road ve Oxford Caddesi’nin sahte
eğlencelerine, kendisi de bir sahtekâr olarak yakınlık hissetti. Crosse & Blackwell sollarında
parladığında şoför dedi ki: “Burası olur mu bayım?” Meydan, park etmiş ve gezinen arabalarla
karmakarışıktı. Edwin ödeme yaptı ama az bir bahşiş verdi ve sonra Greek Sokağı’na doğru
yürüdü. Duvarlarında resimler olan bir kulüp. Birisi, bir kulübe, kendisi üye değilken, nasıl
girebilirdi? Belki de birisi dışarıda bekleyip bir üyeden kendisini üye kaydetmesini
isteyebilir. Daha çok, birinin bir sinemanın önünde bekleyip, içeri giren herhangi bir
yetişkinden yetişkin refakatçisi olmasını rica ettiği o tür filmler söz konusu olduğunda,



yetişkin refakatçi olmadan on altı yaşından küçük çocukların girmesine izin verilmediği
günlerdeki gibi. Cehaletin Tehlikeleri. Doğum Mucizesi. Burnu Düşen Adam.

Edwin ressamlar için bir kulüp bulamadan uzun bir yol yürüdü. Rozbif ve Yorkshire
pudding dışında dünyadaki her şeyi sunan restoranlar vardı. Süslü püslü kafeler vardı:
Kahveyi pembeleştiren lanet olası bir ışıklandırmayla aydınlatılmış Cennet yukarıda,
Cehennem aşağıda ve WC denilen Araf; Nekrofillerin Yuvası; Vampir. Bir yığın pub vardı.
Sonunda susayınca, Edwin bunlardan birine girdi, pub sahibini sevmediğine karar verdi ve
duble İskoç viskisi için beş sterlin arz etti. “Bu ne, bu ne?” dedi bar sahibi, parayı ışığa
tutarak. “Size yamuk yapmışlar, yaptıkları bu, bu gerçek bir sahte para.” “Domuz,” dedi
Edwin iyi gümüş uzatarak. “Kimseye güven olmuyor, değil mi?” Bar sahibi telefona gitti, bu
yüzden Edwin viskisini yuvarladığı gibi çıktı.

En nihayet aradığını bulmuştu anlaşılan. ÇİN BEYAZI. Tam Elan Su-yin’e göre diye
düşündü iğrenerek. Küçük bir sakalı olan bir zenci içeri girmek üzereydi, bunun üzerine
Edwin nazikçe dedi ki: “Affedersiniz efendim. Aradığım birisi var. Belki de bir resim satın
almam söz konusu. Bir iyilik edip…”

“Eğer bir resim satın almak istiyorsanız,” dedi zenci, “bende resimler var. Varlıklı sanat
hamisi, ha?” Hem dudak büktü hem de gülümsedi – sanatçılara özgü o çok eski ikilem kendini
belli ediyordu. “İçeri gelin,” dedi. “İçeride asılı resimlerim var.” Kapıyı açtı ve ziyaretçi
defterini denetleyen gömlekli, ceset gibi bir adam ortaya çıktı. Edwin adını yazdı ve imzaladı.
Adı anlaşılan F. Willoughby olan zenci, bir perdeyi kenara itti. Edwin kara gözlüğünü çıkardı
ve görmeyi umduğu şeyi gördü: Renkli çoraplar giymiş hırpani, saçlı sakallı adamlar ve kızlar.
Oda uzun, dar, gürültülü ve dumanlıydı. En sonda bir bar vardı ve duvarlar tuvallerle
doluydu. Nigel ve Shelia’dan eser yoktu. Belki sonra gelirlerdi. Ne de olsa, bol zaman vardı.

“Ben, üye olmayan biri olarak içki almaya izinli değilim herhalde,” dedi Edwin. “Bunun
için, size bu parayı versem belki siz benim için alabilirsiniz.” F. Willoughby’nin geniş ressam
pençesine beş sterlin sıkıştırmaya çalıştı. Ama F. Willoughby dedi ki:

“Bir kere buraya girdikten sonra herkes içki alabilir. Ben büyük bir Pernod alayım.”
“Buyrun bakalım,” dedi, zaten görünüşünü sevmediği barmenin meşgul olduğunu görünce

sevinen Edwin. Alacağı sahte banknot gibi o da biraz gözlerini kıstı. Ama tam Edwin göz göze
gelecekken, genel bir hiştleme ve değiş tokuşta geçici bir duraklama oldu. Edwin bardan
etrafa baktı ve balıkçı yaka kazak giymiş, saçı geometrik biçimde taranmış, gözlüklü ve sırık
gibi genç bir adamın sahnenin ortasında bir taburede oturmuş, bir İspanyol gitarını acemice
akort ettiğini gördü. Bir iki buruk ve basit akorttan sonra, Mezmur yazarına ait olduğu
varsayılan bir tarzda, ritmini akortla vurgulayarak söylemeye başladı:

“Çıkar yol arayıp bulanlar için:
Bu.
Arayanlar için kapı kadar büyüyen delikler vardı,
Ve içinden geçenler için, başları uçurtma kadar yukarıda,
Bu.
Delikler neredeydi?
Erkeklerde, kadınlarda, şişelerde, yağmurlu bir günde demiryolu kavşağında çamurdan çıkartılmış paramparça bir

kitapta,
Ama bütünlerin bütünü, kutsalların kutsalı, neredeydi, nerede
Bu?”



Çok daha fazlası vardı, günümüze uygun olamayacak kadar demode ve Edwin susadı, ama
çoğunluk saygıyla dinledi. “Bu,” diye açıkladı F. Willoughby fısıldayarak, “bu Bu. Şiir,” diye
ekledi. “Ama onlar benim, oradakiler.” İşaret etti ve onun işaret ettiğini gören biri hiştledi.
Edwin bir dizi küçük tuval gördü, her biri bir daire resmiydi. Bazıları diğerlerinden daha
büyüktü ve düz boyanmış arka planları değişik canlı poster renklerindeydi, ama F.
Willoughby’nin resimlerinin her biri bir dairenin portresiydi. “Bunlar sadece daireler,” diye
fısıldadı Edwin. “Daireler, sadece daireler.”

“Hişt.”
“Sadece mi?” dedi F. Willoughby. “Sadece mi diyorsunuz? Hiç çıplak elle bir daire çizmeye

çalışmadınız mı?”
“Hişşşşt. Hişşşşt.”

“Nihai delikten ulaşılır
Buna:
Faremsi olan aslanımsı olur, delik içeri açılan değil, dışarı
açılan bir kapı olarak görüldüğünde,
Şundan oluşan bir kapı
Bu:
Kafes. Kafes.” (Ve gitarın teli K A F E S dedi.)

“Ama tabii ki,” diye fısıldadı Edwin, “bütün resimler çıplak elle yapılıyor, değil mi?”
“Bakar mısınız,” dedi Mezmurcu. “Bitirmek üzereyim. İzin verir misiniz?”
“Bütün parçanın en iyi mısrası,” dedi Edwin.
“Hişşşşşt.” Hişşşt diyen kızlar surat asarken daha şirin göründüler. Mezmurcu bitirdi,

parçanın son kısmı şöyleydi:

“Kutsal olan, bütün olan, delikten gözüktüğünde
Bütün olarak gözükmeden, ama bütün kutsal kurtarıcı
Bundan.”

Akort yapan sağ elinin parmaklarıyla çaldı, elini tellerden uzaklaştırdı ve çalma pozunda
havada asılı kaldı. Edwin herkes kadar gürültülü el çırptı, iki büyük Pernod ve barmen ne
istiyorsa ısmarladı ve para üstü olarak bir sürü gerçek para aldı. “Şu daire meselesi,” dedi.

“Geçmişte büyük bir ressam vardı,” dedi zenci, “bir İtalyan ve o bunu yapabiliyordu. O
zamandan beri kimse yapamadı. Sadece ben,” dedi ve içkisinden bir yudum aldı.

“Ama bu onu estetik olarak daha geçerli kılar mı?” diye sordu Edwin. “İzleyici sizin onu
serbest elle mi yaptığınızı, yoksa pergel mi kullandığınızı bilemez, değil mi?

“İstediğiniz kadar dikkatli bakın,” dedi F. Willoughby, “ve ortada bir pergelin iğne
deliğini bulamazsınız.”

“Ama farz edin ki, bir pergelle yapılmış gibi ortasına bir iğne deliği koysam,” dedi Edwin.
“Bu estetik bir fark yaratır mıydı?”

“Buraya bakın biraderim,” dedi F. Willoughby bir Parisli aksanıyla, “Ben bunları
yapıyorum. Estetik hakkında tartışmam, anladınız mı? Bir set on gine37 .”

“Tamam,” dedi Edwin, on beş sterlin uzatarak. “Dört onluk bozuk isterim.”
“Dört onluk için,” dedi F. Willoughby, “oradaki tuvali alabilirsiniz.” Hoşa gitmeyen bir

desen değildi – patlıcan moru, limon sarısı ve yeşim yeşili helezonlar.



“Üzgünüm,” dedi Edwin. “Her halükârda içki ısmarlama sırası sizde.” F. Willoughby iki
hafif ale almak için boğuşarak kendine yol açtı ve Edwin’in para üstünü getirdi. Edwin
üzerindeki ilginin ne kadar çabuk arttığını, bu cömert hami üzerindeki kuruntulu parlak
gözleri fark etti, on gineye bir set daire alıyorsa, şüphesiz her şeyi alabilirdi. “Ben Nigel’ın
işlerine bayılırım,” dedi Edwin. “Buralarda hiç var mı?”

“Nigel mı?” dedi F. Willoughby. “Hangi Nigel? Nigel Crump mı? Nigel Meldrum mı? Nigel
Mackay-Muir mi? Bol miktarda Nigel var.”

“Sakallı Nigel.”
“İlahi,” dedi Willoughby Dickensvari, “onların çoğunun sakalı var. Ve burada hiçbirinin

işi yok.” Duvarlarda asılı çoğunluğu acıklı resimlere mahzun bir halde gözünü dikti: kırık
sütunlar ve artritli atlarla eski usul Chirico taklitleri; sanatçının sıradan arkadaşlarının bir iki
portresi; yaşamsız ölü doğalar; bir çöp adam ve ay şeklinde bir parça ekmekle bir çeşit Klee.

Gece ilerledikçe Edwin bu resimlerin çoğunu satın aldı. Bob’un sahte banknotlarını kabul
etmeye hevesli bu kadar ressamın görsel gözlemde bu kadar az eğitimli olmaları ne yazık diye
düşündü, ama bu önünde sonunda onların sorunuydu. Edwin kendini gelişmiş ve
gangsterleşmiş hissetti. Ressamlar işlerinin iletilme işini ayarlamayı vaat ettiler; Edwin biraz
düşündükten sonra adresini hastane, ismini de R. Dickie olarak verdi. Sheila ve hangi Nigel
ise ondan eser yoktu ama içkiler aktıkça Edwin giderek daha az umursuyordu. Genç
ressamlara hakkını vermek gerekirse, beş sterlinlik banknotlarını şarap, içki ve gerçek
paralarla değiştirmekte hızlıydılar. Sonuç olarak zarar gören kulüp değildi: Sakalı olmadığı
için daha zengin gözüken bir ressam, oldukça büyük rakamlı bir çeki nakit paraya çevirmek
için geldi. Başarının küstahlığıyla burnu genişlemiş, başı dik, epey miktarda sahte banknotla
dışarı çıktı. Yani her şey gerçekten yolundaydı.

Düz saçlı ve Colin Wilson tarzı balıkçı yakalı genç adam yine ortadaki taburesini aldı ve
hantal bir bas mi ve sonra nevraljik bir sol, la bemol, tiz bir re, düzgün bir sol ve hızlı bir si
vurdu. Sonra, öncekinden daha büyük bir kalabalığa, o zamanlar genç İngilizler arasında çok
popüler olan bir şarkıyı söylemeye başladı: Boston Çay Partisinde Britanya’nın yenilgisinden
bahseden tarihi bir Amerikan baladı. Ama F. Willoughby, F. Evrenin Geosantrik Modeli
Willoughby hâlâ hareket halindeydi, baykuşlar gibi daireler çiziyordu.

“Kabul etmelisiniz ki,” dedi, “bu, teknik ressamlığın gerçek sınavıdır. Rubens yapabiliyor
muydu? Tek kulaklı yapabiliyor muydu? O astigmattı büyük İspanyol ressam yapabiliyor
muydu? Hayır. Ama ben yaptım, yapmadım mı? Bunları da size çok ucuza vereceğim,” dedi.

“Bir sterlin daha alabilirsiniz,” dedi Edwin bir beşlik çıkartarak.

“Ve böylece bu Boston vatandaşları, başlarında hâlâ tüyleriyle,
Sırtlarında sandıklarla güçbela ambardan çıktılar.

Neşelenin çocuklar, neşelenin, çay limana dökülürken:
Davy Jones içebilir ve şeytan vergisini ödesin.”

“Onun takdir edilmesi, o da önemli,” dedi F. Willoughby. “İki çeşit hami lazım, gerçekten.
Parası olanlar ve zevkli olanlar. Bu evlilik için iyi bir sav olabilir.”

“Hişşşşt. Hişşşşşt.”
“Ama,” dedi Edwin, “bir makine daha iyi yapabiliyorsa…”
“Bir makine daha iyi yapamaz.”



“Bir fotoğraf gibi aslında, değil mi?” dedi Edwin. “Fotoğrafta elde edemediğiniz insan
gözüyle görüş. Ama insan gözünün gördüğü aslında kusurlu. Onun içindir ki, kusursuz bir
daire…”

“Hişşşşt. Hişşşşşşşt.” Edwin hiştleyen dağınık bir kıza cevap olarak dudaklarıyla öper gibi
yaptı. Bir öpücük mü? Seks geri mi geliyordu?

“Bakın,” dedi şarkıcı. “Canıma tak etti. Şiiri okuduğumda da aynı şey oldu. Düpedüz
görgüsüzlük. Ya o susar ya ben susarım.” Gitarı mutabakatla tıngırdadı.

“Özür dilerim,” dedi Edwin, bir beşlikle hazır vaziyette. Şarkıcı ters ters baktı ve devam
etti:

“Bu meşhur İhtilalin başlangıcıydı –
Savaşın çocuklar, savaşın, Amerika özgür olana kadar…”

Kulübün perdelerinde Nigel ve Sheila belirmişlerdi, Sheila’nın üzerinde yeşil giysi,
başında yaprağa benzeyen bir şapka vardı. “Sheila!” diye seslendi Edwin, kalabalığı yarmaya
çalışarak.

“Hişşşşşt. Hişşşşşt.”
“Sheila! Sheila!” Ama Sheila bu çağrıya sadece resmi bir el sallamayla karşılık verdi.

Burada daha önce görülmüş, bilinmedik saçlı bir adam. İsmini bildiğine göre öyle olmalıydı.
Edwin iteledi ama geri itelendi.

“İzin verir misiniz,” diye sordu şarkıcı, “şarkıyı bitirmeme? Birkaç mısra daha, o kadar.
Birazcık lanet olası saygı hoşgörüsü isteyebilir miyim?” Kızgın bir onaylama uğultusu oldu.

Sheila ve Nigel birbirleriyle sessizce konuştular: çok kalabalık, çok rahatsız, içki almak
çok zor, daha sessiz bir yere gitmeli. Çok fazla müşteri var bu akşam. (Edwin’in içinde fazla iyi
bir müşteri var.)

“…Kral George’u asın ve kırmızı ciğerlerini kızartın;
Şeytan onları çaya çağırmak için bekliyor.”

Sheila ve Nigel çıkıyorlardı. “Sheila!” diye seslendi Edwin. Şarkıcı alkışlarla teselli
edilirken, kötü bakışlar Edwin’e yöneldi. Ayrılmakta olan karısına ulaşmak için umutsuzca yol
açmaya çalıştı. “Sheila!”

“Ben yetmez miyim?” dedi sırnaşık bir kadın. Ressam değildi: Sadece İçişleri Bakanlığı’nın
kaldırım ticaretini yasaklamasından sonra bir sürü kulübe üye olmak zorunda kalmış bir
esnaf. Onun zengin Edwin’e sunacak teni vardı – boyadan daha iyiydi bu. Şarkıcı, gitarının
boynundan tutarak Edwin’in yanına geldi ve dedi ki:

“Görgüsüzlük tahammül edemediğim bir şeydir. Tahammül edemem. Kasıtlı aşağılamalara
daha da tahammülsüzüm.” Edwin’in ceketini yakaladı. “Bir özür istiyorum.”

“Niye? Ne için? Bakın, o dışarıdaki benim karım. Ona ulaşmalıyım. Tanrı aşkına…”
“Bana sheila38  dediniz. Sizi net bir şekilde duydum. Bütün gece benimle uğraştınız. Gına

geldi…”
Edwin ceketini kurtarmak için çekiştirdi ve uzaklaşmaya çalıştı. Şarkıcı Edwin’in yakasına

yapıştı. Edwin kızdı ve vurdu. Şarkıcı Edwin’in saçına hamle etti. Tatlı bir şekilde çıkıp elinde
kalınca ödü patladı. “Şimdi yaptığınızı gördünüz mü?” dedi sırnaşık kadın. “Size bundan gına
gelmiştir.”



Byronvari peruk, herkesin müziğin aniden duracağından korktuğu ve balonun delice elden
ele dolaştığı ceza oyunundaki gibi, baş hizasında bütün kulübü hızlıca dolaşmaya başladı.
Edwin onu kovaladı. F. Willoughby hiç yardımcı olmadı; mezar taşı gibi dişlerini göstererek,
zenciler gibi güldü. Peruk bara ulaştı ve barmenin şaşı gözlerinin üzerinde kısa bir süre
durdu. Sonra, bir sürü alkış arasında, hantalca reverans yapan yün elbiseli kız aracılığıyla
Edwin’e geri gelerek, hızlıca elipsi tamamladı.

“Çok aldırış etme tatlım,” dedi sırnaşık kadın. “Bırak gülsünler. Ben kel kafalı adamları
çekici buluyorum.” Sırnaşık olmasına rağmen itici değildi; yüzü yuvarlaktı, bakır rengi
saçlarının bukleleri sert duruyordu, hardal rengi kazağının altında göğüsleri bakır kadar sert
gözüküyordu. Bunu söylemesi hoş bir şeydi. Edwin dışarı çıktı ve sağa sola baktı. İkisi de
görünürlerde yoktu. Belki de bir taksi tutmuşlardı. Ya da buraya yakın bir pub’da falandılar.
İnsanın karısını araması yorucu ve sarhoş eden bir işti.



Yirmi İkinci Bölüm

Onu pub’larda aramak söz konusu olduğunda sorun zamandı: Çok az kalmıştı. Az sonra,
dördüncü kulübün barmeninin dediğine göre, hiç kalmamıştı. Edwin, ilk üç pub’ın her birinde
dört sterlin, on iki ve bir peninin yanı sıra, bir duble İskoç viskisi ve yirmi Senior Service
almıştı, hep etrafta Sheila’ya bakınarak. Pantolon cebinde biriken gerçek paraları okşayarak
onu niye aradığını merak etmeye başladı. Sonra hatırladı: aşk. İşte buydu, aşk. Bir şey
olduğunu biliyordu.

“O şeyi başından çıkar,” dedi sırnaşık kadın. “Onsuz çok daha iyi görünüyorsun. Cidden.
Ben kel adamları severim.” Barmen son içki çağrısı yaptı ve işte orada, bardaydı. “Teşekkür
ederim tatlım,” dedi. “Senin içtiğinden içeceğim ve götürmek için bir şişe alsan iyi edersin.”

“Yeteri kadar içtim,” dedi Edwin. “Yeteri kadar… şey kadar iyidir…”
“Dünyada olmaz,” dedi. “Gece daha yeni başlıyor ve sen çok güzelsin,” ve kadınların bazen

yaptıkları usta kalça hareketi ritüelini icra etti.
“Söylemem gerekir,” dedi Edwin, “gerçekten.”
“Boş ver,” dedi kadın. “İltifatlar için çok zaman var. Ve,” dedi barmene, duble İskoç

viskisini alarak, “bu beyefendi götürmek üzere bir şişe Üç Yıldızlı Martel istiyor.” Edwin bir
beşlik daha uzattı.

“Bunlardan sizde çok var bayım,” dedi barmen şakacı bir tavırla. “Bunları yapıyor falan
mısınız?”

“Evet,” dedi Edwin. “Bir amatör için bayağı iyi, ha?” Bu esprili değiş tokuşa içtenlikle
güldüler. Kadın dedi ki:

“İsmin nedir tatlım?” Edwin hızlıca düşündü ve cevapladı:
“Eddie Railton.”
“Kiminle dalga geçiyorsun? Eddie Railton televizyonda bir trompet çalgıcısı. İdi

demeliyim. Şimdi bir doktor. Ama yarın çalacak dediler. Muhteşem görünüşlü biri.”
“Pekâlâ,” dedi Edwin. “Sen kazandın. Benim gerçek adım Bob Courage.”
“Ah, çok tatlı bir isim. Büyük bir çoban köpeği falan gibi. Bu gerçekten tatlı değil mi?

Saçını gözlerinin üstüne düşürmelisin gerçekten.” Edwin kendini mecbur hissederek
peruğunu hafifçe aşağı çekti. Kadın tatminkâr bir şekilde kahkaha attı, dolayısıyla Edwin
sordu: “İsmin ne?”

“Coral,” diye cevapladı kadın, aptal aptal sırıtmayı ihmal etmeden. Komik diye düşündü
Edwin, bir kadın ismini paylaşabilirken, bir adamınkinin kendisine ait bir şey olması. İsim
onun katılığını daha az metalurjik kılmış, dikkati ağız ve tırnaklara yöneltmişti; denizle
ilişkisi gözlerini deniz yeşiline döndürmüştü. Ama tabii ki, büyük ihtimal bu onun gerçek
ismi değildi.

Barmen kapanış zamanının geldiğini söyledi ve ıslak havlu bira sifonlarını örttü. “Bütün
gece istiyorsun, değil mi?” dedi Coral. “Şu son trenden önceki şipşak takılmalardan biri
değil?”

“Şey,” dedi Edwin, “gidecek bir yerim yok. Demek istiyorum ki, üç kişi bir yatakta bir
sürü sebzeyle yatmak için geri gidecek değilim. Bir otele falan gitmeyi düşündüm.”



“Neresi olduğunu biliyorum,” dedi Coral, koluna girerek.
“Ama,” dedi Edwin, “açıklamam lazım. Para meselesi falan zannetme, çünkü istediğini

alabilirsin ama bilirsin, bu biraz zor.”
“Ne zor? Tanrım, burası çok soğuk.” Kesinlikle soğuktu; soğuk, soğuğun kişileşmiş hali

gibi sokaklara çökmüştü. “Taksi!” diye seslendi Coral. Edwin, ilerideki birtakım İtalyanvari
genç maymunsuların görünüşünü beğenmediği için Martell şişesini bir cop gibi savurdu.
“Taksi!” diye bir kez daha seslendi Coral ve bir taksi yanaştı. “Sen ha?” dedi şoför. “Sen mi?”
diye dalga geçti Coral. “Müşteri varken Sen ne demek?” ve Tottenham Court Road’da bir otel
adı söyledi.

“Sorun şu ki,” dedi Edwin yola çıktıklarında, “bir çeşit zorluk var. Libido yetersizliği
deniyor.”

“Sorun değil,” dedi Coral. “Zamanında her türlüsünü gördüm. Garip olma yeter. Ama seni
görünce garip olmadığını anladım. Her zaman gözlerden anlaşılır. Bazılarının neler istediğine
inanamazsın, yarısına bile inanmazsın.”

“Sorun,” dedi Edwin, “herhangi bir şey isteyememem.”
“Bunlardan da bir tane vardı,” dedi Coral, “beni kendi yerine götürdü ve orası tabut

doluydu. Ama bunlardan birinin kaçabileceğin bir yan kapısı vardı. Tuhaf? Böyle bir şey
görmemiştim. Ama çivi başına beş nicker’dı ve Yankiler gittikten sonra işler kesat gidiyordu.
Orada durmuş bunları çekiçliyor ve bağırıyordu ‘Tanrınla karşılaşmak için gitmeye hazırlan,’
ve ben içeride lanet olası bir yaprak gibi titriyor, yan kapı düzgün açılsın diye ümit
ediyordum. Açıldı, yoksa burada olmaz, bunları sana anlatamazdım, değil mi? Ve bazıları var,
kırbaçlanmak için her şeylerini verirler. Her şeylerini. Şansına şükret, benim mesleğimden
olmadığın, bütün bu tuhaf tiplerle karşılaşmadığın için, sadece bunu söyleyebilirim.
Açıksözlülük, öncesinde ve sonrasında biraz sarılma bana yeter.” Edwin’e birazcık sarıldı.

“Sorun şu ki,” dedi Edwin.
“Geldik,” dedi Coral. “Buna fazla bahşiş verme, bu biraz yüzsüz.” Edwin gerçek parayla

ödeme yaptı, ama şoför buna çok az minnet gösterdi. (“Hak ettiğin bir beşlik, oğlum” diye
düşündü Edwin.) Ve otelin resepsiyon görevlisine peşin olarak gerçek para ödedi. Otel
kullanışlı gözükmesinin yanı sıra minik bir televizyon odasına sahipti ve resepsiyon görevlisi
gözünü bile kırpmadan onları çabucak yukarı çıkartmıştı. Yatak odasında evdeki gibi çift
kişilik bir yatak ve altında cam gibi parlayan bir lazımlık vardı; bir şilin-metreyle çalışan
elektrikli bir şömine vardı. “Lanet olasıca soğuk,” dedi Coral. “O şişeyi aç ve bana bir cigara
ver.” Edwin, şilin aramak için gümüşlerini yatağa serdi. “Şöminenin üstüne on quid,” dedi
Coral, “o işe girişmişken. Sonra işin para kısmını unutabiliriz, anlarsın ya.”

Bir diş fırçası bardağından brendi içerek ateşin yanında, yatak odası sandalyelerinde
oturdular. “İyi sohbetten hoşlanırım,” dedi Coral, “o işe başlamadan önce. Bir şekilde işi daha
insani yapıyor. Ve senin gibi eğitimli birisiyle konuşmak güzel.”

“Sorun şu ki,” dedi Edwin.
“Benim de hep eğilimim vardı. Kitaplar, müzik falan. Ama seni nereye götürür? Seni nereye

getirdi? Zamanından önce saçın dökülmüş, çalışmaktan, eminim ki kitaplar üzerine
çalışmaktandır, gözlerinden okuyabiliyorum. Kel kafalıları sevmediğimden değil. Kel kafalıları
çok severim. Sahiden çıkart o şeyi,” dedi Coral. “Tamam. Bu harika. Sahiden çekici.” Ve
Edwin’in kafa derisini yapışkan bir şekilde öptü. Sonra kışkırtıcı olmadan eteğini yukarı



sıvadı ve çoraplarının jartiyerini çözmeye başladı. “Yatak dışarıdan daha sıcak,” dedi.
“Sorun şu ki,” dedi Edwin, “ben yapamıyorum.”
Coral, parmakları jartiyerin üstünde hareketsiz, durakladı. “Neyi yapamıyorsun?” dedi

gözlerini dikip. “Savaşta bir yerinden kurşunlandın falan mı?”
“Hayır, hayır, öyle değil, sorun yok. Sadece yapamıyorum. Libido yetersizliği.” Edwin

yutkundu. “Böyle deniyor.”
“Daha önce söylemiştin,” dedi Coral. “Vücudun hangi parçasıysa o.”
“Vücudun bir parçası değil,” dedi Edwin. “Sadece ilgi duymuyorum, hiçbir kadına. Onun

için karım şu diğer adamla gitti, sakallı bir ressamla.”
“Sakalları var diye senden daha iyi değiller,” dedi Coral başını iki yana sallayarak. “Saç

onları bu konuda daha iyi yapmaz. Kutsal Kitap burada yanılıyor. Saça meraklı değilim zaten.
Her neyse, bu lafla ne demek istiyorsun? Kadınlara ilgi duymamak?”

“Lütfen,” dedi Edwin, “buna kızma. Senin çekici olduğunu düşünmüyorum demek değil.
Çekicisin, hem de çok. Ama bu konuda bir şey yapmak istemiyorum, hepsi bu.” “Başka bir
erkekle olmayı tercih mi ederdin, bu mu? Nonoşsun, bu mu? Pekâlâ, ne halt etmeye bana
asılmaya başladın?”

“Ben bir şeye başlamadım,” dedi Edwin, “gayet iyi bildiğin gibi. Ve şikâyet edecek bir
şeyin yok. Paran orada şöminenin üzerinde. Kalkıp gidebilirsin, değil mi? Hiçbir şey
yapmadan on quid.”

“Doğru,” dedi Coral. “Beni soğuğa gönder. Resepsiyonda aptal yerine konayım. Benim de
onurum var, yok mu?”

“Elbette,” dedi Edwin, “bunu sadece para kazanmanın bir yolu olarak mı görüyorsun?”
“Ah, para,” derken dudağını büktü Coral. “Para tamam, sanırım. Ama hayatta paradan

başka hiçbir şey yok diyemezsin, değil mi? Demek istediğim. Bana dokunuyor, doğru. En çok
acıtan yere dokunuyor. Yani, işte buradasın ve nonoş değilsin, garip değilsin ve savaşta bir
yerin uçmadı. Sonra ben soyunuyorum ve o yatakta ya da ateşin önünde uzanıyorum ve senin
tek yapabildiğin ilgilenmediğini söylemek oluyor. Ve hem de o kel kafayla.”

“Cidden senin bütün sattığın bu mu?” dedi Edwin. “Pasiflik? Bir ‘nesne’ olmak, kirli su
toplanacak geçici bir kap mı? Bu, en çok acıtan yerde bana mı dokunuyor?”

“Ne demek istiyorsun,” dedi Coral şaşkınlıkla, “bu senin ilk seferin mi? Daha önce
yapmadın mı? Ben senin için ilk miyim?”

“Şey! Olmayacaksın,” dedi Edwin, “bildiğin gibi. Ama,” dedi, “sanırım evet, öylesin. Hiç
gerek olmadı. Genç evlendim, anlarsın. Demek istediğim, daha önce hiç bunun için para
vermedim.”

“Ve şimdi de para vermene gerek yok,” dedi Coral, “bu ses tonunu kullanacaksan. Benim
duygularım var, başkaları gibi. Aşağılanmayacağım.”

“Lütfen, lütfen,” dedi Edwin. “Seni aşağılamıyorum. Lütfen. Senden hoşlanıyorum. Tatlı
birisin. Ama sadece bir şey yapamıyorum. Söylenebilecek tek şey bu.”

“Ah, hayır,” dedi Coral, “bu kadar değil.” Yatak odası sandalyesinden kalktı ve kazağını
atak bir biçimde çıkardı, sanki saldırı eylemi için bir kemer takıyormuş gibi jartiyer kemerini
çıkardı. “Sen de soyun,” dedi, “ve yatağa gir ve ısıt. Bir şey yapabiliyor musun, yapamıyor
musun az sonra göreceğiz.”



Yirmi Üçüncü Bölüm

Edwin suçluluk duyacak kadar geç bir saatte uyandı. Geç olduğunu biliyordu, çünkü
çalışan Londra’nın yüksek seslerini duyabiliyordu. Her halükârda Londra’nın yüksek seslerini.
Coral peruğu yastığının üzerine bir kedi gibi kıvırıp bırakarak gitmişti. Edwin bitkindi ama
çok acıkmıştı. Gecenin dağılmış parçalarını topladı, onları yırtılmış bir evrak gibi kabaca bir
araya getirdi. O kız çok çalışmıştı. Edwin’in gördüğü kadarıyla şöminenin üstünü terk etmiş
olan on sterlini kazanmıştı. O paralarla başının belaya girmemesini ümit etti. Çıplak Edwin
titreyerek yataktan çıktı ve elektrikli şöminenin düğmesine bastı. Parlamıyordu, sonra bir
gece önce kapatmak zahmetine katlanmamış olduklarını hatırladı. Bir şilin bulmak için
ceplerini aradı ve bütün gümüş parasının gittiğini görünce meraklandı. Bütün kâğıt paralar da,
gerçekler gibi sahteler de. Ah, her neyse, hepsini kazandı diye düşündü. Yine de, kahvaltı
edebilmeyi isterdi. Kadın bütün sigaralarını, dolandırılan pub’ların ganimetlerini ve
kibritlerini bırakmıştı. Bu kibar bir hareketti. Edwin pantolon gömlek ve çoraplarını giydi,
küvette şöyle bir yıkandı, yatak çarşaflarına kurulandı. Çok çalışmıştı, o kız: Bir yerfıstığını
kırmak için bir alay çekme motoru. Bu fazla ileri gitmekti. İyileşmenin mümkün olacağının
kesin ispatı tesis edilmişti: Nehirde bir altın parçası. Edwin giyinmesini tamamladı ve
peruğunu takmadan önce dikkatle yabancının kel başını inceledi. Orada da bir şey
büyümekteydi: Ele gelen bir çeşit yumuşak tüy. Kendini küçük bir süsle tam da o küçük şaire
dönüştürdü ve gitmeye hazırlandı, büsbütün hoşnutsuz değildi. Cepleri sigara doluydu.
Kibritleri vardı. O kızın bilgece söylediği gibi para her şey değildi. Ama lanet olası çok
acıkmıştı. Ona hiç olmazsa bir sterlin bırakabilirdi. İki sterlin.

Edwin aşağıya, giriş salonuna gitti. Resepsiyonda başka bir görevli vardı, neşeli bir
samimiyetle Edwin’i selamladı. Ona katlanmış bir tuvalet kâğıdı parçası uzatarak
“Hanımefendi bir not bıraktı,” dedi. İmzasız mesaj KASIRGA’ydı. Konuşmaya çok vakti oldu,
değil mi? Gerçekten kasırga. “Bunun gibi birçokları gelir buraya,” dedi neşeli resepsiyon
görevlisi. “Dünyada çeşit çeşit insan var.” Edwin kalabalık sokakta, savaş sırasında
yöneticilerinin onu özel meyveli pastalarla besledikleri büyük bir zincir restorana doğru
giderken kendi kendine bir terane besteledi:

Başarısız zampara,
Zavallı pub’cılar için arındırıcı,
Çaydanlık çetesi puştu,
Chasper’ın aldatıcısı,
Mobilya kırıcı,
Kaygısız yalancı,
Sahte paracı,
Bedava yemek araklayıcı,

Haraca kesin bizi.

Bir saat tamircisinin vitrinindeki bir saatin neredeyse on bir buçuğu gösterdiğini görünce
şaşırdı. Aceleyle büyük restorana gitti ve manyakça bölmelere ayrıldığını görünce büyülendi –
hayal gücü olmayanlar için– tam ve dengeli bir yemek imkânsızdı. Çünkü bir kahve barı, bir et
restoranı, bir tavuk ızgara bölümü, bir patates barı (Dumanı Tüten Doğranmış ve Yağlanmış



Jumbo Murphy), bir yumyum hamur işi dükkânı ve hatta adı Marul Ülkesi olan orman gibi bir
yer vardı. Edwin sonunda bir Pickwick Çayları Kahvaltı Barı buldu, tezgâhta rahatsız havası
verilmiş bir tabureye oturdu ve mönüye baktı. “Erkenci Kuşlar için sabah altıdan Yatakta
Yatanlar için Öğlene kadar,” diyordu. Hoş. Uzun bir aşçı şapkası giymiş yorgun bir kız (o
Pickwick Kahvaltı Barından yememişti) siparişini aldı. Akçaağaç şuruplu kek, iki çılbır
yumurtayla morina balığı, domuz sosisi ve rognons sautés 39  ile domuz pastırması, kızarmış
çörek, marmelat, bol kahve ısmarladı. Birkaç Pickwick’ci tip tasvip ederek duvardan baktılar.
Sam Bilabial Fricative40 -eller’i görmek ona kendi popüler küçük makalesini hatırlattı. Sonra.
Bunun için çok zaman var. Bu arada, iştahı böyle artırdığı için, cinsel egzersiz hakkında
söylenecek çok şey vardı. Edwin kahvaltılar ve bir WC Baylar arasındaki takasın uygun bir
şekilde yerleştirilmiş olmasından memnun oldu. Hoş.

Bir kuzgun gibi yedi, sonunda tatların zengin bir karışımını geğirdi. Kahveyi bitirdi, bir
sigara yaktı ve servis yapan kızın boğuk bir ses çıkartan semaverle uğraştığını gördü.
Tabureden kalktı ve tuvalete gitti. Orada peruğunu ve kravatını çıkarıp gömleğinin içine
tıkıştırdı. Topallayarak, aptal ve yaşlanmış bir halde, bir tuvalet fırçası taşıyarak dışarı çıktı.
Acele etmedi, hatta durup kahvaltı edenlere aç ve suçlayıcı bakışlar attı. Sonra topallayarak
kapıya yanaştı, ürkek bir kararsızlıkla sağa sola baktı ve ağır ağır ayaklarını sürüyerek köşeyi
döndü. Kolay, fazlasıyla kolay. Şimdi Anchor zamanıydı, kendini belki orada olabilecek
Bob’dan gizlemek için güneş gözlüğünü taktı ve nihayet hiç kuşkusuz Sheila orada olacaktı,
her şeyi duymuş olduğu için endişeli ve sevecen, ama belki şimdi iyileştiği için memnun.
İyileştiği için mi? Bunu ispatlayabilirdi. Arzunun dönüşü. Koku alma duyusunun onarımı.
Artık bayılma yok. Gelecek? Aptal olma, gelecek diye bir şey yok. Günü yaşamak çok uyarıcı
ve dikkate değer biçimde kolaydı, diye düşündü diliyle arka dişinden sosis kıkırdağını
çıkartırken.

Ama biraz paraya ihtiyacı vardı: Eğer Sheila geç gelirse ya da bugün hiç görünmezse, bir
bira almaya yetecek kadar. Nihayetinde Sheila konusunda özel bir aciliyet yoktu. Edwin bir
mahalle kütüphanesi gördü, güvercin pisliği ve kurum kaplı Ruskin ve içeri girdi. Giriş
holünün sağında ve solunda tuvaletler vardı, Edwin birine doğru yöneldi ve yarım litre kadar
diüretik kahve işedi, peruğunu oturttu, kravatını bağladı ve biraz daha adi suç işlemeye
hazırdı. Ya da sahiden öyle mi olacaktı? Çünkü bir şey almak yerine, vermişti: Şimdi Baylar
tuvaletinin iki tuvalet fırçası vardı.

Girdiği Okuma Odası kirişli ve kasvetliydi. Kılıksız adamlar koşu bandında gibi gazete
rahlelerinde duruyorlardı; burada yazı dizilerinin nadide zekâ kıvraklıkları dökülüyor,
boşanmış kontlar hakkında haberler ayıp sayılıyor olmalıydı. Fabrika banklarından sıralarda
yaşlı adamlar sert kumaş kapaklı, dua-kitabı-renklerinde, solmuş yaldızlı başlıkları olan, On
Dokuzuncu Yüzyıl ve Sonrası, Kümes Hayvanları Meraklıları Gazetesi, Meclis Dergisi, İsa’nın
Dönüşünün Yedinci Günü Dergisi, Blackwood’s, Kilise Orgcusu, Evde Domuz Besleme gibi
kitaplar okuyorlardı. Yaşlı bir adam bir kahkaha patlattı, Punch’ta gördüğü bir şey için olduğu
muhtemel değildi. Edwin Encyclopaedia Britannica ve Grove ve Jane’in Savaş Gemileri’nin
çürümekte olduğu raflara gitti. Armacılık üzerine nispeten yeni ve kapağı hâlâ temiz bir kitap
seçti, sayfaları kütüphanenin sahiplenme damgasıyla bozulmamıştı. Ön sayfada bir giriş
numarası vardı ama isim etiketi yoktu. Edwin bu kitabı açıkça kolunun altına sıkıştırdı ve
güneşte dolaşan yaşlı bir adam gibi sessizce mırıldanarak başlıkları görmek için günlük



gazetelerin etrafında gezindi. Bildiği başka bir genç pop şarkıcısı, kız hayranları tarafından
parçalanmıştı; bir çalıntı saat satıcısı –Bob değildi maalesef– tutuklanmıştı; kış çok sert
geçecekti; Amerikan Başkanı barış istiyordu. İlginç. Sakin sakin ve hâlâ sessizce mırıldanarak
Edwin Okuma Odası’ndan çıktı, tuvalete geri döndü. Orada çok dikkatli bir şekilde ön sayfayı
yırttı ve dikkatli bir incelemeyle kitabın şimdi bir yetim gibi gözükmesini sağladı. Kolunun
altında armacılıkla binadan dışarı çıktı ve sahafların bulunduğu bir sokak aradı. En karanlık
görünüşlü dükkânda üç tane gözlüğü olan tikli kurnaz bir adam vardı. Edwin on beş şilin
istedi. “Gördüm ki,” dedi adam, “bunun kitaplığımda bir kopyası zaten var. Konunun en
maymun iştahlı amatörü bile bir taneden fazlasına ihtiyaç duymaz.” Beş şilin teklifine karşı
koydu ama sonunda kabul etti.

İçinde yaşaması ne kolay bir dünyaydı; bu büyük, masum, güvenmeye teşne Londra.
Doğaya, her yerde meyvelerin yolunmak üzere büyüdüğü yere geri döndü. Burma güneşinin
altında dilbilim öğretmek gibi zorlu bir işe ancak bir aptal geri dönerdi. Tam anlamıyla aptal
olup olmadığına henüz karar vermemişti.



Yirmi Dördüncü Bölüm

“Geldi,” diye bağırdı, Edwin bara ayak basar basmaz onu sertçe yumruklayan Harry Stone.
“Hangi cehennemdeydin? İzin istemeden öyle çekip gitmek de ne, bütün şehivde fellik fellik
seni avadık.” Leo Stone ve Les, Harry Stone’un acı feryadını bulaştırdığı çemberin dışındaki
başka kişiler de, sitemli bir ifadeyle baktılar. “Sen yavım alacaksın,” dedi Harry Stone,
“sadece biv yavım ve bizim yevimizde kapatılacaksın, o iki küçük Alman ovospu ovada olsalav
da olmasalav da. Gövüyovsun,” dedi Les’e, “sana güvenilmez. Sana vevdik, bak sonva ne oldu?
Gitti ve nevedeyse lanet olası saat üçe, sepetlenme saatine kadav gevi gelmedi.”

“Bana bakın,” dedi Les, “bana bunu söyleyemezsiniz. İnsan özgür doğmuş ama her yerde
zincirlenmiş, J. B. Priestley’nin dediği gibi. Bir adamı isteği dışında kilit altında tutmak
düpedüz ahlaksızlıktır. Benim görüşüme göre, o adamın kendi sağduyusuna kalmış. Adam
kendisi bunun için bir sebep göremiyorsa, o zaman kimsenin yapabileceği bir şey yoktur.”

“Bu,” dedi bütün uzuvları hırslanmış olan Harry Stone, “biv istisna. Lanet olası biv sebep
gövmez, gövemez. Bu geceden sonvasına kadav o kabak kafayı emniyette tutmanın önemini
gövemez. Vay be,” dedi başını kaldırıp Edwin’in peruğuna bakarak. “Ona nelev olmasına izin
vevdiğini sadece Aziz İsa biliv. Biv bakalım.” Edwin’in buklelerini çekip çıkarttı ve bir panter
gibi çıplak başın etrafında dolaştı. “Tekvav güzelce üstünden geçmek gevekecek,” dedi, “ama
onun dıfında iyi duvuyov. Gevçi, bütün gece dıfavıda olduğunu düfününce lanet olası mevak
ediyovum, kim biliv ne yapıyovdu. Hadi,” dedi Edwin’i dürterek acı acı, “iç funu, sonva Leo ve
benle geliyovsun.”

“Leo ve benimle.”
“Leo ve benle. Lanet olası ben de geliyovum.” Ve Edwin derhal Stone ikizleri nezaretinde,

her iki yanından sıkıca tutularak bardan dışarı çıkartıldı ve köpek Nigger etrafta sıçrayıp
havlıyordu.

“Karım,” dedi Edwin. “Karımdan ne haber?”
“Kavına lanet olası biv süvü yalan söylemek zovunda kaldık,” dedi Harry Stone. “O kafayı

bu akfam kovuma altında tutabilmek için.”
“Onu gördünüz o zaman?” dedi Edwin, serbest kalmak için boğuşarak. “Onu nerede

gördünüz?”
“Şu anda barda,” dedi Leo Stone, “o sakallı hödükle beraber içiyorlar.” Edwin daha sıkı

boğuştu ve köpek ona hırladı.
“Bunu söylememeliydin Leo,” dedi Harry Stone. “Fimdi tedivgin edeceksin ve bu o baf için

iyi olmayacak. Dinle bak,” dedi acı acı. “O sana biv avkadaf değil, fu hanımın. Ne oldu, biliyov
musun? ’Astaneye gitti, gövüyov musun, senin nasıl olduğuna bakmak için ve ovada ona senin
sıvıftığını ve çok endifeli olduklavını söyledilev. Böylece kanunla temasa geçip bütün fehrin
etvafını lanet olası biv polis kovdonuyla çevivtip seni avatacaktı. Onlava senin tehlikeli
olduğunu, bulunup tekvav buvaya gevi konman gevektiğini söylececekti.” Sağ omzu hastane
yönüne doğru sarsıldı.

“Ah,” dedi Edwin. “Bunu yaptı, yaptı mı?”
“Evet,” dedi Harry Stone ve zehirli bir acılıkla kızarak – mazı, ödağacı ve pelinotunun



özlerinin tek bir sözcüğe damıtılmış haliyle– dişlerini sıkarak “kadınlav,” dedi.
“Ama nerede olduğunu hiç bilmeyecek,” dedi Leo Stone, “iş işten geçene kadar hiç

olmazsa. Ve Anchor’ın barından uzun bir süre çıkamaz.”
“Neden? Nasıl?”
“Zannediyov musun ki,” dedi Harry Stone, “o ve ben, lanet olası biv pvofesöv olmana

vağmen, senin gibi akılsızız? Lanet olası gözlevini kullanmıyov musun? O kamyonun geçide
sıkıftığını ve kimsenin ne givip ne de çıkacağını ve böylece bütün bav müfterilevinin ovada
kapana kısıldığını gövmedin mi? Bavın kapısının olduğu yevde,” Edwin’i sarstı, “o geçitte.
Bazılavı bu öğleden sonra ife gitmeyecek,” dedi üzgün bir halde, “eğer o şoföv kendi ifini
doğvu düvüst yapavsa.”

“Ama,” dedi Edwin, “açıklayabilseydim, gösterebilseydim… Şimdi iyiyim, görüyorsunuz.
İyileştim. Ameliyatın gerçekten gerekli olmadığını hep biliyordum. Sırf ona
açıklayabilseydim…” Ama karısından uzaklara, çok uzaklara götürülüyordu. “Orada telefon
var mı?” diye sordu. “Konuşabilseydim…”

“Ovada telefon yok,” dedi Harry Stone. “Sadece yolun kavfısında kulübe vav ve kimse ona
ulafamaz. Fimdi bu gece bitene kadav hiçbiv fey için endifelenme, anlıyov musun? Bu ödülü
kazandığında endifelenmek için bol vaktin olacak ama o zaman endifelenmene gevek
kalmayacak.”

“Söylediğiniz şu yalanlar neydi?” diye sordu Edwin.
“Fazla bir şey değil,” dedi Leo Stone sol omzunu silkerek. “Sadece Stepney yakınlarında

bir yerlerde bir morukla yaşadığını söyledik. Senden hoşlanan anaç bir moruk dedik. Ama
şimdi hava almak için geldiğini ve fazla endişelenmemesi gerektiğini söyledik. Kanunla temasa
geçeceğini o zaman söyledi.”

Regency Caddesi’nde çürümekte olsa da asil, önceki aile birliği şimdi sefil bir şekilde
sayısız kiralık hücreye bölünmüş yüksek bir binanın önüne geldiler. “İfte,” dedi nefretle Harry
Stone. “Son devece konfovsuz biv fekilde yafadığımız yev buvası.”

Duvarlarındaki orijinal Regency duvar kâğıdının soyulmuş olduğu iki kat çıplak
merdivenden sonra, çoktan boyası dökülmüş olan bir kapıya geldiler. İçeride, içinde iki tane
yatak olan yüksek tavanlı geniş bir oda vardı. Yataklardan birinde Renate, diğerinde Edwin’in
kulüpteki o pazar öğleden sonrasından hatırladığı, terliklerini bulan iki tahta göğüslü Alman
kız yatıyordu. Sakin, randımanlı uykularında sessizdiler; Renate düzensiz bir ritimle horluyor
ve fokurduyordu. “Funlara bak,” dedi Harry Stone nefretle. “Uyanın,” diye bağırdı, “sizi lanet
olası Alman domuzlavı,” atletik bir şekilde havaya kalkan ayağıyla Renate’nin açıkta kalan
kıçını tekmeleyerek.

“Bunu yapma,” dedi Leo Stone. “Onunla yaşayanın sen değil, ben olduğumu hatırla.” Ama
ses tonu sert değildi.

“Dalga mı geçiyovsun?” diye sordu ikizi. “İkimiz de buvada onunla yafıyovuz, Tanvı
yavdımcımız olsun, ama istiyovsan tekme atabilivsin.” Kusacakmış gibi arkasını döndü.

Renate uyandı, mahmur bir halde ağzını şapırdatarak. “So,” dedi, “ Wieviel Uhr?”
“O lanet olası yataktan çıkmanın,” dedi Harry Stone, “ve o ocağa biv feylev koymanın

zamanı geldi. Geçen pazavdan bevi hiçbivimiz biv fey yemedik.” Bu, Stone ikizlerinin
durumunda kelimenin tam anlamıyla doğru olmalı diye düşündü Edwin; ama tekrar acıktığı
için bu genel açlık feryadından kendisini ayırmadı. Renate bir esneme ıstırabıyla yatağın



kenarına oturdu, büyük Germen memeleri sallanıyor ve titriyordu, nasırlı ayakları çıplak,
yerdeydi. Esnemelerinden sonra Edwin’i tanıdı. “Sen, hayatım,” dedi başıyla selamlayarak.
“Dün beş sterlin duble cin evet içtim ben.” Aklı karışmış gibi başını salladı. Sonra
ayakkabılarını ve bir erkek ceketi giydi –büyük ihtimal dönüşümlü olarak hem Leo’nun hem
Harry’nindi– ve oldukça candan bir tavırla yemek yapmaya koyuldu.

Edwin şimdi boş olan yatağa oturdu ve etrafa bakındı. Televizyon antenleri ve sonbahar
göğünü gösteren güzel bir pencere vardı. Dışarıdaki eskici dükkânlarıyla, yedi sterline, genç
kızların konuşmasını taklit etmeye çalışan ihtiyar bir kadın gibi mızırdanan gösterişli eski bir
müzik setiyle yan yana duruyor gibi gözüken bir şifoniyer ve bir gardırop vardı. Gaz ocağı ve
bir gaz halkası ve bir gazölçer vardı. Renate halkayı açtı ama tıslama olmadı; bir kibrit çaktı
ama bir alev olmadı. “Şilin,” dedi, “lazım.” Leo Stone boynu kırılmış bir adam gibi ona döndü
ve dedi ki:

“Orada bir yığın şilin vardı dün. Onları ne yaptın, ha? Lanet olası şilinlere aç olan bu
bölgede, genellikle ellerimin ve dizlerimin üstünde, kız kurusunun yatak kardeşleri için
dilenerek, yüzümde, sık sık geri çevrilmeler yüzünden acı ve utanmayla biriktirdiğim o şilin
yığınına ne yaptın, ha?” Bu, tiyatrocu ve satıcı ses maskesi olmayan yeni bir Leo Stone’du.
Metresine boynu kırık bir maymun gibi yaklaştı, kolları uçlarında çengellerle kaskatıydı.
Sesini yükselterek “Şilinler, şilinler; şilinler,” dedi. “Elektrik, ısınma ve yiyeceğe gitmesi
gereken cine gidiyor. Öyle, değil mi, ha? Cin. Kaç kere buraya eve, rengi ve mezhebi ne olursa
olsun, bir adamın hakkı olan rahatlık ve yemeği bulmak için yorgun argın gelip, onun yerine
gazın bitmesiyle ve almak için gerekli paranın olmamasıyla karşılaşmadım mı? Doğrusu
düşman olanı hoş tutmak ve beslemek için alacağım ödül bu mu? Düşman, evet, vay canına.
Çünkü modern zamanların esaret yuvası lanet olası Deutschland’dı. Ah, ja, ja, richtig. Ve orada
lüks içinde, Yahudi teriyle beslenip şımartılan lanet olası yenilgiye uğramış ha, gaz için bütün
şilinler dağıldı ve cine dönüştürüldü; işe yaramaz tembel, aşağılık ve iştah kaçıran türden bir
orospu için lanet olası yozlaşmış etkisiz bir özür için bir moruğun lanet olası çarpıtması için
lanet olası bir cine batırılmış lahana turşusu-höpürdetmesi özrü.” Nefeslendi. Harry Stone
dedi ki:

“Bu benim için de geçevli.” İki Alman kız masal mutluluğunda derin derin uyuyorlardı:
Ormandaki yüzük ve gardiyan ejderha ve kılıcıyla parlayan kahraman. Renate yüksek sesle
dedi ki:

“Ah Yahudi. Yahudi domuzu. Semirmiş Alman toprağını yapmak için Yahudi domuzlarıyla
semirdi. Başka işe yaramaz.”

“Lafını geri al,” dedi Leo Stone, daha yakına giderek. “O lanet olası karalamayı geri al,
yoksa şu ekmek bıçağıyla boğazını keserim.” Renate bariz şekilde korktu. “Şimdi,” dedi
ceketin yakasından yakalayarak Leo Stone, “hepsini geri al.”

“Yahudi domuzu ve köpeği,” diye diretti Renate. “Domuz ahırını temizlemek için Yahudi
yağından sabun.” Leo Stone, yüzü kendi insanlarının derin nefretleriyle yanarak dedi ki:

“Almanya’da sahip olduklarınızın en iyisi Yahudiler miydi? Evet?”
“Hayır, hayır. Yahudiler domuzlar. Of,” dedi Renate, üzerinde boğan ellerle. “Evet, evet,

Yahudiler iyi, çok iyi. Dur şimdi, Yahudi domuz. Yahudiler çok iyi.”
“Sen,” dedi Leo Stone öfkeli bir şekilde Edwin’e. “Sen eğitimlisin. Büyük Almanlar

kimlerdi? Yazarlar ve her kimse?”



“Ah,” dedi Edwin. “Bakın, benim burada iki ayrı şilinim var. Şu ateşi yakalım Tanrı
aşkına.” Harry Stone keyifsiz bir şekilde gelip paraları aldı. Gaz ateşini yaktı. Minyatür ateş
sütunları tısladı ve rahatça parladı. “Pekâlâ,” dedi Edwin, “Goethe, Schiller ve Heine vardı. Ve
Kotzebue, Wagner ve Schumann. Sonra Nietzsche, Kant, Schopenhauer ve Beethoven. Ve Hans
Sachs, Martin Luther.”

“Ve hepsi Yahudiydi, değil mi?” diye tehdit etti Leo Stone. “Bu Alman piçlerinin her biri
Yahudiydi. Evet de, kahrolası, yoksa seni gebertirim.”

“Hayır, hayır,” dedi Renate. “Evet, evet,” diye düzeltti. “Hepsi Yahudi. Ve Hitler lanet olası
pis domuz. O da Yahudi.”

Leo Stone yumuşayan ellerini indirdi. “Kimin patron olduğunu,” dedi, “bildiğin sürece.
Bela istemiyoruz, gerçekten. Eski zamanlarda öğretildiği gibi sevgi, huzur ve uyum istiyoruz.
Gazölçerde şilinler olsun ve istediğimiz zaman hazır sıcak bir yemek olsun istiyoruz. Şimdi
hazırla bakalım.” Gaz halkası zehrini tıslıyordu. Renate jetleri yaktı. Leo onu yanağından öptü.
Her şey unutulmuştu.

“Düfünüyovdum,” dedi Harry Stone, “onlavı da kullanabiliviz diye.” Tahmin yürüten
üzgün gözleri uyuyan kız kardeşlerdeydi. Edwin dedi ki:

“Kulüp bu öğleden sonra açık değil mi?”
“Şaka mı yapıyovsun?” diye bağırdı Harry Stone. “Kanunun fu ziyavetlevinden sonva? Ve

senin bayılman ve onlavın kufkulanmasına sebep olman? Biv müddet ağıvdan almalıyız.”
“Ne demek istediğini anladım sanırım,” dedi Leo Stone. “Onları giydirip bir çeşit nedime

gibi kullanabiliriz. Ve onun elinde bir çeşit baston ve arkasında tren olabilir. Taç giyme töreni
gibi.”

“Aynen öyle,” dedi Harry Stone. “Ovadaki pevde bu ifi gövebiliv.” Ve gerçekten pencerenin
üstünde kornişin bir ucunda toplanmış kırmızı flanel gibi gözüken güve yeniği dolu bir parça
vardı.

“Bu kızlar,” dedi Edwin. “Bunlar gerçekte ne yapar?”
“Şey,” dedi Leo Stone, “gece işi, bilirsin. Tam olarak ne olduğunu bilmiyoruz ama beraber

yapıyorlar. İki tatlı kız, tanırsan eğer. Onlara Lili ve Marlene diyoruz.” Anneleri o sırada
sarımsaklı bir karışımı kızartırken şarkı söylüyordu:

“Mit blankem Eis und weissem Schnee
Weinachten kommt, juchhe, juchhe!”

Noel’in adı geçer geçmez, gözyaşları tavada cızırdayarak, çocuk İsa’yı ve mumları, sessiz
karlı geceyi ve bira bardaklarının tokuşmasını düşünerek usulca ağlamaya başladı. Gece oldu,
yalnızca iki gaz alevi olduğundan, samimi bir hava vardı. Leo Stone dedi ki: “Tanrım, az daha
unutuyordum. Prova yapmalıyım. Onun üzerinde denemek fena fikir değil gerçekten.”

“Sadece favkıyı mı?” dedi ikizine bir baston uzatarak, Harry Stone.
“Sadece şarkıyı. Gerisini doğaçlama ekleyebilirim. Bilirsin: Özür dilerim geciktim, ama

geçitte mahsur kaldım. Bunun gibi şeyler. Kolay oluyor. Işıklar,” diye seslendi. “Müzik.”
Müzik yoktu, ama Harry Stone çıplak tek ampulü sıkıştırdı ve oda artık o kadar samimi
değildi. Uyuyan kardeşler kıpırdandılar, inlediler ve kaş çattılar. Leo Stone eski usul kaba
Cockney’yle şarkı söyledi:



“Benim moruk her gece
Gider içki içmeye.
Bütün gece içer,
Zor kazandığı parayı harcar.
Kim bilir ne zaman gelir eve
Onu taciz etmeye.
Küçük Jack’le şansını dener
Mutfak masasının üstünde
Joe Amca’yı dener
Mibel Teyze’yi de.
Biz çocuklar yatakta
Nerede olduğunu biliriz.
Ayak sesini duyunca
Hep beraber bağırırız:”

“Ve fimdi,” dedi Harry Stone, “kovonun katılması gevekiyov.” Leo Stone aynı zamanda
basit bir baston dansı da icra ederek şarkı söyledi:

“Onları giymiş, onları giymiş,
Onları giymiş yine.
İçki içmeye gitmiş
Sözün özü.
Ah, şimdi burada, midesi bira dolu
Bir sarhoş gibi gülüyor.
Onları giymiş, onları giymiş,
Onları giymiş yine.”

Ve sonra bir şiline ihtiyaç olduğundan ışık söndü ve Leo Stone işte oradaydı, gaz ateşinin
önünde bir gölge, koroyu tekrarlarken zıplıyor ve bağırıyordu. “Yimek,” diye seslendi Renate.
“Yimek hazır, canlarım.”

“Ustuvayla kafasının üstünden geçmek gevekecek,” diye hayıflandı Harry Stone. “Ve ıfık
yok. Ifık, ıfık,” diye sızlandı. “Ah, lanet olsun.”

Renate’nin dört tabağa döktüğü neredeyse görünmez olan yemeğin kokusuyla uyanan
köpek Nigger inildeyerek ve gerinerek kızların yatağının altından sürünerek çıktı. Kızlar
başka bir güldürü numarası gibi, Eskimo saçlarının çıngırakları sallanırken görülecekmiş gibi,
birlikte öbür yanlarına döndüler. Kesintisiz uyuyorlardı. Ama Nigger, sarmısak, domates sosu,
yanmış yağ, fasulye, kızartılmış bayat ekmek, domuz pastırması kırpıntıları ve ufalanmış
peynirin karışık kokusuna kuyruk salladı. Çenesini bir kemana dayarmış gibi Leo Stone’un
dizine dayadı ve ateş ışığıyla aydınlanmış bir tapınmayla yukarı baktı. Sahibinin ve sahibinin
metresinin acı sözleri onaydı, ama ona flüt ve viyola sesleri gibi geliyordu.

“Yataktaki fu ikisinin ıfık için pavalavı vav mı?” diye sordu Harry Stone. “Bütün lanet olası
gece dıfavda ol ve eve pava getivme.” Şöminenin yanında ayakta, çatalını karanlık tabağına
daldırıyordu. “Tanvı afkına ne tüv biv if yapıyovlav, eve hiç pava getivmiyovlav?”

“Gündüz,” dedi Renate, “onların uyku vakti. Uyku vakti para insan harcamaz.”
“Ama ne tüv biv if yapıyovlav?” Harry Stone ısrar etti.
“Anneleri için çalışıyorlar,” dedi Renate ve tabağını ekmeğiyle sıyırırken gururla konuştu.

“Zor iş, az para, ama kızmam getirirlerse yeter bir şişe cin için. O kadar yeter, çünkü ben
gaddar bir anne değil.”

“NE YAPIYOVLAV?” diye sövdü Harry Stone ve çatalını duvara sapladı.
“Ne yapabilirler?” dedi anneleri. “Gaddar savaş yüzünden eğitim yok, almadılar. İngilizce



az konuşuyorlar. Ama iş verir istekli vücutlu kızlara gece vakti Londra. Çok çalışıyorlar, bazen
şilin olarak sadece para getirirler bana.”

“Filinlev,” dedi Harry Stone acı acı. “Filinlev ıfık ve gaz için ve sen ’epsini cine havcamak
zovundasın.” Ama el yordamıyla ustura aradı, sahanlıktan bir teneke kupayla soğuk su getirdi
ve sonra Edwin’e gaz ateşinin yanına gelmesini emretti. Hasta ve ajan, ikisi de yanan gaz
sütunlarının yanında çömelmek zorunda kalmış olsalar da tıraş dikkatlice yapılmıştı. Evde
keyifli bir gece: Yatakta iki Alman fahişe, dilini şaklatan anneleri, sahanlıktaki tuvaletten
duyulabilen Leo Stone, tabakları ve tavayı yalayarak tertemiz yapan Nigger, ateşin yanında
parlatılan Edwin. “Bu havika,” dedi Harry Stone nihayet, frenolojist parmaklan Edwin’in
başını yoklayarak. “Aptalca biv fey yapmazsan bununla bu gece kazanıvsın.”



Yirmi Beşinci Bölüm

Edwin’in beş şilininden şimdi sadece dört peni kalmıştı. Toplam sadece dört penileri olan
üç adam ve bir köpeğin Londra’nın öbür ucunda bir sinemaya varmaları gerekiyordu. Bu
durumda yürümeleri gerekliydi, ama bol vakitleri var gibiydi ve Edwin’in bol miktarda
sigarası vardı. Dört peninin Nigger’a küçük bir şey ısmarlamak için kullanılmasına karar
verilmişti. Biraz tartışma ve ucuz kasap dükkânlarının vitrinlerine bakınmadan sonra sonunda
üstünde biraz et kırpıntısı olan birkaç kemik aldılar. Nigger bunlara dokunmayı reddetti.
Yüzsüz Harry Stone kaliteleri hakkında aşağılayıcı laflar söyleyerek kemikleri kasaba iade etti,
dört peni kendisine geri verildi ve sonra kapatmak üzere olan bir balıkçıdan eski bir balık
kafası satın aldı. Zenci, seyahatleri boyunca epey bir süre bununla oynadı.

Hoş bir ay doğuyordu. Doğuya doğru yürürlerken bir sürü şey hakkında konuştular. Para
kazanmanın meşru yolları: Toplanmış izmaritlerle beslenen küçük bir sigara fabrikası;
Amerikalı turistler için rehberli gece turları; Leo’yu damızlık olarak piyasaya çıkartmak; eski
yatak yaylarının radyo anteni olarak satılması; ev yapımı patates cipsleri; at yağından yapılmış
yüz kremi; Nigger’a numaralar öğretmek; el falı; Leo’nun tekrar sahneye çıkması; enfiye olarak
toz satılması; büyük firmalara fikir satılması (arka kapısı olan bir buzdolabı, tahtadan tasarruf
için iki başlı kibrit, bir gıdıklama makinesi, klozetlerde ılık su spreyleri); Renate’nin sınır dışı
edilmesi ve iki kızının sadece Stone’lar için parti yapması; sınırsız ekmekle altı penilik çorba
barı; Westminster turistleri için dokuz peniye satılan zarflar içinde Golden Hind’in minyatür
plaketleri; sırayla kör ve sakat olarak sokak şarkıcılığı; King’s Cross’da yalnız kızlarla
tanışılması ve onların partiye gönderilmeleri; Soir de Stroke-on-Trent’le doldurulmuş pahalı
parfüm şişeleri; bir performansta açlık çeken Edwin; sigara kullanımı için bir tedavi
(yakılamayan sigara); Leo’nun vücudunun nonoşlara satılması; dürüst iyi iş. Eski Londra: Batı
Lud’dan doğu Ald’a Şehrin kapıları; Finsbury Fields; St Olave’s; Thames Caddesi ve Fleet
Ditch; gaz alevleri ve yılanbalığı jöleleri; Karındeşen Jack; Sweeney Todd; Kuledeki Prenses;
Kraliyet Mücevherlerini çalmanın zorluğu. Klasik cinayetler; bir centilmen olarak eski zaman
sahtekârı; zihin açıklığı için seyahat. Bütün bu süre içinde Nigger, gökteki ay kadar mutlu, yol
boyunca balık kafasına dans ettirdi.

Geceyi neredeyse mahveden meseleye neden olan, kendi kabahati olmasa da, Nigger’dı. Bu
olduğunda o, sahipleri ve Edwin, hedeflerinin sadece bir iki sokak ötesindelerdi. Dünya
basınında ırksal ihtilafların mücadele alanı olarak tanınmış olan bir bölgeye ulaşmışlardı,
tuhaf bir şekilde polis bulunmayan bu bölgede, kapı önlerinde ve köşelerde yayılmış sabit
çeteler vardı. “O zaman,” dedi Harry Stone yoldaşlarına, “buvada soğukkanlı olun. ’İçbiv fey
söylemeyin, hiçbiv fey yapmayın. Bela istemiyovuz, bu gece istemiyovuz.” Edwin yayılmış bir
grup gence ilgiyle baktı; maymunsu kaşlı korkutucu balmumu yüzleri vardı, bunun aksine,
kıyafetleri ve en çok da saç biçimleri medeniydi. Ceketlerin hepsi Britanya paltosu kadar
uzun, pantolonlar neredeyse İkinci İmparatorluk’tandı ve ayakkabılar kat kat tabanlarla
yükselmişti. Başlarındaki saçlar çarpıcı biçimde kabartılmıştı, ama zarif bir kravatla
dengelenmemişti; bunun yerine kravat işlevini yitirmiş bir sicimdi. Bu toplu züppelikti, öyle
düşündü Edwin, başkaldırı ve uyumun çılgın bir sentezi. “Onlava böyle bakmaya biv son vev,”



diye uyardı Harry Stone. “Üçümüzün üzevine çullanıvevivlev.” Sonra Nigger, mutlu bir
şekilde, ağzında balık kafası, dans ederken, çok yakına zıpladı ve gençlerden birisi ona bir
tekme salladı. Tekme ona isabet etmediği halde, Nigger şaşkınlık ve korkuyla cıyakladı, balık
kafasını düşürdü ve kaçtı. “Bu,” dedi Harry Stone yüksek sesle, “yapılacak lanet olası pis biv
fey, lanet olası kovkakça biv fey. Görüyorum ki bu senin lanet olası damgandan dolayı böyle
oluyov, zavallı savunmasız biv köpek.” Bu arada köpeğin paniğinden huzursuz olan Leo Stone,
bağırarak arkasından koştu:

“Nigger! Nigger!”
O anda Batı Hint Adaları’ndan üç gerçek zencinin sürgünlerle dolu evlerinden çıkıp

kaldırımın ortasında beyaz bir adamı görmeleri ve sebepsiz tacizlerde bulunduğunu duymaları
talihsizlik oldu:

“Nigger! Gel buraya, seni aptal piç!”
Edwin bu üç zencinin –trençkot ve fötr şapkalı şık adamlar– Leo Stone’a doğru

ilerlediklerini gördü. Beyazların küçümsemelerinden bıkmışlardı; görmezden gelmenin daha
çok körükleyeceğini öğrenmişlerdi. Başka bir evden aynı ırktan iki kişi daha onlara katıldı:
Leo’nun çağrısı kulaklarını tırmalamıştı. Bu arada yedi kaba züppe yavaşça ve çok daha da
zarafetten yoksun bir tavırla Harry Stone’u temizlemeye hazırlanıyorlardı. “Ve,” dedi Harry
Stone, “bana givifmek de aynı devece lanet olası kovkakça. Hev bivinizle dövüfüvüm ama
’epinizle bivden değil, bu makul oluvdu.” Değildi, en azından bunlar için; eski bir yasaydı, eşit
şansın kanunu. Leo Stone gerçekten şaşkın ve mahcup, sadece köpeğini çağırdığını, renginden
dolayı adının Nigger olduğunu açıklamaktaydı. Bu pek de olumlu karşılanmadı.
“Görüyorsunuz,” dedi Leo Stone, “doğruyu söylediğimi size göstereyim. Onu tekrar
çağıracağım. Gördünüz mü, orada ileride.” Ve Leo Stone umutsuzca deli gibi, nefret edilen
ismi seslendi. Ama Nigger karşılık vermedi; kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırmış ürkek
bir şekilde arkaya baktı, güzel bir tazı ama pek de akıllı değil.

Edwin, büyülenmiş gibi bir gruptan diğerine baktı. İkizler birbirlerine ve her birinin ayrı
takipçileri de onlara yakınlaşmaya başlamışlardı. Batı Hint Adalılar ve beyaz magandaların
belki de tedirgin bir ateşkes akıllarına yatmaya başlamıştı. Şimdi kendilerini, pek de
dövüşmeye hazır değilse de, karşı karşıya buldular ve birdenbire şaşırarak Edwin’in yumuşak
profesörce sesine doğru döndüler: “Bu açıkça çok gereksiz, değil mi? Birkaç yanlış anlama
oldu, hepsi bu. Alakalı herkesin bütün bunları unutmasını öneriyorum.” Harry ve Leo Stone
karşılıklı başlarıyla onay verdiler, Leo atıldı ve hem beyazlar hem siyahlar kendilerini, aynı
adamı öldürmek ya da sakatlamak ya da olmadı bozum etmek üzere hazırlanır buldular.
Oradaki diğer adamın konuşmaya başlamasından sadece bir iki saniye önce, bu adamın iki
suret halinde olmasına olan inanç, ortak bir hayal miydi? “Doğvu,” dedi Harry Stone, yüksek
sesle, ürkek bir neşeyle, “siz lanet olasıca kovkak bir güvuhsunuz. Bivbivinizle dalafmak
yetmiyov, fimdi de zavallı bir Yahudiye givifmeye kalkıyovsunuz. Haydi,” dedi. “Siyahlav
beyazlavla bu amaçla bivlefiyov.” Beyaz bir maganda bir bisiklet zinciri çıkarttı ve atik bir
zenci bir bıçakla karşılık verdi. Yarım saniye içinde birbirlerine girdiler. “Doğvu,” dedi Harry
Stone, Edwin’e. “Bıvak yapsınlav.” Koştular, arkalarında savaş bağırtılarla devam ediyordu ve
sonra birdenbire Nigger tekrar cesurlaştı ve yüksek sesle havlamaya başladı. Dört penilik
balık kafasını kaybetmiş, belki de şimdi artık unutmuştu.

Bir blok koştuktan sonra nefesleri kesilmiş bir halde durdular ve orada Leo’yu onları



beklerken buldular, nefesi ancak düzelmeye başlamıştı. “Bu,” dedi Harry Stone, “lanet olasıca
fanstı. Demode züppelev Yahudileve karfı, Kavalav Yahudileve karfı ve Züppelevle Kavalav
bivbivlevine karfı değil. Zavallı lanet olası Yahudilev,” dedi. “Bafından bevi eski dünya hep
onlava kavfı oldu. Mısıvlılav, Babillilev, Filistinlilev ve bu lanet olası güvuh.” Harry Stone
kollarını bir Hollywood peygamberi gibi açtı. “Ne zavavımız dokundu,” diye sordu Sina
Dağı’na, “bu piçleve? Yahudilev lanet olası bu büyük çileden ne zaman kurtulacaklav? Bu lanet
olası daha ne kadav süvecek?” Köpek Nigger, Leo Stone’u yeniden görünce yaramazlaştı,
havladı ve kovalanmak için yalvardı. Leo Stone seslendi:

“Nigger! Nigger! Aptal piç!” İşaretin hemen arkasından, sallanarak ve önüne romlu
nefesini çiçek yaprakları gibi saçarak kepli bir zenci belirdi. “Birader,” dedi, “bu söylediğini
söylemeye hakkın yok.” Edwin, kulisten bir zenci corps de ballet’nin41  çıkmak üzere
olduğundan emindi. Edwin dedi ki:

“Köpeğine sesleniyordu. Bu köpeği bir sterline ya da quid’e ya da nicker’a almış. Onun için
ismi Nicker. İsmi söylediğinde, sesi damağında patlatma eğilimi gösteriyor ve bu bazı
sesbirimsel belirsizliklere neden oluyor. Kötü bir niyeti yok. Söylediğini zannettiğinizi
söylemedi bile.”

Zenci romlu olarak ikna olmamıştı. Yakın bir mesafede ırklar arası kavganın inlemeleri ve
gümbürtüleri devam ediyordu. “Ben bu uzun kelimeleri sevmem,” dedi zenci Edwin’e, gazyağı
lamba şişesinin içinden konuşuyormuş gibi. “Eğitim görmediysem, bu kimin hatası? O köle
gemilerinde eğitim yoktu, birader. Kim yolladı bizi o esir gemilerine?”

“Ah, ’aydi,” dedi Harry Stone. “Lanet olası yolumuza koyulalım. Tam da lanet olası hof,
masum biv kel kafa yavıfmasına gidiyovken lanet olası dünyanın bütün günahlavı ovtaya
atılıyov.” Ama köpek Nigger, rengini paylaştığı bu adamla benzer nitelikte düşünceler
besliyordu sanki. Eziyet edilen köpekler, sindirilen köpekler, köpek kulübelerine zincirlenen
köpekler. Kolayca Edwin’in üzerine atladı, Edwin’in pantolon paçasını dişlerinin arasında
yakaladı ve çekti. Pantolonun bacağı anında yırtmaçlı etek gibi bir şeye dönüştü. Köpek,
ağzında bir flama sallayarak koşup uzaklaşırken, “Nigger, seni piç,” diye bağırdı Edwin. “İşte
tekrar yaptın, birader,” dedi rom tadındaki Batı Hint Adalı. “Bela arıyorsun.” Ve sendeleyerek
uzaklaştı, on altıncı yüzyıldan kalma hüzünlü bir köle şarkısı söylüyordu.

“Böyle oluv,” dedi Harry Stone, “biv feye, bafka biv feyin aleyhine konsantve oluvsan. Seni
lanet olası kötü köpek, Niggev,” diye kibarca parantez içine aldı. “Ovaya vavdığımızda bivinin
pantolonunu çalmak zovundayız. Seni öyle bacağın gözükevek ovtalıkta dolaftıvamayız. ’Ev fey
bir yana, yakıfıksız. Bu ne lanet olası bir akfam oluyov.”

Birkaç blok daha, bir sağa dönüş ve orada, sokağın sonunda, PANTHEON adlı ışıldayan bir
sinema vardı. Kendi ocakları tütüyormuş gibi oraya varmaya can atıyorlardı. Sinema girişinin
üzerinde, şehvetli dudaklara, bir Moğolun alaycı gözlerine sahip kel bir aktörün kocaman bir
portresi vardı, muhtemelen bu geceki bütün saçsız rakiplerin ilkörneğiydi. “O pevuğu çıkavt
fimdi,” dedi Harry Stone, “gevçek biv yavıfmacı olduğunu göstevmek için.” Edwin bukleleri
çıkardı ve emaneten gömleğinin içine tıktı; oradan cinsel bir güç ima edercesine bir iki bukle
gözüküverdi. BU GECE, diye haykırdı bir projektör ışığı huzmesi, MAMUT YARIŞMASI.
METROPOLİTEN LONDRA’NIN KEL ADONİS’İ. KİM? “Buna biv tane cevap vav,” dedi Harry
Stone, kendinden emin. Edwin’in kalbi endişeden küt küt atarak, sahne kapısına doğru
yollandılar.



Yirmi Altıncı Bölüm

Edwin, ordudaki ikinci gününde bir çeşit dinsel geçit törenine katılmıştı, orada astsubay
kıdemli başçavuş demişti ki: “Anglikanlar bu tarafa, Katolikler o tarafa, baş belaları ortaya.”
Şimdi sinema perdesinin arkasında aynı türden ayırma işini fosforlu smokin giymiş şişman
bir adam idare ediyordu ve Edwin kendini şüphe uyandıracak erkek sürüsünün bir üyesi
olarak buldu. Diğer yarışmacıları pek de iyi görebilmek mümkün değildi, çünkü karanlık
bodrum katında sahne tamamen göz alıcı bir boğuşmayla meşguldü. Müziğin devasa
stereofonik kâbusu yüzünden konuşmayı da duymak imkânsızdı. Muazzam atlar nihayet gün
ışığında ovaya deprem yaratarak geldiklerinde, Edwin rakiplerine değer biçebildi. Etkileyici
değillerdi: Birçoğu doğal olarak, çürüme sendromunun bir parçası olarak kelmiş gibi
duruyordu; on yaşlarında bir oğlan vardı, kafasının derisini korkunç bir şekilde kaydırıyordu.
Muazzam bir öpücüğün sessiz arasından sonra Edwin’in yaşlarında zayıf, sanatçıya benzer bir
adam dedi ki:

“Bu tam bir saçmalık.”
“Evet.”
“Aslında, doğru değil, benim görüşüme göre. Ama birinin yapması lazım sanırım.”
“Doğru.”
“Hanımım öğrense delirirdi. Bunu bana yaptıran diğeriydi, anlarsınız.” Muazzam öpücük

birdenbire at-canavarların gümbürdeyen selini salıverdi ve Edwin artık duyamıyordu.
Smokinli adam, karanlıkta uçan bir ringa balığı gibi parlayarak, telaşla elinde numara
kartlarıyla geldi, gürültüye karşı sessizce ağzını kıpırdatıyordu. Edwin boynuna büyük siyah
bir 8 astı. Trombonların gösterişiyle ki Berlioz’un bütün rüyalarından daha yüksek bir sesti,
film sona erdi ve ışıklar yandı. Harry Stone donla gözüktü, ince bacaklıydı, çorap askısı
giymesi şaşırtıcıydı. Edwin’e buruşuk bir tomar uzatarak dedi ki:

“Benim pantolonumu almak zovundasın. Lanet olası iyi olmadı, ’ev yeve baktım, ama
çalacak tek biv pantolon bulamadım. Acele et ve değiftiv.”

Bir eski zaman caz orkestrası çalmaya başlamış, alkışlarla karşılanmıştı. Harry Stone,
gözleri hüzünlü ve ümitsiz, kısa bir kıllı bacak cakewalk dansı yaptı. Nigger’ın havlaması
uzaktan duyulabiliyordu, büyük ihtimalle bir tuvalete kapatılmıştı. Edwin pantolonun çok
kısa olduğunu keşfetti: Çorabının büyük bir kısmı gözüküyordu. Yine de idare edecekti. Caz
orkestrası, her enstrüman için bir virtüöz nakaratı vermiş olduğundan şimdi her biri kendisi
için çalıyordu ve karaya oturmanın doruğunda paramparça olmuştu. Gençlerin çığlıkları
alkışları süsledi. Harry Stone ikizinin yanına döndü ve Edwin sonraki numarayı kulisten
seyretti. Dağınık genç bir adam coşkuyla karşılandı. Gençlik aşkının, onun, sadece onun nasıl
da asıl şey olduğunun ve hayatın nasıl yirmi yaşında sona erdiğinin şarkısını söyledi.
Mikrofona, çok narin bir genç kızmış muamelesi yaptı, çeşitli okşamalar bahşettikten sonra
onu yere attı, uzun mikrofon ayağının üstüne yattı, vücudu azgınlık belirten hareketler
yaparken mikrofonu öper gibi şarkı söyledi. Kızların çığlıkları heyecan verici ve orgazmik
oldu. Çetin bir çağ diye düşündü Edwin, ekonomi çağı. Tristan’ın zenginliğinin bir zamanlar
daha eski bir kuşağın üzerinde benzer bir etki yaratması beklenmişti, gerçi sadece dokunsal



bir etki.
Şişman fosforlu adam, bu geceki icracıların tamamen amatör olduğunu duyurmak üzere

sahneye çıktı, ama bu amatörlerden bazıları-kim bilir?– profesyonelleşebilirlerdi. Ancak bir
sonraki yetenek, dedi, bir zamanlar profesyoneldi, uzun zaman önce ve ona göre alkışlanması
gerekirdi. Gençler uğuldadı, orgazmın ortasında havada kaldılar ve Leo Stone’u çarmıha
germek istermiş gibi karşıladılar. “Fu lanet olası güvuhu dinle,” dedi Harry Stone’un sesi
Edwin’in kulağına. Ama Leo Stone, zorlu dünyada gezinmiş bir Sami, sırıttı ve geç kaldığı için
özür diledi, ama pasajda mahsur kalmıştı, bu gece tiyatroya gelirken başına komik bir olay
gelmişti; küçük Izzie ile sinagoğa giderken şu yaşlı Abie Goldstein’a rastlamıştı ve Abie saçını
kestireceğini, gençliğinde birçok kızla, hatta bir rahibeyle çıktığını söyledi; evet bir rahibe,
onu da istemeyen, bunu da istemeyen bir rahibe, inanabiliyor musunuz? Gevezeliğe devam etti
ve biraz gülüşmeler oldu. Bir şarkı söyledi, buna piyanist şarkı aklında kaldığı kadarıyla
beceriksizce eşlik etti, korodan birkaç kişi de katıldı. Sonunda bir “Gül ve Dünya Seninle
Birlikte Güler, Horla ve Yalnız Uyursun” adlı bir monolog sunacağını söyledi. “Bunu kendi
yazdı, kendi,” dedi Harry Stone, ikiziyle gurur duyarak.

“Hayat komiktir, dostlarım. Hem neşe hem gözyaşı getirir;
Yıllar boyu seyahat ederken keşfettiğim bir gerçek.
Hayat bir nisan günüdür, dostlarım, güneşin yağmurla karıştığı…
Bir iki gülüş, bir iki şaka, biraz keder ve acı.”

Bu noktada Nigger sahnede belirdi. “Iyyyyy,” diye cıyakladı Harry Stone, dişlerini sıkıp
sesini boğarak. “’Angi lanet olası çıkavdı onu?” Nigger sahibini tanıdı ve sevincin bütün
belirtileriyle ona yaklaştı. Leo Stone’un ağzının kenarıyla “Kaybol,” dediği görülebiliyordu.
Nezaketsiz izleyiciler şimdi gülüyordu, ama Leo Stone kıvrak zekâlıydı. Nigger’ı kucakladı ve
ağır ve yüksek bir sesle irticalen konuştu:

“Ve böylece hayatımız boyunca, yolculuğumuzun sonuna ulaşmak için seyahat ederiz,
Ama bir arkadaşımız olmasaydı hayat boş olurdu,
Bir arkadaş, arkadaşlar, küçük bir arkadaş, hayatımız boyunca koşarken,
Bir kızın en iyi arkadaşı annesidir, ama bir erkeğin en iyi arkadaşı köpeği.”

Orkestranın cırlak akoruyla selam vererek ve şimdi köpek aksiliğiyle kurtulmaya çalışan
Nigger’ı sıkıca tutarak sahneden çıktı. İzleyiciler ironik bir biçimde hem yuhaladılar hem
tezahürat yaptılar. Edwin kızmıştı.

“Ve şimdi,” dedi fosforlu adam, “başka bir yeni gelen, bu köpeğini birlikte getirmedi,
Bermondsey’den Lennie Bloggs, sizin için ‘Bir Gencin Kalbi’ şarkısını söyleyecek.” Terk
edilmenin taze çığlıkları oldu. Edwin daha da kızmıştı. Ama Leo Stone dedi ki:

“Önemi yok, gerçekten. Görüldüm, önemli olan bu. Dışarıda televizyon kameraları var.
Milyonlarca evin içindeydim bu akşam, hatırlaman gereken bu. Hafta sona ermeden bol
miktarda sözleşme teklifi olacak, bekle ve gör.”

Lennie Bloggs çığlıklarla yollandıktan sonra gecenin ana etkinliği duyuruldu.
“Metropoliten Londra’nın Gerçek Kel Kafası” dedi sunucu. “Bu yarışma, başrolünü
beyazperdenin yürek hoplatan kel kafalı yıldızı Feodor Mintoff’un oynadığı, gelecek pazartesi
gösterime girecek olan sansasyonel film Spindrift’e. ilgili olarak Megalopoliten Film Anonim
Şirketi tarafından organize edildi.”



“Bu da ne?” dedi Edwin. “Neler oluyor? İsmim nereden karıştı bu işin içine?”
“Ovaya çık ve kazan,” dedi Harry Stone. “İsim alakasız. Biv tesadüf, o kadav. Kavtlavını

doğvu oynavsan kazanıvsın.”
“Ama,” dedi Edwin, “her şeyin kararlaştırıldığını söyledin gibi geldi bana. Her şeyin

ayarlandığını söyledin gibi geldi.”
“’Emen ’emen,” dedi Harry Stone. “Katılan fu ’ödükleve bak. Senin tıvnağın olamazlav. Sen

yakıfıklısın, yakıfıklı. Fu kafaya bak. O kafaya inancın olsun, kazanıvsın. Yüvü, fimdi. ’Epsi
ilevliyov.” Ve Edwin’i sahneye itti.

“Üçkâğıtçı,” dedi Edwin, “bir çift üçkâğıtçı. Yürümüyorum.”
“Sahnedesin, oğlum,” dedi Harry Stone. “Bol fanslav.”
Edwin kendini sahnede, kellerden oluşmuş bir dairenin içinde hapishane avlusu egzersizi

yapar gibi yürürken buldu. İzleyiciler tezahürat yaptı. Televizyon kameraları onlara dönüktü
ve küçük bir monitör ekranında Edwin kendini daireler çizerek zorla yürürken ve dışarıda
birkaç milyon seyirciye kızgın bir şekilde bakarken buldu. Orkestra çukurunda caz orkestrası
hidrolik bir platformda yavaşça yükseliyor, adı “Saç, saç, saç, şehriyesinde hiç yok’” olan eski
bir müzikhol şarkısını çalıyordu. Baş trompetçi kuşku uyandıracak ölçüde Dr. Railton’a
benziyordu. Sahnede, bir kürsüde bir masa ve puanlama cetvelleriyle televizyon
şöhretlerinden üç güzel salak oturuyordu. Gevşek kravatlı daha da salak bir adam, seyircinin
tezahüratlarını mübalağalı el sallamalarla kabul ederek ilerledi. “Özür dilerim, geciktim,” dedi
genzinde et varmış gibi bir sesle, “ama geçitte mahsur kaldım.” Seyirci gürledi. “Bir kızla
çıkmıştım,” dedi. “Bir rahibeydi. Evet, bir rahibe. Bundan istemez, şundan istemez, ondan
istemezdi.” Seyirci çöktü. “Bu akşam burada sevimli kafalar var,” dedi. “Sinekler için gerçek
buz pateni sahaları. Şuna bakın,” dedi ve Edwin’inkine popoya atar gibi bir şaplak attı. Seyirci
neredeyse ölüyordu. “Şimdi,” dedi, “uygun adım yürü, kafile. Burada,” dedi, “hakemlik edecek
üç sevimli ev ödevi parçamız var – Ermine Elderley, Desiree Singe ve Chloe Emsworth.
Öncelikle işe yaramayanları eliyoruz. Değil mi kızlar? Şansı olmayan numaraları yazın. Uygun
adım, köleler, uygun adım. Müzik, maestro.” Caz orkestrası çalıp seyirci neşesini haykırırken
olmayan bir kırbaçla yarışmacıları havada kamçıladı. Keller ayaklarını sürüyerek daireler çizip
durdular. “Durun!” diye çığlık attı gevşek kravatlı adam. Salak sevimli hakemler kıkırdayıp
ortak kararlarını sundular. “Şunlar dışarıya çıksın,” diye bağırdı, astsubay kıdemli
başçavuşun ulumasını taklit ederek ve bu seyirciyi çaresiz bıraktı. “Kırk. Otuz Üç. Yirmi Altı.
On Dokuz. On İki. Beş.” Elenenler, yararsız saçsızlıklarıyla dışarıya çıktılar. “Ve,” diye çığlık
attı gevşek kravatlı adam, “TORBAYI SALLIYORUZ. İçeride hâlâ çok var,” dedi, üzgün. “Bir
sürü zombi. Marş marş ahmaklar. Sol sol sol.” Ayaklarını sürüyen daireyi tekrar kırbaçladı,
davulcu senkronize bir kasnak vuruşu ekledi. Seyirci yaşaran gözlerini sildi. Bir sonraki
elemede, gevşek kravatlı adam, iki küçük ördeği, on bir bacağı, doktorun kafadarını, Downing
Sokağı’nı, Kelly’nin gözlerini ve birkaç başkasını gönderdi. Edwin hâlâ içerideydi. “Lanet olası
çantada,” diye seslendi Harry Stone kulisten.

Son elemeden sonra Edwin ve diğer dördü sahnede hâlâ daireler çiziyorlardı. Kel ödülü
sırasını belirleme meselesi kalmıştı. Gevşek kravatlı adam heyecandan son nefesini vermeye
hazır gibi etrafta koşturdu. Seyirci keyiften son nefesini vermeye hazırdı, “İşte,” diye bağırdı.
“Geliyor.” Ahenkli enstrümanlar sustu ve sadece bir davul ağır bir kreşendoyla çalınıyordu.
“Göremiyorum,” dedi adam, seğiren gözlerle bir kâğıdı sarsakça dolandırarak. “Tabii ki ve



benim tamamen kör olmam korkunç bir şey.” Seyirci katılmaktan altına etti. “Şimdi,” dedi, bir
süvari subayı sesiyle, “her şey açıklığa kavuştu. Ve kazanan kazanan kazanan Numaraaaaaa
SEKİZ.” Harry Stone heyecanla sahneye ve kameraların önüne fırladı, pantolonsuz bir halde.
Tekrar dışarı koştu. Ve orkestra, şevkle ve hatasız olarak “Niye o kadar güzel doğdu?”
parçasını çaldı. Edwin gevşek kravatlı adama bağlı olarak sahne önüne yönlendirildi.

“Adın ne evlat?” diye sordu Edwin’e. “Annen sana ne derdi?” Edwin söyledi. “Harika değil
mi?” dedi adam seyirciye. “Havalı konuşmuyor mu? Smokinine rağmen. Şimdi, Metropoliten
Londra’nın Mr. Kel Adonis’i olarak, izleyen muhteşem izleyicilere bir mesajın var mı?”

Edwin, baş trompetçinin ki şimdi Dr. Railton olduğu açıkça ortadaydı, çabucak tribünü
bırakıp çıktığını gördü. “Söyleyecek bir şeyim yok,” dedi Edwin, “tek söyleyeceğim şu ki
buradan ne kadar çabuk çıkarsam o kadar iyi.”

“Ah, tavır bu, öyle mi?” dedi gevşek kravatlı adam alaycı bir aşağılamayla. “Mesele ne,
kokuyor falan mıyım? Pekâlâ, burada seveceğin bir şey var, evlat. Çok tatlı, ha?” Müzik,
tezahürat ve ıslıklar eşliğinde omuzları, göğüsleri, gülümsemesi sedefli, altın lame bir güzel
çıkageldi. “İşte burada, senin ve benim sevgilim, tabii eğer şanslıysak. RAYNE WATERS,”
diye anons etti. Seyirci delirdi. Rayne Waters Edwin’i kelinden öptü ve Edwin’in koluna girdi.
Edwin onun ince alev uçlu parmaklarında bir çek gördü: Sadece on sterlin. Hakikaten Stone
ikizleri yüz olacağı konusunda ısrar mı etmişlerdi? Rayne Waters, Amerikalıları
gücendirmemek için sevimli bir şekilde tasarlanmış bir orta-Atlantik aksanıyla konuştu.

“Bu sizin için büyük bir an olmalı,” dedi. Edwin kuliste üniformalı adamlar, karşı
koymanın imkânsız olduğu kurumsal adamlar gördüğünden emindi.

“Pek değil,” dedi Edwin. “Daha büyük anlarım oldu, çok daha büyük. Aslına bakarsanız,
bütün bunların bir parçası olduğum için bir bakıma utanç duyuyorum. Son zamanlarda
eğlence için yapılan hokkabazlıkların ne kadar tipik bir örneği, değil mi? İçinde gaddarlık
emareleri barındıran bayağılık ve belki belli belirsiz sapkın bir erotizmin katkısıyla. Şişirilip
Truvalı Helen’e dönüştürülen tezgâhtarlar. Komik olmaya çalışan küçük adamlar. Çığlık atan
aptal çocuklar. Yol yordam biliyor olması gereken yetişkinler. İşte izleyen muhteşem
izleyicilere mesajım.” Öne eğildi ve mikrofona bayağı, gaddar ve erotik bir laf şaplattı. Bir
hareketlenme oldu. Tarih yazılmıştı. Edwin suflör kulisine koştu ve orada kesinlikle,
kendisini götürmeye hazır, Dr. Railton tarafından idare edilen güçlü adamlar buldu. Sağ suflör
köşesinde, Stone ikizleri verimsiz bir şekilde başka kurumsal zorluklarla boğuşuyorlardı.
“Lanet olası biv sıçvama yapman gevekecek,” dedi Harry Stone. “Önce lanet olası
pantolonumu gevi vev.” Edwin sahneye geri koştu, sahnenin ön kısmındaki ışıkların
üzerinden atladı ve müzisyenlerin hidrolik platformuna indi. Nota sehpaları ve müzik
çırpınarak ve tıngırdayarak çöktü ve bir piyano-akordeon devrilirken kederli bir akor bastı.
Edwin seyircinin arasına fırladı, arkasında öfke ve bir köpeğin havlamasını duydu. Seyirciler
korkmuşlardı ve Edwin oditoryumun eğimini koşarak çıkarken eteklerini kenara çektiler. Ama
bir seyirci onu uçarken durdurdu ve dedi ki: “O zaman söylediğiniz şeyle tam mutabakatımı
kısaca belirtebilir miyim bayım?” Herhalde sahneden, bir ses bağırdı: “Durdurun onu. Halk
için bir tehlike. Bir beyin tümörü. Her an deliye dönebilir. Gitmesine izin vermeyin.” Bu
seyirciyi, Edwin’e kaçması için yol açmaya teşvik etti. Bir kadın çığlık attı ve bağırdı: “Buraya
gel, Alfie, yanıma gel, Alfie, o bir öcü, Alfie.”

Edwin hafif yokuşun tepesine ulaştı ve aşağıya, sahneye baktı. Bütün çığlıkların arasında



Harry Stone’un kavga eden sesini duyduğunu sandı. “Lanet olası ağzındakini al.” Nigger,
pantolon yırtmaya geçmeden önce prelüd olarak hırlıyordu. Sahnede kesinlikle iyi
ışıklandırılmış bir karmaşa vardı ve birisi televizyon seyircisinden özür dilemeye çalışıyordu.
Edwin perdeli ÇIKIŞ’tan kaçtı ve kendini film yıldızlarının arzulu fotoğrafları arasında bir
holde buldu. Nefes nefese, hazmettirici bisküvi rengindeki yumuşak duvardan duvara halının
öte tarafına, büyük cam kapılara ve sokağa koştu. Bilindik bir ses onu selamladı.

“Bazı küçük anlaşmazlıklarımız var, değil mi?” dedi Bob Courage. “Sen ve ben, ha? Ve
belki oğlanlar. Yaptığına çok sinirlendiler. Haydi, bin.” Zalim bir kavrayış Edwin’in sağ
bileğini yakaladı, Bob olacakların teminatı olarak, sembolik bir şekilde elinin tersiyle burnun
üzerine bir tane patlattı ve sonra Edwin, sızan burun kanını yalayarak itiş kakış ön koltuğa
oturtuldu.



Yirmi Yedinci Bölüm

“Bu sefer,” dedi Bob, ara sokaklardan batıya doğru giderlerken, “arabanın arkasında füme
somon yok. Bu sefer senin için hak ettiğinden başka bir şey yok. Ve müstahakkını buldun mu?
Bence müstahakkını bulacaksın.”

“Senin kendi hatandı,” dedi Edwin. “Garip olmanın sonucu.”
“Beni sinirlendirmeye çalışma,” dedi Bob, rahatça parıldayan pub’lar güvenli ve mutlu

geçmişi hatırlatırken. “Zannetme ki arabayı durdurup sana bir tane daha yapıştırırım, sonra
ustalıkla sıvışırsın. Ah, hayır.” Vinçlerin daldığı, çekiçlerin vurulduğu gece vardiyasında bir
inşaat alanını geçtiler. “Orada beş tane saat sattım,” dedi Bob gururla, “sadece evvelsi gün.”
Hiddetle Edwin’e doğru döndü. “Beni öyle kandırmaya çalışma çünkü kandıramazsın. Senin ne
olduğunu biliyorum. Televizyonumu tekmeleyip kırdın. Kırbaçlarımı parlayan camdan aşağı
attın. Paramı arakladın. Ama hepsini geri alacağım, merak etme, şu veya bu şekilde.”

“O sahte paraydı,” dedi Edwin.
“Ah, sahte para mıydı?” dedi Bob müstehzi bir havada. “Ne çok biliyorsun, değil mi?

Pekâlâ, gerçeği bilmek istiyorsan, sadece bir kısmı sahteydi. Geri kalanı gerçekti. Sen her
zaman iyiyi ve kötüyü karıştırıyorsun, sahteyi ve gerçeği, gerçek hayattaki gibi. Sahte olan
sensin. Sen sahtesin, sahte. Tam da arakladığın beşliklerin bazıları gibi.”

“Hiç olmazsa gözlerim şaşı değil,” dedi Edwin.
“Komik olmaya mı çalışıyorsun, ha?” dedi Bob. “Beni dışarı çıkartmaya, ha? Neden

bahsettiğini biliyorum, merak etme. Britanya hükümdarıymış gibi yapan miğferli kuşu ima
ediyorsun. Pekâlâ, onu yapan bu konuda çok hassastı. En iyi zamanları geçti, dürüst olalım,
ama bir zamanlar yanına yaklaşabilecek kimse yoktu. Çok komik,” dudak büktü Bob.
“Gözlerin hakkında gerçeği biliyor musun? Onlar sahte gözler, öyleler işte. Tıpkı kafandaki
saç gibi. Garip taklidi yapan sahte gözler, ama benim kıçımdan daha garip değiller. Düzenbaz,
işte sen busun. Otların arasında bir yılan. Ama müstahakkını bulacaksın, merak etme.”

“Bana ne yapacaksın?” diye sordu Edwin. Acı ihtimaline karşı kayıtsızdı aslında, bir
arteryografi ve kafatası şişirmesinin ıstırabını çekmiş birisi olarak. Ama bir mazoşistin acı
verecek bir ceza hazırlaması ve tekbenci bir mantıkla, bunun keyif vereceği düşüncesiyle
kafası karışmıştı.

“Daha tam olarak kararımı vermedim,” dedi Bob. “Ama çocukların sana yapabilecekleri bir
şey düşünürüm. Seni var gücünle bağırtacak gerçek türden bir işkence.”

“Yani çocuklar orada, öyle mi?” dedi Edwin. “Bu eğlenceli olacak.”
Bob, hâlâ trafik olmayan bir yan sokakta hız yaparken ona gözucuyla sinsice uzun uzun

baktı. “İşte burada yalancı olduğunu düşünüyorum,” dedi. “Hiç de komik olduğunu
düşünmeyeceksin. Bu tür bir şeyi sevmezsin. Sen bir numaracısın, numaracı.”

“Nasıl olurdu,” diye sordu Edwin, “sana iyice girişsem, kamçılarla falan? Sırtında devasa
büyüklükte kamçı darbeleri, döşemenin dört bir yanına dökülen kanlar ve senin merhamet
diye uluman. Bu harika olurdu, değil mi? Ve bu benim için gerçek bir ceza olurdu, garip
olmadığımı görmek.”

“Yapma,” dedi Bob dişlerini sıkarak ve hayali sırt darbelerine karşı omuzlarını kaldırarak.



“Beni kışkırtma. Cezanı çekmelisin. Bu daha doğru, adil ve haklı olur. Acı çekmelisin. Böyle
şeylerden bahsetme,” diye uyardı. “Ben araba sürerken bunu yapman adil değil.”

“Sence peruğumu takabilir miyim?” diye sordu Edwin. “Bu kel kafa konusunda çok
hassasım, biliyorsun.”

“Ve başka yerinde hassasiyet hissedeceksin,” dedi Bob, “oğlanlar seninle işlerini
bitirmeden. Şu ellerini aşağıda tut, görebileceğim bir yerde. Senin yalan dolanlarına tahammül
etmeyeceğim, olacak şey değil.” Derin derin nefes alarak sürmeye devam etti. “Jock başka bir
şekilde garip bir herif getirdi. Yanan kibritlerle senin bacaklarındaki bütün kılları yakacak. Bu
onu heyecanlandırıyor. Anlamak zor ama öyle. Geçen gün beni görmeye geldi,” dedi Bob,
şimdi samimi bir sohbetteymiş gibi, “bir araya gelebilir miyiz diye bakmaya. Hakikaten yanan
kibritler konusunda heyecanlıydı.” Edwin bunun tamamen kurgu olduğunu biliyordu, Bob
acınacak şekilde Edwin’i korkutmaya çalışıyordu. “Ama,” dedi Bob, “bana en cazip gelen şey
kamçılar, gerçekten. Ve sen, seni piç,” dedi iğrenerek, “onları sokağa attın. O harika kamçıları,
koleksiyonumu, bir servet eder ve sen onları sokağa fırlattın. Düpedüz nedensiz kötülük,
nedensiz.”

“Geri almış olduğunu anlıyorum,” dedi Edwin, “veya bir kısmını. Yoksa sokağa attığımı
nereden bileceksin?”

“Bay Akıllı, ha?” dedi Bob. “Küçük oyununu gördük. Sen büyük bir numaracısın,
numaracı, Perroni’nin çetesi hakkında numaralar falan. Çünkü bu, Perroni çetesinin, Perroni
güney Fransa’da olduğu için, bir müddet ara verdiği sezon. Başarılı olmadı, değil mi? Sen suçu
zavallı lanet olası Perroni’ye atmaya kalkıştın. Bilesin ki Perroni için vaktim olduğundan değil.
Gerçek bir piç o. Ama bu senin aklının nasıl işlediğine tipik bir örnek.” Edwin’in alçaklığı
üzerine derin derin düşündü. “O kamçıları geri alabilmek için mahallede çocukları tehdit
ederek dolaşmak zorunda kaldım. Ve daha hepsi geri gelmedi. Bir çocuk da beni tehdit etti,
düşün artık. Beni kendi kamçılarımdan biriyle kırbaçlayacağını söyledi, çok sert. Bu beni
komik bir duruma soktu, komik. ”

Bob şimdi, dükkânların, ışıkların ve insanların bulunduğu geniş bir anacaddeye dönmek
zorunda kalmıştı. Edwin onun tedirgin olduğunu görebiliyordu, eldivenli parmakları
direksiyonda kıpırdanıyordu. “Lanet olası bir illet bu,” dedi. “Orada trafik ışıkları var ve sen
ışıklar değiştiğinde arabadan sıvışmak istemez misin? Ama ben atlayacağım. Sana
güvenilmez,” diye azarladı, “hilekâr.”

“Bak,” dedi Edwin, “ister hoşlan ister hoşlanma, peruğumu takacağım.” Göğsünden çekip
çıkarttı, bunu yaparken bir gömlek düğmesini koparttı.

“Ah, tamam,” dedi Bob aksilenerek. “Tak istiyorsan. Senden gına geldi, gına.”
“Aman Tanrım!” dedi Edwin saygılı bir şekilde, Bob’un öbür tarafında sokağın sağında bir

dükkân vitrinine bakarak. Peruk hâlâ elindeydi. “Ne harika bir vitrin oradaki. Noel için
sanırım. Bütün o kamçılar.” Bob karşı koyamadı, başını sağa çevirdi ve Edwin peruğu Bob’un
başına geçirdi. Biraz fazla büyüktü ve gözlerinin üzerine doğru geldi. Bob şaşırdı ve küfür etti,
bukleleri çekmek için iki elini birden direksiyondan kaldırdı, aynı anda iki ayağını da yere
vurdu. Amber rengi ışık yandığında araba kurallara uygun biçimde durdu. Edwin kapı
mandalına bastırdı ve yola fırladı. İki saniye içinde kaldırımdaydı, yürümekte olan şişman bir
çifti (açık bir şekilde evliydiler; birlikte şişmanlamışlardı) kalkan olarak kullandı. Çeşitli
Charlie Chaplin koşuları ve kontrolleri yaptı, sonra ileride umumi bir tuvalet görünce



şükranla ona doğru koştu. Merdivenlerden aşağı yankılanan sığınağa seğirtti, pisuarlarda iki
elleri de meşgul ciddi adamlar ve bir sıra parayla çalışan tuvalet kabini gördü. Telaşı ve ani acı
çığlığı (cebinde lanet olası tek bir peni bile yoktu) bu umumi rahatlama mekânında kötü
algılanmadı. Bob şimdi paldır küldür gelse…

Edwin, takım elbiseli, fötr şapkalı, kolunun altında akşam gazetesi olan bir adamın
cebinden bozuk paralar çıkartıp bir peni seçtiğini gördü. Bozuk parayı metal yatağına
yerleştirip açılan kapı kolunu çektiğinde, Edwin atıldı ve dedi ki: “Açıklayacağım,” sonra
adamı kabinin içine itip kendi de arkasından girdi ve kapıyı sürgüledi. Böyle yerler geniş
değildir. Edwin ve adam sevgililer kadar yakın duruyorlardı, adamın ağzı açık kalmıştı. “Çok
şaşırdım, Spindrift, gerçekten şaşırdım,” dedi adam; ilk şokun etkisini yüzünden attıktan
sonra, Mr. Chasper olduğu açıkça meydana çıkmıştı. “Yarın sabaha kadar bekleyemez miydi,
ofiste? Yani, bir adamın yalnız olmaya hakkı olan bazı yerler vardır.”

“Takip ediliyorum,” dedi Edwin, “kötü bir adam tarafından kovalanıyorum.” Bu kulağa
saçma geliyordu ama başka ne diyebilirdi ki?

“Anlaşılan aynı gemideyiz,” dedi Chasper.
“Pek gemi sayılmaz. Ben kaçırıldım,” dedi Edwin. “Daha yeni arabasından kaçtım.”
“Evet,” dedi Chasper. “Şimdi lütfen o kapıyı açıp beni bırakma nezaketini gösterir misiniz

– biraz acelem var, anlarsınız.”
“Siz devam edin,” dedi Edwin. “Bakmam.” Sonra bir inişin gümbürtüsünü duydu, takipte

geç kalmış Bob’un atlayışını, sonra Bob’un seslenişini: “Neredesin, seni piç? Orada bir
yerlerde olduğunu biliyorum.” Sırayla tuvalet kapılarını yumruklamaya başladı. “Konuşun,”
diye fısıldadı Edwin, Chasper’a. “Ona bir şey söyleyin.”

“Bu şeş ne?” Muhtemelen gürültüden rahatsız olan tuvalet sorumlusunun sesiydi; mekân
için iyi bir şey değildi. “Ne yapıyorşunuş?” Edwin sürtünmeli dişetinin damaksıllaşmasını
fark etti.

“Şu adam,” diye soludu Bob. “Kaçtı. Buralarda bir yerlerde, biliyorum, piç.” Chasper ve
Edwin’in yanındaki kapıyı yumrukladı. “O lanet olası bir hırsız,”‘dedi Bob.

“Buraşı şaygın bir yer, buraşı,” dedi sorumlu.
“Çık oradan,” diye seslendi yumruklayan Bob. “Biliyorum, içeridesin.”
“Sıranı bekle,” diye geldi yan kapıdan ses, sağlıklı boşaltımın basınçlı patlamasını ilave

ederek. Bob Dr. Spindrift’in kabinini gümletti. Mr. Chasper net bir şekilde seslendi:
“Aradığınız kel bir adam mı, acelesi olan bir adam?”
“Evet, evet, evet…”
“İçeri geldi ve tekrar dışarı çıktı. Koştuğunu gördüm.”
“Piç,” dedi Bob ve gümbürtüyle dışarı merdivenlerden yukarı çıktığı duyuldu.
“Çok terbiyesiz,” dedi Chasper. “Teşekkür bile etmedi.” Pantolonu üzerinde, klozete

oturdu ve sert bir şekilde yukarıya Edwin’e baktı. “Özel hayatınızı hiçbir şekilde yargılamaya
hakkım yok, ama bu tür bir olayın yüz karası olduğunun farkındasınızdır herhalde.
Moulmein’de boş vakitlerinizi umumi tuvaletlerde kovalanarak mı geçiriyorsunuz?”

“Çok müteşekkirim,” dedi Edwin, “o zaman yaptığınız için. Ne yazık ki bu epey uzun bir
hikâye olacak.”

“Buna,” dedi oturan Chasper, “inanırım.” Sersemlemiş bir halde dedi ki: “Mükemmel biri
olarak hatırlanan Profesör Harcourt, başka yer yokmuş gibi Nottingham’da bir umumi



tuvalette tutuklanmıştı. İnsanlara fotoğraflar gösterirken, inanabiliyor musunuz? Neyse,”
dedi, tahtlanmış ve fötrle taçlanmış, gazete asasını tutarak, “bu küçük sohbeti yaptığımıza
memnun oldum. Benim kıvrık kenarlı melon şapkama ne olduğu hakkında bir fikriniz var mı?”

“Keşke şimdi bende olsaydı,” dedi Edwin. “Burası çok esintili.”
“Neyse, bir ara tekrar gelin,” dedi Chasper. “Sizi böyle aceleyle dışarı çıkarttığım için

üzgünüm, ama yapacak bir işim var, oldukça acil. İşe yaradığım için memnunum.”
Edwin sürgüyü açtı, Chasper’ı selamladı ve ihtiyatla, dökülen sularla gürültülü, büyük,

açık hijyen holüne çıktı. İhtiyatla sokağa adım attı. Bob yoktu. Bob’un arabası yoktu. Ama
burada da dökülen sular vardı. Yağmur. Burma’ya doğru yola çıktığı günden beri eve,
hastaneye kuraklık döneminde geldiği için gördüğü ilk İngiliz yağmuruydu. Sağanak halinde
yağıyordu. Çıplak başına iğne gibi batma hissi tuhaf, daha çok ürperticiydi. Aceleyle bir
dükkânın kapısına gitti, hesap makineleriyle dolu aydınlık, şık bir dükkândı. Kapı girişi zaten
bir çift âşıkla doluydu, yağmurluklarının plastiğinin birbirine sürtmesiyle hışırdayarak
kucaklaşıyorlardı. Plastik âşıklar diye düşündü. Ve sonra düşündü, Chasper’dan birkaç bob
istemeyi unutmuştu. Bir fincan kahve ve bir sandviç için ahbap ve bir paket cigara. Cigara
daha çok vardı. Bir tane yaktı. Chasper’ın bütün verdiği bir peni değerinde bir sığınak
olmuştu. Bakırgibicesur, Harrystonegibicesur, erkek âşığı sarılan kolundan dürttü. “Bize bir
fincan kahve ve sandviç için bir bob ver ahbap,” diye mızıldandı. Erkek âşık sabırsızca zavallı
kel Edwin’e iki altı penilik ve bir üç penilik bozukluk verdi. Ve sonra plastik bir şekilde
hışırdayarak öpücüklerine geri döndü.



Yirmi Sekizinci Bölüm

Keyif makineleriyle dolu uzun dar bir galeri. Edwin keyifsizce içeriye bakarak dışarıda
durdu. Başında yağmurun ince iğneleri ona sonun yaklaştığını kısa ve net kelimelerle
anlatıyordu. Yağmur melekleri yorgunluğunu, yalnızlığını, kendi gibilere olan açlığını,
kendine ihanet duygusunu, gelecek kaygısını ilan ediyordu. Kendi etmiş, kendi bulmuştu.
Zevk salonunda, yüksek sesle çalınan neşeli bir müzik, tüfek çatırtılarının ve top
tıkırdamalarının, umut ve hayal kırıklığı feryatlarının üzerinden, soytarılığın kederinin özünü
damıtıyordu. “İçeri buyurun yağmurda durmayın, Baba,” dedi beyaz paltolu bir adam, beyaz
ama hastane beyazı değildi, röntgen tanrıçalarına yetecek kadar beyaz değildi. Edwin
bozukluklarını parmakladı, bir âşığın hediyesi. Altı peniliklerden birinde Yedinci Edward’ın
yıpranmış kel başı vardı – yüz yumurtalı bir omletin servis edildiği ısıtılmış bir Pulman’dan
atılmış gümüş bir çiçekçik; palto ceplerinde dolu brendi mataraları; raflarda ormantavuğu
çiftleri; Covent Garden’da bekleyen Rosenkavalier. Edwin şimdi çok farklı bir dünyaya
girmişti. Bozuk ağızlı gençler tuhaf şans oyunlarında paralarını israf ediyorlardı. Adı H-
Bombası olan bir tanesi, bütün dünyanın yıkımı için geriye para veriyordu. Bir tetik,
kanallardan hızlıca top üstüne top yolluyor, toplar rezistanslara çarparak, sırasıyla Tokyo,
Singapur, Yeni Delhi, Atina, Roma, Berlin, Londra’nın olduğu yerlerdeki ışıkları
söndürüyordu. New York’un yok olmasıyla, bütün yerküre ürpertiyle sessizliğe bürünüyor,
oyuncu parasını geri alıyordu. Ve Edwin orada bir işkence oyunu olduğunu gördü – işkence
sehpasının üzerinde oyuncak bir bebek yerleştirilmiş camdan bir küp; tetiği kuvvetli çekince
güç, çok gerçekçi bir çığlıkla ödüllendiriliyordu. Oyuncunun akciğer kanseriyle (hastalıklı
bölgelerde parlayan ışıklarla göğüs ve solunum borusu diyagramı) savaştığı çok zorlayıcı bir
oyun daha vardı. Ve iki kişilik bir oyun peygamber ateşi sembolleriyle Kızıl Çin ve dünyanın
gerisi arasındaki çekişmeyi canlandırıyordu. Edwin ürperdi ve bir Rotamint makinesine
döndü. Buna üzerinde Edward’ın resmi olan altı peniliği attı, çarkların vızıldadığını,
rakamların ışıldadığını gördü; sonra durgunluk. Diğerini, üzerinde İkinci Elizabeth’in resmi
olan parayı attı, birkaç saniye yoğun mekanik gebelikten sonra, jackpot’un doğumunun
şıngırtısı duyuldu. Diğer makinelerden gözleri, hatta Edwin’in gümüş hasadını seyretmek için
birkaç izleyiciyi bile çekti. “Lanet olasıca şanslı,” dedi bir genç. Bu başka kim olabilirdi? Tabii
ki, Çaydanlık Çetesi’nden Nobby, sadece tutuklanan, ne ceza yiyen ne bir şey. Edwin altı şilin
değerindeki altı penilikleri saydı. Güzel. Ama hakikaten güzel miydi? Gece için bir pansiyon,
şafakla birlikte ortadan kalkan bir hamak, bir dilim ekmek ve margarin, ya sonra? Günü
gününe yaşamak, İsa gibi. Ama bu, hep günü gününe yaşamanın mümkün olabildiği sıcak
iklimlerde doğmuş olan müsrif cemaatleri yoksullaştırdı. Edwin, kendisini içeri davet etmiş
olan oğula saygılı bir şekilde teşekkür ederek dışarı, soğuk ve ıslak geceye çıktı. Yakası
kalkık, elleri ceplerinde, geldiği yöne geri yöneldi. Âşıklar hâlâ kapı girişindeydiler ama öyle
dayanılmaz bir samimiyet kucaklaşmasına ulaşmışlardı ki Edwin adama soğuk bağış parçasını
geri vermekte tereddüt etti. Edwin gömülü tuvaletlerin olduğu yerde köşeyi döndü ve
muazzam bir Edward dönemi oteline geldi. Barın dışarıdan müşterilere de açık olduğu
ışıklarla ilan edilmişti. Son içkisi burada olacaktı. Sonra sonunda edilgen, kesinlikle bir nesne



olacak, dünyanın güçleri yönetimi devralacaktı. Ya baldıran ya da ölüm döşeğinde komünyon
ayini. Bir duble viski. Bir zeytin belki ya da gevrek cips. Veya sirkeli kornişon.

Edwin çift kanatlı kapıdan içeri daldı ve arkalıklı bar taburelerinde, narin hanımefendilere,
beceriyle kesilmiş kabarık saçlı, zarifçe uzatılmış bacakları olan hanımefendilere içki
ısmarlayan yakışıklı veya zengin adamlar gördü. Bar uzundu ve mihrap gibi aydınlatılmıştı,
üstünde girift oymalı bir kaplama vardı. Barmenler ağırbaşlıydı, ince saçlı, tatlı dilli ve
rahipvari görevlerinde hızlılardı. İçki alanlara gülümseme ve doğal bir hürmetle
yaklaşıyorlardı. Birdenbire utanan Edwin yakasını indirdi, başını parlatmaya çalıştı, Tanrı
biliyordu ya, yeteri kadar parlaktı ve BEYEFENDİLERİN parıltısını yansıtıyordu. Burada Bay
yok, adi son hece düşmesi yok. Tuvaletlere giden kaymaktaşı merdivenleri olan bu mermer ve
camdan yapılmış hoş yerde Edwin bir dünya gücüne rastladı – takım elbiseli bir adamın geniş
sırtı, başının üstünde asma yapraklarından bir taç ve düğmeleyen parmaklarla dönerek,
Edwin’e mavi çeneli, cıyaklayan eğri kafalı kartallara daha çok yakışacak sert burunlu, şişman
bir yüz gösterdi. “Aman Tanrım,” dedi. “Kendine ne yaptın? Seni kim ele geçirdi, söyle bana.
Çok değişmişsin, Spindrift.”

Neyse, işte oradaydı. Hayatın akışına ki bu sıklıkla sürpriz karşılaşmalar anlamına
geliyordu, özellikle genel tuvaletlerin kendine özgü havası yardım ediyordu. Çünkü
tuvaletlerdeki birçok karşılaşma hayati önemde olabilirdi: Çocuklukta pusuda bekleyen
yozlaştırıcı; adresleri ve resimleri olan adam; sonradan arkadaşı olan fıkra yazarı; birisinin
karısı hakkında tartışan iki yabancı; birisi kamçıcı çaydanlık çetecisi tarafından kovalanırken
karşılaşılan birisinin patronu; birisinin geçmişinden asma yapraklarıyla taçlanmış
düğmelerini ilikleyen bu adam. “Jack Thanatos,” dedi Edwin. “Güzel.” Ve bu karşılaşmadan
Jean Cocteau’nun ne çıkartabileceğini düşünüp sırıttı.

“Aristotle Thanatos,” dedi Aristotle Thanatos. “Sizlerin bu Jack’i nereden çıkarttığınızı hiç
anlamıyorum.”

“Sanırım,” dedi Edwin, “seni kabalardan ve terbiye görmemişlerden korumak içindi.
Britanyalılar için Aristotle, her zaman temiz olmayan anlamını akla getirir.”

“Evet, evet ve sen üniversite günlerimizden beri neler yaptın? Ben, kendi adıma, şarap
işine girdim, belki duymuşsundur, belki duymamışsındır. Onun için şimdi buradayım. Bir
şarapçılar toplantısı. Yunan şaraplarının burada, İngiltere’de promosyonu için bir konferans.
Ve yukarıda, şimdi, şaraplar içiliyor.”

“Laf,” dedi Edwin. “Laf, laf, laf.”
Aristotle bir anda tedirgin oldu. “Laf değil,” dedi. “Gerçek. Bana inanmıyorsan yukarı gel.

Zaten gel yukarı.”
“Hayır, hayır,” dedi Edwin. “Kendi çalışmalarıma atfen söyledim.”
“Pekâlâ, yapma o zaman. Her zaman bu kadar görgüsüz değildin,” dedi Aristotle Thanatos.

“Bu kişilik değişiminin kelliğinle bir alakası var mı? Ve bu, diyebilirim ki, çok zevksiz. Hiç
uygun değil, hiç değil.” Aksanı hiçbir şekilde yabancı olduğunu hissettirmiyordu. İngilizvari
müreffehler gibi kokuyordu: Trumper’ın Eucris’i, Yardley’nin aftershave şımartması, hafif
tütün, sarmısak yok.

“Demek istedim ki,” dedi sabırlı Edwin, “çalışmalarım giderek kelimeler alanında oldu ve
seninle yukarı gelip şarapları tatmak çok hoşuma gider.”

“Niye bunu baştan söylemedin?” dedi Aristotle Thanatos. “Gerçi ne yazık ki şu anda



gerçek bir tadım yapılmıyor. İnsanlar içiyorlar. Şarap tatmak, lütfen hatırla, ciddi ve gündüz
yapılacak bir uğraştır.” Görevlinin tabağına yarım şilin atarak Edwin’i tuvaletten çıkarttı,
parlak ve yumuşak halı döşeli parlayan çubukları olan alçak basamaklı geniş bir merdivenden
yukarı çıkarttı. Edwin şarapla ilgili gürültüler ve şarkı duydu. Aristotle Thanatos ağır
kapılardan birini itti ve Edwin’i cesaretlendirici bir görüntünün içine soktu: Bardaklardan
değil kadehlerden altın sarısı şarap içenler ve Helenistik küplerden dökülmekte olan şarabın
kendisi. Kral Edward üslubundaki muazzam odanın ortasında prese benzer bir şey vardı ve
etrafında haşmetli burunlu erkekler gülüp el çırparlarken kızlar elbiselerini kaldırarak nefis
ayaklarla üzüm eziyorlardı. Burada sarhoşluk vardı ama sadece şarapçıların kutsal sarhoşluğu.
Bacchus gibi giyinmiş şişko bir adam elinde kaldırdığı kadehle omuzlarını kaldırarak
yalpalıyor, düz burunlu kızları öpüyor, bağırıyordu. Ama ne yazık ki odada dolaşırken
dudakları aralandı ve bir sürü dişin eksik olduğu gözüktü, ’Ippo’dan başkası değildi bu; bir
çeşit Atinalı kostümü içinde, başında kep yerine üzümlerle sandviç levhalarını taşıyan ’Ippo.
Arka levhada KADEHİ SİSAM ŞARABIYLA AĞZINA KADAR DOLDURUN yazıyordu. ’Ippo,
Edwin ve Aristotle Thanatos’a doğru gelirken ön levha gözüktü: MİDENİZİN HATIRI İÇİN
BİRAZ ŞARAP İÇİN. ’lppo’nun laik ve dini işlevleri sonunda birleşmişti. Edwin’i tanıdı ve hiç
şaşırmadan dedi ki: “Bütün saçınız gitmiş,” ve sonra, “tam lanet olası bir iş bu. Hiçbir yerde
bir damla bira yok.” Dolanmaya devam etti. Aristotle Thanatos işaretle, hoş bir Kıbrıslı profili
olan çıplak bacaklı bir kızı çağırdı. Kız gülümseyerek, Edwin için asma yaprağından bir taç
getirdi. “Şimdi,” dedi Aristotle Thanatos, “bu şarapların bazılarının pazarlanacağı isimleri
görüyorsun. Gördüğün gibi kahraman isimleri.” Etiketlerin deneme baskıları teşhir edilmişti:
Odysseus, Agamemnon, Akhilleus, Aias.

“Aias olmaz,” dedi Edwin. “Aias ilk helanın adıydı. Bir zaman sonra da, ev dışındaki
tuvaletlerin. Ama gel, mahsulleri tadayım.”

Şaraplar berraktı, bazıları sakızlı, bazıları isli, hepsi lezzetliydi. “Ama söyle bana,” dedi
Aristotle Thanatos, “hayatınla tam olarak ne yapmak istiyorsun? Şimdiki pozisyonunda pek
başarılı değilsin gibi görünüyor, değil mi? Kelsin, mesela. Pantolonun ucuz ve üzerine
uymuyor. Ayakkabıların çatlamış. Giyimin en hafif tabirle baştan savma. Kadehini Sisam
şarabıyla doldur ve gel buraya otur, anlat bana. Evli misin? Evlisin. Yeteri kadar para
kazanıyor musun? Söyleme çünkü kazanmadığını görebiliyorum. Kelimelerinle mutlu musun?
Büyük ihtimal mutlusun, yoksa şimdiki kellik ve zarafet yoksunluğu durumuna böyle uysalca
boyun eğmezdin. Nerede yaşıyorsun? Nerede çalışıyorsun? Hiç çocuğun var mı? Araban?
Bütün bu soruların hepsini birden cevaplamaya kalkışma.” Altın Çağ’ın çekici bir kızı bir
tepsiyle geldi. “Bunlardan birini dene,” dedi Aristotle Thanatos. “Bir dolma.” Edwin asma
yaprağıyla bohçalanmış nane aromalı pirinç ve eti aldı, keyifle yedi ve tepsi geçip gitmeden
önce bir tane daha aldı. “Evet,” dedi Aristotle Thanatos, “aynı zamanda aç olduğunu da
görebiliyorum.”

Edwin kelliği makul bir biçimde açıkladı. Aristotle Thanatos başıyla onayladı, bir çeşit
rahatlamayla iç çekti; kellik belli ki onu tedirgin etmişti. Edwin dilbilim öğretmek için
Moulmein’e geri dönmeye özellikle istekli olmadığını söyledi. Niye olduğunu açıklamadı: Son
üç gündür sürdürdüğü utanılacak hayatı, masum televizyon seyircilerine patlatılmış kaba söz,
Chasper’la bir kabinde biten kovalamaca. Aristotle Thanatos’un ona bir iş teklif edeceğini
hissetmişti.



“Bizim,” dedi Aristotle Thanatos, “bir tür halkla ilişkiler ofisini yönetebilecek becerikli
birine ihtiyacımız var. Çok seyahat etmiş biri, bir dilbilimci, geniş genel kültüre sahip, en
düzgün insanlarla temas halinde, çekici, bakımlı.” Edwin’e üzgün bir ifadeyle baktı. “Çok
yazık.”

“Bak,” dedi Edwin, “her zaman böyle değilim. Façam düzgün olduğunda görmelisin beni.”
Kullandığı tabirin dehşetiyle, Aristotle Thanatos gibi kendi de donakaldı. Düzgün insanlarla
temasta, ha? Edwin bu lafa güldü geçti, bir şaka, kasıtlı olarak kullanılmış bir dilbilgisi hatası,
düzgün insanların bilmediği bir şey değil. “Yakışıklı duruyorum,” diye gülümsedi Edwin,
çaresizce, “kocaman kıvırcık saçlı bir kafayla.” Kahkaha attı ve Aristotle Thanatos’un iyi
giyimli tombul dizini kavradı. Aristotle Thanatos sıkıntılı bir halde dedi ki:

“Tamam, tamam, anladım, bir şaka. Neyse, kendini daha iyi hissettiğinde gelip beni
görebilirsin herhalde. Açıkça şu an kendinde değilsin. Seni suçlamıyorum, zavallı adam. O
kadar da çok değiştiğini düşünmüyorum, temelde, değiştin mi?” Parlak kara gözlerini, göz
muayenesi yapıyormuş gibi Edwin’inkilere yaklaştırdı. “Bilmiyorum, bilmiyorum,” dedi.
“Üniversitedeyken çok farklıydın, değil mi? Hatırlıyorum, en azından dört tane çok iyi takım
elbisen vardı. Ve senin beyninle oynadılar, değil mi? En hafif deyimle, çok yazık.”

“Benim hâlâ mükemmel takım elbiselerim var,” dedi Edwin. “Altı tane. Ama hepsi
Moulmein’de.”

“Moulmein,” dedi Aristotle Thanatos. “Hatırladığım kadarıyla kötü tanınmış bir şehir.
Savaş sırasındaydı gerçi. Ben Kraliyet Hava Kuvvetleri’ndeydim, biliyorsun. Neyse, şimdi
Spindrift, bir içki falan daha al. Ben şimdi oraya Mr. Thalassa’nın şarap presine düşmesine
engel olmaya gidiyorum. Hoş bir adam, Spindrift, ama gösterişe meyilli.” Ve Edwin’i yaşlı
ıslak bir köpekmiş gibi hafifçe okşadı ve yürüdü. Mr. Thalassa denizde yüzer gibi hareketler
yapıyordu, keçi sakalından şarap damlıyordu. Edwin yutkunarak “Jack,” dedi.

“Bana Jack deme.”
“Tamam. Aristotle, Bottle-and-glass, Thanatos, Ölüm, ne istersen. Bana bir quid borç ver,

olur mu? İki quid. Birkaç nicker.” Doğru kelime aklına gelmemişti. “Bu gecelik bir pansiyon
için.”

“Sevgili dostum.” Aristotle Thanatos, Mr. Thalassa’yı boğulmaya terk ederek bir adım geri
geldi. “Durumun o kadar mı kötü demek istiyorsun? Çok üzgünüm. Benim hatam, biliyorum,
seni rica etmek zorunda kaldığın utanç verici bir duruma soktuğum için. Hikâyeni bitirmene
izin vermeliydim. Hiçbir fikrim yoktu. Ama ben sabırsız bir adamım, biliyorsun ve hep
böyleydim. En büyük hatam bu diyor arkadaşlarım. Tekrar otur. Ben de oturacağım.” Ve
oturdular.

“Ah,” dedi Edwin, “büyütmeyelim. Param var, daha doğrusu karımda, bir yerlerde demek
istiyorum. Karım her neredeyse. Sadece uyuyacak bir yer olması meselesi. Sadece bu gece için,
hepsi bu.”

“Kadınlar,” dedi Aristotle Thanatos, Harry Stone’un söyleyebileceği kadar acı bir şekilde.
“Tamam, tamam. Gitti, öyle mi? Öylece. Hımm. Eski günlerde erkekler kadınları yolda
bırakırdı. Ama geliştik. Neyse, geceyi benimle geçirmen iyi olur. Odamda iki tane yatak var.
Ve sonra yarın sabah belki biraz konuşur, bir çıkar yol buluruz. Hımm. Gerçekten çok
üzgünüm.” Asma yaprakları saçılmış ve şaraba batmış çakırkeyif odaya göz gezdirdi. O gece
ilk defa yüzünde nükteli bir seğirme oldu. “Şimdi,” dedi, “hiç de ciddi bir konuşma yapmanın



zamanı değil. Ama senin de daha fazla içmemen gerektiğini düşünüyorum. Hiç de iyi
gözükmüyorsun. Gerginlikten sanıyorum.”

“Epey gerginlik oldu,” diye itiraf etti Edwin. Sol yüzükparmağını yorgunluğun geleneksel
işareti olarak kapalı gözlerinin üzerinde gezdirdi. Kendini sersemlemiş hissetti; muhtemelen
şaraptan.

“Sen yatmaya git,” dedi Aristotle Thanatos. “Odam bu katta. Bir duş yap ve benim
elektrikli tıraş makinemle tıraş ol. Sonra yat. Bir şeyler tartışacaksak erken kalkmamız lazım,
çünkü saat on otuza kadar benim Londra Havalimanında olmam gerekiyor. Onun için sen
şimdi gidip yat. Ben bu partiyi şimdilik bırakamıyorum, açıkçası. Oda numaram on iki. Kapı
kilitli değil. Sen şimdi git ve doğru dürüst bir uyku çek. Zavallı Spindrift,” dedi Edwin’in
kolunu sıkıştırarak, duygusal bir şekilde. “Üniversitedeyken kimse seni bu isimle anamazdı,”
diye ekledi. Edwin Modern Yunancada bazı kelimeler aradı ama hiçbir şey aklına gelmedi.
Onun yerine, hiç niyetli olmadan “Apothanein thelo,”42  dedi. Aristotle Thanatos güldü.
“Şimdi git ve uyu. Sabaha farklı hissedeceksin.”

Sağlıklı bir şekilde sarhoş olan odanın dışında Edwin birazcık sendeledi. O şarap. Ön
panelinin siperinde düğmelenerek tuvaletten gelen ’Ippo’yla karşılaştı. “Lanet olası bir oyun,”
dedi ’Ippo. “Saatinizi buldunuz mu?” Edwin kar yumuşaklığındaki koridorda yürürken oda
numaralarının dans ettiğini gördü. Ama gözlerin dans etmesi ya da başka fanteziler olmadan,
kesinlikle, el ele tutuşmuş, Eskimo saç çıngıraklarının altında kıkırdayarak bir odadaki göreve
doğru giden Renate’nin tahta göğüslü iki kızının yanından geçmişti. Her şeyi mi beraber
yapıyorlardı? Gözlerini kısarak yukarı, bir numaraya baktı, on iki gördü, kapıyı açtı, yanlış
oda olduğunu, çok yanlış bir oda olduğunu anladı, halbuki odayı meşgul edenler yanlış odanın
kapısını açtığını fark edemeyecek kadar meşgullerdi. Dudakları aralık, dilinin ucu diş
çukurundaydı, “Üzgünüm,” demeye hazırdı, o sırada gözleri, hareketin görüntüsü üzerine
yılan-ve-tavşan hipnozu gibi yakalanmıştı. Hareketin kendisi. Tren ses efektleriyle
tamamlanmış şekilde istasyona girmek üzereydi. “Sheila,” dedi Edwin, dilinin ucu diş
çukurundan geriye dönmüş, sert damağa gelmişti ve kendisi, şoke olmuş beyninin bir
bölgesinde, gerçeğin bilincindeydi. Kuşkusuz Sheila’ydı, kesinlikle Sheila, çünkü kendinden
geçerken bile dönüp bakmıştı. “Dur,” diye soludu adam, Edwin’in daha önce görmediği bir
adamdı, sakalsız bir adam. “Bitireyim, belanı versin.” “Bula bula şimdiyi buldu,” dedi Edwin,
bayılmak üzere olduğunu bildiğinden soğuk bir edayla –çuhaçiçeği, yerelması, geçit, çatı katı–
ve sonra kendinden geçti.



Yirmi Dokuzuncu Bölüm

“Bu gece,” dedi Harry Stone, pantolonsuz sunucu, “yani bu lanet olası gece, buvadaki
pvofesöv teleye ilk sansasyonel çıkıfına, bafka biv lanet olası kelimelev demons-lanet
olasıtvasyonuyla devam etti. Son sefev, bütün dünyanın hatıvladığı gibi –ve Çin’den ve
Pevu’dan ve lanet olası yabancı yevlevden telgvaflav gelmifti, telgvaflavdan odada dolafacak
yev kalmamıftı– tekvav edilemez biv kelime söylemifti ama vesmi tanım olavak…” Basılı bir
metne başvurdu. “… İsim fiil tamlaması, ikincil esas sesli havf numava altı üzevine lanet olası
sessiz labiyodental kaymasının lanet olası sesbivimsel yapısıyla sessiz lanet olası damaksıl
patlamayla bitev. Şimdi o homofon kelimelevin nasıl çalıftığını göstevecek.” O ender H sesini
kullanışı fırtına gibi dünyayı dolaştı. “Pvofesöv.”

Beklenmedik bir cihazla, Edwin’in kel başı önde temel asal ünlü çizelgesinden mürekkep
bulaşmış bir halde monitör ekranını kapladı. Kırpışan gözkapaklarını kaldırdı ve burnundan
bol miktarda kan geldi. “Herkesten özür dilerim,” dedi. “Burnum pek de iyi değil.” Göz kırptı.
“Bu akşam stüdyoda birkaç homofon var. Bu, mesela.” Bir marangozun uçağını sıvazladı, gizli
bir kelime söyledi ve jet gibi geceye uçtuğunu gördü, gövdesinde açık bir BOAC yazısı vardı.
“Veya bu,” dedi. “Bizim küçük İspanyol arkadaşımız.” İçi iyi doldurulmuş çorapları ifşa etmek
üzere Carmen’in eteğini kaldırdı. “Çok yaramazsın,” dedi Carmen. “Vay be!” Dişleri iki saniye
ekranı çiğnedi. “Bu çorapta,” dedi Edwin, “kaçık43  var. Şimdi seyredin.” Ve orada omzunun
üzerinde spagetti gibi bir halatla merdivenden Valhalla’ya tırmanan Charlie vardı. Charlie
şikâyet ediyordu: “Bu çok zor. İtalyan zımbırtısı.”

“Ve işte,” dedi Edwin, “benim küçük bir icadım – tıklayan bir çaydanlık, istediğiniz kadar
zamanı kaynatır ve ancak üç hafta sonra durur. Sadece bir nicker. Sekiz tosheroon. Yanında
bir de çayır tepsisi, piknikler için uygun.” Para, elektrikmetreden dönerek geldi, büyük
ikramiye. Edwin bir avuç şilin aldı, her biri yalvarıyordu: “Kamçıla beni. İyice hızlı vur. Beni
dövmezsen, seni dövmeleri için çeteyi çağırırım.”

“Filolojinin harikaları,” dedi Edwin gururla. “Mesela bu köpeği ele alalım.” Takma burun
gibi duran balık kafasıyla cebelleşen Nigger’ı kaldırdı. “Bu gerçekten kara, görüyorsunuz. Bir
köpeğe kötü isim vermek. Karaya kara demek. Hepsi şefkatle yapılmış.” Uysal Nigger’ı bemol
metal bir tangırtıyla yere bıraktı. “Tahta sapın ağaçtayken kabuğu vardı. Köpeklerin ağaçlara
benzerliği. Her şey ilişkili.” Gök-tavana bakıp Les’in sahne tavanında yürüdüğünü gördü. Les,
“Dünya ağacı kuruyor,” diye şarkı söylüyordu. “Tanrılar feci düşüncesizler. Tanrıların gün
ışığı, gördün mü? Uçan Hollandalılar için.”

“Şimdi,” dedi Edwin, “eşseslilik meselesinden aşk meselesine dönüyoruz, çünkü aşk,
ezelden beri arayan sincabı bıktıran en zor birimses birlikteliğidir.” Coral eteksiz bir halde
ortaya çıktı. “Lanet olası iyi bir çift olduk,” dedi Harry Stone, pantolonsuz. “Sahte homo,” diye
dudak büktü Coral, mercan gibi. “Aşk, ha? En zor söylediği-her-ne-ise, ha? Zor, bu iyiydi.”
“Karım Sheila şimdi aşk gösterisi sunacak,” dedi Edwin, “yedi kutsal transın tamamıyla.
Televizyonlarınızın ayarlarıyla oynamaya kalkışmayın, bunun çoğunun karanlıkta yapılması
gerekiyor, karanlık bir eylem olarak. Begin. Commence.44  Burada görüyorsunuz, aynı anlamda
ama farklı kökenlerden, sırasıyla Anglosakson dilinden ve Fransızcadan gelen iki kelime var,



İngilizcenin karşılaştırılamaz zenginliğini gösteriyor. Gösteri devam ederken ki uzun süre
seyretmek sıkıcı olabilir, ben sizleri paha biçilmez filolojik ilginçliklerle eğlendirmeye gayret
edeceğim. Normalde bunlar sadece umumi tuvaletlerde VD işaretlerinin altında satılmaktadır.
Bunları size Chasper usulü dağıtım ulaştırır, bu gece seyirciler harika.” Aşkın enerjik
gürültüleri kreşendoyla yükseldi. “İtalyancadan ödünç kelime kreşendo, aydaki gibi hilal ve
Mornington’la aynı köktendir. Arka planda karım ve tanınmamış kişiler tarafından yapılan bu
gürültülerin herhangi bir dilbilim analizine müsait olduğunu pek düşünemiyorum. Birilerinin
bir yere bir çizgi çekmesi lazım.”

“Başka bir noktanın,” dedi Edwin, “zamanım dolmadan söylenmesi gerekir. Bu arada,
Çaydanlık Çetesi’nin teveccühleriyle, zamanım. Bir yatağa bağlanmam, Odysseus ve başka
şarap sarhoşu Yunanlar gibi tam olarak hareketsiz bırakılıp gemi direğine bağlanmam,
Sirenlerin zararsız müziğinin zorla dinletilmesi hiç de adil değil. Tamam, bazılarınızın
bağırdığını duyuyorum, saçınızı kafanızda tutun bayım. Bayım değil, lütfen. Doktor, bir
sakıncası yoksa. İşte diplomam.” Hafifçe rujlu bir tuvalet kâğıdını uzattı: KASIRGA. “Saçımı
kafamda tutmaya gelince, gerçekten daha fazla sevdiğim bir şey yok.” Yukarı, tavandaki
kameraya bakıp gülümsedi. Sarsak elini başına kaldırdı. Saçın şimdiden bir zencinin tel
yumağı gibi bitmeye başladığını görünce şiddetli bir şaşkınlığa uğradı. Leo Stone sahnede
silindir şapka ve kusursuz bir frakla gümüş topuzlu bir asayı döndürerek dans ediyordu.
Akıllıca düşünülmüş ten rengi balmumuyla Sami burnunu büyütmüştü. “Şimdi hep beraber,”
diye bağırdı:

“Onu giymiş, onu giymiş,
Onu yine giymiş.
Yatağında ’ava, kafasında ’ava
Ve lanet olası beyninde ’ava
Ah…”

“Bir çift sahte eşsesli,” dedi Edwin içerlemiş bir halde. “Hava ve hava.” Aristotle Thanatos
üzerine eğiliyordu, başı kartal burunlu bir kafatasıydı. Hafif bir Türk aksanıyla modern
Yunanca konuşuyordu. Çıplak kafatası, Röntgen Departmanı’nın teveccühleriyle, yavaş yavaş
etle kaplanıyordu. “Devam et,” dedi Edwin. “Biraz daha.” Ama et, sadece kabul edilebilir bir
dolgunluk seviyesinde durdu. Edwin buna göz kırpıştırdı. Aristotle Thanatos olmayan, Yunan
içkisini Edwin’in yatağına şırlatan, sinir sistemiyle ilgili hastalığının konuşma merkezini
etkilediği anlaşılan, ropdöşambrlı adamınki haricinde bütün görüntüler geri çekildi. Edwin
gözünü kırpıştırarak beyaz gerçek bir koğuşu var etti, ama bu kaçtığı koğuş değildi. Burada
kimseyi tanımıyordu. R. Dickie neredeydi, dudak büken neredeydi, kukla Punch kamburlu
genç adam neredeydi? Belki bu başka bir hastaneydi. Düşününce, affedilmez olarak addetmiş
olmaları muhtemel hareketlerden sonra, ilk hastaneye geri götürmeleri pek olası değildi.
Edwin’in üzerine eğilen Yunan-konuşmacı deli ve mutlu gözüküyordu. Bir sonraki yatağa
doğru yalpaladı, girgin ama tek dilliydi. Koğuş boyunca iki tarafta adamlar yatıyorlardı; kimisi
kara gözlüklüydü, çoğunun başında bandaj vardı, birinin elleri Parkinson hastalığı yüzünden
titriyordu. Edwin usulca kendi başını elledi. Orada bir şey büyümüştü: Pamuk bir yatak
üzerinde sabit bürümcük yumakları. Bayıldığında fena yaralanmış olmalıydı. Ve sonra neşeli
bir şekilde Dr. Railton içeri girdi, trompet çalmış olan dudaklarını sıvazlıyordu.

“Nasıl,” dedi Edwin korkuyla, “geldiniz buraya?”



“Burada çalışıyorum,” dedi Dr. Railton. “Şimdi nasıl hissediyorsunuz, Doktor?”
“Biliyorum,” dedi kederli Edwin. “Tamamen haklıydınız, gerçekten. Böyle yüksek bir

unvan için fazla sorumsuzum. Ama elimden alınmaz, değil mi? Bana bahşedilmiş bir şey
elimden alınmaz, değil mi?”

“Böyle heyecanlanmayın,” dedi Dr. Railton. “Ve suçluluk hissetmekten vazgeçin. Suçluluk
duygusu iyileşmeyi geciktirir.”

“Yani siz suçluluğa klinik açıdan mı bakıyorsunuz, ahlaken değil yani?” dedi Edwin. “Ama
benim için ahlaki bir değerlendirme yapsanız, ne derdiniz?”

“Bu dahil değil,” dedi Dr. Railton. “Bu aramızdaki anlaşmaya dahil değil. Dinlenin şimdi.
Düşünmeyi bırakın.”

“Üzgünüm, her halükârda,” dedi Edwin.
“Eğer üzgün olmak aynı zamanda daha iyi hissetmenizi sağlayacaksa,” dedi Dr. Railton,

“üzülmeye devam edin.” Yatağın kenarından kalktı. “Sonra sizi görmeye geleceğim.”
“Dün gece trompet çalmak hoşunuza gitti mi?”
“Trompet çalmak her zaman hoşuma gider,” dedi Dr. Railton. “Belki de sizin için kelime

çalışmaları neyse benim için trompet odur. Ama,” dedi Dr. Railton, “benim ayrıca bir
mesleğim var.” Oldukça samimi bir ifadeyle gülümsedi ve koğuşu terk etti.



Otuzuncu Bölüm

Ateşine ve nabzına bakmak için bir hemşire geldi. Patatesle beslenmiş, erik ve elma
yanaklı şişman bir İrlandalıydı. Termometre bir dakikalık ılık yuvasına sokulduğunda Edwin
kurnaz bir iki soru sormayı denedi. “Ben neredeyim?” diye sordu. Hemşire köylü soyundan
geliyordu ve Sakson saçmalığına katlanmayacaktı. Dedi ki:

“Aptalca sorular sormayın. Operasyon sonrası koğuşundasınız.”
“Beni ameliyat mı ettiler demek istiyorsunuz? Şimdiden?”
“Soru sormazsanız size yalan söylenmez. Ve nabzınızı ölçüyorum, gördüğünüz gibi.”
“Bugün günlerden ne?” diye sordu Edwin. Kadın nabız hızını bir deftere kaydetti,

termometreyi çıkardı ve okudu. “Çok çalışanlar için bütün günler aynıdır,” dedi. Ateş
çizelgesine küçük bir yuvarlak çizdi. “Pazarları hariç ve o zaman bile iş devam etmek
zorunda,” dedi, fakir çiftçinin kızı.

“Dün akşam televizyonda olağandışı bir şey var mıydı?” diye sordu Edwin.
“Nereden bilebilirim? Eminim ki bir sürü saçmalık vardı. Televizyonda bir sürü saçmalık

seyretmekten başka yapacak daha iyi şeylerim var.”
“Eminim vardır,” dedi ateşli Edwin. “Sizin gibi tatlı bir İrlandalı kız.”
“Küstahlaşmayın,” dedi hemşire ve bir sonraki hastaya geçti. Ama orada iş yaparak

dikilirken Edwin’e oldukça küstah bir bakış fırlattı.
Akşam yemeğinden önce İngiltere Kilisesi’nden bir din adamı ziyarete geldi. “Mahzuru

yoksa basit bir soruyu cevaplayabilir misiniz lütfen,” dedi Edwin. “Bugün günlerden ne?”
“Gün? Gün?” Dalgın, gümüşi, yaşlı bir adamdı. “Şey!” Bir iç cebi yokladı ve bir günlüğü

çekip çıkardı, Edwin’e öyle geldi ki, günlüğün girdileri pek azdı. “Bunun pek bir faydası
olacağını sanmıyorum. İnsan gerçekten tarihi bilmek istiyor sanırım. Bu kitabın yardımıyla
tarihine bakıp tam olarak haftanın hangi günü olduğu anlaşılabilir. Sanırım,” dedi, “çarşamba
veya perşembe. Emin değilim. Ama oldukça eminim ki,” diye gülümsedi, “bugün hafta arası
bir gün.”

“Teşekkür ederim,” dedi Edwin. “Ve saat kaç?”
“Şey!” dedi din adamı, “Ne yazık ki saatimi her zaman evde bırakıyorum. Ama ah, sizin

saatinizi görüyorum, anladığım kadarıyla, komodinin üzerinde duruyor. Ve bu, ah, neredeyse
altı demek.”

“Benim saatim mi?” dedi kuşkucu Edwin. “Bu nereden geldi buraya?” Din adamı saati
Edwin’in gözlerine yaklaştırdı. Uzun yokluğundan sonra eve geri gelen, insanların geçmiş
rahatsızlıklarını umursamadan mırlayacak bir kedi gibi tıklıyordu. Tamam, kendi saatiydi.

“Geldi mi?” diye yankılandı din adamı. “Pekâlâ, sihirle açıklamayı kabul etmek akılsızca,
hatta kâfirce olabilir. Onu oraya sizin kendinizin koyduğunuzu farz etmek daha mantıklı
olurdu. Veya birisi, kutsal olmayan birisi sizin için onu oraya koymuş olabilir.”

“Spindrift nedir?” diye sordu Edwin.
“Spindrift mi? Olur şey değil, bütün bu sorular. Serpinti sanırım, denizden gelen. Bir şiir

var, Kipling’in sanırım, bu kelimeyi çok iyi bir biçimde kullanır. ‘Bilmem ne, bilmem ne,
bilmem ne çehresinden dolayı akim kalmayacak, bilmem ne, bilmem ne spindrift ve martı



özgürce uçar.’ Bir şiir,” diye açıkladı din adamı, “tahmin etmiş olacağınız gibi deniz
hakkında.” Yaşlı bir adam gibi kıkırdadı.

“Aynı zamanda bir deterjan veya çamaşır makinesi ya da onun gibi bir şey mi?”
“Ben çamaşırlarımı çamaşırhaneye yolluyorum,” dedi din adamı, biraz soğuk bir şekilde.

“Sorabilir miyim, neden soruyorsunuz?”
“Ah, önemli değil, gerçekten.”
“Neyse, bu küçük sohbeti yaptığımız için memnun oldum,” dedi din adamı. Edwin ona

klozette oturup oturmadığını görmek için dikkatlice baktı. “Tabii ki bana soracağınız başka
sorunuz yoksa,” dedi şakacı bir edayla. “Beni affedin,” diye ekledi, “tabii ki bana soracak
sorunuz varsa keyfim kaçar demek istemiyorum. İnsanın kullandığı bu deyimler – oldukça
anlamsız. Kelimeler güvenilmez şeyler.”

“Sizce,” diye sordu Edwin yavaşça, “bir adam karısını terk etmekte hiç haklı olabilir mi?”
“Hayır,” diye cevapladı din adamı hemen. “Bize yetmiş çarpı yedi kere bağışlamamız

gerektiği söylendi.” Bu o meseleyi halletmişti. Yatak kenarı sandalyesinden romatizmanın
verdiği zorlukla kalktı. “Dua isterseniz, biliyorsunuz,” dedi mahcup bir halde, “ya da o tür bir
şey, memnun olurum, yani çok mutlu olurum, eğer…”

“Çok naziksiniz,” dedi Edwin.
“İnanıyorum ki bana küçük bir oyun oynadınız,” dedi din adamı Hıristiyan hoşgörüsüyle.

“Şimdi ateş çizelgenizden görüyorum ki aslında Spindrift sizin kendi isminiz. Ah, anladım. Bir
tür bilmece aslında. Neyse, hoşça kalın. Spindrift, spindrift,” giderken kendi kendine tatlı tatlı
mırıldandı.

Edwin çok az yemek yiyebildi (kıymalı börek yanında patates – püre, sote, bir tane de
fırınlanmış). Sheila’ya ne söyleyebileceğini düşündü, tabii ki gelirse. Onu affedebilirdi, doğal
olarak, ama affedilmek ona göre görev tanımının dışında kalırdı, hem de küstahça, çünkü
affedilecek bir şey olmadığına inanacaktı. Belki de özür dileyip dilememek kendisine kalmıştı,
çünkü eşler evde mutlu olduklarında gayrimeşru ilişkilere girip, zina yapıp durmazlardı.
Bütün bunlar çok gerilere gidiyordu ve sonuçta her şeyden kendisi sorumluydu. Şimdi
niyetlendiği şey şimdiden, açığa çıkmamış suçluluk duygusu kalıntılarıyla yüklüydü. Ama
bununla karısının kendisini üzme günahını işlerken (çünkü onu feci şekilde üzmüştü ve
üzülmeye hakkı olmadığını söylemesi hiç iyi değildi) duyması gerektiği ve hiç duymadığı
suçluluk duygusunun birbirini götürmesi gerekirdi. Onu terk etmeye niyetlendi, çünkü ona en
çok ihtiyacı olduğu sırada kendisini hayal kırıklığına uğratmıştı, kendi övündüğü inancının
doğru olmadığı ortaya çıkmıştı: Önemli olan beraber olmaktı, öbür şey hiç fark etmezdi. Onu
bırakmak tabii ki yalnızca hayatından çıkmasını söylemek olacaktı. İngiltere’de evsizlerdi,
sahip oldukları birkaç eşya Moulmein’deydi. Edwin Moulmein’e dönmeme konusunda oldukça
emindi, olup biten şeylerden sonra oldukça emindi. Gelecek, Sheila gelecekten çıkartıldığı
zaman yeniden planlanmalıydı.

Ama merak etti, bu tuhaf şeyler sahiden olmuş muydu? Olmuş olmalıydı, hafızasında güçlü
bir gerçek niteliği taşıyorlardı. Kulüpteki KAFES akorunun çınlaması; Railton’ın sahne
spotlarından gelen ışıkla parlayan cilalı trompeti; Harry Stone’un üstdudağındaki gevşek
komedon. Ve her şeyden çok, o burundan soluyan korkunç meşgul çıplaklık, trenin istasyona
girişi, Sheila’nın azalan çılgınca sesi. Bu yüksek olasılıkla olmuştu. Ve eğer bu olduysa, diğer
her şey de olmuştu. Ama bir şey nasıl ispatlanır ya da aksi ispatlanırdı? İnsanların gerçekle



bağları ne kadar zayıftı, sadece hatırlamak istediklerini hatırlıyorlardı. Ve daha kültürlü
olanlarda bile –Railton, Chasper, Aristotle Thanatos– kasti bir kısıtlama oluyordu, gerçeğin
aşağılanmasına kaydın aşağılanmasını eklememe arzusu.

Aristotle Thanatos. Edwin korkuyla terlemeye ve solumaya başladı. Hiç bu isimde bir
adam tanımış mıydı? Aristotle Thanatos için hafızasını zorladı. İzmirli tüccar Mr. Eugenides
gibi bu da insanın uydurabileceği türden bir isimdi. Herhangi bir Yunanın ismi Thanatos
olabilir miydi? Belirli görüntüleri, karşılaşmaları hatırlamak için üniversite hayatından
parçaları yeniden yaşamaya çalıştı. Kafa kırma pahasına Erkekler Birliğinin –College Arms–
olduğu sokağın karşısındaki pub’da kendisinin ve başka üç ya da dört adamın ağırbaşlı bir
şekilde bir şey tartıştıklarını resimlemeyi başardı. Estetik belki, ya da Fransa’nın Düşüşü, her
an gelebilecek seferberlik çağrısı veya teknik bir terimin kesin tanımı, baroğun niteliği veya
böyle bir şey. Grubun diğer ucunda tombul esmer, arkadaşlarından daha olgun bir adam görür
gibi oldu. Daha yakından bakınca Edwin onun, adı Hamid olan Mısırlı bir teknoloji öğrencisi
olduğunu gördü. Aristotle Thanatos. Amerika’da yüksek lisans yaptığı yıl tanıştığı birisi
miydi? Böyle bir isim Amerika’da bir güzel bulunabilirdi. Modern Yunanca konuşan bir
adamın sabahlık ve terliklerle ayak sürüyüp doktormuş numarası yaparak beceriksizce ateş
çizelgelerine bakıp başını sallayarak dolandığını gördü. Edwin “Hey!” diye seslenerek onu
yanına çağırdı. Adam, tekerlekli sandalyelere takılıp tökezleyerek, kalçasını yatak başlıklarına
çarparak çabucak geldi.

“İsim,” dedi Edwin. “Sizin isminiz.” Geçmişten Yunan parçalar saydı. “Kyrie. Onoma.”
“Johnny,” dedi adam hemen salyaları akarak. “Johnny Dikikoropoulos. Kıbrıs. Türk adam,

hiç iyi değil.”
“Dunatos,” dedi Edwin. “Onomo Thanatos mümkün mü?” Kıbrıslı derhal ağlamaya

başladı.
“Hay aksi,” dedi Edwin, kızgın. “Ölüm ya da sizin ölmeniz hakkında bir şey söylemiyorum.

Thanatos ismi mümkün mü? Bu isimde bildiğiniz bir Yunan var mı? Mr. Thanatos. Mr.
Thanatos. Geri gel lanet olası.” Ama Kıbrıslı zırlayarak uzaklaştı. Ayıp bağırtıları oldu, zavallı
tipi böyle aşağılamak, sırf zavallı lanet olası bir yabancı olduğu için, buna izin verilmemeli.

“Siz,” dedi koğuş hemşiresi, “bir sakinleştirici alacaksınız. Bütün koğuşun bir hasta
tarafından rahatsız edilmesine izin veremeyiz. Çok hareketlisiniz, çok hareketli.”

“Ama,” dedi Edwin, “bir ziyaretçim olacak. Karım.”
“Size ziyaretçi yok. Henüz ziyaretçiler için hazır olamazsınız, böyle devam ederseniz.

Etrafınıza perde çekilecek.” Çok eski moda bir gözlük çerçevesi olan zayıf, öfkeli bir kadındı.
“Ama karımı görmem lazım,” dedi Edwin.
“Zamanı gelince karınızı görürsünüz. Ama bu gece değil.” Gıcırdayan yatak perdelerini

rayların üzerinde yuvarlayarak Edwin’i hareketli hasta dünyadan ayırdı. “Daha iyi olduğunuz
zaman karınızı görmeye bol bol vaktiniz olacak.”



Otuz Birinci Bölüm

“İyi,” dedi Sheila, “şimdi iyi görünüyorsun. Herkes senin için endişelendi, biliyorsun?”
Esrarengiz bir şekilde tatlı, üzerinde siyah evaze bir etek ve limon sarısı kazakla, kürk
mantosunu omuzlarına almış oturuyordu. Ertesi akşamdı. Edwin kendini dinlenmiş ve iyi
hissediyordu. Çeşitli sağaltıcı güçler bağışlayıcı bir ruh hali yaratmıştı. Kendini bağışladı.
Geçmiş birkaç günü ve ondan önceki bütün geçmişi bağışladı. Sheila’yı bağışladı ama bu bir
sırdı, kendisinden kendisine geçirilen bir not.

“Herkes niye endişelendi?” diye sordu Edwin, Sheila’nın elini tutarak. Soğuk bir eldi, ama
sonbahar akşamı soğuktu. Soğukluğunu haykırarak cama vuruyordu.

“Evet, bunun hakkında pek bir şey bilmezdin sanırım, değil mi?” dedi Sheila. “Aslında
sana söylemenin bir gereği yok diye düşünüyorum.”

“Ben düştükten sonra mı demek istiyorsun?”
“Ah, düştüğünü hatırlıyorsun, öyle mi? Ameliyatı ertelemeye karar verdiler. Ve sonra

dediler ki bir çeşit ameliyat sonrası şokuna girmişsin. Komadaydın, anlaşılan. Seni görmek
için birkaç kere girmeye çalıştım ama beni bırakmadılar.”

“Ve Nigel nasıl?”
“Nigel? O geri zekâlı mı? Eğer ortada bir sahtekâr varsa bu oydu. Ama niye soruyorsun?

Benim nasıl olduğumu niye sormuyorsun?”
“İyi olduğunu tahmin ettim. İyi görünüyorsun. Bundan iyi olmamıştın.”
“Hiç bu kadar üşümemiştim.” Biraz titredi ve kürk mantosunu daha sıcak bir şekilde

omuzlarına çekti, bunu yapmak için de hafifçe tutulan elini ayırdı. Elini Edwin’in eline geri
vermedi.

“Ve öbür adam,” diye sordu Edwin utanarak, “nasıl? Nigel’ın ardılı?”
“Erkek arkadaşlarımla çok ilgili görünüyorsun,” dedi Sheila. “Nigel’ın ardılının nasıl

olduğuna gelince, ne yazık ki bilmiyorum. Daha doğrusu biliyorum. Nigel’ın ardılı şiddetli bir
var-olmayış krizinden mustarip.”

“Ah, hadi canım,” dedi Edwin, birdenbire yorgun hissederek sargılı başını yastığa dayadı.
“Bu senin yapacağın iş değil. Nigel’ın ardılı hakkında her şeyi biliyorum, değil mi? Onu bir an
evvel unutmak istediğim halde.”

“Onu niye sordun o zaman? Bak Edwin, bunu söylemek zorunda değilim, bildiğin gibi,
eğer benim Londra’da zamanı önüme gelenle yatıp kalkarak geçirdiğimi düşünüyorsan çok
yanılıyorsun. Nigel’la birkaç gün takıldım, çünkü eğlenceli olduğunu düşünmüştüm. Sonra
eğlenceli olmadığını fark ettim. Klorofile güçlü bir iğrenme duyuyor gibiydi. Pis kokuyordu.
Her iki açıdan.”

“Çamaşırlarımı ondan geri aldın mı?”
“Hayır, almadım ama fark etmez.” Edwin ona ters ters baktı. Nigel’dan sonra ardıl yok, ha?

Daha önce hiç yalan söylememişti. Edwin dedi ki:
“Biraz aklım karıştı. Yalan söylüyorsun demek hoşuma gitmiyor, ama sanırım söylüyorsun.

Mesele şu ki, şu anda, şu oldu, bu oldu diyecek en son kişi benim. Bilmiyorum.
Bana bazı şeyler olduğuna dair güçlü bir izlenimim var, ama hiç olmamış olması da gayet



mümkün.”
“Ah,” dedi Sheila, “anestezi, koma. Epey hastalandın.” O da Edwin’e ters ters baktı. “Çok

doğru bir şekilde söylediğin gibi, birilerinin yalan söylediği hakkında konuşacak en son kişi
sensin. Söylediğin şeyi kastetmediğini biliyorum. Yalan çirkin bir kelime.”

“Demek istedim ki,” dedi Edwin, “şu üç gün içinde, eğer üç gün idiyse, ne yaptığım ya da
yaptığımı zannettiğim şeyler hakkında sessiz kalan seçkin gruba katılmasını isteyeceğim en
son kişi sensin. Hastaydım biliyorum, yine de hayalle gerçeği ayırt edebilmek istiyorum, eğer
hayal vardıysa. Eğer,” diye ekledi, “herhangi bir gerçek vardıysa.” Sheila’nın kafası karıştı.
“Bir varlıkbilim meselesi,” dedi Edwin. “Gerçeklik hakkında akıl karışıklığı içinde devam
edemeyiz.”

“Ah, ondan daha kötü şeyler var,” dedi Sheila. “Neyse, şimdi iyileştin. Ameliyat
başarılıydı, dediklerine göre.” Soğuk bir tavırla konuşuyordu, sesinde neşe veya rahatlama
yoktu.

“Bana doğruyu söyle,” dedi Edwin aceleci bir tavırla. “Tanrı aşkına ne olduğunu söyle
bana.”

“Sana sadece bana söyleneni söyleyebilirim. Bayıldın ve yaralandın. Ameliyatı ertelemeye
karar verdiler.”

“Hangi gündü?”
“Ah, hangi gün olduğunu nereden bileyim? Bütün günler birbirine benzer, pazarları hariç

ve pazar günleri de hafta içi günlerden daha sıkıcı olmayı becerir.”
“Yani,” dedi Edwin, “seni başka bir adamla yatakta görmedim mi?”
“Hayır,” dedi Sheila, “kesinlikle görmedin. Moulmein’de kopardığın o yaygaradan sonra

kendimi o duruma düşürecek kadar aptal değilim. Ve o olayda Jeff ve ben gerçekten bir şey
yapmıyorduk. Beyninde bir terslik olduğunu o zaman idrak etmiştim.”

“Ya Stone ikizleri, Çaydanlık Çetesi ve Metropoliten Londra’nın en iyi kel kafası
yarışması?”

“Stone ikizleri kesinlikle varlar. O yarışma pek cazip bir fikir gibi geliyor kulağa. Ama
Çaydanlık Çetesi de ne? Ne yapar, çaydanlık mı tamir eder?”

“Sahte saat satarlar,” dedi Edwin. “Derken hatırladım. Nasıl oldu da benim kendi saatim –
ya da Jeff Fairlove’ın olduğunu söylediğin saat– tekrar geri gelmeyi becerdi? O ’Ippo denilen
adamın çaldığına yemin edebilirdim.”

“Öyle yapmış,” dedi Sheila. “Belli ki adı Bob Her-ne-ise olan bir adama satmış, Stone
ikizlerinin o berbat kulübünde rastladığım bir adam. Taktığını gördüm ve geri aldım. Sen hâlâ
hayali dünyalarda dolaşırken buraya getirdim.”

“Onu nasıl geri aldın?”
“Aldım.”
“Bu Bob denilen adam sana garip olup olmadığını sordu mu?”
“Aslına bakarsan sordu. Nereden bildin?”
“İşte bunu söylemeye çalışıyorum,” dedi Edwin enerjik bir halde. “Görüyor musun, bu

belli ki gerçekten olmuş olmalı. Yani benim bu Bob tarafından kaçırılmam ve onu kırbaçlamak
zorunda bırakılmam. Bunu hayal etmiş olamam, olamam.”

“Çok şey hayal etmişe benziyorsun,” dedi Sheila. “Bu saatle geldiğimde yanımda Charlie
vardı – hatırlarsın, pencere temizleyici. Sen tamamen kendinden geçmiş olduğun halde, bir



şeyler kayda geçmiş olabilir. Charlie’ye saatin hikâyesini anlattım.”
Mantıksız, mantıksız. Niye yalan söyledi? Neden gerçeğe ulaşmasına yardım etmedi? Neyi

gizlemeye çalışıyordu?
“Şimdi,” dedi Sheila, “gerçeği yakalamaya bu kadar hevesliysen, Chasper’la buluşmamı

anlatsam iyi olur.”
“Sanırım şapkasını çaldığımı gerçekten biliyor,” dedi Edwin. “Bundan bahsetti mi?”
“Konuşacak şapkalardan başka şeyleri vardı,” dedi Sheila. “Senin Moulmein’e geri dönmen

meselesi vardı.”
“Bunu anlamıyorum,” dedi Edwin. “Bunu niye seninle konuşsun? Lanet olsun, o benim

patronum, senin değil. Zaten onunla nasıl karşılaştın?”
“Bana yazdı,” dedi Sheila basitçe. “Farnworth Oteli vasıtasıyla. Nerede kaldığımı bilmeleri

gerekiyordu, hatırlarsın. Yakın akraba.”
“Ama sen Farnwort’ten atılmıştın,” dedi Edwin.
“Ben,” dedi Sheila, “hayatım boyunca hiçbir yerden atılmadım. Bir sefer İtalya’daki şu

kilise haricinde. Şapka giymediğim için. Doğru, artık Farnworth’te değilim ama ayrılışım
oldukça dostane oldu. Arada bir mektuplar için orayı aradım. Olacak şey değil, hayalinde pek
berbat bir rol oynamışım anlaşılan.” Bir sigara yaktı, neredeyse Edwin’in ağzına götürüyordu,
sonra vazgeçti. Onu kendi içti, Edwin’e sevgililermiş gibi değil de, tanışıyorlarmış gibi başka
bir tane uzattı ve onun için bir kibrit yaktı.

“Haydi, o zaman,” dedi Edwin sabırsızlıkla. “Chasper sana ne dedi?”
“Sana resmi bir mektup gönderecek, ama daha değil. Burma’ya geri dönmeyeceğini, 18.

Madde hükümlerine göre sözleşmenin feshedildiğini sana yumuşak bir şekilde söylememi
istedi. İşte, yumuşak bir şekilde söyledim.”

“Çok yumuşak,” dedi Edwin, “çaydanlık çetecisinin sırtındaki bir kamçı kadar yumuşak.
Ama bunu bekliyordum.”

“Bekliyor muydun?”
“Chasper beni o umumi tuvalette gördüğünde sonun geldiğini anlamıştım.”
“Bu,” dedi Sheila, “uygun bir şekilde yayıma hazırlanırsa, hoş bir News of the World

başlığı olabilir. Gerçi, görünüşe bakılırsa, 18. Madde’nin tuvaletlerle hiç alakası yok. Açıkça
çürüğe çıkartıldın.”

“Anlıyorum,” dedi Edwin. “Bana pek bir iyileşme şansı vermediler, değil mi? Çürüğe
çıktım, elbette. 18. Madde’nin kusurlu davranışla ilgili olmadığından emin misin?”

“Çürüğe çıktın,” dedi Sheila. “Sana olan bu. Ama sana birkaç aylık hastalık ödentisi
verecekler. Senin gibi bir şeyleri olanları tropiklere geri göndermenin emniyetli olmadığını
düşünüyorlar belli ki. Kusurlu davranış mı dedin? Sen kusurlu davranış nedir bilmezsin,
sevgili Edwin. Sürtünmeli çiftdudak ünsüzleri kusurlu davranamazlar.”

“Bir bakıma davranırlar,” dedi Edwin istekli bir şekilde. “Mesela Burma’daki sesbirimsel
karışıklığı ele al. Yarı ünlüler yerine sürtünmeli çiftdudak ünsüzleri. İngiliz İngilizcesinin bazı
tarihi evrelerinde farklıydı tabii. Orada yabancı sesbirimsel alışkanlıkların dayatması
yoktu…”

“Kesinlikle,” dedi Sheila. “Kesinlikle.”
“Ah,” dedi Edwin. “Evet.” Ve sonra: “İki aylık hastalık ödentisi. Ondan sonra ne

yapacağız?”



“Senin ne yapacağını bilemem,” dedi Sheila. “Ben şahsen Burma’ya dönüyorum.”
Edwin ona ağzı açık bakakaldı, beş sayana kadar. Sigarası yavaş yavaş parmaklarına doğru

yandı. “Anlamıyorum,” dedi. “Ne tür bir iş? Ama bir vasfın yok.”
“Ah, evet,” dedi Sheila, “vasıflarım var. Anlaşılan Jeff Fairlove öyle düşünüyor.” Edwin

ağzı açık yediye kadar saydı. Dedi ki:
“Ama Fairlove’la evlenemezsin. Bırakmam, seni boşamam.”
“Boşanmanın özellikle bir acelesi yok,” dedi Sheila. “Önünde sonunda boşayacaksın,

biliyorum boşayacaksın. Bana takılmayı o kadar da önemsemiyorsun. Tek önemsediğin
sürtünmeli çiftdudak ünsüzleri ve yarı ünlüler, bütün o zırvalık.”

“Peki, sen Fairlove’ı ne kadar önemsiyorsun?” Sigaranın koru parmaklarının epidermine
ulaşmıştı. “Lanet olsun,” dedi ve çarşafın her yerine küller saçıldı.

“Yeteri kadar önemsiyorum,” dedi Sheila. “Ve Burma’yı da önemsiyorum. İklimi
seviyorum. İnsanları seviyorum. Artık sadakatsiz olmak zorunda kalmama umudunu da
seviyorum. Bir sürtünmeli çiftdudak ünsüzüyle yatmak o kadar da tatminkâr değil, anlarsın.”

“Sürtünmeli çiftdudak ünsüzleri konusunda,” dedi Edwin, neredeyse gözyaşları içinde,
“susar mısın? Bana adil davranmıyorsun, zalimsin. Ben hâlâ çok iyi değilim, biliyorsun.
Umurunda değil, hiç de olmadı.”

“Ah, evet,” dedi Sheila, “umursadım. Sürtünmek çiftdudak ünsüzleri araya girene kadar.
Kusura bakma. Yarı ünlüler, sonra. Patlayıcı ünsüzler. Üstdamaksı neyin-varlar. Verner’ın
Kuralıyla ve Grimm’in Kuralıyla yönetilen bir hayat. Görüyorsun, bütün jargonu biliyorum.
Şimdi bir tik işçisinin jargonunu öğrenmem gerekiyor sanırım. Ama yatağa yanında tikle
geleceğini sanmıyorum.”

“Eskiden,” dedi Edwin yavaşça, “yalnızca bir çeşit ihanet vardır derdin. Seviyor olman
gereken kişiyle birlikte olmak istememek. Bundan daha kötü bir şey yok derdin.”

“Ah, bütün fikirlerimiz değişir,” dedi Sheila. “Ama hâlâ söyleyebilirim ki özünde
inandığım şey bu. Ama bir insan insan olmaya son verirse ne yaparsın? Kendimi bir tomar
sesbirimine ya da onlara ne diyorsan, sevgi duymak zorunda addetmiyorum. Bir tomar
sürtünmek çiftdudak ünsüzü sadece bir şeydir, değil mi? Bir şeyi sevemezsin.”

“Haklı olabilirsin,” dedi Edwin. “Tuhaf, ama dün seni bırakmaya epey kararlıydım. Çünkü
beni terk etmiş gibiydin. Beni zerrece umursamadığını bana gösteren o korkunç fiziksel şok
yüzünden. Sanırım bir bakıma bunu hak ediyorum. Ama değişmeye ya da değişmeye çalışmaya
karar vermiştim. Şu son birkaç gün beni kelime olarak kelimelerden uzaklaştırdı. Ve hayatla
bağlantıya geçmek beni bir yalancıya, bir hırsıza, bir pezevenge, bir hilekâra, bir kaçağa
dönüştürdü sanki. Ama diyorsun ki şu son birkaç gün hiç olmadı. Yani hâlâ aynıyım. İşte
böyle. Ama şu son birkaç gündür aradığım sendin. Seni her yerde arıyordum. Aslında bunun
gerçekten olup olmadığı fark etmez, eder mi? Seni aramayı hayal etmek bile aşkın
göstergesidir, değil mi? Ve seni gerçekten seviyorum, bundan oldukça eminim. Ve
değişebilirim.”

Sheila siyah saçlı başını üzgün üzgün salladı. “Senin değişmenin doğru bir şey olacağını
düşünmüyorum. Sen bir çeşit makinesin ve dünyanın makinelere ihtiyacı var. Sen bir röntgen
makinesi gibisin, ya da sızlandığın şu elektroense-falografi cihazlarından biri gibi. Bir faydan
var. Ama benim bir makineye ihtiyacım yok. Hiç olmazsa birlikte yaşamak ve birlikte yatağa
girmek için.”



“Dünyada hepimizin yapacak bir işi var,” dedi Edwin. “Hepimizin hayatımızı kazanmamız
gerekiyor. Benim sürtünmeli çiftdudak ünsüzlerim ve en küçük çiftlerim sana yeşim takılar ve
cin şişeleri sağladı.” Kibar bir şekilde konuştu. “Hayatımı kazanma yolum zevk aldığım bir
şey oldu, maalesef. Belli ki evli bir adamın işinde mutlu olması kutsal olana saygısızlık. Bu
günahı bir daha işlemeyeceğim.”

“İşlediğin tek günah bu,” dedi Sheila, bunu söylerken kaba değildi. “Ama ne yazık ki
benim açımdan bu affedilemez bir günahtı.”

“Bir daha olmayacak,” dedi Edwin. Bir duraklama oldu. “Böylece senin doğru dürüst sadık
olabilmek için bir şansın olacak. Bir daha evliliğin fiziksel ve ruhani olarak ikiye ayrılması ve
başkalarıyla buluşma safsatası olmayacak. Zaten belki de bu Fairlove benim olduğum kadar
hoşgörülü olmayabilir. Belki de arada bir başka adamlarla gitmenden hoşlanmaz. Eğer,” dedi
Edwin, “benimle evliyken Fairlove gibi insanlarla zina yaptıysan, Fairlove’la evliyken kiminle
zina yapacaksın?”

“Jeff’i o kadar da iyi tanımıyorsun, değil mi?” dedi Sheila. “Kıskanç bir adam, bu da
ferahlatıcı bir şey.”

“Ah, kadın, kadın,” dedi Edwin. “Ardından geleni, kocanın kendisi hastalıktan yatarken ya
da yatması gerekirken karısının önüne gelenle yatması konusunda uyarmayı görev bilen üzgün
ama bağışlayan bir kocadan, benden, dostane bir mektup almaya ne derdi acaba?”

“Tam olarak ne demek istiyorsun?”
“Karısını ve tanımadığı birisini bu işi yaparken yakaladığını. Bu şokun neredeyse adamı

öldürdüğünü.”
“Bu,” dedi Sheila, “tamamen aptalca. Sadece yalan ve fesatlık olurdu. Gülünç olurdu.”
“Ah, bunu yapmayı aklımdan geçirmezdim,” dedi Edwin. “Buna vakit ayıramazdım. Şu on

dokuzuncu yüzyıl Londra’sında alt sınıf İngilizcesinde sürtünmeli çiftdudak ünsüzleri
hakkındaki makaleyle uğraşmam gerekiyor. Ama zaman geçtikçe şu son günleri sahiden hayal
edip etmediğimi daha çok merak ediyorum.”

“Yakında tekrar seni görmeye geleceğim,” dedi Sheila, ayağa kalkıp eteğini düzelterek.
“Ayarlanması gereken birkaç şey var. Senin Moulmein’deki kitapların, kıyafetlerin ve
eşyaların. Bu benim geri gidebiliyor olmamın nedenlerinden biri. Oradaki işleri halletmek için
Burma’ya tek bir uçuş bileti ödemeye razılar. Araba da var ve hizmetliler. Tekrar geri
gideceğim, ah, neden yarın olmasın? Evet, yarın. Ve senin daha iyi olduğunu gördüğüme
sevindim.”

“Belki,” dedi Edwin, “yarın akşama kadar fikrini değiştirirsin. Çünkü senin için bu kadar
önemliyse, değişmiş bir adam olabilirim. Nesneden daha az.”

“Sanmıyorum,” dedi Sheila. “Ve bundan oldukça eminim. Neyse, İngiltere çok soğuk, değil
mi? Sana gıpta ediyorum, o sıcacık yatakta yatıyorsun. Ve benim dışarı çıkıp soğuk, çok soğuk
sonbahar akşamını göğüslemem gerekiyor.” Komik bir biçimde ürperdi ve koğuşu terk etti.
Edwin onun hızlı ve asabi topuklarını taş merdivenlerde duydu. Sonra bir sessizlik sahasına,
girişin halısına girdiler ve bu onun sonuydu. Ama çantasını komodinin üzerinde bırakmıştı.
Edwin neredeyse arkasından bağıracaktı, ama artık çok geçti. Bir hemşire çağırmaya çalıştı,
ama hemşire çağırılmak istemiyordu. Ah, neyse, boş ver. Yarın gelip alabilirdi. Bu akşam geri
gelip alabilirdi. Edwin çantayı açıp onun yok olmakta olan mevcudiyetinin dumanlı nostaljik
bir belirtisini hatırlatacak hafif parfüm ve pudra kalıntılarını içine çekerek özel mektuplarını



incelemeyi düşündü. Ama düğmesini açıp burnunun ucunu çantanın ağzına yaklaştırınca koku
alma duyusunun normale döndüğünü görmekten memnun oldu; artık ona ait hiçbir şeyle
uğraşmak istemediğine karar verdi. Koğuş hâlâ hastaların ve ziyaretçilerinin alçak perdeden
sohbetleriyle mırıldıyordu. Edwin uykuluydu. Yan tarafına döndü, bütün düşünce ve
duyguları söndürdü –yalnız evinin ışıklarını ve ateşlerini– ve uykuyu aradı. Uyku çok çabuk
geldi. Çekilmesi daha yavaş oldu.

“Çantamı unuttum,” dedi Sheila. “Umarım seni rahatsız etmemişimdir. Uyumak için erken
değil mi? Burada hâlâ ziyaretçiler var. Bak, şu adam bana bir mesaj verdi, başında asma
yaprakları olan bir adam. En yakın zamanda onu görmeni istiyor. Bunu hatırlayabilir misin?
Kusura bakma, mesaj çok belirsiz, ama gelecek hakkındaki planlarının biraz belirsiz olduğunu
söyledi, mesele buymuş. Adını hatırlayamıyorum ama başının etrafında asma yaprakları vardı.
Pekâlâ, istiyorsan uyu. Görevimi yaptım. Şimdi sevgili sürtünmeli çiftdudak ünsüzlerinin
hayalini görebilirsin. Brrrrr, dışarısı çok soğuk.”



Otuz İkinci Bölüm

Edwin mekanik bir silkinmeyle uyandı; uykuyla uyanıklık arasında bir sınır bulunduğuna
dair hiçbir işaret yoktu. Kendisini iyi hissetti, dinlenmiş, düzelmiş, etrafında bu kadar çok
hastalığın horladığı fikriyle hasta olmuştu. Gece hemşiresi yatak perdelerinden yapılmış
eğreti çadırında okuyordu; bir lambadan gelen ince bir huzme sayfasına hareketli altın bir gine
attı. Gökteki eskimiş gümüş tosheroon şehrin üzerinde güneşten daha fazla parladı. Şehir ve
ülke, bütün dünya orada toplanacak kıvama gelmiş olgun meyvelerle dolu bekliyordu. Burada
bir dakika daha kalmayacaktı. Çenesi ve yanaklarını yokladı, yeteri kadar pürüzsüzlerdi.
Türban için üzüldü ama bu uzun sürmedi. Bu sefer her şeyi daha farklı düzenleyecekti.

Çok yumuşak ve yavaş bir şekilde yataktan süzüldü –bir sesbirimsel bölgeden diğerine
kayan dil kadar yumuşak-keskin kulaklı hemşire duyamasın diye. Sayfasını çevirdi ve altın
gine onu bekliyordu, hiç harcanmayacak bir bozuk para. Edwin çömelerek koğuşun sonunda
saklandı, kendi yatağından sadece iki yatak ötede. Gerçi artık kendi yatağı değildi, bir daha
hiç görmeyeceği bir yataktı. Dünyanın Büyük Direkli Karyolasını yeniden arayacaktı,
kıpırdanan ayak parmakları ve sıçrayan pirelerle canlı bir yatak.

Banyoya ulaştığında derin bir nefes aldı ve bir dakikalığına dinlendi. Ay çelik dolapları net
bir şekilde aydınlatıyordu. Kendi kıyafetlerinin –başka yere götürülüp saklanmadıysa– nerede
olduğunu bilmiyordu ve arayacak zamanı da yoktu. Eline en yakın ve en uygun olanı çekti.
Dolap kapaklarının hafif gıcırtısı –ve bu akşam her şey ona yardım için anlaşmıştı– geçen bir
kamyon, onun arkasından gelen güçlü motorlu bir araba ve onun arkasından gelen bir
motosikletle boğulmuştu. Edwin kendi bedenine uygun iyi bir takım elbise seçti, deliksiz bir
çift çorap, temiz iç çamaşırı, gömlek, kravat, şık bir yelek, ay ışığının aydınlattığı tabanında
kendi kullandığı numarayı açıkça gösteren ayakkabılar, bir fötr şapka, tatminkâr bir şekilde,
iyi uymuştu. Çalacak para yok gibiydi. Boş ver. O yakında önüne çıkardı. En son, uzun süre
İngiltere’nin soğuğuna maruz kalacağını hatırladı, onun için yeteri kadar iyi, uçuk mavi yünlü
kumaştan bir manto aldı.

Kendisini banyoya kilitledi ve rahatça giyindi. İşini bitirdiğinde iyi göründüğünü
düşündü. Bandajlar şapkanın altında zar zor gözüküyordu. Gömlek pahalı bir gömlekti,
parlaktı ve yakası mükemmel şekilde oturdu. Koğuştaki bu kötü sözler söyleyen esnafın hem
zevki hem de parası varmış diye düşündü Edwin. Mendiller; mendilleri unutmuştu.
Dolaplardan gelişigüzel bir düzine aldı –altı tane gösteriş, altı tane sümkürmek için– ve
bilinmedik bütün koğuş arkadaşlarından son bir hırsızlık olarak bir baston ki bu sarsak
ihtiyarlar mekânında iyi bir seçki vardı, kıyafetine bir beyefendi havası ekledi. Sonra, tam
donanımlı, ısınmış ve şık olarak sessizce merdivenin başına ve açıkça merdivenden aşağı giriş
holüne yürüdü. Bu yeni koğuş dış dünyaya R. Dickie ve diğerlerinin koğuşundan daha yakındı.
Gece görevlisi masasında uyukluyordu. Edwin’in önceden hatırladığı adam değildi. Uyandı,
bir centilmenin dik duruşu ve bastonu döndürüşü karşısında irkildi, kol saatini girişteki
saatle karşılaştırdı, girişteki saatin beş dakika geri olduğunu görüp iç çekti, görevi bitmişti.

“Affedersiniz efendim,” dedi görevli, “ben burada yeniyim. İsim nedir efendim?”
“Dr. Edwin Spindrift,” dedi Dr. Edwin Spindrift.



“Teşekkür ederim, efendim. Affedersiniz efendim. Size kapıyı açayım efendim. İyi geceler
efendim, daha doğrusu günaydın.” Ağır kapıyı açtı ve Edwin’i sonbahar, yakıt ve uzaktaki
ateşlerin koktuğu Londra gecesinin özgürlüğüne takdim etti. Ya da daha doğrusu, sabahına.
Edwin, meydanın ve ara sokakların ötesinde parıldayan Londra’nın büyük işlek caddesine
doğru uzun adımlarla yürüdü. Mr. Thanatos’u bulmaya gidiyordu, o tabii ki herhangi bir yerde
olabilirdi. Acelesi yoktu, elbette. Bir sürü cazip macera için bir sürü zaman. Sonra asma
yapraklarıyla taçlanmış Mr. Thanatos.

Anacaddeye giderken yolda Edwin bir sürü kediyle, ama sadece bir tek adamla karşılaştı.
Bu, reklam yapan ’Ippo’ydu, ön ve arka panelde, GECE BOYUNCA JOE’NUN SOSİSLERİ
yazıyordu. “Demek saatinizi geri aldınız,” dedi ’Ippo Edwin’i tanıyıp şaşırmadan. “Tam lanet
olası bir iş bu. Şimdi gece çalışıyorum, görüyorsunuz. Son, oldu bitti, son.”

Hove, Sussex, 1959
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(İng.) Büyük mutluluk. (ç.n.)

(Fr.) Bu size bu kadar çok zevk, bana da az acı veriyor. (ç.n.)

Richard Wagner’in Siegfried operasına bir gönderme. (ç.n.)

(İng.) Zenci. (ç.n.)

(Alm.) Çok teşekkür ederim. (ç.n.)

Bir cin markası. (ç.n.)

(İng.) Kayısı. (ç.n.)

Erkekler için kısa kesilmiş ve dik duran bir saç modeli.

(Fr.) Gülen adam. (ç.n.)

(İt.) Doktor. (ç.n.)

(Fr.) Bohem hayatı. (ç.n.)

(Fr.) Kokuyor. (ç.n.)

Doğduğum yer uzak kuzeybatıda/Kuzeybatının dimdik kuzeybatısında. (ç.n.)

2 şilin. (ç.n.)

1 şilin (12 peni), (ç. n.)

(İng.) Mermer. (ç.n.)

Argoda sterlin. (ç.n.)

Kutsal Kitap, Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 2009. (ç.n.)

A.g.e. (ç.n.)

Bir bira türü. (ç.n.)

(Alm.) Cenaze marşı. (ç.n.)

(Fr.) Öldürücü darbe. (ç.n.)

Çeyrek sterlin (5 şilin). (ç.n.)

(Fr.) Duyulan yanıltan herhangi bir şey. (ç.n.)

1 peni. (ç.n.)

(İng.) Art, popo. (ç.n.)

(İng.) Şişe ve bardak, (ç.n)

(Lat.) Ölüm anında. (ç.n.)

Argoda 1 sterlin. (ç.n.)

10 şilin. (ç.n.)

2,5 şilin. (ç.n.)

(İng.) Tebeşir. (ç.n.)

W. H. Auden’ın “To Ask the Hard Question is Simple” adlı şiirine gönderme. Şairin dizeleri şöyle: Let us honour if we
can/The Vertical man. [Yapabiliyorsak onurlandıralım/Yatay vaziyetteki adamı.] (ç.n.)

(İng.) Cesaret. (ç.n.)

100 sterlin. (ç.n.)

İngilizcede “hail”. (ç.n.)

1 guinea= 21 şilin. (ç.n.)
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Bir özel isim olan Sheila, argoda kadın, kız anlamına gelir. (ç.n.)

(Fr.) Böbrek sote. (ç.n.)

Çiftdudaksı Sürtünmeli. (ç.n.)

(Fr.) Bale topluluğu. (ç.n.)

(Yun.) Ölmek istiyorum. (ç.n.)

Yazar hem çoraptaki kaçık hem de merdiven anlamına gelen “ladder” sözcüğünü kullanıyor. (ç.n.)

(Önce İngilizce, sonra Fransızca) Başla. (ç.n.)
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