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ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

SAVAŞ PİLOTU

Türkçesi: Nuriye Yiğitler



A N T O IN E  DE S A IN T-EXU P ER Y : (29  Haziran 1900-31 Tem m uz  

1944), Fransız pilot, yazar. Fransa'nın Lyon şehrinde doğdu. Beş karde­

şin üçüncüsüydü. A ris to kra t bir aileye mensup olan Exupery d ört 

yaşındayken babasını kaybetti. Babasının ardından aile hızla yoksullaştı. 

Anneleri kültürlü bir kadındı. İlk öğretm enleri anneleri oldu. Exupery 

okulda başarılı değildi. Ö devlerle  arası yoktu, sürekli ceza alıyordu. 

Uçaklarla 12 yaşında tanıştı. Evlerinin yanındaki hava alanına gizlice 

g irer uçakları yakından seyrederdi. 12 yaşındayken bir pilot onu uçağı­

na aldı ve uçurdu. Kardeşi François'nın ölümü onu ve ailesini çok  

sarstı. Liseyi bitirdikten sonra pilot olmayı çok istediği halde annesini 

kırm am ak için denizcilik okuluna kaydoldu. 19 yaşında Ecole des Beaux 

A rts'da m im arlık fakültesine girdi. 21 yaşında orduya çağrıldı. Eğitimini 

yarıda bırakıp askere gitti. A skerlik  görevini Fransız Hava Kuvvetle­

r in d e  teknisyen o larak yaptı. Strasbourg şehrinde pilotluk eğitimi aldı. 

Askerliğin ardından ailesinin isteği üzerine Paris'te bir ofiste kamyon 

satıcısı o larak çalışmaya başladı. T ica re t yaşantısında başarısız oldu. Bu 

arada yazı yazmaya da başlamıştı.

1926 yılı hayatında bir dönüm noktası oldu: T e k ra r uçmaya başlamıştı. 

Toulouse ve D akar arasında posta servisi yapan uçağın pilotu olarak  

göreve başladı. İlk kitabı G ü n e y  P o s ta s /n ı bitirdi. Burada ilk uçuş dene­

yimlerini anlatıyordu. Aynı şirketin A rjantin  bölge sorumluluğuna 

getirildi. G e c e  U ç u ş u  adlı romanı Arjantin 'deki yaşantısını anlatır. Pa­

ris'te evlendi. 35 yaşındayken uçağı arıza yaptı ve Tunus'ta çöle zorunlu  

iniş yaptı, kayboldu. D ö r t  günlük zorlu  çöl macerası ardından bir Bede­

vi tarafından bulundular. İspanya İç Savaşı boyunca Fransız gazetesi 
adına muhabir o larak görev yaptı. Havacılık alanında birçok buluşa imza 

attı. G ece uçuşlarını düzenleyen cihazların geliştirilmesinde katkı sağla­

dı. II. Dünya Savaşı başladığında Fransa, Almanya'nın işgaline uğradı. 

Komutanları Exupery'ye sağlık durumunun savaş şartlarına uygun 

olmadığını söylemesine rağmen o  askere yazıldı. Fransa'nın yenilgisi 

üzerine A B D 'ye gitti. Buradayken yazdığı İn s a n la r ın  D ü n y a s ı ile Savaş  

P ilo tu  adlı iki kitabı N e w  Y o rk 'ta  çok tutuldu. En önemli eseri K ü ç ü k  

P re n s 'i de bu dönem de yazdı. Savaşın getirdiği yıkımın ortasında dün­

yaya bir um ut mesajı ve rm ek istiyordu. Bunu K ü ç ü k  P re n s te  bir çocu­

ğun gözüyle yapmaya çalıştı. Ülkesinin işgal altındaki durum u onu çok  

üzmekteydi. O laylar karşında sessiz kalamayacağına karar v e re rek  A B D  

ordusuna katılarak yüzbaşı rütbesiyle Kuzey Afrika'ya gitti. Görevi 

Alm an ordularının hareketini havadan izlemekti. Y ine böyle bir keşif 

uçuşu sırasında 3 1 Tem m uz I9 4 4 'te  uçağı vuruldu ve Marsilya açıkla­

rında denize düştü. Uçağının enkazı 2000  yılında balıkçılar tarafından 

bulundu.
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I

Düş görüyorum kuşkusuz. Kolejdeyim. On beş yaşında­
yım. Geometri problemimi sabırla çözüyorum. Dirsekle­
rimi o kara yazı masasına dayamışım ve pergeli, cetveli, 
iletkiyi doğru dürüst kullanıyorum. Çalışkanım ve saki­
nim. Arkadaşlar, yanı başımda alçak sesle konuşuyorlar, 
içlerinden biri kara tahtaya sayılar sıralıyor. Fazla ciddi 
olmayanlar briç oynuyorlar. Ara sıra daha derin düşlere 
dalıyor ve pencereden dışarıya göz atıyorum. Bir ağaç dalı 
güneşte hafifçe sallanıyor. Uzun süre seyrediyorum. Hay­
laz bir öğrenciyim ben...
Şu güneşin tadına varmak, yazı masasının, tebeşirin, kara 
tahtanın çocuksu kokusunu içime çekmek kadar zevk ve­
riyor bana. İyice korunmuş bu çocukluğa öyle bir sevinçle 
sarılıyorum ki!
Çok iyi biliyorum bunu: Önce çocukluk, kolej ve arkadaş­
lar vardır; sonra sınavlara girilen gün gelir çatar. Bir dip­
loma alınır. O gün, insan, yüreği burkularak büyük bir 
kapıdan dışarı çıkar; birden adam oluverir. O zaman adı­
mını, daha bir ağır basar toprağa. Yaşam yoluna çoktan 
girmiştir artık. Yolda ilk adımlarını atar. Sonunda, silahla­
rını gerçek düşmanlara karşı kullanacaktır. Cetvel, gönye, 
pergel ya dünyayı kurtarmaya ya da düşmanlan yenmeye 
kullanılacaktır artık. Oyunlar bitmiştir!
Bir kolejlinin, çoğunlukla yaşamla yüz yüze gelmekten 
korkmadığını biliyorum. Kolejli, sabırsızlıkla vurur ayağı­
nı yere. Yetişkin bir adamın üzüntüleri, tehlikeleri, acılan 
kolejliyi ürkütmez.
Ama ben tuhaf bir kolejliyim işte. Mutluluğunu bilen ve 
yaşama atılmaya pek hevesli olmayan bir kolejliyim ben... 
Dutertre geçiyor. Onu çağınyorum.
"Şuraya otur, sana bir iskambil numarası göstereyim..." 
Ona, bir maça ası bulduğuma çok seviniyorum.
Karşımda, benimki gibi kara bir yazı masasının üstünde 
Dutertre, bacaklannı aşağı sarkıtmış oturuyor. Penicot 
yanımıza geliyor ve kolunu omzuma koyuyor:
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"Ne var ne yok, dostum?"
Tanrım, ne sevgi ya!
Bir gözetmen, (acaba gözetmen mi?) kapıyı açıp iki arka­
daşı çağırıyor. Cetvellerini ve pergellerini bırakıp kalkıyor­
lar ve dışarı çıkıyorlar. Bakışlarımızla izliyoruz onları. 
Kolej bitmiştir onlar için. Yaşama atıveriyorlar onları. 
Bilgileri işe yarayacak.
Yetişkinler gibi, hesaplarının sonuçlarını düşmanlarının 
üstünde deneyecekler. Sırası gelince, herkesin çekip gittiği 
tuhaf bir kolej bu! Uzun uzun vedalaşma yok. Bu iki arka­
daş, yüzümüze bile bakmadılar. Oysa yaşamdaki rastlantı­
lar, onları belki Çin'den ötelere alıp götürür!
Öylesine uzağa götürür ki! Kolejden sonra kader onları 
dağıtınca, bir daha görüşme sözü verebilirler mi birbirle­
rine?
Kuluçka makinesinin sıcak huzurunda yaşayan bizler, hâlâ 
başımızı eğiyoruz.
"Dinle Dutertre, bu akşam..." Ama aynı kapı ikinci kez 
açılıyor. Sonra yargıya benzer şu sözleri duyuyorum: 
"Yüzbaşı Saint-Exupery ve Teğmen Dutertre, komutanın 
yanma!"
Kolej bitti. Yaşam başlıyor.
"Sıramızın geldiğini biliyor muydun?"
"Penicot bu sabah uçtu."
Bizi çağırdıklarına göre, kuşkusuz göreve gideceğiz. Mayıs 
sonunda, tam bir geri çekilme ve bozgun halindeyiz. Ta­
kımlar, bir orman yangınına bardakla su döker gibi kur­
ban ediliyor. Her şey yıkılırken, tehlikeler nasıl ölçülür ki? 
Tüm Fransa'da, Büyük Keşiften arta kalan elli takımız biz. 
Üçer kişilik elli takım; bunların üçü bizde, 2/33 Grubun­
da. Üç hafta içinde, yirmi üç takımdan on yedisini yitirdik. 
Balmumu gibi eriyip gittik. Dün:
"Bunu savaştan sonra anlarız," dediğim Teğmen Gavoille, 
bana şöyle söyledi:
"Siz, savaştan sonra hâlâ sağ kalacağınızı mı savunuyor­
sunuz Yüzbaşım?"
Şaka etmiyordu Gavoille. Hiçbir işe yaramasa da bizi ateşe 
atmaktan başka çareleri olmadığını çok iyi biliyoruz. Tüm 
Fransa'da elli takımız, Fransız ordusunun stratejisi bizim 
omuzlarımızda! Koca bir orman yanıyor ve onu söndür-
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mek için gözden çıkarılacak birkaç bardak su var: Bunlar, 
gözden çıkarılacaktır.
Doğrusu da bu! Yakınmak kimin aklına gelir? Bizde:
"Peki Binbaşım. Evet Binbaşım. Sağ olun Binbaşım. Ta­
mam Binbaşım," dan başka karşılık verildiği duyulmuş 
mudur hiç?
Ama bu savaş sonundaki duyguların tümüne baskın çıkan 
bir duygu var: Anlamsızlık duygusu. Çevremizde her şey 
çatırdıyor. Her şey sarsılıyor. Bu öylesine eksiksiz ki ölüm 
bile anlamsız görünmekte. Bu keşmekeş içinde, ölüm bile 
ciddilikten uzak...
Binbaşı Alias'ın yanma giriyoruz. (Bugün hâlâ Tunus'ta, 
2/33 Grubu'nu yönetiyor.)
"Günaydın Saint-Ex. Günaydın Dutertre. Oturun." 
Oturuyoruz. Binbaşı masaya bir harita yayıyor ve emir 
erine dönüyor:
"Git bana hava raporunu getir."
Sonra kalemiyle masaya vuruyor. Ona bakıyorum. Yüzü 
çekik. Uyumamış. Sır olmuş bir Genelkurmay'ı aramak 
için arabayla mekik dokudu. Bölüğün Kurmay Başkanı... 
Yedek parça vermeyen levazım ambarlarına karşı savaş­
maya çalıştı. Yolda, içinden çıkılmaz trafik tıkanıklığına 
takıldı. Son yer değiştirmenin ve son yerleşmenin başında 
bulundu; çünkü acımasız bir odacının kovaladığı zavallılar 
sürüsü gibi durmadan yer değiştiriyoruz. Alias, her sefe­
rinde uçakları, kamyonları ve on ton malzemeyi kurtar­
mayı başardı. Ama gücünün tükendiğini, sinirlerinin iyice 
gerildiğini anlıyoruz.
"Peki, şimdi..."
Hâlâ masaya vuruyor ve bize bakmıyor.
"Çok can sıkıcı..."
Omuzlarım silkiyor sonra.
"Sıkıcı bir görev. Ama Genelkurmay çok önem veriyor... 
Tartıştım ama çok önem veriyorlar buna...
Böyle bu işler."
Dutertre'le birlikte, pencereden kımıltısız gökyüzüne ba­
kıyoruz. Tavukların gıdaklamasını duyuyorum, çünkü 
komutanın bürosu bir çiftlikte, Haberler Bürosu da bir 
okulda kuruldu. Yazı, olgunlaşan meyveleri, ağırlaşan 
civcivleri, boy atan buğdayları, böylesine yakın ölümle
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karşılaştırmam ben. Yazın rahatlığıyla ölüm arasında ne 
gibi bir çelişki olabilir, ortalığın yumuşaklığı alay edebilir, 
anlamıyorum bunu. Ama aklıma belirsiz bir düşünce geli­
yor: "Yoldan çıkmış bir yaz bu. Bozulmuş bir yaz..." 
Yüzüstü bırakılmış biçerdöverler gördüm. Bırakılmış bi- 
çerbağlar makineleri. Yoldaki hendeklerde bozulmuş bıra­
kılmış arabalar. Terk edilmiş köyler. Boş bir köyün çeşme­
si suyunu akıtıyordu. Temiz su bataklık haline geliyor, 
insanların bunca emekle akıttıkları su. Birden saçma bir 
görüntü çıkıyor karşıma. Durmuş duvar saatlerinin görün­
tüsü. Tüm saatler durmuş. Köy kilisesinin saatleri, istas­
yonların saatleri.. Boş evlerdeki şöminelerin üstünde du­
ran sarkaçlı saatler. Şu çökmüş saatçi dükkânında, ölü 
saatlerden oluşan bir mezarlık. Savaş bu...
Saatler kurulmuyor artık. Şeker pancarları toplanmıyor 
artık. Vagonlar onarılmıyor. İçilmek için, köy kızlarının 
pazar günleri giyecekleri güzel dantelleri yıkamak için 
getirilmiş olan su, kilisenin önünde bataklık olmuş. Yaz 
günü insanlar ölüyor...
Sanki hastayım. Şu doktor az önce gelip bana şöyle dedi: 
"Çok can sıkıcı..." Demek noteri düşünmeli, kalacak olan­
ları. Aslında Dutertre'le ben, söz konusu olan görevin 
ölümle sonuçlanacağını anladık.
"Bugünkü koşullarda, tehlikeyi hesaba katmak pek olası 
değil," diyerek sözünü bitiriyor Binbaşı.
Elbette. "Pek olası değil." Kimse haksız değil. Biz üzüntü 
duymakla haksız değiliz. Binbaşı rahatsız olmakla.. Buy­
ruk veren Kurmay Başkanı da..
Binbaşı söyleniyor, çünkü bu buyruklar saçma. Biz de 
biliyoruz bunu ama Genelkurmay da biliyor. Buyruk ver­
mesi gerektiği için veriyor buyrukları. Bir savaş sırasında, 
Genelkurmay buyruklar verir. Onları yakışıklı atlılara ya 
da daha modern olan motosikletlilere verir. Bu yakışıklı 
atlıların her biri, kan ter içindeki atlarından atlayıp dü­
zensizlik ve umutsuzluğun kol gezdiği yerlere ayak basar­
lar. Çoban Yıldızı gibi geleceği gösterir. Bu atlı, gerçeği 
getirir. Buyruklar da dünyayı yeni baştan kurar.
Savaşın taslağı böyle işte. Savaşın renkli resim albümü. 
Savaş, savaşa benzesin diye, elinden geleni yapar herkes.
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Hem de dindarca. Herkes kurallara göre oynamaya çaba­
lar. Öyle olunca savaş, bir savaşa benzeyebilir belki. 
Takımlar, belirli bir amaç olmadan, savaşın bir savaşa 
benzemesi için kurban edilir. Hiç kimse de bu savaşın 
hiçbir şeye benzemediğini, hiçbir anlamı olmadığını, hiç­
bir taslağa uymadığını, büyük bir ciddiyetle çekilen iplerin 
kuklalara artık ulaşmadığını, kendi kendine itiraf etmez. 
Genelkurmaylar, hiçbir yere ulaşmayacak olan bu buyruk­
ları, inançla postalarlar. Bizden, elde etmemiz olanaksız 
bilgiler istenir. Hava ordusu, savaşı Genelkurmaylara 
açıklamayı göze alamaz. Havacılık, gözlemleriyle varsa­
yımları denetleyebilir. Ama ortada varsayım diye bir şey 
yok artık. Sayılan elliye yaklaşan takımlardan, yüzü olma­
yan savaşa bir yüz yapmalan istenmektedir. Bir falcılar 
odasına başvurur gibi başvururlar bize. Gözlemci-falcı 
arkadaşım Dutertre'e bakıyorum. Dün, tümendeki bir 
albaya şöyle karşılık veriyordu: "Peki, yerden on metre 
yükseklikten ve saatte yüz otuz kilometre uçarken, mevzi­
leri nasıl saptayabilirdim?
Bakın, üstünüze atış açılınca, anlarsınız bunu!
Üstünüze atış açılan yerde Almanlar vardır."
"Çok güldüm," diyordu, Dutertre, tartışmadan sonra. 
Çünkü Fransız askerleri, hiç Fransız uçağı görmemişler­
dir. Dunkerque'ten Alsace'a dek, binlerce uçak dağılmıştır. 
Ama bunların sonsuzluk içinde dağılmış olduğu da söyle­
nebilir. Bu yüzden de bir uçak hızla geçti mi, Alman uça­
ğıdır o. Bombalarım salıvermeden önce onu indirmek, en 
iyisidir. Bir homurtu duyulur duyulmaz, makineliler ve 
uçaklar ateşe hazır beklemeli.
"Böyle bir durumda, ne işe yarar ya bizim bilgilerimiz!" 
diye ekliyordu Dutertre.
Ama bu bilgiler de göz önüne alınır; çünkü bir savaş tasla­
ğında, bilgileri de hesaba katmak gerekir! 
iyi ama savaş, savaşlıktan çıkmıştı.
Neyse ki bilgilerimiz göz önüne alınmayacak, bunu biliyo­
ruz; çünkü bu bilgileri veremeyeceğiz. Yollar tıkalı olacak. 
Telefonlar çalışmayacak. Genelkurmay, aceleyle taşınacak. 
Düşmanın durumuyla ilgili önemli bilgileri bize düşman 
verecek. Birkaç gün önce, Laon yakınlarında, safların olası 
durumunu tartışıyorduk. Generale bir irtibat teğmeni
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gönderiyoruz. Yan yolda, generalin yeriyle bizim üs ara­
sında, teğmenin arabası yolun ortasında duran bir komp­
resör merdanesiyle karşılaşır; arkasında iki zırhlı araç 
saklanmaktadır. Teğmen geri döner hemen; ama makineli 
sağanağı onu öldürür, sürücü yaralanır. Zırhlı araçlar 
Alman araçlandrr.
Aslında Genelkurmay, yandaki odadan kendisine soru 
sorulan bir briç oyuncusuna benzemektedir:
"Maça kızını ne yapmam gerek?"
Oyunu görmeyen kişi omuzlarım silker. Oyunu görmediği 
için nasıl yanıtlasın?
Ama bir Genelkurmay'ın omuzlarını silkmeye hakkı ola­
maz. Kenetlediği birkaç adamını elinde tutmak ve savaş 
sürdükçe, tüm kozlarını oynamak için onları harekete 
geçirmek zorundadır. Gözü kapalı olarak da olsa, hareket 
etmek, hareket ettirmek zorundadır.
Oysa bir maça kızına, rastgele bir rol vermek güçtür. Önce 
şaşkınlıkla, sonra apaçık gördük ki olacakları önceden 
sezebilmişiz; ama olan olup da her şey yıkılmaya başlayın­
ca, yapılacak iş kalmadığını anladık. Yığınla sorunun ezdi­
ği, yenik düşmüş bir ordunun, bu durumdan kurtulmak 
için yaya ve topçularını, tanklarını, uçaksavarlarını sonu­
na kadar kullandığı sanılır... Oysa yenilgi, sorunları altüst 
eder. Ortada oyun diye bir şey kalmaz. Uçaklarını, tankla­
rını, maça kızını nasıl kullanacağını bilemez...
Ona etkili bir rol bulmak için epey kafa yorduktan sonra, 
Maça kızı rastgele atılır masaya. Heyecan değil can sıkıntı­
sı vardır. Heyecana bürünen yalnızca zaferdir. Zafer dü­
zenler, zafer yapar. Herkes de taşlarını taşırken soluk so­
luğa kalır. Oysa yenilgi, insanları bir tutarsızlık, bir an­
lamsızlık, bir boşluk içine atar, sonunda işe yaramazlık 
duygusuna sürükler.
Çünkü bizden istenen görevler anlamsızdır. Günden güne 
daha da anlamsızlaşır. Ne kadar çok kan dökülürse, o 
kadar anlamsızlaşır. Buyruk verenler, bir dağın kaymasını 
önlemek için son kozlarını masanın üstüne atmaktan baş­
ka çare bulamazlar.
Dutertre ile ben, bu son kozlardanız ve komutanı dinliyo­
ruz. Öğleden sonraki programı bize anlatıyor. On bin met­
re yükseklikteki uzun bir uçuştan dönünce, Arras Bölgesi-
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nin tank parklarının yedi yüz metreden taramaya yolluyor 
bizi. Sanki bize şunları söylüyormuş gibi anlatıyor:
"İkinci sokağa sapar, karşınıza ilk çıkacak alanın köşesin­
de durursunuz. Orada bir tütüncü var; bana bir kutu kibrit 
alırsınız."
"Peki, Komutanm."
Sıradan görev, sıradan sözlerle veriliyor.
Kendi kendime:
"Fedai görevi," diyorum. Düşünüyorum... Pek çok şey 
düşünüyorum. Sağ kalırsam, gece olunca düşünürüm. 
Acaba sağ kalır mıyım? Görev kolaysa, üçte biri geri dönü­
yor.
Biraz "sıkıcı" olursa, geri dönmek daha zor elbet!
Burada, Binbaşı'nın odasında, pek yüce, görkemli, yiğitçe 
ve acı bile görünmüyor bana. Yalnızca bir düzensizlik be­
lirtisi ölüm.. Düzensizliğin bir sonucu. Grubumuz bizi 
yitirecek, tıpkı tren aktarmalarında kargaşa yüzünden 
yitirilen bagajlar gibi.
Savaş üstüne, ölüm üstüne, özveri üstüne, Fransa üstüne, 
başka şey konusunda düşünmedim değil ama yönetici bir 
kavram ve açık bir dil yok elimde. Düşüncelerim çelişkili. 
Gerçeğim paramparça; onları teker teker düşünebiliyo­
rum. Sağ kalırsam, düşünmek için geceyi bekleyeceğim. 
Sevgili gece. Gece, akıl uyur, her şey olduğu gibi vardır. 
Gerçekten önemli olan varlıklar, kendi biçimlerine bürü­
nür, gündüzün yok edici çözümlerinden kurtulurlar. İn­
san, parçalarım toplar ve sakin bir ağaç oluverir yeniden. 
Gündüz, kan koca kavgalannındır; oysa gece, kavga eden­
ler yeniden bulurlar aşkı. Çünkü aşk, o söz rüzgânndan 
daha büyüktür. Erkek, yıldızlann altında, penceresine 
yaslanır, uyuyan çocuklann, yannki ekmeğin, orada, son 
derece nazik, ince ve geçici varlık olan, dinlenen kansının 
sorumluluğunu yeniden yüklenir. Sevgi tartışılmaz. O 
vardır. Gece gelsin de sevilmeye hak kazanmış bir varlık 
gözüme görünsün! Uygarlığı, insanın yazgısını, ülkemdeki 
dostluğun tadını düşüneyim. Üstün ama belki de dile gel­
memiş bir gerçeği hizmet etmeyi dileyeyim.
Şu anda, bağışlanmaktan uzak bir Hıristiyan'a benziyo­
rum tıpkı. Dutertre ile birlikte, namusumla ama hiç kuş­
kusuz özü kalmamış töreleri kurtanyormuşçasına oynaya-
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cağım rolümü. Tann'dan boşalmış töreleri. Daha yaşaya­
bilirsem, bizim köyün anayolunda, sevgili yalnızlığıma 
bürünerek biraz yürümek ve neyin uğrunda ölmem gerek­
tiğini anlamak için geceyi bekleyeceğim.

II

Düşümden uyanıyorum. Binbaşı, tuhaf bir öneriyle şaşır­
tıyor beni:
"Eğer bu görev sizi çok sıkacaksa... Kendinizi formda his­
setmiyorsanız, derim ki..."
"Ne demek, Binbaşım!"
Binbaşı, böyle bir önerinin saçma olduğunu bilir. Ama bir 
takım geri gelmeyince yüzlerdeki gerginlik de fark edilir. 
Bu gerginlik, bir önsezi olarak yorumlanır. İnsan, buna 
önem vermemekle suçlar kendini.
Binbaşı'nın tedirginliği İsrael'i anımsattı bana. Önceki 
gün, Haberler Bürosu'nun penceresinde sigara içiyordum. 
Onun, hızlı hızlı yürüdüğünü gördüm. Burnu kıpkırmızıy­
dı. Onun büyük, kıpkırmızı ve Yahudi burnu birden ilgimi 
çekmişti.
Burnuna baktığım bu İsrael'e karşı derin bir dostluk besli­
yordum. Gruptaki en yürekli pilot arkadaşlardan biriydi. 
Yürekli olduğu kadar da alçakgönüllüydü. Öna, Yahudi'le­
rin tedbirli oluşundan öylesine çok söz etmişlerdi ki yü­
rekliliği, tedbirli olma anlamına alıyor gibiydi. Yenmek 
için sabır gösteriyordu.
Neyse, kocaman kırmızı burun bir an gözüme çarptı; ama 
İsrael çok acele yürüdüğünden, kendisi ve burnu hemen 
geçip gitti. Canım şaka yapmak istemedi, Gavoille'e dön­
düm:
"Onun burnu neden böyle?"
"Annesi öyle yapmış," diye yanıt verdi Gavoille.
Ardından ekledi:
"Alçaktan uçacakmış; tuhaf bir görev. Gidiyor işte."
"Ya!"
Akşam, İsrael'in dönmesini beklemediğimiz bir anda, 
donuk bir yüzde, tek başına, içten gelen bir güçle çok ağır 
kuşkuları belirten o burnu anımsadım. İsrael'in gitmesini 
ben emretmiş olsaydım, bu burnun hayali, bir sitem gibi
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uzun uzun kovalardı beni. Hareket emri verilince, "Evet, 
Binbaşım. Peki Binbaşım," sözünden başka bir söz etme­
mişti kuşkusuz.
Yüzünün bir tek kası bile oynamamıştı İsrael'in. Ama bur­
nu, yavaş yavaş, sinsice ve haince ışımaya başlamıştı. İs- 
rael, yüzünün çizgilerini kontrol edebiliyor ama burnunun 
rengini edemiyordu. Burnu da bunu kötüye kullanıp kendi 
başına kendini göstermenin yolunu bulmuştu. Burnu, 
İsrael'in haberi olmadan, bu emri şiddetle kınadığını Bin- 
başı'ya bildirmişti.
Belki de bu yüzden Binbaşı, yüzlerinde önseziler okuduğu 
kimseleri göndermekten hoşlanmaz. Önseziler, aşağı yu­
karı her zaman aldatıcıdır ama savaş buyruklarına bir 
yargı havası verirler. Oysa Ali as bir komutandır, yargıç 
değil. Geçen gün erbaş T.için de öyle oldu.
İsrael'in yürekli oluşu kadar korkaktı T.
Gerçekten de tanıdıklarımın içinde çok korkan tek erkekti. 
Bir savaş buyruğu verilince, T.'de tuhaf bir baş dönmesi 
görülürdü. Sıradan daha amansız ve ağır seyreden bir 
şeydi bu. T. ayaklarından başlayıp başına kadar kaskatı 
kesilirdi. Yüzünde hiçbir anlam kalmaz, gözleri parlamaya 
başlardı.
Burada bana çok utanmış gibi görünen, İsrael'in öleceği 
için çok utanan T. aynı zamanda da çok öfkelenen İsrael'in 
tam tersine hiç tepki göstermiyordu. O tepki göstermez, 
birden değişirdi. Konuşması sona erince, o birden tasala- 
nıverirdi. Tasalanınca, yüzüne boydan boya bir ışık yayı­
lırdı. Ondan sonra T. başka bir dünyaya göç etmiş gibi 
olurdu. Onunla evren arasında, bir ilgisizlik çölünün ya­
yıldığını sezerdi insan. Başka hiçbir yerde, hiç kimsenin 
böylesine kendinden geçtiğini görmedim.
Daha sonra Binbaşı:
"O gün, onun gitmesine izin vermemeliydim," diyordu.
O gün, Binbaşı, gideceğini bildirince, T. hem sararmış 
hem de gülümsemeye başlamıştı. Yalnızca gülümsemişti. 
Belki de cellat fazla ileri gidince, işkence çekenler böyle 
yapıyorlardır.
"İyi değilseniz, yerinize başkasını yollayayım..."
"Hayır Binbaşım, sıra benim."
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T. Binbaşı'nın önünde esas duruşta duruyor, hiç kımılda­
madan gözünün içine bakıyordu.
"Kendinize güvenemiyorsanız, neden olmasın..."
"Sıra bende Binbaşım, sıra bende."
"Ama T..."
"Binbaşım..."
Adam bir kütleye benziyordu.
Alias da:
"O zaman gitmesine, izin verdim," demiş.
Sonradan olanlar, hiç açıklanmadı. Bir uçakta, makineli 
tüfekçi olan T. bir düşman uçağının saldırısına uğramış. 
Ama makineli takılınca, avcı dönüp uzaklaşmış. Pilotla T, 
üs yakınlarına dek birbirleriyle konuşmuşlar ama pilot 
anormal bir durum fark etmemiş, ancak inişten beş dakika 
önce, T.'den yanıt alamamış.
Akşam T.'yi buldular, uçağın arka kanatlan kafatasını 
kırmıştı. Uçak berbat koşullarda son hızla giderken, dost 
bir bölgede hiç tehlike kalmamışken, paraşütle atlamıştı. 
Avcı uçağının geçişi, ona dayanılmaz bir çağn gibi gelmiş­
ti.
"Gidip giyinin," dedi Binbaşı bize. "Saat beş buçukta ha­
vada olun."
"Hoşça kal Binbaşım."
Binbaşı, belli belirsiz bir el hareketiyle yanıt veriyor. Batıl 
inanç mı ne? Sigaram sönünce, ceplerimi boş yere karıştı- 
nyorum.
"Neden hiç kibrit bulunmaz sizde?"
Doğru bu. Veda ettikten sonra kapıdan dışan çıkarken, 
kendi kendime: "Neden hiç kibritim olmaz ki?" diye soru­
yorum.
"Bizi yolladığı için canı sıkkın," diyor Dutertre.
Bense, "ona vız gelir bu," diye düşünüyorum. Bu haksız 
şakayı aklımdan geçirirken, Alias'ı düşünmüyordum. 
Kimsenin itiraf etmediği bir gerçek kafamı kurcalıyor: İç 
yaşamımız kesintilidir. Yalnız akıl yaşamı süreklidir ya da 
aşağı yukarı öyledir. Çözümleme yetimde değişiklikler var. 
Oysa Ruh, nesnelere bakmaz, nesneleri birbirine bağlayan 
öze bakar. Görüntünün ardında okunan yüze. Ruh da tam 
bir saplantıdan salt körlüğe geçer. Çevresini seven insan, 
öyle bir an gelir ki çevresinde, bir araya gelmiş uyumsuz
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nesnelerden başka bir şey göremez olur. Öyle bir an gelir 
ki karısını seven kimse, sevgide bir yığın dert, bir yığın 
aksilik, bir yığın baskı görür. Şu müzikten hoşlanan kimse, 
zaman gelir ondan bir şey anlamaz. Şimdi olduğu gibi 
zaman gelir, artık ülkemi anlayamam. Bir ülke, töreler, 
yöreler ve aklımla her zaman kavrayabileceğim öğeler 
değildir. Bir varlıktır o. Zaman gelir, Varlıklara karşı gö­
zümün kör olduğunu anlarım.
Binbaşı Alias, geceyi General'in yanında salt mantık tar­
tışmasıyla geçirdi. Salt mantık, Ruh'un yaşamını yıkmaya 
yarar. Sonra yoldaki sonu gelmeyen tıkanıklıklar yüzün­
den kendini tüketti. Sonra da Grub'a dönünce, yüzlerce 
maddi güçlükle, önlenemeyen bir dağ kaymasının binlerce 
sonucu gibi, insanı yavaş yavaş kemiren güçlüklerle karşı­
laştı. Sonunda da olmayacak bir göreve göndermek için 
çağırdı bizi. Genel tutarsızlığın araçlarıyız biz. Biz onun 
gözünde, nesneleri belli bir görüşe göre gören ya da gör­
meyen, belli bir düşünüşü, yürüyüşü olan, belli bir özellik­
le yiyip içen ve gülümseyen Saint-Exupery ya da Dutertre 
değiliz. Kocaman bir yapının parçalarıyız; bu parçaların 
birbirlerine nasıl eklendiklerini anlamak için de zaman 
gerek; sessizlik içinde olmak ve uzaktan bakmak gerek. Bir 
tik yüzünden acı çekmiş olsaydım, Alias, bende tikten 
başka bir şey görmezdi. Arras'a o tikin simgesini yollardı 
yalnızca. Ortaya çıkan sorunların kargaşasında, yıkıntının 
ortasında, bizler de parçalara ayrılmışız. Bu ses. Bu burun, 
Bu tik. Parçalar insanı heyecanlandıramaz.
Burada söz konusu olan Binbaşı Alias değil, tüm insanlar. 
Cenaze angaryaları sırasında ölüyü seviyoruz ama ölümle 
bağlantı kuramıyoruz. Ölüm büyük bir şeydir. Ölünün 
düşünceleri, eşyaları, alışkanlıklarıyla bizim aramızda yeni 
bir ilişki ağıdır ölüm. Dünyanın yeniden düzenlenmesidir. 
Görünüşte hiçbir şey değişmemiştir ama her şey değişir. 
Kitabın sayfaları aynıdır ama anlamı başkadır. Ölümü 
algılamak için ölüyü arayacağımız anlan düşünmeliyiz. O 
zaman eksikliğini duyanz. Yaşasaydı, sizi arayacağı anlan 
tasarlamak. O zaman bizi aramaz artık. Dostça ziyaretini 
anımsamak, o zaman duyanz acıyı. Yaşamı, gelecek olarak 
görmeliyiz. Ama gömüldüğü gün, geleceği ve zamanı kal­
mamıştır onun. Ölü parça parçadır hâlâ. Toprağa verildiği
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gün, tepinmeyle, gerçek ya da yapmacık dostların elini 
sıkmakla, maddi sorunları çözmekle uğraşırız. Ölü, ancak 
ertesi gün, sessizlikte ölecektir. Bize tümüyle görünecek, 
bütünüyle ayrılacaktır varlığımızdan. İşte o zaman çekip 
giden ve artık tutamadığımız kişi için bağırıp çağıracağız. 
Savaş kahramanlıkları albümündeki resimlerden hoşlan­
mam. Yiğit savaşçı bir damla gözyaşını siler, kaba şakalar­
la heyecanını gizler. Yalandır bu. Yiğit savaşçı hiçbir şeyi 
gizlemez. Şaka ediyorsa, şakayı düşündüğü içindir, 
insanın iyiliği tartışılmaz. Binbaşı Alias, son derece duyar- 
lıdır. Geri dönmezsek, herkesten çok o üzülecektir belki 
de. Yeter ki bir yığın ayrıntıyı değil de bizi gözünün önüne 
getirsin. Yeter ki bizi yeniden canlandırmak için sessizlik 
olsun. Çünkü bizi kovalayan gözetici, bu gece de Grup'u 
başka yere göç etmeye zorlarsa, bozulmuş bir kamyon 
tekerleği, çığ gibi yağan sorunların arasında, ölümümüzü 
erteleyecektir. Alias da üzülmeyi unutacaktır.
Ölüme giden ben, böylece, Batı'nın Naziliğe karşı savaşını 
düşünmüyorum artık. Şu anın ayrıntılarını düşünüyorum. 
Aras'ın yedi yüz metre üstünden uçmanın saçmalığını 
düşünüyorum. Bizden istenen bilgilerin boşluğunu, bana, 
cellada gidiyormuşum gibi gelen giyinmemin uzayışım. 
Sonra da eldivenlerimi.. Şu lanet eldivenleri nerede bulu­
rum acaba? Eldivenlerimi yitirdim.
Oturduğum katedrali göremiyorum artık.
Ölümlü bir tanrıya hizmet için giyiniyorum.
Köpeğinin sesiyle seslenen bir köyün büyüsüne kapılmı- 
şımdır her zaman.
Kendimi anlatacağımdan hiç umudum yok; benim için hiç 
fark etmez nasılsa. Tohumluk buğdaylarının, hayvanları­
nın, törelerinin üstüne kapılan sıkıca kapatmış, uymaya 
hazırlanan düzenli köyüm, yeter ki bana görünsün! 
Tarladan dönmüş köylüler, yemekten kalkıp çocuklannı 
uyuttuktan sonra, lambayı söndürerek sessizlikleri içinde 
eriyecekler, iyice gerilmiş güzel köy çarşaflan altında, 
solumalannın kımıltısından başka bir şey kalmayacak, 
tıpkı fırtına sonrası, denizde sönen dalgalar gibi...
Tann, gece bilançosu yapılırken, zenginliklerin kullanıl­
masına ara verir. Yedeğe alınan miras, insanlar elleri açık, 
parmaklan sabaha kadar çözen, karşı gelinmez uykunun
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etkisiyle dinlendikleri zaman, bu yüzden gözüme daha 
belirgin görünecek.
O zaman, adı olmayan o varlığı belki doyasıya görebilece­
ğim. Ellerini uzatmış, ateşe doğru giden bir kör gibi yürü­
yeceğim. Ne olduğunu bilemez; ama yine de bulmuş onu. 
Belki, korunması gereken görünecektir, görünmeyen, bir 
kor gibi köy gecelerinin külleri altında sürekli saklanan 
varlık.
Başarılmamış bir görevden, hiçbir umudum olamazdı. Bir 
tek köyü bile anlayabilmek için önce...
"Yüzbaşım!"
"Ne var;"
"Altı avcı uçağı. Altısı da sol ileride!"
Gök gürültüsü gibi çınlayıverdi bu söz.
Gerek... Gerek... Önce, alacağımı almak isterdim. Sevgiye 
hakkım olsun isterdim. Kimin için öldüğümü bilmek is­
terdim...

III

"Çabuk ol... Eldivenlerim nerede?.. Hayır... Bunlar değil... 
Çantamda ara..."
"Bulamıyorum, Yüzbaşım."
"Budalasın sen."
Tümü budala bunların, eldivenlerimi bulamayan.. Öteki 
de, alçaktan uçuş görevini aklına koyan şu Genelkurmay­
daki adam.
"Senden bir kalem istedim. Senden kalem isteyeli iki daki­
ka oldu... Kalemin yok mu?"
"Var, Yüzbaşım."
Akıllı geçinen biri daha!
"Kalemi bir ipe bağla. Bu ipi de şu iliğe iliştir...
Söylesene, mitralyözcü, hazırlanmaya niyetiniz yok mu?" 
"Hazınm ben, Yüzbaşım."
"Ya, peki."
Sonra gözetleyiciye dönüyorum:
"Tamam mı Dutertre? Eksik yok ya? Yönleri hesapladınız 
mı?"
"Yönler tamam, Yüzbaşım..."
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İyi, yönleri tamammış. Fedai görevi... Sorarım size, kim­
senin gerek duymadığı, birimiz sağ kalır da getirirsek, 
verecek kimse bulamayacağımız bilgiler uğruna, bir takım 
gözden çıkarılır mı?
"Genelkurmay'a, ispirtizmacılar tutsalar daha iyi eder­
ler..."
"Neden?"
"Bu gece döner masada, istedikleri bilgileri onlara ulaştı- 
rabilelim diye."
Yaptığım şakadan kendim de pek gururlanmıyorum; ama 
yine de söyleniyorum:
"Kurmaylar, kurmaylar, kutsal görevlere kendileri gitseler 
ya!"
Görev umutsuz gibi görününce, insan diri diri yanmaya 
giderken, bu uzun giyinişler, bu takımlar ne işe yaraya­
cak? Üst üste üç kat giyinmek; gezgin satıcılar gibi oradan 
oraya taşman yedek parça çantası taşımak; oksijen, ısıtma, 
haberleşme düzenini kurmak öyle zor ki! Bu maskenin 
içinde soluk alacağım.
Beni uçağa bağlayan bu lastik boru, göbek bağı kadar ge­
rekli.. Üçak, insanca ilişkilerime girmekte! Yüreğimle be­
nim arama organlar eklemişler. Dakikadan dakikaya ağır­
laşıyor, hantallaşıyor, daha zor kımıldıyorum. Bir külçe 
gibi dönüyorum, bir kayışı sıkmak ya da sıkışmış bir ka­
pağı açmak için eğilirsem, bütün eklem yerlerim ses çıka­
rıyor. Eski kırıklarım acıyor.
"Bana başka bir başlık ver. Benimkini istemiyorum diye 
yirmi kez söyledim sana. Çok sıkıyor."
Yükseklerde, kafatası neden şişer, bunu Tanrı bilir ancak. 
Yerdeyken normal oturan başlık, on bin metrede, menge­
ne gibi sıkar kemikleri.
"Ama bu, başka başlık, Yüzbaşım. Onu değiştirdim..."
"Ya! İyi."
Çünkü durmadan homurdanıyorum ama hiç üzüntü duy­
muyorum. Çok haklıyım. Zaten bunların hiç önemi yok. 
Şu anda, az önce sözünü ettiğim içteki o çölün tam orta- 
sındayım. Burada her şey yıkıntı halinde.. Bu öğleden 
sonranın akışını değiştirebilecek mucizenin olmasını di­
lemeye bile utanç duymuyorum.
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Örneğin iç telefonun bozulmasını. İç telefonlar her zaman 
bozuktur zaten! Döküntü şeyler!
Bir telefon bozulması, fedailik görevinden kurtarır bizi...

Yüzbaşı Vezin karamsar bir yüzle bana yaklaşıyor. Yüzbaşı 
Vezin, göreve gitmeden önce, her birimize karamsar bir 
yüzle yaklaşır. Düşman uçaklarının gözetleme örgütleriyle 
ilişkilerinden sorumludur Yüzbaşı Vezin. Görevi, bunların 
hareketleri konusunda bize bilgi vermektir. Vezin, çok 
sevdiğim bir dost ama kara gün habercisidir. Onu gördü­
ğüme üzülüyorum.
"Dostum," der Vezin; "çok kötü, çok kötü, çok kötü!"
Sonra cebinden kâğıtlar çıkarır ve bana kuşkuyla bakarak: 
"Nereden çıkıyorsun?"
"Albert'den."
"Tamam, tamam ama çok kötü bu!"
"Saçmalama, ne varmış?"
"Gidemezsin!"
Gidemem mi! Çok iyi bu, Vezin! Allah babadan dile de 
telefon bozulsun!
"Geçemezsin."
"Neden geçemeyecekmişim?"
"Çünkü Albert’in üstünde, durmadan nöbet değiştiren üç 
Alman avcı birliği var. Biri altı bin metrede, öteki yedi 
binde, diğeri de on binde. Yedeği gelmeden, hiçbiri yerin­
den ayrılmıyor. Yasak etmişler her şeyden önce. Kendini 
bir ağa atmış olacaksın. Şuraya bak!.."
Üzerine anlaşılmaz bir şeyler karaladığı bir kâğıt gösterdi 
bana.
Defolup gitse, daha iyi ederdi Vezin. Yasak sözleri beni 
etkiledi. Kırmızı ışıklara ve yasaya aykırı davranışlara 
takıldı aklım. Ama burada yasaya aykırı davranış, ölüm 
demektir. Özellikle "a priori"den nefret ediyorum. Kişisel 
olarak yasaklandım gibi geldi bana.
Aklımın olanca gücüyle düşünüyordum. Düşman elbette 
öncelikle savunmaya bakar. Boş söz bunlar... Avcılar vız 
gelir bana. Yedi yüz metreye inince, Alman toplan beni 
düşürecek nasılsa.
Iskalamazlar!
Birden saldırganlaşıyorum:
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"Demek, Alman Hava Kuvvetleri var diye benim havalan­
mamın tehlikeli olduğunu bildirmeye geldin! Git de gene­
rale söyle!"
Vezin, bana ünlü uçaklarını anlatırken: "Albert'in çevre­
sinde uçan bazı uçaklar," demiş olsaydı ne olurdu sanki! 
Anlam yine aynı olurdu!

IV

Her şey hazır! Uçaktayız. Geriye telefonları denemek kal­
dı...
"Beni iyi duyuyor musunuz, Dutertre?"
"İyi duyuyorum, Yüzbaşım."
"Ya siz nişancı, iyi duyuyor musunuz?" "Ben... Evet... Çok
iyi-"
"Dutertre, nişancıyı duyuyor musunuz?"
"Duyuyorum Yüzbaşım."
"Nişancı, Teğmen Dutertre'i iyi duyuyor musunuz?"
"Ben... Evet... Çok iyi."
"Neden hep, 'ben... Evet... Çok iyi' diyorsunuz?"
"Kalemimi anyorum, Yüzbaşım." Telefonlar bozuk değil. 
"Nişancı, şişelerdeki hava basıncı normal mi?" "Ben... 
Evet... Normal." "Üç şişede de mi?" "Üçünde de."
"Tamam mı Dutertre?" "Tamam."
"Tamam mı nişancı?"
"Tamam."
"Öyleyse gidiyoruz!" Sonra, yerden yükseliyorum.

V

Bunalım, gerçek bir kimliğin yitirilmesinden kaynaklanır. 
Mutluluğum ya da umutsuzluğumla bağıntılı bir haber 
bekliyorsam, boşluğa atlıyormuş gibi olurum. Kararsızlık 
beni sallantıda bıraktığı sürece, duygularım ve davranışla­
rım, geçici olarak kılık değiştirir. Zaman, saniye saniye bir 
ağacı oluşturduğu gibi bir saat sonra içime yerleşecek olan 
gerçek kişiyi oluşturmaktan vazgeçer. Bu bilinmeyen ben, 
bir hayalet gibi bana doğru gelmektedir dışarıdan. İşte o 
zaman bir sıkıntı duyarım. Kötü haber bunalım değil de 
acı yaratır: Bambaşka bir şeydir bu.
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Oysa şimdi zaman, boşa akmaz oldu. Sonunda görevimin 
içine yerleştim. Kendimi, yüzü olmayan bir geleceğe fır­
latmıyorum artık. Bir yangın kasırgasında, belki de pike 
yapmayı deneyecek adam değilim artık. Gelecek, yabancı 
bir görüntü gibi aklımı kurcalamıyor. Bundan böyle dav­
ranışlarım birbiri ardına geleceği yaratıyor. Pusulayı hep 
313 derecede tutmak için kontrol eden adamım. Pervane­
lerin dönmesini ve yağın ısınmasını ayarlayanım ben. Ani 
ve acele tasalardır bunlar. Ev işleri, yaşlanma duygusunu 
yok eden günlük ufak tefek işlerdir. Gün, çok temiz bir ev, 
iyi cilalanmış bir tahta, gereği kadar alınmış oksijen oluve­
rir. Gerçekten de oksijenin ayarım kontrol ediyorum; çün­
kü hızla yükseliyoruz: Altı bin yedi yüz metredeyiz. 
"Oksijen tamam mı, Dutertre? İyi misiniz?"
"Tamam Yüzbaşım,"
"Hey nişancı, oksijen tamam mı?"
"Ben... Evet... Tamam Yüzbaşım..."
"Kaleminizi bulamadınız mı?"
Ben de makineli tüfeklerimi kontrol amacıyla bir S düğ­
mesine, bir A düğmesine basan insan oluyorum. Bu arada, 
"Hey nişancı, geriye doğru ateş alanınızda çok büyük bir 
kent yok ya?"
"Yo... Yok, Yüzbaşım."
"Haydi. Mitralyözlerinizi deneyin bakalım."
Mermi sağanağı işitiyorum.
"İyi çalıştı mı?"
"İyi çalıştı."
"Bütün makineliler mi?"
"He... Evet... Hepsi."
Sıram gelince, ben de atışa başlıyorum. Hiç çekinmeden 
dost toprakların açığına yağdırdığım bu mermilerin nere­
ye gittiklerini merak ediyorum. Kimseyi öldürmezler. Yer­
yüzü büyüktür.
Böylece her dakika, kendi içindeki şeyle beni beslemekte­
dir. Olgunlaşan bir meyve kadar tasasızım. Çevremdeki 
uçuş koşullan değişecektir kuşkusuz. Koşullar ve sorunlar. 
Ama oluşmakta olan bu geleceğin içene katılıyorum. Za­
man beni yavaş yavaş yoğuruyor. Çocuk, sabırla bir yaşlı 
haline gelecek diye ürkmez hiç. Çocuktur o ve çocuk oyun- 
caklanyla oynar. Ben de oynuyorum. Yöneticisi olduğum
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çevrenin kadranlarını, kollarını, düğmelerini, kaldıraçla­
rını sayıyorum. (Gözlenmesi, çekilmesi, çevrilmesi ya da 
itilmesi gereken yüz üç nesne sayıyorum. Makinelilerimin 
komut aracını iki sayarken, hile yapmıyorum; onun bir de 
emniyet mandalı var.) Bu gece, beni evinde barındıran 
çiftçiye sürpriz yapacağım. Ona:
"Bugün bir pilotun, kaç aracı kontrol etmek zorunda oldu­
ğunu biliyor musunuz?" diyeceğim.
"Nereden bileyim ki?"
"Zararı yok. Bir sayı söyleyiverin."
"Hangi sayıyı söylememi istiyorsunuz?"
Çünkü benim çiftçi incelikten yoksun.
"Herhangi bir sayı söyleyin."
"Yedi."
"Yüz üç!"
Ben de sevineceğim elbet.
Tıka basa dolduğum bütün araçların yerlerine yerleşmele­
ri ve anlam kazanmalarıyla rahatım arttı. Boru ve kablo­
lardan oluşan bu işkembe, gidiş geliş ağı oluverdi. Uçağa 
yayılan bir organizmayım ben. Giysilerimin ve oksijenimin 
ısısını artıran şu düğmeyi çevirince, uçağım rahatımı sağ­
lar. Zaten oksijen çok ısınmış, burnumu yakıyor. Oksijen 
dağıtımı da yükseltiye göre karmaşık bir aygıtla ayarlan­
maktadır. Beni besleyen de uçaktır. Uçuşa çıkmadan önce, 
bunu insanlık dışı olarak görürdüm, oysa şimdi beni emzi­
ren uçağa karşı, bir tür sevgi duyuyorum. Meme çocuğu­
nun sevgisi gibi bir şey!

Ağırlığıma gelince, çeşitli destekler üzerine dağılmıştır o. 
Üst üste giyilmiş üç kat giysilerimin, hantal paraşütümün 
ağırlığı, oturduğum yere yüklenmiştir. Kocaman ayakkabı­
larım dümen pedalına dayanır. Yerdeyken çok beceriksiz 
olan kalın ve sert eldivenli ellerim, volanı kolayca çevirir... 
Volanı çevirir... Volanı çevirir...
"Dutertre!"
"...Başım?"
"Önce elektrik anahtarınızı kontrol edin. Sizi kesik kesik 
işitiyorum. Duyuyor musunuz beni?" 
"Sizi..Duyuyorum...Yüz..."
"Şu zırıltıyı sallasanıza! Beni duyuyor musunuz?"
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Dutertre'in sesi düzeliyor yeniden:
"Sizi çok iyi duyuyorum Yüzbaşım!"
"İyi. Ama bugün de komut kabloları donuyor, volan sert; 
dümen pedalı da iyice sıkıştı!" "Oh oh! Yükseklik ne ka­
dar?" "Dokuz bin yedi yüz." "Ya soğuk?"
"Kırk sekiz derece. Sizde oksijen tamam mı?"
"Tamam Yüzbaşım."
"Nişancı, oksijen tamam mı?"
Yanıt yok.
"Hey, nişancı!"
Yanıt yok.
"Hey, nişancı!"
"Dutertre, nişancıyı duyuyor musunuz?"
"Bir şey duymuyorum Yüzbaşım..." "Ona seslenin!" "Hey 
nişancı! Hey!"
Yanıt yok.
Ama dalmadan önce, ötekini uyandırmak için uçağı sertçe 
sallıyorum.
"Yüzbaşım?" "Siz misiniz nişancı?"
"Ben... Evet..." "Emin değil misiniz yani?"
"Eminim!"
"Neden yanıt vermiyordunuz?"
"Radyoyu deniyordum. Fişi çıkarmıştım!"
"Sersemin birisiniz siz! Sizi uyarıyorum! Az kalsın dalı­
yordum! Öldünüz sanmıştım sizi!"
"Ben... Hayır..."
"Sözünüze inanıyorum. Ama bana bir daha oyun etmeyin! 
Haber verin, Tanrı aşkına! Fişi çıkarmadan önce!"
"Özür dilerim Yüzbaşım. Peki Yüzbaşım. Haber veririm." 
Çünkü oksijen kesilmesi, organizmaya kendini duyurmaz. 
İnsanı tuhaf bir rahatlık kaplar, birkaç saniye sonra ken­
dinden geçer, birkaç dakika sonra da ölür insan. Bu yüz­
den de pilotun oksijen ayarım durmadan kontrol etmesi 
ve yolcularının durumunu yoklaması gerekir.
Maskemin borusunu, burnumda o yaşam veren sıcak hava 
akımlarını duymak için ikide bir sıkıştırıyorum.

Aslında görevimi yapıyorum ben. Kendi kendine yeten, 
anlam yüklü bazı işlerin verdiği fiziksel zevkten başka bir 
şey duymuyorum. Büyük bir tehlike duygusuna (Giyinir-
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ken çok endişeliydim oysa.) ya da büyük bir görev duygu­
suna kapıldığım yok. Batı ile Nazizm arasındaki savaş, 
şimdi kendi davranışlarımın çapma getirilip, düğmeler, 
kaldıraçlar, musluklara uygulanmış bir eylem oluveriyor. 
Öyledir de. Tanrı sevgisi, zangoçta, mum yakma sevgisine 
dönüşür. Zangoç, görmediği kilisede eşit adımlarla gider 
ve şamdanları birer birer ışıttığına sevinir. Tümü yanınca 
da ellerini ovuşturur. Kendinden gurur duyar.
Ben de pervanelerimin dönüşünü çok iyi ayarladım ve 
rotayı bir derece farkla tutuyorum. Dutertre, biraz pusula­
ya bakıyorsa, şaşınyordur buna...
"Dutertre... Beri... Rote pusulada... İyi mi?"
"Hayır Yüzbaşım. Çok saptınız, sağa kaydırın." Çok kötü! 
"Yüzbaşım, mevzilerden geçiyoruz. Fotoğraf çekmeye baş­
lıyorum. Yükseklik ne kadar?" "On bin."

VI

"Yüzbaşım..Pusula!"
Doğru. Sola sapmışım. Rastlantı değil bu... Beni iten Al- 
bert kenti. Onun çok uzakta, sağda olduğunu seziyorum. 
Ama şimdiden, "a priori" yasağının bütün yüküyle bede­
nime yüklendiğini anlıyorum. Kollanmın, bacaklarımın 
hantallığında, ne anılar gizlidir! Bedenim, geçirdiği düş­
meleri, kafatası kırıklarını, şurup gibi yoğun komaları, 
hastane gecelerini anımsamaktadır. Bedenim darbelerden 
korkar. Albert'den sakınmaya çalışır. Ona dikkat etmez­
sem, sola sapar. Kendisini bir kez ürkütmüş olan engelden 
ömür boyu ürken yaşlı at gibi sola çeker. Bunu yapan da 
bedenimdir... Aklım değil... Daldığım zaman, bedenim 
bundan sinsice yararlanarak Albert'i ıskalar.
Çünkü fazla sıkıntı duymuyorum. Görevimin başarısız 
olmasını dilemiyorum artık. Az önce, bunu dilediğimi 
sanmıştım. Kendi kendime:
"Telefonlar bozulacak. Çok uykum var. Uyumaya gidece­
ğim," diyordum. Tembellik edebileceğim o yatak gözümde 
tütüyordu. Ama içimden, başarılmamış bir görevin insan­
da, buruk bir rahatsızlık duygusundan başka bir şey bı­
rakmadığını da biliyordum. Olması gereken bir duygu 
olmamış sanki.
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Bu bana koleji anımsatıyor... Küçük bir oğlanken... 
"...Yüzbaşrm!"
"Ne var?"
"Bir şey yok...Bir şeyler gördüğümü sanmrştrm." 
Gördüğünü sandrğr şeylerden hiç hoşlanmam.
Evet... İnsan kolejde küçük bir oğlanken, çok erken kalkar. 
Sabahrn altrsmda kalkarsm. Hava soğuktur. Gözlerini 
ovuşturur ve srkrcr dilbilgisi dersi yüzünden önceden acr 
çekersin. Bu yüzden hastalanrp revirde yatmayı düşünür­
sün; beyaz başlrklarr kanat gibi sallanan hemşireler, şeker­
li rhlamur getirirler yatağma. Cennet üzerine binlerce düş 
kurarsm bu yüzden biraz nezle olsam, gereğinden çok 
öksürürdüm. Revirde uyandrğrm zaman da başkalarım 
srnrfa çağrran zili duyardrm. Biraz fazlaca mrzrkçrlrk ettiy- 
sem, bu zil beni iyice cezalandrrrrdr, bir hayalet yapardr. 
Drşarrda, başkalannm yaşayacaktan gerçek saatleri haber 
verirdi; srnrflann ağrrbaşlrlrğrm, teneffüslerin kargaşasrm, 
yemekhanenin srcaklrğrm canlandrnrdr gözümde. Drşarr- 
daki canlrlara üzüntüler, sabrrsrzlrklar, sevinçler, pişman- 
lrklarla dolu bir yaşam dokurdu ziller. Bense atrlmrş, unu­
tulmuş, yoksun brrakrlmrştrm; tatsrz bitki özlerinden, 
nemli yataktan ve bomboş saatlerden tiksinirdim. 
Başanlmamrş görevden beklediğim bir şey yoktu.

VII

Kuşkusuz kimi zaman, bugün olduğu gibi görevin insanr 
memnun etmediği de olur. Savaşa benzeyen bir oyunu 
oynadrğrmrz apaçrk. Hrrsrz ve jandarmacrlrk oynuyoruz. 
Tarih kitaplanmrzrn ahlakrm ve el kitaplarrmrzrn kuralla- 
nnr tamamen uyguluyoruz. Bu gece alanda otomobille 
dolaştrm. Buyruk gereğince nöbetçi, arabanrn karşrsrnda 
süngüye davrandr, oysa bu otomobil bir tank da olabilirdi! 
Tanklarm karşrsrnda süngüyle çrkma oyunu oynuyoruz. 
Hepimizin figüran olarak rol aldrğr ve bu rolü ölünceye 
dek sürdürmemiz istendiği bu acrmasrz oyunlar karşrsrnda 
nasrl heyecan duyabiliriz? Ölüm, şakaya göre çok ciddi bir 
iştir.
Coşkuluyken, kim giyinebilir ki? Hiç kimse. Bir tür ermiş 
olan, insanlrğm en üstün aşamasma varrp kendisini sürek-
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li vermesini başaran Hochecde bile sessizliğe sığınır o 
zaman. Giyinen arkadaşlar susarlar somurtarak; bir kah­
ramanın utangaçlığı değildir bu. Bu asık surat hiçbir heye­
canı maskelemez. Söyleyeceğini söyler. Onun ne demek 
istediğini bilirim. Efendisinin uzaktan verdiği buyruktan 
anlamadan yerine getiren kâhyanın takındığı suratlı tavrı­
dır bu. Ama yine de efendisine bağlıdır. Bütün arkadaşlar 
da rahat odalannı özlerler ama görevi bırakıp uyumaya 
gidecek tek bir kişi bile yoktur aralannda!
Çünkü önemli olan coşmak değildir. Yenilgide, hiçbir coş­
ku umudu yoktur. Önemli olan giyinmek, uçağa binmek ve 
havalanmaktır. İçimizden düşündüğümüz şeyin hiç önemi 
yoktur. Dilbilgisi derslerini düşünerek coşkuya kapılan bir 
çocuk, bana ukala ve kuşkulu görünür. Önemli olan, o 
anda anlamı belirsiz bir amaca yönelmektir. Amaç, akla 
değil ruha yönelir. Ruh, sevmeyi bilir ama uyur. Şeytana 
uymanın ne olduğunu bir Kilise Babası kadar ben de bili­
rim. Şeytana uymak, Ruh uyuduğu zaman, aklın buyrukla­
rına kendini bırakmaktır.
Bu dağ kaymasında, yaşamımı heba etmek neve yarar ki? 
Bilmiyorum. Bana yüz kez:
"Şundan bundan etkilenmiş gibi yapın. Yeriniz oradadır. 
Orada, hava filosundan daha yararlı olursunuz. Pilotların, 
binlercesi yetişebilir..." dediler.
Bu öneriyi kesin olarak kanıtlıyorlardı. Bütün kanıtlama­
lar kesindir zaten. Aklım bunu onaylıyor ama içgüdüm, 
aklıma üstün geliyordu.
Elimde onu çürütecek hiç kanıt yokken, bu düşünce neden 
bana aldatıcı gibi görünüyordu? Kendi kendime: "Aydın­
lar, savaştan sonra yenmek için, propaganda raflarına 
dizilmiş reçel kavanozları gibi yedekte tutuyorlar kendile­
rini..." diyordum. Ama bir yanıt değildi ki bu!
Bugün de, diğer arkadaşlar gibi her türlü mantığa, tüm 
belirtilere, o andaki tüm tepkilerime karşın, yine de hava­
landım. Mantığımın haksız, benimse haklı olacağım an 
gelecek elbet. Bu gece sağ kalırsam, köyümde dolaşmaya 
söz verdim kendi kendime. O zaman belki kendime alışı­
rım. Göreceğiz bakalım.
Göreceğim şeyler üzerine söyleyecek bir sözüm olmaz 
belki de. Bir kadın bana güzel göründüğü zaman, ona di-
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yecek bir şey bulamam. Onun gülümsediğim görürüm 
yalnızca. Aydınlar, parça parça anlamak için kadının yü­
zünü sökerler ama gülümsediğini görmezler.
Tanımak, sökmek, açıklamak değildir hiç. Görüşe ulaş­
maktır. Oysa görmek için önce katılmak gerekir. Çetin bir 
çıraklık ister bu...
Bütün gün köyüm görünmedi bana. Göreve çıkmadan 
önce, kerpiç duvarlar ve oldukça pis köylüler gözümün 
önüne geliyordu. Şimdiyse on kilometre altımda, biraz 
çakıl var. Köyüm bu işte.
Ama bu gece, belki bir çoban köpeği uyanıp havlayacak. 
Aydınlık gecede düş görüp, bir çoban köpeğinin sesiyle 
seslenen bir köyün büyüsüne kapılmışımdır her zaman. 
Kendimi anlatacağımdan hiç umudum yok; benim için hiç 
fark etmez nasılsa. Tohumluk buğdaylarının, törelerinin 
üstüne kapılan sıkıca kapatmış, uymaya hazırlanan dü­
zenli köyüm, yeter ki bana görünsün!
Tarladan dönmüş köylüler, yemekten kalkıp çocuklannı 
uyuttuktan, yemekten kalkıp çocuklarını uyuttuktan son­
ra, lambayı söndürerek sessizlikleri içinde eriyecekler. 
İyice gerilmiş köy çarşaflan altında, solumalannın kımıltı­
sından başka bir şey kalmayacak, tıpkı fırtına sonrası, 
denizde sünen dalgalar gibi...
Tann, gece bilançosu yapılırken, zenginliklerin kullanıl­
masına ara verir. Yedeğe alman miras, insanlar elleri açık, 
parmaklan sabaha kadar çözen, karşı gelinmez uykunun 
etkisiyle dinlendikten zaman, bu yüzden gözüme daha 
belirgin görünecek.
O zaman, adı olmayan o varlığı belki doyasıya görebilece­
ğim. Ellerini uzatmış, ateşe doğru giden bir kör gibi yürü­
yeceğim. Ne olduğunu bilemez, ama yine de bulmuş onu. 
Belki, korunması gereken görünecektir; görünmeyen, bir 
kor gibi köy gecelerinin külleri altında sürekli saklanan 
varlık.
Başarılmamış bir görevden, hiçbir umudum olamazdı. Bir 
tek köyü bile anlayabilmek için önce...
"Yüzbaşım!.."
"Ne var?"
"Altı avcı uçağı. Altısı da sol ilerde!"
Gökgürültüsü gibi çınlayıverdi bu söz.
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Gerek... Gerek... Önce alacağımı almak isterdim. Sevgiye 
hakkım olsun isterdim. Kimin için öldüğümü bilmek is­
terdim.

VIII

"Nişancı!"
"Yüzbaşım?"
"Duydunuz mu? Altı avcı uçağı, altısı da sol ileride!" 
"Duydum, Yüzbaşım!"
"Dutertre, bizi gördüler mi?"
"Gördüler. Altımızda dönüyorlar. Beş yüz metre üstlerin- 
deyiz."
"Nişancı, duydunuz mu? Beş yüz metre üstlerinde uçuyo­
ruz. Dutertre, daha uzak mı?"
"Birkaç saniye."
"Nişancı, duydunuz mu? Birkaç saniye sonra peşimizde 
olacaklar."
Orada, onları görüyorum! Küçücük şeyler. Bir kovan ze­
hirli an!
"Nişancı! Dikey geçiyorlar. Bir saniye sonra görürsünüz 
onlan, işte!"
"Ben..bir şey görmüyorum. Ay, görüyorum!"
Bense görmüyordum artık!
"Peşimize düştüler mi?"
"Peşimize düşüyorlar!"
"Hızla mı yükseliyorlar?"
"Bilmiyorum, .sanmıyorum.. .hayır!"
"Karannız nedir Yüzbaşım?"
Konuşan Dutertre'di,
Neye karar vereyim ki?
Susuyoruz.
Verilecek bir karar yok. Yalnızca Tann'ya kalmış bir iş. 
Dönersem, aramızdaki uzaklığı kısaltmış olacağım. Güne­
şe doğru yöneldiğimize ve beş yüz metre yükselirken, bir 
uçak nasılsa avından birkaç kilometre geride kalacağına 
göre, bizim yüksekliğimize çıkıp da normal hıza ulaşma­
dan önce, bu avcılar güneşte bizi yitirmiş olurlar.
"Nişancı, hâlâ peşimizdeler mi?"
"Peşimizdeler."
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"Arayı açıyor muyuz?"
"Eh..hayır...evet!"
Tann'ya ve güneşe kaldı iş.
Gelecek savaşa hazırlık olarak (Avcı grubu savaşmaktan 
çok adam öldürür ya), kaslarımı gerip olanca gücümle 
karşı koyarak donmuş olan ayak pedalını açmaya çalışıyo­
rum. Tuhaf şeyler hissediyorum ama avcılar hâlâ gözü­
mün önünde. Sonra kaskatı olmuş pedallara olanca ağırlı­
ğımla basıyorum.
Beni anlamsız bir bekleme durumuna sokan bu işte bile, 
giyinirken olduğum kadar heyecanlı olmadığını görüyo­
rum. Bir tür öfke de duyuyorum; iyi bir öfke bu.
Ama kahramanlık sarhoşluğu hiç yok. Canım ısırmak isti­
yor.
"Nişancı, onları ekelim mi?"
"Ekelim, Yüzbaşım."
İyi olacak.
"Dutertre! Dutertre!"
"Yüzbaşım?"
"Yok bir şey."
"Ne vardı, Yüzbaşım?"
"Hiçbir şey yok..sanıyordum ki...yok bir şey."
Onlara bir şey söylemeyeceğim. Onların işi değil bu. Bir­
den inmeye başlayınca, ne olduğunu anlarlar. Burgu yapa­
rak indiğimi görecekler.
Elli derece soğukta, su gibi terlemem normal değil. Doğal 
değil. Oh, neler olduğunu çoktan anladım: Yavaş yavaş 
kendimden geçiyorum. Yavaş yavaş...
Borda levhasını görüyorum. Borda levhasını görmüyorum. 
Ellerimi volanın üstünde koyuveriyorum. Konuşmaya bile 
gücüm yok. Kendimi bırakıyorum, koyuveriyorum...
Lastik boruyu siktim. Burnuma, can veren soluğu aldım. 
Demek oksijende bozukluk yok. Bu... Öyle ya. Aptallık 
ettim. Dümen pedalıydı bu. Onu oynatmak için, bir hamal 
kadar, bir kamyoncu kadar çaba harcadım. On bin metre 
yükseklikte, panayır güreşçisi gibi davrandım. Oysa oksi­
jenim ölçülüydü. Onu azar azar kullanmalıydım. Bolluğun 
cezasını çekiyorum...
Sık sık soluk alıyorum. Yüreğim çok hızlı çarpıyor. Hafif 
bir çıngırak gibi arkadaşlarıma bir şey demeyeceğim. Bir-
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den pikeye geçersem, çok geçmeden anlayacaklar! Borda 
levhasını görüyorum... Borda levhasını görmüyorum ar­
tık... Ter içindeyim, üzgün hissediyorum kendimi.
Yavaş yavaş canlandım.
"Dutertre!"
"Yüzbaşım?"
Neler olduğunu söylemek isterdim ona.
"Ben... Sanmıştım ki..."
Ama konuşmaktan vazgeçiyorum. Konuşunca, çok oksijen 
gidiyor. Bu üç sözcük bile soluk soluğa bıraktı beni. Yavaş 
yavaş iyileşen zayıf bir hastayım...
"Ne oldu, Yüzbaşım?"
"Hiç..."
"Yüzbaşım, gerçekten anlaşılmaz birisiniz!"
Anlaşılmaz biriyim. Ama canlıyım.
"Bizi... Haklayamadılar"
"Ah Yüzbaşım, geçici bir şey bu!"
Doğru, geçici bir şey! Daha Arras var.
Birkaç dakika boyunca, bir daha hiç dönmeyeceğimizi 
sanmıştım; ama yine de saçları bir anda aklaşürdığı söy­
lenen o bunaltıyı hissetmemiştim. Sagon'u anımsıyorum. 
Sagon'un anlattıklarını iki ay önce Fransız topraklarında 
düşürülmüştü. Onu düşüren çarpışmadan birkaç gün son­
ra, ziyaret etmiştik Sagon'u. Düşman avcıları onu çepeçev­
re sarıp darağacına bağlar gibi çiviledikleri anda, neler 
hissetmişti Sagon? On saniye sonra öleceğine inanmamış 
mıydı?

IX

Onu, hastane yatağına yatmış olarak açıkça görüyorum. 
Paraşütle atlarken, dizi uçağın arka kanadına takılmış ve 
kırılmıştı; ama Sagon, çarpmayı hissetmemişti. Yüzünde 
ve ellerinde oldukça ağır yanıklar vardı; aslında büyük 
tehlike geçirmiş sayılmazdı. Bize, başına gelenleri, heye­
cansız bir sesle, bir angarya raporu verirmiş gibi yavaş 
yavaş anlattı:
"Işıklı mermilerle sarıldığımı görünce, ateş ettiklerini 
anladım. Borda levhası parçalandı. Sonra biraz duman 
çıktı, yo fazla değil! Önden gelir gibiydi. Düşündüm ki...
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Bilirsiniz, orada bir bağlantı borusu vardır... Çok yanmı­
yordu ama neyse"
Sagon dudak büktü. Soruyu enine boyuna düşünüyordu. 
Çok mu yoksa az mı yandığını bize bildirmeyi önemli sayı­
yordu. Kararsızdı:
"Yine de..yangındı...O zaman, atlamalarını söyledim onla­
ra..."
Çünkü yangın, bir uçağı on saniyede meşaleye çevirir!
0  zaman, çıkış kapağımı açtım. Hata ettim. Alevler içeri 
girdi... Zor durumda kaldım"
Yedi bin metre yüksekteyken, bir lokomotif ocağı karnını­
za bir alev seli püskürtür ve siz zor durumda kalırsınız! 
Yiğitliğini ya da utancını överek, Sagon'u ele vermek iste­
mem. O ne bu yiğitliği ne de bu utancı benimsiyordu. "Öy­
le öyle, zor durumda kaldım..." diyordu o. Zaten doğru 
söylemeye çalıştığı besbelliydi.
Bilinç alanının çok küçük olduğunu biliyorum. Herkesin­
de, içine bir tek sorun alır yalnızca. Yumrukla dövüşürse­
niz ve dövüş stratejisi sizi düşündürüyorsa, yediğiniz yum­
ruklara aldırmazsınız. Bir su uçağı kazasında suya düşmüş 
ve boğulacağımı sandığım sırada buz gibi su bana ılık 
gelmişti. Bilincim, suyun ısısının farkında olmamıştı. Baş­
ka kaygılarla meşguldü çünkü. Suyun ısısı belleğimde 
hiçbir iz bırakmadı. Sagon'un bilinci de uçaktan nasıl çı­
kacağını düşünüyor, bu işin tekniğiyle uğraşıyordu. Sa­
gon'un dünyası, atlama kapağını açan koldu, paraşütünü 
açmak için çekeceği iple ve tayfasının teknik yazgısıyla 
sınırlıydı. "Atladınız mı? Yanıt yok. Uçakta kimse var mı? 
Yanıt yok."
"Kendimi yalnız sandım. Bırakıp gidebileceğimi sandım... 
(Yüzü ve elleri yanmıştı çoktan.) Kalktım, kabinden dışarı 
çıkıp kanat üstüne tütündüm önce. Oraya varınca, eğilip 
öne baktığımda, gözcüyü göremedim..."
Avcıların ateşiyle hemen ölen gözcü, kabinin dibinde ölü 
yatıyordu.
"O zaman arkaya çekildim ama nişancıyı göremedim..." 
Nişancı da yıkılmıştı.
"Kendimi yalnız sandım..."
Düşündü:
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"Bilseydim... Uçağa yeniden girebilirdim. O kadar hızlı da 
yanmıyordu... Böylece kanat üstünde uzun süre kaldım... 
Kabinden çıkmadan önce, uçağın yönünü diklemesine 
ayarlamıştım. Uçuş düzgündü, rüzgâr dayanılır gibiydi. 
Kendimi rahat hissediyordum. Ah, evet, kanatta uzun süre 
kaldım... Ne yapacağımı bilmiyordum..."
Sagon'un önünde çözülmeyecek sorunlar yoktu: Kendini 
uçakta yalnız sanıyordu; uçak yanıyor ve avcılar durma­
dan mermi yağdırıyorlardı. Sagon'un bize söylemek iste­
diği, o anda hiçbir istek duymadığıydı. Hiçbir şey hisset­
miyordu. İşi gücü yoktu. Sonsuzluk içinde yüzüyordu. Bu 
olağanüstü duyguyu noktası noktasına biliyordum. Kimi 
zaman ölüm karşısında, insanın içine yerleşen beklenme­
dik bir duygudur bu... Ölümü, soluk kesen bir hızla geli­
yormuş gibi gösteren resimler yalın ve ne kadar da aldatı­
cıdır!
Sagon orada kanadın üstünde, zaman ötesine fırlatılmış 
gibi duruyordu!
"Sonra da atladım," dedi.
"Anafora kapılmış gibi dönüyordum. Paraşütümü hemen 
açarsam, dolanınm diye korkuyordum. Dengemi bulmak 
için bekledim. Ah, uzun uzun bekledim"
Sagon, böylece serüveninin başından sonuna dek bekledi­
ğini sanıyordu. Yangının artmasını beklemişti. Kanadın 
üstünde, kim bilir neyi beklemişti. Serbest inişte, yere 
düşey durumdayken de beklemişti. Bunları yapan Sa- 
gon'du, hem de biraz ilkel bir Sagon; her zamanki Sa- 
gon'dan daha sıradan bir adam, kararsız, uçurumun üs­
tünde can sıkıntısından tepinen biri.

X

İki saatten beri, normal basıncın üçte birine düşmüş ba­
sınçta yüzüyoruz. Takım, yavaş yavaş yıpranıyor. Hemen 
hemen hiç konuşmuyoruz. Bir iki kez, ayak komutumun 
üstüne dikkatle basmaya çalıştım. Fazla üstelemedim. 
Herkesinde, aynı tatlı yorgunluğu duydum.
Dutertre, fotoğrafı çekilmesi gereken yerlere varmadan 
önce, viraj yapmam gerektiğini çok önceden söylüyor ba­
na. Volanı döndürebildiğim sürece, bunu başarmaya çalış-
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tim. Uçağı eğiyor ve kendime doğru çekiyorum. Dutertre 
için yirmişer bölümlü virajlar yapmayı başardım. 
"Yükseklik nedir?"
"On bin iki yüz..."
Yine Sagon'u düşünüyorum. Bizler insanız. İnsan her za­
man insandır. Ben, içimde yalnız kendime rastladım hep. 
Ölen, yaşadığı gibi ölür. Sıradan bir madencinin ölümün­
de, sıradan bir madenci ölür. Edebiyatçıların, gözümüzü 
kamaştırmak için uydurduktan o çılgın şaşkınlık nerede 
bulunur?
İspanya'da, bir torpilin yerle bir ettiği bir evin mahzenin­
de birkaç gün kaldıktan sonra çıkanlan bir adam gördüm. 
Öbür dünyadan gelmiş gibi görünen, üstü başı harç dö­
küntüleriyle kaplı, havasızlıktan ve açlıktan yan baygın, 
canı çıkmış bir azmana benzeyen bu adamın çevresine 
sessizce toplanıyordu halk. Birkaç kişi yüreklenip ona soru 
sorduktan zaman, adam, bulanık bir dikkatle yanıt verin­
ce, halkın çekingenliği rahatsızlığa dönüştü.
Adama, ipuçlan olabilecek beceriksiz sorular soruyorlardı; 
çünkü asıl soruyu kimse dile getiremiyordu. Ona: "Ne 
duyuyorsunuz? Ne düşünüyordunuz?
Ne yapıyordunuz?" diyorlardı. Böylece uçurumun üstüne 
rastgele köprüler atıyorlardı, sağır ve dilsiz bir köre, ka­
ranlığının içinde, ulaşıp da yardım etmek üzere kurulan 
ilk ilişkiler gibi.
Ama adam, bize yanıt verebildiği zaman, şöyle dedi:
"Ya evet, uzun çatırtılar duyuyordum..."
Ya da:
"Çok kaygılanıyordum. Çok uzun sürdü... Ah, öyle uzun 
geldi ki..."
Ya da:
"Böğürlerim ağrıyordu, çok ağrıyordu..."
Bu adamcağız bize yalnız o adamcağızdan söz ediyordu. 
Özellikle de onun yitirmiş olduğu kol saatinden söz etti. 
"Onu aradım... Çok değer veriyordum... Ama karanlıktı..." 
Kuşkusuz yaşam ona yalnızca akıp giden zaman duyusunu 
ya da alıştığı eşyaya karşı sevgi aşılamıştı. Kendisi de nasıl 
bir adamsa, o adamdan yararlanıp yine kendi dünyasını 
keşfe çıkıyordu, bu dünya, gece karanlığında bir yıkıntı
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olmasına karşın, kimsenin ona sormayı akıl etmediği, ama 
tüm soruların altında yatan:
"Kimdiniz? İçinizde kim belirdi?" sorusuna,
"Kendim..." demekten başka bir şey yapamazdı.
Hiçbir olay, hiç farkına varmadığımız bir yabancıyı, içi­
mizde uyandırmaz. Yaşamak, yavaş yavaş doğmaktır. Ha­
zır ruhlar edinebilmek, çok kolay olurdu!
Ani bir ışık, bir alın yazısına başka bir yön vereceğe ben­
zer. Oysa ışık, yavaş yavaş hazırlanmış bir yolun Ruh'a 
birden açılıp görünmesidir Dilbilgisini yavaş yavaş öğren­
dim. Cümle kuruluşuna yavaş yavaş alıştırdılar beni. Duy­
gulanım uyandırdılar. Derken, bir şiir doğabilir içimde. 
Kuşkusuz şu anda hiç sevgi duymuyorum; ama bu gece 
içime bir şey doğarsa, demek ki görünmez yapıya taşlanmı 
ağır ağır taşımışım. Bir şenlik hazırlıyorum. Benden başka 
birinin, ansızın içime doğduğunu söyleyemeyeceğim; çün­
kü benden başkasını ben yapmaktayım.
Bu ağır hazırlıktan başka hiçbir şey beklemiyorum savaş 
serüveninden Dilbilgisi gibi savaş da sonradan çekecektir 
cezasını.

Bu ağır yıpranma yüzünden, tüm yaşam köreldi. Yaşlanı­
yoruz. Görevimiz eskiyor.
Yükseklik nelere mal oluyor? On bin metrede yaşanan bir 
saat, bir haftaya mı, üç haftaya mı, organik yaşamın bir 
ayma mı, yüreğin, ciğerlerin, damarların bir aylık çalışma­
sına mı bedeldir? Zaten benim için fazla önemi yok. Yan 
baygınlıklanm bana yüzyıllar ekledi; Yaşlılığın rahatlığı 
içinde yüzüyorum. Giyinme heyecanlanm, çok uzak, geç­
mişe karışmış gibi görünüyor bana. Arras ise çok uzak bir 
gelecekte. Savaş serüveni mi? Savaş serüveni de neredey­
miş?
On dakika önce, yok olup gidecektim nerdeyse; üç saniye 
boyunca gözüme ilişen o küçük eşek anlanndan başka 
anlatacak şeyim yok. Gerçek serüven, saniyenin onda biri 
kadar sürerdi. Ama bizde, geriye dönüş yoktur anlataca­
ğımız.
"Ayağınızı biraz sola, Yüzbaşım."
Dutertre, ayak kumandasının donduğunu unutmuş! Ben­
se, çocukluğumda beni büyüleyen bir resmi düşünüyo-
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rum. Kuzey şafağının önünde, güney denizlerinde işe ya­
ramaz duruma gelmiş, yitik gemiler mezarlığı görülüyor­
du. Bu gemiler, sonsuz, bir gecenin külrengi ışığında, bil­
lurlaşmış kollarım açıyordu. Ölü bir çevrenin içinde, hâlâ 
rüzgârın izini omuzlarında, yumuşak bir yatak taşırmış 
gibi taşıyan yelkenlerini geriyorlardı. Ama kaskatı ve çatır 
çatır oldukları belliydi.
Burada her şey donmuş. Kumanda araçlarım donmuş. 
Makinelilerim donmuş. Nişancıya:
"Makinelileriniz nasıl?" diye sorunca,
"Hiçbiri çalışmıyor," dedi.
"Ya, iyi."
Maskemin soluk borusuna, buz iğneleri tükürüyorum. Ara 
sıra, yumuşak lastiğe basıp, soluğumu tıkayan kırağı tıkacı 
ezmek zorunda kalıyorum. Sıkıca, avucumda ezildiğini 
hissediyorum.
"Nişancı, oksijen ne âlemde?"
"İyidir..."
"Tüplerdeki basınç ne kadar?"
"Eh..yetmiş."
"Ya, iyi."
Zaman, bizim için de dondu. Aksakallı üç ihtiyarız biz. 
Hiçbir şey kımıldamıyor. Acelemiz yok. Hiçbir şey acıma­
sız değil.

Savaş serüveni mi? Binbaşı Alias, günün birinde bana 
şunu söylemek zorunda olduğunu sandı:
"Dikkat etmeye çalışın!"
Neye dikkat edelim, Binbaşı Alias? Avcı uçakları üstünüze 
yıldırım gibi iner. Avcı Grubu bin beş yüz metre üstünüzde 
uçarken, üstünüzde olduğunu fark edince, hiç acele etmez. 
Dolanır yönelir, yerleşir. Siz, hiçbir şeyin farkında olmaz­
sınız. Yırtıcı kuşun bölgesindeki fare gibisinizdir. Fare 
yaşadığını sanır. Buğdayların arasında eğlenir durur. Ama 
şahinin gözbebeğinde tutukludur, o gözbebeğine bir ökse 
gibi yapışıktır; çünkü şahin onu bırakmayacaktır artık, 
insan gözbebeğinde beliren, belirsiz kara bir işaret sizi 
mahkûm ederken, siz de tıpkı onun gibi uçağınızı yönet­
meyi hayal kurmayı, yeryüzüne bakmayı sürdürüyorsu­
nuz.
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Avcı Grubu'nun dokuz uçağı, canlan isteyince tepenize 
inecektir. Onlann zamanlan bol.. Saatte dokuz yüz kilo­
metre hızla uçarak, avını hiç kaçırmayan o inanılmaz zıp­
kını fırlatacaklar. Bir bombardıman filosu, savunmaya 
şans tanıyan bir atış gücüdür; oysa gökyüzünün ortasında 
tek başına gezen keşif uçağı, ancak kurşunlannın ışın de­
metiyle farkına vardığı yetmiş iki makineli tüfeğin üste­
sinden hiçbir zaman gelemez.
Bir çarpışma olduğunun farkına vardığınız an, avcı birden 
kobra gibi zehrini boşattıktan sonra, üstünüze çıkıp belir­
siz ve ulaşılmaz olacaktır. Kobralar da öyle sallanır, şim­
şeklerini fırlatır ve yine sallanmaya başlar.
Böylece, Avcı Grubu ortadan yok olduğu zaman, hiçbir şey 
değişmemiştir hâlâ. Yüzler bile değişmemiştir. Gökyüzü 
boşalıp da huzur geri gelince, değişirler. Gözcünün şah- 
damannda ilk kan sızıntısının belirdiği ve sağ motorun 
kaportasından kızıl ocağın ilk alevi belli belirsiz sızmaya 
başladığı zaman, avcı, çoktan kararsız bir tanık olmuştur. 
Zehri yüreğe ulaşıp da yüzün ilk kası gerildiği zaman kob­
ra, kendi içinde kıvnlmıştır artık. Avcı Grubu öldürmez, 
ölüm saçar. Geçip gidince filizlenir tohumlan.
Neye dikkat edelim Binbaşı Alias? Avcılarla karşılaştığı­
mız zaman, karar vermeye fırsatım olmadı. Onlann farkı­
na varmayabilirdim. Üzerimden geçmiş olsaydılar bile, 
olan hiç göremezdim!
Neye dikkat? Gökyüzü bomboş.
Yeryüzü bomboş.
On kilometre uzaktan bakılınca, insan yoktur. İnsanın 
hareketleri, bu aşamadan okunamaz artık. Uzun odaklı 
fotoğraf makinelerimizi burada mikroskop olarak kullanı­
yoruz. Yakalamak için mikroskop gerek, üstelik de insanı 
değil - bu araçla da görünmez onun varlığının işaretleri 
yollan, kanallan, konvoylan, mavnaları, insan, bir mik­
roskop camına tohum atıyor. Buz gibi bir bilginim ben ve 
onlann savaşı, benim için bir laboratuar incelemesidir 
yalnızca.
"Ateş ediyorlar mı, Dutertre?"
"Sanınm ediyorlar."
Dutertre hiçbir şey bilmiyor bu konuda. Çünkü patlamalar 
çok uzakta, duman lekeleri de toprakla kanşıyor. Böylesi-

3 8



ne belirsiz bir atışla bizi düşürmeyi ummaz onlar. Aslında 
biz, on bin metrede vurulamaz durumdayız. Yerimizi belli 
etmek ve belki de avı üstümüze çekmek için ateş ediyorlar. 
Gökyüzünde, görünmez bir toz gibi yitip gitmiş bir av bu. 
Yeryüzündekiler, çok yüksekten uçtuğu sırada bir uçağın 
ardından sürüklediği gelin duvağını andıran beyaz sedef 
renkli eşarptan fark ederler bizi. Uçağın hızla giderken 
yaptığı sarsıntı, havadaki su buharını billurlaştırır. Biz de 
ardımızdan buz iğnelerinden oluşan bir bulut saçarız. Dış 
koşullar bulutların oluşmasına uygunsa, bıraktığımız bu 
duman yavaş yavaş şişecek ve kırların üzerinde bir akşam 
bulutu olacaktır.
Avcıları bize yönelten kılavuzlar ince, uçağın telsizi, parça 
parça patlamalar, sonra da beyaz eşarbımızın göze çarpan 
lüksüdür. Oysa biz, yıldızsal bir boşlukta yüzeriz.
Saatte beş yüz elli kilometre hızla gittiğimizi biliyorum... 
Ama yine de her şey sakin. Hız, bir yarış alanında fark 
ediliyor. Burada her şey sonsuzluk içinde yüzüyor. Dünya, 
saniyede kırk iki kilometre hızla dönmesine karşın, güne­
şin çevresinde ağır ağır dönüyormuş gibidir. Bu işe, bir 
yılını verir. Bu evrensel çekimde, bizim da yavaş yavaş 
peşimizden gelen biri vardır belki. Hava savaşının yoğun­
luğu mu? Bir katedraldeki toz taneleri kadar! Toz tanesi 
olarak, ardımızdan birkaç düzine ya da birkaç yüz toz ta­
nesi çekiyoruz belki de. Bütün bu küllerde silkelenen bir 
halı gibi güneşe doğru yavaşça yükseliyor.
Neye dikkat edelim Binbaşı Alias? Aşağıda, titremeyen saf 
bir kristalin altında, başka bir çağdan kalma biblolar gö­
rüyorum yalnızca. Müze vitrinlerinin üzerine eğiliyorum. 
Ama önden gelen ışık göz kamaştırıyor. Önümüzde çok 
uzakta, kuşkusuz Dunkerque ve deniz var. Ama yandan 
bakınca, fazla bir şey görünmüyor. Güneş, şimdi iyice 
alçakta ve ben de yansıyan, kocaman bir ovanın üstünde 
uçuyorum.
"Dutertre, bu pisliğin arasından bir şeyler görüyor musu­
nuz?"
"Düşey yönde evet, Yüzbaşım..."
"Hey nişancı, avcılardan haber yok mu?"
"Haber yok..."
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Aslında bizi izleyip izlemediklerini, yerden, arkamızda 
bizimkine benzer bir deste gelin teli sürüklediğimizi görüp 
görmediklerini bilmiyorum hiç.
"Gelin teli" beni düşlere daldırıyor. Aklıma ilk geldiğinde 
çok hoşuma giden bir imge geliyor gözlerimin önüne:
"Çok güzel bir kadın gibi ele geçirilmez olduk, buzdan 
yıldızlarla süslü giysimizi arkamızdan sürükleyerek, kade­
rin çizdiği yolda ilerliyoruz..."
"Ayağınızı biraz sola. Basın!"
Gerçek budur. Ama yine uyduruk şiirime dönüyorum:
"Bu dönemeç bir gök dolusu âşığın viraj yapmasına neden 
olacak..."
Ayak solda., ayak solda., bas basabilirsen!
Çok güzel kadın dönemeci ıskalıyor.

"Şarkı söylerseniz... Bayılırsınız... Yüzbaşım."
Şarkı mı söyledim ne?
Zaten Dutertre, tüm hafif müzik isteğimden Vazgeçiriyor 
beni:
"Fotoğrafları bitirdim nerdeyse. Az sonra Arras yönünde 
inebilirsiniz."
İnebilirim., inebilirim., elbette!
Güzel fırsatları değerlendirmek gerek.
Vay canına! Gaz muslukları da donmuş...

Kendi kendime şöyle diyorum:
"Bu hafta göreve gidenlerin üçte biri döndü. Demek ki 
savaş tehlikesi çok yoğun. Ama geri dönenler arasınday­
sak, anlatacak bir şeyimiz olmaz. Eskiden serüvenler ya­
şadım: Posta seferlerinin kurulması, Sahra'daki ayaklan­
malar, Güney Amerika... Ama savaş, gerçek bir serüven 
değil, yalnızca serüvenin taklididir. Serüven, kurduğu 
bağların, koyduğu sorunların, yarattığı yeniliklerin zen­
ginliğidir. Yazı tura kadar basit bir oyunu serüvene dönüş­
türmek için onu, ölüm kalım sorunu haline getirmek yet­
mez. Savaş, bir serüven değildir. Tifüs gibi bir hastalıktır 
savaş.
Savaşta yaşadığım tek gerçek serüvenin Orconte'taki 
odamda yaşadığım serüven olduğunu ileride anlarım bel­
ki.
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XI

Çok sert geçen 1939 kışında, Grubumun konakladığı Sa- 
int-Dizier dolaylarındaki Orconte Köyü'nde, kerpiç duvarlı 
bir çiftlikte kalıyordum. Geceleri ısı öyle düşüyordu ki 
toprak testimdeki su buz tutuyordu. Giyinmeden önceki 
ilk işim de suyumu ısıtmak oluyordu elbet.
Ama bunu yapmam için zevkle top gibi yuvarlandığım 
sıcak yatağımdan çıkmak gerekiyordu.
Boş ve buz gibi odadaki basit yataktan daha hoş bir şey 
düşünemiyordum. Zorlu geçen günlerden sonraki dinlen­
me mutluluğunun tadın çıkarıyordum. Güvencenin de 
tadını çıkarıyordum burada. Hiçbir tehlike yoktu. Gün­
düzleri bedenim, yüksekliğin sert koşullan ve keskin 
mermilerle karşı karşıyaydı. Gün boyunca bedenim, acı 
yumağına dönüşebilir ve haksızca yırtılabilirdi. Gün boyu 
benim değildi bedenim. Benim değildi. Kollan, bacaklan, 
ondan alabilirler, kanı çıkarabilirlerdi. Çünkü malınız 
olmaktan çıkan bedeninizin, parçası dükkânı haline gel­
mesi bir savaş kuralıdır. Bir mübaşir gelir ve gözlerinizi 
ister. Siz de görme yetinizi ona bağışlarsınız. Mübaşir, 
meşalesiyle gelir ve sizden yüzünüzdeki etleri ister. Kur­
tulmalık olarak ona gülümseme ve insanlara dostluk gös­
terme yetinizi verdiğinizden, canavar haline gelirsiniz siz 
de. Böylece gündüz düşmanım olarak bana acı çektiren bu 
beden, bir inilti fabrikasına dönüşebilen bu beden, o anda 
dostumdu; daha uysal davranıyordu, kardeşçeydi; yan 
uykusunda, çarşaflann altında top gibi olmuştu ve bilin­
cimde, yalnız yaşama zevkini, mutluluk mınltılannı açı­
yordu. Ama onu yataktan çıkarmam, soğuk suyla yıka­
mam, tıraş olmam ve düzgün bir kılıkta kurşunlara hedef 
olması için giydirmem gerekiyordu. Bu yataktan çıkış, ana 
kucağından, ana memesinden, çocukluk çağında çocuk 
bedenini seven, okşayan, koruyan ne varsa ondan kopma­
ya benziyordu.
O zaman, kararımı iyice tarttıktan, olgunlaştırdıktan ve 
geciktirdikten sonra, dişlerim sıkılı, bir sıçrayışta şömine­
ye doğru ahlıyor, bir yığın odunu karıştırıp benzin dökü­
yordum. Odunlar tutuşunca, ikinci kez odayı geçmeyi

41



başarıyor, yatağıma yeniden gömülüyor ve canım sıcaklı­
ğıma kavuşuyordum; battaniyemin altından, pufla yorga­
nımı başıma kadar çekip ocağı gözlüyordum. Önceleri pek 
tutuşmuyordu; sonra kısa kıvılcımlar tavanı aydınlatıyor­
du. Sonra orada, şenlik iyice yerleşmeye başlıyordu. Çıtır­
damaya, homurdanmaya, şakırdamaya başlıyordu. Bir köy 
düğününün ziyafet sofrasında, kalabalık içmeye, kafası 
kızışmaya ve fiske vurup itişmeye başladığı zamanki kadar 
neşeliydi bu.
Ya da cömert ateşimin beni, canlı, sadık ve görevini iyi 
yapan becerikli bir çoban köpeği gibi koruduğunu sanı­
yordum. Ona bakarken, büyük bir sevinç duyuyordum. 
Tavandaki gölgeler dansı, o sıcak, yaldızlı müziği ve köşe­
lerde artık belirmeye başlayan o ateşten yapılarla şenlik, 
doruğa ulaştığında; odam, çam sakızıyla karışık o büyülü 
kokuyla duyduğunda; yine bir sıçrayışta dosttan dosta 
gidiyor, yatağımdan ateşime koşuyor, kendimi en cömert 
olanına veriyor ve karnımı mı yoksa yüreğimi mi işittiğimi 
bilemiyordum. İki istek arasında kalleşçe, en güçlüsüne, 
en pırıltılı olanına, mızıkası ve hava fişekleriyle propagan­
dasını en iyi yapana kapılmıştım.
Böylece üç kez, önce ateşi yakmak, yine yatmak ve tohu­
munu ektiğim ateşin alevinden yararlanmak için üç kez, 
dişlerim birbirine çarparak, odamın bomboş ve donmuş 
bozkırlarını aşmış ve kutup seferlerinin ne olduğunu ta­
nımıştım. Çölde, mutlu bir konak yerine doğru yürümüş 
ve önümde, benim için çoban köpeği dansı yapan bu ko­
caman ateşle ödüllendirilmiştim.
Bu öyküde hiçbir şey yok. Oysa büyük bir serüvendi o. 
Odam, bana, başka zaman bu çiftliği turist olarak gezdi­
ğimde göremeyeceğim şeyi, apaçık gösteriyordu. Başka 
zamanda, o oda, bir yatak, bir su testisi ve kötü bir şömi­
neyle yan döşenmiş boşluğunu gösterirdi bana. Örada 
birkaç dakika esnerdim. Birbirinden nasıl ayırt ederdim 
bu üç ilçeyi, üç uygarlığı, uyku ateş ve çöl uygarlıklannı? 
Önce anasının memesine asılı, anasının koruduğu bir 
çocuk bedeni; sonra acı çekmek için yaratılmış bir asker 
medeni; daha sonra da ateş uygarlığının sağladığı sevinçle 
zenginleşmiş bir adam bedeni olan o bedenin serüveninin, 
nasıl farkında olurdum? Kabilenin kutbudur bu ateş; ev
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sahibini ve arkadaşlarını onurlandırır. Dostlarını ziyaret 
ettikleri zaman, şölenini paylaşır, iskemlelerini, onun 
iskemlesinin çevresine çekerek, günün sorunlarından, 
sıkıntılarından, angaryalarından söz ederler ve ellerini 
ovuşturup pipolarını doldurarak: "Ateş, ne de olsa insana 
zevk veriyor!" derler.
Ama dostluğa inandıracak ateş yok artık. Serüvene inandı­
racak buz gibi oda da yok. Düşümden uyanıyorum. Her 
yer bomboş. Yaşlılığın sonu var yalnız. Bir ses, boş dile­
ğinde direnen Dutertre'in sesi var yalnızca:
"Biraz sola basın ayağınızı, Yüzbaşım..."

XII

Mesleğimi tam anlamıyla yapıyorum. Yine de yenilgiye 
uğramış bir takımım. Bozgunun içine dalıyorum. Her 
yanımdan yenilgi akıyor ve elimde bile onun belirtisi var. 
Gaz muslukları donmuş. Tam hızla döndürmek zorunda­
yım. İki demir çubuğum, beni içinden çıkılmaz sorunlara 
boğuyor.
Kullandığım uçakta, Pervanelerin dönüş hızının sının çok 
alçak. Tam gazla inişe geçecek olursam, saatte sekiz yüz 
kilometreden aşağı düşemem; bu hızla da motorlanm 
tutuşabilir. Motor sıkışması da kopma tehlikesine yol 
açar,
Gerekirse, bağlantılan kesebilirim. Ama o zaman da büs­
bütün bozulur motor. Bir bozukluk da görevimin başansız 
olmasına, uçağın kesinlikle yitirilmesine neden olur. Her 
havaalanı, saatte sekiz yüz kilometre hızla yere değecek 
olan bir uçağın inişine uygun değildir.
Bu yüzden muslukları oynatabilmem gerekiyor. İlk dene­
menin sonunda, soldakinin üstesinden geliyorum. Ama 
sağdaki hâlâ direniyor.
Daha önce kımıldattığım soldaki motorun hızını azaltır­
sam, iniş hızımı normale getirebilirim. Ama sol motorun 
hızını düşürürsem, sağ motorun yana çekişini denkleştir­
mem gerekecek; yoksa uçak, sola doğru kendi çevresinde 
döner büyük bir olasılıkla. Bu dönüşe kesinlikle direnmem 
gerekecek. Ama ne var ki bu manevranın bağlı olduğu 
ayak komutu da donmuş durumda. Bu ise hiçbir eşitleme-
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ye girememem demektir. Sol motorun hızını azaltırsam, 
tepetaklak aşağı inerim.
Bu yüzden de inerken kopma tehlikesinin başladığı sının 
aşmaktan başka çarem yok. Uç bin beş yüz devir: Kopma 
tehlikesi demektir.
Bütün bunlar saçma. Hiçbir şey yerli yerinde değil. 
Dünyamız, birbirine uymayan çarklardan yapılmış. Bunun 
nedeni malzeme değil saatçidir. Saatçi eksikliği var.

Dokuz aylık savaştan sonra, makineli tüfeklerimizi ve 
komut araçlanmızı, bağlı olduklan sanayi dalıyla yüksek 
hava ikliminde çalışır duruma getirmelerini başaramadık 
henüz. Asıl engel, insanların beceriksizliği değil. İnsanlar 
çoğunlukla dürüst ve çalışkandır. Başarısızlıkları, hemen 
hemen her zaman çaresizliklerinin nedeni değil, sonucu­
dur.
Çaresizlik, tümümüzün üstüne bir yazgı gibi çökmüştür. 
Tanklara karşı süngülerle çıkarılan piyade erlerinin üzeri­
ne çökmüştür. Ona karşı bir oranında savaşan hava takım­
larının üstüne çökmüştür. Makinelileri ve kumanda araç­
larını düzeltme görevini üstlenmeleri gereken kimselerin 
bile üstüne çökmüştür.

Bir yönetimin kör kursağında yaşıyoruz. Yönetim, bir 
makinedir. Bir yönetim geliştikçe, insanın kararını ve 
isteğini göz ardı eder, dışlar. İnsanın çark rolünü oynadığı 
kusursuz bir yönetimde, tembellik, namussuzluk, haksız­
lık egemen olamaz.
Ama makine nasıl önceden kararlaşürılmış bazı hareketle­
ri yönetmek için kurulmuşsa, yönetim de hiçbir şey ya­
ratmaz. Yürütür. Falan suça falan cezaya, falan soruna, 
falan çözümü uygular. Bir yönetim, yeni sorunları çözmek 
için kurulmamıştır. Maden levhalara biçim veren bin ma­
kineye tahta parçalan sokulursa, ondan mobilyalar çık­
maz. Makinenin uyum sağlayabilmesi için bir insana, ma­
kineyi değiştirme hakkının verilmesi gerekir. Ama insanın 
istem ve kararlarının sakıncalarını önlemek için kurulmuş 
bir yönetimde, çarklar insanın araya girmesine razı gel­
mez. Saatçiyi kabullenemezler.
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Kasım ayından bu yana 2/33 Grubundayım. Gelir gelmez, 
arkadaşlarım bana:
"Almanya'da, makineli tüfeklerin, komut araçların olma­
dan dolaşacaksın," diye bildirdiler.
Ardından, beni avutmak için:
"Sakin ol. Bir şey yitirmiş değilsin. Çünkü onları görmeye 
fırsatımız bile olmadan, avcılar düşürüyorlar bizi," diye 
eklediler.
Altı ay sonra, Mayıs'ta, makineli tüfekler ve komut araçları 
hâlâ donmuş durumdadır.

Ülkem kadar eski bir sözü düşünüyorum:
"Fransa'da, her şeyin yitip gittiği sanılırken, bir mucize 
Fransa'yı kurtarır.
"Nedenini anladım. Öyle zamanlar olmuştur ki her şey 
yıkılmış, güzel yönetim makineleri, onarılmayacak biçim­
de bozulmuştur; çaresiz kalınınca, onların yerine sıradan 
insanlar getirilmiştir. O insanlar da her şeyi kurtarmışlar­
dır.
Bir torpil, Hava Bakanlığı'nı kül haline getirdiği zaman, 
aceleyle herhangi bir onbaşıyı çağıracaklar ve ona:
"Buz tutan komuta araçlarını çözmekle görevlisin. Bütün 
yetkileri veriyoruz. Bu işi çözümle. Ama on beş günde 
çözemezsen, zindana atılacaksın," diyeceklerdir.
Belki o zaman, komuta araçlarının buzlan çözülecektir.

Bu kusurlarımıza yüzlerce örnek gösterebilirim. Örneğin, 
bir Kuzey ilinin savaş salması toplama komisyonlan, gebe 
inekleri de toplamış ve mezbahalan dölüt mezarlığına 
çevirmişlerdir. Makinenin hiçbir çarkı, savaş salma ko­
misyonunun hiçbir albayı, çarkı başka türlü harekete geçi­
recek yetenekte değildi. Bir saatte olduğu gibi, tümü de 
başka bir çarka uymak zorundaydılar. Her türlü karşı çıkış 
yararsızdı. Bu yüzden bu makine bozulmaya başlayınca, 
durmadan gebe inekleri kesmeye koyuluyordu. Belki pek 
kötü bir şey değildi bu. Daha ağır biçimde bozulup albay- 
lan kesmeye de başlayabilirdi.

Bu evrensel bozuk düzen, beni kemiklerime kadar umut­
suzluğa düşürüyor. Ama motorlanmdan birinin az sonra
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patlaması yarar sağlamayacağından, sol manivelaya bir 
daha yükleniyorum. Sonra vazgeçiyorum. Bu çaba, yüre­
ğimde yeni bir sızıya mal oldu. İnsan elbette on bin metre 
yükseklikte kültürfizik yapmak için yaratılmamış. Bu sızı, 
sinsi bir ağrıdır, geceleyin, organlarımızda uyanan garip, 
yerel bir tür bilinçtir.
Motorlar isterse patlasın. Vız gelir bana. Soluk almaya 
çalışıyorum. Dalgınlığa düşersem, bir daha soluk alamam 
sanıyorum. Eskiden, ateşi canlandırmak için kullanılan 
körükler geliyor aklıma. Ateşimi canlandırıyorum. İlle de 
"tutsun" isterdim.
Onarılmaz bir şeyler mi bozdum? On bin metrede yapılan 
sertçe bir hareket, yürek kaslarında bir yırtılmaya yol aça­
bilir. Yürek çok naziktir. Uzun süre işe yaraması gerekir. 
Böylesine kaba işler için onu tehlikeye atmak saçma. Bir 
elmayı pişirmek için elmasları yakmaya benzer bu iş.

XIII

Kuzeyin tüm köyleri yakılıyor da onların yok oluşuyla, 
Alman ilerleyişinde yarım günlük bir gecikme sağlanamı- 
yordu sanki. Oysa bütün o köyleri, o eski evleri, taşıdıkları 
pek çok anıyla, meşeden yapılmış o cilalı, güzel parkeleriy­
le, bugüne dek bozulmayan pencere dantelleriyle, Dun- 
kerque'den Alsace'a kadar küme küme olmuş o köylerin 
yandığını görüyorum.
On bin metreden bakılınca, yanmak, çok büyük bir laftır, 
çünkü köylerin üstünde de ormanların üstünde olduğu 
gibi kımıldamayan bir duman, bir tür beyazımsı pelte 
görülür. Yangın, gizli bir sindirimden başka bir şey değil­
dir. On bin metre yüksekte hareket olmadığından, zaman 
yavaşlamış gibidir. Çatırdayan alevler, patlayan kalaslar, 
kara duman burgaçları kalmamıştır. Amberin içinde 
donmuş gibi duran o griye çalan sütten başka bir şey yok­
tur.
Bu orman iyileşecek mi? Bu köy iyileşecek mi? Bulundu­
ğum yerden bakılınca, ateş, bir hastalık ağırlığıyla kemir­
mekte.
Burada da söylenecek çok şey vardır:
"Köyden tasarruf yapamayız."
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Bu sözü işittim. Gerekliydi bu söz de. Bir köy, savaş sıra­
sında, bir gelenek yumağı değildir. Düşmanın elinde, bir 
fare yuvasından başka bir şey değildir köy. Her şey anla­
mını yitirir. Üç yüz yıllık ağaçlar eski aile evinizi gölgeli­
yordu. Ama şimdi, yirmi yaşındaki bir teğmenin atış ala­
nını daraltıyorlar. Bu yüzden de on beş kişilik bir manga 
yollayıp zamanın eseri olan evinizi yerle bir eder. On daki­
ka sürecek bir iş için üç yüz yıllık sabır ve güneşle, üç yüz 
yıllık aile dinine, parkın gölgesinde yapılan nişan törenle­
rine kıymaktır bu. Siz ona:
"Ağaçlarım!" dersiniz.
Sizi dinlemez o, savaş yapar. Haklıdır.
Ama işte savaşçılık oynamak için parklar yolunduğu ta­
kımlar feda edildiği, tanklara karşı piyadelerle saldınldığı 
gibi bu köyleri de yakıyorlar şimdi. Tanımlanmaz bir hu­
zursuzluk sürmektedir. Çünkü hiçbir şey, hiçbir şeye ya- 
ramamaktadır.
Düşman, bir gerçeği anlamış, ondan yararlanıyor. İnsan­
lar, yeryüzünün sonsuzluğunda pek az yer kaplar. Aralık­
sız bir duvar oluşturmak için yüz milyon asker gerekmek­
tedir. Demek ki kuvvetler arasında delikler var. Kuvvetle­
rin hareketi, sözde bu delikler kapanıyor; ama zırhlı araç 
açısından, az motorlu bir ordu hareketsiz sayılır. Delikler, 
gerçekten açıklıklar oluşturur. Buradan da, kullanılacak 
yöntemin kuralı ortaya çıkar:
"Zırhlı birlik su gibi hareket etmelidir. Düşmanın çeperine 
hafifçe basmalı ve yalnızca direnç görmediği yerde ilerle­
melidir.
"Tanklar da çepere basar yalnız. Her yerde delikler oldu­
ğundan, her zaman geçerler.
Karşılarına çıkacak tank olmadığı için rahatça dolaşan 
düşman tanklarının bu saldırılan, bölgesel kurmaylan 
tutsak etmek, telefon hatlannı kesmek, köyleri ateşe ver­
mek gibi önemsiz görünen yıkımlar yaptıkları halde, ona- 
nlmaz sonuçlara yol açmaktadırlar. Organizmayı değil de 
sinirlerini ve boğumlarını yok eden kimyasal etken rolü 
oynarlar. Yıldınm hızıyla taradıklan bölgede herhangi bir 
ordu, aşağı yukarı dokunulmamış gibi görünse bile, ordu 
olmaktan çıkmıştır. Bağımsız kırıntılara dönüşmüştür. 
Eskiden bir organizmanın bulunduğu yerde, bağları kop-
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muş bir organlar topluluğu kalmıştır yalnızca. Bu kıvrıntı­
lar arasında da adamlar çok dövüşçü olsa bile düşman, 
dilediği gibi ilerler. Çünkü yalnızca bir asker topluluğu 
olduğu anda, etken olmaktan çıkar bir ordu.
Bir araç on beş günde yapılamaz. Giderek silahlanma yarı­
şı bizi ancak yenilgiye götürebilirdi. Seksen milyon sanayi­
ciye karşı, kırk milyon köylüydük biz!
Üç düşmana, bir adamla karşı koyuyoruz. On ya da yirmi 
uçağa karşı bir uçak, Dunkerque'den beri de yüz tanka 
karşı bir tank. Geçmiş üzerine kafa yoracak zamanımız 
yok. Şu anı yaşıyoruz. Bugün böyle işte! Hiçbir zaman 
hiçbir yerde, hiçbir özveri Alman ilerleyişini yavaşlatamaz. 
Bu yüzden sivil ve askeri kademelerin tümünde, en yükse­
ğinden en alçağına lehimcisinden bakanına, erinden gene­
raline kadar, herkeste, bir tür vicdan azabı sezilmektedir, 
dile getirilmeyen ya da dile getirmekten çekinilen bir vic­
dan azabı. Özveri, yalnızca taklit ya da intiharsa, tüm bü­
yüklüğünü yitirir. İnsanın kendini feda etmesi güzel bir 
şeydir. Başkaları kurtulsun diye birileri ölür. Yangında, 
ateşin de payı verilmelidir. Siperlerle pekiştirilmiş bir 
ordugâhta, kurtarıcılar gelmeye zaman bulsunlar diye, 
ölünceye dek savaşılır. Evet ama ne yapılırsa yapılsın, ateş 
her yeri sarar. Arkasına sığınacağı siperle çevrili ordugâh 
yoktur. Kurtarıcıların gelme umudu da yoktur hiç. Uğruna 
savaştığımız, uğruna savaştığımızı öne sürdüğümüz kim­
selerin öldürülmesine yol açıyoruz, çünkü kuvvetlerin 
gerisindeki kentleri yerle bir eden uçak, savaşın yönünü 
değiştirmiştir.
Daha sonra yabancıların, uçurulmayan birkaç köprü, 
yanmayan birkaç köy, ölmeyen insanlar yüzünden Fran­
sa'ya sitem ettiklerini duyacağım. Ama beni bunca etkile­
yen, çok etkileyen, bunun tam tersidir. Bize gözlerimizi, 
kulaklarımızı kapattıran aşın iyi niyetimizdir. Apaçık ger­
çeğe karşı umutsuz savaşımızdır. Hiçbir şeyin hiçbir işe 
yaramayacağını bildiğimiz halde, oyun oynamak için yine 
de köprüleri uçuruyoruz. Oyunu oynamak için gerçek 
köyleri yakıyoruz. İnsanlanmız, oyunu oynamamız yü­
zünden ölüyorlar.
Unutulur bunlar elbette! Köprüler unutulur, köyler unutu­
lur, insanlar yaşamaya bırakılır. Ama bu bozgunun felake-

4 8



ti, yapılan işlerin anlamını ortadan kaldırmaktır. Bir köp­
rüyü uçuran her kimse, bunu tiksinerek yapabilir ancak. O 
asker düşmanı geciktirmez: Bir köprüyü yıkar ancak. Gü­
zel bir savaş karikatürü yapmak için ülkesini bozmuş olur! 
Eylemlerin coşkun olması için anlamlarının açıkça belir­
mesi gerek. Düşmanı küle gömmek için evleri yakmak 
güzeldir. Ancak yüz altmış tümene dayanan düşman, yan­
gınlarımız ve ölülerimizle alay eder.
Köy yakmanın anlamıyla köyün anlamının birbirini den­
gelemesi gerekir. Oysa yanmış köyün rolü yalnızca bir rol 
karikatürüdür.
Ölümün anlamının ölümle eşdeğerde olması gerekir. İn­
sanlar, iyi mi yoksa kötü mü dövüşüyorlar? Bu sorunun 
kendisi de anlamsızdır! Bir kasabanın kuramsal olarak 
savunmasının üç saat süreceğini herkes bilir! Ama insan­
lara orada dayanma buyruğu verilmiş yine de. Savaşmak 
için hiçbir araçları olmadığından, düşmandan, köyü yok 
etmesini kendisi diler, savaş oyununun kurallarına uysun 
diye. Satranç oyunundaki kibar rakip gibi:
"Şu piyonu almayı unuttun..."
Düşmana meydan okunur şöyle:
"Biz, bu köyün savunucularıyız. Siz saldırıyorsunuz. Haydi 
bakalım!"
Sorun anlaşıldı. Bir filotillo, topuğuyla ezecek köyü.
"İyi oynadılar!" diyeceğiz biz de.

Kuşkusuz cansız insanlar vardır; ama cansızlık, umutsuz­
luğun kaba bir biçimidir. Kuşkusuz kaçan insanlar da var. 
Binbaşı Alias, iki üç kez, tabancasıyla, yolda rastladığı, 
sorularına düzgün yanıt vermeyen, bitkin insan kalıntıla­
rını tehdit etmiştir. Birinin, felaketin sorumluluğunu yük­
lenip, onu yok ederek her şeyi kurtarmasını çok ister in­
san! Kaçan insanlar, kaçıştan sorumludur; çünkü insanlar 
kaçmasaydı, kaçış olmazdı. O halde, tabanca kaldırılırsa, 
her şey düzelir. Ama hastalığı yok etmek için hastalan 
gömmeye benzer bu. Binbaşı Alias da sonunda, tabancası­
nı yine cebine sokuyordu her zaman; Çünkü bu tabanca, 
güldürücü operalardaki kılıçlar gibi fazla şatafatlı görünü­
yordu. Alias da bu bitkin askerlerin, yıkımın nedeni değil 
de sonucu olduğunu çok iyi anlıyordu.
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Alias, bu insanların aynı insanlar olduğunu, bugün bile 
başka yerde ölmeyi göze alanlarla aynı olduğunu çok iyi 
bilir. On beş günde, yüz elli bini bunu kabul etti. Ama 
ölmek için kendilerine iyi bir bahane gösterilmesini iste­
yenler de var.
Bunu dile getirmek çok zordur.
Koşucu, aynı sınıftan koşuculara karşı yaşam koşusuna 
başlayacaktır. Ama başlar başlamaz, ayağında bir forsa 
prangası taşıdığını fark eder. Rakipleri kanat kadar hafif­
tir. Yarışın anlamı kalmaz. Adam vazgeçer:
"Sayılmaz..."
"Hayır! Hayır, sayılır!"
Yarış olmaktan çıkmış bir yanşa, yine de tüm gücüyle 
katılması için insanı nasıl kandırmak?
Askerlerin ne düşündüklerini iyi bilir Alias:
"Sayılmaz..." diye düşünür onlar da.
Alias, tabancasını indirir ve başka bir yanıt düşünür:
Bir tek iyi yanıt vardır. Bir tek. Daha iyisini bulan olursa, 
alnını kanşlanm.
"Ölümünüz hiçbir şeyi değiştirmez. Yenilgimiz tamdır. 
Ama bir bozgunun ölülerle kendini göstermesi gerekir. 
Yas olmalıdır bu da. Bu rolü oynamak görevinizdir."
"Peki, Binbaşım."
Alias, kaçaklan küçümsemez. Yanıtının her zaman yeterli 
olduğunu çok iyi bilir. Kendisi de kabul eder ölümü. Bü­
tün takımlar kabul eder ölümü. Az önce, biraz örtülü de 
olsa, bu yanıt bize de yetti:
"Çok sıkıcı. Ama Genelkurmay'dan çok istiyorlar bunu. 
Çok önem veriyorlar... Böyle bu işler..."
"Peki, Binbaşım."
İşin açıkçası, ölenler, ötekilere güvencelik görevi yapıyor­
lar.

XIV

Öylesine yaşlandım ki her şeyi geride bıraktım artık. Vit­
rinimin parlak büyük camına bakıyorum. Altında insanlar 
var. Bir mikroskop camının üstündeki haşlamlılar gibi. 
Haşlamlılar familyasının dramlarıyla ilgilenilir mi hiç?
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Yüreğimde, bana canlı gibi gelen o sızı olmasa, yaşlı bir 
zorba gibi belli belirsiz düşlere dalacağım. Bağırıp çağır­
mak yanlıştı. Avcıları gördüğüm zaman, aşkın iç çekişleri 
aklıma geldi mi? Sivri eşekanlarım düşündüm. Öyle. Pis 
şeyler küçücüktü.
O kuyruklu giysi imgesini tiksinmeden nasıl uydurabildim 
öyle! O kuyruklu giysiyi düşünemezdim; çünkü arkamdaki 
izi kendim de hiç görmedim! Kutusunun içindeki bir pipo 
gibi tıkılıp kaldığım o pilot kabininde, arkamdakini gör­
mem olanaksız. Arkama ancak mitralyözcümün gözleriyle 
bakıyorum. Daha ne istersiniz! İç telefonlar bozuk değilse 
elbet! Makineli tüfekçim bana hiçbir zaman: "Kuyruklu 
giysimizi izleyen bize âşık adaylar var!" dememiştir. 
Kuşkuculuk ve cambazlıktan başka bir şey yok burada. 
Kuşkusuz inanmak isterdim, savaşmak isterdim, yenmek 
isterdim. Ama kendi köylerinizi yakarken, seviyormuş 
görünmeye, savaşmaya, yenmeye çalışsanız da coşmanız 
olanaksızdır.
Yaşamak da zor!
İnsan, bir ilişkiler düğümüdür yalnız; ama bağlanm da 

pek işe yaramıyor işte.

Benim içimde bozuk olan ne var? Alışverişlerin sırrı ne­
dir? Nasıl olur da bana şimdi soyut ve uzak görünen bir 
şey, başka koşullarda içimi alt üst edebilir? Pasteur olsam, 
mikropların oyunu bana öyle heyecanlı görünür ki mik­
roskop camını, balta girmemiş ormandan daha geniş bir 
bölge sayar ve onun üstüne eğildiğimde, serüvenin en 
güzel şeklini yaşarım; bunun sırrı nereden geliyor?
Nasıl olur da aşağıda kara bir nokta gibi duran bir insan, 
evin...
Sonra aklıma bir anı takılıveriyor.

Küçük bir çocukken...
Çocukluğumun epey gerilerine gidiyorum. Herkesin geldi­
ği o geniş bölgedir çocukluk! Nereliyim ben? Çocuklu- 
ğumdanım. Falanca ülkeden olduğum gibi çocukluk ülke- 
sindenim ben...
Neyse, çocukken bir akşam, çok tuhaf bir deneyim geçir­
dim.
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Beş-altı yaşlanndaydım. Saat sekizdi. Çocukların uyumak 
zorunda olduktan saat, sekiz. Özellikle kışın, hava kara- 
nnca.. Ama beni unutmuşlardı nedense.
O büyük köy evinin zemin katinda, bana uçsuz bucaksız 
gibi görünen bir giriş holü vardı; biz çocuklann yemek 
yediğimiz odaya bakardı burası. Bu holden her zaman 
korkardım, belki de ortadan sarkan ve geceden hiç farkı 
olmayan o cılız lamba yüzündendi korkum. Çünkü sessiz­
likte çıtırdayan ağaç kaplamalan ya da soğuk yüzünden, 
lambadan çok bir deniz fenerine benzerdi bu lamba. .Işıklı 
ve sıcak odalardan, bir mağaradan çıkılırmış gibi çıkılırdı, 
buraya.
Ama o akşam, unutulduğumu anlayınca, şeytana uydum, 
ayaklarımın ucuna basarak kapı tokmağına ulaştım, onu 
yavaşça ittim, hole çıktım ve hırsız gibi dünyayı keşfe çık­
tım.
Tahtaların çatırtısı, göksel bir öfke işareti gibi göründü 
bana. Yan karanlıkta, beni kınayan duvarlan görüyordum. 
Daha fazla ilerlemeyi göze alamayıp, zorla bir konsolun 
üstüne tırmandım ve sırtımı duvara dayayarak, bacakla- 
nm sarkık, yüreğim küt küt vurarak kaldım orada; gemile­
ri batmış, denizin ortasında bir kayaya sığınmış kazazede­
ler gibiydim.
İşte o anda bir salon kapısı açıldı ve Tann'dan korkar gibi 
korktuğum iki amcam çıktı, kapıyı içerideki gürültüye ve 
ışıklara kapatarak holde gezinmeye başladı.
Beni görecekler diye ödüm kopuyordu. İçlerinden Hubert, 
benim gözümde sertliğin simgesiydi. Tannsal adaletin bir 
temsilcisi.. Bir çocuğa fiske bile vuramayan bu adam. Her 
suç işlediğimde, korkunç kaşlannı çatarak bana şöyle der­
di: "Bir dahaki Amerika'ya gidişimde, kamçılayan bir ma­
kine getireceğim. Amerika'da her şey çok gelişmiştir. Bu 
yüzden oradaki çocuklar çok usludurlar. Ana babalar da 
çok rahat ediyorlar bu yüzden..."
Amerika'yı sevmiyordum ben.
Şimdi de bu çok geniş ve buz gibi holde, beni görmeden 
aşağı yukarı dolaşıyorlardı. Gözlerim karararak, soluğum 
kesilerek onları gözlerimle ve kulaklarımla izliyordum. 
"Bugünkü günde..." diyorlar ve büyük adam gizleriyle 
birlikte uzaklaşıyorlardı. İçimden durmadan: "Bugünkü
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günde..." diyordum. Sonra sayısız hâzineleri bana doğru 
sürükleyen gelgit gibi geliyorlardı yeniden. "Delilik bu," 
diyordu biri ötekine, "düpedüz delilik!" Cümleyi, olağa­
nüstü bir şeymiş gibi alıyordum. Bu sözlerin, beş yaşında­
ki bilincimin üstündeki etkisini denemek için yavaş yavaş 
yineliyordum: "Delilik bu. Düpedüz delilik!.."
Gelgit, amcaları uzaklaşürıyor sonra yaklaştırıyordu. Ya­
şamın henüz aydınlanmamış yanlarını bana açan bu olay, 
bir yıldız düzeniyle bir genel çekim olayı gibi yinelenip 
duruyordu. Konsolumun üstüne tünemiş, sonsuza dek, 
çok önemli bir görüşmenin tanığı olmuştum, her şeyi bi­
len iki amcam, bu görüşmeyle dünyanın yaraülmasına 
katılıyorlardı. Av, bin yıl daha dayanabilir, iki amcam da, 
bin yıl boyunca bir saat sarkacının yavaşlığıyla holde gidip 
gelerek, bu eve sonsuzluk tadı vermeyi sürdürebilirlerdi.

Baktığım bu nokta, benim on kilometre abımdaki bir in­
san evi kuşkusuz. Ama bana bir şey vermiyor. Ama yine de 
büyük bir köy evidir ve orada, iki amca gidip gelerek, bir 
çocuğun bilincinde, denizlerin enginliği kadar masalsı bir 
şeyler yaratmaktadırlar.
On bin metre yüksekten, bir şehir kadar geniş bir alanı 
görüyorum; oysa her şey beni boğacak kadar daralıyor. O 
kara çekirdekte, bana düşen alandan daha dar bir alanda­
yım şimdi.
Enginlik duyusunu yitirdim. Enginliğe karşı körüm. Ama 
susamış gibiyim ona. Sanki burada, bütün insanların bü­
tün özlemlerine dokunuyor gibiyim.
Bir rastlantı sevgiyi uyandırınca, insanda her şey bu sevgi­
ye göre düzenlenir ve sevgi onda enginlik duyusu yaratır. 
Sahra'da yaşarken, geceleri ateşimizin çevresine gelen 
Araplar, bize, uzaklardaki tehlikeyi haber verdikleri za­
man, çöl düğümlenir ve bir anlam kazanırdı. Bu haberciler 
kendi enginliklerini yaratmışlardı. Güzel olunca, müzik de 
öyledir. Anılar uyandıran ve düğümleyen bir eski dolabın 
kokusu da öyledir. Dokunaklı olma, enginlik duygusudur. 
Ama insanla ilgili bir şeyin sayılamayacağını, ölçülemeye­
ceğini biliyorum. Gerçek enginlik gözle değil akılla kavra­
nır ancak. Dil kadar değerlidir; çünkü nesneleri bağlayan 
dildir.
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Bundan böyle bir uygarlığın ne olduğunu daha iyi anladım 
sanıyorum. Uygarlık, inançlar, töreler ve bilgiler mirası­
dır; bunlar, yüzyıllar boyunca yavaş yavaş kazanılır ve 
değerleri mantık ölçüsüne vurulmasa bile, insana engin­
likler açtıkları için bir yere çıkan yollar gibi kendi içlerinde 
bir değer taşırlar.
Kötü bir edebiyat, bize, insanın kaçma gereksiniminden 
söz etmiştir. Evet, insan, enginliği aramak için yola çıkar. 
Ama enginlik bulunmaz. Yaratılır o. Kaçış, insanı hiçbir 
yere götürmez.
İnsan, insan olduğunu hissetmek için koşular koşmak, 
korolarda şarkı söylemek ya da savaşmak ihtiyacı duyduğu 
zaman, başkalarına ve dünyaya bağlanmak için bağlar 
yaratır kendine.
Ama çok cılızdır bu bağlar! Eğer bir uygarlık güçlüyse, 
insan kımıldamasa da onun içini doldurur.
Falan sessiz kentte, yağmurlu bir günün sıkıcılığında, 
penceresinin önünde düşünen yalnız, sakat bir kız görüyo­
rum. Kimdir o? Ona ne olmuştur? Ben bu küçük kentin 
uygarlığını, bu kızın varlığının yoğunluğuyla ölçerim. Ye­
rimizden kımıldamaz olunca, ne değerimiz olur ki?
Dua eden Dominiken Papazı'nda yoğun bir varlık bulunur. 
Bu adam, başı eğik ve hareketsiz olduğu zaman, her za­
mankinden daha insandır, Mikroskobunun üzerinde solu­
ğunu tutan Pasteur'de yoğun bir varlık sezilir. Pasteur, 
gözlem yaparken, her zamankinden daha insandır. O anda 
ilerler. O anda acele eder. Kımıldamadığı halde dev adım­
larla yürür ve enginliği keşfeder. Taslağının önünde sessiz 
ve kımıltısız duran Cezanne da çok değerli bir varlıktır. 
Susup düşündüğü kadarki kadar insan olmamıştır hiçbir 
zaman. O zaman tuvali, denizden daha engin gelir ona. 
Çocukluk evinin verdiği enginlik, Orconte'taki odamın 
bana sağladığı enginlik, mikroskobundaki alanın Pasteur'e 
sağladığı enginlik, şiirin sağladığı enginlik, bunlar öylesine 
nazik ve güzeldir ki yalnızca uygarlık dağıtabilir. Çünkü

Her şey şu anda karmakarışıkken, dilimin anlamını nasıl 
dirilteyim? Parktaki ağaçlar hem bir soyun çeşitli kuşakla­
rına bir gemidir, hem de topçuyu görevinden alıkoyan bir 
perde. Şu anda kentlere baskı yapan bombardıman uçak-
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lan, tüm bir ulusu kahve telvesi gibi yollara dökmekte.. 
Fransa şu anda, çiğnenmiş bir karınca yuvası gibi kanşık- 
lık içinde. Gözle görülen bir düşmana karşı değil de donan 
konut araçlanna, sıkışan musluklara ve laçka olmuş vida­
lara karşı savaşılıyor şu anda...

"İnebilirsiniz!"
İnebilirmişim. İneceğim. Alçaktan. Arras'ın üstüne gide­
ceğim. Ardımda bana yardım edecek bin yıllık uygarlık 
var. Ama o da yardım etmiyor bana. Ödül almanın zamanı 
değil galiba.
Saatte sekiz yüz kilometre hız ve dakikada üç bin beş yüz 
otuz turla alçalıyorum.
Aşın derecede kırmızı bir kutup güneşinden, dönerek 
aynldım. Önümde, beş altı kilometre kadar altımda, önü 
dümdüz bir buzul bulutu görüyorum. Fransa'nın büyük 
bir parçası, bulutlann gölgelerinde gömülüdür. Arras da 
bu gölgelerin içinde. Bulutun altında her şeyin karaya 
çaldığını düşünüyorum, içinde savaşın kaynadığı kocaman 
bir çorba çanağının karnıdır burası. Tıkalı yollar, yangın­
lar, dağılmış araçlar, yerle bir olmuş köyler, keşmekeş. 
Büyük bir keşmekeş.. Anlamsızın içinde bulutlarının al­
tında, taşların altındaki böcekler gibi kıpırdaşıyorlar.
Bu iniş bir yıkıma benziyor. Onların çamurlarında bata 
çıka yürümemiz gerekecek. Bir tür partal barbarlığa geri 
dönüyoruz. Aşağıda her şey çürümekte! Uzun süre mer­
canlar ve palmiyeler ülkesinin bolluğu içinde yaşadıktan 
sonra, varlığını da yitirip yurda dönen serüven tutkunları­
na benziyoruz; serüven tutkunlan, doğuştan yoksulluklar 
içinde, eli sıkı bir ailenin karavana yemeklerini, iç kavga- 
lannın burukluğunu, alacaklılan, para sıkıntısından kay­
naklanan utanma duygusunu, boş umutlannı, utanç verici 
göçleri, otelcilerin horlamalannı, yoksulluğu ve hastane­
nin ölüm kokusunu paylaşmaya gelirler..
Burada, en azından temizdir ölüm! Buzdan ve ateşten bir 
ölüm.. Güneşten, gökten, buzdan ve ateşten.. Ama orada, 
aşağıda balçık içinde sindirilme var!

XV
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"Güneye sapın Yüzbaşım. Bu yükseltide, Fransız toprakla­
rı üstüne inersek, daha iyi olur!"
Artık görebildiğim şu karayollarına bakınca, barışın ne 
olduğunu anlıyorum. Barışta, her şey kendi içine kapan­
mıştır güzelce. Akşam, köyde köylüler evlerine dönerler. 
Tohumlar ambarlara girer. Katlanmış çamaşırlar dolapla­
ra dizilir. Barış saatlerinde, insan her şeyi nerede bulaca­
ğını bilir. Her dosta nerede ulaşacağını bilir. Gece nerede 
uyuyacağını da bilir. Ah! Ama kanaviçe sökülünce, insanın 
dünyada yeri kalmayınca, sevdiğini nerede bulacağını 
bilmeyince, denize açılan koca, eve dönmeyince, barış 
ölür.
Barış, nesnelerin tümü anlam ve yerlerini aldıkları zaman 
nesnelerin arasında görünen bir yüzün okunuşudur. Top­
raktaki filizlerin tümü bir ağaç içinde birbirlerine bağlan­
dıkları gibi nesneler de kendilerinden daha büyük bir bü­
tünün birer parçası oldukları zaman.
Oysa savaş var.

Akmakla bitmeyen sonu belirsiz bir şurubun kapkara yol­
larının üzerinden uçuyorum. Söylendiğine göre, halk bo- 
şaltilıyormuş. Artık doğru değil bu. Kendiliğinden boşalı­
yor bölgeler. Bu göç delice bir salgın. Nereye gidiyor bu 
serseriler? Güneye doğru yürüyorlar, sanki orada konutlar 
ve yiyecek varmış gibi; sanki orada onları karşılayacak 
sevgi varmış gibi. Ama güneyde yalnızca tiklim tıklım dolu 
kentler vardır; orada hangarlarda yatar insanlar, yiyecek­
leri de tükenmiştir; orada eli açık insanlar da, hiçbir man­
tığa sığmayan bu göç bir çamur gibi onları boğacağından, 
zamanla saldırganlaşır. Bir tek il, tüm Fransa'yı ne bann- 
dırabilir ne de besleyebilir!
Nereye gidiyorlar? Kendileri de bilmiyor! Hayali konakla­
ra doğru yürürler; çünkü bu kervan bir vahaya varır var­
maz, burası vaha olmaktan çıkıverir. Her vaha çatlar ve 
kervana dökülür. Kervan, hâlâ yaşıyor gibi görünen gerçek 
bir köye varırsa, daha ilk geceden, köyün tüm özünü sö­
mürür. Kurtların bir kemiği temizlediği gibi temizler o 
köyü.
Düşman, göçten daha hızlı ilerler. Zırhlı arabaları, bazı 
noktalarda ırmağı geçer o zaman sel de şişip başka yöne
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akmaya başlar. Bu keşmekeşe batmış, çıkmaya çalışan 
Alman tümenleri de vardır. O zaman da şaşılacak bir çe­
lişkiyle az önce öldüren adamların, şimdi su verdikleri 
görülür.
Geri çekilme sırasında, art arda on kadar köyde konakla­
dık. Bu köylerden ağır ağır geçen yüklü topluluğa karıştık: 
"Nereye gidiyorsunuz?"
"Bilmiyoruz."
Hiçbir şey bilmiyorlardı. Kimse bir şey bilmiyordu. Gidi­
yorlardı. Kullanılabilecek hiç sığınak kalmamıştı artık. 
Ama yine de bırakıp gidiyorlardı. Kuzeyde, bir karınca 
yuvasına şiddetli bir tekme atılmıştı ve karıncalar kaçışı­
yorlardı. Hamaratça. Telaş etmeden. Umutsuz. Umuda 
kapılmadan. Görev yapar gibi.
"Size gitmek için kim buyruk verdi?"
Buyruk veren hep belediye başkanı, öğretmen ya da baş­
kan yardımcısıydı. Buyruk sözü, bir sabah saat üçte, köyü 
karıştırmıştı.
"Göçüyoruz."
Bekliyorlardı bunu. On beş gündür, başka göçleri gördük­
lerinden bu yana, evlerinin uzun zaman dayanamayacağı­
nı anlamışlardı. Oysa insan, çoktan göçebelikten çıkmıştı. 
Kendine, yüzyıllarca dayanacak köyler kuruyordu. Torun­
larının torunlarına yarayacak mobilyaları cilalıyordu. Aile 
ocağı, insanı doğar doğmaz kucaklıyor ve ölüme dek götü­
rüyor, sonra da sağlam bir gemi gibi oğlunu da karşı kıyıya 
geçiriyordu. Ama artık oturmak yok! Nedenini bilmeden 
çekip gidiyorlardı!

XVI

Yol konusunda deneyimimiz çok fazla! Zaman zaman 
Alsace, Belçika, Hollanda, Fransa'nın kuzeyinde ve deni­
zin üstünde aynı sabah, keşif yapmakla görevlendiriliyor­
duk. Ama sorunlarımızın büyük bir bölümü karayla ilgi­
liydi ve ufkumuz çoğu kez bir dörtyol ağzındaki tıkanıklık­
la daralıyordu. Böylece üç gün kadar önce, Dutertre ve 
ben, kaldığımız köyün çöktüğünü gördük.
Bu yapışkan anıdan hiç kurtulamayacağım kuşkusuz. Du­
tertre ile ben, sabahın altısında evimizden çıkarken, anla-
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tılmaz bir düzensizlikle karşılaştık. Tüm garajlar, tüm 
hangarlar, tüm ambarlar, dar sokaklara, birbiriyle ilgisi 
olmayan bütün taşıtları, yeni arabaları, elli yıldır toz için­
de unutulmuş eski arabaları, kamyonları omnibüsleri, yük 
arabalarını döktüler. İnsan panayırda arasa, yaylı yolcu 
arabaları da bulurdu. Çarktan çıkmış tüm sandıklar yeni­
den ortaya çıkarılmıştı. Evin değerli eşyaları yerleştirili­
yordu içine. Yer yer patlamış çarşafların içinde karmakarı­
şık durumda, arabalarla taşınıyordu. Bir şeye benzemiyor­
lardı artık.
Evin yüzünü onlar güldürüyordu. Özel bir dinin törenle­
rinde kullanılan eşyalardı bunlar. Her biri yerli yerindey- 
ken, alışkanlıkların gerektirdiği, anıların güzelleştirdiği bu 
eşyalar, içinde yaşanılan bir yurt yarattıkları ölçüde değer­
liydiler. Oysa kendi kendilerine bir değerleri oldukları 
sanıldığı için şöminelerinden, masalarından, duvarların­
dan koparılıp üst üste yığılan bu eşyalar, eskiliklerini açığa 
vuran bit pazarı eşyaları oluverirlerdi. Kutsal kalıntılar 
yığılınca, yürekleri burkarlar!
Önümüzde bir şeyler parçalanıyor.
"Çıldırmışsınız, burada! Neler oluyor?"
Girdiğimiz kahvenin sahibesi omuzlarını silkiyor: 
"Göçüyoruz."
"Neden?"
"Kim bilir! Belediye Başkanı öyle dedi."
Kadın telaş içinde.. Merdivende kayboluyor. Dutertre'le 
ben, sokağa bakıyoruz. Kamyonların, otomobillerin, el 
arabalarının, sıralı arabaların üstünde çocuklar, şilteler, 
mutfak eşyaları karmakarışık yığılı.
Özellikle eski otomobiller yürekler acısı. Bir yük arabası­
nın okları arasında dimdik duran at sağlam görünüyor. 
Bir at, yedek parça istemez. Üç çiviyle, bir yük arabasını 
onarıyorlar. Ama ya mekanik bir çağın bütün kalıntılarını 
ne yapsınlar! Bu piston, supap, manyeto ve çark yığınları 
ne zamana kadar çalışacak?
"Yüzbaşım. Bana yardım eder misiniz?"
"Elbette. Ne için?"
"Otomobilimi ambardan çıkarmak için..."
Kadına şaşkınlıkla bakıyorum.
"Siz..Kullanmasım bilmiyor musunuz?"
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"Eh, yolda gider..O kadar zor olmaz..."
Kendisi, görümcesi ve yedi çocuğu var yanında.
Yolda! Yolda, günde yirmi kilometre gidecekler ve iki yüz 
metrede bir konaklayacaklar! Her iki yüz metrede fren 
yapması, durması, debriyaja basması, gaza basması, vites 
değiştirmesi gerekecek bu karmakarışık yol tıkanıklığında. 
Her şeyi kırıp dökecek! Benzin tükenecek! Yağ! Unutursa, 
suyu da biter:
"Suya dikkat! Radyatörünüz sepet gibi akıyor."
"Ya.. Araba yeni değil ki..."
"Bir hafta yol almanız gerekecek. Nasıl yapacaksınız?" 
"Bilmem..."
On kilometre gitmeden, üç arabaya çarpacak, debriyajını 
sıkıştıracak, lastiklerini patlatacaktır. O zaman da görüm­
ce ve yedi çocuk ağlamaya başlayacak. O zaman kendisi, 
görümcesi ve yedi çocuk, kendi güçlerini aşan sorunlarla 
karşılaştıklarından, bir karar almaktan vazgeçerek yol 
kıyısına oturup bir arabanın geçmesini bekleyecekler. 
Ama ya çobanlar...
Şaşılacak kadar az çoban var!
Dutertre ve ben, koyunların girişkenliğine tanık oluyoruz. 
Bu koyunlar, korkunç bir mekanik taşıt gürültüsü içinde 
ilerliyorlar. Üç bin piston. Altı bin supap. Tüm bu araçlar 
gıcırdıyor, sürtünüyor ve çarpıyor. Birkaç radyatörde su 
kaynıyor. Bu hüküm giymiş kervan, hamaratça koyuluyor 
yola, işte böyle! Yedek parçası, lastikleri, benzini, makinis­
ti olmayan bu kervan.. Ne çılgınlık!
"Evinizde kalamaz mısınız?"
"Ah, evimizde kalmayı çok isterdik ama!"
"Peki neden gidiyorsunuz?"
"Bize böyle dediler..."
"Kim dedi?"
"Belediye Başkanı..."
Hep Belediye Başkanı!
"Elbette. Evimizde kalmayı biz de isterdik hep..."
Doğru. Burada bir panik havası esmiyor, kör bir angarya­
ya uyuyoruz. Dutertre ve ben, bundan yararlanıp birkaçını 
uyarıyoruz:
"Bütün bunları boşaltsanız daha iyi edersiniz. Hiç olmaz­
sa, çeşmenizden su içmiş olursunuz..."
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"İyi olacağından eminiz!"
"Ama siz bilirsiniz!"
Oyunu biz kazandık. Bir grup oluştu. Sözümüzü dinliyor­
lar. Onaylarcasına baş sallıyorlar.
"...Yüzbaşı çok haklı!"
Yerime çıraklar geçiyor. Benden daha coşkulu çıkan bir 
karayolu çavuşunu kandırdım:
"Hep söyledim! bir kez yola çıkınca, taş otlayacağız." 
Tartışıyorlar. Anlaşıyorlar sonunda. Kalacaklar. Birkaçı, 
ötekileri kandırmaya gidiyor. Ama küskün dönüyorlar 
geri.
"Olmaz. Biz de gitmek zorundayız."
"Neden?"
"Fırıncı gitmiş. Ekmeği kim yapacak?"
Köy sapıtmış çoktan. Şurasından burasından çatlamış. 
Her şey aynı delikten akacak. Durum umutsuz.
Dutertre'in bir fikri var:
"İşin acıklı yanı, insanları savaşın anormalliğine inandır­
maları. Eskiden evlerinde kalırlardı. Savaşla yaşam, birbi­
rine karışırdı..."
Kahveci kadın yine geliyor. Bir çuval sürüklüyor ardından. 
"Üç çeyrek sonra uçacağız. Biraz kahveniz var mı acaba?" 
"Ah, zavallı çocuklarım..."
Gözlerini siliyor. Yo, bizim için gözyaşı dökmüyor. Kendisi 
için de dökmüyor. Bitkinlikten ağlıyor. Her kilometrede 
biraz daha dağılan bir kervanda kendisinin de yok olaca­
ğını hissediyor.
Daha ötede, kırların tehlikesi altında, zaman zaman alçak­
tan uçan düşman avcıları, bu içler acısı sürüyü makineli 
tüfek yağmuruna tutacak. Ama işin en şaşırtıcı yanı, düş­
manın genellikle üstelememesidir. Birkaç araba tutuşur, 
ama fazla değil. Ölü az olur. Bir tür lüks, bir tür uyarıdır 
bu. Ya da sürüyü yavaşlatmak için bir çoban köpeğinin 
hayvanların baldırlarını ısırması gibi bir şey. Burada, 
amaç kargaşa yaratmaktır. Peki ama neden bu, hemen 
hemen hiç etkisi olmayan geçici, yöresel davranışlar; Ker­
vanı dağıtmak için fazla çaba harcamıyor. Oysa kervan, 
dağılmak için ona gerek duymuyor. Makine kendiliğinden 
bozuluyor. Makine, bol zamanı olan, barış içindeki yaygın 
bir toplum için tasarlanmıştır. Makine, insan onu onar-
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mak, ayarlamak, yağlamak için başından ayrılınca, baş 
döndürücü bir hızla eskir. Bu arabalar, bu akşam bin yıl 
daha yaşlı gibi görünecek.
Makinenin can çekişmesine tanık oluyorum sanki.
Falanca, bir kral görkemiyle atını kırbaçlıyor. Tahta oturur 
gibi kurulmuş iskemlesine. Biraz da içmiş olduğunu sanı­
yorum:
"Memnun görünüyorsunuz!"
"Dünyanın sonu geldi!"
Tüm bu işçilerin, belli görevleri, çok çeşitli, çok değerli 
özellikleri olan bütün bu küçük insanların, bu akşam bir 
yığın asalak ve zararlı haline geleceklerini düşününce, 
içim daralıyor.
Tarlalara yayılıp onları kemirecekler.
"Sizi kim besleyecek?"
"Bilmiyoruz..."
Günde beş ile yirmi kilometre hızla ilerleyen bu milyon­
larca göçmeni nasıl beslemeli? Yiyecek sağlansa bile, bunu 
onlara ulaştırmak olanaksız!
Bu insan ve hurda karışımı bana Libya çölünü anımsatı­
yor, Prevöt ile ben, çölde, yaşanmaz bir çevrede, güneşte 
parlayan kara kayalıkların arasında, bir demir kabukla 
çevrili görünüm içinde yaşıyorduk...
Bu görünüme umutsuzca bakıyorum: Asfaltın üstüne çö­
ken bir çekirge sürüsü uzun zaman yaşayabilir mi?
"Peki su içmek için yağmurun yağmasını mı bekleyeceksi­
niz?"
"Bilmiyoruz..."
Köyleri, on gündür, durmadan Kuzey'den akın eden göç­
men sürülerine geçit vermişti. On gün boyunca, bitmek 
bilmeyen bu göçe tanık oldular. Sıra onlara gelmişti. Kala­
balık içinde yerlerini alıyorlar. Hem de güvenceleri olma­
dan:
"Ben, evimde ölmek isterdim."
"Tümümüz evlerimizde ölmek isterdik."
Doğru söylüyorlar. Kimse gitmek istemezse, köy, kumdan 
yapılmış bir şato gibi tümüyle çöker.
Fransa'nın yiyecek stokları olsaydı, yolların tıkanıklığı bu 
yiyeceklerin yerine ulaştırılmasına kökten engel olurdu. 
Gerektiğinde, yolda bozulmuş duran ya da birbirine gir-
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miş bu otomobiller, dört yol ağızlarının çözülmez düğüm­
leri bir yana, zorla akıntıya kapılıp gidebilirdi; ama akıntı­
nın üstesinden nasıl gelinirdi?
"Hiç stok yok," dedi bana Dutertre, "sorun kalmıyor..." 
Dünden beri dolaşan söylentiye göre, hükümet, köylerin 
göçünü yasaklamış. Ama buyruklar ulaşamıyor. Tanrı bilir 
nasıl olduğunu, çünkü yollarda ulaşım diye bir şey kalma­
dı. Telefon hatlarına gelince, onlar da ya aşın yüklü, ya 
kesik, ya da kuşkulu. Artık buyruk vermek söz konusu da 
değil. Ahlakı yenileştirme sırası geldi. Kadınlar ve çocuk- 
lann savaş dışı bırakılmalan gerektiğini bin yıldır öğreti­
yorlar erkeklere. Savaş, erkekleri ilgilendirir. Belediye 
Başkanları da öğretmenler de, yardımcılar da iyi bilirler 
bu yasayı. Birden göçü yasaklama buyruğu alıverirler; yani 
kadınlan ve çocuklan bombardıman altında zorla bırak­
tırma buyruğunu. Vicdanlannı bu yeni zamana uydurma- 
lan bir ayı alır. Düşünce sistemi birden yıkılamaz. Oysa 
düşman ilerlemektedir. Bu yüzden, Belediye Başkanlan, 
yardımcılan ve öğretmenler halkı anayola bırakıverirler. 
Ne yapmak gerek? Gerçek nerededir? Bu çobansız koyun­
lar nereye gider?
"Bir doktor yok mu burada?"
"Siz köyden değil misiniz?"
"Hayır. Biz Kuzey'den geliyoruz."
"Ne yapacaksınız doktoru?"
"Kanm arabada doğuracak da..."
Mutfak gereçleri arasında, bu evrensel demir yığınının 
içinde, diken üstünde gibi sanki..
"Önceden önlem alamaz mıydınız?"
"Dört gündür yoldayız."
Çünkü yol, buyurgan bir ırmak gibidir. Nerede durursun? 
Birbiri ardına sürüklediği köyler, kendiliğinden boşalıyor, 
genel lağıma dökülme sırası gelmiş gibi.
"Hayır, doktor yok. Grubun doktoru da yirmi kilometre 
ötede."
"Ya, peki!"
Adam yüzünü siliyor. Her şey yıkık dökük! Karısı yol orta­
sında, mutfak gereçleri arasında doğuruyor. Bunda acıma­
sızlık yok ki. Her şeyden önce korkunç derecede insanlık 
dışı bir şey.. Kimse halinden yakınmıyor, yakınmanın
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hiçbir anlamı yok. Karısı ölecek ama yakınmıyor o. Bu 
işler böyle. Kötü bir düştür görülen.
"Hiç olmazsa bir yerlerde dursaydık..."
Bir yerlerde gerçek bir köy, gerçek bir han, gerçek bir has­
tane bulmak... Ama hastaneler de boşaltılıyor. Tanrı bilir 
neden! Oyunun kuralı böyle..
Yeni kurallar yaratmaya zaman yok. Bir yerlerde gerçek 
bir ölüm bulmak! Ama artık gerçek ölüm bile yok. Otomo­
biller gibi bozulan bedenler var.
Her yerde yıpranmış bir acele seziyorum, acele olmaktan 
çıkmış bir acele. Günde beş kilometre giderek, yüz kilo­
metre hızla tarlaları aşan tanklardan ve saatte altı yüz 
kilometre hızla gelip saldıran uçaklardan kaçıyorlar. Şişe 
devrilince, şurup da böyle dökülür. Bu adamın karısı do­
ğuruyor ama önünde sonsuz bir zaman var. Aceledir. Ama 
artık öyle bile değildir. Acele ile sonsuzluk arasındaki boş­
lukta, dengede durmaktadır her şey.
Her şey, can çekişen birinin tepkileri gibi yavaşladı. Mez­
bahanın önünde tepinen yorgun, büyük bir sürü bu. Asfal­
ta bırakılanların sayısı beş milyon mu on milyon mu? 
Sonsuzluğun eşiğinde yorgunluk ve sıkıntıdan tepinen bir 
halk bu!
Gerçekten de sağ kalabilmek için ne yapacaklarını düşü­
nemiyorum. İnsan, ağaç dallarıyla beslenmez. Kendileri 
de belli belirsiz farkında bunun ama o kadar da korkmu­
yorlar. Çevrelerinden, işlerinden, güçlerinden edilmiş bu 
insanlar tüm anlamlarını yitirmiş. Kimlikleri bile eskimiş. 
Kendilerine benzemiyorlar pek. Varlıkları da pek belli 
değil. Çektikleri acılan sonradan fark edecekler; ama şim­
dilik taşıdıktan ağır yükün sırtlannı ezdiğinden, fazla dü­
ğümün kopup çarşaflann içindekilerin döküldüğünden 
yürütmek için çok araba ittiklerinden yakınıyorlar özellik­
le.
Bozgunla ilgili tek söz bile yok. Açıkça belli 
bu..Yaşamanızın neye bağlı olduğu konusunda yorum 
yapma ihtiyacı bile duymazsınız. Bozgun belirtisidir bun­
lar.
Ansızın, bağırsaklannı yitiren bir Fransa'nın dokunaklı 
görüntüsü canlanıyor önümde. Hemen dikmek gerek. 
Yitirilecek bir an bile yok: Yoksa ölecekler...
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Yine başlıyor. Sudan çıkmış balıklar gibi solukları kesili­
yor işte.
"Burada süt yok mu?"
Soruya bak, güler misin ağlar mısın?
"Yavrum dünden beri hiçbir şey içmedi..."
Çok bağıran altı aylık bir bebektir bu. Ama bu bağırtı uzun 
sürmeyecek: Sudan çıkmış balıklar var ya... Burada hiç süt 
yok. Yalnız demir hurdalar var burada. Bir yığın yararsız 
demir hurdası, her kilometrede bozulup, cıvata somunla­
rını, vidalarının, saç yapraklarını yitiren ve tüm ulusu 
inanılmaz bir göç halinde yokluğa doğru götüren bir hurda 
yığını.
Uçakların, birkaç kilometre güneyde yolu makineliyle 
taradıkları söylentisi yayılıyor. Bombalandığından bile söz 
ediliyor. Gerçekten de kulakları sağır eden patlamalar 
duyuyoruz. Söylentiler gerçek galiba.
Oysa kalabalık ürkmüyor bundan. Biraz daha canlanmış 
gibi geldi bana. Bu somut tehlike, demir yığınına gömül­
mekten daha iyi görünüyor onlara.

Ya tarihçilerin ileride hazırlayacaktan taslaklar! Bu bula­
maca bir anlam vermek için ne kulplar uyduracaklardır 
kim bilir! Bir bakanın sözünü, bir generalin karannı, bir 
komisyon tartışmasını ele alıp, bu hayaletler gösterisini, 
sorumluluk ve uzak görüş taşıyan tarihsel konuşmalar 
haline getireceklerdir. Ne kabullenmeler, ne direnişler, 
Corneille'vari ne savunmalar, ne alçaklıklar uyduracaklar­
dır kim bilir! Boşaltılmış bir bakanlığın ne olduğunu bili­
rim ben. Rastlantı sonucu bunlardan birini gezdim. Bir 
hükümet göç ederse, hükümetlikten çıktığını hemen anla­
dım. Tıpkı bir vücut gibi..
Onu göç ettirmeye başlarsanız; mideyi şuraya, bağırsaktan 
buraya, karaciğeri başka yere alırsanız, bu birlik, bir orga­
nizma olmaktan çıkar. Hava Bakanlığında yirmi dakika 
yaşadım. Bir bakanın, odacı üzerinde etkili olduğunu gör­
düm! Akıl almaz bir etki. Çünkü bir zil teli, bakanı hâlâ 
odacıya bağlıyor. Kopmayan bir zil teli. Bakan bir düğme­
ye basıyor, odacı geliveriyor.
Bir başandır bu.
"Arabam," der bakan.
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Yetkisi buraya kadardır. Asıl eylemi odacıya yaptırır. Oysa 
odacı, yeryüzünde bir bakan arabası olup olmadığını bil­
mez. Hiçbir elektrik teli, odacıyı hiçbir otomobil sürücü­
süne bağlamamaktadır. Sürücü, dünyanın bir yerindedir. 
Yönetenler, savaşı nereden bilsinler? Bağlantılar öylesine 
olanaksızdır ki biz, şu anda yerini keşfettiğimiz bir zırhlı 
tümen üstüne bir bombardıman uçuşu yapmaya kalksak, 
onu yola koymamız sekiz gün sürer. Bir bakan, bağırsakla­
rı dışarı çıkmış bir ülkeden ne haber alabilir ki? Haberler, 
günde yirmi kilometre hızla gider. Telefonlar ya tıkalı ya 
da bozuktur? Ayrıca da. Varlığın şu andaki yıkımını ilete­
cek kapasitede değildir. Hükümet boşlukta yüzer: Bir ku­
tup boşluğunda. Zaman zaman aceleyle umutsuz çağrılar 
alır; ama bunlar üç satırlık, soyut şeylerdir. Sorumlular on 
milyon Fransız'ın açlıktan ölüp ölmediğini nasıl bilsinler? 
Hem bu on milyonun çağrısı bir cümle tutar. Şunu söyle­
mek için bir cümle gerekir:
"Falancanın evinde saat dörtte buluşalım."
Ya da:
"On milyon insanın öldüğü söyleniyor."
Ya da:
"Blois yanıyor."
Ya da:
"Sürücünüz bulundu."
Aynı düzeydedir bunların tümü de, Birden. On milyon 
insan. Araba. Doğu Ordusu. Batı Uygarlığı. Sürücü bulun­
du. İngiltere. Ekmek. Saat kaç?
Size beş harf veriyorum. İncil'in beş harfidir bunlar. Bun­
larla İncil'i yeniden kurun bana!
Tarihçiler gerçeği unutacaklar. Gizli bağlarla tutarlı bir 
evrene bağlı, düşünen insanlar uyduracaklar. İyinin güçle­
riyle kötünün güçleri arasında ayırım yapacaklar. Kahra­
manlar bir yana, alçaklar bir yana. Ama ben yalnız şu basit 
soruyu soracağım:
"İhanet etmek için bir şeyden sorumlu olmak, bir şeyi 
yönetmek, bir şey bilmek gerekir. Bugün de sessizlik için 
de, bana doğru aktığını görüyorum. Hokkabazların oyu­
nunu saran o sessizlikten.
Her makineli tüfek ya da hızlı ateşli top yağmuru, bir tes­
pihin taneleri gibi art arda yüzlerce fosforla mermi ya da
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gülle gönderiyor. Binlerce esnek teşbih bize doğru uzanı­
yor, koparcasına geriliyor ve bizim yükseltimizde çatırdı­
yor.
Gerçekten de yandan kayarak bizi ıskalayan mermiler baş 
döndürücü bir hızla geçip gidiyor. Gözyaşları şimşeğe 
dönüşüveriyor. Başak rengi mermi yörüngelerinden oluş­
muş bir buğday tarlasının ortasında buluyorum birden 
kendimi. Atılan kargılardan oluşan yoğun çalılığın orta- 
sındayım. Baş döndürücü bir hızla işlenen bir iğne işi teh­
dit ediyor beni. Tüm ova bana bağlandı ve çevremde şim­
şek gibi çakan altın çizgilerden bir ağ dokuyor.
Ah! Toprağa doğru eğilince, yavaş yavaş yükselen kat kat 
ışık kabarcıkları görüyorum, sisten tüller gibi. Tohumların 
ağır burgacını görüyorum. Dövülürken, buğdayın kabuğu 
da böyle havalanır! Ama yanlamasına bakarsam, ortada 
kargı demetlerinden başka bir şey yok. Ateş mi ediliyor? 
Yok canım! Ateşsiz silahlar saldırıyor bana! Işıktan kılıçlar 
görüyorum yalnız! Duyuyorum... Tehlike söz konusu de­
ğil! İçinde yüzdüğüm şatafat gözlerimi kamaştırıyor!
"Ay!"
İskemlemden yirmi santim fırladım. Uçağa birkaç tos 
vurdu sanki. Uçak kırıldı, dağıldı mı? Yok canım... Yok 
canım... Onun komutlara yanıt verdiğini görüyorum. Tos 
sağanağının ilki bu yalnızca.. Ama hiç patlama duymadım. 
Kıvılcımların dumanı toprağın karanlığına karışıyor gali­
ba: Başımı kaldırıp bakıyorum.
Bu görünüm kesin artık. Havayı kanıtlamaktır bu. Alçak­
lara neden madalya verilmiyor?"

Az da olsa, her yerde barış görülüyor artık. Savaşlara, açık 
anlaşmalarla son veren, Tarihte yeni bir çağ açan belirli 
barışlardan değil bu barış. Her şeye son veren, adı sanı 
olmayan bir dönem bu.. Sonu gelmeyen bir son bu..
Her türlü atılışın içine gömüleceği bir bataklık, iyi ya da 
kötü bir sonun yaklaştığı hissedilmez. Tam tersine. Son­
suzluğu andıran bir geçiciliğin çürüyüşüne giriliyor yavaş 
yavaş. Hiçbir şey sonuç vermeyecektir, çünkü ülkenin 
hiçbir örtüsü kalmamıştır, onu boğulan bir kadın gibi 
örtüsünden tutup yüzeye çıkaramazsın. Her şey çözülmüş­
tür. En coşkulu çaba bile yalnız bir tutam saçı çıkarabil-
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mektedir. Gelen barış, insanın aldığı bir kararın meyvesi 
değildir. Cüzzam gibi olduğu yerde yayılır.

Orada, altımda, kervanın çözüldüğü, Alman zırhlılarının 
öldürdüğü ya da su dağıttığı şu toprakların üstünde, top­
rakla suyun birbirine karıştığı şu batak bölgelerde olmakta 
olan. Savaşa karışan barış, savaşı çürütüyor.
Dostlarımdan biri Leon Werth, yolda duyduğu büyük bir 
sözü büyük bir kitapta anlattı. Yolun solunda Almanlar, 
sağında Fransızlar vardır. İkisinin arasında da göçün ağır 
burgacı. Yüzlerce kadın ve çocuk, yanan arabalarından 
kurtulmaya çalışır. İstemeden göçün üstüne bindiren bir 
topçu teğmeni, düşmanın hedef aldığı ama vurmayıp yolu 
taradığı bir anda, bir yetmiş beşlik topu ateşlemeye çalı­
şırken, anaların saldırısına uğrar. Kan ter içindeki teğmen, 
hiçbir mantığa sığmayan görev duygusuyla yirmi dakika 
bile dayanamayacak olan bir mevziyi kurtarmaya çalışır. 
(On iki kişidirler):
"Defolun! Defolun! Alçaksınız siz!" diye bağırır kadınlar. 
Teğmenle askerler giderler. Bu tür barış sorunuyla her 
yerde karşılaşırlar. Çocukların yolda öldürülmemesi gere­
kir elbette. Oysa ateş eden her asker, bir çocuğun sırtına 
ateş etmek zorundadır. İlerleyen ya da ilerlemeye çalışan 
her kamyon, bir ulusu ölüme sürükleyebilir. Çünkü akıntı­
ya karşı ilerlerken, yolu bir daha açılmayacak biçimde 
tıkamaktadır.
"Çılgınsınız siz! Bırakın geçelim! Çocuklar ölüyor!"
"Biz savaşıyoruz..."
"Ne savaşı? Savaşı nerede yapıyorsunuz? Bu yönde gider­
seniz, üç günde altı kilometre ilerlersiniz!"
Kamyonlarının içine sığınmış, saati çoktan geçmiş bir 
randevuya yetişmek için çabalayan birkaç askerdir bunlar. 
Ama onlar da asıl görevlerini yapıyorlar:
"Savaşıyoruz biz..."
"...Bizi alsanız, daha iyi edersiniz! İnsanlık dışı bu!"
Bir çocuk zırlar:
"Bunu da..."
Öteki bağırmıyor artık. Süt yok, ses yok.
"Savaşıyoruz biz..."
Yersiz bir umutsuzlukla sözlerini yineleyip dururlar.
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"Ama savaşa hiç rastlamayacaksınız artık! Burada bizimle 
geberip gideceksiniz!"
"Savaşıyoruz biz..."
Artık ne dediklerini onlar da iyi bilmiyor. Savaşıp savaş­
madıklarının da farkında değiller. Düşmanı hiç görmedi­
ler ki...
Seraptan daha kaygan amaçlara doğru gidiyorlar kamyon­
la. Bu çürütücü barıştan başka bir şeyle karşılaşmayacak­
lar.
Düzensizlik her şeyi birbirine yapıştırdığından, kamyonla­
rından indiler. Çevreleri sarılır:
"Suyunuz var mı?"
Sularım paylaşırlar.
"Ekmeğiniz?"
Ekmeklerini paylaşırlar.
Gebersinler diye bırakacak mısınız?
Hendeğe çekilmiş bozuk arabanın içinde, hırıldayan bir 
kadın vardır.
Kadını kurtarırlar. Kamyona sokarlar.
"Ya bu çocuk?"
Çocuğu da kamyona sokarlar.
"Şu doğuracak kadını da."
Onu da sokarlar.
"Sonra da ağlayan başka birini.."
Bir saatlik uğraştan sonra, kamyonun yolu açıldı. Güneye 
doğru yöneldiler. O, başıboş dolaşan bir buzul kütlesi gibi 
sivillerin ırmağına kapılıp, onların ardı sıra gidecektir. 
Askerler, barışa döndürülmüşlerdir. Çünkü artık savaşı 
bulamıyorlardı.
Çünkü savaşın kasları görünmez olmuştur. Çünkü attığı­
nız kurşun çocuğa değmektedir. Çünkü savaş randevuları­
na giderken, doğuran kadınlara çarparsınız. Çünkü haber 
iletmeye ya da buyruk almaya çalışmak, Sirius Burcu'yla 
tartışmaya girmek kadar boştur. Yalnızca insanlar vardır. 
Onlar da barıştan yana geçmişlerdir. Koşulların zorlama­
sıyla makinist, doktor, sürü bekçisi, sedyeci oluverirler. 
Demir hurdalarını onarmasını bilmeyen bu insancıkların 
arabalarını onarırlar. Bu askerler, 82 böyle çalışıp çaba­
larken kahraman mı olacaklarını, yoksa savaş kuruluna mı 
verileceklerini bilmezler. Nişan alınca ya da bir duvarın
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dibine dizilip beyinlerine on iki kurşun sıkılınca, buna hiç 
şaşırmazlar. Terhis edileceklerine de şaşmaz bunlar, hiç­
bir şey şaşırtmaz onları. Şaşmanın sınırlarım çoktan aş­
mışlardır.
Bu, öylesine uçsuz bucaksız bir bulamaçtır ki hiçbir buy­
ruk, hiçbir hareket, hiçbir haber, hiçbir ses dalgası üç ki­
lometreden öteye yayılamaz. Köyle nasıl birbiri ardına 
yıkılıp ana lağıma dökülürse, asker kamyonları da akıntıya 
uyup, birbiri ardına barıştan yana geçiverirler. Bu bir avuç 
insan da ölümü güzelce kabul edebilecekken - karşılarına 
ölüm sorunu çıkmadığından - karşılarına çıkan görevi 
kabul ederler ve eski bir arabanın okunu onarırlar. Çünkü 
üç rahibe, ölüm tehdidi altındaki on iki çocuğu, Tanrı bilir 
hangi haç seferine, Tanrı bilir hangi peri masalı sığınağına 
götürmektedir o arabanın içinde.
Tabancasını cebine sokan Alias gibi ben de, savaşmaktan 
vazgeçen askerleri yargılamayacağım. Onları canlandıra- 
bilecek soluk nerede? Onlara ulaşacak dalga nereden geli­
yor? Onları birleştirebilecek bakış nerede? Dünyadan 
haberleri bile yok. Aldıkları tek haber, yol üzerinde üç dört 
kilometre ötede, anlamsız varsayımlar olarak doğup üç 
kilometrelik bir bulamacın içinde çalkalana çalkalana 
gerçek görüntüsüne bürünen söylentilerdir.
"Amerika Birleşik Devletler savaşa girmiş. Papa kendini 
öldürmüş. Rus uçakları Berlin'i yakmış. Ateşkes imzalana­
lı üç gün olmuş. Hitler, İngiltere'ye çıkarma yapmış." 
Kadınlar ve çocuklar için çoban yok hiç; ama erkekler için 
de yok. General, emir erine ulaşıyor. Bakan, odacısına 
ulaşıyor. Çok içli konuşursa belki de onu coşturabilir. 
Alias da adamlarına ulaşır. Belki de onlardan yaşamlarını 
feda etmelerini isteyebilir. Askeri kamyonun çavuşu, ken­
dine bağlı on iki adamına ulaşıyor.
Ama başka birine sözünü geçirmesi olanaksız! Dahi bir 
başkan çıksa ve mucizeyle her şeyi kavrayıp bizi kurtar­
mak için büyük bir plan tasarlasa bile, bu başkan, sözünü 
duyurmak için yirmi metrelik bir elektrik telinden başka 
bir şey bulamayacaktır. Yenmek için harekete geçirebile­
ceği tek güç de odacısı olacaktır; yeter ki telin öbür ucunda 
bir odacı bulunsun.
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Dağılmış birliklerden kopan bu askerler, savaşın işsiz bı­
raktığı bu başıboş insanlar rastgele yollarda sürünürken, 
yenilmiş yurtseverler gibi umutsuz görünmezler. Barışı 
özledikleri gerçek! Ama barış, onların gözünde bu iğrenç 
karmaşanın sonu ve herhangi bir kimliğe yeniden kavuş­
maları demektir. Eski bir kunduracı olan bu adam çivi 
çaktığını anımsamaktadır. Çivileri çakarken, dünyayı ya­
ratıyordu.
Dosdoğru çekip gidiyorlarsa, onları birbirinden ayıran 
genel kargaşadan kurtulmak içindir, ölümden korktukla­
rından değil. Hiçbir şeyden korkmaz onlar: Boş boşturlar 
çünkü.

XVII

Temel bir yasa vardır; Yenilenler, bir anda yenen olamaz­
lar. Ortada önce gerileyen, sonra da direnen bir ordu var­
sa, söz gelişi kısaltılmış bir deyimdir bu; çünkü önce geri­
leyen birliklerle, sonra savaşa giren birlikler aynı değildir. 
Gerileyen bir ordu, ordu sayılmaz. O adamlar yenmeyi 
başaramayacak adamlar oldukları için değil de gerileme, 
askerler arasındaki maddi ve manevi her türlü bağı ko­
pardığı içindir bu. Geriye kaymalarına izin verilen bu as­
kerlerin yerine, organizma niteliğindeki yedekler getirilir. 
Düşmana karşı koyan onlardır. Kaçaklara gelince, onlar 
da toplanır ve ordu haline getirmek için yoğrulur. Eğer 
savaşa atılacak yedekler yoksa, ilk gerileme durdurulamaz. 
Yalnız zafer bağlayıcıdır. Bozgun, insanı öteki insanlardan 
ayırmakla kalmaz, onu kendi kendinden de ayırır. Kaçak­
lar, yıkılan Fransa'ya ağlamıyorlarsa, yenilmiş olduklann- 
dandır. Çünkü Fransa, şurada burada değil de kendi içle­
rinde yenilmiştir. Fransa için ağlamak, zafer kazanmak 
olurdu.
Hemen hemen tümüne, hâlâ direnenlerle artık direneme- 
yenlere, yenilgiye uğramış Fransa'nın yüzü ancak çok son­
ra, sessizlik anlarında görünecektir. Bugün, herkes bozu­
lan ya da eski ufak tefek eşyalarla, örneğin, çalışmayan bir 
kamyonla, tıkanmış bir yolla, sıkışan bir gaz musluğuyla, 
bir görevin saçmalığıyla yıpratıyor kendini. Görevin an­
lamsız gelişi, yıkıntının bir belirtisidir. Yani yıkıntıyı önle-
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yecek olan eylemin ta kendisi. Çünkü her şey, kendine 
karşın bölünüyor. İnsan, evrensel felakete değil de sorum­
lu olduğu, elinde tuttuğu halde bozulan eşyaya ağlamak­
tadır. Yıkılan Fransa, belli belirsiz eşya parçaları tufanın- 
dadır, görev de, kamyon da, yol da, şu paçavra gaz muslu­
ğu da belli belirsizdir.
Çözülme, üzücü bir görünümdür elbet. Aşağılık insanlar, 
aşağılık olarak görünürler. Yağmacıların yağmacılığı orta­
ya çıkar. Kurumlar laçkalaşır. Tiksinti ve yorgunluktan 
bunalmış birlikler, anlamsızlık içinde çürümektedir. Veba 
nasıl hıyarcığı gerektirirse, yenilgi de bütün bu sonuçlan 
gerektirir. Ama sevdiğiniz kızı bir kamyon ezerse, onun 
çirkinliğini yerer misiniz?
Mazlumlara suçlu görüntüsü vermesi, yenilginin en büyük 
haksızlığıdır. Savaşlann yazgısını elinde tutan Tanrı'nın 
bile görmediği fedakârlıktan, görevde titizliği, kendine 
karşı acımasızlığı, uyanıklığı, yenilgi mi ortaya koymalı? 
Yenilgi, başkanların güçsüzlüğünü, insanlann düzensizli­
ğini, halkın sürü haline gelmesini çıkanr ortaya. Kimi 
zaman gerçek eksiklikler görülmüştür; ama bu eksiklikle­
rin anlamı nedir? Rusların bizden yana geçtikleri ya da 
Amerika'nın işe kanştığı haberi yayılsın yeter ki. Ortak 
umuda bağlanıverirler hemen. Böyle bir haber, her sefe­
rinde, bir deniz rüzgân gibi tertemiz eder ortalığı. Fran­
sa'yı, ezilmişliğin belirtileriyle ölçmemek gerekir.
Fransa'yı, özveriye razı oluşuyla değerlendirmek gerek. 
Fransa, mantıkçıların gerçeğini bile bile savaşı kabul etti. 
Onlar şöyle diyor bize:
"Seksen milyon Alman var. Eksik gelen kırk milyon Fran­
sız'ı da bir yıl içinde yaratanlayız. Buğday veren toprağı­
mızı kömür veren toprak haline getirenleyiz. Amerika 
Birleşik Devletleri'nin yardımına bel bağlayamayız. Neden 
Almanlar, Danzig'i istemekle, Danzig'i kurtarmaya değil 
de - çünkü olanaksızdır bu - rezil olmamamız için intihar 
etmeye zorluyorlar bizi? Makineden çok buğday yetiştiren 
bir toprağı olmak ve ikiye karşı bir olmak niçin ayıp ol­
sun? Bu ayıp neden dünyaya değil de bize yüklensin?" 
Onlar haklıydılar. Savaş, bizim için yıkım demekti. Ama 
Fransa'nın yıkımdan kaçınması için savaşa razı olmaması 
mı gerekiyordu? Sanmıyorum. Fransa da içgüdüsüyle
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böyle karar veriyordu; çünkü bunca uyan onu bu savaştan 
alıkoyamadı. Bizde Ruh, akla galip geldi.
Yaşam, çözüm yollannı çökertir her zaman. Bozgun, çir­
kinliğine karşın, yeniden doğuşa varan tek yoldur. Bir 
ağaç yaratmak için bir tohumun çürümeye bırakıldığını iyi 
bilirim. Direnmenin ilk bölümü vaktinde olmazsa, başarı­
sızlık kesindir. Ama direnişi alevlendirir. Tohumdan nasıl 
ağaç çıkarsa, ondan da belki bir ağaç çıkacaktır.
Fransa, rolünü oynadı. Bütün dünya işbirliğine gitmeden 
ve savaşa katılmadan yargıçlık yaptığına göre, bu rolün 
yıkılması için kendini öne sürmesi gerekiyordu. Saldırıya 
geçildi mi insanların başa geçmesi gereklidir. Onlar da 
çoğu zaman ölür. Ama saldırının olması için başta gelenle­
rin ölmeleri gerekir.
Bu rolü de bilerek seçtik; çünkü hayale kapılmadan üç 
askere karşı bir asker koymayı ve işçilere karşı köylüleri­
mizi çıkarmayı kabul ettik! Yenilginin çirkinlikleri konu­
sunda yargılanmaya razı gelmem! Uçuş sırasında yanmayı 
göze alanı, yüzündeki şişlere göre mi yargılayacağız? O 
daha da çirkinleşecektir o zaman.

XVIII

Bununla birlikte bu savaş, onu gerekli kılan derin anlamı­
nın dışında, uygulanışında tuhaf bir savaş gibi göründü. 
Sözcük, beni hiç utandırmadı. Savaşı ilan eder etmez, 
saldırıya geçebilecek durumda olmadığımız için bizi yok 
etmelerini beklemeye başladık!
Şimdi de bu oldu.
Tankları yenmek için buğday demetleri hazırladık. Buğday 
demetleri hiç işe yaramadı. Bugünse, yıkılış tamamlandı. 
Ne ordu ne yedekler, ne bağlar ne de araçlar kaldı artık. 
Yine de sarsılmaz bir güvenle uçuşumu sürdürüyorum. 
Saatte sekiz yüz kilometrelik hızla ve dakikada üç bin beş 
yüz otuz tur yaparak, Alman ordusunun üzerine dalıyo­
rum. Neden? Öyle ya! Onu dehşete düşürmek için! Top­
raklardan çekilsin diye! Madem bizden istenen bilgiler 
yararsız, bu görevin başka ne amacı olabilir?
Tuhaf bir savaş.
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Abartıyorum zaten ya. Yükseltimi epey yitirdim. Komuta 
araçları ve musluklar donmuş. Aynı yüksekliği koruyo­
rum. Alman ordusuna, saatte beş yüz otuz kilometre hızla 
ve dakikada iki bin iki yüz otuz devir yaparak saldırıyo­
rum. Çok yazık! Onu, fazla korkutamayacağım.
Bu savaşa, "tuhaf savaş" dediğimiz için kızacaklar bize!
Bu savaşa "tuhaf savaş" diyenler biziz! Neden tuhaf bul­
mayalım sanki! Canımızın istediği gibi alay edebiliriz 
onunla; çünkü tüm özverileri yapan biziz. Alay etmek ho­
şuma giderse, ölümümle de alay etmeye hakkım var be­
nim. Dutertre'in de hakkı var. Çelişkilerin tadını çıkarmak 
da hakkım benim. Peki neden hâlâ bu köyler yanıyor? Bu 
halk neden karmakarışık döküldü yollara? Otomatik bir 
mezbahaya, neden sarsılmaz bir inançla koşuyoruz?
Her şeye hakkım var; çünkü şu anda ne yaptığımı iyi bili­
yorum. Ölümü kabulleniyorum. Kabul ettiğim tehlike 
değil. Kabul ettiğim çarpışma değil, ölüm. Büyük bir ger­
çeği öğrendim. Savaş, tehlikeyi kabul etmek değildir. Bazı 
anlarda, savaşan için ölümü kolayca ve içtenlikle kabul­
lenmektir.
Bu günlerde, yabancı düşüncelerin özverilerimizi yetersiz 
buldukları şu anlarda, takımların gidip de yok olduklarını 
görünce, kendi kendime:
"Neden kendimizi feda ediyoruz? Bunun diyeüni kim öde­
yecek bize, diye soruyorum.
Çünkü ölüyoruz biz. Çünkü on beş günden bu yana, yüz 
elli bin Fransız ölmüştür. Bu ölümler, olağanüstü bir dire­
nişi resimlemiyor belki. Olağanüstü bir direnişle övünmü­
yorum. Olanaksızdır bu. Ama savunulması zor bir çiftlikte, 
yığınla piyade eri öldürüldü. Ateşe atılan balmumu gibi 
eriyen hava takımları var.
Örneğin, 2/33 Grubu'ndan bizler, neden hâlâ ölmeyi ka­
bul ediyoruz? Dünyanın saygınlığını kazanmak için mi? 
Oysa saygınlık, bir yargının varlığını kabul etmeyi gerekti­
rir. İçimizden hangimiz, birine yargılamak hakkını tanı­
yor? Herkesin davası saydığımız bir dava uğruna çarpışı­
yoruz. Yalnız Fransa'nın değil dünyanın özgürlüğü tehli­
kede: Yargıçlık makamını çok rahat sanıyoruz. Yargıçları 
yargılayan biziz. 2/33 Grubu'ndakiler yargıçları yargılıyor. 
Hem bize ne diyecekler, geri dönme şansları üçte bir oldu-
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ğu halde - o da görev kolaysa elbet ses çıkarmadan yola 
çıkan bize mi, ya da öteki takımların adamlarına mı? Yok­
sa bir şarapnelin yüzünü dağıttığı ve böylece yaşamı bo­
yunca bir kadını etkilemekten vazgeçen ve bir hapishane­
nin duvarları ardındaymış gibi çirkinliğin arkasına sakla­
narak erdeminin içine iyice yerleşen şu arkadaşıma mı, 
bizi mi seyredip de yargılayacaklar? Boğa güreşçileri, izle­
yiciler için yaşarlar; biz boğa güreşçisi değiliz oysa. Hoc- 
hede'ye şöyle deseler:
"Gitmelisin; çünkü tanıkların sana bakıyor",
Hochede şöyle yanıt verirdi:
"Yanlışınız var... Tanıklara bakan benim, Hochede..." 
Çünkü eninde sonunda, neden çarpışıyoruz hâlâ? Demok­
rasi için mi? Demokrasi için ölüyorsak, Demokrasilerle 
dayanışma içindeyiz. Öyleyse bizimle birlikte çarpışsalar 
ya onlar da! Ne var ki en güçlüsü, bizi tek kurtarabilecek 
olan demokrasi, dün çekimser kaldı, bugün de çekimser 
kalmaktan vazgeçmedi. Peki, bu onun hakkıdır diyelim. 
Ama bir yandan da yalnız kendi çıkarlarımız için savaştı­
ğımızı açıklıyor bize. Oysa her şeyin yitip gittiğini biz de 
biliyoruz. Peki o halde neden hâlâ ölüyoruz? 
Umutsuzluktan mı? Ama umutsuzluk diye bir şey yok ki! 
Yenilgide umutsuzluk arıyorsanız, yenilginin ne olduğunu 
hiç bilmiyorsunuz.
Aklın bildirilerinden daha yüce bir gerçek vardır. İçimiz­
den bir şey geçer ve bizi yönetir, ne olduğunu anlayama­
dan buna katlanınm. Ağacın dili yoktur. Bir ağaçtanız biz. 
Dile gelmeseler bile, apaçık gerçekler vardır. İstilaya karşı 
çıkmak için ölmüyorum hiç de; çünkü sevdiklerimle bir­
likte beni barındıracak sığınak yoktur. Tehlikede olduğu­
nu kabul etmediğim onurum için de ölmüyorum: Yargıçla­
rı reddediyorum. Umutsuzluktan da ölmüyorum. Ama 
Dutertre, yine de haritaya bakıp, oralarda, yüz yetmiş 
beşinci yerlerde Arras'ın bulunduğunu hesaplayarak, otuz 
saniye geçmeden bana şunları diyeceğini seziyorum: "Rota 
yüz yetmiş beş, Yüzbaşım..." Ben de kabulleneceğim bunu.

XIX

-Yüz yetmiş iki.
74



-Tamam. Yüz yetmiş iki.
Yüz yetmiş iki olsun bakalım. Mezar taşıma: "Pusulayı yüz 
yetmiş ikide tuttu hep," yazılır. Bu garip meydan okuyuş, 
daha ne kadar sürecek? Yedi yüz metre yükseklikte, ağır 
bulutlardan bir tavanın altında uçuyorum. Otuz metre 
daha yükselirsem, Dutertre kör olabilir. Ama bizi herkes 
görebilmeli ve Alman atışlarına, öğrencilerin bile vurabi­
lecekleri bir hedef olmalıyız. Yedi yüz metreden uçmak 
yasaktır. Bütün bir ovaya nişan tahtası olur insan. Bütün 
bir ordunun atışlarını kendine çeker insan. Her silahın 
menzili içinde sürekli kalır. Atış olmaktan çıkıp dayak olur 
bu. Bir tek cevize, bin sopayla vurmak gibidir.
Sorunu iyice inceledim: Paraşüt kullanmak söz konusu 
bile olamaz. Vurulan uçak düşmeye başlayınca, atlama 
kapağının açılması, düşüş sürecinden daha fazla zaman 
gerektirir. Bu kapağın açılması, sıkışan bir kolun yedi kez 
çevrilmesi demektir. Ayrıca hız yüzünden, kapak eğrilir ve 
yiv üzerinde kaymaz.
Böyledir bu. Bu hapı günün birinde yutmak gerekecekti 
nasılsa! Törenin kuralları karmaşık değil: Pusulayı yüz 
yetmiş ikide tutmak. Yaşlanmakla hata ettim. O kadar. 
Çocukken öyle mutluydum ki! Böyle diyorum ama gerçek­
ten böyle mi? Daha o zamanlar, holde, pusulam yüz yet­
miş ikide yürüyordum. Amcalarım yüzünden.
Şimdilerde çocukluğum tatlı geliyor bana. Yalnız çocuklu­
ğum değil tüm geçmiş yaşamım. Onu bir kır gibi her açı­
dan görüyorum...
Aynıymışım gibi geliyor bana. Şimdi duyduğumu, her 
zaman duydum. Sevinçlerimin ve üzüntülerimin konusu 
elbet değişti ama duygularım aynı kaldı. Öylece mutlu ya 
da mutsuzdum. Cezalandırılıyor ve de bağışlanıyordum, 
iyi çalışıyordum. Kötü çalışıyordum. Bir günüm ötekine 
uymazdı...
En eski anım mı? Paula adında, Tyrol'lü bir dadım vardı. 
Ama bu bir anı bile sayılmaz: Bir anının anısıdır. Beş ya­
şımda, evimizin holünde bile Paula bir efsaneydi yalnızca. 
Annem, yıllarca her yılbaşında bize "Paula'dan bir mektup 
var" derdi. Biz çocuklar için büyük bir sevinçti bu. Ama 
neden sevinirdik öyle? Hiçbirimiz Paula'yı anımsamıyor­
duk. Tyrol'üne dönmüştü o. Tyrol'deki evine. Karlar içinde
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basınçölçer bir dağ evi. Güneşli günlerde Paula, bütün 
basınçölçer köşklerde olduğu gibi kapıda görünürdü. 
"Paula güzel mi?"
"Büyüleyici."
"Tyrol'de hava her zaman güzel midir?"
"Her zaman."
Tyrol'de hava hep güzeldi. Basınçölçer köşk, Paula'yı dışa­
rıya, çok uzaklara, kardan çayırlara iterdi. Yazmayı öğre­
nince, bana Paula'ya mektuplar yazdırırlardı. Ona:
"Sevgili Paula, size yazdığıma çok seviniyorum..." derdim. 
Onu tanımadığım için bu, dua etmek gibiydi bana göre... 
"Yüz yetmiş dört."
"Tamam. Yüz yetmiş dört."
Yüz yetmiş dörde bakalım. Mezar taşını değiştirmek gere­
kecek. Yaşantımın birden değişivermesi gibi ilginç bir şey 
bu.. Anı bavulumu topladım. Artık hiçbir işe yaramayacak 
anılarım. Hiç kimseye yaramayacak. Büyük bir aşkımı 
anımsıyorum. Annem bize:
"Paula, hepinizi öpmemi söylüyor" derdi. Sonra annem, 
Paula için tümümüzü öperdi.
"Paula, büyüdüğümü biliyor mu?"
"Elbette biliyor."
Her şeyi bilirdi Paula.
"Yüzbaşım, ateş ediyorlar!"
Paula, bana ateş ediyorlar! Yükseklikölçere bir göz atıyo­
rum: Altı yüz elli metredeyiz. Güzel. Elimden bir şey gel­
mez. Ama bulutumun altında, sandığım kadar kara değil 
dünya! Mavi. Pırıl pırıl mavi.. Şafak vakti ve ova masmavi. 
Kimi yere yağmur yağıyor. Yağmur mavisi...
"Yüz altmış sekiz."
"Tamam. Yüz altmış sekiz."
Yüz altmış sekiz olsun bakalım. Yol, sonsuzluğa doğru 
epey kavisli. Ama ne kadar rahat görünüyor bu yol bana! 
Dünya, bir meyve bahçesini andırıyor. Az önce bir resim 
taslağı gibi kuru görünüyordu. Her şey acımasız görünü­
yordu bana. Şimdi alçaktan uçuyorum, sıkı fıkı biçimde. 
Tek tek ya da küçük topluluklar halinde ağaçlar var. On­
larla karşılaşıyoruz. Yeşil tarlalarla da.. Kırmızı kiremitli 
evlerle; kapıların önünde birileri var. Çevrelerinde de
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masmavi sağanaklar. O zaman Paula, bizi eve sokardı 
kuşkusuz...
"Yüz altmış beş."
Mezar taşım, katı soyluluğumdan çok şey yitiriyor. "Pusu­
la, yüz yetmiş ikiyi, yüz yetmiş dördü, altmış sekizi, altmış 
beşi gösteriyor..." Kararsız bir halim var. Bak hele! Moto­
rum tekliyor! Soğuyor! Kaputun kapaklarını indiriyorum. 
İyi. Yedek benzin deposunu açma zamanı geldiğinden, 
kolu indiriyorum. Bir şey unuttum mu? Yağ basıncına 
bakıyorum.
Her şey yerli yerinde..
"Durum kötüleşmeye başlıyor, Yüzbaşım..."
Duyuyor musun Paula; Durum kötüleşmeye başlıyormuş. 
Yine de akşamın şu mavisine şaşmaktan alıkoyamıyorum 
kendimi. Öylesine olağanüstü ki! Şu renk öyle derin ki! 
Belki de bu meyve ağaçlan, bu erik ağaçlan geçiyor. Bu 
peyzajın içine girdim. Camlar bitti artık! Duvardan atla­
yan bir meyve arakçısıyım ben. Hızlı adımlarla ıslak bir 
yonca tarlasında yürüyorum ve erikleri çalıyorum. Paula, 
bu tuhaf bir savaş. Hüzünlü ve masmavi bir savaş bu. Yo­
lumu sapıttım biraz. Yaşlanırken, bu garip ülkeyi bul­
dum... Yo, korktuğum yok.
Hüzünlü bir ülke bu, hepsi bu kadar..
"Zig-zaglar yapın, Yüzbaşım!
Paula, bu da yeni bir oyun! Sağa bir tekme, sola bir tekme, 
ateş edenleri şaşırt. Düştüğüm zaman, bir yerlerim şişerdi. 
Şişmiş yerleri öküzgözü otuyla ovalardım sanınm. Öküz- 
gözüne çok ihtiyaç duyacağım az sonra. Yine de bilirsin... 
Akşamın maviliği ne güzeldir!
Şurada, ileride ayn ayn fırlayan üç kargı gördüm. Dikine 
yükselen üç parlak sap. Küçük kalibreli ışıklı top mermile­
ri ya da ışıklı kurşun.. Altın gibi parlıyordu. Akşamın ma­
viliğinde, üç kollu şamdanın birden parladığını gördüm... 
"Yüzbaşım! Soldan çok fazla ateş ediyorlar! Yana sapın!" 
Tekme at.
"Ah, durum kötüleşiyor..."
"Belki..."
Durum kötüleşiyor ama ben olayların içindeyim. Anıla­
rım, biriktirdiğim pek çok şeyim, çok aşklarım var benim. 
Bir kök gibi gecenin içinde yiten çocukluğum var. Yaşama,
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bir anının hüznüyle başladım... Durum kötüleşiyor ama 
bu göktaşı tırmıklarının altında duyacağımı sandığım 
duyguların hiçbirini duymuyorum.
Beni çok duygulandıran bir ülkedeyim. Gün bitiyor. Solda, 
sağanakların arasında, renkli cam oyunları yapan koca­
man ışık demetleri var. İki adım ötemdeki tüm iyi şeylere 
elimle dokunacağım sanki. Şu erik sepetleri de var. Toprak 
kokulu şu toprak. Islak topraklar arasında yürümek hoş 
olmalı. Bilirsin Paula, bir saman arabası gibi sağa sola 
yalpalayarak yürüyorum. Bir uçağı hızlı mı sanırsın sen! 
Düşünürsen, öyledir belki. Ama makineyi unutursan, ba­
karsan, yalnız kırda yürümüş olursun...
"Arras..."
Evet, ileride çok uzakta.. Ama Arras bir kent değil. Arras, 
gece mavisi zeminde beliren kırmızı bir fitilden başka bir 
şey değil. Sağanaklardan oluşan bir zeminde.. Solda, kar­
şıda, büyük bir sağanak hazırlığı var. Yarı karanlıktan 
oluşmuyor bu yan aydınlık. Böylesine loş bir ışığı ancak 
bulut kütleleri sızdırabilir...
Arras'ın alevi büyüdü. Bu, bir yangın alevi değil. Yangın 
bir çıban gibi çevresinde canlı bir et parçasıyla genişler. 
Ama sürekli olarak beslenen bu kırmızı fitil, biraz tüten 
bir lambanın fitiline benziyor. Bol yağ içine iyice oturtul­
muş, sürekliliğinden emin, sinirsiz bir alev bu. Onun, yo­
ğun, nerdeyse ağır bir etten yoğrulduğunu ve rüzgârın 
zaman zaman bir ağaç gibi onu salladığını seziyorum. 
İşte... Bir ağaç. Bu ağaç Arras'ı köklerinin arasına almış. 
Arras'ın da bütün özü, Arras'ın bütün varlığı, Arras'ın 
bütün hâzinesi bitki özsuyu olup bu ağacı beslemek için 
yükseliyor.
Bu alevin, kimi zaman çok ağırlaşıp dengesini yitirip sağa 
sola yattığını daha kara bir duman püskürttüğünü, sonra 
yeniden eski duruma geldiğini görüyorum. Ama kenti hâlâ 
göremiyorum. Bütün savaş, bu ışınla özetlenebilir. Dutert- 
re, durumun kötüleştiğini söylüyor. Önde, benden daha iyi 
görür o. Biraz hoşgörüyle önce şaşırmış olmam önemli 
değil, bu zehirli ova az yıldız yayıyor.
Öyle ama...
Bilirsin Paula, Çocukluğun peri masallarında, şövalye 
korkunç deneylerden geçerek, gizemli ve büyülü şatoya
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doğru yürürdü. Buzulları tırmanırdı. Uçurumları aşar, 
tuzakları bozardı. Sonunda, atının ayaklarına çimen gibi 
yumuşak gelen mavi bir ovanın ortasında şato görünürdü. 
Zafer kazanmış sanırdı kendini.. Ah, Paula! Peri masalla­
rının eski deneyimi yanıltılamaz! Asıl güçlük de burada­
dır...
Eskiden olduğu gibi ben de, akşamın maviliğinde ateşten 
şatoma doğru koşuyorum... Oyunlarımızı tanımadan git­
tin, "Aklin Şövalyesini kaçırdın. Bizim uydurduğumuz bir 
oyundu bu, çünkü başkalarının oyunlarını küçümserdik 
biz. Bu oyun büyük sağanak günlerinde oynanırdı, ilk 
şimşeklerden sonra, yayılan kokudan ve yaprakların bir­
denbire titremesinden, bulutun yarılmak üzere olduğunu 
anlardık. O anda dalların yoğunluğu, hışırdayan, hafif bir 
yosun haline gelirdi. İşaret buydu... Artık hiçbir şey tuta­
mazdı bizi!
Parkın en ucundan eve doğru, çimenlerin kıyısında soluk 
soluğa koşardık. Sağanağın ilk damlaları ağır ve iridir. İlk 
kime değerse, yenildiğini açıklardı. Sonra ikinci damla. 
Sonra üçüncüsü. Sonra ötekiler. Sona kalan, tanrıların 
koruduğu, ok işlemez olarak ilan edilirdi! Bir dahaki sağa­
nağa dek "Şövalye Aklin" adını taşımaya hak kazanırdı.
Her seferinde, birkaç saniye içinde çocuklar yıkılırdı.
Hâlâ Şövalye Aklin oyununu oynuyorum. Ateşten şatoma 
doğru soluk soluğa, yavaş yavaş koşuyorum...
Ama işe bakın:
"Ah Yüzbaşım. Böylesini görmedim hiç..."
Ben de böylesini hiç görmedim. Artık dokunulmaz deği­
lim. Ah! Umut edebileceğimi bilmiyordum...

XX

Yedi yüz metrede olmamıza karşın, umutluydum. Tank 
alanlarına, Arras'ın alevlerine karşın umutluydum. Umu­
dumu yitirmişken bile umutluydum. İyice korunmuşluğun 
o yüce duygusunu yeniden duymak için anılarımı çocuk­
luğuma dek götürüyordum. Yetişkinleri korumazlar hiç. 
Adam oldunuz mu, bırakıverirler insanı... Oysa güçlü bir 
Paula'nın elinden sıkıca tuttuğu bir oğlana kim ne yapabi­
lir? Paula, senin gölgeni bir kalkan gibi kullandım ben...
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Tüm hilelere başvurdum. Dutertre bana: "Durum kötüle­
şiyor..." dediği zaman, umutlu olmak için bu gözdağının 
kendisinden bile yararlandım. Savaştaydık: Savaşın ken­
dini göstermesi gerekecekti elbet. Kendini gösterirken bile 
birkaç ışıklı izden başka bir şey değildi. "Arras'ın üstünde­
ki şu görülmedik ölüm tehlikesi mi bu? Güleyim bari!.." 
Ölüme mahkûm olan insan, celladı solgun bir robot gibi 
canlandırıyordu gözünde. Hapşırmasını ya da gülümse­
mesini bilen adamın biri görünür. Ölüme mahkûm adam, 
kurtuluşa giden yolmuş gibi asılıverir gülümsemeye... 
Yalnız bir yol hayaletidir bu. Cellat, hapşırsa bile bu başı 
kesecektir. Ama umut nasıl reddedilir ki?
Böyle karşılanınca, nasıl olur da aldanamam? Çünkü can­
dan bir kır içindeydim; ıslak arduvazlar ve kiremitler se­
vimli sevimli parlıyordu; dakikadan dakikaya hiçbir şey 
değişmiyor, değişeceğe de benzemiyordu hiç. Çünkü Du­
tertre, ben ve nişancı, kırda gezinen üç arkadaştık yalnız­
ca; yakamızı fazla kaldırmadan, yavaş yavaş eve dönüyor­
duk; aslında yağmur da yağmıyordu. Çünkü Alman hatla­
rının ortasında, anlatılmaya değer hiçbir şey görünmü­
yordu; daha ilerlerde savaşın başka türlü olması için de 
belirli hiçbir neden yoktu. Düşman, kırların sonsuzluğu­
nun içinde dağılmışsa, erimiş gibiydi; belki ev başına, ağaç 
başına bir asker düşüyordu; bunlardan biri de zaman za­
man savaşı anımsayarak ateş ediyordu. Ona dönüp dola­
şıp, buyruğu söylüyorlardı: "Uçaklara ateş edeceksin..." 
Düşlere karışıyordu buyruk. Pek inanmadan üç kurşunu­
nu koyuveriyordu. Ben de akşamlan böyle ördek avlardım, 
gezintiye bir kadın kanşmışsa vız gelirdi ördekler. Başka 
şeyden söz ederek ateş ederdim: Kurşun onlan hiç rahat­
sız etmezdi!..
İnsan, görmek istediği şeyi çok iyi görür: Şu asker bana 
nişan alıyor; ama isteksiz olduğundan, beni ıskalıyor. Öte­
kiler koyuveriyorlar. Bize çelme takabilecek olanlar, belki 
şu anda, zevkle akşamın kokusunu çekiyorlar içlerine, 
sigara yakıyorlar ya da bir hkranın sonunu getiriyorlar. 
Sonra koyuveriyorlar. Ötekiler, konakladıklan köyden 
olanlar, karavanalannı çorbaya uzatıyorlar belki. Bir uğul­
tu yükseliyor ve kesiliyor. Dost mu düşman mı bu? Bunu 
anlamaya zamanlan yok, dolmakta olan karavanalanna
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bakıyorlar: Sonra koyuveriyorlar. Bense, ellerim ceple­
rimde, ıslık çalarak, en doğal tavrımı takınarak, gezilmesi 
yasak olan ama her bekçinin ötekine güvenerek aldırma­
dığı bu bahçeden geçmeye çalışıyorum...
Öyle güçsüzüm ki! Zayıflığım bile onlara bir tuzak: "Neden 
telaş ediyorsunuz? Biraz ötede indirecekler beni..." Apaçık 
böyle olacağı! "Git, belanı başka yerde ara!.." Angaryayı 
başkasına bırakıyorlar, çorba alma sırasını kaçırmamak, 
bir şakayı yanda bırakmamak, akşam rüzgârının tadına 
varmak için yalnızca. Bu adamsendeciliklerinden yararla­
nıyorum, savaşın tümünü yorduğu şu ana borçluyum kur­
tuluşumu; tümünün yorgun oluşu rastlantı mı? Neden 
olmasın? Şimdiden belli belirsiz insandan insana, manga­
dan mangaya, köyden köye geçerek turumu sona erdirme­
yi başaracağımı hesaplıyorum. Ne de olsa biz, akşam geçe­
cek bir uçak değil miyiz yalnızca... Başını kaldırmaya bile 
değmez!
Dönmeyi umuyordum elbette. Ama aynı zamanda da bir 
şeyler olacağını biliyordum. Cezaya mahkûmsunuz ama 
kapatılacağınız cezaevi henüz sessiz. Bu sessizliğe dört elle 
sarılıyorsunuz. Her saniye bir öncekine benziyor. Şu gele­
cek saniyenin dünyayı değiştirmesi için hiçbir neden yok. 
Ona göre çok zor bir iş bu. Birbiri ardına her geçen saniye, 
sessizliği kurtarıyor. Sessizlik, sonsuz gibi görünüyor şim­
diden...
Ama geleceğini çok iyi bildiğimiz kimsenin ayak sesi duyu­
luyor.
Manzarada bir şeyler koptu. Sönmüş görünen odunun, 
birden çatırdayıp alabildiğine kıvılcım saçması gibi. Bütün 
ova aynı anda nasıl oldu da tepki gösterdi? Bahar gelince, 
ağaçlar tohumlarını bırakır. Silahların anızın bu çiçek 
açması neden? Bize doğru yükselen ve birden evreni sar­
mış görünen bu ışıklı tufan neden?
İlk hissettiğim duygu, tedbirsizce davrandığım duygusu­
dur. Her şeyi bozdum. Denge geçici olunca, bir göz kırpış, 
bir hareket yeterli olur kimi zaman! Bir dağcı öksürünce, 
çığı harekete geçirir. Şu anda harekete geçtiğine göre de 
olan oldu demektir.
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Geceye gömülmüş o mavi bataklıkta yavaş yavaş yürüdük. 
O sakin çamuru harekete geçirdik ama bize on binlerce 
altın renkli su kabarcığı atmaya başladı..
Bir alay hokkabaz girdi oyuna şimdi. Hokkabaz alayı on 
binlerce mermiyi birbiri ardına atıyor bize doğru. Açı de­
ğişikliği olmadığından, bu mermiler bize önce hareketsiz 
gibi görünüyor; ama hokkabazın atmayarak atıp tuttuğu o 
bilyeler gibi yavaş yavaş yükselmeye başlıyorlar. Işıktan 
gözyaşlann, yağ gibi bir sessizlik için de, bana doğru aktı­
ğını görüyorum. Hokkabazların oyununu saran o sessizlik­
ten.
Her makineli tüfek ya da hızlı ateşli top yağmuru, bir tes­
pihin taneleri gibi art arda yüzlerce fosforlu mermi ya da 
gülle gönderiyor. Binlerce esnek teşbih bize doğru uzanı­
yor, koparcasına geriliyor ve bizim yükseltimizde çatırdı­
yor.
Gerçekten de yandan kayarak bizi ıskalayan mermiler baş 
döndürücü bir hızla geçip gidiyor. Gözyaşları şimşeğe 
dönüşüveriyor. Başak rengi mermi yörüngelerinden oluş­
muş bir buğday tarlasının ortasında buluyorum birden 
kendimi. Atılan kargılardan oluşan yoğun çalılığın orta- 
sındayım. Baş döndürücü bir hızla işlenen bir iğne işi teh­
dit ediyor beni. Tüm ova bana bağlandı ve çevremde şim­
şek gibi çakan altın çizgilerden bir ağ dokuyor.
Ah! Toprağa doğru eğilince, yavaş yavaş yükselen kat kat 
ışık kabarcıkları görüyorum, sisten tüller gibi. Tohumların 
ağır burgacını görüyorum. Dövülürken, buğdayın kabuğu 
da böyle havalanır! Ama yanlamasına bakarsam, ortada 
kargı demetlerinden başka bir şey yok. Ateş mi ediliyor? 
Yok canım! Ateşsiz silahlar saldırıyor bana! Işıktan kılıçlar 
görüyorum yalnız! Duyuyorum... Tehlike söz konusu de­
ğil! İçinde yüzdüğüm şatafat gözlerimi kamaştırıyor!
"Ay!"
İskemlemden yirmi santim fırladım. Uçağa birkaç tos 
vurdu sanki. Uçak kırıldı, dağıldı mı? Yok canım... Yok 
canım... Onun komutlara yanıt verdiğini görüyorum. Tos 
sağanağının ilki bu yalnızca.. Ama hiç patlama duymadım. 
Kıvılcımların dumanı toprağın karanlığına karışıyor gali­
ba: Başımı kaldırıp bakıyorum.
Bu görünüm kesin artık.
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XXI

Toprağa doğru eğildiğimden, bulutlarla aramdaki boşlu­
ğun yavaş yavaş genişlediğini fark etmemiştim. Işıklı 
mermiler, buğday rengi bir ışık yayıyordu: Bunların, tepe­
ye tırmanırken, çivi çakar gibi teker teker şu kara madde­
leri dağıttıklarını nereden bilebilirdim? Şimdi arkada, 
onların başdöndürücü piramitler halinde yığılarak, buz­
dağı ağırlığıyla geriye kaykıldıklarını görüyorum. Bu çap­
taki görünümlerin karşısında, hareketsiz kalmışım gibi 
geliyor bana.
Henüz kurulan bu yapıların güçlerini yitirdiklerini biliyo­
rum. Bu yumakların her biri ancak saniyenin yüzde biri 
kadar süre içinde ölüm kalım hakkını ellerinde tutmuşlar­
dır. Ama haberim olmadan çevremi sarmışlar. Birden 
görünüvermeleri, omuzlarıma yüklenmiş korkunç bir 
kınama gibi geliyor bana.
Motorların gürültüsünün öttüğü bu birbiri ardına gelen 
boğuk patlamalar, bana olağanüstü bir sessizlik gibi geli­
yor. Hiçbir şey duymuyorum. Bekleyişin boşluğu, sanki 
konuşuluyormuş gibi kazılıyor içime.
Düşünüyorum... Yine de düşünüyorum: "Çok yükseğe ateş 
ediyorlar!" Başımı kaldırarak o kartal sürüsünün, sanki 
isteksizce yere doğru devrilişini görüyorum. Bunlar vazge­
çiyor. Ama yine de umut yok.
Bizi ıskalayan silahlar yeniden ayarlanıyor. Patlamalardan 
oluşan duvarlar, bizim katta yeniden yapılanıyor. Her ateş 
yuvası, birkaç saniyede, bir piramit kuruveriyor, patladık­
tan sonra da orayı bırakıp başka yerde yapıyor yenisini. 
Ateş, bizi aramıyor, hapsediyor.
"Dutertre, daha uzak mı?"
"...Üç dakika daha dayanabilirsek, işimizi bitiririz... 
Ama..."
"Geçeriz belki..."
"Asla!"
Külrengine çalan şu karanlık, karmakarışık atılmış şu kara 
partallar, insanın tüylerini ürpertiyor. Ova maviydi. Uçsuz 
bucaksız mavi.. Deniz dibi mavisi...
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Daha ne kadar yaşayabilirim; On saniye mi? Yirmi saniye 
mi? Patlamaların sarsıntısı durmadan yıpratıyor beni. 
Yakındakiler, bir yük arabasının içine atılan bir kaya gibi 
etkiliyor uçağı. Daha sonra uçak, müzik sesine benzer 
sesler çıkarıyor. Tuhaf bir iç çekiş gibi. Ama bunlar ıskala­
yan mermiler. Burada da durum, yıldırımlarda olduğu 
gibi.. Ne denli yakınsa, o denli basitleşir. Kimi çarpmalar 
ilkeldir: O zaman patlamanın parçaları etkiler yalnız. Yır­
tıcı hayvan, öldürdüğü öküzü itip kakmaz. Yerden kaldır­
madan, pençelerini geçiriverir. Öküze sahiplenir. İsabet 
eden mermiler de, bir kasa girer gibi kakılıverirler uçağa. 
"Yaralandın mı?"
"Hayır!"
"Hey nişancı, yaralandın mı?"
"Hayır!"
Ama izlenmesi gereken bu sarsıntılar önemli değildir. Bir 
kabuğun, bir davulun üzerinde trampet çalıyorlar. Benzin 
depolarını delecekleri yerde, karnımızı da deşebilirlerdi 
pekâlâ. Ama karın da bir davuldan başka bir şey değil ya. 
Beden, vızgelir ona! Onun önemi yok... Bu tuhaf işte! 
Beden konusunda iki çift sözüm var. Ama insan günlük 
yaşamında gerçekten de kördür. Gerçeğin belli olması için 
şimdiki koşullarda olduğu gibi acelesi olması gerekir. Yük­
selen ışık yağmuru gerek, kargı saldırısı, gerek, kıyamet 
gününde yargı karşısına dikilmesi gerek. O zaman anlar 
insan.
Giyinirken kendi kendime: "Son anlar nasıl olur acaba?" 
diye soruyordum. Yaşam, uydurduğum görüntüleri hep 
yalanlamıştır. Ama bu kez, saçma yumruklan altında çıp­
lak yürümek ve yüzünü korumak için dirseğini bile kaldı­
ramamak vardı.
Bedenimi sınamak istiyorum. Bu sınavı etimde duyacağı­
mı sanıyorum. Zorunlu olarak kabul ettiğim görüş, bede­
nimin görüşüydü. İnsan, bedeniyle öyle çok uğraşır ki! 
Onu ne çok giydirmiş, yıkamış, bakmış, tıraş etmiş, içir­
miş, beslemiştir. Bu evcil hayvanda kendini bulmuştur. 
Onu terziye, doktora, cerraha götürmüştür. Onunla birlik­
te acı çekmiştir. Onunla bağırmıştır. Onunla sevmiştir. 
Ona, bu benim, demiştir. Oysa birden bu görüntü yıkılı 
vermiştir. Bedeniyle alay ediyor insan şimdi! Onu, uşak
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takımıyla bir tutuyor. Öfkesi biraz kızışmaya görsün, sev­
gisi coşsun, kini düğümlensin, o zaman o ünlü dayanışma 
çatırdamaya başlar.
Öğlun yanan bir evde kapalı mı kalmış? Onu kurtaracak­
sın! Seni kimse tutamaz! Yanarsın! Vız gelir! O paçavra 
bedenini isteyene rehin bırakırsın. O çok önem verdiğin 
şeyin hiç de değerli olmadığını anlayıverirsin. Bir engel 
çıkarsa, gösteriş olsun diye omzunu satarsın! Tüm varlı­
ğın, eyleminin içindedir. Eylemin, sen demek.. Başka yer­
de değilsin! Bedenin şenindir ama sen değildir artık. Vu­
racak mısın? Kimse seni bedeninle tehdit ederek, vurmak­
tan alıkoyamaz. Sen mi? Düşmanın ölümüsün. Sen mi? 
Oğlunun kurtuluşusun. Kendini trampa ediyorsun. Bu 
değiş tokuştan zararlı çıktığını düşünmüyorsun. Kolların 
bacakların mı? Araç onlar. Yontulurken kınlan bir aracı 
kimse umursamaz. Sense, düşmanının ölümü, oğlunun 
kurtuluşu, hastanın iyileşmesisin. Buluşçuysan, buluşu­
nun karşılığıyla kendini değiş tokuş ediyorsun! Gruptaki o 
arkadaş ölümcül yara almış. Günlük Emir'de adı şöyle 
anılır:
"O anda gözcüsüne şöyle demiş: Hapı yuttum ben. Koş! 
Belgeleri kurtar!" En önemli şey belgeleri ya da çocuğu 
kurtarmak, hastanın iyileşmesi, düşmanın ölümü ve keşif­
tir! Yüklendiğin anlam göz kamaştırıcıdır, senin görevin, 
senin kinin, senin aşkın, senin bağlılığın, senin buluşun­
dur bu. İçinde yalnız o vardır, başka bir şey değil.
Ateş, yalnız bedeni değerden düşürmekle kalmamış, aynı 
zamanda bedene tapmayı da yok etmiştir. İnsan, kendisiy­
le ilgilenemez artık. Gözü, bir parçası olduğu bütünden 
başka bir şey görmez. Ölürse, kendini parçalara ayırmış 
olmaz, karışır. Kendini yitirmez, bulur. Bir ahlakçının 
dileği bu değildir. Günlük bir gerçek, beylik bir gerçek, 
günlük kuruntunun anlamsız bir maskeyle gizlediği bir 
gerçektir. Giyinirken, bedenim için korkarken, saçmalık­
larla uğraştığımı nereden bilebilirdim ki? Bedenine ne 
kadar az önem verdiğini, insan her zaman, o bedeni geri 
vermek zorunda olduğu an, telaşla fark eder. Ama günlük 
yaşantımda, ölüm kalım sorunlarıyla karşılaşmadığım ve 
varlığımın öz anlamı tehlikede olmadığı zaman, bedenim­
den daha önemli sorunlar tanımam elbette.
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Bedenim; vız gelir tırıs gidersin bana! Senin dışına fırlatıl­
dım ben; artık umudum kalmadı, eksiğim de yok! Şu ana 
dek neysem, bunu yadsıyorum. Düşünen, duyan ben deği­
lim. Bedenimdi. İyi kötü, çekerek buraya kadar sürükle­
dim onu; şimdi de hiçbir önemi olmadığını anlıyorum.
On beş yaşındayken, ilk dersimi aldım: Benden küçük bir 
kardeşime birkaç gündür öldü gözüyle bakılıyordu. Bir 
sabah, saat dörde doğru, hastabakıcısı beni uyandırdı: 
"Kardeşiniz sizi istiyor."
"Durumu kötü mü?"
Yanıt vermedi. Hemen giyindim, kardeşimin yanma git­
tim.
Olağan bir sesle bana:
"Ölmeden önce seninle konuşmak istiyordum", dedi. "Ya­
kında öleceğim."
Bir sinir kriziyle kasılıyor ve susuyor. Kriz anında eliyle 
"hayır" işareti yapıyor. Ne dediğini anlamıyorum. "Çocuk, 
ölümü istemiyor," diye düşünüyorum, ama sakinleşince, 
bana açıklıyor:
"Korkma... Acı çekmiyorum. Hasta değilim. Kendimi tu­
tamıyorum. Bedenim yapıyor."
Bedeni başka artık, yabancı bir alan..
Ama yirmi dakika sonra ölecek olan bu küçük kardeş, 
ciddi olmak istiyor. Vasiyetiyle kendisinden bir şeyler 
bırakma gereksinimiyle yanıp tutuşuyor. Bana:
"Vasiyetimi yapmak istiyorum..." diyor. Kızarıyor, gurur­
ludur elbet. Erkek gibi davrandığı için. Kuleler yapan bir 
usta olsaydı, kulesinin yapımını bana verecekti. Baba olsa, 
yetiştirmem için oğullarını bana emanet ederdi. Savaş 
uçağı pilotu olsa, uçuş belgelerini bana emanet ederdi. 
Ama bir çocuk o. Yalnızca buharlı motoru, bir bisikleti ve 
bir tüfeği emanet ediyor.
İnsan ölmüyor. Ölümden korktuğunu sanıyor: Beklenme­
dik şeyden, patlamadan korkar insan, kendisinden korkar. 
Ölüm mü? Hayır. Ölümle karşılaşınca, ölüm olmaktan 
çıkar ölüm. Kardeşim bana: "Bütün bunları yazmayı 
unutma..." dedi. Beden dağılınca, öz çıkar ortaya. İnsan, 
bir ilişkiler düğümüdür yalnızca. İnsan için önemli olan 
yalnız ilişkilerdir.
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Beden, yaşlı attır; onu bırakırsın. Ölürken, kim düşünür 
kendini? Öylesine hiç rastlamadım ben...
"Yüzbaşım!"
"Ne var?"
"Müthiş!"
"Nişancı..."
"Şey... Evet..."
"Hangi?.."
Sorum, sarsıntı yüzünden anlaşılmadı.
"Dutertre!"
"Başım?"
"Vuruldun mu?"
"Hayır."
"Nişancı..."
"Evet?"
"Vurul..."
Tunçtan bir duvara çarpmış gibi oldum. Bir ses duyuyo­
rum:
"Vay, vay, vay!.."
Bulutların uzaklığını anlamak için başımı gökyüzüne kal­
dırıyorum. Elbet, ne denli eğik bakarsam, kara bulut yı­
ğınlarını o denli üst üste görüyorum. Üstten bakılınca, 
daha seyrek görünüyorlar. Bu yüzden başlarımızın üzerine 
oturtulmuş, kara çıkıntılı kocaman bir taç görüyorum. 
Kalça kasları şaşılacak kadar güçlüdür. Bir duvara yükle­
nir gibi ayak pedalına yükleniyorum. Uçağı ters yöne fır­
lattım. Çatırdayarak sallanıp hızla sola kayıyor. Taç da 
sağa kaydı. Onu başımın üstünden savurdum. Açılan ateşi 
şaşırttım, başka yeri dövüyor. Sağımda, yararsız patlama 
kümelerinin yığıldığını görüyorum. Ama öteki kalçamla 
ters harekete başlamadan önce, taç gelip başımın üstüne 
yine kondu. Yerdekiler de yine yerleştirdiler onu. Uçak, 
hınklayarak yeniden yarıkların içine yıkılıyor. Ama bede­
nimin tüm ağırlığı bir kez daha pedala yüklendi.
Uçağı ters yönde kaydırdım (Kurala göre yapılan manev­
ralara lanet olsun!), taç sola kaydı.
Sürer mi bu oyun? Bu oyun süremez elbet! Ayak pedalına 
dev gücüyle istediğim kadar yükleneyim, kargı tufanı yine 
önüme yağıyor. Taç, eski durumuna geliyor. Şoklar yeni­
den karnıma saplanıyor. Aşağıya doğru bakınca, beni
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merkez alarak bir sürü, şimşek ağrrlrğryla bana doğru yük­
selen hava kabarcrklarr görüyorum. Hâlâ olduğumuz gibi 
kalmamrz, akıl almaz bir şey. Kendimi kurşun işlemez 
sanryorum. Galip gelmiş gibi hissediyorum! Her saniyede 
bir zafer kazanryorum!
"Vurulan var mı?"
"Hayır..."
Vurulmamrşlar. Kurşun değmez onlara. Galip gelmişler. 
Tayfaları zafer kazanmrş bir pilotum ben...
Bundan böyle her patlama bana tehdit edici değil de bizim 
dayanrklrlrğrmrzr arttrrrcr bir şey gibi görünüyor. Her sefe­
rinde, saniyenin onda bir süresince, uçağrmrn dağrlacağrm 
düşünüyorum. Ama hâlâ komutlara yanrt veriyor ve bö­
ğürlerini sertçe srkrnca, onu bir at gibi havaya dikiyorum. 
O zaman rahatlryorum ve içime büyük bir sevinç doluyor. 
Büyük bir gürültüden kaynaklanan irkilmeden sonra kor­
ku duymaya zaman kalmadan, kurtuldum diye hemen 
rahat bir soluk alryorum. Aslmda önce şok yüzünden bir 
kasrlma, sonra korku, ardrndan da ferahlrk duymam gere­
kirdi. Düşünebiliyor musunuz? Buna zaman bile yok! Ön­
ce irkilme, sonra rahatlrk duyuyorum. İrkilme, rahatlrk. 
Bir aşamasr eksik:
Korku.
Sonraki saniyenin ölüm getireceğini aklımdan geçirmeye 
zaman bulamadan, bir önceki saniyeden çıkıp yeniden 
dirilişimi yaşıyorum. Uzayıp giden bir sevinç yaşıyorum. 
Kendi sevincimin izinden gidiyorum. Sonra hiç ummadı­
ğım bir zevk duymaya başlıyorum. Sanki her saniye, ya­
şamım bana yeniden veriliyor gibi. Yaşıyorum, sağım hâlâ. 
Her zaman canlıyım. Bir yaşam kaynağıyım yalnız. Yaşam 
sarhoşluğu doluyor içime. "Savaş sarhoşluğu" denir buna. 
Yaşam sarhoşluğu bu! Hey! Bize aşağıdan ateş edenler, 
bizi yeniden yarattıklarını biliyorlar mı acaba;

Yağ depolan, benzin depolan, tümü delindi. Dutertre: 
"Bitti! Yükselin!" dedi. Bulutlarla aramdaki uzaklığı yeni­
den ölçüyor ve şaha kalkıyorum. Uçağı bir kez daha sola, 
sonra sağa deviriyorum. Yere doğru bir kez daha bakıyo­
rum. Bu görünümü unutmayacağım hiç. Tüm ova, ışıklı 
kısa fitillerle donanmış, çıtırdıyor. Hızlı ateşli top bunlar
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galiba. Kocaman mavimsi akvaryumda, hava kabarcıkları 
art arda yükseliyor. Arras'ın alevleri, örs üstündeki demir 
gibi loş bir kızıllıkla parlıyor; yeraltı hâzinelerinin üstüne 
iyice oturtulmuş, onlarla beslenen Arras alevi, insanların 
alın terinin, insanların buluşlarının, insanların sanatının, 
insanların anılarının, maddi manevi tüm varlıklarının bir 
saç örgüsü gibi birleşip de rüzgârda savrulduktan Arras 
yangını.
Epeydir ilk bulut kümelerine değip geçiyorum. Çevremiz­
de, bulutun karnını alttan delen altın okların yükseldiği 
görülüyor. Bulut önümü kapayınca, açık kalan son delik­
ten görüntüyü görüyorum. Arras'ın alevleri, bir an için 
uzun bir kilisenin dibinde yanan bir yağ kandili gibi ışıldı­
yor. Alevler bir dine hizmet ediyor ama pahalıya mal olu­
yor. Yarın, her şeyi yıkıp kül etmiş olacak. Arras alevlerini 
tanık olarak götürüyorum yanımda.
"İşler yolunda mı Dutertre?"
"Yolunda, Yüzbaşım. İki yüz kırk. Yirmi dakika sonra, 
bulutun altına ineceğiz. Seine Nehri üstünde bir yerlerde 
yerimizi anlarız..."
"Nişancı, işler yolunda mı?"
"Şey... Evet... Yüzbaşım... Yolunda."
"Çok terlemedin ya?"
"Şey... Hayır... Evet..."
Bir şey biİdiği yok. Memnun. Gavoille'in nişancısını düşü­
nüyorum. Bir gece, Ren üzerinde, seksen savaş ışıldağı 
Gavoille'i ışınlan içine almış. Çevresine dev gibi bir kilise 
kurmuşlar. Derken ateş de işe karışmış. O zaman Gavoille, 
nişancısının kendi kendine alçak sesle konuştuğunu işit­
miş. (İç telefonlar boşboğazdır.)Nişancı, kendi kendine 
dertleniyormuş:
"Eee oğlum... Eee oğlum... Sivil yaşamda kırk yıl arasam 
bunu bulamazdım!
"Nişancı memnundu.
Ağır ağır soluk alıyorum ben. Göğsümü iyice şişiriyorum. 
Soluk almak, vermek çok harika bir şey.. Daha anlayaca­
ğım çok şey var... Ama önce Alias'ı düşünüyorum. Hayır. 
İlk düşündüğüm benim çiftçi! Araçların sayısını soracağım 
ona... Eh, neylersiniz! Düşüncelerim tutarlı. Yüz üç. Bu 
arada... Benzin ibreleri, yağ basıncı... Depolar delinince,
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bu araçları kontrol etmek daha iyi! Onlara bakıyorum. 
Lastik kaplamalar dayanıyor. Akıllara durgunluk veren bir 
buluş bu. Jiroskoplara da bakıyorum. Bu bulutun içinde 
kalınmaz. Sağanak bulutu bu.. Sert sert sarsıyor bizi. 
"İnemez miyiz dersiniz?"
"On dakika.. On dakika daha beklesek daha iyi olur..."
On dakika daha bekleyeceğim demek. Öyle ya, Alias'ı dü­
şünüyordum ben. Bizi yemden göreceğine inanıyor mu 
acaba? Geçen gün, yarım saat gecikmiştik. Yarım saat 
önemli aslında... Koşarak Grubun yanma gittim, yemek 
yiyorlardı. Kapıyı ittim, Alias'ın yanma, iskemleme çök­
tüm. Tam o anda, Binbaşı, bir demet erişteyle süslü çata­
lını kaldırdı, ağzına götürmeye hazırlandı. Ama birden 
sıçradı, hemen durdu ve ağzı açık bana bakakaldı. Erişte­
ler çataldan sarkıyordu.
"Ah, sizi gördüğüme çok sevindim!"
Sonra erişteleri ambara tıktı.
Bence Binbaşı'nın büyük bir kusuru var. Pilotun görevle 
ilgili bilgileri konusunda inatla soru sorar. Bana da sora­
caktır. Ona en sıradan gerçekleri yazdırmamı bekleyerek, 
korkunç bir sabırla yüzüme bakacak... Beni sorguya çeke­
cek. Elinde bir kâğıt ve kalemle, bu iksirin bir damlasını 
bile kaçırmamaya çalışacak. Bu da gençliğimi anımsatacak 
bana: "Aday Saint-Exupery!
Bernouilli denkleminin entegralini nasıl hesaplarsınız?" 
"Şey..."
Bernouilli... Bernouilli... İnsan, o bakışlar altında, kamın­
dan iğne geçirilmiş bir böcek gibi kalakalır.
Görev bilgileri, Dutertre'in sorunu. Dutertre, dik dik bakı­
yor. Pek çok şey görüyor. Kamyonlar, mavnalar, tanklar, 
askerler, kayıklar, atlar, garlar, garlarda trenler, gar şefle­
ri. Ben yanlamasına bakıyorum. Bulutlan, denizi, ırmakla- 
n, dağlan, güneşi görüyorum. Kabataslak görüyorum. 
Toptan bir fikir ediniyorum.
"Bilirsiniz ya Binbaşım, pilot..."
"Öyle! Öyle! İnsan her zaman bir şey görür."
"Ben... Ya! Yangınlar! Yangınlar gördüm. Çok ilginçti..." 
"Hayır. Her şey yanıyor. Başka ne var?"
Alias neden acımasızdır?
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XXII

Bu kez de beni sorguya çekecek mi?
Görevimle ilgili anlatacaklarım bir rapora kaydedilemez. 
Kara tahta başındaki bir kolejli gibi "dut yemiş bülbüle" 
döneceğim. Çok üzgün görüneceğim, oysa üzgün olmaya­
cağım. Üzüntüler bitti... İlk kurşunlar değerken uçup gitti. 
Bir saniye daha erken dönüş yapsaydım, ne olduğumu hiç 
bilemeyecektim.
Yüreğime dolan güzel sevgiden haberim olmayacaktı. Sev­
diklerime geri dönüyorum. Evime dönüyorum. Alış verişi­
ni bitirip evine dönerken, ailesini sevindirmek için pişire­
ceği yemekleri düşünen bir ev kadınına benzetiyorum 
kendimi. Yiyecek dolu sepetini sağa sola sallar. Zaman 
zaman sepeti örten gazeteyi kaldırıp bakar: Her şey yerin­
de. Bir şey unutmamış. Hazırladığı sürprize gülümser, 
biraz dolaşır. Vitrinlere bir göz atar.
Dutertre, beni şu beyazımsı hapishanede oturmaya zorla- 
masaydı, ben de vitrinlere zevkle bir göz atardım. Kırların 
geçişini seyrederdim. Biraz daha sabretmek iyidir: Bu 
görünüm zehirli. Gizli işler çevriliyor orada. Biraz gülünç 
çimenlikleri ve birkaç düzine evcilleştirilmiş ağacıyla ma­
sum genç kızlar için yapılmış süssüz mücevher kutulan 
gibi görünen küçük taşra şatolan da savaş tuzaklanndan 
başka bir şey değil. Alçaktan uçunca, dostluk işaretleri 
yerine, torpil patlamalan karşılar bizi.
Bulutun bağırsaklanna aldırmadan, çarşıdan dönüyorum 
yine de. "Sağdaki ilk sokağın köşesine gider bana kibrit 
alırsınız..." diyen Binbaşı'nın sesi haklıymış. Vicdanım 
rahat. Kibritler cebimde. Daha doğrusu arkadaşım Dutert- 
re'in cebinde. Ne yapıyor da gördüğü her şeyi anımsayabi­
liyor? Bu onun işi, ciddi şeyler düşünüyorum ben. Yere 
indikten sonra, yeni bir göç karmaşasıyla karşılaşmazsak, 
Lacordaire'e meydan okuyup satrançta onu yeneceğim. 
Yenilmekten nefret eder. Ben de öyleyim. Ama kazanaca­
ğım.
Lacordaire, dün sarhoştu. Ya da biraz: Onu lekelemek 
istemem. Kendini teselli etmek için sarhoş olmuştu. Uçuş­
tan dönüşte, tekerlekleri indirmeyi unutunca, uçağı karın 
üstü indirmişti. Ne yazık ki orada olan Alias. Uçağa üzün-
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tüyle bakmış ama ağzını açmamıştı bile. Eski pilot Lacor- 
daiıe hâlâ gözümün önünde. Alias'ın kendisini azarlama- 
sını bekliyoıdu. Sert bir azar iyi gelirdi ona. Bu patlama, 
onun patlamasına da yol açacaktı. Karşılık verirken, öfkesi 
de yatışırdı. Oysa Alias başını sallıyordu. Alias uçağı dü­
şünüyor, Alias'ı adam yerine koymuyordu. Bu olay komu­
tan için soyut bir olaydı, uçakların sayısında bir azalmay­
dı. En eski pilotların bile başına gelebilecek bir dalgınlıktı 
yalnız. Haksız olarak Lacordaire'in başına gelmişti. Lacor- 
daire, bugünkü düşüncesizliği bir yana, mesleğinde en 
küçük bir yanlışlık yapmamıştı. Bu yüzden Alias, yalnız 
kurban edilen uçakla ilgilenip, Lacordaire'den en doğal bir 
şeymiş gibi hasar konusundaki düşüncesini sordu. Bunun 
üzerine Lacordaire'in içine dönük öfkesinin biraz daha 
kabardığını anladım. Elinizi, işkence yapan adamın om­
zuna kibarca koyup ona: "Şu zavallı kurbana bakini Ne 
kadar acı çekiyordur kim bilir..." dersiniz, insan yüreğinin 
tepkileri anlaşılmaz. Sevgi isteyen bu sevecen el işkenceci­
yi çileden çıkarır. Kurbana, kapkara bir bakışla bakar. Onu 
iyice haşlamadığına üzülür.

Böyledir bu. Eve dönüyorum. 2/33 Grubu, benim evimdir. 
Evdekileri anlıyorum. Lacordaire konusunda yanılmış 
olamam. Lacordaire de benim hakkımda yanılamaz. Bu 
birliği açıkça hissediyorum. "2/33 Grubu'ndaki bizler!" 
Ey! Kopukluklar bağlanıyor işte...
Gavoille ve Hochede'yi düşünüyorum. Beni Gavoille'e ve 
Hochede'ye bağlayan o beraberliği duyuyorum. Gavoille 
konusunda kendime şu soruyu soruyorum: Nerelidir o? 
Onda, toprakla uğraşanlara özgü bir cevher var. Aklıma 
sımsıcak bir anı geliyor ve yüreğimi ferahlatıyor. Orcon- 
te'ta konakladığımız sırada, Gavoille de benim gibi bir 
çiftlikte kalıyordu. Bir gün bana şöyle dedi:
"Çiftçi kadın bir domuz öldürmez. Domuz sucuğu yemeğe 
çağırıyor bizi."
Uç kişiydik: İsrail, Gavoille ve ben, o güzel, çatır çatır kara 
kabuğu çiğniyorduk. Köylü kadın bize hafif, beyaz şarap 
da getirdi. Gavoille bana: "Bunu, ona, gönlünü almak için 
satın aldım. İmzalamak gerek," dedi. Kitaplarımdan biriy­
di. Hiç sıkılmadım. Gönlü olsun diye zevkle imzaladım
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kitabı. İsrail piposunu dolduruyordu. Gavoille kalçasını 
kaşıyordu; köylü kadın da yazarının imzaladığı bir kitabı 
miras olarak almaktan sevinmiş görünüyordu. Hafif beyaz 
şarapla biraz sarhoş olmuştum ve kitap imzalamak bana 
her zaman biraz gülünç geldiği halde kendimi tuhaf his­
setmiyordum. Dışlanmış olarak görmüyordum kendimi. 
Bu kitaba karşın, ne bir yazar ne de bir seyirci gibiydim. 
Dışarlıklı değildim, İsrail, kitabı imzalarken, kibarca bakı­
yordu bana. Gavoille de kalçasını kaşıyordu durmadan. 
Onlara karşı bir tür minnet duyuyordum. Bu kitap bana 
soyut bir seyirci görüntüsü verebilirdi. Ama yine de aydın 
ve tanık rolünde değildim. Onlardan biriydim.
Tanıklık mesleği beni hep korkutmuştur. Katılmadıktan 
sonra, neyim ben? Var olmam için katılmam gerek. Arka­
daşlarımın nitelikleriyle beslenirim ben; niteliklerini bil­
mezler, çünkü bu nitelikler alçak gönüllülüklerinden değil 
de kendilerini bilmediklerinden kaynaklanmaktadır. 
Gavoille kendini önemsemez, İsrail de öyle. Onlar işlerine, 
mesleklerine, görevlerine olan bağlardan dokunmuş birer 
ağdır. Şu dumanı tüten sucukla.. Onların varlığıyla sarhoş 
oluyorum ben de. Susabilirim. Hafif beyaz şarabımı içebi­
lirim. Bu kitabı, onlardan kendimi ayırmadan imzalayabi­
lirim. Bu kardeşliği hiçbir şey bozamaz.
Zekânın gelişmesini ya da bilincin zaferini küçümsemem 
söz konusu bile değil. Aydın zekâlara hayranlık duyarım. 
Ama özü olmayınca, bir insan nedir ki? Bir varlık değil de 
bir bakışsa yalnız? Bu özü Gavoille ve İsrail'de buluyorum. 
Tıpkı Guillaumet'de bulduğum gibi.
Yazarlıktan sağlayabildiğim yararlan, örneğin 2/ 33 Gru- 
bu'nda çalışmaktan hoşlanmasam, oradan aynlıp başka 
bir işe girmemi sağlayabilecek özgürlüğü, biraz korkuyla 
kınanm. Var olmama özgürlüğüdür bu yalnızca. Her zo­
runluluk insanı var eder.
Özden uzak zekâ yüzünden, az kalsın geberiyorduk Fran­
sa'da. Gavoille vardır. Sever, nefret eder, sevinir, homur­
danır. Onun karşısında şu gevrek sucuğun tadına vardı­
ğım gibi bizi tek bir gövde olarak birbirimize sağlayan 
meslek zorunluluklannın da tadına vanyorum. 2/33 Gru- 
bu'nu seviyorum. Onu, güzel bir görünüme bakan bir se­
yirci gibi sevmiyorum. Vız gelir manzara bana. 2/33 Gru-
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bu'nu seviyorum, çünkü ben ondanım, o beni besliyor ve 
ben de onu besliyorum.
Arras'tan geldiğim şu anda, hiçbir zaman olmadığı kadar 
Grubumun içindeyim. Bir bağ daha kazandım. Sessizce 
tadına varılacak o birlik duygusunu daha da güçlendirdim. 
İsrail ve Gavoille, belki de benden daha büyük tehlike 
atlattılar. İsrail kayboldu. Ama bugünkü gezintiden ben de 
dönmeyebilirdim. Böylece, onların masasına oturmaya ve 
onlarla birlikte susmaya daha çok hak kazanıyorum. Bu 
hak pahalıya mal oluyor. Ama var olma hakkı çok değerli­
dir. Bu yüzden, bu kitabı sıkılmadan imzalıyorum... Hiçbir 
şeyi bozmuyordu.
Binbaşı'nın az sonra bana soru soracağını düşününce, şu 
anda kızarıyorum. Kendimden utanacağım. Binbaşı da 
benim biraz aptal olduğumu düşünecek. Bu kitap sorunla­
rından sıkılmıyorsam, bir kitaplık dolusu kitap yazmış 
olsam bile, beni tehdit eden utançtan kurtulamayacağımı 
anlıyorum. Bu utanç, oynadığım bir oyun değil. Dokunaklı 
bir töreye uyma tadını tatmış kuşkucu biri değilim ben. 
Tatilde köylücülük oynayan bir kentli de değilim. İyi niye­
timin kanıtını, bir kez daha Arras'ta aramaya gittim. Serü­
vende bedenimi tehlikeye attım. Tüm bedenimi. Onu yiti­
receğimi bilerek girdim. Bu oyunun kurallarına uymak 
için elimdekilerin tümünü verdim. Oyun kuralları başka 
türlü olsun diye. Az sonra, Binbaşı bana soru soracağı 
anda ezilip büzülmek hakkını kazandım.
Yani katılmak, bağlı olmak hakkını.. Birlik olmak, almak 
ve vermek hakkını..
Kendimden daha üstün bir varlık olma hakkını. Beni bö­
bürlendiren o bütüne karışma hakkını. Arkadaşlarım için 
duyduğum o sevgiyi tatma hakkını; dışarıdan gelmiş bir 
gönül bağı, ayrılık yemekleri anından başka hiçbir zaman 
açıklanmayan bir sevgi değildir bu. O anda biraz sarhoş 
olursunuz ve içkinin verdiği coşkuyla meyve yüklü bir ağaç 
gibi konukların üstüne devrilirsiniz. Gruba duyduğum 
sevginin dile getirilmeye ihtiyacı yoktur.
Yalnızca bağlardan oluşur o. Benim üzümdür o. Ben 
Grup'tanım, Hepsi bu kadar.
Grubu düşündüğüm zaman, Hochede'yi düşünmeden 
edemiyorum. Onun savaştaki yürekliliğini anlatabilirdim;
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ama kendimi gülünç bulurum o zaman. Sorun yüreklilikte 
değil: Hochede, kendini tümüyle savaşa verdi. Belki tü­
mümüzden daha fazla çabaladı. Hochede, benim zorla 
vardığım aşamadadır her zaman. Ben giyinirken, söylenip 
duruyordum. Hochede söylenmez. Hochede, bizim git­
mekte olduğumuz yere vardı çoktan. Benim gitmek istedi­
ğim yere.
Hochede, asteğmenliğe yeni yükselmiş eski bir astsubay­
dır. Kültürü orta derecedir elbet. Kendini dile getirmeyi 
başaramaz. Ama sağlam yapılı ve yetkindir. Hochede söz 
konusu olunca, "görev" sözcüğü tumturaklı olmaktan çı­
kar. İnsan görevine, Hochede'nin katlandığı gibi katlan­
mak ister elbet. Hochede'nin karşısında, sırt çevirdiğim 
her şeyden, adamsendeciliğimden, tembelliklerimden ve 
her şeyden önce, inanmadığım olursa, inanmamış olmak­
tan utanırım. Bu, bir erdem belirtisi değil bilinçli bir kıs­
kançlık. Hochede gibi var olmak isterdim. Kökleri üstünde 
iyi duran bir ağaç güzeldir. Hochede'nin kararlılığı da 
güzeldir. Hochede, insanın umutlarını kırmaz.
Bu yüzden Hochede'nin savaş görevlerini anlatmayaca­
ğım. Gönüllü müydü? Zaten tümümüz, tüm görevler için 
gönüllüyüz. Ama içinizden kendimize inanmak istediğimiz 
için. O zaman insan biraz kendini aşar. Hochede, doğal 
olarak gönüllüdür. Savaşın kendisidir. Gözden çıkarılacak 
bir ekip arandı mı, Binbaşı hemen Hochede'yi geçirir ak­
lından, "baksanıza Hochede..." Hochede, bir keşişin dine 
atlaması gibi dalar savaşan içine. Neden dövüşür; Kendisi 
için dövüşür. Hochede, kurtarılması gereken ve kendi 
anlamı demek olan bir maddeyle özdeşleştirir kendini. Bu 
kertede yaşamla ölüm biraz karışır birbirine. Hochede, 
şimdiden karışmıştır. Belki de farkında olmadan, hiç 
korkmaz ölümden. Yaşamak, yaşatmak... Hochede'ye göre 
yaşamakla ölmek birbiriyle uzlaşmaktadır.
Onda ilk önce gözlerimi kamaştıran, Gavoille'in, yerde 
motor hızını ayarlamak içine ondan kronometresini almak 
istemesi yüzünden gösterdiği telaştır.
"Teğmenim... Hayır... Canımı sıkıyor bu."
"Aptal olma! On dakikalık bir ayarlama alt tarafı!" 
"Teğmenim... Filotillonun deposunda bir tane var."
"Evet. Ama o, altı haftadır iki yedide durup duruyor!"
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"Olmaz Teğmenim... Kronometre verilmez... Kronomet­
remi vermek zorunda değilim... Bunu isteyemezsiniz!" 
Askerlik disiplini ve üste saygı gereği, alevler içine düşüp 
de mucize olarak hiç zarar görmeden sağ salim kurtulan 
bir Hochede'den, başka bir uçağa atlayıp bu kez daha teh­
likeli bir göreve gitmesi istenebilir... Ama üç maaşına mal 
olan ve bir ana gibi bakıp her akşam kurduğu çok lüks bir 
kronometreyi saygısız ellere bırakması istenemez. Bu 
adamların davranışlarına bakınca, kronometreler konu­
sunda hiçbir şey bilmedikleri anlaşılıyor.
Hochede, hakkı olan şeyi alınca ve kronometresi yüreğinin 
üstünde galip gelmiş bir tavırla, hâlâ öike saçarak filotil- 
lonun bürosundan çıktığı zaman, Hochede'yi öpecektim 
nerdeyse. Kronometresi için savaşacaktır o. Kronometresi 
bir varlıktır. Ülkesi için ölecektir. Ülkesi de bir varlıktır. 
Onlara bağlı olan Hochede de bir varlıktır. Dünya bağla­
rıyla yoğrulmuştur o.
İşte bu yüzden severim Hochede'yi; ama bunu ona söyle­
meye gerek duymam. Guillaumet'yi de benim en iyi dos- 
tumdu o uçuşta yitirdim, ondan söz etmeye de çekinirim. 
Aynı hatlarda uçtuk, aynı kuruluşlara katıldık. Özümüz 
aynıydı. Onunla birlikte ben de ölmüşüm gibi hissediyo­
rum kendimi. Guillaumet'yi sessizliğimin arkadaşı yaptım. 
Guillaumet'denim,
Guillaumet'denim, Gavoille'denim, Hochede'denim. 2/33 
Grubu'ndanım. Ülkemdenim. Gruptakilerin tümü de bu 
ülkedendir...

XXIII

Çok değiştim! O günlerde üzgündüm, Binbaşı Alias. O 
günlerde, zırhlı birliklerde hiç ölüm yokken, ölüm görevle­
ri yüzünden 2/33 Grubu'ndaki yirmi üç kişiden on yedisi 
yaşamını yitirdi. Siz başta olmak üzere, figüran gerektiği 
için bizler, ölü rolünü oynamayı kabul ediyoruz galiba. Ah, 
Binbaşı Alias, açılıyım, yanılıyorum!
Başta siz olmak üzere, belirsiz bir görev edebiyatına sıkı 
sıkı sarılıyoruz, içgüdüsel olarak bizi, yenmeye değil de - 
olanaksızdı bu - var olmaya itiyordunuz. Edinilen bilgile­
rin kimseye ulaşamayacağını siz de biliyordunuz bizim
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gibi. Ama gücü gizli olan töreleri kurtarıyordunuz. Rapor­
larımız bir işe yarayacakmış gibi; tank parkları, ırmak 
mavnaları, kamyonlar, garlar ve garlardaki trenlerle ilgili 
sorular soruyordunuz bize. Kötü niyetli biri gibi görünü­
yordunuz bana hatta:
"Hayır, hayır! Pilot yerinden çok iyi görülüyor."
Oysa Binbaşı Alias haklıydı.
Arras'ta, üstünden uçtuğum bu kalabalığa bağlandım. Bir 
şey verdiğim kişiye bağlamımı ben. Yalnızca benimsedi­
ğim insanı anlarım. Köklerimin pınarı susuzluğumu ne 
kadar giderirse, ben o kadar varım. Ben, bu kalabalıkta­
nım. Bu kalabalık benden..
Saatte yüz otuz kilometre hızla ve iki yüz metre yüksekte 
bulunduğum şu anda bulutumdan çıkarken, akşam onu 
kucaklıyorum; bir bakışla sürüyü sayan, toparlayıp bir 
araya getiren çoban gibi. Bu kalabalık artık bir sürü değil: 
Bir halktır o. Umutsuzluğa düşer miyim?
Bozgunun kötüleşmesine karşın, dinsel bir törenden çık­
mış gibi derin ve sürekli bir sevinç duyuyorum içimde. 
Tutarsızlık içinde yüzüyorum ama yine de zafer kazanmış 
biri gibiyim. Hangi arkadaş görev dönüşü bu galibi içinde 
taşımaz ki? Yüzbaşı Penicot, bu sabahki uçuşunu anlattı 
bana: "Otomatik silahlardan biri fazlaca isabetli atış yapı­
yor gibi görününce, olanca hızımla, toprağa sürünürcesi- 
ne, doğruca ona yöneliyor ve makineli tüfeklerimi üzerine 
boşaltıyorum. O kırmızımtırak ışık, yelin söndürdüğü bir 
mum gibi hemen sönüveriyordu. Saniyenin onda biri ka­
dar bir süre sonra, o ekibin üzerinden bir bomba gibi geçi­
yordum... Sanki silah patlamış gibi oluyordu! Onu kulla­
nanlar da çil yavrusu gibi dağılmış, kaçarken yuvarlanmış­
tı. Çelik çomak oynuyor gibiydim. "Penicot gülüyor, Peni­
cot çok güzel gülüyordu. Zafer kazanmış Yüzbaşı Penicot! 
Görev uçuşunun, seksen savaş ışıldağının oluşturduğu 
kilisenin karanlığına girip, bir asker düğününde olduğu 
gibi kılıçlardan oluşan kubbenin altından geçen Gavoil- 
le'in bu nişancısını başka biri yaptığını biliyorum.

"Doksan dörde sapabilirsiniz."
Dutertre, Seine Nehri üzerinde yerini işaretledi. Yüz met­
reye kadar indim. Yeryüzü, büyük buğday ya da yonca
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ekili dörtgenleri ve üçgen biçimi ormanları bize doğru 
sürüklüyor saatte beş yüz otuz kilometre hızla. Uçağımın 
bıkıp usanmadan bölüp geçtiği bu buz denizini seyretmek­
ten bedensel, tuhaf bir zevk alıyorum. Seine görünüyor. 
Onu yanlamasına geçerken, sanki takla atıp gizleniyor. Bu 
hareket, bir orağın esnek esnek kayışı gibi zevk veriyor 
bana. İyice oturuyorum. Uçağın patronuyum. Depolarım 
dayanıyor. Penicot'dan pokerde bir as'la bir kadeh içki 
kazanacağım; sonra da satrançta Lacordaire'i yeneceğim. 
Zafer kazandığım zaman, ben böyleyim işte.
"Yüzbaşım... Ateş ediyorlar... Yasak bölgedeyiz..."
Rotayı hesaplayan o. Kimse azarlayamaz beni.
"Çok mu ateş ediyorlar?"
"Ellerinden geldiğince..."
"Bir tur atsak?"
"Yo, olmaz..."
Sesi bıkkın. Tufanı gördük biz. Bizimkilerin uçaksavar 
atışları bahar yağmuru gibidir.
"Dutertre... Bilirsiniz... Bizimkiler tarafından düşürülmek 
çok aptalca!"
"Hiçbir şey düşüremezler... Alıştırma yapıyorlar."
Dutertre kötümser.
Ben kötümser değilim. Mutluyum. Bizimkilerle konuşmak 
isterdim.
"Şey... Evet... Şey gibi ateş ediyorlar..."
Vay canına, bizimki yaşıyor demek! Nişancımın, şimdiye 
dek kendiliğinden hiçbir varlık göstermediğini fark ediyo­
rum. Bütün serüvenimizi, bizimle konuşma gereği duy­
madan içine sindirdi. Toplar gürültüyle patlarken: "Vay 
vay ay!" diyen o olmasın! Ne de olsa içini fazlaca dökmüş 
sayılmazdı yine de.
Ama şimdi onun uzmanlığı söz konusu: Makineli tüfekler. 
Kendi konulan söz konusu olunca; uzmanlar kendilerini 
tutamazlar.

İki dünyayı karşılaştırmadan edemiyorum. Uçaktaki ve 
yerdeki dünyayı..
Dutertre'le nişancımı, izin verilen alanın dışına sürükle­
dim. Fransa'nın alev alev yandığını gördük. Denizin ışıl­
dadığını gördük. Çok yükseklerde yaşlandık. Müze vitrin-
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lerine eğilir gibi eğildik uzak topraklara doğru. Düşman 
avcılarının tozlarıyla güneşte oynadık. Sonra yine indik. 
Kendimizi yangına attık. Her şeyimizi feda ettik. Sonunda 
orada, kendimiz konusunda, on yıl inzivaya çekilip dü­
şünmekle öğrenebileceğimizden daha fazlasını öğrendik. 
Sonunda bu on yıllık manastırdan çıktık...
İşte Arras'a giderken belki de üstünden uçtuğumuz şu 
yolda, kervan, ona yetiştiğimiz anda, en fazla beş yüz met­
re daha ilerlemiş olabilir.
Onlar, bozulmuş bir arabayı hendeğe çekinceye, bir teker­
leği değiştirinceye; ana yolu kesen bir yolun kendi dökün­
tülerini akıtmasını beklemek için direksiyon başında kı­
mıldamadan, volanı tıklatincaya dek, biz üssümüze dön­
müş olacağız.

Tüm bozgunu bir adımda aşıyoruz biz. Çölde zorla ilerle­
dikleri halde, haç, yüreklerinde olduğu için çöl yolculuğu­
nu cefa saymayan hacılara benziyoruz.
Yaklaşan gece, şu insan yığınını bir felaket ağılında konak­
latacak. Sürü yığılıyor. Neye doğru bağıracaklar? Oysa biz 
arkadaşlara doğru koşuyoruz; bir şenliğe doğru koşuyor- 
muşuz gibi geliyor bana. Işığı uzaktan görünüyorsa, yok­
sul bir kulübe bile en sert bir kış gecesini bir yılbaşı gece­
sine çeviriverir. Gittiğimiz yerde karşılayacaklar bizi. Git­
tiğimiz yerde, akşamın ekmeğiyle inanç birliğini kuraca­
ğız.
Bugünlük bu kadar serüven yeter: Mutlu ve yorgunum. 
Delik deşik olan uçağı makinistlere bırakacağım. Ağır uçuş 
giysilerimi çıkaracağım ve Penicot ile bir kadehine kâğıt 
oynamaya zaman olmadığından, arkadaşlarla birlikte 
yemek yemek için masaya oturacağım yalnızca...
Geç kaldık. Arkadaşlardan geç kalanlar, geri dönmezler 
artık. Geç mi kaldılar? Çok geç hem de. Geçmiş ola! Gece, 
onları sonsuzluğa süpürür. Akşam yemeğinde, Grup, ölü­
lerini sayar.
Yok olanlar, anılarda güzelleşirler. En aydınlık gülümse­
meleriyle anılarda canlanırlar. Bu ayrıcalıktan vazgeçece­
ğiz biz. Biz, kötülük melekleri ya da kaçak avcılar gibi giz­
lice çıkacağız ortaya. Binbaşı, ekmek lokmasını ağzına 
götüremeyecek. Yüzümüze bakacak ve belki de: "Ya, de-
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mek geldiniz!.." diyecek. Arkadaşlar susacaklar. Şöyle bir 
bakacaklar bize.
Eskiden büyük insanlara pek saygı duymazdım. Haksızlık 
etmişim, insan hiçbir zaman yaşlanmıyor.. Binbaşı Alias! 
Dönüş anında bile insanlar temizdir: "Ya buradasın, biz- 
lerden biri olan sen..." Utanç susturur insanı.
Binbaşı Alias, Binbaşı Alias... Aranızdaki o birliği bir kö­
rün ateşi duyduğu gibi tattım ben. Kör oturur, ellerini 
uzatır, tatlı sıcaklığın nereden geldiğini bilmez. Biz de 
görevlerimizden, tadını bilmediğimiz bir ödülü almaya 
hazır olarak döneriz; ama bakarız ki yalnızca sevgiymiş 
bu.
Sevgi olduğunu da anlamayız. Çoğunlukla düşündüğümüz 
sevgi daha duygulu, daha gürültülüdür. Ama buradaki 
gerçek sevgidir: insanı var eden ilişkiler ağı.

XXIV

Çiftlik sahibime, araçların sayısını sordum. Bana şu yanıtı 
verdi:
"Sizin işlerden hiç anlamam. Sanının araçlannızdan bir­
kaçı eksik: Bize savaşı kazandıracak olanlar... Bizimle 
yemek yer misiniz?"
"Önceden yemiştim."
Ama beni zorla yeğeniyle kansının arasına oturttu:
"Yeğen, sen biraz yana kayşana... Yüzbaşıya bir yer aç." 
Ben, yalnız arkadaşlara bağlı değilmişim. Onlarla birlikte 
tüm ülkeme bağlıymışım. Sevgi bir kez filiz atınca, bitmek 
bilmeyen kökler salar.
Çiftçim sessizce ekmek dağıtıyor. Günlük dertler, yüzüne 
ağır ve soylu bir hava vermiş. Belki de son olarak, ayin 
yapar gibi yapıyor bu dağıtımı.
Bense, bu ekmeğin maddesini sağlayan çevredeki tarlaları 
düşünüyorum. Düşman yarın oraları eline geçirecek. Ama 
bir yığın silahlı adam saldıracak sanmayın! Dünya büyük. 
Düşman akını burada, kendini yalnız uçsuz bucaksız top­
rakların uzak bir köşesinde, buğday tarlasının kıyısında 
gri bir işaret olarak, yalnız bir nöbetçiyle gösterecektir. 
Görünüşte hiçbir şey değişmeyecek; ama bir insan söz

100



konusu olunca, her şeyin başka türlü olması için bir işaret 
yeter.
Ekinin üstünde esecek olan rüzgâr, denizin üstündeki 
rüzgârın esişine benzeyecektir hep. Ama ekinin üstündeki 
rüzgâr daha yoğun görünüyorsa; babadan katma bütün 
malı mülkü ortaya serip sayımını yaptığı içindir. Geleceği­
ni güvence altına alıyor. O, karısının saçlarını okşayan 
barışsever bir eldir.
Yarın bu buğday değişmiş olacak. Buğday, yalnız bedene 
özgü bir besin değildir. İnsanı beslemek, davan semirtme­
ye benzemez. Ekmeğin öyle çok işlevi vardır ki! Biz, birlik­
te bölünüp paylaşılan ekmeği, insanlan birleştiren bir araç 
olarak görmeye alıştık. Alın teriyle kazanılan ekmekte, 
emeğin yüceliğini tanımayı öğrendik. Biz, yoksulluk anla- 
nnda dağıtılan ekmeği, acıma duygusunun ana taşıyıcısı 
olarak görmeyi öğrendik. Paylaşılan ekmeğin tadı hiçbir 
şeye benzemez. Ne var ki bu manevi gıdanın, buğday tar­
lasından doğacak bu besinin bunca gücü yok olma tehlike­
si içindedir. Çiftlik sahibim, yarın, ekmeği bölerken aynı 
aile dinine hizmet etmeyecektir belki de. Ekmek yarın, 
insan bakışlarına aynı ışığı vermeyecektir belki. Ekmek, 
yağ kandillerindeki yağ gibidir. Işığa dönüşüverir.
Çok güzel bir kız olan yeğeni inceliyor ve kendi kendime 
şöyle diyorum: "Ekmek onda, hüzünlü bir incelik olmuş. 
Utangaçlık olmuş. Tatlı bir sessizlik olmuş. Oysa aynı ek­
mek, buğday okyanusunun kıyısındaki gri renkli bir leke 
yüzünden, yarın, aynı kandili besleyecekse bile belki aynı 
alevi oluşturmayacaktır. Ekmekteki gücün temeli değişe­
cek."
Bedenlerin besinini kurtarmaktan çok, bir ışığın niteliğini 
korumak için dövüştüm. Ekmeğin, bizim evlerde yarattığı 
o özel ışık için dövüştüm. Bu gizemli küçük kızdan içime 
işleyen şey, onun, madde dışı kabuğudur. Yüzündeki çizgi­
lerle aramdaki bilmediğim uyumdur. Sayfa üzerinde - 
sayfanın kendisinde değil - okunan şiirdir.
Kız, baktığımın farkına vardı. Gözlerini bana doğru kal­
dırdı. Gülümsedi bana sanının... Suyun üstündeki hafif bir 
esinti gibiydi bu. Bu görüntü içime işliyor. Buranın olan, 
başka yeri olmayan özgün bir ruhun gizli varlığını seziyo­
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rum. Bir huzurun tadına varıyor ve kendi kendime: "Sessiz 
dünyaların huzurudur bu" diyorum.
Buğdayın ışığının parladığını gördüm.

Kızın gizemli yüzü durgunlaşü. Çiftçinin karısı içini çeki­
yor, çevresine bakmıyor ve susuyordu. Yarım düşünen 
çiftçi, ağırbaşlı sessizliğine bürünüyor. Tümünün bu su­
suşlarının altında, köyün babadan kalma varlığına benze­
yen ve onun gibi tehlikede bulunan bir iç zenginliği yatı­
yor.
Garip bir gerçeklik duygusuyla bu görünmeyen yiyecek­
lerden sorumlu olduğumu seziyorum. Çiftliğimden ayrılı­
yorum. Ağır adımlarla yürüyorum. Alıp götürdüğüm bu 
yük, ağır değil de göğsümde uyuyakalan bir çocuk kadar 
tatlı geliyor bana.
Köyümle bu konuşmayı yapmaya kendi kendime söz ver­
dim. Ama söyleyecek sözüm yok. Birkaç saat önce kuşkum 
geçtiği zaman, düşündüğüm ağaca sıkıca bağlı bir meyve­
ye benziyorum. Yurdumun insanlarına bağlı olduğumu 
duyuyorum o kadar. Onlar, benden olduğu kadar, ben de 
onlardanım. Çiftçim ekmeği dağıtırken, hiçbir şey verme­
di. Dağıttı ve değiş tokuş etti. Aynı buğday içimizde dolaş­
tı. Çiftçi yoksullaşmıyordu. Zenginleşiyordu. Daha iyi bir 
ekmekle besleniyordu; çünkü ekmek, topluluğun ekme­
ğiydi. Bugün öğleden sonra, onlar için savaş göreviyle 
uçtuğum zaman, ben de onlara bir şey vermedim. Biz 
Gruptakiler de bir şey vermiyoruz onlara. Biz onların sa­
vaştaki özveri payıyız. Hochede'nin, köyü için demir dö­
ven bir demirci gibi neden büyük söz etmeden savaştığını 
anlıyorum. "Kimsiniz?" "Köyün demircisiyim." Demirci, 
mutlu mutlu çalışır.
Şimdi, onlar umutsuzken, ben umutlu olsam da kendimi 
onlardan soyutlamış olmam. Ben, yalnızca onların umut 
payıyım. Yenildik elbette. Her şey havada.. Her şey yıkılı­
yor. Ama ben yenmiş birinin huzurunu duyuyorum hâlâ. 
Sözler çelişkili mi? Sözler vız gelir bana. Ben de Penicot, 
Hochede, Alias, Gavoille gibiyim. Zafer duygumuzu haklı 
gösterecek söz bulamıyoruz. Ama kendimizi sorumlu his­
sediyoruz. Kimse, kendini hem sorumlu hem de umutsuz 
hissedemez.
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Bozgun... Zafer... Bu sözleri kullanmasını iyi bilmiyorum. 
Yücelten ya da insanı soysuzlaştıran zaferler vardır. Öldü­
ren yenilgiler, uyandıran yenilgiler vardır. Yaşam, durum­
larla değil eylemlerle dile gelir. Değerinden kuşku duyma­
dığım tek zafer, tohumun gücünde saklı olandır. Geniş 
kara topraklara ekilen tohum zafer kazanmıştır. Ama 
onun, buğday olduğunda kazandığı zaferi görmek için 
zaman geçmesi gerekir.
Bu sabah, döküntü halinde bir orduyla darmadağın olmuş 
bir kalabalık vardı yalnız. Ama darmadağınık bir kalabalı­
ğın içinde, onu birbirine bağlayan bir bilinç varsa, darma­
dağınık olmaktan çıkar o kalabalık. Bir şantiyedeki dağı­
nık taşlar, onlardan bir katedral yapmayı düşünen bir 
insan varsa eğer, darmadağınık olmaktan çıkar. Ben, bir 
tohumu saran balçıktan endişe duymam. Tohum, yapısını 
kurmak için balçığı yaracaktır.
Durumu apaçık görebilen de tohuma dönüşür. Bir gerçeği 
anlayan kimse, bunu göstermek için herkesin dikkaüni 
çeker. Buluş yapan kimse, buluşunu hemen yaymaya çalı­
şır. Bir Hochede'nin kendini nasıl anlatacağını, nasıl dav­
ranacağını bilmem. Ama önemi de yok. İnancını çevresine 
rahatça yayacaktır. Zaferlerin ilkesini daha iyi kavrıyo­
rum: Kurulmuş bir katedralde bir kayyımlık ya da iskem- 
lecilik göreviyle kendini güvenceye alan kimse çoktan 
yenilmişür. Ama kurulacak bir katedrali, içinde taşıyan 
kimse çoktan galip gelmişür. Zafer, sevginin bir ürünüdür. 
Yoğrulacak yüzü, yalnız sevgi tanır. Yalnız sevgi, ona doğ­
ru gider. Zekâ, yalnız sevginin hizmeünde değer kazanır. 
Heykelci, yapıtının ağırlığıyla değer kazanır. Nasıl yoğura­
cağını bilmemesi önemli değildir fazla.Ne zekâ ne de yargı 
yaratıcıdır. Heykelci, yalnızca akıl ve bilgiden oluşmuşsa, 
elleri dehadan yoksun kalır.
Zekânın rolü konusunda uzun süre yanıldık, insanın özü­
nü önemsemedik. Alçak ruhların ustalığının, haklı davala­
rın kazanılmasına yardım edeceğini sandık, ustalıkla yö­
neltilen bir bencilliğin özveri duygusunu coşturabileceğini 
sandık; yürekleri kupkuru olan kimselerin, nutuk atarak 
sevgiyi ve kardeşliği yaratabileceklerini sandık; var olanı 
gözden kaçırdık. Sedir tohumu, ister istemez sedir ağacı 
olacaktır. Böğürtlen tohumu böğürtlen olacaktır. Bundan
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sonra, insanları, verdikleri kararlara göre yargılamayaca­
ğım. İnsan, sözlerin desteğine, davranışların yönüne baka­
rak kolayca yanılabiliyor. Evine doğru giden bir adamın 
kavgaya mı yoksa sevgiye mi gittiğini bilmem. Kendi ken­
dime: "Nasıl biridir bu adam?" diye soranm. O. zaman, 
onun ne düşündüğünü, nereye gideceğini anlarım. İnsan, 
eninde sonunda ağır bastığı yöne doğru gider.
Güneşi özleyen tohum, toprağın taşlan arasında kendine 
her zaman bir yol bulur. Salt mantıkçı, hiçbir güneş onu 
kendine çekmiyorsa, sorunlann karışıklığı içinde boğulur 
kalır. Düşmanımın bizzat bana verdiği dersi aklımdan 
çıkarmayacağım. Düşmanı arkadan çevirmek için zırhlı 
birliğin hangi yönü seçmesi gerekir? Ne diyeceğini bile­
mez. Zırhlı birliğin nasıl olması gerekir? Dalgakırana kar­
şı, deniz kadar ağır olması gerekir.
Ne yapmalı? Şunu. Ya da tersini.. Ya da başka bir şey.. 
Gelecek konusunda gerekircilik olamaz. Ne olmalı? İşte en 
önemli soru? Çünkü yalnız ruh zekâyı verimli kılabilir. 
Onu, doğacak yapıta gebe bırakır. Zekâ da onu sona erdi­
recektir. İlk gemiyi yaratmak için ne yapmalı insan? Çok 
karmaşık bir yöntem bu...
Bu gemi, sonunda, birbirine karşıt binlerce denemeden 
sonra ortaya çıkacaktır. Ama bu insan ne olmalıdır? Bu 
soruda, yaratmanın özüne dokunuyorum. Tüccar ya da 
asker olmalıdır; çünkü o zaman zorunlu olarak uzak ülke­
lerin özlemiyle teknisyenleri harekete geçirecek, işçileri 
toplayacak ve günün birinde gemisini yüzdürecektir! Bü­
tün bir ormanın havalanması için ne yapmalı? Ah, bu çok 
zor... Ne olmalı? Yangın olmalı!
Yarın, karanlığa gireceğiz. Yeniden gündüz olunca, benim 
ülkem de var olsun! Onu kurtarmak için ne yapmalı? Basit 
bir çözüm yolunu nasıl bulmalı? Zorunluluklar birbirine 
çok zıt. Manevi mirası kurtarmak önemli; yoksa soyumuz, 
ayırıcı özellikten yoksun kalır. Soyun da kurtarılması ge­
rekir, yoksa miras yitirilir. Mantıkçılar, bu iki kurtarma 
işini uzlaştırabilecek bir çözüm yolu bulamayınca, ya ruh­
larını ya da bedenlerini feda etmeyi düşünebilirler. Man­
tıkçılar vız gelir bana. Ben, yeniden gündüz olunca, ülke­
min ruhu ve bedeniyle var olmasını istiyorum. Ülkemin 
yararına göre hareket etmem için her an, tüm sevgimle bu
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yöne ağırlık vermem gerek. Denizin yüklenip de geçit 
açamayacağı yer yoktur.
Kurtuluş konusunda kuşkuya düşmem olanaksızdır. Kör 
için ateş imgesini daha iyi anlıyorum. Kör, ateşe doğru 
yürüyorsa, içinde ateş isteği doğduğu içindir. Ateş, onu 
yönetmektedir. Kör, ateşi ararsa, onu bulmuş demektir. 
Heykelci de çamura doğru yöneliyorsa, yapıtı elindedir de 
ondan. Biz de öyleyiz. Bağlarımızın sıcaklığını hissediyo­
ruz: İşte bu yüzden zafer kazanmış durumdayız.
Birliğimiz elle tutulur, gözle görülür oldu. Kuşkusuz onu 
sıkıca bağlamak için dile getirmemiz gerekecektir. Bu da 
dil ve bilinç çabasını gerektirir. Ama özünden bir şey yi­
tirmemek için geçici mantıklara, şantaj ve sözcük oyunla­
rına kulaklarımızı tıkamamız gerekecek. Her şeyden önce, 
bağlı olduğumuz varlıkların hiçbirini yadsımamalıyız.
Bu yüzden de köyümdeki gecenin sessizliği içinde, bir 
duvara dayanmış, Arras'taki görevimden dönüşümde, 
sanının görevimin öğrettikleriyle, kendime, hiçbir zaman 
ihanet etmeyeceğim basit kurallar koymaya başlıyorum.

Onlardan olduğuma göre, ne yaparlarsa yapsınlar, insan- 
lanmı yadsımayacağım hiç. Başkalarının önünde, onlann 
aleyhine konuşmayacağım. Onlan savunmak elimden 
gelirse, savunacağım. Eğer beni utandınrlarsa, utancımı 
içime gömüp susacağım. O zaman onlar hakkında ne dü­
şünürsem düşüneyim, hiçbir zaman aleyhte tanıklık yap­
mayacağım. Bir koca, ev ev dolaşıp karısının fahişe oldu­
ğunu söylemez. Onurunu böyle kurtaramaz. Çünkü karısı 
onun ailesinden biridir. Onu batırıp kendini temize çıka­
ramaz. Ancak karısı evine döndüğü zaman, öfkesini kus­
maya hakkı vardır onun.
İşte bu yüzden, sık sık, beni küçük düşürecek bir bozgunla 
ilgim olmadığını söylemeyeceğim. Fransız'ım ben. Fransa, 
Renoir'ları, Pascal'leri, Pasteur'leri, Guillaumet'leri, Hoc- 
hede'leri yetiştiriyordu. İşe yaramazlan, politikacıları ve 
üçkâğıtçıları da yetiştiriyordu. Bunlann kimisiyle övünüp, 
ötekilerle hiçbir akrabalığımız olmadığını söylemek, bana 
çok kolay görünüyor.
Bozgun böler. Bozgun, yapılanı bozar. Onda, ölüm tehdidi 
vardır; bu yıkımın sorumluluğunu benim gibi düşünme-
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yenlere atarak bu bölücülüğe katılmayacağım. Bu yargıçsız 
davalardan bir şey elde edilmez. Tümümüz yenildik. Ben 
yenildim. Hochede yenildi. Hochede, bozgunun suçunu 
başkalarından çok kendine atıyor. Kendi kendine: "Ben 
Hochede, ben Fransız Hochede, güçsüz davrandım. Hoc- 
hede'nin Fransa'sı da güçsüz davrandı. Ben onda, o bende 
suçsuz davrandık." diyor. Hochede, kendi insanlarıyla 
ilişkisini keserse, yalnız kendini yücelteceğini iyi biliyor. 
Ama ondan sonra da bir evin, bir ailenin bir Grup'un, bir 
yurdun Hochede'si olmaktan çıkacak. Artık yalnız bir çö­
lün Hochede'si olacak.
Ailem yüzünden küçük düşürülmeyi kabul edersem, ailem 
üzerinde etkili olabilirim. O aile benim ailem, ben önü­
nüm. Ama eğer küçülmeyi kabul etmezsem, aile, canı iste­
diği gibi dağılır ve ben de onurumla tek başıma, bir ölüden 
daha bomboş çekip giderim.
Var olmak için ilk önce yük altına girmek önemlidir. Oysa 
birkaç saat öncesine kadar kördüm ben. Kötümserdim. 
Ama şimdi daha açıkça düşünebiliyorum. Kendimi Fran­
sa'nın bir parçası olarak gördüğümden beri, öteki Fran­
sız'lardan yakınmamaya karar verdiğim gibi Fransa'nın da 
dünyadan yakınmasını hoş karşılamıyorum. Herkes, her­
kesten sorumludur. Fransa, dünyadan sorumluydu. Fran­
sa örnek olabilir, verdiği örnekle dünyayı birleştirebilirdi. 
Fransa, dünyanın kilit taşı olabilirdi. Fransa'da Fransa 
tadı, Fransa öncülüğü olsaydı, tüm dünya Fransa'yla bir­
likte direnç kesilirdi. Artık dünyaya sitem etmekten vazge­
çiyorum. Dünyanın ruhu yok olduysa, Fransa ona ruh 
olmalıydı.
Fransa kendinde toplayabilirdi. Benim 2/33 Grubum önce 
Norveç, sonra Finlandiya savaşları için gönüllü oldu. Bi­
zim askerler ve çavuşlar için Norveç ve Finlandiya neydi; 
bana hep öyle geldi ki bu adamlar, Noel şenliklerine gider 
gibi kabul ettiler ölüme gitmeyi. Dünyada, bu zevkin kur­
tarılması, onlara göre canlarını feda etmeye değerdi. Eğer 
dünyanın Noel'i biz olsaydık, dünya bizim sayemizde kur­
tulmuş olurdu.
Dünyadaki insanların manevi birliği, bizden yana oyna­
madı. Ama dünyadaki insanların manevi birliğini kurarak, 
dünyayı ve kendimizi kurtarmış olurduk. Bu çabayı göste-
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remedik. Herkes, herkesten sorumludur. Herkes, herkes­
ten tek başına sorumludur. Kendi uygarlığım olarak be­
nimsediğim uygarlığın kaynağında bulunan dinin gizle­
rinden birini ilk kez şimdi anlıyorum: "İnsanların günahı­
nı taşımak..." Her birimiz, tüm insanların tüm günahlarını 
taşıyalım.

XXV

Zayıflara özgü bir öğreti sayılır mı bu? Şef, her şeyi üstle­
nen kimsedir. O "Yenildim," der. "Askerlerim yenildi," 
demez. Gerçek insan, böyle konuşur. Hochede de "sorum­
lu benim" derdi.
Alçakgönüllülüğün anlamını kavrıyorum. İnsanın kendini 
küçük görmesi değildir bu. Eylemin ana ilkesidir. Eğer 
kendimi aklamak amacıyla başıma gelenleri kaderime 
yüklersem, İhanete boyun eğerim. Ama suçu üstlenirsem, 
insan gücüm üstünde hakkım olduğunu savunurum. Ait 
olduğum şeyi etkileyebilirim. İnsanlar topluluğunun ko­
parılmaz bir parçasıyım.
Bende, kendimi yüceltmek için savaştığım bir güç var 
demek ki. İçimde savaşüğım kişiyi, yücelttiğim kişiden az 
ya da çok ayırt etmek için bu zor yolculuğu yapmam ge­
rekti. Aklıma gelen benzetmenin değerini bilmiyorum; 
ama kendi kendime: "İnsan bir yoldur yalnızca," diyorum. 
O yoldan giden insan önemlidir yalnız. Söz oyunlarındaki 
gerçeklerle yetinemem artık. İnsanları suçlamak neye 
yarar? Onlar yalnızca yol ve geçittir. Makineli tüfeklerimin 
donup sıkışmasını, görevlilerin adamsendeciliğiyle; dost 
ülkelerin olmayışını, bencillikleriyle açıklayamam. Kuşku­
suz bozgun, kişisel yetersizliklerden kaynaklanır. Ama bir 
uygarlık, insanları, yoğurur. Benimsediğim uygarlık kişile­
rin yetersizliği yüzünden tehlikeye düşmüşse, bu uygarlı­
ğın, insanları neden başka türlü yoğurduğunu kendime 
sormaya hakkım vardır.
Bir uygarlık da din gibi üyelerinin gevşekliğinden yakınır­
sa, kendi kendini suçlar. Onları coşturmak zorundadır. 
Üye olmayanların nefretinden yakınırsa, onları kazanmak 
zorundadır. Benimki denenmiş bir uygarlıktır; Havarileri­
ne coşku aşılamış, zorbaları yenmiş, tutsak ulusları özgür-
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lüğe kavuşturmuştur. Ama bugün, kimseyi coşturamadı, 
kazanamadı. Eğer bozgunun türlü nedenlerim açığa çı­
karmak istiyorsam yemden yaşama hırsı duyuyorsam, 
öncelikle yitirmiş olduğum mayayı bulmam gerek.
Çünkü durum buğday için nasılsa, uygarlık için de öyledir. 
Buğday, insanı besler ama insan da zamanı gelince, tohu­
mu ambarlayarak buğdayı kurtarır. Tohum ambarı, bir 
miras gibi bir buğday kuşağından, öteki buğday kuşağına 
bırakılır.
Hangi buğdayı yetiştirmek istediğim yeterli değildir benim 
için. Bir tip insanı ve onun gücünü kurtarmak istiyorsam, 
onu yaratan ilkeleri de kurtarmak zorundayım.
Oysa ben, benimsediğim uygarlığın imgesini korusam bile, 
onu aktaran kuralları yitirdim. Bu akşam, kullandığım 
sözcüklerin temele değinmediğini anlıyorum. Demokrasiyi 
yaymaya çalışıyordum; ama bunu yaparken, insanın nite­
likleri ve yazgısı üzerine bazı kuralları değil de bazı dilek­
leri dile getirdiğimin farkında değildim. İnsanların kardeş, 
özgür ve mutlu olmalarını diliyordum. Elbette. Kim iste­
mez? İnsanın "nasıl" olması gerektiğini anlatabiliyordum 
ama "kim" olmasını anlatamıyordum.
İnsanların birliğinden, sözleri iyice belirtmeden, söz edi­
yordum. Sanki anıştırdığım iklim, belli bir mimarinin 
ürünü değilmiş gibi. Doğal bir gerçeğe değindiğimi sanı­
yordum. Doğal gerçek diye bir şey yoktur. Bir faşist bölüğü 
ve bir tutsak pazarı da insan topluluğudur.
İnsanların bu topluluğunda bir mimar olarak oturmuyor­
dum. Onun huzurunda, hoşgörüsünden ve rahatlığından 
yararlanıyordum. Orada oturduğumun dışında, onunla 
ilgili hiçbir şey bilmiyordum. Kayyım olarak ya da iskem- 
leci olarak oturuyordum orada.
Yani asalak olarak..Yani yenilmiş biri olarak.
Bir geminin yolcuları böyledir işte. Hiçbir şey vermeden 
eskitirler gemiyi. Çok rahat sandıkları salonlarda, oyunla­
rını oynarlar. Denizin durmak bilmeyen baskısına, yükle­
nişine dayanan kaburgalardan haberleri yoktur. Fırtına 
gemilerini paramparça ederse, ne hakla yakınacaklardır? 
İnsanlar soysuzlaştiysa, ben yenildimse, neden yakınaca­
ğım ki?
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Benim uygarlığımdan olan insanlarda dilediğim nitelikler, 
bir ölçüde var. Kurmak zorunda oldukları belli toplulukta 
bir kilit taşı vardır. Bir zamanlar, kök, gövde, dal ve mey­
ve, her şeyin, içinden çıkmış oldukları bir ilke var. Bu ilke 
nedir? İnsanların tarlasında güçlü bir tohumdu. Beni, 
yalnız o zafere götürebilir.
Köydeki bu garip gecede, pek çok şeyi anladığımı sanıyo­
rum. Sessizliğin olağanüstü bir niteliği var. En hafif bir 
gürültü bile ortalığı çan sesi gibi dolduruyor. Hiçbir şey 
bana yabancı değil. Ne davarların sesi, ne uzaktaki çağrı, 
ne kapanan kapının bu gıcırtısı. Her şey içimde olup biti­
yor. Dağılıp gidebilen bir duygunun anlamını yakalamak 
için acele etmeliyim.
Kendi kendime: "Arras'ın atışıdır bu..." diyorum. Ateş, bir 
kabuğu kırdı. Bütün gün, içimde o evi hazırladım kuşku­
suz. Iş yürüten huysuz biriyim yalnızca. "İnsan," böyledir 
işte. Ama "insan" çıkageldi. Benim yerime geçip oturdu. 
Darmadağın kalabalığa baktı ve onda bir ulusu gördü. 
Kendi ulusunu. "İnsan", bu ulusla benim aramdaki ortak 
değer. Bu yüzden Gruba koşarken, büyük bir ateşe koşu­
yormuş gibi oluyorum, "insan" benim gözlerimden bakı­
yordu. Arkadaşların ortak ölçüsü, "insan".
Bir işaret mi bu? İşaretlere inanmaya öyle yatkınım ki... 
Bu akşam, her şey sessiz bir anlaşma. Her gürültü, hem 
açık hem kapalı bir gürültü gibi ulaşıyor bana. Geceyi 
dolduran dingin bir ayak sesi işitiyorum:
"Hey! iyi akşamlar Yüzbaşım..."
"iyi akşamlar!"
Onu tanımıyorum. Aramızda, kayıkçıların kayıktan kayığa 
seslenişi gibi bir "hey" sözü oldu.
Bir kez daha duydum gizem dolu bir akrabalık duygusunu. 
Bu akşam içimde oturan "insan", akrabalarını saya saya 
bitiremiyor. Uluslar ve soylar arasında ortak değer, "in­
san"
O, dert, düşünce ve hayal yüküyle evine dönüyordu. Kendi 
yüküyle, düşüncelere dalmış. Yanma yaklaşıp onunla ko­
nuşabilirdim. Ak tozlu bir köy yolunda, anılarımızdan 
birkaçını değiş tokuş ederdik. Adalardan dönerken, tüc­
carların karşılaştıklarında değerli eşyalarını değiş tokuş 
ettikleri gibi.
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Benim uygarlığımda, benden farklı olan kimse, bana zarar 
vermekten çok zenginleştirir beni. Bizim birliğimiz, bizle- 
rin üstünde, "insan"da kurulur. Böylece, 2/33 Grubu'nda- 
ki gece tartışmaları, kardeşliğimize zarar vermek şöyle 
dursun, onu güçlendirir; çünkü hiç kimse kendi sesinin 
yankısını, duymayı, bir aynada kendini görmeyi istemez. 
Fransa'daki Fransızlarda Norveç'teki Norveçliler de "in- 
san"a buluşurlar. "İnsan", onları kendi birliğinde bağlar, 
aynı zamanda da özel törelerinde çelişkiye düşürmeden 
coşkulandırır. Ağaç da köklere hiç benzemeyen dallarla 
kendini gösterir. Demek ki oralarda, kar üstüne masallar 
yazılırsa, Hollanda'da laleler yetiştirilirse, İspanya'da fla- 
menkolar uydurulursa, tümümüz "insan"da zenginleşiriz. 
Belki de bu yüzden Grup arkadaşları olarak, Norveç'te 
savaşmayı istedik...

Şimdi de uzun bir hac yolculuğunun sonuna varıyorum 
galiba. Yeni bir şey görmüyorum ama uykudan yeni 
uyanmışçasına, artık bakmadığım şeyi görüyorum yalnız. 
Uygarlığım, insanların arasında "insan" dinine dayanır. 
Yüzyıllar boyunca, taşlar arasında katedrali bulmayı öğre­
tirmiş gibi "insan" ortaya koymak için uğraştı. Bireyden 
üstün olan o "insan" her yerde yüceltti.
Çünkü benim uygarlığımın "insan"ı, insanlarla tanımla­
namaz, insanlar onunla tanımlanırlar ancak. O'nda, her 
varlıkta olduğu gibi kendisini oluşturan malzemeyle açık­
lanamayan bir şey vardır. Bir katedral, bir taş yığınından 
bambaşka şeydir. Bir geometri ve mimarlıktır o. Onu ta­
nımlayan taşlar değildir; tam tersine, o, kendine özgü 
anlamıyla taşlan soylu yapar. Çok çeşitli taşlar onun birli­
ğini sağlar. Katedral en korkunç sıntıştı hayvan yontuları­
nı bile ilahisine ortak eder.
Ama gerçeğimi yavaş yavaş unuttum. Taş, taşlan nasıl 
özetlerse, "insan"da insanlan öyle özetler sandım. Kated­
ralle taş yığınını birbirine kanştırdım ve miras, yavaş ya­
vaş yok olup gitti. "İnsan" yeniden yapılandırmak gerek. 
Kültürümün kaynağı O’dur. Birliğimin anahtan O'dur. 
Zaferimin ilkesi O'dur.
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Bir toplumun düzenini, herkesin belirli kurallara boyun 
eğmesi ilkesi üstüne kurmak kolaydır. Bir efendiye ya da 
Kuran'a hiç karşı çıkmadan boyun eğen kör bir "insan"ı 
yetiştirmek kolaydır. Ama "insan"ı kurtarmak için onu, 
kendini yönetir duruma getirmedeki başarı çok üstün bir 
başarıdır.
Özgürlüğe kavuşturmak nedir? Eğer bir çölde, hiçbir şey 
duymayan bir "insan"ı özgürlüğüne kavuşturursam, onun 
özgürlüğünün ne anlamı kalır? Yalnız bir yerlere giden 
"birisi" için vardır özgürlük. Bu adamı özgürlüğe kavuş­
turmak, ona susuzluğun ne olduğunu öğretmek ve ona 
kuyuya giden yolu göstermektir. Ancak o zaman, aklına, 
anlamsız olmaktan çıkan bazı işler yapmak gelir. Yerçeki­
mi diye bir şey olmasaydı, bir taşı özgürlüğe kavuşturma­
nın hiçbir anlamı olmazdı. Çünkü taş özgür kalınca, hiçbir 
yere gitmezdi.
Oysa benim uygarlığım, insanlar arasındaki ilişkileri, bi­
reyin ötesinde, "insan"a saygı ve inanç üstüne kurmuştur; 
herkes, kendine ya da başkasına karşı davranırken, karın­
calar gibi bir töreye körü körüne bağlı kalmayıp sevgisini 
özgürce gerçekleştirenisin diye.
Yerçekiminin görülmeyen yolu, taşı özgürlüğe kavuşturur. 
Sevginin görülmeyen yollan, "insan"ı özgürlüğe kavuştu­
rur. Benim uygarlığım, her "insan"ı aynı prense elçi yap­
maya çalışmıştır. O, her bireyi kendinden daha büyük 
birinin yolu ya da bildirisi saymış ve özgürce yükselişine 
mıknatıslı yönler sunmuştur.
Bu güç alanının kaynağını çok iyi biliyorum. Yüzyıllar 
boyunca uygarlığım, "insan"da Tanrı imgesini gördü. Tan- 
n  imgesinden yaratıldı "insan". "İnsan"da, Tann'ya saygı 
gösteriliyordu. Tanrı'nın "insan"da yansıması, her "in­
san'^ elinden alınamayacak bir görkem veriyordu. İnsan­
lar, Tann'da kardeştiler, "insanın Tann'yla olan ilişkileri, 
her "insan" kendine ve öteki "insanlara karşı ödevlerini 
açıkça belirtiyordu.
Benim uygarlığım Hıristiyanlık değerlerinin varisidir. 
Mimarisini daha iyi anlamak için katedrallerin nasıl ya­
pıldığını düşüneceğim.
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Tann'yı seyretme, insanları eşit kılıyordu; çünkü Tann'da 
eşitti insanlar. Bu eşitliğin açık bir anlamı vardı. Çünkü 
"insan" bir nesnede eşit, olur yalnız. Er ve yüzbaşı, bir 
ulusun içinde eşittirler. İçinde bağlı bulunduğu bir varlık 
yoksa, eşitlik, anlamı bozulmuş bir sözcük olur yalnızca. 
Tanrı haklarının bireyler arasındaki eşitliği anlamına ge­
len bu eşitliğin, bireyin yükselmesini sınırlamayı neden 
yasakladığını açıkça anlıyorum. Çünkü tanrı bir "insan"ı 
kendine yol olarak seçebilirdi. Tann'mn bireyler "üzerin­
deki" haklarının eşitliği de söz konusu olduğu için birey­
ler, kim olurlarsa olsunlar, aynı ödevleri yapmak ve yasa­
lara karşı aynı saygıyı göstermekle yükümlüydüler. Tan- 
n'yı yansıtırken, hakça eşittiler. Tanrı'ya hizmet ederken 
de ödevlerinde eşittiler.
Tann'da kurulan bir eşitliğin neden bir çelişkiye ve düzen­
sizliğe yol açmadığını anlıyorum. Ortak değer yokluğun­
dan, eşitlik ilkesi soysuzlaşıp aynilik ilkesine dönüşünce, 
ortaya laf ebeliği çıkar. O zaman er, yüzbaşıya selam ver­
mek istemez; çünkü er, yüzbaşıya selam verirken ulusu 
değil bireyi yüceltmiş olur.
Tannnın mirası olan benim uygarlığım, insanlan, "in- 
san"da eşit kıldı.
İnsanlann birbirlerine olan saygılannın kaynağını anlıyo­
rum. Bilgin, ateşçinin kendisine bile saygı borçluydu; çün­
kü ateşçi de Tann'mn bir elçisi olduğundan, ona saygı 
göstermekle Tanrı'ya saygı göstermiş oluyordu. Birinin 
değeri, ötekinin değersizliği ne olursa olsun, hiçbir "in­
san", bir başkasını köle yapmaya kalkışmazdı. Bir elçi 
küçültülemezdi. Ne var ki "insan"a gösterilen bu saygı, 
değersiz, akılsız ya da bilgisiz herhangi biri karşısında 
eğilerek küçülmeyi de gerektirmiyordu; çünkü öncelikle 
Tann Elçisi olma niteliği saygı görüyordu. Böylece Tann 
sevgisi insanlar arasında soylu ilişkiler kuruyor; işler de, 
bireyin niteliği ne olursa olsun, Elçiler arasında görülü­
yordu.
Benim uygarlığım Tanrı mirası olduğundan, bireylere 
saygı yoluyla "insan"a saygıyı oluşturdu.

İnsanlar arasındaki kardeşliğin kaynağını anlıyorum. İn­
sanlar, Tann da kardeştiler. Bir şeyde kardeş olunabilir
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yalnızca. İnsanları birleştiren düğüm olmasa, yan yana 
olur, ancak birbirine bağlı olmaz insanlar. İnsanlar tek 
başına kardeş olamazlar. Arkadaşlarım ve ben, 2/33 Gru- 
bu'nun "içinde" kardeşiz. Fransızlar Fransa'nın içinde 
kardeştir.

Benim uygarlığım Tanrı’nın mirası olduğundan, insanları, 
"insan"da kardeş yaptı.

Bana öğütlenmiş olan iyilikseverlik görevlerinin anlamını 
kavrıyorum. İyilik, birey aracılığıyla Tann'ya hizmet edi­
yordu. Birey ne kadar değersiz olsa da iyilik, Tann'ya karşı 
bir borçtu. Bu iyilik, ondan yararlananı küçük düşürmü­
yor ve minnet bağlanyla sıkıca bağlamıyordu; çünkü veri­
len şey, alana değil de Tann'ya veriliyordu. Bu tür verme, 
hiçbir zaman değersizliğe, aptallığa ya da bilgisizliğe saygı 
göstermek değildi. Doktor, en aşağılık vebalıya bakarken, 
yaşamını tehlikeye atmak zorundaydı. Tann'ya hizmet 
ediyordu o. Bir hırsızın başucunda uykusuz bir gece ge­
çirmekle değerini yitirmiş olmuyordu o.

Benim uygarlığım Tann'mn mirası olduğundan, birey 
aracılığıyla iyiliği, Tann'ya armağan haline geürdi.

Bireyden istenilen alçakgönüllüğün derin anlamını kavrı­
yorum. Bireyi hiç alçaltmıyor, tersine, yükseltiyordu. Elçi 
rolünün ne olduğu konusunda aydınlatıyordu onu. Alçak­
gönüllülük, onu başkasına saygı yoluyla Tann'ya saygı 
göstermeye zorladığı için kendi benliğinde, başkasına 
saygı göstermeye, Tann'mn habercisi olmaya ya da Tann 
yolunda yürümeye zorluyordu. Yücelmek için kendi ken­
dini unutmaya zorluyordu; çünkü birey kendi değeri yü­
zünden ululanırsa, yol, hemen duvara dönüşür.

Tann mirası olan benim uygarlığım, kendine saygıyı, yani 
kendine saygı yoluyla "insan"a saygıyı öğütlemişür.

Şimdi Tanrı sevgisinin insanlan neden birbirinden sorum­
lu tuttuğunu ve umudu neden bir erdem olarak zorunlu 
tuttuğunu anlıyorum.. Çünkü onlann her birini, aynı Tan-
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n'nın elçisi yapıyor ve herkesin kurtuluşunu birbirinin 
eline veriyordu. Herkes, kendinden daha büyüğün ulağı 
olduğu için senin umutsuzluğa kapılmaya hakkın yoktu. 
Umutsuzluk, insanın içindeki Tanrı'yı yadsıması demektir. 
Umudun görevi şöyle açıklanabilir: "Kendini çok önemli 
mi sayıyorsun? Umutsuzluğunda ne kadar kendini be­
ğenmişlik var!"

Tanrı mirası olan benim uygarlığım, herkesi tüm insan­
lardan sorumlu ve tüm insanları da her birinden sorumlu 
kılmıştır.

Birey, bir topluluğun kurtuluşu için kendini feda etmek 
zorundadır; ama bu budalaca bir hesap işi değildir. Birey 
aracılığıyla Tann'ya saygı demektir bu. Gerçekten de be­
nim uygarlığımın "büyüklüğü şuradan gelir: Yüz madenci, 
yeraltında gömülü kalmış bir madenciyi kurtarmak için 
kendisini tehlikeye atmak zorundadır. Onlar, "insan"ı 
kurtarırlar.
Bu ışık altında, özgürlüğün anlamını kavrıyorum. Bir ağa­
cın, kendi tohumunun, gücünün bulunduğu tarlada bü­
yümesi özgürlüğüdür. İnsanın yükselmesine uygun iklim­
dir o. Elverişli rüzgârın esmesi gibidir. Yelkenliler deniz­
de, rüzgârın İütfuyla özgür olurlar.
Böyle yoğrulmuş bir insan, ağacından, gücünden yararla­
nabilir. Kökleri nerelere kadar uzanmaz ki! Güneşte dal 
budak salsın diye hangi insan hamurunu emmez ki!

XXVII

Ama ben her şeyi berbat ettim. Mirası savurup dağıttım. 
"İnsan" kavramını çürümeye bıraktım.
Bireyler aracılığıyla sevilen bir Tanrı'nın dinini ve bu dinin 
insanlar arasında kurduğu ilişkilerin yüksek niteliğini 
korumak için benim uygarlığım çok büyük çaba ve akıl 
harcamıştı. "Hümanizma"nm tüm çabası bu amaca yönel­
di yalnızca. Hümanizmanın kendine seçtiği tek görev, 
"insanın bireye oranla üstünlüğünü aydınlatması ve sür-
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dürmesiydi. Hümanizma, "insan" doğru yola getirmeye 
çalıştı.
Ama "insan" söz etmek gerekince, konuşma sıkıcı oluyor, 
"insan", insanlardan aynlıveriyor. Eğer yalnız taşlardan 
söz edersek, katedral konusunda özlü bir şey söyleyeme­
yiz. "İnsan"ı, insan nitelikleriyle tanımlamaya çalışırsak, 
"insan" üstüne önemli bir şey söyleyemeyiz. İnsancılık, 
önceden engellenmiş bir yolda çalıştı. "İnsan" kavramını, 
mantık ve ahlaka dayanan kanıtlarla kavramaya ve bu 
yoldan, bilinçlere aktarmaya çalıştı.
Hiçbir özlü açıklama, derin düşüncelere dalmanın yerini 
tutamaz. Varlığın birliği sözcüklerle aktarılamaz. İnsanla­
ra, uygarlıklarında olmayan yurt sevgisi ya da toprak sev­
gisi gibi bulunmayan kavramları öğretmek isteseydim, 
onları coşkulandıracak hiçbir kanıt bulamazdım. Çiftliği, 
tarlalar, otlaklar, hayvanlar oluşturur. Bunların her biri­
nin ve tümünün, birlikte çiftliği zenginleştirmek görevle­
ridir. Ama çiftlik kavramında, unsurların incelemesiyle 
açıklanamayan bir şey vardır; çünkü öyle çiftlik sahipleri 
vardır ki topraklarını çok sevdiklerinden, onu kurtarmak 
için bütün varlıklarını harcarlar. Çiftliğin unsurlarını özel 
bir nitelikle soylulaştıran işte bu "şey"dir. Bunlar, bir çift­
liğin davan, bir çiftliğin tarlalan, bir çiftliğin çayırlan 
olurlar...
Böylece "insan", bir yurdun, bir mesleğin, bir uygarlığın, 
bir dinin "insan"ı olur. Ama bu varlıklardan olmak için 
onlan önce, kendi kendine kurması gerekir. Yurt duygu­
sunun olmadığı bir yerde, hiçbir dil bunu aşılayamaz. 
"İnsan", ondan olmakla övündüğü varlığı, yalnızca eylem­
leriyle kurabilir kendinde. Bir varlık, dilin değil eylemleri­
nin etkisindedir. Bizim İnsancılığımız eylemleri küçümse­
di. Denemesinde de başarısız oldu.
Bu alanda temel eylem bir ad aldı: "Özveri"ydi bu.
Özveri, ne bir organın çıkarılıp atılması ne de işkence de­
mektir. Her şeyden önce bir eylemdir o. O, ondan olmakla 
övünülen varlığa kendini armağan etmektir. Bir çiftliğin 
ne demek olduğunu, yalnız benliğinin bir parçasını ona 
feda etmiş, onu kurtarmak için çarpışmış, onu güzelleş­
tirmek için emek vermiş olan anlayabilir. O zaman gelir
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çiftlik sevgisi. Bir çiftlik, çıkarların toplamı değildir; bunu 
düşünmek yanlıştır. Verilen şeylerin toplamıdır o. 
Uygarlığım Tann'ya dayandığı sürece, Tann'yı insanların 
yüreğine yerleştiren bu özveri kavramını koruyabildi. İn­
sancılık, özverinin büyük etkisini gözden kaçırdı. "İnsan"ı 
eylemlerle değil sözlerle coşturacağını savundu.
İnsanların arasından "insan" imgesini koruyabilmek için 
elinde yalnız büyük harfle yazılmış o güzel sözcük vardı. 
Tehlikeli bir yamaçtan aşağı kaymak ve günün birinde 
"insan"ı, insanların ortalaması ya da tümünün simgesiyle 
bir tutmak tehlikesiyle karşı karşıyaydık. Katedralimizi, 
taşlarının toplamıyla karıştırma tehlikesine düşüyorduk. 
Sonra da yavaş yavaş yitirdik mirası.
Bireyler aracılığıyla "insanın haklarını gözetecek yerde, 
toplumun haklarından söz etmeye başladık. "İnsan"ı kü­
çümseyen bir toplum ahlakının kendini hissettirmeden 
yavaşça yerleşüğini gördük. Bu ahlak, bireyin neden ken­
dini toplum'a feda etmesi gerektiğini açıklayacaktır. Ama 
söz oyunlarına başvurmadan, bütün bir toplum'un neden 
bir tek insana kendini feda etmesi gereküğini açıklaya- 
maz. Bir tek insanı haksızlığın hapishanesinden kurtar­
mak için bin kişinin ölmesi neden doğrudur? Bunu hâlâ 
anımsıyoruz ama gitükçe de unutuyoruz. Oysa büyüklü­
ğümüz, her şeyden önce, bizi karınca yuvasından ayıran 
ilkededir.
Etkili bir yöntem yokluğundan, "insan"a dayanan hüma- 
nizmadan, bireylerin toplamı görüşüne dayanan o karınca 
yuvasına doğru kaydık.
Devlet ya da kütle dinlerine karşı koyacak nemiz vardı? 
Bizim, Tann'dan doğmuş o büyük insan imgemize ne ol­
du? Sözcükler, öz ve anlamdan öylesine yoksunlaşmıştı ki 
o imgeyi gözümüzde canlandıramaz olmuşlardı artık.

Yavaş yavaş "insan"ı unutarak, ahlakımızı, bireyin sorun­
larıyla sınırlandırdık. Her kişiden, başkasına zarar ver­
memesini istedik. Her taştan, öteki taşa zarar vermemesi­
ni istedik. Taşlar bir tarlada darmadağınık durunca, bir­
birlerine zarar vermezler elbette. Ama bir şey kurmuş 
olsaydılar, kendi öz anlamlarını ondan alırlardı.
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İnsanın eşitliğini savunduk durduk. Ama "insan" unuttu­
ğumuzdan, neden söz ettiğimizi anlayamaz olduk artık. 
Eşitliği nereye dayandıracağımızı bilmediğimizden, kesin­
likle açıklayamadığımız bu eşitlikten, gereğince yararla­
namadık. Eşitliği, bireyler konusunda nasıl tanımlamalı; 
kabayla uysalı, aptalla akıllıyı nasıl ayırt etmeliydi? Mad­
deler konusunda nitelemek ve açıklamak gerekirse, eşitlik, 
bu maddelerin her birine aynı görevi, aynı yeri vermeyi 
gerektirir. Saçma olan da bu. Eşitlik ilkesi soysuzlaşınca, 
aynilik ilkesine dönüşür.
İnsanın özgürlüğünü savunduk durmadan. Ama "insan"ı 
unuttuğumuzdan, başkasına verilecek zararla kısıtlanan 
özgürlüğümüzü, belli belirsiz bir izin diye niteledik. Bu­
nun anlamı yoktur; çünkü başkalarına dokunmayan hiçbir 
eylem yoktur. Kendimi sakatlarsam, asker olduğumdan 
beni kurşuna dizerler. Birey tek başına değildir. Kendini 
soyutlayan kişi, topluluğa zarar verir. Üzgün olan, başka­
larını da üzer.
Böyle anlaşılan bir özgürlüğe karşı hakkımızı, içinden 
çıkılmaz çelişkilere düşmeden kullanamaz olduk. Hakkı­
mızın hangi durumlarda geçerli olduğunu, hangi durum­
larda olmadığını bilmediğimizden, ne olduğu belirsiz bir 
ilkeyi kurtaralım diye, toplumun, özgürlüklerimizde yap­
mış olduğu kısıtlamalara ister istemez göz yumduk.
İyiliğe gelince, onu savunmayı bile göze alamadık. Gerçek­
ten de eskiden, varlıkların temeli olan özveri, O'nun insan 
imgesi aracılığıyla Tann'yı kutsamak anlamına geldiği 
zaman, buna sadaka adı veriliyordu. Biz, birey aracılığıyla 
Tann'ya ya da "insan"a veriyorduk. Ama Tann'yı ya da 
İnsan'ı unutunca, yalnız bireye verir olduk. O andan sonra 
Sadaka, olmayacak bir davranış niteliği kazandı. Mallann 
dağıtımında eşitliği sağlamak, bireysel keyfe değil topluma 
aittir. Bireyin saygınlığı, onun bir başkasının eli açıklığı 
yüzünden köle durumuna düşürülmemesini buyurur. 
Varlıklılann, varlıklannı korumalannın dışında, aynca 
varlığı olmayanlann minnettarlığını istemeleri, akla aykı- 
ndır.
Üstelik bizim sadakamız yanlış anlaşıldığından, amacın­
dan sapıyordu. Bireylere karşı yalnız acıma duygusuna 
dayanacak olsa, bize her türlü eğitici cezayı yasaklamalıy-
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di. Oysa gerçek iyilik, bireyin ötesinde, "insan"a yönelik 
bir saygının uygulanması olduğundan, bireyi bir yana 
bırakıp, "insan"ı yüceltmeyi gerektiriyordu.
"insan"ı böyle yitirdik biz. "Insan"ı yitirerek, uygarlığımı­
zın bize öğütlediği o kardeşliğin de sıcaklığını yok ettik. 
Çünkü "insan", tek başına kardeş olamaz, bir varlığın 
içinde kardeştir. Paylaşma, kardeşliği yaratmaz. Kardeşlik, 
yalnız özveride düğümlenir. İnsanın, kendinden daha yüce 
bir varlığa, ortaklaşa yaptığı özveriyle düğümlenir. Ama 
her gerçek varlığın temeli olan bu ilkeyi küçümseyip kısır­
laştırdığımız için kardeşliğimizi karşılıklı hoşgörüden ileri 
götüremedik.
Vermeyi bıraktık. Oysa yalnız kendi kendime vermeyi ileri 
sürersem, hiçbir şey almam; çünkü bir parçası olduğum 
hiçbir şeyi kuramam; bu yüzden den hiçbir şey olamam. 
Daha sonra benden onların çıkarı için ölmem istenirse, 
ölmeyi kabul etmem. Öncelikle kendi çıkan, insana ölmeyi 
buyurur. Hangi sevgi gösterisi bana ölmemin karşılığını 
verir? İnsan bir ev için ölür, nesneler ve duvarlar için de­
ğil. İnsan bir katedral uğruna ölür, taşlan için değil. İnsan 
bir halk uğruna ölür, kalabalık için değil. Eğer İnsan, bir 
toplumun kilit taşıysa, insan sevgisi için ölür. Yalnızca 
yaşamayı sağlayan bir varlık uğruna ölür insan. 
Sözlüğümüz eİ değmemiş gibiydi hemen hemen; oysa 
gerçek özünü yitirmiş sözcüklerimiz, onlan kullanmak 
istediğimiz zaman, bizi, içinden çıkılamayacak çelişkilere 
sürüklüyordu. Bu tutarsızlıklara göz yummak zorunda 
kalıyorduk. Yapı kurmayı beceremediğimizden, taşlan 
tarlalarda karmakarışık bırakmak zorundaydık; neden söz 
ettiğimizi tam olarak anlayamadan, Topluluktan çekinerek 
söz ediyorduk; çünkü aslında hiçbir şeyden söz ettiğimiz 
de yoktu. Eğer topluluk bir şeyde düğümlenmezse, an­
lamdan yoksun bir sözcük olur topluluk. Bir toplum, bir 
varlık değildir.
Toplumumuz, hâlâ istenen bir şey gibi görünebiliyor, "in­
san", hâlâ saygınlığını koruyabiliyorsa, bunun nedeni bil­
gisizliğimizle ihanet ettiğimiz, ölmeye mahkûm uygarlığı­
mızın pırıltılarını hâlâ üstümüze uzatması ve biz ne yapar­
sak yapalım, bizi yine korumasıydı.
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Bizim artık anlayamadığımızı, rakiplerimiz nasıl anlayabi­
lirdi? Bizde, yalnız o darmadağın taşlan gördü onlar. İn­
sanı anımsayamadığımız için tanımlamayı bilmediğimiz 
bir topluluğa, onlar yeniden bir anlam vermeyi denediler. 
Kimileri, birden, coşkuyla mantığın en ileri uçlanna git­
meye kalkıştı. Bu koleksiyondan, tam bir koleksiyon yaptı­
lar. Taşlar, taşlara özdeş olmalıymış. Ayrıca her taş, tek 
başına kendini yönetmeliymiş. Kargaşa, insan dinini 
anımsıyor ama kesinlikle bireye uyguluyor onu. Bu kesin­
likten kaynaklanan çelişkiler, bizimkilerden de beterdir. 
Başkaları, tarlada darmadağınık duran bu taşlan topladı. 
Kitlenin haklannı savundular. Bu çözüm doyurucu değil 
hiç. Çünkü bir tek insanın bir kitleye zorbalık etmesi nasıl 
katlanılmaz bir şeyse, kitlenin de bir tek insanı ezmesi, 
dayanılmaz bir şeydir.
Başkaları bu güçsüz taşlara el koydu ve onları bir araya 
getirerek bir devlet kurdu. Böyle bir devlet de insanlan 
aşamaz. O da bir toplumun benzeridir. O, topluluğun, 
bireyin eline verilmiş yönetme gücüdür. Taşlann toplamı 
içinde, ötekilerle aynı olduğunu ileri süren bir tek taşın 
yönetimidir bu. Bu devlet, bizim hâlâ kabul etmediğimiz 
ama kendisine doğru yavaş yavaş kaymakta olduğumuz 
bir Toplum ahlakını savunur; biz "insan" unutamamış 
olsaydık, bu ahlaka ancak O'nun anısıyla karşı koyabilir­
dik.

Bu yeni dine inananlar, toprak altında kalmış bir tek ma­
denciyi kurtarmak için pek çok madencinin kendilerini 
tehlikeye atmasına karşı çıkacaklardır. Çünkü o zaman, 
taş yığınına zarar verilmiş olunur. Onlar bir, ordunun 
ilerleyişini yavaşlatacaksa, bir ağır yaralının işini bitire­
ceklerdir. Toplumun çıkarını, aritmetik olarak inceleye­
ceklerdir onlar ve aritmetik yönetecektir onları. Bu insan­
lar, kendilerini daha yüce bir varlık içinde aşmayı becere­
meyecektir. Sonunda da kendilerine benzemeyen bir şey­
den tiksineceklerdir; çünkü kendilerinden ötedeki hiçbir 
şeyi kendilerinden saymayacaklardır. Her yabancı töre, 
her yabancı soy, her yabancı düşünce, onlara ister istemez 
bir hakaret gibi gelecektir, içinde eritme gücünden de 
yararlanamayacaklar; çünkü "insan"ı aralarına alabilmek
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için onu kesip budamak değil, onu, kendi kendine anlat­
mak, eğilimlerine bir hedef ve enerjilerine bir alan gös­
termek gerekir. Bir inancı aşılamak, kurtarmak demektir 
her zaman. Katedral, taşlan içine alıp, olara bir anlam 
verir. Ama taş yığını hiçbir şeyi kendi içine alamaz ve be­
nimseme yetisi olmadığından, onu ezer. Durum bu; ama 
suç kimde?
Ağır basan taş yığınının, darmadağınık taşlara üstün gel­
diğine şaşırmıyorum artık.
Ama yine de en güçlü benim.

Eğer kendimi bulursam, en güçlü benim. Eğer İnsancılı­
ğımız, "insan"ı yeni baştan onarırsa. Eğer toplumumuzu 
kurmayı başarırsak ve onu kurmak için en etkili olabilecek 
tek aracı, özveri'yi kullanırsak. Bizim topluluğumuz, uy­
garlığımızın kurduğu biçimiyle. Çıkarlarımızın toplamı 
değil, verilerimizin toplamıydı.
Ben, en güçlüyüm; çünkü ağaç, topraktaki maddelerden 
daha güçlüdür. Onları içine alır. Ağaca dönüştürür toprak. 
Katedral, taş yığınından daha ışıltılıdır. Ben, en güçlü 
olanım; çünkü benim uygarlığım çeşitli öğeleri kesip bu­
damadan, kendi birliği içinde düğümleyecek güce sahiptir. 
Kaynağı, gücüyle canlandırır; bir yandan da orada susuz­
luğunu giderir.
Hareket saatinde, vermeden önce kesinlikle almak iste­
dim. İsteğim boşunaydı. O sıkıcı dilbilgisi dersinde de 
böyleydi. Almadan önce vermek ve oturmadan önce de 
inşa etmek gerek.
Benimkilere karşı olan sevgimi, kanımı akıtarak sağlam­
laştırdım; tıpkı bir annenin sütünü vererek sevgisini sağ­
lamlaştırması gibi. Gizem oradadır. Sevgiyi kurmak için 
işe özveriyle başlamak gerekir. Sevgi, sonradan başka 
özveriler de isteyebilir ve onları her türlü zaferde kullana­
bilir. İnsan, her zaman ilk adımı atmak zorundadır. Yaşa­
madan önce, doğmalıdır.
Görevimden, küçük köylü kızıyla ahbaplığımı ilerletmiş 
olarak döndüm. Gülümsemesi bana pırıl pırıl geldi; onda 
köyümü gördüm. Köyümde de ülkemi. Ülkemin arasından 
da öteki ülkeleri gördüm. Çünkü ben, "insan"ı kilit taşı
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olarak gören bir uygarlığın insanıyım. Norveç için çarpış­
mak isteyen 2/33 Grubu'ndanım ben.
Yarın Alias'ın beni başka bir göreve yollaması olasıdır. 
Bugün, inanç uğruna kör olduğum bir Tanrı'ya hizmet 
etmek için giyindim. Arras ateşi kabuğu kırdı ve ben gör­
düm. Benim yanlındakilerin tümü de gördü benim gibi. 
Demek ki şafakta havalanırsam, neden hâlâ savaştığımı 
anlayacağım.
Ama gördüğümü anımsamak istiyorum. Anımsamak için 
basit bir duaya ihtiyacım var.

"İnsan"ın bireye üstünlüğü, evrenselin özele üstünlüğü 
için savaşacağım ben.
Ben, özele tapmanın, özel zenginlikleri yüceltip birbirine 
bağladığını ve tek gerçek düzen olan yaşam düzenini kur­
duğuna inanıyorum. Bir ağaç, kökleri dallarından farklı 
olsa bile düzenlidir.
Ben, özele tapmanın yalnız ölüm getirdiğine inanıyorum; 
çünkü o, düzeni benzerliğe göre kurar. Varlığın birliğini, 
parçaların özdeşliğiyle karıştırır. Taşları sıralamak için 
katedrali yıkar. Bu yüzden, özel bir töreyi, öteki törelerin 
yerine, özel bir ulusu öteki ulusların yerine, özel bir dü­
şünceyi öteki düşüncelerin yerine zorla koymaya kalkışan 
herkesle savaşacağım.
Ben, "insan" üstünlüğünün, bir anlam taşıyan tek eşitliği 
ve tek özgürlüğü sağlayacağına inanıyorum. Ben, insan 
hakları eşitliğinin, birey haklarına saygıyla gerçekleştirile­
ceğine inanıyorum. Ben özgürlüğün, "insanın yücelmesi 
özgürlüğü olduğuna inanıyorum. Eşitlik, özdeşlik değildir. 
Özgürlük, bireyin İnsan'a karşı yüceltilmesi değildir. Ben, 
"insanın özgürlüğünü bir bireye ya da bireyler kütlesine 
tutsak etmek isteyen herkesle savaşacağım.

Ben, uygarlığın "iyilik" adını verdiği şeyin "insan"ın yöne­
timini sağlamak için yapılan özveri olduğuna inanıyorum. 
İyilik, bireyin yetersizliği arasından "insan"a verilen ar­
mağandır. İyilik, "insan"ın temelini oluşturur. Ben, ben- 
deki iyiliğin, düzeysizliğe saygı olduğunu öne sürüp, "in­
san"! kınayan ve böylece bireyi sonsuz bir düzeysizlik içine 
tutsak edecek olanlarla savaşacağım.
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Ben, "insan" için savaşacağım. Düşmanlara karşı.
Ama aynı zamanda da kendime karşı.

XXVIII

Arkadaşların yanma gittim. Hepimiz, buyruk almak için 
gece yansına doğru buluşacaktık. 2/33 Grubu'nun uykusu 
var. Büyük yangının alevleri kora dönüştü. Grup hâlâ 
ayakta gibi görünüyor ama aldatıcı bu. Hochede üzgün 
üzgün ünlü kronometresine bakıyor.
Penicot, bir köşede, ensesini duvara dayamış, gözlerini 
yummuş. Bir masanın üstüne oturan Gavoille, bacaklannı 
dalgın bakışlarla sallıyor; ağlayacak bir çocuk gibi yüzünü 
buruşturmuş. Azambre, bir kitap üstüne eğilmiş sallanı­
yor. Tek canlı duran, yüzü korkulacak kadar sararmış olan 
Binbaşı, bir lambanın altında, elinde kâğıtlarla Geley'le 
tartışıyor. Buna "tartışma" demek doğru değil. Binbaşı 
konuşuyor yalnız. Geley başını sallayıp: "Evet ya da hayır", 
diyor. Geley, bu "evet, hayır"a dört elle sarılıyor, "Evet, 
elbette"ye... Boğulan birinin kurtarıcısının boynuna sarıl­
ması gibi sarılıyor Binbaşı'nın sözlerine sıkıca. Alias'ın 
yerinde olsaydım, sesimin tonunu değiştirmeden: "Yüzba­
şı Geley... Şafak vakti kurşuna dizileceksiniz," derdim. 
Sonra da Geley'in yanıtını beklerdim.
Grubumuz üç gündür uykusuz, kâğıttan şato gibi duruyor 
ayakta.
Binbaşı kalkıyor, Lacordaire'in yanma gidiyor, belki de 
satrançta yendiğini gördüğü bir düşten uyandırıyor: 
"Lacordaire... Şafaktan önce hareket edeceksiniz. Çok 
alçaktan uçuş görevi."
"Peki Binbaşım."
Lacordaire yine yerine oturuyor. Dışarı çıkan Binbaşı, 
Geley'i, oltanın ucundaki ölü balığı çeker gibi ardı sıra 
çekiyor. Üç gün değil, belki de bir haftadır yatmadı Geley. 
O da Alias gibi kendi savaş uçuşlarını yönetmesinin dışın­
da, Grubun sorumluluğunu da omuzlarında taşıdı, insan 
direncinin de bir sının vardır. Geley bunu çoktan aştı. İşte 
boğulanla kurtancısı, ikisi birden hayalet buyruklann 
ardına düşüyorlar.
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Vezin, kuşkulu kuşkulu yanıma geldi. Uyurgezer gibi ayak­
ta uyuyan Vezin:
"Uyuyor musun?"
"Ben..."
Ensemi bir koltuğun arkalığına dayamıştım; çünkü bir 
koltuk bulmuştum. Ben de uyukluyordum; ama Vezin'in 
sesi beni tedirgin ediyor:
"Bu işin sonu kötü bitecek!"
Bu işin sonu kötü bitecek... "A priori" yasak... Kötü bite­
cek...
"Uyuyor musun?"
"Ben... Hayır... Neyin sonu kötü bitecek?"
"Savaşın."
Yeni bir şey bu! Uyku iyice bastırıyor. Belli belirsiz yanıt 
veriyorum:
"..Hangi savaş?"
"Nasıl, hangi savaş?"
Bu konuşma fazla uzamayacak. Ah! Paula, Hava Grupları­
nın Tyrol'lü dadıları olsaydı, 2/33 Grubu çoktan yatakta 
olurdu!
Binbaşı, fırtına gibi kapıyı açıyor:
"Karar verildi. Taşınıyoruz."
Arkasında Geley duruyor, iyice uyanmış. "Evet, elbet- 
te"lerini yarına saklayacak. Bu gece de çok yorucu angar­
yaları yerine getirmek için kendisinin bile farkında olma­
dığı yedek güçlerini kullanacak.
Biz kalkıyoruz. "Ya... Peki..." diyoruz. Ne diyebiliriz ki? 
Hiçbir şey demeyeceğiz. Taşınma işini gerçekleştireceğiz. 
Yalnızca Lacordaire, görevini yerine getirmek, uçmak için 
şafağı bekleyecek. Eğer geri dönerse, yeni üsse gelecek 
doğruca.
Yarın da bir şey söylemeyeceğiz. Yarın, tanıklara göre 
yenilmiş insanlar olacağız. Yenilenler susmak zorundadır. 
Buğday taneleri gibi...
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