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ANTOINE DE SAINT-EXUPERY: (29 Haziran 1900-31 Temmuz
1944), Fransiz pilot, yazar. Fransa'nin Lyon sehrinde dogdu. Bes karde-
sin Uglinctstydu. Aristokrat bir aileye mensup olan Exupéry dért
yasindayken babasini kaybetti. Babasinin ardindan aile hizla yoksullasti.
Anneleri kultirlu bir kadind. ilk &3retmenleri anneleri oldu. Exupéry
okulda basarih degildi. Odevlerle arasi yoktu, sirekli ceza aliyordu.
Ugaklarla 12 yaginda tanigti. Evlerinin yanindaki hava alanina gizlice
girer ugaklari yakindan seyrederdi. |12 yasindayken bir pilot onu ugagi-
na aldi ve ugurdu. Kardesi Francois'nin éliimii onu ve ailesini cok
sarstl. Liseyi bitirdikten sonra pilot olmayi ¢ok istedigi halde annesini
karmamak igin denizcilik okuluna kaydoldu. 19 yasinda Ecole des Beaux
Arts'da mimarhk fakultesine girdi. 21 yasinda orduya cagrildi. Egitimini
yarida birakip askere gitti. Askerlik gérevini Fransiz Hava Kuvvetle-
ri'nde teknisyen olarak yapti. Strasbourg sehrinde pilotluk egitimi aldi.
Askerligin ardindan ailesinin istegi Uizerine Paris'te bir ofiste kamyon
saticisi olarak ¢alismaya bagladi. Ticaret yasantisinda basarisiz oldu. Bu
arada yazi yazmaya da baslamisti.

1926 yili hayatinda bir donim noktasi oldu: Tekrar ugmaya baglamisti.
Toulouse ve Dakar arasinda posta servisi yapan ugagin pilotu olarak
géreve bagladi. llk kitabi Gtiney Postasini bitirdi. Burada ilk ugug dene-
yimlerini anlatiyordu. Ayni sirketin Arjantin b&lge sorumluluguna
getirildi. Gece Ugusu adli romani Arjantin'deki yasantisini anlatir. Pa-
ris'te evlendi. 35 yasindayken ugag ariza yapti ve Tunus'ta ¢éle zorunlu
inig yapti, kayboldu. Dért ginlik zorlu ¢6l macerasi ardindan bir Bede-
vi tarafindan bulundular. ispanya i¢ Savasi boyunca Fransiz gazetesi
adina muhabir olarak gérev yapti. Havacilik alaninda birgok bulusa imza
atti. Gece uguslarini diizenleyen cihazlarin gelistirilmesinde katki sagla-
di. Il. Dunya Savasi basladiginda Fransa, Almanya'nin isgaline ugradi.
Komutanlar Exupéry'ye saglik durumunun savas sartlarina uygun
olmadigini séylemesine ragmen o askere yazildi. Fransa'nin yenilgisi
uzerine ABD'ye gitti. Buradayken yazdigi /nsanfarn Diinyasrile Savas
Pilotu adl iki kitabi New York'ta ¢cok tutuldu. En &nemli eseri Kéigiik
Prens'i de bu dénemde yazdi. Savasin getirdigi yikimin ortasinda diin-
yaya bir umut mesaji vermek istiyordu. Bunu Kigtik Prens'te bir ¢ocu-
gun goziiyle yapmaya galisti. Ulkesinin isgal altindaki durumu onu ¢ok
Uzmekteydi. Olaylar karsinda sessiz kalamayacagina karar vererek ABD
ordusuna katilarak ylizbagi ritbesiyle Kuzey Afrika'ya gitti. Gérevi
Alman ordularinin hareketini havadan izlemekti. Yine béyle bir kesif
ucusu sirasinda 31 Temmuz 1944'te ucad vuruldu ve Marsilya agikla-
rinda denize distt. Ugaginin enkazi 2000 yilinda balikgilar tarafindan
bulundu.
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Diis goriiyorum kuskusuz. Kolejdeyim. On bes yasinda-
yim. Geometri problemimi sabirla ¢oziiyorum. Dirsekle-
rimi o kara yaz1 masasina dayamisim ve pergeli, cetveli,
iletkiyi dogru diiriist kullamyorum. Caliskanim ve saki-
nim. Arkadaslar, yam1 basimda algak sesle konusuyorlar,
iclerinden biri kara tahtaya sayilar siraliyor. Fazla ciddi
olmayanlar bri¢ oynuyorlar. Ara sira daha derin diislere
daliyor ve pencereden digariya géz ahiyorum. Bir agac dah
giineste hafifce sallaniyor. Uzun siire seyrediyorum. Hay-
laz bir 6grenciyim ben...
Su giinesin tadina varmak, yazi masasinin, tebegirin, kara
tahtanin ¢ocuksu kokusunu icime ¢ekmek kadar zevk ve-
riyor bana. Iyice korunmus bu ¢ocukluga 6yle bir sevincle
sariliyorum kil .
Cok iyi biliyorum bunu: Once gocukluk, kolej ve arkadas-
lar vardir; sonra sinavlara girilen giin gelir catar. Bir dip-
loma alinir. O giin, insan, yiiregi burkularak biiyiik bir
kapidan disar1 ¢ikar; birden adam oluverir. O zaman adi-
mini, daha bir agir basar topraga. Yasam yoluna c¢oktan
girmigtir artik. Yolda ilk adimlarim atar. Sonunda, silahla-
rin1 gergek diismanlara karsi kullanacaktir. Cetvel, gonye,
pergel ya diinyay1 kurtarmaya ya da diismanlar1 yenmeye
kullanilacaktir artik. Oyunlar bitmistir!
Bir kolejlinin, gogunlukla yasamla yiiz yiize gelmekten
korkmadigini biliyorum. Kolejli, sabirsizlikla vurur ayagi-
n1 yere. Yetigkin bir adamin iiziintiileri, tehlikeleri, acilar
kolejliyi iirkiitmez.
Ama ben tuhaf bir kolejliyim iste. Mutlulugunu bilen ve
yasama atilmaya pek hevesli olmayan bir kolejliyim ben...
Dutertre geciyor. Onu ¢agiriyorum.
"Suraya otur, sana bir iskambil numarasi gostereyim..."
Ona, bir maga as1 bulduguma ¢ok seviniyorum.
Karsimda, benimki gibi kara bir yazi masasimin iistiinde
Dutertre, bacaklarimi asagi sarkitmis oturuyor. Penicot
yanimiza geliyor ve kolunu omzuma koyuyor:
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"Ne var ne yok, dostum?"

Tanrim, ne sevgi ya!

Bir gbzetmen, (acaba gbzetmen mi?) kapiy1 agip iki arka-

das1 ¢agiriyor. Cetvellerini ve pergellerini birakip kalkiyor-

lar ve disar1 gikiyorlar. Bakiglarimizla izliyoruz onlari.

Kolej bitmistir onlar igin. Yasama ativeriyorlar onlari.

Bilgileri ige yarayacak.

Yetigkinler gibi, hesaplarinin sonuclarimi diismanlarinin

iistiinde deneyecekler. Sirasi gelince, herkesin cekip gittigi

tuhaf bir kolej bu! Uzun uzun vedalagsma yok. Bu iki arka-

das, yliziimiize bile bakmadilar. Oysa yasamdaki rastlanti-

lar, onlar belki Cin'den &telere alip gotiiriir!

Oylesine uzaga gotiiriir ki! Kolejden sonra kader onlari

dagitinca, bir daha goriisme sozii verebilirler mi birbirle-

rine?

Kulucgka makinesinin sicak huzurunda yasayan bizler, hala

basimiz egiyoruz.

"Dinle Dutertre, bu aksam..."” Ama aym kapi ikinci kez

aciliyor. Sonra yargiya benzer su sbzleri duyuyorum:

"Yiizbag1 Saint-Exupéry ve Tegmen Dutertre, komutanin

yanina!"

Kolej bitti. Yasam bagliyor.

"Siramizin geldigini biliyor muydun?”

"Pénicot bu sabah uctu."

Bizi ¢agirdiklarina gore, kuskusuz goreve gidecegiz. Mayis

sonunda, tam bir geri ¢ekilme ve bozgun halindeyiz. Ta-

kimlar, bir orman yangimna bardakla su doker gibi kur-

ban ediliyor. Her sey yikilirken, tehlikeler nasil lgiiliir ki?

Tiim Fransa'da, Biiylik Kesiften arta kalan elli takimiz biz.

Ucer Kkisilik elli takim; bunlarnn {icii bizde, 2/33 Grubun-

da. Ug hafta icinde, yirmi ii¢ takimdan on yedisini yitirdik.

Balmumu gibi eriyip gittik. Diin:

"Bunu savastan sonra anlariz,” dedigim Tegmen Gavoille,

bana soyle soyledi:

"Siz, savagtan sonra hala sag kalacaginizi m savunuyor-

sunuz Yiizbagim?"

Saka etmiyordu Gavoille. Hicbir ise yaramasa da bizi atese

atmaktan baska careleri olmadigini ¢ok iyi biliyoruz. Tiim

Fransa'da elli takimiz, Fransiz ordusunun stratejisi bizim

omuzlarimizda! Koca bir orman yaniyor ve onu sondiir-
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meKk icin gézden cikarilacak birkag¢ bardak su var: Bunlar,

gozden c¢ikarilacaktir.

Dogrusu da bu! Yakinmak kimin aklina gelir? Bizde:

"Peki Binbasim. Evet Binbasim. Sag olun Binbasim. Ta-

mam Binbasim,"” dan bagka karsilik verildigi duyulmus

mudur hi¢?

Ama bu savas sonundaki duygularin tiimiine baskin ¢ikan

bir duygu var: Anlamsizlik duygusu. Cevremizde her sey

catirdiyor. Her sey sarsiliyor. Bu Gylesine eksiksiz ki 6liim

bile anlamsiz gériinmekte. Bu kesmekes icinde, 6liim bile

ciddilikten uzak...

Binbagi Alias'in yanina giriyoruz. (Bugiin hala Tunus'ta,

2/33 Grubu'nu yonetiyor.)

"Giinaydin Saint-Ex. Giinaydin Dutertre. Oturun."

Oturuyoruz. Binbagi masaya bir harita yayiyor ve emir

erine doniiyor:

"Git bana hava raporunu getir."

Sonra kalemiyle masaya vuruyor. Ona bakiyorum. Yiizii

¢ekik. Uyumamis. Sir olmus bir Genelkurmay'r aramak

igin arabayla mekik dokudu. Boliigiin Kurmay Bagkani...

Yedek parca vermeyen levazim ambarlarina karsi savas-

maya calisti. Yolda, icinden ¢ikilmaz trafik tikanikligina

takildi. Son yer degistirmenin ve son yerlesmenin basinda

bulundu; ¢iinkii acimasiz bir odacimin kovaladig1 zavallilar

siiriisii gibi durmadan yer degistiriyoruz. Alias, her sefe-

rinde ucaklari, kamyonlar1 ve on ton malzemeyi kurtar-

may1 basardi. Ama giiciiniin tiikendigini, sinirlerinin iyice

gerildigini anlhyoruz.

"Peki, simdi..."

Hala masaya vuruyor ve bize bakmiyor.

"Cok can sikici..."

Omuzlarin silkiyor sonra.

"Sikic1 bir gérev. Ama Genelkurmay ¢ok 6nem veriyor...

Tartishm ama ¢ok 6nem veriyorlar buna...

Béyle buigler.”

Dutertre'le birlikte, pencereden kimiltisiz gékyiiziine ba-

kiyoruz. Tavuklarin gidaklamasini duyuyorum, c¢iinkii

komutanin biirosu bir ciftlikte, Haberler Biirosu da bir

okulda kuruldu. Yazi, olgunlagan meyveleri, agirlasan

civcivleri, boy atan bugdaylari, boylesine yakin oliimle
9



karsilastirmam ben. Yazin rahathgiyla 6liim arasinda ne
gibi bir celigki olabilir, ortaligin yumusaklig1 alay edebilir,
anlamiyorum bunu. Ama aklima belirsiz bir diisiince geli-
yor: "Yoldan ¢ikmis bir yaz bu. Bozulmus bir yaz..."
Yiiziistii birakilmug bigerdoverler gérdiim. Birakilmig bi-
cerbaglar makineleri. Yoldaki hendeklerde bozulmus bira-
kilmis arabalar. Terk edilmis kéyler. Bos bir kdyiin ¢cesme-
si suyunu akitiyordu. Temiz su bataklik haline geliyor,
insanlarin bunca emekle akittiklar1 su. Birden sagma bir
goriintii ¢ikiyor karsima. Durmus duvar saatlerinin goriin-
tiisti. Tiim saatler durmus. Koy kilisesinin saatleri, istas-
yonlarin saatleri.. Bos evlerdeki séminelerin iistiinde du-
ran sarkach saatler. Su ¢6kmiis saatci diikkaninda, 6lii
saatlerden olusan bir mezarlik. Savas bu...

Saatler kurulmuyor artik. Seker pancarlar1 toplanmiyor
artik. Vagonlar onarilmiyor. I¢ilmek icin, kéy kizlarinin
pazar giinleri giyecekleri giizel dantelleri yikamak icin
getirilmis olan su, kilisenin 6niinde bataklik olmus. Yaz
glinii insanlar 6liiyor...

Sanki hastayim. Su doktor az 6nce gelip bana soyle dedi:
"Cok can sikici..." Demek noteri diisiinmeli, kalacak olan-
lar1. Aslinda Dutertre'le ben, sz konusu olan gbrevin
oliimle sonuglanacagini anladik.

"Bugiinkii kosullarda, tehlikeyi hesaba katmak pek olasi
degil," diyerek soziinii bitiriyor Binbasi.

Elbette. "Pek olasi degil." Kimse haksiz degil. Biz {iziintii
duymakla haksiz degiliz. Binbasi rahatsiz olmakla.. Buy-
ruk veren Kurmay Bagkani da..

Binbagi sOyleniyor, ¢iinkii bu buyruklar sagma. Biz de
biliyoruz bunu ama Genelkurmay da biliyor. Buyruk ver-
mesi gerektigi igin veriyor buyruklari. Bir savag sirasinda,
Genelkurmay buyruklar verir. Onlar1 yakisikh athlara ya
da daha modern olan motosikletlilere verir. Bu yakisikl
athlarin her biri, kan ter icindeki atlarindan atlayip dii-
zensizlik ve umutsuzlugun kol gezdigi yerlere ayak basar-
lar. Coban Yildiz1 gibi gelecegi gésterir. Bu atli, gercegi
getirir. Buyruklar da diinyay1 yeni bastan kurar.

Savasin taslagl boyle iste. Savasin renkli resim albiimii.
Savas, savasa benzesin diye, elinden geleni yapar herkes.
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Hem de dindarca. Herkes kurallara gére oynamaya caba-
lar. Oyle olunca savas, bir savasa benzeyebilir belki.
Takimlar, belirli bir ama¢ olmadan, savasin bir savasa
benzemesi icin kurban edilir. Hi¢ kimse de bu savasin
hicbir seye benzemedigini, hicbir anlami olmadigini, hic-
bir taslaga uymadigini, biiyiik bir ciddiyetle ¢ekilen iplerin
kuklalara artik ulasmadigini, kendi kendine itiraf etmez.
Genelkurmaylar, hicbir yere ulasmayacak olan bu buyruk-
lari, inancla postalarlar. Bizden, elde etmemiz olanaksiz
bilgiler istenir. Hava ordusu, savasi Genelkurmaylara
aciklamay1 goze alamaz. Havacilik, gozlemleriyle varsa-
yimlar1 denetleyebilir. Ama ortada varsayim diye bir sey
yok artik. Sayilari elliye yaklasan takimlardan, yiizii olma-
yan savasa bir yiiz yapmalar1 istenmektedir. Bir falcilar
odasma bagvurur gibi basvururlar bize. Goézlemci-falci
arkadasim Dutertre'e bakiyorum. Diin, tiimendeki bir
albaya soyle karsiik veriyordu: "Peki, yerden on metre
yiikseklikten ve saatte yiiz otuz kilometre ucarken, mevzi-
leri nasil saptayabilirdim?
Bakn, iistiiniize atig acilinca, anlarsimz bunu!
Ustliniize atis acilan yerde Almanlar vardir."
"Cok giildiim," diyordu, Dutertre, tartismadan sonra.
Clinkii Fransiz askerleri, hi¢ Fransiz ucagi gérmemigler-
dir. Dunkerque'ten Alsace'a dek, binlerce ucak dagilmistir.
Ama bunlarin sonsuzluk icinde dagilmis oldugu da séyle-
nebilir. Bu yiizden de bir ucak hizla gecti mi, Alman uca-
g1dir o. Bombalarin1 sahvermeden 6nce onu indirmek, en
iyisidir. Bir homurtu duyulur duyulmaz, makineliler ve
ucaklar atese hazir beklemeli.
"B&yle bir durumda, ne ise yarar ya bizim bilgilerimiz!"
diye ekliyordu Dutertre.
Ama bu bilgiler de goz 6niine alinir; ¢iinkii bir savas tasla-
ginda, bilgileri de hesaba katmak gerekir!
Iyi ama savas, savagliktan ¢ikmigt.
Neyse ki bilgilerimiz gbz 6niine alinmayacak, bunu biliyo-
ruz; ¢iinkii bu bilgileri veremeyecegiz. Yollar tikah olacak.
Telefonlar ¢alismayacak. Genelkurmay, aceleyle tasinacak.
Diismamn durumuyla ilgili onemli bilgileri bize diisman
verecek. Birkac giin 6nce, Laon yakinlarinda, saflarin olasi
durumunu tartistyorduk. Generale bir irtibat tegmeni
11



gonderiyoruz. Yar1 yolda, generalin yeriyle bizim iis ara-
sinda, tegmenin arabasi yolun ortasinda duran bir komp-
resér merdanesiyle karsilasir; arkasinda iki zirhli arag
saklanmaktadir. Tegmen geri déner hemen; ama makineli
saganagl onu Oldiiriir, siirlicli yaralamr. Zirhl araglar
Alman araclaridir.
Aslinda Genelkurmay, yandaki odadan kendisine soru
sorulan bir bri¢c oyuncusuna benzemektedir:
"Maga kizini ne yapmam gerek?"
Oyunu gérmeyen kisi omuzlarini silker. Oyunu gérmedigi
i¢in nasil yanitlasin?
Ama bir Genelkurmay'in omuzlarim silkmeye hakk: ola-
maz. Kenetledigi birka¢ adamim elinde tutmak ve savas
stirdiikce, tiim kozlarin1 oynamak icin onlar1 harekete
gecirmek zorundadir. Gozii kapali olarak da olsa, hareket
etmek, hareket ettirmek zorundadir.
Oysa bir maca kizina, rastgele bir rol vermek giictiir. Once
saskinlikla, sonra apacik gordiik ki olacaklar1 6nceden
sezebilmisiz; ama olan olup da her sey yikilmaya baslayin-
ca, yapilacak is kalmadigini anladik. Yiginla sorunun ezdi-
gi, yenik diismiis bir ordunun, bu durumdan kurtulmak
igin yaya ve topgularini, tanklarini, ugaksavarlarini sonu-
na kadar kullandig: sanilir... Oysa yenilgi, sorunlar: altiist
eder. Ortada oyun diye bir sey kalmaz. Ucaklarini, tankla-
rini, maca kizini nasil kullanacagim bilemez...
Ona etkili bir rol bulmak i¢in epey kafa yorduktan sonra,
Maca kizi rastgele atilir masaya. Heyecan degil can sikinti-
st vardir. Heyecana biirlinen yalmzca zaferdir. Zafer dii-
zenler, zafer yapar. Herkes de taglarim tasirken soluk so-
luga kalir. Oysa yenilgi, insanlar1 bir tutarsizhik, bir an-
lamsizlik, bir bosluk icine atar, sonunda ise yaramazlik
duygusuna siiriikler.
Ciinkii bizden istenen gorevler anlamsizdir. Giinden giine
daha da anlamsizlagir. Ne kadar ¢ok kan dokiiliirse, o
kadar anlamsizlasir. Buyruk verenler, bir dagin kaymasim
onlemek i¢in son kozlarin1 masanin iistiine atmaktan bas-
ka care bulamazlar.
Dutertre ile ben, bu son kozlardaniz ve komutani dinliyo-
ruz. Ogleden sonraki progranu bize anlatiyor. On bin met-
re yiikseklikteki uzun bir ucustan déniince, Arras Bolgesi-
12



nin tank parklarinin yedi yiiz metreden taramaya yolluyor
bizi. Sanki bize sunlar1 s6yliiyormus gibi anlatiyor:
"Tkinci sokaga sapar, karsimza ilk ¢ikacak alanin késesin-
de durursunuz. Orada bir tiitiincii var; bana bir kutu kibrit
alirsiniz."
"Peki, Komutanm."
Siradan gorev, siradan sozlerle veriliyor.
Kendi kendime:
"Fedai gorevi," diyorum. Diisiiniiyorum... Pek c¢ok sey
diisiiniiyorum. Sag kalirsam, gece olunca diisiintiriim.
Acaba sag kalir miyim? Gorev kolaysa, tigte biri geri donii-
yor.
Biraz "sikic1” olursa, geri dénmek daha zor elbet!
Burada, Binbasi'nin odasinda, pek yiice, gbrkemli, yigitce
ve aci bile goriinmiiyor bana. Yalnizca bir diizensizlik be-
lirtisi 6liim.. Diizensizligin bir sonucu. Grubumuz bizi
yitirecek, tipki tren aktarmalarinda kargasa yliziinden
yitirilen bagajlar gibi.
Savas {istiine, 6liim {istiine, 6zveri {istiine, Fransa iistiine,
bagka sey konusunda diistinmedim degil ama yonetici bir
kavram ve acik bir dil yok elimde. Diisiincelerim celigkili.
Gercegim paramparca; onlari1 teker teker diisiinebiliyo-
rum. Sag kalirsam, diisiinmek icin geceyi bekleyecegim.
Sevgili gece. Gece, akil uyur, her sey oldugu gibi vardir.
Gergekten 6nemli olan varliklar, kendi bigimlerine biirii-
niir, giindiiziin yok edici ¢éziimlerinden kurtulurlar. in-
san, parcalarini toplar ve sakin bir agag oluverir yeniden.
Giindiiz, kar1 koca kavgalarinindir; oysa gece, kavga eden-
ler yeniden bulurlar aski. Ciinkii agk, o soz riizgarindan
daha biiyiiktiir. Erkek, yildizlarin altinda, penceresine
yaslanir, uyuyan cocuklarin, yarinki ekmegin, orada, son
derece nazik, ince ve gecici varlik olan, dinlenen karisinin
sorumlulugunu yeniden yiiklenir. Sevgi tartisiimaz. O
vardir. Gece gelsin de sevilmeye hak kazanmig bir varlik
goziime goriinsiin! Uygarhig, insanin yazgisim, {ilkemdeki
dostlugun tadim diisiineyim. Ustiin ama belki de dile gel-
memis bir gercegi hizmet etmeyi dileyeyim.
Su anda, bagislanmaktan uzak bir Hiristiyan'a benziyo-
rum tipki. Dutertre ile birlikte, namusumla ama hi¢ kus-
kusuz 6zii kalmamus téreleri kurtariyormuscasina oynaya-
13



cagim roliimii. Tanri'dan bosalmig téreleri. Daha yasaya-
bilirsem, bizim k&ylin anayolunda, sevgili yalnizligima
biiriinerek biraz yiiriimek ve neyin ugrunda élmem gerek-
tigini anlamak i¢in geceyi bekleyecegim.

II

Diisiimden uyaniyorum. Binbasgi, tuhaf bir 6neriyle sasir-

tiyor beni:

"Eger bu goérev sizi ¢ok sikacaksa... Kendinizi formda his-

setmiyorsaniz, derim ki..."

"Ne demek, Binbasim!"

Binbagi, b&yle bir 6nerinin sagma oldugunu bilir. Ama bir

takim geri gelmeyince yiizlerdeki gerginlik de fark edilir.

Bu gerginlik, bir 6nsezi olarak yorumlanir. Insan, buna

onem vermemekle suclar kendini.

Binbasi'nin tedirginligi Israeli ammsatti bana. Onceki

giin, Haberler Biirosu'nun penceresinde sigara i¢iyordum.

Onun, hizli hizh yiirtid{igiinii gérdiim. Burnu kipkirmiziy-

di1. Onun biiyiik, kipkirmiz1 ve Yahudi burnu birden ilgimi

cekmisti. )

Burnuna baktigim bu Israel'e karsi derin bir dostluk besli-

yordum. Gruptaki en ylirekli pilot arkadaslardan biriydi.

Yiirekli oldugu kadar da algakgoniilliiydii. Ona, Yahudi'le-

rin tedbirli olusundan Gylesine ¢ok s6z etmislerdi ki yii-

rekliligi, tedbirli olma anlamina aliyor gibiydi. Yenmek

igin sabir gésteriyordu.

Neyse, kocaman kirmizi burun bir an géziime carpti; ama

Israel ¢ok acele yiirtidiigiinden, kendisi ve burnu hemen

gecip gitti. Camim saka yapmak istemedi, Gavoille'e don-

diim:

"Onun burnu neden boyle?"

"Annesi Oyle yapmis,” diye yanit verdi Gavoille.

Ardindan ekledi:

"Alcaktan ucacakmis; tuhaf bir gérev. Gidiyor iste.”

"Ya!"

Aksam, Israel'in dénmesini beklemedigimiz bir anda,

donuk bir yiizde, tek basina, igten gelen bir giicle cok agir

kuskular1 belirten o burnu animsadim. Israel'in gitmesini

ben emretmis olsaydim, bu burnun hayali, bir sitem gibi
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uzun uzun kovalardi beni. Hareket emri verilince, "Evet,
Binbagim. Peki Binbagim," s6ziinden bagka bir s6z etme-
misti kuskusuz. )

Yiiziiniin bir tek kas bile oynamamst: Israel'in. Ama bur-
nu, yavas yavas, sinsice ve haince 1simaya baglamisti. Is-
rael, yliziiniin ¢izgilerini kontrol edebiliyor ama burnunun
rengini edemiyordu. Burnu da bunu kétiiye kullanip kendi
basina kendini géstermenin yolunu bulmustu. Burnu,
Israel'in haberi olmadan, bu emri siddetle kinadigini Bin-
bagi'ya bildirmisti.

Belki de bu ytlizden Binbasi, yiizlerinde 6nseziler okudugu
kimseleri gondermekten hoslanmaz. Onseziler, asagl yu-
kar1 her zaman aldaticidir ama savas buyruklarina bir
yargl havasi verirler. Oysa Ali as bir komutandir, yargic
degil. Gegen giin erbas T.icin de Gyle oldu.

Israel'in yiirekli olusu kadar korkakti T.

Gergekten de tanidiklarimin i¢inde ¢ok korkan tek erkekti.
Bir savag buyrugu verilince, T.'de tuhaf bir bas dénmesi
goriiliirdii. Siradan daha amansiz ve agir seyreden bir
seydi bu. T. ayaklarindan baslayip basina kadar kaskati
kesilirdi. Yiiziinde hicbir anlam kalmaz, gozleri parlamaya
baglardi. ‘

Burada bana ¢ok utanmus gibi goriinen, Israel'in Slecegi
icin ¢ok utanan T. aynm1 zamanda da ¢ok 6fkelenen Israel'in
tam tersine hi¢ tepki gostermiyordu. O tepki gbstermez,
birden degisirdi. Konusmasi sona erince, o birden tasala-
niverirdi. Tasalaninca, yiiziine boydan boya bir 1s1k yay1-
Iirdi. Ondan sonra T. baska bir diinyaya go¢ etmis gibi
olurdu. Onunla evren arasinda, bir ilgisizlik ¢6liiniin ya-
yildigimi sezerdi insan. Bagka hicbir yerde, hi¢ kimsenin
boylesine kendinden gectigini gérmedim.

Daha sonra Binbasi:

"0 glin, onun gitmesine izin vermemeliydim," diyordu.

O giin, Binbasi, gidecegini bildirince, T. hem sararmis
hem de giiliimsemeye baslamisti. Yalnizca giiliimsemisti.
Belki de cellat fazla ileri gidince, iskence cekenler boyle
yapiyorlardir.

"Iyi degilseniz, yerinize bagkasini yollayayim..."

"Hayir Binbasim, sira benim.”
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T. Binbasi'nin éniinde esas durusta duruyor, hi¢ kimilda-

madan goziiniin i¢ine bakiyordu.

"Kendinize glivenemiyorsaniz, neden olmasin..."

"Sira bende Binbasim, sira bende."”

"Ama T..."

"Binbagim..."

Adam bir kiitleye benziyordu.

Alias da:

"0 zaman gitmesine, izin verdim," demis.

Sonradan olanlar, hi¢ aciklanmadi. Bir ugakta, makineli

tiifek¢i olan T. bir diisman ugaginin saldirisina ugramis.

Ama makineli takilinca, avel déniip uzaklagsmis. Pilotla T,

iis yakinlarina dek birbirleriyle konusmuslar ama pilot

anormal bir durum fark etmemis, ancak inisten bes dakika

once, T.'den yamt alamamus.

Aksam T.'yi buldular, ucagin arka kanatlar1 kafatasinmi

kirmigti. Ucak berbat kosullarda son hizla giderken, dost

bir bolgede hi¢ tehlike kalmamigken, parasiitle atlamigti.

Avel ugaginin gegisi, ona dayanilmaz bir ¢agr1 gibi gelmis-

ti.

"Gidip giyinin," dedi Binbagi bize. "Saat bes bugukta ha-

vada olun.”

"Hosca kal Binbasim."

Binbasgi, belli belirsiz bir el hareketiyle yanit veriyor. Batil

inan¢ m1 ne? Sigaram soniince, ceplerimi bos yere karisti-

riyorum.

"Neden hig kibrit bulunmaz sizde?"

Dogru bu. Veda ettikten sonra kapidan disar c¢ikarken,

kendi kendime: "Neden hig kibritim olmaz ki?" diye soru-

yorum.

"Bizi yolladig1 i¢in cami sikkin,” diyor Dutertre.

Bense, "ona viz gelir bu," diye diisiiniiyorum. Bu haksiz

sakayr aklimdan gecirirken, Alias1 diistinmiiyordum.

Kimsenin itiraf etmedigi bir gercek kafami kurcaliyor: i¢

yasamimiz kesintilidir. Yalniz akil yagamu siireklidir ya da

asag1 yukan 6yledir. Coziimleme yetimde degisiklikler var.

Oysa Ruh, nesnelere bakmaz, nesneleri birbirine baglayan

Oze bakar. Goriintiiniin ardinda okunan yiize. Ruh da tam

bir saplantidan salt korliige gecer. Cevresini seven insan,

Oyle bir an gelir ki ¢evresinde, bir araya gelmis uyumsuz
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nesnelerden baska bir sey géremez olur. Oyle bir an gelir
ki karisim1 seven kimse, sevgide bir yigin dert, bir yigin
aksilik, bir y1gin baski goriir. Su miizikten hoslanan kimse,
zaman gelir ondan bir sey anlamaz. Simdi oldugu gibi
zaman gelir, artik {ilkemi anlayamam. Bir {ilke, toreler,
yoreler ve aklimla her zaman kavrayabilecegim Ogeler
degildir. Bir varliktir o. Zaman gelir, Varliklara karst go-
zlimiin kér oldugunu anlarim.

Binbagi Alias, geceyi General'in yaninda salt mantik tar-
tismasiyla gegirdi. Salt mantik, Ruh'un yasamini yitkmaya
yarar. Sonra yoldaki sonu gelmeyen tikamkhiklar yiiziin-
den kendini tiiketti. Sonra da Grub'a déniince, yiizlerce
maddi giicliikle, nlenemeyen bir dag kaymasinin binlerce
sonucu gibi, insan1 yavas yavas kemiren giicliiklerle karsi-
lagti. Sonunda da olmayacak bir géreve géndermek icin
cagirdi bizi. Genel tutarsizhgin araglariyiz biz. Biz onun
goziinde, nesneleri belli bir goriise gore goéren ya da gor-
meyen, belli bir diisiiniisii, yiiriiyiisii olan, belli bir 6zellik-
le yiyip icen ve giiliimseyen Saint-Exupéry ya da Dutertre
degiliz. Kocaman bir yapinin pargalariyiz; bu pargalarin
birbirlerine nasil eklendiklerini anlamak ic¢in de zaman
gerek; sessizlik icinde olmak ve uzaktan bakmak gerek. Bir
tik yiiziinden ac1 ¢ekmis olsaydim, Alias, bende tikten
bagka bir sey gérmezdi. Arras'a o tikin simgesini yollardi
yalmzca. Ortaya ¢ikan sorunlarin kargasasinda, yikintinin
ortasinda, bizler de parcalara ayrilmigiz. Bu ses. Bu burun,
Bu tik. Parcalar insan1 heyecanlandiramaz.

Burada s6z konusu olan Binbagi Alias degil, tiim insanlar.
Cenaze angaryalar sirasinda Oliiyii seviyoruz ama 6liimle
baglantt kuramiyoruz. Oliim biiylik bir seydir. Oliiniin
diisiinceleri, egyalari, aligkanliklariyla bizim aramizda yeni
bir iligki agidir 6liim. Diinyanin yeniden diizenlenmesidir.
Goriiniiste hicbir sey degismemistir ama her sey degisir.
Kitabin sayfalar1 aymidir ama anlamm baskadir. Oliimii
algilamak icin 6liiyii arayacagimiz anlar1 diisiinmeliyiz. O
zaman eksikligini duyariz. Yasasayd, sizi arayacagi anlart
tasarlamak. O zaman bizi aramaz artik. Dostcga ziyaretini
animsamak, o zaman duyariz aciy1. Yasami, gelecek olarak
gormeliyiz. Ama gomiildiigii giin, gelecegi ve zamam kal-
manustir onun. Olii parga parcadir hala. Topraga verildigi
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giin, tepinmeyle, gercek ya da yapmacik dostlarin elini
sitkmakla, maddi sorunlar1 ¢ézmekle ugrasiriz. Olii, ancak
ertesi giin, sessizlikte Slecektir. Bize tiimiiyle goriinecek,
biitiiniiyle ayrilacaktir varligimizdan. Iste o zaman ¢ekip
giden ve artik tutamadigimiz kisi i¢in bagirip ¢agiracagiz.
Savag kahramanliklar albiimiindeki resimlerden hoglan-
mam. Yigit savasct bir damla gbzyasin siler, kaba sakalar-
la heyecanimi gizler. Yalandir bu. Yigit savasgi higbir seyi
gizlemez. Saka ediyorsa, sakay diisiindiigii i¢indir.
Insanin iyiligi tartisilmaz. Binbasi Alias, son derece duyar-
hdir. Geri dénmezsek, herkesten ¢ok o iiziilecektir belki
de. Yeter ki bir yigin ayrintiy1 degil de bizi géziiniin 6niine
getirsin. Yeter ki bizi yeniden canlandirmak icin sessizlik
olsun. Ciinkii bizi kovalayan gozetici, bu gece de Grup'u
bagka yere gbc¢ etmeye zorlarsa, bozulmus bir kamyon
tekerlegi, c1g gibi yagan sorunlarin arasinda, oliimiimiizii
erteleyecektir. Alias da iziilmeyi unutacaktir.
Oliime giden ben, bdylece, Bati'min Nazilige karsi savasim
diistinmiiyorum artik. Su anin ayrintilarim diis{iniiyorum.
Aras'in yedi yiiz metre iistiinden ugmanin sa¢gmaligini
diislinliyorum. Bizden istenen bilgilerin boglugunu, bana,
cellada gidiyormusum gibi gelen giyinmemin uzayisini.
Sonra da eldivenlerimi.. Su lanet eldivenleri nerede bulu-
rum acaba? Eldivenlerimi yitirdim.
Oturdugum katedrali géremiyorum artik.
Oliimlii bir tanriya hizmet i¢in giyiniyorum.
Kopeginin sesiyle seslenen bir kéyiin biiyiisiine kapilmi-
simdir her zaman.
Kendimi anlatacagimdan hi¢ umudum yok; benim igin hig
fark etmez nasilsa. Tohumluk bugdaylarinin, hayvanlari-
nmin, torelerinin {istiine kapilar1 sikica kapatmis, uymaya
hazirlanan diizenli kéyiim, yeter ki bana goriinsiin!
Tarladan dénmiis koyliiler, yemekten kalkip ¢ocuklarini
uyuttuktan sonra, lambay1 sondiirerek sessizlikleri icinde
eriyecekler, iyice gerilmis giizel koy carsaflar1 altinda,
solumalarinin  kimiltisindan bagka bir sey kalmayacak,
tipki firtina sonrasi, denizde s6nen dalgalar gibi...
Tanri, gece bilangosu yapilirken, zenginliklerin kullanil-
masina ara verir. Yedege alinan miras, insanlar elleri acik,
parmaklart sabaha kadar ¢6zen, karsi gelinmez uykunun
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etkisiyle dinlendikleri zaman, bu yiizden gbziime daha
belirgin goriinecek.

O zaman, ad1 olmayan o varhg belki doyasiya gorebilece-
gim. Ellerini uzatmis, atese dogru giden bir kor gibi yiir{i-
yecegim. Ne oldugunu bilemez; ama yine de bulmus onu.
Belki, korunmas1 gereken goriinecektir, goriinmeyen, bir
kor gibi k&y gecelerinin kiilleri altinda siirekli saklanan
varlik.

Basarilmamisg bir gorevden, hicbir umudum olamazdi. Bir
tek koyii bile anlayabilmek icin 6nce...

"Yiizbagim!"

"Ne var;"

"Alt1 avel ucgagi. Altisi da sol ileride!"”

Gok giiriiltiisii gibi cinlayiverdi bu soz.

Gerek... Gerek... Once, alacagimi almak isterdim. Sevgiye
hakkim olsun isterdim. Kimin i¢in 6ld{igliimii bilmek is-
terdim...

I1I

"Cabuk ol... Eldivenlerim nerede?.. Hayir... Bunlar degil...
Cantamda ara..."

"Bulamiyorum, Yiizbagim."

"Budalasin sen.” )
Tiimid budala bunlarin, eldivenlerimi bulamayan.. Oteki
de, alcaktan ucus gorevini aklina koyan su Genelkurmay-
daki adam.

"Senden bir kalem istedim. Senden kalem isteyeli iki daki-
ka oldu... Kalemin yok mu?"

"Var, Yiizbagim."

Akilli geginen biri daha!

"Kalemi bir ipe bagla. Bu ipi de su ilige ilistir-...

Séylesene, mitraly6zeii, hazirlanmaya niyetiniz yok mu?”
"Hazirim ben, Yiizbagim."

"Ya, peki."

Sonra gézetleyiciye doniiyorum:

"Tamam m1 Dutertre? Eksik yok ya? Yonleri hesapladiniz
mi?"

"Yonler tamam, Yiizbagim..."
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Iyi, yonleri tamammus. Fedai g&revi... Sorarim size, kim-
senin gerek duymadigi, birimiz sag kalir da getirirsek,
verecek kimse bulamayacagimiz bilgiler ugruna, bir takim
gozden cikarilir mi?

"Genelkurmay'a, ispirtizmacilar tutsalar daha iyi eder-
ler..."

"Neden?"

"Bu gece doner masada, istedikleri bilgileri onlara ulasti-
rabilelim diye."

Yaptigim sakadan kendim de pek gururlanmiyorum; ama
yine de s6yleniyorum:

"Kurmaylar, kurmaylar, kutsal gorevlere kendileri gitseler
ya!"

Gorev umutsuz gibi goriiniince, insan diri diri yanmaya
giderken, bu uzun giyinigler, bu takimlar ne ise yaraya-
cak? Ust liste {i¢ kat giyinmek; gezgin saticilar gibi oradan
oraya taginan yedek parca ¢antasi tasimak; oksijen, 1sitma,
haberlesme diizenini kurmak Oyle zor ki! Bu maskenin
iginde soluk alacagim.

Beni ucaga baglayan bu lastik boru, gobek bag1 kadar ge-
rekli.. Ugak, insanca iligkilerime girmekte! Yiiregimle be-
nim arama organlar eklemigler. Dakikadan dakikaya agir-
lagiyor, hantallasiyor, daha zor kimildiyorum. Bir kiilge
gibi doniiyorum, bir kayisi sikmak ya da sikismig bir ka-
pag1 acmak icin egilirsem, biitiin eklem yerlerim ses ¢ika-
riyor. Eski kiriklarim aciyor.

"Bana bagka bir baglik ver. Benimkini istemiyorum diye
yirmi kez séyledim sana. Cok sikiyor."

Yiikseklerde, kafatasi neden siser, bunu Tanr bilir ancak.
Yerdeyken normal oturan baslik, on bin metrede, menge-
ne gibi sikar kemikleri.

"Ama bu, bagka baslik, Yiizbagim. Onu degistirdim..."

"Ya! Iyi."

Ciinkii durmadan homurdaniyorum ama hig iiziintii duy-
muyorum. Cok hakliyim. Zaten bunlarin hi¢ 6nemi yok.
Su anda, az Once sOziinii ettigim icteki o ¢oliin tam orta-
sindayim. Burada her sey yikinti halinde.. Bu 6gleden
sonranin akigini degistirebilecek mucizenin olmasim di-
lemeye bile utang duymuyorum.
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Ornegin ic telefonun bozulmasim. i¢ telefonlar her zaman
bozuktur zaten! Dokiintii seyler!
Bir telefon bozulmasi, fedailik gérevinden kurtarir bizi...

Yiizbasi Vezin karamsar bir yiizle bana yaklastyor. Yiizbast
Vezin, gbreve gitmeden once, her birimize karamsar bir
yiizle yaklasir. Diisman ucaklarinin gozetleme orgiitleriyle
iligkilerinden sorumludur Yiizbasi Vezin. Gérevi, bunlarin
hareketleri konusunda bize bilgi vermektir. Vezin, ¢ok
sevdigim bir dost ama kara giin habercisidir. Onu gordii-
giime {iziiliiyorum.
"Dostum," der Vezin; "cok kétii, ok kotii, cok kotii!"
Sonra cebinden kagitlar ¢ikarir ve bana kuskuyla bakarak:
"Nereden ¢ikiyorsun?”
"Albert'den.”
"Tamam, tamam ama ¢ok kétii bu!"
"Sa¢malama, ne varmig?"
"Gidemezsin!"
Gidemem mi! Cok iyi bu, Vezin! Allah babadan dile de
telefon bozulsun!
"Gegemezsin."
"Neden gegemeyecekmisim?"
"Ciinkii Albert'in {istiinde, durmadan nobet degistiren ii¢
Alman avear birligi var. Biri alt1 bin metrede, 6teki yedi
binde, digeri de on binde. Yedegi gelmeden, hi¢biri yerin-
den ayrilmiyor. Yasak etmigler her seyden 6nce. Kendini
bir aga atmus olacaksin. Suraya bak!.."”
Uzerine anlasilmaz bir seyler karaladig: bir kagit gosterdi
bana.
Defolup gitse, daha iyi ederdi Vezin. Yasak sozleri beni
etkiledi. Kirmiz1 1siklara ve yasaya aykiri davraniglara
takildi akhm. Ama burada yasaya aykinn davrams, oliim
demektir. Ozellikle "a priori"den nefret ediyorum. Kisisel
olarak yasaklandim gibi geldi bana.
Aklimin olanca giiciiyle diisliniiyordum. Diisman elbette
oncelikle savunmaya bakar. Bos sz bunlar... Avcilar viz
gelir bana. Yedi yliz metreye inince, Alman toplar1 beni
diisiirecek nasilsa.
Iskalamazlar!
Birden saldirganlasiyorum:
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"Demek, Alman Hava Kuvvetleri var diye benim havalan-
mamuin tehlikeli oldugunu bildirmeye geldin! Git de gene-
rale soyle!"

Vezin, bana (inlii ugaklarimi anlatirken: "Albert'in gevre-
sinde ucan baz ucaklar," demis olsaydi ne olurdu sanki!
Anlam yine ayn1 olurdu!

v

Her sey hazir! Ucaktayiz. Geriye telefonlar1 denemek kal-
di...

"Beni iyi duyuyor musunuz, Dutertre?"

"Iyi duyuyorum, Yiizbagim."

"Ya siz nisanci, iyi duyuyor musunuz?" "Ben... Evet... Cok
lyl."

"Dutertre, nisanciy1 duyuyor musunuz?"

"Duyuyorum Yiizbasim."

"Nisanci, Tegmen Dutertre'i iyi duyuyor musunuz?”
"Ben... Evet... Cok iyi."

"Neden hep, 'ben... Evet... Cok iyi' diyorsunuz?"
"Kalemimi artyorum, Yiizbasim."” Telefonlar bozuk degil.
"Nisanci, siselerdeki hava basinci normal mi?" "Ben...
Evet... Normal." "Uc sisede de mi?" "Uciinde de."

"Tamam m Dutertre?" "Tamam."

"Tamam m1 nisanci?"

"Tamam."

"Oyleyse gidiyoruz!" Sonra, yerden yiikseliyorum.

A%

Bunalim, gercek bir kimligin yitirilmesinden kaynaklanir.
Mutlulugum ya da umutsuzlugumla bagintih bir haber
bekliyorsam, bosluga athyormus gibi olurum. Kararsizlik
beni sallantida biraktig siirece, duygularim ve davranigla-
rim, gegici olarak kilik degistirir. Zaman, saniye saniye bir
agaci olusturdugu gibi bir saat sonra icime yerlesecek olan
gercek kisiyi olusturmaktan vazgecer. Bu bilinmeyen ben,
bir hayalet gibi bana dogru gelmektedir disaridan. Iste o
zaman bir sitkinti duyarim. Kotii haber bunalim degil de
ac1 yaratir: Bambagka bir seydir bu.
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Oysa simdi zaman, bosa akmaz oldu. Sonunda gérevimin

igine yerlestim. Kendimi, ylizii olmayan bir gelecege fir-

latmiyorum artik. Bir yangin kasirgasinda, belki de pike

yapmayl deneyecek adam degilim artik. Gelecek, yabanci

bir goriintii gibi aklimm kurcalamiyor. Bundan boyle dav-

raniglarim birbiri ardina gelecegi yaratiyor. Pusulay1 hep

313 derecede tutmak icin kontrol eden adamim. Pervane-

lerin dénmesini ve yagin isinmasini ayarlayanim ben. Ani

ve acele tasalardir bunlar. Ev igleri, yaglanma duygusunu

yok eden giinliik ufak tefek iglerdir. Giin, ¢ok temiz bir ev,

iyi cilalanmisg bir tahta, geregi kadar alinmis oksijen oluve-

rir. Gergekten de oksijenin ayarini kontrol ediyorum; ¢iin-

kii hizla yiikseliyoruz: Alt1 bin yedi yiiz metredeyiz.

"Oksijen tamam mi, Dutertre? Iyi misiniz?"

"Tamam Yiizbasim,"

"Hey nisanci, oksijen tamam mi?"

"Ben... Evet... Tamam Yiizbasim..."

"Kaleminizi bulamadiniz mi1?"

Ben de makineli tiifeklerimi kontrol amaciyla bir S diig-

mesine, bir A diigmesine basan insan oluyorum. Bu arada,

"Hey nisanci, geriye dogru ates alaninizda ¢ok biiyiik bir

kent yok ya?"

"Yo... Yok, Yiizbagim."

"Haydi. Mitraly&zlerinizi deneyin bakalim.”

Mermi saganagi isitiyorum.

"Iyi cahigt1 m1?"

"Iyi caligt1.”

"Biitiin makineliler mi?"

"He... Evet... Hepsi."

Siram gelince, ben de atisa baglhiyorum. Hi¢ ¢ekinmeden

dost topraklarin agigina yagdirdigim bu mermilerin nere-

ye gittiklerini merak ediyorum. Kimseyi oldiirmezler. Yer-

yiizii biiyiikttir.

Boylece her dakika, kendi icindeki seyle beni beslemekte-

dir. Olgunlasan bir meyve kadar tasasizim. Cevremdeki

ucus kosullan degisecektir kugkusuz. Kosullar ve sorunlar.

Ama olusmakta olan bu gelecegin icene katiliyorum. Za-

man beni yavas yavas yoguruyor. Cocuk, sabirla bir yash

haline gelecek diye {irkmez hi¢. Cocuktur o ve ¢ocuk oyun-

caklariyla oynar. Ben de oynuyorum. Yoneticisi oldugum
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cevrenin kadranlarini, kollarini, diigmelerini, kaldiracla-
rim sayryorum. (Gozlenmesi, ¢ekilmesi, ¢evrilmesi ya da
itilmesi gereken yiiz {i¢c nesne sayryorum. Makinelilerimin
komut aracini iki sayarken, hile yapmiyorum; onun bir de
emniyet mandali var.) Bu gece, beni evinde barindiran
ciftciye siirpriz yapacagim. Ona:

"Bugiin bir pilotun, kag araci kontrol etmek zorunda oldu-
gunu biliyor musunuz?” diyecegim.

"Nereden bileyim ki?"

"Zarar1 yok. Bir say1 sOyleyiverin.”

"Hangi say1y1 sOylememi istiyorsunuz?"

Ciinkii benim ¢ift¢i incelikten yoksun.

"Herhangi bir say1 soyleyin."

"Yedi."

"Yiiz ti¢!"

Ben de sevinecegim elbet.

Tika basa doldugum biitiin araclarin yerlerine yerlesmele-
ri ve anlam kazanmalariyla rahatim artti. Boru ve kablo-
lardan olusan bu iskembe, gidis gelis ag1 oluverdi. Ucaga
yayilan bir organizmayim ben. Giysilerimin ve oksijenimin
1sisini artiran su diigmeyi ¢evirince, ucagim rahatimi sag-
lar. Zaten oksijen ¢ok 1sinmis, burnumu yakiyor. Oksijen
dagitim1 da yiikseltiye gére karmagik bir aygitla ayarlan-
maktadir. Beni besleyen de ucaktir. Ugusa ¢ikmadan once,
bunu insanlik disi olarak goriirdiim, oysa simdi beni emzi-
ren ucaga karsi, bir tiir sevgi duyuyorum. Meme ¢ocugu-
nun sevgisi gibi bir sey!

Agirhgima gelince, cesitli destekler iizerine dagilmistir o.
Ust iiste giyilmis (i¢ kat giysilerimin, hantal parasiitiimiin
agirhgi, oturdugum yere yiiklenmistir. Kocaman ayakkabi-
larim diimen pedalina dayanir. Yerdeyken ¢ok beceriksiz
olan kalin ve sert eldivenli ellerim, volan1 kolayca gevirir...
Volani gevirir... Volani gevirir...
"Dutertre!"
"...Bagim?"
"Once elektrik anahtarinizi kontrol edin. Sizi kesik kesik
isitiyorum. Duyuyor musunuz beni?"
"Sizi..Duyuyorum...Yiiz..."
"Su zirtltiy1 sallasaniza! Beni duyuyor musunuz?”
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Dutertre'in sesi diizeliyor yeniden:

"Sizi ¢ok iyi duyuyorum Yiizbagim!"

"Iyi. Ama bugiin de komut kablolar1 donuyor, volan sert;
diimen pedali da iyice sikist1!" "Oh oh! Yiikseklik ne ka-
dar?" "Dokuz bin yedi yliz." "Ya soguk?"

"Kirk sekiz derece. Sizde oksijen tamam mi?"

"Tamam Yiizbagim."

"Nisanci, oksijen tamam mi?"

Yanit yok.

"Hey, nisanci!"

Yanit yok.

"Hey, nisanci!"

"Dutertre, nisanciylr duyuyor musunuz?"

"Bir sey duymuyorum Yiizbasim..." "Ona seslenin!" "Hey
nisanci! Hey!"

Yanit yok.

Ama dalmadan 6nce, 6tekini uyandirmak icin ugagi sertce
salliyorum.

"Yiizbagim?" "Siz misiniz niganc1?"

"Ben... Evet..." "Emin degil misiniz yani?"

"Eminim!"

"Neden yanit vermiyordunuz?"

"Radyoyu deniyordum. Fisi ¢ikarmistim!"

"Sersemin birisiniz siz! Sizi uyartyorum! Az kalsin dali-
yordum! Oldiiniiz sanmstim sizi!"

"Ben... Hayr..."

"S6ziiniize inaniyorum. Ama bana bir daha oyun etmeyin!
Haber verin, Tanr1 agkina! Fisi ¢ikarmadan 6nce!”

"Oziir dilerim Yiizbasim. Peki Yiizbagim. Haber veririm."
Ciinkii oksijen kesilmesi, organizmaya kendini duyurmaz.
Insani tuhaf bir rahatlik kaplar, birka¢ saniye sonra ken-
dinden gecer, birka¢ dakika sonra da 6liir insan. Bu yiiz-
den de pilotun oksijen ayarimi durmadan kontrol etmesi
ve yolcularinin durumunu yoklamasi gerekir.

Maskemin borusunu, burnumda o yasam veren sicak hava
akimlarini duymak icin ikide bir sikistirtyorum.

Ashinda goérevimi yapiyorum ben. Kendi kendine yeten,

anlam yiikl{i baz iglerin verdigi fiziksel zevkten baska bir

sey duymuyorum. Biiyiik bir tehlike duygusuna (Giyinir-
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ken cok endigeliydim oysa.) ya da biiyiik bir gérev duygu-
suna kapildigim yok. Bati1 ile Nazizm arasindaki savas,
simdi kendi davraniglarimin c¢apina getirilip, diigmeler,
kaldiraglar, musluklara uygulanmis bir eylem oluveriyor.
Oyledir de. Tanr sevgisi, zangog¢ta, mum yakma sevgisine
doniigiir. Zangog, gormedigi kilisede esit adimlarla gider
ve samdanlar1 birer birer 1sittigina sevinir. Tiimii yaninca
da ellerini ovusturur. Kendinden gurur duyar.

Ben de pervanelerimin doéniisiinii ¢ok iyi ayarladim ve
rotay1 bir derece farkla tutuyorum. Dutertre, biraz pusula-
ya bakiyorsa, sasirtyordur buna...

"Dutertre... Beri... Rote pusulada... Iyi mi?"

"Hayir Yiizbasim. Cok saptiniz, saga kaydirin.” Cok kétii!
"Yiizbagim, mevzilerden geciyoruz. Fotograf ¢cekmeye bas-
Iiyorum. Yiikseklik ne kadar?" "On bin."

VI

"Yiizbagim..Pusula!”
Dogru. Sola sapmisim. Rastlant1 degil bu... Beni iten Al-
bert kenti. Onun ¢ok uzakta, sagda oldugunu seziyorum.
Ama simdiden, "a priori"” yasaginin biitiin yiikiiyle bede-
nime yiiklendigini anhyorum. Kollarimin, bacaklarimin
hantalliginda, ne anilar gizlidir! Bedenim, gecirdigi diis-
meleri, kafatasi1 kiriklarini, surup gibi yogun komalari,
hastane gecelerini ammsamaktadir. Bedenim darbelerden
korkar. Albert'den sakinmaya calisir. Ona dikkat etmez-
sem, sola sapar. Kendisini bir kez tirkiitmiis olan engelden
omiir boyu tirken yagh at gibi sola ¢eker. Bunu yapan da
bedenimdir... Aklim degil... Daldigim zaman, bedenim
bundan sinsice yararlanarak Albert'i 1skalar.
Ciinkii fazla sikinti duymuyorum. Goérevimin basarisiz
olmasim dilemiyorum artik. Az 6nce, bunu diledigimi
sanmistim. Kendi kendime:
"Telefonlar bozulacak. Cok uykum var. Uyumaya gidece-
gim," diyordum. Tembellik edebilecegim o yatak goziimde
tiitliyordu. Ama i¢cimden, basarilmamis bir gorevin insan-
da, buruk bir rahatsizlik duygusundan baska bir sey bi-
rakmadigim da biliyordum. Olmasi gereken bir duygu
olmamis sanki.
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Bu bana koleji animsatiyor... Kiigiik bir oglanken...
"...Yiizbagim!"

"Ne var?"

"Bir sey yok...Bir seyler gérdiigliimii sanmighim.”
Gordiigiinii sandig seylerden hi¢ hoglanmam.

Evet... Insan kolejde kiigiik bir oglanken, ¢cok erken kalkar.
Sabahin altisinda kalkarsin. Hava soguktur. Gozlerini
ovusturur ve sikicr dilbilgisi dersi yiiziinden énceden aci
cekersin. Bu ylizden hastalamip revirde yatmayi diisiiniir-
siin; beyaz basliklar1 kanat gibi sallanan hemsireler, seker-
li thlamur getirirler yatagina. Cennet {izerine binlerce diis
kurarsin bu yiizden biraz nezle olsam, gereginden c¢ok
Oksiiriirdiim. Revirde uyandiim zaman da bagkalarini
sinifa ¢agiran zili duyardim. Biraz fazlaca mzikg¢ilik ettiy-
sem, bu zil beni iyice cezalandirirdi, bir hayalet yapardi.
Digarida, baskalarinin yasayacaklar gergek saatleri haber
verirdi; siniflarin agirbashliging, teneffiislerin kargasasini,
yemekhanenin sicaklhigini canlandirirdi géziimde. Disari-
daki canllara iiziintiiler, sabirsizliklar, sevingler, pisman-
liklarla dolu bir yasam dokurdu ziller. Bense atilmisg, unu-
tulmus, yoksun birakilmistim; tatsiz bitki 6zlerinden,
nemli yataktan ve bombos saatlerden tiksinirdim.
Basarilmamig gérevden bekledigim bir sey yoktu.

VII

Kuskusuz kimi zaman, bugiin oldugu gibi gérevin insam
memnun etmedigi de olur. Savasa benzeyen bir oyunu
oynadigimiz apacik. Hirsiz ve jandarmacilik oynuyoruz.
Tarih kitaplarimizin ahlakini ve el kitaplarimizin kuralla-
rin1 tamamen uyguluyoruz. Bu gece alanda otomobille
dolastim. Buyruk geregince nébetci, arabanin karsisinda
stingiiye davrandi, oysa bu otomobil bir tank da olabilirdi!
Tanklarin karsisinda siingiiyle ¢ctkma oyunu oynuyoruz.
Hepimizin figiiran olarak rol aldigi ve bu rolii 6liinceye
dek siirdiirmemiz istendigi bu acimasiz oyunlar karsisinda
nasil heyecan duyabiliriz? Oliim, sakaya gére ¢ok ciddi bir
istir.

Coskuluyken, kim giyinebilir ki? Hi¢ kimse. Bir tiir ermis
olan, insanligin en {istiin asamasina varip kendisini siirek-
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li vermesini basaran Hochecde bile sessizlige sigmir o
zaman. Giyinen arkadaslar susarlar somurtarak; bir kah-
ramanin utangachgi degildir bu. Bu asik surat hicbir heye-
can1 maskelemez. SGyleyecegini séyler. Onun ne demek
istedigini bilirim. Efendisinin uzaktan verdigi buyruklari
anlamadan yerine getiren kihyanin takindigi surath tavri-
dir bu. Ama yine de efendisine baghdir. Biitiin arkadaslar
da rahat odalarim 6zlerler ama gorevi birakip uyumaya
gidecek tek bir kisi bile yoktur aralarinda!
Ciinkii 6nemli olan cogsmak degildir. Yenilgide, hi¢bir cos-
ku umudu yoktur. Onemli olan giyinmek, ucaga binmek ve
havalanmaktir. I¢imizden diisiindiigiimiiz seyin hi¢c 6nemi
yoktur. Dilbilgisi derslerini diisiinerek cogkuya kapilan bir
cocuk, bana ukala ve kuskulu goriiniir. Onemli olan, o
anda anlami belirsiz bir amaca yonelmektir. Amag, akla
degil ruha y6nelir. Ruh, sevmeyi bilir ama uyur. Seytana
uymanin ne oldugunu bir Kilise Babasi kadar ben de bili-
rim. Seytana uymak, Ruh uyudugu zaman, aklin buyrukla-
rina kendini birakmaktir.
Bu dag kaymasinda, yasamimi heba etmek neve yarar ki?
Bilmiyorum. Bana yiiz kez:
"Sundan bundan etkilenmis gibi yapin. Yeriniz oradadir.
Orada, hava filosundan daha yararh olursunuz. Pilotlarin,
binlercesi yetisebilir..." dediler.
Bu 6neriyi kesin olarak kanithiyorlardi. Biitiin kanitlama-
lar kesindir zaten. Aklim bunu onayliyor ama i¢giidiim,
aklima iistiin geliyordu.
Elimde onu ¢iiriitecek hi¢ kanit yokken, bu diisiince neden
bana aldatic1 gibi goriiniiyordu? Kendi kendime: "Aydin-
lar, savastan sonra yenmek icin, propaganda raflarina
dizilmis regel kavanozlar1 gibi yedekte tutuyorlar kendile-
rini..." diyordum. Ama bir yanit degildi ki bu!
Bugiin de, diger arkadaslar gibi her tiirlii mantiga, tiim
belirtilere, o andaki tiim tepkilerime karsin, yine de hava-
landim. Mantigimin haksiz, benimse hakli olacagim an
gelecek elbet. Bu gece sag kalirsam, koylimde dolagmaya
stz verdim kendi kendime. O zaman belki kendime aligi-
rim. Gorecegiz bakalim.
Gorecegim seyler iizerine soyleyecek bir soziim olmaz
belki de. Bir kadin bana giizel gériindiigii zaman, ona di-
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yecek bir sey bulamam. Onun giiliimsedigini goriiriim
yalmzca. Aydinlar, par¢a parca anlamak i¢in kadimn yii-
ziinii s6kerler ama giiliimsedigini gérmezler.
Tanimak, sokmek, agiklamak degildir hi¢. Goriise ulas-
maktir. Oysa gérmek icin 6nce katilmak gerekir. Cetin bir
ciraklik ister bu...
Biitiin giin koéyiim goériinmedi bana. Goreve cikmadan
once, kerpi¢ duvarlar ve olduk¢a pis koyliiler géziimiin
oniine geliyordu. Simdiyse on kilometre altimda, biraz
cakil var. Kéylim bu igte.
Ama bu gece, belki bir ¢coban kopegi uyanip havlayacak.
Aydinlik gecede diis goriip, bir ¢coban kdpeginin sesiyle
seslenen bir k&yiin biiyiisiine kapilmigimdir her zaman.
Kendimi anlatacagimdan hi¢ umudum yok; benim i¢in hig
fark etmez nasilsa. Tohumluk bugdaylarinin, térelerinin
iistline kapilar1 sikica kapatmis, uymaya hazirlanan dii-
zenli kéylim, yeter ki bana goriinsiin!
Tarladan dénmiis koyliiler, yemekten kalkip ¢ocuklarim
uyuttuktan, yemekten kalkip ¢ocuklarmi uyuttuktan son-
ra, lambayr sondiirerek sessizlikleri iginde eriyecekler.
Iyice gerilmis kéy carsaflar altinda, solumalarinin kimalti-
sindan baska bir sey kalmayacak, tipki firtina sonrasi,
denizde siinen dalgalar gibi...
Tanri, gece bilangosu yapilirken, zenginliklerin kullanil-
masina ara verir. Yedege alinan miras, insanlar elleri agik,
parmaklart sabaha kadar ¢6zen, karsi gelinmez uykunun
etkisiyle dinlendikten zaman, bu yiizden géziime daha
belirgin goriinecek.
O zaman, ad1 olmayan o varhg belki doyasiya gorebilece-
gim. Ellerini uzatmus, atese dogru giden bir kor gibi yiiri-
yecegim. Ne oldugunu bilemez, ama yine de bulmus onu.
Belki, korunmasi gereken goriinecektir; goriinmeyen, bir
kor gibi k&y gecelerinin kiilleri altinda siirekli saklanan
varlk.
Basarilmamisg bir gorevden, hicbir umudum olamazdi. Bir
tek kéyli bile anlayabilmek igin 6nce...
"Yiizbagim!.."
"Ne var?"
"Alt1 avel ugagi. Altisi da sol ilerde!”
Gokgiiriiltiisii gibi cinlayiverdi bu soz.
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Gerek... Gerek... Once alacagimi almak isterdim. Sevgiye
hakkim olsun isterdim. Kimin i¢in &ldiigiimii bilmek is-
terdim.

VIII

"Nisanc!"
"Yiizbagim?"
"Duydunuz mu? Alt1 avelr ugagl, altisi da sol ileride!"
"Duydum, Yiizbasim!"
"Dutertre, bizi gordiiler mi?"
"Gordiiler. Alhhmizda déniiyorlar. Bes yiiz metre {istlerin-
deyiz."
"Nisanci, duydunuz mu? Bes yiiz metre iistlerinde ucuyo-
ruz. Dutertre, daha uzak m?"
"Birkag saniye."
"Nisanci, duydunuz mu? Birka¢ saniye sonra pesimizde
olacaklar.”
Orada, onlan goriiyorum! Kiigiiciik seyler. Bir kovan ze-
hirli ar1!
"Nisanci! Dikey geciyorlar. Bir saniye sonra goriirsiiniiz
onlari, iste!"
"Ben..bir sey gérmiiyorum. Ay, goriiyorum!"
Bense gérmiiyordum artik!
"Pesimize diistiiler mi?"
"Pesimize diisiiyorlar!”
"Hizla mu1 yiikseliyorlar?”
"Bilmiyorum..sanmiyorum...hayir!"
"Karariniz nedir Yiizbagim?"
Konusan Dutertre'di,
Neye karar vereyim ki?
Susuyoruz.
Verilecek bir karar yok. Yalmzca Tanri'ya kalmis bir is.
Doénersem, aramizdaki uzakligi kisaltmis olacagim. Giine-
se dogru yoneldigimize ve bes yiiz metre yiikselirken, bir
ucak nasilsa avindan birkag kilometre geride kalacagina
gore, bizim yiiksekligimize ¢ikip da normal hiza ulagma-
dan 6nce, bu aveilar giineste bizi yitirmis olurlar.
"Nisanct, hala pesimizdeler mi?"
"Pesimizdeler."
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"Aray1 a¢iyor muyuz?"

"Eh..hayir...evet!"

Tanrt'ya ve giinese kaldu is.

Gelecek savasa hazirlik olarak (Aver grubu savagmaktan
¢ok adam o&ldiiriir ya), kaslarimi gerip olanca giiciimle
kars1 koyarak donmus olan ayak pedalin1 agmaya calisiyo-
rum. Tuhaf geyler hissediyorum ama avcilar hala gozii-
miin 6niinde. Sonra kaskati olmus pedallara olanca agirli-
gimla basiyorum.

Beni anlamsiz bir bekleme durumuna sokan bu iste bile,
giyinirken oldugum kadar heyecanli olmadigini goriiyo-
rum. Bir tiir 6fke de duyuyorum; iyi bir 6fke bu.

Ama kahramanlik sarhoglugu hi¢ yok. Canim 1sirmak isti-
yOr.

"Nisanci, onlar1 ekelim mi?"

"Ekelim, Yiizbagim."

Iyi olacak.

"Dutertre! Dutertre!"

"Yiizbagim?"

"Yok bir sey.”

"Ne vardi, Yiizbagim?"

"Higbir sey yok..saniyordum ki...yok bir sey.”

Onlara bir sey stylemeyecegim. Onlarin isi degil bu. Bir-
den inmeye baslayinca, ne oldugunu anlarlar. Burgu yapa-
rak indigimi gorecekler.

Elli derece sogukta, su gibi terlemem normal degil. Dogal
degil. Oh, neler oldugunu ¢oktan anladim: Yavas yavas
kendimden geciyorum. Yavas yavas...

Borda levhasim goriiyorum. Borda levhasini gérmiiyorum.
Ellerimi volanin iistiinde koyuveriyorum. Konugmaya bile
gliclim yok. Kendimi birakiyorum, koyuveriyorum...
Lastik boruyu siktim. Burnuma, can veren solugu aldim.
Demek oksijende bozukluk yok. Bu... Oyle ya. Aptallik
ettim. Diimen pedaliydi bu. Onu oynatmak igin, bir hamal
kadar, bir kamyoncu kadar caba harcadim. On bin metre
yiikseklikte, panayir giirescisi gibi davrandim. Oysa oksi-
jenim Olciiliiyddi. Onu azar azar kullanmaliydim. Bollugun
cezasini ¢ekiyorum...

Sik sik soluk aliyorum. Yiiregim ¢ok hizli carpiyor. Hafif
bir ¢ingirak gibi arkadaglarima bir sey demeyecegim. Bir-

31



den pikeye gecersem, ¢cok gecmeden anlayacaklar! Borda
levhasim goriiyorum... Borda levhasini gérmiiyorum ar-
tik... Ter icindeyim, {izgiin hissediyorum kendimi.

Yavas yavas canlandim.

"Dutertre!"

"Yiizbagim?"

Neler oldugunu séylemek isterdim ona.

"Ben... Sanmighim ki..."

Ama konugmaktan vazgegiyorum. Konusunca, ¢ok oksijen
gidiyor. Bu ii¢ s6zciik bile soluk soluga birakti beni. Yavas
yavas iyilesen zayif bir hastayim...

"Ne oldu, Yiizbasim?"

"Hig..."

"Yiizbasim, gercekten anlasilmaz birisiniz!"

Anlagilmaz biriyim. Ama canliyim.

"Bizi... Haklayamadilar”

"Ah Yiizbasim, gecici bir sey bu!"

Dogru, gegici bir sey! Daha Arras var.

Birka¢ dakika boyunca, bir daha hi¢ dénmeyecegimizi
sanmistim; ama yine de saclar1 bir anda aklastirdig1 s6y-
lenen o bunaltiyr hissetmemistim. Sagon'u animsiyorum.
Sagon'un anlattiklarini iki ay 6nce Fransiz topraklarinda
diisiiriilmiistii. Onu diigiiren carpismadan birkag¢ giin son-
ra, ziyaret etmistik Sagon'u. Diisman avcilar1 onu ¢epecev-
re sartp daragacina baglar gibi civiledikleri anda, neler
hissetmisti Sagon? On saniye sonra 6lecegine inanmamis
miydi?

IX

Onu, hastane yatagina yatmis olarak acgikga gbriiyorum.
Parasiitle atlarken, dizi ugagin arka kanadina takilmis ve
kirilmigti; ama Sagon, carpmay1 hissetmemisti. Yiiziinde
ve ellerinde oldukc¢a agir yaniklar vardi; ashnda biiyiik
tehlike gecgirmis sayilmazdi. Bize, basina gelenleri, heye-
cansiz bir sesle, bir angarya raporu verirmis gibi yavas
yavas anlatti:

"Isikh mermilerle sarildigimi goriince, ates ettiklerini
anladim. Borda levhasi parcalandi. Sonra biraz duman
ciktl, yo fazla degil! Onden gelir gibiydi. Diisiindiim ki...
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Bilirsiniz, orada bir baglanti borusu vardir... Cok yanmi-
yordu ama neyse"

Sagon dudak biiktii. Soruyu enine boyuna diisiiniiyordu.
Cok mu yoksa az m1 yandigini bize bildirmeyi 6nemli say1-
yordu. Kararsizdi:

"Yine de..yangindi...O zaman, atlamalarim séyledim onla-
ra..."

Ciinkii yangin, bir ucagi on saniyede mesaleye cevirir!

O zaman, c¢ikis kapagimi actim. Hata ettim. Alevler iceri
girdi... Zor durumda kaldim”

Yedi bin metre yiiksekteyken, bir lokomotif ocag1 karnini-
za bir alev seli piiskiirtiir ve siz zor durumda kalirsiniz!
Yigitligini ya da utancim 6verek, Sagon'u ele vermek iste-
le oyle, zor durumda kaldim..." diyordu o. Zaten dogru
sOylemeye calistig1 besbelliydi.

Biling alaninin ¢ok kii¢iik oldugunu biliyorum. Herkesin-
de, icine bir tek sorun alir yalmzca. Yumrukla doviisiirse-
niz ve doviis stratejisi sizi diisiindiiriiyorsa, yediginiz yum-
ruklara aldirmazsiniz. Bir su ucag kazasinda suya diismiis
ve bogulacagimi sandigim sirada buz gibi su bana 1hik
gelmisti. Bilincim, suyun 1sisinin farkinda olmamigt. Bas-
ka kaygilarla mesguldii ¢iinkii. Suyun 1sist bellegimde
hicbir iz birakmadi. Sagon'un bilinci de ucaktan nasil ¢i-
kacagim diisiiniiyor, bu isin teknigiyle ugrasiyordu. Sa-
gon'un diinyasi, atlama kapagim acan koldu, parasiitiinii
acmak icin cekecegi iple ve tayfasimin teknik yazgisiyla
sinirhydi. "Atladiniz m1? Yanit yok. Ucakta kimse var mi1?
Yanit yok."

"Kendimi yalmz sandim. Birakip gidebilecegimi sandim...
(Yiizii ve elleri yanmisti ¢oktan.) Kalkhim, kabinden disart
cikip kanat tistiine tiitiindiim 6nce. Oraya varinca, egilip
one baktigimda, gozciiyii gbremedim..."

Avcilarin atesiyle hemen 6len gozcii, kabinin dibinde &lii
yatiyordu.

"0 zaman arkaya ¢ekildim ama nisanciy1 géremedim..."
Nisanci da yikilmisti.

"Kendimi yalmz sandim..."

Diisiindii:
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"Bilseydim... Ugaga yeniden girebilirdim. O kadar hizl da
yanmiyordu... Béylece kanat {istiinde uzun siire kaldim...
Kabinden c¢ikmadan once, ucagin yoniinii diklemesine
ayarlamistim. Ucus diizgiindii, riizgar dayanihir gibiydi.
Kendimi rahat hissediyordum. Ah, evet, kanatta uzun siire
kaldim... Ne yapacagimi bilmiyordum..."

Sagon'un 6niinde ¢oziilmeyecek sorunlar yoktu: Kendini
ucakta yalmz saniyordu; ucak yaniyor ve aveilar durma-
dan mermi yagdiriyorlardi. Sagon'un bize sGylemek iste-
digi, o anda hicbir istek duymadigiydi. Higbir sey hisset-
miyordu. Isi giicii yoktu. Sonsuzluk i¢inde yiiziiyordu. Bu
olaganiistii duyguyu noktasi noktasima biliyordum. Kimi
zaman Oliim karsisinda, insamin igine yerlesen beklenme-
dik bir duygudur bu... Oliimii, soluk kesen bir hizla geli-
yormus gibi gosteren resimler yalin ve ne kadar da aldati-
cidir!

Sagon orada kanadin {istiinde, zaman Gtesine firlatilmig
gibi duruyordu!

"Sonra da atladim," dedi.

"Anafora kapilmis gibi doéniiyordum. Parasiitiim{i hemen
acarsam, dolamirim diye korkuyordum. Dengemi bulmak
igin bekledim. Ah, uzun uzun bekledim"

Sagon, boylece seriiveninin basindan sonuna dek bekledi-
gini samyordu. Yanginin artmasini beklemisti. Kanadin
tistiinde, kim bilir neyi beklemisti. Serbest iniste, yere
diisey durumdayken de beklemisti. Bunlar1 yapan Sa-
gon'du, hem de biraz ilkel bir Sagon; her zamanki Sa-
gon'dan daha siradan bir adam, kararsiz, ugurumun ts-
tiinde can sikintisindan tepinen biri.

X

iki saatten beri, normal basincin iicte birine diismiis ba-
singta yliziiyoruz. Takim, yavas yavas yipraniyor. Hemen
hemen hi¢ konugmuyoruz. Bir iki kez, ayak komutumun
tistiine dikkatle basmaya calishm. Fazla iistelemedim.
Herkesinde, ayn1 tath yorgunlugu duydum.

Dutertre, fotografi cekilmesi gereken yerlere varmadan
once, viraj yapmam gerektigini cok énceden soyliiyor ba-
na. Volani1 déndiirebildigim siirece, bunu basarmaya ¢alis-
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tim. Ucag1 egiyor ve kendime dogru c¢ekiyorum. Dutertre
igin yirmiser boliimlii virajlar yapmay1 basardim.
"Yiikseklik nedir?"

"On bin iki yiiz..." )

Yine Sagon'u diisiiniiyorum. Bizler insaniz. Insan her za-
man insandir. Ben, icimde yalmz kendime rastladim hep.
Olen, yasadig1 gibi oliir. Siradan bir madencinin 6liimiin-
de, siradan bir madenci 6liir. Edebiyatgilarin, géziimiizii
kamastirmak icin uydurduklar o ¢ilgin saskinlik nerede
bulunur?

Ispanya'da, bir torpilin yerle bir ettigi bir evin mahzenin-
de birkag giin kaldiktan sonra ¢ikarilan bir adam gérdiim.
Obiir diinyadan gelmis gibi goriinen, {istii bas1 har¢ do-
kiintiileriyle kapli, havasizliktan ve achktan yar1 baygin,
cani ¢itkmig bir azmana benzeyen bu adamin gevresine
sessizce toplaniyordu halk. Birkag kisi ylireklenip ona soru
sorduklar1 zaman, adam, bulanik bir dikkatle yanit verin-
ce, halkin ¢ekingenligi rahatsizhiga doniistii.

Adama, ipuclar olabilecek beceriksiz sorular soruyorlardi;
¢linkii asil soruyu kimse dile getiremiyordu. Ona: "Ne
duyuyorsunuz? Ne diistiniiyordunuz?

Ne yapiyordunuz?" diyorlardi. Béylece ugurumun {istiine
rastgele kopriiler atiyorlardi, sagir ve dilsiz bir kore, ka-
ranhginin icinde, ulasip da yardim etmek {izere kurulan
ilk iligkiler gibi.

Ama adam, bize yanit verebildigi zaman, sdyle dedi:

"Ya evet, uzun catirtilar duyuyordum...”

Ya da:

"Cok kaygilaniyordum. Cok uzun siirdii... Ah, éyle uzun
geldi ki..."

Ya da:

"Bégiirlerim agriyordu, ¢cok agriyordu...”

Bu adamcagiz bize yalmz o adamcagizdan s6z ediyordu.
Ozellikle de onun yitirmis oldugu kol saatinden soz etti.
"Onu aradim... Cok deger veriyordum... Ama karanhkt..."
Kuskusuz yasam ona yalnizca akip giden zaman duyusunu
va da alistig1 esyaya karsi sevgi asilamisti. Kendisi de nasil
bir adamsa, o adamdan yararlanip yine kendi diinyasim
kesfe cikiyordu, bu diinya, gece karanhginda bir yikint1
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olmasina karsin, kimsenin ona sormay1 akil etmedigi, ama
tiim sorularin altinda yatan:

"Kimdiniz? I¢inizde kim belirdi?" sorusuna,

"Kendim..." demekten bagka bir sey yapamazdi.

Hicbir olay, hi¢ farkina varmadigimiz bir yabanciyi, igi-
mizde uyandirmaz. Yagsamak, yavas yavas dogmaktir. Ha-
zir ruhlar edinebilmek, ¢ok kolay olurdu!

Ani bir 1s1k, bir alin yazisina bagka bir y6n verecege ben-
zer. Oysa 1s1k, yavas yavas hazirlanmis bir yolun Ruh'a
birden agilip gériinmesidir Dilbilgisini yavas yavas 6gren-
dim. Ciimle kurulusuna yavas yavas alistirdilar beni. Duy-
gularimi uyandirdilar. Derken, bir siir dogabilir icimde.
Kuskusuz su anda hi¢ sevgi duymuyorum; ama bu gece
icime bir sey dogarsa, demek ki goriinmez yapiya taslarimi
agir agir tagtmigim. Bir senlik hazirliyorum. Benden baska
birinin, ansizin icime dogdugunu soyleyemeyecegim; ¢lin-
kii benden baskasini ben yapmaktayim.

Bu agir hazirhiktan bagka hicbir sey beklemiyorum savas
seriiveninden Dilbilgisi gibi savas da sonradan c¢ekecektir
cezasini.

Bu agir yipranma yiiziinden, tiim yasam koreldi. Yaslani-
yoruz. Gorevimiz eskiyor.
Yiikseklik nelere mal oluyor? On bin metrede yasanan bir
saat, bir haftaya mi, {i¢ haftaya mi, organik yasamin bir
aylna mi, yiiregin, cigerlerin, damarlarin bir aylik ¢caligma-
sina mi1 bedeldir? Zaten benim i¢in fazla énemi yok. Yart
baygmliklarim bana yiizyillar ekledi; Yaghihgin rahathg
iginde yliziiyorum. Giyinme heyecanlarim, ¢ok uzak, gec-
mise karismig gibi goriiniiyor bana. Arras ise ¢ok uzak bir
gelecekte. Savas seriiveni mi? Savas seriiveni de neredey-
mig?
On dakika 6nce, yok olup gidecektim nerdeyse; {i¢ saniye
boyunca géziime ilisen o kiiciik esek arilarindan bagka
anlatacak seyim yok. Gergek seriiven, saniyenin onda biri
kadar siirerdi. Ama bizde, geriye doniis yoktur anlataca-
gimiz.
"Ayaginizi biraz sola, Yiizbasim."
Dutertre, ayak kumandasinin dondugunu unutmus! Ben-
se, cocuklugumda beni biiyiileyen bir resmi diisiiniiyo-
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rum. Kuzey safaginin 6niinde, giiney denizlerinde ise ya-
ramaz duruma gelmis, yitik gemiler mezarhg1 goriiliiyor-
du. Bu gemiler, sonsuz, bir gecenin kiilrengi 151§1nda, bil-
lurlagmig kollarini agiyordu. Olii bir ¢evrenin iginde, hala
riizgarin izini omuzlarinda, yumusak bir yatak tasirmis
gibi tasiyan yelkenlerini geriyorlardi. Ama kaskati ve gatir
catir olduklar: belliydi.

Burada her sey donmus. Kumanda araclarim donmus.
Makinelilerim donmus. Nisanciya:

"Makinelileriniz nasil?" diye sorunca,

"Higbiri calismiyor,” dedi.

vaa, iyi."

Maskemin soluk borusuna, buz igneleri tiikiiriiyorum. Ara
sira, yumusak lastige basip, solugumu tikayan kiragi tikaci
ezmek zorunda kaliyorum. Sikica, avucumda ezildigini
hissediyorum.

"Nisanci, oksijen ne dlemde?"

"lyidir..."

"Tiiplerdeki basing ne kadar?"

"Eh..yetmis."

vaa, iyi."

Zaman, bizim ic¢in de dondu. Aksakalli {i¢ ihtiyariz biz.
Hicbir sey kimildamiyor. Acelemiz yok. Higbir sey acima-
siz degil.

Savas seriiveni mi? Binbagt Alias, giiniin birinde bana
sunu s6ylemek zorunda oldugunu sandi:
"Dikkat etmeye caligin!"
Neye dikkat edelim, Binbasi Alias? Avci ugaklar {istiiniize
yildirim gibi iner. Aver Grubu bin bes yiiz metre iistiiniizde
ucarken, iistiiniizde oldugunu fark edince, hic acele etmez.
Dolanir yonelir, yerlesir. Siz, higbir seyin farkinda olmaz-
siniz. Yirhict kusun bélgesindeki fare gibisinizdir. Fare
yasadigmi sanir. Bugdaylarin arasinda eglenir durur. Ama
sahinin gézbebeginde tutukludur, o gézbebegine bir 6kse
gibi yapisiktir; ciinkii sahin onu birakmayacaktir artik.
Insan gozbebeginde beliren, belirsiz kara bir isaret sizi
mahkém ederken, siz de tipki onun gibi ucaginiz yonet-
meyi hayal kurmayi, yeryiiziine bakmay1 siirdiiriiyorsu-
nuz.
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Avel Grubu'nun dokuz ucgagl, canlar isteyince tepenize
inecektir. Onlarin zamanlar1 bol.. Saatte dokuz yiiz kilo-
metre hizla ucarak, avim hi¢ kagirmayan o inanilmaz zip-
kim firlatacaklar. Bir bombardiman filosu, savunmaya
sans taniyan bir atis giiciidiir; oysa gokyiiziiniin ortasinda
tek basina gezen kesif ugagi, ancak kursunlarinin igin de-
metiyle farkina vardigi yetmis iki makineli tiifegin iste-
sinden hicbir zaman gelemez.
Bir ¢arpisma oldugunun farkina vardiginiz an, avci birden
kobra gibi zehrini bosattiktan sonra, iistiiniize ¢gikip belir-
siz ve ulasilmaz olacaktir. Kobralar da 6yle sallanir, sim-
seklerini firlatir ve yine sallanmaya baslar.
Béylece, Aver Grubu ortadan yok oldugu zaman, hicbir sey
degismemistir hala. Yiizler bile degismemistir. Gokyiizii
bosalip da huzur geri gelince, degisirler. Gozciiniin sah-
damarinda ilk kan sizintisinin belirdigi ve sag motorun
kaportasindan kizil ocagin ilk alevi belli belirsiz sizmaya
bagladig1 zaman, avei, ¢coktan kararsiz bir tanik olmustur.
Zehri yiirege ulasip da yiiziin ilk kas1 gerildigi zaman kob-
ra, kendi icinde kivrilmigtir artik. Aver Grubu éldiirmez,
oliim sacar. Gegip gidince filizlenir tohumlari.
Neye dikkat edelim Binbasi Alias? Avcilarla karsilastigi-
miz zaman, karar vermeye firsatim olmadi. Onlarin farki-
na varmayabilirdim. Uzerimden ge¢mis olsaydilar bile,
olar1 hi¢ géremezdim!
Neye dikkat? Gokyiizii bombos.
Yeryiizii bombos. )
On kilometre uzaktan bakilinca, insan yoktur. Insanin
hareketleri, bu asamadan okunamaz artik. Uzun odakl
fotograf makinelerimizi burada mikroskop olarak kullani-
yoruz. Yakalamak i¢in mikroskop gerek, iistelik de insan1
degil - bu aracla da goriinmez onun varhginin isaretleri
yollari, kanallari, konvoylari, mavnalari, insan, bir mik-
roskop camina tchum atiyor. Buz gibi bir bilginim ben ve
onlarin savasi, benim icin bir laboratuar incelemesidir
yalnizca.
"Ates ediyorlar mi1, Dutertre?"
"Sanirim ediyorlar.”
Dutertre hicbir sey bilmiyor bu konuda. Ciinkii patlamalar
¢ok uzakta, duman lekeleri de toprakla karisiyor. Boylesi-
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ne belirsiz bir atigla bizi diisiirmeyi ummaz onlar. Aslinda
biz, on bin metrede vurulamaz durumdayiz. Yerimizi belli
etmek ve belki de aw1 {istiimiize ¢gekmek i¢in ates ediyorlar.
Gokylizlinde, goriinmez bir toz gibi yitip gitmis bir av bu.
Yeryiiziindekiler, ¢ok yiiksekten uctugu sirada bir ucagin
ardindan siiriikledigi gelin duvagini andiran beyaz sedef
renkli esarptan fark ederler bizi. Ucagin hizla giderken
yaphg1 sarsint1, havadaki su buharimi billurlastirir. Biz de
ardimizdan buz ignelerinden olusan bir bulut sagariz. Dig
kosullar bulutlarin olusmasina uygunsa, biraktigimiz bu
duman yavas yavas sisecek ve kirlarin {izerinde bir aksam
bulutu olacaktir.

Avcilar bize yonelten kilavuzlar ince, ucagin telsizi, parca
parca patlamalar, sonra da beyaz esarbimizin géze carpan
liiksiidiir. Oysa biz, y1ldizsal bir boslukta yiizeriz.

Saatte bes yliz elli kilometre hizla gittigimizi biliyorum...
Ama yine de her sey sakin. Hiz, bir yarig alaninda fark
ediliyor. Burada her sey sonsuzluk icinde yiiziiyor. Diinya,
saniyede kirk iki kilometre hizla donmesine karsin, giine-
sin ¢evresinde agir agir déniiyormus gibidir. Bu ise, bir
yilim1 verir. Bu evrensel ¢ekimde, bizim da yavas yavas
pesimizden gelen biri vardir belki. Hava savasinin yogun-
lugu mu? Bir katedraldeki toz taneleri kadar! Toz tanesi
olarak, ardimizdan birkag diizine ya da birkac yliz toz ta-
nesi ¢ekiyoruz belki de. Biitiin bu kiillerde silkelenen bir
hal gibi giinese dogru yavasca ylikseliyor.

Neye dikkat edelim Binbas1 Alias? Asagida, titremeyen saf
bir kristalin altinda, bagka bir cagdan kalma biblolar go-
riiyorum yalnizca. Miize vitrinlerinin iizerine egiliyorum.
Ama &nden gelen 151k g6z kamastiriyor. Oniimiizde cok
uzakta, kuskusuz Dunkerque ve deniz var. Ama yandan
bakinca, fazla bir sey goriinmiiyor. Giines, simdi iyice
alcakta ve ben de yansiyan, kocaman bir ovanin {istiinde
uguyorum.

"Dutertre, bu pisligin arasindan bir seyler goriiyor musu-
nuz?"

"Diisey yonde evet, Yiizbagim..."

"Hey nisanci, avcilardan haber yok mu?"

"Haber yok..."
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Aslinda bizi izleyip izlemediklerini, yerden, arkamizda
bizimkine benzer bir deste gelin teli siiriikledigimizi goriip
gormediklerini bilmiyorum hig.

"Gelin teli” beni diiglere daldiriyor. Aklima ilk geldiginde
¢ok hosuma giden bir imge geliyor gézlerimin 6niine:

"Cok giizel bir kadin gibi ele gecirilmez olduk, buzdan
yildizlarla siislii giysimizi arkamizdan siiriikleyerek, kade-
rin ¢izdigi yolda ilerliyoruz..."

"Ayaginizi biraz sola. Basin!"

Gercek budur. Ama yine uyduruk siirime déniiyorum:

"Bu dénemec bir gok dolusu asigin viraj yapmasina neden
olacak..."

Ayak solda.. ayak solda.. bas basabilirsen!

Cok giizel kadin dénemeci 1skaliyor.

"Sarki sGylerseniz... Bayilirsiniz... Yiizbagim."

Sarki m1 sGyledim ne?

Zaten Dutertre, tiim hafif miizik istegimden Vazgegiriyor
beni:

"Fotograflar1 bitirdim nerdeyse. Az sonra Arras yoniinde
inebilirsiniz."

Inebilirim.. inebilirim.. elbette!

Giizel firsatlar1 degerlendirmek gerek.

Vay canina! Gaz musluklar1 da donmus...

Kendi kendime sGyle diyorum:

"Bu hafta goreve gidenlerin {icte biri déndii. Demek ki
savas tehlikesi ¢cok yogun. Ama geri dénenler arasinday-
sak, anlatacak bir seyimiz olmaz. Eskiden seriivenler ya-
sadim: Posta seferlerinin kurulmasi, Sahra'daki ayaklan-
malar, Gliney Amerika... Ama savas, gercek bir seriiven
degil, yalmzca seriivenin taklididir. Seriiven, kurdugu
baglarin, koydugu sorunlarin, yarattigi yeniliklerin zen-
ginligidir. Yazi tura kadar basit bir oyunu seriivene doniis-
tiirmek icin onu, 6liim kalim sorunu haline getirmek yet-
mez. Savas, bir seriiven degildir. Tifiis gibi bir hastaliktir
savas.

Savasta yasadifim tek gercek seriivenin Orconte'taki
odamda yasadigim seriiven oldugunu ileride anlarim bel-
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XI

Cok sert gecen 1939 kisinda, Grubumun konakladig1 Sa-
int-Dizier dolaylarindaki Orconte Koyii'nde, kerpic duvarh
bir ciftlikte kaliyordum. Geceleri 1s1 Oyle diisiiyordu ki
toprak testimdeki su buz tutuyordu. Giyinmeden 6nceki
ilk isim de suyumu 1sitmak oluyordu elbet.
Ama bunu yapmam igin zevkle top gibi yuvarlandigim
sicak yatagimdan ¢ikmak gerekiyordu.
Bos ve buz gibi odadaki basit yataktan daha hos bir sey
diisiinemiyordum. Zorlu gecen giinlerden sonraki dinlen-
me mutlulugunun tadin c¢ikariyordum. Giivencenin de
tadim1 gikariyordum burada. Hicbir tehlike yoktu. Giin-
diizleri bedenim, yiiksekligin sert kosullar1 ve keskin
mermilerle karsi karsiyaydi. Giin boyunca bedenim, aci
yumagina doniigebilir ve haksizca yirtilabilirdi. Giin boyu
benim degildi bedenim. Benim degildi. Kollari1, bacaklari,
ondan alabilirler, kam ¢ikarabilirlerdi. Ciinkii maliniz
olmaktan ¢ikan bedeninizin, parcasi diikkani haline gel-
mesi bir savas kuralhdir. Bir miibasir gelir ve gozlerinizi
ister. Siz de gbrme yetinizi ona bagislarsiniz. Miibasir,
mesalesiyle gelir ve sizden yiiziiniizdeki etleri ister. Kur-
tulmalik olarak ona giiliimseme ve insanlara dostluk gos-
terme yetinizi verdiginizden, canavar haline gelirsiniz siz
de. Boylece giindiiz diismanim olarak bana ac1 ¢ektiren bu
beden, bir inilti fabrikasina doniisebilen bu beden, o anda
dostumdu; daha uysal davraniyordu, kardesceydi; yari
uykusunda, carsaflarin altinda top gibi olmustu ve bilin-
cimde, yalniz yasama zevkini, mutluluk miriltilarim aci-
yordu. Ama onu yataktan c¢ikarmam, soguk suyla yika-
mam, tirag olmam ve diizgiin bir kilikta kursunlara hedef
olmast i¢in giydirmem gerekiyordu. Bu yataktan ¢ikis, ana
kucagindan, ana memesinden, cocukluk caginda cocuk
bedenini seven, oksayan, koruyan ne varsa ondan kopma-
ya benziyordu.
O zaman, kararim iyice tarthiktan, olgunlastirdiktan ve
geciktirdikten sonra, diglerim sikili, bir si¢rayista sémine-
ye dogru atiliyor, bir yigin odunu karistirip benzin dokii-
yordum. Odunlar tutusunca, ikinci kez odayr ge¢meyi
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basariyor, yatagima yeniden gémiiliiyor ve camm sicakli-
gima kavusuyordum; battaniyemin altindan, pufla yorga-
mmi1 basima kadar ¢ekip ocag1 gozliiyordum. Onceleri pek
tutusmuyordu; sonra kisa kivileimlar tavam aydinlatiyor-
du. Sonra orada, senlik iyice yerlesmeye bagliyordu. Citir-
damaya, homurdanmaya, sakirdamaya basghyordu. Bir kéy
diigiiniiniin ziyafet sofrasinda, kalabalik igmeye, kafasi
kizigsmaya ve fiske vurup itismeye basladigi zamanki kadar
neseliydi bu.

Ya da cOomert atesimin beni, canli, sadik ve goérevini iyi
yapan becerikli bir ¢oban kopegi gibi korudugunu sani-
yordum. Ona bakarken, biiylik bir sevin¢ duyuyordum.
Tavandaki golgeler dansi, o sicak, yaldizh miizigi ve koge-
lerde artik belirmeye baglayan o atesten yapilarla senlik,
doruga ulastiginda; odam, cam sakiziyla karisik o biiyiilii
kokuyla duydugunda; yine bir si¢crayista dosttan dosta
gidiyor, yatagimdan atesime kosuyor, kendimi en cémert
olanina veriyor ve karnimi mi yoksa yliregimi mi isittigim
bilemiyordum. Iki istek arasinda kallesce, en giicliisiine,
en piriltili olanina, mzikasi ve hava fisekleriyle propagan-
dasini en iyi yapana kapilmigtim.

Boylece ii¢ kez, 6nce atesi yakmak, yine yatmak ve tohu-
munu ektigim atesin alevinden yararlanmak icin {i¢ kez,
dislerim birbirine ¢arparak, odamin bombos ve donmus
bozkirlarin1 agmis ve kutup seferlerinin ne oldugunu ta-
mmistim. Colde, mutlu bir konak yerine dogru yiirtimiis
ve Ooniimde, benim icin ¢oban k&pegi dansi yapan bu ko-
caman ategle &diillendirilmigtim.

Bu oykiide hicbir sey yok. Oysa biiylik bir seriivendi o.
Odam, bana, bagska zaman bu ciftligi turist olarak gezdi-
gimde goremeyecegim seyi, apacik gosteriyordu. Baska
zamanda, o oda, bir yatak, bir su testisi ve kétii bir somi-
neyle yart désenmis boslugunu gosterirdi bana. Orada
birkag dakika esnerdim. Birbirinden nasil ayirt ederdim
bu {i¢ ilceyi, lic uygarhgi, uyku ates ve ¢6l uygarliklarini?
Once anasinin memesine asili, anasinin korudugu bir
cocuk bedeni; sonra ac1 ¢ekmek igin yaratilmis bir asker
medeni; daha sonra da ates uygarliginin sagladigi sevingle
zenginlesmis bir adam bedeni olan o bedenin seriiveninin,
nasil farkinda olurdum? Kabilenin kutbudur bu ates; ev
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sahibini ve arkadaslarim onurlandirir. Dostlarim ziyaret
ettikleri zaman, gOlenini paylasir, iskemlelerini, onun
iskemlesinin c¢evresine ¢ekerek, giiniin sorunlarindan,
sikintilarindan, angaryalarindan séz ederler ve ellerini
ovusturup pipolarini doldurarak: "Ates, ne de olsa insana
zevk veriyor!" derler.

Ama dostluga inandiracak ates yok artik. Seriivene inandi-
racak buz gibi oda da yok. Diisiimden uyaniyorum. Her
yer bombos. Yaglihgin sonu var yalniz. Bir ses, bos dile-
ginde direnen Dutertre'in sesi var yalnizca:

"Biraz sola basin ayaginizi, Yiizbagim..."

XII

Meslegimi tam anlamiyla yapiyorum. Yine de yenilgiye
ugramig bir takimim. Bozgunun igine daliyorum. Her
yanimdan yenilgi akiyor ve elimde bile onun belirtisi var.
Gaz musluklar1 donmus. Tam hizla déndiirmek zorunda-
yim. Tki demir ¢ubugum, beni iginden ¢ikilmaz sorunlara
boguyor.
Kullandigim ucgakta, Pervanelerin déniis hizinin sinir1 gok
alcak. Tam gazla inise gececek olursam, saatte sekiz yiiz
kilometreden asag diisemem; bu hizla da motorlarim
tutusabilir. Motor sikismasi da kopma tehlikesine yol
acar,
Gerekirse, baglantilar1 kesebilirim. Ama o zaman da biis-
biitiin bozulur motor. Bir bozukluk da gérevimin basarisiz
olmasina, ucagin kesinlikle yitirilmesine neden olur. Her
havaalani, saatte sekiz yiiz kilometre hizla yere degecek
olan bir ugagin inisine uygun degildir. )
Bu yiizden musluklar1 oynatabilmem gerekiyor. Ik dene-
menin sonunda, soldakinin iistesinden geliyorum. Ama
sagdaki hala direniyor.
Daha 6nce kimildathgim soldaki motorun hizinmi azaltir-
sam, inig hizimi normale getirebilirim. Ama sol motorun
hizini diigiiriirsem, sag motorun yana ¢ekisini denklestir-
mem gerekecek; yoksa ucak, sola dogru kendi cevresinde
doner biiylik bir olasilikla. Bu doniise kesinlikle direnmem
gerekecek. Ama ne var ki bu manevranin bagh oldugu
ayak komutu da donmus durumda. Bu ise hicbir esitleme-
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ye girememem demektir. Sol motorun hizim1 azaltirsam,
tepetaklak asagi inerim.

Bu yiizden de inerken kopma tehlikesinin basladig1 sinirt
asmaktan baska carem yok. Ug bin bes yiiz devir: Kopma
tehlikesi demektir.

Biit{in bunlar sagma. Hicbir sey yerli yerinde degil.
Diinyamiz, birbirine uymayan carklardan yapilmis. Bunun
nedeni malzeme degil saatgidir. Saat¢i eksikligi var.

Dokuz ayhik savastan sonra, makineli tiifeklerimizi ve
komut araclarimizi, bagh olduklar sanayi daliyla yiiksek
hava ikliminde calisir duruma getirmelerini basaramadik
heniiz. Asil engel, insanlarin beceriksizligi degil. Insanlar
cogunlukla diiriist ve caligkandir. Basarisizliklari, hemen
hemen her zaman caresizliklerinin nedeni degil, sonucu-
dur.

Caresizlik, tiim{imiiziin {istiine bir yazgi gibi ¢Okmiistiir.
Tanklara karsi siingiilerle ¢ikarilan piyade erlerinin iizeri-
ne ¢okmiistiir. Ona karsi bir oraminda savasan hava takim-
larinin iistiine ¢okmiistiir. Makinelileri ve kumanda arag-
larim diizeltme gorevini {istlenmeleri gereken kimselerin
bile iistiine ¢okmiistiir.

Bir yonetimin kor kursaginda yasiyoruz. Yonetim, bir
makinedir. Bir yOnetim gelistikge, insanin kararim ve
istegini gbz ard1 eder, diglar. Insanmin ¢ark roliinii oynadigi
kusursuz bir yonetimde, tembellik, namussuzluk, haksiz-
lik egemen olamaz.

Ama makine nasil 6nceden kararlastirilmis bazi hareketle-
ri yonetmek igin kurulmussa, yonetim de hicbir sey ya-
ratmaz. Ydriitiir. Falan suca falan cezaya, falan soruna,
falan ¢6ziimii uygular. Bir yonetim, yeni sorunlari ¢6zmek
igin kurulmamigtir. Maden levhalara bigim veren bin ma-
kineye tahta parcalan sokulursa, ondan mobilyalar ¢ik-
maz. Makinenin uyum saglayabilmesi igin bir insana, ma-
kineyi degistirme hakkinin verilmesi gerekir. Ama insanin
istem ve kararlarinin sakincalarim énlemek i¢in kurulmus
bir yonetimde, carklar insanin araya girmesine raz gel-
mez. Saatciyi kabullenemezler.
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Kasim ayindan bu yana 2/33 Grubundayim. Gelir gelmez,
arkadaslarim bana:

"Almanya'da, makineli tiifeklerin, komut araglarin olma-
dan dolasacaksin," diye bildirdiler.

Ardindan, beni avutmak icin:

"Sakin ol. Bir sey yitirmis degilsin. Ciinkii onlar1 gérmeye
firsahmiz bile olmadan, aveilar diisiiriiyorlar bizi,” diye
eklediler.

Alt ay sonra, Mayis'ta, makineli tiifekler ve komut araclari
hala donmus durumdadir.

Ulkem kadar eski bir sézii diistiniiyorum:

"Fransa'da, her seyin yitip gittigi sanilirken, bir mucize
Fransa'y1 kurtarir.

"Nedenini anladim. Oyle zamanlar olmustur ki her sey
yikilmis, giizel yonetim makineleri, onarilmayacak bigim-
de bozulmustur; caresiz kaliminca, onlarin yerine siradan
insanlar getirilmistir. O insanlar da her seyi kurtarmglar-
dir.

Bir torpil, Hava Bakanhigi'mi kiil haline getirdigi zaman,
aceleyle herhangi bir onbasiy1 ¢agiracaklar ve ona:

"Buz tutan komuta araclarini ¢6zmekle gérevlisin. Biitiin
yetkileri veriyoruz. Bu isi ¢ziimle. Ama on bes giinde
¢Ozemezsen, zindana atilacaksin,” diyeceklerdir.

Belki o zaman, komuta araglarinin buzlari ¢éziilecektir.

Bu kusurlarimiza yiizlerce érnek gosterebilirim. Ornegin,
bir Kuzey ilinin savag salmasi toplama komisyonlari, gebe
inekleri de toplamis ve mezbahalar déliit mezarhigina
cevirmiglerdir. Makinenin hicbir carki, savas salma ko-
misyonunun hicbir albay1, ¢ark: baska tiirlii harekete geci-
recek yetenekte degildi. Bir saatte oldugu gibi, tiimii de
bagka bir ¢arka uymak zorundaydilar. Her tiirlii karsi ¢ikis
yararsizdi. Bu yiizden bu makine bozulmaya baslayinca,
durmadan gebe inekleri kesmeye koyuluyordu. Belki pek
kotii bir sey degildi bu. Daha agir bicimde bozulup albay-
lar1 kesmeye de baslayabilirdi.

Bu evrensel bozuk diizen, beni kemiklerime kadar umut-
suzluga diisiiriiyor. Ama motorlarimdan birinin az sonra
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patlamasi yarar saglamayacagindan, sol manivelaya bir
daha yiikleniyorum. Sonra vazgeciyorum. Bu ¢aba, yiire-
gimde yeni bir siziya mal oldu. Insan elbette on bin metre
yiikseklikte kiiltiirfizik yapmak igin yaratilmamis. Bu sizi,
sinsi bir agridir, geceleyin, organlarimizda uyanan garip,
yerel bir tiir bilingtir.

Motorlar isterse patlasin. Viz gelir bana. Soluk almaya
calistyorum. Dalginhiga diisersem, bir daha soluk alamam
samyorum. Eskiden, atesi canlandirmak icin kullamlan
koriikler geliyor aklima. Atesimi canlandiriyorum. Ille de
"tutsun" isterdim.

Onarilmaz bir seyler mi bozdum? On bin metrede yapilan
sertce bir hareket, yiirek kaslarinda bir yirtilmaya yol aga-
bilir. Yiirek ¢ok naziktir. Uzun siire ise yaramasi gerekir.
Boylesine kaba igler icin onu tehlikeye atmak sagma. Bir
elmay1 pisirmek i¢in elmaslar1 yakmaya benzer bu is.

XIIT

Kuzeyin tiim koyleri yakiliyor da onlarin yok olusuyla,
Alman ilerleyisinde yarim giinliik bir gecikme saglanami-
yordu sanki. Oysa biitiin o kéyleri, o eski evleri, tagidiklari
pek ¢ok aniyla, meseden yapilmis o cilal, giizel parkeleriy-
le, bugiine dek bozulmayan pencere dantelleriyle, Dun-
kerque'den Alsace'a kadar kiime kiime olmus o kéylerin
yandigini gériiyorum.
On bin metreden bakilinca, yanmak, ¢ok biiyiik bir laftir,
¢linkii koylerin {istiinde de ormanlarin {istiinde oldugu
gibi kimildamayan bir duman, bir tiir beyazimsi pelte
goriiliir. Yangin, gizli bir sindirimden baska bir sey degil-
dir. On bin metre yiiksekte hareket olmadigindan, zaman
yavaglamis gibidir. Catirdayan alevler, patlayan kalaslar,
kara duman burgaclarn kalmamistir. Amberin iginde
donmusg gibi duran o griye calan siitten baska bir sey yok-
tur.
Bu orman iyilegsecek mi? Bu kdy iyilesecek mi? Bulundu-
gum yerden bakilinca, ates, bir hastalik agirhgiyla kemir-
mekte.
Burada da s6ylenecek ¢ok sey vardir:
"K&yden tasarruf yapamayiz."
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Bu sozii isittim. Gerekliydi bu s6z de. Bir koy, savas sira-
sinda, bir gelenek yumag degildir. Diismanin elinde, bir
fare yuvasindan bagka bir sey degildir kdy. Her sey anla-
mini yitirir. Ug yliz y1llik agaclar eski aile evinizi golgeli-
yordu. Ama simdi, yirmi yagindaki bir tegmenin atis ala-
nim daraltiyorlar. Bu yiizden de on bes kisilik bir manga
yollayip zamanin eseri olan evinizi yerle bir eder. On daki-
ka siirecek bir is i¢in {i¢ yiiz yillik sabir ve giinegle, {i¢ yiiz
yillik aile dinine, parkin gélgesinde yapilan nisan térenle-
rine kiymaktir bu. Siz ona:
"Agaclarim!" dersiniz.
Sizi dinlemez o, savas yapar. Hakhdir.
Ama iste savasgilik oynamak icgin parklar yolundugu ta-
kimlar feda edildigi, tanklara kars1 piyadelerle saldirildig1
gibi bu koyleri de yakiyorlar simdi. Tanimlanmaz bir hu-
zursuzluk siirmektedir. Ciinkii hicbir sey, hicbir seye ya-
ramamaktadir. ‘
Diisman, bir gercegi anlamis, ondan yararlaniyor. Insan-
lar, yeryiiziiniin sonsuzlugunda pek az yer kaplar. Aralik-
siz bir duvar olusturmak icin yiiz milyon asker gerekmek-
tedir. Demek ki kuvvetler arasinda delikler var. Kuvvetle-
rin hareketi, sézde bu delikler kapaniyor; ama zirhli arac
acisindan, az motorlu bir ordu hareketsiz sayilir. Delikler,
gercekten acikliklar olusturur. Buradan da, kullanilacak
y6ntemin kurali ortaya ¢ikar:
"Zirhh birlik su gibi hareket etmelidir. Diismanin ¢eperine
hafifce basmali ve yalmizca direng gérmedigi yerde ilerle-
melidir.
"Tanklar da gepere basar yalmz. Her yerde delikler oldu-
gundan, her zaman gecerler.
Karsilarina cikacak tank olmadign icin rahatca dolasan
diisman tanklarinin bu saldirilari, bolgesel kurmaylar
tutsak etmek, telefon hatlarin1 kesmek, kéyleri atese ver-
mek gibi 6nemsiz goriinen yikimlar yaptiklar: halde, ona-
rilmaz sonuglara yol agmaktadirlar. Organizmay1 degil de
sinirlerini ve bogumlarim yok eden kimyasal etken rolii
oynarlar. Yildirim hiziyla taradiklar1 bélgede herhangi bir
ordu, asag1 yukar1 dokunulmamig gibi gériinse bile, ordu
olmaktan ¢ikmistir. Bagimsiz kirintilara doéniigmiistiir.
Eskiden bir organizmanin bulundugu yerde, baglar1 kop-
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mus bir organlar toplulugu kalmistir yalnizca. Bu kivrinti-
lar arasinda da adamlar ¢ok déviiscii olsa bile diisman,
diledigi gibi ilerler. Ciinkii yalnizca bir asker toplulugu
oldugu anda, etken olmaktan ¢ikar bir ordu.
Bir arac on bes giinde yapilamaz. Giderek silahlanma yari-
s1 bizi ancak yenilgiye gotiirebilirdi. Seksen milyon sanayi-
ciye karsi, kirk milyon koyliiydiik biz!
U¢ diismana, bir adamla karsi koyuyoruz. On ya da yirmi
ucaga karsi bir ucak, Dunkerque'den beri de yiiz tanka
kars1t bir tank. Ge¢mis {izerine kafa yoracak zamanimiz
yok. Su am yasiyoruz. Bugiin béyle iste! Hicbir zaman
hicbir yerde, hicbir 6zveri Alman ilerleyisini yavaslatamaz.
Bu yiizden sivil ve askeri kademelerin tiimiinde, en yiikse-
ginden en algagina lehimcisinden bakanina, erinden gene-
raline kadar, herkeste, bir tiir vicdan azabi sezilmektedir,
dile getirilmeyen ya da dile getirmekten ¢ekinilen bir vic-
dan azabi. Ozveri, yalnizca taklit ya da intiharsa, tiim bii-
yiikl{igiinii yitirir. Insanin kendini feda etmesi giizel bir
seydir. Bagkalar1 kurtulsun diye birileri &liir. Yanginda,
atesin de pay1 verilmelidir. Siperlerle pekistirilmis bir
ordugahta, kurtaricilar gelmeye zaman bulsunlar diye,
oliinceye dek savagilir. Evet ama ne yapilirsa yapilsin, ates
her yeri sarar. Arkasina sigiacag siperle cevrili ordugah
yoktur. Kurtaricilarin gelme umudu da yoktur hi¢. Ugruna
savastifimiz, ugruna savastigimizi 6ne siirdiigiimiiz kim-
selerin Gldiiriilmesine yol agiyoruz, ¢linkii kuvvetlerin
gerisindeki kentleri yerle bir eden ucak, savasin yoniinii
degistirmistir.
Daha sonra yabancilarin, ucurulmayan birka¢ koprii,
yanmayan birka¢ kdy, 6lmeyen insanlar yiiziinden Fran-
sa'ya sitem ettiklerini duyacagim. Ama beni bunca etkile-
yen, ¢ok etkileyen, bunun tam tersidir. Bize gozlerimizi,
kulaklarimz1 kapattiran asiri iyi niyetimizdir. Apagik ger-
¢ege karst umutsuz savasimzdir. Higbir seyin higbir ige
yaramayacagini bildigimiz halde, oyun oynamak icin yine
de kopriileri uguruyoruz. Oyunu oynamak icin gercek
kéyleri yakiyoruz. Insanlarimiz, oyunu oynamamiz yii-
ziinden Oliiyorlar.
Unutulur bunlar elbette! Kopriiler unutulur, kéyler unutu-
lur, insanlar yagamaya birakilir. Ama bu bozgunun felake-
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ti, yapilan islerin anlamini1 ortadan kaldirmaktir. Bir kép-
riiyii ucuran her kimse, bunu tiksinerek yapabilir ancak. O
asker diismani geciktirmez: Bir k&priiyii yikar ancak. Gii-
zel bir savag karikatiirii yapmak icin {ilkesini bozmus olur!
Eylemlerin coskun olmasi i¢in anlamlarinin agik¢a belir-
mesi gerek. Diismam kiile gémmek igin evleri yakmak
glizeldir. Ancak yiiz altmis tiimene dayanan diisman, yan-
ginlarimiz ve Gliilerimizle alay eder.

Koy yakmanin anlamiyla kéyiin anlaminin birbirini den-
gelemesi gerekir. Oysa yanmis kéyiin rolii yalnizca bir rol
karikatiirtidiir. )
Oliimiin anlaminmin oliimle esdegerde olmasi gerekir. In-
sanlar, iyi mi yoksa k&tii mii doviisiiyorlar? Bu sorunun
kendisi de anlamsizdir! Bir kasabanin kuramsal olarak
savunmasinin ii¢ saat siirecegini herkes bilir! Ama insan-
lara orada dayanma buyrugu verilmis yine de. Savasmak
igin hicbir araglar1 olmadigindan, diisgmandan, kéyii yok
etmesini kendisi diler, savas oyununun kurallarina uysun
diye. Satran¢ oyunundaki kibar rakip gibi:

"Su piyonu almay1 unuttun..."

Diismana meydan okunur soyle:

"Biz, bu kéylin savunuculariyiz. Siz saldiriyorsunuz. Haydi
bakalim!"

Sorun anlagildi. Bir filotillo, topuguyla ezecek koyti.

"Iyi oynadilar!” diyecegiz biz de.

Kuskusuz cansiz insanlar vardir; ama cansizlik, umutsuz-
lugun kaba bir bicimidir. Kugkusuz kagan insanlar da var.
Binbag1 Alias, iki ii¢ kez, tabancasiyla, yolda rastladigi,
sorularina diizgiin yanit vermeyen, bitkin insan kalintila-
rin1 tehdit etmistir. Birinin, felaketin sorumlulugunu yiik-
lenip, onu yok ederek her seyi kurtarmasim ¢ok ister in-
san! Kacan insanlar, kagistan sorumludur; ¢iinkii insanlar
kagmasaydi, kacis olmazdi. O halde, tabanca kaldirilirsa,
her sey diizelir. Ama hastaligi yok etmek icin hastalar
gobmmeye benzer bu. Binbasi Alias da sonunda, tabancasi-
n1 yine cebine sokuyordu her zaman; Ciinkii bu tabanca,
giildiiriicli operalardaki kili¢lar gibi fazla satafath gériinii-
yordu. Alias da bu bitkin askerlerin, yitkimin nedeni degil
de sonucu oldugunu ¢ok iyi anliyordu.
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Alias, bu insanlarin aym insanlar oldugunu, bugiin bile
bagka yerde 6lmeyi géze alanlarla aym oldugunu cok iyi
bilir. On bes giinde, yiiz elli bini bunu kabul etti. Ama
Olmek icin kendilerine iyi bir bahane gésterilmesini iste-
yenler de var.

Bunu dile getirmek ¢ok zordur.

Kosucu, ayni simiftan kosuculara karst yasam Kkosusuna
baglayacaktir. Ama baslar baglamaz, ayaginda bir forsa
prangasi tasidigimi fark eder. Rakipleri kanat kadar hafif-
tir. Yarigin anlami kalmaz. Adam vazgeger:

"Sayillmaz..."

"Hayir! Hayir, sayilir!”

Yaris olmaktan c¢ikmis bir yarigsa, yine de tiim giiciiyle
katilmasi igin insam nasil kandirmali?

Askerlerin ne diisiindiiklerini iyi bilir Alias:

"Sayilmaz..." diye diisiiniir onlar da.

Alias, tabancasini indirir ve bagka bir yanit diisiindir:

Bir tek iyi yanit vardir. Bir tek. Daha iyisini bulan olursa,
almm kanglarim.

"Oliimiiniiz hi¢bir seyi degistirmez. Yenilgimiz tamdir.
Ama bir bozgunun o6liilerle kendini gostermesi gerekir.
Yas olmalidir bu da. Bu rolii oynamak gorevinizdir."

"Peki, Binbagim."

Alias, kacaklar kiiciimsemez. Yanitinin her zaman yeterli
oldugunu ¢ok iyi bilir. Kendisi de kabul eder oliimii. Bii-
tiin takimlar kabul eder 6liimii. Az once, biraz ortiilii de
olsa, bu yanit bize de yetti:

"Cok sikict. Ama Genelkurmay'dan ¢ok istiyorlar bunu.
Cok 6nem veriyorlar... Béyle bu igler..."

"Peki, Binbagim."

Isin acikcasi, Olenler, Gtekilere giivencelik gérevi yapiyor-
lar.

XIv

Oylesine yaslandim ki her seyi geride birakim artik. Vit-
rinimin parlak biiyiik camina bakiyorum. Altinda insanlar
var. Bir mikroskop caminin {istiindeki haglamlhlar gibi.
Haglamlilar familyasinin dramlariyla ilgilenilir mi hi¢?
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Yiiregimde, bana canl gibi gelen o siz1 olmasa, yash bir
zorba gibi belli belirsiz diiglere dalacagim. Bagirip gagir-
mak yanhsti. Aveilan gordiigiim zaman, askin ic gekisleri
aklima geldi mi? Sivri egekarilarimi diisiindiim. Oyle. Pis
seyler kiicticiiktii.

O kuyruklu giysi imgesini tiksinmeden nasil uydurabildim
oyle! O kuyruklu giysiyi diisiinemezdim; ¢iinkii arkamdaki
izi kendim de hi¢ gormedim! Kutusunun i¢indeki bir pipo
gibi tikilip kaldigim o pilot kabininde, arkamdakini gor-
mem olanaksiz. Arkama ancak mitralydzciimiin gozleriyle
bakiyorum. Daha ne istersiniz! I¢ telefonlar bozuk degilse
elbet! Makineli tiifek¢im bana hicbir zaman: "Kuyruklu
giysimizi izleyen bize asik adaylar var!” dememistir.
Kuskuculuk ve cambazhiktan bagka bir sey yok burada.
Kuskusuz inanmak isterdim, savagmak isterdim, yenmek
isterdim. Ama kendi koylerinizi yakarken, seviyormus
goriinmeye, savagmaya, yenmeye caligsaniz da cogsmaniz
olanaksizdir.

Yasamak da zor!

Insan, bir iligkiler diigiimiidiir yalniz; ama baglarim da
pek ise yaramiyor iste.

Benim i¢imde bozuk olan ne var? Aligveriglerin sirr1 ne-
dir? Nasil olur da bana simdi soyut ve uzak gbriinen bir
sey, bagka kosullarda icimi alt iist edebilir? Pasteur olsam,
mikroplarin oyunu bana &6yle heyecanl goriiniir ki mik-
roskop camini, balta girmemis ormandan daha genis bir
bolge sayar ve onun {istiine egildigimde, seriivenin en
giizel seklini yasarim; bunun sirr1 nereden geliyor?

Nasil olur da asagida kara bir nokta gibi duran bir insan,
evin...

Sonra aklima bir an1 takiliveriyor.

Kiiciik bir ¢ocukken...
Cocuklugumun epey gerilerine gidiyorum. Herkesin geldi-
gi o genis bolgedir gocukluk! Nereliyim ben? Cocuklu-
gumdanim. Falanca {ilkeden oldugum gibi ¢ocukluk iilke-
sindenim ben...
Neyse, cocukken bir aksam, ¢ok tuhaf bir deneyim gegir-
dim.
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Bes-alti yaslarindaydim. Saat sekizdi. Cocuklarin uyumak
zorunda olduklar1 saat, sekiz. Ozellikle kisin, hava kara-
rinca.. Ama beni unutmuslardi nedense.
O biiyiik kdy evinin zemin katinda, bana ugsuz bucaksiz
gibi gbriinen bir giris holii vardi; biz ¢ocuklarin yemek
yedigimiz odaya bakardi burasi. Bu holden her zaman
korkardim, belki de ortadan sarkan ve geceden hi¢ farki
olmayan o cihiz lamba yiiziindendi korkum. Ciinkii sessiz-
likte ¢itirdayan aga¢ kaplamalar ya da soguk yliziinden,
lambadan ¢ok bir deniz fenerine benzerdi bu lamba. .Isikh
ve sicak odalardan, bir magaradan ¢ikilirmis gibi gikilirds,
buraya.
Ama o aksam, unutuldugumu anlayinca, seytana uydum,
ayaklarimin ucuna basarak kapi tokmagina ulagshm, onu
yavasca ittim, hole giktim ve hirsiz gibi diinyay1 kegfe ¢ik-
tim.
Tahtalarin catirtisi, géksel bir 6fke isareti gibi goriindii
bana. Yar karanlikta, beni kinayan duvarlar gériiyordum.
Daha fazla ilerlemeyi géze alamayip, zorla bir konsolun
iistline tirmandim ve sirhimi duvara dayayarak, bacakla-
rim sarkik, yiiregim kiit kiit vurarak kaldim orada; gemile-
ri batmis, denizin ortasinda bir kayaya siginmis kazazede-
ler gibiydim.
Iste o anda bir salon kapisi agildi ve Tanri'dan korkar gibi
korktugum iki amecam ¢ikt1, kapiy1 icerideki giiriiltiiye ve
1siklara kapatarak holde gezinmeye basladi.
Beni gérecekler diye 6diim kopuyordu. I¢lerinden Hubert,
benim gbziimde sertligin simgesiydi. Tanrisal adaletin bir
temsilcisi.. Bir ¢cocuga fiske bile vuramayan bu adam. Her
sug igledigimde, korkung kaslarini gatarak bana séyle der-
di: "Bir dahaki Amerika'ya gidisimde, kamgilayan bir ma-
kine getirecegim. Amerika'da her sey ¢ok geligsmistir. Bu
yiizden oradaki ¢ocuklar ¢cok usludurlar. Ana babalar da
¢ok rahat ediyorlar bu yiizden..."
Amerika'y1 sevmiyordum ben.
Simdi de bu ¢ok genis ve buz gibi holde, beni gérmeden
asag1 yukar1 dolasiyorlardi. Gozlerim karararak, solugum
kesilerek onlar1 gozlerimle ve kulaklarimla izliyordum.
"Bugiinkii giinde..." diyorlar ve biiylik adam gizleriyle
birlikte uzaklasiyorlardi. Igimden durmadan: "Bugiinkii
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giinde..." diyordum. Sonra sayisiz hazineleri bana dogru
siiriikleyen gelgit gibi geliyorlardi yeniden. "Delilik bu,"
diyordu biri 6tekine, "diipediiz delilik!" Ciimleyi, olaga-
niistii bir seymis gibi aliyordum. Bu sozlerin, bes yasinda-
ki bilincimin {istiindeki etkisini denemek icin yavas yavas
yineliyordum: "Delilik bu. Diipediiz delilik!.."

Gelgit, amcalar1 uzaklastiriyor sonra yaklastiriyordu. Ya-
samin heniiz aydinlanmamig yanlarim bana acan bu olay,
bir yildiz diizeniyle bir genel ¢ekim olay1 gibi yinelenip
duruyordu. Konsolumun {istiine tiinemis, sonsuza dek,
¢ok onemli bir gériigmenin tamigi olmustum, her seyi bi-
len iki amcam, bu goriismeyle diinyamn yaratilmasina
katihyorlardi. Av, bin yil daha dayanabilir, iki amcam da,
bin y1l boyunca bir saat sarkacinin yavaghgiyla holde gidip
gelerek, bu eve sonsuzluk tadi vermeyi siirdiirebilirlerdi.

Baktlglm bu nokta, benim on kilometre alimdaki bir in-
san evi kugkusuz. Ama bana bir sey vermiyor. Ama yine de
buyuk bir kéy evidir ve orada, iki amca gidip gelerek, bir
cocugun bilincinde, denizlerin enginligi kadar masalsi bir
seyler yaratmaktadirlar.
On bin metre yliksekten, bir sehir kadar genis bir alam
goriiyorum; oysa her sey beni bogacak kadar daraliyor. O
kara cekirdekte, bana diisen alandan daha dar bir alanda-
yim simdi.
Enginlik duyusunu yitirdim. Enginlige karst koriim. Ama
susamis gibiyim ona. Sanki burada, biitiin insanlarin bii-
tiin 6zlemlerine dokunuyor gibiyim.
Bir rastlanti sevgiyi uyandirinca, insanda her sey bu sevgi-
ye gore diizenlenir ve sevgi onda enginlik duyusu yaratir.
Sahra'da yasarken, geceleri atesimizin c¢evresine gelen
Araplar, bize, uzaklardaki tehlikeyi haber verdikleri za-
man, ¢6l diigiimlenir ve bir anlam kazanirdi. Bu haberciler
kendi enginliklerini yaratmiglardi. Giizel olunca, miizik de
Oyledir. Anilar uyandiran ve diigiimleyen bir eski dolabin
kokusu da 6yledir. Dokunakh olma, enginlik duygusudur.
Ama insanla ilgili bir seyin sayllamayacagini, olgiilemeye-
cegini biliyorum. Gercek enginlik gozle degil akilla kavra-
nir ancak. Dil kadar degerlidir; ¢iinkii nesneleri baglayan
dildir.
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Bundan béyle bir uygarhigin ne oldugunu daha iyi anladim
saniyorum. Uygarlik, inanclar, toreler ve bilgiler mirasi-
dir; bunlar, yiizyillar boyunca yavas yavas kazanilir ve
degerleri mantik Gl¢iisiine vurulmasa bile, insana engin-
likler agtiklar1 igin bir yere ¢ikan yollar gibi kendi iglerinde
bir deger tasirlar.

Koétii bir edebiyat, bize, insanin kagma gereksiniminden
stz etmigstir. Evet, insan, enginligi aramak icin yola ¢ikar.
Ama enginlik bulunmaz. Yaratilir o. Kagis, insan1 higbir
yere gotiirmez.

Insan, insan oldugunu hissetmek icin kosular kogsmak,
korolarda sarki séylemek ya da savasmak ihtiyaci duydugu
zaman, baskalarina ve diinyaya baglanmak icin baglar
yaratir kendine.

Ama c¢ok cilizdir bu baglar! Eger bir uygarhik giicliiyse,
insan kimildamasa da onun igini doldurur.

Falan sessiz kentte, yagmurlu bir giiniin sikicihginda,
penceresinin éniinde diisiinen yalniz, sakat bir kiz goriiyo-
rum. Kimdir 0? Ona ne olmustur? Ben bu kii¢iik kentin
uygarhgini, bu kizin varhgimn yogunluguyla Slgerim. Ye-
rimizden kimildamaz olunca, ne degerimiz olur ki?

Dua eden Dominiken Papazi'nda yogun bir varlik bulunur.
Bu adam, basi egik ve hareketsiz oldugu zaman, her za-
mankinden daha insandir, Mikroskobunun tizerinde solu-
gunu tutan Pasteur'de yogun bir varlik sezilir. Pasteur,
gbzlem yaparken, her zamankinden daha insandir. O anda
ilerler. O anda acele eder. Kimildamadigi halde dev adim-
larla yiiriir ve enginligi kesfeder. Taslaginin éniinde sessiz
ve kimiltisiz duran Cézanne da c¢ok degerli bir varliktir.
Susup diistindiigii kadarki kadar insan olmamugtir hicbir
zaman. O zaman tuvali, denizden daha engin gelir ona.
Cocukluk evinin verdigi enginlik, Orconte'taki odamin
bana sagladigi enginlik, mikroskobundaki alanin Pasteur'e
sagladig1 enginlik, siirin sagladig1 enginlik, bunlar 6ylesine
nazik ve giizeldir ki yalmzca uygarlik dagitabilir. Cilinkii

Her sey su anda karmakarisikken, dilimin anlamini nasil

dirilteyim? Parktaki agaclar hem bir soyun cesitli kusakla-

rina bir gemidir, hem de topcuyu gorevinden alikoyan bir

perde. Su anda kentlere baski yapan bombardiman ucak-
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lar1, tiim bir ulusu kahve telvesi gibi yollara dékmekte..
Fransa su anda, ¢ignenmis bir karinca yuvasi gibi karigik-
lik icinde. Gozle goriilen bir diismana karsi degil de donan
konut araglarina, sikisan musluklara ve lagka olmus vida-
lara karsi savasiliyor su anda...

"Inebilirsiniz!"

Inebilirmisim. Inecegim. Alcaktan. Arras'n iistiine gide-
cefim. Ardimda bana yardim edecek bin yilhik uygarhk
var. Ama o da yardim etmiyor bana. Odiil almanin zamani
degil galiba.

Saatte sekiz yiiz kilometre iz ve dakikada ii¢ bin beg yiiz
otuz turla algaliyorum.

Asin derecede kirmizi bir kutup giinesinden, doénerek
ayrildim. Oniimde, bes alt1 kilometre kadar alhimda, 6nii
diimdiiz bir buzul bulutu goériiyorum. Fransa'nin biiyiik
bir parcasi, bulutlarin golgelerinde gomiiliidiir. Arras da
bu golgelerin icinde. Bulutun altinda her seyin karaya
caldiginm diistinliyorum, icinde savasin kaynadigi kocaman
bir ¢orba ¢anaginin karmdir burasi. Tikal yollar, yangin-
lar, dagilmis aracglar, yerle bir olmus koyler, kesmekes.
Biiyiik bir kesmekes.. Anlamsizin i¢inde bulutlarinin al-
tinda, taglarin altindaki bécekler gibi kipirdasiyorlar.

Bu inis bir yikima benziyor. Onlarin ¢amurlarinda bata
cika ylirlimemiz gerekecek. Bir tiir partal barbarliga geri
doniiyoruz. Asagida her sey ciiriimekte! Uzun siire mer-
canlar ve palmiyeler {ilkesinin bollugu i¢inde yasadiktan
sonra, varhgini da yitirip yurda dénen seriiven tutkunlari-
na benziyoruz; seriiven tutkunlari, dogustan yoksulluklar
iginde, eli siki bir ailenin karavana yemeklerini, i¢ kavga-
larmin buruklugunu, alacaklilar, para sikintisindan kay-
naklanan utanma duygusunu, bos umutlarini, utang verici
gocleri, otelcilerin horlamalarini, yoksullugu ve hastane-
nin 6liim kokusunu paylagmaya gelirler..

Burada, en azindan temizdir 6liim! Buzdan ve atesten bir
oltim.. Giinesten, gokten, buzdan ve atesten.. Ama orada,
asagida balgik icinde sindirilme var!

XV

55



"Giineye sapin Yiizbasim. Bu yiikseltide, Fransiz toprakla-
r1 {istline inersek, daha iyi olur!"

Artik gorebildigim su karayollarima bakinca, barisin ne
oldugunu anhyorum. Barista, her sey kendi icine kapan-
mustir giizelce. Aksam, koéyde koyliiler evlerine donerler.
Tohumlar ambarlara girer. Katlannug camasirlar dolapla-
ra dizilir. Baris saatlerinde, insan her seyi nerede bulaca-
g1 bilir. Her dosta nerede ulasacagini bilir. Gece nerede
uyuyacagini da bilir. Ah! Ama kanavige sokiiliince, insanin
diinyada yeri kalmayinca, sevdigini nerede bulacagini
bilmeyince, denize acilan koca, eve dénmeyince, baris
oliir.

Baris, nesnelerin tiimii anlam ve yerlerini aldiklar1 zaman
nesnelerin arasinda goriinen bir yiiziin okunusudur. Top-
raktaki filizlerin tiimii bir agac icinde birbirlerine baglan-
diklar gibi nesneler de kendilerinden daha biiyiik bir bii-
tliniin birer parcasi olduklar1 zaman.

Oysa savas var.

Akmakla bitmeyen sonu belirsiz bir surubun kapkara yol-
larimin {izerinden ucuyorum. Soylendigine gére, halk bo-
saltiliyormus. Artik dogru degil bu. Kendiliginden bosali-
yor bolgeler. Bu gb¢ delice bir salgin. Nereye gidiyor bu
serseriler? Giineye dogru yiiriiyorlar, sanki orada konutlar
ve yiyecek varmus gibi; sanki orada onlar1 karsilayacak
sevgi varmis gibi. Ama giineyde yalnizca tiklhim tikhim dolu
kentler vardir; orada hangarlarda yatar insanlar, yiyecek-
leri de tiikenmistir; orada eli agik insanlar da, higbir man-
tiga sigmayan bu gb¢ bir camur gibi onlar1 bogacagindan,
zamanla saldirganlasir. Bir tek il, tiim Fransa'y1 ne barin-
dirabilir ne de besleyebilir!

Nereye gidiyorlar? Kendileri de bilmiyor! Hayali konakla-
ra dogru yiiriirler; ¢linkii bu kervan bir vahaya varir var-
maz, burasi vaha olmaktan g¢ikiverir. Her vaha catlar ve
kervana dokiiliir. Kervan, hala yasiyor gibi goriinen gercek
bir kéye varirsa, daha ilk geceden, koyiin tiim Oziinii s6-
miiriir. Kurtlarin bir kemigi temizledigi gibi temizler o
Koyl

Diisman, gbcten daha hizh ilerler. Zirhli arabalari, baz
noktalarda irmag1 gecer o zaman sel de sisip baska yone
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akmaya baslar. Bu kesmekese batmis, ¢ikmaya cgalisan
Alman tiimenleri de vardir. O zaman da sasilacak bir ce-
liskiyle az once oldiiren adamlarin, simdi su verdikleri
goriiliir.

Geri ¢ekilme sirasinda, art arda on kadar kéyde konakla-
dik. Bu kéylerden agir agir gegen yiiklii topluluga karistik:

"Nereye gidiyorsunuz?"

"Bilmiyoruz."

Hicbir sey bilmiyorlardi. Kimse bir sey bilmiyordu. Gidi-
yorlardi. Kullanilabilecek hi¢ siginak kalmamisti artik.
Ama yine de birakip gidiyorlardi. Kuzeyde, bir karinca
yuvasina siddetli bir tekme atilmist1 ve karincalar kagisi-
yorlardi. Hamaratca. Telas etmeden. Umutsuz. Umuda
kapilmadan. Gorev yapar gibi.

"Size gitmek i¢in kim buyruk verdi?"

Buyruk veren hep belediye baskani, 6gretmen ya da bas-
kan yardimeisiydi. Buyruk sozii, bir sabah saat {icte, koyii
karistirmigt.

"Gocliyoruz."

Bekliyorlardi bunu. On bes giindiir, bagka gocleri gordiik-
lerinden bu yana, evlerinin uzun zaman dayanamayacagi-
n1 anlamiglardi. Oysa insan, ¢oktan gocebelikten ¢ikmusti.
Kendine, yiizyillarca dayanacak kéyler kuruyordu. Torun-
larinin torunlarina yarayacak mobilyalari cilaliyordu. Aile
ocag1, insani dogar dogmaz kucakliyor ve 6liime dek gétii-
riiyor, sonra da saglam bir gemi gibi oglunu da kars1 kiyiya
gecirivordu. Ama artik oturmak yok! Nedenini bilmeden
cekip gidiyorlardi!

XVI

Yol konusunda deneyimimiz ¢ok fazla! Zaman zaman
Alsace, Belgika, Hollanda, Fransa'min kuzeyinde ve deni-
zin {istliinde ayni sabah, kesif yapmakla gérevlendiriliyor-
duk. Ama sorunlarimizin biiyiik bir béliimii karayla ilgi-
liydi ve ufkumuz ¢ogu kez bir dértyol agzindaki tikaniklik-
la daraliyordu. Boylece ii¢ giin kadar 6nce, Dutertre ve
ben, kaldigimiz k&ylin ¢oktiigiinii gordiik.

Bu yapigkan anidan hi¢ kurtulamayacagim kuskusuz. Du-
tertre ile ben, sabahin altisinda evimizden ¢ikarken, anla-
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tilmaz bir diizensizlikle karsilagtik. Tiim garajlar, tiim
hangarlar, tiim ambarlar, dar sokaklara, birbiriyle ilgisi
olmayan biitiin tasitlari, yeni arabalari, elli yildir toz icin-
de unutulmus eski arabalari, kamyonlar1 omnibiisleri, yiik
arabalarin1 doktiiler. Insan panayirda arasa, yayli yolcu
arabalar1 da bulurdu. Carktan ¢ikmis tiim sandiklar yeni-
den ortaya cikarilmisti. Evin degerli esyalar1 yerlestirili-
yordu igine. Yer yer patlamis carsaflarin icinde karmakari-
sik durumda, arabalarla taginiyordu. Bir seye benzemiyor-
larda artik.
Evin yiiziinii onlar giildiiriiyordu. Ozel bir dinin térenle-
rinde kullanilan egyalardi bunlar. Her biri yerli yerindey-
ken, aligkanliklarin gerektirdigi, anilarin giizellestirdigi bu
esyalar, icinde yasanilan bir yurt yarattiklari 6l¢tide deger-
liydiler. Oysa kendi kendilerine bir degerleri olduklar
sanildig icin séminelerinden, masalarindan, duvarlarin-
dan koparilip {ist {iste yigilan bu egyalar, eskiliklerini agiga
vuran bit pazar1 esyalar1 oluverirlerdi. Kutsal kalintilar
yigilinca, ytirekleri burkarlar!
Oniimiizde bir seyler parcalaniyor.
"Cildirmissiniz, burada! Neler oluyor?”
Girdigimiz kahvenin sahibesi omuzlarini silkiyor:
"Gogiiyoruz."
"Neden?"
"Kim bilir! Belediye Baskan1 6yle dedi.”
Kadin telas icinde.. Merdivende kayboluyor. Dutertre'le
ben, sokaga bakiyoruz. Kamyonlarin, otomobillerin, el
arabalarinin, sirali arabalarin iistiinde ¢ocuklar, silteler,
mutfak esyalar1 karmakarigik yigili.
Ozellikle eski otomobiller yiirekler acisi. Bir yiik arabasi-
min oklar arasinda dimdik duran at saglam goriiniiyor.
Bir at, yedek parca istemez. Ug¢ civiyle, bir yiik arabasini
onartyorlar. Ama ya mekanik bir ¢agin biitiin kalintilarini
ne yapsinlar! Bu piston, supap, manyeto ve cark yiginlari
ne zamana kadar calisacak?
"Yiizbagim. Bana yardim eder misiniz?"
"Elbette. Ne igin?"
"Otomobilimi ambardan ¢ikarmak i¢in..."
Kadina sagkinlikla bakiyorum.
"Siz..Kullanmasini bilmiyor musunuz?"
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"Eh, yolda gider..O kadar zor olmaz..."
Kendisi, goriimcesi ve yedi cocugu var yaminda.
Yolda! Yolda, giinde yirmi kilometre gidecekler ve iki yiiz
metrede bir konaklayacaklar! Her iki yliz metrede fren
yapmasi, durmasi, debriyaja basmasi, gaza basmasi, vites
degistirmesi gerekecek bu karmakarisik yol tikaniklhiginda.
Her seyi kirip dékecek! Benzin tiikenecek! Yag! Unutursa,
suyu da biter:
"Suya dikkat! Radyatériiniiz sepet gibi akiyor."
"Ya.. Araba yeni degil ki..."
"Bir hafta yol almaniz gerekecek. Nasil yapacaksiniz?"
"Bilmem..."
On kilometre gitmeden, {i¢ arabaya carpacak, debriyajini
sikistiracak, lastiklerini patlatacaktir. O zaman da gortim-
ce ve yedi cocuk aglamaya baslayacak. O zaman kendisi,
goriimcesi ve yedi gocuk, kendi gliclerini asan sorunlarla
karsilastiklarindan, bir karar almaktan vazgecerek yol
kiyisina oturup bir arabanin gecmesini bekleyecekler.
Ama ya ¢obanlar...
Sasilacak kadar az ¢oban var!
Dutertre ve ben, koyunlarin girigskenligine tanik oluyoruz.
Bu koyunlar, korkung bir mekanik tasit giirtiltiisii icinde
ilerliyorlar. Ug¢ bin piston. Alt1 bin supap. Tiim bu araglar
gicirdiyor, siirtiiniiyor ve g¢arpiyor. Birka¢ radyattrde su
kayniyor. Bu hiikiim giymis kervan, hamaratca koyuluyor
yola, iste béyle! Yedek parcasi, lastikleri, benzini, makinis-
ti olmayan bu kervan.. Ne ¢ilginlik!
"Evinizde kalamaz misiniz?"
"Ah, evimizde kalmay1 ¢ok isterdik ama!”
"Peki neden gidiyorsunuz?”
"Bize boyle dediler..."
"Kim dedi?"
"Belediye Bagkana..."
Hep Belediye Baskani!
"Elbette. Evimizde kalmay1 biz de isterdik hep..."
Dogru. Burada bir panik havasi esmiyor, kér bir angarya-
ya uyuyoruz. Dutertre ve ben, bundan yararlanip birkagini
uyariyoruz:
"Biitiin bunlar1 bosaltsaniz daha iyi edersiniz. Hi¢ olmaz-
sa, cesmenizden su i¢gmis olursunuz...”
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"Iyi olacagindan eminiz!"

"Ama siz bilirsiniz!"

Oyunu biz kazandik. Bir grup olustu. Séziimiizii dinliyor-

lar. Onaylarcasina bag salliyorlar.

"...Yiizbas1 ¢ok hakli!"

Yerime ciraklar geciyor. Benden daha coskulu c¢ikan bir

karayolu cavusunu kandirdim:

"Hep s6yledim! bir kez yola ¢ikinca, tas otlayacagiz."

Tartisiyorlar. Anlasiyorlar sonunda. Kalacaklar. Birkaci,

otekileri kandirmaya gidiyor. Ama kiiskiin doniiyorlar

geri.

"Olmaz. Biz de gitmek zorundayiz."

"Neden?"

"Firinci gitmis. Ekmegi kim yapacak?”

Koy sapitmig coktan. Surasindan burasindan catlamis.

Her sey ayni1 delikten akacak. Durum umutsuz.

Dutertre'in bir fikri var:

"Isin acikli yani, insanlart savasin anormalligine inandir-

malari. Eskiden evlerinde kalirlardi. Savasla yasam, birbi-

rine karigirdi...'

Kahveci kadin yine gehyor Bir ¢uval siiriikliiyor ardindan.

"Uc ceyrek sonra ugacaglz Biraz kahveniz var m1 acaba?"

"Ah, zavalli cocuklarim...'

G('jzlerini siliyor. Yo, bizim i¢in gozyast dokmiiyor. Kendisi

i¢in de dokmiiyor. Bitkinlikten aglhiyor. Her kilometrede

biraz daha dagilan bir kervanda kendisinin de yok olaca-

gin1 hissediyor.

Daha 6tede, kirlarin tehlikesi altinda, zaman zaman alcak-

tan ucan diisman avcilari, bu icler acisi siiriiyli makineli

tiifek yagmuruna tutacak. Ama isin en sasirtici yani, diis-

manin genellikle iistelememesidir. Birka¢ araba tutusur,

ama fazla degil. Olii az olur. Bir tiir liiks, bir tiir uyaridir

bu. Ya da siiriiyii yavasglatmak igin bir ¢oban képeginin

hayvanlarin baldirlarim 1sirmas1 gibi bir sey. Burada,

amacg kargasa yaratmaktir. Peki ama neden bu, hemen

hemen hic etkisi olmayan gegici, yoresel davraniglar; Ker-

vani dagitmak icin fazla caba harcamiyor. Oysa kervan,

dagilmak icin ona gerek duymuyor. Makine kendiliginden

bozuluyor. Makine, bol zamam olan, baris i¢indeki yaygin

bir toplum ic¢in tasarlanmistir. Makine, insan onu onar-
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mak, ayarlamak, yaglamak icin basindan ayrilinca, bas

dondiiriicii bir hizla eskir. Bu arabalar, bu aksam bin yil

daha yaslh gibi goriinecek.

Makinenin can ¢ekismesine tanik oluyorum sanki.

Falanca, bir kral gérkemiyle atim kirbaghyor. Tahta oturur

gibi kurulmus iskemlesine. Biraz da i¢mis oldugunu sani-

yorum:

"Memnun goriiniiyorsunuz!"

"Diinyanin sonu geldi!"

Tiim bu iscilerin, belli gorevleri, ¢ok cesitli, cok degerli

ozellikleri olan biitiin bu kiiciik insanlarin, bu aksam bir

yigin asalak ve zararh haline geleceklerini diisiiniince,

i¢im daraliyor.

Tarlalara yayilip onlar1 kemirecekler.

"Sizi kim besleyecek?"

"Bilmiyoruz..."

Giinde bes ile yirmi kilometre hizla ilerleyen bu milyon-

larca gb¢meni nasil beslemeli? Yiyecek saglansa bile, bunu

onlara ulastirmak olanaksiz!

Bu insan ve hurda karisimi bana Libya ¢oliinii ammsati-

yor, Prévot ile ben, ¢olde, yasanmaz bir cevrede, gilineste

parlayan kara kayaliklarin arasinda, bir demir kabukla

cevrili gériiniim icinde yasiyorduk...

Bu goriiniime umutsuzca bakiyorum: Asfaltin {istiine ¢6-

ken bir ¢ekirge siiriisii uzun zaman yasayabilir mi?

"Peki su i¢gmek i¢in yagmurun yagmasini m1 bekleyeceksi-

niz?"

"Bilmiyoruz..."

Koyleri, on giindiir, durmadan Kuzey'den akin eden gog-

men siiriilerine gecit vermisti. On giin boyunca, bitmek

bilmeyen bu goge tanik oldular. Sira onlara gelmisti. Kala-

balik iginde yerlerini aliyorlar. Hem de giivenceleri olma-

dan:

"Ben, evimde 6lmek isterdim."

"Tiim{imiiz evlerimizde 6lmek isterdik.”

Dogru soyliiyorlar. Kimse gitmek istemezse, kdy, kumdan

yapilmis bir sato gibi tiimiiyle ¢Gker.

Fransa'nin yiyecek stoklar1 olsaydi, yollarin tikanikligi bu

yiyeceklerin yerine ulastirilmasina kékten engel olurdu.

Gerektiginde, yolda bozulmus duran ya da birbirine gir-
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mis bu otomobiller, dért yol agizlarinin ¢6ziilmez diigiim-

leri bir yana, zorla akintiya kapilip gidebilirdi; ama akinti-

nin iistesinden nasil gelinirdi?

"Hig stok yok," dedi bana Dutertre, "sorun kalmiyor..."

Diinden beri dolasan soylentiye gore, hiikiimet, koylerin

goOciinii yasaklamis. Ama buyruklar ulasamiyor. Tanr1 bilir

nasil oldugunu, ¢iinkii yollarda ulasim diye bir sey kalma-

di1. Telefon hatlarina gelince, onlar da ya asir1 yiiklii, ya

kesik, ya da kuskulu. Artik buyruk vermek s6z konusu da

degil. Ahlaki yenilestirme sirasi geldi. Kadinlar ve ¢ocuk-

larin savas dig1 birakilmalar gerektigini bin yildir 6greti-

yorlar erkeklere. Savas, erkekleri ilgilendirir. Belediye

Baskanlar1 da 6gretmenler de, yardimcilar da iyi bilirler

bu yasay1. Birden gocii yasaklama buyrugu aliverirler; yani

kadinlar ve ¢ocuklar1 bombardiman altinda zorla birak-

tirma buyrugunu. Vicdanlarini bu yeni zamana uydurma-

lart bir ay1 alir. Diislince sistemi birden yikilamaz. Oysa

diisman ilerlemektedir. Bu ylizden, Belediye Baskanlari,

yardimeilar1 ve 6gretmenler halki anayola birakiverirler.

Ne vapmak gerek? Gercek nerededir? Bu ¢obansiz koyun-

lar nereye gider?

"Bir doktor yok mu burada?"

"Siz kéyden degil misiniz?"

"Hayir. Biz Kuzey'den geliyoruz.”

"Ne yapacaksimiz doktoru?"

"Karim arabada doguracak da..."

Mutfak gerecleri arasinda, bu evrensel demir yigininin

iginde, diken iistiinde gibi sanki..

"Onceden 6nlem alamaz nuydimz?"

"Dért glindiir yoldayiz.”

Ciinkii yol, buyurgan bir irmak gibidir. Nerede durursun?

Birbiri ardina siirtikledigi koyler, kendiliginden bosaliyor,

genel lagima dékiilme sirasi gelmis gibi.

"Hayir, doktor yok. Grubun doktoru da yirmi kilometre

otede."

"Ya, peki!"

Adam yiiziinii siliyor. Her sey yikik doékiik! Karis1 yol orta-

sinda, mutfak geregleri arasinda doguruyor. Bunda acima-

sizlik yok ki. Her seyden 6nce korkung derecede insanlik

dis1 bir sey.. Kimse halinden yakinmiyor, yakinmamin
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hicbir anlam1 yok. Karis1 6lecek ama yakinmiyor o. Bu
isler boyle. Kétii bir diistiir goriilen.
"Hig olmazsa bir yerlerde dursaydik...”
Bir yerlerde gercek bir kdy, gercek bir han, gercek bir has-
tane bulmak... Ama hastaneler de bosaltiliyor. Tanr bilir
neden! Oyunun kurali béyle..
Yeni kurallar yaratmaya zaman yok. Bir yerlerde gercek
bir 6liim bulmak! Ama artik gercek 6liim bile yok. Otomo-
biller gibi bozulan bedenler var.
Her yerde yipranmig bir acele seziyorum, acele olmaktan
¢ikmig bir acele. Giinde bes kilometre giderek, yiiz kilo-
metre hizla tarlalar1 asan tanklardan ve saatte alti yliiz
kilometre hizla gelip saldiran ucaklardan kagiyorlar. Sise
devrilince, surup da boyle dokiiliir. Bu adamin karisit do-
guruyor ama 6niinde sonsuz bir zaman var. Aceledir. Ama
artik 6yle bile degildir. Acele ile sonsuzluk arasindaki bos-
lukta, dengede durmaktadir her sey.
Her sey, can ¢ekisen birinin tepkileri gibi yavagladi. Mez-
bahanin 6niinde tepinen yorgun, biiyiik bir siirii bu. Asfal-
ta birakilanlarin sayisi bes milyon mu on milyon mu?
Sonsuzlugun esiginde yorgunluk ve sikintidan tepinen bir
halk bu!
Gergekten de sag kalabilmek icin ne yapacaklarim diisii-
nemiyorum. Insan, agac¢ dallariyla beslenmez. Kendileri
de belli belirsiz farkinda bunun ama o kadar da korkmu-
yorlar. Cevrelerinden, islerinden, giiclerinden edilmis bu
insanlar tiim anlamlarin yitirmis. Kimlikleri bile eskimis.
Kendilerine benzemiyorlar pek. Varliklarn da pek belli
degil. Cektikleri acilar1 sonradan fark edecekler; ama sim-
dilik tagidiklar agir yiikiin sirtlarim ezdiginden, fazla dii-
glimiin kopup carsaflarin icindekilerin dékiildiigiinden
yiiriitmek i¢in ¢ok araba ittiklerinden yakiniyorlar 6zellik-
le.
Bozgunla ilgili tek s6z bile yok. Acik¢a belli
bu..Yasamanizin neye bagli oldugu konusunda yorum
yapma ihtiyaci bile duymazsiniz. Bozgun belirtisidir bun-
lar.
Ansizin, bagirsaklarini yitiren bir Fransa'nmin dokunakli
goriintiisii canlaniyor oniimde. Hemen dikmek gerek.
Yitirilecek bir an bile yok: Yoksa &lecekler...
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Yine baghyor. Sudan ¢ikmig baliklar gibi soluklart kesili-
yor iste.

"Burada siit yok mu?"

Soruya bak, giiler misin aglar misin?

"Yavrum diinden beri hicbir sey icmedi..."

Cok bagiran alti aylik bir bebektir bu. Ama bu bagirtt uzun
stirmeyecek: Sudan ¢ikmig baliklar var ya... Burada hig siit
yok. Yalniz demir hurdalar var burada. Bir y1gin yararsiz
demir hurdasi, her kilometrede bozulup, civata somunla-
rini, vidalarinin, sa¢ yapraklarim yitiren ve tiim ulusu
inanilmaz bir gé¢ halinde yokluga dogru gotiiren bir hurda
ygini.

Ucaklarin, birka¢ kilometre giineyde yolu makineliyle
taradiklar1 s6ylentisi yayiliyor. Bombalandigindan bile s6z
ediliyor. Gercekten de kulaklar1 sagir eden patlamalar
duyuyoruz. Stylentiler gercek galiba.

Oysa kalabalik tirkmiiyor bundan. Biraz daha canlanmug
gibi geldi bana. Bu somut tehlike, demir yiginina gémdil-
mekten daha iyi goriiniiyor onlara.

Ya tarihgilerin ileride hazirlayacaklar taslaklar! Bu bula-
maca bir anlam vermek igin ne kulplar uyduracaklardir
kim bilir! Bir bakanin soziinii, bir generalin kararini, bir
komisyon tartismasini ele alip, bu hayaletler gosterisini,
sorumluluk ve uzak goriis tasiyan tarihsel konugmalar
haline getireceklerdir. Ne kabullenmeler, ne direnigler,
Corneille'vari ne savunmalar, ne alcakliklar uyduracaklar-
dir kim bilir! Bosaltilmis bir bakanlhigin ne oldugunu bili-
rim ben. Rastlanti sonucu bunlardan birini gezdim. Bir
hiikiimet gb¢ ederse, hiikiimetlikten ¢iktigin1 hemen anla-
dim. Tipki bir viicut gibi..
Onu géc ettirmeye baglarsaniz; mideyi suraya, bagirsaklari
buraya, karacigeri bagka yere alirsaniz, bu birlik, bir orga-
nizma olmaktan ¢ikar. Hava Bakanliginda yirmi dakika
yasadim. Bir bakanin, odac1 iizerinde etkili oldugunu gor-
diim! Akil almaz bir etki. Ciinkii bir zil teli, bakan1 hala
odaciya bagliyor. Kopmayan bir zil teli. Bakan bir diigme-
ye basiyor, odaci geliveriyor.
Bir bagaridir bu.
"Arabam," der bakan.
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Yetkisi buraya kadardir. Asil eylemi odaciya yaptirir. Oysa

odaci, yeryliziinde bir bakan arabasi olup olmadigini1 bil-

mez. Hicbir elektrik teli, odaciy1 hicbir otomobil siiriicii-

stine baglamamaktadir. Siiriicli, diinyamn bir yerindedir.

Yonetenler, savasi nereden bilsinler? Baglantilar Gylesine

olanaksizdir ki biz, su anda yerini kesfettigimiz bir zirhh

tiimen {istiine bir bombardiman ucusu yapmaya kalksak,

onu yola koymamiz sekiz giin siirer. Bir bakan, bagirsakla-

r1 disar ¢ikmis bir iilkeden ne haber alabilir ki? Haberler,

giinde yirmi kilometre hizla gider. Telefonlar ya tikali ya

da bozuktur? Ayrica da. Varhigin su andaki yikimni ilete-

cek kapasitede degildir. Hiikiimet boslukta yiizer: Bir ku-

tup boslugunda. Zaman zaman aceleyle umutsuz ¢agrilar

alir; ama bunlar ti¢ satirlik, soyut seylerdir. Sorumlular on

milyon Fransiz'in agliktan oliip 6lmedigini nasil bilsinler?

Hem bu on milyonun ¢agrisi bir ciimle tutar. Sunu soyle-

mek i¢in bir climle gerekir:

"Falancanin evinde saat dortte bulusalim.”

Ya da:

"On milyon insanin 6ldiigii sGyleniyor."

Ya da:

"Blois yaniyor."

Ya da:

"Siiriicliniiz bulundu.”

Ayni diizeydedir bunlarin tiimii de, Birden. On milyon

insan. Araba. Dogu Ordusu. Bat1 Uygarlig:. Siirticii bulun-

du. Ingiltere. Ekmek. Saat kac?

Size bes harf veriyorum. Incil'in bes harfidir bunlar. Bun-

larla Incil'i yeniden kurun bana!

Tarihgiler gercegi unutacaklar. Gizli baglarla tutarh bir

evrene bagl, diisiinen insanlar uyduracaklar. Tyinin giicle-

riyle kétiiniin giicleri arasinda ayirim yapacaklar. Kahra-

manlar bir yana, algaklar bir yana. Ama ben yalniz su basit

soruyu soracagim:

"Thanet etmek igin bir seyden sorumlu olmak, bir seyi

y6netmek, bir sey bilmek gerekir. Bugiin de sessizlik i¢in

de, bana dogru akhgim goriiyorum. Hokkabazlarin oyu-

nunu saran o sessizlikten.

Her makineli tiifek ya da hizh atesli top yagmuru, bir tes-

pihin taneleri gibi art arda yiizlerce fosforla mermi ya da
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giille génderiyor. Binlerce esnek tesbih bize dogru uzani-
yor, koparcasina geriliyor ve bizim ylikseltimizde catirdi-
yor.

Gercekten de yandan kayarak bizi 1skalayan mermiler ba§
dondiiriici bir hizla ge(;lp gldlyor Gozyaglart simsege
doniisiiveriyor. Basak rengi mermi yoriingelerinden olus-
mus bir bugday tarlasinin ortasinda buluyorum birden
kendimi. Atilan kargilardan olusan yogun caliligin orta-
sindayim. Bag déndiriicii bir hizla islenen bir igne isi teh-
dit ediyor beni. Tiim ova bana baglandi ve ¢evremde sim-
sek gibi cakan altin ¢izgilerden bir ag dokuyor.

Ah! Topraga dogru egilince, yavas yavas yiikselen kat kat
1s1k kabarciklar: goriiyorum, sisten tiiller gibi. Tohumlarin
agir burgacim goriiyorum. Doviiliirken, bugdayin kabugu
da boyle havalanir! Ama yanlamasina bakarsam, ortada
kargi demetlerinden bagka bir sey yok. Ates mi ediliyor?
Yok canim! Atessiz silahlar saldiriyor bana! Isiktan kiliclar
goriiyorum yalmz! Duyuyorum... Tehlike s6z konusu de-
gil! I¢inde ylizdiigiim satafat gézlerimi kamastiriyor!

"Ay! "

Iskemlemden yirmi santim firladim. Ucaga birkac tos
vurdu sanki. Ucgak kirildi, dagildi mi1? Yok canim... Yok
canim... Onun komutlara yanit verdigini goriiyorum. Tos
saganaginin ilki bu yalmzca.. Ama hi¢ patlama duymadim.
Kivileimlarin dumani topragin karanhgina karigiyor gali-
ba: Bagimi kaldirip bakiyorum.

Bu goériiniim kesin artik. Havayr kanitlamaktir bu. Algak-
lara neden madalya verilmiyor?"

Az da olsa, her yerde baris goriiliiyor artik. Savaslara, acik
anlagmalarla son veren, Tarihte yeni bir ¢cag acan belirli
bariglardan degil bu baris. Her seye son veren, adi sani
olmayan bir dénem bu.. Sonu gelmeyen bir son bu..

Her tiirlii atilisin icine gémiilecegi bir bataklik, iyi ya da
koétii bir sonun yaklastigi hissedilmez. Tam tersine. Son-
suzlugu andiran bir gegiciligin ¢iiriiyiisiine giriliyor yavas
yavas. Hicbir sey sonu¢ vermeyecektir, ¢ilinkii tilkenin
hicbir ortiisii kalmamigtir, onu bogulan bir kadin gibi
ortiisiinden tutup yiizeye ¢ikaramazsin. Her sey ¢oziilmiis-
tiir. En cogkulu caba bile yalmiz bir tutam sact cikarabil-

66



mektedir. Gelen baris, insanin aldig1 bir kararin meyvesi
degildir. Clizzam gibi oldugu yerde yayilir.

Orada, altimda, kervanin ¢oziildiigii, Alman zirhlilarinin
oldiirdiigii ya da su dagith@ su topraklarin {istiinde, top-
rakla suyun birbirine karistig1 su batak bolgelerde olmakta
olan. Savasa karisan baris, savasi ¢liriitiiyor.
Dostlarimdan biri Léon Werth, yolda duydugu biiyiik bir
sozii biiyiik bir kitapta anlatti. Yolun solunda Almanlar,
saginda Fransizlar vardir. Tkisinin arasinda da gogilin agir
burgaci. Yiizlerce kadin ve cocuk, yanan arabalarindan
kurtulmaya caligir. Istemeden goéciin iistiine bindiren bir
topcu tegmeni, diismanin hedef aldig1 ama vurmayip yolu
taradig1 bir anda, bir yetmis beslik topu ateglemeye cali-
sirken, analarin saldirisina ugrar. Kan ter i¢indeki tegmen,
hicbir mantiga sigmayan gorev duygusuyla yirmi dakika
bile dayanamayacak olan bir mevziyi kurtarmaya calisir.
(On iki kisidirler):
"Defolun! Defolun! Al¢aksimz siz!" diye bagirir kadinlar.
Tegmenle askerler giderler. Bu tiir baris sorunuyla her
yerde karsilasirlar. Cocuklarin yolda oldiiriilmemesi gere-
kir elbette. Oysa ates eden her asker, bir cocugun sirtina
ates etmek zorundadir. Tlerleyen ya da ilerlemeye calisan
her kamyon, bir ulusu &liime siiriikleyebilir. Ciinkii akinti-
ya karst ilerlerken, yolu bir daha agilmayacak bigimde
tikamaktadir.
"Cilginsiniz siz! Birakin gecelim! Cocuklar &liiyor!”
"Biz savasiyoruz..."
"Ne savas1? Savasi nerede yapiyorsunuz? Bu yonde gider-
seniz, ii¢ giinde alt kilometre ilerlersiniz! "
Kamyonlarinin igine siginmis, saati ¢oktan gegmis bir
randevuya yetismeKk i¢in ¢abalayan birkac¢ askerdir bunlar.
Ama onlar da asil gérevlerini yapiyorlar:
"Savasiyoruz biz..."
"...Bizi alsaniz, daha iyi edersiniz! Insanlik dis1 bu!"
Bir ¢ocuk zirlar:
"Bunuda..."
Oteki bagirmiyor artik. Siit yok, ses yok.
"Savasiyoruz biz..."
Yersiz bir umutsuzlukla sézlerini yineleyip dururlar.
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"Ama savasa hi¢ rastlamayacaksiniz artik! Burada bizimle

geberip gideceksiniz!"

"Savasiyoruz biz..."

Artik ne dediklerini onlar da iyi bilmiyor. Savasip savas-

madiklarinin da farkinda degiller. Diismani hi¢ gérmedi-

ler ki...

Seraptan daha kaygan amaclara dogru gidiyorlar kamyon-

la. Bu ciiriitiicii baristan bagka bir seyle karsilasmayacak-

lar.

Diizensizlik her seyi birbirine yapistirdigindan, kamyonla-

rindan indiler. Cevreleri sarilir:

"Suyunuz var mi?"

Sularini paylagirlar.

"Ekmeginiz?"

Ekmeklerini paylagsirlar.

Gebersinler diye birakacak misiniz?

Hendege cekilmis bozuk arabamn icinde, hirildayan bir

kadin vardir.

Kadini kurtarirlar. Kamyona sokarlar.

"Ya bu ¢cocuk?"

Cocugu da kamyona sokarlar.

"Su doguracak kadini da.”

Onu da sokarlar.

"Sonra da aglayan basgka birini.."

Bir saatlik ugrastan sonra, kamyonun yolu acildi. Giineye

dogru yoneldiler. O, basibos dolasan bir buzul kiitlesi gibi

sivillerin 1rmagina kapilip, onlarin ardi sira gidecektir.

Askerler, barigsa déndiiriilmiislerdir. Ciinkii artik savast

bulamiyorlardi.

Ciinkii savasin kaslar1 goriinmez olmustur. Ciinkii attigi-

mz kursun ¢ocuga degmektedir. Ciinkii savas randevulari-

na giderken, doguran kadinlara c¢arparsiniz. Giinkii haber

iletmeye ya da buyruk almaya calismak, Sirius Burcu'yla

tartismaya girmek kadar bostur. Yalnizca insanlar vardir.

Onlar da baristan yana gegmislerdir. Kosullarin zorlama-

siyla makinist, doktor, siirii bekgisi, sedyeci oluverirler.

Demir hurdalarimi onarmasini bilmeyen bu insanciklarin

arabalarini onarirlar. Bu askerler, 82 boyle ¢alisip caba-

larken kahraman m olacaklarini, yoksa savas kuruluna mi1

verileceklerini bilmezler. Nisan alinca ya da bir duvarin
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dibine dizilip beyinlerine on iki kursun sikilinca, buna hig
sasirmazlar. Terhis edileceklerine de sasmaz bunlar, hic-
bir sey sasirtmaz onlari. Sagmanin simirlarini goktan as-
miglardir.

Bu, Gylesine ugsuz bucaksiz bir bulamactir ki hi¢bir buy-
ruk, higbir hareket, hi¢cbir haber, hicbir ses dalgasi ii¢ ki-
lometreden oteye yayilamaz. Koyle nasil birbiri ardina
yikilip ana lagima dékiiliirse, asker kamyonlari da akintiya
uyup, birbiri ardina baristan yana gegiverirler. Bu bir avug
insan da oliimii giizelce kabul edebilecekken - karsilarina
Oliim sorunu c¢ikmadigindan - karsilarina g¢ikan gorevi
kabul ederler ve eski bir arabanin okunu onarirlar. Ciinkii
ti¢ rahibe, 6liim tehdidi altindaki on iki gocugu, Tanr bilir
hangi hag seferine, Tanr bilir hangi peri masali siginagina
gotiirmektedir o arabanin icinde.

Tabancasini cebine sokan Alias gibi ben de, savagsmaktan
vazgecen askerleri yargilamayacagim. Onlar1 canlandira-
bilecek soluk nerede? Onlara ulasacak dalga nereden geli-
yor? Onlan birlestirebilecek bakis nerede? Diinyadan
haberleri bile yok. Aldiklar tek haber, yol {izerinde ii¢ dort
kilometre Otede, anlamsiz varsayimlar olarak dogup {ic
kilometrelik bir bulamacin icinde calkalana calkalana
gercek goriintiisiine biirlinen stylentilerdir.

"Amerika Birlesik Devletler savasa girmis. Papa kendini
oldiirmiis. Rus ucaklan Berlin'i yakmis. Ategkes imzalana-
I1 {i¢ giin olmus. Hitler, Ingiltere'ye ¢ikarma yapmis.”
Kadinlar ve ¢ocuklar i¢in ¢oban yok hig; ama erkekler igin
de yok. General, emir erine ulasiyor. Bakan, odacisina
ulasiyor. Cok icli konusursa belki de onu costurabilir.
Alias da adamlarina ulasir. Belki de onlardan yasamlarim
feda etmelerini isteyebilir. Askeri kamyonun ¢avusu, ken-
dine bagli on iki adamina ulasiyor.

Ama bagka birine soziinii gecirmesi olanaksiz! Dahi bir
bagkan ¢iksa ve mucizeyle her seyi kavrayip bizi kurtar-
mak i¢in biiylik bir plan tasarlasa bile, bu bagkan, s6ziinii
duyurmak icin yirmi metrelik bir elektrik telinden baska
bir sey bulamayacaktir. Yenmek i¢in harekete gecirebile-
cegi tek giic de odacisi olacaktir; yeter ki telin 6biir ucunda
bir odac1 bulunsun.
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Dagilmig birliklerden kopan bu askerler, savasin issiz bi-
raktig1 bu basibos insanlar rastgele yollarda siiriiniirken,
yenilmig yurtseverler gibi umutsuz goriinmezler. Barist
ozledikleri gercek! Ama baris, onlarin géziinde bu igreng
karmasanin sonu ve herhangi bir kimlige yeniden kavus-
malar1 demektir. Eski bir kunduraci olan bu adam givi
caktigin1 ammsamaktadir. Civileri ¢akarken, diinyayr ya-
ratiyordu.

Dosdogru cekip gidiyorlarsa, onlar1 birbirinden ayiran
genel kargasadan kurtulmak icindir, 6liimden korktukla-
rindan degil. Higbir seyden korkmaz onlar: Bos bosturlar
¢linkdi.

XVII

Temel bir yasa vardir; Yenilenler, bir anda yenen olamaz-
lar. Ortada 6nce gerileyen, sonra da direnen bir ordu var-
sa, stz gelisi kisaltilmig bir deyimdir bu; ¢ilinkii 6nce geri-
leyen birliklerle, sonra savasa giren birlikler ayni degildir.
Gerileyen bir ordu, ordu sayilmaz. O adamlar yenmeyi
basaramayacak adamlar olduklar icin degil de gerileme,
askerler arasindaki maddi ve manevi her tiirlii bagi ko-
pardig icindir bu. Geriye kaymalarina izin verilen bu as-
kerlerin yerine, organizma niteligindeki yedekler getirilir.
Diismana karst koyan onlardir. Kagaklara gelince, onlar
da toplanir ve ordu haline getirmek ic¢in yogrulur. Eger
savasa atilacak yedekler yoksa, ilk gerileme durdurulamaz.
Yalniz zafer baglayicidir. Bozgun, insan1 6teki insanlardan
ayirmakla kalmaz, onu kendi kendinden de ayirir. Kacak-
lar, yikilan Fransa'ya aglamiyorlarsa, yenilmis olduklarin-
dandir. Ciinkii Fransa, surada burada degil de kendi icle-
rinde yenilmistir. Fransa icin aglamak, zafer kazanmak
olurdu.

Hemen hemen tiimiine, hala direnenlerle artik direneme-
yenlere, yenilgiye ugramis Fransa'nin yiizii ancak ¢ok son-
ra, sessizlik anlarinda goriinecektir. Bugiin, herkes bozu-
lan ya da eski ufak tefek esyalarla, 6rnegin, ¢alismayan bir
kamyonla, ttkanmig bir yolla, sikisan bir gaz musluguyla,
bir gorevin sagmahigiyla yipratiyor kendini. Gorevin an-
lamsiz gelisi, yikintinin bir belirtisidir. Yani yrikintiy1 énle-
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yecek olan eylemin ta kendisi. Ciinkii her sey, kendine
karsin béliiniiyor. Insan, evrensel felakete degil de sorum-
lu oldugu, elinde tuttugu halde bozulan egyaya aglamak-
tadir. Yikilan Fransa, belli belirsiz esya pargalar1 tufanin-
dadir, gorev de, kamyon da, yol da, su pacavra gaz muslu-
gu da belli belirsizdir.
Coziilme, {iziicii bir goriiniimdiir elbet. Asagilik insanlar,
agsagilik olarak goériiniirler. Yagmacilarin yagmacilig orta-
ya ¢ikar. Kurumlar lagkalagir. Tiksinti ve yorgunluktan
bunalmis birlikler, anlamsizlik i¢inde ¢liriimektedir. Veba
nasil hiyarcigl gerektirirse, yenilgi de biitiin bu sonuglari
gerektirir. Ama sevdiginiz kizi bir kamyon ezerse, onun
¢irkinligini yerer misiniz?
Mazlumlara suclu goriintiisii vermesi, yenilginin en biiylik
haksizhigidir. Savaglarin yazgisini elinde tutan Tanri'min
bile gormedigi fedakarlhiklar, gorevde titizligi, kendine
kars1t acimasizligi, uyanikhigi, yenilgi mi ortaya koymali?
Yenilgi, bagkanlarin gii¢siizl{igiinii, insanlarin diizensizli-
gini, halkin siirii haline gelmesini ¢ikarir ortaya. Kimi
zaman gercek eksiklikler goriilmiistiir; ama bu eksiklikle-
rin anlami nedir? Ruslarin bizden yana gectikleri ya da
Amerika'nin ige karistigi haberi yayilsin yeter ki. Ortak
umuda baglaniverirler hemen. B&yle bir haber, her sefe-
rinde, bir deniz riizgar gibi tertemiz eder ortaligi. Fran-
sa'yl, ezilmigligin belirtileriyle 6lgmemek gerekir.
Fransa'yl, Gzveriye razi olusuyla degerlendirmek gerek.
Fransa, mantikgilarin gergegini bile bile savas1 kabul etti.
Onlar s6yle diyor bize:
"Seksen milyon Alman var. Eksik gelen kirk milyon Fran-
siz'1 da bir yil i¢cinde yaratamayiz. Bugday veren topragi-
mizi kémiir veren toprak haline getiremeyiz. Amerika
Birlesik Devletleri'nin yardimina bel baglayamayiz. Neden
Almanlar, Danzig'i istemekle, Danzig'i kurtarmaya degil
de - ¢iinkii olanaksizdir bu - rezil olmamamiz i¢in intihar
etmeye zorluyorlar bizi? Makineden ¢ok bugday yetistiren
bir toprag olmak ve ikiye karsi bir olmak nigin ayip ol-
sun? Bu ayip neden diinyaya degil de bize yiiklensin?"
Onlar hakliydilar. Savas, bizim i¢in yikim demekti. Ama
Fransa'nin yikimdan kaginmasi i¢in savasa razi olmamasi
mi gerekiyordu? Sanmiyorum. Fransa da iggiidiisiiyle
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boyle karar veriyordu; ¢iinkii bunca uyar1 onu bu savastan
alikoyamadi. Bizde Ruh, akla galip geldi.

Yasam, ¢Oziim yollarin1 ¢ékertir her zaman. Bozgun, ¢ir-
kinligine karsin, yeniden dogusa varan tek yoldur. Bir
agac yaratmak i¢in bir tohumun ciiriimeye birakildigini iyi
bilirim. Direnmenin ilk béliimii vaktinde olmazsa, basari-
sizlik kesindir. Ama direnisi alevlendirir. Tohumdan nasil
agac cikarsa, ondan da belki bir agac ¢ikacaktr.

Fransa, roliinii oynadi. Biitiin diinya i§birligine gitmeden
ve savasa katilmadan yargighk yaptlglna gore, bu roliin
yikilmas i 1(;1n kendini 6ne siirmesi gereklyordu Saldiriya
gecildi mi insanlarin basa ge¢mesi gereklidir. Onlar da
¢ogu zaman Oliir. Ama saldirinin olmasi igin basta gelenle-
rin 6lmeleri gerekir.

Bu rolii de bilerek sectik; ¢linkii hayale kapilmadan ii¢
askere karsi bir asker koymay1 ve iscilere karst koyliileri-
mizi ¢itkarmay1 kabul ettik! Yenilginin c¢irkinlikleri konu-
sunda yargilanmaya razi gelmem! Ucus sirasinda yanmayi
goze alani, yiiziindeki sislere gére mi yargilayacagiz? O
daha da cirkinlesecektir o zaman.

XVIII

Bununla birlikte bu savas, onu gerekli kilan derin anlami-
mn disinda, uygulanisinda tuhaf bir savas gibi goriindii.
Sozciik, beni hi¢ utandirmadi. Savasi ilan eder etmez,
saldirtya gecebilecek durumda olmadigimiz igin bizi yok
etmelerini beklemeye basladik!

Simdi de bu oldu.

Tanklar1 yenmek i¢in bugday demetleri hazirladik. Bugday
demetleri hi¢ ise yaramadi. Bugiinse, yikilis tamamland.
Ne ordu ne yedekler, ne baglar ne de araclar kaldi artik.
Yine de sarsilmaz bir giivenle ugusumu siirdiirtiyorum.
Saatte sekiz yiiz kilometrelik hizla ve dakikada ii¢ bin beg
yiiz otuz tur yaparak, Alman ordusunun iizerine daliyo-
rum. Neden? Oyle ya! Onu dehsete diisiirmek icin! Top-
raklardan cekilsin diye! Madem bizden istenen bilgiler
yararsiz, bu goérevin bagka ne amaci olabilir?

Tuhaf bir savas.
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Abartiyorum zaten ya. Yiikseltimi epey yitirdim. Komuta
araclar1 ve musluklar donmus. Ayni yiiksekligi koruyo-
rum. Alman ordusuna, saatte bes yiiz otuz kilometre hizla
ve dakikada iki bin iki yliz otuz devir yaparak saldiriyo-
rum. Cok yazik! Onu, fazla korkutamayacagim.
Bu savasa, "tuhaf savas" dedigimiz icin kizacaklar bize!
Bu savasa "tuhaf savag" diyenler biziz! Neden tuhaf bul-
mayalim sanki! Canmimizin istedigi gibi alay edebiliriz
onunla; ¢linkii tiim 6zverileri yapan biziz. Alay etmek ho-
suma giderse, 6liimiimle de alay etmeye hakkim var be-
nim. Dutertre'in de hakk var. Celigkilerin tadini ¢ikarmak
da hakkim benim. Peki neden hala bu kéyler yamyor? Bu
halk neden karmakarisik dokiildii yollara? Otomatik bir
mezbahaya, neden sarsilmaz bir inangla kosuyoruz?
Her seye hakkim var; ¢iinkii su anda ne yaptigimu iyi bili-
yorum. Oliimii kabulleniyorum. Kabul ettigim tehlike
degil. Kabul ettigim carpisma degil, 6liim. Biiyiik bir ger-
¢egi ogrendim. Savas, tehlikeyi kabul etmek degildir. Baz1
anlarda, savasan i¢in 6liimii kolayca ve igtenlikle kabul-
lenmektir.
Bu giinlerde, yabanc1 diistincelerin 6zverilerimizi yetersiz
bulduklart su anlarda, takimlarin gidip de yok olduklarini
goriince, kendi kendime:
"Neden kendimizi feda ediyoruz? Bunun diyetini kim 6de-
yecek bize, diye soruyorum.
Ciinkii 6liiyoruz biz. Ciinkii on beg giinden bu yana, yiiz
elli bin Fransiz 6lmiistiir. Bu 6liimler, olaganiistii bir dire-
nisi resimlemiyor belki. Olaganiistii bir direnigle éviinm{i-
yorum. Olanaksizdir bu. Ama savunulmasi zor bir ciftlikte,
yiginla piyade eri 6ldiiriildii. Atese atilan balmumu gibi
eriyen hava takimlari var.
Ornegin, 2/33 Grubu'ndan bizler, neden hala élmeyi ka-
bul ediyoruz? Diinyanin sayginhgini kazanmak icin mi?
Oysa sayginhik, bir yargimin varhgini kabul etmeyi gerekti-
rir. Igimizden hangimiz, birine yargilamak hakkini tani-
yor? Herkesin davasi saydigimiz bir dava ugruna carpisi-
yoruz. Yalnmiz Fransa'nin degil diinyamn 6zgiirliigii tehli-
kede: Yargighk makamim ¢ok rahat saniyoruz. Yargiclar
yargilayan biziz. 2/33 Grubu'ndakiler yargiclar: yargiliyor.
Hem bize ne diyecekler, geri dénme sanslart iicte bir oldu-
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gu halde - o da gorev kolaysa elbet -, ses ¢ikarmadan yola
cikan bize mi, ya da 6teki takimlarin adamlarina mi1? Yok-
sa bir sarapnelin yiiziinii dagittig1 ve boylece yasami bo-
yunca bir kadini etkilemekten vazgegen ve bir hapishane-
nin duvarlar ardindaymis gibi ¢irkinligin arkasina sakla-
narak erdeminin igine iyice yerlesen su arkadasima mm,
bizi mi seyredip de yargilayacaklar? Boga giirescileri, izle-
yiciler i¢in yasarlar; biz boga giirescisi degiliz oysa. Hoc-
hedé'ye style deseler:

"Gitmelisin; ¢iinkii taniklarin sana bakiyor”,

Hochedé s6yle yanit verirdi:

"Yanhsiniz var... Taniklara bakan benim, Hochedé..."
Ciinkii eninde sonunda, neden ¢arpisiyoruz hala? Demok-
rasi i¢in mi? Demokrasi icin &liiyorsak, Demokrasilerle
dayamsma icindeyiz. Oyleyse bizimle birlikte carpissalar
ya onlar da! Ne var ki en giicliisii, bizi tek kurtarabilecek
olan demokrasi, diin ¢ekimser kaldi, bugiin de ¢ekimser
kalmaktan vazgecmedi. Peki, bu onun hakkidir diyelim.
Ama bir yandan da yalniz kendi ¢ikarlarimiz i¢in savasti-
gimiz1 acikliyor bize. Oysa her seyin yitip gittigini biz de
biliyoruz. Peki o halde neden hala &liiyoruz?
Umutsuzluktan mi1? Ama umutsuzluk diye bir sey yok ki!
Yenilgide umutsuzluk ariyorsaniz, yenilginin ne oldugunu
hi¢ bilmiyorsunuz.

Aklin bildirilerinden daha yiice bir gercek vardir. icimiz-
den bir sey gecer ve bizi yonetir, ne oldugunu anlayama-
dan buna katlanirim. Agacin dili yoktur. Bir agactaniz biz.
Dile gelmeseler bile, apacik gercekler vardir. Istilaya karst
c¢itkmak icin Slmiiyorum hig¢ de; ¢iinkii sevdiklerimle bir-
likte beni barindiracak siginak yoktur. Tehlikede oldugu-
nu kabul etmedigim onurum i¢in de 6lmiiyorum: Yargicla-
r1 reddediyorum. Umutsuzluktan da &lmiiyorum. Ama
Dutertre, yine de haritaya bakip, oralarda, yiiz yetmis
besinci yerlerde Arras'in bulundugunu hesaplayarak, otuz
saniye gecmeden bana sunlar diyecegini seziyorum: "Rota
yiiz yetmis bes, Yiizbasim..." Ben de kabullenecegim bunu.

XIX

-Yiiz yetmis iki.
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-Tamam. Yiiz yetmis iki.
Yiiz yetmis iki olsun bakalim. Mezar tagima: "Pusulay1 yiiz
yetmis ikide tuttu hep," yazilir. Bu garip meydan okuyus,
daha ne kadar siirecek? Yedi yiiz metre yiikseklikte, agir
bulutlardan bir tavanin altinda ucguyorum. Otuz metre
daha yiikselirsem, Dutertre kor olabilir. Ama bizi herkes
gorebilmeli ve Alman atiglarina, 6grencilerin bile vurabi-
lecekleri bir hedef olmaliyiz. Yedi yiiz metreden u¢mak
yasaktir. Biitlin bir ovaya nigan tahtasi olur insan. Biitiin
bir ordunun atiglarim1 kendine c¢eker insan. Her silahin
mengzili icinde siirekli kalir. Atis olmaktan ¢ikip dayak olur
bu. Bir tek cevize, bin sopayla vurmak gibidir.
Sorunu iyice inceledim: Parasiit kullanmak s6z konusu
bile olamaz. Vurulan ucak diismeye baslayinca, atlama
kapagimin acilmasi, diisiis siirecinden daha fazla zaman
gerektirir. Bu kapagin agilmasi, sikisan bir kolun yedi kez
cevrilmesi demektir. Ayrica iz yiiziinden, kapak egrilir ve
yiv lizerinde kaymaz.
Béyledir bu. Bu hapi giiniin birinde yutmak gerekecekti
nasilsa! Térenin kurallarn karmasik degil: Pusulayt yiiz
yetmis ikide tutmak. Yaglanmakla hata ettim. O kadar.
Cocukken 6yle mutluydum ki! Béyle diyorum ama gergek-
ten boyle mi? Daha o zamanlar, holde, pusulam yiiz yet-
mis ikide yiirtiyordum. Amcalarim yiiziinden.
Simdilerde ¢ocuklugum tath geliyor bana. Yalnmz ¢ocuklu-
gum degil tiim gegmis yasamim. Onu bir kir gibi her agi-
dan gériiyorum...
Ayniymisim gibi geliyor bana. Simdi duydugumu, her
zaman duydum. Sevinglerimin ve {iziintiilerimin konusu
elbet degisti ama duygularim aym kaldi. Oylece mutlu ya
da mutsuzdum. Cezalandiriliyor ve de bagislaniyordum,
iyi calistyordum. Kétii c¢alisiyordum. Bir giiniim &tekine
uymazdi...
En eski anim mi? Paula adinda, Tyrol'lii bir dadim vardi.
Ama bu bir an1 bile sayllmaz: Bir aninin anisidir. Bes ya-
simda, evimizin holiinde bile Paula bir efsaneydi yalnizca.
Annem, yillarca her yilbasinda bize "Paula’dan bir mektup
var" derdi. Biz ¢ocuklar igin biiyiik bir sevin¢ti bu. Ama
neden sevinirdik 6yle? Higbirimiz Paula'yt animsamiyor-
duk. Tyrol'iine dénmidistii o. Tyrol'deki evine. Karlar i¢inde
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basingolcer bir dag evi. Giinesli giinlerde Paula, biitiin
basingolcer kosklerde oldugu gibi kapida goriiniirdii.
"Paula giizel mi?"

"Biiyiileyici."

"Tyrol'de hava her zaman giizel midir?"

"Her zaman."

Tyrol'de hava hep giizeldi. Basingolcer kosk, Paula'y1 disa-
riya, ¢ok uzaklara, kardan cayirlara iterdi. Yazmay1 6gre-
nince, bana Paula'ya mektuplar yazdirirlardi. Ona:

"Sevgili Paula, size yazdigima ¢ok seviniyorum..." derdim.
Onu tanimadigim i¢in bu, dua etmek gibiydi bana gére...
"Yiiz yetmis dort."”

"Tamam. Yiiz yetmis dort."

Yiiz yetmis dorde bakalim. Mezar tasini degistirmek gere-
kecek. Yasantimin birden degisivermesi gibi ilging bir sey
bu.. An1 bavulumu topladim. Artik hicbir ise yaramayacak
anilarim. Hi¢ kimseye yaramayacak. Biiylik bir agkim
animstyorum. Annem bize:

"Paula, hepinizi 6pmemi sGyliiyor" derdi. Sonra annem,
Paula icin tiim{imiizii 6perdi.

"Paula, biiytidiigtimii biliyor mu?"

"Elbette biliyor."

Her seyi bilirdi Paula.

"Yiizbagim, ates ediyorlar!"

Paula, bana ates ediyorlar! Yiikseklikolcere bir goz atiyo-
rum: Alt1 yiiz elli metredeyiz. Giizel. Elimden bir sey gel-
mez. Ama bulutumun altinda, sandigim kadar kara degil
diinya! Mavi. Pir1l pir1l mavi.. Safak vakti ve ova masmavi.
Kimi yere yagmur yagtyor. Yagmur mavisi...

"Yiiz altmis sekiz."

"Tamam. Yiiz altmis sekiz."

Yiiz altmis sekiz olsun bakalim. Yol, sonsuzluga dogru
epey kavisli. Ama ne kadar rahat gériiniiyor bu yol bana!
Diinya, bir meyve bahgesini andiriyor. Az énce bir resim
taslagi gibi kuru goriiniiyordu. Her sey acimasiz gériinii-
yordu bana. Simdi al¢aktan uguyorum, siki fiki bigimde.
Tek tek ya da kiiciik topluluklar halinde agaclar var. On-
larla karsilasiyoruz. Yesil tarlalarla da.. Kirmizi kiremitli
evlerle; kapilarin Oniinde birileri var. Cevrelerinde de
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masmavi saganaklar. O zaman Paula, bizi eve sokardi

kuskusuz...

"Yiiz altmis bes."”

Mezar tasim, kat1 soylulugumdan ¢ok sey yitiriyor. "Pusu-

la, yiiz yetmis ikiyi, yiiz yetmis doérdii, altmis sekizi, altmis

besi gosteriyor..." Kararsiz bir halim var. Bak hele! Moto-

rum tekliyor! Soguyor! Kaputun kapaklarini indiriyorum.

Iyi. Yedek benzin deposunu a¢gma zamam geldiginden,

kolu indiriyorum. Bir sey unuttum mu? Yag basincina

bakiyorum.

Her sey yerli yerinde..

"Durum kétiilesmeye bashyor, Yiizbagim..."

Duyuyor musun Paula; Durum kétiilesmeye baslhiyormus.

Yine de aksamin su mavisine sasmaktan alikoyamiyorum

kendimi. Oylesine olaganiistii ki! Su renk Oyle derin ki!

Belki de bu meyve agaclar, bu erik agaclar1 geciyor. Bu

peyzajin icine girdim. Camlar bitti artik! Duvardan atla-

yan bir meyve arakgisiyim ben. Hizli adimlarla islak bir

yonca tarlasinda yiiriiyorum ve erikleri ¢caliyorum. Paula,

bu tuhaf bir savas. Hiiziinlii ve masmavi bir savas bu. Yo-

lumu sapithm biraz. Yaglamirken, bu garip iilkeyi bul-

dum... Yo, korktugum yok.

Hiiziinl{ bir iilke bu, hepsi bu kadar..

"Zig-zaglar yapin, Yiizbagim!

Paula, bu da yeni bir oyun! Saga bir tekme, sola bir tekme,

ates edenleri sagirt. Diistiig{im zaman, bir yerlerim sigerdi.

Sismis yerleri 6kiizgozii otuyla ovalardim sanirim. Okiiz-

goziine ¢ok ihtiya¢c duyacagim az sonra. Yine de bilirsin...

Aksamin maviligi ne giizeldir!

Surada, ileride ayr1 ayr firlayan {i¢ kargi gérdiim. Dikine

yiikselen {i¢ parlak sap. Kiiciik kalibreli 1s1kl1 top mermile-

ri ya da 1sikli kursun.. Altin gibi parliyordu. Aksamin ma-

viliginde, {i¢ kollu samdanin birden parladigim gérdiim...

"Yiizbasim! Soldan ¢ok fazla ates ediyorlar! Yana sapin!"

Tekme at.

"Ah, durum kétiilesiyor..."

"Belki..."

Durum kétiilesiyor ama ben olaylarin icindeyim. Anila-

rim, biriktirdigim pek ¢ok seyim, ¢ok agklarim var benim.

Bir k&k gibi gecenin iginde yiten ¢ocuklugum var. Yasama,
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bir aninin hiizniiyle bagladim... Durum kétiilesiyor ama
bu goktagt tirmiklarimin altinda duyacagimi sandigim
duygularin hicbirini duymuyorum.
Beni ¢ok duygulandiran bir iilkedeyim. Giin bitiyor. Solda,
saganaklarin arasinda, renkli cam oyunlar1 yapan koca-
man 1s1k demetleri var. ki adim Stemdeki tiim iyi seylere
elimle dokunacagim sanki. Su erik sepetleri de var. Toprak
kokulu su toprak. Islak topraklar arasinda yiirtimek hos
olmali. Bilirsin Paula, bir saman arabasi gibi saga sola
yalpalayarak yiirtiyorum. Bir ucagi hizlh m1 sanirsin sen!
Diisiiniirsen, oyledir belki. Ama makineyi unutursan, ba-
karsan, yalniz kirda yiiriimiis olursun...
"Arras..."
Evet, ileride ¢ok uzakta.. Ama Arras bir kent degil. Arras,
gece mavisi zeminde beliren kirmiz1 bir fitilden basgka bir
sey degil. Saganaklardan olusan bir zeminde.. Solda, kar-
sida, biiyiik bir saganak hazirhg var. Yar1 karanliktan
olusmuyor bu yar1 aydinhik. Béylesine los bir 15181 ancak
bulut kiitleleri sizdirabilir...
Arras'in alevi biiylidii. Bu, bir yangin alevi degil. Yangin
bir ¢iban gibi ¢evresinde canli bir et parcasiyla genigler.
Ama siirekli olarak beslenen bu kirmiz fitil, biraz tiiten
bir lambanin fitiline benziyor. Bol yag icine iyice oturtul-
mus, siirekliliginden emin, sinirsiz bir alev bu. Onun, yo-
gun, nerdeyse agir bir etten yogruldugunu ve riizgarin
zaman zaman bir aga¢ gibi onu salladiginmi seziyorum.
Iste... Bir aga¢. Bu agac Arras't koklerinin arasina almus.
Arras'in da biitiin 6zli, Arras'n biitiin varhigi, Arras'in
biitiin hazinesi bitki 6zsuyu olup bu agaci beslemek igin
yiikseliyor.
Bu alevin, kimi zaman ¢ok agirlasip dengesini yitirip saga
sola yathgini daha kara bir duman piiskiirttiigiinii, sonra
yeniden eski duruma geldigini goriiyorum. Ama kenti hala
goremiyorum. Biitiin savas, bu isinla 6zetlenebilir. Dutert-
re, durumun koétiilestigini soyliiyor. Onde, benden daha iyi
goriir 0. Biraz hosgoriiyle 6nce sasirmig olmam &nemli
degil, bu zehirli ova az y1ldiz yayiyor.
Oyle ama...
Bilirsin Paula, Cocuklugun peri masallarinda, stvalye
korkung deneylerden gecerek, gizemli ve biiyiilii satoya
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dogru yiiriirdii. Buzullar1 tirmanirdi. Ugurumlart asar,
tuzaklar1 bozardi. Sonunda, atinin ayaklarina ¢imen gibi
yumusak gelen mavi bir ovanin ortasinda sato goriintirdii.
Zafer kazanmig sanirdi kendini.. Ah, Paula! Peri masalla-
rinin eski deneyimi yaniltilamaz! Asil giicliik de burada-
dir...
Eskiden oldugu gibi ben de, aksamin maviliginde atesten
satoma dogru kosuyorum... Oyunlarimizi tanimadan git-
tin, "Aklin S6valyesini kagirdin. Bizim uydurdugumuz bir
oyundu bu, c¢iinkii bagkalarinin oyunlarim kii¢timserdik
biz. Bu oyun biiyiik saganak giinlerinde oynamirdi, ilk
simseklerden sonra, yayilan kokudan ve yapraklarin bir-
denbire titremesinden, bulutun yarilmak tizere oldugunu
anlardik. O anda dallarin yogunlugu, hisirdayan, hafif bir
yosun haline gelirdi. Isaret buydu... Artik hicbir sey tuta-
mazdi bizi!
Parkin en ucundan eve dogru, ¢cimenlerin kiyisinda soluk
soluga kosardik. Saganagin ilk damlalar1 agir ve iridir. Ik
kime degerse, yenildigini agiklardi. Sonra ikinci damla.
Sonra iicilinciisii. Sonra Gtekiler. Sona kalan, tanrilarin
korudugu, ok islemez olarak ilan edilirdi! Bir dahaki saga-
naga dek "Soévalye Aklin" adin1 tasimaya hak kazanirdi.
Her seferinde, birkag saniye i¢inde ¢ocuklar yikilirdi.
Hala Sovalye Aklin oyununu oynuyorum. Atesten satoma
dogru soluk soluga, yavas yavas kosuyorum...
Ama ise bakin:
"Ah Yiizbasim. B&ylesini gérmedim hig..."
Ben de béylesini hi¢ gérmedim. Artik dokunulmaz degi-
lim. Ah! Umut edebilecegimi bilmiyordum...

XX

Yedi yiiz metrede olmamiza karsin, umutluydum. Tank
alanlarina, Arras'm alevlerine kargin umutluydum. Umu-
dumu yitirmisken bile umutluydum. Tyice korunmuslugun
o yiice duygusunu yeniden duymak icin anilarimi ¢ocuk-
luguma dek gétiirtiyordum. Yetiskinleri korumazlar hig.
Adam oldunuz mu, birakiverirler insani... Oysa giiclii bir
Paula'nin elinden sikica tuttugu bir oglana kim ne yapabi-
lir? Paula, senin gélgeni bir kalkan gibi kullandim ben...
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Tiim hilelere bagvurdum. Dutertre bana: "Durum koétiile-
siyor..." dedigi zaman, umutlu olmak icin bu gézdaginin
kendisinden bile yararlandim. Savastaydik: Savasin ken-
dini gostermesi gerekecekti elbet. Kendini gosterirken bile
birkag 1s1kli izden bagka bir sey degildi. "Arras'in {istiinde-
ki su goériilmedik 6liim tehlikesi mi bu? Giileyim bari!.."
Oliime mahkém olan insan, cellad1 solgun bir robot gibi
canlandiriyordu goziinde. Hapsirmasim ya da giiliimse-
mesini bilen adamin biri goriiniir. Oliime mahk{im adam,
kurtulusa giden yolmus gibi asiliverir giiliimsemeye...
Yalniz bir yol hayaletidir bu. Cellat, hapsirsa bile bu basi
kesecektir. Ama umut nasil reddedilir ki?
Béyle karsilaninca, nasil olur da aldanamam? Ciinkii can-
dan bir kir i¢cindeydim; 1slak arduvazlar ve kiremitler se-
vimli sevimli parhyordu; dakikadan dakikaya hicbir sey
degismiyor, degisecege de benzemiyordu hi¢. Ciinkii Du-
tertre, ben ve nisanci, kirda gezinen ii¢ arkadastik yalniz-
ca; yakamiz fazla kaldirmadan, yavas yavas eve déniiyor-
duk; ashinda yagmur da yagmiyordu. Ciinkii Alman hatla-
rimn ortasinda, anlatilmaya deger hicbir sey gortinmii-
yordu; daha ilerlerde savasin bagka tiirlii olmasi icin de
belirli hi¢bir neden yoktu. Diisman, kirlarin sonsuzlugu-
nun i¢inde dagilmissa, erimis gibiydi; belki ev basina, agag
bagina bir asker diisliyordu; bunlardan biri de zaman za-
man savagl animsayarak ates ediyordu. Ona déniip dola-
sip, buyrugu soyliiyorlardi: "Ucaklara ates edeceksin..."
Diiglere karisiyordu buyruk. Pek inanmadan ii¢ kursunu-
nu koyuveriyordu. Ben de aksamlar1 boyle 6rdek avlardim,
gezintiye bir kadin karigsmigsa viz gelirdi ordekler. Bagka
seyden sOz ederek ates ederdim: Kursun onlar1 hi¢ rahat-
siz etmezdi!..
Insan, gérmek istedigi seyi ¢ok iyi goriir: Su asker bana
nisan aliyor; ama isteksiz oldugundan, beni iskaliyor. Ote-
kiler koyuveriyorlar. Bize ¢elme takabilecek olanlar, belki
su anda, zevkle aksamin kokusunu cgekiyorlar iclerine,
sigara yakiyorlar ya da bir fikranin sonunu getiriyorlar.
Sonra koyuveriyorlar. Otekiler, konakladiklar1 k&éyden
olanlar, karavanalarini gorbaya uzatiyorlar belki. Bir ugul-
tu yiikseliyor ve kesiliyor. Dost mu diisman mi1 bu? Bunu
anlamaya zamanlar1 yok, dolmakta olan karavanalarina
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bakiyorlar: Sonra koyuveriyorlar. Bense, ellerim ceple-
rimde, 1slik calarak, en dogal tavrimi takinarak, gezilmesi
yasak olan ama her bek¢inin 6tekine giivenerek aldirma-
dig1 bu bahgeden gecmeye calistyorum...

Oyle giigsiiziim ki! Zayifligim bile onlara bir tuzak: "Neden
telas ediyorsunuz? Biraz 6tede indirecekler beni..." Apagik
boyle olacagl! "Git, belam1 baska yerde ara!.." Angaryayi
bagkasina birakiyorlar, ¢orba alma sirasini kagirmamak,
bir sakay1r yarida birakmamak, aksam riizgarinin tadina
varmak icin yalnizca. Bu adamsendeciliklerinden yararla-
niyorum, savasin tiimiinii yordugu su ana bor¢luyum kur-
tulusumu; tiimiiniin yorgun olusu rastlanti mi? Neden
olmasin? Simdiden belli belirsiz insandan insana, manga-
dan mangaya, kbyden koye gecerek turumu sona erdirme-
yi basaracagimm hesapliyorum. Ne de olsa biz, aksam gece-
cek bir ucak degil miyiz yalmzca... Bagim kaldirmaya bile
degmez!

Doénmeyi umuyordum elbette. Ama aymi zamanda da bir
seyler olacagini biliyordum. Cezaya mahk{imsunuz ama
kapatilacaginiz cezaevi hentiz sessiz. Bu sessizlige dort elle
sariliyorsunuz. Her saniye bir éncekine benziyor. Su gele-
cek saniyenin diinyay1 degistirmesi i¢in hicbir neden yok
Ona gore ¢ok zor bir is bu. Birbiri ardina her gegen samye
sessizligi kurtariyor. Sessizlik, sonsuz gibi goriiniiyor sim-
diden...

Ama gelecegini ¢ok iyi bildigimiz kimsenin ayak sesi duyu-
luyor.

Manzarada bir seyler koptu. Sénmiis goriinen odunun,
birden catirdayip alabildigine kivileim sa¢gmasi gibi. Biitiin
ova aym anda nasil oldu da tepki gosterdi? Bahar gelince,
agaclar tohumlarimi birakir. Silahlarin amzin bu ¢icek
acmasl neden? Bize dogru yiikselen ve birden evreni sar-
ms goriinen bu g1kl tufan neden?

Ik hissettigim duygu, tedbirsizce davrandigim duygusu-
dur. Her seyi bozdum. Denge gegici olunca, bir géz kirpis,
bir hareket yeterli olur kimi zaman! Bir dagc1 6ksiiriince,
¢1g1 harekete gecirir. Su anda harekete gectigine gore de
olan oldu demektir.
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Geceye gomiilmiis o mavi bataklikta yavas yavas yiiriidiik.
O sakin camuru harekete gecirdik ama bize on binlerce
altin renkli su kabarcig1 atmaya basgladi..
Bir alay hokkabaz girdi oyuna simdi. Hokkabaz alay1 on
binlerce mermiyi birbiri ardina atiyor bize dogru. Aci de-
gisikligi olmadigindan, bu mermiler bize 6nce hareketsiz
gibi goriiniiyor; ama hokkabazin atmayarak atip tuttugu o
bilyeler gibi yavas yavas yiikselmeye bashyorlar. Isiktan
gbzyaslarin, yag gibi bir sessizlik i¢in de, bana dogru akti-
g goriiyorum. Hokkabazlarin oyununu saran o sessizlik-
ten.
Her makineli tiifek ya da hizh atesli top yagmuru, bir tes-
pihin taneleri gibi art arda yiizlerce fosforlu mermi ya da
giille génderiyor. Binlerce esnek tesbih bize dogru uzani-
yor, koparcasina geriliyor ve bizim ylikseltimizde catirdi-
yor.
Gergekten de yandan kayarak bizi 1skalayan mermiler ba§
dondiiriicti bir hizla ge(;lp gldlyor Gozyaslar1 simsege
doniisiiveriyor. Basak rengi mermi yoriingelerinden olus-
mus bir bugday tarlasinin ortasinda buluyorum birden
kendimi. Atilan kargilardan olusan yogun caliligin orta-
sindayim. Bag déndiriicii bir hizla islenen bir igne isi teh-
dit ediyor beni. Tiim ova bana baglandi ve ¢evremde sim-
sek gibi cakan altin ¢izgilerden bir ag dokuyor.
Ah! Topraga dogru egilince, yavas yavas yiikselen kat kat
1s1k kabarciklart gériiyorum, sisten tiiller gibi. Tohumlarin
agir burgacim goriiyorum. Doviiliirken, bugdayin kabugu
da boyle havalanir! Ama yanlamasina bakarsam, ortada
kargi demetlerinden bagka bir sey yok. Ates mi ediliyor?
Yok canim! Atessiz silahlar saldiriyor bana! Isiktan kiliclar
goriiyorum yalniz! Duyuyorum... Tehlike s6z konusu de-
gil! I¢inde ylizd{igiim satafat gézlerimi kamastiriyor!
"Ay! "
Iskemlemden yirmi santim firladim. Ucaga birkac tos
vurdu sanki. Ucak kirildi, dagildi mi? Yok canim... Yok
canim... Onun komutlara yanit verdigini gériiyorum. Tos
saganaginin ilki bu yalmzca.. Ama hi¢ patlama duymadim.
Kivileimlarin duman topragin karanhgina karigiyor gali-
ba: Bagimi kaldirip bakiyorum.
Bu goriiniim kesin artik.
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XXI

Topraga dogru egildigimden, bulutlarla aramdaki boslu-
gun yavas yavas genisledigini fark etmemistim. Isikh
mermiler, bugday rengi bir 1s1k yayiyordu: Bunlarin, tepe-
ye tirmanirken, ¢ivi ¢akar gibi teker teker su kara madde-
leri dagittiklarin1 nereden bilebilirdim? Simdi arkada,
onlarin basdéndiiriicli piramitler halinde yigilarak, buz-
dagi agirligiyla geriye kaykildiklarini goriiyorum. Bu cap-
taki goriintimlerin karsisinda, hareketsiz kalmisim gibi
geliyor bana.

Heniiz kurulan bu yapilarin giiclerini yitirdiklerini biliyo-
rum. Bu yumaklarin her biri ancak saniyenin yiizde biri
kadar siire iginde 6liim kalim hakkini ellerinde tutmusglar-
dir. Ama haberim olmadan g¢evremi sarmiglar. Birden
goriiniivermeleri, omuzlarima yiiklenmis korkung bir
kinama gibi geliyor bana.

Motorlarin giiriiltiisiiniin 6ttiigii bu birbiri ardina gelen
boguk patlamalar, bana olaganiistii bir sessizlik gibi geli-
yor. Higbir sey duymuyorum. Bekleyisin boslugu, sanki
konusuluyormus gibi kaziliyor igime.

Diisliniiyorum... Yine de diistiniiyorum: "Cok yiiksege ates
ediyorlar!” Basimu kaldirarak o kartal siiriisiiniin, sanki
isteksizce yere dogru devrilisini gériiyorum. Bunlar vazge-
¢iyor. Ama yine de umut yok.

Bizi 1skalayan silahlar yeniden ayarlaniyor. Patlamalardan
olusan duvarlar, bizim katta yeniden yapilaniyor. Her ates
yuvasl, birkag saniyede, bir piramit kuruveriyor, patladik-
tan sonra da oray1r birakip bagka yerde yapiyor yenisini.
Ates, bizi aramiyor, hapsediyor.

"Dutertre, daha uzak m?"

"...U¢c dakika daha dayanabilirsek, isimizi bitiririz...
Ama..."

"Gegeriz belki..."

"Asla!"

Kiilrengine calan su karanlik, karmakarisik atilmig su kara
partallar, insamin tiiylerini iirpertiyor. Ova maviydi. Ugsuz
bucaksiz mavi.. Deniz dibi mavisi...
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Daha ne kadar yasayabilirim; On saniye mi? Yirmi saniye
mi? Patlamalarin sarsintisi durmadan yipratiyor beni.
Yakindakiler, bir yiik arabasinin icine atilan bir kaya gibi
etkiliyor ucagi. Daha sonra ucak, miizik sesine benzer
sesler ¢ikariyor. Tuhaf bir i¢ ¢ekis gibi. Ama bunlar 1skala-
yan mermiler. Burada da durum, yildirimlarda oldugu
gibi.. Ne denli yakinsa, o denli basitlegir. Kimi ¢carpmalar
ilkeldir: O zaman patlamamin parcalar etkiler yalmz. Yir-
tic1 hayvan, oldiirdiigii okiizii itip kakmaz. Yerden kaldir-
madan, pengelerini gegiriverir. Okiize sahiplenir. Isabet
eden mermiler de, bir kasa girer gibi kakiliverirler ucaga.
"Yaralandin m1?"
"Hay1r!"
"Hey nisanci, yaralandin mi?"
"Hay1r!"
Ama izlenmesi gereken bu sarsintilar énemli degildir. Bir
kabugun, bir davulun {izerinde trampet caliyorlar. Benzin
depolarim1 delecekleri yerde, karmmzi da desebilirlerdi
pekala. Ama karin da bir davuldan bagka bir sey degil ya.
Beden, vizgelir ona! Onun 6nemi yok... Bu tuhaf iste!
Beden konusunda iki ¢ift séz{iim var. Ama insan giinliik
yasaminda gercekten de kordiir. Gergegin belli olmasi icin
simdiki kosullarda oldugu gibi acelesi olmasi gerekir. Yiik-
selen 1s1k yagmuru gerek, kargi saldirisi, gerek, kiyamet
giiniinde yargi karsisina dikilmesi gerek. O zaman anlar
insan.
Giyinirken kendi kendime: "Son anlar nasil olur acaba?"
diye soruyordum. Yasam, uydurdugum goriintiileri hep
yalanlamistir. Ama bu kez, sagma yumruklar altinda ¢ip-
lak yiirtimek ve yiiziinii korumak igin dirsegini bile kaldi-
ramamak vardi.
Bedenimi sinamak istiyorum. Bu sinavi etimde duyacagi-
mi saniyorum. Zorunlu olarak kabul ettigim goriis, bede-
nimin goriisiiydii. Insan, bedeniyle 6yle ¢ok ugrasir kil
Onu ne ¢ok giydirmis, yikamis, bakmis, tiras etmis, igir-
mis, beslemistir. Bu evcil hayvanda kendini bulmustur.
Onu terziye, doktora, cerraha goétiirmiistiir. Onunla birlik-
te act ¢ekmistir. Onunla bagirmistir. Onunla sevmistir.
Ona, bu benim, demistir. Oysa birden bu goriintii yikili
vermigtir. Bedeniyle alay ediyor insan simdi! Onu, usak
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takimmyla bir tutuyor. Ofkesi biraz kizismaya gérsiin, sev-
gisi cossun, kini diigiimlensin, o zaman o {inlii dayanigsma
catirdamaya baslar.
Oglun yanan bir evde kapali m1 kalmig? Onu kurtaracak-
sin! Seni kimse tutamaz! Yanarsin! Viz gelir! O pacavra
bedenini isteyene rehin birakirsin. O ¢ok 6nem verdigin
seyin hi¢ de degerli olmadigin1 anlayiverirsin. Bir engel
cikarsa, gosteris olsun diye omzunu satarsin! Tiim varli-
gin, eyleminin icindedir. Eylemin, sen demek.. Bagka yer-
de degilsin! Bedenin senindir ama sen degildir artik. Vu-
racak misin? Kimse seni bedeninle tehdit ederek, vurmak-
tan alikoyamaz. Sen mi? Diismanin Oliimiisiin. Sen mi?
Oglunun kurtulugusun. Kendini trampa ediyorsun. Bu
degis tokustan zararh c¢iktigimi diistinmiiyorsun. Kollarin
bacaklarin mi? Ara¢ onlar. Yontulurken kirilan bir araci
kimse umursamaz. Sense, diismaninin 6liimi, oglunun
kurtulusu, hastanin iyilesmesisin. Buluscuysan, bulusu-
nun karsiligiyla kendini degis tokus ediyorsun! Gruptaki o
arkadas ©liimciil yara almis. Giinliik Emir'de adi soyle
anilir:
"O anda gozciisiine sOyle demis: Hapi yuttum ben. Kos!
Belgeleri kurtar!" En énemli sey belgeleri ya da ¢ocugu
kurtarmak, hastanin iyilesmesi, diismanin 6liimii ve kesif-
tir! Yiiklendigin anlam goz kamastricidir, senin gérevin,
senin kinin, senin agkin, senin baghhgm, senin bulusun-
dur bu. Iginde yalniz o vardir, bagka bir sey degil.
Ates, yalniz bedeni degerden diisiirmekle kalmams, aym
zamanda bedene tapmay1 da yok etmistir. Insan, kendisiy-
le ilgilenemez artik. Gozii, bir pargasi oldugu biitiinden
bagka bir sey gérmez. Oliirse, kendini parcalara ayirmis
olmaz, karisir. Kendini yitirmez, bulur. Bir ahlak¢imin
dilegi bu degildir. Giinliik bir gercek, beylik bir gercek,
glinliik kuruntunun anlamsiz bir maskeyle gizledigi bir
gercektir. Giyinirken, bedenim icin korkarken, sagmalik-
larla ugrastigimi nereden bilebilirdim ki? Bedenine ne
kadar az 6nem verdigini, insan her zaman, o bedeni geri
vermek zorunda oldugu an, telagla fark eder. Ama giinliik
yasantimda, 6liim kalim sorunlariyla karsilasmadigim ve
varligimin 6z anlami tehlikede olmadig1 zaman, bedenim-
den daha 6nemli sorunlar tanimam elbette.
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Bedenim; viz gelir tiris gidersin bana! Senin disina firlatil-
dim ben; arttk umudum kalmadi, eksigim de yok! Su ana
dek neysem, bunu yadsiyorum. Diisiinen, duyan ben degi-
lim. Bedenimdi. Iyi kétii, gekerek buraya kadar siiriikle-
dim onu; simdi de hi¢bir 6nemi olmadigini anliyorum.

On bes yasindayken, ilk dersimi aldim: Benden kiiciik bir
kardesime birka¢ giindiir oldii géziiyle bakiliyordu. Bir
sabah, saat dorde dogru, hastabakicis1 beni uyandirdi:
"Kardesiniz sizi istiyor."

"Durumu kétii mii?"

Yanit vermedi. Hemen giyindim, kardesimin yanina git-
tim.

Olagan bir sesle bana:

"Olmeden &nce seninle konusmak istiyordum”, dedi. "Ya-
kinda &lecegim.”

Bir sinir kriziyle kasiliyor ve susuyor. Kriz aninda eliyle
"hayir" isareti yapiyor. Ne dedigini anlamiyorum. "Cocuk,
oliimii istemiyor," diye diisiiniiyorum, ama sakinlesince,
bana agikliyor:

"Korkma... Ac1 ¢ekmiyorum. Hasta degilim. Kendimi tu-
tamiyorum. Bedenim yapiyor."

Bedeni bagka artik, yabanci bir alan..

Ama yirmi dakika sonra 6lecek olan bu kiiciik kardes,
ciddi olmak istiyor. Vasiyetiyle kendisinden bir seyler
birakma gereksinimiyle yanip tutusuyor. Bana:
"Vasiyetimi yapmak istiyorum..." diyor. Kizariyor, gurur-
ludur elbet. Erkek gibi davrandigi icin. Kuleler yapan bir
usta olsaydi, kulesinin yapimini bana verecekti. Baba olsa,
yetistirmem icin ogullarin1 bana emanet ederdi. Savas
ucag1 pilotu olsa, ucus belgelerini bana emanet ederdi.
Ama bir ¢cocuk o. Yalmzca buharli motoru, bir bisikleti ve
bir tiifegi emanet ediyor.

Insan Olmiiyor. Oliimden korktugunu saniyor: Beklenme-
dik seyden, patlamadan korkar insan, kendisinden korkar.
Oliim mii? Hayir. Oliimle karsilasinca, ¢liim olmaktan
cikar Oliim. Kardesim bana: "Biitiin bunlar1 yazmay
unutma..." dedi. Beden dagilinca, 6z c¢ikar ortaya. Insan,
bir iligkiler diigiimiidiir yalnizca. Insan i¢in énemli olan
yalmz iligkilerdir.
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Beden, yash attir; onu birakirsin. Oliirken, kim diisiiniir

kendini? Oylesine hig rastlamadim ben...

"Yiizbagim!"

"Ne var?"

"Miithig!"

"Nisanct..."

"Sey... Evet..."

"Hangi?.."

Sorum, sarsint1 yiiztinden anlagilmadi.

"Dutertre!"

"Bagim?"

"Vuruldun mu?”

"Hay1r-"

"Nisanct..."

"Evet?"

"Vurul..."

Tunctan bir duvara carpmis gibi oldum. Bir ses duyuyo-

rum:

"Vay, vay, vay!.."

Bulutlarin uzakhigim anlamak icin basimi gokyiiziine kal-

dirtyorum. Elbet, ne denli egik bakarsam, kara bulut y1-

ginlarim1 o denli {ist {iste goriiyorum. Ustten bakilinca,

daha seyrek goriiniiyorlar. Bu yiizden baslarimizin {izerine

oturtulmus, kara ¢itkintih kocaman bir tag goriiyorum.

Kalca kaslar1 sasilacak kadar giicliidiir. Bir duvara yiikle-

nir gibi ayak pedalina yiikleniyorum. Ucgag1 ters yone fir-

lattim. Catirdayarak sallanip hizla sola kayiyor. Tag da

saga kaydi. Onu basimin {istiinden savurdum. Acilan atesi

sasirttim, baska yeri déviiyor. Sagimda, yararsiz patlama

kiimelerinin yigildiginm goriiyorum. Ama G&teki kalgamla

ters harekete baslamadan &nce, ta¢ gelip basimin {istiine

yine kondu. Yerdekiler de yine yerlestirdiler onu. Ucak,

hinklayarak yeniden yariklarin igine yikiliyor. Ama bede-

nimin tiim agirhig bir kez daha pedala yiiklendi.

Ucag ters yonde kaydirdim (Kurala gére yapilan manev-

ralara lanet olsun!), tag sola kayd.

Siirer mi bu oyun? Bu oyun siiremez elbet! Ayak pedalina

dev giiciiyle istedigim kadar yiikleneyim, kargi tufan yine

Oniime yagiyor. Tag, eski durumuna geliyor. Soklar yeni-

den karmima saplaniyor. Asagiya dogru bakinca, beni
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merkez alarak bir siirii, simsek agirhigiyla bana dogru yiik-
selen hava kabarciklar goriiyorum. Hala oldugumuz gibi
kalmamiz, akil almaz bir sey. Kendimi kursun islemez
saniyorum. Galip gelmis gibi hissediyorum! Her saniyede
bir zafer kazaniyorum!

"Vurulan var m1?"

"Hayr..."

Vurulmamiglar. Kursun degmez onlara. Galip gelmisler.
Tayfalar1 zafer kazannus bir pilotum ben...

Bundan béyle her patlama bana tehdit edici degil de bizim
dayanikliligimiz1 arttiric bir sey gibi goriiniiyor. Her sefe-
rinde, saniyenin onda bir siiresince, ucagimn dagilacagini
diistiniiyorum. Ama hala komutlara yanit veriyor ve bo-
giirlerini sertge sikinca, onu bir at gibi havaya dikiyorum.
O zaman rahathyorum ve i¢ime biiyiik bir seving¢ doluyor.
Biiyiik bir giiriiltiiden kaynaklanan irkilmeden sonra kor-
ku duymaya zaman kalmadan, kurtuldum diye hemen
rahat bir soluk aliyorum. Aslinda énce sok yiiziinden bir
kasilma, sonra korku, ardindan da ferahlik duymam gere-
kirdi. Diisiinebiliyor musunuz? Buna zaman bile yok! On-
ce irkilme, sonra rahatlik duyuyorum. Irkilme, rahatlik.
Bir asamasi eksik:

Korku.

Sonraki saniyenin Oliim getirecegini aklimdan gecirmeye
zaman bulamadan, bir Onceki saniyeden c¢ikip yeniden
dirilisimi yasiyorum. Uzayip giden bir seving yasiyorum.
Kendi sevincimin izinden gidiyorum. Sonra hi¢ ummadi-
gim bir zevk duymaya bagliyorum. Sanki her saniye, ya-
samum bana yeniden veriliyor gibi. Yastyorum, sagim hala.
Her zaman canliyim. Bir yagam kaynagiyim yalniz. Yasam
sarhoslugu doluyor icime. "Savas sarhoslugu” denir buna.
Yasam sarhoslugu bu! Hey! Bize asagidan ates edenler,
bizi yeniden yarattiklarini biliyorlar m1 acaba;

Yag depolari, benzin depolari, tiimii delindi. Dutertre:

"Bitti! Yiikselin!" dedi. Bulutlarla aramdaki uzakhg: yeni-

den ol¢iiyor ve saha kalkiyorum. Ucag bir kez daha sola,

sonra saga deviriyorum. Yere dogru bir kez daha bakiyo-

rum. Bu gériiniimii unutmayacagim hi¢. Tiim ova, 11kl

kisa fitillerle donanmis, ¢itirdiyor. Hizh atesli top bunlar
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galiba. Kocaman mavimsi akvaryumda, hava kabarciklar
art arda yiikseliyor. Arras'in alevleri, ors {istiindeki demir
gibi los bir kizillikla parhyor; yeralti hazinelerinin iistiine
iyice oturtulmus, onlarla beslenen Arras alevi, insanlarin
alin terinin, insanlarin buluglarinm, insanlarin sanatinin,
insanlarn anilarinin, maddi manevi tiim varhiklarimn bir
sa¢ Orglisii gibi birlesip de riizgarda savrulduklar1 Arras
yangini.
Epeydir ilk bulut kiimelerine degip gegiyorum. Cevremiz-
de, bulutun karnim alttan delen altin oklarin yiikseldigi
goriiliiyor. Bulut 6niimii kapayinca, acik kalan son delik-
ten goriintiiyli goriiyorum. Arras'in alevleri, bir an igin
uzun bir kilisenin dibinde yanan bir yag kandili gibi 1sild1-
yor. Alevler bir dine hizmet ediyor ama pahaliya mal olu-
yor. Yarin, her seyi yikip kiil etmis olacak. Arras alevlerini
tanik olarak gotiirtiyorum yammda.
"Isler yolunda m1 Dutertre?"
"Yolunda, Yiizbagim. Tki yiiz kirk. Yirmi dakika sonra,
bulutun altina inecegiz. Seine Nehri iistiinde bir yerlerde
yerimizi anlariz..."
"Nisanct, igler yolunda mi1?"
"Sey... Evet... Yiizbagim... Yolunda.”
"Cok terlemedin ya?"
"Sey... Hayir... Evet..."
Bir sey bildigi yok. Memnun. Gavoille'in nisancisini diisii-
niiyorum. Bir gece, Ren {izerinde, seksen savas 1sildagi
Gavoille'i 1ginlart i¢ine almis. Cevresine dev gibi bir kilise
kurmuglar. Derken ates de ise karigmis. O zaman Gavoille,
nisancisiin kendi kendine alcak sesle konustugunu isit-
mis. (I¢ telefonlar bosbogazdir.)Nisanci, kendi kendine
dertleniyormus:
"Eee oglum... Eee oglum... Sivil yasamda kirk y1l arasam
bunu bulamazdim!
"Nisanci memnundu.
Agir agir soluk aliyorum ben. Gogsiimii iyice sisiriyorum.
Soluk almak, vermek ¢ok harika bir sey.. Daha anlayaca-
g1m cok sey var... Ama once Alias' diigiiniiyorum. Hayir.
Ik diisiindiigiim benim ¢iftgi! Araclarin sayisim soracagim
ona... Eh, neylersiniz! Diiglincelerim tutarli. Yiiz {ic. Bu
arada... Benzin ibreleri, yag basinci... Depolar delinince,
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bu araclar1 kontrol etmek daha iyi! Onlara bakiyorum.
Lastik kaplamalar dayaniyor. Akillara durgunluk veren bir
bulus bu. Jiroskoplara da bakiyorum. Bu bulutun icinde
kalinmaz. Saganak bulutu bu.. Sert sert sarsiyor bizi.
"Inemez miyiz dersiniz?"

"On dakika.. On dakika daha beklesek daha iyi olur..."

On dakika daha bekleyecegim demek. Oyle ya, Alias" dii-
stiniiyordum ben. Bizi yeniden goérecegine inaniyor mu
acaba? Gecen giin, yarim saat gecikmistik. Yarim saat
onemli ashnda... Kosarak Grubun yamina gittim, yemek
yiyorlardi. Kapiy1 ittim, Alias'in yanina, iskemleme ¢6k-
tiim. Tam o anda, Binbasgi, bir demet eristeyle siislii ¢ata-
Iim kaldirdi, agzina gétiirmeye hazirlandi. Ama birden
sicradi, hemen durdu ve agz1 acik bana bakakaldi. Eriste-
ler cataldan sarkiyordu.

"Ah, sizi gérdiigiime ¢ok sevindim!”

Sonra eristeleri ambara tikii.

Bence Binbasi'nin biiyiik bir kusuru var. Pilotun gérevle
ilgili bilgileri konusunda inatla soru sorar. Bana da sora-
caktir. Ona en siradan gercekleri yazdirmami bekleyerek,
korkung bir sabirla yiiziime bakacak... Beni sorguya ceke-
cek. Elinde bir kagit ve kalemle, bu iksirin bir damlasim
bile kagirmamaya calisacak. Bu da gencligimi animsatacak
bana: "Aday Saint-Exupéry!

Bernouilli denkleminin entegralini nasil hesaplarsiniz?”
"Sey‘--"

Bernouilli... Bernouilli... insan, o bakislar altinda, kamin-
dan igne gecirilmis bir bécek gibi kalakalir.

Gorev bilgileri, Dutertre'in sorunu. Dutertre, dik dik baki-
yor. Pek ¢ok sey goriiyor. Kamyonlar, mavnalar, tanklar,
askerler, kayiklar, atlar, garlar, garlarda trenler, gar sefle-
ri. Ben yanlamasina bakiyorum. Bulutlari, denizi, irmakla-
r1, daglari, glinesi goriiyorum. Kabataslak goériiyorum.
Toptan bir fikir ediniyorum.

"Bilirsiniz ya Binbagim, pilot..."

"Oyle! Oyle! Insan her zaman bir sey goriir.”

"Ben... Ya! Yanginlar! Yanginlar gérdiim. Cok ilgingti..."
"Hayir. Her sey yaniyor. Bagka ne var?”

Alias neden acimasizdir?
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XXII

Bu kez de beni sorguya ¢ekecek mi?
Gorevimle ilgili anlatacaklarim bir rapora kaydedilemez.
Kara tahta basindaki bir kolejli gibi "dut yemis biilbiile"
doneceglm Cok {izgiin goriinecegim, oysa lizgiin olmaya-
cagim. Uziintiiler bitti... IIk kursunlar degerken ucup gitti.
Bir saniye daha erken doniis yapsaydim, ne oldugumu hig
bilemeyecektim.
Yiiregime dolan giizel sevgiden haberim olmayacakti. Sev-
diklerime geri déniiyorum. Evime doniiyorum. Ahs verisi-
ni bitirip evine dénerken, ailesini sevindirmek igin pisire-
cegi vemekleri diistinen bir ev kadinina benzetiyorum
kendimi. Yiyecek dolu sepetini saga sola sallar. Zaman
zaman sepeti 6rten gazeteyi kaldirip bakar: Her sey yerin-
de. Bir sey unutmamig. Hazirladig1 siirprize giiliimser,
biraz dolagir. Vitrinlere bir gbz atar.
Dutertre, beni su beyazimsi hapishanede oturmaya zorla-
masaydi, ben de vitrinlere zevkle bir goz atardim. Kirlarin
gecisini seyrederdim. Biraz daha sabretmek iyidir: Bu
goriliniim zehirli. Gizli igler cevriliyor orada. Biraz giilling
cimenlikleri ve birkac¢ diizine evcillestirilmis agaciyla ma-
sum geng kizlar icin yapilmis siissiiz miicevher kutulari
gibi gbriinen kiiglik tagra satolar1 da savas tuzaklarindan
bagka bir sey degil. Alcaktan ucgunca, dostluk isaretleri
yerine, torpil patlamalar1 karsilar bizi.
Bulutun bagirsaklarina aldirmadan, ¢arsidan déniiyorum
yine de. "Sagdaki ilk sokagin kosesine gider bana kibrit
alirsiniz..." diyen Binbasi'min sesi hakliymis. Vicdanim
rahat. Kibritler cebimde. Daha dogrusu arkadasim Dutert-
re'in cebinde. Ne yapiyor da gordiigii her seyi animsayabi-
liyor? Bu onun isi, ciddi seyler diislinliyorum ben. Yere
indikten sonra, yeni bir gé¢ karmasasiyla karsilagsmazsak,
Lacordaire'e meydan okuyup satrancta onu yenecegim.
Yenilmekten nefret eder. Ben de dyleyim. Ama kazanaca-
gim.
Lacordaire, diin sarhostu. Ya da biraz: Onu lekelemek
istemem. Kendini teselli etmek i¢in sarhos olmustu. Ucus-
tan doniiste, tekerlekleri indirmeyi unutunca, ugagi karin
iistii indirmisti. Ne yazik ki orada olan Alias. Ugaga iiziin-
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tiiyle bakmis ama agzin1 agmamist: bile. Eski pilot Lacor-
daire hala gbziimiin oniinde. Alias'in kendisini azarlama-
sin1 bekliyordu. Sert bir azar iyi gelirdi ona. Bu patlama,
onun patlamasina da yol acacakti. Karsilik verirken, 6fkesi
de yatisirdi. Oysa Alias basim salliyordu. Alias ucagi dii-
siiniiyor, Alias't adam yerine koymuyordu. Bu olay komu-
tan i¢in soyut bir olaydi, ucaklarin sayisinda bir azalmay-
di. En eski pilotlarin bile basina gelebilecek bir dalginlikti
yalnmiz. Haksiz olarak Lacordaire'in basina gelmisti. Lacor-
daire, bugiinkii diisiincesizligi bir yana, mesleginde en
kiiciik bir yanlishk yapmamisti. Bu yiizden Alias, yalniz
kurban edilen ucakla ilgilenip, Lacordaire'den en dogal bir
seymis gibi hasar konusundaki diistincesini sordu. Bunun
iizerine Lacordaire'in igine doniik &fkesinin biraz daha
kabardigin1 anladim. Elinizi, iskence yapan adamin om-
zuna kibarca koyup ona: "Su zavalli kurbana bakini Ne
kadar ac1 ¢ekiyordur kim bilir..." dersiniz, insan yiireginin
tepkileri anlasilmaz. Sevgi isteyen bu sevecen el iskenceci-
yi cileden ¢ikarir. Kurbana, kapkara bir bakigla bakar. Onu
iyice haslamadigina {iziliir.

Boyledir bu. Eve déniiyorum. 2/33 Grubu, benim evimdir.
Evdekileri anliyorum. Lacordaire konusunda yanilmig
olamam. Lacordaire de benim hakkimda yanilamaz. Bu
birligi acikca hissediyorum. "2/33 Grubu'ndaki bizler!"
Ey! Kopukluklar baglaniyor iste...
Gavoille ve Hochedé'yi diisiiniiyorum. Beni Gavoille'e ve
Hochedé'ye baglayan o beraberligi duyuyorum. Gavoille
konusunda kendime su soruyu soruyorum: Nerelidir o?
Onda, toprakla ugrasanlara 6zgii bir cevher var. Aklima
simsicak bir am geliyor ve yiiregimi ferahlatiyor. Orcon-
te'ta konakladigimiz sirada, Gavoille de benim gibi bir
ciftlikte kaliyordu. Bir giin bana soyle dedi:
"Ciftci kadin bir domuz 6ldiirmez. Domuz sucugu yemege
cagiryor bizi."
Ug kisiydik: Israil, Gavoille ve ben, o giizel, catir ¢atir kara
kabugu cigniyorduk. Kéylii kadin bize hafif, beyaz sarap
da getirdi. Gavoille bana: "Bunu, ona, génliinii almak icin
satin aldim. Imzalamak gerek," dedi. Kitaplarimdan biriy-
di. Hi¢ stkilmadim. Génlii olsun diye zevkle imzaladim
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kitabi. Israil piposunu dolduruyordu. Gavoille kalcasim
kasiyordu; koylii kadin da yazarimin imzaladigi bir kitab
miras olarak almaktan sevinmis goriintiyordu. Hafif beyaz
sarapla biraz sarhos olmustum ve kitap imzalamak bana
her zaman biraz giiliing geldigi halde kendimi tuhaf his-
setmiyordum. Diglanmig olarak gormiiyordum kendimi.
Bu kitaba karsin, ne bir yazar ne de bir seyirci gibiydim.
Disarlikh degildim, Israil, kitab1 imzalarken, kibarca baki-
yordu bana. Gavoille de kalgasini kasiyordu durmadan.
Onlara karsi bir tiir minnet duyuyordum. Bu kitap bana
soyut bir seyirci goriintiisii verebilirdi. Ama yine de aydin
ve tanik roliinde degildim. Onlardan biriydim.
Taniklik meslegi beni hep korkutmustur. Katilmadiktan
sonra, neyim ben? Var olmam igin katilmam gerek. Arka-
daglarimin nitelikleriyle beslenirim ben; niteliklerini bil-
mezler, ¢iinkii bu nitelikler al¢ak goniilliiliiklerinden degil
de kendilerini bilmediklerinden kaynaklanmaktadir.
Gavoille kendini 6nemsemez, Israil de 6yle. Onlar iglerine,
mesleklerine, gérevlerine olan baglardan dokunmus birer
agdir. Su dumam tiiten sucukla.. Onlarin varhigiyla sarhos
oluyorum ben de. Susabilirim. Hafif beyaz sarabimi i¢ebi-
lirim. Bu kitabi, onlardan kendimi ayirmadan imzalayabi-
lirim. Bu kardegligi hicbir sey bozamaz.
Zekanin gelismesini ya da bilincin zaferini kiiglimsemem
stz konusu bile degil. Aydin zekalara hayranlik duyarim.
Ama 6zii olmayinca, bir insan nedir ki? Bir varlik degil de
bir bakissa yalniz? Bu 6zii Gavoille ve Israil'de buluyorum.
Tipki Guillaumet'de buldugum gibi.
Yazarliktan saglayabildigim yararlari, 6rnegin 2/ 33 Gru-
bu'nda calismaktan hoglanmasam, oradan ayrilip baska
bir ise girmemi saglayabilecek 6zgiirliigii, biraz korkuyla
kinarim. Var olmama ozglirliigiidiir bu yalmzca. Her zo-
runluluk insan var eder.
Ozden uzak zeka yiiziinden, az kalsin geberiyorduk Fran-
sa'da. Gavoille vardir. Sever, nefret eder, sevinir, homur-
danir. Onun karsisinda su gevrek sucugun tadina vardi-
gim gibi bizi tek bir gévde olarak birbirimize saglayan
meslek zorunluluklarinin da tadina vartyorum. 2/33 Gru-
bu'nu seviyorum. Onu, giizel bir gériiniime bakan bir se-
yirci gibi sevmiyorum. Viz gelir manzara bana. 2/33 Gru-
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bu'nu seviyorum, ¢iinkii ben ondanim, o beni besliyor ve
ben de onu besliyorum.
Arras'tan geldigim su anda, hicbir zaman olmadig1 kadar
Grubumun icindeyim. Bir bag daha kazandim. Sessizce
tadina varilacak o birlik duygusunu daha da giiclendirdim.
Israil ve Gavoille, belki de benden daha biiyiik tehlike
atlattilar. Israil kayboldu. Ama bugiinkii gezintiden ben de
donmeyebilirdim. Béylece, onlarin masasina oturmaya ve
onlarla birlikte susmaya daha ¢ok hak kazaniyorum. Bu
hak pahaliya mal oluyor. Ama var olma hakki ¢cok degerli-
dir. Bu ylizden, bu kitab1 sikilmadan imzaliyorum... Hicbir
seyi bozmuyordu.
Binbasi'nin az sonra bana soru soracagin diisiiniince, su
anda kizariyorum. Kendimden utanacagim. Binbasi da
benim biraz aptal oldugumu diisiinecek. Bu kitap sorunla-
rindan sikilmiyorsam, bir kitaplik dolusu kitap yaznus
olsam bile, beni tehdit eden utanctan kurtulamayacagimi
anliyorum. Bu utang, oynadigim bir oyun degil. Dokunakl
bir téreye uyma tadini tatmis kuskucu biri degilim ben.
Tatilde kéyliiciiliik oynayan bir kentli de degilim. Iyi niye-
timin kanitini, bir kez daha Arras'ta aramaya gittim. Serii-
vende bedenimi tehlikeye attim. Tiim bedenimi. Onu yiti-
recegimi bilerek girdim. Bu oyunun kurallarina uymak
icin elimdekilerin tiimiinii verdim. Oyun kurallar1 bagka
tiirlii olsun diye. Az sonra, Binbasi bana soru soracagi
anda ezilip biiziilmek hakkim kazandim.
Yani katilmak, bagli olmak hakkini.. Birlik olmak, almak
ve vermek hakkini..
Kendimden daha iistiin bir varlik olma hakkini. Beni b&-
biirlendiren o biitiine karisma hakkim. Arkadaslarim igin
duydugum o sevgiyi tatma hakkini; disaridan gelmis bir
goniil bagi, ayrilik yemekleri anindan baska hi¢bir zaman
aciklanmayan bir sevgi degildir bu. O anda biraz sarhos
olursunuz ve ickinin verdigi cogkuyla meyve yiiklii bir agac
gibi konuklarin iistiine devrilirsiniz. Gruba duydugum
sevginin dile getirilmeye ihtiyaci1 yoktur.
Yalnizca baglardan olusur o. Benim iiziimdiir o. Ben
Grup'tanim, Hepsi bu kadar.
Grubu diisiindiigiim zaman, Hochedé'yi diisiinmeden
edemiyorum. Onun savastaki yiirekliligini anlatabilirdim;
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ama kendimi giiliin¢g bulurum o zaman. Sorun yiireklilikte
degil: Hochedé, kendini tiimiiyle savasa verdi. Belki tii-
miimiizden daha fazla cabaladi. Hochedé, benim zorla
vardigim agamadadir her zaman. Ben giyinirken, séylenip
duruyordum. Hochedé soylenmez. Hochedé, bizim git-
mekte oldugumuz yere vardi ¢oktan. Benim gitmek istedi-
gim yere.
Hochedé, astegmenlige yeni yiikselmis eski bir astsubay-
dir. Kiiltiirii orta derecedir elbet. Kendini dile getirmeyi
bagsaramaz. Ama saglam yapili ve yetkindir. Hochedé s6z
konusu olunca, "gérev" sozciigii tumturakli olmaktan ¢1-
kar. Insan gorevine, Hochedé'nin katlandig1 gibi katlan-
mak ister elbet. Hochedé'nin karsisinda, sirt ¢evirdigim
her seyden, adamsendeciligimden, tembelliklerimden ve
her seyden 6nce, inanmadigim olursa, inanmamis olmak-
tan utanirim. Bu, bir erdem belirtisi degil bilingli bir kis-
kanchik. Hochedé gibi var olmak isterdim. Kokleri iistiinde
iyi duran bir aga¢ glizeldir. Hochedé'nin kararliligi da
giizeldir. Hochedé, insanin umutlarini kirmaz.
Bu yiizden Hochedé'nin savas gorevlerini anlatmayaca-
gim. Goniillii miiydii? Zaten t{iimiimiiz, tiim gorevler igin
goniilliiyliz. Ama i¢inizden kendimize inanmak istedigimiz
icin. O zaman insan biraz kendini asar. Hochedé, dogal
olarak goniilliidiir. Savasin kendisidir. Gézden c¢ikarilacak
bir ekip arandi mi1, Binbasi hemen Hochedé'yi gegirir ak-
lindan, "baksamza Hochedé..." Hochedé, bir kesisin dine
atlamasi gibi dalar savasan icine. Neden déviisiir; Kendisi
icin doéviisiir. Hochedé, kurtarilmasi gereken ve kendi
anlami demek olan bir maddeyle 6zdeslestirir kendini. Bu
kertede yasamla 6liim biraz karisir birbirine. Hochedé,
simdiden karigmistir. Belki de farkinda olmadan, hig
korkmaz 6liimden. Yasamak, yasatmak... Hochedé'ye gore
yasamakla 6lmek birbiriyle uzlagsmaktadir.
Onda ilk 6nce gozlerimi kamagtiran, Gavoille'in, yerde
motor hizin1 ayarlamak i¢ine ondan kronometresini almak
istemesi yiiziinden gosterdigi telastir.
"Tegmenim... Hayir... Canimi sikiyor bu.”
"Aptal olma! On dakikalik bir ayarlama alt tarafi!"
"Tegmenim... Filotillonun deposunda bir tane var."
"Evet. Ama o, alt1 haftadir iki yedide durup duruyor!"
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"Olmaz Tegmenim... Kronometre verilmez... Kronomet-
remi vermek zorunda degilim... Bunu isteyemezsiniz!"
Askerlik disiplini ve tiste sayg1 geregi, alevler icine diisiip
de mucize olarak hic¢ zarar gérmeden sag salim kurtulan
bir Hochedé'den, bagka bir ucaga atlayip bu kez daha teh-
likeli bir géreve gitmesi istenebilir... Ama {i¢ maasina mal
olan ve bir ana gibi bakip her aksam kurdugu cok liiks bir
kronometreyi saygisiz ellere birakmasi istenemez. Bu
adamlarin davranislarina bakinca, kronometreler konu-
sunda hicbir sey bilmedikleri anlasiliyor.

Hochedé, hakki olan seyi alinca ve kronometresi yiireginin
iistiinde galip gelmis bir tavirla, hala ofke sacarak filotil-
lonun biirosundan ciktig1 zaman, Hochedé'yi Gpecektim
nerdeyse. Kronometresi icin savasacaktir o. Kronometresi
bir varhiktir. Ulkesi i¢in 6lecektir. Ulkesi de bir varliktir.
Onlara bagh olan Hochedé de bir varliktir. Diinya bagla-
riyla yogrulmustur o.

Iste bu yiizden severim Hochedé'yi; ama bunu ona soyle-
meye gerek duymam. Guillaumet'yi de benim en iyi dos-
tumdu o ucusta yitirdim, ondan s6z etmeye de cekinirim.
Ayni hatlarda uctuk, aym1 kuruluglara katildik. Oziimiiz
ayniydi. Onunla birlikte ben de 6lmiisiim gibi hissediyo-
rum kendimi. Guillaumet'yi sessizligimin arkadasi yaptim.
Guillaumet'denim,

Guillaumet'denim, Gavoille'denim, Hochedé'denim. 2/33
Grubu'ndanim. Ulkemdenim. Grup'takilerin tiimii de bu
tilkedendir...

XXIII

Cok degistim! O giinlerde iizgiindiim, Binbas1 Alias. O
giinlerde, zirhli birliklerde hig¢ 6liim yokken, 6liim gérevle-
ri yiliziinden 2/33 Grubu'ndaki yirmi {i¢ kisiden on yedisi
yasaminm yitirdi. Siz basta olmak {izere, figiiran gerektigi
igin bizler, 6lii roliinii oynamay1 kabul ediyoruz galiba. Ah,
Binbag1 Alias, aciliyim, yaniliyorum!

Basta siz olmak iizere, belirsiz bir gérev edebiyatina siki
siki sariliyoruz, iggiidiisel olarak bizi, yenmeye degil de -
olanaksizdi bu - var olmaya itiyordunuz. Edinilen bilgile-
rin kimseye ulasamayacagim siz de biliyordunuz bizim
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gibi. Ama giicii gizli olan téreleri kurtariyordunuz. Rapor-
larimiz bir igse yarayacakmis gibi; tank parklari, irmak
mavnalari, kamyonlar, garlar ve garlardaki trenlerle ilgili
sorular soruyordunuz bize. Kétii niyetli biri gibi gériinii-
yordunuz bana hatta:

"Hayir, hayir! Pilot yerinden ¢ok iyi goriiliiyor.”

Oysa Binbasi1 Alias hakhydi.

Arras'ta, tistiinden ugtugum bu kalabaliga baglandim. Bir
sey verdigim kisiye baglanirim ben. Yalnizca benimsedi-
gim insam anlarim. K&klerimin pinart susuzlugumu ne
kadar giderirse, ben o kadar varim. Ben, bu kalabalikta-
nim. Bu kalabalik benden..

Saatte yiiz otuz kilometre hizla ve iki yiiz metre yiiksekte
bulundugum su anda bulutumdan g¢ikarken, aksam onu
kucakhiyorum; bir bakigla siiriiyli sayan, toparlayip bir
araya getiren ¢oban gibi. Bu kalabalik artik bir siirii degil:
Bir halktir o. Umutsuzluga diiser miyim?

Bozgunun kétiilesmesine karsin, dinsel bir térenden ¢ik-
mis gibi derin ve siirekli bir seving duyuyorum icimde.
Tutarsizlik i¢inde yiiziiyorum ama yine de zafer kazanmis
biri gibiyim. Hangi arkadas gorev doniisii bu galibi i¢inde
tasimaz ki? Yiizbas1 Penicot, bu sabahki ucusunu anlatti
bana: "Otomatik silahlardan biri fazlaca isabetli atis yapi-
yor gibi goriiniince, olanca hizimla, topraga siiriiniircesi-
ne, dogruca ona yoneliyor ve makineli tiifeklerimi {izerine
bosaltiyorum. O kirmizimtirak 1sik, yelin séndiirdiigii bir
mum gibi hemen soniiveriyordu. Saniyenin onda biri ka-
dar bir siire sonra, o ekibin {izerinden bir bomba gibi geci-
yordum... Sanki silah patlamis gibi oluyordu! Onu kulla-
nanlar da ¢il yavrusu gibi dagilmis, kacarken yuvarlanmis-
t1. Celik comak oynuyor gibiydim. "Penicot giiliiyor, Peni-
cot ¢ok giizel giiliiyordu. Zafer kazanms Yiizbasi Penicot!
Gorev ucusunun, seksen savas isildaginin olusturdugu
kilisenin karanhigina girip, bir asker diigiiniinde oldugu
gibi kiliclardan olusan kubbenin altindan gecen Gavoil-
le'in bu nisancisini bagka biri yaptigini biliyorum.

"Doksan dérde sapabilirsiniz.”

Dutertre, Seine Nehri {izerinde yerini isaretledi. Yiiz met-

reye kadar indim. Yeryiizli, biiyiik bugday ya da yonca
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ekili dortgenleri ve liggen bigimi ormanlar bize dogru
siiriikliiyor saatte bes yiiz otuz kilometre hizla. Ucagimin
bikip usanmadan béliip gectigi bu buz denizini seyretmek-
ten bedensel, tuhaf bir zevk aliyorum. Seine gériiniiyor.
Onu yanlamasina gegerken, sanki takla atip gizleniyor. Bu
hareket, bir oragin esnek esnek kayis1 gibi zevk veriyor
bana. Iyice oturuyorum. Ucagin patronuyum. Depolarim
dayamyor. Penicot'dan pokerde bir as'la bir kadeh icki
kazanacagim; sonra da satrangta Lacordaire'i yenecegim.
Zafer kazandigim zaman, ben béyleyim iste.

"Yiizbagim... Ates ediyorlar... Yasak bélgedeyiz..."

Rotay1 hesaplayan o. Kimse azarlayamaz beni.

"Cok mu ates ediyorlar?”

"Ellerinden geldigince..."

"Bir tur atsak?"

"Yo, olmaz..."

Sesi bikkin. Tufami gordiik biz. Bizimkilerin ugaksavar
atiglar1 bahar yagmuru gibidir.

"Dutertre... Bilirsiniz... Bizimkiler tarafindan diisiiriilmek
cok aptalca!"

"Higbir sey diisliremezler... Alishirma yapiyorlar.”

Dutertre k&tiimser.

Ben kétiimser degilim. Mutluyum. Bizimkilerle konugmak
isterdim.

"Sey... Evet... Sey gibi ates ediyorlar..."

Vay canina, bizimki yasiyor demek! Nisancimin, simdiye
dek kendiliginden higbir varlik géstermedigini fark ediyo-
rum. Biitlin seriivenimizi, bizimle konusma geregi duy-
madan icine sindirdi. Toplar giiriiltiiyle patlarken: "Vay
vay ay!" diyen o olmasin! Ne de olsa ic¢ini fazlaca dokmiis
sayllmazdi yine de.

Ama simdi onun uzmanhgi s6z konusu: Makineli tiifekler.
Kendi konular s6z konusu olunca; uzmanlar kendilerini
tutamaczlar.

Iki diinyayr karsilastirmadan edemiyorum. Ucaktaki ve

yerdeki diinyayt..

Dutertre'le nisancimi, izin verilen alanin digina siiriikle-

dim. Fransa'nin alev alev yandigim1 gordiik. Denizin 1s1l-

dadigm gordiik. Cok yiikseklerde yaslandik. Miize vitrin-
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lerine egilir gibi egildik uzak topraklara dogru. Diigman
avcilarinin tozlariyla giineste oynadik. Sonra yine indik.
Kendimizi yangina attik. Her seyimizi feda ettik. Sonunda
orada, kendimiz konusunda, on yil inzivaya g¢ekilip dii-
stinmekle 6grenebilecegimizden daha fazlasim 6grendik.
Sonunda bu on yillik manastirdan giktik...

Iste Arras'a giderken belki de {istiinden uctugumuz su
yolda, kervan, ona yetistigimiz anda, en fazla bes yiiz met-
re daha ilerlemis olabilir.

Onlar, bozulmus bir arabay1 hendege cekinceye, bir teker-
legi degistirinceye; ana yolu kesen bir yolun kendi dékiin-
tiilerini akitmasini beklemek igin direksiyon basinda ki-
mildamadan, volani tiklatincaya dek, biz {isstimiize d6n-
miis olacagiz.

Tiim bozgunu bir adimda asiyoruz biz. Célde zorla ilerle-
dikleri halde, hag, yiireklerinde oldugu icin ¢6l yolculugu-
nu cefa saymayan hacilara benziyoruz.
Yaklasan gece, su insan yiginim bir felaket agilinda konak-
latacak. Siirii yigiliyor. Neye dogru bagiracaklar? Oysa biz
arkadaslara dogru kosuyoruz; bir senlige dogru kosuyor-
musuz gibi geliyor bana. Isig1 uzaktan goriiniiyorsa, yok-
sul bir kuliibe bile en sert bir kis gecesini bir yilbasi gece-
sine geviriverir. Gittigimiz yerde karsilayacaklar bizi. Git-
tigimiz yerde, aksamin ekmegiyle inang birligini kuraca-
g1z.
Bugiinliik bu kadar seriiven yeter: Mutlu ve yorgunum.
Delik desik olan ucagi makinistlere birakacagim. Agir ugus
giysilerimi ¢ikaracagim ve Penicot ile bir kadehine kagit
oynamaya zaman olmadigindan, arkadaglarla birlikte
yemek yemek icin masaya oturacagim yalnizca...
Gec kaldik. Arkadaslardan gec¢ kalanlar, geri dénmezler
artik. Ge¢ mi kaldilar? Cok ge¢ hem de. Gegmis ola! Gece,
onlan sonsuzluga siipiiriir. Aksam yemeginde, Grup, 6lii-
lerini sayar.
Yok olanlar, anilarda giizellesirler. En aydinlik giiliimse-
meleriyle anilarda canlamirlar. Bu ayricaliktan vazgecece-
giz biz. Biz, kotiiliik melekleri ya da kacak avcilar gibi giz-
lice gikacagiz ortaya. Binbagi, ekmek lokmasini agzina
gotiiremeyecek. Yiiztimiize bakacak ve belki de: "Ya, de-
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mek geldiniz!.." diyecek. Arkadaglar susacaklar. SGyle bir
bakacaklar bize.

Eskiden biiyiik insanlara pek saygi duymazdim. Haksizlik
etmisim, insan hicbir zaman yaslanmiyor.. Binbagi Alias!
Doniis aninda bile insanlar temizdir: "Ya buradasin, biz-
lerden biri olan sen..." Utang susturur insan.

Binbagi Alias, Binbasi Alias... Aramizdaki o birligi bir ko-
riin atesi duydugu gibi tatttm ben. Koér oturur, ellerini
uzatir, tath sicakhgin nereden geldigini bilmez. Biz de
gorevlerimizden, tadim1 bilmedigimiz bir &6diilii almaya
hazir olarak doneriz; ama bakariz ki yalnizca sevgiymis
bu.

Sevgi oldugunu da anlamayiz. Cogunlukla diisiind{igiim{iz
sevgi daha duygulu daha gurultuludur Ama buradaki
gercek sevgidir: insani var eden iligkiler agi.

XXIV

Ciftlik sahibime, araclarin sayisini sordum. Bana su yaniti
verdi:

"Sizin iglerden hi¢ anlamam. Sanirim araclarimzdan bir-
kact eksik: Bize savast kazandiracak olanlar... Bizimle
yemek yer misiniz?"

"Onceden yemigtim."”

Ama beni zorla yegeniyle karisinin arasina oturttu:

"Yegen, sen biraz yana kaysana... Yiizbasiya bir yer a¢.”
Ben, yalniz arkadaslara bagh degilmisim. Onlarla birlikte
tiim iilkeme bagliymisim. Sevgi bir kez filiz atinca, bitmek
bilmeyen kokler salar.

Ciftcim sessizce ekmek dagitiyor. Giinliik dertler, yliziine
agir ve soylu bir hava vermis. Belki de son olarak, ayin
yapar gibi yapiyor bu dagitimi.

Bense, bu ekmegin maddesini saglayan ¢evredeki tarlalari
diisiiniiyorum. Diisman yarin oralari eline gecirecek. Ama
bir y1g1n silahli adam saldiracak sanmayin! Diinya biiyiik.
Diisman akin burada, kendini yalniz u¢suz bucaksiz top-
raklarin uzak bir késesinde, bugday tarlasinin kiyisinda
gri bir isaret olarak, yalmz bir nébetciyle gosterecektir.
Goriintiste hicbir sey degismeyecek; ama bir insan soz
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konusu olunca, her seyin baska tiirlii olmasi icin bir isaret
yeter.

Ekinin distiinde esecek olan riizgar, denizin {iistiindeki
riizgarin esisine benzeyecektir hep. Ama ekinin {ist{indeki
riizgar daha yogun goriiniiyorsa; babadan katma biitiin
mal miilkii ortaya serip sayimini yaphgi igindir. Gelecegi-
ni giivence altina aliyor. O, karisinin saglarini oksayan
barigsever bir eldir.

Yarin bu bugday degismis olacak. Bugday, yalmz bedene
Ozgii bir besin degildir. Insam beslemek, davar1 semirtme-
ye benzemez. Ekmegin &yle ¢ok islevi vardir ki! Biz, birlik-
te boliiniip paylasilan ekmegi, insanlar1 birlestiren bir arac
olarak gbérmeye alistik. Alin teriyle kazanilan ekmekte,
emegin yliceligini tammay1 6grendik. Biz, yoksulluk anla-
rinda dagitilan ekmegi, acima duygusunun ana tasiyicisi
olarak gérmeyi 6grendik. Paylasilan ekmegin tadi hicbir
seye benzemez. Ne var ki bu manevi gidanin, bugday tar-
lasindan dogacak bu besinin bunca giicii yok olma tehlike-
si igindedir. Ciftlik sahibim, yarin, ekmegi bolerken ayni
aile dinine hizmet etmeyecektir belki de. Ekmek yarin,
insan bakiglarina aym 15181 vermeyecektir belki. Ekmek,
yag kandillerindeki yag gibidir. Isiga doniisiiverir.

Cok gilizel bir kiz olan yegeni inceliyor ve kendi kendime
soyle diyorum: "Ekmek onda, hiiziinlii bir incelik olmus.
Utangaclik olmus. Tath bir sessizlik olmus. Oysa aynm ek-
mek, bugday okyanusunun kiyisindaki gri renkli bir leke
yiiziinden, yarmn, aym kandili besleyecekse bile belki ayni
alevi olusturmayacaktir. Ekmekteki giiclin temeli degise-
cek.”

Bedenlerin besinini kurtarmaktan ¢ok, bir 1s11n niteligini
korumak igin déviistiim. Ekmegin, bizim evlerde yarattigi
o 0zel 1s1k i¢in doviistiim. Bu gizemli kiiciik kizdan i¢ime
isleyen sey, onun, madde dist kabugudur. Yiiziindeki ¢izgi-
lerle aramdaki bilmedigim uyumdur. Sayfa iizerinde -
sayfanin kendisinde degil - okunan siirdir.

Kiz, baktigimin farkina vardi. Gézlerini bana dogru kal-
dirdi. Giiliimsedi bana sanirim... Suyun iistiindeki hafif bir
esinti gibiydi bu. Bu goriintii i¢cime igliyor. Buranin olan,
bagka yeri olmayan 6zgiin bir ruhun gizli varhigim seziyo-
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rum. Bir huzurun tadina variyor ve kendi kendime: "Sessiz
diinyalarin huzurudur bu" diyorum.
Bugdayin 1s1ginin parladigini gordiim.

Kizin gizemli yiizii durgunlasti. Ciftginin karisi igini geki-
yor, cevresine bakmiyor ve susuyordu. Yarmm diisiinen
ciftci, agirbash sessizligine biiriiniiyor. Tiimiiniin bu su-
suglarimin altinda, kéytin babadan kalma varhigina benze-
yen ve onun gibi tehlikede bulunan bir i¢ zenginligi yati-
yor.
Garip bir gerceklik duygusuyla bu goriinmeyen yiyecek-
lerden sorumlu oldugumu seziyorum. Ciftligimden ayrili-
yorum. Agir adimlarla yiiriiyorum. Alip gétiirdiigiim bu
yiik, agir degil de gégsiimde uyuyakalan bir ¢cocuk kadar
tath geliyor bana.
Koyiimle bu konusmay1 yapmaya kendi kendime s6z ver-
dim. Ama sOyleyecek s6ziim yok. Birkag saat 6nce kuskum
gectigi zaman, diiglind{iglim agaca sikica bagh bir meyve-
ye benziyorum. Yurdumun insanlarina bagh oldugumu
duyuyorum o kadar. Onlar, benden oldugu kadar, ben de
onlardanim. Cift¢cim ekmegi dagitirken, hicbir sey verme-
di. Dagitt1 ve degis tokus etti. Ayn1 bugday icimizde dolas-
t. Ciftci yoksullasmiyordu. Zenginlesiyordu. Daha iyi bir
ekmekle besleniyordu; c¢iinkii ekmek, toplulugun ekme-
giydi. Bugiin 6gleden sonra, onlar icin savas goreviyle
uctugum zaman, ben de onlara bir sey vermedim. Biz
Gruptakiler de bir sey vermiyoruz onlara. Biz onlarin sa-
vastaki Ozveri payiyiz. Hochedé'nin, koyii igin demir do-
ven bir demirci gibi neden biiyiik s6z etmeden savastigini
anliyorum. "Kimsiniz?" "KoOyiin demircisiyim." Demirci,
mutlu mutlu ¢ahsgir.
Simdi, onlar umutsuzken, ben umutlu olsam da kendimi
onlardan soyutlamis olmam. Ben, yalnizca onlarin umut
payiyim. Yenildik elbette. Her sey havada.. Her sey yikili-
yor. Ama ben yenmis birinin huzurunu duyuyorum hala.
Sozler celiskili mi? Sézler viz gelir bana. Ben de Penicot,
Hochedé, Alias, Gavoille gibiyim. Zafer duygumuzu hakli
gosterecek s6z bulamiyoruz. Ama kendimizi sorumlu his-
sediyoruz. Kimse, kendini hem sorumlu hem de umutsuz
hissedemez.
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Bozgun... Zafer... Bu sézleri kullanmasini iyi bilmiyorum.
Yiicelten ya da insam soysuzlastiran zaferler vardir. Oldii-
ren yenilgiler, uyandiran yenilgiler vardir. Yagsam, durum-
larla degil eylemlerle dile gelir. Degerinden kusku duyma-
digim tek zafer, tohumun giiciinde sakl olandir. Genis
kara topraklara ekilen tohum zafer kazanmistir. Ama
onun, bugday oldugunda kazandig1 zaferi goérmek igin
zaman gecmesi gerekir.
Bu sabah, dokiintii halinde bir orduyla darmadagin olmus
bir kalabalik vardi yalmz. Ama darmadaginik bir kalabali-
gin icinde, onu birbirine baglayan bir biling varsa, darma-
daginik olmaktan ¢ikar o kalabalik. Bir santiyedeki dagi-
nik taglar, onlardan bir katedral yapmay1 diisiinen bir
insan varsa eger, darmadaginik olmaktan ¢ikar. Ben, bir
tohumu saran balgiktan endise duymam. Tohum, yapisini
kurmak i¢in balgig1 yaracaktir.
Durumu apagik gorebilen de tohuma doéndisiir. Bir gercegi
anlayan kimse, bunu gostermek icin herkesin dikkatini
ceker. Bulus yapan kimse, bulusunu hemen yaymaya c¢ali-
sir. Bir Hochedé'nin kendini nasil anlatacagim, nasil dav-
ranacagini bilmem. Ama 6nemi de yok. Inancim cevresine
rahatca yayacaktir. Zaferlerin ilkesini daha iyi kavriyo-
rum: Kurulmus bir katedralde bir kayyimlik ya da iskem-
lecilik goreviyle kendini giivenceye alan kimse g¢oktan
yenilmigtir. Ama kurulacak bir katedrali, icinde tasiyan
kimse ¢oktan galip gelmistir. Zafer, sevginin bir tirtintidiir.
Yogrulacak yliizii, yalniz sevgi tanir. Yalniz sevgi, ona dog-
ru gider. Zeka, yalmz sevginin hizmetinde deger kazanir.
Heykelci, yapitinin agirhgiyla deger kazanir. Nasil yogura-
cagini bilmemesi 6nemli degildir fazla.Ne zeka ne de yargi
yaraticidir. Heykelci, yalnizca akil ve bilgiden olugmussa,
elleri dehadan yoksun kalir.
Zekanin rolii konusunda uzun siire yanildik, insanin 6zii-
nii 6nemsemedik. Algak ruhlarin ustaliginin, hakh davala-
rin kazanilmasina yardim edecegini sandik, ustalikla y6-
neltilen bir bencilligin 6zveri duygusunu costurabilecegini
sandik; yiirekleri kupkuru olan kimselerin, nutuk atarak
sevgiyi ve kardesligi yaratabileceklerini sandik; var olam
gbzden kacirdik. Sedir tohumu, ister istemez sedir agaci
olacaktir. Bégiirtlen tohumu bogiirtlen olacaktir. Bundan
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sonra, insanlari, verdikleri kararlara gore yargilamayaca-
gim. Insan, stzlerin destegine, davraniglarin yoniine baka-
rak kolayca yanilabiliyor. Evine dogru giden bir adamin
kavgaya mi yoksa sevgiye mi gittigini bilmem. Kendi ken-
dime: "Nasil biridir bu adam?" diye sorarim. O. zaman,
onun ne diisiindiigiinii, nereye gidecegini anlarim. Insan,
eninde sonunda agir bastig1 yone dogru gider.
Giinesi 6zleyen tohum, topragin taslar1 arasinda kendine
her zaman bir yol bulur. Salt mantikgi, hicbir giines onu
kendine gekmiyorsa, sorunlarin karisikligi icinde bogulur
kalir. Diismanimin bizzat bana verdigi dersi aklimdan
cikarmayacagim. Diigmani arkadan cevirmek icin zirhl
birligin hangi yonii se¢mesi gerekir? Ne diyecegini bile-
mez. Zirhli birligin nasil olmasi gerekir? Dalgakirana kar-
s1, deniz kadar agir olmas gerekir.
Ne yapmal1? Sunu. Ya da tersini.. Ya da bagka bir sey..
Gelecek konusunda gerekircilik olamaz. Ne olmah? Iste en
onemli soru? Ciinkii yalmiz ruh zekayr verimli kilabilir.
Onu, dogacak yapita gebe birakir. Zeka da onu sona erdi-
recektir. Ik gemiyi yaratmak icin ne yapmali insan? Cok
karmasik bir yéntem bu...
Bu gemi, sonunda, birbirine karsit binlerce denemeden
sonra ortaya ¢ikacaktir. Ama bu insan ne olmahdir? Bu
soruda, yaratmanin &ziine dokunuyorum. Tiiccar ya da
asker olmalidir; ¢iinkii o zaman zorunlu olarak uzak iilke-
lerin Gzlemiyle teknisyenleri harekete gegirecek, iscileri
toplayacak ve giiniin birinde gemisini ylizdiirecektir! Bii-
tlin bir ormanin havalanmasi i¢in ne yapmali? Ah, bu ¢ok
zor... Ne olmali? Yangin olmal1!
Yarin, karanhga girecegiz. Yeniden giindiiz olunca, benim
tilkem de var olsun! Onu kurtarmak i¢in ne yapmali? Basit
bir ¢6ziim yolunu nasil bulmali? Zorunluluklar birbirine
¢ok zit. Manevi mirasi kurtarmak énemli; yoksa soyumuz,
ayiricl Ozellikten yoksun kalir. Soyun da kurtarilmasi ge-
rekir, yoksa miras yitirilir. Mantik¢ilar, bu iki kurtarma
isini uzlagtirabilecek bir ¢6ziim yolu bulamayinca, ya ruh-
larim ya da bedenlerini feda etmeyi diisiinebilirler. Man-
tlk(;llar viz gelir bana. Ben, yeniden giindiiz olunca, iilke-
min ruhu ve bedeniyle var olmasim istiyorum. Ulkemin
yararina gore hareket etmem icin her an, tiim sevgimle bu
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y6ne agirhk vermem gerek. Denizin yiiklenip de gegit
acamayacag yer yoktur.

Kurtulug konusunda kuskuya diismem olanaksizdir. Kér
igin ates imgesini daha iyi anliyorum. Kor, atese dogru
yiiriiyorsa, icinde ates istegi dogdugu icindir. Ates, onu
yonetmektedir. Kor, atesi ararsa, onu bulmus demektir.
Heykelci de camura dogru yoneliyorsa, yapit1 elindedir de
ondan. Biz de &yleyiz. Baglarimizin sicakligim hissediyo-
ruz: Iste bu yiizden zafer kazanmg durumdayiz.

Birligimiz elle tutulur, gézle goriiliir oldu. Kuskusuz onu
sikica baglamak icin dile getirmemiz gerekecektir. Bu da
dil ve biling ¢abasim gerektirir. Ama oziinden bir sey yi-
tirmemek i¢in gecici mantiklara, santaj ve sézciik oyunla-
rina kulaklarimizi ttkamamiz gerekecek. Her seyden once,
baglh oldugumuz varliklarin higbirini yadsimamaliyiz.

Bu yiizden de koylimdeki gecenin sessizligi icinde, bir
duvara dayanmus, Arras'taki gérevimden doniisiimde,
sanirim gorevimin Ogrettikleriyle, kendime, hi¢bir zaman
ihanet etmeyecegim basit kurallar koymaya basliyorum.

Onlardan olduguma gére, ne yaparlarsa yapsinlar, insan-
larim1 yadsimayacagim hig. Bagkalarinin 6niinde, onlarin
aleyhine konusmayacagim. Onlar1 savunmak elimden
gelirse, savunacagim. Eger beni utandirirlarsa, utancimi
igcime gomiip susacagim. O zaman onlar hakkinda ne dii-
stiniirsem diigiineyim, hicbir zaman aleyhte taniklik yap-
mayacagim. Bir koca, ev ev dolasip karisinin fahise oldu-
gunu sOylemez. Onurunu béyle kurtaramaz. Ciinkii karisi
onun ailesinden biridir. Onu batirip kendini temize ¢ika-
ramaz. Ancak karisi evine déndiigii zaman, 6fkesini kus-
maya hakki vardir onun.

Iste bu yiizden, sik sik, beni kiiciik diisiirecek bir bozgunla
ilgim olmadigini séylemeyecegim. Fransizim ben. Fransa,
Renoir'lar, Pascal'leri, Pasteur'leri, Guillaumet'leri, Hoc-
hedé'leri yetistiriyordu. Ise yaramazlari, politikacilar1 ve
tickagitcilar da yetistiriyordu. Bunlarin kimisiyle 6viiniip,
otekilerle hicbir akrabaligimz olmadigini s6ylemek, bana
¢ok kolay goriiniiyor.

Bozgun béler. Bozgun, yapilani bozar. Onda, 6liim tehdidi
vardir; bu yikimin sorumlulugunu benim gibi diisiinme-
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yenlere atarak bu boliiciiliige katilmayacagim. Bu yargicsiz
davalardan bir sey elde edilmez. Tiimiimiiz yenildik. Ben
yenildim. Hochedé yenildi. Hochedé, bozgunun sugunu
bagkalarindan ¢ok kendine atiyor. Kendi kendine: "Ben
Hochedé, ben Fransiz Hochedé, giicsiiz davrandim. Hoc-
hedé'nin Fransa'si da gii¢siiz davrandi. Ben onda, o bende
sucsuz davrandik." diyor. Hochedé, kendi insanlariyla
iligkisini keserse, yalniz kendini yiiceltecegini iyi biliyor.
Ama ondan sonra da bir evin, bir ailenin bir Grup'un, bir
yurdun Hochedé'si olmaktan ¢ikacak. Artik yalniz bir ¢6-
liin Hochedé'si olacak.
Ailem yiiziinden kii¢iik diisiiriilmeyi kabul edersem, ailem
tizerinde etkili olabilirim. O aile benim ailem, ben onu-
num. Ama eger kiiciilmeyi kabul etmezsem, aile, cani iste-
digi gibi dagilir ve ben de onurumla tek basima, bir ¢liiden
daha bombos ¢ekip giderim.
Var olmak igin ilk énce yiik altina girmek énemlidir. Oysa
birkac saat oncesine kadar kordiim ben. Ké&tiimserdim.
Ama simdi daha agik¢a diisiinebiliyorum. Kendimi Fran-
sa'nin bir parcasi olarak gérdiigiimden beri, 6teki Fran-
sizlardan yakinmamaya karar verdigim gibi Fransa'nin da
diinyadan yakinmasini hos karsilamiyorum. Herkes, her-
kesten sorumludur. Fransa, diinyadan sorumluydu. Fran-
sa Ornek olabilir, verdigi 6rnekle diinyay1 birlestirebilirdi.
Fransa, diinyanin kilit tasi olabilirdi. Fransa'da Fransa
tadi, Fransa onciiliigii olsaydi, tiim diinya Fransa'yla bir-
likte direnc kesilirdi. Artik diinyaya sitem etmekten vazge-
¢iyorum. Diinyanin ruhu yok olduysa, Fransa ona ruh
olmaliydi.
Fransa kendinde toplayabilirdi. Benim 2/33 Grubum 6nce
Norveg, sonra Finlandiya savaslar i¢in goniillii oldu. Bi-
zim askerler ve ¢avusglar icin Norve¢ ve Finlandiya neydi;
bana hep oOyle geldi ki bu adamlar, Noel senliklerine gider
gibi kabul ettiler 6liime gitmeyi. Diinyada, bu zevkin kur-
tarilmasi, onlara gore canlarim feda etmeye degerdi. Eger
diinyanin Noel'i biz olsaydik, diinya bizim sayemizde kur-
tulmus olurdu.
Diinyadaki insanlarin manevi birligi, bizden yana oyna-
madi. Ama diinyadaki insanlarin manevi birligini kurarak,
diinyay1 ve kendimizi kurtarmis olurduk. Bu ¢abay1 goste-
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remedik. Herkes, herkesten sorumludur. Herkes, herkes-
ten tek basina sorumludur. Kendi uygarhgim olarak be-
nimsedigim uygarhgn kaynaginda bulunan dinin gizle-
rinden birini ilk kez simdi anliyorum: "Insanlarin giinahi-
n1 tagimak..." Her birimiz, tiim insanlarin t{im giinahlarini
tasiyalim.

XXV

Zayiflara 6zgii bir 6greti sayihr i bu? Sef, her seyi iistle-
nen kimsedir. O "Yenildim," der. "Askerlerim yenildi,"
demez. Gercek insan, boyle konusur. Hochedé de "sorum-
lu benim” derdi.

Alcakgoniilliiliigiin anlamini kavriyorum. insamin kendini
kiiciik gormesi degildir bu. Eylemin ana ilkesidir. Eger
kendimi aklamak amaciyla basima gelenleri kaderime
yiiklersem, Thanete boyun egerim. Ama sucu {istlenirsem,
insan giiclim iistiinde hakkim oldugunu savunurum. Ait
oldugum seyi etkileyebilirim. Insanlar toplulugunun ko-
parilmaz bir pargasiyim.

Bende, kendimi yiiceltmek igin savastigim bir giic var
demek ki. Icimde savastigim Kisiyi, yiicelttigim kisiden az
ya da c¢ok ayirt etmek i¢in bu zor yolculugu yapmam ge-
rekti. Akhma gelen benzetmenin degerini bilmiyorum;
ama kendi kendime: "Insan bir yoldur yalnizca," diyorum.
O yoldan giden insan énemlidir yalniz. S6z oyunlarindaki
gerceklerle yetinemem artik. Insanlarn sucglamak neye
yarar? Onlar yalnizca yol ve gecittir. Makineli tiifeklerimin
donup sikismasini, goérevlilerin adamsendeciligiyle; dost
iilkelerin olmayisini, bencillikleriyle agiklayamam. Kugku-
suz bozgun, Kisisel yetersizliklerden kaynaklanir. Ama bir
uygarlik, insanlari, yogurur. Benimsedigim uygarlik kisile-
rin yetersizligi yliziinden tehlikeye diismiisse, bu uygarli-
gin, insanlar1 neden baska tiirlii yogurdugunu kendime
sormaya hakkim vardir.

Bir uygarlik da din gibi iiyelerinin gevsekliginden yakinir-
sa, kendi kendini suclar. Onlar1 costurmak zorundadir.
Uye olmayanlarin nefretinden yakinirsa, onlar1 kazanmak
zorundadir. Benimki denenmis bir uygarliktir; Havarileri-
ne cogku asilamis, zorbalar1 yenmis, tutsak uluslar1 6zgiir-
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liige kavusturmustur. Ama bugiin, kimseyi costuramadi,
kazanamadi. Eger bozgunun tiirlii nedenlerini ac¢iga ¢i-
karmak istiyorsam yeniden yasama hirs1 duyuyorsam,
oncelikle yitirmis oldugum mayay1 bulmam gerek.

Ciinkii durum bugday icin nasilsa, uygarlik icin de Oyledir.
Bugday, insan1 besler ama insan da zaman gelince, tohu-
mu ambarlayarak bugdayr kurtarir. Tohum ambari, bir
miras gibi bir bugday kusagmdan, 6teki bugday kusagina
birakilir.

Hangi bugday1 yetistirmek istedigim yeterli degildir benim
igin. Bir tip insam ve onun giicilinii kurtarmak istiyorsam,
onu yaratan ilkeleri de kurtarmak zorundayim.

Oysa ben, benimsedigim uygarhigin imgesini korusam bile,
onu aktaran kurallar yitirdim. Bu aksam, kullandigim
stzciiklerin temele deginmedigini anliyorum. Demokrasiyi
yaymaya calistyordum; ama bunu yaparken, insanin nite-
likleri ve yazgisi iizerine baz1 kurallar1 degil de baz1 dilek-
leri dile getirdigimin farkinda degildim. Insanlarin kardes,
Ozgiir ve mutlu olmalarim diliyordum. Elbette. Kim iste-
mez? Insanin "nasil" olmasi gerektigini anlatabiliyordum
ama "kim" olmasin1 anlatamyordum.

Insanlarin birliginden, sézleri iyice belirtmeden, s6z edi-
yordum. Sanki anistirdigim iklim, belli bir mimarinin
tirtinii degilmig gibi. Dogal bir gercege degindigimi sani-
yordum. Dogal gercek diye bir sey yoktur. Bir fasist boliigii
ve bir tutsak pazar da insan toplulugudur.

Insanlarin bu toplulugunda bir mimar olarak oturmuyor-
dum. Onun huzurunda, hosgoriisiinden ve rahathigindan
yararlamiyordum. Orada oturdugumun diginda, onunla
ilgili hi¢bir sey bilmiyordum. Kayyim olarak ya da iskem-
leci olarak oturuyordum orada.

Yani asalak olarak..Yani yenilmis biri olarak.

Bir geminin yolcular1 béyledir iste. Higbir sey vermeden
eskitirler gemiyi. Cok rahat sandiklar1 salonlarda, oyunla-
rim oynarlar. Denizin durmak bilmeyen baskisina, yiikle-
nisine dayanan kaburgalardan haberleri yoktur. Firtina
gemilerini paramparca ederse, ne hakla yakinacaklardir?
Insanlar soysuzlastiysa, ben yenildimse, neden yakinaca-
gim ki?
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Benim uygarhigimdan olan insanlarda diledigim nitelikler,
bir olgiide var. Kurmak zorunda olduklar belli toplulukta
bir kilit tag1 vardir. Bir zamanlar, kok, govde, dal ve mey-
ve, her seyin, icinden ¢iknus olduklar bir ilke var. Bu ilke
nedir? Insanlarin tarlasinda giiclii bir tohumdu. Beni,
yalmz o zafere gétiirebilir.
Koydeki bu garip gecede, pek ¢ok seyi anladigimi saniyo-
rum. Sessizligin olaganiistii bir niteligi var. En hafif bir
giiriiltii bile ortaligi ¢an sesi gibi dolduruyor. Higbir sey
bana yabanci degil. Ne davarlarin sesi, ne uzaktaki ¢agri,
ne kapanan kapinin bu gicirtisi. Her sey igimde olup biti-
yor. Dagilip gidebilen bir duygunun anlamini yakalamak
igin acele etmeliyim.
Kendi kendime: "Arras'in atisidir bu..." diyorum. Ates, bir
kabugu kirdi. Biitiin giin, icimde o evi hazirladim kusku-
suz. Is yuruten huysuz biriyim yalnizca. "Insan," boyledir
iste. Ama "insan" ¢ikageldi. Benim yerime gecip oturdu.
Darmadagin kalabahga bakti ve onda bir ulusu gordii.
Kendi ulusunu. "Insan"”, bu ulusla benim aramdaki ortak
deger. Bu ylizden Gruba kosarken, biiyiik bir atese kosu-
yormus gibi oluyorum, "insan" benim goézlerimden baki-
yordu. Arkadaslarn ortak 6lgiisii, "insan".
Bir igaret mi bu? Isaretlere inanmaya Oyle yatkimim ki...
Bu aksam, her sey sessiz bir anlasma. Her giiriiltii, hem
actk hem kapali bir giiriiltii gibi ulasiyor bana. Geceyi
dolduran dingin bir ayak sesi igitiyorum:
"Hey! iyi aksamlar Yiizbagim..."
"iyi aksamlar!"
Onu tammiyorum. Aramizda, kayikgilarin kayiktan kayiga
seslenisi gibi bir "hey" sozii oldu.
Bir kez daha duydum gizem dolu bir akrabalik duygusunu.
Bu aksam igimde oturan "insan", akrabalarini saya saya
bitiremiyor. Uluslar ve soylar arasinda ortak deger, "in-
san"
0, dert, diisiince ve hayal yiikiiyle evine doniiyordu. Kendi
yiikiiyle, diisiincelere dalmis. Yanina yaklasip onunla ko-
nusabilirdim. Ak tozlu bir kéy yolunda, amlarimizdan
birkagim degis tokus ederdik. Adalardan donerken, tiic-
carlarin karsilastiklarinda degerli esyalarimi degis tokus
ettikleri gibi.
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Benim uygarhgimda, benden farkli olan kimse, bana zarar
vermekten ¢ok zenginlestirir beni. Bizim birligimiz, bizle-
rin iistiinde, "insan"da kurulur. Béylece, 2/33 Grubu'nda-
ki gece tartigmalari, kardesligimize zarar vermek sGyle
dursun, onu giiclendirir; ¢iinkii hi¢ kimse kendi sesinin
yankisini, duymayi, bir aynada kendini gérmeyi istemez.
Fransa'daki Fransizlarda Norvec'teki Norvecliler de "in-
san"a bulusurlar. "Insan", onlar1 kendi birliginde baglar,
ayn1 zamanda da &zel torelerinde celiskiye diisiirmeden
coskulandirir. Aga¢ da koklere hi¢ benzemeyen dallarla
kendini gosterir. Demek ki oralarda, kar iistiine masallar
yazilirsa, Hollanda'da laleler yetistirilirse, Ispanya'da fla-
menkolar uydurulursa, tiimiimiiz "insan"da zenginlesiriz.
Belki de bu yiizden Grup arkadaslar1 olarak, Norvec'te
savasmayi istedik...

Simdi de uzun bir hac yolculugunun sonuna variyorum
galiba. Yeni bir sey gormiiyorum ama uykudan yeni
uyanmisgasina, artik bakmadigim seyi goriiyorum yalniz.
Uygarhigim, insanlarin arasinda "insan" dinine dayamr.
Yiizyillar boyunca, taglar arasinda katedrali bulmay1 6gre-
tirmis gibi "insan" ortaya koymak icin ugrasti. Bireyden
iistiin olan o "insan" her yerde yiiceltti.

Ciinkii benim uygarhgmin "insan™, insanlarla tanimla-
namaz, insanlar onunla tamimlanirlar ancak. O'nda, her
varlikta oldugu gibi kendisini olusturan malzemeyle acik-
lanamayan bir sey vardir. Bir katedral, bir tag yiginindan
bambaska seydir. Bir geometri ve mimarliktir 0. Onu ta-
mmlayan taglar degildir; tam tersine, o, kendine Ozgii
anlamiyla taslar1 soylu yapar. Cok cesitli taglar onun birli-
gini saglar. Katedral en korkung siritigti hayvan yontulari-
m bile ilahisine ortak eder.

Ama gercegimi yavas yavas unuttum. Tas, taslar1 nasil
Ozetlerse, "insan"da insanlar1 6yle 6zetler sandim. Kated-
ralle tag yiginim birbirine kanstirdim ve miras, yavas ya-
vas yok olup gitti. "Insan” yeniden yapilandirmak gerek.
Kiiltiirlimiin kaynagi O’dur. Birliimin anahtar1 O'dur.
Zaferimin ilkesi O'dur.
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Bir toplumun diizenini, herkesin belirli kurallara boyun
egmesi ilkesi iistiine kurmak kolaydir. Bir efendiye ya da
Kuran'a hi¢ karsi ¢itkmadan boyun egen kor bir "insan™
yetistirmek kolaydir. Ama "insan" kurtarmak icin onu,
kendini yonetir duruma getirmedeki basar1 ¢ok {istiin bir
basardir.

Ozgiirliige kavusturmak nedir? Eger bir ¢olde, hicbir sey
duymayan bir "insan™ ozgiirliigiine kavusturursam, onun
Ozgiirliigliniin ne anlami kalir? Yalmz bir yerlere giden
"birisi" i¢in vardir 6zgiirliilk. Bu adam 6zgiirliige kavus-
turmak, ona susuzlugun ne oldugunu 6gretmek ve ona
kuyuya giden yolu goéstermektir. Ancak o zaman, aklina,
anlamsiz olmaktan ¢gikan baz isler yapmak gelir. Yerceki-
mi diye bir sey olmasaydi, bir tas1 6zgiirliige kavusturma-
nin higbir anlami olmazdi. Ciinkii tas 6zgiir kalinca, hicbir
yere gitmezdi.

Oysa benim uygarhigim, insanlar arasindaki iliskileri, bi-
reyin Gtesinde, "insan"a saygi ve inang {istiine kurmustur;
herkes, kendine ya da baskasina kars1 davranirken, karin-
calar gibi bir téreye kérii kériine bagh kalmayip sevgisini
Ozgiirce gerceklestirenisin diye.

Yercekiminin goriilmeyen yolu, tas1 6zgiirliige kavusturur.
Sevginin goriilmeyen yollari, "insan™ &zgiirliige kavustu-
rur. Benim uygarhgim, her "insan"1 ayni prense elgi yap-
maya calismistir. O, her bireyi kendinden daha biiyiik
birinin yolu ya da bildirisi saynus ve 6zgiirce yiikselisine
miknatish yénler sunmustur.

Bu giic alanimin kaynagini ¢ok iyi biliyorum. Yiizyillar
boyunca uygarhigim, "insan"da Tanr1 imgesini gordii. Tan-
r1 imgesinden yaratild1 "insan". "Insan"da, Tanri'ya saygi
gosteriliyordu. Tanr'min "insan"da yansimasi, her "in-
san"a elinden alinamayacak bir gérkem veriyordu. Insan-
lar, Tanri'da kardestiler. "insanin Tanr1'yla olan iligkileri,
her "insan" kendine ve Gteki "insanlara karsit Gdevlerini
acikca belirtiyordu.

Benim uygarhgim Hiristiyanlik degerlerinin varisidir.
Mimarisini daha iyi anlamak icin katedrallerin nasil ya-
pildigini diislinecegim.
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Tanri'y1 seyretme, insanlari esit kiliyordu; ¢iinkii Tanr1'da
esitti insanlar. Bu esitligin agik bir anlanm1 vardi. Ciinkii
"insan" bir nesnede esit, olur yalmz. Er ve yiizbagi, bir
ulusun icinde esittirler. I¢inde bagh bulundugu bir varhk
yoksa, esitlik, anlami bozulmus bir sézciik olur yalnizca.
Tanr haklarinin bireyler arasindaki esitligi anlamina ge-
len bu esitligin, bireyin yiikselmesini simirlamay1 neden
yasakladigimi acgik¢a anhiyorum. Ciinkii tanr bir "insan™
kendine yol olarak secebilirdi. Tanri'nin bireyler "{izerin-
deki” haklarmin esitligi de s6z konusu oldugu icin birey-
ler, kim olurlarsa olsunlar, aynm1 6devleri yapmak ve yasa-
lara karst ayni saygiy1 gostermekle yiikiimliiydiiler. Tan-
r'y1 yansitirken, hakcga esittiler. Tanr1'ya hizmet ederken
de 6devlerinde esittiler.

Tanri'da kurulan bir esitligin neden bir celiskiye ve diizen-
sizlige yol agmadigini anhiyorum. Ortak deger yoklugun-
dan, esitlik ilkesi soysuzlasip aynilik ilkesine doniisiince,
ortaya laf ebeligi ¢ikar. O zaman er, yiizbasiya selam ver-
mek istemez; c¢iinkii er, yiizbasiya selam verirken ulusu
degil bireyi yiiceltmis olur.

Tanrinin mirast olan benim uygarligim, insanlari, "in-
san"da esit kild.

Insanlarin birbirlerine olan saygilarinin kaynagini anhyo-
rum. Bilgin, atescinin kendisine bile saygi bor¢luydu; ¢iin-
kii ates¢i de Tanri'min bir el¢isi oldugundan, ona saygi
gostermekle Tanri'va saygl gostermis oluyordu. Birinin
degeri, Gtekinin degersizligi ne olursa olsun, hicbir "in-
san”, bir bagkasim1 kéle yapmaya kalkismazdi. Bir elgi
kiiciiltiilemezdi. Ne var ki "insan"a gosterilen bu saygi,
degersiz, akilsiz ya da bilgisiz herhangi biri karsisinda
egilerek kiiclilmeyi de gerektirmiyordu; cilinkii oncelikle
Tanr Elgisi olma niteligi saygi goriiyordu. Béylece Tanr1
sevgisi insanlar arasinda soylu iliskiler kuruyor; isler de,
bireyin niteligi ne olursa olsun, Elgiler arasinda goriilii-
yordu.

Benim uygarligim Tanri mirast oldugundan, bireylere
saygl yoluyla "insan"a saygiy1 olusturdu.

Insanlar arasindaki kardesligin kaynagim anhyorum. In-
sanlar, Tanr1 da kardestiler. Bir seyde kardes olunabilir
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yalnizca. insanlar1 birlestiren diigiim olmasa, yan yana
olur, ancak birbirine bagh olmaz insanlar. Insanlar tek
basina kardes olamazlar. Arkadaslarim ve ben, 2/33 Gru-
bu'nun "iginde" kardesiz. Fransizlar Fransa'nin iginde
kardestir.

Benim uygarhgim Tanri'nin mirasi oldugundan, insanlari,
"insan"da kardes yapti.

Bana 6glitlenmis olan iyilikseverlik gérevlerinin anlamin
kavriyorum. Tyilik, birey aracilifiyla Tanri'ya hizmet edi-
yordu. Birey ne kadar degersiz olsa da iyilik, Tanr1'ya karst
bir borctu. Bu iyilik, ondan yararlanam kiiciik diistirmii-
yor ve minnet baglariyla sikica baglamiyordu; ¢linkii veri-
len sey, alana degil de Tanri'ya veriliyordu. Bu tiir verme,
hicbir zaman degersizlige, aptalliga ya da bilgisizlige saygi
gostermek degildi. Doktor, en asagilik vebaliya bakarken,
yasamuni tehlikeye atmak zorundaydi. Tanri'ya hizmet
ediyordu o. Bir hirsizin basucunda uykusuz bir gece ge-
¢irmekle degerini yitirmis olmuyordu o.

Benim uygarligim Tanri'nmin mirast oldugundan, birey
araciligiyla iyiligi, Tanri'ya armagan haline getirdi.

Bireyden istenilen al¢akgoniilliigiin derin anlamin1 kavri-
yorum. Bireyi hig alcaltmiyor, tersine, yiikseltiyordu. Elgi
rol{iniin ne oldugu konusunda aydinlatiyordu onu. Alcak-
goniilliiliik, onu baskasina saygi yoluyla Tanri'ya saygi
gostermeye zorladig1 icin kendi benliginde, bagkasina
saygl gbstermeye, Tanri'nin habercisi olmaya ya da Tanr1
yolunda yiirtimeye zorluyordu. Yiicelmek icin kendi ken-
dini unutmaya zorluyordu; ¢ilinkii birey kendi degeri yii-
ziinden ululanirsa, yol, hemen duvara doniigiir.

Tanr1 mirasi olan benim uygarligim, kendine saygiy1, yani
kendine saygi yoluyla "insan"a saygiy1 6glitlemistir.

Simdi Tanr1 sevgisinin insanlar1 neden birbirinden sorum-

lu tuttugunu ve umudu neden bir erdem olarak zorunlu

tuttugunu anliyorum.. Ciinkii onlarin her birini, aynm Tan-
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ri’'nin elgisi yapiyor ve herkesin kurtulusunu birbirinin
eline veriyordu. Herkes, kendinden daha biiyiigiin ulagi
oldugu icin senin umutsuzluga kapilmaya hakkin yoktu.
Umutsuzluk, insanin igindeki Tanr1'y1 yadsimasi demektir.
Umudun gorevi soyle aciklanabilir: "Kendini ¢ok 6énemli
mi sayryorsun? Umutsuzlugunda ne kadar kendini be-
genmiglik var!”

Tanrt mirasi olan benim uygarligim, herkesi tiim insan-
lardan sorumlu ve tiim insanlar1 da her birinden sorumlu
kilmgtar.

Birey, bir toplulugun kurtulusu ic¢in kendini feda etmek
zorundadir; ama bu budalaca bir hesap isi degildir. Birey
aracihgiyla Tanri'ya saygi demektir bu. Gergekten de be-
nim uygarhgimin "biiyiikliigii suradan gelir: Yiiz madenci,
yeraltinda gomiilii kalmig bir madenciyi kurtarmak igin
kendisini tehlikeye atmak zorundadir. Onlar, "insan™
kurtarirlar.

Bu 1s1k altinda, 6zgiirliigiin anlaminm kavriyorum. Bir aga-
cn, kendi tohumunun, giiciiniin bulundugu tarlada bii-
yiimesi Ozgiirliigiidiir. Insanin yiikselmesine uygun iklim-
dir o. Elverigli riizgarin esmesi gibidir. Yelkenliler deniz-
de, riizgarn liitfuyla 6zgiir olurlar.

Boyle yogrulmus bir insan, agacindan, giiciinden yararla-
nabilir. Kokleri nerelere kadar uzanmaz ki! Giineste dal
budak salsin diye hangi insan hamurunu emmez ki!

XXVII

Ama ben her seyi berbat ettim. Mirasi savurup dagittim.
"Insan" kavramim ciiriimeye biraktim.

Bireyler araciligiyla sevilen bir Tanr1'nin dinini ve bu dinin
insanlar arasinda kurdugu iligkilerin yliksek niteligini
korumak igin benim uygarhgim ¢ok biiyiik ¢aba ve akil
harcamisti. "Hiimanizma"nin tiim ¢abasi bu amaca yonel-
di yalnizca. Hiimanizmamn kendine sectigi tek gorev,
"insanin bireye oranla {istiinliigiinii aydinlatmasi ve siir-

114



diirmesiydi. Hiimanizma, "insan" dogru yola getirmeye
calisti.

Ama "insan" s6z etmek gerekince, konusma sikici oluyor,
"insan", insanlardan ayriliveriyor. Eger yalniz taslardan
soz edersek, katedral konusunda &zlii bir sey sOyleyeme-
yiz. "Insan", insan nitelikleriyle tanimlamaya calisirsak,
“"insan” listiine ¢nemli bir sey sdyleyemeyiz. Insancilik,
onceden engellenmis bir yolda galisti. "Insan" kavramini,
mantik ve ahlaka dayanan kanitlarla kavramaya ve bu
yoldan, bilinglere aktarmaya calisti.

Hicbir 6zlii aciklama, derin diisiincelere dalmanin yerini
tutamaz. Varhigin birligi sozciiklerle aktarilamaz. Insanla-
ra, uygarliklarinda olmayan yurt sevgisi ya da toprak sev-
gisi gibi bulunmayan kavramlar1 6gretmek isteseydim,
onlar1 coskulandiracak higbir kanit bulamazdim. Ciftligi,
tarlalar, otlaklar, hayvanlar olusturur. Bunlarin her biri-
nin ve tiimiiniin, birlikte ¢iftligi zenginlestirmek gérevle-
ridir. Ama ¢iftlik kavraminda, unsurlarin incelemesiyle
aciklanamayan bir sey vardir; ¢iinkii 6yle ciftlik sahipleri
vardir ki topraklarim ¢ok sevdiklerinden, onu kurtarmak
igin biitiin varliklarin1 harcarlar. Ciftligin unsurlarini 6zel
bir nitelikle soylulastiran iste bu "sey"dir. Bunlar, bir ¢ift-
ligin davari, bir c¢iftligin tarlalari, bir ciftligin cayirlarn
olurlar...

Béylece "insan”, bir yurdun, bir meslegin, bir uygarligin,
bir dinin "insan™ olur. Ama bu varliklardan olmak igin
onlan 6nce, kendi kendine kurmasi gerekir. Yurt duygu-
sunun olmadigr bir yerde, hicbir dil bunu agilayamaz.
"Insan”, ondan olmakla 6viindiigii varligi, yalmzca eylem-
leriyle kurabilir kendinde. Bir varlik, dilin degil eylemleri-
nin etkisindedir. Bizim Insanciliimiz eylemleri kiiglimse-
di. Denemesinde de basansizoldu.

Bu alanda temel eylem bir ad aldi: "Ozveri"ydi bu.

Ozveri, ne bir organin ¢ikarilip atilmasi ne de iskence de-
mektir. Her seyden 6nce bir eylemdir o. O, ondan olmakla
Oviiniilen varhga kendini armagan etmektir. Bir ciftligin
ne demek oldugunu, yalmz benliginin bir parcasimi ona
feda etmis, onu kurtarmak igin ¢arpismis, onu giizelles-
tirmek i¢in emek vermis olan anlayabilir. O zaman gelir
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ciftlik sevgisi. Bir ciftlik, ¢ikarlarin toplami degildir; bunu
diistiinmek yanhstir. Verilen seylerin toplamidir o.
Uygarligim Tanri'ya dayandig: siirece, Tanrt'y1 insanlarin
yiiregine yerlestiren bu 6zveri kavramm koruyabildi. In-
sancilik, 6zverinin biiyiik etkisini gézden kagirdi. "Insan™
eylemlerle degil sozlerle costuracagini savundu.

Insanlarin arasindan "insan" imgesini koruyabilmek igin
elinde yalniz biiyiik harfle yazilms o giizel sozciik vardi.
Tehlikeli bir yamactan asagi kaymak ve giiniin birinde
"insan™, insanlarin ortalamasi ya da tiimiiniin simgesiyle
bir tutmak tehlikesiyle kars1 karsiyaydik. Katedralimizi,
taslarinin toplamiyla karistirma tehlikesine diisiiyorduk.
Sonra da yavas yavas yitirdik mirasi.

Bireyler aracihifiyla "insanin haklarim goézetecek yerde,
toplumun haklarindan s6z etmeye basladik. "Insan™ kii-
¢limseyen bir toplum ahlakinin kendini hissettirmeden
yavasca yerlestigini gordiik. Bu ahlak, bireyin neden ken-
dini toplum'a feda etmesi gerektigini aciklayacaktir. Ama
sz oyunlarina bagvurmadan, biitiin bir toplum'un neden
bir tek insana kendini feda etmesi gerektigini aciklaya-
maz. Bir tek insani haksizhigin hapishanesinden kurtar-
mak icin bin kisinin 6lmesi neden dogrudur? Bunu hala
ammslyoruz ama gittikce de unutuyoruz. Oysa biiyiiklii-
gilimiiz, her seyden Once, bizi karinca yuvasindan ayiran
ilkededir.

Etkili bir yontem yoklugundan, "insan"a dayanan hiima-
nizmadan, bireylerin toplamm goriisiine dayanan o karinca
yuvasina dogru kaydik.

Devlet ya da kiitle dinlerine karsit koyacak nemiz vardi?
Bizim, Tanri’'dan dogmus o biiyiik insan imgemize ne ol-
du? Sozciikler, 6z ve anlamdan Sylesine yoksunlagmigt ki
oimgeyi goziimiizde canlandiramaz olmuslard artik.

Yavag yavas "insan"1 unutarak, ahlakimiz, bireyin sorun-
laryla simirlandirdik. Her kisiden, bagkasina zarar ver-
memesini istedik. Her tastan, 6teki tasa zarar vermemesi-
ni istedik. Taglar bir tarlada darmadaginik durunca, bir-
birlerine zarar vermezler elbette. Ama bir sey kurmus
olsaydilar, kendi 6z anlamlarin1 ondan alirlardi.
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Insamn esitligini savunduk durduk. Ama "insan" unuttu-
gumuzdan, neden sz ettigimizi anlayamaz olduk artik.
Esitligi nereye dayandiracagimizi bilmedigimizden, kesin-
likle aciklayamadigimiz bu esitlikten, geregince yararla-
namadik. Esitligi, bireyler konusunda nasil tanimlamali;
kabayla uysali, aptalla akilliy1 nasil ayirt etmeliydi? Mad-
deler konusunda nitelemek ve agiklamak gerekirse, esitlik,
bu maddelerin her birine ayn1 gorevi, ayni yeri vermeyi
gerektirir. Sagma olan da bu. Esitlik ilkesi soysuzlasinca,
aynilik ilkesine doniistir.
Insanin Ozgiirliiglinii savunduk durmadan. Ama "insan™
unuttugumuzdan, bagkasina verilecek zararla kisitlanan
Ozgiirliigiimiizii, belli belirsiz bir izin diye niteledik. Bu-
nun anlami1 yoktur; ¢iinkii bagkalarina dokunmayan hicbir
eylem yoktur. Kendimi sakatlarsam, asker oldugumdan
beni kursuna dizerler. Birey tek basina degildir. Kendini
soyutlayan Kkisi, topluluga zarar verir. Uzgiin olan, bagka-
larini da tizer.
Béyle anlagilan bir Ozgiirliige karst hakkimizi, i¢inden
cikilmaz celigkilere diismeden kullanamaz olduk. Hakki-
mizin hangi durumlarda gecerli oldugunu, hangi durum-
larda olmadigini bilmedigimizden, ne oldugu belirsiz bir
ilkeyi kurtaralim diye, toplumun, ézgiirliiklerimizde yap-
mis oldugu kisitlamalara ister istemez g6z yumduk.
Iyilige gelince, onu savunmay1 bile goze alamadik. Gergek-
ten de eskiden, varliklarin temeli olan 6zveri, O'nun insan
imgesi araciligiyla Tanri'y1 kutsamak anlamina geldigi
zaman, buna sadaka adi veriliyordu. Biz, birey araciligiyla
Tanri'ya ya da "insan"a veriyorduk. Ama Tann'y1 ya da
Insan'1t unutunca, yalniz bireye verir olduk. O andan sonra
Sadaka, olmayacak bir davranis niteligi kazandi. Mallarin
dagitiminda esitligi saglamak, bireysel keyfe degil topluma
aittir. Bireyin sayginhigi, onun bir bagkasinin eli agikligi
yiiziinden koéle durumuna diisiiriilmemesini buyurur.
Varliklillarin, varliklarimi korumalarmin disinda, ayrica
varligi olmayanlarin minnettarhgini istemeleri, akla ayki-
ridir.
Ustelik bizim sadakamz yanlis anlasildigindan, amacin-
dan sapiyordu. Bireylere karsi yalmiz acima duygusuna
dayanacak olsa, bize her tiirlii egitici cezay1 yasaklamaliy-
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di. Oysa gercek iyilik, bireyin Gtesinde, "insan"a yonelik
bir sayginin uygulanmasi oldugundan, bireyi bir yana
birakip, "insan" yiiceltmeyi gerektiriyordu.

"insan™ boyle yitirdik biz. "Insan™ yitirerek, uygarligimi-
zin bize &giitledigi o kardesligin de sicakligini yok ettik.
Ciinkii "insan", tek basina kardes olamaz, bir varhigin
icinde kardestir. Paylasma, kardesligi yaratmaz. Kardeslik,
yalniz 6zveride diigiimlenir. Insanin, kendinden daha yiice
bir varliga, ortaklasa yapti§1 Gzveriyle diigiimlenir. Ama
her gercek varligin temeli olan bu ilkeyi kii¢climseyip kisir-
lagtirdigimiz icin kardesligimizi karsilikli hosgoriiden ileri
gotiiremedik.

Vermeyi biraktik. Oysa yalmz kendi kendime vermeyi ileri
sitirersem, hicbir sey almam; ¢iinkii bir parcast oldugum
hicbir seyi kuramam; bu ylizden den higbir sey olamam.
Daha sonra benden onlarn ¢ikari icin 6lmem istenirse,
Olmeyi kabul etmem. Oncelikle kendi ¢ikari, insana 6lmeyi
buyurur. Hangi sevgi gosterisi bana dlmemin karsihgini
verir? Insan bir ev icin dliir, nesneler ve duvarlar icin de-
gil. Insan bir katedral ugruna 6liir, taglari icin degil. Insan
bir halk ugruna dliir, kalabalik i¢in degil. Eger Insan, bir
toplumun kilit tasiysa, insan sevgisi icin oliir. Yalnizca
yasamay1 saglayan bir varlik ugruna 6liir insan.
Sozliigiimiiz el degmemis gibiydi hemen hemen; oysa
gercek Ozlinli yitirmis sozciiklerimiz, onlar1 kullanmak
istedigimiz zaman, bizi, icinden ¢ikilamayacak celigkilere
stiriikliiyordu. Bu tutarsizliklara géz yummak zorunda
kaliyorduk. Yapt kurmay1 beceremedigimizden, taglar
tarlalarda karmakarisik birakmak zorundaydik; neden s6z
ettigimizi tam olarak anlayamadan, Topluluktan ¢ekinerek
stz ediyorduk; ciinkii aslinda higbir seyden séz ettigimiz
de yoktu. Eger topluluk bir seyde diiglimlenmezse, an-
lamdan yoksun bir sozciik olur topluluk. Bir toplum, bir
varhik degildir.

Toplumumuz, hala istenen bir sey gibi goriinebiliyor, "in-
san”, hala sayginhigim1 koruyabiliyorsa, bunun nedeni bil-
gisizligimizle ihanet ettigimiz, 6lmeye mahk(im uygarligi-
mizin pirtltilarini hala iistiimiize uzatmasi ve biz ne yapar-
sak yapalim, bizi yine korumasiydi.
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Bizim artik anlayamadiimz, rakiplerimiz nasil anlayabi-
lirdi? Bizde, yalniz o darmadagin taslar1 gérdii onlar. In-
sani animsayamadigimiz i¢in tamimlamayr bilmedigimiz
bir topluluga, onlar yeniden bir anlam vermeyi denediler.
Kimileri, birden, coskuyla manti§in en ileri uclarma git-
meye kalkisti. Bu koleksiyondan, tam bir koleksiyon yapti-
lar. Taglar, taslara 6zdes olmaliymis. Ayrica her tas, tek
basina kendini yOnetmeliymis. Kargasa, insan dinini
animsiyor ama kesinlikle bireye uyguluyor onu. Bu kesin-
likten kaynaklanan celigkiler, bizimkilerden de beterdir.
Baskalari, tarlada darmadaginik duran bu taslar1 topladi.
Kitlenin haklarin1 savundular. Bu ¢6ziim doyurucu degil
hi¢. Ciinkii bir tek insanin bir kitleye zorbalik etmesi nasil
katlanilmaz bir seyse, kitlenin de bir tek insan1 ezmesi,
dayanilmaz bir seydir.

Baskalar1 bu giigsiiz taglara el koydu ve onlar1 bir araya
getirerek bir devlet kurdu. Boyle bir devlet de insanlar
asamaz. O da bir toplumun benzeridir. O, toplulugun,
bireyin eline verilmis yonetme giiciidiir. Taslarin toplami
icinde, otekilerle ayni oldugunu ileri siiren bir tek tasin
yonetimidir bu. Bu devlet, bizim hala kabul etmedigimiz
ama kendisine dogru yavas yavas kaymakta oldugumuz
bir Toplum ahlakim savunur; biz "insan” unutamamig
olsaydik, bu ahlaka ancak O'nun anisiyla karsi koyabilir-
dik.

Bu yeni dine inananlar, toprak alinda kalmis bir tek ma-
denciyi kurtarmak igin pek ¢ok madencinin kendilerini
tehlikeye atmasina karsi c¢ikacaklardir. Ciinkii o zaman,
tas yiginina zarar verilmis olunur. Onlar bir, ordunun
ilerleyisini yavaslatacaksa, bir agir yaralinin igini bitire-
ceklerdir. Toplumun ¢ikarini, aritmetik olarak inceleye-
ceklerdir onlar ve aritmetik yonetecektir onlari. Bu insan-
lar, kendilerini daha yiice bir varlik icinde asmay1 becere-
meyecektir. Sonunda da kendilerine benzemeyen bir sey-
den tiksineceklerdir; ciinkii kendilerinden 6tedeki hicbir
seyi kendilerinden saymayacaklardir. Her yabanci tore,
her yabanci soy, her yabanci diisiince, onlara ister istemez
bir hakaret gibi gelecektir, icinde eritme giiciinden de
yararlanamayacaklar; ¢iinkii "insan"1 aralarina alabilmek
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igin onu kesip budamak degil, onu, kendi kendine anlat-
mak, egilimlerine bir hedef ve enerjilerine bir alan gés-
termek gerekir. Bir inanci agilamak, kurtarmak demektir
her zaman. Katedral, taglar icine alip, olara bir anlam
verir. Ama tas y1gin hicbir seyi kendi i¢ine alamaz ve be-
nimseme yetisi olmadigindan, onu ezer. Durum bu; ama
suc kimde?

Agir basan tas yigininin, darmadaginik taglara iistiin gel-
digine sasirmiyorum artik.

Ama yine de en gliclii benim.

Eger kendimi bulursam, en giiclii benim. Eger Insancih-
gimiz, "insan" yeni bastan onarirsa. Eger toplumumuzu
kurmay1 basarirsak ve onu kurmak i¢in en etkili olabilecek
tek araci, Ozveri'yi kullanirsak. Bizim toplulugumuz, uy-
garhgimizin kurdugu bigimiyle. Cikarlarimizin toplami
degil, verilerimizin toplamiydi.

Ben, en giicliiylim; ciinkii agac, topraktaki maddelerden
daha giicliidiir. Onlar1 i¢ine alir. Agaca doniistiiriir toprak.
Katedral, tas yiginindan daha isiltilidir. Ben, en giiclii
olamm; ¢iinkii benim uygarhgim cesitli 6geleri kesip bu-
damadan, kendi birligi icinde diigiimleyecek giice sahiptir.
Kaynagi, giiciiyle canlandirir; bir yandan da orada susuz-
lugunu giderir.

Hareket saatinde, vermeden Once kesinlikle almak iste-
dim. Istegim bosunaydi. O sikic1 dilbilgisi dersinde de
boyleydi. Almadan 6nce vermek ve oturmadan 6nce de
inga etmek gerek.

Benimkilere karst olan sevgimi, kanimi akitarak saglam-
lagtirdim; tipki bir annenin siit{inii vererek sevgisini sag-
lamlagtirmasi gibi. Gizem oradadir. Sevgiyi kurmak icin
ise Ozveriyle baglamak gerekir. Sevgi, sonradan bagka
ozveriler de isteyebilir ve onlart her tiirlii zaferde kullana-
bilir. Insan, her zaman ilk adim1 atmak zorundadir. Yaga-
madan 6nce, dogmahidir.

Gorevimden, kiigiik koylii kizzyla ahbaplhigimi ilerletmis
olarak dondiim. Giiliimsemesi bana pirl pinl geldi; onda
koyiimii gordiim. Kéyiimde de iilkemi. Ulkemin arasindan
da Gteki iilkeleri gérdiim. Ciinki{i ben, "insan™ kilit tasi
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olarak géren bir uygarligin insaniyim. Norveg icin ¢arpis-
mak isteyen 2/33 Grubu'ndanim ben.

Yarin Alias'n beni baska bir géreve yollamasi olasidir.
Bugiin, inan¢ ugruna kor oldugum bir Tanri'ya hizmet
etmek i¢in giyindim. Arras atesi kabugu kirdi ve ben gor-
diim. Benim yanimdakilerin tiimii de gordii benim gibi.
Demek ki safakta havalanirsam, neden hala savastigimi
anlayacagim.

Ama gordiigiimii amimsamak istiyorum. Animsamak igin
basit bir duaya ihtiyacim var.

"Insan™in bireye iistiinliigii, evrenselin &zele iistiinliigii
igin savasacagim ben.

Ben, Ozele tapmanin, 6zel zenginlikleri yliceltip birbirine
bagladigim1 ve tek gercek diizen olan yasam diizenini kur-
duguna inaniyorum. Bir agag, kokleri dallarindan farkh
olsa bile diizenlidir.

Ben, ¢zele tapmanin yalniz 6liim getirdigine inaniyorum;
¢linkii o, diizeni benzerlige gére kurar. Varhgin birligini,
pargalarin Gzdegligiyle karigtirir. Taslar1 siralamak icin
katedrali yikar. Bu yiizden, 6zel bir téreyi, 6teki térelerin
yerine, 6zel bir ulusu 6teki uluslarin yerine, 6zel bir dii-
stinceyi oteki diisiincelerin yerine zorla koymaya kalkisan
herkesle savagsacagim.

Ben, "insan" iistiinl{igiiniin, bir anlam tasiyan tek esitligi
ve tek Ozgiirliigii saglayacagina inaniyorum. Ben, insan
haklar esitliginin, birey haklarina sayglyla gerceklegtirile-
cegine inaniyorum. Ben &zgiirliigiin, "insanin yiicelmesi
Ozglirliigii olduguna inaniyorum. Esitlik, 6zdeslik degildir.
Ozgurluk bireyin Insan'a kars: yiiceltilmesi degildir. Ben,
"insanin Ozgiirliigiinii bir bireye ya da bireyler kiitlesine
tutsak etmek isteyen herkesle savasacagim.

Ben, uygarhigin "iyilik" adim verdigi seyin "insan"in y6ne-
timini saglamak icin yapilan ézveri olduguna inaniyorum.
lyilik, bireyin yetersizligi arasindan "insan"a verilen ar-
magandir. Iyilik, "insan"in temelini olusturur. Ben, ben-
deki iyiligin, diizeysizlige sayg1 oldugunu one siiriip, "in-
san"1 kinayan ve b&ylece bireyi sonsuz bir diizeysizlik i¢ine
tutsak edecek olanlarla savasacagim.
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Ben, "insan" i¢in savasacagim. Diigmanlara karsi.
Ama ayni zamanda da kendime karsi.

XXVIII

Arkadaglarin yanina gittim. Hepimiz, buyruk almak icin
gece yarisina dogru bulusacaktik. 2/33 Grubunun uykusu
var. Biiyiik yanginmin alevleri kora doéniistii. Grup hala
ayakta gibi goriintiyor ama aldatict bu. Hochedé iizgiin
tizgiin {inl{i kronometresine bakiyor.

Penicot, bir kosede, ensesini duvara dayamis, gézlerini
yummus. Bir masanin {istline oturan Gavoille, bacaklarini
dalgin bakiglarla salliyor; aglayacak bir ¢cocuk gibi yiiziinii
burusturmus. Azambre, bir kitap {istiine egilmis sallani-
yor. Tek canli duran, yiizii korkulacak kadar sararmis olan
Binbasi, bir lambanin altinda, elinde kigitlarla Geley'le
tartisiyor. Buna "tartigma" demek dogru degil. Binbasi
konusuyor yalniz. Geley basini sallayip: "Evet ya da hayir”,
diyor. Geley, bu "evet, hayir"a dort elle sariliyor, "Evet,
elbette"ye... Bogulan birinin kurtaricisimin boynuna saril-
mast gibi sarithyor Binbasi'min sozlerine sikica. Alias'in
yerinde olsaydim, sesimin tonunu degistirmeden: "Yiizba-
s1 Geley... Safak vakti kursuna dizileceksiniz," derdim.
Sonra da Geley'in yanitin1 beklerdim.

Grubumuz ii¢ giindiir uykusuz, kagittan sato gibi duruyor
ayakta.

Binbas1 kalkiyor, Lacordaire'in yanina gidiyor, belki de
satrancta yendigini gordiigii bir diisten uyandiriyor:
"Lacordaire... Safaktan Once hareket edeceksiniz. Cok
alcaktan ucus gorevi."

"Peki Binbagim."

Lacordaire yine yerine oturuyor. Digari ¢ikan Binbasg,
Geley'i, oltanin ucundaki 6lii bahig ceker gibi ardi sira
cekiyor. Ug giin degil, belki de bir haftadir yatmadi Geley.
O da Alias gibi kendi savas ucuslarim yonetmesinin digin-
da, Grubun sorumlulugunu da omuzlarinda tasidi, insan
direncinin de bir siir1 vardir. Geley bunu ¢oktan asti. Iste
bogulanla kurtaricisi, ikisi birden hayalet buyruklarin
ardina diistiyorlar.
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Vezin, kugkulu kuskulu yanima geldi. Uyurgezer gibi ayak-
ta uyuyan Vezin:

"Uyuyor musun?"

"Ben..."

Ensemi bir koltugun arkaligina dayammstim; ¢ilinkii bir
koltuk bulmustum. Ben de uyukluyordum; ama Vezin'in
sesi beni tedirgin ediyor:

"Bu isin sonu kétii bitecek!"

Bu isin sonu kétii bitecek... "A priori" yasak... Kotii bite-
cek...

"Uyuyor musun?"

"Ben... Hayir... Neyin sonu kétii bitecek?”

"Savasin."

Yeni bir sey bu! Uyku iyice bastiriyor. Belli belirsiz yanit
veriyorum:

"..Hangi savas?"

"Nasil, hangi savas?"

Bu konusma fazla uzamayacak. Ah! Paula, Hava Gruplari-
nin Tyrol'li dadilar olsaydi, 2/33 Grubu coktan yatakta
olurdu!

Binbasi, firtina gibi kapiy agiyor:

"Karar verildi. Taginiyoruz."

Arkasinda Geley duruyor, iyice uyanmis. "Evet, elbet-
te"lerini yarina saklayacak. Bu gece de ¢ok yorucu angar-
yalar1 yerine getirmek i¢in kendisinin bile farkinda olma-
dig1 yedek giiclerini kullanacak.

Biz kalkiyoruz. "Ya... Peki..." diyoruz. Ne diyebiliriz ki?
Hicbir sey demeyecegiz. Tasinma isini gerceklestirecegiz.
Yalnizca Lacordaire, gérevini yerine getirmek, ugmak igin
safagl bekleyecek. Eger geri donerse, yeni ilisse gelecek
dogruca.

Yarin da bir sey sGylemeyecegiz. Yarin, taniklara gore
yenilmis insanlar olacagiz. Yenilenler susmak zorundadir.
Bugday taneleri gibi...
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Diinya Edebiyatindan En lyi 75 Oykii, Ed. Halil Gokhan
Diinyadan 101 Bilgelik Oykiisii, Der. Emine Ebru
Diinyanin En Giizel 100 Siiri, Ed. Halil Gokhan
Diigen Son Melek, Muammer Yiiksel
Edebiyat Dersleri, Arthur Schopenhauer
Ekonomik itaatsizlik, Henry David Thoreau
En Giizel Ask Hikayeleri, Der. Halil Gokhan
Ensest, Marquis de Sade
Enstantaneler, Alain Robbe-Grillet
Ernestine, Marquis de Sade
Eugenie Grandet, Honore de Balzac
Fagin, Semra Topal
Felsefe Sozlligu, Giilser Ergel
Fransizca Fiil Gekimleri, Halil Gokhan
Futbol, Aycan Tiirk
Gaip, Muammer Yiiksel
Garcia'ya Mektup, Elbert Hubbard
Geng Bir Saire Mektuplar, Rainer Maria Rilke
Geng Edebiyatgi Arkadaglara, Charles Baudelaire
Genel Hayat Oykiileri, Kolektif
George Sand Oldii mii? Fyodor M. Dostoyevski
Goglis Ne Demek? Candan Selman
Golgesi ince Kiz, Gokge Tuncer
Goz Miiptelasi, Gokge Tuncer
Giimiis Giinesin Sarhos Kizi, Sirin Parkan
Giindiiz Agda Gece Barda, Arzu Mutlu
Hakikatin Oliimii, Hasan Oztoprak
Halkin Afyonu, Karl Marx
Hayal Kirikligi, Emine Ebru
Hayatimin Biitiin Kadinlari, Kolektif
Hayatinizi Degistiren 10 Kisi, Der. Halil Gokhan
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Hayatinizi Degistiren 10 Oykii, Der. Emine Ebru
Hayatinizi Degigtiren 10 Siir, Der. Halil Gokhan
Henry David Thoreau: Sivil ve itaatsiz, Emine Ebru
Hep Oyunda Kalmak, Aydan Giindiiz
imkansiz Ask, Hasan Oztoprak
intikam, Muammer Yiiksel
istanbul Hikayeleri, Thorvald Steen
istanbul Yiizleri, Ayse Tatlici
istanbul'un 72 Milleti, Hasan Oztoprak
iyi Yazarlar Neden iyi Yazarlar? Edgar Allan Poe
Kader Sifresi, Selma May
Kadin Yazarlardan Kadin Oykiileri, Kolektif
Kadin Yazarlardan Savas Oykiileri, Kolektif
Kadinlar Agki Nasil Yasar, Selma May
Kadinlar Yanlig Biliyor, Arzu Mutlu
Kadinlarin En Gok Aldattigi Burglar, Ayda Ersan
Kara Siir Antolojisi, Altay Oktem-Halil Gskhan
Karima Mektuplar, Marquis De Sade
Kesisen Yollar, Ozlem Tiim
Kirmizi Zambak, Anatole France
Kokain, Sigmund Freud
Korkulobin, Sadik Yemni
Kusku GCagl, Nathalie Sarraute
Kiigiik Felsefe Sozlligi, Voltaire
Kiitiiphane Sozliigli, Emine Ebru
Melekler Okulu, Selma May
Melekler Sozlligl, Selma May
Nahide: Yarim Kalan Mucize, $Sebnem Atilgan
Nasil Yaziyorlar? Halil Gokhan
Nazim Hikmet Gogmen Sair, Emin Karaca
Obtiirator, Halil Gokhan
Okul Mazeretleri, Cigdem Keskinbigak
Ogretmenim, H. Zekai Yigitler
Paris, Honore de Balzac
Pornografi, Aycan Tiirk
Resat Enis & Tozlu Raflardaki Golge, Aydan Giindiiz
Ruhlar Aleminde Yasam, Selma May
Sartre Google'da Neden Bulunamadi? Der. Halil Gokhan
Sevgi S.nin Giilligli, Semra Topal
Sigmund Freud Ruh ve Haz, Emine Ebru
Sivil itaatsizlik, Henry David Thoreau
Sug Ansiklopedisi, Aycan Tiirk
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Suglusun, Emile Zola
Sarap Sozliigii, Suna Baykam
Sarap ve Esrar, Charles Baudelaire
Tanrinin Gozyaslari, Muammer Yiiksel
Toplu Siirleri, Hasan Oztoprak
Uyudugum Bilyiidiigiim Masallar, Orhan Alptekin
Volga Hiiznii, Ragel Rakella Asal
Vincent Konagi, Hale Nur Durmus
Yatak Altindaki Koca, Fyodor Dostoyevski
Y Kusagi, Aycan Tiirk
Y Kusagi igin Sosyoloji S6zltgii, Aycan Tiirk
Yasayan Agk Siirleri, Der. Halil Gokhan
Yazinin Hyper Derecesi, Halil Gokhan
Yazmak, Michel de Montaigne
Yedinci, Halil Gokhan
Yeni Roman, Alain Robbe-Grillet
Yeni Sevgili, Halil Gokhan
Yilan, Stig Dagerman
Yiiriimek, Henry David Thoreau
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