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MUSTESAR

Tegmen karis1 olan annem Klavdiya Arhipovna 1870 yilimn nisan baslarinda dayim miistesar ivan
Arhipovig'ten bir mektup aldi. Petersburg'dan gonderilen mektupta sunlar yaziliydi: «Sevgili
kardescigim, karaciger hastaligim yaz mevsimlerini yurt disinda gecirmemi gerektiriyor. Ancak bu
yaz Marienbad'a gidecek param kalmadigindan birka¢ ay koytiniiz Kocuyevka'daki ¢iftliginizde kalma
olasiligr dogdu...»

Mektubu okuyunca annemin yiizii sarardi, tim govdesi sarsildi, yiiziinde aglamakla giilmek
arasinda bir ¢atisma basladi. Evet, hem agliyor, hem de giiliiyordu. Aglamayla giilmenin bogusmasi
bana bir fiske su sigratilan parlak mum alevinin yalpalayarak ¢itirdamasini ammsatir. Mektubu bir
daha okuyan annem ev halkinm toplayarak Gundasov ailesinin erkek ¢ocuklariyla, yani kardesleriyle
ilgili bilgi verdi. Hepsi dort taneymis; biri ¢ocukken 6lmiis, biri savasta yasanum yitirmis, biri,
glicenmesin ama tiyatro oyuncusuymus, biri de...

Hickiriklar arasinda;

—Evet, dordiinciisii yiiksek mevkilere tirmandi, dedi. Oz kardesimdir, birlikte biiyiidiik ama
karsisinda titremeden duramam. Ciinkii miistesardir kendisi, general riitbesi tasir. Simdi bu biiyiik
insam nasil agirlayacagim? Ben okumamus bir kadimm, onunla ne konusurum? Tam on bes yildir da
yiiziinii gormedim. Andriusenka -bana sOyliiyordu- aptal ¢ocuk, bu duruma ¢ok sevinmelisin! Senin
sansina Tanr1 dayint gonderiyor!

Gundasov ailesinin ayrintili Oykiisiinii isitince konak halkim biiyiik bir telastir aldi. Boyle bir
kosturmaca ancak yortu giinleri yasanir. Elimizden yalmz gok kubbe ile irmagin suyu kurtuldu, bunlar
disinda ne varsa yundu, yikandi, boyandi... Eger gokyiizii biraz kiiciik olsa, irmak hzli akmasa onlar
da tuglayla silinir, liflerle ovulurdu herhalde. Duvarlar kar gibi beyazdi, badanalandi; dosemeler 1511
151l parliyordu, yeniden cilalandi, durmadan sabunla silindi. Giidiik kedi (¢ocukken bir giin elimdeki
ekmek bicagiyla kuyrugunun dortte birini kesip attigim icin kedimizin adi Giidiik kalmustr) i¢
odalardan ¢ikarilip as¢1 kadin Anisya'mn denetimine verildi, Fedka'ya ise kopekler avluda
goziikiirlerse Tanri'mn gazabina ugrayacagl sOylendi. Ama olanlar en ¢ok zavalli kanepelere,
koltuklara, halilara oldu. Degerli konuk bekleniyor diye yemedikleri sopa kalmadi. Giivercinlerim pat
pat seslerini duydukea tirkiip goklere yiikseldiler.

Novostroyevka'dan ilgenin tek terzisi Spiridon cagrildi. Spiridon terzi kitliginda efendilere bile
giysi dikme ciiretinde bulunurdu. Aslinda agzina i¢ki komaz, yetenekli, hamarat bir adamdi, ama hayal
glicli, sanat anlayis1 yoklugundan otlirii diktikleri pek bir ise yaramazdi. Kuskuculugu bozardi
adamcagizin biitiin isini. Yaptiklarimn yeterince modaya uymadig disiincesi, bir diktigini bes kez
sOkmesine, iki dirhem bir ¢ekirdek giyinenleri incelemek lizere kente yaya gidip gelmesine neden
olur; gene de karikatiiristlerin bile giysi bozuntusu diye alay edecegi tiirden seylerin dikilip sirtimiza
gecirilmesini onleyemezdi. Bizler son derece dar pantolonlarla dolasir, ceketlerin kisaligindan dolayi
geng kizlarin karsisina ¢ikmaktan utamrdik.

Iste bu Spiridon usta benim uzun uzun dl¢iimii aldi. Once diklemesine, sonra yanlamasina 6l¢tii-
bicti; sanki beni ¢emberler icine koymaya niyeti vardi. Aldig oOlgiileri kalin bir kursun kalemle
deftere yazdi, liggen bigiminde bir siirii isaret ¢iziktirdi. Benimle isi bitince O0gretmenim Yegor
Alekseyevi¢ Pobedinski'ye ¢ullandi. Degerli 6gretmenim Oyle bir yas donemindeydi ki, insanlar o



cagda biyik birakmaya, giyim-kusamlarina biiyiik bir 6zen gosterirler. O nedenle terzinin saldirisi
karsisinda Ogretmenimin duydugu kutsal korkuyu bir gdziiniiziin 6niine getirin! Yegor Alekseyevig
basim arkaya atmak, ters Y gibi bacaklarim iki yana agmak, ikide bir kollarini indirip indirip
kaldirmak zorunda kaldi. Spiridon onu da Ol¢tii-bigti, sevdalisina kur yapan giivercinler gibi
cevresinde dort dondii, bir dizinin {stiine ¢ikti, Oniinde c¢engel bigiminde kivrildi... Yaptig
hazirliklardan bitkin diigen, iitiiyle her yerini yakan anacigim terzinin bu ugragsmalarim gordiikge;

—Bana bak, Spiridon, eger istedigimiz gibi yapmaz kumasi bozarsan Tanrim seni bagislamaz,
benim de iki elim yakanda olur! diyordu.

Anamin bu sozleri karsisinda terziyi bir sicak basiyor, bir buz kesiyordu, c¢ilinkii kumasi
bozmayacagindan emindi. Kumasi, astari, diigmeleri bizden oldugu halde terzi benim takim giysim
i¢cin bir ruble yirmi kapik, 6gretmeniminkinden iki ruble aldi. Bu para ¢ok sayilmamalidir, neden
derseniz Novostroyevka bizim kdye dokuz fersah uzakliktaydi, terzi yalmz provaya tam dort kez yaya
gelmisti. Anam her yeri iplikler i¢inde dar pantololari, ceketleri goriince;

—Simdi moda ne bi¢gim olmus, Tanrim bilir! Baskentli kardesim gelmese boyle seyler ister
miydim? dedi.

Becerdigi ise degil, modaya soviildiiglinii géren Spiridon omuzlarim oynatti, «Ne yaparsimz,
zamammuzin havasi boyle!» dercesine rahat bir soluk aldh.

Konugumuzu beklerken ¢ektigimiz heyecan ancak ruh cagiranlarin her an ruhun gelmesini beklerken
duyduklariyla ol¢iilebilir. Anacigimin bas agrilar1 tuttu, sik sik gozlerinden yaslar bosandi. Ben de
istahimu yitirdim, geceleri uykum kagti, ders calismayr biraktim. Diisiimde general gérme istegi
glinden giline depresti. Bir general, yani sirmal1 yakas1 kulaklarina dayanmus, apoletleri siis icinde,
kilicim ¢ekmis, tipki bizim salonda kanepenin iistiinde asili duran resimdeki gibi kara gbzlerini fildir
fildir oynatip, ona bakmaya ciiret edenleri korkutan bir komutan gérmeliydim. Istifini bozmayan tek
kisi 6gretmen Pobedinski'ydi. Ne korku duydugu vardi, ne de sevinip heyecanlandig... Tek yaptig,
anam Gundasov soyunun tarihini anlatirken;

—Demeyin!.. Yeni bir adamla tamsmak zevkli olacak! demekti.

Bizim konakta 6gretmenime olagan dis1 bir adam goziiyle bakarlardi. Yiizii sivilceler i¢inde, yirmi
yaslarinda, dar alinli ama upuzun burunlu biriydi. Burnu 6ylesine uzundu ki, bir seyi incelerken kuslar
gibi basini yana dondiirmek zorundaydi. Anladigimiz kadariyla ilimizde ondan daha zeki, daha
okumus, daha kibar bir adam yoktu. Alt1 yillik orta 6grenimden sonra veteriner fakiiltesine girmis, alti
ay gecmeden oradan ¢ikarilmusti. Universiteden kovulma nedenini dzenle gizledigi icin bizimkiler
ogretmenimi hakki yenmis, bununla birlikte oldukca gizemli bir kisi olarak degerlendirirlerdi. Az ama
derin konulardan konusur, perhiz ayinda perhiz bozan yemekler yer, giinliik yasama tepeden,
kiiclimsercesine bakar, gene de anacigimdan giysi tiirlinden armaganlar almakta, ugurtmalarima kazma
disli aptal suratlar ¢izmekte bir sakinca gormezdi. Anam «gururuyndan Otiirii 6gretmenimi fazla
sevmemesine karsin zekas1 karsisinda saygiyla egilirdi.

Ancak konugumuzu fazla beklemedik. Mayis baslarinda iki araba dolusu kocaman bavullarla
cikageldi. Bavullarin iriligi Oylesine etkileyiciydi ki, arabacilar indirirlerken saygiyla sapkalarim
cikariyorlardi.

Ben «Bu sandiklar {iniformayla, barutla dolu olmali.» diye diistindiim.

Ni¢in barutla? Cocuk kavrayisim generalligi top ve barutla 6zdeslestiriyordu.

Dokuz mayis giiniiniin sabahi uyandigimda dadim «dayicigimin geldigini» fisildayarak bildirdi.
Ben ¢abucak giyindim, yliziimii yalap salap yikadim, duamu bile etmeden asag firladim. Koridorda



gosterisli favorileri olan, sik paltolu, iri-yari, etine dolgun bir adama rastladim. Kutsal bir korkuyla
titredim, anaciZimin karsilama téreni kurallarina uyarak ona saygiyla yaklastim, oniinde ayaklarinm
birbirine vurdum, iki biikliim egilerek 6pmek i¢in eline uzandim. Ancak elini vermedi bana,
kendisinin dayim degil, onun oda usag1 Piotr oldugunu bildirdi. Benden de, 6gretmenimden de daha
zengin giyimli usagin goriintiisii bende, dogrusunu sdylemek gerekirse, bugiin bile unutamadigim bir
sagkinlik uyandirdi. Boyle ciisseli, saygideger, asik suratli kisiler nasil usak olabiliyorlardi1? Kimin
usagl olduklar1 6nemli degildi.

Piotr, dayicigimin annemle birlikte bah¢ede gezindiklerini s6yledi. Ben bahgeye firladim.

Gundasov soyunun tarihini bilmeyen, dayicigimin riitbesini anlamayan doga ana ona kars1 benden
kat kat Ozgiir, kat kat rahatti. Bah¢cede panayirda goriilecek tiirden bir kargasa yasamyordu. Bahge
yollarinda seken, havada cirit atan binlerce sigircik ¢i18lik ¢i1gliga mayis boceklerini kovalamaktayd.
Kokulu, korpe cigekleriyle insamn yliziine siiriinen leylak dallarina sergeler tislismiistii. Yiiziiniizi
hangi yone cevirirseniz ¢evirin ya bir sariasma ya hiithiit kusu ya da bozdogan O&tiisiiyle
irkiliyordunuz. Baska bir zaman olsa kizbdceklerinin pesine diiser, titrek kavak altindaki algak bir
dokurcunun (ot yigiminin) tepesine konmus bir saksagani taslar, burnumla dort bir yam kolacan
ederdim, ama simdi boyle yaramazliklarla ugrasacak durumda degildim. Yiiregim heyecanla ¢arpar,
karmma soguklar basarken ben apoletli, yalin kili¢li, gézleri korku sacan bir adam aramaktaydim.

Gelin de simdi ugradigim hayal kirikligini goziiniiziin 6niine getirin! Annemle birlikte gezinen kisi
beyaz ipek takim giysili, beyaz sapkali, ufak tefek, incecik bir adamdi. Elleri ceplerinde, ikide bir
basinmi arkaya atip annemin Oniine gecerken gencecik bir delikanli sanmilabilirdi. Hareketleri dylesine
canlilik, yasam doluydu ki, arkadan iyice yaklasip sapkasimin kenarindan tasan, kisa kesilmis kir
saglarim gormesem yasliligin ihanetini anlayamazdim. Hani nerede o generallerin agirbaslilig,
kurumlu tavirlari, kulaklarina dayanmis genis yakasi? Bunlarin yerine ¢ocuksu kivrak hareketler,
siradan bir boyun bag gérdiim... Anacigimla birlikle dolasiyor, sOylesiyorlardi. Yanlarina sessizce
yaklastim, birinin doniip geriye bakacagl am gozlemeye basladim.

—XKladya, senin burasi ne giizel bir yer! diyordu dayim. Ne hos, ne sevimli bir bah¢en var!
Boylesine giizel kdselerinin oldugunu bilsem 6nceki yazlar yurt disina hi¢ gitmezdim.

O arada hizla egilip bir laleyi kokladi. Cevresinde goziine ne ¢arpsa daha once bdyle bir bahge,
boyle giinesli bir giin gormemisgesine merak ediyor, coskusunu dile getiriyordu. Ne garip hareketleri
vardi dayimmuin! Yayli bebekler gibi kipir kipir kipirdaniyor, anneme agzim agma firsati vermiyordu.
Derken, bir donemecte miirver agacimin arkasindan Pobedinski gdziiktii. Ogretmenin onlarla
karsilagsmas1 dyle beklenmedik bir anda oldu ki, adamcagiz irkilerek bir adim geriledi. Sirtina kollu,
bayramlik yeldirmesini (pelerin) giymisti, bununla arkadan tipki bir yel degirmenine benziyordu. Tiim
goriiniisiiyle carpiciydi bugiin, gdrkemli bir havas1 vardi. Ispanyollar gibi sapkasini gdgsiine bastirip
one bir adim alli, dayim saygiyla selamladi. Markizler de melodramlarda 6ne, biraz yana bdyle
egilirler...

Sesini yiikselterek;

—Beyefendiye kendimi tamtmaktan onur duyarim! dedi. Bendeniz egitimci, yegeninizin 6gretment,
veteriner fakiiltesi eski 6grencisi, soylu bir aileden gelme Pobedinski!

Bu kibarlik gosterisi annemin ¢ok hosuna gitti. Pobedinski'nin baska akillica sézler sdyleyecegi
tatl beklentisi i¢inde giiliimsedi, 6ylece dondu kaldi. Ancak 6gretmen, dayimdan generallere 6zgii
gorkemli bir tamsma toreni, yani gorkemli bir «mm» sesiyle birlikte iki parmagim uzatma hareketi
umdugu i¢in dayim hos bir giiliimsemeyle sert¢e elini sikinca birdenbire korkuya kapildi, kizarip



bozarmaya basladi. Birkac¢ kemkiimden sonra, yersiz bir oksiiriige tutuldu, yana dogru uzaklasti.

Dayim giiliiyordu.

—Ne hos, degil mi? Sirtina bir yeldirme gegirince kendini diinyanin en akilli adamm samyor! Gene
de ¢ok begendim 6gretmeninizi, yemin ederim! Aptalca yeldirmesinin ayr1 bir havasi, genglere 6zgii
bir cakasi var.

Tam o sirada geriye dondii, beni gordii.

—A, bu ¢ocuk da kim?

Annem kizard.

—Andriusam bu benim. Tek avuntum.

Ben kumun iistiinde ayaklarimu birbirine vurdum, yerlere kadar egildim.

Dayim ellerimi dudaklarimdan ald1, sagimu oksadi.

—G@Geng cocuk... Geng ¢ocuk... Adin Andriusa, 60yle mi? Hmm, demek 6yle... Cok akill1 bir ¢cocuga
benziyor, yemin ederim. Okula gidiyor musun?

Biitlin anneler gibi benim anaciZim da erdemlerimi abartip bire bes katarak derslerdeki
basarilarimi, 1yl huylarimu sayip doktii: bense dayima saygida kusur etmemek icin Oniinde egilip
selam {istline selam caktim. Anacigim bu firsattan yararlamp konuyu biraz degistirdi, parlak
yeteneklerim gbz Oniine alinirsa devlet hesabina askeri okula girmemin iyi olacagini soyledi. Ben
gene saygida kusur etmemek i¢in gézlerimden yaslar bosanarak ondan beni korumasi altina almasim
isteyecektim ki, dayim birden durdu, saskinlik i¢inde kollarin iki yana agti.

—Aman Tanrim, bu da nesi!

Ciftligimizin yoneticisi Fiodor Petrovi¢'in karis1 Tatyana Ivanovna ana yoldan diimdiiz bize dogru
geliyordu. Bir elinde kolalanmus beyaz etekligi, obiir elinde uzun iitli tahtas1 vardi. Tam yamnuzdan
gecerken kirpikleri arasindan tirkek tirkek konugumuza bakti, yiiziinde bir kizariklik belirdi.

Dayim;

—Durum gitgide zorlasiyor, kardes¢igim, dedi. Bakiyorum, adim basi1 siirprizle karsilasiyoruz
sizin burada. Yemin ederim...

—Bizim konagin giizellik kraligesi sayilir. Fiodor i¢in tasradan bulup getirdik. Yiiz fersah uzaktir
gelin geldigi yer...

Tatyana Ivanovna'ya kag kisi giizel derdi ki? Yirmi yaslarinda, kisaca boylu, balik etinde, diizgiin
goriliniisli, kara gozli, kara kasli, kirmizi yanakli, hos bir kadin diisiiniin. Ancak ne yliziinde, ne de
bedeninde gozlerinizi dinlendireceginiz cesur, kararli bir ¢izgiye rastlayamazdiniz; sanki doga ana
onu yaratirken kendinde biiyiik bir giiven, esin eksikligi duymus... Tatyana Ivanovna iyi huylu, biraz
tirkek, utanga¢ bir kadindi; az konusur, siiziillir gibi sessiz yiirlir, seyrek giilerdi; yiizii de, tim yasam
da yalanmisgasina diiz saglar1 gibi diimdiizdii. Dayim kadimn arkasindan gozlerini kisarak bakti,
glilimsedi. Anam ise onun glillimseyen yiiziine gozlerini dikti, ciddilesti, i¢ini ¢ekti.

—Ah, agabeycigim, siz de bir tiirlii evlenemediniz gitti! dedi.

—Evet, evlenemedim...

—Nigin, peki?

—Sana nasil soylesem, bilmem ki... Yasam bdyle olustu kendiliginden. Gengligimde calismaya
fazla daldim, yasamaya pek aldirmadim, ama yasamin tadim ¢ikarmak istedigimde de geriye doniip
baktigimda ellisini devirdigimi gérdim. Ge¢ kalmistim. Neyse bu konuyu desmeyelim. Canimu
sikiyor...

Ikisi birden i¢lerini cektiler, konusa konusa ilerlediler. Ben geride kalinca dgretmenimi bulmak,



izlenimlerini paylasmak {izere onu aramaya kostum.

Pobedinski avlunun ortasinda dikilmis, cakali cakali gokyiiziine bakiyordu. Basim iki yana
sallayarak;

—Belli, ¢ok kiiltiirlii bir adam senin dayin, dedi. Onunla iyi anlasacagimizi umuyorum.

Bir saat sonra anacigim yammuiza geldi. Soluk soluga kalmusti.

—Ah, dertler bitmiyor! dedi. Agabeyimin usagim biliyorsunuz, kap1 gibi bir adam, ne mutfaga
sigiyor, ne koridora; ona Ozel bir oda vermek gerekiyor. Ne yapacagim sasirip kaldim. Ah,
cocuklarim, sizin oday1 ona versek de siz yan bélmeye, Fiodor'un oraya tagsinsamz!

Biz bu ise goniilden razi olduk, neden derseniz, annemin gbziinden 1rak, daha serbest yasamak
bizim de istedigimiz seydi.

Annem s1zlanmalarim siirdiirdii:

—Dert bir degil ki! Agabeyim 6gle yemegini bagkentliler gibi aksam yedide yiyecegim, diye
tutturdu. Ne yapacagimu sasirdim, beynim almuyor. Yemegi aksam yediye kadar bekletsek firinda
kavrulur gider. Erkekler ev islerinden ne anlar ki, onlarin akli biiyiik seylerde. Bu durumda iki kez
yemek pisirmekten bagka cikar yol yok. Cocuklar, siz eskisi gibi 6gleyin yersiniz, ben de agabeyim
i¢in sabreder, aksamu beklerim.

Derin derin i¢ini ¢ekti, bana dayimin hosuna gitmek icin ¢aba gostermemi séyledi, mutfaga dogru
hizli hizl1 yiiriidii. Tanr1 dayimi benim iyiligim i¢in gonderdiginden Pobedinski ile ikimiz hemen o
glin yan bolmeye tasindik, koridordan ¢iftlik yoneticimizin yatak odasina gecilen ara odaya yerlestik.

Dayicigimin gelisi, yeni odaya taginmamiz sandiginmuiz gibi yasantimizi pek degistirmedi; gene
eskisi gibi tekdiize, sikintil1 gegiyordu giinlerimiz. Tek degisiklik, «konugumuzun gelisi dolayisiyla»
ders yapmaktan kurtulmamizdi. Derslerden serbest kalan, zaten okumayi sevmeyen Pobedinski odada
karyolanin iistiinde oturup uzun burnunu saga-sola oynatarak diisiinmekten baska bir sey yapmaz oldu.
Eger arada bir ayaga kalkarsa, yeni giysisini tlizerine gecirip bakmak i¢indi; sonra karyolaya oturup
gene suskun, diisiincelere daliyordu. O sirada tek kaygisi, lizerine konan sinekleri eliyle vurup vurup
oldiirmekti. Ogle yemegimizi yedikten sonra «dinlenmek» iizere yatiyor, biitiin evi horultuya
boguyordu. Benim tiim yaptigim ise sabahtan aksama bahg¢ede kosturmak, yan bélmede oturup ugurtma
yapmakti.

Dayimu ilk haftalar ¢ok sik gérmedik. Ne sineklere, ne sicaga aldirmaksizin odasinda oturuyor,
durmadan calisiyordu. Onun bdyle odasindan ¢ikmamacasina oturup masasina baglanmasi bize
aciklanmasi zor bir hokkabazlik gibi geldi. Diizenli ¢alisma nedir bilmeyen bizim gibi tembeller i¢in
dayimin ¢aliskanligt mucizemsi bir seydi. Sabah dokuzda masasimn basina geciyor, 6gle yemegine
(aksamin yedisine) degin oradan ayrilmiyordu, yemekten gecenin gec vakitlerine degin gene oyle...
Anahtar deligine goziimii uydurup baktigimda gordiigiim tek sey, onun masa basinda oturup
caligsmasiydi. Calismast da suydu: Bir eliyle durmadan yazarken 6biir eliyle bir kitabin sayfalarim
cevirmek, ayaklarim sarkac¢ gibi sallamak, bu arada 1slik ¢alarak aym ritmde basim 6ne, arkaya
oynatmakti. Cok dalgin, aym zamanda ugar1 bir goriiniimii vardi; sanki ¢alismuiyor, oniindeki kagida
art1, eksi isaretleri koyarak oyun oynuyordu. Dikkatimi ¢eken baska bir sey de sirtindaki kisa sik
ceketi, boynundaki afili kravatiydi; anahtar deliginden bile burnuma carpan ince bir kadin esansi
stirtinliyordu. Odasindan yalmz yemek yemek i¢in ¢ikiyordu. Yemek yemesi de bir seye benzese...

Anam s0yle sizlantyordu bize:

—Agabeyimi anlammyorum bir tiirlii! Onun i¢in her giin hindi, giivercin kesiyorum, kendi
elcegizimle komposto pisiriyorum, onun yedigi ise bir kase et suyu ile parmak kadar et pargasi; sonra



sofradan kalkip gidiyor. Biraz daha yemesi i¢in yalvardigimda doniip biraz siit i¢iyor. Nedir siit
denen nesne? Bulasik suyu gibi bir sey... Insan bunca yemekle ¢ok gegmez 6liir. Yemesi i¢in iizerine
distiigimde giillip ¢esitli sakalar yapiyor. Ah, iki gdziimiin hosuna gitmiyor bizim yemeklerimiz!..

Konakta aksamlar giindiizlerden daha neseli ge¢iyordu. Giines batip da avluya uzun golgeler diistii
mii, bizler, yani Tatyana Ivanovna, Pobedinski, ben yan bdlmenin Oniindeki merdivenlere
oturuyorduk. Karanlik basana degin hi¢birimizden ¢it ¢ikmiyordu. Her sey yeni bastan konusulduguna
gore goriisecek baska ne kalabilirdi ki! Dayimin gelisiyle yeni bir konu ¢ikmusti, o da kisa zamanda
konusulup bitirildi. Sessiz oturdugumuz siirece dgretmenim Tatyana Ivanovna'nin yiiziinden gdzlerini
ayirmaksizin i¢ini ¢ekip dururdu. O siralar bu i¢ c¢ekislerin ne anlama geldigini anlamazdim, simdi
diistiniiyorum da pek ¢ok seyi acikliyorlar.

Uzun golgeler birlesip de kesintisiz bir gdlge olusturunca c¢iftlik yoneticisi Fiodor tarladan ya da
avdan donerdi. Fiodor'un benim {izerimdeki etkisi, ilkel, hatta korkung bir adaminkinin aynmisiydi.
Kocaman kara gozlii, kivircik sagh, karmakarisik sakalli, karayagiz bir ylizii goziiniiziin oniine getirin.
Ruslasmis bir ¢ingenenin oglu olan bu adam bizim Cuguyev koyliisiiniin dilinde «kara seytan» diye
anilir olmustu. Dis goriiniisiinii birakin, huyunda-suyunda bile ¢ingenelik vardi. Evinde oturamayip
glinler boyu tarlada, avlakta gezmesi neyi gosteriyordu? Asik suratli, hep 6fkeli, suskun, kimseden
cekinmesi olmayan bu ¢ingene baski denen sey tammazdi. Anacigima kabalik eder, bana hep «sen»
der, 6gretmenim Pobedinski'nin okumuslugunu kiigiik goriirdii. Gene de biz sinirli, hasta bir adam
oldugunu diistiniip onu hos goriirdiik. Anacigim ise ¢ingene yaratilisina karsin son derece hamarat,
diiriist biri olmasindan 6tiirii onu severdi. Fiodor, karisi Tatyana Ivanovna'ya cingene askiyla
tutkundu, ancak somurtuk, aci ¢eken bir adamin tutkunluguydu bu. Bizim yanimizda karisina goniil
alic1 tek s6z sOylemez, gozleri velfecir okurken asagilayici tavirlar takinirdi.

Kirlardan doniince 6fke icinde tiifegini kiit diye bir yere dayar, gelip karisinin yanina otururdu. Ev
islerini soran birkag¢ s6zden sonra derin bir suskunluga gomiiliirdii.

—Gelin hep birlikte tiirkii sdyleyelim, derdim ben.

Ogretmenim gitarim ayarlar, zangoglarin tok sesiyle «Engin ovalarday tiirkiisiine baslardi, biz de
ona katilirdik. Pobedinski'nin sesi kalin, algak sesle sdyleyen Fiodor'unki tenor, benimkiyle Tatyana
Ivanovna'ninki ise tizdi.

Gokyiizii yi1ldizlarla kaplanip kurbagalarin o6tiisii kesilince mutfaktan aksam yemegimiz gelirdi.
Merdivenlerden igeri girer, yemek yemeye koyulurduk. Pobedinski ile Fiodor Oyle oburca, dyle
giriiltiyle yerlerdi ki, yedikleri etin kemiklerinin mi, yoksa ¢enelerinin mi ¢atirdadigim bilmezdik.
Tatyana Ivanovna ile ben onlara kesinlikle yetisemezdik. Yemegin bitiminde biz yan bdlmedekiler
derin bir uykuya dalardik.

Gene boyle bir aksam vakti merdivenlerde oturup yemegin getirilmesini bekliyorduk. Birden bir
g0lge belirdi, yerden bitmis¢esine dayim Gundasov'u gordiik karsimmzda. Bizi uzun uzun siizdii, sonra
ellerini ¢irparak neseyle giildii.

—Doga giizellikleri! Aya bakip tiirkii soyliiyorlar! Yemin ederim c¢ok giizel! Ben de sizlerle
birlikte oturup hayal kurabilir miyim?

Suskun, bakistik. Dayim en algak basamaga oturdu, esnedi, gokyiiziine bakti. Kimseden ¢it
citkmiyordu. Evimize gelen dayimla ta ne zamandan beri konusmaya can atan Pobedinski bu firsattan
yararlamp ilk s6zii acti. Onun akillica konugmalar i¢in de§ismeyen tek konusu vardi: Salgin hayvan
hastaliklar1. Oyle olur ki, bin kisilik bir topluluga diisersiniz, bin degisik yiizden yalmz bir tanesi
zihninizde yer eder. Iste bunun gibi Pobedinski'nin aklinda da alti ay okudugu veterinerlik



fakiiltesinden bir tiimce kalmusti: «Salgin hayvan hastaliklar1 iilke ekonomisini 6nemli derecede
zarara ugratmaktadir. Bu hastaliklara karsi koymak i¢in halkla devlet el ele vermelidir.» Bu tiimceyi
sOylemeden once Pobedinski birka¢ kez bogazim temizledi, heyecandan birka¢ kez de yeldirmesinin
oniinii kavusturdu. Ogretmenimin sdylediklerini duyunca dayim ona dik dik bakti, burnundan giiler
gibi sesler ¢ikardi. Bizleri siis mankeniymisiz gibi siizdiikten sonra;

—Yemin ederim, ¢ok hosuma gitti, dedi. Yasam iste tamu tamina boyledir... Gergek dedigimiz sey
baska tiirlii nas1l olabilir?

Tatyana Ivanovna'ya dondii birden;

—Pelageya Ivanovna, siz nigin susuyorsunuz?

Kadincagiz utandi, kesik kesik okstirdii.

—Hadi, durmayin, konusun, tiirkii sOyleyin, dans edin! Ni¢in zaman yitiriyorsunuz? Kahrolasi
zaman durmuyor ki, hep kosuyor... Yemin ederim, bir siire sonra geriye doniip baktifimzda
yaslamverdiginizi anlayacaksimz! Iste o zaman ge¢ kaldigimzin resmidir. Onun icin, Pelageya
[vanovna... bos durmayin, hep bir seyler yapin!

O sirada aksam yemegimiz geldi. Dayim da bize katildi, yan bélmedeki odanuza gegtik. Bir yandan
bize bakarken tam bes borek ile bir kaz kanadi yedi. Onu duygulandirmus, istahint agnustik. Degerli
Ogretmenim ne yumurtlasa, Tatyana Ivanovna ne yapsa onu heyecanlandiriyor, hosuna gidiyordu.
Yemek bitip de Tatyana ivanovna bir kdseye cekilerek orgii isine basladiginda dayim goziinii kadimin
ellerinden ayirmadi, hep gevezelik etti.

—Dostlarim, bir giiniiniizii dahi bos ge¢irmeyip yasamanmza bakin... Tanrim sizi bugiinii yarin i¢in
feda etmekten korusun! Yasadigimz anda genclik, esenlik, ates vardir; yarin ise bir aldatmaca, bir
hictir. Yirmi yasim buldugunuzda yasamaya baslamalisiniz.

Bir ara Tatyana Ivanovna tigini diisiirdii. Dayim hemen atildi, tig1 yerden aldi, bir selam c¢akarak
Tatyana Ivanovna'ya verdi. Iste o zaman ilk kez yeryiiziinde Pobedinski'den daha ince insanlarin var
oldugunu anladim.

—Evet, seviniz, evleniniz, sagmaliklar yapiniz, diye siraladi dayim. Bana sorarsaniz, sagmaliklar,
yasamin anlanum kavrama ¢abalarimizdan daha saglikli, daha yasam doludur...

Oyle uzun konusuyor, dyle laflar siraliyordu ki, canimuza tak etti en sonunda. Ben bir kdsede
sandi18n iistline ¢oreklenmistim, onu dinlerken uyuklamaya basladim. Canimu sikan baska bir sey de
bir kerecik bana dikkat etmemis olmasiydi. Odamizdan gittiginde saat gecenin ikisini bulmus, o sirada
uykuya dayanamayip ¢oktan sizmmsim ben.

O aksamdan sonra dayim her karanlik ¢okiiste yan bolmeye ugrar oldu. Bizimle birlikte yemek
yiyor, sarki soyliiyor, hep aym konuda saat ikiye de8in durmadan gevezelik ediyordu. Odasindaki
aksam ve gece calismalar1 son buldu, anacigimin hindilerini, kompostolarim yemeyi Ogrenince de
glindiiz ¢alismalar1 bitti. Sonunda masasindan kopmus, «canl1 yasama» donmiistii. Giin boyu bahgede
geziniyor, 1slik ¢aliyor, is¢ileri bir seyler anlatmaya zorlayarak ¢alismalarim engelliyordu. Goziine
Tatyana Ivanovna rastladiginda onun yamna kosuyor, elinde bir sey tasiyorsa yardim etmeyi
oneriyordu. Biitiin bunlardan miithis utamyordu kadincagiz.

Yaz ilerledik¢e dayim daha ucari, dalgin, fildir fildir bir adam oldu. Cok ge¢meden Pobedinski
ona kars1 duydugu tiim giiveni yitirdi.

—Amma dar goriislii bir adammus senin dayin! Devlet ricalinde iist riitbede birine hi¢ benzemiyor.
Dogru diiriist konugsmasini bilse bari. O da yok! Her s6ziin sonunda «yemin ederim ki» demiyor mu,
sinir oluyorum. Hi¢ hoslanmadim ondan!



Dayim yan bolmeye dadandigindan beri gerek Fiodor'da, gerekse Pobedinski'de birtakim
degisiklikler oldu. Fiodor ava ¢ikmay1 birakip eve erken donmeye, karisina daha bir 6fkeyle bakmaya
basladi. Suskunlugu ise iyice artti. Ogretmenime gelince, hayvanlarm salgin hastaliklarindan
konusmaktan vazgecip somurtkan biri oldu, hatta alayci bir siritkanlik gelip yerlesti yiiziine.

Bir keresinde dayimin bizim yammiza dogru geldigini goriince;

—A bizim si¢an yavrusuna bakin! dedi.

Onlardaki bu degisikligin dayima kars1 duyduklari kirginliktan ileri geldigini santyordum. Dayim
dalginliktan ikisinin adim birbirine karistirtyordu, hangisinin O0gretmen, hangisinin Tatyana
Ivanovna'nin kocasi oldugunu bile dgrenememisti. Tatyana ivanovna'ya da kimi zaman Nastasya, kimi
zaman Pdageya, kimi zaman Yevdokiya diyordu. Bizleri fazlasiyla begenmesi, bizimle birlikte cosup
giilmesi, saklabanlik yapmasi onu goziimiizden diisiirmiistii. Ancak asil neden bu kirginliklar degildi,
simdi anliyorum da daha ince duygular s6z konusuydu.

Hi¢c unutmam; bir aksam ben gene sandigin lstiine kivrilmis, uykuyla bogusuyordum. Goz
kapaklarim ikide bir kavusuyor, giin boyu kosturmaktan yorgun diisen bedenim yana kayiyordu. Ben
uyumamak i¢in direndim, gozlerimi dort agtim. Vakit gece yarisim bulmustu. Tatyana ivanovna, her
zamanki gibi yan aklar1 pembe pembe, kiiciik masanin basinda, sessizce kocasina gomlek
dikmekteydi. Bir kosede Fiodor, surati bir karis asik, karisina dik dik bakiyor; obiir kosede
Pobedinski, boynu yiiksek yakasimin i¢ine gomiilmiis, Ofkeli ofkeli soluyor. Dayim da kendi
diisiinceleri i¢inde odada habire tur atiyor... Ortalikta bliyiik bir sessizlik vardi, yalmz Tatyana
Ivanovna'nin elindeki keten bezi hisirdiyordu. Bir ara dayim durarak Tatyana Ivanovna'nin karsisina
dikildi.

—Sizler Oylesine geng, taze, 1yisiniz ki, sizlere imreniyorum! dedi.

Burada kaldigim siirece sizlere baglandim, bir giin yammzdan gidecegimi diislindiikce yliregim
s1zliyor... Ictenlikle sdyliiyorum, inanin bana!

Uyku g6z kapaklarimu agirlagtirmus, uyuyakalmisim. Bir girtltiyle gozlerimi agtigimda dayimu
Tatyana Ivanovna'min karsisinda duruyor gordiim. Duygu dolu bakislarim onun yiiziinden
ayiramiyordu, yanaklari alev alevdi.

—Yasami heder olmus bir adamim ben! dedi. Hi¢ yasamadim desem yeridir! Yiziiniiziin tazeligi
bana bosa giden gen¢ligimi animsatiyor, dmriimiin sonuna dek karsimzda durup yiiziiniize bakmaya
raziyim. Sizi seve seve yamimda Petersburg'a gotiirtirdiim.

Fiodor hiriltil1 sesiyle;

—Bunlar1 ni¢in soyliiyorsunuz? diye sordu.

—Sizi ¢alisma masamdaki camin altina kor, hem kendim seyreder, hem baskalarina gosterirdim.
Pelageya Ivanovna, biliyor musunuz, bizim orada sizin gibilere pek rastlanmaz. Bizde zenginlik,
debdebe, bazan da giizellik bulunur da ger¢cek yasam... su saglikli huzur bulunmaz...

Boyle diyerek Tatyana Ivanovna'mn niine oturdu, elini elinin i¢ine aldi. Giilerek;

—S0yleyin bakalim, benimle Petersburg'a gelir misiniz? Ya! Hi¢ olmazsa elinizi gotiireyim. Ah, ne
glizel bir el! Onu da m1 vermiyorsunuz? Ah, sizi cimri, elinizi 9pmeme bari izin verin!

Bu sirada sandalyelerden biri kiit diye yere yuvarlandi. Ayaga firlayan Fiodor agir agir karisina
dogru yiiriidii. Ona yaklagmasiyla kii¢iik masaya yumrugunu indirmesi bir oldu.

—Hayir, boyle seylere izin veremem! diye bagirdi boguk bir sesle.

Fiodor'la birlikte Pobedinski de ayaga firlamuisti. O da, yiizii sapsar1, dfkeli, Tatyana Ivanovna'ya
sokuldu, yumrugunu masaya vurdu.



—Ben de... ben de 1zin vermem!

—Ne var? Ne diyorsunuz? diye sasirdi dayim.

Fiodor masaya bir yumruk daha indirdi.

—Boyle seylere 1zin vermem!

Dayim yerinden hopladi, korkulu korkulu gézlerini kirpistirmaya basladi. Bir seyler soylemek
istiyor, ama saskinliktan, korkudan agzin1 acamiyordu. Bunun tizerine utanga¢ utangac giiliimsedi,
sapkasim bile orada unutarak, paytak adimlarla yammzdan uzaklasti. Az sonra anacigim kosarak
odamiza girdiginde biiyiikk bir tedirginlik i¢indeydi. Fiodor ile Pobedinski ise iki demirci gibi
karsilikl1 egilip kalkarak masayr yumrukluyorlardi.

—Burada neler oluyor? Agabeyim ni¢in kotiilesti? Ne yaptimz ona? diye sordu anacigim.

Ancak Tatyana Ivanovna'nin solgun, iirkmiis yiiziine bakinca, saniyorum, her seyi anladi. Basim
sallayarak icini ¢ekti.

—Birakin artik masayr yumruklamayi! Fiodor, kes dedik sana! Ya siz, Yegor Alekseyevi¢? Size de
ne oluyor?

Pobedinski irkildi, utanarak kendini toparladi. Fiodor bir ona bakti, bir karisina; sonra odada
dolanmaya basladi. Anacigim yammizdan ayrilir ayrilmaz gordigim seyi kotii bir diis gibi hig
unutmam. Fiodor 6gretmenin yakasim topladi, onu hop diye havaya kaldirdi, kapidan disar1 firlatti.

Sabah uyandigimda 6gretmenimin yatagr bostu. Onun nerede oldugunu sordum, dadim fisiltiyla,
kirilan kolunu sardirmak i¢in erkenden hastaneye gotiirdiiklerini soyledi. Bu haber beni ¢ok {izdii, bir
giin onceki rezilligi ammsayarak avluya dogru yiiriidiim. Gokytizii bulutlarla kapliydi; ¢ikan riizgar
oniine kattig1 tozu, topragi, kagit parcalarim, tiiyleri siirtikleyip gotiiriyordu. Yagmur kokusu vardi
havada. Insanlarda olsun, hayvanlarda olsun bir sikinti seziliyordu. Konaga girdigimde hizmetciler
ayaklarimi dosemeye pat pat vurmamamu soylediler. Bas agris1 tutan anacigim yatakta yattyormus. Eh,
evde bana yapacak bir sey kalmamusti. Avlu kapisindan disar1 ¢iktim, oradaki bir banka oturdum. Bir
giin once gordiiklerime, isittiklerime bir anlam vermeye calistyordum.

Bizim avlu kapisindan baslayan yol demirci diikkkanini, hi¢ kurumayan su birikintisini dolandiktan
sonra biliylik posta yoluna kavusurdu. Cevrelerinde toz kiimelerinin ugustugu telgraf direklerine,
tellere siralanmus uykulu kuslara baktim. I¢imi dyle bir sikinti sard1 ki, oracikta aglamaya basladim.

Karsidan, posta yolundan toz bulutu i¢inde bir araba goziiktii. Arabanin i¢i tiklim tiklim insan
doluydu; bunlar, manastira ayine giden kentliler olmaliydi. Araba daha gozden silinmemisti ki, bir ¢ift
atin ¢ektigi bir fayton belirdi arkasindan. ilge karakol komiseri Akim Nikiti¢ arabacinin kemerinden
tutmus, ayakta dikiliyordu. Asil sasilacak durum ise faytonun bizim yola sapmasi, oturdugum bankin
oniinden gegerek avluya girmesiydi. Ben daha polis komiserinin bizde ne isi oldugunu anlamaya
calisirken tli¢ atin kosuldugu, giirtiltiilii bir araba daha ¢ikti ortaya. Arabada il¢ce emniyet amiri vardi,
sirticlisiine bizim avlu kapisinm gosteriyordu.

Toza-topraga bulanmus emniyet amirine bakarken, «Bizde ne isleri var bunlarin? Herhalde
Pobedinski bizim ¢iftlik yoneticisini sikayet etti, onlar da onu hapse gotiirmek i¢in geldiler.» diye
diisiindiim.

Tahminlere dayanarak karar vermek kolay degildir. Meger i1ki araba asil gelecek olanin
onclsiiymiis, ciinkii bes dakika bile ge¢cmeden gosterisli bir kupa bizim kapidan igeri siiziildii.
Oniimden ansizin gegmesi dyle beklenmedik bir olayd: ki, kupamn penceresinden ancak kizil bir
sakal secebildim.

Saskinlik i¢inde, Ustelik kotii seyler sezinleyerek konaga dogru segirttim. Konagin girisinde 1lk



karsilastigim anacigim oldu. Beti-benzi atmusti, arkasindan erkek seslerinin geldigi salon kapisina
korkuyla bakiyordu. Belli ki konuklar apansiz, tam bas agrilarinin ortasinda bastirmiglardi.

—Kimler geldi, anne? diye sordum

O sirada dayimin sesini duydum:

—Kardescigim, bir seyler cikaracaksin, degil mi? Vali geldi, yemek hazirla da karinlarim
doyuralim.

Anacigim korkudan 6lecek gibiydi.

—Karinlarint doyuralimmus! Soylemesi kolay! Simdi ben ne hazirlayayim? Bu geckin yasimda
rezil oldum!

Anacigim iki eliyle birden basini tuttu, mutfaga kostu. Valinin ansizin gelisi herkesi ayaga
kaldirmus, c¢iftligin altim {istiine getirmisti. Konakta biiyiik bir kirim basladi. On kadar tavuga, bes
hindiye, sekiz 6rdege kiyildi. O telas igerisinde anacigimin gézdesi, kaz siiriimiiziin agababas1 erkek
kaz bile kellesini kurtaramadi. Ah¢inmuz, arabacilar cildirmus gibiydiler; ne yasina, ne cinsine
bakmaksizin ellerine gegirdikleri kiimes hayvanlarini dogruyorlardi. Bilmem hangi yemege terbiye
olacak diye benim iki taklaci glivercinin de kafas1 gitti. Anacigim i¢in erkek kaz neyse benim taklaci
glivercinlerin degeri de ayniydi. Bundan dolay1 valiyi uzun siire bagislayamadim.

Aksamleyin vali ile ¢evresindekiler karinlarim tika basa doyurduktan sonra arabalarina dolusup
gittiklerinde s6lenden arta kalanlara bakmak i¢in konaga gittim. Anacigim ile dayim salondaydilar.
Dayim ellerini arkasina baglamus, sinirli sinirli dolasiyor, durmadan omuzlarimi oynatiyordu.
Anacigim bitkin bir durumdaydi, yiizii ¢okmiistii, kanepede otururken hasta bakislarla agabeyinin
hareketlerini izliyordu.

Dayim;

—Kardescigim, beni bagisla ama bdyle yapilmaz! diye homurdandi. Seni valiyle tamstiriyorum,
sen elini bile uzatmiyorsun! Adamcagiz 6yle utandi ki! Ben de ne yapacaginu sasirdim. Sadelik giizel
bir sey, ama her seyin bir simir1 vardir. Yemin ederim... Hazirladigin yemege gelince... Hatirli
konuklara boyle yemek ¢ikarilir mi! Dordiincii sirada verdigin o pacavra gibi sey neydi?

—Tatl1 terbiye ile hazirlanmis 6rdek kizartmasiydi.

—Ordek kizartmasiymus! Bagisla beni ama kardes¢igim... midem cayir cayir yaniyor. Hasta etti
beni...

Dayim suratim eksitti, aglamakli bir yiizle;

—Valiyi de seytan nereden ¢ikardi karsinmza! dedi. Sanki bize gelmesi ¢ok onemliydi! Of, yaniyor
midem! Ne uyuyabiliyor, ne ¢alisabiliyorum... Biitiin diizenim bozuldu... Bu da mu1 gelecekti bagimiza!
Can sikintisindan patlarken ¢alismadan nasil vakit gecirirsin? Al iste, gene suramda agrilar basladi!

Kaslarin ¢att1, adimlarim siklastirdi. Anacigim algak sesle sordu:

—Agabeycigim, yurt disina gitmen kaca ¢ikar sana?

—En azindan {i¢ bin ruble... Ama nerede bulurum bu paray1? Tek kurusum kalmadi. Ah, yamyor
midem!

Dayimin sesi aglamakliydi. Bir an durdu, bulutlu gokyliziine kederle bakti, yeniden gezinmeye
bagladi.

Bir sessizlik ¢oktii ortaliga... Anacigim kutsal tasvirlere bakti bakti, derin diisiinceler i¢indeydi...
Sonra birden aglamaya basladi.

—Peki, ii¢ bin rubleyi verecegim size, dedi.

Birka¢ giin sonra kocaman bavullar istasyona gonderildi, ardindan da miistesar dayim yola



koyuldu. Anacigimdan ayrilirken goz yas1 doktii, ellerinden dudaklarimi alamadi bir tiirlii. Arabaya
bindiginde yiizii ¢ocuklar gibi neseliydi. Mutlu, parlayan bir yiizle arabaya rahatca kuruldu, aglayan
anacigima eliyle veda isareti yapti, bir an duraklayarak bakiglarim bana dikti. Yiiziinde son derece
bliylik bir saskinlik belirmisti.

—Bu ¢ocuk da kim? diye sordu anacigima.

Ulu Tanri'mn dayim benim i¢in génderdigini agzindan diisiirmeyen anacigim bu soru karsisinda
sanki ¢arpildi. Oysa benim buna aldirdigim yoktu. Sevingli yliziine bakarken her nedense ona c¢ok
actyordum. Daha fazla dayanamadim, kosup arabaya tirmandim, bu ugari, ucar1 oldugu i¢in de biitiin
insanlar gibi zayif adamu simsiki kucakladim. Gozlerinin i¢ine bakip, hos bir sey sdylemek igin;

—Day, siz hi¢ savasa katildimz mu? diye sordum.

Dayim yanaklarimdan 6ptii.

—Ah, sevimli ¢ocuk, yemin ederim ki... Ah, nasil da dogal her sey burada... yemin ederim...

Araba yola dizildi... Ben dayimin ardindan bakakaldim, «yemin ederim» sozii uzun siire ¢inladi
kulaklarimda...



KONTRBASLI ROMAN

Calg1c1 Smickov, kizinin nisan toreni onuruna calgili, dansli bir eglence diizenleyen prens
Bibulov'un konagina gitmek iizere yola ¢ikmisti. Omzunda, deriyle kapli kutu i¢inde kocaman bir
kontrbas vardi. Kiyisinda yiirtidiigii irmagin sular1 pek gorkemli degilse bile ozamms1 muriltilarla
cagildayarak akiyordu.

Smickov «Irmakta bir giizel serinlesem nasil olur?» diye diisiindii.

Uzun uzadiya kafa yormadan soyundu, govdesini serin sularin kucagina birakti. Cok gilizel bir
aksamdi, Smickov'un ozan ruhu da ¢evrenin ahengine uyum saglamaya baslamisti. Hele yiiz kulag
kadar ytizdiikten sonra kiyinin dik bir yerinde giizel bir kizin oturarak balik tuttugunu goriince yiiregini
oyle tatli duygular sardi ki! Solugunu tuttu, ¢esitli duygularin etkisiyle eriyip gitti. Cocukluk amlari,
eski giinlere 6zlem, depresen ask istekleri onu uzaklara aldi gotiirdii. Hey gidi genclik giinleri! Oysa
bir daha sevebilecegini hi¢ sanmiyordu. Insanlara olan inancim yitirdikten sonra (Cok sevdigi karisi
fagoteu arkadas1 Sobakin'le birlikte onu birakip kagmusti.) icinde kocaman bir bosluk duymus, insan
kackim biri olup ¢ikmusti.

«Yasam nedir ki? Ni¢in yasiyoruz?» diye soruyordu sik sik. «Yasam masaldan, diisten baska bir
sey degildir.» diyordu sonra da.

Ama uyuyan giizelin karsisinda dururken (Onun uykuda oldugunu anlamak gii¢ degildi.) birdenbire,
iradesi disinda yiireginde aska benzer bir duygunun kabardigim hissetti. Kiz1 gozleriyle yercesine
uzun uzun seyretti.

Biraz sonra derin derin i¢ini ¢ekti. «Eh, yeter artik. Hosca kal, giizel hayalet! Prens hazretlerinin
balosuna yetismem gerekiyor.»

Uyuyan giizele bir daha baktiktan sonra tam uzaklasmak iizereydi ki, aklina bir sey geldi.

«Ona karsilagmamizin bir amsim birakmaliyim. Oltasina bir sey taksam nasil olur? Bilinmeyen bir
adamun siirprizi hos kagmaz nu?» dedi.

Smuckov usulca kiyrya yiizdii, kir ¢igeklerinden, su yosunlarindan bir demet yapti, bunu karapaz
yapragina sarip oltamn ucuna takti. Demet suyun dibine ¢okerken oltanin mantarim da asagiya c¢ekti.

Mantikli diisiince, doga yasalari, kahramanimin toplumsal durumu romamn burada bitmesini
gerektirir, 0yle degil mi? Ne yazik ki, bir yazarin yazgis1 boyledir iste! Elimde olmayan nedenler
dolayisiyla romamim ¢igek demetiyle son bulmadi. Ciinkii sagduyuya, doga yasalarina aykir1 olarak
yoksul, soylulugu olmayan bir ¢algicimin, varlikli, soylu bir glizelin yasaminda Onemli bir rol
oynamas1 gerekmektedir.

Cicek demetini oltaya takan Smickov kiyiya ¢iktiginda yildirimla ¢arpilmisa dondii. Giysilerinin
yerinde yeller esiyordu, birisi onlar1 calmisti. Smugkov giizel kiza hayran hayran bakarken,
bilinmeyen ugursuzlar kontrbas ile silindir sapkasi disinda ne varsa hepsini alip gotiirmiislerdi.

Smuckov;

—Kabhrolasilar! diye bagirdi. Ey insanlar, seytamn dolleri! Beni asil ofkelendiren, giysisiz
birakmaniz degil (Ciinkii giysiler ebedi degildir nasil olsa.), beni ciril¢iplak dolastirarak ahlak
kurallarim ¢ignemeye zorlamanizdir.

I¢inde kontrbas bulunan kutunun iistiine oturdu, bu korkun¢ durumdan kurtulmamn yollarini aramaya
basladi.



«Prens Bibulov'un evine ¢iplak gidemem ya! Orada kadinlar da vardir. Bu melun hirsizlar
pantolonla birlikte cebindeki yay re¢inesini de gotiirmiisler...» diye disiiniiyordu.

Sonunda aklina bir sey geldi. «Hah, dedi, kiyidan biraz 6tede fundaliklar arasinda kiiciik bir koprii
gormiistiim... Karanlik bastirincaya dek kopriniin altinda otururum. Sonra aksam karanligindan
yararlamp ilk evin kapisini ¢alarim.»

Bu diisiinceyle Smickov silindir sapkasim basina gec¢irdi, kontrbasim sirtlayarak fundaligin yolunu
tuttu. Sirtinda ¢algr aleti, ¢irilgiplak, tipki bir mitoloji tanrisina benziyordu.

Ey sevgili okurum, simdi kisa bir siire i¢in kahramanimizi kopriiniin altinda yazgisiyla bas basa
birakip, balik tutan glizelimize donelim. Bakalim, o ne durumda!

Giizel kiz, uykudan uyamp da oltasimin mantarim derine batmus goriince kamis1 lmzla ¢ekti. Ancak
oltanin ip1 yay gibi gerildi; ne mantar, ne de c¢engel sudan ¢ikmadi. Anlasilan, Smickov'un ¢igek
demeti suya girince sisip agirlagnusti.

Giizel kiz, «Ya biiyiik bir balik yakaland1 ya da oltamn ¢engeli bir yere takildi.» diye diistindii.

Ipi bir hayli ¢ektikten sonra ¢engelin bir yere takildigina karar verdi.

«Ah, ne yazik!» diye soylendi. «Aksam tizeri ne giizel balik vuruyordu!»

Giizel kiz vakit yitirmeden sisten ince giysilerinmi ¢ikarip atti, bicimli bedeni mermer omuzlarina
degin suya gomiildii. Cengeli olta ipinin de dolastig1 ¢cicek demetinden kurtarmak kolay degildi, ancak
sabir ve ¢aba bu giicliigii yendi. Aradan ¢eyrek saat bile gegmemisti ki, giizel kiz elinde olta ¢engeli,
mutlu, sevingli, sudan ¢ikiyordu.

Ote yandan acimasiz yazgis1 kiyida onu gdzetlemekteymis meger. Smickov'un giysilerini ¢alan
alcaklar, icinde yem bulunan kavanozun disinda her seyini gotiirmiislerdi.

Geng kiz;

—3Simdi ben ne yaparim? diyerek aglamaya basladi. Eve boyle gidilir mi? Hayir, boyle
gitmektense Olirim daha iyi... En dogrusu ortalik kararincaya degin beklemek, sonra karanlikta
Agafya nineye ugrayarak yeni giysi getirmesi i¢in eve yollamak... Simdilik gidip kii¢iik kopriiniin
altinda saklanayim.

Gilizelimiz yiiksek otlar1 siper ederek, egile egile kopriiye dogru kostu. Tam kopriiye ulasmusti ki,
saglar1 ozanlarin saclar1 gibi uzun, gogsu killi, ¢irilgiplak bir adam gorerek bir ¢iglik atti, oraciga
yigiliverdi.

Smickov da korku i¢indeydi, kizi once su perisi sanmusti. «Beni kacirmaya gelen bir su perisi
olmasin?» diye gecirdi i¢ginden. Bu diisiince onurunu pek oksadi, neden derseniz, kendisinin bir erkek
glizeli olduguna inananlardandi.

«Eger su perisi degil de benim gibi bir insansa bu durumu nasil agiklamali? Buraya, kopriiniin
altina ni¢in gelmis? Onu buraya siiriikleyen nedir?»

Smickov bu bilmeceleri ¢ozmeye ugrasirken gilizel kiz yavas yavas ayllmaya baslad.

Kiz;

—Yalvaririm, beni Oldiirmeyin! diye fisildadi. Ben prenses Bibulova'yim. Elinizi-ayagimzi
opeyim. Size ¢ok para verirler. Az dnce surada oltamu ¢ikarmak ic¢in suya girmistim, hirsizlar yeni
giysilerimi, ayakkabilarimi, her seyimi ¢almslar.

Bunun tizerine Smigkov da sizlanmaya basladi:

—Prenses hazretleri, hirsizlar sizin giysilerinizi ¢aldiklar1 gibi benimkileri de caldilar! Ustelik
pantolonla birlikte cebimdeki recineyi de gotiirmiisler!

Kontrbas, trombon calanlar ¢ogu zaman cin fikirli degillerdir, ancak Smickov bunlar arasinda hos



bir istisna olusturuyordu.

Biraz durduktan sonra;

—Prenses hazretleri, goriinlisiimiin sizi ne denli glic duruma soktugunu biliyorum, dedi. Ancak
sizin buradan gitmenize engel olan nedenler benim ayrilmamm da olanaksiz kiliyor. Eger kabul
buyurursamz, bakin, aklima ne geldi: Kontrbasin kutusunun igine girip yatiniz, kapagim oOrtiince beni
gormekten kurtulursunuz.

Bu s6zlerin ardindan kontrbas1 kutusunun i¢inden ¢ikarda.

Bir an kutuyu boyle bir amagta kullanmakla kutsal sanata saygisizlik etmis olacagim diisiindiiyse de
ikircikligi uzun stirmedi. Giizel prenses kutunun i¢ine girdi, bir kedi gibi biiziilerek yatti. Smuckov
kayislar1 bagladiktan sonra, doganin kendisine boyle keskin bir zeka bagisladigi i¢in ¢cok sevindi.

—Prenses hazretleri, beni simdi gérmiiyorsunuz degil mi? diye sordu. Orada rahat rahat yatin.
Karanlik basinca sizi evinize gotiirecegim. Kontrbasa gelince, onu daha sonra alirim.,

Ortalik kararinca Smuckov giizel prensesin i¢inde uzandigr kutuyu sirtladi, Bibulov'un konagimn
yolunu tuttu. Kafasinda soyle bir tasar1 hazirdi: Once ilk 6niine gelen eve ugrayarak kendine bir giysi
bulacak, sonra yeniden yola koyulacakti.

Yolda ¢iplak ayaklariyla tozlar1 kaldira kaldira, sirtindaki agir yiikiin altinda iki biikliim egilerek
yiirtirken;

«Her felaketin sonu mutlulukla biter. Prensesi gii¢ durumdan kurtardigim i¢in babasi herhalde beni
odiillendirecektir.» diye diistiniiyordu.

Bayamim dansa kaldiran bir cavalier galant tavriyla;

—Prenses hazretleri, orada rahat misimz? diye sordu. Rica ederim, sikilmayin, benim kutuda kendi
evinizdeymis gibi rahat edin.

Kibar beyefendi Smickov, ansizin, ilerde alacakaranlikta iki insan karaltisimin yiirtidiigiinii gortir
gibi oldu. Daha dikkatlice bakinca bunun bir g6z yamlmasi olmadigim anladi: Karaltilar gercekten
yiirliyordu hatta ellerinde ¢ikina benzer bir seyler vard.

Smigckov, «Bunlar sakin bizi soyan hirsizlar olmasin? Ellerinde bir seyler gotiiriiyorlar, herhalde
bizim giysilerdir...» diye diisiindi.

Sirtindaki kutuyu yolun kiyisina birakti, karaltilarin pesinde kosmaya basladi.

—Durun! diye bagirtyordu. Durun! Tutun sunlar1!

Karaltilar arkalarina bakip kovalandiklarim anlayinca tabanlar1 yagladilar.

Prenses kosan insanlarin ayak patirtilar1 ile «Durun!» haykirislarim uzun siire isitti. Derken
guriilti-patirtt kesildi, ortaligi bir sessizlik kapladi. Smigkov bu kovalama isine kendini Oylesine
kaptirmisti ki, mutlu bir rastlantt olmasa, herhalde yolun kiyisinda daha uzun siire yatmak zorunda
kalacakti. Neyse ki o sirada Smuigkov'un arkadaslar1 fliit¢ii Jugkov ile klarnetgi Razmahaykin, prens
Bibulov'un konagina gitmek iizere oradan ge¢mekteydiler. Ayaklar1 kontrbas kutusuna carpinca
saskinlikla bakisarak ellerini iki yana agtilar.

Juckov;

—Allah, Allah, bir kontrbas! dedi. Ustelik bizim Smuigkov'un kontrbasi! Buraya nasil gelmis
olabilir?

Razmahaykin de;

—Adamcagizin basina bir sey gelmesin? dedi. Ya i¢kiyi fazla kacirdr ya da hirsizlarin baskinina
ugradi. Her neyse, kontrbas1 burada birakmamaliy1z. Alip gotiirelim.

Juckov kocaman kontrbasi yiiklendi, ¢algicilar yollarina koyuldular. Fliit¢ii yiirtirken ikide bir;



—Bu ne agir seymis, yahu! diye homurdamyordu. Bana diinyay1 bagislasalar bu koca mereti
calmaya razi olmazdim. Of; be!..

Calgicilar prens Bibulov'un konagina varinca kutuyu orkestra i¢in ayrilan yere biraktilar, biifeye
gittiler.

Bu sirada konagin biitiin avizeleri, samdanlardaki biitiin mumlar yakilmaya baslamsti.

Ulastirma Bakanligi'nda yiiksek bir devlet memuru olan, prensesin Lakeyi¢ adindaki yakisikli,
sevimli soOzliisii salonun ortasinda durmus, elleri ceplerinde, kont Salikov ile miizik tizerinde
konusuyordu.

—Kontum, Napoli'de bir kemanci ile tamsirdim, harikalar yaratan bir ustaydi. Belki bana
inanmayacaksiniz ama kontrbastan... evet su gordiigiiniiz kontrbastan oyle ince ezgiler ¢ikarirdi ki,
anlatamam! Straus'un valslerini bile ¢alardi!

Kont inanmayarak:

—Yok, canim, olacak sey degil! dedi.

—Yemin ederim! List'in rapsodilerini bile ¢alardi! Otelde onunla aym odada kalirdik, yapacak
baska bir isim olmadigi i¢in ondan List'in rapsodisini ¢almay1 6grendim.

—Liszt'in rapsodisi mi dediniz?.. Hmm!.. Siz galiba saka ediyorsunuz.

Lakeyi¢ giildii.

— Inanmiyorsunuz, degil mi! Oyleyse bunu kamtlayacagim! Buyurun, orkestraya gidelim.

Giiveyle kont orkestraya dogru yiirtidiiler. Kontrbasa yaklasip hemen kayislar1 ¢ozmeye basladilar.
Ay! Aman, ne korkung!..

Gelin, hayal giiciine 6zgiirlikk tantyan okurumuz miizik tartismasimin sonunu diisiinedursun, biz
Smigkov'un basina gelenlere donelim!

Zavall1 kontrbas¢1 hirsizlara yetisemeyerek kutuyu biraktigi yere dondiigiinde onun yerinde yeller
estigini gordii. Bir siiri tahminler yiiritiip saga-sola kosturduktan sonra gene de kutuyu bulamayinca
yanlis yere geldigi kanisina vardi. Iki eliyle saglarina yapisti, korkudan her yerini buz kesti: «Aman
Tanrim, havasizliktan bogulacak! Katili olacagim kizcagizin!»

Gece yarisina degin aramadik yer birakmadi, ama sonug¢ sifirdi. Bunun iizerine gelip kopriiniin
altina s1&ind.

—Ortalik aydinlandiginda bir daha ararim, dedi kendi kendine.

Tan sokerken basladig aramalardan da eli bos ¢ikan Smickov kopriiniin altinda geceyi beklemeye
karar verdi.

Silindir sapkasim ¢ikarip saglarim yolarak;

—Onu mutlaka bulacagim! Aramalarim bir yil siirse de bulacagim! diye kesin kararim verdi.

AnlattiZim o yerlerde yasayan koyliiler, sac1 sakalina karigsmus, silindir sapka giyen, ciplak bir
adamin geceleri ortaya ¢ikip kopriiniin ¢cevresinde dolastigini sdyliiyorlar. Bildirdiklerine gore arada
bir kontrbas hiriltisina benzer sesler duyuluyormus...



KORKU USTUNE

Su yasadigim siirece topu topu li¢ kez korktugumu sdyleyebilirim.

Korkudan saglarimin ayaga kalktigi, sirtimdaki tiiylerin diken diken oldugu birinci olay 6nemsiz,
onemsiz oldugu kadar garip bir seydi.

Biraz da vakit gecirmek niyetiyle bir temmuz aksamm gazete almak lizere posta istasyonuna
gidiyordum. Durgun, yapis yapis bir temmuz sicagt vardi. Hani bir-iki hafta, hatta daha fazla, ara
vermeksizin sliren, sonra ansizin azgin bir firttnamn bastirmasiyla birlikte serin bir saganagin
bosandi81 bogucu sicaklar vardir ya, onlardan biriydi...

Gilines batali ¢ok olmus, dort bir yana kesintisiz alaca karanlik ¢okmiistii. Otlarin, cigceklerin
yaydigi, balimsi tatli bir koku sarmusti kipirtisiz, durgun havay...

Basit bir yiik arabasina binmistim, atlar1 ben siiriyordum. Arkamda ise basim yulaf ¢uvalina
koyarak musil musil uyuyan, bah¢ivanin sekiz yaslarindaki oglu Paska vardi. Atlara bakma durumu
dogarsa diye almistim onu yamma. Daracik koy yolu kivrilmaksizin, cetvel gibi diimdiiz uzayip
gidiyor; ta ilerde, uzun boylu ¢cavdar tarlalar1 arasinda gozden yitiyordu. Fecir gitgide sararmaya yiiz
tutmus; ufuktaki aydinlik kusak bir kayiga ya da sirtina yorgan almis bir insana benzeyen, bi¢imsiz,
dar bir bulutla ikiye boliinmiistii...

Araba birka¢ fersah boyle ilerledi. Derken, giinesin battigi yerin soluk zemininde ardi ardina,
diizgiin, uzun kavaklar belirmeye basladi; sonra irmagin parlak ylizeyini gérdiim. Onun da ardindan,
bir biiyli sonucu acilivermiscesine, zengin bir gorintii serildi oniimde. Arabayi oracikta hemen
durdurmam gerekiyordu, ¢iinkii gittigimiz diiz yol sona ermis, oradan asagiya dogru fundaliklarin
kapladig, dik bir yokus baslamisti. Bulundugumuz nokta asagiya gore hayli yiiksekti, oniimde yar1
karanligin, acayip bi¢imlerin doldurdugu engin bir ova vardi. Ovamn dibinde ise kavaklarin bekgilik
ettigi, 1s1ltil1 irmagin yalayarak gectigi, biiyiicek bir kdy uzamyordu. Koy derin bir uykuya dalmusti...
Kiiciik evler, ¢an kulesiyle birlikte kilise, agac¢lar boz karanligin i¢inden belirgin bir bigimde
sec¢iliyor; bunlarin gélgesi irmagin 1s1ltil1, durgun ylizeyine diisiiyordu.

Arabadan yuvarlanmamasi i¢in Pagka'yr uyandirdim, sonra usul usul yokus asagi inmeye basladim.

Paska basim cuvaldan tembel tembel kaldirarak;

—Lukovo'ya geldik mi? diye sordu.

—G@Geldik ya... Dizginleri tut!

Ben ati yedekte gotiiriiyor, goziimii kdyden ayiramnyordum. Ilkten dikkatimi bir sey ¢ekmisti: Can
kulesinin {ist boliimiinde, kubbenin altindaki kii¢iik pencerede fersiz fersiz goz kirpan, minik bir 151k
vardi. Bu 151k, sonmeye yiiz tutmus kandil alevi gibi, bazan tiimiiyle soniiyor, sonra yeniden
parliyordu. Neyin nesiydi bu parilti? Evet, kaynag i¢cime dert olmustu. Kubbenin altindaki
pencereden boyle bir parilti gelemezdi, ¢iinkii oradaki boslukta kutsal tasvir, kandil filan
bulunmamasi1 gerekirdi. Olsa olsa kirisler ile bol orlimcek ag1 vardi. Ayrica oraya tirmanmak da
olanaksizdi, ¢an kulesinden yukariya ¢ikan yolu simsiki kapatirlardi.

Acaba ¢an kulesinin disindaki bir 1s513in yansimasi olamaz muyd: bu parilti? Oniimdeki koskoca
ovaya baktigimda kuledeki fersiz 1siktan baska bir 11k kaynag goremedim. Ustelik ay da
goziikkmiiyordu. Giin batiminin 1yice solgunlagsan aydinligindan boyle bir yansima diisemeyecegi gibi,
can kulesinin penceresi batiya degil, doguya bakiyordu. Atin basindan tutarak yokus asagi indigim



stirece bu gibi diislinceler zihnimi kurcaladi. Diizliige indigimizde yeniden arabaya bindim, pariltiya
bir daha baktim. Gene eskisi gibi sOniip sOniip yaniyordu.

Kendi kendime bir siirii tahmin yiiriitiirken «Tuhaf! Cok tuhaf!» diyordum. Ardindan bir tedirginlik
duygusu sardi yiiregimi. Baslangigta basit bir olayr agiklayamamaktan dolayr tasalanmistim, ama
sonra bir kolumla Paska'ya sarildigimu goriince bunun korku oldugunu anladim. Iradem disinda beni
tutup, kirmiz1 tek goziinii kirparak bana bakan, garip bir c¢an kulesinin bulundugu, kocaman,
kapkaranlik bir bosluga saldiklar1 i¢in biiylik bir yalmzlik, can sikintisi, tirkiintii i¢indeydim.
Korkuyla gézlerimi kapatarak;

—Pasa! diye bagirdim.

—Ne var?

—Can kulesinde yamp sonen o sey nedir?

Paska esneyerek omzumun iizerinden ¢an kulesine bakti.

—Ne bileyim ben?

Cocukla bu kisacik konusma beni biraz yatistirdiysa da etkisi uzun siirmedi. Tedirginligimi sezen
Paska irilesen gozlerini 6nce ¢an kulesine sonra bana, sonra yeniden ¢an kulesine dikti:

—Korkuyorum, dedi fisildayarak.

Iste 0 zaman tiim denetimimi yitirdim, bir kolumla cocuga simsiki sarilarak kendime ¢ektim, ati
olanca glictimle kirbaclamaya basladim. Bir yandan da:

—Benim bu yaptigim aptallik! diyordum. Goérdiigiim 151k, nedenini anlamadigim i¢in korkuttu beni.
Anlasilmayan seyler hep gizemli goziikiir, insana korku verir...

Hem kendi kendimi boyle yatistirmaya calisiyor, hem de ati habire kamciliyordum. Posta
istasyonuna varinca deynekciyle bir saat kadar gevezelik ettim, gazetelerin birkagim gozden
gecirdim... Gene de tedirginlikten kurtulamamistim. Geriye doniiste o 151k artik yoktu orada; ancak
koy evlerinin, kavaklarin, tirmandigim yokusun goriintiisii daha bir canlilik kazanmis gibiydi.
Gordiiglim 151811 neden kaynaklandigini bugiine degin 6§renemedim gitti...

Dogrusunu isterseniz, duydugum ikinci korkunun nedeni de birincisi denli entipiiftendir.

Anlatacagim olayda bir bulusmadan doniiyordum... Saat gecenin biriydi. Bu Oyle bir saattir ki,
doga genellikle en koyu, en tatli sabah Oncesi uykusuna dalmis olur. Ancak benim eve dondigim
sirada dogamn uyudugu filan yoktu, geceyi de «dingin bir gece» olarak adlandiramazdik. Sugulluklari,
calithorozlari, bildircinlar, biilbiiller sanki ciimbiise baslamis, durmadan 6tiisiiyor; circirbocekleri,
yesil cekirgeler samatayla cirildiyordu. Otlarin {stiinden ince bir sis Ortiisii siiriiklenmekte,
gokyliziinde ayin Oniinden bulutlar gegmekteydi. Yasaminin en giizel amni kacirmamak istercesine
uyanik bekliyordu doga ananuz.

Demir yolu sellinin hemen kiyisinda, dar bir cilgadan yiiriiyordum. Ben yiiriidiikge ¢ig diigmiis
raylarin lizerinden de ayin savki kayiyordu. Bulutlarin golgeleri settin iistiine bir diisiiyor, bir yerini
ay aydinligina birakiyordu. Ilerde, ¢cok uzaklarda 1pildayan yesil bir 151k vardi.

Yesil 1s1iktan goziimii ayirmaksizin, «Her sey normal diizeninde.» diye diistindiim.

Benim ruhum da dingindi, rahatti, normal diizenindeydi. Sevgilimle bulusmaktan ddniiyordum:
hicbir acelem, uyuma istegim yoktu; soluk alislarimda, ayaklarimin gecenin tekdiize ugultusuna
karisan patirtisinda dingligim, saglikli olusum kendini belli ediyordu. O gece neler hissettigimi pek
animsamiyorum, ama kendimi ¢ok iy1 hissettigimi adim gibi biliyorum.

Boyle birkag fersah yiirtimiistiim ki, arkadan, ansizin, biiyiik bir irmagin kiikreyerek akisini andiran
tekdiize bir ugultu duydum. Bu ugultu her saniye biraz daha artarak bana yaklasiyordu. Dontip baktim,



az Once icgerisinden gectigim koruluk karariyordu arkamda. Tren yolu setti koruluga dogru saga
yumusak bir kivrimla kivriliyor, sonra gézden siliniyordu.

Saskinlik i¢inde durup beklemeye koyuldum. Tam donemecin baslangicinda iri bir gévde belirdi,
gliriiltiiyle bana dogru yonelerek raylarin lizerinden, benim 6niimden ucarcasina gecti gitti. Koca
govde ilerde kiiciile kiiciile koyu bir lekeye doniistii, kitkkremesi dogamn ugultusuna karisarak gecenin
karanliginda kayboldu.

Bildigimiz bir yilik vagonuydu bu, hi¢bir 6zelligi olmayan, lokomotifsiz bir kara vagon... Onun gece
yarisi ansizin Oniime ¢ikmasi beni bayag kaygilandirmusti. Nereden gelip nereye gidiyordu? Onu
boylesine korkung bir hizla iten neydi? Bos inangl1 biri olsaydim cinlerin, seytanlarin onu cehenneme
ucurduklarini diistinerek yoluma koyulurdum. Bunun disinda boyle bir olayr mantikla agiklamak
olanaksizdi. Gézlerime inanamadan apisip kalmigtim...

Bir an koskoca evrende tek basima kaldigimi, kimsenin yasamadigi bu diinyada gecenin beni
kollayip sinsi sinsi gozetledigini, biitiin seslerin, kus ¢igliklarimin, agaglarin fisiltilarinin yalniz bana
korku vermek, yalmz benim hayal giiciimii kiskirtmak i¢in var oldugunu diistinmeye basladim. Biiyiik
bir korkuyla ileri atildim, ne yaptigimu, ne yone gittigimi diisiinmeden delicesine kogsmaya basladim.
Ayni anda da daha 6nce dikkat etmedigim sesleri duymaya basladim: Ozellikle telgraf direklerinin
acikl1 inlemelerini...

Bir yandan da;

—Aklim mu oynattin? Aptalca bir korku seninkisi! diye kendi kendimden utamyordum.

Korku sagduyudan her zaman daha gilicliidiir. Adimlarimu ancak yesil 1s18a dek kostuktan sonra
yavaslatim. Orada koyu bir demir yolu kuliibesi vardi, oniinde de bek¢i olmasi gereken bir adam
duruyordu.

Soluk soluga;

—Gordiin mii onu? diye sordum.

—Neyi? Kimi gérdiim?

—Az Once gegen vagonu.

—Ha, su sey mi? Yiik katarindan ayrilmus... Yirmi fersah ilerde bir yokus vardir, trenler giigliikle
tirmanir. Son vagonun baglantis1 dayanamayip kopmus, oradan beri geri geliyor. Simdi nasil
yakalayacaksanmz yakalayin bakalim!

Garip olayin agiklamasi1 yapilmus, hayal giicilinii kiskirtan bir sey kalmamisti. Korkum o anda gecti.
Yoluma gidebilirdim artik...

Uciincii korkuyu bir bahar aksanu avdan dénerken tattim, ancak hos bir korkuydu bu. Baharin ilk
glinlerinin alaca karanlign ¢cokmiistii ortaliga. Orman yolu yagmur suyu birikintileriyle kapliydi,
yiirtidiik¢e ayaklar altindan «cilk cilk» sesleri ¢ikiyordu. Giines batimimn kizillig kayin agaglarinin
beyaz govdelerine, korpe yapraklara vurarak tiim ormam tatli bir renge boyamisti. Cok yorgundum,
zorlukla adim atryordum.

Eve bes-alt1 fersah yaklagmistim ki, kutup tiirii, kocaman, cins bir kara képegin karsidan kosarak
oniime firladigini gérdiim. Hayvan dik dik yiiziime bakti, arkaya dogru kostu.

«Giizel bir kopek! Kimin acaba?» diye diisiindiim.

Basim geriye c¢evirdim. Kopek on adim kadar uzakta durmus, gozlerini ayirmaksizin bana
bakiyordu. Bir dakika kadar boyle suskun bakistik. Anlasilan, ona dikkat etmemden hoslanan hayvan
usulca yamma sokuldu, kuyrugunu sallamaya basladi.

Ben ileri yiiriidiim, o da pesimden...



«Kimin acaba? Nasil gelmis buraya?» diye soruyordum kendi kendime.

Otuz-kirk fersah ¢evremde biitiin toprak agalarim tamyordum, hicbirinin boyle kutup tiirii bir
kopegi yoktu. Bu saatte, ormandan odun tasiyanlarin disinda kimsenin kullanmadigi, bu kus ugmaz,
kervan gecmez yolda ne ariyordu? Buradan ¢iftlik sahipleri gitmeyeceklerine gore onlardan ayrilmis
olamazd.

Biraz dinlenmek i¢in bir kiitiigiin iistiine oturdum, yol arkadasimi incelemeye koyuldum. O da yere
oturmus, bakislarim yiliziime dikmisti. Gozlerini kirpmadan bakiyordu bana. Sessizligin, orman
loslugunun etkisiyle mi, yoksa yorgunlugumdan, karsima ansizin ¢ikan kopegin dik bakislarindan mu,
icimde birdenbire bir urperti duydum. Faust ile buldok kopegi geldi hatirima, sinirli insanlarin
yorgunluk sonucu bazan olmayan sesler, goriintiiler algiladiklarim animsadim. Hizla ayaga kalkip
kosarcasina yliriimem i¢in bu diisiinceler yeterliydi. Ben yiirliylince kdpek de yiirtdii.

—G@Git buradan! diye haykirdim kopege geriye donerek.

Anlasilan, sesim hayvanin hosuna gitmisti, ¢iinkii neseyle ziplayip oniime gecti.

—G@Git buradan! diye bagirdim bir daha.

Kopek geriye dondii, dik dik yiiziime bakti, sevingle kuyrugunu salladi. Ofkeli sesim onu
eglendiriyor olmaliydi. Belki ona oksayici seyler soylemem gerekiyordu orada, ama Faust'un kopegi
aklimdan ¢ikmadigr i¢in korku duygusu daha ¢ok yer etti yiiregimde. Derken, yavas yavas karanlik
bastirdi, ben iyice lrkmeye basladim. Kopek yamma kosup kuyrugunu bacaklarima vurdukca ben
korkuyla gozlerimi yumuyordum. Can kulesindeki 1s1k ile vagon olayinda yaptigim gibi, daha fazla
dayanamayip tabanlar1 yagladim.

Eve vardigimda bir arkadasim beni bekliyordu. Hosbesten sonra bana atiyla ormandan gegerken
yolunu sasirdigini, o sirada cins kdpeginin yanindan ayrildigim anlatti. Bayag pahali bir hayvanmus...



ECZACININ KARISI

E gri buigrii birka¢ sokagin olusturdugu B. kasabas1 derin bir uykuya dalmis. Hava kipirtisiz, derin
bir sessizlik var. Yalmzca uzaklarda, ¢ok uzaklarda, herhalde kasabamn disinda, bir kdpek ince kisik
sestyle havlayip duruyor. Ortalik neredeyse aydinlanmak {izere.

Kasabada herkes uykuda. Yalnmz kasaba eczanesinin sahibi Cernomordik'in geng karis1 uyumanus.
Ucg kere uyumak i¢in yataga girmis, {iciinde de uyku tutmamus goziinii. Pencereyi agmus, sirtinda yalmz
gomlek, disarisim seyrediyor. Nedense cam sikkin, sicaktan bunaliyor, i¢inde bir hiiziin var. Insana
aglamak arzusu veren, nedeni belirsiz bir hiiziin bu. Kadin gercekten aglamak istiyor, ama bir yumru
gelip gelip bogazina diiglimleniyor. Onun birka¢ adim gerisinde kocast Cernomordik duvara
yaslanmus, tatli tatli horlamakta. Obur bir pire adamun burnunun kemerine yapismis, habire kanim
emiyor. O, bunu hissetmiyor bile, hatta keyifle giilimsiiyor. Ciinkii diisiinde biitiin kasaba halkinin
oksiirtige tutuldugunu, oksiiriik surubu almak i¢in eczaneye akin ettiklerini goriiyor. Top atsan, igne
batirsan, gidiklasan derin uykusundan uyandiramazsin...

Eczanel?! kasabamn ta kiyisinda, onun icin eczacimn karisi uzaklara kadar her yeri gorebiliyor.
Once gdkyiiziiniin dogu kiyis1 yavas yavas agariyor, sonra yangin kizillig vurmuscasina kizila
boyamyor. Uzaktaki fundaliktan ansizin kocaman, degirmi yiizlii ay yiikseliyor. Ayin yiizi
kipkirmizidir. (Fundaliktan ¢ikarken nedense utannus gibidir.)

Gecenin sessizliginde ansizin birtakim ayak patirtilari, mahmuz sakirtilar1 duyuluyor. Eczacinin
karis1 «Herhalde subaylar emniyet amirinin evinden karargaha doniiyorlar.» diye diisliniiyor. Biraz
sonra sirtlarinda beyaz subay ceketleriyle iki karalti beliriyor. Birisi uzun boylu, sisman, 6teki daha
kisa boylu, zayifca. Cit boyunca tembel tembel yliriiyorlar, yiiksek sesle bir seyler konusuyorlar.
Eczanenin 6niine gelince adimlarim yavaglatip pencereye bakmaya basliyorlar.

Zayifca olam;

—Burnuma ilag kokusu geliyor, diyor. Oyle ya, buras1 eczane. Nas1l unuturum, gecen hafta buradan
hintyagi almistim. Eczaci da eksi suratli bir herif, esek ¢enesi gibi de kocaman bir c¢enesi var.
Samson, Filistinlileri boyle bir ¢ene kemigiyle 6ldiirmiistiir herhalde.

Sisman subay kalin sesiyle;

—Evet, diyor, eczaci uyuyor. Eczacinin karis1 da uykudadir simdi. Ah, Obtiosov, Oyle giizel bir
kadin ki, bilsen!

—Evet, gormiistim, pek de hosuma gitti. Doktor, ne dersiniz, o kadin boyle bir esek ceneliyi
sevebilir mi? Olur mu dyle sey?

Doktor eczaciya actyormus gibi i¢ini ¢cekerek;

—Yok, sevemez, dedi. Simdi glizelimiz su pencerenin arkasinda uyuyordur. Optiosov, ha, bir
diistinsene! Sicaktan kolunun birini yorganin iistiine atmustir... Dudaklar1 aralik... Bir bacag yataktan
sarkmus... Eczaci sahip oldugu hazinenin farkinda mm ki! Onun gbziinde ha kezzap sisesi, ha gilizel bir
kadin, hepsi bir...

Subay durakliyor.

—Doktor, diyor, ister misiniz, suraya girip bir seyler alalim? Belki eczacinin karisini da goriiriiz.

—Tam zamanim buldun sen de! Olur mu yahu?

—Neden olmasin? Geceleyin de ilag vermek zorundadir bunlar. Hadi, girelim!



—Peki, senin dedigin olsun, bakalim!

Eczact kadin perdenin arkasina sinmistir, gene de ¢ingiragin hisirtili sesini duyuyor. Duvara
yaslanarak tatl1 tatl1 horlayan kocasina bir goz attiktan sonra sirtina hirkasini aliyor, ¢iplak ayaklarina
terliklerim getirdikten sonra eczaneye kosuyor.

Caml1 kapimn arkasinda iki karalti géziikmektedir. Kadin lambanin fitilini ag¢iyor, kapiya dogru
yiiriiyor. Artik ne can sikintis1 kalmistir, ne hiiziin, ne aglama istegi... Yiiregi hizli izl carpmaktadir
simdi. Sisman doktor ile zayif Obtiosov giriyorlar iceriye. Kadin onlar1 dikkatle siiziiyor. Koca
gobekli doktor esmer, sakalli, hantal bir adamdir. En ufak harekette ceketi patlayacakmus gibi
geriliyor, yliziine terler basiyor. Biyiksiz subay ise pembe yanaklariyla tipki bir kadina benziyor,
Ingiliz kamgis1 gibi biikiilgen bir gdriiniisii vardir.

Eczacinin karisi eliyle hirkasinin gdgstinii kapatarak;

—Bir sey mi istiyorsunuz, baylar? diyor.

—Sey... bize on bes kapiklik nane hapi.

Kadin hi¢ acele etmeden raflarin birinden bir kavanoz indiriyor, eczaci terazisinde istenen kadar
nane hapi tartiyor. O sirada iki miisteri yiyecekmis gibi bakislarini kadinin sirtina dikiyorlar: Doktor
doymus bir kedi gibi gozlerini kisarak, tegmen 1se obur bir kedi gibi kocaman kocaman acarak...

Doktor:

—Dogrusu, eczanede kadimn ¢alistigim ilk kez goriiyorum, diyor.

Eczacinin karis1 Obtiosov'un al yanaklarina kacamak bir bakis firlatarak;

—Bunda sasacak ne var? Kocamin yamag olmadigi i¢in ona ben yardim ediyorum, karsiligini
Veriyor.

—Demek, dyle... Eczaneniz de pek hos bir yer, dogrusu. Ne ¢ok sise var! Bu zehir siseleri arasinda
dolagmaktan korkmuyor musunuz? Abovv!

Eczacimn karis1 nane haplarim bir kagida sarip doktora veriyor. Obtiosov da ona bes rublelik
kagit para uzatiyor. Bir dakika kadar sessizlik i¢cinde geciyor. Erkekler birbirine bakip kapiya dogru
bir adim aliyorlar, sonra durup bir daha bakisiyorlar.

Doktor;

—Bize on kapiklik karbonat verir misiniz? diyor.

Kadin onceki gibi gene tembel tembel elini rafa uzatiyor. O sirada Obtiosov parmaklarim
kipirdatarak:

—Sizde soyle... insana canlilik veren, yani bagka bir anlamda sOyliiyorum, bir sey var m? diye
soruyor. Soda filan olabilir.

—Vaar...

—Bin yasayin! Siz kadin degil, bir meleksiniz! Ug sise verin bize!

Kadin ¢abuk cabuk karbonati bir kagida sardiktan sonra kapimn arkasinda, karanlikta gézden
yitiyor. Doktor goz kirparak;

—Nefis bir par¢a! diyor. Boyle ananas1 Madera adasinda arasamz bulamazsimz! Ama bir de su
horultuyu dinleyin! Eczac1 beyefendi uyumak liitfunda bulunuyorlar.

Bir dakika sonra eczacinin karis1 geri doniiyor, tezgahin iistiine bes sise soda koyuyor. Bodruma
gitmis gelmistir, o ylizden yanaklar: al aldir, biraz da heyecanl:...

Kadin soda siselerini acarken tirbusonu yere diisiiriince Obtiosov:

—Sss! Yavas! diyor. Yoksa kocanizi uyandiracaksiniz.

—Ne yapalim, uyanirsa uyansin!



—Oyle tatli uyuyor ki, yazik olur. Diisiinde sizi goriiyordur... Hadi, sagligimza!

Sodasindan i¢en doktor gegirerek:

—3Su kocalar Oyle can sikict yaratiklar ki, durmadan uyusalar 1y1 ederlerdi, diyor. Ah, sodanin
yaninda bir de kirmizi sarap olsaydi!

Kadin giiliimsiiyor.

—Onu da nereden ¢ikardinz?

—Simdi ne giizel giderdi! Yazik ki, eczanelerde i¢ki satilmiyor. Ama durun, siz ilac olarak sarap
sattyorsunuz, degil mi? Vinum gallicum rubrum?! yok mu eczanenizde?

—Vaar.

—Tamam! Ondan verin bize. Hem de ¢abuk getirin su kahrolasiyi!

—Ne kadar istiyorsunuz?

—Quantum satis.¥ Once sodayla karistirtp birer bardak verin. Ne diyorsun, Obtiosov? Once
sodayla, sonra per se.ll

Doktor ile Obtiosov tezgaha yerlesiyorlar, sapkalarini ¢ikarip igmeye basliyorlar.

—Soylemek gerekirse berbat bir sarapmuis bu! Vinum berbatisimum! Ancak sey... hammefendinin
huzurunda icilince kevser lezzetini aliyor. Biliyor musunuz, bastan ¢ikaricisimz, bayan! Iste size,
hayal opiiciikleri benden!

Obtiosov da;

—FElinizi gergekten 6pmek i¢in neler vermezdim, diye s6ze katiliyor. Serefim iizerine soyliiyorum.
Yasamumu bile verirdim!

Eczacinin karis1 kipkirmizi kesilip ciddi bir tavir takimyor.

—Siz neler sagmaliyorsunuz?

Doktor onu kaslarinin altindan, kurnaz kurnaz siiziiyor.

—Siz de az cilveli degilsiniz, hani! Gozleriniz siirekli ates ediyor. Bam-bum! Kutlarim, siz
kazandinmiz, biz de yenik diistiik!

Kadin iki erkegin gittikce kizaran yiizlerine bakiyor, gevezeliklerini dinliyor, ¢ok ge¢meden
kendisi de canlamyor. Ah, ne giizel seymis neselenmek! Onlarla konusmak, giilmek, cilve yapmak
daha ¢ok hosuna gidiyor. Hatta miisterilerin 1srarlarina dayanamayip iki bardak sarap da o igiyor.

—Siz subaylar, diyor, sik sik kasabaya gelseniz! Burada can sikintisindan baska bir sey yok. Bazi
glinler patlayacak duruma geliyorum.

Doktor sanki dehsete kapilmis gibi;

—Beni simdi can evimden vurdunuz! diyor. Béyle bir ananas... doganin mucizesi... tasranin bu
1ss1zliginda... insanin inanasi gelmiyor! Hani Gribodeyov ne demis: «Kus u¢maz, kervan gecmez bir
yerde, Saratov'dal!» Neyse, vakit epeyce gecti. Sizinle tamstifima ¢ok memnun oldum! Cok!
Borcumuz nedir, giizel bayan?

Kadin gozlerini tavana dikiyor; uzun uzun diisiindiikten, dudaklariyla birtakim hesaplar yaptiktan
sonra;

—On iki ruble, kirk sekiz kapik, diyor.

Obtiosov cebinden kabarik bir ciizdan ¢ikariyor, kadinin istedigi parayr sayip veriyor. Ayrilmak
tizere elini sikarken de;

—Kocaniz uyuyor, diye mirildaniyor. Tatli riiyalar dileyelim ona.

—Birakin gene bu sagmalar1!

—Sag¢malik neresinde bunun? Tam tersine, hi¢ de sagma degil! Shakespeare nasil sdylemis: «Insan



gencken gonlii de gengse mutludur!»

—Elimi birakir misiniz!

Uzun ayrilis sozlerinden sonra eczacimin karisimin elini Opmeyi basaran iki miisteri kararsiz
kararsiz, sanki bir sey unutup unutmadiklarim diistiniiyormus gibi duraklayarak eczaneden ¢ikiyorlar.
Kadin hizl1 adimlarla yatak odasina kosuyor, pencerenin Oniine oturuyor.

Doktor ile tegmenin, eczaneden c¢iktiktan sonra isteksiz isteksiz yirmi adim kadar ilerlediklerini,
sonra durup bir seyler fisildastiklarini goriiyor. Neler fisildasiyorlar acaba? Yiiregi, sakaklar: kiit kiit
atiyor. Ama nedenini kendisi de bilmiyor. Disaridaki iki kisinin fisildagirken onun yazgisina karar
verdikleri diislincesiyle yiirek atislar1 hizlamyor.

Bes dakika sonra doktor 6tekinden ayrilip yoluna devam ediyor, tegmense geriye doniiyor. Geriye
doniiyor ama ne yapacagina bir tiirlii karar veremiyor. Bir kapinin 6niine gelip dikiliyor, bir oradan
uzaklasip dolasmaya basliyor. Sonunda ¢ekine ¢ekine ¢ingiragi caliyor.

Kadin, ansi1zin kocasimn soyle seslendigini duyuyor:

—Kim o? Birisi mi geldi? Kap1 ¢alimyor, duymuyor musun? Ne bi¢im istir bu?

Sonra kendisi kalkip sabahligini giyiyor; uyku sersemi, salina salina, terliklerini sipirdatarak
eczane bolmesine geciyor. Kapiy agarak;

—Bir sey mi istediniz? diye soruyor Obtiosov'a.

—Eee, bana on bes kapiklik nane hap1 verir misiniz?

Eczaci hiriltili sesler cikararak, esneyerek, uyuklaya uyuklaya, dizini tezgaha vura vura rafa
uzantyor, kavanozu aliyor.

Iki dakika sonra eczacimn karis1 Ohtiosov'un eczaneden uzaklastigini, birka¢ adim attiktan sonra
nane haplarim tozlu yola firlatigim goriiyor. O sirada doktor c¢ikiyor bir yerlerden, ikisi bir araya
gelip elleriyle birtakim hareketler yapiyorlar, sonra sabah pusu icinde gézden yitiyorlar. Eczacinin
karis1 yeniden yatmak i¢in ¢abuk ¢abuk sabahligin1 soyunan kocasina kinle bakip;

—Ah, ne kadar mutsuzum! diyor. Ne kadar mutsuzum! Ustelik kimse bilmiyor!..

Act gbz yaglarim tutamuyor artik.

O boyle aglayadursun, kocas1 yorganim basina ¢ekerek;

—On bes kapigi tezgahin iistiinde unuttum, diyor. Liitfen al da kasaya koyuver.

Sonra derin bir uykuya daliyor.



SARKICI K1Z

Sarkwl kiz yasimin daha geng, yiiziiniin daha giizel, sesinin daha giir oldugu bir tarihte
hayranlarindan Nikolay Petrovi¢ Kolpakov'la birlikte yazlik evinin alt katinda oturuyordu. Cok sicak,
bogucu bir hava vardi. Kolpakov yemegini yeni bitirmis, kotii cinsten bir sise de Porto sarabi
yuvarlamusti; o yiizden keyfi pek yerinde degildi. Ikisinin de cam sikiliyor, disar1 ¢ikmak i¢in havamn
serinlemesini bekliyorlardi.

Ansizin kapin zili caldi. Ceketsiz, ayaklarinda terliklerle oturan Kolpakov yerinden firladi.
Pasa'ya sorarcasina bakti.

—Belki postaci gelmistir, belki de arkadaslarimdan biri dedi sarkici kiz.

Kolpakov aslinda kadimin arkadaslarindan da, postacidan da ¢ekinmezdi, ama ne olur, ne olmaz
diye giysilerimi kucakladig gibi arka odaya gecti; Pasa ise kapiya kostu. Ancak kapiyr aginca sasirdi,
clinkii gelen, ne postaci, ne de arkadaslarindan biriydi. Karsisinda tammadig bir bayan duruyordu.
Geng, giizel, 1yt giyinmig, kibar oldugu her halinden belli bir bayan. Yiiksek merdivenlerden
cikmiscasina sik sik soluk aliyordu, ytlizii solgundu.

—Bir sey mi istiyorsunuz? diye sordu Pasa.

Kadin hemen yanmit vermedi. Hole girdi, igerisini sdyle bir gdzden gec¢irdi, hastaymus ya da
yorgunluktan ayakta duramiyormus gibi oradaki bir iskemleye ¢oktii, sonra usul usul dudaklarim
kipirdatti. Sanki bir sey sdylemek istiyormus da soyleyemiyormus gibiydi. En sonunda aglamaktan
kizarmus iri gozlerini Pasa'ya ¢evirdi.

—Kocam burada m?

—Kocaniz mi1? Ne kocas1? diye sordu Pasa.

Korkudan elleri, ayaklar1 buz kesmis, titremeye baslamisti.

—Benim kocam... Nikolay Petrovi¢ Kolpakov.

—Hayir... hayir, hammefendi... Ben... ben kimsenin kocasini tammyorum.

Bir dakika kadar sessizlik i¢cinde gecti. Kadin birka¢ kez mendilini solgun dudaklarina gotiirdi,
heyecamim bastirmak ic¢in solugunu tuttu. Pasa ise tas kesilmis gibi duruyor, karsisindakine korkuyla,
saskinlik i¢inde bakiyordu. Yabanci kadin garip bir bicimde giiliimseyerek, kendinden emin bir sesle;

—Demek, burada degil, ha? dedi.

—Ki... kimi sordugunuzu anlamadim, bayan!..

Kadin artik onu igrenerek, nefretle siiziiyordu.

—Asagilik, rezil yaratik! Ahlaksiz! Sefil! Anladimz mu, siz sefilin birisiniz? Bunlar1 yiiziiniize
sOyledigim i¢in cok memnunum.

Pasa, bu uzun beyaz parmakli, karalar giymis, asik yiizlii kadinin iizerinde kotii bir etki biraktigini
hissetti; dolgun kirmizi yanaklarindan, burnunun iizerindeki benden, bir tiirlii yukariya taranamayan
kakiillerinden dolayr ona karsi biiyiik bir utang duydu. Eger ciliz, pudrasiz, kakiilsiiz olsaydi,
karsisindaki gizemli kadindan kendisinin hafif bir yaratik oldugunu saklayabilir; ondan boylesine
korku, utang duymazdi.

Kibar kadin;

—Kocam nerede? diye sordu. Her neyse, onun burada olup olmadig pek onemli degil. Size asil
bildirmek istedigim, devletin parasim kullandigi i¢in Nikolay Petrovi¢'in arandigidir. Ele geger



gecmez tutuklanacak. Gordiiniiz mii yediginiz halt1?

Ayaga kalkti, heyecandan odada dolasmaya basladi. Pasa durumu kavramus degildi, korkuyla ona
bakiyordu. Karsisindaki kadin ise birdenbire hickirarak aglamaya basladi. Hickiriklarinda hem
lizlintli, hem de kii¢iik diisiiriilmenin acis1 vardi.

—Bugiin bulup tutuklayacaklar, dedi. Onu bu durumlara kimin soktugunu biliyorum. Seni asagilik,
bayag yaratik! Siirtiik, satilik mal! (Duydugu tiksintiden dolayr dudaklar1 ¢arpildi, burnunun derisi
burustu.) Beni iyi dinleyin, sefil kadin! Karsimzda zayif oldugumu biliyorum. Evet, benden daha
glicliisliniiz. Ama unutmayin ki, beni de, ¢ocuklarimu da koruyacak biri var. Tanr1 her seyi goriir,
adaletlidir. Doktiiglim g6z yaslarinin, uykusuz gecen gecelerimin Ociinii alacaktir. Bir giin gelecek,
beni ammsayacaksiniz! Evet, ammsayacaksiniz!

Odaya gene bir sessizlik ¢oktii. Yabanci kadin odada bir asagi, bir yukar1 dolasiyordu. Pasa ise hi¢
sesini ¢ikarmadan saskin saskin ona bakiyor, durumu hala kavrayamuyor, onun korkun¢ bir sey
yapmasini bekliyordu. Birdenbire aglamaya baslayarak;

—Ben bir sey bilmiyorum, hamimefendi! dedi.

Yabanci kadin, gozleri ¢akmak ¢akmak;

—Yalan soyliiyorsunuz! diye bagirdi. Her seyden haberim var! Sizi ¢oktandir taniyorum! Son bir
aydir her giin size geldigini de biliyorum.

—Geldiyse bundan ne ¢ikar? Benim gelenim gidenim ¢oktur. Zorla gelin demiyorum ya; cam
isteyen gelir, istemeyen gelmez.

—Bakin, yeniden sdyliiyorum: Devletin parasim harcadigl ortaya cikti. Kendine ait olmayan bir
parayl kullanmus. Sizin gibi biri igin... sizin yiiziiniizden isledi bu sucu. -Pasa'nin 6niinde durdu, kesin
bir sesle- Beni 1yi dinleyin! dedi. Sizin gibilerin ilkesi olmaz, sizler yalmz baskalarina kotiiliik etmek
i¢in yasarsimz. Tek amacimz budur. Gene de ig¢inizdeki insanlik duygularimin hi¢ izi kalmayacak
kadar algalacagimza inanmak istemiyorum. Nikolay Petrovi¢'in bir karisi, ¢ocuklart vardir. Onu
yargilayip siirerlerse karisiyla ¢ocuklari agliktan oliirler... Anliyor musunuz bunu? Onu da, bizi de
sefil olmaktan, rezillikten kurtarmak i¢in heniiz bir ¢ikis yolu var. Bugiin dokuz yiiz ruble yatirirsam
tutuklanmaktan kurtulacak. Yalmz dokuz yiiz ruble...

Pasa zor isitilir bir sesle;

—Hangi dokuz yiiz ruble? dedi. Ben bilmiyorum, almadim bu parayai!

—Sizden dokuz yiiz ruble filan istemiyorum, biliyorum, paramz yoktur. Ayrica ne yapacagim sizin
paranmzi? Benim istedigim baska bir sey... Erkekler sizin gibilere degerli seyler armagan ederler.
Kocamin size aldigi o seyleri bana geri verin, yeter!

Pasa yavas yavas durumu kavramaya baglamisti.

—Hammefendi, o bana bir sey almadi! diye ince bir ¢iglik atti.

—OQyleyse paralar nerede? Benim paralarimu da, kendisininkini de, devletinkini de harcamus.
Nereye gitti bunca para? Tek basina nasil harcar? Dinleyin beni, sizden rica ediyorum; demin ¢ok
sinirliydim, ileri geri konustum. Ama 6ziir diliyorum simdi. Boyle davrandigim i¢in benden nefret
etmekte haklisimz. Eger icinizde bir parca acima duygusu varsa beni anlarsimz. Size yalvariyorum,
aldigimiz armaganlar1 geri verin!

Pasa omuzlarin silkti.

—Ya! Size seve seve verirdim, ama yalan sdyliiyorsam Allah beni kahretsin, beyefendi bana boyle
seyler getirmediler. Inammiz bana! -Utanir gibi oldu.- Evet, bir tarihte bana iki sey getirmislerdi.
Istiyorsamz onlar1 size verebilirim.



Pasa tuvalet masasinin goziinii ¢ekti, bir altin bilezik ile yakut tagli ince bir ylziigi ¢ikarip verdi.

—Buyurun!

Kibar bayan kipkirmizi kesilerek titremeye basladi. Bu hareketi kiigiik diisiiriicti olarak algiladig
belliydi.

—Bana bunlar1 ni¢in veriyorsunuz? dedi. Ben sizden sadaka istemiyorum... Durumunuzdan
yararlamp kocamdan, bu zayif ve mutsuz adamdan kopardiklariniz1 istiyorum... Persembe giinii ikinizi
iskelede gordigimde degerli broslar, bilezikler takip takistirmistimiz. Buna gore masum kiz rolu
oynamaya gerek var mi? Size son kez sOyliiyorum, bana bunlar1 verecek misiniz, vermeyecek misiniz?

Pasa artik 6tkelenmeye baslamusti.

—Ne bi¢im insansiniz siz! Sizi temin ediyorum ki. Nikolay Petrovi¢'inizin baska bir seyini
gormedim. Bana ancak pasta filan getirirdi.

Yabanci kadin ac1 aci giiliimsedi.

—Pasta falan, ha! Evinde cocuklar1 ag, o size pasta getiriyor. Ee, miicevherleri vermeyecek
misiniz simdi?

Sorunun yamtsiz kalmasi tizerine kibar bayan oturdu, gozlerini bir noktaya dikerek koyu koyu
diistinmeye baslada.

—Ben ne yapayim diye mirildandi. Eger dokuz yiiz rubleyi bulamazsam benim de, ¢ocuklarimin da
hali yaman. Simdi bu asagilik yaratig oldiireyim mi, yoksa oniinde diz ¢okiip yalvarayim mu?

Mendilini gézlerine gotiirdii, aglamaya baslada.

—Kocamu sefahate siz siiriiklediniz, onu mahveden sizsiniz. Oyleyse onu siz kurtarmalisimz. Ona
acimaniz yoksa ¢ocuklar... cocuklarim... onlarin su¢u neydi!

Pasa'min gozlerinin oniine sokakla acgliktan aglayan kiiciik cocuklar geldi, o da aglamaya baslad.

—Ben ne yapabilirim, hammefendi? dedi hickiriklar arasinda. Size gore ben asagilik bir yaratigim,
Nikolay Petrovi¢'in parasim ben yedim. Tanr1 tam@m olsun, size yeminle soyliiyorum, ondan ¢ikar
saglamamisimdir. Bizim korodaki sarkici kizlardan yalnizca Motya'min zengin bir dostu vardir. Geri
kalan hepimiz karntmiz1 peynir ekmekle doyururuz. Nikolay Petrovi¢ 1y1 6grenim almus, gorgiilu bir
beyefendidir, o nedenle onu evime kabul ediyorum. Zaten biz baska tiirlii hareket edemeyiz.

—Miicevherleri istiyorum, miicevherleri! Onlar1 bana verin! Bakin, agliyorum, Oniiniizde
kiigiiliiyorum, isterseniz diz ¢okiip yalvarayim!

Pasa korkudan bir ¢iglik atip «hayir» anlaminda ellerimi salladi. Piyestekiler gibi soylu sozler
soyleyen bu soluk yiizlii, giizel bayanin kendini yiiceltip onu kiiciik diistirmek i¢in gururundan,
kibarligindan 6niinde diz ¢okecegini anlamusti.

—Peki, peki, dedi. Verecegim. Yalmz su kadarint bilin ki, bunlar1 Nikolay Petrovig'ten degil, beni
gormeye gelen baskalarindan aldim. Siz nasil kabul ederseniz artik...

Pasa konsolun iist ¢ekmecesini agti, oradan elmas bir igne, mercan bir kolye, birka¢ yiiziik ile
bilezik ¢ikardi: bunlar1 kibar bayana uzatti.

—Iste, aralarinda kocamzn verdigi tek miicevher yoktur, ama istiyorsamz alm. -Oniinde diz
cokulmek tehdidiyle gururu incinmisti.- Alin, zengin olun! Siz Nikolay Petrovi¢'in yasal karisi, soylu
bir kadinsamz ni¢in onu dizinizin dibinden ayirdimz? Demek oluyor ki... Evet, ben onu c¢agirmus
degilim, kendi istegiyle geldi.

Soylu kadin gézyaslar1 arasindan uzatilan miicevherlere bakti.

—Hepsi bu kadar degil, dedi. Toplasan hepsi bes yiiz ruble tutmaz.

Pasa sinirli bir hareketle cekmeceden altin saatler, altin bir sigara tabakasi, kol diigmeleri ¢ikarip



firlatti. Ellerini yana acarak;

—Verecek baska seyim kalmadi! isterseniz kendiniz arayin! diye bagirdi.

Kibar kadin i¢ini ¢ekti, titreyen elleriyle miicevherleri bir mendile sardi, tek s6z sdylemeden, hatta
basiyla selam bile vermeden ¢ikip gitti.

O anda arka odanin kapist agildi, Kolpakov girdi iceriye. Yiizi kire¢ gibiydi, az 6nce agzina aci
bir sey almisgasina basim sinirli sinirli salliyordu, gdzlerinde yaslar vardi. Pasa ona dogru atildi.

—Bana hangi miicevherleri aldiniz? Soyler misiniz, ne zaman, kag tane?

Kolpakov basini sallayarak;

—Miicevher mi? diye sdylendi. Birak su miicevherleri! Senin karsinda nasil goz yas1 doktii, nasil
alcald1! Aman Tanrim!

Pasa bir yandan bagiriyordu:

—Soruyorum size, bana hangi miicevherleri aldimz?

—Tanrim, o namuslu, onurlu, temiz kadin sunun... su kizin 6niinde dize gelip yalvarmak istedi! Onu
bu duruma ben getirdim! Buna ben izin verdim!

Basini ellerinin arasina alarak inledi.

—Hayir, kendimi higbir zaman bagislamayacagim! Bagislayamam! -Tiksintiyle- Cekil karsimdan,
pis yaratik! -Titreyen elleriyle Pasa'yr iterek geri geri gitti.- Diz ¢okmek istedi! Hem de kimin
Oniinde? Senin, senin 6niinde! Aman Tanrim!

Sonra ¢abuk ¢abuk giyindi, Pasa'dan igreniyormus gibi ona dokunmamaya ¢alisarak kapiya yiiriidii,
cekip gitti.

Pasa kendini yatagin {istiine att1, aglamaya basladi. Diisiinmeden verdigi miicevherlerine mi acisin,
yoksa karsilastif1 asagilamaya mu? Ug y1l 6nce durup dururken bir tiiccardan dayak yiyisini ammsadi,
hickiriklar1 daha bir yiikseldi.



TEDIRGIN KONUK

Orman korucusu Artem'in yana kaymus, algak kuliibesinde duvara asili, isten kararnmus, kocaman
kutsal tasvirin altinda iki kisi oturmaktaydi. Bunlardan biri kisa boylu, burusuk yiizli, sakali
boynundaki sik killarla baslayan, siska nu siska bir ihtiyar olan Artem; Ikincisi ise kirmuzi bir gomlek
ile iri balgik ¢izmeleri giyen, genc, cam yarmasi gibi bir aveiydi. Ug bacakli bir sehpa vardi ikisinin
arasinda, sehpanin lizerinde bir sise duruyordu, sisenin agzina ise tembel tembel yanan bir mum
sokulmustu.

Disarida, gecenin karanliginda sonu ¢ogunlukla yagmurlu, sert bir firtinayla biten, ac1 bir riizgar
esiyordu. Riizgar oOfkeli ofkeli ulurken yana egilen agaclar da agrili hastalar gibi inliyordu.
Pencerenin tek camina kagit yapistirilmisti. Dallardan kopan yapraklar gelip gelip kagida ¢arpiyordu.

Kirpismayan, sanki korku dolu gozlerini karsisindaki avciya diken Artem ince, kisik sesiyle;

—Bak, Ortodoks kardesim, sana ne sdyleyecegim, dedi. Ben ne kurtlardan, ne vahsi hayvanlardan,
ne de cadilardan korkarim; tek korktugum sey insanlardir. Vahsi hayvanlara karsi kendini silahla,
eline gecirdigin baska bir seyle savunabilirsin, ama kotii insandan higbir bi¢imde korunamazsin.

—Oras1 Oyle... Vahsi hayvana ates etmenin sakincasi yoktur, gelgelelim bir hayduta ates ettigin
zaman sorumlusu sen olur, Sibirya'y1 boylarsin.

—Iste surada neredeyse otuz yildir devlete hizmet ediyoruz. Ancak kotii insanlardan c¢ektiklerimi
anlatmakla bitiremem. Kimler gelip ge¢medi ki su kuliibeden! Burada cevremiz aciktir, yol
lizerindeyiz, o nedenle her yola ¢ikan kor seytan bizim buraya ugrar. Adamlarin hepsi de sanki haydut.
Ne selam var, ne sabah; sapkalarim baslarindan alip istavroz ¢ikarmadan «Biraz ekmek ver,
babalik!» diye soze baslarlar. Herkese ekmegi nereden bulurum? Hem ne haklar1 var? Karsina ¢ikan
her sarhosu doyuracak bir milyoner miyim ben? Belli... adamlarin i¢1 kotiiliik dolu... dinleri imanlar1
yok... senin ne durumda oldugunu diisiinmeden «Ekmek!» diye tuttururlar. Ister istemez verirsin.
Verme de gdreyim, basina ne corap oriiyorlar! Oyleleri ¢ikar ki karsina, omuzlar1 tam bir arsin,
yumruklart nah senin su ¢izmeler gibi!.. Oysa beni goriiyorsun, ufacik bir adamum... Kiigiik
parmaklariyla isimi bitirirler. Herif verdigin ekmegi zikkimlanir, sonra kuliibenin ortasina yan gelip
yatar. Sana tesekkiir de etmez... Aralarinda para isteyenler bile ¢ikar. «Paralar1 ¢ikar, babalik!» der
dururlar. Bende para ne gezer? Nereden bulabilirim ki?..

Avci alayla giiliimsedi.

—Orman korucusunun nasil parasi olmaz? Aylik aliyorsun, gizli gizli de aga¢ satiyorsundur.

Artem avciya yan yan bakti, sakali saksagamn kuyrugu gibi hopladi.

—Bana boyle sozler sOyleyecek yasta degilsin sen daha. Agzindan ¢ikanlar yiiziinden giinaha
gireceksin. Nerelisin, bakalim, once onu soyle! Kimlerden oluyorsun?

—Viazovka kdyiindenim, muhtar Nefeda'mn ogluyum.

—Demek, tiifekle caka satiyorsun... Cocukken ben de severdim tiifekle oynamayi. Of, glinahkar
basimiz, of! -Esnedi.- Sonumuz 1y1 gelmeyecek! Yeryliziinde 1yi adam az, kotiiler, cana kiyicilar her
yerde kol geziyor!

—Sen sanki benden de korkuyor gibisin...

—Sunun dedigine bak! Senden ni¢in korkacakmisim? Gozlerim gormiiyor mu? Anlamiyor mu
sanmyorsun beni? Iceri girince istavroz ¢ikardin, adam gibi selam verdin. Birka¢ kuru lokmam yesen



ne ¢ikar? Helal olsun sana! Bekar adamim ben, firin1 yaknmyorum, semaveri de sattim. Yoksulluktan
et gibi seyler bulundurmuyorum, ama ekmek istersen basim iistiine!

O sirada siranin altindan bir hirlama duyuldu, bunun ardindan da ince bir miyavlama. Artem
irkildi, bacaklarim topladi, avciya sorarcasina bakti.

—Benim kopek senin kediyi sikistiriyor, dedi avei. -Siramin altina dogru sertge ¢ikisti.- Kesin
sesinizi! Host! Sopay1 yersiniz, ha! Senin kedi de amma siskaymus, be amca! Suna bak, bir deri, bir
kemik!

—Cok kocadi. Gebermesi yakin... Demek oluyor ki, Viazovka'dansin, ogul?

—Goriindiigii kadariyla beslemiyorsun hayvani. Kedidir ama o da can tasiyor. Acimak gerekir...

Artem aveinin sOylediklerini isitmemis gibi yapti.

—Sizin kdyiin insanlar1 pek temiz insanlar sayilmaz, dedi. Bir yilda iki kez kiliseyi soydular.
Bunlarin hepsi dinsiz, degil mi? insanlardan korkmadiklar1 gibi Tanri'dan da korkmuyorlar. Tanr1'mn
evi soyulur mu? Hepsini asmak gerekir. Eskiden valiler bu gibileri cellatlara teslim ederlerdi.

—Boylelerini assan da, kessen de bir sey degismez. Kotii insanlarin ruhundan kotiiliigi ne yapsan
cikaramazsin.

Korucu i¢ini ¢ekti.

—Meryem anamiz. Sen bizleri koru! Bizleri diismanlardan, kotiiliiklerden sakin! Gegen hafta
Volovi Zaymise'de bir orak¢i bir baskasimin karmm orakla desmis. Olmiis adam, kurtaramanuslar.
Tanrim, ne yiiziinden oldu bunlar, biliyor musun? Adamlardan biri meyhaneden ¢ikmis, gidiyormus,
meyhaneden sarhos ¢ikan obiir orakgiyla karsilagnus...

Korucuyu dikkatle dinleyen avci titredi, basim ileri uzatti, kulak kabartti.

—Dur! Birisi mi bagiriyor, nedir!

Avct ile korucu gozlerini karanlik pencereye dikerek dikkat kesildiler. Her gergin bekleyis
i¢indeki kulagin disaridaki samatanin i¢cinden secebilecegi birtakim sesler geliyordu; ancak bunun bir
yardim ¢agris1 mi, yoksa firtinanin bacadaki ugultusu mu oldugu anlagilmiyordu. Derken, bora olanca
hiziyla ¢atiya yiiklendi, cama yapistirili kagidi catirdatti, «imdat!» ¢i1glig1 acikga duyuldu.

Yiizii sapsari kesilen avel ayaga kalkti.

—1Iti an, sopay1 yanina koy! Birini soyuyorlar!

Kuliibenin i¢inde dolagmaya basladi, gézlerini amagsizca pencereye dikti.

—Suna bak, ne gece! Goz gdzii gdrmiiyor! Tam soygun zamam! Isittin mi? Gene bagirdilar!

Orman bekgisi gozlerini tasvire dikti, oradan avciya ¢evirdi, korkulu bir haber karsisinda tiim
gliciinii yitiren bir adam tavriyla oradaki siraya ¢oktii.

—Ortodoks kardesim, dedi aglamakl1 bir sesle. Araliga ¢ik da kapimn arkasim siirgiile! Isig1 da
sondiirsek 1yi olur!

—Nigin boyle yapmamu istiyorsun?

—Insanlar belli olmaz, bakarsin, buraya geliverirler. Ah, giinahkar basimiz!

—Yardima gitmemiz gerekirken sen kapiyr siirgiilememizi soyliiyorsun. Akil nmu seninkisi? Hadi,
gidelim!

Avci boyle diyerek tiifegini omuzladi, sapkasina davrandi.

—Giyin ¢abuk, tiifegini al! Gel buraya Fliorka! Isi! Fliorka!

Setler ile zagar karisimui, uzun kulaklar1 ¢entik ¢entik olmus bir kdpek siramin altindan gikt.
Sahibinin ayaklarinin dibinde gerindikten sonra kuyrugunu sallamaya basladi.

Avci;



—Daha ne oturuyorsun? dedi korucuya. Gelmiyor musun benimle?

—Nereye gelecekmisim?

—Disaridakinin yardimina.

Beriki elini salladi, biiziistii.

—Yok, camm! Ne isim var?

—Nig¢in gelmek istemiyorsun, sfyler misin?

—Deminki korkun¢ konusmalardan sonra bu karanlikta disart adimimu atmam! Tanr1 yardimcisi
olsun! Ormanda neler gormedim ben!

—Nigin korkuyorsun, anlamadim ki! Elinde tiifegin var... Gel, hadi, terslik etme! Tek basima ben
de ¢ekiniyorum, ikimiz gidersek iy1 olur. Bak, isittin mi? Gene bagirdilar. Kalk, haydi!

—Delikanl1, neden anlamak istemiyorsun? Ben kendi 6liimiine gidecek bir adama benziyor muyum?

—Ya! Demek, gitmiyorsun?

Korucu susuyordu. Disaridaki ¢i1gligi duymus olacak ki, kopek act ac1 havladi.

Ofkeden gdzleri ates sagan avct:

—Gitmiyor musun? diye bagirdi bir daha.

—Amma da belaya ¢attik! Gideceksen kendin git!

—Seni namussuz! Isi, Fliorka!

Avci boyle diyerek disariya firladi, kapiyr kapatmadan ¢ekti gitti. A¢ik kalan kapidan riizgar sokiin
etti iceriye, mum alevi birkag¢ kez yalpaladi, son bir parlayisin ardindan tiimiiyle sondii.

Korucu kalkip kapiy1 kapatti: o sirada orman agikligindaki su birikintilerinin, ¢evredeki ¢amlarin,
avcinin uzaklasan karartisimn keskin bir simgek 1siltisiyla parladigim giirdii. Uzaklarda bir yildirim
sakirdadi.

—Tanrim, sen bizi koru! dedi korucu. Ne bi¢im firtina bu?

Kalin siirgii demirini yuvasina soktuktan sonra firimn tizerine uzandi, ortiiyii basina ¢ekti. Gocugun
altinda yatip kulak kesilerek dinledigi sirada artik insan ¢igligi gelmiyordu, ama gok giiriiltiistiniin
gittikce siddetlendigini, giimbiirtiilerin art arda siralandigini acik¢a isitiyordu. Bu arada rilizgarin
savurdugu ir1 yagmur damlalar1 pencerenin camini, cama yapistirilan kagidi dovmekteydi.

Avcimn yagmurda sirilsiklam 1slandigini, durmadan kiitiiklere ¢arpip tokezledigini goziiniin oniine
getirerek, «Kor seytana uydu! Simdi korkudan disleri takirdiyordur!» diye gecirdi i¢inden.

Aradan on dakika bile gegmemisti ki, ayak seslerinin ardindan kap1 siddetle yumruklandi.

—Kim o0? diye bagirdi korucu.

—Benim. A¢ kapiyi!

Gelen avciydi. Orman bekgisi firindan asagi indi, el yordamiyla mumu bulup yakti, kapiyr agmaya
gitti. Avel ile kopegi iliklerine degin i1slanmislardi. Yagmurun en hizli zamaninda disarida
dolastiklar1 i¢in sitkilmamis camasir gibi su siziyordu lizerlerinden.

—Neymis 0? diye sordu korucu.

Avect soluk soluga;

—Arabasiyla giden bir koylii kadim yoldan ¢ikip ¢alilara saplanmus, dedi.

—Aptal kar1! Cok korkmus olmali... Arabasim kurtardin nm bari?

—Senin gibi al¢aklara yamt verecek degilim!

Avci boyle diyerek 1slak sapkasim siranin listiine atti.

—Simdi senin kim oldugunu 1yice anladim. Sen bayaginin, en adi adamun birisin! Orman bekgisisin
uistelik, o yiizden sana aylik veriyorlar! Meger ne asagilikmissin!



Firina dogru suclu suglu yiiriiyen korucu yukariya tirmanmp yatti. Siraya oturan avci ise bir an
diistindiikten sonra tistiindeki 1slak giysisini ¢ikarmaksizin oraya boylu boyunca uzandi. Biraz sonra
kalkti, mumu sondiirdii, yeniden yatti. O sirada diisen bir yildirimin giimbiirtiisiiyle birlikte yerinde
dondi, tiikiirdi, kendi kendine homurdandi:

—Korkuyormus, hergele!.. Kadim oracikta kesselerdi ne olacakti? Orman bekgisinden baska kim
koruyacak onu? Ustelik yasim basim almus, vaftiz edilmis bir Hiristiyan! Yok camm, domuzun teki
bu!

Orman bekgisi bogazim temizledi, i¢ini ¢ekti. Karanlikta silkelenen Fliorka'nin iistiinden sigrayan
damlalar her yere sagildi.

—Demek, kadincagizi oracikta kesselerdi aldirmayacaktin? Allah cezami versin, senin boyle biri
oldugunu anlayamadim!

Avcimin bu sozlerinden sonra ortaliga bir sessizlik c¢oktii. Firtina bulutu gegip gitmisti, gok
girlemeleri uzaklardan geliyordu, ancak yagmur yagiyordu durmadan. Sessizligi gene avci bozdu.

—Yardim isteyen sen olsaydin buna ne derdin acaba? Kimse yardimina gelmese, domuz herif,
hosuna gider miydi? Ne kadar algcakmissin, simdi 1yice anladim.

Uzun bir sessizlikten sonra avci yeniden bagladi:

—Insanlardan korktuguna gore bir siirii paran var demektir. Yoksul olsan ni¢in korkacaksin ki?

Artem firimn Gistiinden hiriltil sesiyle soyle dedi:

—S0yledigin bu sdzler i¢in giinaha giriyorsun. Para bende ne arasin?

—Yok, canim! Senin gibi algaklarda para bulunur. Insanlardan nigin korkuyorsun, sdyler misin?
Demek ki, var. Aklin basina gelsin diye tutup seni bir giizel soymali.

Artem sessizce firinin iistiinden indi, mumu yakti, tasvirin altina oturdu. Yiizii sapsariydi, goziinii
avcidan ayirmiyordu.

Avct dogruldu.

—Yok, yok, soyacagim seni. Soymayacagimi nu sandin? Senin gibilere 1yi bir ders vermek gerekir.
Soyle simdi, paralar nerede?

Artem ayaklarini altina aldi, gozlerini kirpistirmaya basladi.

—S0yle hadi, ne biiziisiip duruyorsun? Paralari nereye sakladin? Dilini mi yuttun, be adam? Nigin
susuyorsun?

Avci bir sigrayista Artem'in yanina vardi.

—Gozlerini kukumav gibi dikip durma! Sokiil paralar1! Yoksa su tiifekle ates ederim!

—Sen de amma istiime vardin! Nigin yapiyorsun bunlar1? Tanrim gormiiyor mu saniyorsun?
Sonunda cezani ¢ekeceksin. Benden para istemeye hakkin yok!

Avci Artem'in aglamakli suratina bakti, yliziinii burusturdu, 6fkeyle sapkasim basina gecirdikten
sonra tiifegine davrandi.

—Insan su suratina bakmaya igrenir! dedi dislerinin arasindan. Goziim gdrmesin seni! Pis
kuliibende geceleyecek degilim. Hadi, Fliorka!

Tedirgin konuk kapiyr carparak cikti gitti. Artem onun arkasindan siirgliyii siirdii, istavroz ¢ikardi,
yerine yatti...



KOCA

Manevralara katilan N. siivari alay1 geceyi gecirmek tlizere K. kasabasinda konakladi. Bir askeri
birligin kasabalarinda gecelemeye karar vermesi gibi bir olay oramn insanlari iizerinde her zaman
heyecan verici, hiilyal1 bir etki birakir. Satamadiklar1 bayat sucuklari, raflarda yillardir beklemekten
paslanmuis «en 1yi cins» sardalye konservelerini elden ¢ikarmayr diisleyen bakkallar, meyhaneciler,
biitiin esnaf gece boyunca diikkanlarim acgik tutarlar. Askerlik subesi baskani, yardimcisi, bolgenin
garnizon subaylar1 en giizel iiniformalarim giyerler, polis orgiitii biiylik bir telasa diiser, kadinlara
tuhaf bir seyler olur...

Alayin yaklastigini isiten kadinlar ellerindeki regel taslarim birakip disariya sokiin ettiler.
Ustlerinin-baglarinin  dokiildiigiine, saclarimn-baslarimn dagimiklifina bakmaksizin soluk soluga
yollara distiiler, rap rap yiiriiyen askerlerin ayak seslerine kulak verdiler. Solgun, hiilyal1 yiizlerine
bakinca onlarin duyduklar1 marsin askerlerin borularindan degil, goklerden geldigini samrdiniz.

—Alay geliyor! Alay geliyor! diye bagirdilar biiytik bir sevingle.

O gilin oraya rastgele ugrayip ertesi sabah safakla birlikte yoluna devam edecek olan alay onlarin
ne isine yarayacakti, dersiniz?

Subaylar kasabaya geldikten sonra meydanda toplamp, elleri arkalarinda geceyi gegirecekleri ev
isini goriisedursunlar, kasabamn ileri gelenlerinin karilar1 soylular baskamnin konaginda alayin
subaylarimin dedikodusunu yapmaktaydilar. Nereden 6grendilerse, alay komutaninin evli oldugunu,
ama karisindan ayr1 yasadigim, kurmay baskanmimn haniminin her yi1l 6li ¢ocuk diinyaya getirdigini,
komutanin yaverinin bilmem hangi kontese goniil verdigini, hatta bir keresinde intihara kalkistigim
ogrenmislerdi. Onlardan ne gizlenebilirdi ki zaten? Pencereden astegmen Rimzov'un kirmizi gomlekli,
copur emir erini goriir gdrmez onun, komutam icin Ingiliz viskisi aradigim anladilar hemencecik.
Daha subaylara goz ucuyla, arkadan bakmuslardi, ama bir tanesinin bile yakisikli, 1lgi ¢ekici
olmadigim biliyorlardi. Gene de aralarinda anlasip garnizon komutam ile kuliip baskamni yanlarina
cagirdilar; o aksam her ne pahasina olursa olsun miizikli, dansli bir toplanti diizenlemeleri igin
gerekli talimat1 verdiler.

Bayanlarin istegi yerine getirilmeden olamazdi. O aksam saat dokuzda kuliibiin 6niindeki sokakta
askeri bando glimbiir giimbiir ¢aliyor, iceride ise subaylar K. il¢esinin kadinlariyla dans ediyorlard.
Kadinlar kanat takmus gibiydiler. Dansin, miizigin, mahmuz sakirtisstmn etkisiyle gelip gecici
ahbapligin ¢ekiciligine kapilmislar; sivil kocalarim unutmuslardi. Yalniz kocalar1 degil, babalar1 da
geri plana itilip yoksul kuliip biifesinin 6niinde kendi baslarina kalmislardi. Giyinmesini bilmeyen,
icki diiskiinii, basurlu kaymakamlik memurlari, mal miidiirleri, hapishane gardiyanlar1 kendi
zavalliliklarim anlayip geriye cekildiler; karilarimin, kizlarmmin c¢evik, tig gibi tegmenlerle dans
edislerini seyre koyuldular.

Bu kocalar arasinda saglarim kisacik kestiren, ir1 kafali, kalin, sarkik dudakli, dar gorislii, kindar
bakisli bir adam olan, tekel memuru ayyas Kiril Petrovi¢ Salikov da vardi. Kiril Petrovi¢ bir
zamanlar sarki sdyler, {iniversitede Pisarev, Dobrolyubov!® {izerine dersler verirmis, ama simdi
siradan bir memurdan baska bir sey olmadigini belirtmekle yetiniyor.

Adamcagiz kap1 pervazina yaslanarak ayakta dikiliyor, karisi Anna Pavlovna'dan gozlerini
ayirmiyordu. Karis1 otuz yaslarinda, uzun burunlu, sivri ¢eneli, takip takistirmus, yiiziinii bol bol



pudralamus, ufak tefek, esmer bir kadindi. Ara vermeden Oyle ¢ilgincasina dans ediyordu ki,
yorgunluktan soluk soluga kald1 bir siire sonra. Ancak bedensel bir yorgunluktu onunkisi, ruhsal degil.
Biitiin gdovdesi uyum i¢indeydi, bu isten biiylik zevk aldigi goriiliiyordu. Gogiisleri hop hop hopluyor,
yanaklarinda kirmiziliklar oynasiyor, akici hareketleri kesintisiz birbirini izliyordu. Onu gorenler eski
glinlerinde; enstitiide okudugu, bir baronla ya da prensle evlenecegini hayal ettigi o cosku dolu, neseli
glinlerinde dans ettigini diisiiniirdii.

Tekel memuru bir yandan onu izliyor, bir yandan 6fkeyle suratim1 burusturuyordu. Kiskanglik
duydugu soylenemezdi, ancak birincisi, dans edenler yiiziinden kagit oynayacak yer kalmadigi,
ikincisi, lflemeli ¢algilara katlanamadigi, ticlinciisii, subaylarin onun gibi sivillere tepeden bakip
onlar1 adam yerine koymadigi, dordiinciisii ve en dnemlisi de karisimin yliziinde biiyiik bir mutluluk
okudugu i¢in bu isten hi¢ hosnut degildi. Karisina baktik¢a zivanadan ¢ikiyordu.

—Sunun yedigi naneye bakin! diye homurdandi. Neredeyse kirk yasina basti, ne yiiz kaldi, ne
tazelik; gelin goriin ki, siirlip siriistirmis, saglarim kivirmus, korse takmus!.. Sunun cilvelerine,
kiritmalarina ne demeli? Kendini diinyanin en giizel kadim samyor, haspa!

Ote yandan Anna Pavlovna kendini dylesine dansa vermisti ki, doniip de kocasina baktig1 yoktu.

—Ne yaparsiniz, biz kocalar kadro dis1 kaldik! diye soylendi tekel memuru. Bizler simdi kasaba
ayilariyiz, onlarin isine yaramayiz! Simdi kendisini kralice samyordur, kim bilir! Subaylarin basim
dondiirecek, onlara asik olmaya hazir!

Mazurka sirasinda tekel memurunun 6fkeden surati ¢arpildi. Karist firlak gozlii, sakak kemikleri
Tatarlarinki gibi ¢ikik, esmer bir subayla dans ediyordu. Tatar suratli, somurtkan subay oyle ciddi
dans ediyor, bacaklarim, dizlerini 6yle ciddi ciddi kivirtyordu ki, onu ipleri ¢ekilerek oynatilan
oyuncak palyacolara benzetebilirdiniz. Anna Pavlovna ise yiizii solgun, gozleri arkaya kaynus, biiyiik
carpintilar i¢inde hoplayip ziplarken sanki ayaklar1 yerden kesikmis, kendisi kasaba kuliibiinde degil,
cok ¢cok uzaklarda bir yerde, bulutlarin iizerindeymis gibi havalarda u¢uyordu. Yalniz yiizii degildi
mutlulugunu anlatan, biitiin bedeni bir ¢esit cosku i¢indeydi. Tekel memuru daha fazla dayanamadi;
karisimn mutluluguyla alay etmek, ona kendini unuttugunu, yasamin, cosarak dans ettigi sirada sandig
gibi giizel olmadigim gostermek istiyordu.

—Bu neseli giiliiciiklerin hesabim soracagim senden! diye séylendi. Sen ne enstitiiliisiin, ne de
kiictik bir kiz cocugusun! Eski surat eski suratligim bilmeli!

Kiiciik kiigiik kiskangliklar, alinganliklar, ulak ilge memurlarimin i¢kiden, bir koseye itilmislikten
dolayr onlar1 i¢in i¢in kemiren kirginliklar1 ruhunda kaynasip duruyordu... Mazurka dansi bitince
salona girerek dogrudan dogruya karisimin yamna yoneldi. Anna Pavlovna o sirada kavalyesiyle
birlikte oturmus; bir yandan yelpazesini salliyor, bir yandan da cilveli cilveli goz silizerek
Petersburg'da bir zamanlar ne giizel danslar ettigini anlatiyordu. (Petersburg soziinii sdylerken
dudaklarim yiirek bi¢ciminde biizerek «Piitlirbiirg» demesi goriilmeye degerdi.)

Tekel memuru karisina yaklasarak;

—Anyuta, kalk eve gidiyoruz! dedi.

Adami karsisinda goren kadin once bir kocast oldugunu yeni ammsamuscasina irkildi, sonra
utancindan kipkirmizi kesildi. Ciinkii tekel memuru her zamanki gibi sarhostu, mahkeme duvari gibi
somurtkan suratliyd.

—Kalk, eve gidiyoruz! diye yineledi adam.

—Ni¢in? Daha vakit erken!

Adam suratim daha bir asti, sozleri bastira bastira soyleyerek;



—Benimle eve gelmeni rica ediyorum! dedi.

Kadin kaygilandi.

—Ama ni¢in? Bir sey mi oldu yoksa?

—Hayir, higbir sey olmadi, ama ben derhal benimle birlikte eve gelmeni istiyorum. Istegimi
belirttim sana, liitfen sozii daha fazla uzatma!

Anna Pavlovna kocasindan korkmazdi, ancak dans ettigi erkekten utamyordu. Subay saskin, alayli
bakiglarla kocasini stizmekteydi. Kadin yerinden kalkti, kocasiyla birlikte yana ¢ekildi.

—Neler sagmaliyorsun, bakalim? dedi sert sert. Nigin seninle birlikte gelecek misim? Gormiiyor
musun, saat on bir bile degil!

—Ben Oyle i1stiyorum, hepsi bu kadar! Benimle birlikte geleceksin, tamam m?

—Sa¢gmalamay1 birak! Eger ¢ok istiyorsan kendin git!

—Madem oyle, ben de rezalet ¢ikaririm!

Tekel memuru karisinin yliziindeki mutluluk duygusunun yavas yavas silindigini, kadinin utanarak
acilar i¢cinde kivranmaya basladiginm gordii; bundan dolay: yiiregi rahatlanus gibi oldu.

—Beni ni¢in yamnda istiyorsun? diye sordu Anna Pavlovna.

—Ni¢ini mi¢ini yok! Gidip evinde oturmani istiyorum! Tek istedigim bu, anladin nu?

Kadin 6nce onu dinlemeye yanasmadi, sonra yarim saat daha kalmasina izin vermesi igin
yalvarmaya basladi. Bunun ardindan, kendisi de ni¢in yaptigini bilmeden 6ziir diledi, yeminler etti...
Biitlin bunlar1 ¢evresindekiler aralarinda gecenleri anlamasinlar diye alcak sesle, giilimseyerek
soyliiyordu. Istedigi yarim saat on dakikaya, bes dakikaya diistii, ama tekel memuru ayak diriyordu.

—Kalacagim diyorsan kal! Ama rezaleti de goze al! diyerek kestirip atti.

Kocasiyla konustugu bu siire igerisinde Anna Pavlovna zayiflayip ¢okmiis, yaslanmis gibiydi. Yiizii
solgun, dudaklarini 1sir1p aglamamaya ¢alisarak evin holiine yiiriidii, giyinmeye basladi.

Obiir bayanlar;

—1Iki gdziim, nereye bdyle? Nic¢in acele ediyorsunuz? dediler.

—Basim biraz agriyor da...

Kuliipten ¢iktiktan sonra kari-koca eve kadar konusmadan yiiriidiiler. Karis1 6nde giderken tekel
memuru arkadan onun liziintiiden, kii¢iik distiriilmekten kamburlasan sirtina bakiyor; kuliipte onu
cileden c¢ikaran mutlulugunu goziiniin Oniine getirerek artik boyle bir mutluluk kalmadig igin
yaptiklarindan dolayr gurur duyuyordu. Bir yandan i¢ini kivang dolduruyor, bir yandan da bir seyin
eksikligini hissediyordu. Simdi geriye donse de oradaki herkesin kendi cektigi acilari, sikintilari
cekmesini saglasa i¢i biraz daha rahatlayacakti. Yasamun hi¢ligini, tekdiizeligim onlar da
hissetsinlerdi. Iste simdi kendisi karanlik sokaklarda yiiriirken oldugu gibi, vicik vicik g¢amurun
ayaklar1 altinda sakirdadigim duysunlar, yarin sabah uyandiklarinda votkadan, kagit oyunlarindan
baska yasamlarinda yeni bir sey olmadigim anlasinlardi... iste boylesine berbat bir yasamdi
onlarinki?

Anna Pavlovna da zorlukla yiiriiyordu. Bir yandan da kuliipteki danslarin, miizigin, konusmalarin,
guriiltiinlin, parlak 1siklarin etkisindeydi. Hem yliriiyor, hem de Tanri'mn onu ni¢in cezalandirdigini
soruyordu. Biiyiik acilar, kirginliklar i¢indeydi, arkadan gelen kocasinin agir adimlarina karsi
yireginde nefret duygular1 kabariyordu. O anda tek istegi en asagilayici, yaralayic1 sovgiyii bulup
bunu kocasinin yiiziine haykirmakti, gelgelelim onun hi¢bir sovgiiye aldirmayacagim da biliyordu. En
yakasi ac¢ilmadik kiifiirler viz gelirdi simdi ona. Bu duruma gore acisim dindirecek bir sey yoktu onun
icin...



Ote yandan kuliipteki miizik ta oralara kadar yayiliyor, karanlik sokaklar miizigin yakici, ic
hoplatict sesleriyle dolup tasiyordu.



MUTSUZLUK

Y irmi bes yaslarinda, korpe, alimli bir kadin olan, noter Lubiantsev'in karis1 Sofya Petrovna ile
yazlik komsular1 avukat Ilyin ormandaki bir agiklikta bas basa, agir agir yiiriiyorlardi. Aksam bes
sulartydi. Pamuk yigimi goriiniimiindeki bulutlar biitiin gokyiiziinii kaplamisti. Pamuk yiginlarinin
arasindan tek tiik agcik mavi bosluklar goziikiiyor, bunlar yaslh yiiksek camlarin doruklarina takilip
kalmuslar gibi kipirtisiz duruyorlardi. Ortalik sessiz, hava bogucu sicakti.

Orman agikliginin ta ilerisinde yiiksekce bir demir yolu setti uzamyor, tiifekli bir nobet¢i hat
boyunca gidip geliyordu. Seddin hemen arkasinda ise ¢atis1 pas tutmus bes kubbeli, biiyiik bir kilise
yiikseliyordu.

Yiiriirken gozlerini yerden ayirmayan, semsiyesinin ucunu gecen yildan kalma ¢lirtimiis yapraklara
batiran Sofya Petrovna;

—Sizinle burada karsilasacagimizi hi¢c ummuyordum, dedi. Ama karsilasmamiz ¢ok 1yi oldu, ¢linkii
ciddi bir konusma yapmanuz gerekiyor... Baz1 seylere bir son vermelisiniz, Ivan Mihaylovi¢. Beni
gergekten seviyor, sayiyorsaniz pesimi birakin artik! Cok rica edece@im! Bir golge gibi stirekli beni
izliyor, bakislarimzla rahatsiz ediyor, her firsatta sevdiginizi soyliiyor, garip garip mektuplar
yaziyorsunuz... Bunlar ne zaman bitecek, sdyler misiniz? Sonunun neye varacagim diisiindiiniiz mii
hic?

Ilyin'den ses yoktu. Sofya Petrovna birka¢ adim attiktan sonra konusmasim siirdiirdii:

—Surada tam bes yildir tanisiyoruz, ama nedense son birkac haftadir bagladi bu gibi seyler. Sizi
anlayamiyorum, Ivan Mihaylovig! Bu degisikligin nedenini sdyler misiniz?

Adama yan gozle bakti. Beriki pamuk goriiniimiindeki bulutlara ¢evirmisti bakislarini, gézlerini
siizerek bakiyordu. Baskalarinin sagmaliklarini dinlemek zorunda kalan bir adamin huysuz, ofkeli,
aym zamanda ac1 ¢eken, dalgin bir durusu vardi yiiziiniin.

Sofya Petrovna omuzlarim silkti.

—Durumu anlamamamza ¢ok sasityorum. Oynadiginiz oyun hi¢ de hos degil. Ben evli bir kadinim,
kocamt seviyorum... bir de kizzm var. Bunlar1 hi¢ g6z Oniine almiyor musunuz? Ayrica, eski bir
dostumuz olarak aileyle 1ilgili, aile temelleriyle ilgili goriislerimi bildiginizi samyordum.

Ilyin iiziintiiyle i¢ini gekti.

—Aile temelleriymis... Aman Tanrim!

—Evet, oyle... Kocam seviyor, sayiryorum; aile huzurunun biiylik degeri var benim i¢in. Kocamin,
kizzmin mutsuzluguna neden olmaktansa 6leyim daha iyi. Sizden ¢ok rica ediyorum, Tanr1 askina beni
rahat birakin, Ivan Mihaylovig! Eski giizel, temiz dostlugumuza geri donelim. Ahlamalar, oflamalar
olmasin artik, ¢iinkii size hi¢ yakismuyor. Konusuldu, karar verildi: Bundan bdyle bu gibi seylerin
sOziinil etmeyecegiz, tamam mi? Simdi baska konulara gecelim...

Sofya Petrovna boyle diyerek Ilyin'in yiiziine yan yan bakti. Beriki gene gozlerini yukariya,
bulutlara dikmisti; yiizii solgun, 6fkeliydi; titreyen dudaklarim kemiriyordu. Kadin onun ni¢in kizip
igerledigini anlamamakla birlikte yiiziiniin solgunlugu yiiregine dokundu. Oksayici bir sesle;

—Giicenmeyin, ne olur, dedi. Eskisi gibi dost kalalim. Anlastik mu? Iste, elimi uzatiyorum.

Ilyin bu kii¢iik, yumusacik eli avuclarinin igine ald1, agir agir dudaklarina gotiiriirerek;

—Ben lise 6grencisi degilim, dedi. Sevdigim bir kadimin dostlugu beni hi¢ ilgilendirmiyor.



—Yetisir artik, konustuk, karar verdik! Bakin, surada bir kanepe var; gelin, oturalim.

Sofya Petrovna'nin ruhunu tatli bir dinginlik duygusu doldurdu; en nazik, en zor konu asilarak bir
karara baglandigina gore Ilyin'in yiiziine rahatca bakip derin derin i¢ini ¢ekebilirdi. Oyle de yapti.
Ancak sevilen bir kadinin seven erkek karsisindaki istiinliik duygusu kapladi ansizin yiiregini. Bu
kocaman kara sakall1, yiizii erkek ofkesiyle titreyen, ir1 yar1, gli¢li, zeki, kiiltiirlt, sdylendigine gore
cok yetenekli adamin kuzu kuzu yanina oturarak basim oniine egmesi hosuna gitmisti.

Sessizlik icinde gegen birka¢ dakikadan sonra Ilyin;

—Higbir sey konusulup karara baglanmadi, dedi. Bana ahlak kitabindan satirlar okuyor gibisiniz:
«Kocamu sevip sayryorum... Ailenin temelleri...» falan filan... Bunlar1 biliyorum ben, isterseniz daha
fazlasim soOyleyeyim... Tim igtenligim ve onurumla bildiririm ki, size kars1 davranislarim
ahlaksizlik, su¢ saymaktayim... Gordiiniiz mii? Yeter mi bu kadar? Oyleyse herkesin bildigi seyleri
yinelemekte ne yarar var? Bilbulin karmim acikli sozlerle doyuracagimza bana ne yapmam
gerektigini 6gretmeniz yeterlidir.

—Onceden de sdyledim: Buradan gidin!

—Sizin de cok 1y1 bildiginiz gibi, bes kez gittim, ama her seferinde yar1 yoldan geri dondiim.
Aldigim tren biletlerini gostereyim isterseniz; yirtmadim, sakladim onlari. Sizden kagacak erki
(iradeyi) bulamuyorum kendimde. Oylesine bogusuyorum ki duygularima karsi, bilemezsiniz! Ama
dayamklilik, yureklilik, giic olmadiktan sonra duygularimla bogusmusum, ne ¢ikar? Doga her zaman
tistiin geliyor... Anliyor musunuz, yapamiyorum iste! Ben buradan kaciyorum, duygularim simsiki
eteklerime yapisiyor. Asagilik, igreng erksizlik!

Ilyin, yiizii kipkirmizi, ayaga kalkip kanepenin cevresinde dolasmaya basladi. Yumruklarim
sikarak;

—Cok kizzyorum! diye siirdiirdii konusmasim. Nefret ediyorum boyle yaratilmis olmamdan, kendi
kendimi kiiciik goriiyorum!.. Aman Tanrim, baskasinin karisimn pesinden kosmak, ona salakca
mektuplar yazmak olacak sey degil? Nasil al¢aldigimu hissediyorum, bilemezsiniz!

Saglarina simsiki sarildi, homurdandi, kanepeye oturdu.

—Ustiine iistliik, bir de sizin igtenliksiz tavirlarimz! dedi ac1 bir sesle. Eger bu ¢irkin oyunuma
karsiysaniz ni¢in geldiniz buraya? Sizi zorla getiren mi vardi? Mektuplarimda sizden kesin «evet» ya
da «hayir» yamti vermenizi dilerken, siz bunun yerine benimle her giin rastgele karsilagsnugsinmiz gibi
hava yaratiyor, bana ahlak dersi veriyorsunuz.

Tuhatf bir korkuya kapilan Lubiantseva'min ylizii pancar gibi kizardi. Apansiz ¢iplak yakalanan
iffetli bir kadimin duydugu sikinti doldurdu ytiregini.

—Benim oyun oynadigimdan kuskulanmamz yersiz, dedi. Her zaman size kesin yamitimu
bildirmisimdir... Bugiin de soyliiyorum aym seyi...

—Bu gibi seyler boyle sdylenmez. «Defolun karsimdan!» diye kestirip atsaydiniz simdi ¢oktan
cekip gitmistim. Ama siz 0yle yapmadimz. Garip bir kararsizlik i¢indesiniz. Ne yalan sOyleyeyim, ya
benimle oynuyorsunuz, ya da...

Séziin sonunu getirmeyen Ilyin basim yumruklarina dayayarak durdu. Sofya Petrovna ise
davramslarini bastan sona goziiniin 6niine getirmeye ¢alisti. Ilyin'le iliskilerine doniip baktiginda
yalmz gosterdigi davranislarda degil, en i¢ten duygularinda bile onun kendisine kur yapmasim dogru
bulmadigim anladi, ancak avukatin s6zlerinde bir haklilik payr oldugunu da kabul ediyordu. Bununla
birlikte onun nerede hakli oldugunu bulamadig i¢in ne sdyleyecegini sasirdi. Bir sey sOylemeden
oturmak garip kacacagindan;



—Evet, ben de su¢cluyum, dedi omuz silkerek.

—I¢tenliksizliginizi su¢ olarak ileri siirmek istemiyorum. Lafin gelisi sdyledim bunlari. insanin
ictenliksiz olmas1 ¢ok dogaldir, onun yaratilisinda vardir bu. Eger el birligi edip biitiin insanlar icten
konusmaya baslasalard: her sey tepetaklak olup glime giderdi.

Felsefe yapmak gibi bir istegi yoktu Sofya Petrovna'nin, gene de konunun degismesine memnun
kalarak;

—Nasil giime giderdi? diye sordu.

—Clunkii icten olanlar yalmz ilkel insanlar ile hayvanlardir. Uygarlik dedigimiz sey insan
yasantisina kadinlik erdemu gibi bir liikks getirdiginden burada igtenlige fazla yer kalmuyor...

Ilyin boyle diyerek bastonunun ucunu Ofkeyle kuma daldirdi. Kadin onu dikkatle dinliyor,
sOylediklerinin ¢ogunu anlamamakla birlikte konugmasi hosuna gidiyordu. En ¢ok hosuna giden de
boyle yetenekli bir insamin kendisi gibi sade bir kadinla «derin» konular: tartismasiydi. Ayrica ona
zevk veren bir sey daha vardi: Hala ofkesi gegcmemis, solgun, geng, hareketli bir yiiziin ¢irpinir gibi
kipirdanmasim seyretmek. Evet, onun sOylediklerinin ¢ogunu anlamiyordu, ama ¢agdas diisiinceli bir
insanin cesaretle, fazla derin diisiinmeye gerek gormeden, kuskuya filan kapilmadan 6nemli sorunlari
cozmeye kalktigini, kesin sonuclar ¢ikardigim hos bir bicimde kavriyordu.

Adamu zevkle seyrettigini fark edince birden irkildi, dehsete kapildi; telasla;

—Bagslayin, sizi pek anlamiyorum, dedi. igten olmamak konusunu ni¢in agtimz, bilmem. Ancak
sizden bir daha rica ediyorum: Dostlugunuzu, insanligimz gosterip beni rahat birakiniz! Sizden tek
dilegim budur!

Ilyin igini gekti.

—Peki, bir daha deneyeyim... Tiim giicimle buna caligsam bile bundan bir sonu¢ alacagim
sanmiyorum. Ya sakagima bir kursun sikarim... ya da kendimi aptalca i¢kiye veririm. Bundan sonra
iflah olmam artik. Her seyin bir simir1 vardir, insanin dogasiyla bogusmasimn da... Soyleyin, delilikle
miicadele edilebilir mi? Kafay iyice ¢ekseniz sarhoslugu onleyebilir misiniz? Yiiziiniiziin goriiniisi
ruhuma sinmisse, karsimdaki su ¢am agaci gibi gece-gilindiiz goziimiin 6niinden gitmiyorsa buna karsi
ben ne yapabilirim? Biitiin diislincelerim, isteklerim, diislerim i¢cime ¢oreklenen bir seytana saplanip
kalmissa bu mutsuzluk veren, igren¢ durumdan kurtulmak i¢in nasil bir kahramanlik yapmam
gerektigini soyler misiniz? Sizi seviyorum. Hem de Oyle cok seviyorum ki, her sey c¢igirindan ¢ikts;
1simi, en yakinlarim terk ettim, Tanr1'mu unuttum! Kimseyi boylesine sevmemistim.

Konugsmanin bu sekle dokiilecegini beklemeyen Sofya Petrovna govdesini geriye verdi, korkuyla
Ilyin'in yiiziine hakti. Adamin gozlerinde yaslar birikmisti, dudaklar1 titriyordu, yiiziinde yalvaran, a¢
bir insanin goriintiisii vardi.

Ilyin gbzlerini, korkudan irilesen Sofya Petroyna'nin gzlerine yaklastirarak;

—Seviyorum sizi, dedi. Oyle giizelsiniz ki! Su anda ac1 ¢ekiyorum, ama yemin ederim, yasam boyu
dizinizin dibinde oturmaya, ac1 ¢ekerek gozlerinizin i¢ine bakmaya raztyim. Yalvariyorum, susun...

Solya Petrovna gafil avlanmusti, ilyin'i durduracak sozleri bulmaya ¢alistyordu. «En iyisi, kagip
gideyim!» diye diisiindii, ama daha dogrulmasina firsat kalmadan adam oOniinde yere c¢okiiverdi,
kollariyla dizlerini sardi, yliziine bakarak atesli, tutkulu konugsmasim siirdiirdii. Besbelli, ¢ok giizel
seyler sOyliiyordu, ancak o korku, heyecan i¢inde Sofya Petrovna bunlari isitecek durumda degildi.
Bir yandan da dizlerinin hos bir bigimde, simsicak sarildigi, boylesine tehlikeli bir anda sinsi bir
diistinceyle duygularinda bir anlam ariyordu. Oysa kadinlik erdeminin bu duruma karsi koymasi
gerekmez miydi? Bunun yerine tiim benligini bir tembellik, uyusukluk, bosluk kaplamusti; higbir



seyden korku duymayan sarhoslar gibiydi. Yalmzca yiireginin uzak bir kdsesinden onunla alay eden,
incecik bir ses duyuluyordu: «Neden kacip gitmiyorsun? Demek ki, boyle olmas1 gerekiyor, bunu sen
de istiyorsun...»

Duygularinda bir anlam bulmaya c¢alisirken Ilyin'in siilik gibi yapistign ellerini nigin ¢ekip
almadigini, birisi bizi goriiyor mu, diye adamla birlikte telas icinde saga-sola bakinmasini
anlayamiyordu.

Cam agaglar1, bulutlar kipirtisiz duruslariyla, kiiciik ¢cocuklarin yaramazliklarim gorerek sert sert
bakan, ama suglarin1 babalarina sdylememek icin onlardan para isteyen yasli adamlara benziyordu.
Demir yolu settindeki ndbetci de gozlerini onlara dikmisti.

«Bakarsa baksin!» diye diisiindii Sofya Petrovna.

Uzaktan goziiken trenin lokomotifi inceden, kisik kisik 1slik ¢aldi. Gilinliik yasamin i¢inden ¢ikip
gelen bu yabanci, soguk ses Lubiansev'in biraz olsun aklim basina getirebildi. Yerinden hizla
kalkarak;

—Ama... ama dinleyin beni! diyebildi biiyiik bir kaygiyla. Bunun sonu neye varir? Hig diistindiiniiz
mii?

Ilyin bdyle sorular sorulmasindan hoslanmayan bir adam tavriyla elini salladh.

—Bilmiyorum, bilmiyorum...

—Artik gitmem gerekiyor. Andrey trendedir. Gelmeden yemegini hazir etmeliyim...

Alev alev yanan yliziinii demir yolu settine ¢evirdi; o sirada once lokomotif, ardindan vagonlar agir
agir raylardan gegmeye basladilar. Lubiansev'in sandigi gibi yazlik semte gelip giden yolcu treni
degildi bu, yiik katariydi. Kara vagonlar insan Omriindeki giinler gibi kilisenin beyaz zemini
lizerinden ard1 ardina kayiyorlardi, katarin sonu gelmeyecek gibiydi...

En sonunda katar bitti; kondiiktorii, feneriyle son vagon yesillikler arasindan gdzden kayboldu.
Yiiziinii demiryolundan ceviren Sofya Petrovna, ilyin'e bakmaksizin hizla yazlik evinin yolunu tuttu.
Kendini tiimiiyle egemenligi altina almusti artik. Utangtan yiizii kipkirnuz, Ilyin'in davramslarindan
degil de kendi gili¢siizliigiinden, edepsizliginden; temiz, iffetli bir kadin olarak yabanci bir erkegin
dizlerini kucaklamasina izin vermesinden otiirii kendi kendine icerlerken diisiindiigii tek sey vardi
simdi: Bir an 6nce yuvasina donmek, ailesine kavusmak!

Avukat arkasindan yetismekte giicliik cekiyordu. Orman boslugundan sapip dar bir cilgaya girerken
bir an doniip geriye bakti. Adamin dizine yapismis kumlar1 gordii, arkasindan gelmemesi i¢in ona
isaret etti.

Soluk soluga evine yetistiginde kendi odasinda bes dakika kadar ayakta dikildi; bir pencereye, bir
calisma masasina bakt1 bakti...

—Asagilik kadin! Siirtiik! diye nurildandi.

Gene de kendinden higbir sey gizlemeden, tiim ayrintilartyla animsamaya ¢alisti: Son giinlerde
Ilyin'in kur yapmalarina kars1 oldugu halde durumu agikliga kavusturmak amaciyla da olsa onu
gormekten alikoyamamisti kendini. Bununla da kalmanus, adam dizinin dibine ¢oktiiglinde bundan bir
zevk almisti. Biitlin bunlar1 diisiiniince biiyiik bir 6fkeye kapildi. Ah, hi¢ acitmamali, yiiziine tokat
tistiine tokat indirmeliydi!

Kocasi, kiz1 hatirina geldiler, yliziine ¢ok sevecen bir anlatim vermeye ¢alisarak: «Zavalli Andrey!
Zavall1 Varya! Benim nasil bir kadin oldugumu bilmiyorsunuz. Bagislayin beni, sizi dylesine ¢ok
seviyorum ki!..» diye mirildand.

Heniiz iyi bir es, iyi bir anne oldugunu, Ilyin'e soziinii ettifi «aile temellerinne heniiz



bozulmuslugun bulasmadigim kendi kendine kamtlamak istercesine mutfaga kostu; Andrey Ilyic'e
ni¢in sofra hazirlamadi diye ahg¢1 kadim bir giizel hasladi. Kocasimin yorgun, acikmis yiizii geldi
g0ziinlin Oniine; ona kars1 biiyiik bir acima duydu, daha 6nce hi¢ yapmadig halde sofrayr kendi eliyle
kurdu. Sonra kiz1 Varya'yr buldu, onu kollarina aldi, kucakladi, 6ptii, sevdi... Cocuk agir, soguk gelse
de bunu kabul etmeye yanasmaksizin babasimin nasil i1yi, sevecen, diiriist bir adam oldugunu ona
anlatmaya koyuldu.

Bununla birlikte kocas1 eve geldiginde selam vermek i¢in fazla bir istek duymadi. Yiiregini
dolduran yalanci, yapmacik duygular kaybolmus: bunlarin yerine yalmz o6fke, sinirli bir bezginlik
kalmisti. Pencerenin Oniinde otururken kendi kendine kiziyor, aci g¢ekiyordu. Insan duygularina,
diisiincelerine egemen olmanin giicliigiinli ancak basi dertteyken anlayabilir. Duygularindaki
karmasay1 daha sonra anlatirken «bundan kurtulmamn siirii halinde ugusan sergeleri tek tek saymak
kadar zor» oldugunu sdylemistir. Kocasimin eve donmesine sevinmemesinden, yemek yerkenki
tavirlarim begenmemesinden ona karsi i¢inde bir nefret uyanmaya basladigl sonucunu ¢ikardi.

Gergekten de Andrey Ilyi¢ agliktan, yorgunluktan yar1 baygin bir halde oniine ¢orba konulmasim
beklerken sofradaki sucuga saldirmis; sonra da tikinircasina, ¢enesini garip bir bicimde oynatarak,
agzin sapirdata sapirdata yemisti.

Sofya Petrovna «Aman Tanrim, sevip saydigim adama bak! Insan bdylesine igreng yemek yer mi?»
diye diisiindii.

Diisiincelerindeki karmasa duygularindakinden az degildi. Tatsiz diisiincelerle bogusmada
deneyimsiz biri olarak icine diistiigli zor durumu zihninden uzaklastirmaya calistikga ona kur yapan
savcl, adamin dizine yapismus kumlar, gokyiiziindeki pamuksu bulutlar, yiik katar1 goziiniin 6niinde
daha ¢ok canlanmyordu.

«Ben de salak gibi ne diye gittim oraya? Saglamligina bu derece giivenilmeyecek biri miyim ben?»
diye 6fkeleniyor, ac1 ¢cekiyordu.

Korkunun gozleri biiyiiktiir, derler. Kocast yemegini bitirmek iizereyken o da kesin kararim verdi:
Her seyi ona anlatacak, boylece biitiin tehlikelerden kurtulacakti.

Andrey lyi¢ yemegini bitirip de biraz dinlenmek i¢in setresini, ¢izmelerini ¢ikarirken;

—Seninle ciddi bir konuyu goriisecegim, dedi.

—Peki... Nedir o?

—Gidelim buradan.

—Ya! Nereye? Kente donmek i¢in erken daha.

—OQyle degil... Ya geziye ¢ikalim ya da 6yle bir sey...

Kocas1 uzandig yerde gerindi.

—Geziye ¢ikmak mu dedin? Onu ben de hayal ediyorum ama parayi nereden bulacagiz? Ayrica
noterlik bilirosunu birakacagim kimse yok.

Biraz diistindiikten sonra;

—Gercekten de sen ¢ok sikildin, diye ekledi. Istersen kendin git!

Sofya Petrovna razi olduysa da hemen Ilyin'in bunu firsat bilecegi; onunla aym trene binip, aym
kompartimanda yolculuga ¢ikmak isteyecegi aklina geldi. Bunlar1 diisiiniirken bir yandan da karnim
doyurmus ama gevsekligi hala gegcmemis kocasina bakiyordu. Bir ara bakislar1 onun, kadin ayaklari
gibi minnacik ayaklarina, u¢larindan iplikler firlamuis ¢oraplarina kaydi.

Pencerenin inik perdesinin arkasina giren bir yabanarisi cama carparak vizildayip duruyordu.
Sofya Petrovna c¢oraplarin ucundaki ipliklere bakip ar1 viziltisim dinlerken trendeki yolculugu



gdziiniin Oniine getirdi... Ilyin'le karsi karsiya gece-giindiiz aym vagonda gidecekler: Ilyin
zayifligindan otiirii kizgin, yliregindeki sizidan dolayr solgun gozlerini ondan hi¢ ayirmayacakti...
Kendini serseri sokak ¢ocugu olarak adlandirip ona da ¢atan, arada bir saglarim yolan bu adam
karanlik bastirdiktan sonra yolcular kompartimana ¢iktiklarinda ya da uyuduklarinda firsatim bulup
gene Onilinde yere ¢okecek, ormanda yaptigi gibi dizlerini kucaklayacakti...

Ilyin'le ilgili hayal kurdugunu anlayinca birden toparlandi.

—Hayir, ben tek bagima gitmem! dedi. Benimle sen de gelmelisin!

—Sofocka, seninki olmayacak bir sey! Biraz ciddi diisiin, yapamayacagim bir isi isteme benden!

«Gergegi 0grenince geleceksin!» diye gecirdi iginden Sofya Petrovna.

Her ne pahasina olursa olsun geziye ¢ikma karar1 veren Lubiantseva kendini tehlikenin disinda
hissetmeye basladi. Boylece diislinceleri yavas yavas diizene girdi, nesesi yerine geldi, hatta hayaller
kurmaya bagladi. Aklina ne denli kotii seyler gelirse gelsin bu geziye ¢ikmaliydi.

Kocas1 uyurken usul usul aksam oldu. O sirada oturma odasinda kendisi de piyanonun basina
gecmisti. Sokaklardaki aksam canliligl, c¢aldift miizik pargasi, Ozellikle de tehlikeyi atlattig
diislincesi nesesini 1yice artirdi. Aferin ona, bu isin listesinden gelmisti! Onun durumunda bagka bir
kadin olsa -dinginlige kavusan vicdam 6yle sdyliiyordu- i¢inden kabaran duygulara karsi koyamaz,
bas1 fildir fildir donerdi. Oysa kendisi utangtan, acidan kivransa da biiyiik tehlikeden yakayi
stytrmustt. Artik o tehlike hi¢c kalmamusti. Iffetli bir kadin olusuna inanci, kararliligi onu dylesine
costurdu ki, aynaya yaklasip ii¢ kez kendine ¢eki-diizen verdi.

Ortalik kararinca evi konuklar doldurdu. Erkekler kagit oynamak i¢in yemek odasindaki masaya
gectiler, kadinlar ise oturma odasi ile terasa oturdular. En ge¢ Ilyin geldi. O giin hastaymus gibi
lizgiin, somurtkan bir durusu vardi. Gelir gelmez kanepenin bir ucuna oturdu, yerinden bir daha
kipirdamadi. Genelde neseli, konuskan biri oldugu halde agzim hi¢ agmadi, surat ast1, g6z ¢ukurlarim
kasid1 durdu. Birisi soru sordugu zaman ise yalmz iist dudagiyla zorla giiliimseyerek kisa, sinirli
yanmtlar verdi. Birka¢ kere de niikte yapmadi degil, ancak niikteleri kabaydi, biraz da yersiz kacti.
Sofya Petrovna onun isteriye tutulmak {izere oldugunu samyordu. Piyanonun basina oturup da bir
seyler ¢almaya basladigi zaman adamcagizin saka yapacak durumda olmadigini, ruhunun gergekten
hastalandigini, kalabalik i¢cinde ne yapip ne edecegini bilemedigini anladi. Bu adam onun i¢in
gencligini, mesleginin en parlak yillarim feda ediyor, son paralarim yazlikta kalmak i¢in harciyor,
annesini, kiz kardesini ihmal ediyor, en 6nemlisi de kendi kendisiyle yaptig1 azap verici bogusmada
biitiin giiciinii tiikketiyordu. En azindan insan sevgisiyle ona karsi daha ciddi davranmasi gerekmez
miydi?

Bunlar aciklikla, yiiregi sizlayarak anliyordu; eger o sirada Ilyin'in yanina gitse de «Hayir!» yanit:
verse sesindeki kesinlikten dolayr adam onu dinlemezlik edemezdi. Ancak ne onun yamna gitti, ne red
yamti verdi, ne de boyle bir sey diislindii. Gengligin verdigi diisiincesizlik, bencillik hi¢bir zaman o
aksamki kadar kendini belli etmemisti. Ilyin'in ¢ok mutsuz oldugunu, kanepede igne iistiinde
oturdugunu, hatta adama karst acima duydugunu bilmiyor degildi; gelgelelim aym zamanda kendisini
ac1 ¢ekerek seven bir erkegin varlift gururunu oksuyor, ona iistlinliigiinii duyumsatiyordu.
Gengliginin, gilizelliginin, fethedilmezliginin bilincindeydi; o yiizden -iyi ki oradan uzaklagma karari
vermisti- kendine sonsuz bir 6zgiirliik tamdi. O aksam durmadan cilve yapti, kahkaha iistiine kahkaha
att1, degisik duygularla, cosarak sarkilar sdyledi... Her sey onu neselendiriyor, giildiiriiyordu. Aklina
geldik¢e orman agikliginda, sirada olanlara giildii, nobet¢inin onlara bakmasina giildii... Eve gelen
konuklar giiliingtii, Ilyin'in yersiz niikteleri giiliingtii, o giine degin kravatina taktigin1 gdrmedigi ignesi



giiliingtii. ilyin, gdzleri elmastan, yilan bigiminde bir igne takmusti o aksam; igne Oylesine tuhaf
g0ziiktii ki gdziine, Sofya Petrovna onu hep 6pmek istedi.

Sarki sOylerken biraz sinirliydi, baskasimn kederini alaya alircasina, cakirkeyiflerin garip
coskusuyla soyliiyordu. Ustelik sectigi sarkilar yitirilmis umutlardan, gegmis giinlerden, yasliliktan
s0z eden hiiziinlii, melankolik pargalardi. «Yaslilik giinden giine yaklasiyor... » gibi. Oysa kendisinin
yasliliktan yana bir derdi yoktu...

Sarki soylerken ya da kahkaha atarken arada bir, «Bana garip seyler oluyor...» diye diistinmiiyor
degildi.

Konuklar saat on ikide evlerine dagildilar. En son giden Ilyin'di. Sofya Petrovna onu terasin alt
basamagina degin ge¢irmeyi goze aldi. Bunu yaparken kocasiyla birlikte geziye ¢ikacaklarim ona
bildirmek, bu haberin onda yapacag etkiyi gozleriyle gérmek istiyordu.

Ay bulutlarin arkasina gizlenmisti, ancak ortalik dylesine aydinlikti ki, esen yelin mantosunun
etekleriyle, terasin perdesiyle oynamasim acik-se¢ik goriiyordu. Gorebildigi baska bir sey de Ilyin'in
yiiziiniin solgun olusu, giiliimsemeye ¢alisirken iist dudaginin kivrilmasiydi.

Ilyin, Sofya Petrovna'mn konusmasina firsat vermeden;

—Sonya. Sonecka! diye mirildandi. Sevgilim, giizel sevgilim benim!

Yiiregini dolduran ask heyecam icinde ona birbirinden tatli sevi soOzleri murildamyordu,
karsisindaki kadin karist ya da metresiymis gibi «sen» demeye basladi. Sonra da Sofya Petrovna'nin
hi¢ beklemedigi bir anda bir koluyla beline sarildi, obiir eliyle dirsegini tuttu. Onu boynunun
akrasindan operek;

—Bir tanem, hayatim benim! I¢inden geldigi gibi hareket et, gel benimle! dedi.

Sofya Petrovna adamun kollarindan siyrildi, saskinligim, oOfkesini belli etmek i¢in basim
diklestirdi, ancak ofke filan okunmadi bakislarindan... O ¢ok Oviindiidii, koltuklarimi kabartan iffeti,
kadinlik erdemi ona, bu gibi durumlarda siradan biitiin kadinlarin sdyleyecegi su sozleri sdyletebildi
yalnizca:

—Siz aklimz1 nu oynattinz?

—Ne olur, birlikte gidelim! Ormanda goriistiigiimiizde anladim: Siz de benim gibi gii¢siizsiiniiz,
biliyorum bunu... Siz de bundan kurtulamayacaksiniz... Beni seviyorsunuz, kendi kendinizle sonugsuz
bir vicdanimzla hesaplagsmaya girmissiniz, o kadar...

Kadinin kendinden uzaklagmaya g¢alistigim gorerek giysisinin dantelli yeninden tuttu hzli hizli
sunlar1 soyledi:

—Bugiin degilse bile yarm dedigime geleceksiniz. Oyleyse ne diye uzatiyorsunuz? Tatli Sonyam,
canim! Hakkimizda yargi verilmistir, bunun yerine getirilmesini geciktirmenin bir yarar1 var m?
Kendimizi ni¢in aldatiyoruz?

Sofya Petrovna adamuin elinden kurtularak kapidan igeri kagti. Oturma odasina dondiikten sonra
piyanonun kapagim kurulmus gibi kapatti, nota sehpasina uzun uzun bakti, oraya ¢Oktii. Ne ayakta
durabiliyor, ne de bir sey diisiinebiliyordu. O aksamki heyecandan, coskudan sonra iginde bir
gevseklik, can sikintisiyla birlikte korkung¢ bir zayiflik kalmisti. Vicdami da bir yandan ona g¢ok
aptalca, salakca, koti egitilmis kizlar gibi davrandigim, az once bir adamla kucaklastigim
fisildiyordu. Belinde, dirseginde birinin dokunusunu tuhaf bir bi¢imde hissetmekteydi hala.

Oturma odasinda kimse yoktu, kdsede mum yamyordu. Lubiantseva piyanonun oniindeki yuvarlak
taburede kipirdamadan otururken bir sey bekliyor gibiydi. O anki gii¢siizliilinden, odanin
karanligindan yararlamrcasina, usul usul karsi konulmaz, agir bir istek egemen olmaya basladi



benligine. Bu istek her an gii¢lenerek, boga yilam gibi tiim bedenini, ruhunu sar1yordu. Onceki gibi
onu artik uzaktan uzaga tehdit etmiyordu; apacik, biitiin ¢ciplakligiyla karsisindaydi.

Boylece yarim saat kadar kipirdamaksizin oturdu, sonra tembel tembel dogruldu, yatak odasina
yiirtidii. Kocas1 yataktaydi. Lubiantseva agik pencerenin 6niine oturdu, kendini isteklerinin akisina
birakti. Kafasindaki «karmasa» yok olmustu artik, biitiin diisiince ve duygular1 uyum iginde agik bir
amacin ¢evresinde toplannusti. Lubiantseva bununla bogusmayi bir an goze aldiysa da sonra bos
verircesine elini salladi. Ciinkii diismaminmin ne denli gii¢lii, amansiz bir sey oldugunu biliyordu.
Onunla bogusmak i¢in gii¢, dayamklilik gerekliydi; oysa ne dogasi, ne yetismesi, ne de yasam tarzi
ona yaslanacag boyle bir destek vermisti.

Ici icine sigmuyordu: «Ahlaksiz, asagilik kadin! Nasil biri oldugunu anla iste!»

Gligsiliz olusundan dolay1 yaralanan kadinlik iffeti ona kendisiyle ilgili daha baska ne sovgiiler
ettirmedi; ne glicendirici, kiiclik diisiiriicii s6zler sdyletmedi! Hi¢bir zaman namuslu bir kadin
olmadigim, eger o giine degin ahlaksizlik yapmamigsa buna bir neden bulunmadigi i¢in yapmadigim,
o giinkii kendi kendisiyle bogusmasinin ise alay edilecek bir giildiiriiden baska bir sey olmadiginmi da
unutmadi.

«Kendi kendimle bogustuysam ne ¢ikar bundan?» diyordu. «Satilik kadinlar bile kendilerini
satmadan Once kars1 koyar gibi yaparlar. Aman ne bogusma, siit gibi kesiliverdin hemen! Hem de bir
glinde!»

Diisiindiikge onu evden disariya ilyin'in kisiliginin ¢cekmedigini anladi. Onu disariya igindeki
duygular, onu bekleyen duygular ¢agiriyordu. Yazlikta goniil eglendiren hanimefendi! Senin gibiler
Oylesine ¢ok ki!

Sokakta biri kisik tenor sesiyle «Na-a-asil oldirdiiler annesini kii-ii-iigiik ¢ocugun!..» diye bir
sarki tutturmustu.

Sofya Petrovna «Gideceksem simdi tam zamamdir!» diye diisiindii. Yiiregi kiit kiit atmaya basladi.

—Andrey! diye seslendi bagirircasina. Dinle beni! Geziye ¢ikiyoruz, degil mi?

—Dedim ya! Istiyorsan sen kendin ¢1k!

—Ama bak! Benimle gelmezsen beni yitirme tehliken var! Santyorum, asik oldum ben!

—Kime asik oldun?

—Senin i¢in fark eder mi?

Andrey ilyi¢ yataginda dogruldu, bacaklarim asad sarkitti, karisimn karanliktaki goriintiisiine
saskin saskin bakti.

—Hayal seninkisi! dedi esneyerek.

Karisinin sdylediklerine inanmamistt ama korktugu da ortadaydi. Biraz diisiindiikten, karisina
birka¢ 6nemsiz soru sorduktan sonra aileyle, kari-kocanin birbirini aldatmasiyla ilgili goriislerini
sOyledi. Boyle on dakika kadar i¢ini doktii, ardindan kafayr vurup yatti. Ancak verdigi ahlak dersinin
pek bir yarar1 dokunmadi. Bu diinyada pek ¢ok goriis ileri siiriiliir, ancak bunlarin en az yarisindan
cogu basi derde girmemislerce sdylenir.

Vaktin hayli ilerlemesine karsin sokaklardan el-ayak cekilmemisti. Sofya Petrovna yeldirmesini
sirtina ald1, biraz durdu, diislindii... Gene de uyumak iizere olan kocasina sunlar1 sdyleme kararliligini
gosterdi:

—Uyuyor musun? Ben biraz dolasmaya ¢ikiyorum. Sen de gel istersen.

Bu onun son umuduydu. Yamt alamayinca evden c¢ikti. Riizgarli, serin bir hava vardi disarida.
Ancak ne rilizgar1 hissetti, ne karanligi... Yiiriidi, yiridi... Karst konulmaz bir gii¢ onu kovaliyor



gibiydi, bir an duracak olsa arkasindan itebilirdi.

—Ahlaks1z, asagilik kadin! diye sdylendi kurulmus gibi.

Soluk soluga yiiriliyor, yiizii utan¢tan yamyor, adim atiglarim hissetmiyor, ama onu ileriye iten seyin
utanctan da, mantiktan da, korkudan da baskin oldugunu gosteriyordu.



ACI CEKENLER

Bir¢ok hayranlar: bulunan Lizocka Kudrinskaya adindaki geng bayan ansizin hastalandi, hem de
oyle ciddi hastaland1 ki, kocas1 o giin goreve gitmedi, Tver'deki annesine telgraf ¢ekildi. Lizogka
hastalanmasim sdyle anlatir:

—Lesnoye'deki teyzemin yamna gitmistim. Onlarda bir hafta kaldim, sonra hep birlikte kuzenim
Varya'nin evine konuk olduk. Bilirsiniz, Varya'mn kocasit umacinin, zorbamn biridir (Boyle kocay
gebertmeli en 1yisi), gene de hosca vakit gecgirdik. Bunun birka¢ nedeni var. Birincisi, «Soylu Bir
Ailede Rezalety adinda bir amator piyeste rol aldim. Ah, Hrustalev Oyle giizel oynadi ki,
gormeliydiniz! Perde arasinda konyak karistirilmus buz gibi limonata verdiler. Konyakli limonata
tipki sampanyaya benzer... Eh, ben de biraz ictim, ama baslangicta bir seyim yoktu. Ertesi giin
temsilden sonra Hrustalev'le bir araba tutup gezintiye ¢iktik. Hava biraz rutubetliydi, riizgar esiyordu.
Iste o sirada iisiitmiis olmaliyim. Ug giin sonra «Eve gideyim de biricik Vasya'mu goreyim, bakalim
neler yapiyor? Bu arada cigekli ipek entarimi de alayim.» dedim. Vasya'cigimi bulamadim evde.
Praskovya'ya semaveri koyup cay yapmasini sdylemek i¢in mutfaga gittigimde masanin tistiinde korpe
turplar, havuclar gordiim, tipki oyuncak seylere benziyorlardi. Tuttum, bir havu¢ yedim, bir de turp...
Sakin, cok yedigimi sanmayin! Nasil desem, bilmem ki, birden mideme bir bigak sapandi sanki...
Buruldu, buruldu, buruldu... Olecegim sandim. Vasya isinden geldi o sirada. Beti benzi atti
zavallicig@in, cammin sikintisindan sacglarina sarildi, kosup doktor getirdi... Anladimz, degil mu,
neredeyse 6lecektim!

Sancilar 6gle vakti saplanmus, saat iigte doktor gelmis, saat altida ise Liza'cik yatmus, gecenin
ikisine degin nmusil misil uyumus...

Simdi saat gecenin ikisi. Mavi abajurdan gece lambasimn fersiz 15181 siiziiliiyor. Lizocka hala
yatakta. Dantelli beyaz baslik bagladig basi yastigin koyu kirmizi zemini {izerinde daha da bir goze
carpiyor. Solgun yiiziine, yuvarlak, bi¢imli omuzlarina abajurun nakish golgesi diismiis. Kocasi
Vasili Stepanovi¢ ayak ucunda oturuyor. Zavallicik, karis1 eve dondii diye dylesine mutlu ki! Bir
yandan da hastalandig i¢in ¢ok korkuyor.

Karisinin uyandigim goriince;

—Liza'cigim, kendini nasil hissediyorsun? diye soruyor.

—3Simdi daha iyiyim, diye inliyor Liza'cik. Midemdeki kasilmalar geg¢ti, ama uyku tutmuyor
gozumil, uyuyamiyorum.

—Melegim, koydugumuz kompresi degistirelim mi?

Liza'cik agir agir dogruluyor, bu sirada aci1 duydugunu gostermek istercesine yiiziinii burusturuyor,
basint zarif bicimde yana egiyor. Vasili Stepanovi¢ kutsal bir is yapiyormus gibi, parmaklarini
karisinin atesten yanan tenine dokundurmaya korkarak kompresi degistiriyor. Lizogka biiziisiiyor,
soguk su tenine degdikce gidiklamp giiliiyor, sonra yeniden yatagina yatiyor.

—Benim yiiziimden sen de uyumadin, diyor kocasina.

—Uyumasam da olur.

—Benimkisi sinirden, Vasya'cigim. Sinirli bir insamm. Doktor midem i¢in ilag yazdi, ancak ben
onun hastaligimi anlamadig kamsindayim. Midemden degil benim sorunum, sinirden; yemin ederim
sinirden! Simdi biitiin korktugum nedir, biliyor musun? Hastaligim daha da kétiilesirse ne yapariz?



—Yok, Liza'cigim! Goreceksin, yarin bir seyin kalmayacak!

—Hi¢ sanmam! Ben kendim i¢in korkuyor degilim... Bana hastaligim viz geliyor, 6lmeye bile
hazirim. Asil acidigim sensin! Beni yitirince yalmz kalmandan korkuyorum.

Vasya'cik karisiyla sik sik birlikte olamadigi i¢in yalmzliga alismustir, ancak Liza'mn bu sozleri
onu gene de kaygilandiriyor.

—Sen neler soyliiyorsun, Tanr1 agskina! Bu can sikici diistincelerin nedenini bir anlayabilsem!

—Basa gelen ¢ekilir... Biraz tiziltirsiin, aglarsin, sonra alisirsin. Hatta evlenirsin de...

Dertli koca iiziintiiden saglarim yoluyor.

—Peki, peki, sen dediklerime bakma! diye yatistiriyor Liza onu. Sen her seye hazir olmaya calis
gene de...

Geng kadin gozlerini kapiyor, «Gergekten bir de dliiverirmisim...» diye geciriyor i¢inden.

Oliimii geliyor gdzlerinin dniine. Ddseginin ¢evresini annesi, kocasi, kuzeni Varya, akrabalari,
«yeteneklerinne hayran olanlar almislar; son nefesim vermeden «Bagislayin!» diye fisildiyor. Hiingiir
hiingiir agliyor herkes. Oliisii nasil da soluk yiizlii! Ona pembe giysilerini giydiriyorlar (bu ona ¢ok
yakisiyor), ¢iceklerle dolu, ayaklar1 yaldizli, pahali bir tabuta koyuyorlar. Giinliik kokusu yayiliyor
cevreye, mumlar c¢itir citir sesler cikariyor. Kocasi tabutunun basindan ayrilmiyor, hayranlari
gdzlerini ondan alamuyorlar. «Tipki canli gibi! Tabutun i¢inde nasil da giizel duruyor?» diyorlar. Iste
kiliseye gotiiriililyor. Ivan Petrovig, Adolf Ivamg¢, Varya'nin kocasi, Nikolay Semyoni¢, ona konyakli
limonata icmeyi Ogreten kara gozlii Universite 6grencisi tabutunu tasiyorlar. Tek iliziintiisii, miizik
calinmamasi! Cenaze ayininin bitiminde yakinlarindan teker teker ayriliyor. Tabutunun piskiillii
kapag kapamiyor istiine. Giin 15181indan tiimiiyle kopuyor Liza'cik. Kiliseyi hickiriklar dolduruyor.
Tak! Tak! Tak! Kapak civileniyor...

Liza titriyor, gozlerini agiyor.

—Vasya, burada musin? diye soruyor. Oyle i¢ karartic1 seyler diisiiniiyorum ki! Nasil da mutsuzum,
bir tirlii uyuyamuyorum. Hadi, bana neseli bir seyler anlat!

—Ne anlatayim, bir tanem?

—Aklina ne gelirse, diyor siizgiin bir tavirla Lizocka. Sey, ask lstiine olsun... Ya da Yahudi
yasamindan bir seylerlZ. ..

Karisinin neselenmesi, dliimden s6z etmemesi i¢in her seyi yapmaya razi olan Vasili Stepanovig
kulaklarim Orten sa¢ kivrimlarini ¢ekistiriyor, yliziinii tuhaflastiriyor, karisina yaklasiyor.

—Saatiniji onartyim mu, bayan? diyor Yahudi taklidi yaparak.

Lizocka kahkahay1 basiyor, sehpanin iistiindeki altin saati kocasina uzatiyor.

—Al. Onar junu!

Vasya saati aliyor, i¢indeki aletlere uzun uzun bakiyor.

—Bayan, onar1lmaj bu saat. Carklardan birinin iki diji ajinmj! diyor kivranarak.

Kocasinin sozleri Lizogka'y1r kahkahayla giildiiriiyor, neseyle ellerini birbirine vuruyor.

—Cok giizel, Vasya! diyor. Iyi taklit yapiyorsun! Bak, sana ne diyecegim! Amatdr piyeslerde
oynamamakla aptallik ediyorsun. Sisunov'dan daha iyisin, biliyor musun? «Yas Giinii» adl1 bir piyes
oynamistik, orada Sisunov diye biri vardi. Birinci sinif giildiirii ustasi... Havug gibi kalin bir burun
yapmus, gozlerini yesile boyanmus, leylekler gibi yiiriiyordu. Giilmekten kirildik. Bak, sana nasil
yiirtidiiglinii gdstereyim.

Lizogka karyoladan asag atliyor, basortiisliz, ¢ciplak ayaklariyla yiirlimeye basliyor. Erkekler gibi
sesini kalinlastirarak;



—Saygilar sunarim! Ne haber? Yildizlar altinda yeni bir sey var mi? diyor. Kah-kah-kah!

Vasya da basiyor kahkahayi. Kari-koca hastaligi tiimiiyle unutup yatak odasinda birbirini
kovalamaya basliyorlar.

Kosturmaca, Vasya'nin Liza'y1 gomleginden yakalayarak onu opiiciiklere bogmasiyla son buluyor.
Kocasiin ategli kucaklamalarindan biri sirasinda Liza ansizin hasta oldugunu ammsiyor. Yataga
yatip ustline yorgam cekerek;

—Sagmalamayi birak! diyor ciddi bir yiizle. Hasta oldugumu nasil unutursun? Oyle sey olur mu?

Vasya utanarak;

—Bagisla, karicigim, diyor.

—Hastaligim daha da kotiilesirse sucglusu sensin. Beni hi¢ diisiinmiiyorsun! Sen iy1 bir koca
degilsin!

Lizogka gdzlerini yumup diisiincelere daliyor. Onceki ac1 ¢eken yiiz anlatinu, baygin durus geriye
doniiyor; yeniden hafif iniltiler basliyor. Vasya kompresi bir daha degistiriyor, karisimin teyzesinde,
surada-burada degil, evde olmasindan dolay:1 kivangli; sabaha kadar goziinii kirpmadan ayak ucunda
uslu uslu oturuyor. Saat onda doktor geliyor.

Hastamn nabzim tutarak;

—E, bugiin kendinizi nasil hissediyorsunuz? diye soruyor.

—1lyi degil, diyor Vasya karisimn yerine. Hi¢ de iyi degil.

Doktor hastanin yanindan kalkip pencereye gidiyor, sokaktan gecen bir baca temizleyicisini uzun
uzun suziyor.

—Doktor, bugiin kahve i¢ebilir miyim? diye soruyor Lizogka.

—Icebilirsiniz.

—Peki, kalkip dolasabilir miyim?

—Olabilir ama bir giinciik daha yataktan ¢ikmamamz salik veririm.

Boyle diyen doktor masaya oturuyor, almmni avucuyla sildikten sonra hastaya recetesini yaziyor,
aksama bir daha gelecegini sOyleyip selam vererek oradan ayriliyor. Vasya goreve gitmiyor o giin,
karisinin ayak ucunda oturuyor. Ogleye hastamn hayranlar1 toplaniyorlar séz birligi etmiscesine. Bir
surt kitap, c¢icek getirmislerdir; hepsi de kaygilidir, hastaya bir sey olmasindan korkarlar. Hafif bir
bluz ile kar beyaz1 basortiisii giyen Lizogka yataginda yatarken iyilesmis olmasina inanmamus gibi bos
gozlerle bakiyor cevresindekilere. Hayranlar1 kocasimn aralarindaki varligina karsi hosgoriilii bir
tavir takinirlar, ne de olsa onlar1 birlestiren bir sey vardir: Ortak mutsuzluklari!

Aksamin altisinda Lizogka bir daha daliyor, gecenin ikisine degin kesintisiz uyuyor. Vasya ayak
ucundan ayrilmuyor karisimn, bastiran uykuyla bogusuyor, kompres degistiriyor, Yahudi yasamindan
sahneler sunuyor. Sabah olunca, acilar i¢inde gecen ikinci geceden sonra Liza daha fazla
dayanamayip aynanin karsisina geciyor, sapkalarindan birini giyiyor.

—Nereye boyle, sevgilim! diye soruyor Vasya yalvaran bir sesle.

Lizocka'nin ytiziinii bir korkudur aliyor;

—~O da ne demek? diye soruyor sasirmiscasina. Bugiin Marya Lvovna'nin sahnede provasi var, ne
cabuk unuttun?

Karisint gegiren Vasya yapacak baska bir seyr olmadig i¢in, can sikintisindan c¢antasim alip
gorevine yollaniyor. Uykusuz gecen iki geceden sonra basi agrimaktadir; hem de dyle agrir ki, sol
gozii ikide birde kendiliginden kapanir.

Dairede amiri onun durumunu gériince;



—Neniz var azizim? Kotii bir sey mi oldu? diye soruyor.

Vasya elini salliyor, yerine oturuyor, i¢ini ¢cekerek;

—Hig sormayin, beyefendi, diyor. ki giindiir ¢ektigim acilar1 ben bilirim. Ah, Liza hastaydi!

Amiri korkuyor.

—Aman Tanrim! Lizaveta Pavlovna nu hasta? Nesi varmig?

Vasili Stepani¢ ellerini iki yana agiyor, «Orasimt Ulu Tanr1 bilir!» dercesine gozlerini tavana
dikiyor.

Amiri de gozlerini geriye devirerek i¢ini ¢ekiyor.

—Acilarimza katilmaktan baska ne yapabilirim, Vasili Stepani¢? Karimu yitirdigim i¢in sizi ¢ok
1yl anliyorum. Bu oyle bir acidir ki, nasil anlatsam!.. Korkun¢ bir sey! Umarim, Lizaveta Pavlovna
daha 1yidir simdi. Hangi doktora gosterdiniz?

—Von Sterk geldi.

—WVon Sterk mi? Magnus'a ya da Semandritski'ye gosterseniz daha 1y1 olmaz muydi1? Bakin, sizin
yiiziiniiz de sapsar1! Kendiniz de hasta olmalisimz. Iyi bir sey degil bu!

—Iki giindiir gdzlerimi kirpmadim, beyefendi. Uziildiim, ¢cok ac1 ¢ektim...

—Ama goreve de geldiniz! Nigin geldiginizi anlammyorum. Kendinizi boyle zorlamaya gerek var
miyd1? Insan biraz kendine acimali, degil mi? Hadi, simdi evinize gidin, iyice diizelene degin ise
gelmeyin! Gidin, gidin, emrediyorum size! Gen¢ memurlarin ¢aliskan olmalar1 1y1 bir sey, ancak eski
Romalilarin dediklerini de yabana atmamali. Mens sana in corpore sano, yani saglikli ruh saglikli
bedende bulunur, dememisler mi?

Vasya amirinin sOziinii dinliyor, kagitlar1 gerisin geriye ¢antasina koyuyor, daireden ayrilip evinin
yolunu tutuyor.



BIRINCI MEVKI YOLCUSU

Trene binmeden dnce garda yemek yiyip biraz kafayr bulan birinci mevki yolcusu vagonda kadife
divan lizerine uzandi, uyumaya calisti. Aradan bes dakika gecti gegmedi, karsisinda oturan yolcuya
duygulu gozlerle bakti, alayli alayli giilliimsedi.

—Ruhu sad olsun, babam yemekten sonra koylii kadinlarina ayak tabanlarim kasitmasim severdi.
Ben de ona ¢ekmisim, su farkla ki, yemekten sonra tabanlarinu degil, dilimi, beynimi kasimak hosuma
gider. Tok karinla ¢ene ¢almak en biiyiik zevkimdir. Izin verirseniz, biraz gevezelik edebilir miyiz?

Karsisindaki raz1 oldu:

—Fh, neden olmasin?

—1Iyi bir yemekten sonra énemli, seytanca diisiincelerin beynimi kurcalamasi icin basit bir neden
yeterlidir. Diyelim, biraz once gar biifesinin 6niinde iki gen¢ duruyordu; bunlardan biri 6biiriinii bir
basarisindan otiirii kutluyor ve diyordu ki: «Kutlarim sizi, artik taninnus bir insansimz, bundan boyle
linlinliz daha da yayilacak.» Kalibimi basarim, bunlar ya tiyatro oyuncusudur ya da entipiiften iki
gazeteci... Ama asil konu bu degil. Beni asil diisiindiiren, sohret, iin nasil bir seydir, onu tammlamak.
Siz bu konuda ne dersiniz? Puskin sohreti lime lime bir giysi {izerine vurulan gosterisli bir yama
olarak adlandirmus, biz de asagi yukar1 aym anlamda, yani 6znel, kisiye gore degisen bir kavram
olarak algiliyoruz. Bugiine dek bunun ac¢ik, mantikli bir tamimm yapam gormedim. Boyle bir tamm
yapana neler vermezdim!

—Peki, ama sohretin tanimu ne isinize yarayacak?

Birinci mevki yolcusu bir an diisiindii.

—Oyle samyorum ki, sohretin nasil bir sey oldugunu anlasak onu elde edis yontemlerini de
ogrenirdik. Her seyden Once sunu belirteyim, beyefendi, ben geng¢ligimde line kavusmak icin
yapmadigim sey kalmadi. Taninmak benim i¢in ¢i1lginlik derecesine varan bir tutkuydu. Ogrenimimi o
ugurda yaptim, cok calistim, geceleri uyumadim, yemedim-igmedim, gitgide sagligim yitirdim...
Tarafs1z olarak hiikiim verecek olursak {ine kavusmak i¢in yeterli bir siirii nedenim vardi. Her seyden
once meslegim mithendislikti. Calismalarim sonunda Rusya'da yirmi kadar giizel kopri kurdum, {i¢
kente su borusu désedim, iilkemizin disinda Ingiltere'de, Belgika'da ¢alistim. Ikincisi, kendi alanimda
bir¢ok dnemli makale yazdim. Ugiinciisii, beyefendicigim, ¢ocuklugumdan beri kimyaya duydugum
ilgiden dolay1r bos zamanlarimda bu bilimle ugrasirim, baz1 organik asitlerin elde edilis yollarim
kesfettim, sonucta biitiin yabanci iilke kimya ders kitaplarina adim gecti. Bugiline dek hep devlet
memurlugu yaptigimdan miistesar riitbesine ulastim, tertemiz bir sicilim vardir... GOrdiigim
hizmetlerle, yurittigim c¢aligmalarla daha fazla basimzi agritacak degilim, yalmz su kadarim
sOyleyeyim, herhangi bir tamnmus kisinin yaptigindan ¢ok daha fazlasim yaptim. Ama sonu¢ ne?
Gordiigiiniiz gibi yasim ilerledi, sdylemek gerekirse bir ayagim mezarda sayilir, ancak tren yolu
settinde kosan su kara kopekten daha fazla tanindigimm sanmam.

—Nereden biliyorsunuz? Belki siz de iinlii bir kisisinizdir.

—Ya? Deneyelim Oyleyse... Soyleyin, bakayim, Krikunov diye bir soyad isittiniz mi?

Karsisindaki kisi gozlerini tavana dikti, diistindii, giildii.

—Hayir, 1sitmedim...

—Benim soyadim budur. Okumus bir kisisiniz, yasimz da hayli geckin, ama adimm heniiz



isitmemissiniz. Bu yeterli bir kamt degil mi? Anlasiliyor ki, iine kavusayim derken asil yapilmasi
gerekeni goz ardi etmisim. Gergek yontemleri uygulayacak yerde tlimiiyle degisik noktalardan
yaklagmisim.

—Gergek yontemler sizce neler olabilir?

—Ben nereden bileyim? «Bu bir yetenek isidir. Siradan kisilerde bulunmayan deha isidir...»
diyebilirsiniz. O da degil, beyefendicigim! Benimle karsilastirinca bos, degersiz, hatta cigeri bes
para etmez diyeceginiz kisilerle birlikte meslege girdik. Benden bin kez daha az calistiklari, higbir
varlik gosteremedikleri, bir yetenekleri, basarilar1 olmadig halde bakin onlarin durumuna!
Gazetelerde, konugmalarda adlarim duyarsimz sik sik... Eger sizi biktirmadiysam 6rnek verebilirim.
Birkag y1l 6nce K. kentinde bir kdprii yapmistim. Tanr1'min belasi, berbat bir yerdir burasi. Kadinlar,
kagit oyunlar1 olmasa ¢ildirabilirdim orada calistigim siirece. Hepsi gecmiste kaldi, ama bu kentte
bulundugum siralar can sikintisindan bir sarkici kizla iliski kurdum. Bu bas belasi kadin adim bas1
rastlayacagimz, siradan bir sarkic1 oldugu halde nedense herkesin basimi dondiiriirdii. Kafasinin i¢i
bombos, tistelik aptal, kaprisli, a¢c gozlii bir yaratikti... Habire tikinmaktan, aksamin besine dek
uyumaktan bagka bir 6zelligi yoktu. Bildigimiz yosmalardan baskasi degildi -meslegiydi bu onun-
ama kibar bir dille sOylemek istediklerinde ona tiyatro oyuncusu, sarkici derlerdi. O zamanlar
tiyatroya goniil vermis bir kisi olarak bu silliga tiyatro oyuncusu demeleri beni ¢ileden ¢ikarirdi. Bir
tirlii anlayamazdim, onun sanatg¢ilikla ne gibi bir ilgisi olabilirdi? Ne bdyle bir yetenegi vardi, ne de
duygusal bir kadindi. Ona ancak acinabilirdi. Sarkiciligina da akil erdiremezdim, ¢iinkii bunu da
beceremez, bacaklarim oynatmaktan bagka bir sey yapmazdi. Soyunma odasina erkeklerin girip
cikmasindan utanip sikilmazdi bile. Yabanci dillerden ¢evrilmis, i¢inde sarkilar bulunan vodvillerde
oynamay1 yegler, bu piyeslerde erkekler gibi dar giysilerle caka satmay: severdi. Iste boyle gdsteris
diiskiinii bir zavalliydi. Ama simdi sdyleyeceklerimi iyi dinleyin!

Hi¢ unutmam, yeni yaptigim kopriilerden birinin agilis toreni vardi. Dinsel ayinden sonra
konusmalar yapildi, kutlamalar okundu, vb... Kopriiye kendi ¢ocugum goziiyle bakiyordum, o yiizden
ne kadar heyecanlandigimu anlarsimz. Heyecandan neredeyse yiiregim duracakti. Simdi her sey
gecmiste kaldi, o nedenle algakgoniillii davranmaksizin giizel bir koprii yaptigimu sdyleyecegim.
Sanki koprii degil, insani costuran bir tabloydu karsimizdaki. Ayrica biitiin kent halki agilisa gelmisti.
Kopriiyii kuran kisi olarak, «Simdi herkes gozlerini bana dikecek. Nasil yapsam da bakislardan
kaginsam?» diye diisiiniiyordum. Bosuna kaygilanmisim. Resmi sifati olan kisiler disinda kimse beni
fark etmedi. Koskoca kalabalik irmak kiyisinda dikilmis, kopriiye koyun siiriisii gibi bakarken onu
yapan kisiye aldirdigr bile yoktu. Iste bu yiizden o giinden beri kalabaliklardan nefret ederim. Neyse
biz konumuza donelim... Ben can sikintis1 i¢inde beklerken birden térene gelenlerde bir canlanma
oldu. Herkes fis fis bir seyler fisildiyordu. «Herhalde beni yeni gordiiler.» diye diistindiim. Gene
bosuna heyecanlanmigim. Baktim, benim sarkic1 kadin kalabaligi yararak ilerliyor. Birkag hayta da
arkasinda. Biitiin gozler o yana c¢evrildi. Dort bir yandan fisiltilar yiikseldi: «Ah, su gelen kadim
tantyor musunuz? Tanrim bu ne gilizellik! insamn basim dondiiriiyor!...» falan filan... Sahne sanatinin
yerli amatorlerinden olsalar gerek, iki ¢aylak bana baktilar, aralarinda soyle fisildastilar: «Kadimin
sevgilisi de burada!» Soyleyin simdi, begendiniz mi durumu?

Surat1 haylidir tiras gérmemis, silindir sapkali, ¢elimsiz bir adam ¢evremde bir siire dolandiktan
sonra bana sunlar1 soyledi:

—Su karsida yiirtiyen kadini tamyor musunuz? Sunun sunun susudur... Sesinde bir sey yoktur ama
onu Oyle bir kullanir ki, sasirirsimz!



Adama dondim.

—Bu kopriiyti kimin yaptigini biliyor musunuz?

—Nereden bileyim! Miithendislerden biri olmali.

—Peki bu kentin katedralini kuran adam kim?

—Onu da bilmiyorum.

Daha sonra K. kentinin en 1yl Ogretmeninin, en tamnmis mimarimn adlarim sordum, hepsine
olumsuz yanit verdi.

—Soyler misiniz? dedim dayanamayip. Demin konustugumuz sarkici kadin kiminle yasiyor?

—Krikunov adinda bir mithendisle, demez mi?

Pes dogrusu! Neyse, birakalim bunlari... Cagimizda asiklar, saz sairleri kalmadigina gore linlenme
yolu gazetelerden gecer, bunu biliyoruz. Ben de kopriiniin kutsanma toreninin ertesi giinii yerel
«Haber» gazetesini alarak adimi gormek icin sayfalar1 hizla gozden gegirdim. Dort sayfayr taradiktan
sonra bir kdsede sevingle su yaziyr okumaya basladim: «Yeni kopriimiiziin kutsanma torenine ilimiz
valisi beyefendi bilmem kim ile il yoneticileri ve biiylik bir kalabalik katilmustir...» Sonunda da
sunlar yaziliydi: «Goz kamastirict giizelligiyle halkin sevgilisi, degerli sanat¢1 falanca da torene
gelmistir. Yetenekli sarkicimn halk arasinda biiylik sansasyon uyandirmasi dogaldir. Yildizin giydigi
giysiler...» diye siiriip gidiyordu yazi. Benim hakkimda tek sézciik olsa camm yanmaz! O da yok!
Belki 6nemsiz bir sey, ama inanir misiniz, hincimdan oracikta hiingiir hiingiir agladim.

Sonunda kendi kendimi soyle avuttum: Tasra kentleri ne de olsa aptallar yatagidir, oralardan fazla
bir sey beklenmez; iinlenmek istiyorsan bilim merkezlerine, baskente gitmelisin... Rastlantiya bakin
ki, tam o sirada Petersburg'da bir yarigmaya katilmak iizere verdigim projenin siirest doluyordu. K.
kentinden ayrildim, ver elini Petersburg!

K. dan Petersburg arasi uzun yoldur. Camim sikilmasin diye trende 6zel kompartiman tuttum,
yamma da dogal olarak benim sarkici kiz1 aldim. Yol boyunca sampanyalar i¢ildi, en giizel yemekler
yendi, keyfimize diyecek yok!.. Sonunda bilim, diisiin merkezimize geldik. Tam o giin yarisma siiresi
doluyordu. Beyefendicigim, baskente geldigimiz giin aym zamanda utkumu kutladigim giin oldu, ¢linkii
projem birincilik kazanmusti. «Yasasin!» diyerek sevincimden, havaya zipladim! Hemen Neva
caddesine cikip tiim gazeteleri aldim. Otele dondiim, kanepeye uzandim, heyecandan ellerimin
titremesine zor karsi koyarak gazeteleri gozden gecirmeye koyuldum. Birinci gazetede bir sey yoktu,
ikincide gene Oyle... Sonunda dordiincii gazetede soyle bir habere rastladim: «Diin ekspresle
baskentimize tinlu tasra tiyatro oyuncularindan falanca gelmistir. Sevingle belirtelim ki, giiney iklimi
yakindan tanidigimiz bu sanatgiya olumlu etkide bulunmus, giizelimizin sahne goriiniisii... falan filan»
Bu haberin altinda bir yerde de «Acgilan bilmem hangi proje yarismasint miithendis bilmem kim
kazanmustir...» diye kisa bir haber var. Hepsi o kadar! Ustelik adim Krikunov yerine, Kirkunov
olmus. Iste size bilim, diisiin merkezi Piter! Hepsi bu kadarla bitse gene iyi. Bir ay sonra baskentten
ayrilirken biitlin gazeteler birbiriyle yarisircasina «Tanrisal gilizellikte, essiz sanat¢i, biiyiik
yeteneklerimizden» diyerek metresimden s0z ediyorlar; saygi gosterisi olarak yalmz soyadiyla degil,
adi, baba adiyla amyorlardi.

Birka¢ yil sonra Moskova'ya yolum diistii. Beni oraya belediye baskami 6zel bir mektupla
cagirmistt, en azindan yilizyildan beri gazetelerin ¢oziimii i¢in carsaf ¢arsaf yazi yazdiklart bir konuyu
goriisecektik. Oraya gitmisken miizelerden birinde halka agik bes konferans verdim. Boyle bir olay {i¢
glinliigline de olsa bir kentte taninmak i¢in yeterlidir, degil mi? Ama ne yazik ki dyle olmadi. Higbir
Moskova gazetesinde adim ge¢medi. Cikan yanginlardan, operet temsillerinden, uyuyan belediye



meclisi tiyelerinden, sarhos tiiccarlardan haberler vardi da benim ¢o6ziim tasarimdan, verdigim
konferanslardan hi¢ s6z edilmiyordu. Bu kadar da olur mu, diyeceksiniz! Oluyor iste...

Hincahing dolu giden bir atli tramvaya bindim. Kimler yoktu ki tramvayda? Kadinlar, subaylar,
ogrenciler, kadin kursiyerler... Sanki ¢ift ¢ift alinmus Nuh'un gemisi yolculari... Yammda duran bir
baya herkes isitsin diye yliksek sesle;

—Falan konuyu damismak amaciyla kent meclisiniz bir miithendis ¢agirnmus. Miihendisin adim
biliyor musunuz? diye sordum.

Adam basim iki yana salladi. Beni duyanlar da bos gozlerle baktilar bana. Belli ki higbiri
bilmiyordu miihendisin adini. Aramizda konusma baglansin diye ben kalabaliga laf attyorum hep:

—Bilmem hangi miizede biri konferans veriyormus. Konferanslar ilging diyorlar, duydunuz mu?

Basim sallayan tek kisi ¢ikmadi. Birakin miizede konferans verildigini, boyle bir miizenin varligin
bilmeyen bayanlar vardi. Diyelim, bunun da 6nemi yok, ama kalabaligin sokakta benim tantmadigim
birini goriip pencerelere atilarak deli gibi bakmalarina ne demeli? Neymis, efendim, caddeden iinlii
biri ge¢iyormus! Yammdaki adam;

—Bakin, bakin! dedi beni diirterek. Su arabayla giden esmer adamm goriiyor musunuz? Yiiriime
sampiyonu King'dir.

O giinlerde Moskovalilarin dilinden diismeyen yiiriime sampiyonundan konusmaya basladilar.

Size daha bir siirii 6rnek verebilirim, ancak bu kadar1 yeter, samyorum. Diyelim, ben kendimi dev
aynasinda gorliyorum, 6viingec herifin biriyim. Peki, ama benim disimda yetenekli, caligkan bir¢ok
tanidigimin adi-sam duyulmadan 6liip gitmesine ne buyurulur? Biitlin o biiyiik Rus denizcileri,
kimyacilari, fizik¢ileri, makine miihendisleri, tarim isletmecileri yeterince tamnmuslar mudir! Rus
ressamlarindan, yontucularindan, yazin adamlarindan kagi birakin halki, aydinlarimizca bilinir? Yasl
bir yazin emekgisi yillarca dirsek ¢iirlitmiis, hamaratlifiyla, yetenegiyle yaratip kirk yi1l yayimcilarin
esigini asindirmug, binlerce sayfa yazi karalams, rezillerin foyasimt meydana ¢ikardigt icin en az
yirmi kez yargilanmistir; gene de adi bilinmez. Yazimmzin ustalarindan hangisi diielloda
oldiiriilmeden, aklim oynatmadan, siirgiine gonderilmeden, hileli kagit oyununda yakay1 ele vermeden
once line kavusmustur, séyler misiniz?

Birinci mevki yolcusu kendini konugsmaya Oylesine kaptirmisti ki, bir ara purosunu agzindan
diistirdii. Puroyu egilip yerden aldi.

—Durum boyle yiirekler acisiyken baskalari1 kolayca {ine kavusur! Alin su siirii sepet sarkici
bozuntularini, ip cambazlarim, bebeklerin bile tanidig soytarilari!

Tam o sirada vagonun kapisi agildi, serin bir hava esti; asik suratli, pelerinli, silindir sapkali,
mavi gozlikli biri girdi igeriye. Adam daha bir somurtarak oturacak yerlere bakindi, ileriye dogru
yiiridii. Vagonun uzak bir kosesinden;

—Taniyor musunuz, kim bu? diyen iirkek bir ses duyuldu. X. bankasindaki dolandiricilifindan
oOtiirti mahkemeye verilen iinlii N.N. nin ta kendisi!

Birinci mevki yolcusu giilerek;

—Gordiiniiz mii? dedi. Herkes banka soyguncusu N.N.yi yakindan tamyor, ama Semiradski,
Caykovski ya da filozof Solovyov hakkinda bir sey sorsamz kimse bilmez.

Birka¢ dakika sessizlik i¢inde gecti. Birinci mevki yolcusunun karsisinda oturan adam ¢ekingen bir
tavirla Oksiirdiikten sonra;

—Simdi ben size bir soru sorayim! dedi. Puskov soyadim isittiginiz oldu mu hi¢?

—Puskov mu dediniz? Himun... Puskov... Hayir, isitmedim.



—Bu da benim soyadimdir. Demek ki, isitmediniz adimi, beni tammyorsunuz? Oysa tam otuz bes
yildir bir Rus Universitesinde ders veren bir profesoriim, Bilimler Akademisi liyesiyim. Yayimlanmus
pek ¢ok makalem vardir...

Birinci mevki yolcusu ile karsisindaki kisi bakistilar, kahkahay: bastilar.



YETENEK

Dul yiizbas1 karisimn yazliginda kalan ressam Yegor Savvi¢ sabahleyin yatagina oturmus, can
sikintisindan patliyor. Yaz mevsimi bitmek tizere. Agir, ir1 bulutlar tiim gokytiziinii kaplamis, insanin
iliklerine 1sleyen, soguk bir riizgar esiyor, agaclar aci act inleyerek aym yone egiliyorlar. Dallarindan
kopan sar1 yapraklar done done yere diisiiyor, yerlerde siirliniiyor. Elveda yaz mevsimi! Bir ressamin
goziiyle bakilirsa dogamn hiiznii giizel, siir dolu; gelgelelim Yegor Savvi¢ glizelliklere aldiracak
durumda degil, i¢ini hep aym sikinti kemirmekte... Tek avuntusu, ertesi giin artik bu yazlikta
kalmayacagidir. Karyolamin, masalarin, sandalyelerin {istiine, yerlere yastiklar, dertop olmus
battaniyeler, sepetler yigilmis. Odalar siipiliriilmemis, pencerelerden basma perdeler sokiilmiis...
Yarin kente tasinacaktir!

Yazlik sahibesi yoktur evde. Ertesi giin tasinacak esyalar icin araba kiralamaya gitmistir. Yirmi
yaslarindaki kiz1 Katya ise ¢ekindigi annesinin yoklugundan yararlanip hayli zamandir geng¢ ressamin
odasinda oturmaktadir. Sevgilisi ertesi giin yolcudur, oysa ona sdyleyecegi cok sey vardir daha.
Durmadan konugmaktadir, ama soyleyeceklerinin onda birini bitirmemistir. Yas dolu gozlerini geng
adamin uzun sacli basina dikmis, ona i¢i {lirpererek, biiyiik bir hiiziinle bakmaktadir. Ressam uzun
saclariyla tipki ¢irkin bir hayvana benzer. Sakali ta boynundan, kulaklarinin, burun deliklerinin
iginden ¢ikmustir; saglar ensesinden sirtina dek inmis, kaslarindan sarkan killar gozlerini Ortmiistiir.
Sac1, sakali dylesine karisik ve siktir ki, i¢ine bir sinek ya da hamam bocegi diisse kurtulmasi
olanaksizdir.

Yegor Savvi¢ yorgundur, Katya'yr dinlerken esniyor. Geng kiz hickirarak aglamaya basladiginda
sarkan kasglarinin altindan ona sert sert bakiyor, kaslarim ¢atarak, kalin, agir sesiyle;

—Seninle evlenemem! diye kestirip atiyor.

—Nig¢in evlenemiyormussun?

—Bir ressam, genelde sanatla ugrasan bir erkek evlenemez de ondan. Boyle kisiler ozgiir
olmalidir...

—Ama c¢alismamza engel olmayacagim ki, Yegor Savvig!

—Bunu kendim igin degil, biitiin sanatcilar i¢in sdylilyorum... Unlii yazarlarin, ressamlarin higbiri
evlenmemistir.

—Siz de biiyilk bir ressam olacaksimz, buna inamyorum, ancak benim durumuma giriniz.
Annemden korkuyorum... Cok sert, sinirli bir kadindir. Evlenmeyecegimizi 6grenirse beni cammdan
bezdirir. Ah, ne dertli basim varmus! Ustelik kiram1z1 da 6demediniz!

—Allah kahretsin, 6deyecegim!

Yegor Savvi¢ boyle diyerek ayaga kalkiyor, gezinmeye basliyor.

—Avrupa'ya gidebilsem bir!..

Avrupa'ya gitmenin hi¢ de zor olmadigim, bir tablo yapip satmasinin yetecegini soyliiyor. Katya
inanmaktadir ona.

—Peki, yazin ni¢in yapmadimz? diye soruyor.

—Bu samanlik gibi evde nasil ¢calisirim? Canli modeli nereden bulacaktim?

Asag kattan kapimin carptigi isitiliyor. Kulagi kiriste bekleyen Katya ayaga kalkip lzla oradan
uzaklasiyor. Odada yalmz kalan ressam sandalyeler, yere yigili 1vir zivir arasindan dolasarak



gezinmesini siirdiiriiyor. Eve donen dul kadinin kap kacak sesi, araba i¢in iki ruble isteyen koyliilere
bagirarak kiifretmesi isitiliyor. Odadaki kii¢iik dolabin oniinde duran Yegor Savvi¢ votka dolu
sirahiye tiziintiiyle bakiyor.

Dul kadin kizina ¢atmaktadir:

—Tanr1 canim alsin, € mi! Geberdigini gormeyecek miyim?

Ressam bir duble i¢iyor, ruhuna ¢oken kara bulutlar yavas yavas dagiliyor, karnimin i¢inde bir
seyler giiliimsemeye basliyor sanki. Tamnnus bir ressam olusunu hayal ediyor yavas yavas. ilerde
yapacagl resimleri goziiniin 6niine getiremiyorsa da gazetelerin hakkinda yazdiklarimi, magazalarda
kartpostallarimin satildigim, arkadaslarinin ona kiskanarak baktiklarimi gorebiliyor. Kendini zengin
bir otelde, kadin hayranlarinca sarilmis olarak hayal etmeye calisiyor, ancak sisler, belirsizlikler
icinde tabloyu tam olarak segcemiyor, ¢linkii ne zengin bir otel gérmiistiir yasanminda, ne Katya'dan
baska dogru-diiriist bir hayram1 olmustur, ne de gen¢ kiz tanimustir... Yasamu yeterince tanimayan
kisiler okuduklar1 kitaplara gore canlandirirlar onu, ama Yegor Savvi¢ kitaplar1 da bilmemektedir,
bir tarihte Gogol'li okumak istemis, ikinci sayfada uykusu gelmistir.

Semaveri yakmaya calisan dul kadin asagidan bagirmaktadir:

—Catlayas1 semaver, yannyor iste! Katka, komiir getir!

Hayallerinden ayrilamayan ressam bunlar1 birileriyle paylagsmak ister. Bunun {izerine alt kata
inerek mutfakta semaverden ¢ikan dumanlar arasinda, kapkara firimn basinda ugrasip duran sisman
dulun, Katya'nin yanina variyor. Oradaki siraya, kocaman bir ¢dmlegin yakimna oturarak;

—Ressam olmak iyi bir sey! diye basliyor. Istedigim yere gidebilir, istedigim seyi yapabilirim. Ne
beni bekleyen bir gérevim, ne siirecek tarlam var. Amirlerim, listlerim de yok... Kendi kendimin
amiriyim. Gene de insanliga biiyiik yarar saglamaktayim.

Ogle yemeginden sonra «dinlenmek» iizere uzamyor. Genelde karanlik basana degin uyur, ancak bu
sefer yattiktan biraz sonra birinin ayagin cektigjni, giilerek adim bagirdigim hissediyor. Gozlerini
acinca peysajc1 Ukleykin't goriiyor. Biitiin yazi Kostroma ilinde gegirmistir ressam arkadasi.

—QOoo0! Kimi goriiyorum? diye seviniyor.

El sikmalar, sorular birbirini kovaliyor. Arkadasinin bavulundan esyalarini ¢ikardigim goriince;

—E, neler yaptin, bakalim? diye soruyor. Yiizlerce ¢calisma tamamlamigsindir!

—Eh, bir seyler yaptik iste... Ya sen? Senin ¢alismalarin nasil?

Yegor Savvi¢ karyolasimn arkasina uzamyor, yiizii kipkirmizi kesilerek oradan oriimcek agina
bulannmus, basit ¢cergeveli bir tuval ¢ikariyor.

—1Iste... «Nisanlisiin gidisinden sonra pencerede bekleyen geng kiz» diyor. Ug seansta bu kadar
oldu, daha tamamlamadim.

Tabloda hafif¢ce boyali, agik pencerenin 6niine oturmus Katya goziikmektedir. Bir bahge ile mor
renkli enginlikler uzanmaktadir pencereden 6tede... Ukleykin resmi begenmez.

—Himm! diyor. Hava fazla kagmus... gene de bir anlatim var, uzaklig1 hissedebiliyorsunuz. Ama su
cal1 ¢iglik atiyor, ¢i18lik ¢igliga haykiriyor.

Votka siirahisi ¢ikiyor ortaya.

Aksama, Yegor Savvig'in tarihsel konular1 ¢izen arkadasi ve komsusu Kostilev geliyor yanlarina.
Otuz-otuz bes yaslarinda, onun gibi yeni baslamis, umut veren bir ressamdir. O da uzun saghidir,
sirtinda bluz, Sekspir tarz1 yakalar1 vardir. Kendine giivendigi bellidir. Votkayr goriince yiiziinii
burusturuyor, gogiis hastaligindan yakimyor, ama arkadaslarimin israrina dayanamayip bir duble
i¢iyor.



—Bakin size ne diyecegim, diyor biraz kafayr bulunca. Neron'u... Irod'u... Klepentian't ya da bu
tiirden, anliyorsunuz ya, al¢agin birini konu se¢ip bunlarin karsisinda Hiristiyanlik disiincesini
resmetmek istiyorum. Anliyorsunuz ya, Roma ile Hiristiyanlik karsi karsiya... Onemli olan ruhu
yakalamak, ruhu!

Asag kattan dul kadinmin bagirmalar1 duyuluyor sik sik:

—XKatya, hiyar tursusu ver! Sidorov'a git de biraz daha kvas getir!

Uc ressam arkadas kafese kapatilmus kurtlar gibi odamn iginde bir kdseden obiir kdseye dolanip
duruyorlar. Durmadan konusuyorlar, iclerini dokiiyorlar; {icli de heyecanlidir, esin doludur...
Soylediklerine bakilirsa gelecek, lin, para avuglarimn i¢indedir... Hi¢birinin aklina zamanmin hizla
gectigl, yasamin giinden giine sona erdigi, siirekli baskasinin ekmegiyle gecindikleri, ama hicbir sey
yapmadiklar1 gelmez. Ucii de acimasiz bir yasanin kurbamidirlar aslinda. Bu yasaya gore yiizlerce
yeni baslamig, umut verici gencten ancak ikisi, li¢li sonug alir; geri kalanlar ise topun karsisinda etten
kale rolii oynayip topluca telef olurlar. Bunlar1 diisiinmedikleri i¢in neselidirler, mutludurlar, gelecek
karsisinda kendilerine giivenleri vardir.

Gecenin ikisinde Kostilyov, Sekspir tarzi yakasim diizeltip arkadaslarindan ayriliyor, kendi evine
yollamyor. Peyzajc1 gitmemis, portre ressamimn yazliginda kalmistir. Yatmadan once Yegor Savvig
susuzlugunu gidermek i¢in mutfaga ugruyor. Karanlik, dar koridorda Katya bir sandigin tstiinde
oturmakta, ellerini dizinin uistiinde baglayarak yukariya bakmaktadir. Yorgun, soluk yiiziinde mutlu bir
giliimseme vardir; gozleri 151l 1s1ldir.

—Sen misin? Neler diistiniiyorsun? diye soruyor Yegor Savvi¢ geng kizi goriince.

—1llerde iinlii biri olacaksimz. Goziimiin dniine getiriyorum da, biiyiikliigiiniizii herkes kabul
edecek... Deminki konugmalarinizi duydum. Bunlar1 diisiiniiyorum iste...

Katya giiliiyor, cok mutludur. Ardindan aglamaya basliyor, kollarint biiyiik bir saygiyla hayranlik
duydugu adamin omuzlarina koyuyor.



HAZIR YIYICILER

Y etmis yaslarinda, yalmz yasayan, ¢okkiin bir ihtiyar olan, esnaf takimindan Mihail Petrov Zotov
sabahleyin gozlerini agti. Soguktan, yasliliktan dolayr tiim bedeninde bir kiriklik vardi. Odanin igi
heniiz karanlikti, ancak kutsal tasvirin oniindeki kandil de yanmiyordu. Perdeyi kaldirip disariya
bakti. Gokyiiziinii kaplayan bulutlar beyazlikla ortiilmeye, hava agarmaya yiiz tuttuguna gore sabahin
en fazla besi olmaliydi...

Zotov Oksiirdii, bogazim temizledi, soguktan biiziiserek yatagindan dogruldu. Cok eskiden kalma
aliskanligina uyarak tasvirin oniinde durdu, uzun uzun dua etti. Ardi ardina siraladigi dualarin
sonunda tamdiklarinin adlarim saydi. Aslinda bunu da aliskanlik tizere yapiyordu, ¢linkii hangi adin
kime ait oldugunu ¢oktan unutmustu. Aym aliskanlikla odasini, aralig siipiirdii; kirmnzi bakirdan, dort
ayakli kiigiik semaverini atesledi. Zotov'un bu gibi aligkanliklar1 olmasa yaslilik giinlerini neyle
dolduracagini bilemezdi.

Semaverin tutusmasi uzun siirdii, ama sonunda birden ateslenerek titrek, tok bir ugultuyla
uguldamaya basladi.

—Ugulda, bakalim, dedi Zotov. Madem camn dyle istedi...

Tam o sirada geceleyin diisiinde firin gérdiigiinii ammsadi, firin gérmek iy1 bir seyin habercisi
degildi. Disler, alametler yasli adamu diisiinmeye sevkeden tek nedenlerdi artik. Simdi de oyle,
semaverin ni¢in uguldadigini, firin gormenin ne gibi kotiiliikler getirecegini yorumlama isine verdi
kendini. Ve diisiin sonucunu almakta gecikmedi: Zotov ¢aydanlig calkalayip ¢ay koymak istedigi
zaman kutuda tek kirintt kalmadigim gordii. Agzina cavdar ekmeginden bir parca atip diliyle
cevirerek;

—Yasamak bir iskence! diye homurdandi. Kopek olmak bundan daha iy1! Cay da yok! Basit bir
koylii olsam neyse, ama esnafim ben, kendi evim var! Yakisir mu?

Boyle homurdamp kendi kendisiyle konusarak eksi moda paltosunu giydi, ayaklarina bilmem hangi
zamandan kalma hantal, bol lastiklerini gecirdi, avluya ¢ikti. Soguk, sert, durgun bir hava vardi
disarida. Yaban otlarimin kapladigi genis avlu yere dokiillen sari1 yapraklarin iizerine diigmiis
ciglerden 151l 1511d1. Ortalikta ¢it ¢ikmuyordu. Yasli adam ¢arpik giris merdiveninin bir basamagina
oturdu, oturur oturmaz her sabah olan sey bir daha yinelendi: Kocamisliktan tiiyleri dokiiliip sag gozii
kapanmus, siyah benekli, beyaz, iri bir zagar olan, Liska adindaki kopegi yamna geldi. Ayaklari
topraga degil de sicak saca basiyor gibiydi: bitkin bedeni korkudan egilip biikiilerek, ¢ekine ¢ekine
yaklast1 sahibine. Zotov onu fark etmemis gibi yapti, ama hayvan kuyrugunu sallayarak, gene dyle yan
yan sokulup lastiklerini yalayinca ofkeyle ayaklarini yere vurdu.

—Cekil, git, geberesi! Tanr1 cezam versin, € mi?

Liska yana ¢ekildi, orada yere oturdu, tek goziinii sahibinin yiiziine dikti.

—Kahretsin sizi! Yetmiyormus gibi bir de siz basima belasimz!

Zotov boyle dedikten sonra yana kaykilmis c¢atisinda otlarin bittigi ahira bakti, orada kapidan ufak
bir at bas1 goziikiiyordu. Sahibinin bakisindan cesaret alan bas kipirdandi, ahirdan disariya biitiin bir
govde cikti. Tipki kdpek gibi o da kocamusti; bacaklar incecik, karnt iceri ¢okiik, sirtimin kemikleri
cikmus, ezik, trkek, kiil rengi bir hayvancagiz... Ahirdan ciktiktan sonra kendinden utanmus gibi
kararsizlik i¢inde dikildi.



—Tanr1 cammmz1i almadi gitti! diye sOylenmesini stirdiirdii Zotov. Kahrolasilar, geberemediniz! -
Ofkeli vyiizii kiiglimseyen bir giiliimsemeyle carpildi- Oyle ya sizin de karmmz acikmustir!
Emredersiniz, derhal! Boyle has bir aygira en iyisinden yulaf bulmaliy1z! Bir dakika, yeminiz simdi
hazir! Ya degerli kdpegimizin cam ne ister? Kuru ekmek yemeyeceginize gore sigir biftegi buyurmaz
misiniz?

Ofkesi gitgide artan Zotov yarim saat kadar bdyle homurdandi, sonra iginde kaynasan kine
dayanamayip ayaga firladi, lastiklerini yere vura vura, gene 0yle homurdanarak avluda dolanmaya
basladi.

—Siz1 beslemek zorunda degilim, belesciler! Bedavadan yedirip i¢irecek milyonlarim yok benim!
Kendim karnimn doyuramuyorum, boyu devrilesiler, sizlere nereden bulacagim? Ne gelir
sagliyorsunuz bana, ne nese veriyorsunuz; biitiin getirdiginiz tzinti; yikinti! Geberemediniz gitti!
Nasil yaratiklarsimz ki, 6liim bile almuyor sizi! Madem Oyle, istediginiz kadar yasayin, ama sizi
besleyecek degilim! Benden bu kadar! Istemiyorum artik!

Zotov bodyle ofkeyle sdvilp sayarken iki hayvani onu dinliyordu. Iki hazir yiyici yediklerinin
baslarina kakildigim anliyorlar muydi, orasi belli degil, ama karinlar1 daha bir igeri c¢ekildi,
bedenleri darlasti, ezilip biiziildii, gozleri donuklasti... Onlarin uysal durusu daha ¢ok zivanadan
cikardi Zotov'u.

—Defolun! diye bagirdi i¢inden kabaran yeni bir dtkeyle. Defolun evimden! Goziim gérmesin
ikinizi de! Ise yaramaz yaratiklar1 evimde tutacak degilim! Cikin, gidin!

Avlu kapisina dogru yiiridii, kapiyr acti, yerden bir sopa alarak hazir yiyicileri disariya dehledi.
At basim salladi, kiirek kemiklerini oynatti, kapiya dogru aksaya aksaya yiiriidii; ardindan da kopek...
Ikisi sokaga ¢ikinca yirmi adim kadar ilerlediler, ¢itin yaninda durdular.

—Simdi ha!.. diye ¢ikisti Zotov.

Iki belesciyi evden kovmasi onu biraz rahatlatmisti, avluyu siipiirmeye koyuldu. Arada bir basim
kaldirip sokaga bakiyordu: iki hayvan olduklar1 yerde cakilmuslardi sanki, gozlerini kapidan
ayirmiyorlardi.

Ofkesinin gitgide azaldigin hissederek;

—Ben olmadan yasamaya calisin! diye homurdandi Zotov. Biraz da baskasi1 baksin size! Cimriyim
ben, kinciyim, benimle yasamak zor; gidin, baskasinin evinde kalin!

Iki hazir yiyicinin ezik durusundan yeterince zevk alip hincim kustuktan sonra kapinin disina ¢ikti;
yiiziine ofkeli bir goriiniim vermeye ¢alisarak;

—Orada ne dikilip duruyorsunuz? diye bagirdi. Beklediginiz biri mi var? Yolun ortasinda
durmussunuz, gelip gecene engel oluyorsunuz! Girin igeriye!

Bu arada sabah sisinin arasindan glines goziikmeye baslamisti; yatay 1sinlar otlardaki giiz ¢iylerine
yandan vuruyordu. Konusmalar, ayak sesleri duyuldu. Zotov siipiirgeyi yerine birakti, bakkallik
yapmakta olan komsusu, aym zamanda kirvesi Mark Ivamc¢'in diikkkanina yollandi. Oraya varinca
acilir kapanir bir iskemleye oturdu, agir agir i¢ gecirdi, sakalim sivazladi, havalardan soz acti. Iki
kirve havalardan, kiliseye yeni gelen zangoca, ondan ilahicilere gectiler; soylesi uzadik¢a uzadi.
Soylesi sirasinda zamanin nasil gectigl belli olmuyordu. Bakkal ¢iragi ¢aydanlik dolusu kaynar su
getirip iki ahbap ¢ay igmeye koyulduklarinda zaman daha lzli gegmeye basladi. Zotov'un 1¢1 1s1nmus,
nesesi gelmisti. Altinc1 bardag bitirince parmaklarim tezgaha vurarak;

—Senden bir dilegim var, Mark Ivanig, dedi. Sey... nasil desem... bugiin de liitfedip bir ¢eyrek
daha yulaf versen!



Mark ivani¢'in arkasinda oturdugu ¢ay sandigimin ardindan derin bir i¢ ¢ekme duyuldu.

—Liitfet bu sefer de, diye siirdiirdii Zotov. Cay almayayim senden ama yulaf ver. Istemeye
utantyorum, yoksullugumla basint ¢ok agrittim, at bir sey yemedi.

Kirve;

—Vermesine veririm, bu bir sey degil, dedi, ancak sen bu korolasilari ni¢in evinde tutuyorsun!? At
bir isine yarasa gene iyl, ama insan bakmaya bile acir. Kopek dersen, iskelete donmiis. Bunlar1 bosu
bosuna ni¢in besliyorsun?

—Beslemeyip de ne yapacagim?

—Ne yapacagin sen de biliyorsun. Hayvan derisi yiizen Ignat'a gotiir; olsun, bitsin! Coktan oraya
gotiirmen gerekirdi. Onlar i¢in tam yeridir.

—Dedigin dogru olmal1! Gotiirsek bari...

—Kendin yardimla yasiyorsun, bir de hayvan beslemek neyine? Verecegim yulafa acimam,
kardesim, ama nasil desem... her giin, her giin vermek, bu ne istir? Yoksullugunun bir yerde bitecegini
bilsem! Ver, ver, bunun bir sonu olmali, degil mi?

Bakkal i¢ini ¢ekti, kirnmzi yiiziinii sivazlada.

—Senin de O6lme zamamn geldi artik! dedi.Yasayip duruyorsun, ni¢in yasadigimi kendin de
bilmiyorsun... Dogru sdyliiyorum. Madem Ulu Tanrim 6liim vermiyor, dyleyse sen de bir gii¢siizler
evine, yoksullar yurduna sigin.

—Nicin oralara gideyim ki? Yakinlarim ne giine duruyor? Kiz torunum var.

Yegeni Katerina'dan olma, torunu Glasa'nin ¢iftlik evinde yasadigim uzun uzun anlatti.

—Bana bakmak zorundadir. Evim kendisine kalacagina gore varsin baksin. En 1yisi onun yamna
giderim. Anliyorsun degil mi, Glasa, Katya'mn, kardesim Panteley'in tivey kizi Katerina'min kizidir...
Evim ona kalacak... Bakar bana!

—1lyi... Isa adina yardimlarla yasayacagina ¢oktan onun yanina gitmeliydin.

—Giderim. Tanrim cezam versin ki, giderim. Bakmak zorundadir.

Bir saat sonra iki kirve birer kadeh yuvarlayinca Zotov diikkanin ortasinda ayakta heyecanla
sunlar1 soyliiyordu:

—Coktandir gitmeyi diisiiniiyordum zaten. Hemen bugiin gideyim!

—Oyle, ya! Ortalikta dolasip agliktan siiriinecegine ¢iftlik evine cek git!

—Gidecegim i1ste! Varinca derim ki: Evim senindir, beni sayar, bakarsin... Bakmasin da géreyim!
Bakmazsa ona ne ev veririm, ne torunum olarak kutsarim. Hadi, hosca kal. Ivanic!

Zotov bir kadeh daha i¢ti, yeni diisiincenin getirdigi heyecanla evinin yolunu tuttu... Votkadan
dolayr 1yice gevsemisti, bas1 da doniiyordu, ancak gidince yatmadi, giyeceklerini bir bohcgaya
doldurdu, dua etti, bastonunu aldi, yeniden yola koyuldu. Geriye doniip bakmadan, homurdanarak,
bastonunu taslara vura vura biitiin sokag gecti; kirlara c¢ikti. Oniinde, torununun ¢iftligine kadar
yiiriiyecegi on-on iki fersah yol vardi... Kurumus yolda ilerliyor, sararan otlar1 tembel tembel
geveleyen kent siiriisiine bakiyor, yasaminda son anda yaptig biiyiik degisikligi diisiiniiyordu. iki
hazir yiyicisi de disiindiikleri arasindaydi. Evden ayrilirken, istedikleri yere gitsinler diye avlu
kapisint agik birakmusti.

Daha bir fersah bile ilerlememisti ki, arkasinda birtakim ayak sesleri isitti. Geriye doniip bakinca
bir de ne gorsiin? Baslarim one egerek, kuyruklarini kisarak ati ile kopegi onu izlemiyorlar nm?

—Defolun, gelmeyin! diye bagirdi, elini salladi.

Iki hayvan durdular; birbirlerine, ona baktilar. Zotov yiiriidii, hayvanlar da onun ardindan... Bunun



lizerine adam durdu, diisiinmeye basladi. Fazlaca tammadigi Glasa'ya bu yaratiklarla birlikte
gidemezdi, geriye doniip onlar1 eve kapamak da istemiyordu, kapamak istese bile avlu kapisi o ise
yaramazdi.

«Ahira kapatsam acindan geberirler.» dedi. «En iyisi Ignat'a gdtiirmek.»

Ignat'm kuliibesi demir yolu engelinin yiiz metre ilerisinde, otlagin i¢indeydi. Daha kesin kararini
vermeyen, ne yapacaginmi da bilemeyen Zotov, ignat'n kuliibesine dogru yiiriidii. Basi doniiyor,
gozlerinin 6nii karartyordu...

Deri vyiiziicii Ignat'in kuliibesinin avlusunda olanlar1 zar zor animsiyor. Oraya vardiktan sonra en
¢ok hatirinda kalan, agir deri kokusu ile Ignat'm ictigi lahana gorbasimin lezzetli bugusuydu. Ignat'in
onu iki saat bekletip bir seyler hazirlamakla uzun uzun ugrasmasim, iistiinii degistirmesini, bir koyli
karisiyla siiblimeyle ilgili konusmasim sanki diisiinde gormiis gibi ammsiyor. Lagar at1 tezgah tistiine
yatirildiktan sonra duydugu iki tok sesi de... Biri atin kafasina vurulmasindan, 6teki ise hayvanin
tezgahtan asag1 diismesinden ¢ikan iki tok ses. Liska arkadasimn 6ldiirtildiigiinii goriince ¢i18lik atarak
Ignat'in iistiine saldird1, o zaman ¢i18lig1 bigak gibi kesen iigiincii tok ses duyuldu. Hayvanlarinin
0ldiiglinii anlayan Zotov hem sersemleyerek, hem de sarhosluktan tezgaha yaklasti, almni tahtanin
tistiine koydu...

O giiniin aksamina degin gozleri bulanik bir perdeyle ortiildii sanki, ellerini kaldirip baktiginda
kendi parmaklarim géremiyordu.



SEVGILI

Gozlerinin alti torba baglamis, uzunca yiizlii, ince yapili, sik giyimli jeun premier Yevgeni
Alekseyi¢ Podjarov giiney kentlerinden birine tiyatro mevsimi dolayisiyla geldiginde ilk isi birkag
saygideger aileyle tamsmaya calismak oldu. kide bir ayagim zarifce sallayip kirmuzi ¢oraplarim
gostererek;

—Evet, sinior! dedi. Biz oyuncular insanlari hem dogrudan dogruya, hem de dolayli olarak
etkilemeliyiz. Birincisi, sahnede oynayarak, ikincisi ise halkla tamsip goriiserek elde edilir. Vallahi,
parole d'honner, anlamiyorum. Bizim sahne arkadaslar1 ni¢in ailelerle iliski kurmaktan kaginmiyorlar?
Solenler, dogum giinleri, pasta partileri, soirée fixe'ler (¢agrili aksam yemekleri), toplu eglenceler
disinda bu tiirlii 1liskilere girmenin topluluk lizerinde derin etkileri olur. Kalin kafal1 birinin zihnine
bir kivileim soktugunuzu bilmek hos bir seydir, degil mi? Ya o afet kadinlar! Mon Dieu (aman
Tanrim), ne kadinlar, ne kadinlar! Insanin bas1 doner! Bir tiiccarin evine, evinin mahrem yerlerine
girersin; al yanakli bir tazecik ¢ikar karsina! Iste mutluluk diye buna derim. Parole d"honneur!

Podjarov bu arada giiney kentinin fabrikatorlerinden Zibayev'in saygin ailesiyle tamsmus
bulunuyordu. Bu tamsiklik s6z konusu oldugunda kiigiik goriircesine yliziinii burusturur, gézlerini
kisarak bakar, saatinin kostegiyle sinirli sinirli oynar.

Bir giin -Zibayev'lerin evindeki bir dogum giinii kutlamasinda oldu bu- sanatcimuz yeni
tanidiklarimin salonunda oturmus, her zamanki gibi ¢ene ¢aliyordu. Cevresindeki koltuklarda «afetler»
siralanmus, ilgiyle onu dinliyorlardi. Bitisik odadan kadin kahkahalari, aksam cayr i¢genlerin sesleri
geliyordu... Bacak bacak iistiine atan Podjarov her tiimceyi (climleyi) bitirdikten sonra romlu
cayindan bir yudum aliyor, yiiziine oradakileri umursamayan, cam sikkin bir anlam vermeye calisarak
sahnedeki basarilarim anlatiyordu. Bir yandan da onu dinleyenlere hosgoriiyle giiliimseyerek;

—Ben daha ¢ok bir tasra oyuncusuyum, diyordu. Ama sanmayin ki, baskentlerde hi¢ oynamadim!
Siras1 gelmisken size, zamammiz insanlarinin ruhsal durumunu pek giizel belirten bir 6ykii anlatayim.

Moskova'da onuruma diizenlenen bir gecede gen¢ izleyiciler o kadar cok defne c¢elengi
getirmislerdi ki, yeryliziinde biitiin kutsal seyler lizerine yemin ederim, bunlar1 ne yapacagimi
sasirdim! Parole d'honneur! Sonra bir giin -parasiz kaldigim siralardi- defne yapraklarint topladigim
gibi komsu diikkana gotiirdiim. Ne kadar geldi dersiniz? Tam kirk kilo! Kah-kah-kah! Paralar oyle
isime yaradi ki, sormayin! Bilirsiniz, sanat¢ilar ¢ogu zaman ziigirttiir. Bugiin, bakarsiniz, binlerce
rublem vardir, yarin meteligim kalmaz. Bugiin bir dilim ekmek bulamam, yarin istiridye, balik
yumurtasindan baskasim yemem.

Siradan insanlar ¢aylarim igerken sanatciyr can kulagiyla dinliyorlardi. Cok memnun kalan ev
sahibi bu okumus, saygideger konuguna nasil yaranacagim bilemedigi icin baska kentten gelmis, uzak
akrabadan bir konugu, Pavel Ignatyevi¢ Klimov'u takdim etti. Klimov kirk yaslarinda, ¢am yarmasi
gibi bir adamdi; uzun bir setre ile en genisinden pantolon giymisti.

Zibayev, Klimov'u tanitirken;

—Sizden sayilir, dedi. Tiyatroyu sever, eskiden kendisi de oynardi. Tulali toprak agasidir.

Podjarov ile Klimov konusmaya basladilar. Jeun premier arka arkaya iki mevsim Tula'da sahneye
ciktigimi sdyleyince aralarinda bir yakinlik dogdu. Kent hakkinda, ortak tamdiklar, tiyatro iistiine
sorusturmalar, aciklamalar birbirini kovalada.



Durmadan kirmuzi ¢oraplarint gosteren jeun premier;

—Biliyor musunuz, kentinizi ¢ok begendim, dedi. O sokaklarin giizelligi, kiiciik parki! Ya
insanlarina ne demeli?

—Evet, kent topluluguna diyecek yoktur.

—Bir tecim kenti olmakla birlikte aydin bir halki var. Ornegin sey... lise miidiirii... savcimz...
subay toplulugu... Emniyet miidiirii de o0yleydi. Fransizlarin dedigi gibi enchante bir beyefendi. Ya o
kadinlar! Allah, ne kadinlar!..

—Evet, kadinlar... gercekten...

—Belki kadinlar konusu istiine fazla diisiyorum. Asil soylemek istedigim su ki, kentinizde
nedense amour bakimindan islerim tikirinda gitmistir. O konuda on roman yazabilirim. Isterseniz bir
seriivenimi  anlatayim! Yegorov caddesinde, defterdarlik dairesinin bulundugu apartmanda
oturuyordum.

—S1vasiz, kirmizi apartman, degil mi?

—Evet, evet, sivasiz apartman. Komsumuz Koseyev'lerin, simdiki gibi ammsiyorum, Varenka
adinda bir kizlar1 vardi. Kentin en giizel kiztydi, diyebilirim.

Klimov'un sevincinden agz1 kulaklarina vardi.

—Varvara Nikolayevna'dan mu s6z ediyorsunuz yoksa? Gergekten giizel kizdir. Kentte esi
bulunmaz.

—Oyle, dyle, bulunmaz. Yiiziiniin yandan klasik bir gdriiniisii vardi. O ne iri kara gozler, bele
kadar inen sa¢ Orgiileri! Beni Hamlet't oynarken gormiis... Puskin'in Tatyanas: tarzinda mektuplar
yazmaya basladi... Dogallikla ben de yamt verdim.

Podjarov cevresine bakip salonda bayan olmadigim anlayinca gozlerini arkaya devirdi, hiiziinle
giliimsedi, i¢ini ¢ekti.

—Bir giin tiyatrodan ¢iktiktan sonra eve donmiistiim. Baktim, kanepede oturuyor. Gz yaslari, ask
sozleri, Oplismeler basladi... Ah, ne giizel, ne Tanrisal bir geceydi o! Ask seriivenimiz o giinden sonra
tam iki ay siirdii. Ama dyle bir gece yinelenmedi bir daha! Ne geceydi, parole d'honneur, ne gece!

Klimov kizardi, gozlerini belerterek sunlar1 mirildandi:

—lzin verin, nas1l olur? Varvara Nikolayevna'y1 iyi tanirim, yegenim, agabeyimin kizidir!

Podjarov afalladi, o da gozlerini belertti.

Klimov kollarini 1ki yana agarak;

—Boyle bir sey olamaz! dedi. Onu 1y1 tanirim... Beni sasirttimz, dogrusu!

Oyuncu ayaga kalkti, serce parmagiyla bir goziinii ovalad.

—Buna ben de iiziildiim. Ama siz... bir amca olarak... anliyorum...

O ana degin oyuncuyu kivancla dinleyip ondan giiliimsemelerini esirgemeyen konuklar kizarip
bozararak gozlerini onlerine indirdiler.

Klimov biiyiik bir otkeyle;

—Yok, liitfen sozlerinizi geri alin! dedi. Rica ediyorum!

Oyuncu iki eliyle anlamu belirsiz bir isaret yapti.

—Eger... anlattiklarim sizi kirdiysa... tamam...

—Ayrica dogru sOylemediginizi de kabul etmelisiniz!

—Ben mi? Yoo!.. Yalan sOylemiyorum. Ama bilmeden anlattigim i¢in uzginim. Hem sizin
tavriniz1 da anlanmyorum...

Klimov konugsmaksizin bir koseden obiiriine gidip geliyordu. Ya diisiincelere dalmistt ya da



kararsizlik igindeydi. Tombul yiizii gitgide kizariyordu, ensesindeki damarlar sismisti. Iki dakika
kadar gezindikten sonra oyuncuya yaklasti, aglamakl1 bir sesle;

—Itiraf edin, Varenka'yla ilgi sdyledikleriniz yalandir. Liitfen! dedi.

Oyuncu omuz silkti; zoraki giiliimseyip bir ayagim oynatarak;

—Tuhaf, dogrusu! dedi. Beni kiiclik diistiriicii bir davrams sizinkisi!

—Demek, yalan soylediginizi itiraf etmiyorsunuz?

—Anlamiyorum!

—Istemiyorsunuz, ha! Oyleyse kusura bakmayin! Hos olmayan birtakim dnlemlere basvurmak
zorunda kalacagim. Bu durumda, sayin bayim, ya size hemen simdi hakaret etmek durumundayim ya
da namuslu bir insan olarak benimle diiello yapmay1 kabul edersiniz! Tabancalarla diiello yapacagiz!

Jeun premier kiigiimseyen bir tavirla, s0ziin iistiine basa basa;

—Hayhay! dedi.

Ev sahibi ile konuklar ne yapacaklarint sasirdilar. Klimov'u bir koseye c¢ekip rezalet
cikarmamasim rica ettiler. Kapilarda sasirmus kadin yiizleri goziikmeye basladi. Jeun premier bir
onun yanina kostu, bir bunun: herkese derdini anlatmaya calisti; sonra da kendisine hakaret edilen bir
evde daha fazla kalamayacaknmus gibi bir yiiz takinarak sapkasim aldi, kimseye veda etmeden ¢ikti
gitti.

Yolda yiiriirken omuz silkiyor, kiiclimsercesine giiliimsiiyordu, ancak kaldigi otele varip da
kanepeye uzandiginda yiiregine biiyiik bir tedirginlik ¢oktii.

«Allah kahretsin!» diye soylendi. «Diiello bir sey degil, beni oldiirecek degil herhalde, ama
arkadaslarim durumu Ogrenirlerse asil felaket o zaman baslar. Boyle bir sey olmadigim herkes
biliyor. Tiih! Biitiin Rusya'ya rezil olacagim!»

Podjarov biraz diisiindii, bir sigara yakti, sakinlesmek i¢in sokaga ¢ikti.

«Budala herifle konussam.» diye gecirdi icinden. Okiiziin, sersemin biri oldugunu, kendisinden hig
korkmadigim kalin kafasina sokmaliyim!»

Jeun premier, Zibayev'in evinin 6niinde durdu, pencerelere bakmaya basladi. Til perdelerin
arkasinda hala 1siklar yamyor, insan goriintiileri kipirdiyordu.

—Burada bekleyeyim herifi! dedi.

Hava soguk, karanlikti. Elekten siiziiliir gibi ince, can sikici bir giiz yagmuru ¢iseliyordu. Podjarov
oradaki bir fener diregine yaslandi, kendini tedirginlik duygusunun kucagina birakti.

Islanmusti, bitkin bir durumdaydi.

Ancak gecenin ikisi oldugunda konuklar evden ¢ikmaya basladilar. Herkes gittikten sonra kapida
Tulal1 toprak agas1 goziiktii. Adam sokagin 6bilir ucundan isitilecek gibi bir ah ¢ektikten sonra agir
cizmeleriyle lap lap basarak yiiriidii.

Jeun premier onun arkasindan yetisti.

—Izin verir misiniz? Bir dakika!

Klimov durdu. Oyuncu giiliimsiiyor, toprak agasinin karsisinda ezilip biiziiliiyordu. Kekeleyerek;

—1... itiraf ediyorum... Ya... yalan sdyledim, dedi. Cok &ziir dilerim!

—Hayir, itirafimz1 herkesin 6niinde yapmalisiniz. Ben bu isi boyle birakmam.

—OQziir diledim ya sizden! Ne olur, anlayin beni! Siz de kabul edersiniz ki, diiello birtakim
sOylentilere yol acar. Devlet dairesinde ¢alisiyorum. Arkadaslarim 6grenirlerse ne derler?

Jeun premier kayitsiz goriinmeye, giliimsemeye, dik durmaya calisiyorsa da korkusu agir
basiyordu. Sesinin titremesi, gozlerinin suglu suglu kirpismasi, basimin asagr diismesi bunu



gostermekteydi. Stikliim piikliim dururken bir seyler daha mirildandi. Klimov onu dinledi, i¢ini ¢ekti,
biraz diislindiikten sonra;

—Peki, 0yle olsun! dedi. Tanr1 kusurunuzu bagislasin! Yalmz bir daha yalan sdylemeyin, delikanli!
Yalan kadar insam kiiciilten sey yoktur. Bakin, gengsiniz, eSitim gormiigsiiniiz...

Tulali toprak agasi babacan bir tavirla ona bdyle ogiitler veriyor, jeun premier ise uysal uysal
giiliimsiiyor, sesini ¢ikarmadan dinliyordu... Adam sozlerini bitirince dislerini gOstererek siritti,
egilip selam verdi, tiim bedeniyle biiziiserek, su¢lu suclu otelinin yolunu tuttu.

Yarim saat sonra yatagina girdiginde keyfi yerindeydi, kendini tehlikeden uzak goriiyordu artik.
Anlagmazligin boyle kazasiz belasiz bitmesinden dolay1 i¢i rahat, battaniyeyi basina c¢ekti, derin bir
uykuya daldi; sabahin onuna degin misil misil uyudu.



KARANLIKTA

Orta biiyiikliikte bir sinek baremin yliksek derecesinde bir savci olan Bay Gagin'in burnuna daldi.
Onu oraya merak mt sevketmisti, yoksa hafifmesrep yaratilis1 mu, orasi bilinmez, ancak burun yabanci
madde olarak sinegin varligina dayanamadi, aksirma isaretleri verdi. Ve savci aksirdi. Sarsintilar
gecirerek, 1slik sesleri ¢ikararak Oyle siddetli aksirdr ki, karyola yerinden oynadi, yaylart gicirdadi.
Sarisin, iri-yar1, tombul bir hamm olan Gagin'in karis1 Marya Ivanovna da yattigi yerde hopladi,
gozlerini agti. Kadincagiz karanliga bakti, i¢cini ¢ekti, obiir yamina dondii. Bes dakika sonra yeniden
dondii, gozlerini stmsiki yumdu, ancak uykudan eser kalmamusti artik. Bir o yana, bir bu yana birkag
kez doniip i¢ ¢ektikten sonra yerinden dogruldu, kocasinin tizerinden asagr siyrildi, terliklerini giydi,
pencereye yaklasti.

Disaris1  karanlikti; aga¢ karaltilarindan, samanliklarin koyu c¢atilarindan bagka bir sey
goziikmiiyordu. Ufkun dogusu biraz sararmusti, ama bulutlar bu sarartiyi kapatmak tlizereydi. Sise
gomiilen uykulu hava sessizdi. Elindeki sopayla bu sessizligi bozmak i¢in para alan yazlik bekgisi ile
baskent yazlik¢ilarimn varligina alisan, buralarin tek yabaml yaratigi yelve kusundan bile cit
cikmuyordu.

Bu sessizligi Marya Mihaylovna bozdu. Pencerenin oniinde durup avluya bakarken ansizin bir
ciglik atti. Dallar1 budanmus siska kavak agacimin bulundugu ciceklikten eve dogru koyu bir kararti
stiziiliiyor gibi gelmisti. Kadin 6nce bunu bir inek ya da at sandiysa da insana benzerligini segmekte
gecikmedi. Koyu goriintii pencereye yaklasti, kararsizlik i¢inde bir siire dikildi, bir ayagim bosluktan
igeri atti... ve pencerenin karanliginda gozden silindi.

Aym anda su diisiince c¢akti zihninde: Hirsiz! Yiizinii Oli sariligi kapladi. Ardindan biitiin
yazlik¢ilarin korktugu tabloyu ¢izmeye basladi hayal giicli: Hirsiz mutfaga girdikten sonra yemek
odasina gececek... dolapta giimiis takimlari... oradan yatak odasina... elinde balta... haydut suratl1 bir
herif... miicevherler...

Kadincagizin dizleri biikiildii, sirtinda karincalar kosusturmaya basladi. Kocasini sarsti.

—Vasya! Vasil! Vasili Prokofyig!.. Ah, suna bakin, 6lii gibi uyuyor! Uyan, Vasil, yalvartyorum,
uyan!

Savci cigerlerine olanca havayi ¢ekti, gevis getiriyormus gibi yapti;

—Ne var! diye homurdandi.

—Tanr1 askina uyan! Mutfaga hirsiz girdi! Pencerenin 6niinde duruyordum, baktim, biri pencereye
tirmamyor. Mutfaktan yemek odasina gececek... dolapta kasiklar var! Vasil! Mavra Yegorovna'mn
mutfagina da gecen yil boyle girmislerdi.

—Ne... ne diyorsun?

—Tanrim, isitmedi beni! Anlamiyor musun, be adam, az dnce mutfak penceresinden igeri hirsiz
girdi, diyorum! Pelageya'mn 6dii patlar... dolapta glimiis takimlar var!

—Sa¢ma!

—Cekilmezsin sen de! Ben sana tehlikeden s6z ediyorum, sen kendi kendine homurdamp
duruyorsun! Ne istedigini anlamadim! Bizi soysunlar, kessinler mi?

Savci yavas yavas dogruldu, yataga oturdu, bu arada araliksi1z esnedi.

—Ne bi¢im insanlarsimz, anlamadim ki! Gece de rahat yiizii yok! Sagma sapan seyler igin



uyandiriyorsunuz insani!

—Yemin ederim, Vasil! Pencereden bir adamin girdigini gézlerimle gordiim.

—Girmisse girmis! Ne ¢ikar bundan? Pek olasidir ki, Pelageya'nin itfaiyecisidir gizlice gelen.

—Neee? Ne dedin sen?

—Gelen, Pelageya'mn itfaiyecisidir, diyorum.

Marya Mihaylovna;

—Bu daha kétii ya! diye bagirdi. Hirsiz gelmesinden daha beter! Evimde bdyle saygisizliklar
istemem!

—Sunun ahlak anlayisina bakin! Evinde saygisizlik istemezmis! Bunun neresi saygisizlik? Bak,
anacigim, geleneklerimize ¢ok uygun bir davramstir bu. Caglardan beri... Adam nigin itfaiyeci? Ahg1
kadinlara gelip gitsin diye...

—Olmaz, Vasil! Demek, beni hi¢ tammamissin! Evimde bu gibi islerin olmasina gbz yumamam!..
Simdi derhal mutfaga git, adama mutfaktan ¢ikmasim sdyle! Hemen ¢iksin! Yarin da Pelageya'ya bir
daha boyle seyler yapmamasini tembihlerim. Ben 6ldiikten sonra evde boyle saygisizliklara izin
verebilirsin ama simdi degil! Git, sOyle su adama, liitfen!

Gagin'in iyice cam sikildi.

—Allah kahretsin! Kadin beyninle, su minicik beyninle oraya ni¢in gitmem gerektigini agiklar
misin?

—Vasil! Simdi diisiip bayilacagim!

Gagin yere tikirdii, terligini giydi, bir daha tiikiirdii, mutfagin yolunu tuttu. Odalar kapali bir
ficimin i¢i gibi karanlik oldugundan savcimin yolunu el yordamuyla bulmasi gerekiyordu. Cocuk
odasinin 6niinden gegerken kapiyr yokladi, bu sirada dadi uyandi.

—Vasilisa, diin aksam temizlemek i¢in sabahligimu almistin. Nerede simdi? diye sordu.

—Bey, temizlesin diye Pelageya'ya vermistim.

—O ne bigim sey? Uzerinize bir is aliyorsunuz, yapmadan birakiyorsunuz! Simdi ben sabahliksiz
yolculuga nasil ¢ikarim?

Gagin mutfaga varinca tencere konulan rafin altinda ah¢1 kadinin uyudugu sandiga yoneldi.

Kadinin omzunu bulup sarsarak;

—Pelageya! diye seslendi. Pelageya, sensin degil mi! Hadi, uyur gibi yapma! Uyaniksin,
biliyorum... Demin pencereden mutfaga biri girmis. Kimdi o?

—Hm! O da ne demek? Pencereden mi girmis? Kim girebilir ki?

—Bak! Bana numara yapma! Senin o herife sOyle de adam gibi ¢eksin gitsin! Beni isittin, degil mi?
Onun burada yapacag bir is yok!

—Sizin aklimz basimzda mu, bey? Nasil sey 0? Beni salak m1 sandimz? Gece deme, giindiiz deme,
yorulmak bilmeden ugras, didin; gene de bu sézleri isit! Olacak is mi? Ayda dort rubleye c¢alisiyorum;
cayim, sekerim kendimden. Agzimzdan baska tatli s6z c¢ikmaz mu? Tiiccar ailelerinin yamnda
calistim, boylesini gdrmedim!

—Hadi, birak bu lakirdilar1! Senin o kalin kafali hemen gitsin buradan! Isittin mi?

—Giinaha giriyorsunuz, bey! dedi Pelageya aglamakli bir sesle. Okumus, soylu bir beyefendisiniz,
ama bizim derdimizi, mutsuzludumuzu anlamaya gelince... (Aglamaya basladi.) Bizi giicendirmeye
varsiniz, arka ¢ikan kimsemiz yok!

—Hadi, hadi, birak aglamayi! Bana aslinda boyle seyler viz gelir! Ama hammefendin gonderdi
beni. Bana kalsa pencereden kim girerse girsin, aldirmam.



Savci ahg¢1 kadimi daha fazla tizmeden karisinin yamna donmesinin en 1yisi olacagini anlamusti.

—Dinle, Pelageya! Benim sabahlig temizlemek icin almissin, nerede simdi? diye sordu.

—Ah, bey, 0ziir dilerim. Temizledikten sonra iskemlenin iistiine birakmayr unutmusum. Surada,
firinin yamnda ¢iviye asili...

Gagin firtmn yamnda asili duran sabahligim yoklaya yoklaya buldu, sirtina gegirdi, sessizce
odasina yolland.

Marya Mihaylovna kocasimn gidisinden sonra yatagina uzannmus, onun donmesini bekliyordu. Ug
dakika kadar sakin yatti, ama daha sonra bir tedirginlik kapladi ytiregini.

«Gidip gelmesi amma uzun siirdii! Mutfaga giren o saygisizsa gene 1yl, ya bir de hirsizsa?» diye
diistiniiyordu.

Zihni gene kotl kotli sahneler ¢izmeye baslamusti: Kocasi karanlik mutfaga giriyor... hirsiz almna
keserin tersiyle «gim!»... giki ¢ikmadan yere seriliyor... yerlerde kan golii...

Bes dakika gecti, bes buguk, alti... Kadincagizin almnda soguk ter tomurcuklar: birikti.

—Vasil! Sen misin Vasil? diye bir ¢iglik atti.

—Niye bagiriyorsun? Anlamadin mi, benim. Kesiyorlarmis gibi bagirmaz musin bir de...

Savci karyolaya yaklasti, kenarina oturdu.

—Mutfakta yabanci biri yok. Garip kadinsin, dogrusu. Sana Oyle gelmis... Senin aptal kafa
Pelageya da tipki hammm gibi iffetli bir kadin. Amma da yaptin! Bu kadar korkacak ne vardi?

Savci karisina takilmaya, onu kizdirmaya basladi. Uykusu kagmust artik, uyuyamiyordu.

—Sen de amma oOdlekmigsin! diyerek giildu. Yarin 11k isin doktora gitmek, sanrilar gordiigiin i¢in
tedavi olmalisin. Akil hastas1 misin, nesin!

Kadin;

—Katran kokusu geldi burnuma, dedi. Katran ya da sogan... lahana ¢orbasi gibi bir sey...

—Evet... Havada oyle bir koku var. Uyku da girmiyor goziime. Dur, en 1yisi mumu yakayim. Kibrit
nerede? Mahkememizden ayrilan savcimn fotografim da gosteririm. Diin giderken herkese birer tane
vermisti. Arkasina da yazdi.

Gagin kibriti duvara siirttli, mumu yakti. Ancak fotografi getirmek tlizere karyoladan ileriye dogru
bir adim atmusti ki, arkadan keskin, ytirek paralayici bir ¢iglik isitti. Geriye doniip bakti. Karisinin
saskinlik, korku, 6tke dolu, kocaman kocaman acilmis gozleri sirtindaki sabahliga dikilmisti.

—Sirtindaki nedir oyle?

—Neymis?

—Kendin baksana!

Savci ustiine bakti, bir ah ¢ekti. Sirtinda, giydigini sandigi sabahlik yerine itfaiyeci kaputu vardi.
Nereden gelmisti bu kaput? O, bu sorunu ¢ézedursun, karis1 zihninde yeni bir tablo; korkung, olanak
dis1 bir tablo ¢iziyordu: Karanlik, sessizlik, fisildagmalar, falan filan...



OYLESINE BIiR OLAY

Agustos aymmn bir 6gle vakti, yoksulluga diismiis soylu Rus beylerinden biriyle Sabelski ormani
diye bilinen genis ¢cam ormanina keklik avlamaya gitmistik. Bizim yoksul bey bu 6ykiide oynayacagi
rolden dolayr ayrintilariyla betimlenmeye deger. Yasi ilerlemis olmamakla birlikte yasamin hayli
orseleyip yiprattigi beyimiz uzun boylu, esmer, incecik bir adamdir; polislerinki gibi pos biyiklari,
firlak kara gozleri, emekli askerlere 6zgii davramslart vardir. Dogulular gibi oldukca saf, diiriist,
dobra dobra; ne kavgaya, ne gosterise, ne de ickiye diiskiin olmayan bir adam iste... O yiizden halkin
goziinde kisiliksiz, cigeri bes para etmez diplomasim ¢oktan hak etmistir. Baskalarinin begenmedigi
bu adam (ilgcemizde bosuna «beceriksiz bey» demezlerdi) yasamumn bir Ozeti olan
basarisizliklarindan, mutsuzluklarindan 6tiirti bana son derece sevimli goziikiirdii. En biiyiik 6zelligi
yoksulluguydu. Kumar oynamadigi, hovardalik etmedigi, bir sey yapmak i¢in kilim kipirdatmadig,
kimsenin isine burnunu sokmadigi, sessizce kosesinde oturdugu halde babasimin oliimiinden sonra
kalan otuz-kirk bin rublelik mirasin altindan girip iistlinden ¢ikmisti. Bu paralarin nereye gittigi pek
bilinmez, ancak varligimn c¢ogunun denetimsizlik yiiziinden yoneticiler, kahyalar, hatta usaklar
tarafindan calimp cirpildigini; bir boliimiiniin de saga-sola bor¢ ve sadaka olarak verildigini,
birilerine kefil oldugu icin elden ¢iktifini yalmz ben biliyorum. Ilgede ona borcu olmayan toprak
agas1 aransa zor bulunur. Salt 1yilikseverliginden ya da insanlara giiveninden dolay1 degil, kibarlik
taslamasindan dolayr da her isteyene yardim ederdi. Al, ama efendiligimi de kabul et, gibisinden...

Onunla tamstigimizda borg i¢inde yiiziiyordu, miilkiinii ikinci kez rehine koyma zevkini tatmusti,
kurtulamayacak derecede bor¢ batagina saplanmus durumdaydi. Oyle giinler olurdu ki, a¢ dolasir,
sigaraliginda tek sigarasi bulunmaz, gene de iki dirhem bir ¢ekirdek giyinir, tertemiz gezer, iistiinden
en giizel parfiimiin kokusu gelirdi.

Rus beyinin ikinci sanssizligi da yapayalniz bir adam olusuydu. Evli degildi, bir akrabasi, dostu da
yoktu. Suskun, icine kapamk yapisi, yoksullugunu saklamaya calistikga daha bir su yiiziine ¢ikan
kibarlig1 insanlarla yakinlagsmasim engelliyor; roman yasamak i¢in agir, soguk, tembel oldugu i¢in de
kadinlarla kolay kolay iliski kuramiyordu...

Ormana epey yaklasinca bizim bey ile birlikte arabadan indik, kocaman egrelti yapraklarimn
golgesinde saklanan dar orman cilgast boyunca yiiriimeye koyulduk. Daha yiiz adim bile
ilerlememistik ki, bir adam boyu yiikselmis gen¢ koknarlar arasindan yerden bitercesine Oniimiize
cikan, siska, uzun boylu, uzun yizli, tiftimis bir ceket, yeni cilalanms potinler giyen bir adamla
karsilastik. Yabancimin bir elinde mantar dolu bir sepet vardi, obiir eliyle ise yele8inin 6niinden
sarkan ucuz saat kostegiyle oynuyordu. Adam bizi goriince utandi, yelegini diizeltti, nazik bir bigimde
ondan beklenmedik bir hareketle ir1 ayaklarim otlarin iizerinde siiriiyerek, biitiin govdesini One
vererek, yiiziindeki giiliimsemeyi eksiltmeksizin yammza yaklasti, sapkasim hafifce kaldirdi, uluyan
bir kopegi andiran tath bir ses tonuyla;

—Aaaa... baylar, benim i¢in ¢ok zorsa da bu ormanda avlanmamn yasak oldugunu sizlere
bildirmek durumundayim, dedi. Birbirimizi tammadigimiz halde sizi rahatsiz ettigim i¢in Oziir
dilerim. Ben bayan Kandurina'mn ¢iftliginin yonetiminden sorumlu Grontovski'yim.

—Cok memnun olduk. Avlanmanin yasak edilmesinin nedenini sdyler misiniz?



—Bu, ormanin sahibinin kendi istegidir...

Bey ile bakistik. Bir dakika kadar sessizlik i¢inde gecti. Bey Oylece duruyor, sopayla vurup
diisurdiigl, ayaklarimn ucundaki iri, zehirli mantara dik dik bakiyordu. Grontovski'nin yiiziinde ayn
tath giilimseme vardi. Sanki bal damlayan yiizii segriyor, 1sildiyor, yeleginin 6niindeki kostek bile
giliimsiiyor, bizleri sasirtmaya calisiyordu. Sessiz bir melek siiziilerek havadan gecmiscesine garip
bir durum dogdu aramizda, tigiimiiz de bundan dolay1 ne yapacagimizi bilemedik.

Sonunda ben;

—Sac¢ma! dedim. Daha gegen hafta buraya avlanmaya gelmistim!

Grotovski dislerinin arasindan kikirdayarak giildii.

—Olabilir. Gergekte yasaklamaya bakmaksizin herkes burada avlamyor, ama madem sizlerle
karsilastik, gérevim... bana diisen kutsal gorev sizi uyarmaktir. Ben burada emir kuluyum. Orman
benim olsa istediginiz kadar avlanirdimiz, Grotovski zevkinizi kesinlikle bozmak istemezdi. Ama emir
kuluysam Grotovski'nin bunda ne sugu var?

Uzun boylu, siska yonetici boyle diyerek omuzlarim silkti. Ben karsi ¢iktim, oOfkelendim,
haksizligini kamtlamaya calisttm, ancak ben ugrastikca adamin yiliziindeki giilimseme daha bir
tathilasti, daha bir ballandi. Goriinen oydu ki, bize karsi {istlin durumda olusunun bilincindeydi.
Hosgoriilii tavirlari, nazik hareketleri, durusu, ¢inlayici seslerden olusan soyadim sik sik kullanisi
ona biiyiik bir zevk veriyordu. Kendi ¢opliigiinde o6ttiigii nasil da belliydi! Utangag¢ bakislarla, yan yan
sepetini stiziislinden bunun keyfim kaciran tek sey oldugunu anlamakta gecikmedik; dyle ya, kadinlara
0zgli mantar toplama is1 onun gibi bir erkegin sanina yarasir miydi?

—Geriye mi donsek yoksa? On bes fersahlik yoldan gelmistik! dedim.

—Yapacak bagka bir sey yok! On bes yerine yiiz bin fersahlik yoldan gelseniz, Amerika'dan ya da
baska uzak bir lilkeden kral gelse gorevim... kutsal gorevim durumu bildirmektir...

—Ormanin sahibi Nadejda Lvovna mi? diye sordum.

—Evet, Nadejda Lvovna...

—Kendisi simdi evinde mi?

—Evet, efendim. Bakin iste, evine gitseniz en 1yisini yaparsimz. Surada, yarim fersah otede. Size
bir pusula verirse, o zaman baska... Keh-keh-keh... Kih-kih-kih!

—Olabilir. Geriye dénmektense ona gidelim daha iyi. Hadi, siz gidin. Sergey Ivanovig, dedim
beye. Nadejda Lvovna'yla tanistimz nasil olsa.

Zehirli mantardan gozlerini ayiramayan bey bakislarim ytiziime dikti, biraz diisiindiikten sonra:

—Evet, bir zamanlar goriisiirdiik, ancak benim gitmem yakisik almaz, karsiligimi verdi. Ustelik
giyimim uygun degil... Kendiniz gidiniz, tanismiyorsunuz ama daha 1yidir...

Razi oldum. Arabaya atladik. Grontovski'min giiliiciikleri esliginde ormamn kiyisindan ¢iftlik
konagina dogru yola ciktik. Kizlik soyadi Sabelskaya olan Nadejda Lvovna Kandurina ile
tanismiyordum gercekten, onu yakindan bile gormemistim, hakkinda bildiklerim kulaktan dolmaydi.
[limizdeki ¢iftlik agalarindan en varliklis1 oldugunu isitmistim. Babas1 Sabelski'nin 6liimiinden sonra
ailenin tek kizi olarak birka¢ miilk, bir tavla, cok da para kalmisti kendisine. Yirmi bes yaslarinda
olmasina karsin cirkin, renksiz, goze carpmayan bir hanim olarak biliniyordu: ilgemizin so6zii edilen
bayanlar1 arasindan yalmz zenginligiyle siyrilmaktaydi.

Zenginligin hissedilir bir sey oldugunu diisiinmiis, zengin kisilerin zigiirtlerde bulunmayan bir
duygu tasidigim kabul etmisimdir. Nadejda Lvovna'min, perdeleri siirekli kapali, kocaman, hantal
konagimin yiikseldigi biiyiik meyve bahgesinin Oniinden gegerken. «Su anda icerideki bayan ne



diistiniiyor? Perdelerin arkasinda ger¢ek mutluluk var mudir?» diye ge¢irmisimdir i¢gimden. Onu bir
keresinde uzaktan gérmiistiim.

Hafif, sik arabasina kurulmustu; giizel bir kir at ¢ekiyordu arabayi. Ben gilinahkar onu yalmz
kiskanmakla kalmadim; oturusunda, hareketlerinde yoksullarda bulunmayan ona 6zgii bir istiinliik
oldugunu kabul ettim. Bu, kole ruhlu insanlarin kendilerinden daha wvarlikli kisilerin normal
giyimlerinde bile ilk bakista bir ¢esit tistlinliik gormelerine benzemiyor mu?

Neyse, Nadejda Lvovna'mn kisisel yasamu konusunda bildiklerim sdylentilerden kaynaklaniyor.
Anlatilanlara gére bundan bes-alt1 yil once, daha evli degilken, simdi yammda arabada giden beye
gbniil vermis. Geng bayanmin babasinin saghiginda Sergey Ivanovi¢ onlara sik sik gidermis; yash
adamla kollar1, bacaklar1 agriyana dek bilardo oynarlarmus. Ancak sonra bigakla kesilir gibi kesilmis
iligkileri. Bu degisikligi elde kesin veriler olmadig halde cesitli bi¢imlerde agiklarlar. Sozde
beyimiz ¢irkin kizin kendisine besledigi duygular1 fark edip ona karsilik veremedigi i¢in namuslu bir
erkek olarak evlerine gidip gelmeyi kesmis; baska bir anlatisa gére de yasli Sabelski kizinin mum
gibi eriyip gittigini gorerek bizim beye onunla evlenmesini 6nermis, ancak uzak goriislii olmayan
beyimiz unvamyla birlikte satin alinmak istendigi disiincesiyle ¢ok otkelenmis, yenilip yutulmaz
sozler sOylemis, isi kavgaya kadar vardirmus. Bu sdylenenler ne derece dogru, orasi belli degil,
ancak bunda bir gercek pay1 oldugu da kesin, ¢iinkii Sergey Ivanovig ¢irkin bayan konusu acildiginda
susmayi yeglerdi.

Babasinin liimiinden hemen sonra Nadejda Lvovna'nin fazla bir varlig olmayan, ama isini bilen,
Kandurin adinda bir hukuk doktoruyla evlendigini biliyorum. Gen¢ kiz adama sevmeden, onun
kendisini sevmesinden etkilenerek varmus. Dedikodulara bakilirsa hukuk doktoru da kizi
sevmiyormus, 1yl bir asik rolii oynamus.

Soziinii ettigimiz bu zaman igerisinde hukuk doktoru kendi isleri i¢in Kahire'de bulunuyor, ilge
soylular birligi bagkani olan dostuna oradan «yolculuk notlar1» yaziyormus. Bir siirii asalak sigintinin
kusattigi bayan Kandurina ise kapali perdeler arkasinda can sikintisiyla bogusuyor, ufak tefek hayir
isleriyle zamamm doldurmaya ¢alisiyormus.

Ciftlik evine yaklastigimizda bizim beyin ¢enesi acildi. Arabaciya yan yan bakarak;

—Bugiinle birlikte eve ugramayali tam ii¢ giin oluyor, diye fisildadi kulagima. Su yasima geldim,
kafasi1 bos inanglarla dolu koylii karis1 da degilim, ama icra memurlarindan oldum olas1 6diim patlar.
Evimde bir icra memuru gordiigiimde yliziim sararir, bedenimi titremeler alir, hatta bacaklarimda
kasintilar baslar. Biliyor musunuz, Rogojin senedimi protesto etmis!

Islerinin kotii gitmesinden dolayr bizim beyin sizlandigim ilk kez isitiyordum. Konu yoksulluktan
filan agildiginda iyice i¢ine kapanir, burnundan kil aldirmayan, kuskucu bir adam kesilirdi. O nedenle
sOzleri beni epey sasirtti. Ormanin kesim yapilan yerinde giines 1sinlar1 altinda kavrulan sar1 otlara
uzun uzun bakti, masmavi gokyliziinde siiziilerek ugan turna siiriisiinii bir siire izledi, yliziinii bana
dondiirdii, arabacinin varligindan bile ¢ekinmeksizin;

—Ciftligin rehini karsiliginda aldigim paranmin faizini eyliiliin altisinda hazir etmeliyim, dedi. Ama
nereden bulacagim bu paray1? Azizim, durumum hi¢ de 1yi degil! Sonumuz ne olacak, bakayim!

Boyle dedikten sonra ¢iftesinin horozlarim inceledi, tozunu temizlemek istercesine tifledi, gdozden
kaybolan turnalar1 aramaya koyuldu. Kisa bir sessizlikten sonra;

—Sergey Ivanovig, ¢iftliginiz Sutilovka satilirsa ne yaparsiniz? diye sordum.

—Ben mi? Bilmiyorum. Sutilovka'nin elimden gidecegi iki kere iki dort gibi kesin, ancak ondan
sonra bagima gelecekleri tahmin edemiyorum. Ben hazir ekmek yemeye alismus bir adamim. O da



elimden giderse ne yaparim? Dogru-diiriist bir 6grenimim yok, bugiine dek bir iste calismus degilim,
devlet dairelerinde gdrev almak icinse yasim gegkin... Ustelik nerede gorev alabilirim ki? Kimin
isine yarayabilirim? Diyelim, bizim su Cift¢iler Birligi'nde gorev yapmak zor degil, gel gor ki nerede
bende o ylirek? Beceremem diye 6diim patliyor. Orada bir gorev almaya kalksam, kendimi igne
tistiinde hissetmeyecegim; bunu adim gibi biliyorum. Belli ki ben ne idealistim, ne iitopistim, ne de
ilke sahibi bir insamm; anlasildig kadariyla kosesine ¢ekilmis, i¢i 1vir zivirla dolu bir guvalim ben.
Korkagin, hastanin biriyim kisacasi... Insana benzer bir yamm yok. Baskalar1 dyle mi ya? Kendini bir
sey sanan benim gibi bir adamdan hayir m ¢ikar?

Gegen carsamba Naryagin'e rastladim. Tamrsimz; sarhosun, pasaklinin tekidir... borcunu
odemeyen, aptal (beyimiz yiiziinii burusturup basim salladi) bir adam... Korkung bir tip iste!
Karsilastigimizda bana ne dese beginirsiniz? «Sulh yargich§ i¢in adayligimi  koydum!»
Secmeyeceklerini biliyorum, gelgelelim adam kendini sulh yargicligi gérevine uygun goriiyor ya siz
ona bakin! Bunu becerecegini samyor. Hem cesareti var, hem de kendine giiveni... Gelelim bizim
sorgu yargicina! Herif ayda iki yiiz elli ruble aliyor, oysa yaptig1 dogru-diiriist bir is yok. Biitiin
bildigi, ortalikta i¢ camasirlariyla dolasmak. Bir de kendisine sorun, isini geredi gibi yiiriittiigiine,
gorevini diristliikle yerine getirdigine inaniyor. Ben boyle yapamam! Ayligimizi veren saymanin
yiiziine utancimdan bakamamki!..

Biz boyle konusarak giderken Grontovski doru atimin iizerinde caka satarak bize yetisti. Sol
kolunda, icinde beyaz mantarlarin hop hop zipladigi sepet vardi. Hizamuza gelince kirk yillik
ahbabimizmis gibi siritti, elini salladi. Adamin arkasindan bakan bizim bey disleri arasindan;

—Mese odunu! dedi. insanlarin kendinden memnun suratlarim gdrmek beni dyle sasirtiyor ki,
bilseniz! Aptalca, hayvansi bir duygu onlarinki, belki de agliktandir... Ha, demin nerede kalmistik?
Gorevden konusuyorduk, degil mi? Aylik almaktan utamrdim, diyordum. Dogrusunu sdylemek
gerekirse benim sdzlerim de salakca! Ise daha ciddi, daha genis agidan bakarsak benim mideme giren
de kendi kazancim degil. Ne dersiniz? Oysa bundan utanmiyorum. Belki alistigim ig¢indir... ya da
icinde bulundugum durumu derinligine diisiinemedigimden... Icinde bulundugum durum ise yiirekler
acisi!

Numara mu yapiyor, diye bizimkinin yiiziine baktim. Hi¢ de Oyle degildi. Kosarak oniimiizden
uzaklasan doru atin arkasindan bakarken yiizii uysaldi, mutlulugu da atla birlikte gitmis gibi hiiziin
vardi gozlerinde.

Anlasildigi kadariyla, kadinlarin ortada bir neden olmadan sessizce agladiklari: erkeklerinse
yasamdan, kendilerinden, Tanridan yakindiklari sinirli, hiiziinlii bir ruhsal durum igerisindeydi o
sirada...

Ciftligin kapisinda ben arabadan inerken Sergey Ivanovig;

—Beni incitmek isteyen adamun biri bende dolandirici surati oldugunu sdylemisti. Dogru,
dolandiricilarin ¢ogunlukla esmerler arasindan ¢iktigina ben de inamyorum. Ancak dyle sanmyorum ki,
anam beni dolandiric1 olarak dogursaydi, gene de dliinceye dek namusumla yasardim, ¢iinkii kotiiltik
yapacak yiirekliligi gosteremezdim hi¢bir zaman. Sunu ictenlikle belirteyim, bir keresinde zengin
olma firsati gecmedi degil elime. Yasanumda bir kez olsun yalan sdyleyebilsem, vicdamma karsi...
yalanimdan dolay1 beni bagislayacagina inandigim bir kadina... bir kisiye kars1 yalan sdyleyebilsem,
en temizinden bir milyonu cebe indirmistim. Ancak sdyleyemedim o yalani! Nerede o yiirek bende?

Ciftlik kapisindan konaga dek cetvelle cizilmis gibi diiz, iki yam sik, tiras edilmis leylak
agaclariyla cevrili, uzun bir koru yolundan yiirimek gerekiyordu. Konak on cephesiyle tiyatroyu



andiran, hantal, zevksiz bir yapiydi. Yesillikler arasindan hoyratca ylikselisiyle ipeksi otlar arasina
firlatilmus bir kaldirim tag1 gibi rahatsiz ediyordu insamn goziinii. Ana kapida giimiis ¢erceveli gozliik
takmus, yesil frakli, yasi hayli geckin, sisman bir usak karsiladi beni. Kim oldugumu sorup
ogrenmeden, yalmzca tozlanmus iistlime-basima igrenir gibi bakarak beni igeri gotiirdii. Yumusak
basamakli merdivenden yukar1 ¢ikarken burnuma keskin bir kauguk kokusu ¢arpti; bekleme odasinda
ise arsiv binalarina, bey konaklarina, eski tiiccar evlerine 6zgii o duragan havayla karsilagtim.
Buralarda, bir tarihte birileri yasayip 6lmiis, ama geride ruhlarint birakmuslar gibi eskinin kokusu
vardir.

Bekleme odasindan konuk salonuna dek birkag oda daha gegmem gerekti. Agik sar1 renkte sikir
sikir dosemeler, tiilbende sarilmus avizeler, baskalarinin evlerindeki gibi kapidan kapiya degil,
duvarlar boyunca uzanan, ¢izgili dar yolluklar simdiki gibi hatirimdadir. Ben, kocaman bataklik
cizmelerimle agik renk dosemeleri kirletmemek ic¢in her odada dortgen ¢izerek yiiriimek zorunda
kaliyordum. Usagin beni yalmz birakip ¢iktifi konuk salonunda alaca karanlia biiriinmiis, beyaz
kiliflar1 iginde, dededen kalma koltuklar vardi. Bunlar, yasli insanlar gibi sert sert bakiyorlar,
kendilerine gosterilen saygidan dolayr olacak, salonda ¢it ¢cikmiyordu. Saatler bile susmustu. Sanki
masallardaki hamam bocegi prensesi giimiis ¢ergevesi i¢inde derin uykuya dalmus, biiyiilenen su ile
sicanlar ise donup kalmuslardi. Genel sessizlik havasim bozmaktan korkan giin 15181 inik perdelerden
belli belirsiz igeri siziyor; uyuklayan, soluk seritler halinde yumusak halilar iizerine diistiyordu.

Uc dakika kadar bekleyis i¢cinde gegmisti; ardindan iri yapili, karalar giymis, yiizii saril1, yash bir
kadin sessizce girdi salona. Bana dogru egilip selam verdi, perdeleri kaldirdi. Parlak giin 1s181na
yakalanan tablodaki su ile sicanlar bir anda canlandilar, masal prensesi silkinip uyandi, karanliga
gomiilii koltuklar 1s1ktan gozlerini kistilar. Kendisi de gbzlerini kisan yasl kadin;

—Bir dakika sonra burada olacaklar, dedi.

Birkag¢ dakika daha gegmesi gerekti Nadejda Lvovna'y1 gérebilmem i¢in. Kadinin en basta goziime
carpan Ozelligi cirkinligiydi. Kisa boylu, siska, kamburumsu... Kestane rengi giir saglar1 gérkemliydi
dogrusu. Temiz, aydin yiiziinden saglik fiskiriyordu denebilir. Dusduru bakan, zeki gbzleri vardi.
Basinin o giizelligi etli ir1 dudaklari, koseli sivri yiiziiniin bi¢imsizligi i¢inde yok olup gidiyordu.

Kendimi tamttiktan sonra gelis amacimu belirttim. Kadin gézlerini 6niine egdi, diistinceli diisiinceli
gliliimseyerek;

—Dogrusu, ne sdyleyecegimi bilemiyorum, dedi. Hem iste8inizi geri ¢evirmek istemezdim, hem
de...

—Aklimzdan gegenleri sOyleyin liitfen, dedim.

Bana bakti, giildii. Bunun iizerine ben de giildiim. Grontovski'yi neselendiren sey, yani elindeki
yasaklama ya da izin verme hakki onu da eglendiriyor olmaliydi. Kadimin evine gelisim birden
giilling, tuhaf bir hal aldi.

—Coktandir kurulmus bir diizeni degistirmek istemem, dedi sonunda. Ormanlarimda av yasagi
koyali tam alt1 y1l oluyor. -Basim salladi.- Hayir, bunu yapamam! Kusura bakmayin, isteginizi geri
cevirmek zorundayim. Eger simdi size izin verirsem baskalarina da vermem gerekecek. Adaletsizligi
sevmem, ya herkese ya da hic¢birinize!

Icimi ¢ektim.

—Cok yazik! Bu is i¢in on bes fersah yol geldigimize aciyorum. Ustelik yalmz degilim, Sergey
Ivanovi¢ de benimle birlikte.

Beyin adini bir art diisiincem olmadan sOylemis, herhangi bir amacim olmadan saf¢ca kagirmistim



agzimdan. Bayan Kandurina beyin adim duyunca irkildi, beni uzun uzun siizdii. O sirada burnunun
sarardigl goziimden kagmadi. Gozlerini yere indirerek;

—Bu bir sey degistirmez, diye nurildandi.

Onunla konusmamiz boyunca koruya bakan pencerelerden birinin oniinde durmaktaydim. Tiim ara
yollar1, havuzu, az 6nce yiirliyerek geldigim ana yoluyla biitlin koru ayaklarimin altindaydi. Yolun ta
obiir ucunda, giris kapisimn oniinde bizim arabamn arkasi1 goziikiiyordu. Bacaklar1 yana agik, sirti
bize doniik, ayakta dikilen Sergey Ivanovig sirik gibi Grontovski ile konusmaktaydi. Ikinci pencerenin
oniinde duran Kandurina arada bir koruya bakarken ben bizim beyin adim sdyleyince gozlerini oradan
ayirmaz oldu. Gozlerini kisip ana yola, giris kapisina dikerek;

—Bagislayin, yalmz sizin avlanmamz i¢in izin vermek haksizlik olur, dedi. Ayrica kuslari
oldiirmekten ne zevk aliyorsunuz, anlamiyorum... Size herhangi bir zararlar1 nu dokunuyor?

Dort duvar arasina kapatilmus, ¢iiriik kokan mobilyalarla dolu, yar1 karanlik odalarda tek basina
gecen bir yasam insamn ister istemez duygusalliga siirtikler. Kandurina'mn belirttigi diisiince her ne
kadar saygiyla karsilanacak cinstense de ben kendimi tutamadim.

—Boyle diisiiniiliince insanlarin yalin ayak gezmesi gerekir, karsiligim verdim. Oldiirdiigiimiiz
hayvanlarin derisinden yapmiyor muyuz giydigimiz ¢izmeleri, ayakkabilar1?

Kandurina;

—Zorunluluk baska, insanin gelge¢ hevesi baska; bunlar1 birbirinden ayirmak gerekir, dedi.

Disarida duran Sergey Ivanovig'i tantmisti, gdzlerini ondan ayrramiyordu. Kadimin hem heyecan,
hem de aci dolu cirkin yiiziinii anlatmam ¢ok zor. Gozleri 1s1l 1511 giliimsiiyor, dudaklar1 hem
giiliimsiiyor, hem titriyor, yiizii ise gitgide pencereye yaklasiyordu. Iki eliyle birden penceredeki
cigek saksisimi yakalamus, bir ayagim hafif kaldirip solugunu tutmustu. Bu durusuyla tipki ileri
atilmaya hazir, sahibinden «Tut!» buyrugunu bekleyen bir kopegi andiriyordu.

Once kadina baktim, sonra bir kerecik olsun yalan sdylemeyi beceremeyen beye diktim gdzlerimi;
insanlarin yasaminda bu derece onemli rol oynayan, ger¢ek ile yalan arasindaki farktan dolay1 igime
bir hiiziin ¢oktii.

Tam o sirada Sergey Ivanovic tiifegini dogrultup nisan aldi, ardindan ates etti. Tepesinden ucarak
gecmekte olan bir atmaca kanat ¢irpti, ok gibi yana firladi.

—Fazla yukaridan aldi! dedim.

Sonra i¢imi ¢ektim.

—Nadejda Lvovna, demek ki bize izin vermiyorsunuz?

Kadin susuyordu.

—OQyleyse saygilarimi sunarim. Rahatsiz ettigim icin de 6ziir dilerim.

Bana donmek istedigini anladim. Ancak doniisii yarim kaldi, yliziinii perdenin arkasina gizledi.
Gozlerinde parildayan yaslar1 benden saklamaya calistig belliydi.

—Hosc¢a kalin... Kusura bakmayin, dedi sessizce.

Selam verdim, artik hali yolluklara basmaya ¢alismaksizin agik sar1 dosemeler iizerinden glimbiir
glimbiir yiiriidiim. Bu can sikintis1 ve hiiziin dolu yaldizl1 kii¢iik diinyadan uzaklasmak: hamam bdcegi
prensesi, yar1 karanliklar, avizelerle siislii agir diisten bir an 6nce uyanmak istiyor gibiydim.

Konaktan ¢ikisla arkamdan yetisen bir hizmet¢i kiz elime bir pusula tutusturdu. A¢ip baktim,
«Ziyaretgilerin avlanmalarina izin verilmistir.» diye yaziyordu.



DILINI TUTAMAYANLAR

Geng bayan Natalya Mihaylovna o giin Kirim gezisinden donmiistii, 6gle yemeginde durmadan
kocasina Kirim'in giizelliklerini anlatiyordu. Kocas1 da onu dinliyor, karisinin heyecan dolu yiiziine
sevgiyle bakiyor, onun nesesine seviniyor, arada sirada ona sorular soruyordu.

Laf arasinda;

—Kirim'da yasam ¢ok pahaliymis, 6yle mi? diye sordu.

—Bilmem ki, ne diyeyim, sekerim. Bence bu yasam pahaliliim biraz abartiyorlar... Seytan
anlatildig denli korkung degildir. Ornegin biz Yulya Petrovna ile ¢ok rahat, konforlu bir evi giinliigii
yirmi rubleye tuttuk. Yavrucugum, her sey yasamasim bilmeye bagli. Dogallikla daglara falan,
diyelim Aya-Petri'ye ¢ikmaya kalkar; beygir, kilavuz tutarsan o zaman astar1 yiiziinden pahaliya ¢ikar.
Hem de korkung derecede pahali! Ah, Vasecka, oralarin daglarini bir gorsen! Diisiin bir kere, yiiksek,
cok yiiksek, kiliseden bin kez yiiksek daglar var! Eteklerinde ise kayalar, ¢camlar! Ah, anlatamam
sanal..

—Ha, bak, aklima gelmisken sOyleyeyim... Sen gittiginde ben dergide oradaki Tatar kilavuzlarla
ilgili bir yaz1 okudum. Ne edepsiz adamlarmis! Kuzum, ger¢ekten de oyle kendini bilmez adamlar mu
bunlar!

Natalya Mihaylovna suratini eksitti, basini salladi.

—Basbayag Tatarlar iste... Hi¢bir 6zellikleri yok. Zaten ben onlar1 uzaktan, soyle bir gordim.
Onlar1 bana birileri gosterdi, pek onem vermedim. Sekerim, zaten Cerkezlere, Rumlara, Araplara
fazla bir sempatim yoktur.

—Soylediklerine gore miithis capkin adamlarmus!

—Olabilir, onlara yiiz veren igren¢ kadinlar bulunur her zaman.

Natalya Mihaylovna sozde korkung bir sey animsamis gibi, birdenbire yerinden firladi, tirkmiis
bakiglarla yarim dakika kadar kocasint siizdii, sonra sozciikleri uzata uzata;

—Vasecgka, sana yeryliziinde ne ahlaksiz kadinlar bulundugunu anlatayim! dedi. Ah, ne igrenc,
ahlaksi1z kadinlar! Hem de asag ya da orta katmanlardan degil, su kurumlarindan gecilmeyen, soylu
{ist ziimre kadinlarindan séz ediyorum... Miithis bir sey! Neredeyse gdzlerime inanamadim! Olsem
gene hatirrmdan ¢ikmayacak! Insan nasil bu derece, kendini unuturcasina ileri gidebilir, bilmem ki!
Ah, Vasecka, sana nasil anlatayim! S6ziin gelisi, arkadasim Yuliya Petrovna'yr ele alalim. Cok 1y1 bir
kocasi, 1ki cocugu var. Seckin bir aileden, listelik her zaman namusluluk taslar. Bir giin ne yapsa
begenirsin? Dogallikla, sekerim, entre nous,'8! kimseye sdylemeyecegine namusun iizerine soz ver!

—O da ne demek? Boyle seyler baskasina anlatilir mn? Kimseye sdylemem!

—Namusun lizerine s0z verdin, tamam mu! Bak, karismam sonra, sana inamyorum!

Kadin elindeki ¢atal1 bir yana birakti, yiiziine gizemli bir anlam vererek, fisiltiyla sunlar1 anlatti:

—Saoyle bir sey oldu. Yulya Petrovna ile birlikte daga ¢ikmustik. O kilavuzuyla 6nde yiiriiyor, ben
de biraz geriden geliyordum. Hava ¢ok giizeldi. Ug-dért fersah ya gitmis, ya gitmemistik, biliyor
musun, Vasecka, Yulya ansizin haykirarak gogsiinii tuttu. Yanindaki Tatar da onu belinden kavradi,
yoksa eyerin iizerinden yuvarlanacakti. Ben kilavuzumla yanlarina kostum, «Ne var? Ne oluyorsun?»
dedim. Arkadasim, «Ah, Sliiyorum! Ustiime bir fenalik geldi! Daha fazla gidemeyecegim?» diye
bagirdi. Oyle korktum ki, anlatamam! «Oyleyse geriye donelim!» dedim. «Hayir, Natali, geriye



donecek durumda degilim! Bir adim daha atarsam sancidan Olebilirim. GOgsiimde kasilmalar
bagladi!» Bunlar1 soyledikten sonra kente donerek odasindaki damlalar1 getirmemiz i¢in bana ve
kilavuzum Siileyman'a yalvarmaya basladi.

Natalya Petrovna'min kocas1 almmni kasidi.

—Dur bakayim. Ben bu isten pek bir sey anlamadim. Sen demin su Tatarlar1 uzaktan gordiigiinii
sOyliiyordun. Simdiyse Siileyman adinda birinden s6z ediyorsun.

Kadin suratini eksitti, hi¢ bozuntuya vermeden;

—Aman sen de! dedi. Gene durup dururken satagiyorsun!

Benden kuskulanilmasina dayanamam! Budalaca bir davranis seninkisi!

—Satastigim filan yok! Ama ne diye yalan sOyliiyorsun? Tatarlarla daga ¢ikmissiniz. Anladik...
ama yalana gerek var nm?

Kadin 6tkelendi.

—Suna bakin! Cok tuhaf adamsin, dogrusu! Beni Siileyman'dan kiskamyor! Kilavuzsuz daglara
nasil tirmanacagimizi sdyler misin? Madem, oradaki yasam tarzim bilmiyorsun, sus dyleyse! Kapat
¢eneni! Insan yaninda kilavuz olmadan adim atamaz!

—Dabha neler!

—Rica ederim, Oyle aptal aptal siritma! Bildigin o kadinlardan degilim ben! Yulya denen o kadim
da hog gordiigiim yok! Ger¢i melek oldugumu ileri siirmeyecegim, ama o kadar da asir1 gitmedim
hi¢bir zaman! Siileyman benim yammda hep haddini bilmistir. Ornegin Mehmetkul, Yulya'nin
yanindan hi¢ ayrilmadig halde gece saat 11't vurdu mu, ben «Eee, hadi bakalim. Siileyman, mars
mars!» dedigimde benim budala Tatar tipis tipis kalkip giderdi. Sekerim, onu hep yumruk altinda
tutmusumdur. Paradan ya da baska bir seyden s0z agacak olsa, «Nasil? Ne dedin, bakalim?» diye
oyle bir ¢ikisirdim ki, korkudan 6dii patlardi. Kah-kah-kah! Bilsen, Vasecka, gbzleri komiir gibi
kapkara! Oyle giiliing, 6yle maskara bir surat! var ki! Onu nasil baski altinda tuttugumu anlatamam!

Ekmek i¢inden topaklar yaparak oyalanan koca;

—Tahmin ediyorum, dedi.

—Seninki de sagma, Vasecka! Ben senin diislincelerini bilirim. Aklindan neler gectigini tahmin
ediyorum. Ama suna inan, benim kilavuzum geziler sirasinda bile haddini bilmistir. Ornegin daglara
ciktigimizda ya da Ucgan-Su caglayanina gittigimizde ona derdim ki: «Bak, Siileyman, sen arkadan
geleceksin!» Zavallicik ne yapsin, hep arkadan gelirdi. Hatta en heyecanlandigim zamanlarda bile
ona. «Hangi durumda bulunursam bulunayim kendinin bir Tatar, benim de bir devlet danismaninin
karis1 oldugumu unutmayacaksin!» demekten geri kalmazdim. Kah-kah-kah!

Kadin ¢evresine sdyle bir bakindi, yiiziine korkmus gibi bir anlatim vererek sunlari1 fisildadi:

—Su Yulya! Ah, su Yulya yok mu ya! Vasegka, anlarim, insan ni¢in yasamin biraz tadim
cikarmasin? Biitlin bunlar olmali... Sakalas, aptalca seyler yap, seni kimse kinamaz. Ama baz1 seyleri
ciddiye almak, hi¢ yoktan olay ¢ikarmak, iste bu olacak sey degil! Kim ne derse desin, benim aklim
yatmaz! Diiglinebiliyor musun, Yulya beni kiskamyordu! Budalaca bir davrams, dedil mi? Bir giin
Mehmet-Kul, yani sevgilisi gelmisti. Yulya evde yoktu. Dogal olarak ben de Mehmet-Kul'u kendi
odama ¢agirdim. Havadan-sudan konusmaya basladik. Biliyor musun, Tatar erkekleri dyle hossohbet
insanlar ki! Farkina varmadan, konusa konusa aksanmu etmisiz. Derken, birdenbire igeri Yulya girdi.
Bana da, Mehmet-Kul'a da 6yle bir saldirdi ki! Ni¢in bdyle yaptigim anlamadim, Vasegka.

Vasecka Oksiirdii, suratini asti, odada dolagsmaya basladi. Sonra ac1 ac1 giildi.

—Hos vakit ge¢irmissin... Bagka ne diyeyim?



Natalya Mihaylovna giicendi.

—Sac¢ma! Aklindan gegenleri biliyorum. Sen her zaman bdyle igren¢ seyler disiliniirsiin zaten.
Artik sana hi¢bir sey anlatmayacagim. Kesinlikle anlatmayacagim.

Kadin somurttu, sesini kesti.



IVIR ZIVIR SEYLER

Petersburg'da han, apartiman sahibi, sik sik at yarislarina giden, otuz yaslarinda, pembe yanakli,
etine dolgun bir bay olan Nikolay Ilyi¢ Belyayev bir aksam Olga Ivanovna Irnina'min -¢oktandir
birlikte yasadig ya da kendi deyimiyle uzun, sikintili bir romam birlikte siirdiirmek zorunda kaldigi-
bayamn evine ugradi. Gergekten de sozii edilen romanin ilging, heyecan verici ilk sayfalar1 okunup
gecilmis; ardindan herhangi bir yenilik. Ilginclik bulunmayan sayfalarina gelinmisti.

Olga Ivanovna'yt evinde bulamayinca kahramammz konuk odasindaki sezlonga uzandi, kadini
beklemeye koyuldu.

Bir ara;

—1Iyi aksamlar, Nikolay Ilyi¢c! Annem simdi gelir. Sonya ile birlikte terziye gittiler, diyen bir ¢ocuk
sesi igitti.

Ayni odada yatan, Olga Ivanovna'nin oglu Alyosa'nin sesiydi bu. Alyosa sekiz-dokuz yaslarinda, iri
yapil1, gosterisli kadife bir ceket ile kara uzun ¢oraplar giymis, bakimli bir ¢ocuktu. Gegenlerde
sirkte gordiigii bir cambaza dykiindiigiinden olacak, atlas bir yastiga basim koyarak yattig1 kanepede
bacaklarim sirayla kaldirip kaldirip indiriyordu. Bu hareketi ciddi bir yiizle, eziyet ¢ekercesine
oflayip puflayarak yaparken Tanri'nin ona bdyle kipirdak bir beden vermesinden dolayr sevincinden
agz1 kulaklarina variyordu.

Belyayev;

—A, merhaba, dostum! dedi. Sen miydin? Orada yattigim nasil da fark etmedim! Nasil, annen iyi
mi?

Sag eliyle sol ayaginin ucunu tutarak pek de dogal olmayan bir durusa gecen Alyosa yiiz istii
dondi, oldugu yerde sigradi, sacakli, kocaman bir abajurun arkasindan Belyayev'e gozlerini dikti.

—Size nasil desem, bilmem ki... Aslinda annem hi¢gbir zaman saglikli olmamustir. Kendisi bir
kadindir, bdyle olunca da, Nikolay Ilyic, kadinlari her zaman bir yerleri agrir.

Yapacak baska bir seyi olmadigindan Belyayev, Alyosa'mn yliziinii incelemeye koyuldu. Olga
Ivanovna'yla tanistigindan beri bu oglanla hi¢ ilgilenmemis, hatta varliginin bile ayirdina varmamusti.
Bir ¢ocuk ortalikta dolasip duruyor, ama Belyayev onun ne ise yaradiginmi, bu evde ne gibi rol
oynadigini hi¢ mi hi¢ diistinmiiyordu.

Aksamin alaca karanliginda oglamn soluk alm ile kirpismayan kara gozleri, ansizin, romanin ilk
sayfalarindaki Olga Ivanovna'yr animsatti Belyayev'e. Cocugun gdnliinii almak istegiyle:

—G@Gel bakalim buraya, delikanl1! dedi. S6yle yamima yaklas da yiiziinii iyice goreyim!

Kanapeden yere atlayan ¢ocuk kosarak geldi. Belyayev elini oglanin kemikli omzuna koydu.

—E, 1sler nas1l gidiyor, bakalim?

—Nasil olsun'? Eskiden daha iyi yasiyorduk...

—O da neden!

—Cok basit! Eskiden Sonya ile yalmz miizik dersleri goriir, okuma dersleri yapardik, simdi
Fransizca siirler ezberletiyorlar... Sacimz1 yeni mi kestirdiniz?

—Evet, yeni kestirdim.

—Goziimden kagmaz... Sakalimz da kisalmus. Izin verirseniz dokunabilir miyim? Acimuyor, degil
mi?



—Y 0, acimiyor.

—Neden bir kil ¢ekince aciyor da ¢okga tutup ¢ekersen hi¢ acimiyor? Kah-kah! Biliyor musunuz,
favori biraksamz size ¢cok yakisirdi! Suralar1 yanlardan tiras edin... suralarda da sag birakin...

Cocuk Belyayev'e iyice sokuldu, saatinin kostegiyle oynamaya baslad.

—Ortaokula gidince annem bana saat alacak. Boyle bir kostegi olmasim isteyecegim ondan... A,
madalyonunuz ne gilizel! Babamda da boyle bir tane var, ancak sizinki ¢izgili, onunkine harfler
kazinmus... Ortasina da annemin resmini koymus. Babamin simdiki saat kostegi i¢ ice gecmis halkalar
biciminde degil de diiz serit gibi...

—Nereden biliyorsun? Babam goriiyor musun yoksa?

—Benmi? Yok! Ben... sey...

Cocuk kizarip bozardi, tuttugu madalyonu utancindan tirnaklamaya basladi. Belyayev onun yiiziine
dikkatle bakti.

—Babanla goriisiiyorsun, degil mi?

—Hayir, gorusmuyorum...

—Ictenlikli ol, dogruyu sdyle! Yalan sdyledigini yiiziinden okuyorum. Madem bir kez agzindan
kacirdin, artik kivirmaya kalkma! Soyle, goriisiiyor musunuz? Gizleme benden, dost degil miyiz?

Cocuk diistinmeye basladi.

—Anneme sOylemeyeceksiniz ama?

—Olur mu dyle sey?

—Seref s0zii, tamam m?

—Seref s0zii.

—Yemin edin!

—Sen de ¢ekilmez seymissin! Beni ne sanyorsun?

Alyosa cevresine bakindi, gozlerini kocaman kocaman acgti, sunlar: fisildadi:

—Tanr1 askina anneme sdylemeyin! Bu bir gizdir, hi¢ kimseye agmamaniz gerekir. Eger 6grenecek
olursa benim de, Sonya'min da, Pelageya'mn da annemden ¢ekecegimiz var. Simdi iyi dinleyin!.. Her
salt ve cuma giinleri Sonya ile ikimiz babamla goriisiiyoruz. Pelageya ogleden once bizi gezmeye
gotiirdiiglinde Anfel'in pastanesine ugruyoruz, babam orada bizi bekliyor. Hani ayr1 bir oda var...
tizerinde kaz bigiminde kiilliik bulunan, mermerle kapli bir masamn konuldugu oda... iste orada...

—~Orada ne yapiyorsunuz?

—Hig... Selamlasip masaya oturuyoruz, sonra babam bize borek ile kahve ismarliyor. Sonya
kiymal1 borek yiyor, bense kiymali borekten nefret ederim. Yumurtali, kapuskali borek ismarlar bana
babam. O kadar ¢ok yeriz ki, annem fark etmesin diye evde yemekte elimizden geldigince ¢ok yemeye
calisiriz.

—Peki, nelerden konusursunuz?

—Babamla mu! Her seyden... Bizi kucaklar, oper, giiliing fikralar anlatir, niikkte yapar... Biliyor
musunuz, bilyilyiince bizi yamna alacak. Sonya istemiyor ama ben goniilden raziyim. Annem beni
ozleyecektir elbet; ne yapalim, ben de ona sik sik mektup yazarim. Ne tuhaf, degil mi, annemi gormem
i¢in bayram giinlerini beklemem gerekecek... Babam bir de bana at alacagim soyliiyor. Ne 1y1 adam!
Annem ni¢in birlikte yagamak i¢cin babamu yamna ¢agirmmyor, goriismemizi engelliyor, anlamiyorum.
Babamin annemi sevdigini biliyorum. Ciinkii stirekli annemin saglik durumunu, neler yaptigim sorar
bize. Annemin hastaliginda basim ellerinin arasina aldi, soyle... sOyle ortalikta dolandi durdu.
Annemin sOziinii dinlememizi, onu saymamizi soyliiyor her goriismemizde... SOyler misiniz, bizler



mutsuz ¢ocuklar miy1z?

—O da nereden ¢1kt1?

—Babam 6yle diyor. Bizler mutsuz ¢ocuklarmisiz. Bu s6zii duymak ¢ok tuhafima gidiyor. Nigin
mutsuz olacak mus1z? Annem de, kendisi de mutsuzmus tistelik. «Hem kendiniz, hem anneniz igin
Tanr1'ya dua edin» diyor.

Cocuk ici saman dolu kusa dikti gézlerini, diisiincelere dald.

—Demek, Oyle, diye mirildand1 Belyayev. Pastanelerde gizli gizli bulusuyorsunuz, ama annenin
bundan haberi yok.

—Evet... Nasil haberi olsun ki? Pelageya kesinlikle sdylemez. Evvelsi giin babam bize armut aldi.
Recel gibi tatli armutlardi. Ben iki tane yedim.

—Yal.. Peki, baban benden de s6z ediyor mu hig?

—Sizden mi? Nasil sOylesem!..

Cocuk Belyayev'in yiiziine merak dolu gozlerle bakti, omuz silkti.

—Sizin i¢in dedigi 6zel bir sey yok.

—S06ziin gelisi neler diyor?

—Glicenmeyeceksiniz ama...

—Daha neler! Yoksa soviiyor mu bana?

—So6vmiiyor da... nasil soyleyeyim... kiziyor iste... Annemin sizin yiiziinlizden mutsuz oldugunu,
onu mahvettiginizi sdyliiyor. Bu da biraz tuhaf geliyor bana. Ben sizin iyi bir insan oldugunuzu,
anneme bagirmadiginizi anlattyorum ama o basim sallamakla yetiniyor.

—Demek, anneni mahvettigimi soyledi, 6yle mi?

—Evet. Bana giicenmeyin, e mi, Nikolay Ilyi¢?

Belyayev dogruldu, biraz dikildikten sonra odada dolagsmaya basladi. Omuzlarim silkip garip bir
bigimde giilerek;

—Tuhaf, giiliing bir durum var ortada, dedi. Adam hem su¢lu, hem gii¢lii. Anneni ben
mahvetmisim! Kendini nasil temize ¢ikariyor, gérdiin mii? Gerg¢ekten 6yle mi soyledi?

Bir ¢ingirak sesi duyuldu o sirada. Alyosa yerinden firladig gibi disar1 kagti. Az sonra odaya bir
kadin ile kiiciik bir kiz ¢ocugu girdiler, kadin Alyosa'min annesi Olga Ivanovna'ydi. Onlarin ardindan
da ellerinm sallayarak, yliksek sesle sarki sOyleyerek, ziplaya ziplaya Alyosa geldi. Belyayev odada
dolastyor, basim 6ne arkaya oynatryordu.

—FElbette beni suclayacak, kendini sucglayacak degil ya! dedi. Hakl1! Onuru incinmis bir koca, ne
de olsa!

—Kimden s6z ediyorsun? diye sordu Olga Ivanovna.

—Eski kocanin neler sagmaladigimi dinle de 68ren! Sonugta seni, ¢cocuklarim mahveden algak,
zalim ben oluyorum!

Siz hepiniz mutsuzmussunuz, bu durumda tek mutlu olan benim! Hem de korkung derecede mutlu!

—Higbir sey anlamiyorum. Nikolay! Neler oluyor?

Belyayev oglan ¢ocugunu gosterdi.

—Kiigiik beyi dinlersem anlarsin!

Alvosa once kizardi, sonra yiizii sapsar1 kesilerek korkudan ¢arpildi.

—Nikolay Ilyi¢! Susun! diye fisildad yiiksek sesle

Olga Ivanovna 6nce Alyosa'ya, sonra Belyayev'e, sonra gene Alyosa'ya anlamanusga bakti.

—Hadi sorsana, ne duruyorsun? dedi Belyayev. Senin akilsiz Pelageya'n bunlar1 pastanelere



gotliriip babalariyla goriistiiriiyormus. Goriistlirsiin, bana ne, ama 6nemli olan sizin yasaminizi
mahveden algak ben oluyorum, hi¢ su¢suz babacig ise biiylik ac1 ¢ekiyor.

Alyosa inledi.

—Nikolay ilyi¢! Hani bana seref sézii vermistiniz?

Belyayev elini silkeledi.

—Birak camim, sen de? Seref s6ziinden daha 6nemli bir durum var burada. Bu ikiyiizliiliige, yalana
nasil dayanirim?

Olga Ivanovna'mn gdzlerinde yaslar belirdi.

—Anlamiyorum, dogrusu! Bakar misin, Alyosa, gercekten babanla goriistiin mii?

Alyosa annesini dinleyecek durumda degildi, korku dolu gozlerini Belyayev'e dikmisti.

—Olamaz! dedi Olga Ivanovna. Gideyim de Pelageya ile konusayim!

Annesi odadan ¢ikinca Alyosa titreyerek;

—Hani bana annene sOylemeyecegim, diye seref sdzii vermistiniz! dedi.

Belyayev elini salladi, odada dolagsmasim siirdiirdii. Kendi acilarina gomiilmiis durumdaydi, tipki
eskisi gibi ¢ocugun varligimn ayirdinda degildi. Yetiskin, ciddi bir insan olarak ¢ocuklarla ugrasacak
vakti yoktu onun. Alyosa ise bir kdsede oturmus, kiiclik kardesi Sonya'ya, nasil aldatildigini
anlattyordu. Titriyor, konusurken kekeliyor, agliyordu. Yalanla boyle kabaca yiiz yiize gelmesi ilk ac1
olaydi onun i¢in. Tatli armutlarin, boreklerin, pahali saatlerin disinda, ¢ocuk dilinde ad1 olmayan
bir¢ok baska seyin bu diinyada var oldugunu nereden bilecekti?



CEKILMEZ INSANLAR

Bir papazin oglu olan, kiiciik toprak sahibi ¢iftcilerden Yevgraf Ivanovi¢ Siryayev (rahmetli
babasina generalin dul karis1 bayan Kuvsinnikova on doniimliik bir toprak armagan etmisti) kosede,
bakir legenin oniinde dikiliyor, ellerini yikiyordu. Her zamanki gibi kaygili, somurtkan bir goriiniisii
vardi; sakal1 taranmanmusti.

—Su havaya bakin! dedi. Buna hava degil, Tanri'min cezasi derler! Gene yagmur basladi!

O boyle homurdanadursun, tiim aile sofra basinda yemege baslamak i¢in onun isini bitirmesini
bekliyordu. Karis1 Fedosya Semyonovna, yiiksekokul 6grencisi oglu Piotr, biiyiik kizi Varvara, ii¢
kiiciik ¢cocuk ¢oktan masadaki yerlerini almiglardi. Burunlarinin ucu kalkik, etli yiizlii, pasakli, sert
saclar1 epeydir makas ylizii gormemis ii¢ yumurcak sabirsizlik i¢inde sandalyeleri {istlinde durmadan
kipirdamyorlar; biiyiikler ise yemek yemek ile beklemek arasinda bir ayrim yokmuscasina kipirtisiz
oturuyorlarda...

Sofradakilerin sabirlarint sinarcasina Siryayev agir agir ellerini, yliziini sildi, agir agir dua ett,
sonra gelip masada yerini aldi. Ardindan lahana ¢orbasi kasesi kondu. Avludan diilgerlerin halta
sesleri (avluya yeni bir samanlik yapiliyordu), baba-hindiyi kizdiran irgat Fomka'nmin kahkahalari
gelmekteydi. Seyrek ama iri yagmur damlalar1 vuruyordu pencereye.

Gozliikli, kamburumsu bir geng olan Piotr bir yandan yemegini yerken bir yandan da annesiyle
bakigmaktaydi. Birka¢ kez kasigim birakip oksiirerek konugmak istemis, ama her seferinde babasim
dik dik stizdiikten sonra yeniden yemege koyulmustu. Lapa tabagi masaya konuldugunda kararli bir
sesle oksiirdii, soyle dedi:

—Bugiin aksam treniyle yola cikacagim, baba. Coktan gitmem gerekirken iki haftayr bosuna
gecirdim. Dersler eyliil birde baslada.

—Daha ne duruyorsun? Git, dedi Siryayev. Bekleyip de ne yapacaksin? Tanr1 yolunu agik etsin!

Bir dakika sessizlik i¢inde gecti.

Anne;

—Evgraf Ivanig, yol igin para gerekli, diye mir1ldand: usulca.

—Para mu? Oyle ya, parasiz yola ¢ikilmaz. Istersen hemen vereyim. Daha dnce nigin sdylemedin?

Ogrenci rahat bir soluk ald1, neseli bir bakis firlatt: annesine. Siryayev acele etmeden yan cebinden
clizdanini ¢ikardi, gozliigiinii takti.

—Ne kadar istiyorsun?

—Moskova'ya yolculuk on bir ruble kirk iki kapik tutuyor.

—Ah, para, para!

Yevgraf ivani¢ bdyle diyerek icini ¢ekti. (Para gordiigiinde, kendisi aliyorken bile igini ¢ekerdi.)

—Al sana on iki ruble! Ustii sende kalsin, yolda har¢lik edersin.

—Tesekkiir ederim.

Biraz daha ge¢ince tiniversite 6grencisi sunlari soyledi:

—Gecen y1l hemen derslere baslayamamistim. Bu y1l ne yapacagimi bilmiyorum, belki gene is
bulmam gecikebilir. Onun i¢in bir aylik ev kiras1 ve yemek parasi olarak on bes ruble verir misiniz?

Siryayev diisiindii, i¢ini ¢ekti.

—On ruble de yetisir sana. Al, bakalim!



Ogrenci tesekkiir etti. Daha giyim-kusam, ders dinleme iicreti, kitap masrafi olarak para
gerekiyordu, ama babasinin yliziine dik dik bakan gen¢, adamu daha fazla rahatsiz etmek istemedi.
Ancak biitiin anneler gibi politikay1 beceremeyen, tedbirli davranamayan anne dayanamayarak atildi:

—Evgraf Ivamg, cocugun giyecek ayakkabisi kalmadi. Alti ruble de kendine ¢izme almasi igin
verir misin? Su yirtik pabuglarla Moskova'ya gidilir mi?

—Benim giydiklerimi alsin. Daha yepyeni sayilir.

—Bari pantolon paras1 verseydin. Suna bak, insan giymekten utanir!

Bu s6z lizerine biitiin aileyi iirkiiten olayin habercisi belirdi: Siryayev'in etli, kisa boynu kipkirmizi
kesildi, bu kirmizilik 6nce kulaklara, kulaklardan sakaklara yayilarak biitiin yiiziinii kapladi. Evgrat
Ivani¢ iskemlede kipir kipir kipirdamrken sikintidan kurtulma istegiyle gémleginin yakasim ¢ozdii.
Tium benligini saran duygularla bogustugu acikca anlasiliyordu. Bir 6lu sessizligi c¢oktii ortaliga.
Cocuklar soluklarini tuttular. Kocasina neler oldugunu anlamamms gibi tavir takinan Fedosya
Semyonovna;

—Kocaman delikanli oldu. Ciril¢iplak dolasacak degil ya! dedi.

Siryayev birden ayaga kalkti, kabarik clizdamm tiim giicliyle masamn ortasina firlatti, tabaklardan
birinde duran ekmekler yere sacildi. Suratinda 6fkesini, hincim, a¢gozliiligiinii gosteren tiksindirici
bir anlatim vardi.

—Hepsini alin! Soyup sogana ¢evirin beni! Kapisin iste! Isterseniz bir de bogazima sarilin! diye
bagiriyordu avaz ¢iktiginca.

Universite 6grencisi utancindan kipkirmizi kesildi, gdzlerini oniine indirdi. Yemek yemeyi de
birakmisti. Yirmi yildir kocasinin katlamlmaz tavirlarina alisamayan Fedosya Semyonovna oturdugu
yerde biiziistii, kendini temize ¢ikarmak ic¢in bir seyler mirildandi. Zayiflamaktan ¢okmiis, kuslara
benzeyen anlamsiz yiiziinde saskinlikla birlikte donuk bir korku belirdi. Ug kiigiik cocuk ile evin
soluk cirkin yiizlii, yem yetmelik ¢agindaki kizi Varvara kasiklarimi tabaklarina birakip dylece
kaldilar.

Ofkesi gittikge artan, birbirinden agir sdzler kullanan Siryayev masanin {izerine abandi,
clizdanindaki kagit paralar silkeleyerek ¢ikarmaya basladi. Bedent tir tir titriyordu.

—Alin! Alin! Beni yiyip bitirdiniz, kalanmim da kapisin! Istemem, bana bir sey gerekmez! Yeni
cizmeler, tiniformalar diktirin kendinize!

Beti benzi atan 6grenci ayaga firladi.

—Babaci1gim, biraz beni dinler misiniz! dedi bogulurcasina. Artik kesin, bu kadar1 yetisir, ¢tinkii...

—Sen sus, bakayim!

Siryayev bunu Oylesine yiiksek sesle sOylemusti ki, basi sarsilarak gozliikler1 burnundan asag
kayd.

—Eskiden boyle sahnelere katlamyordum, ama simdi ¢ekilmez oldu! Anlasildi mu, ¢ekilmez oldu!
dedi o6grenci.

Baba ayaklarim yere vurarak bagirdi:

—Sus, dedik sana! Once laf dinlemesini 6gren! Ben istedigimi sdylerim, sen de beni dinlemek
zorundasin! Senin yasindayken ben eve para getiriyordum, oysa sen bana kaca patladigim biliyor
musun? Beles¢i, kovuyorum seni! Defol bagimdan!

Fedosya Semyonovna parmaklarin sinirli sinirli oynatmaya baslada.

—Ama Evgraf Ivanig, o ne bi¢cim s6z? Sey, Petya...



—Susun! diye haykirdi Siryayev, 6tkeden gozlerinden yaslar fiskird.

—Susun, diyorum size! Bunlar1 simartan sensin, kari! Biitiin su¢ senin! Oglun bizi saymuyor,
Tanri'ya dua etmesini bilmiyor, para kazanmiyor. Siz on kisisiniz, bense tekim. Sizinle nasil bas
edecegim? Kovuyorum hepinizi evimden!

Biiyiik kiz Varvara, agz1 bir karis acik, anasina alik alik bakti, bon bakislarim pencereye cevirdi,
sarardi, miithis bir ¢iglik atarak iskemlesinin arkasina yigildi. Ellerini sallayan baba yere tiikiirdi,
hizla avluya ¢ikti.

Siryayevlerin aile kavgasi ¢cogunlukla boyle biterdi. Ancak bu sefer isin i¢inde biiylik ogul da
vardi. Babas1 gibi, kiliseye gelenleri kafalarina sopayla vurarak doven papaz dedesi gibi ¢ekilmez
bir yapisi olan Petya, durdurulmasi zor bir dftkeye kapilmusti. Yiizii hingtan sapsari, yumruklarini
sikarak annesine yaklasti, ince sesiyle avaz ¢iktiginca bagirarak;

—Babamin bu sitemleri ¢ekilmez oldu artik! dedi. Higbirinizden bir sey istemiyorum! Higbir sey!
Anladimz mi? Surada bir lokma ekmeginizi yemektense acimdan gebereyim daha iyi! Iste kahrolasi
paranizi da geriye veriyorum! Alin, sizin olsun!

Zavall anne sirtint duvara verdi, karsisinda oglu degil de bir hortlak varmis¢asina;

—Benim sugum ne? Ben ne yaptim? diyerek aglamaya baslad.

Biiyiik oglan da babasi gibi elini sallayarak avluya kacti.

Siryayevlerin evi kirlarin ortasinda, diizliigii bir saban izi gibi boydan boya, bes fersah ikiye bolen
bir yar kenarinda tek basina duruyordu. Yarin iki yaninda gen¢ meseler ile kizilagaclar boy vermisti,
ortasindan dere akiyordu. Evin bir yiizii yara doniiktii, obiir yiizi ise kirlara bakiyordu. Cevresinde ne
cit vardi, ne duvar. Bunlarin yerine gecen, birbirine girercesine yan yana dizilmis her tiirlii minik yap1
evi simsiki kusatmuslardi; ortada kalan, avlu adindaki dar boslukta tavuklar, 6rdekler, domuzlar
geziniyordu.

Disar1 ¢ikan iiniversite dgrencisi ¢camurlu yol boyunca tarlalara dogru yiiriimeye basladi. Insanin
iliklerine isleyen bir soguk vardi. Tarlalarda yer yer su birikintileri 1sildiyor; sararmus otlar
curumisligu, koyulugu, i¢ kararticiligiyla giizii cagristirtyordu. Yolun sag kiyisinda bir bostan vardi.
Cukur ¢ukur kazilmis, insamin i¢ine hiiziin veren bostanda kararmms bos kafalar1 dimdik duran, kuru
aycicegi saplart yiikseliyordu.

Piotr cebinde bes parasi olmadan, sapkasiz, delik ¢izmeleriyle Moskova'ya yaya yiiriimeyi diisledi.
Herhalde yiliz fersah ilerlediginde babasi arkasindan yetisecek, korkudan bitkin bir halde geri
donmesint ya da parayr almasimi soyleyecekti. Piotr ise babasimn yiiziine bile bakmayacak,
yirtimesini stirdiirecekti. Yapraklarim dokmiis ormanlardan sonra insanin i¢ine hiiziin veren kirlar
baslayacakti, sonra gene ormanlar... Ardindan topragin iizerine ilk kar diisecek, dereler buzla
kaplanacakti. Kursk ya da Serpuhov yakinlarinda acliktan, yorgunluktan iyice glicsiiz diisecek;
oractkta yigilip can verecekti. Oliisiinii bulduklarinda gazeteler bu olayr yazacak, bilmem hangi
ogrencinin acliktan 6ldiigiini bildireceklerdi.

Bostanda yiyecek ararken onu goren, kuyrugu camura bulannus beyaz tiiylii bir kdpek pesine
takildi.

Hep yiirliyor; oliimii, yakinlarinin tiziintiilerini, babasinin ¢ektirdigi acilar1 diistiniiyordu. Yolda
karsisina cikabilecek birbirinden ilging seriivenler, giizel goriintiiler, beklenmedik karsilagsmalar,
korkung geceler ciziyordu hayal giicii. Sik sik dervis kadinlara rastliyordu. Ardindan, gecenin
karanliginda tek penceresinde 1s1ik yanan bir kuliibe goriiyor, gelip pencerenin oniinde duruyor, onu
igeri almalarim istiyordu. Aliyorlardi, ama haydutlarin arasina diistiigiinii anliyordu. Daha giizel



sahneler de c¢iziyordu hayal giicii. Biiylik bir bey konagi ¢ikiyordu karsisina; onun kim oldugunu
ogrenince yedirip igiriyorlar, piyano caliyorlar, yakinmalarini dinliyorlar, toprak agasinin giizel kiz1
ona asik oluyordu.

Uziintiilerini, bu gibi hayalleri diisiine diisiine yiiriiyordu gen¢ Siryayev. Uzakta kiil rengi bulutlarin
olusturdugu zeminde bir han yiikseliyordu; hamin arkasinda, tam ufuk ¢izgisinde, kii¢iik bir tepenin
tizerinde de demir yolu istasyonu... Bu tepe simdi bulundugu yer ile sokaklarinda fenerler yanan,
glriiltiili arabalar gecen, tiniversitesinde dersler verilen Moskova arasindaki baglantiyi ammsatti
ona. Bir an 6nce oraya ulagmak isteSiyle yanip tutustu, i¢ine biiyiik bir 6zlem ¢oktii. Tiim giizellikleri
ve kati diizeniyle gorkemli doga, ¢evresini saran Olii sessizligi ona derin bir umutsuzluk, tiksinti
verdi. O sirada arkadan;

—Yana c¢ekil! diye bagiran bir ses isitti.

Hafif binek arabasina kurulmus, generalin yasli karis1 Kuvsinnikova gecti yamindan. Geng Siryayev
egilerek selam verdi, kadina tiim yiiziiyle giilimsedi. Ayn1 anda da i¢inde bulundugu kederli ruhsal
durumu ile giiliimsemesinin tutarsizligim diisiindii, i¢inde biiyiik bir {iziintli, can sikintis1 varken bu
giiliimseme de neyin nesiydi?

Tilkilerin, yaban 6rdeklerinin kendi yuvalarim korumalar1 gibi, insanoglunun da ruhsal gerilim
icinde bulundugu zor durumlarda kendi i¢ diinyasimin gizlerini korumasi i¢in doganmin ona yalan
sOyleme yetenegi verdigini diistindii. Her ailenin kendi sevingleri, korkular1 vardi: bunlar ne denli
biiyiik olurlarsa olsunlar ailenin gizi durumunda bulunduklar1 i¢in yabancilarin bunlar1 gérmemesi
gerekirdi. Orne8in az once arabasiyla gecen toprak agasi hammun babasi bir yalan yiiziinden
yasamunin yarist stiresince Car Nikola'nin hismina ugramis, kocasi kiirek cezasina hiikiim giymis, dort
oglundan hi¢biri adam olmamusti. Onun ailesinde de ne aci sahneler yasandigi, ne kadar gbz yasi
dokiildiigii kolayca tahmin edilebilirdi. Oysa yaslt hanim mutlu goziikiiyordu, iiniversite 6grencisinin
glilimsemesine giilimsemeyle yanit vermisti. Geng Siryayev ailelerinden hi¢ s6z etmek istemeyen
arkadaslarini; kocasi, ogullar1 s6z konusu oldugunda hep yalan sOyleyen annesini goziiniin Oniine
getirdi.

Karanlik basana dek Piotr evden hep uzaklasarak yiriidii, keyifsiz diistincelerle oyaland1 durdu.
Ancak yagmur ¢iselemeye baslayinca gerisin geriye dondii. Eve varinca babasiyla ciddi ciddi
konugmaya, onun ne ¢ekilmez, birlikte yasanmasi zor bir adam oldugunu yiiziine haykirmaya karar
verdi.

Evde onu bir sessizlik karsiladi. Kiz kardesi Varvara odasina ¢ekilmis, basi agridig i¢in hafif
hafif inliyordu. Annesinin yiiziinde garip bir saskinlik, sucluluk vardi; biiyiik kizinin basucunda,
sandigin iizerinde oturuyor, kiiciik Arhipka'nin pantolonunu onariyordu. Babasi havayr bahane ederek
somurtkan bir yiizle odada dolagmaktaydi. Adim atislarindan, Oksiirmesinden, hatta ensesinden
kendini ne denli su¢lu hissettigi kestirilebilirdi.

—Demek, bugiin gitmekten vazgectin? dedi oglunu goriince.

Geng Siryayev babasina acidi, aym anda da bu duygusunu yenerek;

—Beni biraz dinler misiniz? dedi. Sizinle ciddi ciddi konugsmanuz gerekiyor. Hem de ¢ok ciddi...
Sizi her zaman saydim... bugiline degin bu tarz bir konusmaya girmedim. Ancak davranisimzi, son
davramsimz goriince...

Babas1 pencereye bakiyor, susuyordu. Geng¢ Ogrenci sdyleyecegi soOzleri ararcasina alnim
stvazladi, biiyiik bir heyecan i¢inde;

—Samata ¢ikarmadigimz yemek vakti yok gibi, dedi. Yedirdiginiz ekmek herkesin bogazina



duruyor... Verdiginiz ekmegi basa kakmak kadar incitici, asagilayici bir davrams olabilir mi?
Anliyorum, babamizsiniz, ama size hi¢ kimse, doga anamiz, Tanr1 bile bizleri bdylesine asagilama,
kiigiik diisiirme, hincini zayiflardan alma hakki vermemistir. Annemi ezdiniz, kisilik birakmadimz, kiz
kardesim umutsuz bir tedirginlik i¢inde, bense...

—Bana akil 6gretmek sana diismez!

—Dogru, bana diismez. Benimle istediginiz kadar alay edebilirsiniz, ama annemi rahat birakin!
Annemi lizmenize izin vermem! (Bunlar1 soylerken gozleri parladi.) Kimse karsimza dikilmedigi i¢in
stmardimz. Herkes korkudan tir tir titredi, sesini kesti, ama yeter artik! Siz kaba, egitilmemis bir
adamsiniz! Kabasiniz, anladimz nu? Saygisizsimz, ¢ekilmezsiniz, eski kafalisimz! Koyliiler de sizden
yaka silkiyorlar!

Universite dgrencisinin diisiince zinciri kopmus, birbiriyle ilgisi olmayan seyler sdyliiyordu.
Saskina donen Yevgraf Ivanovi¢ sesini ¢ikarmadan oglunu dinledi dinledi, ama bir an geldi ki, boynu
kipkirmizi kesti, kirmizilik yiiziine yayildi, yerinde kipirdanmaya basladi.

—Kes artik!

—Demek, gercekleri duymaktan hoslanmuyorsunuz? Cok lyi! Istediginiz kadar bagirabilirsiniz!
Size en yakisani bu!

—Kes sesini dedik sana!

Kocasinin boyle kiikremesi {izerine Fedosya Semyonovna saskin bir yiizle kapimin oniinde dikildi,
bir seyler soylemek istedi, ama parmaklarim oynatmakla yetindi.

—Biitiin su¢ sende! Bunu sen bdyle yetistirdin! diye bagird: Siryayev karisina.

Universite dgrencisi annesine hingla baktiktan sonra,

—Bu evde artik yagamak istemiyorum! Kendi basimza oturun! diye bagirdi.

Varvara bir ¢iglik atarak paravanin arkasina kagti, orada higkira hickira aglamaya basladi. Baba
Siryayev elini salladi, avluya att1 kendini.

Universite dgrencisi de kendi odasina ¢ekildi, bir daha hi¢ sesini ¢ikarmadi... Gece yarisina dek
gozlerini kapayarak yatt1 yataginda. Ne 6fke, ne utang, ne de belirli bir ruhsal sikint1 duyuyordu. Artik
babasim suglamiyor, annesine acimiyor, vicdam sizlamuyordu. Evde herkesin ac1 ¢ektigini biliyordu;
ancak kim su¢luydu, kimin acis1 daha biiyiik, kiminki daha azdi, oras1 belli degildi...

Gece yarisi1 kalkip 1rgadi uyandirdi, sabah beste istasyona gitmek iizere ati hazir etmesini buyurdu,
soyunup yataga girdi, ama uyku tutmadi g0ziinii; sabaha degin odasinda volta atan babasimn i¢
cekislerini dinledi. Evde kimse uyumuyordu zaten, konusurken de fisiltiyla konusuyorlardi. Annesi iki
kez paravanin arkasindan yamna geldi. Yiiziinde aym donuk, saskin anlatim vardi; sinirden titreyerek
onu uzun uzun kutsadi.

Sabah beste herkesle nazik bir bigimde vedalasti, hatta biraz agladi. Babasinin odasinin 6niinden
gecerken igeri bir gz atti. Yevgraf Ivanovic¢ giyinikti, yataga bile girmemisti, pencerenin dniinde
dururken parmagiyla camda trampet ¢aliyordu.

—Hosc¢a kalin, ben gidiyorum, dedi geng¢ Siryayev.

Baba yiiziinii donmeden:

—G@Giile giile... Paran yuvarlak sehpanin istiinde, karsiligini verdi.

Irgat liniversite Ogrencisini istasyona gotiiriirken berbat bir yagmur baslamusti. Aycicekleri
baglarin1 daha bir yere egmislerdi, otlar kopkoyu goziikiiyordu.
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Biraz parasi, geng bir karisi, hatir1 sayilir dazlag: olan, orta halli yurttas Lev Savvi¢ Turmanov
ailece gittigi, yas giiniinii kutlayan bir tamdiginin evinde arkadaslariyla kagit oynuyordu. Biiyiicek
sayl verdigl bir partinin bitiminde gdvdesine ter basinca ne vakittir votka igmedigini ammsadi ve
ayak uclarina basarak, sallana sallana masalar arasindan, genglerin dans ettikleri konuk odasindan
gecip (geng, ufak tefek bir eczaciya hosgoriiyle giiliimsedikten, omzunu babacan bir tavirla
tapisladiktan sonra) yemek odasina agilan kapidan iceriye hizla daldi. Burada yuvarlak bir sehpanin
tistiinde siseler, votka dolu siirahiler duruyordu. Bir¢ok meze yaninda iizerine sogan ve maydanoz
dogrannmus, yesillikler i¢inde, yaris1 yenmis sardalye de vardi. Kadehine votka dolduran Lev Savvig
konugma yapacakmus gibi parmaklarim havada oynatti, i¢ckisinden bir yudum aldi, yiizii kederden
golgelenerek catalim sardalyeye batirdi. Iste tam bu sirada duvarin 6te yanindan sesler ¢alindi
kulagina.

Bir kadin sesi;

—Ni¢in olmasin? Ancak ne zaman? diyordu isveyle.

«Karim... Yanindaki kim acaba?» diye ge¢irdi i¢inden Turmanov.

Kalin bir erkek sesi de;

—Senin durumuna bagli, tatlim, diyordu. Benim i¢in bugiin uygun degil. Yarin da biitiin giin islerim
var.

Arkadas1 Dioktiarev'in kalin sesini tanmyan Turmanov;

—Sen de mi Brutus? diye sdylendi. Ya benim kar1? Suna bakin, onu da elde etmis! Ne doymak
bilmez, malin gozii kadinmig! Roman yasamadig giin gegmiyor!

.—Evet, yarmn islerim var, diye siirdiirdii konusmasim kalin ses. Istersen yarin bana mektup yaz.
Sevinirim, mutlu olurum... Ancak mektuplasmamizi iyi bir diizene sokmaliyiz. Oyle yapmaliyiz ki,
kimse cakmasin. Postayla gondermeye kalkma sakin! Mektuplarim senin babahindinin eline gecebilir.
Senin bana gondereceklerini de benimki alip okur.

—Nasil yapalim dyleyse?

—1Iyi bir numara ¢evirmeliyiz. Hele usaklarla hizmetcilere hi¢ giivenilmez. Kim bilir, senin
Sobakevi¢t! usagimzi, hizmetginizi nasil baski altina almustir! Ee, seninki gene kagit m: oynuyor?

—Oyle... Durmadan iitiiliiyor aptal kafa!

Dioktiarev giildii.

—Askta kazanacak demektir. Bak, camm, ben nasil bir yol diisiindiim... Yarin aksam altida
daireden donerken kent bahcesinden gegecegim. Orada bir gorevliyle bulusmam gerekiyor. Tatlim,
altiyr sakin gecirme, asmali kameriyenin sol tarafinda bulunan mermer vazonun igine, yazacagin
pusulay1 koy. Ben oradan alirim.

—Tamam, vazonun yerini biliyorum...

—Hem siirsel hem duygusal, hem de kimsenin denemedigi bir is olacak. Senin koca gobegin,
benim karimn ruhlar1 bile duymaz. Anladin m?

Lev Savvig bir kadeh daha igtikten sonra oyun masasina dondii. Az 6nce iistiine vardig olay onu ne
sasirtmus, ne kiskanglik damarim kabartmis, ne de ofkelendirmisti. Boyle seylere bozuldugu giinler
geride kalal1 ¢ok oluyordu. Karisimn goniil seriivenlerine aldirmuyor, gormezlikten geliyordu artik.



Gene de bundan hoslanmadig ortadaydi. Hele babahindi, koca gbbek, Sobakevi¢ gibi deyimler
onurunu yaraliyordu.

Oyunda kaybettigi sayilar1 yazarken soyle diistindii:

«Su Dioktiarev hergelenin biriymis meger. Sokakta karsilastiginizda dostca tavirlar takinir,
yiiziime giiler, saygidan ellerini 6niinde kavusturur, ama firsatim1 bulunca bak, ne haltlar karistirtyor!
Yiiziime kars1 dost, arkamdan babahindi, koca gbbek! Olur mu dyle sey?»

Verdigi sayilar arttikca Dioktiarev'e kirginligi dayamlmaz bir hal aldi. Elindeki tebesiri hirsindan
kirarak;

—Siit kuzusu! diye soylendi. Caylak! Camm dalagsmak istemiyor, yoksa sana Sobakevig'i
gosterirdim!

Yemege oturduklarinda adamin yiiziine bakmak gelmedi iginden, Obiirii ise sanki mahsus
yapiyormus gibi hep iizerine diistli; cok sayr verip vermedigini, ni¢in lizgiin oldugunu sordu durdu.
Hatta yakin arkadas tavirlariyla kocasinin sagligiyla ilgilenmiyor diye karisina ¢ikisma kiistahligi
bile gosterdi. Ote yandan karis1 sanki bir sey olmamiscasina Lev Savvi¢'e istekli gdzlerle bakiyor,
neseyle giiliiyor, durmadan gevezelik ediyordu. Seytan bile onun sadakatsiz bir kadin oldugunu aklina
getiremezdi.

Eve donen Lev Savvig¢ arkadaginin evinde sigir eti yerine tiksindirici seyler yemiscesine sinirliydi.
Gene de duygularimn {istesinden gelip olanlar1 unutabilirdi, ama karisiin bitmek bilmez
gevezelikleri, giiliimsemeleri «babahindi», «koca gdbek» sozlerini hatirina getirdi.

«Ah, seni hergele! Pataklanacak herifsin, biliyor musun? Seni herkesin oniinde nasil rezil etmeli!»
diye gecirdi i¢ginden.

O an Dioktiarev karsisina ¢iksa gergekten dover, diielloya ¢agirip tabancayla vurur, elinden gelse
gorevinden uzaklastirirdi. Mermer vazoya pis, kokmus bir sey, 6rnegin 6lii sican koysa nasil olurdu?
Ya da karisimin yazacag mektubu oradan alip bunun yerine bir koylii karisimn agziyla yazilmis ¢irkin
bir siir mi biraksaydi?

Turmanov odasinda dolasirken bu gibi hayallerle kendini avuttu, bir ¢ikis yolu aradi. Derken,
aklina gelen bir diisiinceyle elini alnina vurdu. Sevingten gbzleri 1sildadi.

—Tamam, buldum! Iste bundan iyisi olamaz!

Karis1 uyuyunca yaz1 masasina oturdu, hayli diisiindiikten sonra el yazisim bozup bir stirii dilbilgisi
yanlig1 yaparak asagidaki kisa mektubu yazdi: «Sayin Bayim Tiiccer Dulinov! Bu giin 12 eyliil
aksamun saat altisinda kent bahgesinde, asmal1 ¢ardak yaminda bulunan mermer vazonun igine iki yiiz
ruble koymacak olursan kendinizi yok bilin. Tuhafiye diikkanin ugurulcak, sen oliicen.» Mektup
bitince heyecandan havaya sigradi. Ellerini sevingle ovalayarak;

—Nasil? diye mirildandi. Oyunumu begendin mi? Seytan bile bundan iyisini diistinemez! Korkak
tiiccar durumu polise bildirecek, polis de saat altida calilar arasinda pusu kurarak mektubu almaya
gelen ahmag kiskivrak yakalayacak. Korkmayip da ne yapsin? Durum anlasilincaya dek bizim budala
otursun bakalim kodeste, diinya ka¢ bucakmus, anlasin... Aklinla bin yasa, ¢ mi!

Saatin altisina dogru dayanamadi, kendisi de parkin yolunu tuttu. Diismamnin diisecegi durumu
kendi gozleriyle gormek istiyordu. Orada bir polis gorerek;

—Tamam! dedi.

Asmal1 cardaga yaklasarak bir ¢alimn altina sindi, gbzlerini vazoya dikti, beklemeye basladi.
Biiyiik bir sabirsizlik i¢indeydi.

Tam saat altida Dioktiarev cikti ortaya. Geng zampara keyfinden ucuyordu neredeyse. Silindir



sapkasim afilice ensesine yikmis, paltosunun Oniinii agmisti; yeleginin altindan yiireginin giim giim
atis1 goziikecek gibiydi. Agzinda puro, bir yandan da 1slik ¢aliyordu.

«Sobakevi¢'in kim oldugunu anlayacaksin! Bekle, simdi!» diye sevindi Turmanov.

Dioktiarev elini tembel tembel vazonun ic¢ine daldirdi... Turmanov daha fazla dayanamayarak
dogruldu. Goézlerini adamdan alammyordu... Beriki elini vazodan kiigiik bir paketle birlikle ¢ikarda.
Paketi evirip ¢evirdi, omuz silkti, merakla acti, bir daha omuz silkti, yliziinde biiyiik bir saskinlik
belirdi. Paketten ¢ikan, iki adet yiiz rubleydi.

Dioktiarev paralari uzun uzun inceledi. Sonunda omuz silkmelere ara vermeksizin bunlar1 «Mersi!»
diyerek cebine soktu.

«Mersi» soziinii talihsiz Lev Savvi¢ de duymustu. O giin Dulinov'un diikkaninin 6niinden uzun siire
ayrilmadi, tehdit edercesine yumrugunu diikkan levhasina dogru sallayarak:

—Korkak herif! Tiiccar bozuntusu! Zavalli balina yavrusu! Odlek! Koca karinli tavsan! diye sovdii
durdu.



MAHKEMEDE

N. ilgesinde kahverengiye boyal1 bir devlet binasinda bir¢ok daire sirayla hizmet goriir: Ciftgiler
Birligi, Sulh Yargighig, Koy Isleri, Borsa, Seferberilik Dairesi vb... Havamn kapali oldugu bir
sonbahar sabalhi burada gene Bolge Mahkemesi gecici olarak c¢alismaya bagsladi. S6z konusu
kahverengi binayla ilgili olarak yerel yoneticilerden biri s0yle niikte yapnusti:

—Buras1 aksam okullar1 gibi hem polise, hem milise; hem adliyeye, hem askeriyeye acgiktir.

Yedi dadilt ¢ocugun bir gozii kor kalir, atasdziinde de belirtildigi gibi, bir¢ok devlet kurulusunun
gorev yaptigl bu binamn hem i¢inin, hem disinin devlet dairelerinde ¢alismayan, devlet binalarinin
bakimsizligina alismanus gozleri, i¢ karartici, kohne goriiniisiiyle rahatsiz ettigi bir gercektir. Giinesli
bahar giinlerinde bile {izerine gélge vurmuscasina kasvetli goziikiir; mahallede ki evlerin, agaglarin
bir arada, sakin sakin uykuya daldig ay aydinligi gecelerde ise ayriksi, uyumsuz durusuyla gegmisteki
kotli amlarindan, bagislanmamus giinahlarindan rahati kagmus, uykusuz-tiineksiz bir adam gibi goze
batar. Icerisi tipki dagimk koylii ambarina benzer. Sik giyimli savcilarin, jiiri iiyelerinin, soylular
baskammnin, evlerinde azicik komiir dumamna, dosemedeki minicik lekeye katlanamayip kavga ¢ikaran
bunca gorevlinin tavanda vizildayan vantilatére, pis mum kokusuna, kirli duvarlara aldiris etmeyisine
sasmak gerekir...

Bolge mahkemesinde durugsma saat 10'da basladi. Yargilama izl yiirtiyordu, herkes isini bir an
once bitirip gitmek istiyordu sanki. Kilisede ilahi okunmadigr zamanlar ayinin ¢abucak bitmesi gibi
dosyalar hizla gelip geciyordu yargicin oniinden. Baharda kabaran irmak sularina kapilmiscasina
birbiri ardindan stiriiklenen insanlardan, olaylardan, su¢lamalardan, savunmalardan, dogrulardan,
yalanlardan dolayr nelerin olup bittigini anlamak mimkiin degildi. Saat 6gleden sonra ikiye
geldiginde bir yigin is yapilmusti: iki kisi hiikiimliiler boliigine!¥ teslim edilmis, birinin yetkileri
elinden alimip hapse atilmus, bir kisi aklanmus, bir durusma dosyasi baska giine ertelenmisti.

Saat tam ikide «karisim Oldiiren koylii Nikolay Harlamov'un dosyasina ge¢ildi. Mahkeme kurulu
bir onceki durugsmanin aymsiydi; yalnizca savunman degismis, eskisinin yerine geng, sakalsiz, agik
renk diigmeli setre giyen bir avukat gelmisti.

Mahkeme baskani;

—Samg@ getirin! dedi.

O sirada sanik zaten sanik sandalyesine dogru yiiriimekteydi. Elli yaslarinda, dazlak kafali, tiknaz,
donuk yiiziinii killar biirtimiis, kocaman kizil sakall1 bir adamdi bu. Onun arkasindan elinde tiifegi,
celimsiz, ufak tefek bir asker yiirtiyordu.

Tam samk sandalyesine yaklastiklarinda muhafizin basindan ufak, ama tatsiz bir olay gecti.
Askercik tokezleyerek elindeki tiifegi diislirdii, ama onu havada kapti, bu sirada dizini dip¢ige vurdu.
Dinleyiciler giliistiiler. Ya dizinin acimasindan ya da utandigindan, kiiclik askerin yiizii kipkirmuzi
kesildi.

Sanigin sorgulanmasindan, jiiri liyelerinin saga-sola gidis gelislerinden, miibasirin birilerini
durusmaya ¢agirmasindan, tamklarin and igmesinden sonra iddianamenin okunmasina geg¢ildi.

Dar omuzlu, sar1 yiizii plasterli, zayifliktan {iniformas1 bedenine bol gelen yazman (katip) zayif
gogsiinii  zorlamaktan korkuyormus gibi, viziltiya benzeyen sesini ne yiikseltip ne algaltarak
iddianameyi kilisedeki zangoglar tarzinda tekdiize okumaya basladi. Adam her durakladiginda



yargicin tepesindeki vantilatoriin viriltist1 duyuluyor; bu da salonun sessizligine uyku verici,
uyusturucu bir etki katiyordu.

Yas1 hi¢ de geckin olmayan mahkeme baskam son derece yorgun goziikiiyordu. Adam miyoptu,
koltugunda kipirdamadan, elini alnimin 6niinde tutarak oturusundan goziinii glines 1s181na karsi siper
ettigini samrdimz. Hem vantilatoriin, hem yazmanin sesinin viziltisina kapilmus; bir seyler diistindiigii
belliydi. Yazman bir sayfay: bitirip Obiirline gegmek i¢in kii¢iik bir ara verdiginde oturdugu yerde
silkindi, uykulu gozlerle dinleyici kalabaligin siizdii, yanindaki bir jiiri tiyesinin kulagina egilerek;

—Matvey Petrovig, siz Demyanov'un haninda mu kaliyorsunuz? diye sordu.

Beriki de uykusundan uyandirilnus gibi irkildi.

—Evet, orada kaliyorum.

—Gelecek sefer ben de orada kalacagim. Tipyakov'un ham hi¢ de rahat degil. Biitiin gece giiriiltii,
samata. Kapilar carpiyor, insanlar dksiiriiyor, cocuklar agliyor... Insan dogru-diiriist uyuyamiyor bile.

Giizel, bakiml1 sakali, altin gergeveli gozIiigi olan, etine dolgun, semiz, esmer yiizlli savct yanagini
yumruguna dayamis otururken Bayron'un «Kain»ini okumaktaydi. Gozlerinde doymak bilmez bir
merak ve dikkat vardi, kaslar1 gitgide yukar1 kalkiyordu. Arada bir koltugunun arkasina yaslamyor,
kayitsiz bakislarim ¢evresinde dolastiriyor, sonra gene kitaba daliyordu. Savunman kaleminin kiit
ucunu masanin iistlinde gezdirip basim hafif yana egerek derin derin diistiniiyordu. Geng yiiziiniin
kipirtisiz, soguk durusu her giin aym masada oturup aym insanlar1 gérmek, aym duvarlara bakmak
zorunda kalan 6grencilerin ya da devlet memurlarinin kasvetli yiiziinii animsatiyordu insana. Az sonra
yapacagl savunmanin onu heyecanlandirdigi sdylenemezdi. Savunmasimn ne 6nemi olabilirdi ki
zaten? Baro baskanliginca verilen gorev geregi hazirladigi ruhsuz, can sikict savunmayr cosku
duymadan jiiri iiyelerinin oniinde okuyacak; yagmurda, ¢camurda istasyona gidip oradan il merkezine
yollanacak; verilen yeni bir gérevle baska bir ilgeye gidip yeni bir savunma hazirlayacakti. Aman ne
sikintil1 1g!

Samk baglangicta saygisindan agzim yeniyle oOrterek sinirli sinirli Oksiirdli, yiizii heyecandan
sarar1p soldu, ama durusma salonunun sessizligi, tekdiizeligi, sikintili havasi ona da gecerek zamanla
dinginlesti. Yargi¢larin iiniformalarina, jiiri iyelerinin yorgun yiizlerine bon bon bakarken saskinlik
icinde gozlerini kirpistirtyordu. Tutuklu olarak hapiste kaldigi sirada hayal ettigi, mahkemede
karsilasacagl davrams bic¢imi, yargilanma siireci onu hayli kaygilandirmisti. Simdi yiiregi timiiyle
rahatti. Beklediginden bambaska seylerle karsilasmusti burada. Cinayetle suclanacagindan korkarken
ne tirkiitiicli ylizler gormiis, ne agir sézler isitmis, ne kotli yazgisiyla ilgilenen biri olmus, ne de biri
cikip yiiziine merakla, dik dik bakmusti... I¢ karartici pencerelere, duvarlara, yazmanin sesine,
saveinin durusuna devlet dairelerine 6zgli bir umursamazIlik, adamsendecilik havasi sinmisti, biitiin
gordiigii buydu. Sanki cinayet islenmesi siradan bir olaydi, onu yargilayanlar da canli insanlar degil,
kimsenin bilip gérmedigi kurulmus bir makineydi.

Dinginlige kavusan kdylii bilmiyordu ki, hastanelerde 6liim olaylarina alisildig gibi burada da
insan yazgisimn cilveleri kamksanmisti, ama asil bu makine vurdumduymazliginda onun felaketi,
durumunun korkunglugu yatiyordu. Sandalyesinde rahat rahat oturacagl yerde ayaga kalkip dil dokse,
g0z yas1 akitarak yardim istese, pismanligim bildirerek bagislanmasimi dilese biitiin bu ¢abalari
kayaya carpan dalgalar gibi kanmksanmisliga, sinirlerin kérlenmesine carpip paramparca olacagim
bilmiyordu.

Yazman iddianameyi bitirince mahkeme baskam hi¢ neden yokken masamn {istiinii eliyle siler gibi
yapti, gozlerini kisarak sam@a uzun uzun bakti, sonra uyusuk bir sesle;



—Bay sanik, 9 haziran aksamu karimzi 6ldiirmiis olmamzdan dolayr sugunuzu kabul ediyor
musunuz! diye sordu.

Ayaga kalkan sanmik ceketinin oniinii ilikleyerek;

—Hayir! diye kesin yanit verdi.

Bunun ardindan biiytik bir hizla taniklarin dinlenmesine gecildi, iki koylii kadin ile bes erkek ve ilk
sorusturmay1 yapan bekc¢i sorgulandi. Koyden ta buralara yiirtidiikten sonra bir de tanik odasinda
bekletilmekten bitkin diisen, lstleri-baslari camur i¢indeki bu insanlar asag yukari aym seyleri
sOylediler. Yorgun, somurtkan taniklarin anlattiklarina gore Harlamov karisiyla «giil gibi» gecinip
gidiyordu, onu biitiin kocalar gibi yalmz kafayr ¢ektigi zamanlar doverdi. Haziramn dokuzunda giines
battiktan sonra karis1 kafatasi parcalanmis olarak bulunmustu, yaminda da kan golii i¢inde bir balta
duruyordu. Aci1 olayr kendisine haber vermek istediklerinde onu ne evde, ne de disarida
bulabilmislerdi. Biitiin kdyde aranuslardi onu, ama meyhanelerde de yoktu, tamdik evlerinde de. iki
giin ortaliktan kaybolduktan sonra tustli-bas1 yirtik, yiizii soluk, tir tir titreyerek kendiliginden
muhtarliga ¢ikagelmisti. Hemen ellerini baglayip hapse atmislardi.

Mahkeme bagkani sami@a sordu:

—Cinayetten sonra iki giin nereye kayboldugunuzu soyleyebilir misiniz?

—Kirlarda gezdim. Yemeden, icmeden dolastim...

—Karimiz siz 6ldiirmediginize gore ni¢in gizlendiniz?

—Korktum. Kodese tikacaklar diye ortaya ¢ikmadim.

—Ya! Oturun yerinize!

Olen kadinin otopsisini yapan ilge tabibi sorguya c¢ekildi son olarak. Doktor otopsi tutanagindan
hatirinda kalanlar ile o sabah durusmaya gelirken diisiindiiklerini aktardi ifadesinde. Mahkeme
bagkami doktorun koyu renk gicir gicir yeni takim giysisine, sik kravatina, dudaklarimin
kipirdanmasina dikkatle bakarken kafasinda su disiince dolasiyordu: «Simdi herkes kisa setreler
giyiyor. Oysa doktor uzun bir giysi diktirmis. Cok merak ettim, ni¢in dyle yapti acaba?»

Bagkan arkadan birinin ¢izmelerini gicirdatarak yaklastigini duydu. Masadan bir sey alan savcl o
sirada kulagina egildi, soyle fisildadi:

—Mihail Vladimirovig, sorgu yargict temiz bir i1s yapmamis. Samgin 6z kardesinin, muhtarin
ifadelerini almadan olur mu? Dosyaya yazdiklarindan da pek bir sey anlagilmyor...

Bagkan koltugunun arkasina yaslanarak i¢ini ¢ekti...

—Ne yaparsin!.. Kum saati gibi yavas is goriiyor adamlar. Bunlarla bas edilmez.

—Sey... dikkatimi ¢ektigi i¢in soylilyorum... Dinleyiciler arasinda on sirada oturan, sagdan tli¢lincii
kisiye bakar misimz? Tiyatro oyuncusuna benzeyen su adam! Ilgenin para babalarindan biridir. Tam
bes yiiz bin rublesi var!

—Ya! Oturusundan hi¢ belli olmuyor... Sey, azizim, durusmaya ara versek mi?

—Bu dosyay bitirelim de ondan sonra.

—Fh, nasil isterseniz...

Baskan il¢e tabibine dondii.

—Demek oluyor ki, kadin aninda 61miis.

—Evet, beynin 6nemli derecede hasar gormesi sonunda ansizin ger¢eklesen bir 6liim olayidir bu.

Tabibin sorgulanmasi bitince mahkeme baskam savci ile savunman arasinda ortalama bir yere
bakarak;

—Sizlerin soracagi soru var mi? dedi.



Yeniden okumaya dalmuis bulunan savcr goziinii kitabindan ayirmaksizin basim olumsuz anlamda
salladi, avukat ise uykudan uyandirmislar gibi irkildi, oksiirerek su soruyu sordu:

—Doktor, liitfen sOyleyin! Yaranin buiytikliigiine bakarak suclunun o siradaki ruhsal durumuyla
ilgili nasil bir yargiya varirdiniz? Demek istiyorum ki, yaramn biiylikligi sam@in bu eylemde
kiskirtilip kiskirtilmadig konusunda bir ip ucu verir mi?

Bagkan uykulu gozlerini kayitsizca savunmana cevirdi. Savelr «Kain»yinden bir an koparak baskana
bakti. ikisi de yalmzca bakmakla yetindiler; yiizlerinde ne bir giiliimseme, ne saskinlik, ne de merak
vard.

Doktor ezilip biiziilerek;.

—Verebilir, dedi. Suclunun baltayla vurmasi sirasinda... himm... darbenin giicii goz Oniine
alinirsa... Sey... beni bagislayin, sorunuzu tiimiiyle anlanms degilim...

Savunman sorusunu yinelemedi, yamt alamayisina da iiziilmedi. Belli ki boyle bir soru bir an
zihnine takilmis; salondaki sessizligin, can sikintistmn, vizildayan vantilatoriin etkisiyle bu soru
agzindan kacgivermisti.

Tabibin sorgulanmasimn ardindan mahkeme maddi kanitlarin incelenmesine gecti. Yeninde kan
lekesi bulunan koyliiniin kaftani ele alind1 en basta. Lekenin olusmasiyla ilgili soru soruldugunda buna
Harlamov'un yamti sdyle oldu:

—Bizim karinin 6liimiinden ii¢ glin dnce komsumuz Penkov atinin kanim ¢ektirdiydi. Yardim etmek
icin ben de yanindaydim... Iste o sirada bulasmus olacak.

—Ama Penkov atinin kani alimrken senin orada bulundugunu ammsamuyor.

—Buna bir sey diyemem.

—Oturun Oyleyse!

Sira yasli kadinin 6liimiine neden olan baltaya geldi.

Sanik;

—O balta benim degil! dedi.

—Kimin oyleyse?

—Bilemem... Benim baltam yoktur...

—Baltasiz kdylii olur mu? Birlikte kizagim onardigimz komsunuz ivan Timofeyi¢ bu balta sizin,
diyor.

—Ona aklim ermez. Yalmz ben Ulu Tanr1 oniinde yemin ederim ki (Harlamov elini 6ne uzatip
parmaklarinm acti), benim hi¢cbir zaman baltam olmadi. Benim buna benzer kii¢iik baltam vardi, oglum
Prohor kaybetti. Bundan iki yil onceydi, daha askere gitmediydi, arkadaslariyla odun kesmeye
cikmislardi, orada diistirmiis...

—Peki, oturun!

Yargicin onun soylediklerine inanmamasi, konugmasimi yarida kesmesi besbelli Harlamov'u
kizdirmisti. Adamcagiz gozlerini kirpistirmaya basladi, sakaklarinda kirmuzi lekeler olustu. Boynunu
uzatarak;

—Iste size yemin ediyorum! dedi. inanmiyoramz oglum Prohor'a sorun. Prohor, bizim baltayr ne
yaptin, oglum?

Sanik bu soruyu muhafiza sert¢e donerek tok bir sesle sormustu.

Bu ne rastlant1? Olacak sey degildi! Mahkeme salonuna agir bir sessizlik ¢oktii. Herkes sanki
oturdugu yerde pusmus, ufalip kiiciilmiistii. Zihinlerde korkung, gercekligi miimkiin olmayan aym
diistince ¢akti. Boyle ugursuz bir rastlanti olabilir miydi? Kimse kafasindan ge¢en diisiinceye inanmak



istemiyor, adamin sozlerini yanlis isittigini santyordu.

Bas yargic;

—Bay samk, muhafizla konugsmak yasaktir... dedi cabuk cabuk.

Kimse muhafizin yiiziine bakmaya cesaret edemedi; korku, maskeyle gizlenmis gibi kimseye
goriinmeden salonun iginden gegip gitti. Icra memuru yerinden kalkti, ayaklarimn ucuna basip
kollarim iki yana acarak sessizce disari ¢ikti. Bir dakika sonra askerlerin nébet degisimini andiran,
ayak patirtilariyla karigik konugmalar yiikseldi salonda.

Yargiglar baslarim dogrulttular, bir sey olmamus gibi davranarak durusmay stirdiirdiiler.



SIRADISI BIR ADAM

Geecenin saat biri. Yash bir kiz olan ebe Marya Petrovna Kogkina'mn evinin kapisinin oniinde
kaputlu, kukuletali, silindir sapkali, uzun boylu bir adam durmaktadir. Mevsimlerden giiz, o nedenle
karanlikta adamuin elleri, yiizii se¢ilmiyor, ama Okslirmesinden, ¢ingiragin ipini c¢ekisinden onun
etkileyici, saygi uyandirici, oturakli biri oldugu anlasiliyor. Cingiragin tigiincii ¢alimsinin ardindan
kap1 aciliyor ve Marya Petrovna goziikiiyor kapida. Kadin entarisinin iistiine bir erkek paltosu alinis.
Elinde tuttugu yesil abajurlu kiigiik lamba ¢illi, uykulu yiiziinii, basortiisiiniin altindan ¢ikan, seyrelmis
kiz1l saglarim yesile boyamakta.

—Ebe hanimla goriisebilir miyim? diyor adam.

—Ebe benim. Ne istiyorsunuz?

Adam igeri girince Marya Petrovna boylu poslu, yas1 hayli ilerlemis, sert yiizlli, genis favorili,
yakisikli bir erkek goriiyor karsisinda.

—Bakanlik yazmaniyim, adim Kiryakov. Karim i¢in gotiirecektim sizi. Yalmz acele etmemiz
gerekiyor.

—Peki, simdi giyinir gelirim. Beni salonda bekler misiniz?

Kiryakov kaputunu ¢ikarip salona giriyor. Lambanin abajurundan kiliflar1 yamali1 ucuz mobilyalara,
acinacak durumdaki c¢igeklere, sarmasiklarla oriilii kapiya, pencere kasalarina yesil 1s1k vurmakta.
Salonun havasim sardunya ve fenol asit kokusu doldurmus. Yabanci bir erkegin karsisinda
utanmigcasina iirkek tirkek tikirdiyor duvar saati.

Uzerini giymis, yiiziinii yikanus, dinglesmis bir halde bes dakika sonra salona giren Marya
Petrovna;

—Ben hazirim! Gidelim! diyor.

—FEvet, hemen gitmemiz gerekiyor. Ha, aklima gelmisken, hosgoriiniize siginarak sorayim:
Ucretiniz nedir?

Marya Petrovna utanga¢ utangag giiliimsiiyor.

—Ne diyeyim simdi size? Siz ne verirseniz...

Kiryakov soguk bir bakisla, kipirtisiz bakiyor ebenin yiiziine.

—Ben bdyle seyden hoslanmam. Once bastan anlasmaliyiz. Ne ben sizden fazla alayim, ne de siz
benden... Sonunda herhangi bir anlagmazlik olmasin diye bunu simdiden konusalim.

—Gercekten bilmiyorum. Bizim belirli bir licretimiz yoktur.

—Kendim c¢alisan birisiyim, o nedenle emegin degerini bilirim. Haksizligi sevmem. Size
gereginden az 0demek de, benden fazla para istemeniz de aym derecede lizer beni, onun i¢in bu
konuda 1srar ediyorum.

—Duruma gore degisir alinan iicret.

—Himm!.. Anlasilmaz bir ikircik i¢indesiniz, bu durumda {icreti ben saptayacagim. Size iki ruble
oderim.

Yiizii kizaran Marya Petrovna birka¢ adim geriledi.

—Daha neler? Biraz insafli olun! Soylemekten utaniyorum ama iki ruble almaktansa hi¢ almamak
daha 1iyi... Bes ruble 6deyin hi¢ olmazsa.

—Iki rubleden bir kapik fazla olmaz! Ne sizden bana, ne benden size!



—Cammniz nasil isterse, ama iki rubleye gelmem!

—Yasa karsisinda gelmemezlik edemezsiniz!

—Ben de para almadan gelirim.

—Bedava gelmenizi istemiyorum. Her emegin karsiligi 6denmelidir. Kendim ¢alisan birtyim, bu
boyle olmalidir.

Marya Petrovna kestirip atiyor:

—Iki rubleye gidemem. Ucret almayayim canim... Ne olmus...

—Bu durumda sizi bosuna rahatsiz ettim. Cok tizgiiniim. Saygilarimm sunarim, bayan!

Kiryakov'u kapiya kadar ugurlayan ebe;

—Bo0yle davranmaniza bir anlam veremedim, diyor. Madem bes ruble 6demek istemiyorsunuz ti¢
ruble olsun bari.

Kiryakov kaslarim ¢atiyor, iki dakika kadar gozlerint yerde bir noktaya dikip ciddi ciddi
diistiniiyor, sonunda «Olmaz!» diyerek disar1 ¢ikiyor. Bu duruma sasirarak utanctan yiizii kizaran ebe
ise kapiyr arkadan siirgiiledikten sonra odasina c¢ekiliyor. Yatarken, «Yakisikli, etkileyici bir adam,
gelgelelim davramslar ¢ok tuhaf. Ne yapalim, kendisi bilir!» diye geciriyor i¢inden.

Daha yarim saat gecmeden kapinin c¢ingiragr yeniden caliyor. Kapiyr acinca karsisinda gene
Kiryakov'u goriiyor Marya Petrovna.

—Aklimin ermedigi bir durum var, diyor adam. Ne eczanedekiler, ne gece bekgileri, ne de
apartman kapicilar1 ebelerin adreslerini bilmiyorlar. Ister istemez sizin kosulunuzu kabul edecegim.
Ug rubleye razi oluyorum. Ancak énceden uyariyorum sizi, eve hizmetci tutarken, kisacasi birine is
yaptirirken bunun bitiminde benden bahsis filan istenmesine karsiyim. Bastan anlasalim! Herkes hak
ettigini almal1! Tamam mu?

Adamin tekdiize, bir ol¢ii konugmalarimin canina tak ettigini hisseden Marya Petrovna isi fazla
uzatmadan yeniden giyinip onunla birlikte sokaga c¢ikiyor. Disarida durgun, soguk bir hava vardir.
Pustan fenerlerin 1siklar1 belli belirsiz goziikkmektedir. Ayaklar altinda vicik vicik eden bir ¢camur.
Ebe sagina-soluna bakiyor, bir araba goremiyor.

—Gidecegimiz yer uzak m?

—Hayir, yakin...

Bir sokak geciyorlar, ikincisini, ticlincustinii... Kiryakov'un adim atislarinda bile bir agirbaglilik,
oturaklilik vardir.

Ebe kadin;

—Hava ne kadar kotii! diyerek konugmak i¢in laf atiyor.

Ama berikinden ¢it yok. Hep suskun yiiriirken kuru yerlere basip lastik ayakkabilarim i1slatmamaya
calistigt gozden kagmiyor. Uzun bir yiiriiylis sonunda bir evin kapisindan igeri giriyorlar, buradan
giizel dosenmis, biiyiik bir salon goziikiiyor. Dogum yapacak kadinin odasina gec¢iyorlar; tek basina
bir oraya, bir buraya kosturan, bon, lirkek as¢1 kadindan baska ortalikta kimseye rastlamiyorlar. Oysa
dogum yapilacak bir evde yashh kadinlardan, akrabalardan ge¢ilmez. Asct kadin durmadan igini
cekmektedir.

Uc saat gegiyor aradan. Marya Petrovna dogum yapan kadinin basucunda otururken ona bir seyler
fisildryor. iki kadin yakindan tamisip birbirlerine 1simiyorlar; sundan-bundan konusmalar, dedikodular,
ah cekmeler bashiyor.

Ebe kadin doguran kadina;

—Fazla konugsmamaniz gerekir! derken bir yandan da ona soru yagdirmaktan geri durmuyor.



Iste oda kapist agiliyor, kurumlu kurumlu Kiryakov giriyor iceriye. Adam bir iskemleye ¢okerek
favorilerint sivazliyor. Bir sessizlik ¢okiiyor ortaliga. Ebe kadin onun vurdumduymaz, yakisikli
yiiziine bakarken bir seyler sOyleyecek diye bekliyor. Ancak berikinden ¢it ¢ikmiyor gene, oturdugu
yerde hep diisiiniiyor. Daha fazla dayanamayan ebe kadin konugmaya kendisi basliyor, genelde dogum
sonrasinda sOylenen su sozleri soyliiyor:

—Cok stikiir, bir ¢cocuk daha geldi diinyaya!

—Evet, hos bir sey. Ancak ise baska bir agidan bakacak olursak yeni bir ¢ocugun diinyaya gelmesi
yeni bir masraf kapist demektir. Oyle ya yeni dogan ¢ocuklar karm tok, giyinik gelmiyor diinyaya...

Dogum yapan kadinin yiiziinde baskalarindan izin almadan, heves ugruna canli bir varlik diinyaya
getirmisgesine bir su¢luluk duygusu beliriyor... Kiryakov ic¢ini ¢ekerek ayaga kalkiyor, agir agir
odadan uzaklasiyor.

Ebe kadin adamin hanimina;

—Ne bi¢im bir adam bu? diye soruyor. Ne yiizii giiliiyor, ne bir sey... Cok da sert.

Beriki onun hep boyle oldugunu soyliiyor. Cok diiriistmiis, herkesin hakkim gozetirmis,
sagduyuluymus, ol¢iilii ve tutumluymus. Bunlara siradan 6liimlii insanlarin katlanmasi epeyce zormus
ama. Hisim akrabasi ondan ellerini ¢ekmisler, hizmet¢iler bir aydan fazla dayanamiyormus, tek dostu
yokmus, karisi olarak kendisi, ¢ocuklar1 korkudan parmaklarini bile oynatamazlarmus... Aslinda
kimseye bagirdigl, kavga cikardig filan yokmus, erdemleri kusurlarindan fazlaymis, gene de evden
gidince herkes rahat bir soluk alirmis. Ni¢in boyle oldugunu kendisi de anlamiyormus.

Kiryakov yeniden yatak odasina girerek;

—ILegenleri iyice yikayip kilere koysun asc1 kadin, diyor. Siseleri de kaldirmali; bakarsin, bir giin
gene gerekir.

Adamin soyledikleri ¢ok siradan, basit seyler, gelgelelim ebe kadin bu sézlerden tirperti duyuyor.
Ondan korkmaya basliyor, ayak seslerini duyunca i¢ine bir titreme geliyor. Sabahleyin evine gitmeye
hazirlanirken Kiryakov'un kii¢lik oglunu yemek odasinda cay icerken goriiyor. Sag1 yeni kesilmis,
soluk yiizlli, ortaokul Ogrencisinin karsisinda dikilen babasi ona Ol¢iilli, diizglin sesiyle sunlari
soylemektedir:

—Yemek yemesini becerdigine gore ¢alismasini da becermelisin. Bak simdi bir lokma yuttun. Bu
lokma parayla satin alinmistir, para ise ¢alisarak kazanilir. Yemek yerken bunlar1 diisiin.

Ebe kadin ¢ocugun salak yiiziine bakiyor, odamn havasinin bile bu konugsmaya dayanamadigim
distiniiyor. Bu siradist adamin varligina katlanamayan duvarlar neredeyse iistiine yikiliverecekmis
gibi geliyor. Korkudan fittiracakmmus gibi oluyor, adama kars1 duydugu nefretle ¢ikimim kaptigi gibi
apar topar disar1 atiyor kendini.

Yar1 yolda ebe ticretini almadigim animsiyor, durup bir siire diisiiniiyor, «bos ver» anlamina elini
sallayarak yiirtimesini siirdiiriiyor.



BATAKLIK

Kar gibi beyaz tiniforma giymis geng¢ bir subay atimin listiinde zarif bigimde iki yana sallanarak
«M.E. Rotsteyn ve Halefleri» i¢ki fabrikasimin genis avlusuna girdi. Giines tegmenin yildizlarinda,
kayin agaclarimin beyaz govdelerinde, avlunun surasina-burasina atilmus kirik cam yiginlarinda
neseyle 1s1ldiyordu. Her seyde saglik dolu, aydinlik bir yaz giiniiniin glizelligi vardi. Korpe otlar
durduklar1 yerde kipir kipir ediyorlar, duru gokyiiziiniin maviligine goz kirpiyorlardi sanki. Kirli
tugla yapilarin ¢irkin goriiniisii ile insanin burun diregini kiran alkol kokusu bile havanin giizelligini
bozmaya yetmiyor gibiydi. Tegmen neseyle eyerden asag atladi, attim kosup gelen adama teslim etti,
parmagiyla ince kara biyigim burarak biiyiik kapidan iceri girdi. Harap goriiniislii olmakla birlikte
aydinlik, yol halisiyla doseli merdiveni tirmaninca karsisina ¢ikan yaslica, durusu kibirli bir
hizmetgiye kartini uzatti.

Hizmet¢i elinde kartla ev sahibinin odasina giderken flizerindeki yaziyr okudu: Aleksandr
Grigoryevi¢ Sokolski. Bir dakika sonra geriye dondii; tegmene, rahatsizlig yiiziinden hanimefendinin
kendilerini kabul edemeyecegini sdyledi. Sokolski tavana bakti, alt dudagim biraz uzatarak;

—Cok yazik, diye soylendi.

Sonra daha canl1 bir sesle;

—Liitfen gidip Suzanna Moiseyevna'ya bir daha soyleyin! Kendisiyle mutlaka goriismem gerekli.
Birka¢ dakikadan fazla zamanini almayacagim. Israrimdan dolayr beni hos gorsiin dedi.

Hizmet¢i bir omzunu silkip tembel tembel yiiriidii. Biraz sonra geri dondii, i¢ini ¢ekti.

—Peki, buyurun!

Tegmen hizmetcinin arkasindan 6zenle dosenmis, bes-alti genis odadan gecti, bir salondan yiriidii,
en sonunda biiyilk, kare bi¢iminde bir odaya vardi. Igeri girer girmez odadaki bitki bollugu,
tiksindirici derecede keskin yasemin kokusu onu sasirtti. Bitkiler duvarlar boyunca sir1 sira uzaniyor,
pencere camlarina tirmaniyor, salkim salkim tavandan sarkiyor, koselerde kivriliyordu... Burast,
icinde yasamlan bir odadan c¢ok bir cigeklige benzetilebilirdi. Ustelik arikuslari, kanaryalar, saka
kuslar1 bitkiler arasinda civildasarak ucusuyor, pat pat pencerelere ¢arpiyordu.

Tegmen «r»leri peltek sdyleyen ¢inlayici, hos bir kadin sesiyle irkildi:

—Sizi burada kabul ettigim i¢in kusuruma bakmayin! Diin epey bas agrisi ¢ektim, bugiin gene
agrimasin diye odamdan ayrilmamaya calisiyorum. Evet, ne istediginizi sOyleyin liitfen.

Iceri girdigi kapimn tam karsisinda, yaslilarin sevdigi biiyiik bir koltukta basim geriye, yastiga
yaslamus, lizerinde Cin 1s1 pahali bir sabahlik, bas1 salla sarili bir kadin oturmaktaydi. El orgiisii
salin arasindan yalmzca uzun, soluk, sivri, hafifce kemerli bir burun ile kocaman, tek siyah goz
goriilebiliyordu. Genis sabahligi boynunu, bedenini gbzlerden saklamakla birlikte bi¢imli eline,
cinlayan sesine, burnuna, iri goziine bakilacak olursa kadin yirmi alt1, yirmi yedi yaslarinda var ya da
yoktu.

Tegmen mahmuzlarini sakirdatarak;

—Sizi gérmek i¢in bu kadar 1srar ettigim icin beni bagislaym, dedi. Izin verirseniz kendimi
tanitayim: Aleksandr Grigoryevi¢ Sokolski! Buraya kuzenim, komsunuz Aleksey ivanovi¢ Kriukov'un
bir isi i¢in...

Suzanna Moiseyevna tegmenin konugmasim yarida kesti:



—Ah, biliyorum. Kriukov'u yakindan tamirim. Buyurun, oturun. Karsimda kocaman bir seyin dikilip
durmasindan hoslanmam.

Tegmen mahmuzlarini bir kez daha sakirdatip oturarak konugmasini stirdiirdii:

—Kuzenim size bir dilegini iletmem istedi. Topragi bol olas1 babamz kendisinden gecen kis yulaf
almis, fazla bir sey tutmayan borcu karsiliginda senet vermis. Senedin siiresi bir hafta sonra doluyor.
Kuzenim senedin eger miimkiinse bugiin 6denmesini istiyor.

Tegmen bunlar1 sdylerken yan gozle ¢cevreyi kolagan ediyordu.

—Gergekten ben yatak odasinda miyim?» diye diisiindii.

Daha giir, yiiksek bitkilerin bulundugu bir kosede, cenaze i¢in hazirlanmis 1zlenimi veren pembe
cibinlik altinda bir karyola vardi. Yatak toplanmadan dylece birakilmusti. ki koltufun iizerine
atiliveren birtakim kadin giysileri st tiste y1gin halinde duruyor; etekler, kollardan sarkan burusuk
danteller yerdeki haliya siirtiniiyordu. Ortaliga sagilmus bir siirii seritler, sigara izmaritleri, karamela
kagitlar1 vardi. Karyolanin altindan yan yana dizilmis kadin ayakkabilarimn sivri, kiit burunlari
gozilkmekteydi. Tegmen odadaki keskin yasemin kokusunun ¢iceklerden degil, yataktan, altindaki
ayakkabilardan geldigim diistindii.

Suzanna Moiseyevna;

—Senedin tutar1 ne kadardi? diye sordu.

—Iki bin ii¢ yiiz ruble.

Yahudi kizimn 6biir gozii de ortaya cakti.

—Oho! Amma da cokmus! Bir de bana fazla degil diyordunuz. Neyse... Borcumu ha simdi
odemisim, ha bir hafta sonra, benim i¢in fark etmez. Aslinda babamin 6liimiinden beri son iki aydir o
kadar bor¢ 6dedim, dyle can sikici 1slerle ugrastim ki, basim doniiyor. Avrupa'ya gitmem gerek, oysa
beni budalaca seylerle ugrastirtyorlar. Votkaymuis, yulafmis, senetmis, faizmis... (Bunlar1 sdylerken
gozlerimi hafifce kapamusti.) Biitiin bu isler benim basimda. Diin az kalsin tekel memurunu
kovuyordum. Bay Trales diye tutturmus... Ona dedim ki. «Trales denilen o adam her kimse Tanr1
belasint versin! Ben Oyle birini tammiyorum.» Bunun {lizerine elimi Opiip ¢ikti. Sey, bakin, su sizin
kuzeniniz iki ay daha bekleyemez mi?

Tegmen giildii.

—Ah, ne insafsizca bir soru! Kuzenim iki ay degil, bir y1l da bekleyebilir, ama ben bekleyemem.
Size acik¢a sOyleyeyim, bu ugrasmalarim hep kendim i¢in. Ne pahasina olursa olsun para bulmam
gerekiyor. Kuzenime giivenmistim, terslik bu ya, onun da elinde para kalmamus. Iste bu yiizden kapi
kap1 dolasip onun alacaklarini topluyorum. Az O6nce bir ortak¢i koyliiye ugramistim, simdi sizin
evinizde bulunuyorum, sizden c¢ikinca kim bilir daha nereye gidecegim!.. Ta ki bes bin rubleyi
toplayana dek... Oylesine paraya gereksinmem var ki!

—Aman camim, sizin gibi gen¢ bir adamin paraya ne gereksinmesi olabilir? Hovardalik mu
yaptimz, kumarda mu ttiildiiniiz? Yoksa evleniyor musunuz?

Tegmen giilerek hafitce koltugunda dogruldu, mahmuzlarim sakirdatti.

—Tam bildiniz! Gergekten evleniyorum.

Suzanna Moiseyevna konugunu uzun uzun siizdii, yiiziinii eksitti, gogiis ge¢irerek mendilini aramaya
basladi.

—Anlamiyorum, bu insanlar ni¢in evlenmek isterler! Yasam boylesine kisayken, Ozgiirligiin
azligindan yakinirken bir de kalkarlar, bagkasina baglanmaya can atarlar!..

—Herkesin bakis acis1 bagka.



—Oras1 Oyle... herkesin kendine gore bir bakis acis1 vardir. Peki, evleneceginiz kiz yoksul mu?
Yani sevdiginiz icin mi evleniyorsunuz? Ayrica neden dort bin, li¢ bin degil de bes bin?

Tegmen «Kadinin amma da uzun dili var? Ne ¢ok soru soruyor?» diye diisiindii.

—Durum su: Bir subay yirmi sekiz yasindan once evlenemez. Gene de evlenmek isterse ya ordudan
ayrilir, ya da bes bin rublelik giivence gostermek zorundadir.

—Ha... simdi anladim. Demin, herkesin kendine gore bir bakis agis1 var, demistiniz... Nisanliniz
esi bulunmaz giizellikte bir kiz olabilir. Gene de akli basinda bir erkegin bir kadina baglamp omiir
boyu onunla yasayabilecegini aklim almiyor. Oldiirseniz de almaz... Tanr1'ya siikiir, yirmi yedi yildir
yastyorum, katlanilabilir bir kadina rastlamadigim sdylesem inamr misimz? Karsilastiklarimin hepsi
de ya nazimi ¢ektirmek ister, ya ahlaksizdir, ya yalanci... Ben yalniz hizmetcilere, as¢1 kadinlara
actyorum kapimi, bunlarin disinda namusluluk taslayanlar1 semtime sokmuyorum. Tanri'ya siikiir,
zaten onlar da benden nefret ederler, kapinmu ¢almazlar. Diyelim, boyle birisi benden para isteyecek
olsa kendisi gelmez, kocasini gonderir. Sakin, gururuna yediremedigi i¢in boyle yaptigim sanmayin!
Hayir, ddlekliginden, basina bir corap Orerim diye korktugundan... Evet, benden nefret etmelerinin
nedenini ¢ok iyi anliyorum. Daha nefret etmesinler mi? Hepsinin de foyalarim meydana ¢ikariyorum;
Tanri'dan da, insanlardan da saklamaya calistiklar1 seyi gozler Oniine seriyorum. Benden nasil nefret
etmesinler? Herhalde hakkimda size sOylemediklerini birakmamuglardir.

—Burada daha yeniyim, o bakimdan...

—Yok camum!.. Gozlerinizden okunuyor. Kuzeninizin karis1 sizi 1yice doldurmadi nu sanki? Geng
bir adamu boylesine korkung bir kadinin evine yollarken kulagimi biikmeden olur mu? Hah ha!
Giileyim bari! Ee, kuzeniniz nasil? Ne yigit bir kuzeniniz var! Oyle yakisikli bir adam ki! Kilisede
birka¢ kez gordiim. Niye bana dyle bakiyorsunuz? Kiliseye sik sik giderim ben. Herkesin Tanr1's1
aymdir. Ogrenim gdrmiis bir insan i¢in dnemli olan dis gdriiniis degil, kafasindaki diisiincedir. Dogru
sOylemiyor muyum?

Tegmen giiliimsedi.

—Orasi oyle.

—Evet, diisiincedir 6nemli olan... Sey, gordiigim kadariyla kuzeninize pek benzemiyorsunuz. Siz
de yakisiklisiniz, ama kuzeniniz daha yakisikli. Birbirinize benzememeniz garip degil mi?

—Nig¢in garip olsun? Kardes cocuklariyi1z biz, kardes degil...

—Dogru ya... Demek, paray1 bugiin almaniz gerekiyor. Niye ille bugiin?

—Iznim bitmek iizere de onun icin.

Suzanna Moiseyevna i¢ini ¢ekti.

—FEh, ne yapalim? Madem 0yle... vereyim paranizi. Ama sonradan bana lanet okuyacagimz adim
gibi biliyorum. Evlendikten sonra karimza kizdigimzda. «Su pis Yahudi karisi bana parayi
vermeseydi, simdi kus gibi 6zgiir olurdum!» diyeceksiniz. Nisanlimz giizel mi?

—FEh, giizel sayilir.

—Higbir 6zelligi olmamaktansa giizelligi filan olsun bari. Gene de diinyamin en giizel kadint bile
kocasina bos kafaliligimin karsiligim 6deyemez.

Tegmen act ac1 gildi.

—Ozgiin bir goriis! Kendiniz kadin oldugunuz halde kadinlardan nefret ediyorsunuz.

Suzanna giiliimsedi.

—Kadinmisim... Tanr1 beni bu kaliba soktu diye benim bunda ne sugum var? Siz biyiklarimz
oldugu i¢in ne derece su¢luysanmz benim sugum da o kadar. Keman kutusunu kendisi se¢gmez ki... Ben



davramglarimu  begenirim, ama kadin oldugumu aklima getirdikleri zaman hemen kendimden
tiksinmeye basliyorum. Simdi biraz disar1 ¢ikarsamz giyinecegim. Beni salonda bekleyin.

Tegmen disar1 ¢ikt1 ve ¢ikar ¢ikmaz, basim dondiiren, bogazini giciklayan agir yasemin kokusundan
kurtulmak i¢in derin derin soluk aldi. Hayli saskindi. Cevresine bakinarak, «Ne garip kadin! Akilli-
uslu laflar ediyor, ama fazlaca agik sozlii... Ruh hastas1 mudir, nedir?» diye diistindii.

Icinde bulundugu salon liikse, giiniin modasina dzenilerek zengince dosenmis bir yerdi. Duvarlarda
Nis ve Ren goriintiilii koyu renk kabartma tabaklar, masalarda tung antikalar, Japon isi heykelcikler
vardi. Ama biitiin bu, modaya, liikkse uyma cabasi1 yaldizl1 kornislerin, ¢igekli duvar kagitlarinin, g6z
alict kadife masa Ortiilerinin, agir g¢erceveler igindeki kotii tas basmalarin bas bas bagiran
zevksizligini 6rtmeye yetmiyordu. Ustelik bir seylerin eksik oldugu, baz1 fazlaliklarin da atilmasi
gerektigi 1zlenimi veren, tamamlanmamuslik ve tikis tikislik havasi vardi her seyde. Belli ki, biitiin bu
esyalar uygun firsatlarda mezat yerlerinden satin alinnusti.

Tegmen kendisi de zevkten filan anlayan bir adam degildi, gelgelelim o bile salonun esyalarinda
lilks ve modaya uymanin silemedigi bir 0zellik bulundugunu fark etti. Burada bir evin diizenine
sicaklik, siirsellik, dinginlik veren o ev hammu elinin degmemisligi hissediliyordu. Istasyonlarin
dinlenme salonlarinda, tiyatro ve kuliiplerin bekleme yerlerindeki sogukluk vardi her seyde.

Yakup ile Ishak'inHH bulusmasim gdsteren biiyiik tablo gbz Oniine alinmazsa buramn bir Yahudi
evi oldugunu belli eden bir sey yoktu denilebilir. Tegmen omuz silkerek ¢evresine bakinirken yeni
tamisti@l bu acayip kadim, onun konusma tarzim, serbest tavirlarimt diisiiniiyordu. O sirada kapi
acildi, kadin esikte goziiktii. Uzun boylu, endamliydi; giydigi siyah giysisinin belini iyice sikmusti.
Tegmen onun yalmz burnunu, gbzlerini degil, beyaz ince yiiziini, kivircik saglarim da goriiyordu.
Kadin aslinda c¢irkin degildi, ama hosuna da gitmedi. Tegmen Rus tipinde olmayan yiizlerden zaten
pek hazzetmezdi, bunun yaminda kadimin acik ten renginin siyah buklelerine, kalin kaslarina hi¢ de
uygun diismedigini anladi. Yiiziiniin beyazlig nedense ona biraz dnceki bayiltict yasemin kokusunu
animsatmisti. Kulaklari ile burnu balmumundan yapilmisgasina, bir oliiniinki gibi sasilacak derecede
solgundu.

Guliimsedigi zaman beyaz disleriyle birlikte sar1 dis etleri goziikiince tegmen bundan da
hoslanmada.

«Neredeyse sararip solacak... Hindi gibi de sinirli olmali.» diye diisiindii.

Kadin 6ne dustip, ¢igeklerin sararmis yapraklarini kopararak hizli hizli yiiriirken;

—Gelin, gidelim! dedi. Paramzi hemen vereyim, isterseniz birlikte kahvalt: da yapariz. Iki bin ii¢
yiiz ruble, az degil! Boylesine basarili bir isten sonra istahimz iyice acilacaktir. Nasil, odalarim
begendiniz mi? Konu komsunun kadinlar1 evimde sarimsak koktugunu soylerler. Goriiyorsunuz, biitiin
esprileri mutfak sakasindan ileri gitmiyor. Inanin bana, kilerde bile sarimsak bulundurmam. Bir giin
eve agz1 sarimsak kokan bir doktor gelmisti de kendisine sapkasim alip gilizel kokusunu baska yerde
yaymasini soylemistim. Aslinda burada sarimsak degil, ilag kokuyor. Babama inme indi, bir buguk y1l
yatalak yatt1. Dogal olarak biitiin evi sarimsak kokusu kapladi. Dile kolay, bir buguk y11! Uziilmedim
Oliimiine, kurtuldu hi¢ olmazsa. O kadar ac1 ¢ekiyordu ki!..

Subay1 konuk odasina benzeyen iki oda ile bir salondan gecirdi, sonunda ¢alisma odasina vardilar.
Burada tizeri biblolarla siislenmis, kadinlarin kullandigi tiirden bir yazi masasi vardi. Masanin
yakinimna, halinin {istiine sayfalar1 kivrili birkag kitap birakilmusti. Ilerideki kiigiik kapidan bakilinca
bitisik odada kahvalti1 i¢in hazirlanmig bir masa goziikiiyordu.

Suzanna gevezeligi elden birakmaksizin cebinden kiiclik anahtarlardan olusan bir demet ¢ikardi,



yar1 yuvarlak kapagi arkaya dogru yatik, acayip goriiniislii bir dolab1 agti. Kapak kaldirilinca Eola'nin
harpinin miizigini andiran bir inilti duyuldu. Suzanna bir anahtar daha aldi, catir ¢utur sesleriyle
baska bir kilit daha act1. Dolaptan kii¢lik mesin bir ¢anta ¢ikarda.

—Evde yeralti gecitlerim, gizli kapilarim vardir. Garip bir dolap degil mi bu? Su ¢antada
servetimin dortte biri saklidir.

Bakin nasil kabarik? Beni bogmak gibi bir niyetiniz yok, degil mi?

Gozlerini tegmene cevirerek saf saf giildii. Tegmen de giildii. Anahtarlar1 parmaklar1 arasinda
oynar gibi beceriklice evirip ¢evirmesi karsisinda, «Ne hos kadin!» diye diisiindii.

Kadin ¢antanin anahtarim bulunca;

—Hah, iste! dedi. Bay alacakli, senet meydana ¢iksin, bakalim! Aslina bakilirsa para denen nesne
aptalca bir seydir. Gene de tiim degersizligine karsin kadinlar onu severler. Biliyor musunuz, ben
iliklerime degin Yahudi'yim. Su Salamonlara, Yankellere bayilirim. Bununla birlikte Sami kanimizda
begenmedigim sey, paraya olan diskiinliiglimiiz. Paray1 biriktiriyorlar da biriktiriyorlar, ama niye
biriktirdiklerini kendileri de bilmiyorlar. insan yasamali, yasanun zevkini ¢ikarmali. Oysa bizimkiler
metelik harcarken d6dleri patlar. Bu bakimdan ben Salamonlardan ¢ok hovarda siivari subaylarina
benzerim. Para bir yerde duracagina harcansin. Goriiniiste Yahudiye benzeyen pek bir yamm yok.
Sivem beni eli veriyor mu, ne dersiniz?

Tegmen ezilip biliziilmeye bagladi.

—Ne desem, bilmem ki... Diizgiin konusuyorsunuz ama «r»leri peltek sOyliiyorsunuz.

Suzanna giildii, minik anahtar1 ¢antamn kilidine soktu. Tegmen de o sirada cebinden senet ile bir
not defteri ¢ikarip bunlar1i masanin iistiine koydu.

Suzanna neseyle tegmene bakiyordu.

—Bir Yahudi'yi en ¢ok sivesi ele verir. Kendisini ne kadar Rus ya da Fransiz géstermeye ¢alisirsa
caligsin, ondan «puh» demesini isteyin, beceremeyip «peh» diyecektir. Oysa bakin, ben diizglin «puh»
diyorum. Puh, puh!

Ikisi de giilmeye basladilar. «Gergekten hos kiz!» diye diisiindii Sokolski.

Suzanna cantayl bir iskemlenin iistiine birakti, tegmene dogru bir adim att1, yiiziinii onun yiiziine
yaklastirarak neseyle konusmasini siirdiirdii:

—Yahudilerden sonra sevdigim iki ulus Ruslar ile Fransizlardir. Lisede iyi bir 6grenci degildim,
tarth de bilmem, ama bana dyle geliyor ki, diinyanin gelecegi bu iki ulusun elindedir. Ben yabanci
tilkelerde cok kaldim, hatta alti ay Madrit'te yasadim. Sokaklardaki kalabaliklardan yaptigim
gozlemlere gore su kamya vardim ki, Ruslar ile Fransizlardan baska akli basinda bir topluluk yok.
Dillerini ele alalim en basta... Almanca katir dili sanki. Ingilizceden daha budalaca bir sey
tasarlayabiliyor musunuz? Nasil mu? Fayt-fiyt-fiiyt! italyanca yavas konusuldugunda giizeldir, ¢enesi
diisik Italyan kadinlarimi dinlerseniz Cifit carsisina girdiginizi samrsimz. Ya Lehliler? Aman
Tanr1'm, bundan daha ¢irkin bir dil olamaz! «Ne pepsi, Petse, pepsem vepsa, bo mojes, psepepsitsa
vepsa pepsem» Anlamu su: «Piotr, domuz etli yemege ¢ok biber koyma, biberini fazla kagirnmus
olursun.» Kah-kah-kah!

Suzanna gozlerini arkaya devirdi, kahkahayla giilmeye basladi. Oylesine neseli, etkili bir giiliisii
vardi ki, tegmen de ona bakarak kahkahayi basti. Suzanna konugunun gogiis diigmesini tutarak
konusmasim siirdiirdii:

—FElbette Yahudileri sevmezsiniz... Buna kars1 ¢ikacak degilim, bir¢ok ulusun oldugu gibi onlarin
da kusurlar1 vardir. Ama bunda Yahudilerin sugu ne? Tiim su¢ gene Yahudi kadinlarinda! Uzag



gormezler, aggozlldiirler, siirle bir ilgileri yoktur, can sikicidirlar. Herhalde Yahudi kadimyla
yasamamugsinizdir hi¢, yasasaydimz bunun ne zevkli bir sey oldugunu anlardimz.

Suzanna son sdzleri uzatarak, giilmeden, heyecansiz sdylemisti. Sonra bunca agik sozliiliigiinden
kendisi de tirkmiis gibi sesini kesti. Yiizii de birdenbire, garip, anlasilmaz bir bigimde degismisti.
Gozlerini tegmene dikti, dudaklar1 aralandi, birbirine kenetli disleri agiga ¢ikti. Yiiziinde, boynunda,
hatta g6gsiinde yirtict bir kedi ifadesi belirdi. Gozlerini konugundan ayirmaksizin hizli bir hareket ile
govdesi biikiildii, kedi ¢evikligiyle masamin listiinden bir sey kapti. Biitiin bunlar birkag¢ saniye i¢inde
olup bitmisti. Onun hareketlerini izleyen tegmen kadinin bes parmaginin senedi nasil burusturdugunu,
hisirdayan beyaz kagidin bir an havada parlayip nasil avucunun i¢inde kayboldugunu gordii. Saf sat
giilerken su¢ islemeye kadar varan bu ani, alisilmamis doniistim karsisinda oylesine sasirdi ki, yiizii
sarardi, bir adim geriledi.

Kadinsa dikkatli, iirkek bakiglarim ondan ayirmaksizin sikili yumrugunu kalgasinin yanina stirterek
cebini artyordu. Yumruk yakalanmus bir balik gibi cebin Oniinde ¢irpimyor, ama bir tiirlii delikten
igeri giremiyordu. Bir saniye daha gecse senet kadinin giysisinin gizemli bolmeleri arasinda kaybolup
gidecekti, ama tegmen bir an toparlamip hafifce bagirdi, aklindan ¢ok iggiidiisiine uyarak kadim
kolundan, sikili yumrugunun iistiinden yakaladi. Kadin bunun iizerine dislerini daha bir kenetledi, var
giiciiyle kolunu ¢ekti ve kurtardi. Tegmen de bir koluyla onun beline simsiki sarildi, obiir eliyle
gOgsiinii tuttu; bdylece ikisi arasinda bir bogusma bagladi. Tegmen Suzanna'min kadinlik illetini
incitmeden, ona act vermeden kipirdamasini (inlemeye, senedi sikan yumrugunu yakalamaya
calistyor; Suzanna'ysa tegmenin kollar1 arasindan siyrilmak i¢in esnek, kivrak bedeniyle yilan baligi
gibi egilip biikiiliiyor, dirsekleriyle adamin g6gsiinii doviiyor, tirnaklariyla yliziinii tirmaliyordu.
Boyle bir durumda tegmenin elleri ister istemez kadimn bedeni iizerinde dolasiyor, ona ac1 veriyor,
kadinlik iffetini incitecek hareketler yapiyordu.

Hala saskinliktan kurtulamayan, olanlara inanmak istemeyen, yasemin kokusundan midesi bulanan
tegmen, «Ne garip bir durum! Olacak sey degil!» diye diisiiniiyordu bir yandan da.

Hizli hzli soluyarak, esyalara c¢arparak, ikisi de agizlarim ag¢gmaksizin oradan oraya
savrulmaktaydilar. Bogusmaya kendini tiimiiyle kaptiran Suzanna kipkirmuzi kesilmis, gozlerini
yummustu. Bir ara kendini biisbiitiin yitirerek yiiziinii tegmenin yiiziine dayadi, bundan dolay1 tegmen
dudaklarinda tatli bir lezzet duydu... Boyle ugrasip dururlarken tegmen en sonunda kadinin yumrugunu
yakaladi. Ama yumrugu agip icinde senedi bulamayinca Suzanna'yr birakti. Ikisinin de yiizleri
kipkirmizi, saglari-baslart dagimk, giicliikle soluk alarak birbirlerine bakiyorlardi. Kadinin
yiiziindeki o acimasiz, yirtici kedi ifadesi yavas yavas hos bir giiliimsemeye dontistii. Bir kahkaha atip
tek bacagi iizerinde dondii, kahvaltinin hazir bekledigi odaya yoneldi. Tegmen de onun arkasindan...

Suzanna hala sik sik soluk aliyor, yiizii alev alev yaniyordu. Masanin bir ucuna oturdu, bir kadeh
sarap i¢ti. Tegmen sliriip giden sessizligi bozarak;

—Beni dinleyin! dedi. Saka yapmiyorsunuz herhalde?

Suzanna agzina bir parca ekmek att1.

—Kesinlikle hayir!

—Ya! Bunu nasil anlayacagiz 6yleyse?

—Cammz nasil anlamak isterse... Hadi, oturun da kahvalti edin!

—Ama sizin bu yaptigimz diiriistliik degil.

—Olabilir. Neyse, simdi bana ahlak dersi vermeye kalkmayin! Benim de kendime gore bir
anlayisim var.



—Demek oluyor ki, paray1 6demeyeceksiniz? Senedi de aldiniz...

—Evet, 0dememem ¢ok dogal... Yoksul, kader kurbam, ekmek parasi bulamayan bir adam
olsaydimz o zaman baska. Oysa evlenmeye kalkisiyorsunuz.

—Ama para benim degil, kuzenimin.

—Kuzeninizin paraya ne gereksinmesi olabilir? Karisimn moda masraflart i¢in mi? Nisanlinizin
giyim-kusam s6z konusuysa, bu da viz gelir bana!

Tegmen yabanci bir evde, tammadig bir kadimn karsisinda oldugunu unutmustu. Artik
davramslarimin yakisik alip almadigina aldiris etmiyordu. Odada bir asag, bir yukar1 dolasiyor,
somurtuyor, sinirli sinirli yeleginin oniiyle oynuyordu. Diiriist olmayan hareketiyle goziinden diisen
Yahudi kadinina kars1 daha ciiretli, daha serbest davranma istegi vardi i¢inde.

—Bu ne bi¢im sey! diye soOylendi. Sonra;

—Dinleyin beni! dedi. Senedi almadan suradan suraya adiminu atmayacagim!

Suzanna giildii.

—Daha 1y1 ya! isterseniz tiimilyle bizim eve yerlesin, benim i¢in daha eglenceli olur.

Tegmen az onceki bogusmanmin verdigi heyecanla Suzanna'nin giiliimseyen kiistah yiiziine, yemek
cigneyen agzina, kalkip kalkip inen gogsiine bakiyor; ona karsi duydugu ciiret, cesaret gitgide
artiyordu. Senedi diisiinecek yerde bu Yahudi kizzmin romantik seriivenleri, serbest yasama tarziyla
ilgili, kuzeninin anlattiklar1 geldi hatirina. Bu amlar ciiretini daha bir artirdi. Bunun tizerine hizla
gecip kadinin yanina oturdu, senedi tiimiiyle unutarak kahvaltiya baslad.

Suzanna giiliiyordu.

—Sarap mu istersiniz, yoksa votka mi? Demek ki, bekleyip senedi geri almaya karar verdiniz.
Zavalli ¢cocuk! Senedi alayim derken giinler, geceler gegireceksiniz burada. Buna nisanliniz ne der,
bilmem!

I

Aradan bes saat gecti. Tegmenin kuzeni Aleksey Ivanovi¢ Kriukov sirtinda hirkasi, ayaklarinda
terlikleri, ¢iftligindeki evinde odadan odaya dolasiyor, sabirsizlikla pencereden disariyr gozliiyordu.
Uzun boyu, saglam yapisi, kapkara kocaman sakaliyla Suzanna'mn dedigi gibi tam bir erkek gilizeliydi.
Yalmz erkeklerin belli yas donemini gectiginden et toplayip sismanlanus, tepesinde saglari
dokiilmiistii. Ruhsal yapisina gelince, aydinlarimiz arasinda ¢okga rastlanan tiplerdendi: iyi yiirekli,
babacan, bilimle, sanatla, dinsel konularla yakindan ilgilenen, onur ve mertlik duygular1 gelismis,
ama pek derin diisiinmeyen, tembel bir adamdi. Iyi yemek yemesini, icki i¢mesini sever, giizel bri¢
oynar, kadinlardan, cins atlardan anlar, bunun disinda fok balig1 gibi kimildamadan dururdu. Onu bu
uyusukluktan kurtarmak i¢in insam altiist eden, olaganiistii bir ¢caba gerekirdi. O zaman da yeryiiziinde
her seyi unutup asir1 bir devingenlik gosterir, herkesi diielloya cagirir, bakanliklara yedi sayfalik
dilekceler dosenir, il¢e sokaklarinda dort nala at kosturur, kizdiklarina «Namussuz!» diye bagirir,
daha olmadi, mahkemeye verirdi...

Gozleri hep pencerede, karisina;

—Bizim Sasa nerelerde kald1? Tam yemek zamani! diyordu ikide birde.

Altiya kadar tegmeni beklediler, sonra yemege oturdular. Vakit ilerleyip aksam yemegi zaman
gelince Aleksey Ivanovig, kulaklar1 hep kap1 gicirtist ile ayak seslerinde, omuzlarim silkerek sdyle



sOylenmeye baslad:

—QGarip! Bizim bu hinzir, ortak¢imn evinde takilip kalmasin?

Yatma zamani odalarina ¢ekilirlerken Kriukov, tegmenin ortakciyla giizelce kafayr ¢ektikten sonra
onlarda gece yatisina kaldig kanisina vard.

Aleksandr Grigoryevi¢ kuzeninin evine ancak ertesi giin sabahleyin donebildi. Yorgun
goziikiiyordu, durumundan utang duydugu belliydi. Kriukov'u bir kdseye ¢ekerek gizemli bir tavirla;

—Seninle bas basa konugsmamuz gerekiyor, dedi.

Calisma odasina girdiler. Tegmen kapiy1 arkadan siirgiiledi, konusmaya baslamadan 6nce odada
bir hayli dolasti.

—Basima Oyle bir sey geldi ki, sana nasil anlatacagim bilemiyorum, dedi en sonunda. Anlatsam
da inanmazsin...

Kizarip bozararak, kuzeninin yiiziine bakmaksizin senet Oykiisiinii anlatmaya koyuldu. Kriukov
bacaklarini iki yana agnus: basini 6ne egerek dinliyor, somurtuyordu. Kuzeninin anlatacaklari bitince:

—Saka mu yapiyorsun? diye sordu.

—Ne sakas1 yahu? Boyle saka olur mu?

Kriukov'un yiizii kizardi, kollarini agti.

—Anlagilir gibi degil! Senin yaptigin diipediiz salaklik! Elin karis1 goz gore gore sug isliyor,
algakliga kalkisiyor, sen de onu durduracagin yerde 6pmeye kalkiyorsun!

Tegmen suglu suclu gozlerini kirpistirdi.

—Vallahi, nasil oldugunu ben de anlamadim! Anladiysam géziim ¢iksin! Yaganum boyunca ilk kez
boyle bir yaratiga cattim. Giizelligiyle, zekasiyla degil, kiistahligiyla, utanmazligiyla insana pes
dedirtiyor.

—Kiistahligiyla, utanmazligiylaymuig! Sevsinler seni, e mi? Bu gibi pisliklerden pek hoslandigina
gore camurun i¢inden bir domuz ¢ikarsaydin da ¢ig ¢ig yeseydin bari. Ucuza gelirdi hi¢ olmazsa. Az
degil, iki bin {li¢ yiize patladi bize!

Tegmen yiiziinii burusturdu.

—Agzindan ¢ikan giizel s6zlere bak! Korkma, iki bin ii¢ yiiz rubleni veririm.

—Verecegini biliyorum, ama is parada degil ki! Paraya aldirdigim bile yok. Beni asil kizdiran,
senin su pacavra gibi gevsekligin... yere batasi korkakligin! Bir de evlenmek istiyorsun, nisanlisin!

Tegmenin iyice yiizi kizard.

—Ah, o konuyu hi¢ agma! Aklima geldik¢ce kendimden tiksiniyorum. Utancimdan yerin dibine
giresim geliyor. Simdi ben ne yapacagim? Bes bin ruble i¢in teyzeme dil dokmektense 6leyim daha
iyi!

Kriukov'un 6fkesi kolay ge¢medi, uzun stire homurdandi durdu. Sonra dinginleserek sedire oturdu,
kuzeniyle alay etmeye basladi:

—Tegmene bak! Nisanliymis, evlenecekmis!

Bir ara bir yerine igne batmiscasina ayaga firladi, topugunu yere vura vura odada dolagmaya
basladi. Sonra yumrugunu sikarak bagirdi:

—Goreceksin, bunu onun yanina birakmayacagim! Senedi geri almazsam adam degilim! Kadinlar
doviilmez ama onu bir glizel pataklayacagim! Karsisinda tegmen yok onun! Kiistahligim,
utanmazligim dinlemem! Bir yerini kirayim da gorsiin!

Disartya seslendi:

—Miska! Cabuk soyle de tek atli arabamu hazirlasinlar!



Cabucak giyindi, telasa kapilan tegmene aldirmayarak arabasina atladi, geriye doniip bakmaksizin
Suzanna Moiseyevna'min evinin yolunu tuttu. Tegmen kuzeninin arabasimin arkasindan kalkan toz
bulutuna uzun uzun bakti, sonra gerinerek esnedi, kendi odasina ¢ekildi. Daha ceyrek saat gegcmeden
derin bir uykuya dalmusti.

Uyandirip yemege ¢agirdiklarinda saat alti olmustu. Yengesi onu yemek odasinda karsiladi.

—Bakin su Aleksey'in yaptigina! Insan yemekte bekletilir mi? dedi.

Tegmen esnedi.

—Nasil, gelmedi mi daha? Belki ortak¢ina takilmustir.

Aleksey Ivanovi¢ o gece de gelmedi. Karist ile Sokolski ortak¢inin evinde iskambil oyununa
dalmistir, geceyi orada gecirecektir diye diisiindiiler. Oysa hi¢ de diistindiikleri gibi ¢ikmadi.

Kriukov ertesi sabah evine dondiigiinde kimseye selam vermeden sessizce ¢alisma odasina ¢ekildi.

Tegmen sasirmisti, irilesen gozlerini kuzenine dikerek;

—Ne oldu? Anlat bakalim! dedi.

Kriukov «Bos ver!» anlaminda elini salladi, giildii.

—Niye giiliiyorsun? Anlatsana sunu!

Beriki kendini kanepenin {istiine atti, basim yastigin altina soktu, biitiin bedeni sarsilarak
kahkahayla giilmeye basladi. Bir siire sonra dogruldu, giilmekten yasaran gozlerini saskin saskin
bakan tegmene ¢evirerek;

—Su kapiy1 kapat! dedi. Ne kariymis be, simdi sana hepsini anlatirim!

—Senedi aldin nu?

Kriukov elini salladi, bir kahkaha daha att1.

—Boyle kadin gormedim! Kardesim, beni onunla tamstirdigin i¢in sana ne kadar tesekkiir etsem
azdir! Kadin degil, eteklik giymis seytan sanki! Evine vardim, hisimla igeri girdim, sanirsin ki tanri
Zeus Ociinii almaya gelmis! Kaslar catik, surat asik, yumruklar sikili! Beni kim boyle gorse korkar.
«Hanmimefendi, alay edilecek adam degilim ben!» diye giirledim. Valiye gitmekle, mahkemeye
vermekle goziinii korkuttum... Once agladi, seninle saka yaptigim sdyledi. Hatta parayr ddemek
niyetiyle beni dolaba kadar gotiirdii. Sonra durup dururken Avrupa'nin gelece@inin Ruslar ile
Fransizlarin elinde oldugunu gevelemeye basladi. Kadinlara verip veristirdi. Ben de salakcasina
kulaklartmn a¢mus, onu dinliyordum. Tipki senin gibi... Yakisikliyim diye bana aman ne ovgiiler
diizdii. Giiciimii anlamak i¢in omzumun surasindan tuttu. Sonugta, gordiigiin gibi, elinden yeni kurtulup
gelebildim. Kah-kah! Biliyor musun, senden ¢ok hoslanmus!

Tegmen giildii;

—Sen de amma toymussun! Evli barkli, saygideger adama bak! Yaptiklarindan utan be! Ayip degil
mi? Bak, kardesim, ciddi sdyliiyorum, sizin ilcede de bir kralice Tamara'mzH2! varnus ama bizim
haberimiz olmanus.

—Yalmz bizim ilgede degil, biitiin Rusya'da boyle cabuk kilik degistiren bir maymun bulamazsin.
Kadin islerinde uzman olarak karsima simdiye dek boylesi c¢ikmadi. Diistip kalkmadigim cadi
kalmadi ama bu hepsine tas ¢ikartir. Tam soyledigin gibi kiistahligiyla, utanmazligiyla alt ediyor
insani. Bu kadinda hosuma giden, keskin ge¢isler yapip renkten renge girmesi, hizli hareket etmesi.
Senede gelince, vijjt, yok oldu ortadan. Ustiine soguk su igebilirsin. Ikimiz de biiyiik giinah isledik,
sugumuz yari yartya. Bana borcun iki bin li¢ yiiz degil, bunun yarisi. Karima ortak¢inin evinde
kaldigimu sOyleyecegim ister istemez.

Iki kuzen baslarim yastiklarin altina gdmiip kahkaha atmalarim siirdiirdiiler. Arada bir baslarini



kaldirip birbirlerine bakiyorlar, sonra yeniden kahkahay1 basiyorlardi:

—Nisanl1 delikanliya bak! Ustelik tegmen! diyordu Kriukov.

Sokolski de;

—Koskoca evli adam! Saygideger aile babasi! diye karsilik veriyordu.

Yemekte de birbirlerine laf dokundurdular, karsilikli g6z kirpip bakistilar, pecetelerle agizlarin
kapatip kis kis giildiiler. Yemekten sonra ¢ok keyifliydiler. ikisi de Tiirk kiligina girip birbirlerini
tiifekle kovalayarak ¢ocuklar1 eglendirmek i¢in savas oyunlar1 oynadilar. Aksam iizeri aralarinda bir
tartisma c¢ikti. Tegmen, birbirlerimi tutkuyla sevseler bile evlilikte erkegin kadindan drahoma
almasimin alg¢aklik oldugunu ileri siiriiyor; Kriukov ise masayr yumruklayarak bu goriisiin sagmaligim
kamtlamaya calisirken karisimn kendi malimt getirmesini istemeyen bir erkegin bencillik, zorbalik
yapmus olacaginda israr ediyordu. Boyle uzun siire karsiliklt bagirdilar, birbirlerini anlamadan
otkeden kopiirdiiler, bir yandan da boyuna igtiler. Sonunda geceliklerinin eteklerini topladilar, herkes
kendi yatak odasina ¢ekildi. Cok gegmeden derin bir uykuya daldilar.

Yasam kendi diizgiin, kaygisiz, tembel akisi icinde siiriip gitmeye basladi. Topragin iistiine
golgeler diistii, bulutlardan gok giiriiltiileri geldi, seyrek de olsa, dogamn aglayabilecegini gosteren,
riizgarin aci iniltileri duyuldu, ama bu insanlarin rahatim kagirmaya higbir seyin giicii yetmedi. Kimse
kalkip da Suzanna Moiseyevna'ya kaptirilan senedin soziinii etmiyordu. Konuyu a¢gmaktan ikisi de
utamyor gibiydiler. Ama Yahudi kizim, onunla yasadiklarim unutamuyorlar; bu olay1r yasamin bir
cilvesi, karsilarina ansizin ¢ikan, yaslilik giinlerinde zevkle anlatacaklar1 tuhaf bir giildiirtiymiis gibi
anlatiyorlardi.

Yahudi kizzyla goriigmelerinin altinc1 ya da yedinci giiniinde Kriukov ¢alisma odasinda halasina
kutlama mektubu yazmaktaydi. Aleksandr Grigoryevi¢ ise masanmin biraz ilerisinde konusmadan
dolasiyordu. Tegmen o gece 1yl uyumanusti; keyifsiz, cam sikkindi. Bir yandan dolasiyor, bir yandan
da sonu yaklasan iznini, yolunu bekleyen nisanlisim, siirekli kdyde yasamamn zorluklarim
diistinliyordu. Bir ara gelip pencerenin 6niinde durdu, bah¢edeki agaglara uzun uzun bakti, {ist iste {i¢
sigara icti ve birden kuzenine dondii.

—Alyosa, senden bir ricam var. Bugiin i¢in bana binek atin1 verir misin?

Kriukov kuzenini dikkatle siizdii, kaslarim ¢atti, mektup yazmay siirdiirdii.

Tegmen;

—Atim verecek misin? diye sordu bir daha.

Kriukov ona bir daha bakti, sonra yavas yavas masasinin ¢ekmecesini acti, oradan kalin bir tomar
cikararak kuzenine verdi.

—Iste sana bes bin ruble. Benim param degil ama dnemi yok. Simdi posta arabasina haber salalim,
bin git. Boylesi daha iy1 degil mi?

Bu sefer tegmen, Kriukov'u dikkatli dikkatli slizdii, sonra giilmeye basladi. Yiizii kizararak;

—Sen yok musun ya, Alyosa! dedi. Nereye gidecegimi nasil bildin? Gergekten o kadina
gidecektim. Diin ¢amasirci kadin bana o giin giydigim kahrolas1 ceketi temizleyip verince burnuma
yasemin kokusu geldi, dayanamadim, beni oraya ¢ekti.

—Bir an 6nce buradan ayrilmalisin!

—Evet, dyle. Zaten iznim de bitti. lyisi mi, bugiin yola ¢ikayim. En dogrusu bu... Sizinle ne kadar
kalirsam kalayim, sonunda gitmem gerekecek. Tamam, karar verilmistir.

Ayni giin yemekten once posta arabasi geldi. Tegmen kuzeniyle vedalasti, iyi dileklerle yola
koyuldu.



Aradan bir hafta gecti. Bulutlu, ama sicak, bogucu bir giindii. Sabahin erken saatlerinden beri
Kriukov odasinda amagsiz amagsiz dolasiyor, pencerelerden disar1 bakiyor, artik gormekten biktig
albiimler1 karistirtyordu. Karisi ile c¢ocuklar1 goziine ilisince de ofkeli ofkeli homurdaniyordu.
Cocuklarin davranisi, karisimn hizmetgilere goz-kulak olusu da hosuna gitmiyordu nedense.
Masraflar gelire gore 1yi ayarlanmiyor gibi bir duygu i¢indeydi. Kisacasi, «bey»in keyfi yerinde
degildi.

Yemekte corbayi, eti begenmeyen Kriukov yemek bittikten sonra arabamn hazirlanmasim sdyledi.
Usulca avludan ¢ikti, arabay1 ¢eyrek fersah kadar agir agir siirdii, durdu. «Yoksa ona... su seytana m
gitmeli? » diye gecirdi i¢inden bulutlu goge bakarak.

Sanki bu soruyu kendisine giin boyunca ilk kez sormuscasina giilmeye basladi. Aym anda da
yuregindeki tiim sikintilar ugup gitti, uyusuk gozleri neseyle parladi. Ata kam¢iyr yapistirdi...

Yol boyunca hayalinde Suzanna'mn onu goriince nasil sasiracagim, birlikte nasil giliip
egleneceklerini canlandirtyordu. Degismis, tazelenmis olarak donecekti evine.

«Insan ayda bir kez kendini yenilemeli.» diye diisiiniiyordu. «Duraganlasan hiicreleri silkinip yeni
bastan harekete gegmeli. Ama bu ickiyle mi olur, Suzanna'yla mu... bir seyler yapmali iste...»

Icki fabrikasinin bahgesine girdiginde karanlik bastirmusti. Ev sahibinin agik pencerelerinden
giliismeler, sarki sesleri geliyordu. Kalin bir erkek sesinin sdyledigi;

Simsekten parlak, atesten sicak...
sarkis1 ¢carptt Kirukov'un kulaklarina.

«Suna bakin! Konuklar1 da var», dedi kendi kendine.

Evde konuklarin olmasi pek hosuna gitmemisti. Elini ¢ingiragin ipine uzatirken, «Donmeli mi
yoksa?» diye diislindii, ancak c¢ingiragi calarak tamidik merdivenlerden yukar1 tirmandi. Holde
dururken salona bir gbz atti. Iceride hepsi de tamdik toprak agalari, memurlar vardi. Bes-alt:
kisiydiler, hepsi de erkek... Bunlardan uzun boylu, zayif olam piyanonun Oniinde oturuyor; uzun
parmaklartyla bir yandan tuslara vururken bir yandan sarki soyliiyordu. Otekiler dinliyorlar,
kivanclarindan siritiyorlardi. Kriukov aynada kendine bakti, tam salona girmek tizereydi ki, aym
siyah giysisi i¢inde, neseyle giilerek Suzanna Moiseyevna ¢ikti karsisina. Kadin onu goriir gormez
once bir an tas kesildi, sonra bir ¢iglik atti, yiizii sevingle parladi.

—A, siz misiniz? Bu ne giizel siirpriz! dedi elinden tutarak.

Kriukov da kadint belinden kavradi.

—Iste bu da sensin! Sdyle bakalim, Avrupa'mn gelecegi gene Ruslarla Fransizlarin elinde mi?

Kadin giilerek Kriukov'un elini hafif¢e itti...

—Ah, ne kadar kivan¢liyim, bilseniz! Hadi, salona buyurun. Hepsini de tamyorsunuzdur... Hemen
sOyleyeyim de size ¢ay versinler. Adiniz Aleksey'di, degil mi? igeri buyurun, ben de simdi geliyorum.

Eliyle bir opiiciik yolladi, arkasindan baygin bir yasemin kokusu birakarak hizla holden uzaklasti.
Kriukov basim diklestirdi, salona girdi. Igeridekilerin hepsi de yakindan tanidigi kimselerdi. Ama
Kriukov basiyla hafifce selam vermekle yetindi. Onlar da onu aym bi¢imde selamladilar.
Karsilastiklar1 yer onlara pek yakismuyormus, birbirlerinti tammazliktan gelirlerse daha uygun
kacarmus gibi gizli bir anlagma i¢indeydiler sanki.

Kriukov salondan bir konuk odasina gegti, oradan bir baskasina... Ug-bes kisiye daha rastlad:
oralarda. Hepsi de tamidik kisilerdi, ama onu gormezlikten geldiler. Yiizlerinden sarhos, neseli
olduklar anlasiliyordu. Aleksey ivanovi¢ adamlara yan gozle bakiyor, sasmaktan kendini alamiyordu.
Hepsi de ¢oluk cocuk sahibi, felegin cemberinden ge¢cmis, saygideger insanlar nasil olur da boylesine



bes paralik, zavall1 bir eglenceye kendilerini kaptirirlardi? Omuz silkiyor, giiliimsiiyor, odadan odaya
yiirtiyordu.

Soyle diistiniiyordu: «QOyle yerler vardir ki, orada ayik insamn midesi bulanir, sarhos ise nesesini
bulur. Ayikken bir giin olsun operete, Cingenelere gittigimi animsamiyorum. Sarap insam daha iyi
yiirekli yapar, kusurlar1 hos gérmesini saglar...»

Iste boyle dolasirken birden apisip kaldi, iki eliyle birden kap1 kasasina tutundu. Suzanna'min
calisma odasinda, yaz1 masasinin basinda Tegmen Aleksandr Grigoryevi¢ oturuyordu. Sisman, sarsak
bir Yahudi'yle bir seyler konusuyorlardi. Tegmen kuzenini goriince kipkirmizi kesildi, gozlerini
masadaki alblime ¢evirdi.

Onur duygusu kabaran Kriukov'un kan beynine si¢radi. Saskinliktan, utanctan, ofkeden ne
yapacagim bilemedigi i¢in masamn Oniinde dolanmaya basladi. Sokolski bu arada basim daha asagi
egmis, utanmaktan dolay1 ¢ektigi aciyla yiizii ¢arpilmisti. Sonunda kendini biraz toparlayarak bagim
dogrulttu, giiliimsemeye ¢alisti.

—Ah, sen misin Alyosa! Su kadinla vedalasayim da dyle gideyim diye ugramistim, ama gordiigiin
gibi... Yarin kesinlikle yola ¢ikacagim.

Aleksey Ivanovi¢ «Ben simdi ona ne diyeyim? Kendim de burada bulunduguma gére onu nasil
yargilayabilirim?» diye diisiiniiyordu.

Boylece kuzenine tek s6z sdylemeden, homurdana homurdana, yavasca odadan ¢ikti. Salonda ayni
kalin ses;

O kadini goksel varlik olarak gorme, aramizdan da alma!
sarkisim soyliiyordu.

Cok gegmeden Kriukov'un arabasi tozlu yolda takirtilar ¢ikararak kosturmaya basladi.



SUSSS!

Faza onemsenmeyen gazete yazarlarindan Ivan Yegorovi¢ Krasnuhin surati bir karis asik, ciddi,
istelik kafasinda bin-bir diislinceyle gece ge¢ vakit evine doner. Onu boyle goriince her an iizerinin
aranmasindan korkan ya da intihar etmeyi tasarlayan bir1 samrdimz. Calisma odasina girip birkac
adim ylriidiikkten sonra duraklar, saclarimi karistirir, kiz kardesinin Ociinii almaya hazirlanan
LaertesH3! tavriyla konusmaya baslar:

—Hadi simdi olur da yaz1 yaz bakalim! Bitkinsin, yorulmussun, yiiregini sikinti basmis... Buna da
yasamak mu denir? Uzgiin oldugu zaman insanlar1 giildiirmek ya da neseli oldugu zaman 1smarlama
g0z yaslar1 dokmek zorunda kalan bir yazarin i¢indeki o aci1 geliskiyl bugiine dek nig¢in biri ¢ikip
yazitya dokmedi acaba? Diisiiniin ki, sikintidan patliyorsun ya da, diyelim, hasta yatiyorsun, ¢ocugun
Oliim doseginde, karin dogurmak {lizere... Ama sen {ziintiinii belli etmemelisin, neseli seyler
yazmalisin, niikteler savurmalisin.

Krasnuhin bu sézleri yumruklarim sikarak, gozleri ates sacarak sdyler. Sonra yatak odasina giderek
karisin1 uyandirir.

—Nadya, der. Ben yazi yazmaya oturuyorum. Rica ederim, beni kimse rahatsiz etmesin! Cocuklar
aglar ya da asc1 kadin horlarken ¢alisamam! Sonra sdyle de bana cay... ne bileyim, biftek filan
hazirlasinlar. Bilirsin, cay olmadan yazamam. Calisirken bana gii¢ veren biricik sey caydir.

Calisma odasina donen Krasnuhin setresini, yele8ini, ¢izmelerini ¢ikarir. Agir agir iizerini
degistirir, sucu yokken giicendirilmis bir adam tavriyla yazi masasinin basina oturur.

Masasinin iizerinde ise yaramayan, rastgele konmus bir sey yoktur. Tersine, her sey, en kii¢lik
biblolar bile diisliniilerek yapilmus bir isin, siki bir tasarlamamin izlerini tasimaktadir: Biiyiik
yazarlarin bistleri, fotograflari, bir y1gin el yazisi, sayfalarindan biri biikiilmiis bir Belinski cildi,
sigara tablasi isini goren bir kafatasi1 parcasi, lizerindeki bir yazi1 mavi kalemle isaretlenip kenarina
ir1 harflerle «alcak¢a» diye yazildiktan sonra goriinecek sekilde katlanan bir gazete sayfasi... Gene
orada uclar1 sivriltilmis bes-on kursun kalem ile uglar1 yeni takilmus bir siirii divit vardir. Biitiin
bunlar, yaz1 yazma gereclerinin bozulmasi tiirlinden dis etkenler, zorlanmalardan dolayr yaratici
calismanin bir saniye bile aksamamasi i¢in oraya konsalar gerek.

Krasnuhin oturmakta oldugu koltugun arkasina yaslanarak konusunu diistinmeye koyulur. Karisinin
terlik sipirtilari, semaveri yakmak i¢in kirdig ¢iramin ¢itirtilar: gelir kulagina. Kadincagizin uykusu
heniiz acilmamustir, ¢iinkii ikide birde semaver kapagi, catal, bicak diismektedir elinden. Cok
gecmeden semaverin, kizarmakta olan etin cizirtilari da duyulur. Karisimn ¢ira kirmasi, firinin
kapagiyla, susuyla busuyla oynamasi bitmek bilmez. Krasnuhin birden irkilir, gézlerini korkuyla agar,
havay1 koklamaya baglar. Suratim aciyla burusturarak inler:

—Aman Tanrim, marsik! Bu ¢ekilmez kadin sonunda beni zehirleyecek! Allah'in1 seven sodylesin,
ben bu kosullarda yaz1 yazabilir miyim?

Mutfaga kosar, dramatik bir sesle bagirmaya baslar. Biraz sonra karis1 ayaklarinin ucuna basarak
usulca Oniline bir bardak cay koydugunda o, eskisi gibi gozleri kapali, yazacag konuyu
tasarlamaktadir. Yerinden kipirdamaz, iki parmagiyla almnda trampet ¢alarken karisimin odaya
girdigini duymamus gibi davramir... Gene hi¢ sugu yokken glicendirilmis bir adam tavr1 vardir
durusunda.



Krasnuhin tipki, kendisine degerli bir yelpaze armagan edilen bir kiz ¢ocugu gibi, yazisinin
basligim koymadan 6nce uzun zaman kiritir, nazlanr, ¢esit ¢esit pozlara girer. Elleriyle sakaklarini
sikar, sanc1 ¢ekiyormuscasina kivranir, ayaklarim oturmakta oldugu koltugun altina sokar, yumusak
kanepe tistiine ¢oreklenen tekir kediler gibi gozlerini yumar... En sonunda kararsizlik i¢inde divitini
hokkaya batirir, sanki bir 6liim hitkkmii imzaliyormus gibi, yazisinin basligim koyar. Tam o sirada
oglunun sesi duyulur:

—Anne su ver!

Annesi;

—Susss! der. Baban yaz1 yaziyor. Susss!

Baba ara vermeksizin, yazdiklarim diizeltmeden, sayfalar1 ¢cevirmeye zor vakit bularak, biiylik bir
hizla yazar yazar... Unlii yazarlarin biistleri, portreleri onun hizla devinen kalemine bakakalirlar,
sanki «Ee, kardes, sen bu is1 bayag ilerletmissin!» der gibidirler. Divit ucu;

—Susss! diye cizirdar.

Dizinin ikide birde ¢arpmasindan otiirti masayla birlikte kipirdanan yazar fotograflar: da;

—Susss! diye sesler ¢ikarirlar.

Krasnuhin birdenbire basim kaldirir, kalemini birakir, dikkatle dinler. Kulagina uzayip giden,
tekdiize bir fisilti gelmektedir. Komsu odada dua eden kiracis1 Foma Nikolayevig'in fisiltisidir bu.
Krasnuhin;

—Baksaniza! diye bagirir. Biraz daha yavas sesle okuyamaz misiniz duamz1? Yazi yazmama engel
oluyorsunuz.

Foma Nikolayevig iirkek¢e yamt verir:

—Bagislayin!

—Susss!

Bes sayfayr doldurduktan sonra Krasnuhin gerinir, saate bakar.

—Aman Tanr1'm, saat li¢! diye inler. Herkes uyuyor, bense... yalmzca ben ¢alismak zorundayim...

Yorgun, bitkin, bas1 bir yana diise diise yatak odasina gider; karisin1 uyandirarak, uykulu bir sesle; '

—Nadya, der, bana bir bardak ¢ay versene! Yoruldum...

Yeniden saat dorde degin yazar. Tasarladigi konu bitmemis olsaydi seve seve saat altiya dek
calisabilirdi. Masasinin iistiindeki cansiz cisimler karsisinda, onu elestirebilecek yabanci gozlerden
uzak, kendi kendine bu kiritmalar, nazlanmalar; ufacik diinyasinda, felegin egemenligi altina verdigi
insanlara kars1 yurtttigii bu zorbalik, bu zuliim onun varliginin tuzu, biberidir. Bu zorba evindeyken,
gazete yazi islerinde gormeye alistigimiz o kiigiicik, o dilsiz, o yeteneksiz, o alcalmis insan
bozuntusuna ne kadar az benzer!

Krasnuhin yatagina yatarken;

—O kadar yoruldum ki, uyuyabilecegimi sanmiyorum, der. Su bizim kahrolasi, nankdr, kiirek
cezasina benzeyen agir isimiz bedenimizden ¢ok ruhumuzu yoruyor. Biraz kalsiyum bromiir alsam
bari. Tanr1 tam@im olsun, ¢oluk cocugum olmasa bu isi ¢oktan birakirdim. Ismarlama yazi yazmak,
aman ne korkung sey!

Giindiiz on 1kiye, bire degin uyur. Hem de derin, deliksiz bir uykuyla. Ah, tinlii bir yazar, yaz 1sleri
miidiirti, gazete sahibi filan olsaydi, kim bilir, ne kadar iy1 uyur, ne giizel dusler gortir, isinde nasil
iler1 giderdi!

O uyudugu sirada karisi, yiizii korkudan titreyerek fisildar:

—Biitiin gece yaz1 yazdi. Susss!



Kimse ne konusmaya cesaret edebilir, ne giiriiltii-patirti etmeye, ne rahatca yiirimeye... Onun
uykusu Oylesine kutsaldir ki, bunu bozamn agir cezalara katlanmasi gerekir.

Evin i¢inde;

—Susss! Susss! fisiltilar1 dolasir.



HAYALLER

| 1§ jandarma eri. Biri kara sakalli, tiknaz, kisa bacakli bir adam. Bacaklar1 dylesine kisa ki,
arkadan bakinca gdvdesinin ¢ok asagidan basladigini sanirsimz. Obiirii ise uzun boylu, zayif, sopa
gibi dimdik. Adanun koyu kizil, seyrek sakallar1 var. iki jandarma adim, soyunu sopunu ammsamayan
bir serseriyi il merkezine gotiirmektedirler. Birinci jandarma sallana sallana yiirlir, durmadan
cevresine bakimr, agzinda saman ¢oOpi, saman ¢oOpli bulamazsa yenini geveler, hep ellerini
kalgalarina vurur, bir seyler mirildamr. Genellikle kayitsiz, diinyaya bos veren bir durusu vardir.
Obiirilyse dar omuzlarina, siskaligina karsin agirbasli, oturakli, dnemini bilen bir adam havasindadir;
durusu ve yiiziiniin anlatimiyla eski kutsal tasvirlerde betimlenen tarikat papazlarina ya da
cengaverlere benzer. «Zekasindan dolayr Tanr1 ona alin eklemistir», yani bas1 dazlaktir, bu da amlan
benzerlikler1 daha bir pekistirmektedir. Birincisinin adi Andrey Ptaha, ikincisinin Nikandr
Sapojnikov'dur.

Koruma altina alarak gotiirdiikleri adam hi¢birimizin serseriler hakkinda disiindiiklerimize
benzememektedir. Ufak tefek, ciliz, hastalikli bir adamdir bu. Yiiziiniin ¢izgileri uguk, ince, belli
belirsizdir. Kaglar1 seyrek, bakislar1 uysal, saygilidir; otuzunu devirdigi halde biyiklar1 yeni
cikmaktadir. Elleri yenlerinin i¢inde, 6ne egilerek, iirkek iirkek yiriir. Koyliilerin giyemeyecegi
tirden, tilyleri dokiilmiis kumas paltosunun kalkik yakasi1 sapkasina kadar basimi ¢cepegevre drtmiistiir,
giizel diinyamuza yalmiz kiiciik kirnuzi burnu bakmaya ciiret etmektedir. ince sesiyle hep alttan alarak
konusur, ikide birde oksiiriir. Onu, adim gizleyen bir kopuga benzetmek dylesine zor ki! Zavallicik bir
serseriden ¢ok, Tanr1'mn unuttugu, basarisiz, yoksul diismiis bir papaz cocugu, ayyasliktan dolayi
isten kovulan bir yazici, zayif yetenegini oyunculuk alamnda denedikten sonra yoldan ¢ikmus ogul
meselindel¥] son perdeyi oynamak iizere evine donen bir tiiccar oglu ya da yegeni olabilir ancak. Ya
da sonbaharin 6k¢e koparan ¢camuruyla yilmadan savastigina bakilirsa. «rahat bir yasam, giinahsiz bir
ortam» bulmak amaciyla Rus manastirlarindan birinden 6tekine gezen bir manastir sofusudur.

Yolcular haylidir yol tepmektedirler, ancak cevrelerindeki dar toprak parcasindan bir tirli
kurtulamazlar. Onlerinde birka¢ metre camurlu, koyu boz bir yol vardir, arkalarinda da dyle, insan
daha uzaklara, nereye baksa sisten Ortilmiis, 6tesini goremedigi beyaz bir duvarla karsilasir. Yiiriirler
yiiriirler, duvara bir tiirlii yaklasmazlar, ¢cevrelerinde aym dar toprak pargasi... Koseli, beyaz bir tas
pargasi, bir sel ¢ukuru, gelip ge¢en arabalardan diismiis bir sap demeti ilisir gozlerine; donuk yiizlii,
genisce bir su birikintisi 1p1ldar durur bir siireligine. Derken, dis hatlar1 belirsiz bir golge ¢ikiverir
karsilarina; yaklastikca golge kiigiiliir, koyulasir; daha da yaklasinca tistlindeki rakamlar1 silinmis,
yana yatmus bir kilometre tas1 ya da yol kiyisinda dilenen, ¢iplak, 1slak dilenciler benzeri bir kayin
agac1 dikilir onlerine. Kayin agaci onlar gecerken son sar1 yapraklariyla bir seyler nurildanir,
yapraklardan biri daha diiser, tembel tembel donerek ucar... Sonra gene sis, gene camur, yol
kenarlarinda gene koyu boz otlar... Otlarin yapraklarindan donuk, koétiiclil goz yaslar1 sarkar. Bunlar
toprak ananin yaz giinesini karsilayip ugurlarken doktiigii: bildircinlarin, kuyruksallayanlarin, ince
bacakl1 ¢ulluklarin susuzlugunu giderdigi seving goz yaslar1 degildir. Yolcularin ayaklar1 vicik vicik
yapiskan camura batar. Her adim atis ¢aba gerektirir.

Andrey Ptaha biraz heyecanlidir. Serseriyi tepeden tirnaga siizer, agz1 icki kokmayan bu adamin
nasil olup da adim animsayamadigim anlamaya ¢alisir.



—Hiristiyan misin sen? diye sorar.

Beriki uysalca

—Evet, Hiristiyamm, der.

—Himm. Demek, seni vaftiz ettiler?

—Ne sandind1 ya? Miisliiman filan degilim ben. Kiliseye giderim, perhiz ayinda etli, siitlii yemem.
Ben dini biitiin adamim.

—Adin ne dyleyse?

—Canin nasil 1sterse sen Oyle soyle.

Ptaha omuz silker, saskinlik i¢inde elini kalgcasina vurur. Nikandr Sapojnikov ise ciddiyetini
bozmadan susar. O Ptaha kadar saf degildir, bir Hiristiyan, adim baskalarindan sakliyorsa bunun bir
nedeni oldugunu bilir. Anlaml1 yiizii sert ve soguktur. Otekilerden biraz ayr1 yiiriir, onlarla gevezelik
etmeyl kendine yakistirmaz, yamindakilere, hatta sise bile kendi agirbashiligim, akilliligim gostermek
isteyen tavirlar takinir.

Ptaha serserinin yakasini birakmaz:

—Allah, Allah, gel de ¢ik isin i¢ginden! Koylii desen degil, bey desen gene degil! Sanki ikisi ortasi
bir sey... Gegenlerde bentte kalbur yikiyordum, elime parmak kadar bir yaratik gecti; kuyrugu var,
solungaclar1 var... Once balik, sandim. A, bir de baktim, Tanr1 cezasim versin, ayaklar1 duruyor
ortada... Hayvan mudir, balik nudir, seytan bilir! Iste sen de dylesin... Meslegin ne?

Serserti;

—Ben mujigim, koyli soyundamm, diyerek i¢ini ¢eker. Anacigim toprak koleliginden sonra bey
konaginda hizmet¢i kalmus. Gerg¢i ben ilk bakista koyliiye pek benzemem, dogrudur, hemserim...
Almmin yazis1 boyleymis. Anacigim beyefendilerin yamnda dadilik yapar, onlardan her zevki
tadardi. Kendim de bey konaginda dogduguma gore tenim de, kanim da anamdandir. Onunla birlikte
konakta yasadim. Anacigim beni simartti, kus stitiinii eksik etmedi, kdyliiliikten kurtulup adam olayim
istedi. Karyolada uyudum, {i¢ 6giin yemek yedim, bey ¢ocuklar1 gibi kisa ¢izme, pantolon giydim.
Annem yediginden bana da yedirmezse bogazindan ge¢cmezdi. Beyefendiler ona giyecek mi armagan
ettiler, o getirir bana giydirirdi... Iyi yasadik dogrusu! Cocuklugumda yedigim sekerleri, kurabiyeleri
satsak simdi 1y1 bir at satin alimirdi. Anam bana okuma-yazma ogretti, ta ¢ocukken yiiregime Tanr1
korkusu asiladi, beni dyle yetistirdi ki, simdi hi¢ koyliice, kaba sozler sdyleyemem. Iste, hemserim,
votka koymam agzima, temiz giyinirim, iyi insanlar arasinda kendimi gerektigi gibi ¢ekip ¢cevirmesini
bilirim. Anacigim hayattaysa Tanri'm saglik versin, 6ldiiyse rahmet eylesin.

Serseri boyle derken seyrek, kisa sacli bagindan sapkasinm alir, gézlerini yukar1 kaldirir, iki kez tist
iste istavroz ¢ikarir. Erkek sesinden ¢ok kocakarilarin ince, titrek sesiyle;

—Tanr1'm ona giizel giinler ver, rahat yiizii gdster. Oldiiyse kulun Kseniya'mn giinahlarini bagsla!
diye dua eder. Iste boyle... anacigim olmasayd: ben herhalde higbir seye akli ermeyen bir koylii
olarak kalirdim. Ama simdi, hemserim, ne sorarsan sor, her bir seyi bilirim. Diinya kitaplarim, din
kitaplarini, dualarin her tiirliisiinii, ilmihali... Zaten Tanr1 buyruguna gore yasarim. insanlara kotiiliik
etmem. Bedenimi temiz, ruhumu erdemli tutarim. Ayr gelince perhize uyarim, giinii gelince bozarim.
Kimi insanlar yalmzca votkadan, oburluktan zevk alirlar; bense bos zamanlarimda bir kdseye oturur,
kitabimu okurum. Hep okurum, sonra aglar, aglarim...

—Ne diye agliyorsun ki?..

—Cok dokunakl1 yazarlar da... Kitaba 6dedigin li¢c-bes kapiktir, ama doktiigiin g6z yasimn, attigin
cigliklarin hesab1 sorulmaz.



—Baban sag m bari?

—Ne bileyim, hemserim... Islenen giinahi saklayacak degilim ya, babamu tammuyorum. Kendi
kendime diisliniiyorum da anam beni pi¢ dogurmus. Anacigim kendimi bildim bileli beylerin yaninda
oturdu, o yiizden basit bir koyliiye varmak istemedi.

Ptaha alayli alayl1 giildii.

—Beyin kapatmas1 oldu desene suna!

—Oras1 Oyle, anaci@im bilemedi nasil edecegini. Ger¢i temiz, Tanr1 korkusu olan bir kadindi,
gelgelelim iffetini koruyamadi. Boyle davranmasi giinah, hem de biiyiik giinah, ona ne siiphe... Bu
duruma gore simdi damarlarimda soylu kam akiyor olamaz mm? Koyli géziikmeme bakmayin siz,
belki de gergekten soylu bir kisiyimdir...

«Soylu kisi» yumusak, ince sesiyle durmadan anlatir, bir yandan da dar almim burusturur; o
konustukca, soguktan lisiimiis kirmizi burnundan fisir fisir sesler ¢ikar. Ptaha ise hep dinler, ona
saskin saskin bakar, durmadan omuz silker...

Alti fersah yol yiuriidiikten sonra jandarmalar ile serseri bir tiimsegin Ustline oturup dinlenirler.
Ptaha mirildanmaya haslar:

—Kopek bile kendine verilen adi unutmaz. Benim adim Andriuska'dir, onunkisi Nikandr. Her
Hiristiyan'in kutsal bir ad1 vardir. Herkes kendi adim bilmeli, degil mi?

Serseri i¢ini ¢eker, yanagini yumruguna dayayarak;

—Oyle de benim adim kimin isine yarar ki? der. Adimu bilmisim, bilmemisim, bunun bana bir
zarar1 yok. Beni gitmek istedigim yere gonderseler simdikinden biraz daha kot durumda olurum, o
kadar. Ya iste. Ortodoks kardesler, ben yasayr bilen bir adamim. Serseriymisim, adimu unutmusum,
bundan dolay1 beni siirseler siirseler Dogu Sibirya'ya siirerler, otuz-kirk kadar da kirbag yerim. Ama
as1l adimu sOylersem yeniden kiirege gonderirler.

—Yoksa sen kiirek mahkumu muydun?

—Oyle ya, sevgili dostum. Dért yil tirash kafayla dolastim, ayak bileklerime zincir vuruldu.

—Ne ylizden kiirege hiikiim giydiydin?

—Adam oldurmekten, sevgili hemserim. Cocukken, on sekiz yasinda miydim, neydim, anacigim
beyin bardagina yanlislikla soda, limonata yerine siganotu koymus. Kilerde c¢esit ¢esit kutular vardi,
kolayca karistirilabilirdi.

Serseri i¢cini ¢eker basim sallar.

—Diiriist, temiz insandi anam, gene de bilinmez ki, baskalarinin ruhu kapali kutudur. Belki
dikkatsizlikle, belki de beyin yeni bir hizmetciye yakinlik gostermesini i¢ine sindiremedigi igin...
Onun kasitla yapip yapmadigim yalmiz Tanri'm bilir. O zamanlar kii¢iiktiim, aklim ermezdi... Simdi
ammsiyorum da bey gercekten yeni bir odalik almusti, anam buna ¢ok iiziiliiyordu. Iste bu olaydan
sonra iki y1l mahkememiz stirdii. Anam iki y1l kiirek cezasi1 yedi, ben de yasim kii¢iik oldugu i¢in, yedi
yil...

—Peki senin sugun neydi?

—Su¢ ortakligl. Bardagi beye veren bendim. Her zaman boyle olurdu. Anacigim soday: hazirlar,
ben verirdim. Bakin, hemsehrilerim, biitiin bunlar1 size Tanri'min huzurunda sodyler gibi sdyliiyorum.
Kimseye anlatmak yok ha!

Ptaha;

—Camm, kimse bize soracak degil ya! dedi. Demek, kiirekten kagtin sen?

—Kagtim, dostum, kactim... Kacanlar on dort kisi kadar vardik. Tanri'm hepsine saglik versin,



arkadaslar kacarken beni de aralarina aldilar. Simdi elini vicdamna koy da soyle, sevgili hemserim,
ne diye aciklayacak misim adimu? Agiklarsam boylatirlar gene kiiregi. Bense o ise pek yaramam.
Hastalikli, narin bir adamum. Temiz yerde yiyip i¢meyi, uyumayr severim. Tanri'ma yakarirken
yammda mum, kandil yansin, insanlar giiriiltii etmesinler isterim. Secdeye vardigim yerde ¢er ¢op
tiikiirtik, pislik bulunmasin... Ben anacigim i¢in sabah-aksam kirk kez secde ederim.

Serseri bagindan sapkasim alir, istavroz ¢ikarir.

—Dogu Sibirya'ya gondersinler, korkmam.

—Daha mu 1yi sanki?

—Dogallikla. Kiirekte balik istifi yasamr. Sikisiklik, itisip kakisma, insan bir yerde dinlenemez.
Gergek cehennem. Tanr1'm kimsenin basina vermesin. Insam haydut yerine koyarlar, camim, dyleyse
haydut gibi yasayacaksin, kopekten daha kotii. Ne insan gibi yemek yiyebilir, ne uyuyabilir, ne
Tanr1'na dua edebilirsin. Siirgiinde ise durum bambaska. Siirgiine génderilen herkes oradaki topluma
karigir gider. Yonetim bana da pay ayirmak zorundadir. Ne sandind1 ya! Orada topragin ucu bucagi
yoktur, al alabildigin kadar. Tarla i¢in, bahge i¢in, ev i¢in toprak verirler. Ben de herkes gibi ¢ift
siirer, bugday eker, hayvan beslerim. Arilarim, koyunlarim, kopeklerim olur... Bir Sibirya kedisi
beslerim siganlar malimu yemesinler diye. Ev bark kurarim, duvara kutsal tasvirler asarim, sevgili
dostlarim. Tanr1'm kismet ederse evlenir, ¢oluk cocuga karigirim...

Serseri boyle mirildamir durur, dinleyicilere degil, uzaklara bakar. Diislemleri ne denli saf olursa
olsun Oyle icten, candan bir sesle anlatilir ki, inanmamak elden gelmez. Serserinin ufacik agz1 bir
gilimsemeyle yamulmustur. Yiiziinde, gozlerinde, kii¢iik burnunda uzak mutlulugun tatli Onsezisi
donup kalmistir sanki. Jandarmalar dinlerler, serserinin yiiziine anlayisla bakarlar. Belli ki, onlar da
inanmuglardir anlatilanlara.

Serseri diislemlerini stirdiiriir:

—Sibirya'dan ne diye korkayim ki? Sibirya burasi gibi Rusya'dir. Oranin da Tanri's1 aym, ¢ari
ayni. Insanlar birbirleriyle simdi seninle konustugum gibi konusurlar. Orada daha ¢ok ozgiirliik
vardir. Insanlarin yasayisi da dyle... Her seyi daha iyidir. Irmaklarim ele alalim... Buradakilerden kat
kat iistiin! Balik dersen, av hayvani dersen aman bir bolluk! Benimse, kardesler, en biliylik zevkim
balik avlamak. Istersen bana ekmek verme, elime bir olta tutusturup 1rmak kiyisina sal. Vallahi dyle...
Oltayla tutarim, agla tutarim, sepetle tutarim... Buzlar ¢oziiliince de kepge alirnm. Ama kepcgeye
gliciim yetmedigi i¢in tig-bes kapik verip bir koyliiye tuttururum. Tanr1'm, o ne zevktir dyle! Bir yayin
mu tuttum, kefal mi, sanki 6z kardesimi gérmiis gibi sevinirim. Her balik i¢in ayr1 yontem gerekir;
kimisi kiiciik canl1 balikla yakalamr, kimisi solucanla, kimisi de kurbaga ya da ¢ekirgeyle... Biitiin
bunlar1 iyi bilmek gerekir. Diyelim yayin baligi... Canavar baliktir yayin, oltana ne takarsan yutar.
Turna balig1 sazandan hoslanir, kayabaligi da kelebekten. Kefal akintili yerlerde yasar, onu orada
avlamaktan daha biiylik zevk yoktur. Cengele kelebek ya da bocek takip ipi yirmi-otuz metre salarsin,
suyun iistiinde ylizsiin diye oltamn ucuna agirlik baglamazsin, pantolonsuz, suya girip ipi akintiya
kaptirinca kefal vurmaya baslar. Aman dikkat et ha! Kerata, yemi asiriverir sonra! Ipin kimildadigim
gorilir gormez hi¢ bekleme, hemen ¢ek! Aman aman, zamaninda ne ¢ok balik yakaladim! Kodesten
kagarken arkadaslar ormana gizlenip uyurlardi, ama benim géziimii uyku tutmadig i¢in bir 1rmak
kiyis1 bulup oraya ¢okerdim. Bilmezsin, oralarin irmaklar1 genis, suyu boldur; kiyilar1 da sarp mu
sarp! Cepecevre balta girmemis ormanlar... Ulu agaclarin tepesine baktiginda basin doner. O ¢amlar
buraya gelse her birine giile-oynaya on ruble verirler...

Gegirdigi giinlerle ilgili, birbirine karisan renkli hayallerin, bir giin gelecegini umdugu mutlulugun



tath gevsekligi i¢cinde adamcagiz yavas yavas susar, ama dudaklar1 bir siire daha kendi kendine
kipirdanmir. Yiiziine yayilan mutlu bir giilimseme Oylece donup kalmistir. Jandarmalar da suskun,
derin disiinceler i¢inde baslarim oOnlerine egerler. Soguk, acimasiz bir sisin bir yerlerden gelip
insanin ruhuna c¢oktiigii, iradesinin simrliligini gosterircesine hapishane duvari gibi karsisina
dikildigi o sonbahar sessizliginde hizla akan, genis, sarp kiyil1 irmaklari, ge¢ilmez ormanlari, engin
bozkirlar1 diisiinmek insana tatli gelir. Hayal giicli sabahin erken vakti, daha safagin kizillig1 ufuktan
silinmeden dimdik, 1ss1z kiyida ufacik goziiken bir insanin yiirliyilip gidisini ¢izer: Irmak yatagimn iki
yamnda seki seki yiikselen iri govdeli ¢amlar bu Ozgiir insana sert sert, somurtarak bakarken
durmadan homurdanirlar. Camlarin ardindan aga¢ kokleri, iri kayalar, dikenli calilar keser onun
yolunu. Ama o bedence gii¢lii, ruh¢a dingtir; ne camlardan, ne kayalardan, ne yalmzligindan, ne de her
adim atisinda ¢in ¢in 6ten yankilardan korkar.

Jandarmalar zihinlerinde, hi¢ yasamadiklar1 Ozgiir yasam sahneleri canlandirirlar. Onlarin
zihinlerinde canlanan, ¢ok eskiden dinledikleri olaylarin kalintilar1 mudir, yoksa bu sahneler onlara
bedenleri, kanlariyla birlikte uzak, 6zgiir atalarindan nu gegmistir, oras1 belli degil!

Uzayip giden sessizligi o ana degin hi¢ agzim agmamus bulunan Nikandr Sapojnikov bozar. Belki
serserinin mutluluk dolu hayallerine imrendiginden, belki de i¢inde bulunduklar1 koyu boz ¢amur ile
kursun rengi sisin mutluluk hayallerine hi¢ yakismadigim hissettiginden, serseriye sert sert bakarak;

—Anlattiklarin pek gilizel seyler de, kardes, sen o 0zgiir yerlere varamayacaksin ki! dedi. Nasil
varacaksin? Ug yiiz fersah yiiriir, sonra ruhunu Tanri'ya teslim edersin. Cok, zayifsin. Bak, bizimle
alt1 fersah yol yiiriidiin, sesin-solugun kesildi!

Serseri yavas yavas Nikandr'a doner, yiiziindeki mutlu giiliimseme silinmistir. Onun ciddi yliziine
korkuyla, sucglu su¢lu bakarken bir seyler animsamis olacak ki, basi Oniine diiser. Yeniden bir
sessizlik ¢oker ortaliga... Ucii de diisiincelere dalarlar. Jandarmalar ancak Tanri'mn yapabilecegi
seyi, yani onlar1 o ozgiir iilkeden ayiran korkung uzakligi hi¢ olmazsa hayallerinde kucaklayabilmek
i¢in zihinlerini zorlarlar; serserinin zihninde ise o uzakliktan daha korkun¢ sahneler tiim acikligi,
carpiciligiyla birbirini kovalar: Sonu gelmez durusmalar, siirgiin taburlari, zindanlar, sallarla irmak
gec¢meler, yorucu molalar, dondurucu kislar, hastaliklar, arkadas oliimleri...

Serseri gozlerini suclu suglu kirpar, alminda tomurcuklanan terleri yeniyle siler, sanki sicak bir
banyodan yeni ¢ikmug gibi sik sik solur, 6biir yeniyle alnm yeniden siler, iirkek iirkek cevresine
bakinir.

—Varamazsin! der Ptaha da. Daha dogru-diiriist yol yiiriiyemiyorsun. Suna bak, bir deri, bir kemik
kalmissin! Dayanamazsin, arkadas!

—Dogru, der Nikandr. Nasil varacak? Onu hemen hastaneye yatirirlar. Kesin!

Adini unutan adam kati yiirekli yol arkadaglarimn sert, kayitsiz yilizlerine bakar, sapkasin1 bagindan
almadan, gozlerini faltasi gibi acarak, ¢abuk ¢abuk istavroz c¢ikarir. Tir tir titrer, basini sallar,
lizerine basilmus bir tirtil gibi kivranmp biiziiliir.

Nikandr kalkarak:

—FEh, gitme zamam geldi, der. Dinlendik.

Bir dakika sonra yolcular camurlu yolda yiliriimeye baglarlar. Serseri daha ¢ok biiziilerek ellerini
yenlerine daha derin sokmustur. Ptaha suskundur.



IYI INSANLAR

Bir zamanlar Moskova'da Vladimir Semyoni¢ Liadov adinda bir arkadasim vardi. Kendisi hukuk
fakiiltesini bitirdikten sonra demiryollarinda denetleyici olarak calistigi halde ne is yaptigim
soranlara, altin g¢erceveli burun gozliigiiniin tizerinden 1511 111 1iri gozleriyle bakar, kadife
yumusakligindaki fisildayan sesiyle;

—Edebiyatla ugrasiyorum, derdi.

Fakiilteyi bitirdigi yillarda gazetelerden birinde tiyatro iistiine bir yazist ¢ikmusti. O yazidan sonra
kitaplarla ilgili birka¢ yazi daha yazdi. Bir yil sonra da aym gazetede haftalik elestiri yazilari
yayimlanmaya basladi. Onun boyle daldan dala atlamasina bakarak bir rastlanti sonucu yazi yazmaya
heveslendigini, bir giin gelip bu hevesinin gectigini sanmayin. Vladimir Semyoni¢'in temiz giyinigine,
ince yapisina, genis alnina, uzun saclarina bakarken, konugsmalarim dinlerken bana dyle gelirdi ki,
onun yazarligi, neyi nasil yazdigindan tiimiiyle bagimsiz, bir insanin yemeden i¢gmeden yagayamamasi
tiiriinden yaratilistan gelen bir 6zelligidir, daha anasimin karmndayken beynine bir ¢esit yazi yazma
taslagr ilistirilmistir. Biitiin gevezelikleri, can sikicilig, akli basindaligiyla beynindeki bu taslak
adamun ylriyiisiinde, ellerini oynatisinda, sigarasimin kiillinii silkeleyisinde bile kendini belli ederdi.
Unlii bir kisinin mezaria gdrkemli durusuyla celenk koydugu sirada ya da dnemli bir olayla ilgili bir
bildirinin altina coskuyla imza toplarken onun yazi yazan bir kisi oldugunu hemen anlardimz. Sohretli
yazarlarla diisiip kalkmaya diiskiinliigii, yeteneksiz kisilerde bile yetenek bulma becerisi, dakikada
yiiz yirmi nabiz atisindan kaynaklanan dur durak bilmeyen heyecani, yasam yeterince tammamasi,
okuyan gencler yararina diizenlenen konserlerde, edebiyat gecelerinde kadinlar gibi kosturup
yirtinmasi, genglige olan tutkunlugu; gazetede elestiri yazisi yazmasa da «yazi yazan adam» iiniinii
pekistirmesi i¢in yeter de artardi bile.

Kendisi hi¢bir giigliikle bogusmadig, bir kerecik ileri adim atmadigi halde «Zorluklarla
bogusmadik¢a yasadigimizi anlamayiz. Haydi, ileri!», «Bizler surada kag kisiyiz ki?» gibi s6ézlerin
agzina cok yakistig1 bir yazar kisiydi o. Vladimir Semyoni¢'in insanlik {ilkiisii tistline bir seyler yazip
cizmesi de aykir1 kagmazdi. Her Tatyana giinii liniversitenin ag¢ilisimt kutlarken icip i¢ip kafayi
bulmas1. «gaudeamus»ulll bozuk bir sesle sdylemesi, «Bakin ben kafayr ¢ekip nasil sarhos oldum!»
gibisinden, terleyen yiiziiniin 1511 1511 1s11damasi bile ona pek giderdi.

Vladimir Semyoni¢ yazi yazmaya hakki olduguna, bu alandaki yetenegine tiim igtenligiyle inamirdi;
bundan hi¢ kusku duymadigi i¢in herhalde yasamindan ¢ok memnundu. Onun tek {iziintiisii, yaz
yazdigl gazetenin satisimin az olusu, gazetesinin pek tamnmamasiydi. Ama Vladimir Semyoni¢'in er ya
da ge¢ kalin bir dergiye yerlesecegine giiveni tamdi. iste asil gelisip kendini gdstermesi o zaman
ger¢eklesecekti. O bakimdan kii¢iik tiziintiileri umutlarinin pariltisinda géziine pek goriinmezdi...

Bu sevimli adamla goriismelerim sirasinda bir giin evinde doktor olan kiz kardesi Vera
Semyonovna ile tamsmistim. Vera Semyonovna ilk karsilagsmamizda yorgun, son derece hastalikli
durusuyla beni hayli sasirtmisti. Kipir kipir, geveze, kibar bir adam olan agabeyinin yaninda uyumsuz,
pasakli, 6lgilin, suratsiz goziikmekle birlikte bi¢imli beden yapisi, yiiziinlin biraz kaba ama diizgiin
cizgileriyle geng, giizel bir kadindi. Hareketlerinde, giiliimsemesinde, konusmasinda bir zorakilik,
donukluk, sogukluk seziliyordu; o nedenle herkesin hosuna gitmez, onu gururlu, biraz aptalca
bulurlardi.



Gergekte, bana oyle geliyordu ki, hi¢bir seye aldirmayip kendini dinliyordu.

Agabeyi i¢ini ¢eker, yazarlara yarasan bir edayla saclarint geriye atarak, sik sik;

—Sevgili dostum, bir seye disaridan bakip hakkinda hemen hiikiim vermemeli! derdi. Iste su
kitap... Bakin, nasil o6rselenmis, okuna okuna sayfalar1 yipranmis, ise yaramaz bir nesne gibi tozlar
icinde siiriiniiyor. Oysa acip okuyun onu, ¢ok etkilenecek, aglamaya baslayacaksimz. Iste kiz
kardesim bu kitaba benzer. Onun da kapagim acgip yiiregini okumaya calisin, i¢inizi bir korku
saracaktir. Kadincagiz bir insana 6miir boyu cekmeye yetecek acilara katlandi son li¢ ayda.

Vladimir Semyoni¢ soyle bir ¢evresine bakinir, beni kolumdan tutarak soyle fisildardi:

—Biliyor musunuz, {iniversiteyi bitirince sevdigi bir mimarla evlendi. Iste biitiin dram bu olayla
baslar. Aradan bir ay gegmeden kocasi tifoya yakalanip, fiiyt, obiir diinyaya yollandi. Bununla kalsa
gene 1yi. Kocasindan hastalik bulagmus, kendisi de bir hayli hasta yattiktan sonra iyilesip ayaga
kalktiginda adamin oldigini O6grendi, morfin alip intihar etti. Kadin arkadaslarimin c¢abalari
olmasaydi simdi bizim Vera cennetteydi. Buna dram demezler de ne derler? Yasanumn bes perdesini
birden oynayan bir ingénuel® degil midir kiz kardesim? Varsinlar seyirciler vodvili
seyrededursunlar, ingénue evine doniip dinlenmek zorundadir.

Vera Semyonovna yalnizliga ti¢ ay kadar dayamyor, sonra agabeyinin yamna yerlesiyor. Tip onun
yaratilisina uygun bir bilim dali degildi; onu yormaktan, yipratmak baska bir ise yaramuyordu. Zaten
kendisi de konusunu bilen bir insan izlenimi birakmadi lizerimde, goriistiigiimiiz siirece bilimle 1lgili
tek s0z 1sitmedim agzindan.

Doktorlugu biraktiktan sonra kendini dort duvar arasina kapatarak issiz-glicsiiz, suskun, uyusuk,
bas1 hep Oniinde, bir sey yapmadan gengligini tiiketmeye basladi. Kayitsiz kalamadigi, yasamim biraz
renklendirip aydinlatan tek insan varsa o da deli gibi sevdigi agabeyiydi. Onu ger¢ekten sever,
calisma tarzint begenir, elestiri yazilarina bayilirdi. Agabeyinin ne is yaptigim soranlara birini
uyandirmaktan ya da calismasina engel olmaktan korkarcasina, algak sesle:

—Yaz1 yaziyor, derdi.

Agabeyi yazarken ¢ogu zaman o da yaninda oturur, gézlerini adamin yazi yazan elinden ayirmazdi.
Boyle zamanlarda onu glinesle 1s1inan hasta bir hayvana benzetebilirdiniz.

Bir kis aksamm Vladimir Semyoni¢ gene masasinda oturmus, gazete i¢in bir elestiri yazis1 yazmakta;
Vera Semyonovna ise yamnda otururken her zamanki gibi agabeyinin divit tutan eline bakmaktayd.
Liadovski aliskin bir tavirla hizli hzli, diizeltme yapmadan yaziyor; divitinin cizirtisindan,
¢igliklarindan baska bir sey isitilmiyordu. Oniinde, kalin dergilerden birinden kesilip katlannus,
kiigiik bir kitapcik varda.

Vladimir Semyoni¢'in elestirisini  yaptigi Oykiiniin basligina yazarimn adimn bas harfleri
konulmustu, oykii koy yasantisiyla ilgiliydi. Yazarim cok begenen Vladimir Semyomg elestiri
yazisinda adamin yazis tarzina hayranligim belirtirken doga betimlemelerinde onu Turgenyev'le bir
tutuyor, koyliilerin yasantisim ictenlikle, bilerek anlattigim dile getiriyordu. Kendisi koyt bilmezmis,
tim bildikleri, kulaktan dolma, kitaplardan kapmaymis; o bakimdan duygulari, sezgileriyle oykiide
anlatilanlara inanmaktaymus. Oykiiyii bir giizel tanittiktan sonra yazarimn parlak bir gelecegi oldugu,
oykiiniin sonunu sabirsizlikla bekledigi gibi konular1 da isliyordu elestiri yazisinda.

Koltugunun arkasina yaslandiktan sonra, dykiiye duydugu hayranliktan dolayr gozlerini kapayarak;

—G@Giizel bir oykii! dedi. Ana diisiincesi de son derece ilging, hos!

Vera Semyonovna agabeyine bakti, yiiksek sesle esnedi, beklenmedik bir soru sordu. Genellikle
aksamlar1 ikide bir esnemek, kisa kisa, ama konuya uygun sorular sormak gibi bir aligkanlig1 vardi.



—Volodya, kotiiliige kars1 koymamak ne demek?

Agabey1 gozlerini acti.

—Kaotiiliige karst koymamak nu?

—Evet. Sence bu s6z ne anlama geliyor?

—S0yle diistin... Bir giin hirsizlar, haydutlar tizerine ¢ullanmp seni soymak istiyorlar, ama sen
onlara kars1 koymuyorsun. Bu iste...

—Ornek vermek degil, mantiksal bir agiklama getirmeni istiyorum.

—Mantiksal ag¢iklama mui dedin? Himm... Sey... Kotiiliige kars1 koymamak, ahlak alaninda kotiiliik
diye adlandirdiginmiz olaylara kayitsiz kalmaktir.

Bunlar1 soyledikten sonra Vladimir Semyoni¢ calismasina dondii, ikinci bir oykiiyii irdelemeye
koyuldu. Bir kadinin yazdigi bu uzun oykiide, bir adamla yasadisi iliski kuran, ondan olan ¢ocuguyla
birlikte adamla aym cati altinda yasayan yiiksek sosyeteden bir kadimn karsilastigi zorluklar dile
getiriliyordu. Vladimir Semyoni¢ Sykiiniin icerigini de, islenis tarzim da ¢ok begenmisti. Oykiiyii
kisaca tamttiktan sonra en 1yi yerlerinden bir iki Ornek vererek kendisinden sunlar1 ekliyordu:
«Oykiide anlatilanlarin gergege tiimilyle uygun, yasamun iginden alindign agikca belli oluyor, dyle
degil mi? Yazar canli anlatimn yamnda insanin ig¢sel yapisim irdelemedeki, kahramanlarimin ruh
derinliklerine inmedeki ustaligiyla dikkat ¢ekiyor. Kadin kahramanin, kocasiyla karsilastigi sirada
ruhunda olup bitenlerin anlatildig su carpici boliimii ele alalim...»

Agabeyinin elestirel agiklamalarini yarida kestigini bilerek Vera Semyonovna dedi ki:

—Wlodya, diinden beri zihnimi garip bir diisiince kurcaliyor. Eger biz insanlar kotiiliige karsi
koymama felsefesini davranisimizin temeli yapsaydik sonucta nasil bir yasanttmiz olurdu acaba?

—Nasil bir yasantimiz mu olurdu?.. Kotiiliige kars1 koymazsak sug isleyenlere tam bir ozgiirliik
tanimus olur, uygarlik ne s0z, yeryiiziinde tas tas uistiinde kalmazdi.

—Ne kalirdr dyleyse?

—Bir siirii bas1 bozuk serseriyle timarhaneler kalirdi. Bir sonraki elestiri yazimda o konuya da
deginecegim. Ammsattigin i¢in tesekkiir ederim.

Bir hafta sonra arkadasim soziinii tuttu. O siralar gerek toplum iginde, gerekse basinda kotiiliige
kars1 koymama felsefesinin, yargilama, cezalandirma, savas konularimin sik sik tartisildigr yillar,
1880'li yillar1 yasiyorduk. Cevremizden baz kisiler kdye ciftcilik yapmaya gidiyor, usak, hizmetci
tutmadan kendi 1slerini kendileri goriiyor, et yemekleri yemiyor, tensel asktan kagimyordu.

Agabeyinin elestirisini okuyan Vera Semyonovna biraz dusiindiikten sonra belli belirsiz omuz
silkti.

—Eline saglik, giizel olmus, dedi. Gene de bir¢ok seyi anlaniyorum. Ornek verirsek, Leskov'un bir
romaninda ciftcilik yapan garip bir adam herkesin payim gozeterek ekin ekiyor. Bugdayini satacagi
kisiler yaninda yoksullar i¢in de, hirsizlar i¢in de... Onun bu davramsi1 mantikli nm?

Kiz kardesinin yiiziinden, ses tonundan elestiriyl begenmedigini anlayan Vladimir Semyonig irkildi.
Yazarlik onurunun incindigini ilk kez hissediyordu. Ofkeliydi.

—Hirsizlik yapmak ahlaksizliktir, dedi. Hirsizlarin paymna ekin ekmek onlara yasama hakki
tantmak demektir. Diyelim, ben bir gazeteyr yayina hazirlarken diriistge isler, giizel diisiinceler
yaninda santaja da yer versem, bu gibi alcakliklar1 da gdzetsem buna kars1 tepkin ne olurdu? Soziinii
ettigin ¢iftcinin mantigina gore benim diisiince santajcilarina, diizenbazlara da gereken ilgiyi
gostermem gerekiyor, oyle degil mi?

Vera Semyonovna yanit vermeden masadan kalkti, tembel tembel kanepeye gitti, oraya uzandi. Bir



siire diislindiikten sonra;

—Bilmiyorum, bilmiyorum! dedi. Belki de haklisin sen, ama bana &yle geliyor ki, bizim
kotiiltiklerle bogusmamizda bir sahtecilik var, sanki bazi seyleri tam agiklamiyor ya da gizliyoruz.
Kotiilige kars1 koymama felsefesinde de on yargili davrandigimizi sanmyorum. Bu tavir dylesine
icimize islemis ki, bundan bir tiirlii kurtulammyor, o ylizden 6n yargili davramp davranmadiginz
dahi bilmiyoruz.

—Ne demek oluyor simdi bu?

—Bilmem ki, sana nasil agiklasam! Belki de biz insanlar yliregimizin iskambil kagitlarindaki
kupaya benzedigini disiiniirken yamldigimiz gibi, kotilikkle bogusmaya hakkiniz, boyle bir
zorunlulugumuz oldugu konusunda da yaniliyoruzdur. Pek olasidir ki, kotiiliige kars1 koyma ¢abanuzda
gliic kullanmak degil, tam tersine, giic karsiti bir sey kullanmaya hakkimiz olmalidir, yani, s6z
gelisi,su tabloyu senden ¢almalarim istemiyorsan onu kilit altina koymayip hirsiza kendi elinle teslim
etmelisin.

—Aman ne akillica bir s6z! Demek oluyor ki, ben zengin bir tiiccar kiziyla evlenmek istiyorsam,
benim bu al¢ak¢a davranmisimu Onlemek ic¢in tiiccar kizinin bir an O0nce kendisinin bana varmasi
gerekiyor, oyle mi?

Iki kardes gece yarisina degin birbirini anlamaksizin bdyle tartistilar. Eger biri onlar1 gizlice
dinlese her ikisinin de ne demek istedigini anlayamazdi.

Aksamlar1 Vera Semyonovna evden disar1 ¢ikmazdi. Yakindan tamdiklar1 bir aile yoktu, insanlarla
goriisme gereksinmesi duymuyorlardi, tiyatroya ancak yeni piyesleri gormek ic¢in giderlerdi -yaz
yazanlar boyle bir aligkanlik edinmislerdi-, miizigi sevmedikleri i¢in de konser filan dinlemezlerdi.

Ertesi giin Vera Semyonovna agabeyine;

—Sen nasil diisiiniirsen diisiin, benim yoniimden sorun ¢oziilmiistiir, dedi. Kisisel olarak bana
yoneltilmis bir kotiiliige karsi koymak ic¢in bir neden géremiyorum. Beni 6ldiirmek mi istiyorlar?
Buyursunlar, oldirsiinler. Ciinkii kendimi savunmaya kalksam, boyle yaptim diye katil nasil olsa daha
iyi bir insan olacak degil. Simdi geriye sorunun ikinci boliimiine ¢6ziim getirmek kaliyor.
Yakinlarima yoneltilmis bir kotiiliige kars1 nasil bir tavir almaliyim?

Vladimir Semyoni¢ glilmeye basladi.

—Vera, sen azittin artik! Kotiiltige kars1 koyma felsefesine kafayr taktin iyicene!

Aslinda bu can sikict konusmalar1 sakaya vurmak istiyordu, ama bunu beceremiyor, bu yiizden
yiiziindeki giiliimseme gitgide eksilesip carpiklasiyordu. Vera Scmyonovna artik agabeyinin
masasinin yaninda oturmaz olmustu, ¢calismasim da hayranlikla izlemiyordu. Vladimir Semyoni¢ ise
arkasindaki kanepede onunla hemfikir olmayan birinin yattigim diistinmekten kurtulammyordu. O
yiizden sanki sirtt uyusuyor, yiiregine bir sogukluk c¢okiiyordu. Yazarlik onuru acimasizdir,
saygisizligl kolay kolay unutmaz, bagislamaz; Vladimir Semyoni¢ bu duyguyu ilk kez ortaya ¢ikarip
incitenin kiz kardesi oldugunu bildigi i¢in biiyiik bir tedirginlik i¢indeydi. Ciinkii incinen onurun
diizeltilmesi zordu, nasil ki tabak-¢anak dolu bir kutuyu agtiktan sonra yeniden diizenlice yerlestirmek
zorsa...

Aradan bir hafta gectigi halde Vera Semyonovna gelip agabeyinin masasimn yaninda oturmadi,
diistinceleri de aym kaldi. Bir bahar aksamm Vladimir Semyoni¢ gene bir elestiri yazis1 yazmaktaydi.
Inceledigi oykiiniin konusu, bir kdy Ogretmeni bayanin egitimcilik meslegini evlilikle birlikte
yirlitmenin olanaksizlig yiiziinden sevdigi erkegi reddetmesiydi. O sirada Vera Semyonovna
kanepede yatarken diisiincelere dalmisti. Yattig1 yerde gerinerek;



—Of, ne kadar camm sikiliyor! dedi. Yasam hep boyle uyusukluk icinde, igeriksiz mi gececek?
Ben kendim ne yapacagimu bilmiyorum, sense en iyi yillarim ne 1digi belirsiz bir c¢alismayla
tiiketiyorsun. Simyaci gibi hi¢bir ise yaramaz 1vir zivirla ugrasmaktan bikmadin nmn daha?

Vladimir Semyoni¢'in elinden kalem «pat»y diye masaya diistii, basint agir agir cevirerek kiz
kardesine bakti. Beriki konugsmasim stirdiirdii:

—Sent boyle gordiikge i¢im sikiliyor! Wagner «Faust» operasim yazarken eseledigi c¢ukurdan
bortii bocek ¢ikti, ama o hazine artyordu. Oysa sen bortii bocek bulmak i¢in kaziyorsun toprag.

—Ne demek istedigini anlamadim.

—Evet, Wlodya, uzun diislinceler sonunda su kamya vardim ki, sen bos islerle ugrasan, havanda
su doven siradan bir adamsin. Dur da kendine sor bakalim: Boyle gece-giindiiz didinmen sana ne
veriyor? Evet, ne veriyor? Eseledigin bu dokiintiiden ¢ikarilacak seyi baskalar1 ¢oktan ¢ikarmis. Suyu
havanda ne kadar doversen dov, ne kadar ayristirirsan ayristir kimyacilarin bulduklarindan bagkasini
bulamayacaksin.

Vladimir Semyoni¢ ayaga kalkti.

—Demek, dyle? Benim irdeledigim diisiinceler evrenseldir, o ylizden sana eskimis, dokiintii gibi
goriiniiyor... Sence yeni olan nedir?

—Diisiince alaninda ¢aligsmaya kalkisan kendinsin, yeni bir sey diistinmek de senin isin. Sana ben
ogretecek degilim!

Elestirmen hayli kizmisti, gozlerini kisarak alayl alayls;

—Ben simyagerim, O0yle mi? dedi. Sanatla ugrasmak, insanlarin gelismesi ic¢in didinmek
simyagerlik oluyor ha?

—Biliyor musun, Volodya, Oyle samiyorum ki, siz diisiinen insanlar kendinizi daha biiyiik
sorunlarin ¢oziimiine adasaydimz simdi tlizerinde ugrastigin su 1vir zivir seyler kendiliginden, ikincil
calismalarla coziiliiverirdi. Bir kenti tepeden gormek i¢in balona binip havalansan ister istemez
kirlari, agaglari, irmaklar1 da gortirsiin. Sitearin elde etmek i¢in ugrastiginda ikincil bir tirtin olarak
gliserin gecer eline. Bana dyle geliyor ki, ¢agimizin diisiincesi ayni noktaya ¢akilip kalmis, bir adim
ilerlemiyor. Simdiki diisiince tarzimiz Onyargilara dayamyor, o yiizden uyusuktur, korkaktir,
tutucudur. Seninle ben yiiksek daglara tirmanmaktan nasil korkuyorsak, o da genis, dev adimlarla
atilim yapmaktan ¢ekiniyor.

Bu tiir konusmalar iz birakmadan ge¢miyordu kuskusuz. Iki kardes arasindaki iliskiler giinden giine
bozuldu. Agabey, odasinda kiz kardesi varken ¢alisammyor, onun kanepede yattigim, arkadan sirtina
baktigim bildigi icin sinirleniyordu. Kiz kardes ise agabeyi eski giizel iliskilere donmek amaciyla
calismas1 sirasinda duydugu coskuyu onunla paylasmak istedigi zaman uyusuk uyusuk geriniyor,
yuziini burusturuyordu. Her aksam can sikintisindan yakimyor; ikide birde lafi diisiincenin
ozgiirlesmesine, havanda su dovenlere getiriyordu. Kapildig yeni diisiincelerin etkisiyle agabeyinin
calismalarimi 6n yargili buluyor; bu calismalari, islevini ¢oktan yitirmis, sahneden c¢ekilmekte olan
seyleri tutucu bir kafamn gereksiz yere siirdiirme c¢abasi olarak degerlendiriyordu. Ayrica agabeyini
durmadan bir seylere benzetiyordu. O bir simyagerdi, bildikleri ezberden Oteye gitmeyen, yeni
diistinceleri benimsemektense 6lmeyi yegleyen bir eski kafaliydi.

Yavas yavas kadimn yasama tarzinda da degisiklikler baglamisti. Biitiin giindiizler, biitiin aksamlar
okumaksizin, bir sey yapmaksizin, yalmzca distlinerek kanepede yatiyordu. Bu sirada yiizii kati
inangli, dar goriislii insanlarin yiizii gibi sert ve soguktu. Hizmet¢ilerin sundugu rahatliklar1 da geri
cevirdigl i¢in odasint topluyor, iskarpinlerini boyuyor, giysilerini temizliyor, her isini kendisi



gorliyordu. Onun bdyle pis islerle ugrasmasi karsisinda Vladimir Semyoni¢ ¢ileden ¢ikiyor, hatta
nefretle bakiyordu kiz kardesinin soguk yiiziine. Kiz kardesinin sézde gurur duyarak yaptig1 bu islerde
yapmaciklik, sahtecilik, gosteris, ikiyiizliiliikk seziyordu. Onun davramslarim degistirmeye giiciiniin
yetmeyecegini bildigi i¢in de bir okul ¢ocugu gibi ona satasiyor, kizdirmaya calisiyordu.

—Bir yandan kotiiliige karsit koymamayr savunuyorsun, bir yandan da benim hizmet¢i kullanmama
kars1 duruyorsun. Hizmet¢i kullanma kotii bir seyse ona da karst durmaman gerekir. Bu, tutarsizlik
degil mi?

Onun yiiziinden aci1 ¢ekiyor, 6fkeleniyor, utamyordu. Kiz kardesi baskalarinin yaninda sagmaliklar
yapinca yerin dibine geciyordu.

Bir giin bana gizlice dert yandi.

—Ah, iki géziim, ne korkung! Meger bizim ingénue vodvil oynamaktan vazgegmemis! Cildirmus
m1, nedir? Ona aldiris ettigim yok artik, nasil diisiiniirse diisiinsiin, ama ni¢in konusmalariyla beni
ifrit ediyor? Sdyle bir diisiinse ya: Onu nigin dinleyecekmisim? Isa'mn 6gretisiyle ilgili yanilgisini iyi
bir malmis gibi durmadan gdziime sokmasi biiyiik bir saygisizlik degil mi? Sevgili kiz kardesim kendi
diisiincelerini 1srarla savunup, Incil'i camnin istedigi gibi yorumlatmaya ¢alisirken kilisede satis
yapanlarin oradan kovulmasimabZ bir sey demiyor. Onun bu tutumu karsisinda bogulacak gibi
oluyorum, beni atesler basiyor! Iste, azizim, kafaca gelismemislik, diisiinme yetersizligi diye buna
derler! Insana genel bilgiler vermeyen tip fakiiltesinin {iriiniidiir biitiin bunlar!

Vladimir Semyoni¢ gazeteden dondiigii bir giin evde kiz kardesini aglarken buldu. Kadincagiz
kanepeye oturmus, bas1 Oniinde, ellerini ¢irparak durmadan gozyasi dokiiyordu. Bizim elestirmenin
tyicil yliregi sizladi. Bu goriintii karsisinda onun da gozlerinden yaslar geldi; yiireginde, kiz kardesini
oksamak, onu bagislamak, ondan 6ziir dilemek, eski giinlerdeki gibi yasamak istegi kabardi. (Oniinde
diz ¢oktii; ellerini, omuzlarini, basim Splictiklere bogdu. Kiz kardesi durumu anlamadig i¢in act aci
giliimsiiyordu; Vladimir Semyoni¢ ise bir seving ¢ig8ligi attiktan sonra masanin Ustiindeki dergiyi
kapti, coskuyla;

—Yasasin! Veracigim, eskisi gibi yasayacagiz artik! diye bagirdi. Tanr1 seni kutsasin! Bak sana ne
gosterecegim! Barisma sampanyasi igmek yerine sunu birlikte okuyalim! Goreceksin, ne harika seyler
yazmisim!

Vera Semyonovna dergiyi elinin tersiyle itti.

—Hayir, hayir! Okudum yazim, bir daha okumak istemiyorum.

—Ne zaman okudun?

—Bir yil... iki y1l oluyor. Okumustum, biliyorum...

Vladimir Semyoni¢ dergiyi koltugun iistiine firlatti, soguk bir tavirla;

—Sen fanatigin birisin! dedi.

—Fanatik olan sensin, ben degilim!

Vera Semyonovna hiingiir hiingiir aglamasinmt siirdiirdii. Agabeyi ise karsisinda dikiliyor, onun
sarsilan omuzlarina bakarken diistiniiyordu. O sirada diisiindiigii tek sey, yeni bir bakis acisiyla,
kendince diisiinmeye baglayan birinin ¢ekecegi yalmzligin 1stirabi, allak bullak olan bir ruhun
kacimlmaz acilar1 degil; calismalarinin kiiciik diistiriilmesi, yazarlik onurunun incinmesiydi.

O giinden sonra kiz kardesine daha soguk davranmaya, ona karsi, evinde sanki yasli, siginti bir
kadin yasityormus gibi alayla karisik umursamaz bir tavir takinmaya basladi. Kiz kardesi de onunla
tartismay1 birakti; agabeyinin biitiin ikna etme ¢abalarina, satagsmalarina, alaylarina karsi hosgoriilii
bir suskunluga biiriindii. Onun bu tutumu daha ¢ok sinirlendiriyordu Vladimir Semyomnig'1.



Bir yaz sabali Vera Semyonovna yola ¢ikacak gibi giyinmis, omzuna bir canta asmus olarak
agabeyinin odasina girdi, onun alnindan sogukg¢a Optil.

Vladimir Semyoni¢ sasirdi.

—Nereye boyle?

—N. iline gidiyorum. Cig¢ek asis1 kampanyasina katilacagim.

Agabey1 kapiya kadar ugurladi.

—Durup dururken bir yaramazlik daha! Para vereyim mi? Ister misin?

Agabeyinin elini sikti, yiirtidii.

—Hayir, istemem. Hosca kal!

—Bir araba tutsaydik bari!

Kiz kardesi yamt bile vermedi. O boyle kizil renkli parddsiistinii giymis, tembel tembel sallanarak
giderken ona arkadan bakan agabeyi zoraki icini ¢ekti, ama kiz kardesine karsi herhangi bir acima
duymadi. Artik o yabanct bir kadindi. Bir kerecik geriye doniip bakmamasindan kendisinin de ona
gore Oyle oldugu anlasiliyordu.

Calisma odasina donen Vladimir Semyoni¢ elestiri yazisinin basina oturdu.

O giinden sonra Vera Semyonovna'yr bir daha géormedim. Simdi nerede oldugunu da bilmiyorum.
Vladimir Semyonovig ise elestiri yazilar1 yazmayi, mezarlara ¢elenk koymayi, «gaudeamus» marsim
soylemeyi, «Moskova siireli yayinlar calisanlart dernegi yardimlasma sandigyy i¢in kosturmayi
strdiirdu.

Bir giin zatiirreye yakalanarak once evinde, sonra Golitsin hastanesinde ti¢ ay kadar yatti. Baska
bir seferinde dizinde bir yara peydahlandi. Adamcagizi Kirim'a gondermek gerektigi soylendi
yazarlar arasinda, onun adina yardim parasi topladilar. Ancak Vladimir Semyoni¢, Kirim'a gitmedi,
cok gegmeden de 6ldii. Onu Vagankov gomiitliigiinde sanat¢ilarin, yazarlarin mezarlarimin bulundugu
sol boliime gomdiik.

Bir giin yazar arkadaslar Tatar lokantasinda toplanmustik. Ben bir siire once Vagankov
gomiitliigline ugradiginmu, Vladimir Semyoni¢'in mezarimn 1iyi durumda olmadigim soyledim.
Gergekten bakimsizdi mezar; topragr yerle bir olmus, basucundaki istavroz devrilmisti. Birkag¢ ruble
toplanirsa mezarin bir diizene sokulabilecegini bildirdim. Arkadaslar beni kayitsizca dinlediler, tek
karsilik veren ¢ikmadi, bir kurus da toplamadilar. Vladimir Semyoni¢ diye birini ammsayan yoktu,
tiimilyle unutulmustu adamcagiz.



SOYLEVCI

Giizel bir yaz sabahi birinci dereceden devlet memuru Kiril Ivanovi¢ Vavilonov'un cenaze
torenine hazirlamyorduk. Zavallinin oliimiine anayurdumuzda pek yaygin olan iki hastalik birden
neden olmustu: Cacaron karisi ile ayyasligi.

Cenaze alay: kiliseden ¢ikip gomiitliigiin yolunu tuttugu zaman, 6len kisiyle ayn1 dairede calisan
Poplavski adinda bir memur arabaya atlayarak, gen¢ ama olduk¢a tamnmis bir adam olan arkadasi
Grigori Petrovi¢ Zapoykin'i ¢agirmak tizere evine gitti. Zapoykin, bir¢cok okurumuzun da bildigi gibi,
esi bulunmaz bir soylevcidir. Uyku sersemiyken, karm acken, fitil gibi sarhosken, sitma nobetleri
gecirirken; kisacasi, aklimza gelen her durumda; evlenme, dogum, cenaze gibi her tiirlii torende
kusursuz soylevler verir. Soylevleri yagmur oluklarindan giildiir giildiir akan sular gibi kesintisiz,
coskuludur; dagarcigindaki acikli sozler kimi meyhanelerdeki hamam boceklerinden daha boldur.
Esnaf diigiinlerinde yaptigi, sonu gelmez, giizel konugmalarda onu susturmak i¢in hazan polise
basvurmak gerekir.

Poplavski arkadasim evde bulunca;

—Sana bir is i¢in geldim, aziz dostum, dedi. Hemen giyin de gidelim. Bizim arkadaslardan biri
0ldii, onu obiir diinyaya yolcu ediyoruz, o bakimdan veda konusmasi yerine gegecek 1vir zivir bir
seyler soylemek gerek. Biitlin umudumuz sende... Kiigiik memurlardan biri 6lseydi, seni rahatsiz
etmezdik, ama olen kisi koskoca bir basyazman... dairemizin orta direklerinden sayilir. Boyle bir
kodamam sdylevsiz gondermek yakisik almaz.

Zapoykin esnedi.

—Sizin bagyazman, ha! Su ayyas herif mi?

—Evet, o... Torenden sonra gozleme, meze, her sey var. Doniiste araba parasi da alirsin. Haydi,
canimun i¢i, gidelim! Mezar1 basinda Ciceron'a yakisacak tiirden martavallar atarsin, sana tesekkiir
ederler.

Zapoykin giile-oynaya raz1 oldu. Elleriyle saclarim karistirdi, yliziine hiiziinlii bir anlatim verdi.
Poplavski ile birlikte evden ¢iktilar.

Arabaya bindikleri sirada;

—Sizin bagsyazmam 1yi tamyorum, dedi. Allah rahmet eylesin, esine az rastlamr madrabazlardan,
hergelelerden biriydi.

—Ama, Grisa, Olenlerin arkasindan kotii s6z sdylemek gilinahtir.

—Orasi dyle, aut mortuis nihil bene,18! gene de dolandiricinin tekiydi sizin basyazman.

Cenaze alaymin arkasindan vyetisip vyiiriiyenlerin arasina katildilar. Olilyii ¢ok yavas
gotiiriiyorlardi, bunu firsat bilen iki ahbap yolda karsilarina ¢ikan her meyhaneye ugrayip, 6lenin
ruhunun huzura ermesi i¢in bir-iki kadeh yuvarladilar.

Gomiitliikte dua okundu. Oliiniin kaynanasi, karisi, baldiz1 gdreneklere uyup bol bol gdz yasi
doktiiler. Tabut mezara indirilirken karisi, «Beni de onun yanina gomiin!» diye bagirdi, ancak alacagi
dul ayligin1 ammmsamus olacak ki, kocasinin pesinden mezara inmedi.

Zapoykin herkesin susmasim bekledikten sonra 6ne dogru ¢ikti, ¢evresindekileri siizerek sdylevine
hasladu:

—Gozlerimize, kulaklarimiza inanalim mu? Su tabut, su aglayan yiizler, inlemeler, cigliklar



korkung birer diis mii? Ne yazik ki, bunlar diis degil, gozlerimiz bizi aldatmiyor. Daha su yakinlara
degin dipding, gencecik, taptaze olarak gérdiiglimiiz; diine degin yorulmak bilmez bir ar1 gibi devletin
kovanina hepimiz i¢in bal tasiyan bu insan... bu varlik... birdenbire yoklara karisti. Acima nedir
bilmeyen 6liim, yasimn geckin olmasina karsin giicliniin dorugunda bulunan, 151l 1511 umut dolu bu
insana kemikli elini uzatti. Ne biiyiik bir kayip! Simdi kim onun yerini alabilir? Bizde iyi memur az
degildir, ama Prokofi Osipi¢ gibisine zor rastlamir. Ruhunun en derin koselerine dek kendisini
gorevine adamust; emegini kiskanmayan, geceleri goziine uyku girmeyen, kimsenin malinda gozii
olmayan, riisvet almayan bir adamdi... Kamu yararini diistinmeden onu satin almaya calistiklari, kendi
cikarlar1 ugruna onu kutsal gorevine ihanete zorladiklari i¢in insanlardan nasil nefret ederdi! Prokofi
Osipi¢'in kii¢iik ayligint yoksul arkadaslarina dagitigim gozlerimizle gordiik. Onun yardimlariyla
gecinen dullarin, yetimlerin ¢iglik ¢igliga nasil bagirdiklarina demin siz de tamk oldunuz. Gorev
ugruna, iyl isler yapmak ugruna ger¢cek mutlulugu tatmanmustir; hatta aile yasamumn getirdigi
rahatliklar1 elinin tersiyle itmistir. O yilizden yasaminmin sonuna dek bekar kaldigim siz de bilirsiniz.
Boyle bir insanin yerini kim doldurabilir? Tertemiz tirasli, hep giiliimseyen, sevimli yiiziinii simdi
bile goriir gibi oluyorum. Yumusak, oksayici, tatli sesi kulaklarimda ¢inliyor. Cennet senin yerin
olsun. Prokofi Osipi¢! Huzur i¢inde yat, ey diiriist, soylu, ¢caligkan insan!

Zapoykin bunlar1 sdylerken dinleyiciler arasinda fisildagsmalar basladi. Konugsma herkesin hosuna
gitmisti, kimilerinin gézlerini bile yasartmusti, gelgelelim tuhaf bir seyler vardi bu sozlerde. Birincisi,
6lenin adi Kiril Ivanovi¢ oldugu halde Zapoykin nedense Prokofi Osipi¢ demekte 1srar ediyordu.
Ikincisi, rahmetli yasadifn siirece karisiyla bogusup durmustu, bu duruma gore bekar olamazdi.
Ucgiinciisii, giir, kiz1l bir sakali vardi, éliinceye degin tiras olmamusti; kendisinden «tertemiz tirasl»
diye soz edilmesi anlasilacak gibi degildi. Dinleyiciler bu ise bir tirlii akil erdiremeyerek
birbirleriyle bakisiyorlar, omuzlarin silkiyorlardi.

Zapoykin gbzlerini mezara dikerek, sdylevini coskuyla siirdiirdii:

—Prokofi Osipig! Yiiziin giizel sayilmazdi, ¢irkin bile denilebilirdi; asik suratli, sert bir adamdin!
Ama bu dis gbriiniisiiniin altinda mert, sevecen bir yiiregin ¢arptigim bilirdik.

Biraz sonra dinleyiciler soylevcinin durusunda da birtakim gariplikler sezdiler. Gozlerini aym
noktaya diken Zapoykin tedirginlik i¢inde kipirdanmaya, omuzlarim silkmeye baslamisti. Adam sonra
birdenbire sustu, saskinlik i¢cinde agzim acti, Poplavski'ye dondii. Gozlerini korkuyla, kocaman
kocaman agarak;

—Bana baksana, o sag! dedi.

—Kim sag?

—Prokofi Osipig, yahu! Bak, iste orada, amtin yamnda dikiliyor!

—Zaten o dlmemisti ki! Olen Kiril Ivanovig'ti.

—Iyi ama, sen bana «Bizim basyazman 61dii» dememis miydin? .

—Evet, Kiril ivanovi¢ bizde basyazmandi. Ah, budala, karistirdin! Prokofi Osipi¢ daha 6nceki
basyazmammizdi, ikinci boliimiin miidiirliigiine atanali iki y1l oluyor.

—Sizin islere seytamn bile akl1 ermez!

—Ni¢in sustun? Konussana yahu! Ayip oluyor...

Zapoykin gene mezara dondii, eski cafcafli s6zlerle konusmasin stirdiirdii.

Anitin yaminda gergekten sakali tiras edilmis, yasl basli bir memur olan Prokofi Osipi¢ duruyordu.
Adam ofkeli 6fkeli sOyleveiye bakiyor, homurdaniyordu.

Memur arkadaslar1 Zapoykin'le birlikte cenaze toreninden donerlerken;



—Nasil oldu da tongaya bastin! Adamu dir1 diri mezara gomdiin! diyerek giiliiyorlardi.

Prokofi Osipi¢ ise soyle homurdanda:

—Bu yaptigimz kotii bir hareketti, delikanli! Soyleviniz

Olii bir insan icin belki ise yarar, ama yasayan biri i¢in alaydan baska bir sey degil! Hele su
sozlere dikkat buyurun: Diiriist, namuslu, riisvet yemez! Bunlar yasayan bir insan hakkinda ancak alay
olsun diye soylenebilir. Ayrica hi¢ kimse, beyefendicigim, yliziimiin ayrintilarina girmenizi rica
etmemistir sizden. Neymis, yiiziim glizel sayllmazmus, ¢irkin bile denilebilirmis... Nasil olursa olsun
elalemin yiiziinii sergilemeye hakkimz var mi? Giictime gitti, dogrusu!



SANAT ESERI

Annesinin biricik oglu Sasa Smirnov koltugunun altinda «Borsa Haberleri» gazetesinin 223
sayisina saril1 bir paketle doktor Koselkov'un muayenehanesine girdi. Doktor onu;

—O, merhaba, delikanl1! Bugiin kendimizi nasil hissediyoruz? Ne gibi iyi haberler getirdiniz?
diyerek karsiladi.

Sasa gozlerini kirpistirdi, elini gogsiine bastirdi, heyecanli bir sesle;

—1Ivan Nikolayevi¢, annemin selamu var, size ¢ok tesekkiir ediyor, dedi. Annemin tek ogluyum,
tehlikeli bir hastaligim tedavi ederek onun yasaminmi kurtardiginiz i¢in ikimiz de size nasil tesekkiir
edecegimizi bilemiyoruz...

Mutluluktan gevseyen doktor;

—Simdi birakin bunlari, gen¢ adam! diye durdurdu onu. Benim yerimde kim olursa olsun, aym seyi
yapardi.

—Annemin biricik ogluyum ben... Biz yoksul insanlariz, o ylizden... emeginizin karsiligim
odeyemedik. Gene de ¢ok utandigimiz i¢in... annem ve... annemin tek oglu olan ben minnettarligimizin
bir isareti olarak su... ¢ok degerli... tungtan yapilmis essiz sanat eserini kabul buyurmamzi diliyoruz.

Doktor yiiziinii burusturdu.

—Bosuna yorulmussunuz delikanli! Ni¢in zahmet ettiniz!

Sasa paketin iplerini ¢6zmeye basladi.

—Ni¢in zahmet olsun? Liitfen kabul buyurun, doktor, almazsamz beni de, annemi de
glicendirirsiniz. Cok degerli bir parcadir... Tungtan yapilma eski bir eser... Rahmetli babamdan kaldi,
degerli bir am olarak bugiine dek sakladik... Babam antika satin alir, bunlar1 degerini bilenlere
satardi... Simdi annemle ikimiz ayn isle ugrasiyoruz...

Sasa paketi acti, igindekini gururla masamn iistiine koydu. Bu, belli ki bir sanat¢inin elinden ¢ikma,
kocaman, eski bir tung samdandi. Samdan yan yana duran iki kadin heykelinden olusuyordu. Ancak
kadinlarin Havva anamizin giysisi i¢inde, Oyle bir duruslar1 vardi ki, bunu anlatmaya ne benim
mizacim uygundur, ne de boyle bir seye cesaret edebilirim, iki yosma isveyle giiliimsiiyorlardi, eger
baglarinin istiinde mum tasimak gibi bir gorevleri olmasa samdamn kaidesinden hemen asagi
atlayacak gibiydiler. Asag atladiktan sonra ne haltlar karistiracaklarim utancimdan diistinemiyorum,
sevgili okurum!

Armagana sOyle bir bakan doktor disiinceli diisiinceli kulagimn arkasim kasidi, oksiirdi,
kararsizlik iginde mendiliyle burnunu sildi.

—Himm. Evet, giizel bir seye benziyor... Ama nasil desem bilmem ki... ¢iplakliktan da ote fazla
acik sacik bir sey bu....

—Niye oyle olsun ki?..

—Bastan c¢ikaric1 bir seytan bile daha ilerisini diisiinemezdi! Bunu masamin iistiine koyarsam
basima gelecekleri goziiniiziin Oniine getirebiliyor musunuz?

Sasa gilicendi.

—Bir sanat eserine bu gdzle bakmak cok tuhaf dogrusu! lyice dikkat edin, karsimzda biiyiik bir
yaraticilik {iriinii var! Insan bu giizellige, bu incelige baktik¢a ruhu hayranlik duygulariyla dolar,
aglamamak i¢in kendini zor tutar! Eserin giizelligi karsisinda diinyada pek ¢ok seyi unutursunuz! Ah,



bu ne kivraklik, ne etkileyicilik, ne anlatim giicii!

—1Iki gdziim, anlanuyor degilim, hepsini anliyorum. Ancak ben evli barkli bir adamum, kadinlar
girer-c¢ikar, cocuklarim gelir buraya.

—Kalabaliklarin goriis agisindan diislinlirseniz boyle ylice sanat eserleri baska bir renge biiriiniir.
Ancak doktor, kendinizi kalabaliklarin {istiinde goriin, ayrica armagam geri c¢evirmekle beni de,
annemi de incitirsiniz. Ben annemin biricik ogluyum... siz benim yasamimu kurtardimz... Elimizdeki
en degerli armagani sunuyoruz size... Uziildiiglimiiz tek nokta, samdanin baska bir esinin
bulunmamast...

—Tesekkiir ederim, iki goziim, size minnettarim... Annenize benden ¢ok selamlar, ama sunu
aklimzdan c¢ikarmayin, c¢ocuklarim gelir buraya, kadinlar eksik olmaz.. Neyse, derdimi
anlatamyorum, armagammnz kalsin, bakalim...

Sasa sevindi.

—XKalsin, kalsin, bundan ne ¢ikar! Suraya, vazonun yamna koyarsiniz. Ne yazik ki bir esini daha
bulamadik. Eh, hadi, esen kalin, doktor!

Sasa gittikten sonra doktor samdam uzun uzun siizdii, kulagimin arkasim kasiyarak diisiinmeye
hasladi:

«Gergekten degerli bir parca! Insan bdyle bir seyi atmaya kiyamaz... Burada kalmasi da uygun
degil. Oyleyse ne yapmal1? Birine armagan nu etsem, yoksa bir dernege mi bagislasam?.. »

Uzun diistinmeler sonunda arkadasi avukat Uhov geldi aklina. Uhov'a, islerini ¢ekip ¢evirmesinden
dolay1 bor¢luydu. Hemen kararim verdi:

—Cok 1y1 olur! Yakin arkadasi olarak benden para almak istemeyecegine gore kendisine boyle bir
armagan sunarsam uygun kacar. Bu seytan isini ona vereyim gitsin! Bekardir adam, tistelik ugari, Tam
ona gore! Isi siiriincemede birakmaksizin ¢abucak giyindi, samdani ald1, arkadasinin evine gitti.

—Merhaba, dostum, dedi avukati evinde bularak. Haylidir sana ugramayi diisiiniiyordum, iste
geldim. Islerim i¢in zahmetlerinden 6tiirii tesekkiir ederim. Biliyorum, arkadasim olarak benden para
almayacaksin, ben de su pargay1 getirdim sana. Bak, ne giizel bir sey!

Onun verdigi nesneyi goriince avukatin akli basindan gitti. Kahkahay1 basarak;

—Boyle sey gormedim! dedi. Insanlar neler diisiiniiyor, yahu! Harika bir sey bu! Miikkemmel! Bunu
nereden gecirdin eline?

Ancak heyecan yatistiktan sonra avukat kapiya bakti, korka korka;

—Arkadas, getirdigin bu seyi hemen geri gotiir! dedi. Onu senden alamam!

Doktoru bir korkudur ald.

—Nig¢in?

—Ni¢in mi? Annem, miisterilerim gelir buraya... hizmetgilerden utamrim...

—Kesinlikle reddedemezsin, arkadas! Boyle bir sey yaparsan c¢ok giicenirim! Gergek bir sanat
eseri! Sundaki kivrakligi, etkileyiciligi, anlatim giiclinii gérmiiyor musun? Beni kirarsin vallahi!

Doktor boyle soyledikten sonra elini salladi, kendini Uhov'un evinden disar1 atti. Oh be,
kurtulmustu o garip nesneden! Rahatlayarak evinin yolunu tuttu.

Doktorun gidisinden sonra avukat samdam ellerinin arasinda evirip ¢evirdi, parmaklariyla her
yerini yokladi, tipki doktorun yaptig1 gibi, ondan kurtulmanin yollarini aramaya basladi.

«Besbelli, giizel bir sey! Kaldirip atmak olmaz, biiromda tutmak da... En 1yisi, onu birine armagan
etmeli. Tamam, giildirii oyuncusu arkadasim Saskin'e vereyim. Boyle seylerden hoslanir kerata!
Ustelik adina diizenlenmis bir gdsteri var bugiin, kendisine benim armaganim olur...»



Soylenen yapilmalidir! Ozenle sarilip paketlenen samdan aksamleyin giildiirii ustas1 Saskin'e
sunuldu. Getirilen armagam gormek isteyen erkek oyuncular Saskin'in soyunma odasina baskin
yaptilar sanki. At kisnemelerini andiran giiliismelerin, giirtulti-patirtimin ardi arkasi kesilmedi. Eger
kadin oyunculardan biri kapiy1 ¢alip, «Girebilir miyim?» diye sorarsa giildiirii ustas1 kisik sesiyle;

—Aman kardesim, giyinik degilim! diye karsilik veriyordu.

Ancak diizenlenen gosteriler son bulunca giildiirii ustasi iki elini yana acarak;

—Ben bu berbat seyi ne yapayim? diye sormaya basladi. Bana gelip giden oyuncu arkadaslarim
arasinda kadinlar da var. Fotograf degil ki ¢ekmecenin bir goziinde saklayayim!

Gildiri ustasimin giysilerini degistiren berber;

—Beyim, satin onu! dedi. Su yakinlarda tun¢ isi eski esya alip satan yasli bir kadin var. Adi
Simirnova. Kime sorsamz bilir...

Gildiri ustast denileni yaptu...

Aradan iki giin ge¢misti. Doktor Koselkov muayenehanesinde oturuyor, parmaklarim sakagina
dayamus, safra asidi konusunu diisiiniiyordu. Tam o sirada kap1 acildi, Sasa Smirnov firtina gibi girdi
igeriye. Delikanli giiliiyor, gozlerinin i¢cinden mutluluk okunuyordu. Elinde de gazeteye sarili bir
paket vardi.

—Doktor! dedi soluk soluga. Nasil sevingliyim, bilseniz! Size getirdigim samdamn esini buldum,
kendinizi ¢cok sansli saymalisimz! Ben annemin biricik ogluyum... siz benim yasamim kurtardiniz...

Boyle dedikten sonra minnettarlik duygusuyla titreyerek masamn lstiine bir samdan koydu.
Doktorun agz1 bir karis acik kaldi, adamcagiz bir seyler sdylemek istediyse de dylece durdu. Ciinkii
dili tutulmustu.



VANKA

Dokuz yaslarinda bir ¢ocuk olan Vanka Jukov, Noel gecesi daha yatmamisti. U¢ ay dnce yanina
cirak verildigi kunduract Alyohin ile kalfalarin kiliseye gitmelerini bekledikten sonra ustasimn
dolabindan miirekkep dolu bir hokka, ucu paslanmis bir divit ¢ikardi; burusuk bir kagidi peykenin
ustiinde diizelterek diviti eline aldi. Peykenin Oniinde yere diz ¢Okiip oturmustu. Kagida ilk harfi
yazmadan dnce kapiya, pencerelere birkag kez korka korka bakt1. iki yaninda ayakkabi kaliplar1 dizili
raflar bulunan, karanlik kdsedeki Meryem Ana tasvirine bir goz atti, derin derin igini ¢ekti.

«Sevgili dedecigim Konstantin Makarig...» diye yazmaya basladi. «Sana bu mektubu torunun Vanka
yaziyor. Once Noel'inizi kutlar. Yiice Tanri'dan iyilikler dilerim. Benim babam da yok, annecigim
de... Yakimm olarak yalmz sen varsin.»

Vanka titrek mum 15181mn yansidig karanlik pencereye gozlerini dikti, Jivarevlerin ¢iftliginde gece
bekeiligi yapan dedesi Konstantin Makari¢'t hayalinde canlandirmaya c¢alisti. Dedesi altmis bes
yaslarinda, ufak tefek, ciliz, giler yiizlli, baygin bakisli, son derece canli, kipir kipir bir ihtiyarcikt.
Gilindiizlerini usaklarin bolmesinde yatarak ya da ah¢1 kadinlarla sakalasarak gecirir; gece oldu mu,
bol gocugunu giyip eline sopasint alarak, giiriiltii-patirtt ¢ikara ¢ikara ¢iftligin ¢evresinde dolasird.
Arkasindan ise biri anag, obiirii erkek iki kopek, Kastanka ile Viyun gelirlerdi. Viyun tiiylerinin siyah,
govdesinin gelincik gibi uzun olmasindan dolayr bu adi almisti. Hem tamdig insanlara, hem de
yabancilara saygiyla, uysal uysal, sesini ¢ikarmadan baktigi halde pek sevilmezdi, ¢linkii uysal
goriiniisii altinda seytanca sinsiligi sezilirdi. Birinin arkasindan ansizin yaklasip pacasim kapmada,
gizlice kilere dalmada, koyliilerin kiimesinden tavuk ¢almada iistiine yoktu. Birka¢ kez ipe ¢ekip
sallandirmuslar, esek sudan gelinceye dek sopa ¢ekmisler, arka bacaklarim kirmmslar, ama her
seferinde canlamp ayaga kalkmusti.

Simdi herhalde dedesi konagin ana kapisinda dikiliyor, gozlerini kisip koy kilisesinin parlak
kirmiz1 pencerelerine bakarken kece cizme gecirdigi ayaklarim soguktan pat pat yere vuruyordu.
Sopas1 kemerine asilidir. Bir yandan ellerini ogusturup soguktan biiziiliirken, bir yandan da keh-keh
diye keyifli keyifli giilerken hizmetcilerden ya da ahg¢1 kadinlardan birine ¢imdik atiyordur. Kadinlara
enfiye kutusunu uzatarak;

—Biraz enfiye ¢cekmez misiniz? der.

Kadinlar enfiye ¢ekerler, hapsirirlar. Dede anlatilmaz bir sevince kapilarak neseli kahkahalar atar.

—Siimiigiin dondu! Hadi sil burnunu! diye bagirir.

Kopeklere de enfiye koklatirlar. Kastanka uzun uzun aksirir, glicenip basim c¢evirerek uzaklasir
oradan. Viyun ise saygisim bozmaz, aksirmaz, kuyrugunu sallar. Gece Oylesine giizeldir ki! Hava
durgun, serin, duru... Disarist karanlik olmasina karsin beyaz catili evleri, bacalardan tiiten
dumanlar1, kiragi kapli agacglari, kar yiginlariyla biitiin kdy avug icindedir sanki. Gokyiizii neseyle g6z
kirpan yildizlarla bezenmistir... Samanyolu bayram oncesinde karla yikamp temizlenmis¢esine piril
piril...

Vanka i¢ini ¢ekti. Diviti yeniden hokkaya batirip mektup yazmaya koyuldu:

«Diin beni gene dovdiiler. Ustam sagimdan ¢eke ¢eke avluya ¢ikardi. Cocuklarini besikte sallarken
uyuyakalmisim. Iste bu yiizden temiz bir dayak yedim. Gegen hafta da ustamin karis1 bana ringa baligi
temizlememi soylemisti. Ben baligi kuyrugundan ayiklamaya baslayinca oyle kizdi ki, balig suratima



surattma carpti. Kalfalar benimle alay ediyorlar, votka aldirmak i¢in meyhaneye yolluyorlar. Votka
alirken hiyar tursusu ¢almamm da istiyorlar. Bunu goren meyhane sahibi eline ne gecerse onunla
déviiyor beni. Diikkanda bana yemek vermiyorlar. Sabahlar1 yalmz ekmek, 6gleyin lapa, aksama gene
ekmek... Ne cay, ne corba. Bunlarla kendileri tikintyorlar. Bana aralikta yatacak yer gosterdiler. Ama
geceleyin ¢ocuk aglayinca uyuyamiyor, besik salliyorum. Sevgili dedecigim, Tanr1 askina kurtar beni
buradan, kdye aldir. Artik dayanamayacagim... Ayaklarina kapanarak yalvartyorum. Omriim oldukca
sana dua ederim. Beni al buradan, kurtar. Yoksa olirtim... »

Agz1 carpildi, kirli yumruguyla gozlerini sildi, yazmasint stirdiirdii:

«Sana tiitlin kiyarim, gece-giindiiz dua ederim. Bir sug¢ islersem cammu ¢ikartana dek dév beni.
Eger orada bana is yok dersen, kahyamn potinlerini boyarim, Fedka'nin yerine ¢oban yamagi dururum
ben de. Dedecigim, artik giiclim kalmadi, dayanamayacagim.

Kendim ka¢ip koye gelirdim ama pabuglarim yok, soguktan ayaklarim donar. Biiyiidiigiim zaman
unutmam bu iyiligini, bakarim sana. Ne kimse kilina dokunabilir, ne de o6ldiigiinde seni duasiz
birakirim. Pelageya anneme de 6yle yapmadim nu?

Bilsen, Moskova koskoca bir kent. Beylerin biiylik biiylik evleri var, sokaklar at dolu. Ama bir tane
bile koyun bulamazsin, kopekleri ise kimseyi 1sirmuyor. Burada ¢ocuklar ellerine yildiz alip Noel
ayinine katilmiyor, kdydeki gibi kilisede ilahi sdyletmiyorlar. Biliyor musun, bir giin diikkanin
birinde boy boy oltalar gordiim. Hele 0yle kocaman bir ¢engellisi vardr ki, batmanlik som baligim
cikarirdi. Sonraci@ima, beylerin kullandig tiifekler satiliyor diikkanlarda. Sana diyeyim, yiiz ruble
eder her biri. Kasaplarda yabantavugu, culluk, tavsan eti de satiliyor; ama bunlar1 nereden
avladiklarini sOylemiyor tezgahtar cocuklar.

Sevgili dedecigim, beyefendilerin evinde Noel agaci siislendigi zaman bana yaldizli ceviz al,
cevizi yesil sandigin dibinde sakla. Geng bayan Olga Ignatyeva'dan iste, Vanka igin, de.»

Cocuk gogiis gecirdi, i¢i titreyerek gozlerini yeniden pencereye dikti. Dedesi beylere Noel agaci
kesmek 1¢in ormana giderken onu da yanina alirdi. Ne giizel giinlerdi o giinler! Disarida ¢atir ¢atir
ayaz, dede oOksiirlir, Vanka'nin ayaklar1 altinda karlar kitirdar. Camu kesmeden once dedesi ¢ubugunu
tittiirlir, uzun uzun enfiye ¢eker, Usiidiigi i¢in Vanka'ya takilir. Kirag kaplamis gencecik camlar
kipirtisiz durur, hangimiz 6lecegiz, diye beklesirlerdi. Derken, kar yiginlar1 arasindan, ansizin, ok
gibi bir tavsan firlar... Dedesi kendini tutamaz;

—Yakala, yakala sunu! Ah, seni giidiik kuyruk! diye bagirirdi.

Dede kestigi agaci sliriiye sliriiye bey konagina gotliriirdii. Eve varinca da agaci siislemeye
koyulurlardi. Vanka'nin ¢ok sevdigi, bayan Olga Ignatyevna ugrasirdi en fazla. Annesi Pelageya
onlarda hizmetciyken Olga Ignatyevna, Vanka'ya akide sekeri verirdi. Yapacak baska bir isi
olmadigindan ona okuma-yazmayi, yiize kadar saymayi, hatta kadril dansi yapmayr Ogretmisti.
Pelageya oOliince oOksiiz ¢ocugu usaklarin bdliimiine, dedesinin yamna vermisler, sonra da
Moskova'ya, kunduract Alyohin'in diikkanina yolcu etmislerdi.

Vanka yazmasim siirdiirdii:

«Beni almaya gel, dedecigim. Tanr1 adina yalvaririm, beni buradan gétiir. Ben bahtsiz oksiiziine
act. Her giin dayak atiyorlar, karnim ag.

Burada 0yle camim sikiliyor ki, anlatamam sana, durmadan agliyorum... Daha gecenlerde ustam
kafama kalipla vurdu, yere diistiim, zor geldim kendime. Buna da yasama mu derler, kopeginkinden
daha beter... Alyona'ya, tekgdz Yegorka'ya, bir de arabaciya selam ederim. Sakin armonigimi kimseye
verme. Torunun Ivan Jukov. Sevgili dedecigim, gel.»



Vanka yazdigi mektubu dorde katladi, bir giin once bir kapige aldigi zarfa koydu. Biraz
diistindiikten sonra diviti miirekkebe bandi, adresi yazdi:

Koye, dedeme.

Basim kasidi, biraz daha diistindii ekledi: «Konstantin Makari¢'ay»

Kimse engel cikarmadan mektubunu bitirdigi i¢in mutlu, sapkasim basina ge¢irdi; gocugunu
giymeden, sirtinda yalmz gomlegiyle sokaga firladi.

Bir giin 6nce kasap diikkammnin tezgahtarlarindan sorarak mektuplarin posta kutularina atildigini
ogrenmisti. Oradan bunlar1 alan sarhos arabacilar ¢in ¢in 6ten troykalarla diinyanin dort bir kdsesine
dagitirlarmus. Vanka ilk posta kutusuna kadar kostu, degerli mektubunu delikten igeri atti...

Tatli umutlar i¢inde yataga giren Vanka bir saat sonra derin bir uykuya daldi... Diisiinde biiyiik ev
firrmm gordii. Dedesi firimin stiinden ciplak ayaklarim asagi sarkitarak mektubu ahg¢i kadinlara
okuyordu. Viyun firtmn yamnda dolasiyor, kuyrugunu salliyordu...



YOLDA

Altin bulut gecelerdi
Dev kayanin koynunda...
Lermontov

Meyhane sahibi Kazak Semyon Cistopluy'un adlandirmasiyla «yolcu odasiynda, yani yalmz ana
yoldan gelip gecenlere ayrilan odada boyasiz kocaman bir masada kirk yaslarinda uzun boylu, genis
omuzlu bir adam oturmaktaydi. Adam dirseklerini masaya koymus. Basim yumruklarina dayamus,
uyuyordu. Bir pomat kutusunun tizerine dikilmis mum parcasi adamin sar1 sakalini, kalin ir1 burnunu,
giines yamg yanaklarim, kapali gozlerinin lizerinden sarkan giir kara kaslarimi aydinlatiyordu.
Adamin sakali, burnu, yanaklari, kaslar tek tek ele alindiginda «yolcu odasi»ndaki esyalar ile firin
gibi kaba saba, bicimsizdi, ama topluca uyumlu, hatta giizel bir goriiniisleri vardi. Rus yiiziiniin
basaris1 buradadir: Hatlar1 ne denli iri, sertse goriiniisleri o denli uysal, yumusak olur. Adam,
beylerin giydigi tiirden eski, ama genis seritler dikilerek yenilenmis bir ceket, peliis bir yelek,
pacalar1 ir1 ¢izmeler i¢ine sokulmus bol kara bir pantolon giymisti.

Duvar boyunca u¢ uca dizili banklardan birinde, kahverengi entarili, uzun siyah corapl, sekiz
yaslarinda bir kiz ¢ocugu tilki postu tizerine uzanmus, nmusil misil uyuyordu. Soluk yiizli, sar1 sagli,
dar omuzlu siskacik ¢cocugun tipki adaminki gibi kocaman, ¢irkin bir burnu vardi. Uykusu Oylesine
derin olmaliydi ki, basindan asag kayan yar1 yuvarlak taragimin yanagina batarcasina oturdugunu
hissedemiyordu.

«Yolcu odasi»ymn bayramlik bir havasi vardi. Gicir gicir yikanan déoseme mis gibi kokuyordu.
Koseden koseye gerili ipe her zamanki gibi pili pirt1 asilmanusti. Masanin iistiinde bir kandil yamyor,
buradan késedeki Georgi Pobedonosets!?! tasvirine kirnuzi 151k diisiiyordu. Bu tasvirin iki yamndaki
kiitiikten 6rme duvarlarda, dinselden baslayip diinyasala dogru derece derece degisen aga¢ basmasi
resimler diziliydi. Mum parcasindan ve kirmizi kandil alevinden yayilan fersiz 1sik altinda bu
resimler kesintisiz bir serit gibi goziikiiyorlardi, tizerlerinde de sanki kara kara lekeler vardi. Oday:
1sitan ¢ini soba arada bir siddetlenen firtinaya uyarak derin derin soluk aliyor, ardindan, i¢inde yanan
kiitiiklerin ugultuyla piiskiirttiigii 6fkeli alevlerden duvarlara kirmiz1 lekeler vuruyordu. Iste boyle
anlarda uyuyan adamin basimn istiindeki resimler canlamveriyordu. Birinde ihtiyar bir adam
goriiniimiindeki Cebrail, dbiiriinde sah Nasrettin,24 bir baskasinda gdzlerini faltasi gibi agip, geng
bir kizin kulagina bir seyler fisildayan, kayitsiz, bon yiizlii, kahverengi bir sisko bebek...

Disarida firtina dinmek bilmiyordu. Ofkeli, azgin, aym zamanda son derece mutsuz bir yaratik
kudurmus bir hayvan gibi meyhanenin ¢evresinde dort doniiyor, sanki igeriye girmek ig¢in firsat
kolluyordu. Kapilara carpiyor, pencereleri, ¢ati kaplamasim kiit kiit doviiyor, duvarlar1 tirmaliyor,
bazan yalvarip bazan tehditler savuruyor, arada bir kisa siire dinginlestikten sonra yeniden
azginlasarak ugultuyla bacaya yiikleniyordu. Boyle anlarda sobadaki kiitiiklerden alev fiskiriyor,
kuduran ates zincirden bosanmuscasina diismamnin lizerine saldirtyordu. Firtina ile atesin bu
kapismasimn ardindan hickiriklar, ¢igliklar, 6fkeli homurtular yiikseliyordu. Bu samatada hir¢inlarin
ofkesi, yatismak bilmez bir kin, zafer kazanmaya alismislarin asagilanan giigstizliigii duyulabilirdi.

Bu vahsi, insam yadirgatan curcuna karsisinda «yolcu odas1» da saskinliktan donup kalmis gibiydi.



Bir ara kap1 gicirdadi, meyhanede calisan oglan ¢ocugu igeri girdi. Sirtinda pamuklu dokuma yeni bir
gomlek vardi, gozlerinden uyku akiyordu. Cocuk bir bacag iistiinde topallayarak masaya yaklasti,
parmaklariyla mumun ¢apagini aldi, sobaya odun attiktan sonra disar1 ¢iktr. Tam o sirada, meyhanenin
ic yiiz adim ilerisindeki, Roga¢i kOyii kilisesinin ¢am gece yarisim c¢almaya basladi. Firtina ¢an
sesleriyle oynuyordu kar tanecikleriyle oynadigr gibi. Cinlamalar koca boslukta oradan oraya
savruluyor, bazan kesik kesik, dalga dalga yayilirken, bazan da firtinanin ugultusuna karigsarak
tiimiiyle duyulmaz oluyordu. Bir keresinde ¢an hemen evin tepesinde vurmusgasina sesi odanin iginde
yankilandi. Tilki postu istiinde uyuyan kiz ¢ocugu irkilerek basim kaldirdi; karanlik pencereye,
sobadan lizerine kizil 151k vuran sah Nasrettin'e bon bon bakti; sonra bakislarim uyuyan adama
cevirerek;

—Baba! diye seslendi.

Ancak adam kipirdamadi. Kiigiik kiz 6tkeyle kaslarim catti, basini yeniden yastiga koydu, yattig
yerde biiziildii. Aym anda da birinin uzun uzun esnedigini duydu. Cok ge¢meden dis kapinin mentesesi
gicirdadi, birtakim konusmalar isitildi. Ustiindeki kar1 silkeleyerek, kege ¢izmeleriyle pat pat yere
vurarak biri girdi meyhaneye.

—Kim o gelen? diye sordu bir kadin sesi.

Bu soruyu kalin bir erkek sesi yanmitladi:

—lovayskilerin kiz1.

Kap1 bir daha gicirdadi, zorlayarak icere dalan firtinamn ugultusu geldi. Disaridan biri, belki de
topal oglan kosup «yolcu odasi»nin kapisina yaklasti, saygiyla oksiirerek kapinin mandalim acti.

Aym kadin sesi sarki soyler gibi;

—Buraya buyurun hamm kiz, igerisi temizdir, dedi.

Kap1 ardina dek agi1ldi; arabaci giyimli, sirtinda kocaman bir bavul, tepeden tirnaga kara bulanms
sakall1 bir adam esikte dikildi. Adamin ardindan, onun yar1 boyunda bir kadin daldi igeriye. Kadimn
hi¢cbir yeri goziikmiiyordu; ne yiizii, ne elleri. Bohga gibi sarilip sarmalanmus, tiimiiyle kara
bulanmisti. Arabacidan, bohga gibi sarmalanmis kadindan bir sogukluk yayildi odanin dort bir yanina;
mum alevi yalpaladi.

—Sen neler sagmaliyorsun? dedi bohga goriiniimiindeki kadin.

—Bu havada nigin yolculuk edilmesin? Oniimiizde yirmi fersah yol kaldi. Cogu da ormanlar
arasindan. Korkma, kaybolmayiz...

—Kaybolmasina kaybolmayiz da, atlar yiiriiyemiyor, hammefendi. Gene de siz nasil isterseniz.
Ben kendiligimden uydurmuyorum ya...

—Dur, bakayim, nereye getirdin beni! Giiriiltii etme! Burada uyuyanlar var. Disari ¢ik!

Arabaci bavulu yere koydu, bu sirada omuzlarindan kiirem kiirem kar dokiildii, burnundan fisil fisil
sesler ¢ikt1.

Uykusu kacan kiz ¢ocugu az sonra boh¢anin ortasindan iki kiigiik elin disar1 firladigim, bunlarin
yukartya dogru uzandigim, sallardan, atkilardan, basortiilerinden olusan bohgayr ¢O6zmeye
koyuldugunu gordii. Yere once bir sal diistii, arkasindan bir baslik, onun ardindan da yiin 6rgiisii
beyaz bir atki... Basi serbest kalan kadin sirtindaki kiirkii de ¢ikarinca yar1 yariya kiigiildii. Simdi
tizerinde iri diigmeli, cepleri kabarik bir manto kalmisti. Kadin mantonun bir cebinden bir tomar
kagit, 6tekinden kocaman bir anahtar demeti ¢ikardi; bunlar1 oyle giiriiltiiyle masanin iizerine att1 ki,
uyuyan adam irkildi, gézlerini agti. Neler oldugunu pek anlamamusti. Bir siire aptal aptal bakindiktan
sonra basint silkti, dogruldu, késeye gidip oturdu... O sirada yolcu kadin mantosunu ¢ikardigi igin



biraz daha kii¢iilmiistii. Egilip koriiklii ¢cizmelerini bacaklarindan siyirarak o da bir koseye ¢ekildi.

Simdi bohgaya benzeyen bir yam kalmamusti. Kivircik saglari, uzunca beyaz yiizii, kivrak ince
bedeniyle yirmi yaslarinda, ufak tefek, siska, esmer bir geng kizdi bu. Burnu ince uzun, ¢enesi ince
uzun, kirpikleri uzun, agzinmin késeleri sivriydi; biitiin bu incelikler, sivrilikler bir arada yiiziine batic1
bir anlam veriyordu. Boynu, kollar1 bol dantelli siyah giysisi ig¢inde, sivri dirsekleri, uzun
parmaklariyla ortagag Ingiliz kadinlarimn portrelerini andiran bir havasi vardi. Bir konuyu yogun
diistinliyormusc¢asina yiiziiniin ciddi durusu bu benzerligi daha bir artirryordu.

Geng kiz oday1 soyle bir gozden gecirdi, adama, kiz gocuguna yan yan bakti, omuzlarim silkerek
yerinden kalkti, gidip pencerelerden birinin yamna oturdu. Pencere kanatlar1 rutubetli karayel
vurduk¢a zangir zangir titriyordu. Iri kar tanecikleri beyaz beyaz parlayarak bir an karanlik camlara
yapisiyor, ancak orada fazla tutunamadan riizgarda savrulup gidiyordu. Vahsi curcuna gitgide
siddetleniyor gibiydi...

Uzun sessizligin ardindan kiiciik kiz yattig1 yerde dondii, sozciiklerin lizerine basa basa, dtkeyle;

—Aman Tanrim! Aman Tanrim! Nasil da sikiliyorum! Nedir bu ¢ektiklerim? dedi.

Adam dogruldu, ir1 govdesine, kocaman sakalina gitmeyen suclu yiiriiylisiiyle kizin yanina vard.

—Ne o, uyumuyor musun, kii¢iik dostum? Istedigin bir sey var mi? dedi 6ziir dilercesine.

—Hayir, bir sey istemiyorum. Omzum agriyor... Baba, sen kotii bir adamsin. Tanr1 senin cezam
verecek. Cezalandirildigimi goreceksin!

—Ah, Sasacigim, omzun agriyorsa benim elimden ne gelir ki? Yolculuktan dolayr agriyordur
omzun. Yavrucugum, yarin eve varinca dinlenirsin, 0 zaman bir seyin kalmaz...

Bunlar1 sdylerken i¢kiyi kagirmis bir adam karisindan 6ziir diliyor gibiydi.

—Yarin, yarin! Hep yarin diye atlatiyorsun beni! Daha yirmi giin siirer yolculuk bu gidisle!

—Bak, kizzm, dogru soyliiyorum, yarin variriz artik. Ben sana hi¢ yalan sdyledim mi? Bizi
yolumuzdan firtina alikoyduysa suc¢ benim degil ki...

—Daha fazla dayanamayacagim! Dayanamayacagim, dayanamayacagim!

Boyle sOyleyen Sasa bir bacagiyla tekme atarak ¢iglik ¢iglifa bagirmaya basladi. Babasi ne
yapacagim sasirmustl; gen¢ kiza bakti, elini salladi. Beriki omuz silkti, kararsizlik i¢inde Sasa'ya
yaklasti.

—Dinle beni, giizelim. Aglayip da ne gececek eline? Omzunun agrimasi iyi bir sey degil, ama su
anda yapilacak bir sey yok.

Geng kizdan cesaret alan adam kendini temize ¢ikarircasina;

—Bakin, hammcigim, iki gecedir géziimiizii kirpmadik, berbat bir arabada yolculuk ediyoruz, dedi.
Anliyorum, kizim hasta, bu yilizden ¢ok sikildi... Bunlar yetmemis gibi bir de sansimizdan sarhos bir
arabaciya diistiik, valizimizi ¢aldilar. Ustelik su firtina... Tamam da, aglamamn alemi var m? Su
odada oturarak uyumak beni Oylesine yordu ki, sarhos gibiyim vallahi. Sasacigim, goriiyorsun, zaten
kendimi iyi hissetmiyorum, bir de sen aglarsan...

Adam basin salladi, gidip késesine oturdu.

—Giizelim, aglamak sana hi¢ yakismiyor, dedi geng kiz da. Benim bildigim, yalnmiz bebekler aglar.
Omzun agridigina gore soyunup yatsan iyi olur... Hadi, gel, soyunalim!

Kiz ¢ocugunu soyup yatirdiginda ortaliga gene bir sessizlik ¢oktii. Geng kiz pencerenin dibinde
oturuyor, «yolcu odasi»ni saskin saskin inceliyordu. Hem oda, hem iri burunlu, kisa erkek ¢ocugu,
gomlekli kiz cocugu, hem de babasi tuhafina gitmekteydi. Adam kosede otururken anlamanus, sarhos
gozlerle gevresini siiziiyor; ikide birde avucuyla yiiziinii sivazliyordu. Sessiz oturdugu kosesinde



suclu suclu durusundan, sik sik gozlerini kirpistirmasindan ilk onun s6ze baslayacagini kestirmek
gicti. Gene de ilk konusan o oldu. Dizlerini sivazlayip oksiirdiikten, «keh-keh!» diye giildiikten
sonra;

—Giilmemek elde degil vallahi, dedi. Su odaya bakiyorum da gozlerime inanamiyorum. Nasil oldu
da kor talih sizleri bu berbat meyhane kosesine tikt1, anlamak dylesine gii¢ ki! Yasam bu iste. Felegin
ne isler ¢evirecegini, oniimiizde kac¢ perende atacagim kimse kestiremez. Hanimcigim, ¢ok uzaklardan
mu geliyorsunuz?

—Hayir, ¢ok uzak degil. Yirmi fersah ilerideki miilkiimiizden, babamin, agabeyimin bulundugu
¢iftligimize gidiyorum. Ailemizin adiyla amlir bizim ¢iftlik, Ilovayski ¢iftligi derler, on iki fersah
uzakliktadir. Hava ne kadar berbat, degil mi!

—Dabha kétiisii bulunamaz!

Topal oglan igeri girdi, pomat kutusunun {istiine yeni bir mum dibi yerlestirdi.

Adam;

—Delikanl1, bizim i¢in semaverle ¢ay demleyebilir misin? diye sordu.

—Bu saatte ¢ay i¢ilir mi? Neredeyse sabah ayini baslayacak, glinah!

—Aman, delikanl1, cehennemde yanacak olan biziz, sen degilsin...

Cay icerlerken yeni tamislar soylesiye daldilar. Ilovayskilerin kizi konustugu adamin, ¢evre
ilcelerden birinde soylular baskani olan Liharev'in kardesi Grigori Petrovi¢ Liharev oldugunu
ogrendi. Kendisi de bir zamanlar toprak agasi iken «cok gegmeden tiim miilkiinii yitirmis.» Geng kizin
ad1 ise Marya Mihaylovna'ydi. Babasinin mali-miilkii ¢cokmus; ancak gerek babasi, gerekse agabeyi
kaygisiz bir yasam siirdiikleri, mala-miilke aldirmadiklari, tazilara fazla diiskiin olduklar1 i¢in biitiin
isleri kendisi ylriitiiyormus.

Geng kiz parmaklarim oynatarak (konusurken sivri yliziiniin 6niinde parmaklarim oynatmak, her
timceden sonra sivri diliyle dudaklarim yalamak gibi bir aliskanlig vardi);

—Babamla agabeyim ¢iftlikte yalmz baslarina kalirlar, dedi. Erkekler nedense c¢ok kaygisiz
oluyorlar, kendileri i¢in bile killarim kipirdatmazlar. Oruclarim agacak yemegi kim koyacak
onlerine? Annemiz yok, hizmet¢ilere gelince ben yokken dogru-diiriist sofra Ortiisiinii sermeyi
beceremezler. Simdi gelin de ne duruma diiseceklerini goziiniiziin 6niine getirin! Zavalliciklar perhiz
acmay1 beklerken ben burada biitiin gece pineklemek zorunda kaliyorum. Olacak sey mi bu?

llovayskaya omuz silkti, fincamindaki ¢aydan bir yudum aldi.

—Her bayramin kendine gore tadi vardir. Paskalyadan, ti¢ler yortusundan, noelden ayr1 bir zevk
aliriz. Inanmayanlar bile bu bayramlar1 severler. Ornegin agabeyim Tanri'mn olmadigim soyler durur
ama paskalyada sabah ayinine ilk kendisi kosar.

Liharev gozlerini geng kizin yiiziine dikti, giilmeye basladi. Beriki de giilerek;

—Evet, agabeyim Tanri'mn varligim reddediyor, dedi. Peki, sdyler misiniz, bunca iinlii yazar,
bilim adamu, genelde biitiin akill1 insanlar yasamlarinin sonunda ni¢in Tanr1'ya inanmaya bagliyorlar?

—Hammefendicigim, bir insan geng¢liginde inanmiyorsa, ne denli iinlii bir yazar olursa olsun,
yasliliginda da inanmaz.

Liharev'in sesinin kalin oldugu oksiiriisiinden anlasiliyordu, ama belki utandigindan, belki de
yiiksek sesle konusmaktan ¢ekindiginden sesini inceltmeye ¢alisiyordu. Kisa bir sessizlikten sonra;

—Anladigim kadariyla inanmak insan ruhunun bir yetisidir. Yani yetenek gibi bir seydir, bu ona
dogusta verilir, dedi. Kendime, yasadigim siirece tamdigim insanlara, ¢evremde olanlara bakarak
edindigim kamya gore inanma yetenegi en iist diizeyde Rus insanina 6zgiidiir. Rus yasamu kesintisiz



inanclardan, birilerinin pesinde siiriiklenmekten olusur; e8er bilmek istiyorsamz sdyleyeyim.
Inangsizlik, Tanr1'yr reddetme onun aklinin almadig bir seydir. Bir Rus, Tanr1'ya inanniyorsa baska
bir seye de inanmiyor demektir.

Liharev bayan Ilovayskaya'nin verdigi ¢ayr aldi, bir yudum igtikten sonra konusmasim siirdiirdii:

—Kendimden s6z edeyim isterseniz... Doga benim ruhuma olaganiistii bir inanma yetisi vermistir.
Gece vakti boyle seylerden konugmak iyl degildir ama, yasadigim siirenin ilk yarisinda kendimi
Tanrisizlarin, nihilistlerin arasinda saydigim halde inangsiz yasadigim bir saat bile olmamstir. Biitiin
yetenekler genelde ¢cocukluk ¢aginda ortaya ¢ikar, benim inanma yetenegim de bebekligimde masamn
alinda emeklerken kendini belli etmistir. Annem ¢ocuklarinin bol bol yemelerini isterdi, beni
doyururken «Hadi ye! En 6nemli sey ¢orbadir!» derdi. Ona inamir; verdigi ¢orbayr kopek balig gibi
glinde on kez, catlayincaya, tiksirincaya dek yerdim. Dadim masal anlatirdi bize; onun anlattigi ev
cinlerine, orman cinlerine, her tiirlii seytana inamrdim. Babamdan siiblime c¢alar, bunu annemin
pisirdigi kurabiyelerin {lizerine siirerek ev cinleri yiyip gebersinler diye cardaga birakirdim.
Okumay1, okuduklarimu anlamayr 6grendikten sonra yaptigim sa¢gmaliklarin bini bir paraydi artik.
Amerika'ya kagmaya mu, haydutlara katilmaya mi, manastira siginmaya nu ¢alismadim; Isa'ya edilen
eziyeti bana da etmeleri i¢in ¢ocuklar mu tutmadim... Dikkatinizi ¢ekerim: Bendeki inang diriydi her
zaman, hep etkili olmustur. Amerika'ya kagmak icin yola ¢iktigimda benim gibi salagin birini de
ayartirdim; karakolda ayaz kestigim ya da beni bulup patakladiklar1 zaman ¢ok memnun olurdum.
Haydutlara katilmak i¢in evden her kacisimda yiizim goziim morarmus olarak donerdim. Bdyle
huzursuz bir ¢ocukluk yasanmisimdir, sizin anlayacagimz... Okula gonderilip orada diinyamn giines
cevresinde dondiigli, beyaz 15181n aslinda beyaz olmayip yedi renkten olustugu gibi gergeklerle yiiz
yiize geldigim zaman basim fir1l fir1l donmeye basladi. Giinesi durduran Navin,’24 Peygamber ilyas
yiziinden yildirimsavara inanmayan annem, Ogrendigim gerceklere burun kiviran babam ne
olacaklard1? Goziimiin a¢ilmas1 yeni yeni esinler veriyordu bana. Evin i¢inde, ahirlarda deli gibi
dolasiyor, Ogrendigim gercekleri baskalarina da anlatiyor, insanlarin bilgisizliginden c¢ilgina
doniiyor, beyaz 1sikta yalniz beyazi gérenlerden nefret ediyordum... Bununla birlikte gene de ¢ocukca
sagmaliklardir biitiin anlattiklarim. Asil ciddi, yetiskin bir erkek olarak kapilmalarim tiniversite
yillarinda baslar. Hammcigim, tiniversitede okumuslugunuz var nm?

—Novogerkask'ta enstitiiyli bitirdim.

—Demek, iiniversiteye gitmediniz? Oyleyse bilim nasil bir seydir, bilmezsiniz. Yeryiiziindeki
biitiin bilimlerin tek amaci1 vardir: Gergcege ulasmak, gercegi yakalamak! Her bilim dalinin, eczacilik
biliminin bile amaci, yasamdan yarar saglamak, insanlar i¢in bir kolaylik elde etmekten cok gercegi
bulmaktir. Bir bilim dalinda 6grenime giristiginizde sizi en ¢ok sasirtan, baslangi¢c konularidir. Sunu
acikca belirteyim ki, bir bilimin baslangici kadar insamin zihnini allak bullak eden, onu sarsan,
siiriikleyip gotiiren baska bir sey yoktur. 11k bes-alt1 dersten sonra en parlak umutlarla kanatlanirsiniz,
bir¢ok gercegin sahibiymis gibi hissedersiniz kendinizi. Ben de bilimlere kendimden gecercesine,
sevdigim kadina duydugum tutkuyla kaptirdim gonliimii. Bilimlerin kdlesi oldum, onlardan bagka
ginesim kalmadi. Masa basindan kalkmaksizin gecelerimi, giindiizlerimi kitap ezberlemekle
gecirdim, kendimi 6grenme ugruna harap ettim, bilimi kisisel amaclar1 ugruna kullanmaya kalkanlari
gordiikce 1ki goziim iki ¢esme agladim... Ancak bilime kendimi kaptirmam uzun siirmedi. Neden
derseniz, bilimin baslangic1 vardir da ondalik kesirler gibi sonu yoktur. Zooloji bilimi otuz bes bin
bocek tiirii bulmustur, kimyada altmis element vardir. Zamanla bu sayilara sagdan onar sifir daha
eklense, zooloji de, kimya da simdiki gibi sona bir tiirlii erisemeyecektir. Cagimiz bilimsel



arastirmalarimin amaci bu sayilar1 elden geldigince ¢ogaltmaktir. Ben, otuzbes bin birinci tiirii bulup
gene de doyuma ulasamayinca oynanan hokkabazligin ayrimina vardim. Ancak bu yiizden fazla bir
hayal kirikligina ugramadim, ¢linkii yeni bir inanca kendimi kaptirmus, cesitli bildirileri, karinlik
boliisiimleri, bir siirti 1vir zivirtyla nihilizme toslamistim. Giderek halkin arasina katildim,
fabrikalarda ¢alistim, boyacilik yaptim, 1rgatlik ettim. Ulkede oradan oraya dolasirken Rus yasamimnin
ruhunu kokladim, bu yasamun atesli hayram kesildim. Rus halki vazgecemeyece§im pulum oldu:
Tanr1'sina, diline, sanatina goniil verdim: bunlara yiirekten inandim. Daha bagka neler gelmedi
basima!.. Zamanla Slavcil kesilip Aksakov'u mektuplarimla camindan mu bezdirmedim, Ukrayna
irkeiligina mu tutunmadim, arkeolojiyle mi ilgilenmedim, halk sanati 6rnekleri mi toplamadim...
Olaylar, diisiinceler, insanlar, gezip gordiigiim yerler beni kendine baglayip siiriikledi, kesintisiz bir
seylere kapildim hep. Bes yi1l 6nce miilkiyetin yadsinmasinda karar kildim. Sonuncu inancim ise
kotiiliige kars1 koymama felsefesidir.

Sasa yattig1 yerde kipirdandi, derin derin ic¢ini ¢ekti. Liharev masadan kalkarak kizinin yanina gitti.
Sevecen bir sesle;

—Ne var, yavrucugum, ¢ay i¢mek ister misin? diye sordu.

Ama kiiciik kizin yanit1 kabaydi:

—Cayim kendin ig!

Bozulan Liharev suglu su¢lu masaya dondii.

—ZevKkli, neseli bir yasam siirmiissiiniiz. Ne gilizel! Anmmmsanacak ¢ok seyiniz var demektir, dedi
llovayskaya.

—Evet, hos bir arkadasla kars1 karsiya oturup cay icerek ¢ene calarsak nesemize diyecek yoktur,
ama bir de neler ¢ektigimi bilseniz! Yasam degisikligi, baska diisiincelere kapilmalar aza mal
olmuyor. Bakin, hantmcigim, ben bir Alman felsefe doktoru gibi inanamazdim, diimdiiz bir yasam da
stirmedim: her degisik inan¢ belimi biiktli, beni paramparga etti sanki. Goziiniiziin O6niine getirebiliyor
musunuz: Kardeslerim gibi zengin bir adamdim ben, simdi yoksulun biriyim. Yeni yeni diisiincelere
kapildikca karmmin malim-miilkiinii, kendi varligimi, bagkalarimin parasim har vurup harman
savurdum. Kirk iki yasindayim, artik gen¢ sayilmam, ama siirliden ayrilmis kopek gibi yersiz-
yurtsuzum. Yasadigim yillar boyunca huzur, dinginlik nedir bilmedim. Ruhum hep bir seylerin
eksikligini duydu, umut ederken bile ac1 ¢ektim. Diizensiz, agir isler yaparken anamdan emdigim siit
burnumdan geldi, zigirtliiglin acisim tattim, bes kez hapse girip ¢iktim. Arhangelsk, Tobolsk
yollarinda stirtiindiim... Simdi bunlar1 ammsamak bile zor geliyor bana. S6zde yasadim, oysa kendimi
hep bir seylere kaptirdigim ig¢in nasil yasadifinu anlayamadim, ister inamn, ister inanmayin;
gecirdigim baharlardan higbirini ammsamiyorum, karimin beni sevdigini, ¢ocuklarimin dogduklarim
bile fark edemedim. Daha baska nasil anlatayim size yagsantimin berbatligin1? Beni sevenler icin bir
mutsuzluk kaynagiyim. Annem ben oglunu Olmiis sayip on bes yildir yas giysisini ¢ikarmyor
sirtindan; gururlu kardeslerim benim yiiziimden yiizleri kizardigi, asagilandiklari, avu¢ avug para
harcamak zorunda kaldiklari, ruhsal bunalima diistiikleri i¢in sonunda seytan gormiis gibi benden
ka¢gmaya basladilar.

Liharev masadan kalkti, sonra hemen oturdu. [lovayskaya'nin yiiziine bakmaksizin;

—Yalniz mutsuz olmakla kalsam Tanri'ya yatar-kalkar siikrederdim, dedi. Mutsuzluk ne s6z! Bir
seylere kapildigim siralar ger¢eklerden uzak, haksizlik yapan, acimasiz, sagma sapan, tehlikeli bir
adam oluyordum. Sevmem gereken kisilere karsi nefret duydugum, onlar1 kiigiik goérdiigiim dyle ¢ok
olay var ki! Bunun tersi de oldu... Sevdiklerimden binlerce kez yiiz ¢evirdim. Bugilin inandigim,



oniinde saygiyla egildigim putlarimin, dostlarimin yamndan ertesi giin arkama bakmadan kagtim;
pesime saldiklar1 algaklar1 sesimi ¢ikarmadan bagrima bastim, inan¢ ugruna siiriiklenmek yiiziinden
nasil goz yasi doktiigiimii, geceleri nasil yastigi disledigimi yalmz Tanri'm bilir. Kasitli olarak
kimseye yalan sdylemedim, tek kotiiliik yapmadim, gene de vicdanim rahat degildir. I¢imin huzurla
dolu olduguyla Oviinemem kesinlikle, ¢iinkii yaptigim sagmaliklarla iskence cektirdigim karim
g0ziimiin oniinde 6ldii. Evet, 61di karim! Biliyor musunuz, biz tiniversite 6grencisi erkekler arasinda
kadinlara karsi belli-basli iki tiirlii tavir vardir. Birinde kadin kafataslar1 6l¢iiliir. Amag, kadinlarin
erkeklerden daha asag bir varlik oldugunu kamtlamak, onlarda kusur bulup alay konusu yapmak,
boylece degisik bir goriis ortaya alarak bir sey yaptiklarimi diisiindiirtmektir... Ikincisinde ise
ellerinden geldigince kadinlar1 kendi diizeylerine yiikseltmeye calisirlar. Boylece otuz bes bin bocek
tirtinii ezberlemelerini, kendi konusup yazdiklar1i sa¢gmaliklar1 onlarin da soyleyip yazmalarim
isterler...

Birden Liharev'in ylizii karardi. Yumrugunu masaya vurdu, sesini kalinlagtirarak;

—Size bir sey sdyleyeyim mi? Kadinlar her zaman erkeklerin kolesidir, dyle de kalacaklardir,
dedi. Kadin, erkegin elleriyle yogura yogura istedigi bigimi verecegi yumusak bir balmumu, narin bir
varliktir. Aman Tanrim, sevdigi erkegin bes paralik inanci yiiziinden ka¢ kadin saglarim kestirmis,
ailesini birakmus, yad ellerde oliip gitmistir! Ugruna kendini feda ettigi diisiinceler arasinda bir tane
bile kadin kafasindan ¢ikam olayd1 bari! Iste o nedenle sonunu diisiinmeden kendini erkegine adayan
birer koledir kadinlar. Ben kafatas1 dlgenlerden degilim, ac1 deneylerimden ¢ikariyorum bu sonucu.
En bagimsiz, gururlu kadinlar bile esinlerimi, inanglarimu onlara aktarabildigim zaman bagska bir sey
diistinmeden, soru sormadan, her istedigimi yapmak iizere pesimden kosmuslardir. Bir rahibe benim
istememle nihilist oldu, sonradan isittigime gore jandarmalara ates etmis. Karim serserice slrttiiiim
siirece beni bir adim yalniz birakmadi, yeni diisiincelere kapilip stiriiklenmeme bakarak o da firildak
gibi yon degistirdi.

Liharev yerinden firladi, odada dolagsmaya basladi.

—Bu ne soylu, ne ulu bir kdleliktir! Kadin yagsaminin anlamu, yiiceligi bu kolelikte yatmaktadir!
Kadinlarla uzun siiren iliskilerim sonunda karmakarisik izlenimler edindim, edindi§im izlenimler
arasindan bir siizge¢ gibi se¢ip ¢ikarabildiklerim ne diisiincelerdir, ne akillica sozlerdir, ne de
felsefedir. Hayir! Onlarin yazgiya korii koriine baglilidi, olaganiistii merhameti, bagislayiciligidir tim
bellegimde kalanlar...

Liharev yumruklarim sikti, goézlerini bir noktaya dikti. Simdi tutkulu bir gerginlikle kapannus
dudaklar1 arasindan tek tek ¢ikiyordu soyledikleri:

—Bu... bu, onlarin yiice goniillii dayamkliligl, mezara kadar siiren bagliligi, kadin kalbinin siiri...
Yasamun anlamu asil onlarin yakinmasiz cefakesliklerinde, tasi bile eriten g6z yaslarinda, yasamin
karmasasina 151k ve sicaklik getiren simrsiz, bagislayici sevgilerinde aranmalidir...

llovayskaya yavasca ayaga kalkti, Liharev'e dogru bir adim yiiriidii, gdzlerini onun yiiziine dikti.
Adamin kirpiklerinde parlayan goz yaslarindan, titreyen, tutkulu sesinden, yanaklarimin kizarmasindan
kadin konusunu rastgele, laf olsun diye agmadigini anlamisti. Kadinlar onun i¢in yeni bir stirtiklenisin,
kendi soyleyisiyle yeni bir inancin konusuydu simdi. Ilovayskaya ilk kez inanan, atesli diisiincelere
kapilmis bir erkek goriiyordu karsisinda. Ellerini, kollarini sallayarak, gozleri kivilcim sacarak
konusan bu adam bir deliydi sanki, aklim oynatmusti; ancak bakislarinda, konusmalarinda,
hareketlerinde Oyle bir gilizellik hissediliyordu ki, gen¢ kiz kendisi bile farkina varmadan onun
oniinde cakilmis gibi duruyor, gozlerini yiiziinden ayiramiyordu.



Adam genc kiza ellerini uzatip yalvarircasina;

—Annemi ele alalim! dedi. Kadincagizin yasamim cehenneme ¢evirdim, onurunu bes paralik ettim,
onun anlayisina gore Liharev soyundan gelenler diismanimn yapmadig kotiiliikleri yaptilar ona. Ama
o da ne? Kardeslerimin duali ekmek filan i¢in kilise har¢ligi olarak verdikleri birka¢ kurusu
biriktirir; dinsel inanglarina karsi gelerek, ben yoldan ¢ikmis oglu Grigori'ye gonderir. Bu dnemsiz
davrams bile biitlin kuramlardan, akillica sézlerden, otuz bes bin bocek tiirtinden daha ¢ok biz
insanlar1 egitip ruhumuzu yiiceltmeye yeterlidir. Bunun gibi binlerce érnek verebilirim. Iste, sizi ele
alalim! Bakin, disarida kar, bora! Agabeyinizi, babamz bayramda yalmz birakmamak, onlari
sevginizle 1sitmak i¢in gece yarisi yollara diismiigsiiniiz. Oysa onlar sizi ¢oktan unutmuslardir,
akillarina bile gelmiyorsunuzdur. Hele bir de bir erkegi sevseniz onun pesinde kutuplara giderdiniz.
Gitmez misiniz?

—Seversem... giderim.

Liharev kizin yanitina dylesine sevindi ki, ayagim yere vurdu.

—QGordiiniiz mii? Sizinle tamstigim i¢in ne kadar mutluyum, bilseniz! Sansimdan hep imrenilesi
insanlarla karsilasityorum. Giin gecmez ki, her seyimle baglanabilece@im bir insan ¢ikmasin karsima!
Yeryliziinde 1y1 insanlarin sayisi kotiilerden ¢oktur, buna siz ne dersiniz, bilmem. Sizinle Oylesine
icten, i¢li dish konustuk ki, gorenler kirk yillik dost sanirlar. Hammefendicigim, bazan insan on yil
kimseye acilmaz, karisindan, en yakin dostundan saklar diistindiiklerini, ama bir giin trende rastladig
bir askeri lise 0grencisine bosaltiverir iginde birikenleri. Sizi ilk kez gorme serefine erdim, ama
kimseye yapmadigim itiraflar1 size yapiyorum iste... Nedendir dersiniz?

Ellerini ogusturup keyifle giilimseyen Liharev odada birkag tur attiktan sonra gene kadinlardan s6z
actt. Ancak o sirada sabah duasi i¢in ¢canlar calmaya basladi. Sasa aglayarak;

—Tanrim! dedi. Konugmalarin yiiziinden uyku uyuyamiyorum.

Liharev birden toparlandi.

—Ah, sevgili kizim! Dogru ya, seni uyutmadik. Hadi, uyu uyu!

Fisiltiyla;

—Bundan baska iki oglum daha var, hanimcigim, diye ekledi. Otekiler dayilariyla birlikte
yastyorlar, kizim bir giin bile babasiz edemez. Onun boyle homurdanmp yakindigina bakmayin siz,
bana yapisik gibidir, ayrilamaz. Hammefendi, gevezeliklerimle sizin de dinlenmenize engel
olmayayim? Isterseniz yataginiz1 yapayim suraya.

Geng¢ kizin 1zin vermesini beklemeden kiirkii tiiyleri uste gelecek bigimde banklardan birinin
lizerine serdi; yere diisen atkiyi, sali, basortiisiinii topladi; mantoyu tomar yapip basucuna koydu.
Bunlar1 yaltaklanma derecesine varan bir saygiyla yapmusti, sanki topladig seyler bir kadinin degil
de kutsal bir varligin esyalariydi. Zayif bir yaratik karsisinda iriliginden, dev giliclinden utamyormus,
kendini su¢lu hissediyormus gibi suskundu.

llovayskaya yatinca mumu sdndiirdii, sobamn yanindaki tabureye oturdu. Kalin sigarasini yakip
dumanim sobamn agzindan igeriye iifleyerek;

—Iste boyle, hammecigim, dedi algak sesle. Doga, Rus insanmina olaganiistii bir inanma yetisi,
irdeleyict bir akil, buyik bir disinme giclii vermistir; gelgelelim biitiin bunlar tembellik,
umursamazIlik, hayalci bir ugarilik engeline ¢arparak darmadagin olurlar... Gergek bu...

llovayskaya saskinlik i¢inde gdzlerini karanliga dikmisti; mum 1s1gindan, kandilden kutsal tasvire
diisen kirmiz1 leke ile sobadan vuran kizilligin Liharev'in yiiziinde titremesinden baska bir sey
gormiilyordu. Oday1 dolduran karanlik, ¢can ¢imiltilari, boranin ugultusu, topallayarak yiiriiyen oglan,



Sasa'mn homurdanmalari, mutsuzlugundan yakinan Liharev'in konusmalar1 hep bir arada
karmakarisik, dev bir izlenime doniismiis; bilip tamdig diinya mucizelerle, biiyiilerle, hayallerle
dolu, tammadig bir alem olup ¢ikmusti. Az 6nce dinledigi s6zler kulaklarinda ¢inliyordu; insanlarin
yasam simdi onun i¢in bitip tiikenmez, giizel, siirsel bir masal gibiydi.

O dev izlenim biiyiiyiip genisledi, bilincinin iizerine sis gibi ¢okerek tatli bir uykuya dontistii. Geng
kiz yavas yavas uykuya daldi, ancak kandili de, kirmizi 1s181n titresip durdugu iri burnu da goriiyordu.
Kulagina yalvaran, ince bir ¢ocuk sesi ile babasimn muriltist ¢alimyordu:

—Baba! Dayima gidelim! Orada Noel agaci var. Stiopa ile Kalya da oradalar! Gidelim,
babacigim!

—Nasil gideriz, yavrum? Anla beni! Nig¢in anlamuyorsun? Derken, ¢ocugun muziklanmalarina
babamn kalin sesli higkiriklart katildi. Biiylik bir insamn {iziintiistinii dile getiren bu hickiriklar
gecenin firtina ugultular1 arasinda geng kizin kulagina tath bir miizik gibi gelmis olmal1 ki, daha fazla
dayanamayarak o da hickira hickira aglamaya basladi. Daha sonra kara bir golgenin sessizce yattigi
yere yaklastigini, yere diisen salim alip ayaklarina orttiigiinii gordii.

llovayskaya garip bir kiikremeyle hoplayarak acti gdzlerini, saskin saskin ¢evresine bakindi.
Karlarin yar1 yariya biirtidiigli pencerelere giiniin agartis1 vurmustu. Odanin boz bulanik karanliginda
cini soba, uyuyan kii¢iik kiz, sah Nasrettin belirgin bir bigimde se¢ilebiliyordu. Soba ile kandil
coktan sonmiistii. Odamn ardina degin agik duran kapisindan meyhanenin ana bolmesindeki tezgah ile
masalar goziikkmekteydi. Saskin bakisli, bon Cingene yiizlii bir adam salonda, eriyen karlarin
olusturdugu su birikintisinin ortasinda dikiliyor; sopasinin ucunda kocaman, kirmmzi bir yildiz
tutuyordu. Uzerleri karla sivanmus bir yifin ¢ocuk kipirtisiz, heykeller gibi adanm kusatmuslardi.
Adamin sopasinin ucundaki yildizin kirmizi kagidindan sizan 1s1k ¢ocuklarin 1slak yiizlerini kizila
boyuyordu. {lovayskaya'nin isittigi kitkreme bu kalabaliktan gelmekteydi. Geng kiz ancak su dortliigii
anlayabildi:

Hey, sen, ufak delikanl:,
Sivri bir bigcak al eline,
Su ¢ifitr oldiirelim,
Oglunu da oldiirelim...

Meyhane tezgahinin 6niinde Liharev dikiliyor, sarki sdyleyen ¢ocuklara sevgiyle bakarken ayagiyla
tempo tutuyordu. Tlovayskaya'yr goriince yiizii bir giiliimsemeyle aydinlandi, geng kiza dogru yiiriidii.
llovayskaya da giiliimsiiyordu.

—Bayranmimz kutlu olsun! Gordiim, ¢ok giizel uyuyordunuz, dedi.

[lovayskaya gene giiliimseyerek adama bakti, ama bir sey sdylemedi.

Geceleyin aralarinda gegen konugmalardan sonra adam eskisi gibi iri, genis omuzlu géziikmiiyordu.
Vapurlar da Oyle, en kocamanlar1 bile okyanusu gectikleri sdylendiginde insamn goziine kiigiik
goziikiir.

—Ben az sonra hazirlamp yola ¢ikacagim, dedi [lovayskaya. Sizin yolculuk nereye?

—Benim mi? Klinugka istasyonuna, oradan Sergiyevo koyline, Sergiyevo'dan da at sirtinda kirk
fersah uzakliktaki komiir madenine gidecegim. General Saskovski adinda salagin birininmis maden
ocagl, kardeslerim bana orada yoneticilik goérevi buldular. Goriiyorsunuz, simdi de komiir
cikaracagim.

—Durun, hele, ben o komiir madenini biliyorum. Saskovski dayimdir. Peki, ama orada ne isiniz var



sizin?

Bunu sdylerken adanu saskin saskin siiziiyordu.

—Dedim ya, yoneticilik yapacagim. Maden ocaginin yoneticisi...

—Sasilacak is, dogrusu! Maden ocagi nasil bir yerdir, biliyor musunuz? Allah'in kir1; ne insan var,
ne basgka bir sey; can sikintisindan patlarsimiz. Cikardiklar1 komiir de komiir olsa bari, kimse almiyor!
Ayrica dayim manyagin, zorbanin, cibirin biridir. Size para filan 6demez!

—Benim i¢in fark etmez. Maden ocagina da raziyim...

llovayskaya omuz silkti, duydugu heyecandan dolayr odada doért donmeye basladi. Parmaklarim
yiiziiniin oniinde kipirdatarak;

—Anlamiyorum, anlamuyorum! diyordu. Akil alacak is degil! Biliyor musunuz, oraya gitmek
stirglin gibi, diri diri gomiilmek gibi bir sey! Aman Tanrim!

Liharev'in yanina yiiriidii, adamin giiliimseyen yliziiniin 6niinde parmaklarim kipir kipir oynatmaya
basladi, iist dudagi titredi, batic1 yiizii sapsar1 kesildi.

—Goziinliziin Oniine ¢iplak bir ¢6l getirin! O yalmzlikta tek s6z konusacak insan bulamazsiniz!
Oysa kadinlarla yakindan ilgileniyorsunuz. Maden ocag ile kadinlar... olacak sey degil!

Ancak heyecanindan utandi, yiiziinii 6bilir yana c¢evirdi, pencereye yaklasti. Parmagim camin
tizerinde ¢abuk ¢abuk gezdirerek;

—Yok, yok, oraya gidemezsiniz! dedi.

Arkasinda birilerinin terk ettigi, her seyini yitirmis, son derecede mutsuz bir adamin durdugunu
yalmz ytliregiyle degil, sirtiyla da hissediyordu. Sanki o adam mutsuzlugunun bilincinde degildi, sanki
geceleyin hiinglir hiingiir aglamamusti, ona giliimseyerek bakmamusti. Keske aglamasini hig
kesmeseydi! Heyecam yatismadig icin odada birka¢ tur daha atti, sonra bir koseye giderek
diisiincelere daldi. O sirada Liharev bir seyler soylediyse de isitmedi. Sirtim adama donerek
cebinden bir kagit pargasi ¢ikardi, bunu avucunun i¢inde uzun siire burusturdu, bir ara Liharev'e
doniip bakti, ama yiizii kipkirmizi kesilerek kagidi cebine soktu.

Tam o sirada arabacimn sesi geldi kapinin arkasindan. Ilovayskaya tek séz sdylemeden, sert,
diistinceli bir yilizle giyinmeye basladi. Liharev onun sarimip kusanmasina yardim ediyor, bir yandan
da gevezeligi elden birakmuiyordu. Gelgelelim her sozii agir bir tas gibi oturuyordu gen¢ kizin
yiiregine. Mutsuz insanlar ya da ecel yataginda 6liimii bekleyenler ne kadar saka yapsalar giiliinebilir
mi?

Canli insanin bi¢imsiz bir boh¢aya doniismesi bitince flovayskaya «yolcu odasi»m son kez gdzden
gecirdi, birka¢ saniye suskun dikildikten sonra disari1 yiiriidii. Arkasindan Liharev onu ugurlamaya
ciktr.

Kis hincim alamamisti heniiz, habire esip yagiyordu. Koca koca kar bulutlar1 oradan oraya
savruluyor, konacak yer bulamadiklar1 i¢in ortalikta doniip duruyorlardi. Atlar, kizaklar, agaclar,
avluda direge bagli boga tepeden tirnaga kara bulanmusti; tiiylii tiylii, yumusacik bir goriiniisleri
vardi.

Geng kiz1 kizaga yerlestiren Liharev;

—Hadi, yolunuz a¢ik olsun! dedi. Umarim, 1y1 giiniiniizde anarsiniz beni...

llovayskaya yamt vermedi. Kizak hareket edip de biiyiik bir kar yigimnin ¢evresini dolandig
sirada sanki sOylemek istedigi bir sey varmis gibi doniip Liharev'e bakti. Beriki ona dogru kostu, ama
gene kiz gene tek s0z soylemedi, kar taneciklerinin yapistigi uzun kirpikleri arasindan onu stizmekle
yetindi.



Liharev ince ruhuyla bu goz siizmeyi dogru mu okumustu, yoksa bu bir yamlsama muydi, orasi
bilinmez, ancak bir an oyle geldi ki, gen¢ kiza birkac giizel laf daha dokundursa basarisizliklarini,
felegin sillesimt yemisligini, yashligim hos goriip, fazla soru sormadan onun pesinden kosardi.
Durdugu yerde cakildi kaldi, kizagin biraktigi ize bakti, bakti... Ucusan kar taneleri saglarina,
sakalina, omuzlarina konuyordu. Cok ge¢cmeden kizak izleri silindi, kendisi de dikildigi yerde beyaz
bir kayaya benzemeye basladi. Gozleri ise kar bulutlar1 arasindan hep bir seyler gérmeye
calistyordu...



YAZLIKTA

«Siz seviyorum. Siz benim mutlulugum, hayatim, her seyimsiniz. Dayanamayip size derdimi
actigim i¢in beni bagislayin. Beni sevmenizi beklemiyorum, yalnizca aciyin, yeter! Bugiin aksam 8'de
parktaki eski kameriyeye gelin... Adim agiklamayacagim, sunu bilin ki, size oyun oynamiyorum.
Gencim, giizelim... daha ne istiyorsunuz?»

Bu pusulayr okuyan yazlik¢1 Pavel Ivamg¢ Vihotsev omuz silkti, saskinlik icinde almmni kasidi. Evli,
akl1 basinda bir adamdi.

«Bu ise seytan karisir.» dedi kendi kendine. «Ben evli bir adamim, boyle bir sey de nereden ¢ikt1?
Pusulay1 kim gondermis olabilir?»

Elindeki kagit parcasini evirip ¢evirdi, bir daha okudu, tiikiirdii.

«Seviyormus!» diye gecirdi i¢inden. «Tih, ¢cocuk mu kandirtyorsun? Gene de bu isin pesini
birakmayip kameriyeye gitmeliyim!.. Ah, anacigim, ¢oktandir goniil islerinden, kadinlardan elimi-
etegimi ¢cekmistim. Yolunu sasirmus, fingirdegin biridir yilizde yiiz... Kadin milleti iste, baska ne
beklenir ki? Tantmadigi, evli bir erkege boyle bir mektup yazmak icin ahlaksizin biri olmali. Evet,
ahlaksizin ta kendisi!»

Sekiz yillik evlilik yasamu icerisinde pembe duygulari timiiyle unutmus, kutlama mektuplari
disinda mektup filan almamusti. Ancak kadinlara atip tutmasina karsin eline ge¢cen mektuptan dolay1
i¢ini bir kurt kemiriyor, heyecanlanmaktan da kurtulanmiyordu.

Pusulay1 alisindan yarim saat sonra sedirin lizerine uzanmis sunlar1 diisiinmekteydi:

«Koskoca bir adamum, elbette bu aptalca bulugsmaya kosarak gidecek degilim. Gene de mektubu
kimin yazdigint merak ediyor insan. Evet, yazi kadin yazisi... Mektup da i¢ten yazilmus, gercek
duygular var i¢inde, o bakimdan biri saka yapmis olamaz. Ya ruh hastasimn tekidir ya da bir duldur.
Dullar boyledir zaten, ucanlara da rastlanmyor, bir tahtas1 eksik olanlara da... Ama bu, kim olabilir?»

Konuyu diisiindiik¢e isin i¢inden ¢ikmak zorlasiyordu, ¢iinkii kaldiklar1 yazlik semtte Pavel Ivamch
karisindan bagka tanmiyan kadin yoktu.

«Bu 151 anlayan varsa beri gelsin!» dedi kendi kendine. «Ne demek "Sizi seviyorum"? Sevmeye
nasil vakit bulmus ki? Sasilacak durum, dogrusu! Tamsmadan, nasil bir adam oldugunu anlamadan
damdan diisercesine sevilir mi? Bir goriiste asik olduysa toyun biridir ya da duygusal bir yaratiktir.
Her neyse, kim bu kadin acaba?»

Birden Pavel Ivani¢ son giinlerde yazlik evlerin arasindaki alanda dolasirken geng, minyon, kalkik
burunlu, acik mavi entari giymis sarisin bir bayanla karsilastigini ammsadi. Bayan birkac¢ kez onu
dikkatle siizmiis, hatta kanepede yanina gelip oturmustu.

«O mu yoksa? Ama olamaz! Boyle ¢it1 pit1, narin bir varlik benim gibi yasim-basim almus, kalantor
bir herife goniil verip de ne yapsin? Ge¢ onu bir kez!»

Ogle yemegi sirasinda karisina bakarken sdyle diisiiniiyordu:

«Geng ve giizel oldugunu yaziyor... Demek ki, bizim yaslarimizda degil. Sey... aslinda ben de pek
yasli sayllmam ya. Bu, bir goniil isidir. Seven goniil yasa mu bakar?»

—Niye Oyle daldin? diye sordu karisi.

—Oyle iste. Biraz basim agriyor da...

Boyle sagmaliklara 6nem vermemesi gerektigini diisiinerek hem pusulayi, hem de onu yazan kadin



alaya almaya calistiysa da i¢indeki diisman kolay alt edilecek cinsten degildi. Yemek yedikten sonra
dinlenmek tizere uzandi, ama kafas1 aym konuyla doluydu:

«Belki de benim kameriyeye gelecegimi samyordur. Sansin bakalim. Salak iste, ne olacak! Soyle
bir gbziimiin 6niine getiriyorum da, beni orada bulamayinca nasil bozulur, kim bilir! Aman sen de!..
Gitmeyecegim iste...»

Bir daha iisteliyorum, diisman kolay alt edilecek cinsten degildi. Yarim saat sonra kafasinda gene
ayn diistinceler doniip dolasiyordu:

«Gitsem mi yoksa? Insan merak ediyor. Kim oldugunu gérmek i¢in gidip uzaktan bakmali. Vallahi,
ilging olur. Biraz eglenirim. Eglenmek i¢in firsat ¢iktiysa nigin kullanmamali?»

Pavel Ivani¢ yataktan kalkt, giyinmeye basladi. Onun temiz bir gdmlek giyip son moda kravatim
taktigini géren karisi;

—Boyle siislenip piislenip nereye gidiyorsun? diye sordu.

—Disarida dolasayim biraz. Basim agriyor... Ihim!

Giyinip kusandiktan sonra saat 8'e dogru evden ¢ikti. Batmakta olan giinesin son parlak 1siklarim
sactigl yesillikler arasinda gezmeye ¢ikmus, giizel giyimli kadin ve erkek yazlik¢ilar1 goriince yliregi
hop etti.

Kadinlarin yiiziinii yan gozle siizerek;

«Bunlardan hangisi acaba? Aralarinda bizim sarisin1 géremiyorum. Himm... Pusulay1 gonderdigine
gore belki de kameriyede bekliyordur...» diye gecirdi i¢inden.

Parkin agac¢li yoluna sapti, yolun sonunda, ihlamurlarin korpe yapraklari arasindan «eski
kameriye» goziikilyordu. Pavel Ivani¢ oraya dogru yavas yavas yiiriidii. Kararsizlik i¢inde ilerlerken;

«Uzaktan bakarim...» diyordu. «Aman neden ¢ekiniyorum ben de? Bulusmaya gidiyor degilim ki!
Sen de aklim kagirmigsin! Korkmaya gerek var mi? Kameriyeye giriversem ne olur sanki? Yok, yok!
Bos ver boyle seylere!»

Bu arada yiiregi kiit kiit atiyordu... Elinde olmaksizin kameriyenin alaca karanligini getirdi
gozlerinin Oniine... Kalkik burunlu, ucuk mavi entarili sarisin bayan incecik bedeniyle dikiliverdi
karsisina... Biraz tirkek, askindan utanircasina, titreye titreye ona yaklasti, sicak solugunu yiiziine
vererek onu kollarinin arasina ald...

Bu gibi giinahl1 diistlinceleri zihninden kovmaya calisarak;

«Bekar olsam gene neyse, ama evliyim...» diye gecirdi i¢ginden. «Sey... insan bdyle duygular1 bir
kerecik tatmali... Bunun nasil bir sey oldugunu 68renmezsen goziin acik gider... Peki, ya karin?.. Hadi,
canim sen de, ona ne olacak ki? Sekiz yildir eteginin dibinden ayrilmadin... Tam sekiz y1l kusursuz
hizmet demektir bu. Ona yeter de artar bile... Bu kadar1 da fazla... Seytan, suna ihanet ediver, diyor...»

Biitlin bedeni sarsilarak, solugu tikana tikana kameriyeye yaklasti, iceriye bakti. Sik sarmasiklarin,
yaban liziimii dallarimn sardig1 kapali yerden rutubetle birlikte kiif kokusu geldi burnuna.

«Kimsecikler yok...» dedi, ayn1 anda da dipte bir karalt1 gordii.

Bir erkek karaltisiydi bu. Pavel Ivani¢ iyice bakinca kaym Mitya'yr tamdi. Universite dgrencisi
Mitya yazlikta onlarla birlikte kaliyordu. Sapkasim ¢ikarip otururken;

—Sen miydin? diye homurdand: saskinlik i¢inde.

Bu isten hi¢ de hosnut kalmamusti.

—Benim, eniste...

Iki dakika kadar sustular. Mitya;

—Pavel Ivanig, liitfen beni bagislayin, diyerek sessizligi bozdu. Biliyor musunuz, benim burada



biraz yalmiz kalmam gerekiyor... Bitirme tezim iizerinde diisiiniiyorum da... Yanmimda kimsenin
bulunmasim istemem...

—Agaclar arasinda koyu goélgelikler var, git de orada diisiin. Sonra temiz havada insamn kafasi
daha 1yi ¢alisir. Ben de surada uzamp biraz kestirmek istemistim... Kameriye ¢ok serin...

—Siz uyuyacaksiniz, bense tezimi diisiinecegim. Hangisi daha 6nemli?

Yeniden bir sessizlik oldu. Hayal giicii ayaklanan Pavel ivamg¢ ikide bir irkilip disariya kulak
kabartiyordu. Bir ara yerinden si¢radi, aglamakli bir sesle;

—Senden ¢ok rica ediyorum, Mitya! dedi. Benden gengsin, enistene saygi gostermelisin. Bak,
basim agriyor, uyumak istiyorum. Cik, hadi!

—Sizinki de diipediiz bencillik!.. Nigin siz kalacaksimiz da ben ¢ikacagim? inadina gitmeyecegim
iste!..

—Cok rica ederim! istedigin kadar bencil, zorba, budala de bana, ama git artik! Ni¢in saygili
davranmiyorsun?.. Senden ilk kez boyle bir istekte bulunuyorum!

Mitya «olmaz» anlaminda basin salladi. Pavel Ivanig iyice cileden ¢ikti.

«Ne hayvan! O buradayken kadinla goriisemeyiz ki... Kesinlikle uygun kagmaz!»

—Dinle beni, Mitya! Senden son kez rica ediyorum... Akilli, insan sever, okumus bir gengsin. Hadi
goster bu dedigim yonlerini!

Mitya omuz silkti.

—Niye iizerime bu kadar diisiiyorsunuz, anlamiyorum! «Cikmayacagim!» dedimse ¢ikmiyorum
iste! ilke geregi kalacagim burada!

Tam o sirada kalkik burunlu bir kadin bas1 belirdi kameriyenin kapisinda. Kadin Mitya ile Pavel
Ivani¢'1 goriince surat asti, geriye cekildi.

Pavel Ivani¢ 6fkeli 6fkeli bakti Mitya'ya.

«Gitti iste! Algag yammda goriince ¢ekti gitti. Bu isi ta bastan kaybettik!» diye diisiindii.

Biraz daha bekledi, sapkasini basina gegirerek ayaga kalkti.

—Hayvanin birisin sen! Asagilik bir hayvan! Evet, evet, hayvan! Senin yaptigin... neye benziyor?
Artik aramizda her sey bitti!..

Mitya da kalkti, sapkasint giydi.

—Cok memnun oldum! Burada bulunusunuzla bana Oyle bir koétiiliik yaptimz ki, yasadigim siirece
sizi bagislamayacagim!

Pavel Ivam¢ kameriyeden ¢ikti, kaymna sdyleyecek baska bir s6z bulamayarak evinin yolunu
tuttu...

Karisinin hazirladig aksam sofrasi bile 6fkesini yatistirmaya yetmedi.

«Yasadigim stirece ilk kez karsima boyle bir firsat ¢ikt1, ona da engel oldular. Kadincagiz ne kadar
giicendiyse artik! Oliip 6liip dirilmistir!» diyordu.

Yemekte Mitya ile ikisi karsi karsiya oturuyorlar; suratlar1 bir karis asik, sessizce tabaklarina
bakiyorlardu... Firsat ¢iksa birbirinin bogazina sarilirlardi. Pavel Ivamg karisinin giildiigiinii gorerek
ona ¢ulland:

—Niye Oyle siritip duruyorsun? Kendi kendine giilene ne derler, bilirsin!

Kadincagiz kocasinin 6fkeli yliziine bakarak patlad.

—Sdyle, bakalim, bugiin sabahleyin aldigin mektup neyin nesiydi?

—Ben mi? Ne mektubu? Uyduruyorsun... Oyle bir sey yok...

—Hadi, gizleme, gizleme, anlat! Aldigim nigin sakliyorsun? Sana onu ben gonderdim. Yoksa



inanmyor musun? Kah-kah-kah!

Yiizii kipkirmuzi kesilen Pavel Ivanig tabagimn iizerine iyice egildi.

—Senin bu yaptigin esek sakasi!

—Baska ne yapabilirdim ki? Diisiinsene, aksam iizeri désemeleri silmemiz gerekiyordu, sizi evden
nasil ¢ikarabilirdik? Ancak boyle bir yol bulduk... Hadi, kizma, budala! Kameriyede canin sikilmasin
diye Mitya'y1 da yanina gonderdim. Mitya, sen de gittin, degil mi?

Mitya alayl1 alayli siritt1, rakibine bakislarindaki nefret birden degisti.



O KADINDI iSTE!

Klzlar;

—Piotr Ivanovig, bize bir seyler anlatsaniza! dediler.

Albay kir diismiis bryiklarini burdu, birkag kez 6kstirdiikten sonra anlatmaya bagladi:

—1843 yiliydi. Alayimiz Censtohovo ilgesine yakin bir yerde karargah kurmustu. Sunu da
belirtmeden gecemeyecegim, sevgili bayanlar, o yil siddetli bir kis vardi. Giin ge¢mezdi ki,
nobetcilerin burunlart soguktan donmasin ya da tipi yollar1 kapamasin. Ekim ayimmin sonlarinda
baglayan catir catir ayaz nisana kadar siirdii. Hemen sunu da belirteyim, ben simdiki gibi yaslh
degildim, elimdeki zifirden kararmus su ¢ubuga benzemiyordum. Yigit, pembe yanakli, yakisikli bir
astegmeni goziiniiziin Oniine getirin, o bendim iste! Tavus kusu gibi kurum kurum kurumlanir, saga-
sola para sacardim. Hele biyitk burmamu gorseniz, bayilirdimiz! Gururundan yamna varilmayan
glizellerin uysal kuzulara donmesi i¢in goziimii sOyle bir siizmem, mahmuzlarimi sakirdatmam,
biyiklartmn burmam yeterdi. Geng¢ bayanlar, oriimcek sineklere nasil diiskiinse ben de oOyle
diiskiindiim kadinlara. O zamanlar boynuma sarilan Lehli giizelleri, Yahudi dilberlerini saymaya
kalksam, inanin bana, aritmetikteki sayilar yetmez... Biitlin bunlara alay komutaninin yaveri oldugumu,
mazurka dansimt ¢ok iyi kivirdigimi, Tanrim topragini bol etsin, gilizeller giizeli bir kadinla evli
bulundugumu da eklemeliyim. Hele hasarilikta, tiirlii tiirlii yaramazliklarda iistiime yoktu. Ilcede bir
ask seriivent mi yasanmus, bir Cifit'in sa¢1 mn yolunmus, Lehli beylerden biri mi tokatlanmis; bunlari
yapanin astegmen Vivertov'dan baskas1 olamayacagim herkes bilirdi.

Yaver oldugum i¢in sik sik atima atladigim gibi il¢eye giderdim. Yulaf, saman almak, 1skartaya
cikardigimiz atlar1 Yahudilere, Lehlilere satmak benim gérevimdi. Ama daha ¢ok, sevgili bayanlar,
gorevimi bahane edip Lehli kadinlarla bulusmaya ya da zengin toprak agalarimn evine kagit
oynamaya giderdim... Hi¢ unutmam, bir Noel gecesi gene boyle bir gorevle Censtohovo'nin koytl
Sevelki'ye gonderilmistim. Hava dayamlamayacak kadar soguktu. Ayaz ortaligr kasip kavuruyor, atlar
soluk almakta giicliik ¢ekiyordu. Yarim saat gegmeden siiriiciimle ikimiz buzdan sucuga donmiistiik.
Ayaz gene neyse, insan sOyle ya da boyle alisabilir, ama yar1 yolda birdenbire tipi bastirmaz mu?
Dort bir yammzdan beyaz kefene sarilmis gibi sarildik, sanki iblis sabah duasindan once biitiin
hinciyla ¢ulland1 tizerimize. Kar bulutlar1 ¢evremizde fir fir doniiyor, riizgar karisim elinden almislar
gibi uluyordu. Yol mol goriinmez olmustu. Arabacim, atlar, ben on dakika icerisinde birer kar
topagina donmiistiik. .

Arabacim;

—Beyim, yolumuzu kaybettik, dedi.

—Tiih, Allah cezam versin! Aptal herif, sen ne ise yararsin? Dosdogru git bari, oniimiize belki bir
ev filan ¢ikar.

Git babam git... Dondiik dolastik, en sonunda gece yarisina dogru atlarimiz kendiliginden bir
konagin kapisina dayandi. Simdiki gibi ammsarim, zengin bir Lehli olan kont Boyadlovski'nin eviydi
burasi. Dogrusunu soylemek gerekirse Lehliler ile Yahudiler benim i¢in yemegin sonunda verilen
acil1 salataya benzer, hic sevmem onlari. Ama haklarini yemeyelim. Lehliler ¢ok konuksever
insanlardir, kadinlarinin atesliligine gelince, bu konuda {istlerine yoktur!

Bizi igeri aldilar... Kont Boyadlovski o siralar Paris'te bulundugu i¢in ¢iftliginin yoneticisi



Kazimir Haptinski kabul etti bizi. Hi¢ unutmam, iki saat bile gegmeden yoneticinin karisiyla siki fiki
olmustum. Karsilikl1 kadeh tokusturduk, iskambil oynadik. Oyunda bes altimimn {itmiisiim, iyice kafayi
bulunca yatmak i¢in izin istedim. Onlarin kaldigi boliimde yer bulunmadigindan bana kontun
konaginda bir oda hazirlamuslar.

Yonetici beni soguk, karanlik salonun bitisigindeki kii¢iik odaya sokarak;

—Hortlaklardan korkmazsimz, degil mi? diye sordu.

—Yoksa burada hortlaklar nu var? dedim.

Bunlar1 soylerken ayak seslerimiz, konugsmalarimiz ¢in ¢in yankilamyordu. Lehli giildii.

—OQOrasim bilmem, ama 6yle samyorum ki, hortlaklarin, kétii ruhlarin barinmasi i¢in en elverisli
yerdir burasi.

Adam akill1 igmistim, zil-zurna sarhostum, ama yoneticinin sozleri tepemden asag dokiilen buzlu
su gibi ayilti beni. Kahrolas1 hortlaklar! Biriyle bile karsilasmaktansa yiiz CerkeZ'in iizerime
gelmesini yeglerim. Ama ¢are yok, soyunup yattim... Odamdaki mum duvarlar1 belli belirsiz
aydinlatiyor. Duvarlarda ise, goziiniiziin Oniine getirebiliyor musunuz, kontun atalarimn birbirinden
korkung resimleri, eski zaman silahlari, av hayvam boynuzlari, akla-hayale sigmayacak seyler asili.
Ortalikta mezar sessizligi var; bitisik salondaki si¢can tikirtilar: ile kuruyan mobilyalarin ¢itirtisindan
bagka bir sey isitilmiyor. Ama disartya kulak kabartinca kis-kiyamet yasandigim ammsiyorsunuz.
Riizgar ugulduyor, agaclar aglasarak, ¢i18lik atarak yerlere kapaniyor, pencere pancurlar1 midir, nedir,
ac1 ac1 gicirdayarak birbirine c¢arpiyor... Biitiin bunlara basimin, basimla birlikte biitiin diinyamin fir
fir dondiigiinii ekleyin. Gozlerimi kapayinca sanki karyolam 1ssiz konag bastan basa dolasiyor,
ruhlarla birdirbir oynuyor gibime geliyor. Duydugum korkuyu azaltmak i¢in hemen mumu sondiirdiim,
¢linkii bos odalar aydinlatildig1 zaman karanliktan daha korkung olur...

Albay1 dinleyen ii¢ kiz anlatana daha ¢ok sokularak gézlerini onun yiiziine diktiler.

Albay anlatmasim stirdiirdii:

—Iste boyle... Ben elimden geldigince uyumaya calisirken uyku benden kagiyordu. Kah pencereden
hirsizlarin girdigini samyor, kah bir fisilti duyar gibi oluyor, kah birisinin omzuma dokundugunu
hissediyordum,; kisacasi, sinirleri gerilen bir insanin basina gelebilecek her tiirlii zirilti geliyordu
benim de basima... Diisiinebiliyor musunuz, bu seytan kargasasi sirasinda terlik sipirtisina benzer bir
sesi acikca isittim. lyice kulak verdim... Inamir musimz, birisi kapiya yaklasiyordu, bir-iki
Okstirdiikten sonra tokmag ¢evirdi. Yatagimdan dogrularak;

—Kim 0? dedim.

Bir kadin sesi;

—Benim... Korkma! yanitim1 verdi.

Kapiya dogru yiiriidiim. Birkag saniye i¢inde kugu kusunun tiiylerini andiran yumusak iki kadin eli
degdi omuzlarima. Hos bir ezgi gibi bir kadin sesi;

—Seni seviyorum, yigidim. Senden daha degerli higbir sey yok benim i¢in, dedi.

Il1k solugu yanaginm oksuyordu. Tipiyi de, ruhlar1 da, biitiin diinyay1r da unutarak beline sarildim. O
ne incecik beldi, Tanrim! Doga anamiz bdylesini ancak on yilda bir kez, o da 1smarlama iizerine
Ozenerek yaratir. Hem yontulmus gibi ince, hem ates sicakliginda, hem de ¢ocuk solugu gibi ugucu...
Kendimi daha fazla tutamadim, kollarimin arasina aldim bu tatl1 kadini. Dudaklarimiz atesli, uzun bir
Opiismeyle birlesti. Yeryliziinde bulunan biitiin kadinlar adina yemin ederim ki, bu Oplismeyi
yasadigim siirece unutmayacagim...

Albay sustu; yarim bardak su ictikten sonra, sesini al¢altarak konugmasini stirdiirdii:



—FErtesi sabah penceremden baktigimda tipinin iyice siddetlenmis oldugunu gérdiim. Bu durumda
kalkip gidemezdik. Biitlin giin yoneticinin evinde oturduk, iskambil oynadik, kafayr c¢ektik.
Aksamleyin gene 1ss1z konaktaydim, gene gecenin ortasinda tamdigim beli sariyordum. Iste boyle,
bayanla sevigsmek olmasaydi can sikintisindan 6liirdiim orada. Belki de ayyasin biri olup ¢ikardim.

Albay yerinden kalkti, konugsmadan odada dolasmaya basladi. Kizlardan biri beklemekten
sikilarak;

—Eee? Sonra! diye sordu.

—Hig... Ertesi giin yola ¢iktim.

Kizlar ¢ekine ¢ekine;

—Peki, o kadin kimdi? diye sordular.

—Kim oldugu belli.

—Yok... Hi¢ de belli degil.

—Soyleyeyim dyleyse. Karimdi...

Kizlar ar1 sokmus gibi yerlerinden firladilar.

—Ya! Nasil olur?

Albayin cant sikilmis gibiydi. Omuz silkerek;

—Bunda anlasilmayacak ne var? dedi. Her sey ortada degil mu? Sevelki'ye karimla birlikte
gitmistik, o bitisik salonda yatiyordu. Goriiyorsunuz, giin gibi ortada!

Kizlar hayal kiriklig i¢inde kollarim yana actilar.

—Amma da yaptimz! Baslarken 1y1 basladimz ama sonu hi¢ de iy1 bitmedi. Karisiymis! Kusura
kalmayin, bu anlattiklarimz merak uyandirici: akla yatkin seyler degil...

—Sasilacak is! Demek ki, siz onun nikahli1 karim degil de yabanci bir kadin olmasim isterdiniz?
Ah, kizlar! Kizlar! Simdi boyle diistiniirseniz evlendikten sonra ne diyeceksiniz?

Kizlar utanarak sustular. Ucii de somurtup kaslarim cattilar, hayal kiriklig: i¢inde yiiksek sesle
esnemeye basladilar. Aksam yemegine oturduklarinda istahlar1 kagmusti, sofrada ekmek i¢cinden topak
yaparak sessizce oturuyorlardi.

I¢lerinden biri artik dayanamadi.

—Hayir, buna... vicdansizlik denir! Sonu boyle bitecegine gore nicin kalktimz da boyle bir sey
anlattiniz? Neresi ilging bunun? Basit bir olay!

Ikincisi de;

—Cok heyecanl1 baglamistiniz, ama sonunu getirmediniz, dedi. Diipediiz bizimle alay ettiniz!

Albay;

—Durun bakalim, saka yaptim size. Kizmayin, giizel bayanlar, biraz sakalasayim, dedim. Benim
karim degildi, yoneticinin karisiydi o kadin.

—Gergekten mi?

Kizlar birdenbire neselendiler, gozleri parlamaya basladi... Albaya daha bir sokuldular; bir yandan
kadehine sarap dolduruyor, bir yandan da soru iizerine soru soruyorlardi. Can sikintilar1 filan
kalmadi, az sonra sofrada yemek de kalmadi, ¢iinkii gen¢ bayanlarin iyice istahi agilmusti.



SAMPANYA

(Bir diizenbazin oykiisti)

Oykﬁmiin basladig yil gliney-bati bolgesi demir yollarinda kiiclik bir istasyonun sefiydim. Bu
kiiciik istasyondaki yasantimin neseli mi, yoksa can sikic1 mu gegtigini anlamamz i¢in yirmi kilometre
cevremizde ne bir ev, ne kadin, ne de ise yarar bir meyhane bulunmadigim séylemem yeterlidir,
sanirim. Oysa o siralar saglam yapili, atesli, delismen, akli bir karis havada bir gengtim. Biricik
eglencem gelip gegen yolcu trenlerinin pencerelerini seyretmek, Yahudilerin afyon karistirdigi berbat
votkayr igcmekti. Oyle zamanlar olurdu ki, vagonun penceresinden gordiigiim bir kadin basina yerimde
put gibi durarak soluk almadan bakar, sonra tren kiigiile kii¢iile bozkirda bir noktaya doniisiinceye dek
gozlerimle izlerdim ya da uzun giinlerin, saatlerin nasil gectigini anlamamak i¢in o igreng votkadan
icebildigim kadar igerek sizardim. Biz kuzeyliler i¢in bakimsiz bir Tatar gomiitliidiiniin tizerimizde
biraktig etki neyse bozkirin etkisi de aynmidir. Yazin bozkirin gérkemli sessizligi -¢ekirgelerin o hig
bitmeyen ciimbiisli, geceleri kacip kurtulamayacagimz parlak ay 15181- bana miithis hiiziin verirdi.
Kislar1 ise ayr1 bir alem... Karin o lekesiz beyazligi, gbz alabildigine uzanan, buzlar altindaki bozkir,
sonu gelmez uzun geceler, kurt ulumalar1 beni cammdan bezdirirdi.

Istasyonda kalan birkac kisiydik. Karimla ben, sagr, siracali telgrafc, ii¢ de bekei... Benden yasca
kiiclik yardimcim verem hastas1 oldugu icin sik sik kente tasimr, orada aylarca kalarak hem gorevini,
hem de ayligim bana birakirdi. Cocuklarimiz yoktu, konuklar ise kirmmzi mumla g¢agirsak gene
gelmezdi evimize. Hat boyundaki meslektaglarimla goriisiirdiik, o da ayda, yilda bir... Goriliyorsunuz,
ne i¢ agici bir yasam!

Hi¢ unutmam, kaldigimiz lojmanda karimla ben yeni yili karsilamaya hazirlamyorduk. Sofraya
oturmus, yemegimizi tembel tembel yerken bitisik odada aletini tikirdatan sagir telgrafciyi
dinliyorduk. Ben, afyonlu votkadan iist liste bes kadeh yuvarlamistim. Agirlasan basimi yumruguma
dayamus, sonu gelecege benzemeyen can sikintisim diistiniiyordum. Karim da karsimdaydi, gozlerini
ayirmaksizin bana bakiyordu. Ancak yakisikli kocasindan baska bir seyi olmayan kadinlar boyle
bakarlar kocalarimn yiiziine. Gerg¢ekten karim beni delice, kole askiyla severdi. Yalmz yakisikli, su
karakterde bir adam oldugum i¢in degil; giinahlarimla, 6tkelerimle, can sikintimla, hatta sarhos olup
gozlerim kararinca hincimu kimden alacagimu bilemeyerek onu canindan bezdiresiye hirpalayisimla
severdi beni.

Icimi kemiren can sikintisina karsin yeni yili neseyle karsilamaya calisiyor, gece yarisinin
gelmesini biiyiik bir sabirsizlikla bekliyorduk. Beklememizin nedeni elimizde Kliko etiketli iki sise
en 1yl cins sampanyanin bulunmasiydi, hazine degerindeki bu seyleri daha giiziin, komsu istasyon
sefinin og8lu vaftiz edilirken girdigim bahis sonunda kazanmistim. Hani, ¢cocuklar matematik dersinden
cok sikildiklar1 sirada bahgeden ucgarak sinifa giren kelebege hep birden baslarini gevirip garip bir
yaratifa bakar gibi bakarlar, uctugu her yerde onu izlerler; kii¢iik istasyonda evimize diisen,
bildigimiz sampanya da bizi boyle eglendiriyordu. Konugsmadan oturuyor; kah saate, kah sampanyaya
bakiyorduk.

Saatin yelkovam on ikiye bes kalay1 gosterdigi sirada siselerden birini usul usul agmaya basladim.
Ictigim votkadan giiciim mii azalmusti, yoksa sisenin dis1 fazla mu 1slakti, orasini bilmem artik...



Sadece sunu antmsiyorum: Mantar patlayarak havaya ugarken sise elimden kaydi, yere diistii. Sarabin
yalniz bir bardak kadar1 dokiilmiistii, c¢linkii siseyl hemen yakalamus, kopiliren delige parmagim
tikamistim.

Iki kadehe sampanya doldurarak:

—Hadi, yeni y1limiz kutlu olsun! icelim! dedim.

Karim kadehini eline aldi, korku dolu gbzlerini bana dikerek;

—Siseyi diistirdiin, degil mi? dedi.

Yiizii korkudan sapsariydi.

—Evet, diisiirdiim. Ne ¢ikar bundan?

Kadehini masanin istiine birakti.

—Cok kotii! dedi. Kotiiye alamet. Yeni yilda basimiza bir felaketin gelecegine isarettir.

Baktim, yiizii daha ¢ok sararmusti.

—Ne basit seylere inamyorsun? diyerek i¢cimi ¢ektim. Bir de akilli gecinirsin. Su sdylediklerin
koylii siitninelerin sayiklamalarindan farksiz! Hadi, ig!

—Keske sayiklamus olsam... Ama bir seyler olacak mutlaka! Goreceksin!

Kadehine dudagim bile siirmedi, bir kdseye cekilerek diisiincelere daldi. Ben bos inanglar
konusunda herkesin bildigi laflar1 sdyledim, agtiginmuiz sisenin yarisim i¢tim, odada biraz gezindikten
sonra disar1 ¢iktim.

O durgun, soguk giizelligiyle ayazli, 1ss1z bir gece vardi disarida. Ay ile onun yamndaki pamuk
yi1gim goriiniislii iki parca bulut birbirine yapismis¢asina tepemde kimiltisiz duruyor, sanki bir seyler
bekliyorlardi. Bulutlar arasindan sizan hafif, saydam bir 151k topragin beyaz ortiisiinii kirletmekten
korkarcasina kar yiginlarimi, demir yolu settini belli belirsiz aydinlatiyordu... Sepsessizdi ortalik...

Demir yolu setti {izerinde yiirtiyordum.

Isilt1l1 y1ldizlarla bezenmis gokyiiziine bakarak;

«Salak kadin! Bazi belirtilerin dogru ciktifim kabul etsek bile basimiza ne gibi koti bir sey
gelebilir? Yillardir tattiginuz bunca mutsuzluk, simdi yiiz yiize olduklarimiz dylesine biiytik ki, daha
kotiisii diistiniilemez! Yakalamp kizartilmus, yenilmek lizere masaya konulmus baligin basina baska
hangi felaket gelebilir?» diye diistiniiyordum.

Dallar1 karlarla kapli yiiksek kavak agact mavimsi karanlikta kefene biirlinmiis bir dev gibi
dikiliyordu karsimda. Kederli, hiiziin dolu durusundan benim gibi o da yalmzlig biliyor gibiydi. Uzun
zaman gozlerimi ayiramadim kavaktan.

Diisiincelerimi stirdiirdiim:

«Gengligim bos yere harcand gitti. Kiigiiciik cocukken annemi, babanu yitirdim, liseden kovuldum.
Soylu bir aileden gelmeyim, ama egitim, 6grenim gérmeden biiyiidiigiim i¢in bildiklerim basit bir
demir yolu yagcisiminkindan fazla degil. Ne yuvam var, ne akrabalarim, ne dostlarim, ne de sevdigim
bir isim... Beceriksizin biriyim, o yiizden gencligimin en verimli ¢aginda kiigiik bir istasyona set
olmaktan baska bir seye yaramadim. Basarisizliklardan, musibetlerden baska ne gordiim ki? Oyleyse
baska nasil bir felaket olabilir?»

Uzakta kirmuzi 1siklar goriindii. Bana dogru bir tren geliyordu. Sessizce uyuyan bozkir tren
giriiltiisiine kulak vermis gibiydi. Diislincelerim 0&ylesine aciydi ki, sanki yiiksek sesle
diistinliyordum, telgraf direklerinin inlemesi ile trenin uzaktan gelen giiriiltiisii de diislincelerime
katiliyordu.

Sunlar1 soyliiyordum kendime:



«Cektiklerimin 6tesinde daha ne felaket olabilir? Karimu mu yitirecegim? Yitirsem bile korkung bir
sey degil ki... Insan kendi vicdamndan bir sey gizlememeli: Sevmedim, sevemedim onu. Evlenirken
cocuk yastaydim. Simdi geng, saglam, giiclii bir erkegim; karimsa ¢oktii, yaslanip aptallasti, kafasi
bos inanclarla doldu. Sirnasik sevgisinde, ¢okkiin gogsiinde, soniik bakislarinda bir gilizellik
bulunabilir mi? Onu sevmiyorum, zar zor katlamyorum iste... Oyleyse baska nasil bir felaket gelecek
basima? Hani nasil derler, gencligim bir tutam sevgi ugruna ucup gidiyor. Kadinlar vagon
pencerelerinde kayan yildizlar benzeri bir an goziikiip kayboluyorlar. Sevgiyi bulamadim, ilerde de
bulamayacagim... Erkekligim, dingligim, sevmeye hazir yiiregim boyle boyle yok olacak. Bendeki bu
degerler bozkirin ortasinda stipriintii gibi, bes para bile etmiyor...»

Tren giriltiyle, ucarcasina yanimdan gec¢ti gitti; kirmuzi pencerelerinden diisen 151k beni
aydinlatirken umursamadigi belliydi. Cok ge¢gmeden bizim kiigiik istasyonun yesil 1siklar1 oniinde
durdugunu, kisa bir siire eglendikten sonra yoluna devam ettigini gdrdiim. iki fersah daha yiiriidiim,
geriye dondiim. Hiiziinli diisiinceler bir tiirlii aklimdan ¢iknmyordu. Simdi bile ammsarim, bunlardan
duydugum bunca aciya karsin sanki daha hiiziinlii, daha koyu olmalar1 i¢in ¢cabaliyor gibiydim. Biliyor
musunuz, uzagl gormeyen, onurlarina fazlaca diiskiin insanlarin 6yle anlar1 olur ki, mutsuzluklarim
diisinmek onlara bir c¢esit haz verir, hatta cektikleri acilarla kendi kendilerine caka satarlar?
Diisiincelerimin ¢ogu gercegi yansitmakla birlikte sagma sapan, 6giinmeye benzer olanlar1 da vard.
Kendi kendime «Daha ne gibi bir felaket olabilir?» diye sorarken bile c¢ocukga bobiirleniyor,
diinyaya meydan okuyor gibiydim.

Istasyondan dénerken aym diisiinceler geciyordu kafamdan:

«Peki, daha ne olabilir? Katlanmadigim baska ne kaldi1? Hastalik mm ¢ekmedim, para mu
kaybetmedim, her giin amirlerimden azar mu isitmiyorum, aclik mi ¢ekmiyorum, istasyonun bahgesine
kuduz kurtlar mi girmedi? Daha ne istiyorsun? Asagilandim, kiiciik diisiiriildiim... Ben de baskalarini
kiigiik diisiirmedim degil. Yapmadigim bir sey kaldi, o da su¢ islemek! Ancak suc islemeye yatkin bir
adam degilim ben. Mahkemeye gelince, ondan korkmam zaten... »

Iki bulut pargas1 ayin yanindan uzaklasnuslar, biraz 6tede dyle bir yan yana durmuslard: ki, sanki
ayin duymasim istemedikleri bir seyi birbirlerine fisildiyorlardi. Bir esinti bozkirin iizerinden
gecerek, uzaklasan trenin boguk ugultusunu stipiiriip gotiirdii.

Eve vardigimda esikte karimla karsilagtim. Beni goriince gozlerinin i¢i gildi, yiizii sevingle
aydinlandi.

—Sana verecegim haberler var! diye fisildadi. Hemen odana git de yeni setreni giy. Evimize konuk
geldi.

—Ne konugu?

—Deminki trenle yengem Natalya Petrovna geldi bize.

—Hangi Natalya Petrovna?

—Amcam Semyon Fiodorovig¢'in karisi, camim! Kendisini tammazsin. Cok hos, 1yi bir kadindir...

Karim bunlari ciddi bir yiizle, cabuk ¢cabuk fisildayarak sdyleyince ben de somurtmus olmaliyim.

—Bize boyle bir giinde gelisi garip ama, ne olur, asma suratini. Ona anlayisli davran! Ne yapsin,
bahtsiz bir kadin. Amcam Semyon Fiodorovi¢ c¢ok katidir, boyle zorba bir adamla gecinmek
olanaksiz. Yengem kardesinden mektup alana degin bizde topu topu birkag giin kalacakmus.

Karim zorba amcasindan; genelde insanlarin, 6zellikle de geng kadinlarin zayifliklarindan; herkese,
hatta suglulara dahi kapimiz1 agik tutmamizdan filan bir siirii abuk sabuk laflar etti. Ben bu s6zlerden
pek bir sey anlamadiysam da yeni setremi giyip «yenge hammyla tanismaya gittim.



Sofrada iri, kara gozli, citi piti bir kadin oturuyordu. Yoksul soframiz, boz renkli duvarlar,
dogramaci elinden ¢ikma hantal kanepe, odadaki her sey, havada ugusan tozlar bile evimize yeni
gelmis, ¢evresine anlamli bir koku sacan, geng, giizel ve glinahkar kadimn varligiyla canlamp
senlenmisti. Yengemizin ahlak¢a zayif bir kadin oldugunu giiliimsemesinden, siiriindiigii kokudan,
kendine gore bakisindan, kirpiklerini oynatisindan, namuslu bir kadin olan karimla konusurken sesine
verdigi tondan anlamistim. Kocasindan kag¢tigim, onun hem yasli, hem de zorba bir adam,
kendisininse 1yi yiirekli bir kadin oldugunu anlatmasina gerek var miydi? Daha ilk bakista her seyi
anlamistim. Onun yapisinda bir kadim benmim gibi ilk bakista anlamayacak tek erkek kalmis nudir
Avrupa'da, hi¢ sanmiyorum...

Cici yengem giiliimseyerek elini uzatti.

—Yegenim olarak boyle iri bir erkegin karsima ¢ikacagim aklimdan bile ge¢irmezdim, dedi.

—Ben de bu kadar giizel bir yengem oldugunu bilmiyordum, karsiligim verdim.

Aksam yemegine yeniden basladik. Ikinci sampanya sisesinin mantar1 da patlayarak havaya ugtu.
Yenge hanim bir dikiste yarim kadeh igti, karim bir aralik disar1 ¢iktiginda ise sikilmayr birakarak
koca bir kadehi yuvarladi. Hem i¢tigim sampanyanin, hem de boyle bir kadinin yakinliginin etkisiyle
mest olmustum. Su iinlii sarkiyr ammsamaz misimz?

Kara gozler, sehvetli gozler,

Yakici, giizel gozler!
Sizi ben ne kadar seviyorum,
Sizden ne kadar korkuyorum!

Ondan sonra neler oldugunu ben de bilmiyorum. Askimin nasil basladigim bilmek isteyen biri
varsa roman, uzun uzun oykiiler okusun; benden 6grenmek isterse ona tek sdyleyecegim, gene aym
budalaca sarkimn sozleriyledir:

Anladim ki, sizi gordiigiim giin,
Ugurlu bir giin degilmis...

Her sey tepetaklak oldu. Beni bir tiiy gibi dondiirerek uguran korkung, kudurgan kasirgayr hic
unutmuyorum. Kasirga beni uzun zaman burgacinda c¢evirdi, yeryiiziinden karimu da, yengenin
kendisini de, benim tiim gliciimii, kuvvetimi de siipiiriip gotiirdii. Ondan sonra bozkirdaki o kiigiik
istasyondan alip bu karanlik sokaga firlatt.

Simdi sOyleyiniz: Bagima daha ne felaket gelebilirmis?



DILENCI

—Sayln baymm, liitfen, zavalli, a¢ bir insana yardim elinizi uzatin. Ug giindiir agzima lokma
koymadim... Handa yatmak i¢in verecek bes kapigim yok... Yemin ederim! Sekiz y1l kdy 6gretmenligi
yaptim, ciftgiler birliginin ¢evirdigi dolaplar yiiziinden yerimden oldum, iftira attilar bana. iste bir
yildan beri i1§siz-gii¢siiz dolagiyorum...

Avukat Skvortsov dilencinin ¢icek bozugu, esmer yiiziine; bulanmik, baygin bakisli gozlerine;
yanaklarindaki kirmiz1 beneklere bakti. Onu bir yerlerden gozii 1sirtyordu.

Dilenci sozlerini siirdiiriiyordu:

—Simdi Kaluga ilinde is Onerisinde bulunuyorlar, ama oraya gidecek param yok. Liitfen yardim
edin! Dilenmek ayip, ama ne yapayim, ¢aresizlik...

Skvortsov dilencinin ayaklarindaki biri kiigiik, biri biiyiik lastikleri goriince animsadi.

—Baksaniza! Size li¢ giin once Sadovaya caddesinde rastlamistim. Ama o zaman koy Ogretmeni
degil, enstitiiden kovulmus bir 6grenci oldugunuzu soyliiyordunuz. Dogru degil mi?

Dilenci bozuldu.

—Ha... hayir, olamaz! Ben, koy 6gretmeniyim, isterseniz belgelerimi gosterebilirim.

—Hadi, yalan sdylemeyin! Ogrenci oldugunuzu ileri siiriiyor, hatta okuldan ni¢in kovuldugunuzu
acikliyordunuz. Unuttunuz mu?

Skvortsov kizards, bilyiik bir tiksintiyle yirtik pirtik giysili adanun yanindan cekildi. Ofkeyle:

—Algaklik derler sizin yaptigimza! diye bagirdi, insanlar1 aldatmaktan utanmiyor muzunuz? Tiih,
sizi polise teslim edeyim de goriin! Yoksul, a¢ olabilirsiniz, ama bu size saygisizca, vicdansizca
yalan soyleme hakkin vermez!

Yirtik giysili adam kapr tokmaginmi tuttu, sugiistii yakalanmis bir hirsiz gibi saskin saskin evin
girisine bakti.

—Ben... ben yalan sdylemiyorum. Belgelerimi gosterebilirim...

Skvortsov cok ofkeliydi.

—Size kim inanir? Toplumun kdy 6gretmenlerine, 6grencilere duydugu saygiyr kotiiye kullanmak
kadar alcakg¢a, bayagica, igreng, pis bir sey yoktur! Utanmiyor musunuz yaptigimizdan? Ayip, ayip!
Iyice cileden c¢ikmusti, adamu hasladik¢a haslamak istiyordu. Bu serserinin saygisizca yalanlarina
onun gibi iyi yiirekli, duygulu, yardimsever bir insan bagka tiirlii nasil tepki gosterebilirdi? Ondan
tiksinti, nefret duyabilirdi ancak, c¢iinkii yalan sOyleyip merhametine siginmakla yoksullardan
esirgemedigi 1yilikseverligini kiiciik diisiirmiis, onlara seve seve verdigi sadakay: kirletmisti. Serseri
once kendini savunmaya calisti, yemin etti, ama sonra sustu, utancindan basim Oniine egdi.

Elini kalbinin listiine koyarak;

—Bayim, dedi. Dogrusunu isterseniz... yalan sdyledim. Ne Ogrenciyim, ne de kdy Ogretmeni.
Uydurdum bunlari... Ulusal Rus korosunda sarki sdyliiyordum, ayyaslik yiiziinden kovuldum. Inanin
bana, yalan sdylemeden olmuyor. Ger¢ek meslegimi soyledigim zamanlar kimse yardim etmedi. Hep
oyle yapsam agliktan oliir, yatacak yer bulamazdim. Bana dedikleriniz dogru, anliyorum, ama ne... ne
yapabilirim ki!..

Skvortsov adama yaklasarak bagirdi:.

—Ne mi yapabilirsiniz? Calisiniz! Calisarak kazanin yasaminizi!



—Calismak m1? Bunu ben de biliyorum, ama hani Is nerede?

—Bos laf bunlar! Gengsiniz, sagliklisimz, giicliniiz yerinde... Her zaman 1s bulabilirsiniz, yeter ki
calismaya isteginiz olsun! Ama tembelsiniz, simartilmigsiniz, ayyassimz... Agzimzdan meyhane
kackinlar1 gibi icki kokusu savruluyor. Yalana alismugsimz, yalancilik iliklerinize islemis. Yalan-
dolandan, dilenmekten baska is gelmiyor elinizden. Bir giin liitfedip calismaya razi olsamz bile
yazicilik, Rus korosunda sarkicilik tiirtinden kolay isler ararsimz. Bos gezenin kalfasi iste! Amag
calismak degil, havadan para kazanmak! Peki, bedence ¢alismaya ne buyurulur? Kapiciliga, fabrika
isciligine tenezziil etmezsiniz. Kendinize ¢ok giiveniyorsunuz, degil mi?!

Dilenci:

—Ne tuhaf konusuyorsunuz? diye murildanarak aci aci giildii. Bedensel is1 nereden bulacagim?
Tezgahtarlik benden gecti, ciinkii o iste cekirdekten yetismek gerek. Kapicilik bana gore degil,
kimsenin bana «sen» demesine dayanamam. Fabrikaya da almazlar, orasi i¢in elde sanat olmasi
gerekir, oysa ben bir sey bilmiyorum.

—Sac¢ma! Sizin gibiler her zaman kendilerini hakli gosterecek bir ¢ikis yolu bulurlar. Peki, odun
kirmaya ne dersiniz!

—Kabul etmem demiyorum, ama meslegi odunculuk olanlar bile yiyecek ekmek bulamuyorlar.

—Evet evet, biitiin tembeller boyle konusurlar. Bir is 6nerdin mi, hemen olumsuz yanit hazirdir.
Peki, benim evimdeki odunlar1 yarmak istemez misiniz?

—Hay hay, yararim...

—1lyi... Gorelim dyleyse...

Skvortsov biraz da kin duyarak hemen mutfaktan ag¢1 kadim ¢agird.

—Olga, bu bay1 odunluga gotiir. Odunlar1 yaracak.

Serseri bu 1se kendisi de pek akil erdirememis gibi omuzlarim silkti, as¢1 kadimn ardindan
cekingen cekingen yiridii. Yiiriyiisiine bakilirsa odun kirmayr aglik yiiziinden, para kazanmak i¢in
filan degil, tiikiirdiigiinii yalamamak i¢in kabul ettigi anlasiliyordu. Aym zamanda i¢ki igmekten zayif
distugii, kendini 1y1 hissetmedigi, ¢alismaya hi¢ niyetli olmadigi da belliydi her halinden.

Skvortsov hizl1 adimlarla yemek odasina gecti. Buradan, avluya bakan pencerelerden avluda olup
bitenler goriilebilirdi. Pencerenin Oniinde duran Skvortsov asc¢i kadinla serserinin arka kapidan
avluya ¢iktiklarimi, vicik vicik karlari ¢igneyerek odunluga dogru gittiklerini gordii. Olga yamndakine
ters ters bakti, dirseklerini Ofkeyle oynatarak odunlugun anahtarim cevirdi, acilan kapiyr sertce
duvara carptu.

Skvortsov «Galiba hatunun keyifle kahvesini icmesine engel olduk. Sunun sirretligine bakin!» diye
diisiindii.

Bunun ardindan 6gretmen-0grenci bozuntusu kiitiigiin iistiine ¢oktii, kizarik yanaklarim ellerinin
arasina alarak disiincelere daldi. Asct kadin ise berikinin ayaklarimin ucuna baltay: firlatti, 6fkeli
ofkeli yere tiikiirdii, somurtuk dudaklarinin kipirdanmasina bakilirsa soviip saymaya basladi. Bunun
lizerine serseri odunlardan birini isteksizce kendine ¢ekti, ayaklarinin arasina aldi, sakinarak baltay:
odunun tlizerine indirdi. Lastik ayakkabilarini kesmekten ya da parmaklarim dogramaktan korkuyor
gibiydi. Odun yalpalayarak yere devrildi.

Skvortsov'un 6tkesi gegmisti. Simarik, sarhos, belki de hasta bir adamu sogukta odun kirmak gibi
pis bir 1s yapmaya zorladigi i¢in bir ¢esit azapla karisik utang duymaya basladi.

Yemek odasindan ¢calisma odasina gecerken, «Neyse, zarar1 yok, varsin caligsin. Kendi 1yiligi i¢in
yaptryorum.» diye diistindii.



Bir saat sonra odasina gelen Olga odunlarin yarilmis oldugunu bildirdi.

—Su elli kapigi ona ver! dedi. Isterse her ayin birinde odun yarmaya gelsin. Her zaman yapilacak
bir is bulunur.

Ertesi ayin basinda serseri geldi, gene elli kapik kazand.

Ancak oyle igmisti ki, ayakta zor duruyordu. Ondan sonra sik sik eve ugramaya basladi, yapacagi
bir 1s cikiyordu her gelisinde. Kah avludan karlar1 kiirtiyor, kah odunlugu diizene sokuyor, kah
halilarin, yataklarin tozunu silkeliyordu. Yaptigi ise karsilik 20-40 kapik 6deniyordu kendisine, bir
keresinde pantolon bile verdiler.

Bagka bir eve tasimrken Skvortsov esyalarin denk yapilip tasinmasi i¢in onu cagirdi. Bu sefer
adam ayikti, ama somurtkan, durgun bir goriiniisii vardi. Esyalara hevesle elini stirmedi, yiik yiiklenen
arabalarin arkasindan bas1 oniinde gidip geldi, hamarat goziikkmeye de calismadi. Yiirtiirken soguktan
bliziisiiyor, arabacilar aylakligryla, sarsakligiyla, yipranmis bey paltosuyla alay ederlerken ezilip
biiziiliiyordu. Tasinma 151 sona erdiginde Skvortsov onu yanina ¢agirdi, eline bir ruble verirken;

—Sozlerimin tizerinizde 1yi bir etki yaptigim goriiyorum, dedi. Calismamza karsilik su parayi
aliniz. Gortiyorum ki, bugiin icmemissiniz, ¢alismaya isteginiz var. Adimz ne sizin?

—Luskov.

—Luskov, simdi size daha temiz bir is Onerebilirim. Yazi yazmasim bilir misiniz?

—Bilirim, efendim.

—Oyleyse yarin su mektupla arkadasima gidin, size temize ¢ekmek iizere yaz1 verir. Calisin, icki
igmeyin, sOylediklerimi unutmayin... Hadi, yolunuz acik olsun!

Skvortsov bir insani iyi yola koydugu icin kivangliydi. Luskov'un omzunu oksadi, hatta ayrilirken
ona elini uzatti. Luskov mektubu alip gitti, bir daha da is istemek i¢in avluya ugramadi.

Aradan iki yi1l gecti. Bir giin Skvortsov tiyatro gisesi oniinde aldig biletin parasim 6derken
yamnda kunduz kiirklii eski bir sapka giymis, paltosunun yakasi kuzu derisinden, kisa boylu bir adam
gordi. Adam tirkek lirkek gise gorevlisinden iist balkon i¢in bir bilet istedi, biletin parasimi bes
kapiklik mangirlarla odedi.

Skvortsov onun yiiziine bakinca eski oduncusunu tanidi.

—Siz bay Luskov'sunuz, degil mi? Nasilsinmz, bakalim? Neler yapiyorsunuz?

—Eh, 1yiyiz iste... Bir noterin yamnda ¢alistyorum. Ayda otuz bes ruble ge¢iyor elime.

—Oh, Tanri'ya siikiir! Bu 1y1 i1ste! Sizin adimza sevindim, ¢ok ¢ok sevindim, Luskov! Bir bakima
benim vaftiz oglum sayilirsimz. Biliyorsunuz, sizi iyt yola ben ittim. Unuttunuz mu, sizi nasil
azarlamistim, ha? Yer vyarilsa yere girecektiniz utancimzdan. Soylediklerimi aklimzdan
cikarmadiginiz icin tesekkiirler.

Luskov;

—Asil ben size tesekkiir ederim, dedi. O zaman size gelmeseydim belki simdi gene 6grenci ya da
ogretmen oldugumu soyler dururdum. Evinize gelmekle batakliktan kurtuldum.

—Memnun oldum, memnun oldum!

—Ogiitlerinizden, verdiginiz islerden dolay1 tesekkiir ederim. Soylediklerinizin hepsi de giizel
seylerdi. Size de, -Tanrim esenlik versin- as¢imz olan o 1y1 yiirekli, soylu kadina da minnettarim.
Glizel sozlerinizden dolayr size ne kadar tesekkiir etsem azdir, ama asil beni kurtaran as¢it kadin
Olga'dir.

—Yani nasil?

—Basbayagi! Size odun yarmaya geldigimde hemen agzini agcardi: «Ah, seni sarhos! Melun herif!



Tanr1 canim alsa da kurtulsan bari!» Sonra karsima oturur, iiziintiiyle yliziime bakarak aglamaya
baslardi. «Sen bahtsiz bir adamsin! Bu diinyada rahat yiizii gérmeyeceksin! Sarhoslugun yiiziinden
obiir diinyada da cehennemde c¢atir catir yanacaksin! Ah, sen ne acinacak adammussin!» Anliyor
musunuz, hep bu tarzda sdylenir dururdu... Benim i¢in ne kadar g6z yas1 doktii, ne kadar tlziildii,
bilemezsiniz! Ama en 6nemlisi, benim yerime odunlar1 o yariyordu. Biliyor musunuz, bayim, sizin
evde ben bir oduna bile elimi siirmedim, biitiin is1 o yapti. Beni nasil kurtardi, ona bakarak neden
degistim, ni¢in i¢gkiyi biraktim, bunlar1 size ac¢iklayamam. Ancak sunu biliyorum ki, onun sozleri,
soylu davramslari ruhumda bir degisiklik yapti, beni dogru yola dondiirdii. Bunu hi¢gbir zaman
unutmayacagim. Galiba vakit geldi, gong vuruyor.
Luskov saygiyla egilerek selam verdi, iist balkona dogru ytiriidii.



DUSMANLAR

Karanlik bir eyliil aksanu saat 10'da Ciftgiler Birligi doktoru Kirillov'un tek oglu alti yasindaki
Andrey kuspalazindan o6lmiistii. Doktorun karisi 6len ¢ocugun karyolasi Oniinde yere diz ¢okiip
kahrindan bunalimlar gecirmeye basladigi sirada kapimn ¢ingiragi aci aci galdi.

Kugpalazi salgimindan korktuklart icin hizmetcilerin hepsine sabahtan izin vermislerdi. Kirillov
ceketsiz, yeleginin diigmeleri ¢oziik bir durumda, terden sirsiklam yiiziinli, asit fenikten yannus
ellerini silmeden kapiyr agmaya gitti. Evin girisi karanlikti; iceri giren adamin yalniz orta boylu
oldugu, beyaz atkis1 ile ¢ok solgun yiizii secilebiliyordu. Adamin yiizii dylesine solgundu ki, hole
girmesiyle igerisi aydinlamr gibi olmustu.

Gelen adam cabuk cabuk;

—Doktor evde mi? diye sordu.

Doktor;

—Doktor benim, dedi. Ne istiyorsunuz?

Beriki sevingle bagirdi:

—Ya, sizsiniz demek?..

Bunun ardindan karanlikta doktorun elini aramaya bagladi, bulunca iki eliyle birden simsiki sarildi.

—Cok, cok sevindim!.. Sizinle tamisiyoruz... Ben Abogin... sizi Gnugev'lerde gérmek onuruna
ermistim... Evde bulunmamza oylesine sevindim ki!.. Tanr1 askina hemen bize gidelim. Bu zahmeti
esirgemeyin benden... Karim tehlikeli bi¢imde hasta... Arabam disarida hazir...

Adamin sesinden, hareketlerinden biiylik bir heyecan i¢inde oldugu belliydi. Yangindan ya da
kuduz kopek saldirisindan zor kurtulmus gibi soluk soluga, hizli hizli konusuyordu. Bir seyden korkup
afallayan insanlarin yapmaciksiz, igten, ¢ocuksu lrkek tavriyla sOyledigi kisa kisa, kesik kesik
sOzlerin ¢ogu gereksizdi, konuyla hicbir ilgisi yoktu.

—Ya evde bulamazsam diye korkuyordum. Buraya gelinceye kadar ruhum acilar i¢inde kivranda.
Tanr1 agkina giyinin de gidelim.

Bakin, nasil oldu... Aleksandr Ivanovi¢ Popginski diye bir arkadasim var... siz tammazsinz... bize
gelmisti... Oturmus, konusuyorduk. Sonra ¢ay igmek i¢cin masaya gectik... Karim birdenbire haykirdi,
gogsiinil tutarak sandalyeye yigildi. Onu karyolaya tasidik... Sakaklarim misadir ruhuyla ovdum,
yiiziine su serptim, bir yarari olmadi... Simdi 6li gibi yatiyor... Damar ¢atlamasindan korkuyorum...
Gidelim... Babasi damar ¢atlamasindan olmiistii.

Kirillov dinliyor, Rusca anlamiyormus gibi susuyordu.

Abogin gene Popcinski'den, karisinin babasindan s6z etmeye, doktorun elini aramaya baslayinca
doktor basini salladi, her s6zii uzata uzata,

—Bagislayin, ben gidemem... Bes dakika once... oglum 61dii, dedi.

Abogin;

—Saht mi? diye fisildayarak bir adim geriledi. Aman Tanrim, ne ugursuz bir zamanda gelmisim!
Sasilacak kadar ugursuz bir giin... sasilacak kadar! Bakin su rastlantiya! Sanki mahsus!

Abogin elini kapinin tokmagna gotiirdii, diisiinceli diisiinceli basim Oniine egdi. Anlasilan,
kararsizlik i¢indeydi, ne yapacagint bilmiyordu. Gitmeli mi, yoksa doktora yalvarmaya devam nu
etmeliydi?



Adam doktorun elini yakalayarak atesli atesli;

—Beni dinleyin! dedi. Durumunuzu ¢ok 1yi anliyorum! Tanr1 tamgimdir, boyle bir zamanda boyle
lizerinize diistiglim i¢in utamyorum. Ama baska ne yapabilirim? Kendiniz takdir edin, kime
bagvurayim? Buralarda sizden baska doktor yok... Tanri askina gidelim! Kendim igin 1srar
etmiyorum... hasta ben degilim!

Ortaliga bir sessizlik ¢oktii. Kirillov sirtint Abogin'e ¢evirdi, biraz durdu, sonra agir adimlarla
holden salona gecti. Kararsiz kararsiz, kurulmus bir makine gibi yiirtidiigline, salondan gecerken
yanmayan bir lambanin abajurunu O6zenle diizelttigine, masamn {izerinde duran kalin kitab1
karistirdigina bakilirsa o dakikada herhangi bir amaci, bir istegi, belli bir diisiincesi yoktu; belki
holde onu bir yabancimn bekledigini bile unutmustu. Alaca karanlik salonun sessizligi saskinligini
daha bir artirmus olmaliydi. Ciinkii salondan ¢alisma odasina gecerken sag ayagim gereginden fazla
kaldiriyor, eliyle kapinin kasasim ariyordu. Sanki yabanci bir eve girmis ya da yasaminda ilk kez
sarhos olmus gibi biiylik bir sasalama i¢indeydi, kendini bu yem duyguya teslim etmisti. Calisma
odasimn bir duvar1 boyunca, kitap dolu raflarin tlizerinde genis bir 151k demeti vardi. Bu 151k, asit
fenik ile eterin agir, ezici kokusuyla birlikte calisma odasindan yatak odasina gecilen kapinin
araligindan siziyordu... Doktor kendini masanmin Oniindeki koltuga birakti, 151k diisen kitaplarin
sirtlarina uykulu gozlerle bir siire bakti, sonra kalkip yatak odasina gitti.

Yatak odasina Oliim sessizligl ¢okmiistii. Odada goze ¢arpan her sey biraz once yasanan kasirgayi,
kasirganin yikintilarim ammsatiyordu; ama simdi her sey dinlenmedeydi. Taburenin iizerinde bir y1gin
sisenin, kutunun, kavanozun arasinda duran mum ile konsolun iistiindeki biiylik lamba biitiin odayi
parlak bir aydinliga boguyordu. Pencerenin 6niindeki karyolaya gozleri agik, yiizii saskinlik anlatan
bir oglan ¢cocugu yatirilmisti. Cocuk hi¢ kimildamiyordu; acik gozleri her an daha ¢ok koyulasarak
sanki kafasimn icine, derinlere dogru gomiiliiyor gibiydi. Ellerini ¢ocugun cansiz govdesi istiine
koyup yiiziinii yatagin kivrimlar1 arasinda gizleyen zavalli anne karyolamn Oniine diz ¢okmiistii. O da
cocugu gibi hi¢ kimildamuyordu, ama bedeninin biikiiliislerinde, kollarimin durusunda oyle cok
canlilik okunuyordu ki! Biitiin varlig, giicii, hirstyla karyolanin tlizerine birakmisti kendini; bitkin
diisen bedeni i¢in en sonunda bulabildigi bu rahat, dingin durusu bozmaktan korkuyor gibiydi.
Yorganlar, bez parcgalari, legenler, yerdeki su birikintileri, saga-sola atilmus fircalar, kasiklar, i¢cinde
kire¢ suyu bulunan sise, bogucu agir hava... her sey oylece donup kalmis, durgunluga gomiilmiistii.

Doktor karisinin yaninda durdu, ellerini pantolonunun ceplerine sokarak basim yana egdi, gozlerini
ogluna dikti. Yiiziinde bir umursamazlik vardi, ancak sakalinda parildayan damlalar onun biraz 6nce
agladigim belli ediyordu.

Gene de oliimden so6z edilirken akla gelen o itict korku yatak odasinda hissedilmiyordu. Odadaki
her seyin Oylece donup kalisinda, annenin durusunda, doktorun umursamaz yiiziinde insamn ig¢ine
dokunan, c¢ekici bir sey vardi. Biz insanlarin anlayip baskalarina anlatmayr daha uzun siire
ogrenemeyecegimiz; sanirim, bunu yansitmaya yalniz miizigin giicii yetecegl, insan kederinin
giizelligiydi bu; hissedilmesi olduk¢a gii¢, incenin incesi bir glizellik!.. Aym sey odanin gamli
sessizliginde de kendini belli ediyordu. Kirillov ile karisi aglamayr birakmuslardi, ugradiklar: kaybin
agirhig yamnda durumlarinin lirizminin de farkinda gibiydiler. Bir zamanlar gengliklerinin yitip
gitmesi gibi, simdi bu ¢ocukla birlikte cocuk sahibi olma haklar1 da yok oluyordu. Doktor 44
yasindaydi, saclar1 agarmisti, epey yash gosteriyordu; soluk benizli hasta karisinin yasi ise 35'ti.
Demek ki, Andrey onlarin ilk ve son ¢ocuklariydi.

Doktorun yapist karisiminkinden farkliydi, o, aci c¢ektigi zamanlar hareket etmek isteyen



insanlardandi. Karisimin yamnda bes dakika kadar durduktan sonra sag ayagini yukar1 kaldira kaldira,
yarisim biiyiik, genis bir kanepenin kapladig kiigiik odaya, oradan da mutfaga gecti. Firinin, asci
kadimin yataginin yamndan dolasti, sonra basim egerek algak kapidan hole ¢ikti. Orada aym beyaz
atki ve solgun yiizle karsilasti.

Abogin onu goriince i¢ini ¢ekti, kapinin tokmagim tutarak;

—En sonunda gelebildiniz! dedi. Gidelim liitfen!

Doktor irkildi, karsisindakinin yiiziine bakti, her sey! ammsamusti. Birdenbire canlandi.

—Beni dinleyin, gidemeyecegimi soylemistim. Ni¢in anlamak istemiyorsunuz?

Abogin yalvarircasina;

—Doktor, ben ruhsuz yarattk degilim! dedi. Durumunuzu g¢ok iyi anliyorum. Uziintiiniize
katiliyorum tiim yliregimle.

Elini boynundaki atkinin {istiine koydu.

—Kendim i¢in 1srar etsem haklisimz, ama karim oliiyor. Cigliklarim isitmis, ylziini gOérmiis
olsaydimz, israrimin nedenini anlardiniz. Aman Tanrim, ben de giyinmeye gittiginizi sanmyordum.
Doktor, vaktimiz ¢cok degerli! Gidelim, yalvaririm, gidelim!

Doktor heceleri uzata uzata;

—Gi-de-mem! diyerek salona dogru bir adim atti.

Abogin pesini birakmadi, kolundan yakaladi, bir dilenci gibi yalvarmaya basladi:

—Biiyiik iiziintiiniiz var, anliyorum. Ama sizi dis ¢ekmeniz ya da hastamin durumunu séyle bir
gdrmeniz igin ¢agirmiyorum; bir insamin yasanum kurtaracaksimz. Insan yasamu her kederden
listiindiir! Sizden dayaniklilik, 6zveri bekliyorum. Insanlik adina!

Kirillov sinirlendi.

—Insanlik yalmz karsimzdakinden beklenmemeli! Ben de aym insanlik adina beni gdtiirmemenizi
rica ediyorum. Boylesine hi¢ aklim ermedi, vallahi! Ayakta duracak giiciim yok, siz tutmus, beni
insanlikla korkutuyorsunuz! Bu durumda sizin bir isinize yaramam ki! Kesinlikle gidemem! Karimi
kime birakirim? Hayir, hayir!

Ellerini sallayarak salon kapisina dogru geriledi. Korku dolu bir sesle;

—Hig... hi¢ rica etmeyin! dedi. Beni bagislayin, liitfen! Diisturun XIII. cildine gore hastaniza
bakmak zorundayim, isterseniz beni yakamdan tutup gotiirebilirsiniz... Buyurun, siiriikleye siiriikleye
gotiiriin! Ama isinize yaramam ki... Hatta konusacak durumda degilim... Affiniza sigimyorum!

Abogin gene doktorun kolunu tuttu.

—Bunlar1 bana sdylemenize gerek var mu, doktor? XIII. ciltten s6z eden kim? Sizi zorlamaya
hakkim yok benim. Ister gelin, ister gelmeyin, sizin bileceginiz is. Ancak ben duygularimza hitap
ediyorum. Anlayin durumumu! Geng bir kadin su an 6liim déseginde. Sizin de oglunuz 6ldiigiine gore
i¢inde bulundugum dehseti sizden daha 1yi kim anlar?

Abogin'in sesi heyecandan titriyordu; bu titremede sesinin tonundan, kullandig1 s6zlerden daha
fazla inandiricilik vardi. Abogin konusmalarinda igtendi, gelgelelim sdyledigi sozler beylik, ruhsuz,
gereksiz derecede siislii kagiyor; doktorun evinin havasini, obiir tarafta 6liim halindeki kendi karisim
kiigiik diisiiriiyordu. Kendisi de bunu hissetmiyor degildi, anlasilmamaktan korktugu icin sézlerle
degil de, hi¢ olmazsa ses tonunun igtenligiyle karsisindakini inandirmak istiyor; sesine elinden
geldigince yumusaklik, tatlilik vermeye calisiyordu. Sozlerin anlamu ne denli giizel ve derin olursa
olsun ¢ogu zaman mutlu insanlar1 da etkilemez, mutsuzlar1 da. Bunlarin etkisini ancak konunun
disindakiler, kayitsizlar duyabilir. Ciinkii mutlulugun ya da {iziintiiniin as1l anlatimu suskunluktur. Asik



olanlar birbirlerini en ¢ok sessiz durduklarinda anlarlar. Mezar basinda sdylenen sicak, coskun sdzler
yalniz yabancilar1 etkiler, 6liiniin karis1 ile ¢ocuklarina hem soguk, hem de 6nemsiz gelir.

Kirillov sesini ¢ikarmadan dinliyordu. Beriki doktorlugun yiiksek amaclarindan, 6zverili bir
meslek olusundan filan s6z edince iiziintiiyle;

—Gidecegimiz yer uzak mi? diye sordu.

—On-on bes fersah kadar var. Atlarim c¢ok 1yidir. Serefim iizerine s6z veririm ki, sizi bir saatte
gotiiriir, getiririm. Yalmz bir saat!

Son s6zler doktorun iizerinde insanliktan, doktorlugun ylice amaglarindan daha biiyiik bir etki yapti.
Biraz diisiindiikten sonra; ,

—Peki, gidelim! dedi i¢ini ¢ekerek.

Hizli, emin adimlarla odasina gitti, az sonra uzun setresini giymis olarak geri dondii. Sevinen
Abogin doktorun pesinden kisa adimlarla, ayaklar1 birbirine dolasarak evin girisine kadar yiiriidiikten
sonra orada paltosunu giymesine yardim etti; birlikte disar1 ¢iktilar.

Disarisi karanlik olmakla birlikte evin girisinden daha aydinlikti. Doktorun iri yapili, kamburumsu
uzun bedeni, ince, sivri sakali, kemerli burnu los havada agik¢a secgilebiliyordu. Abogin'in solgun
yiizii ile kocaman kafasimn tepesini gilicliikle orten, 6grencilerin giydigi tiirden sapkasi da... Boynuna
sardig atki 6nden beyaz beyaz goriiniiyordu, atki arkadan uzun saglarimn altina gizlenmisti.

Doktoru arabasina bindiren Abogin;

—Inanim, doktorcugum, bu yiice goniilliiliigiiniizii unutmayacagim! dedi. Bir an dnce varmaliyiz
eve. Luka, yuvrum, elden geldigince hizl siir atlar1!

Araba hizla yola koyuldu. Hastane avlusu boyunca uzanan bir dizi al¢ak yapimin oniinden gegctiler.
Her yer karanliga gomiilmiistii. Avlunun derinliklerinden, agaclar arasindan parlak bir 151k s1ztyordu,
hepsi o kadar. Hastanenin {ist kat pencereleri bile havadan daha soluk goziikiiyordu. Az sonra araba
zifiri bir karanliga daldi. Buralarda mantar kokusu ile aga¢larin hisirtisi duyuluyordu. Arabanin
glirliltiisiiyle uykularindan uyanan kargalar doktorun oglunun 6liimiinii, Abogin'in karisinin hastaligim
biliyorlarmus gibi yapraklar arasinda ac1 ac1 gaklayarak tedirgin bir kipirdasma baslattilar. Iste tek
tiik agaclarin, ¢alilarin gdziiktiigii bir diizliige vardilar. Uzerine karanlik gdlgelerin ¢oktiigii bir gol
donuk pariltisiyla 1s1ldiyordu 6nlerinde. Kargalarin boguk bagirmalar1 gitgide gerilerde kaldi, sonra
tiimiiyle kesildi.

Yol boyunca ne Kirillov konustu, ne de Abogin. Ancak bir keresinde Abogin derin derin icini
cekerek sdyle mirildand:

—Ne acikl1 bir durum! Insan ancak bir yakimni kaybetme tehlikesiyle karsi karsiya kaldiginda onu
sevdigini anliyor!

Araba nehrin iizerinden gecen bir kopriide ilerlerken doktor bir an irkildi, suyun siriltisindan
tirkmiis gibi kipirdanmaya basladi.

Uzgiin bir sesle;

—Durun, beni geriye gotiiriin! dedi. Size sonra gelirim. Karim evde yalmz. Yanina bir hasta bakici
birakayim hi¢ olmazsa.

Abogin karsilik vermedi. Tekerleri taglara ¢arpa carpa, yalpalayarak ilerleyen araba kumluk kiyiy1
gecti; yoluna devam etti. Kendi kederiyle bas basa kalan Kirillov g¢evresine bakindi. Arkada,
yildizlarin 6lglin aydinliginda yol ile irmak kiyisinda alaca karanliga gomiilmiis sogiit agaglari
goziikiiyordu. Sagda, gokyiizii sonsuzluguyla ayn1 ova uzayip gidiyor, batakliklarda 6bek 6bek turba
atesleri yamyordu. Solda ise yolla birlikte uzayip giden, tizeri c¢aliliklarla ortiilii tepeler vardi; bu



tepeciklerin iistiinde hafif bulutlarla ¢evrili, sisle kapli bir yarim ay yiikselmisti. Bulutlar yarim ay1
cepecevre kusatmuglar, kacip gitmemesi i¢in tetikte bekliyor gibiydiler.

Biitiin doga bezgin, umutsuz bir bekleyis i¢indeydi. Toprak, karanlik odasinda yalmz basina oturup
kotli gecmisini unutmaya c¢alisan diiskiin kadinlar gibi bahar, yaz giinlerini 6zlemle aniyor; sanki
kacimlmaz kisin gelisini diislindiik¢e iirperiyordu. Ne yana baksamz dibi goriinmez, karanlik, soguk
bir ¢ukura benziyordu toprak ana; bu ¢ukur Oylesine derindi ki, iginden ne Kirillov ¢ikabilirdi, ne
Abogin, ne de kizilims1 yarim ay...

Araba eve yaklastikca Abogin'in sabirsizligt artti. Oturdugu yerde durmadan kipirdaniyor, ikide
birde ayaga firliyor, arabacimin omuzlar {izerinde ileriye bakiyordu. Sonunda araba yol yol yelken
beziyle kapli, gosterisli merdiven sundurmasimin oOniinde durdu. Ikinci katin 1s1k  yanan
pencerelerinden gozlerini ayiramayan Abogin'in soluk alislar1 hizlandi.

Doktorla evin holiine girerlerken ellerini ogusturuyordu.

—Bir sey olursa... buna dayanamam, dedi titreyen sesiyle.

Ortalikta ¢1t cikmmyordu. Sessizlige kulak kabartti.

—Giirtlti filan isitmedigime gore simdilik her sey yolunda demektir.

Gergekten de ne bir ses, ne de ayak patirtist duyuluyordu igeriden; her yer sikir sikir aydinlatildig
halde biitlin ev derin bir uykuya dalmisti. O saate kadar yiizleri hep karanlikta kalan doktor ile
Abogin artik birbirlerini inceleyebiliyorlardi. Doktor uzun boylu, genis omuzluydu, Ozensiz
giyinmisti, yiizii ¢irkindi. Kemerli burnu, porsiik cildi, kayitsiz bakislari, zencilerinki gibi kalin
dudaklar1 hosa gitmeyen, acimasiz, sert bir ifade tasiyordu. Tarak gormemis saglari, ¢okiik sakaklari,
vaktinden 6nce kir diismiis, arasindan ¢enesinin derisi géziiken uzun, sivri sakali, yliziiniin sarimsi
boz rengi, 0zensiz, sert hareketleri; kisacasi tiim goriiniisiindeki katilik yasaminin yokluk-yoksulluk
icinde gectigini, yasamaktan, insanlardan biktigim pek giizel anlatiyordu. Onun ruhsuz tavirlarina
bakarak bu adamin bir karis1 olduguna, ¢ocugu ic¢in aglayabildigine inanmak zordu.

Abogin ise bambaska yapida bir insandi. Iri-yari, etine dolgun, koca kafali, sarisin bir adamu
g0zlinliziin Oniine getirin. Yz ¢izgileri kaba olmakla birlikte yumusakti, modaya uygun olarak zevkle
giyinmisti. Bastan asag diigmeli setresinin i¢inde durusu, kabarik saglari, yiizii aslanlarinki gibi
heybetli ve soyluydu. Basi1 yukarida, gogsiinii kabartarak yliriiyor; kulaga hos gelen, tok bir sesle
konusuyordu. Atkisini ¢ikarirken ya da sagim tararken yaptigi el hareketlerinde bir incelik, kadinsi
bir zarafet vardi. Hatta yliziiniin solgunlugu, paltosunu ¢ikarirken merdivenden yukar1 ¢ocuksu bir
korkuyla bakmasi soylu tavirlarim bozmuyor; sirti pek, karm tok, saglikli, kendine gilivenli
goriiniisiinden hi¢cbir sey kaybettirmiyordu.

Merdivenleri ¢ikarken;

—Kimseler goriinmiiyor, bir sey de isitilmiyor, dedi. Ortalikta telas yok, her sey yolundadir
insallah!

Holden gecirerek biiyiik salona gotiirdii doktoru. Burada siyah bir kuyruklu piyano duruyor,
tavanindan kilifi i¢inde bir avize sarkiyordu. Salondan ge¢ip insana huzur veren, hos pembe bir 1s1kla
hafifce aydinlatilmus, kiigiiciik, giizel bir oturma odasina girdiler.

Abogin:

—Doktor, burada biraz oturun, dedi. Ben simdi gelirim. Gideyim de igeriye bir bakayim.

Kirillov odada yalmz kaldi. Bulundugu yerin sikligl, ¢evresini saran hos losluk, yabanci, hig
tammadig1 bir eve seriiven ararcasina gelisi onu hi¢ etkilemiyordu. Koltukta otururken asit fenikten
yanan ellerini incelemeye koyuldu. Bir ara gbz ucuyla bakinca agik kirmizi renkli bir abajur, bir



viyolensel kutusu, saat tik-taklarimin geldigi kosede ise Abogin gibi oturakli, tok goriiniislii, derisi
samanla doldurulmus bir kurt gérdii.

Ortalikta ¢it ¢cikmmyordu... Bitisik odalardan birinden, uzaktan birinin «A-a!» diye bagirdig
duyuldu, caml1 bir kap1 sangirdadi (camli dolap kapagi olmaliydi), yeniden her sey sessizlesti. Bes
dakika kadar bekleyen Kirillov ellerini incelemeyi birakti, gbzlerini Abogin'in ¢iktig1 kapiya ¢evirdi.

Esikte Abogin duruyordu, ancak biraz 6nce ¢ikan Abogin degildi bu. Goriiniistindeki tokluk, incelik
kaybolup gitmis; yiizii, elleri, tavirlar1 belki korkunun, belki de bedensel bir agrimn getirdigi bir
degisiklige ugrayarak ¢irkinlesmisti. Burnu, dudaklari, biyiklari, yiiziiniin biitiin cizgileri kopup
diismek istercesine kipir kipir kipirdaniyor; gézleri sanki duydugu acimn etkisiyle giiliiyordu.

Adam agir adimlarla gelip odamin ortasinda durdu, 6ne egildi, inledi, yumruklarini sarsarak
bagirmaya basladi:

—Aldatt1 beni, aldatti! Cekip gitmis! Popg¢inski denen soytariyla kagmak ic¢in hasta numarasi
yaparak beni doktor ¢agirmaya génderdi! Aman Tanrim!

Birka¢ adim daha yaklasti, beyaz yumusak yumruklarim doktorun burnuna dayadi.

—Gitmis iste! Kandirdi beni! Peki, bu yalana gerek var miydi? Tanrim! Aman Tanrim! Bu ¢irkin
hokkabazliga, bu kalpazanliga, bu seytanca igren¢ oyuna ne gerek vardi? Ben ona ne yaptim ki!
Gordiiniiz mii, gitmis!..

Gozlerinden yaslar bosandi. Bir ayag iizerinde dondii, kiigiiciik odada dolasmaya basladi. Kisa
setresi, modaya uygun dar pantolonu i¢indeki bedenine gbre kisa goziiken bacaklariyla, koca
kafasiyla, kabarik saclariyla gene de bir aslam andiriyordu. Doktorun kayitsiz yiiziinde bir merak
15181 parladi, yerinden dogrulup Abogin'i siizdii.

—Peki ama hasta nerede?

Abogin hem giiliiyor, hem agliyor, bir yandan da yumruklarim salliyordu.

—Ne hastas1? Hasta degil lanetli bir kadin o! Asagiligin, rezilin biriymis meger! Hem Oyle rezil ki,
boylesi cirkin bir hareket seytanin aklina bile gelmezdi! O soytar1 herifle, o ahmakla, o maskarayla, o
hokkabazla kagmak ic¢in beni evden uzaklastirdi! Geberse de kurtulsam daha iyiydi! Tanrim, buna
nasil dayanacagim?

Doktor basini dogrulttu, yas dolu gozlerini sikti, ¢enesinin ucundaki sivri sakalim saga-sola
oynatmaya basladi. Bir yandan da merakla ¢evresine bakimyordu.

—Ne demek oluyor bu, anlammyorum! Cocugum 61dii, karim keder i¢inde evde yapayalniz... kendim
lic gecedir uykusuzum, ayakta zor duruyorum... Ama basit bir gildiiriide rol almak i¢in buraya
stirtiklendim! An... anlamiyorum, neden geldim ben buraya?

Abogin yumrugunu acgti, icindeki burusuk bir kagidi yere firlatti, bocek ezermis gibi cignedi
ayaklariyla. Sonra gene yumrugunu sallamaya basladi, dislerinin arasindan nasirina basmiglar gibi
haykirdi:

—Ben de bir sey anlanmus degilim! Gozlerim kormiis meger! Evime her giin gelip gittigini nasil
gormedim? Bugiin de kupa arabasina kurulmus, geldi bize. Nig¢in kupa arabasiyla? Aptalim iste!
Anlasana ni¢in geldigini!

Doktor homurdanip duruyordu:

—Anlamiyorum! Ne demek oluyor bu? Insan kisiligini kiigiik diisiirmek, cektigi acilarla alay
etmektir! Boyle... bdyle sey olamaz! Hayatimda ilk kez karsilasiyorum!

Kendisini agir bir bigimde kiiclik diistirdiiklerini yeni farkeden bir insan tavriyla saskin saskin
omuzlarint silkti, kollarim iki yana acti, ne sdyleyip ne yapmak gerektigini kestiremeyerek yorgun bir



halde koltuga y1g1ldi.

Obiir yanda Abogin aglamakli bir sesle sdyleniyordu:

—Evet, anladik, benden biktin, baskasin1 sevdin! Ama bu yalana, bu haince, algak¢a numaraya
gerek var miydi1? Nigin boyle davrandin? Neden? Ne yaptim ben sana?

Kirillov'a yaklasti, atesli bir sesle;

—Bakin, doktor, mutsuzluguma istemeyerek tamk oldunuz! dedi. Iste o yiizden gergekleri
gizlemeyecegim sizden! Yemin ederim ki bu kadin1 seviyordum; kole gibi, taparcasina seviyordum!
Onun ugruna her seyi teptim, akrabalarimla bozustum, memurlugu, miizigi biraktim, anneme, kiz
kardesime yapamayacagim halde onun her kusurunu bagisladim. Bir giin olsun yan gézle bakmadim
ona, bozugmaya neden olacak hi¢cbir sey yapmadim! Durum bdyleyken yalana gerek var muydi?
Tamam, senden sevgi beklemiyorum ama nicin aldatiyorsun béyle bir adami? Madem sevmiyorsun,
acikca, diiriistce sdyle! Goniil islerine bakisim bildigine gore boyle yapmamaliydin!

Abogin biitiin bedeni tir tir titreyerek yasli gozlerle i¢ini dokiiyordu doktora. Ellerini gdgsiine
bastirmus, atesli bir sesle konusuyor; hi¢ ¢ekinmeden aile gizlerini agiklarken derdini dinleyecek
birini buldugu i¢in seviniyordu sanki. Bir saat, iki saat boyle konussa, biitiin dertlerimi disar1 dokse
daha c¢ok rahatlayacagi belliydi. Kim bilir, doktor onu sonuna dek dinlese, dost¢a {iziintiislinii
paylassa cogu kez oldugu gibi, basina gelenlere katlanir, sesini ¢ikarmadan yazgisina boyun egerdi.
Ama Oyle olmadi. Abogin konusurken, kiiciik diistiriildiigiinii anlayan doktor gozle goriilecek kadar
degismisti. Yiiziindeki umursamazlik, saskinlik yavas yavas yerini giiceniklige, otkeye, kizginliga
birakti. Yiiz cizgileri gitgide sertlesti; sonunda kirici, kaba bir adam olup ¢ikti. Abogin giizel yiizlii
ama rahibe gibi anlamsiz, ruhsuz bir kadimin resmini doktorun gozlerine dogru uzatip, bu yiize bakarak
onun yalan sdyleyecegine inanmak miimkiin mii, diye sordugunda birdenbire ayaga firladi, gozlerinde
simsekler ¢akarak yumrugunu masaya indirdi.

—Bunlar1 bana ne diye anlatiyorsunuz? Sizi dinlemek istemiyorum! Hayir, istemiyorum! Ailenizin
asagilik gizlerinden bana ne! Camimiz cehenneme! Bu basitliklerle kafamu sisirmeyin! Yoksa yeteri
kadar hakaret gormedigimi mi samyorsunuz? Usaginiz miyim ben, durmadan asagilayacaksiniz?

Incitici, kaba sdzlerini 6rse vurur gibi dan dan soyliiyordu.

Abogin, Kirillov'un karsisindan geri geri ¢ekildi, saskinlik dolu gézlerini ona dikti.

Doktor, sakali tir tir titreyerek;

—Beni buraya ni¢in getirdiniz? dedi. Keyfiniz gelince evleniyor, keyfiniz gelince kuduruyor,
keyfiniz gelince melodram oynuyorsaniz... Bunlardan bana ne? Goniil seriivenlerinize karistirmayin,
rahat birakin beni! Soylu zenginliginizle caka satin, yiice diisiincelerinizle oyalamn, (viyolonsel
kutusuna goz att1) konrtbasinizi, trombonunuzu ¢alin, igdis horozlar gibi yag baglayin ama insanlarla
alay etmeye kalkismayin sakin! Bagkalarimn kisiligine saygimz yoksa onlardan uzak durun hig
olmazsa!

Abogin kizardi.

—Peki, ama biitiin bunlar ne demek? diye sordu.

—Su demektir ki, insanlar1 boyle oyuncak yerine koymak rezilligin ta kendisidir, algakliktir! Ben
doktorum. Siz doktorlara, ¢alistirdiginiz kisilere, genelde lavanta, fuhus kokusu almadigimz insanlara
usaginiz gibi davranyor, onlara deger vermiyorsunuz. Varin 0yle davranin ama aci i¢inde kivranan
biriyle oyuncak gibi oynama hakkim kimse vermiyor size!

Abogin algak sesle;

—Bana bunlar1 sdylemeye nasil ciiret ediyorsunuz? diye sorarken yliziiniin 6tkeyle kipirdandig



goriiliiyordu.

Doktor bir daha yumrugunu masaya indirdi.

—Hayir, siz soyleyin! Uziintiimii bile bile bayagiliklarimzi dinlemem igin beni buraya nasil
getirirsiniz? Baskasimin kederiyle alay etme hakkim kim verdi size?

Abogin;

—Delirmissiniz! diye bagirdi. Sozleriniz yiice goniilliiliige sigmiyor! Ben kendim de biiyilik bir
mutsuzluk i¢cindeyim ve... ve...

Doktor alayl1 alayl giildii.

—Mutsuzluk i¢indeymis!.. Bu s6zii agzimza almayin, yakismiyor size! Senet karsiliginda borg para
bulamayan haylazlar da mutsuzdurlar. Fazla semirmekten soluk alamayan igdis horozlar da... Sefil
insanlar!

Abogin ¢i18lik ¢18liga bagirmaya basladi:

—Say1n bay, kendinizi kaybediyorsunuz! Boyle s6zler i¢in... tokat atilir! Anliyor musunuz?

Ardindan elini yan cebine soktu, oradan ¢ikardigi clizdanindan iki adet kagit para ¢ekerek masanin
listiine firlatt.

Ofkeden burun kanatlar1 oynuyordu.

—Iste vizite paramz! dedi. Ucretiniz ddenmistir!

Doktor paralar1i masadan elinin tersiyle yere siipiirdi.

—Bir de para mn 6diiyorsunuz? Hakaret etmek i¢in para verilmez!

Abogin ile doktor kars1 karsiya durmuslar, hak etmedikleri hakaretleri yagdiriyorlardi birbirlerine.
Herhalde higbiri sayiklarken bile bunca haksiz, aci, sagma s6z sdylememisti. Her ikisinde de mutsuz
insanlarin bencilliginin bag gosterdigi anlasiliyordu. Ciinkii mutsuzlar bencil, kinci, acimasiz olurlar,
kolaylikla haksizlik yaparlar, birbirlerini anlamayacak kadar ahmaklagirlar. Mutsuzluk insanlari
birlestirmez, birbirinden koparir; lziintiilerin benzer oldugu, karsilikli yakinlasmamn beklendigi
durumlarda bile hallerinden olduk¢a memnun insanlarda goriilenden ¢ok haksizlik, kotiiliik yapilir.

Doktor bogulurcasina;

—Beni hemen evime gonderiniz! diye bagirdi.

Abogin sert bir hareketle ¢cingiragr ¢aldi. Cagrisina kimse gelmeyince gene ¢aldi, sonra ¢ingirag
ofkeyle yere firlatti, cingirak haliya ¢arpti, can ¢ekisir gibi ac1 aci inledi. Usak geldi.

Abogin yumruklarini sikarak adamin {izerine yiiriidii.

—Neredesiniz, kahrolasilar? Deminden beri ni¢in gelmedin?.. Git, sOyle, bu efendiye faytonu, buna
da kupa arabasim kossunlar!

Usak gitmek iizere dondiigii sirada;

—Dur! diye bagirdi. Yarin evde sizin gibi hainlerin hi¢biri kalmayacak! Hepiniz defolun! Yeni
usak tutacagim! Algaklar!

Arabalarin hazirlanmasim beklerlerken Abogin de, doktor da susuyordu. Abogin gene toklugunu,
eski inceligini, zarif tavirlarim takinmisti. Kii¢lik odada dolasirken kibarca basimi salliyor, herhalde
kendi kendine bir seyler kuruyordu. Aslinda 6fkesi yatismamisti ama diismanina aldirmiyor gibi bir
tavir icindeydi. Doktorsa ayakta dikiliyor; bir eliyle masaya dayamirken yalmz {iziinti, mutsuzluk
icinde olanlarin karm tok, sirti peklere, incelik diiskiinlerine karsi yaptiklari gibi, biraz saygisiz,
cirkin kacan, yogun bir kiictimsemeyle siiziiyordu karsisindakini.

Az sonra faytona binip yola ¢iktifinda doktorun gbzlerinde aym kiigiimseme okunmaktaydi. Bu eve
geldikleri zamankinden daha karanlikti ortalik. Kizil renkli yarim ay tepenin ardina saklanmig, onu



gozetim altinda tutan bulutlar yi1ldizlarin arasina parca parca dagilmisti. Biraz sonra kirmiz1 fenerli
bir kupa arabasi arkadan yetisip doktorun arabasim gecti. Basina gelenlere isyan eden, kim bilir
hangi budalaliklar1 yapmaya hazirlanan Abogin'di arabamn i¢indeki.

Doktor yolda giderken karisim, oglu Andrey't degil, Abogin'i, biraz once ayrildig evde yasayan
insanlar1 diistiniiyordu. Diisiinceleri haksizdi, insanliga yakismayacak derecede acimasizdi. Abogin'i,
karisim, Popcinski'yi, bu toz pembe losluk i¢inde yasayan, lavanta kokulu insanlarin topunu birden
su¢lu buluyor; yol boyunca onlar1 aklindan ¢ikarmazken nefret duyuyor, tiim yiiregiyle onlardan
igreniyordu. Bu insanlar hakkinda kafasinda sarsilmaz bir kani yerlesmisti.

Zaman gececek, Kirillov iiziintiisiinii unutacaktir. Ama bu haksiz, insanlik onuruna yakigmayan kani
sarsilmayacak, doktorun aklindan mezara kadar ¢ikmayacaktir.



POLENKA

O gleden sonra saat 2 sularinda pasajdaki «Paris Cesitleri» magazasinda aligveris tim hiziyla
sirliyor. Biteviye bir ugultu ylikseliyor tezgahtarlarin konusmalarindan, tipki okulda Ogretmenin
ogrencilerine bir konuyu topluca ezberletirken ¢ikan ugultu gibi. Ne kadinlarin giiliismeleri, ne camli
magaza kapisinin ikide birde ¢carpmasi, ne de cocuklarin kosusturmalar1 bastirabiliyor bu ugultuyu.

Kadin terzisi Mariya Andreyevna'mn kizi Polenka magazamn ortasinda dikilmis, cevresine
bakimyor. Polenka ufak yapili, zayif, sarisin bir kiz; gozleriyle birini aradigr belli. Kara kasl bir
tezgahtar ¢ocuk ona dogru kosuyor, ciddi bir yiizle;

—Ne istiyorsunuz, hammefendi? diye sorar.

—Bana her zaman Nikolay Timofeyi¢ bakar, onu gérecegim.

Tezgahtar Nikolay Timofeyi¢ boylu poslu, kivircik sacli bir adamdir, en son modaya gore
giyinmistir, kravatinda biiyiik bir igne vardir. Tezgahimin Onii yeni miisteriye hizmet etmeye hazir,
boynunu uzatip giiliimseyerek Polenka'ya bakar.

—O, Pelageya Sergeyevna! Hos geldiniz, nasilsimz? der hos, kalin, giir sesiyle.

Polenka hemen onun yamna yaklasir.

—Merhaba! Bakin, gene geldim. Bana ipek serit verir misiniz?

—Nerede kullamlacak ipek serit?

—Siityenin arka bagi i¢in. Kisacasi, boydan boya zih yapilacak.

—Peki, hemen simdi...

Tezgahtar geng¢ kizin Oniine birkag ¢esit ipek serit kor, beriki agirdan alarak se¢gme isine koyulur.
Bir yandan da pazarlik eder.

Tezgahtar, yiiziindeki giiliimseme eksilmeksizin;

—Bir rubleye hi¢ de pahali degil, hammefendicigim, der. Sekiz kratlik Fransiz serididir elinizdeki.
Arsini kirk bes kapige olami da var ama niteligi buna uymaz. Inanin bana!

Polenka serit yigininin iizerine egilir, nedense i¢ini ¢eker.

—Ayrica kumag diigmelerle birlikte siityenin yanlarina boncuk da gerekiyor. Sizde bu renge uygun
boncuk var m?

—Bulunur.

Polenka tezgahin {istiine daha ¢ok abanir, hafif bir sesle;

—Nikolay Timofeyi¢, persembe giinii neden bizden o kadar erken ayrildimz? diye sorar.

Tezgahtar giiltimser.

—Sasilacak sey, nasil da farkina vardimz? Oysa ({iniversiteli gengle fazlaca mesgul
goriinilyordunuz. Erken gittigimi fark etmissiniz demek ki...

Polenka kipkirmiz1 kesilir, susar; tezgahtar ise titreyen parmaklariyla sinirli sinirli kutular1 kapatir,
hi¢ geregi yokken bunlar1 birbiri uistiine koyar. Bir dakika kadar sessizlik i¢cinde geger. Polenka suclu
bir giiliimsemeyle bakar tezgahtara.

—Auyrica boncuk dizili dantel de alacagim.

—Hangilerinden istersiniz? Siyah tiil {izerine islenmislerden de var, renkli olanlardan da. Modaya

en uygun cesitler...
—Fiyatlar1 nas1l?



—Diiz siyahi seksen kapik, renklisi iki ruble. Ha, sey... size bir daha gelmeyecegim.

—Ni¢in?

—Ni¢in mi? Bunu bilmeyecek ne var? Neye kendimi {iziip durayim? Olur sey degil, bu tiniversiteli
ogrencinin yanimzda dolamp durmasindan hoslamyor muyum samyorsunuz? Goéziimden kagmaz
benim. Sonbahardan beri kur yapiyor size, hemen hemen her giin gezmeye ¢ikiyorsunuz. Hele evinizde
otururken gbzlerinizi ayirmiyorsunuz ¢ocuktan, sanki karsimzdaki bir melek! Tutulmussunuz besbelli,
g0ziiniiziin ondan baskasim gordiigii yok. Bu durumda i1s1 uzatmamin geregi var mi?

Polenka sesini ¢ikarmaz, saskinlik icinde parmagin tezgahin tizerinde gezdirir. Beriki konusmasim
strdiirir:

—Artik size ne diye geleyim? Her seyi acikca gOriiyorum. Benim de onurum var. Dis kapinin
mandal1 olmak kimin hosuna gider ki? Daha ne istemistiniz, efendim?

—Annem bir siirli sey 1smarladi ama aklimdan ¢ikti. Telek almam da gerekiyor.

—Hangisinden istiyorsunuz?

—Modaya en uygun olani.

—Kus teleklerimizin hepsi son modadir. Isterseniz pek moda olan kanarya sarisi renginden
vereyim! Sarap rengine calan da var. Cesitlerimiz bol... Isin sonunun nereye varacagini
kestiremiyorum, dogrusu. Onu sevdiginiz besbelli. Giizel, ama sonu ne olacak?

Nikolay Timofeyi¢'in yiiziinde, gozlerine yakin yerlerde kirmuzi lekeler belirir. Elindeki havhi
kumas1 burusturarak mirildanmasim stirdiirtir:

—Onunla evleneceginizi mi samyorsunuz? Hi¢ hayale kapilmayin! Universite 6grencilerinin
evlenmeleri yasaktir. Sonra onun bu 1§51 namusuyla bitirmek i¢in evinize geldigini aklimzdan ¢ikarin!
Sakin ha! Onlar bizi insan yerine koymazlar. Esnaflarin, terzilerin evine cahillikleriyle alay etmek,
icki igmek i¢in gelirler liniversite Ogrencileri. Analarimn-babalarimn yaninda, kibar insanlarin
evinde yapamadiklarint bizim gibi sade, okumamus insanlarin evinde yaparlar. Sikilmasalar ellerinin
ustiine kalkip yiirtiyecekler. Evet, Oyledir... Kararimz verdiniz mi, hangi telekten alacaksiniz? Size
kur yapiyor, asik oyunu oynuyorsa nedeni besbelli. Doktor ya da avukat c¢iktigi zaman bu giinleri
diistiniince, «Ah, tiniversitedeyken sarisin bir kizla geziyordum. Simdi nerededir acaba?» der. Bugiin
bile arkadaslar1 arasinda caka satiyor, terzi bir kizla goniil eglendiriyor diye 6viiniiyordur.

Polenka sandalyeye oturur, beyaz kutular yigimna dalgin dalgin bakar, i¢ini ¢eker.

—Hayir, telek almaktan vazgectim. Belki yanlis bir sey alirim, annem gelip kendisi se¢sin. Siz
bana siityen i¢in 40 kapiklikten alt1 arsin sacakli serit verin. Hindistan cevizi bi¢ciminde diigmelerden
de istiyorum. Saglam tutmasi i¢in yandan kulakli olsun.

Nikolay Timofeyi¢ serit ile diigmeleri paket yapip verir. Bu sirada Polenka suclu su¢lu bakar
tezgahtarin yiiziine. Belli ki konugsmanmn siirmesini istemektedir. Ama beriki somurtur, susar, telekleri
diizeltir.

Polenka sessizligin ardindan solgun dudaklarim1 mendiliyle silerken;

—Sey, manto i¢in diigme alacaktim. Az kaldi unutuyordum, der.

—Hangisinden istersiniz?

—Bir tiiccar karisina dikiyoruz. Soyle satafatli bir sey olsun.

—Tiiccar karisi icinse alacali bulacali diigmelerden se¢gmeli. Bakin, iste sunlar. Kirmizi, mavi,
yaldizl1 karisik renkler onlarda pek moda... Tam goz alic1 seyler. Kibar kadinlar ¢cevresi beyaz ¢izgili
siyah mat diigmelerden alirlar. Yalmz sunu anlamiyorum... Kendiniz diisiinemiyor musunuz? Gezip
tozmalarinizin sonu neye varacak?



Polenka diigmelerin lizerine egilerek zayif bir sesle;

—Ah, ben de bilmiyorum ne yaptigimi, ben de bilmiyorum, diye fisildar.

O sirada Nikolay Timofeyi¢'in arkasindan onu tezgaha sikistirarak iri yapili, favorili bir tezgahtar
gecer; yuziinde yapmacik bir nezaketle sdyle bagirir:

—Buyurun, bayan, sdyle buyurun! Ug tiirlii jarse ete§imiz var: Diiz renkli, boncuklu, siyah dantelli.
Hangisinden istersiniz?

Polenka'nin yanindan da sisman bir bayan gecerek erkek gibi kalin sesiyle;

—Ama litfen etek dikisli degil, dokuma olsun. Diigmeleri de bastirmali, der.

Nikolay Timofeyi¢, Polenka'mn kulagina egilir, zorlama bir giiliimsemeyle soyle fisildar:

—Ne olur, mal se¢iyormus gibi yapin. Yiiziiniiz de Oyle solgun ki, hasta gibisiniz. Niye Oyle
sarardiniz? O c¢ocuk sizi birakir, Pelageya Sergeyevna! Evlense bile sevdiginden degil, ac
gozluluginden, paramza goz diktigi i¢in. Getireceginiz ¢eyizle evini dayar-doser, sonra sizden
utanmaya baslar. Sizi arkadaslarimin, meslektaglarimn yanmina ¢ikarmaz. Ciinkii okumus degilsiniz,
«bizim hatun» der sizden s0z ederken. Doktorlarin, avukatlarin yamnda rahat edebilir misiniz? Onlar
i¢in cahil bir terzi kizindan baskasi degilsiniz siz.

Magazamn 0biir ucundan biri bagirir:

—Nikolay Timofeyi¢! Bu kiiciik bayan li¢ arsin atlas kordela istiyor. Sizde var mm?

Nikolay Timofeyi¢ basini o yana ¢evirir, yiiziinde bir yi1lisma belirir.

—Var ya! Atlasl atamanlar, hareli atlas seritler... Hepsi var.

Polenka:

—Az kalsin unutuyordum, Olya kendine korse almamu soylemisti.

Nikolay Timofeyi¢ kizin yiiziine bakar. Korkuyla;

—Ah, gozleriniz yasarmis! der. Ni¢in agliyorsunuz? Gelin, korselere bakmaya gidelim, sizi orada
bir seyin arkasina gizlerim. Boyle hos kagmuyor.

Zoraki bir gliliimseme ve asir1 serbest hareketlerle geng kizi korse boliimiine gotiiriir; kalabaligin
goremeyecegi bicimde, kutulardan olusan yliksek bir piramidin arkasina gizler.

—Hangi korseyi istemistiniz? diye yiiksek sesle sorduktan sonra soyle fisildar:

—Hadi, silin gézlerinizi.

—Kirk sekiz boy! Yalmz iki kat astarli, gercek balinali olacak... Nikolay Timofeyi¢, sizinle
konugmam gerek. Bize gelir misiniz?

—Ne konusacagiz? Konusacak bir sey yok ki...

—Beni yalniz... yalmz siz seviyorsunuz. Sizden baska kimseyle konusamiyorum.

—Demek kamus degil, kemik degil, gercek balinali olacak? Peki, ama ne konusacagiz? Konusacak
bir sey yok ki.. Onunla bugiin gene gezmeye gidecek misiniz?

—E... evet, gidecegim.

—Oyleyse aramizda konusacak bir sey yok. Konusmak bir ise yaramaz. Onu seviyorsunuz, degil
mi?

Polenka kararsizlik i¢cinde;

—Evet, diye fisildar, bu sirada gozlerinden iri yas damlalar1 dokiilmeye baslar.

Nikolay Timofeyi¢ omuzlarin sinirli sinirli silker, ylizii birdenbire sararir.

—Bu durumda daha ne konusacagiz? diye murildamr. Konusacak bir sey yok. Gozlerinizi silin.
Ben... ben konusmak istemiyorum....

Bu sirada kutu piramidine dogru uzun boylu, zayif bir tezgahtar yaklasir; alic1 bayana;



—Corap bag icin harika bir lastik istemez misiniz? der. Kamn akisini durdurmaz, tipg¢a kabul
edilmstir.

Nikolay Timofeyi¢, Polenka'mn Oniinii kapatir. Geng kizi da, kendi heyecamm da gizlemeye
calisarak, yiiziinii giilimser gibi burusturur, yiiksek sesle;

—1Iki ¢gesit dantelimiz bulunur, hanimefendi, der. Pamukludan, bir de ipekten. Oryantal, Britanya,
Valansiyen, krose, torson ¢esitleri pamukludur; rokoko, sutajet, kambre de ipekli. Tanr1 askina silin
g0z yaslarimzi! Buraya geliyorlar!

G0z yaslarinmin dinmedigini goriince sesini daha bir yiikseltir:

—Ispanyol dantelleri, rokoko, sutajet, kambre... Fildekos, pamuklu, ipek ¢oraplar...



SARHOSLAR

Y akisikly, esmer, top sakalli, yumusak kadife bakisli bir adam olan fabrikator Frolov ile avukati,
yaslanmaya yiiz tutmus, kocaman kafali, sert sacli Almer kent disinda bir lokantada iciyorlardi. ikisi
de buraya dogrudan dogruya bir balodan geldikleri i¢in istlerinde frak vardi, beyaz boyun bagi
takmiglardi. Lokantanin salonunda ikisinden ve kapi Oniindeki garsonlardan baska kimse yoktu;
Frolov'un buyrugu iizerine igeriye miisteri alinmiyordu.

Birer bliylik bardak votka yuvarladiktan sonra istiridyeden yediler.

Almer;

—Cok giizel! dedi. Istiridyeyi meze yapma modasim ben ¢ikardim. Votka insamin bogazim yakar,
kavurup gecer, ama {istiine bir istiridye yuttun mu, tatl1 bir serinlik duyarsin? Oyle degil mi?

Biyiksiz, favorilerine ak diigmiis bir garson masanin {istiine sos tabagi koydu.

Frolov;

—O getirdigin ne? diye sordu.

—Baligin iistiine dokmek i¢in mayonez.

Fabrikator sos tabagina bakmadan.

—Yaa? Sos boyle mi verilir? diye bagirdi. Sen daha servis yapmasini bilmiyorsun, hayvan!

Kadife gozlerinde simsekler ¢akti. Masa oOrtiisiiniin ucunu parmagina doladi; hafif¢e ¢ekince meze
tabaklar1, samdanlar, siseler, masanin iistiinde ne varsa sangir sungur yere yuvarlandi.

Meyhane kazalarina oteden beri alisik olan garsonlar masaya dogru kosarak, ameliyat yapan
operatorler gibi, ciddi ciddi, dikkatli hareketlerle sise, tabak kiriklarim toplamaya basladilar.

Almer;

—1Iyi yaptin vallahi! diyerek kahkahayr basti. Ama biraz geriye ¢ekil, yoksa havyarin iizerine
basacaksin!

Frolov;

—Miihendisi ¢agirin buraya! diye bagirdi.

Bir zamanlar zengin bir miihendis olan eksi suratli, sarsak adam hala oyle ¢agriliyordu lokantada.
Biitiin servetini zamaninda sa¢ip savurmus, yaslilifinda lokantaya diismiistii. Burada garsonlari,
sarkici kizlar1 yonetiyor, gerektiginde muhabbet tellalig1 bile yapiyordu. Cagrilinca gelen miithendis
basim saygiyla yana egdi.

—Bak, iki goziim, dedi Frolov. Bu ne kepazelik? Adamlarin ne bigim hizmet ediyorlar? Bdoyle
seylerden hoslanmadigimi bilmiyor musun? Tanr1 cezamzi versin, buraya bir daha gelmem sonra!

Miihendis elini gdgsiiniin iistiine bastirdi.

—Kusurumuzu bagislayin, Aleksey Semyomi¢! Ben hemen gerekli Onlemleri alirim, biitiin
istekleriniz geciktirilmeden yerine getirilecektir.

—Peki, git oyleyse.

Miihendis yerlere kadar egildi, iki buklim geri geri ¢ekildi. Kol diigmeleri, parmaklarindaki
yalanci pirlantalar son kez parildayarak kapinin arkasinda kayboldu.

Icki masasi yeniden donatildi. Almer kirmuzi sarap igiyor, domalanl kus eti yiyordu. Ayrica
kendine balik salatas1 ile ¢iga baligi kizartmasi 1smarlamusti. Frolov'un mezesi ise votkanin yamnda
yalniz ekmekti. Bugiin keyfinin yerinde olmadig belliydi; durmadan avucuyla yliziinii ovusturuyor,



somurtuyor, oflayip pufluyordu. Ikisi de konusmadan oturuyorlardi, salonda ¢i1t yoktu. Donuk renk
abajurlu iki elekrik lambasi ortaligi piril piril aydinlatiyor, bir seye kizmis gibi cizirdiyordu. Kapimn
arkasinda Cingeneler alcak sesle sarki sOyleyerek dolasiyorlardi.

Frolov;

—I¢iyorum ama neselenemiyorum, dedi. Icki ayiltiyor sanki beni. Baskalar1 votka icerek
eglenirler; oysa bende kizginlik, kotii kotii distinceler, uykusuzluk yaratiyor. Soyler misin, dostum,
neden ickisiz, isretsiz eglence olmuyor, insana tiksinti veriyor bu meret?

—Oyleyse Cingeneleri igeri ¢agir.

—Canlar1 cehenneme!

Yasli bir Cingene karis1 koridor kapisindan basini uzatti.

—Aleksey Semyonig, ¢algicilar ¢ayla konyak istiyor. Ismarlasinlar mm?

Frolov kadina;

—Peki, dedi, sonra arkadasina dondii.

—Biliyor musun, miisteriler bir sey 1smarladigi zaman lokanta sahibi yiizde bilmem ka¢im onlara
veriyor. Bahsisin bile anlamu kalmadi zamammzda. Hepsi algak, asagilik, simarik yaratiklar! S6z
gelisi su garsonlari ele alalim. Suratlar1 profesorlere benziyor, saglari-sakallar1 agarmus, ayda iki yiiz
rubleye para demezler. Hepsi de kendi evlerinde otururlar, kizlarint soylular okuluna gonderirler,
ama heriflere agzina geleni sdyleyip kafa tutabilirsin. Su mithendise bir ruble versen kavanoz dolusu
hardali yer, horoz gibi 6ter. I¢lerinden biri alinip giicense vallahi bin ruble bagislayacagim!

Almer saskin saskin arkadasinin yiiziine bakti.

—Bugiin senin nen var, kuzum? Niye 6yle karamsarsin? Ustelik yiiziin kipkirimuzi, vahsi hayvanlar
gibisin... Neyin var?

—Hig¢ sorma! Aklima bir sey takildi da, bir tiirlii ¢cikaramiyorum.

Salona kisa boylu, yusyuvarlak, sisman bir ihtiyar girdi. Benekli bir ceket ile leylak renkli yelek
giymisti, elinde bir gitar vardi. Alik alik bakti, «hazir ol» durup asker gibi selam verdi.

Frolov;

—Vay, asalak! dedi. Takdim ederim: Domuz taklidi yaparak bir servet kazanmistir. Gel bakalim
buraya!

Fabrikator bir bardaga votka, sarap, konyak doldurdu; igine tuz, biber ekti; hepsini karistirip asalak
dedigi kisiye verdi. Adam bunu igti, babayigitler gibi oksiirdii.

Frolov;

—Bu berbat karisimi igmeye Oylesine alismus ki, saf saraptan midesi bulanir, dedi. Haydi, asalak,
otur da bize sarki soyle!

Asalak oturdu, tombul parmaklariyla tellere dokundu, sarkisina basladi:

Ipcik mip¢ik Margaritcik...

Frolov votkadan sonra igtigi sampanyadan iyice sarhos oldu, masaya bir yumruk indirdi.

—Tiih, aklima takilan sey bir tiirlii ¢ikniyor. Rahat vermiyor bana!

—Nedir o aklindaki?

—Soyleyemem. Gizlidir. Bu dyle bir giz ki, ancak dua ederken sdylenebilir. Ama ¢ok istiyorsan
dostca, aramizda kalmak kosuluyla... Sakin kimseye sdyleyeyim deme! Sakin ha! Sana sdylersem
belki agilirim ama sen kimseye... Tanr1 agskina dinle, sonra da unut!..

Frolov, Almer'in kulagina egildi, yarim dakika kadar soluk alip verdikten sonra;



—Karimdan nefret ediyorum, dedi.

Avukat arkadasina saskin saskin bakti. Frolov kipkirmuz kesildi.

—FEvet, karim Marya Mihaylovna'dan nefret ediyorum. Nefret ediyorum, iste o kadar!

—Neden?

—Kendim de bilmiyorum. Evleneli iki yil oluyor. Biliyorsun, severek evlendim, simdiyse can
diismamm neredeyse; bagisla beni, su asalaktan beter nefret ediyorum. Oysa ortada bir neden yok,
hi¢bir neden yok! Yamimda otururken, yemek yerken ya da konusurken icimi oyle bir 6tke kapliyor ki,
kaba bir sey soylememek i¢in kendimi zor tutuyorum. Sozle anlatilamayacak seyler oluyor ruhumda.
Ondan ayrilmak ya da gercegi yiiziine soylemek olanaksiz, ¢iinkii rezalet ¢ikar. Ama onunla ayn cati
altinda oturmak benim i¢in cehennem azabi. O yiizden evde kalmak haram bana. Giindiizleri isle-
giicle ugrasiyor, o lokanta senin, bu lokanta benim dolasiyorum; geceleri ise batakhanelerde vakit
tiikkettyorum. Bu nefret duygusunu nasil yorumlarsin? Soyle-boyle bir kadin olsa bari. Hayir, glizel mi
glizel, akilli, sessiz...

Asalak ayagini yere vurarak sarkisim siirdiriiyordu:

Bir subayla gezdim dolastim,
Tiim kalbimi ona actim...

Almer sessizlikten sonra i¢cini ¢cekerek;

—itiraf edeyim ki, Marya Mihaylovna'mn senin dengin olmadigim her zaman diisiinmiisiimdiir,
dedi.

—Yani okumus mu demek istiyorsun? Bak, dostum... Ben de ticaret okulunu altin madalyayla
bitirdim, lic-dort kez Paris'e gittim. Dogaldir ki senin kadar akill1 degilim, ama karimdan daha budala
olmadigim da ortada. Hayir, dostum asil sorun okumuslukta degil. Biitiin ziriltimin nasil basladigim
anlatayim da gor! Nasil oldu bilmem, bir giin karimin benimle sevdigi i¢in degil, parama tamah ettigi
icin evlendigini diistinmeye basladim. Bu diisiince 1yice kafama yerlesti. Ne yaptim, ne ettiysem
aklimdan ¢ikaramadim. O sirada karimin bir de gorgiisiizliigii tutmaz m? Yoksulluktan sonra kendini
altin kiipliniin i¢inde bulunca saga-sola para saciyordu. Ne yaptigin1 bilmiyordu sanki, kendini
Oylesine unuttu ki, ayda harcadig yirmi bini buluyordu. Bense yaratilistan kuruntulu bir adammm.
Kimseye inanmam, herkesten kusku duyarim. Biri bana yakinlik gosterdik¢e daha ¢ok kuskulanirim.
Param i¢in yaltaklamyormus gibi gelir bana. Kimseye inanamiyorum iste, inanamiyorum! Cekilmez
bir adamim, anlayacagin...

Frolov bir bardak sampanyay1 bir dikiste i¢ti.

—Ben de sagmaliyorum artik. Sana ac¢ilmak dogru degildi, aptallik ettim. Sarhoslukla agzzimdan
kagirdim, sen de simdi bana avukat goziiyle bakiyorsun, baskasinin gizini 6grendigin i¢in kivanglisin.
Neyse, kapatalim bu konuyu, igelim.

Oradaki garsona seslendi:

—Bakar misin! Mustafa burada mi? Onu ¢agir buraya!

Biraz sonra salona on iki yaslarinda, frakli, beyaz eldivenli bir ¢ocuk girdi.

Frolov;

—G@Gel buraya, dedi. Bize su ger¢egi agikla! Bir zamanlar siz Tatarlar, Ruslar iizerinde egemenlik
kurmus, bizi haraca baglamistimz. Simdiyse bizlere hizmet ediyor, bornoz mornoz satarak
geciniyorsunuz. Bunun agiklamasi nedir?

Mustafa kaslarim yukar1 kaldirdi, ince sesiyle sarki soyler gibi;



—Felegin cilvesi! diye bagirdi.

(Cocugun ciddi yiiziine bakan Almer kahkahay1 basti.

—Ona bir ruble ver, dedi Frolov. Sonunda felegin cilvesiyle zengin olacak kerata. Yalmz bu iki
s0z i¢in tutuyorlar onu burada. i¢ bakalim, Mustafa! ilerde sen de malin gdzii olacaksin! Zenginlerden
gecinen asalaklarin sayis1 giin gectikce cogaliyor, arkadas. Bicaksiz, tabancasiz haydutlardan,
soygunculardan yakasim kurtarana askolsun! Ne dersin, Cingeneleri de cagiralim mu? Ha? Gelsin
buraya Cingeneler!

Coktandir koridorda beklemekten sikilan Cingeneler bagrisarak salona daldilar. Vahsi bir samata
basladi.

Frolov;

—Icin, i¢in, firavunun délleri! I¢in, sarki sdyleyin! diye bagiriyordu.

Bir ks giintiydii, hey! Kizaklar ucuyordu!

Cingeneler sarki soOyliiyor, 1slik ¢aliyor, oynuyorlardi... Frolov, ¢cok zengin, simarik, «eli acik»
kimselerin bazan kapildiklar1 tagskinlik sevdasiyla delilikler yapmaya basladi. Cingenelerin hepsine
yemekle sampanya 1smarladi, lambalardan birinin mat kalpagim kirdi, pencerelere, duvarda asili
tablolara sise firlatmaya baslatti. Bunlar1 yaparken hi¢ zevk duymadig belliydi, ¢iinkii hep
somurtuyor, davranislarinda, bakislarinda bir nefretle Oniine geleni azarliyordu. Miihendise tek
basina sarki sdyletti; sarap, votka, yag karisimu bir i¢kiyi bas sarkicilara igirdi.

Sabahin 6'sinda hesabi istediler.

Almer;

—925 ruble 40 kapik! diyerek saskinlikla omuz silkti. Bu kadar olur mu? Yok, yok, kontrol etmek
gerek!

Ciizdamm ¢ikartan Florov;

—Degme keyiflerine! dedi. Birak, soysunlar! Beni soymayip da kimi soyacaklar? Yasam bu,
asalaklar olmadan olmaz... Sen avukatimsin... Yilda alti bin rublemi aliyorsun. Ne karsiliginda?
Neyse, kusura kalma! Ne soyledigimi kendim de bilmiyorum.

Birlikte eve donerlerken Frolov kendi kendine homurdamyordu:

—Simdi benim i¢in eve gitmek cehenneme gitmek gibi zor. Evet, i¢imi dokebilecegim kimsem yok.
Hepsi soyguncu, herkes hain! Gizimi ne diye sana a¢ctim? Ni¢in? Sdylesene, ni¢in?

Evinin kapisina geldiklerinde Moskovalilarin herkesle, her yerde oOpiismek gelenegine uyarak
Almer'e dogru uzandi, yerinde sallanarak dudaklarindan 6ptii.

—Hosc¢a kal! Ben sikici, ¢ekilmez bir adanum. Siirdiigiim, kotii, yiiz kizartici, ayyas¢a bir yasam
benimkisi. Sen okumus, akilli bir insansin, bununla birlikte yalniz alayla giiliiyor, oturup benimle icki
igiyorsun. Higbirinizden yardim yok bana. Gercek bir dost, namuslu bir insan olsaydin sdyle
sOylemen gerekirdi: «Sen kotii, asagilik bir adam, igreng bir yaratiksin!»

Almer;

—Hadi, hadi, diye mirildandi. Git de yat!

—Kimseden hayir yok! Ancak tek umudum kaliyor. Yazliga gidince kirlara ¢ikacagim, bir firtina
kopacak, gok giirleyecek, yildirim diislip oracikta camimu alacak. Boylece hepinizden kurtulacagim.
Hadi, esen kal!

Almer'le bir daha Opiistii; ayakta uyuyarak, bir seyler murildanarak, iki usagin yardimmyla
merdivenlerden ¢ikmaya baglad.



DIKKATSIZLIK

Albay karis1 Ivanova'min yegeni, hani su gecen yil yeni lastik ayakkabilarini ¢aldiran Piotr
Petrovi¢ Strijin gecenin tam ikisinde vaftiz sdleninden dondii. Evde kimseyi uyandirmamak i¢in holde
istiinii ¢ikardi, soluk almaktan bile ¢ekinerek, ayak uclarina basa basa yatak odasina gecti, yatmaya
hazirlandi.

Strijin diizenli bir yasam stiren, dinsel-ahlaksal kitaplar disinda bir sey okumayan, yliziinden huzur
akan, agzina icki koymaz bir adamdi. Gittigi evin hanimu Liubov Spiridonovna sag-salim bir ¢cocuk
diinyaya getirdigi i¢in bunun onuruna o gece li¢ kadeh votka ile bir kadeh sarap igmeyi kabul etmisti.
Ama icgtigi sarabin sirke ile hintyag arasinda bir tad1 vardi. Ickiler genelde sohrete ve deniz suyuna
benzer: Tadildikga, igildikce susatir insami. Iste bu yiizden soyunup yatmaya hazirlanan kahramanimiz
kars1 konulmaz bir susuzluk duymaya baslad.

«Mutfak dolabimin sag kosesinde Dasenka'min sarabi olacakti. Bir kadeh igersem farkina bile
varmaz.» diye diisiindii.

Strijin kisa bir duraksamadan sonra korkusunu yenerek mutfaga yoneldi. Dolabin kapagini 6zenle
acti, eliyle yoklaya yoklaya sag kosede votka sisesi ile bos bir kadeh buldu, kadehi doldurduktan
sonra siseyi yerine koydu, istavroz ¢ikarip votkayr tepesine dikti. Aynt anda da mucize benzeri bir
sey oldu. Bomba giiclinde korkung bir savurma onu dolabin yanindan alip sandigin iistiine firlatti.
Gozlerinde kivilcimlar cakti, solugu tutuldu, siiliik dolu bir batakliga diismiis gibi biitiin bedenini
kipirdanmalar sardi. Yuttugu dinamit parcasiydi sanki; govdesiyle birlikte biitiin ev, biitiin sokak
havaya u¢mustu... Basinin, kollarimn, bacaklarinin her biri bir yana ugup bosluga sagildigim hissetti.

Sandigin iistiinde kinuldamadan, soluk bile almadan {li¢ dakika kadar yatti, sonra toparlanarak su
soruyu sordu:

—Neredeyim ben?

Kendine gelince hissettigi ilk sey keskin bir gaz yag kokusuydu.

—Aman Tanrim, yoksa votka yerine gaz yagi mu i¢tim? Azizler siz beni koruyun!

Zehirlendigi diisiincesiyle sirtina bir Uirperti yayildi, i¢ine biiylik bir korku diistii. Zehir yuttugunun
kamti yalmz odadaki gaz kokusu degildi; agzimn i¢i kavruluyor, gbzlerinde kivilcimlar c¢akiyor,
kafasinda kampanalar ¢aliyor, midesi delinecek gibi sanciyordu. Oliimiin yaklastigim anlayip yasama
umuduyla daha fazla kendini avutmaya kalkmadan yakinlariyla vedalasmak i¢cin Dagenka'nin odasina
yollandi. (Karisindan bosandigi i¢in evini yaslica bir kiz olan baldiz1 Dagenka ¢ekip ¢eviriyordu.)

Yatak odasina girerek aglamakli bir sesle;

—Dasenka, dedi. Sevgili Dasenka!

Karanlik odada bir kipirdanma oldu, derin bir i¢ ¢cekmesi isitildi.

Strijin;

—Dasenka! diye seslendi bir daha.

—Ne! Ne var? Siz misiniz, Piotr Petrovi¢? Dondiiniiz demek? E, neler oldu, bakalim? Kizin adim
ne koydular? Vaftiz annesi kim oldu?

—Vaftiz annesi Natalya Andreyevna Velikosvetskaya, vaftiz babasi ise Pavel Ivamg
Bessonnitsin... Ben... ben... Dasenka 6liiyorum galiba. Sey, bebegin adim da Olimpiada koydular, bir
yakinlarimn adiymis. Ben... ben gaz yagi igtim...



—Bakin suna! Gazyag nu verdiler size sdlende?

—Nasil soylesem bilmem ki! Eve doniince size haber vermeden votka igmek istedim. Cezamm da
buldum. Karanlikta bilmeden gaz yagi igmisim... Simdi ne yapacagim?

Izni alinmadan dolabin acildigim isiten Dasenka birden canlandi. Cabucak mumu yakti, yataktan
asag atladi; Ustiine gomlegini bile almaksizin, kemikli sirti, ¢illi derisi, basinda bigudilerle, ¢iplak
ayak mutfaga kostu.

Dolabin i¢ini gozden gecirdikten sonra;

—Size kim 1zin verdi? Votkay1 ben sizin i¢in mi koydum? diye ¢ikisti enistesine.

Strijin soguk terler dokiiyordu.

—Ben... ben votkamizi igmedim. I¢tigim gazyagiydi.

—Ne diye dokundunuz gazyagina? Ne karisiyorsunuz? Sizin i¢in mi koyduk oraya? Yoksa gaz para
vermeden mi aliyoruz? Bir litre gaz kac ruble, biliyor musunuz? Ha?

Strijin inledi.

—Sevgili Dagenka! Simdi 6liimiim s6z konusu, para degil!

Dasenka dolabin kapagim hizla carpti.

—Igmissiniz, igmissiniz, bir de burnunuzu dolaba sokuyorsunuz!

Canavarlar, gaddarlar! Ah, ben ne bahtsizmisim, bunlarin yiiziinden neler ¢ekiyorum! Ne gilindiiziim
rahat, ne gecem! Kahrolasilar, seytan alasilar; dilerim, 6biir diinyada siz de ¢ekersiniz! Yarindan tezi
yok, gidecegim buradan! Bir kizin karsisinda i¢ ¢amasirimzla nasil durursunuz? Ciplagim, bana
bakmaktan utanmiyor musunuz?

Konusuyordu, durmadan konusuyordu... Baldizim ne yeminle, ne yalvarmayla, ne de top atsa
durduramayacagim bilen Strijin bos verircesine elini salladi, giyinip doktor aramaya gitti. Ancak
doktor arandi§1 zaman hi¢ bulunmaz. Ug sokak kosturup bes kez doktor Cepharyants'in, yedi kez de
doktor Bultithin'in kapisim ¢alan Strijin eli bos ¢ikarak kendini bir eczaneye atti. Belki eczaci yardim
ederdi. Uzun bir bekleyisten sonra kara-kuru, kivircik sagli, ufak tefek biri ¢ikti karsisina. Adamin
uykulu, ciddi yiiziinii, zeki bakislarini goriince Strijin't bir korku aldi.

Yalmz Yahudi soyundan gelen, ¢cok akilli, agirbasli eczacilara 6zgi bir tavirla;

—Ne istiyorsunuz? diye sordu beriki.

Strijin soluk solugayd.

—Tanr1 askina... ¢cok rica ediyorum... diye basladi. Bana bir seyler verin... Farkina varmadan gaz
yagl igmisim... Oliiyorum...

—Hig¢ heyecanlanmadan size soracagim sorulara yanit verin, liitfen! Heyecanlanmamzin derdinizi
anlaman engelleyecegini bilmelisiniz. Gaz i¢tim, dediniz? Oyle mi?

—Evet, gaz i¢tim! Kurtarin beni, ne olur!

Eczaci sogukkanlhiligini yitirmeden, tiim ciddiligiyle tezgaha yaklasti, oradaki kitabi acarak
okumaya koyuldu. Iki sayfa kadar okuduktan sonra énce bir omzunu, sonra 6biiriinii silkti, yiiziinii
kuskuyla burusturdu, biraz diisiindiikten sonra yan odaya gecti. Tam o sirada saat dordi vurdu.
Yelkovan on geceyi gosterdiginde eczaci odadan ¢ikti, yeniden okumaya gomiildii.

Durumu anlamadigini gosterircesine;

—Himm! dedi. Kendinizi iyi hissetmediginize gore buraya gelmeden oOnce bir doktora
gitmeliydiniz.

—Bir¢ok kez kapilarim ¢aldim ama hi¢birini uyandiramadim.

—Ya!.. Biz eczacilart insan yerine koymadiginiz belli. Kediler, kopekler bile uyurken saatin



dordiinde gelip rahatsiz ediyorsunuz... Ama siz ne anlarsiniz bunlardan! Size gore biz insan degiliz,
sinirlerimiz urgandan yapilmus.

Strijin eczacinin sdylediklerini sonuna dek dinledi, i¢ini ¢ekti, evinin yolunu tuttu. «Demek ki,
yazgimizda boyle bir 6liim varnus.» diye gecirdi i¢inden.

Gene agz gaz yag kokuyor, cayir cayir yamyor, midesi sanciyor, kulaklarinda kampanalar
caliyordu. Sonunun geldigi inancindaydi, her an yiiregi durabilirdi.

Evine varir varmaz bir kagit bulup «Oliimiimden dolayr kimseyi suclamayimz!» diye yazdi.
Tanri'ya yakardi, yatti, tistinii orttii. Sabaha dek bdyle yatip 6liimii beklerken gdmiitiiniin {izerinde
taze otlar bittigini, tepesinde kiiclik kuslar 6tiistiigiinii diisliiyordu...

Ama sabah oldugunda karyolasina oturmus, giiliimseyerek Dasenka'ya sunlar1 anlatmaktaydi:

—Iste sevgili baldizcigim, kim diizgiin, dogru bir yasam siirerse ona zehir bile dokunmaz. Beni
ornek alalim isterseniz. Neredeyse 0lmeme ramak kalmusti, ecel terleri dokiiyordum, simdiyse bir
seycigim yok. Agzim yamyor, bogazim giciklamyor ama cok siikiir bedenim saglik ig¢inde... Peki,
neden? Ciinkii diizgiin bir yasam siirmekteyim...

Dasenka gozlerini aym noktaya dikmis, bosu bosuna yaptig1 masraflari diistiniiyordu.

—Hayir, bu demektir ki, gaz yag iy1 cins degilmis. Litresi {i¢ kapik olandan vardi, diikkandan bana
o gazyagim vermisler. Ben ne baht1 kara kizmisim, sizin yiiziiniizden ¢ektiklerim yetmedi mi! Ah, ne
gaddarmusg insanlar! Boyu devrilesiler, siz de 6biir diinyada ¢ekin benim ¢ektiklerimi!

Artik durmak bilmiyordu...



VEROCKA

Ivan Alekseyi¢c Ognev o Agustos aksamu camli kapiyr giiriiltiiyle acisini, evin oniindeki sahanliga
hizla ¢ikisim hala ammsar. Sirtinda hafif pelerini, basinda genis kenarli hasir sapkasi vardi. Simdi bu
sapka cizmeleriyle birlikte toz-toprak i¢inde, karyolanin altina atilmustir. Bir elinde kocaman kitap-
defter paketi, obiir elinde ise kalin, budakl1 bir sopa tutuyordu.

Yolunu aydinlatmak {izere elinde lamba, yasli ev sahibi Kuznetsov dikiliyordu kapinin arkasinda.
Dazlak kafasi, uzun bembeyaz sakali, kar gibi pike ceketiyle orada babacan bir tavirla giiliimsiiyor,
basim salliyordu.

Ognev;

—Hosc¢a kalimiz, beybaba! dedi.

Kuznetsov lambayr masaya birakti, Ognev'in arkasindan sahanliga ¢ikti. iki dar, uzun gdlge
merdiven basamaklarimin, ¢igek tarhlarimin lizerinden asip, baslar1i bahgedeki 1thlamur agaclarimin
govdelerine diistii.

Ognev bir daha;

—Hosc¢a kalin, dedi. Bu evde bana gosterdiginiz konukseverlikten, dostluktan, sevgiden dolayr ¢cok
tesekkiir ederim. Iyiliklerinizi yasadigim siirece unutmayacagim. Hem siz, hem kizimz cok iyi
insanlarsimz. Zaten burada hepiniz 6yle candan, neseli, i¢ten insanlarsinmz ki, anlatamam!

Hem duydugu heyecandan dolayi, hem de az once ictigi likoriin etkisiyle ilahi okur gibi soyliiyordu
bunlari. Gene de duygulandigint bu sozlerden ¢ok goz kirpmalari, omuz hareketleri anlatiyordu.
Onunla birlikte likor i¢ip aym derecede duygulanan yasli Kuznetsov gen¢ adama dogru uzandi,
Opistiiler.

Ognev;

—Size ¢ok alismustim, dedi. Hemen hemen her giin evinize geldim. Belki on geceyi burada
gecirdim. O kadar likor i¢tim ki, simdi aklima geldikge yiiregim korkudan burkuluyor. Ama daha ¢ok,
Gavril Petrovig, bana gosterdiginiz yardimdan, benimle isbirligi etmenizden dolay1 tesekkiir ederim.
Siz olmasaydimz istatistik ¢alismalarimu bitirmek i¢in burada ekime kadar didinip duracaktim.
Kitabimin 6ns6ziinde soyle diyecegim: «Burada bana can ve goniilden yardim eden N. ilgesi tarim
miidiirii Kuznetsov'a tesekkiirlerimi sunmay1 borg bilirim.» Istatistik biliminin parlak bir gelecegi
vardir. Vera Gavrilovna'ya en igten selamlarimu bildiririm. Ayrica ilgedeki doktorlara, sorgu
yargiclarina, yazmammniza yardimlarim hi¢ unutmayacagum iletin, litfen! Simdi de, beybabacigim,
birbirimizi kucaklayalim, son kez 6piiselim.

Ognev yashi adamla ikinci kez Opiistiikten sonra merdivenden inmeye basladi. Son basamaga
gelince durdu, basim arkaya cevirdi.

—Ilerde bir daha karsilasir nuy1z dersiniz?

Yasli adam;

—Orasim Tanr1 bilir, dedi. Ama samrim, hi¢bir zaman...

—Evet, dogru. Size diinyalar1 verseler baskente, Petersburg'a gelmezsiniz. Benim yolumun da bu
ilceye diisecegi pek kuskulu. Hadi, esen kalin!

Kuznetsov;

—Bari su kitaplar1 burada biraksaydimz, diye seslendi. Koca agirligi tasimak zorunda misimz?



Yarin size biriyle yollardim.

Ama Ognev onu dinleyecek durumda degildi, hizl1 adimlarla evden uzaklasiyordu. Sarapla 1sinmis
ruhunda nese, sicaklik, hiiziin vardi. Yiiriirken sdyle diisiiniiyordu: Insan yasamda ne ¢ok iyi insana
rastliyor! Ama bu karsilagsmalardan geriye yalmz amlar kaliyordu. Ne yazik! Hani, bazan ufukta
turnalar goziikiir, hafif bir riizgar onlarin acikli, heyecanli seslerini getirir. Bir an sonra mavi ufuklara
baksamz orada bir nokta bile gdrmez, tek ses isitmezsiniz... Iste bunun gibi, insanlar yiizleri,
konugmalariyla yasamumizdan gelip gegerler, arkalarinda bellegimizde silik izlerden baska bir sey
birakmaksizin gegmisimize gomiiliirler. Bahardan beri N. ilgesinde kalan, hemen hemen her giin
konuksever Kuznetsovlara ugrayan Ivan Alekseyic yasli adama, kizina, hizmetcilere akrabalar1 gibi
alismisti. Evlerini, 6ndeki merdiven sahanligim, agag¢li yollarin her donemecini, mutfak ile banyo
odasinin tepesindeki aga¢larin goriintiilerini, hepsini hepsini, en ufak ayrintisina degin 6grenmisti.
Ama simdi bahge kapisindan disar1 ¢ikinca biitiin bunlar birer am haline gelecek, onun i¢in gercek
anlamlarim sonsuza dek yitirecekti. Aradan bir-iki y1l daha gececek, biitiin bu sevimli amlar
hayalinin yarattig eklentilerle birlikte bilincinde iyice soniiklesecekti.

Bahcedeki agagli yoldan kapiya dogru yiirliyen Ognev yogun duygular ig¢inde, «Diinyada
insanlardan daha degerli bir sey yoktur. Higbir sey!» diye diistiniiyordu.

Bahgenin durgun, 1lik bir havasi vardi. Heniiz solmamis rezede, tiitiin, glin¢igegi kokusu geliyordu
tarhlardan. Agac¢larin govdeleri ile fundaliklar arasina sis ¢okmiistii. Ognev yiiriidiikge karsisina
cikan kiictiik kiiclik, saydam sis kiimeleri ay 1si1ginda carsafa biirlinmiis hayaletler gibi art arda
dizilerek sessizce Oniinden ge¢iyordu. Bu goriintliyli uzun zaman unutamayacakti Ognev. Aydede ta
yiikseklere tirmanmusti, biraz asagida doguya dogru parca parca sis lekeleri ugusuyordu. Biitiin diinya
koyu goriintiiler ile ortalikta gezinip duran beyaz golgelerden olusmustu sanki. O agustos aksamu ay
1s181inin vurdugu sise dikkatle bakan Ognev ilk kez karsisinda dogayr degil de, bir tiyatro dekoru
seyrediyor gibiydi. Sanki ortaligi havai fiseklerle aydinlatan acemi teknisyenler caliliklar arasina
oturmuslar, havayr aydinlatirken bir yandan da azar azar havaya sis saliyorlardi.

Ognev bahge kapisina yaklasirken algak duvardan bir golge siyrildi, ona dogru ytiridii.

Ognev sevingle;

—Ah, Vera Gavrilovna, siz misiniz? dedi. Ben de sizi aramadik yer birakmadim. Neredeyse
vedalagmadan ayrilacaktim. Gidiyorum, hos¢a kalin,

—Ne, bu kadar erken mi? Daha saat 11.

—Vakit geldi. Daha bes fersah yiirliylip eve varinca esyalarimi toplayacagim. Yarin erkenden
kalkmam gerek.

Karsisinda Kuznetsov'un kizi Vera duruyordu. Yirmi bir yasinda, her zaman hiiziinlii, gelisigiizel
giyinmis, aliml bir kizdi. Siirekli hayal kuran, biitlin giin yataga uzanip ellerine gecirdikleri her seyi
tembel tembel okuyan, hiiziinle karisik can sikintis1 ¢eken geng kizlar hep boyle gelisigiizel giyinirler
zaten. Hele dogadan zevk ve giizellik duygusu kapmus olanlara giyimlerindeki bu 6zensizlik daha bir
cekicilik verir. Ognev daha sonra gilizel Verocka'y1 diisiiniirken belinde derin kivrimlar yaptig halde
gene de govdesine degmeyen bol bluzunu; yukar: taranmus sacglarindan ayrilip almina diisen kakiiliinii;
aksam TUstli, durgun havalarda omzundan bir bayrak gibi sarkan, gilindiizleri sofada erkek sapkalari
arasina rastgele atilmus ya da evin yasl kedisinin yemek odasinda sandigin iistiinde dururken goriip
lizerine saygisizca uzandigl, kenarlar1 piskiillii, kirmizi, el orgiisti salin1 géziiniin 6niline getirmeden
edemeyecekti. Bu saldan, bluzunun kivrimlarindan huzurlu bir tembellik, evcimenlik, iyicillik
okunurdu. Ognev belki de Vera'dan hoslandigindan olacak onun giysilerinin her kivriminda, her



diigmesinde bir sicaklik, i¢lilik, saflik, dinginlik, 1yicillik, hatta siirsellik bulurdu. Boyle hos seylere
ictenliksiz, giizellik duygusundan uzak, soguk yaratilisl kadinlarda kesinlikle rastlanmaz.

Verocgka gercekten alimli bir kizdi; boyu posu yerinde, yiiz ¢izgileri diizgiin, kivir kivir saglari
glizel... Hele Ognev gibi az kadina rastlamug biri i¢in diinya gilizeliydi.

Bahge kapisinin yamnda onunla vedalasirken;

—Hakkimz1 helal edin! Bana yaptiklarimzdan dolay1 ¢ok tesekkiirler! dedi Ognev.

Tipki yasli babasiyla konugurken yaptig1 gibi, ilahi okuyan papazlarin sesiyle, aym gz kirpmalar,
omuz oynatmalarla Verogka'ya goOsterdigi konukseverlikten, ilgiden, sevgiden dolayr tesekkiir
ediyordu.

—Anneme sizden her mektubumda s6z ettim. Herkes size, babamza benzeseydi bu diinya cennete
donerdi. Zaten burada herkes iyi, candan, sade...

—Peki, simdi nereye gidiyorsunuz?

—Oryol'a, annemin yamna. Orada bir-iki hafta kalip Petersburg'a, gorevimin basina donecegim.

—Ya sonra?

—Sonra mu? Biitlin kis calisacagim. Bahar gelince gene bir il¢eye gidip bilgi toplayacagim. Hadi,
size mutluluklar, uzun bir yasam dilerim. Hakkimz helal edin! Belki bir daha hi¢ gériismeyecegiz.

Ognev egildi, Verogka'nmin elini Optii. Sonra konusmaksizin, heyecan i¢inde sirtindaki pelerini
diizeltti, kitap paketini daha rahatca koltugunun altina yerlestirdi. Bir siire sessizligin ardindan;

—Ne c¢ok sis var! dedi.

—Evet... Bizim evde bir seyinizi unutmus olmayasimz?

—Y 00, sanmam...

Ognev birka¢ saniye durdu, sonra beceriksiz bir hareketle yiiziinii bahge kapisina dondii, kapiyi
acip disar1 ¢ikti. Vera da onun arkasindan ¢ikarak;

—Durun, sizi ormana dek gecireyim! dedi.

Yolda yilirlimeye basladilar. Buralarda agaglar cevreyi kapamuyor, dort bir yan rahatca
goriilebiliyordu. Doga duvakla ortiilmiisgesine saydam, donuk bir sisin arkasina gizlenmisti; ama tim
glizelligiyle bu duvagin arkasindan insana neseyle bakiyordu. Daha kalin, daha yogun sis kiimeleri ise
sanki enginliklerin giizelligini 6rtmemek i¢in surada-burada, ot yiginlarimin ya da agaglarin yanina
sigimyor, parca parc¢a yollarda siiriiniiyor, topragin iizerine sinmis duruyordu. Yol sisler arasindan
ormana kadar gbéziikmekteydi; ormanin iki yaninda koyu renkli hendekler vardi, hendeklerde sisin
rahatca dolasmasimi engelleyen bodur calilar biiylimiistii. Kuznetsovlarin orman simri1 bahge
kapisindan yarim fersah 6tede basliyordu.

Geng kizin yiiziine yandan bakan Ognev, «Niye benimle birlikte geldi? Simdi ben de onu geriye,
bahgeye kadar ge¢irmek zorunda kalacagim.» diye diislindiiyse de tath tatl1 giiliimseyerek;

—Bu giizel dogada yasarken insan buralardan ayrilip gitmek istemiyor, dedi. Tam romantik bir
aksam; ay 15181, sessizlik, her sey... her sey ¢ok giizel... Biliyor musunuz, Vera Gavrilovna, yirmi
dokuz yasindayim, tek ask seriivenim yok... Gizli bulusmalar, sevgililer yolunda Opiismeler benim
icin yalmz kulaktan duyma. Dogal bir durum degil bu. insan kentlerde, otel odalarinda yasarken bu
eksikligi anlamiyor, ama burada, temiz havada c¢ok kuvvetle hissediliyor bu istek. Insamin cam
sikiliyor, dogrusu.

—Peki, ni¢in boylesiniz?

—Bilmem... Belki buna vakit bulamadim, belki de beni... sey... 0yle bir kadina rastlamadim. Zaten
cok az tamdigim var. Her yere girip ¢ikmiyorum.



Iki geng iig-dort yiiz adim kadar konusmadan yiiriidiiler. Ognev, Verogka'mn ortiisiiz basina,
omzuna diigen salina bakti; buraya ilk geldigi bahar giinleri, yaz aksamlar1 canlandi belleginde.
Petersburg'daki karanlik otel odasindan uzakta, insanlarin dostlugundan, dogadan, yaptig1 isten zevk
alarak gecirdigl zaman siiresince tan vakitleri farkina varmadan giin batimn kizilligina doniismuis, yaz
mevsiminin sona erdigini bildiren kuslardan, once biilbiiller, sonra bildircinlar, az sonra da yelveler
otislerini kesmislerdi. Zaman farkina varilmadan ge¢ip gittigine gére mutlu ve rahat yasanmus
demekti. Bunlar1 distliniirken Ognev nisan sonlarinda buraya, N. il¢esine nasil isteksiz geldigini
animsadi. Cebinde fazla parasi yoktu; insanlara, yolculuga alisik degildi. Burada can sikintisiyla,
yalnizlikla, bilimler arasinda onemli bir yer tuttuguna inandigi istatistik bilimine karsi biiyilik bir
ilgisizlikle karsilasacagim samyordu. O nisan sabahi N. ilge merkezinde eski tarikattan Riabuhin'in
hamna indigi zaman giinliigii yirmi kapige temiz, aydinlik bir oda vermislerdi. Istenen tek kosul
odadan disarida sigara icmesiydi. Once biraz dinlenip ilge Ciftgiler Birligi Baskani'mn kim oldugunu
ogrendikten sonra yaya olarak Gavrila Petrovi¢'in evine yollandi. Gorkemli ¢ayirlar, genc¢ korular
arasindan dort fersah kadar ylriidii. Cin ¢in 6ten sesleri havayr dolduran tarlakuslari ta yukarilarda
kanat cirpryor, kuyruklarim agir agir sallayan kargalar ise yesil tarlalardan siiziilerek geciyordu.

Ognev saskinlikla soyle diisiiniiyordu:

—Aman Tanrim! Buranin havasi hep boyle temiz midir, yoksa benim gelisimden dolayr mu her yer
mis gibi kokuyor?

Kuznetsovlarda resmi bir karsilama bekledigi ic¢in, basi Oniinde, ¢ekingen c¢ekingen sakaliyla
oynayarak girdi eve. Onu dinleyen Kuznetsov 6nce kaslarim ¢atti. Ciftgiler Birligi'nin bu gen¢ adama,
istatistik calismalarina ne gibi yarar1 olacagim anlamamusti. Ama Ognev istatistik bilgilerinin ne
oldugunu, nerelerden toplandigimi ayrintilariyla anlatinca birden canlandi, yiizii giildii, bir ¢ocuk
merakiyla gen¢ arastirmacimin defterlerini incelemeye koyuldu... O giiniin aksamu Ognev,
Kuznetsovlarda yemege kaldi. ictigi sert likorden ¢abucak sarhos oldu; yeni tanidig insanlarin sakin
yuzlerine, tembel hareketlerine baktik¢a biitiin bedeninde tatli bir gevseklik duymaya bagladi.
Biraksalar hemen oracikta uzanir, yiiziinde bir giiliimsemeyle nmisil misil uyurdu. Baba-kiz onu dostca
siizilyor, annesinin-babasinin sag olup olmadigini, ayda ka¢ para kazandigim, tiyatroya sik sik gidip
gitmedigini soruyorlardi.

Ognev o cevreye yaptig gezintileri, kir eglencelerini, balik avlarim, ilge ileri gelenleriyle birlikte
Kizlar Manastiri'na yaptiklar1 ziyareti, orada herkese boncuktan dizme birer para kesesi armagan
eden rahibe Marfa anayr ammsadi. Hele o, Ruslara 6zgii, atesli, bitmek-tiikenmek bilmez tartismalari
hi¢ unutmayacakti. Tartisanlar agizlarindan tiikriik saca sacga, dtkeyle yumruklarim masaya vururlar,
birbirlerini anlamaksizin konusmalar1 keserler, farkina varmadan kendi soyledikleriyle celiskiye
diigerler, 1ikide birde konu degistirirler, saatler siiren tartismamn sonunda birden giilmeye baglarlardi.

—Tiih be! Deminden beri biz neyi tartisityorduk? Suna bakin, neyle basladik, neyle bitirdik!

Ormana yaklastiklar1 sirada Ognev, Vera'ya soyle dedi:

—Hani bir giin doktorla birlikte {iciimiiz atlarla Sestovo koyline gidiyorduk. Yolda rastladiginz
ermise bes kapik vermistim. O da ii¢ kere istavroz c¢ikarmus, besligi cavdar tarlasina firlatmisti.
Ammsadiniz mu? Tanrim, buradan ayrilirken o kadar ¢ok am gotiirliyorum ki, hepsini bir araya
toplasam paha bic¢ilmez bir altin kiilgesi olurdu! Anlamiyorum, bunca zeki, duygulu insan biiytik
kentlerde burun buruna yasamaya nasil razi olurlar da buralara gelmezler? Nevski caddesi tizerindeki
o rutubetli biiyiik evlerde buradan daha ¢ok genislik, daha cok gercek mi var sanki? Ressamlarla,
bilginlerle, gazetecilerle tiklim tiklim dolu o mobilyali odalar bana hi¢bir zaman ilgi cekici



gelmemistir.

Ormanin yirmi adim kadar yakiminda, yolun tiistiinde kiiclik, dar, iki ucunda kisa siitunlar bulunan
bir koprii vardi. Aksam gezintileri sirasinda buras1 Kuznetsovlar ile konuklar1 i¢in her zaman kiigiik
bir durak yeri olurdu. Isteyenler ormanda yankilanan seslerini dinleyerek eglenirlerdi. Bu noktadan
bakinca yolun orman i¢inde gézden yittigi goriliirdii.

Ognev;

—Iste kiigiik kopriiye geldik, artik buradan dénmelisiniz, dedi.

Vera durdu, biraz soluklandi. Sonra siitunlardan birinin {istiine oturdu.

—Gelin surada biraz oturalim. Ayrilmadan 6nce vedalasirken oturulur.

Ognev, Vera'min yanina, kitap paketinin iistiine yerleserek konusmasini siirdiirdii. Bu sirada geng
kiz yol yiirlimekten dolay1 sik sik soluk aliyor, ona degil de baska bir yone bakiyordu. Bundan otiirii
Ognev kizin yliziinii géremiyordu.

Ognev;

—S0yle bir diisiiniin: On y1l sonra ansizin karsilasivermisiz! dedi. Kim bilir, nasil birileri
olacagiz ikimiz de. Siz saygideger bir anne, bense kiitliphanelerdeki binlerce cilt kitap gibi kalin,
kimseye bir yarar1 olmayan bir istatistik kitabinin saygideger yazari... Konusup eski zamanlari
anacaglz. Simdi biz i¢inde bulundugumuz su zamam i¢imizde duyuyor, onun heyecamyla dopdolu
yasiyoruz. Ama o zaman karsilastigimizda su kopriiniin iistiinde hangi giin, hangi ay, hatta hangi yil
son kez goriistiiglimiizii ammsayamayacagiz. Siz herhalde ¢ok degismis olacaksiniz. Degisirsiniz,
degil mi?

—Ne dediniz?

—Sey, size bir soru sormustum...

—Bagislayin, ne dediginizi isitmedim.

Vera'daki degisikligi Ognev ancak o anda fark edebildi. Geng kizin yiizii solgundu. Sik sik soluk
aliyor; soluk alirken titremesi dudaklarina, kollarina, basina yansiyordu. Almndan sarkan sag
percemleri bir degil, iki olmustu simdi. Besbelli Ognev'in yiiziine bakmaktan ¢ekiniyor; heyecanim
gizlemeye calisarak, kah boynunu sikmis gibi yakasim diizeltiyor, kah kirmiz1 salim bir omzundan
oObiiriine aktariyordu.

Ognev;

—Usiidiiniiz galiba, dedi. Bu sisli havada oturmak pek sagliga uygun degil. Durun, sizi eve kadar
gotlireyim. ,

Vera susuyordu. Ivan Alekseyic giiliimsedi.

—Size ne oldu? Konusmuyor, sorularima yanit vermiyorsunuz. Rahatsiz misimz, yoksa bir seye mi
kizdimz? Neyiniz var?

Geng kiz elini Ognev'e doniik yanagina sert¢ce bastirdiktan sonra sert bir hareketle geri cekti.
Yiiziinden biiyiik bir ac1 okunuyordu.

—Ko6tii bir durum! diye fisildadi. Cok kotii!..

Ognev omuzlarini silkti, saskinligini gizlemeden;

—Kotii olan nedir? diye sordu. Neden s6z ediyorsunuz?

Hala derin derin soluk alan, omuzlar titreyen Vera, Ognev'e sirtimt dondii. Yarim dakika kadar
gokyliziine baktiktan sonra;

—Sizinle konusmam gerek, Ivan Alekseyic, dedi.

—Buyurun, sizi dinliyorum.



—Belki size tuhaf gelecek, sasiracaksimz ama artik aldirdigim yok.

Ognev bir kere daha omuz silkti, gene de kizi can kulagiyla dinliyordu.

Basini Oniine egen Vera salimn piiskiiliiyle oynayarak;

—Sey... size sOylemek istedigim suydu... Size tuhaf, son derece sagma gelebilir ama daha fazla
dayanamayacagim...

Konusmasi1 anlasilmaz bir miriltiya doniistii, birden hickiriklarla kesildi. Geng kiz yliziinii atkisiyla
orttii, basim daha da egdi, ac1 aci1 aglamaya basladi. Ivan Alekseyi¢ sasirmusti. Ne yapmak, ne
soylemek gerektigini bilmedigi i¢in Oksiirerek umutsuzca ¢evresine bakinmaya basladi. Aglamalara,
g0z yaslarina alisik olmadig halde kendi gozleri de doldu. Saskinlik i¢inde;

—Amma da yaptimz! dedi. Vera Gavrilovna, bu da ne demek oluyor? Soyleyin, kuzum, hasta
misimz? Yoksa birt mi glicendirdi sizi? Soyleyin... Belki bir sey... bir yardimum dokunur...

Yatistirmak i1¢in tiim dikkatiyle kizin ellerini yiiziinden ¢ekmeye calistigi sirada Vera goz yaslari
arasindan giiltimsedi.

—Ben... ben... sizi seviyorum.

Bu sade, siradan, bildigimiz insan sesiyle sdylenen sozler Ognev't saskina c¢evirdi; geng adam
bliylik bir utanma duyarak yiiziinii yana dondiirdii, korkuyla ayaga kalkti.

Ayrilma sahnesinin, likoriin ruhunda uyandirdigi o hiiziin, sicaklik, duygululuk bir anda kaybolarak
yerini zor dayamlir bir sikintiya biraknmusti. Ruhu allak bullakti. Yan gozle Vera'ya bakiyordu. Geng
kiz onu sevdigini dile getirdikten sonra kadinlara yarasan o erisilmezlik konumundan uzaklasmus;
Ognev'in goziinde boyu bile kiiciilerek basit, soluk bir kadin oluvermisti.

Dehset icinde kalan Ognev, «Ne bi¢im sey bu? Ben onu seviyor muyum bakalim? Gel de isin
i¢inden ¢ik!» diye gecirdi iginden.

En 6nemli, en zor sozii soyledikten sonra Vera rahatlamisti, simdi serbestce soluk alip veriyordu.
Ognev ayaga kalkinca o da kalkti, geng adamun yiiziine gozlerini ka¢irmaksizin bakarak cabuk cabuk,
atesli, sonu gelmez gibi goziiken bir konusmaya baslad.

Birdenbire panige kapilan bir insan onu lrkiiten glrilti-patirtimn gelis sirasim nasil
animsayamazsa Ognev de Vera'mn o sirada hangi sozleri sOyledigini, hangi tiimceleri kullandigini
animsayamiyor. Ammsadiklari; karsisinda duran kizin kendisi, sozlerinin igerigi, heyecandan biraz
kisilmus boguk sesi, konusmasindaki tutkulu ahenk, sozlerinin onda biraktig izlenimlerdi. Vera bazan
giliip bazan kirpiklerinde goz yaslar1 1s1ldayarak i1lk tamstiklar1 giinden beri onun kendisini 6zgiin
distinceleriyle, akliyla, 1yicil, zeki bakislariyla, yasamdaki ama¢ ve sorunlariyla etkiledigini; onu ta
derinden, delicesine, tutkuyla sevdigini; bah¢ceden gegerek eve girdigi, onu peleriniyle sahanlikta
gordiigii ya da uzaktan sesini isittigi zaman kalbine, mutlulugun Onsezisi olan bir {irpertinin
doldugunu; onun sagma sapan sakalarimin bile kendisini giildirdiigiinii, defterinde rakamlarin her
birinde pek mantikli, biliylik bir anlam buldugunu, budakli sopasim biitiin agaclardan daha giizel
gordiiglinii anlatiyordu...

Orman, ormanin iki yakasindaki koyu renk hendekler, par¢ca parca yayilan sis kiimeleri Vera'yr
dinlemek i¢in daha bir sessizlesmislerdi sanki. Ognev'in ruhunda ise kotii, tuhaf bir seyler oluyordu.
Tutkulu sozlerle askint dile getiren Vera son derece giizeldi, c¢ekiciydi; gelgelelim Ognev tiim 1y1
niyetine karsin kizin sdylediklerinden haz, mutluluk degil, kendisi yiliziinden iy1 bir insamn aci
cektigini bildig i¢in 1stirap, lziintii duyuyor, ona acityordu. Kitap mantifiyla diislindiigiinden mi,
yoksa insamn ¢ogu kez yasamdan zevk almasim onleyen nesnel olma ¢abasindan mudir nedir, Vera'mn
heyecanlarina, ac1 ¢ekmesine fazla dnem vermiyor, bunlar1 yapmacik buluyordu. Bununla birlikte



depresen duygular1 o an goriip isittiklerinin doganin geregi ve kisisel mutlulugu bakimindan biitiin
istatistiklerden, kitaplardan, bilimsel ger¢eklerden daha derin, daha ciddi oldugunu fisildiyordu ona.
Bu ylizden Ognev kendi kendine kizip suglu oldugunu diisiiniiyor, ama sugunun ne oldugunu
cikaramiyordu bir tiirli.

Kizin karsisinda ne sOyleyecegini bilmemesi de icinde bulundugu giic duruma tiiy dikiyordu
dogrusu. Ona bir seyler sOylemesi ka¢imilmazdi. Dobra dobra «Sizi sevmiyorum» dese olmaz,
«Seviyorum» demek de gercegi yansitmazdi, ¢ilinkii tlim aramalarina karsin yiireginde tek kivilcim
bulamiyordu.

Ognev suskun dikiliyordu. Vera ise onu gérmek, o anda bile nereye isterse pesi sira gelmek
istedigini; karisi, yardimeis1 olmaktan daha biiylik bir mutluluk diisiinmedigini; Ognev onu birakip
giderse buna dayanamayip 6lecegini anlatiyordu.

Geng kiz parmaklarin ¢itlatarak;

—Burada kalamam artik, dedi. Bu ev, bu orman, bu hava camma tak etti. Siirekli sessizlige,
amagsiz yasamaya, birbirine iki su damlast gibi benzeyen soluk, renksiz insanlara artik
katlanamiyorum. Hepsi de iyi ylirekli, candan insanlar. Clinkii karinlar1 tok; ac1 ¢ekmek, gii¢liiklerle
bogusmak nedir, bilmiyorlar. Bense sefillik ¢eken, yoksulluktan, ¢alismaktan sertlesmis insanlarin
yasadig1 o kocaman, rutubetli evlerde yasamak istiyorum...

Bu sézler de Ognev'e ciddilikten uzak, yapmacik goriindii Vera konugmasim bitirmisti, ama o hala
kararsizdi, ne diyecegini bilemiyordu. Oysa bir seyler sdylemeden durmak olmazdi. Sonunda sunlari
murildanmak zorunda kalda:

—Vera Gavrilyovna, soziinii ettiginiz duygulara layik degilsem de... gene de size ¢ok
miitesekkirim. Ikincisi, diiriist bir insan olarak belirtmeliyim ki, mutluluk denge iizerine kurulur. Yani
iki taraf da aym bigimde... sevdikleri zaman...

Ama Ognev mirildandig1 bu sézlerden utanarak hemen sustu.

O anda yiiziinden budalalik, sucluluk, bayagilik okundugunu hissediyordu. Yiizii ger¢ekten gergin,
cok sinirli olmaliydi. Vera da yliziinii tiimiiyle okumus olacak ki, birdenbire ciddilesti, rengi uctu,
basim Oniine egdi.

Sessizlige dayanamayan Ognev;

—Beni bagislayin, dedi. Size o kadar saygim var ki, i¢im sizliyor.

Vera sertce geriye dondii, ¢iftlik evine dogru yiiriidii... Ognev de onun pesinden.

Vera elini sallad.

—Hayir, gerek yok! Gelmeyin, ben kendim de giderim!

—Ama olmaz! Sizi eve kadar gegireyim.

O sirada agzindan ¢ikan her so6z ona ¢irkin, bayag geliyor; sucluluk duygusu arttikga artiyordu.
Kendine kizdi, yumruklarim sikti, sogukluguna, kadinlara nasil davranacagim bilmeyisine igerledi.
Yireginde heyecan yaratmak i¢in Verocka'min bi¢imli bedenine, sa¢ Orgiisiine, kiiclik ayaklarinin
tozlu yolda biraktig1 izlere bakiyor; onun sdylediklerini, g6z yaslarim ammsamaya c¢alistyor; ama
bunlar onu duygulandirmaktan 6te bir etki yapmuyordu. O heyecan, o cosku uyanmiyordu bir tiirli.

Bir yandan kendini «Ama insan zorla da sevmez ya!» diye inandirmaya c¢alisiyor, bir yandan da
«Peki, ama zorla olmazsa ben ne zaman sevecegim? Otuz yasima geliyorum. Vera'dan daha iyi bir
kiza rastlamadim, hi¢bir zaman da rastlamayacagim... Ah, su kahrolast ici ge¢mislik! Insanin otuzunda
da i¢i gegcer mi?» diye diisiiniiyordu.

Adimlarim hizlandirdikga hizlandiran Vera, basi Oniinde, arkasina bakmadan yiirliyordu.



Uziintiisiinden boyu kisalmus, omuzlar1 daralmus gibi geldi Ognev'e.

Kizin arkasindan bakarken, «Ruhunda olup bitenleri tasavvur ediyorum. Utancindan, c¢ektigi
acilardan 6lmek istiyordur. Tanrim, biitiin bunlarda o kadar c¢ok siir, yasama istegi, anlam var ki, tas
olsa gene duygulamr! Ben ne budalayim, ne sagma sapan bir adamim!» diyordu kendi kendine.

Bahge kapisinin oniinde Vera ona kagamak bir bakis firlatti, boynunu egip atkisina sarinarak agacli
yoldan hizla yiiriidii.

Ivan Alekseyic yalmz basina kalmisti. Ormana donerken yavas yavas adim atiyor, ikide bir durup
bahg¢e kapisina bakiyordu. Sanki Vera oradaymis da goremeyisine inanamiyormus gibi... Yolda onun
ayak izlerini ariyordu simdi. Cok hoslandig1 bir kizin ona biraz 6énce askim agmasini, buna karsilik
onun bu aski hodiikge «reddetmesini» bir tiirlii akli almiyordu. insanin geleceginin kendi iyi niyetine
ne denli az bagli oldugunu i1k kez bu denemeyle 6grenmis; ne kadar akli basinda, i¢ten bir insan da
olsa bir yakinina istemeye istemeye hak etmedigi, biiyiik bir ac1 ¢ektirdigini ilk kez kendi 6rnegiyle
gormiis oluyordu.

Vicdan azabi duyuyordu simdi. Vera gozden kaybolunca ¢ok yakin, c¢ok degerli, bir daha
bulamayacag bir seyi tiimiiyle yitirdigini, gen¢liginin bir par¢asimin Vera ile birlikte gecip gittigini,
degerlendiremedigi su dakikalarin bir daha geri donmeyecegini anlada.

Kopriiye varinca durdu, derin diisiincelere daldi. Kizcagiza karsi nigin bdylesine garip, soguk
davrannmist1? Bunun nedenini bulmaliydi. Asil nedenin disarida degil, kendi iginde oldugunu
biliyordu. Ve acik yiireklilikle itiraf etti: Bu, zeki adamlarin bobiirlendikleri bir mantik soguklugu
degildi, bencil bir budalamn soguklugu da degildi. Bir ruhsal zayiflik, giizelligi ta derinden duyma
yetersizligiydi. Ogrenim gorme, ekmek parast kazanma yolunda verilen karman ¢orman bir
bogusmanin, otel odalarinda kimsesiz yasamanin ¢abuklastirdigi bir i¢i gegmislikti.

Kopriiden sonra isteksiz isteksiz, adimlar1 geri geri giderek ormana girdi. Koyu karanlik i¢inde
suraya-buraya parlak ay 1s181 lekeleri diismiistii. Ama Ognev bunlar1 gormiiyor, kafasimn
i¢indekilerden baskasiyla ilgilenmiyordu. O anda tek diisiincesi, yitirdigi seyi yeniden elde etmekti.

Nasil oldu, bilinmez, yeniden Kuznetsovlarin evine yoneldigini ammsiyor. Ruhunu biraz dnceki
anilarla uyandirip Vera'min hayalini zihninde zorla canlandirdiktan sonra hizli adimlarla bahgeye
dogru yliriimeye baslamusti. Ne yolda, ne de bahgede eski sis vardi: 1s1l 1511 aydede sanki suyla
yikanmis gibi gokyiiziinde parliyor, yalniz dogu yonii sis i¢inde biraz koyu goziikiiyordu... Ognev her
adim atisim, giingigegi, rezede kokularim, karanlik pencereleri bugiinkii gibi ammsiyor. Kendisine
alisik olan Karo kuyrugunu ahbapga sallayarak yammna yaklasip elini koklamisti. Ognev'in evin
cevresinde iki kez dolastigini, Vera'mn karanlik penceresi Oniinde bir siire durdugunu, sonra elini
sallayip derin derin i¢ ¢ekerek bah¢eden ¢iktigini goren tek canli yaratik bu kopekti.

Bir saat sonra kasabaya varmisti. Yorgunluktan bitmis bedenini, cayir cayir yanan yiiziinii hanin
kapisina dayayarak tokmag vurdu. Uzakta bir yerde kopek havliyordu. Kapi tokmagim vurusuna bir
karsilikmus gibi kiliselerden birinin gongu ¢aldi.

Kadin geceligine benzeyen upuzun bir entari giymis olan, eski tarikattan hanci kapiyr acarak;

—Gece boyunca sokak siirtiiyorsun. Bu kadar siirtecegine Tanr1'ya dua et daha 1yi, dedi.

Ivan Alekseyi¢ odasina girer girmez yataga ¢oktii, yanan atese uzun uzun bakti, sonra basini
silkeleyip toparlanarak esyalarim yerlestirmeye basladi...



SAVUNMASIZ BIR YARATIK

Biitiin gece sinir torpiisii dayanmlmaz gut agrilar1 ¢eken Kistunov gene de sabahleyin kalkarak tam
saatinde bankadaki gorevine gitti. Uykusuz, bitkin bir goriiniisii vardi; 6liimciil hastalar gibi giicliikle
soluk aliyor, s6zler agzindan zor ¢ikiyordu.

Arkadan bakilinca ir1 bir giibre bocegine benzeyen, Nuh Nebi'den kalma koyu bir manto giymis
yasli bir kadin Kistunov'un masasina yaklasti.

—Isteginiz nedir? diye sordu Kistunov.

Kadin ¢agaronun biriymis meger.

—Beyefendicigim, 8. dereceden devlet memuru kocam Sc¢ukin bes aydir hasta, diye basladi. Beni
bagislayin, beycigim, adam evde hasta yatip tedavi gordiigii sirada hi¢ sebepsiz emekli ettiler.
Ayligim almak ic¢in dairesine gittigimde tam 24 ruble otuz 30 kapik eksik ¢ikti. Neymis, efendim,
yardimlasma sandigindan bor¢ almisnms! Arkadaslar1 da kefil olmus. Onu kesmisler. Simdi
soruyorum. Kocam nasil bor¢ alir benim iznim olmadan? Bunu bana nasil yaparlar, beyefendicigim?
Diistiniin ki zayif, savunmasiz bir kadimm ben. Yoksulluk i¢inde, evin odalarint kiraya vererek zar
zor geciniyorum. Nedir benim bu ¢ektiklerim? Kimse durumumla ilgilenmiyor, goniil alic1 tek soz
sOylemiyor...

Kadin gdzlerini kirpistirdi, mendilini ¢ikarmak icin elini mantosunun cebine soktu. Obiir elinde bir
dilekge tutuyordu. Kistunov dilekgeyi aldi, okudu.

—Bize ni¢in geldiginizi anlamadim, dedi omuz silkerek. Sizin bas vuracagimz yer burasi degil.
Dilekgede belirtiginiz seyler bankamizi ilgilendirmiyor. Kocamzin ¢alistigi daireye gidin, bayan.

—Ah, ah, beycigim, gitmedigim yer kalmadi, dilek¢cemi bile okumadilar. Iyice saskina dénmiistiim
ki, giiveyim Boris Matveyi¢. Tanrim ona esenlik versin, sizinle goriismemi akil etti de kalkip buraya
geldim. «Annecigim, Bay Kistunov'la goriisiin, etkili bir kisidir, her istediginizi yapar» dedi. Bana
yardim edin, beyefendi!

—Bayan Sc¢ukina, sizin i¢in burada yapilabilecek bir sey yok... Liitfen anlayin beni. Dilekcede
belirttiginize gore kocamz Askeri Saglik Dairesi'nde gorev yapmus. Nigin oraya gitmiyorsunuz?
Bizim burasi 6zel, tecimsel bir kurulustur, bankadir.

—Kistunov bir daha omuz silkti, disi apse yapmis subay tiniformal1 bir beyle 1lgilenmeye baslad.
Ama Scukina durmadan mizirdantyordu:

—Beyefendicigim, kocamin hasta oldugunu gosteren rapor var elimde. Bakin, iste surada!

Kistunov sinirlendi.

—Cok glizel, size inamyorum ama bir daha sdyleyeyim, isinizin bizimle bir ilgisi yok. Garip,
glliing bir durum, dogrusu! Siz bilmiyorsaniz kocanmz da nm bilmiyor nereye bas vuracaginizi?

—Ah, beyefendicigim, kocam ne bilir ki! «Kari, kes sesini. Senin aklin ermez!» der ¢ikar isin
icinden. Iste boyle... Biitiin zahmetlere ben katlamyorum.

Kistunov yeniden Scukina'ya dondii, Askeri Saglik Dairesi ile 6zel banka arasindaki ayrimu bir
daha agikladi. Beriki dikkatle dinledi, anladigim gosterircesine basint salladi;

—Anladim, efendicigim. Dogru soyliiyorsunuz, dedi. Bu durumda hi¢ olmazsa on bes rublemi geri
verin. Bu paray1 alirsam bagka bir sey istemem.

Kistunov basini arkaya atarak derin derin i¢ gecirdi:



—Of, ne anlamaz kadinmigsimz! Boyle bir istekle bize gelmek bosanma islemi i¢in eczaneye ya da
madenciler dernegine bas vurmaktan farksizdir. Paramz kesmislerse bunun bizimle ne ilgisi var?

Scukina aglamaya baslad.

—Ah, beyefendicigim, biitiin dmriimce duacimz olurum, ben Oksiize yardim edin! Savunmasiz,
zayif bir kadimim ben... Saga-sola kosturmaktan camm c¢ikti... Kiracilarla mn ugrasayim, kocamin
hastaligiyla nu ilgileneyim, ev islerine mi yetiseyim; siz sdyleyin! Ustelik giiveyim isinden ayrildi...
Bakin, ayakta duracak halim yok. Biitiin gece uyumadim. Iki lokma yiyecekle duruyorum.

Kistunov'un yiiregi sikisti. Yiiziine acinasi bir ifade verdi, elim gdgsiine bastirdi, Scukina'ya
durumu bir daha ac¢iklamaya basladiysa da solugu kesildi.

—Bagislayin, sizinle daha fazla konusamayacagim, dedi. Hem ¢alismanmuza engel oluyorsunuz, hem
bosuna vakit yitiriyorsunuz.

Oradaki memurlardan birine seslendi:

—Aleksey Nikolayi¢, bayan S¢ukina'ya durumunu bir de siz agiklayin, liitfen!

Kistunov is i¢in gelen miisterilerin hepsini dinledi, on-on bes kagida imza atti, ama Aleksey
Nikolayi¢ hala Scukina ile didisiyordu. Calisma odasinda otururken Kistunov'un kulagina siirekli iki
sey calindi: Aleksey Nikolayi¢'in olciilii, tekdiize tok sesi ile Sc¢ukina'min viziltiya benzeyen
sizlanmalari.

Scukina,

—Savunmasiz, zayif, hastalikli bir kadimm ben, diyordu. Boyle saglam goriindiiglime bakmayin,
artik sinirlerim yiprandi. Ayakta zor duruyorum, istahim filan kalmadi. Bugiin bir kahve i¢ceyim
dedim, hi¢ tat alamadim.

Aleksey Nikolayi¢ ise resmi daireler arasindaki ayrimi, dilek¢ce verme isleminin karmasikligini
anlattyordu durmadan. Cok ge¢cmeden o da yoruldu, yerini saymana birakti.

Sinirli sinirli parmaklarini ¢itlatan, arada bir siirahiden bardagina su doldurup i¢en Kistunov;

—Ben boyle berbat bir kadin gérmedim! diye sOyleniyordu. Mantar kafalimn, ahmagn biri!
Asagilik kar1, beni cammdan bezdirdi, simdi de otekilere eziyet ediyor! Yiiregim duracak neredeyse.

Yarim saat sonra zile basti. Karsisina gelen Aleksey Nikolayic'e;

—Nasil, ne yaptimiz? diye sordu.

—Bir tiirlii kafasina sokammyoruz, Piotr Aleksandri¢! Cammuza tak etti, vallahi! Biz diyoruz ekmek
tahtasi, o anliyor bayram haftas.

—Su kadinin ¢abuk sesini kesin! Beni hasta etti, artik dayanamayacagim!

—Piotr Aleksandrig, kapiciyr ¢agiralim da onu disar1 atsin. Ne dersiniz?

—Hayir, hayir, olmaz! Simdi ciyak ciyak bagirmaya baslarsa herkese rezil oluruz. Apartmanda
bizden baska bir siirii insan oturuyor. Ne olur bir seyler yapin! Kafasina sokun su aptal kadimn!

Bir dakika sonra Aleksey Nikolayi¢'in sesinin ugultusu yeniden duyulmaya basladi. Ceyrek saat
sonra da kalin sesin yerine saymanin ince sesi aldi.

Sinirli sinirli omuz silken Kistunov 6fkeyle;

—Bu ne asagilik kadinmig! dedi. Katir gibi de inatc1, kahrolasi. Gut agrilarim niiksedecek, basimi
agri tuttu.

Bitisik odada kadinla cebellesip duran Aleksey Nikolayi¢ dayanamayip parmagim once masaya
vurdu, sonra alnina.

—Tek sozle kafa denen sey yok sizde! Anladimiz nu?

Yaslh kadin birdenbire giicendi.



—Kendinize hakim olun bakalim! Bana kafa tutacaginiza gidin de evdeki karimz azarlayin!

Aleksey Nikolayi¢'in tepesi iyice atti, kadint yiyecekmis gibi bakarak sesini alcaltti.

—Cabuk, defolun buradan!

Scukina bir ¢i18lik koyverdi.

—Ne dediniz, ne dediniz!.. Bu ne ciiret?.. Ben zavalli, savunmasiz bir kadimm, ama boyle seylere
1zin vermem! Kahrolas1 herif! Biliyor musunuz, kocam 8. dereceden devlet memurudur! Avukatim
Dmitri Karli¢'a gidersem vallahi tozunuzu attirir! Ug kiracimuin hakkindan geldi, siz de ayaklarima
kapamrsimz. Simdi genel miidiiriiniizle konusayim da goriin! Beyefendi, beyefendi!

Aleksey Nikolayi¢ 6tkeden kuduruyordu.

—Defol karsimdan, geberesi yaratik! diye bagird.

O sirada Kistunov odasindan ¢ikmig, memurlarin ¢alistigr salona bakiyordu. Aglamakli bir sesle;

—Ne var, gene ne oluyor? diye sordu.

Scukina, Kistunov'a dogru atild.

—Beyefendicigim, su adam, su adam var ya... (Alekscy Nikolayi¢'i gosteriyordu.) Parmagiyla dnce
masaya, sonra almna vurdu. Siz ona benim isimle ilgilensin dediniz, o tutmus, bana hakaret ediyor.
Zayif, savunmasiz bir kadina bunlar yapilir mi? Kocam 8. dereceden devlet memurudur, ayrica ben
binbasi kiziyim.

Kistunov;

—Tamam, hanimefendi, diye inledi. Siz simdi gidin, ben gerekeni yaparim. Simdi buradan gidin,
liitfen!

—Peki, paray1 ne zaman alacagim? Cok gereksinmem var...

Kistunov titreyen elleriyle alnim sivazladi, i¢ini ¢ekti, yeniden aciklamaya koyuldu:

—Hammefendicigim, size daha dnce de sOyledim. Burasi bankadir, 6zel bir tecimsel kurulustur...
Bu durumda ne yapabiliriz sizin i¢in! Calismamiz1 engellediginizi de anlayin artik.

Scukina onu sonuna dek dinledi, sonra i¢ini ¢ekti.

—Evet, biitliin sdylediklerinizi anladim. Yalmz, beyefendicigim, ne olur, bir babalik yapin bana?
Omiir boyu duacimz olurum. Haklarimu koruyun, yalvaririm size! Eger saglik raporu yetmediyse
emniyet orglitiinden de bir belge getireyim. Paramu odesinler, tek istedigim bu!

Kistunov'un gozlerinde benekler ucustu. Cigerlerindeki biitlin havayr disar1 vererek, caresizlik
icinde oradaki sandalyelerden birine ¢oktil.

—XKag para istiyorsunuz? diye sordu zayif bir sesle.

—24 ruble, 36 kapik.

Kistunov cebinden clizdamm ¢ikardi, bir ¢eyrek yiizliik uzatti kadina.

—Alin ve... ve hemen buradan gidin!

Scukina parayr mendilinin ucuna sarip sakladi. Sonra yiiziinii burusturarak tatli, nazik, hatta cilveli
bir giiliimsemeyle;

—Beyefendicigim, giiveyimin eski isine donmesini saglayabilir misiniz? diye sordu.

—Ben gidiyorum... Hastayim... Yiiregim korkung¢ sanciyor...

Genel miidiriin ayrilmasindan sonra Aleksey Nikolayi¢ odaci Nikita'yi gonderip defne ruhu
aldirdi, herkes yirmiser damla i¢tikten sonra ¢alismaya basladilar. Scukina i1se iki saat daha oturup
odaciyla hos-bes etti, Kistunov'un donmesini bekledi.

Ertesi giin de gene oradaydi.



CAHILLIK

Ciﬁgiler Birligi doktoru isini bitirip loymamina gitmek iizere hastane kapisindan ¢iktigi sirada,
sirtina yirtik pirtik bir gocuk, ayagina bol gelen siyah ¢izmeler giymis bulunan, ¢ikik elmacik kemikli,
sarisin bir kdylii genci ¢ekine ¢ekine doktorun yanina sokuldu.

—Sey, doktor bey... Sizden bir dilegim var...

—Ne istiyorsun?

Geng koyli elinin ayasiyla burnunu asagidan yukar1 sivazlayip gokytiziine sdyle bir baktiktan sonra
doktorun sorusunu yanitladi:

—Sizden dilegim... Doktor efendi, bu hastanede, hapisler kogusunda kardesim Vaska yatar.
Varvarino kdyiinden demirci Vaska.

—E, ne olmus yatiyorsa?

—Sey, ben onun agabeyisiyim. Babamin iki oglundan biri Vaska, biri de ben Kirila. Bizden baska
lic de kiz kardesimiz bulunur. Vaska evlidir, kii¢lik bir ¢ocugu vardir... Gordiigiiniiz gibi horantanmz
cok, ancak calisan yok... Disiiniin ki, demirci diikkanimin ocag iki yildir tiitmiiyor. Ben bez
fabrikasinda calisirim, demircilikten anlamam. Babam dersen, nasil is yapsin ki? Is yapamadi1 icin
ne kendi karm doyuyor, ne de evdekilerin.

—Peki, benden ne istiyorsun?

—Bir babalik yap, Vaska'y1 saliver!

Doktor, Kirila'y1t saskin saskin stizdiikten sonra bir sey sOylemeksizin yoluna devam etti. Koyli
gen¢ arkasindan yetisip doktorun ayaklarina kapandi. Elinin ayasiyla burnunu sivazlayip gozlerini
kirpistirarak yalvarmaya basladi:

—Doktorum, benim has beycigim! Babaligim goster bize, Vaska'yr birak gitsin! Yatar kalkar, omiir
boyu sana dua eder. Efendim, birak onu, ne olur! Evde herkes acindan geberecek. Anam gece-giindiiz
agliyor, Vaska'nin karist durmadan goz yas1 dokiiyor. Yalan sodyliiyorsam iki goziim oniime aksin!
Hadi, bize bir babalik yap, 1y1 yiirekli beyefendicigim, Vaska'y1 sal gitsin!

Doktor 6fkelenmeye baslamusti.

—Ya salagin birisin sen ya da aklini oynatmigsin! Nasil birakirrm o adamu? Bilmiyor musun,
hiikiimltidiir!

Kirila aglamaya basladi.

—Birak, ne olur!

—Tiih sana, aptal kafa! Yoksa sen beni hapishane miidiirii filan mu sandin! Hastaligim gidermem
i¢in onu buraya getirdiler, ben de iyilesmesi i¢in ¢alisiyorum. Nasil seni hapse tikmaya yetkim yoksa
onu salivermeye de yetkim yok. Kalin kafan anladi mu simdi?

—Ama kardesimi sugsuz yere koydular hapse. Buraya getirilmeden once bir yildir hapiste yatiyor,
nicin yattigim kimse bilmiyor. Birini 6ldiirse ya da at hirsizligi yapsa neyse, ama bosu bosuna
curiitiiyorlar cocukcagizi.

—Soyledigin dogru olabilir, ancak bunun benimle bir ilgisi yok.

—Zavalliy1 hapse attilar, ama nic¢in attiklarimt kendileri de bilmiyor, beyefendicigim. Vaska
fazlaca icki igmis, ne yaptigimn bile farkinda degilmis. O sirada babamin kulagim koparmus, kendi
yanagim agac budagna takip yirtmus. Cok sarhosmus, anlayacagin. Koyden iki arkadas Ermeni



bakkalin diikkamim yarip Tiirk tiitiinii ¢almak iizere sozlesmisler. Sarhos oldugu i¢in bizim salak da
onlara uymus. Birlikte kilidi kirmuslar, igeri girmisler, yemedik herze birakmamuslar. Diikkanin alt1
istiine gelmis, unlar yerlere sagilmus, camlar kirilmus... Hepsi sarhosluktan, anlarsimiz ya. Derken,
bekgi gelivermis iistlerine. Uciinii de yakaladigi gibi ertesi giin savcimn karsisina ¢ikarmus. Hep
birlikte bir yil tutuklu kaldiktan sonra gecen hafta ¢arsamba giinii ilce mahkemesinde yargilandilar.
Halk jiirisi toplanip karar verdi. Vaska otekilerden daha az suglu oldugu halde efendilerin keyfine
kaldig1 i¢in onlarin elebas1 sayildi. Iki gen¢ hapsi boyladi, ama bizim Vaska ii¢ yil kiirekle
cezalandirildi. Otekiler cezasim ilce hapishanesinde cekecekken Vaska hiikiimlii konvoyu ile
Sibirya'ya siirgiine gonderilecek. Tanr1 agkina sdyler misin, burada adalet nerede?

—Dedim ya, bu benim isim degil. Gerekli yerlere bas vur.

—Bas vurmadim mu saniyorsun? Mahkemeye gidip dilekge vermek istedim, dilek¢emi almadilar.
Ilce emniyet amirligine gittim, savciligin kapisim asindirdim, higbirini ilgilendirmiyormus. Peki,
onlar1 ilgilendirmezse kimi ilgilendirir? Sen burada hastanede en yetkili kisisin, her istedigini
yapacak giictesin.

Doktor i¢ini ¢ekti.

—Dedim ya, sen aptalin birisin. Halk jiirisi karar verdigine gore degil emniyet amiri; ne vali, ne
de bakan bir sey yapamaz bu durumda. Sen bosuna ¢abaliyorsun.

—Peki hapislik hitkmiinii veren kim?

—Kendin sdyledin ya, halk jiirisindeki beyefendiler.

—OQyle beyefendi mi olurmus! Hepsi de koylii parcasi. Bizim kdyden Andrey Gurev vardi,
Alyoska Juk vardi...

—Seninle konusulmaz. Kafan ¢calismiyor.

Doktor boyle diyerek elini salladiktan sonra evinin kapisina yoneldi. Kirila gene arkasindan
kosmak istediyse de kapinin kapandigim goriince durdu. Hastane avlusunda sapkasim giymeden on
dakika kadar bekledi, doktorun lojmanim bir hayli gozlem altinda tuttu, sonra derin derin i¢ini ¢ekip
ensesini kagiyarak avlu kapisina dogru yiiriidii.

Sokaga cikarken;

—Kime gitsem acaba? diye homurdamyordu. Biri diyor benim isim degil, 6biirii diyor benim igim
degil. Kimin isi 0yleyse? Hayir, bunlara riisvet vermeden isini yiiriitemezsin. Doktor bile konusurken
goziinli elimden ayirmuyor. Acaba on rublecik sokusturuverir miyim diye. Yagma yok, valiye ¢ikip
onunla ¢dzerim ben igimi.

Bir bacag lizerinden Obiiriine kaykilarak, gereksiz yere geriye doniip bakarak kararsizlik iginde
yirtimesini strdiirdii. Artik havanin sogugu kirilmis, ayagimin altinda karlar vicik vicik erimisti.
Yarim fersah ilerde, tepenin iistiinde kiigiik il¢e merkezi uzamyordu. Buradaki mahkemede kardesi
yargilanmisti. Sagda kirmuzi ¢atili, kopkoyu goziiken hapishane, hapishane avlusunun koselerinde
gozetleme kuleleri, solda ise lizeri bastan basa kiragiyla ortiilii genis koruluk vardi. Ortalik 1pissizdi,
yalmzca yasli bir adam gidiyordu oniinden. Sirtinda karisimin hirkasi, basinda kocaman bir kasket,
kasabaya dogru siirdiigli inegine ikide bir bagirarak, dksiire oksiire yiiriiyordu.

Yasli adamin arkasindan yetisince Kirila;

—Merhaba, dede! diye selam verdi.

—Merhaba, ogul...

—Satmaya mu gotiiriiyorsun?

—Gotiiriiyorum iste...



—Alim-satim 1s1yle ugrasiyorsun anlasilan...

Boylece konusmaya basladilar. Kiril hastaneye ni¢in geldigini, doktorla neler konustugunu uzun
uzun anlatti. Kasabaya girerlerken adam da ona diisiindiiklerini soyledi:

—Bu isler doktorun harci degil. Okumus bir beyefendidir. Kendini yetistirip bilim ogrenmis,
ilaglarla hastalarim iyilestirmek i¢in ¢irpimyor. Ancak sana bir tavsiyede bulunsun ya da bir yazi
yazip isini kolaylastirsin, bu, onun yapacagi is degil. Boylesi i¢in baska devlet daireleri bulunur, sen
oralara bas vuracaksin. Emniyet amirligine, savciliga gitmissin, onlar da ¢6zemez senin isini.

—Oyleyse kimin kapisim ¢alayim?

—Koylii 1sleriyle ilgilenen, bu islerin tam yetkilisi 11 meclis tiyesi vardir. Ona gideceksin. Hemen
Bay Sineokov'u gor, hemserim.

—Zolotovo'da m?

—Evet, orada. En yetkili adamdir kendisi. Ilge emniyet amiri ne ki, koyliilerle ilgili konularda
ondan etkilisi yoktur.

—Ama buraya ¢ok uzak, dede. On bes fersah yol tutar, belki daha da fazla.

—Isin olacaksa yiiz fersah bile yol tepeceksin, ogul.

—Orasi Oyle... Peki, dilekge mi verecegim kendisine?

—Varinca ne yapacagim soylerler. Dilek¢ce vermen gerekirse yazicisi oracikta yaziverir. Kendi
ozel yazicisi var.

Yasli adamdan ayrilan Kirila meydanda bir siire dikilip diisiindii, sonra geriye doniip geldigi yone
yiirlimeye basladi. Zolotovo'ya gitmeye karar vermisti.

Aradan bes giin gecti. Doktor gene hastanedeki islerini bitirmis, evine gitmek {lizere dis kapidan
ctkmisti. Tam lojmamnin avlusuna gelince orada Kirila'yr gordii. Bu sefer yaminda soluk yiizlii, siska
mu siska bir ihtiyar vardi. Adam saat sarkaci gibi durmadan kafasim salliyor, digsiz agzindan birtakim
garip sesler ¢ikariyordu.

Kirila;

—Beyefendicigim, gene ocagina diistiik, diye basladi. Babamu da yamimda getirdim; ne olur,
bizden iyiligini esirgeme. Vaska'yr birak gitsin. Il meclis iiyesi Sineokov'un yanina varmistim, beni
dinlemek bile 1stemedi. Kovdu yanindan.

Onun konusmasi bitince, yasli babasi titreyen kaslarim kaldirarak, fisiltili sesiyle soze katildi:

—Ylce efendim, babaligimz1 esirgemeyin. Ancak bizler yoksul insanlariz, yapacaginiz iyilige
karsilik veremeyiz. Onun icin Kirila ile Vaska sizin i¢in istediginiz her isi yaparlar. Birakin
caligsinlar!

Kirila yemin ediyormus gibi elini yukar1 kaldirdh.

—Calisip 1yiliginin karsiligim 6deriz, beyim. Birak, ne olur.

Acliktan kirilacak ¢oluk ¢cocuk. Evde herkes agliyor, efendicigim.

Geng koylii boyle dedikten sonra babasina bakarak kolundan ¢ekti, ikisi birden aym anda doktorun
ayaklarina kapandilar. Bunun tizerine doktor elini salladi, arkasina bile bakmadan evinin kapisina
dogru yuriidii.



[=]

1.Kibar beyefendi. (Fr.)



[=]

2.Eczane ile eczacimin evi ayni yerdedir. (C.N.)



[=]

3.Kirmuz1 Fransiz sarabi.



[=]

4.Yeteri kadar.



[=]

5.Saf. (Lat.)



[=]

6.XIX. ylizy1l Rus yazarlar1.(C.N.)



[=]

7.Kari-koca ikisi de Yahudi kokenlidir. (C.N.)



[=]

8.Aramizda. (Fr.)



[=]

9.Gogol'iin «Olii Canlar» adli romamndan insanlara eziyet ¢ektiren toprak agasi. (C.N.)



[=]

10.Sibirya'ya siirgiine gonderilenlerin boliigi. (C.N.)



[=]

11.Yahudilerin atas1 sayilan ishak ile Yakup kardeslerin bulusmasi.



[=]

12.Lermontov'un bir siirinin kahramam Tamara, Giircii soylencesine gore yolculari biiyii ile
satosuna ¢ekip ask gecesinden sonra dldiiren kralige.



[=]

13.0disseus'un babasi, Ithake kral..



[=]

14.Incil'de anlatilan bir dykii. (C.N.)



[=]

15.Moskova Universitesinin kurulus giinii. Tatyana giiniinde 6grenciler «neselenelimy
anlamindaki bu s6zle baslayan eski bir mars soylerlerdi.



[=]

16.Safkiz. (Fr.)



[=]

17.Incil'e gore paskalya yortusunda Isa, Kudiis'te kilisede pazar kuranlar1 kirbagla kovar.
Vladimir Semyonig'a gore bu olay kotiiliige kars1 koyma ogretisine ters diismektedir.



[=]

18.Dogrusu «de mortuis aut bene aut nihil» olan, «dliiler hakkinda ya hig¢bir sey ya da hep
1y1» anlaminda Latince bir soz.



[=]

19.Atinin uistiinde kargisiyla devi yenen Hiristiyan azizi.



[=]

20.1848'de tahta cikan Iran sah.



[=]

21.Kutsal Kitap'in altinci cliziinde anlatilan bir soylenceye gore Yahudi komutam Jesus
Navin'in buyruguyla giines yoriingesinde durmus.
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