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DÜELLO

I

Sabahın 8’ydi. Subayların, memurların, buraya gezmeye gelen yabancıların boğucu, sıcak bir
günden sonra erkenden denize girip serinledikleri, sonra çay, kahve içmek üzere gazinolara gittikleri
bir saatti.

Başında Maliye Bakanlığı’nın kasketi, ayakları terlikli, 28 yaşlarında, zayıf, sarışın bir genç olan
İvan Andreyiç Layevski denize girmeye geldiği zaman sahilde birçok tanıdığına, bunlar arasında da
dostu askeri doktor Samoylanko’ya rasladı.

Gür siyah saçları dibinden kesilmiş gibi kısa, koca kafalı, boyunsuz, kırmızı yüzlü, iri burunlu,
kırçıl favorili, şişman, göbekli bir adam olan Samoylenko’nun askerlere yaraşan tok, çatlak bir sesi
vardı. Oraya yeni gelenler üzerinde ilk anda kaba, yaygaracı biriymiş gibi bir izlenim bırakmakla
birlikte tanışıklığın üzerinden iki-üç gün geçince yüzü son derece yumuşak, sevimli, hatta güzel
görünmeye başlardı. Hantallığına, ses tonundaki sertliğe karşın uysal, temiz yürekli, inanılmaz
derecede iyi bir adamdı. Herkesin yardımına koşardı, kasabada senli-benli olmadığı kişi yok gibiydi.
Arkadaşlarına ödünç para verir, hastalığında tedavi eder, evlendirir, barıştırır, kır gezileri düzenler,
şiş kebapları kızartır, nefis kefal çorbası pişirir, kimin ne isteği varsa yerine getirmeye çalışır,
yapamadıkları için başkalarına ricada bulunurdu. Arkadaşlarının neşe kaynağı sayılırdı, genel kanıya
göre kusursuz bir adamdı. Ancak kahramanımızın iki zaafı vardı, bunlardan biri yumuşak bir adam
oluşundan utanarak sert bakışlarıyla, yapmacık kabalığıyla bunu örtmeye çalışması; ikincisi ise
yalnızca beşinci dereceden bir devlet memuru olduğu halde buyruğu altındaki hastabakıcıların, erlerin
ona «beyefendi» demelerini istemesiydi.

İkisi de boğazlarına dek suya girdikleri sırada Layevski söze başladı:
—Benim şu soruma yanıt ver, Aleksandr Davidıç. Diyelim, bir kadını sevdin, onunla bir araya

geldin. İki yıldan fazla birlikte yaşadığınızı varsayalım. Sonra da, olur ya, birdenbire soğuyuverdin,
onu kendine yabancı hissetmeye başladın. Böyle bir durumda olsan ne yapardın?

—Çok basit. Hadi yavrum, canının istediği yere çek git, derdim.
—Söylemesi kolay! Ama sığınacağı bir yer yoksa? Yalnız, kimsesiz bir kadınsa, beş parasızsa,

çalışamazsa?..
—O da iş mi canım! Eline beş yüz ruble tutuştururum ya da yirmi beş ruble aylık bağlarım, olur

biter.
—Diyelim, beş yüz ruble ödeyecek, yirmi beş ruble aylık bağlayacak gücün var; ama sözünü

ettiğim kadın aydın, gururlu biri. Ona para vermeye cesaret edebilir misin? Üstelik nasıl bir yol
bulacaksın?

Samoylenko yanıt vermek istedi, bu sırada kocaman bir dalga ikisinin birden tepesinden aştı, sonra
kıyıya çarptı, çakıl taşları üzerinden şarıldayarak geriye doğru kaydı gitti. Ahbaplar kıyıya çıktılar,
giyinmeye başladılar.

Samoylenko çizmesinin içindeki kumları silkeleyerek;
—Elbette, sevmediğin bir kadınla ömür tüketmek kolay değildir. Ama önce insanca düşünmeli,



Vanka. Ben olsam soğuduğumu hiç sezdirmem, ölünceye dek onunla yaşarım.
Birdenbire söylediği sözden utandı, hemen kendini toparlayarak;
—Bana göre hava hoş, isterse kadınlar hiç olmasın, dedi. Topunun birden soyuna kibrit suyu!
Giyindiler, gazinoya gittiler. Orada Samoylenko kendi evinde gibiydi, onun için özel yemek takımı

bile ayrılmıştı. Ona her sabah tepsiyle bir fincan kahve, kristal uzun bir bardak içinde buzla karışık su
ve bir kadeh konyak getirirlerdi. İlk önce konyağı, sonra kahveyi, sonra da buzlu suyu içerdi. Bunlar
çok nefis şeyler olmalı ki, içtikten sonra gözleri parlar, ucu çatallı sakalını sıvazlayarak denize bakar;

—Ah, denizin görüntüsü ne güzel! derdi.
Sıkıntılı geçen uzun bir geceden, insana uyku uyutmayan boğucu sıcaktan, sanki gecenin karanlığını

katmerleştiren gereksiz düşüncelerden sonra Layevski kendini bitkin, güçsüz hissediyordu. Denizde
yıkanmak, kahve içmek onu kendine getirememişti.

—Deminki konuşmamıza dönelim, dedi. Senden saklayacak değilim ya, bir dost olarak her şeyi
anlatacağım. Nadejda Fiyodorovna ile başım dertte... hem de nasıl! Gizimi sana açtığım için beni
bağışla. Anlatmadan edemeyeceğim.

Sözün nereye varacağını sezen Samoylenko gözlerini süzdü, parmağıyla masayı tıkırdatmaya
başladı.

—Onunla birlikte iki yılım geçti, ama artık kendisini sevmiyorum. Daha doğrusu, aramızda sevgi
mevgi olmadığını anladım. Bu iki yıl aldanmadan başka bir şey değildi.

Konuşurken pembe avuçlarını süzmek, tırnaklarını kemirmek ya da gömleğinin kolunu
parmaklarıyla buruşturmak gibi bir alışkanlığı vardı. Şimdi gene aynı şeyleri yapıyordu.

—Bana bir yardımın dokunmayacağını biliyorum, gene de hepsini anlatacağım, çünkü bizim gibi
bahtsız, gereksiz insanlar için konuşmaktan başka avuntu yoktur. Her hareketimi genel bir insanlık
davranışı gibi göstermeliyim, anlamsız yaşantıma başkalarının kuramlarında (nazariyelerinde),
edebiyat tiplerinde «Biz aydınlar yozlaşmaya başladık...» türünden bir açıklama, bağışlanma yolu
bulmalıyım. Örneğin geçen gece, «Ah Tolstoy ne kadar haklı, yerden göğe kadar haklı!» diye
düşünerek kendimi avuttum, böylece biraz ferahladım. Gerçekten, dostum, Tolstoy büyük yazar! Kim
ne derse desin öyle!

Tolstoy’u hiç okumamış olan, ama her gün okumaya niyetlenen Samoylenko utana sıkıla;
—Evet, dedi, yazarlar aslında kafadan uydurup yazarlar, ama o doğrudan doğruya doğadan alır

örneklerini.
Samoylenko içini çekti.
—Aman Tanrım, uygarlık bizi ne kadar yozlaştırmış! Evli bir kadını sevdim, o da bana gönül

verdi. Önceleri öpücüklerimiz, sessiz gecelerimiz, inançlarımız, Spencerlerimiz, ülkülerimiz, ortak
amaçlarımız vardı. Meğer hepsi yanılgıymış bunların! Gerçekte onun kocasından kaçıyorduk, ama
okumuş insanın iç boşluğundan kaçıyoruz diye kandırıyorduk kendimizi. Gözlerimizin önünde şöyle
bir gelecek canlanıyordu: Önce Kafkaslara gideceğiz, o bölgeye, insanlara alışıncaya dek ben resmi
üniforma giyerek memurluk edeceğim; sonra köy yerinde kendimize toprak satın alacağız, bağ, bahçe,
tarla edinerek alın terimizle geçineceğiz. Benim yerimde sen olsan ya da senin şu zoolog von Koren
olsa, Nadejda Fiyodorovna ile otuz yıl çıt çıkarmadan yaşar, mirasçılarınıza en azından bin dönümlük
mısır tarlası bırakırdınız. Ama ben daha ilk günde kendimi batağa saplanmış hissettim. Kentte
dayanılmaz bir sıcaklık, can sıkıntısı, ıssızlık... Kıra gidersin her çalının, her taşın altında börtü
böcek, akrepler, yılanlar çıkar. Kırların ötesi dağlar ile bozkır... İnsanlar yabancı, doğa yabancı, cılız
bir kültür... Bütün bunlar başkentte kürklü palto giyip Nadejda Fiyodorovna ile Nevski caddesinde



kol kola gezmeye, kışın ortasında sıcak ülkeleri düşlemeye benzemiyor. Burada zorluklarla ölesiye
savaşmak gerekir. Oysa benim gibi adamdan nasıl bir savaşçı çıkar? Zavallı bir sinir hastası, bir
muhallebi çocuğuyum ben!.. Daha ilk günden iş yaşamı, bağ-bahçeyle ilgili tasarılarımın beş para
etmediğini anladım. Aşk konusuna gelince, sana şunu söyleyeyim ki, Spencer okumuş, sevdiği uğruna
dünyanın öbür ucuna giden bir kadınla yaşamak basit köylü karıları Anfisa ya da Akulina ile yaşamak
kadar tatsız bir olaydır. Evinde aynı ütü masası, pudralar, ilaç kokuları, her sabah saç kıvırma
bigudileri, kendi kendini aldatış...

Layevski’nin tanıdık bir kadın için böylesine açık konuşması karşısında yüzü kızaran Samoylenko;
—Ev ütüsüz olmaz, dedi. Vanya, bana kalırsa bugün senin keyfin yerinde değil. Benim bildiğim

Nadejda Fiyodorovna bilgili, mükemmel bir kadındır, sen de çok akıllı bir adamsın.
Komşu masalara göz gezdirerek konuşmasını sürdürdü:
—Onunla evlenmemiş olmandan dolayı seni suçlayacak değilim. Evlilik konusunda peşin yargılı

olmamak, çağdaş düşünmek gerekir. Gene de ben nikahlı yaşama yandaşıyım. Ama madem
birliktesiniz, ölünceye dek birlikte yaşamalısınız.

—Sevmeden mi?
—Sana açıklamam gereken bir durum var. Sekiz yıl önce burada yaşlı bir acenta temsilcisi vardı,

çok kafalı bir adamdı. Bu adam derdi ki, aile yaşamında esas olan katlanmadır. İşitiyor musun,
Vanya, sevgi değil, katlanma! Sevgi biteviye sürüp gidemez. İki yıl severek yaşadınız, ama şimdi
sürdürdüğün bu aile yaşantısı öyle bir döneme girdi ki, dengeyi korumak için bütün sabrını, dayanma
gücünü kullanman gerekiyor...

—Sen gene yaşlı acenta temsilcisinin dediklerine inan, ama bence onun öğütleri saçma sapan
şeyler! Senin ihtiyar ikiyüzlülük edebilir, sabır idmanı yapabilir, sevmeyen bir adamı yaptıracağı
idmanlar için kobay gibi görebilir... Şunu iyi bil ki, ben o kadar düşmedim. Eğer kendim dayanıklılık
idmanı yapmak istersem evime jimnastik aletleri alırım ya da huysuz bir at edinirim. İnsanları rahat
bıraksınlar, canım!

Samoylenko buzlu beyaz şarap ısmarladı. Birer kadeh içtikten sonra Layevski birdenbire sordu:
—Beyin gevşemesi nedir, söyler misin?
—Sana nasıl anlatsam, bilmem ki... Bu öyle bir hastalık ki, heyin zamanla yumuşayıp sulanır.
—Tedavisi var mı?
—Hastalık kendi haline bırakılmamışsa evet. Soğuk duşlar, pehlivan yakısı, içerden alınacak kimi

ilaçlarla iyileştirilebilir.
—İşte ben de o durumdayım. O kadınla daha fazla yaşayamam, benim dayanma gücümün

üstündedir. Senin yanındayken güzel güzel düşünüyor, gülümsüyorum, ama evdeyken tüm cesaretim
kırılıyor. Canıma tak etti artık, birisi onunla şöyle bir ay daha yaşamak zorunda olduğumu söylese
alnımın ortasına bir kurşun sıkarım daha iyi. Öte yandan kadını tek başına bırakmakda olmaz. Kimi
kimsesi yok, çalışmayı beceremez, ne bende para var, ne onda... Kime sığınsın, nereye gitsin? İnsan
bir çare düşünüp bulamıyor. E, söyle bakalım, ne yapayım?

Samoylenko ne söyleyeceğini bilemeyerek;
—Şey... O seni seviyor mu bari? diye homurdandı.
—O yaşta, o yapıda bir kadının bir erkeğe gereksinmesi olduğu kadar. Benden ayrılmak onun için

pudralarından, bigudilerinden ayrılmak kadar zor olsa gerek. Onun tuvalet masasının ayrılmaz bir
parçasıyım ben.

Samoylenko utandı.



—Bugün bayağı keyifsizsin, Vanya. Gece uykunu almamış olmalısın.
—Evet, iyi uyumadım. Genelde kendimi pek iyi hissetmiyorum. Başım arı kovanı gibi, içim

sıkılıyor, üzerimde bir halsizlik var... Bir yerlere kaçıp gitmeli.
—Nereye?
—Şöyle kuzeye. Çam ağaçlarına, mantarlara, yeni insanlara, düşüncenin bulunduğu yerlere... Şimdi

Moskova, Tula illerinden birinde buz gibi bir ırmağa girip yıkanmak, anlıyor musun, sonra en sıradan
bir üniversite öğrencisiyle karşılaşıp birkaç saat çene çalmak için ömrümün yarısını verirdim. O
biçilmiş otlar nasıl kokar, bilir misin? Geceleri bahçede gezerken evden piyano sesleri gelir, uzaktan
trenin geçişi duyulur...

Duygulandağı için gözlerinden yaşlar geldi. Bir yandan gülümserken bir yandansa gözlerinden
süzülen yaşları göstermemek için yerinden kalkmadan yandaki masaya döndü, bir kibrit istedi.

Samoylenko;
—On sekiz yıl var ki Rusya’ya gitmedim, dedi. Orasının nasıl bir yer olduğunu unuttum. Bence

Kafkasya’dan daha güzel bir memleket yoktur.
—Vereşçagin şöyle bir tablo yapmış: Derin bir kuyunun dibinde ölüm mahkumları çile doldururlar.

Senin şu güzel Kafkasyan da bence bu dipsiz kuyudan farklı değil. Bana Petersburg’da baca
temizleyicisi ya da burada prens olmaktan birini seç deseler ben hemen baca temizleyiciliğini
seçerdim.

Layevski böyle diyerek düşüncelere daldı. Samoylenko onun eğik duran bedenine, bir noktaya
dikili gözlerine, solgun, terli yüzüne, çökük şakaklarına, kemirilmiş tırnaklarına, yamalı çoraplarına,
ayağının ucunda sarkan terliğine bakarak arkadaşına karşı yüreğinde bir acıma duydu. Layevski
gözlerine çaresiz bir çocuk gibi gözükmüştü.

—Annen sağ mı? diye sordu.
—Evet ama aramız açık. Bu birlikteliğimizi bağışlamadı.
Samoylenko dostunu severdi. Layevski’yi birlikte içki içilir, şaka edilir, içli-dışlı konuşulur iyi bir

çocuk, bir üniversiteli, temiz bir insan olarak görürdü. Öte yandan onun anlayışla karşıladığı tatsız
yanları vardı. En başta zamanlı-zamansız çok içerdi. Sonra kumar oynar, görevine aldırmaz,
kazancına göre harcamaz, konuşurken sık sık çirkin laflar eder, sokakta terlikle gezer, başkalarının
yanında Nadejda Fiyodorovna ile tartışırdı. Bunlardan hiç hoşlanmazdı. Öte yandan dostunun eskiden
edebiyat fakültesinde okuması, şimdi kalın iki dergiye abone olması, çoğu zaman pek az kişinin
anlayacağı türden konuşmalar yapması, kültürlü bir kadınla yaşaması pek akıl erdirdiği şeyler değilse
de hoşuna giderdi. Bu yüzden Layevski’yi kendinden üstün görür, ona saygı duyardı.

Layevski başını silkerek;
—Bir nokta daha var, dedi. Yalnız aramızda kalsın. Şimdilik Nadejda Fiyodorovna’dan

saklıyorum. Onun yanında sakın ağzından kaçırayım deme! Üç gün önce kocasının beyin
gevşemesinden öldüğünü bildiren bir mektup aldım.

Samoylenko içini çekti.
—Toprağı bol olsun... Ondan niçin gizliyorsun?
—Bu mektubu ona göstermek nikah için kilisenin yolunu tutmakla aynı anlama gelir de ondan. Önce

ilişkilerimizin türünü belirlemeliyiz. Birlikte yaşayamayacağımız iyice ortaya çıkınca mektubu
kendisine gösteririm. O zaman tehlike kalmaz.

—Bak, beni dinle, Vanya.
Büyük bir tatlılıkla dilekte bulunmak istiyormuş, ama dileğinin geri çevrilmesinden korkuyormuş



gibi Samoylenko’nun yüzünde birden hüzünlü, yalvaran bir anlatım belirdi.
—Evlen onunla, kuzum.
—Neden?
—Bu olağanüstü kadına karşı borcunu yerine getir. Kocası öldü, bununla yazgınız sana nasıl

davranman gerektiğini göstermiş oluyor.
—Sen ne tuhaf adamsın! Düşünemiyor musun, buna olanak yok! Sevmeden evlenmek inanmadan

dua etmek gibi bir şeydir. Böylesine alçaklık insan olana yakışmaz!
—Ama evlenmek zorundasın.
Layevski öfkeyle sordu:
—Neden evlenmek zorundaymışım?
—Çünkü kocasının elinden aldın onu. Bütün sorumluluk artık senin üzerinde demektir.
—Sana Rusça söylüyorum, onu sevmiyorum diye!
—Sevmiyorsan saygı göster, gönlünü hoş tut onun.
—Saygı göster, gönlünü hoş tut!.. Sanki karşımda başrahibe var. Seni kötü bir ruhbilimci, işe

yaramaz bir fizyologsun. Bir kadına saygı göstererek, gönlünü hoş tutarak işlerin yürüyeceğini
sanıyorsan yanılıyorsun. Kadın her şeyden önce yatak ister.

Samoylenko utancından yerin dibine geçti.
—Vanya, Vanya!
—Sen kocamış bir çocuk, bir kuramcısın, bense içi geçmiş bir genç, bir eylemciyim. İkimiz

birbirimizi anlayamayız. En iyisi konuşmayı burada keselim. Mustafa, borcumuz ne kadar?
Doktor ürkerek Layevski’nin elini tuttu.
—Hayır, hayır, ben ödeyeceğim... çünkü ısmarlayan benim.
Garsona bağırdı.
—Mustafa, masrafı benim hesabıma yaz!
Kalktılar, sessizce rıhtım boyunca yürüdüler. Bulvara girerken durup ayrılmak üzere el sıkıştılar.

Samoylenko içini çekti.
—Buna şımarıklık denir, beyim! Yazgı sana genç, güzel, bilgili bir kadın gönderdi, ama sen onu

geri çeviriyorsun. Tanrı önüme sevecen, iyi yürekli bir kadın çıkarsın da isterse çarpık bir kocakarı
olsun. Böylesine dünden razıyım. Üzüm bağımızda ikimiz güzel güzel geçinirdik...

Samoylenko aynı anda toparlandı.
—Kocakarı çay için semaver koysun yeter...
Layevski’den ayrılınca bulvardan yürüdü. Heybetli bir tavırla, ağır ağır, yüzünde sert bir anlatım,

sırtında kar gibi beyaz ceketi, ayağında boyalı çizmeleri olduğu halde göğsünde kurdeleli Vladimir
nişanıyla göğsünü kabarta kabarta bulvardan geçerken kendini çok beğenir; herkes onu hayranlıkla
izliyor sanırdı. Başını çevirmeden iki yana baktı, bulvarın düzenlenmesini beğendi. İki yanda sıra sıra
genç selviler, okaliptüsler, cılız olsa da gözüne güzel gözüken palmiyeler diziliydi. Zamanla bu
ağaçlardan geniş gölgeler düşecekti. Çerkezler onuruna düşkün, konuksever bir halktı.

İçinden; «Garip, Layevski Kafkasları sevmiyor!» diye geçirdi.
Karşıdan beş silahlı er geliyordu. Askerler ona selam verdiler. Bulvarın sağındaki yaya

kaldırımından bir memur karısı yanında oğluyla geçiyordu. Samoylenko nazik bir gülümsemeyle
seslendi:

—İyi günler, Marya Konstantinovna! Yüzmekten mi dönüyorsunuz? Kah-kah-kah!.. Nikodim
Aleksandroviç’e çok selamlar.



Nazikçe gülümsemesini sürdürerek yürüdü. Ama karşıdan gelen bir sağlık memurunu görünce
birden kaşlarını çattı, onu durdurarak sordu:

—Hastanede kim var, kim yok?
—Kimse yok, beyefendi?
—Nasıl?
—Kimse yok, efendim.
—Peki, git.
Çalımlı çalımlı salınarak limonata büfesine doğru yürüdü. Orada kendine Gürcü süsü veren iri

göğüslü bir Yahudi kadını oturuyordu. Sanki alaya komuta verircesine yüksek sesle;
—Lütfen bana bir bardak soda veriniz! dedi.

II

Layevski’nin Nadejda Fiyodorovna’ya karşı hıncı en çok şu noktada kendini belli ediyordu: Bu
genç kadının bütün sözleri, bütün davranışları yalan ya da yalana yakın gözüküyor, kadınlar ve aşk
konusunda bütün okuduklarının kendisinden, Nadejda Fiyodorovna’dan, kocasından daha iyi bir
örneği olamayacağını düşünüyordu.

Eve döndüğü zaman Nadejda Fiyodorovna’yı giyinip kuşanmış, saçlarını güzelce taramış olarak
pencerenin önünde buldu. Kaygılı bir yüzle kahvesini içiyor, kalın bir dergiyi karıştırıyordu.
Layevski kahve içmenin yüze kaygılı bir anlatım verecek kadar olağanüstü bir olay olmadığını
düşündü. Bunun ötesinde odada hoşuna gitmeye çalıştığı bir adam bulunmadığına göre Nadejda
Fiyodorovna’nın son moda saç tuvaleti yapması boşuna bir çabaydı. Dergi karıştırması da yapmacık
bir hareketti. Giyinip taranmayı güzel, dergi okumayı ise bilgili görünmek için yaptığı ortadaydı.

Kadın;
—Bugün yüzmeye gitsem bir sakıncası var mı? diye sordu.
—Neden olsun, canım? Sen yüzmeye gittin diye yer yerinden oynayacak değil ya...
—Doktor kızar diye düşündüm de onun için soruyorum.
—O zaman doktorun kendisine sor, ben doktor değilim.
Layevski’nin o gün Nadejda Fiyodorovna’da en çok hoşuna gitmeyen şey onun beyaz, çıplak boynu

ile ensesindeki saç kıvrımlarıydı. Anna Karenina’nın, kocasından soğuduktan sonra en çok
kulaklarının hoşuna gitmemesi geldi hatırına. «Ne kadar doğru bu! Ne kadar doğru! » diye geçirdi
içinden.

Bedeninde bir kırıklık, kafasının içinde bir boşluk hissederek çalışma odasına gitti, kanepeye
uzandı. Sinekler rahatsız etmesin diye yüzünü mendille örttü. Hep aynı tembel, yapışkan düşünceler
yağmurlu bir güz akşamı uzayıp giden araba kervanı gibi zihninde sıralanıyordu. O eziklik içinde
sıkıntılı, yarı uykulu ruhsal durumuna teslim oldu.

Nadejda Fiyodorovna’nın kocasına karşı suçlu olduğunu, adamcağızın onun yüzünden öldüğünü
düşünüyordu. Bozup dağıttığı özel yaşamı, yüce fikirler, bilgi ve çalışma alemi karşısında da gene
kendisi suçluydu. Değerini sonradan anladığı bu alemin burada, aç Türkler ile aylak Abazaların
dolaştığı bu sahillerde değil, operanın, tiyatroların, gazetelerin, her türlü düşünsel etkinliklerin var
olduğu kuzeyde bulunduğuna, bunlara ancak orada erişilebileceğine inanıyordu. İnsan ancak orada
onurlu, bilgili, yüce ve temiz olabilirdi. Kendini ülküleri, yaşamına yön veren düşünceleri olmamakla



suçluyordu. Gerçi bunların ne menem şey oldukları da kafasında net değildi. İki yıl önce Nadejda
Fiyodorovna’yı sevmiş, yaşamın bayağılığından, anlamsızlığından kurtulmanın yalnız onunla
birleşmeye, birlikte Kafkaslara gitmeye bağlı olduğunu sanmıştı. Şimdi de şuna inanıyordu ki,
kendisine gerekli her şeyi elde etmek ancak Nadejda Fiyodorovna’yı bırakmaya, Petersburg’a
gitmeye bağlıdır.

Kanepede doğrulup oturdu, tırnaklarını kemirirken;
—Her şeyi bırakıp kaçmalı! Bir an önce kaçmalı! diye mırıldandı.
Hayal gücü şöyle bir tablo çiziyordu: sabah erkenden vapura biniyor, kahvaltısını orada ediyor,

soğuk bira içiyor, güvertede kadınlarla konuşuyor, Sivastopol’e varınca kendini ilk trene atıyor. Ver
elini özgürlük! Sonra birbiri ardınca sıralanan istasyonlar, gitgide soğuyup sertleşen havalar,
kayınağaçları, çamlar... İşte Kursk, Moskova! İstasyon büfelerinde lahana çorbası, lapalı koyun eti,
mersinbalığı, bira... Kısacası burası artık Asya değil, Rusya, anayurt Rusya! Trende yolcular yeni
şarkıcılardan, Fransız-Rus dostluğundan söz ediyorlar; her yerde canlılık; uygar, aydın, taptaze bir
yaşam göze çarpıyor... Daha hızlı, daha hızlı! En sonunda işte Nevki caddesi, Bolşaya Morskaya, işte
bir zamanlar üniversiteli arkadaşlarıyla birlikte oturduğu Koven sokağı, işte gümüş rengi, şirin
gökyüzü, çiseleyen yağmur, ıslak arabacılar...

Bitişik odadan birisi seslendi:
—İvan Andreyiç! Evde misiniz?
Layevski yanıt verdi:
—Buradayım. Ne istiyorsunuz?
—İmzalanacak evraklar var.
Baş dönmesiyle tembel tembel kalktı, esnedi, terliklerini yere sürte sürte bitişik odaya geçti.

Sokakta, açık pencerenin önünde genç görev arkadaşlarından biri dikiliyor, evrakları pencerenin
önüne yayıyordu.

Layevski yumuşak bir sesle;
—Şimdi, kuzum, diyerek mürekkep hokkasını getirmeye gitti.
Yeniden pencerenin yanına gelince kağıtları okumadan imzalarken;
—Hava çok sıcak, değil mi? dedi.
—Evet, efendim. Bugün daireye gelecek misiniz!
—Sanmam... Biraz keyifsizim de... Şeşkovski’ye söyler misiniz, öğleden sonra ona uğramak

istiyorum.
Memur gitti. Bunun üzerine Layevski yine kanepeye uzandı, düşüncelere daldı.
«Evet, içinde bulunduğum durumu eni konu düşünmeli, bir karara varmalıyım. Buradan ayrılmadan

önce bütün borçlarım ödenmeli. İki bin rubleye yakın borcum var, ama metelik yok cepte. Aslında bu
önemli bir şey değil. Ne yapar-eder, bunun bir bölümünü burada öderim, bir bölümünü de sonra
Petersburg’dan gönderirim. Asıl sorun Nadejda Fiyodorovna’da... Önce ilişkilerimizi belirlemeliyiz.
Asıl önemlisi bu!»

Biraz durduktan sonra Samoylenko’ya gidip akıl danışmanın en uygun yol olmayacağını düşündü.
«En iyisi ona gitmek, ama yararı ne? Gereksiz yere ona yine tuvalet masasından, kadınlardan,

namustan, namuzsuzluktan dem vuracağım. Hemen başımın çaresine bakmam gerekirken, bu kahrolası
tutsaklıkta debelenirken, kendimi boşu boşuna mahvederken namusun, namussuzluğun sözü mü olur?
Şunu anlamadan bir şey yapamazsın: Böyle bir yaşamı sürdürmek alçaklıktır, kendine acımamaktır;
bunun yanında her şey küçük, önemsiz kalır!»



Doğrulup oturarak mırıldandı:
—Evet, kaçmalı, bir an önce kaçmalı!
Issız deniz sahili, kavurucu sıcak, sürekli suskun, sürekli yalnız duran başı dumanlı mor dağların

tekdüzeliği içine sıkıntı veriyor, sanki onu her yönden kuşatarak uyuşturuyordu. Belki kendisi
yetenekli, zeki, namuslu bir adamdı, eğer burada şu deniz ile dağlar arasında kapalı kalmasa iyi bir
devlet adamı, iyi bir gazeteci, iyi bir konuşmacı, özverili bir eylemci olurdu. Kim bilebilir! Bu
durumda namustan, namussuzluktan söz etmek saçma değil mi! Tanrı vergisi yeteneği olan, topluma
yararlı bir adam, diyelim bir müzisyen ya da ressam onu kuşatan tutsaklıktan kurtulmak için duvarları
yıkar, zindancılarını atlatırsa bunun adı namussuzluk mu olur? Öyleyse bu durumdaki bir adam için
her şey dürüstçedir.

Saat ikide Layevski ile Nadejda Fiyodorovna yemeğe oturdular. Aşçı domatesli pirinç çorbası
getirince Layevski sordu:

—Her gün aynı şey. Niçin lahana çorbası pişirmiyorsun?
—Lahana yok.
—Nasıl yok? Samoylenko’nun evinde lahana çorbası pişer, Mariya Konstantinova’da her gün aynı

çorba bulunur, ama her nedense yalnız ben şu tatlımsı bulaşık suyunu içmek zorunda kalıyorum.
Olmaz böyle şey, kuzum!

Çoğu ailede olduğu gibi, önceleri Layevski ile Nadejda Fiyodorovna’nın da hiçbir sofrası
kavgasız, gürültüsüz geçmezdi, ancak Layevski yanındaki kadını sevmediğini anlayalı beri her şeyine
katlanmaya, onunla tatlı dille, nezaketle gülerek konuşmaya çalışıyor, «kuzum, iki gözüm» sözleriyle
havayı yumuşatıyordu.

Gene gülümseyerek;
—Çorba sanki meyan kökü suyuna benzemiş, dedi.
Güler yüzlü görünmeye çalıştığı halde daha fazla dayanamadı.
—Çünkü ev işlerine bakan yok. Madem sen hastasın, kendini boyuna okumaya veriyorsun, öyleyse

mutfak işlerini bırak da ben üzerime alayım! dedi.
Daha önceleri olsa Nadejda Fiyodorovna «Peki al.» ya da «Bakıyorum, beni aşçı yapmak

istiyorsun.» gibi bir karşılık verirdi. Ama şimdi adama ürkek ürkek bakmakla, yüzü kızarmakla kaldı.
Layevski gene de sevecence sordu:
—E, bugün kendini nasıl hissediyorsun?
—Kötü sayılmaz, üzerimde biraz dermansızlık var.
—Kendine iyi bak, iki gözüm. Senin için bayağı kaygılanıyorum.
Nadejda Fiyodorovna’nın bir hastalığı olduğu kesindi. Samoylenko bunun sıtma nöbetleri olduğunu

söyleyerek boyuna kinin veriyordu. Başka bir doktor, Ustinoviç ise onda kadın hastalığı bularak sıcak
pansuman tavsiye etmişti. Ustimoviç uzun boylu, kuru, zayıf, insan kaçkını, gündüzleri evde oturan,
geceleri ise ellerini arkasına bağlayıp, kamış bastonunu sırtından yukarı doğru uzattıktan sonra
rıhtımda yalnız başına öksürerek dolaşan bir adamdı.

Layevski eskiden, Nadejda Fiyodorovna’yı sevdiği zamanlar hastalığı onda acıma duygusu ile
kaygı uyandırırdı. Ama şimdi bunda bir yapmacıklık buluyordu. Kadıncağızın sıtma nöbetlerinden
sonraki sarı, uykulu yüzü, baygın bakışları, esnemeleri, nöbet geldiği zaman battaniyenin altına girip
yatması, bu sırada yetişkin bir kadından çok bir çocuğa benzemesi, odanın sıcak olması, havasının
kötü kokması, bu gibi şeyler evlilikle ilgili hayallerini zedeliyor, onda evlilik karşıtı bir duygu
uyandırıyordu.



İkinci tabak olarak Layevski’ye yumurtalı ıspanak, Nadejda Fiyodorovna’ya ise hasta olması
dolayısıyla sütlü pelte getirdiler. Kadıncağız tasalı bir yüzle önce kaşığını pelteye dokundurup süt
içerek yemeğe, ardından ağzını şapırtmaya başladığı zaman Layevski öyle bir öfkeye kapıldı ki,
başının kaşındığını hissetti. Böyle bir duygunun köpeklere karşı bile bir aşağılama olduğunu kabul
ediyordu, ama bu durumda kendisine değil, onda böyle bir his uyandırdığı için Nadejda
Fiyodorovna’ya içerliyordu. Sevenlerin sevgililerini bazan neden öldürdüklerini şimdi daha iyi
anlamaktaydı. Kendisi elbette kimseyi öldüremezdi, ama o anda yargıç yerinde olsa böyle bir suç
işleyeni temize çıkarırdı.

Yemek bitince;
—Mersi, iki gözüm, diyerek kadını alnından öptü.
Çalışma odasına gittikten sonra orada bir köşeden ötekine birkaç dakika gidip geldi, yan gözle

çizmelerine baktı, sonra kanepeye oturarak şöyle mırıldandı:
—Kaçmalı, kaçmalı! İlişkilerimizin türünü ortaya koyduktan sonra kaçıp gitmeli!
Kanepeye uzandı, Nadejda Fiyodorovna’nın kocasının belki onun yüzünden öldüğü geldi aklına.

Sırt üstü yatıp çizmelerini giymek için ayaklarını havaya dikerken şunları düşünüyordu: «Bir insanı
birini sevdiği ya da ondan soğuduğu için suçlamak saçmalıktır. Çünkü sevmek ya da nefret etmek
bizim elimizde değildir. Nadejda Fiyodorovna’nın kocasına gelince, belki de onun ölümünden
dolaylı olarak suçluyumdur. Karısını sevdim diye, karısı bana gönül verdi diye kimse beni doğrudan
doğruya suçlayamaz.

Sonra kalktı, kasketini arayıp buldu. Memurların her gün toplanarak vint oynadıkları, soğuk bira
içtikleri yere, daire arkadaşı Şeşkovski’nin evine yollandı.

Yolda giderken şunları düşünüyordu: «Bu kararsızlığımla tıpkı Hamlet’e benziyorum. Shakespeare
ne kadar doğru görmüş, nasıl da doğru düşünmüş!»

III

Hem kendisi can sıkıntısından kurtulmak, hem de kente yeni gelen bekar memurların yemek
yiyecekleri bir yer bulunmadığı için Samoylenko evinde bir çeşit tabldot çıkarmaktaydı. Sözü edilen
zaman diliminde yalnızca iki kişiye yemek veriyordu. Bunlar, denizanalarının ambriyolojisini
incelemek amacıyla yazın Karadeniz kıyısına gelmiş bulunan genç zoolog von Koren ile tedaviye
gönderilen yaşlı zangoçun yerine atanan zangoç yamağı Pobedov'du. Pobedov ruhban okulunu bitirir
bitirmez buraya gönderilmişti. Her ikisi de öğlen ve akşam yemekleri için ayda on ikişer ruble
ödüyorlardı. Samoylenko öğle yemeğine tam ikide gelecekleri konusunda onlardan söz almıştı.

Her zaman ilk olarak von Koren gelirdi. Konuk odasında sessizce oturur, sehpadan bir albüm
alarak geniş pantolonlu, silindir şapkalı, yabancı birtakım erkeklerin; içten çember takıldığı için
etekleri çan gibi açılan, başı hotozlu kadınların silikleşmiş fotoğraflarını dikkatle gözden geçirirdi.
Samoylenko fotoğraf sahiplerinin pek azını anımsar, adını unuttuklarından söz ederken;

—Ah, bilmezsiniz, ne kafalı bir adamdı! diyerek içini çekerdi.
Von Koren albüme bakmayı bitirince etajerdeki tabancayı elinde sımsıkı tutar, sol gözünü kısarak

uzun süre prens Voronlsov'un portresine nişan alır ya da aynanın karşısına geçerek esmer yüzünü,
geniş alnını, zencilerinki gibi kıvırcık siyah saçlarını, Acem halısına benzeyen iri çiçekli, rengini
atmış basma gömleğini, belini yelek gibi saran geniş meşin kemerini uzun uzun seyrederdi. Kendi



kendini seyredişi ona albümdeki fotoğraflara, sapı kakmalı tabancaya bakmaktan daha büyük bir zevk
veriyor olmalıydı. Yakışıklı yüzünden, düzgün kesilmiş sakalından, sağlıklı, sağlam beden yapısının
açık kanıtı olan geniş omuzlarından çok hoşnuttu anlaşılan. Yalnız bunlardan değil, üzerine kalıp gibi
oturan takım giysisinden, gömleğinin rengine uygun düşen boyunbağından sarı ayakkabılarına
varıncaya değin her şeyinden memnundu.

Zoolog albüme bakarken ya da aynada kendini seyrederken Samoylenko mutfakta, mutfağın
yanındaki sofada ceketsiz, yeleksiz, göğüs-bağır açık, telaşlı telaşlı, ter dökerek salata ya da
yemeklere terbiye hazırlar, sebze cacığı için et, hıyar, soğan doğrar, masaların çevresinde dört döner,
hizmet eden emirerine ikide bir gözlerini belertir, kah bıçakla, kah kaşıkla ona gözdağı verirdi.

—Sirkeyi ver! Sirkeyi değil, canım, zeytinyağını işte... Nereye gittin hayvan! diye öfkeyle tepinirdi.
Sersemleyen emireri titrek sesiyle ona şöyle yanıt verirdi:
—Yağ getirecektim, beyefendiciğim...
—Çabuk, dolaptaki yağı görmüyor musun? Darya’ya söyle, hıyar kavanozuna dereotu koysun!

Anladın mı, dereotu! Kremanın üstünü kapat, salak, içine sinekler girecek!
Bağırmalarından bütün ev inlerdi.
Saat ikiye on ya da çeyrek kala zangoç yamağı gelirdi. Yirmi iki yaşlarında, sıska, uzun saçlı,

sakalsız, bıyıkları henüz terleyen bir delikanlıydı. O gün konuk odasına girince kutsal tasvir önünde
istavroz çıkardı, gülümseyerek elini von Koren’e uzattı.

Zoolog soğuk bir tavırla;
—Merhaba, dedi. Nerelerdeydiniz bakalım?
—Rıhtımda kaya balığı avladım.
—Öyle ya... Zangoç efendi, gördüğüm kadarıyla siz hiçbir zaman asıl görevinizle

uğraşmayacaksınız.
Zangoç yamağı güldü, elini beyaz latasının derin cebine daldırdı.
—Neden? Görev dediğiniz kaçıp gitmez ki! Bir gün nasıl olsa onu da yaparız.
Zoolog içini çekti.
—Size güzel bir sopa çekmeli!
Aradan 20-25 dakika geçtiği halde onları kimse yemeğe çağırmıyordu. Emirerinin mutfaktan

sofaya, sofadan mutfağa koşturmaları, Samoylenko’nun bağırıp çağırmaları bitmek bilmiyordu:
—Oraya değil, masanın üstüne koy! Önce yıka da getir şunu!
Karınları acıkan zangoç yamağı ile von Koren ökçelerini döşemeye vurmaya, böylece tiyatro

balkonundaki seyirciler gibi sabırsızlıklarını göstermeye başladılar.
En sonunda yemek odasının kapısı açıldı, bitkin emireri yemeğin hazır olduğunu bildirdi.
Yemek odasında onları mutfağın boğucu sıcağından kıpkırmızı olmuş, kan-ter içine batmış bir

durumda, öfkeli bir yüzle Samoylenko karşıladı. Önce ikisine sert sert baktı, çorba tenceresinin
kapağını kaldırarak tabaklarına çorba doldurdu. Ancak onların iştahla yediklerini, çorbanın hoşlarına
gittiğini gördükten sonra hafifçe içini çekerek derin koltuğuna gömüldü. Yüzü yorgundu, terden
ışıldıyordu. Ağır ağır kendine bir kadeh votka doldurarak;

—Genç kuşağın şerefine! dedi.
Layevski ile aralarında geçen konuşmadan sonra neşesi yerinde olmakla birlikte sabahtan beri

ruhunun derinliklerinde bir ağırlık hissediyordu. İçinde Layevski'ye karşı bir acıma duygusu vardı,
ona yardım etmeliydi, ama nasıl?

Çorbadan önce doldurduğu kadehi tepesine diktikten sonra derin derin içini çekerek dedi ki:



—Bugün Vanya Layevski’yi gördüm. Maddi yönden durumu berbat, hele ruhsal bakımdan iyice
çökmüş. Acınacak durumda.

Von Koren;
—Tam da acınacak adamı buldun! diye karşılık verdi. Bu sevimli delikanlıyı denizde boğulurken

görsem bastonumla daha dibe iterdim. «Boğul, hadi, canın cehenneme!» diye.
—Yok canım, sen böyle bir şey yapamazsın!
Zoolog omuz silkti.
—Niçin! Ben de senin gibi hayırlı işler yapacak durumdayım.
Zangoç yamağı güldü.
—İnsanı bile bile denize batırmak hayırlı bir iş mi?
—Layevski gibilerini evet.
Samoylenko konuyu değiştirmek isteğiyle;
—Sebze cacığının bir eksiği var galiba, dedi.
Von Koren konuşmasını sürdürdü:
—Layevski kuşku yok ki, toplum için kolera mikrobu gibi zararlı, hatta tehlikeli bir yaratık. Onu

yok etmeyi insanlık uğruna bir hizmet sayarım.
—Yakından tanıdığın bir adam, bir arkadaşın hakkında böyle sözler söylemek sana onur

kazandırmaz. Onunla ne alıp veremeyeceğin var?
—Saçmalamayı bırak, doktor! Bir mikropla ne alıp vereceğim olabilir ki! Hele her önüme geleni

arkadaşım saymak, izninizle belirteyim ki, insanlarla ilişki kurarken doğruyu yanlıştan ayırmamak,
düşünmemek, daha açıkçası suya-sabuna dokunmamak demektir. Layevski denen bu adamı ben
alçağın teki sayıyorum. Şunu gizlemeden söyleyeyim: Ona karşı alçakmış gibi davranırken vicdanım
bile sızlamıyor! Ama sen onu yakının sayıyormuşsun; istersen onunla öpüş, koklaş, bundan bana ne?
Öte yandan onu kendine yakın bulduğuna, zangoçla ikimizi onunla aynı kaba koyduğuna göre demek
ki, biz senin yanında birer hiçiz. Senin insanlara karşı ilgin bu kadarmış!

Samoylenko yüzünü tiksintiyle buruşturarak mırıldandı:
—İnsana alçak demek! Bu o kadar kötü bir şey ki, anlatamam!
Von Koren konuşmasını şöyle sürdürdü:
—Bir insan hakkında onun yaptığı işlere, davranışlarına bakılarak hüküm verilir. Zangoç dendi,

beni iyi dinleyin ve hükmünüzü verin! Bay Layevski’nin bugüne değin yaptıkları Çin hükümdarının
fermanı gibi apaçık önünüze serilmiştir, başından sonuna dek okuyabilirsiniz.

Burada yaşadığı iki yıl içerisinde neler yaptı bu adam? Parmakla sayalım: Birincisi, kent halkını
vint oynamaya alıştırdı. İki yıl önce bu oyun burada bilinmezdi, halbuki şimdi sabahtan gece
yarılarına değin herkes, hatta kadınlar, delikanlılar bile vint oynuyorlar. İkincisi, halka bira içmeyi
öğretti, bu da burada bilinmeyen bir şeydi. Bu kentte yaşayanlar çeşit çeşit votkalar hakkındaki
bilgilerini ona borçludurlar; öyle ki, Koşelov votkasını 21 numaralı Smirnov votkasından gözü kapalı
ayırt edebilirler... Üçüncüsü, önceleri burada başkalarının karılarıyla düşüp kalkmak, hırsızların göz
göre göre değil de gizlice çalmaları gibi, kimseye göstermeden yapılırdı. Oysa Layevski bu işte
öncülük görevi üstlenip açıktan açığa başkasının karısıyla yaşıyor. Dördüncüsü...

Von Koren sebze cacığını çarçabuk bitirerek kaseyi emirerine verdi, sonra zangoç çömezine
dönerek konuşmasını sürdürdü:

—Layevki’yi tanışmamızın daha ilk günlerinde anladım. İkimiz de buraya aynı zamanda gelmiştik.
Onun gibiler dostluğu, arkadaşlığı, dayanışmayı falan çok severler, çünkü vint oynamak, içki içmek,



keyifle yemek yemek için her zaman arkadaşa gereksinmeleri vardır. Bunun için gevezedirler,
kendilerini dinletecek adam ararlar. Onunla ahbap olmuştuk; yani her gün kapımı aşındırıyor,
çalışmama engel oluyor, kapatmasından ulu orta söz ediyordu. Daha ilk günlerde müthiş
yalancılığıyla beni hayrete düşürmüş, tiksindirmişti. Niçin çok içiyor, niçin kazancına göre
harcamıyor da borçlanıyor, niçin hiçbir şey yapmıyor, okumuyor, niçin kültürü kıt, bilgisi az diye bir
dost olarak ona çıkışırdım. Bu sorularım karşısında acı acı güler, içini çekerek, «Ben bahtsız, işe
yaramaz bir adamım.» ya da, «Biz, kölelik artıklarından ne istiyorsunuz, kuzum?» yahut da, «Biz
gitgide yozlaşıyoruz...» bu da olmazsa, Onegin'le[1], Peçorin’le[2], Byron'un Kabil’iyle, Bazarov’la[3]

ilgili bir sürü abuk sabuk açıklamalar sıralayarak, «Bunlar bizim kan bağıyla da bağlı olduğumuz
manevi babalarımız.» derdi. Devletin sorumluluğundaki paketlerin haftalarca açılmadan
bekletilmesinde, her gün kafayı çekip başkalarına da içirmesinde sanki kendisi değil de Onegin,
Peçorin, Bazarov suçlu sanırsınız. Aşırı içki düşkünlüğünün, kepazeliğinin kaynağı kendisi değil
sanki; dışardan, boşlukta bir yerden geliyor. Üstelik açık göze bakın, sefih, yalancı, rezil olan biz
hepimizmişiz gibi, «biz 1880 yıllarının insanları...», «biz kölelik döneminin uyuşuk, sinirleri
laçkalaşmış kuşağı...», «uygarlık bizleri yozlaştırdı...» gibi deyimler kullanarak bizleri de suç
ortaklığına katmaya çalışır. Kısacası, şunu anlamamız gerekir ki, Layevski gibi büyük bir adamın
düşüşü de büyüktür, onun düşüklüğü, kültürsüzlüğü, ahlaksızlığı doğal ve tarihsel bir olaydır, doğal
afet gibi bir şeydir, ortaya çıkmasını kimse önleyemezdi. Sanki kutsal bir kişiymiş gibi Layevski’nin
önüne kandil dikmek gerekir, çünkü çağımızın, toplumsal akımların, kalıtımın vbg. kurbanıdır. Onu
dinleyen memurlar, bayanlar ah-of çekerek zavallıya acırlar. Ben önceleri bir küstahın mı, yoksa
açıkgöz bir dolandırıcının mı, kimin karşısındayım, anlayamadım. Onun gibi aydın görünüşlü, biraz
mürekkep yalamış, durmadan soyluluğundan dem vuran herifler kendilerini olağanüstü karmaşık bir
yaratıkmış gibi satmasını iyi bilirler.

Samoylenko birden parladı:
—Yeter artık! Onun gibi çok soylu bir insan için böyle laflar edilmesine izin veremem!
Von Koren soğuk bir tavırla;
—Sözümü kesme, Aleksandr Davidıç, şimdi bitiyor, dedi. Layevski oldukça anlaşılması kolay bir

yaratıktır. İşte size onun ahlak iskeleti: Sabahleyin terlikle gezme, deniz banyosu, çay; sonra öğleye
değin gene terlikler, gezinti, çene çalmalar; saat 2’de terlikler, öğle yemeği ve şarap; saat beşte deniz
banyosu çay ve şarap; bunun ardından vint ve palavra; saat 10’da akşam yemeği, şarap;
geceyarısından sonra da la femme[4] ve uyku... Onu bütün varlığı kabuğunun içindeki yumurta gibi bu
izlencenin (programın) içine sıkıştırılmıştır. Yürümesi, oturup kalkması, kızması, okuyup yazması,
sevinmesi, her şeyi şarapla, kumarla, kadınlarla sınırlıdır. Onun yaşamında kadınlar uğursuz, ezici bir
rol oynar. Daha 13 yaşındayken aşık olduğunu kendi ağzından duyduk. Üniversitenin birinci
sınıfındayken üzerinde olumlu etkiler bırakan bir kadınla düşüp kalkmıştır, müzik bilgisini o kadına
borçludur. İkinci sınıftayken genelevden parayla bir orospu çıkarıp onu kendi düzeyine yükseltmiş,
yani metres tutmuş. Ancak kadın onunla altı ay kadar yaşadıktan sonra gerisin geriye mamasının
yanına kaçmış. Bu kaçışın Layevski’ye verdiği ıstırap az değildir. Ne yazık, bundan dolayı öylesine
üzülmüş ki, üniversiteyi bırakmış, iki yıl elini bir şeye sürmemiş. Ama iyi de olmuş. Evde otururken
dul bir kadınla işi pişirmiş, kadın ona hukuk fakültesini bırakıp edebiyat fakültesine girmesini tavsiye
etmiş, o da öyle yapmış. Öğrenimini bitirince de şimdiki sevgilisi... neydi adı... biliyorsunuz... şu evli
karıya tutuldu, onunla buraya, sözümona bir ülkü peşinde Kafkaslara kaçmak zorunda kaldı. Bugün-
yarın ondan da bıkacak, yeni bir ülkü peşinde gerisin geriye Petersburg’da alacak soluğu...



Samoylenko zooloğa sert sert bakarak;
—Nereden biliyorsun? Sen yemeğini yesene! dedi.
Masaya Leh salçasıyla pişirilmiş kefal geldi o sırada. Samoylenko iki müşterisinin tabağına birer

bütün kefal koydu, kendi eliyle üzerlerine salça döktü. İki dakika kadar sessizlik içinde geçti.
Zangoç yamağı;
—Kadın her insanın yaşamında önemli bir rol oynar, bu kaçınılmazdır, dedi.
—Ama bunun bir derecesi yok mu? Biz erkekler için kadın bir ana, bir kız kardeş, bir eş, bir

dosttur, ama Layevski için yavukludan başkası değildir. Kadınla bir arada olma onun mutluluğu,
yaşamının tek amacıdır; neşesi, hüznü, can sıkıntısı, moral bozukluğu hep kadından kaynaklanır.
Yaşamasının bir anlamı mı kalmadı, suçlu kadındır; yeni bir yaşam şafağı mı söktü, yeni bir ülküyle
mi aydınlandı, arkasında bir kadın aramak gerekir. Yalnız kadınlarla ilgili yapıtlar, kadın tabloları
hoşuna gider. Ona göre kendimizden geçercesine aşkın sarhoşluğuna, tutkusuna kapılmayı
beceremediğimiz için ki, içinde bulunduğumuz yıllar 1840’lardan, 1860’lardan daha kötüdür. Bu
şehvet düşkünlerinin kafataslarının içinde sarkom türünden bir ur, bir yumru olmalı, çünkü
beyinlerini sıkıştırıp ruhlarını çarpıtıyor. Bir topluluk içinde otururken Layevski’yi inceleyin,
göreceksiniz ki, yanında genel konulardan, diyelim hücre yapısından, içgüdülerden söz edilirken bir
kenarda durur, suspus oturur, kimseyi dinlemez; öylesine durgun ve ilgisizdir ki, şaşarsınız. Ona
sorarsanız bunlar sıradan konulardır, onun için bir değeri yoktur, önemsizdir. Ama siz dişilerden,
erkeklerden söz açar, örneğin örümceklerde çiftleşmeden sonra dişilerin erkeklerini yediğini
söylediniz mi, gözleri faltaşı gibi açılır, meraktan yüzü parlar, kısacası, herif birden canlanır. Ne
kadar yüce ya da sıradan olursa olsun bütün düşüncelerinin her zaman tek bir ortak noktası vardır.
Yolda giderken diyelim bir eşek karşınıza çıksa; «Söylesene, dişi eşekle deveyi çiftleştirseler acaba
ne doğar?» diye sorar. Ya rüyaları? Size düşlerinden söz etti mi hiç? Ah, hiç sormayın, hepsi
olağanüstüdür. Adam düşlerinde kah ayla evlendirildiğini, kah polis karakoluna çağrılıp gitar ile
birlikte yaşamaya zorlandığını görmüştür.

Zangoç yamağı çınlayan bir kahkaha koyverdi. Samoylenko kaşlarını çattı, gülmemek için öfkeyle
yüzünü buruşturdu. Ama kendini tutamadı, kahkahayı bastı.

Gözlerindeki yaşı silerken;
—Yalan söylüyor, vallahi yalan söylüyor! diyordu.

IV

Zangoç yamağı her şeye gülerdi; olur olmaz şeylere gülmekten kasıklarını tutar, sanki çatlayacak
sanırdınız. Sanki insanlar arasına onlarda gülünecek taraf bulduğu, birilerine ad takabileceği için
girerdi. Samoylenko’ya zehirli örümcek, emirerine de ördek adını koymuştu. Bir gün Layevski ile
Nadejda Fiyodorovna’dan ağaç maymunu diye söz edince von Koren gülmekten kırıldı. İnsanın
yüzüne yercesine bakar, göz kırpmaksızın dinlerdi; gözlerinin içi kahkahalarla dolduğu, makaraları
koyvereceği, gülmekten katılacağı anı beklerken yüzünün gerildiğini görürdünüz.

Zoolog konuşmasını bitirmemişti. Von Koren gözlerini onun yüzüne dikmiş, gülünç bir şey
söylemesini bekliyordu.

—Böylesine ahlak düşkünü, soysuzlaşmış bir adamı arasanız bulamazsınız. Bedence uyuşuk,
miskin, mıymıntı bir adamdır; zeka derecesine gelince, durmadan yiyip içen, kuş tüyü yatakta yatan,



arabacısıyla oynaşan şişko bir tüccar karısından farkı yoktur.
Zangoç yardımcısı makaraları koyverdi. Von Koren;
—Zangoç efendi, gülmeyi bırakın, bu kadarı da budalalıktır! dedi.
Berikinin gülmesinin bitmesini bekledikten sonra şöyle konuştu:
—Herif böylesine zararlı, tehlikeli biri olmasa ona aldırış etmez, yaptıklarını görmezlikten

gelirdim. En büyük korkum kadınlar arasında başarı sağlaması, bundan dolayı bir düzine kadar
kendisi gibi miskin, ahlaki düşük Layevski’yi insanlığın başına bela etmesidir. Ayrıca hastalığı son
derece bulaşıcıdır. Demin vint ve bira düşkünlüğünden söz etmiştim. İki yıl daha geçsin bu iki tutku
bütün Kafkasya sahillerini saracaktır. Halkın, özellikle orta tabakanın aydınlara, üniversite
öğrenimine, soylu davranışlara, dilde edebiliğe ne kadar saygı gösterdiğini bilirsiniz. Layevski ne
kadar bayağılık ederse etsin herkes onun iyi yaptığına, başkalarının da böyle yapması gerektiğine
inanacaktır, çünkü aydındır, özgür düşüncelidir, üniversite bitirmiştir. Sinir zayıflığını, bahtsız,
gereksiz, çağın kurbanı bir adam oluşunu da bunun üstüne eklediniz mi, ne yapsa kimse onu suçlu
bulmayacaktır. Öylesine sevimli, cana yakın bir adamdır ki, deme gitsin! Herkese karşı hoşgörülüdür,
uysaldır, konuşkandır, yumuşak başlıdır, alçakgönüllüdür. İsteyen herkes onunla oturup içki içebilir,
kaba saba konuşabilir, dedikodu edebilir...

Halk dinde ve ahlakta antropomorfizme[5] yakınlık duyar. Kendi zaafları hangi tanrılarda varsa
onları daha çok sever. Bu duruma göre Layevski’yi gözünüzün önüne getirin, onun hayranları
üzerindeki etki alanının genişliğini hesap edin! Adam üstelik usta bir aktör, yaman bir dalaverecidir.
Ah, o ne hinoğlu hindir, siz bilmezsiniz! Kıvırtmalarını, hokkabazlıklarını, örneğin uygarlığa karşı
takındığı tavırları ele alalım. Uygarlıktan haberi yoktur, ama siz bir de onu dinleyin. «Uygarlık bizleri
yozlaştırdı. Uygarlık nedir bilmeyen ilkel insanlara, doğanın sade çocuklarına öyle imreniyorum ki!»
lafları ağzından düşmez. Sanırsınız ki, beyefendi bir zamanlar kendini uygarlığa adamış, ona büyük
hizmette bulunmuş, uygarlığı eksiksiz özümsemiş, ancak sonunda uygarlık bizimkini aldatıp düş
kırıklığına uğratmış, hazreti canından bezdirmiş. O, bir Faust’tur, ikinci bir Tolstoy’dur.
Schopenhauer’e, Spencer’e dünkü çocuk gözüyle bakar, omuzlarını babacan bir tavırla tapaşlayarak,
«E, dostlarım, ne var, ne yok?» diye küçük görür. Spencer’i okumuş değildir, gelgelelim evindeki
hanım için, «Spencer’i okumuştur!» diyerek kendine göre onu alaya alması pek hoştur. Gelin görün ki,
herifi can kulağıyla dinlerler. Hiç kimse bu şarlatanın, değil Spencer’den bu ses tonuyla söz etmeye,
onun pabucunun altını öpmeye bile layık olmadığını aklına getirmez. Tek amacı kendi sığlığını, ahlak
düşüklüğünü örtmek, kendini temize çıkarmak olan insanlar uygarlığa, otoritelere, değerini kanıtlamış
insanlara çamur atar, onları kötü göstermeye çalışır, pis pis alay ederler. Böyleleri en bencil, en
aşağılık, en iğrenç yaratıklardır.

Zoologa artık öfkeyle değil, onu haklı bulurcasına bakan Samoylenko;
—Bilmem ki, ne istiyorsun ondan, Kolya? dedi. O da herkes gibi insan, bir sürü zayıf yanları var.

Ama çağının düşünce düzeyini korumasını beceriyor, görevini yapıyor, yurduna yarar sağlıyor.
Bundan on yıl önce burada acenta temsilciği yapan yaşlı bir bey vardı. O derdi ki...

Zoolog onun sözünü kesti.
—Yeter, yeter! Görevini yapıyor, ama nasıl? Buraya geldi geleli işler düzene mi girdi? Memurlar

daha insaflı, daha dürüst, daha nazik mi oldular? Tam tersine, üniversite bitirmiş, aydın bir kişi olma
otoritesiyle onların ahlaksızlıklarına bir çeşit yasallık kazandırdı. Ancak aylıkların ödendiği gün olan
ayın 20’sinde işine bağlılık gösterir, öbür zamanlar evinde terliklerini sürterek dolaşır, Kafkaslarda
görev yapmakla Rus hükümetine büyük bir lütufta bulunuyormuş gibi tavır takınır. Aleksandr



Davidıç, sakın onu savunmaya kalkma! Seni kesinlikle içten bulmuyorum. Onu gerçekten sevseydin,
dostu olsaydın zayıf yanlarına karşı en başta sen kayıtsız kalmazdın, onu hoş görmezdin. Yine kendi
yararı için onu zararsızlaştırmaya çalışırdın.

—Nasıl yani?
—Zararsızlaştırmak işte... Madem adam düzeltilemiyor, öyleyse tek çıkar yol zararsız hale

getirmektir.
Von Koren böyle diyerek parmağını boynunun çevresinde dolaştırdı.
—Boğmak da olabilir. İnsanlığın genel yararı için, hem de kendi çıkarları için böyleleri

öldürülmeli. Mutlaka öldürülmeli.
Samoylenko ayağa kalktı; zoologun durgun, soğuk yüzüne şaşkın şaşkın baktı.
—Sen ne diyorsun? Zangoç efendi, ne diyor bu? Aklını mı oynatmış ne!
—Yok canım, ille idam edilsin diye ısrar etmem. Zararlı olduğu kanıtlanırsa başka yollar da

düşünülebilir. Madem ortadan kaldırılması istenmiyor, öyleyse toplumdan soyutlansın, hakları
elinden alınarak zorunlu çalışmaya verilsin.

Samoylenko irkildi.
—Sen neler söylüyorsun, Tanrı aşkına!
Zangoç yardımcısının kabak dolmasını bibersiz yediğini görerek;
—Biber ekin de yiyin, kuzum! diye uyardı.
Zoologa döndü.
—Ha, ne diyordum? Senin gibi akıllı bir adama yakışır mı bu söylediklerin? Dostumuzu, gururlu,

aydın bir adamı zorunlu çalışmaya göndermek, öyle mi?
—Gururluysa, karşı gelirse prangaya vurulsun!
Samoylenko artık bir şey söylemiyor, parmaklarını kıpırdatmakla yetiniyordu. Zangoç yamağı onun

şaşkın, gülünç yüzüne bakarak gülmeye başladı.
Zoolog;
—Artık bu konuyu kapatalım, dedi. Yalnız şunu unutma ki, Aleksandr Davidıç, ilkel insan

toplulukları yaşam savaşıyla, doğal ayıklama yoluyla Layevski gibilerden korunurdu. Bizim şimdiki
kültürümüz yaşam savaşı, doğal ayıklama alanında zayıf kaldı, sığ adamları, kötüleri yok etme işiyle
bizler tek tek ilgilenmek zorundayız. Yoksa Layevski’ler çoğaldı mı, uygarlık ortadan kalkar, insanlık
büsbütün soysuzlaşır, bunun suçu da bizlerin üstünde kalır.

—Eğer bu uğurda bazı kişileri boğmak, asmak gerekiyorsa uygarlık, insanlık yerin dibine batsın!
Sana bir şey söyleyeyim mi, sen çok bilgili, çok akıllı bir adamsın, ülkemiz seninle övünç duyuyor,
ama Almanlar seni bozmuşlar. Evet, Almanlar! Almanlar!

Samoylenko, Derpt’te tıp fakültesini bitirdiğinden beri seyrek olarak Alman görmüş, Almanca tek
kitap okumamıştı. Bunca yıldır vardığı kanıya göre siyasette, bilimde bütün kötülükler Almanlardan
gelmekteydi. Bu düşüncenin nereden kaynaklandığını kendisi de bilmiyordu, gene de edindiği kanıya
sıkı sıkıya bağlıydı.

—Evet, Almanlar! diye üsteledi. Hadi, gidelim de çay içelim!
Üçü birden kalktılar, şapkalarını giyerek bahçeye çıktılar; sararmış akçaağaçların, armutların,

kestanelerin gölgesine oturdular. Zoolog ile zangoç yamağı küçük masanın yanındaki sıraya
yerleştiler, Samoylenko ise geniş arkalığı geriye doğru eğik, hasırdan örme koltuğa çöktü. Emireri
çay, reçel, bir şişe şurup getirdi.

Hava çok sıcaktı, ısı gölgede en azından 30 derece vardı. Kavurucu sıcak donup kalmış gibiydi,



kestane ağacından sarkan bir örümcek ağı o durgun havada kıpırdamadan duruyordu.
Zangoç yardımcısı masanın yanında yerde duran gitarı eline aldı, tellerini akort ederek ince sesiyle

alçaktan bir şarkı tutturdu: «Ruhban okulunun çömezleri meyhane önünde dikilir...»
Ama sıcağın etkisiyle hemen sustu, alnının terini sildi, mavi, kızgın gökyüzüne baktı.
Samoylenko uyuklamaya başladı. Bir anda tüm uzuvlarını saran öğle uykusu, sıcaklık, sessizlik onu

sarhoş etmiş gibiydi; iyice yumuşayıp gevşemişti. Yavaş yavaş gözleri büzüldü, elleri sarktı, başı
göğsüne düştü. Uyumadan önce duygulu, ağlamaklı bir sesle;

—Ey, genç kuşak, dedi. Sen bilimin yıldızı, sen kilisenin ışığı... Bir gün bir de bakmışsınız, uzun
cüppelilerden biri metropolitliğe yükselmiş. O zaman onun elini öpmek gerekir. Dileyelim, öyle
olsun...

Az sonra horlamalar duyuldu. Von Koren ile zangoç yamağı çaylarını içerek sokağa çıktılar.
Zoolog sordu:
—Gene rıhtımda kayabalığı avlamaya mı?
—Yok, hava çok sıcak.
—Öyleyse bize gidelim. Postaya verilecek şeyleri paketler, bir şeyler kopye edersiniz. Bu arada

nelerle ilgilenebileceğinizi konuşuruz. Çalışmak gerek, azizim. Böyle olmaz.
Zangoç yamağı;
—Sözleriniz doğru, çok mantıklı, dedi: Ama bugün bulunduğum yaşam koşulları içinde

tembelliğimi hoş görünüz. Siz de bilirsiniz ki, durumun belirsizliği, kararsızlık tembelliğe yol açar.
Beni buraya belirli bir süre için mi, yoksa temelli mi gönderdiler! Ulu Tanrı’dan başka kimse
bilmiyor. Burada belirsizlik içinde yaşıyorum. Karım da babamın yanında yalnız başına üşüyor,
özlem çekiyor. Neredeyse bunaltıcı sıcaktan beynim uyuştu.

—Saçma! İnsan sıcağa da alışır, yanında karısı olmadan yaşamaya da... Şımarmamalı, kendinize
egemen olmalısınız!

V

Sabahleyin Nadejda Fiyodorovna deniz banyosuna gidiyordu, arkasından da elinde bir testi, bir
bakır tas, havlular ve süngerle ahçı kadın Olga geliyordu. Limanın açıklarında kirli-beyaz bacalı iki
gemi vardı, bunlar yabancı yük gemileri olmalıydı. Rıhtımda beyaz giysili, beyaz iskarpinli birtakım
adamlar dolaşıyor, bağıra-çağıra Fransızca konuşuyorlardı; vapurdan da onlara yanıt veriyorlardı.
Kentin küçük kilisesinde durmadan çan çalıyordu. Nadejda Fiyodorovna birden sevinerek anımsadı;

—A, bugün pazar!
Bugün keyfi yerindeydi, neşesine diyecek yoktu. Kaba köylü çuhasından bol bir giysi ile kenarları

iyice aşağı sarkmış geniş bir hasır şapka giymişti. Bu şapkanın altında yüzü bir kutunun içindeymiş
gibi gözüküyor, kendini çok zarif buluyordu. Düşüncesine göre bütün kentte genç, güzel ve aydın tek
bir kadın vardı, o da kendisiydi. Ucuz, şık, zevkli giyinmesini bilen de yalnız oydu. Örneğin üstündeki
giysiyi 22 rubleye almıştı, ama ona ne kadar yakışıyordu! Bütün kentte beğenilen tek kadın oydu,
halbuki çevresinde bir sürü kültürlü erkek vardı ve ister istemez Layevski’yi kıskanıyorlardı.

Son zamanlarda Layevski’nin ona karşı ölçülü, zorlamalı bir nezaketle, hatta zaman zaman küstah,
kaba davranmasından dolayı memnundu. Eskiden olsa onun bütün tutuk tavırlarına, küçümseyici,
soğuk ya da tuhaf, anlamsız bakışlarına göz yaşlarıyla, serzenişlerle, ondan ayrılmak ya da kendini



öldürmek tehditleriyle karşılık verirdi. Şimdiyse böyle yapacak yerde yalnızca kızarıyor, suçlu suçlu
bakıyor, onun kendisine uzak durmasından ötürü seviniyordu. Layevski onu azarlasa, kötü davransa
daha çok hoşuna gidecekti, çünkü kendini ona karşı tümüyle suçlu hissediyordu.

Öyle sanıyordu ki, birinci suçu, Layevski’ye Petersburg’u terkettiren, onu Kafkaslara sürükleyen
çiftlik yaşamı düşlerine önem vermemesiydi. Kendine son zamanlarda en çok bu yüzden kızdığından
emindi. Nadejda Fiyodorovna Kafkasya’ya gelirken burada deniz kıyısında kuytu bir köşe, çiçekler
içinde, sebze yetiştirebileceği, ördekler, tavuklar besleyeceği, gölgelikleri, kuşları, akarsuyu bol bir
bahçe, komşularla görüşüp yoksul köylüleri tedavi edeceği, onlara kitap dağıtabileceği bir ev
bulacağını sanmıştı. Oysa Kafkaslar çıplak dağlardan, ormanlardan, kocaman vadilerden oluşan bir
yerdi. Uygun bir arsa bulmak, çalışıp çabalamak, evini-barkını kendi elinle kurmak gerekiyordu. Ne
görüşülecek bir komşu vardı, ne bir şey. Hava sıcaktı, ortalık soyguncularla doluydu. Layevski arsa
almakta hiç acele etmiyor, Nadejda Fiyodorovna da bundan dolayı memnunluk duyuyordu. Çalışma
yaşamından söz etmemekte aralarında sözleşmiş gibiydiler. Layevski’nin sesini çıkarmamasından
dolayı kızmış gibi bir anlam çıkarıyor, kendini suçlu hissediyordu.

Suçlu hissetmesinin ikinci nedeni de Layevski’ye haber vermeden Açmiyanov’un mağazasından üç
yüz rublelik bir sürü alışveriş yapmasıydı. Bir gün gidip kumaş almış, başka gün ipek, şemsiye...
derken, iki yıl içerisinde üç yüz ruble borç toplanmıştı.

—Bugün ona söylerim... diye karar verdi, hemen arkasından Layevski’ye bu ruhsal durumunda
borçtan söz açmanın uygun kaçmayacağını düşündü.

Üçüncü suçu Layevski’nin yokluğunda emniyet amiri Kirilin’i iki kez eve almasıydı. Bir keresinde
sabahleyin Layevski deniz banyosuna gittiği sırada, ikinci keresinde de gece yarısına dek kumar
oynadığı bir akşam. Nadejda Fiyodorovna aklına bunlar gelince yüzü kıpkırmızı kesildi,
düşündüklerini anlamasından korkuyormuş gibi aşçı kadına baktı.

Can sıkıntısından patladığı, dayanılmaz derecede sıcak, bitmek bilmez gündüzler, insanı bunaltan
güzel akşamlar, boğucu geceler, sabahtan akşama dek boş zamanını nasıl dolduracağını bilemediği bu
anlamsız yaşam sürüp giderken kentin en güzel, en alımlı kadını olduğu, gençliğinin boşu boşuna
harcandığı, Layevski’nin dürüst, bilgili, ama yaşamı tekdüze, terliklerini sürtmekten başka bir işe
yaramayan, hep tırnaklarını kemiren, kaprisleriyle kabak tadı veren bir adam olduğu konusunda
zihninde yer eden düşünceler onda yavaş yavaş birtakım istekler, tutkular uyandırmaya başlamıştı.
Çılgın gibi gece-gündüz hep aynı şeyi düşünüyordu. Soluk alışlarında, bakışlarında, sesinin tonunda,
yürüyüşünde hep aynı istek vardı. Denizin gürültüsü, gecenin karanlığı, ıssız dağlar ona sevmek
gerektiğini düşündürüyordu. Sevmek, birini sevmek! İşte bu sırada Kirilin ona kur yapmaya başladı;
o da kendisinde ona karşı koyacak gücü bulamadığı, bunu yapamadığı, yapmak istemediği için teslim
oldu.

İşte şimdi yürürken vapurlar, beyaz giysili adamlar nedense kocaman bir salonu aklına getirdiler.
Kulaklarında Fransızca konuşmalar, vals sesleri çınlıyordu. Yüreği nedensiz bir sevinçle hopladı. O
da dans etmek, Fransızca konuşmak istiyordu.

Layevski’ye ihanet etmesinde korkulacak bir şey olmadığını sevinçle düşündü, çünkü ihaneti
ruhunda duymamıştı, Layevski’yi eskisi gibi seviyordu. Onu kıskanması, acıması, eve gelmediği
zamanlar özlemesi bunu göstermiyor muydu? Kirilin’e gelince; gerçi yakışıklıydı, ama kaba saba bir
adamdı, onunla her şey bitmişti, bir daha görüşecek değildi. Olanlar olup geçmişti, kimseyi
ilgilendirmezdi, Layevski duysa bile inanmazdı.

Sahilde tek bir yunak (deniz hamamı) vardı, o da kadınlar içindi; erkekler açık yerde yüzüyorlardı.



Nadejda Fiyodorovna yunağa girdiği zaman yaşlıca bir memur hanımı olan Mariya Konstantinovna
Bityugova ve lisede okuyan 15-16 yaşlarındaki kızı Katya’yla karşılaştı. Sıranın üzerine oturmuş,
soyunuyorlardı.

Mariya Konstantinovna sözcükleri uzatarak, yüksek perdeden konuşan, heyecanlı, iyi yürekli,
yumuşak huylu bir kadındı. 32 yaşına dek evlerde eğitmenlik yapmış, sonra dazlak kafalı, saçları
şakaklarına doğru taralı, ufak tefek, uysal, kendi halinde bir memura, bay Bityugov’a varmıştı. Hâlâ
kocasına tutkundu, onu kıskanırdı; «aşk» sözcüğünü duyunca yüzü kızarır, herkese mutlu olduğunu
söylerdi.

Nadejda Fiyodorovna’yı görünce heyecanlandı, onu tanıyanların deyimiyle «tatlı, içtenlikli» bir
tavırla;

—Ah, şekerim, ne iyi ettiniz de geldiniz! Şimdi birlikte denize gireriz. Sizi gördüğüme ne kadar
sevindim, bilemezsiniz! dedi.

Aşçı kadın Olga çarçabuk üstünden eteğini, gömleğini atıp hanımını soymaya koyuldu. Nadejda
Fiyodorova çıplak yardımcısının kabaca dokunmalarından huylanarak;

—Bugün hava dünkü kadar sıcak değil, ne dersiniz? dedi. Oysa dün boğucu sıcaktı.
—Evet, canım, dün ben de çok bunaldım. İnanın, üst üste üç kez denize girdim... düşünebiliyor

musunuz, kuzum, tam üç kez! Nikodim Aleksandroviç bile telaşa düştü.
Nadejda Fiyodorovna bir Olga’ya, bir memur karısına bakarak içinden, «Aman Tanrım, bir kadın

bu kadar çirkin olabilir!» diye geçirdi, sonra Katya’yı süzdü. «Oysa kızı bayağı güzel!»
—Eşiniz Nikodim Aleksandroviç çok sevimli bir adam, ona bayılıyorum, dedi.
Mariya Konstatinovna yapmacıklı bir kahkaha attı.
—Evet, eşi bulunmaz bir insandır.
Giysilerinden kurtulan Nadejda Fiyodorovna içinde uçma isteği duydu birdenbire. Öyle geliyordu

ki, kollarını şöyle bir çırpsa havalanıp gidecekti.
Çıplak beyaz bedenine Olga’nın tiksintiyle baktığını farketti. Olga bir asker karısıydı, gene de

nikahlı kocasıyla yaşayan bir kadın olarak hanımına karşı bir çeşit üstünlük duyuyordu. Nadejda
Fiyodorovna, Mariya Konstantinovna ile Katya’nın da kendisine fazla bir saygı göstermediklerini,
ondan korktuklarını sezmişti. Bunlar hoş şeyler değildi. Kendini onların gözünde yükseltmek için;

—Şimdi bizim orada, Petersburg’da yazlık yaşantısının en civcivli zamanıdır, dedi. Kocamla
bizim geniş bir çevremiz vardır. Oraya gidip onlarla görüşmeyi öyle istiyorum ki!

Mariya Konstantinovna çekinerek;
—Kocanız mühendisti galiba? diye sordu.
—Ben Layevski’den söz ediyorum. Gerçekten birçok dostumuz vardır ikimizin de. Ne yazık ki,

annesi dar görüşlü bir aristokrat, kibrinden yanına varılmıyor...
Sözlerini bitirmeden suya atıldı, ardından Mariya Konstantinovna ile Katya da denize girdiler.
Nadejda Fiyodorovna konuşmasını yüzerken sürdürdü:
—Bizim kibarlar çevresinde saçma inançlardan geçilmiyor. Yaşamak sanıldığı gibi kolay değildir.
Soylu ailelerde eğitmenlik yapmış olan, kibarlar çevresini iyi bilen Mariya Konstantinovna da dedi

ki:
—Ah, evet! İnanır mısınız, kuzum, Garatınskilerin evinde kahvaltı ve öğle yemeklerinde bile

tuvalet aranırdı, öyle ki ben aylığımdan başka artistler gibi bir de gardrop parası alırdım!
Kızını Nadejda Fiyodorovna’yı yıkayan sulardan korumak istercesine ikisinin arasında duruyordu.
Yunağın denize açılan kapısından yüz metre kadar ilerde birinin yüzdüğü görülmekteydi. Katya;



—Anneciğim, bu bizim Kostya! dedi.
Mariya Konstantinovna korkuyla çırpınarak bağırmaya başladı:
—Ah, ah, Kostya, geri dön! Kostya, geri dön!
14-15 yaşlarında bir erkek çocuk olan Kostya annesi ile ablasına gösteriş yapmak için başını suya

daldırarak yüzmesini sürdürdü, ama az sonra yorularak geriye döndü. Kendine güvenemediği ciddi
yüzünün gerilmesinden belliydi.

Mariya Konstantinovna;
—Ah, şekerim, bu oğlanlarla başımız dertte, dedi. Kollamazsan her an bir belaya girecekler. Ah,

anne olmak ne hoş, ama aynı zamanda ne kadar ağır bir şey! Korkudan kurtulamıyorsunuz.
Nadejda Fiyodorovna başına hasır şapkasını geçirdi, yunağın dışına, açık denize doğru yüzdü,

birkaç kulaç gittikten sonra sırt üstü yattı. Ta ufka kadar denizi, vapurları, kenti, kıyıdaki insanları
görüyordu. Bütün bunlar yakıcı sıcak, tenini okşayan duru dalgalarla birlikte onu kışkırtıyor; kulağına
sanki şöyle fısıldıyordu: Yaşamak, yaşamak gerek! Yelkenli bir sandal suyu ve havayı yararak
yanından hızla sıyrılıp geçti. Dümende oturan adam ona bakmıştı, erkeklerin ona bakmaları hoşuna
gidiyordu.

Banyodan sonra giyinip hep birlikte çıktılar. Nadejda Fiyodorovna deniz suyundan tuzlanan
dudaklarını yalayıp tanıdıklarının selamlarına gülümsemeyle karşılık vererek;

—Bana gün aşırı sıtma nöbetleri geliyor, gene de zayıflayamıyorum, dedi. Her zaman topluyumdur,
şimdi daha çok kilo aldım, sanıyorum.

—Yapıya bağlı bir şey, şekerim. Eğer insanlar şişmanlamaya yatkın değilse, benim gibi, ne yeseniz
yaramaz. Şey, şapkanızı ıslatmışsınız, bir tanem.

—Ziyanı yok, kurur.
Nadejda Fiyodorovna gene rıhtımda gezen beyaz giysili, Fransızca konuşan insanlar gördü;

yüreğinde bir sevinç dalgası kabardı. Bir zamanlar dans ettiği, belki de düşünde gördüğü büyük bir
salonu bulanık bir biçimde anımsadı. Ruhunun derinliklerinde bir şey, belli belirsiz, boğuk bir sesle
onun küçük, aşağılık, kirli, bayağı bir kadın olduğunu fısıldadı.

Mariya Konstantinovna’nın evine vardıklarında kadın avlu kapısının önünde durarak Nadejda
Fiyodorovna’yı içeriye, oturmaya çağırdı.

Yalvaran bir sesle;
—Buyurunuz, dedi.
Aynı zamanda belki de kabul etmez diye düşünerek sıkıntıyla, umutla yüzüne baktı.
Genç kadın;
—Kıvançla. Sizde oturmayı ne kadar sevdiğimi bilirsiniz, diyerek öneriyi kabul etti.
Eve girdiler. Mariya Konstantinovna ona yer gösterdi, kahve ile yumurtalı pasta ikram etti. Sonra,

eskiden öğrencisi olup şimdi kocaya varmış bulunan, Garatınskilerin kızının fotoğraflarını gösterdi.
Katya ile Kostya’nın sınav notlarını getirdi. Notlar bayağı yüksekti, gene de daha iyi gözüksünler
diye, içini çekerek şimdiki liselerde öğrenimin ne kadar zor olduğundan yakındı.

Bir yandan konuğuna hizmet ediyor, bir yandan da onun evde bulunuşuyla Kostya ile Katya’nın
ahlakı üzerinde kötü etki bırakacağı düşüncesinden tedirginlik duyarak acı çekiyordu. Nikodim
Aleksandroviç’in evde olmamasından dolayı da sevinçliydi. Düşüncesine göre bütün erkekler
«öylelerinden» hoşlandıkları için bu kadın kocasının aklını çelebilirdi.

Mariya Konstantinovna onunla konuşurken ikide bir bu akşam kır eğlencesi düzenleneceğini, von
Koren’in maymunlara, yani Layevski ile Nadejda Fiyodorovna’ya bu konuda bir şey söylememesini



rica edişini düşünüyordu. Ama dalgınlıkla ağzından kaçırıverdi. Utancından yüzü kıpkırmızı kesildi,
iyice şaşırarak;

—Umarım, siz de gelirsiniz, dedi.
Güney yoluyla kentten yedi fersah uzağa gitmek, Sarı ve Kara ırmakların kesiştikleri yerdeki kır

duhanında[6] konaklayarak balık çorbası pişirmek üzere sözleşmişlerdi.
Saat beş sularında yola koyuldular. En önde, üstü açık bir arabada Layevski ile Samoylenko

gidiyordu. Onların arkasındaki üç atlı arabaya Mariya Konstantinova, Nadejda Fiyodorovna, Katya
ve Kostya binmişti. Yanlarında kap kacak ve yiyecek sepeti vardı. Daha arkadaki arabada emniyet
amiri Kirilin ile Nadejda Fiyodorovna’nın üç yüz ruble borçlandığı tüccar Açmiyanov’un oğlu genç
Açmiyanov bulunuyordu. İkisinin karşısındaki küçük iskemleye ise titizce giyinip saçlarını
şakaklarına doğru taramış, ayaklarını altına toplayarak oturan, ufak tefek Nikodim Aleksandroviç
büzülmüştü. Von Koren ile zangoç yardımcısı en arkadaki arabayla gidiyorlardı, zangoç yamağı
ayaklarının dibine bir sepet balık koymuştu.

Araba dizisinin karşısına bir köylü arabası ya da eşeğe binmiş bir Abaza çıktığı zaman
Samoylenko boğazını yırtarcasına;

—Sağa çekil, sağa! diye bağırıyordu.
Von Koren zangoç yardımcısına bir şeyler anlatıyordu:
—İki yıl sonra yeterince param, adamlarım olunca inceleme gezisine çıkacağım. Vladivostok’tan

sahil boyunca ilerleyip Bering boğazını geçeceğim, oradan Yenisey’in döküldüğü yere varacağım. O
bölgenin haritasını çıkardıktan sonra bitey ve direyi (flora ve faunayı) inceleyeceğim; yerbilim,
insanbilim, budunbilimle (jeoloji, antropoloji, etnolojiyle) ilgilenme fırsatı bulacağım. Sizin de
benimle birlikte gelmenizi isterim.

—Kesinlikle gelemem.
—Niçin?
—Ben evli bir adamım, bağlı olduğum biri var.
—Karınız bir engel çıkarmaz herhalde. Kolay, geçimini sağlarız. Eğer onu kandırabilirseniz

toplumun yararı için manastıra girip rahibe olur, ayrıca manastır sizin böyle bir bilimsel geziye
görevli olarak katılmanıza izin verir. Bu konularda size yardım edebilirim.

Zangoç yamağı susuyordu. Zoolog;
—İlahiyat bilginiz nasıl? diye sordu.
—İyi sayılmaz.
—Hımmm... Bu konuda size yardımda bulunamayacağım, çünkü ilahiyatı ben de az bilirim. Ancak

gerekli kitapların çizelgesini verirseniz kışın size onları Petersburg’dan gönderirim. Gezgin din
adamlarının yapıtlarını okumalısınız. Bunlar arasında budunbilimcilere, doğu dilleri uzmanlarına
raslanır. Onların yazı tarzını öğrendikten sonra işe başlamak kolaylaşır sizin için. Şimdi elinizde
kitap olmadığına göre boşuna vakit yitirmeyin, bize gelin, pusulayla, meteorolojiyle uğraşırız. Bütün
bunlar çok gerekli.

Zangoç yamağı gülerek şöyle mırıldandı:
—Orası öyle de ben Orta Rusya’da görev istedim, başpapaz amcam yardım edecek. Şimdi sizinle

gelirsem onları boşuna rahatsız etmiş olurum.
—Anlayamıyorum, niçin karar veremiyorsunuz? Bayramdan bayrama dini görevini yapan, bunun

dışında sırt üstü yatan sıradan bir zangoç olarak kaldığınız sürece on yıl sonra da bugün neyseniz öyle
kalırsınız. Belki sakalınız, bıyığınız biraz daha uzar. Oysa inceleme gezisinden döndükten sonra, aynı



süre içerisinde büsbütün başka bir adam olacaksınız. Bir şeyler yapmış olmanın bilinciyle
zenginleşeceksiniz.

Kadınların bindiği arabadan korku, heyecan çığlıkları gelmeye başladı. Arabalar o sırada deniz
kıyısında yalçın kayalıklara oyulmuş bir yoldan geçmekteydi. Bütün gidenlerde öyle bir duygu vardı
ki, sanki daracık bir düzlükte ilerliyorlar, her an uçurumun dibine yuvarlanabilirler. Sağda engin
deniz uzanıyor; solda ise koyu benekli, kırmızı damarlı, boydan boya köklerin sardığı girintili-
çıkıntılı bir duvar yükseliyordu. Duvarın tepelerinde aşağı düşmekten korkuyormuş gibi merakla
bakan iğne yapraklı ağaçlar vardı.

Bir dakika sonra gene çığlıklar, kahkahalar yükseldi. Tepelerinde, aşağı doğru sarkmış koca bir
kayanın altından geçmeleri gerekiyordu.

Layevski;
—Anlamıyorum, ne akla hizmetle sizinle geliyorum? dedi. Benimkisi sersemlik, ahmaklık! Kuzeye

gitmek, bütün bunlardan kaçıp kurtulmak gerekirken böyle aptalca bir kır eğlentisinde kuyruğunuza
takıldım.

Arabalar sola kıvrılmışlar, Sarı ırmağın yatağı ortaya çıkmıştı. Sarı, bulanık, azgın sular gözlerinin
önünde ışıldayarak akıyordu.

Samoylenko;
—Şu manzaraya bak, ne kadar güzel! dedi.
—Ben bunda bir güzellik göremiyorum, Saşa. İnsanın doğa karşısında sürekli coşku duyması onun

düş gücünün züğürtlünü gösterir. Bütün bu ırmaklar, kayalar hayalimin bana verebileceği şeylerin
yanında hiç kalır.

Arabalar ırmak kıyısında ilerliyorlardı şimdi. İki yanda yüksek dağların birleşip boğaz görünümü
aldığı bir yerdi burası. Dağlar sanki doğanın parçalayıp birbirinin üstüne bindirdiği öyle iri
kayalardan oluşuyordu ki, Samoylenko onlara bakarken heyecandan ister istemez göğüs geçiriyordu.
O somurtkan, gösterişli dağlar araba yolcularının üzerine rutubet, gizemlilik saçan yarıklarla,
geçitlerle yer yer yarılıyor; aradaki boşluklardan esmer, pembe, menekşe rengi başı dumanlı ya da
ışıklar içinde başka tepeler, dağlar gözüküyordu. Boğazın içinden geçerlerken arada bir suların
yükseklerden düşüp kayalardan yankılandığını işitiyorlardı.

Layevski içini çekerek;
—Ah, kahrolası dağlar! Bıktım, usandım sizlerden! dedi.
Kara ırmağın Sarı ırmakla karıştığı, mürekkebi andıran koyu suların sarı suları kirleterek boyadığı

yerde, yolun kıyısında Tatar Kerbalay’ın duhanı vardı. Duhanın damında bir Rus bayrağı ile tebeşirle
yazılmış «Güzel Duhan» levhası göze çarpıyordu. Duhanın önünde çevresi çitle kuşatılmış bir bahçe,
bahçede masalar, alımlı, iskemleler vardı. Bahçeyi bürüyen dikenler arasından tek başına koyu
yapraklı bir selvi yükseliyordu.

Mavi gömlekli, beyaz önlüklü, ufak tefek, atik bir adam olan Kerbalay yolun üstünde dikiliyor;
elleri göbeğinin üstünde, yerlere dek eğilerek gelenleri karşılıyor, gülümseyip beyaz dişlerini
gösteriyordu.

Samoylenko;
—Merhaba, Kerbalaycığım! Biz biraz ilerde yemek yiyeceğiz. Semaveri, iskemleleri oraya taşı!

Çabuk! diye bağırdı.
Kerbalay kazınmış başını salladı, bir şeyler mırıldandı, ne söylediğini ancak arka arabada

oturanlar duyabildiler: «Alabalık var, beyefendi.»



Von Koren;
—Getir, getir! dedi.
Arabalar duhandan beş yüz adım kadar ilerde durdular. Samoylenko çimenlik bir yer seçti. Şurada-

burada oturmaya elverişli taşlar ile fırtınanın devirdiği, saçaklı kökleri ve kurumuş iğne yapraklarıyla
yerde yatan bir çam ağacı vardı. Hemen oracıkta ırmağın üzerinden derme-çatma ağaç bir köprü
uzanıyordu. Irmağın öbür yakasında, tam karşılarında masallardaki tahta bacaklı kulübeleri andıran,
dört kısa kazık üzerine oturtulmuş bir mısır kurutma ambarı gördüler. Ambarın kapısından aşağı
küçük bir merdiven iniyordu.

Geldikleri yerin herkesin üzerinde bıraktığı ilk izlenim buradan artık bir daha
kurtulamayacaklarıydı. Nereye baksan dört bir yanda birbirinin üstüne binen dağlar yükseliyor,
dükkan ile koyu selvi yönünden üzerlerine akşamın gölgeleri yürüyor, bu görüntülerin etkisiyle Kara
ırmağın dönemeçli vadisi iyice daralırken dağlar daha bir geçilmez gözüküyordu. Irmağın çağıltısı ile
ağustos böceklerinin dinmeyen cırıltısı duyuluyordu bir yandan da...

Mariya Konstantinovna heyecandan derin derin göğüs geçirerek;
—Aman, ne kadar güzel! Çocuklar baksanıza, ne etkileyici! dedi.
Manzarayı beğenen, önce gökyüzüne, sonra duhanın bacasından çıkan mavimsi dumana bakarak

nedense birdenbire hüzünlenen Layevski;
—Evet, çok güzel! Gerçekten güzel! diyerek kadını onayladı.
—İvan Andreyiç, bu görüntüyü betimlemek sana düşer.
Bunu söyleyen Mariya Konstantinovna’nın sesi ağlamaklıydı.
—Niçin betimleyecekmişim? İnsanın böyle görüntülerden edindiği izlenim bütün betimlemelerin

üstündedir. Herkesin izlenim yoluyla aldığı bu renk, ses zenginliğini yazarlar çirkinleştirerek
tanınmaz bir biçime sokuyorlar.

Von Koren suyun yanında gözüne kestirdiği en büyük taşın üstüne çıkıp oturmaya çalışırken;
—Acaba? dedi.
Gözlerini Layevski’ye dikmişti.
—Acaba doğru mu söylüyorsunuz? Ya Romeo ile Jülyet? Ya, sözün gelişi, Puşkin’in «Ukrayna

geceleri?»ne ne buyurulur? Doğa anamız böyle ozanların önünde saygıyla eğilmelidir.
Düşünmeye, karşısındakinin görüşlerine itiraz etmeye üşenen Layevski;
—Doğru olabilir... dedi.
Biraz bekledikten sonra;
—Bununla birlikte Romeo ile Jülyet gerçekte nedir ki? diye ekledi. Ozanların süsleyip püslediği

kutsal aşk, altında pisliklerin gizlendiği güzel bir çiçekten başka bir şey değildir. Romeo’nun da
herkes gibi hayvansı bir yanı var.

—Sizinle hangi konu üzerinde konuşulsa sözü her zaman şeye getirirsiniz...
Katya’ya bir göz atan von Koren konuşmasını tamamlayamadı.
Layevski sordu:
—Sözü neye getiriyormuşum?
—Lafın gelişi, «Ne güzel bir üzüm salkımı!» desek, hemen, «Orası öyle de çiğnenip midede

sindirildikten sonra neye dönüşür?» diye karşılık verirsiniz. Bu tutumunuz yeni değil... garip bir şey.
Layevski, von Koren’in kendisini sevmediğini bilir, ondan çekinirdi. Onun yanındayken arkasında

biri duruyormuş gibi bir tedirginlik duyardı. O yüzden zooloğa karşılık vermedi, bir kenara sindi,
geldiğine bin pişman oldu.



Samoylenko;
—Bayanlar, baylar, marş marş çalı çırpı toplamaya! diye komut verdi.
Her biri rasgele bir yöne dağıldılar. Orada yalnız Krilin, Açmiyanov ile Nikodim Aleksandroviç

kalmıştı. Kerbalay sandalyeleri getirdi, yere bir halı serdi, birkaç şişe şarap bıraktı. Her mevsimde
ceketinin üstüne kaput giyen, uzun boylu, erkek güzeli emniyet amiri Krilin gururlu tavırları, cakalı
yürüyüşü, gür ve çatlak sesiyle tıpatıp gençten taşralı bir emniyet müdürüne benziyordu. İstemediği
halde uyandırılmış gibi uykulu, hüzünlü bir görünüşü vardı.

Her sözcüğe ağırlığını vererek Kerbalay’a;
—Bu getirdiğin nedir, hayvan? dedi. Ben sana kvareli şarabı getirmeni buyurmuştum. Oysa sen ne

getirmişsin, Tatar suratlı!
Nikodim Aleksandroviç çekine çekine, nazikçe araya girdi:
—Bizim şarabımız çok, Yegor Alekseyiç.
—Ha? Ama ben istiyorum ki, benim katkım da olsun. Kır eğlencesine katılınca kendi payımı

getirmeye hakkım var, sanıyorum. Öy-le de-ğil mi! Hemen on şişe kvareli getir, bakalım!
Krilin’in parasının olmadığını bilen Nikodim Aleksandroviç;
—Niçin bu kadar çok? diyerek şaşkınlığını belirtti.
Krilin;
—Yirmi şişe! Otuz şişe! diye bağırdı.
Açmiyanov, Nikodim Aleksandroviç’in kulağına eğildi.
—Zararı yok, getirsin. Ben öderim.
Nadejda Fiyodorovna’nın neşeli, delişmen bir hali vardı. Hoplayıp zıplamak, kahkahalarla

gülmek, haykırmak, birilerine çatmak, oynaşıp cilve yapmak istiyordu. Mavi benekli, ucuz basmadan
entarisi, kırmızı iskarpinleri, o bilinen hasır şapkasıyla kendini ufacık, sade, hafif, çiçekten çiçeğe
konan uçan bir kelebek gibi görüyordu. Tahtaları aralanmış köprüden koştu, başı dönsün diye durup
sulara baktı, orada bir çığlık attı, kahkaha atarak mısır kurutma ambarına doğru seğirtti. Bütün
erkekler, hatta Kerbalay ona hayran hayran bakıyormuş gibi hissediyordu. Hızla çöken
alacakaranlıkta ağaçlar dağlarla, arabalar atlarla birbirine karışıp duhanın pencerelerinde ışık
yanınca Nadejda Fiyodorovna taşlar, dikenli çalılar arasından kıvrılan cılgadan (patikadan) dağa
tırmanarak bir kayanın üstüne oturdu.

Aşağıda kır ateşi yanmıştı. Zangoç yamağı sıvalı kollarıyla ateşin çevresinde dönüyor, uzun kara
gölgesi alevlerin çevresinde çizdiği çemberin yarıçapıymış gibi gözüküyordu. Ateşe arasıra çalı çırpı
atıyor, uzun bir sopanın ucuna bağlı kaşıkla tencereyi karıştırıyordu.

Samoylenko bakır kızılına çalan yüzüyle ateşin yanında kendi mutfağında çalışır gibi didinip
çırpınıyor, öfkeli öfkeli bağırıyordu:

—Tuz nerede, bayanlar? Sakın unutulmuş olmasın? Neden hepiniz ağalar gibi yan gelip
yatmışsınız? Çalışıp uğraşan yalnız benim!

Layevski ile Nikodim Aleksandroviç devrilmiş ağacın üstünde yan yana oturmuşlar, dalgın dalgın
ateşe bakıyorlardı. Mariya Konstantinovna, Katya, Kostya sepetten çay takımlarını, tabakları
çıkarıyorlardı. Von Koren kollarını çaprazlama kavuşturmuş, bir ayağını taşın üstüne koymuş, ırmağın
kıyısında, ta suyun kenarında ayakta dikiliyor, bir şeyler düşünüyordu. Ateşin kızıl lekeleri gölgelerle
karışarak çimenlerin üzerinde, insan karaltılarının yanında geziniyor; dağın, ağaçların, köprünün,
kurutma ambarının üzerinde titreşiyordu. Karşı kıyının sarp, suların oyduğu kayalık yamacı aydınlık
içindeydi. Irmağa vuran bu aydınlık hızla akan köpüklü sularda parçalanıp yok oluyordu.



Kerbalay’ın ırmak kıyısında ayıklayıp temizlediği balıkları almak giden zangoç yardımcısı, yarı
yolda durarak çevresine bakındı. «Aman Tanrım, bu ne güzellik! Yalnız insanlar, kayalar, ateş,
karanlık, yere devrilmiş bir ağaç, ama güzelliğe diyecek yok!» diye geçirdi içinden.

Karşı kıyıda, kurutma ambarının yanında birtakım yabancı adamlar peydah olmuştu. Alevler
parlayıp söndüğü, ateşin dumanı o yana doğru gittiği için hepsi bir bütün olarak seçilemiyordu. Ama
arada bir tüylü bir papak, beyaz bir sakal, mavi bir gömlek göze çarpıyor; yırtık, yamalı bir giysinin
omuzdan dize kadar bölümü, göbek üstünde çaprazlama duran bir kama, tıpkı kömürle çizilmişçesine
koyu, sık, çatık kaşlı, genç, yanık bir yüz aydınlıkta beliriyordu. Bunlardan beş kadarı halka olup yere
oturdular, geri kalan beş-altısı da kurutma ambarına girdiler. Sonunculardan biri sırtını ateşe dönüp
kapıda durdu, ellerini arkasına bağlayıp bir şeyler anlatmaya koyuldu. Herhalde çok ilginç şeyler
anlatıyordu, çünkü Samoylenko ateşi çalılarla yeniden harlandırıp alevler, kıvılcımlar saçarak
kurutma ambarını parlak bir ışıkla aydınlatınca, dikkat kesilmiş iki yüzün kapıdan baktığı, halka olup
oturanların dönüp anlatılanlara kulak kabarttıkları açıkça gözüktü.

Oturanlar biraz sonra usul usul, ezgili, büyük pehriz ilahilerine benzer bir hava tutturdular. Zangoç
yamağı onları dinlerken on yıl sonra inceleme gezisinden döneceği zaman düşündü: Genç bir
misyoner papaz, zengin birikimi olan ünlü, saygın bir araştırmacı olmuştur. Onu başpapazlığa, sonra
piskoposluğa getiriyorlar, katedralde ayin yönetiyor, başında mitra [7] boynunda panageya[8] olduğu
halde kürsüye çıkıyor. Elindeki iki mumlu, üç mumlu şamdanlarla kalabalığı kutsayarak haykırıyor:
«Göklerden bak, Ulu Tanrım! Kendi elinle diktiğin üzüm asmalarını gör!» O sırada melek sesli
çocuklar bir ilahi okurlar: «Ulu Tanrım kutsa bizi!»

Hayaller arasında Samoylenko’nun sesinin gürlediği duyuldu:
—Zangoç efendi, balık nerede?
Zangoç yamağı ateşin yanına yürüdü, bu sırada sıcak bir temmuz günü dini tören alayının tozlu

yollardan geçişini düşledi: Önde köylüler sancağı, onların ardında kadınlar ile kızlar kutsal aziz
tasvirlerini taşıyorlar. Sonra ilahi okuyan çocuklar, yüzü sargılı saçlarına saman yapışmış kilise
korucusu, sonra sırayla kendisi onun arkasında başında başlığı, elinde haçıyla kilisenin papazı...
Geriden de bir köylü kalabalığı, kadınlar, erkek çocuklar izliyor... Geriden gelenlerin arasında başı
örtülü kendi karısı ile papazın karısı da var. İlahiciler ilahi okuyor, çocuklar ağlaşıyor, bıldırcınlar,
çayır kuşları ötüşüyor. Tören alayı bir ara duruyor, papaz karşılarına çıkan bir koyun sürüsünün
üstüne kutsal su serpiyor. Sonra yeniden yürüyorlar, dizleri üzerinde yere çökerek Tanrı’dan yağmur
yağdırması için dua ediyorlar. En sonra da geri geliyorlar, yemekler yeniyor, söyleşiler sürüp
gidiyor...

Zangoç yamağı, «Eh, ne güzel şeyler!», diye geçirdi içinden.

VII

Krilin ile Açmiyanov cılgadan yamaca tırmanmaya başladılar. Açmiyanov emniyet amirine
yetişemeyince durdu. Kirilin, Nadejda Fiyodorovna’ya yaklaşarak askerce selam verdi.

—İyi akşamlar!
—İyi akşamlar.
—Eh, durumlar böyle...
Krilin bunları söyledikten sonra gökyüzüne baktı, düşüncelere daldı. Nadejda Fiyodorovna bir



süre sustu, sonra Açmiyanov’un kendilerini gözlediğini farkederek;
—Neymiş böyle olan? diye sordu.
—Ya!.. Demek oluyor ki, aşkımızın çiçeği açmadan soldu. Böyle mi kabul edeceğiz? Sizin

yaptığınız bir çeşit fırıldakçılık. Yoksa beni canınız istediği gibi davranacağınız bir serseri mi
sandınız?

—Yaptığımız bir hataydı. Bırakın artık yakamı!
Nadejda Fiyodorevna böyle olağanüstü güzellikte bir akşam vakti karşısına çıkıveren adamdan

korkarak şaşkın şaşkın yüzüne baktı. «Gerçekten hoşlandığım, yanıma yaklaştırdığım adam bu mu?»
diye sordu kendi kendine.

Kirilin;
—Demek öyle, dedi.
Bir süre suskun durduktan sonra;
—Eh, ne yapalım? diye ekledi. Biz de iyi bir anınızı bekleriz. Yalnız şunu belirteyim ki, ben

namuslu bir adamım, bundan kimsenin kuşkulanmasına izin vermem. Benimle eğlenmeye kalkışmayın
sakın! Şimdilik izninizle...

Gene askerce selam verdi, yana saparak çalıların arasından yürüdü.
Az sonra kararsız adımlarla Açmiyonov yaklaştı Nadejda Fiyodorovna’nın yanına. Belli belirsiz

bir Ermeni şivesiyle;
—Bugün hava güzel, değil mi? dedi.
Oldukça yakışıklı, modaya uygun giyinmiş bir gençti. Davranışlarından iyi eğitim gördüğü

anlaşılıyordu. Ama Nadejda Fiyodorovna babasına üç yüz ruble borçlu olduğu için ondan
hoşlanmazdı. Bir dükkan sahibinin böyle bir kır eğlentisine çağrılmasının ona ters gelmesinden başka,
içinde bulunduğu coşkulu, tertemiz ruh halinde onunla yüz yüze gelmek de hoşuna gitmemişti.
Açmiyanov bir süre sessizlikten sonra;

—Kır eğlencemiz iyi geçiyor sayılır, dedi.
Nadejda Fiyodorovna;
—Evet, diye onu onayladıktan sonra borcu aklına gelmiş gibi kayıtsızca ekledi:
—Mağazanıza söyleyiniz, Layevski bugünlerde uğrayacak, üç yüz ruble miydi neydi, şimdi pek

hatırımda kalmamış, borcum ne kadarsa ödeyecek.
—Üç yüz ruble daha vermeye hazırım, yeter ki borcunuzun olduğunu her gün anımsatmayın bana.

Böyle şeylere gerek var mı?
Nadejda Fiyodorovna güldü, o sırada aklına gülünç bir şey gelmişti. Ahlaktan yoksun bir kadın

olsa ve istese bir dakikada bu borçtan kurtulabilirdi. Bu genç budalayı baştan çıkarmak işten bile
değildi. Ancak ne gülünç, ne anlamsız, ne tuhaf bir şey olurdu! Canı birdenbire birinin gönlünü
çelmek, adamı soyup soğana çevirmek, sonra onu yüz üstü bırakarak ne olacak diye durup bakmak
istedi.

Açmiyanov çekine çekine;
—İzninizle size bir tavsiyede bulunacağım, dedi. Krilin’den kesinlikle sakınınız. Çok rica

edeceğim. Ötede beride sizinle ilgili kötü şeyler söylüyor.
Nadejda Fiyorodovna soğuk bir tavırla;
—Bir sersemin hakkımda neler söylediği benim için merak konusu değil, karşılığını verdi.
Aynı anda da içini bir tedirginlik kapladı; genç, yakışıklı Açmiyanov ile oynaşmak düşüncesi

çekiciliğini birden yitirdi.



—Aşağı inelim, dedi. Çağırıyorlar.
Balık çorbası hazırdı, tabaklara konularak herkese dağıtıldı, yalnız pikniğe gidenlere özgü bir tören

havası içinde iştahla içildi. Hepsi de çorbanın nefis bir şey olduğunu, evlerinde böyle lezzetli bir
yemek yemediklerini söylüyorlardı. Bütün kır eğlencelerinde olduğu gibi peçete, yağlanmış kağıt
parçaları, daha bir sürü ıvır zıvır rüzgarda uçuşarak, ekmeklerini, çay bardaklarını birbirlerinkiyle
karıştırarak, halıların üstüne, dizlerine şarap dökerek, ellerindeki tuzu ortalığa saçarak yemeklerini
yediler. Hava da iyice kararmış, yerlerinden kalkıp çalı çırpı atmaya üşendikleri için ateş eski harını
yitirmişti. Şarap içmeyen yok gibiydi, Kostya ile Katya’ya bile birer bardak vermişlerdi. Önce bir
bardak, ardından bir bardak daha içen Nadejda Fiyodorovna sarhoş olmuş, Krilin’i unutmuştu.

Şarabın etkisiyle neşesini bulan Layevski;
—Zengin bir kır eğlencesi, eşi bulunmaz bir akşam! dedi. Gene de ben güzel bir kışı bunlara

yeğlerim. «Paltosunun kunduz kürklü yakası ayazda kırağı zerreleriyle gümüşleniyor...»[9]

Von Koren;
—Herkesin zevki kendine göre! dedi.
Layevski sıkıntılı bir duruma girdi: Sırtına ateşin sıcaklığı, göğsüne, yüzüne ise von Koren’in ona

karşı duyduğu öfke vuruyordu... Karşısındaki namuslu, akıllı adamın belki de esaslı bir nedene bağlı
olarak duyduğu bu öfke onu eziyor, aşağılıyordu. Kendini savunacak gücü bulamadığı için yaltaklanan
bir sesle;

—Doğayı çok severim. Doğabilimci olmadığım için üzülüyor, size imreniyorum, dedi.
Nadejda Fiyodorovna:
—Benim ne böyle bir üzüntüm, ne de böyle kişilere imrendiğim var. Halk acı çekerken insan

böceklerle, hayvancıklarla nasıl uğraşabilir, anlamıyorum!
Layevski de aynı kanıdaydı. Doğabilimlerinden anlamayan bir kişi olarak karınca dokungaçları,

hamamböceği bacaklarıyla uğraşan insanların otoriter tavırları, bilgince, filozofça görünüşleriyle
başı hiç hoş değildi. Bu insanların böcek dokungaçlarına, bacaklarına, canlıların protoplazmasına
dayanarak (protoplazmayı her nedense istiridye biçiminde düşünürdü) insanın kökenini, yaşamsal
sorunlarını çözmeye kalkışmaları her zaman canını sıkardı. Ancak Nadejda Fiyodorovna’nın
sözlerinde sahtecilik sezdiği için itiraz etti:

—Böceklerle uğraşmak değil, elde edilen sonuçlardır önemli olan!

VIII

Gece geç vakit, saatin 11’inde evlerine dönmek üzere arabalara binmeye başladılar. Herkes bindi;
geriye ırmağın öbür yakasında kovalamaca oynayan, gülüşen Nadejda Fiyodorovna ile Açmiyanov
kaldılar.

Samoylenko onlara seslendi:
—Bayanlar, baylar! Çabuk olun, gecikiyoruz!
Von Koren alçak sesle;
—Kadınlara şarap vermemek gerekirdi, dedi.
Kır eğlencesinden, von Koren’in nefretinden, kendi düşüncelerinden yorgun düşen Layevski,

Nadejda Fiyodorovna’ya doğru yürüdü. Genç kadın keyifli, neşeliydi; kendini tüy gibi yeğni
hissediyordu. Hızlı hızlı soluyarak, gülerek Layevski’nin iki elini birden yakaladı, başını onun



göğsüne koydu. Layevski bir adım gerileyerek sertçe;
—Görüyorum... sürtükler gibi davranıyorsun! dedi.
Bu söz çok kaba kaçmıştı, ağzından çıkanlardan ötürü kadına acıdı. Nadejda Fiyodorovna ise onun

öfkeli, yorgun yüzünde kendisine karşı nefret ve kin karışımı bir acıma okuyarak tüm neşesini yitirdi.
İşin tadını kaçırdığını, fazla ileri gittiğini anladı; üzgün bir yüzle, kendini ağır, şişman, sarhoş
hissederek önüne çıkan ilk boş arabaya, Açmiyanov’un yanına, koltuğa çöktü. Layevski ile Krilin aynı
arabaya binmişlerdi; zoologla Samoylenko, zangoç yamağı ile bayanlar da başka arabalara... Kervan
bu düzenle hareket etti.

Pardösüsüne sarınıp gözlerini kapayan von Koren;
—Bizim maymunların söylediklerini işittin, değil mi? dedi. Nadejda Fiyodorovna halk acı

çekerken böceklerle, minik yaratıklarla uğraşılmasını uygun görmüyor. Maymunların bizim gibiler
hakkındaki düşüncesi hep aynıdır. On kuşaktır kırbaçlar, yumruklar altında korkutulan bir sinsi köle
sülalesidir bunlar; yalnız zor karşısında titrer, yalvarır, boyun eğerler; ama maymunu kimsenin
yakasına yapışmayacağı boş bir alana bırak, hemen kabak çiçeği gibi açılarak kendini ortaya koyar.
Görmüyor musun, resim sergilerinde, müzede, tiyatroda ya da bilimden söz edilirken nasıl cesurlar,
nasıl birden böbürlenmeye başlarlar, saçları dimdik ayağa kalkarak dikleşirler, hep eleştirirler!
Başkalarını eleştirmek kölelik alametidir. Dinle, bak, dalaverecilerden çok serbest meslek
sahiplerine sövüp sayarlar, çünkü toplumumuzun dörtte üçü bunlar gibi köle ruhlulardan,
maymunlardan oluşur. Onlardan çalışıp üretiyorsun diye ellerini uzatıp yürekten teşekkür etmelerini
bekleme!

Samoylenko esneyerek;
—Bu insanlardan ne istiyorsun, bilmiyorum! dedi. Kadıncağız içtenlikle seninle bilimsel bir konu

üzerinde konuşmak istedi, sen hemen bundan bir sonuç çıkarıyorsun. Belli, Layevski’ye öfkelenmenin
bir nedeni var, kadına da kır eğlentisine katıldığı için kızgınsın. Oysa iyi bir kadındır.

—Bırak sen de! Bayağı bir kapatma, ahlak düşkünü, aşağılık bir yaratık! Dinle beni, Aleksandr
Davidıç! Kocasını bırakmış, aylak gezen, kah-kah-kah, kih-kih-kihten başka bir şey bilmeyen sıradan
bir köylü karısını gördüğün zaman «Hadi, bakalım çalışmaya!» dersin. Peki, niçin Nadejda
Fiyodorovna’ya ses çıkarmıyorsun? Korkuyor musun? Bir tayfaya değil de memura metreslik ettiği
için mi?

Samoylenko kızdı.
—Peki, ne yapayım? Döveyim mi onu?
—Ayıba ayıplığını bildir! Bizler kusurluyu arkasından kötüleriz. Seninki hırsıza yumruğu cebinde

göstermeye benziyor. Ben zoolog ya da toplumbilimciyim, hepsi bir. Sen de doktorsun. Toplum
bizlere inanıyor, bizler Nadejda İvanovna gibi kadınların yalnız toplumu değil, gelecek kuşakları da
tehdit eden korkunç varlıklar olduğunu anlatmalıyız.

Samoylenko;
—İvanovna değil, Fiyodorovna, diye düzeltti. Peki, toplum böylelerinin karşısında ne yapacak?
—Toplum mu? Bu, onun bileceği iş. Bence en kestirme, en doğru yol zor kullanmadır. Nadejda

Fiyodorovna’yı manu militari[10] kocasının yanına göndermek gerekir. Kocası kabul etmezse zorunlu
çalışmaya, ya da ıslah evine göndermeli.

Samoylenko;
Of! diye içini çekti.
Bir süre sustuktan sonra yavaşça;



—Geçenlerde Layevski gibileri yok etmek gerek, demiştin. Söyler misin, devlet ya da toplum bu
işi sana havale etse yapar mısın?

—Gözümü bile kırpmazdım.

IX

Layevski ile Nadejda Fiyodorovna evlerine gelince karanlık, sıcak, bunaltıcı yatak odasına
kapandılar. Layevski bir mum yaktı; Nadejda Fiyodorovna ise mantosunu, şapkasını çıkarmadan bir
iskemleye çöktü, suçlu suçlu bakan, hüzünlü gözlerini adama dikti.

Layevski onun kendisinden bir açıklama beklediğini biliyordu. Ancak böyle bir açıklama yapmak
can sıkıcı, yorucu, üstelik yararsız olacaktı. Kendini tutamayıp kadına karşı kabalık ettiği için vicdan
sızısı duyuyordu. Her gün okumaya hazırlandığı mektup bir ara cebinde eline değince bunu ona
göstermenin dikkatini başka yöne çekeceğini düşündü.

Mektubu çıkarıp verirken, «ilişkilerimizi belirlemenin zamanı geldi. Kendisine vereyim de ne
olacaksa olsun.» diye geçirdi içinden.

—Al, oku. Seninle ilgili.
Bunu söyledikten sonra çalışma odasına geçti, karanlıkta başının altına yastık koymadan kanepeye

uzandı.
Nadejda Fiyodorovna mektubu okudu. Aynı anda da tavanın tepesine çöktüğünü, duvarların dört

bir yandan kendisine yaklaştığını, odanın daralıp korkunç, kapkaranlık bir biçim aldığını hissetti.
Çabuk çabuk üç kez istavroz çıkardı.

—Bana dayanma gücü ver, Tanrım. Dayanma gücü ver!
Hüngür hüngür ağlıyordu.
—Vanya! İvan Andreyiç! diye seslendi.
Yanıt gelmedi. Layevski’nin içeri girdiğini, oturduğu iskemlenin arkasında dikildiğini sanarak

çocuklar gibi hıçkırıyordu. .
—Onun öldüğünü niçin söylemedin? Söyleseydin kır eğlencesine gelmez, öyle kahkahalar

atmazdım. Erkekler bana bayağıca sözler söylediler. Günaha girdim, büyük günaha girdim! Beni
kurtar, Vanya, beni kurtar! Aklımı oynatıyorum... Artık mahvolmuş bir kadınım ben...

Layevski onun hıçkırıklarını duyuyordu. Hava dayanılmaz derecede sıcak geliyor, sıkıntıdan yüreği
çarpıyordu. İçi sıkılarak kanepeden kalktı, odanın ortasında dikildi, karanlıkta el yordamıyla masanın
yanındaki koltuğu bularak oturdu.

Kendi kendine, «Burası zindan. Bir an önce çıkıp gitmeli... dayanamayacağım...» diyordu.
Kumar oynamak için vakit geçmişti, kentte gidecek lokanta filan yoktu. Yeniden kanepeye uzandı,

hıçkırıkları duymamak için kulaklarını tıkadı, aynı anda Samoylenko’ya gidebileceği geldi aklına.
Nadejda Fiyodorovna’nın önünden geçmemek için pencereden aşağı atladı, bahçe duvarını aşarak
sokağa çıktı.

Karanlıktı, limana yeni bir vapur gelmişti. Işıklarına bakılırsa büyük bir yolcu vapuruydu, çapa
zinciri gürültüyle inliyordu. Layevski sahilden kırmızı bir ışığın hızla vapura doğru ilerlediğini
gördü. Bu, gümrük kayığıydı.

«Şimdi yolcular kamaralarında uyuyorlardır.» diye düşünüyor, onların rahatına imreniyordu.
Samoylenko’nun evinde pencereler açıktı. Layevski pencerelerin birinden, sonra ötekinden içeri



baktı; odalar karanlık, sessizdi.
—Aleksandr Davidıç, uyuyor musun? Aleksandr Davidıç!
—Kim o? Bu saatte hangi iblis gelir?
—Benim, Aleksandr Davidıç, kusura bakma!
Biraz sonra pencere açıldı, kandilin ölgün ışığı parladı; baştan aşağı beyazlar giyinmiş, başında

beyaz takkesi, iri gövdesiyle Samoylenko karanlıkta gözüktü.
Güçlükle, uykulu uykulu soluyarak, kaşınarak sordu:
—Ne var? Dur, kapıyı açayım.
—Zahmet etme. Pencereden girerim.
Layevski böyle diyerek pencereye tırmandı, Samoylenko da yaklaşıp elinden tuttu.
—Aleksandr Davidıç, beni kurtar! Yalvarırım sana, anla beni! Durumum dayanılacak gibi değil.

Eğer bir iki gün daha böyle sürerse kendimi boğacağım. Köpek gibi gebereceğim.
—Hele dur, bakalım. Sen nelerden söz ediyorsun?
—Bir mum yak.
Samoylenko mumu yakarak içini çekti.
—Ohooo! Vay canına! Saat ikiye gelmiş, yahu!
Işık ve Samoylenko’nun bulunması Layevski’yi ferahlatmıştı.
—Beni bağışla, evde duramadım, Aleksandr Davidıç. Sen benim biricik dostumsun. Bütün

umudum sende. İstesen de, istemesen de Tanrı aşkına elini uzat bana! Ne olursa olsun buradan
gitmeliyim. Bana borç para ver!

Samoylenko kaşınarak derin bir soluk aldı.
—Aman Tanrım! Dalmıştım, uykumun arasında düdük sesleri duyuyordum. Demek, vapur gelmiş,

sonra da sen... Çok mu para gerekli?
—Hiç olmazsa üç yüz ruble... Nadejda Fiyodorovna’ya yüz rublesini bırakırım, geri kalanı da

bana yol parası olur. Sana zaten dört yüz ruble kadar borcum. Hepsini birlikte gönderirim... hepsini...
Samoylenko şakaklarını avcunun içine aldı, bacaklarını gererek düşünmeye başladı.

—Üç yüz ruble ha... üç yüz... Ama bende o kadar yok ki... Birinden borç bulmak gerekecek.
Layevski, Samoylenko’nun yüzünden kendisine para vermek istediğini, yüzde yüz vereceğini

anladı.
—Tanrı aşkına bul! Muhakkak gönderirim, Petersburg’a gider gitmez gönderirim. Hiç merak etme!
Sonra canlanarak;
—Saşa, hadi şarap içelim! diye ekledi.
—Tamam, içeriz...
Birlikte yemek odasına gittiler. Samoylenko masaya üç şişe şarap, bir tabak şeftali koyarken sordu.
—Peki, Nadejda Fiyodorovna’ya ne olacak? O kalıyor mu?
Layevski içine ansızın bir sevinç doğduğunu hissetti.
—Ben her şeyi yoluna koyacağım, her şeyi!.. Kendisine sonra para gönderirim, yanıma gelir. O

zaman ilişkilerimizin türü iyice belli olur. Sağlığınıza, dostum!
—Dur, önce şundan iç. Benim bağın üzümünden. Bu şişe Navaridze’nin, şu da Ahatulov’un bağının

üzümünden. Üç çeşidi de tattıktan sonra bana doğrusunu söyle... Benimkisi ekşimsi gibi. Ha, öyle
değil mi?

—İçime biraz su serptin, Aleksandr Davidıç. Teşekkürler. Rahatladım...
—Şarap ekşimsi değil mi?



—Bırak onu canım, ben nereden bileyim! Sen eşi bulunmaz, olağanüstü bir adamsın, biliyor
musun?

Samoylenko arkadaşının solgun, tedirgin, iyicil yüzüne baktı; von Koren’in onun için «Yok
edilmesi gerekli bir adam!» deyişini anımsadı. Layevski gözüne herkesin incitebileceği, zayıf,
savunmasız bir çocuk gibi gözüktü.

—Petersburg’a varır varmaz annenle barış. Senin yaptığın çok kötü, dedi.
—Evet, mutlaka barışacağım.
İkisi de bir süre sustular. Birinci şişe bitince Samoylenko dedi ki: .
—Von Koren’le de barışsan iyi olurdu. İkiniz de çok iyi, aklı başında adamlarsınız, ama birbirinizi

kurtlar gibi kemiriyorsunuz.
O anda herkesi beğenmeye, bağışlamaya hazır olan Layevski arkadaşına hak verdi.
—Evet, çok akıllı, mükemmel bir insan. Böylesine az raslanır, gene de yıldızlarımız barışmıyor.

Yaratılışımız çok farklı. Ben yumuşak başlı, zayıf, uysal bir adamım, iyi bir zamanımda ona elimi
uzatabilirim. Ama o, küçümseyerek benden yüzünü çevirecektir.

Layevski şarabından bir yudum aldı, köşeden köşeye gidip geldi, sonra odanın ortasında durarak;
—Von Koren’i avcumun içi gibi bilirim. Metin, güçlü, zorba yaratılışlı bir adamdır. Sürekli

inceleme gezisinden söz ettiğini işitmişsindir, bunlar boş sözler değil. Onun işi çöllerle, ay ışıklı
gecelerledir. Yanına aldığı, oradan oraya taşınmaktan bitkin düşen, aç, hasta Kazak kılavuzlar, yük
taşıyıcılar, grubun doktoru, papazı çadırlarda, açık havada yatıp uyurlar. Uyumayan yalnız odur;
Stanley gibi kırma sandalyesinde oturur, kendini çölün hükümdarı, bu adamların efendisi görür. Bir
yöne doğru tutturur gider, adamlar arkasında sapır sapır dökülürler, ölürler o gene durmadan gider.
Sonunda o da ölür, ancak yine çölün despotu, hükümdarı olarak kalır. Çünkü gömütü 30-40 fersah
uzaktan parlar, çölün tepesinde kervanlara yol gösterir. Bu adamın asker olmayışına acırım. Ne yiğit
bir komutan, aslan yürekli bir general çıkardı ondan! Atlılarını ırmağa sürüp boğar, onların
cesetlerinden köprü yapardı. Savaşta böyle bir gözü peklik her türlü tahkimattan, en akıllıca taktikten
daha üstündür. Onu öyle iyi anlıyorum ki! Peki, böyle bir adamın buralarda işi ne? Kafkasya’da ne
arıyor?

—Deniz direyini (faunasını, hayvanlarını) inceliyor.
Layevski içini çekti.
—Hayır, hayır, hayır, azizim! Vapurla gelirken bir bilgin bana Karadeniz’in hayvan bakımından

yoksul olduğunu, suyun derinliklerindeki sülfür oksit yüzünden canlıların barınamadağını söylemişti.
Bütün ciddi hayvanbilimciler (zoologlar) Napoli ya da Villefranche’deki biyoloji istasyonlarında
çalışırlarmış. Ama bizim von Koren dik kafalıdır, kimseyle işbirliği yapmak istemez. Başkaları
Karadeniz’e gelmeyi düşünmediğinden o buraya demir attı, üniversite ile bağlarını kopardı.
Arkadaşlarını, öbür bilim adamlarını tanımaya yanaşmıyor. Çünkü önce zorbanın ta kendisidir, sonra
da hayvanbilimci. Göreceksin, bir gün adı efsaneleşecektir. Daha şimdiden inceleme gezisinden
dönünce üniversitelerimizden entrikayı, laçkalığı kaldırmayı, bilginleri sağlam kazığa bağlamayı
düşlemektedir. Zorbalık savaşta olduğu kadar bilimde de geçerlidir. İki yıldır bu pis kasabada ömür
çürütüyor, çünkü köyde birinci olmak kentte ikinci olmaktan daha iyidir. Adam düpedüz buranın
kralı, kartalı. Kasabanın ileri gelenlerini demir yumruğunun altında ezip tir tir titretiyor. Herkesin
iplerini elinde toplamış; her şeye karışır, herkesin işine burnunu sokar. Burada ondan korkmayan var
mı? Yalnız ben yakamı ele vermiyorum. Bunun farkında, o yüzden benden nefret ediyor. Beni yok
etmek, zorunlu çalışmaya göndermek gerektiğini söylemedi mi sana?



Samoylenko güldü.
—Evet, söyledi.
Layevski de güldü. Şarabını bitirip üstüne bir kayısı yiyerek;
—Onun ülküleri de zorbalığa dayanır, dedi. Sıradan ölümlüler eğer toplumun yararına çalışıp

çabalıyorlarsa bunu kendi yakınlarını, yani seni, beni, insanı göz önünde bulundurdukları için
yapıyorlar. Oysa von Koren için insanlar köpek yavrusundan, bir hiçten başka bir şey değildir.
İnsanlar için yaşamaya, çalışmaya değmez. Eğer inceleme gezisine çıkıp geberesiye çalışmak
istiyorsa, bu, yakınlarına duyduğu sevgiden dolayı değil, insanlık, gelecek kuşaklar, ülküsel insan
soyu gibi soyut kavramlar uğrunadır. Sözde insan soyunun düzelmesi için didinip çırpınıyor, bu işte
biz onun gözünde köleden, amacı uğruna kullanacağı araçtan, yük hayvanından başka bir şey değiliz.
İstediğini küreğe vuracak, yok edecek, bir bölümünü sıkı disiplin altına alacak, Arakçeyev’in[11]

yaptığı gibi boruyla yatırıp boruyla kaldıracak, iffetimizi, ahlakımızı korumak amacıyla başımıza
harem ağaları dikecek, dar, tutucu ahlak anlayışının dışına çıkanları acımadan vurduracak... Bütün
bunları insan soyunun düzelmesi adına yapmak isterdi. Peki, insan soyu nedir? Hayal, serap!..
Zorbalar her zaman hayalcidir. Bak, azizim, ben onu pek güzel anlıyorum.Onun değerini biliyor,
önemini yadsımıyorum (inkar etmiyorum). Bu dünya onun gibilerin çabasıyla ayakta duruyor. Yalnız
bize kalsa bütün iyi yürekliliğimize, iyi niyetimize karşın dünyaya biz işte şu sineklerin yaptığından
başkasını yapmazdık. Evet öyle...

Gelip Samoylenko’nun yanına oturdu, artan bir heyecanla konuşmasını sürdürdü:
—Ben kof, içi boş, değersiz bir adamım. Soluduğum hava yalnız şarap ve aşk kokar. Yaşamımı

şimdiye dek yalan, tembellik, ödleklik üzerine kurdum. Bugüne değin hem kendimi, hem başkalarını
kandırdım; çektiğimi söylediğim acılar ucuz, aşağılık şeylerdi. Von Koren’in nefreti karşısında
korkakça boynumu bükmüşsem zaman zaman kendimi aşağı gördüğümden, kendimden
tiksindiğimdendir.

Yeniden ayağa kalktı, odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı.
—Kusurlarımı görüp kabul ettiğim için gene de kıvançlıyım. Bu, benim dirilmeme, başka bir adam

olmama yardım edecektir. Aklımı başıma toplamayı öyle tutkuyla istiyorum ki, anlatamam! Sana
yemin ederim, adam olacağım! Evet, adam olacağım! Şarap mı bana bunları söyletiyor, yoksa
gerçekten böyle mi, bilmiyorum. Ama bana öyle geliyor ki, yaşadığım şu aydınlık, temiz dakikaları
çoktan beridir tatmadım.

—Yatma zamanı geldi, arkadaş, dedi Samoylenko.
—Evet, evet... Bağışla, hemen gideceğim.
Layevski şapkasını ararken pencerenin yanında, koltukların arasında dolaştı.
—Sana teşekkür ederim, dedi içini çekerek. Çok teşekkürler. Tatlı söz, güler yüz nice bağıştan

iyidir. Bana yeniden yaşama isteği verdin.
Şapkasını buldu, odanın ortasında dikildi, Samoylenko’ya yalvarırcasına bakarak;
—Aleksandr Davidıç! dedi.
—Ne istiyorsun?
—İzin verirsen geceyi burada geçireceğim.
—Aa, onur verirsin... O da ne demek?
Layevski divâna uzandı, doktorla daha uzun süre konuştular.



X

Piknikten üç gün sonra Mariya Konstantinovna ansızın Nadejda Fiyodorovna’yı ziyarete geldi.
Selam vermeden, şapkasını çıkarmadan genç kadının ellerini tuttu, göğsüne bastırarak heyecanlı bir

sesle;
—Aziz dostum, çok üzüldüm, beynimden vurulmuşa döndüm, dedi. Sevimli, cana yakın doktorumuz

dün akşam Nikodim Aleksandroviç’e sözde kocanızın öldüğünü söylüyordu. Doğru mu, kuzum?
—Evet, doğru. Öldü...
—Ne korkunç felaket, ne korkunç felaket, aziz dostum! Ama her işin sonu hayırdır, derler. Kocanız

muhakkak iyi, mükemmel, manevi değerleri olan bir insandı. Onun gibiler yeryüzünden çok
gökyüzüne gereklidir.

Mariya Konstantinovna’nın yüzünde bütün çizgiler, noktacıklar titriyor, sanki derisinin altında
minicik iğnecikler dolaşıyordu. Tatlı bir gülümsemeyle gülümsedi, içini çekerek heyecanla dedi ki:

—Böylece özgürlüğünüzü kazanmış oldunuz, şekerim. Artık başınızı dik tutabilir, insanların
gözüne cesaretle bakabilirsiniz. Bundan böyle Ulu Tanrı, İvan Andreyiç ile birlikteliğinizi kutsar,
insanlar bu evliliği uygun görürler. Ne kadar iyi! Sevincimden titriyor, söyleyecek söz bulamıyorum.
Dünürünüz ben olacağım, iki gözüm. Nikodim Aleksandroviç ile ikimiz sizi öyle çok severiz ki, izin
verin de yasal, temiz birlikteliğinizi kutlayalım. Ne zaman nikahlanmayı düşünüyorsunuz?

Nadejda Fiyodorovna elini kurtararak;
—Benim öyle bir niyetim yok, dedi.
—Nasıl olmaz, şekerim? Vardır, niyetiniz vardır.
Nadejda Fiyodorovna güldü.
—Yemin ederim, yok. Ne diye evlenelim ki? Ben buna hiç gerek görmüyorum. Şimdiye dek nasıl

yaşadıksa gene öyle yaşarız.
Mariya Konstantinovna şaşırarak bağırdı:
—Siz neler söylüyorsunuz, Tanrı aşkına! Böyle şey olur mu?
—Nikahlanırsak daha iyi olacağını düşünmeyin. Tersine, kötü olur. İkimiz de özgürlüğümüzü

yitiririz.
Ellerini çırparak bir adım gerileyen Mariya Konstantinovna;
—Bunlar ne biçim sözler? diyerek bir çığlık attı. Siz çıldırdınız galiba! Kendinize gelin! Uslanın!
—Uslanmak da ne demek? Ben daha yaşamadım, yaşamı yeterince görmedim, siz «Uslanın!»

diyorsunuz!
Nadejda Fiyodorovna yaşamı gerçekten görmediğini düşündü. Enstitüyü bitirdikten sonra

sevmediği bir adama varmıştı. Sonra da Layevski ile bir araya gelmişler, onunla iyi şeyler
bekleyerek hep bu can sıkıcı yerde yaşamışlardı. Buna yaşam mı denirdi?

«Nikahlansak iyi olurdu...» diye düşündü, ancak Krilin’i, Açmiyanov’u aklına getirince yüzü
kızardı.

—Hayır, olanak yok! İvan Andreyiç bunu benden ayaklarıma kapanarak istese gene reddederim.
Mariya Konstantinovna kanepede bir dakika sessizce oturdu; ciddi, hüzünlü bakışlarını bir noktaya

dikti. Sonra yağa kalkarak soğuk bir tavırla;
—Hoşça kalın, kızım! dedi. Sizi rahatsız ettiğim için bağışlayın. Gerçi benim için üzücü olacak,

ama, şunu size söylemem gerekiyor ki, bundan böyle aramızda her şey bitmiştir. İvan Andreyiç’e



derin saygı duymama karşın evimin kapısı sizlere kapalıdır.
Bunu yüksek perdeden söylemiş, sesinin tonundan kendisi de ürkmüştü. Yüzü gene titremeye

başladı; yumuşak, tatlı bir durum aldı. İki elini birden ürkek, şaşkın bir tavırla Nadejda
Fiyodorovna’ya uzatarak, yalvaran bir sesle;

—Şekerim, dedi. İzin verirseniz hiç olmazsa bir an için anneniz, ablanız olayım; sizinle annenizmiş
gibi candan konuşayım.

Nadejda Fiyodorovna büyük bir sıcaklık, büyük bir sevinç duydu. Sanki annesi gerçekten
dirilmişti, karşısında duruyordu. Mariya Konstantinovna’yı sımsıkı kucakladı, yüzünü omzuna dayadı.
İkisi birden ağlamaya başladılar.

Kanepeye oturdular. Tek bir söz söyleyecek güçleri kalmamıştı, birbirinin yüzüne bakmaksızın
birkaç dakika hıçkıra hıçkıra ağladılar.

Konuşmaya önce Mariya Konstatinovna başladı:
—Yavrucuğum, çocuğum. Çok acı da gelse size bazı gerçekleri söyleyeceğim.
—Söyleyin. Tanrı aşkına söyleyin!
—Bana inanınız, yavrum. Her şeyden önce buradaki bayanlar arasında sizi evine yalnız benim

kabul ettiğimi hiç aklınızdan çıkarmayın. Beni daha ilk günden korkutmuştunuz, ama ben size karşı
herkes gibi ilgisiz davranamazdım. Sevimli, iyi yürekli İvan Andreyiç için kendi çocuklarım gibi acı
duydum. Yabancı bir memlekette deneyimsiz, zayıf, anasız-babasız bir genç. Ne kadar acı çektim, ne
kadar! Kocam onunla görüşmemizi istemiyordu. Ama ben bizimkini yola getirdim, kandırdım... İvan
Andreyiç’i evimize kabul etmeye başladık, doğallıkla onunla birlikte sizi de... Yoksa gücenirdi. Bir
kızımız, bir de oğlumuz var... temiz ruhlarını, nazik yüreklerini bilirsiniz. Ya birisi onları baştan
çıkarırsa diye üzerlerine titriyoruz. Sizi kabul ederken çocuklarım adına korkuyordum. Ah, bu
korkumu anne olunca anlayacaksınız. Sizi kabul edişime herkes şaştı. Bağışlayın... sizi namuslu bir
kadın yerine koyduğum için durmadan bana laf dokundurdular. Kuşkusuz hepsi dedikodu, birer
varsayım... Ruhumun derinliklerinde sizi ayıplıyordum, öte yandan siz benim gözümde bahtsız,
zavallı, çılgın bir kadındınız. Size acıyordum.

Nadejda Fiyodorovna zangır zangır titreyerek sordu:
—Ama niçin? Niçin? Ben kime ne yaptım?
—Günahkar bir kadınsınız. Kilise mihrabı önünde kocanıza verdiğiniz namus sözünü bozdunuz.

Güzelim bir delikanlıyı baştan çıkardınız. Sizinle karşılaşmasa o da belki kendi çevresinden bir kızla
yasal bir evlilik kurar, şimdi herkes gibi yaşardı. Onun gençliğini mahvettiniz. Konuşmayınız, kuzum,
konuşmayınız! İşlediğiniz günahlarda suçun karşınızdaki erkekte olduğuna inanmıyorum. Her zaman
kadınlar kusurludur. Erkekler bu işlerde uçarı davranırlar, yürekleriyle değil, kafalarıyla yaşarlar,
birçok konuda anlayışları kıttır. Oysa kadınlar kat kat anlayışlıdırlar. Çok şey onların elindedir.
Kendilerine bu zenginlik verildiği için onlardan beklenen de çoktur. Ah, canım, kadın bu bakımdan
erkekten daha kalın kafalı, daha zayıf olaydı, Tanrı çocukların eğitimini onlara bırakmazdı.

Sonra, kızım, siz utanmayı büsbütün ortadan kaldırdınız, ayıp yolunu tuttunuz. Sizin yerinizde başka
bir kadın olsa insanlardan gizlenir, evine kapanıp otururdu. İnsanlar onu Tanrı’nın evinde solgun,
karalar giymiş, ağlarken görür; büyük bir üzüntü içinde, «Ulu Tanrım, günah işleyen bir melek sana
yeniden dönüyor...» derlerdi. Halbuki siz, sevgili kızım, utanmayı bıraktınız, açıktan açığa, çılgınca
yaşadınız. Şakalaşıp gülüyordunuz, günahlarınızla övünüyor gibiydiniz. Size bakıp bakıp şaşkınlıktan
titriyordum, bizde olduğunuz zamanlar başımıza yıldırım düşecek diye korkuyordum.

Nadejda Fiyodorovna’nın konuşmak istediğini sezerek bağırdı:



—Tek söz söylemeyiniz! İnanınız bana, ben sizi aldatmam, hiçbir gerçeği ruhunuzun gözünden
saklamam. Dinleyiniz beni, yavrum. Tanrı büyük günahkarlara işaret koyar, siz de işaratlenmiştiniz.
Giysileriniz ne rezaletti, bir düşünün!

Giydikleri konusunda iyi fikirler besleyen Nadejda Fiyodorovna ağlamayı keserek kadına şaşkın
şaşkın baktı. Mariya Konstantinovna konuşmasını sürdürdü:

—Evet, korkunç şeylerdi üstünüzdekiler. Tuvaletlerinizdeki incelikten, farfaralıktan herkes sizin
gidişinizi keşfedebilirdi. Size bakarken herkes gülüyor, omuz silkiyordu. Oysa ben yalnız acı
çekiyordum. Beni bağışlayın ama, kuzum, siz pasaklı bir kadınsınız. Deniz hamamında karşılaştığımız
zaman yüreğimi yerinden oynattınız. Dıştan giydikleriniz gene neyse de eteğinizi, fanilanızı görünce
yüzüm kızardı. Zavallı İvan Andreyiç’in boyunbağı da doğru-dürüst bağlanmıyor, sırtındaki gömleğe,
ayaklarında çizmelere bakınca ona evde kimsenin aldırış etmediği hemen anlaşılıyor. Belli ki,
evinizde adamcağız yarı tok, yarı aç. Semaverle, kahveyle ilgilenecek kimse yoksa, ister istemez
aylığının yarısını pansiyonda harcayacaktır. Evinizin durumu berbat, perişan! Bizim burada kimsenin
evinde sinek yok, oysa sizin evinizde pis hayvanlardan geçilmiyor. Bütün yemek takımları, tabaklar,
fincanlar kapkara. Şu pencerelerin önüne, masaların üstüne bakın: Tozlar, ölmüş sinekler,
bardaklar... Bardakların oralarda işi ne? Masanız hâlâ silinmemiş, kuzum. Yatak odanıza girmeye
insan utanır. Çamaşırlar şuraya-buraya saçılmış, kullandığınız birtakım lastikler, kauçuklar
duvarlarda asılı, yerde kapkacak... Aman kuzum! Koca böyle şeyleri görmemeli, karı onun karşısında
melekler gibi temiz olmalıdır. Ben her sabah ortalık ağarmadan uyanır, bizim Nikodim Aleksandroviç
uykulu olduğumun farkına varmasın diye yüzümü soğuk suyla yıkarım.

Nadejda Fiyodorovna ağlayarak;
—Eğer mutlu olsaydım bütün bunlar benim de kolaylıkla üstesinden geleceğim şeylerdi. Ama öyle

mutsuzum ki!
Mariya Konstantinovna da ağlamamak için kendini zor tuttu. İçini çekerek;
—Doğru, çok mutsuzsunuz, dedi. Gelecekte de sizi büyük acılar, üzüntüler bekliyor. Tek başınıza

geçecek yaşlılık günleri, hastalık, sonra da yüce mahkemede hesap verme... Korkunç, çok korkunç!
Şimdi talih size yardım elini uzatıyor, buna karşılık siz bu eli düşünmeden itiyorsunuz. Nikahlanınız,
hemen nikahlanınız!

—Evet, dediğinizi yapmak gerek ama yapamam, elimde değil.
—Niçin elinizde değil?
—Yapamam! Ah, bir bilseniz!
Ona Krilin’den, bir akşam önce iskelede karşılaştığı genç, yakışıklı Açmiyanov’dan, üç yüz ruble

borçtan kurtulmak için aklına gelen çılgınca, gülünç düşünceden, geç vakit eve dönerken kendini
düşmüş, satılık bir kadın olarak hissedişinden söz açmak istedi. Bütün bunlar nasıl olmuştu, kendisi
de bilmiyordu. Şimdi Mariya Konstantinovna’nın önünde borcunu ödeyeceği konusunda yemin etmek
istiyor, ama hıçkırıklar, utanç duygusu ona engel oluyordu.

—Ben çekip gideceğim. İvan Andreyiç burada kalsın, aldırdığım bile yok, dedi.
—Nereye gideceksiniz?
—Rusya’ya.
—Peki, nasıl geçineceksiniz? Bir geliriniz yok.
—Çeviriyle uğraşırım... ya da bir kütüphane açarım.
—Boş kuruntuyu bırakın, kuzum. Kütüphane için para ister. Heyse, ben sizi yalnız bırakayım. Sakin

olun, düşünün-taşının, yarın da neşeli neşeli bize gelin. Göreceksiniz, güzel bir karşılaşma olacak!



Hadi, hoşça kalın, küçük meleğim. Durun, sizi bir öpeyim.
Mariya Konstantinovna, Nadejda Fiyodorovna’yı alnından öptü, onu istavroz çıkararak kutsadı,

sessizce çıkıp gitti.
Artık ortalık kararmış, Olga mutfakta ışığı yakmıştı. Ağlaması dinmeyen Nadejda Fiyodorovna

odasına geçerek yatağın üstüne uzandı. Şiddetli bir sıtma nöbeti başladı o sırada. Yattığı yerde
üstündekileri ayak uçlarına doğru iterek çıkardı, kendisi de bir topak olup yorganın altına kıvrıldı. Su
içmek istiyordu, ama ona verecek kimse yoktu.

—Borcumu ödeyeceğim! diye söylendi.
Yarı uyku arasında bir hastanın yanında durduğunu görür gibi oldu, o hastada kendini tanıdı.
—Evet, göndereceğim! Para yüzünden böyle davrandığımı düşünmek aptallık. Petersburg’a varır

varmaz gönderirim. Önce yüz, sonra yüz, sonra yüz daha...
Geç vakit Layevski geldi. Nadejda Fiyodorovna ona da aynı şeyi söyledi:
—Önce yüz, sonra yüz daha...
Layevski;
—Bir kinin alsaydın, dedi; içinden de, «Yarın çarşamba, vapur geliyor. Demek ki cumartesine

kadar burada kalmam gerekecek. » diye geçirdi.
Nadejda Fiyodorovna yatağının içinde toparlanıp dizlerinin üstüne oturdu. Mum ışığından gözlerini

kırpıştırıp gülümseyerek;
—Ben şimdi bir şey söyledim mi? diye sordu.
—Yok, hiçbir şey söylemedin. Yarın sabah doktor çağıralım. Şimdi yat da uyu.
Eline bir yastık aldı, kapıya doğru yürüdü.
Nadejda Fiyodorovna’yı bırakıp gitmeye karar vereli beri kadıncağız onda acıma, suçluluk

duygusu uyandırmaya başlamıştı. Onun yanındayken öldürülmesine karar verilen hasta ya da kocamış
bir at karşısındaymış gibi içi sızlıyordu. Kapıda durarak kadına baktı.

—Kır eğlencesinde sinirliydim, sana saçma sapan şeyler söyledim. Beni bağışla, ne olur.
Bunları söyledikten sonra çalışma odasına gitti, divana uzandı, ama uzun süre uyuyamadı.
Ertesi sabah resmi bayram dolayısıyla apoletleri, madalyalarıyla tam tören üniforması giymiş

bulunan Samoylenko, Nadejda Fiyodorovna’nın nabzını yoklayıp diline baktıktan sonra yatak
odasından çıkarken eşikte duran Layevski sordu:

—Ee, ne haber? Sonuç nedir?
Yüzünden aynı anda korku, tedirginlik, umut okunuyordu. Samoylenko;
—Merak etme, tehlikeli bir durum yok. Basit bir sıtma, dedi.
Layevski sabırsızlıkla kaşlarını çattı.
—Ben onu sormuyorum. Para buldun mu, para?..
Samoylenko kapıya doğru bakarak kızardı, fısıltılı bir sesle;
—Bağışla, dostum, dedi. Tanrı aşkına bağışla. Hiç kimsede para yok. Beş ondan, on bundan derken

topu topu yüz on ruble toplamışım. Bugün birisiyle daha konuşacağım. Biraz dişini sık.
Layevski sabırsızlıktan titreyerek;
—Ama cumartesi son gün, diye mırıldandı. Erenler aşkına, cumartesiye kadar bul! Cumartesi günü

buradan ayrılmazsam artık bir şey istemem... Hiçbir şey! Anlamıyorum, bir doktorun nasıl parası
olmaz!

Samoylenko;
—Tanrım, sen bilirsin! diye çabuk çabuk fısıldadı. Bu sırada boğazından ıslık gibi bir ses çıktı.



—Elimde avucumda ne varsa hepsini aldılar, yedi bin ruble alacağım var, ben de boğazıma değin
borçluyum. Bunda benim suçum ne?

—Demek, cumartesiye kadar bulacaksınız, öyle mi?
—Çalışacağım.
—Yalvarırım, kuzum. Cuma günü elimde olsun!
Samoylenko oturdu, kalii bromati, infusion de rhubarbe, tincturae genitianae, aquae foeniculi

eriyiği içinde kinin reçetesi yazdı, acılığı gidermek için de gül şurubu ekleyerek çıktı gitti.

XI

Von Koren odasına tören giysisiyle giren Samoylenko’yu görünce;
—Öyle bir görünüşün var ki, sanki beni yakalamaya geldin sandım, dedi.
Samoylenko zoologun basit tahtalardan kendi eliyle çakıp yaptığı büyük masaya oturdu.
—Evinin önünden geçiyordum. Hadi, uğrayayım da şu zoologu göreyim dedim.
Pencerenin önünde oturarak bir şeyler karalayan zangoç yamağına baktı.
—Merhaba, kutsal peder! Şurada birkaç dakika oturayım, sonra öğle yemeği hazırlamak üzere eve

gideceğim. Vakit geldi... Sizi rahatsız etmiyorum ya?
İnce ince yazılmış kağıtları masanın üstüne yayan zoolog;
—Yok, yok, yazıları temize çekiyoruz, dedi.
Samoylenko;
—Ya, demek öyle, dedi. Vay canına, şuna bakın!
Böyle söyleyerek üzerinde ölü, kurumuş bir yılan bulunan, tozla kaplı bir kitabı önüne çekti.
—Gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz, yeşil bir böcek kendi yolunda giderken ansızın

karşısına böyle bir bela çıkıyor. Düşünün bir kez, ne korkunç, değil mi?
—Evet, öyle, korkunç bir şey.
—Düşmanlarından korunmak için zehiri de vardır herhalde.
—Hem düşmanlarından korunmak için, hem de kendisi saldırmak için.
Samoylenko derin bir soluk aldı.
—Ya, ya, evet... Doğada her şey bir amaca uygundur, kendi içinde açıklaması var. Yalnız burada

bir şeyi anlamıyorum. Sen bilgili bir adamsın, bunu bana açıklar mısın? İriliği bir sıçanı geçmeyen
yırtıcı havyanlar vardır, görünüşte oldukça güzeldirler, ama son derece... size nasıl söyleyeyim,
aşağılık, irkiltici yaratıklardır. Böyle bir hayvan, diyelim, ormanda gidiyor, yolda dişine göre bir kuş
görüyor, onu hemen parçalayıp yiyor. Sonra yoluna devam ederken otların arasında yumurta dolu bir
yuvaya raslıyor, artık canı yemek istemiyor, çünkü karnı toktur. Böyleyken gene yumurtalardan birini
kırıyor, öbürlerini yuvadan fırlatıp atıyor. Ardından bir kurbağayla karşılaşıyor, onunla oynamaya
başlıyor, canını çıkarana dek hırpaladıktan sonra yalanarak geçip gidiyor. Bu sefer bir böcek çıkıyor
karşısına. Ona bir pençe atıyor. Böylece yoluna çıkan her şeyi bozup dağıtıyor. Hayvancıkların
gizlendikleri oyukları deşiyor, karınca yuvalarını karıştırıyor, sümüklü böceklerin kabuklarını
kırıyor... Bir sıçana raslasa onunla da kavgaya giriyor. Bir yılan yavrusu, geleni mi gördü,
öldürmeden geçmiyor. Bütün gün hep böyle... Şimdi söyler misin, böyle bir yaratığın ne gereği var?
Niçin yaratılmış olabilir?

Von Koren;



—Hangi hayvandan söz ettiğini bilmiyorum, dedi. Olasıdır ki, böcek yiyen bir hayvan... Peki ama
bunları yapmışsa ne olmuş? Karşısına kuş çıktıysa tedbirsizliğindendir. İçinde yumurta bulunan
yuvayı bozması yuvayı yapanın beceriksizliğinden, çünkü yeterince gizleyememiş. Kurbağanın
renginde bir kusur olmalı, yoksa onu görmeyecekti. Hepsi bunun gibi... Sözünü ettiğin yırtıcı hayvan
ancak doğanın döl bırakmasını gerekli görmediği zayıfları, tedbirsizleri, sözün kısası, kusurluları yok
eder. Yalnız en becerikliler, tedbirliler, güçlüler, gelişmişler yaşamda kalırlar. Böylece senin yırtıcı
hayvanın, kendisi bile farkına varmadan, gelişmenin ulu amacına hizmet etmiş olur.

—Evet, evet, doğru... Ha, aklıma gelmişken, arkadaş, bana yüz ruble versene!
—Olur... Böcek yiyici hayvanlar arasında çok ilgi çekici türler bulunur. Örneğin köstebek... Zararlı

böcekleri yok ettiği için onu yararlı sayarız. Anlattıklarına göre, sözde Alman’ın biri imparator I.
Wilhelm’e köstebek derilerinden bir kürk göndermiş, imparator da sözde bu yararlı hayvanın kaç
tanesini öldürdü diye adama azarlama cezası verilmesini buyurmuş. Gelgelelim köstebek yırtıcılıkta
senin hayvancıktan geri kalmaz, ayrıca çayırlara, çimenlere korkunç zarar verir.

Von Koren çekmeceden bir yüz rublelik banknot çıkardı.
—Köstebeğin göğüskafesi yarasanınki gibi güçlüdür, diyerek çekmeceyi kapattı. Kemikleri, kasları

korkunç derecede gelişmiştir. Ağzının oluşumu da olağanüstüdür. Eğer köstebek fil iriliğinde bir
hayvan olaydı müthiş, karşı konulmaz bir canavar kesilirdi. İlginçtir, iki köstebek yer altında
karşılaştıklarında ikisi de anlaşmışlar gibi genişçe bir boşluk kazmaya başlarlar. Bu alan onların
rahatça kavga etmeleri için gereklidir. Alanı açtıktan sonra çetin bir çatışmaya girerler, zayıf olan
devrilinceye değin boğuşurlar. Al şu yüz rubleyi, bakalım, ama şu koşulla ki, sakın Layevski’ye
vermeyesin!

Samoylenko kızardı.
—Layevski için alsam ne çıkar? Bundan sana ne?
—Layevski içinse vermem. Bilirim, borç dağıtmayı seversin. Haydut Kerim de gelse kıskanmazsın.

Ama kusura bakma, bu bakımdan sana yardım edemem.
Samoylenko yerinden kalktı, sağ elini yana doğru savurdu.
—Layevski’ye vermek için alıyorum. Evet, onun için... Hiçbir iblisin, hiçbir ifritin paramı nasıl

kullanacağımı bana öğretmeye hakkı yoktur. Vermek işine gelmiyor mu? Sen onu söyle!
Zangoç yamağı bir kahkaha attı. Zoolog;
—Kızmadan önce biraz düşün, dedi. Bay Layevski’ye iyilik etmek bence zararlı otları sulamak ya

da çekirgeleri beslemek gibi gereksiz bir çabadır.
—Bence de yakınlarımıza yardım etmek bizim başlıca görevimizdir.
—Öyleyse sundurma altında yatan şu Türk’ün karnını doyur. O bir işçidir; senin Layevski'nden

daha gerekli, işe yarar bir adamdır. Hadi, yüz rubleyi ona götür. Ya da inceleme gezim için bana yüz
ruble bağışta bulun.

—Parayı verecek misin, vermeyecek misin?
—Önce bu parayı ne yapacağını söyle bana!
—Gizlenecek bir durum yok. Cumartesi günü Petersburg’a gidiyor. Onun için...
Von Koren sözleri uzatarak;
—Ya! Demek, öyle! dedi. Anladım... Peki, kapatmasını da yanında götürecek mi?
—O şimdilik burada kalıyor. Layevski Petersburg’da işlerini yola koyduktan sonra kadına para

gönderecek, o da gidecek.
Zoolog;



—Ustaca! Ustaca! Kurnazca hazırlanmış bir plan! diyerek kesik kesik güldü.
Hızla Samoylenko’ya yaklaştı, yüzüne doğru iyice sokuldu, gözlerinin içine bakarak sordu:
—Doğru söyle, bu kadından soğudu, değil mi? Öyle değil mi? Söyle, soğudu, değil mi? Ha?
Samoylenko;
—Evet, diyerek karşılık verdi.
Hayli terlemişti. Von Koren duyduğu tiksintiyi yüzünden belli ederek;
—Ne iğrenç şey! dedi. Aleksandr Davidıç, ya sen onun suç ortağısın ya da salağın birisin. Seni bir

çocuk gibi, insafsızca sömürdüğünü nasıl anlamıyorsun? Kadından ayrılmak, onu burada bırakmak
istediği gün gibi ortada. Bu kadın burada senin başına ekşiyecek, gene gün gibi o açık ki, onu kendi
cebinden Petersburg’a göndermen gerekecek. Bu candan dostun erdemleriyle seni öylesine kör etti ki,
en basit gerçekleri görmüyorsun.

Samoylenko oturdu.
—Bunlar birer varsayım...
—Varsayım mı? Öyleyse niçin yanında götürmüyor da tek başına gidiyor? Ona sor: Neden önce

kadın, sonra kendisi gitmiyor? Kurnaz it!
Zoologun belirttiği kuşkuların, kuruntuların altında ezilen Samoylenko yumuşadı, sesinin tonunu

alçalttı. Layevski’nin kendi evinde geçirdiği geceyi anımsayarak;
—Bu olanaksız, öyle de üzülüyor ki! dedi.
—Bırak, canım! Hırsızlar, kundakçılar da yaptıklarından dolayı acı çekerler.
Samoylenko dalgın dalgın;
—Diyelim ki, sen haklısın, dedi. Diyelim ki, öyle... Ama o yaban ellerde kalmış bir genç.

Üniversitede okumuş. Biz de üniversite gördük. Onun burada bizden başka yardım edecek kimi var?
—Ayrı ayrı zamanlarda da olsa seninle o üniversitede sürttünüz, orada bir şey yapmadınız diye

şimdi onun bayağılık etmesine destekte bulunmak..! Akıl alır şey değil!
Samoylenko parmaklarını oynatarak şu düşünceyi ileri sürdü:
—Dur, soğukkanlıca kafayı çalıştıralım. Şöyle bir iş yapılabilir, sanıyorum: Ben ona parayı

veririm, anlıyor musun? Ama bir haftaya kadar Nadejda Fiyodorovna’ya yol parası göndereceğine
namusu, şerefi üzerine söz alırım.

—Sana namusu üzerine söz verir, göz yaşı bile döker, hatta buna kendisi de inanır. Ama sözün ne
değeri var ki? Sözünü tutmayacak, iki yıl sonra Nevski caddesinde kolunda yeni bir sevgiliyle
rasladığın zaman uygarlığın onu yozlaştırdığını, Rudin’in[12] bir eşi olduğunu ileri sürerek kendini
özürlü gösterecek. Tanrı aşkına, şunun yakasını bırak! Çekil şu çirkeften, iki elinle birden
karıştırmaktan kurtul!

Samoylenko bir dakika kadar düşündükten sonra kararlı bir tavırla;
—Yok, dedi. Ne olursa olsun ona para yardımında bulunacağım. Ama sen nasıl istersen öyle yap.

Ben yalnızca varsayımlara dayanarak adamcağızı reddedemem.
—Pek güzel yaparsın. Onunla istediğin gibi öpüş, koklaş!
Samoylenko çekine çekine;
—Hadi, ver şu yüz rubleyi, dedi.
—Vermem!
Ortalığa bir sessizlik çöktü. Samoylenko büsbütün yumuşadı. Yüzünde acınası, utangaç,

yaltaklanan bir anlatım belirdi. Bir çocuk utangaçlığı taşıyan bu acınacak yüzü apoletli, madalyalı
koskocaman bir adamda görmek, doğrusu, tuhaftı.



Zangoç yamağı yazı yazmayı bırakarak;
—Bizim başpapaz kendi bölgesini kupa arabasına kurularak değil, ata binerek gezer, dedi. At

üstünde duruşu çok etkileyicidir. Onun sadeliği, alçakgönüllülüğü kutsal kitaplara yaraşır bir
büyüklük taşır.

Konuşma konusunun değişmesine sevinen von Koren;
—Kendisi iyi bir adam mıdır? diye sordu.
—A, o da ne demek? İyi adam olmasa başpapaz yaparlar mıydı?
—Başpapazlar arasında çok yetenekli, iyi adamlara raslanıyor. Ancak ne yazık ki birçoklarında

kendilerini devlet adamı gibi görmek zayıflığı var. Birisi Rus ulusçuluğu için çırpınır, öbürü bilimi
eleştirir. Oysa böyle şeyler onların görevi değildir. Kendilerini dini konulara adasalar daha iyi
ederler.

—Siz ölümlüler başpapazların ne yapacağı üzerine hüküm yürütemezsiniz.
—Neden, zangoç efendi? Başpapaz da benim gibi bir insan değil mi?
Bu söz zangoç yamağına dokundu. Kalemi eline alarak;
—Hiç de öyle değil, dedi. Eğer onun gibi biri olsaydınız siz de insanlara dualarınızla nimet

saçarak kutsal bir kişi olurdunuz. Öyle biri olmadığınıza göre onlardan ayrısınız demektir.
Samoylenko’nun canı sıkıldı.
—Zangoç efendi, şimdi kafaları karıştırmayı bırak!
Von Koren’e döndü.
—Bak, aklıma ne geldi! Senin dediğin olsun, yüz rubleyi bana verme. Kışa kadar üç ay daha bende

yemek yiyeceksin, üç aylık ücreti önceden öde.
—Hayır, ödemem.
Samoylenko gözlerini kırpıştırdı, kızardı. Üstünde yılan duran kitabı kurulmuş bir makine gibi

kendine çekti, kapağına baktı, sonra ayağa kalkarak şapkasına sarıldı.
Von Koren ona acımıştı. Öfke içinde ayağıyla bir kağıt parçasını odanın köşesine fırlatarak;
—Gelin de böyle adamlarla bir arada yaşayın, birlikte iş yapın! dedi. Şunu iyi anlamanı isterim:

Senin bu yaptığın iyilik, sevgi gösterisi değil, yüreksizliktir, gevşekliktir, çevreye zehir saçmaktır.
Aklın çizdiği yolu sizin yumuşak, hiçbir işe yaramaz kalpleriniz bozuyor. Lise öğrenciliğim sırasında
tifoya yakalanmıştım. Halamın yüreği dayanamamış, bana mantar turşusu yedirmişti. Bu yüzden az
kaldı ölüyordum. Halamla ikiniz şunu anlayın ki, insan sevgisi yürekte, mide boşluğunda, belin
ortasında değil, nah şuradadır.

Böyle diyerek alnına vurdu, yüz rublelik banknotu doktora fırlattı.
—Al!
Samoylenko parayı katlayarak yumuşak bir sesle;
—Boşuna kızıyorsun, Kolya, dedi. Seni çok iyi anlıyorum, ama sen bir de benim durumuma girsen!
—Sen kocakarının tekisin, işte o kadar!
Zangoç yardımcısı gülmeye başladı. Von Koren ateşli ateşli;
—Dinle, Aleksandr Davidıç! dedi. Senden son bir dileğim var... Parayı vereceğin zaman bu

zamparaya şöyle bir koşul ileri sür: Ya bayanıyla birlikte gitsin ya da önce onu göndersin. Yoksa
parayı verme. Durmadan onunla uğraşacak değiliz. Ona aynen böyle söyle. Söylemezsen namus hakkı
için çalıştığı daireye gider, onu merdivenlerden aşağı atarım. Seninle de bir daha görüşmem. Bunu
kafana sok!

Samoylenko:



—Eh, ne yapalım! Birlikte giderler ya da onu önceden gönderirse kendisi için daha uygun düşer.
Belki buna sevinir de. Hadi, hoşça kalın!

Çıkarken yüzü gülüyordu. Arkasından kapıyı kapamadan önce von Koren’e baktı, yüzüne korkutucu
bir biçim vererek;

—Arkadaş, seni Almanlar bozmuş! dedi. Evet, Almanlar!

XII

Ertesi gün, yani perşembe günü Mariya Konstantinovna oğlu Kostya’nın doğum gününü kutluyordu.
Bütün dostları öğleye börek yemeye, akşama da çikolata içmeye çağrılmıştı.

Gece Layevski ile Nadejda Fiyodorovna geldikleri sırada konuk salonunda çikolatasını bitirmiş
bulunan zoolog Samoylenya şöyle sordu:

—Onunla konuştun mu?
—Daha konuşmadım.
—Bak, açıkça söyle. Ben bu insanların yüzsüzlüğünü anlamıyorum. Bu evdeki ailenin onların

birlikte yaşamalarını nasıl karşıladıklarını bile bile hâlâ buraya sokuluyorlar.
Samoylenko;
—Eğer her saçma inanca kulak asılırsa hiçbir yere adım atmamak gerekir.
—Halkın çoğunluğunun nikahsız yaşamaktan, ahlaksızlıktan tiksinmesi saçma bir inanç mıdır!
—Elbette saçma bir inançtır, üstelik başkalarının kötülüğünü istemektir. Askerler hoppa bir kız

görünce kahkahayı basarlar, ıslık çalarlar. Bir de onlara sormalı: Kendileri neyin nesidir acaba?
—Boş yere ıslık çalmazlar. Kızların, yasadışı çocuklarını boğdukları için kürek cezasına

çarptırılmaları, Anna Karenina’nın kendini trenin altına atması, köylerde kapıların katranla
sıvanması, şu evin kızı Katya’da senin de, benim de hoşumuza giden şeyin ondaki ruh temizliği
olması, saf aşk diye bir olgu bulunmadığı halde herkesin böyle bir aşk gereksinmesini belli belirsiz
hissetmesi... bütün bunlar boş inanç mıdır? Çağlar boyu seçile seçile gelmiş inançlardır bunlar,
ahbap. Eğer cinsler arasındaki ilişkileri düzenleyen böyle kör inançlar olmasaydı Layevski gibiler
sana dünyanın kaç bucak olduğunu gösterir, insanlık iki yıl içerisinde bozulurdu.

Layevski konuk salonuna girdi, herkesle selamlaştı, von Koren’in elini sıkarken yaltaklanan bir
tavırla gülümsedi. Uygun bir anı kollayarak Samoylenko’ya dedi ki:

—Bağışla, Aleksandr Davidıç, seninle konuşacaklarım var. .
Samoylenko kalktı, kolunu Layevski’nin beline doladı, birlikte Nikodim Aleksandroviç’in çalışma

odasına gittiler.
Layevski tırnaklarını kemirerek;
—Yarın cuma, söz verdiğin parayı hazırladın mı? diye sordu.
—Ancak iki yüz rublesini buldum. Gerisini bugün, olmazsa yarın sağlayacağım, merak etme.
Layevski derin bir soluk aldı, sevincinden elleri titriyordu.
—Şükür Tanrı’ya! Beni kurtarıyorsun, Aleksandr Davidıç. Tanrı’nın, mutluluğumun, neyin adına

istersen yemin ederim, gider gitmez bu parayı göndereceğim. Eski borcumu da göndereceğim.
Samoylenko onun ceketinin düğmesini tuttu, kızararak;
—Şöyle bir durum var, Vanya, dedi. Beni bağışla, aile işlerine karışmış gibi olacağım, ama...

Nadejda Fiyodorovna ile birlikte gitseniz nasıl olur?



—Ne garip adamsın, bu olası değil! İkimizden birimizin mutlaka kalması gerekli, yoksa alacaklılar
kıyameti koparırlar. Dükkanlara yedi yüz ruble, belki daha çok borcum var. Dur hele, paralarını
gönderip ağızlarını kapatayım, sonra o da buradan ayrılır.

—Peki, önce onu gönder sen de...
—Ah, Tanrım! Bir kadın yalnız başına orada ne yapar, ne iş becerebilir ki? Bu, ancak vakit yitimi,

boşuna para savurma demektir.
Samoylenko, «Akla yatkın...» diye düşündü. Ama von Koren ile aralarında geçen konuşmayı

anımsayınca gözlerini önüne indirerek üzüntüyle;
—Bu söylediklerini kabul edemem, dedi. Ya onunla birlikte gidersin ya da onu önce gönderirsin.

Yoksa... yoksa sana para veremeyeceğim. Bu, benim son sözüm.
Geri geri yürüdü; kapıyı sırtı ile iterek kızarmış, büsbütün şaşkın bir yüzle salona girdi. Layevksi

de salona dönerken, «Cuma... cuma... cuma...» diye mırıldanıyordu.
Ona da bir fincan çikolata verdiler. Bu sıcak çikolatayı içerken dudaklarını, dilini yakarak;
«Cuma... cuma...» diye geçirdi içinden.
«Cuma» sözü aklından çıkmıyor, cumadan başka bir şey düşünemiyordu. Beyninde değil de kalbine

yakın bir yerde yalnız bir şey vardı: Cumartesi günü gidemeyeceği.
İncelikle giyinmiş, şakaklarını taramış Nikodim Aleksandroviç karşısında dikilmiş, rica ediyordu:
—Buyurunuz, efendim. Çok rica ederim, çekinmeyiniz!
Mariya Konstantinovna konuklara Katya’nın notlarını gösteriyor, sözcükleri uzata uzata;
—Şimdi okumak zor, dehşetli zor! diyordu. Çocuklardan o kadar çok şey isteniyor ki!
Katya bu övmeler karşısında utancından nereye gizleneceğini bilemediği için;
—Anne! diye mızıldandı.
Layevski notları gözden geçirerek beğendiğini belirtti. Din bilgisi, Rusça, hal ve gidiş, 5’ler, 4’ler

gözlerinin önünde zıp zıp oynaşıyor; bütün bunlarla birlikte zihnine saplanan cuma günü, Nikodim
Aleksandroviç’in taralı şakakları, Katya’nın kızarmış yanakları ona öyle sonsuz, öyle karşı konulmaz
bir can sıkıntısı veriyordu ki, neredeyse umutsuzluk içinde haykıracaktı.

«Demek, gidemeyeceğim ha?» diye sordu kendi kendine.
İki oyun masasını yap yana getirdiler, posta oyunu oynamak üzere oturdular. Layevski de oturdu.

Gülümseyerek cebinden bir kurşun kalem çıkardı, aklında gene aynı şey: «Cuma... cuma... cuma...»
Durumunu derinlemesine düşünmek istiyor, ama bundan korkuyordu. Kendi kendinden bile uzun

süre özenle sakladığı kandırmacada doktorun onu yakaladığını kabul etmek ne ürkütücüydü!
Geleceğini düşünürken hiçbir zaman fikirlerine tam özgürlük tanımazdı. Şimdi de öyle, trene atladığı
gibi gidecek, böylece yaşamının en büyük sorununu çözecekti; ondan ötesini düşünmek bile
istemiyordu. Nadejda Fiyodorovna’dan ayrılmak, borçlarını ödemek için uzak bir gelecekte,
Petersburg sokaklarından birinde küçük bir yalana başvurma düşüncesi bozkırın ortasında donuk,
minik bir ışık gibi arasıra kafasında parlayıp sönerdi. Yalnız bir kerecik yalan söyleyecek, ondan
sonra yaşamında her şey tepeden tırnağa değişecekti. Küçük bir yalan pahasına büyük bir gerçeği
satın almak ne güzeldi!

Şimdi doktor onu reddederek aldatmacasını kabaca yüzüne vurunca uzak bir gelecekte değil, bugün
de, yarın da, bir ay sonra da, belki bütün yaşamı süresince yalanın ona gerekeceğini anladı. Buradan
gidebilmek için Nadejda Fiyodorovna’ya, alacaklılarına, üstlerine yalan söylemesi gerekiyordu.
Sonra Peterburg’da para bulmak için ister istemez annesine de yalan kıvıracak, Nadejda
Fiyodorovna’dan ayrıldığını söyleyecekti. Annesi ona beş yüz rubleden fazla vermezdi; şu halde kısa



zamanda para göndermek durumunda olamayacağına göre doktoru şimdiden aldatmış oluyordu. İlerde
Nadejda Fiyodorovna Petersburg’a gelince ondan ayrılmak için büyük-küçük bir sürü kandırmacaya
başvurması kaçınılmazdı. O zaman gene gözyaşları, gene aynı sıkıntılar, aynı iğrenç yaşam,
pişmanlıklar... Bu duruma göre yaşamında hiçbir değişiklik olmayacak demekti. Sıra sıra yalanlar,
hepsi o kadar... Layevski’nin hayalinde koskocaman bir yalan dağı yükseldi. Onu bir sıçrayışta
aşmak, parça parça yalan söylememek için kestirme bir önleme başvurması gerekiyordu. Örneğin
kimseye hiçbir şey söylemeden kalkmak, şapkasını giymek, beş parasız yola çıkmak. Ancak Layevski
çok geçmeden bunun olanaksızlığını anladı.

«Cuma... cuma... cuma...» sözleri aklından çıkmıyordu.
Küçük küçük pusulalar yazıp ikiye katlıyor, Nikodim Aleksandroviç’in eski silindirine

yerleştiriyordu. Yeter derecede pusula toplanınca postacılık görevi yapan Katya masanın çevresinde
dolaşarak bunları oyunculara dağıttı. Gülünç pusulalar alan, daha gülüncünü yazmaya çalışan zangoç
yamağı, Katya, Kostya sevinç içindeydiler.

Nadejda Fiyodorovna aldığı bir pusulada şunları okudu: «Seninle konuşmalıyız.»
Mariya Konstantinovna ile bakıştılar, beriki içten bir tavırla gülümseyerek başını salladı.
Nadejda Fiyodorovna; «Ne konuşacağız? Her şeyi anlatamayacağıma göre konuşmak gereksiz.»

diye düşündü.
Buraya gelmeden önce Layevski’nin boyunbağını kendisi bağlamış, bu basit iş ruhunu sevgiyle,

hüzünle doldurmuştu. Layevski’nin yüzünün solgunluğu, kaygılı, dalgın bakışları, son zamanlarda
onda gördüğü anlaşılmaz değişiklikler, kendisinin ondan sakladığı korkunç, iğrenç giz, boyunbağını
takarken ellerinin titremesi, bütün bunlar nedense birlikte yaşayacakları sürenin pek az kaldığını
söylüyordu ona.

Layevski’nin yüzüne tıpkı kutsal bir tasvire bakarcasına korkuyla, pişmanlıkla baktı; içinden
«Bağışla beni, bağışla...» diye yalvardı.

Masanın öbür yanında, tam karşısında Açmiyanov oturuyor, sevdalı kara gözlerini ondan
ayırmıyordu. Tutku dolu bir heyecan, korku, utanç içinde kıvranan Nadejda Fiyodorovna üzüntünün,
acıların bile kendini çirkin bir tutkuya kaptırmasına engel olamayacağını düşündü. Tıpkı ayyaşlar gibi
hissediyordu; gene kendini tutamayacak, bugün olmazsa yarın aynı şey başına gelecekti.

Kendisi için yüz karası, Layevski içinse dayanılmaz olan bu yaşama devam etmemek, buradan
hemen gitmek kararını verdi. Onu bırakması için Layevski’ye göz yaşı dökerek yalvaracak, razı
olmazsa gizlice kaçacaktı. Ancak kesinlikle başından geçenleri ona anlatmayacaktı.Varsın, temiz
anılar kalsındı aralarında.

Bir pusula okudu: «Seviyorum, seviyorum, seviyorum.» Açmiyanov’dan geliyordu.
Ücra bir köşeye çekilip yaşayacak, çalışıp didinecek, Layevski’ye «bilinmeyen birinden»

imzasıyla para, yakası işlemeli gömlekler, tütün gönderecek; ancak yaşlandığında, eğer ağır hasta
olursa, hastabakıcı gerekirse ona dönecekti. Neden karısı olmayı kabul etmeyip kendisini bıraktığını
öğrendiğinde ancak o zaman Layevski özverisini anlayacak, ondan özür dileyecekti.

«Büyük burnunuz var.» Bu pusula zangoç yamağından ya da Kostya’dan gelmiş olmalıydı.
Gene düşlere daldı... Layevski’den ayrılırken onu sımsıkı kucaklayacak, elini öpecek; yaşamının

sonuna dek onu seveceğini, ücra bir köşede yabancı insanlar arasında tek başına yaşarken uzaklarda
bir yerde onun temiz anılarını yaşatan, sevgili, soylu, yüce bir insanın bulunduğunu düşüneceğini
söyleyecekti.

«Eğer bugün bana randevu vermezsen, namusum üzerine yemin ediyorum, önlem alacağım. Aklı



başında insanlara karşı böyle davranılmaz, bunu anlamanız gerekir.» Bu pusula da Krilin’dendi.

XIII

Layevski iki pusula almıştı. Birini açıp okudu: «Gitme, iki gözüm.»
«Bunu kim yazabilir?» diye düşündü. «Samoylenko değil elbet... Zangoç yardımcısı da değildir,

çünkü gitmek istediğimi bilmiyor. Sakın von Koren olmasın?»
Zoolog masanın üstüne eğilmiş, bir piramit çiziyordu. Layevski’ye gözlerinin içi gülüyor gibi

geldi.
«Pek olasıdır ki, Samoylenko gideceğimi ağzından kaçırdı.» diye düşündü.
İkinci pusulada aynı uzun kuyruklu, uçları kıvrık, çarpuk çurpuk yazıyla, «Birisi cumartesi günü

gidemeyecek.» diye yazıyordu.
Layevski içinden, «Kaba saba bir alay... Cuma... cuma...» diye geçirdi.
Boğazına bir yumru gelip tıkandı. Elini yakasına götürüp öksürdü, ama öksürük yerine boğazından

bir kahkaha yükseldi.
—Kah-kah-kah! Kah-kah-kah!
Bir yandan da «Neye gülüyorum böyle?» diye düşünüyordu.
Kendini tutmaya çalıştı, eliyle ağzını kapattı, kahkahalar göğsünü zorlayıp boynunu sıkıştırdığı için

ağzını daha fazla kapalı tutamadı. Gülmekten katılırken şöyle düşünüyordu. «Aman ne sersemlik bu!
Aklımı mı oynattım yoksa?»

Gülmesi arttıkça arttı, finoların havlaması gibi bir durum aldı. Masadan kalkmak istiyor, ama
bacakları ona uymuyordu. Sağ eli garip bir biçimde, isteğinin dışında masanın üstüne savruldu,
pusulaları topladığı gibi avcunun içinde sıktı. Çevresindekilerin şaşkın bakışlarım, Samoylenko’nun
ciddi, ürkmüş yüzünü, zooloğun soğuk bir alayla, tiksintiyle dolu göz süzüşlerini gördü; kendisine
sinir bunalımı geldiğini anladı.

Yüzünde göz yaşlarının sıcaklığını hissederek, içinden; «Ne çirkin, ne utanç verici şey! Bu ne
rezalet! Böyle şey hiç başıma gelmemişti!» dedi.

İşte onu koluna girerek bir yere götürdüler. İşte gözlerinin önünde bir bardak ışıldıdı, bardak
dişlerine çarptı, su göğsünden aşağı aktı. İşte küçük bir oda, kar gibi tertemiz çarşaflarla örtülü yan
yana iki yatak. Yataklardan birine yığılarak hıçkırmaya başladı.

Samoylenko;
—Bir şey değil, bir şey değil... Bazan olur böyle şeyler, dedi.
Korkudan sapsarı kesilen Nadejda Fiyodorovna zangır zangır titriyor; kötü şeylerin olacağı

önsezisiyle yatağın başında dikiliyordu.
—Ne oldu sana? Ne oldu? diye sordu. Tanrı aşkına söyle!
«Acaba Krilin kötü bir şey mi yazdı?» diye geçiriyordu içinden.
Layevski hem gülerek, hem de ağlayarak;
—Bir şey değil, kuzum, dedi. Hadi, sen çık buradan...
Yüzünde ne kinin, ne de tiksintinin izi vardı; demek, bir şey bilmiyordu. Nadejda Fiyodorovna

biraz rahatlayarak salona döndü.
Mariya Konstantinovna genç kadının yanına oturup elini eline alarak;
—Telaşlanmayın, şekerim, dedi. Hepsi geçer. Erkeklerde biz günahkarlar gibi zayıftır. Şimdi



ikiniz de bunalım geçiriyorsunuz... Nedeni belli. Ee, şekerim, yanıtınızı bekliyorum. Gelin de
konuşalım.

—Üzüntüm var, konuşamam.
Nadejda Fiyodorovna böyle derken sendeledi, düşmemek için iki eliyle birden koltuğun yanına

tutundu.
Von Koren o sırada salona gererek neşeli bir tarzda;
—Adamda çocuk havalesi var, besbelli! dedi.
Ama Nadejda Fiyodorovna’yı görünce bozularak hemen dışarı çıktı.
Sinir bunalımı geçince Layevski doğruldu, oturduğu yerde şöyle düşünüyordu:
«Ayıp ayıp! Küçük çocuklar gibi zır zır ağlıyorum! Herkese rezil-kepaze oldum. Arka kapıdan

çıkıp gitmeli. Bu da sinir bunalımına fazla önem verdiğimi göstermez mi? En iyisi işi şakaya
vurmak...»

Aynaya baktı, biraz daha oturduktan sonra salona döndü. Yayvan yayvan gülümseyerek;
—İşte ben de buradayım! dedi. .
Ancak büyük bir utanç duyuyordu, orada bulunmasının başkalarına sıkıntı verdiğinin de

farkındaydı. Oturarak;
—İşte bu gibi şeyler oluyor, dedi. Oturuyordum, birdenbire böğrüme müthiş bir sancı girdi. Öyle

bir sancı ki, anlatamam! Sinirlerim dayanamadı... Sonuçta bu yakışıksız olay geldi başıma. Ne
yaparsınız, çağımız sinir çağı!

Akşam yemeğinde bol bol şarap içti, konuştu, ancak ara sıra titreyerek içini çekmeyi, sancıyı hâlâ
hissediyormuşçasına böğrünü oğuşturmayı unutmadı. Ne var ki, Nadejda Fiyodorovna’dan başka ona
inanan yoktu, o da bunu görüyordu.

Saat 11’e doğru hep birlikte bulvara gezmeye çıktılar. Krilin kendisine bir şey söyler korkusuyla
Nadejda Fiyodorovna, Mariya Konstantinovna’dan fazla uzaklaşmamaya çalışıyordu. Korkudan,
üzüntüden bitkin düşmüş, sıtmasının yeniden tutacağı önsezisiyle bacaklarının dermanı kesilmişti.
Adımlarını zorlukla atıyor, Krilin ile Açmiyanov’dan birinin ya da ikisinin birden peşine takılacağını
bildiği için eve gitmiyordu. En arkada Nikodim Aleksandroviç’le birlikte gelen Krilin sesini bir
ahenge uydurarak yavaşça;

—Benimle eğlenmeye gelmeez! Gelmeez! diye bir şarkı tutturmuştu.
Bulvardan gazinoya saptılar, sahil boyunca yürüdüler, uzun süre denizin fosforlanışını seyrettiler.

Von Koren fosforlanma olayını açıklamaya koyuldu.

XIV

Layevski bir süre sonra kafileden ayrıldı.
—Benim vint oynama zamanım geldi, dedi. Arkadaşlar beni beklerler. Hadi, hoşça kalın!
Nadejda Fiyodorovna;
—Ben de geliyorum, dur! diyerek onun koluna girdi.
Herkesle uğurlaştılar, ayrıldılar. Krilin de veda etti, aynı yoldan gideceğini söyledikten sonra

gidenlere katıldı.
Nadejda Fiyodorovna içinden, «Ne olacaksa olsun.» diyordu.
O anda öyle bir duygu içindeydi ki, bütün kötü anıları zihninden dışarı fırlayıp ağır ağır soluk



alarak karanlıkta sanki onunla yan yana yürüyordu. Kendisi de mürekkebe bulaşmış bir sinek gibiydi:
Yolun üstünde güçlükle sürükleniyor, Layevski’ye dokunduğu her yeri, adamcağızın kolunu, yanlarını
kirletiyordu. Kafasında da şu düşünceler vardı: «Eğer Krilin kötü bir şey yaparsa suç onda değil
yalnızca kendisindeydi. Çünkü bir zaman olmuştu ki, Krilin’e hiçbir erkeğin konuşamadığı gibi
konuşma fırsatı vermiş, sonra birdenbire ilişkilerini keserek adamı güç duruma sokmuştu. Bunda
kimin kabahati vardı? Arzularına kapılıp başının döndüğü bir sırada belki yalnızca yakışıklı, uzun
boylu olduğu için tanımadığı bir adama yüz vermesinde, iki buluşmadan sonra ondan bıkmasında suç
kendisinde değil miydi? Bundan dolayı şimdi bu adamın ona karşı istediği gibi hareket etmeye hakkı
yok muydu?»

Layevski durarak;
—Burada ayrılmamız gerekiyor, yavrum, dedi. İvan Mihaylıç seni eve kadar götürür.
Krilin’i selamladı, bulvarı hızla karşıya geçerek pencereleri caddenin üzerinde ışıldayan

Şeşkovski’nin evine doğru yürüdü. Sonra bahçe kapısının kapandığı işitildi.
Krilin söze;
—Önce aramızda anlaşalım, diye başladı. Ben çocuk değilim, hele Açkasov, Maçkasov, Laçkasov

hiç değilim! Sizden ciddi bir ilgi bekliyorum.
Nadejda Fiyodorovna’nın yüreği küt küt atıyordu, adama hiç yanıt vermedi. Krilin konuşmasını

sürdürdü:
—Bana karşı davranışınızın değişmesini önce cilve sanmıştım. Şimdi görüyorum ki, siz yalnızca

kendini bilen insanlara karşı nasıl davranılacağını bilmiyorsunuz. Benimle şu Ermeni delikanlısıyla
eğlenir gibi gönül eğlendirmek istediniz. Ama ben kendini bilen bir insan olarak aklı başında bir
insan muamelesi yapılmasını beklerim. Ben söyleyeceklerimi söyledim, şimdi emrinizdeyim.

Nadejda Fiyodorovna;
—Size üzüntülü olduğumu söylemiştim, diyerek ağlamaya başladı, göz yaşlarını göstermemek için

yüzünü yana çevirdi.
—Benim de üzüntüm var, bundan ne çıkar?
Krilin bir süre sustu, sonra ağır ağır, duraklaya duraklaya şunları söyledi:
—Yeniden belirtiyorum, hanımefendi, eğer bu akşam için bana randevu vermezseniz rezalet

çıkarırım.
Nadejda Fiyodorovna;
—Bu akşam beni bırakınız, diyebildi.
Sesi öylesine ince, dokunaklıydı ki, kendisi de tanıyamadı.
—Size iyi bir ders vermeliyim; böyle söylediğim için beni bağışlayın, ama size ders vermeden

olmaz. Evet, ne yazık ki, benden dersinizi almanız gerekiyor. İki randevu birden istiyorum: Biri
bugün, öbürü de yarın. Öbür gün tümüyle özgürsünüz; istediğinizle, istediğiniz yere gidebilirsiniz.
Ama bugün benim...

Evlerinin bahçe kapısına yaklaşan Nadejda Fiyodorovna bu sözleri işitince zınk diye durdu. Zangır
zangır titriyordu. Karanlıkta yanında beyaz ceketten başka bir şey görmeyerek;

—Bırakınız beni, diye mırıldandı. Haklısınız kötü bir kadınım... size karşı kabahatliyim. Ama
yakamı bırakınız, çok rica ediyorum. -Adamın soğuk eline dokunarak irkildi. -Yalvarırım size...

Krilin içini çekti.
—Ne yazık ki, bırakmaya hiç niyetim yok. Benden dersinizi almadan bir yere gidemezsiniz. Çünkü,

madam, ben kadınlara pek inanmam.



—Üzüntüm var, demiştim...
Nadejda Fiyodorovna denizin düzenli gürültüsüne kulak kabarttı, yıldızlarla dolu gökyüzüne baktı;

bir an önce her şeye son vermek, bu lanetli dünyadan, onun denizlerinden, yıldızlarından,
erkeklerinden, sıtmalarından uzaklaşmak için büyük bir istek duydu. Soğuk bir tavırla;

—Ancak bizim evde olmasın... Beni başka bir yere götürün, dedi.
—Müridov’a gidelim. Orası en iyisi.
—Neresiymiş bu yer?
—Eski kalenin yanındadır.
Nadejda Fiyodorovna caddeden hızla yürüdü, sonra dağlara doğru uzanan sokağa saptı. Ortalık

karanlıktı. Kaldırımın şurasında burasında aydınlık pencerelerden düsen yol yol soluk ışıklar vardı.
Bu alacalı bulacalı gölgeler içinde kah bir sinek gibi mürekkebe düştüğünü, kah oradan sürünerek
ışığa çıktığını düşünmeye başladı. Krilin hep arkasındaydı. Bir ara adamın ayağı kaydı, az kalsın yere
yuvarlanıyordu.

«Sarhoş, ne olacak! Yuvarlanırsa yuvarlansın!» diye geçirdi içinden.
Bir süre sonra kafileden Açmiyanov da ayrıldı, Nadejda Fiyodorovna’yı sandal gezisine çağırmak

için onun gittiği yöne yürüdü. Evlerine varınca bahçe duvarının üstünden baktı: Pencereler ardına
değin açıktı, ancak ışık yoktu.

—Nadejda Fiyodorovna! diye seslendi.
Aradan bir dakika kadar geçinde bir daha bağırdı.
İçerden Olga’nın sesi geldi:
—Kim o?
—Nadejda Fiyodorovna evde yok mu?
—Yok. Henüz gelmedi.
Açmiyanov büyük bir kaygı duymaya başladı, içinden; «Tuhaf! Çok tuhaf!» dedi. «Halbuki eve

dönmesi gerekiyordu.»
Bulvarı, caddeyi geçti; Şeşkovski’nin evine vararak pencereden içeri baktı. Layevski masaya

oturmuş, tüm dikkatiyle kağıtlara bakıyordu.
—Tuhaf, çok tuhaf! diye mırıldandı bir daha; Layevski’nin geçirdiği sinir bunalımını anımsayarak

utandı.
—Peki, evde değilse nerede?
Yeniden Nadejda Fiyodorovna’nın evine gitti, karanlık pencerelere baktı. O gün Bityugovların

evinde karşılaştıklarında sevdiği kadının akşama birlikte sandal gezisi için söz verdiğini düşünerek
içinden, «Bu bir oyun! Başka bir şey değil!» dedi.

Krilin’in lojmanının pencereleri de karanlıktı. Kapıda bir polis memuru sıranın üzerine çökmüş,
horul horul uyuyordu. Pencerelere, polise bakınca durumu kavradı. Eve dönmeye karar vererek
yürüdü, ancak kendini gene Nadejda Fieyodorovna’nın evinin önünde buldu. Orada bir sıraya oturdu.
Kıskançlıktan, öfkeden başının cayır cayır yandığını hissederek şapkasını çıkardı.

Kent kilisesinin saati yirmi dört saatte iki kez çalardı: Öğle vakti ile gece yarısı. Saat gece yarısını
çaldıktan az sonra telaşlı ayaksesleri duyuldu.

Aşmiyanov’un kulağına şöyle bir konuşma çalındı:
—Demek, yarın akşam gene Müridov’da, saat tam 8’de. Hoşça kalın, hanımefendi!
Açmiyanov, Krilin’in sesini tanımakta güçlük çekmedi.
Aynı anda bahçe duvarının yanında Nadejda Fiyodorovna göründü. Açmiyanov’un sıra üzerinde



oturduğunu farketmeksizin yanından gölge gibi geçti, bahçe kapısını açtı, onu kapatmayı unutarak eve
girdi. Az sonra odasında bir mum yaktı, çarçabuk soyundu, ama yatağa girmeyerek bir sandalyenin
önünde çöktü, onu kollarıyla kucakladı, başını üstüne bırakıverdi.

Layevski eve döndüğünde saat gecenin üçüydü.

XV

Toptan değil, parça parça yalan söylemeye karar verince Layevski cumartesi günü mutlaka yola
çıkmak için ertesi gün saat iki’de Samoylenko’nun evine para istemeye gitti. Ruhundaki sıkıntıya bir
de utanç duygusu katan bir gün önceki isteri olayından sonra artık kasabada kalması olanaksızdı.

Düşünüyordu da, Samoylenko koşullarında dayatırsa razı olmuş gözüküp parayı alsa, ertesi gün
tam hareket anında da Nadejda Fiyodorovna’nın gitmeyi kabul etmediğini söylese nasıl olurdu? Bütün
bunların kendi yararı için yapıldığına Nadejda Fiyodorovna’yı daha akşamdan inandırabilirdi. İkinci
bir seçenek daha vardı: Von Koren’in etkisi altında kaldığını kesinlikle bildiği Samoylenko parayı
vermez ya da başka koşullar ileri sürerse, o da bugün bir yük gemisine ya da yelkenliye atladığı gibi
Novıy Afon’a yahut Novorossiysk’e gider, oradan annesine dokunaklı bir telgraf çekerek para
gelinceye dek beklerdi.

Samoylenko’nun evine geldiğinde orada von Koren’i buldu. Zoolog daha yeni yemeğe gelmiş,
alışkanlığı üzere albümü açmış, silindirli erkekler ile hotozlu bayanların resimlerine bakıyordu.
Layevski onu görünce içinden, «Ne terslik! Ya işime engel olursa?» diye geçirdi.

—Merhaba!
Von Koren ona bakmadan karşılık verdi:
—Merhaba!
—Aleksandr Davidıç evde mi?
—Mutfakta.
Layevski mutfağa gitti, ama Samoylenko’nun salata yapmakla uğraştığını görünce salona dönüp

oturdu.
Zooloğun bulunduğu yerde kendisini her zaman tedirgin hissederdi. Şimdi de isteri konusu açılacak

diye korkuyordu.
Bir dakika sessizlik içinde geçti. Sonra von Koren gözlerini Layevski’ye dikerek;
—Dünkü sinir bunalımından sonra kendinizi nasıl hissediyorsunuz!? diye sordu.
Layevski kızardı.
—Çok iyiyim. Zaten önemli bir şey değildi.
—Daha düne kadar isteri nöbetlerini yalnız kadınların geçirdiğini sanırdım, bu yüzden sizinkini

hora illeti diye düşündüm.
Layevski yaltaklanan bir tavırla gülümsedi, «Bu ne nezaketsizlik! Adam pek güzel biliyor ki, bu

sözler bana dokunur. Gene de kabalık etmeyi bırakmıyor.» diye düşündüyse de yüzünde aynı
gülümsemeyle;

—Evet, gülünç bir durum geldi başıma, dedi. Bu sabah hep güldüm. Sinir bunalımının şöyle bir
garipliği vardır: Saçma olduğunu bilerek içinden gülersin, ama bir yandan da hüngür hüngür ağlarsın.
Bu sinirli çağımızda sinirlerimizin tutsağıyız, onlar bizlerin efendisidir, istediklerini yaptırıyorlar
bize. Uygarlığın bu yolda gösterdiği hizmete ne kadar teşekkür etsek azdır.



Layevski konuşuyor, bir yandan da von Koren’in ciddiyetle, tüm dikkatiyle onu dinlemesinden,
gözlerini kırpmaksızın kendisine dik dik bakmasından rahatsız oluyordu. Von Koren’den biti kadar
hoşlanmamasına karşın yüzündeki gülümsemeyi bir türlü atamamasına da içerliyordu ayrıca.

—Gerçi kabul etmek gerekir ki, geçirdiğim bunalım için oldukça yeterli nedenler vardı, diye
sürdürdü konuşmasını. Son zamanlarda sağlığım hayli bozulmuştu. Buna can sıkıntısını, sürekli
parasızlığı, çevredeki arkadaş azlığını, ortak ilgi yokluğunu da ekleyin. Durumum hiç de iç açıcı
değildi, doğrusu.

Von Koren;
—Evet, umutsuz bir durumdasınız, dedi.
Hem alay, hem de hoşa gitmeyen bir kehanet saklayan bu sakin, soğuk sözler Layevski’yi irkiltti.

Zoologun alayla dolu dünkü bakışlarını gözünün önüne getirdi, bir süre sustuktan sonra bu sefer
gülümsemeksizin sordu:

—Benim durumumu siz nereden biliyorsunuz?
—Daha demin siz kendiniz söz ettiniz. Sonra dostlarınız size öyle candan ilgi gösteriyorlar ki,

bütün gün hep sizden konuşuyorlar.
—Hangi dostlarım? Samoylenko mu?
—Evet, o da.
—Aleksandr Davidıç’a, daha doğrusu bütün dostlarıma rica ederim, benimle bu kadar

ilgilenmesinler.
—İşte Samoylenko geliyor, sizinle daha az ilgilenmesi için kendiniz rica ediniz.
Layevski;
—Kullandığınız konuşma tarzını anlamakta güçlük çekiyorum, diye mırıldandı.
Öyle bir duygu içindeydi ki, sanki zoologun kendisinden tiksinip onu hor gördüğünün, kendisini

alaya aldığının, onun en amansız düşmanı olduğunun yeni farkına varmıştı. İçinde kabaran hınç dünkü
gülme isteği gibi boynunu şiddetle sıkmaya başladığı için yüksek sesle konuşmaya gücü kalmamıştı.

—Bu konuşma tarzını başkasına saklayın, dedi alçak sesle.
Samoylenko ceketsiz, mutfağın boğucu sıcağından terlemiş, kızarık bir yüzle içeri girdi.
—A, sen de mi buradasın? dedi. Merhaba, iki gözüm! Yemek yedin mi? Yemedinse sıkılmadan

söyle.
Layevski;
—Alesksandr Davidıç, dedi, aramızda kalacak bir dilek için sana başvurdumsa, bu demek değil ki,

ağırbaşlı olmak, başkalarının gizlerine saygı göstermek görevinden seni bağışladım.
Samoylenko şaşırarak sordu:
—Ne olmuş ki?
Layevski durduğu yerde heyecandan ayaklarını değiştirerek sesini yükseltti: .
—Paran yoksa verme, dileğimi yerine getirme, ama her sokağın başında durumumun umutsuz

olduğunu, falanı filanı herkese duyurmana gerek var mıydı? Bir kapiklik iyilik yapılıp bir rublelik laf
edilecekse bu tür iyilikler, dostça ilgilenmeler yerin dibine batsın! Gösterdiğin yardımseverlikle
istediğin kadar övünebilirsin, ama benim gizlerimi açığa vurma hakkını sana kimse vermedi!

Samoylenko allak bullak oldu, kızmaya,başladı.
—Hangi gizler? Buraya sövmeye geldinse şimdi git, sonra gelirsin!
Birine kızınca yüze kadar sayarsan sakinleşirsin, kuralına uyarak saymaya başladı. Layevski

durmadan konuşuyordu:



—Rica ederim, benimle ilgilenmeyin, bana aldırış etmeyin! Benim nasıl yaşadığım, ne yaptığımdan
kime ne? Evet, buradan çekip gideceğim!.. Borç alıyorum, içki içiyorum, başkasının karısıyla
yaşıyorum, isterik biriyim, bayağıyım, bazıları gibi ince düşünceli değilim, bunlardan dolayı kime ne
söylemek düşer? İnsanın kişiliğine biraz saygı gösterin!

Samoylenko otuz beşe kadar saymıştı.
—Beni bağışla, kuzum, ama...
Layevski onun sözünü kesti:
—Evet, insanın kişiliğine saygı gösterin! Başkası adına yaptığınız bu sonu gelmez dedikodular,

ahlar-vahlar, bitmek bilmez gözetlemeler, dostça ilgilenmeler olmaz olsun! Ödünç para veriyorlar,
ama çocuk gibi koşul ileri sürüyorlar. Beni ne yerine koyduğunuzu anlamıyorum. İstemem, paranız da
sizin olsun, her şeyiniz de!

Heyecandan sarsılarak, sinir bunalımı yeniden gelecek diye korkarak bu sözleri haykırdığı sırada
bir şimşek gibi kafasında şu düşünce çaktı: «Demek, cumartesi günü gidemeyeceğim!»

Yeniden bağırmaya başladı:
—Hiçbir şeyinizi istemiyorum, yalnız üzerimden şu vesayetinizi kaldırın! Ben çocuk değilim, deli

de değilim! Rica ederim, beni gizli gizli gözetlemeyi bırakın!
Zangoç yardımcısı içeri girdi; Layevski’yi sapsarı bir suratla, ellerini sallayarak, acayip bir sesle

prens Vorontsov’un portresine hitabederken görünce kapının yanında taş kesilip durdu.
Layevski konuşmasını sürdürdü:
—Durmadan beni gözetlemeniz onuruma dokunuyor. Gönüllü casuslardan rica ediyorum,

casusluklarına son versinler. Artık yeter!
Yüze kadar saymayı bitiren Samoylenko kırkırmızı kesilerek Layevski’ye yaklaşıp sordu:
—Ne dedin... ne dediniz?
Layevski derin bir soluk aldı, aynı şeyi yineledi:
— Yeter artık!
Samoylenko hecelerin üzerine basa basa;
—Ben soylu bir Rus doktoruyum, üst derece devlet memuruyum! dedi. Hiçbir zaman casus

olmadığım gibi kimsenin beni aşağılamasına da izin vermem! Kes artık sesini!
Son sözü bağırarak söylemişti.
Doktoru hiçbir zaman böylesine heybetli, asık suratlı, bu kadar yüzü kırmızı ve korkunç görmemiş

bulunan zangoç yamağı eliyle ağzını kapayarak sofaya kaçtı, orada katıla katıla gülmeye başladı.
Layevski tıpkı sis içindeymiş gibi von Koren’in kalktığını, ellerini cebine sokarak daha ne olacak,

diye ayakta dikildiğini gördü. Bu sakin duruş aşırı derecede küstahça, aşağılayıcı gözüktü.
Samoylenko;
—Sözünüzü geri alın! diye bağırıyordu.
Ağzından çıkanları kendi de duymayan Layevski;
—Beni rahat bırakın! Sizden bir şey istemiyorum! Alman Yahudisi zıpçıktıları ile siz benim

yakamı bırakın, yeter! Yoksa önlem alacağım! Beni düelloya zorlamayın!
Masanın arkasından çıkan von Koren;
—Şimdi anlaşıldı, dedi. Bay Layevski buradan gitmeden önce bir de düelloyla gönül eğlendirmek

istiyor. Ona bu zevki tattırabilirim. Bay Layevski, çağrınızı kabul ediyorum.
Layevski zoologa yaklaştı, onun esmer alnına, kıvırcık saçlarına tüm nefretiyle baktıktan sonra;
—Düello mu? Düello ha? Peki, dedi. Nefret ediyorum sizden! Nefret ediyorum!



—Çok güzel. Yarın sabah erkenden Kerbalay’ın duhanının yanında... bütün kurallarına uygun
olarak, istediğiniz gibi... Ama şimdi buradan çek arabanı!

—Nefret ediyorum! dedi. Çoktan beridir nefret ediyorum! Düello ha? Peki!
—Kov şunu! Kovmazsan ben çekip gidiyorum. Beni köpek gibi kapacak.
Von Koren’in sakin bir tonla konuşması doktoru şaşırttı, birdenbire kendine geldi, aklını başına

topladı, Layevski’yi iki eliyle birden yakalayarak zoologdan uzaklaştırdı; yumuşak, titrek bir sesle;
—Dostlarım... İyi yürekli dostlarım, dedi. Öfkelendik biraz, sinirlerimiz bozuldu. Yeter bu kadar.

Yeter, dostlarım...
Yumuşak, dostça sözler işiten Layevski o güne değin başına gelmedik, olağanüstü bir şeyin

yaşanmakta olduğunu hissetti. Neredeyse trenin altında kalarak ezilecekti. Ağlamak üzereyken elini
salladı, odadan fırlayıp çıktı.

Biraz sonra gazinoda oturmuş, az önce uğradığı aşağılanmaların ezikliğiyle şöyle düşünüyordu:
«Başkasının nefretini üzerinde hissetmek, senden nefret eden birisinin karşısında acınacak, sefil,
çaresiz bir duruma düşmek meğer ne zormuş, Tanrım, ne kadar ağırmış! Ne onur kırıcı bir
durumdayım!»

Bir bardak konyaklı su onu canlandırdı. Von Koren’in sakin, gururlu yüzünü, bir gün önceki
bakışlarını, halı desenli gömleğini, sesini, beyaz ellerini gözünün önüne getiriyor; düşündükçe
derinden derine kabaran, korkunç bir kin göğsünü doldurarak dışarı taşmak istiyordu. Hayalinde von
Koren’i yere yatırarak ayaklarının altında çiğnedi. Bütün olup bitenleri en küçük ayrıntılarına dek
anımsadı. Bugüne dek böyle değersiz bir adama yaltaklanarak nasıl gülümseyebildiğine; küçük, belki
haritada bile yeri olmayan, Petersburg’da aklı başında hiçbir insanın bilmediği, önemsiz bir
kasabadaki insancıkların düşüncelerine nasıl değer verebildiğine şaşıyordu. Bu kasaba bir gün
tümüyle yıkılıp yerle bir olsa ya da yansa bunu bildirecek telgraf haberini Rusya’da herkes tıpkı
kullanılmış mobilya satışı duyurusu gibi can sıkıntısıyla okurdu. Yarın von Koren’i öldürmek de, sağ
bırakmak da aynı kapıya çıkardı, çünkü ikisi de aynı derecede yararsız, gereksiz şeylerdi. En iyisi
bacağına ya da koluna nişan almak, yaraladıktan sonra alay etmekti. Varsın ayağı kopmuş bir böcek
otlar arasında nasıl kaybolursa o da kendisi gibi değersiz insan kalabalığı arasına karışıp gitsindi.

Layevski, Şeşkovski’nin evine uğrayarak düello olayını anlattı, onun kendisine tanık olmasını
istedi. Sonra ikisi birden posta-telgraf yönetimine gittiler, şefin tanık olmasını sağladıktan sonra
orada öğle yemeğine kaldılar. Yemekte uzun uzun şakalaşıldı, gülüşüldü. Layevski silah kullanmasını
hemen hemen hiç bilmediğini söyleyerek bu beceriksizliğiyle alay etti, kendisine kah kralın nişancısı,
kah Guillaume Tell diye ad taktı. Arada bir de;

—Bu baya iyi bir ders vermek gerekiyor, diyordu.
Yemekten sonra kağıt oyununa daldılar. Layevski bir yandan oyun oynarken bir yandan da şarap

içiyor; düellonun bir sorunu çözmeyip güçleştirdiği için budalaca, saçma bir şey olduğunu, ama bazan
onsuz edilemeyeceğini düşünüyordu. Örneğin kendi olayını ele almalıydı: Von Koren’i mahkemeye
veremezdi. Bu düellonun hiç olmazsa bir iyiliği olacaktı: Bundan böyle artık bu kasabada kalamazdı.

İçki kafasını hafifçe tutmuş, şarabın yanında oyunun etkisiyle kendini iyi hissetmeye başlamıştı.
Ama güneş batıp da ortalık kararınca onu bir tedirginlik, bir telaş aldı. Aslında ölüm karşısında
duyduğu korku değildi bu, çünkü yemek yerken, iskambil oynarken nedense düellonun sonuçsuz
biteceği gibi bir kanı yerleşmişti içine. Onu korkutan, ertesi sabah yaşamında ilk kez başına gelecek
olan düello olayı ile bastıran geceydi... Biliyordu ki, uykusuz geçecek uzun bir gece bekliyordu onu;
yalnız von Koren ile onun kendisine karşı duyduğu nefreti değil, ilerde geçmek zorunda olduğu, ama



aşma gücünü kendinde bulamadığı yalan dağını da düşünmesi gerekiyordu. Ansızın hastalanmış
gibiydi; ne iskambil oyununa ilgi duyuyordu, ne de oyun arkadaşlarına. Bunun üzerine yerinde kıpır
kıpır kıpırdanmaya başladı, arkadaşlarından eve gitmesine izin vermelerini istedi. Bir an önce
yatağına uzanmalı, hareket etmeden yatıp ertesi gün için düşüncelerine çeki düzen vermeliydi.
Şeşkovski ile posta-telgraf şefi onu yola koydular, kendileri de düello konusu görüşmek üzere von
Koren’e gittiler.

Evine yaklaştığı sırada Layevski, Açmiyanov’a rasladı. Delikanlı derin derin soluyordu, büyük bir
heyecan içindeydi.

—Ben de sizi arıyordum, İvan Andreyiç, dedi. Rica ederim, çabuk gidelim.
—Nereye?
—Tanımadığınız bir bay sizinle görüşmek istiyor, size çok önemli bir şey söyleyecekmiş. Bir

dakikacık olsun gelmenizi istedi. Sizinle konuşması gerekiyormuş... Onun için ölüm-kalım sorunu gibi
önemliymiş bu.

Layevski;
—Kim bu adam? diye sordu.
—Adını söylemeyeceğim, kendisi öyle rica etti.
—İşimin olduğunu bildirin ona. İstiyorsa yarın gelsin.
Açmiyanov ürperdi.
—Yarın olanaksız! Sizin için de önemliymiş... Çok önemli, dedi. Gelmezseniz felaket olurmuş.
Açmiyanov’un neden bu kadar heyecanlandığını, bu can sıkıcı, sönük kasabada ne gibi bir esrar

bulunduğunu anlayamayan Layevski;
—Garip... Çok garip, ama gidelim, diye mırıldandı. Benim için farketmez...
Açmiyanov hızla önden yürüdü, Layevski onu izledi; caddeyi, sonra sokağı geçtiler.
—Ne can sıkıcı şey! diye homurdanıyordu Layevski.
—Şimdi, şimdi. Çok sürmez...
Eski kalenin yanında, çevresi duvarlarla çevrili iki arsa arasındaki bir sokağı geçtiler. Oradan

geniş bir avluya girerek küçük bir eve yöneldiler.
Layeski;
—Müridov’un evi değil mi burası? diye sordu.
—Evet.
—Peki ama ne diye arka kapıya doğru dolaşıyoruz, anlamıyorum. Sokak kapısından girebilirdik.

Daha yakındı.
—Zararı yok, zararı yok...
Açmiyanov’un onu arka kapıdan götürmesi, eliyle işaret ederek yavaş yürümesini, ses

çıkarmamasını bildirmesi de Layevski’ye garip geliyordu.
Ermeni genci kapıyı ihtiyatlı açtı, ayaklarının ucuna basarak sofaya girdi.
—Buraya, buraya... Ses çıkarmayın, rica ederim, yavaş... İşitebilirler...
Delikanlı kulak kabarttı, soluğunu kesti, yavaşça;
—Şu kapıyı açın, girin... Korkmayın, dedi.
Layevski şaşkın şaşkın kapıyı açtı; alçak tavanlı, pencereleri perdeli bir odaya girdi. Masanın

üstünde bir mum yanıyordu. Bitişik odadan bir ses;
—Kimi arıyorsunuz? Sen misin, Müridov? diye sordu.
Layevski o odaya doğru yürüdü, tam içeri girdince Krilin ile Nadejda Fiyodorovna’yı yan yana



oturur buldu.
Geri geri yürüyüp kendini sokağa attığında arkasından ne söylediklerini bile duymamıştı. Ne von

Koren’e karşı duyduğu kin, ne de içindeki tedirginlikten iz kaldı içinde. Gerisin geriye eve dönerken
sağ kolunu beceriksizce sallıyor, düz yerlerden yürümeye çalışarak ayağını basacağı yere dikkatle
bakıyordu.

Evde, çalışma odasında ellerini oğuşturarak, sırtındaki ceketi, gömleği dar geliyormuş gibi
omuzlarını, boynunu oynatarak uzun süre bir köşeden öbür köşeye yürüdü durdu. Sonra mumu yakıp
masanın başına geçti.

XVI

—Sözünü ettiğiniz beşeri bilimler gelişme sürecinde ancak müsbet bilimlerle işbirliği yaptıkları,
onlarla baş başa yürüdükleri zaman insanoğlunun zihnini doyurabilirler. Bu iki bilim türü mikroskop
altında, yeni bir Hamlet diyaloğunda ya da yeni bir dinde yan yana gelirler mi, orasını bilmem, ama
öyle sanıyorum ki, bu gerçekleşinceye dek yeryüzü buz katmanlarıyla örtülmüş olacaktır. Beşeri
bilimler arasında en süreklisi, en dayanıklısı kuşkusuz İsa’nın öğretisi olmuştur; öte yandan, bakın, o
bile ne kadar değişik yorumlanıyor! Bir bölümü bütün soydaşlarımızı sevmeyi öğretip böyle telkin
ederlerken askerlere, canilere, delilere karşı ayrı ayrı tavır takınıyorlar. Birincilerin savaşta adam
öldürmesine izin verirlerken, ikincileri hapse atıyorlar, üçüncülerin ise evlenmelerini engelliyorlar.
Diğer bir bölüm yorumcular ise iyi-kötü seçmeyerek, insanları birbirinden ayırt etmeden bütün
soydaşlarımızı sevmeyi salık veriyorlar. Onların düşüncesine göre eğer bir veremli, bir katil ya da
bir saralı gelip kızınızı isterse vermezlik etmeyeceksiniz; eğer geri zekâlılar siz ruhça, bedence
sağlamlara savaş açarlarsa hemen boynunuzu uzatacaksınız. Sanat için sanat gibi sevgi için sevgi
öğüdü de geçerli olsaydı insanlık sonunda tam bir hüsrana uğrar, böylece yeryüzünün gördüğü
cinayetlerin en büyüğü işlenmiş olurdu. Görüldüğü üzere çeşitli yorumlarla karşı karşıyasınız, ciddi
insan zekası bunlardan hiçbirine kanmayacağı gibi üstelik bir de aralarına kendisininkini katacaktır.
O bakımdan sorunu sizin söylediğiniz tarzda felsefi yönden ya da Hıristiyanlık bakış açısıyla ele
almamalısınız, böyle yaparsanız çözümden uzaklaşırsınız.

Zangoç yamağı zooloğu dikkatle dinliyordu. Biraz düşündükten sonra sordu:
—Bütün insanlara özgü ahlak anlayışını filozoflar mı uydurdu, yoksa Tanrı insanların bedenini

yaratırken bu anlayışı da ruhlarına mı koydu?
—Bilmem, ancak bu anlayış bütün uluslar, bütün çağlar için öylesine geçerlidir ki, bence bunun

insanın yapısına bağlı olduğunu kabul etmek gerekir. Böyle bir şey uydurulmuş olamaz, vardır, olması
gerekir. Bir gün onu mikroskop altında görecekler diyemem size, ama bu yapısal bağ bütün
açıklığıyla kanıtlanmış bulunmaktadır: Ciddi beyin ıstırapları, ruh hastalıkları denen olgular benim
bildiğim kadarıyla her şeyden önce ahlak anlayışının yozlaşmasında anlatımlarını (ifadelerini)
buluyor.

—Peki, efendim. Demek oluyor ki, mide nasıl yemek isterse ahlaklı olma duygusu da
soydaşlarımızı sevmemizi istiyor. Öyle mi? Ancak insanoğlunun doğal yapısı bencilliğinden ötürü
vicdanın, aklın sesine karşı geliyor, bu yüzden birçok baş ağrıtıcı sorunla karşı karşıya kalıyoruz.
Felsefe konusu yapmamıza izin vermezseniz bu tür sorunların çözümü için kime başvuracağız?

—Elimizde bulunan, sayıca az müsbet bilgilere başvurun. Açıklığa, olguların mantığına inanın.



Evet, bu, fazla bir şey sayılmaz ama buna karşılık felsefe gibi belirsiz, bulanık, sallantılı da değildir.
Tutalım ki, ahlak anlayışı insanları sevmemizi buyuruyor. E, bundan ne çıkar? Sevgi şu ya da bu
şekilde insanlara zarar veren, bugün de, yarın da onlar için tehlike gösteren her şeyin ortadan
kaldırılmasında aranmalıdır. Edindiğimiz bilgiler ve açıklık size insanlığın ahlakça, bedence anormal
olanlar tarafından tehdit edildiğini söylüyor. Bu duruma göre anormallerle savaşmaktasınız. Onları
normaller düzeyine yükseltmeye gücünüz yetmiyorsa zarar vermeyecek şekle sokmaya, yani yok
etmeye yetecek gücünüz, beceriniz vardır herhalde.

—Demek oluyor ki, sevgi güçlünün zayıfı yenmesidir, öyle mi?
—Kuşkusuz.
Zangoç yamağı şiddetle karşı çıktı.
—Ama hazreti İsa’yı çarmıha gerenler güçlüler değil miydi?
—İşte işin can alıcı noktası İsa’yı güçlülerin değil zayıfların çarmıha gerdiğidir. Uygarlık var olma

savaşını, toplumsal ayıklamayı gevşetti; şimdi de onu sıfıra indirmeye çalışıyor. Zayıfların çabucak
çoğalmaları, güçlülere karşı üstünlük kurmaları bundandır. İnsancıl düşüncelerin en ilkel, en
yontulmamış biçimiyle arılara aşılandığını varsayalım. Bu durumda ne olacaktır? Öldürülmeleri
gereken erkek arılar sağ kalacak, çalışmadan bal tüketecek, dişi arıları baştan çıkarıp yok edecekler;
sonunda zayıflar sayıca güçlülere üstün gelecek, güçlüler ise yozlaşacaktır. İnsanlarda da şimdi aynı
şey oluyor, zayıflar güçlüleri eziyor. Uygarlığın henüz dokunmadığı ilkel toplumlarda en güçlü, en
bilge, en ahlaklı olanlar önde giderler; topluma önderlik edip onu yönlendirirler. Biz uygar insanlar
ise İsa’yı çarmıha gerdik, hâlâ da çarmıha germeyi sürdürüyoruz. Bizde eksik olan bir şey var, bu
«bir şey»i yerine koymamız gerekiyor, yoksa bu tür anlaşmazlıkların sonu gelmeyecektir.

—Güçlüleri zayıflardan ayırt etmek için elinizdeki ölçü nedir?
—Bilgi, açık gerçek... Veremliler ile sıracalıları hastalıklarından, ahlaksızlar ile delileri ise

yaptıklarından, davranışlarından tanırız.
—Ama insan yanılmaz mı?
—Ortada bir tufan tehlikesi varken ayağımız ıslanacak diye korkmamalıyız.
Zangoç yamağı güldü.
—Sizin bu söylediğinize felsefe denir.
—Kesinlikle değil! Ruhban okulundaki felsefe korkusuyla aklınızı öyle bozmuşsunuz ki, her şeyde

sislilik, bulanıklık arıyorsunuz. Genç beyninizi dolduran soyut bilgiler sizi gerçeklerden soyutladığı
için işe yaramaz, soyut bilgilere dönüşmüş. Şeytanın ta gözlerinin içine bakın, şeytansa bu şeytandır,
deyin; açıklama için bir de Kant’a, Hegel’e başvurmayın.

Zoolog bir süre sustu, sonra konuşmasını sürdürdü:
—İki kere iki dörttür, taş da taştır. Yarın düelloda döğüşeceğiz. Biz seninle onun budalaca, saçma

bir şey olduğunu, artık modası geçtiğini, aristokrat düellosunun gerçekte meyhanedeki sarhoşların
kavgasından hiç farkı olmadığını söyleriz, ama buna karşın gene de durmayız, gider döğüşürüz.
Demek ki, bizim hükümlerimizden daha güçlü bir kuvvet var. Savaş haydutluktur, barbarlıktır,
korkunç şeydir, kardeş katilliğidir, diye bağırırız; kanı görünce bayılırız, ama Fransızlar ile Almanlar
bizi biraz aşağılayagörsünler, hemen kendimizden geçeriz, ta yürekten hurra diye haykırarak
düşmanın üzerine saldırırız. Siz din adamları Ulu Tanrı’nın silahlarımızı kutsamasını istersiniz, bizler
çoşkuyla ileri atılan birer yiğit kesiliriz. Demek oluyor ki, daha yüce değilse de bizden ve
felsefemizden daha güçlü bir kuvvet var. Denizin ötelerinden uçup giden şu bulut gibi onu da
durduramayız. İkiyüzlülük etmeyin, çirkinliği eleştirmeniz gizli kalmasın. «Ah, bu ahmaklıktır! Ah, bu



eskimişliktir! Ah, bu Kutsal Kitaba uygun değildir!» diye mırın kırın etmeyin. Onu tüm gerçekliğiyle,
akla uygun gelen yasallığıyla kabul edin. Bu kuvvet, diyelim zayıfları, sıracalıları, yozlaşmış bir nesli
yok ekmek istediği zaman ilaçlarınızla, İncil’den tam anlaşılmadan alınmış alıntılarla onu
engellemeyin. Leskov’un[13] öykülerinin birinde Danil adında çok vicdanlı bir adam vardır. Danil
kent dışında bir cüzamlı bulur, sevgi ve İsa adına onu yedirip ısıtır. Eğer Danil gerçekten insanları
sevseydi cüzamlıyı kentin dışına götürüp bir çukura atar, sonra sağlıklı insanların yardımına koşardı.
İsa’nın bize verdiği sevgi öğüdü, öyle sanıyorum ki, akla uygun gelen, iyi düşünülmüş, yararlı bir
öğüttür.

—Amma da yaptınız! Bir yandan İsa’ya inanmazsınız, bir yandan da adını dilinizden
düşürmezsiniz.

—Neden inanmayayım? Ama sizinki gibi değil, kendime göre inanırım ben. Ah, zangoç efendi,
zangoç efendi!

Zoolog güldü, zangoç yamağının beline sarıldı, neşeli bir tavırla sordu:
—Ee, ne diyorsunuz? Yarın düelloya gidiyor muyuz?
—Görevim izin verseydi gelirdim.
—Ne demek görevim izin verseydi?
—Ben bir papazım, üstümde kutsallık kisvesi var.
Von Koren gülerek;
—Ah, zangoç efendi! Zangoç efendi! dedi. Sizinle konuşmak öyle hoşuma gidiyor ki!
—İnancım var, diyorsunuz. Bu ne biçim bir inançmış? Benim papaz bir amcam var. Öyle bir inanç

taşır ki, kuraklık zamanında kırlara yağmur duasına giderken dönüşte yağmurdan ıslanmamak için
yanına şemsiyesi ile yağmurluğunu alır. İşte inanç dediğin budur! İsa’dan söz ederken yüzünden nurlar
saçılır, bütün köylü kadınlar, erkekler hüngür hüngür ağlarlar. İstese şu giden bulutu durdurur, sözünü
ettiğiniz bütün kuvvetleri bozguna uğratır. Evet, inanç dağları yerinden oynatır.

Zangoç yamağı gülerek zooloğun omzuna vurdu, konuşmasını şöyle sürdürdü:
—Ya işte böyle... Siz bilimle uğraşır, denizlerin derinliklerine erişir, zayıflarla güçlüleri

birbirinden ayırt etmeye çalışır, kitaplar yazar, sevmediklerinizi düelloya çağırırsınız; ama, bakın,
sıska bir ihtiyar kutsal nefesiyle bir sözcük fısıldar ya da Arabistan’dan elinde kılıç, at üstünde bir
Muhammet dolu dizgine gelir, sizin her şeyinizi darma duman eder, Avrupa’da taş üstünde taş
bırakmaz.

—Sizin dediğiniz buz üstünde yazı yazmaya benziyor.
—Eylemsiz inanç ölü doğmuştur, inançsız eylem ise bundan daha kötü. Boşuna zaman harcamaktan

başka bir şey değildir.
Rıhtımda doktor gözüktü. Zangoç yamağı ile zooloğu görerek yanlarına geldi. Güçlükle soluk

alarak;
—Düello için hazırlıklar tamam, dedi. Govorovski ile Boyko tanık olacaklar.
Gökyüzüne bakarak ekledi:
—Hava da birdenbire nasıl değişti! Göz gözü görmez oldu. Yağmur mu yağacak, nedir?
Von Koren;
—Umarım sen de bizimle gelirsin, değil mi? diye sordu.
—Tanrım yazdıysa bozsun! Şimdiden çektiklerim yetmez mi? Benim yerime Usimoviç bulunacak.

Konuştum kendisiyle.
Denizin üstünde, uzaklarda bir şimşek çaktı; boğuk bir gök gürültüsü duyuldu.



Von Koren;
—Fırtınadan önce nasıl da sıcak oluyor! dedikten sonra doktora takıldı:
—Bahse girerim, Layevski’ye gidip başını göğsüne koyarak ağlayıp sızlamışsındır.
Doktor biraz bozuldu.
—Ne diye gidecekmişim? Şunun söylediğine bak!
Aslına bakılırsa Layevski’yle karşılaşırım, umuduyla bulvarda, caddede birkaç tur atmıştı. Hem

öfkeyle parlamasından, hem de arkasından iyi yürekliliği tutup yumuşamasından dolayı utanç
duyuyordu. Ne yapıp edecek, işi şakaya vurarak Layevski’den özür dileyecek, sonra ona biraz
çıkışacak, ardından onu yatıştırıp düellonun Orta Çağ’dan kalma bir barbarlık olduğunu anlatacaktı.
Hatta kaderin bu olayı onlara bir barışma vesilesi olarak gönderdiğini, yarın birbirine ateş ettikten
sonra iki temiz yürekli, akıllı insanın birbirlerinin soyluluğunu anlayacaklarını, iyi birer dost
olacaklarını söylemek niyetindeydi. Ancak Layevski’ye raslayamamıştı.

—Layevski’ye ne diye gidecekmişim? diye tekrar etti. Ben ona değil, o bana hakaret etti. Bana ne
diye saldırdığını anlamıyorum. Sen açıklayabilir misin? Benim ona ne gibi kötülüğüm olmuş? Odaya
girdiğimde birdenbire bana casus dedi. Olacak şey mi? Anlatır mısın, bu iş nasıl başladı? Sen ona ne
söyledin?

—Ona durumunun umutsuz olduğunu söyledim. Bunda da haklıydım. Yalnız dürüst insanlar ile
hilekarlar her türlü durumdan kurtuluş yolu bulabilirler; aynı zamanda hem dürüst, hem hilekarca
davrananların durumu ise umutsuzdur. E, baylar saat 11, yarın erkenden kalkacağız.

Birdenbire bir rüzgar çıktı, rıhtımın üstünde tozu dumana katarak havada burgaçlar oluşturdu,
denizin uğultusunu bastırdı.

Zangoç yamağı;
—Kasırga geliyor! dedi. Hemen gidelim, yoksa gözlerimize toz dolacak.
Yürüdüler. Şapkasını eliyle tutarak derin bir soluk alan Samoylenko;
—Bugün artık gözüme uyku girmez, dedi.
Zoolog gülmeye başladı.
—Sen boşuna heyecanlanıyorsun. İçini rahat tut, düellodan bir sonuç çıkmayacak. Layevski yüce

gönüllü davranıp havaya ateş edecek, çünkü başka türlüsü elinden gelmez. Belki ben de hiç ateş
etmeyeceğim. Layevski gibi bir adam için mahkemeye düşmeye, vakit harcamaya değmez. Ha, yeri
gelmişken sorayım, düellonun cezası nedir?

—Hapis, rakibini öldürürsen üç yıl kadar kaleye kapatma.
—Petropavlovsk kalesine mi?
—Yok, askeri bir yere kapatırlar herhalde.
—Aslında bu delikanlıya iyi bir ders vermek gerekirdi.
Arkalarından denizde bir şimşek çaktı, evlerin çatılarını, dağları bir an aydınlığa boğdu. Bulvara

varınca ahpaplar birbirlerinden ayrıldılar. Doktor karanlıklar içinde kaybolup ayak sesleri iyice
uzaklaşınca von Koren ona seslendi:

—Yarın hava bize engel olmasaydı bari!
—Keşke öyle bir şey yapsa. Ulu Tanrı vere de hava bozsun.
—Eh, iyi geceler!
—Ne ? Sen ne diyorsun?
Rüzgarın uğultusu, denizin gürültüsü, gök gürlemeleri arasında konuşmalar duyulmaz oldu.
Zoolog;



—Hiç! diye bağırdı, hızlı hızlı evine doğru yürüdü.
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...Düşünceler tüm ağırlığıyla çöküyor,
Kederden ezilen ruhuma.
Anılar açıyor önüme,
Sessizce uzun tomarını,
Nefretle okuyorum yaşantımı,
Lanet edip titriyorum.
Acı acı sızlanıyor, göz yaşı döküyorum.
Ama göz yaşları silmiyor o satırları

Puşkin

Artık yarın onu öldürürler mi, yoksa yeni yaşamını bağışlayıp tefe mi koyarlar, hangisi olursa olsun
sıfırı tüketmiş bir adamdır o. Şu kepaze kadın ister umutsuzluktan ve utançtan kendini öldürsün, ister
sefil varlığıyla sürünsün hepsi bir, o da mahvolmuştur.

Layevski gece geç vakit masada oturup elini oğuştururken böyle düşünüyordu.
O böyle düşünürken pencere kanadı ansızın açılarak duvara çarptı, odaya sert bir rüzgar hücum

etti, masadaki kağıtlar uçuştu. Layevski pencereyi kapadı, yere saçılan kağıtları toplamak için eğildi.
Aynı anda da bedeninde önceleri bilmediği yeni bir şey, bir uyuşukluk, bir gevşeklik hissetti. Niçin
böyle olduğunu anlayamıyordu. Dirseklerini yana açıp omuzlarını oynatarak korka korka odada şöyle
bir dolaştı. Masaya oturunca yeniden elini oğuşturmaya başladı. Sanki bedeni çevikliğini yitirmiş
gibiydi.

İnsan öleceğini düşününce yakınlarına bir şeyler yazmak ister. Layevski de aynı şeyi yaptı, kalemi
eline alarak titrek bir yazıyla şöyle başladı:

«Anneciğim!»
Namusunu kirlettiği kimsesiz, yoksul, zayıf bir kadına yanında barınacak bir yer vermesi, onu

şefkatiyle ısıtması, her şeyi, her şeyi unutup bağışlaması, oğlunun korkunç günahlarını hoş görmesi
için annesine, onun tüm varlığıyla inandığı Ulu Tanrı adına birkaç satır yazmak istiyordu. Fakat
şişman, iri gövdeli yaşlı anasının dantelli hotozuyla sabahleyin evden çıkışını, arkasından bir
beslemesinin fino köpeğiyle birlikte gelişini, kocakarının bahçıvana, hizmetçiye buyurucu bir sesle
bağırışını, yüzündeki gururu, azameti anımsadı; yazdığı sözcüğü karaladı.

Pencerelerin üçünden birden parlak bir şimşek çaktı, ardından önce boğuk boğuk, sonra
çatırdayarak kükreyen öyle şiddetli, öyle kulak çınlatıcı bir gök gürültüsü koptu ki, pencerelerin
camları şangırdadı. Layevski kalktı, pencereye yaklaştı, alnını cama dayadı. Dışarda şiddetli, hırçın
güzellikte bir fırtına vardı. Enginlerde şimşekler ardı arası kesilmeden bulutların içinden beyaz
şeritler halinde denize akıyor, yüksek dalgaların karanlık sırtlarını ta uzaklara dek aydınlatıyordu.
Şimşekler her yerde çakıyordu anlaşılan; sağda-solda, evin altında bile...

Layevski;
—Fırtına! Sevgili fırtına! diye mırıldandı.
İçinde birisine, bir şeye, hatta bulutlara dua etmek için büyük bir istek vardı. Çocukluğunda fırtına



patladığı bir gün başı açık bahçeye koşuşunu, açık sarı saçlı, mavi gözlü iki kız çocuğunun onu
kovalayışını, yağmurun altında sırılsıklam ıslanışlarını anımsadı. Kızlar neşeyle gülüşürlerken
şiddetli bir gök gürlemesinin ardından ona sokulmuşlar; kendisi ise istavroz çıkarmış, çabuk çabuk;

—Kutsal İsa! Kutsal İsa! diye dua okumuştu.
Ey, yaşamın o güzel günleri; ey, saflık dolu çağ, şimdi neredesiniz, hangi denizlere gömüldünüz?
Artık fırtınadan korkmuyor, doğayı sevmiyordu, Tanrı’sı da kalmamıştı. Bir zamanlar tanıdığı, ona

güvenen kız çocukları onun ve yaşıtlarının elinde yok olup gitmişlerdi. Ömür boyu baba ocağının
bahçesine tek ağaç dikmemiş, bir ot yetiştirmemiş, yaşadığı sürece bir sinek bile kurtaramamış,
yalnızca yakıp yıkmış, yok etmiş, yalan söylemişti...

Uçuruma yuvarlanan bir kişinin çalı çırpıya tutunması gibi, eski günlerden kalma iç açıcı bir anı
bulmaya çalışarak kendi kendine sordu:

«Geçmişimde kusur etmediğim ne var?»
Lise yılları mı? Üniversite mi? Hepsi yalan-dolanla doluydu. Okulda iyi bir öğrenci olmamış,

öğrendiklerinin hepsini unutmuştu. Topluma ettiği hizmet mi? Bu da yalandı... Çünkü memurlukta
hiçbir şey yapmıyor, beleşten aylık alıyordu. Kimsenin mahkemeye vermeye kalkışmadığı bir soygun
işiydi onunkisi.

Onun istediği gerçek filan değildi, zaten böyle bir şey aramıyordu. Kusur ve yalanla büyülenmiş
vicdanı uyuyor ya da susuyordu. Bir yabancı ya da başka bir gezegenden gelmiş bir insan gibi
başkalarının yaşamlarına katılmıyor; acılarına, düşüncelerine, inançlarına, bilgilerine, arayışlarına,
kavgalarına kayıtsız kalıyordu. Yaşadığı sürece insanlara tek iyi söz söylememiş, yaraya melhem tek
satır yazmamış, insanlara beş paralık hayrı dokunmamıştı. Yalnız ekmeklerini yemiş, şaraplarını
içmiş, karılarını kaçırmış, onların düşüncelerinden yararlanmış; kendi aşağılık, asalak yaşamını
onlara ve kendisine karşı temize çıkarmak için sürekli onlardan daha iyi, daha üstün biriymiş gibi
tavır takınmıştı. Her yaptığı yalandı. Yalan, yalan, yalan...

Akşam Müridov’un evinde gördüklerini unutamıyor, dayanılmaz bir tiksinti, acı duyuyordu. Krilin
ile Açmiyanov iğrençtiler, ama aslında onlar yalnızca kendisinin başladığı işi sürdürmüşlerdi, onun
suç ortağı, öğrencisiydiler. Kendisi, ona kardeşinden çok güvenen, genç, zayıf bir kadını kocasından,
tanıdık çevresinden, yurdundan ayırarak buraya, bu boğucu sıcağın, sıtmanın, can sıkıntısının içine
sürüklemişti. Bu kadın gün geçtikçe onun tembelliğini, kusurunu, yalanını görerek davranışlarında
bunları yansıtmaktan başka bir şey yapamazdı. Zavallı, bitkin, acınası yaşantısı yalnız bunlarla, bu
gibi kusurlarla çevriliydi. Sonra kendisi bu kadından bıkmıştı, artık ondan iğreniyordu, ama onu
bırakmaya cesareti yoktu, örümcek ağıyla sarar gibi onu yalanlarıyla sımsıkı sarmaya çalışıyordu.
Gerisini de bu adamlar tamamlıyordu.

Layevski kah masaya oturuyor, kah gene kalkıp pencerenin yanına gidiyordu, kah mumu
söndürüyor, sonra yeniden yakıyordu. Yüksek sesle kendi kendine lanet okuyor, ağlayıp sızlıyor,
birilerinden af diliyordu. Birkaç kez masaya koşarak, «Anneciğim!» diye mektup yazmaya koyuldu.

Annesinden başka ne bir yakını vardı, ne eşi-dostu. Ama annesi bu durumda ona nasıl yardım
edebilirdi? Ta uzaklarda bir yerdeydi. Ayaklarına kapanıp af dilemek için Nadejda Fiyodorovna’nın
yanına koşmak istedi. Ama kadıncağız onun kurbanıydı, ondan bir ölüden korkar gibi korkuyordu.
Ellerini oğuşturarak mırıldandı:

—Ben mahvolmuş bir adamım. Neden hâlâ yaşıyorum, Ulu Tanrım?. .
Gökteki sönük yıldızını kendi eliyle oradan düşürmüştü; şimdi izi bile kalmamış, gökyüzünün

karanlığına karışmıştı. Yıldızını bir daha yerine koyamazdı, çünkü yaşam insana bir kez verilirdi,



yinelenmesi olanaksızdı. Geçmiş yılları, günleri geri döndürebilse yalanın yerine doğruları koyar,
tembelliğin yerini çalışmayla doldurur, can sıkıntısını sevinçle değiştirir, temizliği kimden almışsa
ona geri verirdi, Tanrı’yı, doğruluğu bulurdu. Ama kayan yıldızı yerine yerleştirmek gibi olanaksız
bir şeydi bu. Bunun olanaksızlığını düşündükçe umutsuzluğa düşüyordu.

Fırtına geçince açık pencerenin önüne oturdu, başına gelecekleri sakin sakin düşünmeye koyuldu.
Von Koren mutlaka öldürecekti onu. Bu adamın net, soğuk dünya görüşü, zayıf, yararsız insanların
yok edilmesine izin veriyordu. Dünya görüşü son dakikada değişse bile Layevski’nin onda
uyandırdığı kin, nefret onun yerini alır, adam gene yapacağını yapardı. Ya isabet ettiremezse ya da
tiksindiği hasmıyla alay olsun diye onu yalnızca yaralar ya da havaya ateş ederse... o zaman ne
yapmalı, nereye gitmeliydi?

Layevski kendi kendine sordu:
—Petersburg’a mı gitmeli? Ama bu, lanet okuduğum o eski yaşama yeniden dönmek olur. Göçmen

kuşlar gibi kurtuluşu yer değiştirmekte arayan bir şey bulamaz, çünkü onun için yeryüzünün her yeri
birdir. Kurtuluşu insanlarda mı arasaydı? Ama kimde, nasıl aramalı? Samoylenko’nun iyicilliği, yüce
gönüllülüğü zangoç yamağının alaycılığı ya da von Koren’in nefreti gibi onu kurtarmaktan uzaktı.
Kurtuluşu ancak kendinde aramalıydı, eğer bulamıyorsan ne diye vakit yitiriyorsun, öldür kendini,
olsun bitsin!..

Bir araba takırtısı duydu. Ortalık ağarmıştı. Evin önünden üstü açık bir fayton geçti, sonra döndü,
ıslak kumun üzerinde tekerleri gıyırdayarak kapının yanında durdu. İçinde iki kişi vardı.

Layevski pencereden onlara;
—Biraz bekleyin, dedi. Şimdi geliyorum. Uyumuyorum. Demek, vakit geldi ha?
—Evet, saat dört. Varıncaya dek vakit tamam olur.
Layevski paltosunu, şapkasını giydi. Sigarasını cebine koyduktan sonra dalgın dalgın durakladı. Bir

şey yapması gerekiyormuş gibi geliyordu ona. Dışarda bekleyen tanıklar alçak sesle konuşuyor, atlar
pofurduyordu. Herkesin uyuduğu, gökyüzünün hafifçe ağardığı sabahın bu erken vaktinde bu sesler
Layevski’nin ruhunu kötü bir önseziye benzeyen bir hüzünle doldurmuştu. Bir süre dalgın dalgın
ayakta dikildi, sonra yatak odasına gitti.

Nadejda Fiyodorovna yatağına boylu boyunca uzanmış, yorganı boğazına kadar çekerek yatıyordu.
Hiç kıpırdanmıyor, hele başıyla tıpkı Mısır mumyalarını andırıyordu. Layevski sesini çıkaramadan
ona bakarak içinden bağışlamasını diledi. Eğer gökyüzü boş değilse, orada Tanrı varsa kendisini
koruyacağını düşündü. Tanrı yoksa varsın cezasını bulsundu, artık yaşamasına gerek yoktu.

Nadejda Fiyodorovna birdenbire sıçradı, doğrulup yatağına oturdu. Solgun yüzünü yukarı kaldırıp
korkuyla Layevski’ye bakarak sordu:

—Sen misin? Fırtına geçti mi?
—Geçti.
Genç kadın olup bitenleri anımsadı, başını iki elinin arasına alarak bütün gövdesiyle titredi.
—Ne büyük acılar içindeyim! Bilsen, ne kadar acı çekiyorum! diye mırıldandı.
Gözlerini kırpıştırarak mırıldanmasını sürdürdü:
—Beni öldüreceksin ya da evden kovup fırtınanın, yağmurun altına atacaksın diye bekliyordum.

Oysa sen...
Layevski onu şiddetle, sımsıkı kucakladı; dizlerini, ellerini öpücüklere boğdu. Sonra mırıldanarak,

o kendisine bir şeyler söylerken olup bitenleri anımsayıp ürperek kadının saçlarını okşadı, yüzüne
baktı, bu bahtsız, düşmüş varlığın kendisi için biricik yakın, candan, boşluğu doldurulmaz bir insan



olduğunu anladı.
Evden çıkıp faytona bindiği zaman içinde sağ olarak geri dönme isteği vardı.
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Zangoç yamağı kalktı, budaklı kalın bastonunu aldı, yavaşça evden çıktı. Ortalık karanlıktı. Sokakta
giderken önceleri kendi beyaz bastonunu bile görmüyordu. Gökte tek yıldız yoktu. Yağmur yeniden
yağacağa benziyordu; havayı ıslak kum, deniz kokusu doldurmuştu.

Zangoç yardımcısı bastonun kaldırımda çıkardığı sesi, bu sesin gecenin ıssızlığında çın çın öten
yankılanmasını dinlerken; «Çeçenler baskın yapmasalardı bari.» diye geçirdi içinden.

Kasabanın dışına çıkınca yolu da, bastonu da seçmeye başladı. Kapkara gökyüzünde yer yer
bulanık benekler vardı. Az sonra bir yıldız gözüktü, ürkek ürkek göz kırptı.

Zangoç yardımcısı yüksek, kayalıklı bir sahilden yürüyor, denizi görmüyordu. Deniz aşağıda
uyuyor, görünmeyen dalgaları tembelce, ağır ağır kıyıya çarpıyor, sanki iç çekiyordu: Of, of!.. Ne
kadar da yavaştı bu ses. Bir dalga hışırtısı daha duyuldu, zangoç yamağı sekiz adım kadar saymıştı ki,
ikincisini, altı adım sonra da üçüncüsünü duydu. Eskisi gibi gene bir şey gözükmüyor, karanlıkta
denizin uykulu, tembel hışırtısı işitiliyordu. Tıpkı Tanrı’nın boşlukta uçup sonsuz derecede uzak,
hayale sığmaz zamanın sesinin duyulduğu gibi.

Zangoç yamağının yüreğini bir korku sardı. İnançsızlarla arkadaşlık ettiği, hatta düellolarını
seyretmeye gittiği için Tanrı kendisini cezalandırır mı diye düşündü. Bu düello saçma, sonuçsuz,
gülünç bir şey olacaktı. Ama ne de olsa zındıkça bir görüntüydü, orada bulunmak bir din adamına
yakışmazdı. Durarak düşündü: Geriye dönse miydi? Gene de şiddetli, onu tedirgin eden bir merak
kararsızlığını yendi. Yoluna devam ederken, «İnançsızlar, ama iyi insanlar... Sonunda kurtuluş yolunu
bulurlar.» diye kendini avuttu, bir sigara yakarak şöyle dedi:

—Mutlaka bulurlar!
İnsanlar üzerinde doğru bir hüküm vermek için onların değerlerini nasıl bir ölçüye vurmalıydı?

Ruhban okulunda okurken biti kadar sevmediği okul müfettişini anımsadı. Bir keresinde öğrencilere
kumlu ekmek yedirmişti, onun da az kalsın kulağını koparıyordu. Adam Tanrı’ya inanır, düellonun
saçmalığını söyler, dini bütün bir yaşam sürerdi. Devletin ununu çalan, katı yürekli müfettişi herkes
sayar, öğrenciler onun sağlığı, ruhunun kurtuluşu için dua ederlerdi. İnsanların yaşamı bu kerte
değersizse yalnızca inançsız oldukları için von Koren, Layevski gibilerden uzak durmak doğru
muydu? Zangoç yardımcısı bu sorunu çözmeye koyuldu. Aynı anda da Samoylenko’nun bugünkü
gülünç halini anımsadı, bu, onun düşüncelerinin akışını durdurdu. Kim bilir, yarın ne kadar
güleceklerdi! Kendisinin fundalığa gizlenip düelloyu izleyişini gözünün önüne getirdi. Öğle
yemeğinde von Koren öğünmeye başlayınca kendisi gülerek düelloyu tüm ayrıntılarıyla anlatacaktı.

Zoolog soracaktı:
«Bütün bunları siz nereden biliyorsunuz?»
«Görüyorsunuz ya, evde oturduğum halde her şeyi biliyorum.»
Bir de düelloyu gülünç bir biçimde kaleme alsa ne güzel olurdu! Kaynatası okuyup okuyup gülerdi.

Hele kaynanasını yedirme, içirme, ona yalnız gülünç şeyler anlat ya da yazdığını okut, yeterdi!
Önünde Sarı ırmağın koyağı açıldı. Irmak yağmurdan coşmuş, iki yana genişlemişti; eskisi gibi

mırıldanmıyor, homurdanıyordu. Gün gitgide ışıyarak ağardı. Sisli, donuk sabah, fırtına bulutuna



yetişmek için batıya doğru koşturan bulutlar, başlarını sis bürümüş dağlar, ıslak ağaçlar zangoç
yamağının gözüne çirkin, öfkeli gözüktü. Zangoç ırmakta elini, yüzünü yıkadı, sabah dualarını okudu,
her sabah kaynatasının evinde sofraya getirilen kaymaklı sıcak gözlemeler burnunda tüttü. Karısı,
onun piyanoda çaldığı «İnanılmaz şeyler» şarkısı hatırına geldi. Karısını daha yeterince tanıma fırsatı
bulamamıştı. Tanışmışlar, nişanlanmışlar, bir hafta içinde evlenmişlerdi. Onunla bir arada bir ay bile
yaşamadan zangoç yamağını tutup buraya göndermişler, böylece karısının nasıl biri olduğunu
anlamasına fırsat kalmamıştı. Ama gene de onsuz canı sıkılıyordu.

«Ona hemen bir mektup yazmalı.» diye düşündü.
Kerbalay’ın duhanının tepesine dikili bayrak ıslandığı için aşağı sarkmıştı; ıslak damı eskisinden

daha karanlık, daha basık gözüküyordu. Duhanın kapısının önünde büyük bir yük arabası vardı.
Kerbalay, iki Abaza, şalvarlı genç bir Tatar kadını -Kerbalay’ın karısı ya da kızı- duhandan dolu

çuvalları getirip getirip arabadaki mısır saplarının içine yerleştiriyorlardı. Arabanın yanında iki
manda başlarını önlerine eğmiş, duruyorlardı. Abazalar ile Tatar kadın çuvalları yerleştirmeyi
bitirince üstlerini mısır saplarıyla örtmeye başladılar. Kerbalay ise mandaları arabaya koşmak için
koştu.

Zangoç yamağı; «Kaçak mal götürüyor olmalılar.» diye düşündü.
İşte yerde yatan, iğne yaprakları kurumuş çam ağacı, işte yaktıkları kır ateşinden kalan kara leke.

Tüm ayrıntılarıyla piknik yemeğini, kır ateşini, Abazaların şarkılarını, başpapazlığa yükselişi ile haç
yürüyüşü üzerine kurduğu tatlı hülyaları anımsadı...

Kara ırmak da yağmurun etkisiyle iyice kararmış, yayılmıştı. Zangoç yamağı çamurlu azgın
dalgaların yaladığı sallantılı köprünün üstünden çekine çekine geçti, küçük merdivenden çıkarak
mısır kurutma ambarına girdi. Mısır saplarının üzerine uzandı, von Koren’i gözünün önünde
canlandırarak, içinden; «Ne mükemmel bir kafa! İyi çalışan bir beyin. Tanrı selamet versin! Yalnız
biraz katı yürekliliği var.» dedi.

Layevski ile ikisi birbirlerini niçin sevmiyorlardı? Düello yapmaları için bir sebep var mıydı?
Eğer onlar zangoç yardımcısı gibi yoksulluğu çocukluktan beri tanımış olsalardı; kaba, görgüsüz,
yontulmamış, bir dilim ekmeği başa kakan, aç gözlü, katı yürekli, yere tüküren, sofrada yemek yerken,
dua ederken geğiren insanlar arasında büyüselerdi; rahat yaşam koşulları, seçkin insan çevresi onları
şımartmasaydı birbirlerine öyle bir sarılır, karşılıklı kusurlarını hoş görür, birbirlerinin değerini öyle
bir anlarlardı ki, hem de nasıl! Görünüşte aklı başında insanlar bile yeryüzünde çok azdır. Layevski
çapkın, işret düşkünü, garip tavırları olan bir adamdı; orası öyleydi, ama hırsızlık yapmıyor, «kah
tu!» diye yere tükürmüyor, «Tıkınmayı biliyorsun, ama çalışmak istemiyorsun!» diye karısına
çıkışmıyor, dizginle çocuk dövmeye kalkmıyor, hizmetçisine kokmuş et yedirmiyordu. Bütün bunlar
ona hoşgörülü davranmak için yetmez miydi? Ayrıca yarası sızlayan bir hasta gibi kendi
kusurlarından, eksikliklerinden dolayı en başta acı duyan da oydu. Can sıkıntısından, aralarındaki
anlaşmazlık yüzünden birbirlerini yozlaşma, ahlak düşüklüğü, soy bozukluğu gibi ne oldukları tam
olarak anlaşılmayan şeylerle suçlayacak yerde daha aşağılara inseler; kinlerini, nefretlerini kara
cahillikten, aç gözlülükten, başa kakmalardan, küfürden, pislikten, kadın çığlığından geçilmeyen
yerlere, sokaklara yöneltseler daha iyi olmaz mıydı?

Duyduğu bir araba gürültüsü zangoç yardımcısını düşüncelerinden uzaklaştırdı. Kapıdan bakınca
üstü açık bir araba gördü. İçinde üç kişi vardı: Layevski, Şeşkovski, posta yönetimi şefi.

—Burada dur! diye bağırdı Şeşkovski.
Üçü birden arabadan indiler, çevrelerine baktılar. Üzerindeki çamuru silkeleyen Şeşkovski;



—Henüz kimse gelmemiş, dedi. Eh, biz de onlar gelene değin uygun bir yer ararız. Burası yeterince
geniş değil.

Irmak boyunca yukarı doğru yürüdüler, biraz sonra gözden kayboldular. Tatar arabacı sürücü
yerine oturdu, başını yana eğerek uyuklamaya başladı.

Zangoç yamağı on dakika kadar bekledikten sonra kurutma ambarından çıktı. Farkedilmemek için
başındaki siyah şapkayı çıkardı, eğilip çevresine bakarak fundalıklar ile mısır tarlası arasındaki
çizgiden ırmak boyunca yürüdü. Ağaçlardan, çalılardan üzerine yağmur damlaları düşüyordu. Otlar,
mısırlar ıpıslaktı. Cüppesinin çamura batmış, ıslanmış eteklerini çemreyerek;

—Rezillik! Bilseydim gelmezdim! dedi.
Çok geçmeden birtakım sesler duyuldu, giden üç kişiyi ilerde gördü. Layevski ellerini yenlerine

sokmuş, sırtını kamburlaştırmış, ağaçlar arasındaki küçük bir düzlükte hızlı hızlı dolaşıyordu. İki
düello tanığı ise ırmağın kıyısında dikilerek sigaralarını içiyorlardı.

Zangoç yamağı Layevski’nin yürüyüşünü yadırgadı; «Şuna bakın, tıpkı yaşlı adamlar gibi.» diye
geçirdi içinden.

Posta şefi saatine bakarak homurdanıyordu:
—Bu ne saygısızlık! Belki birilerince geç kalmak iyi birşey, ama bence nezaketsizliktir.
Kara sakallı, şişman Şeşkovski kulak kabarttı.
—İşte geliyorlar, dedi.
Ağaçlar arasındaki düzlüğe gelen von Koren iki elini birden doğuya uzatarak;
—Böyle bir güzelliği ilk kez görüyorum. Güneş ışıkları bile yeşil burada!
Doğu yönünden, ağaçlar arasından iki demet yeşil ışık fışkırmıştı. Görüntü gerçekten güzeldi.

Güneş yeni doğuyordu.
Zoolog, Layevski’nin tanıklarını başıyla selamladı.
—Merhaba! Geç kalmadık ya?
Peşinden tanıkları, Boyko ve Gavroski adlarında, aynı boyda, çok genç iki subay ile bir elinde

paket taşıyan, öbür elini arkasına koymuş, kuru, zayıf, insan kaçkını doktor Ustimoviç geldiler.
Ustimoviç her zamanki gibi bastonunu arkasından yukarı doğru uzatmıştı. Paketi yere koydu, kimseyle
selamlaşmadan öteki elini de arkasına atarak düzlükte gezinmeye başladı.

Layevski az sonra belki de ölecek olan, bundan dolayı herkesin dikkatini üzerine çeken bir insanın
yorgunluğunu, rahatsızlığını hissediyordu. Tek istediği, onu bir an önce öldürmeleri ya da evine
göndermeleriydi. Güneşin doğuşunu yaşamında ilk kez görüyordu. Sabahın bu erken saati, yeşil
ışıklar, nem, ıslak çizmeli insanlar o anda kendisine gereksiz gözüküyor, onu sıkıyordu. Bütün
bunların geçirdiği geceyle, düşünceleriyle, geceleyin hissettiği suçluluk duygusuyla hiçbir ilişkisi
yoktu; bıraksalar düelloyu beklemeden çeker giderdi.

Von Koren ise belli ki çok heyecanlıydı, ama bunu saklamaya çalışıyor, en çok yeşil ışıklarla
ilgileniyormuş gibi yapıyordu. Tanıklar şaşkınlık içindeydiler; buraya niçin geldiklerini, ne
yapacaklarını anlamamış gibi sorarcasına birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı.

Şeşkovski;
—Baylar, bence daha ileriye gitmeye gerek yok, dedi. Burası uygun.
Von Koren onu onayladı.
—Evet, uygundur.
Ortalığa bir sessizlik çöktü. Ustimoviç gezinirken birden Layevski’ye döndü, soluğunu

karşısındakinin yüzüne vererek, alçak sesle;



—Öyle sanıyorum ki, koşullarımı size de bildirme fırsatı bulamamışlardır, dedi. Her iki taraf bana
on beşer ruble verecek. Hasımlardan biri ölecek olursa otuz rubleyi sağ kalandan alacağım.

Layevski bu adamı eskiden beri tanırdı. Ama onun donuk gözlerini, sert bıyıklarını, veremlilere
özgü sıska boynunu ilk kez böylesine yakından görüyordu. Adam doktor değil düpedüz tefeciydi.
Soluğunda pis bir sığır eti kokusu vardı.

«Şu dünyada ne garip insanlar var!» diye düşündükten sonra;
—Peki, dedi.
Doktor başını salladı, gene gezinmeye başladı. Paraya hiç de gereksinmesi olmadığı halde salt

onlara karşı duyduğu nefretten ötürü böyle davrandığı belli oluyordu.
Herkeste işe başlamanın ya da başlanan işi bitirmenin zamanı geldiği gibi bir his vardı. Ama ne

başlıyorlar, ne bitiriyorlardı. Durmadan ortalıkta geziniyorlar, ayakta dikiliyorlar, sigara içiyorlardı.
İlk kez düelloya katılan genç subaylar başıbozukların bu saçma sapan işine bir türlü akıl
erdiremiyorlar, ceketlerinin şurasını burasını düzelterek vakit öldürüyorlardı.

Şeşkovski subaylara yaklaşarak; •
—Baylar, dedi. Bu düellonun yapılmaması için elimizden gelen çabayı göstermeliyiz. Onları

barıştırmak en iyisi.
Kızararak sözlerini sürdürdü:
—Dün Krilin bana geldi, yana yakıla Layevski’nin onu Nadejda Fiyodorovna ile birlikte

yakaladığını filan, bir şeyler, bir şeyler anlattı.
—Evet, bunu biz de biliyoruz, dedi Boyko.
—Görüyor musunuz? Layevski’nin elleri titriyor. Bu durumda doğru dürüst tabancayı bile tutamaz.

Onunla düello yapmanın bir tifolu ya da şarhoşla dövüşmekten ne farkı var? Ya onları barıştıracağız
ya da dövüşü erteleyeceğiz. Yoksa böyle bir şey seyretmeye yürek dayanmaz.

—Von Koren’le konuşsanız.
—Düellonun kurallarını bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. Allah kahretsin! Belki Layevski

korktu da beni gönderdi sanır. Ama ne sanırsa sansın gidip onunla bir konuşayım.
Şeşkovski kararsızlık içinde, ayağı uyuşmuş gibi hafifçe topallayarak von Koren’e doğru yürüdü. O

böyle ağır ağır yürürken tüm görünüşünde isteksizlik göze çarpıyordu. Zooloğa yaklaşıp gömleğinin
çiçek desenlerine dikkatle bakarak;

—Beyefendiciğim, sizinle bir konuyu görüşeceğim, dedi. Yalnız söyleyeceklerim aramızda kalsın.
Düellonun kurallarını bilmiyorum, kahrolasıyı bilmek de istemiyorum. Yanınıza bir tanık filan gibi
değil, bir insan olarak geldim.

—Evet, ne diyeceksiniz?
—Düello tanıkları barış önerdiklerinde onları pek dinlemezler, buna bir formalite gözüyle

bakarlar. Çünkü insanın onuru söz konusudur... Ancak sizden özellikle rica ediyorum, İvan
Andreyiç’e dikkatle bir bakın. Bugün normal bir gününde sayılmaz, hani aklı başında filan değil,
acınacak bir durumda. Bir tatsızlıkla karşılaşmış. Dedikodulardan da nefret ederim ya...

Yüzü pancar gibi kızardı, geriye dönüp baktıktan sonra konuşmasını şöyle sürdürdü:
—Ama ortada düello olduğu için size bildirmeye gerek görüyorum. Dün akşam Müridov’un evinde

karısını... bir bayla yakalamış.
Von Koren;
—Ne iğrenç şey! diye mırıldandı.
Sonra sarardı, alnını buruşturarak;



—Tüü! diye yere tükürdü.
Alt dudağı titriyordu. Daha fazla dinlemek istemediği için Şeşkovski’nin yanından uzaklaştı, sanki

yanlışlıkla acı bir şey yemiş gibi yeniden yüksek sesle tükürdü. Büyük bir hınçla, geldiklerinden beri
ilk kez Layevski’ye baktı. Sabahtan beri üzerinden atamadığı heyecandan, tuhaflıktan bir silkinişte
kurtularak;

—Baylar, daha ne bekliyoruz? diye sordu. Artık başlasak ya!
Şeşkovski subaylarla bakıştı, omuz silkti. Ortalığa konuşarak;
—Efendiler, biz barışmanızı öneriyoruz, dedi.
Von Koren:
—Artık formalitelere son verelim. Daha önce barışmaktan söz etmiştik. Şimdi sıra hangi

formalitede? Çabuk olalım, baylar, zaman geçip gidiyor.
Şeşkovski başkasının işine burnunu sokmak zorunda bırakılmış birinin suçluluk duygusuyla ve

kızarıp elini göğsünün üstüne koyarak;
—Ama ne olursa olsun biz barış önerimizde ısrar ediyoruz, dedi. Çünkü yapılan hakaretle düello

arasında bir ilişki görmüyoruz. İnsanların zaafı yüzünden birbirlerini küçük düşürmeleri ile düello
arasında ne gibi bir ortak nokta var, anlamıyorum. Her ikiniz de okuyup üniversite bitirmiş
insanlarsınız, biliyorum ki, düelloya modası geçmiş, gereksiz bir formalite gözüyle bakıyorsunuz.
Bizler de aynı gözle baktığımız için iki kişinin birbirine kurşun sıkmalarına meydan vermemek
amacıyla kalkıp buraya geldik.

Alnındaki teri sildi, konuşmasını şöyle bitirdi:
—Gelin, aranızdaki anlaşmazlığa son verin, ellerinizi birbirinize uzatın ve bize gidip dostluk

şarabı içelim. Yemin ederim doğrusu böyle, baylar!
Von Koren susuyordu. Layevski herkesin kendisine baktığını görerek;
—Nikolay Vasilyıç’a bir gücenikliğim yok, dedi. Eğer kendisi kabahati bende buluyorsa özür

dilemeye hazırım.
Von Koren alınmıştı.
—Öyle sanıyorum ki, baylar, Layevski’nin yücegönüllü bir şövalye olarak eve dönmesini

istiyorsunuz. Ancak size bu zevki tattıramayacağım. Hem sonra bana düellonun modası geçmiş bir
biçimcilik olduğunu anlatarak barış şarabı içip yemek yedirmek için kentin on fersah uzağına gitmeye
hiç gerek yoktu. Düello düellodur. Onu gerçekte olduğundan daha budalaca, daha aptalca göstermek
doğru değil. Ben çarpışmak istiyorum.

Ortalığa bir sessizlik çöktü. Boyko kutudan iki tabanca çıkardı; birini von Koren’e, ötekini
Layevski’ye verdiler. Sonra zoolog ile tanıkları kısa bir süre eğlendiren zorluklar baş gösterdi.
Anlaşıldığı kadarıyla orada bulunanlardan hiçbiri ömründe düello görmemişti. Ateş edeceklerin
nerede duracaklarını, tanıkların ne söyleyeceğini, nasıl hareket edeceklerini gereği gibi bilen yoktu.
Ama sonradan Boyko bir şeyler anımsadı, gülümseyerek anlatmaya koyuldu.

Von Koren gülüyordu.
—Baylar, Lermontov’da düellonun nasıl anlatıldığını kim anımsıyor? Sonra Turgenyev’de de

Bazarov ile birisi birbirine ateş etmişlerdi.
Ustimoviç yerinden kıpırdamaksızın sabırsızlıkla;
—Anımsamaya ne gerek var? dedi. Duruş yerleri arasındaki uzaklığı ölçün, hepsi o kadar.
Nasıl ölçüleceğini göstermek için üç adım attı. Boyko adımlarıyla uzaklığı ölçtü, öbür subay

arkadaşı da kılıcını kınından sıyırarak sınırı belirlemek için toprağı iki uçtan çizdi.



Hasımlar genel bir sessizlik içinde yerlerini aldılar. Fundalığın içinde oturan zangoç yamağının
birden aklına geldi: «Köstebekler!»

Şeşkovski bir şeyler söyledi, Boyko gene bir şeyler anlattı, ama Layevski sözleri işitmiyordu; daha
doğrusu, işitiyordu da anlamıyordu. Başlama vakti gelince horozu kurdu; ağır, soğuk tabancayı
namlusu yukarda havaya kaldırdı. Ancak paltosunun düğmelerini çözmeyi unutmuştu; omuzları, koltuk
altları kötü bir biçimde sıkıyordu. Kolunu havada tutmak öyle zordu ki, sanki demirden yapılmıştı.
Bir gün önce hasmının esmer alnına, kıvırcık saçlarına karşı duyduğu hınç aklına geldi, şimdi aynı
hıncı, aynı kini duysa gene de öldürmek için ona kurşun sıkamayacaktı. Kurşun gider de von Koren’e
saplanır korkusuyla tabancanın namlusunu havaya kaldırdıkça kaldırıyor, öte yandan bu gösterişli
yüce gönüllülüğün nezakete, yüce gönüllülüğe sığmayacağını hissettiği halde gene de başka türlü
yapamıyordu. Hasmının boşa ateş edeceğinden herhalde ta baştan beri emin olan von Koren’in
solgun, alayla gülümseyen yüzüne baktı, sonunda her şeyin biteceğini, bunun için yalnız tetiğe
kuvvetlice basmak gerektiğini düşündü. Aynı anda da omzu şiddetle sarsıldı, bir patlama duyuldu.
Buna dağlardan yankılanlamalar karşılık verdi: Pah, Pah!

Von Koren de horozu kaldırdı, ellerini arkasına bağlayarak hiçbir şeye aldırış etmeden dolaşan
Ustimoviç’e döndü.

—Doktor, lütfen bir sarkaç gibi ortalıkta gezinip durmayın, gözümün önü kararıyor.
Doktor durdu, von Koren, Layevski'ye nişan almaya başladı.
Layevski içinden, «İşim bitti.» dedi.
Tam yüzüne çevrilmiş tabanca namlusu, von Koren’in duruşundaki, bütün tavırlarındaki nefret,

küçümseme, aklı başında bir adamın aklı başında insanlar önünde güpegündüz işleyeceği bu cinayet,
bu sessizlik, Layevski’yi kaçmaya değil de yerinde durmaya zorlayan bilinmez kuvvet, bütün bunlar
ne gizemli, ne anlaşılmaz, ne korkunç şeylerdi!

Von Koren’in nişan aldığı sırada geçen zaman Layevski’ye bütün bir geceden daha uzun geldi.
Yalvaran bakışlarla tanıklara baktı. Onlar da yerlerinden kıpırdamıyorlardı, yüzleri sapsarıydı.

Layevski içinden, «Hadi, çabuk ateş et!» dedi.
Solgun, titreyen, zavallı yüzünün von Koren’de daha çok nefret uyandıracağını hissediyordu.
Zoolog Layevski’nin alnına nişan aldı, parmağını tetiğe dayadı, içinden; «Onu şimdi öldüreceğim.

Evet, elbette öldüreceğim.» dedi.
Ansızın çok yakın bir yerden umutsuz bir haykırış yükseldi:
—Onu öldürecek!
Aynı anda da silah patladı. Layevski’nin yerinde durduğunu, yere düşmediğini görerek hep birden

sesin geldiği yöne baktılar. Orada zangoç yardımcısını gördüler. Yüzü sapsarı, ıslak saçları alnına,
yanaklarına yapışmış, üstü-başı çamur içinde, sırılsıklam, ırmakla mısır tarlası arasında dikiliyor;
tuhaf tuhaf gülümseyerek şapkasını sallıyordu.

Şeşkovski bir yandan gülüp bir yandan ağlayarak yana doğru kaçtı.

XX

Az sonra von Koren ile zangoç yamağı köprünün yanında karşı karşıya geldiler. Zangoç yamağı
heyecandan soluk almakta güçlük çekiyor, kimsenin yüzüne bakamıyordu. Hem korktuğu için, hem de
cüppesinin çamurlu, ıslak oluşundan dolayı utandığı belliydi. .



—Onu öldüreceksin sandım, diye mırıldandı. İnsan yaratılışına ne kadar aykırı bir şey bu!
Doğamıza ne kadar ters!

—Peki, ama siz de nereden çıktınız?
Zangoç yamağı elini salladı.
—Hiç sormayın! Şeytan yolumu şaşırttı. Yürü yürü, bitmek bilmedi. Sonra da az kalsın mısır

tarlasında korkudan ölecektim. Ama çok şükür, çok şükür... sizlerden memnunum. Bizim örümcek
dede de çok memnun kalacak. Ne kadar güleceğiz, kim bilir! Yalnız buradakilerden rica edeceğim,
benim geldiğimi kimseye söylemesinler, yoksa üstlerim kolumdan tuttukları gibi görevden atarlar.
«Zangoç efendi düello tanıklığı yaptı.» derler.

Von Koren;
—Baylar! diye herkese seslendi. Zangoç efendi sizden kendisini burada gördüğünüzü kimseye

söylememenizi rica ediyor. Başına kötü şeyler gelebilir.
Zangoç yamağı içini çekti.
—Gerçekten insan doğasına ne kadar aykırı! Bağışlayın, ama öyle korkunç bir yüzünüz vardı ki,

adamcağızı öldüreceksiniz sandım.
—Bu rezil herifin işini bitirmek için büyük bir istek duyuyordum. Ama tam ateş ederken bağırdınız,

tutturamadım. Bu ıvır zıvır işlere alışkın olmadığımdan öyle yorgunum ki, anlatamam. Buradan bir an
önce gidelim, zangoç efendi.

—İzin verirseniz ben yaya gideceğim. Gördüğünüz gibi üstüm-başım sırsıklam. Kurumam
gerekiyor.

İyice bitkin düşen zoolog arabaya binerek gözlerini kapadı, yorgun bir sesle;
—Peki, nasıl isterseniz, dedi. Nasıl isterseniz...
Kalabalık binmek üzere arabaların yanına geldiği sırada Kerbalay ellerini göbeğinin üstünde

bağlamış, yerlere kadar eğilerek sırıtıyordu. Bayların buraya eğlenmeye, çay içmeye geldiklerini
sanıyordu, o bakımdan arabalara yeniden binmelerinin nedenini anlamış değildi.

Büyük bir sessizlik içinde arabalar yola koyuldular. Duhanın yanında yalnız zangoç yamağı kaldı.
Kerbalay’a;

—Duhana gitti, çay içti. Ben yemek yemek istiyor, dedi.
Kerbalay iyi Rusça bilirdi, ama zangoç yardımcısı bozuk bir Rusça’yla konuşursa Tatar’ın

kendisini daha iyi anlayacağını sanıyordu.
—Yumurta pişirdi, peynir getirdi...
Kerbalay selam vererek;
—Gel papaz efendi, dedi. Ne istersen hepsi var. Peynir de var, şarap da var. Ne istersen veririm.
Zangoç yamağı duhana girerken şöyle sordu:
—Söyler misin, Tatarca Tanrı nasıl söylenir?
Kerbalay soruyu anlamamıştı.
—Senin Tanrı’n da, benim Tanrı’m da bir. Yalnız insanlar başka başkadır. Kimisi Rus’tur, kimisi

Türk’tür, kimisi İngiliz’dir. Türlü türlü insan var, ama Tanrı bir tanedir.
—Peki, bütün uluslar aynı Tanrı’ya tapıyorlarsa niçin siz Müslümanlar, Hıristiyanlara ezeli

düşmanınız gözüyle bakıyorsunuz?
Kerbalay iki eliyle birden karnını tuttu.
—Niçin kızıyorsun? Sen papazsın, ben Müslüman’ım, karnının acıktığını söyledin ben de sana

yiyecek veriyorum... Yalnız zenginler kim neye tapıyor diye ayrım gözetirler, yoksullar için böyle bir



şey yoktur. Yemeğini ye, rica ederim.
Duhanda din konusu tartışıladursun, evinin yolunu tutan Layevski ortalık aydınlanırken buraya

gelişini, yolun, kayaların, dağların ıslak ve karanlık görünüşünü, başına gelecekleri korkuyla
bekleyişini düşündü. Sanki önünde dibi gözükmeyen bir uçurum vardı. Oysa şimdi kayalardan,
dallardan sarkan yağmur damlaları güneşin altında elmas parıltısıyla ışıldıyor, doğa tüm güzelliğiyle
gülümsüyordu; o korkunç bekleyiş ise geride kalmıştı.

Şeşkovski’nin göz yaşlarıyla ıslanmış somurtkan yüzüne, von Koren’in, tanıkların, doktorun bindiği
öndeki arabalara baktı. Öyle bir duygu içindeydi ki, sanki kimseye rahat vermeyen, tehlikeli, çekilmez
bir adamı biraz önce toprağa vermişler, gömütlükten hep birlikte geriye dönüyorlardı. Parmaklarıyla
boynundaki hafif şişliği oğuşturarak geride kalan dakikaları düşündü.

«Bütün bunlar geçmişte kaldı.» dedi.
Boynunun sağ yanında, yakasının ucunda serçe parmak iriliğinde küçük bir şişlik vardı. Epeyce

sızlıyordu, sanki birisi boynundan sıcak ütü geçirmişti. Kurşunun sıyırıp geçtiği yerdi burası.
Sonra eve gelince onun için uzun, tuhaf, tatlı rüyalar gibi hoş, sisler içinde bir gün başladı.

Hapisaneden ya da hastaneden yeni çıkmışçasına evdeki tanıdık eşyalara şaşkın şaşkın bakıyor;
masalar, pencereler, sandalyeler, gün ışığı, deniz onda çoktan beri tatmadığı hoş bir çocuk sevinci
uyandırıyordu.

Sararan, birdenbire zayıflayan Nadejda Fiyodorovna onun yumuşak sesine, tuhaf yürüyüşüne şaşıp
kaldı. Olanı biteni ona anlatmak için can atıyordu. Bir yandan da sanıyordu ki, Layevski onu
dinlemeyecek, duygularını anlamayacak, her şeyi öğrenince lanet okuyarak onu öldürmeye
kalkışacaktı. Ama hiç de öyle olmadı. Layevski onu uysal uysal dinledi, yüzünü, saçlarını okşadı,
gözlerinin içine bakarak;

—Benim senden başka kimsem yok, dedi.
Sonra birbirine sokularak uzun süre bahçede oturdular, gelecekteki mutlu yaşamları üstüne hayaller

kurdular, alçak sesle kesik kesik konuştular. Konuşmadıkları zaman ikisi de susuyorladı. Layevski
ömründe böylesine uzun, böylesine güzel konuştuğunu anımsamıyordu.

XXI

Aradan üç aydan fazla zaman geçti.
Von Koren’in oradan ayrılmak için baştan beri belirlediği gün gelip çattı. Sabahın erken

saatlerinden beri iri damlalı, soğuk bir yağmur yağıyor, poyraz esiyor, denizin azgın dalgaları
yükseldikçe yükseliyordu. Bu havada vapur limana zor girer, diyorlardı. Tarifeye göre vapurun sabah
saat 10’da iskeleye yanaşması gerekirdi; ama öğle saatlerinde, öğleden sonra rıhtıma giden von
Koren dürbünle beyaz dalgalardan, ufku boydan boya örten yağmurdan başka bir şey göremedi.

Akşama doğru yağmur dindi, rüzgar oldukça hafifledi. Von Koren o gün gidemeyeceği düşüncesine
artık kendini alıştırmış, Samoylenko ile satrancın başına oturmuştu. Derken, ortalık kararınca emireri
denizde ışıklar görüldüğünü, hava fişekleri atıldığını söyledi. .

Von Koren gitmek üzere hemen kalktı, çantasını omzuna geçirdi. Samoylenko ve zangoç
yardımcısıyla öpüştüler, bunun ardından gereksiz yere bütün odaları tek tek dolaştı. En sonra emireri
ve aşçıyla uğurlaştı. Oradan ayrılırken içinde öyle bir his vardı ki, sanki doktorun evinde ya da kendi
dairesinde bir şey unutmuştu.



Sokakta Samoylenko ile yan yana yürüyorlardı. Arkalarından elinde bir kutu taşıyan zangoç
yamağı, en arkadan ise iki bavulla emireri geliyordu. Denizdeki ölgün ışıkları yalnız Samoylenko ile
emireri farkedebildiler, öteki ikisi ise karanlığın derinliklerine baktıkları halde bir şey göremediler.

Von Koren telaş içindeydi.
—Çabuk yürüyelim, çabuk! diyordu durmadan. Yoksa vapur kaçacak!
Düellonun hemen ardından Layevski’nin taşındığı üç pencereli evin önünden geçerlerken von

Koren kendini tutamayıp pencereden içeri baktı. Layevski sırtı pencereye dönük, masasında oturuyor,
ha bire yazıyordu.

Zoolog alçak sesle;
—Bu işe benim pek aklım ermedi. Nasıl da uslandı bu adam! dedi.
Samoylenko göğüs geçirdi.
—Evet, şaşılacak bir durum. Sabahtan akşama değin böyle oturuyor, yerinden kıpırdamaksızın

çalışıyor. Borçlarını ödemek istediği belli. İyi, ama arkadaş, dilencininkinden daha kötü bir yaşam
sürüyor bu adam.

Yarım dakika kadar sessizlik içinde geçti. Zoolog, doktor, zangoç yamağı pencerenin önünde
duruyorlar; Layevski’ye bakıyorlardı.

Samoylenko;
—Zavallıcık, buradan bir türlü gidemedi, dedi. Oysa ne kadar çırpındığını bilirsiniz.
Von Koren;
—Evet adamakıllı uslandı, diye yineledi. Kadınla evlenmesi, bir dilim ekmek uğruna gecesini

gündüzüne katarak çalışması, yüzünün yeni anlatımı, hatta yürümesi, her şeyi o kadar değişti ki, ne
diyeceğimi ben de bilmiyorum.

Samoylenko’nun kolundan tutarak heyecanla konuşmasını sürdürdü:
—Buradan ayrılırken şaşıp kaldığımı bildirin onlara. Kendisine de, karısına da mutluluk

dileklerimi iletin. Layevski’nin mümkünse beni lanetle anmamasını rica et. O beni iyi tanır; bilir ki,
ben o zamandan bu değişikliği kestirebilseydim onun en iyi dostu olurdum.

—Hadi, git, kendin vedalaş.
—Hayır, yakışık almaz.
—Neden? Belki de bir daha karşılaşmayacaksınız.
Zoolog biraz düşündü.
—Öyle ya, bu da doğru.
Samoylenko parmağıyla pencereyi tıklattı, Layevski irkilerek geriye dönüp baktı.
Doktor;
—Vanya, Nikolay Vasilyiç seninle uğurlaşmak istiyor, hemen gidecek, dedi.
Layevski hemen kalktı, dış kapıyı açmak için sofaya gitti. Samoylenko, von Koren, zangoç yamağı

içeri girdiler.
Zoolog sofada lastik ayakkabılarını çıkarırken duygularına kapılıp buraya çağrılmadan geldiğine

pişman olarak;
—Bir dakika kalacağım, efendim, dedi.
Sonra kendi kendine, «Sırnaşıyor gibiyim, benimki de sersemlik» diye söylendi.
Layevski’nin arkasından odaya girdi.
—Sizi rahatsız etttiğim için özür dilerim. Kasabadan ayrılmak üzereyim, geçerken ayaklarım beni

size doğru çekti. Bir daha görüşüp görüşmeyeceğimizi Tanrı bilir.



—Çok memnun oldum... Buyurunuz, rica ederim...
Layevski sanki konuklarının önünü kesmek istercesine sandalyeleri beceriksizce öne sürdü, ellerini

oğuşturarak odanın ortasında dikildi kaldı.
Von Koren, «Keşke yanımdakileri dışarda bıraksaydım.» diye geçirdi içinden. Yüksek sesle,
—Beni lanetle anmayınız, İvan Andreyiç, dedi. Kuşkusuz geçmiş unutulmaz, çünkü çok üzücü

olaylar geçti aramızda. Buraya özür dilemeye ya da suçsuz olduğuma sizi inandırmaya gelmedim.
İçimden geldiği gibi hareket ediyorum. Kanaatlerimi kesinlikle değiştirmiş değilim. Ama, şunu
belirteyim ki, sizin hakkınızda yanılmışım. Eh, düz yolda da sürçer insan. İnsanoğlunun yazgısıdır:
Esasta yanılmazsa ayrıntıda yanılgıya düşecektir. Gerçek doğruyu kimse bilemez.

Layevski;
—Evet, gerçeği kimse bilemez, dedi.
—Eh, Allahaısmarladık. Hoşça kalın.
Von Koren elini Layevski’ye uzattı, beriki bu eli sıkarak saygıyla eğildi.
Von Koren bir daha;
—Beni lanetle anmayınız, dedi. Eşinize selamlar. Onunla da uğurlaşmadığım için çok üzgünüm.
—Kendisi burada.
Layevski kapıya yaklaşarak öbür odaya seslendi.
—Nadya, Nikolay Vasilyeviç seninle uğurlaşmak istiyor.
Nadejda Fiyodorovna içeriye girdi, kapının yanında duraklayarak çekingen bakışlarla konukları

süzdü. Yüzü acıklı, ürkekti; ellerini tıpkı azarlanan bir lise öğrencisi gibi önüne kavuşturmuştu.
Von Koren;
—Hemen hareket ediyorum, Nadejda Fiyodorovna, dedi. Sizlere veda etmeye geldim.
Genç kadın elini çekine çekine uzattı, Layevski de eğildi.
Von Koren, «Ne zavallı ikisi de! Bu yaşam onlara kolaya mal olmuyor.» diye düşündü.
—Moskova’ya, oradan Petersburg’a gideceğim. Oralardan bir isteğiniz var mı?
Nadejda Fiyodorovna;
—Şey... dedi.
Sonra kocasının gözlerinin içine bakarak ekledi:
—Yok galiba.
Layevski ellerini oğuşturdu.
—Evet, yok. Tanıdıklara selam söyleyiniz.
Von Koren daha neler söylenmesi gerektiğini, bu durumlarda nelerin söylenebileceğini bilmiyordu.

Halbuki içeriye girerken birçok iyi, özlü, sıcak sözlerin ağzından kendiliğinden döküleceğini
sanmıştı. Daha fazla bir şey söylemeksizin Layevski ile karısının ellerini sıktı, içinde ağır bir
duyguyla evden çıktı.

Arkasından yürüyen zangoç yamağı alçak sesle;
—Ne insanlar, Tanrım, ne insanlar! dedi. Gerçekten insanlar için üzüm bağını Ulu Tanrı yetiştirdi.

Biri binleri yendi, biri de karanlığı.
Heyecanla zooloğa seslendi:
—Nikolay Vasilyeviç, biliyor musunuz, siz ikiniz bugün insanlığın en büyük düşmanlarından birini,

gururu yendiniz.
—Bırak şimdi, zangoç efendi. Biz onunla neyi yenebiliriz ki... Galipler kartallar gibi yüksekten

bakarlar. Oysa sen şu adamın verişini gözünün önüne getir. Zavallı, korkak, ezik, bir Çin heykelciği



gibi süklüm püklüm... Bense üzüntüden kahroluyorum.
Arkadan ayak sesleri duyuldu, Layevski de uğurlamak için onlara yetişmişti. Emireri iki bavulla

rıhtımda onları bekliyordu. Biraz ötede dört kürekçi vardı. Samoylenko;
—Rüzgar amma da hızlı esiyor! dedi. Bırrr... Belki denizin açıklarında fırtına vardır. Ay, ay! İyi

bir zamanda gitmiyorsun, Kolya.
—Ben deniz tutmasından korkmam.
—Sorun onda değil. Şu sersem kürekçiler sandalı alabora etmeseler bari. Kumpanyanın sandalıyla

gitsen iyi olur.
Kürekçilere seslendi:
—Kumpanyanın sandalı nerede?
—Gitti, beyefendi.
—Ya gümrüğünkü?
—O da gitti.
Samoylenko kızdı.
—Niçin beklemediler? Sersemler!
Von Koren;
—Zararı yok, kızma, dedi. Hadi esen kalın! Allahaısmarladık!
—Samoylenko, zooloğu kucakladı, üç kez istavroz çıkardı.
—Bizi unutma, Kolya. Mektup yaz... Gelecek ilkbahara bekleriz.
Von Koren zangoç yamağının elini sıkarak;
—Allahaısmarladık, zangoç efendi, dedi. Arkadaşlığın için, yaptığımız söyleşiler için teşekkürler.

Benimle gezi işini düşünün.
—Peki, azizim. İsterse dünyanın öbür ucuna olsun, gitmeyiz mi dedik?
Von Koren karanlıkta Layevski’yi tanıdı, bir şeyler söylemek için elini ona uzattı. Kürekçiler

sandala atlamışlar, dalgakıranın büyük dalgalardan korumasına karşın gene de kazıklara çarpıp duran
tekneyi düzgün tutmaya çalışıyorlardı. Von Koren iskeleden aşağı inerek sandala bindi, dümene
oturdu.

Samoylenko yukardan ona şöyle seslendi:
—Mektup yaz! Sağlığını kolla!
Layevski paltosunun yakasını kaldırdı, ellerini yenlerine soktu. Kendi kendine «Gerçek doğruyu

kimse bilemez.» diye söylendi.
Rıhtımdan hızla uzaklaşan sandal denize açıldı. Bir an dalgaların içinde kayboldu, ama aynı anda

çukurdan sıyrılarak dalgaların tepesinde yükseldi. İçindeki adamlar, kürekler bile açıkça
seçilebiliyordu. Sandal üç kulaç ileriye gidiyor, dalgalar onu iki kulaç geriye atıyordu.

—Mektup yaz! diye bağırdı Samoylenko bir daha. Şeytana uydun da bu havada yola çıktın.
Layevski çırpınan karanlık denize hüzünlü hüzünlü bakarak içinden, «Evet, gerçek doğruyu kimse

bilemez.» diye geçirdi.
Şöyle düşünüyordu: «Dalgalar sandalı hep geriye atıyor. Üç adım ileri, bir adım geri... Ama

kürekçiler inatçı insanlar, yorulmadan kürek çekiyorlar, yüksek dalgalardan yılmıyorlar. Sandal ileri,
hep ileri gidiyor. İşte artık gözükmüyor. Yarım saat sonra kürekçiler vapurun ışıklarını görecekler,
bir saat sonra da bordaya yanaşacaklar. Yaşamda da böyle... İnsanlar gerçeğin peşinde iki adım ileri,
bir adım geri giderler. Yaşamın acıları, yanılgıları, sıkıntıları onları geriye atar ama gerçeklik
sevgisi, direnç, irade ileriye, hep ileriye sürükler. Sonunda neler olacağını kim bilir? Böyle böyle



gerçeğe ulaşacaklardır...»
Samoylenko bağırdı:
—Güle güle git!
—Ne bir şey görülüyor, ne de ses işitiliyor, dedi zangoç yamağı. Yolu açık olsun!
Tek tek yağmur damlaları dökülmeye başladı.



KARIM

I

Geçenlerde şöyle bir mektup aldım:

«Sayın Bay Pavel Andreyiç!
Çiftliğinize pek uzak olmayan bir köyde, hadi adını da vereyim, Pestrovo köyünde size,

bildirmekten kendimi alamadığım acı olaylar yaşanmaktadır. Burada oturanlar evlerini satıp Tomsk
iline yerleşmek üzere köylerinden ayrılmışlardı, ama oraya varamadan geri döndüler. Kendi evleri
satıldığı için, Pestrovo’ya dönüşte buldukları basit toprak damlara üçer-dörder aile sığındılar. Bu
yüzden her damda çocuklar dışında en azından 15 kişi barınmaktadır. Açlığın getirdiği bulaşıcı
hastalıklar öylesine yaygın ki, aralarında lekeli hummaya yakalanmayan yok gibi. Sağlık ocağındaki
hastabakıcı kadın zavallıların bitkin düşüp sayıkladığını, kimisinin kahkahayla güldüğünü, kimisinin
de duvarlara tırmandığını söylüyor. Basık damlarda pis kokudan geçilmiyormuş, hummadan
kıvrananlara bir bardak su verecek kimse yokmuş, tek yiyecekleri çürük patatesmiş. Hastabakıcı
kadın ile Sobol (sağlık ocağının doktoru) ilaçtan önce hastaların karınlarının doyurulması gerektiğini
söylüyorlar, ama ellerinden bir şey gelmiyor. İlimiz Çiftçiler Birliği, Pestrovo köylüleri kendi
bölgelerinden çıkıp Tomsk ili Çiftçiler Birliği bölgesine girdiler diye yardımdan kaçınıyor. Sizin her
zamanki iyilikseverliğinizi bildiğim için durumu bilgilerinize sunmak istedim. Köylülerden
yardımlarınızı esirgemeyeceğinizi umarım.
Bir duacınız.»

Mektubu ya sağlık ocağının doktoru yazmıştı, ya da hastabakıcının kendisi. Hep böyledir zaten:
Çiftçiler Birliği’nin doktorları, hastabakıcıları hasta köylülere karşı ellerinden bir şey gelmediğini
ileri sürerler, gene de donmuş patatesten başka yiyecekleri olmayan bu zavallı insanlar sayesinde
tıkır tıkır aylıklarını alırlar. Öte yandan benim iyilikseverliğim konusunda kafa yormaktan da geri
durmazlar.

Her sabah birtakım köylülerin gelip, bizim konağın hizmetçilerinin mutfağı önünde diz çökerek
sıraya girmesi, birkaç gün önce geceleyin çiftlik ambarının duvarını delen bazı kişilerin yirmi çuval
çavdar aşırması, havaların kötü gitmesi yetmiyormuş gibi gazetelerde, herkesin dilinde keyifsiz
haberlerin dolaşması neşemi kaçırıyordu. Üstüne üstlük bir de imzasız mektup alınca bütün çalışma
şevkim kırıldı, ortalıkta sarsak sarsak dolaşmaya başladım.

«Demiryollarının Tarihi» başlığı altında bilimsel bir çalışma yapmaktaydım. Önümde okunacak bir
yığın Rusça ve yabancı dilde kitap, broşür, makale vardı; bir sürü istatistik bilgisi topladıktan sonra
notlar alacak, logaritma cetvellerine başvuracak, hayli düşünüp kafa patlattıktan sonra yeniden
istatistik hesaplarına koyulacaktım. Ama kitaplardan birini elime alıp konuyu düşünmeye
başladığımda gözümün önü kararıyor, kafam karışıyor, sıkıntıdan ne yapacağımı şaşırarak çalışma
masasının başından uzaklaşıyordum. Ondan sonra koskoca konağın boş odalarında dolaş babam
dolaş...

İnsan dolaşa dolaşa ondan da bıkıyor. Sonunda gelip çalışma odamın penceresinin önünde



dikiliyorum. Önümde geniş bir avlu, su bendi, yapraklarını dökmüş genç kayınağacı korusu; daha
ilerde ise geçenlerde yağan, şimdi erimeye yüz tutmuş karların kapladığı dümdüz tarlalar var. Ufka
doğru bir tepenin yamaçlarına yaslanmış, yanık rengi bir küme köy evi var karşımda. Evlerden
konağa doğru beyaz karlar arasında kopkoyu gözüken, çamurlu eciş bücüş bir yol uzanıyor... İmzasız
mektupta sözü edilen Pestrovo köyü burasıydı işte. Yakında kar ya da yağmur yağacağını haber veren
kargalar çığlık çığlığa su bendinin, tarlaların üstünde uçmasalar, marangozhanede çalışanların takır
tukur sesleri gelmese, şimdi herkesin bir gürültüdür kopardığı bu küçük dünya ölü bir göle
benzetilebilirdi. Her şey öylesine sessiz, öylesine kıpırtısız, öylesine can sıkıcı, ölgündü...

Duyduğum tedirginlik kafamı toparlayıp çalışmamı engelliyordu. Bunun nasıl bir şey olduğunu
bilmiyordum, ama düş kırıklığı, pişmanlık olduğunu sanıyordum. Aslında Ulaştırma Bakanlığı’ndaki
görevimi bırakarak buraya yüce bir amaçla gelmiş, köyün dingin yaşantısı içinde kendimi toplumsal
çalışmalara adamak istemiştim. Gençlik yıllarımdan beri gizli gizli içimde yaşattığım bir ülküydü bu.
Oysa şimdi sessizliği, bütün çalışmalarımı bırakmak; köylülerin sorunlarıyla uğraşmak zorundaydım.
Kaçınılmaz bir görevdi bu benim için, çünkü bütün ilçede aç köylülere yardım edecek benden başka
kimse göremiyordum. Çevremde bir sürü kara cahil, kafası çalışmaz, çoğunluğu dürüstlükten uzak,
vurdumduymaz insan vardı; dürüst olanlarsa karım gibi ciddilikten uzak, dengesiz kişilerdi.
Böylelerine nasıl güvenebilirdim? Aç köylüleri kendi yazgılarıyla baş başa bırakamazdım. Öyleyse
işe kendim sıvanacak, köylülerin durumunu kendi çabalarımla düzene sokacaktım.

İlkin, açlık çekenler için beş bin gümüş ruble bağışlamaya karar verdim. Ancak bu kararımdan
sonra tedirginliğim azalacak yerde daha da arttı. Pencerenin önünde dikilirken ya da boş odalarda
gezinirken daha önce hiç aklıma gelmeyen bir soru kurcalamaya başlıyordu zihnimi: Bağışlayacağım
parayı kim yönlendirecekti? Hadi diyelim, parası ödenip tahıl, buğday alındı. Bunları ev ev dolaşıp
tek başına bir kişi dağıtmaya yetişebilir miydi? Asıl gereksinmesi olanlardan çok toklara, varlıklı
köylülere verilmesi nasıl önlenecekti? İlçe yönetimine kesinlikle güvenim yoktu. Gerek devletin vergi
memurları, gerekse Çiftçiler Birliği görevlileri çoğunlukla genç insanlardı; günümüzün gençleri gibi
onlara da inanmıyordum. Çünkü hepsi de ülküsellikten (idealizmden) uzaktı, maddeye düşkündü.
İlçemizdeki devlet kuruluşları, Çiftçiler Birliği örgütü, bucak başkanlığı memurları hep böyleydi;
bende saygı uyandırmıyorlardı. Devletin, Çiftçiler Birliğinin iliğini-kemiğini sömürdükleri
yetmiyormuş gibi, bir de ağızlarını açmışlar, başka bir yerde sömürülecek bir şey var mı, diye
bekliyorlardı.

Çevredeki bütün toprak ağalarını konağa çağırmak, evimde bir yardım komitesi ya da merkezi
oluşturmak düşüncesi en çok aklıma yatan şeydi. Böylece bağışlar bir elde toplanır, ilçede kime ne
dağıtılması gerekiyorsa ona göre yönerge (talimat) çıkarılıp yardımlar yapılırdı. Ayrıca herkesin
görüşünü alarak doğru sonuçlara varmak, geniş bir denetim ağı kurmak da kolaylaşacaktı. Öte yandan
ardı arkası kesilmeyen yemekler, içkili-mezeli toplantılar, masa başında sarhoş kafalardan çıkacak
boş konuşmalar, koparılacak gürültü-şamata aklıma gelince bu düşüncemden hemen vazgeçtim.
İlçemizin alacalı-bulacalı kalabalığı bizim konağa doluşursa bundan başka ne sonuç beklenirdi?

Kendi aileme, evimde oturanlara gelince; umduğum yardımı, desteği kesinlikle onlarda
bulamazdım. Baba ocağının kalabalık, gürültülü topluluğundan kala kala tek matmazel Marie kalmıştı
konakta. Şimdi Marya Gerasimovna diye çağırdığımız, çocukluk günlerimizin eğiticisi (mürebbiyesi)
bence işe yaramaz bir kadındı. Sırtında açık boz entarisi, başında beyaz kurdeleler sarılı hotozuyla
yetmiş yaşlarındaki bu ufak tefek, eli-yüzü düzgün kadın konuk salonunun baş köşesine kurulmuş kitap
okurken tıpkı porselen bebeklere benzetilebilirdi. Önünden geçerken beni düşünceler içinde görünce



her zaman şöyle söylerdi:
—Ah, Paşa, sana hep demez miyim? Bu hizmetçi takımına güvenilmez, onlardan bir şey bekleme,

diye!..
Sanki tasam hizmetçilerdi.
Konağın alt katındaki bütün odalara yerleşen karım Natalya Gavrilovna’ya gelince... Kendisi ne

yiyip, ne içtiğime, nerede uyuduğuma, kimlerle görüştüğüme hiç aldırmaz; orada ahbapları arasında
günlerini geçirirdi. Gerçi ilişkilerimiz gergin sayılmazdı, ama aynı evin alt ve üst katında oturan karı-
koca değilmişiz gibi soğuk, anlamsız, can sıkıcıydı. Gençlik çağımızın bazen tatlı, bazen pelin otu
gibi acı günlerinden, içimizi titreten, tutkulu aşkından eser kalmamıştı. Nerede o durup dururken uç
veren sinir patlamaları, ateşli konuşmalar, sitemler, sızlanmalar, nefret nöbetleri? Karım öfkesini
yenemediği zamanlar ya anasının-babasının yanına kaçar, ya da tutup Avrupa’ya gezmeye giderdi, ben
de onun onurunu incitmek amacıyla sık sık, ama her seferinde yetmeyecek kadar para gönderirdim.
(Gururundan yanına varılmayan karım ile ailesi benim elime bakarlar, çok istedikleri halde
gönderdiğim paradan vazgeçemezlerdi. Bu yüzden onları üzmek, onlardan öç almak en büyük
avuntumdu.)

Konağın alt katında ya da avluda karşı karşıya geldiğimiz zaman ben eğilerek selam verirdim,
karım da tatlı tatlı gülümserdi... Havadan-sudan laf açardık, mevsim güzse pencerelere çift çerçeve
taktırmak gerektiğini söylerdik. O sırada çıngıraklı arabasıyla su bendinin ötesinden birinin geldiğini
görürsek, karımın yüzünde şunları okurdum: «Kocacığım, size sadık olduğumu bilin, çok düşkün
olduğunuz aile onurumuza leke sürdürmeyeceğim. Ama siz de aklı başında bir adamsınız, beni
rahatsız etmeyeceğinizi umarım. Anlaştık mı?»

Aramızda artık sevgi denen şey kalmadığını, kendimi tümüyle çalışmaya adadığımı düşünerek
karımla aramızdaki ilişkilere önem vermemeye çalışırdım. Oysa gelin görün ki, karımın alt katta
yüksek sesle konuştuğunu işitince, tek sözcük anlamadığım halde tüm dikkatimle onu dinlerdim.
Piyano çalmaya başladığı zaman yataktan kalkar, dikkat kesilirdim. Arabasını ya da atını
getirmelerini söylediğinde ise çalışma odamın penceresinin önünde dikilir; onun arabaya ya da ata
binişini, avludan çıkışını izlerdim. Bir yandan da içimde tatsız bir değişimin baş gösterdiğini,
duruşumdan, bakışlarımdan karımın her şeyi sezeceğini hissederek içimi bir korku sarardı. Evden
gidişini izlemem yetmiyormuş gibi dönüşünü de bekler; yüzünü, omuzlarını, kürkünü, şapkasını bir
daha göreyim diye sabırsızlanırdım. Yüreğime büyük bir sıkıntı, hüzün, sonsuz bir acıma duygusu
çökerdi. O dışarı çıkar çıkmaz alt kattaki odaları gezmekten kendimi alamazdım. Karakterlerimiz
çatıştığı için aramızda yaşanan sorunları gidermeye gücümüzün yetmediğini bilir; bunun doğal bir
yolla, kendiliğinden son bulmasını isterdim. Başka bir deyişle yirmi yedi yaşındaki bu güzel kadının
bir an önce yaşlanmasını, benim de saçlarımın dökülüp kırlaşmasını canı gönülden bekliyor gibiydim.

Bir gün odamda kahvaltı ederken çiftlik kahyası Vladimir Prohorıç geldi, Pestrovo köylülerinin
evlerinin damlarını örttükleri sap yığınlarını indirmeye başladıklarını söyledi. Bunları yem olarak
hayvanlara vereceklermiş.

—Ben ne yapabilirim? dedim. Tek başına hepsine yetişemem ki... Bugüne dek böylesine yalnız
kaldığımı hiç anımsamıyorum. Koskoca ilçede güvenebileceğim bir adam göster, istediğini vereyim!

Yaşlı eğiticim Mariya Gerasimovna yüzünde bir korkuyla, şaşkın şaşkın bana baktıktan sonra;
—Siz de İvan İvanıç’ı çağırsanız ya! Daha ne duruyorsunuz? dedi.
—Gerçekten. Nasıl da aklıma gelmedi!..
İvan İvanıç’a mektup yazmak üzere çalışma odama giderken sevinçten uçacak gibiydim.



—Ne güzel bir düşünce! C’est raison, c’est raison[14]... diye şarkı söylüyordum.

II

Çok eskiden, bundan otuz-kırk yıl önce her gün konağımıza gelip bizimle birlikte yiyip içen,
maskeli balolara katılan, başkalarının canını ne denli sıktıklarını düşünmeden atlardan, köpek
sürülerinden, söz eden kalabalık bir konuk topluluğu vardı. Birçokları bizim evde tanışıp evlenen
bunca ahbap arasından geriye kala kala yalnız İvan İvanıç Bragin kalmıştı.

Bragin bir zamanlar geveze, şamatacı, kabına sığmaz, şıpsevdi bir adamdı. Öyle aşırı davranışları,
yüzünün öyle şaşırtıcı duruşu vardı ki, yalnız kadınlar değil, erkekler bile ondan kısa zamanda
soğuyarak yanından uzaklaşırlardı. Şimdi İvan İvanıç yaşlanıp şişmanladı. Artık o aşırı
davranışlarından eser kalmadı, yüzünün şaşırtıcı görünüşünden de...

Mektubu gönderdiğim günün ertesi akşam çıktı geldi.
Ufak tefek Mariya Gerasimovna yemek odasında semaveri masaya koymuştu, çay içme hazırlığı

içinde limon kesiyordu.
—O, dostum, hoş geldiniz! Bakıyorum da gene şişmanlamışsınız! diyerek neşeyle karşıladım İvan

İvanıç’ı.
—Hadi canım, benim şişmanladığım filan yok. Arı soktu da onun için yüzüm şişti.
Şişmanlığıyla alay eden bir adamın senlibenliliğiyle belime sarıldı, yumuşacık başını göğsüme

dayadıktan sonra bir kahkaha attı. Sesi incecikti, Ukraynalı köylüler gibi saçlarını alnına dökmüştü.
—Gördüğüm kadarıyla siz de hep gençleşiyorsunuz, dedi. Saçınızı, sakalınızı neyle boyadığınızı

sorabilir miyim?
Soluk almakta güçlük çektiği halde kollarının arasından beni bırakmıyor, durmadan yanaklarımı

öpüyordu.
—Hadi, dostum kullandığınız şu boyadan bana da verin! Yaşınız kırkı buldu, değil mi?
Ben de bir kahkaha attım.
—Yok canım, kırk beşini çoktan devirdim.
Üzerine mum yağı kokusu ile mutfak dumanı sinmişti; bunu da hiç yadırgamadım. İri, şişman, hantal

gövdesini sımsıkı saran, arabacı kaftanı benzeri uzun, daracık belli bir redingot vardı sırtında.
Göğsünün önünü düğme yerine kopçalarla, ilmiklerle tutturmuştu... Böyle berbat giyinen birinden yağ
değil de kolonya kokusu gelecek değildi ya! Çoktandır tıraş yüzü görmemiş, boza çalan, çalı sakallı
yüzü, yalanmaktan kat kat olmuş gerdanı, dışarı fırlamış gözleri, pasaklı, hantal görünüşü, güçlükle
soluk alışı, incecik sesi, kahkahası, konuşması ile bu yaşlı adamda bir zamanlar ilçemiz erkeklerinin
karılarını kıskandıkları fidan boylu, yakışıklı, ağzı kalabalık hovardasını tanımak olanaksızdı.

Masaya oturmuş çay içerken konuyu açtım:
—Dostum, desteğinize büyük gereksinmem var. Açlık çeken köylülere yardım için bir örgüt

oluşturacağım, ama bunu nasıl yapacağımızı bilmiyorum. İşte bu konuda size danışmak istedim, belki
bana bir yol gösterirsiniz.

İvan İvanıç derin derin içini çekti.
—Ha, evet, evet... Demek öyle.....
—Yoksa sizi rahatsız etmek istemezdim, dostum. Şurası bir gerçek ki, ilçemizde güvenebileceğim

kimse yok. Onları siz de tanıyorsunuz, başka kime bel bağlayabilirim?



—Ha, evet, evet... Durum bu, demek ki...
Ciddi bir iş görüşmesi yapacağımız düşüncesiyle, ilişkilerimizin bozukluğuna aldırmaksızın bu

görüşmeye karımın da katılmasını istediğim için neşeyle;
—Tres faciunt collegium![15] dedim. Danışmak için karımı da çağırsak nasıl olur? Bu konuda siz

ne düşünürsünüz?
Oda hizmetçime seslendim:
—Fenya! Natalya Gavrilovna’ya söyle de mümkünse hemen buraya gelsin. Kendisiyle önemli bir

konuyu konuşacağız.
Az sonra karım kapıda gözüktü. Onu ayakta karşıladım.
—Natalie, sizi rahatsız ettiğimiz için özür dilerim. İvan İvanıç’la çok önemli bir konuyu

görüşüyoruz da, bizden yardımlarınızı esirgemeyeceğinizi düşünerek sizi de çağırdık. Lütfen şöyle
oturun.

İvan İvanıç karımın elini öptü, karım da onun saçlarını. Hepimiz masaya oturduktan sonra İvan
İvanıç yeniden doğruldu, mutluluktan gözleri yaşararak, öpmek için karımın eline uzandı. Natalya
Gavrilovna’nın üzerinde siyah bir giysi vardı, saçları özenle taralıydı. Giydiklerinden mis gibi taze
esans kokusu yayıldığına göre ya bir yere konuk gidiyordu, ya da eve birini bekliyordu. Yemek
odasına girdiği sırada bana elini dostça uzatmış, İvan İvanıç’a yaptığı gibi tatlı bir gülümsemeyle
gülümsemişti. Bu davranışı çok hoşuma gitmekle birlikte biz konuyu görüşmeye başladıktan sonra
durmadan parmaklarını kıpırdatması, sinirli sinirli konuşması, ikide bir sert hareketle sandalyenin
arkasına yaslanması sinirlerimi oynatmaya yetti. Konuşmasındaki, hareketlerindeki bu düzensizlik
asıl memleketi Odessa’da kadın, erkek bütün yetişkinlerin yakından bildiğim görgüsüzlüğünü getirdi
aklıma.

—Evet, açlık çekenlere yardım amacıyla bir kampanya başlattık. Bu işte para en önemli öğedir,
ancak yalnız para bağışı toplamakla yetinmek kampanyanın asıl zahmetli bölümünden, yani dağıtım
işinden kaçmak anlamına gelir. Yardımı asıl gereksinmesi olanları ulaştırmak için doğru, ciddi bir
örgüt kurmamız gerekiyor. Şimdi hep birlikte bu konunun üzerine eğilelim, bir şeyler yapmaya
çalışalım, dedim.

Natalya Gavrilovna yüzüme şaşkın şaşkın baktı, omuz silkti. Bu hareketiyle «Benim böyle şeylere
aklım ermez.» der gibiydi.

İvan İvanıç ağzının içinde bir şeyler geveledi:
—Ha, şu açlık çekenler mi... Gerçekten söylediğiniz gibi...
—Evet, ciddi bir durumla karşı karşıyayız, diye konuşmamı sürdürdüm. Her şeyden önce elimizi

çabuk tutmalıyız. Hani askerlerin bir sözü vardır: İyi bir göz tahmini, sürekli baskın, hızlı hareket
başarıya götürür, diye.

İvan İvanıç uyuklarken konuşuyormuş gibi, ölgün bir sesle;
—Öyle, el çabukluğu önemli, dedi. Gene de fazla bir şey elde edeceğinizi sanmıyorum. Toprak bir

şey vermediğine göre iyi bir göz tahmininde de bulunsan, sürekli baskın da yapsan sonuç değişmez...
Açlık bir çeşit doğal afettir... Tanrı’ya, yazgıya aykırı gidemezsin...

—Doğal afetlere karşı koymak için Tanrı bize akıl vermiş, dedim.
—Evet, orası öyle... Evet, evet öyle...
İvan İvanıç mendilini çıkarıp aksırdı, birden canlandı, sanki derin uykusundan yeni uyanmış gibi

beni, karımı süzdü.
—Benim çiftliğin de fazla bir şey ürettiği yok.



Böyle dedikten sonra ince sesiyle bir kahkaha daha attı, gülünecek bir söz söylemişçesine kurnaz
kurnaz göz kırptı.

—Evet, ambarda buğday kalmadı, mangırlar suyunu çekti, oysa bir yığın adam çalışıyor çiftlikte.
Ünlü Kont Şeremetyev’in çiftliği sanki... Tutayım, hepsini kovayım diyorum, sonra da acıyorum.

Natalya Gavrilovna onun söylediklerine güldü, çiftlik işlerinin nasıl gittiğini sordu. Karımın
yanımızda bulunması bana çoktandır tatmadığım bir kıvanç veriyor, ama ben ne kadar sevindiğimi
gözlerimden anlamasın diye yüzüne bakmamaya çalışıyordum. İlişkilerimiz öylesine soğumuştu ki,
sevinmeme şaşırabilir, hatta gülünç bulabilirdi. Konağın bana ayrılan bölmesinde bulunmasını,
yüzümün ciddiliğini yadırgamadan ha bire İvan İvanıç’la konuşuyor; kahkaha üstüne kahkaha
atıyordu. Konuşmalarına ara verdikleri bir sırada sordum:

—E, ne diyorsunuz? Ne yapacağız? Bana kalırsa ilkin yardım edebileceklerin bir çizelgesini
oluşturmalıyız. Şey, Natalie, başkentteki, Odessada’ki tanıdıklara birer mektup yazsak, onlardan
bağışta bulunmalarını istesek nasıl olur? Elimizde biraz para toplanınca ekmek için buğday,
hayvanlara yem alırız; o zaman siz de, İvan İvanıç, kolları sıvayıp dağıtım işine girişirsiniz.
Becerinize, yöneticilik yeteneğinize büyük bir güven duyduğumu en başta belirtmeliyim. Bana kalırsa
önce dağıtım yapılacak bölgeye gidip durumu yakından incelemeliyiz. Yiyecek yardımının sarhoşlara,
aylaklara, varlıklı köylülere değil de asıl gereksinme duyanlara ulaşması için gerekli araştırmalar
yapılmalı.

—Ya, evet, evet. Tıpkı dediğiniz gibi...
«Bu pelte yığınıyla nasıl iş yürüteceğiz, bilmem ki!» diye geçirdim içimden, onu çağırdığım için

kendi kendime kızdım.
İvan İvanıç ağzına bir limon parçası sokmuş, durmadan onu emiyordu.
—Köylüler aç kaldılar diye ceremesini bizler çekiyoruz, dedi. Suçlu biz miyiz, onları biz mi aç

bıraktık? Ne diye toklara kırılırlar? Görüyorsunuz, açlık neler yaptırıyor insana! Akla gelmedik işler
karıştırıyorlar. Açlık öyle bir şey ki, azizim! Böylelerini anlamak gerekir. Kaba da davranırlar,
hırsızlık da ederler, ellerinden gelse daha kötüsünü de yaparlar. Üstelik varlıklı köylüler de onlara
kızıyor.

İvan İvanıç bunları söylediği sırada boğazına çay kaçtı, kocaman gövdesi kahkahalarla birlikte
sarsıntılı bir öksürük nöbetine tutuldu. Konuşmasını engelleyen kahkahalardan, öksürüklerden
kurtulmak istercesine elini sallayarak;

—Pol... Poltava yöresinde gene böyle bir şey olmuştu, dedi. Toprak köleliğinin kaldırılmasından
üç yıl sonraydı... İki ilçede birden açlık baş gösterdi. Bir gün baktım, toprağı bol olası Fiyodor
Fiyodorıç bana geldi, «Hadi kalk, bize gidelim» diyor. Üstelik çam sakızı gibi yapıştı, yakamı
bırakmıyor. «Gidelim ama niçin?. .» Öyle değil mi? Neyse kalktık, yollara düştük. Vakit akşam üstü,
hafif kar serpelemeye başlamış... Tam Fiyodorıç’ın çiftliğine yaklaşmıştık ki, ormanın içinden
fırlayan bir karaltı karşımıza dikildi. Arkasından ikincisi... Ben apar topar kızaktan aşağı attım
kendimi. «Bu kahrolasılar da kimin nesi?» demeye kalkmadan bir de baktım, alaca karanlıkta
bunlardan biri diz boyu karlar içinde koşarak üzerime doğru geliyor... Adamı omuzlarından
kavradığım gibi elindeki silahı çektim aldım. Tam o sırada ikincisi çullandı üzerime. Herifin
ensesine bir tokat, kendini burun üstü karların arasında buldu. O zamanlar babayiğit bir adamdım, iki
kişiyle birden baş edebiliyordum. Bizim Fedya da üçüncüsünün tepesine çullandı... Neyse, üçünü
birden kıskıvrak yakalayıp konağın mutfağına götürdük. Enayilerin ellerini arkalarına bağlamıştık. Ne
olur, ne olmaz, bize de zararları dokunabilir, kendilerine de diye... Meğer tanıdık köylüler değiller



miymiş hepsi de? Suratlarına baktıkça Fedya’nın cinleri tepesine fırlıyordu. Çünkü aslında zararsız
adamlarmış. İçine düştükleri durum dolayısıyla utançtan yerin dibine geçtikleri yüzlerinden belliydi.
Üstelik korkudan ne yapacaklarını şaşırmışlardı. Biri ağlayıp sızlayarak özür diliyor, öteki yaban
hayvanları gibi sırıtarak küfrediyor, üçüncüsü yere diz çökmüş, dua ediyordu. Fedya’ya dedim ki,
kusurlarına bakma bu serserilerin; bırak, gitsinler! Dediğimi yaptı, karınlarını doyurup her birine
sekizer kilo un verdikten sonra evlerine yolladı. Ya işte, böyle... Ulu Tanrım rahmet eylesin, iyi
adamdı. Durumlarını anladığı için hiçbirine gönül koymadı, bağışladı. Oysa bazıları böyle
yapmıyorlar, nice insanın kanına giriyorlar. Bir zamanlar Kloçkov’un meyhanesinde içki olayı
yüzünden tam on bir kişi Sibirya’yı boylamamış mıydı? Tek neden içki... Şimdi de benzer olaylar
oluyor. Geçen perşembe bizim konakta sorgu yargıcı Anisyin’i konuk etmiştim. Buralardan bir toprak
ağasının başına gelenleri anlattı. Geceleyin adamın ambarının duvarını yarmışlar, tam yirmi çuval
çavdarını götürmüşler. Ertesi sabah toprak ağası durumu öğrenir öğrenmez valiye bir telgraf çekmiş;
ardından birer tane de savcıya, sorgu yargıcına, emniyet müdürüne... Bütün ili ayağa kaldırmış,
soruşturmalar başlamış. Tam iki köyü ev ev aramışlar.

—Bir dakika, İvan İvanıç, dedim. Yirmi çuval çavdarı çalınan benim, valiye de telgrafı ben
çektim. Bir telgraf da başkente göndermiştim. Ben şimdi başkalarına iftira mı etmiş oluyorum? Ayrıca
kimseye boşu boşuna takmış değilim. İnsanın bir konuya ilkeli bir yaklaşımı olmalıdır. Hırsızlık
yapan kişi yasa karşısında zengin de olsa, yoksul da, aynı derecede suçludur. .

İvan İvanıç bozuldu.
—Ya, ya, öyle. Bu dediğinizde haklısınız...
Natalya Gavrilovna’nın yüzü öfkeden kıpkırmızıydı.
—Öyle insanlar var ki... diyerek bir an durdu.
Kayıtsız görünmek için büyük çaba harcıyordu. Ancak bunda başarılı olamadı, nefret dolu

bakışlarla beni süzerek;
—Evet, öyle insanlar var ki, çevresindekiler sıkıntıya düştüklerinde bütün karakter bozuklukları

ortaya çıkar, dedi.
Nasıl karşılık vereceğimi şaşırmıştım, omuz silkmekle yetindim.
—Bunu genel olarak söylüyorum. Evet, böylesine vurdumduymaz, başkalarının dertlerine ilgisiz

insanlar var, ne yazık ki... Hem dertlere, sıkıntılara kayıtsızdırlar, hem de insanlar kendi başlarına
kurtulacaklar korkusuyla işe burunlarını sokmaktan da geri durmazlar. Böyle kendini beğenmişler
başkalarının kutsal saydığı hiçbir şeye aldırmazlar.

Ben de yumuşak bir sesle;
—Öyle insanlar var ki, aslında melek gibidirler, ancak güzelim düşüncelerini ifade edişlerine

bakınca Odessa pazarında dolaşan serserilerden biri sanırsınız, dedim.
Başarısız bir benzetme yaptığımın farkındaydım.
Karım dik dik yüzüme baktı. Dilini tutmak için büyük bir çaba harcadığı belliydi. Önce ansızın

kızması, sonra açlık çekenlere yardım konusunda benimle ilgili söylediği sözler çok yersizdi. Oysa
ben onu yukarıya çağırırken bana ve düşüncelerime karşı kendisinden neler neler ummuştum?
Bunların neler olduğunu tam olarak söyleyemeyeceğim, ancak hoşa gidecek beklentilerim vardı... Bu
durumda açlık çekenlere yardım konusunu sürdürmenin bir anlamı kalmıyordu.

İvan İvanıç hiç gereği yokken;
—Evet, öyle, öyle... dedi. Tüccar Burov çok zengin bir adamdır, dört yüz bin ruble parası var,

belki daha fazla. Ona dedim ki: «Bak arkadaş! Gel şu paranın yüz binini, ya da iki yüz binini açlık



çekenlere ayır. Nasıl olsa bir gün öleceksin, parayı öbür dünyaya götürecek değilsin ya.» Herif bana
gücenmesin mi? Hepimiz sonunda ölecek, değil miyiz? Ölümden kurtulunmaz ki...

Yeniden ortalığa bir sessizlik çöktü. Derin derin içimi çektim.
—Sonunda gene tek başımıza kaldık, dedim. Gerçi tek başına kahraman olunmaz ama ne

yaparsınız? Bir de böyle deneyelim, bakalım. Belki de açlıkla savaşmak adamsendecilikle
savaşmaktan daha kolaydır.

Natalya Gavrilovna ayağa kalktı.
—Beni aşağıda bekleyenler var, dedi. İvan İvanıç, ayrılmadan önce bana bir dakikalığına

uğrayabilir misiniz? Şimdilik size veda etmiyorum.
Böyle diyerek gitti.
İvan İvanıç’ın oflaya puflaya, limon kabuklarını, bıyıklarını eme eme içtiği çay yedi bardağı

bulmuştu. Oturduğu yerde kendi kendine homurdanıyor, bense ona aldırış etmeden bir an önce çekip
gitmesini istiyordum. En sonunda ayağa kalktı, çay içme çağrımı yerine getirmiş olmanın rahatlığıyla
vedalaşmaya başladı. Onu kapıdan uğurlarken dedim ki:

—Bana herhangi bir tavsiyede bulunmadan ayrılıyorsunuz.
—Ben mi? Bende ne akıl kalmış ki size vereyim? Her şeyini tüketmiş bir adamım, mirim. Gene de

boşa çabaladığınızı söylemeliyim. Niçin böyle kendi kendinizi yoruyorsunuz, bilmem ki! Yorulmaya
değer mi?

Bir çocuğu yatıştırmaya çalışan büyüğünün içten, tatlı sevecenliğiyle;
—Vallahi değmez! diyerek bitirdi sözünü.
—Nasıl değmez? Köylüler damlarının ot örtüsünü hayvanlarına yem olsun diye indiriyorlar.

Sağda-solda tifo başlamış.
—Başlamışsa ne olmuş? Gelecek bahar ot yetişince damlarını yeniden örterler, tifodan ölenlerin

yerine yenileri doğar. Nasıl olsa ölümden kurtuluş yok, güzelim. Ne diye kendinizi yorup
yıpratıyorsunuz?

İyice sinirlendim.
—Kendimizi yormadan hiçbir şey yapılmaz.
Antrenin zayıf ışığı altında karşı karşıya dikiliyorduk. İvan İvanıç kolumdan tuttu, bana söyleyeceği

çok önemli bir şey varmış gibi bir dakika kadar yüzüme dik dik baktı. Bir zamanlar yüzünün ün
yapmış etkileyiciliği, gözlerinin derin koyuluğu yeniden canlanmış gibiydi. Bir de suratı yağlanıp
şişmemiş olsaydı.

—Bakın, Pavel Andreyiç! dedi. Size dostça bir tavsiyede bulunacağım: Bu dünya görüşünüzü
değiştirin, azizim. Yanınızda rahat edemiyor insan! Hem de hiç!..

Bunları söylerken beni süzen gözleri yavaş yavaş ölgünleşti, etkileyiciliğini yitirdi, konuşması
zayıf bir mırıltıya dönüştü.

—Eh, böyle, işte... Siz gene de ben moruğun dediklerine bakmayın. Düpedüz saçmalamaya
başladım...

Yağ tulumuna benzeyen gövdesi, kırmızı ensesiyle basamaklardan aşağı ağır ağır inişi,
sendelememek için kollarını iki yana açması çirkin bir istakozun yürüyüşünü andırıyordu.

—Beyefendiciğim, buralarda kalmamalısınız artık; ya Petersburg’a gitmelisiniz, ya da yurtdışında
bir yere, dedi. Altın değerindeki zamanınızı boşuna harcamayın. Genç, sağlıklı, zenginsiniz. Ben de
genç olsam tavşan gibi zıplar kaçardım, arkadan kulaklarımın ıslık çaldığını duyardınız.



III

Karımın öfke patlaması bizim evlilik yaşantımızı yeniden gözlerimin önüne getirdi. Eskiden
genellikle böyle öfke nöbetleri sonunda ikimiz karşı karşıya durur, o güne değin ruhumuzda biriken
bütün dinamitleri ateşlerdik. Şimdi İvan İvanıç’ın gidişinden sonra gene karımla didişmek için büyük
bir istek duydum. Hemen aşağı kata inmek, çay masasında bana karşı takındığı tavrın beni ne denli
incittiğini söylemek için yanıp tutuşuyordum. Ivır zıvır işlerle uğraşan, dar kafalı, katı yürekli bir
kadın olduğunu haykıracaktım yüzüne. Söylediğim, yaptığım bir şeyi anlayacak düzeye hiçbir zaman
çıkamadığını da... Odadan odaya dolaşırken söyleyeceğim sözleri tasarlıyor, onun da bana
verebileceği yanıtları düşünüyordum. .

Son zamanlarda beni allak bullak eden tedirginlik İvan İvanıç’ın konaktan ayrılmasıyla birlikte
daha da katlanılmaz bir hal almıştı. Ne oturduğum yerde oturuyor, ne de ayakta durabiliyordum. Tek
yapabildiğim, habire gezinmek, aydınlık odalardan uzak durmamak, en çok da Mariya
Gerasimovna’nın odasına yakın olmaktı. Bir yolculuk sırasında Almanya kıyılarında fırtınaya
yakalanan yüksüz, safrasız gemimizin batacağından korktuğumuz zamanki aynı dehşet verici duygular
içindeydim. Bu akşam iyice anlamıştım ki, tedirginliğim uğradığım düş kırıklığından
kaynaklanmıyordu, oysa eskiden hep öyle sanırdım. Ama asıl nedeni kendim de bilmiyordum, bu da
beni daha çok tedirgin ediyordu.

«Gidip onunla konuşacağım!» diye kararımı verdim. Bir bahane uydurulurdu nasıl olsa. İvan
İvanıç’la görüşmem gerektiğini söylerdim.

Halı döşeli basamaklardan usul usul aşağı indim, antreden geçip salona girdim. İvan İvanıç
kanepeye oturmuş, çayını içerken mırıl mırıl bir şeyler anlatıyordu. Karımsa ayakta dururken ellerini
bir iskemlenin arkasına koymuştu. Karşısındaki tatlı kaçığın değeri beş para etmez sözlerinde,
mırıldanmalarında özel, gizli anlamlar bulduğu belliydi; uysal, sevecen, saygılı bir duruşu vardı. Yüz
anlatımı, duruşu ruh hastalarınınkine ya da rahibelerinkine benziyordu. Zaten antika mobilyaların,
kafeslerinde pinekleyen kuşların, ıtır kokusunun doldurduğu basık tavanlı, yarı karanlık, gereğinden
çok sıcak odaları da bir başrahibenin ya da dindar, yaşlı bir general karısının özel hücresini
andırırdı.

Salondan içeri girdim. Karımın yüzünde ne şaşkınlık, ne de öfke belirdi; beni sert bakışlarıyla,
sakin sakin süzdü; sanki geleceğimi önceden biliyordu.

Yumuşak bir sesle;
—Özür dilerim, dedim. İvan İvanıç, evden ayrılmamış olmanızdan dolayı çok mutluyum.

Yukardayken sormayı unutmuşum: Biliyorsanız Çiftçiler Birliği başkanının adını söyler misiniz?
—Andrey Stanislavoviç. Hımm, evet...
—Mersi.
Cebimden defterimi çıkarıp bu adı kaydettim. Ortalığa bir sessizlik çöktü. Karım ile İvan İvanıç’ın

bir an önce gitmemi istedikleri belliydi. Karımın bakışlarından Çiftçiler Birliği başkanının adını ne
diye sorduğumu anlamadığı okunuyordu.

Ben salonda bir-iki tur attıktan sonra gidip şöminenin karşısına kurulunca İvan İvanıç;
—Eh, ben gideyim artık, güzelim, diyerek toparlandı.
Natalya Gavrilovna hızlı bir hareketle onun eline dokundu:
—Durun! Çeyrek saat daha kalmanızı rica edeceğim.



Yanımızda başkası yokken karımın benimle yüz yüze kalmak istemediğini anlıyordum.
«Öyleyse ben de çeyrek saat daha oyalanırım,» diye geçirdim içimden. Ayağa kalkarak pencereden

dışarı baktım.
—Aa! Kar başlamış. Ne güzel yağıyor!
Salonda dolaşmaya başladım.
—İvan İvanıç, avcılıkla uğraşmadığım için ne kadar üzüldüğümü bilemezsiniz! Kim bilir, böyle

karlı havada tavşanlar, tilkiler peşinde koşmak büyük zevktir!
Karım dikildiği yerde başını çevirmeden göz ucuyla hareketlerimi izliyordu. Yüzüne bakılırsa

cebimde keskin bir bıçak ya da tabanca taşıdığımdan emin gibiydi.
Yumuşak bir sesle;
—İvan İvanıç, bir gün beni de yanınızda ava götürün. Size çok minnettar kalırım, diye sürdürdüm

konuşmamı.
O sırada bir adam girdi içeriye. Kendisini daha önceden tanımıyordum. Uzun boylu, dazlak kafalı,

etine dolgun, kırk yaşlarında biriydi; kocaman sarı sakalı, küçücük gözleri vardı. Üstünden dökülen
ütüsüz giysisine, davranışlarına bakılırsa ya kilise zangocuydu ya da öğretmen. Ancak karım onu
doktor Sobol diye tanıttı.

Doktor elimi sertçe sıkarken yüksek perdeden, ince sesiyle;
—Çok, çok memnun oldum! diyerek çocuksu bir saflıkla gülümsedi.
Gelip masaya oturdu, hizmetçi kızın getirdiği çayı aldı, gene yüksek sesle;
—Acaba romunuz ya da kanyağınız bulunur muydu? diye sordu.
Sonra hizmetçi kıza döndü:
—Olya, çok rica edeceğim, dolaba bir bakıverseniz. Soğuktan dondum...
Ben gene şöminenin karşısına kurulmuştum; konuşanlara bakıyor, onları dinliyor, arada bir lafa

karışıyordum. Karınsa konuklara elinden geldiğince güleryüzlü davranırken bana karşı orman
kaçkınıymışım gibi işkilli bir tavır içerisindeydi. Varlığımdan son derece rahatsız olduğu
anlaşılıyordu. Böyle olunca benim daha çok canım sıkılıyor, oradakileri kıskanıyor, karıma eziyet
etmek için bir fırsat kolluyordum. «Bu kadın, bu rahat odalar, şöminenin karşısındaki koltuk hepsi
benim, çok zamandır benim... » diye düşünüyordum, «Ama bunak İvan İvanıç, doktor Sobol diye
birileri çıkıyor, her nasılsa benden daha çok hak sahibi oluyor...»

O anda karımı uzaklarda değil, hemen yanı başımda, yaşım ilerledikçe daha çok gereksinme
duyduğum normal ev ortamında hayal ediyordum. Benden nefret etmesine aldırmaksızın onu özlüyor,
çocukluğumda anneme ya da dadıma duyduğum aynı yakınlığı duyuyor, onu eskisinden daha yüce,
daha temiz bir sevgiyle seviyordum. O yüzden yanına yaklaşmak, ayakkabımın ökçesiyle ayak ucuna
basarak canını acıtmak, bir yandan da gülümsemek için büyük bir istek duyuyordum içten içe.

Doktora dedim ki:
—Mösyö Yenot, ilçemizde kaç hastane bulunuyor?
Karım düzeltti:
—Yenot değil, Sobol...
—İki, diye karşılık verdi doktor.
—Peki, yılda her hastanede ölenin sayısı kaç?
—Pavel Andreyiç, sizinle konuşacaklarım var, diyerek karım araya girdi.
Konuklardan özür dileyerek bitişik odaya yöneldi. Ben de kalktım, arkasından yürüdüm.
Karım;



—Hemen yukarıya, kendi katınıza çıkın! dedi sertçe.
—Ama sizin bu yaptığınız nezaketsizlik...
Yüzüme nefret dolu bakışlarla, dik dik bakıyordu.
—Hemen, şu an yukarıya çıkacaksınız!
Bana öylesine yakın duruyordu ki, biraz eğilsem sakalım yüzüne değecekti.
—Ben ne yaptım ki? Suçum ne?
Alt çenesi titriyordu. Yavaşça gözlerindeki yaşı sildi, göz ucuyla aynada kendini süzdü.
—Gene eski sahneler yineleniyor, diye fısıldadı. Peki, istediğiniz gibi olsun... Bu durumda ben

gideyim, siz kalın.
O kararlı bir yüzle, bense omuz silkip gülümsemeye çalışarak salona döndük. Bu arada içeriye

yeni konuklar gelmişti: Yaşlı bir bayan ile gözlüklü, genç bir adam. Yeni gelenlerle selamlaşmadan,
eskilere «Hoşça kalın!» demeden kendi katıma çıktım.

Önce benim orada çay içtiğimiz sırada, peşinden alt katta olanlardan sonra iyice anlamıştım ki, iki
yıldır adını anmayı unuttuğumuz «aile mutluluğumuz» en entipüften, en anlamsız sebepler yüzünden
her an patlak vermeye hazırdı. Ne ben, ne de karım kendimizi tutmayı beceremiyorduk; geçmiş
yılların deneyimlerinden edindiğim kanıya göre nefret nöbeti sonunda yarın ya da öbür gün tiksinti
verici bir olayla karşılaşacaktım, bu da yaşantımızı allak bullak etmeye yetecekti. Demek ki -odaları
arşınlarken böyle düşünüyordum- ikimiz de daha aklımızı başımıza toplamamıştık, eskisinden daha
soğukkanlı, daha sakin olamıyorduk. Bu durumda göz yaşları, çığlıklar, lanetlemeler, valiz
toplamalar, Avrupa yolculuğu birbiri ardından sökün edecekti; sonra yurtdışında karımın kendini
yakışıklı bir İtalyan’ın ya da Rus’un kollarına attığı, bana arkamdan sövüp saydığı korkusu, onun
boşanma isteğini geri çevirişim, mektuplar, koskoyu bir yalnızlık, onu gene ölesiye özleyişim... Beş
yıl sonra da yaşlılık ve kırlaşmış saçlar...

Odadan odaya dolaşıyor, olmayacak şeyleri olabilirmiş gibi zihnimden kovamıyordum. Biraz
toplayınca daha da güzelleşen karım tanımadığım bir erkekle kucaklaşsın, olacak şey miydi? Ama
bugün değilse yarın yapacaktı bunu. Ne diye eski kavgalarımızın birinin sonunda ona boşanma izni
vermemiştim, ya da o kendiliğinden tümüyle çekip gitmemişti? Böyle yapsaydık şimdi ne onu
özlerdim, ne onun yüzünden kaygılara kapılırdım, ne de nefretten kendimi yer bitirirdim... Ömrümün
kalan bölümünü çalışarak, hiçbir tedirginlik duymadan, sakin sakin geçirirdim...

İki yanında fenerler asılı bir kupa arabası ile üç atın çektiği geniş bir araba avludan içeri girdiler.
Anlaşılan, karım bir parti veriyordu.

Gece yarısına değin alt kattan çıt çıkmadı, ama gece yarısından sonra sandalyeler gürültüyle
yerinden oynadı, tabak-çanak şangırtıları gelmeye başladı. Yemek de vardı, demek ki. Sonra gene
sandalyeler oynadı, oturduğum salonun döşemesinin altından galiba «Yaşa! Varol!» bağırışları
yükseldi. Mariya Gerasimovna çoktan uyuduğundan koca katta tek başımaydım. Salonun
duvarlarından fazla bir değer taşımayan atalarımın asık suratlı portreleri yüzüme bakıyor, çalışma
odamdan ise pencerenin önüne koyduğum lambanın yansıyan ışığı sinir bozucu bir tarzda göz
kırpıyordu. Alt kattakileri kıskandığımdan olacak, bir yandan gürültülere kulak kabartarak şöyle
düşünüyordum: «Buranın gerçek sahibi benim. İstersem aşağı iner, o saygıdeğer topluluğu bir anda
dağıtırım.»

Oysa adım gibi biliyordum ki, ne topluluğu dağıtabilirdim, ne de evin «gerçek sahibi» olmamın bir
anlamı vardı. İnsan istediği kadar kendini bir şeyin gerçek sahibi sayabilirdi, evli-barklı, zengin bir
adam, saray maiyet memuru olabilirdi, ama bunların ne anlam taşıdığını bilmeyebilirdi.



Yemeğin bitiminde birisi tenor sesiyle şarkı söyledi.
Kendi kendime diyordum ki: «Karımla aramızda geçenlerin fazla bir önemi yok. Ne diye durup

dururken heyecanlanıyorum? Yarın yanına hiç gitmem. Böylece kavganın üzerinden sünger çekilir,
olanlar unutulur.»

Saat biri çeyrek geçe yatak odama çekildim.
Uşağım soyunmama yardım ederken sordum:
—Nasıl, aşağı kattaki konuklar dağıldılar mı?
—Buyurduğunuz gibi, dağıldılar, efendim.
—Ne diye «Yaşa! Varol!» diye bağırıyorlardı?
—Aleksey Dmitriç Mahonov açlık çekenler yararına 16 ton un ile bir ruble bağışladılar. Adını

bilmediğim yaşlı bir hanımefendi ise mülkünde yüz elli kişiye sürekli sofra açacaklarmış. Şükürler
olsun Tanrıma... Natalya Gavrilovna’nın açıkladıklarına göre bundan böyle her cuma akşamı konakta
bir araya gelecekler.

—Nasıl, bizim konakta mı?
—Buyurduğunuz gibi, beyefendi. Yemekten önce Natalya Gavrilovna bir yazı okudular. Ağustos

ayından bugüne değin tahıl dışında sekiz bin ruble para bağışında bulunulmuş. Şükürler olsun,
şükürler olsun... Beyefendiciğim, anladığım kadarıyla hanımefendi çabalarını sürdürürlerse daha pek
çok bağış toplarlar. Çünküm çevrede varlıklı insan bol.

Aleksey’i gönderdim, ışığı söndürüp yorganı başıma çektim.
«Gerçekten de, ne diye kendi kendimi üzüyorum? Ateşin çevresinde dönen pervaneler gibi aç

köylülerin çevresinde dönüp durmanın bir anlamı var mı? Ben ne onları tanırım, ne hallerinden
anlarım, ne yakından gördüğüm var, ne de severim. Öyleyse tedirgin olmaya gerek yok!» diyerek
yorganın altında istavroz çıkardım.

Aklıma karım gelince dedim ki: «Amma da becerikleşmiş ha! Evde koskoca komite kurmuş de
haberim yok! Peki ama neden gizledi? Duyurmamasının amacı ne? Ben onlara ne yaptım ki?»

İvan İvanıç haklıydı. Bir an önce buralardan çekip gitmeliydim.
Ertesi gün uyandığımda kararımı vermiştim: Gecikmeden toparlanıp gidecektim. Bir gün önce

yaşadıklarım -çay masasındaki konuşmalar, karım, Sobol, akşam yemeği, korkularım- beni durmadan
üzüyordu. Bu duruma göre bu olayları anımsatacak şeylerden tümüyle kurtulacaktım, öyleyse memnun
olmalıydım. Sabah kahvemi içerken kahya Vladimir Prohorıç çiftlik işleriyle ilgili ayrıntılı raporunu
okudu. Adetidir, en hoşuma gidecek haberi her zaman en arkaya bırakır. Gülümseyerek;

—Çavdarı çalan adamlar bulundu, dedi. Savcı dün Pestrovo’da üç köylüyü tutukladı.
Birdenbire sinirlenerek ne diyeceğimi şaşırdım.
—Yıkılın karşımdan! diye bağırdım, adamcağız yürüyünce masadaki bisküvi sepetini yere

fırlattım.

IV

Kahvaltıyı bitirdiğimde ellerimi ovuşturarak, «Gidip konaktan ayrılacağımı karıma bildirmeliyim,»
diye düşünüyordum. Peki ama niye? Ne işine yarayacaktı? Bir işine yaramayacaktı elbette, gelgelelim
habere sevinmekten başka bir şey olmayacağına göre bildirmenin de bir zararı yoktu. Ayrıca
kendisine bir şey söylemeden çekip gitmek uygun kaçmazdı: Ya korktuğumu düşünecek, ya da belki



beni konaktan çıkmak zorunda bıraktığı düşüncesiyle üzülecekti. Sonra kampanyaya beş bin rubleyle
katılacağımı duyurup örgütleme işiyle ilgili birkaç tavsiyede bulunmak da hoş olurdu. Deneyimsizliği
yüzünden böylesine sorumluluk isteyen, karmaşık bir işte can sıkıcı sonuçlar alabileceğini söyleyerek
onu uyarırdım. Kısacası, beni ona sürekli çeken bir şey vardı; yanına gitmek için çeşitli bahaneler
uydudurken oraya gitmeden edemeyeceğimi biliyordum.

Aşağıya indiğimde ortalık aydınlıklı, henüz lambalar yanmamıştı. Karım salon ile yatak odası
arasında bulunan çalışma odasına oturmuş, masanın üstüne iyice eğilerek bir şeyler yazıyordu. Beni
görünce irkilerek ayağa fırladı, masadan kalktı, ne yazdığını görmemi istemiyormuş gibi gelip önünde
durdu.

Onun telaşı karşısında ben de şaşırdım.
—Özür dilerim, bir dakikalığına uğramıştım. Bir raslantı sonucu açlık çeken köylülere yardım

kampanyası düzenlediğinizi öğrendim de...
—Düzenledim, ne olacak? Bu benim bileceğim iş...
—İstediğinizi yaparsınız, ona bir diyeceğim yok. Ayrıca işittiğime çok memnun oldum, çünkü

benim amacımla tümüyle çakışıyor. İzin verirseniz kampanyanıza ben de katılmak isterim.
Karım;
—Bağışlayın, böyle bir şeye izin veremem, dedikten sonra başını yana çevirdi.
—Niçin, Natalie? Söyler misiniz, niçin? Ben varlıklı bir adamım, aç insanlara ne diye yardımdan

kaçınayım?
Küçük gören bir gülümsemeyle gülümsedi, bir omzunu oynattı.
—Bizim aramızda ne işiniz var? Sizden kimse böyle bir şey istemiyor ki...
—Belki sizden de istemediler, ama benim evimde koskoca bir komite oluşturmuşsunuz. Gidin,

yardımınızı sizi kimsenin tanımadığı bir bölgede yapın.
Kırıcı olmamaya, soğukkanlılığımı yitirmemeye çalışıyordum, hem de tüm benliğimle. Karımın

yanında bulunmak ilk dakikalarda ilaç gibi gelmişti. Çünkü ondan bana yumuşak, evcimen, genç,
kadınsı bir hava esiyordu; en başta da kendi yaşadığım katta, genellikle yaşantımda bulunmayan ileri
derecede incelik, zarafet... Üzerinde kumaşı seyrek dokunmuş pembe bir sabahlık vardı; bu giysi onu
daha bir gençleştiriyor, hızlı, bazen de sert hareketlerine yumuşaklık veriyordu. Görüntüsü bile bir
zamanlar beni tahrik etmeye yeten biçimli koyu kestane saçları masada eğilerek oturmaktan dolayı
biraz dağılmıştı, ama bu durumda daha gür, daha zengin bir görünüşü vardı. Aman canım, ben de ne
basit şeylerden söz ediyorum! Karşımda belki de güzelliği, inceliği olmayan sıradan bir kadın
durmaktaydı. Ancak bir zamanlar birlikte yaşadığımız, netameli karakteri olmasa bugün de
yaşayacağımız karımdı o benim. Ayrıca yeryüzünde sevdiğim tek varlıktı. Buradan ayrıldıktan sonra
bir daha pencereden bile göremeyeceğimi bildiğim bu soğuk, sert kadın gururuyla, alaycı gülüşüyle
şimdi, buradan gitmeden önce bana büyüleyici geliyordu. Onunla gurur duyuyordum, kendisinden
ayrılmanın benim için ne derece korkunç, hatta olanaksız olduğunun bilincindeydim.

Kısa bir sessizlikten sonra Natalya Gavrilovna;
—Pavel Andreyiç, iki yıldır kimse kimseye karışmadan huzur içinde yaşıyorduk, dedi. Sonra

birdenbire ne diye geçmişe dönmek istediniz? Dün yanıma geldiğinizde amacınız beni küçük
düşürmek, aşağılamaktı. Çok iyi biliyorum!

Bunları söylerken sesi yükseldi, yüzü kırardı, gözlerinde nefret kıvılcımları çaktı.
—Pavel Andreyiç, kendinizi tutmasını bilin, bir daha böyle şeyler yapmayın! Yarın dilekçe verip

boşanmamızı isteyeceğim. Sonra istediğim yere çeker giderim. Bir manastır mı olur, dullar evi mi,



yalnızlar için bakım kurumu mu?..
Gene kendimi tutamadım:
—Dilerim, deliler evi olur!
—Gerekirse deliler evine bile girerim! Buradan bin kere iyidir! -Gözleri ateş saçarken bağıra

bağıra söylüyordu bunları.- Bugün Pestrovo’ya gittiğimde aç gezen, hasta kadınlara imrendim, çünkü
onlar benim gibi böyle bir adamla yaşamak zorunda değillerdi. Hiç olmazsa namuslarıyla
kazanıyorlar, istediklerini yapıyorlar, tümüyle özgürler... Bense sayenizde boşluk içinde yüzüyorum.
Asalak olarak yaşamaya alıştığım için sizin sırtınızdan geçiniyor, sizin paranızı yiyorum. Ama
özgürlüğüm ve kimsenin işine yaramayan sadakatimle ödüyorum bunları. Çünkü boşanmamıza izin
vermediğiniz için adınızın onurunu korumak zorundayım, oysa gerçekte böyle bir şey yok!

Çenemi tutmam gerekiyordu. Dişimi sıktım, hızla odadan çıktım, ancak az sonra geriye dönerek
dedim ki:

—Sizden çok rica ediyorum; gizli gizli buluşmalara, haberim olmadan evimde oluşturduğunuz bu
toplantılara son verin! Ben evime ancak yakından tanıdığım kişileri alırım, eğer bu hergele takımı
hayır işleriyle uğraşmak istiyorsa kendilerine başka bir yer bulsunlar! Geceleri gelip burada «Yaşa!
Varol!» diye kimse bağıramaz, buna izin veremem! Biliyorum, amaçları sizin gibi sinir hastalarını
sömürmek!

Karım, yüzü sapsarı, ellerini ovuşturup dişi ağrıyormuş gibi inleyerek odanın içinde kıvranmaya
başladı. Ben daha fazla dayanamayıp çıktım. Öfkeden kuduracak gibiydim, aynı zamanda kendimi
tutamayıp sonradan pişman olacağım şeyler yaparım ya da söylerim diye korkudan titriyordum.
Kendimi tutmama yardım ediyormuş gibi kollarımı sımsıkı önümde kavuşturmuştum.

Bir bardak su içip biraz kendime geldikten sonra yeniden karımın yanına döndüm. O gene kağıtları
benden korumak istercesine masanın önünde duruyordu. Yüzü soğuk, sapsarıydı; göz yaşlarından
ıslanmıştı. Ben, sesimde öfkenin izi kalmaksızın, üzüntü içinde;

—Beni niçin anlamıyorsunuz? Niçin haksızlık ediyorsunuz? dedim. Şerefim üzerine yemin ederim
ki, yanınıza gelirken tek amacım, tek isteğim size yardım etmekti!

Kollarını önünde çapraz kavuşturdu, dövülmekten korkan, vurmamaları için yalvaran bir çocuk
gibi büzüldü, yüzü acınası bir hal aldı.

—Pavel Andreyiç, isteğimi geri çevireceğinizi biliyorum, ama sizden bir dileğim var. Kendinizi
zorlayın, hiç olmazsa hayatta bir iyilik yapın bana! Bu, aynı zamanda açlık çekenler için yapacağınız
en büyük yardımdır. Ne olur, gidin buradan, giderseniz bütün yaptıklarınızı bağışlarım!

İçimde büyük bir barışma isteği duyarak;
—Beni ne diye aşağılamaya çalışıyorsunuz, Natalie? dedim. Gitmeye çoktan karar verdim, ancak

aç köylülere yardım için bir şeyler yapmadan bir yere kıpırdamam. Bu, benim boynumun borcumdur.
Karım yüzünü buruşturdu, alçak sesle;
—Ah, dedi, siz iyi bir demiryolu, güzel köprü kurabilirsiniz ama açlık çekenlere bir yardımınız

dokunamaz. Anlayın artık!
—Öyle mi dersiniz? Dün beni vurdumduymazlıkla, acıma duygusunu yitirmekle suçladınız. -Acı

acı güldüm.- Ne kadar iyi tanımışsınız beni? Tanrı’ya inanıyorsunuz, öyleyse Tanrı tanığım olsun ki,
gece-gündüz onlar için kaygılanıyorum.

—Gözümden kaçmıyor, ancak tasalanmanızın asıl nedeni bu değil. Açlık çekenler siz olmadan da
kurtulmanın bir yolunu bulurlar; Çiftçiler Birliği, genelde yardıma koşan herkes sizin çabalarınıza
aldırmıyor diye çılgına dönüyorsunuz.



İçimde kabaran öfkeyi bastırarak sustum. Sonra dedim ki:
—Buraya sizinle iş konuşmak için geldim. Oturunuz; rica ederim, oturunuz.
O hâlâ karşımda dikiliyordu. İskemlelerden birini gösterdim.
—Çok rica ediyorum, şuraya oturunuz!
Oturdu. Ben de altıma bir iskemle çektim. Biraz düşündükten sonra;
—Şimdi söyleyeceklerime iyi kulak verin, konumuzun ciddiyetini unutmayın, dedim. İnsanlara

duyduğunuz sevgiden dolayı böyle bir örgütleme işini üzerinize aldığınız belli. Elbette bu
girişiminize karşı hiçbir diyeceğim olamaz, üstelik sonuna dek sizi destekliyorum, aramızdaki ilişkiye
karşın gerekli her katkıyı yapmaya hazırım. Ancak aklınıza, duygularınıza... özellikle duygularınıza
beslediğim tüm saygıya karşın böylesine zor, karmaşık, sorumluluk isteyen bir işin, yardım toplama
işinin yalnız sizin elinizde olmasına göz yumamam. Bir kadın olarak deneyiminiz yetersiz, yaşamı
tanımıyorsunuz, heyecanlısınız, kolay kanarsınız. Ne idüğü belirsiz yardımcılar toplamışsınızdır
çevrenize... Abartmadan söyleyeyim ki, bu koşullar altındaki girişiminiz ister istemez üzücü iki
sonuca götürecektir sizi. Bunlardan biri, ilçemiz köylülerinin tümüyle desteksiz kalmasıdır. İkincisi
ise kendinizin ve yardımcılarınızın yapacağı yanlışlar yüzünden bir sürü paradan olmanız, üstelik
adınızın kirlenmekle kalmasıdır. Gidecek paralar önemli değil, ben bunları karşılarım, ama onurlu
adınız kirlenirse ne yaparsınız? İşler denetiminizin altından çıkınca öyle dedikodular yayılır ki, sözde
kampanyadan sizin, doğal olarak da benim cebe iki yüz bin ruble indirdiğimiz söylenmeye başlar. Bu
durumda yardımcılarınız size ne destek sağlayabilirler?

Karım sessiz dinliyordu.
—Dün belirttiğiniz gibi kendimi beğenmişliğimden değil, açlık çekenler yardımsız kalmasın, siz de

güzel adınızdan olmayasınız diye çırpınıyorum hep. Bu işe benim el atmam boynumun borcudur.
—Özetle söylersek...
—Bugüne değin ne kadar para topladığınızı, harcamalarınızın ne olduğunu lütfen bana bildirin.

Bugünden sonra da gelecek tüm parasal ya da ayni yardımları, giderlerinizi her gün haber
vermelisiniz. Natalie, yardımcılarınızın bir ad çizelgesi bende bulunsun. Hepsinin namuslu insanlar
olduklarından eminim, gene de gözetimden uzak tutmamak iyidir.

O hep susuyordu. Kalkıp odada birkaç tur attım.
—Gelin şu işe birlikte el atalım.
Böyle diyerek masaya oturdum.
Karım şaşkınlık içinde, biraz da korkuyla yüzüme baktı.
—Gerçekten ciddi misiniz?
Kuşkuyla karşılanacağımı biliyordum. Yalvaran bir sesle;
—Natalie, biraz mantıklı olun, dedim. Çok rica ediyorum. Deneyimime, dürüstlüğüme inanmıyor

musunuz?
—Ne istediğinizi gene de tam anlamış değilim.
—Hadi, gösterin bana, ne kadar harcamışsınız, topladığınız para ne kadar?
—Kimseden gizlim-saklım yok. İsteyen herkes görebilir. İşte şurada.
Masanın üstünde beş tane okul defteri, yazıyla doldurulmuş birkaç tabaka kağıt, ilçemizin haritası,

çeşitli boylarda kesilmiş bir sürü kağıt vardı. Hava kararmaya yüz tuttuğu için lambayı yaktım.
Defterleri şöyle bir karıştırdım.
—Beni bağışlayın, bunlardan bir şey anlamıyorum, dedim. Bağışları gösteren düzenli bir cetvel

olmalı.



—İmzalı belgeler var, onlardan görebilirsiniz.
Acemiliğine güldüm.
—Orası öyle, ayrıca cetvel düzenlemek gerekir. Para ya da ayni olarak topladığınız bağışlar

karşılığında verdiğiniz alındıların sizde de birer kopyası bulunmalı. Özür dilerim, Natalie, önemsiz
gibi gözükebilir ama ilerde kolaylık sağlayacaktır. Bu alındıları numaralayıp ayrı bir çizelgeye
geçirmek iyi olur. Her alındı için aynı işlem yapılmalı. Hoş, bu işi ben yürüteceğim ya...

—Yürütün, yürütün...
Başlangıçtan çok memnundum. İlgimi çeken canlı bir iş, küçücük bir masa, bir sürü acemice

doldurulmuş defter, karımla çalışmanın getireceği güzellikler beni hayli oyalayacağa benziyordu.
Ancak gene de Natalya Gavrilovna’nın beklenmedik bir çıkış yaparak işleri berbat etmesinden
korkuyordum. O nedenle acele ediyor; karımın dudaklarının titremesine, yakalanmış bir hayvan gibi
korka korka çevresine bakınmasına önem vermemeye çalışıyordum.

—İşte böyle, Natalie, dedim. İzin verirseniz bütün kağıtları, defterleri benim oraya, yukarıya
götüreyim. Yarın hepsini inceleyip durumu kavradıktan sonra düşüncemi size söylerim.

Çizelgeleri, defterleri paket yaparken sordum:
—Başka kağıtlar varsa onları da verin.
Belgeleri paket yapmama yardım ederken yüzünden iri iri göz yaşları süzülüyordu.
—Alınız, alınız, hayatta elimde tek bunlar kalmıştı, onlar da sizin olsun!.. Bende ne varsa elinize

geçiriniz.
Sitem edercesine içimi çektim.
—Ah, Natalie, Natalie!
Dirsekleriyle göğsüme çarparak, saçları yüzüme değerek büyük bir telaş içinde çekmeceyi

yuvasından çıkardı; içinden aldığı kağıtları masaya, önüme rasgele fırlatmaya başladı. Bu sırada
kucağıma, yere bir sürü bozuk para saçıldı.

Kısık bir sesle:
—Alınız, hepsi sizin olsun! dedi.
Kağıtların tümünü masaya boşalttıktan sonra hızla yanımdan uzaklaştı, başını kollarının arasına

alarak divanın üstüne attı kendini. Paraları toplayıp çekmeceye koydum, hizmetçileri günaha
sokmamak için kilidini kilitledim, kağıtların hepsini kucağıma toplayıp yukarıya çıkmak üzere
yürüdüm. Karımın önünden geçerken durdum; onun eğilmiş sırtına, titreyen omuzlarına bakarak;

—Ay, Ay! Küçücük bir çocuk gibisiniz, vallahi! Bakın, beni iyi dinleyin, Natalie. Bu işin önemini,
ne kadar sorumluluk gerektirdiğini anladığınız zaman bana kendiniz teşekkür edeceksiniz. Doğru
söylüyorum.

Yukarı kata çıkar çıkmaz işe koyuldum, Defterler iple bağlanmamış, sayfalara numara
verilmemişti. Kayıtlar çeşitli el yazılarıyla tutulduğuna göre, demek ki, defterler isteyenin elinde
kalıyordu. Yapılan ayni yardımların karşılığında malın değeri yazılmamıştı. Diyelim, varlıklı biri
ekmeklik çavdar bağışlamış. Çavdarın bugünkü ederi 1 ruble 15 kapikse iki ay sonra 2 ruble 15
kapiğe çıkınca ne olacaktı? «A.M. Sobol tarafından 32 ruble bağışlandı.» diye yazılmış. Ama bağışın
tarihi yok, ne için verildiği yok. Doğru-dürüst belgesi de... Ortada böyle şeyler bulunmadığı için her
şey karmakarışık. İlerde mahkemelik bir durum olursa işin içinden çıkabilene aşkolsun!

—Ne kadar bilgisiz ve saf! Sanki küçücük bir çocuk! diye söylendim.
Bir yandan canım sıkılıyor, bir yandan da gülüyordum.



V

Karımın topladığı sekiz bin rubleydi, benim koyacağımla birlikte on üç bin ruble ediyordu.
Başlangıç için iyi sayılırdı. Hem ilgimi çeken, hem de beni kaygılandıran bu iş bundan böyle benim
denetimim altında olacaktı. Başkalarının yapmak istemediği, beceremeyeceği işleri bundan böyle
kendi elimle yürütecektim. Doğru bir örgütleme oluşturur, açlık çekenler için ciddi bir yardım
kampanyası başlatırsam köylülere karşı görevimi yerine getirmiş olurdum.

Anlaşılan her şey gönlüme göre, tam tasarladığım gibi olacağa benziyordu; gene de içimde de bir
tedirginlik vardı. Karımdan aldığım kağıtları dört saat didik didik ettim, işin özünü kavradım,
yanlışlıkları düzelttim. «Ancak işler düzene giriyor» diye rahatlayacağım yerde, birisi arkamda
dikilip nasırlı elini sırtıma sürtüyormuşçasına garip duygular içindeydim. Eksik olan neydi? Yardım
kampanyası güvenilir ellere geçmişti, aç köylülerin yakında karınları doyacaktı, öyleyse daha başka
ne istiyordum?

Dört saat çalışmak beni yormuştu; ne eğilerek oturabiliyor, ne de yazı yazabiliyordum. Aşağıdan
gelen derin inlemelerden karımın ağladığını anladım. Her zaman sakin, yarı uykulu bir genç olan
uşağım Aleksey sırıtkan duruşuyla arada bir masaya yaklaşıyor, mumu düzeltikten sonra tuhaf tuhaf
yüzüme bakıyordu.

Yorgunluktan bitkin düşünce;
—En iyisi buradan çekip gitmek, dedim. O yüce duygular yerin dibine batsın! Yarından geci yok,

hemen gitmeli!
Kağıtları, defterleri topladığım gibi karımın yanına yollandım. Bütün bedenimde yorgunluk, her

yerimde kırıklık vardı; kucağımda kağıtlarla, defterlerle yatak odamın önünden geçerken orada
valizlerimi gördüm. Tam o sırada aşağı kattan karımın hıçkırıkları geldi.

Kulağımın dibinde birisi, «Siz saray maiyet memuru musunuz? Aman ne iyi. Gene de aşağılık
herifin birisiniz!» diyor gibiydi.

Merdivenlerden aşağı inerken;
—Bütün bunlar düpedüz aptallık! diye söylendim. Salağın tekiyim ben! Beni ilgilendirmeyen,

saçma sapan işlere burnumu sokuyorum! Oysa bunları bencilliğim, kendimi beğenmişliğim yüzünden
yaptığım da doğru değil! Aç insanlara yardım ettim diye bana madalya mı takacaklar, yoksa rütbe
verip daire başkanı mı yapacaklar? Hepsi saçmalık!

Yorulmuştum, çok yorulmuştum. Kulağımın dibinde hep o fısıltı: «Aman ne iyi! Gene de aşağılık
herifin birisiniz.!» diyordu. Çocukluğumda okuyup ezberlediğim şiirden bir parça geldi hatırıma: «iyi
yürekli olmak ne iyi!»

Karım divanın üstündeki yatışını hiç değiştirmemişti. Yüzükoyun yattığı yerde kollarıyla başını
kavramış, ağlayıp duruyordu. Ne olduğunu anlamayan hizmetçi kız başucunda dikilirken korku
içindeydi. Kızı gönderdikten sonra kucağımdaki kağıtları masanın üstüne koydum;

—Natalie, bütün yazışmalarınız burada, dedim. Her şey tam istediğim gibi, düzenli, çok beğendim.
Ben yarın gidiyorum.

Ama o ağlamasını kesmedi. Salona çıkıp karanlıkta bir yere oturdum. Karımın hıçkırıkları,
inlemeleri bir çeşit suçlama gibi geliyordu bana. Kendimi temize çıkarmak için kavgamızı baştan
sona gözümün önünden geçirdim. Her şey, danışmak amacıyla onu yukarı kata çağırmamla başlamıştı.
Düşüncesini söylesin diye onu çağırmakla hiç de iyi etmemiştim. Sonra defterler, ağlamalar...



Aslında olanlar nefretle dolu evlilik yaşantımızın alışılmış sinir nöbetlerinden biriydi. Evlendiğimiz
günden beri sürüp gelen çirkin, akıl almaz karı-koca sürtüşmeleri... Ama bununla açlık çeken
köylülerin ne ilgisi vardı? Nasıl olup da bu anlaşmazlığın ortasına düşmüşlerdi? Anlaşılan, biz
birbirimizle didişip dururken çevremizde ne varsa hepsi işin içine karışmıştı.

Salondan yavaşça;
—Natalie, diye seslendim. Yeter artık, kes şunu!
Karımın ağlamayı kesmesi, bu azap verici sahnenin son bulması için onun yanına gitmem,

okşayarak ya da özür dileyerek onu yatıştırmam gerekiyordu. Kafes içine kapatılmış, benden ürken,
nefret eden bir yaban ördeği yavrusunu nasıl yatıştırabilirdim? Onu beğendiğimi, duygularını
anladığımı söyleyerek mi? Karımı hiçbir zaman yeterince tanıyamamıştım, o yüzden onunla neyi nasıl
konuşacağımı bilmiyordum. Dış görünüşü hoştu, beğendiğim birçok yönleri vardı. Gelgelelim iç
dünyası, ruh yapısı, düşünceleri, olaylara bakışı, ruhsal durumunun sık sık değişmesi, nefret dolu
bakışları, gururu, beni bazan şaşırtan okumuşluğu ya da diyelim, yüzünün rahibelere özgü duruşu -
tıpkı dünkü gibi- benim hiç bilmediğim, anlamadığım şeylerdi. Sürtüşmelerimiz sırasında nasıl bir
insan olduğunu belirlemeye çalışırken onu düşüncesi kıt, ciddiyetten uzak, çekilmez karakterde, kadın
mantığı taşıyan bir yaratık olarak tanımlamaktan öteye geçemiyordum. Bu da bana yetiyordu. Ama
şimdi karşımda hüngür hüngür ağlarken onu daha fazla tanımak için büyük bir istek duydum.

Sonunda ağlaması son buldu; ben de yanına, salona gittim. Divanın üstünde başını ellerine
dayamış, düşünceli, kıpırtısız oturuyordu; bakışlarını şömineye dikmişti.

—Yarın sabah buradan ayrılıyorum, dedim.
Karşılık vermedi. Salonda ileri-geri dolaşmaya başladım.
—Natalie, buradan gitmemi istediğiniz zaman yaptıklarımın hepsini bağışlayacağınızı

bildirmiştiniz. Demek ki, size karşı suçluyum, beni öyle görüyorsunuz. Sizden rica edeceğim,
soğukkanlılığınızı yitirmeden, kısa kısa tümcelerle ne bakımdan suçlu olduğumu söyler misiniz?

—Şimdi çok yorgunum. Daha sonra...
—Nasıl bir suçmuş bu? Ben size ne yaptım? Diyeceksiniz ki, gençsiniz, güzelsiniz, yaşamak

istiyorsunuz, bense sizin neredeyse iki kat yaşınızdayım, benden nefret ediyorsunuz... Bunlar mı benim
suçum? Sizinle zorla evlenmedim. Eğer özgürlüğünüzü yaşamak istiyorsanız size bu hakkı tanırım.
Durmayın hadi, gidin, canınızın istediğini sevin! Boşanmanıza da izin vereceğim.

—Böyle bir şey istediğim yok. Şunu iyi bilin ki, eskiden sizi severdim ve her zaman kendimi
sizden yaşça daha büyük görürdüm. Ne aptalmışım meğer! Suçunuz benim genç, sizin yaşlı olmanızda
ya da özgür kalırsam başkasını sevebileceğimde değil. Siz çekilmez bir adamsınız, bencilsiniz,
kincisiniz... İşte asıl suçunuz!

—Bilmiyorum... Belki de...
—Şimdi gidin lütfen. Sabaha kadar beni kemirmek niyetindeyseniz haber vereyim, artık gücüm

kalmadı, size yanıt veremeyeceğim. Buradan ayrılacağınızı söylediniz için size minnettarım, şimdilik
daha fazlasını istemiyorum.

Yanından gitmemi istiyordu, oysa bunu yapmak benim için kolay değildi. Sinirlerim iyice
zayıflamıştı; beni bunaltan koca koca boş odalardan ürküyordum. Çocukluğumda bir yerim
ağrıdığında yüzümü annemin ya da dadımın böğrüne dayardım, böyle yapınca yüzümü gömdüğüm ılık
giysilerin arasında ağrılarımın dindiğini hissederdim. Şimdi de öyle, içimdeki tedirginlikten ancak
onun küçük odasında, onun yanındayken kurtulacağıma inanıyordum. Oturdum, yüzümü elimle ışığa
karşı siper ettim. İçerisi sessizdi.



Uzun bir suskunluktan sonra karım ağlamaktan ıslık ıslak olmuş, kızarık gözlerini bana çevirerek;
—Suçunuz ne mi? diye sordu. Söyleyeyim... İyi öğrenim görmüş, görgülü, dürüst, hak gözetir, kural

tanıyan bir insansınız. Ancak bir yere gittiğinizde bu erdemlerinizle insanı boğan, ezen, küçük
düşüren, aşağılayan bir hava taşıyorsunuz. Dürüst düşünme tarzınızla bütün dünyadan nefret ediyor
gibisiniz. İnananlardan nefret ediyorsunuz, çünkü inanmak size göre az gelişmişlik, kara cahillik
belirtisidir. Herhangi bir inanç, ülkü taşımıyorlar diye inanmayanlardan da nefret ediyorsunuz.
Yaşlıları geri kalmışlıkları, tutuculukları; gençleri ise özgür düşünceleri yüzünden beğenmiyorsunuz.
Sizin bakış açınızdan halkın, ülkenin çıkarları en öndedir, ancak her karşınıza çıkandan hırsızmış,
soyguncuymuş gibi kuşkulandığınız için halktan da nefret ediyorsunuz. Nefret etmediğiniz kişi yok
yeryüzünde. Hak gözeten, yasalar çerçevesinde hareket eden bir insansınız, o yüzden köylülerle,
komşularla sürekli mahkemeliksiniz. Yirmi çuval çavdarınızı çaldılar diye düzenseverliğinize
dayanarak hemen valiye, üst makamlara şikayette bulundunuz, yerel yöneticiler hakkında da
Petersburg’a dilekçe üstüne dilekçe yağdırdınız. Yasal çerçevede kalmak gerçekten o kadar önemli
mi? -Böyle diyerek güldü.- Yasal haklarınız olduğu için, ahlak kurallarını göz önünde bulundurarak
bana boşanma izni vermiyorsunuz. Genç, sağlıklı, onuruna düşkün bir kadının ömrünü boşluk içinde,
can sıkıntısı, korku içinde geçirip, bunun karşılığında sevmediği adamdan sıcak bir daire, sofrada bir
yer alacağı yasalarımızda, ahlak kurallarımızda vardır. Yasaları çok iyi biliyorsunuz, dürüstsünüz,
hakkaniyetlisiniz; nikaha, ailenin temellerine saygınız sonsuz. İşte o yüzden yaşamınız boyunca
kimseye iyiliğiniz dokunmadı, herkesin nefretini kazandınız, herkesle kavgalısınız, benimle evli
olduğunuz yedi yıl süresince yedi ay birlikte oturamadık. Ne sizin bir karınız oldu, ne de benim bir
kocam. Böyle bir adamla yaşamak çok zor, artık kendimde bunu yapacak gücü bulamıyorum. İlk
yıllarımızda korku duyuyordum, şimdiyse utanıyorum... En iyi yıllarım uçup gitti. Sizinle
cebelleşeceğim diye bütün güzel huylarım değişti; sert, kaba, ürkek, işkilli bir insan oldum. Daha
başka ne söyleyeyim? Dediklerimden bir şey anlayabildiniz mi? Artık yollarımız ayrıldı, herkes kendi
yolunda yürüsün...

Yattığı yerden doğrularak oturdu, düşüncelere daldı. Dalgın dalgın şömineye bakıyordu.
—Oysa ne güzel, ne imrenilesi bir yaşantımız olabilirdi! Artık geçmişi geriye dördüremeyiz.
Kışı köyde geçirenler o bitmek bilmez, can sıkıcı, sessiz kış gecelerini yakından tanırlar. O

ıssızlıkta köpekler havlamaktan bıkmış, duvar saatleri tıklaya tıklaya yorulmuş gibidir. Rusya’nın kış
gecelerini bilenler benim odadan odaya dolaşarak vicdanımın sesini dinlerken bazen ruhumda olup
bitenleri anlamaya, bazen de vicdan sızılarımı bastırmaya çalıştığım sırada küçücük, rahat bir odada
kötü bir insan olduğumu yüzüme haykıran karımın, sesiyle bana ne büyük bir mutluluk, ne büyük bir
zevk tattırdığını çok iyi anlarlar. Vicdanımda olup bitenleri kavrayamıyordum, ama karım sanki bir
çevirmen gibi kadınsı duyarlığıyla içimdeki tedirginliği yorumlayarak anlayacağım bir dille bana
aktarıyordu. Böyle tedirginlikten kıvrandığım anlarda asıl sorunun açlık çeken insanlardan filan değil,
benim gerektiği gibi bir adam olmamamdan kaynaklandığını sezinliyordum.

Karım toparlanarak divandan doğrulup ayağa kalktı, bana yaklaştı, hüzünlü bir gülümsemeyle;
—Pavel Andreyiç, beni bağışlayın ama size inanmıyorum, buradan bir yere gidemeyeceksiniz,

dedi. Gene de sizden bir kere daha rica edeceğim: Yaptığıma ne ad koyarsanız koyun -masadaki
kağıtları gösteriyordu- ister kendi kendini aldatma, ister kadın mantığı, isterseniz yanılgı deyin, ama
yakamı bırakın artık. Çünkü elimde kalan tek avuntum bunlardır.

Yüzünü öbür yana döndürerek sustu.
—Eskiden böyle şeyler bilmezdim, dedi neden sonra. Gençliğimi sizinle boğuşarak harcadım. Ama



şimdi bu işe sarıldım, yeniden canlanarak mutluluğu tattım... Bana öyle geliyor ki, yaşamımın bir işe
yaradığını ancak bu yolla anlayabildim.

Onu hayran hayran süzerek dedim ki:
—Natalie, siz yüreği iyilik dolu, kafası çalışan bir kadınsınız. Yaptığınız, söylediğiniz her şey çok

güzel, çok akıllıca.
Heyecanımı bastırmak için odada gezinmeye başladım. Aradan bir zaman daha geçti.
—Natalie, ayrılmadan önce sizden özel bir ricam var. Açlık çeken köylülere ben de katkıda

bulunmak istiyorum, yardım önerimi kabul edin lütfen.
Omuz silkti.
—O konuda yapacağım bir şey yok. Bağışta bulunacakların çizelgesini vereyim, siz de adınızı

yazın... Tamam mı?
Kağıtları karıştırıp arasından bağış çizelgesini buldu.
—İşte, bağışlayacağınız miktarı yazın. Bundan başka katkınız olamaz.
Sesinin tonundan bağış çizelgesine fazla bir önem vermediği anlaşılıyordu.
Çizelgeyi aldım, Bilinmeyen birinden 5.000 ruble diye yazıp imzaladım.
«Bilinmeyen birinden» sözlerinde hoşa gitmeyen, yapmacıklı, bencillik kokan bir anlam gizliydi;

bunu karımın yüzünün kıpkırmızı olmasından, bağış çizelgesini öbür kağıtlar arasına çabucak
sokmasından anladım. Bunu anlayınca ne de çok utandım. Ne pahasına olursa olsun hatamı hemen
düzeltmem gerektiğini, değilse yolculuk boyunca, hatta Petersburg’da kendimden utanmaktan
kurtulamayacağımı biliyordum. Peki, patavatsızlığımı nasıl düzeltecek, ona ne diyecektim?

Bütün içtenliğimle;
—Natalie, yaptığınız çalışmalardan dolayı sizi kutlarım, dedim. Dilerim, ilerisi için daha başarılı

olursunuz. Gitmeden önce size bir tavsiyede bulunacağım. Sözümü dinlerseniz bu işlerde Sobol’e
karşı, hatta öbür yardımcılarla aranıza mesafe koyun, onlara fazla güvenmeyin. Yardımcılarınızın
dürüst olmadıklarını söylemek istemiyorum, hayır. Ancak onlar soylu sınıfından değiller, kafalarında
belirli bir düşünce, ülkü, yüreklerinde inanç yoktur. Herhangi bir amaçları, ilkeleri olmadan
yaşadıkları için paraya gereğinden çok değer verirler. Para onlar için her şeydir! -içimi çektim.-
Kolayından, beleşten kazanma yolları ararlar; okumuş olanlar bu bakımdan daha tehlikelidir.

Karım divanın üzerine hafifçe uzandıktan sonra isteksiz isteksiz şunları söyledi:
—Düşünce, ülkü, ülkücülük, ilkeli olma, yaşamın amacı... bu sözler ağzınızdan hiç eksilmedi.

Birini incitmek, küçük düşürmek, karalamak istediğiniz zaman hep böyle sözler söylersiniz. Nasıl bir
adam olduğunuzu görüyorsunuz, değil mi? Bu bakış açısıyla, bu yaklaşımla insanlarla işbirliği
yapmaya kalktığınızda daha ilk günden her şeyi bozarsınız. Artık bunu anlamanın zamanı geldi!

Derin derin göğüs geçirdikten sonra bir süre sustu.
—Pavel Andreyiç, siz kaba ruhlu bir adamsınız. Gerçi iyi eğitim, öğrenim görmüşsünüz, ama ruhça

yaban kalmışsınız. Çünkü içine kapanık, herkesten kaçan bir yaşam sürüyorsunuz, kimseyle
görüşmüyorsunuz, mühendislik konusu dışında bir şey okumuyorsunuz. Oysa ne güzel insanlar, ne
değerli kitaplar vardır! Bunu iyi bilin! Artık yoruldum, daha fazla konuşamayacağım, yatmam
gerekiyor...

—Natalie, ben gidiyorum.
—Peki, peki, teşekkür ederim...
Biraz bekleyip üst kata çıktım. Bir saat sonra -gece bir buçukta filan- elimde mumla yeniden aşağı

indim. Konuşmak istiyordum. Ona ne diyeceğimi bilmiyordum ama söyleyeceklerimin çok önemli,



çok gerekli şeyler olduğuna inanıyordum. Çalışma odasında onu bulamadım. Yatak odasının kapısı
ise kapalıydı.

—Natalie, uyuyor musunuz? diye sordum alçak sesle.
Karşılık vermedi. Kapısının önünde bir süre dikildikten sonra içimi çekerek salona geçtim.

Kanepeye oturdum, mumu söndürdüm, ortalık aydınlanıncaya değin orada bekledim.

VI

İstasyona gitmek üzere yola çıktığımda sabahın 10’ydu. Havada ayaz yoktu, ama lapa lapa kar
yağıyor, rutubetli berbat bir rüzgar esiyordu.

Su bendini, kayınağacı korusunu geçtik, konağın pencerelerinden gördüğüm yoldan yokuşu
tırmanmaya başladık. Son kez evimi görmek üzere başımı çevirip baktığımda yağan kar yüzünden bir
şey göremedim. Az sonra önümde sisler içinde koyu koyu köy evleri belirdi, burası Pestrovo’ydu.

«Bir gün aklımı oynatırsam tek nedeni şu Pestrovo köyü. Beni her yerde izliyor,» diye düşündüm.
Köyün sokaklarından birine girdik. Damların üstündeki ot örtüleri yerli yerindeydi; demek, kahya

yalan söylemişti. Bir oğlan çocuğu kucağında bebekle kızağa bindirdiği bir kız çocuğunu çekiyordu.
Kafasını kadınlar gibi sarmış, ellerinde kocaman eldivenlerle başka bir oğlan çocuğu diliyle uçuşan
karları havada yakalamaya çalışıyordu. Karşımıza çalı çırpı yüklü bir araba çıktı, yanında yürüyen
köylünün saçı-sakalı kırlaşmış mıydı, yoksa kardan mı ağarmıştı, anlamak olanaksızdı. Adam benim
kızak sürücüsünü tanıdı, gülümseyerek bir şeyler söyledi, bana da kurulmuş makine gibi bir selam
çaktı. Evlerin avlularından köpekler fırladı, bindiğim kızağın atlarına merakla bakmaya başladılar.
Her şey son derece sessiz, sıradan, basitti... «Köyden göçenler geri döndüler, yiyecek bir dilim
ekmekleri yok, kimisi kahkaha atıyor, kimisi duvarlara tırmanıyor...» diye yazmışlardı mektupta.
Karşımdaki görüntü öylesine olağan ki, gerçekten böyle olduğuna inanasım gelmiyor. Ne acınacak
yüzler, ne yardım isteyen çığlıklar, ne ağlamalar, ne sızlanmalar... hiçbiri yok. Her yer sessiz, her şey
kendi düzeni içinde; çocuklar, kızaklar, kuyruğunu havaya dikmiş köpekler... hepsi bildiğimiz şeyler.
Koşturan çocuklar ile karşıma çıkan köylü kesinlikle tedirgin değiller. Öyleyse benim tedirginliğim
niye?

Gülümseyen köylüye, kocaman eldivenli çocuğa, küçük köy evlerine bakıp karımı anımsıyorum;
köylülerin yaşamını alt-üst eden böyle bir felaket olmadığını düşünüyorum. Hani nerede o eziklik, o
yenilmişlik? Tam tersine, bir utku havası seziliyor her şeyde. Göğsümü gere gere onlarla birlikte
olduğumu haykırmak istiyorum. Ancak atlar arabamı kırlara alıp götürüyor, uğultuyla esen rüzgârın
savurduğu karlar arasında kendi düşüncelerimle baş başa kalıyorum. Sanki yaşam, işlerini tıkır tıkır
yürüten milyonlarca insan arasından beni seçmiş; işe yaramaz, beceriksiz, kötü bir adam olarak
yalnızlığın kucağına itmiş... Sanki ben insanların önünde bir engelim, onlara felaket getiriyorum;
sonunda benim gibi birinin hakkından gelerek beladan kurtuluyorlar. Şimdi Petersburg’a kaçıyorum,
Büyük Morskaya oteline sığınıp herkesin gözünden gizleneceğim...

Bir saat sonra istasyondaydık. Göğsü numaralı bir bekçi ile arabacım valizlerimi bekleme odasına
taşıdılar. Paltosunun eteklerini kemerinin altına sokan arabacım Nikonor, ayaklarında keçe çizmeler,
tepeden tırnağa kara bulanmış olarak sevinçli bir yüzle gülümsüyor;

—Beyefendiciğim, iyi yolculuklar dilerim, diyerek bahşiş istiyor.
Yeri gelmişken belirteyim, dördüncü barem derecesinden bir maiyet memuru olduğum halde herkes



bana «beyefendi» diye hitap eder. Bekçi trenin bir önceki istasyondan henüz hareket etmediğini
bildirdi. Beklemekten başka çare yoktu. Dışarı çıkıyorum; uykusuz geçirdiğim geceden sonra kafam
kazan gibi, yorgunluktan dökülerek amaçsız amaçsız su tulumbasına doğru yürüyorum. Çevre ıpıssız.

—Niçin ayrılıyorum buradan? diye soruyorum kendi kendime. Gideceğim yerde beni bekleyen biri
mi var? Bir zamanlar terk ettiğim tanıdıklar, yalnızlık, lokanta yemekleri, gürültü-şamata, gözlerimi
rahatsız eden elektirik ışığı... Bunlar için mi? Öyleyse nereye ve niçin gidiyorum? Amacım ne?

Karımla doğru-dürüst konuşmadan konaktan ayrılmak hoş bir şey değildi gerçekten. Kadıncağızı
belirsizlik içinde bırakmamıştım. Onun her konuda haklı, benimse berbat bir adam olduğumu
söylemem gerekmez miydi?

Tulumbanın yanından geri döndüğümde kapının önünde istasyon şefiyle karşılaştım. Bu adamı da
amirlerine iki kez şikayet etmiştim. Şef, paltosunun yakasını kaldırıp soğuktan büzüşerek bana
yaklaştı; şaşkın, nefret dolu, gergin bir yüzle elini kasketine götürdü, beni selamladıktan sonra trenin
20 dakika gecikeceğini bildirdi. İçerde sıcak bir odada beklersem daha iyi olacağını söyledi daha
sonra.

—Teşekkür ederim, dedim. Öyle sanıyorum ki, gitmekten vazgeçeceğim. Benim sürücüye haber
verin lütfen, beklesin. Daha gidip gitmeyeceğimi bilmiyorum..

Platformda bir aşağı, bir yukarı dolaşıyor; kendi kendime durmadan «Gitmeli mi, yoksa gitmemeli
mi?» diye soruyordum. Tren geldiği zaman kararımı verdim: Gitmeyecektim. Biliyordum, evde beni
şaşkınlık, belki karımın alaylı bakışları, hüzün verici boş odalar, koyu bir tedirginlik bekliyordu.
Gene de benim yaşımda bir insan için böylesi daha iyiydi. Çünkü yabancı insanlarla birlikte iki gün
süren bir tren yolculuğuna katlanacak; Petersburg’a varınca her an, her dakika kimsenin işine
yaramadığımı, artık son günlerimin yaklaştığını düşünecektim. Evimde beni ne beklerse beklesin
oraya dönmeliydim. Bu kararla istasyondan ayrıldım. Sonra birden aklıma geldi: Ayrılışıma sevinilen
bir yere güpegündüz dönmek tuhaf kaçmaz mıydı? Öyleyse günün kalan bölümünü bir komşumun
yanında geçirmeliydim. Ama hangisine gidecektim? Kimileriyle gergin ilişkiler içindeydim, kimisini
ise hiç tanımıyordum. Düşünürken aklıma İvan İvanıç geldi. Kızağa binerek;

—Bragin’in çiftliğine sür! dedim.
—Orası çok uzak, beyefendi, diye itiraz etti Nikonor. Ben diyeyim yirmi, siz deyin otuz fersah....
Sanki gidip gitmemek sürücümün elindeymiş gibi alttan aldım:
—Hadi, iki gözüm. Çabuk sür de gidelim.
Zavallı adam kuşkulu kuşkulu başını salladı, kızağa koştuğu atların yerlerini değiştirmesi

gerektiğini zor duyulur bir sesle mırıldandıktan sonra ikircimli ikircimli kıpırdandı, acaba ben
kararımı değiştirir miyim, diye ağırdan alarak dizginleri topladı, yerinde şöyle bir kaykıldı, bir an
düşündü, sonunda kamçıyı şaklattı.

Yüzümü kardan sakınmaya çalışırken, «Bu tutarsız davranışlarım daha ne kadar sürecek? Aklımı
mı oynattım nedir? Dur bakalım, daha başımıza neler gelecek!» diye düşünüyordum.

Yolun bir yerinde önümüzde aşağı doğru dik bir iniş uzanıyordu. Nikonor yokuş aşağı atları serbest
bıraktı, ancak yokuşun yarısından sonra atlar öyle bir hızlandı ki, sürücüm dirseklerini havaya
dikerek o güne değin işitmediğim bir sesle haykırmaya başladı:

—Hey, kızakta bir general götürdüğümüzü bilmiyor musunuz? Sizi kendini bilmezler sizi! Şimdi
ben gününüzü gösteririm!

Kızağın uçarcasına kaymasından soluğum tutulacak sandım. Sürücüm sarhoştu, bunu son anda fark
etmiştim. İstasyonda iyice kafayı çekmişti kerata. Dik inişin bittiği yerde üzerinden geçtiğimiz buzlar



çatır çatır etti, kopan gübreli, karlı sert bir parça gelip yüzüme çarptı. Hızını alamayan kızağımız
aşağıya doğru nasıl indiyse gene uçarcasına yokuş yukarı tırmanmaya başladı. Ben Nikonor’a
bağırmaya fırsat bulamadan atlar kızağı düzlüğe çıkardılar, o hızla yaşlı köknar ormanına daldık.
Dört bir yandan ağaçlar dallarını kardan bembeyaz, saçaklı hayvan pençeleri gibi bana doğru
uzatıyordu.

«Anlaşılan, aklımı oynattım, sürücüm de zil zurna sarhoş... Sonumuz hayırlı olsun...» dedim kendi
kendime.

Vardığımızda İvan İvanıç evdeydi. Beni görünce öksürükle karışık bir kahkaha attı, her zaman
yaptığı gibi başını göğsüme dayayarak;

—Görüyorum, hep gençleşiyorsunuz, dedi. Saçınızı, sakalınızı neyle boyuyorsanız o boyadan bana
da verin.

—İvan İvanıç, ziyaretinizi ödemek için geldim, diyerek bir yalan kıvırdım. Davranışımı hoş görün,
başkentli bir insanım ne de olsa, böyle şeylere değer veririm.

—Gelmekle ne iyi ettiniz, mirim! Başımın üstünde yeriniz var! Bana onur verdiniz!
Sesinden, yayvan yayvan gülümsemesinden ziyaretine gelmeme sevindiği, gururunun okşandığı

belli oluyordu. Konağın girişinde üstümdekileri iki köylü kadını çıkardı, kırmızı mintanlı bir köylü de
bunları vestiyere astı. İvan İvanıç’ın ufak çalışma odasına girdiğimizde ayakları çıplak iki kız
çocuğunun yere oturarak resimli bir kitaba baktıklarını gördüm. Çocuklar bizim girişimizle birlikte
fırlayıp dışarı kaçtılar, az sonra gelen ince yapılı, uzun boylu, gözlüklü bir kocakarı eğilerek bana
selam verdi; kanepenin üzerindeki yastığı, döşemedeki kitabı aldıktan sonra çıktı. Bitişik odalardan
fısıltılar, şap şap çıplak ayak sesleri geliyordu.

İvan İvanıç;
—Ben de öğle yemeğine doktoru bekliyordum, dedi. Sağlık merkezinden sonra bana uğrayacak.

Tanrım sağlık versin, her çarşamba öğle yemeğini birlikte yeriz. (Uzanarak boynumdan öptü.) Kusura
bakmazsınız, değil mi? Belki pek hoş olmayacak ama gücenmeyin lütfen. Ulu Tanrı’dan bundan
sonrası için tek istediğim herkesle barış, uyum içinde yaşamak, doğru yoldan ayrılmamak... İşte
böyle...

—İvan İvanıç, kusuruma bakmazsanız şuraya ayaklarımı uzatacağım dedim.
Yorgunluktan bir türlü kendime gelemiyordum. Divanın köşesine oturduktan sonra ayaklarımı

koltuğun üzerine koydum. Kardan, rüzgardan sonra yüzüm cayır cayır yanıyordu. Odanın sıcaklığını
emen bedenim birden gevşeyip kendini salmıştı.

—Odanız çok rahat, sıcacık, dedim. Yumuşak koltuklar...
Yazı masasına bakarak güldüm.
—Oo!.. Masanızda neler, neler var! Kaz teleği divitler, toz şişesi...
—Ne dediniz? Ha...evet... Yazı masası ile şu dolap kırmızı ağaçtandır. Babam, general Jukov’un

toprak kölesi Glep Butıga’ya yaptırdı. Kendi kendini yetiştiren bu adamın marangozlukta kimse eline
su dökemezdi.

Marangoz ustası Butıga’dan uzun uzun söz etti. Ölgün bir sesle, uykuda konuşur gibi konuşuyordu.
Ben de sesimi çıkarmadan onu dinliyordum. Sonra güzelliği, ucuzluğu ile çok beğendiğini söylediği
pembe ağaçtan yapılmış komodinini görmek üzere bitişik odaya geçtik. Parmağıyla komodine vurdu,
ortada duran çini sobayı gösterdi. Üzerindeki işlemelerle eşine az raslanır bir sobaydı bu. Sobaya da
parmağıyla tak tak vurdu.

Komodinden, çini sobadan, koltuklardan, sağlam, hantal çerçeveler içindeki yün ve ipekle işlenmiş



kanaviçelerden çocuksu bir saflık, bön bir doygunluk akıyordu. Çok çok eskiden, daha çocukken
annemle birlikte bir doğum gününü kutlamak üzere bu konağa geldiğimizde bütün bu eşyaların aynı
yerlerde, gene aynı düzen içinde durduklarını anımsayınca bunların ezelden beri burada var oldukları
geldi aklıma. Başka türlüsünü düşünemiyordum.

Sonra Butıga usta ile benim aramda korkunç bir ayrım bulunduğunu düşündüm. Butıga usta insanlar
için masa, dolap yaparken en başta sağlamlık, dayanıklılık arıyor; tek amacını bunda görüyordu. İnsan
ömrünün uzunluğuna önem verdiği için ölümü pek aklına getirmediği, hatta belki buna olasılık bile
tanımadığı ortadaydı. Bense binlerce yıl dayanacak demir ve taş köprüler kurarken «Sonsuza kadar
kalacak değiller ya. Bu kadarı yeter...» diye düşünmekten kendimi alamazdım. Aradan zaman geçip,
derin düşünen bir sanat tarihçisinin gözüne Butıga’nın dolabı ile benim yaptığım köprüler ilişirse
bilim adamı herhalde şöyle diyecektir: «Bu iki usta kendi alanlarında hayli ilgi çekerler. Butıga
insanları çok sevdiğinden onların ölmesini, yok olup gitmesini istemez, o yüzden insanların
ölümsüzlüğünü düşünerek ev eşyası yapardı. İnsanları, yaşamayı sevmeyen mühendis Asorin ise
yaratıcılığının en mutlu dakikalarında bile ölüm, yok olup gitme, son bulma düşüncesinden
kopamadığı için bakın, onun çizgileri ne kadar zavallı, kırık-dökük, ürkek...»

Evinin odalarını gezdiren İvan İvanıç;
—Ben odalardan yalnız birkaçını ısıtıyorum, dedi. Karım öldükten, oğlum savaşta can verdikten

sonra salonu, konuk odasını kapattım. İşte böyle... ne yaparsınız...
Kapılardan birini açtı, içinde kuyruklu piyano bulunan, dört sütunlu kocaman bir salon çıktı

karşımıza. Salonun ortasına bir nohut dağı yığılmıştı, içerisi buz gibi soğuktu, nem kokuyordu.
—Öbür salona da bahçe kanepelerini koydum. Çünkü mazurka dansı yapacak kimse kalmadı.

Kapısına kilit vurmayıp da ne yapacaktım?
Derken, dışardan ayak sesleri duyuldu. Doktor Sobol gelmiş olmalıydı. Doktor içeri girip ellerini

oğuşturduğu, ıslanmış sakalını düzene soktuğu sırada onu inceleme fırsatı buldum. Yalnızlıktan
bunaldığı belliydi; İvan İvanıç’ı, beni görünce sevinmesinden anladım. Temiz yürekli, içi dışı bir
adama benziyordu. Çünkü kendisini ilginç bulduğum, onunla görüşmekten memnun olduğum inancıyla
kırk yıllık dostmuşuz gibi bakıyordu yüzüme.

Sakalını tarayıp yüzüme saf saf bakarak;
—İki gündür gözüme uyku girmedi, dedi. Geçen gece doğumdaydım, dün gece de bir köylünün

evinde tahtakuruları yüzünden gözümü kırpmadım. Şimdi tek istediğim, kütük gibi sızıp uyumak!
Böyle diyerek kolumdan tuttu, beni yemek odasına sürükledi. Sanki yaptığı harekete yalnız

sevinebilirmişim gibi... Doktorun saf bakışları, buruşuk pardösüsü, taktığı ucuz boyunbağı, üzerinden
yayılan iyodoform kokusu bende kötü bir izlenim bıraktı; kendimi düzeysiz insanlar arasındaymışım
gibi hissettim. Sofraya oturduğumuzda ise bardağıma doldurduğu votkayı çaresizlik içinde içtim,
tabağıma koyduğu jambon parçasını sesimi çıkarmadan yedim.

İkinci kadehi yuvarlarken;
—Repetita est mater studiorum.[16] dedi. İnanır mısınız, sizin gibi aydın insanlarla karşılaşınca

tüm uykum kaçtı. Ben köy kökenli bir adamım, ıssız köşemde tek başıma hantallaşıp vahşileştim; gene
de mürekkep yalamış biriyim, insan yüzü görmemenin ne kadar kötü olduğunu tüm içtenliğimle
söyleyebilirim.

Üzeri acırga otlu, kaymaklı, soğuk domuz yavrusu haşlaması geldi önce sofraya. Ardından içine
domuz eti doğranmış, yağlı, ağız yakan bir çorba ile buram buram buğu tüten darı lapası verdiler.
Doktor habire konuşuyordu. Çok geçmeden onun güçsüz, kafasının içi dağınık, mutsuz bir adam



olduğunda karar kıldım. Üçüncü kadehten sonra olağanüstü canlandı, dudaklarını şapırdatıp
boğazından garip sesler çıkararak durmadan tıkındı, bana İtalyanca «ekçelença» demeye başladı.
Kendisiyle görüşüp konuşmaktan son derece memnun olmuşum gibi saf saf yüzüme bakarak çoktan
beridir karısından ayrı yaşadığını, aylığının dörtte üçünü nafaka verdiğini, karısının, biri kız biri
oğlan iki çocuğuyla birlikte kentte oturduğunu, çocuklarını taparcasına sevdiğini, şimdi bir çiftlik
ağasının dul karısı olan kültürlü bir hanımla yaşadığını, ancak sabahtan akşama değin yoğun işleri
dolayısıyla boş vakit bulamadığından kadınla seyrek görüştüğünü bir çırpıda anlattı.

—Gündüzleri hastanede çalışırım, sonra da bir hastadan ötekine koşarım. Yemin ederim,
ekçelença, değil sevdiğim kadını görmek, kitap okumaya bile vakit kalmıyor. Tam on yıldır kitap
sayfası açtığım yok. Dile kolay, on yıl, ekçelença! Bunca koşturmama karşın ne kazandığımı soracak
olursanız, işte İvan İvanoviç’in yüzü, bazı günler cebimde sigara parası bulunmaz.

—Buna karşılık manen doyum sağlıyorsunuzdur, dedim.
Gözünün birini kıstı;
—O da neymiş? Hayır, dostum, biz en iyisi içmemize bakalım!
Bir yandan doktoru dinlerken bir yandan da bildiğim ölçülerle onun nasıl bir adam olduğunu

çıkarmaya çalışıyordum: Maddeci mi, ülkücü mü, para düşkünü mü, sürü içgüdüsüyle hareket eden
biri mi?.. Ancak hiçbir ölçü ona uymuyordu. Ne tuhaftır, onu dinleyip suratına baktığım sırada her
yönüyle anlaşılır bir kişi olarak gözüktüğü halde, kendi ölçülerimi ona vurduğum zaman tüm
içtenliğine, saflığına karşın son derece karmaşık, çapraşık, anlaşılması güç bir yaratık olarak
çıkıyordu karşıma. «Başkasının parasını kendi parası gibi harcayan, insanların güvenini kötüye
kullanan, beleşten geçinmek isteyen bir adam mı?» diye soruyordum kendi kendime. Bir zamanlar
ciddi bulduğum, değer verdiğim bu gibi sorular bana önemsiz, saf sapalak, işe yaramaz gözüküyordu.

Derken, sofraya börek geldi, ardından aralıklarla öbür yemekler sıralandı. Yemekler arasında
durmadan likör içiyorduk. Börekten sonra üzeri terbiyeli güvercin, ciğer haşlaması; domuz, ördek,
keklik kızartmaları, karnabahar, türlü türlü reçeller, sütlü lor, pelte, en sonra da reçelli gözleme
verdiler. Yemeğin başlangıcında çorba ile lapayı iştahla yemiştim. Ondan sonrakileri isteksiz isteksiz
çiğneyerek makine gibi yuttum, hiçbirinden tat almadım. Bir yandan da umarsızlık içinde
gülümsüyordum. Ağız yakan çorba ile odanın bunaltıcılığı sıcaklığından buram buram terlemiştim.
İvan İvanıç ile Sobol’ün yüzleri de kıpkırmızıydı.

Doktor bana dönerek;
—Kadehimi saygıdeğer eşinizin onuruna kaldırıyorum, dedi. Kendileri bendenizi severler... Çarın

hekiminin saygı ve selamlarını iletin, lütfen...
—Eşiniz şanslı kadınmış, doğrusu, dedi İvan İvanıç da. Fazla bir emek harcamadı, koşturup

yorulmadı, ama sonuçta ilçemizin en önde gelen kadını oldu. Her şey elinin altında, insanlar
çevresinde fır fır dönüyor; doktor bey, Çiftçiler Birliği yöneticileri, ilçenin bütün hanımları ağzının
içine bakıyorlar. Zaten becerikli insanlarda işler kendiliğinden yürür. Ayrıca kaygılanmalarına ne
gerek var?

—Adam vurdumduymazsa niye kaygılansın ki?
İvan İvanıç beni tam işitmemiş olmalıydı.
—Ha, ne dediniz? Evet... doğru söylüyorsunuz, diye bir şeyler geveledi. İnsan dediğin biraz

vurdumduymaz olmalı. Tanrı’ya, soydaşlarımıza karşı dürüst davranalım da ondan ötesi vız gelir.
Sobol heyecanlı bir sesle;
—Ekçelença, çevremizi kuşatan şu doğaya bir bakınız! dedi. Yakanızın arasından burnunuzu ya da



kulağınızı çıkarsanız soğuktan donar, kırda bir saat kalsanız karın altında kaybolursunuz. Köyler
derseniz Rürik[17] zamanında nasılsa gene öyle, değişen bir şey yok. İşimiz-gücümüz yangınlarla,
açlıkla, doğanın getirdiği felaketlerle boğuşmak. Şey, ben neden söz ediyordum? Ha, evet... İzninizle
şunu açıkça belirteyim ki, bu kargaşaya dikkatle bakıp ne olup bittiğini anlamaya çalışırsak görürüz
ki, bizimki yaşamak değil, tiyatroda yangın sahnesi oynamaktır. Kim ayakta duramayıp düşer, korkuya
dayanamaz bağırır, ne yapacağını şaşırırsa o, düzenin ilk düşmanı sayılır. Dimdik ayakta durmalıyız,
gözümüzü dört açıp ileriye bakmalıyız. İnsan olana böylesi yaraşır. Mızırdanmak, sümüğünü akıtmak,
ıvır zıvırla oyalanmak yok. Bir doğal felaketle karşı karşıya kaldığın zaman sen de dayanma gücünü
ileri çıkar, kaya gibi sıkı dur, sakın pes etme! Doğru söylemiyor muyum, dede? (Böyle söyledikten
gülerek İvan İvanıç’a baktı.) Ama siz bana aldırmayın, ben paçavranın, kocakarının, ekşimik
suratlının biriyim. O yüzden ekşimik suratlılardan nefret ederim. Hele mızmızca duygulara hiç değer
vermem. Birisi hiç yoktan can sıkıntısı çeker, bir başkası korkudan tir tir titrer, üçüncüsü de, diyelim,
karşımıza dikilip, «Şunlara bakın, onar tabak yemeği tıkındılar, ondan sonra da açlık çekenlere
yardım konusunu tartışıyorlar.» der. Ciğeri beş para etmez, aptal kafalının biridir bunu söyleyen
muhakkak, böylece bilin! Hele bir dördüncüsü vardır ki, ekçelença, sizin zengin oluşunuzu bir suçmuş
gibi başınıza kakar. (Elini göğsünün üstüne bastırarak sesini yükseltti.) Şey... beni bağışlayın ama,
beyefendiciğim, çavdarınızı çalan hırsızları gecesini gündüzüne katıp arasın diye savcının başına iş
çıkarmanız, beni bağışlayın, sizin yönünüzden basitliktir. Kafayı bulduğum için söylüyorum bunu,
değilse söylemezdim. Gene de basitliktir, beyefendiciğim...

Hemen ayağa fırladım, utançtan kan beynime sıçramıştı; hırsımdan masanın çevresinde dört
dönüyordum.

—Savcıya kim dedi bunca gayretkeşlik göstersin diye? Ben böyle bir şey söylemedim. Tanrı onun
cezasını versin! diye bağırdım.

—Üç kişiyi tutukladı, sonra da bıraktı. Meğer aradığı adamlar onlar değilmiş. (Alaylı alaylı
güldü.) Şimdi başkalarını arıyor. Günah! Günah!

Nerdeyse ağlamak üzereydim.
—Ben ondan böyle bir şey istemedim. Neden böyle yapıyorlar bu insanlar? Hadi, kabul edelim,

haksızlık ettim, hatalı davrandım. Peki, beni daha da güç duruma sokmak için niye bu kadar
çabalıyorlar?

Doktor beni yatıştırmaya çalışıyordu:
—Boş verin, aldırmayın. Kafayı bulduğum için söyledim bunları. (Göğüs geçirdi) Zaten benim

çektiğim hep dilimin belası. Eh, azizim, karnımızı doyurduk, bol bol içtik, şimdi de yan gelip yatalım.
Masadan kalktı, İvan İvanıç’ı başından öptü, yalpalaya yalpalaya dışarı çıktı. İvan İvanıç’la ikimiz

birer sigara yaktık. O sırada İvan İvanıç dedi ki:
—İki gözüm, yemekten sonra yatmayı hiç sevmem. Ama siz istiyorsanız buyurun, divan odasında

dinlenebilirsiniz.
Divan odası dediği, yarı karanlık, hamam gibi sıcak bir yerdi. Duvar boyunca Butıga’nın elinden

çıktığı besbelli, sağlam, hantal divanlar konmuştu; üstlerine de dağ gibi kabarık, yumuşacık yataklar
serilmişti. Yatakları bizim için gözlüklü kocakarı sermiş olmalıydı. Bunlardan birine çizmesini,
setresini çıkarıp yüzünü divanın arkasına dönerek doktor yatmıştı; ötekisi ise beni bekliyordu. Ben de
setremi, çizmelerimi çıkardım; yorgunluğa, odada egemenliğini sürdüren Butıga’nın ruhuna, Sobol’ün
tatlı horultularına teslim olarak boş yatağa uzandım.

Ardından hemen çeşit çeşit düşler görmeye başladım. Karımı, odasını gördüm önce, sonra sırayla



yüzüme nefretle bakan istasyon şefini, kar yığınlarını, tiyatroda yangın sahnesini... Çiftliğimin
ambarından yirmi çuval çavdar çalan köylüleri görmeye başlayınca;

—Savcı iyi etmiş de yakaladığı adamları salıvermiş, diye homurdandığımı sanıyorum.
Kendi sesimden uyanıverdim. Şaşkınlık içinde Sobol’ün geniş sırtına, yeleğinin tokasına, iri

topuklarına bir dakika kadar baktım. Sonra yavaş yavaş gene uyuyakalmışım.
Yeniden gözlerimi açtığımda hava kararmıştı. Sobol horul horul uyuyordu. Artık tedirginlikten

kurtulmuştum, canım bir an önce eve gitmek istiyordu. Giyinip divan odasından çıktım. İvan İvanıç
çalışma odasındaki geniş koltuğuna yayılmış, gözleri bir noktaya dikili, kıpırdanmadan oturuyordu.
Ben divan odasında uyuduğum sürece onun burada kıpırdamadan oturduğundan eminim.

Esneyerek;
—Bir ay perhizden sonra paskalya yortusu sabahı gözümü açmış gibiyim, dedim. Bundan böyle

size daha sık uğrayacağım. Şey... söyler misiniz, karım size hiç yemeğe geldi mi?
İvan İvanıç büyük bir çaba harcayarak kıpırdandı.
—Ge... ge... geldiler ya... Geçen cumartesi bendeydiler. Kendileri beni severler.
Bir süre sessizlikten sonra dedim ki:
—İvan İvanıç, benim çekilmez bir adam olduğumu söylemiştiniz. Davranışlarımı değiştirmek için

size göre ne yapmalıyım?
—Nereden bileyim, mirim? Ben kendini salmış, hamhalat bir adamım, size ne tavsiye edebilirim

ki? O zaman size böyle söyledim, çünkü seviyorum sizi, karınızı da seviyorum, babanızı da severdim.
Evet, böyle... Çok geçmeden öbür dünya yolcusuyum; bu durumda size yalan kıvırmaya, doğrusunu
gizlemeye gerek var mı? Onun için açık açık söylüyorum: Sizi çok seviyorum ama saygı duymuyorum.
Evet, saygı duymuyorum.

Yüzünü bana döndürdü, soluk almakta güçlük çekerek, fısıltıyla;
—Elimde değil, size karşı saygı duyamıyorum, iki gözüm, dedi. Dışardan bakınca gerçek bir

adama benziyorsunuz. Hatta Fransız cumhurbaşkanını Karno’yu andıran bir havanız var. Yakınlarda
resimli bir kitapta görmüştüm. Evet... Yüksekten konuşuyorsunuz, zekisiniz, rütbeniz yerinde, yanınıza
yaklaşmak zor; gelgelelim, mirim, ruhunuzda bir bozukluk var. İradeniz mi eksiktir, nedir? İşte
böyle...

—Gerçekten yontulmamış bir adamsınız, İvan İvanıç, diyerek güldüm. E, biraz da karımdan söz
edelim, ne dersiniz? Onu daha çok tanıyorsunuz, söyleyeceğiniz bir şeyler vardır elbet.

Karım hakkında konuşmak istiyordum, ama Sobol’ün gelmesi konuşmamızı engelledi. Doktor gene
saf saf yüzüme bakarak;

—Güzel bir uyku çektim, elimi, yüzümü yıkadım, şimdi romlu çayımı içip eve yollanabilirim, dedi.

VII

Akşamın 8’i olmuştu. İvan İvanıç ’tan başka birkaç köylü kadını, gözlüklü kocakarı, iki kız çocuğu
ile köylü bir erkek bizi evin çıkışından merdivenlere kadar uğurladılar. Arkamızdan sanki dua
okuyorlar, mutluluk dileğinde bulunuyorlardı. Avluda karanlıkta elleri fenerli başka adamlar karşıladı
bizi; bunlar bizim sürücülere nereden, nasıl gidileceğini açıklıyorlar, iyi yolculuklar diliyorlardı.
Atlar, kızaklar, insanlar bembeyaz kara belenmişti.

Ben üç atlı, doktor iki atlı kızaklarımızla ağır ağır avludan çıkarken doktora sordum:



—İvan İvanıç’ın evinde bu kadar kalabalığın işi ne? Kim bunlar?
—Toprak kölesi köylüler. Köleliğin kaldırıldığı buraya ulaşmamış sanki. Bir bölümü eski

hizmetkarlar, son günlerini İvanıç’ın konağında geçiriyorlar; kimsiz kimsesiz insanlar hepsi de,
gidecekleri başka yerleri yok. Bir bölümü de zorla onun yanında yaşıyorlar, kovamazsınız ki... Garip
adamdır bizim İvanıç.

Kızaklar hızla yol almaya başladı. Nikonor bir türlü alışamadığım bet sesiyle sarhoş sarhoş
homurdanıyor, rüzgar kulaklarımda uğulduyor, inatla yağan kar gözlerimi, ağzımı, kürkümün
kıvrımlarını dolduruyordu.

«Kaptırdık gidiyoruz bakalım!» diye geçirdim içimden. Benim kızağın çıngıraklarının şıngırtısı
doktorunkilere karışıyor, rüzgâr ıslık çalıyor, sürücüler haykırıyor, bu curcuna arasında geçirdiğim
günün olaylarını anımsamaya çalışıyorum. Gercekten yaşamım boyunca geçirdiğim en tuhaf, en
çarpıcı gündü bu; ya aklımı oynatmıştım ya da bambaşka bir adam olmuştum. Bugüne değin tanıdığım
ben ben değildim artık, kendimi tanımıyordum.

Doktorun kızağı arkamızdan geliyordu, onun, sürücüsüyle bağıra bağıra konuştuğunu işitiyordum.
Adam arada bir bize yetişiyor, bir süre yan yana gidiyorduk. O sırada, sanki hareketlerinden büyük
zevk alıyormuşum gibi saf bir güvenle bana sigara ikram ediyor ya da kibrit istiyordu. Bir keresinde
gene bizimle aynı hizaya gelince kızağın içinde boylu boyunca ayağa kalktı, kürkünün kolundan iki kat
uzun yenini havada savurarak bağırmaya başladı:

—Hey, Vaska, gözü kör olsun senin gibi sürücünün! Hadi, geç şunları! Daha ne duruyorsun!
Doktorun kahkahaları, sürücüsü Vaska’nın çığlıklarına karışarak havada yankılandı. Benim

Nikonor buna çok gücenmiş olacak ki, kızağın hızını kesti; doktorun kızağının çınçınları duyulmaz
olunca dirseklerini havaya dikip öyle bir bağırdı ki, bizim kızak hızla ileri atıldı, uçarcasına gitmeye
başladık. Bir köye girdiğimizi gördüm o sırada. Önümüzden ışıklar, damların karaltıları hızla gelip
geçti; birinin «Bakın şu kahrolasılara!» diye bağırdığını işittim. İki fersah kadar böyle koşturduğumuz
halde sokağın sonu geleceğe benzemiyordu. Biz doktora yetişip kızaklarımız normal hızıyla
ilerlemeye başlayınca adam gene benden kibrit istedi.

—Geçtiğimiz şu sokağı görüyorsunuz ya, beyefendiciğim, işte doyuracağımız insanlar burada
oturur. Bunun gibi beş sokak var. (Birden bağırdı) Durdur kızağı, Vaska! Meyhaneye uğrayalım bir
yol! Hem içimizi ısıtırız, hem de atlar soluk alır.

Meyhanenin önünde durduk. Doktor menteşeleri cızırdayan ağır kapıyı açıp beni önden bırakarak;
—Burası benim bölgemdeki tek köy değil, dedi. Gündüz gözüyle sokağa bakarsanız başı-sonu

gözükmez, oysa daha ara sokaklar vardır. Bir sürü aç insan! Hangi birine yetişeceksiniz? Şaşkınlıktan
ensenizi kaşırsınız, yapacağınız başka bir şey yoktur çünkü.

Masa örtüleri mis gibi kokan «temiz» odaya aldılar bizi. İçeri girdiğimizde mintanının etekleri
dışarda, yelekli bir köylü duvar dibindeki sıradan kalkarak uykulu uykulu ne içeceğimizi sordu. Ben
çay ısmarladım, Sobol de bira.

—Evet, yapacağınız başka bir şey yoktur, diye doktor konuşmasını sürdürdü. Oysa eşiniz
hanımefendi bir şeyler yapacağına inanıyor; kendisine saygım, hayranlığım sonsuz, gene de ben onun
kadar inançlı değilim. Göreceksiniz, halka destek için çalışmalarımız hayır işleri gibi üç beş ruble
yardımla kalacak, daha ileri gitmeyecektir. Hani, çocuk esirgeme kurumuna, sakatlar yurduna yardım
ederiz ya, onun gibi işte... Bundan ötesi kıvırtmak, göz boyamak, kendi kendimizi kandırmaktır;
başkasına aklım ermez. Aslında bizim yapmamız gereken, bilgiye, hesap-kitaba dayalı, herkesin
hakkını gözeten, ciddi bir çalışma olmalıdır. İşte kızak sürücüm Vaska’yı ele alalım, kendini bildi



bileli yanımda çalışır. Adamcağızın işleri ters gitti hep; yarı aç, yarı tok gezer, sürekli hastadır. Ben
gene de günde kendisine on beş kapik ödemekle onu yanımda çalışan işçi yerine koyuyorum, böylece
toplum içinde kendime iyi bir ad sağlıyorum. Verdiğim parayı bir yardım, yoksula destek,
hayırseverlik saydığım için...

Gelin şimdi durumu şöyle bir gözden geçirelim. En alçakgönüllü hesapla bir ailede beş kişi
bulunduğunu, bir kişinin de günde yedi kapik yediğini düşünürsek bin aileyi beslemek için günde üç
yüz elli ruble harcamamız gerekir. Oysa biz üç yüz elli yerine çok çok az veriyoruz; bunun adını da
yardım, yoksula destek koyarak eşiniz ve benim gibiler iyi insanlar sayılıyoruz. Sevsinler e mi, aman
ne büyük yardımseverlik! Ne insancıllık! İşte durum bu kadar basit, iki gözüm! Keşke insanseverlik
üstüne daha az konuşsak, bunun yerine vicdanımızın sesini dinleyip daha gerçek hesaplar yaparak
üzerimize düşeni yerine getirsek daha iyi olmaz mı? Aramızda öyle insansever, duygulu arkadaşlar
var ki, ellerinde yardım çizelgeleri, para toplamak için bütün içtenlikleriyle ev ev dolaşırlar, ama
kendi terzilerine, aşçılarına para ödemeye gelince elleri titrer. Bu, mantıksızlığın ta kendisi değil
midir! Mantık bunun neresinde?

İkimiz de susuyorduk. Ben kafamdan bir hesap yaptıktan sonra dedim ki:
—İki yüz gün süreyle ben bin ailenin geçimini üzerime alıyorum. Yarın bize gelin, konuşalım.
İşleri böylesine kolay çözüme bağladığım için kıvançlıydım, hele Sobol’ün «Peki, gelirim.»

demesine daha bir sevindim. Meyhanede yiyip içtiğimizin parasını ödeyip çıktık. Kızaklara binerken
Sobol;

—Ben işte böyle her şeyi karıştırmaktan hoşlanırım, dedi. Ekçelença, kibritinizi lütfeder misiniz?
Benimkisi meyhanede kalmış.

Yarım saat sonra onun kızağı gerilerde kaldı, tipinin uğultusu arasında çıngıraklarının şıngırtısı
işitilmez oldu.

Eve gelince gene odadan odaya dolaşmaya başladım. İçinde bulunduğum durumu aydınlığa
kavuşturmak, yapmam gerekenleri bütün boyutlarıyla düşünmek istiyordum. Ancak kafamın içi
bomboştu, karıma ne söyleyeceğimi bile bilmiyordum.

Ona söyleyeceklerimi tasarlayamadan doğruca aşağı kata indim. Aynı pembe sabahlıkla, sanki
kağıtlarını benden sakınırcasına çalışma odasında, masanın önünde dikiliyordu. Yüzünde yalnız
şaşkınlık ve alay vardı. Benim gelişimi haber aldıktan sonra ağlamamaya, benden herhangi bir istekte
bulunmamaya, kendini savunmamaya karar verdiği anlaşılıyordu. Ben ne yaparsam hakaretle karşılık
vereceği kesindi. Bakışları, «Madem öyle canın cehenneme!» der gibiydi.

—Natalie, gidemedim, geri döndüm, dedim. Kocadım mı, aklımı mı oynattım, yoksa başka bir
adanı mı oldum; nasıl isterseniz öyle düşünün... Korkuyla, irkilerek eski huylarımdan yüz çevirdiğim
kesin; şimdi o durumumdan nefret ediyor, utanıyorum. Dünden beri içime yerleşen yeni adam gitmeme
izin vermiyor. Ne olur, beni kovmayın, Natalie!

Bakışları yüzüme çakılmış gibiydi; söylediklerime inandı, gözlerinde büyük bir tedirginlik belirdi.
Bense onun yanımda bulunmasından büyülenmiş, odasının sıcaklığıyla ısınmış olarak sayıklarcasına
mırıldanıyordum. Ellerimi ona uzatmıştım.

—Şunu iyice bilin ki, sizden başka yakınım yok. Aslında sizi her dakika, her saniye özlemişimdir,
ancak gururum el vermediği için söyleyemedim. Karı-koca olarak yaşadığımız eski günleri bir daha
döndüremeyiz, artık gerek de yok buna. Beni uşağınız olarak yanınıza alın, bütün malım-mülküm sizin
olsun, onları istediğiniz gibi dağıtın. İçim rahat, Natalie, huzur içindeyim... Hiçbir kaygım kalmadı...

Büyük bir merak içinde bakışlarını yüzüme dikmiş bulunan karım hafif bir çığlık atarak ağlamaya



başladı,sonra hemen bitişik odaya kaçtı. Ben de yukarıya, kendi katıma çıktım. Bir saat sonra masama
oturmuş, «Demiryollarının Tarihi» adlı incelememi yazıyordum; açlık çeken köylüler artık bana engel
değildi, eski tedirginliğimden eser kalmamıştı. Geçenlerde karım ve Sobol’le birlikte Pestrovo
köyündeki damları gezerken gördüğüm düzensizlik, kötü kötü dedikodular, karımın çevresindeki
insanların yanlışları, yaşlılığımın yakın oluşu beni kesinlikle tasalandırmıyordu. Nasıl savaş alanında
vınlayarak uçan mermiler, top gülleleri askerlerin günlük işlerini görmelerini, yiyip içmelerini
engellemiyorsa, açlık çeken köylüler de benim rahatça uyumama, işlerimi tıkır tıkır yürütmeme engel
değildi. Konağın içinde, avluda, hatta uzaklara kadar her yerde Sobol’ün deyimiyle hayır işleri «fıkır
fıkır kaynıyor»du. Sık sık yukarı kata gelen karım gözlerini kocaman kocaman açarak odaları kolaçan
ediyor, «yaşamının haklılığını kanıtlayacak» bir şeyler bulup açlık çekenlere vermek üzere dipte-
bucakta ne varsa alıp götürmeye çalışıyordu. Gördüğüm kadarıyla çok geçmeden mülkümüzden tek
kırıntı kalmayacak, yoksulluğun kucağına düşeceğiz. Ama olsun, böyle şeylere aldırdığım filan yok,
gülüp geçiyorum. Daha sonra neler olacağını ise bilmiyorum.



GELGEÇ GÖNÜLLÜ

I

Olga İvanovna’nın düğününe bütün dostları, yakın arkadaşları gelmişti. Olga İvanovna onlara
başıyla kocasını göstererek:

—Bakın şu adama bir kez! diyordu. Onda değişik bir şey, büyük bir yetenek görmüyor musunuz?
Bir özelliği olmayan, sade, gösterişsiz bir adamla durup dururken evlenmiş olamayacağını, onda

bazı değerler bulunması gerektiğini anlatmaya çalışıyor gibiydi.
Kocası Osip Stepanoviç Dımov, dokuzuncu dereceden devlet memuru bir doktordu. İki hastanede

birden görev yapmak zorunluğu dolayısıyla, hastanelerden birinde kadro dışı klinik şefi, ikincisinde
ise otopsi uzmanı olarak çalışıyordu. Her gün sabah saat 9’dan öğleye değin kendi kliniğinde
hastalara bakar, öğleden sonra da atla öteki hastaneye, ölen hastaları otopsi yapmaya giderdi. Gene
de eline geçen para, yılda 500 rubleydi. İşte doktor hakkında söyleneceklerin hepsi bu!

Olga İvanovna ile dostlarına, yakın arkadaşlarına gelince, hepsi ayrı ayrı değerdi bunların. Her
biri başka bir alanda sivrilip az-çok tanınarak ün yapmışlardı. Henüz üne kavuşmayanlar ise bu yolda
büyük umutlar besliyorlardı. Olga İvanovna’ya güzel konuşma dersleri veren dram tiyatrosu
sanatçısını ele alalım isterseniz. Değeri çoklarınca kabul edilmiş, ağırbaşlı, akıllı, zarif, büyük bir
insan, seçkin bir oyuncuydu bu sanatçı. Sonra Olga İvanovna’ya, kendisini boşu boşuna heder ettiğini,
tembelliği bırakıp dizginlerini ele alsa kısa zamanda ünlü bir soprano olacağını söyleyen, şişko,
babacan opera sanatçısına bakalım. Sonra birkaç ressamı, en başta da Olga İvanovna’nın resim
denemelerini düzelterek onda büyük yetenek gördüğünü söyleyen, 25 yaşlarındaki sarışın, yakışıklı
ressamı -görünüm, günlük yaşantı ve hayvan modelleri ressamı- Riyabovski’yi unutmayalım.
Riyabovski sergilerde başarılar kazanmış, son tablosunu da tam 500 rubleye satıvermişti. Sonra
çalgısını ağlıyormuş gibi çalan, Olga İvanovna’ya, tanıdığı kadınlar arasında yalnızca onun kendisine
eşlik edebileceğini bütün içtenliğiyle söyleyen viyolonselci var sırada. Sonra sıra genç ama ün
yapmış; roman, tiyatro ve birçok öykünün yazarı bir edebiyatçıya geliyor. Daha kimler yoktu ki
sırada!.. Ha, az kaldı, eski Rus biçemine (üslubuna), masal ve destanlarına hayran; amatör kitap resmi
ve süsleme sanatları ressamı, toprak ağası, soylu kişi Vasili Vasilyeviç’i unutuyorduk! Onun kağıt,
porselen, isli tabaklar üzerine işlediği resimleri görseniz küçük dilinizi yutardınız.

Talihin yüzlerine güldüğü bu özgür düşünceli sanatçılar topluluğu, -ne yalan söylemeli- bu
alçakgönüllü, bu ince ruhlu kişiler, doktorların adını ancak hastalıktan hastalığa ağızlarına alırlar;
uzun boylu, geniş omuzlu bir erkek güzeli olduğu halde aralarında silik, gereksiz, yabancı kalan
Dımov’un soyadını yanlışlıkla Sidorov ya da Tarasov olarak söylerlerdi. Bu zevk sahibi kişilere,
Dımov’un sırtındaki frak, başkasından ödünç alınmış gibi gözükür, kendi aralarındaki konuşmalarda,
doktorun yüzü bir kahyanın suratına benzetilirdi. Ama Doktor Dımov bir yazar ya da ressam olsaydı,
sakalının biçimiyle en azından Emile Zola’ya benzetilecekti...

Tiyatro oyuncusu, Olga İvanovna’ya yaklaşarak, gelinlik giysisi ve lepiska saçlarıyla baharda
körpe beyaz çiçeklere bürünmüş genç bir vişne fidanını andırdığını söyledi. Olga İvanovna bu
iltifattan dolayı kendinden geçmiş gibiydi. Tiyatro oyuncusunun elini yakalayarak:



—Durun, durun, size bu işin böyle birdenbire nasıl olup bittiğini anlatayım, dedi. Nasıl başlamıştı?
Ha, evet, önce Dımov’un aynı hastanede babamla birlikte çalıştığını söylemeliyim. Zavallı babacığım
bir gün ansızın hastalanıverince Dımov gece demedi, gündüz demedi, bir meslektaşı olarak babamın
başında nöbet tuttu. Ah, o ne büyük özveriydi! Dinleyin, Riyabovski! Siz de, bay yazar!
Anlatacaklarım çok önemlidir. Şöyle yaklaşın, yaklaşın... O özveriyi, candan ilgiyi görmeliydiniz!
Ben de babamın başından ayrılmıyor, gece-gündüz gözümü kırpmıyordum. Ve bir gün ansızın
yiğidimin gönlüne düşüvermemiş miyim? Benim Dımov böylece bana deli gibi tutuldu. İnsan başına
neler geleceğini önceden kestiremiyor... Neyse, babamın ölümünden sonra aslanım sık sık evimize
gelmeye haşladı, arada sırada dışarda da karşılaşıyorduk. Derken bir akşam bize gelişinde,
beklemediğim bir anda bana evlenme önerisinde bulununca neye uğradığımı şaşırdım. O gece sabaha
dek ağladım, sonunda sevdim onu. Gördüğünüz gibi şimdi de karısı oluyorum... Bir aslanın gücü
seziliyor onda, öyle değil mi? Şimdi yüzü bize yarı dönük, karanlıkta iyice seçilemiyor, ama tam
dönsün de siz alnını o zaman görün! Riyabovski, bakın! Böyle bir alınla karşılaştınız mı hiç? Hey,
Dımov, bizde senden konuşuyorduk. Hadi, gel yanımıza! Onurlu elini Riyabovski’ye uzat... Ha şöyle!
Artık birbirinizle dost oldunuz.

Saf, babacan bir gülümsemeyle Riyabovski’nin elini sıkan Dımov:
—Tanıştığımıza memnun oldum, dedi. Şey, okulu benimle birlikte bitiren Riyabovski[18] diye birini

anımsattınız bana. Onunla bir akrabalığınız var mı?

II

Olga İvanovna 21, Dımov ise 31 yaşındaydı. Düğünden sonra hemen kaynaşıp anlaştılar. Olga
İvanovna konuk salonunun duvarlarını kendisinin, ressam arkadaşlarının yaptığı çerçeveli, çerçevesiz
resimleriyle donattı; piyanonun, mobilyaların sağına-soluna Çin şemsiyeleri, ressam sehpaları, renk
renk kumaşlar, hançerler, biblolar, fotoğraflar yerleştirerek koca salonu hoşa gidecek biçimde tıklım
tıklım doldurdu. Yemek odasının duvarlarını ağaç basması resimlerle süsledi, bir köşeye orakla bir
çift çarık astı, öbürüne bir tırpan, bir de tırmık koydu; böylece Rus zevkine uygun bir oda olup çıktı
burası. Yatak odasının mağaraya benzemesi için tavan ve duvarlarını koyu bir kumaşla kaplattı,
yatağın başucuna bir denizci feneri astı, kapının dibine de elinde savaşçı baltası tutan bir heykel
yerleştirdi. Herkes genç çiftin yuvasını çok sevimli buluyordu.

Her gün saat 11 sularında kalkan Olga İvanovna ya piyano çalıyor ya da hava iyiyse, yağlıboya
resim çalışıyordu. Sonra saat bire doğru terzisine gidiyordu. Gerek kendisinin, gerekse kocasının
parası geçimlerine ancak ucu ucuna yettiğinden, sık sık kılık değiştirmemek, giyim kuşamıyla herkesin
hayranlığını kazanmak için terzisiyle işin biraz kurnazlığına kaçıyorlardı. Boyanmış eski giysilerden,
değeri beş para etmez tül, dantel, ipek ve kadife parçalarından bazen öyle hoş, öyle güzel şeyler
çıkıyordu ki, görenler parmaklarını ısırıyorlardı. Olga İvanovna terzisinden kalkıp, tanıdığı kadın
tiyatro oyuncularından birine uğruyordu, çünkü ondan hem tiyatro havadisleri alacak, hem de fırsatını
bulursa yeni bir oyunun ilk temsili için bilet isteyecektir. Oyuncudan sonra bir ressamın atölyesine ya
da bir sergiye, oradan çıkıp ünlü tanıdıklarından birinin evine gitmesi gerekecektir. Çünkü ya
arkadaşını evine çağıracak ya da onun daha önceki bir ziyaretinin karşılığını vererek oturup çene
çalacaktır.

Onu her yerde güler yüzle, dostça karşılıyorlar; yüzüne karşı güzel, sevimli, eşsiz bir kadın



olduğunu söylüyorlardı. Olga İvanovna’nın «büyük», «şöhretli» diye adlandırdığı bu kimseler onu
kendilerinin dengiymiş, kendilerinden biriymiş gibi görüyorlardı. Sonra sanki ağız birliği
etmişçesine, bu yeteneğe, zevk ve zekâya sahip olan birinin, eğer ipin ucunu kaçırmazsa, bir gün
büyük bir başarı elde edeceğini üsteliyorlardı. Öyle ya, şarkı söylüyor, piyano çalıyor, resim ve
heykel çalışıyor, amatör temsillerde rol alıyordu; hem de öyle laf olsun diye değil, büyük bir ustalık
göstererek... Yaptığı süs fenerlerinde, giyim-kuşamda, birinin boyunbağını bağlayışında bile ayrı bir
yaratıcılık, ayrı bir incelik ve sevimlilik vardı. Ama ünlü kimselerle tanışıp onlara kısa zamanda
yaklaşmada gösterdiği ustalık, bütün öteki becerilerini gölgede bırakıyordu. Adamın biri azıcık isim
yapsa da adı şurada-burada biraz duyulacak olsa, bu, Olga İvanovna’nın onunla tanışması, aynı günde
de dost olup evine çağırması için yeter de artardı bile. Her yeni tanışma onun için tam bir şenlikti.
Ünlü kişilerin kulu-kölesi oluyor, onlarla övünüyor, her gece onları düşlerinde görüyordu. Delicesine
bir özlem duyuyordu ünlü kişilere karşı, ama bu özlemini bir türlü doyuramıyordu. Bir yandan eskiler
unutulup gidiyor, onların yerine yenileri geliyordu, ama o hemen bunları da kanıksıyor ya da hayal
kırıklığına uğruyor, büyük bir istekle durmadan yenilerini arıyordu. Bütün bu buluş ve arayışların
amacı neydi acaba?

Saat 5’te kocasıyla birlikte yiyordu öğle yemeğini.[19] Dımov’un sadeliği, sağduyusu, babacanlığı
onu çok duygulandırıyor, kendine hayran bırakıyordu. İkide bir yerinden fırlayarak kocasının başını
kollarının arasına almasa, bu başı öpücüklere boğmasa içi rahat etmiyordu.

—Dımov, sen zeki, soylu bir insansın, diyordu. Yalnız büyük bir kusurun var: Sanatla hiç
ilgilenmiyorsun. Müziğe de, resme de pek aldırdığın yok...

Kocası ise kısaca:
—Anlamıyorum da ondan, diye karşılık veriyordu. Ömrüm boyunca doğal bilimlerle, tıpla

uğraştım. Sanatla uğraşacak vaktim olmadı.
—Ama korkunç bir şey bu, Dımov!
—Niçin? Senin tanıdıkların da doğal bilimlerden, tıptan anlamıyorlar, ama böyledir diye sen

onları kınamıyorsun. Herkesin alanı ayrı. Görünüm resimlerini, operaları anlamıyorsam da şöyle
düşünüyorum: Madem kimileri bütün yaşamlarını bu yola vermişler, kimileri de bunlara büyük
paralar ödüyorlar, öyleyse gereklidir bunların hepsi de. Evet, sanattan anlamıyorum, ancak
anlamamak aldırmamak değildir.

—Gel, şu senin onurlu elini sıkayım!
Olga İvanovna yemekten sonra gene tanıdıklarına, oradan da bir tiyatroya ya da konsere gidiyordu;

eve döndüğünde vakit gece yarısını geçmiştir. Her gün böyleydi bu.
Çarşamba akşamları eve dostlarını çağırıyordu. Bu toplantılarda kimse vaktini dansla, kağıt

oyunuyla öldürmüyor; çeşitli sanat etkinlikleriyle oyalanıyorlardı. Dram tiyatrosu oyuncusu bir
piyesten pasajlar okuyor, opera sanatçısı aryalar söylüyor, ressamlar Olga İvanovna’nın dizi dizi
albümlerine resim yapıyor, viyolonselci parçalar çalıyor; evin hanımı da resim ve heykel yapıyor,
arya söylüyor, piyanoda eşlik ediyordu. Piyes okuma, müzik ve opera saatleri arasında edebiyat,
tiyatro, resim üzerine konuşmalar, tartışmalar sürüp gidiyordu. Olga İvanovna, kadın sanatçılardan,
bir de terzisinden başka bütün kadınları bayağı, can sıkıcı bulduğu için, bu toplantılarda pek kadın
bulunmazdı. Hiçbir toplantı geçmemiştir ki, evin hanımı her zil çalmasından sonra yerinden
sıçrayarak, yüzünde bir zafer parıltısıyla, «Bu odur!» diye bağırmasın. «O!» Sözcüğüyle eve
çağırdığı yeni bir ünlü kişiyi anlatmak istiyordu. Salona, konuklar arasına Dımov hiç gelmez, böyle
birinin varlığını da kimse hatırına getirmezdi. Ama saat tam 11.30 dedi mi, yemek odasına giden



kapılar açılır, yüzünde o babacan, uysal gülümsemesiyle Dımov içeri girerek:
—Beyler, yemeğe buyrun, derdi.
Hepsi yemek odasına giderler ve masada her seferinde aynı şeyleri görürlerdi: tabaklar dolusu

midyeler, domuz ya da sığır söğüşü, sardalyeler, beyaz peynir, havyar, votka, iki sürahi de şarap...
Olga İvanovna sevincinden ellerini çırparak:
—Ah, benim sevgili garsonum! derdi. Gene gönlümü kazandın! Beyler, ne olur, şu alna bir bakın!

Dımov, yan dön bakayım! Görün işte, efendiler, yüzü Bengal kaplanının yüzüne benziyor, ama
uysallığı, sevimliliği ancak bir geyikte bulunabilir. Ah, sevgilim benim!

Konuklar Dımov’un yüzüne bakıp, «Gerçekten de hoş bir adam,» diye düşünüyorlar, ama onu
hemen unutarak yemek yemeye; tiyatro, müzik, resim üstüne konuşmaya dalıyorlardı.

Genç evliler mutluydular, yaşamları pürüzsüz akıp gidiyordu. Bununla birlikte balayılarının
üçüncü haftası pek öyle neşeli geçmedi, hatta üzüntülü bile geçti denebilir. Dımov hastanede
yılancığa yakalanmış, altı gün yataktan çıkmayarak, güzelim siyah saçlarını cascavlak kestirmişti.
Olga İvanovna, kocasının başından ayrılmadan acı gözyaşları döktü. Dımov biraz kendine gelince de
onun başına beyaz bir mendil bağlayarak karşısına oturdu, bedevi resmi yapmaya başladı. Bu iş
ikisinin de çok hoşuna gitti. İyileşmesinden birkaç gün sonra Dımov yeniden hastanelerdeki görevine
başlamıştı ki, bir gün yeni bir terslikle karşılaştılar.

O gün oturmuş yemek yiyorlardı. Dımov:
—İşlerim nedense ters gidiyor, anacığım, dedi. Bugün dört otopsim vardı, iki parmağımı birden

kesmişim. Ancak eve gelince farkına vardım.
Olga İvanovna’nın beti benzi attı. Dımov ise gülümseyerek, bunun önemsiz olduğunu, otopsi

sırasında sık sık ellerini kestiğini söyledi.
—Anacığım, kendimi işe fazla verdiğim için dalıyorum.
Olga İvanovna, bu kesikten dolayı kocasına bir şey olacağı korkusuyla birkaç gün geceleri hep dua

etti, ama tehlikeyi atlattılar sonunda. Ve böylece üzüntüsüz, kaygısız günler yeniden başladı.
Geçirdikleri kış günleri bile sevinç doluyken, uzaktan uzağa gülümseyen, o neşe kaynağı bahar
yaklaşıyordu yavaş yavaş. Artık sonu gelmez bir mutluluk dönemi başlayacaktı. Nisan, mayıs,
haziranda kentten uzak yazlık ev, gezintiler, balık avları, bülbül sesleri, sonra da, temmuzdan güz
sonuna dek sürecek, ressamların Volga gezisi... Sosyetenin kaçınılmaz üyesi Olga İvanovna bu geziye
katılmadan olur muydu hiç! Olga İvanovna kendine ketenden iki takım yol giysisi diktirdi; boyalar,
fırçalar, tuval bezi ve yeni bir palet aldı. Resimde elde ettiği başarıları görmek için Riyabovski ona
hemen hemen her gün uğruyordu. Olga İvanovna ona yaptığı resmi gösterince, beriki ellerini ceplerine
iyice sokuyor, dudaklarını sıkıp burnundan tıslayarak:

—Bakın, diyordu. Şu bulut fazla göze batıyor, verilen renkler akşamın renkleri değil. Ön plan ise
hayli yenmiş... Anlatabiliyor muyum? Bir eksiği var işte... Resimdeki ev, üstünden bir şey
bastırıyormuş gibi nerdeyse cıyak cıyak bağıracak. Şu köşeyi biraz koyulaştırmalısınız. Gene de
bütünüyle iyi sayılır. Kutlarım sizi!

Riyabovski ne denli bulanık konuşursa Olga İvanovna onu o denli kolay anlıyordu.

III

Ruhülkudüs Yortusu’nun ikinci günü öğle yemeğinden sonra Dımov, çarşıdan yiyecek ve şekerleme



alarak karısının yanına, yazlığa yollandı. Onu iki haftadır görmediği için çok özlemişti. Trende
giderken, sonra da büyük korulukta karısının kiraladığı yazlık evi ararken hep açlığını, yorgunluğunu,
karısıyla karşı karşıya yiyeceği akşam yemeğinden sonra yatıp uyuyacağı anı düşünüyordu. İçinde
havyar, beyaz peynir, akbalık bulunan yiyecek paketine baktıkça keyfine diyecek yoktu.

Yazlık evlerini bulduğu zaman güneş batmak üzereydi. Yaşlı hizmetçi, hanımının evde
bulunmadığını, ama nerdeyse geleceğini söyledi. Basık tavanları kâğıtlarla kaplı, girintili-çıkıntılı
döşemeleri yarık yarık, bu üç odalı evin görünüşü hiç de iç açıcı değildi. Odalardan birine bir
karyola konmuştu. Ötekinde sandalyelerin üstüne, pencere önlerine tuvaller, fırçalar, boyalı kağıtlar,
erkek şapka ve paltoları fırlatılmıştı. Üçüncüsünde ise Dımov hiç tanımadığı üç adamla karşılaştı.
İkisi esmer, sakallıydı; üçüncüsü ise yüzü tıraşlı, şişman bir adam, herhalde bir aktördü. Masada
fokur fokur semaver kaynıyordu.

Aktör, Dımov’a yabansı yabansı bakarak, bas sesiyle:
—Ne istiyorsunuz? dedi. Olga İvanovna’yı arıyorsanız bekleyin, şimdi gelir.
Dımov oturdu, beklemeye başladı. Esmer adamlardan biri, kalkıp kendine bir çay doldurdu;

uykulu, yorgun gözlerle Dımov’u süzerek:
—Bir çay içer miydiniz? diye sordu.
Dımov hem çay içmek, hem de karnını doyurmak istiyordu, fakat iştahı kaçmasın diye çay

içmeyeceğini söyledi. Çok geçmeden, ayak sesleriyle birlikte şen bir kahkaha yükseldi, bunun
ardından da, başında geniş kenarlı şapkası, elinde bir çantayla Olga İvanovna kapıyı çarparak hızla
içeri daldı. Onun arkasında ise geniş bir şemsiye ile portatif bir sandalye taşıyan, kırmızı yanaklı
Riyabovski girdi içeriye.

Olga İvanovna sevinçten kızararak:
—Oo, Dımov! Sen misin? diye bağırdı.
Kocasının göğsüne başını, her iki elini koydu.
—Niçin bunca zamandır gelmedin? Niçin? Söylesene!
—Ne zaman geleyim, anacığım? Hiç boş kaldığım yok ki! Biraz serbest olduğum zamanlar da tren

saati uymuyor.
—Neyse, çok sevindim seni gördüğüme! Bütün gece düşüme girdin, hasta falansındır diye ödüm

patladı. Ne sevimli bir insan olduğunu, hem nasıl tam zamanında geldiğini bir bilsen! Beni kurtaracak
bir kişi varsa o da sensin! Benim kurtarıcımsın sen!..

Kocasının boyunbağını düzelterek konuşmasını sürdürdü:
—Yarın burada çok ilgi çekici bir düğün olacak. Çikildeyev adında genç bir istasyon telgraf

memuru evleniyor. Genç, yakışıklı, hem de zeki bir çocuk... Görsen, aslan gibi de güçlü-kuvvetli.
Oturup ondan kolayca bir orman adamı resmi çizebilirsin. İşle biz, bütün yazlıktakiler, bu gençle
ilgilenerek düğününde bulunmak için söz verdik... Durumu pek düzgün olmayan, içine kapanık, kimi-
kimsesi olmayan bir çocuk. Düşün bir kere, öğle ayininden sonra kilisede nikah kıyılacak, sonra da
kızın evine kadar yürünecek... Koruluk, kuş sesleri, otların üzerindeki güneş lekeleri ve bu açık yeşil
zemin üzerinde renk renk benekler halinde bizler; tam Fransız anlatımcılarının (empresyonistlerinin)
zevkine uygun, çok hoş bir görünüm!

Olga İvanovna’nın yüzü ağlamaklı bir durum alarak:
—Ama Dımov, dedi, ben kiliseye ne giyip gideceğim? Yanıma hiçbir şey almamıştım, hem de

hiçbir şey! Ne takım giysim, ne çiçeklerim, ne eldivenlerim... Beni sen kurtaracaksın! Kendi ayağınla
çıkıp geldiğine göre Tanrı bunu böyle istiyor. Al şu anahtarları, bir tanem, hemen koş eve! Dolapta



pembe takımım var. Bilirsin, hani birinci askıda olan... Sonra kilerde, sağ tarafla, yere konmuş üst
üste iki karton kutu göreceksin. İşte bunlardan üsttekini açınca bir sürü tüller, çeşitli bez kırpıntıları
altında çiçeklerimi bulacaksın. Çiçeklerin hepsini çıkar oradan. Aman gözünü seveyim, sakın
buruşturma! Burada seçerim ben onları... Bir çift de eldiven satın al.

—Peki, yarın gidince gönderirim.
Olga İvanovna birden şaşırarak kocasına baktı.
—Ne yarını? Yarın yetiştiremezsin. İlk tren sabah saat 9’da kalkıyor, oysa nikâh 11’de. Olmaz, iki

gözüm, muhakkak bugün gitmelisin! Ama yarın kendin gelemezsen bir çocukla göndersen de olur.
Durma, hadi; yolcu treni gelmek üzere... Aman geciktirmeyesin, hayatım...

—Peki...
Olga İvanovna’nın gözlerinde yaşlar belirdi.
—Ah, seni gönderdiğim için öyle üzülüyorum ki! Ne ettim de şu telgraf memuruna söz verdim?
Dımov çabucak bir bardak çay içti, eline bir simit aldı ve uysal uysal gülümseyerek istasyona

yollandı.

IV

Ay ışıklı sessiz bir temmuz gecesi; Olga İvanovna, Volga üzerindeki vapurlardan birinin
güvertesinde oturuyor; bazen nehrin sularına, bazen de dantel gibi uzayıp giden kıyılara dalıp dalıp
gidiyordu. Yanında ayakta duran Riyabovski ise sudaki gölgeleri gölge değil, birer hayal olarak
gördüğünü anlatıyordu ona. İnsan bu hayal ışığıyla aydınlanan büyüleyici sulara baktığı sürece neler
düşünmezdi ki! Kendi yaşamının bir hiç olduğunu, buna karşılık çevresinde daha anlamlı, sonsuz,
mutluluk verici bir evren bulunduğunu fısıldayan, düşüncelere dalmış, hüzünlü sahiller ile engin
gökyüzünü seyrederken kendinden geçebilir, ölebilir, kendisi de hayaller arasına karışabilirdi. Geçen
yıllar gerilerde kalmıştı, artık onları ilgilendirmemeliydi; geleceğin ise bir değeri yoktu.
Yaşamlarındaki bu tek, bu büyülü geceye gelince, o da sona ermek üzereydi. Eğer bu geceyi
değerlendiremezlerse güzelliğinin ne anlamı kalıyordu?

Bazen Riyabovski’nin sesine, bazen gecenin sessizliğine kulak veren Olga İvanovna, ölümsüzlüğü,
hiçbir zaman ölmeyeceğini düşünürken dalmış gitmişti. Suların şimdiye dek görmediği lacivert rengi,
sonsuz gökyüzü, sahiller, karanlı k gölgeler, içini dolduran coşkun sevinç ona büyük bir ressam
olacağını; bu engin boşlukta, uzaklarda, ay ışıklı gecenin ötesinde onu şöhret, başarı ve kalabalıkların
sevgisinin beklediğini fısıldıyordu. Gözlerini kırpmadan bu sonsuzluğa bakarken, insan yığınları,
ışıklar, görkemli müzik sesleri, sevinç çığlıkları, beyaz giysiler içinde kendisi, dört bir yandan ona
doğru atılan çiçekler canlanıyordu. Yanında da, dirseklerini korkuluğa dayamış duran gerçekten
büyük bir adam, bir dâhi, bir Tanrı vergisi ressam vardı. Bu dâhinin şimdiye dek yarattıkları güzeldi,
yeniydi, olağanüstüydü, ama onun eşine az rastlanan ustalığı zamanla gelişip olgunlaştıkça daha
güzel, daha-şaşırtıcı eserler verecekti. Zaten bu da onun duruşundan, olayları yorumlayışından,
doğaya bakışından belliydi. Gölgeleri, akşam renklerini, ay ışığını dile getirişindeki değişiklik,
anlatım başkalığı, Riyabovski’nin doğa üzerindeki gücünün büyüsünü elinizde olmadan
hissettiriyordu size. Bu çok yakışıklı, kendine özgü adamın yaşamı da bağımsız, günlük olayların
üstünde, kuşlarınki gibi özgürdü.

Olga İvanovna titremeye başlamıştı.



—Hava serinliyor, dedi.
Riyabovski pardösüsüyle onu sardı.
—Kendimi sizin büyünüzden kurtaramıyorum, beni kendinize köle ettiniz. Bugün niçin böylesine

güzelsiniz?
Hüzünlü bir sesle bunları söylerken, gözlerini, o ürperti veren gözlerini bir an olsun Olga

İvanovna’dan ayırmamıstı. Olga İvanovna onun gözlerine bakmaktan korkuyordu. Riyabovski
soluğunu kadının yanağına vererek fısıldadı.

—Sizi çılgın gibi seviyorum. İsteyiniz, yaşamıma son vereyim, sanatı bırakayım... Beni seviniz,
beni seviniz!..

Heyecandan bayılacak gibiydi.
Olga İvanovna gözlerini kapadı.
—Böyle konuşmayın. Korkunç şeyler bunlar. Sonra Dımov ne der?
—Dımov kim oluyor? Dımov’dan bana ne? Burada Dımov değil Volga, ay ışığı, güzellik aşkım ve

coşkum var... Ben kimseyi tanımıyorum... Bana geçmişten söz etmeyin; yalnızca bir dakikanızı, bir
anınızı verin...

Olga İvanovna’nın yüreği hızla çarpmaya başladı. Kocasını düşünmek istedi, fakat Dımov’la,
düğünleriyle, akşam toplantılarıyla birlikte bütün geçmişi gözlerinde küçüldü küçüldü; bulanık, uzak,
değersiz, gereksiz bir nokta durumuna geldi. Gerçekten Dımov da kim oluyordu? Dımov’dan ona
neydi? Yeryüzünde Dımov diye biri var mıydı? O, bir düş değil miydi?

Elleriyle yüzünü kapatırken şöyle düşünüyordu: «Dımov gibi sıradan, basit bir insan için
mutluluğun bu kadarı yeter de artar bile. Beni kim beklerse beklesin, benim için, ne derlerse desinler,
ateşe atacağım kendimi! Gözümü kırpmadan ateşe atacağım!.. İnsan yaşamda her şeyi tatmalı. Aman
Tanrım, ne korkunç bir şey bu ve ne de tatlı!»

Ressam onu kucakladı, kadının kendini korumak için güçsüz çırpınan ellerini kudurmuş gibi
öpmeye başladı. Bir yandan da:

—Haydi söyle! diye fısıldıyordu. Beni seviyor musun? Seviyorsun demek! Oh, ne güzel bir gece!
Ne güzel!

Olga İvanovna da gözlerini Riyabovski’nin yaştan pırıl pırıl parlayan gözlerine dikti.
—Evet, çok güzel bir gece! dedi yavaşça.
Sonra çevresine şöyle bir göz attıktan sonra Riyabovski’yi kucakladı, dudaklarından uzun uzun

öptü.
Güvertenin öbür ucundan birisinin:
—Kineşma’ya yaklaşıyoruz! dediği işitildi.
Sonra ağır ayak sesleri önlerinden geçti. Büfede çalışanlardan biriydi bu.
Mutluluktan hem gülen, hem de ağlayan Olga İvanovna, adama seslendi:
—Buraya bakın! Bize şarap getirin.
Heyecandan sapsarı kesilen ressam, oradaki sıranın üstüne çöktü, hayranlık ve şükran dolu

gözlerini sevgilisine çevirdi, sonra gözlerini kapatarak, yüzünde bitkin bir gülümsemeyle:
—Çok yorgunum, diye fısıldadı.
Ondan sonra da başını korkuluğa dayadı.

V



Eylülün 2’sinde hava ılık, durgun, fakat kapalıydı. Sabahleyin kalktıklarında Volga üzerinde hafif
bir sis örtüsü bulunmakla birlikte saatin 9’undan sonra yağmur serpiştirmeye başladı. Havanın
açılması için azıcık bir umut dahi yoktu. Çay masasında Riyabovski, Olga İvanovna’ya, resmin çok
nankör, çok can sıkıcı bir sanat olduğunu; bazı aptalların sandıkları gibi, kendisinde yetenek şöyle
dursun, ressamlığın zerresinin bile bulunmadığını söyledi. Ondan sonra da, hiçbir neden yokken,
bıçağı kapmasıyla en iyi çalışmasını kesip atması bir oldu. Çaydan sonra da suratını bir karış asarak
pencereden Volga’yı seyretmeye koyuldu. Volga’nın pırıltısız, donuk, soğuk bir görünüşü vardı. Her
şey, her şey yaklaşmakta olan sonbaharı akla getiriyordu. Doğa, sahillerindeki zengin, yeşil halıları,
güneşin sulardaki parıltısını, göz alabildiğine uzanan maviliği, caka satan, insana coşku veren her
şeyi Volga’nın üzerinden çekip almış da bir dahaki bahara kadar sandığa kaldırmış gibiydi.
Yükseklerde uçuşan kargalar, «Çıplak! Çıplak!» diye bağırıyorlardı sanki. Riyabovski kargaların
çığlıklarını dinlerken artık kendinde iş kalmadığını, bütün yeteneğini yitirdiğini; bu dünyada her şeyin
saymaca (itibari), görece (izafi) ve saçma olduğunu; aslında bu kadınla ilişki kurmaması gerektiğini
düşünüyordu. Kısacası, tüm keyfi kaçmıştı, can sıkıntısından patlıyordu.

Bölmenin öte tarafında karyolada oturan Olga İvanovna ise lepiska saçlarını parmaklarıyla demet
demet ayırırken kendini bazen evinin salonunda, bazen yatak odasında, bazen de kocasının çalışma
odasında hayal ediyor; hayalleri onu tiyatroya, terzisine, ünlü dostlarına sürüklüyordu. Acaba onlar
şimdi ne yapıyorlardı? Kendisini düşünüyorlar mıydı? Artık mevsimi gelmişti, gene akşam
toplantıları başlayacaktı. Ya Dımov? Sevgili Dımov! O uysal, çocuksu yumuşaklığıyla nasıl da
mektuplarında hemen dönmesini istiyordu! Her ay kendisine 75 ruble göndermişti; bir keresinde
ressamlara 100 ruble borçlandığını yazmıştı da, tutmuş hemen onu da yollamıştı. Ne iyi yürekli, gönlü
yüce bir adamdı! Yolculuk bıktırmıştı Olga İvanovna’yı, eski düzenini arıyordu. Köyden köye göç
ederlerken kaldıkları köy damlarında içine düştüğü pislikten bir an önce kurtulmak, nehrin çürümüş
kokusundan, köylülerden uzaklaşmak için karşı konulmaz bir istek duyuyordu. Riyabovski öteki
ressamlara eylülün 20’sine kadar onlarla birlikte kalmak üzere söz vermemiş olsaydı, hemen bugün
gidebilirdi. Eylülün 20’sini iple çekiyordu.

Riyabovski sızlanıp duruyordu bir yandan da:
—Hey, Tanrım! Güneşi bir daha ne zaman göreceğiz? Güneş olmadan güneşli görünüm resmi

yapılmaz ki!..
Bölmenin arkasından çıkan Olga İvanovna:
—Kapalı havada yapılmış bir resmin vardı, dedi. Hani, sağ planda bir orman, solda ise sığır

sürüsüyle kazlar çizmiştin... İşte onu bitirsen ya şimdi.
—Bırakın onu, canım! Ne yapacağımı bilmeyecek kadar aptal mıyım sanıyorsunuz?
—Sen bana karşı nasıl bu kadar değişebilirsin?
—Değişirsem ne olur?
Olga İvanovna’nın yüzü titredi, ocağın yanına çekilerek ağlamaya başladı.
—Ee, bir gözyaşınız eksikti!.. Bırakın ağlamayı şimdi! Benim de ağlamam için binlerce neden var,

ama ağlamıyorum işte...
—Binlerce neden varmış! En büyük neden de, beni yüksünmeniz, öyle değil mi?
Olga İvanovna hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.
—Daha doğrusunu söyleyeyim mi? Aşkımızdan utanıyorsunuz siz. Her şey göz önünde olup bittiği,

herkes çoktandır her şeyi bildiği halde ilişkimizi ressamların gözünden saklamaya çalışıyorsunuz.
Riyabovski elini kalbinin üstüne koyarak, yalvarırcasına:



—Olga, sizden bir şey rica edeceğim, ne olur bana eziyet etmeyin! dedi. Sizden bundan fazla
istediğim bir şey yok!

—Peki, beni hâlâ sevdiğinize yemin edin!
Ressam, dişlerinin arasından;
—Beni kahrediyorsunuz! Kendimi Volga’ya atmaktan ya da çıldırmaktan başka çarem kalmıyor!

Bırakın beni! diyerek ayağa fırladı.
Olga İvanovna ise:
—Öldürün beni! Hadi öldürün! Ne duruyorsunuz? diye bağırıyordu.
Hüngür hüngür ağlayarak bölmenin arkasına kaçtı. Tam o sırada köy evinin samanla örtülü

damında yağmur hışırdadı. Riyabovski iki eliyle birden başını tutarak odada bir ileri bir geri
dolaşmaya başladı; sonra sanki önemli bir şey yapacakmış gibi, kararlı bir tavırla şapkasını giydi,
tüfeğini omzuna astı, evden çıkıp gitti.

Onun gidişinden sonra Olga İvanovna uzun süre karyolada yatıp ağladı. Önce kendini zehirlemeyi
düşündü, Riyabovski dönünce odada onun ölüsünü bulacaktı. Sonra tekrar evinin salonunu, kocasının
çalışma odasını gözünün önüne getirdi; kendisini, Dımov’la karşı karşıya oturmuş, o pek hoşlandığı
rahatlık ve temizlik içinde düşledi; operada Mazini’yi dinlediği bir akşamı anımsadı. Uygarlığa,
kentin gürültüsüne, ünlü kişilere duyduğu özlem içini yakıyordu. O sırada odaya giren köylü kadın,
acele etmeden ocağı tutuşturmaya başladı. Odanın içi yanık koktu, ortalığı boz bir duman kapladı.
Uzun, çamurlu çizmeleriyle ressamlar geldiler sonra, çalışmaları gözden geçirirlerken, kendilerini
avutmak için, Volga’nın kötü havalarda bile ayrı bir güzelliği olduğunu söylediler. Duvardaki ucuz
saatin tik-takları işitiliyordu. Üşüyen sinekler, aziz tasvirlerinin bulunduğu dip köşeye doluşmuşlar,
durmadan vızırdıyorlardı; sıraların altındaki kara kaplı kitapların üzerinde hamam böcekleri
koşuşuyordu.

Riyabosvki döndüğü sırada güneş batmak üzereydi. Şapkasını masanın üstüne fırlattı, çizmeleri
çamurlu, yüzü solgun ve bitik; kendini sıralardan birinin üstüne bırakarak gözlerini kapadı.

—Çok yorgunum...
Göz kapaklarını kaldırmak istercesine kaşlarını oynatıyordu.
Olga İvanovna, onun hoşuna gitmek, ona kızmadığını göstermek için adamın yanına sokuldu,

dudaklarından yavaşça öptü, sarı saçlarını taramaya başladı. Beriki soğuk bir şeyle tenine
dokunmuşlar gibi birden irkildi, gözlerini açtı.

—Ne yapıyorsunuz? Rica ederim, beni rahat bırakın!
Böyle söyleyerek kadını elleriyle itti, kendi de yerinden doğruldu. Çok canı sıkkındı, yüzünden

tiksinti okunuyordu. Bu sırada köylü kadın, Riyabovski’ye, iki eliyle birden tuttuğu bir tabak dolusu
lahana çorbası getirirken Olga İvanovna kadının parmaklarının çorbanın içine girdiğini gördü. Şişik
karınlı köylü kadını, Riyabovski’nin oburca yemeye başladığı lahana çorbası, oturdukları köy damı,
sadeliği ve sanatçı dağınıklığıyla başlangıçta çok hoşlandığı bu yaşam şimdi ona ürkütücü geliyordu.
Birden küçük düşürüldüğünü hissederek, soğukça:

—Bir süre için ayrılmalıyız, yoksa ciddi olarak kavga edebiliriz, dedi. Bu yaşantıdan bıktım.
Bugün kente döneceğim.

—Neyle? Kanat mı takacaksın?
—Bugün perşembe olduğuna göre 9.30’da vapur var.
Riyabovski peçete yerine havluya ağzını silerek, yumuşak bir sesle:
—Ha! Evet... dedi. Git, ne yapalım... Burada senin yapacağım bir iş yok, üstelik canın da sıkılıyor.



Seni burada tutmak büyük bencillik olurdu. Sen git şimdi, ayın yirmisinden sonra ben de gelirim, o
zaman görüşürüz.

Olga İvanovna neşeyle eşyalarını yerleştirmeye başladı, sevincinden yanakları al al olmuştu. Kendi
kendine şöyle düşünüyordu: «Gerçekten doğru mu bu? Kısa bir zaman sonra evimde resim yapacak,
yatak odamda uyuyacak, örtü serilmiş masalarda yemek yiyecek miyim?» Yüreğinden büyük bir
ağırlık kalkmıştı, ressama kızmıyordu artık.

—Riyabuşa, boyalarla fırçaları sana bırakıyorum... Kalanları sonra sen getirirsin... Sakın ben
yokken aylaklık etmeyesin. Kendini can sıkıntısına kaptırayım deme. Çalış, göreyim seni...

Olga İvanovna’nın düşündüğü gibi, Riyabovski onu vapurda ressamların yanında öpmemek için
saat 9’da evden çıkarken öptü; sonra da ötekilerle birlikte iskeleye uğurlamaya geldi. Çok geçmeden
vapur yanaştı. Olga İvanovna’yı alıp götürdü.

Olga İvanovna evine iki buçuk gün sonra vardı. Şapkasını, yağmurluğunu çıkarmadan, heyecandan
soluk soluğa konuk salonuna, oradan da yemek odasına koştu. Ceketsiz, sırtında yalnızca düğmeleri
çözük yeleği bulunan Dımov, masada çatala sürerek bıçak biliyordu; önündeki tabakta ise çil keklik
kızartması vardı. Olga İvanovna daha eve girmeden her şeyi kocasından gizlemesi gerektiğine, buna
gücünün yeteceğine, bu işin kolayca üstesinden geleceğine inanıyordu. Ama içeri girip de kocasının
yüzüne yayılıveren o uysal, mutlu gülümsemeyi, sevinçten parlayan gözlerini görünce buna gücünün
yetmeyeceğini; davranışının, iftira atmak, adam soymak, öldürmek kadar aşağılık, iğrenç bir şey
olacağını hissetti. Ve o anda kocasına her şeyi olduğu gibi anlatmaya karar verdi. Kocasının onu
kucaklayıp öpmesinden sonra önünde diz çöktü, yüzünü elleriyle kapadı.

Dımov babacan sesiyle:
—Ne var? Ne oldu anacığım? diye sordu. Yoksa beni çok mu özledin?
Olga İvanovna utançtan kıpkırmızı kesilen yüzünü kaldırdı, kocasına suçlu suçlu, yalvaran gözlerle

baktı. Ama korku ve utancından dolayı gerçeği söyleyemedi.
—Hiç... Bakma sen bana, demekle yetindi.
Dımov onu elinden tutup kaldırdı, masaya doğru götürerek;
—Hadi gel, otur, dedi. Ha şöyle! Keklik eti ye biraz. Çok acıkmışsındır...
Olga İvanovna, evinin havasını derin derin içine çekti, kekliği yemeye başladı. Dımov ise şefkatle

ona bakıyor, sevincinden gülümsüyordu.

VI

Duruma bakılırsa Dımov kışın yarısından sonra aldatıldığının farkına vardı. Vicdanı temiz
değilmiş gibi karısının gözlerinin içine bakamıyor, onunla karşılaşınca sevinçle gülümseyemiyor,
evde daha az baş başa kalmak için arkadaşı Korostelev’i sık sık yemeye çağırıyordu. Korostelev,
buruşuk yüzlü, saçları kısacık kesilmiş, ufak tefek bir adamdı; Olga İvanovna ile konuşmaktan
sıkıldığı için ceketinin düğmelerini çözüp çözüp düğmeler, daha olmadı, sağ eliyle sol bıyığını
çekiştirmeye başlardı. Yemek masasında iki doktorun bütün konuşması, diyafram kasının yukarı
kalkması sonucu bazen kalbin durması, son zamanlarda sık sık böbrek iltihaplanmasına rastlanması,
Dımov’un bir gün önce «öldürücü kansızlık» tanısıyla kestiği cesette pankreas kanseri bulunması gibi
konular üstüneydi. Onların hep böyle hekimlikle ilgili konular açmaları, sanki, Olga İvanovna’ya
susma, yani yalan söylememe olanağı vermek içindi. Yemekten sonra Korostelev piyanoya oturuyor.



Dımov ise içini çekerek:
—Ya işte, işler böyle kardeşim! diyordu. Çal şuradan hüzünlü bir parça!
Omuzlarını kaldırıp parmaklarını geniş geniş açarak Korostelev birkaç tuşa basıyor, sonra da tenor

sesiyle, «Bana öyle bir yer gösterin ki, Rus köylüsü inlemesin» şarkısını söylüyordu. Dımov bir
daha içini çekiyor, sonra başını yumruklarına dayayarak düşüncelere dalıyordu.

Son zamanlarda Olga İvanovna pek dikkatsiz davranmaya başlamıştı. Her sabah büyük bir sıkıntı
içinde ve Riyabovski’yi artık sevmediği, bu işin böylece kapanıp gittiği düşüncesiyle uyanıyor; ama
sonra kahvesini içince, Riyabosvki’nin onu kocasından uzaklaştırdığı, şimdi hem kocasından, hem de
Riyabovski’den olduğu kuruntusuna kapılıyordu. Daha sonra tanıdıklarının Riyabovski’yle ilgili
sözlerini anımsıyordu. Anlatılanlara göre Riyabovski, Polenov üslubunda görünüm ve günlük yaşam
resimlerinden seçilmiş önemli bir sergi açacaktı; atölyesine gidenler hayranlıklarını
gizleyemiyorlardı. Olga İvanovna, Riyabovski’nin başarısını, kendisinin onun üzerindeki etkisine
bağlıyor, yetenekli ressamın onun etkisiyle büyük bir gelişim gösterdiğini düşünüyordu. Riyabovski
üzerindeki etkisi öyle olumlu ve büyüktü ki, kendisinden ayrılacak olsa mahvolabilirdi. Anımsıyordu
da, sırtında kül rengi yanar-döner bir ceket, boynunda yeni bir boyunbağı ile Riyabovski son
gelişinde ona; «Nasıl, yakışıklı mıyım?» diye sormuştu gözlerini süzerek. Gerçekten de, bu mavi
gözlü, uzun kıvırcık saçlı, zarif genç, çok yakışıklıydı (ya da belki ona öyle gelmişti) ve ona karşı her
zaman güler yüzlüydü.

Zihninden daha bunlar gibi pek çok sahne geçiren Olga İvanovna kalkıp giyiniyor, büyük bir
heyecan içinde Riyabovski’nin atölyesine gidiyordu. Onu orada, gerçekten çok güzel bir tablo
karşısında kendinden geçmiş, çılgın gibi bir sevinçle çalışırken buluyordu. Riyabovski hoplayıp
zıplıyor, şaklabanlık yapıyor, onun ciddi sorularına şaka yollu karşılıklar veriyordu. Olga İvanovna,
tablodan nefret ediyor, Riyabovski’yi ondan kıskanıyor, ama nezaket olsun diye gene de tablonun
karşısına geçip birkaç dakika sessizce seyrettikten, kutsal bir şeyin karşısındaymış gibi içini çektikten
sonra yavaşça:

—Evet, diyordu, şimdiye dek bunun eşinde bir resim yapmadın daha. Biliyor musun, müthiş bir şey
bu!..

Sonra kendisini bırakmaması, eskisi gibi sevmesi, zavallı, mutsuz bir kadına acıması için
yalvarmaya başlıyordu. Gözlerinden yaşlar süzülerek Riyabovski’nin ellerine sarılıyor, onu sevdiği
konusunda yemin etmesini istiyor; sonra onun yararlı etkisi olmazsa yolundan sapacağını, yok olup
gideceğini söylüyordu. Böylece, ressamın keyfini kaçırdıktan, kendisini de bir güzel küçük
düşürdükten sonra ya terzisine, ya da bilet almak için bir kadın sanatçının evine uğruyordu.

Riyabovski’yi atölyesinde bulamazsa bir mektup bırakarak hemen o gün kendisini aramazsa zehir
içeceğini yeminle bildiriyordu. Riyabovski korkarak sevgilisinin evine gidiyor, karı-kocayla,
Korostelev’le birlikte öğle yemeğine kalıyordu. Dımov’un yanında iki sevgili çekinmeden edepsizce
laflar ediyorlardı. İkisi de birbirine ayak bağı olduklarını, birbirini alt etmeye çalışan iki düşman gibi
karşılıklı kin beslediklerini bildikleri halde, kinden gözleri döndüğü için, ne yaptıkları
terbiyesizlikleri gözleri görüyordu ne de kısa saçlı Korostelev’in bile her şeyi anlayıp fark ettiğini...
Yemekten sonra Riyabovski gitmek için sabırsızlanıyordu. Holde nefretle ona bakan Olga İvanovna:

—Nereye gidiyorsunuz? diye soruyordu.
Riyabovski gözlerini kısıp yüzünü buruşturarak ikisinin de tanıdığı bir kadının adını veriyordu.

Onun kıskançlığı ile alay etmek, onu üzmek istediği ne kadar da belliydi! Ama Olga İvanovna odasına
çekilip yatağına atıyordu kendini; kıskançlıktan, üzüntüden, kendini küçük düşürülmüş görmekten



yastığını dişliyor, hüngür hüngür ağlıyordu. Dımov için Korostelev’i salonda yalnız bırakarak
karısının yanına gitmekten başka çıkar yol kalmıyordu. Utançtan, sinirden şaşkın, yavaş bir sesle:

—Ne olur, yüksek sesle ağlama, anacığım, diyordu. Bundan eline ne geçecek? En iyisi susmak,
kimseye belli etmemek, öyle değil mi? Olanları bir daha geri döndürebilir misin?

Zoru şakaklarına vuran kıskançlığını nasıl unutacağını bilemeyen Olga İvanovna, hâlâ her şeyi
düzelteceği sanısıyla, ağlamaklı yüzünü yıkayıp pudralıyor, Riyabovski ile ortak dostları olan bir
bayanın evine koşuyordu. Orada Riyabovski’yi bulamayınca ikincisine, oradan da üçüncüsüne
gidiyordu. Bu dolaşmalardan ilk günler çok utanırken zamanla gittikçe alıştı ve bir akşam bütün
tanıdık kadınların evlerinde Riyabovski’yi aramasının nedenini herkes anladı.

Bir gün Riyabovski’ye kocası için:
—Bu adam yüce gönüllülüğü ile beni eziyor, dedi.
Yaşam tarzları bir yıl öncesinin aynıydı. Çarşamba akşamları konukları gene onlarda

toplanıyorlardı. Tiyatro oyuncusu piyeslerden parçalar okuyor, ressamlar resim yapıyor, viyolonselci
herkese müzik dinletiyor, opera sanatçısı arya söylüyor ve tam bir şaşmazlıkla saat 11.30’da salonun
yemek odasına giden kapıları açılarak, güler yüzlü Dımov çıkıyor:

—Beyler, yemeğe buyrun, diyordu.
Olga İvanovna eskisi gibi büyük adamlar arıyor, onları bulur bulmaz hemen bıkıyor, sonra tekrar

yenilerini aramaya koyuluyordu. Eskisi gibi eve gene geç saatlerde dönüyordu; ama kocasını geçen
yılki gibi yatakta değil, odasında çalışırken buluyordu. Dımov gece saat 3’lere dek oturup sabahleyin
de 8’de kalkıyordu.

Bir akşam Olga İvanovna, odasında, aynanın önünde tiyatroya gitmek için hazırlanıyordu. Tam o
sırada Dımov girdi içeriye. Frakını giymiş, beyaz bir boyunbağı takmıştı; yüzünde uysal bir
gülümseme, gözleri sevinçle parlayarak karısına bakıyordu eskiden olduğu gibi. Karyolaya oturup
dizlerini sıvazlayarak:

—Bugün tezimi başarıyla verdim, dedi.
—Tezini mi verdin?
Dımov, arkası kendisine dönük, saçlarını düzeltmekle uğraşan karısını görmek için başını uzatıp

aynaya baktı.
—Hem de çok iyi geçti! Biliyor musun, belki de bana genel patoloji doçentliği önerecekler. Hava

öyle...
Dımov’un mutluluktan parlayan yüzünden öyle okunuyordu ki, karısı onun bu sevincini paylaşsa,

coşkusuna katılsa, yaptığı-yapacağı bütün suçları bağışlayacak, her şeyi unutacaktı. Ama Olga
İvanovna, doçentliğin, genel patolojinin ne demek olduğunu anlamak istemiyor; üstelik tiyatroya geç
kalmak korkusuyla ona yanıt vermekten bile kaçınıyordu.

Dımov iki dakika kadar oturduktan sonra suçlu suçlu gülümseyerek dışarı çıktı.

VII

O gün çok tedirgin bir gün geçirdiler.
Dımov’un başı ağrıyordu; sabahleyin çay içmemiş, hastaneye gitmemiş, akşama dek çalışma

odasındaki divanda tembel tembel yatmıştı. Olga İvanovna her zaman olduğu gibi Riyabovski’ye son
ölüdoğa (natürmort) çalışmasını göstermek, bir gün önce niçin gelmediğini sormak için saat 1’de



evden çıktı. Ona sorarsanız çalışmasının bir değeri yoktu, bunu salt, ressamın atölyesine gitmesine
tutamak olsun diye yapıyordu.

Riyabovski’nin atölyesine zili çalmadan girdi; ön odada lastik ayakkabılarını çıkarırken içerde
birinin sessizce koştuğunu, bir kadın giysisinin hışırdadığını işitti. Hemen başını kaldırıp baktı ve
kahverengi bir eteğin bir an için gözükerek, sehpası ile birlikte yere kadar siyah örtüyle örtülü
kocaman bir tablonun arkasına kaçtığını gördü. Orada bir kadının gizlendiği kuşku götürmezdi.
Kendisi de orasını çoğu zaman sığınak olarak seçmemiş miydi? Riyabovski’nin çok bozulduğu
ortadaydı; sanki onun gelişine pek sevinmiş gibi, iki elini birden ileri uzatıp zorla gülümseyerek:

—A-a-a-a! Sizi gördüğüme çok memnun oldum, dedi. İyi haberleriniz var mı?
Olga İvanovna’nın gözleri yaşla doldu, buraya geldiği için çok utandı. Üstelik büyük bir acı

duyuyordu. Tablonun arkasındaki gizlendiği yerden belki de sinsi sinsi gülen rakibi kadının önünde
milyon verseler konuşmazdı.

İncecik bir sesle, çekine çekine:
—Size çalışmamı getirdim... Bir ölüdoğa, dedi.
Dudakları titriyordu.
—A-a-a!.. Çalışmanız mı?
Ressam resmi eline aldı, bir yandan ona bakarken bir yandan da kurulmuş bir makine gibi öbür

odaya yürüdü, Olga İvanovna da onu izledi.
Riyabovski işi şakaya vuruyormuş gibi uyaklı (kafiyeli) sözcükler seçerek:
—Natürmort... Birinci sort... Kurort... Çort... Port...[20] diye mırıldandı.
Atölyeden aceleci ayak sesleriyle birlikte bir hışırtı işitildi. O kadın gitmişti demek? Olga

İvanovna avazı çıktığınca bağırmak, Riyabovski’nin başına sert bir şey vurmak, ondan sonra da çekip
gitmek istiyordu. Ama gözyaşlarından bir şey göremiyordu, utancından yerin dibine geçmişti; artık
ressam Olga İvanovna değil, ufacık bir karıncadan farksızdı o.

Olga İvanovna’nın çalışmasına bakmakta olan Riyabovski uykusunu yenmek için başını sallayarak,
bitkin bir sesle:

—Çok yorgunum, dedi. İyi bir deneme ama bugün deneme, geçen yıl deneme, bir ay sonra gene
deneme. Bu işten bıkmayışınıza şaşıyorum doğrusu. Sizin yerinizde olsam resmi bırakır, ciddi bir
biçimde müzikle ya da başka bir sanatla uğraşırdım. Siz ressam değil, müzisyensiniz. Neyse... Bugün
ne kadar yorulduğumu bir bilseniz! Çay getirmelerini söyleyeceğim şimdi... Siz de ister misiniz?

Olga İvanovna dışarı çıkan Riyabovski’nin uşağına bir şeyler ısmarladığını işitti. Ona veda
etmemek, sorun çıkarmamak, en önemlisi de onun önünde ağlamamak için Riyabovski dönmeden ön
odaya koştu; lastik ayakkabılarını giyerek kendini dışarı attı. Sokağa çıkınca geniş bir soluk aldı.
Kendini hem Riyabovski’den, hem resimden, hem de atölyede onu ezen utançtan kurtulmuş
hissediyordu. Her şey bitmişti artık!

Doğruca terzisine gitti; oradan, daha bir gün önce kente gelmiş olan Barnay’a, Barnay’dan nota
satılan bir dükkâna... Bütün bu yerlerde hep Riyabovski’ye yazacağı, kırılmış gururunu kurtaracak,
acımasız soğuk mektubu; baharda ya da yazın Dımov’la birlikte çıkacağı, onu geçmişten bütünüyle
koparacak Kırım gezisini ve başlayacağı yeni yaşamı düşünüyordu.

Akşam geç vakit eve döndü, daha giysisini bile değiştirmeden salondaki masaya geçti, tasarladığı
mektubu yazmaya koyuldu. Riyabovski ona ressam olmadığını söylemişti. Öyleyse o da
Riyabovski’den bunun hıncını alacak, onun da her yıl aynı şeyleri çizip durmadan aynı lafları
söyleyen, artık son barutunu harcamış, basmakalıp bir insan olduğunu yazacaktı. Hatta onun kendisine



çok şeyler borçlu bulunduğunu, davranışlarında bir aksaklık başlamışsa, bunun, onun yararlı etkisini
dumura uğratan, bugünkü gibi tablo arkalarında gizlenmiş, amacı belirsiz kimseler yüzünden ileri
geldiğini bildirecekti.

Dımov çalışma odasının kapısını açmadan, içerden:
—Anacığım! diye seslendi.
—Ne var? Bir şey mi istiyorsun?
—Anacığım, sakın odama girme. En fazla kapıya kadar sokul, e mi!.. Üç gün önce hastanede

kuşpalazına yakalanmış olacağım, kendimi iyi hissetmiyorum. Birini gönder, hemen Korostelev’i
çağırsın.

Olga İvanovna, kocasını, bütün tanıdığı erkekleri çağırdığı gibi, adıyla çağırmaz, soyadını
kullanırdı. Çünkü Osip adını, Gogol’ün Osip adlı kahramanını ve «Osip ahrip, a Ahrip osip»[21]

tekerlemesini anımsattığı için beğenmiyordu. Canı sıkılarak:
—Osip, böyle bir şey olamaz! dedi.
—Hemen birini gönder. Kendimi iyi hissetmiyorum...
Dımov’un divana doğru yürüyerek oraya uzandığı işitiliyordu, sesi boğuklaşmış gibiydi.
Olga İvanovna korkudan ürpererek: «Bu da nerden çıktı? Çok tehlikeli bir şey!» diye düşündü.
Hiç gereği yokken eline bir mum alıp yatak odasına gitti, oraya niçin geldiğini düşünürken gözü

birden aynaya kaydı. Giysisinin göğsü sarı farbalalı, ceketinin kolları omuzlarda havaya kalkmış,
korkudan yüzü sapsarı, cadı kadar çirkin bir kadındı aynadaki görüntü. Birden Dımov’a, Dımov’un
gençliğine, onun kendine olan sonsuz aşkına, hatta Dımov’la birlikte çoktandır yatmadığı şu öksüz
yatağa karşı içinde büyük bir acıma duydu. Ah, Dımov! Yüzünde yumuşak, uysal gülümsemesi hiç
eksik olmayan Dımov! Acı gözyaşları arasında Korostelev’e yalvarırcasına bir mektup yazdı. Vakit
gecenin ikisiydi.

VIII

Sabah saat 8’de Olga İvanovna uykusuzluktan başı kazan gibi, saçları darmadağınık, çirkin, suçlu
bir yüzle odasından çıktığında ön odaya doğru yürüyen siyah sakallı biriyle karşılaştı. Doktor
olmalıydı bu. Evin içi ilaç kokuyordu. Kocasının çalışma odasının önünde duran Korostelev gene sağ
eliyle sol bıyığını kıvırıyordu.

Korostelev asık bir suratla Olga İvanovna’ya dönerek:
—Beni bağışlayınız, ama sizi içeri bırakamayacağım, dedi. Hastalık bulaşıcıdır. Aslında

girmenizin bir yararı da yok. Nasıl olsa kendinde değil...
Olga İvanovna fısıltıyla:
—Kuşpalazı olduğu doğru mu? diye sordu.
Korostelev onun bu sorusunu duymazlıktan geldi.
—Kendini bile bile tehlikeye atanları cezalandırmak. Hastalığa nasıl yakalandığını biliyor

musunuz? Salı günü bir çocuğun damağındaki kuşpalazı zarını tüple emmiş. Neden yaptı bu işi?
Düpedüz aptallık... Yazık etti kendine...

—Tehlikeli mi? Çok mu?
—Ağır bir durum, diyorlar. Aslına bakılırsa Şrek anlar bu işten.
Bu sırada eve üç kişi daha geldi. Biri, dili Yahudi kırmızısı, kızıl saçlı, uzun boyunlu, ufak tefek



bir adamdı; baş zangoca benzeyen ikincisi uzun boylu, kamburca, saçları dağınık; üçüncüsü ise çok
genç, şişman, kırmızı yüzlü, gözlüklüydü. Arkadaşlarının başında nöbet tutmaya gelen doktorlardı
bunlar. Sırasını atlatmış olan Korostelev evine gitmedi, orada kalarak odalarda gölge gibi dolaşmaya
başladı. Hizmetçi, doktorlara çay yapıyor, ikide bir eczaneye koşuyordu; o yüzden odalar
toplanmamıştı. Evin içi sessiz, hüzünlüydü.

Olga İvanovna odasında tek başına oturuyor; Tanrı’nın onu, kocasını aldattığı için cezalandırdığını
düşünüyordu. Sesi çıkmayan, yumuşak başlı, anlaşılmamış bir varlık; uysallığı, fazla iyi olusu
yüzünden kişiliğini savunamamış, zayıflayıp güçsüzleşmiş bir insan, öteki odada divanda uzandığı
yerde, kimseden yakınmadan sessiz sessiz acı çekiyordu. Ama sayıklamaları arasında birinden azıcık
yakınmış olsa, doktorlar hastalığının tek nedeninin kuşpalazı olmadığını anlayacaklardı muhakkak.
Korostelev’e sorsalar o da biliyordu. Bütün gece arkadaşının karısına, asıl ve baş suçlu oymuş,
kuşpalazı ancak ikinci derecede önemliymiş gibi bakması boşuna değildi... Olga İvanova şimdi ne
Volga üzerindeki ay ışıklı geceyi, ne sevgi sözlerini, ne de köy evindeki şiirli yaşamı aklına
getiriyordu; onun düşündüğü tek şey, geçici bir heves, bir hoppalık yüzünden gırtlağına kadar pis,
yapışkan bir çamura battığı ve bu çamuru ömrü boyunca temizleyemeyeceğiydi.

Riyabovski ile aralarındaki tedirgin aşkı anımsadıkça; «Ah, ben nasıl da kendimi aldatmışım!
Allah canımı alsa da yapamaz olsaydım!..» diyordu kendi kendine.

Saat 4’te Korostelev ile öğle yemeği yediler. Korostelev kırmızı şaraptan başka ağzına bir şey
koymadı, hep somurttu. Olga İvanovna da bir şey yemedi. Bazen için için dua ederek, Dımov iyi
olursa onu tekrar seveceğine, ona bağlı kalacağına yemin ediyor; bazen gözleri Korostelev’in yüzüne
takılıp bir an dalarak; «Bir üstünlüğü, bir şöhreti olmamak, üstelik yüzü buruşuk, tavırları bayağı,
basit olmak kim bilir ne kadar can sıkıcıdır?» diye düşünüyordu. Bazen de hastalık kapacağı
korkusuyla bir kere olsun kocasının odasına girmediği için, Tanrı her an canını alacakmış gibi bir
korkuya kapılıyordu. Mutluluğunu kendi eliyle yıktığı, bir daha da düzeltemeyeceği inancıyla birlikte
hüzünlü ve anlaşılmaz bir duygu sarmıştı bütün benliğini.

Yemekten sonra akşam karanlığı çöktü. Olga İvanovna salona girdiği zaman, başının altına sırma
İşlemeli ipek yastıklardan birini koymuş bulunan Korostelev, sedirin üstünde uyumakta, «khi-puha-
khi-puha» diye horlamaktaydı.

Nöbete gelen, nöbetten giden doktorlar da fark etmiyorlardı bu düzensizliği. Salonda yabancı
birinin horlaya horlaya uyuması, duvarlardaki resim taslakları, eşyaların dağınıklığı, evin hanımının
saçlarının karmakarışıklığı, pasaklılığı; hiçbiri, hiçbiri kimsenin dikkatini çekmiyordu. Doktorlardan
biri, elinde olmadan bir şeye güldü; bu gülüş öyle yersiz, öyle soğuk kaçmıştı ki, herkes bir tuhaf
oldu.

Olga İvanovna’nın salona ikinci gelişinde Korostelev uykudan kalkmış, sigara içiyordu.
Olga İvanovna’yı görünce, alçak sesle:
—Kuşpalazı burun boşluğuna geçmiş, dedi. Üstelik kalbi de iyi çalışmıyor. Kısacası, işler kötü...
—Şrek’i getirseydiniz ya!
—Geldi. Hastalığın buruna geçtiğini söyleyen o. Şrek buna ne yapsın! Sonra Şrek de kim oluyor? O

Şrek’se ben de Korostelev’im, var mı bunun ötesi?
Zaman geçmek bilmiyordu. Olga İvanovna sabahtan beri toplanmayan yatağında giyinik olarak

yatmış, uyukluyordu. Evin bütün odalarının demirle dolu olduğunu görüyordu düşünde, bu demirler
bir dışarı çıkarılsa, hemen hafifleyip rahatlayacaktı. Gözlerini açtığı zaman demirlerin Dımov’un
hastalığı olduğunu anladı.



Yeniden dalarken... «Natürmort... Port... Sport... Kurort...» diye düşünüyordu. «Ya Şrek nasıl?
Şrek... Grek... Vrek... Krek. Dostlarım şimdi neredeler? Üzüntümüz olduğunu biliyorlar mı? Gospodi,
spasi... İzbavi.[22] Şrek... Grek...»

Yeniden demir dolu odalar. Zaman uzadıkça uzuyordu, alt katta saatin gongu arka arkaya
vuruyordu. Arada bir kapının zili çalıyor, doktorlar geliyorlar, gidiyorlardı... Tepside boş bir
bardakla hizmetçi girdi içeri.

—Yatağı sermemi emreder misiniz? diye sordu.
Bir yanıt alamadan da çıktı. Aşağıda saat bir daha vurdu, Volga boyunda geçirdikleri yağmurlu bir

gün girdi düşüne, odasına yabancı olduğunu sandığı biri geldi. Olga İvanovna yerinden sıçradı ve
karşısında Korostelev’i gördü.

—Saat kaç? diye sordu.
—Üç’e geliyor.
—Bir haber var mı?
—Can çekişiyor. Bunu söylemek için gelmiştim.
Korostelev hıçkırmaya başladı; yatağın üstüne, Olga İvanovna’nın yanına oturarak gözlerini

yeniyle sildi. Olga İvanovna durumu birden kavrayamadı, ama bedeninden bir ürperti geçti, ağır ağır
istavroz çıkardı.

Korostelev ince sesiyle:
—Can çekişiyor, diye üsteleyerek yeniden hıçkırmaya başladı. Ölüyor, çünkü kendini feda etti...

Bilim için ne büyük bir kayıp! Hastanedeki doktorlarla kıyaslarsak eşi bulunmaz, ulu bir insandı. Ben
yetenek diye onunkine derim. Kendisine ne umutlar bağlamıştık! Eşine az rastlanır bir bilim adamı
olacaktı! Oska Dımov, Oska Dımov, bunu bize neden yaptın! Oy-0y, kurban olduğum!

Korostelev derin bir üzüntü içinde elleriyle yüzünü kapadı. Bu hıçkırıklardan başı sarsılıyordu.
Birilerine olan kızgınlığı gitgide artarak devam etti:

—Hele o ne ruh zenginliği! Herkesin iyiliğini isteyen, sevgi dolu, temiz bir yürek! İnsan değil, bir
pırlanta! Bilime hizmet etti, bilim yüzünden de ölüyor. Gece demedi, gündüz demedi, eşek gibi
çalıştı; kimseden yardım beklemedi. Genç bilgin, geleceğin profesörü evinin geçimini de düşünmek
zorundaydı; işte şu paçavralara para yetiştirmek için akşamlarını çeviri yapmakla harcadı.

Korostelev tiksintiyle Olga İvanovna’nın yüzüne baktı, iki eliyle birden çarşafa sarıldı ve bütün
suçlu oymuş gibi cartadak yırttı.

—Ne kendi acıdı kendisine, ne de başkası. Ee, bundan başka ne beklenebilirdi ki!
Salondan birisi tok sesiyle:
—Eşsiz bir insandı! dedi.
Olga İvanovna, Dımov ile geçen yaşamını başlangıcından sonuna dek bütün ayrıntılarıyla gözünün

önüne getirdi ve onun, bütün tanıdıklarına oranla gerçekten eşi az bulunur, olağanüstü, büyük bir
insan olduğunu anladı. Rahmetli babasının, bütün doktor arkadaşlarının ona karşı davranışlarını
anımsayınca, onların Dımov’da geleceğin ünlü bir kişisini gördüklerini anladı. Duvarlar, tavan,
lamba, yerdeki halı ona alaylı alaylı göz kırpıyorlar; sanki, .«Kaçırdın elinden, kaçırdın!» demek
istiyorlardı. Gözlerinden yaşlar akarak yatak odasından dışarı fırladı, salonda tanımadığı bir adamın
önünden hızla geçti ve çalışma odasına daldı. Kocası beline kadar battaniyeyle örtülü, divanda
yatıyordu. Yüzü korkunç denecek kadar zayıflamıştı, canlılarda raslanmayan kirli sarı bir rengi vardı.
Yalnız alnından, siyah kaşlarından ve çok iyi tanıdığı gülümsemesinden onun Dımov olduğunu
anlayabildi. Çabucak göğsünü, alnını, ellerini yokladı. Göğsü sıcaktı hâlâ, ama alnının, ellerinin hoşa



gitmeyen bir soğukluğu vardı. Yarı açık gözleri kendine değil, battaniyeye bakıyordu.
—Dımov! Dımov! diye haykırdı.
Ona, karısı olarak anıldığını, henüz her şeyin bitmediğini, yaşamın yeni baştan güzel, mutlu

yapılabileceğini, onun büyük, eşi az bulunur, olağanüstü bir insan olduğunu, onu ömrünün sonuna
kadar sayacağını, ona tapacağını, onun önünde kutsal bir korku duyacağını söylemek istiyordu.

—Dımov! Dımov! Gözlerini aç, Dımov!
Kocasını omzundan sarsıyordu. Onun bir daha uyanmayacağı doğru muydu?
Salonda Korostelev, hizmetçisiyle şöyle konuşuyordu;
—Bunda bilmeyecek ne var? Dosdoğru kilise bekçisinin evine gidin, düşkünler yurdunun yerini

sorun. Oradan yaşlı kadınlar gelirler, cenazeyi yıkarlar, daha ne gerekiyorsa hepsini yaparlar...



SÜRGÜNDE

Arkadaşlarının Bilge adını taktıkları Semyon ile adını kimsenin bilmediği genç bir Tatar kıyıda
ateşin yanına oturmuş, konuşuyorlardı; öteki üç mavna kürekçisi ise az ilerdeki dama yatmaya
gitmişlerdi. Semyon altmış yaşlarında, kupkuru bir adamdı, ağzında tek diş kalmamıştı; buna karşılık
geniş omuzluydu, oldukça sağlıklı bir görünüşü vardı, epeyce de içmişti. Aslında bu saatte o da
çoktan yatmış olurdu, cebindeki yarım şişe votkayı damdaki kürekçilerin almalarından korktuğu için
ateşin yanından ayrılamıyordu. Tatar genci ise hastaydı; paçavralar içinde kıvranıp duruyor,
memleketi Simbirsk’teki mutlu yaşantısını, orada bırakıp geldiği güzel, akıllı karısını anlatıyordu.
Yaşı yirmi beş var ya da yoktu, gelgelelim kır ateşinin aydınlığında hüzünlü, solgun, hastalıklı yüzü
ona çocuksu bir hava veriyordu.

Bilge;
—Ben burasına cennet diyemem, dedi. Gördüğün gibi kıyılar cascavlak, çevremizde sudan,

çamurdan başka bir şey yok. Paskalya yortusu çoktan geçtiği halde kış bitmek bilmiyor, ırmak daha
buzlar içinde, sabahtan beri kar yağıyor.

—Kötü, çok kötü! dedi Tatar genci, korkuyla çevresine bakındı.
Karanlıkta on adım ilerlerinden suları insanı donduran bir ırmak akıyor; dalgaları çamurlu sahilleri

oyarak, çağıldaya çağıldaya denize koşuyordu. Kıyıdaki iskeleye karanlıkta kopkoyu gözüken bir
mavna bağlanmıştı. Karşı kıyıda ise bir parlayıp bir sönerek kıvrıla kıvrıla ilerleyen alevler vardı.
Bunlar köylülerin ateşe verdiği, geçen yıldan kalma kuru otlardı. Bu yılan kıvrımlarının daha ötesinde
ise her yer gene karanlıktı. Mavnaya buz parçaları çarpıyordu, hava dondurucu soğuk ve nemliydi...

Tatar genci başını kaldırıp göğe baktı; memleketindeki gibi bir yığın yıldız vardı, aşağısı ise
kopkoyu karanlıktı. Gene de değişikti buranın göğü, Simbirsk’teki yıldızlara, gökyüzüne
benzemiyordu.

—Kötü, çok kötü! dedi bir daha.
Bilge güldü.
—Alışırsın, aslanım, alışırsın. Daha yaşın ne ki, ağzın süt kokuyor, üstelik aklının da bir şeye

erdiği yok, kendini dünyanın en mutsuz adamı sayıyorsun. Bir zaman gelecek, «Tanrım, herkese böyle
bir yaşam ver!» diye dua edeceksin. İşte karşında ben böyleyim. Aradan bir hafta daha geçsin,
mavnayı bırakıp salı indiririz suya. O zaman sizler Sibirya’ya gezmeye gidersiniz, ben tek başıma
kalıp iki yaka arasında mekik dokumaya başlarım. Tam yirmi yıldır bu böyle. Çok şükür, hiçbir
şeyden şikayetçi değilim. Dilerim, herkes benim gibi yaşasın.

Tatar ateşe çalı çırpı attı, yükselen alevlere doğru biraz daha sokularak
—Babam hasta, dedi. Çok geçmez ölür, o zaman annemle karım da gelir buraya. Öyle söylediler.
—Karınla, annenle ne işin var senin? Sakın böyle bir aptallık edeyim deme! Besbelli, kör şeytan

aklını çelmiş. O kahrolasıyı dinlersen başın beladan kurtulmaz. Bunu böyle bil! Tam tersine, o aklına
karı-kız getirdikçe sen aksini yapacaksın. Sonracığıma, özgürlüğü de unut. Böyle şeyler bir işine
yaramaz. Artık senin ne annen var, ne baban, ne evin, ne barkın... Hele özgürlüğü hiç düşünme.

Şişeden bir yudum daha çekti.
—Bak, oğlum, ben basit bir köylü parçası değilim, karacahil bir aileden gelmedim, babam kilise

zangocuydu. Kursk’tayken, daha sürgüne gönderilmeden önce okumuş adamlar gibi setre giyerdim.



Ama şimdi öyle bir noktaya geldim ki, toprak üstünde çıplak yatar, ot yiyerek yaşayabilirim. Gene de
durumuma şükrediyorum, keşke herkes böyle yaşasa... Hiçbir gereksinme duymuyorum, kimseden
korkmuyorum; bana öyle geliyor ki, benden daha zengin, daha özgür kimse yok yeryüzünde. Beni
memleketimden buraya sürgün ettiklerinde ilk günden ayak diredim, kendim için bir şey
istemeyeceğim, dedim. Şeytan aklıma karımı, akrabalarımı, özgürlük günlerimi getirdikçe, «Hiçbiri
gerekmez bana!» diyerek sıkı durdum. İyi ki sıkı durmuş, direnmişim; bak, güzel güzel yaşayıp
gidiyorum, sızlanacak bir derdim yok. Ama şeytanın dürtmelerine dayanamaz, onu bir kerecik
dinlemeye kalkarsan battığın gündür; boğazına kadar bataklığa saplanır, bir daha kurtulamazsın. Bunu
yalnız senin, benim gibi sıradan insanlar için söylemiyorum; okumuş, yüksek aileden gelenler için de
böyledir.

On beş yıl kadar önceydi, Rusya’dan bir beyefendi buraya sürgün geldi. Miras konusunda
kardeşleriyle bir anlaşmazlığa mı düşmüş nedir, sahtecilikle işi kendi lehine çevirmeye çalışmış.
Kont ya da barondu en azından ya da en azından memur sınıfındandı. Buraya gelir gelmez ilk işi
Muhortinsk’te bir ev ile toprak satın almak oldu. «Kendi emeğimle, alın terimle geçinmek istiyorum.
Malımı-mülkümü elimden aldılar, şimdi bir sürgünden başka biri değilim» diyordu. «Hadi, Tanrı
yardımcınız olsun, gönlünüzce çalışın» dedim. O zamanlar genç, hamarat, tuttuğunu koparan bir
adamdı; ekinini kendisi biçer, balığını tutar, at sırtında altmış fersah yol giderdi de bana mısın
demezdi. Yalnız kötü bir şey vardı, daha ilk yıldan Gırino’daki postaneye dadanmıştı. Salla karşıya
geçerken içini çeker, «Semyon, nedense epeydir evden para göndermiyorlar. Gidip bir bakayım»
derdi. Ben de ona derdim ki: «Vasili Sergeyiç, insan olana para gerekmez. Para ne işe yarar ki! Eski
günlerinizi unutun, sanki o günleri hiç yaşamamış, düşünüzde görmüşsünüz gibi her şeye yeniden
başlayın. Şeytan denen o kahrolasıya kulak vermeyin! Onu dinlerseniz işleriniz tepe taklak gider,
sonunda darağacında bulursunuz kendinizi. Şimdi istediğiniz paradır, yarın başka şeyler çıkar ortaya,
bunun arkası bir türlü gelmek bilmez. Eğer mutlu yaşamak istiyorsanız kendiniz için hiçbir şey
istemeyeceksiniz. Madem sizinle benim gibileri kör talih acı bir şekilde gücendirdi, öyleyse bundan
böyle ondan herhangi bir dilekte bulunmaya, ayaklarına kapanmaya gerek yok. Tam tersine, ona değer
vermeyip küçük görmeliyiz. Biz onu küçük görmezsek o bizimle alay eder» İşte böyle söylerdim
beyefendiye.

Bir gün kendisini karşı yakaya geçiriyordum. Baktım, gülerek ellerini ovuşturuyor. «Gırino’ya
karımı karşılamaya gidiyorum. Bana acıdı, yanıma gelmeyi kabul etti. İyi bir kadındır, yufka
yüreklidir.» dedi. Sanırsın ki, sevinçten göklere uçacak. Ertesi gün karısıyla birlikte döndüler.
Yanındaki hanım genç mi genç, güzel mi güzeldi; başında şapkası, kucağında da küçük bir kız çocuğu
var. Kadının valizi, bavulu dersen yığınla... Bizim Vasili Sergeyiç karısının çevresinde dört dönüyor,
gözlerini ondan ayıramayıp nasıl övüneceğini bilemiyordu. Bana «Semyon kardeş, Sibirya’da da
insan gibi yaşanırmış...» dedi. «Öyle olsun, sevinciniz ne kadar sürecekmiş, görelim!» diye geçirdim
içimden. O günden sonra her hafta Gırino’ya postaneye taşındı, Rusya’dan para gönderdiler mi diye
yokluyordu. Besbelli, avuç dolusu paraya gereksinmeleri vardı. Bir gün durumu kendi ağzıyla şöyle
açıkladı: «Semyon, karım gençliğini, güzelliğini benim uğruma Sibirya’da harcamayı, acı yazgımı
benimle paylaşmayı göze aldığına göre ben de ona her mutluluğu tattırmalıyım...» Hanımının canı
sıkılmasın diye çevredeki memur takımıyla, tanıştığı her molozla ahbaplık kurdu. Evine gidip gelen
bunca kalabalığı yedirip içirmek gerekir, öyle değil mi? Ayrıca evinde piyanosu olsun, divanın
üstünde geberesi uzun tüylü köpeği olsun ister... Senin anlayacağın, şımardıkça şımardı, lüks içinde
yaşamaya başladı. Ancak hanımıyla güzel günleri uzun sürmedi. Nasıl sürsün ki? Sokaklar çamur



içinde, yağmur dinmek, hava ısınmak bilmez; ne sebze var, ne meyve; insanlar dersen yontulmamış,
görgüsüz, sarhoş... Hanımefendi ise başkentte yetişmiş, el bebek, gül bebek büyütülmüş. Buralarda
canı sıkılmayıp da ne yapsın? Kocasına da eski saygı gösterilmiyor artık, çünkü bildiğin beyefendi
değil, sıradan bir sürgün...

Aradan üç yıl mı geçmişti, neydi... Hiç unutmam, Uspenyev yortusuydu, gece sabaha doğru karşı
kıyıdan seslendiler. Sırığa sarılıp salı oraya yüzdürdüm, bir de ne göreyim, bizim hanımefendi
güzelce giyinip kuşanmış, yanında da memur takımından genç bir bey. Üç at koşulu bir yaylıya
kurulmuşlar. Neyse, onları karşıya geçirdim. Ondan sonra bir daha ortalıkta gözükmediler. Daha o
sabah Vasili Sergeyiç arabasıyla çıktı geldi. «Semyon, benim hanımla gözlüklü bir bey karşı yakaya
geçtiler mi?» diye sordu. «Geçtiler ya.» dedim. Ama kodunsa bul, kim bilir nereye gitmişlerdi!
Beyefendi tam beş gün peşlerinde koştu, ama onları hiçbir yerde bulamadı. Sonra onu bu yakaya
geçirdiğim sırada kendini salın üstüne attı, başını tahtalara vurarak dövünmeye başladı. Tam dediğim
çıkmıştı. Bana söylediklerini anımsatıp, «Demek, Sibirya’da da insan gibi yaşanırmış.» dedim. Bunun
üzerine daha çok üzüldü, ağlayıp sızlandı... Sonra öğrendik ki, karısı ta Rusya’da almıştı soluğu.
Bizimki hem onu görmek, hem de aşığının elinden kurtarmak için yanıp tutuşuyordu. Bunun için her
şeyden önce özgürlüğünü kazanması gerekir, öyle değil mi? İşte o da öyle yaptı, her gün arabasıyla
bir o yakaya, bir bu yakaya taşınmaya başladı. Bir gün postaneye, bir gün il yetkililerine... Suçunu
bağışlayıp memleketine göndermeleri için dilekçe üstüne dilekçe veriyordu, yalnız telgraf parası
olarak iki yüz ruble harcamıştı. Bu yüzden toprağını sattı, evini çıfıtlara rehine verdi. Hele bir de
kendisini görsen nasıl şaşırırdın! Saçları ağardı, sırtı kamburlaştı, yüzü veremliymiş gibi sararıp
soldu. Konuşurken hep «khe-khe-khe» , diye öksürüyordu, gözleri ise hep yaşlıydı...

Böyle özgürlüğüne kavuşmak peşinde sekiz yıl uğraştı durdu... «Peki, sonra ne oldu?» diye soracak
olursan, onu da söyleyeyim: Bizim beyefendi yeniden canlandı, eski neşesini buldu. Çünkü yeni bir iş
açmıştı başına. Neymiş, efendim, kızı büyümüşmüş... Güzelliğine bakmaya doyamıyormuş. Gerçekten
de, kara kaşlı, kara gözlü, güzel mi güzel, civelek bir kızı vardı... Her pazar baba-kız Gırino’ya
kiliseye giderlerdi. İkisi salın üstünde yan yana dururlarken kız durmadan kıkırdar, babası ise gözünü
ondan ayırmazdı. «Semyon, Sibirya’da da insan gibi yaşanır, insan burada da mutlu olabilirmiş. Bak,
ne güzel bir kızım var! Bin fersah uzaklara kadar nerede ararsan ara onun gibisini bulamazsın.» derdi.
Ben de derdim ki, «Doğru, kızınızın üstüne yok, bir içim su...» Kendi kendime de, «Bekle de gör,
bakalım. Gencecik kız, fıkır fıkır kanı kaynıyor, yaşamak isteyecek. Peki, bizim burada nerede o
yaşam?» diye söylenirdim.

İşte böyle, delikanlı, tam dediğim gibi çıktı. O delişmen kız zamanla zayıfladı, sararıp soldu,
hastalığa yenik düştü. Besbelli, verem. Al sana Sibirya’da mutluluk! Demek, burada da insan gibi
yaşanırmış, öyle mi? Kahrolası felek! Adamcağız kızını göstermediği doktor bırakmadı. Kimisinin
ayağına gidiyor, kimisini evine çağırıyordu. İki yüz fersah uzakta bir doktor ya da büyücü adı mı
duydu, hemen oraya koşuyordu. Doktorlara harcadığı paraları düşündükçe keşke bunları içkiye
yatırsaydı, derim kendi kendime. Nasıl olsa sonunda ölecek değil mi? Kız ölünce de iyice perişan
olacak. Üzüntüden ya kendini asar ya da sürgünden kaçar. Ama kaçmakla kurtulunmaz ki. Yakayı ele
verince yeniden yargılanır, sonra kürek mahkumluğu, kırbaç cezası...

Soğuktan büzüşen Tatar;
—Gene de, dedi.
—Neresi iyi bunun?
—İyi işte... Karısı yanına gelmiş, kızını büyütmüş... Karısıyla, kızıyla bir arada olduktan sonra



kürek, kırbaç vız gelir insana. Diyorsun ki, hayatta insana bir şey gerekmez. Bundan daha kötü ne var?
Karısıyla üç yıl yaşamışlar ya, bu ona yeter, Tanrı’nın büyük bir bağışı. Üç yıl hiçbir şeyin
olmamasından daha iyidir. Sen niçin bunu anlamaz?

Bir yandan ayazdan titreyerek, bir yandan pek iyi bilmediği Rusça uygun sözcük seçme gerginliği
içinde, genç Tatar kekeleye kekeleye yaban ellerde insanın hastalanıp ölmesinin, buz gibi kara
toprağa gömülmesinin hiç de iyi olmadığını; kendi karısı bir günlüğüne, hatta bir saatliğine yanına
gelse böyle bir mutluluk karşılığında her türlü acıya katlanacağını, Tanrı’ya şükredeceğini söyledi.
Bir saatlik mutluluk hiçbir şeyin olmamasından bin kat iyiydi.

Sonra baba evinde kalan güzel, akıllı karısından söz etti; başını ellerinin arasına alıp hüngür
hüngür ağlayarak bir hiç uğruna sürgüne gönderildiğini, bir iftiranın kurbanı olduğunu anlattı. İki
kardeşiyle amcası bir köylünün atlarını çalmışlar, adamcağızı öldüresiye dövmüşler. Yakayı ele
verenler daha sonra adaletsizce yargılanmış, kardeşleriyle birlikte kendisini de Sibirya’ya sürgün
etmişler, zengin olduğu için amcası paçayı kurtarmış.

—Buna da alışırsı-ı-ın! dedi Semyon.
Genç Tatar sustu, ağlamaklı bakışlarını ateşe dikti. Yüzü, içinde bulunduğu durumu bir türlü

kavrayamadığını anlatıyordu. Ne diye burada, bu karanlık, ıslak yerde, tanımadığı insanlar
arasındaydı da memleketi Simbirsk’te değildi? Bilge ateşin yanına uzandı; yüzünde garip bir
gülümseme, alçak sesle uzun bir şarkı tutturdu. Daha sonra;

—Babasının yanında bir genç kız ne kadar mutlu olabilir ki? dedi. Babası onu seviyordur mutlaka,
gönlünü alıyordur; gelgelelim katı, sert bir adamdır ne de olsa, ona göz açtırmaz. Oysa genç kızlar
sertlikten hiç hoşlanmazlar. Onlara sertlik değil, kah-kah-kah, kih-kih-kih gerekli. Bir de güzel
kokular, pomatlar... Ah, bu dünyanın işleri!

Bilge böyle diyerek içini çekti.
—Votka da tükenmiş, öyleyse gidip yatmak en iyisi. Delikanlım, hadi hoşça kal!
Tek başına kalan Tatar genci ateşi biraz daha besledi, harlanan ateşe bakarak yere uzandı, doğup

büyüdüğü köyü, karısını düşünmeye başladı. Karısı bir aylığına, daha olmadı, bir günlüğüne gelseydi
yanına, sonra isterse geri dönsündü. Bir ay, hatta bir gün hiç gelmemekten iyiydi. Peki, sözünü tuttu
da geldi, diyelim; ona ne yedirip ne içirecekti? Nerede barındıracaktı?

—Karnını doyuramadıktan sonra nasıl yaşar burada? diye yüksek sesle söylendi.
Salda geceli-gündüzlü kürek çekmesi karşılığında günde on kapik ücret alıyordu. Gerçi yolcular

bahşiş de veriyorlardı, ama öbür kürekçiler bahşişi kendi aralarında paylaştıkları yetmiyormuş gibi
bir de onunla alay ediyorlardı. İşte böyle parasız-pulsuz, soğuktan üşüyerek, korku içinde, yarı aç
yarı tok günleri geçiyordu... Şimdi ağrılar içindeki bedeniyle şurada soğukta tir tir titreyeceğine
kalkıp dama gitse ne iyi olurdu. Ama orada da üstüne örtecek bir şey yoktu, üstelik ırmak kıyısından
daha soğuktu. Burada hiç olmazsa ateş yakıp ısınabiliyordu.

Bir hafta daha geçip sular alçalınca ırmağa sal indirecekler, Semyon dışında bütün kürekçiler işsiz
kalacaktı. O zaman karnını doyurmak için ya başka iş arayacak ya da köy köy dolaşıp dilenecekti.
Karısı henüz on yedi yaşındaydı; bu durumda genç, güzel, utangaç kızcağız, yüzünü açıp onunla
birlikte köy köy dilenmek zorunda mı kalacaktı yoksa? Hayır, bunu düşünmek bile içine korku
veriyordu.

Ortalık aydınlanmaya başlamıştı. Sahildeki mavna, ılgınlar, çalkalanan dalgalar iyice belirginleşti.
Geriye dönüp bakınca suların oyduğu yarı, yarın dibinde üstü yanık rengi saplarla örtülü damı, tepede
ise köy evlerini gördü. Köyde horozlar ötüşüyordu.



Kızıl kilden oluşan yar, mavna, ırmak, tanımadığı bu kötü insanlar, açlık, ayaz, hastalıklar belki
gerçekte yoktu da ona varmış gibi geliyordu. Belki de o bunları düşünde görmekteydi. Bir ara
uyuduğunu hissetti, kendi horultusunu duydu. Elbette evindeydi şimdi, karısına adıyla seslense hemen
yanıt verirdi, annesi ise bitişik odadaydı... Ah, şu rüyalar ne irkiltici şeylerdi! Kimin ne işine
yararlardı acaba? Gülümseyerek gözlerini açtı. Hangi ırmaktı yanından akıp giden? Yoksa Volga [23]

mıydı?
Kar durmamacasına yağıyordu.
Karşı kıyıdan;
—Mavnayı gönder! Mavnacı! diye bir haykırış yükseldi.
Tatar genci iyice ayıktı, hep birlikte mavnayı karşıya geçirmeleri için arkadaşlarını uyandırmaya

gitti. Yırtık pırtık tulumlarını yarı yolda giyen uyku sersemi kürekçiler hırıltılı sesleriyle sövüp
sayarak, soğuktan büzüşerek mavnanın yanında toplandılar; sonra sırayla, acele etmeden mavnaya
atladılar. Irmaktan buz gibi bir yel esiyordu, dondurucu suların uykudan sonra daha bir ürkütücü, daha
bir irkiltici geldiği belliydi. Tatar ile üç kürekçi sırık gibi uzun küreklere asıldılar. Kürekler
alacakaranlıkta geniş, yayvan uçlarıyla istakoz kıskaçlarını andırıyordu. Mavnaya en son atlayan
Bilge bütün gövdesiyle, karın üstü uzun dümen koluna yaslandı. Karşı yakadan durmadan
bağırıyorlardı, hatta tabancayla iki el ateş ettiler. Anlaşıldığı kadarıyla kürekçilerin uyuduğunu ya da
köyün meyhanesine gittiğini sanıyorlardı.

Bilge;
—Ne bağırıp duruyorsunuz? diye söylendi.
Ona sorarsanız bu dünyada acele etmenin hiç gereği yoktu, nasıl olsa sonunda isteyen istediği yere

varırdı.
Hantal mavna ılgınlar arasından süzülerek ağır ağır kıyıdan ayrıldı. Mavnanın aynı yerde durmayıp

ilerlediği ancak ılgın dallarının geride kalmasından anlaşılabilirdi. Kürekçiler kürekleri ölçülü
aralıklarla, hepsi aynı anda çekiyorlardı; Bilge ise karın üstü yattığı dümen koluyla birlikte mavnanın
kıçında bir o yana, bir bu yana savruluyordu. Sanki bu insanlar tufan öncesinden kalma, uzun pençeli
bir hayvanın sırtına binmişler de, kabuslu gecelerde düşlerine giren, buz gibi soğuk, hiç istemedikleri
bir ülkeye yolculuk yapıyor gibiydiler.

Mavna ılgınlar arasından sıyrılıp derin sulara daldı. Karşı kıyıdakiler küreklerin ölçülü
vuruşlarını, su şıpırtılarını işitmeye başlamışlardı. Gene de «Çabuk! Daha çabuk!» diye bağırırlarken
on dakika sonra mavna «küt» diye çarparak iskeleye yanaştı.

Semyon kardan ıslanan yüzünü sıvazlayarak;
—Yağıyor, durmadan yağıyor! diye homurdandı. Bu kadar kar nereden gelir acaba?
Kısa boylu, zayıf, yaşlıca bir adam bekliyordu onları iskelede; adamın sırtında yakası tilki

kürkünden yarım gocuk, başında kuzu derisi şapka vardı. Arabasından biraz uzakta kıpırdamadan
duruyor, bir şeyler anımsamaya çalıştığı halde aklına bir şey gelmemesine kızmış gibi öfkeli öfkeli
somurtuyordu. Ancak Bilge yanına yaklaşıp gülemseyerek şapkasını çıkarınca konuşmaya başladı:

—Bir an önce Anastasyevka’ya varmam gerek. Kızım gene kötüleşti, söylediklerine göre oraya
yeni bir doktor atanmış.

Atları, arabayı sala bindirdikten sonra dönüş yolculuğu başladı. Semyon’un Vasili Sergeyiç diye
hitap ettiği adam ırmağı geçtikleri sürece yerinden hiç kıpırdamadı, kalın dudaklarını büzüp gözlerini
aynı noktaya dikerek somurttu. Arabacısı ondan yanında sigara içip içemeyeceğini sorduğu zaman da
soruyu işitmemiş gibi yaptı, adama yanıt vermedi. Dümen sırığının üstünde karın üstü yatan Semyon



onu bir süre alaylı alaylı süzdükten sonra dedi ki:
—Hani Sibirya’da da mutlu yaşanırdı? Öyle söylemiştiniz, değil mi?
Tahmin ettiklerinin doğru çıkmasından dolayı için için sevindiği yüzünden belliydi. Yakası tilki

kürklü yarım gocuk giymiş yaşlı adamın mutsuz görünüşü, salın ortasında umarsızlık içinde dikilmesi
ona ne büyük bir kıvanç veriyordu, kim bilir!

Kıyıya çıkıp atları arabaya koşarlarken Bilge’nin gene çenesi durmadı:
—Vasili Sergeyiç, şimdi her yer çamur içinde. Yollar kuruyuncaya kadar gidişinizi bir-iki hafta

erteleseniz iyi olmaz mı?.. Hatta hiç gitmeyin. Çünkü siz de biliyorsunuz ki, böyle durumlarda gece
demeyip, gündüz demeyip yollara düşmenin pek bir yararını görmediniz. Gitmeyin vallahi!

Vasili Sergeyiç ona karşılık bile vermedi, avcuna bahşişini sıkıştırıp arabasına bindikten sonra
yola koyuldu.

Semyon soğuktan ürperirken kendi kendine söyleniyordu:
—Gene doktor peşinde! Bul bakalım gerçek doktoru nerede bulabilirsen! Kör şeytan dürttü gene,

kahrolası! Gördüğünüz gibi böyle acayip adamlar var yeryüzünde.
Tatar genci Bilge’ye yaklaştı; yüzünde büyük bir nefret ve tiksintiyle, kırık dökük Rusça’sına

Tatarca sözcükler katarak;
—O adam iyi, sen kötü, çok kötü! dedi. Beyefendi iyi ruhlu; sen hayvan, ruhun kararmış. Beyefendi

yaşıyor, sen çoktan gebermiş... Tanrı insanı yaşasın, sevinip üzülsün, sıkıntı çeksin diye yaratmış.
Demek, sen yaşamıyor, ölü, sanki taş, toprak... Taş nasıl bir şey istemez, sen de istemez... Sen taştan
başka bir şey değil, Tanrı seni sevmiyor, beyefendiyi seviyor...

Onun sözlerine güldüler. Tatar genci küçük görürcesine yüzünü buruşturdu, elini salladı, sırtındaki
paçavralara sarınıp büzüşerek ateşin yanına koştu. Kürekçiler ile Semyon ise damın yolunu tuttular.

Damın killi, ıslak tabanına serili samanların üzerine uzanan kürekçilerden biri;
—Çok soğuk! dedi.
Başka bir kürekçi de;
—Öyle, ılık sayılmaz, diye karşılık verdi... Bizimkine de yaşamak mı derler?
Hepsi de yattılar. Bir ara rüzgârdan kapı açıldı, içeriye kar savrulmaya başladı. Hiç biri kalkıp da

kapıyı kapamadı, çünkü hem üşüyor, hem de üşeniyorlardı.
Uykudan gözleri kavuşan Semyon kendi kendine mırıldanıyordu:
—Ben yaşantımdan memnunum. Tanrım herkese böyle bir yaşam versin.
—Sen yedi canlı, şeytan ruhlu bir adamsın. Şeytanlar senin gibilere dokunmaz.
Dışardan köpek ulumasına benzeyen sesler gelmeye başladı.
—Nedir o? Biri mi ağlıyor nedir? diye sordu biri.
—Bizim Tatar ağlıyor.
—Garip çocuk. Ağlayacak ne var?
Semyon;
—Alışır, o da alışı-ı-ır, dedikten sonra hemen sızdı.
Çok geçmeden ötekiler de uyudular. Kapı öylece açık kaldı.



KOMŞULAR

Piyotr Mihaylıç İvaşin büyük kederler içindeydi, çünkü kız kardeşi, evli bir adam olan Vlasiç’e
kaçmıştı. Gerek evinde otururken, gerekse tarlalarını dolaşırken yakasını bırakmayan kederden
kurtulmak için -aşkta özgürlüğü savunan bir kişi olarak- dürüstlük, tutarlılık, kimsenin hakkını
yememe ilkelerini yardıma çağırıyor, ama bunun da bir yararı dokunmuyordu. Kız kardeşinin iyi bir
harekette bulunmadığı, Vlasiç’in onu baştan çıkardığı kanısı tıpkı aptal dadısında olduğu gibi
beyninde günden güne daha çok yer etti... Bu durum daha çok kahrediyordu onu.

Annesi gün boyu odasına kapanıyor, dadısı fısıltıyla konuşarak ah-vah ediyor, evlerine konuk gelen
teyzesi ise her gün gitmeye kalkıyordu. Sabah olunca valizlerini evin önüne çıkarıyorlar, sonra
gerisin geriye odasına götürüyorlardı. Evin içinde, avluda, bahçede büyük bir sessizlik vardı; sanki
aileden biri ölmüştü. Piyotr Mihaylıç teyzesinin, hizmetçilerin, hatta tarlada çalışan köylülerin ona
tuhaf tuhaf bakmalarından «Kız kardeşini kandırıp götürdüler, sen hâlâ harekete geçmiyorsun.» gibi
bir anlam çıkarıyordu. Harekete geçse ne yapacağını bilmiyordu, ama kendisini bu konuda
suçlamaktan da geri durmuyordu.

Böylece altı gün geçti. Yedinci gün -bir pazar öğleden sonraydı- atlı bir haberciyle bir mektup
geldi. Zarfın üstünde annesinin adı yazılıydı, kadın elinden çıkmış bu yazıyı yakından tanıyordu:
«Saygıdeğer Hanımef. Anna Nikolayevna İvaşina». Piyotr Mihaylıç mektubun zarfında, el yazısında,
hatta yarım bırakılmış «Hanımef.» sözcüğünde meydan okuyan, kışkırtıcı, özgürce bir hava sezdi.
Kadınlara özgü dik başlı, katı, acımasız bir özgürlük havasıydı bu. Mektubu annesine götürürken, «Bu
kız geri adım atmaktan, zavallı annemden özür dilemektense ölmeye çoktan razı.» diye düşündü.

Annesi giyimli olarak yatıyordu yatağında. İçeri giren oğlunu görünce hotozunun altından fırlayan
saçlarını düzelterek apar topar yataktan kalktı, büyük bir telaş içinde;

—Ne var? Nedir o? diye sordu.
—Mektup göndermiş...
Evde kimse Zina adını ağzına almaz, hatta kız kardeşinden «o» diyerek bile söz etmez olmuştu.

Zina’yla ilgili olarak «göndermiş, gelmiş...» gibi sözler kullanıyorlardı. Yaşlı kadın kızının el
yazısını tanıyınca yüzü çarpılıp çirkinleşti, hotozunun altından kır saçları yeniden dışarı fırladı.
Mektup elini yakmışçasına;

—Hayır! Hayır! dedi. Kim ne derse desin kesinlikle okumam!
Üzüntüden, utançtan hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Besbelli mektubu okumaya can atıyor, ama

gururu buna el vermiyordu. Piyotr Mihayloviç mektubu kendisinin açıp annesine yüksek sesle
okumasının daha iyi olacağını düşündüyse de daha önce hiç tatmadığı bir öfkeye kapılarak avluya
koştu, atlı adama bağırdı:

—Söyle kendisine, mektubuna yanıt yok. Bizden böyle bir şey beklemesin... Dediğimi ona iletmeyi
unutma, tamam mı hayvan herif! -

Mektubu parça parça yırttı, hıncından gözleri yaşla doldu. Sonra bu katı yürekliliği karşısında
kendini suçlu ve mutsuz hissederek tarlalara koştu.

Piyotr Mihaylıç’ın yaşı topu topu yirmi sekiz olduğu halde şimdiden göbek salmıştı; yaşlı adamlar
gibi geniş, bol giysiler giyiyor, nefes darlığı çekiyordu. Bekarlıkta karar kılmış bir toprak ağasının
bütün özellikleri vardı onda. Ne aşık oluyor, ne de evlenmeyi aklına getiriyordu. Annesinden, kız



kardeşinden, dadısından, bahçıvan Vasilyiç’ten başka evde sevdiği kimse yok gibiydi. En çok
hoşlandığı şeyler yiyip içmek, öğleden sonra uyumak, siyasetten, yüksek konulardan söz etmekti. Bir
zamanlar üniversiteyi bitirmişti, bitirmişti ama şimdi bu olguya, zorunlu askerlik görevini bir an önce
savuşturmaya çalışan askerlik çağındaki gençlerin gözüyle bakıyordu. Kafasında taşıdığı
düşüncelerin ne bitirdiği üniversiteyle, ne de orada gördüğü derslerle bir ilgisi kalmıştı.

Yağmur öncesindeki gibi sıcak, durgun bir hava çökmüştü tarlaların üstüne. Ormandan arada bir
esen yel insanı bunaltıyor, geniş ve iğne yapraklı ağaçların diplerindeki birikintilerin ağır kokusunu
getiriyordu. Piyotr Mihaylıç yazlık, kışlık ekinlerini, yonca tarlalarını gezdi; bu sırada ayaklarının
ucundan birkaç kez yavrulu keklik sürüsü kalktı. Sıcakta ikide bir durup yüzündeki teri silmek
gerekiyordu. Tarlaları dolaşırken kararını verdi: içinde bulunduğu sıkıntılı durum daha fazla
sürmeyecek, şöyle ya da böyle buna bir son verecekti. Aptalcasına, ilkelcesine de olsa muhakkak bir
son vermeliydi bu tatsız duruma.

Kendi kendine «Peki, ama nasıl? Ne yapmam gerekiyor?» diye soruyor, yardım beklermiş gibi
yalvarırcasına gökyüzüne, ağaçlara bakıyordu.

Gökyüzü suskundu, ağaçlar da; sanki ona söyleyecek bir şeyleri yoktu. Konuya dürüst yaklaşımı bir
çözüm getirmediğine göre, sorunun çözümü sırasında başına aptalcasına işler açılacağı kesindi,
sağduyusu ona böyle fısıldıyordu. Atlı ulağa karşı davranışı buna bir örnek değil miydi? İlerde neler
olacağını kestirmeye çalışmak bile korkutucu geliyordu ona.

Eve dönerken güneş batmak üzereydi. Tam bir çözümsüzlük içinde olduğu hissi vardı içinde. Yüz
yüze kaldığı gerçeği kabul etmesi de, tümüyle yok sayması da olanaksızdı; ikisinin ortası diye bir şey
ise hiç olamazdı. Şapkasını eline alıp mendiliyle yelpazelenerek yürümeye başladığı zaman eve iki
fersah kadar yol kalmıştı. Tam o sırada arkadan çıngırak sesleri duydu. Bu tür çıngıraklar yalnız ilçe
emniyet amiri Medovski’nin arabasında vardı. Eski bir hassa subayı olan Medovski ile uzaktan
akraba sayılırlardı; adam, zamanında elinde ne varsa hepsini saçıp savurmuş, hayli yıpranmıştı, şimdi
de epeyce hastaydı. İvaşinlerin evinde aileden biriymiş gibi yakınlık görür, Zina’ya karşı hayranlıkla
karışık babaca, sevecen duygular beslerdi.

Piyotr Mihaylıç’ın arkasından yetişince;
—Ben de size gidiyordum, dedi. Hadi, arabaya binin de götüreyim.
Yüzündeki gülümsemeden, neşeli bakışlarından anlaşıldığına göre Zina’nın Vlasiç’e kaçtığını

bilmiyordu. Belki de haberi duymuş, ama inanmak istememişti. Piyotr Mihaylıç ona karşı zor
durumda kalacağını düşündü. Nasıl yalan söyleyeceğini bilemediği için yüzü kızararak;

—Buyurun, buyurun, memnun olurum, diye mırıldandı. -Bir yandan da gülümsemeye çalışıyordu.-
Ama... Zina gitti, annem de hasta yatıyor.

Emniyet amiri düşünceli düşünceli baktı.
—Ah, çok üzüldüm! Ben de geceyi sizde geçirmeyi tasarlıyordum. Zinaida Mihaylovna nereye

gitti?
—Şimdi Sinistkilerde, oradan manastıra uğrayacak. Kesin olarak bilmiyorum.
Emniyet amiriyle bir süre daha konuştular, sonra adam arabanın yönünü değiştirerek evinin yolunu

tuttu. Piyotr Mihayloviç yürürken Medovski’nin gerçeği öğrenince neler hissedeceğini düşünüyor,
bundan dolayı daha çok üzülüyordu.

«Tanrım, yardım et bana, yardım et!» diye mırıldandı.
Akşam çayı içerlerken yemek odasında yalnız teyzesiyle ikisi vardı. Genellikle teyzesinin, «Ben

zayıf, savunmasız bir kadınım, ama kimsenin beni incitmesine izin vermem!» der gibi yüzünün garip



duruşu olurdu. Şimdi de öyleydi... Piyotr Mihaylıç masanın öbür ucuna oturdu -teyzesini pek
sevmezdi-, sessizce çayını içmeye başladı.

—Annen bugün gene öğle yemeği yemedi, diye laf açtı teyzesi. Petruşa, sen de kendine dikkat et
biraz. İyice yemekten içmekten kesildin, yoksa ölmek mi istiyorsun? Aç kalmak üzüntünü azaltmaz
ki...

Piyotr Mihaylıç şunu hiç anlamıyordu: Nasıl olur da bu kadın kendini ilgilendirmeyen işlere
karışır, evine dönüş gününü Zina’nın kaçmasına bağlardı? O an teyzesini kıracak bir şey söylemek
istediyse de kendini zor tuttu. Tutarken de çoktan hareket etme zamanının geldiğini, bu duruma daha
fazla dayanacak gücü kalmadığını hissetti. Ya hemen harekete geçmeli ya da kendini yere atarak
tepine tepine bağırmalıydı. Vlasiç ile Zina, özgür aşkı savunan iki sevgili kendilerinden memnun, bir
ağacın altında öpüşecekler, buna karşılık o bir şey yapamayacaktı. Olacak iş miydi? Yedi gündür
içinde biriken hıncı, öfkeyi Vlasiç’in üzerine yönlendirdi.

«Birisi gelsin kız kardeşini baştan çıkarsın, bir başkası anneni kıtır kıtır kessin, bir üçüncüsü ise
evini kundaklasın! Ama sen sesini çıkarma! Üstelik bunu dostluk, yüksek düşünceler, çektikleri acı
maskesi altında yapsınlar...»

Bu ağır düşüncelerle ayağa fırladı, masaya bir yumruk indirdi.
—Hayır, yapamazlar bunu!
Böyle bağırdıktan sonra hızla yemek odasından çıktı.
Ahırda çiftlik kahyasının eyerli atı hazır bekliyordu, hayvanın sırtına atladığı gibi doğruca

Vlasiç’in çiftliğine yöneldi.
Ruhunda kopan fırtınanın etkisiyle en akla gelmedik, en kırıcı, en kahredici şeyleri yapmak için

yanıp tutuşuyordu. İsterse sonunda bin kez pişman olsundu... Gerekirse Vlasiç’e «Alçak herif!» diye
bağıracak, suratına bir tokat indirecek düelloya cağıracaktı; hepsini gözünü kırpmadan yapmaya
hazırdı. Ancak Vlasiç’ın düelloda döğüşecek bir adam olmadığını biliyordu. Kendisine «alçak»
denmesinden, suratına tokat atılmasından sonra daha bir içine kapanacak, aşağılamaya karşılık
veremediği için mutsuzluğu iki kat artacaktı. Bu ağzı var dili yok, mutsuz insanlar aslında en
çekilmez, en dayanılması zor yaratıklardı. Kendinizi böylelerine cezasını veremeyecekmiş gibi
hissetmekten kurtulamazdınız. Önünüzde süklüm püklüm duran mutsuz kişi çoktan hak ettiği
aşağılamaya karşın suçlu suçlu yüzünüze bakar, suratında çarpık bir gülümsemeyle, «isterseniz
vurun!» dercesine boynunu uzatırsa en haklı olduğunuz zamanda bile ona elinizi kaldıramazdınız.

Piyotr Mihaylıç, «Olsun! Kız kardeşimin yanında o hergeleyi kırbaçla döveceğim, en ağır
hakaretlerde bulunacağım!» diye kararını verdi.

Kendi ormanından, ıssız yerlerden geçerek yol alırken Zina’nın, davranışını haklı göstermek için
kadın haklarından, kişi özgürlüğünden, kilise nikahı ile resmi nikah arasında bir ayrım
bulunmadığından söz edeceğini adı gibi biliyordu. Bir kadın olarak ağabeyinin karşısında aklının
ermediği şeyleri bile savunmaya kalkacaktı. En sonunda şöyle diyecekti: «Söyler misin, ne hakla
bizim işimize karışıyorsun? Senden böyle bir şey isteyen var mı?»

Piyotr Mihayloviç;
—Evet, hakkım yok, diye homurdandı. Ama olsun. Haksız da olsam, davranışıma kırılsalar da

kararımdan dönmeyeceğim!
Hava bunaltıcıydı. Toprağın hemen üstünde sivrisinek bulutları dolaşıyor, bir kızkuşu o sessizlikte

acıklı acıklı ötüyordu. Bütün belirtiler çok geçmeden yağmur yağacağını haber verdiği halde gökte
tek bulut göremedi. Kendi toprağının sınırlarını geçen Piyotr Mihaylıç tarlalardan sürdü atını.



Buralardan birçok kez gelip geçtiği için önüne çıkan her çalıyı, her çukuru tanıyordu. Bastıran
alacakaranlıkta uzaktan koyu renk bir kaya gibi gözüken şeyin köyün kilisesi olduğunu biliyor; giriş
kapısı çevresindeki sıvaya, avlusunda otlayan danalara değin kilisenin en ufak ayrıntısını gözünün
önüne getirebiliyordu. Kiliseden bir fersah kadar ilerde, sağda kont Koltoviç’in koruluğu vardı.
Koruluktan sonra Vlasiç’in toprakları başlıyordu.

Az sonra kilisenin, koruluğun arkasından kocaman, kara bir bulut kabardı; soluk renkli şimşekler
üst üste çakmaya başladı.

Piyotr Mihayloviç «İşte korktuğum başıma geldi. Tanrım sen yardım et, yardım et bana!» diye
mırıldandı.

Hızlı yürümekten dolayı atı da, Mihayloviç’in kendisi de yorgun düşmüştü. Fırtına bulutu karşıda
öfkeli öfkeli somurtuyor, sanki ona evine dönmesini söylüyordu. İster istemez korkmaya başladı. Bir
yandan da, «Onlara haksız olduklarını kanıtlayacağım. Biliyorum, özgür aşkı, insan özgürlüğünü ileri
sürerek kendilerini savunacaklar. Ama özgürlük kendini tutmasını bilenler içindir, tutkularına tutsak
olanlar için değil. Onlarınki düpedüz ahlaksızlık, bunun özgürlükle ne ilgisi olabilir?» diye
düşünüyordu.

İşte karşısında kontun çiftliğinin kocaman su bendi, suyun yüzeyi tepedeki bulutun koyuluğundan
ötürü mavileşip somurtkanlaşmış, çevresine rutubet ve çamur kokusu saçıyor. Bitişikteki bataklığın
üstüne serili çalı çırpının yanında biri genç, biri yaşlı iki söğüt ağacı sanki iki sevgili gibi birbirinin
üzerine abanmışlar. On gün kadar önce Vlasiç’le ikisi tam buradan geçerlerken, «Sevmemek ne acı,
genç olana yakışmaz...» diye alçak sesle bir öğrenci şarkısı tutturmuşlardı. Zavallı şarkı! Sonunda
böyle mi olacaktı?

Piyotr Mihaylıç korudan geçerken gök gürlemeye, ağaçların dalları büyük bir hışırtıyla sağa-sola
yatmaya başladı. Elini çabuk tutmalıydı. Koruluktan sonra Vlasiç’in çiftliğine ya bir fersah kalıyordu,
ya da daha az. Sınırda başlayan yolun iki yanında sıra sıra kayınağaçları diziliydi. Ağaçların
görünüşü de sahipleri Vlasiç gibi hüzünlü ve mutsuzdu; tıpkı onun gibi sıskaydılar, yukarı doğru
uzayıp gidiyorlardı. Kayın ağaçlarının dallarında, otlarda iri yağmur damlaları şakırdadı, ortalığı
toprak, tavak kokusu kapladı. İşte önünde Vlasiç’in evinin çiti, çitin dibinde adamın kendisi gibi uzun
ve sıska, sarı akasya ağacı. Parmaklığın bir bölümü devrildiği için buradan bahçedeki bakımsız
meyve ağaçları gözüküyor...

Piyotr Mihaylıç ne tokat atmayı, ne de kırbaç vurmayı düşünüyordu şimdi; hatta Vlasiç’le
karşılaşınca ona ne yapacağını bile bilmiyordu. İçine bir korku düşmüştü. Hem kendisi, hem de kız
kardeşi adına korkuyor; bir bakıma kız kardeşiyle karşılaşmaktan çekiniyordu. Ağabeyini görünce
nasıl davranacak, ikisi nelerden konuşacaklardı? Vakit geç olmadan geriye dönse miydi? İşte bunları
düşünürken iki yanında ıhlamur ağaçları dizili bahçe yolunu geçti, eve doğru hızla yaklaştı ve leylak
ağaçlarını geçer geçmez Vlasiç’le yüz yüze geldi.

Vlasiç basma bir gömlek giymişti, başı açıktı, ayaklarında uzun konçlu çizmeler vardı; evin
köşesinden öndeki merdivenlere doğru yürüyor, arkasından gelen işçisi ise bir çekiçle çivi dolu bir
kutu taşıyordu. Rüzgârdan çarpan pencere pancurlarını onarmış olmalıydılar. Piyotr Mihayloviç’i
görünce Vlasiç yerinde çakıldı kaldı. Gülümseyerek;

—O, sen misin? dedi. Gelmekle ne iyi ettin!
İki eliyle birden üstündeki yağmurları silkeleyen Piyotr Mihaylıç;
—Gördüğün gibi geldim, karşılığını verdi.
—Çok iyi. Gerçekten memnun oldum.



Vlasiç böyle diyor ama elini uzatmıyordu. Belli ki, karşısındakinin elini vermesini bekliyordu.
Gökyüzüne bakarak;

—Yulaf tarlaları için yararlı, dedi.
—Evet.
Konuşmadan eve girdiler. Antrenin sağındaki kapı küçük bir odaya açılıyor, oradan geçince salona

giriliyordu. Solda ise kış günleri kahyanın kaldığı oda vardı. Piyotr Mihaylıç’la Vlasiç buraya
girdiler.

—Yağmur seni nerede yakaladı? diye sordu Vlasiç.
—Uzakta değildim, epey yaklaşmıştım.
Piyotr Mihalıç oradaki karyolanın üstüne oturdu. Dışarda yağmurun gürültüsünden, içerisinin

karanlık olmasından memnundu. Konuştuğu kişinin yüzüne bakmak zorunda kalmaması onu biraz olsun
rahatlatıyordu. Eski öfkesi geçmiş, bunun yerini korku ve birtakım kaygılar almıştı. Vlasiç’le
karşılaşmasının kötü başladığını, bu işten sonuç çıkmayacağını seziyordu.

Yağmurun şakırtısını dinliyormuş gibi yaparak ikisi de bir süre suskun durdular. Sonra Vlasiç
öksürerek;

—Çok teşekkür ederim, Petruşa, dedi. Geldiğin için minnettarım. Ne yücegönüllü, soylu bir insan
olduğun böylece bir daha anlaşılıyor. Davranışını takdir ettiğimi açıkça belirtirim. İnan bana!

Pencereye baktı, odanın ortasında durarak konuşmasını sürdürdü:
—Biliyorum, her şeyi gizlilik içinde yaptık, sanki senden saklanıyormuş gibi bir durum çıktı

ortaya. Seni gücendirdiğimizi, bize kızmış olabileceğini düşünmek günlerdir mutluluğumuza gölge
düşürüyor. Ama izin verirsen açıklayayım, böyle davranmakta haklıydık. Gizli hareket etmemiz sana
güvenmediğimizden değildi. Birincisi, duygusal durumlar dolayısıyla kararımız çok ani oldu,
düşünmeye bile fırsat bulamadık. İkincisi, çok yakınımız da olsan, üçüncü bir kişiyi titizlik gerektiren
böyle özel bir ilişkiye karıştırmak istemedik. En başta senin yücegönüllüğüne bel bağlamıştık. Çünkü
senin ne kadar anlayışlı, soylu bir insan olduğunu biliyorduk. Sana sonsuz derecede minnettarım.
Bunun karşılığında canımı vermeye hazırım.

Vlasiç alçak tonda, kulağa uğultu gibi gelen, tekdüze bas sesiyle konuşuyordu. Heyecanını
bastırmak için böyle yaptığı ortadaydı. Onun konuşması bitince Piyotr Mihaylıç sıranın kendine
geldiğini hissetti. Şimdi sesini çıkarmadan otursa yücegönüllü, soylu bir adam rolünü üstlendiği
anlamı çıkacaktı, oysa buraya o amaçla gelmemişti. Hızla ayağa kalktı, alçak sesle, ikide bir
tıkanarak şunları söyledi:

—Beni iyi dinle, Grigori. Seni severdim, kız kardeşim için senden daha iyi bir koca
düşünemezdim. Ancak bu yaptığın çok ürkütücü! Düşündükçe tüylerim ürperiyor!

—Niçin ürkütücü olsun? Amacımız başka olsaydı dediğin doğruydu, ama biz kötü bir iş yapmadık
ki!

—Dinle, Grigori, insanların böyle durumlarda nasıl düşündüklerine aldırmadığımı bilirsin. Gene
de çok bencilce davrandığınızı özür dileyerek belirtmeliyim, hem de ikiniz birden. Şimdi Zina’ya
söylesem üzülür, ancak bilmeni isterim ki, annem bu durumdan dolayı büyük acı çekiyor. Sana nasıl
üzüldüğünü anlatamam.

—Petruşa, biz de çok üzgünüz, böyle olacağını tahmin ediyorduk. Ama başka türlü ne yapabilirdik
ki?.. Bir hareket başkasını üzdü diye kötü sayılmamalıdır. Başka nasıl davranacaktık, hadi, sen söyle!
Atılan her ciddi adım kaçınılmaz olarak birinin canını sıkacaktır. Şimdi sen yurdunu savunmak için
savaşa gitsen annen üzülmez mi? Yakınlarının dinginliğini (huzurunu) düşünenler her türlü eylemden



uzak durmalıdır.
O sırada dışarda parlak bir şimşek çaktı, aynı anda da sanki Vlasiç’in düşünce akışı birden değişti.

Karyolaya, Piyotr Mihaylıç’ın yanına oturarak bambaşka bir konuya geçti.
—Biliyor musun, Petruşa, kız kardeşine tapıyorum. Size geldiğim günler kendimi bir tapınağı

ziyaret ediyormuşum gibi hisseder, Zina’ya mutluluk vermesi için Tanrıya yalvarırdım. Ona karşı
duyduğum kutsal hayranlık şimdi gün geçtikçe artıyor. O, benim için karım olmaktan çok daha
yücedir! (Böyle diyerek elini salladı.) Sanki kutsal bir varlık, öyle hissediyorum. Birlikte yaşamaya
başladığıımız günden beri kendi evime bir tapınak gibi girip çıkıyorum. Zina eşine az raslanır,
olağanüstü, soylu bir kadın benim gözümde!

Piyotr Mihaylıç, «Açtı gene ağzını!» diye geçirdi içinden; «kadın» sözcüğü hiç hoşuna gitmedi.
—Ne diye nikah yaptırmıyorsunuz öyleyse? Karın ayrılmak için senden ne kadar istiyor?
—Yetmiş beş bin ruble.
—Çokmuş. Pazarlık edip biraz düşürsen ya?
—Hayır, bir kapik aşağı inmez. Onun ne korkunç bir kadın olduğunu anlatamam sana! (Böyle

diyerek içini çekti.) Daha önce kendisinden hiç söz etmedim, çünkü adını anmaktan bile nefret
ediyordum. Şimdi konu açıldı da söylüyorum. Biliyor musun, onunla iyi bir anımda, dürüstlüğüm
yüzünden evlendim. Ayrıntılarını istiyorsan anlatayım. Alayımızın tabur komutanlarından biri on yedi
yaşlarında bir kızla tanışıyor, kızı baştan çıkardıktan sonra iki ay kadar karı-koca yaşantısı
sürüyorlar. Bıkınca da bırakıyor. Kızın durumu yürekler acısı doğal olarak. Anne-babasının yanına
dönse dönemez, çünkü kabul etmezler, metres hayatı yaşadığını biliyorlar. Kendisi de utanıyor zaten.
Kışlaya gelip kendini satmaktan başka çıkar yol yok. Alaydaki arkadaşlar bu işe son derece
öfkelendiler. Kendileri de sütten çıkmış kaşık değillerdi, ama alçaklığın bu kadarı da olmazdı
doğrusu. Tabur komutanının yaptığına karşılık teğmenler, asteğmenler aralarında para toplamaya
karar verdiler; yardımlarıyla kızı kurtaracaklardı. Biz daha ileri rütbedeki genç subaylar bir danışma
toplantısı yapıp herkes yardıma beşer-onar ruble katkıda bulunmaya başlayınca yüreğimde ateşli
duygular uyandı. Kahramanlığa benzer bir özveriyle karşı karşıya bulunduğumu hissettim. Kızın
yanına koşup yana yakıla kendisini anladığımı, duygularını paylaştığımı bildirdim. Aşağılanmış,
küçük düşürülmüş bir kadın olarak onu seviyordum. Evet... Öyle bir durum ortaya çıktı ki, bir hafta
sonra kendisine evlenme önerisinde bulundum. Ancak gerek alay komutanı, gerekse subay
arkadaşlarım böyle bir kızla evlenmenin subay onuruna yakışmayacağını ileri sürerek karşı tavır
koydular. Onların çıkışı beni daha çok kışkırttı. Anlarsın ya, kendilerine uzun bir mektup döşendim,
davranışımın alayın tarihine altın harflerle yazılacağını filan bildirdim. Mektubun aslını komutana,
kopyasını subay arkadaşlarıma gönderdim. Bu taşkın hareketim sert tepki getirmekte gecikmedi.
Derhal askerlikten ayrılmam için baskı yapmaya başladılar... Mektubun karalaması bende saklı, bir
ara vereyim de oku. Büyük bir duygu yoğunluğuyla yazılmıştır. Göreceksin, yaşadığım dürüstlük
anlarını, aydınlık düşüncelerimi ne güzel dile getirmişim. Neyse, gecikmeden istifamı bastım, karımla
birlikte buraya gelip yerleştik.

Ölümünden sonra babam birtakım borçlar bırakmıştı, kendi param dersen, yok gibiydi. Buraya
gelir gelmez karım yeni ahbaplar edindi, gösterişli yaşamaya, kağıt oynamaya başladı. İster istemez
çiftliğimi rehin bırakmak zorunda kaldım. Sana nasıl söyleyeyim, karım uygunsuz bir yaşam
sürüyordu, arkadaşlar arasında metresi olmadığı yalnız sen kaldın. Ona iki yıl katlandıktan sonra
benden ayrılması için elimde-avcumda ne varsa hepsini verdim. Gidip kente yerleşti. Şimdi de yılda
iki yüz bin ruble ödüyorum. O, böylesine korkunç bir yaratık işte... Biliyor musun, bir sinek türü



vardır, kurtçuğunu getirip bir örümceğin sırtına bırakır. Örümcek ne kadar çırpınırsa çırpınsın onu
sırtından atamaz, kurtçuk iyice yapışır örümceğe, eme eme kanını tüketir. Tıpkı o kurtçuk gibi karım
da bana yapıştı, kanımı, iliğimi kurutuyor. Kendisi gibi bir kadınla evlenmek aptallığında bulunduğum
için nefret ediyor benden. Yüce gönüllü davranışım onun gözünde acınılası bir hareket, besbelli.
«Beni akıllı bir adam terketti ama salağın biri kurtardı.» diye düşünüyor olmalı. Ona göre yalnız
budalalar böyle davranırlar. İşte bu yüzden, dostum, dayanılmaz acılar çekiyorum. Ayrıca söyleyeyim
ki, genelde yaşam benim için taşınması zor bir yük, bu ağırlığın altında eziliyorum.

Piyotr Mihaylıç karşısındaki adamı dinlerken bir yandan da onun nasıl olup da kız kardeşinin
hoşuna gidebildiğine şaşıyordu. Yaşı geçkin -kırk bir yaşındaydı-, zayıflıktan iskeleti çıkmış, daracık
göğüslü, sivri burunlu, sakalına kır düşmüş, uğultulu bir sesle konuşan, gülümsemesi illetli,
konuşurken biçimsiz biçimsiz elini sallayan böyle bir adamı Zina nasıl olup da beğenmişti? Ne
sağlığı yerindeydi, ne erkeklere yaraşır güzel hareketleri vardı, ne bir şey... Suratsız, sönük, ne idüğü
belirsiz, toplum içinde yeri olmayan bir adam işte... Giyinişi zevksiz, evinin durumu içler acısı,
günlük yaşantısına katkısı bulunmadığı için şiire, resim sanatına değer vermeyen bir yaratık...
Kısacası, sanattan anlamaz, müzik ruhunun tellerine dokunmaz. Çiftlik yönetimine gelince, o daha da
berbat. Çiftlik işletmesi batmış durumda. Bütün toprakları rehine verilmiş, çiftliğini ikinci kez rehine
koyarak aldığı borca karşılık yüzde on iki faiz ödemeyi kabul etmiş, ayrıca on bin rubleyi geçen borç
senedi imzalamış. Faiz ödeme dönemi yaklaştığında ya da karısına para göndereceği zaman evinde
yangın çıkmış gibi herkesten borç ister. İşi bunlara kalmış gibi kışın yakacağı çalı çırpıyı beş rubleye,
bir harman yığını samanı üç rubleye satar; kışın soğuklar bastırınca da evindeki sobalarda bahçesinin
çitinden söktürdüğü tahtaları, serasının eski çerçevelerini yakar. Domuzlar çayırlarını hallaç pamuğu
gibi atmış, fidanlığında köylünün sığır sürüsü dolaşır, ormanında yaşlı ağaçlar günden güne azalır,
bakımsız bahçesinde, bostanında yerlerde arı kovanları, çürümüş sepetler, kovalar sürünür. Ne tanrı
vergisi bir yetisi vardır, ne yeteneği, ne de normal insan yaşantısı sürdürecek becerisi... Gündelik
yaşamda kolayca aldatılıp güç durumda bırakılan, zayıf karakterli, saf sapalak bir adam işte... Boşuna
köylüler onun için «saftirik» dememişler...

İlçenin «kızıl»[24] olarak adlandırdığı, özgür görüşlü (liberal) biridir kendisi, ancak düşüncelerini
dinlerken sıkıntıdan patlarsınız. Özgürce savunduğu düşüncelerinde coşku olmadığı gibi özgünlük de
yoktur. Bir işe şaşırdığında, öfkelendiğinde ya da sevindiğinde üzerine ölü toprağı serpilmiş gibi
cansız durur; karşısındakini etkilemesini beceremez. En çok heyecanlandığı anlarda bile başını
dikleştirmez, sırtını kamburlaştırıp oturur. İşin kötüsü, doğruluğu bilinen, en güzel düşüncelerini öyle
bir dile getiriş tarzı vardır ki, bunların artık bayatladığı, kimsenin işine yaramadığı kanısına
varırsınız. Ağır ağır, düşüncelere gömülmüş bir adam tavrıyla dürüst, aydınlık fikirlerini ileri
sürerken, toplumun her zaman önünde giden gençliğe hayranlığını belirtirken ya da yaşı otuza
varmadan evinde sabahlık giymeye başlayıp almae matris[25] yeminini unutan Rus insanını kınarken
çoktan okuyup rafa kaldırdığınız bir kitabı yeniden okuduğunuzu sanırsınız. Evinde gece yatısına
kaldığınızda başucundaki sehpaya Pisarev’den ya da Darvin’den kitaplar koyar, bunları okuduğunuzu
söylediğinizde ise gidip size bir Dobrolyubov[26] getirir.

Bu tarz davranışları ilçede özgür düşüncelilik sayılmakta; birçokları onun konulara böyle
yaklaşmasına masum, kimseye zararı dokunmayan bir acayiplik gözüyle baktığı için bu durum onu
derinden yaralamaktadır. Kendisine sorsanız, herkesin onun hakkında beslediği kanı az önce sözünü
ettiği, iliğini, kanını kurutan sinek kurtçuğundan başka bir şey değildir. Yapmış olduğu, Dostoyevski
tarzında garip evliliği, okunaksız, çirkin yazısıyla yazdığı, ama taşkın duygularla dolu uzun mektup,



mektubun kopyası, karısıyla arasındaki bitmez tükenmez anlaşmazlıklar, açıklamalar, düş kırıklıkları,
daha sonra boğazına dek girdiği borçlar, ikinci kez rehine koymalar, karısının nafakası, her ay ödünç
para almalar... Bütün bunlar ona zarar vermekten başka ne işe yarayabilirdi ki? Eskiden olduğu gibi
şimdi de telaşla sağa-sola koşturmakta, kahramanlık gösterilerine girişmekte, herkesin işine burnunu
sokmakta. Eskisi gibi gene her fırsatta uzun uzun mektuplar yazıp kopyalarını çıkarıyor, meslek
kuruluşları hakkında ya da el sanatlarının canlandırılması konusunda basmakalıp konuşmalar yapıyor.
Bu konuşmalar neredeyse birbirinin aynı olup canlı beyin ürününden çok makineden çıkmışa
benzemektedir. En sonra da nasıl sonuçlanacağı belli olmayan şu Zina rezaleti. O böyle bir adamdı
işte...

Zina’ya gelince, genç -yirmi iki yaşındaydı-, ince, güzel, neşeli bir kızdır. Kahkahası hiç eksik
olmaz, konuşmayı, tartışmayı sever, hele müziğe bayılır. Giyim-kuşamdan, kitaplardan, ev ortamından
anlar. Kendi evinde Vlasiç’inki gibi ucuz votka ve çizme kokan böyle bir odaya kesinlikle
katlanamazdı. O da özgür düşüncelidir; gelgelelim onda büyük bir enerji birikimi, genç, güçlü, gözü
pek bir kızın gururu, herkesten daha iyi, daha özgün olma tutkusu kendini hemen gösterir. Böyle bir
kız nasıl oluyor da Vlasiç gibi bir adamı sevebiliyordu?

Piyotr Mihaylıç «Adam Don Kişot, dediğim dedik bir bağnaz, hatta manyağın teki. Kardeşimse
benim gibi zayıf iradeli, gevşek, yumuşak başlı bir yaratık... İkimiz de fazla direnmeden hemen teslim
oluruz... Vlasiç’e gönül verdiği anlaşılıyor, peki her şeyini bile bile onu ben de sevmiyor muyum?»
diye geçirdi içinden.

Piyotr Mihaylıç’ın gözünde Vlasiç dürüst, iyicil, ancak dar kafalı, tek yönlü bir adamdı. Onun
heyecanlarında olsun, acılarında olsun yakın ya da uzak zamanda gerçekleşebilecek yüce amaçlar
görmez; yalnız can sıkıntısı, yaşama beceriksizliği bulurdu. Özverili davranışları, kendi deyimiyle
kahramanlıkları ya da dürüstçe çıkışları sonuçta yararsız enerji savurganlığından, boşuna barut
tükettiği karavana atışlarından başka bir şey değildi. Vlasiç’in, kendi düşüncelerindeki olağanüstü
dürüstlüğe, kusursuzluğa körü körüne inanması ise Piyotr Mihayloviç’ın yönünden çocuksu bir
saflıktı, hatta marazilikti denilebilir. Onun yaşamı boyunca basit işleri yüce amaçlarla karıştırması, şu
akılsızca evliliğini kahramanlık sayması, ardından birçok kadınla düşüp kalkmasını önemli bir
şeymiş gibi göstermesi anlaşılacak gibi değildi.

Gene de Piyotr Mihaylıç, Vlasiç’i seviyordu; onda bir kuvvetin varlığını hissediyor, her nedense
ona karşı koyacak gücü bulamıyordu kendinde.

Vlasiç karanlıkta, yağmurun şakırtısı altında içini dökmek için arkadaşına daha bir sokuldu, hatta
evliliğinin öyküsü türünden uzunca bir şey anlatma hazırlığı içinde birkaç kez o sürdüyse de Pyotr
Mihaylıç’ın içinden onu dinlemek gelme Çünkü az sonra kız kardeşiyle karşılaşacağını düşünüyor, bu
da onu rahatsız diyordu.

Yumuşak bir sesle;
—Elden ne gelir, şanssız bir adammışsın, dedi. Şey, beni bağışla ama biz asıl konumuzdan epeyce

uzaklaştık. Başka bir şeyden konuşmuyor muyduk?
Vlasiç ayağa kalktı.
—Evet, gerçekten öyle. Bu durumda asıl konumuza dönelim. Bak, Petruşa, dediğim gibi vicdanımız

temiz bizim. Nikah kıydırmadık ama evliliğimiz tümüyle yasal. Bunu ne sen bana sor, ne de ben sana
uzun uzun anlatayım. Biliyorum, evlilik konusunda sen de benim gibi özgür düşünüyorsun, aramızda
bir ayrılık olacağını sanmam. Kardeşinle benim geleceğimizden söz edecek olursak, bundan
korkmana hiç gerek yok. Gece demeyip, gündüz demeyip yorgunluktan geberinceye kadar



çalışacağım, Zina mutlu olsun diye elimden gelen her şeyi yapacağımdan emin ol. Yeter ki o mutlu
olsun. Bunu yapabilir miyim, diye sorabilirsin. Yaparım, dostum! Bir insan hep aynı şeyi düşünürse
istediği amaca ulaşması zor değildir. Hadi, şimdi Zina’nın yanına gidelim. O da çok sevinecek.

Piyotr Mihaylıç’ın yüreği küt küt atmaya başladı. Vlasiç’in arkasından kalktı, birlikte holü geçerek
salona yürüdüler. Bu büyük, insanın içine sıkıntı veren odaya bir kuyruklu piyano ile kimsenin
oturmadığı belli, yan yana dizilmiş bir sürü antika sandalye konulmuştu. Başkaca bir eşya yoktu.
Piyanonun üstünde tek bir mum yanıyordu. Salondan konuşmadan çıkıp yemek odasına girdiler.
Burası da genişliğiyle insanı rahatsız edecek büyüklükteydi. Odanın ortasında iki parçadan oluşan,
kalın kalın altı ayak üzerine oturmuş yuvarlak bir masa vardı, masanın üzerinde bir tanecik mum
yanıyordu. Tasvir kutusuna benzeyen kırmızı bir mahfaza içindeki saat ikiyi çeyrek geceyi
gösteriyordu.

Vlasiç bitişik odanın kapısını açarak;
—Zinoçka, Petruşa bizde! diye seslendi.
Telaşlı ayak sesleri duyuldu, az sonra içeriye Zina girdi. Uzun boylu, etine dolgun, Piyotr

Mihayloviç’in onu evde son kez gördüğü gibi soluk yüzlüydü... Siyah bir etek ile kemerinde kocaman
toka bulunan kırmızı bir bluz giymişti. Gelip tek kolla ağabeyine sarıldı, şakağından öptü.

—Fırtına birden bastırdı, dedi. Grigori dışarı çıktığı için koca evde tek başıma kaldım.
Utanmış gözükmüyor, ağabeyinin yüzüne çekinmeden, içtenlikle bakıyordu. Onun bu durumu

karşısında Piyotr Mihaylıç da utanma duygusundan yavaş yavaş sıyrıldı.
Masaya otururken;
—Hani, sen fırtınadan korkmazdın? diye sordu.
—Öyle ama odalar kocaman kocaman, konak eski olduğu için gök gürlediğinde kap kacak dolabı

gibi şangırtılar çıkarıyor. Gene de hoş bir ev. -Gelip ağabeyinin karşısına oturdu.- Her odanın
kendine göre ayrı bir anısı var. Örneğin benim odamda Grigori’nin amcası tabancayla kendini
vurmuş.

Vlasiç;
—Ağustosta paramız olacak, yan bölmeyi onarıp oraya taşınırız, diye araya girdi.
—Nedense her fırtınada Grigori’nin dedesini anımsarım. Burada, yemek odasında ise birini

öldüresiye kırbaçlamışlar, öyle değil mi. Grigori?
Vlasiç, gözlerini iri iri açarak Piyotr Mihaylıç’a baktı.
—Evet, yaşanmış bir olay. 1840 yıllarında çiftliği Olivier adında bir Fransız kiralamış. Adamın

kızının resmi şimdi bile yukarda çardakta durur. Güzel bir kadın olduğu açıkça belli. İşte bu Fransız
cahildir diye Ruslardan nefret eder, her fırsatta onları alaya alırmış. Çiftliğin önünden ne kadar
uzaktan geçerse geçsin papazdan şapkasını çıkarmasını istemesi, ailesiyle birlikte kendisi köyden
geçerken kilise çanlarını çaldırması bunlardan biri. Hele toprak kölesi köylüleri, ufak tefek insanları
adam yerine koymazmış. Bir gün Gogol’ün papaz çömezi Homa Brut türünden, geniş ülkemizde
serseri serseri dolaşan, kimseye zararı dokunmaz gezgincilerden birinin yolu buraya düşmüş. Homa
Brut gece yatacak yer arıyormuş, nasılsa çiftlik kahyalarına kendini sevdirmiş, yazıhanede yatmasına
izin vermişler. Bundan sonrası iki çeşit anlatılır. Bir söylentiye göre Homa Brut köylüleri Fransız’a
karşı kışkırtmış, bir başkasına göre de Olivier’nin kızına gönül vermiş. Hangisinin doğru olduğunu
bilmiyorum ama bir akşam Olivier bizim papaz çömezini yanına çağırarak sıkı sıkı sorgulamış, ondan
sonra da adamlarına bir güzel kırbaçlamalarını buyurmuş. Düşünebiliyor musun, kendisi şu masada
oturup bordo şarabı içiyor, seyisleri ise vur babam vur, delikanlıyı kırbaçlıyorlarmış. Eziyet etmeyi



ne kadar sevdiği anlaşılıyor. Sabaha varmadan papaz çömezi işkenceye dayanamayıp ölmüş, ölüsünü
kimsenin görmediği bir yere saklamışlar. Koltoviç’in su bendine attıkları söylenir. Neyse, olaya
savcılık el koymuş, ama Fransız gereken kişilere birkaç bin ruble rüşvet yedirip memleketine kapağı
atmış. O sırada kira süresi de bitmişmiş, böylece iş kapanmış.

Zina irkilerek;
—Ne acımasız insanlar var şu dünyada! dedi.
—Babam Olivier’i de, kızını da çok iyi anımsardı. Anlattığına göre kız gerçekten güzelmiş, ama

tuhaf tuhaf halleri varmış. Papaz çömezi hem köylüleri kışkırtmış, hem de kızı baştan çıkarmış olmalı.
Delikanlı belki de papaz çömezi filan değildi, kendini öyle tanıtmıştı.

Zina düşüncelere daldı. Anlaşıldığı kadarıyla papaz çömezi ile güzel Fransız kızının öyküsü onu
uzaklara alıp götürmüştü.

Piyotr Mihaylıç’a son bir haftada kız kardeşi dış görünüşüyle hiç değişmemiş gibi gözüktü. Yüzü
eskiye göre biraz daha solgundu, hepsi o kadar. Ağabeyi ile birlikte Vlasiç’i ziyarete gelmişler gibi
sakin sakin oturuyordu. Piyotr Mihayloviç asıl değişikliği kendinde buldu. Gerçekten de eskiden,
kardeşi evlerindeyken onunla her konuyu rahatça görüşürdü, şimdiyse ona, «Buradaki yaşantın
nasıl?» türünden en basit soruyu bile soramıyordu. Böyle bir soru sormak gereksiz gibi gözüküyor,
hatta onu rahatsız ediyordu. Öte yandan onun geçirdiği ruhsal değişikliği kız kardeşi de yaşıyor
olmalıydı. Çünkü baba evinden, annesinden, Vlasiç’le gönül ilişkisinden konuşmakta hiç acele
etmiyor, yaptıklarının doğruluğunu savunmaya kalkmıyor, resmi nikahın kilise nikahından daha iyi
olduğunu söylemiyor, heyecanlanmıyor, konuşulacak bir şey yokmuş gibi dalgın dalgın Fransız
Olivier olayını düşünüyordu. Durup dururken bu Olivier de nereden çıkmıştı?

Yüzü birden neşeli bir gülümsemeyle aydınlanan Zina;
—A, ikinizin de omuzları yağmurdan ıslanmış! dedi.
Sanki ağabeyi ile Vlasiç arasındaki bu küçük benzerlik çok hoşuna gitmişti.
Onun bu sözleri Piyotr Mihaylıç’a içinde bulunduğu durumun acılığını, korkunçluğunu anlatmaya

yetti. Issız kalan baba evini, kapalı duran piyanoyu, şimdi kimsenin girip çıkmadığı, kız kardeşinin
ferahlık verici odasını düşündü. Artık bahçe yollarında küçücük ayak izlerini bir daha göremeyecek,
akşam çayından önce kimse neşeli kahkahalar atarak su bendine yüzmeye gitmeyecekti. Çocukluk
günlerinden beri derinden bağlandığı, bunaltıcı sınıflarda, geniş anfilerde ders dinlerken bile
düşünmeyi sevdiği her şey; baba evini yaşam sevinciyle, aydınlıkla dolduran o şen şakrak, temiz, ışık
saçan varlık geri dönmemek üzere gitmiş; tabur komutanı olacak bir herifin, yücegönüllü bir
üsteğmenin, ahlaksız bir kadının, intihar eden bir dedenin yürek burkan, kaba saba öyküsüne
karışmıştı. Şimdi sözü annesine getirmek, geçmişin geriye döndürüleceğini düşünmek açıkça gözüken
bir gerçeği anlamamak demekti.

Piyotr Mihaylıç’ın gözleri yaşla doldu, masanın üstünde duran eli titremeye başladı. Onun aklından
geçenleri tahmin Zina’nın da gözleri kızarıp nemlendi.

—Grigori, buraya gelir misin? diye seslendi Vlasiç’e.
İkisi pencereye yaklaşıp aralarında bir süre fısıldaştılar. Vlasiç’in kız kardeşinin kulağına

eğilmesinden, Zina’nın ise ona bakmasından Piyotr Mihaylıç bir daha anladı ki, her şey geri
döndürülmemek üzere yitirilmişti, artık konunun üzerinde durmanın bir yararı yoktu.

Zina dışarı çıktı. Bir süre sessizlikten sonra Vlasiç ellerini oğuşturup gülümseyerek;
—Bak, dostum, demin sana mutlu olduğumuzu söylemiştim, dedi. Lafın gelişiydi bu, hani edebiyat

yapıtlarında böyle söylenir ya... Gerçekte mutluluktan pek söz edemeyiz. Zina buraya geldiği günden



beri senden, annesinden başka bir şey düşünmüyor, hep üzülüyor. Benim üzüntüm de aynı. Gözü pek,
özgür düşünen bir kişi ama duruma alışamadı daha. Genç oluşunu da hesaba katmak gerekir. Önemsiz
bir şey ama hizmetçilerin «hanımefendi» demelerini bile yadırgıyor. İşte bizim durumumuz böyle...

Zina elinde bir tabak çilekle geri döndü. Arkasından giren ufak tefek, sessiz, ezik görünüşlü
hizmetçi kız getirip masaya bir testi süt koydu, sonra yerlere kadar eğilerek selam verdi... Kızın
hareketlerinde de evin mobilyalarındaki aynı hava vardı: Donuk, can sıkıcı...

Yağmurun şakırtısı işitilmez olmuştu. Piyotr Mihaylıç çilek yiyor, kız kardeşi ile Vlasiç
konuşmadan ona bakıyorlardı. Her ne kadar gereksizliği baştan belliyse de kaçınılmaz konuşmanın
sırası gelmişti, ama üçü de susuyordu. Birden Piyotr Mihaylıç’ın gözleri yaşlarla doldu, çilek
tabağını önünden ittikten sonra eve dönmesi gerektiğini, geç kalırsa yağmura yakalanabileceğini
söyledi. Nezaket gereği de olsa Zina evlerini sormalı, yeni yaşantısından söz etmeliydi. Bunu bildiği
için solgun bir yüzle;

—Evde ne var, ne yok? Annem ne diyor? diye sordu.
—Ne diyecek?.. Kendisini tanırsın.
Bunu söylerken kardeşinin yüzüne bakmamıştı. Zina ağabeyinin kolundan tuttu.
—Petruşa, biliyorum, olanları çok düşünmüşsündür. Her şeyi düşündüğüne göre, söyler misin, bir

gün annemin Grigori’yle barışacağına güvenebilir miyiz? Genelde bu durumu kabul eder mi?
Piyotr Mihaylıç kardeşi için bunları söylemenin ne denli zor olduğunu anlıyordu. Odanın ortasında

karşı karşıya dikilmiş dururlarken onun bu kadar güzel oluşuna, güzelliğini daha önce fark etmeyişine
şaşıp kaldı. Şaşırdığı başka bir şey de annesine çok benzeyen, şımartılarak büyütülmüş, yaşam dolu
bu duygulu kızın Vlasiç’in evinde, Vlasiç’le birlikte, donuk hizmetçinin, altı bacaklı hantal masanın
bulunduğu, bir adamın öldüresiye kırbaçlandığı evde yaşaması, kendisiyle birlikte dönmeyip burada
kalacak olmasıydı. Akıl erdiremediği bir saçmalıktı bütün bunlar.

—Annemi tanıyorsun, diye üsteledi. Bana öyle geliyor ki, bazı kurallara uyup... bir şeyler yapmak
gerekir. Belki özür dilemek filan...

—Özür dilemek, davranışımızın kötü olduğunu kabul etmek anlamına gelmez mi? Annemin
rahatlaması için yapmacık davranmaya hazırım, gelgelelim bunun bir yararı olmaz. Onu iyi tanıyorum,
bu bakımdan ne olacaksa olsun!

Söylenecek en zor şeyi söylediği için neşesi yerine geldi.
—Beş, on yıl daha bekleyelim, bakalım, Ulu Tanrı ilerisi için ne gösterecek.
Böyle diyerek ağabeyinin koluna girdi, birlikte karanlık holden geçerlerken ona iyice sokuldu.
Şimdi hepsi evin önündeydiler. Piyotr Mihayloviç kardeşiyle, Vlasiç’le vedalaştıktan sonra ata

bindi, ağır adımlarla ilerlemeye başladı. Zina ile Vlasiç onu geçirmek için yanında yürüdüler. Hava
durgun, ılıktı; taze biçilmiş ot kokuyor, bulutların arasından ışıl, ışıl yıldızlar parlıyordu. Zamanında
acı-tatlı birçok olay yaşamış eski bahçe tümüyle karanlığa gömülmüştü. Şimdi bu bahçenin içinden
geçmek insanın içine hüzün veriyordu.

Vlasiç;
—Bugün öğleden sonra Zina ile gerçekten değerli dakikalar geçirdik dedi. Dergide yerleşim

sorunları konusunda nefis bir makale vardı, onu yüksek sesle okuduk. Senin de okumanı isterim. Çok
beğeneceksin, çünkü ileri sürülen düşünceler dürüst ve içten. Dayanamadım, dergiyi çıkaran
yayınevine, makale yazarına iletilmek üzere bir mektup gönderdim. Yalnızca iki satır: «Teşekkür
ederim, bu güzel yazıyı yazan elinizi içtenlikle sıkarım.»

Piyotr Mihaylıç, «Gene seni ilgilendirmeyen işlere burnunu sokuyorsun!» demek istediyse de sesini



çıkarmadı..
Vlasiç sağında, kız kardeşi solunda yürüyorlardı; evlerine dönmeleri gerektiğini unutmuş

gibiydiler. Hava oldukça nemliydi, Koltoviç’in koruluğuna fazla bir şey kalmamıştı. Piyotr Mihaylıç
kız kardeşi ile Vlasiç’in kendisinden bir şey beklediklerini hissetti birden. Ne istediklerini
bilmiyorlardı, ama bekliyorlardı işte... Bunu hisseder etmez yüreğinde onlara karşı büyük bir acıma
duygusu kabardı. Atın iki yanında, başları önde, derin düşünceler içinde yürüdüklerini gördükçe içi
parçalanıyordu. Belli ki, mutlu değillerdi, ilerde de olamayacaklardı. Aralarındaki aşk bir
yanlışlıkmış gibi geldi ona. Onlara acıdığı, üstelik elinden gelen bir şey olmadığını bildiği için
benliğini bir gevşeme, güçsüzlük duygusu sardı. İçini yakan acıma duygusundan kurtulmak için her
türlü özveriye hazırdı.

—İlerki günlerde evinize gelip gece yatısına kalacağım, dedi.
Kendini geri adım atmış gibi hissediyor, bu da hoşuna gitmiyordu. Son kez vedalaşmak için

Koltoviç’in koruluğu yanında durduklarında kardeşine doğru eğildi, omzuna dokunduktan sonra;
—Zina, sen haklıydın, dedi. Böyle yapmakla iyi ettin.
Daha fazla konuşursa ağlayacağını bildiği için atına kamçıladı, hızla koruluğa sürdü. Koruluğun

içinde koyu karanlıkta ilerlerken geriye dönüp baktı. Vlasiç geniş adımlarla, Zina ise onun yanında
minik minik adımlarla sıçrayarak eve doğru yürüyorlar; canlı canlı bir şeylerden konuşuyorlardı.

«Yaşlı bir kocakarıdan farkım yok. Bir konuyu sonuca bağlamak için buralara geldim, ama daha
çok karıştırarak dönüyorum. Neyse, yapacak bir şey yok...» diye geçirdi içinden.

Ruhundaki bir ağırlık onu eziyordu. Koruluk bitince yavaş adımlarla yürümesini sürdürdü, su
bendinin yanına gelince atı durdurdu. Bir süre kıpırdamadan oturmak, düşünmek istiyordu. Yükselen
ay bendin öbür ucunda bir ışık sütunu gibi suya vurmuştu. Gök uzaklarda gurultulu sesler çıkararak
gürüldüyordu. Gözünü kırpmadan suyun yüzeyine baktı; kız kardeşinin durumunu, yüzündeki, insanın
içini dağlayan solgunluğu, içine düştüğü küçültücü durumu insanlardan saklamak için nasıl
ağlamamaya çalışacağını düşündü. Bir an onun gebeliği, annesinin ölümü, cenaze töreni, kardeşinin
bu yüzden duyacağı dehşeti getirdi gözlerinin önüne. Batıl inançlara saplantılı anneleri bu işin sonunu
ölümle bitirecekti. Suyun durgun, koyu yüzeyinde gelecekte karşılaşacağı korkunç tablolar canlandı,
solgun yüzlü kadın görüntüleri arasında kendini gördü. Yüreksiz, zayıf, suçluluğu yüzünden okunan...

Sağ kıyıda, yüz adım kadar ilerde koyu bir şey kıpırdamadan duruyordu. Bu bir insan mıydı yoksa
yüksekçe kesilmiş bir ağaç gövdesi mi? Vlasiç’in konağında öldürülüp su bendine atılan papaz
çömezi geldi hatırına.

Hayalete benzeyen koyu karaltıya bakarak, «Olivier çok acımasızca davranmış, ama şöyle ya da
böyle sorunu çözmüş, oysa ben her şeyi birbirine karıştırdım. Adam ne düşündüyse onu söyleyip
yapmış, ama ben düşündüğümü söyleyip yapamıyorum. Herhalde ne düşündüğümü kendim de
bilmiyorum...» diye geçirdi içinden.

Atını sürdü, karaltıya yaklaştı; eskiden kalmış bir yapının yarısı yıkık sütunundan başka bir şey
değildi.

Koltoviç’in koruluğundan, tarlalarından inci çiçeklerinin, otların bal tatlısı kokusu geliyordu.
Piyotr Mihaylıç bendin kıyısında yürürken suyun yüzeyine hüzünle bakıyor, geride bıraktığı yılları
gözünün önüne getiriyordu. Bugüne değin düşündüğü gibi konuşup hareket etmemiş, insanlar da ona
aynı karşılığı vermişlerdi. O bakımdan bütün yaşamı karşısındaki bendin yüzeyi gibiydi. Yosunların
birbirine karıştığı, gece göğünün yansıdığı kapkaranlık su yüzeyi gibi... Artık hiçbir şey yeni baştan
düzeltilemezdi.



ALTINCI KOĞUŞ

I

Hastanenin bahçesinde dört bir yanını orman gibi dulavratotlarının, yaban kenevirlerinin,
ısırganların bürüdüğü küçük bir pavyon vardır. Yapının damındaki saçlar paslanmış, bacasının yarısı
yıkılmış, önündeki merdiven basamaklarının yarıkları arasından otlar fışkırmıştır. Duvarlarda sıva
diye bir şey yoktur, yer yer izlerini görürsünüz, hepsi o kadar. Pavyonun ön cephesi hastaneye, arka
cephesi kırlara bakar; hastaneyi boydan boya kuşatan, tepesinde sivri sivri çiviler çakılı bir tahta çit,
pavyonu tarlalardan ayırmaktadır. Böyle uçları çıkıntılı çiviler ile boz renkli tahta çitler yalnız
hastanelerde, bir de hapisanelerde bulunur; pavyonun kendisi de insanın içini karartmak, tüm neşesini
kaçırmak için birebirdir.

Azgın ısırgan otlarının bir yerinizi dalamasından korkmuyorsanız, buyurun, pavyona giden daracık
yoldan yürüyelim, içeriye şöyle bir göz atalım. Dış kapıyı açıp içeri girdiğimizde karşımıza bir oda
çıkar, burada duvar diplerinde, ocağın çevresinde hastane döküntülerinin oluşturduğu öbek öbek
yığınlar görürüz. Üst üste atılmış şilteler mi istersiniz, eski, yırtık pijamalar, pantolonlar, mavi çizgili
gömlekler mi, yoksa kimsenin işine yaramayan pabuçlar, terlikler mi?.. Bütün bu buruşuk pılı pırtı
birbirine dolaşmış, pis kokulu kümeler halinde burada çürüyüp durur. Hastane bekçisi Nikita ise
çubuğu ağzında, leş kokulu paçavra kümbetlerinin birinin üstüne yan gelmiş yatmaktadır. Kendisini ne
zaman gelseniz burada görürsünüz. Adamın askerlik günlerinden kalma er pantolununun şeritleri
solalı çok olmuş. Boyunun kısalığına, damarlı ve zayıf oluşuna bakmayın siz onun; öfkeli, sarhoş
suratı, çoban köpeklerini andıran sarkık gür kaşları, kırmızı burnuyla heybetli bir görünüşü vardır.
Hele o koca koca yumruklar!.. Hani, görevine körü körüne bağlı, ne iş verilirse yapan, iyi niyetli,
birtakım bön insanlar vardır; böyleleri düzeni korumak için nedense yumruklarını kullanmaktan başka
bir şey düşünmezler. Dayak atarken da burası suratın, burası göğsün, burası sırtın demeden, vur
babam vur, neresi rasgelirse durmadan patlatırlar.

Pılı pırtı yığınlarını geçince geniş, kocaman, ikinci bir odayla daha karşılaşırız; burası bütün
pavyonu baştan başa kaplayacak büyüklüktedir. Odanın maviye boyalı duvarları kirli, kışın sobası
tüten köy kulübelerininki gibi tavanı isten kapkaradır. İçerden geçirilmiş parmaklıklar yüzünden
pencereler çirkin çirkin durur, asıl rengini atmış kıymıklı döşeme tahtaları da öyle. İçeri girer girmez
kokudan burnunuzun direği kırılır; ekşi lahana, tahtakurusu, amonyak, yanık fitil kokusu, ne ararsanız
hepsi vardır; kendinizi ahırda sanırsınız.

Odada, yere vidalı karyolaların üstünde yatan, oturan mavi sabahlıklı, başlarına eski usul sivri
külahlar geçirilmiş adamlar görürsünüz; bunlar akıl hastalarıdır.

Koğuşta beş kişiler. Aralarında yalnız birinin kibar bir aileden geldiği belli, öbürleri ise sade
halktan. Kapının arkasındaki birinci yatakta uzun boylu, zayıf yapılı, parlak kızıl bıyıklı bir adam
başını yumruklarına dayamış, ağlamaklı gözleri bir noktaya dikili, öylece oturmaktadır. Adamcağız
hep üzüntülüdür, durmadan başını sallar, iç çekerek acı acı gülümser. Koğuşta konuşulanlara
katıldığı, sorulara yanıt verdiği pek görülmemiştir. Yemeğe, suya kendiliğinden elini sürmez, ancak
önüne konulunca makine gibi yer, içer. Bedenini sarsan şiddetli öksürüğe, zayıflığına, yanaklarında



dolaşan pembeliğe bakarak verem illetine yakalandığını rahatça söyleyebilirsiniz.
Yanındaki yatak ufak tefek, canlı, cıva gibi hareketli, siyah saçları zenciler gibi kıvır kıvır, ince

sivri sakallı yaşlı bir adamındır. Bu hasta gündüzleri pencere pencere dolaşır, geceleri ise yatağında
bağdaş kurarak oturur. Onun durmadan şakrak kuşu gibi ıslık çaldığını, bir şarkı mırıldandığını, kıs
kıs güldüğünü işitirsiniz. Çocukça neşesi, kabına sığmazlığı geceleri duaya kalktığı zaman da
eksilmez. Nasıl dua ettiğine gelince, göğsünü yumruklayıp koğuş kapısının şurasını burasını
parmağıyla kurcalamaktır bütün yaptığı. Adı Moiseyka’dır, zavallı Yahudi bundan yirmi yıl kadar
önce şapka atelyesi yanınca aklını oynatmış.

Altıncı Koğuş’ta yatanlardan yalnız onun pavyondan, hatta hastane avlusundan dışarı çıkma izni
vardır. Besbelli, bu ayrıcalığı hastanenin demirbaş müşterisi, uslu, zararsız bir deli, kentin soytarısı
olduğu için elde etmiştir. Herkes onu sokaklarda çocuklarla köpekler arasında görmeye alışmıştı,
yokluğunu arıyorlardı sanki. Sırtında sabahlığı, başında o gülünç külah, bazen terlikli, bazen de yalın
ayak, hatta pantolonsuz sokak sokak gezer; evlerin, dükkanların kapısını çalarak dilenirdi. Kimi bir
çanak kvas ikram eder, kimi bir dilim ekmek verir, avcuna bir kapik koyanlar da çıkardı. Parsayı
toplayan Moiseyka çoğu kez karnı tok, cebinde onu zengin eden birkaç mangırla koğuşa dönerdi.
Ancak hastaneye gelir gelmez eski asker Nikita topladıklarının hepsine el koyardı, üstelik
hoyratçasına. Öfkeyle Moiseyka’nın ceplerini ters yüz ederken kahrolası çıfıtı bir daha sokağa
bırakmayacağını, dünyada en çok düzensizlikten nefret ettiğini bin bir yeminle söylerdi.

Moiseyka koğuş arkadaşlarına yardım etmeye bayılırdı. Onlara su getirir, uyuyanların üstünü örter,
sokak dönüşü hepsine birer kapik vereceğini, yeni şapka diktireceğini söyler, solundaki yatak
komşusu felçliye yemeğini yedirirdi. Hastalara acıdığı için ya da insanca duygular taşıdığından değil,
sağında yatan Gromov’a hayranlığı dolayısıyla, onun etkisinde kalarak yapıyordu bunları.

İvan Dmitriç Gromov 33 yaşında, 10 dereceden devlet sekreteri rütbesinde, eski bir icra
memuruydu. Kibar bir aileden gelen bu adam sürekli izlendiği saplantısından kurtulamıyordu.
Günlerini kâh yatakta çöreklenip yatarak, kâh koğuşun bir köşesinden öbürüne ölçülü adımlarla, hızlı
hızlı yürüyerek geçirirdi. Oturduğunu pek gören olmamıştır. Ne idiği anlaşılmayan bir bekleyiş içinde
olduğu, gerginliği, heyecandan yerinde duramadığı her halinden belliydi. Ön odadaki en ufak çıtırtı,
avludan gelen bir ses Gromov’un başını doğrultarak, «Yoksa almaya mı geldiler? Beni arıyorlar
galiba!» diye işkillenmesine yetiyordu. O anda yüzünde sonsuz bir tedirginlik, tiksinti belirirdi.

Gromov’un şakak kemikleri çıkık, ablak yüzü hoşuma gider. Yaşam savaşı ve kuşkularla
hırpalanmış iç dünyasını ayna gibi yansıtan, sürekli solgun, mutsuz bir yüzdür bu. Tuhaf, marazi
tikleri vardır, ama çektiği gerçek, derin acıların bıraktığı ince yüz çizgileri hiç de anlamsız değildir,
onun ruhsal zenginliğini, okumuşluğunu gösterir. Gözlerinde sıcak, canlı parıltılar titreşir. Gromov’un
yardıma hazır, Nikita’dan başka herkese karşı nazik, efendice tavırlarını severim. Birisi düğmesini ya
da kaşığını düşürse hemen yatağından atlayıp yerden alır. Her sabah koğuş arkadaşlarına «günaydın»,
yatarken de «iyi geceler» demesini görmelisiniz.

Gromov’un hastalığının, gergin duruşu ile yüzündeki tiklerinden başka belirtileri de vardır. Bazı
akşamlar pijamasına sarınarak sıtma nöbetine tutulmuş gibi zangır zangır titremeye, dişlerini
takırdatarak köşeden köşeye ya da yataklar arasında dolaşmaya başlar. Arada bir koğuştakilere
önemli bir şey söyleyecekmiş gibi ansızın durduğunu, arkadaşlarına dik dik baktığını görürsünüz.
Ama sonra, besbelli, nasıl olsa kendisini dinlemezler, dinleseler de anlamazlar, diye sinirli sinirli
başını sallayarak koğuşu arşınlamayı sürdürür. Konuşma isteği gene de sonunda suskunluğuna baskın
çıkar. Onun birdenbire boşandığını işitirsiniz. Sayıklamaya benzer, kopuk kopuk, anlaşılması zor,



karmakarışık bir konuşma başlar. Öte yandan seçtiği sözcüklerden, sesinin tonundan iyi şeyler
söylemeye çalıştığını sezersiniz. Bilirsiniz ki, karşınızda hem bir insan, hem de bir akıl hastası
vardır. Çılgınca sıraladığı sözleri kağıda aktarmak güç. Nelerden söz etmez ki? İnsanoğlunun
alçaklığı, gerçeği çiğneyen zorbalığı, zamanla yeryüzüne egemen olacak yepyeni, güzel bir yaşam,
ona her an acımasızlığı, katı yürekliliği anımsatan demir parmaklıklar... Söylenmekten bıkılmamış
eski şarkılardan bir potporiye benzer bu tutarsız, çetrefil konuşmalar.

II

10-15 yıl önce kasabanın ana caddelerinden birindeki evinde Gromov adında varlıklı, oturaklı bir
memur oturuyordu; memurun Sergey ve İvan adlarında iki de oğlu vardı. Sergey üniversitenin
dördüncü sınıfında vereme yakalanarak fazla yaşamadan öldü. Bu ölüm Gromov ailesinin boynuna
geçen felaket zincirinin ilk halkası gibiydi. Sergey’i toprağa verdikten bir hafta sonra yaşlı Gromov
imza taklidi, zimmetine para geçirme suçlarından mahkemeye verildi, o da çok geçmeden hastane
revirinde tifodan öldü. Evi, malı-mülkü haraç-mezat satıldı. İvan Dmitriç ile annesi tamtakır ortada
kaldılar.

Babasının sağlığında Petersburg üniversitesinde okuyan İvan Dmitriç her ay 60-70 ruble harcar,
yokluk nedir bilmezdi. Oysa şimdi yaşamını kökünden değiştirmek zorundaydı. O da öyle yaptı; az bir
ücret karşılığında özel dersler vermeye, buldukça yazı kopya etmeye başladı. Ancak yarı aç, yarı tok
yaşayabiliyordu. Çünkü eline geçen paranın hemen hemen hepsini annesine gönderiyordu. Sonunda bu
yaşam tarzına dayanamadı, tüm morali bozuldu, zamanla sağlık durumu iyice sarsıldı, üniversiteyi
bırakarak memleketine döndü. Orada kayırmacayla (iltimasla) bölge okulunda bir öğretmenlik buldu
ama bunu da beceremedi. Ne kendini öğrencilerine beğendirebiliyor, ne de meslektaşlarıyla
bağdaşıyordu. Kısa zamanda ayrıldı görevinden. Bu arada annesi öldü. Altı ay kadar boş gezdikten,
kuru ekmek, sade suya çorbayla günlerini geçirdikten sonra bir icra memurluğu yeri bulup işe başladı.
Şimdiki hastalığı yüzünden çıkarılana dek bu görevde çalıştı.

Gromov’un hiçbir zaman, delikanlılık günlerinde bile sağlıklı olduğu söylenemezdi. Yüzü renksiz,
zayıf yapılıydı; sık sık soğuk alırdı, iştahı yoktu, sürekli uykusuzluk çekerdi. Bir kadeh şarap içti mi,
başı döner, hemen abuk sabuk şeyler söylemeye başlardı. İnsanlara sokulmak istediği halde
beceremezdi bunu, çünkü hırçın, kuşkulu davranışları yüzünden kimseyle kolay kolay kaynaşamaz,
dostluk kuramazdı. Kasaba halkını cahil, uyuşuk insanlar diye küçük görür; daha da kötüsü, hayvan
gibi yaşadıklarını söyler, onlardan tiksindiğini belli ederdi. Zaten ince olan sesiyle heyecanla, bağıra
bağıra konuşurdu; karşısındakine kızdığı için azarladığını ya da onun dediklerine şaşıp kaldığını
sanırdınız; ancak konuşmaları hep içtendi. Onunla konuşurken neden söz açarsanız açın, hep aynı
konuya dönerdi: Kasaba yaşantısının sıkıcılığı, kendini orada boğulacakmış gibi hissettiği... Halk ona
göre büyük amaçlar taşımadan yaşıyordu; gününü gün etmeye bakan bu insanlar yaşamlarına renk
katmak için zorbalığa başvuruyorlar, kendilerini anlamsızca işrete veriyorladı. Bir de hile-hurdayla
uğraşanlar vardı ki, hiç sormayın! Ona göre alçakların karnı tok, sırtı pekti; namuslu insanlar ise yarı
aç dolaşıyordu. Bunları sıraladıktan sonra Gromov kasabada doğruları yazan bir yerel gazete, bir
tiyatro, toplu okuma saatleri, aydın zümrenin birbiriyle kaynaşmasını istiyordu. Başka türlü kimse
aklını başına toplamaz, gerçekleri görüp korkuya kapılmazdı. İnsanlar hakkında yargı yürütürken son
derece kesin konuşurdu, ona göre her şey ya bembeyaz ya da kapkaraydı, ara renkler yoktu. İşte bu



yüzden insanları iki bölüme ayırırdı: Namussuzlar ve alçaklar, ortası yoktu bunun. Ömründe hiç aşık
olmadığı halde kadın ve aşk konularında büyük coşkuyla, tutkuyla konuşurdu.

Dikine konuşmalarına, hırçınlığına karşın kasabada onu herkes seviyordu. Tanıdıkları onun
hakkında yüzlerinde tatlı bir gülümsemeyle «Bizim Vanya» diye söz ederlerdi. Yaratılıştan nazik,
yardımseverdi; mertliği, temiz ahlakı, hatta hayli yıpranmış ceketi, sağlıksız görünüşü, ailesinin
yaşadığı acılar insanlarda ona karşı hüzünle karışık sıcak duygular uyandırırdı. Ayrıca okumuş,
kültürlü bir adamdı; kasaba halkının gözünde her şeyi bilen biriydi, bir çeşit «ayaklı kütüphane»
sayılıyordu.

İvan Dmitriç gerçekten çok okurdu. Kulüpte otururken ince sakalını sinirli sinirli çekiştirerek
dergilere, kitaplara dalar giderdi. Onun için «okurdu» demek azdır, okuduklarını yutardı, hem de
çiğnemeden yutardı. Okumak onun marazi alışkanlıklarından biri sayılmalıdır, neden derseniz eline
geçen her şeye, bir yıl önceki gazetelere, eski takvim yapraklarına bile aynı açgözlülükle saldırırdı.
Evde en çok sevdiği şey, sırt üstü yatarak okumaktı.

III

Bir güz sabahı İvan Dmitrıç paltosunun yakasını kaldırmış, kasabalılardan birinin icra borcunu
tahsile gidiyordu. Çoğu sabah olduğu gibi gene keyfi yerinde değildi. Ara sokaklardan, evlerin
arkalarından ayakları çamura bata çıka yürürken dört silahlı muhafız arasında zincire vurulmuş bir
mahpusla karşılaştı. Önceden de sık sık rasladığı mahpuslar onda yalnız acıma duygusu uyandırır,
durumu biraz garip karşılardı, ama bu seferki onda bambaşka, anlamadığı bir etki bıraktı. Nedense
bir gün kendisinin de ayaklarına zincir geçirilip çamurlu sokaklardan götürüleceğini düşündü...
Borçlu adamla işini bitirip eve dönerken postanenin önünde tanıdık bir polis memuruyla yüz yüze
geldi. Selamlaştıktan sonra polisle birlikte şundan-bundan konuşarak bir süre yürüdüler. İvan Dmitriç
bu olaya orada mim koydu. Eve geldikten sonra bütün gün mahpuslar, silahlı erler aklından çıkmadı.
Anlaşılmaz bir kuşku okumasına, bir konu üzerinde yoğunlaşmasına engel oluyordu. Akşam ışık
yakmadı, geceleyin de sabaha dek gözünü kırpmadı. Bir gün kendisinin de tutuklanarak ayaklarında
zincirle hapse götürüleceğini düşünüyordu. O güne değin işlediği bir suç yoktu; bundan sonra da suç
işlemeyeceğinden, birini öldürmeyeceğinden, hırsızlığa, kundakçılığa kalkışmayacağından emindi.
Ama suç kazara, elde olmadan da işlenebilir, insan iftiraya uğrar, adli bir yanlışlığa kurban
gidebilirdi. Boşuna atalarımız, «Yoksulluk çekmem, hapse düşmem diye büyük laf etme!»
dememişler. Adli yanılmalar bugünkü mahkemelerde sık sık raslanan işlerdendir.

Görevleri gereği başkalarının acılarıyla ilgilenmek zorunda olan doktor, polis, yargıç gibi kimseler
zamanla buna öyle alışır, kanıksarlar ki, en iç parçalayıcı olaylarda karşısındakine resmi bir ilgiden
başka bir his duymaz olurlar. Bu bakımdan evlerinin arkasında kestikleri koyundan, danadan akan
kanın farkına varmayan köylülere benzerler. Bir yargıcın yalnız resmi görevini yaparak, karşısındaki
suçsuz bir adamın kişiliğiyle zerrece ilgilenmeden hüküm vermesi, onun elinden bütün haklarını alıp
süresiz hapse tıkması için az bir zaman yeterlidir. Yeteri kadar zamanı varsa resmi görevini yapması
için ödenen aylık karşılığında dava konusunu kolayca çözecektir. Bir kez hüküm verildi mi, artık her
şey bitmiştir; sen ondan sonra demiryolundan 200 fersah uzaktaki, sokakları çamurdan geçilmez
kasaba bozuntusunda adalet aramak, hakkını savunmak için çırpın dur! Üstelik toplum her türlü
şiddeti, zorbalığı en akıllıca, en işe yarar davranış saydığına; bütün barışçıl çabalar, mahkemelerin



aklama kararları halkın homurdanması, kin duygularının kabarması için yettiğine göre adaletin
sağlanacağını düşünmek biraz gülünç kaçmıyor mu?

Ertesi sabah İvan Dmitriç korkudan soğuk terler dökerek kalktı, her an gelip onu
tutuklayacaklarından emindi. «Dünkü kuşkularım şimdi bile sürüp gittiğine göre bunda bir gerçek
payı olmalı. Yoksa durup dururken aklıma böyle şeyler gelmezdi.» diye düşünmekten kendini
alamıyordu.

Pencerenin önünden ağır adımlarla bir polisin geçmesi büsbütün midesini bulandırdı. Evinin
karşısında hiç konuşmadan duran iki adam görünce daha da telaşlandı. Bunlar ne anlama geliyordu?

İvan Dmitrıç için azap dolu günler, geceler başladı. Penceresinin önünden geçen, oturduğu evin
avlusuna girip çıkanların hepsine casus, polis gözüyle bakıyordu. İlçe emniyet amiri öğle vakti
kasaba dışındaki evinden çift at koşulu arabasıyla görevine giderdi. İvan Dmitrıç her seferinde atların
gereğinden hızlı koştuğunu düşünüyor; emniyet amirinin oturuşundan, kasabada türeyen çok tehlikeli
bir suçluyu haber vermek için acele ettiği anlamı çıkarıyordu.

Evinde otururken kapının her çalınışı ayrı bir korku kaynağıydı onun için. Ev sahibesine gelen
konuklar ecel terleri dökmesi için yetiyor da artıyordu bile. Sokakta polisle, jandarmayla karşılaşınca
onları umursamıyormuş gibi gözükerek sırıtıyor, ıslık çalmaya başlıyordu. Tutuklanmayı beklediği
geceler gözünü kırpmadığı halde eve sahibesine karşı uyuyor süsü vermek için horultular çıkarması,
derin derin soluk alıp vermesi ayrı bir olaydı. Gözüne uyku girmemesi vicdanının rahat olmadığını
göstermez miydi? Al sana başka bir suçluluk kanıtı daha! İçinde bulunduğu durum sağduyu ile
irdelenirse yaşadığı kuşkuların, korkuların saçmalıktan, ruhsal bozukluktan başka bir şey olmadığı
anlaşılıyordu. İvan Dmitrıç konuya daha geniş açıdan bakınca tutuklanmaktan, hapse girmekten
korkmaması gerektiğini düşündü. En önemlisi insanın vicdanının temiz olmasıydı. Ama kafası istediği
kadar akıldan, mantıktan yana olsun, içindeki kuşkuların, tedirginliklerin azalacağı yerde gitgide
artmasına ne demeliydi? Hani bir öykü vardır, balta girmemiş ormanda kuracağı ev için yer açmaya
çalışan keşiş baltasını salladıkça ağaçların çoğaldığını, ormanın sıklaştığını görürmüş... Onun durumu
da buna benziyordu. İvan Dmitrıç aklını kullanarak işin içinden çıkamayacağını anladı, kendini
tümüyle umutsuzluğun, korkunun kucağına bıraktı.

Artık insanlardan kaçar olmuştu. Görevini öteden beri sevmezdi, şimdi daha çok azap duyarak
çalışıyordu. Korkulardan kendini kurtaramıyordu bir türlü. Birilerinin onu tongaya bastıracağı,
vereceği rüşveti kimse görmeden cebine soktuktan sonra yakalatacağı, kendisi farkına varmadan
resmi evrakta yanlışlık yapacağı -bu da bir çeşit suçtu-, devletin parasını kaybedeceği çıkmıyordu
aklından. Ne tuhaftır, zekâsı, her biri özgürlüğünü kısıtlatacak, onurunu ayaklar altına aldıracak
sebepler icat etmekte hiçbir zaman böylesine yaratıcı, böylesine kıvrak olmamıştı. Dış dünyaya,
özellikle kitaplara ilgisi azaldı, belleği zayıflamaya başladı.

Baharda karlar eriyince gömütlük dolaylarında bir hendeğin içinde yarı çürümüş iki ceset buldular.
Biri yaşlı bir kadın, öbürü bir erkek çocuk cesediydi; işkence edilerek öldürülmüşlerdi. Kasaba bir
süre bu cinayet olayıyla çalkandı, ama kimin yaptığı bilinmiyordu. Zavallı İvan Dmitrıç katil
sanılmak korkusundan sokaklarda gülümseyerek yürümeye başladı. Tanıdıklarla karşılaşınca kızarıp
bozararak sözü hemen güçsüz, savunmasız insanları öldürmenin ne denli alçakça bir hareket olduğuna
getiriyordu. Ancak bu yapmacık tavırlardan çabucak usandı, biraz düşündükten sonra onun durumunda
en güvenilir çıkış yolunun oturduğu evin bodrumunda saklanmak olduğunu buldu. Hemen bodruma
saklandıysa da bir gündüz, bir geceyi zor geçirdi, çünkü soğuktan buz kesmişti. Ertesi gün karanlık
bastırınca saklandığı yerden usulca çıkarak odasına kapandı. Sabah olup ortalık ağarana dek odanın



ortasında kıpırdamadan, hatta soluğunu tutarak durdu, dinledi. Terslik bu ya, o gün erkenden ev
sahibesinin mutfak ocağını onarmak için ustalar geldi. Gromov adamların kim olduğunu, niçin
geldiklerini bildiği halde usta kılığına girmiş sivil polis olduklarına inandırdı kendini. Anlatılması
güç bir korku içinde, başı açık, ceketsiz dışarı fırladı; arkasına bakmadan kaçmaya başladı. Ardından
havlayarak sokak köpekleri koşuyor, sokakta yürüyen bir köylü bağıra bağıra bir şeyler söylüyordu;
onun hiçbirine aldırdığı yoktu. Kulaklarında rüzgâr uğuldayarak, soluk alırken tıkanarak koştu koştu...
Kahpe dünyanın, peşini bırakmayan zulmü ile kötülüğünden kaçmaya çalışıyordu.

Birileri onu yakalayıp evine getirdiği zaman ev sahibesi hemen bir doktor çağırdı. İlerde sözünü
edeceğimiz doktor Andrey Yefimiç Ragin kadına Gromov’un başına soğuk kompres koymasını
söyledi, ilaç olarak da yalnız taflan suyu yazdı. Giderken üzgün üzgün başını sallaması, bir daha
gelmeyeceğini, insanların delirmesini durdurmanın doğru olmayacağını söylemesi tuhaftı. Kısa
zamanda paralar suyunu çekip Gromov kirayı, ilaç bedelini ödeyemeyecek duruma düşünce onu
hastaneye kaldırdılar, bel soğukluğu hastalarının yattığı bir koğuşa koydular. Ancak eski icra memuru
geceleri uyuyamıyor, huysuzlanıyor, öbür hastaları rahatsız ediyordu. Birkaç gün sonra Ragin onu
Altıncı Koğuş’a aldı.

Aradan bir yıl geçti. Gromov kasabada tümüyle unutuldu, ev sahibesinin sundurmasında, kızağın
üstüne yığılı duran kitaplarını mahallenin çocukları çekip çekip götürdüler.

IV

Önceden de söylediğimiz gibi, İvan Dmitrıç’ın solunda Yahudi Moiseyka yatıyordu. Sağında ise
insana bön bön bakan, anlamsız suratlı bir köylü vardı. Düşünme ve hissetme yeteneğini tümüyle
yitirmiş, pasaklı, kütük gibi kıpırdamadan yatan, hayvandan farksız bir yaratıktı bu. İnsanın burnunun
direğini kıran, boğucu pis kokular çıkarması da caba.

Adamın temizliğiyle ilgilenen Nikita yumruklarının acımasına bakmadan, var gücüyle döverdi onu.
İşin korkunç yanı dayakta değildi, «Ne yapalım, burada dayaksız olmuyor.» diye düşünülebilirdi.
Asıl şaşırtıcı olan, hayvana dönüşmüş bu yaratığın yumrukları yerken sesini çıkarmaması, kendini
korumaya çalışmaması, yere devrilmiş ağır bir fıçı gibi bir o yana bir bu yana hafif hafif
sarsılmasıydı.

Altıncı Koğuş’un beşinci ve son hastası o kasabada eskiden beri postanenin dağıtım bölümünde
çalışan, ufak tefek, sıska, kumral saçlı bir adamdı. Yüzünün iyicil, ama biraz kurnazca bir görünüşü
vardı. Zeki, sakin gözlerinin güleç, duru bakışından onun ne istediğini bilen biri olduğu, kendine göre
hoş, önemli gizler sakladığı hemen anlaşılıyordu. Yastığının, yatağının altında bir şey gizliyordu,
besbelli, bunu başkalarından saklaması çalacaklarından ya da zorla elinden alacaklarından korktuğu
için değildi, göstermeye utandığındandı. Arada bir pencereye yaklaşarak koğuştakilere sırtını çevirip
boynuna bir şey asar, kendi kendine seyrederdi. Yanına birisi gelecek olsa kızar, boynundakini
koparırcasına çıkarıp saklamaya çalışırdı. Gene de gizini bilmeyen yoktu. Adamcağız sık sık İvan
Dmitriç’e;

—Kutlayın beni, 2. derece Stanislav nişanı aldım, hem de yıldızlısını! Böylesini yalnız yabancılara
verirler. Nedense benim için bir ayrım yaptılar.

Bu işe şaşıyormuş gibi omuzlarını kaldırıp gülümserdi.
—Doğrusu, hiç mi hiç beklemiyordum!



Gromov surat asıp;
—Ben anlamam böyle işlerden, diye homurdanırdı.
Eski posta memuru kurnaz kurnaz göz kırparak;
—Size bir şey söyleyeyim mi? derdi. Ne yapıp yapıp İsveçlilerin «Kutup Yıldızı»nı almaya

çalışacağım. Böyle bir nişan için uğraşmaya değer. Siyah haç biçimindedir, kurdelesi de beyaz. Pek
yakışır, değil mi?

Yaşam hiçbir yerde Altıncı Koğuşta’ki kadar donuk, durağan değildir. Sabah felçli ile şişman
köylünün dışında bütün hastalar ön odada büyük bir gerdelden su alıp yüzlerini yıkarlar,
sabahlıklarının eteğiyle kurulanırlar. Ardından Nikita’nın hastane mutfağından kalaylı maşrapalar
içinde getirdiği çaylar içilir. Adam başına yalnız bir maşrapa. Öğle yemeğine ekşi lahana çorbası ile
darı lapası verilir. Akşam da öğleden kalan lapa... Yemekler arasındaki zaman yatmakla, pencereden
avluya bakmak ya da koğuşu arşınlamakla geçirilir. Her gün aynı şey. Postacının sözünü ettiği nişan
konusu bile değişmez.

Altıncı Koğuş’takiler değişik insanları pek seyrek görürlerdi. Doktor pavyona yeni akıl hastası
almayalı çok oluyor. Tımarhaneleri gezme merakı ise çok az kimsede vardır. Altıncı Koğuş’a
yalnızca, o da iki ayda bir, berber Semyon Lazareviç uğrardı. Onun hastaların saçını nasıl kestiğini,
Nikita’nın ona yardım edişini, sarhoş berber sırıtarak koğuşa girerken hastaların o andaki telaşını
anlatmayalım daha iyi.

Dışardan Altıncı Koğuş’a berberden başka uğrayan yoktu. Hastalar gece-gündüz Nikita’nın yüzünü
görmek gibi bir şanssızlığa uğramışlardı sanki.

Bununla birlikte koğuşa bir gün bile adımını atmayan hastane doktorunun son zamanlarda sık sık
gelmeye başladığı söyleniyordu.

V

Garip bir söylentiydi bu.
Doktor Andrey Yefimıç Ragin eşine az raslanır bir kişiydi. İlk gençliğinde çok dindar olduğu,

kilisede görev yapmayı düşündüğü söylenir. 1863’te liseyi bitirdiğinde ilahiyat fakültesine girmek
istemiş. Ancak operatör olan babası onun bu isteğine karşı çıkmış, ruhban sınıfına katılırsa evlatlıktan
reddeceğini kesin bir dille söylemiş. Ne derece doğru olduğunu bilmem ama Andrey Yefimoviç’in
kendi açıklamalarına göre onun tıbba, doğal bilimlere eğilimi yoktu. Gene de tıbbiyeyi bitirdi,
babasının isteğine uyarak papaz olmadı. Onun dindar adamlar gibi davrandığı pek görülmemiştir,
doktorluk mesleğinin başlarında da şimdiki gibi papaza benzer bir yanı yoktu.

Doktor Ragin ağır, hantal görünüşüyle doktordan çok kaba saba bir köylüye benziyordu. Yüzü,
sakalı, düz saçları, tıknaz iri gövdesiyle taşrada, yol kavşaklarında han işleten, yiye yiye iyice
semirmiş, öfkesinden yanına varılmaz, yaman bir hancıyı andırıyordu. Sert yüzü, mavi damarlarla
kaplı kırmızı burnu, ufacık gözleri vardı. Babayiğit yapılı, geniş omuzluydu, elleri, ayakları da öyle...
İri yumruklarıyla vursun, adamın canını çıkarırdı. Ancak görünüşüyle hiç uyuşmayan bir yürümesi
vardı doktorun. Karıncayı incitmekten çekiniyormuş gibi adımlarını korka korka atardı. Dar bir
koridorda onunla karşılaştığınız zaman yol vermek için duvara yaslanır, kalıbından umulmadık
incecik, yumuşak sesiyle;

—Özür dilerim, geçin, derdi.



Boynundaki şişten dolayı sert kolalı yaka takamıyor, yumuşak yakalı keten ya da pamuklu
gömlekler giyiyordu. Aslında kılığı bir doktora yakışmayacak cinstendi. Satın aldığı bir giysiyi on yıl
sırtından çıkarmaz, bit pazarındaki Yahudi dükkanlardan başka bir tane alırsa o da üstünde eskiymiş
gibi bumburuşuk dururdu. Hastalarını muayene ederken, dışarıya yemeğe giderken, birinin evine
çağrıldığında hep aynı setreyi giyer. Bunu pintiliğinden değil, yalnızca dış görünüşüne aldırmadığı
için yapardı.

Andrey Yefimıç hastanedeki görevine başlamak üzere kasabaya geldiği zaman bu «hayır
kurumu»nun durumu tam anlamıyla korkunçtu. Pis kokulardan dolayı ne koridorlardan geçilir, ne de
avluda, koğuşlarda durulurdu. Hizmetlilerin, hastabakıcıların ailece hastalarla birlikte yattıp kalktığı
yerlerdi bütün koğuşlar. Hastalar hamamböceği, tahtakurusu, sıçanlardan bıkıp usanmışlardı. Cerrahi
kliniğinde yılancık olayları eksik olmazdı. Koca hastanede topu topu iki tane neşter vardı, termometre
nedir bilmezlerdi, banyo kışlık patates deposu olarak kullanılırdı. Hastane yöneticisi ile çamaşır
sorumlusu kadın, bir de sağlık memuru el birliğiyle hastaları soyup soğana çeviriyorlardı.
Söylenenlere bakılırsa Ragin’den önceki doktor hastanenin ispirtosunu gizli gizli satarmış; hasta
kadınlardan, hemşirelerden kendine koca bir harem kurmuş. Bütün bu uygunsuzluklar kasabada pek
güzel biliniyor, hatta şişirilerek anlatılıyordu. Gelgelelim üzülen, kınayan yoktu; böyle şeyler normal
karşılanıyordu. Bu kafadakilerden bir bölümü hastanede yatanların yalnız basit kasaba halkı ile
köylüler olduğunu, hastane koşullarını beğenmezlik edemeyeceklerini söylüyorlardı. Öyle ya, nasıl
olsa evlerinde bu kadarını da göremezlerdi, keklik etiyle beslenecek değillerdi ya... Bir bölümü de
Çiftçiler Birliği’nin desteği olmadan belediyenin tek başına dört başı mamur bir hastane
işletemeyeceği kanısındaydılar. İyi-kötü bir tane vardı işte, buna da şükürdü. Yeni kurulan Çiftçiler
Birliği kasabada bir hastane olduğunu ileri sürerek ne burada, ne de yakın çevrede başka bir tane
açmayı düşünmüyordu.

Doktor Ragin hastaneyi devralırken bu kuruluşun, içinde çalışanlarla birlikte ahlak bakımından son
derece zayıf, kasaba halkının sağlığı için yararsız, hatta zararlı olduğu kanısına vardı. Ona göre
yapılacak en doğru şey hastaları evlerine salmak, hastaneyi de kapatmaktı. Ancak bunun yalnız onun
iradesiyle yapılacak bir iş olmadığını, ayrıca kimseye bir yararı dokunmayacağını düşündü. Çünkü
maddi ve manevi pislik bir yerden kaldırılırken başka bir yere sıçrardı nasıl olsa. En iyisi, işler
kendi kendine düzene girinceye dek beklemekti. Zaten hastaneyi kurup bugüne kadar işletenler de aynı
kanıda olmalıydılar. Birtakım kör inançlar, yaşamın kiri, pisi, çirkefi eninde sonunda bir işe
yarıyordu. Gübrenin zamanla kara toprağa[27] dönüşmesi gibi. Yeryüzündeki güzel şeylerin hepsinin
temelinde birtakım pislikler yatmıyor muydu?

Görevi teslim alan Andrey Yefimıç hastanenin derbederliğine pek aldırış etmedi. Yalnızca hizmetli
ve hastabakıcılardan koğuşlarda çoluk çocuklarıyla birlikte kalmamalarını rica etti, bir de iki dolap
dolusu alet getirtti. Bunun dışında hastane yönetici ile çamaşır sorumlusunun durumu ile ameliyatlı
hastaların yılancığa yakalanması tıpkısı tıpkısına eskisi gibi kaldı.

Andrey Yefimıç her ne kadar aklını kullanmayı, dürüstlüğü severse de ne çevresindeki insanları
akıllı, dürüst davranmaya zorlayacak iradesi vardı, ne de böyle bir şeye hakkı olduğuna inancı.
Teşvik etmek, buyruk verip yasaklamak, ısrar etmek onun harcı değildi. Sanki sesini yükseltmemek,
emir kipi kullanmamak için ant içmişti. «Getir! Götür!» diye konuşmak ona çok zor geliyordu. Yemek
saatinde bile ilkin ürkek ürkek öksürür, sonra aşçı kadına, «Şey...yemek yesek nasıl olur...», «Çay
olsa da içsek...» gibi laflar gevelerdi. Hastane yöneticisini, hırsızlıklarını yüzüne vurup kapı dışarı
etmeye ya da asalaklıktan başka bir şey olmayan kadrosunu kaldırmaya gücü yetmedi. Onu



aldattıkları, önünde yaltaklanarak, alçakça şişirildiği belli faturaları imzalattıkları zaman pişmiş
istakoz gibi kızarır, kendini suçlu hisseder, gene de imzayı atardı. Hastalar aç kaldıklarını söyleyip
hastabakıcıların kaba davranışlarından yakındıklarında ise ezilip büzülür;

—Peki, efendim, ben sonra ilgilenirim... Bir yanlışlık olmuştur herhalde... gibisinden suçlu suçlu
kem küm ederdi.

Göreve başladığı ilk günler canla-başla çalıştı, sabahları poliklinikte yeni gelen hastalarla teker
teker ilgilendi, öğleden sonra da ameliyatlar, hatta doğumlar yaptı. Bayan hastalar onun özenli
muayenesini, özellikle çocuk ve kadın hastalıklarına tanı koyma yetisini öve öve bitiremiyorlardı.
Ama zamanla işin tekdüzeliği, istediği verimi alamaması onu bıktırdı, anlaşılan. Ayrıca bugün otuz
hastaya baksa, ertesi gün otuz beş, kırk kişi geliyordu. Haftalarca, aylarca aynı durum... Kasabada ne
ölüm oranı azalıyor, ne de tüm çabasına karşın hasta akını kesiliyordu. Doğal olarak bir doktorun
sabahtan öğleye değin kırk hastayı muayene etmesi olanak dışıydı, öyleyse yaptığı iş göz boyamaktan
başka bir şey değildi. Yıllık istatistiğe göre poliklinikten geçen hasta sayısı on iki bindi. Demek
oluyor ki, on iki bin kişi aldatılmış., kandırılmıştı... Hastaneye yatırılan ağır hastalar bilimsel
yöntemlerle tedavi edilemiyordu. Birtakım kurallara uyuluyordu ama ortada bilim yoktu. Birçok
doktorun yaptığı gibi cafcaflı laflar etmese, bilimsel yöntemler konusunda bilgiçlik taslamasa bile her
şeyden önce temizlik, koğuşlarda iyi bir havalandırma gerekliydi. Ondan sonra sırayla kokmuş lahana
çorbası yerine sağlıklı beslenme, hırsızları kovup dürüst yardımcılarla çalışma gelirdi.

Aslında ölüm hepimiz için kaçınılmaz, doğal bir sonuç olduğuna göre neden bununla savaşıp
insanların ölmesini geciktiriyoruz? Bir tüccar bozuntusu ya da memur beş yıl, on yıl daha uzun yaşasa
bundan ne çıkar? Tıbbın amacı hastanın acısını hafifletmekse şöyle bir soruyla karşı karşıya kalırız:
Izdırabı hafiletmekle elimize ne geçecek? Bir kere, acıların insanları olgunlaştırdığına inanılır.
İkincisi. İnsanlar acılarını hap, damla gibi nesnelerle dindirme yolunu bulurlarsa o güne değin
felaketlerden korunmak için sığındıkları, hatta mutluluk aradıkları dinsel inançlarını, felsefeyi
bırakmazlar mı? Puşkin ölüm döşeğinde korkunç acılar çekmiş, zavallı ozan Heine birkaç yıl felçli
yatmıştır. Bu duruma göre bir Andrey Yefimıç ya da bilmem Matriona Savişna adında bir bayan
burunları kanamadan yaşasalar ne olur? Varlıkları hiç değer taşımayan bu gibi insanlar ızdırap
çekmeseler amip gibi bomboş yaşamaktan başka ne yaparlardı?

Bu düşünceler altında ezilen doktor Ragin’in iki kolu yanlarına düşüyordu. Zamanla hastaneye her
gün gitmeyi bıraktı.

VI

Doktorun günlük yaşantısı şöyle geçiyordu. Sabahları genellikle saat 8 sularında kalkıyor, giyinip
kahvaltıya oturuyordu. Sonra ya çalışma odasında bir şeyler okuyor ya da doğruca hastaneye!

Poliklinikte daracık, karanlık bir koridorda muayene sırasını bekleyen bir yığın hasta... Önlerinden
taş zeminde kunduralarını takırdatarak hademeler, hastabakıcılar koşuşuyor, sabahlıklarının içinde
büzülmüş soluk yüzlü sıska hastalar ağır aksak yürüyor, sedyeler üzerinde ölüler, el arabalarında
oturaklar götürülüyor, arada bir çocuklar ciyaklıyor, açık kapılardan esen rüzgâr bir uçtan girip öbür
uçtan çıkıyordu.

Andrey Yefimıç’ın bu koşulların veremlilere, ateşli ve ağrılı hastalara ne derece dokunacağını
bilmesi önemli değildi. Çünkü elinden gelen bir şey yoktu. Muayene odasında onu kısacık boyuyla



tostoparlak bir adam olan sağlık memuru Sergey Sergeyiç karşılardı. Bu adam sinek kaydı tıraşı,
bakımlı semiz yüzü, yumuşak, kıvrak hareketleri, üstünde bol duran yeni takım giysisiyle sağlık
memurundan çok kelli felli bir senatöre benziyordu. Doktorlar gibi beyaz boyunbağı takıp kasabada
pek çok hastaya baktığı için kendini, özel hastaya gitmeyen Andrey Yefimıç’tan daha bilgili sayardı.

Muayene odasının başköşesinde camlı bir dolap içinde kocaman bir kandilin aydınlattığı bir aziz
resmi, yanında da beyaz örtülü bir rahle vardı. Duvarlarda piskopos portreleri, Svyatogorsk
manastırından bir görüntü, birkaç kurutulmuş peygamber çiçeği çelengi asılıydı. Sergey Sergeyiç
dindar, aynı zamanda gösterişe düşkün bir adamdı. Aziz tasvirini başköşeye o koydurtmuştu. Pazar
günleri gene onun buyruğuyla muayene odasında hastalardan biri Zebur okur, ardından Sergey
Sergeyiç elinde bir buhurdanlık, koğuşları bir bir dolaşıp tütsülerdi.

Hastaların çokluğu, zamanın yetmemesi nedeniyle muayene üstünkörü yapılır; nemlendirici
merhem, hintyağı gibi sudan ilaçlar verilirdi. Andrey Yefimıç masada yanağını yumruğuna dayamış,
hastalara dalgın dalgın sorular sorarken arada bir Sergey Sergeyiç oradan söze karışır;

—Hastalığımızda, yoksulluğumuzda hep Ulu Tanrı’nın esirgeyiciliğine sığınıp dua etmediğimiz
içindir, derdi. Bunu böyle bilin!

Doktor Ragin poliklinik saatlerinde ameliyata girmezdi. Zaten epey zamandır bu işi bırakmıştı, kan
görünce bir tuhaf oluyordu. Çocukların boğaz muayenesini yaparken haykırıp debelenen yumurcağın
tiz sesinden başı dönmeye, gözleri yaşarmaya başlıyordu. Aceleyle reçeteyi yazıp elini sallayarak
annesinin küçük hastayı bir an önce başından götürmesini istiyordu. Başka ne yapsın? Poliklinik
hastalarının ürkekliği, düşüncesiz davranışları, sofu Sergey Sergeyiç’in tepesinde dikilmesi, hatta
duvarlardaki piskopos resimleri Andrey Yefimıç’ı çabucak sıkardı. Yirmi yıldır hep aynı soruları
sora sora bıkmıştı zaten. Beş-altı hastaya baktıktan sonra kalanları sağlık memurunun muayene etmesi
için bırakır giderdi.

Dışarda özel hastaya bakmadığı için durumundan memnun, huzurunu kimsenin kaçırmayacağından
emin olarak evine yollanırdı. Varır varmaz çalışma odasında masanın arkasındaki koltuğa kurulur,
kitaba sarılırdı. Okumak onun için bitmez-tükenmez bir zevk kaynağıydı. Aylığının yarısı kitaplara
gidiyordu, öyle ki, oturduğu evin altı odasının üçü kitaplarla, eski dergilerle doluydu. En çok
okudukları da tarih ve felsefe kitaplarıydı. Mesleğiyle ilgili olarak «Hekim» dergisine aboneydi, onu
da nedense hep sondaki yazılardan başa doğru okurdu.

Okuma faslı genellikle birkaç saat sürdüğü halde hiç yormazdı Andrey Yefimıç’ı. Bir zamanlar
Gromov’un yaptığı gibi kitaba saldırarak yutarcasına değil, sindire sindire, hoşuna giden ya da
kavrayamadığı bölümlerin üzerinde durarak okurdu. Kitapla birlikte her zaman ufak bir sürahi içinde
votka, hıyar turşusu ya da elma salamurası bulunurdu. Mezeleri tabaksız, doğrudan doğruya masanın
çuha örtüsünün üstüne koyardı. Yarım saatte bir, gözü kitapta, kadehine votka doldurur; gene kitaptan
gözünü ayırmaksızın, el yordamıyla hıyar turşusunu bularak ağzına bir parça atardı. Saat üçe gelince
okumayı kesip yavaşça mutfağa gider, kapıda dikilirdi. Hafifçe öksürdükten sonra;

—Daryuşka, ne dersin, yemek yesek mi? diye sorardı.
Tadı, temizliği bakımından oldukça kusurlu yemeğini bitirdikten sonra ellerini göğsünün üstünde

kavuşturur, düşünerek odadan odaya dolaşmaya başlardı. Arada bir mutfak kapısının gıcırtısı duyulur,
oradan Daryuşka’nın kırmızı, uykulu suratı uzanırdı. .

—Andrey Yefimıç, biranızı içmeyecek misiniz? diyen kaygılı bir ses işitilirdi.
—Dur, bakalım, daha vakit gelmedi. Biraz bekleyelim...
Akşamları posta müdürü Mihail Averyanıç’ın ziyareti alışkanlık haline gelmişti.



Posta müdürü kasabadaki ahbapları arasında doktoru sıkmayan, arkadaşlağına kolayca katlandığı
biricik insandı. Mihail Averyanıç zamanında çok zengin bir toprak ağası, başarılı bir süvari
subayıydı[28] ama sonradan nasıl olduysa bunların hepsi avcundan uçup gitti. Yaşlılığında devlet
kapısına muhtaç olup kendi ilçesinde posta müdürlüğüne girdi. Sağlıklı, capcanlı bir görüşü vardı;
kırlaşmış muhteşem favorileri, gün görmüş tavırları, tatlı gür sesiyle hemen dikkati çekerdi. İyi
yürekli, duyarlı bir insandı ama aynı derecede de sinirliydi. Postaneye iş için gelenler onun
söylediklerine karşı çıkar, eleştiriye kalkar, hatta lafı biraz uzatacak olsalar Mihail Averyanıç o anda
mosmor kesilir, zangır zangır titreyerek;

—Kes sesini, be adam! diye gürlerdi.
Bu durum sık sık yinelendiği için postane herkesi ürküten bir yer olmuştu, şöyle bir uğrayarak

işlerini bitirip giderlerdi.
Mihail Averyanıç doktoru okumuşluğuyla, soylu davranışlarıyla sever, sayardı. Onun dışındaki

kasabalılara kendi buyruğunda çalışanlara yaptığı gibi tepeden bakardı.
Doktora her gelişinde daha kapıdan;
—İşte ben geldim! Merhabalar! diye seslenirdi. Gene başınızı ağrıtacağım, azizim. Bıktırdım sizi,

değil mi? Hadi, doğrusunu söyleyin!
Andrey Yefimıç da;
—O da ne demek? Tam tersine! Sizi görmekten her zaman kıvanç duyarım, dostum, diye karşılık

verirdi.
İki arkadaş çalışma odasına geçip kanepeye oturur, bir süre konuşmadan sigara içerlerdi. Sonunda

doktor;
—Daryuşka, diye seslenirdi. Şey... bize bira getirir misin?
İlk şişe gene öyle sessizlik içinde içilirdi. Doktor düşüncelidir, Mihail Averyanıç’ın ise neşeli,

heyecanlı bir duruşu vardır; sanki çok meraklı bir haberi arkadaşına iletmek için sabırsızlanır.
Konuşmayı gene de her zamanki gibi doktor açar. Başını ağır ağır sallayıp karşısındakinin yüzüne
bakmaksızın (böyle bir alışkanlığı vardı);

—Yazık! Çok yazık! diye söze başlar. Şu bizim kasabada ciddi, ilgi çekici konular üstüne
konuşacak, bundan hoşlanan tek insan yok, saygıdeğer Mihail Averyanıç! Bizler için ne büyük bir
kayıp! Aydın zümre günlük konuların dışına çıkamıyor, sıradan insanların kültür düzeyinden daha
yüksekte olduklarını sanmıyorum.

—Çok doğru. Bence de öyle.
Doktor dura dura konuşmaktadır:
—Evet. Siz de çok iyi biliyorsunuz ki, dünyada insan aklının ortaya koyduğu değerler dışında

ilginizi çekecek, önemli bir şey bulamazsınız. Akıl insanlarla hayvanları birbirinden ayıran en kesin
sınırdır, insanoğlundaki Tanrı’sal yönü yansıtır, hatta bir dereceye kadar hepimizin aradığı
ölümsüzlüğün yerini tutar. Bundan çıkardığım sonuca göre akıl, elimizdeki biricik yaşama zevki
kaynağıdır. Oysa bir bu kasabada bu zevkten yoksunuz. Elimizde yalnız kitaplar var, hepsi o kadar.
Ama onlar da karşılıklı ilişkilerimizdeki canlı söyleşilerin yerini alamaz. İzin verirseniz belki pek
isabetli olmayan bir karşılaştırma yapacağım: Kitaplar nota okumaya, konuşma ise şarkı dinlemeye
benzer.

—Çok doğru!
Yeni bir sessizlik olur. O sırada mutfaktan Daryuşka çıkar, yüzünde anlamsız bir hüzünle,

yumruğunu yanağına dayayarak kapıda dikilir. Amacı konuşulanları dinlemektir.



Mihail Averyanıç başını sallayarak içini çeker.
—Ah!.. Bu zamanda kimde akıl ararsın ki!
Posta müdürünün dili çözülmüştür artık. Eski günlerde yaşamın ne kadar sağlıklı olduğunu, her

şeye ilgi duyarak nasıl neşeyle, cıvıl cıvıl yaşadıklarını, Rusya’da aydın zümrenin düzeyinin
gerçekten çok yüksek olup dostluğa, insan onuruna büyük değer verildiğini anlatmaya koyulur.
Eskiden borca karşı senet alınmazmış, böyle şeyler ayıp sayılırmış. Darda kalan bir arkadaşa yardım
eli uzatmamak en büyük şerefsizlikmiş... O günlerin savaşları, kavgaları, serüvenleri de ayrı bir
heyecan taşırmış. Ya o büyük dostluklar, güzel kadınlar, Kafkasya anıları!..

Mihail Averyanıç oralarda bulunduğu sıralar bir tabur komutanı varmış. Adamın karısı tuhafın
tuhafı bir kadınmış. Geceleri subay kılığına girerek yanına kılavuz almadan at üstünde dağlara
çıkarmış. Söylenenlere bakılırsa orada bir avul[29] prensiyle gönül ilişkisi varmış.

—Amaniin! Sen bizi koru Meryem Ana! Böyle şey mi olurmuş? diye bir çığlık attı Daryuşa.
—Ya o görkemli şölenler, içki alemleri! İnsanlar özgürce düşünür, istediklerini söylerlerdi.
Andrey Yefimıç arkadaşını dinliyor ama kafasını fazla veremiyordu, aklına gene bir şey takılmış

gibiydi. Birasını yudumlarken birdenbire Mihail Averyanıç’ın sözünü keserek;
—Düşümde kendimi sık sık kültürlü insanlarla tartışmaya katılmış görürüm, dedi. Babam bana

mükemmel bir öğrenim olanağı sağladı, ancak o dönemdeki akımların etkisiyle benim ille doktor
çıkmamı istedi. Öyle sanıyorum ki, zamanında kendisini dinlememiş olsaydım şimdi bilimsel
çalışmaların merkezinde bir yerim, belki fakültelerden birinde bir kürsüm olurdu... Gerçi zihinsel
çalışmalar yaşamın doruk noktası değildir, o da bir yere varıp durur. Siz benim aklın başarılarına
düşkünlüğümün nedenini bilirsiniz. Gene de yaşam tuzaklarla doludur, dostum. Düşünen insan gelişe
gelişe tam bir olgunluğa eriştiği zaman ister istemez kendini içinden çıkamayacağı bir kapana kısılmış
hisseder. Gerçekten de öyle, olgunluk aşamasına erişmiş bir insan biz canlı varlıkların birtakım
raslantılar sonucu yoktan varolduğumuzu düşünmeye başlar, kendi kendine yaşamın anlamını, amacını
sorar; yanıt alamayınca ya da saçma sapan açıklamalarla karşılaşınca sorularına yanıt verecek başka
kapılar çalar. Ancak çaldığı hiçbir kapı açılmaz. Derken, ölüm dikilir birdenbire karşısına, bu da
isteği dışındadır. Hapishaneye düşenler ortak yazgılarının karamsarlığı içinde bir araya gelerek
mutsuzluklarını biraz olsun unuturlar. Gerçek yaşamda da böyledir. İrdelemeye, araştırmaya yatkın
insanlar karşılaşınca yüce, özgür düşüncelerini birbirlerine açarak bir süreliğine demin sözünü
ettiğim tuzaktan kurtulurlar. Bu bakımdan akıl, yaşama zevki aldığımız eşsiz bir kaynaktır.

—Çok doğru.
Doktor yavaş yavaş, arada bir duraklayarak, ama hep öyle karşısındakinin gözlerine bakmadan

konuşmasını sürdürür. Karşılaştığı kültürlü insanları, onlarla konuşmalarını anlatır. Mihail
Averyanıç da tek sözcüğünü kaçırmadan;

—Doğru, efendim, çok doğru, diyerek dinler.
Bazen posta müdürü şöyle bir soru patlatır durup dururken:
—Peki, siz ruhun ölümsüzlüğüne inanıyor musunuz?
—Hayır, sayın Mihail Averyanıç, inanmıyorum. İnanmak için bir neden görmüyorum da ondan.
—Alın benden de o kadar! Bu konulara kuşkuyla yaklaşırım. Hem biliyor musunuz, içimde sanki

hiç ölmeyecekmişim gibi bir duygu var. Bazen kendi kendime, «Ee, zamanın geldi artık, moruk!»
dersem de içten değilimdir. İçimden bir ses, «Hadi oradan! Sende ölecek göz var mı?» diyerek beni
yatıştırır.

Saat 9’u geçti mi Mihail Averyanıç gitmek üzere ayağa kalkar. Antrede kürklü paltosunu giyerken



içini çeker:
—Ah!.. Ne yaban yere atmış bizi felek! Gene de ne desek hepsi boş, öleceğimiz yer burasıdır. Ah,

ah!..

VII

Arkadaşını uğurlayan Andrey Yefimıç çalışma masasına oturur, gene okumaya dalardı. Akşamın
sessizliğinde çıt çıkmazdı. Kitabın üzerine eğilmiş doktor zamanla birlikte donup kalmış gibiydi.
Onun gözünde koskoca evrende kitap ve yeşil kalpaklı abajurdan başka bir şey yoktur artık. Kaba
saba köylü yüzü insan aklının üstün çabalarına karşı duyduğu hayranlıkla, yüreğinden taşan sevinçle
aydınlanırdı. «insan niçin ölümsüz değil?» diye sorardı kendi kendine. Merkezi ve dış kıvrımlarıyla
beynimiz, görme, konuşma yeteneğimiz, bilincimiz, yaratıcılığımız... bütün bunlar niçin sonunda kara
toprağa karışıp yer kabuğunun içinde soğumaya, milyonlarca yıl dünyamızla birlikte güneşin
çevresinde dönmeye bırakılıyordu? İnsanoğlunu Tanrısal denecek derecede yüce aklıyla yoktan var
edip toprağa dönüştürmek, sonra da yer kabuğuyla birlikte soğumaya bırakıp güneşin çevresinde
döndürmek hak mıdır?

Maddenin dönüşümü... Ölümsüzlük yerine dönüşümle avunmak ne büyük ödleklik! Doğanın
gerçekleştirdiği bilinçten yoksun işlemler insan ahmaklığından daha aşağı bir yerdedir. Çünkü
ahmaklıkta gene de bir bilinç, irade belirtisi vardır, ötekinde ise bunların hiçbiri... Ancak ölümün
karşısında vakardan çok korku duyan tabansızlar bedeninin ilerde bir ota, taşa ya da da kurbağaya
dönüşeceği, onların yapısında yaşayacağı düşüncesiyle avunabilirler. Maddenin dönüşümünde
ölümsüzlüğü görmek, içindeki kemanın kırılıp bir işe yaramaz hale gelmesinden sonra keman kılıfına
parlak gelecek biçmek kadar gülünçtür.

Saatin gongu vurduğunda Andrey Yefimıç koltuğunun arkasına yaslanıyor, rahatça düşünebilmek
için gözlerini yumuyordu. Kitaptan edindiği güzel bilgilerin etkisiyle ister istemez geçmişle bugün
arasında bir karşılaştırma yapma isteği duyuyordu... Geçmişten nefret ediyor, o günleri anımsamak
bile istemiyordu, gelgelelim şimdiki yaşantısı da geçmişten daha parlak değildi. Düşünceleri artık
soğumuş bulunan yer yuvarlağıyla birlikte güneş çevresinde dönedursun, çok iyi biliyordu ki,
lojmanının hemen yanındaki hastanede insanlar hastalıktan kıvranarak pislik içinde yatıyorlardı.
Kimisinin uykusu kaçmış, böceklerle savaşıyor, kimisi mikrop kaparak yakalandığı yılancığın
ağrısına katlanmaya çalışıyor, ameliyatlı bir hasta yarasını sıkan pansumanın verdiği acıyla inliyordu.
Bu düzensizlikte belki hastabakıcılarla kağıt oynayanlar, içki içenler de vardı.

Yapılan bir istatistikte hastanede on iki bin kişinin aldatıldığı ortaya çıkmıştı. Yönetimde işler
gene yirmi yıl önceki gibi hırsızlık, dedikodu, çekişmeler, adam kayırmalar, en aşağılık düzenbazlıkla
yürütülüyordu. Hastane çalışanları eskisi gibi ahlaktan yana son derece düşüktü; bu kuruluş kasaba
halkı için yarar sağlamak şöyle dursun, zarar getiriyordu. Doktor Ragin, Nikita’nın Altıncı Koğuş’ta
kimseye göstermeden hastaları kıyasıya dövdüğünü, Moiseyka’nın kapı kapı dolaşıp parsa topladığını
bilmiyor değildi.

Öte yandan son yirmi beş yılda tıp alanında mucize sayılabilecek ilerlemeler sağlandığından haberi
vardı. Oysa üniversite yıllarında tıbbın da simya, metafizik gibi başarısızlığa uğrayacağını
düşünürdü. Şimdi geceler boyu tıpla ilgili yayınlar okuyarak bilimin geliştiğini öğrendikçe son
derece duygulanıyor, şaşkınlık, hatta hayranlık duyuyordu. Gerçekten ne beklenmedik başarılar



kazanılmış, ne büyük devrimler gerçekleştirilmişti! Büyük hekim Pirogov’un in spe[30] bile ummadığı
ameliyatlar antisepti sayesinde kolayca yapılıyordu. Ülkemizde Çiftçiler Birliği doktorlarının bacağı
diz kapağından kesmesi sıradan bir işti. Sezeryen doğumlarda ölüm oranı yüzde bire düşmüştü.
Organlarda oluşan kistler hastalık sayılmıyor, frengi kökünden tedavi ediliyordu. Soya çekim kuramı,
ipnotizma alanındaki gelişmeler, Pastör, Koh gibi bilim adamlarının buluşları, sağlık istatistikleri,
Rusya’da Çiftçiler Birliği doktorlarının başarıları... saymakla bitmezdi. Bütün türleri ortaya konulan
ruh hastalıklarının tanınıp tedavi edilme yöntemleri kökten değişikliğe uğramıştı. Artık akıl
hastalarının tepesine soğuk su dökülmüyor, eskisi gibi deli gömleği giydirilmiyordu. İnsan gibi
davranılan böyle hastalar hakkında gazetelerin yazdığına göre tımarhanelerde onlar için balolar
düzenleniyor, temsiller veriliyordu.

Andrey Yefimıç, Altıncı Koğuş gibi bir rezaletin ancak demiryolundan iki yüz fersah ötede,
belediye başkanı ile meclis üyelerinin yarı okumuş basit halk tabakası arasından seçildiği küçük bir
kasabada varolabileceğini anlamıyor değildi. Böyle yerlerde cahil halk doktorlara körü körüne
inanır, ağızlarına erimiş kurşun dökse bile onlara kahin gözüyle bakardı. Oysa başka bir ülkede
toplum ve basın bu küçük Bastil’in altını üstüne getirirdi.

Andrey Yefimıç daldığı düşüncelerden gözlerini açtı.
—E, sonuçta değişen ne? diye sordu kendi kendine. Ne antisepti dedikleri mikrop savaşı, ne Pastör

ile Koh sorunlara çözüm getirmedi. Akıl hastaları için balolar, temsiller veriliyor ama onların
topluma kazandırılması için yapılan fazla bir şey yok. Koparılan kuru gürültüden başka bir şey değil
bütün bunlar. Öyleyse bizim hastane ile en üst düzeydeki Viyana kliniği arasında ne ayrım kalıyor?

Gene de içindeki üzüntü, kıskançlığa benzer duygular hastanesindeki işlere kayıtsız kalmasını
önlüyordu. Kötümserliğinin nedeni yorgunluk olabilirdi.

Ağırlaşan başı kitabın üzerine eğildi, doktor yüzünü yumuşacık ellerinin üstüne koyarak
düşünmesini sürdürdü: «Yararsız bir görevde çalışıyorum. İnsanları aldatmaktan başka bir iş
yapmadığıma göre aldığım para haksız, onursuzca davrandığım da kesin! Tek başıma büyük bir zarar
vermiyorum ama toplumsal kötülüğün bir parçasıyım. İlçedeki bütün memurlar benim gibi, hepimiz
beleşten aylık alıyoruz. Bu duruma göre onursuzluk yalnız benim suçum değil, zamanımızın yüz
karası, Dünyaya iki yüz yıl sonra gelseydim bambaşka bir insan olurdum...»

Saatin gongu üçü vurunca lambayı söndürüp yatak odasına geçti. Ancak uykusu kaçmıştı.

VIII

İki yıl kadar önce Çiftçiler Birliği kesenin ağzını açmış, kasabada kendi kuruluşlarının hastanesi
hazır oluncaya değin belediye hastanesinin hekim kadrosuna takviye için her yıl bütçesinden üç yüz
ruble ayırmaya başlamıştı. Bunun üzerine Andrey Yefimıç’a yardımcı olarak ilçeden Yevgeni
Fiyodorıç Hobotov adında genç bir doktor atandı. Yaşı otuzu bile bulmayan Hobotov esmer, ablak
yüzlü, ufak gözlü bir adamdı; tipi atalarının Rus olmadıklarını gösteriyordu. Kasabaya beş parasız,
elinde küçük bir valizle gelmişti; yanında aşçısı olarak tanıttığı, kucağında bir çocukla çirkin bir
kadın vardı.

Yevgeni Fiyodorıç geniş siperli bir kasket ile uzun konçlu çizme giyer, kışın da sırtında bir gocuk
görürdünüz. Belediye hastanesine atanınca sağlık memuru Sergey Sergeyiç ve hastanenin veznedarı
ile sıkı fıkı dostluk kurdu; öbür memurları «aristokrat» diye adlandırarak onlara fazla sokulmadı.



Evinde «Viyana Kliniğinin 1881 Yılı Reçeteleri» adlı katalogdan başka bir kitap yoktu. Özel
hastalarına bakmaya giderken yanına hep bu kataloğu alırdı. Akşamları kulüpte bilardo oynar,
konuşmalarında bir doktorun ağzına yakışmayacak argo deyimler kullanırdı.

Hastanedeki görevi haftada iki gündü; gelince hem poliklinikte hasta kabul eder, hem de
koğuşlardaki hastalara bakardı. Hastanede antisepti olayının bilinmemesi, hâlâ vantuz kullanılıyor
olması onu çileden çıkarıyordu ama Andrey Yefimıç’ı kırmaktan çekindiği için yenilik getirmeye
kalkışmıyordu. Yaşlı meslektaşına «kart madrabaz» diye diş biliyor, onu paralı sandığı için
kıskanıyordu. Eline fırsat geçse seve seve onun yerini alırdı.

IX

Martın sonuna doğru, karların erimeye, hastane bahçesinde sığırcıkların ötmeye başladığı bir bahar
akşamı doktor Andrey Yefimıç arkadaşı posta müdürünü geçirmek üzere bahçe kapısına kadar
çıkmıştı. Geriye gelirken Yahudi Moiseyka ile karşılaştı. Dilenmekten dönen Moiseyka’nın döşü-
bağrı açıktı, çıplak ayaklarında lastikler vardı. Elinde sadaka topladığı torba sallanıyordu. Adam
soğuktan titriyerek, sırıta sırıta doktora;

—Bana bir kapik versene! dedi.
Hiç kimsenin en ufak isteğini bile geri çevirmeyen Andrey Yefimıç delinin avcuna on kapik

sıkıştırdı. Hastanın çıplak ayaklarına, soğuktan morarmış ayak bileklerine bakarak; «Çok kötü! Yerler
ıslak. Böyle dolaşılmaz ki...» diye geçirdi içinden. Hem acımaya benzer bir duygu içinde, hem de
tiksinerek Yahudi’nin peşinden yürüdü. Bakışlarını zavallı adamın dazlak kafası ile kemikleri sivri
sivri çıkmış çıplak ayak bilekleri arasında dolaştırıp duruyordu. Ön odada doktoru gören Nikita
yattığı paçavra kümbetinden ayağa fırlayarak dimdik selam durdu.

—Merhaba, Nikita! diye yumuşak sesle karşılık verdi doktor. Şu Yahudi’nin ayaklarına bir çift
kundura bulsak. Üşütüp hasta olacak zavallı.

—Başüstüne, doktor bey! Yöneticiye haber veririm. .
—Lütfen. Benim rica ettiğimi söyle.
Ön odadan içeriye geçilen kapı açıktı. Yatağında dirseğine dayanarak oturan İvan Dmitrıç Gromov

dışardaki konuşmaları duyarak kuşkuyla kulak kabarttı, doktorun sesini tanır tanımaz öfkesinden
titremeye başladı. Yüzü kıpkırmızı kesilmiş, gözleri kocaman kocaman açılmıştı. Koğuşun ortasına
fırlayarak;

—Aa! Doktorumuz gelmiş! diye haykırdıktan sonra bir kahkaha attı. Çok şükür! Gözünüz aydın,
baylar! Demek, bizi ziyaretinden yoksun bırakmak istemedi uğursuz köpek!

Bağırmaları yükseldikçe yükseliyordu. Koğuştakilerin daha önce işitmedikleri bir taşkınlıkla,
ayaklarını yere vurarak sövmesini sürdürdü:

—Gebertmeli uğursuz köpeği! Bu alçağı gebertmek yetmez, başını kubura sokup boğmalı!
Bu ağır sözleri işiten doktor Ragin kapıdan başını uzatarak sakin bir sesle sordu:
—Neden böyle söylüyorsun?
—Neden mi?..
İvan Dmitrıç sinirli sinirli sabahlığının eteklerini önünde kavuşturdu, göz dağı verircesine doktora

yaklaştı. Dudaklarını tükürecekmiş gibi buruşturarak, tiksintiyle;
—Hırsız! Düzenbaz! Cellat! diye birbiri peşinden sıraladı.



Ragin’in gerçekten suçluymuş gibi bir duruşu vardı.
—Sakin olun, canım, diyerek gülümsedi. İnanın bana, ben kimsenin bir şeyini çalmadım,

söylediğiniz öbür konularda ise çok abartıyorsunuz. Bana kızdığınız belli. Soğukkanlıca anlatın,
bakalım, neden kızdınız? Size ne yaptım?

—Niçin beni burada zorla tutuyorsunuz?
—Hastasınız da ondan.
—Anladık, hastayız. Ama yüzlerce akıl hastası dışarda ellerini kollarını sallayarak geziyor da

kimse sesini çıkarmıyor. Bilgisizliğiniz yüzünden hastaları sağlamlardan ayırt etmesini
beceremiyorsanız bizim suçumuz ne? Cahilsiniz diye ben ve şu zavallılar niçin herkesin şamar oğlanı
olalım? Gerek siz, gerekse sağlık memuru, hastane yöneticisi olacak deyyuslar ahlak bakımından biz
hastalardan kat kat aşağısınız. Bu duruma göre buraya neden bizi değil de sizleri kapatmadılar?
Mantık bunun neresinde?

—Hastaneye düşmenin ahlakla, mantıkla bir ilgisi yok. Her şey raslantıya bağlı. Yakaladıklarını
buraya tıkarlar, yakalayamadıkları dışarda özgür dolaşır. Benim doktor, sizinse akıl hastası
oluşunuzda gene ahlakın, mantığın payı yoktur; dediğim gibi, bir raslantı sonucu...

—Saçmalık! diye Gromov boğuk boğuk bağırdı.
Sonra dinginleşerek yatağına oturdu.
Nikita doktorun yanında Moiseyka’nın ceplerini karıştırmaktan çekindiği için Yahudi dışardan

getirdiği ekmek parçalarını, kemikleri, irili-ufaklı renk renk kağıtları yatağının üstüne diziyordu.
Soğuktan hâlâ titriyor, kendine göre bir makamla Yahudice çabuk çabuk bir şarkı mırıldanıyordu.
Hayalinde kendine bir dükkan açtığı belliydi.

İvan Dmitrıç sesi titreyerek;
—Beni bırakın da gideyim, dedi.
—Hayır, yapamam!
—Ama niçin?
—Diyorum ya yapamam, yetkim yok. Ayrıca sizi salarsam kasabada gördükleri anda halktan biri

ya da polis yeniden yakalayıp buraya gönderir.
İvan Dmitrıç alnındaki teri sildi.
—Evet, doğru söylüyorsunuz. Şu durumun korkunçluğuna bakın! Öyleyse ne yapmam gerekiyor,

söyler misiniz?
Gromov’un sesi, genç yüzü, zeki bakışları, tikleri Andrey Yefimıç’ın hoşuna giderdi. Delikanlının

gönlünü almak, onu rahatlatmak için yatağının kenarına ilişti. Biraz düşündükten sonra;
—Evet, dedi, ne yapmanız gerektiğini öğrenmek istiyorsunuz. Bulunduğunuz şu durumda buradan

kaçmak belki en iyi çözüm gibi görünüyor. Ama ne yazık ki, emekleriniz boşa gider. Çünkü demin de
söylediğim gibi, hemen yakayı ele verirsiniz. Toplum suçlulardan, ruh hastalarından, işine yaramayan
kişilerden kendini korumak istediği zaman kimseyle başa çıkamazsınız. Geriye bir çözüm yolu
kalıyor, o da burada kalmanızın gerekliğine kendinizi inandırıp yazgınıza boyun eğmektir.

—Benim burada bulunuşum kimin işine yarar ki?
—Hapishane, tımarhane gibi yerler varolduğuna göre, içinde kalacak birileri de gerek. İçerde siz

bulunmazsanız ben bulunacağım, siz de olmazsanız üçüncü bir kişi ararlar. Zamanla, ama çok çok
sonra hapisanelerin, tımarhanelerin, deli gömleğinin, nefret ettiğiniz parmaklıkların kalkacağı bir
dönem gelecektir. Er-geç olacaktır bu.

İvan Dmitrıç alaylı alaylı gülümsedi. Gözlerini kısarak;



—Şaka ediyorsunuz, değil mi? dedi. Bizim geleceğimiz siz ve yardakçınız Nikita gibileri ne diye
ilgilendirsin? Gene de içiniz rahat etsin, sayın bayım, gerçekten güzel günlere kavuşacağız. Belki
doğru sözleri yerinde kullanarak konuşamıyorum, bana güleceksiniz, ama yeni bir yaşamın ışıkları
parlayacak, gerçekler, doğrular kötülüğü yenecek, bir gün bizim sokağa da bayram gelecek. Her ne
kadar ben bunları görmeden gebereceksem de başkalarının torunlarının torunları o güzel günlere
kavuşacaktır. Güzel günleri yürekten selamlıyor, sevincimi şimdiden haykırıyorum! Hadi, marş marş
ileri! Tanrı yardımcımız olsun!

İvan Dmitrıç ayağa kalktı, gözleri alev alev yanıyordu. Kollarını pencereye doğru uzatarak sanki
avluda birilerine sesleniyormuş gibi heyecanla;

—Parmaklıkların arkasından kutsuyorum sizleri! diye bağırdı. Yaşasın gerçek! Görün, ne kadar
sevinçliyim!

Doktor Ragin’e genç adamın yaptıkları biraz tiyatro özentisi gibi geldiyse de çok beğendi. Gene
de;

—Taşkın sevincinize gerek yok bence, demekten kendini alamadı. Evet, hapishaneler, tımarhaneler
kalkacak; söylediğiniz gibi, gerçek sonunda üstün gelecek. Ne yazık ki, genel durum değişmeden
kalırken doğa yasaları aynen sürecek. İnsanlar eskisi gibi hastalanacak, yaşlanıp ölecekler.
Yaşamınız ne kadar görkem içinde geçerse geçsin sonunuz gene de tahta bir sandığa çivilenip
karanlık çukura atılmak olacak!

—Ya ölümsüzlük?
Doktor dudak büktü.
—Hadi, canım sen de!
—Siz inanmazsanız inanmayın, ben inanıyorum. Dostoyevski mi söylemiş, Voltair mi, «Tanrı

gerçekte olmasa bile insanlar onu kendi kafalarında yaratırlardı.» demiş. Ben de ölümsüzlük olmasa
bile yüce insan aklının onu er-geç icat edeceğine inanıyorum.

Andrey Yefimıç keyifle gülümsedi.
—Tam yerinde söylenmiş bir söz! İnanmak güzel şey. İnançlı bir insanı tuğlaları söküp bir duvarın

içine gömseler gene aynı neşe içinde kendi şarkısını söyleyecektir. Nerede öğrenim gördüğünüzü
sorabilir miyim?

—Üniversiteye gittim, ama bitirmedim.
—Belli, düşünen, kafası çalışan bir gençsiniz. İnsan hangi durumda bulunursa bulunun kendi

kendisiyle barışık olmalıdır. İnsanoğlunun daha üstününü tadamayacağı iki çeşit mutluluk vardır:
Biri, yaşamın özünü kavramaya çalışarak özgür ve derin düşünmek, ikincisi de dünyanın hır-gürüne
boş vererek yaşamak. İnsan demir parmaklıklar arkasında bile mutlu olabilir. Fıçısında yaşayan
Diyojen’i bir gözünüzün önüne getirin hele. Dünyanın en güçlü hakanlarından daha mutluydu.

—Tüh, o herif aptallığına doymasın!
Bunları söyleyen Gromov’un suratı birden asıldı. Biraz önceki öfkeyle gene bağırıp çağırmaya

başladı:
—Cehennemin dibine Diyojen’iniz de, o derin düşünceleriniz de! Bana ne bunlardan? Ben

yaşamayı seviyorum, hem de tutkuyla seviyorum... Tek derdim, bir türlü kurtulamadığım şu izlenme
saplantısı! Bu öyle bir korku ki, içime işliyor! Gene de şimdiki gibi bazı dakikalar oluyor, yaşama
sevinciyle ta derinden sarsılıyorum, çıldıracağım korkusuyla ölüp ölüp diriliyorum. Ah, yaşamayı,
doya doya yaşamayı öyle istiyorum ki!

Aynı heyecan içinde koğuşta şöyle bir dolandı. Sonra sesini alçaltarak;



—Dalıp gittiğim zamanlar gözümün önünde çeşit çeşit hayaller canlanıyor, dedi. Birtakım insanlar
gelip gidiyorlar yanıma, kulağımda müzik sesleri, konuşmalar yankılanıyor. Ormanda, deniz kıyısında
sere serpe dolaşıyormuşum gibi hissediyorum... Böyle bir dünyanın kaygılarına, hır-gürüne karışmak
için neler vermezdim! E, anlatın, bakalım, dışarda ne var, ne yok?

—Kasaba yaşantısını mı soruyorsunuz, yoksa genel olarak mı?
—Şey... Önce kasabadan söz edin, sonra canınız ne isterse...
—Nasıl anlatayım, bilmem ki... İnsan ilçede can sıkıntısından patlayacak gibi oluyor. İki laf

edecek, sözü dinlenecek adam bulamazsınız. Yeni yüzler yok... Şey, unuttum... Geçenlerde Hobotov
adında genç bir doktor geldi hastanemize.

—Onun neresi yeni? Daha ben buraya girmeden ilçeye atanmıştı. Sünepenin biridir.
—Evet, kültürü biraz kıt. Neye şaşıyorum, biliyor musunuz? Her iki başkentimizde[31] de kültür

yaşamı durağan değil, kıpır kıpır, bu duruma göre ellerinde işe yarar birçok insan bulunması gerekir.
Ne diye bize her seferinde böyle hımbılları gönderirler, anlamıyorum! Talihsiz kasaba, ne yaparsın!

İvan Dmitrıç hafifçe iç çekerek;
—Doğru, talihsiz kasaba, dedikten sonra güldü. E, başka ne var ne yok? Gazeteler, dergiler ne

yazıyor?
Koğuş karanlığa gömülmüştü. Doktor kalktı, ayakta, Avrupa’da ve Rusya’da neler yazıldığını,

hangi akımların ilgi gördüğünü anlatmaya başladı. İvan Dmitrıç soluksuz dinliyor, soru üstüne soru
yağdırıyordu. Sonra birdenbire aklına bir şey gelmiş gibi başını ellerinin arasına aldı, doktora sırtını
çevirerek yatağa bıraktı kendini.

—Neniz var? Bir şey mi oldu? diye telaşlandı Andrey Yefimıç.
—Bırakın yakamı! Benden artık tek söz işitmeyeceksiniz!
İyice kabalaşmıştı.
—Neden?
—Bırakın, diyorum! Gidin! Cehenneme kadar yolunuz var!
Andrey Yefimıç omuz silkti, içini çekerek dışarı çıktı. Ön odadan geçerken hademeye;
—Burayı biraz derleyip toplasan iyi olur, Nikata, dedi. Berbat kokuyor.
—Başüstüne! Hemen toplarım, efendim.
Lojmana giderken, «Ne sevimli genç! Buraya geldiğimden beri rasladığım, konuşulacak tek adam...

Hem akıllı-uslu laflar ediyor, hem de asıl önem verilmesi gereken konulara ilgi duyuyor...» diye
geçirdi içinden.

Evde kitap okurken, yatmaya giderken hep Gromov’u düşünüyordu. Ertesi sabah uyandığında böyle
ilginç, kültürlü bir gençle tanıştığı için kıvanç duydu. İlk fırsatta gene Altıncı Koğuş’a gidip onunla
çene çalacaktı.

X

İvan Dmitrıç tıpkı bir gün önceki gibi başını kollarının arasına almış, yatakta dertop olmuş
yatıyordu. Yüzü görünürlerde yoktu.

Doktor
—Merhaba, dostum dedi. Yoksa uyuyor muydunuz?
İvan Dmitrıç, yüzü yastığı gömülü;



—İlkin, dostum değilsiniz! İkincisi, boşuna uğraşmayın, ağzımdan tek söz alamazsınız! diye tersledi
doktoru.

Beriki bozuldu.
—Tuhaf adamsınız... Dün güzel güzel konuşuyorduk. Durup dururken sinirlendiniz, söyleşimiz

yarıda kesildi. Bir pot mu kırdım, yoksa size aykırı gelebilecek bir şey mi söyledim?
İvan Dmitrıç yatağında doğruldu; doktoru alaylı, kuşkulu bakışlarla süzdü. Gözleri kızarmıştı.
—Size inanacağımı sanıyorsanız aldanıyorsunuz. Hafiyeliğinizi gidin de başka yerde yapın.

Benden tek laf çıkmaz. Ne amaçla geldiğinizi daha dün anlamıştım.
Doktor gülümsedi.
—Garip düşünüyorsunuz. Beni hafiye gibi görmenize şaşırdım.
—Öyle... İster hafiye olun, ister beni denemeye çalışan bir doktor, hepsi aynı kapıya çıkar.
—Darılmayın ama siz... şey... gerçekten tuhafsınız.
Doktor bir iskemle çekerek İvan Dmitrıç’ın yatağının yanına oturdu, sitemle başını salladı.
—Diyelim ki, böyle düşünmekte haklısınız, sizi polise teslim etmek için sinsice ağzınızı

arıyorum... Sonuçta ne olur? Sizi tutuklayıp yargılarlar, hapse atarlar. Peki, hapisane yaşantısı
buradaki yaşantınızdan daha mı kötü? Sürgüne gönderilmek ya da zincire vurulmak bu koğuşta
kalmaktan daha mı acı verici? Bence değil. Öyleyse benden korkmanız için bir neden göremiyorum.

Doktorun sözleri İvan Dmitrıç’ı etkilemiş olmalıydı, rahatlayarak yatağına oturdu.
Saat 5’e geliyordu. Andrey Yefimıç genellikle bu saatte evinde odadan odaya dolaşır, Daryuşa ise

mutfakta onun bira isteyeceği anı kollardı. Dışarda açık, sakin bir hava vardı.
—Yemek yedikten sonra biraz hava almaya çıkmıştım, yürürken size uğradım, dedi doktor. Sanki

bahar havası...
—Aylardan ne şimdi? Mart mı?
—Evet, martın sonu.
—Dışarısı karlı, çamurlu mu?
—Yo... Pek değil. Bahçe yolları epeyce temizlendi.
İvan Dmitrıç uykudan yeri uyanmış gibi kızarık gözlerini ovuşturdu.
—Şimdi arabaya kurulup kasaba dışına, kırlara açılmalı, sonra da eve dönerek sıcacık, rahat

çalışma odasındaki koltuğa gömülmeli. Ha, bir de iyi bir doktor şu baş ağrısına bir çare bulursa o
zaman gel keyfim gel! (Bir an sustu.) Çoktandır insan gibi yaşamaktan uzağım. Burası öyle iğrenç,
öyle çekilmez bir yer ki!

Bir gün önceki coşkulu atılışlarından yorgun düşmüş gibiydi, isteksiz isteksiz konuşuyordu.
Parmaklarının titremesinden, yüzünün duruşundan başının ne kadar ağrıdığı belliydi.

—Sıcak, rahat bir çalışma odasıyla bu koğuş arasında bir ayrım görmüyorum, dedi doktor Ragin.
Huzur, dinginlik her şeyden önce insanın içinde olmalı.

—Biraz açıklar mısınız?
—Sıradan insanlar dinginliği kendilerinin dışında, araba gezilerinde, rahat çalışma odalarında

ararlar; düşünen insan ise her şeyi kendi içinde bulur.
—Siz gidin de bu felsefeyi yaz-kış ılık, portakal kokuları içindeki Yunanistan’da yayın. Bizim

iklimimize uygun değil... Diyojen üzerine kiminle konuşmuştuk, sizinle mi?
—Evet, biz konuştuk.
—Diyojen’in ne çalışma odasına, ne de sıcak bir eve gereksinmesi vardı. Fıçısında yan gelip

yatarak portakalları, mis gibi zeytinleri gövdesine indirmesi için ülkenin sıcak iklimi yetiyordu. Herif



Rusya’da yaşamış olsa, değil aralık ayında, mayısta bile soğuktan kaçacak delik arar, ayaz canına
okurdu.

—Yok canım. İnsan herhangi bir ağrıyı duymadığı gibi soğuğu da hissetmeyebilir. Marcus Aurelius
«Zihninde varlığını düşündüğün için ağrı vardır. Onu irade gücünle başka türlü görmeye çalış,
tümüyle aklından çıkar, sızlanmayı bırak, ağrı kendiliğinden diner.» der. Ben bu sözde büyük bir
doğruluk payı görüyorum. Bir bilgenin, hatta düşünen, kafasını kullanan bir insanın öbürlerinden
ayrımı ızdıraba önem vermemesindedir. Böyle biri kendisiyle barışıktır, vara-yoğa sızlanmaz, apışıp
kalmaz...

—Demek, ben, acıyı hissettiğim, durumumdan memnun olmadığım, insanların alçaklıkları
karşısında şaşırıp kaldığım için kafası çalışmazın, salağın biriyim?

—Hayır, onu demek istemedim. Ama derinliğine düşünmeyi başarabilirseniz dış etkenlere
aldırmazsınız. Yaşamın özünü kavramaya çalışmak, işte gerçek mutluluk bundadır!

İvan Dmitrıç yüzünü ekşitti.
—Yaşamın özü... İç etkenler, dış etkenler... Kusura bakmayın, bunlardan pek bir şey anlamıyorum.

Anladığım, bildiğim tek şey (Böyle diyerek ayağa kalktı, doktora ters ters baktı.) Tanrı’nın beni
sımsıcak kanla, sinirlerle yarattığıdır. Bu canlı dokular, eğer yaşama yetenekleri varsa, çeşitli
uyarılara karşı gerekli tepkiyi gösterecektir. İşte aynı tepkiyi ben de gösteriyorum! Bir yerim
ağrıdığında bağırıp sızlanıyorum; alçaklığa karşı öfkeyle, ahlaksızlığa nefretle karşılık veriyorum.
Bana göre gerçek yaşamın özü budur. Bir canlı varlık ne denli eksik yaratılmışsa, o denli duyarsız
olur; yapısının gelişip serpilmesiyle duyarlığı, tepki gösterme gücü artar. E, biliyor muydunuz
bunları? Bir de doktor geçiniyorsunuz!.. Acıya değer vermemek için durumunuzdan sürekli memnun
olmak, her şeyi doğal karşılamak, yani şu yaratığın durumuna düşmek gerekir. (İnsanlıktan çıkmış, yağ
tulumu, şişko köylüyü gösterdi.) Ya da acılar içinde öyle kavrulmalısınız ki, hiçbir şey duymayasınız.
Başka bir deyişle, yaşamıyorsunuzdur artık. Özür dilerim, ben ne bir bilgeyim, ne de filozof.. Böyle
şeylerden anlamadığım gibi, uzun boylu konuşmayı de beceremem.

Gittikçe sinirlendiği belliydi.
—Tam tersine, çok güzel konuşuyorsunuz, dedi doktor.
—Demin sözünü edip beni güldürdüğünüz stoikler[32] gerçekten olağanüstü insanlarmış, ne var ki,

öğretileri iki bin yıl önce donup kalmış, o günden beri bir adım ilerleyememiş. İlerleyemezdi, çünkü
kullanışlı değildi, yaşamın gerçeklerine uymuyordu. O zaman bile bu akıma kapılanlar yeni şeyler
öğrenmenin zevkini tatmış, bilim yolunda dirsek çürüten küçük bir azınlıktı; çoğunluğun bundan
anladığı falan yoktu. Mala-mülke, yaşamın nimetlerine karşı ilgisizlik; ızdıraba, ölüme karşı da
küçümseme duymayı öğreten bir düşünce akımını geniş kitleler benimseyemez. Neden derseniz,
zenginlikten, refahtan nasibini almamış bir çoğunluk ızdırabı küçümserse yaşadığı yaşamı
küçümsemiş olur. Çünkü onlar için yaşamak; açlığa, soğuğa katlanmak, sürekli aşağılamaya uğramak,
türlü kayıp ve eksikliği sineye çekmek, ölüm karşısında Hamlet gibi titremektir. Yaşamları boyunca
bu böyledir. Çektikleri acıyı yüksünürler, ondan nefret ederler, ama küçümseyerek sözünü etmezler.
O nedenle stoiklerin felsefesinin geleceği yoktur; oysa çağımızın başından beri zorluklarla boğuşma,
acılara karşı duyarlık, kışkırtmalara tepki gösterme anlayışı gitgide güç kazanmaktadır.

İvan Dmitrıç birdenbire düşüncelerinin akışını yitirerek durdu, sinirli sinirli alnını ovuşturmaya
başladı.

—Şey... önemli bir şey söyleyecektim, birden zihnim karıştı! dedi. Neydi hele... Tüh, tüh! Hah,
aklıma geldi! Diyecektim ki, stoiklerden biri bir yakınını düştüğü kötü durumdan kurtarmanın diyetini



köleliği kabul ederek ödemiş... Gördünüz mü, stoik de onu etkileyen acıma duygusuna karşı
duramamış! Ancak acıya katlanamayan, isyan eden bir ruh yakını için kendini tümüyle harcayan böyle
yüce bir harekete kalkışabilir. Şu batağa düştükten sonra bildiklerimin hepsini unuttum, değilse başka
örnekler vermek isterdim. Canım, İsa’yı alalım: İsa hepimiz gibi ağlayan, gülen, üzüntü duyup
öfkelenen, hatta can sıkıntısı çeken bir insandı. Ölüme, işkenceye güle-oynaya gitmedi; ölüm için «O
da neymiş?» demedi. Ölüm meleği canını almaya geldiğinde Getsemani bahçesinde onu atlaması için
yalvar yakar gözyaşı döktü.

İvan Dmitrıç bunları söyledikten sonra güldü, tekrar yatağa oturdu.
—İnsanın mutluluğunun, dinginliğinin dışardan kaynaklanmayıp kendi içinde oluştuğunu

varsayalım. Hadi, istediğiniz gibi, ızdırabı hor göreceğiz, hiçbir şeye aldırmayacağız. Peki, siz kim
oluyorsunuz da bize böyle öğütler veriyorsunuz? Yoksa bir düşünür, filozof filan mısınız?

—Hayır, filozof değilim. Ancak bu konularda herkes doğru sözler söyleyebilir, çünkü hepsi akla
yatkın şeyler.

—Yo! Yaşamın özünü kavrama, ızdırabı hor görme ve buna benzer konularda kendinizi uzman
saymanızın nedenini bilmeyi çok isterdim. Acaba zamanında gerçekten acı çektiniz mi? İzin verirseniz
sorayım: Çocukken dayak yediniz mi hiç?

—Hayır, ailem bedensel cezalara şiddetle karşıydı.
—Bizim peder de kıyasıya döverdi beni. Basurlu, sert mi sert, kocaman burunlu, boynunun derisi

sararmış bir memurdu. Neyse, şimdi onu bırakalım da size dönelim. Demek, ömrünüzde kimse size
fiske vurmadı, korkutmadı, hırpalamadı? Oysa öküz gibi sağlamsınız. Babacığınızın kanadı altında
büyüdünüz, onun parasıyla okudunuz, okuldan çıkar çıkmaz da yağlı bir kuyruğa kondunuz. Yirmi
yıldan fazladır ışığı, yakıtı, hizmetçisi bedava bir lojmanda oturuyor; canınız ne kadar isterse o kadar
çalışıyorsunuz. Hiç çalışmasanız kim ne der?

Zaten yaratılıştan tembel, gevşek bir adamsınız; o yüzden «Aman bana kimse dokunmasın, aman
rahatımı kaçırmasınlar!» diyerek hep kolay yaşama yolları seçtiniz. Kendi yapacağınız işi sağlık
memurunun, öbür dürzülerin üstüne yıktınız; elinizi bir işe sürmeden sıcacık köşenizde oturup
biriktirdiğiniz paraları saydınız, keyfini çıkara çıkara kitap okudunuz, yüksek konular üstüne saçma
sapan düşünceler ileri sürdünüz, üstelik (Böyle diyerek doktorun kırmızı burnuna baktı) gizli gizli
içki zıkkımlandınız... Kısacası, sizin gerçek yaşamı görmüşlüğünüz, yaşamışlığınız filan yok; çeşit
çeşit varsayımlarla, kuramlarla vakit geçiriyorsunuz. Acıları küçümseyişinizin, hiçbir şeye aldırış
etmeyişinizin bana göre basit bir nedeni var: Yan gelip yatmayı iş edinmiş bütün Rus tembelleri gibi
dünyada her şeyi değersiz, boş görmek, yaşamı, acıyı, ölümü hiçe saymak, böylece yaşamın özünü
kavradığınıza inanarak mutluluğa ermek... Siz, sözün gelişi, yontulmamış bir köylünün karısını
dövdüğünü görürsünüz, ama araya girip kadını kurtarmaya kalkmazsınız. Çünkü nasıl olsa ikisi de er
ya da geç tahtalı köyü boylayacaklardır. Karışmanın ne gereği var, değil mi? Ayrıca sizlerin kafasına
göre, sopa atmakla kaba köylü patakladığı kadını değil, asıl kendini küçük düşürmektedir. Biz sarhoş
dolaşmanın kafasızlık, ayıp bir şey olduğunu söyleriz; siz içilse de içilmese de sonunda öleceğiz
diyerek karşı çıkarsınız. Hastanenize dişi ağrıyan bir köylü kadını gelse, «Bırak ağrısın. Ağrı, onu
düşünmekten kaynaklanır, ayrıca bu dünyada acı çekmeden yaşanmaz. Sonunda hepimiz ölecek değil
miyiz?» anlayışıyla zavallıyı başınızdan savarsınız. Üstelik içinizden şöyle düşünceler geçer yüzde
yüz: «Seninle mi uğraşacağım, be kadın! Tam derin konulara dalmıştım, votkamı yudumluyordum,
rahatımı bozdun!..» Genç bir adam, «Şu işi nasıl yapsam, nasıl üstesinden gelsem?» diye bir ağabey
öğüdü almak üzere yanınıza gelse başka biri, eminim, düşünüp taşınır, ondan sonra yanıt verir. Ama



sizde yanıt hazırdır: «Yaşamın özünü kavramaya, gerçek mutluluğa erişmeye çalış!» Şu «gerçek
mutluluk» ne menem bir şeydir, onu da açıklamadan geçiştirirsiniz.

Biz burada demir parmaklıklar arkasında inim inim inleriz. Ama size göre hava hoştur, böyle
şeyler önemli değildir. Neden mi? Pis kokulu koğuş ile sıcacık çalışma odası arasında bir ayrım
görmezsiniz de ondan. Aman ne kullanışlı bir felsefeymiş sizinkisi! Hem çalışmak gerekmez, hem
vicdanınız rahat, üstelik bilgelikte üstünüze yoktur!.. Yoo, bayım sizinkisi felsefe, düşünme tarzı, yeni
bir görüş filan değil; düpedüz aylaklık, hımbıllık, uyku sersemliği içinde sarsak sarsak dolaşmaktır.
Tam dediğim gibi!

İvan İvanıç’ın öfkesi arttıkça artıyordu.
—Izdırabı küçük görürsünüz ama parmağınız kapıya sıkışacak olsa bas bas bağırmaktan geri

durmazsınız.
Andrey Yefimıç;
—Ne biliyorsunuz? Belki de bağırmam, diyerek gülümsedi.
—Ya, demek, öyle! Bir yerinize inme inse ya da, diyelim, rezil herifin, küstahın biri mevkisine,

rütbesine güvenerek sizi başkalarının yanında aşağılasa, siz de bunu sineye çekmek zorunda kalsanız,
işte o zaman başkalarına yaşamın özünü kavramak, mutluluğa erişmek konusunda talkın yutturmanın ne
demek olduğunu görürdünüz.

Andrey Yefimıç keyifli keyifli gülümsedi elini ovuşturarak;
—İşte özgün bir düşünce! dedi. Sizin şu sık sık genelleme yapmanızı çok beğeniyorum. Hele beni

anlatmanıza bayıldım! Sizinle görüşmekten, inanın, büyük zevk duyuyorum... Şu ana dek ben sizi
dinledim, şimdi de siz beni dinleyin bakalım!

XI

Böyle konuşa konuşa gecenin 1’ini buldular, Andrey Yefimıç çok etkilenmişe benziyordu. Daha
sonra her gün Altıncı Koğuş’a uğramaya başladı. Hem sabah, hem öğleden sonra geliyor; çoğu kez
hava kararana dek İvan Dmitrıç’la söyleşiye dalıyordu. Gromov başlangıçta ona pek yüz vermedi,
doktorun belli bir amaçla geldiğini sanarak adamcağıza karşı soğuk davrandı. Ama zamanla onu
benimsedi, haşin hareketlerinin yerini uysal, yarı alaylı tavırlar aldı.

Çok geçmeden hastanede Andrey Yefimıç’ın Altıncı Koğuş’a dadandığı, oradan çıkmadığı haberi
yayıldı. Ne sağlık memuru, ne Nikita, ne de hasta bakıcılar doktorun kimseye reçete yazmadan, boş
yere çene çalarak akıl hastaları pavyonunda saatlerce vakit öldürmesinin nedenini anlayamadılar.
Hareketlerini herkes tuhaf karşılıyordu.

Eskiden böyle bir şey olmazken posta müdürü Mihail Averyanıç, Andrey Yefimıç’ı evinde
bulamıyordu. Hele Daryuşka büsbütün şaşkına dönmüştü. Doktor birasını belirli zamanlarda değil,
gelişigüzel içiyor, yemeğe bile geç kaldığı oluyordu.

Haziranın sonuydu. Hobotov bir gün, bir iş için Andrey Yefimıç’ın lojmanına uğramıştı. Avluda
birisi doktorun akıl hastaları pavyonuna gittiğini söyledi. Bunun üzerine Hobotov Altıncı Koğuş’un
yolunu tuttu. Ön odaya girdiğinde kulağına garip garip konuşmalar çarptı. İvan Dmitrıç sinirli bir
sesle;

—Yoo! Biz sizinle hiçbir zaman anlaşamayız, doktor; bana kendi inançlarınızı zorla
aşılayamazsınız, diyordu. Dünya gerçeklerinden kopuksunuz, yaşamda acı nedir bilmediniz, sülükler



gibi başkalarına yapışıp ızdıraplarını kullanarak geçindiniz. Oysa ben doğduğum günden beni acılar
içinde kıvrandım. Bundan dolayı açıkça söylüyorum: Kendimi sizden daha bilgili, daha üstün
görmekteyim. Siz bana akıl verecek biri değilsiniz!

Andrey Yefimıç ise aşağıdan alarak, karşısındakinin onu anlamak istememesine üzülerek
konuşuyordu:

—Sizi kendi inançlarıma döndürmek gibi bir niyetim yok. Ayrıca asıl konumuz bu değil, dostum.
Siz acı çekmişsiniz, ben çekmemişim bunun fazla bir önemi yok. Acılar, sevinçler geçici şeyler;
onları bir yana bırakalım her şeyden önce. Siz ve ben birbirimizi kafası çalışan, doğru düşünen
kişiler olarak kabul etmiş iki aydınız. Görüşlerimiz ne derece aykırı da olsa aramızda bir dayanışma
doğacaktır. Ah, dostum, bilseniz, şu çevremizdeki saçmalıklar, akıldan yoksunluk, yeteneksizlik,
ahmaklık beni canımdan nasıl bezdirdi! Burada sizinle konuşurken rahatlıyor, söylediklerinizden
büyük zevk duyuyorum. Zekânıza hayranım, bunu bilin!

Hobotov koğuşun kapısını hafifçe aralayıp içeri baktı. İvan Dmitrıç’n başında deli takkesi, doktor
Ragin ise onun yanında, yatağa yayılmış oturuyorlardı. Delinin yüz çizgileri garip garip oynuyor,
bedeni arada bir sarsılıp titriyor, ikide bir sabahlığının eteklerine sarılıp önünde kavuşturuyordu.
Doktor ise başı aşağı düşmüş, oturduğu yerde kıpırtısızdı. Kızarık yüzünü şaşkınlık, hüzün
kaplamıştı. Hobotov anlamamışça omuz silkti, alaylı alaylı gülümsedi, Nikita’yla bakıştılar. Hademe
de omuz silkti.

Ertesi gün Hobotov pavyona sağlık memuruyla birlikte geldi. Koğuşta konuşulanları ön odada
dikilerek dinlediler. Hobotov pavyondan çıkarken;

—Bizim babalık iyice üşüttü, sanırım! dedi.
Pırıl pırıl pabuçlarına su sıçramasın diye su birikintilerinin üzerinden özenle atlayan Sergey

Sergeyiç o dini bütün sofu tavrıyla;
—Sen günahkar kullarını koru, Ulu Tanrım, diyerek göğüs geçirdi.
—Size bir şey söyleyeyim mi, sayın Yevgeni Fiyodorıç, ben böyle bir şeyi çoktandır bekliyordum.

XII

O günden sonra Andrey Yefimıç çevresinde tuhaf, anlamadığı bir hava sezmeye başladı.
Muayeneye gelen köylüler, hastabakıcılar, hatta kendi hastaları onunla karşılaşınca garip, soran
bakışlarını yüzüne dikiyor, aralarında fısıldaşmaya başlıyorlardı. Hastane yöneticisinin küçük kızı
Maşa -Andrey Yefimıç onu çok severdi- doktor saçlarını okşamak için gülümseyerek yaklaştığında
kaçmak gibi bir huy edinmişti. Posta müdürü Mihail Averyanıç artık onu dinlerken «Buyurduklarınız
çok doğru!» gibi lallar etmiyor; şaşkınlık içinde, «Hımm! Evet, evet...» diye mırıldanmakla
yetiniyordu. Sonra da kaygılı, üzgün bakışlarla arkadaşını süzerek, damdan düşercesine votka, bira
içmemesini salık veriyordu. Nazik bir insan olduğu için düşündüklerini yüzüne söylemiyor,
dolambaçlı yollardan, başkalarını örnek göstererek konuşuyordu. Bilmem, çok iyi bir tabur komutanı
ya da herkesin taptığı bir alay papazı varmış da, içkiye düştüğü için hastalanmış, bırakınca da
iyileşmiş... Meslektaşı Hobotov da Andrey Yefimıç’ı bu konuda birkaç kez uyardı. Durup dururken
alkollü içkileri kesmesini, bromür içmesini söylemesi çok tuhaftı.

Ağustosta Andrey Yefimıç belediye başkanından önemli bir konuyu görüşmek üzere gelmesini
bildiren bir mektup aldı. İstenilen saatte belediyeye vardığında orada belediye başkanından başka



askerlik şubesi başkanı, bölge okulu denetçisi (müfettişi), bir belediye meclis üyesi gibi kişilerle
karşılaştı. Hobotov ile şişman, sarışın bir bay da oradaydı. Sarışın adamı Andrey Yefimıç ile
tanıştırdılar, söylenmesi oldukça zor Polonyalı adı taşıyan bir doktordu. Kasabadan otuz fersah uzakta
bir tavlada çalışıyormuş, kasabadan geçerken belediyeye şöyle bir uğramışmış...

Gelenler selâmlaştıktan, masanın çevresinde yerlerini aldıktan sonra belediye meclis üyesi,
Andrey Yefimıç’a döndü:

—Sizi ilgilendiren bir meclis kararı var, doktorcuğum, dedi. Yevgeni Fiyodoroviç eczanenin
hastanedeki yerine sığmadığını, orayı pavyonlardan birine taşımak gerektiğini bildirmişlerdi.
Taşımak sorun değil de bütün pavyonların onarıma gereksinmesi var. Hangisini onarıma versek
acaba?

Andrey Yefimıç biraz düşündü.
—Evet, onarmadan olmaz. Eczaneyi köşedeki pavyona kaldırsak en az beşyüz rubleyi gözden

çıkarmalıyız. Bence gereksiz bir masraf.
Bir süre sustular. Sonra doktor Ragin sakin bir sesle şunları söyledi:
—Hastanemizin bu koşullarda kasabamız için ağır bir yük, hatta bir lüks olduğunu daha on yıl önce

arzetmiştim. Orası kırk yıllarında[33] o zamanki olanaklara göre kurulmuştur. Bugün belediye bu gibi
işe yaramaz yerlere, içinde çalışan görevlilerle birlikte bol keseden para harcıyor. Bence aynı parayı
değişik sistemde iki başka hastaneye harcayıp örnek hizmetler verebiliriz.

Meclis üyesi;
—Öyleyse sistemi değiştirin siz de, dedi.
—Anımsarsanız daha önce de arzetmiştim. Belediyenin sağlık hizmetlerini ayıracağınız parayla

birlikte Çiftçiler Birliği’ne devredin.
Sarışın doktor güldü.
—Ya! Devretsinler de Çiftçiler Birliği paraların üstüne yatsın, değil mi?
—Bilinen şey! diyerek meclis üyesi de güldü.
Andrey Yefimıç durgun, donuk bakışlarım sarışın doktora çevirdi.
—Hayır, hayır, haksızlık etmeyelim!
Yeniden sessizlik oldu. O sırada çaylar geldi. Askerlik şubesi başkanının utangaç bir duruşu vardı,

masanın üstünden eğilip doktorun elini tutarak;
—Bizi tümüyle unuttunuz, doktorcuğum, dedi. Gerçi keşiş yaşantısı sürüyorsunuz; kağıt

oynamazsınız, kadınlardan kaçarsınız. Bizim gibilerden sıkıldığınız belli.
Masadakilerin hepsi kendini iyi yetiştirmiş bir insanın bu kasabada can sıkıntısından patlayacağını

söyleyerek yakınmaya başladılar. Ne tiyatro vardı, ne müzik... Kulüpteki son danslı akşam
toplantısına yirmi bayana karşı topu topu iki erkek gelmişti. Gençler dans edecek yerde kimisi içki
büfesinin önüne üşüşüyor, kimisi de kumara dalıyordu.

Andrey Yefimıç sesini alçaltarak, kimsenin yüzüne bakmadan kasaba halkının özlemlerini, aklını
kumara, boş dedikodulara yönlendirerek enerjisini boşa harcadığını, bundan dolayı büyük üzüntü
duyduğunu belirtti. İlgi çekici konular üzerinde konuşmalara, okumaya vakit ayırsalar kuşkusuz
zevkleri daha incelirdi. Ona göre kültüre dayanan etkinlikler en önemlisiydi, onun dışındaki her şeyi,
değersiz, boş bir çaba olarak görüyordu.

Meslektaşını dikkatle dinleyen doktor Hobotov damdan düşercesine;
—Bugün ayın kaçı, Andrey Yefimıç? diye sordu.
Yanıtı aldıktan sonra sarışın doktorla birlikte Andrey Yefimıç’ı sorgulamayı sürdürdüler. Bir



yandan da bu işin acemisi olduklarını hissediyorlardı. İçinde bulundukları günü, yıldaki gün sayısını,
Altıncı Koğuş’ta yatan dikkat çekici bir hastanın peygamber olup olmadığını sordular.

Son sorudan sonra yüzü kıpkırmızı kesilen Andrey Yefimıç;
—Evet, öyle bir hasta var dedi. Delikanlı gerçekten dikkat çekici.
Ötekiler başka bir şey sormadılar.
Antrede askerlik şubesi başkanı pardösüsünü giyen doktorun omzuna elini koyarak;
—Biz yaşlılar artık dinlenmeye çekilmeliyiz, dedi. İyice yorulduk...
Andrey Yefimıç belediyeden çıkınca toplantıdakilerin onun akli durumunu incelemek üzere bir

araya gelmiş olduklarını düşündü. Sorulanları anımsayınca yüzü bir daha kızardı, yaşamında ilk kez
tıp bilimine karşı yüreğinde bir sızlama duydu.

İki doktorun yaptığı sorgulama-sınamayı düşünürken de;
—Ne iş! dedi kendi kendine. Adamlar ruh hastalıklarını okuyalı, sınav vereli aradan ne kadar

zaman geçti ki? Böylesine kara cahillik, bilgiden yoksunluk görülmemiş!
Yaşamı boyunca ilk kez kendisini aşağılanmış hissetti, meslektaşlarına karşı büyük bir öfke duydu.
O akşam evine Mihail Averyanıç uğradı. Yaşlı postane müdürü selam vermeden doktorun ellerini

kavradı, heyecanlı bir sesle;
—Değerli, aziz dostum, dedi. Size karşı beslediğim dostluğa, içtenliğe ne kadar inandığınızı

gösterin bana!
Sonra da doktorun ağzını açmasına fırsat vermeden;
—Sizi okumuşluğunuz, ruh soyluluğunuz için severim, diye sürdürdü konuşmasını. Beni iyi

dinleyin, dostum. Bilim kuralları doktorlara gerçeği hastalarından saklamalarını buyurur. Ama ben
askerce, dobra dobra konuşacağım: Siz rahatsızsınız... Bağışlayın beni, azizim, ne yapayım ki, gerçek
bu... Çevremizdekilerin hepsi çoktandır farkında. Bana aynı şeyi doktor Hobotov da söyledi.
Sağlığınızı düzeltmek için biraz dinlenip kendinizi eğlenceye vermelisiniz, Doğru söze ne denir, onun
söylediklerini yapın. Bugünlerde ben de izin alıp hava değiştirmek niyetindeyim. Ufak bir geziye
çıkacağım. Hadi, dostluğunuzu, bana güvendiğinizi gösterin! Birlikte gidip gençlik günlerimizi
canlandıralım.

Andrey Yefimıç birden yanıt vermedi. Sonra da;
—Benim sağlık yönünden bir sorunum yok, dedi. Geziye çıkamam. İzin verirseniz dostluğumu

başka bir biçimde göstereyim.
Durup dururken kitaplarını, Daryuşka’yı, birasını bırakıp hiç tanımadığı bir yere gitmek, 20 yıldır

kurulmuş düzenini bozmak akıldışı bir hayal gibi gözüktü gözüne. Ama belediyedeki konuşmaları,
oradan dönerken içini basan sıkıntıyı anımsadı. Onu deli yerine koyan aklı kıt insanların çevresinden
kısa zaman için de olsa uzaklaşmak düşüncesi çekici gelmeye başladı.

—Peki, nereye gitmek niyetindesiniz? diye sordu.
—Moskova’ya, Petersburg’a, Varşova’ya... Ömrümün en mutlu beş yılı Varşova’da geçti. Çok

beğeneceksiniz! Gidelim, azizim, gidelim!
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Bir hafta sonra Andrey Yefimıç’a dinlenmesi, başka bir deyişle emekliye ayrılması önerildi.
Ancak o, tam bir kayıtsızlıkla karşıladı öneriyi.



Ertesi hafta iki dost, posta arabasıyla en yakın tren istasyonuna doğru gidiyorlardı. Günler serin
geçiyordu, gök mavi ve bulutsuzdu. İstasyona varana dek iki yüz fersah yol aştılar, iki gece hanlarda
kaldılar. Konak yerlerinde iyi yıkanmamış fincanlarla çay verdiklerinde ya da atları koşmakta
geciktiklerinde Mihail Averyanıç mosmor kesiliyor, bütün bedeni öfkeden tir tir titreyerek
karşısındakine bağırmaya başlıyordu:

—Kes sesini! Fazla laf istemem!
Yol boyunca hiç ara vermeden Kafkaslar’da, Polonya’da yaptığı görevleri anlattı. Başından ne

serüvenler geçmiş, kimlerle karşılaşmamıştı! Yüksek sesle konuşurken gözlerini öyle bir deviriyordu
ki, anlattıklarını uydurma, yalan sanırdınız. Soluğunu doktorun yüzüne doğru veriyor, kahkahası
zavallının kulaklarının dibinde bomba gibi patlıyordu. Bundan çok rahatsızlık duyan doktorun
düşünce akışı değişti, dikkati iyice dağıldı.

Daha ucuz olsun diye trende üçüncü mevki, sigara içilmeyen vagona binmişlerdi. Yolcuların yarısı
doğru-dürüst insanlardı. Mihail Averyanıç çabucak herkesle ahbap oldu, sıradan sıraya gezerek,
demiryoluyla yolculuk yapmanın akıl karı olmadığını bağıra bağıra anlatmaya başladı.

—Nereye baksan madrabazlık, soygunculuk! Ama at üstünde yolculuk öyle mi ya? Günde yüz
fersah gidersin de gene turp gibi dinç hissedersin kendini! Pinski bataklıkları kurutulduğu için
toprağın verimi kalmadı. Kısacası, her yerde düzensizlik almış yürümüş!

Durmadan bağırıp çağırıyor, kimseye ağzını açtırmıyordu. Onun ardı arası kesilmeyen
gevezelikleri, arada bir çınlayan kahkahaları, heyecanlı el-kol haraketleri Andrey Yefimıç’ı canından
bıktırdı.

Arkadaşına diş bileyerek, «Hangimiz deli? Öbür yolculara en ufak rahatsızlık vermekten çekinen
ben mi, yoksa kendini herkesten üstün, akıllı sayan şu bencil herif mi?» diye düşünüyordu.

Moskova’ya vardıklarında Mihail Averyanıç apoletsiz bir ceket ile kırmızı şeritli subay pantolonu
giydi. Sokakta subay kaputu, kasketiyle[34] dolaşırken erler selama duruyorlardı. Andrey Yefimıç’a
öyle geliyordu ki, bu adam içinden çıktığı soylu zümrenin iyi yanlarını tümüyle yitirmiş, yalnızca
kötülerine sımsıkı sarılmıştı. Hiç gereği yokken çevresindeki herkesten hizmet bekliyordu. Yanındaki
masada duran kibriti vermesi için uşağa sesleniyordu da kendisi uzanıp almıyordu. Hele hizmetçi
kızların yanında iç çamaşırlarıyla dolaşması akıl alacak gibi değildi. Yaşına-başına bakmadan
uşaklara «sen» diyor, öfkelenince «hayvan, aptal» gibi sözleri bol bol kullanıyordu. Andrey
Yefimıç’a göre toprak ağalığından kalma bir alışkanlıktı bütün bunlar.

Moskova’ya varır varmaz Mihail Averyanıç’ın ilk işi doktoru İverskaya kilisesine götürmek oldu.
Gözleri yaşlı, yere kapanarak uzun uzun dua etti. Sonra derin bir iç çekmeyle;

—İnsanın inancı yoksa da dua etmeli, dinginlik duyarsınız, dedi.
Hadi, siz de öpün aziz resmini, iki gözüm!
Utanan Andrey Yefimıç dudaklarını aziz tasvirinin camına değdirdi. Posta müdürü ise dudaklarını

büzüp başını iki yana sallayarak yeniden dualar fısıldadı, gözleri yeniden doldu. Oradan Kremlin’e
gittiler. Çar top ile çar çanı[35] seyrettiler, hatta parmaklarıyla dokundular. Moskova ırmağına doğru
uzanan görüntüye hayran hayran baktıktan sonra Spasitel kilisesi ile Rumyantsev müzesine de
uğradılar.

Öğle yemeğini Testov’da yediler. Posta müdürü favorilerini sıvazlayarak yemek listesini uzun uzun
inceledi, sürekli lokantalarda yiyip içen, boğazına düşkün, zevk sahibi bir insan tavrıyla garsona;

—Güzelim, bugün bize ne yedireceksiniz, bakalım? diye sordu.
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Andrey Yefimıç arkadaşıyla birlikte geziyor, görülecek yerleri görüyor, yiyip içiyor, ama Mihail
Averyanıç’a beslediği kin göğsünde biriktikçe birikiyordu. Fırsatını bulsa rahat bir soluk almak için
yanından kaçacak, göremeyeceği bir yere gizlenecekti. Buna karşılık beriki ona sımsıkı yapışmıştı,
onu eğlendirmek başlıca göreviymiş gibi çırpınıyordu. Gezip görecekleri yer kalmayınca bu sefer de
gevezelikleriyle arkadaşını oyalamaya çalışıyordu. Andrey Yefimıç bu duruma iki gün dayandı,
üçüncü gün rahatsızlandığını, akşama dek otelde kalacağını söyledi. Posta müdürümüz onu yalnız
bırakır mı? «Anca beraber, kanca beraber!» diyerek kendisi de onunla birlikte kalmaya karar verdi.
Sabahtan akşama dek taban teptiklerini, ikisinin de dinlenmeleri gerektiğini söyledi. Sonra da açtı
ağzını, yumdu gözünü; Fransa’nın er-geç Almanya’yı yeneceğinden tutun da Moskova’daki hırsız
bolluğundan, atların değerinin dış görünüşlerinden belli olmayacağına kadar aklına ne gelirse uzun
uzun anlatmaya başladı. Yüzünü duvara dönerek kanepeye uzanan zavallı Andrey Yefimıç dişlerini
sıkarak arkadaşını dinlemek zorundaydı. Sonunda kulakları uğuldamaya, yüreği duracak gibi hızlı
hızlı çarpmaya başladı. Gene de arkadaşına susmasını ya da onu yalnız bırakmasını söylemeye utandı.
Bereket versin beriki otelde kalmaktan sıkıldı da öğleden sonra sokağa çıktı.

Doktor Ragin yalnız kalınca kendini kafasını dinlemenin zevkine verdi. Kanepede kımıldamadan
yatmak, odada tek başına olduğunu hissetmek ne büyük keyifti! Zaten Andrey Yefimıç gerçek
mutluluğu yalnızlıkta bulurdu. Kutsal kitaba göre meleklerden biri yalnızlığı seçtiği için Tanrı’nın
gözünden düşmüştü, öbür melekler bunun tadını bilseler birçoğu aynı yolu seçerdi herhalde.

Andrey Yefimıç kafasında son günlerin izlenimlerini toparlamak istiyor, ancak düşünceleri gelip
gelip Mihail Averyanıç’a takılıyordu.

—Adamcağızın beni de yanına alıp geziye çıkması bana olan dostluğundan, iyi yürekliliğinden,
besbelli. Ama ne olursa olsun bir arkadaşının senin özgürlüğünü kısıtlaması kadar sıkıntı verici bir
şey yok. Aslında iyi yürekli, soylu, neşeli, hoş sohbet bir adam, gene de onun yanında iyice bunaldım.
Böyle insanlara sık sık raslanır. Söyledikleri hep akıllı-uslu, güzel sözlerdir, gelgelelim onların ne
kadar kalın kafalı olduklarını zamanla anlarsınız.

Daha sonraki günler de Andrey Yefimıç rahatsızlığını ileri sürerek otelden çıkmadı. Hep böyle,
yüzü kanepenin arkalığına dönük yatıyor, vefalı dostu gevezelikleriyle onu eğlendirmeye çalışırken
sıkıntıdan patlıyordu. Dinlenmesi için arkadaşının çıkıp gitmesi yeterliydi. Onunla birlikte geziye
katıldığı için hem kendine, hem de günden güne çenesi daha da çok düşen, ağzını bozmaya başlayan
arkadaşına lanet üstüne lanet yağdırıyordu. Bu ruh sıkıntısı içinde düşüncelerini ciddi, derin konular
üstünde toplaması ne mümkün! Bir yandan da «Böyle entipüften şeylere katlanamamam İvan
Dmitrıç’ın sözünü ettiği gerçek yaşamın etkisinden dolayı olsa gerek... Neyse, eve dönünce yaşantım
eski düzenine girer.» diye düşünüyordu.

Petersburg’da da aynı şeyler oldu. Andrey Yefimıç günlerce otel odasından dışarı adımını atmadı,
yalnız bira içmek için giyinip çıktı. Mihail Averyanıç ise bir an önce Varşova’ya gitmeleri için onu
sıkıştırıyordu.

—Canım, ne işim var benim Varşova’da. Siz yalnız gidin, ben de eve döneyim, olmaz mı? diye
yalvarıyordu Andrey Yefimıç.

—Yoo! Olmaz, dünyada olmaz! Çok güzel bir kenttir, ömrümün en mutlu beş yılı orada geçti.
Doktor daha fazla karşı koyamadı, arkadaşının hatırını kıramadığı için istemeye istemeye



Varşova’ya sürüklendi. Orada da otelden çıkmadı, yattığı yerde Mihail Averyanıç’a, kendine, Rusça
konuşmamakta ısrar eden otel görevlilerine için için diş biledi.

Mihail Averyanıç’a gelince, o her zamanki gibi neşeliydi. Katır gibi sağlam olduğu için her gün
sokağa çıkıyor, sabahtan akşama kadar dolaşarak eski ahbaplarını arıyordu. Birkaç gece otele
dönmediği bile oldu. Gene böyle nerede geçirdiği belirsiz bir geceden sonra sabaha karşı otele
döndü. Son derece heyecanlı gözüküyordu, yüzü kıpkırmızıydı, saçı-başı dağılmıştı. Kendi kendine
bir şeyler mırıldanarak bir süre odada bir köşeden öbür köşeye volta attı. Sonra odanın ortasında
durdu:

—İnsanlık onuru her şeyin üstündedir! dedikten sonra yeniden dolaşmaya başladı.
Başını ellerinin arasına almıştı.
—Evet, onur ve namus her şeyin üstündedir. Bu uğursuz Babil ülkesine gelmeyi düşündüğüm için

yuh olsun bana!
Doktora döndü.
—Canım kardeşim benim! İstediğiniz gibi küçümseyin beni! Anlıyor musunuz, kumar oynadım ve

ütüldüm! Bana beş yüz ruble borç verir misiniz?
Andrey Yefimıç cüzdanından beş yüz ruble çıkardı, sessizce arkadaşına uzattı. Mihail Averyanıç

hırsından, utancından mosmor bir yüzle birtakım gereksiz yeminler kekeledi, kasketini kaptığı gibi
sokağa fırladı. Birkaç saat sonra döndüğünde yığılırcasına bir koltuğa oturdu, derin bir soluk alarak;

—Onurum kurtuldu, dedi. Hemen gidelim buradan, dostum! Bir an bile kalmak istemem bu uğursuz
kentte! Şeytanlar görsün yüzünü! Dolandırıcılar, Avusturya casusları!

İki arkadaş kasabaya döndükleri zaman aylardan kasımdı, sokakları kalın bir kar tabakası
kaplamıştı.

İlk öğrendikleri haber hastanede Andrey Yefimıç’in yerine Hobotov’un geçtiği oldu. Adam
lojmana taşınmak için doktor Ragin’in dönmesini dört gözle bekliyordu. Aşçı diye yanında taşıdığı
çirkin kadın ise şimdiden pavyonlardan birine yerleşmişti. Kasabada haklarında çeşitli dedikodular
dolaşıyordu. Söylenenlere göre çirkin kadın hastanenin yöneticisiyle kavga etmiş, yönetici, kadının
ayaklarına kapanarak özür dilemişti.

Geziden döndüğü gün Andrey Yefimıç kiralık ev aramak için kolları sıvadı. Mihail Averyanıç
çekine çekine;

—Kardeşim, gücünüze gitmezse bir şey soracağım, dedi. Ne kadar paranız var?
Andrey Yefimıç yanıt vermeden önce yanındaki parayı saydı.
—86 ruble.
Posta müdürü, doktor onun sorusunu anlamadığını sanarak;
—Onu demiyorum. Bundan sonra sizi geçindirecek paranız ne kadar, diye sordum.
—Dedim ya. Hepsi 86 ruble. Bundan başka param yok...
Doktoru temiz, dürüst bir insan olarak sevip sayan posta müdürü gene de onun en azından yirmi bin

ruble kadar birikmiş parası olduğunu sanıyordu. Şimdi, Andrey Yefimıç’ın kendine bakamayacak
kadar yoksul olduğunu öğrenince arkadaşının boynuna sarıldı, elinde olmadan gözlerinden yaşlar
geldi.
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Andrey Yefimıç soyadı Belova olan, kasabalı bir esnafın dul karısının üç pencereli küçük evine
yerleşti. Mutfağı saymazsak evin topu topu üç odası vardı. Doktora ayrılan iki odanın pencereleri
sokağa bakıyordu. Üçüncü oda ile mutfakta ise Daryuşka ve üç çocuğuyla birlikte ev sahibi kadın
oturmaktaydı. Belova’ya bazı geceler zil-zurna sarhoş aşığı geliyordu. O zaman rahat-huzur
kalmıyordu evde. Daryuşka ile çocuklar korkudan kaçacak delik arıyorlar, her biri bir köşeye
siniyordu. Sarhoş adam mutfaktaki masanın başına geçip «Votka getirin!» diye tutturuyordu çoğu
zaman. Andrey Yefimıç böyle geceler ağlaşan çocukları odalarından birinde yer yatağı yaparak
yatırıyordu. Büyük zevk aldığı bir şeydi bu onun için.

Eskisi gibi sabahın 8’inde kalkıyor; çay içtikten sonra, lojmandan taşıdığı kitaplar ile daha önce
aldığı dergileri okuyordu. Yeni kitaba, dergiye ayıracak parası yoktu. İlgi çekici, yeni kitapların
olmayışından mı, yoksa yerini yadırgadığı için midir, nedir, okumaktan eskisi gibi hoşlanmıyor,
hemen yoruluyordu. Bunun üzerine bazı günler eli boş oturmamak için kitapların ayrıntılı
kataloglarını çıkarmaya başladı. Ciltlerin sırtına etiket yapıştırıp numaralıyordu; özen isteyen bu iş
onu okumaktan daha çok sarıyor, hatta yormak şöyle dursun, çok iyi dinlendiriyordu. Böylece fazla
düşünmekten kurtulmuştu, vaktin nasıl geçtiğinin farkına varmaması ise ayrıca güzel bir şeydi.
Mutfakta Daryuşka ile patates soymak, karabuğday ayıklamak gibi sevdiği başka uğraşlar da vardı.
Cumartesi, pazar günleri kiliseye gidiyor, duvarın dibinde dikilerek gözlerini kapıyor, koronun
okuduğu ilahileri dinlerken annesini, babasını, üniversite yıllarını, çeşitli dinleri düşünüyordu. Biraz
hüzünlendirse de içine dinginlik veren bir olaydı bu, kiliseden çıkarken ayinin bu kadar çabuk
bitmesine üzüldüğü bile oluyordu.

Bu arada iki kez de hastaneye İvan Dmitrıç’ı görmeye gitti. Her seferinde onu sinirleri ayağa
kalkmış, hırçın davranışlar içinde buldu. Sanki hastalığı iyice depreşmişti. Ziyaretine geldi diye onu
tersledi; boş gevezeliklerden bıktığını, onu artık rahat bırakmasını istediğini söyledi. İnsanların
alçaklıkları yüzünden çektiği bunca ızdıraptan sonra tek dileği vardı şimdi: Yalnız başına bir hücreye
kapatılmak! Yoksa bunu da mı çok görüyorlardı kendisine?..

Andrey Yefimıç ona iyi geceler dileyip ayrılırken;
—Hadi, cehenneme kadar yolun var! diyerek bir güzel zılgıt çekti.
Bu durumda hasta dostunu üçüncü kez görmeye gitse miydi? Çok istiyor, ama bir türlü karar

veremiyordu.
Eskiden öğle yemeğinden sonra odadan odaya dolaşarak çeşitli düşüncelerle oyalanırdı; oysa

şimdi öğle yemeğinden akşam çayına değin kanapede yüzünü duvara dönerek yatıyor, incir
çekirdeğini doldurmayan olayları kendine dert edinerek bocalayıp duruyordu. En çok ağrına giden,
tamamladığı yirmi yılı aşkın görev süresine karşılık kendisine emekli aylığı bağlanmamış olması,
üstelik toplu bir para ödenmemesiydi. Gerçi görev dürüstlüğü konusunda sütten çıkmış kaşık değildi.
Ancak emeklilik konusunda bu durum önemli sayılmıyordu, her çalışan, önünde-sonunda bir emekli
aylığına kavuşuyordu. Çağdaş uygulamaya göre rütbe, madalya, emeklilik hakkı kazanmada ahlaksal
değerler, yeteneklilik gibi şeyler aranmaz, nasıl çalışırsa çalışsın belirli bir görev süresini
tamamlaması yeterli görülürdü. Bu durumda niçin ona böyle bir haksızlık yapmışlardı?

Elindeki para tükenince bakkalın önünden geçemez, ev sahibi kadının yüzüne bakamaz oldu. Yalnız
bira borcu 32 rubleyi bulmuş, ev kiraları ödenmeye ödenmeye kocaman bir rakama ulaşmıştı.
Daryuşka onun bile haberi olmadan kitaplarını, eski giysilerini gizli gizli satıyor, bunlarla eve bir
şeyler getirirken yakında doktorun eline büyük paralar geçeceğini söyleyerek ev sahibi kadını
oyalıyordu.



Biriktirdiği paranın bin rublesini posta müdürüyle çıktığı gezide çarçur etmesi onu öyle
kızdırıyordu ki! Bunu harcamasa şimdi ne çok işine yarardı! Tanıdıklarının onu evinde rahat
bırakmaması da epey sinirine dokunuyordu. Arada bir de olsa hasta meslektaşını ziyarete gelmek
doktor Hobotov’un boynunun borcuydu sanki. Bisili suratı, onunla alttan alarak konuşması, bayağı
tavırları, diz kapaklarına çıkan çizmeleri, ikide bir «değerli meslektaşım» demesi onu deli ediyordu.
Hele bir de iyileştireceğine inanarak Andrey Yefimıç’a çeşit çeşit öğütlerde bulunması yok mu ya!
Her gelişinde bir şişe bromür ile ravent hapları getiriyordu.

Arkadaşını sık sık yoklayan Mihail Averyanıç da onu eğlendirmeye çalışmaktan geri durmuyordu.
Doktorun odasına yapmacık bir neşeyle girdikten sonra ikide bir kahkaha patlatarak, kendisini daha
iyi bulduğunu, Tanrı’ya şükür durumunun gitgide düzeldiğini söylüyordu. Oysa bu tutumundan
dostunun artık işinin bitik olduğunu düşündüğü bal gibi anlaşılabilirdi. Varşova’daki borcunu hâlâ
ödememişti. Sık sık kahkaha atması, hafifçe ağzını bozarak, zorlama bir neşeyle fıkralar anlatması
borçlu oluşunun gerginliğini, utanç altında ezildiğini gizlemek içindi herhalde. Uzata uzata anlatılan
fıkralar, olaylar en sonunda kabak tadı vermeye başladı, ikisi de iyice sıkıldılar.

Mihail Averyanıç yoklamaya geldiğinde doktor onu değişmez bir duruşla, yüzü duvara dönük
karşılıyor; dişini sıkarak gevezeliklerini ses çıkarmadan dinliyordu. Posta müdürünü dinlerken içine
lök gibi oturan acı tortu onun her gelişinde daha bir artıyor, boğazına doğru tırmanıyor gibiydi.

Canına tak eden bu basit düşüncelerden kurtulmak için kafasını daha başka konulara vermeye
çalıştı. Örneğin gerek kendisi, gerekse Hobotov, Mihail Averyanıç gibi insanlar bir gün arkalarında
bir iz bırakmadan yok olup gideceklerdi. Bir milyon yıl sonra boşlukta dönüp duran gezegenimizin
yanından geçen bir ruh yer yuvarlağında balçık çamuru ile çıplak kayalardan başka bir şey
göremeyecekti herhalde. Ne kültür birikimi, ne ahlak kuralları, ne bir şey... Bir sap ot bile
bulamayacaktı yeryüzünde. Bu durum karşısında bakkal borcunun, ciğeri beş para etmez Hobotov’un,
dostluğu bunaltıcı Mihail Averyanıç’ın ne önemi kalıyordu? Demek ki, bunlara fazla aldırmamak
gerekiyordu, gelip geçici şeylerdi hepsi de...

Gene de bu tür düşüncelerle kendini avutmanın bir yolunu bulamıyordu. Çünkü gezegenimizin bir
milyon yıl sonraki durumunu gözünün önüne getirirken sarp kayalardan birinin arkasından ansızın
çizmeli Hobotov çıkıyor ya da zoraki kahkahasıyla Mihail Averyanıç karşısına dikilerek, sözüm ona
utangaç bir tavırla, «Varşova’da aldığım borcu bugünlerde vereceğim, kardeşim... yüzde yüz
vereceğim... » diyerek arsız arsız sırıtıyordu.

XVI

Bir gün Mihail Averyanıç doktor Ragin’i her zamanki gibi öğle yemeğinden sonra kanepede
yatarken buldu. Raslantı bu ya, tam o sırada elinde bromür şişesiyle Hobotov da gelmişti. Andrey
Yefimıç yattığı yerden ağır ağır doğruldu, kanepenin kenarına tutunarak oturdu.

Posta müdürü gülerek;
—Ooo! Aziz dostum, bugün yüzünüzün rengi her zamankinden daha iyi! diye başladı. Aferin size!

Günden güne düzeldiğiniz nasıl da belli oluyor!
Hobotov da esneyerek;
—Meslektaşım, iyileşme zamanınız çoktan geldi artık, dedi. Kendiniz de bıkmışsınızdır bu

zımbırtıdan...



—İyileşeceğiz, elbette iyileşeceğiz, diye sözü havada kaptı Mihail Averyanıç. Daha yüz yıl
yaşayacağız, görürsünüz!

—Hadi, hadi, yüz değilse bile yirmiyi sağlam bulursunuz, meslektaşım! Bizim gözümüzden
kaçmaz. Siz yüreğinizi serin tutun.

—Öyle, kardeşim! Durun bakalım, daha kendimizi gösterecek günler gelecek!
Bunları söyleyen Mihail Averyanıç o ünlü kahkahalarından birini patlatarak arkadaşının dizine bir

şaplak indirdi.
—Önümüzdeki yaz Kafkaslara gidiyoruz, haberiniz var mı, Yevgeni Fiyodoroviç? Atlara

atladığımız gibi hop-hop-hop baştan başa Kafkasya!.. Dönüşte de, ister misiniz, düğünde bir güzel
çalıp oynayalım! (Mihail Averyanıç kurnaz kurnaz göz kırptı.) Evereceğiz sizi, iki gözüm, evereceğiz!

Andrey Yefimıç birden içinde biriken tortunun kabarıp boğazına doğru yürüdüğünü hissetti.
Korkunç bir yürek çarpıntısıyla kanepeden doğruldu, hızla pencereye atıldı.

—Bayağılık bu sizinkisi, bayağılık! dedi. Ne kadar basit şeyler söylediğinizin ayrımında mısınız?
Nazik konuşmayı istediği halde elinde olmaksızın yumruklarını sıktı, iki kolu birden havada, bir

yabancının sesiyle bağırmaya başladı:
—Yakamı bırakın artık! Canımdan bezdirdiniz!
Yüzü öfkeden mosmordu, tir tir titriyordu.
—Defolun! İkiniz de defolun karşımdan!
Mihail Averyanıç’la Hobotov ayağa kalktılar, gözlerini önce şaşkınlıkla, sonra korkuyla Andrey

Yefimıç’a diktiler. Doktor bağırmasını sürdürüyordu:
—Evet, defolun! Gözüm görmesin sizi! Kalın kafalı herifler, ahmaklar! Böyle arkadaşlık yerin

dibine batsın! Getirdiğiniz şu ilaçları da başınıza çalın! Bunlar ne rezil, ne alçak insanlarmış! . .
Hobotov’la Mihail Averyanıç şaşkınlık içinde bakışarak kapıya doğru geri geri gittiler, oradan

antreye çıktılar. Andrey Yefimıç, Hobotov’un bıraktığı bromür şişesini kaptığı gibi gidenlerin
arkasından fırlattı. Eşiğe çarpan şişe paramparça oldu.

Ragin bununla da yetinmedi, antreye koştu, ağlamaklı bir sesle;
—Cehennem olun! İkinizi de bir daha gözüm görmesin! diye bağırıyordu.
Adamlar gidince sıtma nöbetine tutulmuşçasına titreyerek kendini kanepeye attı.
—Taş kafalılar... budalalar... diye bir süre daha söylendi durdu.
Dinginleştiği zaman zavallı Mihail Averyanıç’ın ne kadar bozulduğunu, üzüntüden kahrolacağını,

kendi yaptıklarının ise ona hiç yakışmadığını düşündü. Evet, o güne değin böylesine bir taşkınlık
göstermemişti. Yaşamın özünü kavramaya çalışan, olaylara bir filozof kayıtsızlığıyla yaklaşıp akıl
yolundan ayrılmayan o muydu?

Utancından, kendine olan kızgınlığından bütün gece gözüne uyku girmedi. Sabah 10’a doğru ilk işi
postanenin yolunu tutmak oldu. Amacı Mihail Averyanıç’tan özür dilemekti. Onun bu davranışından
çok etkilenen müdür içten duygularla elini sıktıktan sonra derin derin iç çekti.

—Ah, dostum, unutalım bunları. Geçmişi anacaksak hep iyi yönleriyle anmalıyız.
Ardından postaneye gelen müşterileri, dağıtıcıları titreten bir sesle içeriye bağırdı:
—Hey, Liyubavkin! Hemen bir sandelye getir!
Tam o sırada elindeki taahhütlü mektubu vermek için gişeye sokulan bir kadını da tersledi:
—İşim var, be kadın! Görmüyor musun? Beklemesini öğren!
Gene Andrey Yefimıç’a döndü.
—Eskiyi unutalım, azizim. Hadi, oturun şuraya. Ha şöyle! Rahatınıza bakın.



Konuğunun sandalyeye yerleştiğini görünce konuşmadan bir süre oturdu, sonra dizlerini
sıvazlayarak;

—Size darılmak aklımın köşesinden bile geçmedi, dedi. Hastalık şakaya gelmez, anlıyorum,
dostum. Dünkü sinir bunalımınız beni de, doktor Hobotov’u da çok kaygılandırdı; evinizden
ayrıldıktan sonra hep sizden söz ettik. Neden hastalığınıza önem vermiyorsunuz, iki gözüm?

Posta müdürü sesini iyice alçalttı, neredeyse fısıltıyla;
—Kusura bakmayın, sizinle dostunuz olarak konuşuyorum, dedi. Yaşama koşullarınız sağlığınız

için kesinlikle elverişli değil. Daracık bir ev, her yer pislik içinde. Ne size bakan bir yakınınız var,
ne de tedaviye yetecek paranız... Aziz kardeşim, doktorla ben yalvarıyoruz, ne olursunuz, sözümüzü
dinleyin, vakit geçirmeden hastaneye yatın. Sağlıklı besin, bakım, tedavi... bunları ancak orada
bulabilirsiniz. Aramızda kalsın, Yevgeni Fiyodorıç bir moveton [36] ama bilgisi yerinde, güvenilir bir
doktor. Sizinle yakından ilgileneceği konusunda bana söz verdi.

Postane müdürünün içten ilgisi, yanağında birdenbire parlayan gözyaşı damlaları dokundu Andrey
Yefimıç’a. Elini göğsünün üstüne bastırarak;

—İnanmayın onlara, Mihail Averyanıç, inanmayın, azizim! diye fısıldadı. Hepsi yalan! Benim
hastalığımın nedeni koskoca yirmi yıl süresince kasabada konuşacak bir tek aklı başında adam
bulmamdır. Ne yazık ki, o da deli!.. Ortalıkta hastalık filan yok, emin olun. Bütün sorun, bir türlü
içinden çıkamadığım bir kısır döngüye düşmüş olmam. Oysa benim için hava hoş, ben her şeye
hazırım.

—Öyleyse hastaneye yatın, iki gözüm.
—Dedim ya, hiçbir şeye aldırdığım yok, gömüte deseniz girerim.
—Yevgeni Fiyodorıç’ın tavsiyelerini de dinleyeceksiniz, değil mi dostum?
—Hay hay, söz! Ancak yeniden belirteyim ki, kısır döngü müdür, şeytan üçgeni midir, öyle bir

açmaza düştüm ki, hiç sormayın!
—Şimdi her şey, dostlarımın içten ilgisi bile beni aynı sonuca, yok oluşa sürüklüyor.
—Hayır, hayır, iyileşeceğinizi bilin!
—Aynı şeyleri durmadan niçin söylüyorsunuz? diye sinirli sinirli karşılık verdi Andrey Yefimıç.

Benim içinde bulunduğum şu durum var ya, hayatının sonuna gelmiş insanların pek çoğu aynısını
duyar ve yaşar. Size, böbrekleriniz işlemiyor, yüreğiniz büyümüş gibi haberler verilip tedaviye
başlamanız istenirse ya da bir deli, suçlu gözüyle bakılmaya başlanırsa, kısacası, çevrenizin aşırı
ilgisiyle karşılaşırsanız, iyi bilin ki, sözünü ettiğim kısır döngüye düşmüşsünüzdür, başka bir deyişle
hapı yuttuğunuzun resmidir. Kurtulmak için çırpındıkça daha çok batağa saplanırsınız. İyisi mi, pes
edip teslim olun, çünkü bütün çabalarınız boşunadır. Ben böyle düşünüyorum...

Gişenin önü iyice kalabalıklaşmıştı. Andrey Yefimıç arkadaşını işinden alıkoymamak için kalktı,
gitmek üzere vedalaştı. O sırada Mihail Averyanıç dileğini yineledi, konuğunu dış kapıya dek
uğurladı.

Aynı gün akşam üzeri uzun çizmelerini, gocuğunu giymiş olarak Andrey Yefimıç’ın evine Hobotov
geldi. Bir gün önce aralarında bir şey olmamış gibi;

—Bir iş için uğradım, meslektaşım, dedi. Konsültasyonumuz var, siz de gelir misiniz?
Andrey Yefimıç genç doktorun onu biraz dolaştırıp hava almasını istediği için, daha da önemlisi,

eline para geçsin diye çağırdığını düşünerek hemen giyindi, birlikte çıktılar. Bir gün önceki
kabalığını unutturup barışma fırsatı veren Hobotov’a karşı bir yandan da minnet duyuyordu. Genç
doktor aralarında bir şey geçmemiş gibi davranmakla onu güç durumdan kurtarmıştı. Böyle kültürü kıt



bir adamdan beklenmeyen bir incelikti bu.
—Hastanız nerede? diye sordu Andrey Yefimıç yolda giderlerken.
—Bizim orada, hastanede. Çoktandır size göstermek istiyordum. Son derece ilginç bir olay.
Hastane avlusuna girdiler. Asıl binayı geçerek akıl hastalarının bulunduğu pavyona doğru

yürüdüler. Nedense ikisi de hiç konuşmuyorlardı. Pavyona girdikleri zaman Nikita eskisi gibi ayağa
fırlayıp hazırola geçti.

Ön odadan koğuşa girerlerken Hobotov;
—Hastalardan birinin akciğerlerinden bir sorunu var. Ben hemen gidip stetoskopumu alayım, dedi.
Ve çıktı.

XVII

Hava kararmaya yüz tutmuştu. İvan Dmitriç yüzü yastığa gömülü yatıyor; inmeli hasta yatağında
oturmuş, dudakları kıpırdarken sessizce ağlıyordu. Şişman köylü ile eski postacı uyumaktaydılar.
Koğuş tam bir sessizlik içindeydi.

Andrey Yefimıç, İvan Dmitrıç’ın yatağına ilişti, beklemeye başladı. Aradan yarım saat geçti
geçmedi, gelmesini beklediği Hobotov’un yerine koğuşa ansızın Nikita girdi. Kucağında sabahlık, iç
çamaşırları ile bir çift terlik vardı. Usulca;

—Buyurun, üstünüzü değiştirin, beyefendi, dedi. Şurası yatağınız.
Eliyle, yeni getirildiği belli boş bir karyola gösteriyordu.
—İnşallah yakında iyileşirsiniz, diye ekledi.
Andrey Yefimıç her şeyi anladı. Tek söz söylemeden Nikita’nın gösterdiği yatağa oturdu.

Nikita’nın gitmeyip karşısında dikildiğini görünce soyundu, çıplaklığından utana utana hastane
çamaşırlarını giydi. Don çok kısa, fanilaysa gereğinden uzun gelmişti, sabahlık isli balık kokuyordu.

—İyileşirsiniz inşallah, diye yineledi Nikita.
Sonra Andrey Yefimıç’ın sırtından çıkardıklarını alıp gitti, kapıyı arkasından kapattı.
Doktor Ragin üstündekilerden utanarak sabahlığının eteklerini önünde kavuşturdu, yeni kılığıyla bir

mahpusa benzediğini düşündü. Bir yandan da kendi kendine;
—Ne olacak, hepsi bir, diyordu. Ha frak giymişsin, ha üniforma, ha hasta sabahlığı... Ne fark eder?
Birdenbire hatırına geldi: Nikita’nın aldığı giysilerin ceplerinde saati, not defteri, sigarası

kalmıştı. Bunları nereye götürmüş olabilirdi? Belki ölene dek ne pantolonunu, ne yeleğini, ne de
kunduralarını bir daha giyemeyecekti. Bütün bu olanlar ona tuhaf, hatta ilk anlarda anlaşılmaz gibi
geldi. Aslında o dakikada bile Belova kadının evi ile Altıncı Koğuş arasında bir ayrım bulunmadığı,
bu dünyada hiçbir şeyin üstünde durmaya değmeyeceği, her şeyin sonunun boş, saçmalık olduğu
inancındaydı. Bu arada İvan Dmitrıç’ın birazdan uyanarak onu bu kılıkta göreceğini düşününce
korkudan elleri titremeye başladı, ayakları buz gibi oldu. Yatağından kalkıp koğuşta biraz dolaştı,
sonra gene oturdu.

Böylece yarım saat, bir saat oturdu. Sonunda canı sıkılmaya başladı. Peki, burada bir gün, bir
hafta, hatta yıllarca kalanlar nasıl dayanıyorlardı? Kendisi bir süre oturup bekledikten sonra koğuşu
şöyle bir dolaşıp yeniden oturmuştu. Dahası, pencereden dışarı bakabilir, bir köşeden öbürüne
durmadan dolaşabilirdi... Sonra?.. Hep böyle put gibi oturup kara kara düşünecek miydi? Ne biçim
işti bu?



Andrey Yefimıç yatağına uzandı, ama hemen kalktı, yeniyle alnındaki soğuk teri sildi, aynı anda da
üstüne sinen isli balık kokusunu hissetti. Biraz daha gezindikten sonra kollarını şaşkınlık içinde iki
yana açtı.

—Bir anlaşmazlık bu! dedi. Bir an önce önlemeliyim!
Tam o sırada İvan Dmitrıç uyandı. Önce yatağında doğrulup dirseklerini dizlerine dayadı,

yanaklarını iki yumruğunun arasına aldı. Ardından yere tükürerek uykulu uykulu doktor Ragin’e baktı.
Onu tanıyamamıştı, anlaşılan. Ancak bir an sonra mahmur yüzünde zehir gibi alaycı, hınç dolu bir
anlatım belirdi. Bir gözünü kırparak, uykudan henüz açılmamış çapaklı bir sesle;

—Ee, sonunda sizi de tıktılar buraya, iki gözüm! dedi. Buna ne çok sevindiğimi bilemezsiniz!
Zamanında eloğlunun kanını bol bol emdiniz, şimdi de sizin kanınızı emsinler, bakalım. Güzel! Güzel!

İvan Dmitrıç’ın sözleri Andrey Yefimıç’ı bayağı kuşkulandırmıştı. Omuzlarını kaldırarak;
—Bir anlaşmazlık olmalı, başka türlü bir anlam veremiyorum, dedi.
İvan Dmitrıç yere bir daha tükürdükten sonra yeniden yatağına uzandı.
—Lanet olası yaşam! diye homurdandı. En acı yanı da çekilen ızdıraplara karşılık bir ödül

verilmemesi! Müzikli oyunlarda olduğu gibi her şey görkemli bir gösteriyle değil, basit bir ölümle
bitiveriyor. Birkaç işçi gelip ölüyü kollarından, bacaklarından tutarak bodruma atıyorlar.... Brrr!
Ama istediklerini yapsınlar. Kim bilir, belki de öbür dünyada yüzümüz biraz güler. Bir yolunu bulup
öbür dünyadan sık sık bu dünyaya geleceğim. Bu namussuzlar hortladığımı görüp ödleri patlasın,
korkudan saçları bembeyaz olsun!

O sırada sokaktan dönen Moiseyka koğuşa girdi. Doktoru görünce elini uzattı.
—Bir kapik versene!

XVIII

Andrey Yefimıç pencerenin yanına gitti; camdan dışarısını, kırları seyretmeye başladı. Hava iyice
kararmıştı. Ufukta sağdan soğuk yüzlü, koyu kızıl bir ay yükseliyordu. Hastane çitine oldukça yakın,
yüz kulaç kadar ötede, taş duvarla çevrilmiş beyaz bir yapı vardı. Burası ilçe hapisanesiydi.

«İşte gerçek karşımızda!» diye düşündü, içine büyük bir korku düştü.
Soğuk yüzlü ay, hapisane, hastane çitinin tepesindeki sivri sivri çıkıntılar, uzakta alevleri parlayan

Kostopol orman ürünleri fabrikasının görüntüsü hepsi korku vericiydi. Arkasında birisi derin derin iç
çekti, Andrey Yefimıç dönüp baktı. Göğsü ışıl ışıl nişanlarla, madalyalarla donanmış bir adam gördü.
Adam gülümseyerek ona kurnaz kurnaz göz kırpıyordu. Korkusu daha bir arttı.

Andrey Yefimıç her ne kadar ayın, fabrikanın görünüşünde ürkütücü bir şey bulunmadığına, aklı
yerinde insanların da madalya taktıklarına, sonunda her şeyin çürüyüp toprağa dönüşeceğine kendi
kendini inandırmaya çalıştıysa da içini koyu bir umutsuzluk kapladı; o umutsuzlukla pencerenin demir
parmaklığına sarılıp olanca gücüyle sarstı. Ancak parmaklık yerinden oynamadı bile... .

Bunun üzerine korkusunu yenmek için İvan Dmitrıç’ın yanına gitti, yatağının üstüne oturdu.
Titriyordu. Yanaklarından akan soğuk teri silerken;

—Ah, moralim öyle bozuk ki! dedi. İşim bitik, çöküntü içindeyim.
İvan Dmitrıç alay edercesine güldü.
—Çöküntüden kurtulmak için felsefe yapsanıza!
—Ya! Demek öyle!.. Oysa siz Rusya’da felsefenin «fe»si olmadığı halde en ciğeri beş para etmez



insanların felsefeye özendiklerini söylemiştiniz. Bırakın felsefe yapsınlar, bunun kime ne zararı var?
Karşısındakini acındırmak ister gibi ağlamaklı bir sesle konuşuyordu.
—Niye öyle kötü kötü gülüyorsunuz, dostum? O küçük, değersiz, yaşamda aradıklarını bulamamış

insanlar felsefe de mi yapmasınlar? Okumuş, aklı başında, onurlu, özgürlüğüne düşkün, Tanrı’nın
kendi benzeri olarak yarattığı bir adam da çamura bulanmış, ahmaklarla dolu bir taşra kasabasında
hekim kimliğinde çile doldurursa; işi-gücü hastalara vantuz çekmek, sülük tutturmak, hardal yakısı
yapıştırmaksa o da ister istemez felsefeyle uğraşır! Hepimizin yaptığı düzenbazlık, bayağılık,
görgüsüzlük! Aman Tanrım! Aman Tanrım!

—Saçmalıyorsunuz, beyim! Madem hekimliği beğenmiyordunuz, siz de kendinizi bakanlığa
seçtirseydiniz!

—Bizden doğru-dürüst adam çıkmaz. Çünkü hepimiz güçsüzüz, azizim. Dengeli, soğukkanlı bir
insandım; her şeyi sağlam kafayla düşünür, tasarlardım. Ama feleğin bir tekmesiyle sarsılıp manen
yıkıldım. Dayanıksızız, miskiniz... Siz de öylesiniz, azizim. Aklınıza, soyluluğunuza diyecek yok;
yaratılıştan iyiye, yüceye eğilimlisiniz. Ama gerçek yaşama adımınızı atar atmaz soluğunuz kesildi,
hasta düştünüz. Bunlar hep güçsüzlüğümüzden, zayıflığımızdan...

Andrey Yefimıç, yakasına yapışan korku, hayata küskünlük duygusu yanında akşamın karanlığıyla
birlikte içini başka sıkıntıların bastığını da hissediyordu. Sonunda bunun sigara ve bira yokluğundan
kaynaklandığını anladı.

—Ben biraz dışarı çıkayım, dostum, dedi. Söyleyeyim de ışık getirsinler. Yapamam böyle...
Dayanamıyorum.

Böyle diyerek kapıya yöneldi ama kapıyı açar açmaz Nikita ile burun buruna geldi.
—Nereye? Olmaz, beyim, olmaz! Yatma zamanı artık.
Ragin afalladı.
—Bir dakikalığına. Avluya çıkıp dolaşacağım biraz.
—Olmaz, dedik. Kendiniz de biliyorsunuz ya...
Nikita kapıyı doktorun yüzüne kapadı, arkadan sırtını dayadı.
Andrey Yefimiç şaşkın şaşkın omuz silkerek;
—Dışarı çıksam bundan kime ne? dedi. Çıkmam gerekiyor, Nikita, bırak da gideyim!
Sesi titriyordu.
—Düzeni bozmanız iyi bir şey mi, beyim?
Bu sefer İvan Dmitrıç dayanamadı;
—Bu kadarı da fazla! diye bağırarak yerinden fırladı. Ne hakla bırakmıyor? Ne diye tutuyorlar bizi

burada? Yasa apaçık söylüyor: Mahkeme kararı olmadan kimsenin özgürlüğü elinden alınamaz!
Zorbalık, keyfi hareket bunlarınki!

Doktor, İvan Dmitrıç’ın çıkışından destek bulmuştu.
—Elbette keyfi hareket! Ben avluda dolaşmadan edemem! Zorla tutmaya hakkın yok! Bırak,

diyorum sana!
İvan Dmitrıç;
—Duydun mu, beyinsiz herif! diyerek kapıya bir yumruk indirdi. Aç, Nikita, aç! Yoksa kapıyı

kırarız! Aç, canavar ruhlu!
Andrey Yefimıç titreme nöbeti içinde durmadan bağırıyordu:
—Aç, emrediyorum sana!
Kapının öte yanından Nikita’nın kaba sesi duyuldu:



—Hele biraz daha konuş, gösteririm sana!
—Yevgeni Fiyodoroviç’i çağır bari. Bir dakikalığına gelmesini rica ettiğimi söyle.
—Yarın kendisi gelecek zaten.
—Anlaşılıyor, bırakmayacaklar bizi buradan. Bu adamla boşuna uğraşıyoruz. Çürütür de bırakmaz!

Aman Tanrım, öbür dünyada gerçekten cehennem yok mu? Bu alçakların yaptıkları yanlarına mı
kalacak?.. Hani, adalet bunun neresinde?

İvan Dmitrıç kapıya yüklenerek kısık sesiyle bir daha bağırdı:
—Kapıyı aç, hergele! Duramıyorum içerde, boğulacağım! Bu beyinsizin kafasını dağıtmalı! Aç,

katil herif!
Beklenmedik bir anda kapı hızla açıldı, içeri dalan Nikita elleriyle, diziyle tam önünde duran

doktoru kabaca itti, sonra kulaçlanarak yüzüne bir yumruk indirdi. Andrey Yefimıç tuzlu bir dalganın
onu kaptığı gibi yataklara doğru sürüklediğini hissetti. Ağzında acı-tuzlu bir tad vardı; belli ki, diş
etleri patlamıştı. Yüzer gibi kollarını açarak oradaki bir karyolaya tutundu, aynı anda da Nikita sırtına
iki tekme indirdi.

O sırada İvan Dmitrıç’ın acı çığlıkları duyuldu; besbelli, o da dayak yiyordu.
Ardından her şey derin bir sessizliğe gömüldü. Pencereden içeriye cılız bir ay ışığı sızıyordu,

parmaklığın gölgesi ağ gibi döşemeye yayılmıştı. Ürkütücü bir hava vardı koğuşta. Andrey Yefimıç
soluğunu tutmuş, korku içinde yeni tekmeler, yumruklar inecek mi diye bekliyordu. Göğsünde,
bağırsaklarında sanki birisi orağın sivri ucunu sokup çeviriyormuş gibi keskin bir ağrı vardı.
Bağırmamak için yastığını ısırdı, dişlerini sıktı. O sırada, tam o kargaşanın ortasında zihninde bir
düşünce çaktı. Bu korkunç, kahredici düşünce koğuşta yatan hastalarla ilgiliydi. Zayıf ay ışığında
birer gölge gibi gözüken bu insanlar da yıllarca her gün onun duyduğu acıyı, umutsuzluğu
duymamışlar mıydı? Nasıl olmuştu da o, Andrey Yefimıç yirmi yıldan uzun bir süre yanlarında
yaşadığı halde onların neler çektiğini anlamamış, anlamak istememişti?.. Evet, anlamamıştı, çünkü o
zamana değin acı nedir bilmiyordu, böyle bir şey tatmamıştı, öyleyse suçlu sayılmazdı. Ancak
Nikita’nın yumrukları kadar acımasız, ödün vermeyen vicdanının sesini duyunca ense kökünden
topuklarına dek ürperdi. Kendine lanet üstüne lanet okudu. Yataktan aşağı atlayarak Nikita’yı,
Hobotov'u, hastane yöneticisini, sağlık memurunu öldürmek, sonra da kendi canına kıymak için dışarı
kaçmaya davrandı. Ama bacakları yerinden oynamadı. Olanca gücüyle haykırmak istedi, ağzından tek
ses çıkmadı. Sanki bir şey gelip göğsünde soluğunu tıkamıştı O hınçla sabahlığının, gömleğinin
göğsünü paramparça etti, sonra da yatağın üstüne yığıldı.

XIX

Ertesi gün uyandığında başı ağrıyor, kulakları uğulduyordu. Kollarında, sırtında, her yerinde
kırıklık vardı.

Bir gün önceki zayıflıkları geldi aklına, ama bundan dolayı utanmadı. Evet, dün tabansızlık etmiş,
aydan bile korkmuş, o zamana değin hiç tatmadığı duygularını, aklından geçen bütün düşünceleri
içtenlikle açıklamıştı. Aradıklarını bulamamış insancıkların felsefe yapma çabası üzerine
düşündükleri gibi... Şu anda hiçbirine aldırmıyordu artık.

O gün bir şey yemeden, içmeden, yatağında suskun, kıpırtısız yattı.
Kendisine soru sorduklarında, «Benim için hepsi bir. Sorulara karşılık vermeyeceğim, kimseyle



konuşmayacağım... Bana ne?..» diyordu.
Öğleden sonra Mihail Averyanıç geldi. Arkadaşına bir çeyreklik çay ile bir kavanoz marmelat

getirdi. Onun arkasından yoklamaya gelen Daryuşka, Andrey Yefimıç’n karyolasının dibinde bir saat
ayakta dikildi. Yüzünden bön bir üzüntü okunuyordu. Hobotov gelirken bir şişe bromür getirmeyi de
ihmal etmemişti. Nikita’ya tütsü yakarak koğuşun havasını değiştirmesini söyledi.

Daha akşamı bulmadan Andrey Yefimıç öldü. Ölüm nedeni inme. İlkin bedenini sarsan bir titreme
ile bulantı duydu. Tiksindirici bir şey midesinden başlayarak başına, gözlerine, kulaklarına, hatta
parmak uçlarına değin tüm bedenine yayıldı. Gözlerinin önü yemyeşil olunca Andrey Yefimıç artık
sonunun geldiğini anladı. Aynı anda da İvan Dmitrıç’ın, Mihail Averyanıç’ın ve milyonlarca insanın
ölümsüzlüğe inandıklarını anımsadı. Ya gerçekten öyle bir şey varsa?.. Ama ölümsüzlüğü
istemiyordu, bir an için hatırına gelmişti. Bir gün önce bir yazıda okuduğu güzel güzel geyikler sürü
halinde önünden geçip gittiler. Öylesine zarif, öylesine inceydiler... Bir köylü kadın elindeki
taahhütlü mektubu uzattı. Ardından Mihail Averyanıç’ın ona bir şeyler söylediğini işitir gibi oldu.
Sonra hepsi silindi, yok oldu ve doktor Ragin bir daha uyanmamak üzere sonsuzluğa daldı....

Koğuşa giren köylüler ölüyü kollarından, bacaklarından tutarak hastanenin küçük kilisesine
götürdüler. Andrey Yefimıç orada gözleri açık, ay ışığıyla aydınlanmış masanın üstünde bütün gece
yattı. Sabah sağlık memuru Serey Sergeyiç uğradı. Çarmıhın önünde kendinden geçercesine dua
ettikten sonra eski amirinin gözlerini kapattı.

Bir gün sonra doktor Ragin’i gömdüler. Cenaze törenine yalnız Mihail Averyanıç ile Daryuşa
gelmişlerdi.



KORKU

Yakın bir arkadaşımın öyküsü

Arkadaşım Dmitri Petroviç Silin üniversiteyi bitirdikten sonra Petersburg’da bir devlet dairesine
girmiş, ancak otuz yaşına varmadan görevinden ayrılarak köyde çiftlik işleriyle uğraşmaya başlamıştı.
Gerçi işleri düzgün gidiyora benziyordu, gene de görüşmelerimizde onun asıl yerini bulamadığı,
Petersburg’taki görevinin başına dönse daha iyi edeceği gibi bir izlenim edindim. Tarladan toz-toprak
içinde, yüzü güneş yanığı, yorgun argın döndükten sonra beni bahçe kapısında ya da evinin önündeki
merdivenlerde karşılıyor, akşam yemeğini yer yemez uyku bastırarak karısının kolunda bir bebek gibi
uyumaya gidiyordu. Eğer uykusunu yenip uyumazsa o zaman yumuşak, içten, sanki yalvaran sesiyle
bana en güzel düşüncelerini açıklamaya çalışıyordu. Onun bu durumlarını gördükçe bir çiftlik sahibi,
tarım uzmanı olmak şöyle dursun, bu işten azap çektiğini anlıyordum. Edindiğim kanıya göre ona
çiftlik filan gerekmiyordu, kazasız-belasız gününü geçirsindi, o kadarı yeterdi.

Onları yoklamaya gittiğimde fırsat bulursam evlerinde birkaç gün kalmayı severdim. Çiftlik evleri,
evin önündeki park, büyük meyve bahçesi, az öteden akan ırmak, arkadaşımın ağır ağır konuşması,
tumturaklı sözler katarak dile getirdiği, anlaşılması kolay felsefesi hoşuma giderdi. Arkadaşımı
sevdiğimi söyleyebilirim, ancak bundan pek emin değilim, çünkü o zaman ona karşı beslediğim
duyguları bugün bile tam açıklığa kavuşturmuş değilim. Çok zeki, temiz yürekli, insanı sıkmayan,
davranışları içten bir insandı. Ancak şunu da belirteyim ki, bana güvenerek, çekinmeden açtığı iç
dünyası, ilişkilerimizi dostluk olarak nitelemesi bende utanmayla karışık kötü duygular
uyandırıyordu.

Bunun başlıca nedeni, karısı Mariya Sergeyevna’yı çok beğenmemdi. Kadına aşık olduğumu
söyleyemem, gelgelelim yüzü, gözleri, sesi, yürüyüşü çok hoşuma giderdi. Onu uzun süre görmezsem
özlerdim. O sıralar hayalimde canlandırarak bu genç, güzel, zarif kadını düşündüğüm kadar başka bir
kadını düşündüğümü anımsamıyorum. Aslında onunla ilgili belli bir niyetim yoktu, birtakım başka
hayallere de kapılmazdım. Ancak kadınla baş başa kaldığımızda kocasını yakın dostum saymasından
dolayı büyük bir rahatsızlık duyardım. Piyanoda sevdiğim parçaları çalarken ya da bana ilginç
olaylar anlatırken onu büyük bir zevkle dinler, bir yandan da kocasını sevdiği, beni onun yakın
arkadaşı saydığı düşüncesi aklımdan çıkmadığı için bütün keyfim kaçardı. O zaman ölgün, can sıkıcı
bir adam olurdum. Bendeki değişikliği fark ederek;

—Arkadaşınız olmadığı için sıkıldığınız belli, derdi. Birini gönderelim de tarladan çağırsın.
Dmitriç Petroviç geldiğinde de;
—İşte arkadaşınız geldi. Birlikte güzel güzel vakit geçirirsiniz, derdi.
İlişkilerimiz böylece bir buçuk yıl kadar sürdü.
Temmuz ayının bir pazar günüydü. Arkadaşımla yapacak başka işimiz olmadığı için birlikte akşam

yemeğinde yemek üzere bir şeyler almak niyetiyle Kluşino adındaki büyücek bir köye gittik. Orada
dükkan dükkan dolaşırken güneş battı, akşam karanlığı bastırdı. O akşamı ve arkasından gelen geceyi



hiçbir zaman unutamayacağım. Aldığımız kaşar peyniri takır takır kurumuş sabuna benziyordu, sucuk
ise taş gibi sertti, katran kokuyordu. Sonra bira almak için başka bir dükkana uğradık. Arabacımız
atları nallatmaya götürürken kendisiyle kilisede buluşmak üzere sözleşmiştik. Arkadaşımla ikimiz
sokakta konuşa konuşa yürüyüp aldığımız şeyler üzerine şaka yaparken o yörede Kırk Çileci adıyla
bilinen bir adam arkamızdan sessiz, biraz da gizemli bir tavırla bizi izliyordu. Kırk Çileci bir süre
uşak olarak yanımda çalışmış, sarhoşluğu yüzünden işten kovduğum Gavrila Severov; kısaca
söylersek Gavriyuşka’dan başkası değildi. Adam Dmitri Petroviç’in yanında da çalışmış, gene aynı
suçtan bir süre sonra kovulmuştu. Gerçekten de ıslah olmaz bir sarhoştu, denilebilir ki, bütün yaşamı
içki yüzünden kaymıştı. Babası bir papaz, annesi ise soylu bir aileden gelme olduğuna göre
Gavriyuşa daha doğarken toplum yaşamımızda «ayrıcalıklı» denilen bir sınıfa girmesi gerekirdi.
Gelgelelim adamın baygın, saygılı, her zaman terli yüzüne, yer yer kırlaşmış kızıl sakalına, kolları
tiftimiş zavallı ceketine, pantolonundan dışarı fırlamış kırmızı gömleğine bakarken demin sözünü
ettiğim «ayrıcalık»la ilgili tek iz göremezdiniz. Kendisini okumuş bir adam sayardı, gerçekten de
ruhban okuluna gitmiş, ancak sigara içmesi yüzünden okuldan atılmıştı. Daha sonra girdiği
piskoposluk korosunda iki yıl kadar şarkıcı olarak görev yapmış, manastırda yatıp kalkmış, ama
sigara içmesi, başka «zayıflıkları» yüzünden oradan da kovulmuştu. İki ili bir baştan bir başa yaya
dolaştığı, kilise ve devlet kuruluşlarına iş için dilekçeler verdiği, dört kez mahkemeye düştüğü
söyleniyordu. En sonunda bizim ilçede saplanıp kaldı. Burada şunun-bunun yanında uşaklık,
koruculuk, köpek bakıcılığı, kilise bekçiliği yaparak geçindi; başkalarının evinde aşçılık eden, yolsuz
dul bir kadınla evlendi. Çanak yalayıcılık; yaltakçılık zamanla adamın mesleği haline geldi, kirli
yaşamın her türlüsüne bulaştı, sonunda kendisi bile ayrıcalıklı, okumuş geçmişinden masalmış gibi,
kuşkuyla söz etmeye başladı. Öykümüzün geçtiği sıralar ortalıkta yersiz-yurtsuz dolaşıyor; kendini at
baytarı, avcı filan olarak tanıtıyordu. Karısının nerelerde bulunduğunu ise bilen kimse yoktu.

Dükkandan çıkınca kiliseye gittik, orada arabacıyı beklemeye başladık. Kırk Çileci ise uzağımızda
bir yere oturdu, saygıyla öksürmek için yumruğunu ağzına yakın tuttu. Hava epeyce kararmış, akşamın
rutubeti artmıştı; nerdeyse ay çıkmak üzereydi. Yıldızlı, açık gökyüzünde tam tepemizde biri büyük,
biri küçük iki bulut vardı. Anne ile çocuğuna benzeyen bu iki bulut güneşin battığı yerdeki kızıllığa
doğru hızla ilerliyordu.

Dmitri Petroviç;
—Ne güzel bir hava! dedi.
Saygıyla elinin içine öksüren Kırk Çileci oradan atıldı:
—Gerçekten çok güzel... Şey, Dmitri Petroviç, nereden aklınıza esti de buralara uğradınız?
Arkadaşım karşılık vermedi. Bunun üzerine Kırk Çileci içini çekti, bize bakmaksızın alçak sesle;
—Büyük acılar çektiğimi bilin, ancak bunun tek sorumlusu başkası değil, gene benim, dedi. Yolunu

yitirmiş, becereksiz bir adam olduğum kesin, bununla birlikte şu da bir gerçek ki, insanın yiyecek bir
dilim ekmeği olmazsa kurtuluşu yoktur, köpekten de aşağılık bir yaratık durumuna düşer... Şey...
bunları söylediğim için beni bağışlayın, Dmitri Petroviç!

Silin’in ona aldırış ettiği yoktu, başını yumruğuna dayamış otururken derin derin düşünüyordu.
Kıyıdaki bir tepenin üstünde yükselen kilise avlusunun parmaklıkları arasından ırmağın suları, karşı
yakadaki sulak çayırlar, orada yakılmış kır ateşinin parlak kırmızı alevleri gözüküyordu. Kır ateşinin
çevresinde insanlar, atlar vardı; bunlar kıpırdanıp duruyorlardı. Daha ilerde ise başka ışıklar
seçiliyordu, köyün ışıklarıydı bunlar, oradan şarkı sesleri geliyordu.

Irmağın yüzeyinden, çayırlıktan yer yer yükselen sis bulutları kimi yerde koyu, kimi yerde seyrek



kümeler halinde yayılarak söğüt ağaçlarına takılıyor, yıldızların su yüzeyinde yansıyan parıltısını
örtüyordu. Sis bulutları her dakika değişerek bazen kucaklaşan, bazen selam veren insanlara
dönüşüyor, bazen de cüppelerinin geniş kollarını havaya kaldırarak dua eden papazlara
benziyorlardı. Bütün bu görüntüler Dmitri Petroviç’in aklına hayaletleri, hortlakları getirmiş olacak
ki, bana dönerek;

—Değerli dostum, söyler misiniz, hayalimizde canlandırdığımız korkunç, gizemli şeyleri anlatırken
niçin hep içinde bulunduğumuz yaşamdan değil de hortlaklar, ruhlar aleminden örnekler veririz?

—En çok anlamadığımız şeylerden korkarız da ondan.
—Peki, içinde yaşadığımız şu dünyayı çok mu iyi anlıyoruz sanki? Size göre yaşadığımız olaylar

ruhlar aleminden daha kolay açıklanabilecek cinsten midir?
Böyle diyerek iyice yanıma sokuldu, yanağımda soluğunun ılıklığını hissettim. Akşam karanlığında

yüzü daha bir solgunlaşmıştı, sakalı kurumla sıvanmış gibi simsiyah gözüküyordu. Korkunç şeylerden
söz etmeye hazırlanmıyormuş gibi gözleri hüzünlendi; ürkek, içten bakışlarını yüzüme dikerek her
zamanki yalvaran sesiyle konuşmaya başladı:

—Hem yaşadığımız şu dünya, hem de ruhlar alemi aynı derecede ürkütücü geliyor bana.
Hayaletlerden korkan kişi benden de, şu ışıklardan da, gökyüzünden de aynı biçimde korkmak
zorundadır, çünkü şöyle bir düşünecek olursak, çevremizde gördüklerimiz öbür dünya kaçkınları
hortlaklar kadar akılla erişilmez, havsalanın almayacağı şeylerdir. Prens Hamlet uykusunda kendisini
ziyaret ettiğini söylediği hayaletlerden korktuğu için öldürmedi kendini. Ayrıca o ünlü monoloğu
hoşuma gitmekle birlikte beni derinden sarstığını söyleyemem. Bir dostum olarak size açıkça itiraf
ediyorum: Bazen üzüntülü anlarımda ölüm saatimi gözümün önüne getiririm, hayal gücüm bin bir
türlü ürkütücü görüntü canlandırır, kendimi azap verici heyecanlara, bunalımlara kaptırırım, ama
inanın bana, gene de gerçek yaşamda karşılaştığım olaylar kadar korkunç gelmez bunlar bana. Bu
dünyayı anlamakta güçlük çekiyorum, yaşamaktan korkuyorum. Bilmem, belki hasta bir adamım, belki
de kafayı üşüttüm. Sağlıklı, normal bir insana çevresinde görüp işittikleri anlaşılacak türden
şeylermiş gibi gelir, bense böyle bir duygudan yoksunum, günden güne işler sarpa sardığı için
korkmaktan kurtulamıyorum. Bilirsiniz, boşluk korkusu denen bir hastalık vardır, benimki de yaşama
korkusu gibi bir hastalık olsa gerek. Çayırlara uzanıp daha bir gün önce dünyaya gelmiş bulunan bir
böceği incelediğim zaman onun da dünyadan hiçbir şey anlamadığını, yaşantısının korkudan başka bir
şey olmadığını düşünerek kendimi o böceğin yerine koyarım.

—Özellikle nelerden korkuyorsunuz? diye sordum.
—Siz bana «Korkuya kapılmadığınız ne var?» diye sorun. Ben yaratılıştan derin düşünmeyen, sığ

bir adamım, öbür dünya konularıyla, insanoğlunun yazgısıyla filan fazla ilgilenmem. Kafam yüksek
konuları pek sarmaz.... O yüzden en çok korkuya kapıldığım şey, hiçbirimizin karşılaşmaktan
kurtulamayacağı sıradan olaylardır. Davranışlarım arasından hangisinin doğru, hangisinin yanlış
olduğunu ayırt edemediğim için sürekli kaygı duyarım. Gerek yaşama koşullarının, gerekse gördüğüm
eğitimin beni sıkı bir yalan çemberinin içine hapsettiğinin bilincindeyim. O bakımdan bütün yaşantım,
hem kendimi, hem başkalarını kandırmaktan, üstelik bunun farkına varmamaktan ibaretmiş gibi gelir
bana. Yaşadığım sürece bu yalandan kurtulamayacağımı bildiğim için büyük bir korkuya saplanmış
bulunmaktayım. Bugün bir şey yaptıysam yarın bunu niçin yapacağımı anlamıyorum. Petersburg’da
devlet görevine girmiştim, içimdeki korkuya dayanamayıp çıktım; burada çiftçilikle uğraşmaya
başladım, şimdi gene korkuyorum... Biz insanların çok az şey bildiğini görmekteyim; işte bu nedenle
sık sık yanılgıya düşüyoruz, başkalarına haksızlık edip iftirada bulunarak adamlara yaşamayı zehir



ediyoruz, bütün enerjimizi hiçbir işe yaramaz, yaşamamızı zorlaştıran saçmalıklara harcıyoruz. Bakın,
azizim, insanları kesinlikle anlamıyorum, o yüzden herkesten korkuyorum. Köylülere bakarken de
kurtulamıyorum korkudan. Bu insanlar hangi yüce amaç uğruna acı çekiyorlar, neden yaşıyorlar?
Yaşamak bir zevkse bence hiçbirinin yaşamasına gerek yok. Eğer yaşamın amacı, anlamı sürekli
yoksulluk, kurtuluş umudu olmayan cahillikse insancıkların niçin durmadan işkence çektiklerini
anlamak olanaksız. Yeryüzünde anladığım tek olay, tek varlık yok, azizim. Alın işte karşınızdaki şu
herifi!

Dmitri Petroviç böyle söyleyerek Kırk Çileci'yi gösterdi. Kendisine baktığımızı görünce beriki
elinin içine saygıyla öksürdükten sonra;

—Ben efendilerime hiçbir zaman saygıda kusur etmedim, iyi bir uşak oldum, dedi. Tek eksiğim,
içki düşkünlüğüm. Böyle talihsiz bir adamı bir kerecik daha iyilik edip yanınıza alırsanız duacınız
olurum. Hizmetimden memnun kalırsınız, şeref sözü!

O sırada kilise bekçisi yanımızdan geçti, orada niçin oturduğumuzu anlamadığı için tuhaf tuhaf
baktı, çan kulesinden sarkan ipi çekti. Gecenin sessizliğini yırtarcasına çan uzun uzun, ağır ağır çaldı.

Yevgeni Petroviç içini çekerek;
—Eh, saat 10’u bulmuş, dedi. Gitme zamanı çoktan geldi. İşte böyle, azizim, sıradan olaylardan

ödüm patlıyor, düşünmekten korkuyorum. Oysa ortada korkacak bir şey yok. Ben de ne yapıyorum?
Düşünmemek için durmamacasına bir şeylerle uğraşıyorum, geceleyin kütük gibi yatıp deliksiz uyku
uyuyayım diye kendimi yormaya çalışıyorum. Başkaları için çoluk çocuk olağan şeylerdir, oysa benim
yönümden onlara dayanmak öylesine güç ki!

Eliyle yüzünü sıvazladı, öksürdü, güldü.
—İçinde bulunduğum saçmalığı bilseniz şaşar kalırdınız, dedi. Herkes nasıl yaşadığımı görerek

diyor ki: «Aman ne sevimli bir karınız, ne hoş çocuklarınız var! Kendiniz de iyi bir aile babasısınız.»
Çok mutlu olduğumu sanarak beni kıskanıyorlar. Oysa işin aslı hiç de öyle değil. Gerçeği söylemem
gerekirse, dostum, benim aile yaşantım dışardan görenler yönünden tümüyle hüzün verici bir
yanılgıdır. İşte bu durum korku veriyor bana.

Solgun yüzü gülmekten dolayı çarpılıp çirkinleşti. Kollarını belime doladıktan sonra alçak sesle;
—Yakın bir dostum olduğunuzu bilin; size güvenim, saygım sonsuzdur, dedi. Dostluk, içimizi

döküp canımızı sıkan gizlerden kurtulmamız için bize gökten gönderilmiştir. Öyleyse izin verin,
dostluğumuzdan yararlanıp bütün gerçeği açıklayayım. Gözünüzde büyüttüğünüz aile yaşantım benim
başlıca mutsuzluk kaynağım olup en çok bundan dolayı korku duymaktayım. Evliliğim aptallıktan,
budalalıktan başka bir şey değildir aslına bakılırsa. Baştan şunu belirteyim ki, evlenmeden önce
Maşa’yı çılgınca seviyordum, ona iki yıl sürekli kur yaptım. Tam beş kez yinelediğim evlenme
önerimi bana bir yakınlık duymadığını söyleyerek her seferinde geri çevirdi. Ayaklarına kapanıp
aşkımdan yanarak yaptığım altıncı önerimi ise bana bir lütufta bulunurcasına kabul etti... O zaman
bana şöyle demişti: «Sizi sevmiyorum, ancak size tümüyle sadık bir eş olacağım.» Onun bu koşulunu
coşkuyla karşıladım. O zaman bunun ne anlama geldiğini biliyordum, ama yemin ederim, şimdi
kesinlikle bir şey anlamıyorum. «Sizi sevmiyorum, ancak size tümüyle sadık bir eş olacağım.» ne
demektir? Koyu bir sisten, karanlıktan başka nedir bu? Karımı şimdi de evlendiğimiz ilk günkü kadar
seviyorum, gelgelelim o bana karşı eski kayıtsızlığını sürdürüyor, bugün evden ayrılıp gitsem
memnun kalacak. Öte yandan kendisinin beni sevip sevmediğini bilmiyorum, bilmiyorum,
bilmiyorum. Oysa aynı çatı altında yaşıyoruz, birbirimize «sen» diyoruz, çocuklarımız var, mal-mülk
hepsi ortak. Söyleyin, Tanrı aşkına, ne anlama geliyor bu durum? İki gözüm, siz bir şey anladıysanız



bana da açıklayın lütfen! Eziyet etmekten başka bir anlam taşıyor mu? Karımla aramızdaki ilişkiye
zerrece aklım ermediği için bazen ondan, bazen kendimden, bazen ikimizden birden nefret ediyorum.
Kafamın içi iyice karışık, durmadan acı çekmekten olacak, beynim körleştikçe körleşti. Öbür yandan
karım günden güne güzelleşiyor, gitgide daha alımlı bir kadın oluyor. Saçlarının güzelliği insanın
aklını başından alır, gülümsemesi hiçbir kadında yok sanki. Onu seviyorum, umutsuzca sevdiğimi
biliyorum. Kendisinden iki çocuğum olan bir kadına karşı beslenen umutsuz bir aşk benimkisi! Böyle
bir şeye kimin aklı erer, kim bundan korku duymaz? Benim bu yaşadıklarım hayaletlerden,
hortlaklardan daha korkunç değil mi?

Öyle garip bir ruh hali içerisindeydi ki, konuşması daha ne kadar uzardı, bilmem. Bereket versin,
arabayla birlikte sürücümüz geldi de durumu kurtardı. Biz arabaya binerken Kırk Çileci şapkasını
çıkarıp yardıma koştu. Sanki pek değerli bedenimize elini sürmek için fırsat kolluyormuş gibiydi.
Gözlerini kırpıştırıp, başını yana eğerek;

—Dmitri Petroviç, izin verirseniz gene uşağınız olarak çalışayım, dedi. Açlıktan öleceğim. Bana
bir babalık daha yapın, alın yanınıza!

—Peki. Birkaç gün kalırsın, sonra ne olacağını görürüz.
—Başüstüne! Bugün hemen gelirim, efendim.
Eve kadar altı fersah yolumuz vardı. Dmitri Petroviç, yakın arkadaşına bütün derdini açmaktan

dolayı rahatlamış olarak yolculuk boyunca bana sarılarak oturdu. Artık herhangi bir korku ya da kaygı
duymaksızın, aile ilişkileri düzelir düzelmez Petersburg’a giderek bilimle uğraşacağını neşeyle
anlattı. Söylediğine göre bunca yetenekli genç insanı kentlerden kırsal bölgelere süren düşünce akımı
ülke için üzüntü verici bir şeydi. Çünkü Rusya’nın bol çavdarı, buğdayı vardı, ama kültürlü insanı
kıttı. O bakımdan yetenekli genç kuşak kendini bilime, sanata, siyasete adamalıydı; başka türlüsü
ülkemiz adına isabetsizlik olurdu. Yevgeni Petroviç böyle keyifle bir hayli felsefe yaptıktan sonra
ertesi gün sabah erkenden evden ayrılacağını söyleyerek benden özür diledi. Orman alım-satım işleri
için gitmesi gerekiyormuş.

Arkadaşımı aldatıyormuş gibi bir duygu içinde olduğumdan hem utanıyor, hem de üzülüyordum.
Öte yandan bu kararından dolayı memnundum. Gittikçe yükselen kocaman kırmızı aya bakarken
gözlerimin önüne soluk yüzlü, selvi boylu, sarışın karısını getirdim. Her zaman güzel giyinen, özel
kokusu burnumda buram buram tüten o güze! kadını... Onun, kocasını sevmediğini düşünmek nedense
çok hoşuma gitti.

Eve gelir gelmez akşam yemeğine oturduk. Mariya Sergeyevna satın aldığımız yiyecekleri ikram
ederken durmadan gülümsüyordu. Kadının çok güzel saçları ve eşsiz bir gülümsemesi olduğunu orada
bir kez daha fark ettim. Onun her anını izliyor; hareketlerinde, bakışlarında kocasını sevmediğinin
belirtilerini arıyordum. Sanki bu belirtileri görür gibiydim.

Biraz zaman geçince Dmitri Petroviç’i her zamanki gibi uyku bastırdı. Bizimle on dakika kadar
oturduktan sonra kalkarak dedi ki:

—Yarın sabah üçte uyanmam gerekiyor. İzin verirseniz yanınızdan ayrılacağım.
Karısına sarılarak sevgiyle öptü, benim elimi de teşekkürlerle sıktı. Bir hafta sonra gene geleceğim

konusunda benden sıkı sıkı söz aldıktan sonra yatmak üzere evin bitişiğindeki yan bölmeye geçti.
Hizmetçiler kalkma saatini kaçırmadan onu orada uyandıracaklardı.

Mariya Sergeyevna, Petersburg alışkanlığını sürdürdüğü için hep geç yatardı, bu alışkanlığından
dolayı şimdi daha bir seviniyor gibiydi. İkimiz baş başa kalınca;

—Demek böyle! dedim. Şimdi bana bir şeyler çalmak lütfunda bulunacak mısınız?



Aslında müzik dinlemek gibi bir niyetim yoktu, ama konuşmaya nasıl başlayacağımı bilmiyordum.
Bunun üzerine Mariya Sergeyevna piyanonun başına geçti, bir şeyler çalmaya başladıysa da ben buna
pek aldırış etmedim. Kadının yanında oturuyor; pamuk yumuşaklığındaki beyaz ellerine, kayıtsız
soğuk yüzüne bakarken kafasının içinden neler geçtiğini okumaya çalışıyordum. Bir ara gülümseyerek
bana döndü ve dedi ki: .

—Yanınızda arkadaşınız yok diye canınız sıkılıyor, değil mi?
Gülmeye başladım.
—Özlemimizi gidermek için ayda bir gelmek yeterli, oysa ben size her hafta geliyorum. Hatta daha

sık...
Böyle dedikten sonra kalktım, heyecanla odada dolaşmaya başladım. Bunun üzerine o da kalktı,

şöminenin yanına gitti. Oradan iri gözlerini yüzüme çevirerek;
—Bununla ne demek istiyorsunuz? diye sordu.
Ben karşılık vermedim. Kadın bir süre düşüncelere daldı. Sonra;
—Doğru söylüyorsunuz, dedi. Buraya yalnız Dmitri Petroviç’i görmek için geldiğinizi biliyorum.

Ama olsun, memnunum ben. Böyle bir dostluğa günümüzde raslamak çok güç.
Ben ne söyleyeceğimi bilmediğim için, «Ya, öyle... » gibisinden bir şeyler geveledikten sonra

bahçeye çıkıp biraz dolaşmayı önerdim. Ancak Mariya Sergeyevna kabul etmedi.
Terasa doğru yürüdüm. Kafam bin bir düşünceyle doluydu, yaşadığım heyecandan dolayı

üşüyordum. Aramızda geçecek konuşmaların fazla bir önem taşımayacağından, bununla birlikte o
gece hayaline bile cüret edemediğim bir şeylerin olacağından emindim. Kesinlikle ya o gece olacaktı
ya da hiçbir zaman.

Sesimi yükselterek;
—Ne güzel bir hava! dedim.
Salondan yanıt geldi:
—Benim için hava güzelmiş, değilmiş pek önemli değil.
Yeniden salona döndüm. Mariya Sergeyevna eskisi gibi ellerini arkasında birleştirmiş olarak

şöminenin yanında dikiliyor, yüzü yana dönük, dalgın dalgın düşünüyordu.
—Sizin için neden önemli olmuyormuş? diye sordum.
—Sıkılıyorum da ondan... Sizin canınız arkadaşınız olmadığı zaman sıkılır, benimkisi ise her

zaman. Ancak durumumun başkasını ilgilendirdiğini sanmıyorum...
Piyanonun başına oturdum, onun başka daha neler söyleyeceğini bekleyerek birkaç tuşa bastım.

Mariya Sergeyevna öfkeyle yüzüme baktı, sıkıntıdan ağlamaklı bir sesle;
—Hiç olmazsa biraz içten davranın, dedi. Uyumak istiyorsanız gidip uyuyun. Dmitri Petroviç’in

dostusunuz diye karısının can sıkıntısını paylaşmak zorunda değilsiniz. Sizden özveri beklemiyorum.
Lütfen gidin de yatın.

Gitmedim elbette. Mariya Sergeyevna terasa çıktı, bense salonda kalıp notaların yapraklarını
çevirmeye başladım. Daha sonra kalkıp ben de onun yanına gittim. Perdelerin terasa vuran gölgesinde
yan yana duruyorduk, aşağımızda ise ay ışığıyla şıkır şıkır aydınlanan basamaklar vardı. Ağaçların
gölgeleri çiçek tarhlarından başlayıp bahçe yolunun sarı kumlarına doğru uzayıp gidiyordu.

Bir şeyler söylemiş olmak için;
—Yarın benim de gitmem gerekiyor, dedim.
Kadın alay edercesine yanıtladı:
—Öyle ya, kocam yok diye benimle kalmak zorunda değilsiniz. Düşünüyorum da, bir gün bana



tutulursanız kim bilir ne kadar mutsuz olursunuz! Bekleyin, belki bir gün kendiliğimden boynunuza
atılırım. Korkuya kapılıp buradan nasıl kaçacağınızı gözümün önüne getiriyorum da... Çok ilginç
olurdu.

Gerek sözleri, gerekse solgun yüzü bana kızdığını anlatıyordu, oysa gözlerinde tutkulu bir aşkın
derin izleri vardı. Yanımda duran güzel varlığa kendi malımmış gibi bakıyordum artık; ancak onun,
daha önce başka bir kadında görmediğim, altın parıltılı, baştan çıkarıcı kaşları olduğunu ilk kez fark
ederek şaşırdım. Her an bu güzel yaratığı kendime çekip okşayabileceğim, güzel saçlarına elimi
sürebileceğim düşüncesi beni öylesine etkileyip sarstı ki, kıvançla gülerek gözlerimi yumdum.

Mariya Sergeyevna; . .
—Eh, yatma zamanı geldi... İyi geceler, diye fısıldadı.
Ben de arkasından salona yürürken;
—İyi geceler dilemenizi istemiyorum, dedim. Böyle sakin geçecekse bir geceyi ister istemez

lanetlemek zorunda kalacağım.
Eli elimin içinde kendisini kapıya kadar geçirirken yüzünden beni anladığını görüyordum,

kendisini anladığımı bildiği için o da kıvançlıydı.
Yalnız başıma odama gittim. Masada, kitapların yanında Dmitri Petroviç’in almayı unuttuğu

şapkası duruyordu. Şapkayı görünce aramızdaki dostluğu anımsayarak içim burkuldu. Neyse,
bastonumu alıp bahçeye çıktım. Her yerden sis bulutları yükseliyordu. Ağaçları, çalılıkları kuşatan
sisler gündüz ırmağın üzerinde gördüğüm çeşitli biçimlerdeki hayaletleri anımsattı bana. Keşke, bu
hayaletlerle konuşabilseydim!

Olağanüstü duru havada ufacık yapraklar, en küçük çiy taneleri bile seçilebiliyordu. Üstelik bunlar
bahçenin sessizliği içinde yeni uykudan uyanmışçasına gülümsüyordu bana. Yeşile boyanmış bahçe
sıraları arasında dolaşırken Şekspir’in oyunlarından birinden anımsadığım bir dizeyi kendi kendime
mırıldandım: «Ay ışığı burada, sıranın üstünde tatlı tatlı ne güzel uyuyor!»

İlerde bir tümsek vardı. Tümseğe tırmanıp tepesine oturdum. Büyüleyici bir duygu tüm benliğimi
sarmıştı. Az sonra güzelliklerle dolu bir bedene sarılıp onun ılıklığına gömüleceğimi, altın rengi
kaşlarını öpeceğimi adım gibi biliyordum; öte yandan buna inanmak içimden gelmiyor, kendi kendimi
kızdırıyordum. Bir yandan da kadının beni fazla uğraştırmadan teslim olmasından dolayı
üzülüyordum.

Fakat o sırada ağır ağır yaklaşan ayak sesleri işittim. Yolun ilerisinde orta boylu bir erkek gözüktü.
Tanımıştım onu, Kırk Çileci’den başkası değildi. Adam oradaki bir sıranın üstüne oturdu, derin derin
içini çekti, üç kez istavroz çıkardıktan sonra sıraya uzandı. Bir dakika geçmeden yeniden doğruldu,
öbür yanına dönüp yeniden yattı. Sivrisinekler, gecenin nemi uyumasını zorlaştırıyor olmalıydı.

—Eh, buna da yaşamak mı denir! diye homurdandı. Nedir benim bu çektiklerim!
Kırk Çileci’nin kıvrılmış yatan sıska gövdesine bakıp hışırtılı, derin iç çekişlerini dinlerken bugün

bana içini döken başka mutsuz, acılı bir insan geldi hatırıma. Yakın arkadaşım aklıma gelir gelmez
içinde bulunduğum mutluluk duygusundan dolayı irkildim, korkuyla oturduğum yerden kalkarak eve
doğru yürüdüm.

«Arkadaşıma göre yaşam, korku dolu bir süreç. Öyleyse daha fazla nazlanmadan ondan
alabileceğin kadarını al. Yaşam seni ezmeden sen onu kır, dök, yağmala!» diye düşünüyordum.

Mariya Sergeyevna terasta beni bekliyordu. Onu bir şey söylemeden kucakladım; kaşlarını,
şakaklarını, boynunu öptüm, öptüm, öptüm...

Birlikte odama geldiğimizde çoktandır beni sevdiğini söyledi. Geçen yıldan beri deli gibi



seviyormuş. Yeminler ediyor, ağlıyor, kendisini de alıp götürmemi istiyordu. Ay ışığında yüzüne
bakmak için sık sık onu pencerenin yanına götürüyordum. Yaşadıklarım düş gibi geliyordu bana,
içinde bulunduğum durumun gerçek olduğunu anlamak için onu ikide birde sımsıkı kucaklıyordum.
Uzun süredir böyle bir heyecan yaşadığımı anımsamıyorum. Gene de ruhumun derinliklerinde bir
yerde bu yaptığımın ayıp olduğunu düşünerek rahatsızlık duyuyordum. Öte yandan kadının bana
duyduğu aşkta kocası Dmitri Petroviç’in dostluğu gibi ağır, ezici bir şey vardı. Evet, gözyaşlarıyla,
yeminlerle dolu, bir ciddi bir aşktı bu. Oysa benim istediğim; göz yaşlarının, yeminlerin, ilerisi için
konuşmaların bulunmadığı bir aşktı. Bu ay ışıklı gece parıltılı bir göktaşı gibi yaşantımız içinden bir
kerelik kayıp gitsindi.

Saat tam üçte Mariya Sergeyevna odamdan çıktı. Kapıda durmuş, arkasından bakıyordum. O sırada
Dmitri Petroviç de koridorun öbür ucundan gözüktü. İkisi karşı karşıya gelince kadın bir an irkildi,
yana çekilerek kocasına yol verdi. O an tüm duruşunda adama karşı nefret okunuyordu. Adam tuhaf
tuhaf gülümsedi, öksürdü, bir şey söylemeden odama girdi. Sonra yüzüme bakmaksızın;

—Burada şapkamı unutmuşum... dedi.
Masadan şapkasını aldı, iki eliyle birden tutarak kafasına geçirdi. Bunun ardından utançtan kızaran

yüzüme, ayaklarımdaki terliklere baktı; her zamanki sesine benzemeyen, garip, kısık bir sesle;
—Anlaşılan, alnıma şu dünyadan hiçbir şey anlamamak yazılmış, dedi. Eğer siz bir şey

anlıyorsanız kutlarım. Gözlerimin önü kapkaranlık.
Öksürerek odadan çıktı. Sonra onu ahırın önünde atı arabaya koşarken gördüm. İşini bir an önce

bitirip gitmeye çalışırken eli titriyordu. Bir ara eve dönüp bakışından büyük bir korku içinde
olduğunu anladım. Atı koşunca arabaya atladı, arkasından birinin izlemesinden korkuyormuş gibi
hızla sürdü.

Çok geçmeden ben de yola koyuldum. Güneş doğmaktaydı, bir gün önceki sis çalılıklara, tepelere
sıkışıp kalmış gibiydi. Sürücü yerinde oturan Kırk Çileci ne zaman fırsat bulduysa iyice kafayı
çekmişti, saçma sapan şeyler söylüyordu.

Atlara bağırarak;
—Ben özgür bir adamım! dedi. Vay benim gözünü sevdiklerim! Biliyor musunuz, kırk göbekten

beri saygı gören bir yurttaşıyım ben bu ülkenin!
Bir türlü aklımdan çıkmayan Dmitri Petroviç’in korkusu şimdi gelip benim yüreğime oturmuştu. Bu

evde yaşadıklarımı düşünüyor, bir şey anlamıyordum. Tarla kargalarının uçuşlarını seyrettim; bana
tuhaf, korkunç gözüktü. Büyük bir şaşkınlık ve üzüntüyle;

—Bütün bunları niçin yaptım? diye sordum kendi kendime. Niye başka türlü değil de böyle oldu?
Karısının beni delicesine sevmesi, arkadaşımın şapkasını almak üzere odama gelmesi kimin ne işine
yarardı? Şapkanın burada işi neydi?

Aynı gün Petersburg’a hareket ettim, o günden sonra Dmitri Petroviç’le de, karısıyla da bir daha
görüşmedim. Söylenenlere bakılırsa eskisi gibi birlikte yaşıyorlarmış.



KİMLİĞİNİ SAKLAYAN ADAMIN ÖYKÜSÜ

Şimdilik ayrıntılarıyla anlatmayı gereksiz gördüğüm bir neden yüzünden Georgi İvanoviç Orlov
adında, otuz beş yaşlarında Petersburg’lu bir memurun evine uşak durdum.

Tanınmış bir devlet adamı olan, işlerim dolayısıyla can düşmanım saydığım babasına yakın olayım
diye girmiştim onun yanına. Oğlunun evinde kaldığım sürece kulağıma çalınacak konuşmalardan,
masada gözüme ilişecek yazılardan, notlardan adamın asıl niyetini, tasarılarını öğrenebileceğimi
hesaplıyordum.[37]

Uşak odasında bulunan elektrikli zil genellikle gündüz 11 sularında çalarak efendimin uyandığını
bildirirdi. Hemen boyanmış iskarpinlerini, ütülediğim giysilerini kapar, yatak odasına koşardım.
Ancak onu dinlenmiş olmaktan çok yorgun, yatağında otururken bulurdum. Yeni bir sabahın
başlamasından dolayı kıvanç duymaktan uzak, gözlerini bir noktaya dikerek bakar, bakardı.
Giyinmesine yardım ettiğim sürece ne yaptığından habersiz, tümüyle kendini bana teslim ederdi.
Sonra yeni yıkanmış saçları ıslak ıslak, mis kokular sürünmüş olarak yemek odasına kahvesini
içmeye giderdi. Georgi İvanoviç masada oturup kahvesini içerken, gazetelerin sayfalarını
karıştırırken hizmetçi kadın Polya ile ikimiz kapıda saygıyla dikilip gözümüzü ondan ayırmazdık. Her
ne kadar biri kahve içer, gevreğini kemirirken iki yetişkin insanın büyük bir dikkatle ona bakıp
kapıda dikilmesi son derece gülünç, ilkel bir görüntüyse de bunda herhangi bir küçük düşürücü yön
bulmazdım. Oysa kendim de Orlov kadar okumuş, soylu bir insandım.

O sıralar vereme yakalanmıştım, bunun yanında belki ciddi başka bir hastalığım daha vardı.
Bilmiyorum, belki bu hastalıkların etkisiyle, belki de o sıralar pek farkına varmadığım dünya
görüşümdeki değişiklikler nedeniyle yaşama karşı doymak bilmez bir açlık, hatta tutku duymaktaydım.
Üstelik gün geçtikçe artıyordu bu açlığım. Huzurlu, sağlıklı olmak istiyor, temiz havada kalmaya, bol
bol yemek yemeye çalışıyordum. Hayal kuran biri olup çıkmıştım, sürekli hayal kurduğum için asıl
bana gerekli olan şeyleri gözden kaçırıyordum. Kah bir manastıra kapanıp pencere önünde oturarak
ağaçları, kırları seyretmeyi, kah elli dönüm kadar toprak satın alıp çiftçilikle uğraşmayı düşlüyordum.
Bazen de kendimi bilime verip taşra üniversitelerinden birinde profesör olmayı kuruyordum. Deniz
kuvvetlerinden emekli bir teğmendim, görev yaparken dünya çevresinde dolaştığım korvetim ile
filotillam burnumda tütüyordu. Tropikal ormanlarda gezmek ya da Bengal körfezinde güneşin batışını
seyretmek gibi anlatılması güç heyecanlar yanında yurt özlemiyle yanıp tutuşmak nasıl bir duygudur,
işte bunu hiç unutamıyordum. Geceleri düşlerime dağlar, kadınlar, müziğin her türlüsü giriyordu;
küçük bir çocuk gibi merakla insanların yüzüne bakıyor, seslerini dinliyordum. İşte bu nedenle
kapının dibinde dikilip bay Orlov’un kahve içişini seyrederken kendimi bir uşak gibi hissetmiyor; tam
tersine, dünyada her şeyi, hatta Orlov’u bile irdelemeye çalışan biri olarak görüyordum.

Orlov tamı tamına bir Petersburg’luydu. Dar omuzlar, uzun bel, çökük şakak kemikleri, rengi
belirsiz gözler, gerek başında, gerekse sakal, bıyık yerlerinde canlı rengini atmış, acınacak
seyreklikte saçlar, kıllar... Her ne kadar yüzü bakımlıysa da tatsız, örselenmiş bir görünüşü vardı.
Özellikle düşüncelere daldığı ya da uyuduğu zamanlar...

Bizde bir beyefendinin nasıl göründüğünü betimlemeye kalkmak aslında gereksiz bir şey, çünkü
Petersburg, İspanya gibi bir yer değildir, erkeklerin dış görünüşleri aşk ilişkilerinde bile önem
taşımaz. Bizim burada gösterişli olmak yalnız uşaklar ile arabacılar için geçerlidir. Öyleyse niçin



Orlov’un yüzünden, saçından söz açtığımı sorabilirsiniz. Onun dış görünüşünde özellikle belirtmeye
değer bir şey vardı, onun için açtım bu konuyu. Orlov herhangi bir gazete ya da kitap okurken, her kim
olursa olsun birisiyle görüşürken gözlerinin içi alayla güler, yüzüne zararsız bir dalga geçme havası
yayılırdı. Bir şey okuyacağı ya da birilerini dinleyeceği sırada eski savaşçıların kalkanlarına benzer
bir alaycılık gelip yüzüne yapışırdı. Adamın alaycılığı soydan geçme, kökten gelme bir alışkanlıktı
sanki, yüzünün o havaya girmesi için ayrıca bir çaba göstermesine gerek yoktu, kendiliğinden
oluşuveriyordu... Ancak bu konuya daha sonra geleceğiz.

Saat 1 olunca evrak dolu çantasını alır, yüzünde alaycı bir anlatımla dairesine giderdi. Yemeğini
evde yemediği için dönüşü saat 5’i bulurdu. Lambayı, mumları yakarak çalışma odasını onun için
hazır ederdim. Orlov gelir gelmez koltuğa oturur, ayaklarını bir iskemleye koyar, arkasına yaslanarak
okumaya dalardı. Hemen hemen her gün yanında yeni dergiler getirirdi. Kendisi getirmese bile
yayınevlerinden gönderirlerdi. Benim kaldığım odanın duvar dipleri, karyolamın altı tümüyle üç
dilde yazılmış kitaplarla doluydu. Daha önce okuyup attığı Rusça kitaplar bunun dışında... Orlov’un
şaşılacak derecede hızlı bir okuma alışkanlığı vardı.

Bizde şöyle bir söz kullanılır: «Bana neler okuduğunu anlat, sana nasıl bir insan olduğunu
söyleyeyim.» Bu sözde doğruluk payı vardır, ancak Orlov’u okuduğu kitaplara göre tanımlamak kolay
değildir. Çünkü abur cubur bir okumaydı onunkisi. Felsefe kitapları, Fransız romanları, siyasal
ekonomi, maliye konusunda yazılar, genç ozanların şiirleri... Yüzünde alaylı bir gülümsemeyle eline
ne geçerse yutarcasına okurdu.

Saat akşam 10 sularında çoğunlukla frak, seyrek olarak da maiyet memuru üniforması olmak üzere,
o gün ne giyecekse özenle giyinir, evden çıkardı. Dönmesi ise sabahı bulurdu.

Evdeki yaşantımız barış içinde, kavgasız-gürültüsüz geçiyordu. Benim varlığıma pek aldırış
etmezdi, herhalde adam yerine koymadığından olacak, bana bir şey söylerken yüzünde o alaycı
gülümsemeyi hiç görmezdim. Onun öfkelendiğine topu topu bir kerecik rasladım. Yanına uşak olarak
girdiğimin birinci haftasıydı. Saat akşamın 9’u filandı, bir yemekten dönmüştü; yorgun, sinirli bir
havası vardı. Mumları yakmak üzere çalışma odasına koştuğum sırada;

—Odalarda kötü bir koku var, dedi.
—Hayır, yeni havalandırdım, karşılığını verdim.
Birden öfkelendi.
—Sana kokuyor dedim, diye bağırdı.
—Pencerelerin üst bölümlerini sürekli açıyorum.
—Bana karşılık verme, sersem!
Bu sözlerden gücendiğim için itiraz etmek üzereydim. Böyle yapsaydım sonu nasıl biterdi, orasını

bilemem. O sırada beyefendiyi benden daha iyi tanıyan Polya atıldı. Kaşlarını çatarak;
—Gerçekten kötü bir koku var, dedi. Nereden gelmiş olabilir? Stepan, pencerelerin üst

bölümlerini aç, şömineyi de yak!
Bunları söyledikten sonra bir ah çekti; eteklerini hışırdata hışırdata, elindeki püskürteçle fıs fıs

ederek odaları hızla dolaşmaya başladı. Orlov’un öfkesi dinmemişti daha. Gördüğüm kadarıyla
kızgınlığını dışa vurmamak için kendini zorluyor, masada oturarak bir yazıyı bitirmeye çalışıyordu.
Birkaç satır yazdıktan sonra öfkeyle pufladı, yazdıklarını yırtarak yenisine başladı.

—Tüh, Allah kahretsin! dedi. Bir de benden her şeyi anımsamamı isterler!
En sonunda yazısını bitirdi, masadan kalktı, bana dönerek dedi ki:
—Znamenski sokağına gidip bu mektubu Zinaida Fiyorodovna Krasnovskaya’ya kendi elinle



vereceksin. Ama önce apartman kapıcısına bayanın kocası, yani bay Krasnovski eve döndü mü diye
sor. Eğer döndüğünü söylerse mektubu vermeden geri gel. Dur bir dakika! Kadın bizim evde
birilerinin olup olmadığını sorarsa iki kişinin gelip saat 8’den beri yazı yazdıklarını bildireceksin.
Tamam mı?

Znamenski sokağına gittim; kapıcı, bay Krasnovski’nin eve dönmediklerini söyleyince üçüncü kata
çıktım. Daire kapısını bana kalıbı yerinde, şişman, kapkara favorili, esmer bir uşak açtı. Adam, bir
uşağın başka bir uşakla konuşurken kullandığı, uykulu, kaba sesiyle, isteksiz isteksiz kimi aradığımı
sordu. Tam yanıt verecektim ki, koyu giysili bir bayan hızla salondan çıkıp karşıma dikildi.

Ben;
—Zinaida Fiyodorovna evde mi? diye sorunca bayan gözlerini kısarak;
—Benim, ne istiyorsunuz? karşılığını verdi.
—Georgi İvanıç’tan mektup getirdim.
Bunun üzerine kadın mektubu iki eliyle birden alıp parmaklarındaki pırlanta yüzükleri göstere

göstere, acele etmeden açtı. O sırada ben kadının yumuşak çizgili, açık tenli yüzüne, ileri uzanmış
çenesine, uzun koyu kirpiklerine bakıyordum. Görünüşe bakılırsa yirmi beş yaşlarında vardı ya da
yoktu. Mektubu okuyup bitirince;

—Kendisine selamlarımı, teşekkürlerimi iletin, dedi. Georgi İvanıç’ın yanında birileri var mıydı?
Bu soruyu yumuşak, neşeli bir sesle sorarken sanki bir şeyden kuşkulandığı için özür diler gibiydi.
—Evet, iki adam yazı yazıyorlardı.
—İyi. Selamlarımı, teşekkürlerimi söylemeyi unutmayın.
Böyle dedikten sonra başını yana eğdi, mektubu baştan bir daha okuyarak sessizce antreden çıktı.
O zamana değin kadınlarla fazla karşılaşmamıştım, belki o yüzden yeterince inceleyemediğim bu

bayan üzerimde derin bir etki bıraktı. Eve gerisin geriye yaya dönerken yüzünü, süründüğü ince
kokuları düşünüyor, hayal kuruyordum. Oraya vardığımda Orlov gitmişti.

II

Daha önce de belirttiğim gibi, Orlov’un evindeki yaşantımız uyum içinde sürüp gidiyordu,
gelgelelim buraya uşak dururken korktuğum şeyler her gün varlığını hissettiriyordu. Her an çirkin,
küçük düşürücü bir olay çıkacak diye diken üstündeydim. En çok da Polya’dan çekiniyordum.

İyi semirmiş bu yüzsüz yaratık Orlov’u efendimizdir diye el üstünde tutarken benden de uşak
olduğum için nefret ediyordu. Aslına bakılırsa bir uşağın ya da aşçının bakış açısından bulunmaz bir
kadındı. Al yanaklar, kısık gözler, ucu kalkık burun, şişmanlığa dönüşmüş tombul beden... Yüzüne
pudra sürer, kaşlarını, dudaklarını boyar, korse takar, kalçasını yastıkçıklarla kabartır, kollarını
şıngır şıngır bileziklerle donatırdı. Ufak ufak adımlarla zıp zıp eden bir yürüyüşü vardı ki hiç
sormayın! Yürürken durmadan kıvırtır, bizim oralarda dedikleri gibi memelerini hoplatır, kıçını
oynatırdı. Eteğinin hışırtısı, korsesinin çıtırtısı, bileziklerinin şıngırtısı, dudak boyasının, tualet
sirkesinin, efendisinden aşırıp süründüğü esansın kokusu hep birlikte, sabahleyin kalkıp onunla
odaları toplarken sanki bir halt karıştırmışız gibi bir duygu uyandırırdı bende.

Onun gibi çalıp çırpmayışım ya da onu metres tutmaya yanaşmayışım herhalde gücendiriyordu
kadıncağızı. Belki de benim gerçek uşak olmadığımı sezerek ilk günden beri kin bağlamıştı.
Beceriksizliğim, uşağa benzemeyen davranışlarım, sürekli hastalığım ona karşı beni acınacak bir



varlık durumuna düşürmüştü; neredeyse benden tiksiniyordu. İkimizin odaları arasında duvar yerine
yalnızca bir tahta perde bulunduğu için geceleri şiddetli öksürmelerim uykusuna engel oluyordu,
besbelli. Sabahları kalktığımızda;

—Gene beni uyutmadın. Sen beylerin evinde çalışacak adam değilsin, git de bir hastaneye yat,
derdi.

Beni insandan çok aşağılık bir yaratık yerine koyduğu şuradan belliydi ki, kölelerinin yanında
çırılçıplak yıkanmaktan utanmayan Roma kadınları gibi, varlığımdan çekinmeden, evin içinde iç
gömleğiyle dolaşırdı.

Hayaller kurduğum, keyifli bir günümde birlikte öğle yemeği yerken (Lokantadan çorba ve et
yemeği getirirdik);

—Polya, Tanrı’ya inanıyor mısınız? diye sordum.
—Bu da sorulur mu? İnanıyorum elbette.
—Bu duruma göre ahirette yüce mahkemede yargılanacağımıza ve kötü hareketlerimizden dolayı

Tanrı’ya hesap vereceğimize de inanıyorsunuz, öyle değil mi?
Karşılık vermedi, benden tiksinircesine yüzünü buruşturdu. Kadının semirmiş yüzüne, soğuk

gözlerine daha dikkatle bakınca bu gelişmesini tamamlamış yaratıkta Tanrı’ya inanmak şöyle dursun,
yasalara saygı, vicdan diye bir şeyin bulunmadığını anladım. Eğer bir gün birini kıtır kıtır kesmek,
parasını çalmak, evini kundaklamak için kendime parayla yardımcı ararsam ondan iyisini
bulamayacağım açıkça ortadaydı.

Alışkın olmadığım bir ortamda, üstelik «sen» diyerek konuşulan, sürekli yalan söylenen bir yerde
(Orlov evdeyken rahatça «Beyefendi yok!» deniliyordu.) yaşamam ilk hafta bayağı zor geçti.
Sırtımdaki uşak frağı zırh giymişim gibi sıkıyordu beni. Ancak zamanla bunlara alıştım. Artık gerçek
bir uşak gibi her hizmeti görüyor, odaları topluyor, gönderildiğim yerlerde her işin üstesinden
geliyordum. Zinaida Fiyodorovna’yla buluşmayı Orlov’un canı istemezse ya da buluşma sözünü
unutursa Znamenski sokağına kendim gidip mektubu elimle teslim ediyor, her türlü yalanı
kıvırıyordum. Sonunda gerek kendi açımdan, gerekse işim yönünden hiç de ummadığım, berbat bir
durumla yüz yüze geldim. Orlov’un kendisi babasından hiç söz etmediği gibi, eve gelenler de
konuşmuyorlardı. Böylece ünlü devlet adamı hakkında edindiğim bilgiler, buraya gelmeden önceki
gibi, yalnızca gazetede okuduklarımla, arkadaşlarımla yazıştıklarımla sınırlı kaldı. Orlov’un çalışma
masasında elime geçen yüzlerce not ve yazının ise aradıklarımla en ufak bir ilgisi yoktu. Genç
Orlov’un, babasının ülkede gürültü kopartan etkinliklerinden haberi yoktu sanki ya da ona çoktan
ölmüş gözüyle bakıyordu.

III

Perşembe günleri eve konuklar gelirdi.
Lokantaya biftek ısmarlar; Yeliseyev’e telefon edip havyar, kaşar peyniri, istridye vb.

göndermesini sağlardım. Bir yerlerden de oyun kağıdı satın alırdım. Polya sabahtan çay ve yemek
takımlarını güzelce temizleyip akşam yemeğine hazır ederdi. Doğrusunu söylemek gerekirse bu ufak
çalışma bile günlük hımbılca yaşantımıza bir canlılık getirir, o yüzden perşembe günlerini iple
çekerdik.

Gelenler topu topu üç kişiydiler. Bunlar arasında en oturaklısı, belki de en ilgi çekeni kırk



yaşlarında, uzun boylu, zayıfça, kemerli uzun burunlu, kapkara kocaman sakallı, iri pırtlak gözlü,
tepesinde dazlağı olan bay Pekarski’ydi. Petarski’nin eski Yunan filozoflarını andıran ciddi,
düşünceli bir yüzü vardı. Aslında demiryolları işletmesi ile bir bankada çalışır, büyük bir devlet
kuruluşunun da hukuk danışmanlığını yapardı. Bunların dışında birçok özel ortaklıkta vasilik,
temsilcilik, seçicilik türünden görevler üstlenmişti. Devlet memuru olarak derecesi yüksek
sayılmazdı, gelgelelim adamın rütbesini kat kat aşan bir etkinliği vardı. Elinizde onun kartı ya da iki
satırlık pusulasıyla ünlü doktorlar sıraya koymadan sizi muayeneye alır, karayolları genel müdürü ya
da başka bir kodaman zorluk çıkarmadan sizi makamına kabul ederdi. Yaygın söylentilere göre onun
kayırmasıyla dördüncü dereceden bir devlet memurluğu kapabilir, yaptığınız pis bir işin üstünü
örtebilirdiniz. Adamın kimi durumlarda pek işe yaramayan şaşırtıcı bir zekâsı vardı. Diyelim, 213
sayısıyla 373’ü çarpıp sonucu hemen söyler, kalem-kağıt kullanmadan bilmem ne kadar sterlingin kaç
mark ettiğini hesaplardı. Demiryolları ile maliye asıl uzmanlık alanı olmakla birlikte devlet
yönetimiyle ilgi konularda bilmediği yok gibiydi. Sivil yaşamın her alanında onun üstüne avukat
bulamazdınız, aldığı davaları kesinlikle kazanırdı.

Öte yandan bu üstün zekâlı adamın şöyle garip bir durumu vardı: En kafası çalışmaz bir aptalın
bile bildiklerini anlamakta güçlük çekerdi. İnsanların niçin canının sıkıldığını, niçin ağladıklarını,
birbirlerine ateş ettiklerini, hatta öldürdüklerini, kendilerini ilgilendirmeyen durumlar ya da olaylar
karşısında neden heyecanlandıklarını, Gogol’ü, Şçedrin’i okurken neden güldüklerini bir türlü kafası
almazdı. Sağır bir insanın müzik dinlemesi ne kadar saçmaysa zihinsel ve duygusal alanlarda geçerli
soyut kavramlar da Pekarski için öylesine anlaşılması olanaksız, saçma şeylerdi. İş becerebilme
açısından insanları yetenekli ya da yeteneksiz diye ikiye ayırırdı. Bunun dışında bütün insanlar
aynıydı ona göre. Pekarski’nin yönünden dürüstlük, aklı başındalık yalnızca yetenekli olmanın birer
belirtisiydi. Bu yüzden iş yapmaya engel olmuyorsa kumar oynamanın, hovardalık edip içki içmenin
bir zararı yoktu. Tanrı’ya inanmak akıllıca bir şey değildi; ancak halk yığınlarını bir arada tutmak,
birlikte çalışmalarını sağlamak için dinler korunmalıydı. Ceza insanlara yalnızca korkutmak amacıyla
verilmeliydi. Yazlığa çıkmak da gereksiz bir şeydi, çünkü kentlerde yaşamak güzeldi. Daha bunun
gibi bir sürü akıl almaz şeyler... Evlenip boşanmıştı, çocuğu yoktu; beri yandan ailesi varmış gibi
geniş bir evde oturur, yılda üç bin ruble kira öderdi.

Genç yaşına karşın oldukça üst dereceli bir devlet memuru olan ikinci konuk Kukuşkin kısa boylu
bir adamdı, gelgelelim şişman gövdesi yanında ufacık yüzüyle çirkin bir görüntü sergilerdi. Yürek
biçiminde büzülen dudaklarının üstünde yapıştırılmış gibi duran ince bıyığıyla, odaya girerken minik
minik adımlarla, iki yana salınarak, badi badi yürümesiyle iri bir kertenkeleyi andırırdı. Kih-kih-kih
diye garip bir gülmesi vardı, buna da gülmek denirse eğer... Gülmekten çok dişlerini göstererek
sırıtırdı. Onun bir devlet dairesinde özel işler yürüttüğü, hiçbir iş yapmadığı halde eline bir sürü
para geçtiği söylenirdi. Hele bir görev uydurulup sık sık başkent dışına gönderildiği yaz aylarında...
İliklerine kadar değil, hayır, hayır, kanının son damlasına kadar ikbal düşkünü bir adamdı; meslekte
yükselme hırsıyla yanar tutuşurdu. Ancak kendine güvenmeyen, çapı düşük biri olduğu için
yükselişini başkalarının yardımına borçluydu. Yabancı elçiliklerden ufak bir nişan koparmak ya da
devlet ileri gelenleriyle birlikte bir ayine katıldığı, bir kilise töreninde bulunduğu gazetelerde çıksın
diye katlanmayacağı rezillik yoktu. Böyle durumlarda herkesin önünde eğilip yaltaklanırdı, kendini ne
denli düşürdüğüne bilmezdi. Orlov ile Pekarski’ye ondan güçlü oldukları, Polya ve bana da etkili bir
adamın evinde çalıştığımız için dalkavukluk ederdi. Bize gelince kürkünü çıkarmasına yardım ettiğim
her seferinde bana, «Stepan, evli misin?» diye sorar, ardından da ağza alınmayacak sözlerle kendince



iltifatlar yağdırırdı.
Adam, Orlov’un zayıf yönleri, ahlak düşüklükleri, zenginlik gösterisi karşısında ezilip büzülür;

bizimkine kendini beğendirmek için onun hoşuna gidecek alaycı, tanrıtanımaz tavırlar takınırdı. Başka
bir yerde köle gibi önünde eğileceği kişileri Orlov’un yanında onunla birlikte kıyasıya eleştirdiği çok
görülmüştür. Yemekte kadınlar ve aşk üstüne söz açılınca ince ruhlu bir kadın avcısı, gönlü zengin
bir hovarda kesilir; bütün Petersburglu hovardaların yaptığı gibi, sözde eğlence düşkünlüğüyle caka
satmaya başlardı. Onun rütbesindeki gençten bir devlet memuru evindeki aşçı kadınla ya da Neva
caddesinde bulduğu bahtsız bir kadınla yetinirken herifin kabara kabara övünmelerini dinleyince
şaşar kalırdınız. Adam Doğu’nun ve Batı’nın en keskin zamparası, en ahlaksız adamı olup çıkar;
kendini bir dizi ayıp yuvası gizli derneğin saygın üyesi gösterirken, polisin yakasına yapışmak için
fırsat kolladığını söylerdi. Neyse ki, onun palavralarına, çapkınlığıyla ilgili yalanlarına pek aldıran
olmazdı.

Üçüncü konuk Gruzin gözleri bozuk, altın çerçeveli bir gözlük takan, Orlov’la aynı yaşta, uzun
saçlı, sarışın bir beydi. Çok kültürlü, saygıdeğer bir generalin oğluymuş. Onun piyanistlerin
parmakları gibi solgun, uzun parmaklarını hiç unutmam. Duruşunda, tavırlarında bir virtüöz havası
vardı; görünüşüne bakarak orkestrada rahatça birinci kemanın yerine koyardınız. Ancak sürekli
öksürdüğü, yarım baş ağrısı çektiği için zayıf, hastalıklı bir adam olduğu da gözden kaçmıyordu.
Evinde onu bir çocuk gibi başkalarının giydirip soyduğunu söylesek yalan olmaz.

Gruzin hukuk yüksek okulunu bitirince başlangıçta adalet bakanlığında çalışmış, sonra senatoya,
oradan da birilerinin kayırmasıyla hazine bakanlığına geçmiş. Orada da tutunamayıp başka yere gittiği
söylenir. Benim bulunduğum sıralar Orlov’la aynı bakanlıkta görev yapıyordu, Orlov’a bağlı bir
bölümün şefiydi, ancak kendisi, yakında yeniden adalet bakanlığına geçeceğini söylerdi. Gerek
yaptığı görevlere, gerekse durmadan yer değiştirmesine fazla önem vermez; onun yanında birisi
rütbelerden, nişanlardan, aylıklardan söz açacak olursa babacan bir tavırla gülümseyerek Prutkov’un
şu veciz deyişini söylerdi: «İnsan ancak devlet dairelerinde gerçeği öğreniyor!» Yüzü muşmula gibi
buruşuk, son derece kıskanç, ufak tefek bir karısı ile hepsi de sıska beş çocuğu vardı. Karısını
insafsızca aldatır, çocuklarını ancak gördüğü zaman sevip okşardı; kısaca belirtirsek, ailesine karşı
kayıtsızdı, fırsat düştükçe alay ederdi. Adamcağız kalabalık ailesi yüzünden boğazına dek borca
batmıştı; karşısına kim çıkarsa, kendi amirlerinden, apartman kapıcılarından bile borç isterdi.
Yaratılıştan gevşek, tembel bir adamdı; kendine güvensizliği yüzünden nereye çekerseniz oraya gider,
hangi akıntıya kapıldığını bilmezdi. Onu bataklığa mı sürüklediniz, aldırış etmez, önüne şarap
koysanız içer, bir şey vermezseniz içmez, karısına sövecek olsanız yaşamını zehir etti diye sövenlere
o da katılır, kadını övmeye kalksanız bu sefer, «Oo! Karıcığımı ben de çok sever sayarım!» diyerek
onu göklere çıkarırdı. Sırtında giyecek kürkü olmadığından üşümemek için yanında battaniye taşırdı,
battaniyesine çocuk odasının pis kokusu sinmişti.

Ne gariptir, sofrada derin düşüncelere dalıp parmaklarının arasında ekmek içi yuvarladığı, çokça
kırmızı şarap içtiği zamanlar, bu aşağılık, bayağı ortamda kendisinin de belli belirsiz sezdiği, ama
yeterince anlayıp değerlendiremediği yüce bir şeyin ruhunun derinliklerinde yattığını açık seçik
görürdüm. Piyano çalmasını bildiği için piyanonun başına oturup birkaç tuşa bastıktan sonra;

Kim bilir, gelecek günler bana neler hazırlıyor?

türünden alçak sesle bir şarkı tutturur, ancak fazla sürdürmeden ürkmüşçesine kalkarak bir
köşeye çekilirdi.



Konukların eve gelmesi genellikle saatin 10’unu bulurdu. Orlov’un çalışma odasında toplanıp kağıt
oynarlar, Polya ile ikimiz beylere durmadan çay taşırdık. Şu uşaklık denen mesleğin tadını(!) ancak o
sıralar çıkardığımı söyleyebilirim. Dört-beş saat süreyle kapının dibinde dikilmek, çay bardakları
boş kalmasın diye dikkat kesilmek, dolan kül tablalarını değiştirmek, yere düşen tebeşir parçasını,
kağıdı hemen alıp oynayanların eline vermek, en önemlisi de kapının önünde kıpırdamadan durup
beklemek, hiçbir şeyi gözden kaçırmamak, konuşmak şöyle dursun, öksürmemek, hatta gülümsememek
gerekirdi. Sizi temin ederim ki, köylülerin en zor çalışmasından bile ağır gelirdi bunlar bana. Çeşitli
görevlerim dolayısıyla soğuk kış geceleri dört saat nöbet beklediğim olmuştur, o günleri
düşünüyorum da şimdikinden daha rahatmışım.

Kağıt oyunları gecenin 2’sine, 3’üne değin sürer; sonra yorgunluktan gerinerek yemek odasına
yemek yemeye, Orlov’un deyişiyle tıkınmaya giderlerdi. Sofra başı konuşmaları gelirdi bunun
ardından. Çoğunlukla Orlov, gözlerinin içi gülerek tanıdığı birinden, okuduğu bir kitaptan, yeni bir
atama ya da devlet tasarısından söz açar; dalkavuk Kukuşkin sözü hemen havada kaparak, o zamanki
ruhsal durumumdan ötürü bana kakafoni gibi gelen bir konuşma başlatırdı. Gerek Orlov’un, gerekse
dostlarının alayları sınır tanımaz; hiçbir şey, hiçbir kimse alaylarının keskin dilinden kurtulamazdı.
Dinden mi söz ediliyor, felsefeden mi, yaşamın anlam ve amaçlarından mı, halkımızın sorunlarından
mı, her şeyi tefe koyup alaya alırlardı. Petersburg’da o tür insanlar vardır ki, dünyada her şeyle ve
her olguyla dalga geçmeden edemezler. Açlık çekenler, çaresizlikten kendilerini öldürenler bile alay
konusu olur. Orlov ile dostlarının yaptığı, şaka, gırgıra alma filan değildi, basbayağı alay etmekti.
Onların söylediğine göre Tanrı yoktu, ölümle birlikte insanın varlığı son bulurdu; ölümsüzler yalnız
Fransız bilimler akademisi üyeleriydi. Ayrıca gerçek mutluluk da yoktu, olamazdı böyle bir şey,
çünkü mutluluk ancak insanın yetkin (mükemmel) olmasıyla elde edilebilirdi, insanın yetkinliği ise
mantığımızın uydurduğu bir saçmalıktı. Onlara göre Rusya da İran gibi sıkıntıdan patlanılan, acınası
bir ülkeydi. Aydınlar umutsuzluk içindeydi, Pekarski’nin söylediklerine bakılırsa aydınlar zümresi
çoğunlukla yeteneksiz, işe yaramaz kişilerden oluşuyordu. Halk ise içkiden uyuşmuş, tembelliğe,
hırsızlığa alışmıştı; gitgide yozlaşıyordu. Bizde bilimden söz edilemezdi, yazınımız (edebiyatımız)
sakattı, ticaret çalıp çırpma üzerine kurulmuştu. «Çalmazsan alıp satamazsın.» diye bir söz geçerliydi
her yerde. Konuşmalar bu tarzda sürer giderdi, her şeyi eğlence konusu yaparlardı.

Şarap içtikçe yemeğin bitimine doğru konuşmalar daha canlı, daha neşeli bir havaya bürünürdü.
Yavaş yavaş Gruzin’in aile ilişkileri, Kukuşkin’in kadınlar üzerinde elde ettiği başarılar,
Pekarski’nin not defterine yazdıkları alay konusu olmaya başlardı. Sözde Pekarski not defterinin bir
sayfasına Hayır işleriyle ilgili masraflar,  başka bir sayfaya da Bedensel gereksinmeler için
masraflar diye iki başlık atmıştı. Konuşanların belirttiklerine göre yeryüzünde kocasına bağlı tek
kadın bulamazdınız, kocası bitişikteki çalışma odasında otururken salonda biraz üstüne düşünce elde
edemeyeceğiniz kadın yoktu. Yeni yetme kızların hepsi de ahlakça bozuktu; her şeyi bilir, anlarlardı.
Orlov bir mektup ele geçirmişti, 14 yaşında bir kız «Neva caddesinde genç bir subayı tavlamış»,
sonra subay kızı evine götürdükten sonra gece geç vakte değin bırakmamıştı. Kız yaşadığı heyecanları
bir kız arkadaşıyla paylaşmak amacıyla bu mektubu yazmıştı. Aslında ahlak temizliği diye bir şey
hiçbir zaman olmamıştı, böyle bir şeyin olmasına da gerek yoktu; insanlar bugüne dek böyle bir
kavramı bilmeden güzel güzel yaşayıp gelmişlerdi. Şu ahlak bozukluğu denen nesne fazlaca
büyütülüyordu. Bizim yasalarımızda ceza verilmesi öngörülen ahlaka aykırı davranışlar eski çağlarda
Diyojen’in filozof ve öğretmen olmasını engellememişti. Sezar ile Çiçeron birer ahlaksızdı, ama aynı
zamanda büyük insandılar. İhtiyar Katon genç bir kızla evlenmişti, öte yandan dindar bir kişi olarak



orucunu tutardı, törelere bağlıydı.
Saat 3’te ya da 4’te konuklar evlerine dağılırlar; eve gitmezlerse hep birlikte kent dışına çıkarlar

ya da Ofitser sokağında Varvara Osipovna denen bir kadının evine yollanırlardı. Ben de kendi odama
çekilir; başımın ağrısından, öksürükten uzun süre uyuyamazdım.

IV

Orlov’un evine gelişimin dördüncü haftasıydı. Hiç unutmam, bir pazar sabahı kapının zili çaldı.
Saatin 11’iydi, Orlov henüz uyanmamıştı. Kapıyı açmaya koştum. Açar açmaz ne kadar şaşırdığımı
tahmin edemezsiniz. Merdiven sahanlığında yüzü peçeli bir bayan duruyordu.

—Georgi İvanıç kalktı mı? diye sordu.
Kadını sesinden tanımıştım, Znamenski sokağına durmadan mektup götürüp getirdiğim Zinaida

Fiyodorovna’nın ta kendisiydi. Onu görünce öylesine şaşırdım ki, ne yanıt verdiğimi, hatta yanıt verip
vermediğimi dahi bilmiyorum. Aslında kendisine yanıt vermesem de olurdu, çünkü önümden hızla
geçip çevresine güzel kokular saçarak içeriye daldı. Esansının kokusunu bugün bile anımsarım.
Aradan yarım saat geçtiği halde iç odalardan çıt çıkmıyordu. Sonra dış kapının zili bir daha çaldı. Bu
sefer şatafatlı giyimli, zengin bir evin hizmetçisi olduğu belli bir kız ile bizim apartmanın kapıcısı iki
bavul ile koca bir yük sepetini soluya soluya kapıdan içeriye soktular.

Hizmetçi kız;
—Bunlar Zinaida Fiyodorovna’nın, dedi.
Sonra başka bir şey söylemeden gitti. Bu gizemli durum Polya’nın kurnaz kurnaz gülümsemesine

neden oldu. Beylerin, hanımların saçmalıklarını bile saygıyla karşıladığı için bu gülümsemesiyle,
«Gör işte, bizim bey neler becermiş!» der gibiydi. En sonunda Orlov’un odasından ayak sesleri
işitildi. Zinaida Fiyodovna beni odamın kapısında bekler görünce;

—Stepan, gelin de Georgi İvanoviç’in giyinmesine yardım edin, dedi.
Bir kolumda giysileri, öbüründe çizmeler, Orlov’un odasına girdiğimde kendisini yatağında oturur

buldum; ayaklarını yerdeki ayı postunun üstüne sarkıtmıştı. Duruşundan ne kadar şaşırıp utandığı
anlaşılıyordu. Beni fark etmediği gibi, hakkında neler düşündüğüme de aldırış ettiği yoktu; onun
utanması kendine, «içindeki göz»e karşıydı. Uzun uzun yıkanıp temizlendi, giyindi, fırçalarla,
taraklarla saçına düzen verdi. Ağırdan alışının nedenini biliyordum. Besbelli, durumunu iyice
düşünmek, bir çıkış yolu bulmak istiyordu. Sırtından bile ne denli utanıp sıkıldığı anlaşılıyordu.

İkisi baş başa kahve içmeye başladılar. Zinaida Fiyodorovna kendi fincanına, Orlov’unkine kahve
doldurduktan sonra dirseklerini masaya dayadı, bir kahkaha attı.

—Hâlâ bunu nasıl yaptığıma inanamıyorum, dedi. Uzun bir yolculuktan sonra dinlenmek üzere
kendinizi bir otele attığınızda yolculuğun son bulduğuna inanmak istemezsiniz. Oh, özgür olmak ne
güzelmiş!

Yaramazlık yapmaya hazırlanan bir kız çocuğu gibi derin bir soluk aldıktan sonra gene güldü.
Orlov gazetesine göz gezdiriyordu.

—Kusuruma bakmayın, dedi. Kahve içerken okumak eskiden beri sürdüregeldiğim bir alışkanlık.
Şunu da unutmayın, ben aynı zamanda hem okuyup hem de karşımdakini dinleyebilirim.

—Okuyun, okuyun! Alışkanlıklarınıza, özgürlüğünüze dokunacak değilim. Ancak neden
somurttuğunuzu anlamıyorum. Her sabah mı böylesiniz, yoksa bugüne mi özgü? Gelişime memnun



olmadınız mı yoksa?
—Tam tersine. Ancak, itiraf edeyim, biraz şaşırdım...
—Neden şaşırıyorsunuz? Böyle bir baskın yapacağıma hazırlıklı olmanız gerekirdi. Her gün tehdit

ediyordum ya sizi...
—Öyle, tehdidinizi bugün yerine getireceğinizi nereden bilirdim?
—Ben de bilmiyordum, doğrusu. Ancak en iyisini yaptığıma inanıyorum. Çürüyen bir dişi bir an

önce söküp atmak gerekir.
—Elbette.
Zinaida Fiyodorovna gözlerini kıstı.
—Ah, sevgilim! Sonu güzel biten şey her zaman güzeldir, derler, ama siz bir de benim neler

çektiğimi görseydiniz. Kahkahayla güldüğüme bakmayın. Mutluyum, kıvançlıyım; orası öyle, ancak
gülmekten çok ağlamak geliyor içimden. (Fransızca konuşmaya başladı.) Dünkü kavgada ben yenik
düştüm. Ne kadar acı çektiğimi nasıl atlatsam, bilmem ki... Eğer şimdi gülüyorsam olanlara
inanamadığım içindir. Sizinle şimdi karşı karşıya oturmuş, kahve içiyoruz ya, sanki gerçekte değil,
düşte gibiyim.

Fransızca konuşmasını sürdürerek bir gün önce kocasıyla nasıl kavga edip ayrılmaya karar
verdiğini anlatmaya koyuldu. Gözlerine ikide birde yaşlar doluyor, bir yandan ağlarken bir yanda da
Georgi İvanoviç’in yüzüne sevinçle bakıyordu. Söylediklerine göre kocası durumundan çoktandır
kuşkulanıyor, ancak bir açıklama yapılmasından da çekiniyormuş. Aralarında sık sık çıkan kavgalarda
adam ikisinin de en kızdığı bir anda birdenbire susup çalışma odasına kapanıyormuş. Tek korkusu,
öfkesine yenilip kuşkularını açığa vurmak ya da daha fazla dayanamayan karısının durumu
açıklamasıymış. Zinaida Fiyodorovna kendini suçlu, değersiz, cesurca adım atmaya yetersiz
buluyormuş; o yüzden gün geçtikçe hem kendisinden, hem de kocasından daha çok nefret ediyor,
cehennem acıları çekiyormuş. Ancak dün gene kavgaya tutuştuklarında adam ağlamaklı bir sesle,
«Aman Tanrım, bitsin artık bu azap!» diye bağırdıktan sonra çalışma odasına kaçınca kadın sıçanın
peşine düşen bir kedi gibi kocasının arkasından koşmuş, kapıyı kapamasına engel olarak ondan nefret
ettiğini yüzüne haykırmış. O zaman adam onu odadan içeri bırakmış. Zinaida Fiyodorovna her şeyi
açıklayarak bir başkasını sevdiğini, sevdiği erkeğin gerçek, yasal kocası olduğunu, hemen o gün onun
yanına taşınmayı vicdan borcu saydığını, kocası onu öldürmeye kalksa bile bundan caymayacağını
söylemiş.

Orlov gözlerini gazeteden ayırmaksızın;
—Romantik bir damarınız olduğu nasıl da belli! dedi.
Kadın kahvesinden bir yudum bile almaksızın, durmadan anlatıyordu. Yanakları alev alev yanıyor,

bundan dolayı utandığı için Polya ve bana sıkılarak bakıyordu. Daha sonraki anlattıklarından
kocasının önce kendisine sitem ettiğini, sonra tehditler savurduğunu, ardından da gözyaşlarını
tutamayıp ayaklarına kapandığını öğrendik. Doğrusunu söylemek gerekirse kavgada asıl yenik düşen
kendisi değil, kocasıydı.

Zinaida Fiyodorovna;
—Evet, sevgilim, bütün sinirlerim ayağa kalktığında her şey iyi gidiyordu, dedi. Ancak gecenin

bastırmasıyla birlikte bütün cesaretim kırıldı. Jorj,[38] biliyorum, siz Tanrı’ya inanmıyorsunuz, bense
biraz inanıyorum ve yaptıklarımın cezasını çekmekten korkuyorum. Tanrı bizlerden sabır, yüce
gönüllülük, özveri istemektedir, oysa ben sabırlı davranmayı reddedip kendime yeni bir düzen
kurmaya çalıştım. Benim bu yaptığım size göre ne derece doğru? Tanrı’nın öfkesini üzerime çekmez



miyim?.. Neyse, gecenin 2’sinde bir de baktım, kocam odama dalarak şunları söylüyor: «Benden
ayrılıp gidemezsiniz! Her rezilliği göze alır, polis kanalıyla geriye getiririm.» Az sonra yelkenleri
suya indirdi. İki gözü iki çeşme, «Acıyın bana. Evden gidişiniz mesleğime zarar verebilir.» diye
sızlanmaya başladı. Bu sözler beni öylesine etkiledi ki, kendimi büyük bir baskı altında hissettim,
Tanrı’nın bana, yaptıklarımın cezasını ödetmeye başladığını düşündüm. Bunun üzerine korkudan her
yerimi bir titremedir aldı, gözlerimden yaşlar boşandı. Tavan başıma yıkılacak sandım. Polis beni
karakola götürürse ne yapardım? Ya bir de siz benden soğuyup bırakırsanız?.. İşte böyle aklıma türlü
türlü şeyler geliyordu. Dedim ki, «En iyisi bir manastıra kapanayım ya da bütün mutluluklardan
vazgeçip hastabakıcılık yapayım.» O sırada beni sevdiğiniz, size haber vermeden hareket etmemem
gerektiği geldi aklıma. Kafam karmakarışıktı, umutsuzluk içinde ne yapacağımı, ne edeceğimi
düşünemez olmuştum. Derken, sabah oldu, güneş doğdu, eski neşem yerine geldi. Sizin uyanma
vaktinizi bekledim, sonra arabaya atladığım gibi buraya geldim. Ah, sevgilim, çektiğim acıları
anlatabildim mi, bilmem! iki gecedir gözüme uyku girmiyor!

Konuşmaktan yorulmuştu, çok heyecanlıydı. Aynı anda hem uyumak, hem durmadan konuşmak, heni
gülmek, hem ağlamak, hem de özgürlüğünü hissetmek için lokantaya gidip kahvaltı etmek istiyordu.
Kahvesini bitirip odaları hızla dolaştıktan sonra;

—Gerçekten rahat bir dairen varmış, dedi. Gene de ikimize küçük gelmez mi? Bana hangi odayı
vermeyi düşünüyorsun? Çalışma odana yakın olduğu için bu odayı çok beğendim.

Saat 2’de, artık kendi odası saydığı, çalışma odasının yanındaki odada üstünü değiştirdi; Orlov’la
birlikte kahvaltı etmeye[39] gitti. Öğle yemeğini de lokantada yediler. Kahvaltı ile öğle yemeği
arasındaki uzun boşlukta mağazalardan sürekli alışveriş yaptıkları şuradan belliydi ki, tezgahtarlar,
ulaklar akşamın geç vakitlerine değin onların satın aldıkları eşyayı eve taşıdılar. Gelenler arasında
neler yoktu ki? Büyük bir boy aynası, tuvalet masası, karyola, çay takımı, tencereler...

Aslında çay takımına gereksinmemiz yoktu. Boy boy bakır tencereleri soğuk mutfağın döşemesine
yan yana dizdik. Çay takımını ambalajlarından çıkarırken Polya’nın gözleri parladı, acaba bu şahane
fincanlardan birini-ikisini ondan önce ben çalar mıyım diye korkuyla birkaç kez yüzüme baktı. Çok
pahalı, ama kullanışsız bir bayan yazı masası da gelenler arasındaydı. Gördüğüm kadarıyla Zinaida
Fiyodorovna’nın niyeti Orlov’un evine bir daha gitmemek üzere demir atmaktı.

Eve döndüklerinde gecenin 10’unu bulmuştu. Zinaida Fiyodorovna yeni yaşantısından dolayı son
derece memnun gözüküyordu. Değil mi ki, tutkuyla seviyor ve herhalde seviliyordu, ondan daha mutlu
bir kadın olamazdı. Her şeyi göze alıp buraya gelmekle olağanüstü bir yaşama kavuşmuştu, kendini
uzun sürecek, güzel bir düşte gibi hissediyordu. Duyduğu mutluluğun fazlalığından olacak, ikide birde
ellerini ovuşturuyor, bundan daha iyisi olamayacağını söylüyor, sevgisinin sonsuza dek süreceğine
yemin ediyordu. Sevdiğinden ve sevildiğinden öylesine emindi ki, birdenbire beş yaş gençleşmişti.
Hele çocukça saçmalıklar yapıp gülüp eğlenmesi görülmeye değerdi. Ciddi, anlamlı bir şey
söylediğini düşünerek;

—Özgür olmaktan daha büyük mutluluk olamaz! diyordu. İnsan özgürce düşünmeli ve kendine
gereken değeri vermeli. Bizler, doğru da olsa çoğu kez kendi görüşlerimize değer vermez,
başkalarının saçmalıklarını daha önemli sayarız... Ben de öyle, hislerimi dinleyip kendi yolumda
gitmeye karar verince gözlerim açıldı, aptalca korkumu yendim, şimdi çok mutluyum. Dilerim, Tanrı
herkese böyle bir mutluluk versin!

Sonra bu tür konuşmaları bırakıp yeni bir daireye taşınmaktan, duvar kağıtlarından, atlardan,
İsviçre’ye, İtalya’ya geziye çıkmaktan dem vurmaya başlıyordu. Orlov o gün iki kez lokantaya gidip,



bu arada mağazalarda alış-veriş yapmaktan öylesine yorulmuş olmalı ki, sabahleyin yatağında
otururken yüzünde gördüğüm sıkıntılı havaya girdi yeniden. Kadını dinlerken gülümsüyordu, ama
sevgilisinin evine gelmesine sevinmekten çok nezaket gereği gülümsediği belliydi. Kadın ciddi ciddi
konuşurken o da alayla, «Ya! Ne demezsin! Ne demezsin!» diyordu.

Bir ara kadın bana;
—Stepan bize iyi bir aşçı bul, dedi.
Orlov soğuk bir tavırla yüzüme baktı.
—Şimdilik yeni bir aşçıya gerek yok. Önce yeni bir daireye taşınalım da...
Ben evine geldim geleli mutfak kullanılmıyor, ata da, arabaya da gerek görmüyordu; böyle şeylerin

evi kirlettiği düşüncesindeydi. Eğer dairesinde bana ve Polya’ya katlanıyorsa başka bir çıkış yolu
bulamadığındandı. Sevinçleri ve sıkıntılarıyla birçok insanı mutlu eden «aile ocağı çirkin bir şeymiş
gibi incelmiş zevkini incitiyor olmalıydı. Gebe kadın, çoluk çocuk onun gözünde bayağılıktan başka
bir §ey değildi. Şöyle bir düşünüyordum da bu iki aykırı kişi aynı evde nasıl bağdaşacaklardı?
Tencereye-tavaya düşkün, iyi bir aşçı, at-araba isteyen evcimen bir kadın ile arkadaşlarına, aklı
başında, temiz bir adamın evinde savaş gemilerindeki gibi kadının, çoluk çocuğun, çulun-çaputun, kap
kacağın fazlalık olduğunu söyleyen bir erkek nasıl anlaşırlardı?

V

Şimdi de birlikte geçirdikleri ilk perşembe günü neler olduğunu anlatayım size. O gün Orlov ile
Zinaida Fiyodorovna öğle yemeklerini Kontan’da mı, Donon’da mı, öyle bir lokantada yemişlerdi.
Orlov eve tek başına döndü. Zinaida Fiyodorovna ise, sonradan öğrendiğime göre, Orlov
arkadaşlarıyla evde toplanıp dağılıncaya değin vakit geçirmek üzere eski dadısına gitmişti. Nedense
adam sevgilisini arkadaşlarına göstermek istemiyordu. Bunu, daha o sabah kahvelerini içerlerken
perşembe toplantılarını kaldırmayı düşündüğünü, çünkü Zinaida Fiyodorovna’nın bundan rahatsız
olacağını söylerken işitmiştim.

Konuklar her zamanki gibi hemen hemen aynı saatte geldiler. Kukuşkin içeri girerken kulağıma
fısıldayarak sordu:

—Hanımefendi de evde mi?
—Hayır, değil.
Adam, gözleri sinsi sinsi parlayarak, gizemli bir biçimde gülümseyerek, soğuktan ellerini

ovuşturarak salona girdi. Yaranmaya çalışan, yaltaklanan bir gülüşle tir tir titreyerek Orlov’a;
—Eh, sizi kutlamaktan onur duyarım, dedi. Dilerim, Lübnan sedirleri gibi üreyip çoğalasınız...
Hep birlikte Orlov’un yatak odasına geçtiler, iki yatak arasında serili halı ile halının üstündeki

kadın ayakkabısı ve Zinaida Fiyodorovna’nın karyolasının arkasına asılı bluzü üstüne birkaç espri
savurdular. Kadında aşk ararken sıradan şeylerden nefret eden, dikbaşlı bir adamın böylesine kolay,
basit bir biçimde kadın ağına düşmesi çok hoşlarına gitmişti.

İncil üzerine bilgisindan dolayı caka satmayı seven dalkavuk Kukuşkin birkaç kez şöyle dedi:
—Gülme komşuna, gelir başına! Siz kullar neye gülerseniz sonunda ona hizmet edersiniz.
Orlov’un çalışma odasının bitişiğindeki odaya geldiklerinde ise elini dudaklarına götürerek;
—Susunuz! Burada Margarita, Faust’unu hayal ediyor, dedi.
Ardından da son derece gülünç bir şey söylemiş gibi kahkahayı bastı. Ben gözlerimi dikmiş,



Gruzin’e bakıyordum; onun ince müzisyen ruhunun bu kahkahaya dayanamayacağını sandıysam da
yanıldığımı anladım. Ne yazık ki, ötekilerinki gibi onun iyicil zayıf yüzü de neşeyle parlıyordu. Kağıt
oynamak üzere masaya oturduklarında Gruzin kahkahadan boğularak, peltek peltek, Jorjinka’nın aile
mutluluğunu tamamlaması için geriye kiraz bir çubuk ile bir de gitar bulması gerektiğini söyledi.
Pekarski daha ağırbaşlıydı, o da kahkahayla gülmekle birlikte yüzündeki ciddi anlatıma bakarak
Orlov’un yeni aşk serüveninden pek hoşlanmadığı söylenebilirdi. Daha doğrusu, olup bitenden pek
bir şey anlamamıştı.

Üçüncü el oyundan sonra;
—E, kocası ne olacak? diye sordu.
—Bilmem, dedi Orlov.
Beriki geniş sakalını parmaklarıyla taradı, düşüncelere daldı ve akşam yemeğine dek bir daha

ağzını açmadı. Yemeğe oturduklarında ise her sözcüğün üstüne basarak, ağır ağır;
—Beni bağışla ama, dostum, ikinizi de anlamıyorum, dedi. Evet, şuna aklım erer: Birbirinizi

severek istediğiniz kadar İncil’in yedinci buyruğuna[40] karşı çıkabilirsiniz. Buna bir diyeceğim yok.
Ama anlamıyorum, ne diye aranızdaki gizli duyguları kocasına belli ettiniz? Pek gerekli miydi sanki?

—Ne fark ederdi? karşılığını verdi Orlov.
Pekarski düşünceli düşünceli;
—Bak sana ne söyleyeceğim, sevgili dostum, dedi. Aklıma eser de bir gün yeniden evlenecek

olursam ve senin de içinden beni boynuzlamak gelirse bunu bana fark ettirmeden yap, olur mu? Bir
insanı aldatmak onun tüm düzenini allak bullak etmekten, üstelik adına kötü bir leke sürmekten daha
dürüstçe bir harekettir. Anlıyorum, bu kadınla göz önünde yaşamakla son derece dürüst ve özgürce
davrandığınızı düşünüyorsunuz. Ancak şey... ne diyecektim... sizin bu saf duygusallığınızı kabul
edemeyeceğim.

Orlov karşılık vermedi. O gün pek keyfi yoktu, konuşmak istemiyordu. Pekarski hâlâ şaşkınlığını
üzerinden atamadığı için parmaklarıyla masayı tıklatarak;

—Gene de sizleri anlamakta güçlük çekiyorum, dedi. Ne sen üniversite öğrencisisin, ne de
hanımefendi bir terzi parçası. İkinizin de maddi olanaklarınız var. Öyle sanıyorum, kendisi için ayrı
bir daire açabilirdin.

—Hayır, açamam. Turgenev’i okusana!
—Okuyacağım kadar okudum. Ne varmış Turgenev’de?
Orlov gözlerini alaylı alaylı kıstı.
—Turgenev yapıtlarında şunu özellikle vurgular: Kültürlü, derin düşünen bir genç kız sevgilisiyle

birlikte dünyanın öbür ucuna gitmeyi, onun ülkülerine hizmet etmeyi yaşamının başlıca amacı sayar.
Bununla birlikte dünyanın öbür ucu licentia poetica[41]dan başka bir şey olmayıp, kadının bütün
dünyası sevdiği erkeğin evinin sınırları dışına taşmaz. O bakımdan seni seven bir kadınla aynı evde
yaşamayı reddetmek onu yüce amacından yoksun bırakmak, ülkülerini paylaşmamak anlamına gelir.
Evet, iki gözüm, gerçek budur. Turgenev böyle yazmış, ben de onun tarifi üzerine yaptığım çorbayı
afiyetle içiyorum.

Gruzin omuz silkerek, alçak sesle;
—Anlamıyorum, Turgenev’in bu konuyla ne ilgisi var? dedi. Jorjinka, eğer anımsarsanız onun «Üç

Karşılaşma» adlı öyküsünde İtalya’nın bir kentinde gece geç vakit sokakta yürürken, «Vieni
pensandro a me segretamente !»[42] diye bir şarkı gelir kulağına. (Gruzinki böyle derken şarkıyı da
söylüyordu.) Nasıl, doğru değil mi?



—Ha, o konuya gelince... Böyle bir şeyi istemek şöyle dursun, onun bunu yapacağı aklımın
köşesinden geçmedi. Benim yanıma taşınacağını söylediği zaman bunun hoş bir şaka olduğunu
sandım.

Pekarski;
—Ama hanımefendi senin evine zorla gelmedi ki. Onunla birlikte olmak senin de arzundu, diye

araya girdi.
Herkes gülmeye başladı. Sanki kendini temize çıkarmasını istiyorlarmış gibi, Orlov;
—Böyle bir şeyi kesinlikle istemiyordum! dedi. Ben bir Turgenev kahramanı değilim ve bir gün

Bulgaristan’ı Türklerin elinden kurtarmam gerekirse bunu kadınların yardımı olmadan yapmaya
uğraşırım. Aşka en başta bedenimin bir gereksinmesi olarak bakıyorum. Ruhumun inceliklerine aykırı,
bayağılıklarla dolu bir istektir benim bir kadından beklediğim. Bedenin gereksinmesini ya akıllıca
karşılayacaksın ya da bundan tümüyle vazgeçeceksin, yoksa kadının kendisi gibi yaşamına birtakım
pis öğeler karışır, bunu önleyemezsin. Duyduğum bedensel gereksinme bana acı değil, zevk versin
diye kadını güzelleştirmeye çalışır, çeşit çeşit hoş hayallerle süslerim. Güzel ve çekici olacağından
daha önceden emin değilsem kadının yanına gitmem, ayrıca havamda değilsem onun yanına hiç
sokulmam. Ancak bu koşullar altında birbirimizi aldatmayı başarır; birbirimizi sevdiğimize, mutlu
olduğumuza inanırız. Bu duruma göre evimde bakır tencere, taranmamış bir kadın başı isteyebilir
miyim ya da bir kadının beni sabahleyin henüz yıkanmamış, keyifsiz görmesini kabul etmem mümkün
müdür? Zinaida Fiyodorovna tüm saflığıyla bana yaşamım boyunca sakındığım şeyleri sevdirmeye
çalışıyor. İstiyor ki, evimde yemek pişirilsin, odalara bulaşık suyu kokusu sinsin, gösterişle yeni bir
daireye taşınalım, arabamıza atlayıp caka satarak gezelim... İç çamaşırlarıma karışmak, sağlığımla
ilgilenmek, her an özel yaşamımı sorgulamak, attığım her adımı izlemek onun başlıca amacı. Öte
yandan alışkanlıklarıma, özgürlüğüme dokunmayacağını tüm içtenliğiyle söylüyor. Sanki genç
evlilermişiz gibi en kısa zamanda yurtdışı gezisine çıkmamızı düşlüyor. Tek düşüncesi benimle baş
başa kalıp bir kompartımana, otel odasına kapanmak. Oysa ben yolculuk sırasında okumayı severim,
gevezelikten nefret ederim.

Pekarski;
—Sen de bu konularda kendisine telkinde bulun, dedi.
—Nasıl? Beni anlayacağını mı sanıyorsun? İkimiz de öyle ayrı kafadayız ki! Hanımefendiye göre

anasından, babasından, kocasından ayrılmak medeni cesaretin doruk noktası, bana göreyse çocuk
oyuncağı. Kendisi bir erkeğe gönül vermeyi, onunla bir arada olmayı yeni bir yaşamın başlangıcı
sayıyor; benim düşünceme göreyse hiç de öyle değil. Aşk ve erkek onun yaşamının özünü oluşturuyor,
bu konuda, öyle sanıyorum ki, bilinçsizce bir felsefeye saplanmış. Hadi gelin de onu aşkın yiyecek,
giyecek türünden bir gereksinme olduğuna, kocaların ya da karıların kötü kişiler olmasından dolayı
dünyanın batmayacağına inandırın! Ahlakça düşük, kadınları baştan çıkarmayı amaç edinen bir
erkeğin soylu bir insan, bir dahi olabileceğini; öte yandan bedensel zevkleri reddettiği halde bir
başkasının belki de geri zekâlı bir hayvan olmaktan daha ileri gidemeyeceğini kesinlikle kabul etmez.
Daha alt katmandan (tabakadan) biri de olsa çağımızın okumuş insanı, diyelim bir Fransız işçisi
günde yemek için 10 su,[43] yemekte içeceği şarap için 5 su, kadın gereksinmesi için de 5 ile 10 su
arası para öderken kendini tüm zekâsı ve sağlam sinirleriyle işine verir. Zinaida Fiyodorovna ise
aşka para ödemeyi aklından geçirmez, kendini aşka tüm varlığıyla adar. Diyelim ki, ona telkinde
bulunmaya kalkıştım, hemen karşı çıkıp bağırmaya başlayacak; kendisini mahvettiğimi, ona yaşamaya
değer bir şey bırakmadığımı yüzüme haykıracaktır.



—Öyleyse hiç sesini çıkarma, dedi Pekarski. Ona ayrı bir daire tut, bu iş olsun bitsin.
—Söylemesi kolay.
Bir sessizlik oldu. Sonra Kukuşkin;
—Gene de kim ne derse desin, güzel, çok hoş bir kadın, dedi. Böyleleri aşklarının bitmeyeceğini

düşünerek coşkuyla verirler kendilerini.
Orlov:
—Ancak her şeyden önce kafanızı çalıştırıp aklınızı kullanmanız gerekiyor. Günlük yaşamdan

edindiğimiz deneyimler, sayısız romandan, dramdan öğrendiğimiz gerçekler şaşmaz bir biçimde şunu
gösteriyor ki, aklı başında insanların karı-koca ilişkileri ya da birliktelikleri başlangıçta birbirlerini
ne büyük bir aşkla severlerse sevsinler iki yıldan, taş çatlasa dört yıldan fazla sürmez. Bu gerçeği
Zinaida Fiyodorovna’nın kendisi de biliyordur. İşte o yüzden bütün bu daire değiştirmeler, tavalar-
tencereler, aşkının sonsuza dek süreceği umudu gerek beni, gerekse kendisini aldatma isteğinden
başka bir şey değildir. Evet, söylediğiniz gibi güzeldir, hoştur; bunu tartışmaya bile gerek yok. Ancak
bu kadın yaşantımı allak bullak etti, bugüne değin boş verip önemsemediğim şeyleri ciddi sorunlar
derecesine çıkardı, beş paralık değer vermediğim putlara tapmak zorunda kaldım. Evet, güzelliğine,
sevimliliğine diyecek yok, ama görevden eve dönerken sanki evde tatsız bir şeyle karşılaşacakmışım
gibi canım buraya gelmek istemiyor. Kısaca söylersek aşk için birkaç su ödemek yetmiyor, huzurumun
bir bölümünü vermek zorunda kalıyorum. Ne sinir törpüleyici, korkunç bir şey!

Kukuşkin sahnede oynuyormuş gibi oynak bir tavırla;
—Şunun söylediğine bakın! dedi. Bu sözler onun kulağına gider diye korkmuyor musunuz?

Beyefendiciğim, bu nefis yaratığı sevmek gibi bir yükten sizi kurtarırsam ne dersiniz? Zinaida
Fiyodorovna’yı elinizden seve seve alırım!

—Elinizden gelirse hiç durmayın!
Orlov’un kayıtsızca söylediği bu sözlerin ardından Kukuşkin, tüm gövdesi sarsılarak yarım dakika

kadar ince sesiyle kahkahalar attı, sonra dedi ki:
—Sakın şaka yaptığımı sanmayın! Sonra Otello rolüne soyunmak yok ha!
Kukuşkin’in aşk ilişkilerinde doymak bilmezliği, kadınlar yönünden karşı konulmaz bir erkek,

erkekler yönünden ise tehlikeli bir baş belası olduğu, işlediği günahlar yüzünden öbür dünyada çatır
çatır yanacağı üstüne bir konuşma başladı. Kukuşkin konuşmaları sesini çıkarmadan, zevkten
gözlerini kısarak dinliyor; ilişki kurduğu kadınların adı geçtikçe «Sakın ha, foyamı açığa vurmayın!»
gibisinden parmağını gözdağı verircesine sallıyordu.

Bir ara Orlov saatine baktı. Konuklar durumu anladılar ve toparlanmaya başladılar. İçtiği şaraptan
bayağı sarhoş olan Gruzin giyinip çıkmakta epeyce ağırdan aldı. Yoksul ailelerin, çocukları için
diktikleri türden paltosunu ağır ağır giydi, yakasını kaldırdı, ardından bir şeyler anlatmaya koyuldu.
Kimsenin onu dinlemediğini fark edince de çocuk odası kokan battaniyesini omzuna attı, yalvaran bir
yüzle benden şapkasını bulmamı istedi.

—Jorjinka, sevgili dostum! dedi ardından. Bizi kırmayın, hep birlikte kent dışına çıkalım!
—Hayır, benim gitmem uygun olmaz, siz gidin. Ne de olsa evli bir adam sayılırım.
—Yo! Hanımefendi eşi bulunmaz bir kadındır, böyle şeylere kızmaz. Hadi, benim iyi yürekli

başkanım! Dışarda güzel bir hava var, hafifçe tipi tipiliyor, ayaz da yerinde... Bize katılın da şöyle
bir silkelenip kendinize gelin! Yoksa iyice paslanacaksınız.

Orlov gerindi, esnedi, Pekarski’ye baktı.
—E, sen gitmek istiyor musun? diye sordu.



—Bilmem. Giderim belki de.
—Orada gene mi içki içeceğiz?
Orlov böyle diyerek biraz düşündü. Sonra;
—Peki. Biraz bekleyin de para alıp geleyim, diyerek kararını verdi.
Çalışma odasına yönelmişti ki, bir de baktım, battaniyesini yerde sürüye sürüye Gruzin de

arkasından gidiyor. Bir dakika sonra birlikte antreye döndüler. Hayli sarhoş görünen Gruzin’in
sevinçten ağzı kulaklarına varıyordu, avcunun içine on rublelik bir kağıt para sıkıştırmıştı. Yüzü
sevinçten parlayarak;

—Yarın borcumu öderim, başkanım, dedi. Hanımefendi iyi bir kadındır, kızmayacağını biliyorum.
Bizim Liza’nın vaftiz anası oldu, o günden beri kendisini sever, sayarım.

Pekarski kapının önünde dikilmiş, onları bekliyordu. Gruzin arkadan yaklaştı, alnını adamın sırtına
koyarak;

—Ah, sevgili dostum, dedi. Pekarskiciğim, büyük avukatım benim! Hiç belli etmezsin ama
kadınlara sen de çok düşkünsündür.

Orlov kürkünü giyerken;
—Şişmanlara özellikle, diye ekledi. Şey, elimizi çabuk tutmazsak bizimkiyle karşılaşabiliriz.
Gruzin neşesinden şarkı söylüyordu:
—Vieni pensando a me segretamente!
Hep birlikte arabaya binip yola koyuldular. O gece Orlov eve dönmedi, ancak öğleye doğru

gelebildi.

VI

Bir gün Zinaida Fiyodorovna evde altın saatini yitirdi. Saat babasından armağan kaldığı için çok
üzüldü, bir yandan da bu işe şaşırarak korkuya kapıldı. Yarım gün evin altını üstüne getirdik,
aramadık yer bırakmadık, ancak bulamadık saati. Sanki yer yarılmıştı da yerin dibine geçmişti.

Aradan iki-üç geçmişti ki, bu sefer de sokaktan gelirken para kesesini antrede unuttuğu anlaşıldı.
Bereket versin, mantosunu çıkarmasına ben değil, Polya yardım etmişti. Kesesini unuttuğu aklına
gelip de onu almak için geriye döndüğünde kesenin yerinde yeller esiyordu.

—Anlamadım gitti! dedi. Arabacının parasını ödemek için cebimden çıkardığımı anımsıyorum...
Aynanın önüne koymuşum... Çıldırmak işten değil!

Keseyi ben almamıştım, fakat sanki çalan benmişim, suç üstü yakalanmışım gibi bir duyguya
kapıldım; gözlerimden yaşlar boşandı. Öğle yemeği yemek üzere sofraya oturduklarında Zinaida
Fiyodorovna, Fransızca olarak Orlov’a dedi ki:

—Anlaşılan, bizim eve kötü ruhlar dadandı. Bugün antrede unuttuğum keseyi içerdeki odamda
masanın üstünde buldum. Ancak ruhlar fırıldak çevirirken kendi çıkarlarını da düşünmüş olmalılar,
çünkü kesede yirmi ruble ile birlikte bir altın lira eksik.

Orlov;
—Bir gün saatini yitiriyorsun, başka bir gün paranı çalıyorlar, dedi. Neden böyle şeyler benim

başıma gelmiyor?
Aradan bir dakika bile geçmeden Zinaida Fiyodorovna ruhların fırıldaklarını unutup bir hafta önce

yaşadığı bir olayı kahkahayla anlatmaya koyuldu. Bir mağazaya posta kağıdı ısmarlarken yeni



adresini vermeyi unutmuş, bunun üzerine mağazadakiler kağıt ile faturayı eski adresine göndermişler.
Zavallı kocası on iki ruble ödemek zorunda kalmış. Bunları anlatırken birden gözleri Polya’ya takıldı,
kadına dik dik bakmaya başladı. Öylesine utanmış olmalı ki, yüzü kıpkırmızı oldu, hemen konuyu
değiştirdi.

Kahvelerini çalışma odasına getirdiğim zaman Orlov ayakta, şömineye sırtı dönük duruyor; Zinaida
Fiyodorovna ise onun karşısında, koltukta oturuyordu. Kadın gene Fransızca;

—Şimdi söyleyeceklerimi sakın kızmama ya da moralimin bozuk olmasına bağlamayın, dedi. İyice
düşününce her şeyi çözdüm. Bu kadının saatimi çaldığı günü ve saati dakikası dakikasına
söyleyebilirim. Para kesemi unuttuğum zamanı da. Bundan hiç kuşkunuz olmasın. -Elimden kahve
fincanını alırken güldü.- Başörtülerimin, eldivenlerimin niçin sık sık kaybolduğunu şimdi daha iyi
anlıyorum. Sen ne dersin bilmem, ama yarından tezi yok bu saksağanı kovalım, Stepan bizim eski
hizmetçiyi çağırsın. Sofya hırsızlık bilmez, bu suratsız gibi de itici değildir.

—Yok, yok, bugün keyifsizsiniz de onun için böyle konuşuyorsunuz. Yarın bir de bakarsınız,
düşünceniz tümüyle değişmiş. Kuşkulandınız diye birini işten kovmak doğru olmaz.

—Benimkisi kuşkulanmak değil, onun çaldığını adım gibi biliyorum. Şu mutsuz görünüşlü sefil
uşağınızdan da epeyce kuşkulanmıştım, ama onun hakkında tek söz söyledim mi? Jorj, niçin bana
inanmak istemiyorsunuz? Çok üzülüyorum...

—Bir konuda değişik düşünüyorsak, bu, size inanmıyorum anlamına gelmez. Dilerim, siz
haklısınızdır. —Böyle diyerek arkaya döndü, izmariti şömineye fırlattı.— Durup dururken üzülmenize
gerek var mı? Ha, şunu da belirteyim, evimdeki düzenin sizi rahatsız edeceğini, başınıza böylesine
işler açacağını, doğrusu, hiç aklıma getirmemiştim. Altın paranız mı kayboldu, canınız sağ olsun,
bendekilerden size istediğiniz kadar vereyim. Ama yerleşik düzeni bozmak, eve başka birini
getirmek, alışsın diye beklemek bütün bunlar uzun zaman alır; ayrıca benim tarzım olmadığı için hayli
canımı sıkar. Evdeki hizmetçi şişmanlığıyla hoşunuza gitmemiş olabilir, belki eldivenlere,
başörtülerine de düşkünlüğü vardır; ama bu kadın iyi iş yapar, disiplinlidir, ayrıca Kukuşkin’in
çimdiklemelerine dayanır.

—Şunu açıkça söylesenize! Demek, bu kadından ayrılmak istemiyorsunuz!
—Onu kıskanıyor musunuz yoksa?
—Evet, kıskanıyorum!
—Ah, teşekkürler! .
Kadının gözlerinde yaşlar parladı.
—Evet, kıskanıyorum işte... Benimkisi kıskançlık değil, nasıl anlatsam bilmem, daha kötü bir şey...

Siz erkekler bazen öyle iğrenç oluyorsunuz ki! Korkunç, çok korkunç!
Böyle diyerek başını ellerinin arasına aldı.
—Yok canım, bunun neresi korkunç?
—Gözlerimle görmedim ama anlatılanlara göre siz erkekler daha çocukluğunuzda hizmetçilerle

düşüp kalkmaya başlıyor, bundan da bir tiksinti duymuyormuşsunuz. Bu konuyu kitaplardan da
okudum... Şey, Jorj, sen haklısın, şekerim.

Zinaida Fiyodorovna birdenbire değişerek sesi tatlı, yalvaran bir havaya büründü.
—Gerçekten bugün keyfim yerinde değil. Gene de beni anlamanı istiyorum, bu kadına karşı başka

türlü davranmak içimden gelmiyor. Korkuyla karışık bir çeşit tiksinti duyuyorum ona karşı. Onu
gözüm görmese daha iyi.

Şaşkın şaşkın omuz silkerek şöminenin yanından uzaklaşan Orlov;



—Böyle ıvır zıvır şeylere aldırmayıp daha önemli konularla ilgilenseniz nasıl olur? Onu
görmezlikten gelirseniz incir çekirdeğini doldurmayan şeyleri sorun yapmaktan kurtulursunuz.

O sırada çalışma odasından çıktığımdan kadının Orlov’a nasıl bir yanıt verdiğini işitmedim. Ancak
şöyle ya da böyle, Polya evde hizmetçi olarak kaldı. O günden sonra Zinaida Fiyodorovna bir kerecik
olsun Polya’nın yardımını istemedi, işlerini onsuz görmeye çalıştı, fakat Polya ona bir şey verdiğinde
ya da bileziklerini şıngırdatıp eteklerini hışırdatarak yanından geçtiğinde hanımefendinin hep
irkildiğini gördüm.

Öyle sanıyorum ki, Gruzinski ya da Pekarski, Polya’ya yol vermesini isteselerdi, herhangi bir
ikirciğe düşmeden, bir açıklama beklemeden Orlov bu işi yapmakta gecikmezdi. Çünkü çevresine
kayıtsız kişiler gibi her söyleneni yapmaya hazırdı. Oysa Zinaida Fiyodorovna ile ilişkilerinde en
entipüften işlerde bile dikleşip inadını zorbalığa kadar vardırıyordu. Diyelim, bir şey Zinaida
Fiyodorovna’nın hoşuna mı gitti, o bunu kesinlikle beğenmiyordu. Mağazadan döndüklerinde kadın
alınan yeni eşyaları övmeye kalksa, Orlov hemen gereksiz eşyalarla evi tıka basa doldurup havasını
azalttığını ileri sürüyordu. Öyle zamanlar olmuştur ki, bir yere gitmek üzere frakını giyip Zinaida
Fiyodorovna’ya «hoşça kalın» dedikten sonra birdenbire gitmekten vazgeçmiştir. Anladığım
kadarıyla bunun nedeni, evde kalıp mutsuzluğunu kadının gözüne sokmak istemesiydi.

Kadın yapmacık bir üzüntüyle, fakat içten sevinerek;
—Niçin gitmediniz? diye sorardı. Biliyorum, akşamları evde oturmaya alışık değilsiniz... Ayrıca

benim yüzümden alışkanlıklarınızı değiştirmenize hiç gerek yok. Kendimi suçlu hissetmemi
istemiyorsanız hemen gidin, lütfen.

—Neler söylüyorsunuz? derdi Orlov da. Sizi suçlayan mı var!
Sonra da sevdiği kadın uğruna kendini harcayan aşık tavrıyla çalışma odasında bir koltuğa yığılır,

eline bir kitap alarak gözlerinin önüne siper ederdi. Çok geçmeden kitap elinden düşer, bunun üzerine
Orlov iri gövdesiyle koltukta şöyle bir döndükten sonra güneşten korumak istercesine elini gözlerine
siper ederdi. Evden çekip gitmediği için ne kadar canının sıkıldığını anlardım o zaman.

Az sonra Zinaida Fiyodorovna çekineçekine çalışma odasının kapısına yaklaşarak;
—Girebilir miyim? diye sorardı. Kitap okuyorsunuz, demek ki...
Canım sıkıldı da ne yapıyorsunuz diye bakayım dedim...
Hiç unutmam, gene böyle bir akşam Zinaida Fiyodorovna çekine çekine çalışma odasından içeri

girdi, hiç gereği yokken gelip Orlov’un ayaklarının dibine, halının üstüne oturdu. Kadının ürkek,
yumuşak hareketlerinden Orlov’un o anki ruhsal durumunu bilmediği için ondan çekindiğini anladım.

Adama yaranmak amacıyla yapmacıklı bir sokulganlıkla;
—Ne güzel, durmadan okuyorsunuz, dedi. Jorj, başarınızı neye borçlusunuz, biliyor musunuz?

Sürekli okumanız, zeki biri olmanız işlerinizde büyük kolaylık sağlıyor. Bakayım, hangi kitabı
okuyorsunuz?

Orlov’un ne karşılık verdiğini işitmedim. Bana bitmez görünen birkaç dakika sessizlik içinde geçti.
Oturma salonunda ayakta dikiliyor, öksürmemeye çalışarak ikisinin hareketlerini izliyordum. Zinaida
Fiyodorovna alçak sesle, gülerek;

—Size bir düşüncemi açıklamak istiyorum, dedi. Ne dersiniz, açıklayayım mı? Belki kendimi
kandırdığımı ileri sürerek gülüp geçecekseniz. Biliyor musunuz, bugün burada benim için
kalacağınızı, akşamı birlikte geçireceğimizi düşünmek istiyorum. Hem de çok istiyorum. Bu
düşünceme ne dersiniz? Olabilir mi?

Orlov gene elini gözlerine siper etti.



—İstediğinizi düşünebilirsiniz. Mutlu insan odur ki, yalnız olabilecekleri değil, olamayacakları da
düşünür.

—Bu karmaşık sözlerden pek bir şey anlamadım. Yani insanlar hayal kurarak mı mutlu olurlar
diyorsunuz? Böyle söylüyorsanız haklısınız... Akşamları siz yokken çalışma odanızda oturur,
düşüncelerimde uzak, çok uzak yerlere uçarım. Hayal kurmak hoşuma gider. Hadi, Jorj, yüksek sesle
hayal kuralım!

—Üniversitede böyle bir ders almadım, hayal kurma biliminden haberim yok.
Kadın Orlov’un elini tuttu.
—Bugün niçin keyifsizsiniz? Bunun belli bir nedeni var mı? Sizin neşesiz olduğunuzu görünce

korkuyorum. Başınız mı ağrıyor, yoksa bana mı kızgınsınız? Keşke bir anlayabilsem!
Birkaç dakika daha bitmek bilmez bir sessizlik içinde geçti.
—Çok değiştiğinizi görüyorum, dedi kadın alçak sesle. Niçin? Znamenski sokağındaki gibi neşeli,

yumuşak başlı, anlayışlı değilsiniz. Neden? Şurada nerdeyse bir aydır birlikte yaşıyoruz; henüz asıl
yaşantımızın başlamadığını, aramızda gerektiği gibi bir konuşma geçmediğini düşünüyorum. Haksız
mıyım? Ya sözlerime şakayla karşılık veriyorsunuz ya da öğretmenimmiş gibi uzun uzun, soğuk
açıklamalarda bulunuyorsunuz. Şakalarınızda bile soğuk bir hava esiyor. Benimle eskisi gibi ne
zaman ciddi ciddi konuşacaksınız?

—Yok, canım, benim konuşmalarım hep ciddidir.
—Öyleyse sorunlarımızı konuşalım. Tanrı aşkına, Jorj, konuşalım!
—Peki, ne üzerine?
Zinaida Fiyodorovna hülyalı bir tavırla;
—Geleceğimizi, ilerdeki yaşantımızı konuşalım, dedi. Durmadan planlar kuruyorum, kendime göre

tasarılarım var. Bunları düşünmek öyle hoşuma gidiyor ki! Jorj, size bir soru sorarak başlayacağım:
Görevi ne zaman bırakacaksınız?

Orlov elini alnından çekti.
—Neden bırakacak mışım?
—Bu dünya görüşünüzle devlet görevini daha fazla yürütemezsiniz. Asıl yeriniz orası değil.
—Nasıl bir dünya görüşüymüş benimkisi? Gerek görüşlerimle, gerekse ruhsal yapımla sıradan,

Sçedrin’in kahramanları türünden bir devlet memuruyum. Görüyorum ki, benden çok şey bekliyor,
beni yüksek yerlere koyuyorsunuz.

—Gördünüz mü, gene şakayla karşılık verdiniz.
—Hiç de değil. Belki görevim beni tatmin etmiyor, gene de yapacağım başka bir işten daha

uygundur benim için. Yerime alıştım, benimle birlikte çalışanlarla uyum içindeyim, hiç olmazsa
kendimi fazlalıkmış gibi hissetmeyip bu duruma katlanıyorum.

—Hayır, görevinizden nefret ediyor, tiksinti duyuyorsunuz!
—Ya, öyle mi? Görevimden ayrılıp başka bir dünyanın hayallerini kurmaya başlasam bu bana

şimdiki görevimden daha az mı tiksinti verecek? Bu kanıda mısınız?
Zinaida Fiyodorovna gücenerek ayağı kalktı.
—Bana ters düşmek uğruna kendinize iftiradan çekinmiyorsunuz, dedi. Pes doğrusu! Böyle bir

konuşma başlattığım için üzgünüm.
—Niçin kızıyorsunuz, canım? Çalışmıyorsunuz diye ben size kızıyor muyum? Kim nasıl isterse

öyle yaşar...
—Ya? Sizin istediğiniz gibi yaşadığınızı sanmıyorum. O yüzden özgür de değilsiniz, eliniz-kolunuz



bağlı.
Zinaida Fiyodorovna büyük bir üzüntü içinde elini salladı.
—Yaşamınız boyunca size ters gelen, düşüncelerinize aykırı bir işle uğraşmak, yazılar yazmak,

başkalarının boyunduruğu altında çalışmak, üstlerinizin yeni yılını kutlamak size göre değil...
Akşamları da işiniz-gücünüz kağıt oynamak. Gönlünüzün çektiği bir görevi yapmıyorsanız neye
yarar? En önemlisi de bu... Hayır, Jorj, hayır! Böyle şeyler şakaya gelmez, biraz ciddi olalım! Siz
ülkü sahibi bir insansınız, dünya görüşünüze uygun başka bir işte çalışın!

Orlov içini çekti.
—Siz beni ne sanıyorsunuz, kuzum? Gözünüzde beni o kadar büyütmeyin!
Zinaida Fiyodorovna’nın gözlerinden yaşlar boşandı.
—En iyisi benimle konuşmak istemediğinizi söyleyin! Benden nefret ediyorsunuz, kısacası bu!
Orlov oturduğu koltuktan kalktı, öğüt verircesine;
—Sevgilim, durum şu, dedi. Benim zeki, okumuş bir kişi olduğumu demin kendiniz lütfedip

söylediniz, öyleyse bilgili bir adama akıl öğretmek onun düzenini bozmak anlamına gelir. Beni ülkü
sahibi bir insan olarak nitelerken göz önünde bulundurduğunuz büyüklü, küçüklü hiçbir düşünce
yabancım değil. Bu duruma göre eğer görevimi, kağıt oyunlarını kafamdaki düşüncelere yeğliyorsam
bunun kendine göre nedenleri var demektir. Bu birincisi... İkincisi de bildiğim kadarıyla siz daha
önce hiçbir yerde çalışmadınız, öyleyse devlet göreviyle ilgili edindiğiniz kanılar fıkralardan, kötü
öykülerden derlenmiş olmalı. O bakımdan gelin aramızda şöyle bir uzlaşmaya varalım: İkimizin de
çoktandır bildiği konulara, bir de uzmanlık alanımıza girmeyen sorunlara el atmayalım. Tamam mı?

Zinaida Fiyodorovna dehşete kapılarak birkaç adım geriledi.
—Jorj, benimle nasıl böyle konuşabiliyorsunuz? Kendinize gelin, lütfen!
Sesi titredi, daha fazla konuşamadı. Hiç istemediği halde hüngür hüngür ağlamaya başladı. Sonra

birdenbire Orlov’un önünde diz çöküp başını adamın dizlerine koydu.
—Jorj, sevgilim, ne olur, beni anlayın, daha fazla dayanamayacağım! dedi. Yoruldum artık, bittim,

dayanacak gücüm kalmadı!.. Çocukluğumda nefret ettiğim, ahlaksız üvey annem, ardından
sevmediğim kocam, şimdi de siz... siz! Çılgınca aşkıma karşılık böylesine soğuk, alaycı bir davranış?
Olacak şey değil! Üstelik şu küstah, iğrenç hizmetçi... (Bunları söylerken hep ağlıyordu.) Şimdi daha
iyi anlıyorum, ben ne karınız, ne de dostunuzum. Metresiniz olduğum için saygı bile duymadığınız
zavallı bir kadınım ben... Kendimi öldürmekten başka çıkar yol kalmadı!

Onun bu sözlerinin ve ağlamasının Orlov üzerinde bu denli etkili olacağını beklemiyordum,
doğrusu. Adam kıpkırmızı kesildi, koltuğunda rahat oturamayarak kıpırdanmaya başladı, yüzündeki
alaycılığın yerini çocuksu, bön bir korku aldı.

Kadının omuzlarını, saçlarını okşayarak;
—Sevgilim, yemin ederim, anlamadınız beni! dedi. Bağışlayın... yalvarırım! Size karşı haksızlık

ettim. Ah, nasıl nefret ediyorum kendimden!
Zinaida Fiyodorovna birden yumuşadı.
—Sızlanmalarım, yakınmalarını sizi hayli bunaltmış olmalı... Onurlu, yüce gönüllü, eşi bulunmaz

bir insansınız... Her an bunu daha derinden anlıyorum, ancak son günlerde canımın sıkıntısından ne
yapacağımı bilemez oldum.

Böyle diyerek Orlov’a sarıldı, yanağından öptü.
—Ne olur, şu ağlamayı kesin, lütfen.
—Peki, biraz açıldım, daha fazla ağlamam...



Orlov koltuğunda hâlâ kıpırdanıyordu.
—Hizmetçiye gelince, yarın ona hemen yol vereceğim.
—Hayır, Jorj bırakın, kalsın. İşittiniz mi? Artık ondan korkmuyorum. Söylediğiniz gibi aptalca

şeyler, ayrıntılar üstünde durmamalıyız. Yerden göğe kadar hakkınız var... Siz eşi bulunmaz,
olağanüstü bir insansınız!

Çok geçmeden ağlaması kesildi, ancak kirpikleri henüz ıslak ıslaktı. Orlov’un dizinde oturarak
alçak sesle dokunaklı bir şeyler anlatmaya başladı. Besbelli, çocukluğunun, gençlik günlerinin
anılarına dalıp gitmişti. Bir yandan da adamın yüzünü okşuyor, yüzüklerle süslü parmaklarını öpüyor,
bileğinden zincir sarkan elini inceliyordu. Anlattıklarıyla, sevdiği adamın yakınlığıyla kendini
unutmuş gibiydi. Gözyaşları, içindeki bütün kiri, pası temizlediğinden olacak, sesinde içtenlikli bir
çınlama vardı. Orlov da onun kestane rengi saçlarını okşuyor, dudaklarını dokundurarak ses
çıkarmadan ellerini öpüyordu.

Sonra çalışma odasında çaylarını içtiler, Zinaida Fiyodorovna yüksek sesle birkaç mektup okudu.
Yatmaya gittiklerinde saat gecenin biriydi.

O gece böğrüm şiddetle ağrıdı, sabaha kadar ısınamadım, bir dakikacık olsun gözümü kırpmadım.
Bir ara Orlov’un yatak odasından çalışma odasına geçtiğini işittim. Orada bir saat kadar oturduktan
sonra zili çaldı. Acıdan, yorgunluktan kendimi öyle bırakmışım ki, üstüme bir şey giymeden,
yalınayak çalışma odasına koştum. Oysa evin bir düzeni, uşaklığın yolu yöntemi vardı. Orlov, sırtında
sabahlığı, başında şapkası, kapıda dikilerek gelmemi bekliyordu.

—Çağrıldığın zaman karşıma giyin de gel! diye çıkıştı. Masadaki mumlar değişecek.
Özür dilemek üzereydim ki, şiddetli bir öksürüğe yakalanarak düşmemek için bir elimle kapının

pervazına tutundum.
—Yoksa siz hasta mısınız?
Evinde çalışmaya başladığım günden beri bana ilk kez «siz» diyordu. Neden böyle hitap ettiğini

anlayamadım. Belki gecelik kılığımla, öksürükten çarpılan yüzümle rolümü başarıyla
oynayamadığımdan, uşağa pek benzemediğimdendi.

—Hastaysanız niçin böyle bir işe girdiniz? diye sordu.
—Açlıktan ölmemek için, karşılığını verdim.
—Düşünecek olursak berbat bir dünya bizimkisi, dedi alçak sesle.
Ben setremi apar topar giyip getirdiğim yeni mumları yakıncaya değin masanın yanındaki koltukta

oturdu, okuyacağı kitabın yapraklarını kesti.
Odasından ayrıldığımda kendini tümüyle okumaya vermişti, artık kitap elinden düşmüyordu.

VII

Bu satırları yazdığım şu dakikalarda çocukluğumdan beri yüreğime yerleşmiş bir korkunun, duyarlı
ve gülünç görünme korkusunun etkisi altındayım. Sevdiğim birini okşamak, tatlı sözler söylemek
içimden gelmiyor. İşte bu korku yüzünden ve başka türlü davranmayı beceremediğimden şu an
ruhumda kopan fırtınaları, içimdeki duyguları tüm açıklığıyla anlatmakta zorluk çekiyorum.

Zinaida Fiyodorovna’ya aşık değildim, bununla birlikte ona karşı beslediğim normal insan
duygularında Orlov'un sevgisinden daha çok dirilik, neşe, yaşama sevinci vardı.

Sabahları elimde süpürge, ortalığı temizlerken ya da fırçayla ayakkabıları boyarken yüreğimde bir



titremeyle ne zaman Zinaida Fiyodorovna’nın konuşmasını duyacağım, ne zaman ayak seslerini
işiteceğim diye sabırsızlıkla beklerdim. Kahvesini içerken, yemeğini yerken kapıda dikilip onu
seyretmek, antrede kürkünü giymesine yardım etmek, omzuma elini koyarak durduğu sırada minicik
ayaklarına lastik botları geçirmek, eve dönüşünde aşağıdan kapıcının seslenmesini bekleyip onu
kapıda karşılamak, bilseniz, benim için ne büyük zevkti! Yanakları pembe pembe, yüzü kar
serpintileriyle pudralanmış gibi, kopuk kopuk sevinç çığlıklarıyla dışarıdaki ayazı, arabacının
tavırlarını anlatırdı.

Bir kadına aşık olmak, kendi yuvamı kurmak isteğiyle yanıp tutuşuyordum; istiyordum ki karımın
Zinaida Fiyodorovna’ya benzeyen bir yüzü, onunki gibi bir sesi olsun. Odamda yemek yerken, beni
bir iş için gönderdiklerinde sokakta yürürken, gece yatakta yatarken hep bunu düşlüyordum. Orlov
kadın giysilerini paçavra diye adlandırıp çocuk sahibi olmayı reddediyor, bakır tencereleri, mutfak
işlerini tiksintiyle evinden uzak tutuyordu. Oysa ben bunları kendime yakın hissediyor, hayallerimde
bunlarla avunuyor; ilerde benim de bir karım, çocuklarım, küçücük bir evim, içinde daracık yollar
bulunan bir bahçem olsun diye dua ediyordum.

Eğer Zinaida Fiyodorovna’ya gönül versem kesinlikle ondan karşılık beklemez, bundan dolayı da
kendimde bir eksiklik duymazdım. Onun sevgime karşılık vermesi mucize beklemek gibi bir şeydi
çünkü. Ona karşı insandan insana bağlılığımda, bu alçak gönüllü, dingin sevgimde ne Orlov’u
kıskanmaya, hatta ne de ona imrenmeye yer vardı. İnancıma göre benim gibi sakat bir adam ancak
hayallerinde mutlu olabilirdi.

Zinaida Fiyodorovna geceleri sevgili Jorj’unun dönüşünü beklediği sırada sayfalarını çevirmeden
elindeki kitaba bakarken ya da bulunduğu odadan Polya geçince irkilip yüzü sararırken onun çektiği
acıları ben de çekiyor; perşembe günleri yemek masasında onun hakkında konuşulanları nasıl
kendisine iletsem, nasıl bu çıbanı kökünden kesip atsam diye yanıp tutuşuyordum. Son günlerde sık
sık ağladığını işitir olmuştum. Geldiğinin ilk haftaları evde Orlov yokken şarkı söyler, neşeyle
gülerdi; ancak aradan bir ay geçince yalnız perşembe günleri bozulan hüzünlü bir sessizlik çöktü evin
bütün odalarına.

Zavallı kadın Orlov’un yüzünde yapmacık bir gülümseme görsün, ondan bir öpücük alabilsin diye
nelere katlanmıyordu ki!.. Önünde diz çöküp sokularak adamın hoşuna gitmeye çalışıyor, bir köpek
gibi yaltaklanıyordu. Çok üzgün olduğu zamanlarda bile aynanın önünde şöyle bir durup üstüne-
başına göz atmaktan, saçlarını düzeltmekten kendini alamıyordu. Giyinip kuşanmayla, süslenmeyle
böylesine ilgilenmesi, satın aldığı eşyalardan heyecan duyması şaşılacak bir şeydi; bu durumu bana
göre içten üzüntüsüyle hiç bağdaşmıyordu. Modayı izlemesi, kendine pahalı giysiler diktirmesi
anlaşılacak gibi değildi. Ne diye yapıyordu bunları? Hele 400 rubleye malolan bir giysi diktirmişti
ki, bunu hiç unutamam.

Gündelikçi kadınların sabahtan akşama değin ölesiye çalışmaları karşılığında ellerine yirmi kapik
sıkıştırılır; Venedikli, Brükselli dantelacı kızlara da günde yarım frank ödenirken geçimlerini
ahlaksızca yollardan sağladıkları düşünülürdü. Durum böyleyken Zinaida Fiyodorovna’nın, pek de
işine yaramayan bir giysiye 400 ruble ödemesi akıl alacak gibi değildi. Beni asıl üzen, onun bunları
bilmemesi, aklına bile getirmemesiydi. Bununla birlikte hanımefendi evden dışarı çıkar çıkmaz
hepsini unuturdum. Hatta kendi kendime onu bağışlayıcı açıklamalar yapar, aşağıdan kapıcı dönüşünü
ne zaman bildirecek diye dört gözle beklerdim.

Evde bana karşı tavırları daha aşağıdaki bir kişiye, bir uşağa yapılan davranıştan başka bir şey
değildi. Nasıl bir köpek okşanırken hayvana hiç aldırış edilmezse, bana bir iş buyrulduğunda, bir



soru sorulduğunda da varlığımdan pek haberleri olmazdı. Efendilerim benimle gerekenden fazla
konuşmaktan kaçınırlar; adım gibi biliyorum ki, sofrada hizmet ederken konuşmalarına karışsam ya da
gülmeye kalksam beni deli sanıp hemen kapının önüne korlardı. Bütün bunların yanında Zinaida
Fiyodorovna’nın bana güleryüz gösterdiğini söyleyebilirim. Beni sokağa bir iş için gönderirken ya da
yeni alınan bir lambayı, başka bir eşyayı nasıl kullanacağımı anlatırken karşımda aydınlık, güleç,
iyilikçi bir yüz görürdüm; bakışlarını benden kaçırmazdı. Böyle davranmasında Znamenski sokağında
ona mektup getirip götürdüğüm günlerin tatlı anısının payı olduğunu düşünürdüm. Gelmem için zili
çaldığında, beni onun gözdesi sayan, bu nedenle benden nefret eden Polya alaycı bir gülümsemeyle;

—Hadi, seninki çağırıyor! derdi.
Her ne kadar Zinaida Fiyodorovna bana daha aşağı katmandan bir kişiymişim gibi davransa da,

evde asıl aşağılanan kişinin kendisi olduğundan hiç kuşkulanmıyordu. Bir uşak olduğum halde
kendisine acıdığımı, ilerde durumunun ne olacağı, ilişkilerinin nasıl biteceği konusunda günde en az
yirmi kez kafa yorduğumu bilmiyordu. İşler günden güne sarpa sarıyordu da onun haberi yoktu.
Görevden ayrılmasıyla ilgili o akşamki konuşmadan sonra, gözyaşlarından hoşlanmayan Orlov açıkça
bu tür konuşmalardan kaçınmaya başlamıştı. Zinaida Fiyodorovna bir tartışma açtığında, yalvarmaya,
gözyaşı dökmeye başladığında Orlov uygun bir bahaneyle çalışma odasına kapanıyor ya da evden
çıkıp gidiyordu. Gecelerini çoklukla dışarda geçiriyordu, artık evde daha seyrek yemek yer olmuştu.
Perşembe günleri arkadaşlarıyla toplandıklarında yanlarında onu da alıp götürmelerini kendisi
istiyordu. Zinaida Fiyodorovna eskisi gibi evde mutfak açmayı, yeni daireye taşınmayı, Avrupa’ya
geziye çıkmayı düşleyedursun; bunlar hayalden öteye geçmemekteydi. Yemekler gene lokantadan
geliyor, Orlov ondan yeni daireye taşınma konusunu Avrupa gezisinden döndükten sonra açmasını
istiyor, geziye çıkma tarihini ise saçının uzamasına kadar ertelemek gerektiğini söylüyordu. Sözde
saçları uzarsa otellerde kalmaları kolaylaşırmış, uzun saçlar onun düşünce yapısına daha uygun
düşermiş...

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir de akşamları, Orlov’un yokluğunda Kukuşkin bizim eve
dadanmıştı. Gerçi tavırlarında bir uygunsuzluk yoktu, gene de bir akşam onun, Zinaida
Fiyodorovna’yı Orlov’un elinden alacağını söylemesi aklımdan çıkmıyordu. Eve geldiğinde
kendisine çay, kırmızı şarap ikram ediyorduk. Kukuşkin incecik sesiyle keh-keh-keh diyerek
kahkahalar atıyor, hoşa gidecek bir şey söyleme isteğinden olacak, medeni nikahın kilise nikahından
üstün olduğunu ileri sürerek, kimsenin Zinaida Fiyodorovna’nın eline su dökemeyeceğini, aklı
başında herkesin ona büyük saygı göstermesi gerektiğini söylüyordu.

VIII

Kötü şeyler olacağı beklentisi içinde Noel yortusu çok sıkıntılı geçti. Yeni yıldan bir gün önce
sabah kahvesini içerlerken Orlov birdenbire bir açıklamada bulunarak bakanlığın onu bilmem hangi
ilde denetlemeye çıkan bir senatörün yanına özel yetkilerle göreve göndereceğini bildirdi. Sanki canı
sıkkınmış gibi;

—Gitmek istemiyorum ama gitmemek için bir bahane de uyduramıyorum, dedi. Bu duruma göre
ister istemez senatöre katılacağız.

Bu beklenmedik açıklama karşısında Zinaida Fiyodorovna’nın gözleri kızardı.
—Orada çok kalacacak mısınız? diye sordu.



—Beş-altı gün...
Kadın biraz düşündü.
—Doğrusunu söyleyeyim mi, gitmenden dolayı senin adına kıvançlıyım. Biraz gönül eğlendirirsin,

birine aşık olursan dönüşte bana anlatırsın.
Zinaida Fiyodorovna, Orlov’u sıkmadığını, onun canının istediği gibi hareket edebileceğini her

fırsatta belirtmeye çalışsa da bu kurnazlıktan uzak siyaseti açık açık sırıtıyordu; bu da Orlov’un özgür
olmadığını bir kez daha vurgulamaktan başka bir işe yaramıyordu...

Orlov;
—Akşamleyin yola çıkacağım, dedikten sonra gazete okumaya daldı.
Zinaida Fiyodorovna onu istasyondan uğurlamak istediyse de adam Amerika’ya gitmediğini, gittiği

yerde de beş yıl değil, topu topu dört-beş gün kalacağını söyleyerek onu bu niyetinden caydırdı.
Saat 8’de ayrılırlarken Orlov kadını kucakladı, alnından, dudaklarından öptü. Bana da dokunan

içli, sevecen bir ses tonuyla;
—Biliyorum, akıllı bir kadınsın, dedi. Benim yokluğumda sakın canın sıkılmasın. Hadi, Tanrı’ya

emanet ol!
Zinaida Fiyodorovna da Fransızca olarak;
—Aramızda bazı anlaşmazlıklar olduysa beni bağışla, diye karşılık verdi. Birbirini seven karı-

koca arasında böyle şeyler her zaman geçer, seni deli gibi seviyorum. Beni unutma, sık sık uzun
telgraflar gönder...

Orlov onu bir kez daha öptü, sonra tek söz söylemeden, utanmış bir tavırla evden çıktı. Kapının
kilidi arkadan kapandığında merdivenlerin ortasında durdu, düşünceler içinde yukarıya baktı. Öyle
sanıyorum ki, o sırada içerden bir ağlama sesi filan gelse gitmeyip hemen geri dönerdi. Ancak
daireden çıt çıkmıyordu. Bunun üzerine kaputunun önünü düzeltti, kararsızlık içinde merdivenlerden
inmeye başladı.

Apartmanın önünde çoktan beridir iki kızak beklemekteydi. Orlov bunlardan birine bindi, ben de
iki valizle birlikte ötekine yerleştim. Şiddetli bir ayaz çıkmıştı, kavşaklarda ateşler yanıyordu. Kızak
tırısla gittiği için soğuk, yüzümü, ellerimi bıçak gibi kesiyordu; soluk almakta zorluk çekiyordum. O
halde bile gözlerimi kapatıp, «Ne eşi bulunmaz bir kadın! Kocasını nasıl seviyor? insanlar evlerin
avlularından ıvır zıvır şeyler toplayarak hayır işlerinde kullanılmak üzere satıyorlar. Kırık bir cam
bile bu konuda iyi bir mal sayılırken böylesine bulunmaz bir cevher, bir pırlanta -genç, zarif, zeki,
aklı başında bir kadının sevgisi- beş paralık değer taşımıyor. Eski çağlarda yaşayan bir düşünür
insanların çarpık tutkularına, bir çaresi bulunursa düzeltilip iyi yola sokulacak büyük bir güç gözüyle
bakarmış. Oysa bizim elimizde soylu, güzel bir tutku yönlendirilemediği, anlaşılamadığı, değeri
bilinemediği için yozlaşıyor, yavaş yavaş yok olup gidiyor.» diye düşünüyordum.

Kızaklar bir süre sonra ansızın durdu. Gözlerimi açınca bir de ne göreyim? Sergiyev sokağında,
Pekarski’nin oturduğu apartmanın önünde değil miyiz? Orlov kızaktan aşağı atladı, apartmandan içeri
girerek gözden silindi. Aradan beş dakika kadar geçmişti ki, Pekarski’nin uşağı, başı açık, kapıya
çıkarak, soğuğa kızdığı için bana bağırmaya başladı:

—Sağır mısın, be adam! Kızakları sal da yukarı gel. Seni çağırıyorlar!
Hayli şaşırarak ikinci kata çıktım. Pekarski’nin dairesine daha önce de gelmiştim, yani antrede

dikilerek salondan içeri bakmıştım. Sokağın sıradan görüntüsünden sonra burası bana ağır çerçeveler
içindeki tablolar, tunç heykeller, zengin mobilyalarla dolu, ışıl ışıl bir yer olarak gözükürdü. Bu
parıltılar içinde şimdi Gruzin’i, Kukuşkin’i, Orlov’u görüyordum.



Orlov yanıma gelerek;
—Beni iyi dinle, Stepan! dedi. Cuma ya da cumartesiye değin burada kalacağım. Eğer bana

mektup, telgraf gelirse gecikmeden elime ulaşsın. Hanımefendiye de istasyondan beni uğurladığını
söyle, selamlarımı ilet. Hadi şimdi, güle güle!

Eve döndüğümde Zinaida Fiyodorovna salonda divanda uzanırken armut yiyordu. Şamdana konmuş
tek mum aydınlatıyordu koca odayı.

—Trene geç kalmadınız ya? diye sordu ben içeri girince.
—Hayır, efendim. Selam söylediler.
Kendi odama geçerek ben de yattım. Yapacağım bir işim olmadığı gibi, canım okumak da

istemiyordu. Biraz önce tanık olduğum yalanı düşünmeye koyuldum. Ne şaşkınlık duyuyor, ne de
kızıyordum; yalnızca Orlov’un neden böyle bir yalana saptığını anlamaya çalışıyordum. Toy
yeniyetmelerin sevgililerini kandırmalarına benzeyen bir davranıştı bu. Çok okumuş, kafası çalışan,
koskoca adam bundan daha akıllıca bir yol düşünemez miydi? Ne yalan söyleyeyim, Orlov’u zeki,
aklı başında bir adam sayardım. Böyle birisi bağlı olduğu bakanı, kendinden daha güçlü birini
aldatmak zorunda kalsa herhalde çeşitli yöntemler kullanarak bir hayli uğraşırdı; oysa bir kadını
aldatmak için aklına ilk gelen yalanı seçmişti. Aldatmayı başarırsa ne güzel, başaramazsa hiç önemli
değil, fazla kafa yormadan bir başka yalan daha kıvırırdı.

Gece yarısı yukarı katta yeni yılı kutlarlarken sandalye gürültüleri geliyor, «Yaşa, varol!» diye
bağırıyorlardı. Zinaida Fiyodorovna bir ara zil çalarak çalışma odasının yanındaki odasına çağırdı
beni. Uzun süre yatmaktan dolayı gevşemiş bir halde masasında oturuyor, bir kağıt parçasına bir
şeyler yazıyordu. Gülümseyerek;

—Şu telgrafı hemen çekmemiz gerekiyor, dedi. Gecikmeden istasyona git, bunu oradan gönder.
Sokağa çıkınca kağıt parçasına yazdıklarını okudum: «Yeni yılını kutlarım. Seni çok özledim, ivedi

telgrafını bekliyorum. Seni görmeyeli öyle uzun zaman geçti ki! Telgrafla birlikte binlerce öpücük ve
yüreğimi gönderemediğim için üzgünüm. Mutlu, neşeli ol; sevincim benim. Zina.»

Telgrafı çektikten sonra ertesi gün alındısını verdim.

IX

Sergiyev sokağına gömlek getirmesini söyleyerek yalanına bir bakıma Polya’yı da ortak eden
Orlov bu düşüncesizliğiyle çok kötü bir iş yapmış oluyordu. O günden sonra bu iğrenç yaratık kin,
nefret dolu bakışlarını Zinaida Fiyodorovna’nın üzerinden eksik etmedi; ağzı kulaklarına vararak
odasında kendi kendine şöyle söylenmeye başladı: .

—Buraya iyice demir attı, utanmaz! İnsan biraz da onurunu düşünmeli! Ama nerede onda bu
anlayış?

Zinaida Fiyodorovna’nın evde suyunun ısındığını iyice sezmiş olduğundan, fırsat bu fırsattır deyip
elinin altında ne bulursa çalıyor, kendi evine taşıyordu. Şişe şişe esanslar, bağa cımbız, mendiller,
kadıncağızın iskarpini kısa zamanda yoklara karıştı. Yeni yılın ikinci günü Zinaida Fiyodorovna beni
yanına çağırarak, alçak sesle siyah giysisinin yok olduğunu bildirdi. Sonra da korkmuş, öfkeli, solgun
bir yüzle odadan odaya dolaşmaya başladı.

—Nasıl olur? Böyle şey görmedim! İşitilmedik bir cüret bu? diye söyleniyordu.
Öğle yemeğinde tabağına kendisi çorba doldurmak istediği halde beceremedi, çünkü elleri



titriyordu. Bu arada dudakları da titremeye başladı. Umarsızlık içinde çorbaya, böreklere bakıyor;
titremesinin geçmesini bekliyordu. Ama az sonra dayanamayıp Polya’nın yüzüne gözlerini dikti.

—Polya, buradan gidebilirsiniz, dedi. Stepan’ın kalması yeter.
—Ne zararı var, ben de beklerim.
—Beklemenize gerek yok. Gidin buradan, hem de şimdi gidin! Kendinize başka bir ev

arayabilirsiniz. Derhal terkedin burayı!
İyice heyecanlanarak ayağa kalkmıştı.
—Beyefendinin buyruğu olmadan bir yere ayrılamam. Beni kendileri tuttular. Kendileri ne derlerse

onu yapmak zorundayım.
—Hemen gitmenizi buyuruyorum! Ben bu evin hanımıyım!
Böyle derken Zinaida Fiyodorovna’nın yüzü kıpkırmızı kesildi.
—Evin hanımı olabilirsiniz, ancak beni tutan kendileri, hesabımı da o keser.
Hanımefendi elindeki bıçağı tabağa vurduktan sonra öfkeyle bağırdı:
—Artık bir dakika bile evimde kalamazsınız! Hırsızın, rezilin birisiniz. İşittiniz mi?
Peçeteyi masanın üstüne fırlattı; acı çeken, çarpılmış bir yüzle hızla dışarı attı kendini. Hıçkıra

hıçkıra ağlayan Polya da onun ardından, söylenerek yemek odasından çıktı. Çorba ile keklik
yenmeden kalmıştı. Sofrada bulunan bu lokanta lüksü her nedense Polya’nın kendisi gibi pek zavallı,
hırsızlık ürünü bir malmış gibi gözüktü gözüme. En çok acınacak durumda, suçlu gözükeni ise tabağın
içindeki iki börek parçasıydı. Sanki yemekler şöyle der gibiydi: «Bizi şimdi gerisin geriye lokantaya
götürürler, yarın da başka bir yüksek bir memurun ya da ünlü bir şarkıcı kadının önüne korlar.»

Polya odasında homurdanıp duruyordu:
—Kendini ne sanıyor bu kadın? İstesem ben de anlı-şanlı bir hanımefendi olurdum, ama haddini

bilmek gerekir. Görelim, bakalım, buradan önce kim gidermiş!
Zinaida Fiyodorovna zili çalarak beni çağırdı. Odasında bir köşeye sinmiş, oturmaktaydı; sanki

ceza verilip oraya oturtulmuş gibi bir görünüşü vardı.
—Telgraf var mı? diye sordu.
—Hayır, efendim.
—Kapıcıya sorsanız, belki onda kalmıştır.
Sonra arkamdan seslendi:
—Hayır, hayır, bir yere gitmeyin! Bu evde yalnız başıma kalmaktan korkuyorum.
Ondan sonra saat başı «Telgraf geldi mi?» diye kapıcıya koşmak zorunda kaldım. Ne yalan

söyleyeyim, onun adına çok üzülüyor, kahroluyordum. Kendisini odasına hapsetmişti; çayını orada
içiyor, yemeğini orada yiyor, hatta güdük yuvarlak divana kıvrılıp oracıkta yatıyordu. Yattığı yeri
derleyip toplamak da kendisine kalmıştı. İlk günler götürüp kendi elimle çektiğim telgraflara yanıt
gelmeyince bana tüm güvenini yitirdi, tren garına kendisi gidip sormaya başladı. Ona baktıkça ben de
sabırsızlıkla telgraf bekliyordum. Orlov bir yolunu bulur, başka bir istasyondan kadıncağıza telgraf
göndertir filan gibi bir umuda kapılmıştım. Kağıt oyununa dalarak her şeyi unutur ya da başka bir
kadınla ilgilenmeye başlarsa Gruzin, Kukuşkin evi aklına getirir, diye düşünüyordum. Ancak boşuna
bekledik durduk. Günde en azından beş kez Zinaida Fiyodorovna’nın odasına girip olan-biteni
anlatmayı kuruyordum. Ama onu acınacak bir durumda, omuzları düşmüş, dudakları kıpırdar görünce
hemen bu niyetimden vazgeçiyordum. Onun adına çektiğim üzüntüler, kendisine acımam cesaret diye
bir şey bırakmamıştı bende.

Öte yandan sanki bir şey olmamış gibi Polya beyefendinin çalışma odasını, yatak odasını



temizleyip tozunu alıyor, neşe içinde dolapları karıştırıyor, kabı kacağı şangırdatıyor, Zinaida
Fiyodorovna’nın odasının önünden geçerken öksürüyor, şen-şakrak şarkılar söylüyordu.
Hanımefendinin ondan kaçması pek hoşuna gidiyor olmalıydı. Hizmetçi kız akşamları evden çıkıp
saat gecenin ikisinde-üçünde dönmek gibi bir alışkanlık edinmişti. Dönüşünde ona kapıyı açmak,
üstelik neden öksürüyorum, diye bir de hesap vermek zorundaydım. Polya’nın eve gelişinin ardından
hemen başka bir zil sesi daha duyuluyordu. Bu sefer içerdendi. Çalışma odasının yanındaki odaya
koşunca hanımefendiyi kapıdan başını uzatmış olarak görüyordum. «Telgraf mı geldi?» diye
soruyordu, ardından da telgraf getirdim mi, diye dikkatle elime bakıyordu.

En sonunda cumartesi sabahı aşağıdan zil çalıp da merdivenlerde Orlov’un tanıdık sesi duyulunca
Zinaida Fiyodorovna öylesine sevindi ki, gözlerinden yaşlar boşandı. Adam içeri girince boynuna
atıldı, sımsıkı kucakladı, göğsünü, kollarını öpücüklere boğdu, saçma sapan şeyler söylemeye
başladı. Apartman kapıcısının iki valiz getirmesinin ardından Polya da neşeli çığlıklar attı. Sanki bir
yakın bir dost tatilini geçirmeye bize gelmişti.

Zinaida Fiyodorovna sevinçten tıkanarak;
—Niçin telgraflarıma karşılık vermedin? diye sordu. Öyle üzüntüler çektim ki, anlatamam!
—Basit bir nedenden dolayı... Gideceğimiz yere varır varmaz daha ilk gün senatörle birlikte

Moskova’ya gitmek zorunda kaldık, telgrafların elime geçmedi. Tatlım, yemekten sonra her şeyi tek
tek anlatır, rapor veririm. Şimdi bütün isteğim uyumak, uyumak... Trende gelirken öylesine yoruldum
ki!..

Bütün gece uyumadığı doğruydu; besbelli, sabaha değin kağıt oynamışlar, içki içmişlerdi. Zinaida
Fiyodorovna onu bir çocuk gibi yatağına yatırdı, ondan sonra da bütün gün evde ayaklarımızın ucuna
basarak yürüdük.

Birlikte yedikleri yemek normal geçti, kahve içmek üzere çalışma odasına girdiklerinde açıklama
başladı. Zinaida Fiyodorovna alçak sesle, Fransızca olarak hızlı hızlı bir şeyler anlattı durdu; sanki
şırıltıyla akan bir dereydi konuşması. O bitirince Orlov derin bir ah çekti;

—Aman Tanrım! dedi gene Fransızca. Şu kahrolası hizmetçi kadından başka anlatacak taze, iç
acıcı bir şey bulamadınız mı?

—Ama, sevgilim, kadın beni soyup soğana çevirdi, bir sürü edepsizlik yaptı.
—Peki, niye benim bir şeyimi çalmıyor, bana karşı terbiyesizlik etmiyor? Hizmetçilerden,

kapıcılardan, uşaklardan sızlandığımı bir gün olsun işittiniz mi? Bakın, sevgilim, bana kalırsa
düpedüz huysuzluk sizinkisi! Belki de gebe filansınız da haberiniz yok. Bu kadını kovmayı
önerdiğimde kalması için ısrar eden sizsiniz, şimdi de defetmemi istiyorsunuz. Böyle durumlarda
benim de inadım tutar, karşımdakinin huysuzluğuna huysuzlukla karşılık veririm. Madem siz gitmesini
istiyorsunuz, ben de tam tersine kalmasını istiyorum. Sinirlerinizin düzelmesi için bundan başka çıkar
yol yok.

Zinaida Fiyodorovna korkmaya başladı.
—Peki, peki, senin dediğin olsun. Bu konuyu bırakalım da yarın konuşuruz. Şimdi bana

Moskova’yı anlat. Moskova’da ne var ne yok?

X

Ertesi gün 7 ocak İoan Krestitel günüydü. Kahvaltıdan sonra babasının melek gününü[44] kutlamaya



gitmek üzere Orlov siyah frakını giydi, madalyasını taktı. Saat ikide yola çıkması gerekiyordu, oysa
giyinmesini bitirdiğinde saat daha bir buçuktu. Bu yarım saati nasıl geçirecekti? Konuk salonunda bir
aşağı bir yukarı dolaşıyor, çocukluğunda annesine-babasına okuduğu kutlama şiirlerini anımsamaya
çalışıyordu. Biraz ilerdeki koltukta terzisine ya da alış-verişe gitmeye hazırlanan Zinaida
Fiyodorovna vardı. Aralarındaki tartışma nasıl başladı, bilmiyorum; ancak eldivenini getirdiğimde
Orlov, Zinaida Fiyodorovna’nın önünde durarak, yalvaran bir yüzle, sinirli sinirli şunları söylüyordu:

—Tanrı aşkına, tüm kutsal varlıklar aşkına rica ediyorum, her birimizin, herkesin bildiği şeyleri
sürekli deşmekten vazgeçin artık! Bizim zeki, düşünen kadınlarımız okul öğrencilerinin bile dinleye
dinleye bıkkınlık getirdiği konularda filozof kesilerek coşkuyla konuşmuyorlar mı, deli oluyorum.
Evlilik programımızdan şu bitmek bilmez ciddi sorunları bir çıkarsak öyle sevineceğim ki!

—Size göre kadınların kendilerine özgü düşünceleri olmamalı, öyle mi?
—Değil! Size bu konuda tam özgürlük tanıyorum. Serbestçe düşünün, canınızın istediği her

yazardan alıntı yapın, ancak bana bir iyilikte bulunup ikimiz bir aradayken şu iki konuda fikir
yürütmeyi bırakın! Birincisi, yüksek sosyetenin zararları, ikincisi de evlilikte uyumsuzluk. Yüksek
sosyete; tüccarların, papazların, esnafın, köylülerin, Sidor, Nikita gibi adlar taşıyan halktan gelme
adamların yaşadığı ortamla karşı karşıya getirilerek kötülenmeye çalışılır. Ben hem böyle bir
ortamdan nefret ediyorum, hem de yüksek sosyeteden, ama elimi vicdanıma koyup bunlardan birini
seçmem istense bir an bile gözümü kırpmadan yüksek sosyeteyi seçerim ve bu, kesinlikle benim
yönümden sahtecilik, kıvırtma olmaz. Evet, yüksek sosyetemiz koftur, bayağılıklarla doludur, bu bir
gerçek; gene de ikimiz karşı karşıya gelip adam gibi Fransızca konuşabiliyoruz, bir şeyler okuyoruz,
el şakası yapınıyoruz, en sert tartışmalarda bile birbirimizi itip kakmıyoruz. Oysa Sidorlar, Nikitalar
basit halk ağzıyla konuşurlar, sarhoşluklarından, kabalıklarından yanlarına varılmaz, bizlerin önünde
iki büklüm eğilmekten de kurtulamazlar.

—Ama karnımızı doyuranlar da tüccarlar ile köylülerdir.
—Doyurmuşlar da ne olmuş? Böylesi yalnız bizim değil onların eksik yanlarını da açığa çıkarıyor.

Köylü takımı hem karnımızı doyururlar, hem de saygıda kusur etmeyip önümüzde eğilirler, çünkü
başka türlü davranacak zekâları da yoktur, dürüstlükleri de. Ben aslında kimseyi kötülüyor ya da öve
öve göklere çıkarıyor değilim, yalnız şunu vurgulamak istiyorum: Yüksek sosyeteninde de, ötekilerin
de kendine göre iyi ve kötü yönleri vardır. Duygularım ve düşüncelerimle ikisinin de karşısındayım,
ama zevklerim bakımından birincisini tutarım.

Orlov saatine bakarak konuşmasını sürdürdü:
—Şimdi gelelim evlilikte uyumsuzluk, anormallik konusuna... Artık şunu iyice kafanıza koymanız

gerekir ki, evlilikte uyumsuzluk diye bir şey yoktur, yalnız birtakım belirsiz beklentilerimiz vardır.
Siz evlilikten ne istiyor, neler bekliyorsunuz? Yasal ya da yasal olmayan bütün birlikteliklerde, iyi ya
da kötü aynı çatı altında yaşamalarda değişmez tek öz, tek içerik bulunur. Siz kadınlar yalnız bu içerik
için yaşarsınız, o olmadan kendi gözünüzde yaşamanızın bir anlamı kalmaz. Evlilikte size gerekli olan
yalnız bu içeriktir ve onu da rahatça elde edebilirsiniz, ancak siz kadınlar fazlaca roman okuyalıdan
beri onu ele geçirmekten utanıyor, başınızı taştan taşa vurarak, kendinizi ordan oraya atarak erkek
beğenmiyorsunuz. Sonra da bu çetrefil işte kendinizi haklı çıkarmak amacıyla evliliğin
anormalliklerden söz ediyorsunuz. Madem baş düşmanınız, iblisiniz saydığınız bu içerikten
kurtulamıyor, kurtulmak istemiyor, ona köle gibi hizmet etmeyi sürdürüyorsunuz, öyleyse aramızda bu
konuda ciddi bir konuşma olamaz. Siz ne söylerseniz söyleyin bana saçma gözükür, kıvırtma gelir;
sözlerinize kesinlikle inanmam!



Aşağıya inip kapıcıya arabanın gelip gelmediğini sorduktan sonra geriye döndüğümde tartışma
büyümüştü. Denizcilerin deyimiyle rüzgâr sert esiyordu. Büyük bir heyecan içinde salonda bir aşağı,
bir yukarı dolaşan Zinaida Fiyodorovna;

—Gördüğüm kadarıyla bugün beni arsızlığınızla utandırmaya çalışıyorsunuz, dedi. Sizi dinlerken
tiksiniyorum. Tanrı ve insanlar karşısında vicdanım rahat, yaptığım hiçbir şeyden pişman değilim.
Kocamı bırakıp size geldim, bununla da övünüyorum. Yemin ederim ki, bu dürüst davranışımdan
dolayı koltuklarım kabarıyor.

—Evet, gelmekle iyi ettiniz!
—Eğer aklı başında, dürüst bir insan olsaydınız böyle davrandığım için siz de gurur duyardınız.

Korkuları ya da küçük hesapları yüzünden aynı davranışı gösteremeyen binlerce kişi karşısında
benim bu ataklığım ikimizi de yüceltirdi. Ancak siz dürüst bir insan değilsiniz. Özgür düşünmekten
korkuyorsunuz. Karacahilin, görgüsüzün biri namusunuzdan kuşkuya düşecek korkusuyla dürüstçe
ataklıkları alaya alıyorsunuz. Nedense beni arkadaşlarınıza göstermekte çekindiğiniz bir şey var,
sanki benimle sokakta dolaşmak sizin için en büyük ceza... Ne dersiniz, doğru söylemiyor muyum?
Neden bugüne dek beni babanızla, kuzeninizle tanıştırmadınız? Niçin? (Bağırarak ayaklarını yere
vurdu.) Hayır, bu hareketiniz hoşuma gitmiyor, artık canıma tak etti! Hakkım olan şeyi sizden açıkça
istiyorum. Beni babanızla tanıştıracaksınız!

—Onunla tanışmayı o kadar istiyorsanız gidip kendiniz tanışın. Her gün saat 10’dan 10.30 kadar
kabul saatidir.

Zinaida Fiyodorovna umutsuzluk içinde elini salladı.
—Sizin bu yaptığınız düpedüz bayağılık! içten davranmadığınız, kafanızdan geçenleri açık açık

söylemediğiniz için sizden nefret ediyorum. Aşağılık bir adamsınız!
—Gerçeğin çevresinde dönüp dolaşıyoruz, ama bir türlü onu söylemeye yanaşmıyoruz. Gerçek şu

ki, benim hakkımda tümüyle yanıldınız, öyleyse yanıldığınızı kabul etmelisiniz! Benim bir kahraman
olduğumu, bende olağanüstü ülküler, düşünceler bulunduğunu hayal ediyordunuz. Ancak yaşayarak
gördünüz ki, ben sıradan bir devlet memuruyum, kumarbazın biriyim, yüce ülkülerle hiçbir ilişkim
yok. Kofluğundan, bayağılığından dolayı kızıp terkettiğiniz o çürümüş yüksek sosyetenin saygın bir
üyesiyim... Öyleyse gerçeği kabul edip haksızlıktan kaçının; yanılan ben değil siz olduğunuz için önce
kendinize kızın!

—Evet, yanıldığımı kabul ediyorum.
—İşte bu güzel! Hiç olmazsa ana konuda uzlaştık. Öyleyse şimdi bundan sonrasına geçelim. Ben

sizin düzeyinize yükselemem, çünkü fazlasıyla yozlaşmış durumdayım, siz de fazla yüksekte
olduğunuz için benim düzeyime inemezsiniz. Bu durumda geriye bir çözüm kalıyor, o da...

Yüzü kağıt gibi ağaran Zinaida Fiyodorovna sabırsızlıkla;
—Nedir o? diye sordu.
—Mantığımızın yardımına sığınmak...
Zinaida Fiyodorovna birden Rusça konuşmaya başladı. Sesi ağlayacakmış gibi çatlak çatlak

çıkıyordu.
—Georgi, bana ne diye eziyet ediyorsunuz!? Çektiğim acılar yetmez mi?
Gözyaşlarından ödü patlayan Orlov hızla çalışma odasına gitti; kadına daha fazla acı çektirmek

için mi, yoksa daha önce kurtuluşu kaçmakta bulduğunu anımsadığından mı, kapıyı arkadan kilitledi.
Zinaida Fiyodorovna eteklerini hışırdata hışırdata adamın arkasından koştu, kapıyı yumruklayarak
bağırmaya başladı:



—Bu yaptığınız neye benziyor? Söyler misiniz, nedir bunun anlamı? Ne biçim bir adam olduğunuzu
görün işte! Artık şunu bilin ki, sizden nefret ediyor, tiksiniyorum. Aramızda her şey bitmiştir. Bunu
böylece bilin!

Öfkeden kopuk kopuk çıkan ince sesiyle durmadan bağırıyordu. Bunun ardından hüngür hüngür
ağlamaya başladı. O sırada masanın üstünden bir şeyin düşüp kırıldığını işittim. Orlov başka bir
kapıdan geçerek antreye geldi, orada çabucak kaputunu giyip silindir şapkasını aldıktan sonra kendini
sokağa attı. ’

Aradan yarım saat mi geçti, bir saat mi; Zinaida Fiyodorovna hâlâ ağlıyordu. Biliyordum ki,
kadıncağızın ne babası vardı, ne annesi, ne de yakın bir akrabası... Burada ondan nefret eden bir
adam ile onu soyup soğana çeviren Polya arasında geçen keder dolu yaşantısından dolayı ona karşı
içimde derin bir acıma kabardı. Ne amaçla girdiğimi düşünmeden salona daldım. İnceliği,
yumuşaklığı, saçlarının güzelliğiyle benim için örnek bir kadın olan bu zayıf, umarsızlık içindeki
varlık hastalıktan kıvranıyormuş gibi acı çekiyor, bütün bedeni tir tir titriyordu. Divanın üstünde
yatarken yüzünü gizlemişti

—Hanımefendiciğim, emreder misiniz, size bir doktor çağırayım, dedim.
Yaş dolu gözlerle bana baktı.
—Hayır, istemez, pek önemli değil... Biraz başım ağrıyor da... Teşekkür ederim.
Salondan çıktım.
Akşam olunca mektup üzerine mektup yazdı; Orlov’u bulup kendisine vermem için beni kâh

Pekarski’ye, kâh Kukuşkin’e, kâh Gruzin’e, kâh bilmem nereye gönderdi. Yazdığı mektup elimde geri
döndüğümde hummaya yakalanmışçasına beni azarlıyor, yalvarıyor, elime zorla para sokuşturuyordu.
O gece sabaha değin uyumadı, salondan çıkmaksızın kendi kendine konuştu durdu.

Ertesi gün Orlov öğle yemeğine doğru döndü, barıştılar.
Bu olaydan sonraki ilk perşembe toplantısında Orlov arkadaşlarına sürdürdüğü yaşamın

katlanılmazlığı üstüne epeyce sızlandı. Konuşmaları sinirliydi, üst üste sigara içiyordu.
—Benimkisi yaşamak değil, engizisyon işkencesi! Gözyaşları, çığlıklar, zekice konuşmalar,

ardından bağışlamam için yalvarmalar, sonra gene göz yaşları, çığlıklar! Kısacası, kendi dairemde
rahat değilim; hem onu üzüyorum, hem kendim üzülüyorum. Acaba buna bir-iki ay daha
katlanabilecek miyim? Hayır, hayır, dayanamam, mümkün değil!

—Onunla açıkça konuşsana! dedi Pekarski.
—Denedim ama başaramadım. Bağımsız düşünen, kafası çalışan bir varlığa her istediğinizi

çekinmeden söyleyebilirsiniz, oysa karşınızda iradesi, karakteri, mantığı olmayan bir yaratık var.
Gözyaşlarını çekemiyorum, kadının ağladığını görünce elim-ayağım kesiliyor. Böyle durumlarda onu
sevdiğime yemin edip kendim de ağlamaktan başka çıkar yol yok!

Orlov'un anlattıkları pek aklına yatmadığı için Pekarski düşünceli düşünceli alnını kaşıdı.
—Ona ayrı bir daire tutsan iyi edersin. Zor bir şey değil ki...
—Onun istediği ayrı bir daire değil, benim. Kesinlikle... (İçini çekti.) İkimiz bir arada yaşarken

bitmek tükenmez konuşmalar dinlemek zorunda kalıyorum, bundan kurtulmak için de bir çözüm yolu
bulamıyorum. Hiçbir suçum yokken suçlu duruma düştüm. Madem erkeksin bütün suç sende, bizim
hanımefendi böyle düşünüyor. Yaşadığım sürece kahraman gözükmekten kaçındım, Turgenev’in
romanlarından nefret ederim, oysa şimdi sanki alay edilircesine kahraman gözüyle bakılıyorum.
Kahraman olmadığım konusunda dürüstçe itirafta bulundum, en sağlam kanıtları getirdim, gene de
sözlerime inanmadı. Neden inanılmadığını bilmiyorum. Belki de suratımda kahramanlarla bir



benzerlik var. Ne dersiniz?
Kukuşkin;
—Dostum, siz de illerden birine denetlemeye gidin! diyerek bir kahkaha attı.
—Evet, tek o yol kalıyor.
Aradan bir hafta geçmeden Orlov denetlemeye çıkan senatörün yanında görevlendirildiğini

söyledi, hemen o akşam valizlerini toplayıp Pekarski’nin evine taşındı.

XI

Sırtında, etekleri yeri süpüren bir kürk, başında samur şapkası bulunan yaşlı bir adam eşikte,
karşımda dikiliyordu.

—Georgi İvanıç evde mi? diye sordu.
Önce onu Gruzin’in aldığı borçlar yüzünden arada bir Orlov’un kapısını çalan tefecilerden biri

sandım; ancak adam antreye girerek kürkünün yakasını indirip önünü açtıktan sonra gür kaşlarını, ona
özgü sıkılmış dudaklarını, resmi frakının göğsünde iki dizi nişanı görünce durumu kavradım.
Karşımdaki, Orlov’un babası, çoktandır ilgilendiğim ünlü devlet memurunun ta kendisiydi.

Georgi İvanıç’ın evde olmadığını söylemem üzerine yaşlı adam dudaklarını daha bir sıktı,
düşünceler içinde başını yana çevirdi. Şimdi dişsiz ağzını, kuru yüzünü yandan görüyordum.

—Öyleyse kendisine bir pusula bırakacağım. Bana yolu göster.
Lastik ayakkabılarını antrede bıraktı; uzun ağır, kürkünü çıkarmaksızın çalışma odasına doğru

yürüdü. İçeriye girince yazı masasının önündeki koltuğa oturdu; divite uzanmadan önce, canı sıkkın
olduğu zamanlar tıpkı oğlunun yaptığı gibi, düşünceler içinde elini gözlerinin önüne siper etti. Yalnız
dindar ve yaşlı insanlarda rasladığım, uysal, dalgın, hüzün dolu bir yüzü vardı. Arkasında ayakta
dikiliyor; tepesindeki dazlağı, boynunun çukurunu seyrediyordum. Bu zayıf, hastalıklı ihtiyarın
yaşamının elimde olduğu bir anda kafama dank etti. Çünkü o sırada koca dairede benden ve
düşmanımdan başka kimse bulunmuyordu. Azıcık bir bedensel güç kullansam, asıl amacımı gizlemek
için göğsündeki saati koparıp aldıktan sonra apartmanın arka kapısından çıkıp gitsem, buraya uşak
durmadan önce tasarladığımdan kat kat büyük bir sonuç elde ederdim. O anda şöyle düşünüyordum:
«Başka bir zaman karşıma bundan daha uygun bir fırsat çıkar mı?» Ancak harekete geçmek yerine
kayıtsızlık içinde adamın dazlak kafasına, kürküne bakmayı sürdürdüm; bu adamın biricik oğluma
yaptıkları geldi aklıma. Zenginliklerinden ve güçlerinden dolayı şımaran insanlar herhalde ölmeyi
istemezlerdi. Aklımdan böyle şeyler geçiyordu.

Yaşlı adam iri iri harflerle pusulayı yazarken;
—Çoktan beri mi oğlumun yanında çalışıyorsun? diye sordu.
—Üç aydır çalışıyorum, beyefendi hazretleri.
Pusulayı yazmayı bitirince ayağa kalktı. Önümde eyleme geçecek zaman vardı daha. Tüm gücümü

toplayıp yumruklarımı sıktım, bu adama karşı beslediğim eski kinimden birazını olsun canlandırmak
istedim. Daha yakınlara kadar ona karşı duyduğum düşmanlık, günlerce içimden çıkmayan, kudurgan
öfke geldi gözlerimin önüne. Ancak kağşamış taşa kibrit çalınmaz, derler. Benimki de öyle... Eski
öfkemden eser kalmamıştı. Önümdeki adamın kederli yüzü, göğsündeki nişanların soğuk parıltısı
dünyada her şeyin gelip geçici olduğu, fazla yaşayamadan onun da öleceği üstüne gereksiz, ucuz
düşüncelerle kendimi avutmaya başladım.



Yaşlı adam şapkasını giydikten sonra;
—Hoşça kal, oğlum, diyerek gitti.
Artık hiç kuşkum kalmamıştı, ruhumda gerçekleşen büyük değişiklikler sonunda bambaşka bir

adam olup çıkmıştım. Kendimi yoklamak için bir an gözlerimi kapayıp eski günlerimi anımsadım.
Ama sanki dibi görünmez, karanlık bir uçuruma bakmışım gibi yüreğimi bir korku kapladı. Geçmişte
kalan arkadaşlarımı, dostluklarımı gözümün önüne getirdim; böyle yapar yapmaz, ilk anda, onlarla
karşılaşınca utançtan yüzümün kızaracağı geldi aklıma. Demek ki, böylesine büyüktü uğradığım
değişiklik! Öyleyse şimdi nasıl biri olmuştum? Bundan sonra neye inanıp hangi amaca hizmet
edecektim? Nereye gidecek, niçin yaşayacaktım?

Kafamın içi karmakarışıktı. Zihnimde belirgin olan tek düşünce vardı, o da bir an önce bavulumu
hazırlayıp buradan çekip gitmekti. Yaşlı adam buraya gelmeden önce uşaklık yapmamın bir anlamı
vardı, oysa şimdi gülünç bir durumdaydım. Gözyaşlarım önümde açık duran bavulun içine şıp şıp
damlıyordu, büyük bir hüzün duyuyordum; öte yandan bastırılmaz bir yaşama tutkusu vardı içimde.
Geride kalan kısa ömrüme insanın erişebileceği her şeyi kucaklayıp sığdırmak istiyordum. Yorulmak
nedir bilmeden konuşmalı, okumalı, büyük bir fabrikada çekiç sallamalı, çift sürmeli, bir devlet
kuruluşunun kapısında nöbet tutmalıydım. Hepsini, hepsini birden yapma isteği kaynıyordu içimde.
Hem Neva caddesinde yürümeli, hem tarlalara koşmalı, hem denizlere açılmalı, hayallerimin
kapsadığı her yere yetişmeliydim. Zinaida Fiyodorovna eve döndüğünde kapıyı açmak için atıldım,
büyük bir sevecenlikle kürkünü çıkardım. Ama son kez olacaktı bu.

İhtiyarın gelişinden sonra aynı gün kapıyı iki kişi daha çaldı. Akşamleyin hava iyice kararınca, hiç
beklemediğimiz bir anda, Orlov için kağıt alacağını söyleyen Gruzin girdi içeriye. Kendi eliyle
çekmeceyi açtı, kağıtları aldı, tomar yaptıktan sonra antrede şapkasının yanına koymam için bana
verdi; kendisi de Zinaida Fiyodorovna’nın yanına gitti. Kadın elini başının altına koyarak salondaki
divanda yatıyordu. Orlov denetlemeye çıkıyorum, diye evden ayrılalı beş-altı gün olmuştu. Ne zaman
döneceği belli olmadığı gibi, Zinaida Fiyodorovna da artık ona telgraf çekmiyor, yanıt da
beklemiyordu. Son olaydan beri evde kalmayı sürdüren Polya’yı ise umursamıyormuş gibi bir tavır
içindeydi. Solgun, son derece kayıtsız yüzünde «Ne halt ederse etsin!» diyen bir anlatım vardı. O da
sanki tıpkı Orlov gibi inadına mutsuz olmaya çalışıyordu. Günler boyunca divanın üstünde
kıpırdamadan yatıyordu, kendine karşı her kötülüğü istermiş gibi bir durumdaydı, başkasından da bir
iyilik beklemiyordu. Pek olasıdır ki, sürekli Orlov’un dönüşünü, bunun ardından ister istemez büyük
bir kavga kopacağını düşünüyordu. Sonra da adamın ondan soğuyuşunu, ihanet edişini, daha fazla
dayanamayıp ayrılacaklarını... Belki böyle hayaller büyük zevk veriyordu ona. Bütün bunların
yanında bir de gerçeği öğrense ne derdi acaba?

Gruzin kadını;
—Merhaba, sevgili vaftiz annemiz! diye selamladıktan sonra elini öptü. Jorjinka böylesine iyi bir

kadını nasıl bırakır da gider? Çekip gitti insafsız!
İçini çekerek kadının yanına oturdu, sevecenlikle elini okşadı.
—İki gözüm, izin verirseniz bir saat kadar yanınızda kalacağım. Eve dönmeyi canım istemiyor,

Birşovlar’a gitmek için de vakit erken. Birşovlar bugün kızlarının doğum gününü kutluyorlar. Katya
öyle sevimli bir çocuk ki!

Gruzin’e bir bardak çay getirdim, sehpanın üstüne de bir sürahi konyak koydum. Çayı fazla bir
istek duymadan içti, bardağı bana geri verirken;

—Bak, dostum, evde yiyecek bir şeyler varsa getir, dedi. Yemek yemeye fırsat bulamadım.



Evde karnını doyurabileceği bir şey yoktu. Bunun üzerine lokantaya giderek bir rublelik ucuz bir
yemek getirdim. Yemek gelir gelmez;

—Sağlığınıza! diyerek Zinaida Fiyodorovna’nın onuruna kadeh kaldırdı. Vaftiz anneliği yaptığınız
bizim küçüğün çok selamları var. Zavallıcık son günlerde sıracaya yakalandı. Ah, şu çocuklar
yüzünden neler çekiyoruz! Gene de baba olmak güzel bir duygu. Ne diyelim, Jorjinka böyle şeylerden
anlamıyor!

Bir kadeh daha içti. Küçük çocuklar gibi göğsüne peçete takmış bu solgun yüzlü, sıskacık adam
ikide birde kaşlarını kaldırıp suçlu suçlu kah Zinaida Fiyodorovna’ya, kah bana bakarak oburca
tıkınıyordu. Sanki önündeki keklik kızartmasını, pelteyi çekip alsam zırlayıverecekti. Açlığını
giderince birden neşesi yerine geldi, kahkahalar atarak Birşovlar’la ilgili bir şeyler anlatmaya
koyuldu. Ancak anlattıklarının Zinaida Fiyodorovna’nın ilgisini çekmediğini, kadının gülmediğini
görerek hemen sustu. Bunun ardından can sıkıcı bir sessizlik oldu.

Yemek bitince konuk salonuna geçtiler, tek lambanın ışığı altında konuşmadan oturdular. Adam
yalan söylediği için utanıyor, kadın ise bir şeyler sormak istediği halde bir türlü karar veremiyordu.
Böylece yarım saat kadar geçti. Gruzin bir ara saatine bakarak;

—Artık gitsem iyi olacak, dedi.
—Hayır, hayır gitmeyin. Sizinle konuşacaklarım var.
Gene sustular. Gruzin kalkıp piyanonun başına oturdu, tuşlardan birine dokundu, ardından şarkıya

kendisi de alçak sesle katılarak çalmaya başladı.

Kim bilir, gelecek günler bana neler hazırlıyor!

Ancak her zamankinden farklı olarak şarkıyı bitirir bitirmez kalktı, saçlarını silkti. Zinaida
Fiyodorovna;

—Bırakmayın, lütfen bir şeyler daha çalın, dedi.
Beriki omuzlarını silkti.
—Ne çalayım, bilmem ki! Çoktandır elimi piyanoya sürmediğim için her şeyi unuttum.
Sonra ne çalacağını anımsamak istercesine tavana bakarak Çaykovski’den iki parça çaldı. Öyle

güzel, öyle sıcak bir çalışı vardı ki! Yüzü her zamanki zeki ile aptal arası görünüşünden çok uzaktı;
sanki bir mucize gerçekleşmiş, karşımdaki bu sıradan adam kendisini görmeye alıştığım o aşağılık,
kirli ortamdan kopup yücelerek benim ulaşamayacağım bir yüksekliğe erişmişti. Zinaida
Fiyodorovna’nın yüzü kıpkırmızı oldu, salonda heyecanla dolaşmaya başladı. Bunun üzerine Gruzin;

—Sevgili vaftiz annemiz, kirvem[45], durun size başka bir parça daha çalayım, dedi. Bir keresinde
viyolonselle çalınırken dinlemiştim.

Önce tuşlara ürkekçe, tek tek bastı, ardından gelen büyük güvenle Saint-Saens’ın «Kuğuların
Şarkısı»nı çalmaya başladı. Parçayı bitirdikten sonra baştan bir daha çaldı.

—Nasıl, beğendiniz mi?
Zinaida Fiyodorovna son derece heyecanlıydı. Gelip Gruzin’in yanında durarak;
—Sevgili kirvem, dedi. Bana içinizden geldiği gibi, dostça söyleyin. Beni nasıl bir kişi olarak

tanıyorsunuz? Hakkımdaki düşünceleriniz nedir?
Gruzin kaşlarını kaldırdı.
—Ne söyleyeyim, bilmem ki... Sizi seviyor, hakkınızda yalnız iyi şeyler düşünüyorum. Eğer asıl

konuşmamı istediğiniz konuya gelirsek, (Böyle derken yüzü asıldı, dirseğini sıvazlamaya başladı.)
sevgili kirvem, şunu açıkça belirteyim ki, gönlünün eğilimlerine kapılmak iyi insanlara her zaman



mutluluk getirmiyor. Eğer kendinizi özgür, aynı zamanda mutlu hissetmek istiyorsanız, bana öyle
geliyor ki, kendi tutucu yapısı içinde yaşamın son derece acımasız, katı, amansız olduğunu kabul
ederek insanların layık olduğu aynı davranış içinde bulunmanız gerekir, başka bir deyişle gönül
eğilimlerinizde özgürlüğe karşı aynı katılığı, acımasızlığı göstereceksiniz. Benim düşüncem böyle...

Zinaida Fiyodorovna hüzünlü bir gülümsemeyle;
—Ben mi yapacağım bunları? dedi. Çok yoruldum, kirvem.
Öylesine yoruldum ki, kendi kurtuluşum için bile parmağımı kıpırdatacak gücüm yok.
—Öyleyse siz de bir manastıra kapanın.
Adam bunu şaka olsun diye söylemişti, ancak onun bu sözleri üzerine Zinaida Fiyodorovna’nın da,

kendisinin de gözlerinden yaşlar geldi.
—Eh, oturduğum yeter artık. Kalkıp gideyim bari... Hoşça kalın, sevgili kirvem. Tanrım size

sağlık, mutluluk versin.
Böyle diyerek kadının ellerini ayrı ayrı öptü, okşadı, yakınlarda gene geleceğini söyleyerek

salondan ayrıldı. Antrede çocuk paltosuna benzeyen paltosunu giyerken ceplerini hayli karıştırdıysa
da bana verecek bahşiş parası bulamadı. Üzgün bir sesle;

—Hoşça kal, iki gözüm! dedikten sonra çıktı gitti.
Bu adamın o gün bende uyandırdığı duyguları hiçbir zaman unutamayacağım. Zinaida Fiyodorovna

da aynı heyecanla salonda dolaşıp duruyordu. Sürekli yatmaktansa yürümesi bile tek başına iyi bir
şeydi. Zinaida Fiyodorovna’nın bu keyifli durumundan yararlanıp onunla içten bir görüşme yaptıktan
sonra evden hemen gitmeyi düşünüyordum ki, Gruzin’i uğurlar uğurlamaz kapının zili çaldı. Bu sefer
gelen Kukuşkin’di.

—Georgi İvanıç evde mi? diye sordu. Dönmedi mi daha? Ya, çok üzüldüm. Öyleyse evin
hanımının elini öptükten sonra giderim ben de... Zinaida Fiyodorovna, yanınıza gelebilir miyim?
Elinizi öpmek istiyorum. Çok geç geldiğim için özür dilerim.

Salonda oturmaları on dakikayı geçmediği halde sanki adam çoktan beridir bizdeymiş, bir daha da
gitmeyecekmiş gibi geldi. Öfkeden, sıkıntıdan dudaklarımı kemiriyor, hatta Zinaida Fiyodorovna’ya
için için diş biliyordum. Kukuşkin’in orada bulunuşundan sıkıldığını bildiğim için «Herifi bir an önce
neden kovmuyor?» diyordum kendi kendime. Neyse sonunda kalktı. ‘

Antrede kürkünü verirken, bana özel bir yakınlık duyuyormuşçasına, kadınsız yaşamanın zor olup
olmadığını sordu.

—Ama öyle sanıyorum ki, pek de fırsatları kaçırmıyorsundur. Burada Polya ile mercimeği fırına
vermişsindir... Seni yaramaz seni!

Kendime göre yaşam deneyimlerim olmakla birlikte insanları yeterince tanımıyor, o yüzden, pek
olasıdır ki, bazen pireyi deve yaparken, bazen de en önemli şeyleri gözden kaçırıyordum. O nedenle
Kukuşkin’in gevrek gevrek gülerek bana yaltaklanması boşuna değilmiş gibi geldi. Neden olmasın,
bir uşak olarak başka evlerin uşak odalarında, mutfaklarında boşboğazlık edip, Orlov’un bulunmadığı
akşamlar onun sık sık bize geldiğini, gece geç vakitlere değin Zinaida Fiyodorovna'yla baş başa
kaldıklarını herkese yayamaz mıydım? Dedikodularım tanıdıklarının kulağına varınca herif utangaç
utangaç gözlerini önüne indirecek, parmağıyla, «Sakın ha, kimse duymasın!» dercesine yanındakilere
gözdağı verecekti. Adamın keyiften eriyen ufacık yüzüne bakarken, «Hatta bu akşam bile kağıt
oynarlarken Zinaida Fiyodorovna’yı Orlov’un elinden aldığını söyleyerek caka satacaktır.» diye
düşünüyordum.

Öğle üzeri Orlov’un yaşlı babası geldiğinde yokluğu elimi-kolumu bağlayan nefret şimdi bütün



benliğimi sarmıştı. Neyse, sonunda herif çıkıp gitti. Meşin lastiklerinin şakırtısına kulak kabartarak
sahanlıkta dikilirken arkasından sunturlu bir küfür savurmayı çok istediysem de kendimi tuttum. Ayak
sesleri basamaklarda duyulmaz olunca içeri girdim, ne yaptığımı kendim de bilmeden Gruzin’in
antrede unuttuğu kağıt tomarını kaptım, paltomu, şapkamı giymeden paldır küldür merdivenden aşağı
koştum. Havanın ayazı kırılmıştı, lapa lapa kar yağıyordu, rüzgâr vardı. Kukuşkin’in arkasından
yetişmeye çalışarak;

—Beyefendi! Beyefendi! diye bağırdım.
Adam sokak fenerinin yakınında durdu, afallayarak bana baktı. Soluk soluğa kalmıştım.
—Beyefendi! Beyefendi! dedim bir daha.
Yanına varınca söyleyecek bir şey bulamadığım için kağıt tomarla suratına iki kez patlattım.

Saldırım karşısında daha bir afallayarak, ne diyeceğini, ne yapacağını şaşırmış bir halde arkasını
fener direğine dayadı, ellerini yüzüne siper etti. O sırada yakından bir askeri doktor geçiyordu, benim
birini dövdüğümü gören doktor buna bir anlam veremediği için bize şöyle bir baktı, sonra çekti gitti.

Çok utanmıştım, geriye dönerek eve doğru yürüdüm.

XII

Saçlarım kardan sırılsıklam, soluk soluğa merdivenleri çıkıp odama vardım, üstümdeki uşak
frakını çıkarıp ceketimi, üstüne paltomu giydim, valizimi alıp antreye götürdüm. Kaçıp gitmeyi iyice
kafama koymuştum. Fakat gitmeden önce odamdaki masanın başına geçtim, Orlov’a şöyle bir mektup
döşenmeye koyuldum.

«Adam bozuntusu, saygıdeğer başkent memuru!
Düzmece kimlik belgemi size bırakıyorum, onu bir anı olarak saklamanızı dilerim.
Başka bir adla evinize sızmanın, uşak maskesi altında özel yaşamınızı gözlemenin, her şeyi görüp

duyduktan sonra foyanızı açığa çıkarmanın hırsızlıktan başka bir şey olmadığını söyleyeceksinizdir.
Olsun, şu anda soylu davranışlarla işim yok. Birçok kez sofra toplantılarınızda, evdeki baş başa
yemeklerinizde bulundum; aklınıza ne estiyse söylediniz, ne istedinizse yaptınız; ben hepsini işitip
gördüğüm halde susmak zorunda kaldım; ama şimdi bunları size altın tabak içinde sunacak değilim.
Ayrıca, çevrenizde size dalkavukluk etmeden gerçekleri dobra dobra söyleyecek yürekli bir adamın
bulunmaması dolayısıyla, bırakın, uşak Stepan bunları görkemli suratınıza çarpsın!»

Bu giriş pek hoşuma gitmemekle birlikte yeni bir mektuba başlamak niyetinde değildim. Nasıl olsa
hepsi aynı kapıya çıkmaz mıydı?

Koyu perdelerin örttüğü geniş pencere, yatağım, topak yapıp attığım frakım, yerdeki ıslak ayak
izlerim yüzüme üzüntüyle, sert sert bakıyor gibiydi. Evin içinde olağanüstü bir sessizlik vardı.

Paltosuz, şapkasız, hatta lastiklerimi bile giymeden kendimi sokağa atmamdan olacak, ateşim
yükselmişti. Yüzüm cayır cayır yanıyor, her yerim dökülüyordu. Başım kurşun gibi ağırlaşıp masanın
üstüne eğilirken düşüncelerimin çatallaştığını, düşündüğüm bir şeyin yanında sanki bir de gölge
oluştuğunu anlıyordum.

«Hastayım, iyice zayıf düştüm, manen yıpranmış durumdayım. Ne yazık ki, asıl istediğim sözleri
yazamıyorum. Başlangıçta sizi aşağılamak, küçük düşürmek istemiştim, ama sonra buna hakkım
olmadığını düşündüm.

Siz ve ben düşmüş insanlarız, ikimiz de bir daha ayağa kalkamamak üzere yıkılmışız; o bakımdan



mektubum size, istediğim gibi tumturaklı da olmasa, tabutunuzun kapağına küt küt vuruyormuşum gibi
korkunç ve sarsıcı gelecek. Ama, öyle ya, siz bir ölüsünüz, tabutunuza ne kadar vurursam vurayım
işittiremem, doğru değil mi? Hiçbir çaba damarlarınızda donup kalan lanetli kanı ısıtamaz, bunu
kendiniz benden daha iyi biliyorsunuz. Öyleyse niçin yazıyorum bu mektubu? Şu an kafam ateşten
çatlayacak gibi, içim cayır cayır yanıyor, gene de heyecanımı yenemeyip mektubum ikimizi de
kurtarırmış gibi yazmayı sürdürüyorum. Kafamdaki düşünceler kopuk kopuk, divitim kağıdın üstünde
anlamsızca cızırdıyor, gene de size soracağım sorular ateşten birer top gibi gözümün önünde açık-
seçik dönüp duruyor.

Ben niçin vaktinden önce zayıflayıp çöktüm, bunu açıklamak o denli zor değil. Hani İncil’de bir
pehlivan vardır, dağın tepesine çıkarmak için Gazze kapısını sırtlayıp sürükler. Ben de onun
gibiydim. Ancak gençliğimi, sağlığımı bir daha geri gelmemek üzere yitirdiğim zaman omuzlarımdaki
yükün bana ağır geldiğini, kendi kendimi aldattığımı anladım. Bunun yanında bitmek bilmez,
kahredici ağrılarım vardı. Ben hastalıklar, açlıklar, sefillikler çekmiş, ayazlarda yatmış, birkaç kez
özgürlüğünden olmuş bir insanım. Mutluluk nedir tatmadım, yurt-yuva bilmedim, geriye bakıp
sevineceğim güzel günlerim olmadı, eski günlerimi andıkça vicdanım sızlar. Ben böyle biri olarak
çöktüm. Peki, siz niçin çöktünüz? Hangi uğursuz, lanetli sebep yaşamınızın bir bahar çiçeği gibi
açılıp gelişmesine engel oldu? Neden insan gibi yaşamaya fırsat bulamadan bütün güzel niteliklerinizi
kendi elinizle kırıp döktünüz; korktuğu için sağa-sola havlayan, havlamalarıyla başkalarını da
korkutan ödlek bir hayvana benzediniz? Günler boyunca yumuşak bir minderde oturup nargilesini
tüttüren korkak bir Asyalı’dan bir farkınız var mı? Evet, çok okuyorsunuz, giydiğiniz Avrupalı frakı
size çok yakışıyor. Öte yandan Asyalı bir padişah gibi kendinizi açlıktan, soğuktan, zorluklardan,
gerilimden gözünüz gibi sakınıyorsunuz; kokuşmuş ruhunuz pek erkenden örtünüp sarındı, her sağlıklı,
normal insanın savaşmaktan çekinmeyeceği gerçek yaşam ve doğa karşısında korkarak kabuğunuza
çekildiniz. Ne kadar da rahatınıza düşkünsünüz! Sıcacık odalarda yaşıyor, yumuşacık yataklarda
yatıyorsunuz; öte yandan can sıkıntısından patladığınız da bir gerçek. Evet, ışık sızmaz hapisane
hücresinde tek başına kalıyormuş gibi ölümcül sıkıntılar çekiyorsunuz, gelgelelim bu düşmandan da
kurtulmaya çalışarak günde sekiz saat kağıt oyunlarına sığındınız.

Ya sizin şu alaycılığınıza ne demeli? Başkalarıyla neden alay ettiğinizi öyle güzel anlıyorum ki!
Canlı, özgür, diri düşünce araştırmaya meraklıdır, hükmünü her yerde geçirir; ama tembel, aylak bir
beyin böyle düşüncelere katlanamaz. Binlerce benzeriniz gibi, rahatınızı kaçırmasın diye
düşüncelerinizi gencecik yaşta dar bir çerçeveye oturtmayı becermişsiniz. Herkese, her şeye karşı
alaycı tavırlar takınmayı hüner sayıyorsunuz. Eli-kolu bağlı, ürkek düşünceleriniz önüne koyduğunuz
engelleri aşamıyor. Hepsini bildiğinizi ileri sürdüğünüz düşünceleri alaya alırken savaş alanından
utanmadan kaçan, duyduğu utancı bastırmak için de savaşı, kahramanlığı tefe koyan bir asker kaçağına
benziyorsunuz. Böylece arsızlığınız yüreğinizdeki acıları bastırıyor olmalı. Dostoyevski’nin bir
romanında yaşlı bir baba karşısında haksız duruma düştüğü sevgili kızının resmini ayaklarının altına
alıp çiğner. Siz de tıpkı o baba gibi güzel, doğru düşünceleri, bunlara bir daha dönemeyeceğinizi
bildiğiniz için alçakça, çirkin bir biçimde küçümsüyor, alaya alıyorsunuz. Düştüğünüz durumu
dokunduran her doğru söz, her içten davranış sizi ölesiye korkutuyor; o bakımdan zayıflıklarınız
karşısında bile yaltaklanan kişilerle kuşatmışsınız çevrenizi. Gözyaşlarından korkmanız da boşuna
değil!

Gelelim şimdi kadınlarla ilişkilerinize... Utanmazlık kanımızla, tenimizle birlikte bizlere miras
kalmış, içimize işlemiş. Ne yazık ki, hepimiz bu utanmazlık içinde yetiştik. Ama içimizdeki canavarı



alt etmek insan olarak her birimizin amacı değil mi? Düşüncelerin hepsini bildiğinizi ileri
sürüyorsunuz, öyleyse o olgunluk içinde gerçeği görmezlik edemezdiniz, gerçeği biliyordunuz, ama
onun peşinden gitmediniz, ondan korktunuz; vicdanınızın sesini bastırmak için de kendinizin değil,
karşınızdaki kadının suçlu olduğuna, onun da, sizin ona karşı davranışınız düzeyinde aşağılık biri
olduğuna inandırmaya çalıştınız kendinizi. Acaba o çirkin, açık-saçık fıkralar, at kişnemesine benzer
kahkahalar, bir kadının evlilikten beklediğini söylediğiniz, ne idiği belirsiz içerik kuramı, Fransız
işçisinin kadın gereksinmesi için ödediği on su, kadın mantığı, yalancılığı, zayıflığı üstüne bitmek
bilmez değinmeleriniz... bütün bunlar her ne pahasına olursa olsun kadını, sizin onlara karşı
takındığınız tavır düzeyine indirmek isteğinden başka bir şey değilse nedir? Siz zayıf, yaşamdan
nasibini almamış, itici bir insansınız.»

Tam bu satırları yazarken Zinaida Fiyodorovna salonda piyano çalmaya başladı Gruzin’den
dinlediği, Saint-Seans’ın parçasını anımsamaya çalışıyordu. Onu dinlerken yatağa uzandım, ama
gecikmeden gitmem gerektiğini düşünerek gene kalktım, ateşten çatlayan başımla masaya oturdum.
Diviti elime aldım.

«Şimdi sıra geldi sorulara... Niçin yorulduk bizler? Başlangıçta hepimiz tutkulu, gözü pek, soylu,
inanmış kişilerken otuz, otuz beş yaşına varmadan niçin tümüyle sıfırı tükettik? Neden birimiz
veremden sönüp giderken, öbürümüz şakağına bir kurşun sıkıyor, üçüncümüz unutmayı içkide, kağıt
oyunlarında arıyor, dördüncümüz ise korkusunu, can sıkıntısını bastırmak için tertemiz, güzel
gençliğini utanmadan ayaklar altına alıyor? Neden bizler bir kere düşünce yeniden ayağa kalkmayı
beceremiyoruz? Neden? Bunun için yürek ister, uğraşmak ister!

Darağacına asılmış bir haydut, önünde belki yaşayacak bir saati bile kalmadığı halde, yaşam
sevincini yitirmiyor; gerçekleşebilecek her umuda sarılıyor. Sizin önünüzde daha uzun yıllar var, öyle
sanıyorum ki, ben de hemen ölmeyeceğim. Bir mucize gerçekleşse de içinde bulunduğumuz şu yaşantı
bir düş, korkunç bir kabusmuş gibi, uykudan uyanıp yenilenmiş, tertemiz, güçlü, inandığımız
gerçeklerle gururlanan kişiler olarak yeniden dünyaya gözlerimizi açsak. Böyle tatlı hayaller
yüreğimi dağlıyor, heyecandan tıkanacak gibi oluyorum. Yaşamayı nasıl istediğimi anlatamam;
yaşamımızın kutsal, yüce, üzerimizdeki gök kubbe gibi görkemli olması en büyük dileğim! Evet,
yaşamalıyız! Güneş günde iki kez doğmayacağı gibi, bize de iki kez yaşama hakkı verilmemiştir.
Öyleyse elimizde kalanlara sımsıkı sarılmalıyız, hiç olmazsa kalanları kurtarmalıyız!...»

Mektubu burada kestim. Aslında daha yazmak istediğim bir yığın düşüncem vardı, ancak bunlar
kafamda karmakarışık dolaşıyor, onları düzenli bir biçimde yazıya dökemiyordum. Böylece
mektubumu bitirmeden altına adımı, soyadımı, unvanımı yazıp imzamı attım; Orlov’un çalışma
odasına gittim. İçerisi karanlıktı, elimle yoklaya yoklaya masayı bulup mektubu bıraktım. Karanlıkta
mobilyalardan birine çarpmış olacağım ki, gürültü çıktı. Ardından Zinaida Fiyodorovna’nın salondan
kaygılı sesi duyuldu:

—Kim var orada?
Tam o sırada masadaki saat gecenin 1 ’ini çaldı.

XII

O karanlıkta en azından yarım dakika kapıyı tırmalayarak açmaya çalıştım, açtıktan sonra oturma
salonuna girdim. Kanepede yatmakta olan Zinaida Fiyodorovna dirseğinin üstünde doğrulup bana



baktı. Ben ne söyleyeceğime daha karar verememiştim, kadının önünden şöyle bir geçtim. Gözleriyle
beni izliyordu. Biraz ilerde durduktan sonra önünden bir daha geçtim. Yüzüme dikkatle, şaşırarak,
biraz da korkuyla bakıyordu. Sonunda kararımı vererek durdum, kendimi hayli zorladıktan sonra:

—Orlov dönmeyecek, dedim.
Çabucak ayağa kalktı, bön bön yüzüme baktı.
Yüreğim hızlı hızlı çarparken;
—Dönmeyecek, dedim bir daha. Dönmeyeceğini biliyorum, çünkü Petersburg’dan bir yere

ayrılmadı. Çoktandır Pekarski’nin evinde kalıyor.
Beni anladı ve hemen inandı. İnandığını yüzünün birdenbire sararmasından, ellerini göğsünün

üstünde çaprazlayıp bana korkuyla, yalvarırcasına bakmasından anladım. Yakın geçmişteki olaylar
bir anda zihninde canlanmış olmalı ki, durumu düşünüp gerçeği tüm acı çıplaklığıyla kavramıştı. Aynı
zamanda benim bir uşak, kendinden aşağıda bir insan olduğum aklına gelmiş olmalı. Saçı-başı
darmadağınık, sırtında yıpranmış bir palto, suratı öfkeden kızarmış, belki de zil-zurna sarhoş bir
sokak serserisinin paldır küldür salondan içeri dalarak bir kadının özel yaşamına karıştığını, onu
küçük düşürdüğünü getirin gözünüzün önüne. Yüzüme bakarak sert sert;

—Size soran olmadı! Hemen çıkın buradan! diye bağırdı.
Elimi ona doğru uzattım, büyük bir heyecanla;
—Ne olur, inanın bana! dedim. Ben uşak değilim, sizin gibi özgür bir insanım.
Çabucak adımı, unvanımı söyleyerek kendimi tanıttım; sözümü yarıda kesmesin, beni dinlemeden

salondan kaçmasın diye evlerinde bulunma amacımı açıkladım. Bu açıklama birincisinden daha çok
sarstı onu. Öncekinde hiç olmazsa bir uşağın yalan söylemiş, yanılmış, saçmalamış olabileceği gibi
bir umut vardı; oysa şimdi bütün gizlerimi ortaya döktükten sonra hiçbir kuşkuya yer kalmıyordu.
Büyük bir düş kırıklığına uğradığını gördüğüm gözlerinden, yumuşaklığını yitirip yaşlanan,
çirkinleşen yüzünden derin bir acı okunuyordu. Konuşmaya onun iyiliği için başlamadığım beliydi.
Ben gene de durmadım.

—Senatör, denetlemeye çıktığı haberleri sizi aldatmak için uyduruldu, dedim. Ocak ayında da bir
yere gitmeyip Pekarski’nin evine taşınmıştı; onunla her gün görüştüm, bir bakıma aldatma olayına ben
de karışmış oldum. Orlov denen adam sizi yüksünüyordu, varlığınızdan nefret ediyordu, sizinle alay
ediyordu... Şu evde Orlov ile arkadaşlarının sizi ve aşkınızı nasıl alaya aldıklarını kulaklarınızla
işitmiş olsaydınız burada bir dakika bile durmazdınız. Kaçın buradan, bir an önce gidin!

Zinaida Fiyodorovna ellerini saçının üzerinden geçirdi, titreyen bir sesle;
—Ne yaparlarsa yapsınlar! dedi. İstediklerini yapsınlar!
Gözleri yaşla dolmuştu; dudakları, şaşılacak derecede solgunlaşan yüzü öfkeden tir tir titriyordu.

Orlov’un uydurduğu bu kaba, aşağılık yalan kadını iyice çileden çıkarmış olmalıydı, yüreğini
dolduran nefretle tuhaf tuhaf güldü. Hoşa gidecek bir gülüş değildi bu.

Ellerini bir daha saçının üzerinde gezdirerek;
—Elden ne gelir, istediklerini söylesinler! dedi. Kim bilir, belki de Orlov kahrımdan öleceğimi

düşünüyordur, oysa ben onun yaptıklarına gülüp geçeceğim...
Piyanonun yanından uzaklaştı, omuzlarını büzerek;
—Boşuna benden gizleniyor, dedi. Boşuna... Başkalarının evine sığınıp saklanacağına benimle

açık açık konuşsa daha iyi ederdi. Benim de gözlerim var, çoktandır durumu görüyordum. Bu
gidişinden sonra kesin kararımı bildirmek için dönmesini bekliyordum.

Masanın önündeki koltuğa oturdu, başını koltuğun koluna yaslayarak acı acı ağlamaya başladı.



Salon şamdandaki tek mumla aydınlanıyordu, o nedenle oturduğu koltuğun çevresi karanlıktı, ancak
ben gene de başının, omuzlarının sarsıldığını, saçının dağılıp boynunu, yüzünü, ellerini örttüğünü
görüyordum. Bu durgun, isteriden uzak, tekdüze, olağan kadın ağlayışında gururunun incindiği,
Orlov’a son derece gücendiği; durumunun umutsuzluğu, içinden çıkılmazlığı yanında, buna
alışmasının da gücünün ötesinde olduğu anlaşılıyordu. Onun böyle ağlaması heyecandan allak bullak
olan ruhumda derin yankılar uyandırdı; kendi hastalığımı, bütün sorunlarımı unutarak salonda
dolaşmaya başladım. Bir yandan da şaşkın şaşkın;

—Bu ne biçim bir yaşam? Hayır, böyle olamaz! Buna yaşamak denir mi? Onlarınki düpedüz
delilik, çılgınlık! diye homurdanıyordum.

Zinaida Fiyodorovna da hıçkırıklar arasından;
—Ne aşağılayıcı bir davranış! diyordu. Birlikte yaşadığım adam yüzüme gülsün, sonra da

arkamdan benimle alay etsin! Ben böylesine aşağılanacak bir kadın mıyım?
Başını doğrulttu, gözyaşlarından ıslanan saçları arasından ağlamaklı gözlerle yüzüme baktı,

saçlarını düzeltti.
—Çok alay ediyorlar mıydı benim arkamdan?
—Bu insanlar sizinle de, aşkınızla da, hatta yapıtlarını çok okuduklarını söyledikleri Turgenyev’le

de durmadan alay ettiler. Şimdi birimiz ölecek olsak bunda da gülünüp alay edilecek bir şey bulurlar.
Aralarından biri şiir yazıp ölüm töreninizde sıkılmadan okur. Bu adamlar neler yapmaz ki! En iyisi
buradan kaçmak. Ben artık bir dakika bile durmayacağım.

Zinaida Fiyodorovna yeniden ağlamaya başladı, gidip piyanonun yanına oturdu.
—Daha ne bekliyoruz? dedim. Saat neredeyse gecenin 3'ü!
—Bir şey beklediğim yok. Ne yapacağımı da bilmiyorum.
—Öyle söylemeyin. Oturup düşünelim, belki de birlikte bir şeyler yaparız Bu evde artık ne ben

kalabilirim, ne de siz... Buradan ayrılınca gideceğiniz bir yer var mı?
Tam o sırada antreden zil sesi geldi. Sanki içimde bir şeyin cız ettiğini işittim. Kukuşkin beni

şikayet ettiği için Orlov baskın yapmış olmasındı? Şimdi onunla nasıl karşılaşacaktım? Kapıyı
açmaya koştum. Gelen Polya'ydı. Hizmetçi kadın içeri girince yeldirmesinin üstündeki karları
silkeledi, tek sözcük söylemeden doğruca odasına gitti. Geriye döndüğümde Zinaida Fiyodorovna
salonun ortasında durmuş, yüzü ölü yüzü gibi bembeyaz, iri iri açılmış gözlerle bana bakıyordu.

—Gelen kimdi? diye sordu alçak sesle.
—Polya, dedim.
Eliyle saçlarını düzeltti, mecalsizce gözlerini yumdu.
—Burada artık daha fazla kalamam. Bana bir iyilikte bulunun da kentin öbür yanına kadar eşlik

edin. Saat kaç oldu?
—Üçe çeyrek var.

XIV

Az sonra evden çıktığımızda sokak ıpıssızdı, bütün sokak fenerleri sönmüştü. Sulu bir kar yağıyor,
esen ıslak rüzgâr insanın yüzünü kamçılıyordu. Hiç unutmam, mart başlarıydı, karlar erimeye yüz
tutmuştu, arabacılar birkaç gündür kızakları bırakıp arabalarını çıkarmışlardı. Apartmanın karanlık
arka merdivenleri, gecenin karanlığı, bizi dışarı salmadan önce kapıcının bir sürü soru sorması



Zinaida Fiyodorovna’yı bayağı ürkütmüş, moralini bozmuştu. Bir arabaya binip üstünü
kapattığımızda tir tir titreyerek;

—Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum, dedi. İyi niyetli bir insansınız, bundan hiç kuşkum
yok, gene de sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim... Evet, şimdi durumu daha iyi anlıyorum. Gruzin
bize geldiğinde yalan söylediğini sezmiştim. Ne diyelim, ettiklerini bulsunlar! Gene de verdiğim
rahatsızlıktan dolayı utanıyorum sizden.

Böyle söylemekle birlikte içinde azıcık bir kuşku kaldığı belliydi. Kuşkularını tümüyle gidermek
için sürücüye Sergiyev sokağından geçmesini söyledim, Pekarski’nin oturduğu apartmanın önüne
varınca arabadan indim, Zinaida Fiyodorovna kendi kulaklarıyla işitsin diye kapıcıya Georgi
İvanıç’ın evde olup olmadığını sordum.

—Evde, döneli yarım saat oluyor. Ama uyumuştur şimdi. Onu niçin arıyorsunuz?
Başını arabadan çıkaran Zinaida Fidorovna dayanamayıp;
—Georgi İvanoviç çoktan beri mi burada kalıyor? diye sordu.
—Üç haftadır, hanımefendi...
—Peki, hiçbir yere ayrılmadı mı?
Kapıcı;
—Hayır, ayrılmadı, diyerek şaşkın şaşkın yüzüme baktı.
—Öyleyse yarın kendisine Varşova’dan kız kardeşinin geldiğini söyle, dedim.
Böylece yolumuza devam ettik. Arabanın yan örtüleri yoktu, o yüzden lapa lapa yağan kar içeri

savruluyordu. Esen acı rüzgâr ise özellikle Neva caddesinden geçerken ikimizi de dondurdu.
Yolculuk sanki bitmeyecek gibiydi. Yol boyunca Zinaida Fiyodorovna titredi durdu, ben iliklerime
işleyen ayazdan sürekli üşüdüm. Bir ara, uyuklamaya benzeyen yarı uyuşukluk arasında, sürdürdüğüm
anlamsız, garip yaşantımı şöyle bir düşündüm, çocukluğumda iki kez izlediğim «Parisli Yoksullar»
adındaki melodram gözlerimin önünde canlandı. Bu yarı uyuşukluktan kurtulmak için başımı arabadan
dışarı uzatıp baktığımda ufkun bir uçtan aydınlandığını gördüm ve geçmişin bütün belirsiz
görüntüleri, bütün bulanık düşüncelerim açık-seçik, sarsılmaz bir düşüncede toplandı: Ben ve
Zinaida Fiyodorovna kurtulmamak üzere batağa saplanmıştık. Bu sarsılmaz kanım tepemizdeki donuk
yüzlü gökyüzünün bir kehanetiymiş gibi geldi bana, ama az sonra yeniden başka şeyler düşünmeye,
başka şeylere inanmaya başladım.

Zinaida Fiyodorovna soğuktan kısılan sesiyle;
—E, şimdi ne olacak? diye sordu. Bu durumda nereye gidip ne yapabilirim? Gruzin manastıra

kapanmamı söylüyordu. Mümkün olsa seve seve kapanırdım. Giyinişim, yüzüm, adım, düşüncelerim,
her şeyim değişir; bir daha açıklanmamak üzere gizli kalırdı. Ama gebeyim, beni manastıra almazlar.

—Yarın birlikte Avrupa’ya geziye çıkarız, karşılığını verdim.
—Nasıl çıkarız? Kocam pasaportumu vermez ki...
—Biz de sınırı pasaportsuz geçeriz.
Araba koyu renge boyanmış, iki katlı, ahşap bir evin önünde durdu. Aşağı inip kapının zilini

çaldık. Çıkarken yanına aldığı tek eşyası olan ufacık sepeti kendisine verirken Zinaida Fiyodorovna
yüzünde ekşi bir gülümsemeyle;

—Bunlar benim bijoux[46]'ylarım dedi.
Öylesine mecalsiz kalmış olmalı ki, küçücük bijoux sepetini bile elinde taşımakta güçlük

çekiyordu. Uzun süre kapıyı açmadılar. Ancak zili üçüncü ya da dördüncü çalışımızda pencerelerde
fersiz ışık belirdi, birtakım ayak sesleri, öksürmeler, fısıltılar duyduk. En sonunda kapının kilidi



çatırdayarak açıldı; yüzü korkudan sararmış tombul bir kadın eşikte gözüktü. Onun arkasında, biraz
uzakta, elinde mum tutan, kısacık kesilmiş kır saçlı, bembeyaz gecelik giymiş, ufak tefek, sıska, yaşlı
bir kadın duruyordu. Zinaida Fiyodorovna koşarcasına öne atıldı, yaşlı kadının boynuna sarıldı.

—Nina, gene yanıldım, dedi hüngür hüngür ağlayarak. Beni aldattılar, kabaca, edepsizce aldattılar.
Nina! Nina!

Tombul kadına sepeti verdim. Kapıyı arkadan kapattıkları halde Zinaida Fiyodorovna’nın
hıçkırıkları, «Nina! Nina!» deyişleri dışarıya kadar geliyordu. Ben gene arabaya atlayıp sürücüye
Neva caddesi boyunca yürümesini söyledim. Geceyi nerede geçireceğime karar vermem gerekiyordu.

Ertesi gün akşam üzeri Zinaida Fiyodorovna’nın kaldığı eve gittim. Bir günde tümüyle değişmişti.
Solgun, çökmüş yüzünde gözyaşlarının izi bile yoktu; bakışıyla, duruşuyla bambaşka bir kadındı
sanki. Belki o an kendisini lüksten uzak, değişik bir ortamda görüp ilişkilerimiz başka konumda
olduğundan, belki de çektiği acılar kadının yüzüne kendi damgasını vurduğundan, bana eskisi gibi
zarif, alımlı gözükmedi. Boyu bile kısalmış gibiydi; hareketlerinde, yürüyüşünde, yüzünde sanki
acele ediyormuş gibi gereksiz bir sinirlilik, sertlik vardı. Gülümsemesinde bile eski sevimlilik
kalmamıştı.

Ben, o gün satın aldığım pahalı bir takım giymiştim. Zinaida Fiyodorovna önce üzerimdeki takım
giysi ile elimdeki yeni şapkayı uzun uzun süzdü, sonra sabırsız, sorgulayan bakışlarını yüzüme dikti.
Sanki beni yeni baştan tanımak istiyordu.

—Sizdeki büyük değişikliği görünce bir mucize gerçekleşti sandım, dedi. Sizi böyle merakla
incelediğim için özür dilerim. Gerçekten olağanüstü bir insansınız.

Orlov’un evinde niçin uşak olarak bulunduğum konusunu yeniden açtım, bu sefer her şeyi
ayrıntılarıyla anlattım. Beni tüm dikkatiyle dinliyordu, fakat anlattıklarımı bitirmeden şöyle söyledi:

—Artık onunla bütün ilişkilerim bitti. Biliyor musunuz, dayanamayıp kendisine bir mektup yazdım.
Yanıtı da işte burada.

Bana uzattığı kağıtta Orlov’un el yazısıyla şunlar yazılıydı: «Kendimi temize çıkarmaya
çalışmayacağım. Ancak kabul edin ki, yanılan sizsiniz, ben değil... Mutluluklar diler, sizi sayan
G.O.’yu[47] bir an önce unutmanızı dilerim.

Not: Eşyalarınızı gönderiyorum.»
Orlov’un gönderdiği sandıklar, sepetler oturma odasında duruyordu; aralarında benim acınası

bavulum da vardı.
Zinaida Fiyodorovna;
—Demek ki... dedikten sonra sonunu getirmedi.
İkimiz de susuyorduk. Orlov’un gönderdiği pusulayı eline aldı, birkaç dakika baktı baktı, yüzüne

bir gün önce ilk konuşmaya başladığımız zamanki gibi küçük gören, kibirli, kendine güvenen bir ifade
yayıldı. Gözleri yaşlarla dolduysa da bunlar ürkek, acındırıcı yaşlar değildi artık; tam tersine, öfkeli
bakışlarından gurur okunuyordu.

Yüzünü benden gizlemek için kalkıp pencerenin yanına giderek;
—Kesin kararımı verdim, dedi. Sizinle Avrupa’ya geliyorum.
—Çok güzel, isterseniz ben bugünden yolculuğa hazırım.
—İyi, beni de alın yanınıza. Balzak’ı okumuşsunuzdur. «Gorio Baba» adlı romanın kahramanı bir

tepeden Paris’e bakarak, «Bu iş burada biter!» dedikten sonra yeni bir yaşama başlar. Ben de trende
giderken Petersburg’a son bir kez bakıp aynı şeyi söyleyeceğim.

Böyle dedikten sonra kendi şakasına güldü, her nedense bir titremeyle derinden sarsıldı.



XV

Venedik’te göğüs ağrılarım başladı. Akşamleyin istasyonda trenden inip gondolla Hotel Bauer’e
giderken üşütmüş olacağım. Oraya varışımızın ilk günü yatağa düştüm ve iki hafta dışarı
çıkmamacasına yattım. Hasta yattığım sürece Zinaida Fiyodorovna her sabah odasından kalkıp bana
geliyor; birlikte kahve içtikten sonra Viyana’dan bolca aldığımız Fransızca, Rusça kitaplardan
okuyordu. Aslında kitapların çoğunu okumuştum ya da onun seçtikleri ilgimi çekmiyordu, ancak yanı
başımda sevdiğim bir sesin durmadan mır mır etmesi beni mutlu ediyordu. Kitapların benim açımdan
bütün değeri artık yalnız olmadığımı anlatmasıydı, o kadar. Dışarıya gezmeye çıktıktan sonra
üzerinde açık boz giysisi, elinde hasır şapkası, bahar güneşiyle ısınmış olarak neşeyle döndüğünde
yatağımın ucuna ilişiyor, üzerime iyice eğilerek bana Venedik’i anlatıyor ya da kitap okuyordu; bu da
benim çok hoşuma gidiyordu.

Geceleri üşüyordum, ayrıca ağrılarım artıyor, canım sıkılıyordu, ama gündüzleri doya doya
yaşıyordum. Yaşamaktan aldığım zevki ancak böyle anlatabilirim. Açık pencerelere, balkonun
kapısına vuran yakıcı parlak güneş, aşağıdan gelen neşeli çığlıklar, kürek şapırtıları, çan sesleri,
öğleyin atılan topun gürültüsü, artık tümüyle özgür olduğum duygusu beni coşturuyordu. Sanki iki
yanıma iki kanat takılmışçasına istediğim her yere uçabilecekmişim gibi hissediyordum kendimi. Hele
yanıbaşımda başka birinin bulunduğu; genç, güzel ve zengin, ama zayıf, incitilmiş, yalnızlık çeken bir
kadının uşağı, bekçisi, dostu, vazgeçilmez yol arkadaşı olduğum düşüncesi çok hoş bir şeydi, bazen
yüreğimi büyük bir sevinç dolduruyordu. İyileşmesini dört gözle bekleyen yakınlarının bulunduğunu
bilince hastalanmak bile tatlı geliyor insana. Bir keresinde kapının arkasında doktorla fısıldaştıktan
sonra içeri gözleri yaşlı girmesi bana öyle dokundu ki, ağlaması durumumun kötüye gittiğini
gösterdiği halde yakın ilgisinden dolayı son derece rahatladım.

İşte balkona çıkabileceğim iznini verdi doktorum. Güneş, hafif esinti hasta bedenimi okşuyor,
gevşetiyor. Gondolların kanallardan bir kadın zarafetiyle, görkemle süzülerek geçişini izliyorum;
eskiden beridir tanıdığım bu gösterişli sandallar çevremdeki büyüleyici, özgün kültürün zenginliğini
duyup yaşıyorlarmış gibi salına salına yüzüyorlar. Burnuma deniz kokuları geliyor. Bir yerlerde gitar
çalıp iki sesle şarkı söylüyorlar. Her şey ne kadar güzel! Evden kaçtığımız o Petersburg gecesi yağan
sulu karla, yüzümüzü kamçılayan sert rüzgârla bunların bir ilgisi olabilir mi? Kanalların daha
ilerisine baktığımızda denizi görüyoruz; enginlerde güneşin sularda yansıması öyle parlak ki,
gözümüz kamaşıyor, uzun süre bakamıyoruz. Bütün yaşamımı verdiğim deniz sanki beni kendine
çekiyor, asıl yurdum orasıymış gibi denizin kucağına atılmak istiyorum. Yaşamak, doya doya yaşamak
şimdi tek isteğim!

İki hafta daha geçince canımın çektiği her yerde gezebiliyordum artık. En çok sevdiğim, güneşte
oturup ısınmak, tek sözünü anlamadığım halde gondolcuların şarkılarını dinlemek, Destemona’nın
yaşadığı söylenen minik evi saatler boyu seyretmekti. Dantel gibi ince ince işlenmiş bu küçük evin
öyle saf, üzgün, hafif bir görünüşü vardı ki, sanki bir elinizle tutup yerinden oynatırmışsınız gibi
geliyordu. Kanova’nın gömütü başında uzun uzun duruyor, hüzünlü aslan heykelinden gözlerimi
alamıyordum. Dukalık sarayında en çok ilgimi çeken, bahtsız Marino Falyero’nun koyu renkli
tablosunun bulunduğu köşeydi. Ressam, ozan, piyes yazan olmak ne güzel bir şeydi. İnsan hiçbirini
becerecek güçte değilse en iyisi kendini gizemciliğe vermekti. Bu yatıştırıcı sessizliğin, doygunluğun
yanında herhangi bir konuda bir parça da inancım olsaydı...



Akşamları istiridye yiyor, şarap içiyor, gondol gezisine çıkıyorduk. Hiç unutmam, bindiğimiz
siyaha boyalı gondol aynı yerde salınırmış gibi süzülürken suların şıpırtısı zor duyulur; yıldızların,
kanalın iki yakasındaki ışıklarının suda yansıması bir o yanımızda, bir bu yanımızda ıpıldar dururdu.
Biraz ilerimizde renk renk fenerlerle süslü başka bir gondolun görüntüsü suda ışıl ışıl parlarken
içinde oturanların şarkılarını dinlerdik. Gitar, keman, mandolin, kadın ve erkek sesleri birbirine
karışır; yanımda oturan Zinaida Fiyodorovna’nın solgun yüzü ise gitgide asılıp sertleşir; ellerini
birbirine kenetleyip dudaklarını sıkarak çevresine neşesiz, ciddi gözlerle bakmaya başlardı. O sırada
muhakkak başka bir şey düşünüyordur; artık söylediklerimi işitmez, yüzü bile kıpırdamaz.

Bir yanda karşımdaki kadının asık yüzü, donuk duruşu, hiçbir şey anlatmayan kıpırtısız bakışı, bu
arada ikimizin de inanılmaz derecede hüzün verici, korkunç, buz gibi dondurucu anıları; öbür yanda
kanallarda yüzen gondollar, pırıl pırıl ışıklar, cıvıl cıvıl müzik, gezintiye çıkanların «Jam-mo!.. Jam-
mo!..» diye bağırarak şarkı söylemeleri çarpıcı bir zıtlıktı. İşte yaşamın zıtlıklarından biri daha...
Zinaida Fiyodorovna’nın, ellerini birbirine kenetleyip, yüzü kaskatı, üzgün üzgün oturması, sanki
ikimiz eski zevkte yazılmış bir romanın kahramanlarıymışız gibi bir düşünce getirirdi aklıma.
Romanın adı «Karabahtlı Kadın» da olabilirdi, «Terkedilmiş Güzel Bayan» da... Zinaida
Fiyodorovna karabahtlı, terkedilmiş kadın, bense sadık dost, hayalci... dahası istenirse öksürmekten,
hayal kurmaktan, hatta özveride bulunmaktan başka elinden bir şey gelmeyen, gereksiz, başarısız
adam... Benim özverim kimin işine yarayacaksa! Ayrıca sorulabilir, özveride bulunacak nem vardı
ki?

Akşam gezintisinden sonra onun odasına çıkarak çay içer, konuşurduk. Henüz kapanmamış eski
yaralara dokunmaktan da geri durmazdık. Hatta tam tersine, Orlov’un evindeki uşaklık yaşantımı ya
da benden saklanması olanaksız, yakından tanık olduğum olayları anlatmaktan nedense büyük bir zevk
alırdım.

Bir keresinde gene aynı konuları açtık.
—Sizden öyle nefret ederdim ki, anlatamam! dedim. Orlov kendini naza çektiği, size tepeden

baktığı, yalan söylediği zamanlar, her şey böylesine açıkken nasıl olur da durumu kavrayamıyorsunuz,
diye şaşar kalırdım. Üstelik önünde diz çöküp elini öperdiniz, ona yaranmaya çalışırdınız...

Zinaida Fiyodorovna’nın yüzü kızardı.
—Önünde diz çöküp elini öperken onu seviyordum, dedi...
—Adamın ikiyüzlülüğünü anlamak böylesine zor muydu? Orlov bir Mısır sfenksidir, tam bir

maiyet memuru sfenksi! Gene de, Tanrı esirgeye, sizi suçlayacak değilim...
Bunu biraz ileri gittiğimi sezerek söylemiştim. Anlaşılan, bir başkasının duyguları söz konusuyken

pek gerekli olan sosyete alışkanlığı, duyarlılığı yoktu bende. Zinaida Fiyodorovna’yla yakınlaşmadan
önce kendimde böyle bir kusur olduğunun farkında bile değildim. Önceki kadar emin olmaksızın,
sesimi alçaltarak;

—Adamın tutumunu nasıl oluyor da anlamıyordunuz? dedim.
Büyük bir heyecan içinde bana şu karşılığı verdi:
—Bu sözlerinizle eski yaşama tarzımdan nefret ettiğinizi belirtmek istiyorsunuz, bunda da çok

haklısınız. Anladığım kadarıyla siz herkese uygulanan ölçülerle ölçülmemesi gereken bir insansınız,
ahlak değerleriniz çok katı, o bakımdan bu gibi davranışları kolay kolay bağdaştıramıyorsunuz. Sizi
çok iyi anlıyorum, eğer ilerde gene ters gelen bir davranışta bulunursam bilin ki, dünyaya başka
açıdan baktığımdan değil, aynı zırvaları yineleyip durduğumdandır. Tıpkı eski giysilerini, boş
inançlarını iyice yıpratmadan atamayan insanlar gibi... Geçmiş yaşantımdan, Orlov’dan, ona olan



aşkımdan ben de nefret ediyor, tiksiniyorum.... Ne biçim sevgiymiş bu? Düşündükçe gülesim geliyor.
Pencereye yaklaşıp kanala baktı.
—Onu sevdiğimi düşündükçe içim sızlıyor, kafamın içi karışıyor. Şimdi iyice anlıyorum ki,

yaşamın anlamı mücadele etmektir. İğrenç bir yılanın kafasını topuğunuzun altında ezer gibi ezip
geçeceksiniz. Bence bundan başka anlamı yok yaşamanın.

Onun bu sözleri üzerine ben de kendi yaşantımı uzun uzun anlatır, başımdan geçen serüvenlerden,
şaşırtıcı olaylardan dem vururdum. Ancak son zamanlarda uğradığım değişiklikten tek söz etmezdim.
Beni büyük bir dikkatle dinler; böyle serüvenler, korkular, sevinçler yaşamadığı için üzülüyormuş
gibi ellerini ovuştururdu. Sonra birdenbire düşüncelere dalar, içine kapanırdı; yüzüne bakınca artık
beni dinlemediğini anlardım.

O zaman kanala bakan pencereleri kapatır, şömineyi yakayım mı, diye sorardım. Neşesiz bir
gülümsemeyle;

—Yaksanız da olur, yakmasanız da... Üşümüyorum, derdi. Yalnız son günlerde epeyce zayıf
düştüm, buna karşılık daha bir akıllandığımı sanıyorum. Biliyor musunuz, olağanüstü, özgün
düşünceler dolaşıyor zihnimde. Eski günlerimi, geride bıraktığım yaşantımı, genel olarak insanları
düşündüğümde her şey gelip üvey annemin görüntüsünde birleşiyor. Öyle kaba, küstah, ruhsuz,
yapmacıklı, ahlaksız bir kadındı ki! Üstelik uyuşturucu kullanırdı. Zayıf, iradesiz bir adam olan
babam annemle parası için evlenmiş; onu verem ettikten sonra bu kadını, üvey annemi ikinci karısı
olarak almış. Bu kadını tutkuyla, çılgıncasına severdi. Ondan neler çektiğimi size anlatamam! O
yüzden şimdi kafamda her şey bu kadının görüntüsüyle karışıyor. Üvey annemin ölümüne bir bakıma
üzülüyorum, şimdi onunla karşılaşmayı çok isterdim.

—Karşılaşıp da ne yapacaktınız?
Başını güzel bir biçimde silkeledi. Gülerek;
—Ben de bilmiyorum... dedi. Eh, size iyi geceler. Bir an önce iyileşin. Düzelir düzelmez kendi

işimize koyuluruz. Zamanı çoktan geldi.
Ben odama gitmek üzere vedalaşıp kapının tokmağını tuttuğumda;
—Ne dersiniz, Polya hâlâ o evde midir? diye sordu.
—Başka nereye gidecek? Oradadır...
Böylece odama döndüm. Oteldeki yaşantımız bir ay daha böyle sürdü. Havanın bozduğu bir öğle

vakti benim odanın penceresi önünde dikilerek deniz yönünde toplanan bulutları seyrederken kanalın
yüzeyi koyulaşıp iyice laciverde dönüştü. Yağmurun yağmasını beklediğimiz sırada gerçekten
bardaktan boşanırcasına bir yağmur başladı. Canımız çok sıkılmıştı. Hemen o gün toparlanıp
Floransa’ya gittik.

XVI

Şimdi anlatacağım olay Nis’te geçti.
Bir sabah Zinaida Fiyodorovna’nın odasına gittiğimde onu koltukta bacak bacak üstüne atmış, öne

doğru kapanıp iyice büzülmüş, iki eliyle yüzünü kapatarak ağlar buldum. Darmadağınık uzun saçları
dizlerine dökülmüştü. Az önce seyrettiğim denizin beni etkileyen nefis izlenimlerini anlatmaya
gelmişken onu böyle ağlar bulmak beni çok şaşırttı, yüreğim acıyla burkuldu.

—Niçin ağlıyorsunuz? diye sordum.



Bir elini yüzünden çekti, dışarı çıkmam için salladı. Ben ısrarla;
—Ağlamanızın bir nedeni var mı? Söyler misiniz! dedikten sonra birbirimize yaklaştığımız günden

beri ilk kez elini öptüm.
O çabuk çabuk;
—Hayır, hayır, bir şeyim yok! diye karşılık verdi. Odadan çıkınız! Görüyorsunuz, giyinik değilim.
Bu sözler karşısında utancımdan yerine dibine geçtim. Ayrıca, uzun süredir üzüntülerden uzak,

huzura kavuşmuş biri olarak onun ağladığını görünce allak bullak olmuştum. Bir an yalnız başına
ağlamaması, derdini bana açması için ayaklarına kapanıp yalvarmak geçti içimden. Aynı anda
dalgaların tekdüze hışırtısı kulaklarımda denizin bir kehaneti gibi yansıdı. Acaba ilerde bizi hangi
yeni gözyaşları, hangi yeni acılar, yitikler bekliyordu?

Neyse, dışarı çıktım. O içerde ağlayadursun, kederli yüzü, hüzünlü bakışları gözümün önünden
gitmiyordu. Ve birden gebe olduğunu anımsadım. Durumunu hem başkalarından, hem de kendinden
saklamak için büyük çaba harcadığını biliyordum. Evde bol bir gömlek ya da yanları büzgülü geniş
bir bluz giyiyor; dışarı çıktığımızda da sıkı sıkıya gerdiği korsesinin içinde güçlükle yürüyordu. Öyle
ki, birlikte gezerken iki kez düşüp bayılmıştı. Gebeliğini benden büyük bir gizmiş gibi sakladığından,
bir keresinde doktora baş vurmasını ağzımdan kaçırınca yüzü pancar gibi kızardı, gene de bana bir
şey söylemedi.

Aynı gün daha sonra Zinaida Fiyodorovna’nın odasına gittiğimde giyinmiş, saçlarına çeki-düzen
vermişti. Yeniden ağlamak üzere olduğunu görerek;

—Yeter artık! dedim. Hadi, hemen deniz kıyısına gidiyoruz. Orada bol bol konuşuruz.
—Hayır, konuşacak durumda değilim. Beni bağışlayın, şu anda yalnız kalmaktan başka bir isteğim

yok. Bir şey daha, Vladimir İvanoviç, çok rica edeceğim, bundan böyle odama girerken lütfen kapıyı
vurun.

Onun bu sözleri üzerine şaşırarak dışarı çıktım. Petersburg’da beni bırakmayan karamsarlık o an
gelip yeniden yakama yapıştı. Bütün hayallerim güz yaprakları gibi savrulup yok olmuştu. Yeniden
yalnız kaldığımı, Zinaida Fiyodorovna ile yakınlığımızın sona erdiğini düşünüyordum. Anlaşılan, ben
ona göre karşımdaki şu palmiyeye yapışan örümcek ağından başka bir şey değildim, bir rüzgar gelip
beni oradan koparacaktı. İlerde genişçe bir alan vardı, oraya gidip müzik dinledim; sonra bir
gazinoya girdim. Bol kokular sürünmüş yarı çıplak kadınlara bakarken sanki her biri bana, «Gene
yalnız kaldın, yalnız kaldın...» der gibiydiler. Gerisin geriye otele dönüp terasa çıktım, denizi
seyretmeye koyuldum. Uzaklarda, ufukta bir yelkenli bile gözükmüyordu; sol tarafta ise leylak rengi
enginlerde dağlar, bahçeler, kuleler ard arda uzayıp gidiyordu. Gördüğüm her şeyin üstüne şıkır şıkır
güneş ışıkları düşmüştü, ancak hepsi bana yabancıydı, hiçbirinin benim varlığımdan haberi yoktu.
Karmakarışık bir ruh hali içindeydim.

XVII

Zinaida Fiyodorovna gene eskisi gibi sabahları odama kahve içmeye geliyordu, ancak birlikte
yemek yemeyi bırakmıştık. Söylediğine bakılırsa, canı hiçbir şey istemiyormuş, çay-kahve içerek,
portakal, karamela gibi ıvır zıvır şeyler yiyerek doyuyormuş.

Akşam konuşmalarımız da bıçak gibi kesilmişti. Neden böyle olduğunu bir türlü anlayamadım.
Kendisini otel odasında ağlarken gördüğüm günden beri bana karşı davranışları değişmiş, her şeye



boş veren bir tavır içine girmişti. Hatta benimle «beyefendiciğim» diyerek konuşuyordu. Eskiden
korkunç, şaşırtıcı, kahramanca bulduğu olaylar; onda kıskançlık, coşku uyandıran hareketler artık ona
dokunmuyormuş gibi her şeye tümüyle kayıtsızdı. Beni dinlerken hafifçe gerinerek;

—Bir zamanlar öyleydi, beyefendiciğim, şimdi boş verin bunlara! diyordu.
Hatta öyle zamanlar oluyordu ki, günlerce birbirimizi görmüyorduk. Kapısını suçluymuş gibi,

çekine çekine çalıp yanıt alamayınca bekliyor, sonra yeniden çalıyordum. Bekle, bekle, gene yanıt
yok... O sırada koridordan geçen bir garson kız yüzüme soğuk soğuk bakarak, «Madame est
partie.»[48] diyor. Dönüşünü beklerken koridoru arşınla dur... Ben böyle gezinirken İngilizler, iri
göğüslü kadınlar, fraklı garsonlar önümden gelip geçiyorlar. Koridoru boydan boya kaplayan çizgili
halıya bakarken Zinaida Fiyodorovna’nın yaşamında garip, gerçeklerle ilgisi olmayan bir rol
oynadığımı düşünüyorum. İşin kötüsü, bu rolü değiştirmeye gücüm yetmemektedir. Bunu düşününce
koşa koşa odama dönüyorum; kendimi yatağa atıyor, ilişkilerimizi baştan sona gözümün önünden
geçiriyorum. Ancak ne kadar kafa yorarsam yorayım sonuç yok. Kesinlikle bildiğim bir şey var, o da
doya doya yaşamak istediğim...

Hayalimde kadının yüzü bana ne kadar çirkin, soğuk, ilgisiz gelirse kendimi ona o kadar yakın
hissediyor, ondan kopamayacağımı anlıyorum. Bana isterse «beyefendiciğim» desin, istediği kadar
soğuk, aldırmaz davransın; hazinem beni terk etmesin yeter! Yalnız kalmaktan öylesine korkuyorum
ki!

Sonra yeniden koridora çıkıp büyük bir kaygı içinde kapısını dinliyorum. Gene yok... Onu
beklerken öğle yemeği vakti gelip geçiyor, akşam karanlığının bastırdığını bile fark etmiyorum. En
sonunda gecenin 11’ine doğru tanıdık ayak sesleri duyuluyor, koridorun ucundaki dönemeçte onu
görüyorum. Önümden geçerken;

—Ne o? Koridorda mı dolaşıyorsunuz? diye soruyor. Çıkın da sokakta dolaşın... İyi geceler!
—Bugün görüşemeyecek miyiz? diyerek peşine düşüyorum.
—Vakit geç olmadı mı? Ama nasıl isterseniz...
Meraktan çatlayacak gibiyim. Arkasından odaya girerek soruyorum:
—Söyler misiniz, saatlerce neredeydiniz?
—Nerede mi? Monte-Karlo’daydım.
Cebinden on tane kadar altın para çıkarıp gösteriyor.
—İşte, beyefendiciğim, kumarda kazandım bunları. Rulet oynadım.
—Ne olur, bir daha oynamayın!
—Nedenmiş? Yarın gene gideceğim.
Onu, bala üşüşen arılar gibi kumar masasının başında toplanan, parayla-pulla aklını bozmuş yaşlı

kokanalar arasında, gebeliğini gizlemek için sıkı sıkıya korseye giren, çirkin, hastalıklı bir kadın
olarak gözlerimin önüne getiriyorum. Nasıl benden gizli Monte-Karlo’ya gider, bir türlü aklım
ermiyor.

Bir keresinde;
—Kumar oynadığınıza inanmıyorum, dedim.
—Korkmayın, canım. Çok para ütülmem.
—Sorun ütülüp ütülmemekte değil. Orada kumar oynarken çevrenizde gördüğünüz genci-yaşlısıyla

bayanlar, o altın parıltıları, gösterişli krupye, debdebeli ortam... bütün bunlar sizce işçilerin emeği,
akıttıkları kanlı terle alay etmek anlamına gelmiyor mu? Hem de aşağılık, çirkin bir alay!

Söyler misiniz, oyun oynamazsam nasıl vakit geçireceğim? İşçilerin emeği, döktükleri kanlı ter gibi



cilalı sözleri başka bir zamana saklayın, lütfen. Madem konuyu açtınız, öyleyse sonuna kadar gidip
bir çözüme varalım. Burada ne yapmam gerekiyor? Size göre başka ne yapabilirim?

Omuz silktim.
—Ne yapmanız mı gerekiyor? Bu soruya hemen yanıt veremem.
Yüzü öfkeyle sarardı.
—Yalnız, Vladimir İvanıç, elinizi vicdanınıza koyun da yanıt verin. Size böyle bir soru sorduğuma

göre kaçamak sözlerle kurtulamazsınız.
Elinin ayasıyla masaya vurmaya başladı, sanki bir şarkıya tempo tutuyordu.
—Size açık açık soruyorum: Burada başka ne yapabilirim? Yalnız burada, Nis’te değil, genel

olarak gittiğimiz her yerde?
Suskunluk içinde pencereden denize baktım. Yüreğim hızlı hızlı çarpıyordu. Zinaida Fiyodorovna,

besbelli, güçlükle konuşuyordu. Kesik kesik soluyarak, alçak sesle;
—Vladimir İvanıç, artık kafanızdaki tasarılara inanmıyorsanız, eğer eski inançlarınızı yitirdiyseniz

ne diye beni Petersburg’dan koparıp buralara getirdiniz? diye sordu. Neden boş vaatlerde bulunarak
çılgınca umutlara kapılmama ön ayak oldunuz? İnançlarınız değişebilir, şimdi başka türlü
düşünebilirsiniz, bu konuda sizi suçlayacak değilim, çünkü inançlar irademiz dışında gelişir. Ama,
Vladimir İvanıç, bana karşı niçin içten davranmayı bıraktınız? Şu birkaç aydır ben yüksek sesle hayal
kurarken, sayıklarcasına konuşurken, kurduğum planlardan heyecana kapılırken, yaşantımı yeni baştan
düzenlemeye çalışırken neden bana gerçekleri söylemekten kaçındınız, kuşkularımı suskunlukla
geçiştirdiniz? Açıklamalarınızla beni desteklemenizi umardım; beni anlıyormuş yardım ediyormuş
gibi tavırlar takındınız. Böyle yapmakta amacınız neydi? Niçin bu tarz bir davranışa girdiniz?

Ona doğru döndüm, ama yüzüne bakmaksızın;
—İnsanın kendi iflasını kabul etmesi kolay değil, Zinaida Fiyodorovna, dedim. Evet, eski inancımı

yitirdim, artık yoruldum, ruhça çöktüm. İçten davranmak gücümün dışında, bunu söylemek zorsa da
korkunç bir durumdayım. Onun için beklentilerinizi suskunlukla geçiştirdim. Son zamanlarda
çektiklerimi Tanrım düşmanımın başına vermesin!

Ağlamak üzere olduğumu hissederek sustum. Zinaida Fiyodorovna iki elimi birden tuttu.
—Vladimir İvanıç, çok acı çektiğiniz belli, o nedenle yaşamı benden daha iyi tanıyorsunuz.

Öyleyse iyice düşünüp yanıt veriniz: Bu durumda ne yapabilirim? Sizden öğreneceğim çok şey var.
Eğer inandığınız yolda yürüyecek, başkasını da götürecek gücünüz kalmadıysa hiç olmazsa bana
hangi yöne gitmem gerektiğini söyleyin. Yaşamaya azimli, duyarlı, iyiyi-kötüyü ayıran bir insanım.
Yanılgıya düşmek... saçma bir role soyunmak... bana ağır geliyor. Demin söylediklerinizden dolayı
başınıza kaktığım yok, sizi kesinlikle suçlamıyorum. Bildiklerinizi bana söyleyin, yeter.

Çay getirdiler. Zinaida Fiyodorovna bardaklardan birini bana uzatırken;
—E, ne diyorsunuz? Söyleyeceğiniz bir şey yok mu? diye sordu.
—Aydınlığı yalnız bir yerde aramayın. Benden başka insanlar da var, Zinaida Fiyodorovna.
—Öyleyse böyle insanları gösterin bana. Bütün istediğim bu.
—Söyleyeceğim bir şey daha var. İnsan başka alanlarda da inandığı bir ülküye hizmet edebilir.

Eğer birinde yanıldıysanız ya da kendinize güveninizi yitirdiyseniz başka bir alana yönelebilirsiniz.
Ülküler dünyası sonsuz olup bizler için tükenmez bir kaynaktır.

Yüzüme alaylı alaylı baktı.
—Ülküler dünyasıymış!.. En iyisi konuşmayı burada keselim.
Kıpkırmızı kesilmişti. Ancak az sonra peçeteyi yere fırlattı, yüzüne öfkeyle birlikte yayılan



nefretle;
—Ülküler dünyasıymış! dedi. Gördüğüm kadarıyla güzel ülküleriniz, sonunda varıp metresiniz

olmama dayanıyor. Size göre kaçınılmaz, en gerekli sonuç bu! Kafasında birtakım ülküler taşıyıp
ülkülerin en güzellerine sahip dürüst bir kişinin metresi olmamak yakışık alır mı? Her şeyden önce
bundan... yani metresiniz olmaktan başlamak gerekir, sonrası kendiliğinden gelir, öyle değil mi?

—Bugün sinirleriniz bozuk, Zinaida Fiyodorovna.
—Hayır, sinirlerim bozuk filan değil, bunları içten gelerek, inanarak söylüyorum!
—İçinizden geldiği gibi söyleyebilirsiniz, ancak yanılıyorsunuz, sizi dinlemek bana acı veriyor.
Güldü.
—Yanılıyormuşum! Bunu bana söyleyen siz misiniz? Şaşıyorum doğrusu! Beni acımasız, nezaketsiz

bulabilirsiniz, ancak açık açık soruyorum: Beni seviyor musunuz? Söyleyin, seviyor musunuz beni?
Omuz silktim. Zinaida Fiyodorovna sözlerine devamla;
—Omuz silkin, bakalım, dedi. Yatağınızda hasta yatarken sayıklamalarınızı dinledim, sonra bana

taparcasına bakan gözleriniz, iç çekişleriniz; yakınlığımız, ruhsal akrabalığımız konsunda iyi niyetli
konuşmalarınız... En önemlisi de niçin bugüne değin içten davranmadınız? Neden var olan bir şeyi
gizlediniz de olmayandan söz ettiniz? Beni Petersburg’dan buraya kopartıp getirten asıl düşüncenizi
açıklasaydınız ta baştan bilirdim. Daha o zaman kendimi zehirler, şimdi bu bezdirici güldürüyü
oynamaktan kurtulurdum... Ben de boş yere konuşup duruyorum.

Böyle diyerek elini salladı, koltuğa oturdu. Çok gücenmiştim.
—Size karşı dürüstlükten uzak niyetlerim varmış gibi konuşmanızı anlamıyorum, dedim.
—Aman, canım, siz de! Kötü niyetinizden dolayı değil, doğru dürüst bir niyetiniz olmamasından

dolayı benim bütün bu sızlanmalarım. Eğer herhangi bir niyetiniz olsaydı anlardım. Ülkülerden ve
aşktan başka bir şey göremedim sizde. Şimdi ülküler ve aşk, ilerde ise de metresiniz olmam
düşüncesi... Bu dünyanın düzeni bu, romanlarda da aynı şey...

Elini masaya vurdu. .
—Orlov’u bu yüzden suçluyordunuz. İster istemez onunla aynı kanıyı paylaşacağım. «Ülküleri

küçümsemesi boşuna değilmiş.» diyesim geliyor.
—Onunkisi ülküleri küçümsemek değil, ülkülerden korkmak! diye bağırdım. Orlov korkağın,

yalancının biridir!
—Tamam, tamam, sizin dediğiniz olsun! Orlov korkaktır, yalancıdır, beni aldattı, peki siz ne

yaptınız? İçtenlikle sorduğum için bağışlayın, siz nasıl bir insansınız? Orlov beni aldatıp
Petersburg’da yazgımla baş başa bıraktı, siz de aynı biçimde beni aldatıp buralarda tek başıma
bıraktınız. Gene yalnızım. Hiç olmazsa Orlov işin içine ülküleri katmadı, oysa siz...

Dehşete kapılmıştım, heyecanla ellerimi ovuşturarak yanına yaklaştım.
—Niçin böyle söylüyorsunuz, Tanrı aşkına? dedim. Hayır, hayır, Zinaida Fiyodorovna, sizin bu

yaptığınız haksızlık, böylesine umutsuzluğa kapılmayınız ve beni iyi dinleyiniz!
O an zihnimde çakan belli belirsiz bir düşünceye, ikimizi de kurtaracağını sanarak sıkıca sarıldım.
—Lütfen, dinleyin beni! Yaşadığım yıllar boyunca çektiğim acılar öylesine büyük ki, geriye dönüp

bakınca tüylerim ürperiyor. Bu dünyada başka bir amacımız yoksa bize düşenin, yakınımızı özveriyle
sevmekten başka bir şey olamayacağına beynimle, hastalanan ruhumla kesinkes inanmış bulunuyorum.
İşte yöneleceğimiz tek amaç bu!

Konuşmamı uzatıp insanlara acımaktan, hoşgörüden dem vuracaktım, ancak sesimin içtenliksiz
çınlaması karşısında şaşırdım.



Gene de içtenlikle;
—Yaşamak istiyorum, yaşamak, yaşamak! diye bağırdım. Dinginlik, sessizlik, sıcaklık ve sizin

yakınlığınızı, şu denizi istiyorum. Sizin de aynı tutkuyla yaşamanızı, doya doya yaşamanızı isterdim.
Az önce aşktan söz ettiniz; benim için bana yakın olmanız, sesiniz, yüzünüzün şu görünüşü yeterlidir!

Kıpkırmızı kesildi, daha fazla konuşmamı engellemek için çabuk çabuk;
—Siz yaşamayı seviyorsunuz, bense nefret ediyorum, dedi. Demek oluyor ki, yollarımız burada

ayrılıyor.
Kendine bir bardak çay daha doldurdu, ancak içmeden yatak odasına gitti. Oradan;
—Öyle sanıyorum ki, bu konuşmayı burada kesmek en iyisi, diye seslendi. Benim yönümden her

şey bitmiştir, artık bu dünyadan beklediğim bir şey yok. Öyleyse daha fazla konuşup da ne yapacağız?
—Hayır, ben ortada biten bir şey görmüyorum.
—Tamam, dediğiniz gibi olsun. Ben bilmez miyim?.. Bıktım artık, bezdim her şeyden!
Ayakta dikilip bekledim, biraz dolaştıktan sonra koridora çıktım. Aradan epey zaman geçmişti,

gece geç vakit odasının kapısına yaklaştığımda onun içerde ağladığını açık-seçik duydum.'
Ertesi sabah garson, yüzünde bir gülümsemeyle, 13 numaralı odada kalan bayanın doğum yapmakta

olduğunu bildirdi. Hemen üstüme bir şeyler geçirip apar topar Zinaida Fiyodorovna’nın yanına
koştum. Bir doktor, bir hemşire, Darya Mihaylovna adında, Harkovlu yaşlı bir Rus kadını onun
odasına doluşmuşlardı. İçerisi eter kokuyordu. Eşikten adımımı yeni atmıştım ki, odadan alçak sesli,
yakınma dolu bir inleme işittim; sanki rüzgârın ta Rusya’dan sürükleyip getirdiği bir inlemeydi bu.
Orlov’u, onun acı alaylarını, Polya’yı, Neva ırmağını, Petersburg’un lapa lapa yağan karını, yanları
örtüsüz arabayı, donuk renkli sabah göğünün kehanetini, Zinaida Fiyodorovna’nın «Nina! Nina!» diye
haykırışlarını anımsadım.

Harkovlu kadın;
—Girebilirsiniz, dedi.
Doğurduğu bebeğin babasıymış gibi bir duyguyla Zinaida Fiyodorovna’nın yanına vardım. Başına

dantelli bir başlık giymiş olarak yatağında gözleri kapalı, solgun, çökmüş bir yüzle yatıyordu. İçeri
girdiğimi işitmemişti belki ya da işitmemiş gibi davrandı. Başucunda dikilerek baktım, gözlerini
açmasını bekledim.

Bir ara yüzü duyduğu sancıdan dolayı çarpıldı, gözlerini açtı, başına gelenleri anlamak istercesine
tavana baktı. Yüzünden nefret okunuyordu.

—Ne iğrenç! dedi sayıklarcasına.
—Zinaida Fiyodorovna! diye seslendim.
Bana kayıtsızca, ölgün ölgün baktı, sonra gözlerini kapadı. Ben biraz daha durduktan sonra dışarı

çıktım.
Geceleyin Darya Mihaylovna, bayan arkadaşımın bir kız dünyaya getirdiğini, ancak Zinaida

Fiyodorovna’nın durumunun çok kötü olduğunu söyledi. Sonra koridordan birtakım gürültüler geldi,
sağa-sola koşuşturmalar başladı. Ardından odama dalan Darya Mihaylovna perişan bir yüzle, ellerini
umarsızlık içinde ovuşturarak;

—Korkunç! Korkunç! diye bağırdı. Doktor doğum yapan bayanın kendini zehirlediğinden
kuşkulanıyor. Ah, şu Ruslar, nasıl davranacaklarını bilmiyorlar! Çok korkunç!

Zinaida Fiyodorovna ertesi gün öğle üzeri öldü.



XVIII

Aradan iki yıl geçti. Durumlar değişmiş, ben yeniden Rusya’ya dönerek kimliğimi saklamaya gerek
görmeden Petersburg’da yaşamaya başlamıştım. Artık duygulu bir kişi olmaktan ya da duygulu
gözükmekten korkmuyordum; kendimi tümüyle babalık sevgisine, daha doğrusu Zinaida
Fiyodorovna’nın kızı Sonya’ya karşı beslediğim, taparcasına sevme duygusuna kaptırmıştım. Minik
kızı kendi ellerimle besliyor, yıkayıp kuruluyor, beşiğine yatırıyor, geceler boyunca gözümü üstünden
ayırmıyor, dadısı düşürecek korkusuyla ikide birde bas bas bağırıyordum. Yaşamaya karşı
susuzluğum daha bir artarak sinirlerimi gerecek duruma gelmişti, ancak dağınık hayallerim asıl
amacını bulup rahata ermişçesine Sonya’nın çevresinde toplanmış bulunuyordu. Minik kızı çılgın gibi
seviyordum. Yaşamımın devamını onda görmekteydim. Uzun boylu, kemikli bedenimi, sakallı yüzümü
burada bırakıp öbür dünyaya göçtüğüm zaman artık onun gök mavisi gözlerinde, püskül sarısı
kıvırcık saçlarında, yüzümü sevecenlikle okşayan, boynuma sarılan yumuk yumuk pembe ellerinde
yaşamayı sürdürecekmişim gibi bir duygu içindeydim; daha doğrusu tüm benliğimle buna
inanıyordum.

Ancak Sonya’nın ilerki yaşantısından kaygılıydım. Asıl babası Orlov olmakla birlikte nüfus
kaydına Krasnovskaya soyadıyla geçirilmişti. Minik kızın varlığına ilgi gösteren, onun için yanıp
tutuşan tek kişi bendim; benimse son şarkımı söyleme zamanım yakındı. O yüzden çocuğun geleceğini
ciddi olarak düşünmem gerekiyordu.

Petersburg’a gelişimin ikinci günü doğruca Orlov’un evine yollandım. Kapıyı kızıl favorileri olan,
bıyıksız, yaşlı bir uşak açtı. Adam Alman asıllı olmalıydı. Salonu derleyip toplayan Polya gördüğü
halde beni tanımadı, buna karşılık Orlov hemen tanıdı. Beni merak içinde tepeden tırnağa süzerek
güldü;

—O, isyancıbaşı yurttaş, nerelerdeydiniz, bakalım? dedi.
Hiç mi hiç değişmemişti; aynı bakımlı, ekşi surat, aynı tatsız alaylar... Eskiden olduğu gibi masada

yeni bir kitap, kitabın sayfaları arasında fildişi saplı bıçak. Ben odasına girmeden önce okuyor
olmalıydı. Beni bir koltuğa oturttuktan sonra almam için bir puro uzattı, yalnız iyi eğitilmiş insanlara
özgü bir incelikle -yüzümün, zayıf bedenimin onda uyandırdığı nahoş duyguları gizleyerek- yanından
ayrılalı beri hiç değişmediğimi, sakal bırakmama karşın beni hemen tanıyabildiğini laf arasına
sokuşturuverdi. Havalardan, Paris’ten söz ettik. Beni de, kendisini de sıkıntıya sokan, kaçınılmaz
sorudan bir an önce kurtulmak amacıyla;

—Zinaida Fiyodorovna öldü mü? diye sordu.
—Evet, öldü.
—Doğum sırasında mı?
—Evet, doğum sırasında. Gerçi doktor başka bir sebepten diye kuşkulanıyor ama sizin ve benim

için doğumdan öldüğünü düşünmek daha rahatlatıcı.
Nezaket gereği içini çekerek sustu. O sessizlikte sinek uçsa duyulurdu. Neden sonra benim çalışma

odasını incelediğimi fark ederek;
—Demek, öyle, dedi. Gördüğünüz gibi bende bir değişiklik yok, her şey eskisi gibi. Babam

emekliye ayrıldı, şimdi rahat köşesinde dinleniyor. Ben de eski görevimdeyim. Pekarski’yi anımsıyor
musunuz? O da hiç değişmedi. Gruzin geçen yıl kuşpalazından öldü.. Şey... Kukuşkin’e gelince,
yaşayıp gidiyor işte, sık sık sizi anıyor. Ha, yeri gelmişken belirteyim -böyle diyerek utangaç utangaç



gözlerini önüne indirdi- Kukuşkin geceleyin sokakta yanına yaklaşanın siz olduğunuzu anlayınca
kendisine saldırdığınızı, onu öldürmek istediğinizi herkese yaymaya başladı. Elinizden zor kurtulmuş.

Ben suskunlukla geçiştirdim.
—Eski uşaklar efendilerini unutmazmış, sizin yönünüzden ne hoş bir ziyaret! diye takıldı. Neyse,

bırakalım bunları, şarap ya da kahve ister misiniz? Hemen getirirler.
—Hayır, teşekkür ederim. Georgi İvanıç, buraya önemli bir iş için geldim. Onu konuşalım.
—Önemli işler bana göre değildir, gene de hizmetinizdeyim. Buyurun.
Bayağı heyecanlanmıştım.
—Biliyor musunuz, toprağı bol olası Zinaida Fiyodorovna’nın kızı benimle kalıyor, diye

başladım... Çocuğun yetiştirilmesini üzerime almıştım, ancak bugün-yarın hoş bir sese dönüşebilirim,
kızcağızın iyi bir yere yerleştirildiğini gördükten sonra gözüm arkada kalmaz.

Orlov’un yüzü pancar gibi kızardı, kaşları çatıldı; yüzüme kaçamak bir bakışla, sertçe baktı.
«Önemli bir iş» sözünden çok, hoş bir sese dönüşebileceğimi, öleceğimi söylemem onu etkilemiş
bulunuyordu.

Gözlerini güneşten siper edercesine elini alnına koyarak;
—Evet, bu konu düşünmeyi gerektirir, dedi. Size çok teşekkür ederim. Kız mı demiştiniz?
—Evet, kız. Çok hoş bir yavrucak!
—Demek, böyle... Elimizdeki süs köpeği değil, insan yavrusu olduğuna göre bu işe kafa

yormalıyız. Size gerçekten minnettarım, üzerime düşeni yapacağım.
Kalktı, tırnaklarını kemirerek odada bir süre dolaştı, sonra gelip bir tablonun önünde durdu. Sırtı

bana dönüktü. Boğuk bir sesle;
—Bu konuda iyi düşünmeliyiz. Bugün Pekarski’ye gidip bay Krasnovski ile görüşmesini

sağlayacağım. Öyle sanıyorum ki, Krasnovski bizi fazla üzmeden küçük kızı yanına alacaktır.
Ben de ayağa kalkıp çalışma odasının öbür ucundaki tablonun yanına giderek;
—Bağışlayın ama Krasnovski’nin bu işle ne ilgisi var? dedim.
—Çocuk onun soyadını taşıdığına göre, umarım, bir şeyler yapacaktır.
—Evet, yasal olarak çocuğu yanına almak onun boynunun borcu. Bilmiyorum ama, Georgi İvanıç,

buraya sizinle yasaları tartışmaya gelmedim.
—Evet, evet, haklısınız. Sanırım, saçmalıyorum. Gene de telaşlanmanıza gerek yok. Bu titiz konuyu

herkesi memnun edecek biçimde her yönüyle düşüneceğiz. Biri olmazsa öbürü, o olmazsa bir başkası,
ta ki bir çözüm yolu bulana dek.. Pekarski şöyle ya da böyle bu işi yoluna koyacaktır. Lütfen
ayrılırken adresinizi bırakın, varacağımız kararı size fazla gecikmeden bildiririm. Nerede
oturuyorsunuz?

Orlov adresimi yazdı, içini çekti, gülerek şöyle dedi:
—Bu ne iştir, Ulu Tanrım, küçük bir kız çocuğunun babası oluveriyorsunuz! Ama olsun, Pekarski

bir yoluna koyar. Akıllı, iş becerir adamdır. Paris’te ne kadar kalmıştınız?
-İki ay kadar.
İkimiz de sustuk. Belli ki, Orlov yeniden çocuk konusunu açmamdan korkuyordu, dikkatimi başka

yöne çekmek için;
—Herhalde bana yazdığınız mektubu çoktan unutmuşsunuzdur, dedi. Oysa ben saklıyorum. O

zamanki ruhsal durumunuzu anlayışla karşılıyorum, hatta diyebilirim ki, mektubunuzdan dolayı size
karşı büyük saygı duydum. (Alaylı alaylı güldü.) «Kahrolası soğukkanlılığınız, Asyalı, at kişnemesi
gibi kahkahalar...» Doğrusu, hepsi de hoş deyimlerdi ve durumu iyi belirliyordu. Ayrıntılar tartışmayı



gerektirirse de asıl düşünceler gerçeğe yakındır. Daha doğrusu, düşüncelerinizin kendisi değil de,
sizin konuya yaklaşımınız, takındığınız tavır tartışmaya değer. Evet, normal olmayan, yozlaşmış bir
yaşantım var, kimsenin işine yaramıyorum, öte yandan korkaklığım yüzünden yeni bir yaşama
başlayacak durumda değilim. Bunların hepsinde haklısınız. Ancak fazla heyecanlanıp konuyu
büyütmeniz, umutsuzluğa kapılmanız iyi bir yaklaşım değil, bunda tümüyle haksızsınız.

—Canlı bir insan yakınındaki birinin kendisi mahvolurken çevresini de batırdığını görürse
heyecanlanmadan, umutsuzluğa kapılmadan duramaz.

—Ben onu demiyorum. Kayıtsız kalmak değil, yaşama karşı nesnel (objektif) olmaktır benim
belirtmek istediğim. İnsan nesnel oldukça yanlışa düşmek tehlikesinden kurtulur. İşin kökenine inip
her olayda sebeplerin asıl sebebini bulmak gerekir. Bizler cılız düştük, kendimizi bıraktık, sonunda
sapır sapır döküldük. Bizim kuşağımız tümüyle zayıf sinirlilerden, mızmız insanlardan oluşuyor.
Bizlerin bildiği tek şey var, o da yorgunluktan, gücümüzün tükendiğinden sızlanıp durmak. Ancak
bunda kimse ne sizi, ne de beni suçlayabilir, çünkü keyfimizce hareket etmemiz yüzünden bütün
kuşağımıza zarar verecek kadar önemli kişiler değiliz. İyice düşünülecek olursa burada daha büyük,
daha yaygın, biyolojik bakış açısından önemli raison d’être’e[49] sahip başka nedenler aranmalıdır.
Bizler zayıf sinirli, yozlaşmış, ülkülerinden sapmış insanlarız, ama bu, belki de bizden sonra gelecek
kuşaklar için gerekli ve yararlı olacaktır. Göklerdeki babamızın iradesi olmadan saçımızın tek teli
düşmez, başka bir deyişle doğada ve toplumda hiçbir şey rasgele olmaz. Her şeyin varıp dayandığı,
geçerli bir nedeni vardır. Durum bu olduğuna göre niçin tedirginliğe kapılıp böyle umutsuz mektuplar
yazıyoruz?

Biraz düşündüm.
—Demek, öyle... Gelecek kuşakların her şeyi görüp bundan yarar sağlayacaklarına ben de

inanıyorum, o bakımdan bırakın, deneyimlerimiz onların işine yarasın. Gene de insan gelecek
kuşaklardan bağımsız olmak istiyor. Niçin yalnız onlar için yaşayacakmışız? Yaşamak bize bir
kerecik verilen bir haktır; öyleyse anlamlı, güzel, sağduyulu bir yaşam sürdürmeliyiz. İstiyorum ki, şu
dünyada herkesin gözüne çarpan, bağımsız, soylu bir rol oynayalım, gelecek kuşakların her birimiz
için «Şu adam bir hiçti, öteki daha berbat biriydi...» gibi sözler söylemekte haklı olmayacakları bir
tarih yaratalım. Çevremizde olup bitenlerin gerekliliğine, belli bir amaca uygunluğuna inanıyorum,
gene de diyorum ki, bana ne bu gereklilikten, bu yüzden «ben» niçin yok sayılayım?

—Eh, elimizden ne gelir?
Orlov böyle diyerek ayağa kalktı. Konuşmamızın son bulduğunu böylece belirtmiş oluyordu.

Şapkamı almak için davrandım.
Beni antreye kadar geçiren Orlov;
—Şurada yarım saat oturduk ama ne kadar çok soruna çözüm getirdik, değil mi? dedi. Evet,

konuyla yakından ilgileneceğim... Hemen bugün Pekarski ile görüşürüm. Gözünüz arkada kalmasın.
Ben giyinirken ayakta durup bekledi, ziyaretimi uzatmadığım için memnun gözüküyordu. Tam

çıkacakken;
—Georgi İvanıç, size yazdığım mektubu geri verir misiniz? dedim.
—Baş üstüne.
Çalışma odasına giderek bir dakika bile geçmeden geri döndü. Mektubu alarak oradan ayrıldım.
Ertesi gün Orlov’dan bir pusula geldi. Sorunu sağlıklı bir çözüme bağladığı için beni kutluyordu.

Belirttiğine göre Pekarski’nin yakından tanıdığı bir bayan, çok küçük yaşta çocukların bile alındığı,
çocuk yuvası türünden bir pansiyon işletiyormuş. Tümüyle güven duyulacak bir kadınmış kendisi,



ancak onunla anlaşmadan önce Krasnovski ile görüşmekte yarar varmış. Yapılması gereken bir
işlemmiş bu. Varsa çocuğun nüfus kaydıyla birlikte gecikmeden Pekarski’ye gitmemi salık veriyordu.
«Sadık hizmetkarınızın saygı ve bağlılığını tüm içtenliğimle bildiririm...» diye bitiriyordu mektubunu.

Ben Orlov’un yazdıklarını okuduğum sırada masada oturan Sonya da geleceğiyle ilgili karar
verildiğini biliyormuşçasına yüzüme dikkatle, gözlerini kırpmadan bakıyordu.



[←]

1.Puşkin’in «Yevgeni Onegin» adlı şiir-romanının kahramanı.



[←]

2.Lermontov’un «Zamanımızın Kahramanı» adlı romanının baş kişisi.



[←]

3.Turgenyev'in «Babalar ve Çocuklar» adlı romanının baş kişisi. Kabil’le birlikte bu 4
kahramanın ortak özelliği toplumda göz doldurmaları, beğenilmelerine karşılık hiçbir işe
yaramamaları, birer Oblomov olmalarıdır. (Ç.N.)



[←]

4.Kadın (Fr.).



[←]

5.İnsana benzerlik; animizmde insan özelliklerinin doğa varlıklarında aranması, tanrıların
insan suretinde düşünülmesi. (Ç.N.)



[←]

6.Kafkaslarda aşevi, küçük lokanta, dükkan (Ç.N.).



[←]

7.Papaz başlığı, hotoz.



[←]

8.Meryem Ana tasviri asılı hamayil.



[←]

9.Puşkin’in bir şiirinden.



[←]

10.Kolluk gücüyle, yakapaça.



[←]

11.İmparator Aleksandr döneminin tutucu, zorba devlet adamı, savaş bakanı, 1815-1825
arası ülkenin gerçek yöneticisi (1769-1834).



[←]

12.Turgenyev'in roman kahramanlarından biri. En büyük özelliği yaşamla uyum
sağlayamamasıdır. (Ç.N.)



[←]

13.Öyküleriyle tanınan bir Rus yazarı (1831-1895).



[←]

14.Doğru, doğru(Fr.)



[←]

15.Üç kişi danışma kurulu oluşturur. (Lat.)



[←]

16.Tekrar, öğrenmenin anasıdır (Lat).



[←]

17.Kilise kayıtlarına göre, biraz da efsanelere dayanan İskandinav kökenli ilk Rus beyi (IX-
XI).



[←]

18.Riyabovski ressamın soyadıdır. (Ç.N.)



[←]

19.Rusya'da öğle yemeği bize göre geç vakitlerde saat 4.00-5.00 arasında, akşam yemeği ise
gene gece 11.00-12.00 de yeniyordu (Ç.N.).



[←]

20.Sınıf... Kaplıca... Şeytan... Liman. (Ç.N.)



[←]

21.«Osip'in sesi kısıldı, Ahrip'in sesi ise boğuklaştı.» (Ç.N.)



[←]

22.Gospodi spasi, İzbavi: Tanrım sen kurtar. Sen esirge. (Ç.N.)



[←]

23.Volga memleketinin topraklarından geçmektedir. (Ç.N.)



[←]

24.Günümüzdeki anlamıyla toplumcu, sosyalist. (Ç.N.)



[←]

25.Besleyen ana. Öğrenciler üniversiteyi böyle adlandırırlardı.



[←]

26.XIX. yy. ortalarında yaşamış ilerici, toplumcu Rus düşünür ve yazarları.



[←]

27.Ukrayna ve Orta Rusya'da bol buğday yetişen bitek toprak. (Ç.N.)



[←]

28.Çarlık Rusyasında toprak ağaları istedikleri zaman orduya girip subaylık yaparlar,
istedikleri zaman da ayrılırlardı (Ç.N.).



[←]

29.Kafkasya bölgesinde köy. Çehov her avul derebeyinin (ağasının) bir prens olduğunu -iki
keçili bey türünden- söyleyerek Kafkaslıların unvan düşkünlüğüyle alay ediyor.



[←]

30.Gelecekte (Lat.)



[←]

31.Moskova eski, Petersburg yeni başkent sayılıyor. (Ç.N.)



[←]

32.Stoizm, temeli koyu ahlakçılığa, sabır ve katlanmaya dayanan felsefe akımı.



[←]

33.1840-50 yılları.



[←]

34.Ordudan ayrılan subayların eski üniformalarını giyme hakkı taşıdıkları anlaşılıyor.



[←]

35.Büyüklükleriyle dikkat çeken, tarihsel değerdeki top ve çan.



[←]

36.Mauvais ton. Terbiyesi kıt anlamında (Fr.).



[←]

37.Yayımcısıyla mektuplaşmalarından öğrendiğimize göre Çehov bu uzun öyküsünün sansüre
takılacağına, yayımlanma izni verilmeyeceğine inanmaktadır. O nedenle öyküyü bir yıl kadar
bekletmiş, yayınevine göndermemiştir. Bu sırada öyküyü kendisinin sıkı bir özdenetimden
geçirdiği anlaşılmaktadır. Sonuçta "Kimliğini Saklayan Adam" son derece kapalı kalmıştır.
Yazarın mektuplarında belirttiğine göre "uşak" kimliğiyle karşımıza çıkan adam "toplumcu"
görüştedir, oğlu da aynı görüşte olup dönemin dışişleri bakanlığınca büyük haksızlığa
uğratılmıştır. Uşak kimliğindeki adam dışişleri bakanını yakından izleyip oğlunun öcünü
almak için, bakanın yüksek dereceli bir devlet memuru olan oğlunun evine uşak girer. Ancak
sansüre takılacağı kaygısıyla bu durumlar öyküde açıkça belirtilmemiştir. O nedenle uşak
kimliğindeki kahramanı okur olarak bizler de tanıyamıyor; bu kişinin öyküdeki öbür
insanlarla ilişkilerini, neden şöyle ya da böyle davrandığını, sözünü ettiği değişikliklerin
neler olduğunu net olarak anlayamıyoruz (Ç.N.)



[←]

38.Georgi'nin Fransızca söyleniş biçimi (Ç.N.).



[←]

39.Seçkin insanların yemek övünleri birkaç saat daha geç oluyordu (Ç.N.).



[←]

40.İyi bir Hıristiyan'ın uyması gereken kurallardan, başkasının karısına göz dikmemek (Ç.N.).



[←]

41.Şiirlerde geçen bir özgürlük (Lat.).



[←]

42.Gel bana, gizli gizli beni düşünerek! (İtalyanca)



[←]

43.Kuruş gibi bir para birimi (Ç.N.).



[←]

44.Her Hıristiyan, adını aldığı ermişle ilgili olarak doğum gününü «melek günü» olarak
kutluyor (Ç.N.).



[←]

45.Kızının vaftiz annesi olduğu için Gruzin'le bir yakınlık oluşuyor, Türkçe'de buna en uygun
söz «kirve» olsa gerek (Ç.N.).



[←]

46.Ziynetler, incik boncuk (Fr.).



[←]

47.Georgi Orlov.



[←]

48.Bayan çıktı (Fr.).



[←]

49.Anlam (Fr.).
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