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BUYUK VOLODYA ILE KUCUK VOLODYA

Sofya Lvovna bagira bagira:

—Birakin beni, kizagi ben siirmek istiyorum! Arabacimin yamnda oturacagim! Arabaci, dursana,
senin yamnda oturmak istiyorum! diyordu.

Kizakta ayakta dikiliyor, kocas1 Vladimir Nikiti¢ ile ¢ocukluk arkadasi Vladimir Mihayli¢ ise
diismesin diye onu kollarindan tutuyorlardi. Kizak hizla ilerliyordu.

Vladimir Nikiti¢ 6bilir Vladimir’e kizarak;

—Ben sana sdyledim, hani ona konyak i¢irmeyecektin! dedi. Tuhaf adamsin, dogrusu!

Albay deneyimlerinden biliyordu ki, karis1 Sofya Lvovna gibi kadinlarda igkinin yarattigi bu
cilginca neseden sonra ¢ogu zaman isterik bir kahkaha nobeti gelir, arkasindan da zirlamalar. Tiim
korkusu, eve doniince uyuyamamak, kompreslerle, damlalarla ugrasarak bir siirii rahatsizliga
katlanmakti.

Sofya Lvovna;

—Heeey! diye bagirdi. Kizag ben kullanacagim!

Gergekten neseliydi, mutluydu. ki aydir, yani evlendikleri ilk giinden beri albay Yagi¢’le ¢ikar
icin ya da bazilarimin sdyledigi gibi, par dépitt] evlendigini diisiinerek buna ¢ok iiziiliiyordu. Ama
iste bugiin kent disinda gittikleri lokantada kocasim gercekten, cilginca sevdigini anlayarak eski
nesesi yerine gelmisti.

Kocast elli dort yasindaydi, ama olsun, ne énemi vard1? Oyle saglikli, ding, kivrak, niikteci, yasam
dolu bir adamdi ki, lokantada masadan kalkip sarki sdyleyen c¢ingene kadinlarina eslik etmisti! Eski
toprak yaslilarin, bes genci birden cebinden ¢ikaracagl soziine hak verdirecek kadar neseliydi. Sanki
genclik giinlerini yeniden yasiyordu. Babasindan iki yas biiyiik olmasi da iirkiitmiiyordu Sofya
Lvovna’yi. Kendisi daha yirmi iigiinii yeni doldurmustu, ama elini vicdamna koyup sOylemesi
gerekirse, kocasinin canlilify, ¢evikligi, yasama istegi kendisininkinden kat kat iistiindii. icinden «Ah,
canimun i¢i!», «Sevgilim!» diye gegirdi.

Ayrica lokantada eski duygularindan eser kalmadigim da agik¢a gormiistii. Diine kadar deli gibi,
umutsuzca sevdigi, ¢ocukluk arkadasi Vladimir Mihayli¢c’a (ya da kisaca Volodya’ya) karsi artik
hi¢bir sey duymuyordu. Volodya aksam boyunca gbziine mizmiz, can sikici, énemsiz biri olarak
goziikmiistii. Lokantada hesaplar1 6dememek icin sergiledigi piskinligi her zaman gosterirdi ama bu
sefer onu 1yice ¢ileden ¢ikarmusti. Volodya’ya, «Bu kadar yoksulsamz evinizde oturun!» dememek
i¢in kendini zor tutmustu. Her zamanki gibi eglence parasim gene Albay vermisti.

Kizakta hizla giderken gbzlerinin 6niinden agaclar, telgraf direkleri, kar yiginlar1 birbiri ardindan
gelip gectigl icin, aklina hep birbirini tutmayan diisiinceler geliyordu. Kafasindan gegen diislinceler
arasinda lokantada yemege yiiz yirmi ruble, ¢ingenelere de yiiz ruble 6dedikleri vardi. Istese yarin da
sokaga bin ruble firlatip atabilirdi. Oysa iki giin Once, yani evlenmeden, cebinde ii¢ rublesi bile
yoktu. En kiiciik gereksinmesi i¢in babasina bas vurmak zorundaydi. Yasaminda ne biiylik bir
degisiklikti bu!

Zihni gittikce karisiyordu. Simdi kocasi olan albay Yagi¢’in bir zamanlar, kendisi heniiz on
yasindayken, teyzesine kur yaptigimm ammsadi. Evde herkes Albay’in teyzesini bastan c¢ikarip
yasamini sondiirdiigiinii sOylerdi. Dogruydu; teyzesi ¢ogu zaman yemege, aglamaktan kan ¢anagina



donmiis gozlerle oturur, arabaya binip binip bir yerlere giderdi. Onun i¢in, «Zavallicik, bir yerlerde
duramuyor...» derlerdi. Yagi¢c o zamanlar ¢ok yakisikliydi, elde etmedigi kadin yok gibiydi. Kentte
herkesin tamdigy, tinlii bir adamdi. Derlerdi ki, «Bir doktor her giin nasil hastalarim gérmeye giderse,
o da her giin hayranlarint ziyaret eder.» Simdi bile, kir saclarina, yiiziindeki kirigiklara, gozliik
takmasina karsin ince yiizii 6zellikle yandan insana ¢ekici geliyordu.

Sofya Lvovna’min babasi askeri doktordu, bilmem hangi tarihte Yagi¢’le aym alayda gorev
yapmuslardi. Volodya’nin babasi da askeri hekimdi. O da Yagi¢’le ve Sofya Lvovna’nin babasiyla
ayni alayda bulunmustu.

Karmakarisik ask seriivenleri yasamakla birlikte okumasini kesintisiz siirdiiren Volodya,
liniversiteyl basariyla bitirdi. Sonra da uzmanlik alani olarak batt yazzmm (edebiyatim) secti.
Soylenenlere gore simdi de doktora tezini hazirliyordu. Otuz yasina geldigi halde, kendi kazanci
olmadig i¢in, ister istemez, askeri doktor olan babasimn yamnda, kislada kalmaktaydi. Cocukluk
giinlerinde Sofya Lvovna ile onun ailesi aym apartmanda komsu dairelerde otururlardi. Volodya
onlarin evinden ¢ikmaz, birlikte oynarlar, dans ve Fransizca dersi de alirlardi. Ama ¢ocuk biiyiiyiip
yakisikli bir delikanli olunca Sofya Lvovna ondan utanmaya bagladi, sonra da ona deli gibi tutuldu.
Bu agk son zamanlara degin, Yagi¢’le evlenmelerine kadar siirdii. Volodya da kadinlarin gdzdesiydi,
daha on dort yasindayken capkinliga baglamusti. Onunla kocalarim aldatan bayanlar, «Volodya
kiigiiciik bir ¢ocuk!» diyerek kendilerini temize ¢ikarmaya c¢alisirlardi. Son zamanlarda bir arkadasi
onunla ilgili olarak sOyle bir sey anlatmisti: Volodya {iniversitede okudugu yillarda yakindaki bir
pansiyon odasinda kalir, kapisimin her vurulusunda i¢erden birtakim ayak sesleri isitildikten sonra
alcak sesle, «Pardon, je ne suis pas seulyt? diye 6ziir dilerdi.

Yagic bu delikanlidan ¢ok hoslamrdi. Nasil Derjavin, Puskin’in elinden tutmussa o da
Volodya’dan yardimimi esirgemezdi. Saatlerce, hicbir sey konusmadan ikisi bilardo ya da piket
oynarlardi. Yagi¢ arabayla bir yere giderken yamna Volodya’yr da almadan edemezdi. Volodya da
buna karsilik tez calismalariyla ilgili distlincelerini yalmz ona acardi. Soyle garip durumlar da
¢ikardr arada bir: Ik zamanlar, Albay daha gencken bir de bakmissimz aym kadina kur yaparlarken
rakip olmuslar. Ancak birbirlerini kiskandiklar1 goriilmemistir. Ikisi birlikte gittikleri toplantilarda
Yagi¢’e biiyiik Volodya, 6tekine de kiiciik Volodya derlerdi.

Kizakta bilyiik Volodya, kiigiik Volodya, Sofya Lvovna disinda bir bayan daha vardi. Ikinci bayan
herkesin kisaca Rita dedigi, Sofya Lvovna’mn kuzeni Margarita Aleksandrovna’dan baskasi degildi.
Otuzunu asmus, sar1 benizli, kara kasli, kelebek gozliiklii bir kizcagizdr Rita. Ara vermeksizin, en
ayazli havalarda bile sigara iger, o yiizden gogsiinden, eteklerinden sigara kiilii eksik olmazdi.
Sozciikleri uzata uzata genizden bir konugmasi vardi. Bagkalarimn yaminda soguk tavirlar takinir,
sarhos olmadan istedigi kadar kanyak, likor icer, tatsiz, yavan bir sesle agik sagik Oykiiler anlatirdi.
Evde biitiin yaptig1, yapraklar1 arasina sigara kiilleri doke doke sabahtan aksama degin kalin dergiler
okumak, bir de elmal1 dondurma yemekti.

Rita bir ara sarki sdyler gibi;

—Sonyal3l, dedi, vaz gec su delilikten! Senin yaptigina diipediiz budalalik denir!

Kentin giris kapisina yaklastiklar1 sirada kizak biraz yavasladi. Insanlar, evler goriinmeye
baslamisti; sakinlesen Sofya Lvovna kocasina sokuldu, kendini hiilyali1 diislincelere birakti. Tam
karsisinda kii¢iik Volodya oturmaktaydi. Geng kadimin neseli, hoppaca diisiincelerinin yaninda simdi
keyfini kagiranlar da vardi. Soyle diisiiniiyordu: Karsisindaki delikanli kendisinin onu sevdigini
bilmekten baska kocasiyla par debit evlendigi safsatasina da inanmaktaydi. Gene de Sofya Lvovna



onu sevdigini bir kerecik olsun agzindan kacirmamusti. Hi¢bir sey belli etmek istemiyor, ona karsi
besledigi duygular1 elinden geldigince gizlemeye c¢alisiyordu. Ancak Volodya’min yiiziinden Sofya
Lvovna’mn iginden gecenleri gayet iyi anladig belliydi. Iste bu, Sofya Lvovna’nin son derece
onuruna dokunmaktaydi. Gene de en ¢ok onuruna dokunan durum, evlendikten sonra Volodya’nin
birdenbire onunla ilgilenmeye baslamasi oldu. Eskiden hi¢ yapmadig bir seyi yapiyor, susarak ya da
havadan sudan konusarak saatlerce yaminda oturuyordu. Simdi de kizakta giderken hi¢ konusmuyor,
bir yandan elini tutarken bir yandan da hafif hafif ayagina basiyordu. Demek ki biitiin bekledigi, Sofya
Lvovna’nin evlenmesiymis... Volodya’mn onu kii¢iik gordiigii kesindi. Ona kars1 duydugu tek ilginin
kotii kadinlara, ahlaksiz kadinlara kars1 beslenen cinsten oldugu anlasiliyordu. iste Sofya Lvovna’nin
onde oturup kizagr siirmek, bagirip ¢agirmak, 1slik calmak, taskinlik yapmak istemesinin tek nedeni
buydu. Elde ettigi evlilik basarisi ile kocasina olan sevgisi bu asagilanma duygusuyla birlesince
cilgina doniiyordu.

Tam kadinlar manastirimn Oniinden gegerlerken tonlarca agirliktaki biiylik ¢amn dandanlari
duyuldu. Rita istavroz ¢ikardi.

Urperen Sofya Lvovna da;

—Olga’miz bu manastirda, diyerek istavroz ¢ikardi.

—Ni¢in manastirda? diye sordu Albay.

Rita herhalde Sofya Lvovna’nin Yagi¢’le evlenmesini kastederek, dfkeli 6fkels;

—Par debit, dedi. Simdi par debit evlenmek moda oldu.

Sizin anlayacaginz, diinyaya bir ¢esit meydan okuma... Olga eglence diiskiinii, hoppa bir kizdi.
Balolarda erkeklerle dans etmekten baska bir sey diisiinmezdi. Sonra ne olduysa birdenbire manastira
kapandi. Su ise hepimiz sasirip kaldik...

Kiiciik Volodya kiirkiiniin yakasini indirip giizel yiiziinii géstererek;

—Soylediginiz dogru degil, dedi. Ger¢egi bilmek isterseniz, olayin par debit sorunuyla bir 1lgisi
yok, baska tirkiitiicii nedenlere dayamyor. En basta kizcagizin kardesini kiirege mahkum ettiler, simdi
nerede bulundugunu kimsecikler bilmiyor. Sonra da annesi kahrindan 61dii.

Boyle dedikten sonra kiirkiiniin yakasim yeniden indirdi, boguk bir sesle sunlar1 ekledi:

—1lyi etti de manastira kapand1. Yoksa Sofya Lvovna gibi altin yiirekli birinin evinde s1gimti olarak
yasamak kolay degil! Bunu da iy1 diisiinmek gerekir!

Sofya Lvovna gen¢ adamuin sesindeki alayli eday1 sezdi, sert¢e karsilik vermek istediyse de dilini
tuttu. Bunun yerine, ¢ilginca tagkinlik istegi yeniden depresti. Ayaga kalkarak aglamakli bir sesle;

—Manastirdaki sabah ayinine katilmak istiyorum. Geriye don, arabaci! Olga’y1 gormek istiyorum!
diye bagird.

Kizak gerisin geriye dondii. Manastirin ¢am tok sesiyle durmadan dandan ediyordu. Sofya
Lvovna’ya Oyle geliyordu ki, bu seste Olya’y1, onun yasanum diislindiiren bir seyler vardi. O sirada
obiir kiliselerdeki ¢anlar da ¢almaya basladi.

Arabaci kizag durdurunca Sofya Lvovna asag atladi, yanina kimseyi almadan, tek basina, telasl
telaslt manastirin biiyiik kapisina dogru yiiriidii.

Kocas1 arkadan sdyle seslendi:

—Liitfen, elinizi ¢abuk tutun! Vakit epeyce gecikti.

Kapidan iceri giren gen¢ kadin, ana kiliseye gitmek i¢in agacli yola sapti. Karlar ayaklarinin
altinda kitir kitir ediyor, tiiylerini diken diken ayaga kaldiran can sesleri tam tepesinde
giimbiirdiiyordu. Iste kilisenin kapisi. Oniinde {i¢ basamakli bir merdiven vardi. Azizlerin



resimlerinin asildig giriste ardi¢c agaci ve giinliik kokusu buram buram burnuna ¢alindi. Arkada bir
kapt daha goziikiiyordu. Siyahlara biiriinmiis birisi yerlere degin egilerek kapiyr agti, ona selam
verdi. Ayin heniliz baglamamusti. Rahibelerden biri tasvirlerin oniinde dolasiyor, tek tek mumlari,
baska biri de buhurdanliklar1 yakiyordu. Surada burada, siitunlarin, yandaki girintilerin diplerinde
kimildamadan duran insan golgeleri géze carpiyordu. Sofya Lvovna bu insanlarin sabaha dek boyle
dikileceklerini diisiindii; birdenbire burasi ona karanlik, soguk, can sikici bir yer gibi geldi. Hem de
gomiitliikten daha sikict bir yer!.. Onun da i¢ini sikinti basarak bu hareketsiz, ayakta donmus
gOlgelere bakti; yiiregi aciyla burkuldu. Rahibelerden birini gozii 1siriyor gibiydi. Neresinden
tanidigimi kendisi de bilememekle birlikte bu kisa boylu, ¢okiik omuzlu, siyah saclar1 topuz yapilmus
rahibeyi Olya’ya benzetti. Oysa Olya manastira girdigi zaman daha sisman, sanki biraz daha uzun
boylu bir kizdi. Igindeki heyecam yenemeyerek, cekine cekine rahibeye yaklasti, arkadan bakinca
onun Olya olduguna kesin inandi. Ellerini ¢irparak;

—Olya! Olya! diyebildi.

Heyecanindan baska bir sey sdyleyememisti.

Rahibe de onu tamdi, sasirarak kaslarim kaldirdi. Bu karsilasmaya Oylesine sevinmis olacak ki,
tertemiz solgun yiizii, hatta siyah giysisinin altindaki beyaz bagortiisii bile daha bir parladi. Rahibe
giysileri i¢inde i1yice renksiz goziiken kuru ellerini ¢irparak;

—Sonya, sen misin? Bakin su Tanr1’nin isine! diye bagird.

Sofya Lvovna arkadasina simsiki sarilip yanaklarindan 6ptii, bu sirada agzindan sarap kokusu
geliyor mu diye korktuysa da kosmaktan solugu kesilmis gibi derin derin soluyarak;

—Buradan gegiyorduk, birden aklimiza geldin! dedi. Benzin ne kadar da soluk! Aman Tanrim! Seni
goriince dyle sevindim ki! Ee, soyle bakalim, nasilsin? Burada canin sikilmiyor ya?

Obiir rahibelere soyle bir goz atarak konusmasim alcak sesle siirdiirdii:

—Biliyor musun, bende ne biiyilik degisiklikler oldu? Yagic’le, yani Vladimir Nikiti¢’le evlendim.
Onu tamyorsun, dyle degil mi? Cok mutluyum!

—Ya! Siikiir Tanr1’ya! Peki, baban nasi1? Saglig yerinde mi?

—lyidir. Seni sik stk aniyor. Olya, yortularda bize gelsene! Nigin gelmiyorsun?

Olya giiliimsedi.

—Gelirim. Ni¢in gelmeyeyim? Bayramin ikinci giinii size ugrarim.

Sofya Lvovna nedenini bilmeden aglamaya basladi. Bir dakika kadar sessiz sessiz gozyasi
doktiikten sonra gozlerini silerek;

—Rita seni géremedi diye ¢ok iiziilecek, dedi. O da kizakta, bizim yanimizda. Volodya da... Gene
hep birlikteyiz. Biiyilk kapimn 6niinde bekliyorlar. Onlarla goriisebilsen ¢ok sevinirlerdi. Gel,
istersen oraya kadar gidelim! Nasil olsa ayin baglamadi daha.

Olya raz1 oldu.

—Peki, gidelim...

Uc kere istavroz ¢ikardiktan sonra Sofya Lvovna ile birlikte manastir kapisina dogru yiiriidii.
Cikisa vardiklarinda;

—Demek ki mutlusun, Sonya? dedi.

—Evet, ¢ok mutluyum.

—Siikiir Tanr1’ya.

Gelenleri goriir gormez biiylik Volodya ile kiigiik Volodya kizaktan indiler, rahibeyi saygiyla
selamladilar. Gencecik rahibenin solgun yiizii ile simsiyah giysisinin onlara ¢ok dokundugu belliydi.



Olya’nin kendilerini gérmek icin ta yanlarina kadar gelmesine memnun olmuslardi. Sofya Lvovna,
tisimesin diye kizaktaki battaniyeyr Olya’min {istiine Orttii, kiirkiiniin ete§ini omuzlarina att.
Gozyaslari, icindeki sikintiy1 azaltnus, sanki ruhunu temizlemisti. Giirtiltiilii, samatali, dogrusu pek de
temiz olmayan bu gecenin birdenbire bu kadar temiz, boylesine huzur verici bigimde son bulmasina
seviniyordu. Olya’y1 yaninda daha fazla tutmak i¢in;

—Gelin, onu biraz gezdirelim! dedi. Olya, kizaga bin de seni gezdirelim.

Erkekler rahibenin bu Oneriyi geri ¢evirece8ini samyorlardi. (Din yolundakiler kizaga
binmezlerdi.) Ama Olya’min kabul edip kizaga bindigini goriince sasirdilar. Kizak kent giris kapisina
dogru yonelince hepsi sus pus olup oturdular. Simdi tek diislinceleri Olya’yr rahat ettirmek,
lisimemesini saglamakti. Bir yandan da gen¢ rahibenin eskiden ve simdiki durumu tiizerine
diistiniiyorlardi. Karsilarindaki bu durgun, soguk, solgun yiiz belli bir anlam tasimyor; sanki
damarlarindan kan yerine su akiyormus gibi bembeyaz goziikiiyordu. Oysa bundan iki-li¢ y1l 6nce
Olya tombul, al yanakli, gen¢ erkeklerden s6z eden, olur olmaz yerde kahkaha atan, sen sakrak bir
kizdi.

Kizak kent kapisina varinca geriye dondii. On dakika sonra manastira vardiklarinda Olya kizaktan
indi. Can yeniden ¢almaya baslanusti.

Yerlere kadar egilip rahibe selami veren Olya;

—Tanr1’m hepinizi korusun! dedi.

—Olya, bize geleceksin, degil mi?

—Gelecegim, gelecegim.

Boyle diyerek hizla yanlarindan uzaklasti, ¢ok gegmeden karanlik kapinin arkasinda gbézden yitti.
Kizak rahibeyi birakip yeniden yola koyuldugunda hepsinin i¢ine bir hiiziin ¢okmiistii. Kizakta sessiz,
suskun oturuyorlardi. Sofya Lvovna da tiim bedeninde bir kiriklikla birlikte moral bozuklugu hissetti.
Rahibeyi kizaga alip kendisi gibi sarhoslarin arasinda gezmek zorunda birakmasi ona budalaca,
diisiincesizce, hatta dine saygisiz bir hareketmis gibi geliyordu. Igkinin verdigi cakirkeyiflilikle
birlikte kendi kendini aldatma istegi de bir anda yok olup gitti. Kocasim sevmedigini,
sevemeyecegini; bunun sa¢cmalik, aptallik oldugunu diisiiniiyordu simdi. Evet, kocasiyla ¢ikarini
gOzettigl i¢in evlenmisti, ¢linkii, birincisi, arkadaslarinin da sdyledigi gibi Yagi¢ zengin bir adamdi.
Ikincisi, Rita gibi evde kalmaktan korkuyordu. Ugiinciisii, doktorluk yapan babasinin yamnda
yasamaktan bikmis usanmisti. Bunlarin {istiine bir de kii¢iik Volodya’ya nispet yapmak vardi. Bu isin
bu kadar zor, sikintili, bu kadar ¢irkin oldugunu baslangicta kestirebilse diinyada kocaya varmazdi.
Ama artik yapilan yanlis1 diizeltemezdi, ister istemez bu felakete katlanacakti.

Eve geldiler. Yumusacik yatagina yatip yorgani iistiine Orter ortmez kilisenin o karanlik kapisi
yeniden gozlerinin 6niinde canlandi. Buhurdanliktan yiikselen giinlilk kokusunu, siitunlarin dibinde
dikilen golgeleri antmsadi. Bu golgelerin, kendisi rahat yataginda uyurken hep oyle kipirdanmadan
duracaklarinmt diisiiniince yiiregini dehset basti. Sabah ayini bitmek bilmezdi. Ardindan sonu gelmez
dualar, ardindan 6gle ayini, gene dualar...

«Ama mutlaka Tanr1 vardir, kesinlikle vardir. Er ya da ge¢ bir giin ben de 6lecegim. Oyleyse Olya
gibi 6liim, obiir diinya lizerine diisiinmeliyim. Olya kendi sorunlarini ¢6zdii, onun i¢in ahret konusu
kapanmustir. Ya bir de Tanr1 yoksa? O zaman mahvetti kendini kizcagiz. Ama dur! Ni¢in mahvoluyor?
Nasil mahvoluyor?»

Bir dakika sonra aklina bu diistincelerden farkl1 seyler geliyordu:

«Tanr1 vardir. Oliim kaginilmaz... Ruhumuzun kurtulusu igin bir seyler yapmamuz gerekecek. Olya



simdi Oliimiiniin yaklastiim gorse korkmaz. Hazirdir buna. En Onemlisi Obiir diinyadaki yasam
sorununu ¢6ziip bitirdi. Tanr1 var, bu kesin... Oras1 dyle ama manastira girmekten baska ¢ikis yolu
yok mu? Manastira kapanmak yasami yadsimak, mahvetmek anlamina gelmez mi?»

Sofya Lvovna yavas yavas korkuya kapilmaya baglamisti. Bagimi yastigin altina saklayarak;

—Bunlar1 diigtinmemek en iyisi. Ne yarar1 var? dedi kendi kendine.

O sirada bitisik odada Yagi¢ halimn tistiinde mahmuzlarinmi sakirdata sakirdata dolasiyor, kafasinda
bir seyler tasarliyordu. Sofya Lvovna kocasimn, salt adi Vladimir oldugu i¢in kendi yoniinden ayr1
bir deger tasidigini, onu daha bir yakin hissettigini diisiindii.

Yataginda dogrulup tatli bir sesle;

—Volodya! diye ¢agirdi.

—Ne var! Ne istiyorsun?

—Hig...

Sofya Lvovna yeniden yatti. O sirada bir ¢an sesi isitildi. Belki de gene manastirin ¢ani ¢aliyordu.
Sofya Lvovna los kilise kapisim, o kara kara golgeleri bir daha ammsadi. Kafasinin i¢inde Tanri,
kacimlmaz Oliim tizerine tiirli tiirlii diisiinceler dolasmaya basladi yeniden. Camin dandanlarim
isitmemek ic¢in basim yorganin altina soktu. Yasliligin, 6liim sirasimin ona gelmesine kadar epeyce
uzun bir omiir siirecegini diisiindii. Bununla birlikte 0 zamana degin her giin sevmedigi bir adamin
yakinligim hesaba katmak zorunda kalacak; obiiriine, geng, sevimli, ona esi bulunmazmis gibi gelen
adama kars1 duydugu umutsuz aski ister istemez icine gdmecekti. Iste simdi sevmedigi o adam
odasina girmisti, yaninda yatmaya hazirlamyordu. Bu diisiincelerle kocasina bakti, iyi geceler
dileginde bulunmak istediyse de yapamadig i¢in birdenbire aglamaya basladi. Yiiregini biiyiik bir
sikintt kaplamusti.

Yagic;

—Iste gene aym miizik baslad1! dedi sitemli sitemli.

Sofya Lvovna sonunda yatistiysa da aglamasimn durmasi sabahin onunu buldu. Aglamasi durmus,
zangir zangir titremesi gecmisti, ancak bu sefer de siddetli bir bas agris1 baglamisti. Kocasi bitisik
odada ikinci ayine gitmek i¢in telash telasl hazirlaniyor, giyinmesine yardim eden emirerine 6tkeyle
homurdanmyordu. Mahmuzlar:1 sakir sakir ederek bir sey almak i¢in bir daha yatak odasina girip ¢ikti,
biraz sonra gene geldi. Bu sefer apoletlerini, nisanlarim takmusti. Romatizmali bacaklar1 yiiziinden
hafifce aksiyordu. Sofya Lvovna onu yiiriiylisiiyle, bakislariyla tipki yirtic1 bir hayvana benzetti.

Kocasinin telefonda birisine sunlar1 soyledigini isitti:

—Liitfen hana Vasilyevski kislasim baglayin. —Bir dakika sonra— Vasilyevski kiglast mu?
Telefona liitfen doktor Salimovi¢’i ¢agirir misimz? —Kisa bir siire sonra— Kimsiniz? Sen misin.
Volodya? Ha, iyi. Liitfen babana sdyle de hemen bize gelsin. Ciinkii karim diinkii icki aleminden
sonra epeyce kendini dagitti. Evde de8il mi? Himmm!... Tesekkiir ederim... Peki, ne yapalim...
Mersi...

Yagi¢ yatak odasina son bir kez girdi, karisimin {izerine egildi, istavroz ¢ikardi, elini Optiirdii.
(Kendisini seven kadinlar elini dperler de, dyle alismusti.) Ogle yemegine gelecegini sdyleyerek ¢ikti
gitti.

On ikiye dogru hizmetci Vladimir Mihayli¢’in geldigini haber verdi. Yorgunluktan, bas agrisindan
sendeleye sendeleye ylriiyen Sofya Lvovna g6z alici, kenarlar1 kiirkle ¢evrili, leylak rengi
sabahligim bulup ¢abucak sirtina gecirdi; birka¢ firga vurusuyla saglarimi diizene soktu. Yiiregi
anlasilmaz bir sevgiyle doluydu. Sevincinden, korkusundan tir tir titriyordu. Ola ki Wolodya fazla



beklemeden gidiverirse! Onu soyle bir gorseydi!..

Kiiciik Volodya ziyaret usuliine gére giyinmisti. Sirtinda fraki vardi, beyaz bir boyunbagi taknusti.
Sofya Lvovna salona girince Volodya onun elini Optii, rahatsiz olusuna c¢ok iiziildiigiini soyledi.
Oturduktan sonra da sabahligim 6vdii. Sofya Lvovna;

—Olya ile diinkii gortismemiz bana ¢ok dokundu, dedi. Baslangi¢ta ona ¢ok acimistim ama simdi
durumuna imreniyorum. Olya artik devrilmez bir kaya, bundan bdyle kimse onu yerinden
kipirdatamaz. Volodya, gene de bu kiz i¢in baska bir ¢ikis yolu olamaz miydi, dogru yaptigina
inamyor musunuz? insanin kendini diri diri gdmmeye kalkmas: biitiin sorunlar1 ¢dzdiigii anlamina
gelir mi? Bana kalirsa onunkisi yasamak degil, diipediiz 6lim!

Olya konusunun acilmasi lizerine kiiciik Volodya’nin yiiziinde sevgiyle karisik bir acima iz
belirmisti. Sofya Lvovna,;

—Wlodya, siz zeki bir adamsiniz, dedi. Onun gibi davranmanin bir yolunu gosterir misiniz bana!
Biliyor musunuz, ben dindar bir kadin degilim, manastira kapanmak istemem. Gene de onunkine
benzer bir sey yapilabilir.

Biraz sustuktan sonra konusmasini siirdiirdi:

—Yasantim pek de ¢ekilecek gibi degil. Ne olur, benim i¢in bir ¢ikis yolu bulun!.. Bana bir seyler
sOyleyin, kandirin beni! Bir s6zciik olsun ¢iksin agzinizdan!

—Bir sozciik mii istediniz? Alin iste: Tararabumbum!

—Aman, siz de benimle alay edip durmayin, saygi gosterin biraz! Neden benimle baska tiirlii,
kusura bakmayin ama, zippece bir dille konusuyorsunuz da bir dostla, namuslu kadinlarla
konusuldugu gibi konugsmuyorsunuz? Bir bilgin olarak basarilarimz var, bilimi seviyorsunuz. Nigin
benimle konusurken bilimden s6z etmiyorsunuz? Neden? Ben buna layik degil miyim?

Volodya sikintiyla yiiziinii burusturdu.

—Durup dururken bilimden s6z agmamn geregini anlamadim. Sizinle anayasadan mu konugsak
acaba? Yoksa hardall1 turna baligindan mu s6z etsek?

—Tamam. Ben degersiz, mizmiz, kendine gore diisiincesi olmayan, dar goriisli bir kadinim. Bir
yi1gin kusurlarim var. Belki de akil hastasiyim. Ahlakim da bozuktur. Bu yilizden beni kiiclik gormek
gerekir. Ama Volodya, siz benden on yas biiyiiksiiniiz, kocam da otuz yas biiyiik. Biliyorsunuz,
sizlerin gdzii 6niinde biiyiidiim. Isteseydiniz benden her sey yapabilirdiniz, hatta bir melek bile... Ama
siz (sesi titredi) bana kars1 ¢ok kotii davramyorsunuz. Yagi¢c de benimle yaslandiktan sonra evlendi.
Siz ise...

Kiiciik Volodya kadimn yanina oturarak elini optii.

—Yeter, yeter! Felsefe yapmayr Schopenhauer gibilere birakalim. Onlar ne isterlerse onu
kamtlasinlar. Bize de bu giizel elleri 6pmek diiser!

Geng kadin duraksayarak, kendisine inanilmayacagin bile bile;

—Beni hor gérmenize dayananmyorum, dedi. Ne kadar ac1 ¢ektigimi bir bilseniz! Degismeyi, baska
bir yasam siirmeyi dyle isterdim ki! Bunu mutluluk duygulari i¢inde diistiniiyorum. (Bu sirada gozleri
yasard1.) lyi, namuslu, temiz bir insan olmak, belli bir ama¢ tasimak, yalan sdylememek... Ne giizel
seyler bunlar!

Volodya’nin yiiziinde 6fke izleri belirdi.

—Hayir, hayir, edebiyat yapmak yok! dedi. Sevmem boyle seyleri! Tipki sahnedeymissiniz gibi
konusuyorsunuz. Biraz da insan gibi davranalim.

Sofya Lvovna kendini hakl1 ¢ikarmaya ¢alisirken bir yandan da kii¢iik Volodya kizip gitmesin diye



ona yaranmaya, giliimsemeye zorluyordu kendini. Yeniden Olya konusuna dondii; yasam sorunlarinin
nasil ¢oziilecegi, nasil iy1 bir insan olacag iistline konugmaya basladi. Volodya ona aldirmadan, sarki
sOyler gibi kendi kendine mirildanmyordu:

—Ta-ra-ra-bum-bum! Ta-ra-ra-bum-bum!

Bunun ardindan hi¢ beklemedigi bir anda gen¢ kadinin beline sarildi. Sofya Lvovna ne yaptigini
kendi de bilemeden elini onun omzuna koydu; bir dakika kadar kendinden ge¢mis bir halde hayran
hayran onun zeki, alayci yiiziine, almna, gézlerine, giizel sakalina bakt1 bakt...

—Seni sevdigimi biliyorsun, ¢coktan beri biliyorsun, diye fisildadi.

Yiizii utangtan kizarmus, i¢ini kavuran aciyla dudaklar1 ¢arpilmist.

—Seni seviyorum. Nigin bana eziyet ¢ektiriyorsun?

Gozlerini kapatip gen¢ adanmun dudaklarina kapandi. Yaptigimn ayip oldugunu. Volodya’nmin onu
kiigiik gérecegini, hizmetcinin de her an igeriye girebilecegini diisiindiigli halde bu 6piiciik uzadikca
uzadi, bir tiirli bitmek bilmedi.

—Ah, bana ¢ok ac1 ¢ektiriyorsun! diye gégiis gegirdi.

Yarim saat sonra kiiciik Volodya istedigini elde etmis olarak sofrada oturup bir seyler atistirirken
o da yamnda diz ¢okmiis, istekle onun yiiziine bakiyordu. Adam onu bu durusuyla, Oniine bir et
parcas1 atilmasim bekleyen bir kdpege benzetti. Sonra kadimi dizine oturttu, bir ¢ocuk gibi
hoplatmayla baslad. .

—Tarara-bum-bum!.. Tarara-bum-bum!..

Gitmek tlizere toparlandiginda kadin sehvetli bir sesle soruyordu:

—Ne zaman goriisecegiz bir daha? Bugilin mii? Nerede?

Yamt1 onun dudaklarindan sokiip almak istercesine ellerini erkege dogru uzatti.

Volodya;

—Bugiin olmaz, dedi. Ancak yarin.

Ayrildilar. Sofya Lvovna 6gle yemeginden 6nce Olya’yr gérmek {lizere manastira kostu. Ama ona
Olya’nin uzakta bir yerde bir 6liiniin ruhuna dua okumakta oldugunu sdylediler. Manastirdan ¢ikip
babasinin evine gitti. Ancak onu da bulamadi. Bunun iizerine baska bir kizaga atlayip basibos, aksama
degin sokak sokak siirttii. Nedense aklina hep, kendine gidecek yer bulamayan, aglamaktan gézleri kan
canagina donmiis teyzesi geliyordu. Geceleyin gene kizak gezintisine ¢iktilar, kent disindaki lokantada
cingenelere sarki soylettiler. Manastirin Oniinden gegerlerken Sofya Lvovna gene Olya’yr ammsadi.
Cevresindeki onun gibi kizlarin, kadinlarin kizakla gezip yalan sOylemekten ya da manastira kapamp
tenlerini 6ldiirmekten baska ¢ikis yollar1 olmadigini diisiiniiyor, boyle diisiindiik¢e i¢i karariyordu.

Ertesi giin sevgilisiyle bulustular... Sonra Sofya Lvovna gene kizaga bindi, tek basina kent
sokaklarinda amagsiz dolasti, gene teyzesi aklina geldi.

Bir hafta gegmeden kiiclik Volodya onu yiiziistii birakti. Yasamu eskisi gibi siirmeye basladi. Eskisi
kadar sikici, bunaltici, zaman zaman da acili... Albay’la kiiclik Volodya saatlerce bilardo, piket
oynuyorlar, Rita tatsiz bir sesle yavan fikralar anlatiyor, kendisi giindiizleri arabayla sokak sokak
stirterken aksamlar1 da kocasina, «Bizi kizakla kent disina gotiir!» diye yalvariyordu.

Her giin manastira gide gele en sonunda Olya’yr camindan bezdirdi. Kizcagiza her ugrayista
dayamlmaz dertleri oldugunu sdyliiyor, agliyor, kendisiyle birlikte kizin hiicresine sanki kirlenip
yipranmisg, acinacak durumdaki bir varligin girdigini hissediyordu. Olya’cik ne yapsin? O da ezbere,
bin kere okudugu bir dersi yinelermis gibi, «Bunlar bir sey degil. Hepsi geger. Tanr1 bagislayicidir.»
diyordu.



KARA KESIS

Andrey Vasilyi¢ Kovrin adindaki gen¢ bilim adamm siirekli ¢calismaktan dolayr yorgun diismiis,
sinirleri 1yice yipranmusti. Gidip bir doktorla konusmanin tam zamaniydi. Ancak o bdyle yapmadi,
yakin arkadasi bir doktorla birka¢ kadeh ictikleri bir giin laf arasinda konuyu acti, beriki de ona koye
gidip biitlin bahar1, hatta yaz1 orada ge¢irmesini salik verdi. Tam o sirada uzun bir mektup aldi
Kovrin. Mektubu gonderen Tanya Pesotskaya, Kovrin'den kendi kdyleri Borisovka’ya gelmesini,
biitiin yaz onlarla bilikte evlerinde kalmasin istiyordu. Eh, bu durumda degerli yakinlarimin yamnda
dinlenceye ¢ikmak Kovrin i¢in kaginmilmaz oldu.

Aylardan nisandi. Kovrin once kendi koyli Kovrinka’ya ugrayip herkesten uzak bir ti¢ hafta gecirdi.
Havalarin iyt oldugu bir giin de arabaya atladigi gibi eski koruyucusu, onu yetistirip egiten
Pesotski’nin kdyline yollandi. Pesotski, Rusya’nin tinlii meyve yetistiricilerinden biriydi. Kovrin’in
kendi koyli Kovrinka ile Pesotskilerin yasadigi Borisovka’nin arasi yetmis fersahti, yagmurlarin kdy
yollarim iyice yumusatmasi, listelik arabanin yayl1 olmasi sayesinde yolculuk zevk i¢inde gecti.

Pesotskilerin onil siitunlarla, aslan heykelleriyle siislii, girisinde Kovrin’i tiniformali bir usagin
karsiladigi kocaman bir evleri vardi. Eskiliginden dolayr konagin sivalari yer yer catlayip
dokiilmiistii. Evi ¢cepegevre kusatan park, Ingiliz usulii diizeniyle sikint1 veriyordu insamn icine. Park
Oylesine bliyliktii ki, arkaya dogru neredeyse bir fersah kadar uzadiktan sonra dik bir yamagla irmaga
dayamyordu. Dik yamacta kokleri kill1 hayvan penceleri gibi topragin iistiine ¢ikmus iri gam agaclari
vardi. Irmagin 1ss1z kiyilarinda acikli acikli otiisen su culluklarini dinlerken, insan ister istemez
hiiziinlii bir ask sarkis1 soyleme arzusu duyarda.

Buna karsilik konagin oniindeki avlu ile yandaki otuz doniim tutan fidanlik ve meyve bahgesinde
neseli bir canlilik, civil civil bir hareketlilik siiriip giderdi; hatta kotii havalarda bile... Pesotskilerin
bahgesinde gordiigii giillere, zambaklara, kamelyalara, en beyazindan tutun da kurum koyulugundaki
lalelere kadar boylesine ¢esitli ve bol ¢igege Kovrin baska hi¢gbir yerde raslamamisti. Baharin heniiz
baslangi¢ giinlerindeydi, ¢iceklerin ¢ogu seralardan disar1 ¢ikarilmamusti; gene de bahgenin i¢indeki
yollarda, suraya buraya serpistirilmis tarhlarda, ozellikle ¢ig damlaciklarinin yapraklarda 1s1l 1s1l
parladigi sabahin erken saatlerinde, kendinizi korpe c¢iceklerden olusmus giizellikler diyarinda
hissederdiniz.

Pesotski’nin «sagmalik» diye niteledigi bahcenin bu ¢igeklik ve siisleme boliimii ¢ocuklugunda
Kovrin iizerinde masals1 bir etki birakirdi. Gergekten de dogruydu Pesotski’nin soyledigi «sagmalikoy
sOzii, ciinkii dogayla alay edercesine ¢ok garip siis agaglar1 yetistirmis, meyve agaclarina akla
gelmedik tuhaf bigimler vermisti. Ana yolun iki yaninda sik¢a dikilerek duvar gibi tiraglannms her
cesitten meyve agact mu istersiniz, piramit goriinimiinde armutlar mu, kiire biciminde meseler,
thlamurlar, dallar1 semsiye gibi acilmus elmalar, samdan, kemer bi¢imi verilmis, kimisi soylu
armalarina benzeyen, hatta Pesotski’nin bahgivanliga merak sardig 1862 yilimin rakamlar1 seklindeki
erikler mi?.. Hele giiclii govdeleriyle palmiye gibi dimdik uzayan, dyle bi¢imli agaclar ¢arpard: ki
goziiniize, bir de yakindan bakinca ne mi goriirdiiniiz? Bizim bahgelerimizin carpik curpuk
frenkiiziimii, bektasi {izlimii asmalarinin diizglinlesmisleri degil mi bunlar!

Kovrin’i en ¢ok sasirtan ise bahgedeki siirekli hareketlilik, neseli kaynasmaydi. Sabahin erken
vaktinden aksam gec saatlere degin ellerinde capalar, siizge¢li kovalar, el arabalariyla insanlar



agaclarin, fidanlarin ¢evresinde, bahge yollarinda, ¢igek tarhlarinda karinca yorulmazligiyla
kosusturur dururlarda.

Kovrin konaga geldiginde vakit aksamin 10’unu bulmustu. Tanya ile babasi1 Yegor Semyoni¢ gene
bliylik bir kosturmaca i¢indeydiler. Gokyiiziiniin bulutsuzlugu ile termometre sabaha dogru sert bir
ayaz ¢ikacagim gdsteriyordu, bahgivan Ivan Karli¢ ise kente gdnderilmisti, bu durumda agaclarin
durumunu yakindan gdzleyecek kimse yoktu. Ister istemez kendileri yapacakti bu isi. Aksam yemegi
yenilirken sabahleyin ayaz ¢ikacagi konusulmus ve karar verilmisti: Tanya o gece uyumayip gece saat
birde bahgeyi dolasacak, Yegor Sekyonig ise 3’te, belki daha erken kalkarak aym isi siirdiirecekti.

Kovrin yatmayip gece yarisina degin oturdu, sonra Tanya ile birlikte bahgeye ¢iktilar. Hava bayagi
sogumustu. Her yerden yamk kokulari geliyordu. Pesotski ailesine yilda birka¢g bin ruble gelir
saglayan meyve bahgesi —Egor Semyoni¢ buraya ticari bahce diyordu— koyu bir duman altindaydi.
Bahgeye bastan basa yayilip agaclar1 saran bu ac1 duman iste ailenin bu binlerce rublelik gelirini
sabah ayazindan koruyacakti.

Satrang tahtasimin damalar1 diizeninde birbirine dik, diiz diziler halinde uzayip giden agaclar sira
sira duran askerlere benziyordu. Her biri aym boy ve kalinliktaki agaglarin birbirine benzerligi ile bu
kat1 diizeni sikint1 veriyordu insanin i¢ine. Kovrin ile Tanya agac¢ dizileri arasinda bahgeyi bir bastan
bir basa gozden gecirdiler. Gilibre, saman, kuru yaprak... ne bulunursa yakilmisti. Dumanlar iginde
arada bir golge gibi dolasan iscilere raslamyordu. Agaclardan yalmz visneler, erikler, bir de baz
elma tiirleri ¢igek agmusti; gene de biitiin bah¢e dumana bogulmus durumdaydi. Ancak fidanliga
vardiklarinda Kovrin temiz havada derin bir soluk aldi.

Omuzlarim silkerek;

—Cocuklugumda da duman bana dokunur, aksirirdim, dedi. Dumamn nasil bir yarar sagladigim
bugiine dek anlamus degilim.

Tanya’mn agiklamasi soyle oldu:

—Hava agik oldugu zaman duman, bulutlarin yerine gecer...

—Peki ama bulut ne ise yariyor?

—Kapali, bulutlu havalarda sabah ayaz1 ¢ikmaz da onun igin...

—Ha, soyle desenize!

Kovrin giilerek Tanya’nin koluna girdi. Kizin soguktan {isiimiis, ciddi, genis yiizii, incecik kara
kaslar1, basim serbestge ¢evirmesine engel olan paltosunun kalkik yakasi, zayif, bi¢cimli bedeni,
ciyden 1slanmasin diye eteklerini kivirdigr giysisi onu ¢ok duygulandirmusti.

—Tanrim, kocaman kiz olmussunuz! dedi. Sizden son ayrilisimda, yani bes yil 6nce kiicticiik bir
cocuktunuz. Upuzun bacakli, saglarim taramasim bile beceremeyen, siska bir kiz... Kisacik bir entari
giyerdiniz, o ylizden «balik¢il» diye kizdirirdim sizi. Su zaman denen sey neler yapiyor insana!

—Dile kolay, bes y1l gecip gitmis! dedi Tanya. Kopriilerin altindan ¢ok sular akti.

Kovrin’in yiiziine dikkatle bakti, cabuk ¢abuk;

—Andriyusa, bana dogruyu sdyler misiniz? dedi. Bizden tiimiiyle koptunuz, 6yle degil mi? Aman
benim su sordugum soruya bakin! Erkeksiniz, kendinize gore ilging bir yasantimiz var, artik 6énemli bir
adamsimz. Bizlere yabancilagsmaniz ¢cok dogal. Gene de Andriyusa, isterdim ki, bizleri birer yakimmz
sayin. Sanirim, buna hakkimiz var.

—OQyle say1yordum zaten.

—Dogru mu soyliiyorsunuz?

—Ona ne siliphe?



—Bugiin evde bir¢ok fotografimz1 goriince sasirmissimzdir. Babam sizi taparcasina seviyor.
Bazan sizi benden daha ¢ok sevdigi gibi bir hisse kapiliyorum. Ne kadar gurur duyuyor sizinle, bir
bilseniz! Bilim adanu olusunuz yaminda olaganiistii bir kisiliginiz var, mesleginizde hayli ileri gittiniz,
babam basarilarimzda kendinin de payr olduguna inamyor, ciinkii sizi yetistiren 0. Boyle dusiindiigi
i¢in karismiyorum kendisine. Nasil diisiiniirse diisiinsiin.

Ortalik aydinlanmaya yiiz tutmustu. Havanin aydinlanmasi agaclarin tepelerinin, yumak yumak
dumanlarin gittikce daha c¢ok belirginlesmesinden belli oluyordu. Biilbiiller 6tmeye baslamusti,
uzaklardan bildircin sesleri geliyordu.

—Eh, epeyce dolastik. Gidelim de yatalim artik. Ayrica ben iisiimeye basladim..

Tanya boyle diyerek Kovrin’in koluna girdi.

—G@Geldiginiz icin tesekkiirler, Andriyusa. Topu topu birka¢ tanidigimiz var, onlar da can sikict
insanlar. Boyle olunca bize bahce isleriyle ugragsmaktan baska yapacak bir sey kalmiyor. Bahcenin
sulanmasi, giibrelenmesi, topragin kabartilmasi, aga¢larin ilaglanmasi... Bunlarin yaninda bir siirii
tarim bilgisi, yabanci terimler Ogreniyoruz... Ben geceleri yalmz elma, armut disleri gormeye
basladim. Elbette yararli seyler hepsi de, yaptigimiz isten hoslaniyorum, gene de yasaminda bir
degisiklik olsun istiyor insan. Ammsiyorum da eskiden dinlencelerinizi bizde gecirmeye geldiginiz ya
da oylesine ugradigimz zamanlar sanki koltuklarin, avizelerin lizerinden kiliflarim ¢ikarmisiz gibi bir
yenilesme olurdu evde. Ben kii¢iiciik bir kizdim ama anlardim.

Tanya bunlar1 soylerken biiyiik bir mutluluk duydugu belliydi, o nedenle konusmas1 bitmek bilmedi.
Geng kiz bu havada konusadursun, Kovrin onlarda gegirecegi yaz boyunca bu kiigiik, zayif, geveze
varliga baglanabilecegini, ona kapilip goniil verebilecegini diisiiniiyordu. Aslinda bundan daha dogal
bir sey olamazdi. Kafasina ansizin gelen bu diisiinceden dolayr duygulandi, yiiziinde bir
giliimsemeyle yanindaki kaygili, ama sevimli gen¢ kizin tizerine dogru egilerek algak sesle sarki
sOylemeye basladi:

Onegin, gizlemeyecegim senden,

Cilginca seviyorum Tatyana’yi..1%

Eve geldiklerinde Yegor Semyoni¢ ayaktaydi. Kovrin’in cam uyumak istemedigi i¢in ev sahibiyle
konusmaya daldi, boyle olunca birlikte bahgeyi yeniden dolasmaya basladilar. Yegor Semyoni¢ uzun
boylu, genis omuzlu, iri gobekli bir adamdi. Sismanlig1 yaninda bir de nefes darligi ¢ektigi halde
yolda oyle hizl1 yiiriirdii ki, arkasindan yetismek kolay olmuyordu. Kiz1 gibi onun da kaygil bir ytizii
vardi, her 151 bir an Once yapip bitirmek isterdi, sanki bir dakika gecikse diinya basina yikilacak...

Adam soluklanmak i¢in durdu.

—llging degil mi? dedi. Topragin iizeri buz gibi soguk ama termometreyi sopanin ucuna takip soyle
lic-dort metre yukariya kaldirinca havamn 1sindigint goriirsiin. Hadi, nedenini agikla bakalim!

Kovrin giilmeye basladi.

—Ne yalan soyleyeyim, bilmiyorum.

—Oyledir, insan her seyi bilemez. Beynimiz kocamandir ama igine her seyi sigdiramazsin. Bir de
asil konun felsefe olunca...

—Evet. Psikoloji iizerine okuyorum, en ¢ok da felsefeyle ilgileniyorum.

—Hig sikildigin olmuyor mu?

—Tam tersine, yatip kalkip felsefeyle yasiyorum denebilir.

Yegor Semyoni¢ ak diigsmiis favorilerini sivazladi, dalgin dalgin;

— Aman, aman, dyle olsun! dedi. Senin adina cok mutluyum. Oyle seviniyorum ki!



Derken, bir an dikkat kesildi, yiiziinde tasali bir anlatim belirdi, ardindan yana dogru hizla
yiiriiyerek duman bulutlar1 arasinda gdzden silindi. Ilerden avaz avaz bagirmalar: isitiliyordu:

—Bu at1 elma agacina kim baglad1? Hangi namussuz, hangi al¢ak yapti bu 1517 Aman Tanrim, aman
Tanrim! Bahgeyi mahvettiniz, agaclarim rezil oldu, her yeri kirlettiniz, bozup dagittimz! Bu ne kendini
bilmezlik! Bu ne algaklik! Aman Tanrim!..

Yeniden Kovrin’in yamna geldiginde sanki biri onu incitmis gibi yiizii allak bullakti. Ellerini iki
yana acarak, aglamakli bir sesle;

—Bu kahrolas1 insanlarla basim dertte! dedi. Stepka denen pi¢ kurusu geceleyin bahceye giibre
getirmig, atim hemen disar1 gotiirecegi yerde hemen oraciktaki elma agacina baglamus. Atinin gemini
agaca oOyle siki sarmus ki, kabuk {i¢ yerden soyulmus. Gordiin mii it oglu itin yaptigim! Herife kag¢ kez
sOyledim ama kafas1 almiyor! Karsimda gozlerini kirpistirarak dikilip duruyor! En 1yisi boylelerini
ipe ¢cekmek!

Biraz sonra yatisti. Kovrin’i yanaklarindan operek;.

—Neyse, neyse, unutalim bunlar1, dedi. Geldigine ¢ok memnun oldum, yavrum! Oyle kivangliyim
ki, anlatamam!.. Tesekkiir ederim...

Sonra aym kaygili yiizle ve izl adimlarla bahgeyi dolasmayi siirdiirdii; yetismesine biiyiik katkisi
bulundugu geng bilim adamina seralari, limonluklari, yer alti depolarini, «gaginmizin harikasidir» diye
oviindiigi ar1 kovanlarim gosterdi.

Ikisi boyle gezerlerken giines hayli yiikselmis, bahgeyi aydinliga bogmustu. Hava da 1simmusti bu
arada. Giinesli uzun bir giiniin baslangicin iliklerinde duyan Kovrin heniiz mayisin basi oldugu halde
oniinde sikir sikir giinesli, aym derecede keyifli bir yaz bulundugunu diisiindii; ¢ocukluk giinlerinde
bu bahcede kosarken hissettigi gibi yiiregi sevingle doldu, gen¢lik duygular1 depresti. Bunun tizerine
yasli adamu kucaklayarak yanaklarim optii. Boylece ikisi de neseyle eve dondiiler, kahvalti masasina
oturup, aileden kalma porselen fincanlardan caylarim igmeye basladilar. Kovrin’in oOniindeki
tabaklarda kaymak, tereyagli, yumurtali c¢orekler vardi. Biitiin bunlar ona cocukluk, ilk genclik
glinlerini ammsatiyordu. O an yasadigi keyifli dakikalar, ge¢cmisin depresen duygulariyla birlesince
ruhunu biraz ezen ama hos bir hava olustu kahvalti masasinda.

Daha sonra Tanya’min uyanmasim bekledi, gen¢ kiz kalkinca birlikte kahve igtiler, bah¢ede
dolastilar, sonra kendi odasina c¢ekilip ¢alisma masasinin basina gecti. Dikkatle okurken, notlar
alirken arada bir basim kaldirip agik pencerelerden disaritya ya da masamn tlizerindeki vazolarda
bulunan, yapraklarina burcu burcu ¢iy diismiis ¢igeklere bakiyordu. Gozlerini yeniden oOniindeki
kitaba ¢evirdiginde ise en ince damarlarina dek biitiin bedenini kipir kipir bir mutluluk sardigim
hissediyordu.

I

Koydeki yasantis1 ¢ok gecmeden tipkist tipkisina kenttekine benzemeye basladi. Aym sinir
gerginligi, aym yorucu ¢alismalar... Durmadan okuyup yaziyor, italyanca ¢alisiyor, gezmeye ¢iktig
zamanlarda ise sanki yeniden masa basina oturacag am Ozliiyordu. Uyku saatleri dylesine azalmisti
ki, herkes sasip kaliyordu. Bir firsat bulup 6gleden sonra yarim saat kadar kestirirse o gece bir daha
uyumayip ertesi giine neseyle basliyor, listelik kendini ding hissediyordu.

Calismalarimin yaminda soylesiler, bira ve pahali puro i¢meler de epeyce zamanmm aliyor



denilebilirdi. Pesotskilere hemen hemen her giin gelip giden komsularin yetiskin kizlar1 Tanya ile
birlikte piyano calip sarki soyliiyorlar; komsu ¢iftlik agasimin geng oglu da kemaniyla onlara
katiliyordu. Kovrin miizik dinlerken neredeyse kendinden gegiyor, topluluktan ayrilip gidemedigi i¢in
oturdugu yerde gozleri kavusuyor, basi oniine diisiiyordu.

Bir giin aksam ¢ayindan sonra balkonda oturmus, kitap okumaktaydi. O sirada ii¢ kisilik bir grup;
Tanya soprano, geng kizlardan biri kontralto sesiyle, ¢iftlik agasimin oglu da kemanda olmak tizere
Brag’in iinlii serenadim seslendiriyorlardi. Kovrin, serenadin sozleri Rus¢a oldugu halde bir tiirlii
konusunu anlayamadi. Bunun iizerine okumay1 birakti, daha bir dikkatle kulak verdi, sonunda anladi
sOzleri. Serenadin konusu sdyleydi: Hasta ruhlu bir gen¢ kiz geceleyin evlerinin bahg¢esinden son
derece giizel, garip ve gizemli sesler geldigini isitir. Kutsal bir anlamu vardir bu seslerin, bizim gibi
Oliimliilerin anlayamadig i¢in geldikleri gibi gene gokyliziine yiikselirler...

Az sonra Kovrin’in gozleri kavusmaya basladi. Oturdugu yerden kalkti, biiyiik bir yorgunluk i¢inde
oturma odasim gectikten sonra konuklarin bulundugu salona geldi, miizik ¢alismasi son bulunca
Tanya’nin koluna girerek birlikte balkona ¢iktilar.

Kovrin;

—Bugiin sabahtan beri zihnimi bir séylence (efsane) kurcaliyor, dedi. Bir yerde mi okudum, yoksa
birinden mi isittim: tam olarak bilemiyorum. Ancak garip bir sOylence bu, daha 6nce boylesini hi¢
duymadim. Bir 6zelligi de pek mantikli olmamasi. S6zde bundan bin y1l 6nce Suriye’de mi, yoksa
Arap tilkelerinden birinde mi, karalar giymis bir kesis ¢olden geciyormus... Colden gegen kesisin
birka¢ mil uzaginda balik¢ilar bir goliin {izerinde agir agir yiiriiyen ikinci bir kesis daha goriirler.
Ikinci kesis bir seraptir, bunu simdi biz bilime dayanarak agiklayabiliriz. Soylencede hepimizin
bildigi optik yasalarindan s6z edilmiyor dogallikla. Birinci serabin ardindan ikincisi, iigiinciisii
rahatlikla yansiyabilir. Simdi sOylencenin sonuna gelelim. Sozde kesis goriintiisii atmosferin bir
katmanindan Obiiriine atlayarak her yere yayilir. Kara kesisi Afrika’da, Ispanya’da, Hindistan’da,
Kuzey Kutbu'nda, daha bilmem nerelerde goriirler. Sonunda kesisin goriintiisii diinyanuz1 saran hava
katmammnin simirlarimi da asip evrende oradan oraya si¢cramaya baslar. Belki simdi kara kesisi
Mars’ta ya da giiney yarim kiiresindeki yildizlardan birinde goriiyorlardir. Iste giizelim, efsanenin
asil can alict noktas1 bundan sonra geliyor... Colde ilk goriildiigli zamandan tam bin y1l sonra serap
yeniden diinyamizin atmosferine girip insanlara goriinmeye baslayacakms. S6zde bin yillik siire su
siralar bitmek tizereymis. Soylencenin belirttigine gore kara kesisle bugiin olmazsa yarin her an burun
buruna gelebilirmisiz...

Anlatilanlarin i¢ kararticiligindan irkilen Tanya;

—Tuhaf bir sdylence, dedi.

—FEn ¢ok tuhafima giden de bdyle bir seyi nereden 68rendigim. Birinden mi isittim, yoksa bir
yerde mi okudum?.. Belki de kara kesisi diisimde gordiim. Yemin ederim, bunun kafama nereden
saplandigint ammsamiyorum. Simdi bile aklimdan ¢ikmuyor, hep aym seyi diisiiniiyorum.

Kovrin, Tanya’y1 konuklarin yamna gotiirtip biraktiktan sonra bahgeye cikti, diisiinceler i¢inde
cicek tarhlarimin arasinda dolagmaya basladi. Giines batmak iizereydi. Cicekler yeni sulandigi igin
1slak toprak kokusuyla birlikte kigkirtici bir koku yayiliyordu ¢evreye. Konakta yeniden miizik sesleri
duyuldu, uzaktan kemamin sesi sanki biri sarki sdylliyormus gibi geliyordu. SOylenceyi nerede
okudugunu ya da kimden duydugunu ammsamak i¢in zihnini zorlayan Kovrin agir adimlarla parkin
derinliklerine daldi, oradan farkina varmaksizin irmaga dogru yiiriidii.

Neden sonra dik yamagtan inip ¢iplak kokler arasindan gecerek suya yaklasti, bu arada culluklari



trkiittli, iki 6rdegi tedirgin etti. Her ne kadar batan giinesin son 1siklar1 somurtkan ¢amlarin yiiksek
dallarina vuruyorsa da irmagin yiizeyine aksamin loslugu ¢okmiistii. Kovrin derme ¢atma kopriiden
kars1 yakaya gecti. Simdi Oniinde ekili bir tarla uzamyordu, heniiz ¢igege durmamus, korpe
cavdarlarin Orttiigii kocaman bir tarlaydi burasi. Cevrede ne bir ev, ne de Tanri’nmin tek kulu vardi.
Her yer 1pissizdi. Uzerinde vyiiriidiigii cilga, sanki sonuna kadar gidilecek olursa, az dnce giinesin
batt1g1, simdi de gurup kizilligimn dort bir yana alev alev sagildig bilinmez bir yere ulasacakti.

«Buras1 ne kadar genis, 1ss1z bir yer! Insan kendini tiimiiyle 6zgiir hissediyor. Sanki diinyanz
solugunu kesmis beni seyrederken ¢evremdeki her seyi anlamamu istiyor...» diye diisiindii.

Az sonra tarladaki ekinler dalga dalga sallandi, serin bir aksam yeli Kovrin’in ¢iplak basim
yalayarak gecti. Derken, ekinler iizerinde daha giiclii ikinci bir dalga yayildi, tarladan hisirtilar
yiikseldi, arkadan, ¢am agaclarimn bulundugu yerden ugultuya benzer bir giiriiltii koptu. Kovrin
saskinlik i¢inde, oldugu yerde ¢akildi kaldi. Ufukta sanki kapkara bir siitun gé6ge dogru yiikseliyordu;
bu ya bir hortumdu ya da kasirga. Kenarlar1 belirgin degildi, ancak Kovrin bakar bakmaz siitunun
yerinde durmadigim, korkung bir hizla ilerledigini, hatta kendi iizerine dogru geldigini gordii. Ustelik
yaklastikca siitunun boyu kisaliyor, goriintiisii netlesiyordu. Kovrin karsisindan gelen beladan
kurtulmak i¢in kendini apar topar ¢avdar tarlasinin i¢ine atti.

Kollarint gégsiinde caprazlamus, kir sacli, kaslar1 kapkara bir kesis siyah giysiler iginde oniinden
gecti. Kesisin ¢iplak ayaklar1 yere degmiyordu. Ucan kesis bes-altt metre ilerledikten sonra geriye
donerek Kovrin’e bakti, basim salladi, kurnaz kurnaz giiliimsedi. Sapsari, lirkiitiicii bir yiizii vardi.
Uzaklastikca boyu uzadi, irmagin 6te yakasina gecti, sanki killi topraga ve ¢am agaclarina sessizce
carptiktan sonra agaglar arasindan duman gibi dagildr gitti.

Kovrin;

—Gordiin mii? dedi kendi kendine. S6ylence dogruymus...

Bu tuhaf goriintiiyii kendi kendine agiklamaya kalkmaksizin, ancak kesisin yalmz kara ciibbesini
degil, yiiziinii, gozlerini bile ¢ok yakindan ve tiim acikligiyla gérdiigiine sevinerek heyecan i¢inde eve
dondii.

Gerek parkta, gerekse bahgede insanlar sakin sakin dolasiyorlardi, konaktan eskisi gibi miizik
sesleri geliyordu. Demek ki, kesisi yalmz o gormiistii. Gordiiklerini Tanya’yla, Yegor Semyonig’la
paylasmak i¢in biiylik bir istek duyduysa da sagmaladigini, hayal gordiigiini sdyleyip belki biraz da
korkacaklarim diisiinerek anlatmaktan vaz gecti. Bunun {lizerine konuklarin arasina karisti, onlarla
birlikte giildii, neselendi, dans etti. O gece herkes onun ¢ok eglendigini sdyledi, konuklar ve Tanya,
geng bilim adamim epey degismis buldular. Yiiziiyle, konusmalariyla bambaska, ilging bir adam olup
cikmusti.

I

Konuklar gittikten sonra Kovrin odasina ¢ekildi, divana uzandi. Simdi rahat rahat kara kesisini
diistinebilirdi. Ancak bir dakika bile gegmeden igeriye Tanya girdi.

—Andriyusa, okumaniz i¢in size babamin yazdigi makalelerden getirdim. Cok giizel yazyor,
diyerek Kovrin’in eline bir tomar brosiir, basilmus kagit tutusturdu.

Arkasindan da Egor Semyoni¢ geldi. Utangag utangag giiliimsiiyordu.

—Sen onun sodylediklerine bakma, oglum. Bunlar okumaya degmez seyler... Gene de uyumak



istiyorsan tavsiye ederim, uyku i¢in birebirdir.

Ama Tanya 1srarliydi.

—Hayir, hi¢ de dyle degil! Cok giizel yazilmus hepsi de... Andriyusa, okuyunca durumu kendiniz de
anlayacak, daha c¢ok yazmasi i¢in babamu tesvik edecekseniz. Bana kalirsa bahgivanlik iizerine
kocaman bir ders kitab1 yazabilir.

Bu arada Yegor Semyoni¢ kizarip bozariyor, giilmeye calisiyor, yazdiklarinin 6viildiiglini isiten
biitiin yazarlarin sdyleyecegi tiirden sozler geveliyordu. Sonunda kizinin 1srarlarina dayanamadi.

—Peki, istiyorsan oku, dedi. Ama Once sunlardan basla. Bir de su Rus¢a brosiirden. Yoksa
okuduklarim anlayamazsin. Konunun yabancisi oldugun igin...

Boyle diyerek titreyen parmaklariyla brosiirleri ayirmaya baladi.

—Gene de sOyliiyorum, sagma, can sikici seyler hepsi de... Ayrica ¢coktan uyku vaktin geldi. Sen en
1yisi uyumana bak...

Tanya ¢ikmusti. Kovrin’le bas basa kalan Yegor Semyoni¢ gen¢ adamin yattigi divanin bir ucuna
ilisti, derin derin i¢ ¢ekerek;

—Ya, iste boyle, oglum... sevgili bilim uzmammiz, dedi. Gordiigiin gibi makaleler yaziyorum,
fuarlara katiliyorum, odiiller aliyorum. Herkesin dilinde ben varim. Pesotski diyorlar da baska bir
sey demiyorlar. Insan kafas1 biiyiikliigiinde elmalar yetistiriyorum, bahcem sayesinde varlikli bir
adam oldum. Kisacas1 Kogubeyt} gibi {inlii ve zenginim. Oras1 dyle de bunun sonu nereye varacak?
Bahgem gercekten benzerlerinin en giizeli, bir esi daha bulunmaz. Ulke ¢apinda bir deger tasiyor, Rus
tarim isletmeciliginin yeni donemini simgeliyor. Biitiin bunlar dogru. Ama sonu ne olacak? Ben ne
diye durmadan calisip didiniyorum?

—Niye boyle diyorsunuz ki? Yaptiginiz is kendini belli ediyor, bu da size yetmez mi?

—O anlamda sOylemiyorum. Demek istedigim, ben 6ldiikten sonra bah¢cem ne olacak? Su anda
kurdugum diizen ben olmadigim zaman bir ay bile dayanamaz, bozulur. Basarimin gizi (sirr1) bahgenin
biiyiik, 1scilerin ¢cok olmasinda degil, benim severek calismamdadir. Anliyor musun? Yaptigim isi
belki kendi varligimdan daha ¢ok seviyorum. Sabahtan gece yarilarina degin calisip her isi kendi
elimle bitiriyorum. Asilamak, budamak, fidan dikmek hepsi su ellerimin emegi. Birisi bana yardim
etmeye kalktiginda kiskangliktan catliyorum. Bu sevgi, bu el emegi, bu géren gozler, anlayan bakislar
sayesinde agaclar giizel giizel serpilip gelisiyor. Boyle olunca da bir arkadasin evine bir saatligine
bile konuk gitsem aklim burada kaliyor. «Acaba bahgeme ne oldu? Bir sey mi yaptilar?» diye kendi
kendimi yiyorum. Bu durumda ben oliince kim bakacak agaglara? Biitiin bu isler1 kim gorecek?
Bahgivan mu? Isciler mi? Kim? Iste sevgili dostum, bizim meslekte asil diisman kemirgenler, bortii
bocek, ayaz filan degildir; isini benimsemeyen insanlardir.

Kovrin giilerek;

—Tanya ne giine duruyor? diye sordu. Herhalde bahcenize kemirgenler gibi zarar verecek degil.
Isini anliyor, seviyor...

—FEvet, bahceden anliyor, seviyor da lstelik. Benden sonra burayr sahiplenir, isleticisi olarak
kalirsa sorun yok, bundan iyisi can sagligi. —Korka korka Kovrin’e bakarak fisildadi— Peki, ya bir
giin evleniverirse? Iste asil korkum bu! Evlenir, ¢ocuklar1 olur, bahceyi diisiinmeye bile firsat
bulamaz. En ¢ok korktugum da varacag adamin aggozliiliik edip bahgeyi baska isleticilere kiraya
vermesi. iste o zaman gdr olacaklari. Bahce bir yila varmadan elden ¢ikar. Bizim meslegimizde
kadina giiven olmaz, delikanli.

Yasli adam i¢ini ¢cekerek bir siire sustu.



—Belki bencilce bir diisiince ama i¢tenlikle sOyliiyorum: Tanya’nin evlenmesini istemiyorum.
Korkuyorum ¢iinkii. Zipirin biri epey zamandir elinde kemamyla bize gelip giygty ettikten sonra ¢ekip
gidiyor. Tanya’min ona varacagina inanmadigim halde gene de nefret ediyorum delikanlidan.
Gordiigiin gibi tuhaf bir adam olup ¢iktim. Ne yaparsin...

Bunlar1 sdyledikten sonra ayaga kalkti, odada birkag tur atti. Onemli bir sey sdylemek istedigi, ama
buna karar veremedigi anlasiliyordu. Sonunda kararim vererek ellerini cebine soktu.

—Sent ne kadar sevdigimi bilirsin. O bakimdan i¢imden geldigi gibi, ¢ekinmeden konusacagim
seninle. Evlilik titiz olmay1 gerektiren bir konudur, gene de ben boyle seylerin gizli-kapakli kalmasim
sevmem, seninle ac¢ik agik konusacagim. Soyleyecegim sudur: Biliyor musun, kizimm vermekten
korkmayacagim tek kisi sensin. Akilli, zeki bir insansin; kocaman bir yiirek tagiyorsun; benim gibi1 bir
adamin goniil verdigi isin mahvolmasim istemezsin. En basta da seni oglum gibi sevmem, seninle
gurur duymam boyle diistinmemde en biiylik etken... Tanya ile aramzda boyle bir i1liski kurulursa son
derece mutlu olacagim. Diiriist, alm ag¢ik bir insan olarak c¢ekinmeden, irkilmeden soyliiyorum
bunlari.

Kovrin’in gururu oksanmusti, giilmeye basladi. Yegor Semyoni¢ tam ¢ikmak {izere kapiyr agmisti
ki, esikte durdu.

—Tanya ile ikinizin bir oglu olursa onu bahgivan olarak yetistirecegim. Neyse, hepsi hayal
bunlarin... Iyi geceler...

Kovrin yalmz kalinca divana rahatca uzandi, brosiirleri karistirmaya basladi. Makalelerden birinin
bashig soyleydi: «Ara Kiiltiir Bitkileri Uzerine», bir baskasininki: «Yeni Bahge Ag¢mak icin
Topragin Kirizma Edilmesi Uzerine Z.’nin Notlariyla ilgili Birkag S6z», bir iigiinciisiiniinki: «Goz
Asilama Yontemi»... Yazilarin hepsinin bashigi asag yukari boyleydi. Yegor Semyoni¢ siirekli
didisen, tedirgin eden, hastalik derecesinde sinirli, sataskan bir tislupla yaziyordu. Bahce kiiltiirii
alamnda 1sim yapmis bilim adamlarim c¢ekinmeden elestiriyor, onlar1 «dogayr kiirsiilerinden
gozlemleyen karacahiller» diye adlandiriyordu. Meyve hirsizlig yaparken agaglarin dallarim kiran
koyliiler i¢in de epey kiric, kiiciik diistiriicti satirlar vardi. «Boylelerini kirbaclamak az gelir!» diye
yaziyordu.

Kovrin. «Yegor Semyoni¢’1in 151 herkesin begenecegi tiirden, sagliga yararli, giizel bir sey ama bu
gerginlik, bu kavga niye? Oyle samyorum ki, diisiinen insanlar her alanda duyarli, sinirli oluyorlar.
Belki de boylesi kaginilmaz...» diye diistindii.

Babasinin makalelerini begendigini sdyleyen Tanya’y1 diisiindii bir an. Bu orta boylu, soluk yiizli,
zayifliktan kopriiciik kemikleri ¢ikmus kizin bakislar1 geldi goziiniin Oniine. Kocaman kocaman
acilmis koyu gozleri sanki bir seyler ararcasina, dikkatle bakardi uzaklara. Yiriyiisi tipk
babasimnki gibi, kiigiik kiigiikk adimlarla, aceleceydi. Cok konugmayi, tartismayr sevdigine, en ufak
ayrintiyr agiklarken bile elini-kolunu salladigina, yiizii kipir kipir oynadigina gére o da babasi gibi
son derece sinirli olmaliyda...

Okumay1 siirdiirdii, ancak makalelerin 6ziinii kavramak kolay olmuyordu, bunun iizerine brosiirleri
elinden birakti. Konuklarin arasinda dans edip sarki dinledigi sirada duydugu heyecan geldi hatirina,
bunun ardindan bir yorgunluk hissetti, kafasina cesitli diistinceler isiistii. Uzandig1 yerden kalkti,
odada dolagsmaya, kara kesisi diisinmeye basladi. Bu garip, insan mantiZina sigmayan goriintilyli
yalniz kendisi gordiiyse demek oluyordu ki, ruh¢a hastaydi, hastaligi sanr1 (haliisinasyon) gérme
derecesine varmisti. Bu durum onu hayli tirkiittii, ancak korkusu uzun stirmedi.

«Su anda keyfim yerinde, kimseye bir zararim yok. Sanr1 gormemin bagkasina ne gibi bir kotuligu



olabilir ki?..» diyerek kendini rahatlatti.

Divana oturup basim ellerinin arasina aldi. Boyle oturunca sanki tiim benligini saran, anlagilmaz
sevinci i¢inde tutmasi daha kolay oluyordu. Sonra yeniden kalkip odada dolasmaya basladi, ardindan
gidip calisma masasinin bagina gecti. Kitaplardan edindigi diisiincelerle yetinmiyor; kafasinda daha
biiyiik, daha sasirtici, daha sarsici diislinceler olsun istiyordu. Sabaha dogru isteksiz isteksiz soyundu,
yataga girdi. Hi¢ uyumadan olmazdi elbette...

Yegor Semyoni¢ bahgeye gitmek {lizere evden ¢ikarken o hala uyumaya calisiyordu. Ev sahibinin
glirtiltiisiinii duyunca zili c¢aldi, usaga sarap getirmesini sOyledi. Birka¢ kadeh lafit sarabi ictikten
sonra yorgam basina ¢ekti, bilinci bulandi, yavasca uykuya daldi.

IV

Yegor Semyoni¢ ile Tanya sik sik tartisirlar, bu sirada birbirlerine incitici sozler soylerlerdi.

O sabah da gene boyle bir tartismaya girmislerdi. Tanya aglayarak odasina ¢ekildi. Artik giin boyu
ne cay igmeye c¢ikti, ne de yemek yemeye... Yegor Semyoni¢ baslangicta boyle seylere aldirmaz
g0Oziikiip surat astr. Onun i¢in 6nemli olan hakliligiydi, evin diizeninin bozulmamasiydi. Ancak zaman
gectikce kizimin aglamasina dayanamaz oldu, i¢ine yalmzligin garipligi ¢oktii. Parkta dolasirken
durmadan i¢ini, ¢ekiyor, «Aman Tanrim, neden bunlar benim basima geliyor!» diye sdyleniyordu.
Ogle yemeginde o da agzina tek lokma koymadi. Sonunda biiyiik bir {iziintii ve sugluluk duygusuyla
kizimin kapal1 kapisina yaklasti, ¢ekine ¢ekine;

—Tanya! Tanya! diye seslendi.

Icerden aglamaktan bitkin diismiis, ama kararli bir ses karsilik verdi:

—C1kmak istemiyorum. Beni yalniz birakin, liitfen.

Baba ile kizimin kiiskiinliigii evdeki herkese, bahc¢ede calisanlara bile yansimisti. Kovrin
baslangigta kendini ¢alismamn coskusuna kaptirdigr i¢in durumun pek farkinda degildi, ama zaman
gectikce sikinti ve rahatsizlik duymaya basladi. Evdeki agir havayr biraz olsun dagitmak amaciyla
aksam lizeri ise el koymaya karar verdi ve geng¢ kizin kapisini ¢aldi. Neyse ki i¢eriye kabul edildi.

Saka yollu;

—Ay, ay, ay! Sizin yaptiginiz ne ayip! diye basladiysa da gen¢ kizin aglamaktan al al olmus, lizgiin
yiiziinii goriince ¢ok sasirdi. —Gergekten 1s bu kadar ciddi mi? Neler oluyor, anlatir misimz?

Tanya gozyaslarim tutamayarak yeniden bosaldi;

—Ah, bi-bilmiyorsunuz, beni o kadar tiziiyor ki? Ca-camimdan bezdirdi! Oysa ona bir sey yaptigim
yok... Yalmzca de-dedim ki. «Gerektiginde giinlik is¢i aliriz, bunun disinda fazla 1isci
calistirmayalim. Go-goriiyorsunuz bir haftadir kimse bir sey yapmiyor.» Iste ona biitiin sdyledigim bu.
Bunun tlizerine acti agzinmi, yumdu goziinii, bana demedigini birakmadi. Peki, beni kirmasina, bunca ac1
s0z sOylemesine gerek var miydi?

Kizin saclarini diizelten Kovrin;

—Bos verin camim, bu kadar iizerine diismeyin! dedi. Biraz bagirip cagirdimz, gézyasi doktiiniiz,
yetisir! Kirginlig stirdiirmenin alemi var mm? Babamzin sizi ne kadar ¢ok sevdigini biliyorsunuz.

Geng kiz durmadan hickiriyordu.

—Bu adam biitiin yasamumu alt-list etti. Beni kirmaktan, azarlamaktan baska yaptigi bir sey yok.
Biliyorum, ben bu evde fazlaligim, o yonden yerden goge kadar hakli. Yarin hemen gidip telgrafci



olarak demiryolu isletmesine girecegim. Kim ne derse desin yapacagim bu isi.

—Eee! Iste bu olmad1! Once aglamay1 birakin! Goriiyorum, ikiniz de 6fkeli, sinirli insanlarsiniz, o
bakimdan ikiniz de suglu sayilirsimiz. Hadi disar1 ¢ikalim. Sizi baristiracagim.

Kovrin’in bu yatistirici, yumusak konusmasi geng kizi sakinlestirmeye yetmedi. Eskisi gibi
omuzlar1 sarsilarak, c¢aresizlik iginde ellerini ovusturarak, sanki basina biiyiilk bir felaket
gelmiscesine, hickira hickira agliyordu. Onun boyle iiziintii i¢inde, ciddi ciddi aglamasi1 Kovrin’in
yireginde kiza kars1 duydugu acimayr daha bir artirdi. Bu narin varlig biitiin giin, belki de yasanu
boyunca mutsuz edecek sagmaliklar neler olabilirdi? Bir yandan Tanya’y1 yatistirmaya calisirken bir
yandan da onu akraba sicakligiyla seven bu geng¢ kiz ile babasindan baska yeryiiziinde bir yakim
olmadigim diistindii. Eger bu iki candan insan olmasa kiiclik yasta anasim, babasim kaybettigi giinden
beri yakin akrabalara karsi duyulan karsiliksiz sevginin, sicak ilginin nasil bir sey oldugunu
bilemeyecekti. Ger¢ekten de Oyleydi. Kendisi gibi sinirleri yipranmus, yar1 hasta bir adama karsi su
sarsila sarsila aglayan gen¢ kizin gosterdigi yakinlik az bulunur tiirdendi. Kovrin saglam yapili,
yanaklarindan kan damlayan, saglikli bir kadinla evlenemez onunla bagdasamazdi; ona ancak kendisi
gibi zayif biri yar olabilirdi. O bakimdan solgun yiizlii, mutsuz Tanya tam ona goreydi. Boyle
diistindiik¢e gbnlii ona dogru akiyordu.

Bu duygular icinde kizin saclarini, omuzlarim, ellerini oksamaya, gbzyaslarin silmeye basladi...
Sonunda Tanya tiimiiyle sakinlesti, aglamasim kesti. Ancak bir siire daha babasindan, icinde
bulundugu katlamlmasi zor, agir yasamdan dolayr dert yandi; Kovrin’den onun durumuna girip
kendisini anlamasim istedi. Zaman gectikge yiiziinde giiliiclikler belirdi, babasi gibi sert bir adamla
yasamak durumunda oldugu i¢in derin derin i¢ini ¢ekti. Ama sonunda bu da bitti, kahkahalarla giilerek
kendisinin aptalin bir oldugunu sdyledikten sonra odadan kagip gitti.

Kovrin biraz sonra bahgeye ¢iktiginda Yegor Semyoni¢ ile Tanya’nin aralarinda bir sey olmamuis
gibi yolda yan yana ylriidiiklerini gordii. Karinlar1 acikmis oldugundan ikisi de igine tuz ekilmis
cavdar ekmegi yiyorlardi.

v

Kovrin, arabulucu roliinii basariyla yiirtitmiis olmaktan memnun, parka dogru yiiriidii. Orada bir
banka oturup diisiiniirken bir araba giiriiltiisii, neseli kadin kahkahalar1 duydu. Demek ki, eve konuklar
gelmisti. Aksamuin koyu golgeleri agaglar arasina diismeye basladiginda kulagina belli belirsiz keman,
sarki sesleri ¢alindi; hatirina kara kesis geldi. Bu goz yamlmasi denilen sagmalik o anda diinyanin
hangi kosesinde, hangi gezegende dolasiyordu acaba?

Tam soylenceyi diisiiniip, yulaf tarlasinda gordiigii kara kesis hayalini gézlerinin oniine getirdigi
sirada saglarina kir diismiis, ayaklar1 ciplak, karalar i¢inde, 61l yiizii gibi solgun yiiziinde kara
kaslar1 daha bir belirgin goziiken, dilenci kilikli, orta boylu bir adam karsisindaki ¢am agacinin
arkasindan sessizce cikiverdi. Bu bir dilenci miydi, yoksa serserinin biri mi? Her ne kimse, adam
basim dost¢a sallayarak, en ufak bir hisirti, giriiltii ¢ikarmaksizin Kovrin’in oturdugu kanepeye
yaklasarak yanina oturdu. Iste o zaman Kovrin onun kara kesis oldugunu anladi. Bir dakika kadar
sessizce birbirlerine baktilar. Kovrin saskinlik icinde, kara kesis ise giler yilizle, i1lk
karsilagmalarindaki gibi kurnaz, hatta isini bilen bir adam tavriyla...

—Senin bir serap oldugunu biliyorum, dedi Kovrin. Ni¢in evrende dolagsmiyorsun da burada



oturuyorsun? Soylenceye aykir1 degil mi senin bu yaptigin?

Kesis hemen karsilik vermedi. Sonra yliziinii ona donerek, alcak sesle;

—Ne fark eder? dedi. Soylence, serap ve ben... Biitlin bunlar senin yipranmus hayal giiciiniin
irliniidiir. Ben bir hayaletim.

—Yani yasamiyorsun?

Kesis hafifce giildii.

—Nasil istersen dyle diisiin. Ben senin hayalinde yasiyorum, ayrica senin diislem giiciin doganin
bir parg¢asidir. Demek ki, ben varim ve doganin igindeyim.

—Cok yasli, son derece anlamli, bilge gOriiniiglii bir yiiziin var. Sanki bin yildan beri yasiyor
gibisin... Diis gliclimiin boyle olgular yaratacagim bilmezdim Peki, bana niye dyle hayran hayran
bakiyorsun? Cok mu hosuna gittim?

—Evet, hakl1 olarak Tanr1’mn seckin kulu diye adlandirilacak birisisin. Sen de benim gibi sonsuz
gercege hizmet ediyorsun. Diisiincelerin, niyetlerin, 6grendigin bilim ve siirdiirdiiglin yasant1 tlimiiyle
Tanrisal, goksel bir nitelik tasiyor, cilinkii kendini mantikli, giizel, yani sonsuz olarak var olacak
seylere adamis bulunuyorsun.

—«Sonsuz ger¢cek» deyimini kullandin. Eger sonsuz yasam diye bir sey yoksa insanlar sonsuz
gercege nasil ulagirlar? Boyle bir sey onlara pek mi gerekli?

—Sonsuz yasam vardir...

—Yani insanlarin 6liimsiizliigline inantyor musun?

—FElbette inantyorum. Siz insanlar1 biiyiik, parlak bir gelecek bekliyor. Yeryiiziinde senin gibilerin
sayis1 arttikca bu parlak gelecek daha erken gerceklesecek. Yiice amaglara hizmet edecek giicte,
bilingli, 0zgiir diisiinceli kisiler yeryiiziine gelmese insanligin gelecegi o denli parlak olamazdi.
Insanligin gelismesi kendi dogal evrimine birakildig: siirece diinyadaki var olusunuzun parlak sonunu
daha uzun zaman beklerdiniz. Sen ve senin gibiler insanlig sonsuz ger¢ekler alemine birkag¢ bin yil
daha erken sokacaksimz, yapacagimz hizmetin yiiceli§i buradadir. Boylelikle siz varligimzla
Tanr1’mn insanlarin yiiziine sinen kutsalligimn simgesi sayiliyorsunuz.

—Sonsuz yagamin anlami nedir? diye sordu Kovrin.

—Her tiirlii yasamda oldugu gibi keyiftir, yasama zevkidir. Yasamin anlanum kavramak en biiyiik
zevk sayilmalidir, sonsuz yasam insanlara sayisiz, bitmez tiikenmez bilinglenme olanaklari sunar.
Kutsal Kitap’ta «Babamiz’1n evinde oturanlarin sayis1 6yle ¢oktur ki?» demesinin anlamu budur iste.

Kovrin kivangtan ellerini ovusturdu.

—Ah, agzindan bal akiyor. Seni dinlemek ne biiyiik bir zevk!

—Bu s6zleri duyduguma memnun oldum.

—Ancak buradan ayrilip gittifinde «Gercekten Oyle biri var muydi?» diye sorarak tedirgin
olacagim.. Sen benim zihnimin yarattig1 hayalsin, sanrisin. Bu durumda hasta ruhlu bir adamin ben,
normal degilim.

—OQyle olsa ne ¢ikar? Bunda sasilacak bir sey yok. Sen hastasin, ciinkii giiciiniin iistiinde
calisiyorsun, iyice yorgun diistiin. Demek oluyor ki, sagiligim yiice diisiinceye kurban ettin, yakin bir
gelecekte yasamum da o ugurda harcayacaksin. Bunda bir kotiiliik var mu? Yetenekli, yaratilistan
soylu kisilerin asil amacgladiklar1 bu degil midir?

—Ruhga hasta oldugumu bildigim siirece kendime nasil inanirim?

—Peki, insanlarin pesinden kostuklar1 dahilerin hayal gérmediklerini mi samyorsun? Bilim
adamlar1, dahilik ile delilik arasinda kil pay1 fark oldugunu sdylerler. Aziz dostum, yalnizca siradan



insanlar ile siirii halinde yasayanlar saglikli ve normaldir. Sinir ¢agi, asir1 yorgunluk, bozulup
dagilma gibi deyimler sizler i¢in kullanilmaz; yasamamn amacini topluca siiriiniin i¢ginde bulunmakta
gorenler korksunlar boyle sézlerden.

—Ama Romalilar mens sana in corpore sano,'9 derler.

—FEski Romalilar ile Yunanlilarin sdylediklerinin hepsini dogru mu samyorsun? Ruhsal yiicelik,
cosku, vecit gibi deyimler peygamberleri, ozanlari, iilkiileri ugruna aci ¢ekenleri ilgilendirir; bunlarin
insanin hayvan yoniiyle, baska bir deyisle onlarin bedensel sagligiyla bir ilgisi yoktur. Yineliyorum:
Eger normal, saglikli biri olmak istiyorsan dogruca siiriiye katil!

—S1k sik benim de aklima gelen seyleri dile getirmen beni ¢ok sasirtiyor. Sanki herkesten
sakladigim disiincelerimi  gizlice izlemis gibisin. Neyse, artik benim hakkimda konusmayi
birakalim... «Sonsuz ger¢ek»le neyi kastediyorsun?

Kesisten hemen yamt gelmedi. Kovrin yaslh adamin yiiziine bakti ama tamyamadi onu. Yiiz hatlari
gitgide yayiliyor, sis i¢ine girmis gibi dagiliyordu. Ardindan kesisin basi, kollar1 gozden silindi,
govdesi yavas yavas kanepeye, aksamin losluguna karisti, sonra tiimiiyle yok oldu.

Kovrin giilerek:

—Eh, sanr1 son buldu! Gene de ¢ok yazik! dedi.

Eve dondiigiinde nesesi yerindeydi, kendini ¢ok mutlu hissediyordu. Kesisin soyledikleri yalmz
gururunu oksamakla kalmamus, biitiin ruhunu, benligini derinden sarsmusti. Se¢ilmis olmak, sonsuz
gercege hizmet etmek, insanligin gelismesini birkag¢ bin y1l 6ne alanlar arasinda bulunmak, baska bir
deyisle insanlar1 birka¢ bin yil daha savasmaktan, giinah islemekten, aci ¢ekmekten kurtarmak,
gencligini, giicliini, sagligin, her seyini yiice diisiincelere adamak, toplumun mutlulugu i¢in 6lmeye
hazir olmak ne ulu, ne kutlanasi bir talihti! Goziiniin 6niinden yasadig yillar akip gecti. Calisip
didinmeyle dolu, lekesiz, tertemiz yillardi bunlar. Kendi 6grendiklerini, baskalarina da 6gretmeye
calistiklarim g6ziiniin Oniine getirince kesisin sozlerinin hi¢ de abartma olmadigim anlad.

Karsidan Tanya ona dogru geliyordu. Ustiinde bugiin baska bir giysi vardi. Kovrin’in heyecandan
parlayan yiiziine, yasli gozlerine bakinca sasirdi.

—Aa! Burada ne yapiyorsunuz? Bir sey mi oldu? Neniz var? Coktan beri sizi ariyoruz...

Kovrin ellerini ge¢ kizin omuzlarina koydu.

—Merak edilecek bir sey yok, Tanya. Oyle mutluyum, dyle sevingliyim ki! Tanya, sevgili Tanya,
sizden ¢ok hoslamyorum. Ne kadar ¢cok hoslandigim anlatamam!..

Kizin ellerini kavradi, tek tek optii.

—Az once son derece aydinlik, sasirtici, ruhumu yiicelten dakikalar yasadim. Neler gordiigiimii
sOyleyemem size, ¢iinkii beni deli samrsimz ya da soylediklerime inanmazsimz. Simdilik beni bir
yana birakalim. Sevgili Tanya, birtanem. Sizi seviyorum, coktan beri seviyorum... Yakinliginiz, giinde
en az on kez karsilasmamuz benim i¢in kagcimlmaz oldu. Bilmiyorum, buradan gittikten sonra ne
yapacagim.

Tanya giildii.

—Aradan iki giin bile gegmeden unutursunuz, canim. Biz ufak insanlariz, sizin yammzda ne
degerimiz olabilir ki?

—Ciddi konusuyorum, Tanya. Giderken sizi de yamimda gotiirecegim. Tamam mu? Benimle gelir
misiniz? Benim olacak misiniz?

Tanya;

—Aman siz de! dedikten sonra yeniden giilmek istediyse de beceremedi, yliziine kirmizi kirmizi



benekler doldu. Ardindan soluk almalar1 siklasti, hizla yiiriiyiip gitti. Ancak eve gidecegi yerde,
parkin derinliklerine dogru yonelmisti.

Ne yapacaginm bilmez bir durumda ellerini ovusturarak;

—Hig¢ aklima gelir miydi! Boyle bir sey diisiinebilir miydim? diye sOyleniyordu.

Kovrin ise geng kizin arkasindan yiiriiyor, aym parlayan, coskulu yiizle;

—Beni tiim varligimla saran bir sevgi istiyorum, boyle bir sevgiyi ancak siz verebilirsiniz, Tanya.
Mutluyum, 6yle mutluyum ki! diyordu.

Kiz allak bullak olmustu; 6ne egilip biiziildii, sanki on y1l birden yaslandi. Kovrin ise onu aym
derecede giizel buldugu i¢in hayranligin;

—Ah, ne kadar giizelsiniz! sozleriyle dile getirdi.

VI

Yegor Semyonig¢, kizi ile Kovrin arasinda yalmz ask iliskisi baslamakla kalmayip yakinda
evleneceklerini de dgrenince heyecandan yerinde duramaz oldu. Ilk giin siirekli elleri titredi, boynu
sisip kizardi, binek arabasina atladigi gibi bir arkadasimin evine yollandi. Tanya babasimn ati
kirbaglamasindan, sapkasim kulaklarina dek indirmesinden onun nasil bir ruhsal durum iginde
bulundugunu anladi; odasina kapanarak aksama degin gozyas1 doktii.

Seralarda turfanda seftaliler, erikler ¢ikmusti. Bu nazik, nazli meyvelerin toplanmasi, kasalara
konulmasi, Moskova’ya gonderilmesi biiyiik dikkat, ¢aba istiyordu. Yaz sicak ve kurak gectigi i¢in
her agacin tek tek sulanmasi ayr1 bir dertti, is¢ilerin bunu yapmasi ¢ok zaman aliyordu. Agaclari saran
tirt1llar da baska bir sorundu. Ilaglamayla bas edemediklerini isciler, hatta Yegor Semyonig ile Tanya
parmaklariyla eze eze bitiremediler. Kovrin tirtillarin parmakla ezilmesinden ¢ok tiksiniyordu. Biitiin
bu islerin yaminda giiz dogru olgunlasacak meyvelerin siparislerini almak, uzun uzun ¢izelgeler
diizenlemek gerekiyordu. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, kimsenin basim kasiyacak vaktinin olmadig
o ana-baba giinlinde tarla isleri baslayivermesin mi? Hemen is¢ilerin yaris1 oraya gonderildi.
Glineste kapkara yanan, yorulan, sinirleri tepesine ¢ikan Yegor Semyomg¢ kah bahgeye kosuyordu, kah
tarlaya... Islere yetismek icin bin parca oldugunu sdyleyerek saga-sola bagirip ¢agiriyor, almna bir
kursun sikacaginm soyliiyordu.

Hepsinin iistiine ¢eyiz hazirliklar tiiy dikti! Pesotskiler i¢cin bunun da 6nemi vardi elbette. Makas
sikirtilarindan, dikis makinesi takirtisindan, iitii yanig1 kokusundan, sinirli, kaprisli bir kadin olan
kadin terzisinin dirdirindan evde herkesin bagi donmeye basladi. Bu arada sanki mahsusmus gibi her
glin y1gin y18in konuk geliyordu eve. Onlar1 yedirip i¢irmek, goniillerini hos tutmak, gerektiginde gece
yatisina birakmak biiylik bir eziyetti. Neyseki bu seytan azabi sis i¢indeymis gibi arada gecip gitti.

Tanya on dort yasindan beri her ne sebepse Kovrin’in baskasiyla degil, kendisiyle evlenecegine
inandig halde mutlulugun beklenmedik bir anda, apansiz geldigini séyliiyordu. O bakimdan iginde
bulundugu durumu anlayamyor, buna bir tiirlii alisamuyordu. Bir glin bakiyorsunuz, bas1 goklerde,
sevingten, mutluluktan uguyor; baska bir giin agustos ayinda ata ocagindan, babasindan ayrilacagin
diistinerek tiziiliiyor; baska bir giin de Kovrin gibi biiylik bir bilim adaminin yaninda kendini ufacik,
degersiz gorerek odasina kapaniyor, saatlerce gézyasi dokiiyordu. Eve konuklar geldiginde Kovrin’i
yakisikli, ¢ekici bulan kadinlarin onu ¢ok begendikleri, kendisine de imrendikleri inanciyla diinyay1
fethetmiscesine gurur duyuyor, ama Kovrin gen¢ bayanlardan birine giiliimsemeyegorsiin, hemen



kiskan¢liga kapilarak odasina cekiliyor, gene aglamaya basliyordu. Bu yeni duygular, izlenimler onu
Oylesine oyaliyor, dylesine kendinden geciriyordu ki, bahge islerine kurulmus makine gibi yardim
ediyor, seftalilere, tirtillara, iscilere fazla aldirmiyor, giinlerinin nasil ge¢tigini bile fark etmiyordu.

Aym degisiklikler Yegor Semyoni¢c’in da basindaydi. Ger¢i sabahtan gece yarilarina degin
calistyor, hep bir yerlere kosturuyor, yorgunluktan diistinmeye firsat bulamiyordu, ama her zaman
bliytlii bir yarim uyku i¢indeydi. Sanki benliginde iki kisi vardi: Biri, ger¢ek Yegor Semyonig¢ olani,
bah¢ivan Ivan Karlic islerin hep ters gittigini rapor ederken dfkeleniyor, sa¢imi-basini yoluyordu.
Obiirii, gercek olmayani ise yar1 sarhos bir halde is konusmalarim yarida kesip bah¢ivamn omzuna
dokunarak;

—Kim ne derse desin, soyacekimin onemi biiylik, azizim, diyordu. Andriyusa’mn annesi zeki,
soylu, esi bulunmaz bir kadindi. Melek gibi iyicil, aydinlik, temiz bir yiizii vardi. Giizel resim yapar,
siir yazar, bes yabanci dilde konusur, sarki sOylerdi. Zavalli kadin, Tanr1 topragim bol etsin, geng
yasta veremden Oliip gitti...

Gergek olmayan Yegor Semyoni¢ bunlar1 sdyledikten sonra igini ¢eker;

—Andriyusa’yr kiigiiciik bir ¢ocukken yamima aldim, diyordu. Onun da melekler gibi iyicil,
aydinlik, temiz bir yiizii vardi. Bakisi, davranislari, konugmasi tipatip annesi: Sevecen, ince, nazik...
Ya zekas1? Zekasiyla hepimizi sasirtirdi. Bugiin bilim uzmam olduysa bosuna degildir. Bir giin
gelecek, Ivan Karlig, kendi alaminda kimsenin ulasamayacag bir noktaya erisecek.

Tam o sirada gercek Yegor Semyoni¢ devreye girerek korkung bir yiizle bagirip ¢agirmaya
baslardi:

—Kahrolasilar! Bahgemi mahvettiler! Her seyi bozup dagittilar! Bah¢cem elden ¢ikti! Agaclarim
kurudu!

Kendini ¢alismaya kaptiran Kovrin’in ise evdeki kargasadan, kosturmacadan pek haberi yoktu.
Tutuldugu ask, i¢indeki atesi daha bir alevlendirmisti; eskiye gore ondaki tek degisiklik buydu iste.
Tanya ile her goriismeden sonra odasina heyecanli, mutlu doniiyor; gen¢ kizi1 6perken ya da ona olan
askint dile getirirken duydugu tutkuyla kitaplarina, yazilarina daha bir hevesle sariliyordu. Kara
kesisin Tanri’mn seckin kullari, sonsuz gercek, insanoglunun parlak gelecegi ile ilgili sozleri
caligsmalarina ayri, olaganiistii bir anlam kazandirmisti. Yiiregi gururla doluydu, goziinde kendi degeri
daha bir blylmiisti. Haftada bir ya da iki kez kara kesisle goriisiyor, ama bu onu kesinlikle
korkutmuyordu. Ciinkii boyle goriismelerin, hayal gormelerin kendini yiice diisiincelere adamus,
kalburiistii insanlardan bagkasina nasip olmayacagina inamyordu.

Bir keresinde de kara kesis yemek odasina kadar gelerek pencerenin oniine oturdu. O sirada Yegor
Semyoni¢ ve Tanya ile konusan Kovrin sozii dondiiriip kara kesisin hoslanacagi konulara getirdi.
Bunun iizerine hayalet basini sallamaya, onu onaylamaya basladi. Karsisindaki iki insan Kovrin’in
kendileriyle konustugundan kuskulanmaksizin neseyle giiliiyorlar, onu ilgiyle dinliyorlardi.

Bu arada farkina varmaksizin Uspenski yortusu yaklasti, hemen ardindan da diigiin giinii gelip catti.
Yegor Semyoni¢ boyle istedigi icin iki giin siiren, cafcafli, gereksiz derecede gosterisli bir diigiin
yaptilar. Bol bol yenildi i¢ildi, tam {i¢ bin ruble masraf edildi. Kiralik orkestranin berbat miiziginden,
glriiltii-patirtidan, garsonlarin kosturmacasindan, konag tikis tikis dolduran konuklarin ¢oklugundan
ne pahal1 saraplarin, ne de Moskova'dan getirtilmis mezelerin tad1 anlasild...

VII



Uzun kis gecelerinden birinde Kovrin yatakta yatiyor, Fransizca bir roman okuyordu. Kent
yasantisina alisamamaktan dolayr aksamlar1 basi agriyan karisi ise uyuyali cok olmustu. Tanya arada
bir uykusunda birbiriyle ilgisiz tiimceler soyliiyordu.

Saat gecenin 3’linii vurdu. Kovrin mumu sondiiriip yatti, ancak gozlerini kapayip uzun siire
uyumaya calistigi halde bunu basaramadi. Ciinkii bir yandan odanin havasi sicak geliyor, bir yandan
da Tanya sayikliyordu.

Saat 4.30°da mumu yeniden yakti, yakar yakmaz karyolamin yamndaki koltukta oturan kara kesisi
gordii. Kesis;

—Merhaba, dedi.

Bir stire sustuktan sonra da sordu:

—Epe, anlat bakalim, neler diisiiniiyorsun?

—Sohreti diigtiniiyorum, dedi Kovrin. Demin Fransizca bir roman okuyordum. Romanda geng bir
bilginden s6z ediliyor. Adam siirekli sohret pesinde kostugu icin ona erisemeyince hastaliktan eriyip
gidiyor. Boyle bir tin dugkiinliiglinii anlamiyorum, diipediiz sagmalik bence.

—Sen akill1 bir adamsin. S6hret senin i¢in 1lgini cekmeyen bir oyuncak gibidir.

—Evet, dogru soyledin.

—Aslinda iin sana gdre degil. Unlii bir kisi olarak o6ldiikten sonra gomiit tasina adim yaldizli
harflerle yazdiklarinmt diisiinelim. Zamanla bu yazilar yaldiziyla birlikte silinip gidecek olduktan sonra
bunun ne degeri kalir, kimin ne isine yarar? Ayrica tinliilerin sayist o kadar ¢ok ki, siiriisiine bereket,
zay1f insan bellegi hepsinin adini ezberde tutmaya yetmez!

—Evet, Oyledir... Ayrica ezberde tutup da ne olacak?.. Neyse, bu konuyu kapatalim da baska bir
seyden s6z edelim. Ornegin mutluluktan. Mutluluk nedir?

Saatin gongu 5’1 vuruncaya degin karyolada oturup ayaklarim asag sarkitarak kara kesisle konustu.
Bir ara dedi ki:

—Eski zamanlarda Polikrat adinda birinin mutlulugu Oylesine biiyiikmiis ki, basina bir sey
gelmesinden korkarak tanrilart yumusatmak i¢in yiiziigiini adak vermis. Boyle bir sOylence biliyor
musun? Tipki Polikrat gibi beni de mutlulugumun coklugu korkutuyor. Garip degil mi? Sabahtan
aksama degin yiiregimi, tim benligimi seving dolduruyor yalmzca, sanki i¢imde baska duyguya yer
kalmiyor. Hiiziin, {iziintii, can sikintis1 nedir tatmmyorum hayli zamandir. Cok ciddiyim. Anlamiyorum
bir tiirli...

—Bunda anlamayacak ne var? Seving olagandis1 bir duygu degil ki. Seving de oteki duygular gibi
normal insanlarin tadabilecekleri bir duygudur. Insanoglu akilca ve ahlakga gelisip yiiceldikce daha
bir Ozgiirlesir, yasamdan alacag zevk artar. Sokrates, Diyojen, Markus Avriliyus elem nedir
bilmezlerdi, onlar yalmz seving duyarlardi. Havarilerden biri ne demis? «Sevincin siirekli olsun!»
Sen de sevin ve mutlu ol.

Kovrin giilerek saka yollu;

—Tanrilar1 kizdirmaz muyim? dedi. Tanrilar tiim huzurumu kacirir, beni ag, ¢iplak birakirlarsa
hosuma gider mi sanmyorsun?

O sirada Tanya uyanmus, saskinlik ve korku icinde kocasina bakmaktaydi. Adamcagiz karsisindaki
koltuga bakarak giiliiyor, el-kol hareketleri yapiyor, kendi kendine giiliip konusuyordu. Gozlerinin
pariltisi, giilmesi bir tuhafti. Kocasimin kesise dogru uzattigi kolunu tutarak:

—Andriyusa, kiminle konusuyorsun? diye sordu. Andriyusa, dur bir dakika!

—Kiminle mi? iste orada, onunla... Karsimda oturan kesisi gdrmiiyor musun?



—Ben kimseyi gormiiyorum. Orada kesis diye biri yok. Sen hastasin, Andriyusa!
Geng kadin kocasim kucakladi, hayaletlerden korumak istercesine ona iyice sokuldu, bir eliyle
gozlerini kapatt.

Hickiriklar i¢inde tiim bedeni titreyerek;

—Sen hastasin, sevgilim dedi. Beni bagisla, birtanem, ama c¢oktandir ruhunda bazi bozukluklar
oldugunu fark ediyordum... Ruhsal bir hastaligin var, Andreycigim.

Karisinin titremesi ona da gegti. Karyolanin yamindaki koltuga bir daha bakti. Orada oturan kimse
yoktu artik. Kollarinda, bacaklarinda bir giigstizliik hissetti, biiylik bir korkuya kapildi, giyinmeye
basladi.

Titrerken;

—Onemli bir sey degil, aldirma sen, diyordu. Ben ger¢ekten hastayim... hastaligim kabul etmem
gerekiyor.

Tanya hickiriklarim tutmaya calisarak;

—Evet, ¢oktandir farkindayim... babam da farkinda, dedi. Kendi kendine konusuyorsun, garip bir
bigcimde giiliiyorsun, uykularin iyice azaldi. Tanrim, Tanrim, sen bizi koru! Ama sakin korkma,
Andriyusa, gecer bunlar, Tanr1 agkina korkma!

Kocasinin ardindan o da giyinmeye basladi. Kovrin karisimn titremesine bakarken iginde
bulundugu durumun korkun¢lugunu yeni yeni anlanms bulunuyordu. Kara kesis, onunla konusmasi bu
kadar tehlikeliydi, demek ki! Delirdigi acik¢a ortadaydi.

Ikisi de nicin giyindiklerini bilmeden giyinip salona ¢iktilar. Tanya dnde, Kovrin arkada... Kizimn
hiingiir hiingiir aglamasindan uyanmis bulunan Yegor Semyonig, sirtinda sabahligi, elinde bir mumla
ayakta ortada dikiliyordu. O kis1 onlarda ge¢irmeye gelmisti.

Tanya sitmaya tutulmus gibi sarsilarak;

—Korkma, Andreycigim, korkma, Andriyusa! dedi bir daha. Baba, biitiin bunlar geger, hepsi
gecer...

Heyecandan Kovrin’in agzindan tek sozciikk ¢ikmuyordu. Kaynatasina saka yollu, «Ben aklimu
kacirdim, kutlayabilirsiniz.» demek istiyor ama yalmz dudaklar1 kipirdiyor, act ac1 giiliimsiiyordu.

Saat 9 olunca sirtina paltosunu, kiirkiinii giydirdiler, boynunu atkiyla giizelce sardilar, arabaya
bindirip doktora gotiirdiiler. O giinden sonra tedaviler basladi.

VI

Yaz gelince doktorun tavsiyesine uyarak gene kdye yollandi. Hastalig1 epeyce diizelmis, kara kesisi
gormez olmustu; geriye bedensel giliclinii toparlamak kaliyordu. Karisimin kdyiinde bol bol siit icti,
glinde iki saatten fazla ¢calismadi, agzina sarap, sigara koymadia...

Ilyin Yortusu’ndan bir giin énce evde aksam duas1 yapiliyordu. Yardimeis: papaza giinliik kabin
verince konagin koskoca salonu gomiitliik gibi giinliik kokmaya basladi, bunun iizerine Kovrin
dayanamayip parka ¢ikti. Dort bir yanda bolca agan ¢icekleri fark etmeden parkta gezdi, kanepede
oturdu, sonra bah¢ede dolagmaya basladi. Irmaga degin yiirlidiikkten sonra yamactan asagiya indi,
bakiglarim sulara ¢evirerek bir siire ayakta dikildi. Bir y1l 6nce bilim adamim daha geng, ding, neseli
goren, kokleri sagakli somurtkan ¢am agaglar1 baslar1 gokte, dimdik dururken kendi aralarinda
fisildasiyor gibiydiler. Sanki onu tammmamuslardi. Gergekten de Kovrin’in saglar1 kazinmusti, sarsak



sarsak yiiriiyordu, yiizii bir y1l 6ncesine gore tombullasip sararmisti.

Kopriiden kars1 kiyrya gecti. Bir yi1l once yulaf ekili tarlada sira sira dizili, bigilmis arpa demetleri
vardi. Giines batmisti ama ufukta gurubun kizillig alev alev yamyor, ertesi glin esintili bir hava
olacagim haber veriyordu. Cepecevre 1pissizdi. Gecen yil aym giinlerde kara kesisin ilk kez
g0ziiktiigli yone dogru uzun uzun bakti. Orada yirmi dakika kadar dikildikten sonra aksamin kizillig
usul usul sondii, ortalik kararmaya bagladi.

Yaptigt gezintiden {izgiin, dizlerinin dermam kesilmis olarak dondiigiinde aksam duasi bitmek
tizereydi. Yegor Semyoni¢ ile Tanya terasin basamaklarina oturmus, c¢ay ig¢iyorlar, konusuyorlard.
Onu goriir gormez susmalarindan Kovrin onlarin kendisi hakkinda konustuklarim anladi.

Tanya,;

—Siitlinii igme saatin geldi, unutmazsin, degil mi? dedi.

Kovrin en alt basamaga oturarak;

—Hayir, igmeyecegim, karsiligini verdi. Istersen sen ig.

Geng kadin ile babasi kaygiyla bakistilar. Tanya suclu suglu;

—Ama siitiin yararl1 oldugunu soyliiyordun, dedi.

Kovrin alayl1 alayli giildii.

—Hem de ne yararli, bir bilseniz! Cumadan beri yarim kilo daha almisim, kutlarim sizi.

Basini ellerinin arasinda tutarak, can sikintisiyla;

—Keske beni hi¢ tedaviye baslatmasaydimz, dedi. Bromiirlii ilaglar, aylaklik, sicak banyolar, her
an denetim altinda bulunmak, her lokmayr ¢ekinerek yemek, adinumm bile korka korka atmak beni
iyice sersemletti. Evet, deli gibiydim, biiyiiklik manyasi1 i¢indeydim, buna karsilik neseliydim,
dingtim, mutluydum. Ozgiin diisiiniip ilging seyler sdyliiyordum. Simdi daha akli basinda, tutarli biri
oldum, ama baskalarindan da bir farkim kalmadi. Birgoklar1 gibi siradan bir insamim, boyle yasamak
sikiyor beni. Ah, ni¢in bu kadar acimasiz davrandiniz? Sanr1 goriiyorsam bunun kime ne zarari vardi?
Soruyorum size, kime ne kotiiliigiim dokundu?

Yegor Semyoni¢ i¢ini ¢ekti.

—Agzindan neler ¢iktigim kulaklarin duymuyor! Dinlemek bile sikint1 veriyor insana.

—Siz de dinlemeyin, efendim!

Insanlar, 6zellikle de Yegor Semyonig, Kovrin’i bayag rahatsiz etmeye baslamisti. Kendisi de
adamcagiza kars1 soguk, kaba, hatta diismanca tavirlar takimyor; ona bakarken gbzlerinden yalmz
alay, nefret okunuyordu. Kendi yoniinden Yegor Semyoni¢ da rahatsizdi onunla konusurken. Higbir
sucu olmadig halde onunla birlikteyken kizarip bozariyor, suclu suglu oksiiriiyordu. Babasi ile
sokularak yliziine tasayla bakiyor, ikisinin de bdyle birdenbire neden degistigini anlamaya
calisiyordu. Anladig bir sey vardi o da bu iki candan insamin davramslarinin timiiyle degistigi,
babasinin gittikge yaslandi8i, kocasinin ise son zamanlarda nazli, sinirli, sataskan, ¢ekilmez bir insan
olduguydu. Geng kadin epeydir kahkahayla giilmeyi, sarki s6ylemeyi unutmustu; sofradan ag¢ kalkiyor,
geceleri goziine uyku girmiyordu; sanki korkung bir olayin her an patlayiverecegi beklentisi i¢cindeydi.
Bunca tiziintliye katlanamayip bir giin 6gle vakti bayiliverdi, aksama degin kadincagiz1 ayiltamadilar.
Ilyin Yortusu sirasinda aksam ayininde babasimn agladigim samyordu. O bakimdan simdi terasin
basamaklarinda otururlarken bu olay diistinmemeye c¢alisti.

Kovrin;

—Buda, Muhammet, Sekspir ne talihli kisilermis ki, sevgili yakinlar1 ile hekimler onlar1 coskuya



kapiliyor, esinlenip vecde geliyor diye tedavi etmeye kalkismamuslar, dedi. Muhammet sinirlerini
yatistirmak i¢in potasyum kloriir alsa, glinde iki saat caligsa, siit icse bu olaganiistii insandan
gliniimiize kala kala azicik bir sey kalirdi. Hekimler ile iyi yilirekli yakinlarimiz bizlere dyle seyler
yapacaklar ki, sonunda insanlar salaklasacak, siradanlik deha sayilmaya baslanacak, uygarlik diye
ortada bir sey kalmayacak. Sevgili yakinlarim, size ne kadar minnettarim, bilemezsiniz!

Sinirlerinin tepesine ¢iktigim anliyordu; daha fazla konusup yamindakileri izmemek i¢in hizla
ayaga kalkti, iceri gitti. Salonun biitiin pencereleri agikti, o sessizlikte bahgeden yatistirict ot kokulari
geliyordu. Koca salonda dosemeye, piyanonun iistiine ayin yesile kacan 1siltilar1 dismiistii. Kovrin
cevresine bakindi; bir yi1l 6nce bahgeden ot kokularimin geldigi, pengelerin ay aydinligiyla parladig
geceleri ammsadi. Eski ruh halini geriye dondiirmek amaciyla ¢alisma odasina kostu, sert bir puro
yakip usaga sarap getirmesini buyurdu. Ancak i¢tigi purodan agzimn i¢i zehir gibi oldu, sarap da eski
tad1 vermedi. Aliskanlik, tiryakilik bitince her sey bu kadar berbat oluyordu, demek ki. Gene de
purodan, birka¢ kadeh saraptan sonra basi dondii, yiirek atislar1 siklasti, ister istemez kalsiyum
bromiir almak zorunda kald.

Yatmadan 6nce Tanya dedi ki:

—Biliyorsun, babam seni taparcasina sever. Son gilinlerde durup dururken sinirlenmen 6ldiirecek
onu. Gormiiyor musun, giinden giine, saat basi ¢okiiyor adamcagiz. Sana yalvariyorum, Andriyusa,
Tanr1 askina, 6lmiis babamn hayrina, benim huzurum i¢in adamcagizin génliinii al, onunla iyi gegin!

—Boyle bir seyi istemiyorum, iistelik yapamam!

Tanya titremeye baslad.

—Ama ni¢in! Aciklar misin?

Kovrin omuz silkti.

—Ciinkii onu sevimli, cana yakin bulmuyorum. Hepsi bu! Neyse, o senin baban, benim degil.
Kapatalim bu konuyu!

Tanya, gozleri ayni1 noktada, elleriyle sakaklarim sikarak;

—Anlamiyorum, anlamiyorum! dedi Evimizde kimsenin 6nleyemedigi, korkung seyler yasamyor.
Sen c¢ok degistin, eski Andriyusa degilsin... Zeki, olaganiistii bir insansin, ama bos yere sinirlenip
cekismelere meydan veriyorsun... Oyle 1vir zivir seylere sinirleniyorsun ki, insamn sen olduguna
inanasi gelmiyor.

Tanya sdylediklerinden tirkerek Kovrin’in ellerini 6ptii.

—Dur, dur, kizma hemen! Akilli, iy1 yiirekli, soylu bir insan oldugunu biliyorum. Babama kars1
daha insafli davranacagin da... Oyle iyi bir insan ki babam!

—Baban sandigin gibi iyi biri degil, yalnizca saf. Babana benzeyen vodvil kahramam adamlar
saflik akan, semiz suratlari, olaganiistii konukseverlikleri, binbir tiirlii tuhafliklariyla bir zamanlar
beni duygulandirirlar; romanlarda, vodvillerde, yasamuin i¢inde karsima ¢iktiklari zaman beni
glilmekten kirarlardi. Ama simdi nefret ediyorum boylelerinden, ¢iinkii bencillik bunlarin iliklerine
islemis. En ¢ok nefret ettigim yanlar1 da onlarin tokluklari, midelerinin tok olusundan ileri gelen,
bogalara, yaban domuzlarina 6zgii iyimserlikleri.

Tanya yataga oturdu, basini yastifa koydu. Didismekten yorgun diistiigli, daha fazla konugmak
istemedigi belliydi. Gene de;

—Biitiin bunlar iskence benim i¢in, dedi. Kisin basindan beri huzur yiizii gormedim. Her dakika ac1
cekiyorum. Bundan daha korkung ne olabilir?

—Evet, biitlin bunlarin su¢lusu benim, sen ve baban da masum ana kuzusu. Kesinlikle boyledir!



Bunlar1 sdylerken Kovrin’in yiizii kadina ¢ok cirkin, tiksindirici goziiktii. Gergekten de ofke, alay
ona hi¢ yakismuyordu. Zaten Tanya epey zamandir kocasinin yiiziinde bir eksiklik oldugunu, sagim
kestirdi beri suratinin ¢ok degistigini fark etmekteydi. Iste bu diisiinceler i¢inde ona kirict bir s6z
sOylemek istediyse de kendini zor tuttu, kocasim timiiyle glicendirmekten korkarak yatak odasindan
ciktr.

IX

Kovrin iiniversitede bagimsiz bir kiirsii elde etmisti. ilk dersini aralik ayimnin ikisinde verecegi
koridora asilan duyuruda belirtildi. Ancak o giine varmadan Kovrin 6g8renci islerine bir telgraf
cekerek hastaligr dolayisiyla ders yapamayacagini bildirdi.

Artik bogazindan siirekli kan gelmeye baslamisti. Haylidir kan tiikiirmekteydi, bunun yaninda ayda
bir-iki kez agzindan gelen kan ¢ogaliyor, bdyle giinlerde iyice zayif diiserek yar1 uykulu bir duruma
giriyordu. Aslina bakilirsa kendisinin bundan fazla korktugu yoktu, ¢iinkii rahmetli annesi aym
hastaligl on yil, hatta daha uzun siire ¢ekmisti. Doktorlar da hastaligi tehlikeli bulmuyorlar, bununla
birlikte heyecanlanmamasim, diizgiin bir yasam siinmesini, gereginden ¢ok konusmamasini salik
veriyorlardi.

Ocak ayina ertelenen dersler gene ayn1 nedenden yapilamadi, subat ayina gelindiginde ise yeni bir
konuya baslamak gereksiz bulundu. Boylece Kovrin’in verecegi dersler yeni 68renim yilina birakildi.

Kovrin, Tanya’dan ayrilmis; kendisiyle kii¢iik bir ¢cocuk gibi ilgilenen, ondan iki yas biiylik bir
bayanla yasamaya baslamisti. O giinden beri bilim uzmammin sakin, uyumlu bir yasantisi vardi.
Varvara Nikolayevna —birlikte yasadig kadin— onu Kirim’alZ ggtiirmeyi 6nerdiginde, bu isten bir
yarar gelmeyecegini bile bile gitmeye razi oldu.

Aksamleyin Sivastopol’de trenden indiler, ertesi giin Yalta’ya gitmek iizere bir otele yerlestiler.
Ikisi de ¢ok yorulmustu. Varvara Nikolayevna ¢ayini ictikten sonra yatti ve hemen uyudu. Ancak
Kovrin uyumak istemiyordu. Daha Moskova’dayken, yola ¢ikmadan once Tanya’dan bir mektup
almistt. Okumaya karar veremeyip ceketinin yan cebine soktugu mektup simdi onu fazlaca
heyecanlandiriyordu. Aslinda Tanya ile evliligini bir yanlislik olarak gormekteydi, bu ylizden ondan
ayrildigt zaman biiyiik bir rahatlama duymustu. Diisiincesine gére Tanya ona eziyet cektiren bir
kadindan baskasi degildi; insam dikkatle siizen, iri, zeki gozlerinin disinda ilgi cekici bir yam
kalmamusti. Aklina geldik¢e ona karsi yalmzca acima duyuyordu, bir de karabasanlar ¢okiiyordu
igine.

Zarfin lzerindeki el yazsi, iki yi1l Once yaptigi haksizliklari, eski karisi ile babasina karsi
gosterdigi kat1 tutumu, hi¢ suclari olmadig halde ¢evresindekilere i¢indeki boslugu, yalmzligi, can
sikintisini, yasamdan hosnutsuzlugunu bosaltivermesini hatirina getirdi. Bunun hemen ardindan tezini
parca parca edisini, hastalifi siliresince tuttugu giinliikk notlar1 yirtip atmasim ammsadi. Yirttid
yapraklar1 pencereyi a¢ip disar1 savurdugunda kagit parcalar1 riizgarda ugusarak dallara, cigeklere
takilmisti. Bu satirlarda higbir temele dayanmayan tuhaf savlar (iddialar), akli basinda bir insana
yakismayan abuk sabukluklar, bir siirii kiistahliklar, kendini dev aynasinda goren birinin deli
sagmalar1 vardi. Giinliik tiirtindeki bu yazilar onun kusurlarimn bir tutanag sayilabilirdi. Son giinliik
defterini de yirtip sayfalarimi pencereden savurduktan sonra i¢ini bir sikinti basmus, o sikintiyla
karisina demedigini birakmamusti. Sugsuz bir kadina karsi yapilacak is miydi bu? Bir keresinde de



karisina ac1 ¢ektirmek i¢in babasimn evlenmelerinde ¢irkin bir rol {istlendigini, kizzyla evlenmesi
i¢cin ona yalvardigini sOylemisti. Bu sozleri bagka bir odadan duyan Yegor Semyoni¢ deli gibi igeri
dalmis, soyleyecek laf bulamadigindan ya da dili tutuldugundan azgin bogalar gibi yerinde tepinmisti.
Tanya ise babasina bakarak canhiras bir ciglik atmus, ardindan diisiip bayilmusti. Bundan daha
yakisiks1z sey olamazdi!

Zarfin tstlindeki tamidik yaziya bakarken biitlin bunlari ammsadi Kovrin. Sonra balkona c¢ikti.
Disarda sakin, 1lik bir hava vardi, her kdseye denizin kokusu sinmisti. Asagidaki koy dylesine giizeldi
ki, gokteki ay, cevredeki 1siklar suda piril piril yansirken adimt koyamayacagimz bir renge
biirlinliyordu. Renge ille adim koymak isterseniz lacivertin yesille yumusak, tatli bir birlesimi
sayilabilirdi; koyun kimi yerleri de goztasi mavisiydi. Sudaki hareler durmadan degisiyordu, su
yerine ay 1s1g1yla dolu gibiydi denizin oradaki girintisi. Kisacasi renklerin uyumlu, dingin, insanin
ruhunu yiicelten bir karisimiydi hep birlikte.

Asag katta, balkonun altindaki pencereler acikti herhalde, ¢iinkii kadin sesleri ile kahkahalar acik-
secik duyuluyordu. Besbelli, orada kalanlar aksam eglencesi diizenlemislerdi.

Sonunda mektubu okuma istegi agir basti ve Kovrin zarfi agti. Odasina girdikten sonra su satirlari
okudu:

«Bugiin babam 6ld{i. Onun 6liimii senin yiiziindendir, bunu boylece bil! Bah¢emiz de yavas yavas
can cekisiyor, ¢linkii baskasimin bakimina birakilmus durumda. Zavalli babamin korktuklar1 tek tek
basina geliyor. Biitiin bunlarin hepsi senin yliziinden! Senden tiim benligimle nefret ediyor, tez
zamanda geberip gitmeni diliyorum. Cektigim acilar yetmedi, anlagilan. Her giin dayanilmaz istiraplar
icinde kivramyorum... Bir giin senin de geberdigini gérmeyecek miyim? Olaganiistii bir adam, bir
dahi olduguna inanarak seni bagrima bastim, sevdim, ama kag¢igin biri ¢iktin...»

Sonunu okumaya giicii yetmeyen Kovrin mektubu parga parca yirtarak atti. Korkuya benzeyen bir
tedirginlik sarmist1 yiiregini. Varvara Nikolayevna paravanamn arkasinda uyuyordu, uyudugu diizgiin
soluk alislarindan belliydi. Alt kattan ise aym kadin sesleri, kahkahalar duyuluyordu. Kovrin otelde
ondan bagka canli varlik yokmus gibi bir duyguya kapildi. Aci ¢eken, ona lanetler yagdiran eski
karisimn yazdiklar1 onu bayag Urkiitmiistii. Hastalandigi iki yil boyunca basina belalar agan,
yakinlarina bir siirli zarar verdiren bilinmedik giiciin, kara kesisin ansizin kapida igeri girip gene ona
oyunlar oynamasindan ¢ekiniyormus gibi korka korka kapiya bakti. Ama denemelerinden biliyordu ki,
sinirleri yerinden oynadiginda bundan tek kurtulus yolu kendini ¢alismaya vermekti. Yaz1 masasina
oturmak, herhangi bir diisiinceyi gelistirmek i¢in kafasim toplamak sinirlerini yatistirmaya yetiyordu.

Kovrin kirmiz1 ¢antasini agip iginden kii¢lik bir defter ¢ikardi. Defterde, Kirim’da bos kalip can
sikildigt zaman lizerinde diisiinmeyi tasarladigi, cesitli yazarlardan derlenmis yazi Ozetleri vardi.
Masaya oturdu, 6zetleri gbzden gecirmeye basladi. Aym anda da uyumlu, sakin, kaygilardan uzak bir
ruhsal durum benligine egemen oldu. Insanoglunun gereksiz kosturmacalari iizerine diisiincelere daldu.

Mutluluk saydigimiz seylerin, siradan isteklerimizin pesinde kosarken yasam bize neler
kaybettirmiyordu ki! Ornegin kendisi kirkina merdiven dayadig bir yasta siradan bir profesor olmak,
Olgiin, can sikici, zor anlasilir bir dille, iistelik bagkalarimin diistincelerini 6grencilerine aktarmak,
kisacasi orta karar bir bilim adamu sifatim kazanmak i¢in tam on bes yil dirsek ¢liriitmiis, gecesini
glindiiziine katip calismus, agir bir ruhsal hastaliga goglis germis, basarisiz bir evlilik yasams, bir
siirli haksizliklar, sagmaliklar yapmak zorunda kalmusti. Simdi bunlar1 aklina getirdikge tiim nesesi
kagiyordu. Kendisinin orta yetenekte biri oldugunu anladig ic¢in yazgisina raziydr artik. Ciinkii bunun
baska yolu yoktu, her insan neyse oldugu kadariyla yetinmek zorundaydi.



Okudugu derlemeler onu sakinlestirmisti, ama yirtip attigi mektubun parcalart dosemede durduklar:
yerde goziine batiyor, diisiincelerini yogunlastirmasim engelliyordu. Masadan kalkti, yirtik sayfalari
topladi, pencereden disa atti. Ama o sirada denizden bir meltem esti, attigi kagit pargalar1 pencerenin
dibine yapisti. Bunun lizerine korkuya benzer bir tedirginlik gelip i¢ine yerlesti, otelde kendisinden
bagka tek canli varlik olmadigi duygusu gene onu rahatsiz etmeye basladi. Dayanamayip balkona
ciktr.

Asagidaki koy canliymis gibi ona ates sacan binlerce mavi, lacivert, firuze rengi gozlerle bakiyor;
onu kendisine gelmesi i¢in cagiriyordu. Gergekten sicak, bogucu bir hava vardi, gidip denizde
yikansa ne giizel olurdu! Kovrin bunlar1 diisiiniirken alt kattan bir keman sesi duyuldu, ardindan iki
ince kadin sesi birden sarki soylemeye basladi. Kovrin’in yakindan tamdig bir sarkiydi bu, ruh
hastaligina yakalanan bir ge¢ kizdan s6z ediyordu. Gen¢ kiz geceleyin bah¢eden gelen birtakim
gizemli seslerle sarsiliyor, ama biz oliimliiler i¢in kutsal olan bu sarkimn s6zlerini anlayamiyordu.
Kovrin’in birden gogsii daraldi, yliregi tath bir hiiziinle sikisti, coktandir tatmadigi, tadina doyulmaz
bir seving gelip can evine yerlesti.

Koyun 6biir ucundan kasirgaya, hortuma benzeyen bir siitun yiikseldi o anda. Siitun korkung bir
hizla otele dogru yaklasirken bir yandan da boyu kiigiiliiyor, rengi koyulagiyordu. Kovrin kasirgadan
kendini korumak i¢in giicliikle yana ¢ekildi, aymt anda da basi acgik, sa¢larina kir diigsmiis, kara kasli,
yalinayak bir kesis Kovrin’in yanindan ge¢ip odamin ortasinda durdu. Kesis kollarimt gdgsiinde
capraz baglamisti.

Kara kesis Kovrin’in yiiziine tatli tatli bakarak, sitemle;

—S0zlerime ni¢in inanmadin? dedi. O zaman senin dahi oldugunu sdyledigimde bana inansaydin
son iki y1lim boyle {iziintii i¢inde, bosu bosuna harcamazdin.

Kovrin bir dahi, Tanri’mn se¢kin kulu olduguna yeniden inandi, kara kesisle eski konusmalarim
animsadi, onunla yeniden sOylesiye koyulmak istedi ama bogazindan bosalan kanla akli basindan gitti.
Ne yapacaginm sasirdi, ellerini gégsliniin {lizerinde gezdirirken gomleginin yenleri kana bulandi.
Paravananin arkasinda uyuyan Varvara Nikolayevna’ya seslenmek istediyse de agzindan;

—Tanya! Tanya! soziinden baskasi ¢ikmadi.

Boylu boyunca yere yikildi. Ellerinin tistiinde dogrulmaya calisirken;

—Tanya! diye seslendi bir daha.

Tanya’y1 yardima c¢agiracakti. Uzerlerine ¢iy damlalar1 diismiis, giir ¢iceklerin boy attig parki,
bahgeyi, sacakli kokleriyle basi goklere eren ¢am agaglarim, ¢avdar tarlasini, gelistirdigi bilimi,
gencligini, cesaretini, sevinglerini, glizelligine doyamadig yasamu yardima cagiracakti... Halinin
tizerinde olusan, yiiziinin yanindaki kan birikintisini goriiyor; bagirmak istedigi halde dustugi
dermansizlik yliziinden bir sey sOyleyemiyor, ama anlatilmasi zor, simrsiz bir mutluluk biitiin
benligini dolduruyordu. Asagida, balkonun altinda simdi bir serenat ¢alinmaya baslamisti. Bir yandan
da kara kesis onun bir dahi oldugunu, zayif biinyesi yliziinden artik Oliime dogru yol aldigim,
bedeninin kabuga, zara benzer kalintisiyla i¢indeki dehaya artik hizmet edemeyecegini kulagina
fisildiyordu.

Varvara Nikolayevna uyanip da paravananmin arkasindan ¢iktiginda Kovrin 6liiden baska bir sey
degildi, mutlu bir giiliimseme yliziinde donup kalmusti.



KADINLARIN DUNYASI

BAYRAM AREFESI

Oniindeki masada bir tomar para duruyordu. Paray1 orman isletmesinden kahya bugiin gérdermisti.
Kahya mektubunda paranin, ikinci derece mahkemede dava ettikleri birinden kazanilan 1500 ruble
oldugunu bildiriyordu. Anna Akimovna «mahkeme, dava, kazamlan» gibi s6zlerden hi¢ hoslanmazdi.
Baz1 islerin mahkemesiz yiirimeyecegini bildigi halde anlagsmazlik yiiziinden sik sik yargi yoluna
giden fabrika yoneticisi Nazari¢ ya da orman isletmesi kahyasi mahkemeden onun lehine karar
cikardiklarinda dehsete kapilir, sanki hakki olmayan bir seye el uzatmis gibi utamp iiziiliirdi. Simdi
de aym rahatsizlig1 duydu, dava sonucu kazanilan 1500 rubleyi gozii gormesin diye bir an 6nce birine
verip kurtulmay diisiinmeye basladi.

I¢inde bir sikintiyla, tamdig aym yastaki kadinlarin durumunu goziiniin dniine getirdi. Kendisi
yirmi altisina basmusti. Onun yasindakiler simdi ev islerini bitirip yorgun argin yataga girmisler,
deliksiz bir uykuya dalmislardi; ertesi giin bayram nesesiyle kalkip yeni bir giine baslayacaklardi.
Bircogu da evlenip coluk c¢ocuga karismusti. Yalmz kendisi yasli kadinlar gibi mektuplarla,
pusulalarla ugrasiyor, lizerlerine notlar diisiiyor, kimisine yamt veriyor, sonra da gece yarisina degin
yapacak baska bir 1s1 olmadid i¢in uykusu gelsin diye somurtup bekliyordu.

Ertesi giin bayramdi. Sabahtan aksama degin konaga onu kutlamaya gelecekler, kapisim
asindiracaklarin bitmez-tiikenmez istekleriyle ugrasacakti. Daha sonraki giin ise fabrikada gene tatsiz
olaylar patlak verecekti: Ya bir isciye esek sudan gelinceye dek dayak atacaklar ya da baska bir is¢i
votkay1 fazla kacirdig i¢in tahtali kdyii boylayacakti. Ondan sonra da suglu kendisiymis gibi vicdam
sizlasin dursun... Daha bayramin ertesi giinii, Nazarig, fabrikaya ickili geldiler diye en azindan yirmi
isciyi kovacak, isten atilanlarin yirmisi birden sapkalarim ¢ikarip Anna Akimovna’nin kapisinin
oniinde birikeceklerdi. Bu yoksul insanlari, karsilarina ¢ikip neden kendisini rahatsiz ediyorlar diye
kovamazdi ki... Bunlar yetmemis gibi hakkinda dedikodu ¢ikaracaklar, imzasiz mektup génderecekler,
baskalarimn emegini somiirdiigiinii, is¢ilerin kanin1 eme eme milyonlar kazandigim sdylemekten geri
kalmayacaklardi.

Iste surada, okunmus bir y1gin mektup... Hepsi de ¢esitli dileklerde bulunan insanlardan. Yiyecek
ekmek bulamayanlar, sarhoslar, siiriiyle cocugu olanlar, hastalar, ezilenler, hakki yenilenler hepsi ona
bas vuruyordu. Her okudugu mektuba not diigmiis, notunda kimine ii¢, kimine bes ruble verilmesini
bildirmisti. O gilin bunlar fabrika yonetimine ulasacak, yarin da yardimlarin dagitilmasi, gorevlilerin
deyimiyle ‘hayvanlarin’ beslenmesi baslayacakti.

Bunun disinda bir de babasi rahmetli Akim Ivamg’in vasiyet ettigi paranin faizi olan 470 rublenin
yoksullara, kimsesizlere gene licer-beser dagitilmas1 vardi ki, onu hi¢ sormayin! Aman o ne ¢irkin
itis-kakis, o ne karmasa! Avlu giris kapisindan yonetim binasina degin uzun bir kuyruk olusurdu.
Hepsi de hirpani kilikli, ag, iistimiis, daha sabahtan i¢ip kafay1r bulmus, Anna Akimovna ile annesine,



babasina «velinimetimiz» diye dua eden bir siirii tammadig insan... Arkadakiler iterler, ondekiler
«Nicin itiyorsunuz?» diye bagirarak yakasi acilmadik kiifiirler savururlardi. Giiriiltiiden, itis-kakistan,
bagrismalardan yilin dagitim gorevlisi yerinden firladigt gibi beklesenlerden birinin kulagina okkali
bir yumruk patlatirdi. Herkeste bir seving, bir alkis!.. Aylik {icretlerini alip daha o giin son meteligine
degin harcamis bulunan kendi iscileri ise avlunun ortasinda durup bakarlar; kimisi alayli alayli giiler,
kimisi de kiskangliktan ¢atlardi.

Anna Akimovna, «Isletme sahibi zenginler, bunlarin karilar1 kendi ¢alisanlarindan ¢ok yabanci
yoksullar1 sever, desteklerler. Burasi bir ger¢ek!» diye diisiindii.

Gozleri gene masadaki para tomarina takildi. En 1yisi bu yere batasi, bir ise yaramayan parayi
ertesi giin is¢ilere dagitmakti. Oras1 Oyleydi ama is¢iye karsiliksiz para dagitirsan baska zaman gene
isterlerdi. Ote yandan karilarini, ¢ocuklarini saymazsak fabrikada calisan 1800 kiisur iscinin yamnda
1500 rublenin ne degeri vardi ki? Belki de kendisine yardim i¢in bas vuranlardan birinin mektubunu
se¢ip hepsini ona vermeliydi. Tim umutlarini yitirdigi bir zamanda eline gegen bunca para
adamcagizin aklim basindan alir, zavalli yildirinm carpmusa donerek kendisini ilk kez mutlu
hissederdi. Bu diisiince Anna Akimovna’ya ¢ok etkileyici, hos, eglenceli geldi. Gelisigiizel bir
mektup alarak okumaya basladi. Mektup, ¢oktan beridir isinden ayrilmis, hasta, bes kiz cocugu
babasi, karis1 veremli, Calikov adindaki bir adamdan geliyordu. Adam Gus¢in’in evinde kiraci
oturuyordu. Anna Akimovna onlarin oturdugu evi cok iyi tamirdi. Bu dort katli apartman pislikten
gecilmeyen, kokmus, sagliksiz bir yerdi.

Para tomarini cebine sokarak;

—En iyisi paray1 onlara vermek, dedi. Ustelik baskalarinin agzina diismemek i¢in gotiiriip kendi
elimle veririm. Bakalim, belki de ¢ocuklar1 daha iyi yerlere yerlestiririz.

Birden canlandi, zili ¢alarak kizag hazirlamalarim buyurdu.

Kizaga bindiginde aksamun 7'si olmustu. Fabrika binalarinin pencereleri sikir sikir aydinlikti, bu
yiizden kocaman avlu kapkaranlik goziikiiyordu. Avlu ¢ikis kapisi ile avlunun 6biir ucu, is¢ilerin
kaldiklar1 barakalar, depolar elektrik lambalariyla aydinlatilmisti.

Gerek asik suratli fabrika binalari, gerek depolar, gerekse iscilerin kaldiklar1 barakalar Anna
Akimovna’nin i¢ine tirkiintii verirdi, buralar1 hi¢ sevmezdi. Babasinmin 6liimiinden sonra ana binaya
topu topu bir kez ugramisti. Demir kirisler {izerinde yiikselen yliksek tavanlar, durmamacasina hizli
hizli donen, kocaman carklar, aktarma kayislari, manivelalar, kulak tirmalayici gicirtilar, gelik
takirtilar1, oradan oraya kosturan kii¢iik vagonlarin glimbiirtiisii, fiskiran buharlar, solmus, kizarmus,
komiir tozundan kapkara olmus suratlar, terden 1slanmus gomlekler, ¢elik, bakir, ates pariltilari, yag,
komiir kokusu, bazan kizgin, bazan da dondurucu riizgar Anna Akimovna’nin iizerinde cehenneme
girmis gibi bir izlenim birakirdi. Sanki carklar, manivelalar, sakirdayarak donerken ates kusan
silindirler her an yerlerinden kopup insanlara saldiracak gibi gelirdi. Yiizleri kaygili is¢iler ise sanki
birbirlerini isitmeksizin makinelerin cevresinde kosustururken bunlarin korkung devinimlerini
durdurmaya ¢alisirlardi.

Fabrikaya ugradig giinler Anna Akimovna’ya biiyiik bir saygi i¢inde her yeri gezdirirler, gerekli
acgiklamalarda bulunurlardi. Bir keresinde demirhanede firindan kizgin bir demir pargasi ¢ikarmuslar,
mesin sapkal1 yasli bir is¢i ile mavi bluzlu, gogsiinden zincir sarkan, 6fkeli yiizlii, geng bir is¢1 —
ustalardan biri olmaliydi— ¢eki¢lerle demir parcasim dovmeye baslamus, dort bir yana altin rengi
kivilcimlar sag¢ilmus, ardindan demir kiitiik doviile doviile kocaman bir saca doniismiistii. Sonra yasli
is¢i hazimla gecip giiliimserken geng is¢i terli yliziinii yeniyle silerek aciklamalar yapmusti. Bagka bir



boliimde tek gozIii yasli bir is¢inin kivilcimlar ¢ikara ¢ikara testereyle demir kiitiik kesisini
seyretmisti. Bunun ardindan gomleginde delikler bulunan, koyu gozliiklii, kizil sacli bir is¢inin
tornada ¢elik parcasindan alet yapisim izlemisti. Torna makinesinin vinil vimil doniisii, viziltilar,
sakirtilar Anna Akimovna’nin midesini bulandirnus, kulagini oyuyorlarnus gibi bir etki birakmusti.
Fabrikada neler olup bittigini anlamaksizin agiklamalar1 dinlemesi, ¢evresine aval aval bakmasi, ayip
olmasin diye giiliimsemesi onu utandirtyordu. Anlamadigin, sevmedigin bir isten gecimini saglamak,
yilda yiiz binlerce rubleyi cebe indirmek ¢ok tuhafina gidiyordu.

Hele is¢i barakalarina bir kerecik olsun ugramamusti. Soylenenlere bakilirsa buralarda rutubetten,
tahtakurularindan, disiplinsizlikten, ahlaka aykir1 davramslardan ge¢ilmiyordu. Oysa barakalarin
diizene sokulmasi i¢in yilda binlerce ruble ayrilmaktaydi. Anna Akimovna’mn eline ge¢en imzasiz
mektuplarda belirtildigi gibi is¢ilerin durumu yildan yila bozuluyorsa bunda bir bit yenigi var
demekti.

Avlu kapisindan disar1 ¢ikarken Anna Akimovna, «Babamin zamanmnda diizen bugilinkiinden ¢ok
daha iyiydi, clinkii kendisi isciydi, islerin nasil yiiriitilecegini biliyordu. Benimse bir seyden
anladigim yok, yaptiklarim abuk sabuk seyler...» diye diisiindii.

Aklina boyle seyler gelince yeniden cam sikildi, basina talih kusu konmus gibi sevinecegine
inand1g1 Calikov’a 1500 ruble bagislama diisiincesi eskisi gibi hos, eglendirici gelmedi, bu amagla
yola ¢iktigina pisman oldu. Milyonlar degerinde fabrika ve kurulu diizen gitgide ¢okerken, isciler
kiirek mahkumlarindan daha beter yasarken bir yoksulu sevindirmek sagmaliktan, kendi kendini
kandirmaktan, vicdanimn sesini susturmaktan baska bir sey degildi.

Soseden, sosenin iki yanindaki tarlalardan kente dogru akin akin is¢iler geliyordu; bunlar yakindaki
bez, basma fabrikalarinin iscileriydi. Havamn soguk olmasina karsin hepsi de neseliydi, giile oynaya
yiiriiyorlardi. Anna Akimovna kadinlar ile ¢ocuk yastaki iscilere bakinca onlar gibi kalabaliga
karismak, sade, kaba saba olmak istedi. Bir zamanlar, ¢ocuklugunda kendisi de onlar gibiydi, adi
koyliilerinki gibi Anyutka’ydi, annesiyle ayni yorgan altinda uyurdu. Bitisikteki odada ise onlar gibi
kirac1 ¢amasirci bir kadin ¢amasir yikar, komsu dairelerden kahkahalar, kiifiirler, cocuk aglamalari,
akordeon sesleri, torna viziltilari, dikis makinesi tikirtilar1 gelirdi. ki daire arasindaki duvarlar
bdylesine inceydi iste... On parmaginda on hiineri olan babasi Akim Ivan¢ o sikisikliga, giiriiltiiye
aldirmaksimz ocagin dibinde kalay kalaylar, taslaklar ¢izer ya da agac rendelerdi.

Anna Akimovna annesinin sagliginda oldugu gibi camasir yikamak, {itii titiilemek, bir kosu bakkala
gitmek ya da babasint meyhaneden ¢cagirmak i¢in biiyiik bir 6zlem duydu. Ona asil patronluk degil,
siradan is¢ilik yarasirdi. Odalarinda liiks avizeler, tablolar bulunan kocaman evi, kadife biyikli,
tiniformal1 usag Misenka, birisi son derece glizel, 6teki yaltak¢i iki hizmetgisi, amcasinin dul karisi
Varvarugka, as¢1 Agafyuska, ¢evresinde pervane olan, ondan siirekli bir seyler bekleyen, kendini
karsilarinda siirekli suglu hissettigi her iki cinsten bu insanlar, onun kesesinden baskalar1 i¢in hayir
isleri yapan, yliziine kars1 yaltaklamrken asag tabakadan gelen biri oldugu i¢in arkasindan onu kii¢tik
goren memurlar, doktorlar, bunlarin karilar1 canina tak etmisti artik. Kendini onlarin yaninda yabanci
hissediyordu.

Demiryolu gecidini, sonra karakolu gecti. Burada evler seyreklesiyordu, aralarinda genis genis
bahceler vardi. Iste ana cadde iizerinde Guscin’in iinlii apartmam. Genelde 1ss1z olan cadde yortu
arefesi dolayisiyla kalabalikti; gelenler, gidenler, bir siirii giiriiltli, samata... Meyhaneler, birahaneler
tika-basa insan doluydu. Kent merkezinde oturan birinin yolu bu saatte buraya diigse, géziine yalniz
pasakli, sarhos, kiiflirbaz insanlar raslardi; oysa ¢ocuklugundan beri dis mahallelerde yasayan Anna



Akimovna kalabalik arasinda rahmetli babasina, annesine, yakin akrabalarina benzeyen insanlar
gorliyordu.

Yumusak basli, nereye ¢eksen gelir, biraz hayalci, kaygisiz, ugari bir adam olan babasinin paraya,
sana, sOhrete diiskiinliigii, saygin bir kisi olmaya hevesi yoktu. Bir is¢i i¢in yortu ile siradan bir giin
arasinda fark bulunmadigim sdyleyerek kiliseye gitmezdi. Karis1 olmasa belki da orug bile tutmaz,
perhiz ayinda haram sayilan yemekleri afiyetle midesine indirirdi. Babasimin bu durumuna karsilik
amcas1 Ivan Ivani¢ kaya gibi sert bir adamdi. Din, siyaset, ahlak konularinda son derece acimasizdi,
kat1 bir tutum izlerdi. Yalmz kendisine kars1 degil, fabrikasinda ¢alisanlara, akrabalarina, tamdik es-
dosta kars1 da... Onun bulundugu odaya girip de biri istavroz ¢ikarmayagorsiin, anasindan emdigi siitii
burnundan getirirdi. Simdi Anna Akimovna’mn sere serpe yasadig liikks salonlar1 yalmz bayram
glinleri, hatirli konuklar i¢in acik tutar; kendisi i1se dort duvari kutsal tasvirlerle bezeli kiigiik calisma
odasinda yatar kalkardi. Her ne kadar ¢ocuklugunda Ortodoks olarak takdis edilmis, Ortodoks
kilisesinde nikah kiydirdig karisim bu mezhebin gémiitliigiine gomdiirmiisse de 6miir boyu eski
mezhebe!! ilgi duyarak kapilarim siirekli tarikat papazlarina, din adamlarina acik tutmustu. Tek
kardesi Akim Ivam¢’1 ugariligi, dine kars1 aldirmaz tutumu yiiziinden sevmez; onu aptalin, cahilin bir
diye kiiciik goriirdii. Adamcagiz1 fabrikada calisan is¢ilerle bir tuttuu i¢in ayda 16 rubleden fazla
odemezdi. Buna karsilik Akim Ivanovi¢ agabeyine «siz» der, bayram giinleri ziyaretine gittiginde
ailesiyle birlikte ayaklarina kapanmrdi. Yalmz olmeden ti¢ yil dnce agabeyi onun kusurlarim hos
gorerek kardesiyle arasini diizeltmis, yegeni Anyutka i¢in 6zel bir egitimci tutulmasini istemisti.

Guscin’in  apartmamnin avlu girisi pislikten gecilmiyordu, karanlikti, les gibi kokuyordu.
Dairelerden Okstiriik, aksirik sesleri geliyordu. Kizagim sokakta birakarak igeri giren Anna
Akimovna 46 numarada oturan memur Calikov’un dairesine nasil gidilecegini sordu. Ugiincii katta,
sagdan en ugtaki daireyi gosterdiler. Avlunun i¢i de, apartman kapisi da, merdivenler de aym
derecede pis kokuyordu. Cocuklugunda, babasi basit bir i1s¢iyken Anna Akimovna ailesiyle birlikte
boyle apartmanlarda oturmustu, sonra durumlar1 diizelince baskalarina yardim etmek amaciyla gene
boyle yerlere gelip gitmisti. Yiiksek basamakli, daracik, kirli, tas merdivenler, her kapinin 6niinde
asili duran, kir-pas icindeki fenerler, sahanliklarda, daire kapilarinin dibinde insamn goziinii rahatsiz
eden tiikiiriik tekneleri, ¢dp kovalari, pagavralar, pis kokular onun ¢oktan alistig1 seylerdi... Oniinden
gectigl daire kapilarindan biri agikti. Baslar1 sapkali Yahudi terziler masalara oturmuslar, haril haril
dikis dikiyorlardi. Anna Akimovna en list kata ¢ikarken kac kisiye raslarsa raslasin bir kerecik olsun
onlardan ac1 bir s0z i1sitecegini diisiinmedi. Ona gore sarhosu, ay1g ile koyliilerin, iscilerin tamdig
okumus insanlardan hi¢bir farki yoktu; onlardan korkup ¢ekinmezdi.

46 numarali dairenin antresi yoktu, dogrudan dogruya mutfaga giriliyordu. Fabrika iscilerinin,
ustalarimin oturdugu daireler orada kalanlarin mesleklerine gore cila, katran, deri, duman vb. kokardi;
yoksul diismiis soylularin, memurlarin evleri ise bogucu, eksimtirak kokulariyla otekilerden ayrilir,
boyle yerler hemencecik belli olurdu. Anna Akimovna esikten i¢ceri adimim atar atmaz iste bu eksimsi
kokudan dolayr burnunun diregi kirildi sandi. Kosedeki masada oturan, sirti kapiya donik, kara
pardosiilii adam Calikov olmaliydi. Yaninda da tam bes kiz ¢ocugu vardi. En biiyligi, saclarina tarak
sokulmus, ablak suratlis1 ancak on besinde goziikiiyordu. Saglar1 kirpiye benzeyen, kollari-bacaklari
yumuk yumuk, en kiiciigii ise olsa olsa tiglindeydi. Baba ile bes kiz1 masada yemek yemekteydiler.
Ocagin yaninda ise elinde ocak demiri tutan, ufak tefek, siska bir kadin duruyordu. Beyaz bir bluz ile
etek giymis bu saribenizli kadin altinc1 ¢cocuguna gebeydi.

Adam sitemli sitemli;



—Lizocka, senin boyle s6z dinlemez bir ¢cocuk oldugunu bilmezdim, dedi. Ay, ay, ne kadar ayip!
Simdi seni pataklarsam goriirsiin!

Esikten iceri tammadigr bir kadimn girdiginm goren anne irkilerek elindeki ocak demirini yere atti.
Ama saskinliktan kendini toparlayamadigi i¢in hemen bagiramadi. Neden sonra boguk bir sesle;

—Vasili Nikiti¢! diyebildi.

Bunun iizerine kocasi geriye doniip bakti, bakar bakmaz da ayaga firladi. Daracik omuzlu,
kemikleri ¢ikmus, gogsii tahta gibi diiz, ¢okiik avurtlu bir adamdi bu. Minicik gozleri ¢ukura kagnusti,
gozlerinin ¢evresinde koyu halkalar vardi, gagaya benzeyen burnu biraz saga yatmisti, agz
kocamandi. Biyiksizdi, ¢atal sakalindan dolayr memurdan ¢ok disarlikli bir usaga benziyordu.

Anna Akimovna;

—Memur Calikov burada mm oturuyor? diye sordu.

Calikov, Anna Akimovna’y1 tammusti.

—Evet, evet, ta kendisi, benim, efendim! dedi. Bayan Glavoleva’simz siz de... Anna Akimovna!
Velinimetimiz! Hos geldiniz!

Korkudan, telastan solugu i¢ine kagarak ellerini ¢irpti. Sakalina, yedigi lahana yemeginin kirintilar:
yapismisti, agzindan votka kokusu savruluyordu. Evine apansiz gelen kadinin, mantosunun kollarina
sokulu ellerine sarildi, fel¢liymis gibi inledi. Solugu tikanarak;

—FElinizi! Kutsal elinizi opeyim! dedi. Riiya mu goriiyorum yoksa? Ne giizel riiya! Cocuklar,
uyandirin beni!

Yliziinii masaya dondii, yumruklarini sallayarak, aglamakli bir sesle, sunlar1 ekledi:

—Ulu Tanrim yakarisimizi isitti! Kurtarict anamiz, melegimiz yardima gelmis! Kurtulduk,
cocuklar, hepiniz diz ¢okiin! Diz ¢okiin!

Her nedense Bayan Calikova ile en kiiciigii disinda biitiin cocuklar ¢abuk ¢abuk masayi toplamaya
basladilar. Gordiigi acikli durum karsisinda tiziilen, cani sikilan Anna Akimovna;

—Karimizin hasta oldugunu yazmistiniz, dedi.

Bir yandan da i¢inden, «1500 rubleyi bu adama vermem!» diye geciriyordu.

GoOzyaslarindan sesi catallasan Calikov;

—Karim 1ste bu, karsimzda, dedi. Bir ayag cukurda zavallinin. Gene de muirin kirin etmiyoruz,
durumumuza siikrediyoruz. Aslinda boyle yasamaktansa dlmek daha iyi! Ol de kurtul, be kadin!

Anna Akimovna sikilmaya baslamisti. «Bu adam ne diye palyago gibi rol yapiyor? Para
babalarimin karsisinda bel kirmaya alismis.» diye diistindii.

Daha fazla dayanamadig i¢in,

—Ben komediyi sevmem, dedi. Konusacaksamz adam gibi konusun!

Ancak Calikov’un bu sozlere fazla aldirdigr yoktu.

—Hammefendicigim, bes Oksiiz ¢ocugun, annelerinin tabutu cevresinde ellerinde mumlarla
dikilmesi komedi oynamak mm? dedi.

Ancak karis1 adamu kolundan ¢ekerek;

—Sus artik! diye fisildadi.

Sonra Anna Akimovna’ya dondii.

—Hanimefendi, evimiz ¢ok dagimik. Kusura bakmayimz. Bilirsiniz, ev hali. Durumumuz pek i¢
acici degilse de yuvarlanmip gidiyoruz iste...

Anna Akimovna’nin aklindan gene ayni diisiince gecti: «1500 rubleyi bu insanlara vermem!»

Bir an o6nce bu aileden, burnunu sizlatan eksimsi kokudan kurtulmak amaciyla clizdanim agip



icinden 25 ruble ¢ikardi. Paray1 tam verecekti ki, bunca yol tepip lstelik insanlar1 rahatsiz etmekten
utanarak;

—Bana bir kagit, kalem verirseniz tanidigim 1yi bir doktor var, ona pusula yazip evinize gelmesini
saglayacagim, dedi. Gergekten iyi bir doktordur. Ayrica size ilag parasi da birakacagim.

Karis1 masay1 silmeye davrandigi sirada Calikov onu durdurdu.

—Birak, masaya elini siirme! Gormiiyor musun, mutfak temiz degil. En iyisi kiracimin kaldig
odaya gidelim. Hanimefendicigim, i¢eriye buyurmaz misimz? Orasi temizdir.

Kiiciik kizlardan biri atild:

—Ama Osip llyi¢ kizar. Kimsenin odasina girmesini istemiyor.

Gene de Anna Akimovna’min Oniine diiserek mutfaktan ¢ikardilar, dar bir odadaki iki karyolanin
arasindan ge¢irdiler. Karyolalarin goriiniisiine bakilirsa birinde iki kisi uzunlamasina, 6tekinde de ti¢
kisi yanlamasina yatiyordu. Bundan sonraki oda gercekten temizdi. Ustiine yiinlii kirmuzi ortii
Ortiilmiis temiz bir yatak, beyaz kilifl1 yastik, keten kumas ortiilii masa, masanin iistiinde altlikl1 saat,
beyaz hokka, divit, kagitlar, ¢erceveli bir fotograf ilk goze carpan seylerdi. Baska bir kosede bir
masa daha vardi, iizerinde de saat onarim aletleri ile sokiilmiis saatler... Yandaki duvarda ise minik
minik ¢ekigler, kerpetenler, matkaplar, keskiler, pensler vb. Ile {i¢ duvar saati asiliydi. Bunlardan biri
meyhanelerde sikg¢a raslanan, iri sarkagli, kocaman bir seydi.

Anna Akimovna tam yazmak iizere masaya oturmustu ki, Oniinde babasi ile kendi fotografim
gorerek sasirdi.

—Burada kim kaliyor?

—Kiracimiz Pimenov, hammefendicigim. Sizin fabrikada ¢alisir.

—Ya, ben de saat¢i ustas1 sanmistim.

—Saat¢ilik onun 6zel isidir. Bos zamanlarinda yapar. Cok meraklidir, efendim.

Yalniz saat tiktaklar1 ile divit cizirtisinin isitildigi bir sessizlikten sonra Calikov biraz alay, biraz
da 6fkeyle sunlar1 soyledi:

—Ne giizel sOylemisler, insan soylu gegmisinden, bir de riitbesinden kendine kiirk diktiremez diye,
hammefendicigim! Almnda kokardin varmus, iyi bir unvan tasiyormussun, ama karmn agliktan zil
caliyormus, bundan kime ne? Size kim saygi1 gosterir? Bence yoksullara elini uzatan agsagl tabakadan
biri sefillik i¢inde yiizen Calikov’dan bin kat {istiind{ir.

Zengin hammefendiye yaranmak i¢in kendi soylulugunu kiiciik diisiiriicli birka¢ s6z daha sdyledi.
Bunlar1 boyle sdylemesinin nedeni kendini Anna Akimovna’dan soyca iistiin gérmesiydi. Bu arada
mektup bitirilip miihiirlenmisti. Anna Akimovna biliyordu ki, yazdig mektup yirtilip atilacak, para da
kesinlikte ilaca harcanmayacakti. Gene de 25 rubleyi masaya birakti, biraz diislindiikten sonra yanina
iki onluk daha ekledi. Ayn1 anda da Bayan Calikov’un tavuk pengesini andiran siska sar1 eli masaya
uzanarak paralar1 kapti.

Calikov dokunakl1 bir sesle;

—Verdiginiz bu paralar ilag i¢in, ama baskalar1 da var, dedi.

Sonra higckirarak aglamaya bagladi.

—Yardim elinizi bize de uzatamaz misimz? Zavalli yavrularimn goriiyorsunuz! Korkum kendim
i¢cin degil, kizlara actyorum. Ahlaksizlik canavarimin pengesine diismesinler de ne olursa olsun...

Kilidi bozuk ciizdanimn kapagini agmaya calisan Anna Akimovna kipkirmizi kesildi. Insanlarin,
karsisinda beklemelerinden utanmusti. GOzlerini dikmis, ona, ellerine bakiyorlar; pek olasidir ki,
onunla i¢in i¢in alay ediyorlardi. Tam o sirada karlari temizlemek i¢in ayaklarim yere vurarak



sokaktan birinin geldigini isitti.

—XKiracimiz, dedi Bayan Calikov.

Anna Akimovna’mn utanmasi daha da arti. Fabrikada c¢alisan birinin onu bu giiliing durumda
gormesini istemezdi. Ancak korktugu basina geldi. Tam ¢antasinin kilidini kirip i¢inden birkag¢ kagit
para ¢ikardigi, Calikov’un ise felcli gibi inleyerek titreyen dudaklariyla elini 6pmeye calistig sirada
kiraci odaya girdi.

Anna Akimovna’nin yakindan tamdig biriydi bu. Fabrikayr gezerken firindan ¢ikardiklar1 kizgin
kiitik demiri gliimbiir giimbiir doverek sa¢ yapan, ona agiklamalarda bulunan dokiim ustasinin ta
kendisiydi. Yiizii isten karardigina, bir yanagina kurum bulastigina gére dogrudan dogruya fabrikadan
geliyordu. Elleri kapkaraydi, kemer takmadig bluzu yagdan 1s1l 151l parliyordu. Anna Akimovna otuz
yaslarinda, orta boylu, genis omuzlu, koyu sacli, son derece gii¢lii goziiken bu adamin demirhaneyi
gezerken kendine giivenen durusundan dolay1 ayda en azindan 35 ruble kazandigini tahmin etmisti.
Herhalde boyleleri is¢ilere adim basi bagirip ¢agirir, gerektiginde tokad1 basarlardi. Anna Akimovna
onun sert bir adam oldugunu, odasinda bir kadin goriince takindig serbest tavirlardan, ozellikle de
pantolonuna kemer takmamasindan, gogsiindeki ceplerden, diizgiin tiras edilmis, sivri, bakimli
sakalindan anladi. Rahmetli babas1 fabrika sahibinin kardesi oldugu halde boylelerinden ¢ekinir,
onlarla i1y1 ge¢inmeye ¢aligirdi.

Anna Akimovna adamun igeri girdigini goriince;

—Siz yokken odamz1 kullandigimiz i¢in 6ziir dilerim, dedi.

Usta da ¢ok sasirdi. Ona utangag¢ utangag giiliimseyerek bakti, ama bir sey sdylemedi. Bay Calikov
alcak sesle;

—Hammefendicigim, onun yaninda daha yiiksek sesle konusun, dedi. Pimenov aksamlari
fabrikadan dondiigiinde kulaklar1 biraz agir isitir de...

Ancak Anna Akimovna orada yapacak daha fazla bir isi olmayisina sevinerek basiyla selam
verdikten sonra hizla odadan ¢ikti. Pimenov da otekilerle birlikte onu gegirmek iizere arkasindan
yiiridii. Anna Akimovna ustaya doniip bakmaksizin sordu:

—Coktan beri mi bizde ¢alisiyorsunuz?

—Dokuz y1l doldu. Fabrikaya rahmetli amcanizin zamamnda girmistim.

—Ya! Epey olmus. Amcam da, babam da biitiin ¢alisanlar1 tamirlardi, oysa ne yazik ki ben kimseyi
tammiyorum. Daha once karsilagsmustik, ancak adimzin Pimenov oldugunu bilmiyordum.

Az oOnce verdig paranin fazla bir 6nem tasimadigim gostermek, herhangi bir yanlis anlamayi
onlemek amaciyla;

—Ah, su yoksullugun gozii kor olsun! dedi. Gerek yortularda, gerekse baska giinler sozde iyilik
yapmaya calisiyoruz, ama bunun bir yarar1 dokunacagini sanmam. Bana 6yle geliyor ki, Calikov
gibilere yardim etmek tiimiiyle gereksiz.

Pimenov giildi.

—Evet, ben de o kamdayim. Ne kadar verirseniz verin, hepsini i¢kiye yatirir. Simdi paray: ele
gecirdiler ya, kari-koca sabaha dek kavga edip birbirlerinin elinden kapmaya ¢alisacaklardir.

—Ne yalan sOylemeli, bizim hayirseverligimiz bir ise yaramadidi gibi epeyce de can sikict ve
gliliing. Bununla birlikte insan bir sey yapmadan da rahat oturammyor. Size gore Calikov gibiler i¢in
ne yapilabilir?

Geriye dondii, yamit beklercesine Pimenov’a bakti. Dokiim ustas1 da durdu, karsilik vermeksizin
yavagsca omuz silkti. Aslinda Calikov gibilere ne yapmak gerektigini ¢ok iyi biliyordu, ancak



onerecedi davranis Oylesine kaba ve acimasizdi ki, sdylemeyi goze alamadi. Calikov ve benzerleri
onun goziinde cigeri bes para etmez insanlardi, o yiizden onlar1 tiimiiyle unutarak Anna Akimovna’nin
gozlerinin i¢ine baygin baygin bakmaya basladi. Sanki tatli bir riiyadaymis gibi giiliimsiiyordu. Anna
Akimovna da onun kendine ¢ok yakin duran yiiziinden, 6zellikle de gbzlerinden adamcagizin ¢ok
yorgun oldugunu, bir an 6nce yatip uyumak istedigini anladi.

«Bu paray1 tutup ona mu verseydim acaba?» diye gecirdi i¢cinden, ama bu diisiincenin Pimenov gibi
biri i¢in uygun kagmayacagina, hatta kii¢iik diisiiriicii olacagina karar verdi.

Merdivenden asagi inerlerken;

—Yorgunluktan her yeriniz sizliyordur, bir de beni gegirmeye geliyorsunuz, dedi. Hadi, gidin de
dinlenin.

Ancak Pimenov onun soylediklerini isitmedi. Apartmandan ¢iktiklarinda 6nden kosup kizagin
ortiisiinii kaldirdi, Anna Akimovna’nin yerlesmesine yardim etti. Sonra da;

—Size hayirli yortular dilerim! dedi.

I
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—Canlar ¢alal1 ¢ok oldu! Daha hazirlanip sapka almaya gidecekti! Hepsine nasil yetisir, bilmem
ki! Kalkin artik!

Anna Akimovna;

—1Iki at durmadan kosuyor... diye sayiklarken gdzlerini acti.

Oniinde kiz1l sacli hizmetcisi Masa duruyordu, elinde de mum...

—Ne istiyorsun? Bir sey mi var? diye sordu.

Hizmet¢i kiz tedirgindi.

—Sizi Uglincli kez uyandiriyorum. Bana gore hava hos, isterseniz aksama dek yatin, ama
uyandirmam kendiniz buyurdunuz.

Anna Akimovna dirseklerinin tistiinde dogrulup pencereye bakti. Disaris1 heniiz tiimiiyle karanlikti,
pencerenin alt kasasinda biriken karin beyazligi goziikiiyordu yalmzca. Algaktan algaktan can
tinlamas1 duyuluyorsa da bu, uzaktaki bagka bir kilisenin ¢an sesiydi. Masadaki saate gore 6’y1 3
gecmekteydi.

Anna Akimovna yorgam basina ¢ekerek yalvaran bir sesle;

—Peki, Masa dedi... Birka¢ dakika sonra kalkarim.

On merdivenlerde tepeleme yigilan kari, kursun rengi gokyiiziinii, kizag, kilisedeki kalabaligi,
havasindaki ardi¢ kokusunu goziinde canlandirinca biraz iirperdiyse de hemen kalkip sabah ayinine
yetismeye karar verdi. Insan yatagin icinde 1sinmaya, uykuyu yenmeye calisirken ne kadar tatlidir
kestirmek? Anna Akimovna da bir yandan hemen kalkip kiliseye gitmesi gerektigi i¢in cam sikilirken
bir yandan da tepedeki kocaman bahgeyi, Guscin’in apartmamm diistiniiyordu.

Uykusu acilip kalktiginda ortalik iyice aydinlanmusti, saat de 9.30°u gosteriyordu. Gece boyunca
tepeleme yeni kar yagmis, agaglar bastan asag beyazlara biriinmiisti. Hava Oylesine aydinlik,
saydam, yumusakt1 ki, Anna Akimovna pencereden disar1 bakinca her seyden 6nce derin derin soluma



istegi duydu. Elini-yiiziinii yikadigi sirada ise ¢ocuklugundan beri her yil hissettigi, o giiniin noel
oldugu sevinci biitlin benligini sardi. Bunun {izerine ruhu da yikannuscgasina ya da taze kara batip
cikmiscasina i¢inde bir hafifleme, 6zgiirliik havasi, arinma duydu. Az sonra Masa giyinip kusanmus,
simsiki korseye girmis olarak geldi, noelini kutladi. Sonra uzun uzun hammimn saclarim taradi,
giyinmesine yardim etti. Yeni, gosterisli, glizel giysisinin kokusu, hisirtisi, siiriindiigii esans Anna
Akimovna’y1 tiimiiyle ayiltti.

—Iste kutsal giin gelip catt1, dedi Masa’ya. Tam fal bakmanin zamanidir.

—Gegen yil falimda ne ¢ikt1, biliyor musunuz? Yasl bir adamla evlenecekmisim. Hem de ii¢ kez
aynt sey...

—Tanr1’mn dedigi olur.

Masa derin derin gogiis gecirdi.

—Ne yapalim, Anna Akimovna, iiziimiin ¢6plii var, armudun sap1 var, diye ince eleyip sik
dokumaktansa yas1 biraz geckinini bulup ona varirim. Saka degil, yirmi birine girdim.

Konakta herkes biliyordu ki, kizil sagli hizmet¢i kiz tam ii¢ yildir usak Misenka’ya vurgundu, ama
bu derin, tutkulu agktan fazla bir umudu yoktu.

—Sen neler sagmaliyorsun? Yasi geckinlerle isin ne? Ben neredeyse otuzuna gelecegim, gene de
gonliim genglerde.

Anna Akimovna hazirlanadursun, yeni fraki ile cilali potinlerini giymis bulunan Misenka salonda,
oturma odasinda geziniyor; hammefendisinin yortusunu kutlamak icin disar1 ¢ikmasim bekliyordu.
Geng usagin yumusak bir yiiriiylisii vardi; yliriirken ayaklarina, ellerine, basim 6ne egisine bakarak
onun yiiriimekten ¢ok kadril dansimn ilk figiiriinii 6grenmeye calistigim sanirdimz. Incecik kadife
biyiklarina, aliml1 gériiniisiine, firsat diiskiinii tavirlarina karsin agirbagliydi, akilliydi, yasli adamlar
gibi dinine diiskiindii. Dua ederken yerlere kadar egilir, odasim buhurdanlikla tiitsiilemeyi severdi.
Varlikli, hatirl1 insanlara asir1 saygi gosterirken yoksullari, dilencilerin her tiirliisiinii kii¢iik goriir,
boylelerini adam yerine komazdi.. Kolali gomleginin altina kalin bir fanila giymisti. Sagligina ¢ok
dikkat ettigi icin fanilay1 yaz-kis sirtindan ¢ikarmaz, kulaklarim siirekli pamukla tikardi.

Anna Akimovna arkasinda Masa ile birlikte odasindan ¢ikip da salona girince geng usak basim
birazcik yana ve 0ne egerek tatli, hos bir sesle; .

—Anna Akimovna, hanimefendicigim, kutsal Isamuzin dogum giinii noelinizi saygiyla kutlarim,
dedi.

Anna Akimovna delikanliya bes ruble bayram parasi verdi. O sirada Masa gozlerini usaktan
alamiyordu. Usagin bayramlik giyimi, durusu, sesi, sdyledigi sozler glizelligi ve inceligi hizmetgiyi
hayran birakmusti. Hammmun arkasindan yiiriirken yalmz geng usag goriip onu diisiiniiyordu; yliziinde
mutlulukla hiizniin birlestigi bir giilimseme vardi.

Hizmetciler arasinda konagin iist boliimii «temiz katy ya da «soylular kati» olarak amlirdi. Hala
Tatyana Ivanovna’nin ev islerini yonettigi alt boliime ise «galisma kati», «yashilar kati» ya da
«kadinlar kati» adim takmuslardi. Yortu giinleri yukari katta ¢ogunlukla soylu konuklar, okumuslar
kabul edilirken alt katta sade insanlar ile halamn tamdiklar1 agirlanirdi. Gengligi, tazeligi, giizelligi,
saglikl1 giirbiiz yapis1 yaninda iistiindeki zengin giyimiyle ¢evresine 1s1k sacan Anna Akimovna iist
kattan asagiya indi. Dort bir yamm kusatan hizmetliler, tamdiklar, okumus bir insan oldugu halde uyku
yiiziinden kilisedeki ayini kagirdigini, Tanri’yr unuttugunu, alt kattaki kutlamalara katilmadigini
sOyleyerek onu kinadilarsa da gen¢ hammlarim alkiglamaktan, giizelligini 6vmekten geri durmadilar.
Anna Akimovna &viicli s6zlerden mutlu oldu, herkesle 6pliserek duruma gore kimine ii¢, kimine bes



ruble bayram parasi verdi.

Asag kat onun ¢ok begendigi bir yerdi. Nereye baksa goziine hos seyler ¢arpardi: Tasvir kutulari,
aziz resimleri, kandiller, din adamlarimn portreleri... Odalara manastir havasi sinmisti sanki.
Mutfaktan bigak sesleri gelmesinin ardindan ortaligl lezzetli yemeklerin kokusu kaplardi. Perhiz
aymin bittigi bu yemek kokularindan belli olurdu. Sariya boyanmus cilali dosemeler 151l 1511 1511dar,
pencerelere giinesin g6z kamastiric1 pariltist vururdu. Giris kapisindan i¢ odalara dogru uzanan,
parlak lacivert ¢izgili dar yolluklar goz alicrydi.

Yemek odasinda Anna Akimovna’nin tammadig birtakim yagli kadinlar toplanmusti; amcasimn dul
karis1 Varvaruska’nin odasinda da gene onlar, yanlarinda da dilsiz bir kiz... Kizcagiz bir seylerden
utandigindan olacak, «bla, bla» diye kendi kendine sdylenip duruyordu. Oksiizler yurdundan yortu
dolayisiyla getirilen siskacik iki kiz ¢ocugu elini 6pmek i¢in Anna Akimovnaya yaklastilar, tam
yanina varinca giyiminin zenginligi karsisinda apisip kaldilar. Anna Akimovna onlara bakinca birinin
sast oldugunu gordii. O glizelim bayram havasinda gordiigii bu durum onu Oylesine iizdi ki,
bliyliylince kimse begenmeyecegi, koca bulamayacagi i¢in kizcagiza tiim yiiregiyle acidi. As¢1 kadin
Agafya’nin odasinda ¢am yarmasi gibi bes koylii oturmaktaydi. Yeni mintanlarimi giyip gelmis bu
koyliiler fabrikada calisan iscilerden degildi, as¢1 kadimn yakinlari olmaliydi. Anna Akimovna’yi
goriir gormez besi birden ayaga firladilar, avurtlar1 tika basa dolu oldugu halde, nezaket geregi
agizlarindakini ¢ignemeye ara verdiler. Az sonra basinda beyaz kalpak, elinde mutfak bigagi, asc1
Stepan girdi igeriye; hammimn bayramim kutladi. Kege ¢izmeler giymis kapicilar sokiin ettiler
ardindan, onlar da yortuyu kutladilar. Bir silire sonra sakalindan buzlar sarkan saka da geldi, ama
utandig1 i¢in odaya giremedi.

Anna Akimovna bdyle odadan odaya dolasiyordu, arkasinda da maiyeti: Halasi, amcasindan
Varvaruska, Nikandrovna, terzi Marfa Petrovna, alt kat hizmetcgisi Masa... Zayif, incecik bir kadin
olan Varvaruska evdeki bayanlarin en uzun boylusuydu. Siirekli karalar giyisinden, servi agaci ve
kahve kokmasindan, tasvirlerin oniinde istavroz ¢ikarip saygiyla egilmesinden onun her an 6liimiinii
bekledigi, hatta kefenini bile diktirdigi gelirdi aklimza. Kefenini sakladig sandikta bir siirii para pul
da sakliyor olmaliydi.

Amcasinin dul karis1 mutfagin kapisini acarak;

—Annuska, yortunun hatir1 i¢in bagislayici ol, adamcagiz1 hos gor, dedi.

Gecgen kasim ayinda sarhosluk yiiziinden isten atilan arabaci Parteley mutfagin ortasinda diz iistii
duruyordu. Ayikken kimseye bir zarar1 dokunmayan bu adam igince iyice azitir, avluda saga-sola
kosarak catacak adam arar, «Hepinizin foyasim meydana cikaracagim!» diye tehditler savururdu.
Arabacinin sarkik alt dudagindan, kalin ensesinden, sisik suratindan, kan c¢anagina donmiis
gozlerinden anlasildigina gore isten kovuldugu giinden beri stirekli igmekteydi. Hammnin igeri
girdigini goriince yliz listii yere kapanarak hiriltil1 bir sesle;

—Beni bagislayin, Anna Akimovna! diye inledi.

—Seni isten atan halamdir, 6ziir dileyeceksen ondan dile.

Yegeninin ardindan mutfaga giren Tatyana Ivanovna oyle sisman bir kadindi ki, ayaktayken
gOgsiiniin listiine semaverle birlikte bir tepsi dolusu fincan koysamz rahatca tasirdi. Hala nefes
almakta giicliik ¢cekerek;

—Bu isi ni¢in halana birakiyorsun? dedi. Evin asil hanimu sensin, burada yalmz senin dedigin olur.
Ama bana kalsa bu algaklarin tekini bile eve ayak bastirmazdim.

Panteley’e bagirdi:



—Domuzun pi¢i, ayaga kalk bakayim! Hemen yikil karsimdan! Seni son kez bagisliyorum, ama bir
daha aym giinah1 islersen sakin géziime goziikme!

Sonra hep birlikte yemek odasina kahve i¢cmeye gittiler. Tam masaya oturmuslardi ki, asag kat
hizmetcisi Masa ugarcasina igeri girdi, «ilahiciler!» diye bagirdiktan sonra gene kosarak ¢ikti. Bunun
ardindan siimkiirmeler, kalin sesli oksiirmeler duyuldu; sanki yeni nallanmis bir siirii at1 evin i¢ine
sokmuslar gibi giriste bir giirtiltiidiir koptu. Sonra yarim dakika kadar bir sessizlik ¢oktii ortaliga. Bu
sessizligin ardindan topluca, ansizin Oyle bir ilahi sesi yiikseldi ki, odadakiler neye ugradiklarini
sasirdilar. Ilahiciler ilahi okuduklari sirada Bogadelensk kdyii papazi ile zangog ve yardimeisi
girdiler igeriye. Sirtina oracikta papaz ciippesi geciren peder sabah ayini i¢in ¢anlar ¢alarken kar
yagmaya basladigini, havamin yumusak oldugunu, ama zamanla sogugun artarak simdi en azindan 20
dereceyi buldugunu anlatiyordu.

Zangocg da;

—Bircoklarinin sdyledigine gore kis mevsimi insan saglig1 i¢in yazdan daha yararliynus, dedi.

Fakat papazin duaya basladigim gorerek ytizii birden ciddilesti, o da duaya katildi: «Noel senindir,
Tanr1 Isa bizim...»

Az sonra yardimcisiyla birlikte is¢i hastanesinin papazi, Cifi¢iler Birligi hastanesinin hemsireleri,
oksiizler yurdundan baska ¢ocuklar sokiin ettiler; kalabalik biiytidiikce biiylidii. Yeni gelenler de ilahi
sOyleyen topluluga katiliyor, yiyor, i¢iyor, sonra geldikleri gibi gidiyorlard.

Fabrikadaki gorevlilerden olusan yirmi kisilik bir kalabalik daha girdi yemek odasina. Bunlar
iscilerin, oteki calisanlarin temsilcileriydi: Makine ustalari, yardimcilari, kalipgilar, sayman vb...
Hepsi de birbirinden se¢me, kendi degerini bilen, yani bugiin buradaki islerim yitirseler yarin seve
seve bagka bir fabrikaya alinacak kisilerdi. Noeli kutlamak i¢in hepsi de koyu setrelerini giyip
gelmislerdi. Anlasildigi kadariyla hala Tatyana Ivanovna’yr ¢ok seviyorlardi. Sevdikleri suradan
belliydi ki, yaminda c¢ok serbest davramyorlar, sigara bile ig¢iyorlardi. Hatta meze almak iizere
topluca masaya yaklastiklarinda sayman halaya sokularak kiitiik gibi kalin beline sarildi. Onlarin
boyle istedikleri gibi davranmalarinin nedem belki fabrikamn sahibi 1ki kardes sagken calisanlara
gdz agtirmayan, Ivan Ivanig’in biiyiik yetki sahibi dul karis1 Varvaruska’yr simdi konakta kimsenin
adam yerine koymamasiydi. Belki de kardeslerinin sagliginda kendisi de sert disiplin altinda tutulan
halanin, Agafyuska gibi koylii kadinlar tarzinda giyindigini, Anna Akimovna’mn ise ¢ocuklugunda
fabrika binalar1 arasinda oyun oynayip herkesin onu Anyutka diye c¢agirdigini is¢ilerin bir tiirli
unutmamasiydi.

Fabrika calisanlar1 bir yandan kendi aralarinda konusup yemek yerken bir yandan da Anna
Akimovna’dan gozlerini alamuiyorlardi. Sasilacak bir seydi, o kiigiiciik kiz nasil da kisa zamanda
serpilip glizellesmisti! Gene de oOgretmenlerin, egitmenlerin elinde yetistigi i¢in bu zarif, genc
hammdan ¢ekiniyorlar; onlara «sen» diyen, siirekli ikramda bulunan halamn yakiminda
toplasiyorlardi. Hala onlarla sik sik kadeh tokusturuyordu, ictigi livez likorii simdiden iki kadehi
bulmustu.

Ote yandan Anna Akimovna kendisi hakkinda ‘burnu biiyiik, i¢inden ¢iktigi kabugu begenmeyen
biri’ denilmesinden korkardi. O yilizden fabrika calisanlar1 yemek almak iizere masaya
yaklastiklarinda hemen yemek odasindan gitmedi, onlarla konusmak igin firsat kolladi. Ornegin bir
glin Oonce tanistigl Pimenov’un yamna giderek soyle bir soru sordu:

—QOdanizda pek ¢ok saat gordiim. Onlar1 ne yapiyorsunuz?

—Onariyorum, efendim. Tatil giinleri ya da geceleri uykum kaginca saatlerle ugrasirim. Yani



isimden vakit buldukga...

—Demek oluyor ki, bir giin benim saatim de bozulsa onarmaniz i¢in size verebilirim.

—Neden olmasin? Seve seve onaririm.

Pimenov boyle derken yiiziinde bir sevecenlik belirdi. Anna Akimovna kendisi de ni¢in bdyle
yaptigim bilmeden saatinin kostegini ¢6zdii, Pimenov’a uzatti.

—Seve seve onaririm, dedi bir daha Pimenov. Ger¢i epeydir cep saati onarmiyorum, gézlerim
bozuldugu icin doktor ince islerle ugrasmamm yasakladi, gene de sizin i¢in bir istisna yapabilirim.

O sirada lafa karigsan sayman herkesi giildiiren bir s6z sOyledi:

—Sen doktorlara ne bakiyorsun arkadas? Onlarin isi-giicii yalan sdylemek.

Giliismelerden cesaret alarak konugmasin siirdiirdii:

—Sakin onlara inanayim deme! Gegen yil carklardan birinin disi koptu, dogrudan dogruya gelip
orada calisan ihtiyar Kalmikov’un kafasina carpti. Kafasi oOyle yarilmusti ki, i¢inden beyni
goziikiiyordu. Doktorlar adamcagizin ¢ok gegmeden 6lecegini sOylediyse de bir seycikler olmadi,
simdi turp gibi. Yalmz o giinden beri birazcik kekeliyor.

Hala i¢ini ¢ekti. Pimenov’a donerek;

—Yalan sdylemesine soyliiyorlar da o kadar degil, dedi. Rahmetli Piyotr Andreyi¢ de senin gibi
firimin karsisinda ¢alisirdi, gozleri o yiizden kor oldu. Sicak gbzler i¢in zararhidir.

Sonra birden toparlandi.

—Deminden beri ¢ene ¢alip duruyoruz, hadi i¢elim, be aslanlarim! Hepinizin bayranmu kutlu olsun!
Kimseyle igmem ama sizinle bol bol i¢ecegim. Tanr1 kusurlarim hos gorsiin...

Anna Akimovna’nin izlenimine gore Pimenov diinkii olaydan dolayr onun hayirseverligini
kiictimser gibi bakiyorsa da bir kadin olarak ondan hayli etkilendigi anlasiliyordu. O da gen¢ dokiim
ustasinin davramslarim, giyimini begenmiyor degildi. Gerg¢i setresinin kollar1 biraz kisa, beli hafifce
yukarda, pantolonunun pagalart modaya uygun olarak genis degildi. Buna karsilik 6zensiz ama zevkle
bagladigi boyunbagim kendine yakistirmusti, ¢iinkii herkesinki gibi c¢atlak renk degildi. Ayrica
yumusak basli bir adam oldugu belliydi, ¢ilinkii halanin tabagina koydugu yemekleri sesini ¢ikarmadan
yiyordu. Anna Akimovna bir giin 6nce karsilastiklar1 sirada adamin yiiziiniin isten kapkara oldugunu,
goziinden uyku aktigin1 ammsayinca ona kars1 i¢inde acimayla birlikte bir yakinlik duydu.

Fabrika ¢alisanlar1 gitmek i¢in toparlandiklarinda elini Pimenov’a uzatti. Ona, oturmak tizere bir
giin kendisine gelmesini sdylemek istiyordu ki, birdenbire dili tutulmus¢asina tek soz ¢ikmadi
agzindan. Bunun {izerine Pimenov’u begendigini diisiinmesinler diye arkadaslarimn da tek tek ellerini
sikt1.

Onlarin pesinden koruyuculugunu yaptigi okulun 6grencileri geldiler. Hepsi de bir 6rnek boz
bluzlar giymisler, saglar1 ise yanlardan kisacik kesilmisti. Yiiziinde kirmuzi benekler bulunan,
biyiklar1 yeni terlemis gencecik 6gretmen —belli ki biiyiik bir heyecan i¢cinde— cocuklar1 siraya
dizdikten sonra bir okul sarkisi sOyletti. Sarki diizgiin sdylenmisti ama aralarinda ¢igirtkan, catlak
sesliler vardi. Goziinden hicbir sey kagmayan, eski kafali, dazlak fabrika miidiirii Nazarig
ogretmenlerle pek gecinemezdi. Hele ellerini telasla sallayip duran bu 6gretmeni her nedense biti
kadar sevmezdi. Adamcagiza tepeden bakar, kaba davramir, ikide bir ayligim keser, kendi isi
olmadigr halde 6grenim islerine karisirdi. Bununla da yetinmeyip onu okuldan tiimiiyle uzaklagtirmak
i¢in iki hafta kadar once uzak akrabalarindan sarhos bir kdyliiyli okula bekg¢i olarak almusti. Koyl

parcas1 gelir gelmez Ogretmene karsi saygisizlik etmeye, Ogrencilerin yamnda kotii davranmaya
bagladi.



Anna Akimovna biitlin bunlar1 bildigi halde elinden bir sey gelmiyordu, ciinkii kendisi de
Nazari¢’tan ¢ekinirdi. Simdi hi¢ olmazsa 6gretmenin gonliinii almak amaciyla ona, ¢aligsmalarindan
memnun oldugunu sdylemeye hazirlaniyordu ki, okul sarkisi biter bitmez 6gretmen kizarip bozararak,
durup dururken ondan 6ziir dilemeye basladi. Bu yetmiyormus gibi hala onu «sen» diyerek kolundan
cekip masaya gotiirdii. Biitiin bunlardan rahatsizlik duyan, cam sikilan Anna Akimovna ¢ocuklara
yiyecek verilmesini sdyleyerek st kata ¢ikti.

Az sonra salonun penceresinden bakinca ¢ocuklarin evden ayrilip avlu kapisina dogru topluca
yirtidiiklerini gordii. Soguktan biiziiserek paltolarim, kiirklerini giyiyorlardi.

—Bayram kutlamalarinda boyle densizlikler oluyor her zaman, diye sOylendi kendi kendine. Belki
de kutsal yortu giinii herkes evinde oturmak, dinlenmek isterdi. Ama zavalli ¢cocuklar, 6gretmenleri,
fabrikada calisanlar ayazda disar1 ¢ikmak, birilerinin bayramini kutlayip saygilarim sunmak, bu arada
utanp sikilmak zorunda kaliyorlar. Biitiin bunlar niye acaba?

Kapimn yamnda dikilen Misenka bu sozleri duyunca oradan atildi:

—Boyle gelmis, boyle gider, hammefendicigim, bunda sizin su¢unuz yok ki... Ger¢i ben okumus bir
adam degilim, gene de anladigim kadariyla yoksullar her zaman zenginlere saygi gostermek
zorundadir. Bosuna «Tanr1 yoksullar1 ayirir.» dememisler. Hapishanelerde, meyhanelerde, koprii
altlarinda stirtinenler hep yoksullardir; akli basinda insanlar ise her zaman calisip zengin olmuslardir.
«Para paray1 ¢ceker.» s0zii zenginler i¢in sOylenmistir, 0yle degil mi, hammcigim?

Anna Akimovna kizdi.

—Misa, siz de Oyle can sikici, anlasilmaz laflar ediyorsunuz ki, pes dogrusu! dedikten sonra
salonun Oblir ucuna gitti.

Heniiz 6glenin 12’°siydi. Yalnizca alt kattan gelen ilahi sesleriyle bozulan kocaman odalarin
sessizligl uyku veriyordu insana. Masalardaki albiimler, tung heykeller, duvarlarda kiigiik gemilerin
yuzdiigii deniz resimleri, ineklerin otladig ¢ayirlik ile Ren manzaralar1 oylesine biktirici, bayat
geliyordu ki insana, bunlara soyle bir bakiyordunuz, ama goziiniiz bir sey gérmiiyordu. Bayramlik ruh
hali de sikinti verici olmaya baslamisti. Anna Akimovna her ne kadar kendini 1yilik perisi, giizel,
olaganiistii bir kadin olarak goriiyorsa da biitiin bunlarin bir ise yaramadigim diisiiniiyor; sirtindaki
pahali giysiyi ne sebeple, kimin i¢in giydigini anlamiyordu. Siirekli biitiin bayramlarda aklindan
cikmayan, yalnizlik i¢inde yasayip gencliginin, giizelliginin, zenginliginin kimsenin isine yaramadig
diisiincesi gene gelip yakasina yapisti; kendi kendini aldattigi, kimseye bir yarar1 dokunmadigr gibi
kimsenin de onu sevmedigi kamisina kapildi. Boyle diislinceler i¢cinde odadan odaya dolasip sarki
sOyleyerek pencerelerden disariya bakmayi siirdiirdii. Sonra gelip salonun ortasinda durdu, ister
istemez Misenka ile konusmaya basladi.

—Misa, kuzum, siz kendinizi ne samyorsunuz? dedikten sonra i¢ini ¢ekti. Boyle tavirlarimzdan
dolayr Tanr1’min 6fkesine ugrayacaksiniz.

—Neden s6z ettiginizi anlamadim, efendim.

—Hayur, bal gibi anladimz! Ozel islerinize burnumu sokmaya hakkim yok ama, bana dyle geliyor
ki, bu gidisle yasamimzi berbat ediyorsunuz. Sunu kabul edin artik: Coktan evlenme ¢agimz geldi, kiz
ise hem giizel, hem de tam evlenilecek biri. Ondan daha iyisini nereden bulacaksimz? Alimli, zeki,
uysal, iistelik sizi seviyor... D1s goriiniisline gelince, eger yliksek cevreden bir kiz olsa simdiye dek
yalniz giizel, kizil saglar1 i¢in bir¢ok erkek ona gonliinii kaptirmisti. Gormiiyor musunuz, sacglarinin
rengi yiiziine ne kadar uyuyor! Tanrim, sizin bir seyden anladigimz yok, ne istediginizi kendiniz de
bilmiyorsunuz. Kizcagiza 0yle aciyorum ki! Anliyorum, zengin bir kizla evlenip drahoma almak



istiyorsunuz, ama Masa evlendiginde drahomasim ben verecegim.

Anna Akimovna bunlar1 dyle biiyiik bir {iziintiiyle séylemisti ki, gozlerinden yaslar geldi.

Misenka hayalinde selvi boylu, tombulca, agirbasli, dinine diiskiin, tavuskusu gibi salina salina
yiiriiyen, omuzlarinda muhakkak uzun bir sal tasiyan bir kizla evlenmeyi kurardi. Oysa Masa zayif,
incecik bir kizdi, korse takiyordu, minik minik adimlarla yiiriirdii. Ger¢i ¢ok alimli bir kizdi,
Misenka’nin da hosuna gitmiyor degildi, gelgelelim onun diisiincesine gore boyle bir kiz evlenmeye
degil, yalmzca goniil eglendirmeye yarardi. Gene de Anna Akimovna drahomadan s6z edince bir siire
ikircim (tereddiit) gecgirdiyse de iiniversiteli bir 6grenciyle olanlar aklina gelince Masa’yla evlenme
diisiincesini tlimiiyle kafasindan sildi.

Bir giin 6grenci iiniformasimn iistiine bigimsiz, kahverengi bir palto giymis bir 6grenci, elinde bir
mektupla konaga gelmisti. Anna Akimovna’dan yardim isteyecekti. Delikanli Masa’y1 goriince ¢ok
begenmis olacak ki, kendini tutamayip vestiyerde kizi kucaklayiverdi, bunun {izerine Masa bir ¢iglik
att1. Yukarda merdivenlerde duran Misa bunu gériince kizcagizdan biitiin biitline sogudu. Zavalli
ogrenci! Kim bilir, onun yerine zengin bir {iniversite 6grencisi ya da bir subay Masa’y1 kucaklagmis
olsaydi sonug bagka tiirlii olurdu...

Misa susuyor, koltuga gozlerini dikip bakarken kaglarim oynatiyordu.

—Yoksa baska bir kizi m1 seviyorsunuz, diye sordu Anna Akimovna.

Gene ayni suskunluk. Tam o sirada tepsinin lizerinde mektup ve kutlama kartlariyla Masa girdi
salona. Konugsmanin kendi hakkinda oldugunu sezerek yiizii kipkirmiz kesildi.

—Postac1 geldi de... diye murildandi. Calikov adinda bir memur da asagida sizi bekliyor.
Soyledigine gore kendisini konaga ¢agirmigsimz.

Anna Akimovna 6tkeden ¢1lgina dondii.

—Bu ne utanmazlik! Ben onu eve filan ¢agirmadim! Goziim gormesin o adamu! Git soyle, evde
yokum!

O sirada kapimn zili ¢aldi. Kendi kdylerinin papazlar1 gelmisti. Onlar her zaman soylular katinda,
yani yukarda agirlanirdi. Papazlarin ardindan fabrika miidiirii Nazarig ile fabrikanin doktoru konuk
odasina girdiler. Derken, Misenka halk egitim merkezi denetcisinin (miifettisinin) geldigini haber
verdi. Boylece tek tek bayram ziyaretine gelenler birbiri arkasindan siralanmaya basladilar.

Bos vakit buldukca Anna Akimovna yamndaki derin koltuga gOmiiliiyor; gbzlerini kapayarak
yalmzligimin ¢ok dogal bir sey oldugunu, c¢iinkii evlenmedigini, ilerde de evlenmeyecegini
diistinliyordu. Ancak evlenememesi onun sucu degildi. Yazgis1 onu, durumundan memnun oldugu,
kendini mutlu hissettigi i1s¢i ailesi ortamundan bu koca konagin bos odalarina firlatip atmustr.
Babasinin is¢ilik yapti§t zamanlar ne kadar mutlu oldugunu eski giinleri gbziiniin oniine getirdikce
animsardi. Bu genis genis odalarda ne yapacagini bilemiyor, bunca insamn birbiri ardindan ziyaretine
gelmesini anlayammyordu. Simdi ¢evresinde olup bitenler ona zerrece mutluluk vermeyen, diipediiz
sagma, gereksiz seylerdi.

«Ah, birine asik olabilsem!» diye ge¢irdi i¢inden. Bunu diisiinmek bile ylireginde bir sicaklik
dogmasina neden oldu. «Su fabrikadan kurtulsam!» Fabrika binalari, is¢1 barakalari, okul isleri tim
agirhigiyla iistiinden kalkmigcasina bir rahatlama duydu. Sonra babasinm diisiindii. Eger babasi1 daha
uzun Omiirlii olsa onu sade bir adamla, 6rnegin Pimenov’la evlendirirdi. Onunla evlenmesini soyledi
mi, is kendiliginden kapanmus demekti. Béyle bir evliligin baska bir dogru yam da, fabrikamin uzman
ellere diismesiydi.

Bunlar1 diisiiniirken Pimenov’un kivircik saglarimi, cesur yiiz hatlarim, alayci ince dudaklarini,



omuz, kol, gbgiis kaslarinda gizli korkung giiciinii, elinde onun saatini incelerken yiiziinde beliren
sevecenligl gdziiniin Oniine getirdi.

—Neden evlenmeyecekmisim? Hemen evlenirdim, dedi kendi kendine.

Oturma odasina sessizce giren usak Misenka seslendi:

—Anna Akimovna!

Anna Akimovna bu ansizin seslenisten irkilerek;

—Niye bagiriyorsunuz? Beni korkuttunuz, dedi. Ne istiyorsunuz?

Misenka elini gégsiiniin {istiine bastirip kaslarim kaldirarak;

—Anna Akimovna! dedi bir daha. Siz benim efendim ve velinimetimsiniz, bana evlenme
konusunda 6giit verecek tek kisi sizsiniz. Hatta annem yerine gecersiniz... Asagidakiler bana stirekli
takilip kizdirdiyorlar. Artik onlarin yaninda rahatim kalmadi.

—Nasil kizdiriyorlar?

—Bana Masa’mn Misenka’s1 diyorlar.

—Tiih! Bu sagmaliklarla m1 ugrasiyorsunuz hepiniz? Ne aptal insanlarsimz! Siz de zaten salagin
birisiniz, Misa! Hepinizden biktim! Defolun, gdziim gérmesin hi¢birinizi!

I

AKSAM YEMEGI

Bir yil 6nceki gibi gene en son gelenler, 6nemli bir devlet memuru olan Krilin ile Uinlii avukat
Lisevig’ti. Ikisi bilikte avludan iceri girdiklerinde hava kararmaya yiiz tutmustu. Altmisini devirmis
Krilin genis agz, kulaklarim orten kirgil favorileriyle tipki bir vasaga benzerdi. Beyaz bir pantolon
giymisti, boynunda Anna nisani1 vardi. Anna Akimovna’ya yaklasarak kadinmin elini iki elinin i¢inde
uzun uzun tuttu, yiiziine dik dik bakti, dudaklarini kipirdatti, sonra degismeyen bir ses tonuyla,
sozciiklerin lizerine basarak;

—Dedenize biiyiik saygim vardi... Babaniza da. Onlar da beni severlerdi, dedi. Hastalik ve
aradaki uzakliga karsin o iki degerli insanin sizin gibi bir yakimnin bayramim kutlamak benim igin
zevkli bir gorevdir. Sizi gordiiglime ne kadar memnun oldum, anlatamam! Goriiyorum, sagliginiz
yerinde...

Ya oteki konuk? Sagina, sakalina az biraz kir diigsmiis, uzun boylu, yakisikli, sarisin bir adam olan
avukat Lisevi¢’in bir 6zelligi de ince davramslariyla herkesin hayranligini kazannus olmasiydi. Iki
yana salinarak yiirlr, pek istekli degilmis gibi hafifce egilerek selam verir, konusurken durmadan
omuzlarim oynatirdi. Tembel goriiniisti, zarif davramslariyla ahirda uzun zaman kalip semirmis soylu
bir ata benzetilebilirdi. Son derece saglikl1 bir adamdi, kendine iy1 bakardi, ¢cok da paras1 vardi. Bir
keresinde kumarda kirk bin ruble iitmiistii de bunu herkesten gizlemisti. Yemeyi-igmeyi severdi;
ozellikle kasar peynirini, domalam, rendelenip lstiine kenevir yagt konmus turpu... Kendisinin
anlattigina gore bir gidisinde Paris’te 1yi yikanmamis kokore¢ bile yemisti. Sozciikleri yerli yerinde
kulland1g1, oturakli, akici bir konusmasi vardi, ama c¢alim satma isteginden olacak, arada bir dili
siirgmiis gibi yapip, sOyleyecegi sozii segmeye calisiyormusgasina duraklardi. Mahkemede savunma
yaparken kesinlikle inanmadig seyler soylerdi ya da belki sdylediklerine inamirdi da bes paralik



deger vermezdi. Yillardir boyleydi bu; artik herkes onun tarzina alismus, oldugu gibi kabul eder
olmustu. Gene de deger verdigdi, olaganiistii, 6zgiin diisiincelere raslardi besbelli. Tam yerinde
sOylenmis, tas1 gedigine oturtan sav sdzler, 6zlii deyimler yliregini hoplatir, gdzlerinden yas getirirdi.
Tuttugu ki not defteri c¢esitli zamanlarda okudugu kitaplardan derlenmis boyle sozlerle tiklim tiklim
doluydu. Tumturakli bir laf sdylemek istedigi zaman not defterlerini didik didik eder, ama aradid
s0zii bir tiirlii bulamazdi.

Akim Ivani¢ sagken neseli bir amnda san olsun diye Lisevic’i cagirip isletmenin avukatlik islerini
ona vermis, yilda da on iki bin ruble {icret baglamusti. Fabrikanin avukatlik isleri timiiyle entipiiften
seylerdi, Lisevi¢ bunu yardimcilarina devredip yiikten kurtulurdu.

Anna Akimovna avukatin isletmede yapacag bir sey olmadigim bildigi halde Lisevig’i isten el
cektirmeye yanasmazdi. Bunu goze alamuyordu bir tiirli, bir bakima alismusti adama. Avukat,
gorevinin hukuk danismanligt oldugunu 6zellikle vurgular, her ayin birinci giinii adamum gonderip
normal hakkim istermis gibi ayligim aldirirdi. Anna Akimovna babasimin Oliimiinden sonra
demiryollarina travers yapimi i¢in ormanindan aga¢ satilmasi sirasinda Lisevi¢’in en azindan on bes
bin ruble carptigini, bunu fabrika midiiri Nazarig’la paylastiklarim adi gibi  biliyordu.
Dolandiriciligi 6grendiginde ac1 gézyaslar1 dokmiis, ama zamanla buna da alisip unutmustu.

Lisevig¢ gen¢ kadinmin ellerini tek tek 6piip onu uzun uzun siizdiikten sonra yiiziinii burusturdu.

—A, yapmayin, kuzum! Daha 6nce sOylemistim, yapmayin Tanr1 agkina!

—Siz neden s6z ediyorsunuz, Viktor Nikiti¢?

—Sigmanlamayin dememis miydim size? Soyunuzda bdyle bir egilim var, kendinize dikkat edin.

Anna Akimovna’nin elini bir daha Optiikten sonra yalvarircasina;

—Yapmayin! dedi. Oylesine giizel, hos bir kadmsimiz ki!

Krilin’e dondii.

—Karsimzdaki bu geng kadim gériiyor musunuz? Yeryiiziinde ciddi olarak sevip deger verdigim
tek varliktir.

—Bunda sasilacak bir sey gormiiyorum. Sizin yasimzdaki bir adanun Anna Akmimovna gibi birini
tamdiktan sonra sevmemesi elde degil, azizim!

Avukat tiim igtenligi ve tembel tavriyla;

—Tapiyorum ona! dedi. Ben erkek, o da kadin oldugumuz icin degil! Onunla karsi karsiya
geldigimizde sanki o {li¢lincii, bense dordiincii cinstenmisiz gibi bir renk climbiisii i¢inde karisip sanki
ortak bir tayf olusturuyoruz. Leconte de Lislel) bu durumu herkesten daha giizel dile getirirdi. Onun
boyle bir sozii vardir, okuyayim da bakin, bayilacaksinmz.

Lisevi¢ boyle diyerek defterlerden 6nce birini, sonra 6tekini karistirdiysa da eli bos ¢ikti. Sonra
havalardan, operadan, kente yakinda gelecek Duze’denHY soz ettiler. Anna Akimovna bir an
diistiniince bir yil onceki gelislerinde bu iki hatirli konuguna aksam yemegi verdigini ammsadi.
Konuklar kalkip gitmeye hazirlaminca ictenlikle dil dokerek, neredeyse yalvararak ge¢ vakit ziyarete
gidecekleri baska yer kalmadigim, o bakimdan yemegi birlikte yiyeceklerini sdyledi. ki konuk kisa
bir duraksamadan sonra ev sahibinin onerisini kabul ettiler.

Her zamanki lahana ¢orbasi, domuz kizartmasi, elmali kaz haslamasi gibi yemeklerin yamna énemli
bayramlarda iist kata ziyarete gelip de yemege kalanlar i¢in Fransiz mutfag: Uriinleri ya da as¢inin
ozel yemekleri de eklenirdi. Yemek odasindan kap kacak singirtilar1 duyulmaya baslayinca Lisevig
birden heyecanlamip canlandi, ellerini ovusturup omuzlarim oynatti, gozlerini kisti, Anna
Akimovna’nin amcasiyla babas1 sagken konakta satafatli s6lenler diizenlendiginden, as¢inin doyulmaz



lota balig1 bugulamasi yaptigindan dem vurdu. Bunlar1 sdylerken agzimn suyu akiyor, sanki terbiyeli
lota balig bugulamasi yiyormus gibi biiyiik bir keyif duyuyordu. Anna Akimovna adamin koluna girip
yemek odasina gotiirdiigiinde zevkten kendinden gecti, bir kadeh votka yuvarlayip agzina bir lokma
som balig1 atinca keyfi iyice yerine geldi. Sofrada tiksindirecek bigimde agzim sapirdatarak yiyor,
burnundan tisiltilar ¢ikariyor, bu sirada doymak bilmez gozleri igreng bir pariltiyla parliyordu.

Gergekten mezelerin, yemeklerin zenginligine diyecek yoktu. Minik minik aci1 biber tursusu
parcalariyla siislii, lizerine zeytinyagl istiridye kizartmasi ve istakoz boynu sosu konmus dyle lezzetli
bir kaymakli mantar mezesi vardi ki, yeme de yamnda yat! Yemeklerin tiimii de bayranmin samna
yarasacak giizellikteydi; secilerek, 0zenle hazirlanmisti. Misenka yemek boyunca sofradan bir an
olsun ayrilmadi, hep kendisi hizmet etti. Masaya yeni bir yemek getirip tencerenin piril piril kapagim
kaldirirken ya da kadehlere sampanya doldururken biiyiiciiliik isine soyunmus bir profesor edasiyla
Oyle cakal1 tavirlar takimyordu ki, birka¢ kez usagin yiiziine, yiiriiylisiine bakan avukat, «Suna bakin!
Besbelli, aptal herifin biri!» diye diistinmekten kendini alamadi.

Sofraya tigiincii yemek konuldugunda Lisevig, Anna Akimovna’ya donerek dedi ki:

—So6ziim elbette sizin gibi geng ve zengin olanlar i¢indir. Fin de siécle kadinlarit! bagimsiz,
akilli, zevk sahibi, kiiltiirlli, biraz da ahlak¢a diisiik olmalidir. Bu ahlak distikliigiiniin, hepinizin de
anlayacagl lzere, Olclsiinii kagirmamali. Biraz ahlak bozuklugu diyorum, ¢iinkii tokluk bikkinlik
getirir insana. Iste sevgili bayan, sizler siiriingenler gibi davranamazsiniz, yasamdan kopamazsiniz,
her seyin tadim ¢ikarmalisiniz. Biraz ahlak diistikliigii ise yasamin tadi-tuzudur. Itirlt ¢icekler iginde
esinin, mis kokulara bulamin, esrar ¢ekin, en Onemlisi de sevin, sevin, durmadan sevin!.. Sizin
yerinizde olsam ilk firsatta kendime yedi erkek edinirdim. Haftanin her giinii i¢in bir tane. Birine
Pazartesi, otekine Sali, tiglinciisiine Carsamba adim takardim... Boylece her biri kendi giiniinii bilirdi.

Konusma Anna Akimovna’nmin gitgide ilgisini ¢ekiyordu. Sofraya yemek yemek i¢in oturmamus,
yalnizca bir kadeh sarap igmisti.

Sonunda dayanamayip;

—Izin verirseniz bu konuda benim de sdyleyeceklerim var, dedi. Kendi yoniimden aski aile kurma
disinda diisiinemiyorum. Ben gokyiiziinde ay gibi yalmz kalmis bir insamm. Ustelik dolunay degil,
yarim ay... Iste o yiizden kim ne derse desin, adim gibi eminim ve dyle hissediyorum ki, benim yarim
ayligim ancak askin dogal sonucuyla tamamlanabilir. Oyle saniyorum, ask gorevlerimi, ¢alismalarimu
bir diizene koyacak; diinya goriistimii aydinlatacaktir. Yasayacagim asktan ruhuma esenlik, dinginlik
getirmesini istiyorum; her tiirlii mis kokulardan, ruhsal coskulardan, fin de siecle kadinlarindan uzak
durmaya calistyorum. Soziin kisasi, 1y1 bir koca ile birka¢ ¢ocugumun olmasim istiyorum. Bundan
baska bir istegim yok.

Lisevig;

—Evlenme isteginize bir itirazim yok, sevgili bayan, dedi. Yasamda her seyi tatmalisimz: Evliligi
de, kiskancligi da, ilk aldatmamn tadimi da, ¢ocuklar1 da... Ama elinizi ¢abuk tutun, kuzum, zaman
hizla gecip gidiyor, sizi beklemez...

Adamin semiz, kendinden memnun yiiziine bakan Anna Akimovna 6fkeyle;

—Hem de en kisa zamanda evlenecegim, dedi. En siradan, en basitinden bir koca bulup ona
varacagim. Sonra da mutluluktan ucacagim. Sade bir is¢i mi olur, yoksa makine onarimcisi, ¢izim
ustas1 mu; birini bulup evlenince hepiniz sasirip kalacaksiniz!

—Buna da bir diyecegim yok. Kontes Cosiana, siradan bir adam olan Guinplen’lel!2! evlendigi
zaman kimseden ses ¢ikmadi, ¢ilinkii kendisi bir kontesti. Siz de olaganiistii bir kadin olarak her



istediginizi yapabilirsiniz. Eger gonliiniizden bir zenci ya da arap geciyorsa, hi¢ durmayin, hemen
getirtin onu. Higbir dileginizi yerine getirmekten geri kalmayin. Kendiniz de istekleriniz gibi gozii pek
olmalisimz, higbir zevkten uzak kalmamalisinmz.

Gozleri dolan Anna Akimovna saskinlik i¢inde ¢irpimyordu:

—Beni ni¢in anlamiyorsunuz, bilmem ki? dedi. Durumum bdylesine anlasilmaz bir sey mi?
Bilmiyor musunuz, biiyiik bir isletmenin basindayim, Ulu Tanri karsisinda tam iki bin kisinin
sorumlulugunu tasiyorum? Benim i¢in ¢alisan isciler bakimsizliktan kor, sagir oluyorlar. Boyle bir
yasam siirdiirmek ne kadar zor, ne kadar dayanilmaz, anlamiyor musunuz? Ben vicdan azabi iginde
kivranirken siz giiliimseyerek zencilerden, bilmem nelerden s6z ediyorsunuz.

Masaya elini vurdu.

—Boylesine bir yasanu siirdiirmek ya da kendim gibi aylak, beceriksiz bir adamla evlenmek sug
degil mi? Boyle bir yasamaya katlanamayacagim dogrusu, benden pes artik!

Lisevig bliyiik bir hayranlikla;

—Sunun giizelligine bakin! dedi. Aman Tanrim, ne kadar alimli, ne kadar g¢ekici bir kadin! Ama
bana ne diye kizip sinirleniyorsunuz, kuzum? Belki sOylediklerimle size haksizlik ediyorum, bununla
birlikte saygiyla karsilayacagim {ilkiileriniz ugruna kendinizi yasama sevincinden yoksun kilip
kosenizde sikintidan patlayacaksaniz bundan dolayir is¢ilerinizin durumunun daha i1yi olacagim
sanmayin. Kesinlikle boyle bir sey olamaz! Bence ahlaksizliktan, 6zgiir yasamdan iyisi yoktur! Sizin
i¢in kagamaklar yapmak ka¢inmilmaz! Bu konuyu diisiiniin, iyi diistiniin!

Diisiincelerini rahatca sOylemekten dolayr rahatlayan Anna Akimovna’nin nesesi yerine gelmisti.
Glizel konusabildigi, tutarli, yerli yerinde diisiindiigii i¢cin memnundu. Gergekten su Pimenov ona
goniil verse, gliziinli kirpmadan onunla evlenirdi.

Misenka kadehlere yeniden sampanya doldurdu. Avukatla kadeh tokusturan Anna Akimovna;

—Beni ¢ok kizdiriyorsunuz, Viktor Nikolayi¢, dedi. Ciinkii bana ogiitler verirken kendinizin
yasamdan anladiginiz yok. Size kalsa makine onarimcilari, ¢izim ustalar1 birer koylii parcasi, hepsi
cahil insanlar. Oysa hepsi de Oyle becerikli, akillilar ki, sasarsiniz! Onlardan daha iyisini nereden
bulacaksimz?

Masada put gibi dimdik otururken durmadan atistiran Krilin sdzciiklerin iizerine basarak;

—Sdyledikleriniz dogru, dedi. Dedenizi, babamz yakindan tamrdim. Ikisi de son derece zeki
insanlardi, ayrica ruhsal zenginlige sahiptiler, onlar1 bu bakimdan sayardim.

—Peki, 0yle olsun. Biz onlarin ruh zenginligi iyi biliriz!

Avukat boyle dedikten sonra puro igmek i¢in izin istedi.

Yemegin sonunda Krilin dinlenmek {izere bir odaya ¢ekildi, Lisevi¢ ise purosunu bitirdikten sonra
Anna Akimovna ile birlikte onun ¢alisma odasina gitti. Avukat, duvarlarinda fotograflar, yelpazeler
asili, tavaminmin ortasindan mutlaka pembe ya da mavi bir lamba sarkan 6zel kadin odalarim hig
sevmezdi. Boyle odalar onun kafasina gore kendini birakmusligin, kisiliksizligin bir belirtisiydi;
ayrica tavandan sarkan renkli lambalar simdi utandig ask iligkilerini animsatirdi ona. Oysa Anna
Akimovna’nin ¢alisma odasimin duvarlar1 c¢iplakti, icine zevksiz mobilyalar konmustu; bu da
Lisevi¢’in ¢ok hosuna gitti. Yumusak bir divana kurulup Anna Akimovna’yr seyretmek ise baska bir
zevkti. Geng kadin sominenin karsisinda, yere serili halinin {istiinde kollariyla dizlerini kavrayarak
oturuyor, sominede yanan atese bakarken dalgin dalgin diisiiniiyordu. Avukat geng kiz1 seyrederken
onun damarlarinda eski inanglardan kopmamus bir kdylii kaninin dolastigim aklina getirdi.

Bu eve geldigi zamanlar yemekten sonra kahve igip likoriinii yudumlarken tiimiiyle canlamr, geng



kadina yazin (edebiyat) diinyasindan yenilikler anlatmaktan biiyiik haz duyardi. Igtenlik dolu,
tumturakli bir konugmasi vardi; konugsmanin akisina kendini kaptirir giderdi. Anna Akimovna ise bu
cok okumus avukati dinleme zevki i¢in degil on iki bin, iki kat1 para 6dese az gelecegini diisiiniir;
adamin biitiin yaptiklarim bagislardi. Oyle zamanlar olurdu ki, Lisevi¢ koca romanlarin konusunu tiim
ayrintilariyla anlatip bitirir, ikisi de birka¢ saatin nasil gectigini anlamazlardi. Bugiin ise eksi bir
surat ve olgiin bir sesle, gozlerini kapatarak konusuyordu.

Anna Akimovna’nin bir seyler anlatmasini istemesi iizerine;

—Sevgili bayan, ¢oktandir okudugum yeni bir roman yok, dedi. Arada bir Jules Verne’i okuyorum,
hepsi o kadar...

—Ben de yeni okudugunuz bir romani anlatirsiniz sanmistim.

Avukat oturdugu divana daha bir gomiildii.

—Himm... Yeni bir roman, 6yle mi? Bakin, giizelim, yeni yazin ne sizin zevkinizi oksar, ne de
benim... Elbette yazizmmizin simdi bulundugu yerde bulunmasi ¢ok dogaldir, o nedenle onun degerini
kabul etmemek esyamn dogasina aykiri olur. Ben gliniimiiz yazinimn degerini kabul etmiyor degilim,
gene de...

Uyumus gibi dalip gitti, ancak az sonra yeniden konusmaya basladi:

—Bence yeni yazzimmuz bacada inleyip duran giiz riizgarlar1 gibi ugultulu sesler ¢ikarmaktan bagka
bir ise yaramaz. «Ah, aman, sen ne talihsiz adammussin! Hapislerde ¢iiriir gibi yasiyorsun! Ah, sen
karanlik, rutubetli hapisane odalarinda c¢iiriiyecek adam muydin? Boylece tiikenip gideceksin,
kurtulusun yok!» Iste hep bdyle... Gene buna da bir diyecegim yok, ben bdylesini de okurdum, yeter ki
romanda hapisten nasil kacilacagim da 6gretselerdi. Cagdas yazarlar arasindan yalniz Mopassant’1
okuyorum simdi. lyi yazar, giizel yazar! Korkung, dev giiciinde, olaganiistii bir sanatc1!

Oturdugu yerde birkac¢ kez kipirdandiktan sonra dogruldu, bir elini havaya kaldirdi.

—Iste Mopassant bu! Giizelim, siz de bu yazardan sasmayin! Ondan okuyacaginz tek sayfa biitiin
diinyanin zenginliklerine bedeldir. Her satirda oniiniizde yeni ufuklar agilir. Yiire8inizin en yumusak,
en ince kimiltilar1 coskulu, azgin duygulara doniisiir; ruhunuz kirk bin atmosferlik basing altinda
kalmigcasina ne idiigii bilinmeyen, pembemsi bir madde haline gelir. Bu maddeden bir parcay:r alip
dilinizin Ustiine koysamz kekremsi, sehvet dolu bir tad duyardimz. O ne ¢ilginca inis-¢ikislar,
birbirine geg¢isler, ezgi ¢esitlemeleri! Kendinizi inci ¢i¢eklerinin, giillerin mis kokusuna gomiilmiis
hissederken ansizin, korkun¢ derecede etkileyici, karsi koyamayacaginiz bir diisiince, lokomotif
hiziyla Ttzerinize gelip beyninizi deler-gecer, yiiziiniize yakici buharim piskiirtir, 1shifiyla
kulaklarimz1 sagir eder. Size sOyleyece§im: Mopassant’t kagirmayin, okuyun onu! Bunu sizden
istiyorum!

Lisevig¢ biiylik bir heyecan i¢inde elini-kolunu salliyor, odada bir kdseden Obiiriine gidip
geliyordu.

—Evet, boyle bir seyle kesinlikle karsilagsmamissimzdir! Son yazdig roman aklimn basimdan aldi,
beni kendimden gecirdi. Ama Oyle samyorum ki, Mopassant’in yapitlarindan baslangicta pek
etkilenmeyeceksiniz. Eger ondan tad almak istiyorsamz her satir1 sindirerek okumali, sozciikleri
yavag yavas ¢igneyip 6zsuyunu ¢ikarmalisimz. Yudum yudum igilecek bir yazardir o!

‘Ejderlerin sehveti, kilcal sinirler agi, samyeli, billur damlaciklari® gibi bir silirii deyim
sokusturdugu bu baslangi¢ konusmasimn ardindan Lisevi¢ romanin i¢erigine gecti. Fazlaca tumturakli
sOzler kullanmadan, ama tiim ayrintilariyla anlattigi romanda ezberden uzun betimlemeler, konusmalar
aktartyordu. Romanin kahramanlarindan oOylesine etkilenmis olmali ki, onlarin karakterlerini



belirtirken ger¢ek bir sahne sanatcist gibi bir durustan 6biiriine gegiyor, ylizii renkten renge giriyor,
ses tonu durmadan degisiyordu. Duydugu heyecandan dolayr bazan kalin, bazan tiz bir sesle
kahkahalar atiyor, ellerini havada salliyor, ‘cat’ diye ¢atlayip parcalanmasindan korkuyormus gibi iki
eliyle birden basim tutuyordu.

Romam daha 6nce okumus bulunan Anna Akimovna gene de avukati hayranlikla dinledi. Ciinkii
adamin aktarmasiyla roman aslindan daha derin, daha giizelmis gibi geliyordu. Avukat gen¢ kadinin
dikkatini romanin inceliklerine ¢ekip giizel anlatimlari, derin diisiinceleri 6zellikle vurgulamaya
calisirken Anna Akimovna’mn akli-fikri romanda anlatilan capcanli yasanmun 6ziindeydi, kendini
romamn bir kahramamynus gibi hissediyordu. Avukati dinlerken son derece heyecanlandig i¢in o da
kahkahalar atiyor, ellerini ¢irpiyor, daha giizel yasamak varken kendisi gibi renksiz yasamanin bir
anlamun olmadigim disliniiyordu. Aksam yemegi yedikleri sirada soyledigi sozler, ileri siirdiigi
diistinceler aklina gelince daha bir gogsii kabardi, Pimenov’u gbziiniin 6niine getirerek neselendi,
dokiim ustasinin onu sevmesini tiim yiiregiyle istedi.

Romamn konusunu anlatmayr bitirince Lisevi¢ bitkin bir bicimde divana yigildi. Neden sonra
hastaymis gibi, yorgun bir sesle;

—Hayatimda sizin gibi hos bir kadin gormedim! dedi. Ne kadar giizelsiniz! Biliyor musunuz, sizin
yammzda kendimi ¢ok mutlu hissediyorum ve nicin otuz degil de kirk iki yasindayim, diye kendi
kendimi yiyorum. Evet, zevklerimiz uyusmuyor, size biraz ahlak diisiikliigii 6nerirken kendim o ¢ag
geride biraktim, bedensel olmaktan ¢ok giines 1511 gibi i¢ 1sitici, duygusal bir aski yegliyorum. Bu
yiizden sizin yasimzdaki bir kadin i¢in ise yaramaz bir erkegim.

Daha 6nceden sdylediklerine bakilirsa temiz bir askin, safligin, gen¢ligin, hiiziinlii Rus dogasinin
ozani olan Turgenyev’e tutkundu; ancak bu el degmemis aski capcanli degil, ger¢ek diinyamizin
disinda, bagkalarindan duyma, soyut bir kavram olarak algilayip 6zliiyordu. Anna Akimovna’yi
platonik, iilkiisel bir sevgiyle sevdigini belirtirken de bunun ne anlama geldigini bilmiyordu
kesinlikle. Gene de durumundan memnundu, rahatina diiskiinliigii i¢inde dingin, yasayip gidiyordu.
Anna Akimovna’yr cekici, bliyiileyici bulmasi, gen¢ kadinin yanminda kendini hosnut hissetmesi ona
gore platonik askin ta kendisiydi. Bundan daha baska ne isteyebilirdi ki?

Bir yanagim gen¢ kadimin eline koyduktan sonra, biiyliklerin ¢ocuklar1 oksarken sdyledikleri
sozlerle;

—Ah, benim yaramazim! Beni ni¢in cezalandiriyorsunuz? dedi.

—Ben mi yaptim bu i51? Ne zaman?

—Bayram 6ncesi sizden bir 6diillendirme beklerdim, ama olmadi.

Anna Akimovna avukatin bayramlarda oOdiillendirildigini bilmedigi gibi, ona ne kadar para
verilmesi gerektigi konusunda da zor durumda hissetti kendini. Adam bdyle bir sey bekledigine gore
vermeliydi, oysa avukat bunu sOyledigi sirada ona asktan eriyen gozlerle bakiyordu.

—Nazari¢ gondermeyi unutmus olmali. Gene de yaptigimiz yanlist diizeltmede ge¢ kalmus
sayllmayiz, dedi.

Yatak odasinda, tuvaletin ¢ekmecesine koydugu 1500 ruble hatirina gelmisti. Bu hoslanmadig
paray1 getirip avukata verdiginde, beriki tembel bir zarafetle tomar1 alip yan cebine soktugunda geng
kadin yerinde, ¢cok uygun bir hareket yaptigin1 anladi. Avukatin 6diillendirilmeyi istemesi ile onun
1500 rubleyi vermesi nasil da birbirine uygun diismiistii!

Avukat gen¢ kadinin parmaklarim 6perek;

—Tesekkiir ederim, dedi.



O sirada uykulu, memnun bir yiizle Krilin girdi igeriye. Gogsiindeki madalyalar1 ¢ikarmusti.

Iki konuk bir siire daha oturup birer bardak cay ictikten sonra gitmek iizere dogruldular. Anna
Akimovna bir ¢esit sug¢luluk duygusu icindeydi simdi. Krilin’in nerede gorev yaptigini unuttugu gibi,
ona da para vermesi gerekip gerekmedigini bilmiyordu. Eger vermesi gerekiyorsa simdi mi
vermeliydi, yoksa zarfa koyup adresine mi gondermeliydi?

Lisevi¢’in kulagina egilerek;

—KTr1lin nerede gorev yapiyor? diye sordu.

Beriki esnedi.

—Tiih, kahrolas1! Nerede ¢alistigin1 ben de bilmiyorum.

Anna Akimovna soyle diisiiniiyordu: Krilin amcasini, babasini sevip saydigim sdyledigine gore
isletmenin hayir kurumlarinda ¢alisirken onlar adina mutlaka iyi seyler yapmusti. Iste bu diisiinceler
icinde, iki konuk ayrilip giderlerken 300 rubleyr gizlice Krilin’in eline tutusturdu. Adam bir an
sasirmis gibi durduktan sonra ona fersiz gozlerle bakti, sonra durumu kavranmisc¢asina;

—Saygideger Anna Akimovna, paramn alindisint yeni yildan 6nce gonderemem, dedi.

Misenka kiirkiinii giymesine yardim ederken Lisevi¢ neredeyse ayakta zor duruyordu, iyice
gevseylp kendini salmisti. Merdivenden giigliikle inisine bakilirsa kizaga biner binmez hemen
uyuyacagi kesindi.

Merdiven basamaklarinin ortasinda durarak Krilin’e;

—Beyefendicigim, yasaminizda hi¢ soyle bir duygu tatttmz mu? dedi. Sanki goriilmeyen bir gii¢ sizi
cekip uzatiyor, ¢ektikce uzuyorsunuz, sonunda incecik bir tele doniisiiyorsunuz. Bu sirada higbir seyle
kiyaslanmayacak derecede haz verici, sehvet gibi bir duygu doluyor i¢inize.

Anna Akimovna yukarda dikilirken konuklarin Misenka’ya birer kagit para verdiklerim gordii.

—Gene goriismek lizere! Hosca kalin! diye bagirdiktan sonra dogruca yatak odasina kostu.

Cabucak tistiindeki giysiyi cikardi, bol bir entari giydikten sonra kendini merdivenlerden paldir
kiildiir asag1 birakti. Giin boyunca tstiindekilerden sikilmisti. Merdivenden asag kosarken ¢cocuklar
gibi tabanlarim basamaklara vuruyor, kahkahayla giiliiyordu. Cam Oylesine yaramazlik etmek
istiyordu ki!

IV

AKSAM

Genis bir basma bluz giyen halasi, Varvaruska, iki de yasli kadin yemek odasinda oturmuslar;
yemek yiyorlardi. Masada kocaman bir haslama pargasi ile domuz kizartmasi, ayrica gesit cesit
tursular vardi. Goriiniiste lezzetli ve yagli bir parca olan haslamadan tavana bugular yiikseliyordu.
Asag kattakiler sarap, sampanya i¢mezlerdi; buna karsilik her tiirden votkalar, likorler sofradan
eksik olmazdi. Semiz, tombul, ak¢a-pak¢a bir kadin olan as¢1 Agafyuska kapinin girisinde kollarim
gogsiinde caprazlamus dikilirken yasli kadinlarla hosbes ediyor, sa¢ina koyu kirmuzi bir kurdele
taknmus bulunan, asag kat hizmet¢isi esmer Masa i1se mutfaktan yemek getirip, bos tabak gotiirtiyordu.
Sofradaki iki yasli kadin daha sabahtan karinlarini tika basa doyurduklarindan, iistelik bir saat kadar
once tatl1 borekle birlikte cay igtikleri icin pek isteksiz yiyorlar, sanki kacimlmaz bir gorevi yerine



getiriyorlardi.

Kosarak yemek odasina dalan Anna Akimovna hisimla gelip yanindaki iskemleye oturunca halasi;

—Oh, nasil da korkuttun beni! Odiim patladi! dedi.

Anna Akimovna’min nesesinin yerinde olmasi, saklabanliklar yapmasi evde herkesin hosuna
giderdi. Asil isletme sahiplerinin 6liimiinden sonra yasli kadinlarin artik s6ziiniin pek ge¢medigini,
evde isteyenin istedigi gibi davranabilecegini gosteriyordu gen¢ hammin tavirlari. Anna
Akimovna’nin sarki mirildanarak masaya oturmasi iizerine yalmzca yabanci iki yasli kadin ona dik
dik baktilar. Oyle ya, sofrada sarki sdylenir miydi?

Asc1 kadin Agafyuska keyfe gelerek;

—Giizelimiz, anacagimiz, bir tanemizsin sen! dedi abartili bir 6vgiiyle. Elmasimiz, hazinemizsin!
Bugiin baktim da y18in yi1gin konuklar geldi evimize. Hepsi de kralicemizi gérmek igin yaristilar.
Aralarinda kimler yoktu ki! Generaller, subaylar, her riitbede beyefendiler... Pencereden bakarken
saydim saydim, sonra yorulunca vaz gectim.

Bunun tizerine hala 6tkelendi:

—Gelmez olsalardi, boyu devrilesiler! Gelip de ne yaptilar ki?

Uziintii icinde yegenine bakt1.

—Bir siirii zamammn aldilar 6ksiiziimiin.

Sabahtan beri agzina tek lokma koymayan Anna Akimovna’mn karm agliktan zil ¢aliyordu. Oniine
konulan acil1 likorii bir dikiste igti, tursudan bir parcayr hardala banip agzina atti. Aman, ne kadar
lezzetliydi ikisi de! Ardindan asagr kat hizmet¢isi Masa mutfaktan hindi kizartmasi, elma kompostosu,
bir tabak dolusu bektasi tizlimii getirdi. Bunlar1 da istahla yedi Anna Akimovna. Yemek odasinda
hosuna gitmeyen tek sey vardi, o da ¢ini sobamn giildiir giildiir yanmasi, igerisini cehennem gibi
1sitmasiydi. Sofrada oturanlarin yanaklari sicaktan kipkirmizi olmustu... Yemek fasli bitince masanin
ortiisiinii topladilar; likorle birlikte yemek tlizere naneli gevrekler, findik fistik, kuru {iziim tabaklar1
getirdiler.

Hala asc¢1 kadina donerek:

—Ayakta ne dikilip duruyorsun? Hadi, gel, sen de otur, dedi.

Agafyuska icini ¢ekerek masaya coktii, Masa onun Oniine de bir kadeh likor koydu. Anna
Akimovna’ya Oyle geliyordu ki, yalmz sobadan degil, as¢1 kadinmin tombul boynundan da odaya
sicaklik yayiliyordu.

Masadaki konusmalar evlenmenin gitgide zorlagmasi {izerineydi. Eskiden erkekler kadinlarda
glizellik ararlar, bu olmazsa paraya tamah edip gelirlerdi, ama simdi kimin ne istedigi belli degildi.
Eskiden kizlardan yalmz kamburlar ile topallar evde kalirken simdi giizel olanlara da, zenginlere de
doniip bakan yoktu. Hala bu durumun ahlak bozuklugundan kaynaklandigim, insanlarin artik Tanr1'dan
korkmadiklarim soylediyse de aklina kardesi Ivan Ivamg ile karis1 Varvaruska geldi. Ikisi de dindar,
i¢lerinde Tanr1 korkusu olan insanlardi, gene de diinyaya getirdikleri ¢ocuklarim gizlice gotiirlip
¢ocuk bakim yuvasmna birakirlardi.H3! Hala konuyu degistirerek sozii kendi evliligine getirdi.
Gengken fabrikada isci olarak calisan bir nisanlis1 varmis, sevdigi bu adamla evlenmek tlizereyken
erkek kardesleri onu zorla ikon ustasi yasli bir adamla evlendirmisler. Bereket versin, beriki iki yil
bile yasamadan obiir diinyayr boylamis. Konusmalara kulak kabartan alt kat hizmet¢isi Masa gelip bir
iskemleye ilisti, yiiziinde gizemli bir anlatimla bir haftadir avluya bir adamun dadandigim soyledi.
Kara biyikli, paltosunun yakasi kuzu kiirklii, yakisikli bir adam sabahlar1 konaga yaklasip pencerelere
bakiyor, sonra fabrika binalarina dogru uzaklasiyormus.



Konusulanlar1 dinledik¢e Anna Akimovna’nin i¢inde biiylik bir evlenme istegi kabardi. Bu dyle bir
istekti ki, yliregi cayir cayir yantyordu. Su anda ust katta onu delicesine seven, onu 6zleyen, ona
herkesten yakin bir erkegin bulundugunu bilmek icin neler vermezdi? Ister yasanunin yarisim, ister
biitiin malini-miilkiinii... Bunlar1 diisiindiik¢e i¢i i¢ine sigmuyor, sozlerle anlatilmasi gii¢ bir heyecan,
¢ilginca bir cosku yiiregini dagliyordu. Iginden fiskiran genclik enerjisi ve saglikli oldugu icgiidiisii
yasaminin gercek siirinin heniiz baglamadigi, siir dolu giinlerin ilerde gelecegi konusunda ona yalan
sOyliiyor, o da bu yalana inandig1 i¢in basimi arkaya atip saclar1 dagilarak giiliiyor, durmadan
giliiyordu. Onun kahkahalar1 karsisinda herkes de giilmeye baslamisti. Yemek odasinda kahkahalar
uzun siire kesilmek bilmedi.

Onlar boyle giiledursunlar, geceyi gecirmek tizere Jujelitsa’min konaga geldigini haber verdiler.
Pasa, Spiridonovna gibi adlarla da bilinen, elli yaslarinda, siska mu siska bir haci kadind1 Jujelitsa.
Stirekli beyaz bir basortiisii 1le kara giysiler giyerdi. Kadinin sivri burnunu, sivri ¢enesini, kurnaz,
sinsi gbzlerini goriince onun keskin bakislariyla sizi delip gectigini, i¢inizden neler gegiriyorsamz
hepsini okudugunu diisiiniirdiiniiz. Kadin dudaklarim stirekli yiirek bigiminde biizerdi. Onun yilan gibi
sinsi tavirlarindan, tiiccar evlerinde c¢evresini nefretle siizmesinden dolayr Jujelitsa lakabinm
takmuslarda.

Jujelitsa yemek odasina girince kimseye doniip bakmadan dogruca aziz tasvirlerinin bulundugu
koseye yoneldi, alto sesiyle birkac ilahi okudu, sonra yiiziini masadakilere ¢evirerek delici
bakiglariyla onlar1 tepeden tirnaga stizdii. Anna Akimovna’yr omzundan 6perek;

—Yortunuz kutlu olsun, dedi. Evinize 0yle zor ulastim ki, neredeyse sokakta kalacaktim.

Boyle diyerek halayr da omzundan Optii.

—Yola ta sabahtan ¢ikmistim, gelgelelim 1yi insanlarla karsilastim, dinlenmem i¢in 1srar ettiler.
«Kal, Spiridonovna, kal!» demelerine dayanamadim. A, bir de baktim, aksam olmus...

Kirmiz1 et yemedigini bildikleri i¢in ona havyarla birlikte som balig haslamasi verdiler.
Sofradakileri kaslarimin altindan silizerek yemegini bitirdi, bu arada li¢ kadeh votka yuvarladi.
Yemesi-igmesi son bulunca dua etti, Anna Akimovna’mn Oniinde yerlere degin egildi.

Bir-iki yildir yaptiklar1 gibi, hep birlikte kral oyunu denilen bir iskambil oyunu oynamaya
bagladilar. Alt katin, ist katin bitiin hizmetciler1 kapinin Oniine yigildilar, onlar da oyunu
seyrediyorlardi. Anna Akimovna, Misenka’nin da arada bir gelip oynayanlar1 seyrettigini, bu sirada
kiiciimsercesine giiliimsedigini gordil.

Kral rolii ilkin Jujelitsa’ya rasgeldi, asker roliindeki Anna Akimovna ise krala hara¢ 6dedi. Sonra
hala kral oldu, Anna Akimovna ise kole roliine girince herkeste bir giilliismedir basladi. Bir ara
Agafyuska’ya prens roli distii, kadincagiz bundan 6yle utandi ki, epey zaman kizarip bozardi. Bu
sirada masamin Obiir ucunda ikinci bir oyun baslamusti. Iki Masa, Varvaruska, kral oyununu
tamamlamasi i¢in uyandirdiklar: terzi kadin Marfa Petrovna katilmislardi ikinci oyuna. Terzi kadimn
gozlerinden uyku akiyordu, suratindan diisen bin par¢a olurdu.

Oyun boyunca erkekler iizerine, iyi bir erkek bulup evlenme iizerine bir konusma basladu. ikinci bir
konu da kizlarin evde kalmalarimin mi, yoksa evlenip dul kalmalarinin mi daha iy1 olduguydu.

Jujelitsa lafa karisarak Anna Akimovna’ya;

—QGilizel, saglam yapili, saglikli bir kizsin, dedi. Ancak anlamadigim bir sey var: Kendini kime
sakliyorsun?

—Begenen biri ¢ikmadiktan sonra elimizden ne gelir?

Onun soylediklerini isitmemis gibi yapan Jujelitsa;



—Belki de kiz kalmak i¢in kendi kendine s6z verdin, diye stirdiirdii konugsmasini. Ne yapalim, oyle
olsun... Buna da bir diyecegimiz yok...

Sinsi sinsi giilliimseyerek elindeki 1skambil kagidina bakti, 1¢ini ¢ektikten sonra ortaya atti.

—Ne yapalim, 0yle olsun, anacagim... Ancak zamammizda kocaya varmayan kizlarin her biri bagka
tirlii davramyor. Kimisi kendini her kotiiliikten sakinip rahibeler gibi giinah islemekten korkuyor.
Bunlardan biri ufak bir kabahat islemeyegorsiin, giindiizii bile geceye doner zavallimin. Bir de baska
turliiller1 de var ki, dindar kadinlar gibi koyu giysiler biirtindiikleri halde gizliden gizliye her halti
karistirtyorlar. Ben boylelerini goriir gormez tamrim. Yasli adamlari1 bastan cikarip paralarina
konanlar, bununla da yetinmeyip adama biiyii yaparak biitiin diinyasim karartanlar bile var.

Jujelitsa’nin bu dokundurmalar1 karsisinda Varvaruska i¢ini ¢ekerek aziz tasvirlerine bakmakla
yetindi. Yiiziine Hiristiyanlara 6zgii bir dinginlik gelip yapismisti sanki.

Masada bulunan herkesi tepeden bakarak stlizen Jujelitsa konugmasin stirdiirdii:

—Ben iste boyle bir kiz tamyorum. Bilseniz, ne yaman seydir geberesi! Hep aziz tasvirlerine bakip
bakip i¢ini ¢eker, seytamin dolii! Nasil ettiyse yaslt bir adamin basini dondiirmiis, simdi parasim har
vurup harman savuruyor. Agzindan da dualar, dindarca konugsmalar eksik olmaz, cam ¢ikasinin. Ama
bayramda yedirdigi bir lokma ekmegi bayramdan sonra fitil fitil burnunuzdan getirir.

Varvaruska yeniden tasvirlere bakti, istavroz ¢ikardi. Bu konusma Anna Akimovna’nin canim
sitkmisti. Konuyu degistirmek i¢in;

—Iste boyle, Spiridonovna, dedi. Bizi kimse almadiktan sonra elimizden ne gelir?

—Asil su¢ kendinde, yavrucugum. Istersin ki, karsina yalmz soylular, okumuslar ¢iksin, en
asagisindan bir tliccarla evlenesin.

Hala yerinden hopladi.

—Ben tliccar miiccar istemem! Tanr1 esirgeye! Soylu bir aileden gelen erkek param sagip savurur
ama karsiliginda sana acir, anlayish davranir. Tiiccardan koca, babadan kalma kendi evinde seni dyle
baski altinda tutar ki, kipirdayacak yer bulamazsin. Adama sokulup oksamak istersin, o hep parayla-
pulla ugrastig1 icin ilgilenmez; yemek yemeye sofraya oturursunuz, yedirdigi bir dilim ekmegi basina
kakar. Odun, ne olacak! Kizim, sen en 1yisi, okumus, soylu birine var.

Hep bir agizdan konusuyorlar, kimse kimseyi dinlemiyordu. Bunun {izerine hala, elindeki ceviz
kiricisin kiit kiit masaya vurduktan sonra 6tkeli, kizarmus bir yiizle sunlar1 soyledi:

—Hayir, hayir, tiiccar istemem, kesinlikle istemem! Eger tiiccara varacak olursan beni bu evde yok
bil; gider, manastira sigimrim.

Jujelitsa;

—Susun, beni dinleyin! diye bagird.

Herkes susunca bir goziinii kisarak;

—Annuska, biliyor musun, giizelim, dedi, senin gibilere aslinda evlenmek hi¢ gerekmez! Zenginsin,
basina buyruksun, krali¢ceden bir farkin yok. Bu durumda «Evlenemeyecegim, kiz kurusu olacagim.»
diye nic¢in korkuyorsun? Sana kiyida-kosede kalmus, saf sapalak bir adam bulurum, onunla goriiniisii
kurtarmak i¢in nikah kiydirirsin, bes bin mi olur, on bin mi, adamin eline biraz para tutusturup
basindan savarsin... Ondan sonra gel keyfim gel, istedigin gibi gez-toz! Evinin efendisi kendin
oldugun i¢in canimn ¢ektigini seversin, kimse seni kinayamaz. O zaman okumuslar da, soylu erkekler
de hepsi senin, se¢ se¢ al! Balli-borekli yasamak diye ben buna derim!

Parmaklarinm ¢itlatt, 1slik ¢ald.

—Oyle degil mi, kirlangicim, sana kim ne diyebilir ki?



—Ama giinah! dedi hala.

Jujelitsa alayli alayl1 giildii.

—Glinahmig! Yegenin okumus kizdir, anlar. Evlendigin adamin bogazim kesersen, yasli kocaya
bliyll yaparsan, giinah olan bu. Gontil verdigin bir erkegi sevip oksamamn neresi giinah? Bunun hi¢bir
giinah1 yok! Sade insanlarin kafasim karistirmak i¢in dindar kocakarilarin uydurdugu yalan hepsi de.
Iste ben de gittigim her yerde aym seyleri sdylilyorum, ama nigin giinah oldugunu kendimin de bildigi
yok.

Bir kadeh likor icti, oksiirdii. Bagkasina degil de kendi kendine soyliiyormus gibi;

—@Gonliinii eglendir, yavrucugum! dedi. Otuz yil giinah lafim agzimdan diisiirmeyip korku i¢inde
ortalikta dolastim. (I¢ini ¢ekti) Meger ne salak karrymisim! Kagan zaman geri gelir mi? Kadimn 6mrii
kisadir, anacigim. Her gecen giiniin degerimi bilmek gerekir. Otuz besine, kirkina bastin mu, bil ki,
artik 1sin bitik. Sakin baskasinin soziinii dinleme, firsat varken, kirk yasina varana dek gonliinii
eglendir. Ondan sonra dua edip giinahlarim bagislatacak, kefenini dikecek bol zaman bulursun. Isini
bildin mi, éniinde biitiin yollar acik! E, ne diyorsun, giizelim? Istersen sana soylu aileden birini
bulayim.

Anna Akimovna giilmeye basladi.

—Neden olmasin? Sade bir is¢iye bile diinden raziyim.

Jujelitsa gozlerim kisti, basim salladi.

—Oldu oyleyse, sana en iyisini seceriz. Bugiinkii aklim olsa kendime de ne yigitler bulurdum! Ah,
kafa!

Hala dayanamadi.

—Her zaman soyler dururum, «Kizim soylu birini bosuna bekleme, tiiccara da bos ver, sade
birinde karar kil, evlen!» diye... Hi¢ olmazsa evimizde bir erkek bulunsun. Yeryiiziinde i1yi insan
kitligr mu var? Fabrikada c¢alisanlar1 ele alalim. Hepsi de akli basinda, ciddi insanlar; agizlarina icki
komazlar.

Jujelitsa halayr desteklemek amaciyla;

—1lyi iste, dedi. Ister misin, Annuska’y1 Vasili Lebedinski ile nisanlayiverelim?

Halamn yiizii ciddilesti.

—Vasya’nin bacaklar1 ¢ok uzun, iistelik kupkuru bir adam. Boyle ¢irkin birini ne yapsin?

Kapinin o6niinde biriken kalabalikta kikirdasmalar basladi.

—Oyleyse Pimenov’a ne dersiniz? Pimenov’la evlenir misin?

—Tamam, Pimenov’la aramiz1 yap.

—Ciddi misin? Yemin et!

Anna Akimovna kararlilikla elini masaya vurdu.

—So6ziimde duracagim, onunla aramizi yaparsan kesinlikle caymam.

Yanaklarimin kizarmasindan, herkesin goziinii dikip ona bakmasindan utanan Anna Akimovna
masanin Ustiindeki iskambilleri karigtirdiktan sonra odadan disar1 firladi, kosa kosa yukari ¢iktr.
Salona girip piyanonun basina oturdugunda alt kattan denizde dalgalarin ugultusuna benzeyen bir
ugultu geliyordu. Pimenov ile onun hakkinda konusuyor olmaliydilar, bu arada onun yoklugundan
yararlanan Jujelitsa soziinii esirgemeden Varvaruska’ya verip veristiriyordu, besbelli.

Ust katta yalmzca bir lamba yanmaktaydi. Salondaki lambamn zayif 15181 kap1 araligindan karanlik
oturma odasina siziyordu. Vakit saat 10°dan daha ge¢ degildi. Anna Akimovna Once bir vals caldi,
ardindan ikincisini... Boylece araliksiz piyano tingirtilari doldurdu bos odalari. Piyanonun



arkasindaki karanlik koseye gozlerini dikmis bakiyor, hep gilliimsiiyordu. Acaba simdi arabaya
atladig gibi kentte birinin evine, 6rnegin avukat Lisevig’e gitse ne giizel olurdu! Ruhunda kaynasan
duygular1 birine anlatmak i¢in dyle biiyiik bir istek duyuyordu ki! Durmadan konusmali, kahkaha
atmal1, saklabanlik yapmaliydi. Ancak piyanonun arkasindaki karanlik kose sepsessizdi, iist katin
biitiin odalar1 da dyle, ortaliktan ¢it ¢ikmiyordu.

Aslinda duygulu romanslar1 ¢ok severdi. Ama yontulup egitilmemis bir sesi oldugu i¢in sesini fazla
yiikseltmeden, fisiltiyla piyanoya eslik etmeye basladi. Romansim birini bitirip Otekine gegiyordu.
Hepsi de ask, ayrilik, yitirilmis umutlar dstline sarkilardi bunlar. Goziiniin O6niine getirdigi,
diisiincelerinde yamna cagirdigt Pimenov’a elini uzatmaya hazirdi. Gozlerinde yaslarla ona,
«Pimenov, iistiimdeki yiikii alin, beni kurtarin!» diye yalvaracakt:. Iste o zaman, sanki biitiin giinahlar
bagislanmis gibi bir rahatlamayla i¢ine seving dolacak, kendini tiimiiyle 6zgiir hissedip mutluluga
erecekti. Stirekli mutlulugu beklemenin sikintisiyla piyanonun iistiine egildi. Beklediklerinin hemen
gerceklesmesini, yasamindaki degisikligin bir an once olup bitmesini istedi. Ciinkii siirdirdiigii
yasamun bir siire daha devam etmesine dayanacak giici kalmamisti. Sonra yeniden piyano ¢almaya
basladi, caldiklarina algak sesle eslik etti. Biitlin konak sessizlige gomiilmiistii, artik alt kattan ugultu
gelmiyordu. Saat ¢oktan 10’u vurmustu. Yatip uyumus olmaliydilar. Boylece yalmzliktan patladig,
sessiz, bitmek bilmez gecelerden biri daha baslamis bulunuyordu.

Biitiin odalar1 dolastiktan sonra kanepeye uzandi, orada fazla kalmadan calisma odasina gegerek
aksamleyin aldigr mektuplar1 okumaya basladi. Mektuplardan birinde bir is¢i, giicliikle sokiilen el
yazisiyla fabrika kantininde is¢ilere acimus yag sattiklarimi, yagdan gaz kokusu geldigini yaziyordu.
Baska bir mektupta da saygili bir dil kullanan biri Nazari¢’in son demir alim isinde bin liralik riisveti
cebe indirdigini bildiriyordu. Okudugu iigiincii mektubu ise onu acimasizlikla suglayan biri
gondermisti.

Icindeki bayramlik heyecan son bulmak iizereydi. Anna Akimovna heyecanimn bir siire daha
devam etmesi i¢in piyanonun basina gecti, yeni valslerden birini ¢calmaya basladi. O sirada hatirl
konuklarla birlikte sofrada otururken yaptigi konusma aklina geldi. Diislindiiklerini ictenlikle dile
getirmis, akillica laflar etmisti.

Cevresindeki karanlik pencerelere, duvarlarda asili tablolara g6z gezdirdi. Salondan igeriye dlgiin
bir 151k siziyordu. Kimseye derdini acamadigi, konusup tartisamadigr biiyiik bir yalmzlik i¢indeydi.
Birdenbire umutsuzluga kapilarak hiinglir hiingiir aglamaya bagladi. Kendini toparlamak i¢in
Pimenov’u gbziiniin Oniine getirdiyse de bunun bir yarar1 dokunmadi.

Derken, saatin 12’yi vurdugunu isitti. O sirada frakimi ¢ikarip yalmz ceketiyle kalan Migenka girdi
igeriye, bir sey soylemeden iki mum yakti. Sonra yeniden disar1 ¢ikti, az sonra tepsinin iistiinde bir
fincan ¢ayla geri dondii.

Usagin giiliimsedigini géren Anna Akimovna;

—Ni¢in giiliiyorsunuz? diye sordu.

—Asagida Pimenov’la ilgili sakalarimz hatirima geldi de ona giiliiyorum. Soyle bir diisiindiim de
Pimenov’u Viktor Nikolayevi¢’le, general Krilin’le aym masaya oturtsaniz adamcagizin korkudan
odii patlardi. Catal tutmasini bile bilmez...

Boyle derken eliyle agzini kapatmusti, kahkahadan omuzlar1 sarsiliyordu.

Usagin kahkahalar1, soyledikleri, ceketi, biyiklar1 geng kadimn tlizerinde pislige bulagmis gibi bir
etki birakti. Karsisindaki herifi gérmemek i¢in gbzlerini kapattiysa da ister istemez Pimenov’un
Lisevi¢ ve Krilin’le aym sofrada oturup yemek yiyisini goziiniin 6niine getirdi. Gergekten Pimenov



acinacak, zavalli bir duruma diiserdi. Onlarin yaninda lirkerek ne yapacagim sasirir, cahilligiyle
siritirdi. Bu tablo karsisinda tiksintiden midesi bulandi. Ve o giin ilk kez tiim acikligiyla anladi ki,
Pimenov’la ilgili sozleri, tasarilari, basit bir is¢iyle evlenebilecegini sdylemesi aptalliktan, deli
sagmasindan, kendini aldatmaktan bagka bir sey degildi. Bu inan¢ iginde, duydugu tiksintiyi
bastirmak, inandiklarinin tersini diistinmek ic¢in hatirli konuklarla birlikte sofradaki konusmalarim
hatirlamaya ¢alistiysa da aklina bir sey gelmedi. Kadinlarin yaninda séyledikleri ile davranislarindan
dolay1 biiyiik bir utan¢ duydu, gereksiz seyler yapmus gibi korkuya kapildi. Yaptiklarindan utanmp
korktugu i¢in yeniden bir tiksinti duydu.

Kafas1 allak bullak olmustu, mumlardan birini kaptig1 gibi, arkasindan kovalayan biri varmus gibi,
paldir kiildiir asag kata kostu, Spiridonovna’y1 uyandirarak ona aksamki sozlerinin saka oldugunu
sOyledi. Sonra gene {iist kata kosup yatak odasina girdi. Kizil sag¢li Masa yatagimin yamnda
uyuyakalmisti. Kizcagiz onun igeri girdigini isitince apar topar ayaga firladi, telasla yastiklari
diizeltmeye basladi. Yiizii yorgunluktan bitkindi, gozlerinden uyku akiyordu, giizel saclar1 kayarak
basinin bir yanina toplannmsti.

Esneyerek;

—Hammc1gim, Calikov denen adam aksamleyin gene geldi, dedi. Ama ben size bildirmedim. Oyle
sarhostu ki, ayakta zor duruyordu. Yarin gene gelecek...

Anna Akimovna 6tkeden elindeki tarag: yere firlatti.

—Bu adam benden ne istiyor? Bir daha goziim gormesin onu! Kesinlikle gelmesini istemiyorum!

Yapiskan herif, yeryliziinde kendisinden baska yardim edilecek adam kalmadigim samyordu
herhalde. Ayrica adim basi onu izleyerek onun ne kadar anlamsiz, sagma bir yasam siirdiigiinii gide-
gele gdziine sokmaya c¢alisiyordu sanki. Oyle ya, yoksullara yardim etmek onun baslica goreviydi,
baska ne ise yarardi ki?

Soyunmadan kendini yatagin iistiine atti, duydugu utangtan, sikintidan hickira hickira aglamaya
bagladi. Asil sagma, can sikict olam da Pimenov’la ilgili hayalleriydi. Ger¢ekten dokiim ustasi
hakkinda ciddi seyler diistinmiis, i¢tenlikle onu kendine uygun bir es olarak gormiistii. Onunla ilgili
duygulari, diisiinceleri gergegi yansitiyordu. Ama simdi durumu enine-boyuna tartinca Lisevi¢’in,
hatta Kr1lin’in ona Pimenov’dan daha yakin olduklarini agikca gordii. Oyleyse aksam yemegi, sofrada
avukatin sdyledikleri, kral oyunu yasamin gercek yliziiydii; Pimenov’la ilgili hayalleri, sozleri ise
gercege uymuyordu, onu zora sokmaktan bagka bir ise yaramazdi. Ac1 olan bir ger¢ek daha vardi; o
da artik hayal kurmakta ge¢ kalmasi, mutluluk i¢in biitlin sansimi yitirmesiydi. Ne annesiyle aym
yorgan altinda yattigi eski giinlere donebilirdi, ne de gelecekte yeni bir yasam kurabilecegini
diistinebilirdi.

Kiz1l sacli Masa karyolanin yanina diz ¢okmiistii. Ona bakan gozlerinde biiyiik bir keder ve
sagkinlik okunuyordu. Az sonra o da hiingiir hiingiir aglayarak hammimn eline kapandi. Nigin
boylesine tiziildiiglinii agiklamaya gerek var mm?

Anna Akimovna bir yandan aglayip bir yandan giilerek;

—Seninle ben iki aptaliz! dedi. Hem de ne kadar aptaliz, biliyor musun?



ROTSILD’IN KEMANI

Buras: kéyden de beter, kiigiiciik bir ilce merkeziydi. Ustelik kasabada oturanlarin ¢ogu yash
oldugu halde sanki kimse O0lmeye yanasmiyor, bu da tabut yapan esnafin tepesini attirtryordu. Ne
hastanede, ne de hapisanede epeydir tabut satilmamaktaydi; uzun zamandan beri esnafin 6tkeden cam
burnuna gelmisti. Eger tabut ustas1 Yakov Ivamg¢ meslegini il merkezinde siirdiirse simdiye dek
coktan 1yi bir ev satin almusti, ayrica herkes saygili bir tarzda Yakov Matveyi¢ diyerek yaklasirdi
yamna. Oysa simdi Yakov deyip geciyorlardi, sokakta bir de takma adi vardi: Bronza. Adamcagiz
basit bir koylii pargas1 gibi kiiciik bir kuliibede omiir tiiketiyor; tek gozIli izbesine karis1 Marfa, iki
kisilik karyolasi, kiigiiciik firini, tezgahi, tabutlari, evin 6teki 1vir ziviri ile zor sigtyordu.

Aslinda tabut yapmada Yakov ustanin eline kimse su dokemezdi. Yaptigi tabutlar saglamligiyla,
glizelligiyle in salmisti. Koyliillerden ya da ¢arsit esnafindan biri oOliince Ol¢li almaya gitmez,
boylelerinin tabut ol¢iisiinii kendi boyuna gore alirdi. Yas1 yetmisi buldugu halde biitiin kasabada
ondan daha iri yapilisi, daha uzun boylusu yoktu; o bakimdan tabutlarin 6l¢iisiinde yamldig hig
goriilmemisti. Ama kadinlara, ilgenin soylularina gelince durum degisirdi. O zaman demir arsinim
kaptigi gibi 6lcii almaya kosardi. Cocuk tabutlarinda ise... Olgiiye filan bakmadan uyduruverdigi bu
isten hoslandig pek soylenemezdi. Kotardigr tabutun parasint alirken;

—Boyle entipiiften islerle beni niye ugrastirtyorsunuz? diye dert yanardi.

Yakov Ivani¢’in tabut ustaligi yaninda keman ¢almasi da ona kiigiik bir gelir sagliyordu. Diigiinde-
dernekte ¢ogu kez Moisey Ilyic Sahkes’in yonettigi bir Yahudi orkestrasi ¢alar, Sahkes gelirin
yarisindan fazlasim hemen kendine ayirirdi. Kemamnda 6zellikle Rus halk tirkiilerini pek giizel
cikaran Yakov emegi karsiliginda giinde elli kapik kazamr, konuklarin verdigi bahsise ise kimse
karigsmazdi.

Bronza orkestradaki yerini alir almaz hemen yiizii terleyip kizarirdi. Adamcagiz nasil terleyip
kizarmasin ki? Diiglin salonu bunaltict sicaktir, ortaligi sarmusak kokusu sarmustir, kendi kemam
giygly edip durur, sag kulaginin dibinde kontrbas hirildar, sol yamnda fliit aglardi. Fliitii kimin
c¢aldigim merak mu ettiniz? Oyleyse hemen agiklayalim: Yiizii kirmizims: morumsu damar agiyla kapl
bu kizil sagli, siska Yahudi’nin adi1 Rotsild’di, tipki iinlii Amerikal1 zengininki gibi... Mendebur ¢ifit
her nasilsa en oynak havalar1 bile yamk yamk ¢ikarmay: becerirdi.

Nedenini biz de bilmiyoruz, ancak bir giin bizim Yakov cifitlara, 6zellikle de Rotsild’e durup
dururken kin beslemeye, adamcagiza tepeden bakmaya basladi. Fliit¢iiyii haslamak, soviip saymak
icin sanki bir firsatim kolluyordu. Hatta bir keresinde az kaldi onu pataklayacakti. Bunun iizerine
Rotsild giicendi, Yakov’u ofkeli 6fkeli siizerek;

—Yeteneginize saygl duydigimiz i¢in bizimle caliyorsiniz yoksa kendinizi c¢oktan sokakta
bulmistiniz. Hem de penzereden tepetaklak ucarak, dedi.

Sonra da aglamaya basladi. O yiizden Bronza’y1r orkestraya sik sik ¢agirmazlardi. Ancak pek
muhta¢ olduklar1 zaman, Yahudi kemanci eksilirse...

Yakov’u keyifli bir giiniinde gbéren olmamustir. Ciinkii giin gecmezdi ki, bir zarara ugramasin,
kaybettiklerinin acisiyla yanmasin. Ornek mi istiyorsunuz? Iste: Pazarlari kutsal giindiir, ¢calismak
giinahtir diye, pazartesileri de ugursuz saydig ic¢in ise gitmezdi. Bu ylizden c¢alismadig giinleri
toplarsak yilda iki yiizii bulurdu. Eli bos, bir ise yaramadig boyle giinlerde ugradig zarar1 varin siz



hesap edin! Kasabada ¢algisiz yapilan diigiinler, Sahkes’in onu ¢agirmadig aksamlar da cabasi...

Ilce emniyet amiri iki yildir hasta yatiyordu, adamcagiz giinden giine eridigi i¢in oliimii eli
kulaginda sayilirdi. Ancak bir giin, iyilestirmek amaciyla onu alip il merkezine gétiirdiiler. Su terslige
bakin ki, adam tutup orada 6liivermez mi? Iste en azindan on rublelik bir zarar daha! Ciinkii emniyet
amirine yarasan, cilali, pahal1 bir tabutla gomiilmekti.

Yakov geceleri ugradigt zararlar aklina geldikge dertlenir, gizli gizli iiziintii ¢ekerdi. Kemam
hemen yambasinda, yataginin listlinde dururdu. Kafasina abuk sabuk diistlinceler iisiislince elini tellere
dokundurur, kemandan ¢ikan sesler onu yatistirarak iiziintiilerini dindirirdi.

Mayisin altisinda karis1 Marfa birdenbire hastalandi. Yasli kadin soluk almakta giicliik ¢ekiyor,
ayakta sendeliyor, durmadan su i¢iyordu. Bununla birlikte sabah olur olmaz kalkip firin1 yakti, hatta
su getirmek lizere pinarin yolunu tuttu. Ancak aksam olunca gene kafayr vurup yatti. Yakov {iziilmesin
de ne yapsin? Ertesi sabah kalkarak giin boyunca keman ¢aldi, hava iyice kararinca zararlarini bir bir
not ettigi defterini ¢ikardi, can sikintisi i¢cinde yillik toplamn hesaplamaya koyuldu. Zarar bin rubleyi
asiyordu. Bu sonu¢ onu dylesine sarsti ki, hesap kutusunu 6fkeyle yere c¢aldi, iistiine ¢cikip ayaklarinin
altinda tepeledi. Sonra kutuyu attig1 yerden aldi, derin derin i¢ ¢ekerek yaptigi hesaplar1 yeniden
gozden gecirmeye basladi. Yiizii orkestrada ¢alarkenki gibi kizarmus, ter iginde kalmisti. Bu sefer bin
rubleyi bankaya yatirsa yilda ne kadar faiz getirecegini bulmaya ¢alisiyordu. Evet, evet, tam kirk
ruble kazanabilirdi. Al sana bir zarar daha! Kisacasi ne yapsa, ne yana donse hep zarardi. O sirada
Marfa mizildand:

—Yakov! Oliiyorum!

Yakov doniip kocakariya bakti. Kadimn ylizii atesten pembelesmisti, yanaklari paril paril
yamyordu, ayrica seviniyormus gibi bir goriiniisii vardi. Onun yiiziinii hep soluk, keyifsiz, mutsuz
gormeye alismuis bulunan Bronza afalladi, ne diyecegini bilemedi. Kadinin 6yle bir durusu vardi ki,
sanki 6lmek tlizereydi de bu diinyadan ¢ekip gittigine, tabutlarin konuldugu izbeye, Yakov’un yanina
bir daha donmeyecegine seviniyordu. Sonra gozlerini tavana dikip dudaklarim kipirdatmaya bagladi.
Yiziinden okunan mutluluga bakilirsa onun orada oliimii, kurtaricis1 6liim melegini gbriip onunla
fisildastigini sanirdimz.

Ortalik aydinlanmusti, pencereden tanyerinin kizilligr gbziikiiyordu. Yakov yasli karisina bakarken
onun bir kerecik olsun gonliinii almadigim, acisim paylagsmadigini, bir giin olsun ufak bir bagortiisii
armagan edip diiglin doniisii tathh bir sey getirmedigini ammsadi. Kadincagiza yalmizca bagirip
cagirmis, ugradig zararlardan Otlirii homurdanmus, yumruklarini sikip iizerine yiiriimiistii. Dogrusu
onu hi¢ dovmiis degildi, ama kadina siirekli korkulu dakikalar yasatnusti. Kocas1 dayak atacak diye
zavallicik tir tir titrer, daha ileri giderse korkudan tas kesilirdi. Yakov fazla masraf oluyor diye c¢ay
icmeyi bile yasaklamisti karisina, kadincagiz o soguk kis giinleri sicak sudan baska bir sey i¢gmezdi.
Iste simdi yiiziindeki tuhaf sevinci goriince Yakov dehsete kapildi.

Sabahi iple ¢eken Yakov komsunun arabasini aldi, Marfa’y1 hastaneye gotiirdii. Bekleme odasinda
az hasta vardi, bu ylizden fazla oturmadilar, saglik memuru onlar1 igerden ¢cagirana degin topu topu ii¢
saat gecti. Muayene odasina girince biiyilik bir kivangla gordiiler ki, hastalara doktorun yerine saglik
memuru Maksim Nikolayi¢ bakiyor. Doktor hastalannusti. Maksim Nikolayi¢ icki igmesine iger,
hastalar1 dayaktan kirar gecirirdi, ama ne yalan sOylemeli, hastaliklar1 doktordan daha iyi anlard.
Yasli saglik memuru hakkinda herkes boyle diyordu iste...

Karisin1 odadan iceri sokan Yakov;

—Tanrim uzun Omiirler versin, Maksim Nikolayi¢, dedi. Sizi 1vir zivir islerle rahatsiz ettigimiz



icin Oziir dileriz. Gordiigiinliz gibi, bizim eksik etek hastaland1 da. Boyle durumlarda nasil derler,
bilmem? Ne de olsa yasam arkadasimiz...

Kirlagsmis kaslarimi g¢atan saglik memuru favorilerini sivazlayarak hastayr muayeneye koyuldu.
Siska bedenini kamburlastiran Marfa basim sarkitarak taburede oturmaktaydi. Yandan bakinca agik
agzi, sivri burnuyla tipki su igmeye hazirlanan bir kusa benzetilebilirdi.

Muayeneyi bitiren saglik memuru;

—Himmm, evet, diyerek i¢ini ¢ekti. Soguk alginligi, belki de hummadir... Su siralar kasabada tifo
salgin1 da var. Bagka ne sdylesem, bilmem ki. Yasayacag kadar yasamis. Kocakar1 kagim devirdi?

—Yetmisine basmak iizere...

—Eh, dedik ya, yasayacag kadar yasanus. Insan dlmesini de bilmeli, dyle degil mi?

Yakov nezaketle giiliimsedi.

—Buyurduklarimz ¢ok dogru, Maksim Nikolayi¢. Zahmetiniz i¢in candan tesekkiirler. Ancak gene
de surasi1 bir gercgek ki, en kiigiik bir bocek bile yasamak ister, dyle degil mi?

Saglik memuru, kocakarinin yagamasi ya da 6lmesi kendi elindeymis gibi;

—Insan neler istemez ki! karsiligini verdi. Bu duruma gore, azizim, hastamn basina 1slak bez
koyacaksin, su tozdan da giinde iki 6&iin ver. Eh, yolunuz acik olsun, giile giile.

Yakov, adamun yiiziinden, islerin kotiiye gittigini, Marfa’yr hi¢bir tozun kurtaramayacagim
okumakta gecikmedi. Bugiin degilse yarin kocakari cizlamm g¢ekecekti. Saglik memurunun koluna
hafifce dokunup sesini algaltarak;

—Maksim Nikolayi¢, hastanin sirtina bir sise ¢ekseniz olmaz miydi? diye sordu.

—Vakit yok, vakit yok, ahbap. Kocakariy1 al da ¢ek arabam bakalim! Disarda bir siirli hastam var.

Yakov yalvarmaya basladi.

—Ne olur, bize aciyin, efendicigim. Siz daha i1yisini bilirsiniz ya, midesinden hastalig1 olsa ya da
onun gibi bir sey, toz da verilirdi, damla da. Ama soguk alginligina bdyle bir sey, nasil olur, bilmem
ki... Soguk alginliginda en 1yisi siseyle kan almaktir, derler.

O sirada saglik memuru siradaki hastayr ¢agirmus, iceriye yamnda bir oglanla birlikte bir koylii
kadim girmisti. Adam suratim asarak.

—Hadi, daha fazla basimu agritmadan ¢ikin disar1, dedi.

—Bari siiliik tutsaydimiz. Oliinceye dek duacimz olurduk.

Tepesi atan saglik memuru bagirmaya basladi:

—Sunun yedigi naneye bak! Ne dirdir edip duruyorsun? Mese odunu!

Maksim de ¢ok kizdi, 6tkeden surati kipkirmiz1 kesildi, ancak tek s6z soylemeden Marfa’y1 elinden
tutup disar1 ¢ikardi. Ta arabanin yamna varip karisim bindirirken hastaneye donerek ters ters bakti,
alayl1 alayl1 homurdandi:

—Ne olacak, senin gibi artistlerle doldurmuslar hastaneyi! Zengine gelince sise cekerler, ama
yoksuldan siiliigii bile esirgerler. Hepsi boyle bu mendeburlarin!

Eve vardiklarinda Marfa igeri girmeden once firimin sovesine tutunarak on dakika kadar ayakta
dikildi. Eve gelir gelmez kendini yataga atsa Yakov gene zarara ugramaktan s0z acacak, karisinmin
durmadan yattigim, hicbir ise yaramadigim soyleyecekti. Oysa Yakov ona bakarken bambaska
sikintilar igindeydi. Oyle ya, oniindeki giinler Havari Yohan, Mucize Yaratan Nikolay yortular1 ile
pazar ve ugursuz pazartesi glinleriydi. Bu durumda dort giin elini bir ise siirmeden oturacakti. Hele
Marfa 6liirse o da bir tabut isterdi. Al sana bir zarar daha! Bu sikintiyla demir arsim aldi, karisinin
boyunu Olgmek iizere yamna sokuldu. Onun isi bitince Marfa yataga yatti, Yakov ise istavroz



cikardiktan sonra tabut yapma i1sine koyuldu.

Calismasimn bitiminde gozliiglinii takti, alacak-verecek defterine;

«Marfa Ivanovna icin bir tabut: 2 ruble 40 kapik.» diye yazdi. Sonra derinden bir ah ¢ekti. O
sirada yasli kadin gozleri kapali, yataginda suskun yatiyordu. Ama hava kararinca birden kocasina
dondii. Sevingle;

—Animsiyor musun, Yakov? dedi. Elli y1l 6nce Ulu Tanr1 bize sar1 sag¢lt bir kiz cocugu vermisti.
Seninle ikimiz irmak kiyisinda oturur, s6giidiin altinda tiirkii sdylerdik.

Biraz durduktan sonra ac1 aci giiliimsedi.

—Ama ¢ok gegmeden 61dii kizimiz.

Yakov zihnini yokladiysa da ne kiz gocugunu amimsadi, ne de sogiit agacim.

—Sana Oyle geliyor olmali, dedi.

Cagrilan papaz igeri girdi o sirada; 6lmek tlizere olanlar i¢in yapilan sarapli ekmek yedirme, kutsal
yagla yaglama islemini tamamladi. Sonra Marfa birtakim anlagilmadik s6zler mirildandi, sabaha karsi
da ruhunu teslim etti.

Komsu kocakarilar 6liiyli yikayip giydirdiler, tabuta koydular. Zangoca para vermemek icin Yakov,
Zebur duasim kendisi okudu, gomiitliik bekeisi kirvesi oldugundan Marfa’nmin gomiilmesine de tek
metelik 6demedi. Tamidik dort adam tabutu gomiite kadar tagidilar, ama para almak i¢in yapmadilar
bunu. Oliiye saygilar1 vardi. Cenaze alayina yasli kadinlar, dilenciler, yar1 kaciklar da katildi. Yolda
karsilarina ¢ikan halk durup durup istavroz ¢ikariyordu. Yakov cenazenin kaldirilmasinda her seyin
eksiksiz yapilmasindan, gerekli ne varsa yerine getirilmesinden, iistelik bunlarin ucuza patlamasindan
dolay1 son derece kivangliydi. Marfa ile son kez ugurlasirken tabuta dokunarak, «lyi bir is yapmussin!
Eline saglik!» diye soylendi kendi kendine.

Ancak gomiitliik doniisii i¢ini biiyiik bir sikint1 basti. Hastalanmus gibi hissediyordu kendini. Soluk
almakta zorlanmiyor, yiiregi alev alev yamyor, bacaklar1 tutmuyor, i¢gmek i¢in dayanilmaz bir istek
duyuyordu. Kafasina iisiisen abuk sabuk diisiinceler de cabasi. Gene birlikte yasadiklari siirece
Marfa’ya 1yi davranmadigi, ona bir giin olsun acimadig geldi hatirina. Dile kolay, tam elli iki yil
avuc i¢i kadar izbede ayni yastiga baslarim koymuslardi, ama bir kdpek kadar, bir kedi kadar ona
deger vermemis, insan yerine koymamisti. Zavalli Marfa her giin firim yakar, evde ne varsa pisirip
kotarir, irmaga su getirmeye gider, odun yarar, onunla aym yataga uzanrdi. Hele kocas1 diiglinden
sarhos dondiigiinde kemamm kutsal bir nesne gibi kaldirip duvara asar, onu 6zenle yatagina yatirirdi.
Hem de tirke tirke, sesini yiikseltmeden, onun i¢in biiylik kaygi duyarak...

Karsidan Yakov’a giiliimseyip yerlere kadar egilen Rotsild goziiktii.

—Ben de sizi artyordum, amcacigim, dedi. Moisey Ilyi¢ selam sdyledi. Hemen gelmenizi istiyor.

Yakov simdi boyle seylerle ugrasacak durumda degildi, iginden aglamak geliyordu.

—Yolumdan ¢ekil! diyerek yiirtimesini siirdiirdii.

Rotsild 6niine atild1, ¢ok tasaliydi.

—Ama nasil olir! Moisey Ilyi¢ kizarlar sonra. Hemen gelmenizi buyurdular.

Yakov c¢ifitin 6nde soluk soluga kosmasi, gozlerini durmadan kirpistirmasi karsisinda, bir de
yiiziindeki ¢illerden dolayr biiyiik bir tiksinti duydu. Ayrica alacali bulacali yamalar vurulmus yesil
ceketinden, soyle bir patlatsan kiriliverecekmis gibi géziiken ince bedeninden de igreniyordu.

Sesini yiikselterek;

—Beni rahat birak, sarmisak diismani! dedi. Yikil karsimdan!

Bu sefer Yahudi de kizdi.



—Amma, azizim, sakin konusun bakayim! Simdi bir vurursam sizi su ¢itten asagt atarim vallahi!

Yakov yumruklarin sikarak;

—Hemen defolup gidecek misin? diye adamin lstiine yurudi. Senin gibi cifitlardan ¢ektigimiz
yetmedi mi?

Rotsild korkudan neredeyse donuna edecekti. Hemen oraciga ¢okerek kendini savunmak igin
kollarimt basinin iistiinde saga-sola savurmaya basladi, sonra bir firsatini bulur bulmaz ayaga
firlayarak tabanlar1 yagladi. Kacarken hoplayip zipliyor, ellerini salliyor, ince uzun govdesi sitmaya
tutulmus gibi sarsiliyordu. Bir yigin ¢ocuk toplanmustt o sirada. «Cifit! Cifit kagiyor!» diye
bagrisarak Rotsild’in arkasina takildilar. Havlayan sokak kopekleri de onlarin ardindan... Sevingle
kahkaha atanlarin, 1slik calanlarin arasina simdi kopeklerin havlamasi da katilmisti. Bu curcuna
arasinda birisinin kulak paralayan haykiris1 yiikseldi, kopeklerden biri Rotsild’1 1sirmuis olmaliyda.

Yakov bir silire cayirlikta dolasti, sonra kasaba disina ¢ikarak goziine neresi raslarsa orada
yurimeye basladi. Sokak ¢ocuklar1 her yerde onun pesindeydi. «Bronza’ya bakin! Bronza gidiyor!»
diye bagiriyorlardi. Derken, Yakov geze geze irmak kiyisina geldi. Culluklar ¢iglik atiyor, ordekler
vak vak ediyordu. Giinesin kavurucu bir sicakligi vardi, giines 1sinlar1 suya vurdukca gozlerini
kamastirtyordu insanin. Yakov kiyida yiiriirken irmaktaki yunaktan yeni ¢iknmus kirmizi yanakli, etine
dolgun bir kadin gordii. Kadina bakarak, «Amma da hos kar1, ha!» diye dusiindii. Yunagin yakiminda
gene bir siirii cocuk. Ipin ucuna et takarak yenge¢ avliyorlardi. Cocuklar Yakov’u goriir gdrmez hep
bir agizdan bagrismaya basladilar: «Bronza! Bronza!...» Irmagin kiyisinda dallarina kargalarin yuva
yaptigl, govdesinde iri bir kovuk bulunan genis bir sogiit agaci yiikseliyordu. Yakov’un kafasinda
birdenbire Marfa’mn sOziinii ettigi, sar1 sagli kiz ¢cocugu ile sogiit agaci tiim canliligiyla belirdi.
Yesil yaprakli, sessiz, hiiziinlii goriiniisiiyle ayni sogiittii bu. Ama zaman icerisinde nasil da kocayip
yiprannusti!

Sogudiin dibine oturdu, anilara daldi. Simdi sularin bastig1 su kars1 cayirlikta o zamanlar buiyiik bir
kayin ormam vardi, ufukta goziikken c¢iplak dagda ise yemyesil bir cam ormam uzayip giderdi.
Irmaktan mavnalar gelir-gecerlerdi durmadan. Simdi ise her yer goz alabildigine ¢iplakti, gozler
oniinde diimdiiz seriliyordu. Kars1 kiyida bir gen¢ kiz alimliligiyla tek bir kayin agaci yiikseliyor,
irmakta kazlarla ordekler vak vak otiiyordu. Hani nerede o mavnalar, o kayin agaclari, cam
ormanlar1? Kazlarin sayisi bile azalmug gibiydi. Yakov gozlerini kapadi. Karsilikli ugusan, birbirine
karisan beyaz kaz stirtileri canland1 gozlerinin oniinde...

Son kirk-elli yil igerisinde nasil olup da irmak kiyisina inmedigine sasti. Belki inmisti de simdi
gordiiklerini farketmemisti. Oysa 1rmak ufak tefek degil, hatir1 sayilir biiyiikliikteydi. Insan isterse
dalyan kurup balik utar; baligi tiiccarlara, memurlara, istasyondaki biifeciye satardi. Kazandigin
paray! bankaya koysan iste sana bir siirii gelir daha! Istersen kayiga bin, ¢iftlikten ¢iftlige dolasarak
caldigin kemanla para kazan. Onu dinleyen herkes para oderdi. Camn isterse yeniden mavna
isletmeciligini canlandir, tabut yapip satmaktan bin kez iyidir. Sonra kaz besleyip kis mevsimi gelince
keserek Moskova’ya da gonderebilirdi. Yalmz tiiylerini toplayip satsa yilda on ruble ederdi.

Ancak Yakov enayilik edip bunlarin hi¢birini yapmamusti. E, bu da bir zarar degil miydi? Hele her
ise birden el atip hem balik tutsa, hem ¢iftliklerde keman ¢alsa, hem mavna isletse, hem de kaz
yetistirseydi kazandig paranin haddi hesabi olmazdi. Oysa bunlardan birini bile yapmay: aklina
getirmemis; yasami bosu bosuna, bir ise yaramadan ge¢ip gitmisti. Ne zevk almisti yasamaktan, ne de
bes kurus biriktirebilmisti. Simdi icecek bir tutam tiitlin bile bulamuyordu. Artik gelecek giinlerden
bir umut yoktu, geriye doniip bakinca Oyle zararlarla karsilasiyordu ki, diisiindiikce tiiyleri tirperirdi.



Oysa boyle zararlar, kayiplar olmadan yasayamaz mmydi insan? Kendi kendimize sdyle bir sorsak:
«Acaba ¢cam korulugu ile kayin ormani ne diye kestiler? Cayirlikta aylak aylak dolasmakla Yakov’un
eline ne geciyor? Insanlar asil yapilmas: gerekeni degil de neden tam tersini yapiyorlar? Kendisi
yasamu boyunca soviip saymak, bagirip cagirmak, yumruklarim sikip baskalarina gézdag vermek,
karisimi incitmek yerine baska tiirlii davranamaz muydi? Az once zavalli ¢ifiti ne diye korkutup
sindirmisti? Insanlar birbirlerinin yasamasina neden engel oluyorlar? Boyle yapmakla biiyiik kayba
ugradiklarimn ayriminda degiller mi? Hem de ne korkung kayiplar! Aralarinda kin, nefret olmasa
birbirlerine ne bliyiik yarar saglarlar, bunu bilmiyorlar mi?»

O aksam ve gece ipek sacli kiz ¢ocugu, sogiit agaci, baliklar, yolunmus kazlar, ytlizii yandan kusa
benzeyen Marfa ile Rotsild’in korkudan sararan zavalli yiizii hep diisiine girdi. Birtakim acayip
suratlar gelip gelip ona ugradig kayiplari ammsatti. Yataginda yatarken bir yamindan 6biir yanina
dondii durdu, sikintidan bes-alt1 kez kalkip keman ¢aldi.

Sabahleyin uyaninca tiim giiclinii toplayarak hastanenin yolunu tuttu. Aym Maksim Nikolayi¢ ona da
basina 1slak bez koymasim salik verdi, aym tozdan yutmasim sdyledi. Saglik memurunun yiiziiniin
durusundan, sesinin ¢inlayisindan Yakov artik iginin bittigini, bir daha iflah olmayacagim anlamakta
gecikmedi. Eve giderken soyle diisiiniiyordu: «Olmekle insan bir bakima kazancli bile ¢ikar. Ciinkii
yiylp i¢mez, vergi 0demez, baskalarim incitmez. Gomiitte yatmak bir yilla sinirlanamayacagina,
yiizlerce, binlerce yil yatacagina gore varin siz kazancim hesabedin! Bu duruma gore o6lmek
yasamaktan daha kazang¢li olmali. Ancak boyle diisiinmek akla yatkin géziikmekle birlikte ac1 veren,
insana dokunan bir yam var. Diinyanin diizeninde insana bir kerecik yasama hakki verildigine gére ne
diye kazangli ¢ikmasi saglanmiyor?»

Aslinda 6lecegine yanmiyordu. Ama eve varip kemanin goriince yiiregi sizladi, biiyiik bir acinma
duydu. Kemammn yaminda gomiite gotiiremeyecek, zavallicik burada Oksiiz kalacakti. Kayinagaci
korusu ile ¢gam ormanmimin basina gelenler onun da basina gelecekti. Ne kahpe diinyayd: bu! Hep
kayiplar, kayiplar!

Yakov kuliibesinden ¢ikip kapinin esigine oturdu, kemamm gogsiine bastirdi, zararlarla dolu
yasamini iziintiiyle diisiinerek ¢almaya basladi. Neler caldigim bilmiyordu ama kemamndan Gyle
acikli, dyle yamk yamk ezgiler ¢ikiyordu ki, gézlerinden yaslar siiziildii. Diislinceleri koyulastik¢a
kemandan da yilirege dokunan sesler dokiiliiyordu.

Avlu kapisinin mandali birka¢ kez tikirdadi. Az sonra igeri giren Rotsild goziiktii karsisinda.
Adamcagiz avlunun yarisim goziipekee gectikten sonra Yakov’u goriir gérmez cekingen ¢ekingen
duraksadi. Orada, korktugundan olacak, boynunu i¢ine g¢ekerek, saati sorar gibi elleriyle garip
hareketler yapiyordu. Yakov parmak igsmariyla adamu ¢agirirken yumusak bir sesle;

—Gel, hadi, gel! dedi. Korkacak bir sey yok. Yaklas yamma!

Beriki Yakov’un yanina iyice sokulmadan kuskuyla, korkuyla az ilerde yere ¢oktii.

—Ne olir, ddvmeyin beni, sizden ¢ok riza ediyorum. Moisey Ilyi¢ beni gene gonderdiler, korkma
dediler. Tekrar Yakov’a git, onsuz hi¢ olmuyor diye buyurdular. Carsamba giinii diiglin var. Yaa,
Oyle... Bay Sapovalov kizimi 1yi bir adama veriyor.

Bir gbziini kirpti.

—Diigiin de diigiin olazak hani!

Yakov soluk almakta giicliik ¢cekiyordu.

—Gelemem, kardascagizim, hastayim.

Boyle dedikten sonra yeniden keman c¢almaya koyuldu. Gozlerinden keman iizerine yaslar



dokiiliiyordu. Rotsild i1se ellerini gogsiinde kavusturmus, ona yan donerek dikkatle dinliyordu.
Yiiziindeki o korkak, saskin anlattm yavas yavas hiizne, kedere doniistii. Sonra i¢indeki seving ona
azap veriyormus gibi gbzlerini devirerek «Vah! Vah!» ¢ekti. Onun da yaslar yanaklarindan asag
stiziilerek yesil ceketinin yakasina damladi.

Gilinilin kalan bolimiinii Yakov yatarak, liziintii i¢inde gegirdi. Aksam {lizeri papaz giinah ¢ikarirken
ayrica sdyleyecek bir giinah1 olup olmadigim sorunca Yakov zayiflayan bellegini zorladi, yalmzca
Marfa’nin acinasi yliziinii, kopegin 1sirdig Yahudi’nin umutsuz ¢igligim animsayabildi. Gili¢ isitilir
bir sesle;

—Kemanmnu Rotsild’e verin, dedi.

Papaz;

—Peki, karsiligim verdi.

Simdi kasabada herkes «Rotsild boyle bir kemani nereden buldu? Satin nmu aldi, ¢aldi mu? Yoksa
eline rehin olarak m1 gecti?» diye birbirine soruyor. Rotsild fliitiinii birakali ¢ok oldu, artik yalnizca
keman ¢aliyor, eskiden fliitten ¢ikardigi yamk ezgileri simdi de yayiyla ¢ikariyor. Yakov’un kapi
esiginde oturarak caldigi sarkiyr tekrarlamaya kalkinca Oyle aciklt bir ezgi cikiyor ki ortaya,
dinleyenler gozyaslarini tutamuyorlar. Kendisi ise gozlerini devirerek «Vah! Vah!» cekiyor. Bu yeni
sarki kasabada Oyle begenildi ki, tiiccarlar, memurlar Rotsild’1 birbiriyle yarigircasina evlerine
cagiriyorlar, ayni seyi bes kez, on kez ¢aldiriyorlar.



OGRENCI

Onceleri hava bozmamusti, ortalik siit limandi. Her yerde ardi¢ kuslart civildasiyor, yakindaki
batakliktan biri bos siseye iifliiyormus gibi sen-sakrak sesler geliyordu. Derken, bir ¢ulluk uzun uzun
ottli, ardindan patlayan bir tiifek serin bahar havasinda uzaklara dogru neseyle yankilandi. Ancak
aksama dogru ormana karanlik basinca dogu yoniinden insanin iliklerine isleyen, buz gibi soguk,
zamansiz bir riizgdr esmeye basladi; ortalik birden durgunlasti. Su birikintilerinin {istii buz tutty,
orman can sikici bir sessizlige biirtindii, sanki i¢ine kapanip yabanlasti. Her yana kis kokusu yayildi.

Zangoc’un oglu, ilahiyat fakiiltesi dgrencisi Ivan Velikopolski kus avindan eve dénerken sularin
bastigi cayirliktan, ince bir cilgadan ylirliyordu. Parmaklar1 iyice lislimiistli, yiizlii riizgardan cayir
cayir yamyordu. Delikanliya 6yle geliyordu ki, birdenbire bastiran soguk dogadaki biitiin diizent,
uyumu bozmustu; aksam karanliginin erkenden ¢okmesi de korkuya kapilan dogamin sasirmasi
yiiziindendi. Cevre bliylik bir 1ss1zlik, koyu bir karanlik i¢indeydi. Yalmz irmak kiyisindaki dullarin
bostaninda 151k yamyordu. Bunun disinda her yer, dort fersah 6tedeki koy, uzaklara degin her sey
aksamin soguk karanligina gdmiilmiistii.

Evden cikarken annesinin taglikta yalinayak oturarak semaver temizledigi aklina geldi. Babasi ise
firiin Ustiine uzanmig, durmadan oksiirtiyordu. Kutsal cuma oldugu i¢in evde yemek pisirilmemisti,
oysa Oyle de acikmist1 ki, karm zil ¢aliyordu. Soguktan biiziisen ilahiyat 6grencisi, Riirik zamaninda,
Korkung Ivan, Petro zamamnda da aym sert riizgarlarin estigini, simdiki yoksullugun, yiyecek
kitligimin onlarin doneminden beri siirtip geldigini diislindii. Aym sap ortiilii, delik damlar, cahillik,
can sikintisi, 1ss1zlik, karanlik, baski duygusu o giin de vardi, bugiin de var. Biitiin bu korkung seyler
kacimlmazdi, her zaman olmustu, gelecekte de olacakti. Aradan bin y1l gegse degisecek, giizellesecek
bir durum yoktu. Oyleyse eve doniip de ne yapacakt1?

Yanindan gectigi bostana «dullar bostani» denmesinin nedeni, ana-kiz iki dul kadimin burayr ekip
bigmesiydi. Ilerde citirdayarak yanan kir atesi insam ¢abucak isitiyor, uzaklara dogru siiriilmiis
tarlalar1 aydinlatiyordu. Sirtinda kisacik bir erkek gocuguyla atesin yamnda dikilen anne Vasilisa
sisman, iri yapili, yaslica bir kadindi. Gozlerim atese dikmisti. Kisa boylu, ylizii ¢igek bozugu, aptal
goruiniislii kizi Lukerya i1se yere ¢comelmis; tencere ile ¢atallar1 yikiyordu. Yemekten yeni kalktiklar:
belliydi. Az oteden isitilen erkek seslerinden, bostanda calisan irgatlarin atlarim suvarmaya
gotiirdiikleri anlagiliyordu.

Atesin yanina sokulan 68renci;

—FEh, gbziiniiz aydin, kis yeniden geldi, dedikten sonra selam verdi.

Vasilisa once irkildiyse de delikanliyr tamyarak dostca giiliimsedi.

—Hay, Tanr iyiligini versin! Tanmiyamadim. ilerde zengin olacaksin demektir.

Boylece konusmaya basladilar. Vasilisa gormiis-gecirmis bir kadindi. Bir zamanlar efendilerin
yamnda siitnine, sonra da dadi olarak ¢alismusti. O ylizden kibar konusuyor, yiiziinden giiliimseme
eksik olmuyordu. Kiz1 Lukerya ise kocasindan dayak yiye yiye serseme donmiis, basit bir koyli
kadimydi. Ogrenciye gozlerini kirpistirarak bakiyor, agzindan tek sozciik ¢ikmiyordu. Yiiziiniin
anlatimu da bir tuhafti. Insan onu sagir-dilsiz samrdi.

Ellerini atese uzatan 6grenci;

—Boyle soguk bir gecede havari Petrus da kir atesine yaklasip 1sinmusti, dedi. Demek ki, havalar o



zamanlar da soguk olurmus. Havarinin ge¢irdigi o geceyi biliyor musun, ne kadar soguktu! Ustelik
korkung derecede 1ss1z, uzun bir geceydi.

Ilahiyat 6grencisi ¢evresine bakindi, basin sinirli sinirli silkeledikten sonra;

—Incil okuma ayinine sen de gitmissindir herhalde, dedi.

—Gittimya...

—Oyleyse bilirsin, ‘Son Aksam Yemegi’'nde Petrus, Isa’ya der ki: «Seninle birlikte hapishaneye,
6liimiine de olsa gitmeye hazirim. TanriH¥ da ona su karsiligy verir: «Ey, Petrus, daha horozlar
otmeden beni {i¢ kez yadsiyacak, tanimadigini sdyleyeceksin.» Yemekten sonra Isa bahgede kara kara
diisiiniip dua ederken zavalli Petrus sinirleri bozuk, goz kapaklar1 agirlasmis, uykusunu yenemeyip
s1zakalir. Animsayacag@in gibi havarilerden Yehuda aym gece Isa’y1 dper, sonra iskencecilere teslim
eder. Isa’y1 baglarlar, bashahama gotiiriirler, gotiiriirken durmadan doverler. Kendinden gecip uykuya
yenilen Petrus biiyiik kederler i¢indedir, umarsiz kalmistir, cok kotii seyler olacagim sezdigi i¢in
ogretmeninin pesini birakmaz. Ciinkii Isa’ya sonsuz bir sevgiyle baglidir, gdtiirenlerin onu durmadan
dovdiklerini goriir.

Elindeki kasiklar1 birakan Lukerya kipirtisiz bakislarim delikanliya dikti.

Ilahiyat 6grencisi konugmasin;

—Bashahamin yamna varinca Isa’yr sorguya cekerler, diye siirdiirdii. Hahamin yardimcilar1 o
sirada tstidiikler1 i¢in avluda ates yakip 1sinmaya baglarlar. Pietrus da onlarin yanlarinda dikilip,
ateste 1s1mr. Tipki simdi bizim yaptigimiz gibi. Kadilardan biri onu goriir gdrmez, «Bu da Isa ile
birlikteydi.» der. Yani neden onu sorguya cekmiyorsunuz, demek ister. Atesin yamnda duran
bashahamin yardimcilar1 Petrus’a kuskuyla, kotii kotli bakarlar. Bunun {izerine Petrus saskinliga
kapilarak, «Tammuyorum onu!» der. Az sonra bir baskas1 daha onu tamyip Isa’nin 6grencilerinden
oldugunu bildirince bir daha tammadigim soyleyip yadsir. Oradan bir ligiinciisi ¢ikar. «Seni bahgede
Isa ile birlikte gdrdiim.» diye atilinca Petrus iigiincii kez yadsir. Az sonra horozlar tmeye baslarlar.
Uzaktan Isa’y1 hiiziinlii hiiziinlii siizen Petrus, ustasinin aksam yemegindeki sdzlerini ammsar. Kendine
ancak gelmistir, aciyla yiiregi burkulur, aglamaya baslar. Incilde bu konuda sdyle yazar: «Ve ac1 aci
gozyast dokerek yiiriir gider...» Issiz, karanlik bir bahcedir burasi. Sessizlik i¢inde, boguk hickiriklar
isitilir...

Anlatmasim bitiren 6grenci derin diislincelere daldi. Vasilisa giilimserken birdenbire hickirmaya
baglayarak gozlerinden sicim gibi yaslar akti, ir1 damlalar yanaklarindan asag siiziildii. Sanki
aglamasindan utaniyor gibiydi, elleriyle yiiziinii siper etmisti. Lukerya ise kipirtisiz bakislarim
ogrencinin yiiziine dikmisti. Surati kizarip bozariyor, duydugu biiyiik aciyr yenmeye calisan bir insan
gibi kendini zorluyor, i¢inde bulundugu gerginlikte ne yapacagim bilemiyordu.

Irgatlar irmaktan doniiyorlardi. Bunlardan ata binen biri hayli yakina gelmisti. Atesin aydinlig
adamin tstiinde titreyip duruyordu. Ana ile kizina 1yi geceler dileyen 6grenci geldigi gibi yoluna
devam etti. Karanliga dalinca elleri yeniden uistidii. Riizgar aym sertlikle esiyordu, sanki kis yeniden
gelmisti, 1ki giin sonra paskalya olacagina kimse inanmazd.

Ilahiyat 6grencisi geriye doniip bakti. Karanligin ortasinda tek basina bir 151k 1ipildayip duruyordu,
cevresinde ise kimsecikler yoktu. Vasilisa’yr diislinmeye basladi. Yasli dul agladigina, kiz1 da
kizarip bozardigina gore 19 yiizyil once olup bitmis olayin bugiinle yakin bir iligkisi vardi. Hem bu
iki dul kadinla, hem 1ss1z kdyle, hem kendisiyle, hem de biitiin insanlarla... Eger yasl kadin aglamissa
ilahiyat 6grencisinin olayr dokunakli anlatisindan degildi. Gergekte Petrus kendisine c¢ok yakin
gelmisti, Petrus'un ruhunda gecenleri kadin da biitiin benligiyle algilamusti.



Birdenbire yiireginde bir seving dalgasi kabardi, solugu darlastig icin bir an duraladi. «Gegmis, i¢
ice gecen olaylarla bugiine simsiki bagli.» diye distindii. Halkalar1 birbirine gecen bu zinciri
gormiistii bugiin, bir ucuna dokununca 6biir ucu kipirdanmusti.

Irmag salla gecerken de, dogup bliylidiigii kdyiine dogru yokus yukar1 tirmanirken de batan glinesin
kizilhigimin hala soguk bir serit gibi parladig bati yoniine bakarak soyle diisiiniiyordu: «Bashahamin
bahceli evinin avlusunda olanlar, insanin yagamina yon veren o gercek, o giizellik bugiine degin
kesintisiz siiregelmis; diinyanin, herkesin yasantisimin baslica dayanag olmustur.»

[lahiyat 6grencisinin yiiregini bir genclik coskusu (heniiz yirmi iki yasindaydi), giicliiliik duygusu,
mutluluk umudu doldurdu. Bu gizemli, bilinmeyen mutluluk duygusu yavas yavas biitiin benligini
sardi; yasamak ona birdenbire biiyiilii, giizel, son derece ¢ekici, anlamlarla dolu goziiktii.



YAZIN OGRETMENI

Ahsap dosemelil® cikis yolunun iizerinde takir takir nal sesleri yiikseldi. Once kuzgun donlu at
Kont Nulin ¢ikt1 ahirdan, arkasindan kir Velikan ile kardesi Mayka. Ucii de ¢cok degerli atlardi. Baba
Selestov, Velikan’1 eyerlettikten sonra kizi Masa’ya;

—Hadi bakalim, Mariya Godfruva, atla lizerine! dedi.

Masa Selestova iki kizin kii¢ligiydii. Coktan on sekizine bastigi halde herkes onu ¢ocuk yerine
koyar; Manya, Manyusa gibi kiigiikliik adlariyla ¢cagirirdi. O siralar kente sirk gelmisti, Masa sirke
oylesine merak sardi ki, oraya gide gele adi Mariya Godfruva’ya cikti.

Masa, Velikan’in sirtina atlarken «Hoppala!» diye haykirdi. Onun arkasindan ablas1 Mayka’ya
bindi, yazin (edebiyat) 6gretmeni Nikitin, Kont Nulin’in eyerinin iizerine yerlesti, subaylar da kendi
atlarimn sirtina... Beyaz ceketli subaylar ile karalar igindeki amazonlarin birbirine karistigi bu alaca
bulaca, giizel kafile uygun adimlarla avludan disar1 sokiin etti.

Nikitin, gerek atlara binerlerken, gerekse hep birlikte avludan ¢ikarlarken Manyusa’mn yalniz
kendisini dikkatle siizdiigiinii gormiistii. Geng kiz bir daha kaygiyla baktiktan sonra;

—Sergey Vasilyi¢, attimzin dizginini biraz siki tutun, dedi. Onun bdyle uslu uslu yiiriidiigiine
bakmayin, lirkerse basiniza is agar.

Ikisinin bindikleri atlar birbirlerine aliskin olduklarindan mu, yoksa bir raslanti sonucu mu,
Manyusa son birkag¢ giindiir hep onunla yan yana at siiriiyordu. Nikitin de kizin cakal1 cakal1 yliriiyen
kir donlu Velikan’in iistiindeki minyon, bigimli bedenine, ince yiiziine, ona hi¢ yakismayip yash
gosteren silindir sapkasina yandan bakiyor; onu sevingle, asktan i¢i eriyerek, imrenerek seyrediyordu.

Kizin soyledikleri pek kafasina girmedigi i¢in daha ¢ok kendi diisiincelerine dalarak, « Namusum
lizerine yemin ederim, bu sefer utanmayacagim, sevdigimi ona soyleyecegim!» dedi.

Saat aksamin 7’sine geliyordu. Bu dyle bir saatti ki, beyaz akasyalar ile mor leylaklarin kokusu her
yeri sarardi. Bitiin agaclarla birlikte kenti dolduran hava aym kokuya bulanmuis gibiydi. Bando
durmadan ¢aliyordu. Caddenin taglarinda nal sakirtilar1 duyulunca dort bir yandan konugmalar, neseli
kahkahalar yiikseldi; bahce kapilar1 agilip kapanmaya basladi. Askerler subaylara selam cakiyor,
liseliler Nikitin’1 goriince saygiyla egiliyorlardi. Belli ki, bandoyu dinlemeye gelenler, biniciler
kafilesini seyretmekten biiyiik zevk duymaktaydi. Hava da dylesine 1lik, gokyliziiniin surasina burasina
serpistirilmis bulutlarin goriintlisii Oylesine yumusakti ki! Cadde kenarinda yiikselen kavaklar ile
akasyalarin goz oksayici golgeleri caddenin Obiir yanim astiktan sonra karsidaki evlerin balkonlarina,
ikinci katlarina vuruyordu.

Kafile kent disina ciktiktan sonra genis yolda tirisa kalkti. Burada akasyalarla leylaklarin kokusu
hissedilmiyordu artik, bando sesi de isitilmiyordu, ama havayr kirlarin kendi kokusu sarmusti.
Bugday, cavdar ekili tarlalar yesil yesil goziikiiyor, kargalar gakliyor, geleniler ince ince 1slik
caliyordu. Gozlerinizi nereye cevirseniz her yer yemyesildi. Goz alabildigine uzanan bu yesilligin
ortasinda bahgelerin yer yer koyu lekeleri ile uzaklarda, solda, gomiitliigiin yamnda ¢iceklerinin
cogunu dokmiis elma agaclar1 beyaz beyaz goze ¢arpiyordu.

Kanaranin (mezbahamn), sonra bira fabrikasimn yanindan gectiler; kent disindaki parkta ¢almak
tizere hizli hizl yiirliyen mizika takiminin arkasindan yetistiler.

Manyusa, Nikitin’e, ablas1 Varya’min yaninda giden subay1 gozleriyle gostererek ;



—Polyanski’nin atim goriiyor musunuz? dedi. Giizelligine diyecek yok, ama iki bakimdan kusurlu
bence. Biri, sol bacaginda gereksiz beyaz bir seki olmasi, ikincisi de basim ikide bir silkelemesi.
Artik bu huyunu birakmaz, 6liinceye dek kafasim sallar durur.

Manyusa da babasi gibi at meraklisiydi. Bagka birinin altinda giizel bir at gordii mii, hirsindan
catlar, hayvanda bir kusur bulmadan i¢i rahat etmezdi. Gelgelelim Nikitin’in attan filan anladig
yoktu; onun i¢in at1 dizginle ya da kantarma takarak stirmek, tirisla ya da dort nala gitmek aym kapiya
cikardi. Daha dogrusu bu gibi seyler umurunda degildi. Onu asil ilgilendiren, atin lizerinde nasil
oturduguydu. Atin lstiinde rahatsiz, gergin mi oturuyordu, yalmz buna dikkat ederdi... Ciinki
Manyusa’nin ata iyt binen Obiir subaylari daha ¢ok begenecegini diisliniir, gen¢ kizi onlardan
kiskanirdi.

Kent disindaki parkin yanindan gecerlerken iclerinden biri;

—>Surada inelim de birer soda i¢elim, dedi.

Parka girdiler. Agaclarin timii meseydi burada, hepsi de yeni filizlenmisti; 6yle ki korpe
yapraciklar arasindan sahnesiyle, kiiciik masalariyla, salincaklariyla biitlin bahge goziikiiyordu.
Dallar arasinda kocaman sapkalar gibi duran karga yuvalari vardi. Biniciler bir masa basinda
toplandilar, soda 1smarladilar. Parkta dolasan tamdiklar onlar1 goriince yanlarina geldiler. Gelenlerin
arasinda uzun konglu ¢izme giymis bir askeri doktor ile mizika takimim bekleyen bando sefi de varda.
Doktor, Nikitin’1 geng bir tiniversite 0grencisine benzetmis olacak ki;

—Kentimize dinlence (tatil) gecirmeye mi geldiniz? diye sordu.

—Hayir, siirekli burada otururum. Lise 0gretmenlerindenim.

Doktor sasirdi.

—Yok, canim! Hem bu kadar geng, hem de 6gretmen!

—Ben mi gen¢? Tanr1’ya siikiir, yirmi altisim doldurdum.

—G@Gergi sakal, biyik birakmigsiniz ama 22’°sinden-23’linden fazla gostermiyorsunuz.

Nikitin, «Rezilligin daniskasi! Herkes beni siit kuzusu saniyor!» diye gec¢irdi icinden.

Birisi gencliginden dem vurdu mu, cam sikilirdi. Ozellikle de kadinlarin, kendi 6grencilerinin
yamnda. Bu kente atanip goreve basladigindan beri gen¢ goriiniisiinden dolayr kendine lanet
okuyordu. Ogrenciler korkup ¢ekinmezler, olgun yastakiler diinkii ¢ocuk sayarlar, kadinlar uzun,
zevkli konugmalarim dinlemek yerine onunla dans etmeyi yeglerlerdi. Miimkiin olsa on yas daha yash
goziikmek 1¢in neler vermezdi!

Parktan ayrilarak Selestovlarin epeyce uzaktaki ciftligine kadar at kosturdular. Orada, ciftlik
kapisinin oniinde mola verip kdhyanin karis1 Proskovya’yr cagirdilar, taze sagilmus siit getirmesini
soylediler. Ancak siit geldigi halde kimse igmedi. Herkes birbirine bakiyor, giiliisiiyordu. Oradan
geriye doniip atlarim kente dogru siirdiiler. Yeniden parkin yamindan gectikleri sirada muzikamn
calmaya basladigim duydular. Giines gomiitliigiin arkasinda batmus, kizilligindan gogiin yarisi
erguvan rengine biirinmiistii.

Manyusa gene Nikitin’le yan yana gidiyordu. Nikitin onu ¢ilgincasina sevdigini sdylemek istiyor,
ama subaylar ile Varya’nin isitmelerinden ¢ekindigi i¢in sesini ¢ikaramiyordu. Manyusa da susuyordu
hep. Nikitin onun neden sustugunu, ni¢in siirekli yaninda gittigini anliyor, ¢ok mutlu oluyordu.
Oylesine mutluydu ki, yer, gok, uzakta goziiken kentin 1siklari, bira fabrikasimin karaltis1 yolda
ilerledik¢e birbirine karisarak goz oksayici, hos bir goriintiiye doniistii. Altindaki Kont Nulin ise
sanki boslukta uguyor, erguvan rengi gokyiiziine tirmanmak istiyordu.

Sonunda eve geldiler. Bah¢cedeki masada fokur fokur semaver kaymyordu. Baba Selestov ilge



mahkemesinden arkadaslariyla masanmin bir kdsesine oturmus, her zamanki gibi birilerini
elestirmekteydi.

—Onlarin yaptig1 gorgiisiizliik, evet, efendim, diipediiz gorgiisiizliik, diye bagirdi.

Manyusa’ya tutuldugundan beri Selestovlarda her sey Nikitin’in hosuna gidiyordu. Evleri de,
oniindeki bahge de, hasir Orgii sandalyeler de, yasli dadi da, hatta baba Selestov’un sik sik
kullanmay1 sevdigi «gorgiisiizlilk» sozii de... Begenmedigi iki sey vardi, o da evdeki kedi-kdpek
bollugu ile taragadaki biiyiik kafeste Misir giivercinlerinin hiiziinlii hiiziinlii kugurdamasi. Avluda
ayak altinda dolasan, odalarda yasayan kopeklerin sayis1 Oylesine ¢oktu ki, Nikitin yalnizca ikisini
tanty1p adlarimt 6grenebilmisti: Mugka ile Som. Muska tiiyleri yer yer dokiilmiis, suratindan sacak
sagak killar sarkan, kotli huylu, simarik, yumruk iriliginde bir kopekti. Belli ki, Nikitin’den o da pek
hosnut degildi. Ogretmeni her goriiste basim yana egip siritarak «Hirrr... Hav, hav, hav!» diye
kopekge isyan eder, sonra gidip iskemlelerden birinin altina yatardi. Kendi iskemlesinin altina
yatmissa Nikitin onu kovmaya kalktiginda bu sefer act ac1 havlamaya baslardi. Ev sahipleri;

—Korkmayin, 1sirmaz, uslu hayvandir, derlerdi.

Som’a gelince, uzun bacakli, sopa gibi dik kuyruklu, kapkara, iri bir ¢comardi. Cay igerlerken,
yemeklerde cogu kez masanin altinda siikliim piikliim dolasir; uzun kuyruguyla masamin bacaklarini,
konuklarin ¢izmelerini déverdi. lyi huylu, aptal bir hayvandi; gelgelelim Nikitin ondan da
hoslanmazdi, ¢linkii yemek yedikleri sirada basim dizine koyarak salyasiyla pantolonunu kirletirdi.
Bunun {izerine Nikitin 6niindeki bicagi kaptig1 gibi sapiyla kdpegin genis alnina patlatir, daha olmadi,
burnuna birkag¢ fiske vururdu. Ama kdpek bana musin demezdi. Nikitin soviip sayar, sizlanir, ama
hi¢biri pantolonunun lekelenmesini 6nlemezdi.

At gezintisinden sonra c¢ayin, recelin, biskiivinin, tereyagimn tadina doyum olmazdi. O giin de ilk
bardak ¢ay istahla, sessizlik i¢inde i¢tiler. Tartisma ikinci bardaktan sonra basladi.

Yemeklerde olsun, c¢ay igerlerken olsun tartismalari hep Varya baslatirdi. Varya yirmi {icline
basmisti, giizeldi, iistelik Masa’dan daha alimliydi. Ailenin en akilli, okumus iiyesi sayilirdi.
Rahmetli annesinin yerine gectigi giinden beri kendisine yarasan, evin biiyiik kiz1 agirbasliligindan,
kararli tutumundan hi¢ uzaklagsmamusti. Evin hamimu tavirlariyla konuklarin yamnda bluz-etek giyer,
subaylarla soyadlarim kullanarak resmi konusur, Manyusa’ya karsi 0gretmeniymis gibi davramr,
kendisine de yash kiz derdi. Belli ki, bir giin evlenece8inden zerrece kuskusu yoktu.

Havadan-sudan konugmalar bile onun ¢abasiyla bir siire sonra tartismaya doniisiirdii. Baskalarinin
sOzlerine ¢engel atmak, tutarsiz bir tiimceyi diline dolamak, agzimzdan kagan bir yanlis1 durmadan
yiiziinlize vurmak gibi kotii bir huyu vardi. Diyelim, onunla konusuyorsunuz, yiiziiniize dik dik bakarak
birdenbire soziiniizii keser, «izin verir misiniz, Bay Petrov, gecen giin bunun tersini sdylememis
miydiniz?» derdi. Ya da alayh alayl giiliimseyerek; «Bakiyorum, {i¢iincii subedekilerin diisiincelerini
pek benimsemissiniz, kutlarim sizi!» Bir niikte yapacak, s6z oyununa kalkisacak olsaniz hemen, «Pek
bayagi! Bayatlamus bir niikte!» diyerek lafinizi agzimza tikardi. Subaylardan biri bir niikte savurmaya
kalksa bu sefer de yiiziinii kiigiimsercesine burusturarak, «Ordu mal1 bir niikte!» yaftas1 yapistirird.

«Rw»leri soylerken Gyle abartili yuvarlardi ki, masanin altinda rahati kagcan Muska kulagini diker,
«Harrr! Hav-hav-hav!» diye karsilik verirdi.

O giin de tartisma Nikitin’in lise sinavlari konusundaki sozleri iizerine basladi. Nikitin’in
konugmasim kesen Varya;

—Bir dakika, Sergey Vasilyi¢, dedi. Ogrencilerin derslerde giigliik ¢ektiginden dem vuruyorsunuz.
Sorabilir miyim, su¢ kimin? Sizi ele alalim, 6grencilerinize «Ruhbilimci olarak Puskin» diye bir



komposizyon o6devi vermissiniz. Birincisi, Ogrencilere boyle zor o6devler verilmez; ikincisi,
ruhbilimle Puskin’in ne ilgisi var? Sc¢edrin’den ya da Dostoyevski’den boyle bir 6dev verseniz
yiiregim yanmaz, ama Puskin biiyiik bir ozan olup ruh-bilimde adi-sam gegmez.

Nikitin surat asti.

—Camm, S¢edrin’in yeri baska, Puskin’in yeri baska!

—Biliyorum, sizin lisede Sg¢edrin’i kabul etmezler, ama sdyler misiniz, nasil olup da Puskin’i
ruhbilimci sayabiliyorsunuz?

—Basbayag ruhbilimci iste. Isterseniz siirlerinden birkag¢ 6rnek vereyim.

Nikitin bdyle diyerek Yevgeni Onegin’den, Boris Godunov’dan pargalar okudu. Varya derin derin
gogls gecirdi.

—Okuduklarimzdan hi¢ de ruhbilimcilige uygun bir anlam ¢ikaramiyorum. Ruhbilimei diye insan
ruhunun derinliklerini anlatan kigiye denir. Bunlarsa yalmzca giizel iki uzun siirden dizeler.

Nikitin giicendi.

—Ben sizin nasil bir ruhbilimcilik aradigimzi biliyorum. Istiyorsunuz ki, birisi kor testereyle
parmagim dograsin, ben de camm yandig i¢in avaz avaz bagirayim. Size gore ruhbilim bu!

—Aman ne soguk! Gene de verdiginiz 6rneklerle Puskin’in ruhbilimciligini kamtlayamadiniz.

Nikitin, kendi agisinda bayatlamus, kisir bir konuyu tartismak zorunda kalirsa ¢ogu zaman ayaga
firlar, basint elleriyle iki yandan kavrar, inleyerek odada bir koseden Obiiriine dolanmaya baslardi.
Simdi de ayni seyi yapti. Yerinden hisimla ayaga kalkti, basini elleriyle simsiki tuttu, inleye inleye
masanin ¢evresini dolastiktan sonra gidip uzakca bir késeye oturdu.

Ancak savunmada onun yerini subaylar aldilar. Onyiizbas1 Polyanski, Varya’y1 Puskin’in gergekten
bir ruhbilimei olduguna inandirmaya calisiyordu, diistincesini kamtlamak i¢in Lermontov’un Pugkin'le
ilgili iki dizesini okudu. Tegmen Gernet de;

—Puskin insan ruhunun derinligine inen bir ozan olmasaydi Moskova’da anit1 dikilmezdi, dedi.

Selestov kendi havasinda masamn 6biir ucundan giirledi:

—Diipediiz gorgiisiizliik! Vali hazretlerine de aynmi seyi sOyledim. Gorgiistizliik bunlarin yaptiklari!

Nikitin elestirilmesine kirilmusti.

—Tamam! Tamam! dedi. Benden bu kadar! Artik tartismaya girmiyorum! Ciinkii sonunun gelecegi
yok!

Sonra Soma’nin basini, 6n ayaklarim dizine koymasi lizerine kdpege ¢ikisti:

—Defol buradan, mendebur hayvan!

Sandalyesinin altindan «Hirrr! Hav-hav!» sesleri geliyordu. Pes edecege benzemeyen Varya;

—Kabul edin, haksizligimz kabul edin! diye diretti.

Ancak tam o sirada konuk olarak gelen birkag genc bayan igeri girince tartisma kendiliginden
kesildi. Varya piyanonun basina gecti, dans havalar1 ¢almaya basladi. Once vals, sonra polka,
ardindan grand rond’lu kadril oynadilar; (Onyiizbas1 Polyanski’nin énderliginde dans ede ede biitiin
odalar dolasildi), sonra yeniden valse dondiiler.

Dans sirasinda yasli kusak salonda ayr1 bir kdsede oturuyor, sigaralarim tiittiiriircken gengleri
seyrediyorlardi. Aralarinda yazin (edebiyat), tiyatro merakiyla tamnan, emniyet sandig yoneticisi
Bay Sebaldin de vardi; kentin «miizik-tiyatro dernegi»ni de Sebaldin kurmustu. Kendisi oynanan her
temsile katilir, nedense yalmz giiliing usak rollerine ¢ikar, «glinahkar kadin» siirini sarki sdyler gibi
okumaktan biiylik zevk alirdi. Ona «canli mumya» lakabim takmuslardi, ¢iinkii uzun boyu, siska
bedeni, iistii damarlarla kapli elleriyle tipki mumyaya benzerdi. Yiiziiniin gorkemli durusu, kipirtisiz,



donuk bakislariyla tam bir mumya! Sahne sanatina Oylesine tutkundu ki, rol geregi bir temsilde
sakalini, biyigim kestirince mumyaya daha ¢ok benzedi.

Iste bu mumya, grand rond’un bitiminde kararsiz adimlarla yan yan Nikitin’e sokuldu, bir-iki kez
oOkstirdiikten sonra dedi ki:

—Demin cay igerken masadaki tartismalara ben de kulak misafiri oldum. Diislincelerinize
katiltyorum, sizinle ayni goriisteyim. Onun i¢in sizinle goriisiirsek pek memnun olacagim. Lessing’in
Hamburg Dramaturgie’sini okudunuz mu?

—Hayir, okumadim.

Bu yamt karsisinda adamcagiz dehsete kapildi, parmaklarimin ucu yannmiscasina ellerini silkeledi,
Nikitin’in yanindan geri geri ¢ark etti. Sebaldin’in bir deri bir kemik goriiniisli, sordugu soru, onun
yamti karsisinda apisip kalmasi Nikitin’e cok giiliing goziiktiiyse de sOyle diisiinmekten kendini
alamadi: «Gergekten ayip! Bir yazin 6gretmeni olarak hala Lessing’i okumamis olmam utang verici!»

Yemege oturmadan once genci-yaslist biitiin konuklar bir araya gelip «kismet» oyunu oynamak i¢in
masaya oturdular. iki iskambil destesi agildi, birisi herkese esit olarak dagitildiktan sonra ikincisi
sirt1 yukar1 gelmek tlizere ortaya konuldu.

Ikinci destenin en iistiindeki kart1 alan Selestov bunu gosterisli bir tavirla havaya kaldirarak;

—FElinde bu kagittan bulunan kisi simdi ¢ocuk odasina gidip dadiyla 6plisecek! dedi.

Dadiy1 6pme mutlulugu Sebaldin’in sansina diismiistii. Topluca ¢evresini sardilar, ¢ocuk odasina
gotiirtip giilismeler, alkiglar arasinda adamcagizi dadiy1 6pmeye zorladilar. Bir giiriiltii, samata,
demeyin gitsin!

Selestov giilerken gozlerinden yaslar geldi.

—Bu kadar da atesli 6piisiilmez ki! diye bagiriyordu.

Nikitin’in kismetine ise herkesin giinahim ¢ikarmak ¢ikti. Yazin 6gretmeni salonun tam ortasinda
iskemleye oturtuldu, basina sal ortiilerek bu ise hazirlandi. Giinah ¢ikarmak {izere en basta Varya
yaklasti.

Ortiiniin altindan geng kizin sert yiiziine bakan Nikitin;

—Ne gilinahlar islediginizi biliyorum, hammefendi, dedi. Simdi soOyleyin bakayim, ne diye
Tanr1’mn her giinii Polyanski ile dolasmaya ¢ikiyorsunuz! Bir geng kiz siirekli bir siivari subayiyla
gezerse bosuna degildir.

Varya;

—Sakalariniz artik kabak tad1 verdi! diyerek uzaklasti.

Nikitin salin alaca karanligi arasindan, kendisine kipirdamadan bakan bir geng kizin iri gozleri ile
sevimli ylziinii secti; burnuna ¢oktandir bildigi, Manyusa’min odasim ammsatan o tatli, hos koku
carpti.

—Mariya Godfruva! dedi heyecanla.

Sesi Oyle yumusak, oyle sevecendi ki, kendisi bile tantyamadi.

Manyusa gozlerini kisti, dilinin ucunu ¢ikarip bir kahkaha attiktan sonra salondan kacti. Bir dakika
gecmemisti ki, salonun ortasinda duruyordu. Ellerini birbirine vurarak;

—Yemege! Herkes yemege? diye bagirdi.

Kalabalik yemek odasina sokiin etti. Yemekte Varya yeniden bir tartisma ¢ikardi, ama bu sefer
babastyla.

Yemegini agirbagli bir tavirla yiyip kirmizi sarap igen Polyanski bir yandan da Nikitin’e savasta
biitiin bir geceyi diz boyu bataklik i¢inde nasil gecirdigini anlatiyordu. Diisman ¢ok yakin oldugu i¢in



ne konusabiliyor, ne de sigara i¢ebiliyormus. Kapkaranlik, soguk bir gece, iliklere isleyen sert bir
rlizgar... Nikitin bir kulagi onyilizbasimn anlattiklarinda, yan gozle Manyusa’yi siiziiyordu. Geng kiz da
gozlerini ona dikmisti, disiinceler i¢inde ya da daldig igin bakislarimt ondan bir an bile
kagirmiyordu. Kizin siirekli kendisine bakmasindan hoslanan Nikitin bir yandan da yiiregi burkularak;
«Neden boyle dik dik bakiyor? Dogru degil! Bu gidisle farkina varacaklar. Ah, daha ne kadar geng,
ne kadar toy!» diye diisiindii.

Konuklar dagilmaya basladiklarinda vakit gece yarisint bulmustu. Nikitin avlu kapisindan disari
ciktiginda konagin ikinci katinda bir pencere agildi, Manyusa goriindii.

—Sergey Vasilyig!

—Buyurun, bir sey mi s0yleyeceksiniz?

Besbelli, geng kiz ne sdyleyecegini tasarlamaya ¢alisiyordu.

—Sey, diyecektim ki... Polyanski bu giinlerde fotografinizi ¢ekmeye soz verdi de. Unutmayin,
bizde toplanacagz...

—Peki.

Geng kiz gozden kayboldu, pencere giiriiltiiyle kapandi, ardindan piyano tingirtilari isitilmeye
bagladi.

Nikitin kars1 kaldirima gecerken; «Amma da ev! Iginde siirekli Misir giivercinlerinin inlemesi
duyulur. Bu da kuscagizlarin sevinglerini bir tiirlii anlatamamalarindan ileri gelse gerek.» diye
diistiniiyordu.

Yasamin neseli gectigi yer yalmz Selestov’larin konag degildi. Nikitin iki yliz adim kadar
ilerlemisti ki, baska bir evden piyano sesleri yiikseldi. Biraz daha yiiriidii, bir kapinin Oniinde
balalayka calan bir adamla karsilasti. Ilerdeki bir parkta orkestra degisik degisik Rus halk tiirkiileri
caliyordu.

Nikitin, Selestovlardan yarim fersah uzakta sekiz odal1 bir evde oturmaktaydi. Yilda ii¢ yiiz ruble
odedikleri bu kocaman evi tarih-cografya &gretmeni Ippolit Ippoliti¢’la paylasiyorlardi. Ippolit
Ippolitig’in ona gdre yas1 hayli ileriydi. Kirmuzi sakali, ucu kalkik burnu, bir aydindan ¢ok zanaatkara
benzeyen yliziiyle kaba goriiniiglii bir adamdi, ama ¢ok iy1 yiirekliydi. Nikitin eve dondiigiinde
arkadasim ¢alisma masasina oturmus, 6grencilerinin haritalarim diizeltir buldu. Ona gore cografyada
en gerekli, en Onemli sey harita ¢izmekti; tarihte ise kronolojinin bilinmesiydi. Geceleri Sabahlara
degin masa basinda oturur, mavi kalemiyle 6grencilerin haritalarim diizeltir ya da kronoloji
cizelgeleri hazirlardi.

Nikitin arkadagimin odasina girerek;

—Bugiin hava ne kadar giizel, biliyor musunuz? dedi. Dogrusu sasiyorum, nasil oluyor da boyle bir
havada eve kapamyorsunuz?

Ippolit Ippoliti¢ konuskan biri degildi. Ya susard1 ya da herkesin bildigi, basmakalip seyler
sOylerdi. Bu sefer de arkadasina su karsilig verdi:

—Evet, pek giizel bir hava. Iste mayis geldi, yakinda yaz da baslar. Yaz ise kisa benzemez. Kisin
evlerde soba yakilir, yazin bdyle bir seye gerek yoktur. Yaz geceleri pencereyi acarsin, ¢iinkii hava
sicaktir. Kisin ¢ift cergevenin ikisini birden kapatsan gene soguktan donarsin...

Nikitin arkadasimn odasinda bir dakikadan fazla oturamadi. Bunalmusti. Kalkti, esneye esneye;

—Size 1yi geceler dilerim, dedi. Beni ilgilendiren duygusal seyler anlatacaktim, ama kendinizi
cografyaya Oyle kaptirmissimz ki, gerek kalmadi!.. Ben size asktan sd6zediyorum, siz bana bilmem ne
savasi hangi tarihte olmustu, gibi bir soru soruyorsunuz. Tanr1 cezasim versin savasimzin da, Cukot



yarimadasimn da!

—Ne kiztyorsunuz, camm!

—Sikintidan patliyorum! Ne yapayim?

Manyusa’ya ac¢ilamamasindan, askini kimseye sdyleyememekten bayagi cam sikilarak calisma
odasina cekildi; oradaki kanepenin iizerine boylu boyunca uzandi. Igerisi hem karanlikti, hem de
sessiz. GoOzlerini karanliga dikti, Manyusa ile evlendikten iki-ii¢ y1l sonra bir is i¢in Petersburg’a
gidisini diislemeye basladi. Geng karisi onu istasyona kadar gelip ugurlayacak, ayrilirlarken
durmadan aglayacakti. Petersburg’a vardiktan sonra ondan uzun bir mektup alacakti. Mektubunda
Manyusa bir an dnce donmesi icin yalvaracakti. O da «Sevgili, kiiclik sicamm...» diye baslayacakti
mektubuna. Evet, kesinlikle boyle yapacakti.

—Sevgili, kiigiik sicanim! diyecegim.

Boyle diistinerek giildii. Yattig1 yerde rahat edemiyordu. Ellerini basimin altina koydu, sol bacagim
kaldirip kanepenin arkaligina dayadi. Eh, simdi rahatti. Bu sirada ortalik agarmaya baslamusti.
Avludan horozlarin uykulu otiisleri isitildi. Nikitin hep Petersburg’dan nasil doénecegini, geng
karisinin kendisini istasyonda nasil karsilayacagini, kosarak nasil boynuna atilacagini hayal ediyordu.
Hay1r, en iyisi ona bir oyun oynayacak; yolculuktan geceleyin, kimsenin haberi olmadan donecekti.
Ona kapiyr asc¢1 kadin acacak, o da ayaklarimin ucuna basa basa yatak odasina girecek, usulca
soyunacak, kiit diye yataga atlayacakti. O sirada Manyusa uyanacak, dyle sevinecek, dyle sevinecekti
ki!

Hava iyice agarmisti. Ama Nikitin ne ¢alisma odasini goriiyordu, ne de aydinlik vuran pencereleri.
Goziniin oniinde simdi aksam iizeri Oniinden gectikleri bira fabrikasi vardi. Maryusa fabrikanin
kapisinda oturmakta, bir seyler anlatmaktaydi. Sonra Nikitin’in koluna girdi, birlikte parka dogru
yirldiiler. Burada mese agaclar1 ile dallardaki kocaman sapkalara benzeyen karga yuvalarinm
gordiiler. Derken, yuvalardan biri birdenbire sallanmaya basladi. I¢erisinden Sebaldin basim uzatti,
yiiksek sesle Nikitin’e, «Lessing’i ni¢in okumadimz?» diye bagirdi.

Nikitin {irpererek gozlerini acti. Kanepenin dniinde ippolit Ippoliti¢ dikiliyor, basim arkaya dogru
yatirarak boyunbagim bagliyordu.

—Kalkin, okul saati yaklasiyor, dedi. Ustiiniizii ¢cikarmadan yatnussimz. Boyle yatilir mu? Giysiler
bu yiizden yipramyor iste. insan soyunur da yataga girer.

Ippolit Ippolitic her zaman yaptig1 gibi gene, arada bir durarak uzun uzun herkesin bildigi seylerden
konustu.

Nikitin’in ilk dersi orta ikilere verdigi Rusca dersiydi. Tam dokuzda simifa girdiginde karatahtaya
tebesirle iri biiyiik harf yazilmisti: M. S. Bu, herhalde Masa Selestova demekti.

Nikitin, «Algaklar! Nereden 6grenmisler bunu? Nasil da her seyi biliyorlar!» diye gecirdi iginden.

Ikinci dersini lise ikinci simfla yapacakti. Bu sinifin tahtasina da M. S. yazilmusti. Dersi bitirip
siniftan ayrildig zaman 6grenciler sanki tiyatro salonunun balkonundan bagirir gibi arkasindan.

—Yasa! Varol, Selestova! diye bagirdilar.

Giysileriyle yattig1 icin olacak, basi agriyor, her yam sizliyordu. Yakinda baslayacak sinavlardan
once derslerin kesilmesini bekleyen 6grenciler de bir sey yapmiyorlar; can sikintisindan, issizlikten
dolay1 yaramazIlik i¢in firsat kolluyorlardi. Nikitin’in de cani sikiliyor, 6grencilerin yaramazliklarina
fazla aldirmmyor, ikide bir pencereye yaklasarak disarisint seyrediyordu. Giinesin piril piril
aydinlattig1 evlerin tizerinde dupduru bir gokyiizii ile kuslar vardi; daha arkada, yesil bahgelerin
Otesinde sonsuz bir enginlik uzayip gidiyordu. Bahgeler uzaklarda gitgide mavilesiyor, bir tren



dumamm savurarak hizla yol aliyordu.

Iste sokakta akasyalarin golgeleri altindan kirbaglariyla oynayarak gegen, beyaz ceketli iki subay.
Iste bir arabaya dolusmus, hepsi de kir sakall1, hotozlu bir y1gin Yahudi. Okul ydneticisinin torununu
gezdirmeye cikaran kadin egitmen goziikiiyor ilerden. Selestovlarin kopedi Som iki zagarla birlikte
tin tin kosarak geciyor. Hemen ardindan, elinde «Avrupa Habercisi» dergisi, kiilrengi sade bir giysi
ile kirmiz1 ¢oraplar giymis Varya cikiyor koseden. Dergi almak icin kent kiitiiphanesine ugramis
olmali.

Derslerin bitmesine daha epey vardi. Ancak saat 3’te ¢alacakti zil. Nikitin derslerin bitiminde eve
ya da Selestovlara degil, 6zel dersi i¢in Volfun evine gidecekti. Volf, Protestanligi kabul etmis zengin
bir Yahudi’ydi. Cocuklarini okula yollammyor, okulun 6gretmenlerini eve ¢agirarak ders basina 5
ruble 6diiyordu.

«Can sikintisi, can sikintisi, can sikintisi!..»

Sonunda saat 3’ii bulunca Nikitin dogruca Volf’un evine yollandi. Orada bitmeyecekmis gibi
gozilken uzun bir zaman gegirdi. Saat 5°te serbest kalmusti, ama 7’de gene liseye donmesi
gerekiyordu. Ciinkii 0gretmenler toplantisinda lise bir ve {ii¢lincli siniflarin sézlii sinav giinlerini
saptayacaklardi.

Aksam ge¢ vakit Selestovlara gitmek tizere okuldan ¢iktr. Heyecandan yiiregi kiit kiit atiyor, ylizii
cayir cayir yamyordu. Bir hafta, bir ay dnceden beri her giin Masa’ya askim agiklarken sdyleyecegi
sOzlerin baslangicim, bitimini tastamam aklinda tutuyordu. Ama simdi dilinin ucunda tek s6z yoktu,
kafasimin i¢i karmakarisikti. Yalmz bildigi bir sey vardi, o da kiza kesinlikle acgilacakti. Daha fazla
beklemeye katlanamazd.

«Onu gezmek icin bahgceye cagiririm, biraz dolastiktan sonra sevdigimi sdylerim...» diye
tasarliyordu.

Sofada kimse yoktu. Salona girdi, oradan oturma odasina gecti. Oralarda da kimsecikler yoktu.
Yalnmz iist kattan Varya’mn biriyle tartistigi, asagidan, kizlarin eski ¢ocuk odasindan ise gilindelikei
terzi kadinin makas sakirtilari isitiliyordu.

Asag katta «kii¢iik oda», «gecis odasi», «karanlik oda» gibi ii¢ ad birden tasiyan bir oda daha
vardi. Burada ilaglarin, barut kutularinin, av malzemelerinin bulundugu kocaman bir dolap dururdu.
Ust katin merdivenleri bu odadan baslar, yukar1 ¢ikarken basamaklarda uyuklayan kedilere
raslardimiz. Kiiciik odadaki iki kapidan biri konuk odasina, 6teki ise kizlarin eski ¢ocuk odasina
acilird1. Ust kata ¢ikmak iizere Nikitin buraya girdigi sirada ¢ocuk odasinin kapis1 acilip ardindan
Oyle hizli kapand1 ki, dolap ile merdiven zangir zangir titredi. Cocuk odasindan kosa kosa ¢ikan
Manyusa, Nikitin’1 fark etmedigi i¢in hizla merdivene atildi. Sirtinda koyu bir entari, elinde mavi bir
kumas pargasi vardi.

—Durun! diye bagird1 kizin arkasindan Nikitin. Giinaydin, Godfruva! Beni biraz bekler misiniz?

Heyecandan solugu kesilen Nikitin ne sdyleyecegini unuttu... Bir eliyle kizin elini, 6tekiyle kumas
par¢asim tutuyordu. Geng kiz ise biraz iirkmiis, biraz sasirmus goziikiiyor; irilesmis gozlerle ona
bakiyordu.

Nikitin kizin kagmasindan korkarak;

—Liitfen, dedi. Size bir sey sdylemem gerek... Ama burada olmaz. Olmuyor, yapamiyorum.
Anliyor musunuz, Godfruva? Elimde degil... Iste bu kadar...

Mavi kumas yere diistii, Nikitin, Manyusa’nin 6biir elini de tuttu. Geng kizin beti benzi ugtu,
dudaklari titredi, Nikitin’den uzaklagsmak i¢in geri geri birka¢ adim atinca kendini dolap ile duvar



arasindaki kosede buldu.

—Serefim ilizerine s6z veriyorum, inanin bana, diye fisildadi Nikitin. Manyusa, seref sozii...

Kiz basim geriye atti, Nikitin ise egilip kiz1 dudaklarindan &ptii. Opmenin uzun siirmesi i¢in kizin
yanaklarim parmaklariyla kavramisti. Sonra nasil olduysa bu sefer kendisi dolapla duvar arasina
sikisti. Kiz boynuna sarilmus, basim delikanlinin ¢enesine dayamusti.

Sonra ikisi birden bahgeye kostular.

Selestovlarin bahgesi biiyiiktii, dort hektar kadar... Icinde 20-25 yasl akcaagacla thlamur, bir de
koknar vardi... Kalanlar da ¢esitli meyve agaclari: Kiraz, elma, armut, yaban kestanesi, igde... Ayrica
pek ¢ok ¢igek...

Iki gen¢ konusmadan, giiliise oynasa bahge yollarinda bir siire kostular. Arada bir birbirlerine
sorular yoneltiyorlar, ama bu sorular yanmitsiz kaliyordu. Bahgenin iizerinde yarim ay 1sildiyor, ayin
belli belirsiz aydinlatig tarhlarda karanliga gomiilmiis otlar, uykulu laleler, siisenler goze
carpryordu. Sanki ask sozlerini kendileri beklermis gibi suskundu hepsi de.

Nikitin ile Manyusa eve dondiiklerinde subaylar ile geng bayanlar coktan mazurkaya baslamiglardi.
Polyanski’nin 6nderliginde gene grand rond yapildi, dans bitince talih oyununa baslandi. Yemekten
once salondan yemek odasina gegerlerken Nikitin ile Manyusa bas basa kaldilar. Kiz ona sokularak;

—Babamla, Varya ile sen konus, ben utanirim, dedi.

Nikitin yemegin bitiminde kizin babasina konuyu acti... Selestov onu dinledikten sonra biraz
diistindii.

—Bana da, kizzma da onur verdiginiz igin size minnettarim, dedi. Ama izninizle dostca
konusacagim sizinle. Baba-ogul gibi degil, iki centilmen gibi konusalim. S&yleyin bana, liitfen, ni¢gin
bu kadar erken evlenmek istiyorsunuz? Yalmz koyliiler boyle erken evlenirler. Sizinki neden? Bu
geng yasta kendinizi zincire vurmak nereden aklimza esti?

Nikitin giicenerek;

—Ben hi¢ de gen¢ degilim, yirmi yedi yasindayim, karsiliginm verdi.

Oteki odadan Varya’nin ans1zin;

—Baba, baytar geldi! diye bagirmasi iizerine konugma yarida kesildi.

Nikitin eve donerken Varya, Manyusa, Polanski de onunla birlikte ¢iktilar. Bahge kapisina
vardiklar1 sirada Varya dedi ki;

—Su sizin gizemli mitropolitiniz niye hi¢ goziikkmiiyor? Bir giin sizinle birlikte gelip de yiiziinii
gosterse ya!

Nikitin gizemli Ippolit Ippoliti¢’in odasina girdigi zaman beriki yatagina oturmus, pantolonunu
styirtyordu. Nikitin soluk soluga, yalvarircasina;

—Durun, yatmayin, kuzum! Hemen yatmayin! dedi.

Oteki ¢abuk ¢abuk pantolonunu yeniden giydi, tasayla;

—Ne var? Bir sey mi oldu? diye sordu.

—Evleniyorum!

Boyle diyerek arkadaginin yanina oturdu. Biiylik bir saskinlik i¢indeydi, ama kendine mi sasiyordu,
yoksa arkadasina m?

—Distinebiliyor musunuz?! Evleniyorum... Hem de Masa Selestova ile... Bugiin babasindan
istedim.

—Ne giizel! Hos bir kiz iistelik. Yalmz ¢ok geng.

Nikitin i¢ini ¢ekti.



—Evet, geng.

Sonra omuzlarim kaygiyla kaldirdi.

—Pek geng!

—Lisede o6grencimdi. Tanirim onu. Cografyadan sdyle boyleyse de tarihten durumu kotiiydii.
Simfta ¢ok dikkatsizdi.

Nikitin birdenbire arkadasina acidi. Ona sevecen, avutucu birka¢ soz soylemek istegiyle;

—Kuzum, siz ni¢in evlenmiyorsunuz? dedi. Diyelim, ni¢in Varya’yr almiyorsunuz? Miikemmel bir
kiz. Gergi tartismayr seviyor ama altin gibi yiiregi var. Evlerinden ayrilirken sizi sordu. Onunla
evlenseniz ya! Ne dersiniz, kuzum?

Nikitin 1yi biliyordu ki, Varya bu burnunun ucu kalkik adamla evlenmeye yanagsmazdi. Ama gene de
arkadasim Varya ile evlenmesi i¢in raz1 etmeye calisiyordu. Bosuna bir ¢caba degil miydi?

Ippolit Ippolitic bir siire diisiindiikten sonra su karsilig verdi:

—Evlilik ciddi bir adimdir. Boyle ansizin olmaz, her seyi enine-boyuna diisiinmeli, 1yi Ol¢iip
bigmeli. Sagduyu her zaman gereklidir insana, 6zellikle de bekarliga son verip yeni bir yasama adim
atarken...

Ondan sonra da herkesin coktandir bildigi seyleri siraladi. Onu dinlemekten bikan Nikitin
arkadasimin yamndan ayrilarak odasina dondii. Car¢ubuk soyunup yatagina atti kendini. Bir an 6nce
mutlulugunu, Manyusa’y1, gelecegini hayale dalmaliydi. Bu diisiinceyle giiliimserken birden hatirina
Lessing geldi.

«Okumak gerekir, okumak... Aman, canim, okuyup da ne yapacaksin? Cam cehenneme!» diye
gecirdi i¢inden.

Mutlulugunu diisiinmekten yorulunca uykuya daldi, sabaha degin yiliziinden giiliimseme eksilmedi.

Diisiinde ahsap doseli ahir ¢ikisinda atlarin izl nal seslerini duydu. Ilkin yagiz Kont Nulin, sonra
kir donlu Velikan, ardindan kardesi Mayka’mn ¢iktigini gordii...

I

«Kilise tiklim tiklim kalabalikti, cok gliriiltii patirtt vardi, hatta bir ara birinin bagirdig isitildi.
Manyusa ile nikahimizi kiyan bagpapaz gozliigiiniin iizerinden sert sert bakarak;

«—XKilisede konusmayin, giiriiltii etmeyin, sessizce dinleyin! dedi. Tanri’dan korkmaz misimz?
Dua edin!»

«Benim sagdi¢larimin ikisi de arkadasimdi. Manyusa’mnkiler ise Onyiizbas1 Polyanski ile tegmen
Gernet. Dogrusunu sdylemek gerekirse, kilise korosu ilahileri ¢ok giizel okudu. Mumlarin ¢itirtisi,
kilisedeki parilti, gelenlerin sik giyimleri, subaylar, herkesin yliziindeki sevingli, kivang dolu
glilimseme, Manyusa’nin ugmaya hazir, 6zel goriiniisii, kisacasi, biitiin ¢evremizdekiler ve nikah
dualarimn sézleri bana gozlerimden yas getirtecek denli dokunuyor; yliregimi yiice duygularla
dolduruyordu. Soyle diisiinmekten kendimi alamiyordum: «‘Son giinlerde sansim nasil da ¢icek gibi
aciliverdi! Yasantim ne giizel, siirli bir yola girdi! Daha iki yil once lniversitede Ogrenciydim.
Neglinnaya sokagindaki basit bir pansiyon odasinda kaliyor; kendimi bes parasiz, dayanaksiz, ilerisi
olmayan bir insan sayryordum. Simdi ise 1yi bir tasra kentinde lise 6gretmeniyim. Gelecegim saglam,
seviliyorum, herkes bana giiler yliz gosteriyor. Suradaki biitiin bu kalabalik benim i¢in toplannmus
durumda. Bu 1siklar benim i¢in yamyor, zangog¢ giir sesiyle benim i¢in dua okuyor, koro ilahileri



glizel sdylemek i¢in ¢irpimyor. Biraz sonra benim karim adim alacak yammdaki geng, giizel varlik
benim i¢in boylesine mutlu, boylesine sevingli, ylizii boylesine 151l 1511!.."»

«Manyusa ile ilk bulugmalarimizi, kent disi gezintilerimizi, onu sevdigimi ag¢iklamami, yaz
mevsiminin bizim i¢in giizel gectigine inandiZim sicacik giinleri ammsiyorum. Bir zamanlar
Neglinnaya sokaginda ancak oOykiilerde, romanlarda okuyabilecegim mutlulugu simdi ger¢ekten
yastyor, sanki elimle tutuyorum.»

«Nikahtan sonra herkes karman corman g¢evremizi sararak evlenmemizden dolayr duyduklari
kivanc1 dile getirdiler, bizi kutlayip mutluluk dilediler. Yetmisine merdiven dayamus yasli bir
tuggeneral yalmz Manyusa’y1 kutladiktan sonra gicirt1 gibi ¢ikan kart sesiyle;»

«—Dilerim, kizim, evlendikten sonra da gonca giil gibi kalasimz, dedi.»

«Bu sozleri oyle yiiksek sesle soylemisti ki, biitiin kilisedekiler isittiler. Subaylar, lisenin
yoneticisi anlayisla giiliimsediler. Ben de yiiziimde tatli, ama yapmacik bir giiliimsemenin belirdigini
hissettim. Her zaman basmakalip seyleri sdylemekten zevk alan Ippolit Ippoliti¢ elimi kuvvetle
sikarak dedi ki:»

«—Simdiye dek evli degildiniz, yalmz yasiyordunuz. Simdi ise evlisiniz, ikiniz birlikte
yasayacaksinz.»

«Kiliseden ¢ikinca dogruca, bana ceyiz olarak verilen, iki katli, sivasiz evimize gittik. Bu ev
disinda Manyusa’min ailesinden gelen 20 bin ruble para ile Melitonovsk kdyiinde bir bekg¢inin
korumasina birakilan, bakimsiz kaldig i¢in gitgide yabanlasnus bir siirii tavukla 6rdegin doldurdugu
bir ¢iftligimiz vardi. Kiliseden doner donmez yorgunluktan gerinerek yeni calisma odamdaki
kanepeye uzandim, hemen bir sigara yaktim. Yasamum siiresince tatmadigim bir gevseme, bir
rahatlama duyuyordum. Bizim ardimizdan eve dolusan konuklar «Yasa! Varol!» c¢igliklariyla
bagrisiyor, evin girisinde kotii bir ¢algi anlamsiz, ¢ilgin bir miizik ¢aliyordu. O sirada Manya’mn
ablas1 Varya elinde bir kadehle, kosarak iceri daldi. Yiiziiniin garip, gergin bir goriiniisii vardi; agz
suyla doluymus gibi konusmuyordu. Sanki daha uzaklara kosmak istiyormus da onu durdurmuslar gibi
birdenbire giilmeye, sonra da hickirarak aglamaya basladi; elindeki kadeh kiit diye yere diistii. Hemen
koluna girip onu disar1 ¢ikardik. En dipteki, siitninenin odasina gotiiriip yataga yatirdigimizda biraz
kendine gelerek;»

«—Hig¢ kimse anlammyor, hi¢ kimse! Tanrim, beni hi¢ kimse anlamuyor! diye mirildanmyordu.»

«Oysa herkes c¢ok iyi anliyordu ki, kardesi Manya’dan dort yas biiyiiktiir ve hala baba evinde
oturmaktadir. Evet, aglamasi kiskan¢liktan filan degildi; gencliginin solmakta oldugunu, hatta
soldugunu aci1 aci diisiinmesinden ileri geliyordu. Kadril oynamrken bir de baktik, aglamaktan kizaran
yiiziinii bol bol pudralamus olarak salona diindii. Onyiizbas1 Polyanski ona bir tabak dondurma
uzatiyor, o da kasik kasik yiyordu.»

«Sabahin 6’s1. Su yiiregimden dolup tasan ¢ok yonlii mutlulugumu anlatmak i¢in glince defterimi
elime almis, 5-6 sayfasim doldurduktan sonra yarin Manya’ya okumay1 umuyordum. Ama, tuhaf degil
mi, kafamin i¢i karmakarisik. Kendimi diisteymis gibi hissediyorum. Varya’nin diin aksamki durumu
gdziimiin &niinden gitmiyor, i¢imden «Zavalli Varya!» diye yazmaktan baska bir sey gelmiyor. Iste
agaclarda bir hisirdama basladi, samirim, yakinda yagmur yagacak. Kargalar durmadan bagrisiyor.
Yanimda musil misil uyuyan Manyusa’nin yiizii 6yle hiiziinlii, 6yle lizgiin goriiniiyor ki bana!»

Nikitin giince defterine uzun siire elini siirmedi... Agustosun ilk giinlerinde once biitiinleme,
ardindan 6grenci se¢me sinavlari bagladi, Uspenyev yortusundan sonra ise okullar agildi.

Hemen hemen her giin saat 9°da okula gidiyor, saat 10 oldu mu, Manya’y1, yeni evini 6zleyerek



saatini ¢ikarip ¢ikarip bakmaya basliyordu. Kiiciik simiflarda 6grencilerden birisinin eline bir okuma
parcasi1 tutusturup Otekilerin yazmasim istiyor, bu sirada kendisi pencerenin 6niine oturup gozlerini
kapayarak diislere daliyordu. Bu sirada ge¢misini mi ammsiyordu, yoksa gelecek giinleri mi
diistiniiyordu, oras1 belli degildi. Aslinda hepsi aym kapiya cikardi, ¢linkii 6ylesine mutluydu ki,
yasadiklar1 tipki bir masala benziyordu. Ileri simflarda yiiksek sesle Gogol’den, Puskin’in
diizyazilarindan pargalar okutuyor; ogrencileri dinlerken uyku bastiriyordu. Bu sirada tamdig
insanlar, agaglar, tarlalar, binek atlar1 canlamyordu gozlerinin Oniinde. Sanki okunan pargalara
bayiliyormuscasina gogiis gegirerek;

—Cok giizel! Cok giizel! diye mirildaniyordu.

Biiyiik ders arasinda Manya’nin kar gibi beyaz pegetelere sarip gonderdigi kahvaltisim, tadinm
¢ikarmak icin agzindan alarak, dura dura yiyor; kahvaltisim ¢oklukla bir ¢orekle gecistiren Ippolit
Ippolitig ise ona imrenerek, saygiyla;

—Insanlar yemek yemeden yasayamazlar, gibisinden herkesge bilinen laflar sdyliiyordu.

Okuldan ¢ikista gene 6zel dersleri vardi. Saat 6’ya dogru sanki evden yillardir uzak kalmisgasina
icini kaygiyla karisik bir seving kaplardi. Eve doniiste soluk soluga merdiveni ¢ikar, Manyusa’ya
sarilip operken onu sevdigini, cok 6zledigini yemin tiistiine yemin ederek sdyler; korku i¢inde saglik
durumunu, yiiziiniin ni¢in soluk goriindiigiinii sorardi. Sonra birlikte yemeklerini yerlerdi. Yemegin
bitiminde Nikitin ¢alisma odasindaki kanepeye uzanir, bir sigara tiittiiriirdii; bu sirada yanina oturan
Manya algak sesle bir seyler anlatirdi.

Onun i¢in en mutlu giinler, sabahtan aksama degin evde kaldig1 pazarlar ile bayramlar olmustu.
Boyle giinlerde kendini, siirlerde betimlenen (tasvir edilen) kdy yasantisinin sade giizelligine
kaptirirdi. Eli her ise yatkin Manya aklim kullanarak ev islerini diizene sokarken onu zevkle seyreder,
kendisinin de ise yarayan bir adam oldugunu gostermek amaciyla 1vir zivir seylerle ugrasir, 6rnegin
arabaliktan ¢ikardig faytonu gdzden gecirirdi. Manyusa evdeki {i¢ inegin siitiinden yararlanmak i¢in
kiiciik bir aile isletmesi kurmustu. Mahzendeki kap kacak tereyagi yapmakta kullanacag siitle,
kaymakla doluydu. Kimi zaman karisina takilmak i¢in Nikitin ondan bir bardak siit isterdi. Bu,
alisilmamus bir sey oldugu i¢cin Manyusa sasirir, ama Nikitin giilerek karisim kucaklardi.

—Saka ettim, tatlim, saka ettim, derdi.

Bazan da Manya dolapta nasilsa unutulmus, tas gibi sert bir sucuk ya da peynir par¢asi buldugu
zaman ciddi ciddi;

—Mutfaktakiler yesin, dediginde Nikitin onun eli sikiligiyla alay eder, bunun ancak sigcan
kapaninda ise yarayacagini sdylerdi. Bunun lizerine Manya erkeklerin boyle seylerden anlamadigini,
mutfaktakilere giinde ii¢, kirk okka yiyecek gondersen gene gézlerinin doymayacagini anlatmaya
calisirdi. Nikitin karisinin diistincesine katilir, onu hayranlikla kucaklardi. Manya’mn sdylediklerinde
dogru olanlar onda biiyiik bir saskinlik uyandirir, kendi gbriisiine uymayan soézlerini ise safca, ama
duygulandirict bulurdu.

Bazan Nikitin’in filozoflugu tutar, soyut bir konu iizerinde heyecanla konusmaya baglardi. Boyle
zamanlarda Manyusa gozlerini kocasinin yiiziinden ayirmaksizin onu merakla dinlerdi. Nikitin
karisimn parmaklariyla oynarken ya da sag orgiilerini ¢oziip yeniden 6rerken;

—Senin yaninda Oyle mutluyum ki, anlatamam, 1s1&im! derdi. Ama bu mutluluk kendiliginden
gokten diismiis, raslantisal bir mutluluk degildir. Insanoglunun kendi mutlulugunun yaraticisi olduguna
inantyorum; bu konuda ne elde ettiyse kendi ¢abalarinin dogal, kaginilmaz bir sonucudur. Oviinmeden
sOyleyebilirim ki, mutlulugumu ben de kendi ellerimle kurdum. Bizim mutlulugumuz anamin ak siitii



gibi hakkimdir. Ge¢misimi biliyorsun. Bir 0ksiiziin yoksulluk, sikint1 i¢ginde gecen ¢cocuklugu, bahtsiz
bir genglik... Biiylik bir savas verdim, bu asamalardan ge¢ip mutluluga giden yolu kendi ¢abalarimla
actim...

Ekim ayinda okul biiyiik bir kayba ugradi. ippolit Ippoliti¢ yilanciga yakalanarak 6ldii. Oliimiinden
birka¢ giin once kendini yitirerek sayiklamaya baslamusti. Sayikladig sirada bile herkesin bildigi,
basmakalip sozler sOyliiyordu:

—Volga, Hazar denizine akar. Atlar saman yer, yulafla beslenir...

Onu gomdiikleri giin okul tatil edildi. Tabutu ile kapagin1 6grencileri ile meslektaslar1 tasidilar.
Okul korosu gdomiitiine degin yol boyunca ilahiler sdyledi. Cenaze alayina ii¢ papaz, iki zangog, biitiin
erkek lisesi, toren kaftam giymis katedral korocular1 katildilar. Sokaktan gelip gecenler bu gorkemli
toreni goriince istavroz ¢ikararak;

— Boyle 6liim herkesin basina, diyorlardi.

GoOmiitliikten eve tlizgiin donen Nikitin ¢ekmecenin goziinden giince defterini ¢ikararak sunlari
yazdi:

«Az dnce Ippolit Ippolitic Rijitski’yi topraga verdik. Tanr1 rahmet eylesin, algakgoniillii emekgi!
Manya, Varya, térene katilan biitlin kadinlar icten gozyaslar1 doktiiler. Bu, kimsenin ilgisini
cekmeyen, icine kapamk adamm hi¢bir kadinin sevmedigini bildiklerinden boyle hiingiir hiingiir
agladiklarim saniyorum. Arkadasimin gémiitiiniin basinda son birka¢ soz sdylemek istedim. Ama
rahmetliyi sevmeyen okul yoneticisinin bundan hoslanmayabilecegini haber verdiler. Evlendigim
glinden beri i¢imin sizladig ilk giindiir bu...»

Bu olaydan sonra ders y1l1 boyunca okulda dikkate deger bir sey olmadi.

Gevsek bir kis gecirdik, havalar pek soguk degildi. Kar bile sulusepken yagiyordu. Ornegin Isa’nin
vaftizi yortusunda biitlin gece rlizgar gliz mevsimindeki gibi pencerelerde inledi, damlarda biriken
karlar sabaha dek eriyerek sip sip damladi durdu. Suya hag¢ atilacagi ertesi giin ise polis kimseyi
irmaga yaklastirmadi. Ciinkii buzlar gevseyip incelmisti, buzda delik agip suya girmek isteyenler
akintrya kapilabilirdi. Havalarin boyle kotiitl8! gitmesine karsin Nikitin yazin oldugu kadar mutluydu.
Hatta mutluluguna yeni bir sey eklenmis, vint oynamay1 6grenmisti. Yalmz bir sey onu sinirlendiriyor,
kizdiriyor, yiizde yliz mutlu olmasim engelliyordu. O da kayin babasindan ¢eyiz olarak gelen kediler
ile kopeklerdi. Odalar ozellikle sabahlari1 hayvanat bahgesi gibi kokardi, bu kokuyu gidermek
olanaksizdi. Kedilerle kopeklerin sik sik kavga etmesi ise 1sin cabasi. Huysuz Muska’ya gilinde on kez
yemek verildigi halde Nikitin’i gene adam yerine koymuyor, onu her gordiikte «Hirr! Havhav!»
diyerek dislerini gdsteriyordu.

Biiyiik perhiz yortusunda bir gece iskambil oynadig kuliipten gec¢ vakit eve doniiyordu. Havada
yagmur vardi; her yer karanlik ve ¢amurluydu. Nikitin i¢inde bir hosnutsuzluk duyuyor, bunun neden
iler1 geldigini kestiremiyordu. Vint oyununda 12 ruble iitildiigli i¢in miydi acaba? Yoksa oyun
arkadaslarindan biri hesaplar goriiliirken, «Denizde kum, onda paral» diye aldigi c¢eyize
dokundurdugu i¢in miydi. Aslinda 12 rubleye acimuis degildi, arkadasimn s6ziinde de kii¢iik diistiriicii
bir sey goremedi. Gene de i¢inde bir sikint1 vardi, cam eve bile donmek istemiyordu. Fener direginin
yamnda durarak;

—Of, ne berbat! diye nurildandh.

Birdenbire 12 rubleye acimadigini, zaten bu paramin havadan geldigini diisiindii. Bir kol emekgisi
kazandigr her kurusun degerini bilir, oyunda tiildiigi ya da kadra gectigi zaman bunca ilgisiz
kalmazdi. Oyle anlasiliyordu ki, saglikli bir adam i¢in ilag nasil liikksse, mutluluk da onun igin bdyle



bir liikstii. Mutlulugu ona bedavadan, karsiligim 6demeden verilmisti. Kendisi de insanlarin ezici
cogunlugu gibi ekmek parasi derdi tasisa, yasamum kazanmak ig¢in ¢alisip didinmek zorunda kalsa,
calismaktan gogsii, sirt1 agrisa iste o zaman aksam yemegi, sicak, rahat bir yuva ile aile mutlulugu
onun i¢in bir gereksinme olur; bunlar1 ¢cabasimn 6diilii, yasanunin bir siisii gibi goriirdii. Oysa simdi
hi¢birinin degeri yoktu, ne ise yaradiklarim bilmiyordu. Kafasindan gecen bu diislincelerin basl
basina kotiiye isaret oldugunu anlayarak bir kez daha;

—Of, ne berbat! diye pufladu.

Eve dondiigiinde Manyuska ¢oktan yatmusti. Diizgiin soluk alislarla musil musil uyuyor; belli ki,
diisiinde giiliimsiiyordu. Yorgamn {istiinde ise beyaz bir kedi tordop olmus, keyfinden nmurlayip
duruyordu. Nikitin mumu yakti. Bir sigara tiittiirdiigii sirada Manya gozlerini acti. Kana kana su
ictikten sonra giilerek;

—Fazla recel yedim de onun i¢in, diye aciklamada bulunda.

Biraz durduktan sonra da;

—Bizimkilere ugradin mi1? diye sordu.

—Hayir, ugramadim. Bir sey mi var?

Nikitin, Varya’min kendisiyle evlenecegini umdugu onylizbasi Polyanski’nin bati illerinden birine
atandigini, hatta tamdig insanlara veda ziyaretlerine bile basladigim biliyordu. Bu yiizden
kaynatasimn evinde hava pek keyifsizdi.

Manya yatakta dogrularak;

—Aksamleyin Varya geldi, dedi. Bir sey sdylemedi ama ne kadar iizildiigii yiiziinden okunuyordu.
Su Polyanski’den tiksiniyorum. Sisman, etleri sarkik, yiiriirken, dans ederken yanaklari tiril tiril
titreyen bir adam. Ondan kesinlikle hoslanmiyorum, gene de onu namuslu, akli basinda bir insan
sayardim.

—Ben onu dyle sayryorum.

—Oyleyse Varya’ya kars1 neden bu denli kétii davrandi?

Nikitin sirttm domaltarak gerinen kediye sinirlendi.

—Neden kotii davransin? diye sesini yiikseltti. Bildigime gore ablana evlenme Onerisinde
bulunmus ya da boyle bir s6z vermis degil.

—Eve bu denli sik gelmesinin baska bir anlanu olamaz. Madem evlenmeye niyetin yoktu, dyleyse
her aksam, her aksam gelme.

Nikitin mumu sondiiriip yatti. Aslinda cam yatmak istemedigi gibi uykusu da yoktu. Kafasimn igi
kazan gibiydi; bos ambar genisligindeki bu kafada birtakim yeni, garip diisiinceler ucu-bucag
goriinmez gdlgeler gibi cirit atiyordu. Oyle samyordu ki, gerek kendisinin, gerekse su sevimsiz
kedinin tatli tathh yasayip gitti§i kiigiik diinyalarindan, yumusak mum 1s1§mn giiliimseyerek
aydinlattig1 sessiz aile mutlulugundan baska bir diinya daha vardi. Bu degisik diinyaya ulasmak igin
miithis bir istek duydu. Oraya gidip bir fabrikada ya da biiyiik bir islikte ¢alismak, kiirsiiye ¢ikip
konusmak, yazi yazmak, kitap ¢ikarmak, sesini duyurmak, yorulmak, aci ¢ekmek istiyordu. Oyle bir
sey yapsindi ki, tim varligim sarip ona kendini unuttursun, her giin, her giin yinelenerek kabak tadi
veren kisisel mutluluguna artik bir daha aldirmasin... O sirada sinekkaydi tirasli Sebaldin ansizin
gozlerinin 6niinde canlandi, ona dehsetle bakarak; «Daha Lessing’i bile okumadimz, demek! Ne kadar
geri kalmissimz! Insan bu kadar kendini birakir mu?» diyordu adam.

Manya yeniden kalkmms, mumu yaktiktan sonra su i¢iyordu. Nikitin karisinin beyaz gerdanina,
dolgun omuzlarina, diri gogiislerine bakti; kilisedeki yasli tuggeneralin s6zleri hatirina geldi.



—Dilerim, hep gonca giil gibi kalasin, diye mirildanarak gildii.

Huysuz Muska yatagin altindan uykulu uykulu havlayarak ona karsilik verdi: «Hirrr! Hav-hav-hav!»

Bunun iizerine Nikitin yiiregine saplanan derin bir kinle karisina yaralayici bir so6z sdylemek, hatta
dogrulup ona vurmak i¢in biiyiik bir istek duyduysa da kendini tutarak dedi ki:

—Yani ben de sik sik size geldigim i¢in seninle evlenmek zorundaydim, dyle mi?

Yireg kiit kiit attyordu.

—Oyle. Ne sandind1 ya?

—Aman ne giizel!

Bir dakika sonra bir daha;

—Aman ne giizel! diye soylendi.

Agzindan gereksiz bir s6z kagirmamak, yiirek ¢arpintisint bastirmak i¢in kalkip ¢alisma odasina
gitti; once divana yastiksiz uzandi, ardindan halinin lizerine, yere yatti.

Duygularini yatistirmak i¢in, «Sen de amma sagmaladin! Bir egitimcisin, soylu bir gorev
yapryorsun. Bu durumda bagka bir diinyaya ne gereksinmen var? Sa¢cma sapan islerle ugrasiyorsun,
azizim!» diyordu kendi kendine.

Bunun hemen ardindan kesinlikle egitimci filan olmadigim diisiindii. Yunanca dersi veren kisiliksiz
Cek Ogretmenden farksiz, siradan bir memurdu, o kadar. Ne Ogretmenlige yetenegi vardi, ne
egitimcilikten anliyordu, ne meslegine ilgi duyuyordu, ne de O&grencileriyle iliski kurmayi
becerebiliyordu. Ogrettigi seylerin derindeki anlamim bilmedigi gibi, belki de asil gretilmesi
gerekenleri birakip baska alanlara sapiyordu. Rahmetli Ippolit Ippoliti¢ diipediiz kalin kafalimn
biriydi. Biitlin meslektaslar1 gibi ogrenciler1 de onun nasil bir kisi oldugunu, kendisinden ne
beklenebilecegini pek 1yi bilirlerdi. Kendisi ise Cek asilli 6gretmen gibi budalaligim gizlemekte ¢ok
basariliydi, Tanr1’ya suikiir 1sler tikir tikir yolunda yiirtiyormus gibi tavir takintyordu.

Bu diisiinceler Nikitin’1 tirkiittii. Kafasindan gecenleri yadsiyip aptalca seyler olduguna kendini
inandirmaya ¢alisiyor, bunlarin sinir bozuklugundan ileri geldigini samyordu. Ertesi sabah
uyandiginda aklina takilan bu sagma sapan diisiincelere giiliip gececekti.

Gergekten de ertesi sabah sinirlerinin yipranmishgiyla alay edip «Kadin gibi zayif bir adamsin
vallahi!» dedi. Ancak surasi kesindi ki, dinginligi (huzuru) bir daha diizelmemecesine kagmisti. Onun
i¢in bu ki katli, sivasiz evde mutluluk denen sey kalmamusti artik. Hayallerin, seraplarin ugup gittigi,
sinir torpiileyeci, bilingli bir yasamin basladigi agik¢a ortadaydi. Ne dinginlige yer vardi bu yeni
yasamda, ne de kisisel mutluluga!..

Ertesi giin pazardi. Nikitin okul kilisesine gitti, orada okul yoneticisiyle, meslektaglariyla
karsilasti. Onlarla birlikte kaldig slirece ona Oyle geldi ki, hepsinin de tek ugrastiklar1 konu
bilgisizliklerini, yasama karsi duyduklari hosnutsuzlugu gizlemekti. Kendisi de kaygilarim belli
etmemek i¢in tath tath gilimstiyor, havadan-sudan konusuyordu. Sonra istasyona gitti. Posta treninin
gara girip yeniden kalkmasim seyretti. 