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ARIADNA

Odessa’dan Sivastopol’e giden vapurun giivertesinde top sakalli, olduk¢a yakisiklt bir adam
yamima yaklasarak sigarasim yakmak istedi. Bu sirada;

—Kamaramn 6niinde toplanan su Almanlara dikkat buyurun beyefendi, dedi. Almanlar, Ingilizler
bir araya gelince yiin, tahil fiyatlarindan ya da kendi 6zel islerinden s6z ederler. Oysa biz Ruslar
nedense kadimlardan, yiiksek konulardan konusmay severiz. Ozellikle kadinlardan...

Adamin yiiziinii goziim 1siriyordu. Bir giin once aym trenle birlikte Avrupa’dan simir1 gegmistik.
Volocgiskte giimriik denetiminde onu yanminda bir kadin, bayan giysileriyle tiklim tiklim dolu bir y1gin
valizin, sepetin dniinde gdrmiistiim. Ipekli bir bez parcasi i¢in giimriik vergisi 6derken adamcagizin
utancindan yerin dibine gectigini ammsiyorum. Yamndaki bayan sesini yiikseltmis, bagirip ¢agirarak
gimrik memurunu sikayet edecegini sOylemisti. Tren Odessa’ya gelirken adamin kadinlar
kompartimanina borekler, portakallar tasimasi dikkatimi ¢ekti.

Hava biraz nemliydi, vapur hafifce sallandigi i¢in kadinlar kamaralarina ¢ekilmislerdi. Top sakalli
adam yamma oturarak konusmasim siirdiirdii:

—Demin de sdyledigim gibi Rus erkekleri bir araya gelince yalmz kadinlardan, yiiksek konulardan
konusurlar. Sanki biz Oylesine aydin, onemli kisileriz ki, yalmz gergekleri dile getirir, yiiksek
konular1 tartisip ¢oziimlemeyi severiz. Rus tiyatro oyuncusu saklabanlik yapmayi beceremez, basit bir
vodvili bile derin anlam vererek oynamaya calisir. Biz hepimiz Oyleyizdir, en basit konular1 dahi
yilksek bakis ac¢isindan yorumlamak isteriz. Bence bu, kendimize gilivenimizin, i¢tenligimizin,
sadeligimizin eksik olusundan ileri gelmektedir. Siirekli kadin konusunu agmamizin nedeni, bence,
kadinlarda aradigimizi bulamamis olmamizdandir. Kadina tlkiisel, yiiksek agilardan bakip onlardan
ger¢eklerle uyusmayan seyler bekledigimiz, aradiginuzi bulamayinca da doyumsuzluga ugradigimiz
i¢in umutsuzluga diiser, biiyiik acilara boguluruz. Aci ¢eken kisi siirekli aym konuyu acar, oyle degil
mi? Sizi konusmalarimla sikmiyorum ya?

—Yok, yok, kesinlikle!

—Oyleyse kendimi tanitayim.

Karsimdaki kisi boyle diyerek hafifce dogruldu.

—Ivan Ilyi¢ Samohin. Moskovaliyim, toprak agasi sayilirim... Ben sizi yakindan tantyorum.

Yeniden yamma oturdu; yiiziime i¢tenlikle, gliliimseyerek baktiktan sonra anlatmasim siirdiirdii:

—Kadinlarla 1lgili bu konusmalar1 Max Nordau tiiriinden orta derecede 6nemli bir bilim adamu
cinsel sapkinlikla aciklar ya da bizleri toprak koleligi doneminden kalmakla suglardi, oysa ben baska
tirlii degerlendiriyorum. Demin de sOyledim ya, biz Ruslar {ilkiisel diislindiigiimiiz i¢in doyumsuzluk
icinde yasariz. Isteriz ki, bizleri, bizim ¢ocuklarimuzi doguran kadinlar bizden, yeryiiziindeki her
seyden daha ylice bir konumda olsunlar. Geng¢ligimizde asik oldugumuz kadinlar siirsellestirir, onlari
yiicelttikge yiiceltiriz. Ciinkii bizler i¢in ask ile mutluluk aym anlama gelir. Rusya’da asksiz evlilikler
hor goriiliir, tensel zevklerle alay edilir, hayvansal duygular herkeste nefret uyandirir. O yiizden kadin
kahramanlar1 giizel, siirsel, yiice varliklar olarak anlatan romanlar, Oykiiler bizde biiyiikk basari
kazanir. Eger Rus erkegi eskiden beri Rafael’in Madonna’sina vurgunsa, her zaman kadin
ozgiirliigiinden yanaysa emin olun ki, bunda yapmaciklik, dzenti yoktur. Iste asil felaket bundan sonra
baslar. Biz Ruslar bir kadinla evlenir evlenmez ya da onunla bir araya gelir gelmez aradan birkag yil



gecmeden diis kirikligina ugrar, kendimizi aldatilmus hissederiz. O kadim birakip bir baskasiyla iliski
kurunca gene aym seyler gelir basimiza. Bunun sonucunda kadinlar1 degersiz, diizenbaz, gelismemis,
dar kafali, haksizlik yapan, acimasiz yaratiklar olarak gormeye baslariz. Birakin ylice varliklar
olmalarini, biz erkeklerden daha asag gozikiirler goziimiize. Kendimizi doyumsuz, aldatilnus
hissedince, sorarim size, geriye ne kaliyor? Sagda-solda kandirildigimizi sdylemekten, herkese dert
yanmaktan bagka yapacak bir seyimiz olabilir mi?..

Samohin’in konusmalarindan anladigima goére adam durmadan Rusc¢a konusup Rus yasam
diizeninden s6z ederken bundan biiylik zevk aliyordu. Belki de yurtdisinda uzun siire kaldigi, orada
memleketini 6zledigi icin bdyle yapiyordu. Ruslar1 6viip onlar1 iilkiisel diisiinen kisiler olarak
nitelerken yabancilar1 agagilamamasi da onun lehine bir durumdu. Dikkatimi ¢eken baska bir konu da
icinde biriken acilar dolayisiyla kadinlardan cok kendinden s6z etmek istemesiydi. Oyleyse beni
giinah ¢ikarma tiiriinden uzun bir i¢ dokme siireci beklemekteydi. Gergekten de bir sise sarap
1smarlayip birer kadeh ictikten sonra Samohin anlatmasim siirdiirdi:

—Veltman’in bir dykiisiinde sdyle bir tiimce (ciimle) vardir. Oykii kahramani, «Demek, bdyle
oldu?» der. Karsisindaki adam da ona, «Hayir, hepsi bu kadar degil, daha olayin baslangicindayiz.»
yanitini verir. Onun gibi, benim anlattiklarim da daha olayin baslangici olup, size yasadigim bir
romani sonuna dek anlatmak istiyorum. Oziir dilerim, basimz agritmiyorum ya?

Ona kendisini ilgiyle izledigimi soyledim.

—Anlatacagim roman Moskova’nin kuzeyindeki ilgelerden birinde baglar. Sunu hemen belirteyim
ki, o bolgenin olagantistii giizellikte bir dogas1 vardir. Ciftligimiz coskun akan bir irmagin dik kiyisi
tizerinde bulunur, o yiizden gece-giindiiz su ¢agiltis1 dinleriz. Goziiniiziin 6niine biiyiik bir bahge, 1ss1z
cigek tarhlari, ar1 kovanlari, bunun ilerisinde bostan ve kiyisinda kivircik yaprakli sogiit agaglarinin
yiikseldigi bir irmak getirin. Ciy diistiigii zaman sogiitlerin yapraklar1 kirlagsan saglar gibi boz bir
renge blriiniir. [rmagin 6biir yakasinda genis bir ¢ayirlik ile ¢cayirligin arkasinda kopkoyu goziiken bir
cam ormani uzanmr. Ormanin derinliklerinde kirmiz1 bagli mantarlar yetisir. Toplayabildiginiz kadar
mantar toplayin... Ormanda bol Ren geyigi vardir. Bir giin 6liip gidecegim, tabutumu civileyip
kapatacaklar, bana dyle geliyor ki, gene de hep bizim ¢iftligi gérecegim diislerimde. Sabah erkenden
dogan giinesin pariltisini, esi bulunmaz giizellikteki bahar aksamlarini, bahgede civildasan biilbiiller
ile kuyruksallayanlari, kdyden konaga ulasan akordiyon seslerini, evdeki piyanonun tingirtisimi,
irmagin delice ¢aglayisim unutamayacagim. Bizim orada hiiziinlenip aglamak isteyeceginiz, kendinizi
tutamayip katilacaginz siirekli bir miizik ¢inlar kulaklarinizda...

Ekili tarlamuz ¢ok degildi; gene de cayirlardan, ormandan yilda iki bin ruble kadar gelir elde
ederdik. Ben evin tek cocuguydum, ayrica sade bir yasantinuz vardi, o bakimdan bu para ile babamin
emekli aylig1 bize bol bol yeter de artardi. Universiteyi bitirdikten sonra ilk ii¢ y1l kdyde kalip ciftlik
isleriyle ugrastim. Beni bir devlet memurluguna atarlar diye bekliyordum, o sirada sevdigim cok
glizel bir de kiz vardi. Komsumuz toprak agasi Kotlovi¢’in kiz kardesiydi bu kiz. Topraklarindaki
seralarda ananas, seftali yetistirmek i¢in ugrasan, gosteris i¢in konaginin tepesine yildirimsavar
koydurup bahgesine kocaman bir havuz yaptiran komsum zamanla iflas ederek metelige kursun atar
duruma diismiistii. El bebek, giil bebek biiyiitiildiigii i¢in elinden bir is gelmezdi; biitiin yaptigi,
koyliileri evde yapma ilaglarla iyilestirmek, ruh cagirma isiyle oyalanmakti. Her ne kadar nazik,
yumusak basli, kafasi calisan bir adamsa da ben, ruhlarla konusan, koylii karilarini manyatizma ile
uyutan boyle adamlardan hi¢ hoslanmam. Bir kere, 6zgiir diistinmeyi bilmeyen, saplantili, kafas1 bos
inanclarla dolu insanlarda bir kavram kargasasi vardir; boyleleriyle konugsmak son derece zordur.



Ikincisi, bu kisiler kendilerinden baskasini sevmedikleri, bir kadinla yasamay: beceremedikleri igin
benim gibi duyarli insanlar lizerinde gizemli, olumsuz bir etki birakirlar. Adamin dis goriiniisiinden
de hazzetmezdim zaten. Upuzun boylu, ak tenli, sisman, kafas1 kii¢iliclik, parlak gbzleri ufacik, beyaz
parmaklar1 sis sis bir adam getirin goziiniiziin Oniine. Elinizi sikmadan ucundan hafif¢e tutar.
Durmadan 6ziir diler karsisindaki insanlardan. Bir sey mi isteyecek, oziir diler; verirken gene 0ziir
diler... Kiz kardesine gelince, yiiziiniin giizelligi goriilmeye degerdi dogrusu. Sunu hemen belirteyim:
Cocukluk, genclik giinlerimde Kotlovigleri hi¢ tammazdim, ¢iinkii babam N. Universitesinde profesor
olarak calisirdi, onlardan hayli uzakta yasamistik. Ciftlige yerlesip bu aileyle tamstigimizda kizlari
22’sine girmis bulunuyordu. Daha 6nce tiniversiteyi bitirmis, Moskova’daki zengin halasinin yaninda
iki y1l sosyeteye girip ¢ikmisti. Onunla karsilasip ilk konusmanmizda seyrek raslanan Ariadna adi beni
cok sasirtt1. Bu gilizel ad ona Oylesine ¢ok yakisiyordu ki! Zayif, incecik, siiliin boylu, esmer tenli bir
kiz diistiniin. Yiz cizgileri de 06lgiilii, ince, son derece soylu... Kizin gozleri 1s1l 1s1ldi, ama
agabeyisindeki gibi akide sekerinin soguk, yapiskan isiltisi yoktu onda. Bakislarindan genclik,
cekicilik, gurur okunuyordu. Daha ilk goriiste carpilmistim, baska tiirlii olamazdi zaten. ilk izlenimim
o derece gii¢liiydii ki, bugiin bile doga anamiz bu giizel varligi yaratirken bambaska, sasirtic1 bir
amaci1 varmug gibi gelir bana; kendimi bu diisiinceden kurtaramam. Ariadna’nin sesi, yiiriiyiisi,
sapkasi, hatta irmak kiyisinda birlikte balik avlarken ayaklarimin kumda birakti§i minik izler i¢imde
seving uyandirir; onu gordiikce yasama istegiyle yanar tutusurdum. Yiiz ¢izgileri, bedeninin uyumlu
Olctileri bana ruh yapisi konusunda iy1 bir 6rnekmis gibi gelir; konusmasi, tatli tatli giiliimsemesi beni
costurarak onda baska baska erdemler aramama neden olurdu. Giiler ylizliiydii, konuskandi, neseliydi,
i¢tendi; Tanr1’ya inamisinda, 6liime yaklasiminda bile bir siirsellik vardi. Ruhunun girinti-¢ikintilar1
Oylesine zengin ve ¢esitliydi ki, onda gordiigiiniiz kusurlarda bile birtakim sevimli, hos 6zellikler
aramak zorunda kalirdimz. Diyelim, yeni bir at almak istiyor, ama parasi yoktur. «Aman camm, dert
etmeye deger mi? Ciftlikten bir sey satar ya da rehine verirsin, olur biler.» diyerek ¢ikardi isin
icinden. Ciftligin kahyas1 satilacak ya da rehine verilecek bir sey kalmadigini bin yeminle sdylesin
dursun, Ariadna kimseyi dinlemezdi. Konagin yanindaki ek binalarin sa¢ ¢ati kaplamasim hurda
fiyatina satmak, yaz mevsiminde haril haril ¢alisan atlar1 yok pahasina pazara siirmek onun, goziinii
kirpmadan yapacagl seylerdendi. Bu gem tutmaz istekler ciftlikte herkesi ¢ilgina ¢evirse de o bunlar1
oyle incelikle dile getirirdi ki, sonucta delice hevesleri bagislamr, bir tanrica ya da Sezar’in
karistymis gibi densizlikleri hos karsilamrdi. Boyle bir kiza goniil verdigim icin ¢iftlikte herkesten
destek buluyordum. Irgatlara bolca votka 1smarladigimda bir giin adamlar 6niimde saygiyla egilerek;

—Ulu Tanrim, Kotlovig¢lerin kiziyla bas-goz etsin sizi, demislerdi.

Kendisini sevdigimi Ariadna da biliyordu. Goériismemizin aras1 fazla uzamaz, atina ya da tek atl
arabasina atladigl gibi bize gelirdi. Birlikte ne giizel glinlerimiz ge¢mistir! Babamla bayag ahbap
olmuslardi. Yasli peder bisiklete binmeyi sevdigi i¢in sonunda bunu Ariadna’ya da Ogretti. Hig
unutmam, bir aksam birlikte bisiklet gezisine ¢ikacaklardi. Babam bisiklete binmesine yardim etti,
yan yana yola koyuldular. O sirada Ariadna goziime Oylesine gilizel goziiktii ki, sanki ona elimle
dokunuyormusum gibi heyecandan titremeye basladim. ikisi bisikletlerinin iistiinde uyumlu bir
glizellikle yan yana giderlerken karsidan gelen, ¢iftligimizin kahyasimn bindigi kuzgun at birden
kendini yana att1. Kizin giizelligi atin da aklim basindan almisti sanki.

Benim ona kars1 duydugum sevgi, hayranlik Ariadna’yr da etkiliyordu muhakkak. O da bana ¢ok
yakin davranmiyor, duygularima karsilik verip beni sevmeye calisiyordu. «Ne hos, ne siirsel bir
iliski!» diyeceksiniz, dyle degil mi? Hayir, o beni, benim onu sevdigim kadar sevemezdi, c¢iinkii



yapisinda bir bozukluk vardi, olduk¢a soguk bir kizdi. Gece giindiiz kulagina Tanr1 vergisi giizellikte,
biiylileyici bir kiz oldugunu fisildayan bir seytan yerlesmisti sanki ruhuna. Nig¢in yaratildigini,
yasamun asil amacim tam olarak bilmedigi i¢in kendisini ilerde biiyiik bir zenginligin, samn-sohretin
bekledigini samyordu. Balolar, at yarislari, sirma islemeli giysiler, evinde gosterisli konuklar,
cafcafli bir salon, dizi dizi kontlar, prensler, elciler, tamnms ressamlar, sanat¢ilar hayal ettigi
kesindi. Cevresindeki bu insanlar onun Oniinde egilerek giizelligine, giyim kusamina hayranliklarim
bildireceklerdi... Cevresine egemen olma, basari elde etme tutkusu bir insanin yakasina yapismigsa
sonunda olup olacag budur: Ariadna gerek bana, gerekse dogaya, miizige kars1 soguktu. Ancak zaman
geciyor; bekledigi beyler, pasalar bir tiirlii goziikmiiyordu. Kizcagiz, ruh ¢agirma isiyle ugrasan
agabeyinin yamndan bir tiirlii ayrilamiyor, durumu giinden giine kétiilesiyordu. Oyle bir zaman geldi
ki, kendisine yeni bir giysi, bir sapka alamaz duruma diistli; yoksullugunu gizlemek igin g¢esit cesit
kurnazliklara sapmaya basladi.

Olmayacak sey ya, Moskova’da halasinin yamnda yasadigi sirada Maktuyev adinda bir prens
onunla evlenmek istemisti. Zengin ama cigeri bes para etmez adamin biriydi prens Maktuyev. O
zamanlar kesinlikle reddetmisti, ama simdi arada bir pigsmanlik duyuyor, onu ariyordu. Bizim
koyliimiiz i¢gine hamambdcegi diismiis sirayr nasil lifleyerek tiksine tiksine i¢erse, o da prens aklina
diistiikce;

—Kim ne derse desin unvan az sey degil, adam anli-sanl1 bir prens, diyordu.

Besbelli, bir yandan san-sOhret hayalleri kuruyor, bir yandan da beni yamndan uzaklagtirmak
istemiyordu. Beyler, pasalar ¢ok giizel, ama genc¢lik de elden gidiyor, g6z yummak kolay mu? O
bakimdan bana asik olmaya c¢alisiyor, seviyormus gibi tavirlar takiniyor, hatta sevdigini sdyleyerek
yeminler ediyordu. Ben sezgisi giiclii, duyarli bir insamim; ¢ok uzaktan da olsa birinin beni sevip
sevmedigini yeminsiz, s6zsiiz hissederim. Ariadna’mn bana yakinligt buz etkisi yapiyordu, yammda
sarki sOylerken madeni bir biilbiiliin otiistinii dinliyormus gibi oluyordum. O, icindeki atesin
sOndiigiiniin kesinlikle ayirdinda (farkinda) degildi, bu ylizden bas1 biiyiik dertteydi, onu kac kez
aglarken gormiistiim. Diyelim, bir aksam 1rmak kiyisindayiz, bana simsiki sarilarak Opmeye
basglamus... Bakislarindan onun beni sevmedigini, aranuzda ne olacak, nasil bir durum ortaya ¢ikacak
diye merak ettigi icin beni kucakladigini hemen anlardim. i¢im buz gibi sogudugu igin elini tutar;

—Sizin bu oksamalariniz bana biiyiik ac1 veriyor, birakin Tanr1 agkina! derdim.

Sikintiyla yammdan uzaklasirken;

—Tuhaf adamsiniz, sasilacak sey! diye karsilik verirdi.

Biiyiik bir olasilikla aradan bir-iki y1l daha gec¢se onunla evlenirdik, boylece bu is kapanirdi; ancak
yazgimiz romanin baska tiirlii bitmesini hazirlanus, anlasilan. Glinler akip giderken aramiza bagka bir
kisi daha katildi. Ariadna’mn tiniversiteden arkadasi Lubkov konuk olarak Kotloviglerin ¢iftligine
gelmisti. Mihail Ivanovi¢ Lubkov sevimli biriydi; arabacilar, usaklar onun i¢in «Aman, ne hos
adam!» derlerdi. Orta boylu, dazlak kafali, zayif¢a birini goziiniliziin 6niine getirin. Yakisikli degil,
ama solgun yiizii cana yakin, sert bryiklar1 bakimli, uzun boynu sivilceler i¢inde, disar1 ¢ikik gidisiyla
babacan bir adamdi1 Lubkov. Kara seritli burun gozliigii takar, ‘r’ ve ‘I’ seslerini ¢ikaramadidr icin
peltek peltek konusurdu. Cok da neseliydi, her seyin giiliinecek bir yamim bulurdu. Daha 20
yasindayken aptalca bir evlilik yapmus, kendisine drahoma olarak Moskova’da Devigye yakinlarinda
iki ev verilmisti. Eline gegcen parayla eski hamamlarin onarimiyla ugrasir, yenilerini yapmaya
calisirken sermayeyi kediye ylikleyip iflas etmis. Simdi karisi, dort gocuguyla ucuz otellerde kaliyor,
yoksulluk i¢inde yiiziiyordu. Gene de eglenceli bir yamimi buluyordu bdyle yasamanmin. Kendisi 36



yasindaydi karis1 ise 42’sinde, bunda da giiliinecek bir sey bulurdu. Adamin soylu bir aileden
geldigini ileri siiren, kibirli, cakasindan yanina varilmayan bir annesi vardi. Yasli kadin gelininden
nefret ettigl i¢in ayr1 bir evde bir siirli kedisi, kopegiyle birlikte yasardi. Eh, ge¢imi i¢in annesine
ayda en azindan 75 ruble vermesi gerekiyordu. Lubkov zevk sahibi bir adamdi, kahvaltisim «Slav
carsisinda» yapar, 0gle yemeklerini ise «Ermitaj» lokantasinda yerdi. Biitiin bunlara ¢ok para
gerektiginden, amcasi ise yilda 2.000 rubleden fazla vermediginden biitiin giinii Moskova’da borg
aramayla gecerdi. Dili bir karis disarda, bir tamdiktan Obiiriine kosturmak da zevk vericiydi
herhalde. Soyledigine gore ailesinin dirdirindan kagip, doganin kucaginda dinlenmek tizere gelmisti
Kotloviglere. Her giin 6gle yemeginde, aksam yemeginde, her gezintiye ¢ikistmizda bize karisini,
annesini, alacaklilarim, icra memurlarini anlatir; onlarla ve kendisiyle alay ederken borg¢ arayip
bulma yetenegi sayesinde bir siirii dost edindigini séylerdi. O durmadan giildiigii i¢in biz de ¢ok
gilerdik. Gerg¢ekten onun bulundugu yerde zaman baska tiirlii gegcerdi. Ben daha cok giiriiltiisiiz-
patirtisiz yapilan islerden hoslanirim: Balik avlamak, aksam gezintisine ¢ikmak, mantar toplamak
gibi... Lubkov ise piknige ¢ikmaktan, tenis oynamaktan, tazilarla av pesinde kosturmaktan zevk alirdi.
Haftada birkag¢ kez piknik diizenlerdik; piknige c¢ikacagimiz giin Ariadna eline kalemi, kagidi alir,
ciddi bir yiizle, heyecanla, Moskova’dan getirecegim seylerin listesini yapardi. Istiridyeler,
sampanyalar, bonbonlar... Paran var mi, yok mu, hi¢ sormazdi. Pikniklerde kadeh tokusturmalarin
sonu gelmez, neseli kahkahalar arasinda Lubkov yasli karisini, annesinin semiz kopeklerini, sevimli
alacaklilarim anlata anlata bitiremezdi.

Lubkov dogay1 sevmekle birlikte dogada bulunan her seyi kendi zevki i¢in yaratilmis, ona hizmet
eden, icigini cicigini bildigi bir sey olarak goriirdii. Diyelim, olaganiistii giizellikte bir kir goriintiisii
karsisindayiz; «Ah, surada ¢ay olsa da ig¢sek, ne giizel olurdu!» derdi. Bir keresinde Ariadna’yi
elinde semsiyesiyle uzaktan gecerken gérmiis, basiyla onu isaret ederek;

—Bu kizin inceligi ¢ok hosuma gidiyor. Sisman kadinlar1 hi¢ sevmem, demisti.

Onun saygisiz tavr1 karsisinda irkildigimi ammsiyorum. Benim yanimda kadinlar hakkinda boyle
seyler soylememesini isteyince ne dese begenirsiniz?

—Bunda giicenecek ne var, camm! ince kadinlar1 severim, sismanlardan ise nefret ederim.

Ne yaparsiniz? Sesimi ¢ikarmadim. Keyifli oldugu baska bir zaman da neseyle;

—Coktandir farkindayim, Ariadna Grigoryevna’nin hosuna gidiyorsunuz. Onu elde etmek i¢in daha
ne bekliyorsunuz, kuzum? demisti.

Kizarip bozardim, ama elden ne gelir? Ask ve kadinlar hakkinda diistindiiklerimi soyle dile
getirdim:

—FErkekler kadar kadinlar da ne istediklerini bilirler. Ariadna Grigoryevna ne kadar siirsel,
tilkiisel bir varlik olursa olsun doganmin yasalar1 disina ¢ikamayacaktir. Onun bir koca mi, yoksa
sevgili mi istedigini sececek yasta oldugunu kendi gozlerinizle goriiyorsunuz. Kadinlara saygim
sizinkinden daha az degildir. Bana gore kadinla erkek arasinda bildigimiz iliskiler kagcimlmazdir, ama
bunlar gene de siirselligi ortadan kaldirmaz. Siirsellik baska sey, metres edinmek baska sey... Ciftlik
islerinde de aym durumu yasamuyor muyuz? Doganin giizelligini baska gozle gormek gerekir,
ormanlardan, tarlalardan elde ettigimiz geliri baska gozle...

Ariadna ile ikimiz irmak kiyisinda balik avlarken Lubkov arkada bir yerde kumun iistiinde yatar,
benimle alay ederken bir yandan da akil 6gretmeye kalkardi:

—Beyefendicigim, bir insan roman yasamadan nasil Omiir tiiketir, anlamiyorum. Gengsiniz,
yakisiklisimz, kisacasi her kadimin hoslanacag tipte bir erkeksiniz, ama kesisler gibi yalniz



yasityorsunuz. Otuzuna varmadan yaslanmugsiniz, gonliiniiz ¢oktan ge¢mis. Ben sizden tam 10 yas
bliyligiim. Ariadna Grigoryevna, bu duruma gore sdyler misiniz, hangimiz daha genciz?

—Siz daha gengsiniz, diye karsilik verdi Ariadna..

Balik avlarkenki suskunlugumuz, siirekli oltalarimizin ucuna bakmamiz Lubkov’u biktirmus olmali
ki, bir siire sonra kalkip eve gitti. Bunun {izerine Ariadna;

—Siz gergek bir erkek degilsiniz, bagislayin, ama miskinin birisiniz, dedi. Erkek dedigin kadinlara
goniil vermekten, cilginlik, yanlishik yapmaktan, aci ¢ekmekten korkmaz. Ciinkii kadin erkegin
cuiretini, kiistahligim bagislar, ama su sizin akli basindaligimz hos karsilamaz.

Bana ciddi olarak kizdig belliydi.

—Kadim elde etmek i¢in kararli, gézii pek olmak gerekir, diye siirdiirdii konugsmasim. Lubkov
sizin kadar yakisikli degil, ama kadinlara ilging geliyor; sizinkinden farkli davramslar1 dolayisiyla
basari elde ediyor. Tam bir erkek o...

Sesinde beni azarlayan bir sertlik vardi. Bir aksam babamla birlikte bizim evde yemek yerken
sanki bana sOylemiyormus gibi konusmaya basladi. Eger kendisi erkek olsaymis koyde Omiir
ciirlitmez, yurtdis1 gezilere cikar, diyelim, kis1 Italya’da gecirirmis. Ah, ne giizelmis Italya! O bunlari
soylerken babam da yangma koriikle gidiyor; bir zamanlar ¢iktig italya gezisini anlatarak oradaki
doga giizelliklerini, miizelerin zenginligini dile getiriyordu. Bunun iizerine Ariadna kesin bir tavirla
Italya’ya gitmek istedigini bildirdi, hatta gdzleri parlayarak yumrugunu masaya vurdu: Pilavdan
donenin kasi8 kirilsin!

Ondan sonra Italya konusu kapanmak bilmedi. Ah, Italya soyleymis de, boyleymis de... Her giin
bunu konusuyorduk. Ariadna’nin soguk bakislarindan, inatg1 tavirlarindan eger bir giin italya’ya
giderse oradaki salonlarda ne biiyiik basarilar elde edeceginin, {inlii yabancilarla, turistlerle tanisip
kendini gdstereceginin hayalini kurdugunu anliyordum. Ben, bir siire daha beklememizi, geziye iki yil
sonra ¢ikabilecegimizi séyleyince yiiziime kii¢limsercesine bakti;

—Kocakarilar gibi ince hesaplar yapiyorsunuz, dedi.

Lubkov da Italya gezisini destekliyordu. Fazla bir paraya mal olmaznus, hatta aile yasanundan
kurtulup rahat soluk almak i¢in kendisi de bizimle gelebilirmis. Ikisine kars1 kiiciik bir okul ¢ocugu
gibi safca davrandigimu itiraf etmeliyim. Hayir, kiskandigim i¢in degil, sonucta basima olmayacak
seyler acgilacagim sezdigim i¢in Ariadna ile Lubkov’u elimden geldigince bas basa birakmamaya
calistyordum. Onlar da bunu anladiklar1 i¢in beni tefe koyuyorlar, ikisinin yalmz bulundugu sirada
odaya girdigimde az 6nce Opiisliyorlarmis da ayrilmislar gibi yapiyorlardi.

Havanin giizel oldugu bir sabah Ariadna’nin ispritizma diskiinii, sisik parmakli, ak tenli agabeyi
igeri girerek benimle bas basa goriismek istedigini bildirdi. Adam iyi egitim alnus, gorgiilii bir insan
olmasina karsin, masamn {iistlinde duran bir mektup bulsa dayanamayip onu okumadan edemezdi.
Ikimiz bas basa goriistiigiimiiz sirada Lubkov’un mektubunu okudugunu, Ariadna ile aralarinda bir
seyler gectigini soyledi.

—Mektuptan 6grendigime gore kardesimle ikisi yakinda Italya’ya gidecekler. Sevgili dostum, cok
kaygilamyorum. Bana liitfen durumu anlatin, boyle seylere aklim ermiyor!

Bunlar1 soylerken solugu yiiziime geliyordu, agzindan sigir haslamasi kokusu sac¢ildigin
sOylemeliyim.

—Size gizlice okudugum bir mektubun igerigini anlattigim ic¢in Oziir dilerim, dedi. Biliyorum,
Ariadna’nin yakin dostusunuz, size biiyiik saygis1 vardir. Belki bunu siz de biliyorsunuz. Kiz kardesim
yurtdisina gidecek, ama kiminle? Beni bagislarsamz diisiindiigimii acgik¢a sOyleyeyim: Bu gibi



hareketler Bay Lubkov’a hi¢ yakismuyor. Kendisi evli bir adam, ¢ocuklar1 var, bir yandan da
Ariadna’ya ask mektuplar1 yazip ona sen diyebiliyor. Hos goriin, ben bunu tuhaf karsiliyorum.

Onun bu s6zleri iizerine sirttimin tiiyleri iirperdi, elim, ayagim uyustu, sanki iistime kocaman bir tas
koymuslar gibi gdgstime agrilar girdi. Ayakta duramayan Kotlovi¢ bir iskemleye yigilmisti, elleri iki
yaninda ip gibi sarkiyordu.

—Ben ne yapabilirim? diye sordum.

—Ariadna’ya telkinde bulunup gitmemesini saglayabilirsiniz. SOyler misiniz, Lubkov kiz
kardesimin nesi oluyor? En azindan ona uygun biri mi? Ulu Tanrim, ne korkung, ne tirkiitiicii bir sey!
(Bunlar1 sdylerken basim ellerinin arasina almusti.) Karsisina zaman zaman dyle insanlar ¢ikt1 ki! Su
Maktuyev’i ele alalim. Prens onun icin deli-divane oluyor. ilarion dede 6lmeden 6nce, daha gecen
carsamba giinii torununa Ariadna ile evlenmesini kesin bir dille sOyledi. Evet, kesin bir dille!
Rahmetli simdi yasamuiyor, ama son derece akli basinda bir insandi. Her giin ruhunu cagirip
konusuyoruz.

Bu goriismenin ardindan biitlin gece goziime uyku girmedi, sabaha dek oturup intihar etmeyi
diisiindiim. Sabahleyin Ariadna’ya bes mektup yazdim, ama sonra hepsini yirtip atarak harmana
gittim, orada hiingiir hiingiir agladim. Babamdan para isteyip kimseye haber vermeden Kafkasya
gezisine ¢iktim.

Elbette, kadin kadindir, erkek de erkek, ancak bu durum giiniimiizde de tufandan 6nceki kadar basit
bir olgu mudur? Ruh diinyas1 hayli karmasiklasan kiiltiirlii bir kisi olarak ben, hala, biz erkeklerin
kadinlara duydugumuz kars1 konulmaz ilgiyi onlarin bizimkinden daha farkli bir beden yapisina sahip
olmalariyla mn agiklayacagim? Ne kadar korkung bir sey bu! Doga gii¢leriyle bogusup duran insan
dehasinin bedensel aski bir diisman gibi gérmesini isterdim. Eger dehamiz bedensel aski tiimiiyle yok
edemiyorsa hi¢ olmazsa cevresine kardeslik ve sevgiden olusan bir ag oremez mi? Kadina
duydugumuz 1lgi kopeklerdeki, kurbagalardaki gibi hayvan organizmasinin zehirlenmesi sonucu
olmamal1; bunun yerini gercek ask almali, kadim kucaklamanmiz temiz bir yiirek atisiyla, ona
saygimizla siirsellesmeli... Hayvansal i¢giidiiye karsi duydugumuz tiksinti yiizyillar boyunca kusaktan
kusaga c¢ogalarak atalarimin kamiyla birlikte bana ge¢mis, varlifimin bir parcasi haline gelmis
olmalidir. Eger ben aski iilkiisellestiriyorsam, bu durum insanoglunun gelisimi sonucunda kulak
kepgelerimin oynamamasi ya da bedenimin killa ortiilii olmayis1 kadar dogal ve kacimlmaz degil
midir? Bana Oyle geliyor ki, kiiltiirlii insanlarin ¢ogunlugu bodyle diisiinmektedir. Ciinkii i¢inde
yasadigimiz su cagda askin yapisinda ahlaksal, siirsel ogelerin bulunmayis1 atacilik, ataya ¢ekme
olgusuyla aciklamyor; insanoglunun yozlasmasimn, bozulmasinin bir  belirtisi  olarak
degerlendiriliyor. Su da bir gercek ki, aski iilkiisellestirirken sevdigimiz kiside ¢ogu zaman onda
bulunmayan erdemleri varmus gibi kabul ederiz; bu durum bizim i¢in bir yamlma kaynagi olusturur ve
stirekli ac1 ¢ekeriz. Ancak, bana dyle geliyor ki, «Kadin kadindir, erkek de erkek» deyip iki cinsi
birbirinden farkl1 gérmektense ac1 ¢ekmek bin kez daha iyidir.

Tiflis’te bulundugum sirada babamdan bir mektup aldim. Ariadna Grigoryevna’nin oniimiizdeki
kis1 gegirmek iizere bilmem hangi tarihte Avrupa’ya gittigini yaziyordu. Bir ay sonra koye
dondiigiimde mevsimlerden giizdii. Babam Ariadna’dan giizel kokulu kagitlara yazilmis mektuplar
aliyordu her hafta; bunlar edebi bir dille yazilmus, giizel, ilging mektuplardi. Bunlara bakarak ben, her
kadinin yazar olabilecegini sOyleyebilirim. Ariadna halasiyla ortak bir dil bulma konusunda biiyiik
zorluklarla karsilastigini uzun uzun anlatiyordu mektuplarinda. Halasindan giigliikle bin ruble
kopardiktan sonra Moskova’daki uzak akrabalarindan yasli bir kadin bulmus, onun kendisiyle birlikte



yurtdigina gelmesini saglamus. Ariadna’mn kadin konusunda bdyle ince ayrintilara girmesinde yalan
kokusu sezdigim i¢in onun Avrupa’ya tek basina gittigi kanisina vardim. Cok ge¢gmeden ben de mis
kokulu kagida yazilmus, edebi bir mektup aldim. Beni 6zledigini, zeki, giizel, sevgiyle 1sildayan
gozlerimi unutamadigim yaziyor; gengligimi mahvettigim, kendisi gibi cennet bahgelerinde yasayip
palmiyelerin, portakal agaglarimin altinda cigerlerimi gilizel kokularla doldurdurmak yerine kdyde
Oomiir tiikettigim i¢in bana dostca sitem ediyordu. Mektubun sonuna da «terk ettiginiz Ariadna» diye
imza atmusti. Iki giin gegince bir mektup daha aldim, onda da aym seyler ve «unuttuSunuz Ariadna»
imzasi... Allak bullak olmustum. Onu seviyor, her gece diistimde goriiyordum. Bu duruma gore «terk
ettiginiz», «unuttugunuz» gibi sozciiklerin ne anlanmu olabilirdi; Ariadna’nin bdyle yazmakta amaci
neydi? Bu arada koydeki yalmzligin sikintisi, gegmek bilmeyen geceler, Lubkov’la ilgili ezici
diisiinceler... I¢inde bulundugum durumun belirsizligi gecemi, giindiiziimii zehir ediyor, pek ¢ok aciya
katlanmak zorunda kaliyordum. Sonunda dayanamayip ben de Avrupa yollarina diistim.

Ariadna benim Abbattia’ya gelmemi istemisti. Oraya vardigimda yagmurdan sonra acilmus bir
gokylizii ve 1lik bir havayla karsilastim; yagmur damlalar1 heniiz dallarda 1si1ldiyordu. Ariadna ile
Lubkov’un kaldiklar1 otele yerlestim ben de; buras1 kisla benzeri kocaman bir yerdi. Ancak ikisini de
bulamadim odalarinda. Yakindaki bir parka gittim, agaglar arasinda dolastim, sonra bir siire oturup
dinlendim. O sirada Ooniimden omzunda sirmali piiskiiller bulunan Avusturyali bir general gecti.
Ardindan bir g¢ocuk arabasi. Arabanin tekerleri kumda kiyir kiyir sesler cikariyordu. Siracali
pimpirik bir dede, Ingiliz turist kadinlar, Polonyal1 bir papaz, bunlarin arkasindan aym Avusturyali
general ylrliyerek gittiler Ontimden. Fiume’den gelen bir grup bandocu 1s1l 1511 ¢algilariyla
barakadaki yerlerini aldilar, az sonra miizik bagsladi.

Daha 6nce hi¢ Abbattia’ya gittiniz mi, bilmem. Buras1 ¢amurlu, pis kokulu tek caddesinden bagka
bir 6zelligi olmayan kii¢iik bir Slav kasabasidir. Yagmurlu havalarda caddeden lastik ayakkabi
giymeden gecemezsiniz. Onceleri diinyann bu «cennet kdsesi» hakkinda 6yle ¢ok yazi okudum ki, her
seferinde oraya gitmek i¢in can attim. Ama bir giin yolum diisiip de Abbattia’ya gittigimde daracik
caddesinden pagalarimu sivayarak gecebildim ancak. Camimun sikintisindan yasli bir kadindan tas
sertliginde armutlar alip, kadimn benim Rus oldugumu 6grenir 6grenmez ii¢ yerine bes istemesi
lizerine buralarda ne aradigimi, ni¢in gidecek baska bir yer bulamadigimu sordum kendime. Daha
sonra benim gibi aldatilmus birgok Rus’la karsilasinca 6tkeden kan beynime sigradi, canimin sikintisi
daha da artti.

Abbattia, arada bir vapurlarin, renk renk yelkenli teknelerin gectigi, sessiz mi sessiz bir koyun
cevresinde kurulmustur. Koydan bakilinca biitiin Fiume, mor sislerin biiriidiigli ta uzaktaki adalar
goziikiir. Eger korfez kiyisindaki dev oteller ile bunlarin ek yapilar1 denizin Oniinii kapatmamis
olsaydi gercekten goriilmeye deger bir manzarayla karsilasirdimz. G6zii doymaz para babalarinin
esnaf zevkine uygun bir mimariyle kondurduklari iri yapilar yiliziinden yesil kiyilar boydan boya
kapandig i¢in bu «cennet kdsesinnde ¢cogu kez pencerelerden, teraslardan, beyaz iskemlelerin, koyu
frakli garsonlarin doldurdugu kiigiiciik ¢at1 kahvelerinden baska bir sey goremezsiniz. Kasabada her
Avrupa kentinde bulacaginiz bir park vardir. Kipirtisiz palmiyelerin suskun, koyu yesilligi, ucuk
yesile boyanmus park kanepeleri, yollara doseli agik sar1 kumlar, askeri bandonun kiikreyen sesi,
generallerin yaldizli piiskiilleri on dakika gegmeden biktirir sizi. Sanki burada on giin degil, on hafta
yasamak zorundaymissiniz gibi hissedersiniz kendinizi. Abbattia tiiriinden kaplica kasabalarinda bir
siire can sikintisiyla siirttiikten sonra anladim ki, karm tok, sirti1 pek bir siirii insan buralarda
rahatsizlik i¢inde, kendilerini dara sokarak yasiyorlar da haberleri yok. Besbelli, boylelerinin diis



glicti stmrhi, zevkleri kisitli, istekleri ciiretsiz... Bana kalirsa otelde kalacak paralar1 olmadigr i¢in
onlerine ¢ikan yerde geceleyen, dag yamaclarinda yesil otlar {izerine uzanip denizi seyreden, yaya
dolasan, ormanlarin, kdylerin i¢ine girip gezen, iilkelerin geleneklerini yakindan tamyan, sarkilarim
dinleyen, kadinlarim seven geng-yasli bir¢ok insan bunlardan daha mutludur...

Parkta oturup ¢evreyi seyrederken hava karardi, alaca karanlikta Ariadna’nin ilerden yiiriidiigiini
gordiim. Bir prenses gibi zarifti, zevkle giyinmisti; arkasindan da Lubkov geliyordu. Lubkov’un
sirtinda Viyana’dan aldigin1 sandigim, ona bol gelen, gicir gicir bir takim vardi. Lubkov peltek
peltek;

—Nigin kizzyoysunuz? Size ne yaptim? diyordu.

Ariadna beni goriince sevincinden bir ¢iglik atti, kosup boynuma sarildi. Elimi simsiki tutarken
durmadan giiliiyordu; ben de giilmeye basladim, ardindan aglamak geldi igimden. Cok heyecanliydim.
Ariadna beni soru yagmuruna tuttu: Koyiimiiz nasildi, babam ne yapiyordu, agabeyini gOrmiis
milydiim? Gozlerinin i¢ine bakarak yamt vermemi istiyordu. Avladigimiz baliklari, kiigiik
kavgalarimizi, piknikleri ammsiyor muydum?..

Icini cekerek;

—Birlikte ne giizel giinler gecirmisiz! dedi. Hos, burada da cammuz sikilmadan yasiyoruz. Yarin
sizi bir Rus ailesiyle tamstiracagim. (Beni tepeden tirnaga siizdiikten sonra yiiziinii burusturdu.)
Ancak yeni bir sapka almamz gerekecek. Kdyde degil, Abbattia’dasimz artik. insan buralara gore
giyinmeli.

Sonra tii¢limiiz birlikte lokantaya gittik. Ariadna durmadan giiliiyor, bana iltifat {istiine iltifat
yagdiriyordu. Beni gordiigline inanmamus gibiydi. O glizel yemekten sonra otele gitmek iizere
kalktigimizda saat gecenin 11°1ni bulmustu, hepimizin nesesi yerindeydi. Ertesi giin Ariadna beni Rus
ailesine, «taminmug bir profesoriin oglu, ¢iftlik komsumuz» diye tamitti. Onlarla goriistiiglimiiz siirece
Ariadna yalmz kendi ¢iftliklerinden, kaldirilan iiriinden s6z etti, bu arada sik sik beni tanik gosterdi.
Anladigim kadariyla zengin bir toprak agas1 olarak goziikmek istiyor, bunda da basarili oluyordu.
Davramslar1 gercek bir aristokrat gibiydi, aslinda kendisi de soylu bir aileden gelmeydi.

Sonra yiiziime giillimseyerek baktiktan sonra birdenbire soyle dedi:

—E, halamin yaptigim begendiniz mi? Aramizda kii¢iik bir anlagmazlik ¢ikt1 diye kalkip Meran’a
gitti. Boyle sey olur mu?

Sonra birlikte parkta gezdigimizde sordum:

—Hangi haladan s6z ediyordunuz, Tanr1 agskina? Halamz kim oluyor?

Kahkahayla giildii.

—Durumu kurtarmak i¢in bir yalan kivirdim. Yanmimda bana eslik eden bir kadin olmadan buralara
geldigimi kimse bilmemeli.

Bir dakikalik suskunluktan sonra bana sokuldu.

—Kuzum, Lubkov’la ni¢in ge¢inemiyorsunuz? Ikinizin dost olmamz istiyorum. Zavalli, 6yle
mutsuz ki! Hem annesinden ¢ekiyor, hem de karisindan...

Lubkov’la siz diyerek konusuyor, ayrilirken ona da bana dedigi gibi «hosca kalin» diyor, ayri
katlardaki odalarda kaliyorlardi. Bu durum aralarinda bir ask iliskisi oldugu konusundaki kuskularim
giderip Lubkov’la rahat konugsmam sagliyordu. Aradan bir zaman ge¢ip adam benden 300 ruble borg
isteyince bu paray1 ona seve seve verdim.

Gilinlerimiz gezip eglenmekle geciyordu. Parkta dolasiyor, durmadan yiyip i¢iyorduk. Rus aileyle
her goriismemiz de cabasi. Sonunda Gyle alistim ki, parka her gidisimde orada siracali pimpirik



dedeyi, Polonyali papazi, Avusturyali generali gorecegimi santyordum. Omzu piiskiillii general elinde
bir deste iskambille geziyor, firsatim buldukg¢a bos bir kanepeye oturup omuzlarim sinirli sinirli
oynatarak fal aciyordu. Askeri bando kabak tad1 vermeye baslamisti. Koyde calisma saatlerinde balik
avlarken ya da topluca piknige giderken aylaklik ediyorum diye koyliilerden utanirdim. Burada da
garsonlara, arabacilara, isc¢ilere karsi aym utanci tasidim; sanki bakislariyla bana, «Nasil bos
duruyor, ¢calismiyorsun?» der gibiydiler. Bu utanci sabahtan aksama degin her giin duydum. Birbirine
benzer can sikici, i¢ karartic1 saatler yalmz Lubkov gelip benden borg isteyince, ona bazan 100,
bazan 50 gulden verdigim zamanlar degisiyordu. Lubkov parayr alinca morfin ignesi vurmus
uyusturucu bagimlis1 gibi birden canlamyor; hemen karisim, kendisini, alacaklilarim tefe koyup
kahkahayla giilmeye basliyordu.

Ancak yagmurlar bastirinca havalar sogudu. Bunun iizerine Italya’ya gitmek iizere yola koyulduk.
Bu arada ben babama telgraf ¢ekip ivedi 800 ruble gondermesini istedim. Ugradigimiz Venedik,
Bolonya, Floransa gibi kentlerde karsimiza hep pahali oteller ¢ikti; buralarda bizden aydinlanma,
hizmet, kahvaltida ekmek, 6zel odada yemek yememiz karsilifinda ek paralar aldilar. Oyle de
istahimiz agilmust1 ki! Sabahlar1 zengin kahve 1smarliyorduk. Kahvaltida ise et, balik, omlet, kasar
peyniri, meyve, sarap... Saat 6’daki 6gle yemeginde 8 porsiyondan asagisi kurtarmiyordu. Bu arada
her firsatta biralar, saraplar iciliyordu. Saat 9 oldu mu, cay saati. Gece yarisina dogru Ariadna
karmnin aciktigini soyleyip jambon ile lop yumurta 1ismarliyordu. Eh, o yer de biz yemez miyiz?
Gelsin jambonlar bize de!.. Yemekler arasinda miizelerin, sergilerin birinden 6tekine kosturuyorduk;
icimizde ise bir sonraki yemege ge¢ kalmak korkusu vardi. Ben tablolar1 seyrederken sikiliyor, bir an
once kendimi otele atip dinlenmek istiyordum. Yorgunluktan kendime oturacak bir iskemle ararken bir
yandan da, «Ah, ne giizel! Ne temiz hava!» diye ikiyiizliilik ediyordum. Tokluktan sismis boga
yilanlar1 gibiydik; gézlerimiz yalmz cicili bicili esyalar goriiyor, vitrinler karsisinda ipnotize oluyor,
sahte broslara hayran kaliyorduk. Gezi siiresince bir siirii ise yaramaz, degersiz 6teberi almistik.

Roma’da aym seyler geldi basimiza. Orada da yagmur basladi, soguk riizgarlar esti. Tika basa
yedigimiz kahvaltidan sonra Saint Peter katedralini gezmeye gittik, ancak karmmiz tok oldugundan,
bir de hava iyice bozdugundan tapinak bizi gerektigi gibi etkileyemedi. Birbirimizi sanata ilgisizlikle
suglarken az kalsin kavga ediyorduk.

Neyse, babamin gonderdigi para geldi. Hi¢ unutmam, bir sabah postaneye gittim, Lubkov da
benimle birlikteydi.

—Bir insamn ge¢misi bozuksa bugiinii hi¢cbir zaman yeterince iyl olamaz, dedi. Benim
gecmisimden omuzlarimda agir bir yiik kaldi. Ama param olsaydi bunlara aldirmazdim; viz gelir, tiris
giderdi...

Sesini iyice alcaltti.

—Biliyor musunuz, cebimde 8 frank var yalmizca. Anneme 100, karima da bir o kadar gondermem
gerekiyor. Ee, burada neyle yasayacagiz? Ariadna tipki bir ¢ocuk, durumu anlamak istemiyor;
kontesler gibi sagip savuruyor. Diin kendine bir saat aldi, bunun hi¢ geredi var nmmydi? Sonra,
efendim, ne diye uslu ¢ocuk rolii oynuyoruz? Oteldeki hizmetlilerden, ahbaplarimizdan iliskilerimizi
saklamak i¢in glinde en azindan 10-15 frank ek masrafimiz oluyor. Nigin ben ayri, o ayr1 odalar
tutuyoruz ki?

Sanki basimdan asag kaynar sular dokiildii sandim. Artik isin saklanacak bir yeri kalmamusti.
Sirtima soguk terler basti. Hemen kararimu verdim: Bir an 0nce onlardan uzaklasacak, Rusya’ya
donecektim. Goziim gormesindi ikisini de!



—Bir kadini tavlamak isten bile degil, diye siirdiirdii konugsmasini. Onu bir kerecik soydunuz mu,
tamam. Ama ondan sonras1 zor...

Postaneden aldigim paray: sayarken;

—Bana 1.000 frank bor¢ vermezseniz ¢ira gibi yandigim giindiir, dedi. Yalniz sizin verdiklerinizle
ayakta duruyorum, tek dayanagim sizsiniz.

Cikarip istedigi parayr verdim. Bunun iizerine birden canlandi, onun adresini karisindan gizlemeyi
beceremeyen tuhaf huylu amcasiyla alay etmeye basladi. Otele gelir gelmez valizlerimi hazirladim,
otel borcunu 6dedim. Geriye yalniz Ariadna ile vedalagmak kalmisti. Bunu da yaptim.

Kapisim ¢alinca;

—Entrez/!1 dedi.

Odasinda sabah daginiklig vardi. Masamn iistiinde ¢ay takimi, yaris1 yenmis bir sandvi¢, yumurta
kabuklar1... Ayrica insanin solugunu kesen bir esans kokusu. Yatak da toplanmamusti heniiz, iistiinde
iki kisinin yattig1 belliydi. Ariadna az once kalktig1 i¢in saglarini taramaya firsat bulamanusti, gecelik
bluzuyla oturuyordu.

Selam verdikten sonra sesimi ¢ikarmadan bir koseye oturdum. Bu sirada sagina ¢eki-diizen verdi.

—Buraya beni ni¢in cagirdimiz? diye sordum.

Aklimdan gecenleri sezmis olacak ki, gelip elimi tuttu.

—Sizi de yanimda gdrmek istemistim. Oyle temiz, soylu bir insansiniz ki!

Heyecanlandigim, titremeye basladigim i¢in kendimden utandim. Neredeyse higkira hickira
aglayacaktim. Ariadna’ya tek soz sOylemeden disar1 ¢iktim, bir saat sonra trendeydim. Yolculuk
boyunca onu gebe kalmis olarak hayal ettim, bundan dolay1 yiiregim nefretle doldu. Trende,
istasyonlarda gordiigiim biitiin kadinlar gebeymis gibi goziikiiyordu goziime. Hepsinden nefret ediyor,
yiiregim aciyla burkuluyor; kendimi altin paralarimin hepsi kalp ¢ikan gozii doymaz, utanmaz, para
canlis1 bir adam gibi goriiyordum. Diislerimi, umutlarinm siisleyen, askimla 1sittigim biitiin saf, temiz
hayaller, ileriye doniik tasarilarim, beklentilerim, ge¢miste kalan amlarim, kadinlara, aska deggin
(dair) goriislerim hepsi, hepsi sanki dillerini ¢ikararak alay ediyorlardi benimle. Urpererek kendi
kendime soruyordum: «Ariadna gibi geng, son derece giizel, okumus bir kiz, koskoca bir senatoriin
kiz1, siradan, asagilik bir herifle iliski kursun; olacak sey mi?» Sonra, «Lubkov’a ni¢in goniil
vermesin ki? Onun benden ne eksigi var? Aman canim, kimi severse sevsin, ama bana neden yalan
sOyliiyor? Sey, bana dogruyu sOylemesi i¢in bir sebep goremiyorum. Ni¢in dogruyu sOylesin ki!..»
diyordum. Bu ¢eligkili diislinceler birbiri ardindan siralamyordu, sonunda kafam iyice karisti.

Kompartimamn i¢i buz gibiydi. Birinci mevkide yolculuk ediyordum, karsilikli kanepede tiger kisi
oturuyorduk, pencereler ¢ift camli degildi, komparttman kapist dogrudan disariya aciliyordu.
Kendimi bu sikisiklikta kaliba girmis, terk edilmis, zavalli bir yaratik gibi hissettim. Ayaklarim
donuyordu. Bu arada Ariadna’min o sabah bluzu i¢inde, saglar1 dagimk, bastan ¢ikaricit goriiniisii
kiskan¢lik damarlarimu kabartt; yiiregimdeki siziya dayanamadigim igin birkac¢ kez ayaga firladim;
komsularim bana saskinlikla, hatta korkuyla bakmaya basladilar.

Memlekette dag gibi kar yiginlar1 ve 20 derecelik bir ayazla karsilastim. Aslinda kis1 severim;
cliinkii en siddetli ayazlarda bile evin i¢i bana 1lik gelir. Sirtima gocugumu, ayaklarima kege
cizmelerimi gecirdim mi, bahgede, evin disinda ne is yapsam hosuma gider. Ya da iyice 1sitilmis
salonda, babamin ¢alisma odasindaki sominenin karsisinda koltuga gomiiliip kitap okumak, koy usulii
banyoda yikanmak en sevdigim seylerdendir. Ama eger evinizde anneniz, kiz kardesiniz, ¢ocuklarimz
yoksa kis geceleri ge¢mek bilmez; blylik bir yalmzlik, 1ssizlik i¢inde kahrolursunuz. Odalarin



sicaklig ve rahatligi evinizdeki 1ss1zl1g1 daha bir hissettirir. Yurtdisindan dondiigiim o kis aksamlar1
bana ger¢ekten ¢ok uzun geldi; can sikintisindan ne yapacagim bilemedim, dogru-diiriist kitap bile
okuyamadim. Giindiizleri gene neyse, vakit gegiyordu. Saga-sola gidiyor, avlunun karim kiiriiyor,
tavuklari, inekleri yemliyorsunuz, ama aksam bastirdi mu, sikintidan patliyordunuz.

Eskiden eve konuk gelsin istemezdim, simdiyse birileri gelsin diye can atiyorum. Ciinkii sonunda
laf acilip Ariadna’dan konusulacakti. Ariadna’nin ispritizmaci agabeyi Kotlovi¢ sik sik ugruyordu
bize, yaninda da kiz kardesine en azindan benim kadar tutkun olan Prens Maktuyev’i getiriyordu.
Ariadna’nin bize gelisinde kaldigi odada oturmak, ¢aldigi piyanonun klavyelerine dokunmak,
notalarina bakmak onun icin karst konulmaz bir tutku olmustu. Bu arada ilarion dedenin ruhu
Ariadna’nin eninde-sonunda prensin karist olacagim sdylemekten geri durmuyordu. Prens bize
gelislerinde sabahtan gece ge¢ vakitlere dek konusmadan oturur; birka¢ bardak bira icer, konusmalara
katildigim gostermek i¢in de arada bir hiiziinlii, kesik kesik, aptalca kahkahalarla giilerdi. Eve
gitmeden Once her seferinde beni bir koseye ¢ekerek;

—Ariadna Grigoryevna’yr son kez ne zaman gdrdiiniiz? Saglig yerinde mi? Oyle samyorum ki,
orada cani sikilmiyordur, derdi.

Sonunda bahar geldi. En zor islere el atmak, bir an 6nce yazlik ekin, yonca ekmek gerekiyordu. Kis
yerine bu sefer de baharin hiiznii ¢okmiistii lizerime, ama ne olursa olsun toparlanmaliydim. Tarlada
calisirken, cayirkuslarinin otiisiinii dinlerken; «Su aile mutlulugu sorununu bigak gibi kesip atmak i¢in
basit bir koylii kiziyla evlensem nasil olur?» diyordum kendi kendime.

Islerin fikir fikir kaynadig bir giin, {izerinde Italyan pulu yapistirili bir mektup aldim. Yonca ekimi,
kovanlarin, sigirlarin bakimi, koylii kizzyla evlenme hayalleri toz olup ugtu bir anda. Ariadna
mektubunda sonsuz bir mutsuzluk icinde aci ¢ektiini yaziyor; bana, kendisine yardim eli
uzatmadigim, ona erdemlerimin yiiksek tepelerinden bakip tehlike aminda yalmz biraktigim i¢in
serzeniste bulunuyordu. Sinirli bir el yazisiyla, iri iri harflerle yazmisti bunlari; sayfayr sik sik
miirekkep lekeleriyle donattifina gére mektubunu bunalim gegirerek, bir an 6nce bitirmek istedigi
belliydi. Mektubun sonunda bir an 6nce oraya gelmem, kendisini kurtarmam igin yalvariyordu.

Yeniden duygularimin akintisina kapilip siirtiklenmeye basladim. Ariadna o sirada Roma’daydi.
Oraya aksamin ge¢ bir saatinde vardim. Ariadna beni goriince aglamaya basladi, kosup boynuma
sar1ldi. Kig siiresince birazcik olsun degismemisti, eskisi gibi gen¢ ve alimliydi. Aksam yemegini
birlikte yedik, bir faytona atlayip Roma sokaklarinda dolastik. Bana gecirdigi gilinleri anlatti, bir
firsatim1 bulunca ben de;

—ILubkov nerede? diye sordum.

—Yammda o hayvanin adin1 anmayin! diye bagirdi. Yilan gormiis gibi tiksiniyorum ondan.

—Ama bir zamanlar sevdiginizi samyordum...

—Hayir, kesinlikle sevmedim. Bir ara degisik bir kisi olarak gérdiim, acidim kendisine... Kiistahin
biri; kadinlara 6yle bir sokulusu var ki, baslangi¢ta ¢ekici geliyor. Ama ne olur, onun s6ziinii etmeyi
birakin! Onunla gegen giinlerime yasaminun hiiziin verici bir sayfasi olarak bakiyorum. Para bulmak
icin Rusya’ya defoldu gitti. Bir daha donecegini sanmiyorum. Cam cehenneme!

Otelden ¢iknmus; kendi zevkine gbre, ama soguk bir tarzda dosedigi, konforlu, iki odal1 bir daireye
taginmusti. Lubkov gideli beri oradaki ahbaplarina 5.000 frank kadar borg¢ takmus bulunuyordu, o
bakimdan benim gelisim onun i¢in ger¢ek bir kurtulus oldu. Birlikte kdye donmek i¢in aklini ¢celmeye
calistiysam da basaramadim. Memleketi 6zlemisti, gelgelelim agabeyinin ziigirtliigli, evlerinin pas
tutmus ¢at1 kaplamasi, bir siirii eksiklerinin olusu kadincagizi iirkiitiiyor; ben onu gotiirmek i¢in 1srar



ettikge sitma nobetine tutulmus gibi titreyerek;

—Hayir, gitmem, orada sikintidan patlarim! diyordu.

O giinden sonra Ariadna’ya duydugum ask son asamasina girdi.

Bana dogru egilerek;

—Eskisi gibi iizerime titreyin, biraz olsun sevin beni, diyordu. Asik suratlisimz, Ol¢iiliisiiniiz,
kendinizi heyecana kaptirmaktan korkuyor, sonucun ne olacagini bastan hesapliyorsunuz. Can sikici
bir sey bu! Sizden ¢ok rica ediyor, yalvariyorum: Bana kars1 sevecen davranin! Benim temiz, kutsal,
soylu sevgilim!..

Boylece Ariadna metresim oldu. Duydugum heyecandan dolay1 en azindan bir ay kadar deli gibi
ortalikta dolastim, kendimi toparlayamadim. Geng, giizel bir kadim kollarimin arasina almak, onunla
zevklerin en biiyliglinii tatmak, sabahleyin uyaninca onu yanimda bulup sicakligimi hissetmek,
Ariadna’nin tlimiiyle benim oldugunu diisiinmek kolay alisilacak bir sey miydi? Gene de alistim bu
duruma, aklimn basima toplayip ona kars1 daha sogukkanli davranmaya basladim. Bu arada
Ariadna’nin beni sevmedigini anlamistim, tipki eskisi gibi. Yalmzliktan korkuyor, beni kendisine
baglamak istiyordu. Geng, saglikli, atesli biriydim; o ise biitiin soguk kadinlar gibi bedensel zevkten
hoslaniyordu. Ikimiz de birbirimizi tutkuyla seviyormusuz gibi davramyorduk. Sonra baska seylere de
akil erdirmeye bagladim.

Roma’da, Napoli’de, Floransa’da giizel giinlerimiz gecti; bir ara Paris’e gittiysek de orasim soguk
bulup geriye, Italya’ya dondiik. Her gittigimiz yerde kendimizi toprak agasi1 zengin kari-koca olarak
tanitiyorduk, o ylizden hos karsiliyorlardi bizi, Ariadna toplum i¢inde biiyiik basar1 kazanmisti. Resim
dersleri aldig i¢in herkes onu ressam biliyor; inanir misiniz, resimde yetenegi olmasa bile bu durum
ona yakisityordu. Her giin 6gleden sonra saat ikilere, liclere degin uyuyor; kahvaltistm yataga
getirtiyordu. Ogle yemegine oturunca corba, istakoz, balik, et, kuskonmaz, yaban kusu... hepsini
birden istiyor; gece yatarken de yatagina diyelim biftek gibi bir seyler getiriyordum. Yemegi hiiziinlii,
kaygili bir yiizle yiyor; gece uyandig zaman elma, portakal istiyordu.

Bu kadimin bir 6zelligi vardi, o da siirekli yalana-dolana kagmasi, sahte tavirlar takinmasiydi. Hig
geregi yokken, her dakika, her an kandirmaca yoluna sapiyordu. Bir ser¢enin civildamasi ya da
hamambdceginin biyiklarimi oynatmasi tiirlinden i¢inden gelen bir davramsti bu onun i¢in. Beni,
garsonlari, otel kapicisim, magazalardaki saticilari, tamdiklarini aldatmaktan biiyiik zevk aliyor
gibiydi. Kivirtmadan, yalana-dolana sapmadan yaptigi tek konusma, tek goriisme yoktu, denebilir.
Otelde kaldig1 odaya bir garson da girse, baron da hemen bakislari, sesi, tavirlari, hatta bedeninin
kivrimlart degisiyordu. Onun kivirtmalarim goriince ikimiz icin, «Koskoca Italya’da bunlar gibi
zengini yok! Aman ne sosyetik insanlar!» diyorlardi yiizde yiiz. Karsisina ¢ikan her ressama, her
sanatgtya onun gibi yetenekli birine raslamadigim sdyleyerek yalan kiviriyordu.

Tatl1 bir sesle, sarki sdylercesine;

—Sizin gibi yetenekli bir adam gérmedim! Basarilarimizla beni iirkiitiiyorsunuz! Bir insanin i¢ini
okuyorsunuz hemen, derdi.

Biitiin bu yaptiklar1 bagkalarimin hosuna gitmek, biiylileyici goriinmek, karsisindakini kendisine
baglamak i¢indi. Sabahlar1 uyandiginda kafasinda tek diisiince vardi: «Hosa gitmek!» Yagsamumn en
bliylik amaci haline gelmisti kendini begendirmek. Ona deseydim ki, «Su sokaktaki su evde senden
hoslanmayan bir adam var!»; herhalde iiziintliden Oliirdii. Her giin birilerinin basini dondiirmeli,
aklimm basindan almali, kendisine tutsak etmeliydi. Onun ¢ekiciligine kapilip tutsagr oldugumu
gormesi, herhalde eskiden gladyatorlerin kiyasiya doviiste birinin kilictm otekinin girtlagina



dayadiginda karsisindakinin hi¢ degerine diismesi kadar sevindiriyordu onu. Ayrica benim algalmam
da yetmiyordu. Geceleri yatagina bir kralice gibi yar1 ¢iplak uzanarak —hava ona her zaman sicak
gelirdi— Lubkov’un gonderdigi mektuplar1 okurdu. Lubkov her mektubunda Rusya’ya donmesi ig¢in
Ariadna’ya dil dokiiyor, eger o donmezse birini Sldiirlip soyarak para bulduktan sonra kendisinin
Italya’ya gelecegini yaziyordu. Ondan nefret ettigini sdylemesine karsin bu tutku dolu, kdlece yazilnus
mektuplar, belli ki, ¢cok heyecanlandiriyordu Ariadna’y1. Herkesi biiyiileyeceginden dylesine emindi
ki, biiyiik bir kalabalik karsisina ¢ikip viicudunun, teninin giizelliklerini gosterse, Italya’y1, biitiin
diinyayr fethedecegine inamyordu. Bedeninin, teninin giizelligi konusundaki soézleri baskalarinin
yamnda son derece kii¢iik diisiiriiyordu beni. Bu durumu o da fark ettigi i¢in, bir seye kizip beni
tizmek istedigi zaman bu tiir bayagiliklara saparak beni ¢ileden ¢ikariyordu. Hele bir keresinde
tanidigimiz bir bayanin yazliginda bir seye otkelendigi igin;

—Sa¢ma sapan akil Ogretmelerinizle daha fazla camimm sikmayin! demisti. Degilse disar1 ¢ikar,
cirilgiplak soyunarak su karsiki ¢ayirliga yatarim!

Onun yatakta les gibi yatmasina, oburca yemek yemesine, yiiziine saf bir goriiniis vermesine
bakarak, sik sik, «Ulu Tanr1 bu kadina boylesi bir giizelligi, zekay1, zerafeti ni¢in verdi acaba?
Yalmzca yatakta yan gelip yatmasi, yiyip i¢mesi, yalan sOylemesi, siirekli bagkalarin1 kandirmasi i¢in
mi?» diye sorardim kendi kendime. Aslinda onun zeki, akill1 biri oldugundan da kuskum vardi. Ciinkii
ticli samdandan, 13 sayisindan, nazara ugramaktan, kotii diislerden korkar; Ozgilir ask, genelde
Ozgiirlik konusunda dindar kocakarilardan farkli diisiinmezdi. Boleslav Markevi¢ gibi adi
duyulmanus bir yazar1 Turgenyev’den iistiin tutardi. Ote yandan bir seytan kadar kurnaz, cin fikirli bir
kadindi; topluluk arasinda kendini kiiltiirlii, ileri goriislii biri olarak satmasini dyle 1yi becerirdi ki!

En neseli zamaninda bile garsonlari, otel gorevlilerini azarlar, bocekleri 6ldiirmekten zevk alir,
boga giiresini sever, cinayet romanlar1 okumaya bayilir, mahkemede bir samk aklaninca 6fkeden
kiiplere binerdi.

Ariadna ile siirdiirdiiglimiiz yasam tarzinda ¢ok paraya gereksinmemiz vardi. Zavalli babam emekli
ayligim, obiir gelirlerinin tiimiinii benim keyif ¢catmam i¢in gonderiyor; bunlar yetmedigi i¢in sagdan-
soldan bor¢ buluyordu. Bir keresinde istegimi karsilayamayip «non habeo»'? diye yazmis, bunun
tizerine kendisine yalvaran bir telgraf gondererek c¢iftligi rehine vermesini bildirmistim. Bu
gonderdigi de yetmeyince babacigim c¢iftligimizi ikinci kez rehine vermek zorunda kaldi. Ben
istedigimi elde etmistim ya, ondan otesine aldirdigim yoktu. Yasamin zorluklar1 Ariadna’nin da hig
umurunda degildi. Italya’da kaldigimiz siirede onun gem tutmaz isteklerine 1.000 franki harcayip elde
ne varsa hepsini tiikettigimizde ben acidan inlerken o bir sarki mirildanarak ne dese begenirsiniz?
«Addio, bella Napoli/»3} Bu tavr1 karsisinda ondan yavas yavas sogudum, girdigimiz iliskiden
utanmaya basladim. Kadinin gebeliginden, ¢ocuktan nefret ederim, ama birlikte yasamamizin resmi
bir gerekgesi olsun diye ¢ocuk istiyordum artik. Ariadna’dan tiksintim dayamlmayacak dereceye
varmasin diye miizeleri, resim galerilerini geziyor, durmadan kitap okuyor, daha az i¢ki i¢iyordum.
Su kuyusunun c¢evresinde sabahtan aksama degin donen, ipe baglanmus bir beygir gibiydim. Hig
olmazsa boylece yliregimin sizis1 azaliyordu.

Ben de Ariadna’yr camndan bezdirmistim, diyebilirim. Basar1 elde ettigi kisiler siradan insanlardi,
el¢ilerin, beylerin kapisini ¢aldigl yoktu, paramiz yetmiyordu, bu da zoruna gidip ona dokundugu i¢in
bir giin aglayarak bana Rusya’ya donebilecegini soyledi. Iste, gdrdiigiiniiz gibi, sonunda yola
koyulduk. Buraya gelmeden Onceki aylarda agabeyi ile siki bir mektuplasma isine girigmisti.
Kafasinin i¢inde birtakim gizli niyetler vardi, ama neydi, bilemiyorum. Artik dalaverelerine,



sinsiliklerine kafa yormaktan biktim. Simdi kdye donecegimiz yerde Yalta’ya gidiyoruz, Yalta’dan da
Kafkaslara dogru yola ¢ikacagiz. Ariadna yalmz kaplicalarda, 1licalarda yasayabiliyor, oysa ben
boyle yerlerden nefret ederim. Beni buralarda hafakanlar basiyor, sikintidan patliyorum. Koye
donmek benim tek istegim! Caligma firsatim olsa ekmegimi tastan ¢ikaririm; kusurlarim, yaptigim
yanlislar1 diizeltirim. Simdi kendimde biiyiik bir ¢alisma giicli hissediyorum, ise dort elle sarilsam,
Oyle samyorum ki, ¢iftligi dort-bes yilda rehinden kurtaririm. Ama simdi karsimda baska giicliikler
var. Buras1 Avrupa degil, Rusya; resmi nikah altinda yagamamiz gerekiyor. Aranmizda eski ilgiden,
sevgiden, asktan eser kalmadi, gene de ne olursa olsun bu kadinla evlenmek zorundayim.

Yasadig1 olaylarin etkisinden kurtulamayan Samohin’le birlikte kamaralarimizin bulundugu alt kata
indik, gene kadinlardan konugmay stirdiirdiik. Vakit hayli ilerlemisti. Sonradan anlasildi ki, ikimiz de
ayni kamarada kaliyoruz.

—Cagimizda kadinlar erkeklerden pek cok alanda geri kalmuslardir, geri kalmadiklar1 tek yer
koyliiklerdir, dedi. Kdylerde kadinlar da erkekler gibi diisiiniir, aym duygular1 tasir, dogayla bogusup
bir ama¢ icin ugrasir. Kentte dogup biiyliyen okumus, kentsoylu kadin tiim kadinlik niteliklerini
yitirmis, eski ilkel kadin durumuna doniismiistiir. Yar1 hayvan, yari insan bir yaratiktir o. Insan
dehasimin sayesinde kazanilan bir¢ok deger yok olmus, kadin yavas yavas ortadan kalkarak yerini
ilkel disiler almustir. Okumus, kiiltiirlii kadinin bu geriligi ¢agimuz uygarlig igin biiytik bir tehlike
olusturmaktadir. Kadin geri kalmislhigiyla erkegi de durduruyor, insanligin ilerlemesini engelliyor.

Samohin’e, genelleme yapmamasini. Ariadna’yr goz Oniinde bulundurarak biitiin kadinlari
suglamamasint sdyledim. Kadinlarin egitim gormeyi, karst cinsle aym haklara sahip olmay1 istemesi
bile tek basina ilerici bir hareket sayilmaz miydi1? Ancak Samohin beni dinlemek istemedi, alayci
alayci giiliimsedi. Onun bu tutumu kadinlardan siddetle nefret ettigininin agik bir kanitiydi, bunun
tersine inandirmak olanaksizdi.

—Birakin artik kadinlar1 savunmayi! dedi. Eger kadin beni kendisine denk bir insan olarak degil,
disiligine uygun diisen bir erkek yaratik olarak goriir, siirekli hosuma gitmeye, baska bir deyisle beni
kendine baglamaya ¢alisirsa onu, tiim haklarini kazanmasi gereken bir varlik olarak nasil diisiintiriim?
Ah, inanin bana, kadinlar ¢ok kurnaz, ¢ok sinsidir! Biz erkekler onlarin 6zgiirliikleri i¢in ¢irpiniyoruz,
onlarsa Ozgiirliik filan istemeyip, istiyormus gibi yapiyorlar. Siz bilmezsiniz, onlar saman altindan su
yiirlitmeyi Oyle bir becerirler ki!

Samohin’le tartismak artik canimu sikiyor, uyumak istiyordum. Yiiziimii duvardan yana dondim.
Ben uykuya dalmak iizereyken onun i¢ini ¢cekerek;

—Evet, Oyledirler, dedigini duydum. Her seyin bas sorumlusu egitim dizgemizdir (sistemimizdir).
Kentlerdeki egitim-6gretim anlayisimiz 6ziinde kadindan canavar-insan yaratmayl amaclar. Baska bir
deyisle erkegin hosuna gitmekten baska bir sey diistinmeyen, bu yolla erkegi alt etmeye c¢alisan bir
canavar-insan... Aslinda okullarda erkek ve kiz ¢ocuklar1 bir arada Ogrenim gormeli, her yerde
birlikte olmalilar. Kadin dyle egitilmeli ki, kendisine haksizlik edildigini diisiiniip erkege karsi hak
aramaya kalkmasin. Kiz ¢ocuguna daha kundaktayken oyle telkin edilmeli ki, erkegi ilerde kendisine
kavalyelik yapacak, onunla evlenmek icin ¢evresinde dort donecek bir varlik olarak degil, kendine
denk biri olarak algilasin. Kadinlara kendi beyinlerinin erkeklerinkinden daha hafif ¢ektigi gibi bir
kam asilanmamali; bilsinler ki, onlar da akil yiiriitiip genelleme yapabilirler; beyinleri bilim, sanat,
kiiltiir alanlarinda gelismeye yatkindir. Oysa simdi bu konulara soguk duruyorlar. Bir ustanin yanina
ayakkabici, boyaci ¢irag olarak giren erkek ¢ocugunun beyni yetiskin insaninki kadar agir ¢ekmez,
bununla birlikte erkek ¢cocugu yasam miicadelesinden kagmaz, biiyiikler gibi calisir, didinir. Kadin



beden yapisi, gebeligi, dogum sancilar1 gibi farkliliklara siginmamali. Ciinkii, birincisi, kadin her ay
dogurmaz; ikincisi, her kadin dogum yapmaz; iigiinciisii, saglikli kdylii kadim dogumdan birkag giin
once tarlada calistig1 halde basina bir sey gelmez... Sonra, efendim, giinliikk yasamda da kadinla erkek
arasinda esitlik olmali. Eger bir erkek kadina iskemle uzatiyor, kadimn diistirdiigii mendili yerden
kaldirtyorsa kadin da bunun karsiligim vermelidir. Iyi ailede yetismis bir gen¢ kiz paltomu giymeme
yardim eder ya da elime bir bardak su verirse ben bunda gocunacak bir sey aramam...

Uyudugum igin sonraki soylediklerini isitmedim. Ertesi sabah Sivastopol’e hayli yaklastigimizda
nemli, tatsiz bir hava vardi. Vapur sallamaya haslamisti. Samohin birlikte kaldigimiz kamarada
konusmadan dalgin dalgin oturuyordu. Cay saatini duyurduklarinda erkekler yakalar1 kalkik
paltolarim giymis olarak, kadinlar da yar1 uykulu, soluk yiizleriyle asag kata sokiin ettiler. Vologisk
simr kapisinda giimriik memurlarina kizip bagiran ¢ok giizel, geng bir bayan gelip Samohin’in
karsisinda dikildi; nazli, sitmartilmus bir ¢ocuk edasiyla;

—Jan’c1gim, kii¢iik kusunu deniz tuttu! Simdi ben ne yaparim? dedi.

Yalta’da kaldigim siirece aym kadimn rahvan bir atin sirtinda tirisla gittigini, iki subayin pesinden
yetismek i¢in hayli zorlandiklarint gérdiim. Baska bir seferinde de bu giizel kadin onliiklii, garip bir
sapka giymis olarak rihtimda yagliboya taslak yapiyor; ¢evresini kusatan biiylik bir kalabalik da biraz
uzaktan onu seyrediyordu. Sonunda kendisiyle ben de tamstim. Kadin elimi sertce sikip yiiziime
hayran hayran baktiktan sonra tatli bir sesle, sarki sdylercesine, yapitlarinu biiyiik zevkle okudugunu
bildirdi.

Samohin;

—Inanmayin ona, yazdiklarinizin birini bile okumus degil, diye fisildadi kulagima.

Bir aksam tiizeri Samohin’le rihtimda karsilastik. Adamin elinde yiyeceklerle, meyvelerle dolu bir
stirli paket vardi.

—Prens Maktuyev burada, dedi sevingle. Ariadna’mn ispritizmact agabeyi ile birlikte geldiler.
Aylardir hangi konuda yazistiklarin1 simdi anladim.

Elindeki paketleri gdgsiine bastirip goge bakarak;

—~Ulu Tanrim, ne olur, su kadin Maktuyev’le anlassin da ben tiimiiyle 6zgiir kalayim, dedi. Ancak
o zaman kOye, babamin yanina dénebilirim.

Sonra hizl1 hizl1 yanimdan uzaklasti. Bir ara geriye donerek;

—larion dedenin ruhunun sdyledikleri sonunda dogru c¢ikacak galiba! Ah, o giinleri gorebilecek
miyim? diye bagirdi.

Samohin’le karsilasmamizin ertesi giinii Yalta’dan ayrildim. Adamin romani nasil sona erdi,
bilmiyorum.



CEKME KATLI EV

Bir ressamin oykiisii

Anlatacaglm olay bundan 6-7 y1l 6nce T. ilinin il¢elerinden birinde, Belokurov adindaki geng bir
toprak agasimin evinde gecti. Belokurov sabahlar1 erken kalkar, Rus kdyliilerinin giydigi tiirden bir
gomlek giyer, aksamlar1 siirekli bira icer, kimseden, hi¢bir zaman anlayis gérmedigini sdyleyerek
yasamundan yakinir (sikayet eder) dururdu. Kendisi eski hey konaginin yan bolmesinde yasardi; bense
tizerinde yatip kalktiZim genis bir divan ve can sikintisindan iskambil fali a¢tifim koca masadan
baska tek esyas1 bulunmayan, konagin siitunlu, kocaman salonunda... En durgun havalarda bile salonun
eski sobasindan ugultular yiikselir, hele firtina ¢iktiginda biitiin konak pargalara ayrilacakmis gibi
sarsilir, geceleri on pencerenin onunda birden simsekler ¢akardi. Iste o zaman ben korkudan ne
yapacagim bilemezdim.

Yazgim beni siirekli aylaklifa mecbur etmis gibiydi; giinlerdir, aylardir tek is yapmiyordum. O
yiizden pencerelerden gokyliziinii, kuslari, bahgeyi seyrediyor; elime ne gegerse okuyor, durmadan
uyuyordum. Bazan da evden ¢ikip aksamin ge¢ saatlerine degin digsarda dolastigim oluyordu.

Gene boyle bir giin eve donerken yolum daha once gérmedigim bir ¢iftlige diistii. Giines batmus,
aksamun alaca karanlig1 ¢i¢cege duran ¢avdar tarlalarina dogru uzanmisti. Biraz ilerde iki sira iizerine
yan yana dizilmis koknar agaglar1 ilisti goziime; agaglar, aralarinda uzayip giden yolda koyu golgeler
birakarak duvar gibi yiikseliyordu. Ciftligin sinir ¢iti lizerinden atlayip bu giizel yolda yliriimeye
basladim. Ayaklarim yerde serili igne yaprak ortiisii lizerinde kizak gibi kayiyordu. Hava durgun,
agaclarin tepelerinde Oriimcek aglarina c¢arpan giinesin altin renkli pariltisi 1s1l 1sildi. Igne
yapraklarin insanin solugunu kesecek derecede keskin bir kokusu vardi. Koknarli yolun bitiminde
thlamur agaclarimn siralandigi bir yol daha basladi. Burasi da sessizdi, ortalikta kimsecikler
goziikmiiyordu. Ben yliriidiikce kuru yapraklar ayaklarimin altinda ¢itir ¢itir ediyor, iki yammda koyu
golgeler uzayip gidiyordu. Derken, sag yammdaki meyve bahgesinde bir sariasma kusunun
civildadigim isittim, kusun otiisii zayiftl, yash bir kus olmaliydi. Sonunda 1thlamur agacli yol da bitti,
kendimi ansizin terasli, cekme katl1 beyaz bir evin 6niinde buldum. Buras1 bir bey konagiydi, oniinde
yunagi bulunan genis bir golet ile bunun ¢evresinde yapraklar1 yemyesil goziiken sogiit agaglart vardi.
Yakinda bir kdy ile koy kilisesinin daracik ¢an kulesi ¢ekti dikkatimi. Batan giinesin 1siklar1 kulenin
hag1 lizerinde parliyordu. Karsimdaki manzaray1 ¢ocuklugumdan beri goriiyormusum gibi bir sicaklik
kapladi yiiregimi, kendimi sanki ¢oktandir tamdigim bu yerlerin biiyiisiine kaptirdim.

Evin genis avlu kapisimin iki yaninda aslan yontular1 (heykelleri) vardi, bunlarin 6niinde ise iki
geng kiz duruyordu. Kizlardan biiyiicek olant soluk yiizliiydii, incecikti, cok da giizeldi; kestane rengi
saglarim basinin {istiinde toplanusti. Beni ta uzaktan gordiiyse de fazla ilgilenmemis gibi yapti. Yasi
17-18 arasinda goziiken ikincisi ise gene solgun yiizlii ve incecikti; 6tekinden farkli olarak iri agz, iri
gdzleri vardi. Ben onlarin oniinden gecerken kiiciigiin bana saskin saskin baktigini, Ingilizce bir
seyler sOyledikten sonra utanga¢ utanga¢ giiliimsedigini gérdiim. Bu iki sevimli yiizii de ¢oktandir



tantyormusum gibi bir hisse kapildim, eve dondiiglimde giizel bir diisten uyanmisim gibi tatli duygular
sard1 yiiregimi.

Bu karsilagmamn iizerinden fazla zaman ge¢gmedi, bir 6gle vakti Belokurov’la birlikte ¢iftlik evinin
oniinde gezinirken avludan igeri yayli bir araba girdi. Arabamn i¢inde, gezerken gordiigim o
kizlardan biiyiigii vardi. Yangin felaketine ugrayan koyliiler i¢in yardim toplamaya ¢iknusti. Ikimizin
de yiizlerimize bakmadan, ciddi ciddi Siyanovo kdyiinde ¢ikan yangini, ka¢ evin yandigini, kadin,
erkek, cocuk kag¢ kisinin evsiz-barksiz kaldigim ayrintilariyla anlattiktan sonra ilk asamada {iyesi
bulundugu yardim komitesine yeni iiyeler yazmaya geldigi sdyledi. Imzanuz aldiktan sonra da listeyi
cabucak cebine sokup elini Belokurov’a uzattiktan sonra;

—Epeyden beri bizleri unuttunuz, Piyotr Petrovig, dedi. Eger Bay (adimu sdyledi) da biz
hayranlarimn nasil yasadiklarim gérmek isterlerse birlikte bize buyurun. Hem annem, hem de ben ¢ok
memnun oluruz.

Egilerek selam verdim.

Geng hanim yanimizdan uzaklasinca Piyotr Petrovi¢ onun hakkinda biraz bilgi verdi. Iyi bir aileden
gelen, Lidiya Volganinova adindaki bu gen¢ hamm annesi ve kiz kardesiyle birlikte koyiin ilerisinde,
Solkovka adini tasiyan ¢iftliklerinde yasarlarnus. Babasi bir zamanlar Moskova’da yiiksek
makamlarda gorev yapmus, 6ldiigiinde miistesar riitbesindeymis. Mali durumlar1 ¢ok 1yi oldugu halde
ailece yaz-kis koyden ¢ikmazlarmus. Lidiya, Solkovka kdy okulunda ayda 25 rubleye Ogretmenlik
yaparmis. Geng kiz kendi kazandigi parayla gecindigini sOyleyerek bundan gurur duyarmus.

Belokurov:

—llging bir ailedir, dedi. Bir giin onlara gidersek sizinle tamstiklarina memnun olacaklardir.

Saniyorum, bir pazar gliniiydii. Birdenbire aklimiza Volganovlar geldi, bunun iizerine Solkovka’ya
gitmeye karar verdik. Onlara vardigimizda anne ile iki kiz kardes evdeydiler. Bir zamanlar giizel bir
kadin oldugu anlasilan anne Yekalerine Pavlovna yasina gore kendini salmisti, sismandi, nefes darlig
cekiyordu; hiiziinlii, dalgin bir goriiniisii vardi. Benimle resim sanati {izerine konusmaya basladi.
Biiylik kizindan evlerine gelebilecegimi 6grendigi igin, bir zamanlar Moskova’da a¢tigim sergide
gordiigii tablolarimn ammsayip bunlarla neyi anlatmak isledigimi sordu. Biiyiik kiz Lidiya, evde
sOyledikleri gibi Lida, daha ¢ok Belokurov ile konusuyor, bana pek aldiris etmiyordu. Cok ciddi bir
kizd1, yiiziiniin bir kerecik bile giildiigiinii gormedim. Belokurov’a ni¢in Ciftgiler Birligi orgiitiinde
gorev almadigini, toplantilara neden katilmadigim sordu.

—Yaptiginiz iyi bir sey degil, Piyotr Petrovig, dedi. Size hi¢ yakistiramiyorum.

Anne hemen onu onayladi.

—Dogru soyliiyorsun, Lida. Béyle yapmasi hi¢ hos degil.

Lida bana dondii.

—Biliyor musunuz, bizim burada Balagin adinda bir toprak agasi1 var, neredeyse biitiin il¢eye ele
koydu. Kendisi Ciftciler Birligi orgiitiiniin baskamdir, biitiin alt gorevleri yegenleri, giiveyleri
arasinda paylastirdi. Simdi bizimle caninin istedigi gibi oynuyor. Ona el birligiyle karst ¢ikmamiz
gerekir. Gengler bir araya gelse giiclii bir birlik olusturur, ama ilgemizin genglerini goriiyorsunuz.
Sizin yaptigimz ayip, Piyotr Petrovig!

Ciftgiler Birligi ile 1lgili konusmalar siirerken kii¢iik kiz kardes Jenya’min hi¢ sesi ¢ikmadi.
Genelde ciddi konusmalara katilmiyor, evde herkes onu ¢cocuk yerine koyuyordu; kiigiikliigiinde kadin
egitmenine miss diyecedi yerde misiis dedigi i¢in ona da daha c¢ok Misilis diyorlardi. Birlikte
oturdugumuz stirece beni merakla siizdii, fotograf alblimlerine baktigimiz sirada da, «Bu babam... Bu



vaftiz babam...» diyerek resimdekileri tamitti. Parmaklarim resimler iizerinde gezdirirken omzuyla
bana dokunmaktan ¢ekinmiyordu. Bu sirada gelismemis gogiislerini, incecik omuzlarini, kalin sag
orgiisiinii, belinden kemerle siktig1 siska bedenini hemen yambasimda goriiyordum.

O giin kroket ve tenis oynadik, bah¢ede dolastik, sonra birlikte uzun bir aksam yemegi yedik.
Belokurov’un kocaman bombos salonundan sonra bu ev bana son derece rahat, huzur verici geldi.
Ciinkii duvarlarinda tas basmasi renkli resimler yoktu, hizmetgilerle herkes «siz» diyerek
konusuyordu, ayrica Lida ile Misiis’iin varliklar1 odalarin diizenine, temizligine baska bir hava
veriyordu. Yemek sirasinda gene Cift¢iler Birligi konusu agildi; Lida, Balagin’le konusurken okul
kitapliklariyla 1lgili diistincelerini dile getirdi. Lida ¢ok canli, i¢ten, inandiklarim acik agik sOyleyen
bir kizdi; insan soylediklerini ilgiyle dinliyordu, gelgelelim bir kusuru vardi, o da yliksek sesle ve
konular1 uzatarak konusmasiydi. Belki de siirekli okul isleriyle i¢ i¢ce olmasindan ileri geliyordu bu
tutumu. Ogrencilik yillarindan beri her konusmay: tartismaya cevirmeyi seven Belokurov ise geng
kizin karsisinda siit dokmiis kedi gibiydi; ileri goriislii, zeki bir adam gibi géziikmeye calisiyordu,
ama son derece sikiciydi, o da konular1 durmadan uzatiyordu. Elini-kolunu sallayarak konustugu
sirada masanin Ustiindeki sos kabim devirdi, ancak masada benden baska kimse sofranin tam ortasina
dokiilen sos birikintisine dikkat etmedi.

Evimize donerken hava kararmusti, ortalik sepsessizdi. Belokurov i¢ini ¢ekerek;

—1lyi bir aile gdrgiisii masa Ortiisiiniin iizerine sos dokmemekte degil, baskasimn doktiigii sosu fark
etmemekte belli olur, dedi. Gordiigiiniiz gibi 1yi egitilmis, giizel bir aile bunlar. Gorgiilii insanlardan
uzak kaldim, hem dyle uzak kaldim ki! Islerimin coklugundan hep... isten bir bagimu alabilsem!

Sanki Ornek bir toprak agasiynus, durmadan isle-giicle ugrasiyormus gibi bir tavr1 vardi. Oysa ben
onu tembel, agir-kanli bir adam olarak goriiyordum. Konusurken durmadan «E-e-e-e...» diyerek lafi
uzattig1 gibi calisirken de hep agirdan alir, hi¢bir 1s1 zamamnda bitirmezdi. Kendinde var oldugunu
sand1g hamaratligina en azindan sunun i¢in inanmiyordum: Postaya atmasi i¢in verdigim mektuplari
haftalarca cebinde tasirdi.

Yolda yanimda yiirtirken;

—Insanin en zoruna giden, esek gibi ¢alistigt halde kimseden anlayis gormemesi! Iste buna ¢ok
tiztiltiyorum!

I

Boylece Volgonovlara gidip gelmeye basladim. Evlerine vardigimda c¢ogunlukla teras
merdiveninin alt basamagina oturur, bende bir iz birakmadan hizla gecip giden tatsiz yasantimdan
dolayr kendime acir, gogsiimde agir bir tas gibi duran yiiregimi sokiip atmak isterdim. Orada
oturdugum siirece terastaki konusmalara, kadin giysilerinin hisirtisina kulak kabartirdim. Misiis’{in
okudugu kitaplarin yapraklarim sik sik ¢evirisi dikkatimi ¢ekerdi. Cok gegmeden Lida’mn giindiizleri
bir doktor gibi koylii hastalara bakmasina, okumalar1 i¢in herkese kitap dagitmasina, yakindaki koye
bas1 acik, semsiyesini tepesinde tutarak gitmesine, aksamlar1 da Cift¢iler Birligi, okullar iistiine
bagira bagira konusmasina alisttm. Bu giizel, incecik, sert yaratiligh, kii¢lik agizli gen¢c hamm is
konular1 konusulurken bana donerek;

—Bu konular ne yazik ki sizi ilgilendirmiyor, azizim, derdi.

Benden hoslanmadigr giin gibi ortadaydi. Beni, manzara resimlerinden baska bir sey ¢izmedigim,



halkin yoksullugunu resimlerime konu etmedigim, onun inandig {lkiilere kayitsiz kaldigim i¢in
begenmedigini biliyordum. Hi¢ unutmam, bir giin Baykal golii kiyisinda lacivert bir is pantolonu ile
gomlek giymis bir Buryat kizina raslamistim. Geng kiz ata binmisti, pipo i¢iyordu. Onunla konusurken
laf arasinda piposunu bana satmasim soyledim. Bunun {izerine gen¢ kiz Avrupali yiiziime, basimdaki
yabanci sapkaya Oyle bir bakis bakti ki, dondum kaldim. Sonra atim1 dehledigi gibi ¢ekti gitti. Lida da
benden, kendisine yabanci biri oldugum icin nefret ediyordu. Soézleriyle, davranislariyla benden
nefret ettigini belli etmiyordu, ama ben onun beni sevmedigini ta derinden hissediyordum. Ona karsi
duydugum o6fkeyle ben de doktor olmadan koyliileri tedavi etmeye kalkismamn sahtekarlik oldugunu,
bir insamin iki bin doniimlilk topragi varsa elbette herkese iyilik yapmasimin kolaylasacagim
sOylliyordum.

Lida’min kardesi Misiis ise benim gibi kaygisizin biriydi, onun da yasamu aylaklik i¢inde gegip
gidiyordu. Sabahlar1 kalkar kalkmaz kitaba sariliyor; terasta derin bir koltuga gomiilmiis, ayaklari
yerden kesilmis olarak durmadan okuyordu. Ya da onu ihlamur agagli yolda, kirlarin kuytu bir
kosesinde kitabiyla bas basa goriiyordum. Biitiin giin doymamacasina, kendini tiimiiyle kitaba vererek
okuyordu. Eger bakislarinda yorgunluk, durusunda saskinlik, yiiziinde solukluk goriirsem okumaktan
beyninin iyice bitkin diistiigiinii anlardim. Evlerine geldigimi goriince yliziinde bir kizariklik belirir,
hemen kitabim bir yana birakir, iri gozlerini yiiziime dikerek bir giin once ciftliklerinde gegen
olaylar1 bana coskuyla anlatmaya baslardi. Hizmetciler boliimiinde firimin bacast mu tutugmus,
iscilerden biri goletten iri bir balik mu yakalamus, hepsini bir bir anlatirdi. Hafta arasinda lacivert
etek ile acik renk bir gomlek giyerdi. Bahgede birlikte dolasir, regellik visne toplar, golette kayik
gezintisine ¢ikardik. Visne koparmak i¢in dala sigradiginda ya da kiirek ¢ekerken gomleginin genis
yeninden incecik, zayif kolunu goriirdiim. Baska bir sey yapmazsak ben resim sehpasinin basina
gecerdim, o da bana hayran hayran bakarak yanimda dururdu.

Eyliil sonlarinda bir pazar giinii Vocanovlara geldigimde sabahin 9’u filandi. Kimseye
gozilkkmemeye calisarak bah¢ede dolastim, o yaz ¢cokg¢a ¢ikmus bulunan beyaz mantarlarin yerlerini
belirledim. Daha sonra Jenya ile birlikte gelip bunlar1 toplayacaktik. Ilik bir riizgar esiyordu. O
sirada Jenya ile annesinin bayramlik giysilerini giymis olarak kiliseden dondiiklerini gérdiim. Jenya
riizgardan ugmamasi i¢in sapkasini tutuyordu. Sonra terasa ¢ikip cay icmeye basladilar.

Aylakca yasantisina bahane arayan benim gibi tasasiz insanlar i¢in bizim Rus ¢iftliklerinin pazar
sabahlar1 her zaman son derece uygundur. Bahgenin ¢iylerden islanmus yesil Ortiisii giineste
mutluluktan 151l 1511 parlarken, evin ¢evresindeki ¢igeklerden rezede ve zakkum kokular1 gelirken,
orada gordiigliniiz bu saglikli, karm tok, sirt1 pek, giizel insanlarin tatil giiniinii bir is yapmaksizin
bitireceklerini bilirken biitiin yasanmun bdyle tembellik icinde gegmesini istersiniz. Iste ben de o sabah
ayni seyleri diisliniiyor; elimi bir ise siirmeden biitiin gliniimiin, biitlin yazin aylakca gecmesi dilegiyle
bah¢ede dolasiyordum.

Az sonra elinde bir sepetle Jenya ¢ikt1 geldi. Sanki beni bah¢ede bulacag i¢ine dogmustu ya da
beni orada eliyle koymus gibi bulacagim biliyordu. Bir yandan mantar topluyor, bir yandan da
konusuyorduk. Jenya bana bir sey sormak istedigi zaman yiiziimii gormek i¢in 6ne ¢ikardi. Gene dyle
yaparak;

—Diin kdyde bir mucize oldu, dedi. Topal Pelageya tam bir yildir hasta yatiyordu. Ne doktorlar
derdine ¢are buldu, ne de aldig ilaglarin bir yarar1 dokundu. Ama yasli bir kadin okuyup iifleyince
tim hastalid1 gecti.

—Bu o kadar onemli degil, karsiligini verdim. Mucizeyi yalmz yasli kadinlarin, hastalarin



cevresinde aramamali. Insanin saglikli olmasi bir mucize degil mi? Ya yasamin kendisi?
Anlasilmayan her sey mucizedir bence.

—Peki, anlamadigimz seylerden korkmaz misiniz?

—Hayir. Anlamadigim olaylara iirkmeden yaklasirim, kolayca boyun egmem. Ciinkii hepsinin
listinde goriiriim kendimi. Insanoglu kendini aslanlardan, kaplanlardan, yildizlardan, doga
olaylarindan, hatta anlamadig1, kendine mucize gibi gelen her seyi en iistiin gormeli. Boyle yapmazsa
insanliktan ¢ikar, korkudan 6dii patlayan sicanlara benzer.

Bir ressam olarak Jenya benim pek ¢ok seyi bildigimi, bilmediklerimi de tahminle buldugumu
samyordu. Biitiin istedigi, onu sonsuz derecede glizel, yiice olgular diinyasina gotirmemdi. Bu
Oylesine hos bir diinyayd: ki, ben kendimi orada kendi evimdeymis gibi hissediyor olmaliydim. O
yiizden benimle konusurken siirekli Tanri’dan, yiice diisiincelerden, mucizelerden s6z aciyordu.
Gerek kisi olarak kendimin, gerekse diis giiclimiin 6liimden sonra tiimiiyle yok olacagina inanmadigim
icin ben de sorularina, «Evet, insanlar oliimsiizdiir... », «Evet bizi gelecekte sonsuz bir yasam
bekliyor... » gibi yamtlar veriyordum. Zavallicik beni saf saf dinliyor, sdylediklerimi kanitlamamm
beklemiyordu.

Yan yana evlerine dogru yiiriirken birden durdu;

—Su bizim Lida olaganiistii bir insan, 0yle degil mi? dedi. Onu delicesine seviyorum. «Benim i¢in
Ol!» dese gbdziimii kirpmadan Oliiriim. Ama sOyler misiniz —bdyle derken kolumu tuttu— onunla
neden durmadan tartistyorsunuz? Ona kizmaniz i¢in bir neden mi var?

—Yaptiklari, soyledikleri yanlis da ondan.

«Oyle sey olmaz!» gibisinden basin salladi, bu sirada gdzlerinden yaslar geldi.

—Yok, yok, aklim almiyor, bdyle sey nasil olur!

Evlerine yaklagsmistik. O sirada Lida da bir yerlerden yeni donmiistii. Evin oniindeki merdivende
elinde bir kirbag, is¢ilerden birine talimat veriyordu. Incecik bedeni, tiim giizelligi ile giinesin altinda
piril pirildi. Sonra hi¢ acele etmeden, uzun acgiklamalar yaparak birkag¢ hastaya bakti, bu is de bitince
kaygili bir yiizle alt kattaki odalarim dolasti, dolaplarin kapaklarini agip kapatti, ardindan ¢ekme kata
cikti. Bizi 68le yemegine cagirdiklarinda hayli zaman inmedi asagiya, ancak ¢orbay: bitirdigimizde
geldi. Her ne kadar o giin 6zel bir olay yasanmadiysa da biitiin bu ayrintilari, ge¢irdigimiz giiniin her
dakikasin1 simdi bile ammsiyorum. O giinii nedense ¢ok sevmistim. Yemekten sonra Jenya derin
koltuguna gomiilerek kitap okudu, bense terasin alt basamaginda oturdum. Kimseden ¢it ¢iknmyordu.
Bu arada gokyiizii bulutlandi, hafif bir ¢isenti basladi. Hava bogucu sicakti, riizgar ¢oktan dinmisti,
bana o giin sanki hi¢ bitmeyecekmis gibi geldi. Neden sonra Yekaterina Pavlovna da ¢ikt1 terasa,
elinde bir yelpaze vardi, yiliziinden uyku akiyordu.

Jenya annesinin elini 6perek;

—Ah, annecigim, dedi. Glindiizleri uyumak sana hi¢ 1yi gelmez!

Anne-kiz birbirlerini taparcasina severlerdi. Biri bahgeye inecek olsa Gteki terasta ayakta bekler,
agaclar arasinda berikini arayarak, «Hey, Jenya!» ya da «Hey, anne, neredesin?» diye seslenirdi.
Dualarint birlikte yaparlar, ayni inanc1 paylasirlar, konusmasalar bile birbirlerini ¢ok iyi anlarlardi.
Baskalarina kars1 davramslar1 da tipatip ayniydi. Yekaterina Pavlovna ¢ok ge¢cmeden bana alisip
baglandi, evlerine birkac giin gelmeyecek olsam birini gonderip saglik durumumu sormaya basladi.
Tipkt kiigiik kiz1 Mistis gibi o da benim resim taslaklarimi hayranlikla seyrediyor, evlerinde olup
bitenleri ayni acik sozliiliikk ve gevezelikle anlatiyor, hatta ¢gekinmeden aile gizlerini bana agiyordu.

O da biiyiik kizina kars1 son derece saygiliydi. Lida’min evde kimseye yiiz verdigi yoktu, siirekli



surat asip ciddi konularla ilgileniyordu. Evde 6zel bir konumu vardi sanki; bir gemide kaptan koskiine
cekilen amiral tayfalar i¢in nasil biriyse o da annesi, kiz kardesi i¢in aym kutsal, biraz gizemli bir
hava tastyordu.

—Kizim Lida olaganiistii bir insan, 6yle degil mi? derdi annesi.

Yagmur c¢iselerken gene Lida’dan konusmaya basladik.

—Evet, siradis1 bir insan Lida, onun gibisini hi¢bir yerde bulamazsin. Ancak —gizli bir sey
sOylemek istiyormus gibi sesini algaltti— son zamanlarda kizim i¢in kaygilamyorum. Ciinkii okul,
eczane, kitap isleri derken asiriya kagiyor. Nigin boyle yapiyor sanki? Neredeyse 24 yasina basti,
insan biraz da kendini disiinmeli. Kitaplar, eczaneler derken yasam gecip gidiverir. Ne zaman
evlenecek bu kiz?

Jenya ¢ok okumaktan yiizii solgun, saglar1 dagimk, basim kitaptan kaldirdi. Annesine bakarak,
sanki kendi kendine konusuyormus gibi;

—Annecigim, her sey Ulu Tanr1’mn istegine bagli, dedi.

Sonra yeniden okumaya daldh.

Sirtinda islemeli koylli gomlegiyle Belokurov ¢ikageldi. Bahgeye inip kroket, tenis oynadik, hava
kararinca uzun uzun aksam yemegi yedik, sonra okul islerinden, il¢eyl avcunun i¢ine alan Balagin’den
konustuk. O gece Volcaninovlardan eve donerken bir tiirlii bitmek bilmeyen, bombos gegen koca bir
glinlin izlenimini tagiyordum; bunun yaminda ne kadar uzun siirerse siirsiin bu diinyada her seyin son
bulacaginin bilinci igindeydim. Bundan dolayr bir hiiziin vardi i¢imde. Jenya bizi kapiya kadar
gecirmisti. Belki o giin sabahtan aksama degin birlikte oldugumuz i¢in ondan ayrilinca biiyiik bosluk
duydum. Volganinov ailesi bana pek candan ve yakin goziikiiyor, o yaz ilk kez siki bir caligsma
istegiyle yanip tutusuyordum.

Belokurov’la birlikte eve dogru yiiriirken;

—Niye boyle sikici, renksiz bir yasam siirdiiriiyorsunuz? diye sordum. Benim dayamlmasi giic,
sikintil1, tekdiize bir yasantim var, ¢linkii ressamum, tuhaf bir adamuim, geng¢lik glinlerimden beri
baskalarim kiskanmaktan kahroluyorum, kendimden hosnut degilim, yapti§im ise inanmiyorum,
yoksulluk ig¢inde yiiziiyorum, ayrica serserinin biriyim... Ya siz? Sagligimz yerinde, normal bir
insansimz, toprak agasisimz, beysiniz... Ni¢in can sikintis1 ¢ekiyorsunuz, diinyadan zevk almadan
yastyorsunuz? Soziin gelisi, ni¢in Lida’ya ya da Jenya’ya asik olmadimz?

—Biliyorsunuz, ben baska bir kadini seviyorum.

Evinin yan bolmesinde oturan, kari-koca gibi yasadigi Liyubov Ivanovna’dan séz ediyordu. Yiye
yiye siserek besili bir kaza donmiis, tafrasindan yanmina varilmayan bu kadim yakindan tamyordum.
Sirtinda boncuklarla siislii Rus koylii giysisi, tepesinde bir semsiye ile her giin bah¢ede dolasir:
hizmet¢iler onu ikide bir yemek yemeye, cay i¢gmeye c¢agirirlardi. Bundan ii¢ yi1l kadar Once
Belokurov’un konaginin yan bolmesini yazlik olarak tutmus, o giinden sonra bir daha gitmemisti.
Anlasildigr kadariyla gidecedi de yoktu... Belokurov’dan 10 yas kadar biyliktii, onu istedigi gibi
cekip ceviriyordu, kendisi evden hi¢ ayrilmadigr i¢in Belokurov bir yere gitmek isterse ondan izin
almak zorundaydi. Kadinin sik sik aglama nobetleri tutar, erkek sesiyle zirlar dururdu: ancak ben
ciftlikten ayrilacagimu soyleyince zirlamasim keserdi.

Eve varinca Belokurov kanepeye ¢okerek derin diisiincelere daldi. Bense salonda bir asagi bir
yukar1 dolasmaya basladim. Asik olmus gibi heyecanliydim. Volganinovlardan s6z agmak istegiyle:

—Su Lida yalmz kendisi gibi biriyle evlenebilir, dedim. Cift¢iler Birligi’nde gorevli, kafasim
hastanelerle, okullarla yoran birini bulmali. Béyle bir kizla evlenmek i¢in insan Ciftciler Birligi’ne



de girer, masalda anlatildig1 gibi ayagina demir kundura da giyer... Ya Misiis i¢in ne dersiniz? Ne hos
kiz, degil m!?

Belokurov «e-e-e...»lerle konusmasini uzatarak cagimizin hastalign karamsarliktan s6z etmeye
basladi. Kendinden emin bir tavri vardi, onunla tartistyormusum gibi hirsli konusuyordu. Bir insan
diistiniin: Karsimza ge¢gmis, durmadan konusuyor, sesini ne zaman kesecegi de belli degil. Ancak
boyle biri yiizlerce fersah uzayip giden, tekdiize, 1ss1z, kavrulup ¢6le donmiis bir bozkirin bikkinligim
Verir insana.

—Sorun 1yimser ya da karamsar olmakta degil, dedim. Bizim insanminmizin yiizde doksan dokuzunun
kafas1 ¢alismiyor da ondan.

Belokurov sdylediklerimi iizerine aldig1 i¢in glicenerek yammdan ayrildi.

I

Gittigi bir yerden yeni donen Lida eldivenlerini ¢ikarirken;

—Anne, Maloziyomovo koylinde bizim prensle karsilastim, sana ¢ok selamm var, dedi. Kendisiyle
konusurken ilging seyler soyledi. Bir dahaki Cift¢iler Birligi toplantisinda Maloziyomovo’da bir
saglik ocagl agilmasini giindeme getirecekmis. S6z verdi ama pek umudu yok...

Bunlar1 sdyledikten sonra bana dondii:

—Sey, kusura bakmayin, béyle konularin ilginizi ¢cekmedigini unuttum!

Cok kizmistim.

—lgimi neden ¢ekmesin? diyerek omuz silktim. Bilmek isterseniz sdyleyeyim, bu konular son
derece ilgimi ¢ekiyor.

—Ya?

—Evet, 0yle. Bana sorarsaniz saglik ocag Maloziyomovo gibi bir kdyde ¢ok gereksiz.

Ofkem ona da ge¢mis olmaliydi. Bana dik dik bakarak gdzlerini kisti.

—Ne gerekli, peki? Sizin peyzajlarimz nu?

—Ne peyzaj gerekli, ne de saglik ocagiy...

Eldivenlerini ¢ikarmusti. Postadan yeni aldigi gazeteyi acti, bir siire bekledikten sonra kendisini
tutmaya calisarak;

—Gegen hafta Anna diye bir kadin dogum sirasinda 6ldii, dedi. Eger yakinlarda bir saglik ocagi
olsaydi kadincagiz 6liimden kurtulurdu. Bana oyle geliyor ki, peyjaz ressami baylar bu konuda biraz
kafa yorsalar 1yi olur.

—Bu konuda hayli kafa yordum, kendime gore belli bir diislincem de var. Bana sorarsaniz saglik
ocaklar1, okullar, sizin kitapliklarimz, eczaneleriniz bu kosullar altinda koyliiyli kolelestirmekten
bagka bir ise yaramuyor. Halkimiz 6yle gii¢lii zincirlere vurulmus ki, siz zincirlerini keseceginiz
yerde yeni yeni halkalar ekliyorsunuz. Bu konuda ne diistindiiglimii soruyorsaniz yanitini isittiniz iste!

Beni dinlemek istemiyormus gibi gazetenin arkasina saklanmusti. Ama konugmamin sonuna dogru
gozlerini yliziime dikerek alayci alayci giiliimsedi. Ben ucundan yakaladigim ana diislinceyi
kacirmamak icin;

—Anna’lardan biri dogum yaparken 6lmiis, bunun ne 6nemi var? dedim. Ama biitlin Anna’lar,
Mavra’lar, Pelageya’lar¥ sabahin kériinden gece karanligina degin dayamlmaz bir ¢alismanin yiikii
altinda eziliyorlar, hasta, karn1 a¢ ¢ocuklarinin {lizerine titriyorlar, hastaliktan, 6liimden korkuyorlar,



Oomiir boyu hastane kapisi asindiriyorlar, vaktinden 6nce ¢okiiyorlar, c¢lirtimiisliik, pislik i¢inde geng
yasta Oliiyorlar. Onlarin ¢cocuklar1 da biiyiiylince gene aym terane basliyor... Boyle boyle yiizyillar
gececek, milyarlarca insan bir dilim ekmek ugruna, siirekli 6liim korkusu i¢inde stiriinecekler. Asil
korkun¢ olan su ki, yasamlar1 boyunca bunlar insan olduklarim disiinmiiyor; kime, neye
benzediklerini akillarina getirmiyorlar. Aglik. Soguk, korku, bellerini biliken ¢alisma yiikii ¢1§ gibi
ezip geciyor zavallilari; bir firsatim bulup insan olduklarini, insanla hayvani birbirinden neyin
ayirdigini, hangi amag¢ i¢in yasadiklarim diislinemiyorlar. Siz hastanelerle, okullarla kdyliiniin
yardimina kostugunuzu samiyorsunuz; oysa onlar1  kurtarmak soyle dursun, tam tersine
kolelestiriyorsunuz. Ciinkii altlarindan kalkmalar1 gereken yeni yeni ylikiimliiliikler getiriyor; kitaba,
obiir 1vir zivira para harcamak gerektiginden daha ¢ok calistirarak bellerini daha ¢ok biikiiyorsunuz.

Lida gazeteyi elinden birakarak;

—Sizinle tartisacak degilim, dedi. Bu sozleri daha once de ¢ok isittim. Yalmz sunu agikca
belirteyim: Boyle durumlarda elinizi Oniinlize baglayip oturamazsimz. Bizler belki ¢alismalarimzla
insanlig tiimiiyle kurtarmiyor, bir¢ok da yanlis yapiyoruz, ama elimizden geleni ardimiza koymuyoruz
hi¢ olmazsa. O bakimdan bizi elestiremezsiniz. Aydin insanin en kutsal gorevi yakininda bulunanlara
hizmet etmektir, iste biz de hizmet etmek i¢in ¢irpimyoruz. Eger calismalarimiz hosunuza gitmiyorsa,
herkese yaranmak zorunda degiliz.

Yekaterina Pavlovna;

—Dogru, Lida, dogru! diyerek onu destekledi.

Biiyiik kizindan ¢ok ¢ekinir, o konusurken gozlerini dikip yliziine bakardi. Agzindan uygunsuz, hosa
gitmeyecek bir s6z ¢ikmasindan korktugu belliydi. O ylizden hep kizim hakli bulur, «Dogru, Lida,
dogru!» diyerek her s6yledigini onaylardi.

Ben durmadim:

—KG&yliiniin okuyup yazmayi 6grenmesi, ayrica onlara dagittigimz, acinast ogiitlerle, uyutmalarla
dolu kitaplar onlarin cahilligini azaltmadig gibi, saglik ocaklar1 da 6liim oramm diisiirmez. Nasil
pencerelerden igeri giren su 151k kocaman salonunuzu yeterince aydinlatammyorsa bunlarin da fazla bir
ise yaradigl yok. Gergekte siz onlara bir sey vermiyor, yasamlarina el atmakla durumlarim daha bir
karistirtyor, baglarina yeni yeni isler ¢ikariyorsunuz.

Lida;

—Ulu Tanrim, anlamiyorum, insanlar ellerini baglayip nasil bos otururlar? Bir seyler yapmadan
olmaz! diye ¢irpimyordu.

Belli ki, s6zlerime deger verdigi yoktu, nefret ediyordu benim konusmalarimdan.

—Insanlar1 en basta agir bedensel calisma yiikiinden kurtarmak gerekir, dedim. Omuzlarina
vurdugunuz boyundurugu hafifletmeli, soluk almalarina firsat vermelisiniz. Erkekler siirekli tarlada-
tapanda, kadinlar ise tekne basinda, firinda Omiir tiiketecekleri yerde biraz da Tanri’yi, kendi
insanliklarim diisiinsiinler; ruhsal yeteneklerini gelistirsinler. Insanlar tinsel (ruhsal) diinyalari
zenginlestik¢e yasamin gergeklerini, hangi amag i¢in yasadiklarim arastirirlar. Hayvan gibi sirtlarina
yiiklediginiz agirlig kaldirin, bakin o zaman kitaplariniz ile eczanelerinizin giiliingliigii nasil ortaya
cikacak! Eger insanoglu gelisme ortamimi bulursa dinine sarilir, bilime,, sanata yonelir... Sizin bu
ugrasmalarinizin hepsi bosuna!

—Caligma yiikiinii kaldirmak nm? Bunu nasil yapariz?

—Nigin yapamayacaksinz? Onlarin yiikiiniin bir boliimiinii kendi lizerinize alirsimz, olur-biter.
Eger kentlerde, kdylerde oturan bizler bedensel gereksinmelerimizi karsilamak icin yiiriitiilen



caligsmalar1 hi¢ ayrim yapmadan aramizda boliismeye razi olsaydik belki de her birimizin payina
gliinde ancak 2-3 saat calisma yiikii diiserdi. Zengini, yoksulu ile hepimiz giinde topu topu 3 saat
calisirsak geriye bir siirii serbest zamanimiz kalir. Bir de sunu goziiniiziin 6niine getirin: Bedensel
gereksinmelerimizi azaltirsak, bunlar i¢in istenen calismayr da yapacagimiz yeni makinelere
yiiklersek daha 6zgiir oluruz. Kendimizi, ¢ocuklarimizi aglia, soguga karsi daha dayanikli kilarsak
Anna’larin, Mavra’larin, Pelageya’larin c¢ocuklar1 lizerine titredikleri gibi sagligimuz yoOniinden
kaygilanmamiza gerek kalmaz. Hele tiimiiyle saglikli kisiler oldugumuzu, eczanelerin, sigara, sarap
fabrikalarimin kapandigim diisiiniin; ne kadar bos zamammuz kalir, biliyor musunuz? Iste o zaman el
birligiyle biitiin bos zamanimizi bilime, sanata ayiririz. Koyliilerin imece usuliiyle yollar1 onardiklari
gibi biz de anlayis, baris i¢inde gercegi, yasamun anlamini arastiririz. Suna eminim ki, gergekler ¢cok
gecmeden ortaya ¢ikacagl icin insanoglu onu ezen, agirligl altinda kahreden 6liim korkusundan da,
Oliimiin kendisinden de kurtulur.

—Kendi kendinizle celiskiye diistiigiiniiziin farkinda musimz? Bir yandan «bilim, sanat»
diyorsunuz, bir yandan da okur-yazarlig1 yadsiyorsunuz.

—Insanlarin yalmz meyhane tabelalar1 okuduklari, anlamadan kitap heceledikleri bir okur-
yazarligr kastediyorsamz tarihimizde Riirik zamanmindan beri bdyle bir okur-yazarlik her zaman
vardir. Gogol’ilin Petruska’s1 gibiler okumay1 sokeli ¢cok olmustur, ama koylimiiz Riirik’in ¢agindaki
ayni koydiir. Bize okur-yazarlik degil, ruhsal yeteneklerimizi gelistirecegimiz 6zgiirliik gerekli; yalmz
ilkokullar degil, tiniversiteler agmaliyiz.

—Tip bilimini de yadsiyorsunuz.

—FEvet. Tip bilimi yalniz hastaliklarin ¢ikis nedenini arastirmalidir, iyilestirme yollarim degil.
Eger bulup ¢ikarilacak bir sey varsa o da hastaliklarin nedenleridir. Biitiin hastaliklar esek gibi
calismaktan kaynaklanmir, bunu ortadan kaldirirsamz hastalik diye bir sey kalmaz. Evet, dogrudur,
hastaliklarin tedavisine ¢alisan bilime karsiyim. Gergek bilim ve sanat; 6zel durumlar, gelip gegici
amaglar icin olmamali, geneli ilgilendiren, her zaman karsilasacagimiz sorunlarla ugrasmali. Bilim
gercekleri, yasamun anlamimi, Tanri’yi. Insan ruhunu irdeler: bilimi giinliik gereksinmelerde,
eczanelerde, kitapliklarda kullamirsak yasamumuzi zorlastirip karmasiklastirmaktan baska bir ise
yaramaz. Ulkemizde bir¢ok hekim, eczaci, hukukgu vardir, okur-yazar insan sayis1 hayli artmustir,
ama hani biyologlarimiz, matematikcilerimiz, felselecilerimiz, ozanlarimz nerede? Insanoglunun
zekasi, ruhsal enerjisi gelip gecici, kisa siirelik gereksinmeler i¢in harcanmaktadir. Bilim
adamlarimiz, yazarlarimiz, sanatg¢ilarimiz haril haril calisiyorlar; onlar sayesinde elde ettigimiz
kolayliklar, bedensel gereksinmelerimiz giinden giine artiyor. Ancak ger¢eklerden heniiz ¢cok uzagiz
ve insanoglu eskisi gibi en kirli, en yirtici yaratik olarak kalmaktadir. Durumumuz insanlarin
cogunlugunun yozlagsmasina, canliligin yitirmesine dogru gidiyor. Bu kosullar altinda bir ressamin ne
degeri olabilir ki? Ressam ne kadar yetenekliyse oynadigi rol de o derece anlasilmaz olur,
baskalarinca tuhaf karsilanir. Ciinkii sonugta var olan diizeni koruyan, en kirli, en yirtict yaratigin
keyfi icin ¢alisan biri olarak algilanir. Iste o yiizden ben calismiyorum, ¢alismayacagim da... Calisip
da ne yapayim? Isterse yer yerinden oynasin!

Lida, s6zlerimin bir geng kiz i¢in zararl1 olabilecegini diistinmiis olacak ki;

—Misiis, sen digar1 ¢ik! dedi.

Ablasi ile annesine lizgiin lizgiin bakan Jenya hemen ¢ikti.

Lida;

—Yasama kayitsiz kisiler ¢ogu kez boyle sevimli laflar ederler, diye siirdiirdii konusmasini.



Okullar1, hastaneleri yadsimak insanlar1 egitmekten, tedavi etmekten daha kolaydir ¢iinkii.

Annesi hemen;

—Dogru séyliiyorsun, Lida, dogru sdyliiyorsun! diye onayladi kizini.

—Calismayacagimz sOyleyerek kimin goziinii korkutuyorsunuz sanki? Kendinize fazla deger
verdiginiz belli. Neyse, tartismay1 burada keselim, ¢linkii sizinle aym goriiste bulusamayiz nasil olsa.
Demin kiigiimseyerek soziini ettiginiz kitapliklarin, eczanelerin en basiti bile yeryiiziindeki biitiin
peyzajlardan daha iistiindiir bence.

Bunlar1 sdyledikten sonra baska bir ses tonuyla annesine;

—Prens bize ugradig giinden beri ¢ok degismis, dedi. Adamcagiz ¢dkmiis neredeyse. Iyilesmesi
i¢in onu Visi’ye gonderiyorlar.

Benimle konusmamak i¢in annesine prensin durumunu anlatmaya koyuldu. Yiizii alev alev
yamyordu. Heyecanim gizlemek i¢in miyop insanlar gibi masanin {istiine egilmisti, gazete okuyormus
gibi yapiyordu. Evlerinde daha fazla kalmamin gereksizligini anlayarak oradan ayrildim.

IV

Disarda durgun bir hava vardi. Koylin géletin beri yamnda kalan boliimii tiimiiyle uykuya dalmust,
yildizlarin su yiizeyinde solgun solgun 1s1ldamasindan baska evlerde tek 151k goziikmiiyordu... Aslanli
kapimn 6niinde Jenya’mn durdugunu gérdiim. Beni ugurlamak i¢in ¢ikmusti.

Karanlikta yliziinii segcmek ic¢in dikkatle baktim; koyu, liziintiilii gbzlerini gozlerime dikmisti.

—Koyde herkes uykuda, dedim. Meyhanecisi de, at hirsizlar1 da musil musil uyuyorlar, ama biz akl1
basinda insanlar birbirimizin sinirlerini torpiilemek i¢in tartisip duruyoruz.

Hiiziinlli bir agustos gecesiydi. Hiiziinlli bir geceydi, ¢iinkii giiz mevsiminin kokusu doldurmustu
havayi. Kirmiziya ¢alan bulutlarla kapli aydede yeni dogmustu, yol ile ¢evresindeki koyu yesil kislik
ekin tarlalarim fersiz 1s181yla aydinlatiyordu. Bir orada, bir burada yildizlarin kaydigim gordiim.
Jenya yam basimda yiiriiyor, kayan yildizlardan korktugu i¢in gokytiziine bakmamaya ¢alisiyordu.

Gecenin serinliginden tirpererek;

—Sanirim, siz haklisimz, dedi. insanlar el birligiyle kendilerini ruhsal yeteneklerini gelistirmeye
verseler, ¢ok gecmeden biitiin gergekleri 6grenirler.

—FElbette Oyle. Bizler iistiin varliklariz. Dehamizin giicliinii anlayip yalmz iilkiilerimiz ugruna
savassak sonunda her birimiz Tanr1’ya benzerdik. Ancak bdyle bir sey kesinlikle gerceklesmeyecek.
Bir giin insanlik tiimiiyle yozlasarak o dehadan eser kalmayacak.

Arkamizda avlu kapis1 goziikmez olunca Jenya durdu, ¢abuk ¢abuk elimi sikti.

—Size iy1 geceler. Yarin gene gelin.

Ustiinde yalmz gdmlegi vardi. Soguktan iisiidiigii i¢in titriyor, omuzlarim biiziiyordu.

Az sonra yalmz kalacagimu disiiniince i¢ime bir kaygi ¢oktii. Yire§im kendime, insanlara karsi
nefretle doluydu; bozuk sinirlerimle yolun ortasinda Oylece dikilekalacaktim. Kayan yildizlara
bakmaya korkarak;

—Yanimda biraz daha durun. Cok rica edecegim, dedim.

Jenya’y1 seviyordum. Belki de onu, beni karsilamaya ya da ugurlamaya ¢iktig1, yliziime sevgiyle,
hayranlikla baktig i¢in seviyordum. Solgun giizel yiizii, ince boynu, incecik elleri, zayifligi, avareligi,
kitaplara diiskiinliigii i¢cime dokunuyordu! Ya =zekas1? Onda siradist bir zekd goriiyordum,



goriislerinin derinligine hayrandim. Kendimi ona yakin hissetmemin nedeni, belki de, benden nefret
eden sert yapili, glizel ablasindan farkli diisiinmesiydi. Belli ki, ressam oldugum i¢in begeniyordu
beni, yetenegime deger veriyordu. Yalmz onun i¢in resim yapma istegi depresti igimde. Onu kiigiik
kralicemmis gibi hayal etmeye basladim. I¢inde kendimi ¢aresiz, yalmz, gereksiz hissettigim biitiin bu
bliylileyici, bastan ¢ikaric1 dogaya, agaclara, kirlara, gecenin sisine, sabah safagina benimle birlikte
sahip cikacak kralicemdi o benim.

—Ne olur, bir dakika daha kalin, dedim bir daha.

Sirtimdaki paltoyu ¢ikarip tlisliyen omuzlarina orttim. Ama Jenya erkek paltosunun i¢inde giiliing,
cirkin goziikecegi diisiincesiyle paltoyu omuzlarindan atti. Bunun {izerine onu kucaklayarak ytiziinii,
ellerini omuzlarini 6ptictiklere bogdum.

Gecenin sessizligini bozmaktan korkarcasina;

—Hosca kalin! diye fisildadh.

Beni kucakladiktan sonra al¢ak sesle soyle sOyledi:

—Bizim evde kimse kimseden bir sey gizlemez. O bakimdan arammzda gecenleri anneme, ablama
anlatacagim... Cok korkuyorum. Annem neyse, sizi sever, ama Lida...

Evlerine dogru kosarken;

—Hosca kalin! dedi bir daha.

Onu arkadan iki dakika kadar izledim. Eve donmek istemiyordum. Doniip de ne yapacaktim? Koyu
diisiinceler i¢inde orada bir siire daha oyalandim, sonra Jenya’mn yasadig evi yakindan bir daha
gormek i¢in oraya dogru yiriidiim. Cekme kattaki pencereleriyle bana saf saf bakan eski, sevimli
konak beni, biitiin olanlar1 anliyor gibiydi. Terasin Oniinden gectim, tenis alammn yamndaki siraya
oturdum; karanlikta, oradaki karaagacin dibinde evi bir siire gézledim. Jenya’nin kaldig1 ¢ekme katin
pencereleri Once parlak, sar1 bir 1sikla aydinlandi, sonra 1s1k yumusak yesile doniisti. Lambanin
istiinii abajurla kapatmislardi. Perdelerde golgeler kimildanmaya basladi. Yiiregim sevgi, huzur
doluydu; geng bir kiza goniil verdigim, onu sevebildigim i¢in kivangliydim. Obiir yandan birka¢ adim
otemdeki konagin odalarindan birinde beni sevmeyen, hatta nefret eden Lida’nin bulunmasindan
dolay1 da biiyiik rahatsizlik duyuyordum. «Jenya disariya ¢ikar mu?» diye oturup beklediysem da
kimse ¢ikmadi. Cekme katta birileri konusuyormus gibi geldi, seslere kulak kabarttim.

Boylece bir saat kadar ge¢mis olmali. Pencerelerdeki yesil 1s1k sondii, gblgeler kayboldu. Bu
arada ay evin tepesine yiikselmis; uykuya dalan bahgeyi, bahce yollarim sikir sikir aydinlatiyordu.
Konagin oniindeki yildizgigekleri ile giilleri agikca segebiliyordum, ancak biitiin ¢igekler aym
renkteymis gibiydi. Hava iyice soguyunca bah¢eden ¢iktim. Jenya’nin yere biraktigi paltomu aldim,
agir agir evin yolunu tuttum.

Ertesi giin 6gleden sonra VWolganovlara vardigimda bahgeye agilan camli kapiyr arkasina dayanmis
buldum. Terasta oturup bir siire bekledim. Bana 6yle geliyordu ki, Jenya her an ¢icek tarhlarimin
arkasindan ya da bahg¢e yollarimin birinden ¢ikip geliverecek; ya da evin i¢inden sesini duyacagim.
Boyle bir sey olmayinca kalkip oturma odasina, oradan yemek odasina gittim. Kimsecikler yoktu.
Yemek odasindan sonra uzun bir koridordan gecip sofaya dogru yiiriidiim, orada da kimseyi
bulamadim. Sofadan geriye donerken kapali bir kapinin arkasindan Lida’mn sesi geldi. Birine yaz
yazdirtyor olmaliydi. Yiiksek sesle, uzata uzata;

—Tanr1 bir glin kargaya peynir... peynir parcasi gondermis... Kargaya... peynir pargasi... diyordu.

Ayak seslerimi duyunca;

—Kimsiniz? Kim var orada? diye bagirdi.



—Benim...

—Siz misiniz? Kusuruma bakmayin, hemen ¢ikamayacagim. Dasa’ya ders calistirtyorum.

—Yekaterina Pavlovna bah¢cede mi?

—Hayir, kardesimle birlikte bu sabah Penza’ya, teyzemin yammna gittiler. Oradan da kisin
yurtdisina ¢ikacaklar... Tanr1 bir glin kargaya peynir par-¢a-s1 gon-der-mis... Yazdin nu?

Merdiven sahanligina ¢iktim, higbir sey disiinemiyordum. Orada dikilip golete, kdye bakarken
icerden Lida’mn sesi isitiliyordu:

—Peynir pargasi... Tanr1 bir giin kargaya peynir parcasi gondermis...

Volganovlarin ¢iftligine ilk kez geldigim yoldan gerisin geriye yiirimeye basladim, ancak ters
yonde... Once avludan bahgeye ¢iktim, evin dniinden gecip thlamur agacli yola yoneldim. O sirada bir
oglan cocugu arkamdan yetiserek bir pusula verdi. Pusulada «Olanlar1 ablama anlattim, sizinle
konusmam istemiyor. Cok iiziilecegini bildigim icin ona karsi ¢ikacak giicii kendimde bulamadim.
Tanr1 sizi korusun, ne olur, beni bagislayin. Size mutluluklar dilerim. Annem de ben de ¢ok tizgliniiz;
ne kadar agladigimiz1 bilseniz!»

Sonra koknar agag¢larinin siralandigl yoldan gectim, ¢itin lizerinden atladim. Buraya 11k geldigimde
cavdarlarin ¢icege durdugu tarlada simdi bildircinlar civildasiyor, ayag kostekli atlar dolasiyordu.
Tepelerde yer yer kislik ekinlerin parlak yesilligi carpti gdziime. Bir anda hayallerden uzaklasip
igcinde bulundugum giine dondiim. Volganovlarda soyledigim sozlerden dolayr utamyordum. Ayni
anda da eski bikkinligim, can sikintim yeniden gelip ¢oreklendi i¢cime. Bu duygular i¢cinde eve varir
varmaz valizlerimi hazirladim, o aksam da Petersburg’a gitmek tizere yola ¢iktim.

Volganovlarla bir daha hi¢ karsilasmadim. Aradan bir zaman gectikten sonra bir giin Kirim’a
giderken trende Belokurov ¢ikti karsima. Gene eskisi gibi islemeli Rus koylii gomlegi giymisti. Ona
sagligim sordugumda, «Dualarimizla ayakta duruyoruz.» dedi. Konusmaya basladik. Eski ¢iftligini
satmus, Liyubov Ivanovna adina daha kiigiik bir ¢iftlik satin alnus. Bana Volganinovlarla ilgili fazla
bir sey anlatmadi. Soyledigine gore Lida eskisi gibi Solkovka kdy okulunda o6gretmenlik yapiryormus.
Bu arada onu destekleyen kisilerle bir araya gelip gii¢lii bir grup olusturmus, bir zamanlar biitiin
ilceyi avcunun i¢ine alan Balagin’i son se¢imlerde Ciftciler Birligi baskanligindan alasag etmisler.
Belokurov’un verdigi bilgiye gore Jenya c¢oktan beridir baba evine gelip gitmiyormus, nerede
oldugunu 1se bilmiyordu.

Cekme katli evi yavas yavas unutmaya basladim. Arada bir, o da kitap okudugum ya da resim
yaptigim zamanlar, evlerinin pencerelerinde gordiigiim yesil 151k apansiz gelir aklima. Jenya’ya asik
oldugum o giinlerde geceleri eve donerken ayak seslerimin yolda yankilamsini, soguktan ellerimi
ovusturusumu ammsarim. Daha da seyrek olarak, kendimi ¢ok yalmz hissettigimde, bir hiiziin ¢oker
icime; eski giinleri 6zlemle anarim. Boyle anlarda uzaklarda biri beni diisiiniip yolumu gozliiyormus,
onunla bir giin karsilasiverecekmisiz gibi gelir.

Neredesin, Misiis? Nerelerdesin?..



TASRALI

Miidiir bana: «Sizi burada yalmz babamzin hatir1 i¢in tutuyorum, yoksa ¢oktan ugup gitmistiniz,»
dedi. Ben de ona: «Beyefendi, ugabilecegimi soylemekle bana c¢ok biiyiik bir iltifatta
bulunuyorsunuz.» karsiligini verdim. Giderken, onun arkamdan: «Gotiiriin bu efendiyi, sinirlerimi
bozuyor,» diye sOylendigini isitiyordum.

Bu olaydan birkag giin sonra bana yol verdi. Boylece, adam yerine konuldugum zaman siiresince
dokuzuncu gorevimden de kovulmus bulunuyordum. Kentin mimar1 olan babam buna ne kadar {iziilse
azdi. Gorevlerim c¢esitli dairelerde gegmisti, ama dokuzu da suyun damlalar1 gibi birbirinin aymydi.
Masamda oturmak, bir seyler karalamak, sagma sapan, kaba azarlar isitmek, ne zaman kovacaklar
diye beklemek...

Eve dondiigiim zaman babam, gbzleri kapali, koltuguna gdomiilmiis oturuyordu. Tirasli yerlerinden
boza calan zayif, kuru yiliziinden (yiizli, yaslt bir Katolik orgcusuna benzerdi) huzur ve uysallik
okunuyordu. Selammma karsilik vermeksizin, gézlerini bile agmadan:

—Cok sevdigim annen yasasaydi senin siirdiiglin yasam onun i¢in biiyiik bir iiziintii kaynagi olurdu,
dedi. Iste, onun erken &liimiinde bile Tanr1’nin yiice takdirini gdriiyorum.

Gozlerini agarak sunlar1 ekledi:

—Ugursuz ¢ocuk, sdyle sana ne yapayim!

Daha onceleri tamdiklar, akrabalar bana ne yapilmasi gerektigini pek iyi bilirlerdi: Kimisi orduya
gonilli yazilmanu 6giitler, kimisi eczanede ¢alismamu, kimisi de postanede bir gérev almamui... Ama
yirmi besimi doldurdugum, saclarimda kirlarin cogalmaya basladigi ve askerlik gorevimi bitirdikten
sonra eczanede, postanede c¢aligsma siirelerimi tamamladifim su giinlerde, 6nceki is bulma
olanaklarimin hepsi de tiikendigi icin, artik kimse bana 6giit vermiyor; yalmzca iglerini ¢ekip tizgiin
lizgiin baglarim salliyorlardi.

Babam konusmasini soyle siirdiirdii:

—Kendin i¢in bir ¢ikis yolu diisiiniiyorsan bana onu sdyle! Senin yasindaki geng¢lerin her birinin
toplumda saglam yerleri var. Ama sana bakiyorum da, babasinin sirtindan ge¢inen bir is¢iden, bir
dilenciden bir farkin kalmadi.

Her zaman oldugu gibi giiniimiiz gencliginin inangsizlik, maddiyata diiskiinliik, kendini begenmislik
yolunda yok olusa dogru siiriiklendigini; gengleri dinlerinden, gorevlerinden saptiran amator
tiyatroculugun yasak edilmesi gerektigini saydi, doktii. Konugmasin bitirirken de:

—Yarin birlikte miidiiriine gidecegiz, ondan o6ziir dileyeceksin, bundan bdyle namusunla
calisacagina soz vereceksin. Sunu bil ki, toplumda dogru-diiriist yerin olmadan bir giin bile
yagayamazsin.

Bu konusmadan yarar beklemedigim i¢in asik bir suratla:

—Liitfen beni bir dakika dinler misiniz? dedim. Toplumda i1yi bir yer ancak parayla, bir de
ogrenimle elde edilir. Parasi, 6grenimi olmayanlar yasamlarimt ancak beden emegiyle kazanmak
zorundadirlar, ben de bu konuda kendim i¢in bir ayricalik goremiyorum.



Babam deliye dondii:

—Beden emeginden s6z etmek patavatsizligin, aptalligin kendisidir. Ulan ahmak, ulan kalin kafali,
sunu 1y1 bilesin ki, kaba beden giiclinden baska seni budalalardan, sefillerden fazlasiyla ayiracak,
seni ululuga yaklastiracak yiice bir ruha, kutsal atesi tutusturacak yakiciliga sahipsin de haberin yok!
Bu ates insanlarin en iyilerinin binlerce yillik ¢abalarimn tiriiniidiir. Senin biiylik deden Poloznev,
Borodino’dal®! savasan bir generaldi; soylular birligi baskam deden, ozan ve hatipti, amcan bir
okulun yoneticisidir, son olarak ben, baban da bir mimar! Sen siirdiiresin diye biitiin Poloznevler
kutsal atesi bugiine dek koruyageldik.

—Bir insan dogruyu sdylemeli. Milyonlarca insan da yagamlarim kol emegiyle stirdiirmektedir.

—Birak onlar siirdiirsiinler! Zaten ellerinden baska ne gelir ki! Pek ¢ok kimsenin, en asagilik
insanlarin, mahk(imlarin yapabilecekleri istir bu. Beden emegi kolelere, barbarlara 6zgilidiir; oysa
kutsal ates yalmz pek az kimseye bagislannustir.

Bu konusmay1 uzatmanin gergekten yarari yoktu, ¢linkii babam gibi kendini begenmis bir adamin
kafasina kendi soylediklerinden bagskas1 girmezdi. Ayrica sunu iyice biliyordum ki, onun beden emegi
tistiine bu derece tiksintiyle konusmasinin asil nedeni kutsal atese duydugu saygidan ¢ok, bir isci
olarak ¢alismaya baslayacak olan oglunun biitiin kentin diline diismesinden korkmastydi. Isin kétiisii,
biitiin yasitlarim bilmem ne zamandan beri bir goreve basladiklari, islerini diizene koyduklar1 ve
Devlet Bankasi’nin miidiiriiniin oglu 8’inct dereceden memurluga yiikseldigi halde, babamin tek oglu
olan ben daha bir baltaya sap olamamistim. Konugmay1 uzatmamn yarari, hosa gidecek bir yani yoktu;
ben gene de belki anlayis goriiriim umuduyla, fazla sesimi ¢ikarmadan sonuna kadar oturdum. Biitiin
sorun, benim yasanmumu nasil kazanacagimin ¢oziilmesinde diigiimleniyordu, bu da anlasilmasi zor,
cetrefil bir sey degildi. Ama o bunu anlamak istemiyor, Borodino, kutsal ates ve bir zamanlar
degersiz, yapmacik siirler yazdig i¢in unutulup gitmis ozan dedem iistiine konusmayr uzatiyor da
uzatiyordu. Ne aptalligim kalmisti sdylenmedik, ne salakligim... Oysa anlagilmis olmay1 dylesine ¢ok
istiyordum ki! Her seye karsin babamu ve kiz kardesimi severdim, ¢ocuklugumdan beri her isimi
onlara damsmaya alismustim. Bu aliskanlik bende oOyle koklesmisti ki, sokiip atabilecegimi
sanmiyorum. Hakli da olsam, haksiz da, onlar1 kirmaktan her an korkar; babamin ince boynu
kizaracak, bana bir tokat atacak diye 6diim patlardi.

—Havasiz bir odada oturup yazi temize ¢ekmek,!®! daktilolarla yarisa kalkmak benim yasimdaki
bir adam i¢in yiiz kizartici, kiigiik diisiirticii bir 1s, dedim. Kutsal atesin bununla ne ilgisi var?

—Gene de okumus adamlarin isi. Neyse, yeter artik! Konusmay1 burada keserken sana bir daha
ammsatiyorum: Isine donmez, rezilce isteklerinde ayak dirersen ben ve kizim adim bir daha agzimza
almayacagiz. Tanr1 6niinde yemin ederim ki, seni mirasimdan yoksun birakirim!..

Yagsamum boyunca bir an olsun ayrilmadigim duygularimin temizligini gostermek igin, biitiin
igtenligimle:

—Bence miras pek onemli degil, dedim. Simdiden tiim haklarimdan vaz ge¢iyorum.

Nedense bu sozler babamin ¢ok zoruna gitmisti. Boyle bir tepki gosterecegini beklemiyordum.
Yiizi kipkirmizi kesildi, ¢iglik gibi ¢ikan ince sesiyle:

—Ahmak herif, benimle bdyle nasil konusursun! diye bagirmaya basladi.

Ellerinin o becerikli, ¢abuk hareketiyle yliziime iist iiste iki tokat att1.

—Hergele! Kendini unutmusa benziyorsun!

Kiiciikken babam beni dovdigi zaman, kipirdamadan ayakta durmak, ellerim iki yamimda,
gozlerine bakmak zorundaydim. Simdi de oOyle, babam beni doverken ne yapacaginu sasirip hala



cocuk oldugumu sanarak ayakta dimdik durdum gozlerimi babamin gozlerinin i¢ine diktim. Babam
yasliydi, iistelik cok da zayifti, ama kemikli elleriyle vurdugu yerden ses ¢ikariyordu.

Ben geri geri hole kadar gittim, babam buradan semsiyesini kaparak birka¢ kere de kafama,
omuzlarima indirdi. Bu sirada konuk odasimin kapis1 agildi, giiriiltiiyli merak eden kiz kardesim ¢ikti
disar1. Ama o da beni savunmak i¢in tek s6z soylemeden korkuyla ve aciyan bir yiizle gerisin, geriye
kacti.

Daireye donmemek, baska bir ise baslamak niyetimde kararliydim. Simdi, yalmz isin tiiriini
se¢mek kaliyordu geriye; kendimi ¢ok gii¢lli, dayanmikli, en agir islere yetenekli saydigima gore bu, o
kadar giic olmayacakti. Ge¢iminden, giinliik ekmeginden bagska bir sey diisiinmeyen; aclik, pislik,
bayagilik i¢cinde debelenen bir beden is¢isinin tekdiize yasammyla karsi karsiya kalacaktim. Ve -
kimbilir- is doniisii Bolsoy Dvoryanski Caddesi’nden gecerken, kafa emegiyle gecinen miihendis
Doljikov’u her goriiste kiskangliktan kuduracaktim belki de; ama su sirada, gelecekte katlanacagim
sikintilar1 diistinmek pek hosuma gidiyordu. Bir zamanlar fikir calismasi yapacaginmu diisleyerek
kendimi bazen doktor, bazen 6gretmen, bazen de yazar olarak diisiiniirdiim, ama bunlarin hepsi diis
olarak kalmusti. Tiyatro, okumak gibi zevklerim son derece gelistigi halde, fikir calismalarina
egilimim olup olmadigimi pek bilmiyorum. Lisede Yunan diline olan nefretim o denli biiyiikti ki, beni
birinci sinifta okuldan geri almak zorunda kalmislardi. Sonra beni ikinci simfa yerlestirmek i¢in 6zel
ogretmenlerden biri gelmis, biri gitmis, daha sonra vaktimin ¢ogunu bosuna harcadigim dairelere
girip girip cikmustim; biitiin bunlarin adi1 da fikir ¢aligmas1 olmustu. Okul ve dairelerde bu
caligsmalarimin zihin yormayla, yetenegin gelisip ylicelmesiyle, yaraticiliin artmasiyla higbir iliskisi
yoktu; makinenin c¢alismasina benzeyen bu tiir kafa g¢alismasi bence beden calismasindan daha
asagiydi. Bu bigimde ¢alismaktan igreniyordum, ¢linkii bir an olsun, bana, bir ise yaradigim, vaktimi
degerlendirdigimi diisiindiirmiiyordu. Bense gosterisi 1yidir diye kendi kendimi aldatacak kisilerden
degildim. Pek miimkiindiir ki, gercek bir fikir calismasinin zevkini higbir zaman tadamanmisimdir.

Aksam oldu. Evimiz kentin en biiyiik caddesi olan Bolsoy Dvoryanski iizerindeydi; dogru-diiriist
bir parkimiz olmadig i¢in, kentin se¢kinleri, aksamlar1 bu caddede boy gosterirlerdi. Burasi kismen
park yerine de geciyordu; clinkii Ozellikle yagmurdan sonra giizel kokan kavaklar, citlerin
arkalarindan, bahcelerden sarkan akasyalar, leylaklar, yaban kirazlari, elma agaclar1 caddenin her iki
yaninda sira sira dizilmisti. Bahar her yil yeniden geldigi halde, mayis aksamlarimin alacakaranlig,
korpe yapraklarin yesilligi, leylaklarin kokusu, boceklerin cirlamasi, 1lik havalar, sessizlik; insan
biitiin bunlarla ilk kez karsilasiyormus gibi bir duyguya kapilirdi.

Bahge kapisinda duruyor, gezinenleri seyrediyordum. Bunlarin ¢oguyla bir arada biiyiimiis, birlikte
yaramazlik yapmistik, ama simdi yanlarina yaklasacak olsam kizarip bozaracaklardi. Ciinkii giyinigim
modaya uygun degildi, yoksulcaydi; dar pacalarini, kocaman hantal pabuglarim yiiziinden «kayiga
binmis makarna» adim takmuslardi. Ustelik dogru-diiriist bir isimin bulunmayisi, ucuz yerlerde
bilardo oynamam, belki bir de hi¢ yoktan iki kere karakola gotiirtilmiis olmam, kentte hayli kotii bir
in kazandirmist1 bana.

Karsimizda, miithendis Doljikov’un evinde piyano calintyordu. Hava kararmaya, yildizlar birbiri
ardindan parlamaya baslamisti. Babam, basimda uglar1 yukar1 kivrik, genis kenarli, eski silindir
sapkasi, kolunda kiz kardesimle sagina-soluna selam dagitarak, agir agir 6niimden gecti.

Biraz once beni dovdiigi semsiyesi ile gokyliziinii gostererek:

—Go6ge bak, dedi. En kiigiik yildizlar bile birer diinyadir, insan kendini evrenle kiyaslarsa
hicligini daha iyi anlar.



O, bunu, sanki hi¢ligi son derece hosuna gidiyormus gibi bir tavirla soylemisti. Ne kadar
yeteneksiz bir adamdi babam! Ne yazik ki kentin tek mimariydi, kendimi bildim bileli, 15-20 yildir
kentte bir tek ise yarar yapr yapmamusti. Kendisinden bir ev projesi istendiginde, ¢ogunlukla once
salonun ve oturma odasinin planim ¢izerdi. Bir zamanlar enstitiilii kizlar nasil ocagin yanindan dansa
baslarlarsa onun da yaraticilik fikri salondan ve oturma odasindan baglayarak gelisirdi. Bunlarin
istiine yemek odasini, yatak ve calisma odalarint da ekleyince, birbirine kapilarla bitisen, her birinde
gereksiz bir, hatta ti¢ kapt bulunan, i¢ ice ge¢ilir odalardan bir proje cikardi ortaya. Kafasindaki
tasart bulanik, giidiik, son derecede de karisik olmaliydi, ¢iinkii her projede bir seylerin eksik
kaldigimt anladig icin, bunlarin istiine de c¢esitli eklemeler yapardi. Simdi géziimiin Oniine
getirtyorum da, daracik girisler, zor sigilan koridorlar, dosemesinde hamam sekisi gibi li¢c kocaman
basamak bulunan, i¢inde oturanlarin egilerek durduklari asma katlar, buralara ¢ikan egri biuigri
merdivenler ve muhakkak evin alt katinda bulunmas1 gereken kubbeli, tugla dosemeli mutfaklar hep
babamin eseriydi. Evlerin on ylizlerinin donuk, bayat bir anlatimu vardi, ¢izgiler kuru ve kararsizdi,
catilar birileri ustlerine basmug gibi alcakti. Kalin, hantal bacalarin istiinde muhakkak telle
tutturulmus kalpaklar, gicir gicir 6ten firdondiiler bulunurdu. Babamin yaptigi bu birbirine benzeyen
evler, nedense hep onun silindir sapkasim, kuru ve inat¢i ensesini goziimiin Oniine getirir. Zamanla
kentte herkes babamun beceriksizlik 6rneklerine baka baka bunlar1 benmimsediler, sonunda kentimize
0zgii bir Uslup ¢ikt1 ortaya.

Babam bu iislubu kiz kardesimin yasantisina da sokmustu. Ilkin (bana Misail adim koydugu gibi)
ona Kleopatra adimt koymakla basladi. Daha kiigiiciik bir kizken onu yildizlar, eski bilgeler,
dedelerimiz uistiine anlattiklartyla korkutmus; yasam ve yukimliliiklerimiz ustiine verdigi ogiitlerle
kafasimi tika-basa doldurmustu. Kiz kardesim 25’ine yaklastigi halde simdi bile aym seyleri
yapmakta; er-ge¢ bir giin ¢ikacak bir gencin, salt babasinin erdemlerine duydugu saygidan dolayi
kizziyla evlenecegi sanisiyla, yalmz babamin koluna girmesine i1zin vermekteydi. Kiz kardesim,
babamu taparcasina sever, ondan korkar, onun olaganiistii bir zekas1 olduguna inanird.

Hava iyice karardi, sokaktan yavas yavas el-ayak c¢ekildi. Karsimizdaki evde miizik sesleri
kesilerek dis kapr ardina kadar agildi, ¢cingiraklar1 kulaklar1 oksarcasina ¢inlayan cakali {i¢ atin
cektigi gezi arabasi cikti sokaga. Miihendis Doljikov, kiziyla gezintiye ¢ikiyordu. Artik uyuma
zamantydi.

Evde kendi odam oldugu halde, ben, bir zamanlar avluda herhalde kosum takimlarinin konmasi i¢in
yapilmig bulunan -duvarlara biiyiik ¢cengeller cakilmisti- tugla Orgiilii samanlikla aym c¢ati altindaki
bir kuliibede yatar kalkardim. Burasi simdi kimsenin isine yaramiyordu; babam otuz yildir okudugu
gazeteleri altisar aylik tomarlar yapip toplayarak, kimsenin el siirmemesi i¢in bu odaya koymustu.
Burada kaldigim siirece hem babamin, hem de arkadaslarimin goziinden irak oluyor; hem de kendi
odamda oturmadigim, her giin yemege gelmek zorunda kalmadigim i¢in babamin bana soyledigi aci
sozler eskisi kadar zoruma gitmiyordu.

Kiz kardesim kuliibede beni bekliyordu. Babamdan habersiz yemegimi getirmisti. Bir par¢a sigir
sOgust 1le bir dilim ekmekti aksam yemegim. Bizim evde sik sik; «Damlaya damlaya gol olur», «Ak
akce karagiin i¢indir» gibi atasozleri gecerli kilindigindan, bu basmakalip sozlerin altinda ezilen kiz
kardesim masraflar1 kisacagim diye bize yeterince yemek yapamaz olmustu. Tabag masaya birakti,
karyolama oturarak aglamaya basladi.

—Misail, nedir senin bize bu yaptiklarin?

Yiizini elleriyle kapamadig icin gozyaslart gogsiine, ellerine diisiiyordu. Cok iizglindii. Sonra



yastiga kapandi, biitiin bedeni sarsilarak hiingiir hiingiir aglamaya devam etti.

—Gene ¢alistigin yerden ayrilmuissin... Ah, ne korkung sey!

Durmadan aglamasindan i¢ime karamsarlik ¢cokmiistii. Terslik bu ya, lambadaki gaz bitmis, sonmek
lizere olan fitil 1s yapmaya baslamisti; duvardaki ¢engeller biiyiidiik¢e biiyiiyor, golgeler titresiyordu.

Kardesim yerinden dogrularak:

—Bize aci1! dedi. Babam ¢ok iiziiliiyor, ben de hastayim, nerdeyse ¢ildiracagim.

Bana ellerini uzatti, gbzyaslar1 dinmek bilmiyordu.

—Sonun ne olacak, sdyler misin? Olmiis annemizin ruhu i¢in yalvariyorum sana, ne olur isine don!

Yalvarmalarim biraz daha siirdiirdii. Teslim olacagimm hissederek:

—Yapamam, Kleopatra! Donemem! dedim.

—Ni¢in? Miidiiriinle anlasamuiyorsan kendine baska bir is ara. Ornegin neden demiryollarinda
caligsmaya gitmiyorsun? Bugiin Anyuta Blogovo ile konustum, seni oraya alacaklarina inamyor; hatta
bunun i¢in ugrasacagina sz verdi. Tanr1 askina, Misail diisiin biraz! Yalvaririm, bunun iistiinde dur!

Biraz daha konustuk, ben kabul ettim. Yeni désenmekte olan demiryolunda bir is almay1 aklima hig
getirmedigimi, bir de bunu deneyebilecegimi bildirdim kendisine.

Gozyaglar1 arasindan sevingle giiliimseyerek ellerimi sikti; aglamasim durduramadi8l igin, ben
mutfaga gaz almaya giderken o hala agliyordu.

I

Kentimizde hayir isleri icin diizenlenen amatér temsillerinin, dinletilerin (konserlerin), canli
tablolarin diizenlenmesini daha ¢ok Bolsoy Dvoryanski Caddesi’ndeki kendi evlerinde oturan
Ajoginler lzerlerine alirlardi. Her isteniste evlerini agarlar, biitlin caba ve masraflara seve seve
katlanirlardi. Bu bityiik pomescik!Z ailesinin ilge sinirlari icinde zengin bir ¢iftlik ile ii¢ bin doniime
yakin topraklar1 vardi, ama kdyde oturmayr sevmediklerinden yaz-kis kentte kalirlardi. Ingiliz usulii
kisa bluz ve diiz eteklik giyen, kisa sagli, uzun boylu, zayif, kibar bir hammefendi olan anne ile,
kendilerinden yalmzca «biiylik kiz», «ortanca kiz», «kii¢iik» diye s6z edilen ii¢ kizdan olusuyordu bu
aile. Uciiniin de sivri, ¢irkin ¢eneleri vardi, ii¢cii de miyop ve kamburcaydilar, tipki anneleri gibi
giyinirlerdi, dilleri goze batacak derecede peltekti. Buna karsin hi¢bir temsilden geri kalmazlar;
biitiin hayir toplantilarina piyano ¢almak, sarki sdylemek, piyes okumak bi¢iminde katilirlardi. Ugii
de ¢ok ciddiydi, yiizleri hi¢ giilmezdi; sarkil1 vodvillerde bile, gii¢ bir hesap isiyle ugrasiyorlarmus
gibi, suratlarinda en ufak bir nese izi bulunmadan, duygusuzca oynarlardi.

Piyesleri severdim, hele sik sik yapilan yemekli, giiriiltiilii-patirtili, karman-¢corman provalara
bayilirdim. Piyes seciminde, rol dagitiminda benim hi¢ payim olmazdi. Benim yaptigim biitiin is,
perde arkasiyla ilgiliydi. Herkesin rollerini kopya eder, dekor ¢izer, suflorliik yapar, makyajlar
hazirlardim; bunlardan baska gok giirtiltiisii, biilbiil otiisti gibi ses taklitleri de benim {izerimdeydi.
Toplumda 1yi bir yerim, diizgiin kiligim olmadig i¢in provalarda perde arkasinda bir koseye cekilir,
hi¢ sesimi ¢ikarmazdim.

Dekorlar1 Ajoginler’in ya ambarlarinda ya da avlularinda ¢izerdim. Calismalarimda bana boyaci
(kendi deyisiyle boya isleri miiteahhidi) Andrey Ivanov yardim ederdi. Andrey Ivanov elli
yaslarinda, uzun boylu, soluk yiizlii, cok zayif, cokiik gogiislii, ¢okiik sakakli, gozlerinin alti mor, hatta
biraz korkung goriiniislii bir adamdi. Bir tiirlii 1iy1 olmak bilmeyen bir hastalifa yakalanmusti; her



sonbahar ve ilkbahar, artitk pagayr kurtaramayacag soOylendigi halde, biraz yattiktan sonra,
o0lmedigine kendisi bile sasarak, ayaga kalkardi.

Kentte takma adi Turp’tu, herkes bunu onun ger¢ek soyadi sanirdi. O da benim gibi tiyatroya
diiskiindii, bir yerlerden kulagina piyes hazirladigimiz haberi ¢alinir ¢alinmaz, elindeki biitiin isleri
birakarak Ajoginler’e dekor ¢izmeye kosardi.

Kiz kardesimle konustugumuzun ertesi giinii Sabahtan aksama dek Ajoginler’de ¢alistim. Prova
aksam yedideydi, daha oyunun baslamasina bir saat kala biitiin seyirciler hazir bekliyordu; biiyiik,
ortanca ve kiigiik kizlar sahnede gezinerek rollerini defterden okuyorlardi. Boynuna atkisini sarmus,
uzun kizil paltolu Turp, basimi duvara dayamis, ayakta duruyor; hayran hayran sahneye bakiyordu.
Anne Ajogin, bir konuktan Otekine dolasarak herkesin hatirim soruyordu. Konusurken insamn
gozlerinin i¢ine dik dik bakmak, gizini agiyormus gibi fisiltiyla konusmak onun baslica 6zelligiydi.
Bana da yaklasarak:

—Dekor yapmak zor olsa gerek, dedi. Biraz once Bayan Mufte ile bos inanglar iizerine
konusuyorduk, o sirada siz i¢eri girdiniz. Ah, bir bilseniz, bos inanglarla yasanmm boyunca ne kadar
savastim! Hizmetcilere korkularinin ne sagma oldugunu gostermek icin hep ii¢ tane mum yakar,
onemli islerime ayin on li¢clinde baslarim.

Soylendigine gore, giyindigi her seyi Paris’ten getirten, miithendis Doljikov’un sarisin, tombul,
glizel kiz1 girdi igeriye o sirada. Onun piyeste bir rolii yoktu, ama provalarda onun i¢in sahneye bir
sandalye koyarlardi; géz alici, pir1l pir1l giysileriyle gelip 6n sirada oturuncaya kadar da temsiller
baslamazdi. Baskent gorgiisii almus oldugundan kendisine provalarda goriisiinii soylemek hakki
taninmisti. Bu isi yaparken yiiziinde beliren sevingli, yumusak giiliimsemeden, onun bizim temsillere
cocuk oyuncagl goziiyle baktigi anlasilabilirdi. Onun Petersburg Konservatuvari’nda san dersleri
aldig, hatta 6zel bir operada kis boyunca solistlik yaptigi sdyleniyordu. Giizelligiyle basimi
dondiirdiigii i¢in temsil boyunca gézlerimi ondan ayiramazdim.

Suflorliige baslamak tizere defteri elime heniiz almistim ki, kiz kardesim ¢ikageldi. Mantosunu,
sapkasini ¢ikarmadan yanima yaklasti:

—Ne olur, gel benimle! dedi.

Arkasindan yiiriidiim. Aym1 bicimde basi sapkali, yiiziinde de siyah bir tiil bulunan Anyuta
Blagovo, mahkeme ikinci baskamnmin kiziydi, babasi kentimizde nerdeyse bolge mahkemesinin
kurulusundan beri gorev yapmaktaydi. Big¢imli viicudu, uzun boyuyla canli tablolarin aranan
figliranlarindandi; tabloda bir periyi ya da tamnmus birini canlandirirken utangtan yiizii alev alev
yanardi. Temsillere katilmaz, provalara bir isi oldugu zaman sdyle bir ugrar, salona girmezdi. Simdi
de dyle, bir-iki dakikaligina geldigi anlasiliyordu.

Bana bakmaksizin, ylizii kizararak, soguk bir sesle:

—Babam durumunuzu konusmus, dedi. Doljikov, demiryolunda size is verecegini s0ylemis. Yarin
giderseniz evinde bulursunuz.

Egilerek selam verdim, zahmetinden dolay1 tesekkiir ettim. Elimdeki defteri gostererek:

—Bunu da birakabilirsiniz, dedi.

Kiz kardesimle birlikte Bayan Ajogin’e yaklastilar, bana bakarak aralarinda birka¢ dakika
fisildastilar.

Bayan Ajogin bana yaklasti. Gézlerini gozlerime dikip elimden defteri ¢ekerken, algak sesle:

—Bu is sizi gercekten ciddi ugrasilarinizdan alikoyuyorsa bir baskasina devredebilirsiniz, dedi.
Hi¢ merak etmeyin dostum, yolunuz agik olsun.



Ona 1y1 aksamlar dileyerek, utanctan kizarmus bir yiizle disar1 ¢iktim. Merdivenlerden asagi
inerken kardesimle Anyuta Blagovo’nun ilerden yiridikleri carpti gézime. Herhalde benim
demiryoluna girisimi konusuyorlardi; neseliydiler, ¢cabuk ¢abuk yiiriiyorlardi. Kardesim daha once
provalara hi¢ gelmemisti, simdi de babamin izni olmadan Ajoginler’e geldigi i¢in hem azap ¢ekiyor,
hem de babamin duyacagindan korkuyor olmaliydi.

Doljikov’un evine ertesi glin saat birde gittim. Usak beni mithendisin konuklarini kabul ettigi, ayni
zamanda kendisinin de calistigi giizel bir odaya gotiirdii. Burada biitiin esyalar yumusak, zarif, benim
gibi gormemis biri i¢in degisik seylerdi. Degerli halilar, kocaman koltuklar, tun¢ heykeller, tablolar,
yaldizli, kadife kaph ¢ergeveler, duvarlarin surasina burasina serpistirilmis fotograflardaki ¢ok giizel
kadinlar, zeki, sirin yiizler, serbest duruslar insani hayran birakiyordu. Odadan balkona acilan
pencereden bahge goziikiiyordu. Ogle yemegi icin hazirlanmus bir masa, masada siseler, bir giil
demeti, daha geride de bir bilyiik agag, pencereden gdziime ¢arpanlar arasindaydi. Igerisini pahali
sigara kokusu, bahar ve mutluluk havasi doldurmustu. Sanki her sey: «Ah, adam c¢alisti, basardi,
yeryiiziinde elde edilebilecek biitiin mutluluklara eristi!» demek istiyordu.

Yaz1 masasinin basinda oturan mithendisin kizi gazete okuyordu.

—Babam mu goreceksiniz? diye sordu. Dus aliyor, simdi gelir. Oturun, liitfen.

Oturdum, bir siire sustuktan sonra:

—Sanirim karsimizda oturuyorsunuz! dedi.

—Evet.

Gazeteden basim kaldirmadan:

—Can sikintisindan her giin sizin evi gozetlerim. Ne yapayim, kusura bakmazsimz artik, diye
devam etti. Sik sik sizi, kiz kardesinizi goriiyorum. Kardesinizin cana yakin, ince bir ylizii var.

Iceriye Doljikov girdi. Havluyla boynunu siliyordu.

—Baba, Monsieur Poloznev, diye tanistird1 kiz.

Beriki bana elini uzatmadan, canl1 bir sesle:

—Evet, evet, Blagovo so0ziinii etmisti, dedi. SOyleyin, sizin i¢in ne yapabilirim? Elimde yiginla is
mi var saniyorsunuz?

Sesini ylikseltip beni azarliyormus gibi bir tavir takinarak konugmasini stirdiirdii.

—Tuhaf insanlarsimz dogrusu! Giinde yirminiz gelir, yirminiz gider, burasint koca bir daire mi
sandimz? Demiryolu c¢alismasi bizimkisi, bize agir is gorenler gerek. Makinist, c¢ilingir, kazmaci,
marangoz, kuyucu ariyoruz. Ama siz masa basinda oturup yazi yazmaktan baska ne ise yararsimz?
Hig!

Halilarindan, mobilyasindan oldugu gibi Doljikov’un tavirlarindan da mutluluk havasi esiyordu.
Yiziinden saglik fiskiran bu kirmizi yanakli, genis gogiisli, tertemiz yikanmus, etine dolgun adam,
basma gomlegi, genis poturu i¢inde porselenden yapilmis oyuncak bir arabaciya benziyordu. Tek kir
diismemis, yuvarlak, kivircik sakali, kemerli burnu, aydinlik, cocuksu kara gozleri vardi.

—FElinizden ne 1§ gelir bakalim? diye devam etti. Hangi isleri becerirsiniz? Ben bir mithendisim,
efendim, kolumda altin bilezigim var sayilir. Ama bu yol yapimim vermeden once bana sirtimda tas
tasittilar, makinist olarak calistim, Belcika’da iki yil basit bir yagcimn isint gordiim. Simdi elinizi
vicdammza koyun da sdyleyin, iki goziim, size nasil yardimda bulunabilirim?

Adamin aydinlik, ¢ocuksu gozlerine dayanamayarak biiytik bir utang i¢inde:

—Orasi Oyle... diye mirildandim.

O biraz diistindii.



—Hig¢ olmazsa telgraf maniplesini kullanabilir misiniz?

—Kullanirim, postanede ¢alistim.

—Him.. Bir diisiinelim bakalim. Simdilik Dubeg¢niya’ya gidin. Orada yaban bir herif bu isin
basinda.

—Benim gorevim nasil bir sey olacak?

—Sonra distniriiz. Hele siz oraya gidin de bir kolayina bakariz. Yalmz sizden rica ediyorum:
Sarhosluk yok, beni ikide bir isteklerinizle rahatsiz etmek yok! Kovarim yoksa!

Boyle soyleyerek basiyla bile selam vermeden yammdan uzaklasti. Adamu, gazete okumakta olan
kizini selamlayarak disar1 ¢iktim. Icime ¢oken sikinti beni dyle bunaltmisti ki, eve geldikten sonra
mithendisin beni nasil kabul ettigini soran kiz-kardesime agzimu agip tek so6z sdylemedim.

Dubegniya’ya gitmek i¢in sabah erken, giinesin ucuyla kalktim. Bolsoy Dvoryanski Caddesi’nde in
cin top oynuyordu, herkes uykudaydi, ayak seslerim boguk boguk cinliyordu. Ciyle ortiilii kavaklar
cevrelerine tatli bir koku yayiyordu. Igime bir hiiziin ¢okmiistii, kentten ayrilmak istemiyordum.
Seviyordum dogup biiyiidiigim kenti. Simdi bana ne kadar da giizel, cana yakin goriiniiyordu: Bu
yesillige, glinesli sessiz sabahlarina, can seslerine bayiliyordum; ama bu kentte birlikte yasadigim
insanlar bana can sikici, yabanci, hatta bazen igreng geliyorlardi. Onlar1 sevmiyor, anlamiyordum.

Altmis bin kisinin kentte ni¢in yasadigina, neyle gecindigine bir tirlii aklim ermiyordu. Kimri
kentinin gelirini ¢izme yapimindan, Tula’mn semaverden, Odessa’nmin limamndan sagladiklarini
biliyordum. Ya bizim kent ne is yapar, ne iiretirdi? Bolsoy Dvoryanski ile biraz temizce olan iki
caddede oturan tiiccarlar, sermayelerinin geliriyle, memurlar ise hazineden aldiklar1 ayliklarla
gecinirlerdi; peki, birbirine paralel olarak ii¢ versta uzayip tepenin arkasinda kaybolan oteki sekiz
caddedekiler neyle gecinirlerdi: Iste bunu bir tiirlii ¢6zemiyordum! Bu insanlari nasil yasadiklarim
soylemeye dilim varmiyor! Kentte ne park, ne tiyatro, ne de dogru-diiriist bir orkestra vardi. Belediye
ve kullip kitapliklarina yalmz Yahudi yeniyetmeleri giderlerdi: bu yiizden de dergiler, yeni kitaplar
yapraklar1 kesilmeden aylarca dururdu. Varlikli, okumus insanlar daracik odalarda tahtakurulu
kerevetlerde uyurlar: ¢ocuklarim «cocuk ciidasi» adimt verdikleri igreng, pis odalarda yatirirlardi.
Hizmetciler, usaklar -yaslilari, sayg gosterilmesi gerekenleri bile— mutfaklarda yere uzanarak
uyurlar, ustlerine pil1 pirti orterlerdi. Perhiz ayinda aygicegi yagiyla kizartilmis mevsim balig, perhiz
olmayan giinlerde ise lahana c¢orbasi kokusu yayilirdi evlerden. Lezzetsiz yemekler yerler, sagliga
zararh sular igerlerdi. Belediye meclisinde, valilikte, piskoposlukla, biitiin evlerde yillardir ucuz, 1yi
su olmadig konusulur, su borusu i¢in hazineden 200 bin bor¢ alinmasi gerektigi sOylenirdi. Sayilan
otuzu bulan kentimiz zenginleri aym berbat suyu ictikleri, agizlarindan bor¢ alma lafi diismedigi
halde, kumarda c¢iftliklerine varincaya kadar uttiirlir, su isine gelince cikarip 200 bin rubleyi
vermezlerdi. Bunu aklim almiyordu.

Koca kentte onuruyla yasayan tek insan gosteremezdiniz. Babam riisvet alir, bunu ona stiin
niteliklerinden dolayr verdiklerini samrdi. Ogrenciler simflarim gegmek igin Ogretmenlerine el
acarlar, onlar ise istedikleri parayr koparirlardi. Askerlik subesi bagskanmimn karisi askere cagrilan
acemi erlerden riisvet alir, onlarin solen vermesini beklerlerdi; hele bir keresinde iyice sarhos
oldugu i¢in kilisede yerinden kalkamanmusti. Askeri doktorlar da riigvet firsatini kacirmazlardi bu
sirada. Belediye doktoru ile veteriner kasaplari, lokantalar1 haraca baglamislardi. Kentteki egitim
enstitiisiince yiiriitillen diploma alisverisiyle isteyen askerlik gérevinden bagislanabilirdi. Ust riitbeli
papazlar kiigiik papazlardan, kilise kurulu tyelerinden para sizdirirlardi. Belediyeye, esnaflar
dernegine, tabipler odasina isi diisenler buralardan giderlerken arkalarindan: «Tesekkiir etmedin!»



diye bagirirlar, onlar da geriye doniip 30-40 kapik birakirlardi. Riigvet almayan, adliyenin yiiksek
memurlar1 gibi kimselerin de gururlarindan yanlarina varilmazdi; ellerini sikmak isteseniz
parmaklarinin ucunu verirlerdi size. Soguktular, dar gorisliiydiiler; kumar oynarlar, su gibi igki
igerler, zengin kizlarla evlenirlerdi; biitiin bunlardan dolayr da kuskusuz ¢evrelerine zararli, ahlak
bozucu etkide bulunurlardi. Yalmizca gen¢ kizlarin bozulmamus olduklar1 séylenebilirdi; onlar da
yasamu tammazlar, riisvetin, birisine yiiksek niteliklerinden dolayr verildigine inamrlardi; evlenir
evlenmez de yaslanip ¢okerler, asagilik burjuva bataginda umutsuzca debelenirlerdi.

I

Bizim bolgeye demiryolu doseniyordu. Bayram arefesinde kentin caddelerimi  halkin
«demiryolculary» diye adlandirdig iistii- bas1 yirtik kimseler dolduruyor, bunlar biitiin kente korku
saliyorlardi. Bir-iki kez bunlardan birinin agzi-ylizii kan i¢inde, sapkasiz, karakola siiriiklendigini,
arkasindan da somut kamt olarak bir semaver ya da yeni yikanmis bir ¢amasir gotiiriildiigiini
gozlerimle gormistimdiir. «Demiryolcular» daha c¢ok meyhanelerin Oniinde, pazar yerlerinde
toplaniyorlar, yiyorlar, i¢iyorlar, agza alinmadik kiiftirler1 savuruyorlar, gelip gecen hoppa kadinlar
kulak c¢inlatan isliklariyla izliyorlardi. Bu ac¢ kopuklar siiriisiinii eglendirmek isteyen birtakim
meyhaneciler; kedilere, kopeklere votka igiriyorlar, ya da kopeklerin kuyruguna teneke baglayarak
hep bir agizdan 1slik calmaya basliyorlardi. Arkasindaki tenekenin tingirtisindan neye ugradigini
sasiran hayvancagiz, korkusundan ciglik ¢igliga alabildigine kosuyor; kendini kentin disina, kirlara
atincaya kadar yorgunluktan bitiyordu. Kentimizde kuyruklari bacaklar1 arasinda, korkudan tir tir
titreyen birka¢ kopek vardi; bunlarin bu ¢esit eglencelere dayanamayarak ¢ildirdiklar1 sdylenirdi.

Gar, kentin bes versta aciginda kuruluyordu. Anlatilanlara gore miihendisler demiryolunu tam
kentin kiyisindan gecirmek icin 50 bin ruble riisvet istemisler, ama belediye yoneticileri bunun 40
binini vermeye raz1 olmuslar. Anlagsmazlik konusu 10 bin rubleyi vermediklerinden dolay1 sonradan
cok pismanlik duymuslar, ¢iinkii istasyona kadar yapilan sose hesapca daha fazla tutuyormus.
Demiryolu hattinin raylari, traversleri désenip bitmisti, yap1 malzemesi ve iscileri tasiyan trenler
gidip geliyorlardi; eksik kalan tek sey. Doljikov’un kurmakta oldugu kopriilerle birkag istasyon
binasiydi.

Bizden sonraki ilk istasyon olan Dubegniya, kentten 14 versta uzaktaydi. Simdi oraya yaya
yiirliyordum. Sabah giinesinin aydinlattigi ekin tarlalar1 piri1l pirildi. Arazi diiz oldugu i¢in ta
uzaklarda gar, hoyiikler, ¢iftlikler agik¢a seciliyordu. Kendimi bu genislikte alabildigine oOzgiir
hissediyordum. Istiyordum ki, hi¢ olmazsa yalmz bu sabah, bana kentte neler oldugunu unutturan, ne
yiylp ne igecegimi diisiindiirmeyen bir Ozgiirliikle dolup tasayim. O, midemi burkan ag¢lik kadar
yasamamu zorlastiran bir sey daha tammuyorum; ¢linkii en iyi diisiincelerim kara bugday lapasi, kofte,
kabak kizartmasi hayalleri arasinda kaybolup gidiyordu. Iste simdi kirlarin ortasinda dikilerek, gokte
asiliymis gibi durdugu yerde delicesine 6ten bir ¢ayir kusunu seyrediyordum. Ama bir yandan da
«Ah, yag siiriilmiis bir dilim ekmek olsa da yesem!» diye diisiinliyordum. Ya da yolun kiyisina
dinlenmek i¢in oturmus, bu essiz bahar seslerine kulak vermek icin gozlerimi kapamisim. Birden
burnumda sicacik patatesin mis gibi kokusu tiitiiyor. Iriyar1, saglam olusuma gore yeterince yemek
yiyemiyordum; bunun i¢in o giin en ¢ok acligl diisiindiim ve belki bu yiizden bir¢ok insanin neden
yalniz bir dilim ekmek i¢in ¢alistigini, neden hep yemekten, igmekten soz ettigini pek giizel anladim.



Dubegniya’da istasyon yapisinin i¢ini badana yapiyorlar, su tulumbalarina da ikinci kez boya
siiriiyorlardi. Hava sicakt, kire¢ kokuyordu. Is¢iler, kum, ¢akil yiginlarinin arasinda tembel tembel
dolasiyorlar, kuliibesinin yaninda uyuyan makascinin yiiziine giines vuruyordu. Gortiniirlerde tek agac
yoktu. Telgraf teller1 belli belirsiz inliyor, tellerin ilizerinde birka¢ atmaca dinleniyordu. Ne
yapacagimi bilmedigim i¢in yiginlar arasinda dolasip dururken birden miihendisin sozleri geldi
aklima. Ona ne is tutacagimu sordugum zaman: «Orada diisiiniiriiz,» demisti. Insan bu ¢6liin ortasinda
ne dustlinebilirdi ki! Badanacilar bir is¢ibasindan, Fedot Vasilyev adindaki birinden s6z ediyorlarda.
Ben bunlardan bir sey anlamadigim i¢in lizerime yavas yavas bir sikinti ¢okiiyordu. Hem de bedensel
bir sikinti, bir uyusukluk... Bacaklarimi, kollarimi, iri viicudumu ne yapacagimi, nerelere defolup
gidecegimi bilmiyordum.

En azindan iki saat boyle dolastiktan sonra istasyondan demiryolunun sag yanina dogru telgraf
direklerinin siralandigim, bir buguk 1ki versta ilerdeki beyaz bir tas duvarin yanina gelince orada son
bulduklarim fark edebildim. Isciler orasimin yazihane oldugunu sdyleyince nereye gitmem gerektigini
kestirebildim ancak.

Burasi ¢oktan terk edilmis, kohne bir ¢iftlik binasiydi. Beyaz gozenekli tastan yapilan bahce duvari
clirlimiis, surasindan-burasindan yikilmaya baslamisti. Bombos duvarlar1 kirlara doniik ek yapilarin
sa¢ damu pas i¢indeydi, ancak birka¢ yerde teneke yamalar giinesten 1s1ldiyordu. Bahge kapisindan
yabani otlarla kapli genis bir avlu ile yiiksek catis1 pastan kipkirmuzi, pencereleri jaluzi ile ortiili
eski bir bey konag goriiliiyordu. Konagin saginda-solunda iki ek yapi vardi, bunlardan birinin
pencerelerine tahta ¢akilmisti, pencereleri agik duran otekinin yamnda ise ipe ¢camasirlar asilmusti,
oniinde danalar dolasiyordu. Sonuncu telgraf diregi bahcedeydi, diregin tepesinden inen teller, arkasi
kirlara doniik olan ek yapimn bir penceresinden igeri giriyordu.

Acik duran kapidan buraya girdim. Telgraf gere¢lerinin bulundugu masada yelken bezinden bir
ceket giymis, koyu kivircik sachi bir adam oturuyordu. Beni goriince sert¢e, yan yan bakti, sonra
hemen giilimseyerek:

—Hos geldin. Hig - yoktan - 1yi! dedi.

Bu, ortaokul ikiden sigara i¢tigi i¢in kovulan arkadasim Ivan Ceprakov’du. Bir zamanlar onunla
sonbaharda sakalar, ispinozlar, keten kuslar1 yakalar; bunlar1 daha annemiz-babamiz uyanmadan
erkencecik pazarda satardik. Ince sagmayla gbcebe sigirciklara ates eder, yaralananlar toplardik;
sonunda bunlardan bir kismu elimizde acidan kivranarak oliirdii. (Geceleri kafeste inlemeleri hala
hatirrmdadir.) Iyilesenleri ise pazarda satardik, utanmadan da bunlarin hepsinin erkek olduguna yemin
ederdik. Bir keresinde pazarda satilmadik tek sigircik kalmisti elimde, epey ugrastiktan sonra bunu da
bir kapige elden ¢ikardim. Bir kapigi cebime sokarken kendimi avutmak icin; «Hi¢ yoktan 1yidir,»
diye soylenmisim. O gilinden beri gerek okul arkadaslarim, gerekse mahalle ¢ocuklar1 bana «Hig -
yoktan - 1yi» adim takmuslardi. Bu takma adin nereden ¢iktigini benden baska herkes unuttugu halde,
bugiin bile ¢cocuklar, diikkancilar bana boyle takilirlar.

(Ceprakov omuzlar1 dar, kamburca, uzun bacakli, ¢elimsiz bir delikanliydi. Boyunbag ip gibi
olmustu, hi¢ yelek giymezdi, carpik dkgeli ¢izmeleri ise benimkinden berbatti. Gézlerini pek seyrek
kirpar, bir sey yakalamak iizereymis gibi hep tetikte durur, islerini telasla yaparda.

Konusurken:

—Dur hele biraz... Dinle canim biraz... Demin ben ne diyordum? gibi seyler soylerdi ¢abuk cabuk.

Konustuk. Simdi i¢inde bulundugumuz ¢iftligin bir siire dncesine kadar Ceprakovlar’a ait oldugunu,
ancak gecen sonbaharda mithendis Doljikov’un eline gectigini 6grendim. Parayr miilke yatirmay: nakit



olarak tutmaktan daha kazang¢li bulan miihendis, bizim buralarda ii¢ biiytlik ¢iftlik satin almsti. Satis
sirasinda Ceprakov’un annesi ondan, ek yapilardan birinde iki yi1l daha oturmak, oglunun yazihanede
caligsmasi haklarim koparmusti.

Ceprakov miihendis i¢in:

—O almasin da kim alsin? dedi. Yalmz miiteahhitlerden ayarladig riisvetin hesabi yok. Daha
kimlerden almmyor ki! dedi.

Sonra beni 6gle yemegine gotiirdii. Onunla birlikte ek yapida kalmama, yemekleri de onlarda
yememe benim adima ¢abucak karar verdi.

—Annem cimridir ama senden fazla istemez.

Daracik odalara giicliikle sigmuslardi. Ciftligin satisindan sonra konaktan buraya tasinan esyalar
koridorlara, hole varincaya kadar her yeri tikis tikis doldurmustu; mobilyalar eski model ve
maundandi. Gozleri Cinlilerinki gibi sehla, yaslica ve sisman bir kadin olan Bayan Ceprakov,
pencerenin oniindeki genis koltukta ¢orap Oriiyordu; beni resmi bir tavirla karsilad.

Ceprakov:

—Annecigim, bu Poloznev’dir, burada ¢alisacak! diye tamtt1 beni.

Bayan Ceprakov’un ilk so6zii, bogazinda yag kayniyormus hissini veren ¢irkin, tuhaf bir sesle:

—Soylu musunuz? oldu.

—Evet.

—Oturun.

Yemek berbat bir seydi. I¢ine ac1 lor konmus bérekle siit corbasiyd: biitiin yiyecegimiz. Yelena
Nikiforovna, yani Bayan Ceprakov, tuhaf bir sekilde bazen bir goziinii, bazen de 6tekini kirpiyordu.
Konusuyordu, yemek yiyordu, ama bastan basa bir 6liiliik akiyordu kadindan, hatta sanki ¢evresine bir
cesit ceset kokusu yayiyordu. Bu yasayan Oliide canlilik belirtileri, bir zamanlar koleleri olan,
hizmetgileri ve usaklar tarafindan «saygideger» diye hitap edilmesi gereken bir hammefendinin, bir
general karisinin havasi pek az hissediliyordu. Bu ciliz kalintilar da bir aralik ortaya ¢ikti§i zamanlar
hemen ogluna:

—Jan, bigak dyle tutulmaz! diye ¢ikisiyordu.

Ya da derinden derine gogiis gecirerek, konuguna hos vakit gecirtmeye ¢alisan bir ev hanimu
tavriyla bana:

—Belki biliyorsunuz, biz de miilkiimiizii sattik, diye anlatiyordu. Elbette ¢ok iiziiliiyoruz, buraya
alismistik, ama Doljikov, Jan’1 Dubegniya istasyonuna sef yapacagina so6z verdi. Bu duruma gore biz
de istasyonda oturacagiz, boylece de miilkiimiizden ayrilmamus olacagiz; iste mithendis bu kadar iyi
bir insan! Ne dersiniz, siz de onu yakisikli bulmuyor musunuz?

Daha yakinlara degin Ceprakovlar zengin bir yasam siiriiyorlardi, ama generalin 6liimiinden sonra
her sey degisti. Yelena Nikiforovna komsulariyla kavga etmeye, c¢iftliginin kdhyasina, 1rgatlarina
licretlerini 6dememeye, onlarla mahkemelik olmaya basladi. Biitiin korkusu, herkesin onun malina goz
dikmesiydi. Boylece on yila yakin bir zaman i¢inde Dubegniya tamnmaz bir duruma diigmiistii.

Konagin arkasinda yabani otlarin, ¢alilarin biirtidiigi bakimsiz, eski bir bah¢e vardi. Konagin hala
glizel, sapasaglam kalan terasinda soyle bir dolastim; camli kapidan iceri bakinca, oturma odasi
olmas1 gereken parke doseli bir oda, odanin i¢ginde eski model bir piyano, duvarlardaki genis, maun
cer¢evelerde graviirler gordiim; bunlardan baska bir sey yoktu. Eski c¢icekliklerden yalmz
sakayiklarla gelincikler kalabilmisti; bunlar da beyaz, parlak kirmizi baslarimi otlarin arasindan
giicliikle cikariyorlardi. Bahge yollar1 boyunca birbirinin biiylimesine engel olan, uglar1 inekler



tarafindan kirpilmuis geng akgaagag, karaagac siirgiinleri fiskirmisti. Bahgedeki agaglar iginden
gecilemeyecekmis gibi sik goriiniiyordu; ama kavak, cam ve aym yastaki eski thlamurlardan saglam
kalanlarin bulundugu yollarda, konak yakinlarinda boyleydi bu. Daha gerilerde ot i¢in bosluklar
acilmisti; buralarda hava nemli olmuyor, insanin agzina, gézlerine oriimcek girmiyordu. Acik yerlerin
esintisi vardi buralarda. Bahgede ilerledik¢ce genislik artiyor; buralarda visneler, erikler, ur
hastaliginin, desteklerin cirkinlestirdigi genis dalli elmalar, armut agact olduguna inanamayacagimz
dev gibi armutlar yiikseliyordu. Bahgenin bu bdéliimiinii bizim kentten gelen saticilar kiraliyor;
meyveleri hirsizlardan, sigirciklardan, cardakta yatip kalkan yar1 deli bir bekei koruyordu.

Boylece gittikce seyreklesen bahge, sonunda tam bir tarlaya doniiserek, kiyilar1 yesil kamuslarla,
sepetci sogiitleriyle ¢evrili irmaga kadar iniyordu. Irmaktaki degirmen bendinin hemen arkasinda bol
balikli derin bir gol vardi. Saz damli degirmen homurdanir gibi sesler ¢ikariyordu, kurbagalar
bogazlarim1 yirtarcasina bagiriyorlardi. Ayna gibi diizgiin suyun ylizeyi arada bir halkalamyor,
diplerine yilizen baliklarin salladig su niliiferleri titriyordu. Irmagin 6biir yakasinda kiigiik bir koy
olan Dubegniya vardi. Serinlik, huzur kaynagi olan mavi, durgun bent golii insam kendine ¢ekiyordu.
Simdi biitiin bu gol, bu degirmen, bu sessiz sahiller mithendisin olmustu.

Benim yeni gérevim bdyle basladi. Telgraflar aliyor, bunlar1 daha sonraki istasyonlara aktariyor,
kayit tutuyor; okumasi-yazmasi olmayan isc¢ibaglarimn, ustalarin yazihaneye gonderdikleri istek
listelerini, sikayetleri, raporlar1 temize ¢ekiyordum. Gene de giiniin biiyiik bir kismu herhangi bir is
yapmadan ge¢iyordu. Ya telgraf gelmesini beklerken odada bir asag bir yukar1 dolasiyor ya da
masaya bir c¢ocuk oturtarak, onun gelip maniplenin tikirdadigimi sdylemesine kadar bahgede
geziyordum. Ogle yemegini Bayan Ceprakov’un pisirdikleriyle gegistiriyordum. Et pek az ¢ikiyor,
hep siitlii yemekler geliyordu; ¢arsamba, cuma giinleri ise perhiz yemekleri vardi. Boyle giinlerde
masaya perhiz tabag adi verilen, pembe tabaklar konuyordu. Bayan Ceprakov durmadan gozlerini
kirpryordu, onda bir tikti bu; kadimin yaninda rahatsiz oluyordum.

Yazihanedeki is bir kisi i¢in bile fazla oldugundan, Ceprakov hep eli bos oturuyor, yatip uyumadig
zamanlar tiifegini sirtlayarak degirmen bendine 6rdek avlamaya gidiyordu. Aksamlar1 koyde ya da
istasyonda kafay1 ¢ektikten sonra yatmak i¢in gelince, aynanin karsisina geciyor:

—Merhaba Ivan Ceprakov! diye bagiriyordu.

Sarhos oldugu zamanlar yiizii sapsariydi, durmadan ellerini ovustururken kisniyormus gibi «Hi-hi-
hil» diye giiliiyordu. Ne yapacagim sasirdigindan bazen ¢iril¢iplak soyunup tarlalarda kostugunu
gorliyordum. Can sikintisindan sinek tutup yiyor, sonra da tadinin eksi oldugunu sdyliiyordu.

IV

Ceprakov bir giin 6gleden sonra soluk soluga igeriye dalarak:

—Kos, kiz kardesin geldi, dedi.

Disar1 ¢iktim. Gergekten de konagin merdivenlerinin 6niinde kentten kiralannmus bir araba
duruyordu. Yaninda Anyuta Blagovo ve askeri iiniformali biriyle kiz kardesim gelmisti. Iyice
yaklasinca Uiniformaliy1 tamdim: Anyuta’nin doktor agabeyiydi.

Doktor:

—Size piknige geldik. Bir sakincas1 var mi1? dedi.

Kardesimle Anyuta buradaki durumumu sormak istiyorlar, ama bir sey sdylemeden hep bana



bakiyorlardi. Sonugta ben de sustum. Burasim begenmedigimi anlayinca kardesimin gozleri yasardi,
Anyuta Blagovo’nun yiizii kizardi. Bahgeye dogru yiiriidiikk. En 6nden giden doktor heyecanla, ikide
bir:

—Ne hava be! Hava diye buna derler iste! diye haykiriyordu.

Di1s goriiniisiiyle daha 68renci derdiniz ona. Konusmasiyla, yiliriimesiyle, gri gézlerinin canli, sade,
icten bakisiyla tam caliskan bir 6grenciyl ammsatiyordu insana. Boylu poslu, giizel kiz kardesimin
yaninda zayif, ¢elimsiz kaliyordu. Sakali seyrek, sesi inceydi; tenora kacan sesinin hosa giden bir
havas1 vardi. Bir alayda gorev yapiyordu, buraya annesinin-babasinin yanina izinini gegirmeye
gelmisti; anlattigina gére sonbaharda Petersburg’a uzmanlik sinavina girmeye gidecekti. Evli ve {i¢
cocuk babasiydi; ¢ok erken, daha fakiiltenin ikinci simfindayken evlenmisti. Herkes onun mutlu
olmadigim, karisindan ayr1 yasadigini soyliiyordu.

Kardesim telaglanarak:

—Saat kac? diye sordu. Erken donsek iyi olacak. Babam agabeyimi gbrmem i¢in altiya kadar izin
verdi.

—AMh, sizin su babamz yok mu ya! dedi doktor i¢ini ¢ekerek.

Semavere ates koydum. Konagin terasina serdigimiz bir haliya oturarak ¢aylarimzi igtik. Cayim
fincan tabagindan igen doktor, yasamindan ¢ok memnun oldugunu soéyliiyordu. Ceprakov sonra
anahtarlar1 almaya gitti, camli kapiy1 acarak eve girdik. Icerisi los ve gizemliydi, odalar Kkiif
kokuyordu, altinda bodrum varmus gibi, adimlarimiz1 atarken giim giim diye sesler ¢ikiyordu. Doktor
ayakta durarak parmaklarim piyanonun tuslarinda soyle bir gezdirdi; zayif, titrek, kisik, ama hala
ayart bozulmamus piyanonun sesleri odayr doldurdu. Sonra sesini kontrol etti, yliziinii burusturup
bozuk tuslarin yerine ayagiyla tempo tutarak bir romans sdyledi. Kiz kardesim eve gitmekten vaz
gecmisti, odanin iginde heyecanla bir asagi, bir yukar1 gidip gelerek:

—Oh, mutluyum! Cok, ¢ok mutluyum! diyordu.

Kendisinin de seving duyabilecegine inanmiyormus gibi bir saskinlik ¢inliyordu sesinde. Onu
yasamumda ilk kez bdylesine neseli gortiyordum. Yiiziine bir giizellik gelmisti. Yandan goriiniisii hi¢
hos degildi, ileri ¢ikmis burnuyla agz1 sanki tifliiyormus gibi bir izlenim birakiyordu insanda; ama
glizel koyu gozleri, soluk, korpe bir yiizii vardi. Yiiziinden akan iyilik ve hiiziin pek dokunakliyd.
Konustugu zaman hos, hatta giizel bir kiz izlenimi birakiyordu insanda. Ikimiz de annemize ¢cekmistik;
genis omuzlu, giiclii-kuvvetli, dayanikliydik. Onun yiiziiniin soluklugu hastaliktan ileri geliyordu, sik
sik oksiirmekteydi. Gozlerinde, bazen, ciddi bi¢cimde hasta olduklar1 halde bunu saklayan insanlarin
korkusunu okurdum. Su siradaki nesesinde bir saflik, bir ¢ocukluk vardi; sanki kiigiikliiglimiizde
gordiiglimiiz sert egitimle sindirilen, sonra yeniden dirilen 6zgiirliigline kavusmustu.

Aksam olup da atlar1 arabaya kostuklar1 zaman zavallicik sessizlesti, i¢ine kapandi, samik
iskemlesine otururcasina oturdu yerine.

Sonra gittiler, eglence son buldu... Anyuta Blagovo’nun bir kere olsun benimle konusmadigim
anmmsadim.

«Sasilacak bir kiz!» diye diistindiim.

Aziz Piyotr perhizi siiresince perhiz yemekleri yedik.

Bir is yapmamaktan, durumumun belirsizliginden iistiime bir agirlik ¢okmiistii. Ciftlikte ag, can
sikkin, sarsak sarsak dolasiyor; burasimi birakip gidecegim uygun bir ruh halini dort gozle
bekliyordum.

Turp ile birlikte ek yapida oturdugumuz bir aksamiistii ansizin Doljikov girdi igeriye; yiizi



giinesten iyice yanmusti, iistii-bas1 toz i¢indeydi. Ug giindiir arazilerini geziyormus; Dubegniya’ya
trenle, oradan da buraya yaya gelmis. Kentten onu almak i¢in gelmesi gereken arabayr beklerken
kahyasiyla ciftligi gezdi, yiiksek sesle emirler verdi, sonra da bir saat yazithanede oturarak saga-sola
mektup yazdi. Onun bulundugu sirada adina birkag telgraf geldi, o da maniplenin basina gegerek
bunlara cevap verdi. Ug kisi onun yamnda put gibi, sesimizi ¢ikarmadan bekliyorduk.

Doljikov kayit defterine dudaklarin biikiip sdyle bir bakarak:

—Bu ne daginiklik boyle! dedi. Iki hafta sonra yazihaneyi istasyona tasiyacagim, sizi o zaman ne
yapacagimi bilmiyorum.

—Elimden geldigince ¢alisiyorum, dedi Ceprakov.

—Dogru, nasil ¢alistigimiz ortada. Siz aylik almaktan bagka ne bilirsiniz ki!

Sonra bana bakarak sunlar1 sdyledi;

—Kolaylikla ve bir an 6nce faire la carriére!® igin torpilinize giivenirsiniz. Ama ben torpil
morpil dinlemem. Ciinkii zamaninda kimse benim goziimiin yasina bakmadi. Yol yapimim almadan
once makinist olarak calistim. Belgika’da basit bir yagcinin yaptigi isi yaptim. Ya iste boyle!

Turp’a donerek:

—Panteley, senin burada ne 1sin var? dedi. Birlikte kafa mu ¢ekiyorsunuz yoksa?

Deger vermedigi insanlart Panteley diye cagirirdi; ben ve Ceprakov gibilerden nefret eder,
boylelerinin yiizlerine karsi «sarhos, hayvan, hergele» diye bagirirdi. Genellikle kendinden asagida
olanlara acimaz, canimin istedigi cezay1 verir, nedenini séylemeden isten atardi.

En sonunda arabasi geldi. Ayrilirken iki hafta sonra hepimizi isten ¢ikaracagim bildirdi, kdhyasina
avanagin biri oldugunu soyledi, sonra da arabasina yikilircasina binerek cekti gitti.

Turp’a:

— Andrey Ivanov, beni de is¢i olarak yanimza alin, dedim.

—Madem istiyorsunuz, gelin.

Birlikte kente dogru yiiriidiik. Istasyonla ¢iftlik ta gerilerde kalinca:

— Andrey Ivanov, Dubegniya’ya nicin gelmistiniz? diye sordum.

—Birincisi, bizim ¢ocuklar demiryolunda calisiyorlar, ikincisi generalin karisina faiz 6demeye
geldim. Gegen y1l ondan 50 ruble borg¢ almistim, simdi ayda bir ruble faiz veriyorum.

Boyac1 biraz durdu, ceketimin diigmelerinden tuttu.

—Misail Alekseyig, 1ki gdziim; bey de olsa, basit bir insan da, bir kimse faiz aliyor mu, diinyanin
en asagilik canavaridir. Boyle birinde namus diye bir sey arama.

Zayif, solgun, korkung goriiniislii Turp, gozlerini kapadi, basim salladi, bir filozof tavriyla:

—Bocek otu, pas demiri, yalan da ruhu kemirir, dedi. Ulu Tanrim, sen biz giinahkar kullarini
bagisla!

v

Turp becerikli bir adam degildi, bir iste hi¢ hesapli davranmazdi. Yapabileceginden fazla is alir,
teslim zamani yaklaginca iki ayagi bir pabuca girer, sasirir, sonunda da zarara ugrardi. Hem boyacilik
yapar, hem cam takar, hem duvar kagidi yapistirir, hem de ¢ati islerine el atardi. Bir keresinde bes
paralik bir ¢at1 is1 i¢in ii¢ giin ¢at1 ustasimn pesinde kostugunu hi¢ unutmam. Kendisi ¢ok nitelikli bir
ustaydi, giinde on ruble kazandig olurdu; ama her yerde onde gelmek, kendine miiteahhit dedirtmek



gibi hevese kapilmasa eline ¢ok para gegerdi.

Isleri gotiirii aliyor; bana olsun, dteki ¢ocuklara olsun yetmis kapikten bir rubleye kadar giindelik
veriyordu. Sicak, kuru havalarda c¢esitli a¢ik hava isleri yapiyor, en basta da damlar1 boyuyorduk.
Ayaklarim alisik olmadig i¢in damlarda yiiriirken sicak tuglalara bastyormusum gibi geliyordu. Kece
cizme giyince ayaklarim bunaliyordu. Neyse, ilk gilinlerde boyle oldu bu, zamanla hepsine alisarak
islerim yoluna girdi. Calismay1 zorunlu, kaginilmaz olarak goren, ¢ogu zaman c¢alismanin manevi
yoniinii hi¢ diisiinmeden yiik hayvanlar1 gibi ise giren, hatta konusmalarinda «galismay» sOziinii
agizlarina almayan insanlar arasindaydim simdi. Onlarin yaninda ben de kendimi yiik hayvaniymisim
gibi hissediyor, yaptigim seyin zorunlulugunu, kaginilmazligim her giin biraz daha ¢ok hissediyordum;
bu beni biitlin kuskularimdan uzaklastirarak rahatlatiyordu.

[Ik zamanlar her sey ilgimi ¢ekiyordu, yeniden dogmusum gibi her sey yeniydi benim icin. Kuru
yerde uyuyabiliyor, yalinayak yiiriiyordum; ¢ok daha hosuma gidiyordu bu gibi seyler. Siradan
insanlar arasinda kimseyi varligimla sikmadan durabiliyor, sokakta arabaya kosulu bir at kayip diisse,
giysimi kirletmekten korkmadan kosup hayvanin kalkmasina yardim ediyordum. En 6nemlisi de, kendi
kazancimla yasiyor, kimseye yiik olmuyordum. Kendi yag ve boyalarimizla dam boyamak ¢ok karli
bir 1s oldugundan, Turp gibi birinci simf ustalar bile bu can sikici kaba isi kiigiik gormeyi
diistinmiiyorlardi. Kisa pantolununu giyip, morlasmus ¢6p gibi bacaklariyla catilarin {izerinde
yiiriirken tipki leylege benziyordu. Fir¢asim salladik¢a derinden derine soluyarak:

—Cekecegimiz var biz giinahkarlarin! dedigini isitirdim arada bir.

Catilarda yerdeki kadar rahat yiirtirdii. Hastalikl1, 6lii gibi soluk yiizlii olmasina karsin ¢evikligine
diyecek yoktu. Iskele kurmadan, yalmzca merdiven ve ip kullanarak genglerle birlikte o da kubbe,
kilise kulesi boyamaya ¢ikardi. Onun yerden bilmem ne kadar yiiksekte dururken birdenbire dikilerek:

—Bocek otu, pas demiri, yalan da ruhu kemirir, demesi insana biraz tirkiitiicii gelirdi.

Ya da kendi kendine bir sey diisiiniirken birden konusmaya baslardi:

—Olmayacak sey yok! Olmayacak sey yok!

Isimi bitirip eve donerken, diikkanlarin dniinde oturanlar, kdhyalar, usaklar, bunlarin efendileri,
arkamdan kimisi alayl1, kimisi kizgin laflar atarak bana satasiyorlardi. (ilk giinlerde bundan bayag
heyecanlandim, 6tkeden i¢cim i¢ime sigmiyordu.) Dort bir yandan:

—Hig - yoktan - iy1! Boyaci1! Sar1 boya! laflar1 yagiyordu.

Bunlarin arasinda bana en fazla satasanlar da, bir siire oncesine kadar kendileri basit kimseler olup
ekmeklerini beden emegiyle kazanarak yiyenlerdi. Carsidaki sira sira diikkdnlarin 6niinden gegerken,
kazara olmus gibi, bir nalbur diikkAnindan iizerime su atiyorlardi; bir keresinde de birisi bana sopa
firlatti. Balik saticilarindan biri, ak sach bir ihtiyar da, yolumu ¢evirerek ofkeyle yiiziime bakti:

—Salagin teki oldugun i¢in sana degil, babana aciyorum, dedi.

Tamdiklar benimle karsilasinca {irkek tavirlar takimyorlar, utamyorlardi. Kimisi beni tuhaf bir
adam, bir maskara olarak goriiyor, kimisi actyor, kimisi de nasil davranacagim kestiremiyordu. Hele
sonuncular1 anlamak biitiin biitiine zordu. Bir giin Bolsoy Dvoryanski Caddesi’ne agilan ara
sokaklardan birinden yiiriirken karsima ansizin Anyuta Blagovo ¢ikt1. Ise gidiyordum, elimde iki uzun
fircayla bir kova dolusu boya vardi. Beni tamyinca Anyuta’nin yiizii kipkirmizi kesti; elimi sikmadan,
sert, sinirli, titreyen bir sesle:

—Rica ederim sokakta bana selam vermeyin, dedi. Caniniz bdyle istiyormus madem, istediginizi
yapin, ama ne olur, yoluma ¢ikmayin!

Gozlerinde yaslar 1s1ldiyordu.



Artik Bolsoy Dvoryanski Caddesi’nde degil, banliyé semti olan Makariha’da, dadim Karpovna’nin
evinde kaliyordum. Dadim iyi yiirekli, ama kotiimser, yasli bir kadind1. I¢ine her zaman kétii seyler
olacakmus gibi bir his dogar, ¢ogunlukla biitiin diislerden korkar, odasina giren bal arilarim, esek
artlarim bile kotiiye yorardi. Benim ig¢i olmam ona gore hi¢ de 1y1 olaylarin habercisi degildi.

Basim sallayarak, tiziintiiyle:

—Yaktin talihsiz basim, yaktin... derdi.

Otuz yaslarinda, kizil sacli, sert biyikli, ir1 yar1, hantal bir adam olan evlathig kasap Prokofi ile
birlikte kaliyorlardi. Prokofi benimle evin dar girisinde karsilasinca bir sey soylemeden saygiyla
geriye cekilir, sarhosca, elini bes parmag ile birlikte sapkasimin siperine koyup selam verirdi.
Aksam yemeklerini evde yerdi, odalarimizi ayiran tahta bolmenin yariklarindan, onun kadeh kadeh
ustiine yuvarlarken i¢ini ¢ektigini, bogazim temizledigini isitirdim.

—Annecigim! diye seslenirdi algak sesle.

Evlatligini deli gibi seven dadim ise:

—Ne var oglum? diye karsilik verirdi.

—Annecigim, sizin biitiin isteklerinizin basimin istiinde yeri var. Bu olimlii diinyada son
giinlerinizde size sikinti yiizii gostermeyecegim, oliince de masrafini karsilayip giizelce gomecegim.
SOziim sOz...

Her giin giines dogmadan kalkiyor, erkenden de yatiyordum. Biz boyacilar ¢ok fazla yer, derin bir
uykuyla uyurduk; yalmz, nedense, geceleri yiiregim kiit kiit atiyordu. Arkadaslarimla hi¢ kavga
etmezdim. Kiifiirlerin, yeminlerin, «goziin ¢iksin», «Allah belam versin» gibi sozlerin bini bir
paraydi, ama gene de gizel giizel gecinip gidiyorduk. Cocuklar benim din yolundan ayrilmis
oldugumu samyorlar, beni bu ylizden 6z babamin bile terk ettigini sOyleyerek bana saka yollu
takiliyorlardi. Ama hemen bunun pesinden kendilerinin de Tanri’nin evine pek seyrek ugradiklarim,
aralarinda on yildir glinah ¢ikartmaya gitmeyenlerin bulundugunu soyliiyorlardi. Kuslar arasinda
kargalar neyse, insanlar arasinda boyacilar da oydu; Oyleyse onlarin da ardan c¢iktigi bal gibi
dogruydu.

Boyaci arkadaslarim beni seviyorlar, saygida kusur etmiyorlardi; icki, sigara kullanmayisimin,
kimseye zararim dokunmadan, kendi halimde yasayisimin hoslarina gittigi ortadaydi. Yalmz onlarla
birlikte bezir yag hirsizligina katilmayisim, isverenlerden bahsis istemeye yanasmayisim pek
zorlarina gidiyordu. Isverenlerden bezir yagi ve boya calmak alisilagelmis bir davramsti, bunu
hirsizliktan bile saymazlardi; hele Turp gibi hak gbzeten bir adamun isten ayrilirken yamna her giin
biraz bezir, biraz listiibe¢ almas1 dogrusu tuhafima gidiyordu. Makariha’da kendi evi olan yasli-basl
boyacilar bile bahsis istemekten utanmuiyorlardi; arkadaslarin, cigeri bes para etmez birini, isinin
baslamasi ya da bitmesi sirasinda hep birden kutlayarak ondan birkag¢ kapik kopardiktan sonra ezile
biiziile tesekkiir etmeleri ¢ok liziicii, yliz kizartici bir seydi.

Isinde calistiklar1 adamlara karsi gosterdikleri saray dalkavuklugu bana her zaman Shakespeare’in
Polonius’unu ammsatirdu.

Gozler1 havada gezen is sahibi:

—Sanirim yagmur yagacak, diyecek olsa; arkadaslar adami onaylamak i¢in birbiriyle yarisirlardi.

—Ya oyle, yagacak beyefendi.

—Ama yagmur bulutu degil bunlar, belki de yagmaz.

—Dogru soylilyorsunuz, beyefendi, yagmaz.

Ama arkalarindan onlar1 alaya almaktan geri durmuyorlar; soziin gelisi, balkonunda gazete okuyan



bir beyefendi gorseler, hemen:

—Evinde yiyecek ekmegi yok, oturmus gazete okuyor, lafim yapistirirlardi.

Bizimkilere hi¢ ugrammyordum. Isten doniiste evde kiz-kardesimin biraktig notlar1 buluyordum sik
sik. Bu kaygi dolu, kisa notlarda, bazen babamin 6gle yemeginde bir sey yemeden dalgin dalgin
oturdugu, bazen ¢ok tedirgin oldugu, bazen de odasina kapanmip uzun siire disar1 ¢ikmadig
bildiriliyordu. Bu haberler canimu siktigi i¢in geceleri goziime uyku girmiyor; ge¢ vakit Bolsoy
Dvoryanski Caddesi’nde evimizin g¢evresinde dort doniiyordum. Karanlik pencerelere bakarak
igerdekilerin durumunu anlamaya calistiZim ¢ok olmustur. Pazar giinleri kardesim bana ugruyordu,
ama sozde bana degil de dadimiza diye ¢ikiyordu evden.

—Babam buna dayanamaz, diyordu. Tanr1 esirgeye, basina bir sey gelecek olsa iiziintiiden kendi
kendimi yerim. Cok koétii yapiyorsun, Misail! Annemizin ruhu i¢in sana yalvariyorum, aklim basina
topla!

—Kardesim, benim cici kardesim, dogru hareket ettigime inamyorsam, elimden baska ne gelir?

—Senin dogru hareket ettigine ben de inamyorum. Ama kimseyi giicendirmeden, belki baska tiirlii
de yapabilirsin!

Kapimn arkasindan yasli dadimin sesi geliyordu:

—Vah ne giinlere kaldik! Sunun sdylediklerine bak! Basina tas yagacak, oglum, tas yagacak!

VI

Bir pazar giinii doktor Blagovo ansizin ¢ikageldi. Ipekli gomleginin iistiine bir ceket giymisti,
ayaklarinda cilali ¢izmeler vardi. Elimi bir 68rencinin sert hareketiyle sikarak:

—Sizi gormeye geldim, dedi. Her giin sizden s6z edildigini duyuyorum, soyle karsilikli oturup
konusmak i¢in bir tiirli firsat bulamadim. Kentte miithis canim sikiliyor, herkesin ruhu sénmiis,
konusacak tek kisi yok.

Ceketini ¢ikarip ipek gomlegiyle kalinca:

—Oh, bu ne sicak bdyle! diye devam etti. iki gdziim, ne olur, oturup biraz konusalim!

Coktandir ben de sikintidan patliyor, boyacilardan baska kim olursa olsun, birileriyle konusmaya
can attyordum. Onun i¢in doktorun gelisine ¢ok sevindim.

Yatagima oturarak:

—Once hislerinizi biitiin i¢tenligimle paylastigin, yasama tarzimiza derin bir saygr duydugumu
sOylemek isterim, dedi. Sizi burada, bu kentte kimse anlamiyor, zaten anlayacak kimse de yok! Ciinkii
bir-iki kisinin disinda hepsi de Gogol’iin domuz kafal1 kahramanlarimin aynisi. Ben sizi ta piknikte sip
diye anlamigtim. Sizin yiice bir ruhunuz var; onurlu, soylu bir kisisiniz! Size kars1 saygi duyuyor,
elinizi sitkmayr biiylik bir onur sayryorum. Yapmis oldugunuz gibi, yasamumz kokten, kesinlikle
degistirebilmek i¢in ¢ok karisik ruh bunalimlari ge¢irmis olmaniz; bu tarz yasantiyr siirdiirmek,
inanclarimzin en Ust diizeyine kalabilmek icin de her giin kafamz, yiireginizi son derece uyanik
tutmamz gerekmistir samrim. Liitfen konugsmanizin basinda sunu bana agiklar misimz: Bu dayanma
gliclinlizii, bu her an tetikte bekleyisinizi, biitlin bu enerjinizi baska bir alanda, 6rnegin zamanla biiyiik
bir bilgin ya da sanatc1 olmak yolunda kullansaydiniz, yasaminiz derinlemesine gelisip, her bakimdan
insanliga daha yararli olmaz miydiniz?

Boylece epey konustuk. Konusma doniip dolasip bedensel calismaya gelince bu konuda



diisindiiklerimi  soyle belirttim: Giigliilerin zayiflar1 kolelestirmemesi, yani azinligin ¢ogunluk
sirtindan gecinmemesi ya da biitiin Oziinii siiliik gibi emmemesi i¢in, glicliilerle zayiflar, zenginlerle
yoksullar arasinda ayrim gozetilmeksizin, esit kosullarda, herkes kendi adina yasam savasina
katilmak zorundaydi; bu esitligin goriilecedi en iyi ortam, herkesin bu kurala boyun egmekten
kaginamayacagi kol emegiyle ¢calismaydi.

—Demek oluyor ki, herkes kol giicii ile ¢aligsmak zorundadir!

—Evet.

—Peki dyleyse, herkes, bu arada en segkin kimseler, biiyiik diisiiniirler, bilim adamlar1, var olma
savasinda kendi paylarina diiseni yapmak i¢in biitiin zamanlarim tas kirmak, dam boyamak gibi
islerde harcasalar, insanligin ilerlemesi tehlikeye girmis olmaz nu?

—Hangi tehlike? Insanligin ilerlemesi karsilikli sevgi ve saygida, ahlak kurallarina uymada
aranmalidir. Siz kimseyi kendinize kdle yapmaz, kimsenin sirtindan gecinmezseniz, bagska daha ne
ilerlemesi istersiniz?

Blagovo birden ayaga firlayarak, heyecanla:

—Durun bir dakika! diye bagirdi. Kabuguna c¢ekilen bir salyangoz yalmz kisiligini
olgunlastirmakla ugrasir, ahlak kurallarina uyma cabasi i¢inde ¢irpimir durursa, bu mu ilerleme
demektir?

Camm sikilmusti.

—Nigin dyle soOyliiyorsunuz? dedim. Eger yakinlarimzi sizi beslemeye, giydirip kusatmaya,
islerinizi gordiirmeye, sizi diismanlarimzdan korumaya zorlamazsamz, kolelik iizerine kurulmus bu
diizende sizin yaptigimz bal gibi ilericiliktir. Bana kalirsa tek elde edilebilecek, insanlarin en gok
isine yarayan, en gercek ilerleme budur.

—Biitlin insanligin ilerlemesinin, evrensel ilerlemenin simrlar1 sonsuzdan geger. Simrim
gereksinmelerimizle ya da gecici diinya goriislerimizle ¢izdigimiz «elde edilebilecek» ilerlemeden
s0z etmek, kusura bakmayin ama, biraz garip kagiyor.

—Sdylediginiz gibi, ilerlemenin sinirlar1 sonsuzdan geciyorsa, amaglar1 da belirsiz demektir. Insan
yastyor ama ni¢in yasadigim kesin olarak bilmiyor. Nasil bir sey bu?

—Olsun! Ama bu «bilmeyis» sizin «bilisinizden» ¢ok daha iyidir. Ben ilericilik, uygarlik, kiiltiir
adi verilen bir merdivenden nereye gidecegimi tam olarak bilmeden tirmaniyor, tirmantyorum. Acaba
yalmz bu gilizel merdiven i¢in yagamaya degmez mi? Ama siz ne ugruna yasadiginiz1 biliyorsunuz. Siz
istiyorsunuz ki, insanlarin bir boliimii obiirlerini somiirmesin, resmi yapanla onun boyasim karan ayni
yemegi yesin... Iste sizin bu isteginiz, yasamin esnaflik, ilkellik, bayagilik yani; salt bu amag¢ ugruna
yasamak size nasil igren¢ gelmiyor, anlamuyorum. Solucanlarin bir boliimii Gtekileri somiirerek
yastyormus, Allah belalarim versin, birak yesinler birbirlerini! Bizim diisiinecegimiz seyler bunlar
olmamali, -ezilenleri kdlelikten kurtarsamz bile nasil olsa sonunda Oliip topraga karisacaklar- bizler
uzak bir gelecekte biitlin insanlig1 beklemekte olan yiice bilinmeyeni diistinmeliyiz.

Blagovo, diisiincelerini heyecanla savunmakla birlikte, baska bir diisiincenin zihnini kurcaladig
gozden kagcnmiyordu. Saatine bakarak:

—Sanirim kiz kardesiniz gelmeyecek, dedi. Diin bizimkilerle karsilasnuslar, bugiin size gelecegini
sOylemis de... Siz her seyi kolelikle agikliyorsunuz. Bana kalirsa 6zel bir sorun bu, bu gibi sorunlari
insanlar yavas yavas ¢oziimlemeli.

Sorunlarin yavas yavas ¢Oziimlenmesi lstiine tartismaya basladik. Ben, iyilik ya da kotiliik
yapmayl herkesin kendi kafasina gore c¢oziimleyerek, yavas yavas gelisim yoluyla insanlarin bu



soruna bir ¢oziim getirebilecegini kimsenin beklememesini sdyledim. Ustelik yavas yavas ¢oziimiin
hem iyi, hem de kotii sonuclar1 vardi. Insancil diisiincelerin derece derece gelisimi yaninda, karsit
diisiincelerin de yavas yavas gelistigi goriilebilirdi; toprak koleligi kalkmusti, buna karsilik
kapitalizm gelisiyordu. Ozgiirliik diisiincelerinin en ¢ok tartisildig1 su zamanda bile, tipki Batu Han™
doneminde oldugu gibi, ¢ogunluk gene kendisi ag, ¢iplak, barinaksiz yasarken, azinligi besliyor,
giydiriyor, barindiriyordu. Kolelestirme sanati da giinden giine inceldigi i¢in, bu diizen her gelisen
esinti ve akimla kolayca uyusabiliyordu. Artik usaklarimizi ahirlarda kirbaglamiyorduk, ama kolelige
kaba goriinmeyecek bicimler veriyor, hi¢c olmazsa bir kolelestirme olayinda kendimizi hakli
cikaracak yanlar buluyorduk. Konusmaya gelince bol bol konusuyorduk, ama 19. yiizyilin sonlarinda
bulundugumuz su sirada, bedenimizle yaptigimiz islerin en ¢irkinlerini is¢ilerin iizerine yiiklemek
elimizdeyse, buna hemen razi geliyor, arkasindan da kendimizi hakli ¢ikarmak icin, en sec¢kin
kisilerin, biiyiik diistiniirlerin, bilginlerin degerli vakitlerini bu ¢esit islere harcamalari durumunda
insanligin ilerlemesini biiyiik tehlikelerin bekledigini ileri siiriiyorduk.

Sonunda kiz kardesim de geldi. Doktoru goriince birden telaslandi, ne yapacagim sasirdi, hemen
eve gitmesi gerektigini sdylemeye basladi.

Blagovo ellerini gogsiine koyarak, onu caydirmak i¢in:

—Kleopatra Alekseyevna, dedi, benimle, agabeyinizle surada bir yarim saat gecirseniz babamza
bir sey mi olur?

Agik yiirekli bir adamdi doktor, sevincini bir baskasina asilamayi beceriyordu. Kiz kardesim bir
an diistindiikten sonra birdenbire giilmeye basladi, yliziine piknikteki aym nese geldi. Kirlara ¢iktik,
otlarin iizerine oturarak konusmamuz siirdiirdiik, bir yandan da, hepsi de batiya doniik pencerelert,
batan giinesten altin sarisina donen kenti seyrediyorduk.

O giinden sonra kiz kardesimin bana her ugrayisinda Blagovo da gelmeye basladi. Sanki
birbirlerinin geleceginden haberleri yokmus gibi selamlasiyorlardi. Doktorla ben tartisirken kardesim
bizi dinliyordu. Bizi dinlerken yiiziine yayilan merak, heyecan, sevin¢ ve tutku dolu kipirdamstan,
daha once diislerinde bile gormedigi, simdi ise ne oldugunu sezinlemeye calistigi yabanci bir
diinyanin yavas yavas gozlerinin Oniinde ac¢ilmaya basladigini anliyordum. Doktor yokken, sessiz,
hiiziinltlydii; bazen yatagimin lizerine oturarak agliyorsa, bu, bana acamadig birtakim nedenlerden
iler1 geliyordu sezdigim kadariyla.

Agustosta, Turp, demiryollarinda c¢alismak ic¢in hazirlanmamuzi  soyledi. Kent disina
«stirilmemizden» iki giin dnce babam ¢ikageldi. Yiiziime bakmaksizin agir agir sandalyeye oturdu,
kizarik yiiziinii mendiliyle sildi, sonra cebinden bizim kentte yayinlanan «Haber» gazetesini
cikararak, acele etmeden, her sozciige basa basa, Devlet Bankasi miidiiriiniin benim yasimdaki
oglunun hazinede sube miidiirliigiine atandigim okudu. Sonra gazeteyi katlayarak:

—3Simdi don bir de kendine bak! dedi. Dilenciden, serseriden, kopuktan ne farkin kalmis? Adam
olmak i¢in esnaf, koylii cocuklar1 bile okurlarken, in yapmus, soylu atalar1 olan sen, bir Poloznev,
camura batmak i¢in elinden geleni ardina koymuyorsun.

Babam yerinden kalkarak boguk bir sesle:

—Buraya seninle konusmak i¢in gelmedim, diye devam etti. Artik seni gézden ¢ikarali ¢ok oldu.
Buraya kiz kardesinin nerede bulundugunu 6grenmeye geldim. Ogle yemeginden sonra evden ¢ikmusti,
sekiz saattir donmedi. Bana sormadan gitmek gibi bir huy edindi son giinlerde, babasina kars1 saygisi
da azaldi. Bunda senin kotii, asagilik etkini goriiyorum. Soyle, hergele, kiz nerede?

Elinde gene aym semsiye vardi; ben ne yapacagim sasirarak, babasinin dovecegini sanan bir



okullu gibi toparlandim. Semsiyesine baktigimin farkina varan babam kendini tutarak:

—Istedigin gibi yasa! dedi. Seni dualarimdan yoksun kilryorum.

Kapinin arkasindan dadimin nuriltilart geliyordu:

—Vah basima gelenler! Su zavallimn distiigii duruma bakin! Bu islerin buraya varacagim
seziyordum zaten!

Demiryolunda calismaya basladik. Agustos boyunca durmadan yagmur yagdi, hava nemli ve
soguktu. Tarlalardan ekin kalkmamusti daha; makinelerle bigilen genis ¢iftliklerde heniiz y1ginlar bile
yaptlmamusti, ekinler demetler halinde duruyordu. Bu hiiziinlii demetlerin her giin biraz daha
karardigini, tanelerin basaklarda yeserdigini hi¢ unutmam. Calismak, kolay olmuyordu, yaptiginmiz
bir saganak gelip bozuyordu. Istasyona ait yapilarda oturmaya izin verilmedigi i¢in yazin
«demiryolcularin» kaldiklar1 rutubetli, pis toprak damlarda yasiyorduk; geceleri soguktan, ellerimde,
yiiziimde dolasan kara boceklerden beni uyku tutmuyordu. Kopriilere yakin ¢alisirken, aksama dogru,
salt boyacilar1 dovmeye gelen «demiryolculariny» saldirisina ugruyorduk; boyacilar1 dovmek onlar
i¢in bir ¢esit spor olmustu. Bizi giizelce doviiyorlar, fir¢alarimizi ¢aliyorlar, sonra da bizi kizdirip
kavga c¢ikarmak icin, bekc¢i kuliibelerini yesile boyamak gibi ¢esit ¢esit yaramazliklar yapiyorlardi.
Biitin bu belalar yetmiyormus gibi, bir de Turp, iicretlerimizi tam 6dememeye basladi. Bolgedeki
boya isleri bir miiteahhide verilmisti; o da baskasina vermis, sonuncusu da yilizde yirmi komisyon
alarak Turp’a birakmusti. Is zaten tek basina elverissizken, basimizda bir de yagmur vardi simdi.
Calisamadigimiz i¢in zaman bosu bosuna gecip gidiyordu, oysa Turp hepimize giindeliklerimizi
o0demek zorundaydi. A¢ kalan boyacilar, onun ne dolandiriciligim, ne canavarligim, ne hainligini
biraktilar; nerdeyse doveceklerdi adamcagizi. Turp ise ¢aresizlikten i¢ini c¢ekiyor, ellerini goge
kaldiriyor, borg para almak i¢in ikide bir Bayan Ceprakov’a gidiyordu.

VII

Yagmurlu, kapamk, pis bir sonbahar basladi; sonbaharla birlikte isler de azalmisti. Ya lic-dort giin
1gsiz-gilicsiiz evde oturuyor ya da giinde yirmi kapige toprak tasimak gibi boyacilik dis1 seyler
yapryordum. Doktor Blagovo, Petersburg’a gitmisti, kardesim artik bana ugramiyordu. Turp ise hasta
yataginda her giin 6liimii bekliyordu.

Sonbaharlik bir ruh hali ¢okmiistii istiime. Belki de is¢i olduktan sonra bizim kentin yasantisim hep
ters yamindan gérmemden olacak, karsima her giin beni umutsuzluga diisiiren yeni yeni olaylar
cikiyordu. Eskiden haklarinda hi¢bir sey bilmedigim ya da dis goriiniislerinden akli basinda birileri
sandigim hemserilerim, simdi karsima her namussuzlugu yapabilecek, asagilik, kat1 yiirekli kimseler
olarak cikiyorlardi. Bizim gibi basit insanlar1 aldatiyorlar, hile yapiyorlar, o soguk havalarda
koridorlarda, mutfaklarda bekletiyorlar, bize tepeden bakiyorlar, son derece kaba davramyorlardi.
Bir giin bizim kuliibiin okuma salonu ile iki odasin1 duvar kagidiyla kaplamistim, parca basina yedi
kapikten hesabimu 6dediler ama on iki kapikten imza etmem icin baskiya basladilar. Ben istediklerini
yapmayinca, kuliibiin yoneticilerinden biri olmasi gereken, gozliigii altin ¢ergeveli, efendi kilikli bir
adam:

—Namussuzun yedigi naneye bak! diye bagirdi. Ulan senin ¢eneni dagitirim!

Usak kulagina egilip de, benim, mimar Poloznev’in oglu oldugumu sdyleyince, adam birden
bozuldu, ylizii renkten renge girdi, ama hemen kendini toparlayarak:



—Birak, onun da Allah belasini versin! dedi.

Diikkanlarda biz is¢ilere bozulmus yaglari, kiiflenmis unlari, icildikten sonra kurutulmus caylari
sokusturuyorlardi. Kilisede polis yalmz bizi itip kakiyor, hastanelerde saglik memurlari,
hastabakicilar, birka¢ kurusumuza goz dikiyor; elimizde-avcumuzda olmadigi i¢in riisvet vermezsek
ofkelerinden kirli tabaklarda yemek getiriyorlardi. Postanedeki en kiiciik bir memur bile bize
hayvanmisiz gibi davranmakta; «Nereye sokuluyorsun. Bekle orada!» gibi kabaca, kiistah¢a sozler
soylemekte kendini hakli goriiyordu. Av kopekleri bile bize diismanca tavir takimyorlar, tizerimize
ayr1 bir ofkeyle saldirtyorlardi. Beni en ¢ok sasirtan da halk arasinda «vicdan kalmanmus» soziiyle
anlatilan hak gdzetmenin olmayisiydi. Hile yapmayan yok gibiydi. Bize bezir yagi satan tiiccar da,
miiteahhitler de, bizim arkadaslar da, isverenlerin kendisi de islerine hile karistiriyorlardi. Bu
duruma gore haktan so6z etmenin hi¢cbir degeri yoktu; hak edilmis paramizi bile sadaka ister gibi,
sapkamiz elimizde, arka kapilardan yalvara-yakara koparmak her zaman yaptigimiz isti.

Kuliibiin duvarlarina kagit yapistirdigim giin, salona bitisik odalardan birinde isimi bitirmis,
aksamiizeri eve gitmeye hazirlamyordum. O sirada elinde bir deste kitapla mithendis Deljikov’un kizi
girdi igeriye. Ona egilerek selam verdim. O da beni hemen tamyarak elini uzatti.

—O, merhaba! Sizi gordiigiime memnun oldum, dedi.

Yiiziine bir gilimseme yayilmisti; mintanimu, ¢iris dolu kovamu, yere serdigim duvar kagitlarin
ilgiyle, saskinlikla seyrediyordu. Ben bozulmustum, o da tuhaf oldu.

—Size boyle dik dik baktigim i¢in 6ziir dilerim, dedi. Hakkimizda ¢ok seyler isittim. Hele doktor
Blagovo size hayran. Kardesinizle de tamstim; sevimli, cana yakin bir kizcagiz, ama sizin basit bir
yasam sirmenizde hi¢bir kotiiliikk olmadigina onu bir tiirlii inandiramadim. Tersine, siz kentte
herkesin en ¢ok ilgilendigi bir kimsesiniz simdi.

Ciris kovasina, duvar kagitlarina bir daha bakarak konusmasim siirdiirdii:

—Doktor Blagovo’dan beni sizinle daha yakindan tamstirmasim rica ettim, ama ya unutmus olacak
ya da firsat bulamadi daha. Her neyse, biz artik yakindan tamsmus sayiliriz; bana da bir arkadasinmz
olarak gelirseniz son derece minnettar kalirim. Oyle ¢ok konusacaklarim var ki!

Elini uzatti.

—Sade bir insamm ben, yammda sikilacagimzi sanmiyorum. Babam yok, Petersburg’a gitti.

Bunlar1 soyledikten sonra giysisini hisirdatarak salona girdi. Eve gelince uzun siire uyuyamadim.

Bu i¢ karartic1 sonbahar giinlerinde, yasamumu biraz olsun kolaylastirmak isteyen 1y1 yiirekli biri
ara sira bana cay, limon, kurabiye, kizarmis keklik gonderiyordu. Bunlar1 getirenin bir asker oldugunu
sOyliiyordu dadim, ama kimden geldigini bilmiyorduk. Asker her gelisinde saglik durumumu, her giin
yemek yiyip yemedigimi, kislik giyecegimin olup olmadigim soruyormus. Ayazlar bastirmistt ki, ayni
bigimde, benim bulunmadigim bir sirada asker, ylinden oriilmiis, yumusak bir atki getirmis. Atkidan
yayilan belli belirsiz hos esans kokusundan iyilik melegimin kim oldugunu anlamakta gecikmedim.
Inci ¢icegi kokusuna bayilan Anyuta Blagovo’dan baskas1 olamazdi bu.

Kisa dogru isler canlandi, bizim de nesemiz yerine geldi. Turp iyilesmisti; birlikte mezarlik
kilisesinde, yaldizlanacak olan tasvir dolaplarina astar boyasi ¢ekiyorduk. Sakin, temiz, -bizim
cocuklarin dedikleri gibi- elverisli bir isti bu. Gilinde bir siirii i bitiriyor, zamamn nasil gectigini
anlayamiyorduk. Ne bir kiifiir, ne kahkaha, ne de bagira bagira konusma vardi. Bulundugumuz yer bizi
susmaya, terbiyeli olmaya zorluyor; bize sessiz, ciddi disiinceler esindiriyordu. Her birimiz kendi
1simizin basinda, ayakta durdugumuz ya da oturdugumuz yerde heykeller gibiydik. Mezarliga yarasan
bu 0lii sessizliginde elimizden yere bir sey diisse ya da kandillerin alevi ¢itirdasa, kilisenin i¢inde



boguk boguk yankilanan bu sese hepimiz doniip bakiyorduk. Uzun bir sessizlikten sonra arilarin
ucusuna benzeyen bir ugultu duyuluyordu bazen. Ya 6len bir ¢ocuk i¢in kilise sahanliginda okunan
duadan geliyordu bu ses, ya da kubbede, cevresini yildizlarla siisledigi bir giivercin resmi yapan bir
ressamin, nerede oldugunu biran i¢in unutarak algak sesle 1slik ¢almasindan... Bazen Turp,
kafasindaki diisiincelere yamt veriyormus gibi, «Olmayacak sey yok! Olmayacak sey yok!» diye
mirildaniyor, bazen de tepemizde aci aci c¢an sesleri duyuyorduk; arkadaslar bir zengin 6liisliniin
kaldirildigim anliyorlardi hemen.

Giindiizleri bu sessiz, los kilisede geciriyor; uzun gecelerde ise, ya bilardo oynamaya ya da kendi
kazandigim parayla aldigim yeni yiinlii takim elbisemi giyerek, arka koltuklarda piyes seyretmeye
gidiyordum. Ajoginler’de gene temsiller, konserler baslamusti, dekorlar1 Turp artik tek basina
ciziyordu. Sonra bana temsillerin, canli tablolarin konusunu anlatiyor, ben de onu can kulagiyla
dinliyordum. Provalara gitmek i¢in biiytik bir istek duyuyor, ama bir tiirlii karar veremiyordum.

Noel’e bir hafta kala doktor Blagovo geldi. Eskisi gibi tartismaya, bilardo oynamaya basladik.
Oyun oynarken ceketini ¢ikariyor, gomleginin diigmelerini ¢6ziiyor, nedense kendine kiilhanbeyi
havas1 vermeye calisiyordu. Az igmesine karsin ¢ok giirliltiiciiydii; «Volga» gibi berbat, ucuz bir
meyhanede bir aksamda yirmi rublenin hakkindan geliyordu.

Kardesim yeniden bana ugramaya baslamusti, birbirlerini her goriiste ¢ok sasiriyorlardi, ama
kardesimin sevingten parlayan, suclu yiiziinden bu karsilagsmalarin rastlanti olmadigim hemen
anliyordum. Bilardo oynadiginmuz bir aksam doktor bana:

—Sdyleyin bakalim, Bayan Doljikov’a ni¢in gitmiyorsunuz? dedi. Mariya Viktorovna’yr pek
tammuyorsunuz sanirim. Zeki, sade, cana yakin, tatli bir kizdir o.

Baharda miihendisin, beni evinde nasil karsiladigini anlattim ona.

—Bosverin camm. O bagka, kiz1 bagka. Dostum, size dogrusunu soyleyeyim mi, ona gitmezseniz
size ¢ok giicenecek. Durun, yarin ikimiz birlikte gidelim. Ister misiniz?

Beni kandirmisti. Ertesi giin aksamleyin yeni takinimu giydim, biiyiik bir heyecanla Doljikovlar’in
evine yollandim. Bu sefer ne usak, ricaci olarak geldigim o giinkii gibi kasinti, korkun¢ gelmis, ne de
mobilyalar o kadar liiks goriinmiistii. Mariya Viktorovna beni beklemekteydi; eski bir arkadasiymisim
gibi karsiladi, elimi sert bir bi¢cimde, dost¢a sikti. Genis kollu, yiinden bir giysi vardi iizerinde;
sagina ise, bir yil sonra kentimizde «kopek kulag» adiyla modaya giren bir bigim vermisti.
Sakaklarindaki saclar kulaklarina dogru taranmusti, bundan dolayr da yiiziiniin babasina benzedigini
fark ettim ilk bakista. Babasimin da arabacilarin yliziinii andiran kirmizi, ablak bir ¢ehresi vardi. Kiz
glizel ve zarifti, ama biraz geckince, otuz yaslarinda gosteriyordu. Oysa tas catlasa yirmi besini
gecmezdi.

Bana yer gostererek:

—Sevgili doktora ne kadar tesekkiir etsem azdir, dedi. O olmasa kendiliginizden geleceginiz yoktu.
Can sikintisindan patliyorum. Babam islerine gitti, beni de bdyle yalmz bagima birakti. Bu kentte ne
yapacagimi bilmiyorum.

Sonra nerede ¢alistigimu, elime ne gectigini, nerede kaldigimu sordu.

—Yalniz kendi kazandigimzla mu ge¢iniyorsunuz?

—Evet.

—Mutlu insan! Bana Oyle geliyor ki, yasamda biitiin kotiiliikler aylakliktan, can sikintisindan,
insanin, i¢inde duydugu bosluktan ileri geliyor; zaten bagkasimn kazanciyla gecinirseniz bunlardan da
kurtulamazsimz. Sakin gOsteris yaptigimn sanmayin; size sunu ictenlikle sdyleyeyim; zengin olmak



ilging, hos bir sey degil. Bosuna «haksi1z kazanilan zenginlikle dost edininiz» dememisler; ¢iinkii ¢ogu
zaman diirlist kazamlmis zenginlik yoktur, olamaz da.

Sayryormus gibi, ciddi, soguk gozlerle mobilyalara teker teker bakti.

—Konforun, rahatligin biiyiileyici bir giicii vardir; iradesi gii¢lii olanlar1 bile yavas yavas kendine
ceker. Bir zamanlar babamla birlikte orta halli, sade bir yasam siirerdik, ama bir de simdi bakin!

Omuzlarim silkerek devam etti:

—Isitilmis sey degil, yilda yirmi bin ruble harciyoruz! Hem de bir tasra kentinde!

—Konfora, rahatlia; paranin, 6grenimin kaginilmaz sonucu, bunlarin getirdigi ayricalik goziiyle
bakmak gerekir, dedim. Bana dyle geliyor ki, rahatlik denen sey, en agir1, en pisi de olsa her tiirli
calismanin ardindan sokiin eder. Babaniz zengin simdi, ama kendisinin sdyledigine gore bir zamanlar
makinist olarak ¢alismus, bizim gibi boyacilik yapmus.

Mariya Viktorovna giiliimsedi, kuskuyla basim salladh.

—Babam bazen ekmegi kvas’tal¥ 1slatarak yer. Bir eglence, bir heves bu onun i¢in!

Bu sirada zil ¢aldi, ayaga kalkarak:

—Zenginlerle okumuslar da ¢alismak zorundadirlar, diye devam etti. Konfora gelince, o da herkes
i¢indir. Bunda higbir ayricalik olmamasi gerekir. Neyse, birakalim simdi felsefeyi! Bana eglendirici
bir seyler anlatin. Boyaci arkadaslarimizdan s6z edin 6rnegin! Sakaci mudirlar?

Gelen doktordu. Arkadaslarimm anlatmaya basladim. Sakaci konusmalara alisik olmadigim igin
sikiliyor, ciddi bir arastirici tavriyla konusuyordum. Doktor da is¢ilerin yasantisindan birkac¢ oykii
anlatti. Konusurken sallamyor, agliyor, diz ¢okiiyor, hatta sarhos gibi yerlere yatiyordu. Gergek bir
aktorliiktii yaptig1, Mariya Viktorovna ona baktikca gozlerinden yas gelinceye dek giiliiyordu. Doktor
daha sonra piyano caldi, yumusak tenor sesiyle birka¢ sarki sdyledi. Yaninda ayakta duran Mariya
Viktorovna ise notalardan ona sdyleyecegi sarkilari seciyor, yanlis yaptig zaman diizeltiyordu.

—Siz de sarki soylilyormussunuz, 6yle mi? diye sordum Mariya Viktorovna’ya.

Doktor hemen atild1:

—Amma yaptimz ha! «Sarki sOyliiyormussunuz» da ne demek? Gercek bir ses sanatgisidir
karsimzdaki hanim!

Mariya Viktorovna ise:

—Bir zamanlar ciddi olarak lizerine diismiistiim, ama biraktim simdi, dedi.

Alcak bir siraya oturarak Petersburg’da gecen yasamumni anlatti. Tamnmis ses sanat¢ilarinin
seslerini, mimiklerini, tavirlarim taklit ederek onlar gibi sarki sdyledi; sonra albiime doktorun, benim
portrelerimizi ¢izdi. Resimler pek i1yi olmanmusti ama benzemisti gene de. Kikir kikir giiliiyor,
maskaralik yapiyor, yiiziinii hos bir bigimde burusturuyordu; bu hareketler ona haksiz kazanmlmis
servet Ustline yaptigi konugsmadan daha ¢ok yakisiyordu. Biraz once rahatlik, zenginlik konusunda
soyledigi sozler ciddi degilmis de, birini taklit etmek i¢in sdylenmig gibiydi. Onu, tamdigim oteki
geng kizlarla zihnimde soyle bir yan yana getirdigimde gordiim ki, agirbasli, giizel bir kiz olan Anyuta
Blagovo bile onun yaminda soniik kaliyordu. Bahgede yetistirilmis giizel bir giil ile yaban giiliiniin
ayrimu vardi aralarinda.

Aksam yemegini hep birlikte yedik. Doktorla Mariya Viktorovna kirmizi sarap, sampanya, konyakl1
kahve ictiler; kadehleri dostluk, zeka, ilerleme, Ozgiirliik onuruna tokusturuyorlar, ama bir tiirlii
sarhos olmuyorlardi. Degisen bir sey varsa, o da ylizlerinin kizarmasi, gozlerinden yas gelinceye dek
yok yere glilmeleriydi. Can sikic1 goriinmemek i¢in ben de kirmiz1 sarap ictim.

Bayan Doljikov soyle diyordu:



—Ustiin yetenekli kimseler nasil yasayacaklarim bilirler, onlar1 yollarindan kimse alikoyamaz.
So6z gelisi benim gibi siradan insanlar ise ne yapacaklarim bilmezler, ellerinden bir is gelmez; onlara
kalan tek sey, biiylik toplumsal akimlarin varligim hissetmek ve bu akimlara kapilarak
striiklenmektir.

—Olmayan bir seyin varligim nasil hissedersiniz? diye sordu doktor.

—Gormedigimiz sey bize yokmus gibi gelir, size de Oyle geliyor.

—Ya, oyle mi? Toplumsal akimlar yeni edebiyatin uydurmasidir. Bizde yok oyle seyler!

Tartisma kizisiyordu. Doktor yiiksek sesle:

—Bizde hig¢bir biiylik toplumsal akim yoktur, olmamustir da, diye devam etti. Yeni edebiyat
bakalim daha neler uyduracak! Koylere calismaya giden aydinlar (narodnikler) var simdi sirada.
Gidin bakin koylere; lic hecelik bir sozciikte dort yanlis yapan ceket giymis soytarilardan, siyah
redingotlu maskaralardan baskasini bulamazsimz. Heniiz bizde uygar bir yasam baslamamustir. Bes
yiiz y1l onceki yabanlik, bilgisizlik, bayagilik oldugu gibi duruyor. Akimlar, esintiler yok demiyorum,
ama bunlar ti¢ paralik ilkel ¢ikarlar i¢in kullamlan, degersiz, ciliz seylerdir. Siz bunlardan mu ciddi
sonu¢lar bekliyorsunuz? Demin biiyiik toplumsal olaylarin varligini sezmekten soz ettiniz. Madem
boyle diisiiniiyorsunuz, solucanlar1 kdlelikten kurtarmak, sigir pirzolas: yememek gibi bu akimlarin
cagdas bicimleri ugruna biitiin yasammmzi harcayin hele, sizi ilkin ben kutlayacagim. Simdilik
birakalim bunlari! Bizim yapacagimiz tek sey, durmadan okumak, okumak, okumaktir... Biz daha o
kadar gelismis bir toplum degiliz, dogrusunu soylemek gerekirse, bu akimlardan da bir sey anladigim
yok.

—Siz anlamiyorsamz, ben anliyorum... Bugiin ne kadar can sikici oldugunuzu bir bilseniz!

—Bize diisen tek sey durmadan 6grenmek, elden geldigince ¢ok bilgi sahibi olmaktir. Ciinkii ciddi
toplumsal akimlar bilginin oldugu yerde bulunur, sonra gelecek nesillerin mutlulugu da gene bilgiye
dayanir. Kadehimi bilimin onuruna kaldiriyorum!

Mariya Viktarovna biraz durup diisiindiikten sonra:

—Kugku gotiirmeyen bir sey varsa, o da yeni bir yasam diizeni kurmamz gerektigidir, dedi.
Bugiine dek siiregelen yasamumuz bes para etmez. Oyleyse birakalim onu bir kenara!

Mariya Viktarovna’dan ayrildigimmz zaman kilisenin saati ikiyi vuruyordu.

Doktor:

—Begendiniz mi? Cok hos bir kiz, 6yle degil mi?

Noel’in ilk giinii Mariya Viktorovna ile birlikte yemek yedik, ondan sonra da yortu siiresince
hemen hemen her giin ziyaretine gittim. Evine yalmz doktorla biz gidip geliyorduk, ikimizden baska
kentte hicbir arkadasimin olmadig dogruydu. Konusmayla geciriyorduk zamammuzin ¢ogunu; doktor
bazen gelirken yamna bir kitap ya da dergi aliyor, bunlar1 bize okutuyordu. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, doktor, yasamumda ilk rasladigim kiiltiirlii insandi. Onun ¢ok seyler bilip bilmedigini
sOyleyemem, ama baskalarimn da ogrenmesim istedigi i¢in, biitiin bildiklerini ortaya dokiiyordu.
Hekimlikle 1ilgili bir konu {stiine konusurken kentimizdeki doktorlardan higbirine benzemiyordu.
Uzerimde biraktigi bu yepyeni izlenimden, onun, istese bilyiik bir bilgin olabilecegini diisiindiim. O
siralarda beni ciddi bicimde etkileyen tek insanin o oldugunu sdyleyebilirim. Doktorla goriistiikge,
verdigi kitaplar1 okuduk¢a Ogrenmeye karsi istegim artiyordu; ciinkii bilgi can sikici isime ruh
veriyordu. Nasil olmus da daha once diinyamuzin 60 temel 6geden olustugunu, bezirin, boyalarin
niteligini 6grenmemisim! Sonra bu bilgiler olmadan bugiine dek nasil gelebilmisim! Tuhaf seydi
dogrusu! Doktorla arkadasligim beni ruh bakimindan da olgunlastiriyordu. Sik sik yaptigimiz



tartismalarin ¢ogunda diisiincelerimi degistirmemekle birlikte, onun sayesinde kendi bildiklerimin
bile duru olmadigim fark etmeye baslamustim. Diisiincelerimde bulamk bir yamin bulunmamasi,
mantik verilerinin belirlilik kazanmasi icin elimden geldigince kesin kamlara sahip olmaya
calisityordum. Bununla birlikte, kentin bu en okumus, en kiiltlirlii insan1 bile daha olgunluktan ¢ok
uzakti. Tavirlarinda, her konusmay1 tartismaya ¢evirmesinde, tatli tenor sesinde, hatta kivrakliginda
bile bir kaba-sabalik, bir hamlik vardi. Ceketini ¢ikarip ipekli gomlegiyle kalisi ya da meyhanede,
garsona bahsisini firlatisi, bana onun daha yeterince olgunlagsmadigim, Tatarlikl) yamnin dimdik
ayakta durdugunu diistindiiriiyordu.

Suya ha¢ atma yortusunda tekrar Petersburg’a gitti. Kentten sabahleyin ayrilmisti, 6gleden sonra ise
kiz kardesim geldi. Sapkasim, kiirkiinii ¢ikarmadan sessizce oturdu bir koseye; yiizii sapsariydi,
gozlerini bir noktaya dikmisti. Arada bir tirperiyordu, hastaliktan bitkin diistiigii belliydi.

—Usiitmiise benziyorsun, dedim.

Hemen gozleri yasardi, onu giicendiren benmisim gibi bana tek so6z sdylemeden dadimin odasina
gitti. Aradan bir zaman ge¢cmisti ki, dadima ac1 ac1 yakinmaya basladi:

—Dadicigim, bugiine dek ni¢in yasadim ben? Hadi soyle, ni¢in? Gengligimi kimin ugruna
harcadim? Yasamumun en giizel giinlerinde giinlilk masraf ¢izelgesi tutmaktan, kuruslar1 saymaktan,
bardaklara ¢ay doldurup konuk agirlamaktan baska ne gdrdiim? Ustelik bundan daha iyi bir yasam
oldugunu diisiinmedim. Dadicigim, anla beni, benim de insan olarak isteklerim var, ben de yasamak
istiyorum. Ama goriiyorsun, bir kilerciden farkim kalmadi. Korkung bir sey bu, korkung!

Elindeki anahtarlar1 kapiya dogru firlatti, anahtarlar singirdayarak benim odama kadar geldi. Bir
zamanlar annemin yanindan ayirmadig, bifenin, mutfak dolabinin, kilerin, c¢ay kutusunun
anahtarlariydi bunlar.

Yaslh kadin korkuyla:

—Ah azizler, erenler! Nedir bu basima gelenler! diye soyleniyordu.

Eve giderken kardesim anahtarlar1 almak i¢in odama girdi.

—Kusura bakma, beni bagisla, dedi. Son giinlerde kendimde bir tuhaflik hissediyorum.

VI

Mariya Viktorovna’ya gittigim aksamlardan birinde ge¢ vakit eve donmiistiim ki, masamda oturarak
bir kitabin yapraklarim c¢eviren, gicir gicir tiniformali, geng bir polis memuru buldum. Beni goriince
ayaga kalkan polis gerinerek:

—En sonunda gelebildiniz! dedi. Ugiincii seferdir evinizde sizi bekliyorum. Vali yarin sabah tam
dokuzda makamina gelmenizi buyurdular. Unutmayin sakin!

Beyefendilerin buyruguna tastamam uyacagim konusunda bir kagidi imzalattiktan sonra ¢ikt1 gitti.
Geg vakit bir polis memurunun gelisi, beklenmedik bir bigimde valinin yanina ¢agrilisim tizerimde
azap verici bir etki biraknusti. Kiiciikliiglimden beri icimde jandarmalara, polislere, yargiclara karsi
bir korku vardi; simdi de sanki su¢luymusum gibi i¢imi tedirginlik kapladi. Goziime uyku girmiyordu.
Dadimla Prokofi de heyecandan uyuyamiyorlardi. Zaten bir kulagi agriyan dadim durmadan inliyordu,
birka¢ kere de agriya dayanamayarak aglamaya kalkisti. Uyumadigim anlayan Prokofi, lamba elinde,
usulca odama girdi. Masanmin yanina oturup bir siire diislindiikten sonra:

—Biraz biberli votka i¢gseydiniz, dedi. En iiziintiili zamaninda bile faydasi olur insana. Hele



annemin kulagina biraz akitsak ¢ok iy1 gelir.

Saatin liclinde mezbahaya et almaya gitmek i¢in hazirliga basladi. Nasil olsa sabaha dek goziimii
kirpmayacaktim, saat dokuza kadar gececek zamam kisaltmak i¢in ben de onunla ¢iktim yola. Elde
fener yiirliyorduk; arkamizdan, suratina bakinca tam bir haydut sanacagimz, soguktan yiizii penge
penge morarmus, Prokofi’nin on li¢ yaslarindaki ¢iragr Nikolka geliyordu kizakla. Nikolka boguk
sesiyle at1 dehliyordu. Prokofi:

—Size ceza vermek i¢in cagirdilar herhalde, dedi. Valiligin de bir yasas1 var, piskoposlugun da,
subayligin da, doktorlugun da; her riitbenin kendine gore bir yasasi vardir. Ama siz kendi yasaniza
uymuyorsunuz, onun i¢in yakamz birakmazlar.

Mezarligin arkasindaydi mezbaha, orasim ancak uzaktan gérmiistim. Kiil rengi duvarlarin
cevirdigi, i¢ karartici ic ambardan olusuyordu burasi. Yazin sicak giinlerinde o yandan bir riizgar
esmeyegorsiin, insanin solugunu kesen pis bir koku yayilirdi ortaliga. Simdi avluya girdigimiz halde,
karanlikta goziim ambarlar1 bile gormiiyordu; etle doldurulmus kizaklar, bos kizaklar cikiyordu
oniime ikide bir. Ellerinde fenerlerle gidip gelen birtakim adamlar agza alinmayacak kiifiirler
savuruyorlardi. Bu Kkiifiirlere Prokofi ve Nikolka’ninkiler de karisti; bagirip cagirmalardan,
oksiiriiklerden, at kisnemelerinden bir ugultudur gidiyordu.

Giibre ve les kokuyordu. Karlar erimeye yiiz tutmustu, ayaklarimin altindaki ¢amur-kar karisimu,
sanki kan birikintisi i¢inde yiiriiyormusum hissini veriyordu.

Kizagimiz1 etle doldurarak carsidaki diikkdna yollandik. Safak sokmeye baslamusti. Sepetleriyle
as¢1 kadinlar, mantolu yasl kadinlar birbiri ardindan sokiin ettiler. Oniinde kan sigramus beyaz
onliigi, elinde satirtyla, Prokofi, biitlin ¢arsidan isitilecek bigimde bas bas bagirarak, kiliseye karsi
hag¢ ¢ikararak, bin bir yeminle eti alis fiyatina, hatta zararina sattigim sOyliiyordu. Onun etleri eksik
tarttigim, paralarim eksik verdigini gordiikleri halde bagirip ¢agirmasindan serseme donen asci
kadinlar «Cellat!» demekten baska bir sey yapamuyorlardi ona karsi. Prokofi satirim kaldirip
indirirken resimlik pozlar takimyor, yiiziinde kudurgan bir adanun anlatimiyla, her vurusta bogazindan
«gek!» sesi ¢ikiyordu. Firsatini bulunca birinin kolunu ya da basini uguracak diye 6diim patliyordu.

Biitlin o sabahi kasap diikkdninda ge¢irmistim, zamani doldurup valinin yamna gitmek ig¢in
ayrildigimda iistiim basim et ve kan kokuyordu. Elinde kargi, bir ayimmin {istiine iistiine giden bir
adamin ruh hali vardi lizerimde. Cizgili yolluk serilmis yiiksek bir merdiven ve konusmadan, iki
eliyle birden bana kapiy1r gosteren, sonra da geldigimi valiye sOylemeye kosan, frakli, parlak
diigmeli, geng bir memur hala gézlerimin 6niindedir. Liiks dosemeli ama soguk ve zevksiz bir salondu
girdigim yer. Duvarlardaki dar aynalar, pencerelerdeki acik sari, kalin perdeler insanin goziinii ¢ok
rahatsiz ediyordu. Valilerin degistigi, dosemenin ise aym kaldig ilk bakista belli oluyordu. Geng
memur iki eliyle birden gene bir kapiy1 gosterdi; ben igeri girip, boynunda Vladimir nisani, yesil ¢uha
kapli biiyiik bir masanin arkasinda ayakta duran generale dogru yiirtidiim.

Elinde bir mektup tutan general, agzim «O» harfi gibi yuvarlak ve genisce acarak:

—Bay Poloznev, dedi, size baz1 sdyleyeceklerim bulundugu i¢in buraya kadar gelmenizi rica ettim.
Pek sayin pederiniz mektupla ve sozlii olarak soylular birligi baskamina bagvurmuslar; sizin birlige
cagrilmanizi, tasimak onuruna eristiginiz soyluluk sanina yarasmayan davramslarimizdan dolayi
sizinle bizzat goriismelerini istemisler. Ekselans Aleksandr Pavlovi¢ de, hakli olarak, sizin bu tavir
ve hareketinizle baskalarim da bastan ¢ikarabileceginizi diisiindiikleri i¢in, ayrica, sizi iknaya
calismanin yetmeyecegi kanisiyla, bu ise valilik¢e ciddi bi¢cimde el konulmasinin zorunlulugunu goz
Oniine almislar ve elimdeki su mektupla, hakkimzdaki, benim de katildigim diisiincelerini



belirtmisler.

Bunlar1 sakin bir sesle, onun amiriymisim gibi karsimda dimdik durarak, saygiyla, bana hi¢ de sert
olmayan bir bakisla bakarak sdylemisti. Burusuklar ic¢inde, yipranmus, porsiik bir yilizii vard;
gozlerinin altinda torbaciklar sarkiyordu, saglari boyaliydi, goriiniisiinden kirkinda mu, yoksa
altrmsinda mu oldugu anlasilmiyordu.

Konugmasim siirdiirdii:

—Umarim, saygideger Aleksandr Pavlovi¢’in durumunun nazikligini takdir edersiniz. Kendileri
bize resmen degil, 6zel olarak bagvurdular. Ben de sizi buraya resmi kanalla ¢cagirmadim; simdi de
sizinle bir vali olarak degil, pederinize karsi derin saygis1 olan biri sifatiyla konusuyorum. Oyleyse
sizden dilegim, tavir ve hareketinizi degistirip saniniza yaragsan gorevinize donmeniz ya da kotii 6rnek
olma durumuna diismemek icin, kimse tarafindan tamnmayacaginiz, cammizin istedigi her isi
yapabileceginiz bir yere gitmenizdir. Aksi takdirde sert dnlemler almak zorunda kalacagim.

Agz1 agik, yarim dakika kadar bana dylece baktiktan sonra:

—FEtyemez (vejetaryen) misiniz? diye sordu.

—Hayir ekselans, et yerim, dedim.

Yerine oturdu, masadaki bir evraki 6niine ¢gekti. Egilerek selam verdim, disar1 ¢iktim.

Ogleye kadar ise gitmeye degmezdi. Uyumak i¢in eve dondiim; ama mezbahamin, valiyle
konugmamn bende biraktifi hastalikli, tatsiz duygulardan otiirii goziime uyku girmedi. Aksama kadar
Oylece yattiktan sonra, sinirlerim bozuk, suratim bir karig, Mariya Viktorovna’ya gittim. Ona vali ile
karsilasmamiz1 anlattim, bana inanmiyormus gibi, saskin gozlerle bakiyordu. Sonra birden sen-sakrak
bir kahkaha att1; ancak temiz ytirekli, sakaci insanlar bu bicimde giilebilirdi. Kahkahalardan nerdeyse
diisecekmis gibi masaya dogru egilerek:

—Ah, bunu Petersburg’da anlatmal1! Bunu bir de herkes orda duymali! diyordu.

IX

Artik sik sik goriisiiyorduk, giinde iki-lic kez. Mariya Viktorovna hemen hemen her 6gleden sonra
mezarliga geliyor, beni beklerken mezar taglarinin, amtlarin yazisimt okuyordu. Bazen de sessizce
kiliseye girerek yammda duruyor, benim calismanu izliyordu. Kilisedeki sessizlik, ressamlarin,
yaldiz ustalarinin masum ¢alismalari, Turp’un bilgeligi, benim, oteki is¢ilerin distan goriiniiste higbir
farkim olmaks1zin, onlar gibi ayaklarimda eski pabuglar, sirtimda bir gomlek ¢alismam, onlarin bana
«sen» demeleri, hepsi, hepsi onun i¢in yeni seylerdi, ona pek dokunuyordu. Bir keresinde kubbede
glivercin resim yapan ressam onun yaninda bana:

—Misail, bana suradan iistiibe¢ versene! diye bagirdi.

Ustiibeci gotiirdiim. Doniiste gevsek iskeleden asagiya inerken Mariya Viktorovna 1slak gdzlerle
bakiyordu bana.

—Ne kadar cana yakinsiniz! diye giilimseyerek.

Cocuklugumda, kentin zenginlerinden birinin yesil bir papagam vardi. Bu giizel kus bir giin
kafesinden kacarak, bah¢eden bahgeye, biitiin kenti bir ay kadar yalmz, kimsesiz dolasti durdu.
Mariya Viktorovna bana bu papagam ammsatiyordu.

—Mezarliktan baska gidecek bir yerim olmadigini séylesem inanir musimiz? dedi giilerek. Kent
bana nefret edecek kadar duygusuz geliyor. Ajoginler’de gene piyano ¢aliyorlar, sarki sdyliiyorlar,



peltek peltek konusuyorlar. Son giinlerde onlara karsi bir tiksinti duymaya basladim. Kardesiniz
insanlardan kagan bir yaratik. Bayan Blagovo her nedense benden nefret ediyor, tiyatrodan pek
hoslanmam. Siz sdyleyin, baska nereye gidebilirim?

Evlerine gittigimde tistliime boya, terebentin kokusu sinmis olur, ne kadar yikasam ellerim gene de
kirli kalirdi. Ama biitiin bunlar onun hosuna gidiyor; evine, c¢alisirken giydigim is¢i giysilerimi
cikarmadan gelmemi istiyordu. Onun karsisinda tiniforma giymisim gibi sikildigim, utandigim i¢in bu
giysiyi ¢ikariyor, ona gelirken yeni yiinlii takimimu giyiyordum,; bu sefer de onun hosuna gitmiyordu.

Bir giin bana:

—Yeni roliiniizii iyice benimsemediginizi itiraf edin, dedi. Is¢i kiligindan sikiliyorsunuz, onunla
rahat etmiyorsunuz. Bu da inancimzin eksikliginden, kendinize giivenmeyisinizden ileri geliyor. Biitiin
hastalik, sectiginiz ¢alismanin cinsindendir. Boyle bir is sizi tatmin edebilir mi hi¢? Sanmam.
Boyanin esyalar1 saglamlastirdigini, giizellestirdigini biliyoruz; bu esyalar kentin zenginlerine ait
olduguna gore, demek oluyor ki, birer liiks maddesidir. Ayrica, bir¢ok kereler, herkesin ekmegini
kendi alin teriyle kazanmasimin gerektigini sOylediniz; oysa siz ekmek degil, para kazamyorsunuz.
Sozlerinizi nigin tam anlamuiyla yerine getirmiyorsunuz? Aslinda ekmegin kendisini kazanmalisiniz.
Yani ya dogrudan dogruya tarla siirmek, ekin ekmek, bigmek, harman dévmek; ya da c¢ift¢ilikle
dolaysiz iliskileri bulundugu icin, inek otlatmak, toprak kazmak, aga¢ kirmak gibi islerle ugrasmamz
daha yerinde olur.

Yazi masasimn yaninda duran giizel bir dolabin kapagim acarak:

—Biitiin bunlar1, size biiyiik gizimi agmak icin sdyliiyorum, dedi. Voila/l'2 Benim tarimeilik
kitapligimdir burasi. Tarlas1 da burada, bostani1 da, bahgesi de, harasi1 da, kovanlig da... Bu kitaplari
yutarcasina okudum, ciftligin kurallarim son damlasina kadar ezberledim. Benim biitiin hayalim,
biitiin tatl1 hiilyalarim, mart girer girmez bizim Dubeg¢niya’ya gitmektir. Cok giizel, enfes bir yer orasi!
Siz ne dersiniz? Birinci y1l durumu gozden gegirecegim, islere alisacagim; ikinci yil 1se kendimi tam
anlamiyla ise vererek, nasil derler, sirtimda tas tasiyacagim. Babam sz verdi, Dubec¢niya’yr bana
armagan edecek; ben de orada istedigimi yaparim.

Heyecandan yiizii kizarmus, gozleri yasli, giilerek Dubec¢niya’daki ¢alisma tasarilarim anlatiyordu;
ona gore ilging olacakti orada yasamak. Ona imreniyordum. Mart yaklagmusti, giinler gittikce
uzuyordu, gilinesli havalarda damlardan kar sular1 siziyordu, baharin kokusu gelmisti artik, ben de
gitmek i¢in can attyordum.

Ve bir giin Dubegniya’ya taginacagim sdyleyince ancak o zaman kentte yalmz basima kalacagim
kafama dank etti; onu kitap dolabindan, ciftlik islerinden kiskanmaya basladim. Cifteilikten
anlamadigim gibi, hoslanmiyordum da; ona ciftciligin kélelerin isi oldugunu soylemek iizereydim ki,
buna benzer seylerin babam tarafindan bir¢ok kereler sdylenmis oldugunu ammsayarak sesimi kestim.

Perhiz ay1 baslamisti. Petersburg’dan, varligim unuttugum miihendis Viktor Ivani¢ cikageldi bir
glin. Gelisini beklemiyorduk, telgrafla bile haber vermemisti. Her zamanki gibi aksamleyin Mariya
Viktorovna’ya gitmistim; yikamp temizlenmis, tiras olmus, en az on yas genglesmis olan miihendis
konuk odasinda gezinerek bir seyler anlatirken buldum. Kiz1 da diziistii oturdugu yerde, valizlerden
kutular, siseler, kitaplar ¢ikariyor; bunlar1 usaklar1 Pavel’e veriyordu. Miihendisi goriince elimde
olmadan bir adim geri ¢ekilmisim; beriki ise beyaz, saglam arabaci dislerini gostererek iki elini
birden bana uzatti.

—O0-o! Iste kendisi de geldi! Sizi gordiigiime memnun oldum, bay boyaci. Masal3! hepsini anlatt1,
sizi ove Ove bitiremiyor.



Ardindan koluma girerek devam etti:

—Sizi anlhiyor, destekliyorum. Akl1 basinda bir is¢i olmak, beylik miirekkep yalamaktan, kokartli
sapka giymekten bin kez daha akillica ve onur vericidir. Ben su ellerimle Belgika’da calistim, iki y1l
makinistlik yaptim...

Kisa bir ceket giymisti, ayaklarinda terlikler vardi; yiiriirken nekris hastasi gibi saga sola hafifce
sallamyor, ellerini ovusturuyordu. Bir sarki mirildamyordu durmadan; evine dondiigi, sevgili dusunu
aldig icin keyfine diyecek yoktu.

Yemek masasinda bana:

—Sizlerin sevimli, cana yakin kimseler oldugunuz bir gercek, ama nedense, beden isine
sarilldigimz ya da bir koyliyu kurtarmaya kalkistigimz zaman biitiin hareketleriniz din yolundan
ayrildigimz gdsteriyor. Siz de dyle degil misiniz? Iste bakin, votka igmiyorsunuz! Bu tarikatcilik,
dinden sasmuslik degil de nedir?

Onu memnun etmek i¢in votka i¢tim. Sarap bile ictim. Gelirken Petersburg’dan getirdigi beyaz
peynir, sucuk, ciger ezmesi, tursu, daha akla gelebilecek her c¢esit mezeler ve onun burada
bulunmadig sirada dis lilkelerden getirtilen sarap vardi masada. Sarap nefis bir seydi. Her ne
hikmetse sarabi, purolar1 yabanci lilkelerden giimriiksiiz aliyorlar; bir yerlerden bedava havyar,
kurutulmus mersin balig gonderiliyor; oturdugu evin sahibi, demiryolu hattina gaz ikmali yaptig1 i¢in
evde kirasiz oturuyorlardi. Diinyada en 1y1 seyler yok denecek bir pahayla kiziyla onun hizmetine
sunulmus gibiydi.

Onlara gidip gelmeye devam ettim, ama eski sevkim kirilmisti. Mithendisten sikiliyordum, onun
varligt elimi kolumu bagliyordu. Cocuksu, aydinlik gbzlerinden, ileri siirdiigli diislincelerden nefret
ediyordum; kisa bir siire once bu kirmiz1 yanakli, karn tok, sirti pek adamin is¢isi olarak calignmus
olmam, onun bana o zaman son derece kaba davranmasi da cammu sikiyordu ayrica. Ne yalan
soylemeli, kolunu belime dolamis, omzumu sivazlanus, yasama tarzimi begendigini soylemisti, ama
onun beni gene eskisi gibi kiiciik gordiigiinii, kizzmin hatirt i¢in yiizime giildigini hissediyordum.
Onun yamnda giillemiyor, her istedigimi soyleyemiyor, yabansi yabansi duruyordum; aklina eserse
beni, usag Pavel’i ¢agirdigr gibi, Panteley diye cagiracagindan korkuyordum. Tasrali esnaf gururum
ayaga dikiliverdi birden! Bir is¢i, bir boyaci yamagi olan ben, biitiin kentin parmakla gosterdigi, bana
yabanct olan, varlikli bir adamin her giin evine gidiyor, saraplarini igiyor, akla gelmedik
yiyeceklerinden yiyordum; buna vicdamm nasil elverirdi? Onlara giderken suratim bir karis asikti;
gelene-gidene lirke lirke, yan gozlerle bakiyordum,; sanki ger¢ekten din yolundan ayrilmis, baska bir
tarikata girmistim. Onlardan donerken de karnimin tok olusundan dolay1 kendimi i¢in i¢in yiyordum.

En c¢ok korktugum sey Mariya Viktorovna’ya tutulmakti. Sokakta giderken, ¢alisirken, arkadaslari
konusurken, hep aksamleyin onu gorecegimi diisiiniiyordum; sesi, giiliisii, yiirliylisii bir an bile
aklimdan ¢ikmiyordu. Ona gitmeye hazirlanirken boyunbagimu diizeltmek 1¢in dadimin ¢arpik gosteren
aynasimn oniinde kararsizca duruyor, yiinlii giysime tiksintiyle bakiyordum. Degersiz biri olmak ne
kadar aci1, ne kadar kiiciik diisiiriicii bir seydi! Evlerine vardigimda Mariya Viktorovna baska bir
odadan, daha giyinmedigini, biraz beklememi soyledigi zaman duruyor, giysilerinin hisirtisim
dinliyordum. Heyecandan kan beynime firliyor, doseme sanki ayaklarimin altinda gidip gidip
geliyordu. Uzaktan da olsa, sokakta bir kadin gorsem hemen onunla kiyasliyordum; kentteki oteki
kizlarin, kadinlarin kaba-saba olduklarini, beceriksizce giyindiklerini, hareket etmesini
bilmediklerini disiiniiyordum. Bu kiyaslama gururumu oksuyor, «Mariya Viktorovna hepsinden
glizel» diye bobiirleniyordum. Geceleyin de onu diisiimde goriiyordum.



Bir giin mithendisle ikimiz koca bir istakozu yedik. Eve donerken miithendisin bana yemekte iki
kere «sevgili dostum» dedigini ammsadim. O anda da, bu evde, beni efendisinin yamindan kagmus,
mutsuz, ir1 bir kopegi oksar gibi oksadiklarini, benimle goniil eglendirdiklerini, benden bikinca da
kopek kovar gibi kovacaklarim diistinmeye basladim. Boyle diisliniince utancimdan yerin dibine
gectim, kahroldum, kiiciik diistirilmiisiim gibi gbzlerimden yaslar geldi; gokyiiziine bakarak biitiin
bunlara bir son vermeye ant i¢tim.

Ertesi giin Doljikovlar’a gitmedim. Aksamleyin ge¢ vakit, ortalik 1yice karardigi, yagmurun
yagmakta oldugu bir sirada pencerelere bakarak Bolsoy Dvoryanski Caddesi’nde boydan boya
yirtidiim. Ajoginler’de herkes uyuyordu, yalmzca tistteki odalardan birinde hafif bir 151k vardi; bos
inan¢larla savastigina inanan anne Ajogin ii¢ mumla dikis dikiyordu burada. Bizimkilerin 1siklar:
sonmiistii; karsiki evde, Doljikovlar’da ise pencereler aydinlikti, ama ¢igeklerden, perdelerden
icerde neler oldugu se¢ilmiyordu. Caddede bir asagi, bir yukar1 yiiriyordum. Soguk mart yagmuru
iliklerime i1sliyordu. Neden sonra babamin kuliipten dondiigiinii gordiim; geldi, dis kapiyr caldi, biraz
sonra pencerelerden biri aydinlandi. Bir eliyle giir saclarini tutan kiz kardesim, oteki elinde bir
lambayla cabuk ¢abuk asagiya indi. Babam iceri girince, ellerini ovusturup bir seyler anlatarak,
salonda bir ileri, bir geri gezinmeye basladi; kardesim ise koltugunda onu dinlemeden, kendi kendine
diistiniiyordu.

Iste onlar da gittiler, 151k bir daha s6ndii. Déniip miihendisin evine baktim, orasi da kararmusti.
Yagmurun altinda, karanlikta, kendimi son derece yalniz, yazgimin akisina birakilmis hissettim. Bu
yalnizligimla, su andaki ve ilerde karsilasacagim acilarimla karsilastirilinca isimin, isteklerimin,
simdiye dek diistiniip konustuklarimin pek degersiz seyler olduguna karar verdim. Canli varliklarin
yaptiklari, diistindiikleri; c¢ekilen acilar yaminda ne kadar da kiiclik kaliyordu! Ne yaptigimin pek
farkina varmadan, Doljikovlar’in zilini biitiin giiciimle asilarak kopardim; ondan sonra da yakalanip
tamnacagimdan korkarak, bir sokak ¢cocugu gibi oradan kagtim. Soluk almak i¢in caddenin bitiminde
durdugumda yagmur hisirdiyor, uzaklarda bir yerde gece bek¢isi demir levhaya vuruyordu.

Doljikovlar’a bir hafta ugramadim. Takim giysim satilmug, boyacilik 1s1m yiiziistii birakilmsti;
onume ciktigi yerde pis, agir isler aliyor, giinde kazandigim 15-20 kapikle yar1 ag, yar1 tok
dolasiyordum. Diz boyu girdigim buz gibi ¢amurlarda yirtimrcasina ¢alisirken amlarim susturmak,
sanki mithendisin evinde yedigim peynirlerin, konservelerin acisim ¢ikarmak istiyordum; ama ac,
susuz, soguktan donmus olarak yatagima girdigim zaman, giinahkar diis giiciim hemen biiyiileyici,
nefis tablolar ¢cizmeye basliyordu. O anda da sevdigimi, hem de tutkuyla sevdigimi kabul ediyor, kole
gibi ¢alismamn sonunda bedenimin dinglesip giiglenecegi diisiincesiyle, derin, deliksiz bir uykuya
daliyordum.

Bir aksam,yeniden kis gelmis gibi, cammu sikacak bi¢imde kar yagmaya, poyraz esmeye basladi.
Aksamleyin isten dondugimde, Mariya Viktorovna’yt odamda beni bekliyor buldum. Yatagima
oturmustu, sirtinda kiirkii vardi, ellerini mansonuna sokmustu. Aydinlik, zeki gozlerinmi tizerime
cevirerek:

—Ni¢in bana gelmiyorsunuz? diye sordu.

Bense sevincimden apisip kalmistim, babamin beni dovmesi sirasinda yaptigim gibi, karsisinda
dimdik duruyordum. Gézlerini yiiziime dikmisti, sasirmamin nedenini anladig bakislarindan belliydi.

—Nigin bana gelmiyorsunuz? diye sordu bir daha. Siz bana gelmek istemiyorsamz, iste ben size
geldim.

Yerinden kalkarak yamima sokuldu. Gozler1 yastan 1slak 1slakti.



—Ne olur, beni birakmayin. Yalnizim, ¢ok yalmzim.

Agliyordu, yiiziinii elleriyle kapamsti.

—Bu yasama dayanamayacagim, yeryliziinde sizden baska kimsem yok. Yalvaririm, beni
birakmayin...

Gozlerini silmek i¢in mendilini ararken giiliimsemeye basladi. Bir siire konugsmadan durduk, sonra
onu kucaklayip optiim, bu sirada, sapkasina ilistirdigi bir 1gne yiiziimii ¢izerek kanatti.

Birbirimizi yillardir tamyormusuz gibi oturup konusmaya basladik.

X

Birka¢ gilin sonra da beni Dubeg¢niya’ya gonderdi. Buna son derece sevinmistim. Gara dogru
yirirken, vagonda giderken durmadan giiliiyordum; bana bakanlar sarhos oldugumu diisiinmiis
olmaliydilar. Kar yagiyordu, sabahlar1 ayaz vardi; neyse ki yollardaki kar erimisti, ¢irkin sesleriyle
bagrisan kargalar ta yiikseklerde doniiyordu.

Once Bayan Ceprakov’un oturdugu ek yapimn karsisindaki evde kendim ve Masa icin oturacak
yerler hazirlamaya karar verdim. Ama oraya yillardir yerlesmis olan giivercinleri, drdekleri sokiip
atmak icin bir siirii yuva bozmak gerekiyordu. Ister istemez konaktaki pencereleri jaluzili biiyiik
odalara yerlesmek zorunda kaldik. Kdoyliiler bu konaga «kogus» adim takmuslardi, iginde yirmiden
fazla oda vardi, biitlin mobilyas1 ise bir piyano ile ¢ati katina firlatilmus bir ¢ocuk iskemlesinden
olusuyordu. Masa kentteki evden biitiin esyalarini tasimus olsa, gene de konagin i¢indeki 1ss1z, soguk,
i¢ daraltic1 havayr dagitamayacakti. Pencereleri bahgeye bakan ii¢ orta boy odada karar kildim en
sonunda; sabah erken ise baslayarak icerlerini siipiiriip temizledim, pencerelere cam taktim, duvarlari
kagitla kapladim, déseme yariklarim, delikleri doldurdum. Kolay, hosuma giden bir isti bu. ikide bir
irmaga kosarak, buzlarin ¢oziiliip ¢oziilmedigine bakiyordum; sigirciklar donmiis gibi, kulaklarima
kus sesleri geliyordu. Geceleyin hep Masa’y1 diisiindiim; icimi dolduran delice bir seving ve tath
duygularla iri sicanlarin patirtisina, uguldayan riizgarin kapilari, pencereleri ¢arpmasina kulak
kabartryordum. Sanki ¢at1 katinda ihtiyar ev cinil¥ durmadan oksiiriiyordu.

Kar tepeleme yiikselmisti, martin sonuna dogru yagmur daha da artti, ama karlar biiylilenmis gibi
hemen eriyordu. Coskun bahar sular1 kabardik¢a kabardi, sigirciklar civildasmaya basladi, bahgeye
sar1 kelebekler tislistii. Hava iyice yumusamusti. Her aksamiistii Masa’y1 karsilamaya ¢ikiyordum;
kurumakta olan yollarda yalinayak yiirtimek ¢ok, cok hostu! Yar1 yolda oturup kenti seyrediyor, oraya
daha fazla yaklagsmay1 gbze alamiyordum. Kente baktik¢a bir utanmadir aliyordu beni. Tanidiklar
askimu 6grenince ne diisiineceklerdi acaba? Ya babam ne diyecekti? En fazla kafanm kurcalayan konu;
yasantimin ¢etrefillesmis olmasi, ona yon verme yetenegimi yitirisim, beni istedigi yere siiriikleyen
bir akintiya kapilisimdi. Geg¢imimi nasil saglayacagimi, nasil bir yasam siirecegimi hi¢ aklima
getirmiyordum, o anda neler diislindiigiimii 1se, ne yalan sOyleyeyim, hi¢ ammsamiyorum.

Masa kupa arabasiyla geliyordu; yanina ben de oturuyor, birlikte sevingle, kuslar gibi 6zgiir,
Dubegniya’ya doniiyorduk. Ya da orada gilines batincaya kadar bekledikten sonra onun gelmeyisine
pek sasarak, camim sikkin, siikliim piikliim, evin yolunu tutuyordum. Eve varinca bir de ne goreyim,
avlu kapisinda ya da bah¢ede Masa beni beklemiyor mu! Meger trenle gelmis, istasyondan eve kadar
yaya yiiriimiis. Ne kadar seviniyordum, bilemezsiniz! Uzerinde sade, yiinlii bir giysi, basinda kiigiik
bir esarp, elinde goOsterissiz bir semsiye, ama boylu poslu, dimdik, ayaklarinda pahali Avrupa



botlariyla, esnaf kiz1 roliine ¢iknus yetenekli bir aktriste benziyordu. Evimizi gbzden geciriyor; hangi
odamin benim olacagina, bahge yollarimn nereden gegecegine, bostamin, kovanligin nerelerde
acilacagina karar veriyorduk. Tavuklarimiz, 6rdeklerimiz, kazlarimiz vardi artik; bunlar1 yalniz bizim
olduklar1 i¢in seviyorduk. Ekimlik ¢avdar, yonca, ¢ayir, kara bugday, sebze tohumlar1 hazirlamistik;
aklimiza geldikge bunlar1 elden geciriyor, iirliniin nasil olacagim uzun uzun konusuyorduk. Masa’mn
her sOyledigi son derece hosuma gidiyor, her 6nerisi aklima yatiyordu. Yasantimin en mutlu donemi
bu giinler olmustur.

Aziz Fomin haftasinin sonunda, Dube¢niya’dan {i¢ versta uzaktaki Kurilovka kdyiinde bulunan
bolge kilisesinde nikahimiz kiyildi. Masa, torenin gosterigsiz olmasim istemisti; onun i¢in koylii
delikanlilar1 sagdi¢ligimuz1 yapti, yalmzca bir zangog ilahi okudu; kiliseden eve Masa’nmin kendisinin
stirdiigii, ufacik, sarsila sarsila yiiriiyen bir arabayla geldik. Kentten nikahimiza yalmz kardesim
Kleopatra geldi, ona da ii¢ giin dnce Masa bir pusulayla haber vermisti. Kardesim beyaz bir giysi
giymisti, ellerinde eldiven vardi. Nikah siiresince heyecandan, sevingten sessiz sessiz agladi;
yiiziinden, annelere 6zgii, sonsuz bir 1yilik okunuyordu. Mutlulugumuzdan bas1 donmiistii, i¢ine hos bir
koku ¢ekmis gibi durmadan giiliimsiiyordu. Ona baktik¢a yeryiiziinde onun i¢in sevgiden, gercek
sevgiden daha {istiin bir sey olmadigini; onun da bu sevgiyi gizli gizli, ¢ekine ¢ekine, ama siirekli
olarak, tutkuyla diisledigini anladim. Masa’y1 kucaklayip kucaklayip &piliyordu, coskunlugunu ona
nasil anlatacaginm bilmedigi i¢in, benden sz ederken:

—Agabeyim iyidir, ¢ok iyidir! diyordu.

Bizden ayrilmadan once giysilerini ¢ikararak, her zamanki seyleri giydi; benimle bas basa
konusmak istedigi i¢in, kolumdan tutup bahgeye gotiirdii.

—Kendisine duyurmadigin i¢in babam c¢ok kirgin sana, insan hi¢ babasinin génliinii almaz !
Aslina bakarsan keyfine diyecek yok hani! Bu evliligin seni toplumun goziinde yiikseltecegini, Mariya
Viktorovna’nin etkisiyle yasanmu ciddiye alacagim soyliiyor. Aksamlar1 yalmz senden konusuyoruz,
hatta diin senden: «Bizim Misail» diye soz etti. Cok sevindim buna. Anladigim kadariyla bu giinlerde
diistindiigii bir sey var; sana bir ylice goniilliiliik gosterisi yaparak barismak i¢in ilk adinu o atacak
gibime geliyor. Bugiin-yarin buraya gelmesi pek olasi.

Uzerimde birkag kez cabuk cabuk hag ¢ikardi, ondan sonra da:

—Haydi, talihin ac¢ik olsun, mutlu yasayin, dedi. Anyuta Blagovo c¢ok akilli bir kizdir,
evliliginizden konusurken, Tanri’mn seni yeni bir denemeye cektigini sOyledi. Ne yapalim, Oyle
olsun... Aile yasaminda yalniz sevingler degil, iiziintiiler de bulunur. Uziintiisiiz yasam olmaz.

Onu gecirmek icin Masa ile ben ii¢ versta ylriidiik, doniiste hi¢ konusmadik, hep sustuk; sanki
yorgunlugumuzu ¢ikariyorduk. Masa koluma girmisti, i¢imde bir yegnilik vardi, camm sevgiden s6z
etmek istemiyordu. Nikahtan sonra birbirimize ¢ok daha yaklagnustik, bizi birbirimizden ayiracak tek
kisinin ¢ikabilecegini diisiinemiyorduk.

—Kiz kardesin ¢ok cana yakin, dedi Masa. Ama ona iskence etmisler gibi bir durusu var. Baban
korkung bir adam olmala.

Beni, kiz kardesimi nasil yetistirdiklerini, ¢ocuklugumuzun gergekten ¢ok acili, anlamsiz gectigini
anlattim. Daha yakinlarda babamin beni dovdiiglinii 6grenince Masa irkilerek bana sokuldu.

—Anlatma, yeter! Korkung bir sey bu!

Artik benden hi¢ ayrilmiyordu. Konaktaki ti¢c odada yatip kalkiyorduk, geceleri ise evin bos duran
boliimiine acilan kapiy1 siki sikiya kapatiyorduk: Orada tantmadigimiz, kendisinden korktugumuz biri
yastyordu sanki. Ben sabahleyin safakla birlikte kalkiyor, hemen ¢alismaya koyuluyordum. Arabalari



onariyor, bah¢e yollarim diizeltiyor, evlek agiyor, evin damimi boyuyordum. Yulaf ekme zamam
gelince 1rgatla birlikte tarla siirmeyi, tapanlamayi, tohum atmayr denedim; diiriistliikle yaptigim bu
iste ondan hi¢ geri kalmadim. Cok yoruluyordum, yagmurdan, bicak gibi esen riizgardan yiiziim,
bacaklarim durmadan sizliyordu; geceleri diistime siirtilmiis tarlalar giriyordu. Ama tarla isleri beni
sarmamustl. Cifi¢ilikten anlamuyor, hoslanmiyordum; bunun nedeni de belki atalarimin ¢ift¢i
olmamasi, damarlarimdan katiksiz kentli kani akmasiydi. Dogaya ta icten bagliydim; tarlalari,
cayirlari, bostanlar1 seviyordum; ama sabamyla toprag kabartan, acinacak haldeki beygiri dehleyen,
boynu uzanmus, giysisi 1slak, yirtik pirtik 1irgatimuz bana kaba, yabansi, ¢irkin bir giicli ammsatiyordu.
Irgatin beceriksiz hareketlerine baktik¢a, ister istemez, insanlarin daha atesi bile tammadiklari, ¢ok
eskiden ge¢cmis, efsane dolu yasamlar1 géziimiin 6niine geliyordu. Koyiin sigir siiriisiiniin i¢inde kosan
azgin bir tosun, kdy sokaklarim birbirine katan bir at i¢ime korku saliyordu. Biraz irice, kuvvetlice,
azgin goriinlisli bir erkek kaz, boynuzlu bir kog, bir ev kopegi aym kaba, yabansi giicii aklima
getiriyordu. Kotii havalarda, yagmur yiiklii bulutlarin siiriilmiis koyu tarlalar iizerinde asili durdugu
zamanlar bu ruh hali, i¢imde daha bir kuvvetle depresiyordu. Hele toprag: siirerken, ekerken birkag
kisi karsimda dikilip bu isi nasil yaptigimi seyre koyulursa, tarlada ¢alismanin kagimlmazlig,
zorunlulugu konusundaki biitiin inancinmu yitiriyor, c¢alismakla yalmz gonliimii eglendirdigimi
diistinliyordum. Evde bir seyler yapmay1 daha ¢ok istiyordum, dam boyamak kadar hi¢bir sey hosuma
gitmiyordu.

Bahcgeden, ¢ayirliktan gecerek degirmenimize gidiyordum. Orasimi pehlivan goriiniislii, giir kara
sakall1, yakisikli, esmer bir kdylii olan Kurilovka’l1 Stepan kiralamisti. Stepan degirmende ¢alismayi
sevmiyordu, kazangsiz, can sikici bir is sayiyordu bunu, ama salt evine gitmemek i¢in kaliyordu
degirmende. Stepan saracti aslinda, yaninda dururken insanin burnuna hos bir katran ve mesin kokusu
geliyordu. Konusmaktan hoslanmazdi, hareketleri agir ve 6lgiindii, durmadan «lii-lii-1ii» diye sarki
sOylerdi. Kurilovka’dan yamna bazen karisiyla kaynanasi gelirlerdi; ikisi de ak tenli, siizgiin, uysal
kadinlardi bunlari. Degirmene girince egilerek selam verirler, Stepan’a «Siz, Stepan Petrovig» diye
hitap ederlerdi. Oysa Stepan onlarin selamlarina ne sozle, ne de hareketleriyle karsilik vermeksizin
irmak kiyisinda bir kdsede oturup kendi kendine «lii-lii-lii» diye bir sarki murildamirdi. Boylece
sessizlik i¢inde bir-iki saat gegerdi. Ana-kiz aralarinda fisildasarak ayaga kalkarlar, onun doniip
bakmasim bekleyerek gbzlerini bir siire ona g¢evirirler, sonra ikisi birden yere kadar egilerek, tatli
sesleriyle sarki soyler gibi:

—Hosc¢a kalin, Stepan Petrovig! derlerdi.

Onlar gidince yerinden dogrulan Stepan, kendisi i¢in birakilan ¢érek ya da ¢amasir konmus ¢ikim
alir, onlardan yana goziinii kirpip i¢ini ¢cekerek:

—Kadin milleti iste! dedi.

Degirmen, iki cift tasiyla gece-giindiiz ¢alisiyordu. Hosuma gittigi i¢in Stepan’in isine yardim
ederdim, bir yere gittigi zaman da seve seve yerine bakardim.
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Glinesli, 111k giinlerden sonra gene yagmurlu, camurlu giinler basladi; mayisin sonuna kadar havalar
kapali ve soguktu. Degirmen dolabimn gilriiltiisii, yagmurun tekdiize sakirtis1 insana tembellik,
uyusukluk veriyordu. Désemenin sarsilmasi, genzimi yakan un kokusu da ayrica uykumu getiriyordu.



Cizgili, kisa kiirk ceketini, uzun bogazl1 erkek lastiklerini giyerek giinde iki kez yammza gelen karim
her seferinde ayni seyleri sOyliiyordu:

—Buna da yaz demisler! Ekimden de kotii bir ay!

Birlikte lapa pisiriyor, ¢ay iciyorduk; ya da yagmurun gecmesini bekleyerek, bir diizliikte
konugmadan saatlerce oturuyorduk. Bir giin Stepan panayira gittigi i¢in, Masa biitiin gece yammdan
ayrilmadi. Gitmek istedigi zaman kalktigimizda saatin ka¢ oldugunu anlamak olanaksizdi, ¢iinkii
yagmur bulutlar1 biitliin gokytliziinii kaplamisti; yalmz Dubeg¢niya’da horozlar uykulu uykulu 6tiiyorlar,
bir de kuyruksallayanlar tarlalarda civildasiyordu. Vaktin daha c¢ok erken oldugu kesindi. Birlikte
goliin kiyisina indik, Stepan’in bir giin 6nce bizim yanimizda atmug oldugu ag ¢ektik. Agin icinde iri
bir turna balig1 debeleniyor, bir yenge¢ kiskaclarim ileri uzatarak kabarip duruyordu.

—Sal onlar1, dedi Masa, onlar da mutlu olsunlar.

Cok erken kalktigimiz, hi¢bir sey yapmadigimiz i¢in, o giin bana ¢ok uzun, yasamimin en uzun giinii
geldi. Aksamiizeri Stepan dondii, ben de ¢iftlige gittim.

Eve varinca Masa:

—Baban geldi, dedi.

—Ya! Nerede simdi?

—Gitti. Onu kabul etmedim.

Sessiz sessiz durdugumu, babama acidigimm goren Masa:

—Tutarl1 olmalisin, dedi. Onu kabul etmedim; bizi merak etmemesini, bir daha gelmemesini
sOyledim.

Bir dakika sonra kapidaydim. Babama durumu aciklamak i¢in kente dogru yiiriiyordum. Soguk bir
hava vardi, yerler ¢amurlu, kaygandi. Diiglinden beri i1k kez igime bir hiiziin ¢okmiistii; bu renksiz
uzun giinden yorulan zihnimde, belki de gerektigi gibi yasamadigim diisiincesi uyand1 birden. Yavas
yavas lstime bir tembellik, bir lisengeclik c¢Okerek elim ayagim kesildi; arttk ne kimildamak
istiyordum, ne de bir seye kafa yormak. Biraz daha yiirtidiikten sonra «bos ver» anlamina elimi
salladim, geriye dondiim.

Eve geldigimde kapiisonlu mesin bir palto giymis olan miihendis, avlunun ortasinda ayakta
duruyor, bas bas bagiriyordu.

—Soyle, nerede evin esyalar1? Imparator modeli giizel mobilyalar, tablolar, vazolar nereye gitti?
Simdi gir de iceride at kostur! Ben burasim esyalariyla birlikte aldimdi. O kadimin Allah belasim
versin!

Generalin dul karisimn hizmetinde c¢alisan, ¢opur yiizlii, insana kiistah¢a bakan kiigiik kii¢iik gozlii,
yirmi bes yaslarindaki siska bir adam, Moisey, sapkasim ellerinde burusturarak miihendisin
karsisinda duruyordu. Uzun siire yiiziinlin bir yamnda yatnms gibi, yanaklarimn biri 6tekinden

—Beyefendi hazretleri, siz burasimi esyasiz almistimz, dedi kararsiz bir sesle. Cok 1iyi
anims1yorum.

—Kes sesini!

Miihendisin ylizii pancar gibi kizarmusti, 6tkeden titriyordu, bagirmasi bah¢ede aym sertlikle
yankilandi.

XII



Bahgede, evin icinde bir seyler yaparken ellerini arkasina baglayarak yamimda dikilen Moisey,
ufacik gozlerini benden ayirmadan tembel tembel bakardi. Onun bu bakisi sinirlerimi bozdugu i¢in
1sim1 yarim birakir giderdim.

Iste bu Moisey’in, generalin karisimin sevgilisi oldugunu 6grendik Stepan’dan. Generalin karisina
bor¢ para istemek icin gelenlerin once Moisey’e bas vurduklarint daha once fark etmistim; hele bir
keresinde, komiircii olmas1 gereken, tistii basi kapkara bir kdylii, Moisey’in oniinde yerlere kadar
egilmisti. Moisey’in, bazen gelen adamlarla fisildasarak, hantmina damsmadan para verdigi olurdu;
bundan, onun firsat diistiikkce kendi hesabina is ¢evirdigi kanisina vardim.

Moisey bah¢ede penceremizin dibinde kuslara ates eder, kilerimizden yiyecek asirir, sormadan
atlarimizi alirdi; Dubec¢niya’min bizim olup olmadigindan nerdeyse kuskulanmaya baslamustik.
Ofkeden beti benzi atan Masa:

—Bu igrenc insanlarla bir buguk y1l daha birlikte nasil yasayacagiz? derdi.

Generalin karisimn oglu Ivan Ceprakov bizim yolda kondiiktér olmustu. Bir kis icinde o kadar
zayiflayip ¢Okmiistii ki, bir bardak i¢kiden sarhos olarak agag¢larin golgesinde si1ziyordu. Kondiiktor
kiligindan nefret ediyor, onunla dolasmaktan utamyor, ama mum ¢alip satabildigi i¢in isini gene de
elverisli buluyordu. Benim durumum onda sasirma, kiskanglik, umut karisimu bir duygu uyandirmaya
baslamisti. Kendi basina da boyle bir sey gelebilecegi diisiincesi bulamk da olsa her zaman
aklindaydi. Masa gegerken ona hayran hayran bakiyor, yemekte neler yedigimi soruyor, zayif, ¢irkin
yiizii tatlimsi, lizglin bir hal aliyordu; benimle konusurken mutlulugumu parmaklariyla duyuyormus
gibi onlar1 durmadan oynatiyordu. Bir sigaray1r yakmak ic¢in bir siirii kibrit ¢akmasi gerektiginden,
durdugu her yerde bir ¢op yigimi birakirdi. iste bdyle ikide bir sdnen sigarasini yakarak acelesi
varmis gibi:

—Dinle beni, Hi¢ - yoktan - iyi, dedi bir keresinde. Benim siirdiiglim su yasam bes para etmez.
Dahasi, kiiciik riitbeli subaylarin bile beni: «Hey, kondiktor, baksana buraya!» cagirmalart hig
hosuma gitmiyor. Kardesim, vagonlarda bu kulaklar neler duymadi, neler... Yasamin ne berbat bir sey
oldugunu ¢oktan anladim. Beni bu duruma sokan yalniz annemdir. Bir-giin vagonda doktorun biri:
«Ana-babalar ahlaksizsa, ¢ocuklar ya sarhos olurlar ya da cani» demisti. Hakliynms adam.

Ivan Ceprakov bir giin sallana sallana avluya girdi. Gozleri saga-sola bos bakiyor, giicliikle soluk
aliyordu. Ust iiste giilmesiyle aglamasina karisan deli sagmasi konusmalari arasindan yalmzca,
kalabalikta annesini yitiren bir ¢ocuk gibi, zirlaya zirlaya: «Annem! Annem nerede?» dedigini
anliyordum. Onu alip bizim bahgeye gotiirdiim, orada bir agacin altina uzandi; biitiin giindiiz, o gece
de sabaha dek Masa ile basinda nobet bekledik. Kendini hi¢ 1yi hissetmiyordu, onun soluk, 1slak
yiiziine baktikca Masa:

—Bu igreng yaratiklar bizim evimizde bir buguk y1l daha yasayacaklar, 6yle mi? diyordu. Korkung
bir sey bu! Korkung!

Ya koyliilerin bize cektirdikleri eziyetlere ne demeliydi! Mutlu olmayr o kadar istedigimiz bahar
aylarinda, daha her seye yeni basladigimiz bir zamanda o ne umut kirict olaylardi, Tanrim! Karim bir
okul kurmak istiyordu. Altmis ¢ocuk i¢in bir okul taslag ¢izdim, cificiler birligi de begenerek,
okulun, Dube¢niya’nin topu topu li¢ versta uzaginda biiyiicek bir koy olan Kurilovka’da kurulmasim
ogiitledi. Bu, ¢ok yerinde Oneriydi, clinkii Dubec¢niya da aralarinda olmak ftizere, dort koyiin
cocuklarimn okudugu Kurilovka’daki okul eski ve yetersizdi, ¢iiriik dosemelerinde korka korka
yiirtiniiyordu. Martin sonunda Masa, kendi istegi tizerine Kurilovka okulunun koruyucusu olarak
secildi; nisanin basinda da koy kurulunu ii¢ kez toplayarak, onlar1 okullarimin eski ve yetersiz



olduguna, yeni bir okul kurulmasi gerektigine inandirdik. Ciftciler birliginin {iyeleri, halk okullari
miifettisi geldiler; onlar1 da ikna ettik. Her toplant1 sonunda koyliiler bizden bir kovall! votka parasi
istiyorlardi, kalabaligin arasinda sicaktan bunaliyorduk, ama ¢ok gegmeden yorularak, cammnuz sikkin,
biraz tedirgin, eve doniiyorduk. En sonunda koyliller okulun arsasim verdiler, kentten yapi
malzemesini tagimaya razi oldular. Yaz ekinlerini kaldirir kaldirmaz, ilk pazar, Kurilovka ve
Dubecniya’dan c¢ikan arabalar temel i¢in gerekli tuglayr getirmeye gittiler. Sabah safakla ciktiklar
halde, aksamleyin ge¢ vakit donmiislerdi, koyliilerin hepsi de sarhostu, ¢ok yorulduklarim
sOyliiyorlard.

Sanki bize hinc1 varmus gibi, soguklar ve yagmur da mayis boyunca siirdii gitti. Yollar bozulmus,
camurdan gecilmez olmustu. Kentten donen arabalar once bize ugruyorlardi. Ah, o ne kargasalikti,
Tanrim! Avlu kapisindan ilkin, 6n bacaklar1 ayrik, ir1 karinli bir at goriiniiyor; hayvan igeri girmeden
once durup basiyla selam veriyordu. Atin arkasindan, dokuz metre boyunda, kaygan goriiniislii, 1slak
kiitiiklerle ytiklii bir araba; arabamin yaninda 1se eteklerini beline soktugu paltosuna simsiki sarinmus,
su birikintilerine bakmadan tepeleyip gecen bir koylii. Birinci arabamin arkasindan tahta yiikli
ikincisi, sonra kiitiik yiiklii t¢iinciisii, sonra dordiinciisii... Boylece evin onii atlarla, kiitiiklerle,
tahtalarla dolup tasiyordu. Erkekler, basortiileriyle siki sikiya sarinmus kadinlar ofkeli gozlerle
penceremize bakarak giiriilti-patirti ediyorlar, hammefendinin disar1 ¢ikmasim istiyorlardi. Arada
bir savurduklar1 kaba kiifuirler kulaklarimiza kadar geliyordu. Bir kenara cekilen Moisey, sanki
beceriksizligimizle egleniyormus gibi, olup bitenleri seyrediyordu.

—Artik biz bu iste yokuz! diye bagiriyordu koyliiler. Yorgunluktan bittik! Gitsin de hamimefendi
kendisi getirsin!

Koyliilerin zorla eve gireceklerinden korktugu icin eli-ayag dolasan, ylizii sapsar1 kesilen Masa
hemen yarim kova votka paras1 gonderiyordu. Ondan sonra giiriiltii kesiliyor, kiitiik yiiklii arabalar
gerisin geriye, ardi ardina avludan ¢ikmaya bagliyordu.

Okul yapimina baslayacagimiz giin, karim heyecanla yamma gelerek soyle dedi:

—Koyliiler zaten kizip duruyorlar. Sana bir sey yapmalarindan korkarim. Dur, ben de seninle
gelecegim.

Kurilovka’ya birlikte gittik. 1lk is olarak diilgerler bizden bahsis istediler. Yap: kaliplari
hazirlanmisti, temel atilabilirdi, ama duvarcilar gelmedigi icin isler yiiziisti kaldi, dilgerler
homurdanmaya basladilar. En sonunda duvarcilar geldi, bu sefer de kum olmadig anlasildi; yapiya
bir de kum gerekecegi herkesin géziinden kagmisti. Durumumuzun ¢ikmazligindan yararlanan koyliiler
kumun arabasina 40 kapik istediler, oysa kumun getirilecegi irmak kiyisiyla yapi arasi ¢eyrek versta
bile yoktu, getirilecek kum da 50 arabadan fazlaydi. Hirlasmamn, kiiftirlerin, arsizligin bini bir
paraydi. Karim ofkesinden deliye donmiistii, yetmis yaslarinda bir ihtiyar olan duvarci kalfas1 Tit
Petrov, Masa’y1 kolundan tutarak:

—Buraya bak! Buraya bak! dedi. Sen bana yalmz kum getir yeter! Ben on kisiyi birden ise salayim
da, gor o zaman isler iki giine kaliyor mu!

Kum geldi en sonunda; iki giin, dort giin, bir hafta gecti... Temelin yerinde hala derin bir ¢ukur
oldugu gibi duruyordu.

—C1ldirmak isten bile degil! diyordu karim. Bu nasil halk! Bunlar ne bi¢im insanlar!

Bu karisikliklar arasinda bazen miihendis Viktor Ivamg ugruyordu bize. Yaninda getirdigi paket
paket mezeleri, igkileri yiyip ictikten sonra terasa uzamyor, horultusundan yamna varilmiyordu.
Oradan gecen isciler baglarin salliyorlar:



—Vay anasim! Suna bakin! diyorlard.

Masa onun bize gelip gitmesini istemiyor, babasinin anlattiklarina inanmmyordu; aym zamanda da
bir konuda diisiincesini sormadan edemiyordu. Ogle yemeginden sonra yattig uykudan keyfi kagmus
olarak kalkan miihendis, bizim ¢iftlik islerini yerin dibine batiran sozler sdyliiyordu. Burayr satin
aldig i¢in kendisi de pigsmanmus, bu ¢iftlikten dolay1 bir siirli zarara girmismis falan filan... Masa’nin
caninin ¢ok sikildig yiiziinden belli oluyordu. Babasina koyliilerden yakiniyor, o da esneyerek onlari
dovmek gerektigini soyliiyordu.

Miihendise gore evliligimiz, stirdiigiimiiz bu yasam bir giilmeceydi, biitiin bunlar1 simarikligimz,
delice heveslerimiz yiiziinden yapiyorduk.

Bir keresinde bana Masa icin:

—Bir giin gene boyle bir delilik yapmusti, dedi. Kafasina opera sarkicisi olmay: taknms, basim aldi
gitti. Onu tam iki ay aradim, iki gozim. Yalmz ¢ektigim telgraflara bin ruble 6dedim.

Miihendis artik benim din yolundan ayrildigimu agzina almadig gibi, bana ne «Bay Boyaci» diye
hitap ediyor, ne de eskisi gibi is¢i olarak ¢alismamu oviiyordu. Simdi sik sik soyledigi:

—Siz tuhaf bir adamsimz! Siz anormal bir adamsiniz! Soylemeye dilim varmiyor ama sonunuz kotii
olacak, gibi sozlerdi.

Masa’nin uykular1 azalmisti; yatak odamuzin penceresi Oniinde oturuyor, durmadan kara kara
distiiniiyordu. Yemek yerken attigi sen kahkahalar, yiiziindeki hos mimikler yoktu artik. Ben de
tasaliydim, hele hava yagishi oldugu zamanlar her yagmur damlas1 gégstime bicak gibi saplamyordu;
Masa’nin ayaklarina kapanarak havanin boyle olmasindan dolayr ondan 6ziir dilemek geliyordu
icimden. Avluda koyliiler giiriiltii-patirti etmeye basladiklar1 zaman suglu benmisim gibi bir duyguya
kapiliyordum. Oturdugum yerden saatlerce kalkmiyor, Masa’mn ne milkemmel, ne Ustiin bir insan
oldugunu diistiniiyordum. Tutkuyla seviyordum onu; her yaptigina, her soyledigine hayran kaliyordum.
Masa’nin sessiz oda i¢1 ¢alismalarina biiyiik bir egilimi vardi; bikmadan okuyor, yeni yeni seyler
ogrenmek istiyordu. Ev islerini yalniz kitaplardan 6grendigi halde bilgisiyle hepimizi sasirtiyordu.
Verdigi ogiitler herkesin isine yariyor, bir teki bile bosa gitmiyordu. Sonra, o ne soyluluk, zevk
yuceligl, ancak ¢ok 1y1 yetistirilmis insanlarda goriilen yumusak baslilikti oyle!

I¢inde bulundugumuz entipiiften kaygilarla, celiskilerle dolu bu diizensiz durum, saglam ve yapici
zekas1 olan boyle bir kadina ancak liziintii verebilirdi. Ben de bunu gordiigiim i¢in geceleri uykum
kaciyor, sabaha kadar yatagimda dort donerek buna bir care ariyor, umarsizligim anlayinca da
nerdeyse aglayacak gibi oluyordum.

Ona kitap, gazete, sekerleme, ¢igek getirmek icin ikide bir kente mi kosmadim; yemeklerimizi
cesitlendirmek igin, Stepan’la birlikte bogazima dek soguk suya girerek, yagmur altinda saatlerce
yayin baligt mu avlamadim; koyliler girilti-patirtt etmesinler diye, votka ismarlayarak, para
vererek, daha bir¢ok vaatlerde bulunarak, karsilarinda kiigiik diismeme aldirmadan bir siirii dil mu
dokmedim!.. Daha neler yapmadim, neler!

En sonunda yagmurlar kesildi, yerler kurudu. Sabahin dordiinde kalkip bahceye cikildigi zaman
yapraklarda ciyler 1sildiyor, kuslar, bocekler otiiyordu; havada tek bulut kalmamisti. Bahgenin,
kirlarin, irmagin bu giizelligi yaninda insan bir de koyliileri, arabalari, mithendisi diisiinmek zorunda
kalmasaydi! Masa ile birlikte gezi arabamiza biniyor, ¢avdarlara bakmaya gidiyorduk. Ben arkada
otururken arabanin dizginlerini elinde tutan Masa’mn kalkik omuzlarim, riizgarin ugurdugu saclarim
seyrediyordum. Karsisina ¢ikan arabalarin siiriiciilerine:

—Hey, saga ¢eksene! diye bagiriyordu Masa.



Bir keresinde ona:

—Tam bir arabaci gibisin, dedim.

—Olabilir. Dedemin, babamin arabaci olduklarim bilmiyor muydun?

Bunu soyledikten sonra geriye dondii, arabacilarin bagirmalarini, sarki séylemelerini taklit etti.
Onu dinlerken «Cok siikiir! Cok siikiir!» diyordum kendi kendime.

Sonra gene koyliiler, gene arabacilar, gene mithendis geliyordu aklima.

X1

Bisikletiyle doktor Blagovo geldi. Kiz kardesim gene eskisi gibi sik sik ugramaya basladi. Gene
kol emegy, ilerleme, insanlid1 uzak gelecekte bekleyen gizemli bilinmeyen {istiine konusmalara daldik.
Tartismanuza engel oldugu i¢in doktor ciftlik islerimizden hoslanmiyordu. Ayrica ona gore tarla
siirmek, ekin bi¢mek, sigir otlatmak O6zgiir kisiye yarasmayan ugraslardi; insanlar zamanla bu tiir
varolma savasimin biitiin yiikiinii hayvanlara ve makinelere yiikleyerek, kendilerini salt bilimsel
arastirmalara vereceklerdi. Kiz kardesim ise kendisini erken gondermemiz i¢in durmadan dil
dokiiyordu, gec vakte kadar kaldigi ya da geceyi bizde gecirdigi zamanlar artik heyecandan dili
tutuluyordu.

Masa, sitemle:

—Birakin su ¢ocuklugu! Artik giiliing oluyorsunuz, diyordu.

—G@Gtiliing oldugumu ben de kabul ediyorum. Ama kendime kars1 koyamiyorsam, elimden baska ne
gelir? Geciktigim zamanlar sanki kot bir sey yapmisim gibi bir duygu yerlesiyor i¢ime.

Alisik olmadigim i¢in ekin bigtigim giinler her yamm agridan dokiiliiyordu; hep birlikte terasta
oturup konusurken sandalyemde uyuyakaliyor, herkesi kendime kahkahayla gilildiiriiyordum. Beni
uyandirip masaya yemek yemeye oturtuyorlar, ama gozkapaklarimi uykudan agamadigim i¢in 1siklari,
yiizleri, tabaklar1 hayal meyal goriiyor, konusmalar1 isittigim halde anlamiyordum. Sabahleyin de
erkenden kalkarak ya hemen tirpana sariliyor ya da yapiya giderek aksama kadar calisiyordum.

Tatillerde evde kaldigim i¢in Masa ile kardesimin benden bir seyler gizlediklerini, hatta benden
kaciyormus gibi tavirlar takindiklarim sezdim. Karimin bana olan sevgisi azalmamisti, bununla
birlikte bana agmadig birtakim diislincelerinin oldugu ortadaydi. Koyliilere hinc1 gitgide arttig,
yasam ylukii omuzlarina agir gelmeye basladigi halde bana gelip bunlardan hi¢bir bicimde
yakinmiyordu. Ustelik doktorla konusurken daha bir istekliydi, daha canliydi. Biitiin bunlarin nedenini
bir anlayabilseydim!

Bizim eyaletin s0yle bir gelenegi vardi: Ekin bigme ve harman zamani bey evinin biitiin rengperleri
aksamlar1 konakta toplamrlar, onlara votka ikram edilirdi; hatta geng kizlar bile birer kadeh igerlerdi.
Biz bu gelenege uymamistik; tirpanci erkekler, orak¢i kadinlar gece gec¢ vakte kadar bekliyorlar,
bekliyorlar, ondan sonra da kiifrii basarak gidiyorlardi. Masa bu sirada ya suratim asip oturuyor ya
da gozlerinden kin sagarak, al¢ak bir sesle, doktora:

—Bunlarin hepsi yaban! Vahsi bunlar! diyordu.

Sinifta yeni gelen o6grencilere yapildig gibi, kdyde de yeni yerlesenleri giiler yiizle karsilamazlar.
Bize de aym sey oldu. ilk zamanlar bize, parasim ne yapacagini bilmedigi i¢in ¢iftlik alan, beceriksiz,
saf insanlar goziiyle bakmislardi. Bizimle diipediiz alay ediyorlardi. Bizim ormanda, hatta bahcede
sigirlarint yayiyorlar; daha kotiisii, kendi tarlalarina ineklerimizi, atlarimizi siiriiyorlar, ondan sonra



da ugradiklar1 zarar1 6dememizi istiyorlardi. Birka¢ kez koyliiler topluca konaga gelerek, bir siirii
giriilti-patirtidan sonra, tarlalarimuizi bigtirirken s6zde Biseyevka gibi, Semeniha gibi birtakim
komsu koylerin tarlalarina haksiz olarak girdigimizi soylediler. Biz de kendi topraklarimizin sinirini
tam bilmedigimiz i¢in onlarin sozlerine inanarak gerekli tazminati 6dedik. Ama sonunda kimsenin
tarlasina girmedigimiz ¢ikti ortaya. Sonra, thlamur fidanlarimn kabuklarimH® soyuyorlardi. Bir
keresinde de kagak votka satan Dubeg¢niyal1 zengince bir koylii bizim 1rgatlara riigvet verip onlarla
bir olarak haincesine aldatti bizi. Arabalarin yeni tekerlerini eskileriyle degistirmisler, pulluk
hamutlarimiz1 ¢alarak bize yeniden satmislardi. Ama en ¢ok giiciimiize gideni, Kurilovka’daki yapida
olanlardi. Orada kadinlar, geceleri tahta, tugla, fayans, demir c¢aliyorlar; yamnda bir tamkla evleri
arayan muhtar, kOy kurulunun karariyla her birine ikiser ruble ceza kesiyordu. Gel gelelim ciftciler
birliginin kasasina giren bu paralar bir giin gotiiriiliip, topluca votkaya yatirilmaz nu!

Masa bunu 6grenince kiiplere bindi; doktora, kardesime:

—Hayvan biitiin bu insanlar! Sunlarin yaptigina bakin! diye sizlandi durdu.

Okul isine girdiginden bin pigsman oldugunu bir¢ok kereler duydum.

—Anlasanmiza bir kere, siz bu okulu koyliilere 1yilik olsun diye degil, kiiltiir adina, insanligin
gelecegi adina yapiyorsunuz! Koyliiler ne kadar kotiiyse, sizin de okul yapmaniz i¢in elinizde o kadar
giiclii nedenler var demektir. Iste bunu bdyle anlamalisinz!

Doktorun sesinden bir giivensizlik okunuyordu, onun da Masa gibi koyliilerden nefret ettigini
santyordum.

Masa, kiz kardesimi da alarak sik sik degirmene gidiyordu. Giilerek anlattiklarina gore, yakisikli
bir adam olan Stepan’it seyrediyorlardi orada. Stepan’in yalmz erkekler arasinda az konusan,
agirbasl bir adam oldugu; kadinlar toplulugunda ise ¢enesi son derece agilarak sirnasiklig anlasildi
sonradan. Bir-giin irmaga ylizmeye gittigim bir sirada istemeden konugmalarini dinledim. Masa ile
Kleopatra beyaz giysileriyle, sahilde bir so0giit agacimin golgesine oturmuslardi. Stepan ise onlarin
yamnda, elleri arkasinda ayakta duruyor, soyle konuluyordu:

—Koyliileri insan yerine mi koyuyorsunuz, Tanr1 askina? Olmaz boyle bir sey! Beni bagislayin
ama hayvandan farki yoktur bu diizenbazlarin! Koyli kismn yemekten, igmekten baska ne diistiniir ki?..
Votkanin en diisiigii olsun, bir de meyhanede bogazim yirtarcasina bagirsin, yeter bu onlara! Ne
dogru-diirust iki cift laf ederler, ne 1yi bir hareket, terbiye bilirler... Gorgiisiiz yaratiklar hepsi de.
Kendileri de, karilar1 da, ¢ocuklar1 da kir-pas icindedirler. Ustlerindekini ¢ikarmadan yataga
yatarlar, ¢orbadan patatesi elleriyle alip yerler, hamambocekli kvas igerler. Bari tifleyerek i¢seler!

Kiz kardesim:

—Yoksulluk, ne yapsinlar! diye arka ¢ikmak istedi.

—Ne yoksullugu! Sikinti iginde olduklart dogru, ama sikintidan sikintiya fark wvar,
hammefendicigim. Adam hapishaneye diisse, Tanr1 kimsenin basina vermesin ya, gozii kor, bacaklari
kotiirtim olsa, ona bir diyeceg@im yok. Peki bu adamlarin ne eksikleri var? Elleri, kollar1 bagl degil;
gicleri, kuvvetleri, akillar1 yerinde; bedenlerinde sakatliklar1 yok... Size bir sey sOyleyeyim mi
hammefendi; bunlarinki yoksulluk degil, simariklik, bilgisizlik! Sizler okumus, i1yi insanlarsimz.
Diyelim, 1yilik olsun diye koyliiniin birine yardim ettiniz. Buna karsilik herifin tutacag yol ya
verdiginiz biitlin parayr ickiye yatirmak yada daha kotiisii kendisi bir meyhane agarak koyliileri
soymaya kalkmak olacaktir. Bir yoksulluktur tutturmussunuz. Peki, zengin kdyli yasamasini bilir mi
samyorsunuz? So6ziim buradan disart ama onun da hayvandan kalir yam yoktur. O da otekiler gibi
kaba, agz1 bozuk, gorgiisiizdiir. Boydan ¢ok eni biiyiir, davul gibi sisik ylizii kipkirmuzidir. Yaradan’a



s1ginip namussuzun suratina patlatasin gelir. Alin iste Dobeg¢niyal1 Larion’u! Herifin yoksul kdyliiden
ne ayrimu var? Hi¢! Agaclarimzin kabugunu yoksullar soyar, gerek kendisi, gerekse cocuklar1t adim
basina sover, ickiyi biraz fazla kacirdi mu da kafasim yolda balgiga sokup sizakalir... Iste boyle
hammefendicigim; bunlarin al birini, vur 6tekine! Koyde boyleleriyle birlikte yasamak mu, Tanri
gdstermesin! Bir zamanlar camma tak etmisti; neyse. Hazreti Isa’ya siikiirler olsun, kurtuldum
hepsinden. Eh, simdi karnim tok, sirtim pek. Askerlik gorevimi agir stivari olarak bitirdim, ii¢ y1l da
muhtarlik yaptim. Simdi ise Ozgiirim, canimin istedigi yerde yasiyorum. Kdye donmeyi
diistinmiiyorum, kimse beni buna zorlayamaz. Karim varmus... Koy damina ¢ekilip, kariyla
oturmaliymigim... Sasarim bunu sdyleyenlerin aklina! Evlendiysek kariya tapulanmadik ya!

Masa sordu:

—Sdyleyin Stepan, seviserek mi evlendiniz?

Stepan ac1 aci giildii.

—Koyde sevmenin ne anlamu var ki! Dogrusunu isterseniz, hammefendicigim, bu benim ikinci
evliligimdir. Kendim de Kurilovkal1 degil. Zalegosg¢ali’yim. Kurilovka’ya i¢ giiveysi olarak geldim.
Biz bes kardestik, babam bizi ayirmak istemeyince ben de tuttum, karimin evine i¢ giiveysi girdim.
Birinci karimu sorarsaniz, geng yasinda 6ldiiydii o...

—Neden Olmiigtii?

—Neden olsun, salakligindan! Gilizelleseyim diye birtakim otlar mu i¢mis, nedir, o da karnina
dokunmus. iki gozii iki cesme durmadan agladi, sonunda ince hastaliktan mum gibi eridi. Kurilovkali
olan ikinci karim da onun bir esi. Bir kdylii karisindan bundan baska ne beklenir zaten? ilk soz
kesildigi giin onu pek begenmistim; babasinin durumu 1yi, ak¢a-pakca, gencecik bir kizcagizdi. Annesi
tarikattaki kadinlar gibi kahve icerdi, demek oluyor ki, durumlar1 iyiydi. Neyse, evlendik. Ertesi giin
yemege oturmustuk, kaynanamdan bir kasik istedim. Kadin bana kasigi vermeden oOnce eliyle
silivermesin mi? Bu temizlik anlayisina pek sastim dogrusu... Onlarla bir y1l kadar oturduktan sonra
ilk firsatta bagim aklim ¢iktim. Belki kentli bir kizla evlensem daha 1yi olurdu. «Kadin kocasinin sag
koludur» derler. Istemem, boyle sag kol yerinde dursun. Kar1 dedigin, gelir karsina, seninle insan gibi
konusur. Ama bunlar gibi ¢can-¢an ¢ene calarak degil, lafim, soziinii bilerek, sdyle i¢ine dokunarak.
Iki cift hos laf etmeyecek olduktan sonra, yasam ne ise yarar!

Stepan birden susarak can sikici, tekdiize «lii-lii-liinlerine basladi. Beni gordii anlamina geliyordu
bu degisiklik.

Masa sik sik degirmene ugruyordu. Stepan’la konusmaktan zevk aldigr belliydi. Koyliilere agzina
geleni soyleyen Stepan onu bu bakimdan ¢ekiyor olmaliydi. Degirmenden donerken bahgeyi bekleyen
biraz akildan noksan bek¢i, karima:

—Kiz Palaska! Merhaba kiz Palaska! diye bagiriyor, ondan sonra da képek gibi havliyordu.

Masa durup dikkatle bakiyordu bu kacik herife, sanki onun havlayisinda kendi diisiincelerine bir
yanmt ariyor gibiydi. Stepan’in kiiflirleri gibi onun havlayis1 da Masa’mn ilgisini ¢ekiyor olmaliydi.
Evde 1se onu muhakkak bir haber beklemektedir: Ya koyliilerin kazlar1 bostandaki lahanalariniz
didiklemistir ya da Larion kosumlar1 ¢almistir. Masa omuzlarin silkerek:

—Bu insanlardan baska ne beklenir! diyecektir.

Masa’nin 6fkesi her giin biraz daha artiyordu. Bana gelince, koyliilere gitgide alisiyor, onlara igten
bir yakinlik duyuyordum. Cogunlugu ¢abuk kizan, sinirli, herkesin tepeden baktig insanlardi bunlar.
Diinya goriisleri dar, bulamk, diis evrenleri simrliydi. Kendileri say1 saymasim bile bilmezler, o
yiizden baskalarim aldatirken baslarim kuma sokan devekuslarina benzerlerdi. Bize yirmi rubleye



ekin bigmeye gelmezlerdi, ama yarim kova i¢ckisine bu ise diinden raziydilar; oysa yirmi rubleye tam
dort kova igki alinabilirdi. Pis, sarhos, aptal, dolandirict olduklar1 dogruydu; bununla birlikte koylii
yasantisinin saglam, esasli bir temele oturdugu hemen hissedilirdi. Karasabanin arkasindan giderken
kaba-saba bir hayvana ne denli benzerse benzesin, kafas1 votkadan ne kadar sersemlerse sersemlesin,
gene de koyliiye yakindan soyle bir bakinca, onda, s6z gelisi Masa ve doktorda eksik olan, ama
yasamamiz i¢in pek gerekli, onemli bir seyin bulundugu hemen goze carpardi. Evet, koyliiniin tek
inandig1 sey dogruluktu, gerek kendisinin, gerekse halkin kurtulusu dogruluktan gececekti, o yiizden
kendisi yapamasa bile diiriistliigli severdi.

Karimma koyliilerin camuin kendisini degil de ilizerindeki lekeyi gordiiklerini sdyledigim zaman ya
susuyor ya da Stepan gibi «lii-lii-lii» diye sarki tutturuyordu. Bu iyi yiirekli, zeki kadimin doktorla
konusurken 6fkeden yiizii sapsari, sesi titreyerek, koyliilerin sarhoslugundan, diizenbazligindan so6z
etmesini anlammyor; olaylar1 boylesine ¢abuk unutusuna sasip kaliyordum. Babasinin da igtigini, hem
de cok ictigini nasil unutabilir; Dube¢niya’yr almak i¢in harcanan paramn hangi kirli, igrenc,
aldatmaca yollarla kazanildigim nasil olur da antmsamazdi?..

X1V

Kiz kardesim de kendi havasindaydi, o da benden bir seyler sakliyordu; Masa ile gizli gizli
fisildastiklar1 sirada, bu goziimden kagnmyordu. Yamna yaklastigim zamanlar ezilip biziiliiyor,
bakiglart suclu, yalvaran bir anlama biirliniiyordu; i¢inde bana a¢gmaya korktugu, kendisinin bile
utand1g1 birtakim degisimlerin oldugu gercekti. Bahcede bana rastlamamak, odada benimle bas basa
kalmamak i¢in Masa’nin eteginin dibinden ayrilmiyor; bu ylizden onunla ancak yemekten yemege
goriisebiliyorduk.

Bir aksamiistii okul insaatindan doniiste eve bahceden girmis, geliyordum. Hava kararmaya yiiz
tutmustu. Benim geldigimi gérmeyen, ayak seslerini isitmeyen kiz kardesim, genis dall1, yasli bir elma
agacinin altinda ¢1t ¢tkarmadan tipki bir hayalet gibi geziniyordu. Uzerinde siyah bir giysi vardi; basi
oniinde, hep aym ¢izgi lizerinde bir ileri, bir geri, hizli adimlarla gidip gidip geliyordu. Daldan bir
cima diisiince Urkerek durdu, korkudan elini sakaklarina gotiirdii, bu sirada da yanina ben yaklagtim.

Her nedense birden annemizi, ¢ocuklugumuzu ammsayarak gozlerim doldu, yliregimden tagsan bir
sevgl coskunluguyla kardesimi omuzlarindan kucaklayip 6pmeye basladim.

—Son giinlerde neden degistin? dedim. Coktandir ac1 ¢ektigini goriiyorum. Soyle hadi, nen var?

—Korkuyorum Misail...

Bunlar1 soylerken sesi titriyordu. Ben 1srar ettim:

—Nen var? Ne olur, benden saklama!

—Saklamayacagim, sana hepsini anlatacagim. Senden gizli bir seyim olmas1 i¢imi eziyor, bana aci
cektiriyor. Biliyor musun Misail, ben birini seviyorum... Hem de ¢ok! Mutluyum ama nedense i¢imde
bir korku var.

O sirada ayak sesleri duyuldu, bunun arkasindan ipek gomlekli, uzun ¢izmeli doktor Blagovo
gorlindii agaglarin arasindan. Elma agacimin yam bulugsma yerleri olmaliydi. Kiz kardesim onu
goriince bir ¢i18lik att1, doktoru biri elinden alacaknus gibi heyecanla ileri atild.

—Vladimir! Vladimir!

Doktor iyice sokulmus, kiz kardesimin yiiziine yiyecekmis gibi bakiyordu; kizcagizin son gilinlerde



ne kadar zayiflayip soldugunu ancak simdi gorebiliyordum. Bu zayiflig1 dantelli yakasindan daha 1yi
belli oluyordu; ¢linkii ince, uzun boynunun ¢evresinde her zamankinden daha biiyiik bir genislik vardi.
Doktor sasirmisti, ama hemen toparlanarak kardesimin saclarini oksamaya basladi.

—Hey, sana ne oluyor, kendine gel bakayim! Goriiyorsun yamindayim artik.

Birbirimize iirkek iirkek bakiyor, susuyorduk. Sonra birlikte yiirimeye basladik. Doktor yolda
bana:

—Heniiz bizde uygar yasam baslanus degildir, dedi. Yaslilar kendilerini séyle avutuyorlar. Simdi
bir seyimiz yoksa bile, bir zamanlar, 40 ya da 6012 yillarinda vardi. Oysa bizler daha yaslanmadik,
beynimize marasmus senilisH8 tebelles olmadi, dyleyse kendimizi bdyle hayallerle oyalayamayiz.
Rusya’nin baslangi¢ tarihi ise, anladigima gore, baslamadi daha...

Onun soylediklerini dinlemiyordum. Kiz kardesimin birini sevmis olmasi, yabanci bir adamin
koluna girerek onun yiiziine sevgi dolu gozlerle bakmasi ¢ok garibime gidiyordu; bir tiirlii inanasim
gelmiyordu. Bu sinirli, iirkek, kabuguna ¢ekilmis, eli-kolu bagli varlik nasil olmus da iistelik ¢oluklu
¢ocuklu bir adamu sevebilmisti! Icime bir siz1 diistii, ne olduunu bilmeden bir seylere acimaya
basladim. Doktorun yanimda bulunmasindan da hoslanmiyordum artik, asklarinin sonunun ne olacagi
aklimu kurcalayip duruyordu.

XV

Masa ile birlikte okulun kutsanmasina katilmak i¢in gidiyorduk. Masa yoresine bakinarak:

—Sonbabhar, artik sonbahar geldi. Yaz gecti, kuslar gitti, yesil kalan yalniz sogiitler.

Yaz sona ermisti; gene de havalar acgikti, giindiizler 1lik ge¢iyordu. Bununla birlikte sabahlari
ortaliga bir serinlik ¢okiiyor, cobanlar kepeneklerini giymeden ¢ikmuyorlardi. Bahcemizdeki yildiz
ciceklerinin tizerindeki ¢iyler ise aksama kadar kurumuyordu. Birtakim acikli ¢igliklar geliyordu
insanin kulagina; bunun pasli menteselerinde inleyen pencere kanatlari mu, yoksa siiriilerle ugan
turnalar mu oldugu bir tiirlii anlasilmiyordu. Oyle hostu ki bu sesi durup dinlemek, insanin icine
yasama sevinci doluyordu!

Masa konusmasim siirdiirdii:

—Yaz gecti, dedi. Artik seninle oturup gecirdigimiz giinlerin hesabim yapabiliriz. Cok calistik,
cok distindiik, bundan ¢ok seyler kazandik. Sag olalim, var olalim! Basarilarimizin kisiligimizin
gelismesinde etkisini yadsiyamayiz, ama bu basarilarimiz ¢evremizdekilerin yasantisina yeterli
katkida bulundu mu, birilerinin isine yaradik mu? Sanmuyorum! Bilgisizlik, bedensel kirlilik,
sarhosluk, ¢cocuk oliimiindeki akillara durgunluk veren fazlalik, hepsi, hepsi oldugu gibi duruyor;
senin ekip ekip bigmenden, benim de para dokmemden, kitap okumamdan kimse yarar saglamada.
Anlasilan, biz yalmz kendimiz i¢in ¢alistik, bir de enine-boyuna diisiindiik.

Bu gibi diisiinceler aklim karistirtyordu, o ylizden ne sdyleyecegimi bilemiyordum.

—Biz isin basindan sonuna kadar igtendik, dedim. igten olanlar da dogru yoldadir.

—Buna bir diyecegim yok! Dogru yolda oldugumuz yiizde yiiz, bununla birlikte tutumumuzun
yanlisliklar1 var. Her seyden dnce davramsimzin distan goriiniisii kusurlu, sen ne dersin? Insanlara
yararli olmak istiyorsun, fakat tutup bir ¢iftlik satin almakla daha baslangicta biitiin yarar saglama
firsatint kendi elinde yok ediyorsun. Sonra, eger koylii gibi ¢alistyor, koylii gibi giyiniyor, koylii gibi
yiylp i¢iyorsan, onlara karsi istiin olusunla; katlamlmasi giic yasamlarimi, bicimsiz giyim



kusamlarim, iirkiintii veren koy damlarimi, anlamsiz sakallarim bir bakima yasallastirnms, normal
saymis oluyorsun. Obiir yandan senin ¢ok, pek cok, omriin boyunca calistifim varsayalim; bu
calismanin sonunda eline birtakim ise yarar sonuclar gegecektir elbet. Yalmz, elde edilen bu sonuglar
yiginsal bilgisizlik, a¢lik, ¢iplaklik, ahlak bozuklugu gibi en ilkel yozluklar karsisinda ne derece etkili
olabilir? Denizde bir damladir olup olacag! Iste bu durumda daha giiglii, daha yildiric1, daha etkili
savas araglarina gereksinme vardir. Gergekten yararli olmak istiyorsan, her zamanki dar eylem
alamindan c¢ikarak biitiin kitleyi etkilemeye calismalisin. En basta da samataci, yogun bir inandirma
aracina el atmak gerekiyor. Sanatin, 6rnegin miizigin bu kadar canli, bu kadar yaygin, bu kadar giiclii
olmasinin nedeni budur iste! Bundan dolayr bir miizisyen, bir sarkici bir anda binlerce kisiyi
yonlendirebiliyor.

Masa hiilyal1 gozlerle gokyiiziine bakarak sozlerini soyle bitirdi:

—Sanat, sevgili sanat! Sanat insam kanatlandirir, uzaklara, ¢ok uzaklara gotiiriir! Pislikten, iki
paralik c¢ikar ugruna kogmaktan yorulanlar, alinyazisina kiisenler, isyan bayragim cekenler, dtkeden
kuduranlar ancak ve ancak sanatin giizelliginde huzur, doygunluk bulabilirler!..

Kurilovka’ya yaklastigimiz zaman hava civil civil giinesliydi. Surada-burada evlerin avlularinda
harman siiriyorlardi, ortaligi saman kokusu sarmusti. Kirmizi iivez salkimlar1 ¢itlerin arkasindan
sarkiyor, altin rengi kizarik yaprakli agaclar diiz ovada goz alabildigine uzamyordu. Kilisenin ¢am
caliyordu, «Koruyucu Meryem Anamiz» ilahisini sdyleyen ¢ocuklarin ellerinde aziz resimleri vard.
Ya havanin duruluguna, giivercinlerin ta yiikseklerde ugusuna ne demeliydi!

Ayin simfta yapiliyordu. Masa’ya Kurilovkalilar bir aziz resmi, Dubeg¢niyalilar ise kocaman bir
somun ile yaldizl1 bir tuzluk"! sundular. Masa kendini tutamayarak aglamaya baslad1. Yasl1 bir kdylii
ikimizin Oniinde egildi.

—Istemeden kiric1 sdz sdylemissek, aramizda tatsizliklar olmussa, kusurumuzu bagislayin.

Arabay1 eve dogru siirerken Masa doniip doniip okula bakiyordu. Okulun, kendi elimle boyadigim,
glineste piril piril yanan damu ta uzaklardan géze carpiyordu. Masa’min okula ¢evirdigi bakislarinin
ayrilik bakislar1 oldugunu iyice hissediyordum.

X1V

Aksama dogru kente gitmek i¢in yol hazirligina basladik.

Son zamanlar sik sik kente gidiyor, geceyi orada geciriyordu. Onun yoklugunda ¢alisamiyordum,
elim ayagim kesiliyordu. Genis avlumuz can sikici, anlamsiz bir boslukmus gibi goriiniiyor,
bah¢cemizdeki agaglar 6fkeli 6tkeli hisirdiyordu; onsuz ev, agaclar, atlar bana «bizim» degilmis gibi
geliyordu.

Evden disar1 adimum atamiyordum. Masa’nin tarimla ilgili kitaplariyla dolu dolabinin yamndaki
masada oturuyordum hep. Simdi bir ise yaramayan, bu bir zamanlarin gozde kitaplar1 bana saskin
saskin bakiyorlardi. Uzun zaman, saat yediyi, sekizi, dokuzu vuruncaya, pencerelerin arkasinda
simsiyah bir sonbahar gecesi ¢okiinceye dek oturuyor; Masa’mn eski bir eldivenini, her zaman
kullandig1 bir kalemi ya da kiigiik makaslarindan birini gbzden ge¢iriyordum. Elimi higbir ise siirmek
gelmiyordu i¢imden; eger bir zamanlar bir is goriiyor, tarla siirliyor, ekin bigiyor, odun
kesiyorduysam, bunlar1 salt o istedi diye yapmistim. Bunu ¢ok iy1 anliyordum simdi. Belime dek suya
girecegimi bilsem de, beni bir kuyunun temizlenmesi i¢in génderse, bunun gerekli olup olmadigim



diistinmeden kuyuya giriyordum. Ama onun yammda bulunmadig su sirada Dubegniya, yikintilariyla,
darmadagimikligiyla, riizgirda durmadan carpan pencere kanatlariyla, gece-giindiiz is goren
hirsizlariyla higbir ¢alismamin ise yaramayacagi, karmakarisik bir yer olarak goriiniiyordu goziime.
Topragin ayaklarimin altindan kaydigini, Dubeg¢niya’daki isimin bittigini, kisacasi tarim kitaplarimn
basina gelenlerin yakinda beni de bekledigini sezdigim bdyle bir zamanda ni¢in calisacak, nigin
gelecek konusunda kafa yorup iiziilecektim? Hele gecenin 1ss1z saatlerinde tizerime ¢oken o sikintiyi
anlatamam! Sanki kulagim kiriste, her an birinin gelmesini, artik pilimi pirtinu toplayip buradan
gitmemi sdylemesini bekliyordum. Dubecniya’ya zerre kadar acimiyordum, tek acidigim sey, belli ki
artik sonbahar1 gelmis olan askimizdi. Sevmek ve sevilmek biiylik bir mutluluktu, bu yiiksek kuleden
paldir kiildiir yuvarlanmaya basladiginiz1 hissetmek de biiytik bir iirkiintii!

Masa ertesi giin aksama dogru dondii kentten. Bir seye cam sikilmisti, ama hunu da gizledi benden;
ancak biitiin pencerelere ne diye kislik ¢cergceveler taktigim sorarak havasizliktan bogulabilecegimizi
soyledi. Cergevelerden ikisini ¢ikardim. Istahimuz olmadig halde oturup bir seyler yedik.

—G@it elini yika, dedi bana. Pis pis macun kokuyorsun.

Kentten gelirken resimli yeni dergiler getirmisti, yemekten sonra yan yana oturup onlara baktik.
Dergilerin arasindan giysi ve bicki modelleri ¢ikiyordu. Masa onlara sdyle bir géz atiyor, sonra
gerektiginde incelemek iizere bir kenara koyuyordu. Ama diiz etedi asag dogru genisleyerek agilan,
genis kollu, ¢an bi¢imi bir giysiye gozii takilarak onu bir dakika kadar ilgiyle seyretti.

—Bu fena degil, dedi.

—Evet, sana ¢ok yakisir.

Duygulanmistim modele bakarken, salt onun hosuna gittigi i¢in bu kiil rengi lekeyi zevkle
seyrediyordum. I¢im sevgiyle dolarak sunlar1 sdyledim:

—Cok giizel, nefis bir giysi! Ne kadar hos degil mi, Masa! Benim sevgili Masa’m!

Resmin iizerine gozyaslarim damliyordu.

—Benim giizel Masa’m! Sevgilim, bir tanem...

Kalkip yatmaya gitmisti, bense bir saat daha oturup resimlere baktim. Yatak odasindan soyle
seslendigini isittim:

—Korkarim, g¢erceveleri bosu bosuna ¢ikardin. Geceleyin tisiimeyelim sonra... Dinle bak, nasil
esiyor!

«Sundan bundany» siitununa bir goz atayim, dedim. Nasil ucuz miirekkep yapilacagindan, diinyamn
en biiylik pirlantasindan vs. s6z ediliyordu. Sayfalar1 ¢evirirken gene karsima Masa’nin begendigi
giysi modeli ¢ikti; onu bu giysi i¢inde omuzlari agik, elinde bir yelpaze; miizikten, resimden,
edebiyattan anlayan, g6z kamastirici, piril piril bir kadin olarak goziimiin Oniine getirdim. Onun
yamnda, benim roliim ne denli kii¢lik, ne denli 6nemsiz kaliyordu!

Onunla karsilasmamiz, evliligimiz, bu her bakimdan talihli, sen kadimn yasamunda daha pek
cogunu gorecegi evrelerden biriydi. Daha 6nce soyledigim gibi, diinyadaki biitiin iy1 isler onun
hizmetine hazir, onun tarafindan bedava elde ediliyordu. Hatta fikirler, o giiniin modas1 diisiince
akimlar1 bile yasamina bir c¢esni katarak zevklerini renklendiriyordu. Bense onu bir goniil
eglencesinden alip Otekine gotiiren bir arabacidan baskasi degildim. Simdi de gérevim bittigi i¢in o
ucup gidecek, bense yalniz kalacaktim.

Benim bu diisiincelerime karsilikmus gibi avludan yiirek paralayan bir ¢iglik geldi:

—Iimda-a-a-t!

Ince bir kadin sesiydi bagiran, bu sesi taklit ediyormus gibi ince ince uludu riizgar bacada. Yarim



dakika gecti gecmedi, bu sefer avlunun Obiir ucundan riizgar sesleri arasindan gene aym haykiris
yiikseldi:

—Imda-a-a-t!

—Misail, igitiyor musun?

Saclar1 daginik, yalmz i¢ gomlegiyle yamma geldi karim; gozlerini karanlik pencereye dikip
dinlemeye basladi.

—Birini boguyor olmasinlar? Bir bu eksikti!

Tiifegi kaptigim gibi firladim. Disaris1 zindan gibi, karanlikti, riizgarin siddetinden ayakta zor
duruyordum. D1s kapiya kadar yliriiyiip kulak kabarttim; agag¢lar hisirdiyor, riizgar 1slik ¢aliyor, bir de
yar1 deli bek¢inin kdpegi uluyordu tembel tembel. Avlunun disinda, demiryolu boyunca tek 151k yoktu;
her yer zifiri karanlikti. Gegen yi1l yazihanenin bulundugu ek yapimin yakinindan birden boguk bir
c1glik daha geldi.

—Imda-a-a-t!

—Kim var orada? diye seslendim.

Iki kisi bogusuyorlardi. Birisi 6tekini zorla tutmaya ¢alisiyor, dteki direniyordu; ikisi de soluk
solugaydilar.

—Birak beni! diyordu biri.

Bu sesten adanun Ivan Ceprakov oldugunu anladim, kalin sesiyle ¢i1glik atan da oydu.

—Birak beni, namussuz! Yoksa ellerini 1siririm!

Oteki de Moisey’di. Ikisini birbirinden ayirdim, bu sirada kendimi tutamayarak Moisey’in suratina
iki tokat patlattim. Beriki yere diisiip kaldi, bir daha vurdum.

—Beni 6ldiirmeye kalkistilar, efendim, diye homurdandi Moisey. Annesinin komodinine el atarken
yakalandim... Kimseye zarar1 dokunmasin diye buraya kapatmak istiyordum.

Ceprakov fitil gibi sarhostu, beni tammanust: bile: cigerlerine hava doldurup «Imdat» diye
bagirmak istiyormus gibi derin derin soluk aliyordu.

Onlar1 orada birakarak eve dondiim. Karim giyinik olarak yataga uzanmisti. Avluda olup bitenleri
anlattim, Moisey’1 dovdiigiimii de sdyledim.

—K&6yde yasamak ne korkung! dedi. Hele su gecenin uzunluguna bak! Daha ne zaman bitecek?

Aradan ¢ok gecmemisti ki gene:

—Imda-a-a-t! ¢18hig geldi.

—G@Gidip sunlar1 susturayim, dedim.

Karimin yliziinden tiksinti okunuyordu.

—Birak, birbirlerini bogazlasinlar!

Masa kulaklar1 hep disarda, gozlerini tavana dikmisti; bense onun yaninda oturuyor, konusmaya
cesaret edemiyordum. Avludaki «Imdat» haykirislarindan, gecenin bu kadar uzun siirmesinden dolay
su¢lu benmisim gibi bir duygu vardi igimde.

Konusmadan oturuyorduk, pencerelere aydinlik vurmasimi dort gozle bekliyordum. Masa’nin
bakislar1 bir tuhafti, uzun siire kaldig1 bayginliktan kendine yeni gelmis, uyanms gibiydi. Nasil olur
da onun gibi zeki, kiiltiirlii, saf bir kadin cigeri bes para etmez insanlarin toplandig bir g¢etenin
arasina, bu kuytu koseye diiser; listelik safligim son derecesine vardirarak bu insanlardan birine
goniil verir, onunla altt aydan fazla kari-koca olurdu? Sasilacak seydi! Artik ben de, Moisey de,
Ceprakov’da onun goziinde aymydik; ben, evliligimiz, c¢iftlik islerimiz, giiniin bozuk havalari, ona
gdre bir sarhosun yabansi1 «Imdat» ¢igliklarinda birlesmis gibiydik. I¢ini cekerken, yatakta daha rahat



yatmak i¢in kimildamrken yliziinde hep; «Su sabah oluverse!» bekleyisi okunuyordu.

Sabahleyin kalkar kalkmaz ilk isi arabaya binmek oldu.

Doéniisiinii gozleyerek Dubegniya’da ii¢ giin bekledim. Ondan sonra biitiin esyalar1 bir odaya
toplayip tstiine kilit vurarak kendim de kente yollandim. Miihendisin evinin zilini ¢aldigim zaman
aksam olmustu, Bolsoy Dvoryanski Caddesi’nde fenerler yamyordu. Pavel evde kimsenin
bulunmadigim sdyledi; Victor Ivamig, Petersburg’a gitmisti, Mariya Viktorovna ise Ajoginler’deki
provada olmaliydi. Ajoginler’in evine gelirken duydugum heyecam, merdivenlerde yiiregimin
duracaknus gibi kiit kiit atisini, esin perilerinin dolustugu bu eve girmeyi géze almadan Once
merdiven basinda uzun siire bekleyisimi hi¢ unutmayacagim!

Salonda piyanonun, kiigiik masanin {istiinde, sahnede tlicer licer mumlar yamyordu; ilk temsil ayin
on l¢ilindeydi, ilk prova ise simdi, ugursuz bir giin sayilan pazartesi giiniiydii. Gene bos inanglarla
savag! Biitlin sahne sanatim sevenler bir aradaydilar; biiyiik, ortanca, kiiciik kizlar rollerini
defterlerden okuyarak sahnede geziniyorlardi. Herkesten uzakta, bir kdsede basim duvara dayanus
duran Turp, provamn baslamasim beklerken sahneyi hayran hayran seyrediyordu. Her sey tipatip
eskisi gibiydi.

Hatirim sormak i¢in evin haniminin yamna gideyim dedim; fakat herkes ellerini bana dogru
sallayip «sus» diyerek giirlilti etmememi bildirdiler; ortalik sessizlesti. Piyanonun kapagini
kaldirdilar, tantmadigim bir kadin gelerek piyanonun basina oturdu, miyop gozlerini kisip notalara
bakmaya basladi. O sirada Masa ¢ikt1 ortaya. Omuzlar1 ¢iplakti, ¢ok giizeldi; baharda degirmene
gelen Masa’dan farkli, bambaska giizellikte Masa vardi simdi karsimda.

«Seni ni¢in seviyorum, ey aydinlik gece?» sarkisim sdylemeye basladi.

Tanmistigimizdan beri sarki soyledigini ilk kez isitiyordum. Cinlayan, hos, gii¢lii bir sesi vardi; onu
dinlerken olgun, tatli, mis kokulu bir kavun yiyor gibiydim. Iste bitti sarkisi, alkisladilar; Masa
kivangliydl, giiliimsiiyordu. Cevirdigi nota yapraklarinda gozlerini hizla gezdirirken, giysisini
diizeltirken, kafesinden ugup Ozgiirliigline kavustuktan sonra tiiylerini diizene koyan bir kusa
benziyordu. Saclar1 kulaklarimn iizerinden taranmusti; yiiziinde, hepimize meydan okuyan ya da
atlarina «Haydi benim aslanlarim!» diye bagirdig zamanki gibi kiskirtici, kiistah bir anlatim vardi.

O anda arabaci dedesine nasil da benziyordu! Beni goriince elini uzatti.

—A, sen de mi buradasin? Sarkimi dinledin mi? Nasil buldun bakalim?

Yanitimn beklemeden devam etti:

—Tam zamamnda geldin, bu gece kisa bir siire i¢in Petersburg’a gidiyorum, beni istasyona birakir
misin?

Gece yaris1i onu gara gotlirdiim. Kendisine yersiz sorular sormadigim i¢in duydugu siikrandan
olacak, beni sevgiyle kucakladi, mektup yazacagim bildirdi. Ben, gbzyaslarimu giicliikle tutarak
ellerini ellerimin iginde sikiyor, tek s6z soylemeden bu elleri 6piiyor, 6piliyordum...

Beni birakip gittigi zaman gozlerim uzaklasan 1siklara takili, uzun stire dikildim kaldim. Onu hep
hayalimde oksayarak:

—Benim giizel Masa’m, bir tanem! diye mirildamyordum.

O geceyi Makariha’da, dadim Korpovna’nin yamnda ge¢irdim, sabah olur olmaz da Turp’un yamna
giderek, kizim bir doktora vermeye hazirlanan zengin bir tiiccarin mobilyalarini cilalamaya bagladim.
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Pazar giinii 6gle yemeginden sonra kiz kardesim geldi, oturup birlikte cay ictik. Gelirken kent
kitapligindan aldigs kitaplar1 gosterdi.

—Cok okuyorum simdi. Aklimu basima topladiklart i¢cin Vladimir ile karina ne kadar tesekkiir
etsem azdir. Beni karanliktan kurtardilar, benim de bir insan olduguma inanmamu sagladilar. Eskiden
cesithi kaygilar yliziinden geceleri goziimii kirpmazdim. Yok haftada su kadar seker harcanmus da, yok
hiyar tursusunun tuzunu fazla kacirmugim da... Simdi de uyumuyorum geceleri, ama artik tasalarim
bambaska. Omriimiin yarisimn bdyle korkular iginde, sagma sapan ge¢mis olmasina ¢ok camm
sikiliyor. Gegmisimden nefret ediyorum, utamyorum; babama ise diismanim goziiyle bakiyorum... Ah,
karina nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum! Ya Vladimir! Cok degerli bir insan o! benim goziimii
acgan bu ikisidir iste!

—Geceleri uyumadigin i¢in 1yl etmiyorsun.

—Hasta oldugumu mu samyorsun yoksa? Hayir, yamliyorsun. Vladimir bemi muayene etti,
sapasaglam oldugumu soyledi. Sorun hasta olup olmayisimda degil simdi, benim buna pek aldirdigim
yok... Soyle bakalim, demin soylediklerimde hakli miyim, degil miyim?

Kiz kardesimin manevi bir destege gereksinme duydugu ortadaydi. Masa gitmisti, doktor Blagovo
Petersburg’daydi, ona hakli olup olmadigim sOyleyecek benden baska kimse kalmamisti koca kentte.
Distincelerimi bakislarimdan okumak i¢in dimdik gozlerimin i¢ine bakiyor; yaminda konusmadan
durdugum, biraz daldigim zamanlar bunu kendi aleyhine yorarak hemen nesesi kaciyordu. Onun
yaninda c¢ok dikkatli davranmam gerekiyordu, o yiizden, kendisiyle ilgili diisiincemi sordugu zaman
hemen hakl1 oldugunu bildirerek ona karsi derin bir saygi besledigimi soyledim.

—Biliyor musun, Ajoginler’de bana rol verdiler, diye devam etti. Sahneye ¢ikacagim. Yasamak
istiyorum, kisacasi biitiin zevkleri doya doya tatmak istiyorum. Yetenegimin olmadigim biliyorum,
istelik roliim topu topu on satir; gene de bu, benim i¢in giinde bes kez cay hazirlamaktan, as¢1 kadinin
fazla tikimp tikinmadigimi gozetlemekten bin kez yiice, bin kez soylu bir ugras. Daha 6nemlist,
babamin benim de kendisine kars1 gelebilece@imi gérmesi.

(Caydan sonra yatagima uzandi, gozleri kapali, yiizii sapsari, bir stire yatti. Kalkarken:

—Sasiyorum zayif insanlara, dedi. Vladimir kentli kadinlarin, kizlarin is gérmemek yiiziinden
kanlarinin azaldigim soyliiyordu. Ne zeki adam, degil mi, su Vladimir? Cok dogru soyliiyor, insan
bos durmamali.

Iki giin sonra Ajoginler’e elinde kiiciik bir defterle provaya geldi. Ustiinde siyah bir giysi vardi,
ortasinda uzaktan puf boregi gibi goriinen bir brosun bulundugu mercan bir gerdanlik takmusti
boynuna, birer pirlantasi piril piril parlayan iri kiipeler sallaniyordu kulaklarinda. Onu ilk goriiste ne
kiipeleri, gerdanligi zevksizce se¢isi kimsenin goziinden kacmamusti; yiizlerde giiliimsemeler,
fisildasmalar ald1 yiiriidii. Birinin:

—Misirh Kleopatra, dedigini isittim.

Kardesim sosyete kadinlar1 gibi rahat, serbest davranmak i¢in yapmacik tavirlar takimyor, bu da
ona hi¢ gitmiyordu. Sadeliginden, sevimliliginden eser kalmamisti. Bana dogru yiiriiyerek:

—Gelirken babama provaya gidecegimi bildirdim, o da bana bagirarak babalik hakkini
bagislamayacagim soyledi. Az kalsin dovecekti, dedi.

Defterine goz attiktan sonra:

—Diuisiin, daha roliimii bile bilmiyorum, diye devam etti. Sasiracagim yiizde yiiz. Ne yapalim, 11k
adimu attik bir kere. Ne ¢ikarsa bahtima!



Herkesin kendisine baktigini, atmaya karar verdigi onemli adimla herkesi saskina ¢evirecegini,
herkesin kendinden olaganiistii seyler bekledigini samyordu; onu, bizler gibi entipiiften insanlara
kimsenin aldiris etmeyecegine inandirmak olanak disiydi.

Kardesimin {igiincii perdeye kadar yapacag bir sey yoktu... Uciincii perdede eve konuk gelen
tagrali bir vaftiz anas1 roliine ¢ikarak bir odanin kapisinda duracak, icerisini gizli gizli dinliyormus
gibi yaptiktan sonra da birkag tiimce sOyleyecekti. Sirasinin gelisine kadar gecen en azindan bir buguk
saat stiresince herkes sahnede dolasirken, rollerini sdylerken, ¢ay igerken, tartisirken o yanimdan bir
adim bile ayrilmamus, bir yandan roliinii mirildamrken, bir yandan da durmadan elindeki defterle
oynayarak 1yice burusturmustu. Herkesin kendisine baktigina, her an sahneye ¢ikmasim beklediklerine
aklim taktig i¢in titreyen elleriyle ikide bir saglarimi diizeltiyordu.

—Sasiracagim, yiizde yiiz sasiracagim. Surama nasil bir agirligin gelip ¢oktiigiinii bir bilsen! Oliim
cezasina carptirtlacakmisim gibi bir korku var i¢cimde.

En sonunda sira geldi. Yonetmen:

—Kleopatra Alekseyevna, simdi sira sizde! diye seslendi.

Cirkin, koseli yiiziinde bir korkuyla sahnenin ortasina yiiriidii, orada birdenbire durarak heykel gibi
kaskat1 kesildi; kimildanan tek sey, kulaklarinda sallanan kiipeleriydi.

— Ik ¢ikista defterden okunabilir, dedi arkadan birisi.

Kiz kardesimin titredigini, titremekten dolayr dilinin tutuldugunu, defterin yapraklarin
ceviremedigini, artik roliinii bile umursamadigim agikga goriiyordum. Tam yanina giderek ona bir
seyler soylemek tizereydim ki, oldugu yerde diziistii ¢oktii, hiingiir hiingiir aglamaya basladi.

Herkes konusmaya baslayarak bir giiriiltiidiir koptu; bense olanlardan saskin, ne yapacagim
bilmedigim i¢in, perde arkasinda bir kosede donmus kalmistim. Kardesimi kaldirip gotiirdiiklerini
goriiyordum. Daha oOnce salonda gormedigim i¢in, yerin altindan bitivermis gibi gelen Anyuta
Blagovo yaklastt yamma. Basinda sapkasi duruyordu, yiiziinii tiille Ortmiistii, gene Oyle bir
dakikaligina ugramusg gibi bir durusu vard.

Yiizi kizararak, sinirli bir sesle, kesik kesik:

—Sahneye ¢ikmamasini ka¢ kez soyledim, dedi. Delilik onun bu yaptig1! Siz bari engel olsaydiniz!

Kisa kollu dar bir bluz giymis olan, tahta gibi diiz gdgsiine sigara kiilii diismiis, siska anne Ajogin
cikt1 geldi o sirada. Ellerini ovusturup her zamanki haliyle dimdik yiiziime bakarak:

—Dostum, korkung bir sey bu! dedi. Kardesiniz sey... Gebe... Rica ediyorum, hemen gotiirin...

Heyecandan gii¢liikle soluk aliyordu. Anneleri gibi diiz gogiislii, siska ti¢ kizi da bir kenara
cekilmig, oradan iirkek iirkek bakiyorlardi. Sanki az Once evlerinde bir caniyi yakalamuslar da,
korkudan, heyecandan akillar1 baslarindan gitmisti. Ne yiiz kizartici, ne korkung bir olaydi bu! Oysa
bu saygideger ailenin bireyleri yasamlari siiresince hep bos inanglarla savasmislardi; onlara gore bos
inan¢lar, insanlarin yamlgisi, yalmz uglii samdanda, on ii¢ rakaminda, bir de ugursuz giin olan
pazartesindeydi. Anne Ajogin, kibarligindan dudaklarim yiirek bi¢ciminde biiziip «rum» hecesini
«rim» diye sOyleyerek:

—Rica ediyoriim, gotiiriin onu eve... Rica ediyoriim, dedi.
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Biraz sonra kardesimle birlikte sokaktaydik. Onu paltomun etegiyle Ortmiistiim, fenerlerin



bulunmadigr sokaklar1 secip, gelenden-gegenden gizlenmeye calisarak hizli izl yiiriiyorduk; daha
cok bir kagisa benziyordu yiirliylislimiiz. Artik aglamay1 kesmisti, kuru gozlerle bakiyordu yiiziime.
Gidecegimiz yer olan Makariha’ya kadar yirmi dakikalik bir yolumuz oldugu halde, ne tuhaftir, bu
kisacik silire igerisinde biitiin yasantimizi goziimiiziin Oniinden ge¢irmis, her seyi konusmus,
durumumuzu inceleyip biitiin ¢ikis yollarini diistinmiistiik...

Artik bu kentte daha fazla kalmamaya, benim elime biraz para geger gecmez birlikte baska bir yere
gitmeye karar vermistik. Evlerin kimisinde uykuya yatmuslar, kimisinde ise hala kagit oynuyorlard.
Biitiin bu evlerin igindekilerden korkuyor, onlardan nefret ediyorduk. Insanlarin ¢ikarcilifindan,
duygusuz, kaba oluslarindan, o pek TUrktiiglimiz, dram sanati diiskiinii saygideger ailelerin
degersizliginden s6z ediyorduk. Kardesime, bu aptal, acimasiz, tembel, onursuz insanlarin, kafalari
kor inanglarla dolu Kurilovkali sarhos koyliilerden ya da huzur bozucu bir olayla karsilastiklar
zaman ayn bigimde iirken hayvanlardan hangi bakimdan iistiin olduklarini soruyordum.

Kardesim baba evinde yasamum siirdiirse kim bilir bagina neler gelecekti! Her giin babamla,
tanidiklariyla karsilastikca kahrindan kendi kendini yiyecekti. Tanidigim nice insan vardi ki, en
yakinlarimin  anlayissizligt  yiiziinden tahtalikoyii boylamuglardi. Disiindiikge aklima kimler
gelmiyordu ki! Hele ¢ektikleri eziyetlere dayanamayarak cildiran kopekler, ¢ocuklarin canli canli
tiiylerini yolarak suya saliverdikleri sergeler... Kii¢iik yastan beri bu kentte yiizlercesini gérdiigiim
daha bir siirii duygusuzca eziyet ¢ektirme olayi... Bu altmis bin insamin neyle gecindiklerini, nigin
Incil okuduklarim, ni¢in kiliseye gittiklerini, ne diye kitap, dergi aldiklarim bir tiirlii aklim
almiyordu. Bundan yliz, {i¢ yiiz y1l 6nceki ruh korliigii, 6zgiirliige kars1 duyulan nefret hi¢ degismeden
kaldigina gére, bunca zamandir yazilanlar, konusulanlar bu insanlara ne vermisti? Bir miiteahhit
dogramaci bu kentte tiim yasamini ev yapmakla gecirmistir, ama son nefesine kadar «galeri» yerine
«galderi» demekten geri durmayacaktir. Onun gibi bu altmuis bin kisi de nesilden nesile dogruluk, hak,
Ozgiirlik tstline bir siirii sey okuyup isittigi halde oOliinceye kadar durmadan yalan sdyleyecek,
birbirine eziyet edecek, 6zgiirliikten bas diismaniynus gibi korkup nefret edecektir.

Eve vardigimiz zaman kardesim:

—FEh artik alinyazim belli oldu, dedi. Olanlardan sonra artik oraya donemem. Oh tanrim, ne kadar
sevingliyim! Igimde bir yegnilik var.

Hemen yataga girdi. Kirpiklerinde hala yaslar 1s1ldamakla birlikte mutlulugu yiiziinden okunuyordu.
Simdi derin, tatl1 bir uykuya dalmusti; ger¢ekten de bir yegnilik duydugu, yataginda rahatga dinlendigi
belli oluyordu. Coktandir boyle uyumamusti herhalde!

Iste boylece birlikte yasamaya basladik. Durmadan sarki murildaniyor, ¢cok mutlu oldugunu
sOyliiyordu. Kitapliktan aldigimiz kitaplari okunmadan gerisin geriye gotiirliyordum; clinkii artik
okuyammyor, hep hayal kurmak, gelecekten s6z etmek istiyordu. Camasirlarimn yamarken, ev islerinde
dadimiz Karpovna’ya yardim ederken bazan sarki soyliiyor, bazen de Vladimir’ini anlatiyordu. Ah, o
ne zeki, 1y yiirekli, bilgili bir insandi; ne ince tavirlar1 vardi! Artik doktorundan hoslanmamakla
birlikte soylediklerine sesimi ¢ikarmiyordum. Kardesim bir is bulup calismak, kendi kazanciyla
gecinmek istiyordu. Hele bir sagligi izin versin, hemen Ogretmenlige baslayacak, daha olmadi
hastabakicilik yapacakti. Evinin dosemelerini kendi eliyle silecegini, c¢amasirlarim kendinin
yikayacagim sOyliiyordu. Bebegini simdiden deli gibi seviyordu; daha yeryiliziine ¢ikmanus bir
varligin gézlerinin rengini, ellerinin bi¢imini, giliisiinii ¢ok dncesinden biliyordu. Cocuk egitiminden
s0z etmek en ¢ok sevdigi konuydu. Diinyada onun i¢in en iyi insan Vladimir olduguna goére, egitim
iistiine biitiin diistinceleri doniip-dolasip oglunun da babasi gibi bas dondiiriicii bir insan olmasina



geliyordu. Bu konusmalarin ardi arkasi kesilmiyordu, kardesimin her sdyledigi kendisi i¢in bir seving
kaynagiydi. Nedenini bilmeden bazan ben de onunla birlikte seviniyordum.

Hayalciligi bana da ge¢mis gibiydi. Artik kitap okumuyor, yalmz oturup hayal kuruyordum.
Aksamlar1 eve doniince yorgunluguma aldirmadan, ellerim ceplerimde, odamn i¢inde bir ileri, bir
geri dolasiyor; hep Masay1 anlatiyordum.

Bir keresinde kardesime sordum:

—Sen ne dersin, Masa ne zaman déner? Bana Oyle geliyor ki, Noel’e evindedir. Orada kalip da ne
yapacak, degil mi?

—Mektup falan yazmadigina gore yakinlarda gelecegini samyorum.

—Dogru.

Masa’nin bu kente donmesi i¢in hi¢bir neden olmadigimi adim gibi bildigim halde gene de
kardesimin sozlerini dogruladim.

Karimi ¢ok 6zlemistim; kendimi aldatmadan edemiyor, beni baskalarinin da aldatmasi i¢in elimden
geleni yapiyorum. Kardesim doktorunu bekliyordu, bense Masa’y1; onunla boyle karsilikli durmadan
konusup giiliistirken Karpovna dadiyr uyutmadigimizin farkina bile varmiyorduk. Dadi ocagin iistiinde
yatarken sOyle homurdaniyordu:

—Aman sevgili yavrularim, bu sabah semaver hep uguldadi. Hayra yoracak sey degil!

Kardesime doktordan mektup getiren postaci ile aksamlar1 arada bir odamiza ugrayan Prokofi’den
baska kapimizi calan kimse yoktu. Prokofi gelince hep sessiz sessiz kizkardesime bakiyor, ondan
sonra mutfaga ¢ekilerek:

—Herkes yasasim bilmelidir. Eger insan kendini bilmez, burnunu Kaf daginda goriirse vay basina
gelecekler! diye sdyleniyordu.

Noel haftasinda bir giin ¢arsidan geciyordum, Prokofi beni kasap diikkanina ¢agirdi. Igeri girince
sikmak i¢in elini bile uzatmadan benimle ¢ok 6nemli bir konuyu goriisecegini sOyledi. Yiizii ayazdan,
votkadan kipkirmiziydi; yaninda, elinde kanl1 bir satir tutan haydut suratli Nikola duruyordu.

—Size sunlar1 sdylemek istemistim, diye basladi Prokofi. Bu durum artik siiriip gidemez. Kendiniz
de anlayacaginmz gibi, bu isten dolay1 kimse ne bizim gbziimiiziin yasina bakar, ne de sizin... Annem
acidig i¢in agzinu agip sizi kiracak soz sdyleyemez, kiz kardesinizin durumundan 6tiirii bagka bir eve
citkmanizi da bildiremez. Ama ben artitk buna gdz yumamam, ¢iinkii kardesinizin durumu hosuma
gitmiyor.

Onu anlamistim, diikkdndan ¢ikttm. Hemen o giin Turp’un yanina tasinmaya karar verdik. Araba
tutmaya bile paranmiz olmadig i¢in yaya ciktik yola. Ben, sirtimda 6teberimizi koydugumuz bir bohga
gotiiriiyor, kardesim ise eli bos yiiriiyordu. Yol boyunca ikide bir soluk almak ig¢in duruyor,
Okstirliyor, ne zaman varacagimizi soruyordu.

XIX

En sonunda Masa’dan mektup geldi. Soyle yaziyordu:

«Sevgili M. A., ihtiyar boyacimn size sdyledigi gibi, «altin yiirekli, uysal melegim»
allahaismarladik; babamla birlikte bir sergi isi i¢cin Amerika’ya gidiyorum. Birka¢ giin sonra
Dubegniya’dan ¢ok uzaklarda, okyanusu gorecegimi diisiiniiyorum da aklim duracak gibi oluyor!
Okyanus; gokler gibi engin, ugsuz bucaksiz okyanus! Oraya 6zgilirce u¢mak i¢in can atiyorum, igimde



delicesine bir seving var. Goriiyorsunuz, mektubum ne kadar abuk sabuk. Iki gdziim, altin yiireklim,
ne olur Ozgiirliglimii bagislayin, bizi birbirimize baglayan bag hemen koparin. Sizinle karsilasip
tanismamiz parlak bir gok 15181 gibi biitiin varligimt aydinlatmisti, ama benim sizin kariniz olmam,
kendiniz de biliyorsunuz ki, biiyiik bir yanliglikti; bu yanlis1 diisiindiikge kendi kendime igerliyorum.
Simdi 6niiniizde diz ¢okiip yalvariyorum: Gonlii yiice dostum, ne olur, bir an 6nce, ben daha okyanusa
acilmadan, birlikte isledigimiz yanlis1 diizeltmeye razi oldugunuzu telgrafla bildirin, bdylece
kanatlarimdaki tek agirlign silkip atin. Biitiin isleri iizerine alan babam, ¢esitli islemler yiiziinden
basimizin agrimayacagl konusunda soz verdi. Demek, elim kolum serbest, istedigim yere
gidebilecegim, dyle mi?

Mutlu yasayin, Tanr1’mn yardimu iizerinizde olsun, ben giinahkar1 bagislayin.

Sagim, saglikliyim. Paralarimu sagiyor, aklima eseni yapiyorum; benim gibi kotii bir kadina ¢ocuk
vermedigi i¢in de yatip kalkip Tanri’ya dua ediyorum. Simdi sarki soyliiyorum, basariliyim da...
Benim i¢in bir goniil eglencesi degil sarki sdylemek; hayir hayir, simdi gene kucagina sigindim
siginacagim, hiicrem benim. Davut Peygamber’in, {izerinde «her sey gecer» yazili bir yiiziigli varmus.
Uzgiin oldugu zamanlar bu soézleri diisiiniince nesesi gelir, sevingli oldugu zamanlar ise
kederlenirmis. Yazisimi Latin harfleriyle yazdirdigim boyle bir yiiziik aldim kendime, bu tilsim beni
goniil aldanmalarindan kurtaracak. Her sey gecer, yasam da geger; Oyleyse daha ne istiyoruz? Yoksa
yalmz Ozglr oldugumuzu hissetmek mi? Ciinkii insan 6zgiir olursa baska hicbir sey, hicbir sey
istemez. Bagi koparin. Sizi, kardesinizi sevgiyle kucaklarim. M.’niz1 bagislayin ve unutun.»

Kardesim bir odada, tekrar hastalanan, ama iyi olmaya baslayan Turp ise baska bir odada
kaliyordu. Mektup geldigi sirada kardesim, boyacimn yamna gitmis, ona kitap okuyordu. Ona her giin
bir Gogol’den, Ostrovski’dent?” okurdu; adamca@iz gozleri bir noktada, giilmeksizin, basim
sallayarak onu dinler, arada bir:

—Olmayacak sey yok! Olmayacak sey yok! diye soylenirdi.

Piyeste bi¢imsiz, ¢irkin bir sey anlatmisgsa, gozlerinden kin sacarak parmagim kitaba dogru uzatir:

—Bakin iste bu yalan! Yalamn neler yaptigim goriin! derdi.

Piyesler gerek konusuyla, gerek ogreticiligiyle, gerekse ustaca caprasik kurgusuyla onu etkiler;
yazarinin adini agzina almadan, durmadan ona hayranligini belirtirdi.

—Adam nasil da her sey1 yerli yerine koymus! Helal olsun!

Kardesim bu sefer algcak sesle bir sayfa kadar okuduktan sonra kitabi kapatti, artik solugu
yetmiyordu. Turp onu kolundan tuttu, kurumus dudaklarim kipirdatarak, zor isitilen, kisik bir sesle:

—Diiriist adanmuin ruhu tebesir gibi bembeyaz, diizgiindiir, dedi. Giinahkar adamin ruhu ise silinger
tagina benzer. Diirtist adamin ruhu bezir yagi gibi durudur, giinahkarin ruhu ise katran gibi karadir. Bir
insan calismali, act ¢ekmeli, hastalik gormeli; calismayanlara, aci ¢ekmeyenlere cennetin kapisi
kapalidir. Yazik, yazik, ¢ok yazik toklara, gicliilere, zenginlere, tefecilere! Onlar cennet yiizii
gormeyecekler. Bocek otu, pas demiri...

—Yalan da ruhu kemirir.

Kardesim Turp’un s0ziinii tamamlayarak giilmeye baslad.

Mektubu yeni bastan bir daha okudum. Bize haftada iki kez bilinmeyen birinden esans kokulu ¢ay;,
francala, kizarmus keklik getiren asker girdi mutfaga o sirada. Son zamanlarda isim yoktu, glinlerdir
bos oturuyordum; bize ekmek gonderen kesinkes bunlara gereksinmemiz oldugunu biliyor olmaliydi.

Kardesim kikir kikir giilerek askerle konusuyordu. Sonra gelip yatagina yatti, getirilen seylerden
yemeye basladi.



Bana:

—Gorevine donmeyerek boyaciliga basladigin zaman Anyuta Blagovo ile ben, senin hakli
oldugunu biliyorduk, ama nedense bunu agik agik soylemekten korktuk, dedi. Soyler misin, insam
distiindiigiinii soylemekten alikoyan gilic nedir? Alalim iste Anyuta Blagovo’yu. Seni seviyor, sana
hayran, hakli olduguna inaniyor; beni kardesi gibi seviyor, benim de hakli oldugumu biliyor, belki de
bana i¢in i¢in imreniyor; gel gelelim bir giic onun bize gelmesine set ¢ekiyor. Korktugu, ¢ekindigi
agikca ortada.

Kollarim gogstine kavusturarak heyecanla konusmasint stirdiirdii:

—Seni ne kadar sevdigimi bir bilsen! Askini yalmiz bana, onu da karanlikta, korka korka a¢ti. Bir
gliin beni bahgede bos bir yola cekti, onun i¢in diinyada en degerli seyin sen oldugunu soyledi.
Goreceksin hi¢ evlenmeyecek, ¢iinkii seni seviyor. Ona actyor musun?

—Evet.

—FEkmekler1 gonderen de o. Boyle gizlenip durmasi giiliing degil mi? Ben de onun kadar giiliing ve
aptaldim, ama simdi evden uzaklastim, kimseden c¢ekindigim yok. Istedigimi diisiiniip kimseden
cekinmeden sOyleyebiliyorum, ¢ok mutluyum. Baba evinde otururken mutluluk nedir bilmiyordum,
oysa simdiki durumumu kraligelige degismem.

Doktor Blagovo geldi. Uzmanligim tamamlayip donmiistii; simdi kentte, babasinin yaninda kaliyor,
bir siire dinlendikten sonra gene Petersburg’a gidecegini soyliiyordu. Samyorum, tifo ve kolera
asilar1 lizerinde ¢alisacakmis; mesleginde ilerlemek, sonra da tiniversitede bir kiirsiiye gecmek ic¢in
Avrupa’ya gidecekmis. Askerlikten ayrilmusti: takim takim gemis serj ceketleri, bol pacal
pantolonlari, sik boyunbaglar1 vardi. Kiz kardesim onun boyunbag: ignelerine, kol diigmelerine, caka
satmak i¢in ceketinin gogiis cebine koydugu kirmizi ipek mendiline bayiliyordu. Bir giin yapacak
isimiz olmadigl icin, doktorun ka¢ takim giysisinin bulundugunu zihnimizden saymaya koyulduk;
sonunda en azindan on takimt olduguna karar verdik. Doktorun kardesimi eskisi gibi sevdigi belliydi,
ancak saka yollu da olsa onu Petersburg’a ya da yurtdisina gotiirecegini hi¢ soylememisti. Kardesim
sag kalir 6lmezse, sonunun ne olacagini, ¢cocugunun ne durumlara diisecegini aklima bile getirmek
istemiyordum. Oysa kardesim durmadan hayal pesinde kosuyor, oturup gelecegi konusunda kafa
yormuyordu. Ona kalirsa doktor istedigi yere gitsindi, hatta kendisini bile terk edebilirdi; yeter ki o
mutlu olsundu, kendisi yasadigi kadarindan fazlasim istemiyordu.

Doktor bize geldiginde ¢ogu zaman kardesimi inceden inceye muayene eder, ona siitiiyle
damlalarim icirmeden de yakasim birakmazdi. O giin de aym seyi yapti. Onu giizelce muayene ederek
bir bardak siitiinii i¢irdi, sonra evin i¢ine bir ila¢ kokusu yayildi. Bardag kardesimin elinden alirken:

—Aferin, dedi. Yalmz c¢ok konusmayacaksin, son giinlerde biraz ¢enen diismiis. Senden az
konusmam o6zellikle istiyorum.

Kardesim giilmeye basladi. Doktor onun yanmindan ¢ikarak Turp ile birlikte oturdugumuz oteki
odaya geldi. Eliyle omzuma dost¢a vurduktan sonra, yataginda hasta yatan Turp’un {istiine egildi.

—E, ne var, ne yok, ihtiyar?

Turp’un dudaklar1 yavas¢a kimildandi.

—Beyefendi... size sunu soylemek isterim ki... hepimiz Tanri’mn kullariyiz... bir giin hepimiz
olecegiz... Beyefendi, 1zin verirseniz size bir seyi dosdogru soyleyecegim... Cennet degil yeriniz.

Doktor:

—Ne yapalim, herkes cennete gidecek degil ya! diye takildi.

O sirada birden zihnim karisti; sanki diisteymisim gibi kendimi bir ki gecesi gittigim mezbahann



avlusunda gordiim, yammmda da agz biberli votka kokan Prokofi duruyordu. Kendimi toparlayarak
gozlerimi ovusturdum, ayni anda da valiyle konusmak i¢in makamina girisim geldi gdziimiin Oniine.
Ne daha 6nce boyle bir sey gelmisti basima, ne de daha sonra geldi; diise benzeyen bu ammsamalar1
sinirlerimin yorgunluguna verdim. Bir yandan gbzlerimin Oniinden mezbaha, valiyle goriismem
gecerken, bir yandan da bunlarin ger¢ek olmadigim bulanik bir bi¢imde diistiniiyordum.

Kendime geldigim zaman evde degil, sokakta buldum kendimi; doktorla birlikte bir fenerin altinda
duruyorduk. Doktorun yanaklarindan yaslar siiziiliiyordu.

—Yazik, cok yazik! dedi. Kardesinizin nesesi yerinde, iyilesecegini sandig i¢in giiliip oynuyor;
oysa durumu umutsuz, dostum. Sizin Turp nerdeyse beni bir kasik suda bogacak, her gelisimde
kardesinize kotiiliik ettigimi sezdirmeden edemiyor. Kendi agisindan hakli ama benim de kendime
gdre bir diisiindiigiim var, olanlardan pisman degilim. Insana sevgi gerek, hepimiz sevmeliyiz, dyle
degil mi? Sevgisiz yasam olmazdi. Sevgiden korkup kacanlar 6zgiir degildir.

Doktor yavas yavas baska konulara gecti; bilimden, Petersburg’da pek begenilen uzmanlik tezinden
s0z acti. Konustuk¢a dili ¢6ziiliiyordu; kiz kardesimi de, beni de, iiziintiisiinii de unutmus gitmisti.
Yasam onun i¢in bir oyundu. «Masa’mn Amerikasi ile tilsimh yiiziigii, bunun ise uzmanlik ¢alismasi
ile tiniversite hocalig1 var; degismeden kalan yalmz kiz kardesimle ikimizin durumw» diye diistindiim.

Ondan ayrilinca sokak fenerine yaklastim. Mektubu bir daha okudum. Masa’mn bir bahar sabahi
degirmene gelerek gocugun altina girip yatis1 goziimiin Oniinde canlandi, bu hareketiyle basit bir
koylii kadimina benzemek istiyordu. Baska bir gelisinde de -gene bir sabahti- ag1 suda ¢ekerken irmak
kiyisindaki sogiitlerden iizerimize iri yagmur damlalar1 diisiiyor, biz neseyle giiliisiiyorduk.

Bolsoy Dvoryansik Caddesi’ndeki evimiz koyu bir karanlik i¢indeydi. Bah¢e duvarinin iistiinden
atladim, eskiden yaptigim gibi, lambay1 almak i¢in arka kapidan mutfaga girdim. Mutfakta kimse
yoktu, babamin c¢ay igmesi i¢in yakilan semaver, sobanin yaminda cizirdayip duruyordu. «Simdi
babama c¢ayr kim dolduruyor acaba?» diye diisiindiim. Lambay1 alarak avludaki kuliibeye gittim,
orada kendime eski gazetelerden bir yatak yaparak iistiine uzandim. Duvarlardaki ¢engeller eskiden
oldugu gibi bana sert sert géz kirpiyor, golgeleri titriyordu. Icerisi buz gibi soguktu. Biraz sonra kiz
kardesimin gelerek bana aksam yemegi getirecegini diisiindiim, ama hemen onun Turp’un evinde hasta
yattigint animsadim. Duvardan atlayarak eve girmem, soguk kuliibede yatiyor olmam ¢ok tuhafima
gitti. Tekrar zihnim karisarak abuk sabuk bir siirii sey diistindiim...

Bir zil c¢inlamasi. Kiigiikliigiimden beri alistigim sesler: Once duvardaki tel hisirdar, sonra
mutfakta kisa, acikli bir ¢inlama duyulur. Babam kuliipten dondii demekti bu. Kalkip mutfaga gittim.
Asc1 Aksinya beni goriince ellerini ¢irpti, aglamakli oldu.

—Abh, iki g6ziim, yavrum! Tanrim sen biiyiiksiin, ac1 su ¢ocuklara!

Heyecandan etegini ellerine toplamus, burusturup duruyordu. Pencerelerin oniindeki dizi dizi
siselerde cilek likorleri vardi. Camim miithis i¢mek istedigi i¢in, bir ¢ay fincani likér doldurarak bir
dikiste bitirdim. Aksinya masayi, iskemleleri yeni silmisti; temiz asc¢ilarin huzur verici, aydinlik
mutfaklarindan gelen bir koku doldurmus igerisini. Bir zamanlar, ¢ocuklugumuzda, bu koku, i¢erdeki
circir boceklerinin 6tiisii biz ¢ocuklar1 buraya ¢eker; masal dinlemek, kralcilik oyunu oynamak i¢in
mutfaga kosardik.

Aksinya solugunu tutarak, al¢ak sesle, cabuk ¢abuk:

—Kleopatra nerede? dedi. Basinda sapkan da yok. Karin Piter’e2H gitmis, 6yle mi?

Ta annemizin zamanmindan beri bizde ¢alisiyordu. Kiiciikken Kleopatra ile beni teknede yikarda.
Simdi bile biz onun i¢in 6giit verilmesi gereken cocuklardan baskasi degildik. Goriismedigimiz bunca



zaman siiresince eski bir hizmet¢inin sagduyusuyla, mutfagimn kdsesinde biriktirdigi diisiincelerinin
hepsini bana ¢eyrek saat i¢inde anlatip bitirdi. Acindirici bir dilekge yazilirsa, piskopos, doktorun
birinci nikAhin1 bozar, birazcik gézdag vermekle de, onun, kiz kardesimle evlenmesi saglanirmus.
Karimdan habersiz Dubeg¢niya’y1 satarak parasimi kendi adima bankaya korsam iyi edermisim.
Kardesimle ikimiz babama yalvarip yakarirsak belki bizi bagislarmms. Meryem Ana’ya adak
adamaliymisiz...

Babamin okstiriigii geldigi zaman:

—Haydi git, onunla konus, dedi. Ayaklarina kapan, her seyi anlat, dilin asinacak degil ya!

Gittim. Babam masasinda oturmus, yeni bir proje ¢iziyordu. Yangin kulesi gibi kalin kuleleri olan,
gotik pencereli bir yazlik ev projesiydi bu; son derece bayat, zevksiz bir goriiniisii vardi. Onun son
eserini seyrederken buraya nicin geldigimi bilmiyordum. Babamin zayif yiiziinii, kirnuizi boynunu,
duvara diisen golgesini goriince birden boynuna atilmak, Aksinya’nin 6grettigi gibi, ayaklarina
kapanmak geldi i¢imden. Ama gotik pencereli, kalin kuleli yazlik ev beni bu niyetimden caydirdi.

—1lyi aksamlar, dedim.

Bana bakti, bakmasiyla gozlerini tekrar projesine ¢evirmesi bir oldu. Biraz durduktan sonra:

—Ne istiyorsun? diye sordu.

—Size kizimzin ¢ok hasta oldugunu sdylemeye geldim. Olmesi yakin...

Son climleyi soguk bir sesle soylemistim. Gozliigiinii ¢ikarip masaya birakarak i¢ini ¢ekti.

—Olacag buydu zaten, herkes ettigini bulur.

Masasindan kalkarken:

—Herkes ettigini bulur, diye iisteledi. Amimsar muisin, hani gene iki y1l 6nce gelmistin de, tam su
yerde sana aklim basina toplaman i¢in yalvararak bir siirti dil dokmiis; iizerine diisen gorevlerden,
insan onurundan, kutsal amlarina saygr duymamiz gereken dedelerimize neler bor¢lu oldugundan sz
etmistim? O zaman beni dinledin mi? Hayir, 6giitlerimi kulak ardi ettin, sapik¢a goriislerinde ayak
diredin. Bununla da kalmayip, kardesini kendin gibi yoldan ¢ikararak 1irzimi, namusunu yitirmesine
onayak oldun. Simdi ikinizin de ¢ekecekleriniz var. Ne yapalim, ettiginizi bulacaksiniz!

Bunlar1 soylerken odada dolasiyordu. Herhalde su¢umu kabul ettigimi sOylemeye geldigimi
samyor, kendim ve kardesim adina 6ziir dilememi bekliyordu. Ben buz gibi olmustum, titriyordum;
heyecandan gii¢liikle konusarak, kisik bir sesle:

—Siz de animsar misimz, hani tam surada biraz kafa yorup beni anlamaniz, nasil bir yasam diizeni
kuracagima birlikte karar vermemiz i¢in size yalvarip yakarmistim? Ama siz atalarimizdan, siir yazan
dedemden baskasimn soziinii ettirmediniz. Size simdi biricik kizimzin 6lim doseginde yatti§im
soylilyorum, siz gene tutuyor, atalarimuizdan, geleneklerimizden dem vuruyorsunuz. Oliimiiniiz ¢cok
uzaklarda olmadigi, surada ancak bes-on yillik Omriiniiz kaldigi halde bu ne diisiincesizlik, kati
yiireklilik!

Diistincesizligini yiiziine haykirmamdan dolayr giicenmis olacak ki, sert bir sesle:

—Peki buraya nicin geldin? diye sordu.

—Bilmiyorum. Sizi seviyorum, birbirimizden ayrildigimiz, uzaklastigimiz i¢in iiziiliiyorum, iste bu
yiizden geldim. Sizi hala seviyorum, ama kardesim sizinle olan biitiin baglarim kopardi. Sizi
bagislamiyor, hi¢cbir zaman da bagislamaz. Adinizi duymasi bile gegmisine, baba evinde stirdiigii
yasama karsi tiksinti duymasi i¢in yetiyor.

—Peki bunda suglu kim? Sensin tabii, hergele!

—Ben olsam ne ¢ikar! Bir¢ok bakimdan kusurlarimu kabul ediyorum, ama sorarim size, bizim de



uymamizi istediginiz su yasama tarzimz neden bu kadar i¢ karartici, bu kadar kisir? Otuz yildir
projelerini ¢izdiginiz bunca evin birisinden bile ni¢in bana sug¢ islemeden yasamay1 6gretecek bir tek
insan ¢ikmadi? Koskoca kentte namuslu tek adam yok! Sizin bu evleriniz, annelerin, kizlarin bu
diinyadan ayaklarimn kaydirildigi, cocuklara iskence edilen canavar yuvalarindan baska bir sey
degil!.. Zavalli annecigim! Zavalli kardesim! Bu evlerde olup biten korkung seyleri gormemek igin
insanin sinirlerini votkayla, kagit oyunlariyla, dedikodularla uyusturmasi; dalkavukluk, ikiyiizliiltik
yapmasi ya da yillarca durmadan proje ¢izmesi gerekiyor. Su kentin yiizlerce yillik gegmisi vardir,
ama sorarim size, llkemize yararli bir tane adam ¢iknms mudir bunca zaman i¢inde? Hayir! Clinkii
birazcik canlilig, birazcik parlakligi olan her sey daha kiigiiciikken bogulur, yok edilir. Yer yarilip
bir anda yerin dibine ge¢se kimsenin acimayacagi, bir ise yaramayan, gereksiz bir kent, bakkallarinin,
meyhanecilerin, kalemefendilerinin, ikiyiizliilerin kenti burasi!

Baham elini cetveline uzatarak:

—Kes ulan hergele, seni dinlemek istemiyorum! diye bagirdi. Sarhossun sen! Bahamn karsisina
boyle ¢ikmaya nasil cesaret edersin? Sana sunu son kez bildiriyorum, bunu o ahlaksiz kardesine de
sOyle; benden zirmik bile alamayacaksimz! Soéziimii dinlemediginizden siz benim ¢ocuklarim
degilsiniz! Sizi yiiregimden sokiip attiim! Saygisizligimz, dikbashiliginiz yiiziinden basimza
gelenlerden dolayr size zerrece actnmuyorum! Tanri sizinle beni cezalandirmak istiyormus, ben de
Yakup gibi bu cezaya boyun egip katlanacagim, biitiin avuntuyu aci ¢ekmede, siirekli ¢alismada
bulacagim. Aklimz basimza toplamadan bu esikten iceri ayagimzi bir daha atmayacaksimz. Ben
herkesin hakkim gozetirim. Soyledigim her sz yararlidir; eger kendi iyiligini diisiiniiyorsan sana
simdiye dek soylediklerimi hi¢ aklindan ¢ikarma.

Elimi sallayip ¢iktim disar1. O geceyi, ertesi giinii nasil ge¢irdigimi hi¢ antmsamiyorum.

Sokaklarda sallana sallana, sapkasiz dolasmisim, bagira bagira sarki sdylemisim, biitiin mahallenin
cocuklar1 arkama takilip:

—Hig - yoktan - iy1! Hig - yoktan - iyi! diye bagirmslar.

XX

Kendime bir yiiziik 1smarlayacak olsam, iizerine «hi¢bir sey gegmez» diye yazdirirdim. Higbir
seyin iz birakmadan ge¢meyecegine, attigimiz her adimin o glnkii yasantimiz ve gelecegimiz igin
onem tasidigina inantyorum.

Cektiklerimin higbiri bosa gitmedi. Basima gelen belalar, ¢ektigim acilar ¢evremdekilere pek
dokunmus olacak ki, artik beni «Hi¢ - yoktan - iyi» diye c¢agirmuyorlar, benimle alay etmiyorlar,
carsidan gecerken iistiime su serpmiyorlar. Ustelik bir is¢iyim, benim gibi soylu bir kisinin elinde
boya kovasi tasimasina, pencerelere cam takmasina herkes alisti, kimse bunda bir gariplik gormiiyor.
Tam tersine, bana seve seve is veriyorlar; beni, tekrar iyilesip ¢an kulesi kubbelerini eskisi gibi
iskele kurmadan boyamakla birlikte artik is¢ilerine so6z gegiremeyen Turp’tan sonra en iyi usta ve
miiteahhit goziiyle goriiyorlar. Turp’un yerine simdi ben kentte is pesine kosuyor, 1s¢i tutup iicretlerini
odiiyor, yliksek faizle borg para aliyorum. Bes paralik bir 1s i¢in tam li¢ giin ¢at1 ustas1 kovalamanin
ne demek oldugunu ancak simdi, miiteahhit olduktan sonra anlayabildim. Herkes bana nazik
davramyor, benimle siz diyerek konusuyorlar; calistigim yerlerde cay veriyorlar, yemek isteyip
istemedigimi soruyorlar. Cocuklar, gen¢ kizlar ¢ogu zaman yanima sokulup ilgiyle, gozlerinde bir



hiiziinle izliyorlar beni.

Bir giin valilik bah¢esindeki kameriyeyi mermer rengine boyamak i¢in gitmistim. Vali bahcede
dolasirken kameriyeye geldi ve laf olsun diye benimle konusmaya basladi. Kendisine, bir zamanlar
benimle goriismek i¢in yanina ¢agirmasi olayini ammsattim. Bir siire yliziime dikkatle bakti, sonra
dudaklarim «o» bi¢iminde yuvarlaklastirip kollarim iki yana acarak:

—Ya! Hi¢ ammsamiyorum, dedi.

Yaglandim; az konusan, az giilen, asik suratli, sert bir adam oldum. Cocuklarin sdyledigine
bakilirsa, can sikici, igse yaramaz 6giitlerimle Turp’a benziyormusum.

Mariya Viktorovna, eski karim, simdi yurtdisinda yasiyor; babasi ise dogu illerinde yol yapip yeni
ciftlikler satin aliyormus. Doktor Blagovo da yurtdisinda. Dubec¢niya yeniden Bayan Ceprakov’un
eline gecti; mithendisten eski fiyatina gore yiizde yirmi bes daha ucuza almis. Moisey basinda melon
bir sapkayla geziyor; onun sik sik gezi arabasina binip isi i¢in kente geldigini, arabasimn bankanin
yaninda durdugunu goriiyordum. Soylenenlere bakilirsa ipotekli bir ¢iftlik almug, bankaya da
Dubecniya’y1 ele gegirmek igin gelip gidiyormus. Zavalli ivan Ceprakov bir zamanlar issiz-giigsiiz,
her giin sarhos dolasti. Onu da bizim ise alistirmak i¢in epey ugrastim, bizimle bir siire c¢ati
boyamaya, cam takmaya geldi; hatta bu isin zevkine vararak eski bir boyaci gibi bezir yagi ¢almaya,
bahsis istemeye, kafayr ¢cekmeye basladi. Ama ¢ok ge¢cmeden hepsinden bikarak gerisin geriye,
Dubegniya’ya dondii. O gidince ¢ocuklar, bir gece birlikte Moisey’i 6ldiirmek, annesini de soymak
i¢in onun kendilerini kandirmaya c¢alistigini anlattilar.

Babam iyice yaslandi, kamburlasti, aksamlari evinin yakinlarinda geziniyor; onu gormeye
gitmiyorum.

Prokofi kolera salgini sirasinda esnaf takimim biberli votka ve katranla tedavi ederek epey
paralarini aldi, bizim kent gazetelerinin yazdigina gore, bir giin kendi diikkdminda doktorlar hakkinda
atip tuttugu i¢in adama giizel bir meydan dayag1 ¢ekmisler. Tezgahtar1 Nikola kolera sirasinda 6ldii.
Karpovna dadi hayatta; Prokofi’yi eskisi gibi sevip, ondan eskisi gibi korkuyor. Beni goriince
liziintiiyle basini salliyor, i¢ini ¢ekerek:

—Vah, senin talihin ne karaymis! diye séyleniyor.

Is giinleri sabahin erken saatinden aksama dek calistyorum. Tatillerde, havalarin iyi oldugu
zamanlar kucagima minicik yegenimi alarak (kiz kardesim oglan bekliyordu ama, ufak tefek bir kizi
oldu) agir agir mezarliga gidiyorum. Benim i¢in degerli olan bir mezarin basinda ayakta ya da
oturarak, toprak yigimna uzun uzun bakiyor; yavrucuga, annesinin burada yattigim soyliiyorum.

Mezarin basinda bazen Anyuta Blagovo’ya rastliyorum. Selamlastiktan sonra bazen sessiz sessiz
duruyor, bazen de Kleopatra’dan, kizindan, bu diinyada yasamanin hiizniinden konusuyoruz. Sonra
mezarliktan ¢ikinca konugsmadan yan yana yiiriiyoruz, onun benimle kalisint uzatmak i¢in adimlarim
yavaglattigim anliyorum. Parlak giin 15181indan gozleri kamasan ¢ocuk, sevingten, mutluluktan kikir
kikir giilerek elini ona uzatiyor; bu sevimli yavrucagr ikimiz birden sevmek i¢in bir siire duruyoruz.

Kente girer girmez Anyuta Blagovo hemen yamimdan ayrilarak, heyecandan yiizii alev alev,
agirbasglt ve dimdik, tek basina, kendi yoluna gidiyor. Karsisina ¢ikan bir kimse onun biraz dnce
benimle birlikte ylirtidiigiinii, hatta bebegi oksadigini sdyleyemezdi...



KOYLULER

Moskova’daki «Slavyanski Bazar otelinin garsonlarindan Nikolay Cikildeyev bir giin
hastalamiverdi. Bacaklar1 ikide bir uyusuyordu, bu ylizden yiiriiyiisii bile degismisti. Bir keresinde
koridorda tokezleyerek tepside gotiirdiigii bezelyeli jambon tabagiyla birlikte yere kapaklandi.
Isinden ayrilmak zorunda kaldi en sonunda. Ellerinde-avuglarinda bulunam tedaviye harcadiklar
icin, evde yemege bile paralar1 yoktu. Hele bir de isini yitirince, kdydeki baba evine donmekten
baska cikar yol kalmuyordu. Insan kendi evinde daha ucuza geginir, hastaligim daha kolay
anlatabilirdi. Bosuna dememisler, «Evin duvar1 yardim eder,» diye.

Koyt Jukova’ya aksamiistii vardilar. Cocukluk amlarinda baba evi aydinlik, rahat, huzur dolu bir
yer olarak canlamirdi, ama bu kiigiik kdy evini ilk goriiste birden irkildi. Ciinkii icerisi karanlik, i¢
daraltici, pisti. Yaminda getirdigi karis1 Olga ile kizi Sasa, kdyevinin nerdeyse yarisim dolduran,
isten, kirden, sinek pisliklerinden koyulasmis kocaman ocagt22! goriince, sasakaldilar. Evin icinde
sinekten gegilmiyordu. Ocak yana dogru egilmisti, duvarlardaki yatay tahtalar23! ise ¢arpik ¢urpuktu.
Evi ha ¢oktii, ha ¢cokecek sanirdimz. Aziz tasvirlerinin bulundugu o6n koseye gazete kesintileri, sise
etiketler1 yapistirilmisti; tablo yerine geciyordu bunlar. Her kdseden yoksulluk akiyordu.

Biiyiiklerden kimse yoktu evde, ekin bi¢gmeye gitmislerdi. Ocagin iistiindel?* sekiz yaslarinda,
beyaz sacli, listii-bas1 kir i¢inde, kayitsiz bir kiz ¢ocugu oturuyordu; ¢ocuk igeri girenlere bakmanusti
bile. Yerde bir kedi, ocak demirine siirtiiniiyordu.

Sasa:

—Pisi pisi! Gel, pisi pisi! diye cagirdi kediyi.

Ocagin tistiindeki kiz:

—Kedinin kulaklar1 isitmez, sagirdir, dedi.

—Neden?

—Hig. Dovdiiler de...

Nikolay ile Olga buradaki yasamin nasil bir sey oldugunu hemen anladilar, ama bunu birbirlerine
soylemediler. Cikinlarim sessizce yere birakarak sokaga ¢iktilar. Evleri ugtan {i¢ilincliydii; en yoksul,
en eski goriineni de oydu. ikincisi, ondan daha iyi sayilmazdi; en ugta duranin ise damu sagla kapliydi,
pencerelerinde perde vardi. Cevresinde ¢it bulunmayan bu ev, konag andiriyordu, altinda bir
meyhane acilmisti. Evler bir sira tizerine gidiyordu; avlulardan goziiken sogiit, livez, miirver agaclari
koye durgun, diisiinceli, hos bir gériiniim veriyordu.

Koy bahgelerinin 6tesinde 1rmaga dogru inen yar Oylesine sarpti ki, killi topragin surasindan-
burasindan iri kayalar firlamisti. Canakgilarin agtigi c¢ukurlarla bu kayalar arasindan asagi dogru
kivrim kivrim bir ke¢i yolu iniyordu; kirmizi, sarili ¢anak-¢omlek kiriklar1 dokiilmiistii 6bek obek yol
boyunca. Asagida ise koy siiriisiiniin dolasti81, acik yesil renkli, yeni bigilmis, genis, diiz bir ¢ayirlik
uzamyordu. Oya gibi girintiler-cikintilar arasindan biikliim biikliim akan 1irmak kdyden bir versta
uzaktaydi. Irmagin arkasinda gene genis bir cayir, cayirda otlayan davarlar, beyaz kaz siiriileri, daha
ilerde ise tipki bu sahildeki gibi dik bir yar vardi. Yarin iistiinde, yamagta, bes kubbeli kilisesi olan



bliylicek bir kdy, kiyisinda bey konagi bulunuyordu.

Kiliseyi goriince istavroz ¢ikaran Olga:

—Sizin burasi ¢ok giizel! dedi. Ne genislik, suna bakin!

Tam bu sirada ¢anlar aksam duasi i¢in ¢almaya basladi. (Giinlerden cumartesiydi.) Asagidan
kovalarla su getiren iki kiiciik kiz gocugu, ¢an seslerini dinlemek i¢in doniip kiliseye baktilar.

Nikaloy dalgin dalgin:

—Iste tam bu saatte Slavyanski Bazar’da aksam yemegi verilir, dedi.

Yarin kiyisinda oturan Nikolay ile Olga, giinesin batisim seyrediyorlardi. Altin kirmizisi giines,
irmakta, kilisenin pencerelerinde, anlatilamayacak duruluktaki yumusak, durgun havada yansiyordu.
Moskova’da boyle bir hava olamazdi. Giines batinca, kdyiin meleyen, bogiiren, hayvan siiriileri koye
dondi, obiir yakadaki kazlar ucarak irmaga gectiler. Ondan sonra da biitiin sesler kesilerek aksam
karanlig hizla inmeye basladi.

Bu arada Nikolay’in annesiyle babasi donmiislerdi; aym boyda, dissiz, zayif, kamburlasmis iki
ihtiyardi bunlar. Irmagin kars1 yakasindaki bey ciftliginde calisan iki gelin Marya ile Fiyokla da
onlardan sonra dondiiler. Nikolay’in Kiryak agabeyinin karis1 olan Marya’mn alt1, askere giden
Denis’in karis1 Fiyokla’mn ise iki ¢ocugu vardi. Nikolay eve girer girmez kerevetlerin {lizerinde,
besiklerde, kosede-bucakta debelenen, bu biyliklii-kiigiiklii aile bireylerini; annesinin, babasimn,
yengelerinin kara cavdar ekmegini suya banip yiyislerini goriince, buraya bosu bosuna, hem de
parasiz-pulsuz, hasta hasta, iistelik yamna ailesini de alarak, gereksiz yere gelmis oldugunu anladi.

Hepsiyle hos-besten sonra:

—Kiryak nerde? diye sordu.

—Bir tiiccarin ormaninda bekgilik yapiyor, dedi babasi. lyidir, hostur ama, ickiyi biraz fazla
kagiriyor.

Annesi aglamakli oldu hemen.

—Kiryak hayirsiz ¢ikti, oglum. Bizim erkeklerimiz hep bdyle; eve getirmek soyle dursun, evden
gotiiriiyorlar. Nicin giinahimiz1 saklayalim; Kiryak da iciyor, babasi da!.. Meyhanenin yolunu iyi
ogrenmisler. Gokler Krali¢esinin 6fkesi iizerimize olacak.

Konuklarin onuruna semaveri yaktilar. Caya balik kokusu sinmisti, seker topag: 1sirilmus gibi kertik
kertik, iistelik kiil rengiydi; ekmegin, kap kaca@n iizerinden hamam bdcekleri kosuyordu. Icilen
caydan, sekerden; masa basinda durmadan hastalik, yoksulluk iistiine konusmalardan igreniyordu
insan. Daha birer bardak c¢ay bile igmemislerdi ki, disardan bir sarhosun, yiiksek perdeden,
cektirerek:

—Ma-arya-a-a! diye bagirdi duyuldu.

—Kiryak geliyor, samrim. Iti an, sopayr yanina koy, dedi yasl baba.

Herkes sustu. Biraz sonra aym kaba, uzun haykiris, sanki yerin altindan geliyormus gibi, bir daha
duyuldu:

—Ma-arya-a-a!

Biiyiik gelin Marya’da bet-beniz atmisti, hemen kalkip bir koseye sindi. Bu genis omuzlu, gii¢lii-
kuvvetli, ¢irkin kadinin yiiziinde korku belirtileri gormek insam sasirttyordu. Ocagin iistiinde oturan o
kiiciik, vurdumduymaz kiz da bir agit koyverdi.

Eltisi gibi genis omuzlu, giiclii-kuvvetli, ama giizel olan 6teki gelin Fiyokla, kiza bagirdi:

—Sana da ne oluyor? Geberesi! Korkma, seni yemez!

Nikolay’in daha sonra babasindan 6grendigine gore, Marya, koruda kocasiyla birlikte oturmaktan



korkuyormus. Kiryak iger icer eve gelir, bir siirii giiriiltii patirtidan sonra karisim kiyasiya dovermis.

—Ma-arya-a!

Son haykiris, ta kapinin arkasindan geldi.

Marya’nin eli-ayag kesildi, sanki onu buz gibi bir suya sokuyorlarmus gibi, sik sik soluk alarak:

—Koruyun beni, Tanr1 agkina! Aman, elinizi ayagimzi 6peyim, tutun sunu! demeye basladi.

Kuliibede bulunan biitlin ¢ocuklar aglamaya basladilar, onlar1 goriince Sasa da basladi aglamaya.
Bir sarhos okstirtigii isitildi, arkasindan uzun boylu, kara sakall1 bir koylii girdi igeriye; lambanin
olgin 1s181inda, kislik sapkasimn altindan yiizii secilemedigi i¢in korkung bir goriiniisii vardi.
Kiryak’t1 gelen. Karisina yaklasarak gerinip yiiziine bir yumruk indirdi. Beriki yumrugun etkisiyle gik
demeden oldugu yere ¢oktii, burnundan o anda kan bosandi.

Ocagin iistiine tirmanan ihtiyar, oradan:

—Ay1p, ayip, konuklarin yamnda ¢ok ayip! dedi. Giinah senin yaptigin!

Yasli anne iki biikliim oturdugu yerde diisiincelere dalmusti. Fiyokla besik salliyordu... Ne kadar
korkun¢ oldugunu goriip buna pek sevinen Kiryak daha da korkung goriinmek ic¢in karisim kolundan
yakaladi, kapiya dogru siiriiklemeye, 6kiiz gibi bogiirmeye basladi. Ama bu sirada, yeni gelenleri fark
ederek birden durdu. Karisinin kolunu da birakti.

—Aa, geldiniz demek! Sevgili kardesim ve ailesi...

Kan ¢anagi, baygin gozlerini belerterek aziz resimlerinin 6niinde sendeleye sendeleye hag ¢ikard.

—Kardesimle ailesi baba evine gelmisler... Moskova’dan, oyle ya! Kentlerin anasi, baskentlerin
baskenti Moskova’dan... Oziir dilerim...

Hemen orada semaverin basina kuruldu, kimseden ¢it ¢cikmazken o ¢ay tabagindant?! hopiirdete
hopiirdete cay icmeye koyuldu... On bardak kadar igmis olacakti; ondan sonra da hemencecik siraya
devrildi, horlamaya basladi.

Yatma zamam gelince, hasta oldugu i¢in Nikolay’1 babasinin yanmina, ocagin listiine yatirdilar, Sasa
yere kivrildi, Olga ise kadinlarla birlikte samanliga gitti.

Marya ile yan yana samanlarin tizerine kivrilan Olga:

—Ya, boyle, elticigim! dedi. Uziintiinii gdzyasiyla silemezsin! Sabredeceksin, iste o kadar... Kutsal
Kitap’ta bile yazilidir: «Sag yanagina vurulursa, sol yanagint uzaty diye... Sen de oyle yapacaksin.

Sonra sarki sOyler gibi, ama yavas bir sesle Moskova’dan, oradaki yasantisindan, mobilyali
odalarda hizmet¢ilik yaptigindan anlatmaya baslad.

—Moskova’da yiiksek yiiksek tas evler, yiizlerce, binlerce kilise var, elticigim. Evlerde oturan
hammlar1, beyleri gorsen aklin durur; hepsi de glizel, hepsi de kibar...

Marya degil Moskova’ya, ilce merkezine bile gitmemisti. Okumasi-yazmasi yoktu, hi¢cbir duayi,
«Babamiz» duasinmi bile bilmiyordu. Gerek o, gerekse az 6tede oturarak onlar1 dinleyen Fiyokla son
derece bilgisizdiler, bir seyden anladiklar1 yoktu. Kocalarint sevmiyorlardi ikisi de. Marya’nin
Kiryak’tan 6dii patlardi, onunla bas basa kaldiklar1 zamanlar tir tir titrer, kocasindan yayilan votka,
titiin kokusundan midesi bulamirdi. Fiyokla’ya kocasim 6zleyip 6zlemedigini sordu Olga. Fiyokla
cam sikilarak:

—Birakin canim sunu! dedi.

Biraz daha konustuktan sonra sustular.

Hava serindi, samanligin yakinlarinda bagira bagira 6ten bir horoz uyumalarina engel oluyordu.
Mavimtrak sabah aydinligi biitiin yariklardan iceri1 sizdigi sirada Fiyokla usulca yerinden kalkti,
disar1 ¢ikti; onun ¢iplak ayaklariyla kosa kosa uzaklastig isitiliyordu.
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Kalktiklar1 zaman Olga, yamna Marya’yr da alarak kiliseye gitti. Ke¢i yolundan cayirliga
inerlerken sevinglerine diyecek yoktu ikisinin de. Olga’nmin hosuna giden bu enginlikti, Marya ise
eltisinde candan bir insan buldugu i¢in seviniyordu. Giines yeni dogmustu. Uykulu bir atmaca
cayirlarin tistiinden stiziilerek gecti, irmak somurtkandi, surada-burada sis vardi. Giines, kars1 yamaca
kusak gibi diismiistii; kilise pir1l piril yaniyor, bey evinin bah¢esinde kargalar kulak yirtarcasina
bagiriyorlardi.

Marya anlatmasim siirdiirdii:

—Kaynatamin zarar1 yok, ama nine ¢ok huysuzdur, dirdir1 hi¢ eksik olmaz. Kendi unumuz bahara
kadar yetti, simdi bakkaldan aliyoruz. Iste buna kiziyor, «Cok yiyorsunuz,» diyor.

—Aman elticigim! Sabirdir en iyisi. Oyle yazmiyor mu: «Zahmet ¢ekenler, yiik altinda ezilenler
bana kosuny diye.

Olga’nin agirbasli bir konugsmasi vardi, sozciikleri sarki soyler gibi uzatiyordu. Yiriiyiisii ise haci
kadinlarin yiirtiytisii gibi telasli ve ¢abuktu. Zangoglarin ilahi soylemelerine benzeterek, bagira bagira
Incil okurdu her giin. Okuduklarinin hepsini anlamamaklal2 birlikte, kutsal sdzleri sdylerken gozleri
yasarirdi. Bu sozler ona c¢ok dokunuyor, i¢i eziliyordu. Tanri’ya, Meryem Ana’ya, azizlere
inamyordu; Alman olsun, Cingene olsun, Yahudi olsun, hi¢ kimse, hi¢ kimse glicendirilmemeliydi ona
gore... Hatta hayvanlara eziyet edenlerin bile obiir diinyada ¢ekecegi vardi. Biitiin bunlarin Kutsal
Kitap’ta boyle yazili olduguna inamr, onun i¢in anlamadigt sozciikleri soylerken bile yiiziiniin
anlatimn yumusak, aydinlik, acimakli olurdu.

—Nerelisiniz? diye sordu ona Marya.

—Vladimir’liyim. Ama Moskova’ya yerleseli ¢ok oldu, sekiz yasindaydim o zaman.

Irmaga yaklagmuslardi. Kars1 yakada tam suyun kiyisinda bir kadin duruyor, soyunuyordu.

—Bu bizim Fiyokla! dedi Marya. Karsidaki bey konagina, kahyalara gidip gelmis. Agz1 bozugun,
stirtiiglin biridir.

Kara kasli, kara gozlii, kiz gibi de geng ve diri goriinen Fiyokla, ¢oziilmiis saglariyla dylece atladi
suya; ayaklarim vurmaya basladi, dort bir yana dalgalar yayildi.

—Hem 6yle bir siirtiik ki!

Sallanan tahta bir koprii yapmuslardi irmagin tizerinde, tam kopriiniin altindaki temiz, duru suda iri
kafal1 baliklar oynasiyordu. Irmaga bakan yemyesil funda yapraklarinda 1s1l 1511 ¢ig damlalar1 vard.
Ilik 1lik bir esinti ¢arpiyordu insamin yiiziine. Ne hos, ne tatli bir sabah! Ah su yoksulluk, nereye
kagarsan kag¢ elinden kurtulamayacagin, bas belasi, korkun¢ yoksulluk olmasa, bu diinyada yasamak
gercekten cok giizel olacakti! Geriye doniip Jukovo’ya sOyle bir bakmak, orada bir giin dncesinin
izlerini canli bir bigcimde gérmek i¢in yetiyor da artiyordu bile... Dort bir yam sarmus olan gecenin
mutluluk biiyiisii giinesle birlikte ¢oziiliip gitmisti.

Kiliseye vardilar. Marya kapida durdu. Iceri girmeyi gdze alanuyordu. Hatta oturmaya bile cesaret
edemedi. Ayin i¢in canlar saat dokuza dogru caldig haldel2Z hep 6yle ayakta bekledi.

Incil okunmaya baslandigi sirada igeri giren bey ailesine yol agmak icin herkes soyle bir
kimildandi. Baslarinda genis kenarli sapkalar, beyaz giysili iki geng kiz ile denizciler gibi giydirilmis
pembe yanakli, tombalak bir oglan ¢ocugu kalabalik arasindan gegtiler. Gelenleri goriince Olga’nin
yiregi hopladi: Bunlarin okumus, kibar, gilizel insanlar olduklarina karar verdi hemen. Marya ise



onlara lirkmiis bir hayvan gibi sertge, yaban yaban bakti. Sanki bu gelenler birer canavardi, yana
cekilmezse onu tepeleyip gegebilirlerdi.

Zangog yiiksek sesle bir seyler okuyacak olsa, «Maa-rya-a-a!» haykirislart geliyordu kulagina hep,
her seferinde de zangir zangir titriyordu.

I

Konuklarin gelisi kdyde hemen duyulmustu, ayin bittikten sonra eve dolan dolanaydi. Gelenlerin
arasinda Leonicevler, Matveyicevler, Moskova’da calisan akrabalarim soymak isteyen Ilyigovlar
vardi. Okuma-yazma 6grenen Jukovo’lu ¢ocuklar Moskova’ya gotiiriiliir, orada ya garson ya da komi
olarak ise yerlestirilirlerdi. (Tipki kars1 yaka koyliilerinin yalmz ekmek¢i olmalar1 gibi). Daha
koleligin kaldirilmadig tarihlerde,[28! simdi adi efsanelesen Jukovo’lu bir koyli, Luka Ivanig,
Moskova kuliiplerinden birine biifeci girmis, zamanla birka¢ hemserisini de yanina yardimci olarak
almsti. Bu gengler yerlerini saglamlastirdikga baska yakinlarini, hemserilerini Moskova’ya
cagirmaya bagladilar; gelenleri meyhanelere, lokantalara yerlestirdiler. O giinden beri de Jukovo
kdyii cevre halkinda yalmz Hamskayal?! ya da Holuyevkal% adlariyla bilinir oldu.

Iste Nikolay da dyle, daha on bir yasindayken Moskova’ya gonderilmis. Matveyigevler’in Ivan
Makarig tarafindan -«Ermitaj» bahgeli lokantasinda bas garsondu o sirada- bir yere konmustu. Simdi
Nikolay, Matveyicevler’le konusurken, 6giit verici bir tavirla:

—Ivan Makari¢ bana cok biiyiik bir iyilik yapt1, diyordu. Onun sayesinde adam oldum, bu yiizden
ona gece-glindiiz dua ederim.

Ivan Makari¢’1n kiz kardesi olan, uzun boylu, yasl bir kadin, aglamakl1 sesiyle:

—Aman kurban oldugum, ¢ok zamandir onlardan haber alamadik, dedi.

—Kisin Omon’da ¢alistyordu, bu yaz ise kentin disindaki bahgeli lokantalara gitmis diye isittik...
Epey yaslanmus, bir gorseniz! Eskiden yaz giinleri on rubleye para demezdi, simdi ise isler her yerde
durdu, onun i¢in zavallimn cam burnundadir.

Genciyle yaslistyla kadinlar, Nikolay’in kece ¢izmeli ayaklarina, solgun yliziine bakiyorlar, ah-
vahlar arasinda:

—Senden ¢aligsma ge¢cmis artik, Nikolay Osipi¢. Nerde o eski giinler, nerde! diyorlardi.

Sasa’y1 pek begenmislerdi. Kizcagiz on yasim doldurdugu halde heniiz ciliz, ulak tefek bir seydi;
gorenler ona en ¢ok yedisinde derlerdi. Uzun, soluk entariler giyen, saglari bi¢imsiz kesilmis, giines
yamg oObiir kiz ¢ocuklar1 arasinda ir1 siyah gozlii, sa¢1 kurdeleli, bembeyaz tenli Sasa; kirlardan
yakalamp eve getirilen bir hayvan yavrusu kadar tuhaf goriiniiyordu.

Olga, kizina sevgi dolu gozlerle bakarak:

Benim kizim okumasim da bilir, dedi.

Koseden bir Incil bulup kizin eline tutusturdu.

—Haydi oku, yavrum! Oku da biitiin Ortodokslar dinlesin!

Mesin kapli, kenarlar1 ¢entik ¢entik, eski, agir bir kitapti bu; insan onu eline alinca igeriye kesisler
girmis gibi bir koku yayiliyordu. Sasa kaslarim kaldirdi, yiiksek sesle, ilahi soyler gibi okumaya
basladi:

—« Ve bir Melek, Yusuf un yanina geldi. Ve ona dedi: Kalk Bebek’i ve Anne’sini al»...

Olga da kiz1yla birlikte:



—Bebek’i ve Anne’sini al, diye tekrarladi; heyecandan yiizi kipkirmuziyd.

—« Ve Misir’a kos. Orada kalacaksin, ne zaman ki..»

Buraya gelince Olga kendini tutamadi, higckira hickira aglamaya basladi. Ona bakarak Marya,
Marya’ mn pesinden de Ivan Makari¢’n kiz kardesi agidi koyverdiler. Thtiyar baba 6ksiirdii, torununa
bir seyler vermek icin kdse bucak arandi, ama eli bos ¢iktig1 icin cami epey sikildi. Incil okuma son
bulunca konuklar evlerine dagildilar; hepsi de cok duygulanmusti, Olga’dan, kizi Sasa’dan
memnundular.

Kutsal giin olmas1 dolayisiyla biitiin aile pazarlar1 ¢alismaz, giinii evde gecirirlerdi. Kocasi
tarafindan olsun nine diye ¢agrilan ihtiyar ana, her seyi kendisi yapmaya calisiyordu. Ocag o yakiyor,
semavere ates koyuyor, ustelik yarim giinliigiine tarlaya gidiyordu; ondan sonra da calisa calisa
yorgun diistirdiiler, diye herkesin burnundan getiriyordu. En cok kizdig sey, evde birinin yemegi
biraz fazla yemesi, kocasinin ya da gelinlerinin eli bos oturmasiydi. Bir giin, meyhanecinin kazlari
arkadan bostana girdi haberi lizerine uzun sopasimt kapmasiyla, kendisi gibi ciliz, susuzluktan
kavrulmus lahanalarim kurtarmak i¢in, ¢iglik ¢i1gliga kazlar1 bahgeden disar1 atmasi bir oluyor; baska
bir giin civcivlerine ¢aylak ugradi sanarak agiz dolusu kiifiirlerle ¢aylagin lizerine saldirtyordu. Vir
vir etmedigl giin yoktu denilebilir. Nine’nin hele ¢iglik ¢igliga bagirdigi zamanlar, yoldan gegenler,
«Ne oluyor?» diye durup bakarlardi.

Kocasiyla gecinemiyordu hi¢, onun adi «tembel herifyti, «moruk»tu, ipsiz-sapsiz, giivenilmez bir
koyli bozuntusuydu kocasi. Eger kendisinin diirtmesi olmasa, elini bir ise slirmez, sabahtan aksama
kadar ocagin iistiinde oturup ¢ene ¢alardi. Gergekten de Oyle; ihtiyar, ogluna birtakim diismanlarindan
anlatir da anlatir, komgularindan gordiigii asagilamalardan yakinirdi, ¢ok can sikiciydi onu dinlemek.
Iki elini bogriine dayar:

—Ne anlatiyordum? derdi. Ha... Ha¢ dikme yortusunun haftasindaydi... Kuru otun pud’unu otuz
kapikten satmak icin biriyle anlastik, otu getirmeye gidiyorum. Iyi, hos, degil mi? Kimseye de bir
zararim yok! Sabahleyin otu arabaya doldurdum, gotiiriiyorum... Aa, bir de ne géreyim! Muhtar Antip
Sedelnikov meyhaneden c¢ikmus, o giin ters tarafindan nmm kalkti, nedir, «Sen bu otu nereye
gotiiriiyorsun’ ?» diye kulagima bir tokat yapistirmaz mu!..

Aksamciligindan dolayr Kiryak’in basi agridan kurtulamiyordu, kardesine karsi hi¢ yiizii yoktu.
Agriyan basim silkeleyerek:

—QGortin 1ste, votka insana ne yapiyor! Ah, kurban oldugum! diyordu. Ne olur, kardes¢igim ve sen
baci, Isa askina kusurumu bagislayin! Bu huyumu ben de begenmiyorum.

Pazar dolayisiyla meyhaneden ringa balii almuslar, balik kafalarindan gorba pisirmislerdi. Ogle
vakti herkes Once cay icmeye oturdu, nerdeyse burunlarindan gelinceye dek cay ictiler, ondan sonra
da sofraya corba getirildi. Hepsi aym toprak canaktan i¢iyordu. Ringalar ise nine tarafindan
saklanmusti.

Aksam Tlzeri canake¢ilardan biri yardaki ¢omlek firrmm yakti. Asagidaki cayirlikta kizlar hora
teptiler, sarki soylediler. Akordiyonlar ¢aliyordu. Kars1 yakada da aym bi¢cimde bir ¢omlek firin
yamyor, kizlar sarki soyliiyorlardi. Uzaktan gelen sesler oyle uyumlu, dyle hostu ki! Kdyiin erkekleri
meyhanenin i¢inde ve oOniinde giiriiltii patirti ediyorlar, her biri baska havadan sarki soyliiyorlardi.
Onlarin sovgilerini isittikge Olga’mn dizlerinin bagi ¢oziliiyor:

—Ah, basima gelenler! diye sdyleniyordu.

Olga’nin asil sastigi sey, kifuirlerin ardi arasi1 kesilmemesi, ayrica bir ayag mezarda olan
yaslilarin agizlarim en fazla bozmalari, en yiiksek perdeden bagirip ¢agirmalariydi. Cocuklar olsun,



geng kizlar olsun bu kiifiirleri isitince yiizleri bile kizarmmyordu; bdyle seylere ta besikten alistiklari
belliydi.

Vakit gece yarisim gecmis, her iki yakadaki firinlar sénmiis, ama ¢ayirdaki, meyhanedeki samata
bir tiirlii dinmemisti. Thtiyarla Kiryak, ikisi de bulut gibi sarhos, kol kola, birbirini ite kaka samanliga
yaklastilar. Icerde Olga ile Marya uyuyorlardi.

—Birak camm! diyordu ihtiyar. Sana ne zarar1 dokunuyor? Haydi git yoluna!..

—Ma-arya-a-a! diye bagird1 Kiryak.

—Birak dedik ya sana! Giinah vallahi... Uysal bir kadincagiz.

Samanligin 6niinde bir siire durdular, sonra birakip gittiler. Ihtiyar kulak tirmalayici, tiz sesiyle bir
sarki tutturmustu:

—«Kur cice-eklerini-i-i severi-im!

Kirla-arda-a kogs-ar hopla-rim!»

Ondan sonra yere tlikiirdii, yakas1 acilmadik bir kiifiir savurarak eve girdi.

IV

O giin ninesi, Sasa’ylt bostamin basina bek¢i koymustu, meyhanecinin kazlar1 igeri girerse
kovalayacakti. Sicak bir agustos giiniiydii. Meyhanecinin kazlar1 aralarinda muril muril konusarak
meyhanenin onilinde yulaf toplamak isiyle oyalanmasalar, arkadan asip bostana girerlerdi yiizde yiiz.
Yalmzca erkek kaz, ikide bir basim havaya dikiyor, «Nine sopasiyla geliyor mu?» diye o yana
bakiyordu. Bir de oteki kazlar vardi, ta karsi yakada c¢ayirlara dizi dizi olmus, yayiliyorlardi, ama
gene de 1rmaktan asip gelebilirlerdi. Sasa biraz durdu, kazlarin gelmedigini goriip cam da sikilmaya
baslayinca, bostam biraktigi gibi solugu yarda aldi.

Orada Marya’nin en biiyiik kizi Motka’y1 gordii, ir1 bir kayamn tepesinde durmus, kimildanmadan
kiliseye bakiyordu. Marya on ii¢ ¢ocuk dogurmustu, ama bunlarin ancak altis1 hayattaydi; en biiyiigii
sekiz yasinda olan ¢ocuklarin hepsi de kizdi. Uzun entarili, yalinayak, tam gilinesin altinda dikilen
Motka, sar1 sicagin cayir cayir yakmasina aldirmadan taglasmus gibi duruyordu. Sasa da gelip onun
yamna dikildi, kiliseye bakarak:

—Kilisede Tanr1 yasar, dedi. Biz insanlarin evinde lambalar, mumlar yanar. Tanri’nin evinde ise
kirmuzil, yesilli, mavili kandiller... Tanr1 geceleyin kilisenin i¢inde gezinir, yamnda da Meryem
Ana’muzla Aziz Nikola vardir. Tuk, tuk, tuk diye sesler ¢ikar, kilise bek¢isinin 6dii patlar korkudan.
Ya iste boyle, kardes¢igim... Kiyamet giinii biitiin kiliseler gége ¢ekilecek.

Motka sesini kalinlastirip heceleri uzatarak:

—Can-la-ry-la bir-lik-te mi? diye sordu.

—Canlariyla birlikte, yaa... Kiyamet gilinii 1y1 insanlar cennete gidecekler, kotiiler ise ateste catir
catir yanacaklar, ya kardes¢igim! Ulu Tanr1, annemle Marya’ya: «Siz kimseyi incitmediginiz i¢in sag
yana, cennete», Kiryak’la nineme ise: «Siz de sola, cehenneme!» diyecek. Perhizde et yiyenler de
atese atilacak.

Boyle dedikten sonra basim kaldirip gokyiiziine bakti, gézlerini kocaman kocaman acti.

—Goziinii kirpmadan goge bak Motka, orada melekleri goreceksin.

Motka basini kaldirip goge bakti, boylece sessiz bir dakika gegti.

—Gortiyor musun?



—Gormiiyorum, diye karsilik verdi Motka kart sesiyle.

—Ben goriiyorum. Kiigiik kiiciik sivrisinekler gibi gokte ugusuyorlar, hem kanatlar1 da var, pir pir
ediyorlar.

Motka bir siire diisiindii, sonra:

—Ninem de yanacak mi? diye sordu.

—Yanacak ya...

Kayanin dibinden ovaya kadar, yumusak, diizglin bir yamag¢ iniyordu. Yamaci orten yemyesil, ipek
gibi otlara dokunmak ya da iizerinde yuvarlanmak geliyordu insamin i¢inden. Sasa da oOyle yapti,
asaglya kadar yuvarlandi. Ciddi, asik bir yiizii olan Motka durur mu hi¢? Derin derin soluk alarak o
da yuvarlandi Sasa’mn ardindan, ama entarisi de omzuna kadar yirtildi. Sasa’mn keyfine diyecek
yoktu.

—Aman ne hos! diye bagirdi.

Bir daha yuvarlanmak i¢in yukariya ¢ikmaya basladilar, ama bu sirada tanidiklar1 bir sesin ciyak
ctyak bagirmasiyla kendilerine geldiler. Elinde sopasiyla kazlar1 kovalayan ninenin sesiydi bu. Bir
deri bir kemik, dissiz, kambur nine, agarmus kisa saclar1 riizgarda ugusarak kosarken durmadan
bagiriyordu:

—Biitiin lahanalarimu didiklemisler, sizi gozii ¢ikasi, pis murdar hayvanlar! Ayaklarimz kirilsin da
yiiriiyemez olun, e mi!..

O sirada kizlar1 gordi, elindeki sopayr atip yerden bir ¢irpr alarak Sasa’ya vurmaya basladi. Bir
yandan da boynuz gibi kuru, sert parmaklariyla kizcagizin boynunu kavramisti. Sasa hem korkudan,
hem de cam yandigi i¢in bagirtyordu. Bir ara erkek kaz basim havaya dikip paytak paytak yiirtiyerek
ihtiyar kadina yaklasti, kendi dilinden bir seyler tisladi. Isini bitirip siiriisiiniin yanina déndiigii
zaman, bitlin disi kazlar bu hareketini begenmisgesine «ga-ga-ga» diye selamladilar erkeklerini. Nine
sonra Sasa’y1 birakip Motka’yr dovmeye basladi, bu arada entari de iyice yirtildi. Sasa biiyiik bir
umutsuzluk i¢inde, aglaya aglaya dert yanmaya gitti eve, onun arkasindan da Motka. Kart sesiyle
agliyordu Motka, gdzyaslarim silmedigi i¢in yiizi, suyla yikanmus gibi 1slakti.

Kiictikler boyle aglayarak igeri girince, Olga, ne yapacagim sasird.

—Aman basima gelenler! Soyleyin ne oldu?

Sasa anlatmaya koyuldu, ama c¢ok ge¢cmeden nine, cirlak sesiyle sove-saya peslerinden geldi,
Fiyokla 6fkeyle diklendi, evin i¢inde bir patirtidir koptu.

Sinirden beti benzi atan Olga, kizinin basina bakarak, yavasca:

—Hadi camim, bir sey yok! dedi. Kizilir mu hi¢, babaanneniz sizin! Bir seycigin yok, hadi!

Bu ardi aras1 bitmeyen bagirmalardan, agliktan, pislikten, votka kokusundan cammna tak eden,
yoksulluga dis bileyip duran, karisimin, kizzmn karsisinda annesi-babasi adina utanan Nikolay,
bacaklarint ocag lizerinden sarkitti, 6ftkeden titreyen, aglamakli bir sesle annesine:

—Cocugu dovemezsiniz! dedi. Dovmeye hi¢ hakkiniz yok!

Oradan Fiyokla atilds; sesi sert, kin doluydu:

—Sen yat yattigin yerde, bacaklar1 kopasi herif! Sizin gibi asalaklar1 basimiza bela gonderdi
seytan!

Sasa, Motka ve igerdeki kizlarin hepsi korkudan ocagin bir kosesine, Nikolay’in arkasina
sinmislerdi; konusulanlar1 ¢it ¢ikarmadan dinlerken kiigiiciik yiirekleri kiit kiit atiyordu. Bir ailede
coktandir yataga diismiis, umutsuz bir hasta varsa, biitiin yakinlarimn igten ice, gizlice onun 6liimiinii
istedikler1 baz1 zor dakikalar olur. Ama ¢ocuklar, yalmz ¢ocuklar yakinlarimn 6lmesinden korkarlar,



oliimii diisiindiikge {irkiintiiye kapilirlar. Iste simdi de dyle, yiizlerinde derin bir {iziintii, soluklar:
kesilmis¢esine Nikolay’a bakan kizlar, onun ¢ok gegmeden 6lecegini diistindiikce i¢lerinden aglamak,
onu oksayici, acikli s6zler sdylemek geliyordu.

Nikolay, Olga’ya sokulmustu, daha dogrusu siginmusti. Titreyen yavas sesiyle:

—Olya,3U sevgilim, daha fazla dayanamayacagim buraya, diyordu. Biitiin giiciim tilkendi. Tanri
askina, Isa Peygamber askina yaz kardesin Klavdiya Ahramovna’ya bir mektup; nesi var, nesi yok
satsin, rehine koysun, bize buradan kurtulacak parayr gondersin. Ah, Ulu Tanrim, Moskova’y1 bir kez
daha gorebilecek miyim? Diislerime olsun girmeyecek mi ana kentim?

Aksam karanligiyla birlikte evin i¢ine Oyle bir sikinti ¢oktii ki, insamn cam konugmak istemiyordu.
Virvircel nine ¢avdar ekmegi kabuklarim ¢anakta 1slattiktan sonra onlar1 damaklariyla uzun siire emdi.
Marya inegi sagarak bakrac¢ dolusu siitii getirip sedirin iistiine birakti. Nine kalkti, siitii testilere gene
acele etmeden, yavas yavas bosaltti. Meryem Ana perhizi dolayisiyla kimse igmeyecegil?2! icin, siitiin
oldugu gibi kalacagindan memnun bir durumu vardi. Yalmz Fiyokla’mn bebeginin tabagina, o da
korka korka, birazcik siit koydu. Nineyle Marya, testileri ufak kilere gotiirmek icin disar1 ¢ikar
cikmaz Motka yerinde soyle bir silkindi, ocagin iistiinden asagiya inerek, i¢i ekmek kabugu dolu tahta
canaga bebegin tabagindan biraz siit doktii.

Nine geriye dondii, tekrar ekmek kabuklarim emmeye basladi. Sasa ile Motka, perhizini
bozdurduklar1 babaannelerinin cehenneme gideceginden pek memnun, ocagin iistiinden gozlerini ona
dikmis bakiyorlardi. Sasa korkung bir ceza sahnesi canlandiriyordu zihninde: Comlek firtmna benzer
kocaman bir ocak yamyordu, boynuzlar1 6kiiz boynuzlarint andiran bir seytan, elinde uzun sopasiyla
ninenin kazlar1 kovaladigl gibi, onu bu ocagin i¢ine sokmaya ¢alisiyordu.

v

Meryem Ana perhizinin gecesi saat on bir siralarinda ¢ayirda dolasan kizlarla delikanlilar bir
c1glik kopararak koye dogru kosmaya basladilar. Yukarda yarin kiyisinda oturanlar, ilkin ne oldugunu
anlamadilar. Asagidan:

—Yangin! Yangin var! Koy yaniyor! diye tiiyler tirpertici haykirislar geliyordu.

Yukarda oturanlar bir de doniip baktilar ki, ne gorsiinler! Kenar evlerden birinin samanla ortiilii
catisindan kivrim kivrim direk boyu alevler yiikseliyor, saga sola fiskiye gibi kivilcimlar saciliyordu.
Bir anda biitiin ¢atiy1 parlak alevler sardi, atesin ¢ikardig catirtilar biitiin koye yayildi.

Ayin pariltis1 sonmiis, koyt titrek kirmuzi bir aydinlik kaplamisti; yerde koyu golgeler dolasiyor,
ortalik yamk kokuyordu. Kosusanlar, zangir zangir titremekten konusammyorlar, birbirlerini itip
kakiyorlar, yerlere diisiiyorlar, gozler1 parlak 1siktan kamastigi icin, birbirlerini goriip
tamyanuyorlardi. Korkung bir goriiniimdii bu. Insami en ¢ok iirperten sey de, alevlerin iistiindeki
duman bulutu arasinda giivercinlerin ugusmasi; yangindan haberleri olmadigr i¢in, meyhanedekilerin
bir sey yokmus gibi akordiyon ¢alip sarki sdylemeleriydi.

Kalabaligin arasindan biri, kart sesiyle haykirdi:

—Semyon Day1 yaniyor!

Yangin uzakta, ta koyiin obiir ucunda oldugu halde Marya, kendi kuliibelerinin oniinde dort
doniiyor, ellerini ¢irparak, disleri birbirine vurarak aglayip duruyordu. Nikolay kece cizmeleriyle
disart ¢ikmus, ¢ocuklar don-gomlek disart firlamislardi. Koy kolcusunun evinin oniindeki dokme



demir levhaya ¢abuk cabuk vurmaya basladilar: Dan-dan-dan... Ardi arasi kesilmeyen bu dan-
dan’lardan insamin tliyleri tdrperiyor, ic¢i eziliyordu. Yasli kadinlar ellerinde aziz resimleri
tutuyorlardi. Ahirlardan hayvanlar, danalar, sigirlar sokaga siirtiliiyor, sandiklar, postekiler, tekneler
disar1 atiliyordu. Cifte savurup atlar1 yaraladigr icin yil kiya sokulmayan yagiz bir aygir serbest
birakilinca, kisneyerek, cifte atarak koyii bastan basa iki kere dolasti, sonra bir arabanin yaninda zink
diye durarak arka ayaklariyla onu tekmelemeye baslad.

Kars1 yakadaki kilisenin ¢anlar1 da ¢aliyordu.

Yanan evin ¢evresi Oyle sicak, dyle aydinlikt1 ki, yerdeki en ufak otlar seciliyordu. Disar1 ¢ikarilan
sandiklardan birinin {izerinde uzun burunlu, kizil sa¢li Semyon Day1 oturuyordu; sirtinda ceketi,
basinda ise kulaklarina kadar ge¢irdigi kasketi vardi. Semyon’un karis1 kendinden ge¢mis, yiiziikoyun
yerde yatarken inliyordu. Kisa boylu, genis sakaliyla masallardaki ciicelere benzeyen, en az seksenlik
bir ihtiyar, bu koylii olmadig halde ister istemez yangin olayina katildig icin, basi sapkasiz, elinde
bir ¢ikinla dolamp duruyor; dazlak basi alevlerden piril piril yamyordu. Esmer yiizii, siyah sa¢lariyla
cingenelere benzeyen muhtar Artip Sedelnikov, elinde bir balta, her nedense birbiri ardindan
pencereleri kirdi, sonra 6ndeki tahta sahanlig pargalamaya baslad.

—Kadinlar, su getirin! Verin makineyi! Haydi ¢abuk olun! diye bagiriyordu.

Az once meyhanede kala ¢eken koyliiler, yangin tulumbasim sirtlamusglar, getiriyorlardi. Hepsi de
sarhos, gozleri yasli, caresizlikten saskin, tokezleyip tokezleyip diisiiyorlardi.

Kendisi de sarhos olan muhtar, durmadan bagiriyordu.

—Kizlar, siz de su getirin! Elinizi ¢abuk tutun!

Kadinlar, kizlar yarin dibindeki pinara kosuyor, ellerindeki dolu kovalari, giiglimleri tulumbaya
bosaltip bosaltip geri gidiyorlardi. Su tasiyanlar arasinda Olga, Marya, Sasa, Motka da vardi.
Kadinlar, erkek ¢ocuklari tulumbanin kollarina bastikga hortumdan piiskiiren su fisirdiyordu. Muhtar
hortumu bir kapiya, bir pencerelere ¢eviriyor, hortumun agzina parmaginmt koyunca fisirtt daha da
artiyordu.

Sagdan-soldan begeni sozleri duyuluyordu:

—Aferin Antip! Goster kendini!

—Dabha cabuk ¢ekin! Haydi Ortodokslar, bu felaket giinii cammiz1 disinize takmalisimz!

Erkekler yana c¢ekilmisler, ellerimi bir ise siirmeden alevleri seyrediyorlardi. Hangi ise
sartlacaklarim bilmedikleri gibi, sarilsalar bile ellerinden bir is gelmezdi. Oysa yangina yakin
yerlerde ekin ve kuru ot yiginlari, samanliklar, ¢al1 ¢irp1 kiimeleri 6bek obek siralanmmsti. Her ikisi
de c¢akirkeyif olan baba Osip’le ogul Kiryak da ayakta dikilenler arasindaydi. Baba Osip bir ise
yaramazligim hakli gostermek ister gibi yerde yatan kadina:

—Bacim, doviiniip durma artik, dedi. Ev nasil olsa sigortal1, daha ne {iziiliiyorsun?

Semyon evin nasil tutustugunu oniine gelene anlatiyordu:

—Su elindeki ¢ikin olan ihtiyar1 goriiyorsunuz ya, bir zamanlar rahmetli General Jukov’un evinde
ascilik yapmus. Iste bu ihtiyar, aksamleyin bizim evin kapisim caldi, «Bir geceligine konugunuz
olayim.» dedi, aldik adanu igeriye. Ee, birer bardak c¢ay i¢ilmez mi?.. Bizim kadin semaveri yakti,
seytan diirtmiis olacak, onu da gotliriip 6n odaya koymus. Semaverden ¢ikan kivilcimlar damdaki
samanlar1 tutusturmus, ondan sonra da bu isler basimiza geldi. Cammuz1 zor kurtardik. Thtiyarin da
sapkas1 yandi, 6denecek giinah1 varmis adamin.

Demir levhaya biteviye vuruyorlar, karsi kiliseden araliksiz ¢an sesleri geliyordu. Sokaktaki
kirmiz1 koyunlar1 dumanlar arasinda ugusan pembe giivercinlere korkulu gozlerle bakan Olga, soluk



soluga, bir asag bir yukar1 gidip geliyordu. Can sesleri sanki beyninde zonkluyordu; bu yangin hi¢bir
zaman sonmeyecekmis, Sasa kaybolmus gibi bir duygu vardi i¢inde. Evin catis1 giiriiltiiyle
cokiiverince artik biitiin kOylin yangindan kurtulamayacagi korkusuyla dizlerinin bag ¢6zildi,
kovalar1 birakarak o da yarin kiyisina oturuverdi. Yanminda, oniinde baska kadinlar da oturuyorlar,
olliye aglar gibi gozyasi1 dokiiyorlard.

Iste karsidan iki araba goriindii; bunlar, yangin tulumbas: getiren c¢iftlik kahyalariyla irgatlariydi.
Diigmeleri ¢oziik beyaz bir ceket giymis, cok geng bir 6grenci de atimn iizerinde onlarla birlikteydi.
Baltalar takirdadi, yanmakta olan ¢atiya bir merdiven dayandi, bes kisi birden yukar1 tirmandilar; en
basta da yiizii alevlerden kipkirmiz1 kesilen 6grenci vardi. Keskin, kisik sesiyle bagirip ¢agiriyor,
yangin sondiirmek pek alisik oldugu bir ismis gibi pozlar takimyordu. Evin kirislerini birbirinden
ayirdilar; ahiri, ¢itleri, eve yakin yiginlar1 uzaklara tasidilar.

Kalabaligin arasindan haykirislar yiikseliyordu:

—Yiktirmayin sunlara evi! Ne olur durdurun!

Kiryak kararli bir tavirla evi yikmaya gelenleri durdurmak istercesine eve yoneldi, ama 1rgatlardan
birinin onu geri dondiirmesiyle ensesine bir saplak indirmesi bir oldu. Kahkahalar yiikseldi, 1rgat bir
daha patlatti; bunun iizerine Kiryak ytlizitkoyun kapaklanarak emekleye emekleye kalabaligin arasina
karisti.

Ogrencinin kiz kardesi olmalar1 gereken iki giizel kiz geldi karsi yakadan. Bunlar biraz uzakta
durdular, yangim seyretmeye basladilar. Birbirinden ayrilmus olan kiitiikler yanmuyordu ama,
tiitiiyordu; hortum elinde calisan 6grenci fiskiran suyu bazen kiitiiklere, bazen erkeklere, bazen de su
tagiyan kadinlara ¢eviriyordu.

Kizlar ona ¢ikisircasina, heyecanli sesleriyle:

—Jorj! Jorj! diye bagiriyorlardi.

Yangin sondiirtilmiistii. Ancak herkes evine dagilmaya basladigi zaman, ortaligin agardigim,
yiizlerin daha solgun, daha bir esmerlesmis oldugunu fark ettiler. Sabahin erken saatinde, gokyiiziinde
son yildizlar da soniince insana hep boyle gelir... Evlerine dagilirlarken koyliiler giiliisiiyorlar,
generalin ascisiyla yanan sapkasindan dolayr alay ediyorlardi. Yangim sakaya almak isteyen bir
halleri vardi, hatta yangimin bu kadar ¢abuk bitmesine iiziiliiyor gibiydiler.

Olga, 6grenciye:

—Efendim, yangim kolayca sondiirdiiniiz, dedi. Sizi bizim Moskova’ya ¢cagirmali, bilseniz orada
her giin ne yanginlar ¢ikar!

Kizlardan biri Olga’ya:

—Moskoval1 misimz yoksa? diye sordu.

—Evet hammefendi. Kocam «Slavyanski Bazar»da ¢alisirdi.

Usiiyerek yanina sokulan Sasa’y1 gosterdi:

—Bu da kizim, efendim. Moskova’da dogdu.

Kizlar, 6grenciye Fransizca bir seyler soylediler, o da ¢ikarip Sasa’ya bir yirmi kapiklik verdi.
Bunu goren ihtiyar Osip’in yliziinde bir umut 15181 parladi.

—Beyefendi hazretleri, Tanr1’ya siikiir riizgar ¢ikmadi, yoksa bir saatte yanar kiil olurduk, diye
baslad1 konusmaya.

Sonra sesini algaltarak, utana-sikila ekledi:

—Beyefendi hazretleri, saygideger hammlar, tan vakti hava soguk... Birka¢ kapik liitfederseniz
yarim sisecik i¢cki alirdim kendime...



Ihtiyara bir sey vermediler, o da bogazim temizleyerek evine yollandi. Olga yarin kiyisinda durdu;
iki arabanin gecitten karsiya gecisini, efendilerin ¢ayirda yiirimelerini bir siire seyretti. Karsida bir
araba onlar1 bekliyordu. Olga eve gelir gelmez kocasina olanlar1 heyecanla anlatmaya basladi.

—Ne 1y1, ne giizel insanlards; bir gormeliydin! Hele kizlar1 gorsen, melek sanirdin.

Fiyokla 6fkeyle, uykulu uykulu:

—Canlar1 cehenneme! diye bagirdi.

VI

Marya kendisini mutsuz bir kadin sayiyor, onun i¢in de 6lmek istiyordu. Oysa tam Fiyokla’mn
zevkine goreydi bu yasanti; hem de yoksulluguyla, pisligiyle, sonu gelmeyen dirdirtyla... Oniine
konulam se¢meden yer, nerede rastgelirse orada uyur, kirli sular1 hemen esikten evin Oniine doker,
doktiikten sonra da ciplak ayaklariyla basar gecerdi. Salt bu yasantidan tiksindikleri i¢in, daha ilk
giinden tersine gitmisti Olga ile Nikolay. I¢i kinle kaynayarak:

—FEh, Moskoval1 efendiler, bakalim burada ne yiyip ne i¢eceksiniz! demisti.

Eyliill baslarinda bir sabah Fiyokla asagidan iki kova su getirdi. Dirilik fiskiran gilizel yiizii
soguktan al al olmustu. Bu sirada Marya ile Olga masada ¢ay i¢iyorlardi.

Fiyokla alayl1 alayli:

—Cayiniz, sekeriniz hi¢ eksik olmaz, dedi.

Kovalar1 yere biraktiktan sonra ekledi:

—Basimiza hammmefendi kesildiniz. Her sabah ¢ay igmek modasi1 ¢ikardimz simdi de.

Olga’ya hirsli gézlerle bakti.

—Dikkat edin, ¢ay i¢cmekten bir giin patlayiverirsiniz sonra! Moskova’da gezmekten sismis, et
tulumuna donmiissiiniiz...

Boyle diyerek gerindi, omuz sirigiylal®3l Olga’mn sirtina 6yle bir vurus vurdu ki, iki elti yalniz
ellerini ¢irparak:

—Oy anacigim! diye bagirdilar.

Sonra Fiyokla 1rmaga camasir yikamaya gitti, yol boyunca durmadan kiifredisi ta evden
duyuluyordu.

Giindiiz sona erdi, uzun siiren bir sonbahar aksam bagsladi. Evde herkes ipek sariyordu, aralarinda
bulunmayan Fiyokla 1irmagin karsisina gegmisti. Ipegi yakinlarindaki bir fabrikadan aliyorlar, biitiin
aile calisarak haftada yirmi kapik kadar kazamyorlardi.

Yasli baba, elinde ipek yumagi:

—Beylerin zamanindal®¥ yasamak daha kolaydi, dedi. Calismak icin de, yiyip i¢mek, uyumak igin
de vaktimiz olurdu. Ogleyin de lahana ¢orbasiyla lapa yerdik, aksam yemeginde de... Hiyar, lahana
dersen, ye yiyebildigin kadar. Sonra disiplin denen bir sey vardi, herkes haddini bilirdi.

Is cikararak 6lgiin yanan kiiciik bir lamba aydinlatiyordu igerisini. Biri lambanin éniine durup da
kocaman gdlgesi biitiin oday1 kapladi mu, parlak ay 15181 goriiniiyordu disardan. ihtiyar agir agir eski
giinleri anlatiyordu. Ozgiirliikten &nce, simdi yoksulluk ve sikinti igerisinde yasadiklar1 bu yerlerde
av kopekleriyle, zagarlarla, tazilarla avcilar dolasirmus. Siirek avi sirasinda koyliilere votka
1smarlanir, Moskova sokaklarindan, geng¢ beyler i¢in tika-basa av hayvam dolu arabalar gecer, koti
insanlar kirbagla doviiliip Tver iline siiriiliir, 1yilere ise 0diil verilirmis. Nine de anlatt1 birkac¢ sey.



Eski giinleri hi¢ unutmamusti. Tanr1 korkusu olan iyi yiirekli bir hammefendisi varmus, kocasi
ickicinin, ahlak diiskiiniiniin biriymis, kizlar1 ise her biri kendi basina bir kocaya varmuslar. Biri bir
sarhosa dlismiis, biri esnafin biriyle evlenmis, ti¢iinciiyii ise gizlice kagirmuslar. (O zamanlar geng kiz
olan nine kag¢irmaya yardim etmis.) Cok ge¢meden kizlar da anneleri gibi iiziintiden Slmiisler.
Bunlar1 animsadikg¢a ninenin gézlerinden yaslar geliyordu.

Bu sirada kap1 ¢alindi, irkildiler birden.

—Osip Dayi, bir geceligine alin igeri!

Kapi acildi; sapkasi yanan General Jukov’un ufak tefek ascis1 girdi igeriye. Igeri girince bir yere
coktii, konugulanlar1 bir siire dinledikten sonra o da amlarini anlatti. Ayaklarim asagiya sarkitarak
ocagin lizerinde oturan Nikolay, ihtiyarin anlattiklarim dinliyor, durmadan beylerin devrinde ne
yemekler pisirdigini soruyordu. Kofteler mi yoktu, 1zgaralar mm, c¢esit ¢esit ¢orbalar, yemek
terbiyeleri mi, neler neler?.. Her seyi ¢ok iyl ammsamayan as¢1 artik bugiin yapilmayan yemeklerden
de soz etti. Ornegin, okiiz gdziinden hazirlanan bir yemek vard: ki, adina «Sabahleyin uyamnca»
derlerdi.

—Maresal usulii pirzola yapar mydiniz? diye sordu Nikolay.

—Hayir.

Nikolay kiiciik goriircesine basin salladi.

—Siz de asciliktan ne anlarmissimz ya!

Ocagn tstiinde kimisi oturan, kimisi yatan kizlar konusulanlar1 gézlerini kirpmadan dinliyorlardi.
Yukarda o kadar coktular ki, onlar1 bulutlar arasinda oturan kanatli meleklere benzetirdiniz.
Anlatilanlar pek hoslarina gidiyordu. Kimi vakit heyecandan, kimi vakit de korkudan gogiis
geciriyorlar, titriyorlar, sapsart kesiliyorlardi. Anlattiklar1 herkesinkinden giizel olan nineyi soluk
almadan, kinnldanmaktan korkarak dinlemislerdi.

Sonra uykuya yattilar. Anlatilanlardan heyecanlanan, anilar1 depresen ihtiyarlar, genc¢ligin hos bir
dénem oldugunu diisiiniiyorlardi. Genglik gidiyor, onun yerine canli, sicacik, buruk anilar kaliyordu.
Pek uzaklarda olmayan Oliimiin yiizii ise ne kadar soguktu! En iyisi, onu hi¢ diisiinmemeliydi. Lamba
sOnmiistii. Odadaki karanlik, ay 1s1ginda belli olan iki ufak pencere, sessizlik, besigin gicirtisi
nedense hep 6liimii, yasamin bir daha donmemek iizere gegmis oldugunu fisildiyordu. Biraz dalar,
kendinizden gegersiniz; birisi s0yle omzunuza dokunacak olsa ya da yiiziiniize {iflese, uykunuz hemen
ucar gider, bedeniniz kursun gibi agirdir. Kafaniza 6liimle ilgili diisiinceler {isiisiir hemen. Obiir yana
doner, 6liimii diisiinmeye calisirsimz; bu kez de pahalanan un, yem tiirlii gereksinmelerle ilgili, o her
zamanki can sikici, bezdirici diisiinceler dolusur zihninize. Biraz sonra gene Oliim, bir daha
dénmemecesine gecip giden yasam gelir aklimza.

Asci:

—Oh, Ulu tanrim! diyerek i¢ini ¢ekti.

Biri yavasca pencereyi tiklatti. Fiyokla donmiis olacakti. Dualar mirildanarak, esneye esneye Olga
kalkti yerinden, kapiyr ac¢ti, 6n odanmin kapisimn siirgiistinii ¢ekti. Ama iceri giren olmadi, yalmz
soguk bir hava esti, igeriye ay 15181 doldu. Acik kapidan sessiz, bombos sokak, gokte ylizer gibi giden
ay dede goriindii.

—Kim 0? diye sordu Olga.

—Benim, ben...

Kapinin yaninda duvara yapisan Fiyokla ¢iril¢iplakti. Soguktan tir tir titriyor, disleri birbirine
carpiyordu; parlak ay 1sigindan sapsari, glizel, tuhaf bir goriiniisii vardi. Bedenindeki golgelerle



teninin piriltis1 daha bir goze ¢arpiyor, kara kaslariyla korpe diri memeleri 6zellikle agik-secik belli
oluyordu.

—XKars1 yakadaki ¢apkinlar beni boyle soyup saliverdiler. Eve anadan dogma ¢iplak geldim. Hadi,
giyecek bir seyler getir...

Yavas yavas titremeye baslayan Olga alcak sesle:

—Igeriye girsene! dedi.

—Ihtiyarlarin gérmesini istemem.

Gergekten de nine kimildanarak bir seyler homurdandi. Dede ise: «Kim var orada?» diye seslendi.
Olga etekligiyle gomlegini getirip Fiyokla’ya giydirdi; kapilardan ses ¢ikarmamaya calisarak usulca
igeri girdiler.

Gelenin kim oldugunu anlayan nine, kizgin kizgin sdylendi:

—Sen misin siirtiik kar1?.. Sen bdyle dolas her gece. Bir giin boyunun devrildigini goéremeyecek
miyim?

Fiyokla’y1 sar1ip sarmalayan Olga:

—Aldirma elticigim, sen ona aldirma! diyordu.

Ortalik yeniden sessizlesti. Bu odada sdyle tadiyla uyku uyuyan olmazdi, her birinin rahatim
kagiran, uykusunu bdlen bir derdi vardi. Ihtiyarin sirt agrilari, ninenin tedirginligi, siniri, Marya’nin
korkusu, ¢ocuklarin uyuzu, acligl... Simdi de 6yle, huzursuz bir uyku icindeydiler; bir o yana, bir bu
yana dontiiyorlar, sayikliyorlar, kalkip kalkip su i¢iyorlarda.

Fiyokla birden zirlamaya basladi kart sesiyle, ama hemen kendini tuttu. Simdi arada bir
hickiriyordu, sonra gittikce sessiz, derinden aglayarak yatisti. Zaman zaman karsi kilise saatinin
gongu isitiliyordu, ama tuhaf bir gonktu bu; 6nce besi vuruyordu, sonra da iigii.

—Oh Ulu Tanrim! diyerek asc¢1 bir kez daha igini ¢ekti.

Pencereye bakinca ortaligr hala ayin mu aydinlattigi, yoksa artik sabah mi oldugu anlasilmiyordu.
Marya kalkmus disar1 ¢ikmusti, onun inegi sagisi, «Dur meret!» diye sdylenisi duyuluyordu. Nine de
cikt1 disariya. Icerisi karanlikt: hala, ama esyalar se¢ilmeye baslamust:.

Biitlin gece goziinii kirpmayan Nikolay, ocagin listiinden indi. Yesil sandiktan, frakim c¢ikarip
giyindi, pencereye yaklasarak yerlerini diizeltti, kuyruklarim bir siire elledi, giiliimsedi. Sonra gene
0zenle soyundu, frakim ¢ikarip sandiga koydu, yerine yatti.

Marya isini bitirince ocagl tutusturmaya koyuldu. Heniiz uykusu iyice acilmamus olacak ki,
sendeleyip duruyordu. Geceleyin ya diis gormiis ya da diin anlatilanlar aklina gelmisti, ¢iinkii ocagin
oniinde tatl1 tath gerinerek:

—Hayir, dzgiirliik daha iyi! dedi.

VII

Beyefendi gelmisti. (Kasaba polis amirinin ad1 boyleydi kdyde.) Onun ni¢in, ne zaman gelecegi bir
hafta 6ncesinden bilinirdi. Jukovo’da yalnmiz kirk ev bulunmasina karsin, devlete, Cift¢iler Birligi’ne
odenmeyen vergilerin toplamu iki bin rubleyi gegiyordu.

Polis amiri meyhaneye indi, orada iki bardak ¢ay «aldi», ondan sonra da yiiriiye yiiriiye, oniinde
vergi yikiimliilerinin beklestigi muhtarin evine yollandi. Daha otuz kiisur yaslarinda bir adam olan
muhtar Antip Sedelnikov koyliilere karst sert davramr, her zaman yoneticilerin yamm tutardi; oysa



kendisi zengin degildi, vergilerini bile zamanminda 6deyemezdi. Anlasilan, muhtar olmasi, sertlikten
bagska tiirlii tutturamadig bir niifuzunun bulunmasi hosuna gidiyordu. Toplantilarda ondan ¢ekinirler,
soziinii dinlerlerdi. Ister sokakta olsun, ister meyhanede, sarhoslarin Uzerlerine atilip ellerini
kiskivrak arkaya baglayarak hapse attig1 goriilmiistiir. Hatta bir giin Osip’in yerine toplantiya gelirken
kiifretti diye nineye kizdi da, onu giinlerce hapiste tuttu. Kentte hi¢ yasamadigi, bir tek kitap dahi
okumadigi halde, nerden Ogrenmisse bir siirii akillica laflar 6grenmisti; bunlar1 konusmalarinda
kullanmayi sever, onu biitliniiyle anlamasalar bile, koyliiler onu bu yiizden sayarlardi.

Osip, elinde kendi vergi defteri, muhtarin kuliibesine girdigi zaman, kiil rengi bir ceket giymis olan,
uzun kir¢il favorili, zayif, yash polis amiri 6n kdsedeki masada bir seyler yazmaktaydi. Odamn igi
tertemizdi, dergilerden kesilerek yapistirilan resimlerden dolayr duvarlar cicili-bicili goriiniiyordu;
aziz tasvirlerinin yaninda, en géze carpan yerde ise eski Bulgar Beyi Battenberg’in resmi asiliydi.
Antip Sedelnikov kollarim ¢apraz yapmis, masanin yaninda dikiliyordu.

Sira Osip’e gelince muhtar:

—Beyefendi hazretleri, bu sahsin 119 ruble borcu toplandi, dedi. Paskalya’dan beri topu topu bir
ruble vergi 6dedi.

Polis amiri gozlerini kaldirip Osip’e bakti.

—Ni¢in 6demiyorsunuz, kardesc¢igim?

Osip heyecanlandi birden.

—Liitfedip beni dinlerseniz, efendim, hepsini anlatacagim. Gegen yaz Lutoretski c¢iftliginin agasi
bana; «Osip, kuru otunu bana sat,» dedi. Ben de satmaya razi oldum. Satilik yliz pud kadar otum
vardi, kadinlar mayista bigmislerdi... Neyse, fiyatin1 kesistik... Her sey istedigim gibiydi...

Sanki koyliileri tanik gOsterir gibi, ikide bir onlara hitap ederek muhtar1 sikayete basladi. Yiizii
kizarmus, terden 1slanmusti, gézleri 6fkeden parliyordu.

—Bunlar1 ni¢in anlattigini anlamiyorum, dedi polis amiri. Ben sana vergilerini neden 6demedigini
soruyorum, sen tutuyorsun, bana neler anlatiyorsun... Higbiriniz 6demiyorsunuz verginizi, hesabini da
benden soruyorlar.

—Giiciim yetmiyor efendim! karsiligim verdi Osip.

Muhtar araya girdi.

—Asl1 astar1 olmayan laflar bunlar, beyefendi hazretleri. Cikildeyevler kimsenin begenmedigi bir
ailedir, isterseniz baskalarindan da sorun. Tek neden, icki diiskiinliigii, bir de haylazlik. Anlayis1 kit
insanlardir hepsi de...

Polis amiri deftere bir seyler yazdi, sonra su istermis gibi sakin, diiz bir sesle Osip’e:

—Defol, dedi.

Cok gecmeden de kdyden ayrildi. Ucuz yol arabasina binerken oksiiriiyordu. Arkadan goriinen uzun
dar sirtindan bile belliydi ki, Osip’i, muhtar1, Jukovo koyiiniin vergilerini ¢oktan unutmus; yalmz
kendi islerini diisiiniiyordu. Polis amiri daha bir versta bile uzaklasmadan muhtar Cikildeyevler’in
evine girdi, elinde semaverle ¢ikt1 disar1. Arkasindan nine avaz avaz bagiriyordu:

—Vermem, semaverimi vermem sana, kahrolasi herif!..

Muhtar genis adimlarla ¢abuk g¢abuk yiiriiyor, nine ise sirttmin kamburluguna bakmadan, soluk
soluga, diise kalka onun ardindan segirtiyordu. Kosarken omzundan kayan basortiisii, riizgarda ugusan
yesilimsi ak saglarim agikta birakmusti. Sonra birden durdu; bir isyanci tavriyla gogsiinii
yumruklamaya, sarki sdyliiyormus gibi avaz avaz bagirmaya basladi. Hani nerdeyse zirlayacakti.

—Ortodokslar, din kardeslerim; bir Hiristiyan, kurtaran yok mu? Komsular, yetisin, canimu



aliyorlar!

Muhtar ilerden sertge:

—Nine, nine aklim bagina topla! dedi.

Cikildeyevler’in semaversiz kalan evi pek 1ssizlagsmisti. Onuru eksilen bir evin kiigiik
diistiriilmiisligli, horlanis1 vardi bu yoklukta. Muhtar masayi, iskemleleri, ¢anak, ¢omlegin hepsini
alsaydi da semavere dokunmasaydi, daha iyiydi. Nine durmadan ¢iglik atiyor, Marya agliyor, onlara
bakan kizlar zirliyorlardi. Kendini su¢lu hisseden ihtiyar, basi Oniinde, bir koseye c¢okelmisti.
Nikolay’dan da ¢it ¢ikmiyordu. Nine bu oglunu sever, ona acirdi ama, simdi goziiniin bir sey gordiigi
yoktu. Ofkeyle onun iizerine yiiriidii, sdve-saya yumrugunu adamcagizin burnuna dayadi. Nerdeyse
dovecekti. Biitlin bunlarin suglusu kendisi, evet Nikolay’d1 tek basina. Gercekten de Oyle,
mektuplarinda, «Slavyanski Bazar»da aylig elli rubleye ¢alistigini 6viine oviine yazarken ne diye bu
kadar az gonderiyordu? Buraya, hem de ailesini alarak, hangi yiizle gelmisti. Bir giin 6liip giderse,
onu hangi parayla gobmeceklerdi?.. Nikolay’a, Olga’ya, Sasa’ya baktik¢a insanin yiiregi sizliyordu.

Ihtiyar Osip bogazim temizleyerek sapkasini giydi, muhtarin evine yollandi. Hava kararmisti. Antip
Sedelnikov ocagin atesini {ifleye {ifleye bir seyler lehimliyordu, yamk kokusu doldurmustu igerisini.
Cikildeyevler’inki gibi siska, kirli ¢ocuklar, ayaklar arasinda dolasiyordu, sisik karinli, ¢il yiizli
karis1 ise ipek sartyordu bir kosede. Bu mutsuz, sefil ailede tek goz dolduran, gosterisli varlik muhtar
Antip’in kendisiydi. Sirasimn iizerinde bes semaver yan yana dizilmis duruyordu. ihtiyar Osip igeri
girip Battenberg’in resmine donerek istavroz ¢ikardiktan sonra:

—Antip, dedi, insaf et, ver bizim su semaveri. Isa adina yalvaririm.

—Ug rubleyi getirirsen alirsin.

—Nerden bulayim ii¢ rubleyi?

Antip avurtlarim sisire sisire, atesi iifledi, ates parladi, ¢itirdadi, semaverler aydinland:. Ihtiyar
ellerinin i¢cinde sapkasim burusturdu, biraz diisiindiikten sonra:

—Ver hadi! diye iisteledi.

—Esmer muhtar karanlikta daha bir esmerlesmisti, biiyli yapan biiyliciilere benziyordu. Osip’e
donerek sert, kuru bir sesle:

—Her sey Cificiler Birligi baskamna baglidir, dedi. Ayin yirmi altisindaki yonetim kurulu
toplantisinda sikayetinizi kanitlariyla birlikte sozIii ya da yazili olarak belirtirsin.

Osip bir sey anlamanustt bu laflardan, gene de tatmin olarak evine gitti.

On giin kadar gecmisti ki, polis amiri kdye bir daha geldi, bir saate yakin kaldiktan sonra gitti.
Soguk, riizgarlt bir hava vardir disarda, irmak ¢oktan donmus, ama kar bir tiirlii yagmamusti; halk
yolsuzluktan2® sizlaniyordu. Bir pazar giinii aksamiizeri komsular Osip’in evinde oturmaya
toplandilar. Kutsal giinde c¢alismak giinah oldugu i¢in, lamba yakmuyorlar, bu ylizden karanlikta
oturuyorlardi. Haberler cok can sikiciydi. Vergilerini 6demeyen birka¢ evden tavuklari alinmus,
bucak merkezinde kimsenin yem vermemesi dolayisiyla da hayvanlarin hepsi agliktan dolay: telet
olmustu. Toplanan, birbirlerine bagli koyunlar1 her koyde araba degistire degistire ilceye
gotiiriirlerken biri 6lmiistii. Simdi su¢lunun kim oldugunu bulmaya calisiyorlardi.

Osip:

—Kim olacak, Cift¢iler Birligi! dedi.

—Dogru, Cifteiler Birligi.

Kimse Ciftgiler Birligi’nin ne oldugunu bilmezken, gene de her seyde onu suglu buluyorlardi.
Gerek vergilerin ge¢ toplanmasindan, gerek herkesin sikistirilmasindan, gerekse tiriinlerin azligindan



tek suclu oydu. Bunun boyle olmasi, fabrika, diikkan, han-hamam sahibi zengin koyliilerin bir
zamanlar birlik {liyesiyken sonradan kizip ayrilarak fabrikalarinda, meyhanelerde Birlige atip
tutmalariyla baglamusti.

Tanri’mn onlardan kar1 bile esirgedigini sdylediler; Oyle ya, evlere yakacak odun getirilecekti
daha. Oysa bu ¢ukurlu tiimsekli kirlardan degil araba gecirmek, yiiriimek bile zordu.

Bundan on bes, yirmi yil 6nceleri Jukovo koyliilerinin konusmalari daha bir ilgi c¢ekiciydi.
Ihtiyarlarin durusundan bir sir sakladigl, bir seyler bildigi, gizli bir sey bekledigi samlirdi.
Konugmalarimin 6ziinii yaldizli miihiir basilmus diplomalar, toprak boliismeler, yeni tarlalar,
bulunmus hazineler olusturdu. Simdi ise Jukovo’lularin sir denecek bir seyleri kalmamusti. Herkesin
yiiziinden neler diisiindiigli apacik belli oluyordu. Biitiin konusmalar yoksulluk, yem, karin yagmayisi
tistiineydi.

Sustular. Tekrar tavuklar, koyunlar hatirlarina geldi; asil sucluyu aramaya koyuldular.

—Cifteiler Birligi! dedi tiziintiilii sesiyle Osip. Baska kim olacak!

VI

Biiyiik bolge kilisesi alti mil 6tedeki Kosogorovo kdyiindeydi. Buraya cocuklar1 vaftiz etmek,
nikah kiymak, cenaze toreni yapmak gibi durumlarda gelirlerdi; dua etmeye ise karsi yakadaki
kiliseye gidiyorlardi. Pazar gilinleri iyi havalarda kizlar giyinir kusamrlar, topluca sabah ayinine
giderlerdi. Kizlarin kirmizili, sarili, yesilli giysileri i¢inde ¢ayirdan gegmeleri goriilmeye degerdi.
Kotii havalarda ise herkes evinde otururdu. Perhiz yortusunda gene bolge kilisesine giderlerdi. Elinde
bir hag, ev ev dolasan aziz papaz, perhiz yortusuna yetisemeyenlerden on beser kapik ceza parasi
toplardi.

Ihtiyar Osip, Tanr1’y1 diisiinmedigi icin O’na inanmazdi da. Dogaiistii bir seyin varligim kabul
etmekle birlikte, bunun yalmz kadinlar1 ilgilendirecegini samrdi. Yamnda dinden, olagandisi
seylerden s6z edenler bu konuda onun diisiincesini sorarlarsa, basim kasiyarak, istemeye istemeye:

—Olabilir! gibi kagamakl1 karsiliklar verirdi.

Ninenin inanc1 saglam degildi, din konusundaki diisiinceleri de karmakarisikti. Giinah, 61iim, ruhun
kurtulusu tstline soyle bir kafa yorayim dese, zihnini kurcalamakta olan kaygilar, tasalar
diistindiiklerini hemen karistiriyor; aklindakini unutturuyordu. Dualar1 da bilmezdi, geceleyin yatmaya
gitmeden Once aziz tasvirlerin oniinde durur:

—Kazan’li Meryem Ana’ya, Smolensk’li Meryem Ana’ya, Troyerugitski’li Meryem Ana’ya! diye
murildanirdi.

Marya ile Fiyokla hag¢ ¢ikarirlar, perhiz tutarlardi, ama dinden filan anladiklar1 yoktu. Cocuklara
dua etmesini 6gretmezler, hicbir din bilgisi vermezler, yalmzca perhizlerde, etli-siitlii yememelerini
soylerlerdi. Obiir ailelerde de durum aymydi; inanan, bilen pek az kimse vardi. Bununla birlikte
Kutsal Kitap’1 severler, hem de taparcasina severlerdi. Ama ne okunacak kitap, ne de onu okuyup
anlatacak bir kisi bulunabilirdi. Olga arada bir Incil okuyor diye onu sayarlar; ona olsun, kizina
olsun, «Siz» diye hitap ederlerdi.

Kilise yortularinda, ayinlerde Olga sik sik ¢evredeki koylere, iki manastiriyla yirmi yedi kilisesi
bulunan ilge merkezine gidiyordu. Kendinden gegercesine dua ettigi bu kiliselerde nerdeyse bir ailesi
oldugunu bile unutuyor, ancak kiliseden ¢ikip eve donerken kocasinin, kizinin varligini ammsiyordu.



Buna pek sevindigi icin giiliimseyerek:

—Iste Tanr1’mn bana bagis1, diyordu.

Kodyde olan her sey onu iiziiyor, insanlardan nefret etmesine yol aciyordu. Aziz Ilya giiniinde
icmisler, Meryem Ana yortusunda i¢misler, Isa’mn goge cikisi giiniinde icmislerdi. Sefaat yortusunda
ise biitiin koy ti¢ giin, li¢ gece solen yapti, yediler-igtiler, eldeki beylik 50 ruble ickiye harcandiktan
bagka evlerden daha para bile topladilar. Yortunun ilk giinii Cikildeyevler kog¢larin1 kesmisler, sabah,
ogle, aksam demeden durmamacasina et yemislerdi; hatta ¢ocuklar geceleyin de kalkip et yediler.
Kiryak bu li¢ giin o kadar c¢ok icti ki, sapkasina, ¢izmesine kadar nesi varsa satti; ardindan da
Marya’y1 giizel bir dovdii. Zavalliy1 yiiziine su serpip ayilttilar ancak. Sonra da yaptiklarindan herkes
utand1, kusacak gibi oldular.

Bununla birlikte Jukovo’da, hani su bizim «Hodiikler» koytlinde bir giin ger¢ekten coskun bir dinsel
toren yapildi. Bu olay, Meryem Ana tasvirinin il¢e sinirlar1 i¢inde kdy kdy dolastirildig bir agustos
glinii gecti. Tasvirin Jukovo’da beklendigi giin koyiin i¢i bombos, hava kapaliydi. Kizlar daha
sabahtan piril pir1l giyim-kusamlariyla Meryem Ana’y1 karsilamaya gittiler, aksama dogru da agir
agr yuriiyerek, ilahiler sdyleyerek resmi koye getirdiler; bu sirada kars1 kilisenin ¢anlar1 ¢aliyordu.
Buralilardan, baska koyliilerden olusan biiyiik bir kalabalik sokaklardan tasiyordu. Giiriiltii-patirti,
toz-duman, itis-kakis birbirine karismusti. Thtiyar Osip, nine, Kiryak ellerini tasvire dogru uzatiyorlar,
yasl1 gbzlerini ondan bir an olsun ayirmadan:

—Koruyucu Anamiz! Koruyucu Anamiz! diye haykiriyorlardi.

Yerle gok arasimn bos olmadigimi; heniiz zenginlerin, gii¢liilerin her seyi ellerinin altina
almadiklarim; horlanmaktan, kole gibi yasamaktan, dayamlmasi gili¢ yoksulluktan, votkadan onlari
koruyacak birinin bulundugunu birden anlanus gibiydiler.

Marya hiingiir hiingiir agliyordu.

—Anamiz! Koruyucu Anamiz!

Oliimden korkanlar yalmz zengin koyliilerdi. Bunlar zenginlestikce Tanr1’ya, ruhlarin kurtulusuna
olan inanglar1 azaliyordu. Kiliseye mum dikiyorlar, ayinlere gidiyorlarsa salt yeryiizii yasamimn
sonundan korktuklar1 igindi. Yoksullarda ise 6liim korkusu hi¢ yoktu. Ihtiyar Osip ile ninenin
yiizlerine karsi artik yasadiklar1 kadar yasadiklarim, 6lme zamanlarimn geldigini soyliiyorlardi da
onlar gene tinmmyorlardi. Nikolay’in yaninda Fiyokla’ya, Nikolay Oliirse onun kocasinin askerlik
gorevinden bagislanarak geri donecegini anlatiyorlardi, Nikolay’in giicenmesine aldirmadan. Marya
ise oliimden korkmak sOyle dursun, neden bir tiirli 6liim gelmiyor diye yakimyor, ¢ocuklar1 oldiikge
seviniyordu.

Oliimden korkmaya korkmuyorlard: ya, hastaligin her tiirliisiine gelince édleri patliyordu. Sdyle
mide bozulmasi, azicik iisiitme gibi basit bir seyden dolayr nine hemen kendini ocagin {istline atiyor,
sarimp biirliniiyor, ard1 arasi kesilmeyen:

—Oliiyoru-u-um! Oliiyoru-um! haykirislariyla ortalig1 ayaga kaldiriyordu.

Hemen papazi cagirmaya kosuyordu ihtiyar Osip, nineyi kutsuyorlar, viicuduna kutsal yag
stirliyorlardi. Her giin tislitmelerden, solucanlardan, karindan ylirege dogru kayan urlardan soz
aciliyordu. En ¢ok korktuklar1 sey de tisiitmeydi, onun i¢in yazin bile kalin giyinirler, ocagin {istiinden
inmezlerdi. Nine hastaliginin tedavisini hi¢ aksatmazdi; hemen hastaneye kosar, yasimin 70 degil, 58
oldugunu soylerdi. Ninenin korkusu, asil yasin1 6grenen doktorun, «Artik bunun iyilesme degil, 6lme
zamam gelmis!» diye onu tedavi etmekten caymasiydi. Yanina oturanlarindan da birkagini alarak
sabah erken yola ¢ikar; kendisi i¢in damla, kizlar i¢in de merhem aldiktan sonra ancak aksama,



actkmus, 6fkelenmis olarak donerdi. Bir keresinde de Nikolay’i gotiirmiistii de verilen damlalari
suyla i¢cen zavall1 adam, biraz iyilestigini sdylemisti.

Nine otuz versta uzaktaki biitiin doktorlari, saglik memurlarini, biiyiiciileri tamrdi, ama higbirini
begenmezdi. Sefaat yortusunda, elinde hag, ev ev dolasan papazin yanindaki zangog, nineye, kentteki
hapishanenin yakinlarinda yasayan eski bir saglik memurunun hastalar1 ¢ok iyi tedavi ettigini salik
vermis, gidip bu ihtiyar1 bulmasini sdylemisti. Nine de sdyleneni yapti. 11k karin diismesiyle kente
yollandi; uzun entarili, sakalli, ihtiyar bir Yahudi dénmesini alip getirdi. Tam da o sirada evde
giindelik¢iler ¢alistyordu: Insanin icine korku salan bir gdzliik takmus ihtiyar terzi, bez par¢alarindan
bir gomlek dikiyor, iki delikanli ise yiinden kece ¢izme yapiyorlardi. Sarhosluktan oOtiirii isinden
atilarak evde oturmaya baglayan Kiryak, terzinin yaninda hamut onariyordu. Tek g6z odada calisanlar
igeriye zor sigiyorlardi; bogucu, pis bir havasi vardi odamn. Yahudi donmesi, Nikolay’1 goriir
gormez hacamat etmek gerektigini soyledi.

Adam hacamat ederken yash terzi, Kiryak, kizlar durup seyrettiler; hastaligin Nikolay’in i¢inden
cikip gittigini goriiyorlard1 sanki. Zavall1 Nikolay, siseler gogsiine yapisip yavas yavas pis kanla
doldukga, gercekten icinden bir seylerin ¢ikar gibi oldugunu hissediyor, kivancindan giiliimstiyordu.

—Sise 1yi sey, diyordu terzi. Tanr1’nmin yardimiyla yararim goreceksin.

Yahudi on iki sise ¢ektikten sonra bir on iki sise daha ¢ekti, doya doya cay icti, kalktr gitti. Nikolay
titremeye basladi, ylizii zayiflayarak -kadinlarin deyisiyle- kasik kadar kaldi, parmaklar1 morard.
Gocugun iistiinden yorgan orttiikleri halde tistimesi artiyordu. Aksama dogru rahati, huzuru iyice kagti;
kimi vakit terzinin sigara igmemesini isteyerek, kimi vakit kendisini ocagin {istiinden yere
indirmelerini sOyleyerek yavas yavas sessizlesti, sabaha kars1 da 6ldii.

IX

O ne sert, ne uzun bir kist1!

Unlar1 Noel’e varmadan tiikenmis, bakkaldan almaya baslanmislardi. Evde kalan Kiryak, aksamlari
bir patirtidir ¢ikariyor, herkesi korkudan sindiriyordu. Sabah olup da bas agrisindan, utangtan
kivranmaya baslayinca da yiiregi sizliyordu insamin. Ahirdaki a¢ ine8in gece-giindiiz bogiirmesi,
nineyle Marya’nin aklim basindan aliyordu. Sanki insanlar1 cezalandirmak istiyormus gibi disarda
sert bir ayaz kol geziyor, kar tepeleme yagiyor, kis uzadik¢a uzuyordu. Haber Yortusu’nda B4 gercek
bir kar tipisi ¢ikmg, Paskalya Yortusu'nda ise kar yagmusti.

Gene de kis sona erdi. Nisan baglarinda giindiizler 1lik, gecelerse ayaz geciyor, kis gitmemek i¢in
direniyordu. Ama sonunda 1lik glindiizlerden biri buzlar1 soktiirdii; dereler akmaya, kuslar Gtiismeye
basladi. Irmagin kiyilarindaki biitiin ¢ayirlar, fundaliklar bahar sularina gomiildii, Jukovo ile karsi
yaka arasindaki genis diizliik bastan basa seller altinda kaldi. Yaban 6rdegi siiriilerinin biri kalkip
biri iniyordu coskun sulara.

Katmerli kizil bulutlar arasindan glinesin her aksam ufka egilisi bu bahar canliligina yeni,
olaganiistii, inamlmayacak bir goriinim katiyordu. Baska bir zaman bu renkleri, bu bulutlari
tablolarda goriirsiiniiz de inanmak istemezsiniz.

Sizi de yanlarina ¢agiriyorlarmis gibi, hiiziinlii ¢igliklar atarak, ¢abuk cabuk kanat c¢irpiyordu
turnalar. Yarin kiyisinda duran Olga, taskin sulara, giinese, baharda genglesmis gibi parlayan kiliseye
bakt1 bakt1 da, gézlerinden yaslar geldi, solugu daraldi. Ah, suradan bir yerlere, diinyanin 6te ucu da



olsa bir yerlere gidebilseydi! Ger¢i onun Moskova’ya gene hizmet¢i durmak icin gitmesi, Kiryak’in
ise onunla birlikte kapicilik ya da baska bir is i¢in gelmesi kararlastirilmisti. Ama bir an Once
gidebilseydiler suradan!

Yolculuk gelip c¢attifi vakit havalar 1sinmis, yerler kurumustu. Ayaklarinda cariklar, sirtlarinda
torbalar, Olga ile Sasa giiniin ucuyla kdyden ciktilar; Marya da onlar1 ugurlamaya geliyordu.
Hastalanan Kiryak, evde bir hafta daha kalacakti. Olga, kocasim diisiinerek son kez kiliseye karsi
istavroz ¢ikardi, aglamadiysa bile yiiziinii burusturdu, yiizii bir nineninki kadar cirkinlesti. Kis
boyunca zayiflamus, ¢irkinlesmis, saclarina kir diigsmiistii; artik yliziindeki o cana yakin, sevimli
glilimseme gitmis, yerine, ¢ekilen acilara yenildigini gésteren hiiziinlii bir anlatim gelmisti. Kulaklari
isitmiyormus gibi bir durgunluk, bir bonliik gelmisti bakislarina. Olga koyden, koyliilerden
ayrilacagim diistindiikge yiiregi burkuluyordu. Nikolay’in cenazesini gotiiriislerini antmsadi: Her evin
oniinde 6liiniin ruhuna dua okuyorlar, acisini paylasircasina agliyorlardi.

Gerek kisin, gerekse yazin, koyliilerin koyunlarindan daha kotii yasadiklari zamanlar olurdu.
Onlarla yan yana yasamak lrkiinti verici bir seydi. Ciinkii kabaydilar, yalanciydilar, pis ve
sarhostular; birbirlerini saymazlar, karsilikli korku ve kusku i¢inde yasarlar, bu ylizden de durmadan
kavga ederlerdi. Meyhaneler agip koyliilere icki i¢iren kimdi? Koylii. Devlete, okula, kiliseye ait
paralar1 kim ¢arcur eder, ickiye yatirirdi? Koylii. Bir sise votka i¢in komsusunun malim ¢alan,
kundakeilik, yalanci tamklik yapan kimdi? Koyli. Ciftciler Birligi’nin, oteki kuruluslarin
toplantilarinda koyliilerin karsisina ¢ikan kimdi? Gene koylii. Evet, onlarla birlikte yasamak insana
tirkiintii veriyordu, ama onlar da bizim gibi insandi: Agliyorlar, ac1 ¢ekiyorlardi. Ve bu
diiskiinliiklerinde onlar1 hakli bulmamak elden gelmiyordu. Agir calisma kosullar1 altinda biitiin gece
kemikleri sizlar, kiglar sert gecer, {iriinler yetersizdir. Tek géz damlar1 zamanla dar gelmeye baslar,
kimseden yardim goérmezler, listelik buna umutlar1 da yoktur. Durumlar1 iyice olanlar ise yardim eli
uzatmazlar, ¢iinkii onlar da kabadir, kaypaktir, sarhostur; onlarin da agz1 bozuktur. En ufak bir memur
ya da aga kahyas1 koyliiyli karsisinda serseri gibi goriir; hakki varmus gibi, koye yalmz hor gormek,
yagmalamak, gbzdag vermek i¢in y1gin y1gin gelen acgozlii, ¢ikarci, ahlak diiskiinii, aylak insanlardan
ne gibi bir yardim, nasil bir iyi 6rnek olabilir?

Kisin Kiryak’t meydan dayagina ¢ekmek i¢in gotiiriirlerken yiizlerinden zavallilik, eziklik okunan
ihtiyarlar1 gdziiniin 6niine getirdi Olga. Iste simdi bu insanlara aciyor, olanlar1 ammsadik¢a igi
burkuluyor, doniip doniip kdye bakiyordu.

Marya onlar1 {i¢ versta kadar gecirdikten sonra diziistii ¢Oktli, yliziinii yere koyarak aci aci
aglamaya basladi:

—Ah benim kara basim! Gene mi yalmz, gene mi kimsesiz kaldim!

Marya boyle kaldig yerde kendi kendine agladi sizladi. Gittikge uzaklasan Olga ile Sasa ise onun
iki eliyle basim tutarak saga-sola egilip kalktigim gériiyorlardi. Marya’nin baginin iistiinde kargalar
ucusuyordu.

Glines yiikselmis, ortalik 1sinmusti. Artik Jukovo ta gerilerde kalmusti. Yiiriimek anne-kizin hosuna
gidiyordu; koyli, Marya’yr unutmuslar, sevingle ¢evreyi seyrediyorlardi. Karsilarina kah bir hoyiik
cikiyordu, kah telgraf direkleri. Direkler birbiri ardindan ufka kadar giderek orada kayboluyordu,
tellerin gizemli bir vinlamas1 vardi. Bazen uzaktan, kenevir ve rutubet kokusu gelen, nedense i¢inde
mutlu insanlarin yasadigini diisiindiiren, yesiller i¢inde ufak bir ¢iftlik goriiniiyor; bazen de, yandaki
tarlada tek basina agarip duran bir at iskeleti gdze carpiyordu. Cayirkuslarinin cirlamasi dinmek
bilmiyor, bildircinlar uzaktan uzaga birbirine sesleniyor, kuyruksallayanlar ise «cik-cik-cik-cirrrt!..»



diye cektiriyorlardi.

Ogle iizeri Olga ile Sasa biiyiicek bir kdye geldiler. Genis sokaktan yiiriirlerken karsilarina birden
General Jukov’un yasli ascis1 ¢ikti. Ihtiyarcik sicaktan yaniyor olmaliydi, giineste 1s1ldayan kafasimn
dazlak yeri kipkirmizi ve terden 1slakti. Ilk anda ne Olga, ne de o birbirlerini tammadilar, sonra
birden taniyarak geri doniip baktilar. Fakat anne-kiz, yasli adama agizlarimt agip tek kelime
sdylemeden yollarina devam ettiler. Otekilerin yaninda daha yeni, daha zengince goriinen, pencereleri
acik bir evin 6niinde durdu Olga; egilip selam verdi, ince sesiyle sarki sOyler gibi:

—1lyi yiirekli Hiristiyanlar! Isa aski i¢in bir sadaka verin! Anamzin-babamzin ruhu icin! diye
seslendi.

Sasa da annesinin arkasindan devam etti:

—1lyi yiirekli Hiristiyanlar! Isa aski icin bir seyler verin. Olenlerinizin ruhu huzura ersin...



PECENEK!38!

Bir zamanlar Kafkaslar bdlgesinde gorev yapmus bulunan emekli Kazak subayr fvan Abramig
Jmuhin gencliginde yanaklarindan kan damlayan, babayigit, tuttugunu koparan bir adamdi. Ama simdi
yaslanip ¢okmiis, sirt1 kamburlasmus, sanki bedeninin suyu ¢ekilmisti. Yaslanmaktan kaslarinin killari
uzayan, biyiklari seyrelip yesile ¢alan bu adam bir yaz giinii trenle ¢iftligine doniiyordu. Birka¢ hafta
once hafif bir kalp sektesi gecirdigi i¢in il merkezindeki notere vasiyetini yazdirmaya gitmisti.
Kompartimanda otururken aklina kotii kotii seyler geliyor; yakinda 6limiin kapisim c¢alacagim,
diinyada her seyin sonunun bos oldugunu diisiiniiyordu. Tren Provalye istasyonunda durunca —
Donetsk demiryolu iizerinde bdyle bir istasyon vardir— kompartimana elindeki canta hayli
yiprannus, orta yasli, sismanca, sarisin bir adam girerek tam karsisina oturdu. Sundan-bundan
konusmaya basladilar. Koyu diisiinceler i¢inde pencereye bakan Ivan Abranmug;

—Evlenmek i¢in erkegin yas1 hi¢gbir zaman ge¢ degildir, dedi damdan diisercesine.. Evet, erkek
istedigi zaman evlenebilir. Ben evlendigimde tam 48 yasindaydim, herkes «Bu yasta evlenilir mi?»
dedi bana. Aslinda ne erken davranmistim, ne de ge¢ kalmustim; en iyisi hi¢ evlenmemekmis. Kar1
milleti ¢cok geg¢meden sizi cammizdan bezdirir. Ama boyle oldugunu higbir erkegin agzindan
duymazsiniz, ¢linkii basarisiz bir evlilik yaptiklarim séylemekten cekinirler, durumlarim gizlerler.
Karilarimin ¢evresinde «Manyacigim! Manyacigim!» diye dort dondiiklerine bakmayin siz onlarin,
ellerine firsat gecse kadim guvala koyup dereye atarlar. Insan karisinin yamnda sikintidan patlar,
bana sorarsamz evlenmek diipediiz aptalliktir. Cocuklara gelince, o da ayr1 bir dert. Bizim evde iki
tane var, ikisi de birbirinden beter. Zipirlar1 bozkirin ortasinda hangi okula gonderebilirim ki?
Novocerkask’taki okula versek, bizde o para nerede? O bakimdan kurtlar gibi basina buyruk
yastyorlar. Bir giin yolda birini ¢evirip kitir kitir keserlerse hi¢ sasmam!

Sarigin bay anlatilanlar1 can kulagiyla dinliyor, Jmuhin’in sorularina alcak sesle, uysalca yamtlar
veriyordu. Sakin, yumusak basli bir adam oldugu belliydi. Bir soru iizerine dava vekili oldugunu, bir
15 icin Diiyevka kOyline gittigini bildirdi.

Jmuhin, sanki biri onunla tartistyormus gibi sesini yiikselterek;

—Azizim, oras1 bizim c¢iftlikten topu topu 9 fersah uzaklikta! dedi. Ustelik istasyona varinca koye
gidecek araba bulamazsimz. En iyisi birlikte benim ¢iftlige gelmeniz, geceyi orada gegirmenizdir.
Sabah da kalkar, benim arabay alir, giile giile yolunuza gidersiniz.

Dava vekili biraz diisiindiikten sonra adamin onerisini kabul etti.

Tren istasyonda durdugunda giines hayli al¢almusti. Istasyondan sonraki araba yolculugu hayli
sarsintil1 gecti. Giirtiltiden konusmalar1 anlasilmadigr igin ikisi de susuyorlardi. Araba c¢ukurlarda,
timseklerde hoplayip zipliyor; sarsintinin verdi8i acitya dayanammyormus gibi inlercesine gicirtilar
cikariyordu. Dava vekili biiyiik sikinti i¢indeydi, «Ciftlige ne zaman varacagiz’?» diye gozleri hep
yoldaydi. Sekiz fersah sonra uzakta al¢ak catili bir ev goziiktii, evin ¢evresi ¢it yerine koyu renk
saylarlal? ¢evriliydi. Evin catis1 yosun baglanus, sivalar1 dokiilmiistii; daracik, kiigiik pencereleri
kisilmis gozler gibi bakiyordu insana. Cevresinde tek yesillik, kiiciiciik bir golet dahi bulunmayan ev
belli ki, giinesin altinda kavruluyordu. Komsu toprak agalar ile koyliiler buraya «Pecenegin ¢iftlig»
derlerdi. Yillar once bir kadastro memuru bir giiniinii bu ¢iftlikte ge¢irmek zorunda kalmus, biitiin
geceyi Ivan Abramig’la ¢ene ¢alip uykusuz gegirdikten sonra sabah ayrilirken, «Beyefendicigim, siz



diipediiz pecenegin birisiniz!» diye 6fkesini belli etmisti. O giinden sonra bu ad agizdan agiza yayilds;
Ozellikle Jmuhin’in iki oglu biraz biiyliylip komsu baglara, bahgelere zarar vermeye basladiktan sonra
iyice koklesti. Ivan Abrami¢’in takma adi da «biliyormusunuz»du. Kendisi konusmay cok sevdigi,
sik s1k da «biliyor musunuz» dedigi i¢in bu ad1 takmuslardi.

Avluya girdiklerinde Jmuhin’in iki oglunu samanligin yaninda gordiiler. Biri 19-20 yaslarindaydi,
oteki ise daha yeni-yetme sayilirdi. Ikisinin de ayaklar1 ciplak, baslar1 kabakli. Araba tam avludan
igeri girdigi sirada kiigiik oglan havaya bir tavuk firlatti, tavuk tiiyleri ugusarak gidaklarken agabeyi
tiifekle hayvancagiza ates etti. Tavuk cansiz yere serildi.

—Benim veletler ates etmeyi 6greniyorlar, dedi Jmuhin.

Onlar sofada ufacik tefecik, solgun yiizlii, zayif bir kadin karsiladi. Kadin heniiz geng ve giizeldi,
ancak giyiminden-kusamindan evin hizmetcisi samrdiniz.

Jmuhin;

—zin verirseniz tanitayim, bu, bizim essoglu eseklerin anasi1, Liyubov Osipovna’dir. Hadi, hamm,
elini ¢abuk tut bakalim. Goriiyorsun, bugiin aksama konugumuz var, yemegi birlikte yiyecegiz. Geg
kalma sakin!

Ev iki bolmeden olusuyordu. Bolmelerin birinde «salon», salonun hemen yaninda da Jmuhin’in
yatak odas1 vardi. Algacik tavanli odalarin havast bogucu sicakti, vizir vizir ugusan sineklerden,
esekarilarindan da ge¢ilmiyordu. Ikinci bolmede ise icinde yemek pisirilen, camasir, bulasik yikanan,
irgatlarin yedirilip i¢irildigi genis bir mutfak bulunuyordu Burada siralarin altinda kazlar, hindiler
kuluckaya yatmisti. Evin hammu ile iki oglanin karyolalar1 ise hemen oraciktaydi. Salonun esyalarinin
basit bir diilgerin elinden c¢ikmus oldugu belliydi; agagtan kaba saba rendelenmis, boya-cila
siirlilmeden buraya konulmustu. Duvarlarda tiifekler, av ¢antalar1, kirbaglar asiliydi; bunlar, kim bilir,
ne zamandan beri asil1 duruyorlarsa paslanmus, toz iginde kalmislardi. Av malzemelerinin yaninda bir
tanecik tablo olsa bari! Yoktu dyle bir sey. Duvarin kosesinde asili, duran, kararmus bir tahta pargasi
vardi; resimleri siliklesmis, dededen kalma bir aziz tasviriydi bu.

Geng bir koylii kadim sofranin {istiine Ortli yayip ortaya domuz soégiisii koydu. Ardindan sebzeli
corba geldi. Dava vekili votkaya agzim siirmiiyor, ¢corbayla birlikte yalmz hiyar tursusu ile ekmek
yiyordu.

—Domuz sogiisiinden de buyurmaz misiniz? dedi Jmuhin.

—Tesekkiir ederim, yemeyecegim. Genellikle et yemem ben.

—Nig¢in?

—Yalniz sebze yemekleri yiyorum. Hayvan 6ldiirmek inanglarima aykiridir.

Jmuhin bir dakika kadar diislindii, sonra i¢ini ¢ekerek, agir agir;

—Ya, demek, dyle! dedi... il merkezinde bir tamdigim var, o da et yemez. Simdi bu tiir inanglar
ald1 yiirtidii. Ne diyeceksiniz, herkes kendi bildigi gibi yasiyor. Boylesinin de 1yi yonleri var. Eti i¢in
durmadan hayvanlara kiyacak degiliz ya... Onlar da biraz rahat yiizii gorsiinler. Oldiirmenin giinah
olduguna ben de inanirim. Ava c¢iktifimzda bir tavsana ates edip yaralayinca nasil ¢ocuk gibi
agladigini isitirsiniz. Demek oluyor ki, onlarin da cam yaniyor.

—Yanmaz olur mu? Hayvanlar da insanlar gibi ac1 ¢ekerler.

—Dogru sdyliiyorsunuz.... Bunlar1 ¢ok iyi anliyorum da, bir seye gene de pek aklim ermiyor.
Diyelim, biz insanlar biitiiniiyle et yemeyi kestik, o zaman tiim bu evcil hayvanlar, tavuklar, kazlar
nereye gidecek?

—Obiir yabaml hayvanlar gibi dzgiir olurlar.



—Ya!.. Simdi anlasildi. Dogru ya, saksaganlar, kargalar canlarinin istedigi gibi ucup gezerek
bizden bir yardim istemiyorlar. Serbest kalinca tavuklar, kazlar, evcil tavsanlar, koyunlar da
baslarina buyruk dolasirlar; belki Tanri’ya dua edip kimseden korkmadan yasarlar. Boylece baris
kurulur insanlarla hayvanlar arasinda... Sey, gene de anlasilmadik bir nokta kaliyor...

Jmuhin boyle diyerek soframn ortasindaki domuz soglisiine bakti.

—Peki, domuzlar ne olacak? Nereye gidecek bu hayvanlar?

—Onlar da 6biir hayvanlar gibi 6zgiirliiklerini kazanirlar.

—Orasi1 dogru... Ama, azizim, izin verin, eger domuzlar1 kesmezsek bu meretler 6yle cabuk iirerler
ki, cayirlik, bostan diye bir sey kalmaz memlekette. Domuzlar1 kesinlikle serbest birakmaya gelmez,
bir giinde her seyi bozar, dagitirlar. Durup dururken domuz dememisler bu hayvanlara...

Yemeklerini bitirince Jmuhin sofradan kalkti, odamn i¢inde gezinerek dereden-tepeden gevezelik
etmeye basladi. Konusmay1 ne ¢ok seviyordu bu adam? Konusmayi, ciddi konular, 6nemli sorunlar
istiine kafa yormay1 seviyor; besbelli, bu ileri yasinda yalmz kalmaktan, belki de tek basina 6lmekten
korkuyordu. Onun baska bir istedigi de anlayis, yumusaklik, i¢ dinginligi (huzuru), kendine giivendi.
Tipki evinde konuk ettigi dava vekili gibi... Adam oOniine konulan hiyar tursusu ve ekmekle karnim
doyurmus, sandigin iizerine oturarak onun sdylediklerini biraz cam sikilarak, ama sabirla dinliyordu.
Sanki bagka bir istegi yoktu su yalan diinyada. Alaca karanlikta onu orada 1ok gibi oturur goriince
yerinden kalkmaz, kipirdamaz biri oldugunu anlardi insan. Adam olanin diinyada bir baglantisi,
yasamak i¢in bir saglam bir tutamag olmaliydi. Tipki su dava vekili gibi...

Jmuhin sofadan gecip evin oniindeki merdivene ¢ikti. Orada icini ¢ekerek, koyu diisiinceler i¢inde
kendi kendine «Demek, Oyle... Demek, Oyle...» diye soylendigi duyuluyordu. Bu arada hava yavas
yavas karardi, gokte birbiri pesinden yildizlar belirdi. Evde heniiz 1siklar yanmamusti. Dava vekili
salonun loslugunda golge gibi siiziilerek birinin sessizce igeri girdigini gordii. Jmuhin’in karisi
Liyubov Osipovna’ydi bu.

Kadin ona bakarak ¢ekine ¢ekine;

—Kentten mi geliyorsunuz? diye sordu.

—Evet, orada otururum.

—Okumus birine benziyorsunuz, beyim. Ne olur, bize bir 1yilikte bulunun, ne yapacagimz
konusunda yol gosterin. Dilek¢e vermek istiyoruz da...

—Ne konuda vereceksiniz dilekgeyi?

—Beyim, bizim iki oglumuz var. Onlar1 okutmamiz gerek. Ama evimize gelip giden olmadig i¢in
damisacak, yol-yordam soracak birini bulamiyoruz. Ben boyle seylerden anlamam... Oglanlar bu
gidisle er olarak ¢agrilacaklar askere. Okumamak i1yi sey mi sanki? Basit koyliiden beter ikisi de.
Kocam Ivan Abrami¢ davramslarim begenmedigi igin ogullarim yanina sokmuyor. Sanki suglu
onlarmus gibi... Oteki neyse de kiiciigii bari verseydik okula! Oyle aciyorum, dyle actyorumki!..

Bunlar1 uzata uzata sOylerken sesi titredi. Karsisindaki ufak tefek, gencecik kadimin iki yetiskin
oglu olduguna inanmakta giicliik ¢cekiyordu dava vekili.

O sirada Jmuhin kapida goziiktii.

—Boyle seylere senin aklin ermez, kadin! dedi. Bilmedigin ise burnunu sokma! Olur olmaz laflarla
konugumuzun kafasim sisirmeye hakkin var mm? Cabuk git buradan!

Liyubov Osipovna’nin salondan ¢ikarken ince sesiyle bir daha;

—Ah, oglanlara dyle aciyorum ki! dedigi duyuldu.

Gece yatist i¢in konugun altina salondaki divana yatak serdiler, karanlik olmasin diye de kandil



yaktilar. Jmuhin yandaki yatak odasina c¢ekildi; uyumadan once kendi durumunu, yasliligin,
yakinlarda ge¢irdigi, onu dehsetle korkutup 6liimii hatirina getiren kalp sektesini diisiindii. Yalmz
kalinca sessizlikte felsefe yapmay1 sever; boyle zamanlarda ¢ok ciddi, derin bir adam oldugu, onu
yalmz 6nemli konularin ilgilendirdigi gibi bir samya kapilirdi. Simdi de gene aym ciddi diisiinceler
lisiistii zihnine; ancak daha oncekilerden farkli olarak, bundan boyle yasamim yonlendirecek, ona,
onun gibi derin, 6nemli bir adama yakisir yasama kurallar1 saglayacak yararli bir diisiinceyi enine-
boyuna gelistirmek istedi. Bu yasa gelmisti; kendini et yemekten alikoysa, bunun gibi gereksiz birgok
seyden el-etek ¢ekse nasil olurdu? Elbette eninde-sonunda insanlarin birbirini ve hayvanlari
oldiirmeyecekleri bir zaman gelecekti. Boyle bir ¢agda kendi durumunu, biitiin hayvanlarla baris
icinde yasadigim hayal etti. Hayal eder etmez de domuzlar geldi goziiniin Oniine, aym anda da
kafasinmin i¢i allak bullak oldu. Derin derin gogiis gecirerek;

—Icinden ¢ikilmasi zor bir durum! dedi. Sey, beyim, uyuyor musunuz?

—Hayur...

Jmuhin yatagindan kalkmus, gecelik gomlegiyle esikte dikiliyordu. Damarli ¢iplak bacaklari
kurumus bir ¢ift mese sopasi gibiydi.

—Bakin, aklima neler geliyor? dedi. Biliyor musunuz, insanlar telgrafi, telefonu, daha bir¢ok
mucize benzeri seyi icat etmisler, ama bugiinkii durumlar1 eskisinden daha 1yi degil. Yazilip
sOylenenlere bakilirsa bundan 30-40 yil once insanlar daha kaba sabaymus, daha nobran, daha
acimasizmig, ama simdi de aym degil mi? Gercekten de genglik giinlerimde bizler fazla kurallara
uymaz, aklimiza eseni yapardik. Hi¢ unutmam, Kafkaslarda gorevdeyken bir derenin kiyisinda
yapacak bir i olmadan 4 ay kadar oyalanmistik. Ben o zaman assubay cavusuydum. Size anlatacagim
olay tipki bir romana benzer. Bizim boliik derenin kiyisinda issiz-gli¢siiz beklerken bir siire once o
yorenin beylerinden birini vurmustuk. Beyin 6liislinii hemen oraciga gomdiik. O giinden sonra adamin
dul karis1 geceleri gomiitiin basina gelmeye, aglayip sizlamaya basladi. Kadinin aglamalarindan,
inlemelerinden sinirlerimiz bozuldu, uyuyamaz olduk. Bir gece dayandik, iki gece dayandik, baktik ki,
daha fazla dayanamayacagiz... Aklimizi basimiza toplayip soyle bir diisiinecek olursak gercekten de,
beni bagislayin, béyle bir sagmalik yiliziinden uykumuzdan olmaya degmez. Siz bu konuda ne dersiniz,
bilmem... Neyse, giizel bir sopa c¢ektik kadina. O giinden sonra bir daha adimuni atmadi oralara... E,
gordiiniiz mii yedigimiz halt1? Simdi bu cins insanlar kalmadi artik, kimse kimseyi dévmiiyor-
sOvmiiyor, bilim de hayli ilerledi; gelgelelim insanin ruhsal yapisinda fazla degisiklik yok. Bu konuda
bizim buradaki bir toprak agasim Ornek verebilirim. Adam yakinda bir yerde maden ocaklari
isletiyor, bir siirli issiz-gii¢siiz serseriyi toplayip ocaklarda kacak calistirir. Ama hafta sonu geldi mi,
adamlara ddeyecegi paraya acidig1 i¢in {licretlerini vermez. Bu berduslardan birini is¢i bas1 yapnus
kendine. Ona da demis ki: «Sakin ha, is¢ilere tek metelik 6demeyesin! Seni dovseler de disini sikip
dayanacaksin. Cumartesi giinii gelince sana temizinden 10 papel veririm.» Hafta sonu oldu mu,
isciler hesap kesmek iizere aksamleyin yazihanenin oniinde toplanirlar. Isci basi onlara, «Para yok!»
diyerek kestirip atar. Beklendigi tlizere sévmeler, itis-kakis baslar; ardindan tekme-tokat esasli bir
dayak atarlar adama. Acliktan canavarlasan kalabalik hinglarim aldiktan sonra geldikleri gibi ¢eker
giderler. Ocak sahibi bir kova su doktiiriip ayiltir is¢i basini, eline de 10 rubleyi tutusturur. Beriki
durumundan son derece memnundur, neden dersiniz, boyle bir rezillige ii¢ rubleye bile razidir...
Pazartesi glinii geldi mi, yeni bir is¢i kalabaligi dayamir maden ocaklarimin kapisina, ¢iinkii
berduslarin gidecekleri baska bir yer yoktur. Cumartesi giinii aym rezillik yasanr...

Bunlar1 dinleyen konuk yiiziinii duvardan yana donerek homurdandi.



—Isterseniz baska bir 6rnek daha vereyim. Bir zamanlar bu bolgede Sibirya sarbonu denilen salgin
bir hastalik ¢ikmusti. Biiylik bas hayvanlar hastaliktan sinekler gibi sapir sapir dokiilmeye basladi.
Baytarlar biitiin bolgeyi dolastilar, 6len hayvanlar1 derin ¢ukurlar kazip lstiine de kire¢ dokerek
bilimin gerektirdigi bigimde gommelerini buyurdular. Benim de bir beygirim hastaliktan 6ldii. Biitiin
onlemlerimi aldim, derin bir ¢ukur kazdirip 6len beygirin {istiine 10 batman kire¢ dokerek cukuru
kapattirdim. Akliniza gelir mi hi¢: Bizim iki hergele, yani benim oglanlar, geceleyin ¢ukuru ac,
beygirin derisini yliz, li¢ rubleye bagkasina sat!.. Gordiiniiz mii? Demek oluyor ki, insanlar eskiye
gore daha iler1 diizeyde degiller. Kurdun karmm ne kadar doyurursan doyur, gézii gene ormandadir.
Nasil bir durumla kars1 karsiyayiz, diistinebiliyor musunuz?

Salonun pencerelere bakan yoniinde simsekler c¢aktikga pancurlarin yariklari arasindan mavi
pariltilar geliyordu. Firtina oncesi bogucu bir hava doldurmustu salonu, bir yandan da sivrisinekler
isirtyordu. Ote yandan yataginda yatan Jmuhin derin diisiinceler i¢inde oflayip puflayarak, «iste
durum boyle...» diyerek sdylenip duruyordu. Uzaklardan gelen gok-giiriiltiiler1 de cabasi...

—Uyuyor musunuz? diye sordu Jmuhin.

—Hayur...

Jmuhin karyolasindan kalkti, topuklarim dosemeye vura vura salonu boydan boya yiirtidii, sofayi
gecip mutfaga su icmeye gitti. Bir siire sonra elinde su kepgesiyle geri donerek;

—En kotiisii de insanlarin akilsizligi, dedi. Benim hamim Liyubov Asipovna diz ¢Okiip Tanr1i’ya
yalvarir. Her gece dua eder, aziz tasvirlerinin oniinde egilip egilip kalkar. Neymis, efendim, bizim
oglanlar askere er olarak gideceklermis, sirtlarinda kiligla dayak yemekten yaralar acilirmus. Ama
okutmak i¢in dnce para gerekir. Buna aklinin erdigi mi var? Ister catla, ister patla, para yoksa yoktur.
Bizim karimin yalvarip yakarmasimn ikinci nedeni de biitlin kadinlar gibi kendisinin ¢ok mutsuz
olduguna inanmasi. Ben acik sozli bir adamim, size durumumuzu bir sey gizlemeden anlatacagim.
Bizim hatun yoksul bir aileden gelmedir; babasi1 papaz, sizin anlayacagimz, ¢an calanlar soyundan...
Onunla evlendigimde 17 yasindaydi, ailesi onu bana daha ¢ok, kitlik dolayisiyla «Karsiliginda bir
seyler alir my1z?» diistincesiyle verdi. Ne de olsa topraklarim vardi, sonracigima ordudan subay
emeklisi olarak ayrilmistim. Benden iyisini mi bulacaklardi? Daha evlendigimizin ilk giinii bizim kar1
aglamaya basladi, o zamandan beri 20 y1l gecti, hep aglar. Amma da kurumaz gz pinarlar1 varmus!
Durmadan kara kara diisiiniir. Ni¢in diisiiniir bu kadin, dersiniz? Hig... Diislinecek ne var ki? Aslinda
ben kadinlar1 insan yerine koymam.

Dava vekili yatagindan hisimla dogrularak oturdu.

—Beni hos goriin, icimi birdenbire bir sikint1 basti, dedi. Disar1 ¢ikacagim.

Kadinlar hakkinda atip tutmasim siirdiiren Jmuhin kapimin siirgiisiinii ¢ekti, birlikte merdivene
ciktilar. Tam o sirada gokte kocaman bir dolunay vardi; ev ve samanlik ay 1s181inda giindiizkinden
daha beyaz goziikiiyordu. Otlarin iizerine diisen koyu golgeler arasinda da beyaz beyaz seritler goze
carpryordu. Sagda bozkir g6z alabildigine uzayip gidiyor, bozkirin tepesinde yildizlar sessiz sessiz
g0z kirpryordu. Uzaklardaki gizemli, dibi gériinmez bir uguruma bakar gibi bakiyordunuz sonsuzluga.
Solda ise bozkirin enginligi lizerinde simsiyah firtina bulutlar1 yigilmustt birbiri {istiine. Kara bulut
kiimelerinin kenarlar1 ay 1sigindan parladig icin yiiksek daglara kar yagmus, cukurlarda koyu
ormanlar, asagida deniz varmus gibi goziikiiyordu. Arada bir simsek cakip gok giirledigi zaman
daglarda ¢etin bir savas siiriip gidiyor sanirdiniz...

Ciftligin hemen ilerisinde kiigiik bir gece baykusu otiiyordu durmadan, «Uyuyun, uyuyun!»
dercesine.



—Saat kac? diye sordu konuk.

—2’y1 biraz gegiyor.

—Havanin agarmasina ¢ok var daha... Tiih!

Geriye doniip uyumak niyetiyle yattilar. Uyumalar1 gerekiyordu, lstelik yagmurdan once iyi
uyunurdu. Gelgelelim yasli ev sahibi ciddi, 6nemli konular tistiine diisiinmek, yalniz diisiinmek degil,
basbayag kafa yormak istiyordu. Oliim yakinlarda goziiktiigiine gore kendi iyiligi icin giinlerini, hatta
aylarim, yillarint hizla yutan aylakliktan kurtulmasi, kahramanliga benzer bir ataklik yapmasi, séziin
gelisi evinde agirladign su geng konuk gibi etten vazgegmesi pek giizel olurdu. Insanlarin ilerde
hayvanlarin camna kiymayacaklart donemi getirdi goziiniin oniine, kendisinin de boyle bir zamanda
yasadigim diislindii. Ancak az sonra kafasinin i¢in karman ¢orman oldu, her sey birbirine karisti.

Bora onlara ugramadan gecti gitti. Gene de firtina bulutlar1 kenarlariyla evi soyle bir yokladi,
yagmur sessizce yagarken yagmur damlalar1 catida tipir tipir sesler ¢ikardi. Yasliliktan dolay1 yattig
yerden oflaya puflaya kalkan Jmuhin ayakta durarak gerindi, konugunun uyumadigini goriince;

—Kafkaslarda bizim bir albayimiz vardi, o da yalmz sebzeyle beslenirdi, dedi. Kendisi et
yemedigi i¢in bizlere de ava ¢ikmayi, balik tutmayr yasaklamisti. Boylelerini anlamiyor degilim.
Elbette her hayvan istedigince 0zgiir yasamali, diinyamn tadimi ¢ikarmali. Bununla birlikte aklimin
almadigr bir durum var: Su domuzlari nasil etmeli de ortalig pislemeden durdurmali?

Dava vekili dogrulup yataga oturdu. Adamin burusuk, solgun yiiziinden sikinti, yorgunluk akiyordu.
Gece boyunca iskence cektigi, ama yumusak, efendi bir adam olusu nedeniyle sikintisimi dile
getirmedigi anlasiliyordu.

—Eh, ortalik agarmus dedi, uysalca. Izin verseniz de ati kossalar...

—Niye acele ediyorsunuz? Bekleyelim de yagmur dinsin.

Dava vekilinin i¢ini bir korku aldi. Yalvarircasina;

—Cok rica edecegim, dedi. Hemen yola ¢ikmam gerekiyor.

Ardindan ¢abuk cabuk giyinmeye basladi. Arabayr hazirladiklarinda giines dogmus, yagmur az
once durmustu. Dagilan bulutlar arasindan mavi gokyiizii gitgide daha ¢ok goziikiiyor, glinesin 11k
1siklart su birikintilerinin tizerinde parliyordu. Cantasim kapan dava vekili arabaya binmek icin
sofadan gecip disariya yoneldi. Tam o sirada evin hamm ¢ikti karsisina. Aglamaktan sisen yiizii
diinkiinden daha soluktu, kii¢iik bir kiz cocugu gibi gozlerini ona dikmis bakiyordu. Kederli yiiziinden
onun 0zgirliigiine imrendigi, firsatim bulsa kendisinin de biiylik bir kivangla bu evden kacip gidecegi
okunuyordu. Bir de konuga soracag sorular vardi, ogullariyla ilgili olarak ona akil damsacakti. Ne
acinasi bir durusu vardi! Sanki bir toprak agasimn karisi, evin hammu, hatta evde bir hizmetci degil;
burada bir sigint1, kimsenin isine yaramayan zavalli bir akraba parcasi, bir hicti... Kocas1 biiyiik bir
telas icinde konugunun Oniine diisiip onu ugurlamaya hazirlanir, bu arada durmadan gevezelik ederken
kadincagiz korku i¢inde duvarin dibine sinmis; bir-iki laf etmek i¢in firsat kolluyordu.

Yasli ev sahibi gevezeligine ara vermeksizin;

—Bagka bir sefere gene bekleriz, dedi. Sizi giiclimiiziin yettigince agirlamaya calisiriz.

Dava vekili her an durdurulacag korkusuyla apar topar arabaya bindi, biiylik bir zevkle yola
koyuldu. Hafif binek arabasi bir giin onceki gibi gicirdadi, inledi, arkasina bagli kova tangir tungur
sesler ¢ikardi. Avlu kapisina dogru yonelen konuk geriye doniip Jmuhin’in suratina ters ters bakti. Bir
zamanlar kadastro memuru ona nasil «pecenek» demis, iginden baska seyler soylemek gecmisse, o da
bir seyler soylemek istedi, ama efendiliginden dilinm tuttu. Ancak avlu kapisina varinca daha fazla
dayanamadi; biraz dogrularak, 6fkeyle;



—Canimdan bezdirdiniz beni, be adam! diye bagirdi.

Samanligin yanminda Jmuhin’in iki oglu duruyordu. Biiyiik oglanin elinde bir tiifek vardi, kiigiigii ise
kirmizi 1bikli ¢il bir horozu simsiki kavramisti. Kiiciik oglan olanca giiciiyle horozu yukar firlatti,
horoz evden daha yiiksege cikarak havada bir takla atti, o sirada buiyiik oglan ates etti, horoz tas gibi
yere diistil.

Giizel giizel ugurladig konugun niye durup dururken boyle bagirdigim bir tiirlii anlayamayan yasl
adam saskinlik icinde, usul usul evine dondii. Sofraya oturduktan sonra insanlarin simdiki kafa
yapilarini, ahlak anlayislarini, telgrafi, telefonu, bisikletleri, boyle seylerin gereksizligini uzun uzun
distiindii. Biraz yatisip kendine gelince kahvaltisina basladi, hi¢ acele etmeden bes bardak cay icti,
sonra yeniden uyumak tizere yatagina yatti.



BABA YURDUNDA

Ohnniiniizde Donetsk demiryolu uzayip gidiyor. Bozkirda giinesin yamacinda cayir cayir yanan bir
istasyondasimz. Cevrede ne golgelik bir yer vardir, ne de Tanri’nin tek kulu. Biitiin keyfiniz kagar,
clinkii tren sizi orada birakip gitmistir, giiriiltiisii uzaklardan isitilirken yavas yavas tiimiiyle duyulmaz
olur... Istasyonun arkas1 1pissizdir, sizi karsilamaya gelenden baska araba goriilmez ortalikta. Yayli
arabanmza biner —Tren yolculugundan sonra ne hos bir sey!— bozkir yollarina vurursunuz kendinizi.
Oniiniizde Moskova yakinlarinda raslamayacaginiz, tekdiizeligiyle biiyiileyici, sanki sonsuzluga dogru
uzanan goruintiiler acilir birbiri ardindan. Dort bir yammizda bozkir, yalmz bozkir vardir... Uzaklarda
bir yeldegirmeni, kiigiik bir hoytik, bir de taskomiirii tasiyan kagni goriirsiiniiz, hepsi o kadar... Kuslar
tek baslarina ucar gokyiiziinde, ovanin lizerinden algaktan siiziiliirken 6l¢iilii kanat vuruslar1 uykunuzu
getirir. Hava kavurucu sicaktir. Bir saat gecer, iki saat; ¢evrenizde yalmz bozkir vardir, bir de
uzaklardaki kii¢iik hoyiik. Arabacimz kam¢isiyla yanda bir yer gostererek ilginizi ¢ekmeyen, bitmek
bilmez bir sey anlatmaya koyulur. Oyle gevsemissiniz ki, ne onun anlattiklarini dinler, ne de
diisiinmek istersiniz...

Evet, yolcumuz Vera Ivanovna Kardina’y1 karsilamaya gelen yayl1 arabaya ii¢ yigit at kosulmustu.
Arabaci esyalar1 yerlestirdikten sonra kosumlari diizeltmeye basladi. Vera sagina-soluna bir daha
bakindi.

—Her sey eskisi gibi, dedi. Buraya son gelisimde 10 yasimda ya var, ya yoktum. Yasl siiriictimiiz
Boris gelmisti o zaman beni almaya. Kendisi hala yasiyor mu?

Arabaci sorusuna yanit vermedi, geng kiza 6fkeli 6fkeli baktiktan sonra arabaya atlad.

Istasyondan gidecekleri ciftlige kadar 30 fersahlik yollar1 vardi. Vera ge¢miste kalan giinlerini
unutarak kendini bozkirin biiyiisiine kaptirdi. Ova goz alabildigine genisti. Sonsuz bir ozgiirliigiin
kucagina diismiis gibi hissetti kendini. Saglik dolu, zeki, giizel bir gen¢ kiz olarak —heniiz
23’tindeydi— stirekli bu genisligin, 6zgiirliigiin 6zlemini ¢ekiyordu sanki, iste simdi ona kavusmustu.

Bozkir, engin bozkir... Atlar durmadan kosuyor, giines gitgide yiikseliyor, simdi buralar1 yeniden
gordiikkce Vera’ya sanki cocuklugunda kirlarda temmuz ayinda bdylesine bol, ¢esit cesit cigek
yetismezmis gibi geliyor. Oysa simdi her yer yesil, sar1, mor, beyaz ¢igeklerle donanmus. Otlardan,
glinesin 1sittig1 topraktan i¢ bayiltict kokular yayiliyor; yol boyunca onlarla birlikte birtakim garip
mavi kuslar ugusuyor. Geng kiz ¢oktandir dua etmeyi unuttugu halde gozlerine ¢oken uykuyu yenip
sOyle mirildandi:

—Ulu Tanrim, yardimim esirgeme, giinlerim burada siirekli mutlu gecsin!

Icinde hos bir dinginlik vardi, yasadig siirece bu yollarda yolculuk ederek bozkir1 seyretmeye
coktan raziydi. O boyle diisiiniirken, ansizin derin bir yar ¢ikti karsisina. Yardan geng mese ve
kizilagac dallar1 goziiktiigline, ardindan bir serinlik geldigine gore asagida akan bir dere olmaliydi.
Yarin kiyisindan «Pirrr!» giiriiltityle bir keklik siiriisii havalandi. Vera ¢ocuklugunda sik sik buralara
aksam gezintisine geldiklerini ammsadi, bu duruma gore ¢iftlik artik yakinlardaydi. Gergekten de ¢ok
gecmeden kavaklar ile harmanlar goziiktli; yan tarafta ekin saplari yakildigi i¢in havaya koyu
dumanlar savruluyordu. Iste elindeki basortiisiinii sallayarak onu karsilamaya ¢ikan Dasa halasim
gordii, dedesi terasta beklemekteydi. Ne biiylik bir seving!

Halas1 ¢ilgin gibi;



—Sevgili yegenim! Yavrum! diye bagirtyordu. Evimizin giizel melegi gelmis! Sen hanimefendimiz,
buranin kraligesisin! Gordiigiin biitiin bu seyler senin! Giizelim, bir tanem, halan sana kurban olsun!

Vera’nin, dedesi ile halasindan baska akrabasi yoktu. Annesi oleli ¢ok olmustu, babasi ise
mithendis olarak c¢alistigi Sibirya’dan donerken ii¢ ay once Kazan’da yasanmum yitirmisti. Dedesi
kirmizi yiizlli, sisman, ak sakalli bir adamdi; soluk darlig1 ¢ektigi i¢in bastonuna dayanarak, gobegini
ileri ¢ikara ¢ikara yiiriiyordu. Hala 40 yaslarindaydi, ama kollar1 omuz basinda kabarik, gosterisli
giysiler giyer, belini kemerle sikarak inceltirdi. Geng goziikmek, baskalarimin hosuna gitmek istedigi
belliydi. Kiiciik kii¢iik adimlarla, omuzlar titreyerek yaklasti, yegenini kucakladi.

—Sen de bizleri sevip sayacaksin degil mi? Burnu biiytik, gururlu bir kiz degilsindir, umarim.

Dedenin istegine uyularak, geng hanimin eve gelmesi onuruna ayin diizenlendi, hep birlikte uzun bir
ogle yemegi yediler. Boylece Vera Kardina’mn baba yurdundaki yeni yasamm basladi. En iy1 oda
kendisine ayrildi, odanin tabamina evdeki biitiin halilar serildi, her yere cicekler konuldu. Ciftligin
gen¢g hanim aksam olup da genis, rahat, yumusacik yatagina gomiildiigli, tizerine sandikta beklemis
mis gibi ipek kokan yorgammni ¢ektigi zaman kivanctan yiizii giiliiyordu. Iyi geceler dilemek iizere
Dasa halas1 bir dakikaligina yanina ugradi. Yatagin ucuna iliserek;

—Cok sukiir, geldin, kizim, dedi. Gordiigiin gibi, giizel giizel yasayip gidiyoruz; bundan iyisi can
sagligi. Ancak dedenin durumunu hi¢ begenmiyorum. Soluk darlign c¢ekiyor, tistelik unutkanlik da
basladi. Bilmez degilsin, eskiden ne yigit adamdi! Aklina koydugunu yapardi. Hizmetkarlardan biri
s0z dinlemeyecek olursa, «Yirmi bes sopa c¢ekin!» diye bagirir, istedigini de yaptirirdi. Ama artik
lyice kabuguna cekildi, sesi-solugu ¢cikmuyor. Ayrica eski devirler degisti, simdi kimse ¢alistirdig
insanlar1 déviip sdvmiiyor. Neden ddveceksin, degil mi, cancagizim? Ote yandan tiimiiyle serbest
birakmaya da gelmez...

—Halacigim, gene de koyliileri dovdiigiiniiz oluyor mu?

—Kahya arada bir doviiyor, ama ben elimi siirmem. Doviip de ne yapayim? Deden eski giinleri
animsaylip bazan sopasin kaldirsa da vurmaz.

Hala esnedi; 6nce agzinin, sonra sag kulagimn iizerinde istavroz ¢ikardi.

—Hala, burada canimz sikilmiyor, degil mi?

—Sana nasil sOylesem, bilmem ki... Toprak agalar1 eskisi gibi kendi yurtlarinda oturmuyorlar,
isteyen istedigi yere gitti. Bununla birlikte ¢evremize bir siirii fabrika kuruldugu i¢in pek cok
miithendis, doktor, madenci ustasi buralara yerlesti. Miisamereler diizenlenir, konserler verilir, en ¢gok
da iskambil oynayarak vakit geciririz. Evimize gelip giden ahbaplarimiz vardir. Fabrikada calisan
Nescapov adinda bir doktor bize sik sik ugrar; gérsen ne yakisikli, ne ilging bir adam! Fotografim
goriir gormez sana asik oldu. Bana sorarsan, senin talihine de o ¢ikti gibi goziikiiyor. Hem geng, hem
yakisikli, hem de mali-miilkii var; kisacasi, ¢ok uygun bir koca adayi! Beri yandan sen de onun i¢in
kacirilmaz bir firsat sayilirsin, ¢linkii 1y1 bir aileden geliyorsun, ¢iftligimiz rehinde olmakla birlikte
bakimlidir, ekilip bigiliyor. Gergi i¢cinde benim de payim var, ama halan sana kul-kdle olsun, benim
payim da sonunda sana kalacak. Rahmetli baban ayrica sana 15 bin ruble drahoma birakti... Sey,
goriiyorum, uykusuzluktan gozlerin kavusuyor... Ben gideyim de giizel giizel uyu, yavrucugum.

Ertesi glin Vera evin ¢evresini epeyce bir dolasti. Bahge ¢ok bakimsizdi; yamagta bulundugu i¢in
yollar1 bozulmus, yozlasmusti. Ciftlik isletmesinin de iizerine diisiilmeyip kendi haline birakildig
belliydi. Bakimsizliktan kara yilanlar yerlesmis, agaglara hiitiil kuslar1 yuva yapmusti. insanlara
unuttuklar1 bir seyi ammsatmak istercesine «Unuttun! Unuttun!» diye bagiriyorlardi sanki. Ilerde,
kiyisinda yiiksek kamislarin biiytidiigii irmak goziikiiyordu, irmagin karsi yakasinda ise kiyidan yarim



fersah uzakta koy vardi. Bahgeden tarlalara gecen Vera enginlere bakarken baba yurdunda onu
gelecekle nasil bir yasanun bekledigini kestirmeye calisiyordu. Bu genislik, bozkirin insani yatistiran
dinginligi mutlulugun yakin oldugunu, hatta belki de mutluluga kavustugunu fisildiyor gibiydi kulagina.
Gergekten de geng, saglikli, iy1 egitilmis, kendi ¢iftliginde yasiyor olmamn, mutluluklarin en biiyiigii
oldugunu sdyleyecek bircok insan ¢ikardi karsisina. Ote yandan tek canl1 varligin géze ¢carpmadig bu
ucsuz-bucaksiz, engebesiz, tekdiize ova kizcagizin g6ziinii korkutuyor; soyle bir diisiiniince bu
yesillikler®Y icindeki devin onu yutuverecegi samsina kapiliyordu. Gengti, hos bir kizdi, yiiksek
ogrenim gorerek Uic yabanci dil 68renmisti, ¢cok kitap okumasi yaminda babasimin sagliginda ¢ok yer
gezip gormiistii. Peki, ama biitiin bunlar sonunda kus u¢maz-kervan gegmez bir ¢iftlige kapanarak,
yapacak baska bir 151 olmadig i¢in, her giin bah¢eden tarlalara gitmek, sonra gerisin geriye bahgeye
donmek, evde oturup dedesinin giicliikle soluk alisim seyretmek i¢in miydi? Ayrica bir 1§ yapmak
istese ne yapabilirdi ki? Ustelik gidecek baska bir yeri de yoktu. Bu gergekleri gdz dniine alinca
Vera, baba yurdunda mutlu olamayacagim diisiinmeye basladi. Istasyondan buraya kadar yaptigi
yolculuk burada yasamaktan daha ilging geliyordu simdi ona.

O giin de Nescapov fabrikadan ¢ikista onlara ugradi. Nes¢apov doktordu, bir yandan da ¢alistig
fabrikaya ¢ yi1l once ortak olmustu. Adam hekimligi birinci meslegi saymiyor, buna karsin hastalara
bakmaktan da geri durmuyordu. Soluk yiizlii stirekli beyaz gomlek giyen, yakisikli, boylu poslu, esmer
bir adamdi. Onun aklindan neler gectigini, ruhunda hangi duygular tasidigim kolay kolay
kestiremezdiniz. Onlara geldiginde Dasa halanin elini Oper, birine yer vermek ya da iskemle uzatmak
i¢in ikide bir sandalyesinden ayaga firlardi. Baska bir 6zelligi de ¢ogu zaman suskun oturup ciddi
ciddi diistinmesi, konugmak i¢in agzim agtiginda —konusmasi diizgiin, sesi de yiiksek oldugu halde—
her nedense soyledigi i1k s6zlerin anlagilmamasiydi.

Durup dururken Vera’ya;

—Piyano c¢almasim biliyor musunuz? diye sorduktan sonra ayaga firlamasi lizerine kizcagiz
sasirarak mendilini yere diisiirdii.

O giin onlara ugradig 6gle vaktinden gecenin yarisina degin oturdugu halde hi¢ agzim a¢cmadi,
dogallikla bu Vera’min hosuna gidemezdi. Kizcagiz koy yerinde doktorun beyaz gomlek giymesini
lyiye isaret saymadi; ayrica Nescapov’un asir1 saygl gosterilerini, solgun, ciddi yliziinii pek yersiz ve
anlamsi1z buldu. Siirekli suskun oturmasi herhalde diisiince kitligindan iler1 geliyordu.

Doktor gittigi zaman halasi;

—Nasil, begendin mi? Hos bir adam, degil mi? diye sormasin m?

I

Ciftlik i1slerine ¢ogu kez Dasa hala bakiyordu. Belini iyice siktigi giysisi i¢inde, kollarindaki
bileziklerini singirdatarak, kiigiik kii¢lik adimlarla mutfaga, mutfaktan ambara, ambardan ahira kosar;
bu sirada giysisinin kabarik omuzlari titrer dururdu. Kahyayla, koyliilerle konusurken nedense siirekli
burun gozliigiini takardi. Dede o sirada ya masada iskambil fali acar ya da bir kdsede uyuklardi.
Adamcagiz Oyle istahliydi ki, doymak bilmezdi. Ona yeni pismis ya da diinden kalma yemek de
verseniz, Oniine pazar soleninden artma borek ya da usaklarin yaptigi tursudan da koysamz hepsini
oburca siler-siipliriirdii. Sofradan kalkarken Vera dyle bir izlenime kapiliyordu ki, sanki otlatmaya
gotiirdiikler1 biitiin koyunlar, degirmene 6giitiilmek iizere gonderilen bugdayin hepsi dedesinin yemesi



icindi. Masa basinda yemek yemeye ya da fal agmaya daldigindan ¢ogu zaman suskun oturur, arada
bir torunuyla géz goze gelince gozleri yasararak;

—Camm, benim, Veracigim! derdi.

Ya da birdenbire surati kizarir, boyun damarlar1 siser, sofraya hizmet edenlere 6tkeli 6tkeli bakip
bastonunu yere vurarak;

—Benim yemegime neden acirga koymadimz? diye homurdanirdi.

Kis mevsiminde tiimiiyle eve kapanmakla birlikte, yazin arada bir tarlalara gidip yulaf tarlalarina,
bigilecek otlara baktig1 olurdu. Oradan dondiikten sonra onun yoklugunda her yerde diizensizligin alip
yiriidiigiinii soyleyerek bastonuyla herkese gbzdag verirdi.

Dasa hala;

—Bugiin gene keyfin yerinde degil, baba, derdi. Neyse, buna da siikiir. Eskiden olsa «Yirmi bes
sopa vurulsun!» diye tuttururdun.

Hala ¢iftlik islerinin 1yi gitmediginden yakinirdi sik sik. Herkesin tembellestigini, dogru-diiriist
calismadiklar igin ¢iftlik gelirinin distiigiinii sdylerdi. Ger¢ekten de tarlalarin ancak bir boliimii
ekilip bigiliyordu, o da laf olsun diye, eskiden beri boyle alisildig i¢in. Aslinda kimsenin fazla bir is
kotardigr yoktu. Oysa sabahtan aksama degin kosturup cirpinirlar, hesap yaparlar; sabahin 5’inden
baglayarak «ver», «getir», «kos» laflarindan baska bir sey isitilmez; aksam oldu mu, evde
calisanlarda parmaklarim oynatacak hal kalmazdi. Hafta ge¢mezdi ki, as¢1 kadinlarin, hizmetcilerin
biri gidip oteki gelmesin. Ya ahlaksizligi yiliziinden hala onlara yol verir ya da yorgunluga
dayanamadiklarim1 soyleyerek kendileri isten ayrilirlardi. Yakin kdyden kimse gelmedigi i¢in uzak
koylerden adam bulmak zorundaydilar. Kendi kdylerinden yalmz bir kisi vardi, o da aylik {icretiyle
biitlin ailesini —anas1, yaslt ninesi ile kardeslerini— ge¢indirmek durumunda olan Alyona kizdi.
Ufak tefek, solgun yiizlii, aptalca bir kiz olan Alyona biitiin giin odalar1 toplar, sofraya hizmet eder,
sobalar1 yakar, dikis diker, camasir yikar, evdeki biitiin isleri goriirdii. Her yere yetistigi, durmadan
ayak altinda dolastig1 halde gene de kendini begendiremeyip isine son verilecegi korkusuyla sik sik
tabak-canak kirar; verdigi zarar iicretinden kesildigi icin de anasi ile ninesi ertesi giin gelip Dasa
halaya dil dokerlerdi.

Haftada bir giin, bazan da daha sik eve konuklar ¢agrilirdi. Halas1 Vera’min odasina girerek derdi
ki:

—Hadi, kizim, ¢ik da konuklarin yaminda otur biraz. Yoksa senin i¢in «Ne burnu biiyiikk kiz!»
diyecekler.

Bunun {izerine Vera salona gider, konuklarla iskambil oynar ya da piyano calar, evde bulunanlar
dans ederdi. O zaman halanin nesesine diyecek yoktur. Danstan yorgun diismiis, sik sik soluk alarak
yegeninin yanina gelir;

—Yavrucugum, Marya Nikiforovna’ya biraz daha giiler yiizlii davran! derdi.

Araligin 6’s1 Nikolay yortusuydu. O giin eve bir siirii konuk geldi, en azindan 30 kisiydiler.
Gecenin geg¢ vaktine degin iskambil oynandi, gelenlerden ¢ogu, gece yatisina kaldilar. Ertesi sabah
yeniden oyun masasina oturdular, sonra 6gle yemegi yendi, 6gleden sonra Vera konusmalardan, sigara
dumanindan biraz basim dinlemek i¢in odasina ¢ekildiginde oraya da konuklarin doldugunu gordii.
Kizcagiz az kaldi iiziintiiden agliyordu. Ancak aksama dogru herkes gitmek ilizere hazirlanmaya
baslayinca, onlardan kurtulacagindan mudir, nedir, sevincinden;

—Bir siire daha kalsaydimz ne iyi olurdu! dedi.

Konuklarin onu camndan bezdirdiginden olacak, hemen hemen her giin aksam karanlig1 bastirir



bastirmaz kendini disar1 atiyor; ya fabrikalardan birine ugruyor ya da komsu toprak agalarindan
birinin evine gidiyordu. Orada da iskambil ve toplu oyunlar oynanir, dans edilir, aksam yemegi
yenirdi. Fabrikalarda, maden ocaklarinda calisan geng¢lerin sdyledikleri hiiziinlii Ukrayna sarkilar1
Vera’y1 ¢ok duygulandirirdi. Higbir sey yapmazlarsa hepsi bir odaya toplamirlar, Saur Hoyiik gibi
yerlere gizlenmis gomiilerden, hazinelerden sz ederlerdi. Gece ge¢ vakitlere degin siiren konusmalar
sirasinda disardan birinin «Yetisin! Can kurtaran yok mu?» diye bagirdigim duyarlardi. Ya sarhosun
biriydi bu ya da komsu maden ocaginda bir adamu soyuyorlardi. Ardindan soba bacasindan riizgarin
ugultusu yiikselir, pencere pancurlar1 ¢arpar, az sonra kilisenin ¢cam ¢almaya baslardi. Can sesleri kar
firtinas1 basladigim haber verirdi.

Biitiin aksam toplantilarinda, pikniklerde, solenlerde herkesin ilgisini kadinlardan en ¢ok Dasa
hala, erkeklerden de doktor Nescapov c¢ekiyordu. Gerek fabrikalarda, gerekse maden ocaklarinda
fazla kitap okunmaz, marslardan, polkalardan bagka miizik calinmaz, gengler akillarimin ermedigi
konularda tartisirlar, boyle oldugu i¢in de bu konusmalar son derece tatsiz, anlamsiz kagardi.
Tartismalar Gylesine atesli olurdu ki, Vera ne diyecegini sasirirdi. Ciinkii onemli sorunlar1 ¢6zmek
icin ileri atildigim sandiginiz insanlar gergekte higbir yerde goriilmedik derecede tasasiz ve
vurdumduymazdilar. Sanki bu insanlarin ne yurdu vardi, ne dini, ne de toplumsal sorunlari, ama
varmig gibi gosteriyorlardi... Edebiyat iizerine konusurlarken ya da soyut bir konu acildiginda
Nescapov’un suratindan, lizerinde durulan konunun onu kesinlikle ilgilendirmedigini okuyabilirdiniz;
coktand1r kitap yiizli agmadigi, bundan sonra da bdyle bir niyeti olmadig1 agikg¢a belliydi. Ciddi yiizii
beyaz gomlekli bir adamin berbat bir resmiymis gibi durur, yerinde her zaman suskun oturur, ne
sOyledigi de kolay kolay anlasilmazdi. Gelgelelim gen¢ bayanlar ile kizlar adamin agzinin icine
bakarlar, her yaptigina bayilirlar, onun Vera’y1 begendigini bildikleri i¢in de kizcagiz1 kiskanirlardi.
Gittigi yerden her zaman cam sikilarak ayrilan Vera oraya bir daha adimim atmayacagina s6z verdigi
halde ertesi giin aksam olur olmaz gene fabrikaya kosardi. Hemen hemen biitiin kis aym seyler
yasandi.

Vera getirttigi kitaplari, dergileri odasina kapanarak okuyordu. Geceleri de yatagina uzanarak
okurdu. Koridorda saat 2’yi, 3’1 vurdugunda ya da okumaktan sakaklar1 zonklamaya basladiginda
yataginda oturup diisiiniirdii. Boyle bir yerde baska ne yapabilirdi ki? Burada yasamasa nereye
giderdi? Bas belasi, biktirici sorular! Her birine bir siirli yamt verilebilirdi, ama ger¢ekte akla yatkin
bir tane bile yoktu!

Halka hizmet etmek, halkin acilarim dindirmek ne soylu, ne kutsal ne hosa gidecek bir ¢aba olurdu!
Gelgelelim Vera halki tammmyordu. Tammadigina gore bir yolunu bulup onlara yaklasmaliydi. Ama
nasil? Halk tiimiiyle yabanciydi kendisine, ayrica ilgisini ¢ekmiyordu. izbelerinin agir kokusuna,
meyhane kiifiirlerine, pislik i¢indeki ¢ocuklara, koylii kadinlarin siirekli hastaliktan s6z etmelerine
katlanamiyordu. Kar yiginlarim tepeleye tepeleye kOy sokaklarinda yliriirken soguktan donmak,
izbelerin bogucu havasini cigerlerine ¢ekmek, sevmedigi ¢ocuklara ders vermek ona gore degildi.
Bunlar1 yapmaktansa 6lsiin daha iyiydi! Halas1 meyhanelerden biiyiik gelir elde ederken, koyliilere
ceza verirken onlarin ¢ocuklarim egitmeye calismak giiliing kagmaz nmuydi1? Herkes okullarla, koy
kitapliklariyla, genel egitimle ilgili bol bol gevezelik ediyordu, ama tamdig biitiin para babasi
mithendisler, fabrika sahipleri ikiylizliiliik etmeyip gercekten egitimin yararina inansalardi
ogretmenlere ayda 15 ruble 0deyerek zavallilar1 agliktan kirmazlardi. Okullarla, halkin cahilligiyle
ilgili konusmalar yalmz vicdanlarinin sesini susturmak igindi, ¢iinkii 5-10 bin doniim topraga sahip
olup da halkin gereksinmelerine kayitsiz kalmak onlar1 utandiriyor olmaliydi. Kadinlar doktor



Nescapov’un, fabrikasimn yamna okul yaptirdig i¢in iyi bir adam oldugundan s6z ediyordu. Okulu
kaca cikardigina gelince... Iste bunu hi¢ sormaymn: Eski fabrikanin taslarim kullanip topu topu 800
ruble harcamusti, hepsi o kadar. Sonra da okulun kutsanmasi amaciyla dualar okunmus, ayrica
kendisine bir siirii hayir dua edilmisti. Kim bilir, bundan béyle okula bes kurus harcamaz; koyliilerin
insan oldugu, onlarin ¢ocuklarinin da fabrika okulundan sonra iiniversitede okumalar1 gerektigi
aklinin kosesinden gegmezdi.

Vera’nin Ofkesi yalmz baskalarina degildi, kendisine de kizityordu. Kitab1 eline alarak yeniden
okumaya koyuluyor, bir siire sonra yatagina oturup diisiinmeye basliyordu. Acaba doktorluk mu
yapsaydi? Ama Once Latince sinavina girmesi gerekmez miydi? Ayrica hastalardan nefret etmesi,
cesetlerden tiksinmesi bagina ilerde is agmaz miyd1? Biitlin bedensel, zihinsel giiclinii vererek yorgun
diisecegi, sonra da geceleyin kiitiik gibi uyuyacagi mesleklerden birini, miihendislik, yargiglik, gemi
kaptanlig yapsa, bilimle ilgilense en iyisini yapmus olmaz muydi1? Oyle bir meslek se¢meliydi ki,
herkesin 1lgisini ¢eksin, deger verdigi kisiler onu begensin, o da begendigi birini sevip kendi yuvasim
kursun... Ama bunun i¢in ne yapmali, nereden baglamaliydi?

Biiyiik Perhiz’de bir pazar giinii halas1 erkenden odasina ugrayarak ondan semsiyesini istedi. O
sirada Vera yatagimn iistiinde basim kollarimn arasina almis, dalgin dalgin diistiniiyordu.

—Cancagizim, neden kiliseye gitmiyorsun? dedi halasi. Tanri’ya inanmadigimi sdylerlerse ne iyi
mi olur?

Vera yamt vermedi. Bunun {izerine halasi onun 6niinde diz ¢oktii.

—Camnin ¢ok sikildigini goriiyorum. Hadi, sdyle, ¢cok mu sikiliyorsun, yavrucugum?

—Evet, ¢ok sikiliyorum.

—G@Glizelim benim, kraligem, halan sana kurban olsun! Camn ni¢in sikiliyor? Ben senin mutlu
olmani, her zaman giiliip eglenmeni isterim. Bugiine degin Nescapov’la evlenirsin diye bekledim
durdum... Ni¢in evlenmiyorsun? Onun nesini begenmedin? Beni bagisla, ama biz prens soyundan
degiliz, bu islerde ince eleyip sik dokumaya gelmez. Zaman hizla akip gidiyor, 17’sinde degilsin
artik. Ayrica adam seni deli gibi seviyor. Onunla mutlu olursun.

Vera sikintidan patlayacak gibiydi.

—Nescapov’la ni¢in evlenmedigimi nereden bileyim, halacigim? dedi. Siirekli susuyor, agzindan
tek s0z ¢ikmuyor... Aklindan neler gectigini bilmiyorumKki...

—Cancagizim, senden ¢ekindigi i¢indir susmasi. Birdenbire reddedersin diye korkuyordur.

Halas1 gittikten sonra Vera odanin ortasinda bir siire dikilip bekledi; yeniden yatsa miydi, yoksa
giyinip disar1 mu ¢iksaydi? Basim ¢evirip pencereden bakti. Tiih, ne berbat bir havaydi! Agaclar
cascavlak, bahcede kirli bir kar, lanet olas1 kargalar oradan oraya ugusuyor, dedesinin yemesi i¢in
beslenen domuzlar ortalikta dolasiyor...

«En 1yisi kocaya m1 varmali, ne yapmal1?» dedi kendi kendine.

I

Halas1 iki giin iist iiste aglamakli bir yiizle odadan odaya dolasti, durmadan yliziinii pudraladi,
ogleden sonra ise icini ¢eke ¢eke kutsal tasvirlere bakti. Neye iiziildiiglinii anlayana agkolsun! Ama
kendisi daha fazla dayanamayip Vera’nin odasina gelerek durumunu agik acik anlatt:

—Yavrucugum, topragimizin bir boélimiinii kiralayan adam borcunu édemiyor, o yiizden ¢iftligin



rehini karsiliginda aldigimiz paramin faizini bankaya yatiramadik. Hani babandan sana 15 ruble
drahoma kalmigti ya? Banka faizini oradan 6desek nasil olur?

Isi bittikten sonra biitiin giin bahcede visne receli kaynatti, atesten yanaklari kizaran Alyona
bah¢ceden eve, evden ambara kostu durdu. Regel kaynatan halasimn yiizii kutsal bir is
yaptyormuscasina ciddiydi, kisa yeninin arasindan gii¢lii kollar1 goziikiiyordu. Halasinin zorba
tavirlari, hizmetcilerin araliksiz kosturmalari, sonugta receli bu zavallilarin yemeyecek olmasi
Vera’y1 derinden tiziiyordu.

Recel kaynatilip kaldirildigi, ocak sondiiriildiigii halde bahgenin her yerinde hala visnenin tatlimsi
hos kokusu duyuluyordu. Aksam olmak tizereydi. Vera oradaki siraya oturmustu, onun istegi lizerine
bahg¢enin yollarim1 onaran geng askeri seyretmekteydi. Asker kiireginin ucuyla ¢imleri kesip kesip el
arabasina doldururken Vera sordu:

—Askerlik gérevini nerede yaptin, delikanl1?

—Berdyansk’taki birligimde.

—Simdi nereye gidiyorsun? Ailenin yanina nu?

—Hayir, benim annem-babam, ailem yok.

—Peki, dogup biiylidiigiin yer neresi?

—Memleketim Orlov ilinin bir koyiidiir. Askere gitmeden 6nce annemle birlikte iivey babamin
yaninda kaliyor, onlarda yiyip i¢iyordum. Gorev sirasinda evden bir mektup aldim, annemin
6ldiigiinii 6grendim. Bu duruma gore oraya gidip de ne yapacagim? Oz babam olmadigina gore evi de
bana yabanci.

—Peki, kendi baban sag degil mi? O da mu 61di?

—Orasim bilmiyorum. Benim babam belli degil.

O sirada halasi pencereden goziiktii.

—I1 ne fo pa parle o jais,* dedi bozuk bir Fransizca’yla.

Sonra askere dondii.

—Hadi, mutfaga git. Anlatacaklarini oradakilere anlatirsin.

Sonra da Vera i¢in diinkii ve her zamanki gibi gene aksam yemegi, gene kitap okumalar, uykusuz
gecen saatler ve aym konular iistiine bitmek bilmez diislinceler basladi... Glines sabahin 3’{linde
doguyordu. O saatte Alyona koridorda c¢oktan ise girismis olurdu; Vera ise uyuyamiyor, okumaya
calisiyordu. Az sonra el arabasinin takirtis1 duyuldu. Bahge yollarim onaran asker is¢i ise baslamig
demekti. Vera kitabim alip pencerenin Oniine oturdu, yollar1 onun i¢in onaran askerin calismasini
izlemeye koyuldu. Askeri izlemek onu bayag oyaliyordu. Yeni dosenen yollar diiz bir serit gibi
uzayip gitmekteydi, iistiine sar1 kum serildikten sonra ger¢ekten cok giizel olacakti.

Saat 5’1 gecince hala, sirtinda pembe mantosu, saclarinda kagit bigudiler, evden ¢ikti. Birkag;
dakika evin Oniindeki merdivende dikildikten sonra askere;

—Niifus belgeni al da cek git buradan, dedi. Ben evimde babasi belli olmayan insan c¢alistirmak
istemiyorum.

Vera agir bir tagin gelip gogsiiniin Ustiine ¢oktiiglinii sandi. Halasina oyle kizdi ki, hirsindan ne
diyecegini bilemedi. Kalkip ona karsilik verse, kabalik etse, higbir yarar1 olmazdi. Aym bigimde
halasiyla bogusmasimi sonuna degin gotiiriip biitiin islerden elini ¢ektirse, onu tiimilyle zararsiz
duruma getirse, dedesinin de ikide bir bastonunu sallamasini 6nlese ne yarar1 dokunurdu? Ha ugsuz
bucaksiz bozkirda bir tarla sigam, bir yilan 6ldirmiigsiin, ha onlara karsi koymussun; hepsi aym
kapiya c¢ikardi. BozZkirin simirsizligy, tekdiizeligi, bitmek bilmez kislar, kahredici can sikintist insanin



elini-ayagimi  bagliyor, icinden ¢ikilmaz bir duruma diistiigliniiziin bilinciyle bir sey yapmak
istemiyordunuz. Higbir ¢abanin yarar1 yok gibiydi...

O sirada igeri Alyona girerek hamiminin 6niinde saygiyla egildi, sonra tozlarini silkelemek i¢in
koltuklar1 disar1 tagimaya basladi.

—Tam toz alacak zamam buldun! dedi Vera 6tkeyle. Hemen ¢ik disariya!

Sasiran Alyona’nin kafasinin i¢i allak bullak oldu, korku i¢inde haniminin ondan ne istedigini
anlamadig1 i¢in komodinin tozunu almaya koyuldu.

—Birak, diyorum sana! Ne anlamaz kafaymigsin!

Vera daha 6nce boylesine 6tkelenmemisti hig.

—Ci1k hemen!

Zavall1 Alyona kuslarinki gibi garip bir ses ¢ikardi, bu sirada halimn iistiine haniminin altin saatini
diistirdii.

Vera ayaga firladi, tir tir titreyerek bagirmaya basladi:

—Defol, git! Bu kiz canimdan bezdirdi beni!

Bir yandan da koridora ¢ikan Alyona’nin arkasindan ayaklarini yere vurarak hizli hizli yiirtiyordu.

—Kovun su kahrolasiy1! Defedin basimdan! Sopa atin, déviin!

Sonra birden boyle yapmasimin sagmaligim anladi; sagi-bas1 daginmik, sirtinda geceligi, ayaginda
terliklerle evden disar1 firladi. Yolun kiyisindaki yara dek kostuktan sonra oradaki dikenli calilar
arasina saklandi. Ne kimse onu gorsiin istiyordu, ne de o baskalarim... Orada otlar {istiinde
kipirdamadan sirtiistii yatarken aglamiyordu, i¢inde bir korku da yoktu... Gozlerini gokyiiziine dikmis
bakarken az Once basindan gegen, unutulmasi, bagislanmasi olanaksiz olayr sogukkanlilikla, tiim
acikligryla diistiniiyordu.

«Bu kadar1 da fazla! Yetisir artik! Kendimi toparlamamin zamam geldi. Toparlanmazsam sonu
neye varir? Yetisir! Yetisir!» diye sOyleniyordu.

Ogle iizeri doktor Nescapov arabasiyla yarin iistiinden ge¢ip gitmekteydi. Vera onu goriir gdrmez
yeni bir yasama adim atmaya karar verdi. Evet, yeni bir yasama adim atacak, buna zorlayacakti
kendini; bu kararla rahatladi. Boylu poslu doktoru uzaktan seyrederken kararinin sertligini
yumusatmak istercesine; « Yok camim, hos bir adam... Birlikte yasar gideriz...» diye sOylendi.

Eve doniip giyinmek {izere odasina c¢ekildiginde halas1 girdi iceriye.

—Alyona bugiin seni ¢ok lizmiis, yavrucugum, dedi. Onu derhal kdyiine, anasimn yanina yolladim.
Evde giizel bir dayak ¢ekmisler, anasi iki gbzii iki ¢gesme, az once bize geldi...

Vera ¢abuk ¢abuk

—Hala, ben doktor Nescapov’la evleniyorum, diyebildi. Yalmz kendisiyle siz konusun... Ben
yapamam...

Boyle dedikten sonra kendini yeniden kirlara vurdu. Kirlarda burnunun dikine yiirtirken evlendikten
sonra ciftlik ve ev isleriyle ugrasacagim; tipki tamdig 6biir kadinlarin yaptigi gibi koyliileri tedavi
edecegini, 0gretmenlik yapacagini diisiiniiyor, bunu candan istiyordu. Kendisinden, insanlardan
memnun olmamasina, ge¢en su son giinlerde dag gibi biiyliyerek gitgide cogalan yanlis davranmislarina
ise gercek yasamiymus, daha iyisinin olamayacagl, alnimn yazgisiynus gibi bakacakti... Evet, daha
iyisi olammyordu! Dogamin giizelligi, hayaller, miizik olabilecegini sOyledigi halde gercekten
olamuyordu iste!.. Besbelli, mutluluk ve istenen yasam zamamn disinda, baska bir yerdeydi! Aslinda
yasamamak, ama sonsuzluk gibi uzayip giden bu ugsuz-bucaksiz, vurdumduymaz bozkirla, ¢igeklerle,
hoyiiklerle, bu simrsiz diizliikle kaynasmak, onlarin arasina karismak gerekirdi. Iste o zaman her sey



diizenine girerdi...
Vera bir ay sonra fabrikadaki yeni evine tasindi.



AT ARABASINDA

Sabahin 8.30’unda kentten ayrildilar.

Sose yol kurumustu, nisan giinesi her yeri bir giizel 1sitiyordu, gelgelelim ormamn kuytu yerlerinde,
hendeklerde hala obek obek kar vardi. Bitmek bilmez karanlik geceler, azgin, uzun kis mevsimi
geride kalal1 surada ne kadar olmustu ki! Bahar ansizin bastirmisti denebilir. Bununla birlikte su anda
arabayla yola koyulan Mariya Vasilyevna i¢in ne 1lik havanin, ne baharin 1sitict soluguyla dirilip kis
uykusundan uyanan ormamn, ne g0l genisligindeki su birikintileri {izerinden siirii siirli ugusan
kuslarin, ne de dipsiz gibi goziiken, duru, masmavi gogiin bir anlamu, ilgi ¢ekici bir yonii vardi...
Buradaki koy okuluna 6gretmen olali tam 13 yildir ayligim almak i¢in kent yollarinda ka¢ kez gidip
geldigini kendisi de bilmiyordu. Ortalik bahar havasi da olsa, yagmurlu giiz aksamlarimin alaca
karanliginda ya da ayazli kis giinlerinde de yola ¢iksa; onun i¢in tek amag bir an 6nce varacag yere
varmak, kentte isini bitirip geriye donmekti.

Bu bolgede yasamaya basladigi giinden beri neredeyse yiizy1l gecmis, kentle kdy okulu arasindaki
yolu gide-gele karis karis ezberlemis gibi bir duygu i¢indeydi. Biitiin gecmisi burada gomiiliiydii
sanki, uzayip giden bugiinleri de... Gelecek giinlerde de gene okulla kent arasindaki yollar1 tepecek,
sonra geriye doniip kdye varmak i¢in aym yollardan gegecekti. Baska tiirlii bir yasam g6ziiniin Oniine
getiremiyordu.

Burada 6gretmenlige baslayisinin Oncesini tiimiiyle unutmustu; daha eskilere uzanan bir yasantisi
var miydi, hemen hemen hi¢ ammsamiyordu. Bir zamanlar anne-babasiyla birlikte Moskova’da
Krasnmi karakolu yakinlarindaki genis bir evde otururlardi. Ancak simdi diisiiniince o giinler bir
diismiis gibi bulanik goziikiiyordu. Daha 10 yasina basmadan babasi 6lmiis, ¢ok gegmeden annesi de
gocerek kizcagizi yalmz birakmusti. Subay olan bir agabeyi vardi, baslangigta mektuplasirlarken
zamanla bikip o da yamt vermez olmustu. O giinlerden sakladig tek nesne annesinden kalan tek
fotografti, gelgelelim okulun rutubeti yliziinden resim tiimiiyle bozulmustu; belirgin olan yalmz kaslar
ile saglardi.

Uc fersah kadar yol aldiktan sonra arabay: kullanan yasli siiriicii Semyon basim geriye ¢evirerek
dedi ki:

—Ilgede bir memuru tutuklayrp hapse atmislar. Bilmem dogru, bilmem yanlis. Almanlarla bir olup
belediye baskam Vasilyev’i 6ldiirmiis.

—Bunu sana kim soyledi?

—Ivan Ionov’un meyhanesinde gazeteden okudular.

Bu kisa konusmamn ardindan uzun bir suskunluk oldu. Mariya Vasilyevna okulunu, yakinda
baslayacak sinavlar1 diisiinmeye basladi. Dort erkek ile bir de kiz 6grenciyl basar1 odiiliine aday
gostermek istiyordu. Tam sinavlari distliniirken dort at kosulu bir yayli araba yetisti arkalarindan.
Arabada toprak agas1 Hanov vardi. Bir y1l onceki sinavlarda ayirtman olarak gorev yapmusti. Hanov
ogretmeni tamyinca egilerek selam verdi.

—Merhaba, 6gretmen hamm! dedi. Kdye mi gidiyorsunuz?

Kirk yaslarinda, olduk¢a yipranmis, agirkanli bir adam olan Hanov gene de yakisikli sayilirdi ve
kadinlar onu ¢ok begenirdi. Anlatilanlara gore kocaman ciftliginde tek basina yasiyordu, devlet
dairelerinden birinde gdrev almamust1.1#2 Ciftlik isleriyle de ugrasmadig i¢in odasinda 1slik calarak



bir asag bir yukar1 dolasir ya da yash usafiyla satrang oynayarak vakit oldiiriirdii. Hakkinda
sOylenenlere gore ¢ok da icermis. Gergekten de gegcen yilki sinavda evden getirdigi kagitlardan esans
ve sarap kokusu geliyordu. O zaman ustiindeki tiril tiril giysileri, davramslariyla Marya
Vasilyevna’min hosuna gitmis, onun yamnda otururken utanip sikilmisti kadincagiz. Sinav kurulunda
yalmz oOlciilii-bigili, soguk tipler gormeye alistigi i¢cin Hanov’un tek dua bilmemesi, o ylizden
cocuklara soru sormayl becerememesi, ayrica ¢ok saygili, nazik davranmp ¢ocuklara 5’ten asag1 not
vermemesi de ¢ok hosuna gitmisti.

—Sizin koyde Bakvist’i evinde bulayim diye yola ¢ikmustim.. Dediklerine bakilirsa evde yokmus,
Oyle mi?

Soseden kOy yoluna saptilar. Hanov yayli arabasiyla ondeydi, Semyon da onun arkasinda.
Hanov’un agir arabasim c¢amurlu koy yolundan ¢ekip ¢ikarmak dort at i¢in sorun degildi, oysa
Semyon ¢amura saplanmamak i¢in zigzaglar ¢izmek zorunda kaliyordu. Arabasim bazan tiimseklerden
asirtiyor, bazan cayirlarin {istiinden; sik sik da asag atlayip beygire yardim ediyordu. Ote yandan
Mariya Vasilyevna’nin aklinda hep sinav vardi: Acaba bu yi1l matematik sorusu kolay c¢ikar miydi?
Ayrica bir giin 6nce isini gormek i¢in ugrayip da hi¢birini bulamadig Ciftciler Birligi yetkililerine
de kizzyordu. Ne diizensiz adamlard1r bunlar? Okul bekgisini isten el ¢ektirmeleri icin iki yildir
kapilarim asindiriyor, ama herif kendisine saygisizlik ettigi, bir is yapmadig, istelik 6grencileri
dovdiigi halde kimse kilim kipirdatmiyordu. Birlik baskanmim yerinde bulmak kolay degildi zaten,
bulsaniz bile gozlerinden yaslar gelerek vakti olmadigim séylerdi. Okula ii¢ y1lda bir kerecik ugrayan
egitim denet¢isine gelince, adam zaten bu goreve tekel memurlugundan torpille geldigi i¢in akli boyle
seylere ermezdi. «Okul Koruma Dernegi ne giine duruyor?» diyeceksiniz. Onlarin da nerede ve ne
zaman toplandigim kimse bilmezdi. Dernek baskani olan kisi bolgedeki deri fabrikasinin sahibi,
okumamus bir koyliiydii; ayrica kaba saba, beceriksiz bir adam olup bek¢inin de yakin dostuydu. Bu
duruma gore kime bas vuracak, kime derdini anlatacakti?

Mariya Vasilyevna, Hanov’un yiiziine bir daha bakarak;

«Gergekten yakisikli adam.» dedi kendi kendine.

Yol gittikce bozuluyordu. Sonunda ormana girdiler. Burada saga-sola kacamazdiniz, teker izleri
cok derindi, yolun iki yamndan saril saril kar sular1 akiyordu. Yiiziinlize ikide bir sivri dallarin
batmasi da cabasi...

—Ama ne yol! dedi Hanov giilerek.

Mariya Vasilyevna adamuin yliziine saskin saskin bakti. Bunca parasi, yakisikliligl, okumuslugu
varken bu ¢amurun, can sikintisinin iginde ne isi vardi? Koy yasamu kendisine bir iistiinliik
saglamadigl halde tipki Semyon gibi ¢amur i¢inde debeleniyor, onunla aym rahatsizlig paylasiyordu.
Isterse Petersburg’da, hatta yurtdisinda yasayabilecekken buraya saplamp kalmasimn anlam neydi?
Onun gibi zengin bir adam kafasina koysa kdy yolunu da diizene sokardi, boylece Semyon’u, kendi
arabacisim cektikleri sikintilardan kurtarirdi. Ama keyifle giildiigiine gore adanmun iyi bir yasam
istemedigi belliydi, bdyle seylere pek aldirdign yoktu. Iyi yiirekli, yumusak, babacan bir adamd;
sinavda sorulacak dualari bilmedigi gibi yasamin iyisi-kotiisiinden de pek anladig yoktu. Firsat
bulduk¢a okula yer kiireler armagan eder; boylece egitime hizmet ettigini, 6nemli bir adam oldugunu
sanirdi. Yer kiireler koyde kimin ne isine yararsa?

Semyon birden bagirdi:

—Vasilyevna, siki tutunun!

Siiriiciiniin bagirmasina kalmadi, araba yan yatarak bayan 6gretmenin ayaklarinin iistiine agir bir



paket diistii. Bu, onun ilgeden satin aldifi seylerdi. Arabanin tirmandifi yamacta yol iki yandaki
kivrim kivrim hendeklerden dere gibi akan kar sulariyla iyice oyulmustu. Hadi, gidebilirsen git!
Toprak agasinin atlar1 bile yekindik¢e terin-suyun i¢inde kaldilar. Bunun iizerine Hanov arabadan
indi, sirtinda uzun paltosu, yolun kiyisinda yliriimeye basladi.

—Amma da yol! dedi bir daha giilerek. Arabanin dingilini kirmak isten bile degil!

Semyon ofkeliydi.

—Bu havada disari1 ¢ikacak ne vardi1? Otursaydinmiz oturdugunuz yerde! diye homurdandi.

—Evde camim sikiliyor, dedecigim. Ben zaten evde oturmayir sevmem.

Her ne kadar yasli Semyon’un yamnda ding, saglikli goziikiiyorsa da yiiriiyiisiinden hastalikli,
zayif, hapt yutmus, mahvi yaklasmus bir adam oldugu seziliyordu. Bayan 6gretmen bu sezgisinin
ardindan sanki ormamn havasinda sarap kokusu hissetti. Acimaya baslad1 adama, onun adina korkuya
kapildi. Ne oldugunu bilmedigi bir sebep yiiziinden kendini mahveden bu adanmin karist ya da kiz
kardesi olsa kendini kesinlikle onu kurtarmaya adayacagim diislindii. Nasil, onun karis1t nu? Olacak
sey degildi bu. Yasamin Oyle bir diizeni vardi ki, toprak agasi biiyiik ¢iftliginde yalmz, kendisi
koylinde yalmz, ama ikisinin bir araya gelip kari-koca ya da esit iki kisi olmalar1 diislincesi bile
sagma, anlamsiz geliyordu insana! Gergekten de yasamin diizeni, insan iligkileri dylesine sa¢maydi
ki, soyle bir diisliniince aklimz durur, yiireginiz hop diye yerinden oynardi.

«Kesinlikle akil erdirmek zor! Ulu Tanr1 bu yumusakligi, hiiziinlii, hos bakislar1 ni¢in mutsuz, hasla
yapili, zayif insanlara veriyor? Neden bdyleleri daha ¢ok hosumuza gidiyor?» diye gecirdi i¢inden.

Hanov yayl1 arabasina binerek;

—Burada yollarimiz ayriliyor. Biz saga sapacagiz. Yolunuz acik olsun, dedi.

Bayan 0gretmen yeniden Ogrencilerini, sinavi, bekeiyi, Okul Koruma Birligi’ni diisiindii. Riizgar
gitgide uzaklasan yayl1 arabamn giiriiltiisiinii getirirken diislincelerine baska seyler de karisti. Simdi
glizel gozleri, aski, erisecegine hi¢cbir zaman inanmadig mutlulugu diisiiniiyordu.

Hanov’un karis1 olmak nmm? Sabahleyin kalktiginda hava ayaz keser, sobay1 yakacak kimse yoktur,
okul bekgisi bir yerlere defolup gitmistir. Yavas yavas gelmeye baslayan kiigiik Ogrenciler
kendileriyle birlikte simifa ¢amur, soguk getirirler. Okulun bitisigindeki tek odali lojmam son derece
rahatsizdir, iistelik mutfak da odanin igindedir. Dersten ¢ikista basi catlarcasina agrir, her yemekten
sonra midesi yanar. Ikide bir 8grencilerden odun i¢in para toplamak, bunu bekg¢iye ya da okul koruma
baskamna verdikten sonra odun getirmesi ic¢in bu kiistah heriflere dil dokmek, yalvarmak gerekir.
Geceleri diisiinde tepeleme yagan kari, sinavlari, kaba saba koyliileri goriir. Cektigi sikintilar
yiiziinden bayan 6gretmen yaslamp duygusuzlasmus, ¢irkinlesip bonlesmis, i¢ine kursun doldurulan
oyuncaklar gibi hantal bir sey olmustur. Karsisina ¢ikan her seyden korkar, Ciftciler Birligi
tiyelerinden birinin ya da Okul Koruma Dernegi baskammnin yaninda oturmaya cekinir, onlardan
«beyefendileri» diyerek soz eder. Kendini kimseye begendirecek durumu yoktur artik, boyle bir
yasam ona yiik gelir. Ne dostluk arayisindadir, ne de birinden giiler yiiz, tatli s6z bekler... Oyleyse
birini sevmek, evlenmeyi diistinmek olacak sey degildir.

—Vasilyevna, siki tutunun!

Araba bir kere daha yokusa tirmamyor.

Mariya Vasilyevna aslinda yokluk yiiziinden istemistir 6gretmenligi; boyle bir meslege yatkinlid
da yoktur, egilimi de. Egitimin yararina inanmamaktadir. Ogretmenlikte baslica kaygis1 égrenciler,
egitim filan degildir; tek diislindiigii sinavlardir. Zaten bdyle bir durumda meslege yatkinlik, eSitimin
yararlar1 nasil diisiiniilebilirdi ki? Yalmz o degil, biitiin 6teki 6gretmenler, yoksulluk i¢inde yiizen



hekimler, saglik memurlar1 esek gibi calisirlarken yiice bir tilkii ugruna, halka hizmet i¢in ugrasip
didindiklerini diistinmeye firsat bulamazlar, ¢linkii kafalarinda stirekli ge¢cim derdi, odun, kotii yollar,
hastalik kaygis1 vardir. Yasam onlar i¢in zorluklarla doludur, yasama heyecanlar1 yoktur, yiik beygiri

gibi calismaya ancak Mariya Vasilyevna gibiler giklar1 ¢ikmadan katlanirlar. Iglerinde heyecan
tasiyan, duyarligl olan, yiireklerinde heves ve yiice bir iilkiiye hizmet etme coskusu bulunanlar ise ¢ok
gecmeden yorularak mesleklerini birakirlar.

Asagl Gorodisce kasabasina geldiklerinde meyhanenin*3! 6niinde, kar ile giibrenin karistig
camurlarin i¢inde bir¢ok at arabasi gordiiler. Arabalarda siilfirik asit dolu damacanalar ytikliiydii.
Arabacilarin hepsi meyhaneye dolusmustu; icerisi votka, sigara, koyun derisi kokuyordu. Giiriiltiilii
bir konugma siirtip gidiyor, meyhane kapisi acilip acilip kapamyor, bir kosede siirekli akordiyon
caliyordu. Mariya Vasilyevna hos bir masaya oturarak cay sdyledi. Komsu masada sicak ¢ayin ve
meyhanenin bogucu havasimn gevsettigi koyliiler votkayla karisik bira i¢iyorlard.

Sagdan-soldan konusmalar duyuluyordu:

—Beni dinliyor musun, Kuzma?..

—Sen ne diyorsun? Aman, aman. Tanr1 korusun!..

—Bak, Ivan Dementyi¢, senin i¢in kendimi atese atarim...

—Hey, kirve su kariyr gordiin mii...

Bunu sodyleyen kisa boylu, kara sakalli, ¢opur yiizlii sarhos bir arabaciydi. Ardindan da bir kiifiir
savurmaz mi?

Uzaktaki masada oturan Semyon bunu duyunca tepesi atti.

—Hey, gdrmiiyor musun, karsindaki bir hammefendi! Agzin topla, bakalim!

—Hanimefendiymis! dedi bir baskasi.

—Karganin ta kendisi!

Ufak tefek arabaci utandi.

—Biz aramuzda konusuyorduk, camm. Kimseye lafimiz yok. Gelmis, kendi parasiyla cay igiyor.
Merhaba, bayan!..

—Merhaba, dedi bayan 6gretmen de.

—Ne olur, bizi bagislayin. Tesekkiir ederiz...

Cayini bitiren Mariya Vasilyevna’mn yiizii de arabacilarin yiizii gibi kipkirmizi kesilmisti. Isitnmak
hosuna gidiyordu, gelgelelim gene okulun odununu, bek¢iyi diisiinmeye basladi.

Komsu masadan konugmalar isitiliyordu.

—Kirve, Viyazovye kdy 0gretmenini nasil tantmazsin? Onu bilmez miyiz? Tam bir hammefendidir.

—Evet, evet, Oyle...

Meyhane kapist ikide bir acilip kapamyor, bir siirii giren-¢ikan oluyordu. Mariya Vasilyevna’nin
kafasinda hep aym diisiinceler vardi. Akordiyonun sesi ise kesilmek bilmiyordu. igeri girdiginde
tabanda gordugii giines lekeleri dnce tezgaha, sonra duvara tirmanarak tiimiiyle kaybolduguna gore
vakit Ogleyr gecmisti. Bitisik masadaki arabacilar gitmek tizere ayaklandilar. Ufak tefek arabaci
yalpalaya yalpalaya bayan dgretmene yaklasti, ileri uzanarak dgretmenin elini sikt1. Otekiler de onun
yaptigim yaptilar. Adamlar meyhaneden ¢ikarlarken kap1 gicirtiyla on kez agilip kapandi.

—Vasilyevna, hazirlan, gidiyoruz! diye seslendi Semyon.

Gene agir agir yola koyuldular. Semyon bir ara geriye dondii.

—Biliyor musun, Asagi Gorodisc¢e kasabasinda yeni bir okul yaptirdilar. Dediklerine gore bir siirti
glinah iglenmis.



—Ne giinahi?

—Cifteiler Birligi Baskam i1le Okul Koruma Dernegi baskam ceplerine biner ruble atmus.
Ogretmen de 500 ruble yemis.

—Okulun kendisi zaten bin ruble etmez, dede. Biitiin bunlar iftira! Insanlar nedense sagma sapan
seylerle ugrasiyorlar.

—Ben nereden bileyim? Herkesin agzi ¢uval degil ki biizesin...

Semyon’un 6gretmene inanmadigi belliydi. Koyliiler ona higbir konuda inanmazlardi. Kadincagizin
ayda aldig1 21 rubleyi bile (Bes ruble nesine yetmezdi?) ¢ok goriirler; 6grencilerden odun ve bekgi
i¢cin topladig paradan bir boliimiinii cebine attigim diisiiniirlerdi. Okul Koruma Dernegi baskaninin
kendisi de aym kafada oldugundan, bayan 6gretmenin ¢aldig kanisiyla, toplanan paradan kendi payim
ayirir, Ustelik koruma baskanligr yaptig icin koyliilerden aylik alir gibi her ay para alirdi.

Sonunda orman da bitti. Simdi Onlerinde Viyazovye kdyiine kadar diimdiiz bir ova uzaniyordu.
Once 1rmag1, ardindan demiryolunu gegeceklerdi; kdy hemencecik oradaydi.

Arabaci saga sapmayinca bayan 6gretmen sordu:

—Soyler misin, nereye gidiyorsun? Saga sapip kopriiyli gececektin.

—Olsun olsun, buradan da geceriz. Irmak derin degil.

—At1 suya kaptirirsan ne yapacaksin?

—Ne dedin?

—Gormiityor musun, Hanov yayli arabasiyla kopriiden gecti. (Uzaktan dort atin ¢ektigi bir araba
gormiistii.) Su giden o degil mi?

—Odur ya... Demek ki, Bakvist’i evinde bulamamus. Aptalligina doymasin, yolu ii¢ fersah
kisaltacagina kopriiden gegmis...

Irmaga yaklastilar. Burasi yazin suyu ¢ekilerek kiigiik bir dereye doniisiir, her yerinden gecit vertir,
agustos ayinda ise tiimiiyle kururdu. Oysa 15 metre genislikte, bulamk akan, coskun bir irmakt1 simdi.
Kenarinda teker izleri bulunduguna gore daha once birileri gegmisti.

Semyon, kuslarin kanat ¢irpmasi gibi dirseklerini sallayip dizginleri ¢ekerek;

—Deh! Yiirii! diye bagirdi.

Beygir karmna degin suya daldi, bir an durdu, ardindan bir daha yekindi. Mariya Vasilyevna
ayaklarinda bir sogukluk hissetmeye baslad.

Karsi1 yakaya ¢ikmuslardi. Dizginleri diizelten Semyon kendi kendine homurdaniyordu:

—Nedir bu basimiza gelenler? Cificiler Birligi yiiziinden daha neler ¢ekecegiz?

Ogretmenin pabuglarina, pabuglarin {izerine gecirdigi lastiklerin ig¢ine su dolmustu. Giysisi ile
mantosunun etegi ve bir kolu 1slanmus; sipir sipir su damliyordu. Hele evinin erzaki seker ile unun bir
boliimii 1slanmuisti ki, en zoruna giden de buydu. Camimin sikintisindan ne diyecegini bilemedigi i¢in
ellerini silkeleyerek;

—Ah, Semyon! Semyon! Yaptigin1 begendin mi? diye sizland.

Demiryolu gecidinin engeli kapaliydi, istasyon yoniinden ekspres tren geliyordu. Gegidin kiyisina
yaklasan Marya Vasilyevna tren geginceye degin ayakta dikilip bekledi, bu sirada tistimekten tir tir
titriyordu. Hemen ilerde Viyazovye koytu, okulun yesil ¢atisi, batan giinesin pariltisim yansitan kilise
haglar1 goziikiiyordu. Lokomotifin bacasindan ¢ikan pembe dumanlar istasyonun camlarina vuran
151lttmin bir bolimiini ortmekteydi. Bayan 0gretmen biitiin bunlara bakarken gordiiklerinin soguktan
titredigini distindu.

Iste tren onun oniinden ge¢cmeye basladi. Vagon pencerelerinden yansiyan parlak 1siklar kilise



haglar1 gibi gozlerini kamastiriyordu. Vagonlardan birinin sahanliginda duran bir bayan vardi. Mariya
Vasilyevna, oniinden gegerken bayani bir an goérebildi. Annesi miydi yoksa! Ne kadar da benziyordu!
Onunki gibi giir sa¢lt; durusu, basim yana egisi ayni... Baba ocagindan ayrildigi bu 13 yil icerisinde
ilk kez annesini, babasim, agabeyini, Moskova’daki evlerini, balik akvaryumunu tiim ayrintilariyla
goziinlin Oniine getirdi. Kulaklarina piyano tingirtilari, babasinin sesi ¢alinirken kendini o zamanki
gibi geng, giizel, diizgiin giyimli olarak hayal etti. Aydinlik, simsicak bir odadaydi; ¢evresinde
akrabalar1 vardi. Biitlin benligini saran sevincin, mutlulugun etkisiyle sakaklarim avug igleriyle
sikarken i¢inden yalvaran, sevecen bir haykiris koptu:

—Anne! Annecigim!

Nedenini bilmeden aglamaya basladi. Iste tam sirada dort ath yayli arabasiyla Hanov yaklast:
yanina. Bayan Ogretmen toprak agasim goriir gormez daha dnce hi¢ tatmadigt bir mutluluk doldu
yiiregine, adama giiliimsedi, onun dengi, yakim biri olarak basiyla selam verdi. O andan sonra dyle
geldi ki, gokyiiziinde, biitiin pencerelerde 1s1ldayan onun mutlulugu, i¢cindeki delice coskuydu. Hayir,
annesi, babasi hi¢bir zaman O6lmemislerdi, o hi¢ 6gretmenlik yapmamusti; biitiin yasadiklar1 uzun,
tuhaf, kotii bir diistii. Artik uyanmusti bunaltict bu uykudan...

—Vasilyevna, atla arabaya!

Kara gilinlerin hepsi geride kalmist1 artik. Demiryolu engeli usul usul havaya kalkti. Hala titreyen,
soguktan elleri, ayaklar1 uyusan Mariya Vasilyevna yayliya bindi. Once dort atin cektigi yayli,
ardindan Semyon’un arabasi1 demiryolundan gectiler. Gegit bekgisi sapkasini ¢ikararak selam durdu.

—Iste geldik! Karsinda Viyazovye! dedi toprak agas:.



KILIFLI ADAM

Mironositski koyliniin tam kiyisinda bir samanlik. K6y muhtar1 Prokofi’nin bu samanliginda iki
avcl gece yatisina kalmus, ciinkii adamlar evlerine yetisememisler. Bunlardan biri veteriner Ivan
Ivanig, oteki ise lise dgretmeni Burkin. Ivan Ivam¢’in garip mi garip bir soyadi var: Cimsa-
Himalayski. Kendisini taniyanlar bu soyadinmi ona yakistiramadiklar1 i¢in yalmz adi, baba adiyla
cagirirlar. Ivan Ivanic meslegi geregi, kentin uzagindaki tavlada oturur. Lise 6gretmeni Burkin
gelince, o da yaz aylarim Kont P.lerin evinde gecirdigi i¢in ¢oktandir buralarin yerlisi sayilmaktadir.

Avcilarin ikisi de uyumuyorlardi. Yas1 hayli geckin, uzun boylu, zayifca biri olan Ivan Ivamg
kapmin disina oturmus, piposunu tiittiiriiyordu. Uzerine ay 15131 diismiistii. Burkin icerde kuru otlar
tizerinde yatti81 i¢in karanlikta se¢ilmiyordu.

Dereden-tepeden konusuyorlardi. Laf arasinda muhtarin karisi Mavra’mn turp gibi saglam, akilli
bir kadin oldugundan, ama kadimn 6miir boyu kdyiinden disar1 adimim atmadigindan, heniiz ne kenti,
ne de demiryolunu gormediginden, hele su son on yil igerisinde soba basinda oturmaktan ancak
geceleri sokaga c¢iktigindan filan soz ettiler.

Burkin;

—Buna ni¢in sasiriyorsunuz, camm! dedi. Bu diinyada yalmz yasamaktan hoslanan, stimiikli
bocekler, istakozlar gibi kabuguna cekilen, herkesten kopup kendi i¢ine kapanan bir yigin insan
vardir. Belki atalarimiza benzer bir¢cok yoniimiiz gibi bu insanlarda magara yasantis1 6zlemi
depresmistir. Heniiz toplumsallasamadigimiz ¢cagdan kalma bir aligkanlik olsa gerek. Ya da insan
yaratiligt tirli tirliidiir, boyleleri de olacaktir elbette... Ben dogabilimcisi degilim, o nedenle bu
konularda kafa yormak bana diismez. Bu konuda sdyleyecegim tek sey, Mavra gibilerin sayisinin az
olmadigidir. Uzaga gitmeye ne gerek var? Bizim lisede Yunan dili 6gretmeni Belikov adinda bir
arkadasim vardi, gecenlerde 6ldii. Isitmis olmalisimz. Bu adamun en biiyiik 6zelligi, iyi havalarda
bile stirekli sirtinda palto, ayaklarinda lastik ayakkabilar, elinde bir semsiyeyle dolagsmasiydi. Bay
Belikov’un semsiyesi kilifliydi, saatini de giideriden bir kilif i¢inde tasirdi. Kalem sivriltmek i¢in
kullandig cakisim bile bir kilif i¢ine koyardi. Hatta paltosuyla dolasirken yiiziinii yakasimin igine
sakladigina gore, denilebilir ki, suratimin bile kilifi vardi. Paltosunun altina kislik bir hirka giyer,
goziine siyah bir gozliikk takardi. Adamin kulaklar1 pamukla tikaliydi, arabaya binecek olsa hemen
koriginii kaldirirdi. Kisacasi, adamcagizin hareketlerinde kabuguna ¢ekilmek, kendini dis etkilerden
soyutlayip gozlerden saklamak, baska bir deyisle kilif i¢ine sokmak i¢in siirekli, oniine gecilmez bir
caba gozlenirdi. Diinyamuzin gergekleri onu sinirlendirir, korkutur, sonu gelmez bir kaygiya
siiriiklerdi. Belki de bu korkusunu, giiniin olaylarina karsi nefretini hakli géstermek i¢in hep gecmisi,
hi¢ olmamus seyleri 6verdi. Ogretmekte oldugu diller del*!! lastik ayakkabilar1, semsiyesi tiiriinden,
kendini yasamin gerceklerinden gizlemeye calisan birer aractan baska bir sey degildi. Kendinden
gegercesine;

—Ah su Yunanca ne kadar giizel, ne kadar ahenkli bir dil! derdi.

Sonra soézlerinin dogrulugunu kanmtlamak istercesine gozlerini kisip isaret parmagim kaldirarak;

—Andropos!®] derdi. Sunun tinlayisina bakin!

Belikov diisilincelerini de kilif iginde saklamaya calisirdi. Onun karsi ¢ikmadig tek gergek,
genelgeler ile gazete makalelerinde dile getirilen yasaklardi. Bir genelgeyle 6grencilerin aksam saat



9’dan sonra sokaga ¢ikmalar1 yasaklanmis ya da bir gazete makalesinde bedensel ask ayiplanmissa
onun yoniinden kusku duyulmayacak, dogru bir sey yapilmis demekti. «Yasak!» dendi mi, akan sular
dururdu. Ote yandan g6z yumulan, izin verilen seylere kars1 siirekli kusku besler, bu isin sonunda bir
bit yenigi arar, olumsuz bir sonu¢ beklerdi. Ornegin kentimizde bir okuma salonunun, amatdr bir
tiyatronun ya da ¢ayhanenin ag¢ilmasina izin verilecek olsa, o hemen sesini al¢altarak;

—Elbette bu iyi, hos bir sey, ama Tanr1 vere de altindan kétii bir sey ¢ikmasa! derdi.

Yiriirliikteki kurallardan sapma, bunlara uymama durumunda onu ilgilendiren bir sey olmadig
halde adamcagiz tasasindan hastalamrdi. Meslektaslarimizdan biri sabah duasina ge¢ kalsa, bir
ogrenci hasarilik yapsa ya da bayan gorevlilerden biri gece ge¢ vakit bir subayla goriilse Belikov
miithis telaslanir;

—Isler kétiiye gidiyor, Tanr1 sonunu hayir getirsin! derdi.

Ogretmenler toplantisinda kusku ve ikircikleriyle, kotiimserligiyle hepimize kok soktiiriirdii. Hem
erkek, hem de kiz liselerinde O0grencilerin uygunsuz davrandiklarimi, sinifta giiriiltii ¢ikardiklarim,
ikinci siniftan bilmem hangi Petrov’un, dordiincii simftan da Yegorov’un okuldan atilmasiyla islerin
diizene girecegini sdyleyerek gizli-sakli diislinceleriyle ensemizde boza pisirirdi. «Sakin ha, boyle
seyler yukardakilerin kulagina giderse sonumuz hi¢ de iyl olmaz!...» dedi mi hepimiz sus pus
olurduk.... Adam i¢ c¢ekisleriyle, inlemeleriyle, ufacik, solgun, tilki suratina kondurdugu kara
gozliikleriyle bizi ezer-gecer; sonunda Petrov ile Yegorov’un ahlak notunu kirip ¢ocuklari goz
hapsine almak, ardindan da okuldan kovmak zorunda kalirdik.

Belikov’un bizi sik sik evlerimizde yoklamak gibi garip bir aliskanlig vardi. Evimize gelir, bir
kosede suskun puskun oturur, sanki bir seyleri inceliyormus gibi yapardi. Boyle bir iki-saat
oturduktan sonra kalkar giderdi. Kendisine sorsaniz bunun adi1 «arkadaslarla 1iyi iligkiler kurmak»ti...
Bizlerle oturup konugsmaktan zevk almadigim bilirdik, ama o kendi «arkadaslik» anlayisiyla boyle bir
goreve seve seve katlanirdi. Biitlin 68retmenler ¢ekinirdik ondan. Hatta miidiir bile korkardi. Anliyor
musunuz, Ogretmenlerin hepsi de kiiltiirlii, akli basinda, Turgenyev’i, Scedrin’in okumus kisiler
olduklar1 halde lastik ayakkabilarimin, semsiyesinin i¢ine saklannmus bu adam biitiin kiz lisesini tam 15
y1l inim inim inletti. Yalmz kiz lisesini mi? Otekini de... Tiim kent onun karsisinda korkudan titrerdi.
Hanimlarimiz Belikov’un kulagina gidecek diye cumartesi giinleri evlerinde temsil vermez oldular.
Papazlar adanun yamnda perhiz yemeklerinden baska bir sey yemeye, iskambil oynamaya sikilirlard.
Belikov’un serrinden ¢ekindikleri i¢in kentimizde son 10-15 yil i¢erisinden her seyden korkulmaya
baslandi. Yiiksek sesle konugmaktan, mektup gondermekten, baskalariyla arkadaslik etmekten, kitap
okumaktan, yoksullara yardim etmekten, okuma-yazma Ogrenmekten, her seyden, her seyden
korkuyorlardi...

Ivan Ivanovi¢ bir sey sdylemek icin Oksiirmiistii ki, 6nce piposunu yakti, basim kaldirip aya
baktiktan sonra agir agir su sozler dokiildii agzindan:

—Ne sasilacak bir durum! Hepsi de diisiinen, akli basinda, Turgenyev’i, S¢edrin’i, Boekl’1 yutmus
kisiler olsun da bu adamdan ¢ekindikleri i¢in giklarim ¢ikarmasinlar! Bence asil 6nemlisi budur!

Burkin konugsmasim soyle stirdiirdii:

—Belikov’la aym apartman katinda otururduk. Kapilarimiz karsi karsiya oldugu, sik sik da
goriistiigiimiiz i¢in ev yasantisini iyi bilirdim. Evinde de durum aymydi. Kat kat giyinmeler, abajurlar,
pancurlar, kapiya ¢ifte siirgiiler... Bu tiirden bir siirti stmirlama i¢inde yasardi. Besbelli, adam ne olur,
ne olmaz diye her tehlikeye karsi onlemini almisti. Perhiz yemeklerini zararli buldugu i¢in yemezdi,
ama «Bak, Belikov oru¢ tutmuyor!» demesinler diye normal yemekleri de evine sokmazdi. Sudak



baligim tereyagiyla kizartip yerdi. Siv1 yag kullandigi i¢in perhiz yemegi sayilmazdi bu, 6te yandan
balik oldugu igin perhiz yemekleri arasina girerdi.*? Hakkinda kotii seyler diisiinmelerinden
korktugu i¢in evinde kadin hizmetci ¢aligtirmamustir hi¢. 60 yaslarinda, Atanasi adinda erkek bir
ascis1 vardi. Atanasi hep sarhos gezen, yar1 kagik, bir zamanlar emirerligi yapmus, yemek islerinden
az bucuk anlayan bir adamdi. Bu Atanasi ¢ogu zaman ellerini gdgsiiniin iistiinde kavusturarak kapinin
oniinde dikilir, derin derin i¢ ¢ekisiyle hep sOyle soylerdi:

—Aman, beyim, simdi boyleleri oyle ¢ogald ki!

Belikov’un yatak odasi kutu gibi kiiciiciiktii. Karyolasinin iistiine bir de cibinlik asmisti. Uykuya
yattigt zaman basim siki siki sarardi. Hava bogucu sicaktir, riizgar kapali kapiyr sarsar durur,
sobadan iniltiler yiikselir, mutfaktan i¢ ¢cekmeler isitilir; onun bunlara aldiris etmedigini samirsiniz.
Oysa odii patlamaktadir. Bir olay ¢ikacak, Atanasi gelip kendisini kesecek, hirsizlar evi soyacak diye
tir tir titrerdi. Geceler1 kotii kotii diisler gormesi de cabasi... Sabahleyin birlikte okula giderken bir
de bakardim: Yiizii sapsari, cam sikkin... Gitmek zorunda oldugu kalabalik okulumuzun adamcagizi
korkuttugu, hatta ona tiksinti verdigi belliydi. Yalmz yasamaya alismis boyle birinin benimle birlikte
yiirtimesi bile ayr1 bir iskenceydi.

Sanki ¢ektigi bunca eziyeti aciklamak istercesine;

—Smmiflarda ¢ok giiriiltii ediyorlar... Olacak sey mi bu? derdi.

Bizim bu Yunan dili 6gretmenti, bu kilifl1 adam, inanir misiniz, bir giin az kalsin evleniyordu.

Ivan Ivamg samanligin igine soyle bir goz attiktan sonra;

—Yok camim, saka ediyorsunuz dedi.

—Boyle seylerin sakasi olur mu? Tuhaf bir durum, ama basbayag evleniyordu adam. Okulumuza
Mihail Savvi¢ Kovalenko adinda bir tarih-cografya ogretmeni atadilar. Mihail Savvi¢ kentimize
yalmz gelmemisti, yaninda Varya adinda bir de ablasi1 vardi. Yeni tarih-cografya 0gretmeni geng,
uzun boyluy, iri elli, esmer bir delikanliydi. Yiiziine bakinca kalin sesli oldugunu hemen anlardimz.
Gergekten de ficidan ¢ikar gibi giimbiirdeyerek ¢ikan tok bir sesi vardi.

Yeni 0gretmenin ablasi pek geng sayilmazdi, soyle 30 yaslarinda filandi. Gelgelelim erkek kardesi
gibi boylu poslu, endamli, kara kasli, kara gozli, pembe yanakli biriydi... Kiz degil, bir i¢im su!
Oylesine neseli, dylesine samataciyd1 ki, durmadan Ukrayna romanslar1 sdyler, herkesi giilmekten
kirar gecirirdi. En ufak seyler i¢in ¢ingirakli kahkahalar atard.

Hi¢ unutmam, bu Kovalenko kardeslerle ilk tamsmamiz miidiiriimiiziin isim giinii gecesinde!Z
oldu. Bu tiir isim gecelerine bile gorev olarak gelen asik suratli 6gretmenler arasinda birdenbire
koptkler icinden yeni bir Afrodit dogmus gibiydi. Ukraynali Varya salina salina ylriiyor, durmadan
gliliip sarki sOyliiyor, dans ediyordu. O gece «Riizgarlar inildiyor» sarkisini, ardindan bir romansi ve
daha baska sarkilar1 6yle duyarak soyledi ki, hepimiz, hatta Belikov bile biiyiilendik. Belikov kizin
yamna oturarak, tatli bir giilimsemeyle;

—Ukrayna dili inceligiyle, hosa giden tinlamasiyla tipki eski Yunanca’yr andiriyor, dedi.

Bu iltifat Varya’min ¢ok hosuna gitmis olmaliydi. Biiyiik bir sevk ve hevesle Godyageski il¢esinde
bir ¢iftlikleri oldugunu, anneciginin bu ciftlikte oturdugunu, orada ¢ok giizel armut, kavun, kabak
yetistigini, kabaga orada «kabak»#8! dendigini, «meyhaneye» de «sinka» dediklerini, kirmiz1 ve yesil
lahanalardan pisirilen lahana ¢orbasinin tadina doyum olmayacagim vb... vb... uzun uzun anlatti.

Ne yaparsimiz, biz de ister istemez onlar1 dinliyorduk. Bu sirada hepimizin zihninde aym
diistincenin dogdugunu soyleyebilirim. Lisemizin bayan miidiirii bana yavasca;

—Bunlar1 evlendirsek ne 1yi olur? deyince dyle bir afalladim ki, anlatamam.



Belikov’un bekar bir adam oldugunu unutmus gitmistim. Yalmz ben degil, oradaki herkes
Belikov’un yasamindaki bu kiigiik, ama 6nemli ayrintimin nasil olup da simdiye degin géziimiizden
kactigina, bunun nasil farkina varmadigimiza ¢ok sasirdik.

Kafamizda yeni yeni sorular canlanmaya basladi. Belikov’un kadinlarla iliskisi var miydi1? Varsa
bu 6nemli sorunu nasil ¢ozityordu? Bu gibi sorular eskiden bizi kesinlikle ilgilendirmezdi, ¢iinkii her
tirlii havada lastik ayakkabi giyen, cibinlik altinda uyuyan bir adamin bir kadinla yasayabilecegini
aklimiza bile getirmezdik.

Okul miidiirii diistindiiklerini soyle agikladi:

—Belikov kirkint hayli askin, ama olsun, kiz da otuzunda. Bana oyle geliyor ki, giile-oynaya varir
Belikov’a.

Bizimki gibi tasra kentlerinde can sikintisindan ne gereksiz isler, ne sagmaliklar yapildigim bilmez
degilsiniz. Herhalde bu, asil yapilmas1 gereken seylerin yapilmamasindan ileri geliyor. Bir kadinla
birlikte olabilecegini havsalamiza sigdiramadigimiz Belikov gibi bir adamu evlendirmek nereden
aklimiza esmisti?

Bayan miidiir, bayan denet¢i, lisemizin biitiin bayan 6gretmenleri 0yle bir gayrete geldiler, oyle
canlandilar ki, sasarsimz!.. Hatta diyebilirim, daha bir giizellestiler; yasamlarimn asil amacim yeni
bulmus gibiydiler.

Bir giin baktik: Miidiir tiyatroda bir loca tutmus, yamna da Varenka ile bizim Belikov’u oturtmus...
Kiz elinde bir yelpaze, yiizii mutluluktan 1511 1511; ufak tefek Belikov ise siikliim ptikliim, bir koseye
bliziilmiis. Sanki adamcagiz1 oraya evinden kerpetenle ¢ikarip zorla getirmisler...

Ben de bir aksam evimde yemekli bir toplant1 diizenlemistim. Kadinlar Belikov ile Varya’min da
cagrilmasi i¢in basimin etini yediler. Kisacasi, makine yol almaya baslamisti bir kere. Varya’mn
kocaya varmak istedigi gozden ka¢cmiyordu, clinkii kardesinin yaminda neseli bir yasam siirmedigi
ortadaydi. Iki kardesin evde boyuna tartisip kavga ettiklerini bilmeyen yoktu.

Su sahneyi goziiniiziin Oniine getirmenizi isterim: Sirtinda islemeli Ukrayna gomlegiyle onde
1zbandut gibi Kovalenko yiiriiyor; delikanlimin sapkasinin altindan ¢ikan sag¢lart almna dokiilmiis, bir
elinde bir deste kitap, otekinde kalin bir baston var... Onun arkasindan ise gene elinde kitaplarla
ablas1 geliyor. Kardesini terslercesine;

—Mihaylik, kalibimt basarim, sen su kitab1 okumamigsindir! diyor.

Beriki bastonunu yaya kaldirimina sertge vurarak;

—Okudum diyorum sana! diye karsilik veriyor.

—Aman Tanrim! Mihaylik, biz seninle ciddi bir konu tlizerinde konusuyoruz, sen durup dururken
sinirlenip 6tkeleniyorsun!

Bunun tizerine Kovalenko sesini daha bir yiikseltiyor:

—Ne tlizerime diisiiyorsun? Sana okuduk dedik ya!

Evde de yanlarinda baskalari olsun olmasin hemen tartismaya baslarlardi. Boyle bir yasam
kizcagizi canmindan bezdirmis olmali, ayrica o da kendi yuvasim kurmak isterdi elbette. Eh, yasim da
hesaba katarsak birini begenmeye, secim yapmaya sansi kalmamusti, denebilir. Ne yapsin, Oniine
cikan her kismete, bizim Yunan dili 6gretmenine bile dort elle sarilacakti. Genelde tilkemizde geng
kizlarimiz i¢in onemli olan, birini bulur bulmaz onunla evlenmektir. Varya’mn da ister istemez bizim
Belikov’a akl1 yatmusti.

«Peki, Belikov’un durumu neydi?» diyeceksiniz? Durumu ne olabilir ki? Eskiden hepimizin evine
nasil geliyorsa Kovalenkolara da gidip gelmeye baslamisti. Oraya gidince susar, sessizce otururmus.



Tek yaptigi susmakti zaten. Varya ise «Riizgarlar inildiyor» sarkisim sdyler, kara gozleriyle hiilyali
hiilyal1 Belikov’un yiiziine bakar, sonra birdenbire kahkahay1 basarmus.

Gontl islerinde, hele evlenmede telkinin biiyiik rolii vardir. Herkes —biitiin meslektaslar,
Ozellikle bayanlar— bizim Yunanca 6gretmenini mutlaka evlenmesi gerektigine, artik evlenmekten
baska yapacak bir isi kalmadigina inandirmaya calisiyorlardi.. Her firsatta onu kutluyor, ciddi bir
tavirla evlenmenin 6nemli bir sey oldugunu soéyliiyorduk. Biitiin bunlarin yamnda Varya bir i¢im su,
glizel mi giizel bir kizdi! Ayrica rahmetli babasi bakanlik damismam oldugundan kizina bir ¢iftlik
birakmusti... Hepsinden 6nemlisi ise Belikov’a sevecen, tatlilikla davranan ilk gen¢ kadin olmasiyd.
Sonucta bizimkinin de bas1 donmeye basladi, ger¢ekten evlenmesi gerektigine iyice kafasi yatti. Hatta
kararim verdi, denebilir.

[van Ivanovi¢ arkadasimn sdziinii keserek;

—Eh, lastikleri ile semsiyesini elinden almanin tam zamam! dedi.

—Ne yazik ki, bunu yapamadik... Masasinin iistiine Varya’min fotografim koymustu. Bana her
geliste Varya’dan, aile yasamindan, evliligin ciddi bir adim oldugundan s6z ederdi. Bu arada yasam
tarzint bir milim degistirmedigini soylemeliyim. Hatta tam tersine, evlenme karari onun iizerinde
marazi bir etki yapti. lyice zayifladi, yiiziiniin rengi soldu, kilifina daha bir siki sarind1, denebilir.

Bir giin dudaklarinda garip bir giiliimsemeyle bana;

—Varvara Savvisna hosuma gidiyor. Evlenmenin her insan i¢in bir gereksinme oldugunu
biliyorum. Ama, ne bileyim iste, biitlin bunlar birdenbire oluverdi. Biraz diisiinsem 1yi olur, demez
mi?

—Bunda diisiiniilecek ne var? dedim. Evleniverin, bu is olsun-bitsin!

—Hayir, evlenmek ciddi bir adimdir. Sonradan bir sorunun ¢ikmamasi i¢in her seyi Onceden
hesaplamak, iyice Olclip bigmek gerekir. Ne gibi sorumluluklar, yilikiimliiliikler tasiyacagim
bilmeliyim. Evlilik konusu beni o denli rahatsiz ediyor ki, geceleri géziime uyku girmiyor. Dogrusunu
sOyleyeyim, i¢imde bir {irkiintii var. Gerek kizin, gerekse kardesinin diisiiniis tarzlar1 bir tuhaf. Sonra
davramslar1 da ¢ok atak. Basima bir is agilmasindan korkuyorum.

Gerek miidiiriimiiziin, gerekse bayan ogretmenlerin telkinlerine karsin kiza evlenme Onerisinde
bulunmay1 boyuna erteledi. Bir yandan evlilikte karsilasacag gorevlerini, sorumluluklarim tartip
bigiyor, bir yandan da hemen hemen her giin Varya ile gezmeye ¢ikiyordu. Belki de boyle hareket
etmenin bir nezaket, usul geregi olduguna inamyordu. ilerki aile yasantisi iizerine konusmak igin sik
sik bize gelirdi. Bir giin ansizin bir Kolossalische Scandal'*} olmasayds, biiyiik bir olasilikla kiza
evlenme Onerisinde bulunacak; can sikintisindan boyle seylerle ugrasan insanlarin isgiizarlig
yiiziinden, sonucta, bizde yapilan budalaca, gereksiz binlerce evlilikten biri daha gergeklesecekti. Ha,
unutmadan sdyleyeyim, Varenka’nin kardesi Kovalenko bizim Yunanca 6gretmeninden nefret ederdi,
daha tamstiklar ilk glin adama takmusti.

Omuzlarim silkerek;

—Anlamiyorum, derdi, bu fiskalde,PY bu igreng yaratikta ne buldunuz da konusuyorsunuz? Ayrica
boyle bir yerde nasil yasadigimizi aklim almiyor! Havamz bozuk, her sey kokusmus. Sizler de
kendinizi eitimci, 6gretmen mi samyorsunuz? Ufacik memurcuklardan farkiniz kalmamug! Okulunuz
egitim yuvasi degil, eksimik kokan bir zaptiye karakolu! Yok, arkadaslar ilk firsatta buradan ayrilip
ciftligime yerlesecegim. Yenge¢ avlar, oradaki ¢ocuklara ders veririm daha 1yi! Siz de burada
Yuda’mzla bas basa kalip bildiginiz gibi yasarsiniz...

Ya da ikimiz birlikteyken gozlerinden yas gelinceye degin giiler; bazan tok sesiyle, bazan da



kadinlar gibi ince bir ¢i1glik atarak;

—Bu adamin bizim evde ne isi var? derdi. Gelip oturur, pel pel bakimr durur!

Belikov’a «siinepe oriimcek» diye de bir ad takmusti. Anlasilacag iizere, Kovalenko ile
konusurken ablasinin «siinepe driimcek»le evlenmeye niyetli oldugunu kesinlikle sdylemezdik. Ancak
bir giin bayan miidiir ona ablas1 Varya’y1 Belikov gibi ciddi, herkesin saygisim kazanmis bir adamla
evlendirmenin ¢ok uygun olacagin ¢itlattign zaman Kovalenko kaslarim catmus;

—Soylediginiz sey beni hi¢ ilgilendirmiyor, demisti. Isterse gitsin, engerek yilamyla evlensin...
Baskalarinin isine karigsmayi sevmem.

Eh, simdi deminki rezalet soziinii aciklamamn siras1 geldi. Muzip arkadaslardan biri bir karikatiir
cizmis: Elinde acik semsiyesi, ayaklarinda lastikleri oldugu halde, pacalari sivali pantolonuyla
Belikov yiirliyor; Varya da koluna girmis. Karikatiiriin altinda su yazi okunmaktadir: «Asik
Antropos!»

Karikatiir’tin anlanu, sdylemek istedigi cok etkileyiciydi. Bunu yapan sanat¢i ayrica bir siiri
zahmete girmis; kiz ve erkek lisesinin 6gretmenlerinden, seminer 0gretmenlerinden baska kentteki
biitin memurlara bunlardan birer tane dagitmisti. Bu arada Belikov da unutulmanus, ona da
gonderilmis... Karikatiir Belikov’un iizerinde ¢ok agir, kotii bir etki yapti.

Bir giin Belikov’la birlikte evden ¢ikiyorduk. Hi¢ unutmam, pazar giliniine raslayan 1 Mayis’t1. Biz
biitiin lise 6gretmenleri 6grencilerimizle birlikte okulda bulugsmak tizere s6zlesmistik. Okuldan kent
disindaki koruluga yiirliylip orada kir gezisi yapacaktik. Belikov’un yiizii yesilden siyaha dogru
degisin bir renge gitmis durumdaydi. Dudaklari titreyerek, ansizin;

—Su diinyada ne kotii, ne acimasiz insanlar var! dedi.

O sirada kendisine ne kadar acidiginm anlatamam! A, bir de baktik, Kovalenko ile ablas1 Varya
bisiklete binmisler, yammizdan ge¢gmiyorlar mu? Varya, yiizii kipkirmizi, yorgun goriiniisiine karsin
nesesi yerinde, nerdeyse mutluluktan ugacak. Tam yammuzdan gegerlerken kiz;

—Biz sizden 6nce gidiyoruz, diye seslendi. Hava Oyle giizel, 6yle temiz ki!

Boylece gozden silindiler. Belikov’un yiizii koyu yesilden beyaza doniisti. Oldugu yerde
mihlannus gibi donakaldi. Durup bana bakarak;

—Ama izin verin, bu ne demek oluyor? dedi. Yoksa yanlis mm goriiyorum? Koskoca lise
ogretmenine, bir bayana bisiklete binmek yarasir m?

—Bunda ayiplanacak bir sey gormiiyorum, dedim. Varsinlar, canlarinin istedigi kadar binsinler...

Benim vurdumduymazligima sasirarak bagirmaya basladi:

—Siz neler soyliiyorsunuz? Yapilacak sey mi bu?

O denli afallamis bir durumdaydi ki, daha fazla yiiriiyecek giicii kendisinde bulamayinca eve
dondii.

Ertesi giin durmadan sinirli sinirli ellerini ogusturdu, irpermeler gecirdi. Biiyiik bir keder i¢inde
oldugu yiiziinden okunuyordu, ilk kez dersini bitirmeden simiftan ¢iktigim gordiik. O giin 68le yemegi
de yemedi. Aksama dogru, disarda yaz havasi olmasina karsin daha kalinca giyinerek Kovalenkolara
gitti.

Varya evde yokmus, Kovalenko’yu yalmz bulmus. Delikanli 68le yemeginden sonra kestirmek
lizere yatmis, yeni uyandig1 i¢in ¢ok keyifsizmis. Belikov’u kaslar1 ¢atik, hayli soguk karsiladiktan
sonra;

—Buyurunuz, oturunuz! demis.

Belikov 10 dakika kadar sessizce oturduktan sonra;



—Buraya bir durumu aydinlatmak, icimi dokmek icin geldim, demis. Yiiregimdeki sikintiyr
atamiyorum, dogrusu. Alayci rezilin biri, ikimize de ¢ok yakin olan bir kadimin ve benim gayet giiliing
bir durumda resmimizi yapmis. Bu iste benim bir sucum olmadigim belirtmeyr onurlu bir gorev
sayarim. Ben boyle bir alaya vesile olacak hicbir davranmista bulunmadim. Tam tersine, siirekli akli
basinda bir adam gibi hareket ettim.

Kovalenko somurtuk bir suratla oturuyor, susuyormus. Belikov biraz daha bekledikten sonra agir
agir, lizglin bir sesle;

—Bundan bagka size sOyleyecegim baska seyler de var, Mihail Savvi¢. Ben uzun zamandan beri
ogretmenlik yapiyorum, sizse yeni basladimz....Bu durumda daha yasli, deneyimli bir meslektasimz
olarak sizi uyarmak geregini duyuyorum. Diin bisiklete bindiginizi gordiim. Boyle bir eglence
gencleri egiten kisilere hi¢ yakismaz!

Kovalenko boru gibi kalin sesiyle sormus:

—Neden yakigsmasin?

—Cok rica ederim, Mihail Savvig, artik bunu da bana aciklatmayin. Burada anlagilmayacak ne var
ki? Ogretmen bisiklete binerse dgrenciye ne yapmak diiser? En azindan ellerinin {istiinde yiiriirler.
«Bisiklete binilir» diye bir genelge yayinlanmadigina gére binmemek gerekir. Diin ablamz1 bisiklet
tizerinde gordiiglim zaman dehsete kapildim. Gozlerim karardi, ne diyecegimi bilemedim. Bir kadin
ya da genc bir kiz bisiklete binsin, olacak sey degil!

—Peki, yani siz simdi benden ne istiyorsunuz?

—Tek istegim sizi uyarmak, Mihail Savvi¢. Heniiz gengsiniz, sizi 1y1 bir gelecek bekliyor, ¢cok
ozenli davranmalisimiz. Oysa siz Oyle gelisiglizel hareket ediyorsunuz ki! Siirekli islemeli gomlekle
geziyorsunz, sokakta giderken koltugunuzun altinda kitap tasiyorsunuz. Simdi ortaya bir de bisiklet
cikti. Sizin ve ablamzin bisiklete bindiginiz miidiiriin kulagina giderse, bunu Okul Koruma Dernegi
Bagskam 6grenirse sonunun 1yi olacagim mi saniyorsunuz?

Kovalenko 6fkesinden kipkirmizi kesilerek bagirms:

—Gerek benim, gerekse ablamin bisiklete binmesi kimseyi ilgilendirmez! Ben evde ne yaptigima,
aile yasantima karisanin alnim karislarim!

Belikov sapsar1 kesilmis, hemen ayaga kalkmus.

—Benimle bu tarzda konusursamz size soyleyecek fazla soziim yok! demis. Yalmz c¢ok rica
edecegim, amirlerim hakkinda bdyle sozler kullanmayin! Devlet biiyliklerine saygili davranmak
zorundasiniz.

Kovalenko berikinin yiiziine 6tkeyle bakmus.

—Amirleriniz, devlet biiyiikleri hakkinda kotii bir sey mi sdyledim? Bu durumda beni hemen rahat
birakin! Ben onurlu bir insamm, sizin gibi kisilerle goriismek istemiyorum. Ayrica jurnalcilerden de
hoslanmam.

Sinirleri allak bullak olan Belikov telasla paltosunu giymis, gitmek iizere davranmus. ilk kez boyle
kaba bir hareketle karsilastigi i¢in yiiziinden dehset okunuyormus. Kapidan merdiven sahanligina
cikarken;

—Bana istediginizi soyleyebilirsiniz, demis. Ama size sunu ammsatmak zorundayim: Belki de bu
konusmamizi bir dinleyen olmustur. Sozlerime yanlis bir anlam verilmemesi, bundan dolayr basima
bir is a¢ilmamasi i¢in biitiin konusmalar1 ana hatlariyla bay miidiire aktarmak zorundayim... Bunlar1
bir bir anlatmak benim gérevim.

—Kime anlatirsan anlat! Defol buradan!



Kovalenko onu ensesinden kavradig gibi asagi itmis. Zavalli Belikov lastik ayakkabilariyla paldir
kiildiir basamaklardan yuvarlanmuis. Onlarin merdiveni hayli yiiksek ve diktir; gene de Belikov
asaglya kadar sapasaglam varabilmis. Orada ayaga kalkarak gozliiklerim kirilmis mu, diye burnunu
yokluyormus.

Meger o sirada yaninda iki bayanla Varya apartmandan igeri girmemis mi? Asagida dikilip
adamcagizin basamaklardan yuvarlanisina bakiyorlarmus. Iste asil Belikov’u yikan bu olmus. Boynu
kirilsa, 1ki bacag kopsa daha 1yiymis. Herkesin goziinde giiliing duruma diismek kolay mu? Olay
kentte her yere yayilir, miidiirtin, hatta Okul Koruma Dernegi Baskani’min kulagina kadar gider, onu
istifaya zorlarlarsa ayikla o zaman pirincin tagim!

Belikov ayaga kalktiginda Varya onu zor tamyabilmis. Zavallimn orselenmis yiiziine, burusuk
paltosuna, ayaklarindaki lastiklere bakmis; ne oldugunu anlamadig i¢in, onun kendisinin diistiigiinii
samyormus. Bu durum ¢ok hosuna gittigi i¢in ¢ingirakli bir kahkaha koyvermis:

—Kah-kah-kah!..

Kahkahadan biitiin apartman ¢inliyormus. Iste bu sen-sakrak kahkahayla her sey, hem evlenme isi,
hem de Belikov’un su diinyadaki varligi sona erdi. Artik Varya’mn soylediklerini isitmiyor, higbir
sey gormuyormus.

Eve gider gitmez ilk 151 Varya’nin masadaki resmini kaldirmak oldu. Sonra da bir daha kalkmamak
lizere yataga diistii.

Bu olaydan bir-iki giin sonra Atanasi bizim eve geldi. Efendisine bir seyler oldugunu anlattiktan
sonra doktor getirmek gerekip gerekmedigini sordu. Kalkip onlara gittim. Belikov yorgam basina
cekmis, karyolasinda cibinligin altinda yatiyor, hi¢ konusmuyordu. Sorulan sorulara yalmzca «evet»
ya da «hayir» demekle yetindi, bunun disinda tek soz soylemedi. Belikov orada yatadursun,
Atanasi’nin suratt bir karis asikti; efendisinin karyolasimn cevresinde i¢ini ¢ekerek dolasip
duruyordu. Agzindan da les gibi votka kokusu geliyordu.

Belikov bir ay sonra o6ldii. Iki lise ile ruhban okulu Ogretmenlerinin hepsi onun cenaze
torenindeydik. Ah, zavallimn tabutta yatisini gormeliydiniz! Oyle cana yakin, sevimli, hatta neseli
goruniiyordu ki, anlatamam! Sanki kimsenin bir daha ¢ikaramayacag asil kilifina girdigi i¢in son
derece mutluydu. Adamcagiz yasamimn en yiice amacina ulagmisti, denilebilir. Onu gomdiigiimiiz giin
hava bile amisina saygi gosterip kapandi. Yagmur yagiyordu, hepimiz semsiyeliydik, ayaklarimizda
lastik ayakkabilar vardi.

Cenaze tOrenine Varya da gelmisti. Tabut gomiile indirilirken kizcagiz hiingiir hiingtir aglada.
Biliyor musunuz, ben bir seye dikkat ettim: Bu Ukrayna kadinlar1 ya giilerler ya da aglarlar; onlarda
bu ikisinin arasi ruhsal durum yoktur.

Ne yalan soyleyeyim, Belikov gibilerim gommek zevklerin en buyiigidir. Gomiitlikkten eve
donerken hepimizin yiliziinde gorevini yerine getirmis olmamin dinginligi vardi. Ancak hi¢cbirimiz
yiregimizi dolduran sevinci disa vurmak istemiyorduk. Cok, cok eskiden, cocuklugumuzda
yasadigimiz bir duyguyu andiriyordu bu. Hani, annemiz-babamiz bizi evde yalmz birakmislardir da,
onlarin yoklugunda, tam bir 6zgiirliik i¢inde doya doya birka¢ saat oynamisizdir ya, onun gibi bir sey
iste... Bir kisitlamadan sonra 6zgiirliigiin tadina doyum olmaz. Boyle durumlarda kiigiik bir 6zgiirliik
umudu bile kanatlamp goklerde ugmamiza yeterlidir, oyle degil mi?..

Gomiitliikten evlerimize dondiigiimiizde nesemize diyecek yoktu. Ancak aradan bir hafta gegmedi
ki, genelgelerle yasak konulmayan, ama tiimilyle de ozgiir birakilmayan yasantimiz, o sert, yorucu,
sagma, duragan giinlerimiz yine eskisi gibi akip gitmeye basladi. Ger¢i el birligiyle Belikov’u



gommiistiik, ama kilif i¢inde yasayan nice nice Belikovlar kalmisti ve daha niceleri ilerde basimiza
bela olacakt1!

Ivan Ivamg piposunu tiittiirerek;

—Iste as1l 6nemli olan da bu ya! dedi.

Burkin soylediklerini bir daha tisteledi:

—Kim bilir, boyleleri basimiza daha ne isler agacak!

Lise 6gretmeni samanliktan ¢ikti. Kisa boylu, tiknaz, dazlak kafali, neredeyse kara sakali gdbegine
degin inen bir adamd1. Onunla birlikte iki kdpek de disar1 firlamisti. Ogretmen gokyiiziine bakarak;

—Ne essiz bir ay 15181! dedi.

Gece yaris1 olmustu. Sagda biitliin koy iki arkadasin gozlerinin 6niinde agik¢a goziikiiyordu. Ta
uzaklara, bes kilometre kadar diimdiiz uzanan bir sokagin basindaydilar. Her yer 1ssi1zdi, doga derin
bir uykuya dalmus gibiydi. Ortalikta ne bir hareket vardi, ne bir ses... Insanin dogada bdyle bir
sessizligin olabilecegine inanas1 gelmiyordu. Ay 1s1kl1 bir gecede kiigiik evleriyle, saman ¢ecleriyle,
uykulu sogiit agaglariyla bir kdy sokagi gordiigiiniiz zaman i¢inize bir durgunluk, dinginlik ¢oker.
Gecenin losiH ortiisii altinda isten-giigten, kaygilardan, acilardan gizlenen kdy sokagi bu sessizlik
icinde daha bir uysal, hiiziinlii ve son derece gilizel goziikiir goziiniize. Size Oyle gelir ki, o anda
yildizlar bile tepenizden daha bir sevecen, daha bir tatlhi bakmaktadir. Yeryiiziinde kotiiltik diye bir
sey kalmamustir. Her sey 1yidir, miikkemmeldir...

Solda, kdyiin kiyisinda tarlalar basliyordu. Ta uzaklara, utka kadar uzanan, ay 1s1g1yla yikanan
ovada ne bir ¢1t vardi, ne de bir kimulti.

[van Ivanig;

—Iste as1l 5nemli olan da bu ya! dedi bir daha. Yasadigimuz kentte sikic1, bogucu bir yasamin i¢ine
gomiilmiisiiz; gereksiz kagitlar karalamamiz, iskambil oynamanmuz bizler i¢in de birer kilif degil
midir? Yasamumizi kimsenin bir isine yaramadan, aylaklik i¢inde, budala, akilsiz kadinlar arasinda
gecirmemiz, bir siirii sagma sapan seyler sdyleyip dinlememiz birer kilif degil mi? Isterseniz size
ibret alinacak bir Oykii anlatayim.

Burkin;

—Hayir, hayir, dedi. Uyku vakti geldi, yarin konusuruz...

Ikisi de samanliga dondiiler, kuru otlarin {izerine uzandilar. ikisi de {istlerini Srtmiis, uyumaya
baslamislardi. Tam o sirada bir ayak patirtisi duyuldu. Birisi samanligin yanindan gegiyordu. Birkag
adim atiyor, durakliyor, bir dakika sonra yeniden yiiriiyordu. Kopekler havlamaya bagladi.

—Burkin;

—Mavra dolasiyor, dedi.

Ayak sesleri kesilmisti.

Ivan Ivamg bir yamndan &biir yanina donerken yine sdylenmeye basladi:

—Insanlarin sik sik yalan sdyledigini goriir, isitiriz... Bu yalanlar1 yuttugunuz igin size budala
derler. Horlanip asagilanmaya katlanmak, namuslu, oOzgilir diisiinceli insanlardan yana tavir
koyamamak, hele kendinizin yalan soyleyip yiize giilmeniz, iistelik bunu bir lokma ekmek, barinacak
bir kose, kiiciik bir memurluk hatir1 i¢in yapmaniz... Boyle bir yasam olamaz, olmamalidir!

—Siz tiimilyle baska bir konuya sektiniz dedi, 6gretmen. En iyisi uyuyalim.

On dakika sonra Burkin musil musil uyuyordu. Ivan Ivamg ise boyuna bir yamndan &biir yanina
doniiyor, i¢ini ¢ekiyordu. Biraz sonra kalkti, disariya ¢ikti. Kapimin esigine oturarak bir pipo daha
tlttiirdii.



BEKTASI UZUMU

Sabahin erken saatlerinden baglayarak gokyiiziinli yagmur bulutlar1 Ortmiistii. Havamn kapali
oldugu, tarlalarin tstiinde bulutlarin asili durdugu, her an yagmur beklediginiz zamanlarda oldugu
gibi, durgunluk ve serinligin yamnda bir de sikinti hissediliyordu. Veteriner Ivan Ivanig ile lise
ogretmeni Burkin yiirimekten yorulmuslardi, onlerindeki ova bitmezmis gibi geliyordu. Cok cok
uzaklarda Mironositski koyliniin yeldegirmenleri belli belirsiz goziikiiyor, sag yanda bir dizi tepe ard
arda siralandiktan sonra kdyiin arkasinda gozden kayboluyordu. Ikisi de biliyorlard: ki, orada bir
irmak vardi; irmagin otesinde ise cayirlar, yesil sogiitler, ¢iftlikler uzamyordu. Tepelerden birinin
istiine ¢ikip baksamz ugsuz-bucaksiz tarlalari, telgraf direklerini, uzaktan siiriinen bir tirtila benzeyen
treni, hatta havanin acik oldugu zamanlar kenti bile gorirdiiniiz. Simdi doganin sessiz, durgun,
diisiinceli oldugu boyle bir zamanda ise ivan Ivanic ile Burkin’in yiiregini genis ovaya kars1 bir sevgi
kapladi; iilkelerinin giizelligi, buiyiikligii karsisinda diisiincelere daldilar.

Burkin;

—Muhtar Prokofi’nin samanliginda kaldigimiz gece bir 6ykii anlatmak istemistiniz, dedi. Neydi o?

—Evet, erkek kardesimle 1lgili bir durum...

Boyle diyerek derin derin gégiis gecirdi, piposundan bir soluk ¢ekip anlatmak iizereydi ki, ansizin
yagmur basladi. Bes dakika sonra bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu, iistelik ne zaman
kesilecegi de belli degildi. Ivan Ivani¢ ile Burkin diisiinceler i¢inde durdular; sirilsiklam 1slanan
kopekler kuyruklarim bacaklarinin arasina almislar, sahiplerinin yiiziine hayran hayran bakiyorlardi.

—Once siginacak bir yer bulalim dedi, Burkin. Gelin, Alyohin’in ¢iftligine gidelim. Suracikta,
yakindadir...

—Peki, gidelim.

O yana yoneldiler; asil yola ¢ikana degin bazan bicilmis tarlalardan, bazan da saga kivrilarak
yiirtidiiler. Cok gecmeden kavaklar, bir bahge, ardindan ambarlarin kirmizi ¢atilar1 géziiktii. Sonunda
151l 1511 parlayan irmak ile lizerinde degirmen ve yunak bulunan bir bendin goriintiisii a¢ild1 dnlerinde.
Alyohin’in yasadig Sofyino adli ¢iftlikti burasi.

Degirmenin giiriiltiisii saganagin sakirtisim bastiriyordu, dyle ki, bent yerinden oynuyor sanirdiniz.
Degirmenin yanminda atlar baslar1 onlerinde dikiliyor, insanlar tepelerine ¢uval orterek suraya-buraya
kosturuyorlardi. Her yer 1slak, bal¢ik icindeydi, insanlarin bundan biiyiik rahatsizlik duyduklari
belliydi, bendin goriiniisii de soguk ve iticiydi. Ivan Ivamg ile Burkin de yagmur iliklerine islemis,
camura bulanmus durumdaydilar; ayakkabilar1 balgiktan agirlasmusti. Bendi gegip Alyohin’in
ambarlarina dogru yaklasirlarken i¢ine diistiikkleri kotii durumdan dolayir birbirlerine kiznms gibi
suskundular.

Ambarlardan birinde elek makinesi gliriiltiiyle ¢alisiyor, acik kapidan toz bulutlar1 yiikseliyordu.
Ambarin esiginde de Alyohin vardi. Kirk yaslarinda, uzun boylu, sismanca bir adam olan Alyohin
uzun saclariyla toprak agasindan ¢ok bir profesore ya da sanatgiya benzetilebilirdi. Belinden iple
bagladig, uzun stiredir yitkanmamaktan rengini yitirmis beyaz bir gomlek, pantolon yerine de uzun bir
don giymisti; ¢cizmelerine ise ¢amurla karisik samanlar bulasmisti. Burnu, gozleri tozdan kapkaraydi.
Ambara yaklasan Ivan Ivanig ile Burkin’i goriir gormez tamdi, geldiklerine ¢ok sevindigi belliydi.

Giilerek;



—Buyurun, beyler, eve buyurun! dedi. Ben de hemen geliyorum.

Iki katli, biiyiik bir evdi burasi. Alyohin alt katta, kiiciik kii¢iik pencereli, kemerli iki odada
oturuyordu. Burada eskiden ciftligin kahyalar1 kalirmus. Goz doldurucu bir doseme yoktu icerde.
Havasina cavdar ekmegi, ucuz votka ve kosum kokusu sinmisti. Alyohin iist kata seyrek olarak, yalniz
konuklarinin geldigi zaman, onlar1 agirlamak igin ¢ikardi. Ivan Ivanig¢ ile Burkin’i geng bir hizmetci
kadin karsiladi. Kadin oylesine giizeldi ki, 1kisi de birdenbire durarak bakistilar.

Konuklarinin hemen arkasindan sofaya giren Alyohin;

—Baylar, sizler1 gordiigime ne denli kivandigimu anlatamam! dedi. Dogrusu, ikinizi de
beklemiyordum. Pelageya! (Hizmetciye sesleniyordu.) Konuklara giyecek bir sey verin! Neyse, firsat
bulmusken ben de iistiimii degistireyim. Ancak 6nce gidip bir giizel yikanalim. Oyle samyorum ki,
bahardan beri banyo yapmadim. Ister misiniz, hep birlikte yunaga gidelim? Biz gelene degin burasini
da hazirlarlar.

Glizel Pelageya sabun ile birkac havlu getirdi, licli birlikte yunagin yolunu tuttular. Hizmet¢1 «git»
diye kiriliverecekmis gibi incecik, narin bir seydi.

Alyohin yunaga varir varmaz soyunmaya basladi.

—Coktan beridir yikanmadigimm soylemistim size. Rahmetli babam yaptirdi burayi, ama firsat
bulup bir tiirlii yitkanamiyorum.

Basamaklardan birine oturdu, boynunu, uzun saglarim sabunlamaya basladi. Cevresindeki su bir
anda kahverengiye doniistii.

Ivan Ivanig kirlenen suya bakti.

—Dediginiz dogru gibi.

—Evet, bir tiirlii firsat bulamiyorum.

Alyohin utana-sikila boyle derken bir kez daha sabunlandi, bu sefer basindan asagi akan sular
miirekkep gibi koyuydu.

Ivan Ivamg¢ yunaktan disar1 ¢ikip bendin genis sularina atladi, sonra da genis genis kulaglarla
yagmurun altinda ylizmeye basladi. O kula¢ attikca cevreye yayilan dalgalar beyaz su niliiferlerini
kipirdatiyordu. Boylece bendin ortasina varinca orada suya daldi, bir dakika sonra baska bir yerden
cikti. Ardindan birka¢ kez daha dalarak bu sefer suyun dibini bulmaya ¢alisti. Yiizmek pek hosuna
gitmis olmaliydi ki. «Ah. Tanrim, ne giizel su! Ne giizel su!» diyordu durmadan. Yiize ylize degirmene
varinca oradaki koyliilerle konugsmaya basladi, sonra bendin ortasina kadar yiiziip orada yiiziinii
yagmura ¢evirdi. Burkin ile Alyohin giyinip gitmeye hazirlandiklar1 sirada o hala yiiziiyor, suya dalip
dalip ¢cikiyordu.

—Aman Tanrim! Bu ne giizellik! diye bagirtyordu bir yandan da.

Burkin;

—Tamam, bu kadar yetisir! diye bagirdi.

Eve dondiiler. Ancak {ist kattaki genis oturma odasina varinca lambay: yaktilar. Burkin ile Ivan
Ivani¢ kendilerine verilen ipekli sabahliklar ile terlikleri giyip koltuklarina gomiildiikleri zaman
yikanip temizlenmis, saclarini taramis, yeni setresini giymis bulunan Alyohin, besbelli, kendini temiz,
sicak, kuru giysiler, hafif terlikler i¢cinde hissetmenin rahatligiyla odanin ortasinda dolasip duruyordu.

Az sonra guizel Pelageya yere serili halinin iizerinden sessizce siiziilerek tepside hepsine birer
bardak ¢ay ile regel getirdi. Iste ancak o zaman Ivan Ivam¢ anlatmay: diisiindiigii dykiisiine basladu.
Oyle anlasiliyor ki, onun anlatacaklarimi yalmz Burkin ile Alyohin degil, duvarlardaki altin gerceveli
resimlerden sessizce, ama sert sert bakan, yasli, gen¢ bayanlarla erkekler ve subaylar da dinlemeye



can atryorlardi.

—Biz iki erkek kardesiz diye basladi Alyohin anlatmaya. Ben Ivan Ivamg¢ ve iki yas kii¢iigiim
Nikolay Ivanic. Ben okuyup veteriner ¢iktim, kardesim ise 19 yasinda vergi dairesinde calismaya
basladi. Babamiz Cimsa-Himalayski kiiclikten asker ocagina yazilmisti. Yetisip subay riitbesine
varinca ordudan ayrildi; boylece bize hem soyluluk unvam birakti, hem de kiiclik bir c¢iftlik. Gergi
babamizin oliimiinden sonra borglar1 yiiziinden ¢iftligi elimizden ¢ekip aldilar, ama hi¢ olmazsa
cocuklugumuz koyde sere-serpe rahat gecti. Biitlin koylii ¢cocuklar1 gibi biz de giindiizlerimizi,
gecelerimizi kirlarla ormanda gegirir, at otlatir, aga¢ kabugu siyirir, balik avlar, hep boyle seylerle
oyalamrdik. Biliyor musunuz, eger birisi kii¢iikliigiinde sirtlak baligl avlanmus ya da giiz mevsiminde
serin, agik havalarda goc¢ebe yabantavuklarinin kdyiin iistiinden siirii siiri ge¢tiklerini gérmiisse o bir
daha kentle bagdasamaz, dliinceye degin gonlii o genislidi, o 6zgiirliigii arar. Iste benim kardesim de
vergl dairesinde ¢alisirken aym 6zlemi duyuyordu. Yillar gecip aym yerde oturur, aym kagitlar1 yazip
cizerken kafasindaki tek diisiince bir yolunu bulup kdye yerlesmekti. Icindeki 6zlem zamanla yavas
yavas belirli bir istege, bir irmak ya da gol kiyisinda kiigiik bir ¢iftlik satin alma diisiine doniistii.

Iyi yiirekli, yumusakbasli bir insand1, onu ¢ok severdim, ancak bir ¢iftlik alip kendini émiir boyu
buraya kapatma iste8ini hi¢bir zaman desteklemedim. S&yle bir s6z vardir: «insana iki metre ¢ukur
varini-yogunu satip topraga dénmesini, ¢iftlik edinmesini iyi bir sey sayiyorlar. Iste bu ciftlikler
onlarin iki metre boyundaki ¢ukurlaridir. Kent yasamindan, giiriiltii-patirtidan, yasam kavgasindan
kagip kendini ¢iftligine gizlemek yasamak degildir bence. Tam tersine bencilliktir, tembelliktir, bir
cesit kesisliktir, ama 6zveride bulunmadigimz bir kesislik... insanogluna iki metre cukur degil, ¢iftlik
degil, bastan basa yer kiiresi gereklidir. Oyle ki, o genislikte 6zgiir ruhunun biitiin 6zelliklerini,
niteliklerini alabildigine gelistirip agabilsin!..

Oysa kardesim Nikolay biirosunda dirsek c¢iiriitiirken kendi lahana ¢orbasinmi pisirip yesil otlar
istiinde yemek, gilineste uyumak, bahge kapisinin disina attig1 sirada saatlerce oturup kirlari, ormam
seyretmek diisleri kuruyordu. Tarim kitaplari, duvar takvimi yapraklarindaki tarimla ilgili 6giitler tek
seving kaynagi, onun i¢in tek ruhsal besin olmustu. Gazete de okurdu; ancak gazetelerin bilmem
nerede su kadar doniimliikk ciftlik tarlasi ile cayirlik satildigimi, ¢iftligin icinde 1rmak kiyisi,
degirmen, ayrica bent bulundugunu bildiren ilanlarim okurdu. Kafasinda yalmz golgelik bahge yollari,
cigekler, meyveler, direklere cakili sigircik yuvalari, bentte yiizen kereke baliklari, bir ciftlikte
bulunabilecek bu gibi seyler vardi. Bu hayal {irlinii tablolar okudugu ilanlara gore degisik olabilirdi,
ancak satin alacag ciftlikte yiizde yiliz bulunmasim istedigi bir sey vardi, o da, bektasitiziimii
asmalartydi. Bektasiliziimiiniin olmadigt bir c¢iftligi ya da siirsel bir doga pargasim hayal
edemiyordu.

—KG0y yasantisinin rahatliklar1 vardir, derdi goriistiigimiiz zamanlar. Evinin balkonunda oturursun,
cayim igersin, bentte 6rdeklerin yiizer ve... baginda bektasiiiziimii calilar1 yetisir...

Ciftliginin plamm c¢izerken asagi-yukari aym tablo c¢ikardi karsimza: a)bey konagi, b)usaklar
boliimii, c)bostan, ¢)bektasiliziimii bagi... Her seyden kisarak yasamaya baslamisti; yemesinden
igmesinden kesiyor, yoksullar gibi giyiniyor, biriktirdiklerini hemen bankaya atiyordu. Gozii doymaz
biri olup c¢ikmusti. Onu gordiikge icim sizlardi. Kendisine bayramlarda verdiklerimi ya da
gonderdiklerimi de harcamayip biriktiriyordu. Sonra isittim ki, evleniyormus. Bunu da bektasitiziimii
bagl olan bir ¢iftlik edinmek ugruna yaptigi anlasildi. Evlendigi kadin yas1 gecgkin, ¢irkin bir duldu;
kadincagiza karsi bir sey duymadan, salt parasina konmak i¢in evlenmisti. Onunla yasarlarken de



cimriliginden vazge¢cmedi, getirdigi drahomayr kendi adina bankaya yatirdi. Kadimn birinci kocasi
postane miidiiriiymiis, hep bir eli balda, bir eli kaymakta yasamus, gel-gelelim ikinci kocasinmin evinde
kara ¢avdar ekmegine hasret kaldi. Bu kitmir yasantiya dayanamayip ii¢ yi1l gegmeden ruhunu Tanr1’ya
teslim etti. Elbette ki kardesim karisinin Oliimiinden kendisinin su¢lu oldugunu bir kerecik olsun
aklina getirmedi. Para da i¢ki gibi insani budalaya cevirir. Bizim bulundugumuz kentte zengin bir
tiiccar vardi. Adam 6liim yataginda kendisine bir tabak bal getirmelerini sdylemis. Sonra da kimseye
kalmasin diye biitlin paraciklarim, devlet tahvillerini balla birlikte bir giizel yemis. Bir giin
demiryolu istasyonunda katarla gonderilecek koyun siiriisiini muyene ediyordum. O sirada
celeplerden biri trenin altina yuvarlandi, adamin bacag koptu. Biz hemen adamu kucaklayip ilk
yardima gotiiriirken saril saril kan akiyordu. O sirada beriki bize ne dese begenirsiniz? «Hemen
kopan bacagim bulun! Ayakkabimin i¢inde 20 ruble vardi, kimsenin eline ge¢cmesin?»

—0 da ayr1 bir konu, dedi Burkin.

Ivan Ivani¢ biraz durakladiktan sonra anlatmasim siirdiirdii:

—Karisimn 6liimiinden sonra kardesim kendine ¢iftlik aramaya koyuldu. Bu dyle bir seydir ki, bes
yil ararsin da gene diislediginden farkli bir yer satin alirsin. Kardesim de emlakg1 aracilifiyla
istinde bor¢ bulunan, 120 doniimliik bir ¢iftlik satin aldi. Bey konagi, usaklar bdlmesi, parki
tastamam da ne meyve bahgesi varmus, ne bektasiiiziimii bagi, ne de ordeklerin yilizdiigii bendi. Gergi
oniinden bir 1rmak akiyormus, ama suyu kahverengiymis, cilinkii iist tarafta tugla ve asit fabrikalari
bulunuyormus. Ancak bizim Nikolay Ivani¢ bundan dolayr fazla iiziilmedi, hemen 20 kadar
bektasiliziimii fidan1 1smarladi, bunlar gelince tarlaya dikerek ciftlik yasantisina basladi.

Gegen yil onu yerlestigi yeni yerinde gormek istedim. Satin aldig ¢iftlik nasil bir sey diye merak
edip duruyordum. Mektuplarinda buradan «Taklamakan ¢6lii» diye alay ediyordu. Siz isterseniz
«Himalaya bozkiri» deyin daha iyi. Neyse, «Himalaya bozkiriwna 6gleden sonra vardim. Hava
sicakti. Her yere hendekler kazilmus, citler, duvarlar ¢ekilmis, sira sira koknarlar dikilmis. Ne avluya
girecek bir gecit bulabilirsin, ne de atim1 baglayacak bir yer... Neyse, konaga dogru yaklasiyorum,
karsima tipki domuza benzeyen kizil tiiylii, etli bir ¢omar ¢ikti. Havlamak istiyor, ama tembelliginden
havlayamiyor. O sirada mutfaktan as¢i kadin goriindii. Yalinayak, sisman mu sisman, onun da
domuzdan bir farki yok... Efendisinin dinlenmeye ¢ekildigini soyledi. Hemen kardesimin yanina
gittim. Bir de baktim: Yatagina oturmus, bacaklarini yorganla ortmiis. Ama Oyle yaglanip sismanlamus
ki, her yerinden etler sarkiyor. Yanaklari, burnu, dudaklar1 tipki domuzunki gibi; yataginda domuzlar
gibi hiinkiirdeyecek sanki.

Kucaklastik. Sevincinden gozlerinden yas geldi. Ikimiz de bir zamanlar genctik, simdi yaslandik,
saglarimiz agardi, 6lme zamammuz geldi, diye 1ki gozii iki cesme neredeyse. Hemen giyindi, ¢iftligini
gostermek tlizere ¢iktik.

—E, yasantin nasil, bakalim? diye sordum.

—Nasil olsun? Tanr1’ya siikiir, rahatca gec¢inip gidiyoruz.

Karsimda eski tirkek vergi memuru yoktu artik; gergek bir toprak agasi, bir beyefendi duruyordu.
Cevreyle uyum saglamus, her giicliige alismus, kendi zevkine uygun bir yasam tutturmustu. Bol bol
yemek yiyor, kendi banyosunda yikaniyor, durmadan sismanliyordu. Bir¢ok insanla, istiindeki fabrika
sahipleriyle mahkemeye diistigii gibi, koyliiler kendisine «beyefendi hazretleri» demezlerse goniil
koyuyordu. Kendi yasantisina karsi tutumu, yaklasimu da bir beyefendinin debdebeli tarzindaydi;
tafrasindan yamna varilmaz olmustu, bir iyilik yapacak olursa onu da sade yoldan yapmiyordu. «Ne
gibi 1yilikler?» diyeceksiniz. Koyliileri her tiirlii hastaliktan sodayla, hintyagiyla tedaviye kalkisiyor,



isim gilinlerinde kdyiin ortasinda goérkemli bir ayin diizenliyor; sonra da boyle gerektigini diisiinerek
herkese bol bol votka igiriyordu. Ah, o votka i¢irmeler yok mu! Bugiin ciizdam kabarik bir toprak
agasi1 ekinlerini ¢ignediler diye kdyliileri Ciftgiler Birligi’ne sikayet eder, isim giinii gelince de onlari
votkayla agirlar. Koyliiler i¢ip icip «Yasa! Varol!» diye bagirirlar, gelip beyimizin ayagina
kapanirlar. Yagaminin iyiye dogru degismesi, karmmn doymasi, bos kafalilik Rus insanini kendini
begenmislikte en iist dereceye ¢ikariyor. Kardesim Nikolay Ivani¢ vergi dairesinde memurken
kendine 6zgli bir diisiincesi olmasindan oOtiirii 6dii patlardi, ama simdi en azindan bir bakan gibi
yalmz gerceklerden s6z ediyordu: «Egitim gereklidir, ama heniiz halkin egitimi i¢in zaman erken...»,
«Bedensel ceza zararli olmakla birlikte, kimi durumlarda yararli olup kagcimilmazdir...»

—Ben halkimiz1 tanirim, onlara nasil davramlacagini bilirim, derdi kardesim. Halk beni sever.
Her istedigimi yapmalar1 i¢in yalmz parmagimu kipirdatmam yeter!

Bunlar1 sdylerken yiiziinde iyimser, zekice bir giiliimseme vardi. Yammda en azindan yirmi kez
«biz soylular...», «bir soylu olarak ben...» diye s6ze baslamustir. Dedemizin bir koylii, babamzin da
asker ocagindan yetisme biri oldugunu amimsasa ya! Yoktu Oyle bir sey... Hatta kimilerinin bize
yakistiramadigl «Cimsa-Himalayski» soyadi bile kulagina hos gelmeye baslamusti.

Sorun ondan degil, benden kaynaklantyordu. Asil onunla birlikte ¢iftliginde geg¢irdigimiz birkag
saat icerisinde bende ne gibi degisiklikler oldugunu anlatmak istiyorum size. Aksamleyin ¢cayimizi
icerken sigsman asc1 kadin Oniimiize bir tabak dolusu bektasitiziimii koydu. Bunlar satin alinma degildi,
fidanlarin dikilmesinden beri bektagiliziimii asmalarimin ilk verdig iiriindi. Kardesim agz

kulaklarina vararak gililimsedi, meyvelere bir dakika kadar sessizce bakti, —heyecandan
konusamiyordu— agzina tanelerden birini attiktan sonra, istedigi oyuncag elde etmis bir ¢cocugun
gururuyla;

—Ne kadar tatli! dedi.

Bir yandan alip alip yiyor, bir yandan da;

—Ah, ne lezzetliymis! Sen de yesene! diyordu.

Aslinda tas gibi sert, hem de eksi seylerdi. Puskin ne giizel demis? «Bizi yiicelten yalanlar ac1
gerceklerden daha tatlidir elbet...»

Karsimda mutlu bir insan goriiyordum. Sanki gizli emelleri ger¢ceklesmis, yasaminin asil amacina
ulasmug, tim istediklerini elde etmis, yasanmundan, her seyden memnun biri duruyordu oniimde.
Insanlarin mutlulugunu diisiiniirken aklima siirekli birtakim hiiziinlii seyler gelir her zaman. Simdi de
karsimdaki mutlu insam seyrederken umutsuzluga yakin, agir bir duygu ¢oktii yiiregime.

Yatagimu kardesimin yatak odasimn yanindaki odaya sermislerdi. Geceleyin onun uyumayip sik sik
kalktigim, agzina bir iiziim tanesi attigim isitiyordum. Kendi kendime soyle dedim: «Yeryiiziinde
mutlu, yasamindan hosnut ne ¢ok insan var? Mutlu insanlarin sayis1 ger¢ekten bu kadar fazla mu?»
Icinde bulundugumuz diinyaya sdyle bir bakimz! Giigliilerin kiistahligindan, bos kafaliligindan;
zayiflarin cahilliginden, hayvana benzerliginden; c¢evremizde hepimizi kahreden yoksulluktan,
yozlagsmadan, ayyasliktan, ikiyiizliiliikten, yalan-dolandan bagka ne goriirsiiniiz? Gelgelelim evlerde,
sokaklarda yalmz huzurlu, mutlu, durumundan hosnut insanlarla karsilagiriz. Kentimizde yasayan 50
bin insandan hi¢birinin ne acidan ¢iglik attigini, ne de 6fkeyle sesini ylikselttigini duymayiz... Carsiya
erzak almak i¢in gidenler giindiiz gilizel giizel yer-igerler, geceleyin uyurlar, sagma sapan seylerden
sO0z ederler, evlenirler, kocarlar, yakinlarinmin oliilerini bir tasaya kapilmadan gomiitliige tasirlar...
Hepimiz Oyleyiz, bir kerecik olsun ac1 ¢ekenleri goriip isitmeyiz; perde arkasinda olup biten yagamin
korkung yiiziiyle karsilasmayiz. Her sey sessizce, gizlilik i¢inde olup yasanmaktadir; bize gercekleri



anlatan yalmzca suskun istatistiklerdir: Su kadar insan aklim oynatmustir, su kadar i¢ki i¢ilmistir, su
kadar ¢ocuk yetersiz beslenmeden 6lmiistiir, diye ancak istatistiklerden Ogreniriz... Sanki boyle bir
diizen gereklidir diinyamuz i¢in. Besbelli, mutsuzlar kendi yiiklerini sessizce tasidiklar1 siirece mutlu
insanlar mutluluklarim1 hissedeceklerdir; bu suskunluk olmasa mutluluk da olmaz. Genel bir
ipnotizmadir bu, herkesi etkisine almustir. Aslinda her kendinden memnun, mutlu insamn kapisinin
arkasinda eli ¢ekigli bir nobetci durup, o kisi ne denli mutlu olursa olsun, yeryiiziinde baska mutsuz
insanlar da bulundugunu, yasamin er ya da ge¢ ona da tirnaklarini gésterecegini, hastalik, yoksulluk,
oliim gibi felaket bir giin onun da bagina ¢okerse kimsenin onu goriip isitmeyecegini, ¢ekici kapiya
vurarak ammsatmalidir. Ciinkii simdi o kendisinden bagkasim goriip isitmemektedir. Ancak eli
cekicli ndbetciler yok, mutlu insan bildigini okuyarak yasayip gidiyor; giinliik yasam kaygilari,
riizgarin akcakavag sallamasi gibi, hafifce irgalayip geciyor onu ve her sey kendi diizeninde siiriip
gidiyor...

Ivan Ivanovi¢ ayaga kalkarak konusmasini sdyle siirdiirdii:

—1Iste o gece kendimin de ne kadar yasamindan hosnut, mutlu bir insan oldugumu anladim. Ben de
sofrada, ava c¢iktifimda herkese akil veriyor; nasil yasanacagim, nasil inamlacagini, halkin nasil
yonetilecegini glizel giizel anlatiyordum. Ben de egitim-68retimin kagcinmilmazligini, bunun 1yi bir sey
oldugunu soyliiyor, ama «Simdilik halk i¢in yalmz okuma-yazma yeteri!» diyordum. Benim agimdan
da ozgiirliikk mutluluktu, onsuz olmak havasiz kal