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Kitapta gecen Rusca isimler uizerine

Rus edebiyatina yabancit olmayan okurun hatirlayacagr gibi, Rus adlari, giinliik hayatta
kullanmilirken ¢ok sik ve cok cesitli bicimlerde kisaltilir. Rusya'da dogan her kiginin ii¢ adi
bulunur: kendi adi, baba adi ve soyadi. Soyadi kullanimi (Avrupa iilkelerinde oldugunun tersine)
cokyaygin degildir, sizli-bizli konusmalarda genellikle ad ve baba adi birlikte kullanilir; érnegin:
Ivan Ivanovi¢c, Genadi Mihaylovi¢ gibi. Soyadi ancak resmi belgelerde bir kural kabilinden
kullamlir; bu durumda da ad ve baba adi, soyadindan sonra veya once, bas harfler seklinde
vazilir: Belyaev, A. A. veya L. N. Tolstoy gibi. Samimi ortamlarda, aile icinde, dost ¢evresinde,
hatta bazen, heniiz sizli-bizli konusuluyor olsa bile belli bir samimiyetin olustugu yerlerde adlarin
verini kisaltmalar alir; bu kitapta siz diye konusuldugu halde Lidocka-Dimocka seklinde hitap
edilmesinde oldugu gibi. Bu oyle yaygin bir uygulamadir ki, bazi durumlarda baba adlar: bile
kisaltilabilir. Bu kitapta Arnold Paviovi¢ yerine Arnold Pavii¢ denilmesinde oldugu gibi. Ote
yandan, kadinlarin soyadlar: da adlar: gibi farklidir. Ister esinin soyadimi tasisin, ister babasimin;
bir kadimin soyad: genel olarak -a veya -ya ile biter: Malyanov'un esi, Irina Malyanova, gibi.






Bu kisa malumat 151g81inda, kitapta gecen adlart simdi okurun bilgisine sunabiliriz:

Dimitri - Dimka - Dimkin - Dimocka - Mitka - Mitya
Paviov - Pavel

Irina - Irka - Ira - Irkina

Valentin - Valka

Bobkin - Bobkina - Bobka - Bobcik

Zinanda - Zina

Lidya - Lida - Lidka - Lido¢ka

Svetlana - Svetka

Filip - Fil

Kalyam - Kalyamuska



Birinci Boluim

Parca 1... son iki yiizyilin en siddetli temmuz sicagl sehri boguyordu. Akkora donmiis ¢atilarin
tizerinden kizgin hava yiikseliyordu. Sehirdeki biitiin pencereler ardina kadar acikti, solgun agaglarin
zay1f golgelerinde ihtiyar kadinlar terleyip verandalarin yamndaki taburelerinde eriyorlardi.

Giines zirveyi gecmis ve pengelerini ¢oktandir ac1 ¢eken kitap ciltlerine gegiriyordu, vitrinlere,
kitapligin boyali tahtalarina vuruyordu, 15181n sicak dfkeli yansis1 duvar kdgitlarinda titriyordu. Ogle
vaktinin bunaltic1 havasi kendini hissettirmek lizereydi; saat neredeyse bir olmustu, giines ofkeliydi,
karsidaki on iki katli binanin {izerinde 6liimciil bir sekilde asilmisti, biitiin daireleri boydan boya
1s1tryordu.

Malyanov pencerenin iki kanadini da kapadi, agir sar1 perdeyi siki sikiya orttii. Sonra donunu
cekistirip ¢iplak ayaklarla mutfaga gitti ve balkon kapisint agti. Saat ikiyi yeni gecmisti.

Mutfak masasinda, ekmek kirintilarinin arasinda iizerinde kurumus yumurta kalintilar1 olan
tavadan, bitmemis bir bardak caydan ve ucu 1sirilmis, yagl sizan bir parga ¢orekten bir natiirmort
sergileniyordu.

"Yikayan yok, her sey kirli," dedi Malyanov, yliksek sesle.

Lavabo kirli bulasiklarla doluydu. Coktandir yikanmanuslardi.

Dosemeler catirdadi, sicaktan aptallasmus Kalyam bir yerlerden ¢ikiverdi, yesil gozlerle
Malyanov'a bakiyordu, agzimi sessizce acgip kapadi. Sonra kuyrugunu aniden ¢ekip firinin altindaki
mama kabina gitti. Kapta kurumus balik kil¢iklarindan baska bir sey yoktu.

"Aciktin demek..." dedi Malyanov, hosnutsuzlukla.

Kalyam, evet der gibi ¢ikiverdi ileri, bir seyler yemek hi¢ fena olmazdi hani.

"Sabah besledim ya seni," dedi Malyanov, buzdolabinin 6niinde dizleri iizerine ¢okerek. "Yok,
bu dogru degil... Diin sabaht1 o..."

Kalyam'in kabinmi ¢ekip i¢ine bakti; birkag¢ kirinti, bir parca pelte ve kenarina yapismis bir balik
yiizgeci vardi. Buzdolabinda da pek bir sey yoktu. i¢ine Yantar peynirinin konuldugu bir kap, kefir
kalintisiyla berbat goriinen bir sise ve buzlu c¢ay doldurulmus bir sarap sisesi vardi. Sebze
bolmesinde sogan kabuklarimin arasinda yarisi ¢ope doniismiis neredeyse asirlik burus burus bir
kapuska ve tek basina unutulup porsumus, filizlenen bir patates duruyordu. Malyanov buzluga bakt;
buz tepeciginin i¢inde bir tabakta, kistan kalma ince bir sosis pargasi vardi. Ve hepsi buydu.

Kalyam miyavliyor ve biyiklarim Malyanov'un ¢iplak dizlerine siirtiiyordu. Malyanov
buzdolabim kapayip ayaga kalkti.

"Uziilme, iiziilme," dedi Kalyama. "Ama simdi her yer 6gle paydosunda."

Elbette, 6gle paydosunun saat birle iki arasinda oldugu Moskovski'ye gidebilirdi ama orada da
hep kuyruk olurdu ve bu sicakta gidilemeyecek kadar uzakti... Hem sonra, ne adi bir integraldi bu!
Neyse, peki... Su bir sabit olsun... Omegadan bagimsiz. Zaten bagimsiz oldugu belli. En genel
anlamda disiindiigiinde bile bagimsiz olmali. Malyanov bu kiireyi ve integrasyonun biitiin yiizeyde
nasil yayildigim diisiindii. Ansizin aklina Jukovski'nin formiilii geldi. Aynen bdyle. Kafasindan
uzaklastirdi ama formiil gene belirdi. En kii¢iik alanlar1 deneyelim bir de, diye diisiindii.

Telefon tekrar ¢aldi ve Malyanov kendini sasirtici bir sekilde yeniden odada buldu. Sovdii,
kanepeye diistii ve ahizeye uzandi.

"Evet!"

"Vitya?" diye sordu enerjik bir kadin sesi.



"Nereyi aramigtiniz?"

" 'Inturist'™] mi oras1?"

"Hayir, buras1 benim dairem..."

Malyanov ahizeyi atti, bir siire hareketsiz yatti, battaniyenin tiiyleri ciplak yatti§i tarafa
batiyordu, sonra ter dokmeye basladi. Sar1 perde parliyordu ve oda agir, sar1 bir 1s1ikla dolmustu.
Hava yapis yapisti. Bobgik'in odasina tasinmaliydi, goriinen oydu. Bu oda buhar banyosu gibiydi.
Kagit ve kitaplarla dolu masasina bakti. Alt: cilt sadece Smirnov Vladimir Ivanovi¢'in kitabr vardi...
Yere kagitlar dagilmisti. Yiiriime diisiincesi bile korkungtu. Dur bakalim, aklima bir sey geldi... Lanet
olsun... Su senin Inturist'ine, aptal mankafa... Mutfaktayken senin yiiziinden buraya geldim... Ah! En
kiiciik alanlar! Aptalca bir fikir. Ama yine de bakmak gerek...

Inleyerek koltuktan kalkt: ve telefon yeniden ¢aldi.

"Salak," dedi telefona ve ahizeyi kaldirdi. "Efendim?"

"Depo mu oras1? Kimsiniz? Depo mu?"

Malyanov ahizeyi yerine koydu, tamircinin numarasim ¢evirdi.

"Tamirci mi? Numaram 93-98-07... Dinleyin, diin de sizi aramistim. Calisamiyorum, siirekli
yanlis numara artyor."

"Numaraniz ne?" diye soziinii kesti kotiiciil bir kadin sesi.

"93-98-07... Bu numaradan siirekli Inturist'i, depoyu, bir de..."

"Ahizeyi yerine koyun, kontrol edelim."

"Liitfen..." dedi Malyanov, ricaci bir sesle, telefondan gelen sinyal sesine.

Sonra sandalyeye diistii, oturdu ve eline kalemini aldi. Iste bdyle... Nerede gdrmiistiim bu
integrali? Pek de hos bir integralcik, her yonden simetrik... Nerede gdrmiistim? Ustelik sabit de
degil, sadece su malum sifir! Peki, olsun. O geride beklesin. Higbir seyi geride birakmayi
sevmiyorum, bu hi¢ de hos degil, ¢iiriik dis gibi...

Gegen aksamin hesap kagitlarim yeniden gozden gecirdi ve aniden yiireginde bir hafiflik hissetti.
Tanriya siikiir, her sey yolundaydi... Oh, Malyanov! Harikasin! Sonunda bir seyleri basardin iste.
Ayrica kardesim, gayet 1yi goriiniiyor. Bu, "biiyiik bir nakliye aracindaki akslarin alelade sekli" de
degil; bu, senden once hi¢ kimsenin yapmadig tiirden bir sey! Tahtaya vur, tahtaya... Bu integral var
ya... Bu integral var ya bu integral, bos ver bu integrali; son siirat devam edelim!

7Zil ¢aldi. Kap1 zili. Kalyam koltuktan asag zipladi ve kuyrugunu dikip girise kostu. Malyanov
kalemi dikkatle yerine koydu.

"Zincirden bosanmis gibi, aynen boyle," dedi. Kalyam giriste sabirsizlikla dort doniiyor ve
ayaklarina dolamyordu.

"Ka-a-lyam!" dedi Malyanov, sert ve tehditkar bir sesle. "Hadi bakayim Kalyam, ¢ekil buradan!"

Kapiy1 agti. Hirpani, kisacik ve rengi belirsiz bir ceket giyinmis, tiragsiz, terli bir adam kapida
duruyordu. Biitiin viicuduyla azicik geriye kaykilmisti, 6niinde biiyiik, mukavva bir koli tutuyordu.
Anlasilmaz bir seyler mirildanarak dogruca Malyanov'a yiiriidii.

"Siz... e-e..." diye geveledi Malyanov, yana ¢ekilirken.

Hirpani adam hole girmisti; sag tarafa, odanin igerisine bir goz atti ve arkasinda beyaz, tozlu
izler birakarak kararl bir sekilde sola, mutfaga dondii.

"Miisaadenizle... ee..." diye mirildandi Malyanov, hemen pesi sira.

Adam, koliy1 taburenin iizerine koydu ve gogiis cebinden bir makbuz ¢ikardi.

"Kiracilar Komitesi'ndensiniz, degil mi?" Malyanov nedense, bunun nihayet gelen sihhi tesisatci
olabilecegini diislindii; muslugu ve banyoyu tamir etmeye gelmisti.

"Sarkiiteriden," dedi adam boguk bir sesle ve birbirine zzmbalanmis iki makbuz ¢ikardi. "Surayi



imzalayin."

"Nedir bu?" diye sordu Malyanov ve bunlarin siparis fisi oldugunu gordii. "lki sise konyak,
votka... "Bekleyin," dedi. "Sanirim bizim degil..."

Fisteki meblag gordii. Dehsete kapildi. Dairede bu kadar para yoktu. Hem bu da nesiydi zaten?
Panik i¢indeki imgeleminin oniinden fotograf kareleri gibi birbirini takip eden her tiirden gii¢liigiin;
aciklama, reddetme, karsi c¢ikma, saglikli diisiinmeye c¢agirma gibi durumlarin canli resimleri
geciyordu. Bunlarin arasinda depoya telefon etme hatta belki oraya bizzat gitme gibi kaginilmazliklar
da vardi... Ama fisin kdsesinde mor bir "Odendi" damgasi, aymi anda da siparisi verenin adim gordii:
Malyanova I. E. Irka! Hicbir sey anlayamiyordu.

"Suray1 imzalayin," diyen hirpani adam kararmus tirnagiyla gosterirken homurdaniyordu. "Su X'in
oldugu yer..."

Malyanov adamdan bir kursunkalem pargasi ald1 ve imzaladi.

"Tesekkiirler," dedi, kursunkalemi geri verirken. "Cok tesekkiirler," diye sersem sersem
tekrarladi, daracik koridorda hirpani adanin yamnda tikis tikis dururken. Buna da bir seyler vermek
gerekirdi ama bozuklugu yoktu. "Cok, cok tesekkiirler size. Giile giile!" Dar montun arkasindan
bagirdi, ayagiyla da merdiven araligmdaki ¢imentolu zemini yalamaya koyulan Kalyam'i sertce
itiyordu.

Sonra Malyanov kapiy1 kapadi ve bir siire karanlikta bekledi. Kafas1 karismusti.

"Tuhaf..." dedi yiiksek sesle ve mutfaga dondii.

Kalyam kafasim koliye siirtiiyordu. Malyanov kapag kaldirdi, siselerin {istiinii, paketleri,
ambalajlar1 ve konserve kutularini gordii. Masanin iizerinde fisin kopyasi vardi. Iste. Karbon kagidi
her zamanki gibi leke yapmuisti ama el yazist seciliyordu. Kahramanlar Sokagi... hmm... her sey
diizgiin gibi gdriiniiyor. Siparisi veren: Malyanov 1. E. Giizel bir karsilama! Tutara bakti. Akil alir
gibi degil! Fisin arkasim c¢evirdi. Arka tarafinda ilging bir sey yoktu. Ezilmis ve yapismus bir
sivrisinek. Irka'mn ne sikintis1 var? Toptan kafayr mu yedi? Zaten bes yiiz ruble bor¢luyuz. Dur
bakalim, belki de ayrilmadan once bir seyler soylemistir? Ayrildig giinii hatirlamaya calisti, acik
valizler, her yere dagilmus elbise yiginlari, yar1 ¢iplak Irka iitii yapiyor... Kalyama yemek vermeyi
unutma, ona biraz ot getir, sivrilerden olsun... Kirayr 6demeyi unutma... Eger patronum ararsa, ona
adresimi ver. Herhalde bu kadar. Bir seyler daha soylemisti ama Bobka makineli tiifegiyle
geliverdi... Evet! Carsaflar1 makineye at... Hi¢bir sey anlaniyorum.

Malyanov dikkatle kutudan bir sise ¢ikardi. Bir konyak. En az on bes ruble, aman Tanrim!
Nereden ¢ikti bu, bugiin benim dogum giiniim mii, nedir? Irka ne zaman gitmisti? Persembe, ¢arsamba,
sali... Parmaklarim geriye kivirarak saydi. Gideli on giin oldu. Demek ki daha onceden siparis
etmisti. Gene birinden borg¢ alip 1smarlamus. Siirpriz! Bes yliz ruble borcumuz var, ama o siirpriz
yapiyor! Acik olan tek bir sey vardi: Artik markete gitmesine gerek yoktu. Bundan baska her sey
sisler icindeydi. Dogum giinii? Hayir. Evlilik yildoniimi? Sanmiyorum. Hayir, kesinlikle degil.
Bobka'min dogum giinii? O da kisin...

Siseleri saydi. On taneydi. Bunlar1 alirken kimin igecegini diisiindii acaba? Ben bir yilda bile bu
kadarim icemem! Vegerovski de icmez, Irka ise Valka Vayngarten'i sevmez... Belki de ¢alistig1 yerde
bir solen verecekler? Ama neden on giin 6nceden siparis versin ki? Hayir, solen falan olamaz, zaten
hepsi de bir yerlere gitti...

Kalyam korkung bir sekilde ulumaya basladi. Kolide bir seyleri koklamus olsa gerek...

Par¢a 2... kendi suyunda birka¢ somon ve kuru ekmek kabugunda bir salam parcasi. Sonra
bulasiklar1 yikamak i¢in topladi. Buzdolabinda béyle muhtesem bir tablo varken mutfaktaki pisligin



epeyce uygunsuz oldugu son derece agikti.

Bu sirada telefon da iki kere c¢almus ama Malyanov dislerini simsiki sikmakla yetirmisti.
Bakmayacagim iste. Depolarimi ve Inturist'lerini seytan alsin. Tavanin da yikanmasi gerekiyor, bu
kaginilmaz. Simdi tavaya berbat bir omletten daha 6nemli amaclar i¢in de ihtiya¢ var. Buradaki biitiin
olay ne? Eger integral gercekten de sifirsa, sag tarafta sadece birinci ve ikinci mertebeden tiirevler
kalir. Bunun fiziksel niteligini tamamen anlamiyorum ama 6nemli degil; sahane kabarciklar yaptig
kesin. Evet onlara bu ad1 taktim: Kabarcik. Belki de "delik" demek daha dogru. Malyanov delikleri.
"M delikleri." Hmmm...

Bulasiklar1 kaldirdi ve Kalyam'in kabina bakti. Hala sicakti, buhar1 tiitiyordu. Zavalli
Kalyamcik. Sabretmesi gerek. Zavallicik, yemegi soguyana kadar biraz daha 1stirap ¢ekecek...

Aklina tipki diinkii gibi bir fikir geldiginde ellerini yikiyordu ve yine tipki diinkii gibi, basta
inanmadi.

"Hele bir dur bakalim..." diye homurdandi heyecanla ama bacaklar1 onu ¢oktan topuklarina
yapisan serin musamba serili koridordan, kalin, sar1 sicakliktan gecirip masasina, dolmakalemine
tagimusti. Nerede bu? Miirekkebi bitmis. Burada bir yerlerde kursunkalem olacakti... Ve aym zamanda
ikincil, yok hayir, birincil, temel plan: Hartwig fonksiyonu... Sanki biitiin sag taraf kaybolmus gibi...
Delikler eksenel olarak simetrik oluyor... Ve integralcik de sifir degil! Yani benim integralcik
kesinlikle bu mertebede sifir degil, biiyiikliigii de tamamen pozitif. Ve su resim var ya; ah nasil bir
resim! Bu simdiye kadar nasil aklima gelmedi? Sorun degil, Malyanov, aklina gelmeyen tek kisi sen
degilsin. Yasli Akademisyen bilmem kimin de aklina gelmemis... Sar1, hafifce egimli uzayda eksenel
simetrik delikler devasa kabarciklara doniisliyorlardi, madde ¢evrelerinde akip duruyor, igeri sirayet
etmeye calisityor ama basaramiyorlardi; simrdaki madde yilizeylere dyle bir basing yapiyordu ki
kabarciklar 1s1maya baslanmusti. Burada ne basladigimi Tanr1 bilir ama ¢dzecegiz... Oncelikle fiber
yaptyla ilgileniyoruz; bu bir. Sonra Ragozin kemerleriyle; bu iki! Sonra da gezegenimsi bulutsu ile.
Ya siz, dostlarim, ne diisiiniiyordunuz? Bunlarin genlestigini, kabuklarini astigini m1? Iste size kabuk!
Kesinlikle tam tersi!

Lanet telefon tekrar caldi. Malyanov yazmayr birakmaksizin nefretle kiikredi. Bu lanet seyi
tamamen kapatmaliydi. Bunun i¢in bir diigmesi vardi... Koltuga atildi, ahizeye sarildi.

"Evet!"

"Mitka?"

"Evet... Kimsiniz?"

"Tammadin mi, kopek seni?" Arayan Vayngarten'di. "Ah, Valka... Ne istiyorsun?" Vayngarten
duraksadi.

"Niye telefona cevap vermiyorsun?" diye sordu.

"Calistyorum," dedi Malyanov, sinirle. Hi¢ de dost canlis1 degildi. Masaya doniip kabarcikli
resmin kalamna bakmak istiyordu.

"Calistyorsun..." Vayngarten burnunu ¢ekti. "Oliimsiiz eserini yaratiyorsun yani..."

"Ne oldu, ugramak mm istiyorsun?" "Ugramak nu? Hayir, ugramak i¢in degil..." Malyanov
sonunda patladi. "Ne istiyorsun?"

"Dinle, babalik... Simdi neyle ugrasiyorsun?" "Calisiyorum! Soyledim sana!"

"Evet de... Sunu sormak istiyorum: Ne {lizerine ¢alisiyorsun?"

Malyanov afalladi. Valka Vayngarten'i yirmi wyildir tamiyordu; Vayngarten Malyanov'un
caligmasina hi¢ ilgi gbstermemisti, Vayngarten bir tek kisisel olarak kendisiyle ilgilenirdi, bunun
sadece 1ki gizemli istisnas1 vardi: 1934 tarihli iki tane on kopeklik ve "elgiligin yarim rublesi"”
dedigi, aslinda yarim ruble de olmayan, 6zel bir tiir posta pulu. Serserinin yapacak baska isi yok,



diye diisiindli Malyanov. Vakit 6ldiiriiyor. Ya da sadece basim sokacak bir yere ihtiyaci var, sadede
gelmeye calistyor? Avergenko'yu hatirladi.

"Ne ilizerine mi calisiyorum?" diye tekrar etti soruyu, kotii bir sesle. "Liitfedersen biitiin
ayrintilariyla anlatabilirim. Bir biyolog olarak senin ¢ok etkileneceginden eminim. Diin sabah nihayet
basardim. Gorilinen o ki benim hareket esitliklerim, potansiyel fonksiyona bagli normal sartlar altinda,
enerji integrali ve moment integrali disinda bir tane daha integrale ulasiyor. Bu, simirli genel tg¢li
alan probleminin bir tiir genellemesi. Eger hareket esitlikleri vektor formunda yazilir ve Hartwig
doniislimii uygulanirsa, integral biitiin hacim boyunca sonuna kadar ulasiyor ve biitiin problem,
Kolmogorov-Feller tipinde integro-diferansiyel esitliklere indirgeniyor..."

Vayngarten'in s0ziinii kesmemesine ¢ok sasirmusti. Bir anligina Malyanov hattin koptugunu sandi.

"Beni dinliyor musun?" diye sordu.

"Evet, evet, ¢cok dikkatle dinliyorum."

"Peki anliyor musun?"

"Parca parg¢a," dedi Vayngarten neseyle ve Malyanov onun sesinin ne kadar garip ¢iktiginin
aniden farkina vardi. Urktii. "Valka, bir sey mi oldu?"

"Nerede?" diye sordu Vaygarten, tekrar duraklayip.

"Nerede mi? Sende tabii ki! Sesin bir tuhaf geliyor... Su an konusamiyor musun?"

"Hayir, hayir, babalik. Bende bir sorun yok, bu sagma. Olduk¢a iyiyim. Sadece sicaktan
etkilendim. Iki horoz fikrasim biliyor musun?"

"Hayir, niye ki?"

Vayngarten iki horoz fikrasim anlatti; ¢ok aptalca ama komik bir fikraydi. Hi¢ de Vayngarten
tarzinda olmayan bir fikra. Malyanov fikray: tabii dinledi ve zamam geldiginde de giildii ama fikra,
Vayngarten'in pek de iyl olmadigina dair i¢indeki belli belirsiz hissi giiclendirdi. Belki de yine
Svetka ile tartismustir, diye diisiindii emin olamadan. Belki de yeniden epitelyumunu bozmuslardir.
Vayngarten sordu:

"Dinle, Mitka. Snegovoy ismi bir yerlerden tamdik geliyor mu?"

"Snegovoy? Arnold Pali¢ Snegovoy? Boyle bir komsum var, kars1 dairede... Ne olmug?"

Vayngarten bir siire sustu. Agzindan nefes almay1 da birakti. Ahizeden bir tek hafif singirti sesi
duyuluyordu; koleksiyonundaki bozuk paralarla oynuyor olmaliydi. Sonra konustu:

"Peki su senin Snegovoy neyle ugrasiyor?"

"Bence fizik¢i. Bir si@inakta ¢alisiyor. Cok gizli. Ya sen onu nereden tamyorsun?"

"Tammyorum," dedi Vayngarten, anlasilmaz bir huzursuzlukla. Aym anda kapimn zili ¢ald.

"Olamaz, gene her sey zincirlerinden bosandi!" dedi Malyanov. "Bekle, Valka. Biri kapinu
kirtyor."

Vayngarten bir seyler sOyledi, ya da ¢iglik att1 sanki ama Malyanov ahizeyi koltuga biraknus ve
girise dogru firlamusti. Tabii Kalyam da gene ayaklarina doland1 ve neredeyse eziliyordu.

Kapiy1 acar agmaz geriye dogru bir adim atti. Beyaz, mini, 6rgiilii bir kazak giyinmis geng bir
kadin kapida duruyordu, glineste esmerlesmisti, giineste rengi agilmus kisacik saglar1 vardi. Cok
giizel. Bir yabanciydi. (Malyanov iizerinde bir tek i¢ ¢camasiri oldugunu ve gobeginin terledigini
hissetti.) Kadimin ayaginin yaninda bir valiz ve elinde de ceket vardi.

"Dimitri Malyanov?" diye sordu, utanarak.

"E-evet..." dedi Malyanov. Bir akraba mmydi1? Omsk'taki kuzenim Zina olabilir miydi?

"Bagislayin beni, Dimitri. Belli ki uygunsuz bir zamanda geldim. Buyurun."

Bir zarf uzatti. Malyanov zarfi sessizce ald1 ve i¢inden bir kagit ¢ikardi. Yeryiiziindeki biitiin
akrabalarina karsi, 6zellikle de su kuzen Zinaya karsi (yoksa... Zon muydu adi1?) korkung duygular



belirdi ruhunda kasvetle.

Zaten bunun da kuzen Zina olmadig acikti. Belli ki aceleyle yazilmus, asag yukari kayan,
satirlardaki iri harflerle

Irka soyle diyordu: "Dimkin! Bu, Lidka Ponomareva, benim en sevdigim ilkokul arkadasim. Sana
ondan bahsetmistim. Iyi agirla, uzun kalmaz. Kibar ol. Her sey yolunda. O anlatir. Opiiyorum, 1."

Malyanov uzun, kimsenin duymadig bir ciglik atti ve gozlerimi kapayip tekrar acti. Ancak
dudaklarinda otomatik bir sekilde dost canlist bir giiliimseme belirmisti.

"Cok memnun oldum..." dedi dostca, giindelik bir tonla. "Girin, Lida, liitfen... Halimi bagislayin.
Hava ¢ok sicak da."

Ama belli ki konukseverliginde yolunda olmayan bir seyler vardi, ¢iinkii giizel Lida'nin yiiziinde
aniden bir tereddiit ifadesi belirmisti ve nedense bos bos, giinesin vurdugu merdiven bosluguna bakti,
sanki aniden dogru yere mi geldiginden kuskuya kapilmisti.

"Miisaadenizle, valizinizi alayim..." dedi Malyanov, aceleyle. "Girin, girin, utanmayin.
Ceketinizi suraya asabilirsiniz. Burada biiylik bir odamiz var, ben burada ¢alisiyorum; surada da
Bobkin'in odasi. Siz oray: kullanacaksiniz... Muhtemelen dus almak istersiniz?"

Koltuktan, genizden gelen bir ciyaklama sesi geldi.

"Pardon!" diye atildi. "Keyfinize bakin, liitfen, birazdan donecegim."

Ahizeyi ald1 ve Vayngarten'in tuhaf bir sesle, monoton bir sekilde tekrar ettigini duydu:

"Mitka. Mitka. Cevap ver, Mitka..." "Alo!" dedi Malyanov. "Valka, dinle..." "Mitka!" diye
kiikredi Vayngarten. "Sen misin?" Malyanov korkuya kapildi.

"Neye bagiriyorsun? Misafirim var, bagisla... Ben seni sonra ararim."

"Kim? Kim geldi?" diye korkung bir sesle sordu Vayngarten.

Malyanov biitiin viicudunun buz kestigini hissetti. Valka ¢ildirmisti. Ne giindii!

"Valka," dedi biitiin siikiinetiyle. "Senin bugiin neyin var? Bir kadin geldi... irka'mn arkadas..."

"Orospu ¢ocugu!" dedi Vayngarten aniden ve telefonu kapadi...



Ikinci Boliim

Par¢a 3... ve mini, orgiilii kazagim bir mini etek ve mini bluzla degistirdi. Cok ¢ekici bir kiz
oldugunu da soylemek gerek; Malyanov onun sutyen bile takmadigi sonucuna vardi. Ama zaten
sutyene ihtiyact da yoktu, hi¢ sutyen giymese bile her seyi yerli yerindeydi. Malyanov, "Malyanov
kabarciklarim artik hatirlammyordu.

Buna ragmen her sey, en iyl evlerde oldugu gibi gayet diizgiindii. Oturdular, sohbet ettiler, ¢cay
ictiler, terlediler. Kiz Malyanov'a simdiden "Dimogka" demeye baslamusti, o da Malyanov'un
Lidogka's1 olmustu. Ugiincii bardaktan sonra Dimogka iki horozla ilgili fikrayr anlatti -zamani gelmis
gibiydi-, Lidocka da uzun uzun giildii ve ciplak kolunu Dimogka'ya dogru salladi. Malyanov,
Vayngarten'i aramasi gerektigini ammsadi (horozlar ammsatmistt bunu) ama aramaya gitmedi, bunun
yerine Lidocka'ya dedi ki:

"Glineste ne harika yanmigsiniz!"

"Ya siz! Solucan kadar beyazsimz," dedi Lidocka.

"Is, is! Emek!"

"Ben de Piyonerler*] kampinda ¢alisiyorum..."

Ve Lidogka ayrintilartyla ama biiyiik bir ¢ekicilikle, izci kampinda nasil esmerlestiklerini anlatt.
Buna karsilik Malyanov da meslektaglarimin Biiyiik Anten'de nasil esmerlestiklerini anlatti. Biiyiik
Anten de neydi? Biiylik Anten'in ne oldugunu ve niye yapildigim anlatti. Kiz ise uzun, esmer
bacaklarini gerdi ve iist liste atip Bobkin'in sandalyesine uzatti. Bacaklar1 ayna gibiydi. Malyanov,
onlarin bir seyler yansitabilecegi izlenimine kapildi. Aklim onlardan uzaklastirmak i¢in kalktt ve
ocaktaki kaynayan caydanlig aldi. Bunu yaparken parmaklarim buhardan yakmay1 becerdi; muhtesem
bir kadinla yakindan, yiiz ylize karsilasmasinmin sonucunda kotiilitkkten kaginmak i¢in parmagim ya
atese ya da kaynar suya sokan bir kesisi hatirladi. Ne kararli adamdi!

"Bir bardak daha ister misiniz?" diye sordu.

Lidogka cevap vermedi, Malyanov ona dondii. Kiz, ardina kadar agilmus parlak gbzlerle ona
bakiyordu, giines yamg yiliziinde tamamen ilgisiz bir ifade vardi -ama saskinlik ya da korku degil- ve
agz1 da agilmisti.

"Cay?" diye sordu kararsizlikla Malyanov, caydanlig: sallayip.

Lidocgka kipirdadi, gézlerini kirpistirdi, parmaklarim almna gotiirdii. "Ne?"

"Diyorum ki, daha ¢ay ister misiniz?"

"Hayir, hayir, tesekkiirler." Higbir sey olmanus gibi giildii. "Formuma dikkat etmem 1azim."

"Ah, evet," dedi Malyanov, biiyiik bir yigitlikle. "Boyle bir forma elbette dikkat etmeli. Hatta
belki de sigortalamak gerek..."

Kiz hafif¢e giiliimsedi ve basim g¢evirip omuzlarimin iizerinden avluya bakti. Boynu uzundu,
diizdii, belki biraz fazla zayifti. Malyanov, bu boynun Opiilmek i¢in yaratildigi hissine kapildi.
Omuzlar1 da aynen Oyleydi. Geri kalan kisimlarindan bahsetmeye bile gerek yoktu. Kirkel**] gibi,
diye diisiindii. Ve aym anda ekledi: Ne var ki ben Irka'nu seviyorum ve onu asla aldatmam...

"Cok tuhaf," dedi Kirke. "Sanki biitiin bunlar1 daha 6nce gérmiisiim gibi bir hisse kapildim: bu
mutfagi, avluyu... Sadece avluda biiyiik bir aga¢ vardi. Dev bir aga¢. Burada da var nmydi1?"

"Elbette," diye atildi Malyanov. "Bence herkese olur bu. Bir yerlerde buna deja-vu dediklerini
okumugtum."



"Evet, muhtemelen," dedi kiz, kuskuyla.

Malyanov fazla giiriiltii yapmamaya gayret ederek dikkatle sicak ¢ayim yudumladi. Sohbete bir
ara vermislerdi sanki. Bir seyler kiz1 endiselendirmis olmaliydi.

"Belki de karsilagsmisizdir sizinle?" diye sordu kiz ansizin.

"Nerede? Ne zaman? Sizi hatirlardim..."

"Belki tesadiifen. Sokakta bir yerde... ya da dansta."

"Dans mu?" diye itiraz etti Malyanov. "Nasil dans edildigini ¢oktan unuttum."

Ikisi de sustu. Sessizlik Oylesine derindi ki Malyanov ayak parmaklarim huzursuzlukla
oynattyordu. Gozlerini nereye cevirecegini bilmedigin, tamamen uygunsuz ve beceriksizce baslayan
yeni sohbetlerin basinin i¢inde bir varilin i¢indeki tas gibi doniip durdugu anlar, en igreng
olanlaridir. "Bizim Kalyam da ¢isini klozete yapiyor." Ya da, "Bu sene de magazalarda domates
yok," Ya da, "Bir bardak daha c¢ay?" Ya da diyelim ki, "Peki harika sehrimizi nasil buldunuz
bakalim?" gibi konugmalar bu durumlara ornektir.

Malyanov tamamen uygunsuz bir sesle sordu:

"Peki bakalim, Lidocka, bu harika sehrimizde ne planlarimz var?

Kiz cevap vermedi. Yuvarlak, saskinliktan ardina kadar agilnus gozlerini tizerine dikmisti. Sonra
bakislarim c¢evirdi, almm kiristirdi. Dudagim 1sirdi. Malyanov kendini daima kotii bir psikolog
sayardi ve genellikle de baskasinin duygularim hi¢ tahmin edemezdi. Ama simdi, bu diislincesiz
sorusunun, giizeller glizeli Lidocka'nin algisinin 6tesinde oldugunu biitiin acikligiyla anlanusti.

"Plan mu?" diye murildandi sonunda. "Sey, tabii ki. Dogal olarak!" aniden hatirlamis gibiydi.
"Ermitaj miizesi, elbette...

Empresyonistler... Nevski Bulvari... Beyaz Geceleri de hi¢ gormedim."

"Ortalama bir turist giizergdhi bu," dedi Malyanov, kiza yardim etmek i¢in aceleyle. Yalan
sOylemeye calisan insanlar1 seyredemiyordu. "Hadi size bir bardak daha ¢ay koyayim," diye devam
etti.

K1z yine hi¢bir sey olmamus gibi giildii.

"Dimogka," dedi, dudaklarimi biiyiik bir tatlilikla kivirarak, "neden bana c¢ay koyup
duyuyorsunuz? Eger bilmek istiyorsan, sizin bu caydan hi¢ igmem ben. Ozellikle de bu sicakta!"

"Kahve?" diye onerdi Malyanov hemen amnda.

Kiz kahveye de kategorik olarak karsiydi. Sicakta, ozellikle geceleri kahve igilmemeliydi.
Malyanov kiza, Kiiba'dayken kendisine yardimci olan tek seyin kahve oldugunu anlatti ve orada da
tropik bir sicak vardi. Kafeinin otonom sinir sistemine etkisini agikladi. Sonra da Kiiba'da mini
eteklerin altindan i¢ ¢amasirlarin mutlaka goriinmesi gerektigini ve eger i¢ camasirlar gériinmiiyorsa
bunun mini etek olmadigini, i¢ ¢amasirlart goriinmeyenin de manastir rahibesi ve kiz kurusu
sayildigim anlatti. Bunun ahlaki altyapisi, kesinlikle ¢ok katiydi. Devrim iste!

"Peki hangi kokteylleri i¢iyorlar?" diye sordu kiz.

"Haybol," diye cevap verdi Malyanov, gururla. "Rom, limonata ve buz."

"Buz," dedi kiz, hayal aleminde gibi...

Parga 4... sonra kadina bir kadeh daha sarap doldurdu. Teklifi "siz"den "sen'e gecerek yapmusti.
Opiiciik yok. Entelektiiel insanlar arasinda dpiiciik olabilir miydi ki? Burada en énemli sey manevi
glictli. "Sen'e ve manevi giice igtiler, yeni dogum yontemleri; mertlik, ciliret ve cesaret hakkinda
konustular. Riesling bitti, Malyanov bos siseyi balkona gotiirdii ve biraz Cabernet ¢ikarmak i¢in bara
gitti. Cabernet'lerini irka'min en sevdigi kristal kadehlerden i¢meye karar verdiler. Ilkin kadehlerin
icine buz kirip attilar. Mertlik ve cesaret iizerine olandan sonra gelen kadinsilik iizerine sohbetle



birlikte buzlu sarap ¢ok daha iyi gitti. Hangi esek, kirmizi sarabin soguk igilmemesi gerektigini
sOylemisti acaba? Bu sorun iizerine goriistiiler. Buzlu sarabin ¢ok 1y1 gittigi dogru degil miydi? Evet,
kuskusuz 6yleydi. Ayrica da buzlu kirmiz1 sarap igcen kadinlar ¢ok daha giizel oluyorlardi. Bir yerde
cadiya da benziyorlardi. Tam olarak hangi yerde? Bir yerde iste. Harika bir kelime: Bir yerde. Siz de
bir yerde domuzsunuz. Bu ifadeyi seviyorum. Bu arada, cadilar hakkinda konusmusken... Evlilik
sence nedir? Gergek bir evlilik. Entelektiiel bir evlilik. Evlilik bir sdzlesmedir. Malyanov kadehleri
tekrar doldurdu ve bu diisiinceyi aklindan gecirdi. Arkadasligin en 6nemli sey oldugunu diisiinen kar1
ve kocamn, oncelikle arkadas olmalar1 baglaminda. Sadakat ve dostluk. Evlilik dostluktur. Dostluk
lizerine bir sdzlesme, anliyor musun? Bu sirada Lidogka'nin ¢iplak dizini tuttu ve meselenin 6nemini
belirtmek i¢in sarsti. Benimle Irka'ya bak... Irka'yr taniyorsun... Kap1 caldu.

"Bu da kim?" diye saskinlikla sordu Malyanov, saatine bakarak. "Biz buradayiz."

Saat neredeyse ona geliyordu. "Biz buradayiz," diye tekrar ederek kapiyr agmak icin hole gitti ve
tabii ki Kalyama basti. Kalyam miyavladi.

"Hay ben senin... Seni seytan!" dedi Malyanov ve kapiyr acti.

Bu, komsusu, su gizemli Arnold Pali¢ Snegovoy'du.

"Geg degil ya?" dedi uguldar gibi, kapinin yamnda. Dev gibi, kocaman bir adamdi. Kir sach bir
iblis.

"Arnold Pali¢!" dedi Malyanov, neseyle. "Dostlar arasinda 'ge¢' mi olur? Gel igeri."

Snegovoy bu nesenin sebebini hissedince durakladi ama Malyanov onun elinden tuttu ve hole
gecirdi.

"Tam vaktinde geldin," dedi, gobmleginin yenine sarilarak. "Muhtesem bir kadinla tamsacaksin!"
diye vaatte bulundu,

Snegovoy'un yiiziinii mutfaga cevirirken. "Lidogka, bu Arnold Pali¢!" diye duyurdu. "Bir kadeh
ve bir sise daha getireyim."

Her sey gozlerinin 6niinde donmeye baslamisti. Dogrusunu sOylemek gerekirse birazcik da degil,
bastan asagi. Artik igmemesi gerekiyordu, kendisi de biliyordu bunu. Ama her seyin 1yi, dostca
olmasini, her seyin herkesin hosuna gitmesini ¢ok istiyordu. Birbirlerinden hoslansalar bari, diye
diistindii algak goniilliiliikle; acik barin oniinde sallamyor ve sar1 bir sisin igine gomiiliiyordu. Aman,
bos ver, bekar degil mi? Ama benim Irka'm var. Parmaklarini boslukta sallad1 ve bara girdi.

Stkiir ki hi¢cbir seyi kirmadi. Ama "Domuz Kam" sisesi ve temiz bir kadehle dondiigilinde,
mutfaktaki durum hi¢ hosuna gitmedi. Ikisi de susup sigara igiyor, birbirlerine bakmuyorlardi. Ve
nedense yiizleri Malyanov'a gayet kotiiciil goriindii: Lidocka'mn parlak yiizii kotiiciil bir
glizellikteydi, Snegovoy'un eski yamklarla lekeli yiizii ise kotiiciil bir sertlikteydi.

"Kim kesti nesenin sesini?" diye neseyle sordu Malyanov. "Bu diinyada her sey sa¢malik!
Sadece tek bir liiks var, o da insani miinasebet! Kim sOylemisti bunu, hatirlamiyorum." Sisenin
mantarim ¢ikardi. "Hadi bu miinasebetten... ee... liiksten yararlanalim!

Sarap su gibi akiyordu, bu anlamda masaya da akti. Snegovoy beyaz pantolonunu kurtarmak i¢in
sicradi. Gergekten de anormal Olgiide iriydi. Bizim kompakt zamanlarimizda boyle iri insanlar
olmamaliydi. Bunu diisiinen Malyanov masay1 kuruladi, Snegovoy da yeniden tabureye ¢oktii. Tabure
catirdada.

Bu ana kadar biitlin insani iliski liiksii, anlasilmaz bagirislar seklinde ifade edilmisti. Ah su
entelinjansiyanin lanet olas1 utangachig! Iki harika insan bir anda, hizla birbirlerine acilamazlar,
birbirlerinin ruhlarina bakamazlar, ilk bakista arkadas olamazlar. Malyanov kalkti ve kadehi kulak
hizasinda tutarak bu konuyu engin bir sekilde agiklamaya koyuldu. Ama ise yaramadi. Ictiler. Bu da
ise yaramadi. Lidogka sikilmis, camdan bakiyordu. Snegovoy iri kahverengi ellerinin arasinda



bardag masada ileri geri yuvarliyordu. Malyanov ilk defa, Snegovoy'un kolundaki yanmig fark etti;
yanik bileklerine, yukariya kadar ¢ikiyordu hatta. Bu durum soru sormasina ilham verdi:

"Arnold Palig, bir dahakine ne zaman ortadan kaybolacaksimz?"

Snegovoy gozlerini dikkatle Malyanov'a dikip bakti, sonra boynunu indirdi, omuzlarim kambur
yapti. Malyanov'a, konugu kalkmaya davranacakmus gibi geldi ve aniden, sorusunun bagka bir anlam
daha oldugunu fark etti.

"Arnold Palig!" diye bagirdi, kollarim tavana uzatirken. "Tanrim, oyle demek istememistim!
Lidogka, oniinde son derece gizemli ve esrarengiz bir adamin oturdugunu bilmelisin. Zaman zaman
kaybolur. Elinde dairesinin anahtariyla gelir ve buhar olup gider. Bir ay geger, iki ay, goriinmez.
Sonra, ansizin kap1 c¢alar. Oradadir." Gevezelik ettigini, bu kadarimn yetecegini, artik baska konuda
konusmas1 gerektigini hissetti. "Genel olarak, Arnold Palig, ¢ok 1yi biliyorsunuz ki sizi ¢ok seviyorum
ve gormekten de her zaman memnun oluyorum. Yani saat ikiden once buradan ayrilmamz kesinlikle
s0z konusu degil!"

"Elbette, Dimitri Alekseyevig," diye giirledi Snegovoy ve avucuyla Malyanov'un sirtina vurdu.
"Elbette, degerli dostum, elbette"

"Ve bu da Lidogka," dedi Malyanov, parmagiyla Lidocka'mn oldugu tarafi gostererek. "Karimin
okuldan en 1yi arkadasi. Odesa'dan."

Snegovoy belirgin bir giicliikle Lidogka'ya doniip sordu:

"Leningrad'da uzun siire mi kalacaksimz?"

Kiz gayet kibar bir cevap verdi, Snegovoy da Beyaz Gecelerle ilgili baska bir soru sordu.

Kisacasi su liiks iliskilerine basladilar; boylece Malyanov rahatlayabilirdi. Hayir, ¢cocuklar, ben
artik igmiyorum. Ben nakavtim. Tek kelimeyi bile duymaksizin ve anlamaksizin Snegovoy'un korkung,
cehennem alevi gibi lrkiitiicii yiiziine bakiyor ve bir vicdan sizis1 hissediyordu. Bu s1z1 dayanilmaz
olunca agir agir ayaga kalkti, duvara tutunarak banyoya gitti ve kendini igeriye kilitledi. Bir siire
kasvetli bir umutsuzluk i¢inde kiivetin kenarina oturdu, sonra soguk suyu sonuna kadar acti ve
inleyerek basim suyun altina soktu.

Kendine gelmis ve 1slak bir yakalikla dondiiglinde Snegovoy iki horozla ilgili fikranin tam
ortasindaydi. Lidogcka basim geriye atip Opiilesi boynunu sergileyerek kahkahalarla giiliiyordu.
Malyanov bunu memnuniyetle karsiladi, oysa genellikle yapmacik bir nezaket gosteren insanlardan
hoslanmazdi. Ayrica da, insani iligkinin liiksii, biitlin liiksler gibi, kuskusuz belli bedeller
gerektiriyordu. Lidocka'nin giilmesi bitene kadar bekledi, yere diisen sancag aldi ve astronomiyle
ilgili, mevcut bulunan digerlerinden hi¢birinin biliyor olamayacag bir dizi fikrayr anlatmaya koyuldu.
Fikralar1 tiikendiginde Lidogka da toplulugu plaj fikralariyla eglendirdi. Dogrusunu sdylemek
gerekirse bu fikralar nispeten orta halliydi, listelik Lidogka da anlatmay1 beceremiyordu ama kahkaha
atmay1 biliyordu, disleri de inci gibi parildiyordu. Sohbet daha sonra gelecek hakkinda kehanetler
tizerine kaydi. Lidocka, bir cingene kadinin ona ili¢ defa evlenecegini ve ¢ocugu olmayacagim
sOyledigini anlatti. "Cingeneler olmasa ne yapardik?" diye homurdandi ve bir ¢ingenenin kendisine,
galakside madde yayimmu {izerine, gezegenlerarasi uzayla ilgili bliylik bir kesif yapacag kehanetinde
bulundugunu anlatarak bobiirlendi. Tekrar buzlu "Domuz Kam" aldilar, bu sirada Snegovoy da tuhaf
bir hikaye anlatmaya koyuldu.

Goriinen o ki kendisine, 83 yasinda Gronland'da 6lecegi kehanetinde bulunulmustu. ("Gronland
Sosyalist Cumhuriyeti'inde," diye atildi Malyanov, ama Snegovoy siiklinetle "Hayir, sadece
Gronland," diye itiraz etti.) Bunun kader olduguna inamiyordu, bu inang ¢evresindeki herkesi rahatsiz
ediyordu. Bir defasinda -kendisi cephede bulunmamus olsa bile savas zamaminda-, tamdiklarindan
biri olan, elbette kafayr bulmus, ya da o zamanlar sdyledikleri gibi dut gibi birini, bu inan¢ dyle bir



cileden ¢ikarmusti ki silahim ¢ekmis, namluyu Snegovoy'un almina dayamus ve "Simdi gorecegiz,"
deyip tetigi ¢cekmisti...

"Ve?" diye sordu Lidogka.

"Oluverdi," diye lafa girdi Malyanov.

"Ates almadi," dedi Snegovoy.

"Tamdiklarimz ¢ok tuhafimis," dedi Lidogka, kuskuyla.

Tam on ikiden vurmustu. Arnold Pali¢ genelde kendisi hakkinda nadiren, ama basladi m1 da uzun
uzadiya konusurdu. Eger anlattiklarina bakarak degerlendirmek gerekirse, tanidiklar1 ger¢ekten de ¢cok
siradisi kisilerdi.

Malyanov bir siire Lidocka'yla, Arnold Pali¢'in Gronland'a nasil gidebilecegini atesli bir sekilde
tartistt. Malyanov bir ugak faciasi teorisini destekliyordu, Lidogka 1se siradisi bir turistik gezide 1srar
ediyordu. Arnold Pali¢ ise mor dudaklarinda genis bir tebessiimle, arka arkaya sigara igerek sessizce
oturuyordu.

Sonra Malyanov'un aniden aklina geldi ve kadehlere yeniden sarap doldurmaya karar verdi ama
sisenin bosalmis oldugunu fark etti. Yeni bir sise almaya davrandi ama Arnold Pali¢ onu durdurdu.
Artik gitmesi gerekiyordu, sadece bir dakikaligina ugramisti. Ama Lidogka devam etmeye hazirdi.
Daha cakirkeyif bile degildi, sadece yanaklar1 biraz kizarmusti.

"Hayir, hayir, ¢ocuklar," dedi Snegovoy. "Gitmem gerek." Kiil¢e gibi kalkti ve govdesiyle
mutfagt yeniden doldurdu. "Ciktim, Dimitri Alekseyevi¢, neden bana kapiya kadar eslik
etmiyorsunuz? Iyi geceler, Lidogka. Tanistigimiza memnun oldum."

Hole dogru hareketlendiler. Malyanov konugunu birlikte bir sise daha i¢cmeye ikna etmeye
calisiyordu ama Snegovoy kir kafasini salladi ve kalamayacagini soyledi. Kapida yliksek sesle
konustu:

"Evet, Dimitri Alekseyevi¢! Size su kitap i¢in s0z vermistim. Gidelim de vereyim."

Malyanov "Hangi kitapmus bu?" diye soracakti ki Snegovoy iri parmaklarim dudaklarina gotiirdii
ve Malyanov'u merdiven boslugundan karsiya gec¢ip dairesine gotlirdii. Dudaklarin {izerindeki bu
parmak Malyanov'u Oyle sasirtmistt ki Snegovoy'u koyun gibi izlemek zorunda hissetmisti kendini.
Malyanov'u hédla dirseginden tutan Snegovoy, bosta kalan eliyle cebindeki anahtar1 buldu ve kapiy
acti. Dairesindeki biitlin 1s1klar yamyordu: holde, her iki odada, mutfakta hatta banyoda bile. Her yere
sinmig titlin dumanm ve gi¢lii bir kolonya kokusu vardi havada; Malyanov ansizin, bes yildir
birbirlerini tamdiklarini ama buraya hi¢ gelmediginin farkina vardi. Snegovoy'un onu aldig1 oda temiz
ve diizenliydi, bitiin 1s1klar yamyordu: ti¢lii ahize, koltugun lizerindeki duvar lambasi ve masanin
tizerindeki kii¢iik lamba. Sandalyenin arkasina glimiis diigmeli ve {lizerinde bir siirii madalya bulunan
apoletli bir ceket asilmusti. Belli ki bu bizim Arnold Pali¢ albayda... Bak sen!

"Hangi kitap?" diye sordu sonunda, Malyanov.

"Herhangi biri," dedi Snegovoy sabirsizlikla. "Iste, sunu alin ve unutmamak icin elinizde tutun.
Ve buyurun, bir dakika oturalim."

Kafasi allak bullak olan Malyanov masamn tizerinden kalin bir cilt aldi ve koltugunun altina
sikistirip duvar lambasinin yamindaki koltuga ¢oktii. Arnold Pali¢ da yanina oturdu ve bir sigara yakti.
Malyanov'a bakmiyordu.

"Yani, diyecegim..." diye giirledi. "Yani... Her seyden evvel... Bu kadin da kimin nesi?"

"Lidogka nmu? Size sdyledim ya, karimin arkadasi. Ne olmus?"

"Onu 1y1 tamyor musunuz?"

"Ha-hayir. Daha bugiin tanistik. Bir mektupla geldi."

Malyanov durakladi ve iirkerek sordu: "Siz onun sey oldugunu mu..."



Snegovoy soziinii kesti:

"Sorular1 ben soruyorum. Zamanimuz yok. Su aralar ne iizerine calisiyorsunuz, Dimitri
Alekseyevig?"

Malyanov, Valka Vayngarten't ammsadi ve buz gibi ter doktii. Dudaklarinda ¢arpik bir siritmayla
konustu:

"Nedense bugiin herkes benim ne iizerinde ¢alistigimla ilgileniyor."

"Bagka kim var?" diye sordu Snegovoy cabucak, kii¢iik mavi gozleri Malyanov'u deliyordu. "Bu
kadin nu?"

Malyanov basim salladh.

"Hayir. Vayngarten. Bir arkadagim."

"Vayngarten." Snegovoy kaslarim catti. "Vayngarten."

"Hayir, hayir!" dedi Malyanov. "Onu iyi tanmirim, ilkokulda bile birlikteydik, o zamandan beri
arkadasiz."

"Gubar ad1 sizin i¢in bir sey ifade ediyor mu?"

"Gubar mi? Hayir... Ne oldu, Arnold Palig?"

Snegovoy sigarasimn izmaritini sondiiriip yeni bir tane yakti.

"Baska kim ¢alismalarimz sordu?"

"Bagka kimse yok."

"Peki ne iizerine calisiyorsunuz?"

Malyanov aniden 6fkelendi. Korktugu zaman hep 6fkelenirdi.

"Dinleyin, Arnold Pali¢," dedi, "anlamiyorum."

"Ben de!" dedi Snegovoy. "Ve anlamay1 ¢ok istiyorum. Anlatin! Durun. Calismanmz gizli mi?"

"Ne demek gizli mi?" dedi 6fkeyle Malyanov. "Siradan astrofizik ve gok cisimleri dinamigi. Gok
cisimleri arasindaki iliski ve yildizlararas1 madde. Bunda gizli bir sey yok, sadece bitirene kadar
isimden bahsetmeyi sevmiyorum!"

"Yildizlar ve yildizlararas1 madde..." Snegovoy agir agir tekrar ettt ve omuz silkti. "Nerede
malikane, nerede su... Gizli degil mi? Higbir pargasi?"

"Tek bir harfi bile!"

"Gubar't ger¢ekten tanimiyor musunuz?"

"Gubar'1 ger¢ekten tanimiyorum."

Snegovoy yam basinda sigarasinin dumanim sessizce iiftiriiyordu; iri, kamburu c¢ikik ve
korkutucuydu. Sonra konustu:

"Peki, peki, mesele yokmus gibi goriiniiyor. Ben sizden yanayim, Dimitri Alekseyevig. Liitfen
kusuruma bakmayn."

"Ama ben sizden yana degilim!" dedi Malyanov, pat diye. "Hala bilmek istiyorum..."

"Buna iznim yok," dedi Snegovoy ve konusmayi bitirdi.

Kuskusuz Malyanov bu meseleyi burada birakmazdi. Ama aniden dilini 1siriverdigini fark etti.
Snegovoy'un sol cebinde bir sislik vardi, ¢cok belirgin bir silah kabzasi da cepten disar1 ¢ikmusti.
Biiyiik bir silah. Tipki filmlerdeki devasa Colt .45 gibi bir sey. Ve bu Colt, Malyanov'un soru sorma
sevkini bir anda kiriverdi. Bu iste bir bit yenigi oldugu belliydi ve burada soru soracak kisi de o
degildi. Snegovoy ayaga kalkip konustu:

"Hadi bakalim Dimitri Alekseyevi¢. Yarin yeniden gidiyorum."



Uciincii Boliim

Parga 5... sirtiistii uzanmis, uyanmaya acelesi yoktu. Sokakta kamyonlar giiriiltiiyle ilerliyordu,
ama daire sessizdi. Diinkii sagma geceden arta kalanlar kafada hafif bir ugultu, agizda metalik bir tat
ve kalbinde ya da ruhunda, ya da Tanr1 biliyor ya iste nereyi acitiyorsa orada rahatsiz edici bir
kiymiktt. Kapt zilinin ¢aldigim isittiginde bu kiymug daha yeni kesfetmeye baglamusti. Ah, bu
Pali¢'tir, diye diisiindii, anahtar1 getirmis olmali; ve aceleyle yataktan firlad.

Holden kapiya giderken mutfagin toplannmus ve Bobkin'in kapisimin da sikica kapatilmus,
igerideki perdenin ise ¢ekilmis oldugunu fark etti. Lidogka uyuyordu. Kalkmus, bulasiklar1 yikamis ve
tekrar yatnmus olmaliydi.

Kapinin kilidiyle ugrasirken zil tekrar kibarca cald.

"Geliyorum, geliyorum..." dedi hala uykudan boguk bir sesle. "Bir dakika, Arnold Palig."

Ama goriinen o ki bu Arnold Pali¢ degildi. Tamamen yabanci, geng bir adam, ayaklarim kauguk
paspasa siliyordu. Kot pantolon, kollar1 yukar1 kivrilmis siyah bir gdmlek giymis ve devasa gilines
gozliikleri takmisti. Tonton Macoute!*] gibiydi. Malyanov, merdiven boslugunun ilerisinde, asansoriin
yaninda iki tane daha kara gozliiklii Tonton Macoute durdugunu fark etti, ama daha bunlara dikkat
edemeden ilk Tonton Macoute ansizin "Kriminal Biiro" dedi ve Malyanov'a kiigiik bir kitap¢ik uzatt.
Kitapeik agikti.

"Ne tatli!" diye gecti kafasindan Malyanov'un. Her sey apagik. Bunu tahmin etmeliydi. Duygulari
cok incinmisti. Bacaklarinda sadece bir donla, Tonton Macoute'un ve Kriminal Biiro'dan gelenlerin
oniinde duruyor, bos gozlerle agik kitapciga bakiyordu. Kitapta fotograflar, miihiirler ve imzalar vardi
ama incinmis duygulariyla sadece bir seyi kavramisti: "I¢isleri Bakanlig." Iri harflerle.

"Evet, evet..." diye geveledi. "Tabii ki. Buyurun. Mesele nedir?"

"lyi giinler," dedi Tonton Macoute, gayet kibarca. "Dimitri Alekseyevi¢ Malyanov musunuz?"
"Evet, benim..."

"Miisaadenizle birka¢ sorumuz var."

"Elbette, liitfen..." dedi Malyanov. "Bir dakika, odam derli toplu degil. Daha yeni kalktim da.
Mutfaga gecelim mi? Hayir, orada da giines var... Peki, buraya girin, simdi toplarim."

Tonton Macoute biiyiilk odaya girdi ve orta yerde g¢evresine bakmarak agirbaslilikla durdu,
Malyanov ise yatagim topladi, gomlegini sirtina gecirdi ve kot pantolonunu giydi, perdeyi ¢ekti,
pencereyi acti.

"Buyurun, buraya, koltuga oturun. Yoksa masada daha mu rahat edersiniz? Evet, ne oldu?"

Yerlere sagilmus kagitlar arasindan dikkatle ilerleyen Tonton Macoute koltuga yaklasti, oturdu ve
sar1, birden bire ortaya ¢ikiveren deri klasorii koltugun koluna koydu.

"Kimliginiz, liitfen," dedi.

Malyanov masaya egildi, kimligini ¢ikardi ve adama verdi.

"Burada baska kim yasiyor?" diye sordu Tonton Macoute, kimlige bakarken.

"Karim, oglum... Ama simdi burada degiller. Odesa'da tatildeler, anne ve babasimn yamnda..."

Tonton Macoute kimligi klasoriine koydu ve kara gozliklerinmi ¢ikardi. Gayet siradan,
yontulmamuis goriiniislii geng bir adamdi. Hi¢ de Tonton Macoute degildi, belki daha c¢ok bir
tezgahtardi. Ya da belki televizyon tamircisi.

"Hadi tamsalim," dedi. "Ben Kriminal Biiro'da dedektifim. Adim Igor Petrovi¢ Zikov."

"Cok memnun oldum," dedi Malyanov.



Sonra aklina kendisinin kahrolas1 bir suglu degil; bir bilim adamu, bir bilim doktoru, ¢alistig
dairede onde gelen biri oldugu aklina geldi. Ayrica kiiciik bir ¢cocuk da degildi. Bacak bacak iizerine
att1, daha rahatca yayildi ve sogukkanlilikla konustu:

"Sizi dinliyorum."

Igor Petrovic¢ klasoriinii iki eliyle kaldirdi, o da bacak bacak iizerine atti, klasorii dizlerinin
lizerine koydu ve sordu:

"Snegovoy Arnold Pavlovi¢'i tamyor musunuz?"

Malyanov bu soruya hi¢ sasirmadi. Niye mi? Bunun niyesini kendisi de bilmiyordu. Kendisine ya
Valka Vayngarten ya da Arnold Pali¢ hakkinda soru sormalarim bekliyordu. Bu ylizden az 6nceki gibi
sogukkanl1 sesle cevap verdi:

"Evet, Albay Snegovoy'la tamsiyoruz."

"Onun albay oldugunu nereden biliyorsunuz?" diye hemen atild1 igor Petrovig.

"Him, nasil sdyleyeyim..." dedi Malyanov, dogruca cevap vermekten kaginarak. "Birbirimizi
uzun siiredir tantyoruz."

"Ne kadar uzun?"

"Him... Bes yildir, samirim. Biz buraya tasindigimizdan beri."

"Peki ne sartlarda tanismistimz?"

Malyanov hatirlamaya c¢alisti. Gergekten, nasil tamsmuslardi? Kahretsin. Anahtarim ilk defa ne
zaman getirmisti ki? Hayir, o zaman zaten tamsiyorduk.

"Him..." dedi, bacaklarim diizeltti, basinin arkasim kasidi. "Biliyor musunuz, bilmiyorum. Bir
tek sunu hatirliyorum. Asansér calismuyordu ve Irina, yani karim, magazadan elinde alisveris
cantalar1 ve oglumuzla doniiyordu. Arnold Pali¢ onun elinden filesini ve bebegi aldi. Karim onu
igeriye davet etti. Sanirim o aksam tekrar geldi."

"Uniformali miydi1?"

"Hayir," dedi Malyanov, kendinden emin. "Yani o zamandan beri arkadagsinmz?"

"Yani, arkadas miy1z? Arada bize ugrar. Kitap alir, getirir. Bazen birlikte ¢ay iceriz. Is gezisine
ciktiginda da anahtarlarim bize verir..."

"Neden?"

"Nasil neden?" dedi Malyanov. "Siz hig..."

Gercekten de, neden? Bu niye hi¢ aklima gelmedi ki! Yani, her ihtimale karsi, herhalde...

"Her ihtimale karsi, herhalde," dedi Malyanov. "Ornegin, memleketinden bir akrabasi ya da
baska biri ziyaret edebilir."

"Peki gelen oldu mu?"

"Hayir, hayir... Hatirladigim kadariyla, hayir. En azindan bana kimse gelmedi. Belki karim
bununla ilgili baska bir sey biliyordur."

Igor Petrovig diisiinceli bir sekilde basim salladi, sonra sordu:

"Onunla bilim ya da yapilan ¢caligmalar iizerine hi¢ konustunuz mu?"

Yine ¢alismalar.

"Kimin ¢aligmas1?" diye sordu Malyanov, kasvetli bir edayla.

"Onun ¢aligmasi, tabii ki. Sonugta o da bir fizik¢iydi."

"Bilmiyordum. Bir tiir roket¢i oldugunu sannistim.

Yeniden soguk terler doktii, ciimlesini bitiremedi. Igor Petrovic¢ fizik¢iydi derken ne demek
istemisti? Neden gegmis zaman kullannusti? Anahtarim da birakmadi. Tanrim, neler oluyor?
Neredeyse avaz ¢iktign kadar bagiracakti: "Yani bu fizikciydi de ne demek?" Ama Igor Petrovig¢ ani
bir hareketle kafasim karigtirdi. Cevik bir eskrimci hareketiyle kolunu kivirdi ve burnunun dibinden



bir miisvedde defterini ¢ekip ¢ikardi.

"Nereden buldunuz bunu?" diye sordu sertce, barisgil yiizii aniden vahsi bir hayvaninkine dondii.
"Nereden buldunuz bunu?"

"Mii... miisaade edin..." dedi Malyanov, miisvedde defterine dogru hareketlenerek.

"Oturun!" diye bagirdi Igor Petrovig. Dumanli mavi gdzleri Malyanov'un yiiziine ¢evrilmisti. "Bu
verileri nasil ele ge¢irdiniz?"

"Hangi verileri?" diye fisildadi Malyanov. "Kahretsin, ne verisiymis bunlar?" diye bagirdi.
"Bunlar benim hesaplarim!"

"Bunlar sizin hesaplarimz degil," diye itiraz etti igor Petrovig, soguk bir sesle, o da sesini
yiikseltmisti. "Su grafigi nereden buldunuz?"

Sayfay1 uzaktan gosteriyor ve egri biigrii bir ¢izgiyi isaret ediyordu.

"Kafamdan!" dedi Malyanov, bagirarak. "Iste buradan!" Yumruguyla almmna vurdu. "Bu,
yogunlugun yildizlarin arasindaki mesafeyle iliskisi!

"Bu, bolgemizdeki su¢ orammin yiikselis grafigi, hem de en son mahalleye kadar!" diye acikladi
Igor Petrovig.

Malyanov serseme donmiistii. Igor Petrovig ise dudaklanm 6fkeyle kabartarak devam etti:

"Ustelik bunu diizgiin de kopyalamadimz. Aslinda bu bdyle gitmiyor, sdyle gidiyor." Boyle
diyerek Malyanov'un kursunkalemini aldi, sicradi, kagidi masaya koydu, kalemi iyice bastirarak
grafigin iizerine baska bir kesikli ¢izgi ¢izdi, su sozlerle isini bitirdi: "Iste. Buras1 da soyle degil,
boyle." Cizimi bittiginde ucu kirilan kalemi firlatti, tekrar oturdu ve aciyarak Malyanov'a bakti. "Ah,
Malyanov, Malyanov," dedi, "siz egitimli bir adamsiniz, tecriibeli bir su¢lusunuz ama oyle kiigiik bir
hata yapmigsinmiz ki."

Malyanov gbzlerini bir ¢izime, bir Igor Petrovi¢'in yiiziine ¢evirip duruyordu. Bunlarin higbir
anlami yoktu. Hem de dyle sagmaydi ki, konusmanin, bagirmanin hatta susmamn bile bir anlanm yoktu.
Aslinda boyle bir durumda yapilmasi gereken uyamvermekten ibaretti.

"Karimizin Snegovoy'la iliskisi iyi miydi?" diye sordu Igor Petrovig, az dnceki gibi bir naziklikte
ve renksiz bir sesle.

"lyiydi," dedi Malyanov bos gozlerle.

"Onunla 'sen' diye mi konusuyordu?"

"Dinleyin," dedi Malyanov. "Benim ¢izimimi mahvettiniz. Ne oluyor, sdyleyin?"

"Hangi ¢izim?" diye saskinlikla sordu Igor Petrovig. "Iste su, grafik."

"Ah! Onun 6nemi yok. Siz evde yokken Snegovoy misafirlige geliyor muydu?"

"Onemi yok." diye tekrar etti Malyanov. "Biliyor musunuz, bunun sizin i¢in dnemi yok," dedi
aceleyle masadan kagitlar1 toplayip ve ¢ekmeceye tikistirirken. "Sen surada lanetlenmis gibi otur,
calis cabala, sonra birileri gelsin ve bunun 6nemi olmadigim soylesin." Yere ¢okiip dagilmis olan
miisveddeleri toplarken sdyleniyordu.

Igor Petrovig ifadesiz bir yiizle onu izledi, paketten 6zenle bir sigara ¢ikardi. Hizl1 nefes alip
veren, terli ve dfkeli Malyanov yerine dondiigiinde Igor Petrovig de kibarca sordu:

"Sigara i¢ebilir miyim?"

"[¢in," dedi Malyanov. "Kiil tablas1 surada. Ve ne istiyorsanz ¢abucak sorun. Calismam gerek."

"Bu sadece size bagl," diye itiraz etti Igor Petrovig, sigaramn dumanmm dudagimin kenarindan
Malyanov'a dogru kibarca tiflerken. "Mesela sdyle bir soru: Snegovoy'u genelde nasil ¢agirirsimz?
Albay mu, soyadiyla mu, yoksa adiyla mu?"

"Nasil gerekiyorsa," diye homurdandi Malyanov. "Onu nasil ¢cagirdigimin sizin i¢in ne onemi
var?"



"Albay diye de cagirir misiniz?"

"Evet, ¢agiririm. Ne olmus?"

"Bu cok tuhaf," dedi Igor Petrovig, sigarasimn kiiliinii dikkatle dokerken. "Ciinkii Snegovoy
albay riitbesine gecen giin yiikseltildi."

Bu bir soktu. Malyanov, yiiziiniin kipkirmizi oldugunu hissederek sustu.

"Snegovoy'un albay oldugunu nereden biliyordunuz?" Malyanov elini sallad.

"Peki," dedi. "Palavra sikiyordum. Yok hayir, Oviiniiyordum. Yani onun albay oldugunu
bilmiyordum. Diin aksam ona ugradim, apoletli ceketini gordiim. Albay oldugunu gordiim."

"Diin aksam kagta gittiniz ona?"

"Aksam. Geg vakit. Ondan bir kitap aldim. Sunu."

Kitaptan sdz etmek bir hataydi. Simdi Igor Petrovi¢ kitaba egildi, alip sayfalarim gevirdi,
Malyanov ise gene buz gibi ter doktii ¢linkii bu kitabin neyle ilgili olduguna dair higbir fikri yoktu.

"Hangi dilde bu?" diye sordu hicbir sey anlamayan Igor Petrovig.

"Ee..." diye geveledi Malyanov, ikinci defa soguk ter dokerken. "Tahminimce Ingilizce..."

"Bence degil..." dedi Igor Petrovig, metne bakarak. "Bence bu Kiril alfabesinde yazilmus, Latin
alfabesinde degil. Ah! Bu Rusca!"

Malyanov dordiincii kez soguk terler doktii, ama Igor Petrovi¢ kitabi yerine koydu, kara
gozliiklerini takti ve koltuga geri yaslanarak gozlerini ona dikti. Malyanov da bakislarim Igor
Petrovig'e dikmisti, gozlerini kirpmamaya ve baska yere cevirmemeye calisiyordu. Kafasinda su
vardi: Seni orospu cocugu! Bizimkilerin nerede oldugunu sdylemeyecegim sana!

"Size gore ben kime benziyorum?" diye aniden sordu Igor Petrovic.

"Tonton Macoute'a!" dedi Malyanov hi¢ diisiinmeden. "Dogru degil," dedi igor Petrovig. "Bir
defa daha deneyin." "Bilmiyorum." diye mirildandi Malyanov. Igor Petrovi¢ gdzliiklerini ¢ikard: ve
sitem eder gibi bagini salladi.

"Kotii! Bu ¢ok kotii! Oviinecek bir sey yok. Sorusturma teskilatimizla ilgili tuhaf diisiinceleriniz
var. Nereden aklimza geldi bu: Tonton Macoute!"

"Kime o zaman?" diye sordu Malyanov, tirkerek.

Igor Petrovic dgretmen edasiyla gdzliigiinii salladi.

"Goriinmez Adam'a!" dedi ilizerine basa basa. "Tonton Macoute'la tek, ama tek benzerligi,
ikisinin de biiyiik harfle yaziliyor olmasi."

Sustu. Havada agir bir sessizlik vardi, disaridaki araglar bile durmustu. Malyanov tek bir ses
bile duymuyordu ve yine umutsuzca uyanmak istiyordu. Ve bu sessizlikte ansizin telefon ¢inladi.

Malyanov sicradi. Herhalde Igor Petrovic de sicramusti. Telefon ikinci defa ¢aldi. Dirseklerine
yaslanan Malyanov kalkt1 ve soran gdzlerle Igor Petrovig'e bakti.

"Evet, muhtemelen sizedir."

Malyanov koltuga ¢ikt1 ve ahizeyi aldi. Valka Vayngarten'di.

"Selam, y1ldiza," diye giirledi. "Niye aramiyorsun, seni domuz?"

"Isleri bilirsin... Mesguldiim de..."

"Su kizla mu egleniyordun?"

"Yok, hayir... hem ne demek istiyorsun."

"Benim Svetka da kiz arkadaslarim keske bana biraksaydi!" dedi Vayngarten kiskanclikla.

"E-evet..." diye kekeledi Malyanov. Gozleri kafasimn arkasina donebilseydi de Igor Petrovig'e
bakabilseydi! "Dinle, Valka, ben seni sonra arayayim."

"Orada neler oluyor?" diye sordu Vayngarten endiseyle.

"Higbir sey. Sana sonra anlatirim."



"Kadin nu?"

"Hayr."

"Erkek?"

"A-ha..."

Vayngarten telefonun 6biir ucunda derin bir nefes aldi.

"Dinle," dedi, sesini alcaltarak. "Simdi sana geliyorum. Olur mu?"

"Hayir! Seni misafir edemem."

Vayngarten tekrar i¢ini ¢ekti.

"Dinle," dedi. "O adam kizil sa¢li mu?"

Malyanov istemsizce igor Petrovig'e dondii. Igor Petrovig'in kendisine bakmadigim, dudaklarim
kipirdatarak Snegovoy'un kitabint okudugunu gordii saskinlikla.

"Hayir, ne sagmalik bu! Peki, ben seni sonra arayacagim."

"Mutlaka ara!" diye bagirdi Valka. "O gider gitmez ara!"

"Peki," dedi Malyanov ve ahizeyi yerine koydu. Sonra "Pardon," diye murildanarak yerine
dondii.

"Onemli degil, énemli degil," dedi Igor Petrovig ve kitabi kaldirdi. "[lgi alanimz ¢ok genis,
Dimitri Alekseyevig..."

"E-evet... Ama sikayetim yok," diye homurdandi Malyanov. Kahretsin, su kitabin ne olduguna bir
gdz atabilseydim. "Igor Petrovig," dedi ricaci bir tavirla, "miimkiinse sunu bitirelim. Saat neredeyse
iki."

"Evet, elbette!" dedi igor Petrovi¢ ¢abucak. Endiseyle saatine bakti ve klasdrden bir bloknot
¢ikardi. "Yani... Diin aksam Snegovoy'a ugradimz. Oyle mi?"

"Evet."

"Bu kitap 1¢in?"

"E-evet..." dedi Malyanov, artik net bir sey sOylememeye karar vererek.

"Bu saat kactaydi?" "Geg. On iki civarinda."

"Ve size, Snegovoy bir yere gitmek i¢in hazirlamyormus gibi geldi mi?"

"Evet, geldi. Yani, gelmedi de. Sabah erkenden gidecegini, anahtar1 bana getirecegini soyledi."
"Getirdi mi?"

"Hayir. Yani, belki de kapiyr ¢almistir, ama ben duymadim, uyuyordum."

Igor Petrovi¢ hizla yazdi, bloknotu dizlerinin iizerindeki klasére koydu. Ama simdi, soru
sorarken bile Malyanov'a hi¢ bakmamusti. Belki de acelesi vardi?

"Ve Snegovoy size nereye gidecegini séylemedi?"

"Hayir. Nereye gidecegini hi¢ sdylemez zaten."

"Peki nereye gittigini tahmin ediyor musunuz?"

"Yani, bir fikrim var... Bir poligona ya da o tiirden bir yere."

"Bununla ilgili size bir sey sdyledigi oldu mu?" "Tabii ki hayir. Isiyle ilgili hi¢c konusmadik."

"Peki bunu nasil tahmin ediyorsunuz?"

Malyanov omuzlarim silkti. Gergekten, nereden biliyordu? Boyle seyleri agiklamak miimkiin
degildi... Adam derin bir siginakta ¢alisiyordu, yiizii yanikti, elleri de... Ayrica davramslar1 da boyle
bir ise uygundu. Isiyle ilgili konusmaktan hep kac¢iniyor olmasi da...

"Bilmiyorum," dedi Malyanov. "Bana hep dyle gelmistir... Bilmiyorum."

"Arkadaslarindan birini sizinle tamistirdigi oldu mu?"

"Hayir, hig."

"Karistyla?"



"Evli miydi ki? Her zaman bekar ya da dul oldugunu diistinmiisiimdiir."

"Peki, neden dyle diistindiiniiz?"

"Bilmiyorum," dedi Malyanov, otkeyle. "Sezgi."

"Belki karimz dyle oldugunu soylemistir?"

"Irka mu1? O nereden bilecek ki?"

"Ben de bunu agiklamak istiyorum."

Bir sessizlik oldu, ikisi de gozlerini birbirlerine dikmislerdi.

"Anlamiyorum," dedi Malyanov. "Neyi agiklamak istiyorsunuz?"

"Karimzin, Snegovoy'un evli olmadigini nereden bildigini."

"A-a... Biliyor muydu ki?"

Igor Petrovic cevap vermedi. Bakislarint Malyanov'a dikmis, gdzbebekleri bilyiimiis, gdzlerini
ugursuzca kismusti. Malyanov'un sinirleri kopacak kadar gerilmisti. Yumrugunu masaya vurup
tiikiiriikler sagmak ve kendini tamamen kaybetmek tizereydi. Daha fazla dayanammyordu. Biitiin bu
konusmalarin altinda kotiiciil bir niyet vardi, biitiin bunlar yapiskan bir oriimcek agina benziyordu ve
bu ériimeek ag bir yerlerde Irka'ya bulasiyordu...

"Peki, tamam," dedi ansizin igor Petrovi¢ ve bloknotunu kapadi. Bar1 gdstererek "Konyak
burada... votka ise buzdolabinda. Hangisini tercih edersiniz? Kisisel olarak?"

"Ben mi?"

"Evet, siz. Kisisel olarak."

"Konyak..." dedi Malyanov hiriltiyla ve yutkundu. Bogazi kurumustu.

"Bu harika iste!" dedi Igor Petrovi¢ neseyle, kalkt1 ve kiigiik adimlarla bara yiiriidii. "Fazla uzaga
gitmeye gerek yok... Iste!" Bar1 kurcalamaya baslamusti. "Burada limonunuz da var. Birazcik kurumus
ama olsun. Hangi bardag tercih edersiniz? Hadi su mavi olanlarda igelim."

Igor Petrovi¢ bardaklar1 masaya koyup, limonu incecik dilimleyip, sisenin mantarim ¢ikarirken
Malyanov bos gozlerle bakiyordu.

"Biliyor musunuz," dedi, "agik konusmak gerekirse berbat durumdasimz. Tabii ki her seye
mahkeme karar verecek ama on yildir burada calisiyorum ve biraz tecriibe sahibi oldum. Biliyor
musunuz, her seferinde kime ne ceza verildigini tahmin edebilirsiniz. Sizi idam etmezler, ama bence
on bes yil garantidir..." Dikkatle, bir damlay1 bile ziyan etmeden bardaklara konyak koydu. "Tabii1 ki
her zaman hafifletici sartlar bulunabilir ama agik konusmak gerekirse ben bdyle bir sebep
gormiilyorum. Gormilyorum, géormilyorum ve gormilyorum, Dimitri Alekseyevi¢! Simdi..." Bardagim
kaldird1 ve kadeh tokusturmaya davet etti.

Malyanov uyusmus parmaklariyla bardagim ald.

"Peki..." Sanki baskas1 konusuyordu. "Ama hi¢ degilse ne olup bittigini 6grenebilir miyim?"

"Pekala!" dedi Igor Petrovig. Bardagim kafasina dikti, limon dilimini agzina atti ve enerjik
sekilde basim salladi. "Tabii ki 6grenebilirsiniz! Simdi size her seyi anlatacagim. Buna yetkim var."

Ve anlatti.

Bu sabah saat sekizde Snegovoy'u alip havaalamna gotiirmek icin bir araba geldi. Snegovoy'un
genelde oldugu gibi asagida beklememesi soforii sasirtrusti. Bes dakika bekleyen sofor, gelen
olmayinca asansore bindi ve dairenin zilini ¢aldi. Zilin ¢aldigim gayet net duyuyordu ama kapiyr agan
yoktu. Asagiya indi ve durumu bildirmek i¢in kdseden taksi duragini aradi. Duraktaki sef telefonla
Snegovoy'u aradi. Snegovoy'un telefonu siirekli mesguldii. Bu sirada apartmanin ¢evresinde dolanan
sofor, Snegovoy'un dairesinin ii¢ penceresinin de ardina kadar acik oldugunu ve giin aydinlannmus
olmasina ragmen biitiin 1s1klarin yandigini fark etti. Sofér hizla bu durumu rapor etti. Gerekli kisiler
cagrildi, bunlar da kapiyr kirip Snegovoy'un dairesine girdiler. Incelemelerinde dairedeki biitiin



lambalarin a¢ik oldugunu, yatakta acik ama toplanmus bir valiz bulundugunu ve Snegovoy'un da
odasinda, masamn arkasinda, bir elinde telefon ahizesi, digerinde ise Makarov tabancasi1 bulundugu
halde oturuyor oldugunu gbzlemlediler. Snegovoy'un alnina dayadig bu atesli silahtan kaynaklanan
yaralanmayla intihar ederek 6ldiigiine karar verildi. Oliim, sabah iicle dort arasinda gerceklesmis
olmaliydi.

"Peki bunun benimle ne ilgisi var?" dedi Malyanov.

Igor Petrovi¢ cevap olarak, balistigin kursunun yoniinii takip ederek onun duvara saplanmus
oldugunun anlasildigint anlatti.

"Ama biitiin bunlarin benimle ne 1lgisi var?" diye sordu Malyanov, gogsiindeki iri korku
yumrusuyla. Bu sirada iiglincii bardaklarim da bitirmislerdi.

"Onun i¢in iiziildiiniiz mii?" diye sordu Igor Petrovic. "Ona iiziildiiniiz mii?"

"Tabii ki {iziildiim. Harika bir adamdi. Iyi de, ben... Bana neden geldiniz? Ben elime hi¢ tabanca
almadim! Ordu da beni askere almayr reddetmisti. Gozlerim."

Igor Petrovi¢ onu dinlemiyordu. Incelemelerinin sonuglarina gdre kisa siirede maktuliin solak
oldugunun ve daha da tuhafi, tabancay:1 sag elinde tutarak ates ettiginin aciga ¢iktigim ayrintilariyla
anlatti.

"Evet, evet," diye onayladi, Malyanov, "Arnold solakti, buna taniklik edebilirim. Ama, ben...
Biitlin gece uyudum ben! Hem sonra, niye dldiireyim ki onu? Kendiniz karar verin bakalim!"

"Peki kim yapt1? Kim?" diye sakince sordu igor Petrovig.

"Nereden bileyim? Bunu siz bilmelisiniz!"

"Siz!" Su¢ ve Ceza'daki Porfiri'nin burundan ve insanin icine isleyen sesiyle cevap verdi igor
Petrovig, bir goziiyle bardagin arkasindan Malyanov'a bakarak. "Onu siz oldiirdiiniiz, Dimitri
Alekseyevig!"

"Bu nasil bir kabus..." diye caresizce mirildandi Malyanov. Umutsuzluktan aglamak geliyordu
i¢inden.

Hafif bir meltem perdeyi kipirdatip araliktan iceri girdi, parlak bir giin ortas1 giinesi de camdan
siiziiliip dogruca Igor Petrovi¢'in yiiziine vuruyordu. Memur basim egdi, parmaklanm acarak yiiziinii
korudu, koltuga dogru hareketlendi ve aceleyle bardagim masaya koydu. Adama bir sey olmustu.
Hizla gozlerini kirpistirtyordu, yanaklar1 kizarmusti, ¢enesi titriyordu. "Affedersiniz." diye mirildandi
son derece insani bir sesle. "Affedersiniz, Dimitri Alekseyevig. Belki de, siz... Tam burada..."

Sustu, ¢iinkii Bobkina'nin odasinda bir sey yere diismiis ve sangir sungur kirilmsti.

"Bu da nesi?" diye sordu Igor Petrovig, tekrar kendine gelerek. Sesindeki insan ruhu gene
kaybolmustu.

"Orada biri var da." dedi Malyanov, Igor Petrovi¢'e ne oldugunu hala anlamamisti. Adam ansizin
tamamen baska bir diisiinceye kapilmisti. "Dinleyin!" diye bagirdi, yerinden sigrayarak. "Gidelim!
Oradaki kanmin bir arkadasi. O da sdylediklerimi onaylayacaktir! Biitiin gece uyudum, hi¢bir yere
gitmedim."

Omuzlar1 birbirine vurarak, sikis tikis hole girdiler.

"{lging, ¢ok ilging." diyordu igor Petrovig. "Karisinin arkadasi. Bakalim!"

"O da onaylayacaktir." diye mirildamyordu Malyanov. "Simdi goreceksiniz. Onaylayacaktir."

Kapiyt vurmadan Bobkina'nin odasina daldilar ve durdular. Oda diizenli ve bostu. Lidocka
odada degildi, koltukta dosek de yoktu valiz de. Pencerenin altinda ise kirik bir testi parcasinin
(Horezm, on birinci yiizyil) yaninda duran Kalyam alisilmadik bir suglulukla durmus bakiyordu.

"Bu mu?" dedi igor Petrovig, Kalyam'r gdsterip.

"Hayir." diye cevap verdi Malyanov, aptalca. "Bu bizim kedimiz, c¢oktandir yammuzda.



Miisaadenizle, Lidocka nerede?" Dolaba bakti. Beyaz ceketi de yoktu. "Gitmis demek ki."

Igor Petrovi¢ omuzlarim silkti.

"Demek ki," dedi o da. "Burada yok."

Agir adimlarla yaklasan Malyanov kirik testiye egildi.

"Seni pi¢!" dedi ve Kalyam'in kulagina vurdu.

Kalyam aceleyle kagti. Malyanov ¢omeldi. Paramparcaydi. Oyle iyi bir testiydi ki...

"Geceyi burada m1 gecirmisti?" diye sordu Igor Petrovig.

"Evet," dedi Malyanov, kasvetli bir sesle.

"Onu en son ne zaman gordiiniiz? Bugiin?"

Malyanov basim salladh.

"Diin. Yani, aslinda bugiin. Gece. Yatak ortiileriyle battaniye verdim." Yatak Ortiileri icin
Bobkina'nin dolabina bakt1. "Iste. Hepsi burada."

"Uzun zamandir n1 yamnizda yasiyor?"

"Diin geldi."

"Esyalar1 burada m?"

"Gormiiyorum," dedi Malyanov. "Ceketi de yok." "Tuhaf, degil mi?" dedi Igor Petrovig.
Malyanov sessizce elini sallad.

"Cehennem olup gitmis," dedi Igor Petrovi¢. "Kadinlar beladan baska bir sey degildir. Gidip bir
kadeh daha i¢elim." Aniden giris kapis1 agild1 ve igeriye...

Parga 6... asansoriin kapisiydi, motor da giirledi. Malyanov yalmz kaldi.

Bobkina'min odasinda, omuzlariyla kapimn cergevesine dayanmis ve hicbir sey diisiinmeksizin
oylece duruyordu. Kalyam bir yerlerden ¢ikip kuyrugunu sinirli sinirli titreterek geldi, oniinden gecti,
merdiven boslugundan ge¢ip ¢cimento zemini yaladig yere gitti.

"Peki, tamam," dedi sonunda Malyanov, kapidan ayrildi ve biiyiik odaya girdi. igerisi dumanla
doluydu ve masanin iizerinde lic mavi kadeh duruyordu; ikisi bos, biri ise yariya kadar doluydu,
glines de simdiden kitap rafinin lizerine diigsmiistii.

"Konyag1 da aldi..." dedi Malyanov. "Thtiyacim olan tek seyi!

Koltukta biraz oturdu, kadehini bitirdi. Pencereden sokagin giiriiltiisii ve acik kapidan da ¢ocuk
sesleriyle asansoriin homurtusu geliyordu. Bir yerlerden kapuska kokusu geliyordu. Sonra kalkti,
holden gecti, omuzlarim kapimin c¢ercevesine vurdu, ayaklar1 birbirine dolasarak merdiven
boslugundan gecti ve Snegovoy'un dairesinin oniinde durdu. Kapr miihiirlenmisti, kilidin tizerine de
biiyiik, balmumu bir miihiir asilmisti. Parmak ucuyla dikkatle dokundu, sonra da elini hizla geri cekti.
Biitlin bunlar gercekti. Olan her sey olmustu. Sovyetler Birligi vatandasi, albay, esrarengiz Arnold
Pavlovi¢ Snegovoy hayattan gocmiistii.



Dordiinci Boliim

Parga 7... kadehleri yikadi1 ve yerine koydu, Bobkina'mn odasindaki kiriklar1 topladi, Kalyama
balik verdi. Sonra Bobka'nin siit i¢tigli uzun bardag aldi, i¢ine lic yumurta kirdi, ekmek parcalari
ekledi, bolca tuz ve biber dokiip karistirdi. Cam yemek istemiyordu, mekanik bir sekilde hareket
ediyordu. Balkon penceresinin yamnda, simdi giinesin doldurdugu bos avluyu izleyerek bu seyi yedi.
Hayret, avluya hi¢ agac¢ dikmemisler miydi? Bir tane bile?

Dikkati zayif bir damlama sesine kaydi, aslinda bu diisiince de sayilmazdi, diisiince kirintisiydi
sadece. Belki de bu yeni bir takip yontemidir, diye diisiindii. Genel bir bilimsel-teknolojik devrim.
Davranis kontrolii ve psikolojik saldiri. Ama konyak meselesinde, bu tamamen anlasilmazdi. Igor
Petrovi¢ Zikov. Yoksa Zikin mi? Her neyse, bu onun sdyledigi isimdi, peki ya belgelerindeki isim
neydi? Hirsizlar! diye diisiindii ansizin. Biitiin bu numaray1 yarim sise konyak i¢in mi yaptilar?

Hayir, Snegovoy 6lmiistii, bu agikti. Snegovoy'u artik gdremeyecegim. Iyi bir adamdi, sadece
biraz tuhafti. Onda her zaman yolunda gitmeyen bir seyler vardi; 6zellikle de diin. Ustelik birini
artyordu. Baska bir seyler soylemek, aciklamak, bir seyler hakkinda uyarmak i¢in birini arryordu.
Malyanov titredi. Kirli bardag lavaboya koydu. Gelecekteki bulasik dagimn embriyosu. Lidocka
belli ki mutfag toplamusti, her sey piril pirildi. O da beni Lidocka'ya dair uyardi. Gergekten, bu
Lidogka'da anlasilmaz bir seyler vardi.

Malyanov ansizin girise dogru atild1, askimn altim aradi ve Irka'nin biraktig1 notu buldu. Hayir,
sagmalik. Her sey yolundaydi. El yazis1 kesinlikle Irka'mindi, tarz da onundu... Hem diisiinsenize, bir
katil bulagiklar1 yikar miyd1?

Parga §... Valka'mn telefonu mesguldii. Malyanov ahizeyi yerine koydu ve koltuga yayildi, burnu
sert battaniye yliziinden kasimyordu. Valka'da da yolunda gitmeyen bir seyler vardi. Histerik
goriiniiyordu. Kesinlikle ona da bir seyler olmustu. Ya Svetka ile ya da kaynanasiyla tartismisti. Bana
sordugu o tuhaf sey de neydi. Ah, Valka, bir de senin belan bagimda! Bos ver gitsin! O da histerik,
ben de histerigim; belki de ikimiz birlikte iistesinden gelebiliriz. Malyanov numaray: tekrar ¢evirdi,
yine mesguldii. Kahretsin, zaman kaybindan baska bir sey degil bu! Simdi ¢alistyor olmaliydim ama
bu pisliklerle ugrastyorum.

Aniden arkasindaki giriste biri 0ksiirdii. Malyanov koltuktan riizgar gibi firladi. Ama tabii ki
bosuna. Giriste kimse yoktu. Banyoda da. Lavaboda da. Kilidi kontrol etti, koltuga dondii ve
dizlerinin titredigini fark etti. Kahrolsun, sinirleri go¢miistii. O pislik de kendisini Goriinmez Adama
benzetmisti! Gozliiklii bir tenya seridine benziyorsun, seni pislik, Goriinmez Adama degil! Tekrar
Valka'nmin numarasim ¢evirdi, ahizeyi atti ve kararlilikla ¢oraplarim ayagina gecirmeye koyuldu.
Vecgerovski'den ararim. Bu kadar zaman kaybetmek benim sugum. Temiz bir gdmlek giydi, cebindeki
anahtar1 kontrol etti, kapiyr arkasindan kilitledi ve merdivenlerden yukari ¢ikti.

Altinct katta ¢op bacasimin yaninda bir ¢ift opuisiiyordu. Delikanlinin kara gozliikleri vardi ama
Malyanov bu serseriyi tamyordu, on yedinci dairedeki hddiik adaylarindan biri. iki y1ldir issizdi ve is
de aramiyordu zaten. Sekizinci kata kadar baska kimseyle karsilasmadi. Ama bu sirada sanki biriyle
karsilasacakmus gibi bir his vardi i¢inde. Kolundan tutup algak sesle sOyle diyecekti: "Bir dakika,
beyefendi..."

Tanriya siikiir, Filip evdeydi. Her zamanki gibi, Kraliyet

Ailesinin davetine icabet etmek iizere Hollanda Elciligi'ne gitmek {izereymis gibi giyinmisti;



sanki bir araba bes dakika sonra onu alacakti. Krem rengi muhtesem bir takim elbise, akil almaz
mokasen ayakkabilar giymis ve kravat takmisti. Bu kravat her zaman Malyanov'un i¢ini sikistirirdi.
Insanlarin nasil olup da evde kravatla ¢alistiklarini hayal edemezdi.

"Calistyor musun?" diye sordu Malyanov.

"Her zamanki gibi."

"Zaten uzun kalmayacagim."

"Tabii ki," dedi Vecgerovski. "Kahve?"

"Bekle," dedi Malyanov. "Yok, neden olmasin? Icerim."

Mutfaga gittiler. Malyanov sandalyesine oturdu, Vecerovski ise kahve makinesiyle ayinine
bagladi.

"Viyana usulii yapiyorum," dedi donmeden.

"Tamam," dedi Malyanov. "Krema var nm?"

Vecerovski cevap vermedi. Malyanov onun kahve makinesiyle sarsilan ince, firlak omuzlarina
bakti.

"Dedektifler sana da geldi mi?" diye sordu Malyanov.

Omuzlar bir anligina durdu, sonra omuzlarimin arkasindan agir agir donen uzun, kalkik burunlu,
cilli yiizii belirdi, kaplumbaga kabugundan ¢erceveli gozliigiinii kaldird.

"Affedersin. Ne dedin?"

"Bugiin sana da dedektif gelip gelmedigini sordum?" "Niye gelecekmis ki dedektif?" diye
karsilik verdi Vecerovski.

"Ciinkii Snegovoy kendini vurmus," dedi Malyanov. "Bana geldiler."

"Kim bu Snegovoy?"

"Benim karsimdaki dairede yasayan adam. Roket¢i."

"Ah."

Vecerovski dondii ve omuzlar1 yeniden inip kalkmaya basladi.

"Sen onu tantmiyor muydun?" diye sordu Malyanov. "Sizi tamstirdi§imm samyordum."

"Hayir," dedi Vegerovski. "Hatirladigim kadariyla hayir." Mutfak harika bir kahve kokusuyla
doldu. Malyanov sandalyesinde daha rahat bir pozisyon aldi. Ona sdylemeli miydi acaba? Bu kahve
aromas1 dolu, goz alic1 glinese ragmen serin, her seyin yerli yerinde ve gayet de kaliteli oldugu
mutfakta, yani diinyadaki, belki de biitiin kiinattaki bu en 1y1 yerde, o giin yasanan biitiin bu olaylar
simdi ¢ok daha ¢ilginca, vahsi, imkansiz hatta nedense utang verici goriiniiyordu.

"Iki horoz fikrasin biliyor musun?" diye sordu Malyanov.

"{ki horoz mu? Ug horoz fikrasim biliyorum. Berbat bir fikradir."

"Hayir, hayir. Iki horoz!" dedi Malyanov. "Bilmiyor musun?"

Ve iki horoz fikrasimi anlatti. Vegerovski higbir tepki gostermedi. Sanki ona bir fikra
anlatilmanusti da, ciddi bir problem sorulmustu; aynen Oyle goriiniiyordu, kahve fincamyla yariya
kadar dolu tereyag ve receli Malyanov'un 6niine koydugunda kafas1t mesgul ve diisiinceliydi. Sonra
kendi fincanini doldurdu, onu elinde tutup dudaklarina degdirdi ve nihayet konustu:

"Harika. Fikrandan s6z etmiyorum. Kahve."

"Tahmin etmistim," dedi Malyanov, kederle.

Bir siire Viyana usulii kahvenin tadim ¢ikardilar. Sonra Vegerovski konustu:

"Diin senin su problemle ilgili bir siire diistindiim... Hartwig fonksiyonunu denemedin mi?"

"Biliyorum, biliyorum," dedi Malyanov. "Ben de diisiindiim bunu."

"Ise yarad1 mu?"

Malyanov bos fincam kendinden uzaklastirdi. "Dinle, Fil," dedi. "su Hartwig fonksiyonlarim



diistinemiyorum bile. Kafam karmakarisik, sen ise..."

Par¢a 9... bir dakika sessizlik oldu, iki parmagim sinekkaydi tiraslt yanaklarina siirttii, sonra
konustu:

"Dogruca oliime bakamadik, gozlerimiz bagliydi ve bizi ona dylece gotiirdiiler..." Ve ekledi:
"Zavall1."

Kimi kastettigi belli degildi.

"Yani, her seyi anlayabilirim," dedi Malyanov. "Ama su dedektif..."

"Bir kahve daha ister misin?" diye s6ziinii kesti Vegerovski.

Malyanov basim salladi, Vegerovski kalkti.

"O zaman benim odaya gidelim," dedi.

Diger odaya girdiler. Vecerovski masasina oturdu; masa tamamen bostu, sadece orta yerde bir
parca kagit vardi, ¢ekmeceden mekanik bir telefon rehberi ¢ikardi, diigmesine basti, gézleriyle bir
numara aradi ve telefonu ¢evirdi.

"Miifettis Zikin," dedi kuru, kiistah bir ses. "Igor Petrovi¢ Zikov demek istedim. Operasyona nu
cikt1? Tesekkiir ederim." Ahizeyi yerine koydu. "Miifettis Zikov operasyona ¢ikmus," diye bildirdi
Malyanov'a.

"Kizlarla birlikte benim konyagimu igiyor, ne operasyonu," diye homurdandi Malyanov.

Vecerovski dudaklarini 1sirdi.

"Bunun 6nemi yok. Onemli olan, bdyle birinin var olmasi."

"Tabii ki var!" dedi Malyanov. "Bana kimligini gosterdi. Neden, bunlarin sahte oldugunu mu
diistindiin?" "Bundan kuskulanmstim."

"Bunu ben de diisiinmiistiim. Bir sise konyak icin biitiin bu hikAyeyi uydurmak... Iyi de, hemen
karsimda kapist miihiirli bir daire var."

Vecerovski basini salladi.

"Sen de diyorsun ki Hartwig fonksiyonu!" dedi Malyanov sitemle. "Biitiin bunlarin arasinda nasil
calisilabilir ki! Yeterince sey oldu zaten."

Vecerovski kirmizi gozlerini ona dikerek bakti.

"Dima," dedi, "Snegovoy'un calismalarinla ilgilenmesi seni de sasirtmadi nu?"

"Hem de nasil! Daha once isle ilgili hi¢ konusmamustik."

"Peki ona ne dedin?"

"Sey... En genel hatlaryla... Zaten ayrintilar1 6grenmek i¢in 1srar da etmedi."

"Ne dedi peki?"

"Hi¢bir sey demedi. Bence hayal kirikligina ugramusti. Bir tek 'merede malikdne, nerede su'
dedi." "Pardon?"

" '"Nerede malikane, nerede su."" "Ne demek bu?"

"Edebi bir gonderme. Ben giderim mersine, sen diyorsun tersine gibi bir sey..."

"Haa." Vegerovski agir kirpiklerini kirpti, sonra pencere pervazindan gayet temiz bir kiil
tablasim aldi, masadan pipoyla tiitiin tabakas1 ¢ikardi ve pipoyu doldurmaya koyuldu. "Haa... 'Nerede
malikane, nerede su.'... lyiymis. Bunu akilda tutmak lazim."

Malyanov sabirsizlikla bekliyordu. Ona ¢ok giiveniyordu. Vegerovski'nin kesinlikle bir insana
ait olamayacak bir beyni vardi. Malyanov, olgulara dair koca veri yigimindan beklenmedik sonuclar
serisi ¢ikartabilen baska hi¢ kimseyi tammiyordu.

"Ee?" dedi sonunda.

Vecerovski piposunu doldurmus, simdi de acele etmeksizin dumam c¢ekiyor ve keyfine



bakiyordu. Pipodan hafif ¢itirtilar yiikseliyordu. Derin bir nefes alan Vegerovski konustu:

"Dima... pf-pf... Persembeden beri bir ilerleme kaydettin mi? Sanirim en son... pf-pf... persembe
glinii konusmustuk..."

"Bunun ne 6nemi var ki?" diye sordu Malyanov, kirginlikla. "Biliyor musun, buna vaktim yok."

Bu sozler Vegerovski'nin bir kulagindan girip digerinden ¢ikti; az dnceki gibi kirmizi gozlerle
Malyanov'a tekrar bakti ve puflayarak pipodan bir nefes daha cekti. Vegerovski boyle biriydi. Bir
soru sormustu, simdi de cevabim bekliyordu. Malyanov teslim oldu. Neyin 6nemli olup olmadigin
Vecerovski'nin daha 1y1 bildigine inamyordu.

"Epey bir ilerleme kaydettim," dedi ve problemin formiilasyonunda, ilkin onu vektér formunda,
sonra da integral-diferansiyel esitlik olarak ortaya koymakta nasil basarili oldugunu, onu fiziksel bir
olgu olarak nasil tasarladigini, M-delikleri olarak nasil diislindiigiinii ve nihayet diin, Hartwig
modeline uygun olarak basarili bir sekilde kullanmay1 nasil akil ettigini anlatt.

Vecerovski cok dikkatle, bolmeden ve soru sormadan dinledi, yalmzca bir defa, Malyanov bir
kagit alip arka tarafina yazmaya calistiginda, onu durdurup "Kelimelerle, kelimelerle..." dedi.

"Ama bunlardan hi¢birini yapacak zamamm yoktu," dedi Malyanov, hiiziinle. "Ciinkii 1lkin
aptalca telefonlar gelmeye basladi, sonra da kargocu adam siparisleri getirdi."

"Bana bundan s6z etmemistin," diye lafim boldii Vegerovski.

"Ama bunun olayla hi¢bir ilgisi yok ki," dedi Malyanov. "Telefon c¢alip dururken hala
calisabiliyordum, sonra su Lidogka ortaya ¢ikt1 ve her sey parampar¢a oldu."

Vecerovski yumruklarim simsiki kapadi ve bal kokulu bir duman daha iifledi.

"Koti degil, kotii degil," diye ¢inladi homurtulu sesi. "Gordiigiim kadariyla en ilging yerde
durmus bulunuyorsun."

"Ben durmadim ki, durdurdular!"

"Evet," dedi Vegerovski.

Malyanov yumruklarini dizlerine vurdu.

"Kahretsin, simdi ¢alismaya devam etmem gerekiyordu iistelik. Ama ben diisiinemiyorum bile!
Dairemdeki her ¢itirtidan ¢ildirmus gibi korkuyorum... Ve ayrica da su giizel parca var: on bes yil
hapis..."

Bu on bes y1l konusuna dondiigii her seferde, Vegerovski'nin de soyle sdylemesini bekliyordu:
"Bu on bes yil1 hi¢ kafaya takma, belli ki bir yanlis anlasilma olmus..." Ama Vecerovski bu defa hig
de oyle bir sey demedi. Bunun yerine Malyanov'u su telefonlar hakkinda uzun uzun ve ayrintilariyla
sorguya cekti: ne zaman baslamisti bunlar (tam olarak), kimi ariyorlardi (ancak birkaginda tam bir
veri olsa bile), kimdi arayan (erkek? kadin? cocuk?). Malyanov ona Vayngarten'in telefonunu
anlattiginda, belli ki sasirdi ve bir siire sessiz kaldi, sonra tekrar sorularina dondii. Malyanov
telefona ne cevap vermisti? Her defasinda cevap vermis miydi? Tamirciler aradiklarinda ne
sOylemislerdi? Bu arada, Malyanov ancak simdi, tamircilerden gelen ikinci telefondan sonra bu hatali
aramalarin kesildigini hatirlamisti... Ama bunu Vegerovski'ye sdyleyemedi, ¢linkii aklina baska bir
sey gelmisti.

"Dinle," dedi, canlanarak. "Tamamen unutmustum. Vayngarten diin aradiginda Snegovoy'u tanyip
tantmadigimi sormustu.”

"Oyle mi?"

"Evet. Tanidigimu soyledim." "Peki o?"

"O da tammadigim sOyledi. Ama mesele bu degil. Nedir bu sence, tesadiif mii? Yoksa ne?
Tesadiifse de pek tuhaf."

Vecerovski piposunu puflayarak bir siire daha sustu, sonra tekrar sorularina dondii. Bu siparis



hikayesi de neydi? Daha ayrintili... Su adam nasil goriiniiyordu? Ne konusmustu? Ne getirmisti? Onun
getirdiklerinden simdi ne kalmist1? Bu monoton sorusturma Malyanov'un i¢ini tamamen karartti,
clinkii biitiin bunlarin kotii sansiyla ne 1lgisi oldugunu anlayamiyordu. Sonra Vegerovski nihayet sustu
ve piposunda kalan tiitlinii karistirmaya koyuldu. Malyanov ilkin bekledi ama sonra hepsi de aym tiir
kara gozliikler takmis su dort adamun kendisine nasil geldiklerini ve daireyi nasil aradiklarim, duvar
kagitlarim yirttiklarim, Lidogka'yla iliskisi olup olmadigim sorusturduklarim ve sdylediklerine
inanmadiklarim, sonra kendisini de alip gittiklerini hayal etmeye koyuldu.

Parmaklarim kiitiirdetti, kederle sordu: "Ne olacak bana? Ne olacak?" Vegerovski aminda cevap
verdi:

"Bizi neyin bekledigini kim bilebilir ki? Ne olacagim kim bilir? Belki gii¢lii bir sey olacak,
belki adice bir sey. Belki de 6liim gelecek, belki 6liime mahkiim edecekler. Gelecege fazla dalmak
yersiz..."

Malyanov bu sodylediklerinin bir siirden alintilandigim ancak Vegerovski sozlerini bitirdikten
sonra, kendini tutarak giilmeye baslamasindan anlamisti ki bu onun i¢in katilarak giilmek demekti.
Belki H. G. Wells'in Marslilar1 da insan kamm icerken boyle ses cikariyorlardi; ama Vegerovski bu
sesi, okudugu bir siir hosuna gittiginde ¢ikariyordu. Onun 1yi bir siirden ¢ikardiginin tamamen
fizyolojik bir zevk oldugunu diisiinmek de pekala miimkiindii.

"Defol git," dedi Malyanov.

Ve o zaman Vegerovski ikinci tiradina basladi; ancak bu defa nesir seklindeydi.

"Kendimi kotii hissettigimde ¢alisirim," dedi. "Keyifsiz oldugumda, melankoliye kapildigimda,
yasamaktan sikildigimda ¢alismaya otururum. Belki baska regeteler de vardir ama ben bilmiyorum.
Veya onlarin bana yaran olmuyor. Benim 6nerimi mi istiyorsun; buyur, ¢alismaya otur. Tanriya stikiir,
seninle benim gibi insanlarda ¢alismak i¢in higbir seye gerek yoktur, kagit ve kalem disinda."

Malyanov'un biitliin bunlar1 onsuz da bildigini kabul edebiliriz. Kitaplardan. Ama Malyanov'da
bu isler boyle degildi. Sadece ici rahat oldugunda ve kafasimin iizerinde asili bir sey yokken
calisabiliyordu.

"Cok yardimct oldun," dedi. "En 1yisi Vayngarten'i arayayim. Snegovoy'u sormus olmasi bana
hala tuhaf geliyor."

"Elbette," dedi Vecerovski. "Ama eger rahatsiz olmazsan, telefonu diger odaya gotiir liitfen."

Malyanov telefonu ald1 ve kabloyu diger odaya ¢ekti.

"Eger istersen benimle kal," dedi pesinden Vecerovski. "Kagit var, sana kalem de veririm."

"Peki," dedi Malyanov. "Bir bakalim da."

Vayngarten cevap vermiyordu. Malyanov on defa caldirdi, tekrar aradi, yine on defa ¢aldirdi ve
ahizeyi birakti. Iste. Simdi ne yapacagim? Tabii, burada kalabilirdi. Buras1 serindi, sakindi. Her
odada klima vardi. Kamyon ve fren sesleri duyulmuyordu c¢iinkii pencereler avluya bakiyordu. Ama
ansizin, meselenin bunlar olmadigim anladi. Dairesine donmekten korkuyordu, mesele buydu iste!
Diinyada bu evden ¢ok sevdigim bir sey yok ama simdi donmekten korkuyorum. Hayir, diye diistindii.
Onu benden alamayacaklar. Kusura bakmayin ama evimi vermeyecegim.

Malyanov telefonu tekrar kaldirdi ve yerine gotiirdii. Vecerovski, bir kagit parcasina bakarak
oturuyordu, pahali kalemiyle kagidin iizerine tik tik vuruyordu. Kagidin yarisina kadar Malyanov'un
anlamadig formiiller yazilmusti.

"Ben gidiyorum, Fil," dedi Malyanov.

Vecerovski kirmiz1 yiiziinii ona dogru kaldirdi.

"Elbette. Yarin sinav yapacagim ama bugiin biitiin giin evdeyim. Ister ara, ister ugra."

"Tamam," dedi Malyanov.



Merdivenlerden acele etmeden indi, acele edecegi bir yer yoktu. Simdi sert bir ¢ay yapacagim,
mutfakta oturacagim, Kalyam bacaklarima siiriinecek, onu oksayacagim, ¢cayinu hopiirdetecegim ve
nihayet biitiin bunlar1 ayik kafayla ve sakince diisiinecegim. Televizyonun olmamasi ne kotii, biitiin
aksam oOniinde oturup diisiinmeden bir seyler izleyebilirdim; bir komedi ya da futbol... Solitaire
oynarim, uzun zamandir oynamamistim.

Kendi katindaki merdiven bosluguna indi, cebindeki anahtar1 yokladi, kdseyr dondii ve durdu.
Yiiregi, midesinin yakinlarinda bir yerlere diismiis ve bir kazik makinesi gibi agir agir, ritmik bir
sekilde ¢arpiyordu. Dairesinin kapis1 aralikti.

Parmak uglarinda kapiya gitti ve dinledi. Dairede biri vardi. Tammadig bir erkek sesini ve
adama cevap veren tantmadig1 bir ¢ocuk sesini duyabiliyordu...



Besinci Boliim

Parga 10... tammadi@l bir adam dizlerinin tizerinde duruyor, kirik bardak pargalarini topluyordu.
Mutfakta ayrica bir de bes yasinda bir oglan ¢ocugu vardi. Masanin yaninda, taburede, elleri altinda
oturuyor, ayaklarim ¢irpiyor ve kiriklarin nasil toplandigim izliyordu.

"Dinle, moruk!" diye heyecanla bagirdi Vayngarten, Malyanov'u goriince. "Nereye kayboldun?"

Dev yanaklar1 kizarmus, alev alevdi, zeytin gibi kara gozleri parliyordu, sert, zift gibi saglari
karma karisikti. Bir siiredir igeride oldugu belliydi. Masamn ortasinda, siparis kutusundan ¢ikan
diger seylerin arasinda yar1 yariya bosalmis, ihra¢ edisyonu Stolichnaya marka votka duruyordu.

"Sakin ol, rahatla," diye devam etti Vayngarten. "Havyarina dokunmadik. Seni bekliyorduk."

Kiriklar1 toplayan adam ayaga kalkti. Uzun boylu, yakisikliydi; Viking usulii sakallar1 vardi ve
sismanlamamn baslarindaydi. Utanarak giiliimsedi.

"Bak sen, bak!" dedi Malyanov, mutfaga girip ve kalbi karmindan ¢ikmis ve yerine yerlesmis gibi
hissederken. "Evim benim kalemdir mi diyorlardi?"

"Firtina ¢ikt1, moruk, firtina ¢ikt1!" diye giirledi Vayngarten. "Dinle, bu votka nereden geldi sana?
Ve su yiyecekler?"

Malyanov elini yakisikli adama uzatti, o da bana uzatti elini; ama kiriklar hala elindeydi. Kiigiik,
sevimli bir huzursuzluk aniydi bu.

"Suracikta biraz keyfimize bakiyorduk..." dedi utangag bir sesle. "Su¢lu benim..."

"Bos ver, aldirma, su ¢ope ativer..."

"Korkak adam," dedi oglan aniden, apacik bir sesle. Malyanov tirperdi. Digerleri de dyle.

"Sessiz ol..." dedi yakisikli adam ve parmagim kaldirarak oglana tehditkar bir sekilde salladi.

"Cocuklar!" dedi Vayngarten. "Sana ¢ikolata vermediler mi, otur da ye. Lafa karisma."

"Neden korkak oldugumu soyliiyorsun?" diye sordu Malyanov, otururken. "Niye bana hakaret
ediyorsun?"

"Sana hakaret etmiyorum ki," diye itiraz etti oglan, gézlerini ender bulunan bir hayvanmisim gibi
bana dikerek. "Seni tarif ediyorum..."

Bu arada yabanci, kiriklardan kurtulmus, ellerini mendiline silmis ve bana elini uzatnusti.

"Zahar," diye kendini tamtt.

Toren havasinda el sikistik.

"Ise koyulalim, ise!" dedi Vayngarten telasla, ellerini ovusturarak. "Iki kadeh daha getir..."

"Dinleyin, ¢ocuklar," dedi Malyanov. "Ben votka i¢meyecegim."

"Sarap i¢," diye onaylad1 Vayngarten. "Burada iki sise beyaz sarabin var."

"Hayir, en 1yisi konyak iceyim. Zahar, buzdolabindan havyar ve yag ¢ikarir misimz? Yenecek
diger seyleri de. Cok agim."

Malyanov bara gitti, konyak ve kadehleri aldi, Tonton Macoute'un oturmus oldugu sandalyeye
dilini ¢ikardi ve masaya geri dondii. Masa dolup tasmusti. Yiyip i¢ecegiz, diye diislindii, neseli bir
Otkeyle. Bunlarin gelmesi de ne 1yi oldu.

Ama biitiin bunlar hi¢ de diisiindiigiim gibi gitmedi. Daha igkilerimizi bitirmeden ve giiriiltiiyle
havyarli ekmegimi 1sirmadan, Vayngarten tamamen ayik bir sesle konustu:

"Simdi anlat bakalim, moruk, basina ne geldi?"

Malyanov'un nefesi tikand.

"Neden bahsediyorsun sen?"



"Simdi bak," dedi Vayngarten, yagli bir borek gibi parlayarak. "Burada ¢ kisiyiz, liclimiiziin
basina da bir seyler geldi. Utanacak bir sey yok. O kizil kafali ne dedi sana?" "Vegerovski mi?"

"Hayir, ne alakas1 var Vegerovski'nin! Zayif, parlak kirmizi sacli, cenaze kostiimii gibi kara
takim elbise giymis biri seni de ziyaret etti. Ne dedi sana?"

Malyanov havyarli ekmekten agzim dolduran bir lokma 1sird1 ve tadimi hissetmeden ¢ignemeye
basladi. Diger ii¢ii ona bakiyordu. Zahar utangagga bakiyordu, kibarca giiliimsiiyordu ve arada sirada
da bakislarimt ¢eviriyordu. Vaygarten'in gozleri irilesmisti ve her an kiikremeye hazirdi. Elinde
erimekte olan bir ¢ikolata tutan oglan ise sanki onun agzindakini de yemek istermis gibi gozlerini
Malyanov'a dikmisti.

"Cocuklar," dedi sonunda Malyanov. "Hangi kizil saglidan s6z ediyorsunuz? Bana kizil sagli
falan gelmedi. Benimkiler daha da kotiiydi."

"Hadi, hadi, anlat," dedi Vayngarten sabirsizlikla.

"Niye anlatayim ki?" diye karsi c¢ikti Malyanov. "Gizleyecek bir seyim yok benim, neyi
ogrenmeye c¢alisiyorsunuz? Kendin anlat! Benim basima da bugiin bir sey geldigini nereden
biliyordun ki?"

"Once sen anlat, sonra da ben anlataca@im," dedi Vayngarten, 1srarla. "Sonra da Zahar
anlatacak."

"Once siz ikiniz anlatin," dedi Malyanov, sinirli bir sekilde bir dilim ekmege havyar siirerken.
"Siz iki kisisiniz, ben tek."

"Sen anlat," diye buyurdu ansizin oglan, parmagim1 Malyanov'a dogru uzatarak.

"Sessiz, sessiz..." dedi Zahar, cok utanmusti.

Vayngarten nesesiz bir kahkaha anlatt1.

"Sizin ¢ocugunuz mu?" diye sordu Malyanov, Zahar'a.

"Benim gibi bir sey," diye tuhaf bir cevap verdi Zahar, gozlerini kagirarak.

"Onun, onun," dedi Vayngarten, sabirsizlikla. "Ayrica bu da zaten hikdyenin bir par¢asi. Hadi,
Mitka, utanma."

Bunlar Malyanov'un kafasimi tamamen karistirdi. Ekmegini kaldirdi ve anlatmaya koyuldu. En
bastan, telefonlarin ¢almasindan. Aym korkung hikayeyi iki saat i¢inde ikinci defa anlattigimizda, onun
giiliing taraflarim da gérmeye baslarsiniz. Malyanov bunlar ilkin fark etmemisti. Vayngarten kopek
dislerine varincaya kadar gostererek kahkaha atiyordu, Malyanov ise hayatimn amaci, yakisikli
Zahar"1 gildirmekmis gibi hissediyordu; ama bunu basaramadi. Zahar saskin ve neredeyse acinasi
sekilde giilimsemekle yetiniyordu. Malyanov, Snegovoy'un nasil kendini 6ldiirdiigiine gelince, artik
giiliinecek hi¢bir sey kalmanusti.

"Atiyorsun!" dedi Vayngarten, boguk bir sesle.

Malyanov omuz silkti.

"Nasil diistinmek istiyorsan dyle diisiin," dedi. "Kapis1 miihiirlii, gidip bakabilirsin."

Vaygarten bir siire sustu, iri parmaklariyla masaya vuruyordu ve yanaklari segiriyordu, sonra
aniden girtltiilyle kalkti, kimseye bakmadan Zahar ile oglamin arasina sokuldu ve tepindi.
Vayngarten'in arkasindan tuvalet kapisinin acildigim isittiler, daireyi bir kapuska kokusu sardi.

"Oho-ho-ho-ho..." dedi Zahar, kasvetli bir edayla.

Ve simdi de oglan ona eriyen ¢ikolatayr uzatip baska bir sey istedi:

"Isirsana!"

Zahar itaatkar bir edayla 1sird1, ¢ignemeye koyuldu. Kap1 carpti ve Vayngarten, az 6nceki gibi,
kimseye bakmaksizin yerine gecti, votkasim fondip yapti, boguk bir sesle konustu:

"Devam et."



"Neye devam edeyim? Sonra Vegerovski'ye ugradim. Bir iki laf ettik, ardindan isim bitti. Ben de
dondim."

"Kizil sagli?" diye sordu Vayngarten, sabirsizlikla.

"Soyledim ya geri zekali! Kizil sagli falan yoktu!" Vayngarten ve Zahar birbirlerine bakti.

"Peki, Oyle olsun bakalim," dedi Vayngarten. "Ya senin su giizel... Lidogka... Sana herhangi bir
oneride bulundu mu?"

"Sana nasil soylemeli..." Malyanov huzursuzlukla giildii. "Yani... Eger gercekten istemis
olsaydim..."

"Pislik, pis herif! Sana bunu mu soruyorum? Neyse ne. Ya dedektif?"

"Biliyor musun, Valka," dedi Malyanov, "sana olup biten her seyi anlattim, simdi de defol git!
Resmen bir gilinde ii¢iincii sorgu."

"Valya," diye araya girdi Zahar, huzursuzlukla, "belki de bu ger¢ekten baska bir seydir?"

"Hadi oradan, moruk!" Vayngarten ¢ileden ¢ikmusti. "Ne demek bagska bir sey? Calisiyordu, izin
vermediler. Ne demek baska bir sey? Hem zaten onun adim da andilar!"

"Kim benim adimi andi?" diye sordu Malyanov, yeni bir huzursuzluk onsezisiyle.

"Cisim geldi," dedi billur gibi bir sesle oglan.

Herkes ona bakti. O da sirayla herkesi inceledi, tabureden kaydi ve Zahar'a seslendi:

"Gidelim."

Zahar suclulukla giiliimsedi, "Peki, gidelim," dedi ve tuvalet kapisinin arkasinda kayboldular.
Kalyam'in lazzmligim kaldirdiklar1 duyuldu.

"Kim benim adimi and1?" dedi Malyanov, Vayngarten'e. "Bu da nesiydi?"

Vayngarten basim egmis tuvalette olup bitene kulak veriyordu.

"Hay... Gubar sikist1!" dedi hiiziinlii bir hosnutlukla. "Gercekten sikigti!"

Malyanov'un kafasinda bir seyler agir agir belirginlesiyordu.

"Gubar m?"

"Evet, Zahar Gubar. Adam senin burnunun dibinde..." Malyanov amimsadi. "Roketci mi o da?"

"Kim? Zahar m?" diye sordu Vayngarten saskinlikla. "Hayir, bence degil. Ger¢i o da bir
siginakta calisiyor ama." "Ordudan degil mi?"

"Hayir, biliyorsun, siginagin her tiirliisii var ama." "Ben Gubar't soruyorum, siginag degil."

"Hayir, degil. Usta biri, elleri altindan. Elektronik pireler yapiyor. Ama sorunu bu degil. Onun
sorunu, arzularina dikkatle ve ayrintilariyla yaklasan bir adam olmasi. Bunlar onun kendi sézleri.
Ayrica da, moruk, bu tamamen dogru."

Oglan tekrar mutfakta belirdi ve tabureye tirmandi. Arkasindan Zahar da igeri girdi. Malyanov
ona dondii:

"Zahar, biliyor musunuz, unutmustum, simdi hatirladim... Snegovoy sizin hakkimzda soru
sormustu."

Ve Malyanov, hayatinda ilk kez, bir insanin gozlerinin 6niinde nasil bembeyaz kesildigim gordii.
Tam anlamuyla kagit gibi.

"Benim hakkimda mu?" diye sordu Zahar, kenetlenmis dudaklarimn arasindan.

"Evet, dyle. Diin aksam." Malyanov korktu. Boyle bir tepkiyi hi¢ beklememisti.

"Yani onu tamyor muydun?" diye sordu Vayngarten, Zahar'a, alcak sesle.

Zahar sessizce basim salladi, sigaraya uzandi, yarim paketi yere doktii ve aceleyle dokiilenleri
toplamaya koyuldu. Vayngarten ¢atlak bir sesle homurdandi: "Bir bu eksikti, moruk..." Ve biraz daha
votka koydu. Oglan konustu:

"Vay anasim! Ama bu tek basina bir sey ifade etmez."



Malyanov tekrar tirperdi, Zahar ise dogruldu ve ogluna bir ¢esit umutla bakmaya koyuldu.
"Bu sadece rastlant1,”" diye devam etti oglan. "Telefon rehberine bakin, en azindan sekiz Gubar
var orada."

Parg¢a 11... Malyanov onu altinc1 siniftan beri tamyordu. Yedinci simfta arkadas olmuslar ve
okul bitene kadar aym siraya oturmuslardi. Vayngarten yillar gectikce degismemis, sadece oOl¢iileri
bliyimiistii. Her zaman neseli, sisman, etoburdu, her zaman bir seylerin koleksiyonunu yapardi:
pullarin, bozuk paralarin, posta miihiirlerinin, sise etiketlerinin. Bir keresinde, yeni biyolog olmusken
diski koleksiyonu yapmaya niyetlenmisti ¢linkii Jenka Sidortsev ona Antartika'dan diski getirmisti ve
Sanya Jitnyuk da Pencekent'ten bir insan diskisiyla ¢ikagelmisti; Oylesine bir diski degildi tabii,
fosillesmisti, onuncu yilizyi1ldan kalmaydi. Cevresindekilere her zaman bozukluklarim gostermelerini
isteyerek satasirdi; 6zel bir tiir bakir bozukluk ariyordu. Ve her zaman insanlarin mektuplarim toplar
ya da zarflardaki posta pullarim versinler diye dilenirdi.

Ve biitiin bunlar bir tarafa, yaptig isi iyi bilirdi. Epeydir enstitiideki béliimiin basindaydi, bunun
disinda yirmi komisyona daha iiyeydi (bunlarin bir kismu Sovyet, bir kismu da uluslararasi
komisyonlardi), her zaman kongreler i¢in yurtdisina seyahat ederdi ve nihayet, profesor olmak
tizereydi. Tamdiklar1 arasinda en ¢cok Vecerovski'ye saygi duyardi, ¢iinkii Vegerovski'nin bir siirii
odiilii vardi, Valka da onun gibi olma hayalleriyle yanip tutusurdu. Malyanov'a en azindan yiiz defa
madalyayr gégsiine nasil asacagini ve randevusuna onunla nasil gidecegini anlatmusti. Ve daima
palavraciydi. Harika anlatirdi, en siradan glindelik bir olay onun agzinda bir Graham Greene ya da
John Le Carre dramuna doniisiirdii. Ama tuhaftir ki ¢ok nadiren yalan soylerdi ve yakalandiginda da
korkung utanirdi. Irka onu nedense sevmezdi, sanki bir sir vardi bu iste. Malyanov gen¢ yaslarinda,
Bobka daha dogmamisken Vayngarten'in Irka'ya kur yaptiindan ve Irka'mn onu reddettiginden
kuskulamirdi. Genel olarak bu kur islerinde ustaydi, adi biri ya da ilkel bir sehvet diiskiinii
oldugundan degil; aksine neseli, enerjik ve zafere de yenilgiye oldugu gibi hazirlikli bulundugundan.
Onun i¢in her randevu, sonunun nasil geldiginden bagimsiz olarak bir maceraydi. Siradis1 bir giizel
ama melankoliye de meyilli olan karis1 Svetka onun zamparaliklarim ¢oktan kabul etmisti, 6zellikle
de ona goz koyup halka agik yerlerde onun i¢in hep kavgaya atiliyor oldugu i¢in. Kavgaya karismayi
genel olarak severdi, onunla bir restorana gitmek tam bir cezaydi... Kisacasi, hi¢bir sarsintisi
olmayan, diizgiin, mutlu, basaril1 bir hayat1 vardi.

Oyle goriiniiyordu ki hayatindaki tuhaf olaylar, gecen yi1l uygulamaya konan deneyler serisinin
ansizin beklenmedik hatta sansasyonel sonu¢lar vermeye basladig iki hafta oncesinde baslamisti.
("Anlayamayabilirsiniz ama ters transkriptazlarla iliskili bir durum bu, yani RNA-bagili DNA
polimerleriyle, onkornoviriisten yapilma bir enzim, dogrusunu sdylemek gerekirse, bu bana Nobel
gibi kokuyor, moruk.") Vayngarten'in laboratuvarinda, kendisinden baska hi¢ kimse bu sonuglari
degerlendiremezdi. Cogunluk i¢in, her zaman oldugu gibi, bunlarin higbir degeri yoktu, bir kisim
yaratici kisiler ise sadece deney serisinin hatali olduguna karar vermisti. Bu arada yaz gelmisti ve
herkes tatile ¢ikmak icin sabirsizlantyordu. Vaygnarten ise kimsenin tatil kagitlarim imzalamadi. Bu
da bir skandala yol acti: hakaretler, yerel komiteler, parti organlari. Ve bu skandalin en civeivli
zamaninda bir oturum sirasinda Vayngarten'e yari resmi olarak, sOyle bir diisiinceyi duyurdular:
Yoldas Valentin Arturovi¢ Vayngarten, Dobrolyubov'da insa edilmekte olan yeni, son derece modern
bir biyoloji merkezinin yoneticisi olarak atanacakti.

Bu bilgi, V. A. Vayngarten'in basini dondiirdii ama ilk olarak boyle bir yoneticiligin gokyiiziinde
ucan bir kus oldugunu, nasil ya da ne zaman eline konacaginin belli olmadigim ve ikincisi de, bunun,
V. A. Vayngarten'in en azindan bir buguk ya da iki y1l boyunca yaratic1 laboratuvar ¢alismasindan



uzak kalmasi anlanuna geldigini kavradi. Ote yandan Nobel Odiilii de Nobel Odiiliiydii, moruk.

Bu yiizden Vayngarten simdilik sadece diisiinmeye s6z vermis ve esrarengiz ters transkriptazlarla
dolu laboratuvarina ve sonu gelmez karmasasina donmiistii.

Iki giin gegmemisti ki bas akademisyen onu ¢agirdi ve devam eden c¢alismasiyla ilgili sorguladi.
("Dilimi dislerimin arkasinda tuttum, moruk, kendimi acayip kontrol ettim.") Ona su siipheli sagmalig
birakmasim ve daha fazla iktisadi anlamu bulunan ve bu nedenle de daha biiylik maddi ve manevi
odiiller vaat eden su ve bu konularla ilgilenmesini 6nerdi; bas akademisyen, bu konularda yonetici
olmasim da vaat ediyordu.

Hi¢ nedensiz yere ansizin Oniine ¢ikan biitiin bunlardan saskina donen Vayngarten evde, sadece
evde degil, kaynanasinin 6niinde de bobiirlenmek gibi bir hata yapti (ona kaptan derdi; clinkii kadin
gercekten de ikinci kaptan olarak emekli olmustu). Ve gokyiizii Vayngarten'in lizerinde karardi.
("Moruk, o aksamdan sonra benim ev bickievine dondii. Beni araliksiz bigkiya alip hi¢ beklemeden
kabul etmemu istiyorlardi, hem de iki teklifi birden.")

Bu sirada laboratuvarda da, o skandala ragmen veri yiginim yiikseltmeye devam ediyorlardi,
sasirtict sonuglar birbiri ardina geliyordu. Bu sirada babasimn ¢ok uzaktan bir akrabasi olan bir
kadin oluverdi, miras isleriyle ugrasirken Vayngarten onun Kaykalov'daki evinde, verandada,
1961'den beri Sovyetler'de dolasimda olan bozukluklarla dolu bir kasa buldu. Vaygarten'in kutuyu
bulur bulmaz, Nobel'i almak da dahil, hayatindaki her seye karsi ilgisini nasil kaybettigine inanmak
i¢in onu tammaniz gerek. Eve yerlesti ve kutunun i¢ini bosaltip dort giin bununla ugrasti, enstitiiden
gelen telefonlara ve kaynanasinin dirdirina da kulaklarini tikadi. Kutuda harika pargalar bulmustu.
Oh, muhtesemdiler! Ama mesele bu degildi.

Bozukluklarla isi bitip laboratuvara dondiiglinde kesiflerin, eger boyle soylemek miimkiinse,
zaten yapilmis oldugunu gordii. Tabii ki heniiz aydinlanmamus bir¢ok sey vardi ve formiilasyonlar: da
yapmak gerekiyordu; yani, yapilacak is hi¢c de az degildi ama artik kusku kalmamusti, kesifler
yumurtadan ¢ikmusti. Vayngarten tekerlekteki bir sincap gibi fir donmeye basladi. Laboratuvardaki
biitiin dalagmalarina bir son verdi ("Moruk, herkesi lanet olasi tatillerine gonderdim!") ve kaptanla
kizlar1 yirmi dort saat iginde iilke disina génderdi, biitiin goriismelerini ve randevularim iptal etti ve
bir onceki giine kadar da son darbeyi vurmak i¢in evindeydi.

Bir onceki giin, Vayngarten calismaya baslamisken, su kizil sagli dairede beliriverdi: yiizii
fazlasiyla solgun, kisa boylu, bakir kirmuzisi suratlhi bir adamdi, eski tarz, diigmeleri simsiki
iliklenmig bir takim elbise giymisti. Cocuk odasindan ¢ikt1 ve Valka agzini sesini ¢ikaramadan agip
kaparken karsisina, yuvarlak masanin yanina rahatca oturup konusmaya basladi. Lafi dolastirmadan,
dogruca, uzun zamandir diinya disi1 bir uygarligin siikiinetle onun, V. A. Vayngarten'in bilimsel
caligsmalarim takip ettigini acikladi. Vayngarten'in yukarida amlan son ¢alismasi, bunlarda 6zel bir
endiseye yol acmusti. Bu kizil saglt ise, V. A. Vayngarten'e yukarida anilan ¢alismasindan derhal
vazgeemesini ve bununla 1lgili biitlin malzemelerini yok etmesini 6nermeye gelmisti.

Neden ve ni¢in bunu istedigimizi bilmeniz kesinlikle gerekmiyor, diye agiklamusti kizil sagli.
Sadece sunu bilmelisiniz, simdiden her seyin dogal yollarinda ilerlemesi i¢in gerekli tedbirleri aldik.
Size teklif edilen yoneticiligin, yeni projenin, bozukluklari1 kesfinizin hatta laboratuvardaki tatil
meselesinin bile tamamen tesadiifi olmadig izlenimine hi¢bir sekilde kapilmamalisimz. Sizi
durdurmaya ¢alistyorduk. Ama sizi ancak kisa bir siireligine durdurmaya giiciimiiz yettiginden, gercek
bir ziyarette bulunmak gibi u¢ bir tedbir almaya mecbur kaldik. Ayrica, size yapilan biitiin tekliflerin
gecerli bulundugunu ve eger talebimizi karsilamayr kabul ederseniz onlardan istediginizi
secebileceginizi bilmeye hakkimz var. Ve eger teklifimizi kabul ederseniz, sizin insani doganizdan
kaynaklanan kii¢iik ama tamamen anlasilir arzularimz tatmin etmek i¢in elimizden geleni yapacagiz.



Bunun bir isareti olarak, size su kiiciik hediyeyi sunmama izin verin.

Boyle diyen kizil sagli, dogruca higlikten bir sey cekti ve Vayngarten'in 6niine siskin bir paket
koydu, paket profesyonel bir pulcu olmayan kimsenin tasavvur bile edemeyecegi degerde, muhtesem
posta pullariyla doluydu.

Vayngarten, diye devam etti kizil sagli adam, hi¢gbir sart altinda siiper bir uygarligin izleme
alaminda bulunan tek diinyali oldugunu diisiinmemeliydi. Vayngarten'in tamidiklar1 arasinda en azindan
tic kisinin daha calismalar1 mercek altindaydi. Kizil sa¢cli adam bunlarin adlarimt saydi: Dimitri
Alekseyevi¢ Malyanov, astronom; Zahar Zaharovi¢ Gubar, miithendis; Arnold Pavlovi¢ Snegovoy,
kimyager-fizik¢i. V. A. Vayngarten'e su andan baglamak {izere ii¢ giin veriyorlardi; siiper uygarlik,
bundan sonra "iiglincii dereceden" ¢ok daha sert tedbirleri alma hakkim kendinde bulacakti.

"O bana bunu anlatirken," dedi Vayngarten, gozlerini iyice acip agzim sisirerek, "ben de moruk,
tek bir seyi diisiiniiyordum: Bu solucan daireye anahtarsiz nasil girdi? Ozellikle de siirgiisiinii
cektigim halde. Igeri daha onceden girip de koltugun altinda gizlenmeye utanan bir hirsiz myd
acaba? Peki, simdi ona gOsteririm, diye diisiiniiyordum. Ama ben biitiin bunlar1 diisiiniirken, o kiz1l
kafal1 solucan da konusmasim bitirdi ve..." Vayngarten dramatik bir ara verdi.

"Pencereden ucup gitti," dedi Malyanov, dislerinin arasindan.

"Sence Oyle!" dedi Vayngarten, ¢ocuktan utanmadan maharetli bir jest yaparak. "Hicbir yere
u¢madi. Kayboldu iste!" "Valka," dedi Malyanov.

"Sana diyorum, ihtiyar, orada karsimdaki sandalyede oturuyordu. Ayaga bile kalkmadan ona bir
tekme atmaya c¢alisttm. Aniden kayboldu! Sinemadaki gibi, anliyor musun?" Vayngarten elindeki
balikli dilimden son bir 1sirik ald1 ve agzina tikti. "Mum?" dedi. "Mum, mum?" Giigliikle yutkundu ve
yaslarla dolan gozlerimi kirpistirarak devam etti: "Simdi biraz sakinlestim, moruk, ama koltuga
yaslamp gozlerimi kapadigimda onun sozlerini hatirliyorum, i¢cimdeki her sey domuz yavrusunun
kuyrugu gibi titriyor. Sanki her an oliiverecekmisim gibi... Hi¢ boyle hissettigim olmamusti. Her
nasilsa kaynanamin odasina gittim, kediotu tohumlarini topladim ama ise yaramadi. Sakinlestirici ve
uyku ilac1 vardi, onlar1 da aldim..."

"Bir dur," dedi Malyanov, kizginlikla. "Bu zirvalar yeter. Bu sagmaliklara ihtiyacim yok.
Aslinda neydi bu? Ama liitfen, su kiz1l kafal1 uzaylilar olmadan anlat!"

"Moruk," dedi Vayngarten, gozlerini sonuna kadar yuvarlayarak. "Moruk, iste sana izci yemini!"
Katolik usulii istavroz ¢ikardi. "Zerre kadar sakam yok."

Par¢a 12... pullar1 epey enerjik bir sekilde topladi. Vayngarten, Malyanov'un genclik
koleksiyonundan kalan baz1 parcalar1 homurtuyla almisti. Pullarla ilgili bir siirii sey biliyordu. Bir
siireligine dilini yutmustu sanki. Evet, tabii ki kraliyet koleksiyonunda bunlarin hepsi vardi. New
York'taki Bay Stulov da bunlardan bazilarina sahipti. Ama eger devlet koleksiyonunu... basit
koleksiyonculardan bile bahsetmeden alirsan...

"Sahte," dedi sonunda Malyanov. Vayngarten de onaylarcasina susuyordu. "O halde, yepyeniler."

"Aptalsin sen," dedi Vayngerten kisaca ve defteri kaldirdi.

Malyanov ne diyecegini bilmiyordu. Aniden aklina geldi, eger biitiin bunlar bir yalan ya da hatta
korkung olmayan basit bir ger¢eklik olsaydi, Vayngarten bunu yapmak i¢in baska bir yol bulurdu.
Oncelikle pullar1 gosterir, sonra da cevrelerinde dolamp az ¢ok uygun bir hikdye anlatmaya
koyulurdu.

"Simdi ne yapacagiz?" diye sordu, kalbinin bir kez daha bir yerlere sikistigini hissederek.

Kimse ona cevap vermedi. Vayngarten kendine bir kadeh doldurdu, bir defada i¢ti ve son
lokmasim da agzina atti. Gubar bos gozlerle izliyordu, tuhaf oglu ise dikkatle, son derece ciddi ve



solgun bir yiizle kadehlerle oynuyordu. Sonra Vayngarten tekrar anlatmaya koyuldu, sadece
dudaklarim kipirdatarak, sanki yorulmus gibi, hi¢ saka yapmaksizin. Gubar't nasil aradigim, onun
cevap vermedigini, Malyanov'u aradigini, bdylece yeryiiziinde gercekten de Snegovoy gibi birinin
olduguna ikna oldugunu, Malyanov Lidogka'yr evine aldiginda ve uzun siire ahizeyi kaldirmadiginda
nasil korktugunu, biitiin gece nasil uyku tutmadigini, odada volta athigimi ve diisiindiigiinii,
diistindiigiini, diistindiigiinii, uyku ilacin yutup gene diisiindiigiinii, bugiin Malyanov'u arayip onun da
basina bir is geldigini anladigim ve sonra Gubar'in da kendi talihsizligiyle ¢ikageldigini...



Altinci Bolim

Parg¢a 13... haylaz bir okul kagkini oldugu ¢ocukluk giinlerinden beri Gubar'l tamyordu. Ondan
sonra da cinsel olarak saplantil1 hale gelmisti. Onuncu sinifta okuldan ayrildi, 6nce hastabakici, sonra
bir giibre kamyonunda sofor, ardindan Valka'yla tamstiklar1 enstitiide laboratuvar asistam olarak
calisti, simdi ise bir sigmakta, savunma bakanligiyla iliskili devasa ve son derece gizli bir projede
calistyor. Zahar hi¢cbir zaman tam bir egitim almamisti ama ¢ocuklugundan beri radyolara tutkuyla
bagliydi, elektronik onun ruhundaydi ve diplomasimin olmamasi biiyiik bir engel olsa da, beyni
sayesinde enstitiide de hizla yiikseldi.

Birka¢ kesfin patentini almusti, simdi de iki ya da {i¢ yeni kesif iizerine ¢alisiyordu ve bunlardan
hangisinin bu biiyiik belaya yol actigimt da kesinlikle bilmiyordu. Belki de geg¢en seneki "fading
kullamminin yararlar1” ile ilgili yaptig bir kesifti. Boyle diisiiniiyordu ama emin degildi.

Ote yandan, hayatindaki en 6nemli sey kadilardi. Kadinlar onu, 15182 giden sinekler gibi
cezbediyorlardi. Ve herhangi bir nedenle cezbetmeyi biraktiklarinda da bu defa o, onlar1 cezbetmeye
bagliyordu. Simdiye kadar bir defa evlenmisti, bu evlilikten son derece keyifsiz amlar ve sayisiz ders
edinmisti, o zamandan beri de bu meselede son derecede dikkatli davramyordu. Kisacasi, fantastik
Olgiilerde bir zamparaydi ve onunla karsilastirildiginda Vayngarten bile sofu, ¢ilekes ve Zenoncu gibi
goriliniiyordu. Ama hi¢ sehvet diiskiinii bir tip de degildi. Kadinlarina saygiyla ve hatta hayranlikla
yaklasirdi ve belli ki kendini, onlarin miitevazi zevk oyuncag gibi goriirdii. Higbir zaman aym anda
birden fazla asig olmus degildi, onlarla hi¢bir zaman kavga etmez ya da ¢irkin bir duruma diismezdi
ve de onlar1 kesinlikle incitmezdi. Dolayisiyla bu alanda, mutsuz evliliginden beri her sey gayet
yolunda gidiyordu. Son zamanlara kadar.

Uzaylilarla iliskili bu tatsizligin ayaklarindaki igren¢ bir kurdesenin goriinmesiyle birlikte
basladigim diisiiniiyor. Kurdesen ortaya ¢ikar ¢ikmaz dogruca doktora kosmustu, ¢iinkii sagligina her
zaman derinden Ozen gosterirdi, hastaliklarla iliskisi Avrupalilarinkine benzerdi. Doktor onu
sakinlestirdi, birka¢ tablet verdi, kurdesen gitti ama kadinlarin istilast basladi. Ona siiriiyle
geliyorlardi, bir zamanlar bir sekilde iliski kurdugu biitiin kadinlar geliyordu. ikiser iicer basiyorlardi
dairesini, bir defasinda, korkun¢ bir giindii, bes kadin aym anda gelmisti. Ayrica kendisinden ne
istediklerini de hi¢ anlayammyordu. Daha kotiisii, onlarin da bunu bilmediklerine dair bir izlenim
dogmustu i¢inde. Ona kiifiir ve hakaret ediyorlardi, ayaklarimn 6niinde stiriiniiyorlardi, anlagilmaz bir
seyler i¢in yalvariyorlardi, kediler gibi kavga ediyorlardi, biitiin tabak canagim kirmuslardi, Japon
usulii mavi bulagik makinesini tuz buz etmislerdi, mobilyalar1 pargalanuslardi. Histeri krizlerine
kapiliyorlardi, kendilerini zehirlemeye c¢alisiyorlardi, birkagi onu da zehirlemekle tehdit etmisti,
yorulmaksizin ve inamlmaz talepkar bir sekilde sevismek istiyorlardi. Ustelik bunlardan bircogu
epeydir evliydi de, kocalarim ve c¢ocuklarim seviyorlardi ve kocalar da Gubar'in dairesine gelip
tuhaf tuhaf davramyorlardi. (Hikdyesinin burasinda Gubar lafi agzinda hi¢ olmadig kadar
dolandiriyordu.)

Kisacasi, hayat1 cehenneme donmiistii, alt1 kilo kaybetmisti, simdi biitiin viicudunda kurdesenler
cikmusti, isine bakamiyordu bile, borca batmus oldugu halde iicretsiz izine ¢ikmasi gerekmisti. (ilk
giinlerde enstitiisiindeki bu salgindan kag¢inmaya c¢alismusti, bu sekilde davranmamn kisisel
sorunlarim goz Oniine ¢ikarmaktan baska bir ise yaramadigim ¢abucak kavradi. Bu noktada da lafi
agzinda epeyce dolandirdi.)

Bu cehennem azabi on giin araliksiz siirmiis ve bir onceki giin, aniden sona ermisti. Umutsuz



kadinlardan birini, kadin aniden ¢ocuguyla birlikte ortaya ¢ikinca, kasvetli bir polis ¢avusu olan
kocasinin ellerine daha yeni teslim etmisti. Kadint hatirliyordu. Alt1 y1l 6nce onunla su sartlar altinda
karsilasmusti: Tiklim tiklim bir otobiiste gidiyorlardi, yan yana diismiislerdi. Kadina bakti ve ondan
hoslandi. Affedersiniz, dedi, bir par¢a kagitla kaleminiz var mn1 acaba? Elbette, buyurun, diye cevap
verdi kadin, istenenleri ¢antasindan cikarirken. Cok ¢ok tesekkiirler, dedi. Ve simdi, Tanr1 askina,
telefon numaramz ve adimz yazin... Riga kumsallarinda ¢ok tatli zaman gecirdiler ve sakince
ayrildilar; bir daha goriisemeyeceklermis gibi. Birbirlerinden hosnut kalmislardi ve birbirlerine
baglanmamslardi.

Iste simdi yeniden ortaya ¢ikmus, ona bu oglam getirmis ve onun oglu oldugunu séylemisti. Ug
yildir ¢ok 1yi ve, bunu da sdylemek gerek, ¢ok {inlii bir adamla evliydi, onu biitiin kalbiyle seviyor ve
ona saygl duyuyordu. Neden geldigini Gubar'a agiklayamadi. Gubar bunu aydinlatmaya calistigi her
defasinda da agladi. Ellerini simsiki sikiyordu, davramsim adi bir su¢ saydigi belliydi. Ama gitmedi.
Gubar'in harap dairesinde gec¢irdigi o gece, en tuhaf olamydi. Bir uyurgezer gibi davranmusti, stirekli
bir seyler konusmustu, Gubar kelimeleri anliyordu ama onlardaki genel anlanu kavramasi kesinlikle
miimkiin olmamusti. Ve diin sabah kadin sanki kendine gelmisti. Gubar't yataktan atmus, banyoya
sokmus, biitlin musluklar1 agnmus ve Gubar'in kulaklarina, kesinlikle olanaksiz bir seyleri fisiltiyla
anlatmaya baglamusti.

Soyledigine gore (Gubar'in yorumlamasiyla), ¢ok eski zamanlardan beri yeryiiziinde gizemli ve
yari-mistik bir Dokuzlar Birligi vardir. Bunlar korkun¢ gizemli bilgelerdir, ya inamlmaz uzun
yasarlar ya da genel olarak olimsiizlerdir ve iki seyle mesguldiirler: birincisi, hi¢ istisnasiz,
gezegenimizdeki biitlin bilimsel basarilar1 kopyalar ve Ogrenirler; ikincisi ise, bilimsel teknolojik
yeniliklerin hi¢birinin insanlarin kendilerini yok edecegi bir ara¢ olarak kullamlmamasim saglarlar.
Bunlar, yani bu bilgeler, her seyi bilirler ve pratikte de her seye kadirlerdir. Onlardan gizlenmek
miimkiin degildir, onlar i¢in sir diye bir sey yoktur, onlarla miicadele etmenin de anlanu yoktur. Iste
bu Dokuzlar Birligi, simdi Gubar'in pesine diismiistii. Tam olarak neden, kadin bunu bilmiyordu.
Gubar'a simdi ne olacagim da bilmiyordu. Gubar bunu kendisi tahmin etmeliydi. Kadin sadece,
simdiye kadar Gubar'in basina gelen biitiin tatsizliklarin bir uyar1 oldugunu biliyordu. Kendisi de
uyan olarak yollanmisti. Ve Zahar'in bu uyariyr hatirlamasi i¢in de, oglam ona birakmasi talimati
verilmisti. Bu emri kimin verdigini bilmiyordu. Bundan bagka bir sey de bilmiyordu. Bilmek de
istemiyordu. Sadece oglamn basina kotii bir sey gelmemesini istiyordu. Gubar'a, kars1 ¢ikmamasi i¢in
yalvariyordu, Gubar harekete gecmeden once yirmi kere diisiinebilirdi. Simdi ise kadimn gitmesi
gerekiyordu. Yiziinii mendiline sarip aglayarak cikti, Gubar ise oglanla kaldi. Yalmz baslarina.
Ogleden sonra iige kadar aralarinda ne olup bittigini anlatmak istemiyordu. (Oglan bunun nedenini
kisaca ifade etmisti: "Ciinkii onu delirttim.") Saat {icte artik dayanamadi ve ilkin panik i¢inde, en
yakin ve en ¢ok saygi duydugu dostu olan Vayngarten'i aradi, sonra da ona kostu.

"Bunlardan hi¢bir sey anlamadim," diye itiraf etti sonunda. "Valya'yr dinledim, sizi dinledim,
Mitya... Ama gene de bir sey anlamadim. Bir iliski yok. Ve inamlir gibi degil. Belki de biitiin bunlar
sicak yiiziinden? Havalar iki yiiz elli yildir olmadig kadar sicakmus. Ve hepimiz de farkli farkli
delirdik, belki de..."

"Dur bir, Zahar," dedi Vayngarten, almm kiristirarak. "Sen saglam bir adamsin, iyisi mi
hipotezlerine baglama."

"Ne hipotezi!" dedi Gubar, hiiziinle. "Hi¢ aklimizda olmadig halde buraya toplandigimizi
anlamak i¢in hipoteze ihtiyacim yok. Bununla ilgili olan kimse ona rapor edelim, iste diyecegim bu."

Vayngarten onu utandiran bir bakis firlatti.

"Peki sence boylesi bir durumda nereye rapor etmek gerekir? Ha?"



"Nereden bileyim?" dedi Gubar, kasvetli bir edayla. "Bir teskilat olmal1 bunun igin... Yerel bir
organa rapor ediliyor olmal1."

Bu sirada oglan cevap verir gibi kikirdadi, Gubar da sustu. Malyanov, Vayngarten'in ilgili bir
organa gittigini ve disiinceli miifettise, i¢ karartici kara bir takim elbise giyinmis kirmizi kafali
cliceyle olan hikayesini anlattigimi hayal etti. Gubar da boyle bir durumda epeyce giiliing goriiniirdii.
Ve Malyanov'a gelince...

"Hayir, cocuklar," dedi. "Tabii siz ne isterseniz yapin ama ben higbir sey yapmayacagim. Benim
kars1 dairemdeki adam tuhaf sartlar altinda 6ldii ve ben de onu canli goren son kisiyim. Zaten benim
gitmeme de gerek yok, bence onlar kendileri bana gelecekler."

Vayngarten ona bir kadeh konyak doldurdu, Malyanov bir yudumda icti, ne tadim ne de kokusunu
hissetmisti. Vayngarten i¢ini ¢ekerek konustu:

"Evet, moruk. Kimseye damsamayiz. Tek kelime etsek bizi timarhaneye tikarlar. Bunun
istesinden kendimiz gelmeliyiz. Hadi, Mitka. Senin kafan ac¢ik. Hadi, diisiin bakalim."

Malyanov almini ovusturdu.

"Aslinda benim kafam da mantarla tikannus gibi," dedi, "aklima bir sey gelmiyor. Biitiin bunlar
hezeyan. Yalmzca bir seyi anliyorum: Ikinize de ugrasti@imz isi birakmanmz sdylendi. Bana sdylenen
bir sey yok, ama hayatim..."

"Dogru!" diye sozinii kesti Vayngarten. "ilk olgu: Calismalarimiz birilerinin hosuna gitmedi.
Soru: Kimin? Gozlem: Bir uzayli beni ziyarete geldi." Vayngarten parmaklarim ¢itlatt, "Zahar'a da
Dokuzlar Birliginin bir ajam... Yeri gelmisken, bu Dokuzlar Birligi'ni isitmis miydiniz? Kafamin bir
yerlerinde bu isim doniip duruyor, bir yerde okumus olmaliyim ama nerede bir tiirlii hatirlamiyorum.
Sen ziyaret edilmedin. Yani edildin de, kilik degistirmis ajanlar tarafindan. Bundan ¢ikarabilecegimiz
sonu¢ ne?"

"Ne?" dedi Malyanov, kasvetli bir edayla.

"Bundan, uzayli ve eskilerden kalma bilgeler diye bir seyin aslinda olmadig, ama bir
liclinciisliniin, ¢alismalarimizla yoluna ¢iktiginmz bir tiir giiclin oldugu sonucu ¢ikar."

"Biitlin bunlar ¢ok sagma," dedi Malyanov. "Hezeyan hezeyandir. Hi¢bir boka yaramaz. Kendin
diisiin. Ben nebulalardaki yildizlar {izerine ¢alisiyorum. Sen, revertaze iizerine. Zahar ise uygulamali
elektronik." Aniden amimsadi. "Snegovoy bundan s6z etmisti. Biliyor musun, ne demisti? Nerede
malikane, nerede su... Ne demek istedigini ancak simdi anliyorum. O zavalli adam da kafasim
bununla bozmustu. Ya da, belki de sen burada ii¢ farkli giiciin oldugunu diisiiniiyorsundur?" diye
sordu igneleyerek.

"Hayir, moruk, bekle bir!" dedi Vayngarten, iizerine basa basa. "Acele etme."

Simdi, sanki biitiin parcalar1 6nceden ¢ozmiis de eger soOziinii kesmezler ve engel olmazlarsa
nihayet her seyi agiklayacakmus gibi bir hali vardi. Ama hicbir seyi agiklamadi; sustu ve firlak
gozlerini bosalmis ringa kavanozuna dikti.

Hepsi de sustu. Sonra Gubar algak sesle konustu:

"Yani her sey Snegovoy ile ilgili. Yani... Belki ona da caligsmalarindan birini durdurmasim
sOylediler ama nasil durdurabilirdi? Zaten askerdi... Caligsmasimn konusu..."

"Cisim geldi!" diye bagirdi tuhaf oglan ve Gubar basim sallayip onu tuvalete gotiiriirken,
bagirarak ekledi: "Kakam da var."

"Hayir, moruk, acele etme," diye aniden konusmaya basladi Vayngarten. "Bir saniyeligine,
yeryiiziinde biitiin bu marifetleri sergileyecek kadar kudretli varliklar oldugunu bir diisiin. Hadi bu da,
su Dokuzlar Birligi olsun. Onlar i¢in énemli olan ne? Belli bir alanda belli bir calismayr sona
erdirmek. Nereden biliyorsun? Belki de simdi Leningrad'da yiiz kisi daha bizim gibi kafayr yemek



lizere. Yeryliziinde de binlercesi. Ve bizim gibi, bunu itiraf etmekten korkuyorlar. Kimisi korkuyor,
kimisi utamyor. Ve belki birileri de bundan mutlu! Son derece cekici teklifler yapiyorlar,
biliyorsunuz."

"Bana kimse boyle cekici bir teklif yapmadi," dedi Malyanov hiiziinle.

"Ve bu da tesadiifi degil! Okiiziin tekisin, parayla ilgin yok... Kime ne zaman riisvet teklif etmen
gerektigini bile bilmiyorsun. Senin i¢in biitiin diinya asilmaz bir engelden ibaret! Restorandaki biitiin
masalar dolu, bu bir engel. Bilet kuyrugu var, engel. Birileri karinla vakit geciriyor..."

"Tamam, yeter! Vaaza basladin yine."

"Hayir!" dedi Vayngarten, vaazim goniillii olarak bitirerek. "Birak bunlari, moruk. Biitiin bunlar
tamamen makul 6nermeler. Gergekten de onlarin alisilmadik, fantastik kuvvetleri var. Belki de,
kahrolasicalar telepati bile kuruyorlardir! Hayir, moruk, bir diislin: Yeryiiziinde bir 1rk var; antik,
akilli ve belki insan bile olmayan rakiplerimiz. Bunlar sabirla bekliyor, bilgi topluyor ve
hazirlamyor. Simdi ise darbeyi indirmeye karar verdiler. Dikkat et, acik bir saldir1 degil, daha
akillica. Ceset daglar1 yaratmanmn sa¢cma, barbarca oldugunu anliyorlar, ayrica bu onlar i¢in de
tehlikeli. Boylece bunlar, her seyin temeli olan merkezi sinir sisteminde, uzun vadeli bir inceleme
amaci giderek, bir nester kullanarak dikkatli bir ameliyata girismeye karar verdiler. Anliyor musun?"

Malyanov onu duyuyor ama dinlemiyordu. Bogazindan yukar1 igreng bir duygu yiikseliyordu;
kulaklarim tikamak, yatmak, gerinmek, basim yastiga koymak istiyordu. Bu korkuydu. Sadece korku
da degil, bir Kara Korku. Ka¢ buralardan. Kendini kurtar. Her seyi birak, gizlen, kendini gom,
bogul... Hey sen, diye bagiriyordu kendisine. Kendine gel, aptal! Boyle yapamazsin, geberir
gidersin... Zorlukla konustu:

"Anladim. Ama zirvalik."

"Niye zirvalik?"

"Ciinkii masal sadece." Sesi hiriltili ¢ikiyordu, Oksiirdii. "Yaslar1 biiylik ¢ocuklara masal. Bir
roman yazip, Kamp Atesi Yaymlarina gonder. Sonunda da Izci Vasya, biitiin kotiiler sebekesini
cokertip herkesi yenmis ve de diinyayr kurtarmus olsun."

"Peki," dedi Vayngarten, son derece sakin. "Bunlar bizim basimiza geldi mi?"

"Evet, bizim basimiza geldi." "Bu olaylar fantastik miydi?" "Eh, diyelim ki fantastikti."

"Ve sen moruk, fantastik olaylar1 fantastik olmayan varsayimlarla nasil aciklarsin?"

"Bunu hi¢ bilmiyorum," dedi Malyanov. "Siz ikinizin basina fantastik olaylar geldi. Belki iki
haftadir deli gibi i¢iyorsunuz. Benim basima gelen ise hi¢ de fantastik bir olay degildi. I¢kiye diiskiin
degilimdir."

Vayngarten'in kan beynine sigradi, yumruguyla masaya vurup kahrolasi Malyanov'un onlara
inanmas1 gerektigini, eger biz lanet olasicalar birbirimize inanmazsak her seyin cehennem olup
gitmesini sOyledi. Belki de bu siirlingenler tam da bizim birbirimize inanmamanuzi, karsilarina her
birimizin tek basina ¢ikmamuzi ve onlarin da kalplerimizi keyifleri c¢ektiince sokebilmelerini
istiyorlardi!

Oyle bagiriyor ve dyle ¢ok tiikiiriik sagiyordu ki Malyanov korkuya kapildi. Kara Korkuyu bile
unutmustu. "Iyi, peki," dedi. "Siktir et," diye murildandi, girtlagini temizledi, "affedersin, benim
hatam." Tuvaletten donen Gubar korkuyla onlara bakiyordu.

Vayngarten kiikrerken gitmis, buzdolabindan bir sise soda almus, kapagim disleriyle agmus ve
siseyl kafasina dikmisti. Gazli su, tirasli sisman yanaklarimin i¢inden siiziildii ve aninda, alminda ve
ciplak, kill1 omuzlarinda ter olarak yeniden belirdi.

"Aslinda neyi kastetmistim, biliyor musun?" dedi Malyanov, goniil alic1 bir sesle. "Inanilmaz

seyleri inanilmaz nedenlerle aciklamaya calismayr sevmiyorum. Ockham'in Usturasi'ni!*] biliyor



musun? Yoksa Tanr1 bilir daha ne fikirlerle gelirsin."

"Peki ne oneriyorsun," dedi kirgin Vayngarten, bos siseyi masaya vurarak.

"Higbir sey. Yapabilseydim yapardim. Beynim korkudan uyustu, ¢calismuyor. Sadece, eger bunlar
ger¢ekten de o kadar kudretlilerse biitiin her seyi ¢ok daha basitge yapabileceklerini diistiniiyorum."

"Mesela nasil?"

"Sey, bilmiyorum. Seni ¢liriik konserveyle zehirleyebilirlerdi. Zahar'a da... bilmiyorum... ona da
bin volt verebilirlerdi. Bir hastalik bulastirirlardi. Hem zaten bu cinayet islerine, korkulara da ne
lizum var ki? Eger bu kadar kudretli telepatlar iseler, bizim dort islemu bile unutmanmz
saglayabilirlerdi. Ya da, mesela, lizerimizde bir sarth refleks yaratirlardi: ise koyulur koyulmaz,
ishal ya da grip olurduk; burnumuz akardi, basimiz agrirdi. Egzama... Bir siirii sey var... Sessiz, sakin,
kimse higbir seyi fark etmezdi."

Vayngarten, Malyanov'un bitirmesini bekliyordu.

"Peki, Mitka," dedi. "Sunu anlamalisin ki..."

Ama Zahar, konusmasina firsat vermedi.

"Bir dakika!" dedi yalvararak, ellerini Malyanov ve Vayngarten'in kdselerine gitmesini ister gibi
uzatmistt. "Hala hatirlayabiliyorken konusayim. Dur, Valya, 1zin ver de konusayim! Bas agrilariyla
ilgili bu Mitya, dediniz ki... Biliyorsunuz, gecen y1l hastaneye yatmigtim."

Simdi hatirliyordu, gecen y1l akademi hastanesine yatmisti, ¢iinkii kaninda bir sey bulmuslardi ve
kogusta, oryantalist Vladlen Semenovi¢ Glukhov diye biriyle tamsmusti. Glukhov bir kalp sorunu
yiiziinden hastanede yatiyordu ama konu bu degildi. Onemli olan, ikisi arkadas olmuslar ve
sonrasinda da sik sik goriismiislerdi. Iste, daha iki ay dnce bu Glukhov on yildir malzeme topladigi
dev bir projesi oldugunu ve kendisinde ansizin bas gosteren tuhaf bir rahatsizlik yiliziinden biitiin
caligsmalarinmin yok olup gittigini anlatip sikayet etmisti. Bu rahatsizlik tam olarak s6yleydi: Glukhov
calismalarim yazmak i¢in oturur oturmaz korkung sekilde basi agrimaya basliyordu, midesi
bulaniyordu ve bas1 doniiyordu.

"Ote yandan ¢alismasim diisiinebiliyordu," diye devam etti Zahar, malzemeleri okuyabiliyordu,
hatta bence onlar hakkinda konusabiliyordu da. Gergi bundan emin degilim, yalan séylemek istemem.
Ama yazmaya geldi mi, miimkiin degildi. Ve Mitya, sizin sozlerinizden sonra..."

"Adresini biliyor musun?" diye sordu aniden Vayngarten.

"Biliyorum."

"Telefonu var mu?"

"Var.ﬂ

"Hadi buraya cagir. O da bizden." Malyanov sigradi.

"Siktir git!" dedi. "Delirmissin sen! Yapamazsin! Belki de gercekten Oyle bir hastalig var."

"Bu hastalik hepimizde var," dedi Vayngarten.

"Valka, adam oryantalist! Tamamen baska bir alandan!"

"O da bizden, moruk. Inan bana, o da bizimle aym probleme sahip!"

"Yapma!" diye kars1 ¢cikti Malyanov. "Zahar, oturun, onu dinlemeyin. Siinger gibi icti."

Bu sigara dumamn tiiten sicak mutfaga tamamen normal bir adamin girdigini ve bu delilik, korku
ve alkol ortamina daldigini hayal etmek bile korkung ve imkansizdi.

"Hadi, en 1yisi sOyle yapalim," diye ikna etti Malyanov. "Vegerovski'yi cagiralim. Tanr1 agkina,
daha ¢ok ise yarar!"

Vayngarten itiraz etmedi, Vegerovski'ye kars1 degildi. "Dogru," dedi. "Vegerovski'yi aramak 1yi
fikir. Vegerovski akilli adam! Zahar, git su senin Glukhov'u ara, sonra da Vegerovski'yi arayalim."

Malyanov bu Glukhov'u hi¢ istemiyordu. Yalvardi, kendisinin ev sahibi oldugunu, hepsini evden



atacagim haykirdi. "Ama Vayngarten'in iistesinden gelemedi. Zahar Glukhov'u aramaya gitti, oglan da
tabureden kayd1 ve onu bir gdlge gibi takip etti.



Yedinci Bolim

Parg¢a 14... Zahar'in kosedeki koltuga rahatga yerlesmis olan oglu, arada sirada bu toplulugu,
Malyanov'un aceleyle ve yanlislikla eline tutusturdugu popiiler bir tip ansiklopedisinden se¢ilmis
yerleri okuyarak neselendiriyordu. Terli ve pespaye Vayngarten'le tamamen zit goriniislii olan
Vegerovski, merakla dinliyor ve kizil kaslarimi kaldirarak tuhaf oglana goz atiyordu. Heniiz kayda
deger bir sey sOylememisti, Malyanov'a (ve yalmzca Malyanov'a da degil) uygunsuz gbriinen birkag
soru sormustu. Ornegin, hicbir neden yokken Zahar'a, amirleriyle bir sikintis1 olup olmadigim ve
Glukhov'a da televizyon izlemeyi sevip sevmedigini sormustu. (Zahar'in higbir zaman hi¢ kimseyle
sikintis1 olmadigi, karakterinin boyle oldugu, Glukhov'un da televizyon izlemeyi sevmedigi hatta
sevmemekle kalmayip buna kars1 da geldigi ortaya ¢ikmusti.)

Malyanov, Glukhov'u ¢ok begenmisti. Aslinda Malyanov, tuhaf ortamlarda yeni insanlarla
tamsmayr sevmezdi, bunlarin uygunsuz davranmalarindan onlarin karsisinda utanmaktan korkard.
Ama Glukhov'un iyi biri oldugu ortaya ¢ikmusti. Sasilacak kadar rahat ve zararsiz biriydi; kiigiik,
siska, cikik burunlu, kalin, biliyiik gozliiklerinin arkasinda kizila ¢alan gozleri vardi. Gelir gelmez
Vayngarten'in Onerisiyle memnuniyetle bir kadeh votka i¢gmis ve bunun sonuncu oldugunu 6grenince
de agikea tliziilmiistii. Capraz sorguya alindiginda, basim sag omzuna profesor usulli egerek gozlerini
oniine dikip herkesi dikkatle dinledi. Hayir, hayir, diye cevap veriyordu, Oziir diler gibi. Hayir,
benim basima hi¢ buna benzer bir sey gelmedi. Affedersiniz, bu kadarim hayal bile edemezdim.
Calismasimn konusu? Korkarim sizinkilerden c¢ok uzak: "ABD'nin Japonya'ya Kiiltiirel Etkisi.
Niteliksel ve Niceliksel Bir Inceleme." Evet, dyle goriiniiyor ki bu bas agris1 yapisal bir sey, iyi
doktorlarla konustum, onlarin sdzlerine gore gelip gegici. Herhalde Glukhov'u bos yere cagirmislardi
ama yine de burada olmaktan memnundu. Tam bir keyif adamiydi, afiyetle i¢iyor ve daha istiyordu,
cocuk¢a bir zevkle havyar yiyordu, Seylan ¢ayim tercih ediyordu ve her seyden cok da polisiye
okumay1r seviyordu. Zahar'in tuhaf ogluna, arada sirada belli belirsizce kikirdayarak, iirkek bir
saskinlikla bakiyordu, ¢ilgin hikayeleri biiylik bir hiiziinle, her iki kulagimin arkasini da "Evet, bu
saskinlik verici. Inamilmaz!" diye murildanarak dinliyordu. Tek kelimeyle, Glukhov'un her seyi
Malyanov'a i¢ten gelmisti. Yent hi¢bir bilgi ve de ondan gelen kesinlikle tek bir oneri bile yoktu.

Vayngarten ise, Vegerovski bulundugu zamanlarda hep yaptig gibi bir parca kii¢tilmiistii. Simdi
biraz daha rahat goriiniiyor, bagirmiyor ve kimseye "moruk" ya da "ihtiyar" diye hitap etmiyordu.
Ancak siyah havyarin son kirintisim da tikinmusti.

Zahar, eger Vecerovski'nin beklenmedik sorularina verdigi kisa cevaplar1 saymazsamz, tek
kelime etmiyordu. Kendi umutsuz hikdyesini bile anlatmasi gerekmemisti, onun yerine Vayngarten
anlatmisti. Tuhaf oglunu azarlamayr da tamamen birakmusti, ¢esitli nazik organlarin hastaliklariyla
ilgili 6gretici alintilart dinlerken yiiziinde sadece acili bir tebessiim vardi.

Sessizce oturuyorlardi. Soguk c¢aylar1 hoplrdetiyorlardi. Sigara ig¢iyorlardi. Caddenin
karsisindaki evlerin pencereleri altin gibi parliyordu, giimiisi yeniay karanlik gokyiiziinde asiliyd: ve
asagidan keskin bir catirtt sesi geliyordu, sokakta yine eski kasalar1 yakiyor olmaliydilar. Vayngarten
sigara paketini burusturdu, ezdi ve algak sesle sordu: "Sigarasi olan var nu?"

"Iste, buyur..." diye aceleyle ve alcak sesle cevap verdi Zahar. Glukhov dksiirdii ve ¢ay kasigini
bardakta singirdatt.

Malyanov, Vecerovski'ye bakti. Bacaklarini gerip iist liste atmus, koltukta oturuyor ve dikkatle
sag elinin tirnaklarini inceliyordu. Malyanov, Vayngarten'e bakti. Vayngarten sigarasindan ¢ekiyor ve



sigaranin atesinin iizerinden Vecerovski'ye bakiyordu. Zahar da Vegerovski'ye bakiyordu. Glukhov
da. Malyanov'un aniden giilesi geldi. Biz ne bekliyoruz bu adamdan? Adam matematikgi. Biiyiik
matematik¢i. Cok bliyiik bir matematikei; diinya ¢apinda. Ee? Cocuklar gibiyiz. Tanrim! Ormanda
kaybolmusuz da giivendigimiz bir adama gozlerimizi dikmisiz: Tabii, bizi buradan o ¢ikaracak.

"Iste, bu meseleyle ilgili diisiincelerimiz esasinda bunlar," dedi Vayngarten, yumusak bir sesle.
"Goruldigi gibi, en azindan iki durum sz konusu." Herkese bakiyormus gibi konusuyordu ama
bunlar1 sdylerken sadece Vegerovski'ye bakiyordu. "Mitka, biitiin bu olgular1 doganin bilinenleri
cercevesinde agiklamaya calismamiz gerektigini diisiiniiyor. Ben ise, bizim kesinlikle bilmedigimiz
baz1 giiclerin miidahalesiyle karsi karsiya oldugumuzu diistiniiyorum. Yani, benzerleri benzerlerle,
fantastikleri fantastiklerle."

Bu tirat, inamlmayacak kadar gercek disiydi. Sadece dylesine "saygideger efendim, kaybolduk,
bizi buradan ¢ikarin" demekle yetinemezdi. Hayir, ona bir 6zet yapmasi da gerekirdi, anliyor
musunuz: Biz de bir seyler diisiiniiyorduk. Simdi aptal gibi otur bakalim. Malyanov ¢aydanlig aldi ve
Valnikov'u utanciyla bas basa birakip mutfaga gitti. Suyu doldurup caydanligi ocaga koyarken
konusmayr duyamiyordu. Geri dondiigiinde Vegerovski, dikkatle sol elinin tirnaklarina bakarak
konusuyordu.

"... iste bu ylizden sizin goriisliniiziin daha uygun oldugunu diislinliyorum, Valya. Gergekten de
fantastik bir olay fantastik bir sekilde agiklanmali. Samirim hepiniz de bir... mmm... nasil desek...
yiiksek uygarligin ilgi alamina girmissiniz. Bence bu, insan zekdsindan ¢ok daha yiiksek derecede
kudretli bir akl1 ifade etmek i¢in yerlesik bir terim haline geldi."

Derin bir duman c¢ekip lifleyen Vayngarten, kendisinden beklenmedik derecede Onemli ve
yogunlagmus bir havayla bagim sallad.

"Sizin arastirmalarimzi neden durdurmak zorunda olduklari," diye devam etti Vegerovski,
"yalnizca karmasik degil, aym zamanda akademik de bir sorun. Sorun, insanligin bundan hi¢ kusku
duymadig1 halde bu zekamin dikkatini ¢ekmis ve kendine yeter bir sistem olmaktan ¢ikmus olmasi.
Belli ki bunu hi¢ fark etmeden yiiksek bir uygarligin nasirina bastik ve bu yiiksek uygarlik da, dyle
goriiniiyor ki gelisimimizi uygun 6lciilere ¢ekmeye karar verdi."

"Fil, biraz dur," dedi Malyanov. "Gerg¢ekten de anlamiyor musun? Nasil bir yiiksek uygarlik bu?
Kor bir enikmisiz gibi bizi diirtiikleyen bir yiiksek uygarlik! Biitiin bu anlamsizlik niye? Su benim
miifettis ve konyak... Zahar'in kadinlar1... Aklin temel ilkesi nerede: menfaat, idare?"

"Bunlar ayrinti," dedi al¢ak sesle Vegerovski. "Insani olmayan bir menfaat neden insani
terimlerle ele alinsin ki? Sonra, bir diisiin; talihsiz bir sivrisinegi 6ldiirmek i¢in kendi yanagina hangi
kuvvetle vuruyorsun? Boyle bir kuvvetle aslinda ¢evrendeki biitiin sivrisinekleri 6ldiirebilirsin."

Vayngarten ayaga kalkti:

"Ya da Ornegin, bir turnabaligimn gbziinden baktiginda nehrin tizerindeki kopriiniin ne menfaati
var?"

"Bilmiyorum," dedi Malyanov. "Biitiin bunlar ¢ok sagma."

Vecerovski bir siire bekledi ve Malyanov'un ¢enesini kapadigini goriince devam etti:

"Sunun altim ¢izmek isterim. Sorunun bu sekilde ortaya konulmasiyla kisisel tatsizliklarimz ve
sorunlarimz ikinci plana diisiiyor. Su anda mesele, insanligin kaderiyle 1lgili." Durakladi. "Belki de
kelimenin bu hayati anlaminda degil de her haliikdrda, insanligin onurunun kaderiyle ilgili. Yani
oniimiizdeki gorev, Valya, sadece sizin revertaz teorinizi savunmak degil, ama genel olarak biitiin
gezegenin biyolojisini savunmak. Yoksa yaniliyor muyum?"

Vayngarten ilk defa Vecerovski'nin 6niinde normal 6l¢iilerine geri dondii. Son derece enerjik bir
bigimde basini salladi ama Malyanov'un bekledigi seyi soylemedi. Soyle dedi:



"Evet, kuskusuz. Hepimiz de buradaki meselenin kisisel olarak kendimiz olmadigim biliyoruz.
Mesele, yiizlerce bilimsel arastirma. Belki de binlerce. Yani, genel olarak aragtirmalarimizin yonii!"

"Oyle!" dedi enerjik bir sekilde, Vegerovski. "Oniimiizde bir savas var. Onlarin silahi gizem, bu
yiizden bizimki de agiklik. ilk adimda ne yapmamuz gerekiyor? Bir yandan, kendilerini inandirabilmek
i¢in yeterince fantaziye, diger yandan ise bilim alaninda yiiksek yetkinlige sahip meslektaslarini ikna
etmek i¢in yeterince otoriteye sahip olan tamdiklarimizi bu durum hakkinda bilgilendirmek.
Boylelikle hem hiikiimetle iliski kurarken hem de biiyiik medyada kendimizi ifade edebilir ve biitiin
insanlig1 yetkin bir sekilde bilgilendirebiliriz. Ilk attigimz adim tamamen dogruydu, bana geldiniz.
Ben, ayn1 zamanda 6nemli idareciler olan bir¢ok bliylik matematikciyi kisisel olarak ikna etmeye
calisacagim. Dogal olarak ilkin kendi adamlarimizla baslayacagim, sonra da yabanci matematikgilere
gidecegim."

Tuhaf bir sekilde canlanmusti, koltugunda dimdik oturuyor ve konusuyor, konusuyor,
konusuyordu. Isimleri, unvanlar1, mevkileri sayryordu, Malyanov'un ve Vayngarten'in kimlere gitmesi
gerektigini dikte ediyordu. Sanki birkac giindiir uygun bir harekat plam olusturmak icin diistiniiyor
gibiydi. Ama o konustuk¢ca Malyanov'un i¢i de o kadar karariyordu. Ve Vegerovski, gayet uygunsuz
bir sevkle programinin ikinci asamasi olan apotheosise, yani insanligin genel bir alarmla birlikte
biitiin gezegende bu diisman yiiksek uygarlikla omuz omuza savastigi asamaya gectiginde, Malyanov
bu kadarinin kafi oldugunu hissetti, kalkti, mutfaga gitti ve yeni ¢ay demledi. Hey gidi Vegerovski.
Hey gidi beyin. Zavalli, adamakill1 korkmustu. Telepatiyle ilgili tartismaya gerek yok. Bu aslinda
bizim hatanuz: Vegerovski asagi, Vecerovski yukari... Oysa Vegerovski dedigin sadece bir insan.
Akillr adam, dogru, biiyiik adam, ama o kadar. Mesele soyutlamalarla ilgili olunca giiclii, ama gergek
hayat s6z konusu oldugunda... Dogruca Valka'nm tarafina gecti, beni ise dinlemek bile istemedi.
Malyanov ¢aydanligi alip odaya dondii.

Gergekten de odada Vegerovski, Vayngarten'in kafasim {itiiliityordu. Ama Vayngarten konugmaya
basladi. Ciinkii, biliyorsunuz, saygi saygidir ama adam sagmalamaya basladi mm saygi falan kar etmez.
Belki de Vecerovski, tamamen aptallarla ugrastigim diisiiniiyordu. Belki de Vegerovski'nin bir
yerlerde gizledigi, bir iki siseden sonra bu haberi biiylik bir coskunlukla karsilayacak birkag¢ etkili
ama alamnda giicsiiz, tams akademisyeni vardi. Ne var ki Vayngarten'in boylesi akademisyenleri
yoktu. Onun, Vayngarten'in, kendisinden belli bir merhamet umdugu eski dostu Mitka Malyanov vardi;
tistelik de bu beklenti, Malyanov'un kendisi i¢in beklediginden daha fazlaydi. Peki ne olmustu;
Vayngarten'in kederli hikdyesini coskunlukla karsilamis muydi? Ilgiyle? En azindan sempatiyle? Hig
de degil! ilk dedigi, Vayngarten'in yalan sdyledigi olmustu. Ve laf aranmzda, Malyanov kendince
hakliydi. Vayngarten icin bu hikdyeleri mesela sefine anlattigim diisiinmek bile korkunctu; oysa sefi,
yasli ve dedigim dedik¢i biri degildi, iistelik bilimde belli bir dereceye kadar ¢ilginliga da
meyilliydi. Vegerovski'nin durumunu bilmiyordu, ama o, Vayngarten, kalan glinlerimi liiks bir
timarhanede gecirmeyi kesinlikle hedeflemiyordu...

"Hastabakicilar gelip bizi alacaklar!" dedi Zahar kederle. "Bu apacik. Sizin i¢in hava hos, ama
beni bir de seks manyag diye damgalayacaklar..."

"Dur bir, Zahar!" dedi Vayngarten, ofkeyle. "Hayir, Fil, a¢ik konusmak gerekirse sizi
tamyamiyorum! Peki, diyelim ki timarhane iizerine konusmamiz bir parca abarti. Ama derhal bilim
adam olmaktan ¢ikacagiz! Sayginligimiz ayaklar altina alinacak! Sonra da, kahretsin ki, akademiden
bir-iki merhametli bilim adanmu bulmay1 basarabilirsek bile, onlar boyle ¢ilginca bir seyle nasil
gidecekler hiikiimete? Kim bu riske girer? Boyle bir riske girmek i¢in insamin kendini nasil atese
atmas1 gerektigini bir seytan bilir! Ve su bizim insanlik, sevgili gezegen-kardeslerimiz..." Vayngarten
ellerini salladi ve zeytin karas1 gozleriyle Malyanov'a bakti. "Biraz daha sicak cay koy bana," dedi.



"Kamuya duyurma... Kamuya duyurma; bu, biliyor musunuz, iki ucu boklu degnektir..." Ve kill1 elinin
tersiyle burnunu silip giiriiltiiyle ¢ayini1 hopiirdetmeye koyuldu.

"Peki, baska kim ¢ay istiyor?" diye sordu Malyanov.

Vegerovski'ye bakmamaya calisiyordu. Zahar'a doldurdu, Glukhov'a doldurdu. Kendisine
doldurdu. Oturdu. Vegerovski'ye ¢ok liziilmiistii ve onun yaninda korkun¢ huzursuz hissediyordu.
Valka dogru soylemisti: Bilim adamu sayginligi ¢ok nazik bir seydir. Tek bir basarisiz konusma, ve
nerede kaldi senin sayginligin, Filip Pavlovig?

Vegerovski koltugunda kivrandi, yiliziinii avuglarimin arkasina gizledi. Bu dayamlmazdi.
Malyanov konustu:

"Biliyor musun, Fil, biitiin 6nerilerin... Bu senin hareket programun... Teorik olarak bunlar belki
de dogrudur. Ama simdi bizim teoriye ihtiyacimiz yok. Su anda bizim, mevcut somut sartlarda
gerceklestirebilecegimiz bir programa ihtiyacimiz var. Sen diyorsun ki: 'Birlesik insanlik." Biliyor
musun, belki de senin programina uyan bir insanlik vardir, ama bu bizimki degil; diinya insanlig
degil, demek istiyorum. Bizimkisi boyle bir seye inanmaz. Onlar bir yiiksek uygarliga ne zaman
inamrlar, biliyor musun? Bu yiiksek uygarlik bizim seviyemize inip vizirdayan uzay gemilerinden
kafamiza bomba yagdirmaya basladiklarinda. O zaman inamriz, birlesiriz ve herhalde hemen degil
ama baslangigta, birbirimizle omuz omuza veririz."

"Aynen O0yle!" dedi Vayngarten tatsiz bir sesle ve kisa bir kahkaha atti.

Herkes susmustu.

"Benim sefim ise bir kadin," dedi Zahar. "Cok tatl1, akilli, ama bunu ona nasil anlatirim? Kendim
hakkinda, yani..."

Ve herkes tekrar bir siireligine caylarim hopilirdeterek sustu. Sonra Glukhov algak sesle
konusmaya baslad:

"Bu cay harika olmus! Ustasimiz, Dimitr1 Alekseyevi¢. Coktandir boylesini igmemistim... Evet,
evet, evet... Elbette, biitlin bunlar zor, miiphem... Ama 6te yandan gokyiizii, ay, bakin, bdyle bir cay,
sigara... Insana bunlardan baska ne gerekir ki? Televizyonda polisiye dizileri, gayet de iyi...
Bilmiyorum, bilmiyorum... Siz, Dimitri Alekseyevig, yildizlarla, nebulalarla ilgili bir seyler
yapiyorsunuz... Ama sizin i¢in bunun ne anlanu var ki? Bir diisiinsenize? Oylesine bakiyorsunuz, ha?
Elinizdekine ise Oylesine bakmayin... Cay i¢in, televizyon izleyin... Gokyiizii 6ylesine bakmak i¢in
degil. Gokylizii, ona hayran olmamiz i¢in."

Zahar'un oglu, cimltil bir ses ve toren havasinda duyurdu:

"Seni yilan!"

Malyanov, oglanin Glukhov'u kastettigini diisiindii. Ama hayir. Oglan yetiskinlere has bir
saskinlikla Vecgerovski'ye bakiyor ve onu ¢ikolatayla kirlenmis parmagiyla tehdit ediyordu. "Sessiz,
sessiz..." diye beyhude yere azarlayarak nmurildamyordu Gubar, Vegerovski ise aniden ellerini
yiiziinden ¢ekti ve sinirli pozunu takindi, uzun bacaklarin1 uzatip ist iiste atarak koltuga yayildi.
Kirmizi yiizii giiliimsiiyordu.

"Yoldas Vayngarten'in hipotezinin bizi ¢iplak gozle bile goriilebilecek bir ¢ikmaza siirtikledigini
kamtladigima memnunum,”" dedi. "Su, s0ziimona diinya okyanuslarinin en derinlerinde gizlenmis
efsanevi Dokuzlar Birligi ya da herhangi bir baska tiirlii akilli gii¢ hakkindaki hipotezlerin de bizi
ayni ¢ikmaza siiriikleyecegini gormek pek kolay. Eger hepiniz simdi bir dakikaligina susup hiikiimeti
benim sézlerimle ikna etmek {izerine diisiindiiyseniz bu gayet 1yi demektir."

Malyanov, bir sey diisiinmeksizin kasigi bardakta sallayip diistiniiyordu: Seni pi¢, hepimizi
kandirdin! Niye? Bu gosteri de niyeydi?... Vayngarten dogruca oniine bakiyordu, gozleri yuvarlanip
duruyordu; yagli, terli yanaklar1 tehditkar, segiriyordu. Glukhov saskinlikla, sirayla digerlerine



bakiyordu, Zahar ise sadece sabirla bekliyordu, belli ki bu dramatizasyon onda etkili olmamusti.

Vecerovski yeniden konugmaya basladi:

"Dikkat buyurun. Fantastik bazi durumlar1 aciklamak i¢in miilahazalarda bulunmaya calistik;
bunlar fantastik olsalar da cagdaslarimuzin anlayislarina aitlerdi. Ancak bu higbir ise yaramadi.
Kesinlikle, hi¢bir ise. Valya bunu bize son derece ikna edici olarak gosterdi. Bu nedenle, belli ki,
cagdaslarimizin kavrayislarina uygun miilahazalara girismenin higbir anlamm olmayacaktir. Mesela,
tanr1 hipotezi... veya... veya bagka bir sey. Sonug?"

Vayngarten yliziinii gomleginin yeniyle, sinirli bir sekilde sildi ve sevkle ¢ayina atildi. Malyanov
kirgin bir sesle sordu:

"Yani bizi aptal yerine mi koyuyordun?"

"Baska ne yapabilirdim ki?" diye cevap verdi Vegerovski, lanet kirmizi kaslarim tavana
kaldirirken. "Yetkililerin ise yaramayacagim size gostermek i¢in? Meseleyi sizin koydugunuz gibi
koymanin anlamsiz oldugunu gostermek i¢in? Dokuzlar Birligi veya Fu Manchu... Ne farki var ki?
Buradaki tartisma ne? Ne cevap verirseniz verin, bu cevaptan hi¢gbir pratik hareket program
cikartamazsiniz. Eviniz yandiginda, ya da firtinada yikildiginda, ya da sel alip gitti§inde eve ne
oldugunu degil, simdi nerede yasayacagimzi, nasil yasayacaginizi ve ondan sonra ne yapacaginzi
diistinmelisiniz..."

"Demek istiyorsun ki..." dedi Malyanov.

"Demek istiyorum ki," dedi Vegerovski, sertce, "basiniza gelenlerin HICBIR ILGINCLIGI YOK.
Burada ilging bir sey yok, incelenecek bir sey yok, analiz edilecek bir sey yok. Biitiin bu sebep
arayislariniz, tembel merakindan baska bir sey degil. Nasil bir presin altinda ezildiginizi degil,
basing altinda nasil davranacagimzi diisiinmelisiniz. Ve bunu diisiinmek de, Asoka Kralligiyla ilgili
fanteziler kurmaktan ¢ok daha giictiir, ¢iinkii bundan boyle her biriniz YALNIZSINIZ. Kimse size
yardim etmeyecek. Kimse size akil vermeyecek. Kimse sizin adimza karar vermeyecek. Ne bir
akademisyen, ne hiikiimet, ne de ilerici insanlik... Valya bunu yeterince iyi anlatti."

Kalkti, kendine ¢ay koydu ve tekrar koltuguna dondii; dayanilmaz inangli, kendinde, diplomatik
bir kabuldeymis gibi cekici sekilde kaygisiz. Elindeki fincam Oyle bir tutuyordu ki sanki kraligeyle
bes cayindaynus gibiydi...

Oglan okudugu ansiklopediden yiiksek sesle bir alint1 yapti:

" 'Eger hasta, doktorunun tavsiyelerini dinlemezse, ilaglarim almazsa, alkol kullanimina devam
ederse, yaklasik bes-altt y1l sonra hastaligin ikinci asamasi baslar, onu da ligiincii ve son asamasi
izler...""

Zahar aniden i¢ini ¢ekti:

"Ama neden? Neden ben, neden biz?"

Vecerovski hafif bir tikirtiyla fincam altligina koydu, altlik masada, yamndayd.

"Ciinkii karanlik bir ¢agda yasiyoruz," diye acikladi, pembe-gri ati andiran dudaklarina kar
beyazi bir mendille pit pit dokunurken. "Cagimz hala yiiksek silindir sapkalar takiyor ve biz de
kosmaya devam ediyoruz, eylemsizlik saati ve giindelik ugraslarimiza veda saati ¢aldiginda ayrilik
ani da gelir ve artik hi¢bir seyin hayalini gormeyiz..."

"Cehennem ol," dedi Malyanov, Vecgerovski ise sik bir Marsli gibi ¢iniltiyla giildii.

Vayngarten dolu kiil tablasindan uzunca bir izmarit ¢ekti, kalin dudaklarinin arasina yerlestirdi,
bir kibrit ¢akt1 ve bir siire dylece, gozlerini atese dikerek bakti.

"Gergekten..." dedi. "Eger gilicleri insanliginkinden biiyiikse, ne giice sahip olduklar1 6nemsiz
degildir..." Sigarasint yakti. "Tuglalarin arasindaki bir yaprak biti veya iki bozukluk arasindaki bir
yaprak biti... Ama ben yaprak biti degilim. Ben se¢im yapabilirim."



Zahar umutla ona bakti, ama Vayngarten sustu. Sec¢im yapmak, diye diisiindii Malyanov.
Soylemesi kolay: Se¢im yapmak...

"Soylemesi kolay: Se¢cim yapmak!" diye basladi Zahar, ama Glukhov da konusmaya baslamisti
ve Zahar bu defa umutla ona bakti.

"Ama bu ¢ok a¢ik!" dedi Glukhov, alisilmadik bir duyguyla. "Neyi se¢meniz gerektigi acik degil
mi? Hayati segmek gerek! Baska neyi? Teleskopunuzu degil, aletlerinizi degil... Birakin teleskopunuz
bogazlarinda kalsin! Nebula gazlarimz da! Yasamak gerek, sevmek gerek, dogayr hissetmek gerek;
hissetmek diyorum, onun i¢inde esinmek degil! Bir agaca, bir ¢aliya baktigimda hissediyorum,
biliyorum ki bu benim dostumdur, birbirimiz i¢in variz, birbirimize muhtaciz..."

"Simdi?" diye yiiksek sesle sordu Vecerovski.

Glukhov kekeledi.

"Affedersiniz," diye mirildandi.

"Sizinle tamsmustik, Vladlen Semenovig¢," dedi Vegerovski. "Hatirliyor musunuz? Estonya,
matematik dil1 okulu... Fin hamamu, bira..."

"Evet, evet," dedi Glukhov, gozlerini indirerek. "Evet."

"O zamanlar tamamen farkliydimz," dedi Vegerovski.

"Eh, 0 zamanlar..." dedi Glukhov. "Baronlar da ihtiyarliyor, biliyorsunuz..."

"Baronlar savasir da," dedi Vegerovski. "Demek ki ¢ok uzun zaman 6nceydi."

Glukhov sessizce ellerini uzatti.

Malyanov bu girizgdhtan hi¢bir sey anlamamusti, ama i¢inde bir ses, sanki sadece birbirleriyle
konugmuyorlarnus gibi tatsiz bir sey soyliiyordu. Zahar ise kendince bir seyler anlamisti, bu kisa
sohbetten kendine bir kirginlik pay1 ¢ikarmisti, bir ¢esit hakaret gibi bir sey, ¢iinkii aniden, neredeyse
haykiracakmus gibi sert bir hareketle Vecerovski'ye dondii:

"Snegovoy diye birini Oldirmiislerdi! Sizin i¢in soylemesi kolay, Filip Pavlovig, sizi
girtlaginizdan yakalamadilar, gayet iyisiniz!"

Vecerovski basini salladi.

"Evet," dedi. "Ben iyiyim. Ben iyiyim, Vladlen Semenovi¢ de iyi. Degil mi, Vladlen
Semenovig¢?"

Kalin, eski moda gozliiklerinin arkasinda kirmuzi, tavsan gozleri olan bu kii¢iik, rahat adam
ellerini tekrar sessizce salladi. Sonra kalktt ve kimseye bakmadan konustu:

"Affedersiniz, dostlarim, gitmem gerek. Geg oldu..."



Sekizinci Bolim

Parca 15... Belki geceyi benim orada gecirmek istersin?" diye sordu Vegerovski.

Malyanov bulasiklar1 yikarken teklifi diisiindii. Vegerovski cevap almak i¢in acele etmiyordu.
Tekrar bliylik odaya girdi, bir siire oyalandi, sonra 1slak bir gazete kagidinin i¢inde bir ¢op y1giniyla
dondii ve ¢Opii kovaya bosaltti. Sonra bir bez aldi ve mutfak masasim silmeye koyuldu.

Aslinda bugiinkii biitiin olaylardan ve konugmalardan sonra Malyanov kendini yalmz kalmus
hissetmiyordu. Ama oOte yandan, daireyi birakip gitmek de hos degildi ve dogrusunu séylemek
gerekirse utang vericiydi. Yoksa beni yikilmus bir adam gibi goriirler, diye diisiindii. Dostumun bile
olsa bagka bir evde gecelemeye de dayanamiyorum zaten. Vegerovski'nin evi bile olsa. Aniden ferah
bir kahve kokusu aldi. Kirmizi bir tag yaprag kadar hos kirmizi bir fincan; i¢cinde de "a la
Vecerovski" biiyiilii bir icecek. Ama diislinlirsen, gece kahve igmiyorsun sen... Kahve sabah icilir.

Son tabagi da yikadi, kurutucuya koydu, musambadaki su birikintilerim rastgele sildi ve biiyiik
odaya gitti. Vegerovski koltukta oturuyordu, yiiziinii pencereye cevirmisti. Pencereden goriinen
gokylizii altin pembesiydi; bir hilal, minare gibi, on iki katli bir binamn tepesinde asilmisti. Malyanov
koltuguna gecti, pencereye dondii ve yayildi. Simdi Fil'in topladigt masayr onunla paylasiyorlardi;
defterler diizenli bir y1gin olmustu, bir haftalik toz birikintisinden de eser kalmamusti, ti¢ kursunkalem
ve bir tikenmez kalem, takvimin yamna, muntazam dizilmisti. Malyanov bulasiklarla ugrasirken
Vecerovski de odaya tamamen goriilmedik bir parlaklik kazandirmusti; yapilmasi gereken bir tek
elektrikli siipiirge gezdirmekti, yine sik ve nazikti; krem rengi takim elbisesinde tek bir leke yoktu.
Tamamen sasirtict olan, hi¢ terlememis olmasiydi. Malyanov ise, Irka'min 6nliigii iizerinde olmasina
ragmen, tipki Vayngarten gibi sirilsiklamdi. Eger bir kadimin 6nliigii bulagiklardan sonra 1slak olursa,
bu, kocasimn sarhos oldugu anlamina gelir. Ya kocamn 6nliigii 1slak olursa?

Susmuslar ve on iki katli binamin arkasinda birbiri ardinca sonen lambalara bakiyorlardi.
Kalyam belirdi, sakince miyavliyordu, Vegerovski'nin dizlerine atladi, yerlesti ve mirlamaya basladi.
Vecerovski, pencereden gozlerini almadan, uzun ince elleriyle sakince oksamaya basladi.

"Tly dokiiyor," diye uyardi Malyanov.

"Onemli degil," diye cevap verdi Vegerovski, sakince.

Tekrar sustular. Simdi, terli ve kirmizi yiizlii Vayngarten, yaminda su felaket ¢ocukla birlikte
korkudan olecek gibi goriinen Zahar ve aym zamanda gizemli Glukhov yokken, yamnda sadece
sonsuzcasina sakin, sonsuzcasina kendinden emin Vegerovski varken, ve hi¢ kimseden dogaiistii bir
karar beklemezken, Malyanov'a, simdi biitiin bu olanlar bir riiya, en fazla eksantrik bir hikaye gibi
geliyordu, ve bunlar gercekten olduysa bile, ¢oktan olmustu, hatta aslinda tamamen olmamisti bile,
baslar baslamaz bitmisti. Malyanov bu yar1 kurgusal kisilige belirsiz bir ilgi hissediyordu; en
sonunda alacagi on bes yildan baska bir sey degildi...

Parga 16... Snegovoy'u hatirladi; pijamasinda bir tabanca, kapis1 miihiirlii.

"Dinle," dedim. "Gergekten Snegovoy'u 6ldiirdiiler mi?" "Kim?" diye sordu az sonra Vegerovski.
"Sey..." diye basladim ve sustum.

"Duruma bakilirsa Snegovoy kendini vurdu," dedi Vegerovski. "Dayanamadi." "Neye
dayanamadi?"

"Baskiya. Kendi se¢cimini yapt1."

Bu eksantrik bir hikdye degildi. icimde gene o bildik korkuyu hissettim, ayaklarim altima aldim,



kollarimu dizlerimde kavusturdum. Oyle biiziildiim ki kaslarim ¢atirdadi. Bu bendim, bunlar benim
basima gelmisti. Sar1 ¢izmeli Mehmet AZanin degil, benim basima. Vegerovski'nin keyfi yerindeydi...

"Dinle," dedim dislerimin arasindan. "Bu Glukhov'la meselen neydi? Oyle konusmamz cok
tuhaft."

"Beni 6ftkelendirdi," diye cevap verdi Vegerovski.

"Neden?"

Vecerovski sustu.

"Yalnmiz kalmaya dayanamiyor, "dedi.

"Anlamiyorum," dedim, biraz diisliniip.

"Kendi se¢imini yapmasina kizmiyorum," dedi Vegerovski agir agr, yiiksek sesle diisiiniiyormus
gibi. "Ama neden siirekli kendi davramsim hakli ¢ikarmaya calisiyor? Ve bununla yetinmiyor,
bagkalarim da kafalamaya c¢alisiyor. Gliclii insanlarin arasinda olmaktan utaniyor, baskalarimn da
glicsiiz olmasim istiyor. O zaman kendisi i¢in daha kolay olacagini diistiniiyor. Belki de haklidir, ama
boyle bir tavir beni ¢ileden ¢ikariyor..."

Onu dinliyordum, agzimt agtim, o susunca dikkatlice sordum:

"Glukhov'un da... baski altinda oldugunu mu sdylemek istiyorsun?"

"Baski altindaydi. Ama simdi tamamen ezilmis halde." "Dur, dur... Miisaade et!" Yiiziini agir
agir bana c¢evirdi. "Anlamiyor musun?" diye sordu.

"Neyi anlayayim? Kendisi anlatti... Kulaklarimla isittim... Cok ac¢ik degil mi, bu adam ne bir sey
hayal etmis ne de riiya gormiis... Apagik!"

Ama bu simdi bana da pek acik goriinmiiyordu. Hatta tam tersi.

"Demek ki anlamuyorsun," dedi Vecerovski, merakla bana bakarak. "Him... Ama o Zahar anlad1."
Bu aksam 1lk defa piposunu aldi ve acele etmeden tiittirmeye koyuldu. "Anlamaman tuhaf... Neyse,
duygularin darmadagimkti. Kendin tahmin et bakalim: Adam polisiyeleri seviyor, televizyon
karsisinda oturmayr seviyor, en sevdigi televizyon dizisi de bugiindii... Ve aniden, hi¢ tamimadigt
insanlarla sohbet etmek i¢in bilmedigi bir yere segirtiyor. Ni¢in? Bag agrilarindan sikayet etmek i¢in
mi?" Bir kibrit ¢cakti ve piposunu puflayarak yakmaya koyuldu. Sari-kirmiz1 ates asagiya dogru egilen
gozlerinde dans ediyordu. Balli dumam i¢ine ¢ekti. "Ama sonra, ansizin onu hatirladim. Daha dogrusu
ansizin degil... Ve siddetle degisti. Gayet canliydi, enerjikti, konuskandi, dili igneliydi... Ama bir
anda Rousseauculuk bitti, votka canlis1 olmaktan ¢ikti. Ilkin onun i¢in sadece iiziiliiyordum, ama yeni
diinya goriisiinii reklam etmeye koyuldugunda cileden ¢iktim."

Sustu ve alisilmadik sekilde piposuna yogunlasti.

Giiciimii tekrar toparladim. Nasil goriiniiyor bakalim. Adam ezidin tekiymis. Yasiyordu, ama
aym adam degildi. Maddi olarak bitmis... Manevi olarak bitmis... Ona ne yapmuslardir acaba?
Dayanamadig bir seyler... Kimsenin dayanamayacag bir baski...

"Yani Snegovoy'u da mu sugluyorsun?" diye sordum.

"Kimseyi su¢lamiyorum,” diye itiraz etti Vegerovski.

"Iyi de... Glukhov seni kudurttu..."

"Beni anlamuyorsun,”" dedi Vegerovski, hafif bir sabirsizlikla. "Beni 6fkelendiren Glukhov'un
tercihi degil. Kendi basina, caresiz, umutsuz kalmis bir adamin yaptig se¢cimden niye kudurayim ki?
Beni o6fkelendiren, Glukhov'un bu se¢imden sonraki davramsi. Tekrar ediyorum: Yaptifi secimden
utaniyor; bu ylizden, sadece bu yiizden! Baskalarim da inanglarindan ayartmaya ¢alistigl i¢in. Yani,
oziinde, bu karsi konulmaz basinca ancak boyle karsi koyabilecegini sandigindan. Beni anliyor
musun?"

"Zihnimle, anliyorum," dedim.



Glukhov'u tamamen anlamanin miimkiin oldugunu, ve anlasildig takdirde affedilecegini, aslinda
Glukhov'un analiz edilebilirligin 6tesinde oldugunu, bir tek merhamete layik oldugunu da eklemek
istedim, ama daha fazla konusamayacagimm hissetmistim. Titriyordum. Caresiz ve umutsuzdum...
Caresiz ve umutsuz... Neden ben? Neden? Onlara ne yaptim ki?... Konusmayr sona erdirmem
gerekiyordu ve her kelimeden sonra dislerimi sikarak konustum:

"Nihayetinde, hi¢bir insanmin da dayanamayacag bir baski var..."

Vecerovski bir cevap verdi, ama onu ne isittim, ne de anladim. Simdi, daha diine kadar bir insan,
toplumun bir iiyesi oldugumu, kendime has kaygilarim ve sikintilarim bulundugunu, ama toplum
tarafindan konulan kurallar1 takip ettigim siirece (ve bu da hi¢ zor sayllmazdi, simdiden bir aligkanlik
haline gelmisti), olas1 biitlin tehlikelerden polis, ordu, sendikalar, kamusal diisiince, dostlar ve aile
tarafindan korunmakta oldugumu ve nihayet ¢evremdeki her seyin karmakarisik oldugunu, bir ¢atlaga
gizlenmis yaymn baligimn yalmzligina distiigiimii, cevremde ise korkung ve ayirt edilemeyen, iri
dislere bile ihtiyaci olmayan gélgelerin yiiriidiiglinii ve siiziildiigiinii, beni un ufak, diimdiiz etmek,
hiclige ¢evirmek icin bunlarin yiizgeclerinin hafif bir hareketinin yetecegini diisiindiim ansizin... Ve
anlamam gerekiyordu ki, bu ¢atlakta oturdugum siirece dokunulmazdim. Hatta daha da korkuncu; beni
insanliktan ayirmuglardi, tipki koyunu stiriiden ayirdiklar: gibi ve bilinmeyen bir yere, bilinmeye bir
nedenle siirmiislerdi, bunu fark etmeyen siirii ise sakince yoluna devam ediyordu ve uzaklasiyor,
uzaklastyordu... Eger bunlar su Marslilar olsaydi, eger uzaydan, okyanusun derinlerinden, dordiincii
boyuttan korkung, tahripkar bir saldir1 olsaydi, benim i¢in ne kadar kolay olurdu! Pek ¢oklarindan biri
olur ¢ikardim o zaman, kendime bir yer bulabilirdim, insan saflarinda olabilirdim! Ama herkesin
gozleri onilinde helak olup gidecegim, kimse fark etmeyecek bile ve 6ldiigiimde, toza karistigimda,
ilkin herkes ¢ok sasiracak, sonra da omuz silkecekler. Tanriya siikiir, irka burada degil. Tanri'ya
siikiir, bundan etkilenmedi... Delilik bu, delilik! Inanilmaz sagma! Basimu biitiin giiciimle salladim ve
saclarim ¢ekistirdim. Ve biitiin bu kabus, nebuladaki madde ile ugrastigim i¢cin mi?! "Belli ki, evet,"
dedi Vecerovski.

Korkuyla ona baktim, ama sonra ¢1gligimin ancak kendi kulaklarima yetistigini hissettim.

"Dinle, Fil, bu ¢ok anlamsi1z!" dedim umutsuzlukla.

"Insanlara has bir goriis agisindan, anlamsiz," dedi Vegerovski. "Ama senin ¢alismalarina kars1
olanlar insanlar degil ki."

"Kim peki?"

"Ayni balik gene oltaya vurdu!" dedi Vecerovski, tistelik bu tislup hi¢ de onun tarzi degildi, bu
yiizden bir kahkaha attim. Sinirli bir kahkaha. Histerik. Ve cevap olarak onun su Marsli kihkihini
igittim.

"Dinle," dedim. "Hepsi de cehennem olsun. Hadi ¢ay igelim!"

Vegerovski'nin simdi gitmesi gerektigini, yarin sinavlari oldugunu ya da kitabindaki bir boltiimii
bitirmesi gerektigini sOyleyeceginden ¢ok korktum ve aceleyle ekledim:

"Hadi, ha? Bir yerlere bir kutu ¢ikolata sikisirmistim. Vayngarten! tika basa doyurayim diye...
Hadi!"

"Memnuniyetle," dedi Vegerovski ve ayaga kalkti.

"Biliyor musun, diisiiniiyorsun, diisiiniiyorsun," dedim, mutfaga gidip, caydanliga su doldurup
ocaga koyarken. "Disiiniiyorsun, disiiniiyorsun, gozlerin karariyor. BOyle olamaz, olamaz.
Snegovoy'u da bdyle seyler yikt1 iste, simdi bunu tam olarak anliyorum. Dairesinde yalniz basina
oturuyordu, bitiin 1siklarimt yakmisti, ama ne ise yarardi ki bu? Bu karanligi lambalarla
aydinlatamazsin. Boylece, diisiindii, diisiindii ve sonra kafasinda bir sey tikirdadi; ve son... Insan
mizah anlayisimt kaybetmemeli. Bu gergekten de giiliingtii; boyle bir gii¢, bdyle bir enerji... ve biitiin



bunlar sadece bir insam bir yi1ldiz nebulaya doniistiiglinde ne oldugunu 6grenmekten alikoymak igin...
Bunu bir diisiin, Fil! Giiliing, degil mi?"

Vecerovski, aliskin olmadigim bir ifadeyle bana bakiyordu.

"Biliyor musun, Dima," dedi, "bu durumun giiliing yanlar1 hi¢ aklima gelmemisti."

"Hayir, gercekten... Ama bunu diisiindiiglinde... Toplanip soyle diisiinmeye basliyorlar: Halkali
solucanlar1 incelerken yiiz megavat verelim, su projeyi gerceklestirirken yetmis bes gigavat,
Malyanov'u engellemek icin ise on megavat yeter. Birisi itiraz ediveriyor: On megavat az. Onu
delirtmek igin telefonla aramak gerek; birincisi bu. Ikincisi de, ona konyak ve bir kadin vermeli..."
Kollarimla dizlerimi sarmus oturuyordum. "Hayir, ger¢ekten giiliing bu."

"Evet," diye onaylad1 Vecerovski. "Biraz giiliing... Cok degil. Senin itirazlarin, Dima, ¢ok zayif.
Su senin M-delikleri de ¢ok tuhaft1 zaten."

"Ne delikleri!" dedim. "Delik melik yoktu. Ve olmayacak da. Basimuin etini yemeyi birakin sayin
yonetici, ben bir sey gormedim, duymadim, orada olmadigimm onaylayacak bir tamgim da var... Zaten
halihazirda planlannus olan ¢alisma alanim da IK-spektometreleriydi, geri kalan her sey entelektiiel
bir gezintiden ibaretti, Galileo kompleksiydi..."

Sustuk. Caydanlik "pf-pf-pf" diye ses ¢ikararak kaynamaya baslad.

"Peki," dedim. "Zayif bir itiraz. Kabul. Ama kabul etmelisin ki biitiin bu tatsiz ayrintilar1 bir
kenara koyup da bakarsan, acayip ilging bir sey ortaya ¢ikiyor. Yani, onlar gercekten de varlar sanki.
Insanlar &yle gevezelikler etmisler, dyle tahminler yapmuslar, dyle yalanlar sdylemisler ki... Su aptal
fincan altligim, Babil'in asma katlarim kesfetmisler. Ama simdi altinda ezildigimiz bu seyler hep
vardi. Tabii kuskusuz bizim diisiindiigiimiiz sekilde degil... Bu arada, ben her zaman, onlar sonunda
ortaya ciktiklarinda kesinlikle hi¢cbir seye benzemediklerinin goriilecegine ve onlar1t kesfetmek
zorunda kalacagimiza inamyordum..."

"Onlar dedigin de kim?" diye sordu Vecerovski. Sonmiis piposunu yakiyordu.

"Uzaylilar," dedim. "Ya da, bilimsel ifadeyle, yiiksek bir uygarlik."

"A-a," dedi Vecerovski. "Anliyorum. Gergekten de, kimse onlarin siradisi hareketler yapan polis
memurlarina benzeyecegini diistinmemisti."

"Peki, peki," dedim. Kalktim ve ¢ay koymak i¢in masay1 hazirladim. "Benim itirazim pek zayif,
ama belli ki seninki 6yle degil."

"Olabilir," diye onaylad1 Vegerovski. "Bana gére mevcut olmayan bir seyi hayal etme giiciinden
tamamen yoksunum. Filogiston, ornegin, bir termojen... ya da, diyelim ki her yeri kaplayan eter...
Hayir, hayir, cay: tazele, liitfen... Ve cimrilik etme."

"Nasil yapacagimu biliyorum," diye atildim. "Bu filogistonu da nereden ¢ikardin?"

"Filogistona hi¢ inanmadim. Yiiksek bir uygarliga hi¢ inanmadim. Hem filogiston, hem de yiiksek
uygarlik; fazlasiyla insani bunlar. Baudelaire'deki gibi. Fazlasiyla insani, yani hayvani. Aklin lriinii
degil, akilsizligin tirtini."

"Dur bakalim!" dedim, bir elimde ¢aydanlik, digerinde de bir paket Seylan ¢ayiyla. "Yiiksek bir
uygarlikla kars1 karsiya oldugumuzu kendin soylemistin..."

"Hi¢ de degil," dedi Vegerovski, soguk bir tavirla. "Yiiksek bir uygarlikla kars1 karsiya
bulundugunuzu siz ifade ettiniz. Ben ise bu kosullar1 sadece sizi meselenin kaynagina yonlendirmek
i¢in kullandim..."

Biiyiik odadaki telefon ¢almaya basladi. Titredim, ¢aydanligin kapagini diisiirdiim.

"Tiih..." diye mirildandim, bir Vegerovski'ye, bir kapiya bakarak.

"Git, git," dedi Vecerovski sakince, ayaga kalkarken. "Cay1 ben yaparim."

Ahizeyi hemen almadim. Korkuyordum. Ozellikle boyle bir saatte birini aramak... Belki de,



sarhos Vayngarten'dir? Yalniz basina oturuyor... Ahizeyi aldim.

"Evet?"

Vayngarten'in sarhos sesi geldi:

"Tabii ki uyumuyor... Selam, yiiksek akim kurbam! Ne var ne yok?"

"lyilik," dedim, miithis rahatlayarak. "Senden?"

"Bizde her sey yolunda..." diye agikladi Vayngarten. "Avs... Avstoria... Astoria'ya gitmistik.
Astoria, anliyor musun? Yarim sise aldik, yetmeyecegini diisiindiik. Sonra bir yarim sise daha aldik...
Iki yarim siseyi eve getirdik... Yani diyecegim, tam bir sise... Simdi de kendimizi harika hissediyoruz.
Gelsene!"

"Olmaz," dedim. "Vegerovski de burada. Cay i¢iyoruz."

"Kim ¢ay icerse ¢aylanmir," diye agikladi Vayngarten ve kahkaha atti. "Peki. Bir sey olursa ara..."

"Anlamadim, yalmz misin, Zahar da yaninda nu?"

"Oglan da; tli¢ kisiyiz," dedi Vayngarten. "Cok hos... Yani, eSer bir sey olursa atla gel.
Bekliyoruz..." Ve telefonu kapada.

Mutfaga dondiim. Vecerovski ¢cay koyuyordu.

"Vayngarten mi?" diye sordu.

"Evet. Bu cilginligin ortasinda bile bazi seylerin her zamanki gibi kalmis olmasi c¢ok hos.
Deliligin degismez istikrari. Sarhos bir Vayngarten'in boyle iyi olabilecegini daha oOnce hig
distinmemistim."

"Ne dedi sana?" diye sordu Vecerovski. "Dedi ki: Kim ¢ay icerse ¢caylanir."

Vecerovski hosnut bir sekilde kikirdadi. Vayngarten'i seviyordu. Cok kendince, ama seviyordu.
Vayngarten'i enfant terrible sayryordu: bliylk, terli, giiriiltiicti bir enfant terrible.

"Bekle," dedim. "Sekerler nerede? Iste!"

Buzdolabim didik didik ettim ve liiks bir "Harika Hamm" kutusu ¢ikardim.

"Gordin mii?"

"O!" dedi Vegerovski, saygiyla. Kutuya hiirmetlerimizi sunduk.

"Yiiksek uygarliktan selam," dedim. "Evet! Ne diyordun? Aklimdan c¢ikivermis... Evet! Biitiin
bunlardan sonra gene ayni seyi iddia ediyordun..."

"Himm..." dedi Vecerovski. "Iddia ediyorum. Her zaman, yiiksek bir uygarlifin mevcut
olmadigina inandim. Ve simdi, senin de ifade ettigin gibi bunca seyden sonra, neden mevcut
olmadigim tahmin ediyorum."

"Bekle, bekle..." Caydanligi kaldirdim. "Niye boyle diye baslayacaksin, amabunlann hepsi
teori... Bana sunu soyle... Eger yiiksek bir uygarlik yoksa... Eger bunlar, kelimenin en genel anlaminda
uzaylilar degilse, kimler o zaman?" Hiddetlenmistim. "Bir seyler biliyor musun, yoksa sadece
paradokslarla eglenerek dil egzersizi mi yapiyorsun? Bir adam kendini vurdu, bir digerinden
denizanasi yaptilar... Ne zirvaliyorsun sen?"

Hayir, ciplak gozle bile Vecerovski'nin paradokslarla eglenmedigi ve zirvalamadigr belliydi.
Yiizii aniden karardi ve bir yorgunluk kapladi, sonra da devasa, ama dikkatle gizlenmis bir gerilim
belirdi... ya da belki bir ¢esit inat; sert, 6fkeli bir inat. Kendine benziyor olmaktan ¢ikmusti. Genelde
yiizii, uyuklayan bir aristokratin ifadesizligiyle hep bir parca solgundu, simdi ise tas gibi sert
gorliniiyordu. Tekrar korkuya kapildim. Bu anda, ilkin Vegerovski'nin beni aslinda moral olarak
desteklemek iizere burada oturdugunu diistinmiistiim. Beni geceyi dairesinde ge¢irmem ve daha 6nce
de orada oturup ¢alismam i¢in davet etmesinin nedeni bu degildi. Ve ¢cok korkmus olsam da, ansizin
onun i¢in bir acima hissettim, iistelik bu duygunun hi¢bir temeli yoktu, sadece belirsiz birtakim
sezgiler ve yiiziindeki degisiklik...



Sonra ansizin, nedensiz yere, Vecerovski'nin ii¢ y1l once bir siireligine hastaneye yatirildigim ve
cabucak taburcu edildigini hatirladim...

Parg¢a 17... bilinmeyen, 1yl huylu bir timérdi. Bir yillik bir gegmisi var. Ben ise onu ancak
gecen sonbaharda fark ettim, her giin onunla karsilasiyordum, onunla birlikte kahve i¢iyor, onun
Marsli kahkahasim dinliyordum, sorularim dinlemekten sikayet ediyordum. Ve higbir seyden, en ufak
bir seyden bile kuskulanmamistim...

Ve simdi beklenmedik bir acima duygusuna kapilmigtim,

kendimi tutammyordum ve bunun anlamsiz oldugunu, bir cevabi bile olmadigim bile bile,
konusuyordum:

"Fil," dedim, "sen de baski altinda misin?"

Elbette soruma hi¢ dikkat etmedi. Beni dinlemiyordu. Yiiziindeki gerilim kaybolmustu, tekrar o
aristokrat 1fadesizligine gomiilmiistii, kirmiz1 g6z kapaklar1 gézlerine iniyordu ve piposunu tiittiirmeye
kaldig1 yerden devam ediyordu.

"Zirvalamiyorum ben," dedi. "Siz kendiniz zirvaliyorsunuz. Su yiiksek uygarligi kendiniz
kesfettiniz ve bunun ¢ok basit bir sey oldugunu anlayamiyorsunuz; ¢agdas bir mit bu, daha karmasik
bir sey degil."

Ellerim karincalamyordu. Daha karmasik? Yani, daha mm kotii? Daha kotiisti ne olabilir ki?

"Astronomsun sen," diye devam etti ayiplarcasina. "Ksenoloji'nin temel paradoksunu biliyor
olmalisin..."

"Evet, biliyorum," dedim. "Gelisiminin zirvesindeki her uygarlik, ¢ok biiylik olasilikla..."

"Falan filan," diye sozimii kesti. "Kacimlmaz olarak faaliyetlerinin izlerini gozlemlemis
olmamiz gerekirdi, ama bunlar1 gbzleyemiyoruz. Neden? Ciinkii yiiksek bir uygarlik yok. Ciinkii
nedense hi¢bir uygarlik, yliksek uygarliga doniigmiiyor.

"Evet, evet," dedim. "Akil kendini niikleer bir savasla yok eder. Sa¢malik."

"Elbette sagmalik," diye onayladi sakince. "Ayrica da gilindelik algilarimiz ¢ergevesinde son
derece basit, son derece ilkel..."

"Dur bakalim," dedim. "Su ilkellik meselesini papagan gibi tekrar edip duruyorsun. Elbette,
niikleer bir savas ilkelliktir. Ama aslinda, hi¢ de basit olmayabilir... Genetik hastaliklar, varolus
yorgunlugu, oryantasyonlarin degismesi... Bunlarla ilgili koca bir literatiir var. Ornegin ben, yiiksek
bir uygarligin ortaya cikisimin kozmik bir karakter tasiyacagim diisiinliyorum, yani onlar1 dogal
kozmik goriingiilerden ayirt edemeyiz. Ya da, ornegin, bizim durumumuzu ele al: Neden bu, ytiksek
bir uygarligin ortaya ¢ikis1 olmasin ki?"

"Insani bu, fazla insani," dedi Vegerovski. "Insanligin, kdinati ¢dzmenin esiginde oldugunu
gozlemlediler, rekabetten korkarak onu durdurmaya karar verdiler. Boyle mi?"

"Neden olmasin?"

"Ciinkii bu bir kurgu. Parlak ve basit kapakli, ucuzcularda satilan bir kurgu. Bir ahtapota smokin
giydirmeye calismak gibi. Ve dylesine bir ahtapota da degil, aslinda hi¢ olmayan bir ahtapota..."

Vecerovski caydanlig itti, dirseklerini masaya koydu ve cenesini avuglarimin arasina alarak,
kirmiz1 kaglarim kaldirip bagimin lizerinde bir yerlere bakmaya baslad.

"Baksana, nasil eglenceli oluyor," dedi. "Daha iki saat 6nce hepimiz de anlasmustik; tizerimizde
hangi kuvvetin etkili oldugunun 6nemi yok, 6nemli olan baski altinda nasil davranacagimiz. Ama
goriiyorum ki bunu kesinlikle diisiinmiiyorsun, 1srarla yeniden ve yeniden bu giicii tammlamaya
caligsmaya geri doniiyorsun. Ve bunun i¢in de 1srarla yiiksek bir uygarlik hipotezini 6ne siirtiyorsun.
Bu hipoteze kars1 kendi kiiciik itirazlarim unutmaya hazirsin ve simdiden unuttun bile. Ben ise neden



boyle davrandigini anliyorum. Bilingaltinda bir yerlerde, her yiiksek uygarligin, sonugta bir uygarlik
oldugu ve iki uygarligin daima anlasabilecegi, bir tiir uzlasma bulabilecekleri, kurtlar1 besleyip
kuzular1 koruyabilecekleri diislincesi yatiyor... En kotii durumda bile karsilastigimiz bir diismandir;
ama azametli giice yenilmek, zaferi hak eden karsitimn Oniinde asaletle geri adim atmak ve belki
(seytanin oyunu bu da!) makul itaatkarligin i¢in bir 6diil almak pek tatlidir... Bana dyle bakma liitfen.
Bunun senin bilingaltinda oldugunu soyliiyorum. Bunun sadece sende oldugunu mu samyorsun? Bu ¢ok
insani. Tanriyr reddettik, ama destek olmadan, mitlerden bir koltuk degnegi olmadan kendi
ayaklarimiz lizerinde duramiyoruz hala. Ama durmaliy1z! Bunu 6grenmeliyiz. Ciinkii siz de, sizin
gibilerin durumunda sadece dostlardan yoksun degilsiniz. Oylesine yalmzsimz ki, diismanlarimz bile
yok sizin! Iste anlamak istemediginiz bu."

Vegerovski sustu. Bu beklenmedik konusmay1 sindirmeye ¢alistyordum, agzim kopiirerek itiraz
edecek, miicadele edecek argiimanlar bulmaya ¢alisiyordum... Ne tiir argiimanlar? Bilmiyorum.
Hakliydi: Bunu hak eden bir diisman karsisinda geri ¢ekilmek utamlacak bir sey degildi. Yani, bu
onun diisiindiigii degil. Benim diislindiigiim. Yani diisiinmiiyorum, sadece simdi diisiindiim; o bunu
sOyledikten sonra. Kirilip gecilmis bir ordunun, ates altinda yiiriiyen generali gibi hissediyordum
kendimi; kilicitmu ona vermek i¢in muzaffer komutam ariyordum. Ve kendi lanet durumumdan
rahatsizligim, diismaninu bulamamaktan duydugum rahatsizliktan daha azd.

"Ne demek 'diisman yok'?" dedim sonunda. "Birinin isine yariyor ki bunlar oldu!"

"Peki kimin isine yariyor," dedi bir tiir uyusuklukla Vecerovski, "bir tagin yeryiiziiniin yiizeyine
9.81 metre bolii saniye karelik bir ivmeyle diismesi?"

"Anlamadim," dedim.

"Tam olarak bu ivmeyle diismez mi?"

"Evet..."

"Ve sen yiiksek bir uygarligi burada hesaba katmiyorsun. Bu olguyu agiklayabilmek i¢in..." "Dur
bir... Iyi de..."

"Bir tagin tam olarak bu ivmeyle diismesi kimin isine yarar? Kimin?"

Kendime ¢ay doldurdum. Sanki biitiin yapmam gereken iki kere ikiyi bulmakti, ama bunlardan
hi¢bir sey anlamamistim.

"Yani bir tiir temel kuvvetle karsi karsiya bulundugumuzu mu soylemek istiyorsun? Bir doga
gorilinglisiiyle?"

"Eger senin i¢in boylesi daha anlamliysa, evet," dedi Vecerovski.

"Sen var ya, dostum!" Ellerimi ¢irptim, bardaga carptim ve ¢ay masaya dokiildii. "Hay aksi..."

Ben masay1 temizlerken Vegerovski de deminki gibi tembelce devam ediyordu:

"Yoriingeyi reddetmeye kalk; ve her seyin merkezine diinyayr degil de giinesi koy bakalim. Her
seyin ne kadar basitlestigini goreceksin."

Islak bezi lavaboya attim.

"Yani kendine has bir hipotezin var," dedim.

"Evet, var."

"Agikla o zaman. Bu arada, niye hemen aciklamadin ki onu? Vayngarten buradayken."
Vegerovski kaslarim kaldird.

"Biliyorsun... Her yeni hipotezin, daima biiyiik tartismalara yol agan dezavantajlar1 vardir. Ben
ise tartismayl hi¢ istemiyordum. Sadece senin bir se¢imle karsi karsiya oldugunu ve bu secimi
kendinin, tek basina yapman gerektigine seni ikna etmek istiyordum. Belli ki bunu basaramadim. Ote
yandan benim hipotezim, tamamlayici bir argiiman olarak goriinebilirdi, ¢ilinkii onun 6zii... daha
dogrusu, onun biricik pratik sonucu, senin simdi sadece dostlarin degil, diismanlarin da olmadigim



ortaya koyuyor. Belki de hata yapmistim. Belki de bogucu tartismalara girismek gerekiyordu, ancak
boylelikle kendi durumunu daha agik olarak kavrayabilirdin. Benim goriisiime gore, mesele soyle
diistiniilebilir..."

Vegerovski'nin hipotezini anlamadigimi sdylemem miimkiin degil, ama onu sonuna kadar
kavradigimi da soyleyemem. Hipotezinin beni ikna ettigini sdyleyemem, ama ote yandan basimiza
gelen her sey, ona tam oturuyordu. Dahasi, kainatta olmus olan, olmakta olan ve olacak olan her sey
ona tamamen oturuyordu ve eger boyle soylemek miimkiinse, bu da hipotezin zayif tarafim
olusturuyordu. Onda, bir sicimin aslinda sicimden bagka bir sey olmadiginin kabulii vard.

Vegerovski, homeostatik bir kdinat anlayis1 onii siiriiyordu (ve tam olarak bu arkaik ve siirsel
kelimeyi kullannust1). "Kainat kendi yapisim korur"; temel aksiyomu buydu. Onun sozleriyle,
enerjinin ve maddenin korunumu yasalar1 genel olarak yapimin korunumu yasasinin kismi
gorlinlimleriydiler. Azalmayan entropi yasasi homeostatik kdinatla ¢elisiyordu ve bu yiizden evrensel
degil, kismi bir yasaydi. Bu yasayla ilisik ve tamamlayici olan, aklin araliksiz yeniden-liretimi
yasastydi. Bu iki kismi yasamn birlesme ve ¢elismesi, evrensel olarak kabul edilen yapinin korunumu
yasasini ortaya koyuyordu.

Eger sadece azalmayan entropi yasast mevcut olsaydi, kainatin yapist kaybolur ve kaos egemen
olurdu. Ama 6te yandan, eger sadece araliksiz ger¢eklesen ve her seye muktedir olan akil mevcut ya
da hep baskin olsaydi, kdinatin verili homeostatik yapisi gene parcalamrdi. Bu kuskusuz, kainatin
daha 1y1 ya da daha kotii olmasi anlamina gelmezdi, sadece farkli olurdu; homeostatiklik ilkesiyle
celisirdi, zira o zaman siirekli olarak gelisen 'akil'in sadece tek bir amaci olabilirdi: Doganin
dogasim degistirmek. Bu nedenle, homeostatik bir kdinatin 6zii, entropinin artisiyla aklin gelisimi
arasinda bir dengeyi siirekli kilmaktir. Ve bu nedenle yiiksek bir uygarlik mevcut olamaz, zira yiiksek
bir uygarlik derken kastettigimiz, 0yle bir dereceye kadar gelismis olan akildir ki, bu simdiden, kdinat
Olgeginde, azalmayan entropi yasasina hakim olmustur. Ve simdi basimiza gelen ise, homeostatik
kainatin, insanligin yiiksek bir uygarliga evrilmesi tehdidine karsi gosterdigi ilk tepkiden baska bir
sey degildir. Kainat kendini savunuyor.

Malyanov ve Glukhov'un neden gelecek kataklizmin ilk lokmalar1 olduklarint bana sorma,
diyordu Vecerovski. Glukhov ve Malyanov'un kutsal arastirmalarina giristikler1 kdinatin bu
kosesindeki 'homeastatis't etki altina almis bulunan hangi dogal uyarimlar oldugunu bana sorma.
Homeostatik kadinatin hareket mekanizmasim da sorma bana; bununla 1lgili bir sey bilmiyorum, tipki
kimsenin, drnegin enerjinin korunumu yasasinin isleyisiyle ilgili bir sey bilmiyor oldugu gibi. Biitiin
siregler, enerjinin korunumunda oldugu gibi isliyor. Biitiin siire¢ler, Malyanov ve Glukhov'un,
milyonlarca ve milyonlarca baska insanlarinkiyle birlesen su caligsmalari, bir milyar yil sonra
kiyamete neden olmasin diye isliyor. Demek istiyorum ki, biitiin kdinat1 kapsayan bir kiyamet degil,
bugiin gozlemlemekte oldugumuzu, bir milyar yildir mevcut olam ve Malyanov ile Glukhov'un,
bundan hi¢ kusku duymaksizin, entropiye hakim olmaya yonelik mikrokozmik girisimleriyle tehdit
etmekte olduklar1 bu kdinati kapsayan bir kiyamet...

Anladigim sey bu iste; iistelik, onu dogru mu anladigimu, ya da tamamen mi dogru anladigim,
hatta belki biitiiniiyle yanlis nu anlamis oldugumu bilmiyorum. Onunla tartismaya da koyulmadim. Bu
olmaksizin yeterince kotiiydii zaten, ve su haliyle bile kendini 6yle umutsuzcasina ortaya koyuyordu
ki, ne diyecegimi, buna nasil yaklasacagim ve genel olarak nasil yasayacaginu bilmiyordum. Tanrim!
D. A. Malyanov, homeostatik kdinata kars1! Tasin altindaki ot degil bu. Gilinesin merkezindeki bir
viriis degil...

"Dinle," dedim. "Eger her sey boyleyse, sen ne konusuyorsun ki? Su benim M-deliklerinin
cehenneme kadar yolu var... Se¢im! Nasil bir se¢cim olabilir ki?"



Vecerovski agir hareketlerle gozliiklerini ¢ikardi ve ser¢e parmagiyla, burnunun huzursuz
kemerini ovalamaya koyuldu. Cok uzun, yorucu olacak kadar uzun siire sustu. Ben de bekliyordum.
Ciinkii altinct1 duyumla anliyordum ki eger bir ¢ikis, bir yol, bir su kahrolasi se¢im olmasaydi,
Vecerovski beni, homeostatik modeline kurban olarak atamazdi, bunu asla yapmazdi, asla sdylemezdi
bunlari. Ve burnunu ovusturmayi bitirdi, gozliiklerini tekrar takt1 ve sakince konustu:

"Bana, bu yolun beni 6liim okyanusuna gotiirecegini soylediler, ve ben de yar1 yoldan geri
dondiim. O zamandan beri 6niimde hep kor, caprasik ve terkedilmis patikalar beliriyor..."

"Ee?" dedim.

"Tekrar m1 edeyim?" diye sordu Vegerovski. "Tekrar et."

Tekrar etti. Icimden aglamak geliyordu. Aceleyle kalktim, caydanlidi yeniden doldurdum ve
ocaga koydum.

"Su ¢ayin var olmasi 1yi sey," dedim. "Yoksa ¢oktan sarhos diisiip masanin altinda ulurdum..."

"Ben kahve tercih ediyorum," dedi Vegerovski.

D1s kapida bir anahtarin kilidi ¢evirdigini isittim. Samrim bembeyaz kesildim, belki de mosmor,
clinkii Vecerovski aniden endiseyle bana atildi ve sessizce konustu:

"Sakin ol, Dima, sakin ol... Ben yanindayim."

Onu zorlukla duyuyordum.

Giristeki ikinci kap1 agildi, bir elbise hisirdadi, hizli adim sesleri isittim, Kalyam umutsuzca
¢18lik atti ve hala antik bir anit gibi otururken Irka'min nefesi kesilmis sesini isittik: "Kalyamuska..."
Ve hemen arkasindan:

"Di]:nka!"

Koridora nasil ¢iktigimu hatirlamiyorum. irka'ya sarildim, kucakladim, siki sikiya tuttum,
kendime bastirdim (Irka, irka!), tanidik parfiimiinii i¢cime ¢ektim. Yanaklar1 1slakti, tuhaf bir sekilde
mirildamyordu: "Hayattasin, Tanrim... Ben de sanmistim ki! Dimka!" Sonra kendimizi toparladik. Hi¢
degilse ben. Yani, burada oldugunu ve ne murildandigim tamamen anlanmustim. Sekilsiz dehsetim,
tamamen somut, diinyevi bir korkuya doniismiistii. Kucaklarimdan yere indirdim onu, geri ¢ekildim,
gozyaslar1 i¢indeki yliziine baktim (makyajsizdi) ve sordum:

"Ne oldu, irka? Neden buradasin? Ya Bobka?"

Bence beni dinlemiyordu. Ellerime sarildi, sitmali birininkine benzeyen gozlerini yliziime
dikmisti ve tekrar edip duruyordu:

"Neredeyse ¢1ldiriyordum... Geg kaldigimu diisiiniiyordum... Oyle bir seydi ki..."

Ellerimizi birakmadan mutfaga gittik, onu taburesine oturttum, Vecerovski de sessizce kaynayan
caydanliktan koyu bir ¢ay doldurdu. Irka hirsla icti, yarisim ceketine doktii. Berbat goriiniiyordu.
Oyle siiziilmiistii ki, onu zorlukla tamyordum. Gézleri kizarmusti, saclari taranmanusti, orgiileri
daginikti. Titredim ve musluga yaslandim.

"Bobka'ya bir sey mi oldu?" dedim, dilim zorlukla doniiyordu.

"Bobka'ya mi1?" diye tekrarladi, amacsizca. "Bobka'mn bununla ne ilgisi var? Neredeyse senin
yiiziinden ¢ildirtyordum... Ne oldu burada?" Tekrar bagirmaya basladi. "Hasta misin?" Gozleri tekrar
lizerimde gezindi. "Okiiz kadar sagliklisin!"

(Cenemin diistiiglinii hissettim ve agzinu kapadim. Bir sey anlamiyordum. Vegerovski gayet sakin
sordu:

"Dima'yla ilgili kot bir haber mi almigtin?"

Irka, gdzlerini {izerimde gezdirmeyi birakti ve ona déndii. Sonra sigradi, girise kostu ve hemen,
cantasim karistirarak dondii.

"Bakin... Bakin, ne aldim..." Bir tarak, ruj, birka¢ kagit parcas1 ve para yere dokiildii. "Tanrim,



nerede bu... Evet!" Cantasim masanin iizerine atti, titreyen elini ceketinin cebine soktu (ilk baktiginda
bulamamustt) ve burusmus bir telgraf ¢ikardi. "Iste!"

Telgrafi aldim. Okudum. Bir sey anlamamistim. "... Snegovoy'a yetis..." Yeniden gz gezdirdim,
sonra umutsuzlukla konustum:

" 'DIMA KOTU ACELE EDIN SNEGOVOYA YETISIN." Snegovoy mu?" dedim. "Neden
Snegovoy?"

Vecerovski telgrafi dikkatle elimden ald.

"Bu sabah gonderilmis," dedi. "Anladigim kadariyla tamamen diizgiin..."

"Ne zaman gonderilmis?" diye sordum yiiksek sesle, sagir gibi.

"Bu sabah. Dokuzu yirmi iki gece."

"Tanrim! Bana neden bdyle bir oyun oynadin?" dedi Irka.



Dokuzuncu Bolum

Parc¢a 18... benimkinden. Tabii havaalaninda bilet de alamamus. Elinde telgrafi sallayarak sefin
odasina dalmus, o da irka'ya bir kAgit vermis, ama kgt ise yaramanus; havaalamnda ucak yokmus,
sonra gelen biri ise baska tarafa gidiyormus. Sonunda umutsuzluk i¢inde Harkov'a giden bir ucaga
binmis. Orada her sey yeniden baslanmus, iistelik bir de bardaktan bosamir gibi bir yagmur varmus,
ancak aksamleyin Moskova'ya buzdolabi ve tabut tasiyan bir kargo ucagina binmeyi basarmus.
Moskova'da isler biraz kolaylasmms. Domodedov Havaalam'ndan Seremetyev Havaalani'na gitmis,
sonunda Leningrad'a kokpitte u¢mayr basarmus. Biitiin bu siire boyunca tek lokma yememis, bu
zamamn yarisinda da gozyaslari icindeymis. Uyumak tlizereyken bile sabah ilk i1s polisle beraber
postaneye gidip bunun hangi siirlingenlerin isi oldugunu agiga ¢ikaracagim soyliiyordu. Dogal olarak
ben de, elbette bunun pesini birakmayacagimizi, boyle sakalar yapanlar1 esek sudan gelene kadar
dovmek hatta tutuklamak gerektigini sOyliiyordum, ve elbette, postanelerin giiniimiizde bdylesi
telgraflar1 onay olmaksizin almadiklarimi, Tanriya siikiir giiniimiizde boylesi sakalar yapmanin
olanaksiz oldugunu ve muhtemelen telgrafi da zaten kimsenin gondermedigini ama Odesa'daki
postanenin kendisinin bastigim sdylemeye kalkmadim.

Uyuyamamistim. Zaten sabah olmustu. Sokaklar aydinlanmisti, stmsiki kapali perdelere ragmen
oda da aydinlanmusti. Hareketsiz, bir siire yattim, aranuza uzanmis olan

Kalyam'1 oksadim ve Irka'mn sakin, diizenli soluk alislarini dinledim. Daima derin ve severek
uyurdu. Ona uykusuzluk c¢ektirecek higbir tatsizlik yoktu diinyada. En azindan, simdiye kadar yoktu...

Telgrafi okuyup nihayet anladigimdan beri biitiin agirligiyla tizerime yiiklenen bu igreng atalet
duygusu beni birakmiyordu. Biitiin kaslarim felg ge¢irmis gibiydi ve iceride, gégsiimde ve karnimda
kocaman, sekilsiz ve soguk bir topak vardi. Bu topak hareket etmeye koyuldugunda iirpermeye
basliyordum.

[lkin, Irka uykusunun en derin yerine kapilip ben onun diizgiin soluk alislarini isittigimde bir
anligina ferahlamistim; yalmz degildim, yanimda biri vardi, en sevdigim biri. Ama gégstimdeki soguk
kurbaga kipirdiyordu ve ben bu ferahlama duygusuyla birlikte dehsete kapilmistim ve diisiiniiyordum.
Onun i¢ine yuvarlaniyordum, beni sokiip kopariyordu bu duygu: Irka'nin burada bulunmasindan, ates
altindaki siperde benimle birlikte olmasindan mutlu olabilirdim. Hayir, sabah ilk i Odesa'ya dontis
biletini almaya gidecegiz! Herkesi itekleyecegim, dagitacagim, giseyi giden yolu dislerimle
acacagim...

Zavall1 giizelim, bu siiriingen yiiziinden, benim yiiziimden, Irka'mn yiiziindeki tek bir goz kirpisma
bile deger olmayan yildizlar aras1 madde yiiziinden, ne ¢ok sey ¢ekmesi gerekmisti. Ve simdi ona da
musallat olmuslardi. Beni dizlerimin {izerine ¢oktiiremeyince ona musallat oldular... Neden? Irka ne
islerine yarayacakt: ki? Bu pislikler, daha ne kadar adilesebilirlerdi... Oturdum. Eger irka'mn basina
bir sey gelirse, kendimi asla affetmem. Ama hayir, basina bir sey gelmeyecek. Onu sadece beni
korkutmak i1¢in kullaniyorlar. Benim zavalli gergin sinirlerimle oynuyorlar; bir bu tiirlii, bir Obiir
turld...

Aniden 06lii Snegovoy gozlerimin Oniinde belirdi; biiylik, cizgili bir pijamayla Moskova
caddesinde yliriiyor, kirli, soguk, kafatasinda pihtilagsmus kanli bir delikle; postaneye gidiyor ve
telgraf gisesi oniindeki kuyrukta bekliyor, sag elinde tabancasi var, sol elinde ise telgraf, cevredeki
kimse fark etmiyor onu, gise memuru kiz 6lii parmaklarindan telgrafi aliyor, fisini yaziyor, para
almay1 unutmadan diyor ki: "Siradaki."



Bu hayali uzaklastirmak i¢in basimu salladim, sakince koltuktan indim ve bir tek donla
ayaklarimu yere vurarak mutfaga yiirtidiim. Buras1 tamamen aydinlikti, avluda kirlangiclarin civiltilar
ve kapicimn siipiirgesi duyuluyordu. Irkina'min ¢antasim aldim, eseledim, iginde kirilmus iki sigara
olan burusuk bir paket buldum ve masaya oturup sigara yaktim. Coktandir sigara i¢miyordum. Iki
yildir, herhalde, belki de iig... Biitiin irademle diisiiniiyordum. Evet, Malyanov kardes. Simdi iradenin
biitiin giicli gerekiyor iste. Lanet olsun, berbat bir oyuncuyum, yalan sdylemeyi beceremiyorum. Oysa
Irka'nin bir sey bilmesi gerekmiyor. Bununla ilgisi yok. Bunun iistesinden kendim gelmeliyim, kendim
halletmeliyim. Bana kimse yardim edemez, ne irka, ne bir baskasi.

Hem zaten yardim ne ise yarar ki? diye diisiindiim ansizin. Yardim da nesi? Eger bundan
kaginmam miimkiin olursa, Irka'ya yasadiklarimui anlatmayacagim iste, bir tek bu. Onu iizmek
istemiyorum. Onu mutlu etmeyi seviyorum, ama iizmeye dayanamiyorum. Eger biitlin bunlar
olmasaydi, ona M-deliklerini nasil bir mutlulukla anlatirdim, hemen anlardi beni, bir teorisyen
olmasa ve her zaman aptalligindan yakinsa bile kafasi aydinlik onun... Peki simdi ne diyecegim ona?

Ama tatsizlik var, tatsizlik var. Farkli diizeylerde tatsizliklar var. Sikayet etmenin giinah degil
de, hatta hos oldugu hafif tatsizliklar var. Irka derdi ki: Bir diisiin ne sagmalik oldugunu, o zaman her
sey daha kolay olur. Eger tatsizliklar daha biiyiikse, onlardan bahsetmek hi¢ de erkekce degildir.
Onlardan ne anneme, ne de Irka'ya sz ettim. Ama bir de dyle bilyiik tatsizliklar vardir ki, bunlar bir
parca anlasilmaz oluverirler. Her seyden dnce, ben bunu isteyeyim ya da istemeyeyim, Irka atese
benimle birlikte atlar. Cok adaletsiz bir sey var burada. Oldiirene kadar ddviiyorlar beni ama hig
degilse ne i¢in oldugunu, kim oldugunu biliyorum... Ve en genelde, dayak yedigimi biliyorum. Bunlar
aptal bir saka, kaderin bir cilvesi degil. Bence, en iyisi, beni hedeflediklerini bilmek. Dogru, her
¢esit insan vardir ve onlarin ¢ogunlugu da hi¢bir sey anlamamayi tercih eder. Ama Irka, bence, dyle
degil. Pervasizdir o, onu tamyorum. Bir seyden korkuyorsa, bu korkuyla karsilasmak icin kendini
dogruca onun iizerine atar. Ona soylememek onursuzluk olur. Ve bir se¢cim yapmam gerekiyor. (Yeri
gelmisken, bunu diistinmeye calismadim heniiz, ama diisiinmem gerekecek. Yoksa se¢cimimi yaptim
m? Hi¢ farkinda olmadan se¢imimi yaptim mu? Ve eger se¢cim yaparsam... Farz edelim ki bu se¢im
bir tek bana bagli. Peki sonra ne olacak? Bir seyi se¢iyorum, ve lizerimize Oyle basit bombalar da
degil, atom bombalan atmaya basliyorlar. Baska bir seyi se¢iyorum... Ilging, Glukhov, Irka'nin hosuna
gider miydi acaba? Genel olarak tatli, hos bir adam, sakin, yumusak... Bir televizyon da alabiliriz...
Bobka c¢ok sevinir, her cumartesi kayak yapmaya, sinemaya gideriz... SOyle ya da boyle-, her sey bir
tek bana bagli degil. Bombalarin altinda oturmak kotii ve on yil sonra evli oldugun adamin bir
denizanas1 oldugunun ortaya ¢ikmasi da hos degil... Irka'mn beni sevdigini nereden biliyorum ki?
Bunu bilmiyorum. Ayrica, belki o da bunu bilmiyor...

Sigaranmu bitirdim, tabureye tlinedim ve izmariti kiil tablasinda sondiirdiim. Kiil tablasimn
yamnda kimlik vardi. Cok hos... Biitiin kagitlar1, biitiin bozukluklar1 topladik, ama kimlik burada
kaldi. Siyah-sar1 defteri aldim ve ilk sayfasina Oylesine bir goz attim. Niye, ben de bilmiyorum.
Soguk bir ter doktiim. Inna Fedorovna Sergeyenko. Dogum yili, 1939... Bu da ne? Fotograf
Irkina'mn... Hayir, o degil. Irka'ya benzeyen bir kadin, ama Irka degil. Inna Fedorovna Sergeyenko
diye biri.

Kimligi dikkatle masanin kenarina koydum, kalktim ve parmak u¢larimda odaya yiirtidim. Tekrar
buz gibi ter doktiim. Carsafin altinda yatan kadinin yiiziinii sikica 6rten kuru bir derisi vardi; beyaz ve
keskin iist disleri goriiniiyordu, giiliiyormus ya da acili bir tebessiim i¢indeymis gibi. Carsafin
altindaki bir cadiyd. Istemsizce ¢iplak omuzlarinm tuttum ve sarstim. irka hemen uyand, gdzlerini acti
ve masumiyetle konustu: "Dimkin, neyin var? Bir yerin mi agriyor?" Tanrim, irka! Elbette Irka. Nedir
bu delilik? "Horluyor muydum?" diye sordu irka uykulu bir sesle ve tekrar uykuya daldh.



Parmak uglarimda mutfaga dondiim, kimligi kendimden Gteye itekledim, paketteki son sigarayi
cikardim ve yaktim. Evet, simdi boyle yasiyoruz iste. Hayatimiz bdyle olacak. Bundan sonra boyle.

Igimdeki buzdan hayvan biraz daha kipirdandi ve durdu. Yiiziimdeki tiksinti verici teri sildim,
aniden amimsadim ve tekrar Irkina'min cantasina egildim. Kimligi oradaydi. Irina Ermonaevna
Malyanova. Dogum yil1 1933. Hay aksi... Peki, bunu yapmalarina ne gerek vardi? Tesadiif degil bu.
Kimlik, telgraf, irka'mn zorlu yolculugu, hatta tabutlarla dolu bir ugakta ugmus olmasi bile tesadiif
degil... Yoksa tesadiif mii? Doga ana kor, beynm olmayan unsurlardan ibaret... Ve bu da
Vegerovski'nin tezini gayet 1yl destekliyor. Ciinki, eger bir mikro-isyanla ugrasan homeostatik bir
kainat varsa, her sey boyle goriiniiyor olmali... Havluyla sinek avlayan biri gibi: korkung, vizildayan,
havay1 yaran darbeler, kirilmis vazolar raflardan uguyor, avize diisiiyor, masum gece pervaneleri yok
yere kurban oluyor, patisi ezilen kedi kuyrugunu kismis, koltugun altina kagiyor... Etkisiz bir asir1 giic
kullammu. Gergekten bir sey anlamiyorum. Belki de simdi sehrin diger tarafinda bir ev yikildi; beni
hedef almisti aslinda, ama piyango o eve c¢ikti, benim payima ise sadece bu kimlik diistii. Ve bu,
gecen giin M-deliklerini diisiindiigiim i¢in mi oldu? Bunlar Irka'ya anlattigimu bir diisiinsene...

Dinle, belki artik boyle yasayamam. Kendimi hi¢cbir zaman korkak saymadim, ama hayat boyle
iste, bir dakika huzur yok, kendi karindan bile korkuyorsun onu cadi yerine koyup... Vegerovski ise
Glukhov'u ayiphiyor. Demek beni de ayiplayacak. Her seyin degismesi gerek. Her sey baska tiirlii
olacak. Baska dostlar, baska bir is, baska bir hayat... Hatta belki baska bir aile... O zamandan beri
oniimde hep kor caprasik patikalar beliriyor. Kor patikalar... Glukhov... Ve sabahlar1 tiras olurken
aynada yiiziime bakmaktan utanacagim. Aynadaki ¢ok kii¢iik ve ¢ok uysal bir Malyanov olacak.

Yani elbette, yeryliziindeki her seye alismak miimkiin, her seye. Her kayba. Ama bir diisiinsene,
bu nasil bliylik bir kayip olacak! On yilimi harcadim bunun i¢in. On y1l da degil, biitiin hayatim.
Cocukluktan, okul ortamindan, kendi yaptigim teleskoptan, birilerinin gozlemlerindeki Wolf
sayllarimn hesaplanmasindan... Su benim M-deliklerim; onlar hakkinda da bir sey bilmiyorum:
Onlarla ne yapabilirdim, kim ilgilenir benden sonra onlarla, devam ederler mi, gelisir mi, birileri
katkida bulunur ve gelecek yiizyila miras kalir mi? Belki biiyiik seyler de dogar bunlardan; ben de
bliylik seyler kaybederim, eger bunun, biitiin kdinatin kendisine kars1 isyana kalkistig1 bir sarsintinin
embriyosu oldugu ortaya ¢ikarsa. Bir milyar yil, uzun bir siire. Bir milyar yil sonra, bir ¢amur
damlasindan uygarlik dogacak...

Ama ayaklar altina alinacagim. Ilkin huzur vermeyecekler, iskence edecekler, ¢ildirtacaklar, eger
bunlar ise yaramazsa ayaklar altina alacaklar... Ah, anacigim! Saat alti. Giines simdiden her yeri
1s1t1yor.

Ve sonra, neden bilmiyorum, gogsiimdeki soguk hayvan kayboldu. Kalktim, sakince yiiriidiim,
odaya girdim, sandalyeme tiinedim, kagitlarinu ve kalemimi aldim. Sonra mutfaga dondiim, yayildim,
oturdum ve ¢alismaya koyuldum.

Dogru diiriist diistinemiyordum, kafam saman doluydu sanki, g6z kapaklarim yamyordu; aciyla ve
O0zenle miisveddeleri inceledim, artik gerekli olmayan her seyi attim, geri kalam diizene soktum,
siradan bir defter aldim, acele etmeksizin, kelimeleri zevkle, Ozenle, dikkatle segerek her seyi
kopyalamaya koyuldum; bir makalenin ya da raporun son halini yaziyormusum gibi.

Coklar1 ¢alismamin bu asamasim sevmezler, ama ben severim. Terimlerimi acele etmeden, en
kibar ve iktisatl ifadeler lizerinde kafa yorarak siislemek, miisveddelerde gizli hatalar1 bulmak,
grafikler c¢izmek, tablolar1 formiile etmek hosuma gider. Ozetlerin yapilmasi, kendine ve kendi
emeginin Uriiniine hayranlikla bakma zamani, bir bilim adaminin asil ve pis isidir.

Ve irka yammda belirip ¢iplak kollariyla boynuma sanlana ve sicak yanaklarim yanagima
degdirene kadar kendime, kendi emegimin {irliniine hayranlikla baktim.



"E-e?" dedim ve gerindim.

Bu benim irka'mdi, her zamanki gibi, hi¢ de diin oldugu gibi mutsuz bir korkuluga benzemiyordu.
Yiizii pembeydi, tazeydi, gozleri parlak ve neseliydi. Tarlakusum. Irka, tarlakusum benim. Ben
baykusum, o tarlakusu. Boyle bir simflandirmayi bir yerlerde duymustum. Tarlakuslar1 erken yatarlar,
kolayca ve zevkle uykuya dalarlar, yine kolayca ve zevkle uyanmrlar, hemen sarki sdylemeye baglarlar
ve yeryiiziinde onlar1 6gle vaktine kadar uyutacak hicbir sey yoktur.

"Gene mi uyumadin?" diye sordu, cevabimu beklemeden balkon kapisina gitti. "Neye
sesleniyorlar boyle?"

Avludaki siradisi giiriiltiiyii ancak o zaman fark ettim; polis geldikten sonraki, ambulans heniiz
yoldayken bir olay yerinde biriken kalabaligin giiriiltiisii gibi.

"Dimka!" diye bagirdi irka. "Baksana! Mucize gibi!"

Kalbim yerinden ¢ikti. Bu mucizeleri biliyorum ben. Sigradim...

Parga 19... kahve. Ve Irina neseyle, her seyin harika oldugunu bildirdi. Nihayet yeryiiziindeki her
sey harikaydi. Odesa'daki on giin boyunca can sikintisindan patlamisti, ¢linkii Odesa bu yaz her
zamankinden daha kalabalikti, beni 6zlemisti ve oraya donmeye de niyeti yoktu, 6zellikle de simdi
bilet bulunmadigindan. Zaten annesi de agustos sonunda Leningrad'a gelmeye niyetlenmisti, Bobka'y1
da yaninda getirecekti. Ve simdi Irka ise ddniiyor; hemen simdi, kahvesini i¢er igmez. Tatile birlikte
gidecegiz, martta ya da nisanda; Kirovsk'a gidecegiz, daglarda kayak yapmaya.

Sonra domatesli menemen yedik. Ben domatesli menemeni hazirlarken Irka da koca daireyi bir
sigara bulma umuduyla altiist ediyordu, bulamadi ve aniden hiizne kapildi, yiizii karardi, biraz daha
kahve yapti ve Snegovoy'u sordu. Ona Igor Petrovig'ten duyduklarimu, keskin kdselerini yumusatarak
ve biitlin hikdyeyi, normal trajik bir olaymis gibi gostermeye calisarak anlattim. Ben biitiin bunlar1
anlatirken giizel Lidocka'yr hatirladim, agzimu agiyordum ki tam zamaninda ¢enemi tuttum.

Irka, Snegovoy hakkinda bir seyler konustu, bir seyleri hatirladi, agzinin kdsesi hiiziinle biiziildii
("... simdi kimseden sigara isteyemeyecegini!"), ben ise kiiciik yudumlarla kahvemi ig¢iyordum ve
simdi ne yapacagimu bilmeksizin diisiiniiyordum; Irka'ya her seyi anlatmali nuyim? Tabii, ne Lidogka,
ne de siparis hakkinda konusmaya gerek yok, clinkii Lidogcka da, siparisler de son derece belirsiz,
daha dogrusu fazlasiyla belirgin, ¢iinkii simdiden epey zaman gectigi halde irka ne arkadasina, ne de
kendi siparislerine degindi. Elbette, [rka unutmus olabilir. Birincisi, heyecandan; ikincisi, zaten her
zaman her seyl unutur; simdiyse, giinahi boynuma, boyle kaygan meselelere i¢ dokunmamak en 1yisi.
Belki de, kiigiik bir yem atsam iy1 olur.

Ve, Irka'mn Snegovoy hakkinda konusmayr biraktifn ve Bobka'nin, ondan sonra da kaynanamin
bir ¢ukura nasil diistigii gibi daha neseli konulara giristigi uygun am secerek, onemsemez bir tonla
sordum:

"Su senin Lidocka ne alemde?"

Benim bu kiiciik yemim, berbat ve hodiik¢e bir laf alma girisimi olarak vuku buldu. Irina'mn
gozleri irilesti.

"Hangi Lidocka?"

"Su seninki... ilkokuldan..."

"Ah, Ponomareva? Nereden aklina geldi 0?"

"Oylesine..." diye geveledim. "Oylesine geldi iste." Ve bir karsi soru diisiindiim. "Odesa,
'Potemkin Zirhlist'... Mavnalar, iri kefaller... Biitiin bunlar hatirlatti iste, ne bileyim! Niye takildin ki
buna?"

Irka bana bakarak birkac kez goz kirpt1, sonra konustu:



"Karsilastim. Oyle giizel olmus ki, pesindeki erkekleri sopayla kovalamak gerek..."

Sessizlik oldu. Of, yalan sOylemeye dayanamiyorum... Giiya yem attim; alnimin ¢atindan kursun
yedim sanki. Irka'nin sorgulayan bakislar1 altinda, bos fincam masaya koydum ve yapmacik bir tonla
konustum: "Bizim aga¢ ne alemde?" Balkon kapisina yaklastim ve disar1 baktim. Peki, soyle ya da
boyle, bu Lidocka meselesinin ne oldugu ¢ok acik. Kesinlikle. Peki, bizim aga¢ ne alemde ki
gergekten?

Aga¢ yerindeydi. Kalabalik dagilmisti. Agacin yaninda sadece kapici Kefir, li¢ temizlikei, su
tesisatgist ve iki de polis kalmisti. Ayrica san bir devriye arabasi da vardi. Hepsi de (araba disinda,
elbette) agaca bakiyor ve belli ki simdi ne olacagim ve bunun ne anlama geldigini konusuyorlardi.
Polislerden biri kasketini ¢ikarmusti, kazinmis kafasim mendille siliyordu. Avlu simdiden sicacik
olmustu, simdi sicak asfalt, toz ve benzin kokusuna yeni, orman kokusu gibi, tuhaf bir koku daha
karisiyordu. Kafas1 tiragli polis aniden kasketini giydi, mendilini kaldirdi, al¢ak bir yere oturdu ve
parmagiyla toprag karistirmaya koyuldu. Balkondan uzaklagtim.

Irka banyodaydi. Cabucak masay1 topladim, bulasiklar1 yikadim. Son derece uykusuzdum, ama
uyuyamayacagim biliyordum. Herhalde ger¢cekten de bu hikdye bitene kadar uyuyamazdim.
Vecerovski'yi aradim. Telefon c¢alarken WVegerovski'nin evde olmayacagim, bugiin doktora
ogrencilerinin sinavi oldugunu hatirladim; ama ben daha bu diisiincenin sonuna gelmeden Vegerovski
ahizeyi kaldirdi.

"Evde misin?" diye sordum aptalca.

"Ne diyebilirim ki sana..." diye cevap verdi Vecerovski.

"Peki, peki," dedim. "Agac1 gordiin mii?"

"Evet."

"Ne diisiiniiyorsun?"

"Sanmirim oyle," dedi Vecerovski.

Banyo tarafina dogru egildim ve sesimi algaltarak konustum:

"Bence, bu benim."

"Oyle mi?"

"Hi-hi. Miisveddeleri temize ¢ekmeye karar vermistim." "Bitti mi?"

"Hepsi degil. Simdi oturup bitirmeye ¢alisacagim."

Vecerovski sustu.

"Peki neden?" diye sordu.

Afalladim.

"B-bilmiyorum... Bir anda hepsini temize ¢ekmek istedim... Bilmiyorum. Belki de kederden. Peki
sen bugiin bir yere gitmiyor musun?"

"Sanirim, hayir. ira nasil?"

"Crvildiyor," dedim. Istemsizce giiliimsemistim. "Irka'y1 bilirsin. Kazdan siiziilen su gibi." "Ona
anlattin mu?" "Ne diyorsun! Tabii ki, hayir." "Niye, 'tabii ki, hayir'?" I¢ cektim.

"Biliyor musun, Fil, bunu ben de diisiindiim, anlatsam mi, anlatmasin mi... Bilmiyorum.
Bilmiyorum."

"Eger ne yapacagini bilmiyorsan," dedi Vecerovski, "hi¢bir sey yapma."

Bunu o sdylemeksizin de bildigimi sdylemek istedim, ama Irka banyoda dusu kapadi, ben de
aceleyle konugtum:

"Peki, calismaya gidiyorum. Bir sey olursa ara, evde olacagim."

Irka giyindi, makyajim yapti, burnuma bir dpiiciik kondurdu ve aceleyle ¢ikt1. Yiiziikkoyun yataga
uzandim, basimu ellerimin tizerine koydum ve diisiinmeye basladim. Kalyam ¢abucak yetisti, izerime



tirmandi, sirtima uzandi. Yumusak, sicak ve nemliydi. Uyuyakaldim. Bayginlik gibi bir seydi.
Bilincim kayboldu, sonra aniden geri geldi. Kalyam sirtimda degildi, kap1 caliyordu; ta ta-ta ta-ta
diye. Yataktan firladim. Kafam acikti, kendimi kavgaya hazir hissediyordum. Oliime ve 6liimden
sonra kazanacagim sana hazirdim sanki. Yeni bir donginiin basladigim anliyordum, ama artik
korkmuyordum; ciiretli, 6tkeli bir kararlilik i¢indeydim.

Oysa kapidaki Vayngarten'di. Olanaksiz bir sey: diinkiinden daha terli, daha dagimk, daha
irilesmis gozlerle, daha hirpaniydi.

"Bu agac nasil oldu?" diye daha esikte beni sorgulamaya koyuldu. Ve bir baska olanaksiz sey
daha: Fisildiyordu.

"Normal konusabilirsin," dedim. "Igeri gir."

Girdi, dikkatle yiiriiyor ve ¢evresine bakmiyordu, i¢lerinde kocaman miisvedde klasorii olan iki
agir aligveris filesini dolaba tikistirdi ve 1slak avuglariyla 1slak boynunu sildi. Kalyam't ayagimla
girise itekledim ve kapiyr kapadim.

"E-e?" dedi Vayngarten.

"Gordiigiin gibi," diye cevapladim. "Odaya gidelim."

"Bu agac¢ senin igin mi?"

"Benim."

Oturduk. Ben masaya, o da yammdaki koltuga. Alt diigmeleri iliklenmemis naylon ceketinin
altindan, ag atletinin zorlukla orttiigii kocaman, kill1 gobegi firlamisti. Hiri1ldadi, pufladi, kurulandi,
sonra koltuga yerlesmeye ¢alisti, arka cebinden bir sigara paketi ¢ikardi. Bu sirada alcak sesle kendi
kendine kiiftir ediyordu.

"Demek ki savas devam ediyor..." dedi sonunda, kill1 burun deliklerinden iri dumanlar salarak.
"Ayaklarin iizerinde 6lmek, diz ¢okerek yasamaktan daha 1yidir; tram-tararam! Aptal!" diye kiikredi.
"Asagiya hi¢ inmedin mi? 1ki ayakli masadan baska bir sey degilsin sen! Hi¢ degilse nasil
blyldiigiinii gordiin mii? Sanki patlanus gibi! Ya senin kiginda biiyiiseydi? Tram tararam tram ve
tararam!"

"Neye bagiriyorsun?" dedim. "Sakinlestirici lazzm nmu?"

"Votka yok mu?" diye sordu.

"Yok.ﬂ

"Peki sarap?"

"Higbir sey yok. O bana getirdigin ne?"

"Benim Nobel Odiili'm!" diye bagirdi. "Nobel'imi getirdim! Ama sana degil, aptal... Senin kendi
derdin sana yeter!" Ofkeyle ceketinin iist diigmelerini ¢6zmeye koyuldu, diigmeleri cekistirirken
kiifrediyordu. "Bu gilinlerde fazla aptal yok," diye agikladi. "Giinlimiizde ¢ogunluk, tamamen hakl1
olarak yoksul ve hasta olmaktansa zengin ve saglikli olmanin daha i1yi oldugunu diistiniiyor. Bize fazla
bir sey gerekmiyor: bir araba ekmek, bir araba havyar; hadi havyar siyah, ekmek de beyaz olsun... On
dokuzuncu ylizyilda degiliz, moruk," dedi samimiyetle. "On dokuzuncu ylizyil oliip gitti, gomiildii,
ondan kalan tek sey de les kokusu, babalik, baska bir sey degil. Biitiin gece uyuyamadim. Zahar
horluyor, onun canavar oglu da Oyle, bense uyuyamiyorum, bilincimde on dokuzuncu yiizyilin
kalintilarina veda ediyorum. Yirminci yiizyil, ihtiyar, hesap ylizyili, duygu degil! Duygu dedigin de
zaten bildigimiz gibi bilgi eksikliginden baska bir sey degil. Gurur, onur, gelecek kusaklar; bunlarin
hepsi eski asilzade bosbogazligi. Athos, Porthos, Aramis. Ben bunu yapamam. Yapmayi bilmem,
tram-tararam! Deger problemi mi? Buyurunuz! Diinyadaki en degerli sey benim kisiligim, ailem ve
dostlarim. Geri kalan her seyi seytan alsin. Geri kalan benim sorumluluklarimin 6tesinde. Kavga m?
Tabii ki. Kendim i¢in. Ailem i¢in, dostlarim i¢in. Sonuna kadar, merhamet etmeden. Ama insanlik



i¢in? Diinyalilarin onuru i¢in? Galaktik bir sayginlik i¢in? Seytan alsin! Kelimeler i¢in doviismem
ben! Diisiinecek daha 6nemli seylerim var! Ama sen, nasil istersen. Aptallara akil vermiyorum."

Sigradi ve koca bir balon gibi mutfaga gitti. Lavabonun iizerindeki musluktan su giiriiltiiyle
fiskird.

"Biitiin glindelik hayatimiz," diye seslendi mutfaktan, "birbirini takip eden bir aligveris zinciri!
Karsiz bir aligveris yapmak i¢in tamamen aptal olmak gerek! Bunu on dokuzuncu yiizyilda bile
biliyorlardi..." Sustu, suyu icerken yutkundugunu isitiyordum. Sonra musluk sustu ve Vayngarten tekrar
odaya geldi, agzim siliyordu. "Vecerovski'nin sana verdigi akil bir ise yaramaz'" diye agikladi.
"Insan degil o, robot. Ayrica da yirminci yiizyilldan degil, on dokuzuncu yiizy1ldan bir robot. Eger on
dokuzuncu yiizyilda robot yapmayi biliyor olsalardi, tipki Vecerovski gibi yaparlardi... Eger istersen
beni adi biri say. itiraz etmem. Ama {izerimden silindir gibi ge¢ilmesine de izin vermem! Kimseye.
Ne olursa olsun. Canl1 bir it, 61ii aslandan daha 1yidir; canl1 bir Vayngarten de 6lii bir Vayngarten'den
cok cok daha iyidir. Vayngarten'in goriisii bu iste; ve inanityorum ki onun ailesinin ve dostlarinmin
goriisii de bu..."

Soziinii kesmedim. Bu koca agizliyr ¢eyrek ylizyildir tantyorum ve herhangi bir yiizyilda da degil,
yirminci yiizyilda. Boyle bagiriyor, ¢iinkii kafasindaki her sey yerli yerine oturmus. S6ziinii kesmenin
anlamu yok, isitmez. Vayngarten kafasindakileri yerli yerine koyana kadar onunla bir denginizmis gibi,
cok siradan bir insanla tartistyormugsunuz gibi tartisabilirsiniz, hatta onu tamamen baska bir seye ikna
da edebilirsiniz. Ama kafasindaki her seyi yerli yerine oturtmus Vayngarten kasetgcalara doniisiir.
Sonra bagirir ve 6rnegi goriilmemis bir alayci oluverir; belki de bu, zorlu ¢ocukluk yillar1 yliziinden
boyledir.

Bu yiizden, sessizce onu dinliyor, bandin bitmesini bekliyordum; bana en ¢ok sasirtict gelen,
canli ve 0li Vayngarten'le 1lgili ¢ok fazla konusmus olmasiydi. O korkmazdi, benim gibi degildi yani.
Her ¢esit Vayngarten't gormustiim: asik Vayngarten, avct Vayngarten, hayvanin biri olan Vayngarten,
kafa bulan Vayngarten. Sadece bir Vayngarten't hi¢ gérmemistim: korkmus Vayngarten. Sigara
paketine uzanmak i¢in birkag saniyeligine kendini kapatana kadar onu bekledim ve Oylesine
soruverdim:

"Ne oldu sana, korkuttular m?"

Sigara paketini hizla birakti ve masamn 6te yanindan bana iri isaret parmagim gosterdi. Bunu
sormamu bekliyor gibiydi. Cevap, daha 6nceden kasete alinmisti; sadece jestleriyle degil, s6zleriyle
de:

"Tabii ya, beni korkuttular," dedi, isaret parmagini burnumun altinda sallayarak. "On dokuzuncu
yizyll degil bu. On dokuzuncu yiizyllda korkutuyorlardi. Yirminci yiizyilda bdyle aptalliklarla
ugrasmuyorlar. Yirminci yiizyilda satin aliyorlar. Beni korkutmadilar, satin aldilar, anliyor musun,
ihtiyar? Se¢im iste! Ya seni pestilin ¢ikincaya kadar eziyorlar, ya da iki akademi {iyesinin almak i¢in
birbirlerini yedikleri yeni bir enstitiiyili sana veriyorlar. Bu enstitiide on Nobel alacagim, anladin nu?
Hakikaten, kotii bir aligveris degil. Sanki dogustan kazanilmuis hakkimmus gibi. Vayngarten'in bilimsel
merak Ozgiirliigii hakki. Kotii bir aligveris degil, ihtiyar, benimle tartigma! Rafa kaldirilmis bir hak!
On dokuzuncu ylizyildan! Yirminci yiizyilda kimsenin boyle bir hakki yok. Boyle bir hakka sahip
olunca biitiin hayatin boyunca deney tiiplerini temizleyen bir laborant olursun. Enstitii dedigin bos bir
yer de degil. On yeni fikir ileri siirece§im orada, hatta yirmi, eger bunlardan bir-ikisi hoslarina
gitmezse tekrar pazarlik edecegiz! Azmin elinden hi¢bir sey kurtulmaz, moruk. Riizgara tiikkiirmeyelim.
Agir bir tank dogruca tizerine geliyorsa onun yolundan ¢ekilmeyi bilmek gerekir..."

Bir siire daha bagirdi, sigara i¢ti, hiriltiyla Oksiirdii, bos bara atild1 ve igeriye goz gezdirdi,
hayal kirikligiyla geri sigradi ve yeniden bagirdi, sonra sustu, kelimeleri tiikkendi, koltuga oturdu,



basin yaslayip tuhaf mimiklerle tavana bakmaya koyuldu.

"Oyle olsun," dedi. "Peki Nobel'ini yaninda nereye gotiiriiyorsun? Kazan dairesine gotiirmen
gerekirken besinci kata tirmanmip buraya getiriyorsun..."

"Vecerovski'ye," dedi.

Sagirdim.

"Senin Nobel'in Vegerovski'nin ne isine yarayacak?"

"Bilmiyorum. Kendisine sor."

"Dur bakalim," dedim. "Seni mi aradi1?"

"Hayir. Ben onu aradim."

"Ve?"

"Ne, ve? Ne, ve?" Koltukta dogruldu ve ceketini iliklemeye basladi. "Bu sabah onu arayip
elimdeki kusu se¢tigimi soyledim."

"Ve?"

"Ne, ve? Ve... O zaman biitiin materyalini bana getir dedi." Sustuk.

"Neden senin materyalini istedigini anlamiyorum," dedim.

"Ciinkii o Don Kisot!" dedi Vayngarten, havlar gibi. "Ciinkii kizarmug bir horoz onu hig
gagalamamug! Ciinkii hi¢ ¢igneyebileceginden fazlasini 1sirmanusg!"

Anlamistim.

"Dinle, Valka," dedim. "Yapma. Kahrolasi, aklim kaybetmis! Girtlagina kadar topraga
gomecekler adam! Kimin isine yarar ki bu?"

"Ne olacak yani?" diye hirsla sordu Vayngarten. "Ne olacak?"

"Yakiver gitsin lanet olas1 revertaz'im! Hadi, simdi yakalim... Banyoda... Ha?"

"Yazik," dedi Vayngarten, ve Ote tarafa bakti. "Gliclimiiz yok, yazik... Birinci simf bir 15 bu.
Ekstra. Liiks."

Cenemi kapadim. Vayngarten ise tekrar aniden koltuktan kalkti, odadan koridora volta atmaya
koyuldu, sonra kasetcalar tekrar ¢alismaya basladi. Utang verici, evet! Insanin gururu inciniyor, evet!
Ozellikle bunu kimseye anlatamayinca onuru kiriliyor. Ama bir diisiin; gurur dedigin aptalliktan baska
bir sey degil ki. Bizim durumumuzdaki insanlarin ezici ¢cogunlugu bir saniye bile diisiinmezdi. Bizim
icin aptal derlerdi! Ve dogru da derlerdi! Daha 6nce hi¢ geri adim atmadik nmm? Binlerce kez! Ve daha
binlerce kez atacagiz! Ve tanrilarin degil, uyuz biirokratlarin 6niinde, dokunmasi bile igren¢ olan
bitlerin oniinde..."

Oniimde yiiriimesi, terlemesi ve kendini hakli ¢ikarmas1 beni ¢ileden ¢ikard: ve ona, geri adim
atmanin baska sey, teslim olmamn ise bambaska bir sey oldugunu séyledim. Ah, nasil da patladi!
Kotii yerden yakalamistim. Ama iizgiin de degildim. Sinir sistemine ¢omak soktugum o degildi,
kendimdim... Her neyse, kavga ettik ve gitti. Filesini alip Vegerovski'ye gitti. Yar1 yolda, gec¢ vakit
geri gelecegini sdyledi, ben de ona irka'mn déndiigiinii sdyledim; o zaman tamamen kendini kaybetti.
Insanlarin kendisinden hoslanmamasim sevmiyordu.

Masaya oturdum, kagitlarinm geri ¢ikardim ve ¢aligsmaya basladim. Aslinda calismak degil de,
diizene sokmak. Ilk anda, masanmn altinda bir bomba patlamasim ya da girtlagindan bagli mor bir
kafamin pencerenin oniinde belirmesini bekliyordum. Ama bunlarin hi¢gbiri olmadi, isime devam ettim;
ancak kapi tekrar ¢aldi.

Hemen agmadim. Once mutfaga gidip et ezmek i¢in kullandigimuz tokmag aldim, ugursuz bir
seydi bu; bir tarafi ¢atalli, diger tarafi ¢ceki¢ gibiydi. Bir sey olursa kaslarinin arasina indir... Bariscil
biriyimdir, ne tartismayr ne de kavga etmeyi severim, Vayngarten gibi degilimdir. Ama camma
yetmisti. Canima yetmisti.



Kapiy1 actim. Zahar'di.

"lyi giinler, Mitya, Tanr1 askina bagislaym," dedi yapmacik bir patavatsizlikla.

Istemeden asagiya baktim. Kimse goriinmiiyordu. Zahar yalmzd.

"Girin, girin," dedim. "Cok memnun oldum."

"Biliyor musunuz, size bir bakmaya karar verdim..." Utanga¢ giiliimsemesine ve entelektiiel
goriiniisiine hi¢ uymayan o ayni yapmacik tonla devam etti. "Vayngarten bir yerlere kayboldu,
kahrolasica... Biitlin giin onu aradim, yok. Sonra Filip'i gormeye geldim, Pali¢'t... e-e... Sonra suraya
bir bakayim, belki buradadir diye diisiindiim..."

"Filip Pavlovig mi?"

"Hayir, hayir, Valentin... Vayngarten."

"O da Filip Pavlovig'e gitti," dedim.

"Oyle mi!" dedi biiyiik bir hosnutlukla, Zahar. "Cok oldu mu?"

"Bir saat oluyor..."

Yiizii bir anligina donakaldi; elimdeki tokmagr gormiisti.

"Yemek mi hazirliyordunuz?" dedi ve cevabimu beklemeden aceleyle ekledi: "Her neyse, sizi
rahats1z etmeyeyim, gidiyorum..." Geri, kapiya yoneldi, ama durdu. "Ah, tamamen unutmustum... Yani
unutmadim da, sadece bilmiyorum... Filip Pali¢... Hangi dairede kaliyor?"

Soyledim.

"A-ha, a-ha... Biliyor musunuz, o aradi beni, ben de... sormay1 unutuverdim... sohbet sirasinda..."
Geri ¢ekildi ve kapiy1 agti.

"Anliyorum, anliyorum," dedim. "Sizin oglan nerede?" "Benim dertlerim bitti!" diye neseyle
bagirdi, esigi gecti ve...



Onuncu Bolim

Parca 20... bu ke¢i ininde genel bir temizlik yapmak i¢in. Bundan zorlukla kagimyordum.
Calismanu bitirmem konusunda anlasmustik; Irka ise, birincisi yapacak hi¢bir isi olmadigindan,
ikincisi sabirsizlandigindan, {iciinciisii, kiivette uzanip "Yabanci Edebiyat"in son sayisim okumaya
tahammiilii olmadigindan ¢camasirlari topluyor ve Bobkina'nin odasiyla ugrasiyordu. Ben de biiyiik
oday1 toplayacaktim, ama bugiin degil, yarin. Morgen, morgen, nur nicht heute. Hem de tek bir toz
kirintis1 kalmamacasina.

Masama yayilmistim, bir siire her sey sakin ve huzurluydu. Calisityordum, zevkle calisiyordum,
ama araliksiz bir zevkle. Daha once hi¢ boyle calismanmustim. Tuhaf, kasvetli bir hosnutluk
hissediyordum, kendimle gurur duyuyordum, kendime saygi duyuyordum. Geri c¢ekilmekte olan
yoldaslarim korumak icin makineli tiifek basinda kalan bir asker de bdyle hissetmeliydi sanki:
Yalmz, burada sonsuza kadar kalacagim bilerek, artik kirli tarlalardan, diisman tiniformalar: iginde
kacisan siluetlerden ve agir, kasvetli gokyiiziinden baska hicbir sey géormeyerek, ama dogrusunu
yaptigini, bunun baska yolu olmadigindan emin olarak ve bununla gurur duyarak. Ve beynimin i¢inde
bir muhafiz, ben calisirken, dikkatle ve keskin bir kavrayisla ¢evreyi dinliyor ve bakiyordu; hi¢bir
seyin sona ermedigini, her seyin devam ettigini ve ellerimin altinda, dolapta o korkung bir tarafi disli
diger tarafi ¢ekic¢ seklinde tokmagin oldugunu hatirliyordu. Bu muhafiz ansizin basim kaldirttt bana,
clinkii odada bir seyler oluyordu.

Aslinda 6zel bir sey olmuyordu. irka masamn 6niinde duruyor ve sessizce bana bakiyordu. Ve
kuskusuz bu anda, bir sey olmustu, tamamen beklenmedik ve vahsi bir seydi bu; ciinkii Irka'min gozleri
kare gibiydi ve agzi da acilnusti. Ben daha bir kelime sdyleyemeden Irka dniime, kigitlarimin iizerine
pembe bir pagavra firlatti, bunu otomatik bir hareketle aldim ve bir sutyen oldugunu gordiim.

"Bu da nesi?" diye sordum, bir irka'ya, bir sutyene bakiyordum, saskina dénmiistiim.

"Bir sutyen," dedi yabanc1 bir sesle Irka ve sirtim bana donerek mutfaga gitti.

Korkun¢ onsezilerle buz kesmistim, dantelli pembe pacavrayr elimde ¢eviriyor ve bir sey
anlamiyordum. Neydi bu? Nereden ¢ikmust1i? Sonra aniden, Zahar'a musallat olan ¢ilgin kadinlar
hatirladim. irka i¢in korkuyordum. Sutyeni bir kenara attim, yerimden sigradim ve mutfaga kostum.

Irka, masaya dayal1 taburede oturuyordu, basim ellerinin arasina almusti. Sag elinin parmaklan
arasinda bir sigara tiitiiyordu.

"Dokunma bana," dedi sakin ve korkutucu.

"Irka!" dedim acinacak halde. "Irka! Iyi misin?"

"Hayvan..." dedi belli belirsiz, elini saclarindan ¢ekti ve titreyen parmaklariyla sigarayi
dudaklarina gotiirdii. Agladigini gordiim.

Ambulans nmu ¢agirsam? Ise yaramaz bu! Sakinlestirici? Bromit? Tanrim, yiizii 6yle korkung ki...
Bir bardak alip musluktan su doldurdum.

"Simdi her seyi anladim..." dedi irka, kesik kesik icini ¢ekip bilegiyle bardag uzaklastirirken.
"Telgrafi da anladim, her seyi de... Iste buradayiz... Kim o kadin?"

Oturdum ve bardag kafama diktim.

"Kim?" diye sordum aptal gibi.

Bir an, bana vurmak istedigini diisiindiim.

"Boyle asil bir adilik ¢ok lazzmdi degil mi," dedi tiksintiyle. "Evlilik yatagimzi kirletmek
istemedin... Ah, ne biiyiik asalet... Oglumuzun odasinda eglendin..."



Suyu bitirdim ve bardagi masaya koymaya calistim, ama ellerim beni dinlemiyordu. Doktor! Bu
kelime dort doniiyordu bagimun iginde. [rina'm benim, kiiciik Irina'm, bir doktor ¢agirmaliyim!

"Peki," dedi irka. Bana bakmuyordu. Kapiya bakip sigara igiyordu, nefes ¢ekip duruyordu. "Peki,
devam etmeyecegiz. Sen hep askin bir sozlesme oldugunu sdylerdin. Biitiin bunlar sende pek giizel
dururdu: ask, onur, dostluk... Ama sutyeni arkamzda birakmayi unutmamayi bile akil edemediniz...
Belki 1y1 ararsak orada kiilot da bulunur?"

Bir flag patlamus gibiydi. Simdi her seyi anliyordum.

"Irka!" dedim. "Tanrim, beni dyle korkuttun ki..."

Tabii ki bu, hi¢ de onun duymadig bekledigi sey degildi, ¢linkii aniden yliziinii bana ¢evirdi,
beyaz, gozyaslar1 i¢indeki tath yiiziinii, ve Oyle bir beklentiyle, dyle bir umutla bakti ki bana,
neredeyse ben de gozyaslarina bogulacaktim. Sadece tek bir sey istiyordu: Her seyin agiklanmasini,
her seyin sa¢gma, hata, absiirt bir tesadiif oldugunun ortaya ¢ikmasini.

Bu, bardag tasiran son damlaydi. Artik dayanammyordum. Artik biitiin bunlar1 kendime saklamak
istemiyordum. Ve son iki giiniin dehset ve ¢ilginligim onun oniine seriverdim.

Aslinda bilmiyorum, belki de baslangigta hikdyem bir fikra gibiydi. Ama konustum, konustum,
hi¢cbir seye aldirmadim, onun sivri diliyle miidahale etmesine i1zin vermedim, sadece anlattim,
diizensizce, kronolojiye aldirmadan ve yiiziindeki inanmama ve umut ifadesinin nasil ilkin saskinliga,
sonra huzursuzluga, sonra korkuya ve en son da acimaya doniistiiglinii gordiim.

Acik kapinin Oniinde, biiyilk odada oturuyorduk; o koltukta, ben de yamnda, halida, yiiziimii
dizlerine bastirarak; disarida bir firtina vardi, mor bir bulut ¢atilarin iizerine diistli, yagmur bosaltti
ve azgin simsekler yirmi katli apartmanin tepesine iniyor ve binamn i¢inde kayboluyordu. Iri, soguk
damlalar pencerenin pervazina diisiiyor, odaya si¢riyor, uguldayan riizgar sar1 perdeyi savuruyordu,
bizse hareketsiz oturuyorduk ve o sakince sacglarimm oksuyordu. Ve ben biiyiik bir ferahlik
hissediyordum. Soziim bitti. Sirtimdaki yiikiin yaris1 gitti. Ve simdi yliziimii onun glines yanigi,
yumusak dizlerine bastirarak nefes aliyordum. Gok giiriltiisii neredeyse araliksizdi ve konusmak
glictli, zaten icimden konusmak gelmiyordu artik. Sonra o konustu:

"Dimka. Beni diisiinmemeliydin. Ben yokmusum gibi karar almaliydin. Ciinkii ne olursa olsun
hep yaninda olacagim. Ne karar alirsan al."

Sikica kucakladim onu. Aslinda boyle diyecegini ve kelimelerin anlamsiz oldugunu biliyordum,
ama gene de mutluydum.

"Affet beni," diye devam etti, sonra sustu, "ama hald tam olarak aklim almuyor... Hayir,
inamyorum sana, inantyorum... Ama biitiin bunlar oyle korkung ki... Belki daha... sey, daha... basit,
daha anlasilir bir agiklama aramak gerekiyordur..."

"Aradik," dedim.

"Hayir, aslinda boyle demek istemiyorum... Tabii ki Vegerovski hakli... ama su... ne diyordu...
homeostatik kainat meselesinde degil... Meselenin bu olmadiginda hakli. Gergekten, ne fark eder ki?
Eger kainatsa teslim olmak gerekiyor ama uzaylilarsa miicadele mi etmek gerek? Ama sen beni
dinleme. Boyle konusuyorum, ¢iinkii kafam karisik..."

Korkuyla titriyordu. Kalktim, koltukta yanina sikisttm ve kucakladim. Simdi yalmzca tek bir sey
istiyordum: Ne kadar ¢ok korktugumu tekrarlamak. Kendim i¢in ne ¢ok korktum, onun i¢in ne ¢ok
korktum, ikimiz i¢in ne ¢ok korktum... Ama bu tabii anlamsiz ve belki de zalimceydi.

Bana dyle geliyordu ki, eger o olmasaydi ne yapacagimu ¢ok iyi bilirdim. Ama vardi. Ve benimle
gurur duydugunu da biliyordum, her zaman 6yleydi. Epey sikic1 bir adamim ben, ¢ok da sanssiz, ama
o benimle gurur duyuyordu iste. Bir zamanlar 1yi bir sporcuydum, ¢alismayr hep bilmisimdir, kafam
iy1 c¢alisir, gozlemevinde dururken de iyiyim, dostlarimin arasinda da 1yiyim, neselenmeyi bilirim,



hazircevap olmay1 bilirim, tartismayi bilirim... Ve o biitiin bunlardan gurur duyuyordu. Birazcik da
olsa, gurur duyuyordu iste. Bazen bana nasil baktigim goriiyordum... Bir denizanasina doniistiigiimde
gercekten nasil davranmrdi, bilmem. Belki de onu dogru bir sekilde sevememistim bile, ve bunu
yapmayi hi¢ beceremeyecektim...

Ve benim diisiincelerime cevap verir gibi, canlanip ansizin sordu:

"Hatirliyor musun, biitiin sinavlarimizi geride biraktik ve artik, dlene kadar bagka sinav
vermemize gerek yok diye sevinmistik bir zamanlar? Demek ki, hepsi degilmis. Demek ki bir tane
daha kalmus."

"Evet," dedim, ve bunu diistindiim: Sadece bu sinav kaldi, bes mi almak 1yi yoksa iki mi, kimse
bilmiyor. Ve neye bes, neye iki verdikleri de belirsiz.

"Dimka," diye murildandi, yliziinii bana ¢evirerek. "Gergekten onlarin pesine diismesine neden
olacak kadar biiyiik bir sey kesfetmis olmalisin... ne olursa olsun, gurur duymalisin... Hepiniz
duymalisimz... Kainat anamn dikkatini ¢ektiniz!"

"Him..." dedim, ve diisiindiim: Artik Vayngarten ve Gubar'in gurur duyacag bir seyleri yok; bana
gelince, hala biiytik bir belirsizlikle kars1 karsiyayim.

Ve bir kez daha diisiincelerimi dinlemis gibi konustu: "Ne karar alacagimn 6nemi yok. Onemli
olan, boyle kesifleri yapabiliyor olman... Soylesene, neyle ilgili bu? Yoksa bu da mu1 yasak?"

"Bilmiyorum," dedim ve yeniden diisiindiim: Sadece beni rahatlatmaya mu c¢alisiyor, yoksa
ger¢ekten boyle mi diisiliniiyor; yoksa zavallicik, beni teslim olmaya itecek kadar ¢ok mu korktu; ya da
sadece, igmek zorunda kalacagimu bildigi hapt mu tatlandiriyor? Belki de tersine, beni miicadeleye
itiyordur, gururumu oksuyordur bunun i¢in?

"Domuzlar," dedi sakince. "Onlara ragmen ayrilmayacagiz. Degil mi? Bunu yapamayacaklar.
Degil mi, Dimka?"

"Tabii ki," dedim ve diisiindiim: Mesele de bu ya, giizelim. Simdi, sadece bu.

Firtina yatisti. Bulut acele etmeksizin dondii, kuzeye yoneldi, geride yagmurun hafifce yagdig
gri, puslu bir gokyiizii birakti.

"Yagmur getirdim," dedi Irka. "Oysa cumartesi birlikte Solnegnoe'ye gitmeyi ummustum."

"Cumartesiye ¢ok var," dedim. "Belki de gideriz..." . Her sey sdylenmisti. Simdi Solneg¢noe,
Bobka'min kitapligl, yine bozulan ¢amasir makinesi hakkinda konusmak gerekiyordu. Biitiin bunlar
hakkinda konustuk. Ve bu siradan bir aksama benzer bir illlizyondu, ve bu illiizyonu uzatmak,
gliclendirmek i¢in cay icmeye karar verdik. Yeni bir Seylan cay1 paketi actik, gayet titiz ve bilimsel
bir tavirla kaynar su dokiildii caydanliktan, masanin {lizerinde torensel bir Harika Hamm kutusu
duruyordu, sonra ikimiz kaynama amm kag¢irmamak i¢in suyu dikkatle takip ederek caydanligin
basinda durduk, fincanlar1 ve tabaklarim yerlestirdik; ben sakince siparis fisini, Lidogka hakkindaki
notu ve 1. F. Sergeyenko'nun kimligini aldim, burusturdum ve belli etmeden ¢&p kutusuna tikistirdim.

Ve harika bir caydi bu; gercek cay, 'bir icecek olarak cay'. Her seyi konustuk, en onemlisi
disinda; irka'min simdi ne diisiindiigiinii diisiiniip durdum, ¢iinkii 6yle bir hali vard: ki, sanki biitiin bu
korkuyu unutmustu, bu konuda diisiindiigli her seyi bana soylemisti, simdi ise beni bir kez daha kendi
secimimle karsi karsiya koyarak, her seyi ferahlikla unutmustu.

Ardindan, simdi iitii yapacagim soyledi ve benim onun yaminda oturup neseli bir seyler
anlatmamu istedi. Bulagiklar1 toplamaya koyuldum, bu sirada kapi ¢aldi.

"Ah daglar sadece dag olsaydi1" diye sarki sOyliiyordum alc¢ak sesle, hole yoneldim, omuzlarinmin
lizerinden Irka'dan tarafa baktim (gayet sakin, kuru temiz bir bezle masay1 siliyordu). Kilidi
cevirirken benim tokmag hatirladim, ama biiyilkk odaya gidip onu almak simdi bana giiliing ve
rahatsiz edici goriindii, ve kapiyr actim.



Uzerinde 1slak bir yagmurluk olan uzun boylu, 1slak sar1 sagli geng bir delikanli kayitsizca
seslendi: "Telgraf, imzalar musimz..." Elindeki kursunkalem par¢asim aldim, makbuzu duvara
yaslaylp sOyledigi yerlere tarihi ve saati yazdim, sonra kursunkalem ve makbuzu geri verdim,
tesekkiir ettim ve kapiyr kapadim. Iyi bir sey beklememek gerektigini biliyordum. Giriste, elli mumluk
lambamin altinda telgrafi agtim ve okudum.

Telgraf esimin annesindendi. "BOBKA ILE YARIN GELIYORUZ 425 NO'LU UCUS BOBKA
SESSIZCE HOMEOPATIK KAINATI IHLAL EDIYOR OPUYORUM ANNEN." Telgrafin altinda
bir serit yapistirilmusti: "HOMEOPATIK KAINAT KALSIN." Telgrafi okudum ve tekrar okudum,
sonra agir agir dorde katladim, 15131 kapadim ve koridora ¢iktim. Irka sirtim banyo kapisina yaslamig
beni bekliyordu. Telgrafi uzattim: "Annen ve Bobka yarin geliyorlar..." Ve dogruca masama gittim.
Miisveddelerimin iizerinde Lidocka'min sutyeni duruyordu. Sutyeni dikkatle pencere pervazina
kaldirdim, kagitlar1 topladim, diizene koydum ve defterin arasina soktum. Sonra kagitlar i¢in yeni bir
dosya ¢ikardim, her seyi ona koydum, bagim bagladim, dosyanin kapagina, ayakta dururken, kaba
harflerle soyle yazdim: "D. Malyanov. Galaksideki yildizlar ve yildizlararas1 madde arasi iliski
sorunu lizerine." Yazdigimi okudum, diisiindiim ve "D. Malyanov'u giizelce karaladim. Sonra dosyayi
koltugumun altina alip ¢iktim. Irka bu sirada banyo kapisina yasli, telgrafi gdgsiine bastirarak
duruyordu. Ona yaklagirken eliyle sanki beni durdurmak ya da minnetini géstermek ister gibi zayif bir
hareket yapti. Ona bakmadan "Vererovski'ye gidiyorum," dedim. "Birazdan donerim."

Merdivenlerden acele etmeden, basamak basamak, koltugumun altindan kayip duran dosyayi
cekistirerek ¢iktim. Nedense merdivenlerin 15181 yanmiyordu, karanlikti, sessizdi, sadece catidan agik
pencerelere damlayan suyun sesi duyuluyordu. Cop borusunun yaninda asiklarin 6piistiigii altinc1 katta
durdum ve asagi, avluya baktim. Dev agacin kara yapraklar1 1slak 1slak parliyordu, avlu bostu,
yagmur damlalariyla tizerinde halkalar olusan golciikler de 1s1ldiyordu.

Merdivenlerde kimseye rastlamadim, sadece yedinci ve sekizinci katlarin arasinda kiiciik,
zavalli1 bir adam kamburunu ¢ikarip basamaklara oturmustu; yaninda da gri, eski bir sapka vardi.
Dikkatle ¢evresinden dolandim ve ¢ikmaya devam ederken adam aniden seslendi:

"Oraya gitmeyin, Dimitri Alekseyevig..."

Durdum ve ona baktim. Glukhov'du.

"Simdi gitmeyin oraya," diye tekrar etti. "Yapmayin."

Kalkti, sapkasim aldi, belini tutarak giicliikle dogruldu, yiiziiniin ya kirden ya da kurumdan
kapkara oldugunu gordiim, gozliikleri egilmisti, kiigiik agz1 ise sanki siddetli bir agr1 ¢ekiyormus gibi
carpilmisti. Gozligini diizeltti ve dudaklarim gii¢liikle kipirdatarak konustu:

"Bir dosya daha. Beyaz. Bir teslim bayrag daha."

Susuyordum. Tozunu almak istermis gibi, sapkasim hafifce dizlerine vurdu, sonra gdmleginin
yeniyle sildi. O da susuyor, ayrilmiyordu. Tekrar konugsmasini bekliyordum.

"Biliyor musunuz," dedi sonunda, "teslim olmak her zaman tatsizdir. Gegtigimiz yiizyilda
insanlarin teslim olmaktansa kendilerini vurduklarim sdylerler. Iskenceden ya da toplama
kamplarindan korktuklar1 i¢in degil, iskence altinda c¢oziilmekten korktuklari icin degil, sadece
utandiklar1 i¢in."

"Cagimizda da oluyor bu," dedim. "Ve hi¢ de nadir degil."

"Evet, elbette," diye onaylad1 algak sesle. "Elbette. Insamn aslinda hi¢ de her zaman sandif kisi
olmadigim anlamasi ¢ok tatsiz bir sey. Insan her zaman oldugu kisi olarak kalmak istiyor, ama teslim
olursan bu miimkiin degil. Ve o zaman da... Ama yine de bir fark var. Cagimizda, baskalarinin oniinde
utandiklar1 i¢in kendilerini vuruyorlar: toplumun 6niinde, dostlarinin 6niinde... Ama gecen yiizyilda,
kendilerinden utandiklar1 i¢in kendilerini vuruyorlardi. Anliyor musunuz, cagimizda nedense, insamn



kendisiyle her zaman barisik olmas1 gerektigi diisliniiliiyor. Belki de 6yledir. Neden bilmiyorum. Ne
oldugunu bilmiyorum... Belki de diinya daha karmasik oldugu i¢indir? Belki de, gurur ve onur gibi
kavramlarin yam sira, insanin kendini ikna edebilmesi i¢in daha bircok baska sey de mevcut oldugu
icindir..."

Canlanarak bana bakti, omuzlarimu silktim:

"Bilmiyorum. Belki de."

"Ben de bilmiyorum," dedi. "Belki de deneyimli bir teslim olucuyumdur ben, ne ¢ok diisltindiim
bunu, yalnizca bunu, ne ¢ok ikna edici argiiman buldum... Tam siiklinete erisiyorsun, kendini ikna
ediyorsun, sonra yeniden basliyor... Elbette, yirminci yiizyilla on dokuzuncu yiizy1l arasinda bir fark
var. Ama yara, yaradir. Yaralar iyilesiyor, kapamyor ve tam onlar1 tamamen unutuyorsun ki, hava
degisiyor ve agrimaya basliyorlar. Her zaman boyle, her yiizyilda."

"Anliyorum," dedim. "Biitlin bunlar1 anliyorum. Ama yara, yaradir. Ve bazen bagka birinin yarasi
daha agrilidir."

"Tanr1 askina!" diye fisildadi. "Ben bunda degilim... Hi¢cbir zaman maceralara girismedim.
Sadece konusuyorum iste. Sakin benim sizi caydirmaya c¢alistigimi, size Oneride bulundugumu
distinmeyin. Ciinkii bunlar, asil bana lazim... Biliyor musunuz, diisiiniip duruyorum... Kimiz biz,
neyiz? Ya gercekten de, cagimiz ve iilkemiz bizi ¢ok iyi egitti ya da biz tam tersiyiz. irsiyet, magara
adamlig1? Neden boyle ¢ok aci ¢ekiyoruz? Bunu ¢ozemiyorum."

Sustum. Uyusuk, gii¢siiz bir hareketle giiliing sapkasim gozlerine indirdi ve konustu:

"Her neyse, hos¢akalin, Dimitri Alekseyevi¢. Belki de sizinle bir daha goriismeyecegiz, ama ne
olursa olsun tanistigima ¢ok memnunum. Ayrica ¢ayr da harika yapiyorsunuz..."

Oniimde egildi ve merdivenlerden inmeye basladi.

"Asansori ¢agirabilirsiniz," dedim arkasindan.

Ger1 donmedi, cevap vermedi. Durup basamaklardaki ayak seslerini dinledim, ses giderek daha
asagilardan geliyordu, ta asagida kapi catirdayarak acilana kadar dinledim. Sonra kapi carpti ve
yeniden sessizlik ¢oktii.

Kolumun altindaki dosyayr yokladim, son merdiven boslugunu gectim ve korkuluklara tutunarak
kat1 da ¢iktim. Vecerovski'nin kapisinda igeriye kulak vererek durdum. Iceride biri vardi. Sesleri
isitiyordum. Tamdik degillerdi. Belki geri doniip daha sonra gelmek gerekirdi, ama buna giiciim
yoktu. Bitmeliydi. Cabucak bitmeliydi.

Zile bastim. Sesler devam ediyordu. Bekledim, tekrar zile bastim ve ayak sesleri duyulup
Vecerovski'nin soran sesini isitene kadar basili tuttum:

"Kim o?"

Vecerovski kapiyr her zaman herkese higbir sey sormadan agtigl halde nedense sasirmadim. Ben
de sormazdim. Tamdiklarim da.

"Benim. Ac¢."

"Bekle," diye seslendi ve bir siire sessizlik oldu.

Simdi sesler de duyulmuyordu, sadece asagida, uzakta biri, ¢cop bacasim a¢gmaya calisiyordu.
Glukhov'un "oraya simdi gitmeyin" dedigini hatirladim. "Oraya gitmeyin, Warmold. Sizi zehirlemek
istiyorlar." Nereden hatirliyordum bunu? Acayip tanidik bir sey... Peki, hayirlisi artik. Gidecek baska
yerim yok. Ve zamamm da. Kapimin arkasinda tekrar ayak seslerini isittim, kilit dondii, kap1 agildi.

Istemsizce sendeledim ve geri bir adim attim. Bdyle bir Vegerovski'yi daha once hig
gormemigtim.

"Girin," dedi hirildayarak ve yana ¢ekildi, bana yolu actu...



On Birinci Bolim

Parga 21... ve sen de getirdin," dedi Vegerovski.

"Bobka," dedim ve dosyay1 masanin kenarina koydum.

Basim salladi ve yanagindaki kurum lekesini kirli eliyle bulastirdi.

"Bunu bekliyordum," dedi. "Ama bu kadar erken degil."

"I¢eride kim var?" diye sordum, sesimi al¢altarak.

"Kimse," diye cevap verdi. "Ikimiz. Biz ve kdinat." Kirli avuglarina bakt ve yiiziinii burusturdu.
"Bagisla, gidip yikayayim..."

Gitti, ben de koltugun kiyisina oturup ¢evreme bakindim. Oda, sanki barut fi¢is1 patlanus gibi
darmadagindi. Duvarlarda ince kurum lekeleri vardi. Havada siiziilen ince kurum bulutlari... Ve
tavanda da pis sar1 bir iz. Bir de rahatsiz edici, keskin ve yakici bir kimya kokusu. Yerdeki karolar
tuhaf, yuvarlak izlerle bozulmustu. Pencerenin pervazinda da baska bir dev leke vardi, sanki kamp
atesi yakilmus gibi. Evet, Vecerovski'nin sagligina verilmis bir parti.

Masaya baktim. Kagitlarla doluydu. Bunlarin ortasinda, Vayngarten'in o dev c¢alisma
klasorlerinden biri agilmisti, bir digeri de onun yanminda hala bagli duruyordu. Ve bir de eski moda,
epeyce yirtik pirtik, kapagr mermer desenli bir klasér vardi, tizerine daktilo harfleriyle "ABD-
Japonya. Kiiltiirel iligski. Malzemeler" etiketi yapistirilmisti. Dogru anladiysam tizerlerinde elektronik
sekiller olan kagitlar her tarafa sacilmis haldeydi, bunlardan birinin {izerinde egri-biigrii eski tarz el
yazistyla "Gubar Z. Z." yaziyordu, altinda ise daktilo harfleriyle "Fading". Benim yeni, beyaz dosyam
da kenardaydi. Dosyami aldim ve dizlerimin lizerine koydum.

Banyodaki su sesi kesildi, az sonra Vegerovski seslendi:

"Dima, buraya gel. Kahve icelim."

Ancak mutfaga gittigimde kahve falan yoktu, masanin ortasinda bir konyak sisesiyle 0zgiin
bi¢imlerde iki kadeh duruyordu. Vecerovski sadece yikanmakla kalmamus, lizerini de degistirmisti.
Sik ceketinde, yaka cebinin altinda dev, yuvarlak bir delik vardi; krem rengi pantolonu ise is
lekeleriyle kapli yumusak bir pijamaya doniismiistii. Kravatsizdi. Yikanmus yiizii alisilmadik 6lciide
beyazdi, ¢illeri daha belirgin goriiniiyordu ve 1slak kirmuzi saclarimin buklesi iri, yumrulu alnina
dokiilmiistii. Yiiziinde bu solgunluktan baska siradisi1 bir sey daha vardi. Iste o zaman, kaslarimn ve
kirpiklerinin yandigim fark ettim. Evet, Vegerovski'ye adamakilli bir parti vermislerdi.

"Sakin sinirlere," dedi, konyak doldururken. "Serefe!

Bu "Ahtamar"d1; bizim buralarda ¢ok nadir bulunan, efsanevi Ermeni konyagi. Bir yudum aldim
ve tadim ¢ikardim. Harika bir konyak. Bir yudum daha aldim.

"Tesekkiir ederim, Dima," dedi Vecgerovski.

"Neden?" diye sordum.

"Soru sormuyorsun,”" dedi Vegerovski, kadehin arkasindan bana bakarak. "Herhalde giictiir bu.
Degil mi?"

"Hayir," dedim. "Sorum yok. Kimseye." Dirsegimi beyaz dosyaya dayadim. "Cevabim var.
Sadece bir tane... Dinle: Seni 6ldiirecekler."

Aligkanlikla yanmus kaslarim kaldirdi, kadehinden bir yudum alda.

"Sanmiyorum. Isabet ettiremezler."

"Aceleleri yok. Sonunda diistirecekler."

"A la guerre comme 4 la guerre," diye itiraz etti ve kalkti. Hadi bakalim, sinirlerimiz sakinlesti,



kahve igip tartisabiliriz.

Omuzlarini oynatarak kahve makinesini 6zenle hazirlarken yuvarlak sirtina baktim.

"Benim tartisacak bir seyim yok," dedim. "Benim Bobka'm var."

Ve bu kendi kelimelerim, ansizin i¢imde bir seylerin diigmesini acti. Telgrafi okudugumdan beri
biitiin diisiincelerim ve duygularim anestezi gecirmis gibiydi, simdi ise buzlan aniden ¢oziildi ve
yeniden ¢aligsmaya basladilar: korku, utang, umutsuzluk, gii¢siizliik duygusu geri dondii ve dayanilmaz
bir ¢iplaklikla, tam da o andan itibaren benimle Vegerovski arasinda asla asilamayacak bir ates ve
duman hatti ¢izildigini kavradim; artik biitiin hayattm boyunca onun arkasinda kalmaliydim,
Vegerovski ise devam etti, simdi benim savastan bilmedigim mayinlari, tozu ve kiri geciyor, zehirli
cehennem kiziltisinda gizleniyor, ve onunla ben arttk sadece tesadiifen merdivenlerde
karsilastiginizda selamlasacagiz... Ama bu hattin gerisinde, Vayngarten, Zahar ve Glukhov'la ben
kalacagim; cay igecegiz, belki de bira ya da votka, birayla bir seyler atistiracagiz, entrikalar ve
atamalar hakkinda konusacagiz, araba almak i¢in para biriktirecegiz ve planladiklarimiz1 aggozIiiliik
ve sikintiyla gergeklestirmeye calisacagiz... Vayngarten ve Zahar't da bir daha hi¢ gormeyecegim.
Birbirimize sdyleyecek bir seyimiz kalmayacak, bulusmaktan utanacagiz, igrenerek bakacagiz
birbirimize ve utancimizi gizlemek i¢in votka ya da Porto sarabi almamiz gerekecek, midemiz
bulanmasin diye... Elbette irka benimle kalacak ve Bobka da hayat: boyunca saglikli olacak, ama asla
olmasin istedigim gibi biiylimeyecek. Clinkii artik bunu istemeye hakkim yok. Ciinkii artik benimle
gurur duyamayacak. Ciinkii ben, "bir zamanlar biiyiik bir kesif yapmus, ama senin agkina..." bir baba
olacagim. Su lanet M-deliklerinin salak kafama girdigi o ana lanet olsun!

Vegerovski ontime kahve fincamm koydu, kendisi de karsima oturdu ve gayet sik bir hareketle
kadehinde kalan konyag1 kahvesine karistirdi.

"Buralardan gitmeye hazirlamyorum," dedi. "Oncelikle enstitiiden ayrilacagim. Uzaklara bir yere
gidecegim, Pamir'e.

Giiz-kis doneminde orada meteorologa ihtiyaglar1 oldugunu biliyorum."

"Sen meteorolojiden ne anlarsin?" diye sordum aptalca, ama diisiindiim: BUNDAN Pamir'de de
kurtulamayacaksin, seni Pamir'de de ele gecirecekler.

"Yetenek gerektirmeyen aptal bir is," dedi Vegerovski. "Ozel bir nitelik aramuyorlar."

"Aptalca," dedim.

"Niye ki?" diye sorgulad1 Vegerovski.

"Aptal bir girisim," dedim. Ona bakmiyordum. "Biiylik bir matematik¢iyken siradan bir
teknisyene doniisiirsen bunun ne yarart olur ki? Seni bulamayacaklarim mm disiiniiyorsun?
Bulacaklardir, goriirsiin!"

"Peki sen ne dneriyorsun?" diye sordu Vegerovski.

"Biitiin sunlar1 ¢Op bacasindan at," dedim dilim zorlukla donerken. "Hem Vayngarten
revertaz'ini, hem biitiin su 'Kiiltiirel Degisim'i, hem bunu..." Masanin diizgiin yilizeyinden kendi
dosyamu ona dogru itekledim. "Hepsini at ve kendi 1sinle ugras!"

Vegerovski susarak kalin camlarimin arkasindan bana bakti, yamk kirpiklerim kirpiyordu, sonra
kaslarimin kalanim ordii ve gozlerini fincanina dikti.

"Ozgiin bir uzmansin sen," dedim. "Avrupa'da en iyisisin."

Vecerovski susuyordu.

"Kendi calisman var!" diye bagirdim, bogazima bir seylerin sikistigim hissediyordum. "Calis!
Calis, kahrolasi! Neden bizim islerimize karistin ki?"

Vecerovski uzun ve derin bir nefes aldi, bana yan dondii, basint ve sirtin1 duvara yasladi.

"Demek ki anlamadin..." dedi agir agir; sesinde alisik olmadigim ve tamamen yersiz bir kendini



begenmislik, hosnutluk vardi. "Benim c¢alismam..." Basim ¢evirmeksizin gozlerini benden tarafa
yuvarladi. "Iki haftadir benim ¢alismam yiiziinden pesimdeler. Bununla sizin hi¢ ilginiz yok, zavall
kuzucuklarim, finocuklarim. Kendimi miithis kontrol ettim, degil mi?"

"Kendini bitirdin," dedim ve gitmek i¢in kalktim. "Otur!" dedi sertce, oturdum. "Kahvene konyak
koy," dedi, koydum. "I¢," dedi, ve hi¢ tat almaksizin fincam agzima gotiirdiim. "Numaraci ziippe,"
dedim. "Sende Vayngarten'den bir seyler var."

"Var," diye onayladi. "Sadece Vayngarten'den de degil, senden, Zahar'dan, Glukhov'dan... En ¢ok
da Glukhov'dan." Kendine dikkatle yeniden kahve doldurdu. "En ¢ok da Glukhov'dan," diye tekrar
etti. "Sakin bir hayat arzusu, sorumsuzluk arzusu... Ot ve cali oluverelim, su ve ¢icek oluverelim...
Belki de seni 6tkelendiriyorum?"

"Evet," dedim.

Basim salladi.

"Bu ¢ok dogal. Ama yapabilecegin bir sey yok. Her seyi, biitiin olan bitemi sana aciklamak
istiyorum. Belki de ¢iplak ellerle tanklara karsi gittigimi sdyleyip itiraz edeceksin. Boyle bir sey
degil. Dogamn yasalariyla ugrasiyoruz. Dogamin yasalarina karsi savasmak aptallik. Ve doganin
yasalar1 karsisinda teslim olmak da utang verici. Nihayetinde bu da aptallik. Doganin yasalarim
incelemek ve ogrenip kullanmak gerekli. Iste tek yaklasim bu. Bir tek bununla ugrasmaya
hazirlamyorum."

"Anlamiyorum," dedim.

"Simdi anlayacaksin. Dogru, bu yasa kendini Oylesine ortaya koymadi. Daha dogrusu onunla
ilgili bir sey isitmedik. Belki de, Newton'un kutsal kitaptaki 'Kiyamet'i aciklamaya kalkmasi,
Arsimet'in de sarhos bir asker tarafindan bigilmesi tesadiif degildir... Her neyse, bunlar rastgele
diistinceler... Sikint1 surada ki, bu yasa kendini tek bir sekilde ortaya koyuyor: Dayanilmaz bir baski
olarak. Insanin psikolojisini ve hatta hayatim tehlikeye sokan bir baski. Ama ne yazik ki yapacak bir
sey yok. Nihayetinde bu, bilim tarihinde 6zgiin bir durum degil. Radyoaktivite arastirmalarinda,
firtinalarin etkisiz kilinmasinda, bombos gezegenlerin ¢okluguna dair 6gretilerde de ayni tehlike
vardi... Belki de zamanla bu baskiy1 zarar vermeyecek alanlara tasimay1 6grenecegiz, ve belki, onu
kendi amaglarimiz i¢in kullanmay1 bile... Ama simdi yapacak bir sey yok, riske girmek gerek ve bu
da, bilim tarihinde ne ilk, ne de sonuncu olacak. Sunu anlamam istiyorum: Oziinde bu durumda
prensip olarak yeni ve siradisi higbir sey yok."

"Neden bunu anlamam gerekiyor?" diye sordum merhametsizce.

"Bilmiyorum. Belki de, rahatlayacaksin. Ve sonra, sunu da anlamam istiyorum: Bu, bir giinliik ya
da bir yillik bir sey degil. Sanirim yiizyillik bile degil. Aceleye gerek yok." Giildii. "Oniimiizde bir
milyar y1l var. Ama simdi baglayabiliriz ve baglamaliyiz. Ve senin... Senin beklemen gerek. Bobka
cocukluktan ¢ikana kadar. Sen bu diislinceye alisana kadar. On yil, yirmi yil; 6nemli degil."

"Tabii ki 6nemli," dedim, yiiziimde igreng, ¢arpik bir siritma hissederek. "On yil sonra bu ise
uygun olmaktan ¢ikacagim. Yirmi yil sonra ise herkes iizerime tiikiirecek."

Hicbir sey soylemedi, omuzlarim silkti ve piposunu doldurmaya koyuldu. Susuyorduk. Evet,
tabii, bana yardim etmek istiyordu. Oniimde bazi perspektifler ¢izmek, korkagin biri olmadiginu ve
kendisinin de kahraman olmadigim gdstermek. iki bilim adamu oldugumuzu ve Sniimiizde bir konu
bulundugunu, mevcut sartlarda benim degil ancak onun bu konuyla ilgilenebilecegini. Ama
rahatlamadim. Ciinkii Pamir'e gidecek ve orada Vayngarten Revertazi'yla, Zahar Fading'leriyle, kendi
soyut matematigiyle ve daha baska seylerle ugrasacak, ve ona simsekler firlatacaklar, hayaletler
gonderecekler, donmus dagcilar gelecek yamina, Ozellikle de kadin dagcilar, lizerine c¢i1g
yuvarlayacaklar, ¢evresini ve zamamm yikip harap edecekler ve nihayet, ona orada ulasacaklar. Ya



da ulasamayacaklar. Ve belki, simsek toplan ve donmus dagcilarin istilast goriingiisiiniin yasalarim
ortaya koyacak... Ve belki, bunlarin higbiri olmayacak, sakince bilmecelerimizle ugrasacak ve M-
delikleri teorisinin sonuglariyla ABD ve Japonya arasindaki kiiltiirel etkilesim hakkindaki oylumlu
bir analizin sonuglan arasinda ne tiir bir kesisme noktas1 oldugunu arayacak; bu da herhalde ¢ok tuhat
bir kesisme noktasi olacak, ve tamamen miimkiin ki bu kesisme noktasinda biitiin bu tehditkar
kavrayisin anahtarini, belki bunu yonetmenin de anahtarint gozlemleyecek... Bense evde duracagim,
sabahlar1 Bobka ve kayinvalidemi gorecegim ve hep birlikte kitap raflar1 almaya gidecegiz.

"Gebertecekler seni orada," dedim umutsuzca.

"Kesin degil bu," dedi. "Hem zaten yalniz da olmayacagim... Sadece orasi1 degil... Sadece ben
degil..."

Birbirimizin gézlerinin i¢ine baktik, kalin camli ¢ercevelerinin arkasinda ne bir gerilim, ne
umarsiz bir korkusuzluk, ne sehit olmak i¢in yanan bir ates vardi; sadece kizil bir siik(inet ve her seyin
tam da boyle olmas1 gerektigine dair, kizil bir kendine giiven.

Ve baska bir sey sOylemedi, ama bana sanki konusmaya devam ediyormus gibi geliyordu.
Aceleye gerek yok, diyor. Kiyamete daha bir milyar yil var, diyor. Eger teslim olmaz ve anlar, anlar
ve teslim olmazsan bir milyar yilda ¢ok, hem de c¢ok seyler olur. Ve bana Oyle geliyordu ki, soyle
konusuyordu: "Mumun c¢itirtis1 altinda kagidi karalamayr biliyordu! Ugruna kara derenin yamnda
Olecegi bir sey vardi..." Ve onun beynindeki hosnut baykus ¢igligi, Wells'in Marslilariminki gibi bir
c18lik kulaklarimda ¢inliyordu.

Ve gozlerimi kapadim. Kamburumu c¢ikarip oturdum, beyaz dosyamu her iki elimle karmma
bastirtyordum ve kendi kendime tekrar ediyordum; on defa, yirmi defa tekrar ettim: "... O zamandan
beri 6niimde hep kor caprasik patikalar beliriyor..."



Kiyamete Bir Milyar Y1l i¢in Sonsoz

23 Nisan 1973 tarihinde, calisma giinliigiimiize su notlar diistilmiistii:

Arkadi, bir taslak yazmak i¢in Aurora Yayinlari'na gitti.

1. "20. ylizyi1lda Faust." Cehennem ve Cennet bilimin gelisimini engellemek istiyor.

2. Kiyamete Bir Milyar Y1l Kala ("Son Hiikiim'den 6nce").

Sabotajcilar

Seytan

Uzaylilar

Spiridon Octopi

Dokuzlar Birligi

Kainat

Tiim bunlarin ardindan, gelecekte ortaya ¢ikacak romamn kurgusuna 6ziinii veren ve kitabin son
haline c¢ok benzeyen taslak yazildi. Romammuzin "iskelet"ini tek bir ¢alisma glnii igerisinde
cikarmamuz nadir goriilen bir seydi.

Kitabin detaylarin belirleme isini, hatta onlarca sayfa tutan kaba bir taslagini yazmayi, mayis ayi
bulusmasinda gerceklestirmeye baslamustik bile, ancak ara vermek zorunda kaldik. Ilk olarak
Doviisen Kediler'in senaryosu, ardindan da Cehennemden Gelen Cocuk adli novellamizi yazmanuz
gerekti. 1974 Haziran'inda on sayfayr yeniden yazdik, bundan sonra Milyar'in lizerine diisiip, kitabi
aralik ayinda tamamladik.

Bugiin, sundan tam olarak eminim ki yaklasik bir yillik gecikme bizim yararimiza oldu. 1974
ilkbaharinda BN -Boris Natanovi¢ Strugatski-, Kheifets vakasi denen bir olayin i¢ine siiriiklendi: Bu
onun, cesur "yetkili makam'"larimizla yaptig ilk yilize yiize gériismeydi; neyse ki yalmzca sahit olarak
gorlismeye c¢agrilmisti. Bu ylizlesme (pek ¢ok detay S. Vititski'nin Kaderi Arayis adli kitabinda
anlatilmaktadir — S. Vititski, kardeslerden Arkadi oldiikten sonra Boris'in tek basina yazdigi
eserlerde kullandigi miistear isimdir) BN'nin lizerinde kokli izler birakti ve Milyarin tim
atmosferini tamamyla 6zel bir sekilde tamamuyla 6zel bir tona boyadi (en azindan onun i¢in). Milyar
BN i¢in (ve haliyle, iletisim kanallarinin kanunlarina gore AN -Arkadi Natanovi¢ Strugatski- i¢in de)
iskence ve aptala, korlesmislere; seref, asalet ve yardimseverlikten yoksun; sadece ne olursa olsun
kafasina koydugu amaci gerceklestirmeye calisan ve yenilgi kabul etmeyen baskici giiglere karsi
insanligin, "en biiyiik ¢ocuk olma hakki"m korumak adina sonu gelmez umutsuz ¢abasinin simgesi
haline geldi. Bu romani yazarken, yarattiZimnz Homeostatik Kainat'in ger¢ek ve zalim 6n-goriintiisiinii
net bir bicimde gordiik; hatta kendimizi de altmetnin bir pargasi olarak varsaydik ve kayiplar
tizerinden, kismen ya da tamamen 6zsaygimuzdan dolay1 hem ger¢ekci hem de gergek diinyadaki gibi
tek bir c¢ikist olan, kendi icat ettigimiz durumlara ve kendimize karsi acimasiz olmaya ¢alistik. John
Updike'in yazdig gibi, "Eger kendiniz olamaya cesaretiniz varsa, bedeli baskalar1 6der."

Sasirtict bir sekilde, romamn altmetni dikkatlice gizlenmis gibi dursa da, bu altmetin
kontrolsiizce kendisini gdsterip durdu ve yetkilileri rahatsiz etti. Iste bu yiizden romammzi
bitirmemizi sabirla bekleyen hatta bize komisyon ve avans veren Aurora; iyl yorumlara, satagsmalarin
kabul edilmez olusunun mutlak imkansizligina, yazarlara kars1 baslangictaki iyi niyetlerine ragmen
kitaptaki eylemlerin kapitalist bir iilkeye ("6rnegin ABD") yoneltilmesini istedi. Yazarlar bu istegi
geri ¢evirince, pismanlikla ama kararl bir sekilde romam yayimlamayr hemen reddettiler.

Kitab1, Znaniensila adli dergide, gorece olarak kiiciik degisiklikler yapmayr kabul ederek



yayimlatmayi basardik. Dogal olarak, sansiiriin ilk kurbam, yazarlar tarafindan okuyucularin ahlakinin
lizerine atilan zehirli bir bomba olarak tammlanan, Lidogcka'mn sutyeniydi. Ama hatirladigim
kadariyla en ¢ok ("BOBKA SESSIZCE HOMEOPATIK KAINATI IHLAL EDIYOR") yazan uyari

telgrafinin ¢ikarilmasimin kararli ve kesin 1srarina sasirmistik. Bu telgrafla iliskilendirebilecegimiz
yiiksek merciin hangisi oldugu, hangi "kontrolsiiz birlik"le iliskilendirilecegi hala editoryal bir sir
olmayr koruyor. Ilk olarak Homeostatik Kainat'n ¢ikarmamuzi istediler, ancak biz ve editdriimiiz
nispeten ufak bir taviz vererek onlarin bu istegini savusturduk. Verdigimiz taviz ise "homeostatis"
kavramindan kurtulmak (bir sebepten otiirii yetkililer bunun sosyo-mistik bir 6nemi oldugunu
diistiniiyordu) ve bunun yerine "Yapinin Muhafazasi" kavranmum (goriinen o ki bu kavram tiim o
sosyomistik ruhtan uzakt1) tamtmakti. Ayrica "kriminal dedektif" yerine de "vekil dedektif" yazmanmuz
gerekiyordu. Ya da tam tersi, pek hatirlamiyorum. Bu dedektif sifatlarindan bir1 yiiksek
makamlardakine uygun gelmemisti. Hangisiydi? Neden? Tanr1 bilir. Ya da seytan, bu onun isi gibi
sanki.

Bir fikrim vardi: Tiim karakterlerin bir prototipi olacakti. Goriilmedik seydi! Hi¢ kimse tamamen
uydurma karakter olmayacakti, Dedektif Zikov disinda. Hatta o bile Porfiri Petrovi¢'in (bkz. Sug¢ ve
Ceza) ve Kheifets olayinda gorevli dedektifin bir karisimi. Belki de bu yiizden Milyar, hep en
sevilen kitaplarimizdan biri oldu. Ciinkii hayattmuzin bir kesitiydi, ger¢ekciydi, fazlasiyla kisiseldi ve
gercek olaylarla gergcek insanlart bir araya getiriyordu. Ve hepimizin de bildigi gibi, basariyla
atlattigimz tatsiz bir durumu hatirlamaktan daha keyifli bir sey yoktur.

J; *] SSCB'nin 1929'da Stalin tarafindan kurulan resmi seyahat acentesi. yhn

J; *] Sovyet Piyonerler (Onciiler) Birligi. 1922'de SSCB'de kurulan kitlesel bir ¢cocuk/izci érgiitiidiir, -yhn

[_ >l<*] Yunan mitolojisinde biiyii tanrigasi, -yhn
[ *] Haiti ordusunda bulunan ozel operasyon timi. Koyu renk gomlekleri, biiyiik giines gozliikleri, fasist politik duruslar: ve
diktatore olan baghliklariyla bilinmektedirler, -yhn
[ *] Temel olarak "her seyin birbirine egit oldugu bir ortamda, en basit aciklama dogruya en yatkin olandir"” felsefesi iizerinde
sekillen teori, -yhn
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