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ÖNSÖZ 
Belki de her şey, Ankara Gazi Iisesi'nin Edebiyat Bölümü'nden 1987 yılında mezun olmamla başladı. O yıllarda en büyük 
hevesim, birçok gencin olduğu gibi, avukat ya da gazeteci olabilmekti. Ancak sınav sisteminin azizliği beni yine çok 
sevdiğim bir başka alana itti. Kendimi birden bire Mersin'de Turizm Đşletmeciliği ve Otelcilik Yüksek Okulu'nda buldum. 
Hazırlık sınıfındayken yaşadıklarım, yepyeni insanlarla, bambaşka simalarla tanışmam, görüşmem ufkumu ve hayatımı 
değiştirdi. Hem okuyor, hem de kültürel faaliyetlerde bulunuyordum. Ta ki, bir gece o sıralarda yeni yeni açılmaya 
başlayan özel radyolardan birinin sahiplerini, elektrik trafolarından birine, radyolarının ilanını yapıştırırken görünceye 
kadar, işte öyle başladı medya dünyasındaki hayatım. Mersin Radyo Met-ropol'de başlayan yayıncılık tecrübem, 1993'ün 
1 Kasım'ından itibaren de Samanyolu Televizyonu'na kaydı. 
Bu noktaya gelmemde en büyük emek sahibi, hiç kuşku yok ki, 1993'ün yaz mevsiminde 3 aylık bir dönemde bana, 
diksiyon ve sunuculuk dersleri veren, Yusuf Ziya Özkan Beydir. 
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Jr  Yudum  Hikâye 
Onun teşvik, destek ve moral motivasyonuyla, şu ana kadarki hayat dilimimde çok şeyi başarmak nasip oldu diyebilirim. 
Arada kesintiye uğrayan üç sene üç aylık zaman dilimini saymazsak, o zamandan beri STV'de çalışıyorum. Ayrı kaldığım 
bu süre zarfında Kanal D'nin radyo kanallarından olan Radyo Foreks'de, istanbul Tv'de, Show Radyo'da ve Cine 5'de 
haber okudum. 
Şimdi biraz daha geriye gidip, 1996 yılında Adem Kalaç Beyin bir gün, "Merhaba Yenigün'ü sunar mısın?" dediği günle 
başlayan sürece gelmek istiyorum. Çünkü hikâyelerin geçmişi oraya dayanıyor. Teklifi kabul ettikten sonra, Mazhar 
Arslanoğ-lu Beyle birlikte, "Programda neler yaparsak tutar?" şeklinde fikir jimnastiği yaptık. îlk önceleri, "Haber 
programında fıkra mı olurmuş, hikâye mi olurmuş?" türü sözler ve eleştirilerle karşılaşsak bile, biz fıkra anlatmaya, hikâye 
okumaya devam ettik. Aslında amaç ne fıkra anlatmak, ne de hikâye okumaktı. Amaç izleyicilere biraz tebessüm 
ettirmek, biraz da onları düşündürmekti. Bizden sonra çok kişi, radyolarda, televizyonlarda hikâyeleri değerlendirmeye 
başladı. Böylece seyirci ve dinleyiciler ders çıkarmaya, yaşanmış diğer hayatlardan ibret almayı öğrenmeye başladı. 
ilk başlarda okuduğum hikâyeler Cüneyd Suavi'ye aitti. Ama daha sonra, çok farklı kanallardan kısa hikâyeler gelmeye 
başladı elimize. 2001'de STV'ye dönüşümle birlikte başladığımız "Hafta Sonu Merhaba Yenigün programında hikâye 
okumaya devam edelim!" dedik. Sadece pazar günleri hikâyeleri okumaya başladık. Ve sabahın çok erken vaktinde 
yayınlanıyor olmasına rağmen, seyircinin müthiş ilgisi ile karşılaştık. Gelen talepler bu hikâyelerin kitaplaştırılması ve 
yayılması yönündeydi. Biz de karar verdik ve programda okuduğumuz yazı ya da hikâyeleri derledik. Programda 
okuduğumuz hikâyelerden bazılarının yazarı belli olduğu için, bu kitapta da hikâyenin 
Önsöz 
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sonunda yazarın ismini bulabileceksiniz. Ancak, hikâyelerden birçoğunun kaynağı belli olmadığı için yazarlarının da kim 
olduğunu bulmak mümkün olmadı. 
Hikâyeleri okumaya, kısmetse, devam edeceğiz. Her anlatılan kıssa misâli hikâyeden alınacak çok hisse olduğunu biliyor 
ve buna göre hareket ediyoruz. Okuduklarımız önce kendimize, sonra da dinleyenlere tesir edebilir ve bir şeyleri 
düzeltebi-lirse ne mutlu bizlere. 
Okuyacağınız hikâyeler, Samanyolu Televizyonu'nda cumartesi pazar günleri sabah saatlerinde yayınlanan Hafta Sonu 
Merhaba Yenigün programında "Bir Yudum Hikâye" başlığıyla çeşitli tarihlerde okunmuştur. Hikâyeleri bize ulaştıran 
seyircilerimize sonsuz teşekkürlerimi sunuyor, kitabın hayırlara vesile olmasını diliyorum. 
Asım YILDIRIM Haziran 2003 
O 
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Ayakkabı 
Adam, dalgın ve yorgun bir halde evine doğru yürüyordu. Bazen kendi kendine konuştuğu oluyordu: 
"Rica etsem ev sahibi bu ay dursa, gelecek ay..." Sonra kendisine kızarak "Sanki gelecek ay gökten para yağacak. Hem 
ev sahibim de zengin biri sayılmaz ki!.. Kimseden borç istemeye de yüzüm kalmadı. 20 milyon da kiraya verince elde 10 
kalacak, bakkal artık beklemez, 5 de ona. Kalan 5 de bir hafta yeter, ya sonra?" 
Adam evine geldiğini fark etti. Đçeri girdi, sıkıntılarını olabildiğince ailesine yansıtmayan biriydi. Yüzündeki sıkıntılı ifadeyi 
zorla da olsa değiştirdi, güler yüzle içeri seslendi: 
"Alo!.. Kimse yok mu? Bu yorgun ve yaşlı adamı karşılayacak kimse yok mu?" 
Hanımı koşarak geldi, ceketini aldı: 
"Kusura bakma bey, geldiğini duymadım!" 
"Eh elimiz boş olunca yüzümüze bakılmıyor, ne yapalım!" 
"öyle deme bey!" 
"Şaka yaptım canım şaka yaptım, hemen darılma... Elim dolu olsa da yüzüme bakılmıyor, diyecektim!.." 
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Onun şakalarına alışmış olan karısı bu kez ses çıkarmadı, sadece gülümsedi. 
"Yorgun görünüyorsun." 
"Biraz yorgunum hanım." 
"Acıkmışsındır, hemen yemeğini getireyim!" 
"Hanım acıktım acıkmasına da, zahmet olmazsa başka bir şey rica edeceğim." 
"Estağfurullah bey, buyur!" 
"Ya sen de yorgunsundur ama ayaklarım çok ağrımış, bir leğene az bir su koysan, sana zahmet." 
"Tabii hemen getiriyorum!" 
Adam eşofmanını giyip oturmuştu ki, hanımı bir leğen suyla girdi. Adam yorgun ayaklarını suya daldırmadan merakla 
sordu: 
"Benim tatlı kızım nerede bakayım, saklandı mı yaramaz?" 
Anne başını önüne eğdi: 
"Ne oldu, bir şey mi var?... Söylesene canım!" 
"içerde... Ağlıyor!" 
"Ağlıyor mu?!.. Niye?" 
"Ayakkabı istiyor." 
"Daha önce konuşmuştuk, alamayacağımı söylemiştim. Hem ayakkabısı eski değil ki!" 
"Eskidiği için değil, arkadaşlarında gördüğü, yeni çıkan bir ayakkabıdan istiyor." 
"Hanım biliyorsun para durumunu..." "Ben biliyorum da..." 
"Bir daha konuşayım bakalım, benim kızım anlayışlıdır. Çağır gelsin!" 
Beş  Önemli Ders 
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Kadın kızını çağırdı, kalkmak istemeyen kızını, zor da olsa ikna etti, babasının yanma getirdi. Babası yanına oturttu. 
Olabildiğince kırmamaya çalışarak konuştu: 
"Kızım, seninle daha geçen akşam konuşmuştum. Ayakkabı alacak kadar paramız yok, hem ayağındakiler de eski değil." 
"Başkası nasıl alıyor?" 
"Yavrum onların durumu daha iyiyse alabilirler. Bizim şimdi iyi değil. Bekle, belki birkaç ay sonra alabiliriz." 
"Bana ne arkadaşlarım aldı, ben de alacağım!" Yine ağlamaya başlamıştı. "Ne kadarmış o ayakkabı, fiyatını biliyor 
musun?" "4 milyon." 
"Kızım sana o ayakkabıyı alırsak elimizde para kalmıyor... Getir bakayım sen şimdi giydiğin ayakkabılarını." 
Kız ayakkabıları hışımla getirdi, yere attı. Adam çocuğun saygısızlığını görmemezlikten geldi. Küçük çocuklar için böyle 
heveslerin ne derede önemli olduğunu biliyordu. "Hele arkadaşlarından biri onu kıskandırdıysa, o küçük dünyasında tüm 
hayali o ayakkabı olmuştur, başka bir şey düşünemez bile!" diye aklından geçirdi. Fakat adamın da yapacak bir şeyi 
yoktu. Çok uzun bir sessizlik oldu, adam kızını kırmadan nasıl çözüm bulacağını düşünüyordu. Hanımı ise kocasının, 
ayakkabıların yere atılışına sinirlendiğini düşünüp endişe ile bekliyordu. Adam umutsuzca kızına bir daha sordu: 
"Kızım, bu ayakkabılar hiç de eski görünmüyor, birkaç ay daha giysen." 
"Eski işte eski, giymem! Bunlar eski!.." 
Adamın içi içini yiyordu. Bir medet arar gibi hanımına baktı. Yıllardır sıkıntı içinde yaşayan ama eve her gelişinde güler 
yüzünü eksiltmeyen vefakâr karısı, yapacak bir şeyi olmadığını 
I    [ 
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göstermek için, ellerini iki yana açtı. Adam birden ayağa kalktı, giyinmeye başladı. 
"Kızım madem benim, 'Ayakkabın eski değil!' sözüme bakmıyorsun, giy ayakkabılarını! Dışarda az önce gördüğüm bir 
çocuğa soracağız, sen soracaksın. Eğer sorduğun çocuk, bu ayakkabılar için eski derse veya beğenmezse söz, istediğin o 
ayakkabıları alacağım." 
 
Ayakkabı alınmasından tamamen ümitsiz olan kız bunu duyunca heyacanlandı. Hemen hazırlandı. Baba kız el ele sokağa 
çıktılar. Hiç konuşmadan birkaç sokak geçmişlerdi ki, babası az ilerdeki köşeyi gösterdi: 
"Bak şu köşede oturan bir çocuk var, hemen hemen senin yaşlarında. Sor bakalım ayakkabıların güzel mi değil mi?!.." 



Kız hevesle çocuğun yanına koştu ama durdu kaldı. Çocuğun şaşkın bakışları arasında birkaç saniye orada kaldıktan 
sonra ağlayarak babasına doğru koştu. Soramamıştı. 
Babası ağlayan kızını bırakıp, köşedeki çocuğun yanına gitti. Cebindeki bozuk paraları, çocuğun önündeki mendile bırakıp 
döndü. Çocuk hâlâ, ağlayarak uzaklaşan kıza bakıyordu duvara yasladığı koltuk değneklerinin arasından. 
Ahmet Ünal Çam 
Beş  Önemli Ders 
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Bayan Danışma 
Ben henüz çok küçükken eve bir telefon almıştık. Telefonun bağlı olduğu cilalı çerçeveyi ve parlak ahizeyi asla 
unutamam. Saatlerce onun karşısına geçer ve seyrederdim. Hatta o derece ki, sayımız olan 105'i bir an bile aklımdan 
çıkaramıyordum. Telefonla konuşacak yaşta değildim, zaten boyum da telefonun bulunduğu yere yetişemezdi. Fakat 
annem konuştuğu zaman, onun karşısına geçip hayranlıkla ona bakardım. Bir keresinde beni kucağına alıp ahizenin 
yanına kaldırdı ve babamla konuşturdu. Bu, bence unutulması çok güç bir olaydı. Sevinçten ve mutluluktan uçuyordum. 
Zamanla, bu telefonun içinde canlı bir yaratık bulunduğunu, "Lütfen Danışma" olduğunu ve bu bayanın ne sorulursa 
hemen cevap verdiğini öğrendim. Annem ona defalarca başkalarının telefon numaralarını sormuştu; bir iki kere de 
saatimiz durunca gene ondan sorup doğru saati öğrenmişti. 
Telefondaki bu cinle konuşma fırsatını ilk olarak annemin yakın komşumuzu görmeye gittiği ve benim de evde yalnız 
bulunduğum bir gün elde ettim. Bahçede oynarken, kaza ile elimdeki çekici parmağıma indirmiştim. Sancıdan 
kıvranırken, ansızın aklıma "Bayan Danışma" geldi. Koşa koşa içeri girdim ve 
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ufacık iskemlenin üzerine çıkarak telefonun alıcısını kaldırdım. Alıcıdan acayip gürültüler geliyordu. Ağlar gibi bir sesle: 
"Danışma lütfen!" dedim. 
Karşımda gayet tatlı bir bayan vardı. Ben tekrar ağlayarak: "Parmağımı acıttım. Ne yapacağımı söyleyebilir misiniz?" diye 
sorunca, makinenin içindeki bayan bana: "Annen evde yok mu?" dedi. "Hayır, evde hiç kimse yok." "Parmağın kanıyor 
mu?" 
"Hayır, çekiçle vurdum, şimdi acıdan kıvranıyorum." "Buz dolabını açabilir misin?" 
"Evet!" diye cevap verince, Bayan Danışma sözlerine şöyle devam etti: 
"Peki, dolabı aç ve buzluktan ufak bir parça buz çıkararak acıyan yerin üzerine bastır. Dikkat et, yerleri kirletip buzlan 
dökmeyesin. Biraz sonra sancın dinecek. Artık ağlama ve bir dahaki sefere daha dikkatli davran." 
O günden sonra da en ufak bir bilgi için Bayan Danışmayı rahatsız ediyordum. O ise, en ufak bir hoşnutsuzluk 
göstermeksizin hemen bana yardım ediyordu. Coğrafya derslerinde, aritmetik problemlerinde, hatta ve hatta parkta 
bulduğum sincabın beslenmesi için bana yardımcı olmuştu. 
Bir gün çok sevdiğim kanaryamız Peter, kafesinde ölü bulundu. Ağlayarak hemen telefona sarıldım ve Bayan Danışmaya 
büyük acımı bildirdim. O da, diğerleri gibi, basit sözlerle beni yatıştırmaya çalışıyordu. Halbuki ben ondan daha fazla 
anlayış bekliyordum. Peter gibi güzel öten bir kuşun ölümünün olmayacak bir şey olduğunu ona anlatmak istiyordum. 
Sonsuz 
 Önemli Ders 
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acımı anlayan ve onu paylaşmaya çalışan Bayan Danışma bana şu öğütte bulundu: 
"Beni dinle Paul, haklısın böyle güzel öten bir kuş ölmemeliydi, fakat unutma ki, çok daha güzel bir dünyaya gidiyor ve 
orada da ötmesine devam edecek. Onun için artık üzülmen yersiz!" 
Başka bir gün de, telefondaki cinden bir kelimenin anlamını soracaktım. Tam alıcıyı kaldırıp, Bayan Danışmayı istemiştim 
ki, yavaşça odaya giren kız kardeşim, beni korkutmak için ansızın bağırdı. Birden yerimden sıçradım. Sıçramamla birlikte 
duvara çakılı telefon alıcısı da benimle yere düştü. Telefondan teller fırladı. Bayan Danışmanın sesi hiç duyulmuyordu. 
Yarım saat sonra kapımız çalındı ve telefon tamircisi olduğunu söyleyen bir adam gelerek telefonumuzu hemen tamir 
etti. Bizdeki bu bozukluğu kendisine yine Bayan Danışmanın bildirdiğini de sözlerine ekledi. 
Dokuz yaşıma bastığım yıl, evimizi değiştirdik. Evle birlikte, o eski telefon alıcısını da değiştirip, daha modern bir alıcı 
satın aldık. Bu alıcıyı hiç sevmemiş ve Bayan Danışmanın ancak o eski alıcıda bulunduğuna nedense inanmıştım. 
Yıllar geçip de delikanlılık çağına girince, bazen eski günleri düşünür ve telefondaki o bayanın saatlerce ufak bir çocukla 
uğraşmasını ve onun saçma isteklerini ve sorularını eksiksiz yerine getirmesini takdir ederdim. 
Yıllar geçmiş, ben büyümüş ve kolej öğrenimini tamamlamıştım. Bir gün iş için uçakla seyahat ederken, küçüklüğümün 
geçtiği bu kasabaya yakın bir merkezde uçak değiştirmek zorunda kaldım. Alanda beklerken, kız kardeşime telefon edip 
konuştuk. Sonra nasıl oldu bilmem, birden aklıma çocukluk yıllarımın Bayan Danışması geldi. Hemen alıcıyı kaldırıp, aynı 
22 
Bir Yudum Hikâye 
kasabanın danışmasını istedim. Hayret, karşıma çıkan, daha doğrusu alıcının içinden gelen o tatlı ve yumuşak sesi hemen 
tanımıştım. Birden hiç düşünmeden: 
"Benim çok güzel bir kanaryam vardı. Öldü. Ne yapayım, bu acıya nasıl dayanayım?" diye sordum. Öbür taraftaki ses bir 
iki saniye sustuktan sonra: 
"Herhalde parmağın iyileşmiştir artık." dedi. 
Gülerek: "Demek hâlâ siz burada çalışıyorsunuz. Yıllar öncesine gidecek olursak, o çocukluk yıllarımda sizin bana neler 
verdiğinizi, bende ne gibi anlaşılması güç duygular uyandırdığınızı bir bilseniz!" dedim. 



'Aynı durum benim için de oldu. Siz de akıllı ve tatlı bir çocuk olmak sıfatıyla bana çok şeyler veriyordunuz. Benim kendi 
çocuğum olmadığı için, sizinle konuşmak, sizin o çocuksu ve saf acılarınızı paylaşmak, size bazı alanlarda yardımcı 
olabilmek de benim için sonsuz bir zevkti." 
"Yeniden buralara gelecek olursam sizi arayabilir miyim?" diye sordum. O ise gülerek: 
"Tabii, Bayan Sally'yi istiyorum dersen, hemen beni bağlarlar." dedi. 
Bayan Sally! 
Nedense bu isim bana acayip geliyordu. Bayan Danışmanın bir ikinci ismi daha olamazdı. O, Bayan Danışma ve hep de 
öyle kalacaktı. 
Bu olaydan üç ay sonra, yine o bölgeye işim düşmüştü. Hemen en yakın telefon kulübesine koşarak, danışmayı istedim 
ve oradan da Bayan Sally ile görüşmek istediğimi söyledim. Bu seferki Bayan Danışma daha genç birine benziyordu. 
Biraz çekingen bir eda ile: 
 
"Siz Bayan Sally'nin erkadaşı mısınız?" diye sordu. 
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"Evet, çok yakın arkadaşı idim!" deyince, üzgün bir sesle: "Maalesef, Bayan Sally beş hafta önce öldü. Uzun süreden beri 
hastaydı. Bir dakika, acaba isminiz Paul mu? Tamam size son bir haber bıraktı; eğer bir gün onu telefonla arayacak 
olursanız, size, 'Başka bir dünya daha vardır ve orada da şarkı söylenebilir.' dememizi istedi." 
Teşekkür ederek telefonu kaparken, Sally'nin ne demek istediğini çok iyi anlamıştım. 
Yanağımdan aşağı süzülen gözyaşlarını silerken, Bayan Danışmanın ruhuna Tanrı'dan rahmet diledim. 
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Köpek ve Çocuk 
Bir dükkan sahibi, dükkanının vitrinine üzerinde "Satılık Köpek Yavruları" yazan bir tabela asarken, yanında küçük bir 
erkek çocuğu belirdi. 
"Köpek yavrularını kaça satıyorsunuz?" diye sordu. Adam çocuğa yavruların en az 50 dolar ettiğini söyledi. Çocuk elini 
cebine attı, biraz bozuk para çıkardı, dükkan sahibine bakıp: 
"iki dolar otuz beş sentim var. Onlara bakabilir miyim?" dedi. Dükkan sahibi çocuğa gülümsedi ve bir ıslık çaldı. Lady adlı 
bir köpek dükkanın içindeki kulübesinden çıkıp onlara doğru koşmaya başladı. Arkasında beş tane küçük yün yumağı 
vardı. Yavrulardan biri, diğerlerinin gerisinden topallayarak geliyordu. Bu, küçük çocuğun hemen dikkatini çekti. "Bu 
yavrunun nesi var?" diye sordu. 
Dükkan sahibi: "Veterinerin dediğine göre, kalçasında bir kemik eksikmiş!" diye cevap verdi. "Hep böyle topalla-
yacakmış." 
Küçük çocuk hemen: "Onu almak istiyorum!" dedi. Dükkan sahibi: "Sahi mi? O yavruyu gerçekten istiyorsan sana bedava 
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verebilirim." diye cevap verdi. Çocuk dükkan sahibine yaklaştı ve öfkeyle: 
"Onu bana bedava vermenizi istemiyorum. Bu yavru da diğer yavrular kadar değerli. Fiyatı neyse size ödeyeceğim. Şimdi 
size iki dolar otuz beş sent vereceğim, kalan parayı da ayda 50 sent, 50 sent ödeyeceğim!" dedi. 
Dükkan sahibi: "O sakat yavruyu ne yapacaksın? O hiçbir zaman diğer köpekler gibi koşup oynayamayacak!" dedi. 
Küçük çocuk bu sözler üzerine, pantolonunun paçasını yukarı kaldırdı ve iki çelik bağla desteklenmiş eğri sol bacağını 
gösterdi. "Ben de pek koşamıyorum!" dedi. "Bu yavrunun da, kendini anlayacak birine ihtiyacı var!" 
Son dört aydır bacağına çelik bağ takan küçük çocuk, evinin ön kapısından içeri, kucağında yeni aldığı köpek yavrusuyla 
girdi. Köpeğin kalçasında bir kemik eksikti ve yavru yere bırakıldığında ciddi biçimde topallıyordu. Çocuk kendi 
durumundan ümitsizdi. Ama yanında yeni arkadaşıyla umutları canlanmış ve yepyeni bir coşkuyla dolmuştu. 
Ertesi gün çocuk ve annesi küçük köpeğe nasıl yardım edebileceklerini öğrenmek için bir veterinere gittiler. Veteriner, 
çocuğa eğer her sabah yavru köpeğin bacağına masaj yapar, sonra da onu en az 2 kilometre yürütürse, o zaman 
kalçasındaki kasların güçleneceğini, yavrunun artık acı çekmeyeceğini ve daha az topallayacağını anlattı. 
Yavru köpeğin yürürken rahatsızlığını inleyerek ve havlayarak belli etmesine ve çocuğun da kendi bacak bağından acı ve 
zorluk çekmesine karşın, programı iki ay sabırla sürdürdüler. Üçüncü ay, artık her sabah okuldan önce beş kilometre 
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yürüyorlardı ve artık ikisi de yürürken acı duymuyordu... Bir cumartesi sabahı çalışmadan dönerken çalıların arasından 
önlerine bir kedi çıktı ve köpeği korkuttu. Tasmasından kurtulan köpek caddeye seğirtti. Hızla gelen bir kamyon köpeğe 
yaklaşırken çocuk da caddeye fırladı, köpeğini yakalamak istedi ama yolun kenarına yuvarlandı. Geç kalmıştı. Kamyon 
köpeğe çarpmıştı; köpeğin ağzından kan geliyordu. Çocuk köpeğine sarılmış ağlarken, kendi bacağındaki bağın çıkmış 
olduğunu gördü. Kendisi için üzülecek zamanı yoktu. Hemen ayağa kalktı, köpeğini kucağına aldı ve eve doğru yola 
koyuldu. Köpek yavaş yavaş havlayarak çocuğa umut veriyor ve onun heyecan içinde elinden geldiğince hızlı koşmasına 
neden oluyordu. Annesi onu ve acı çeken köpeğini hemen hayvan hastanesine götürdü. 
Anne-oğul merak içinde köpeğin ameliyatı atlatıp atlatmadığını öğrenmek için beklerken, çocuk hem de çelik bağlan 
gevşemişken şimdi nasıl olup da hızlı hızlı yürüyebildiğim ve koşabildiğini sordu. Annesi şöyle dedi: "Sende osteomiyelit 
vardı. Bu bir kemik hastalığıdır. Bu hastalık bacağını zayıflattı ve sakat bıraktı, bu nedenle de topallıyor ve acı çekiyordun. 
Bacağındaki çelik bağ destek içindi. Eğer acıya ve saatlerce sürecek tedavilere dayanmaya razı olsaydın, bu geçecekti, 
ilaçlara iyi cevap verdin ama fizik tedaviye her zaman karşı koydun. Baban ve ben ne yapacağımızı bilemiyorduk. 



Doktorlar bize bacağını yitirmek üzere olduğunu söylediler. Sonra eve köpek yavrusunu getirdin. Sanki onun ihtiyaçlarını 
anlıyor gibiydin; sen ona yardım ederken aslında büyümek ve güçlenmek içir kendine de yardım ediyordun." 
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Tam bu sırada ameliyathanenin kapısı ağır ağır açıldı. Veteriner, yüzünde bir gülümsemeyle dışarı çıktı. "Köpeğiniz 
iyileşecek!" dedi. 
Çocuk, insanın verirken, aslında aldığını öğrendi. Çünkü vermek, almaktan daha kutsal ve değerliydi. 
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Bir Yudum Hikâye 
Beş Önemli Ders 
Birinci ve de en önemli ders... Okuldaki ikinci ayımda, hocamız test sorularını dağıttı. Ben okulun eri iyi öğrencilerinden 
biriydim. Son soruya kadar soluk almadan geldim ve orada çakıldım kaldım. Son soru şöyleydi: "Her gün okulu 
temizleyen hademe kadının ilk adı nedir?.." 
Bu herhalde bir çeşit şaka olmalıydı. Kadın yerleri silerken hemen her gün görüyordum. Uzun boylu, siyah saçlı bir 
kadındı. 50'lerinde falan olmalıydı. Ama adını nereden bilecektim ki!.. 
Son soruyu yanıtsız bırakıp kâğıdı teslim ettim. Süre biterken bir öğrenci, son sorunun test sonuçlarına dahil olup 
olmadığını sordu. "Tabii dahil!" dedi hocamız., "iş hayatınız boyunca insanlarla karşılaşacaksınız. Hepsi birbirinden farklı 
insanlar. Ama hepsi sizin ilginiz ve dikkatinizi hak eden insanlar bunlar. Onlara sadece gülümsemeniz ve 'Merhaba!' 
demeniz gerekse bile.." 
Bu dersi hayatım boyunca unutmadım. O hademenin adını da... Dorothyidi. 
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Đkinci önemli ders... Yağmurda otostop!... 
Bir gece, vakit gece yarısına doğru Alabama otoyolunun kenarında duran bir zenci kadın gördüm. Bardaktan boşanırcası-
na yağan yağmura rağmen, bozulan arabasının dışında duruyor ve dikkat çekmeye çalışıyordu. Geçen her arabaya el 
sallıyordu. 
Yanında durdum. 6O'lı yıllarda bir beyazın bir zenciye, hem de Alabama'da yardıma kalkışması pek olağan şeylerden 
değildi. Onu şehre kadar götürdüm. Bir taksi durağına bıraktım. Ayrılırken ille de adresimi istedi, verdim. 
Bir hafta sonra kapım çalındı. Muazzam bir konsol televizyon indiriyordu adamlar. Bir de not ekliydi armağanda... 
"Geçen gece otoyolda bana ettiğiniz yardım için teşekkür ederim. O korkunç yağmur sadece elbiselerimi değil, ruhumu 
da sırılsıklam etmişti. Kendime güvenimi yitirmek üzereydim, siz çıka geldiniz. Sizin sayenizde ölmekte olan kocamın 
yatağının baş ucuna zamanında ulaşmayı başardım. Biraz sonra son nefesini verdi. Tanrı bana yardım eden sizi ve 
başkalarına karşılık beklemeksizin yardım eden herkesi kutsasın!... En iyi dileklerimle... Bayan Nat King Cole." 



Üçüncü önemli ders... Size hizmet edenleri hep hatırlayın... 
Bir pastanın üç otuz paraya satıldığı günlerde 10 yaşında bir çocuk pastaneye girdi. Garson kız hemen koştu... 
Çocuk sordu: 
"Çikolatalı pasta kaç para?..." 
"50 cent!..." 
Çocuk cebinden çıkardığı bozukları saydı. Bir daha sordu: 
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"Peki dondurma ne kadar..." "35 sent!" dedi garson kız sabırsızlıkla... Dükkanda yığınla müşteri vardı ve kız hepsine tek 
başına koşturuyordu. Bu çocukla daha ne kadar vakit geçirebilirdi ki? 
Çocuk parasını bir daha saydı ve "Bir dondurma alabilir miyim lütfen!" dedi. 
Kız dondurmayı getirdi. Fişi tabağın kenarına koydu ve öteki masaya koştu. Çocuk dondurmasını bitirdi. Kasaya gidip fişi 
ödedi ve dükkandan ayrıldı... 
Garson kız masayı temizlemek üzere geldiğinde, gözleri doldu birden. Masayı sanki akan yaşlar temizleyecekti. Boş 
dondurma tabağının yanında çocuğun bıraktığı 15 centlik bahşiş duruyordu... 
Dördüncü önemli ders... Yolumuzdaki engeller... 
Eski zamanlarda bir kral, saraya gelen yolun üzerine kocaman bir kaya koydurmuş, kendisi de pencereye oturup olacak 
bitecekler için hazırlık yapmış... Yola bakarak beklemeye başlamış penceresinde... 
Ülkenin en zengin tüccarları, en güçlü kervancıları, saray görevlileri birer birer gelmişler, sabahtan öğlene kadar. Hepsi 
kayanın etrafından dolaşıp saraya girmişler. Pek çoğu kralı yüksek sesle eleştirmiş: "Halkından bu kadar vergi alıyor ama 
yolları temiz tutamıyor..." diye. 
Sonunda bir köylü çıkagelmiş. Saraya meyve ve sebze getiri-yormuş. Sırtındaki küfeyi yere indirmiş, iki eli ile kayaya 
sarılıp ıkına sıkına itmeye başlamış. Sonunda kan ter içinde kalmış ama, kayayı da yolun kenarına çekmeyi başarmış. 
Tam küfesini yeniden sırtına almak üzereymiş ki, kayanın eski yerinde bir kesenin durduğunu görmüş. Almış keseyi eline, 
açmış içine bakmış... Kese altın doluymuş. Bir de kralın notu varmış içinde... 
"Bu altınlar kayayı yoldan çeken kişiye aittir!" diyormuş kral. Köylü, bugün dahi pek çoğumuzun farkında olmadığı bir 
ders almış. 
"Her engel, hayat koşullarınızı daha iyileştirecek bir fırsattır.." 
Beşinci önemli ders... Önemli olan vermektir... 
Yıllar önce hastanede çalışırken, ağır hasta bir kız getirdiler. Tek yaşam şansı beş yaşındaki kardeşinden acil kan nakli idi. 
Küçük oğlan aynı hastalıktan mucizevi şekilde kurtulmuş ve kanında o hastalığın mikroplarını yok eden bağışıklık 
oluşmuştu. 
Doktor durumu beş yaşındaki oğlana anlatmış ve ablasına kan verip vermeyeceğini sormuştu. Küçük çocuk bir an du-
raksadı. Sonra derin bir nefes aldı ve "Eğer kurtulacaksa, veririm kanımı!" dedi. Kan nakli ilerken, ablasının gözlerinin 
içine bakıyor ve gülümsüyordu. Kızın yanaklarına yeniden renk gelmeye başlamıştı, ama küçük çocuğun yüzü de giderek 
soluyordu. Gülümsemesi de yok olmuştu. Titreyen bir sesle doktora sordu: 
"Hemen mi öleceğim?.." 
Küçük, doktoru yanlış anlamış, ablasına vücudundaki bütün kanı verip, öleceğini sanmıştı. 
Prof. Dr. Nevzat Doğan 
I 
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Anzaklı Ömer 
Olay, istanbul Tıp Fakültesi'nden 1957 yılında mezun olup ihtisas yapmak üzere ABD'ye giden Doktor Ömer 
Musluoğlu'nun başından geçmiş. Doktor Musluoğlu'nun ağzından aktarıyorum: 
Amerika'ya gittiğim ilk yıllar... New York'da Medical Center Hospital'da görev almıştım. Fakat vazifem kan almak, kan 
vermek, serum takmak, elektrokardiyografi çekmek gibi işler... Hastaya o kadar önem veriyorlar ki yeni doktorlar hemen 
direkt olarak hasta muayenesine, tedavisine verilmiyor. Diğer zamanlarda da laboratuarda çalışıyorum. Bir hastaya 
gittim. 
Yaşlıca bir adam. Tahminen 75 yaşlarında. 
"Kan vereceğim kolunuzu açar mısınız?" dedim. Adamcağız kanserdi ve aynı zamanda kansızdı. Kolunu açtım, baktım pa-
zusunda bir Türk bayrağı dövmesi var. Çok ilgimi çekti, kendisine sormadan edemedim: 
"Siz Türk müsünüz?" 
Kaşlarını yukarıya kaldırarak "hayır" manasına bir işaret yaptı. Ama ben hâlâ merak ediyordum. 
"Peki bu kolunuzdaki Türk bayrağı nedir?" "Aldırma... Öylesine bir şey işte!" dedi. 
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Ben yine ısrarla: 
"Fakat benim için bu çok önemli, çünkü bu benim milletimin bayrağı, benim bayrağım..." dedim. 



Bu söz üzerine gözlerini açtı. Derin derin yüzüme baktı ve mırıltı halinde sordu: 
"Siz Türk müsünüz?" 
"Evet Türk'üm!.." diye cevapladım. 
ihtiyar gözlerime, tanıdık bir göz arıyor gibi baktı ve anlatmaya başladı: 
"Yıl 1915. Çanakkale diye bir yer var Türkiye'de... Orada savaşmak üzere bütün Hıristiyan devletlerden asker topluyorlar-
dı. Ben, Avustralya Anzaklarındandım... ingilizler bizi toplayıp dediler ki: 
'Barbar Türkler Hıristiyan dünyasını yakıp yıkacaklar. Bütün dünya o barbarlara karşı cephe açmış durumda. Birlik olup 
üzerine gideceğiz. Bu savaş çok önemlidir.' 
Biz de inandık sözlerine ve savaşmak isteyenler arasına katıldık. Beynimizi yıkayan ingilizler Türklere karşı topladıkları 
askerlerin tamamını Çanakkale'ye sevk ediyormuş. Bizi gemilere doldurup Mısır'a getirdiler. Orada birkaç ay talim gördük, 
sonra da bizi alıp Çanakkale'ye getirdiler. Savaşın şiddetini ben ilk orada gördüm. Öyle ki denize düşen gülleler suları 
metrelerce yukarı fışkırtıyor, gökyüzünde havai fişekler geceyi gündüze çeviriyordu. 
Her taarruzda bizden de, Türklerden de yüzlerce insan hayatının baharında can veriyordu. Fakat biz hepimiz Türklerde-ki 
gayret ve cesareti gördükçe şaşırıyorduk. Teknolojik yönden çok çok üstün olduğumuz gibi sayı bakımından da fazlaydık. 
Peki onlara bu cesaret ve kuvveti veren şey neydi? ilk başlarda zannediyordum ki ingilizlerin bize anlattığı gibi Türkler         
; 
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barbarlıktan böyle saldırıyorlar. Meğer bu barbarlıktan değil, kalplerindeki vatan sevgisinden kaynaklanıyormuş... 
Biz karaya çıktık. Taarruz edeceğiz, bizi püskürtüyorlar... Tekrar taarruz ediyoruz, bizi gene püskürtüyorlar... Tekrar 
taarruz ediyoruz.. Derken böyle bir taarruzda başımdan yediğim bir dipçik darbesiyle kendimden geçmişim. Gözlerimi 
açtığımda kendimi yabancı insanların arasında buldum. Nasıl korktuğumu anlatamam... ingilizler bize Türkleri barbar, 
vahşi kimseler olarak tanıttı ya... Ama dikkat ettim, bana hiç de öfkeli bakmıyorlardı, yaralarımı sarmışlardı, iyice kendime 
gelince bu defa çantalarında bulunan yiyeceklerden ikram ettiler bana, iyi biliyorum ki onların yiyecekleri çok çok azdı. Bu 
haldeyken bile kendileri yemeyip bana ikram ediyorlardı. Şoke olmuştum doğrusu... Dedim ki kendi kendime: 
'Bu adamlar isteseler şu anda beni öldürürler ama öldürmüyorlar... Veyahut isteseler önceden öldürebilirlerdi.. Halbuki 
beni cephenin gerisine götürdüler..' 
Biz esirlere misafir gibi davranıyorlardı. Bu duygularla 'Yazıklar olsun bana!' dedim. 'Böyle asil insanlarla ben niye 
savaşıyorum, niye savaşmaya gelmişim? 
Bu ingiliz milleti ne yalancıymış, ne kadar Türk düşmanıy-mış!' diyerek pişman oldum. Ama bu pişmanlığım fayda etmiyor 
ki... Bu iyiliğe karşı ne yapsam diye düşündüm durdum günlerce... 
Nihayet bizi serbest bıraktılar. Memleketime döndüm, işte memlekette Türk milletini ömür boyu unutmamak için koluma 
bu Türk bayrağı dövmesini yaptırdım. Bayrağın esrarı bu işte..." 
Ben, gözlerim dolu dolu ihtiyara bakarken o devam etti: 
"Talihin cilvesine bakın ki, o zaman ölmek üzere iken yaralarımı iyileştirerek, sıhhate kavuşmama çaba sarf eden Türkler 
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idi. Şimdi de Amerika gibi bir yerde yıllar sonra yine iyileştirmeye çaba sarf eden bir Türk... Ne garip değil mi? 
Avustralya'dan Amerika'ya gelirken bir Türkle karşılaşacağımı hiç tahmin etmezdim. Siz Türkler gerçekten çok merhametli 
insanlarsınız. Bizi hep kandırmışlar, buna bütün kalbimle inanıyorum..." 
Peşinden nemli gözlerle: "Bana adınızı söyler misiniz?" dedi. "Ömer.'" cevabını verdim. Merakla tekrar sordu: "Peki niçin 
Ömer ismini vermişler sana?" 
"Babam Müslümanların ikinci halifesinin isminden ilham alarak bana Ömer adını vermiş." dedim... 
"Senin adın Müslüman adı mı?" diye sordu. Ben "Evet, Müslüman adı!" deyince yüzüme baktı, doğrulmak istedi. Onun 
yatakta oturmasına yardım ettim. Gözleri dolu doluydu. Yüzüme bakarak dedi ki: 
"Senin adın güzelmiş! Benim adım şimdiye kadar Josef Miller idi, şimdiden sonra Anzaklı Ömer' olsun." "Olsun!" dedim. 
"Peki doktor, beni Müslüman eder misin? Müslüman olmak zor mu?" diye sorunca ben şaşırıverdim. Nasıl da birdenbire 
Müslüman olmaya karar vermişti? 
Meğer o bunu hep düşünüyormuş da kimseye soramadığı için gerçekleştirememiş. 
"Tabii!" dedim. "Müslüman olmak çok kolay!" Sonra kendisine imanın ve islam'ın şartlarını anlattım, kabul etti. Hem 
kelime-i şahadet getiriyor, hem de ağlıyordu... Mırıldandı: 
"Siz Müslümanlar teşbih çekersiniz, bana da bir teşbih bul-san da ben de yattığım yerden teşbih çekerek Allah'ımı ansam 
olur mu?" 
îçtanç  Öyküleri 
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Bu sözden de anladım ki dedelerimiz savaş esnasında Hakk'ı zikretmeyi ihmal etmiyormuş... Hemen bir teşbih bulup 
kendisine getirdim. Hasta yatağında teşbih çekiyor, biz de tedavisiyle ilgileniyorduk. 
Bir gün yanına gittiğimde samimi bir şekilde rica etti. "Beni yalnız bırakma olur mu?" "Ne gibi Ömer Amca?" dedim... 
"Ara sıra gel de bana islamiyet'i anlat!.. Sen çok güzel şeylerden bahsediyorsun. O sözleri duydukça kalbim ferahlıyor." 
dedi. 
O günden sonra her gün yanma gittim, bildiğim kadarıyla dinimizi anlattım. Fakat o, günden güne eriyip tükeniyordu. 
Kaç gün geçti tam hatırlamıyorum, hastanenin genel hoparlöründen bir anons duydum. "Doktor Ömer, lütfen 217 
numaralı odaya gelin!" 



Hemen yukarı çıktım. Ömer Amcanın odasına vardığımda gördüğüm manzara aynen şöyleydi: Sağ elinde teşbih, açık 
duran sol kolunun pazusunda dövme Türk bayrağı, göğsünde imanı ile koskoca Anzaklı Ömer son anlarını yaşıyordu. 
Hemen baş ucuna oturdum, kendisine kelime-i şahadet söylettirdim, o şekilde kucağımda teslim-i ruh etti... 
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'Anne, Cennet Ne Kadar Gl 
Genç kızlarımıza sohbetleriyle rehberlik yapan, çoğunun elinden tutan bir okuyucumuzun bir hatırasını aktarmak 
istiyorum: 
Stuttgart VVaiblingen bölgesinde iki yılı aşkın haftalık çevre sohbetlerinden tanıdığım bir hanım, telefonda şöyle 
ağlıyordu: "Hoca hanım! Bizim burada bir komşu, kızını kaybetti. 18 yaşındaydı. Ani bir ölümle bu dünyadan göçtü. 
Annesi adeta çılgına döndü. Sürekli isyanda, 'Keşke kızım şöyle şöyle olsa idi de ölmese idi.1' diye feryat figan ağlıyor. Ne 
olur bir gelseniz, onunla siz konuşsanız. Sizi az çok tanıyor. Size saygısı var, belki sizi dinler. Biz ne yapacağımızı 
şaşırdık..." 
Ertesi gün gittim ve beni ölen genç kızın evine götürdüler. Evde matem, yas... Anne bir köşede hiç durmadan ağlıyor. 
Bana annesi şunları anlattı: 
"Kızım, ben ve babası her sene olduğu gibi geçen sene de memleketimiz izmir'e tatile gittik. Evimizin karşısındaki 
apartmanda bir genç adam,oturuyor. Terbiyesi, asaleti, giyimi ve duruşu ile kızımın dikkatini çekmiş. Bana, Anne bak! 
Evlenebileceğim genç.' dedi. Biz de 'tanışalım' diye bir tanıdığı ile haber gönderdik ve tanıştık. Maksadımızı arz ettik. 
Genç adam üniversite okuyan 
dindar ve kültürlü biri idi. Kızıma: Aramızda kültür farkı var, siz açık gezen bir hanımsınız, bense eşimin tesettürlü ve 
mazbut bir insan olmasını isterim.' deyince kızım 'En kısa zamanda dinimi öğrenecek ve tatbik edeceğim, bana zaman 
verin.' dedi. Ertesi yaz buluşmak üzere anlaştılar. Kızım ilk iş olarak kendisine dinimizi anlatacak, öğretecek bir yer aradı 
ve buldu. Çok gayretli bir şekilde dini bilgiler öğreniyor, namazlarını kılıyordu. Böylece izin bitti ve Stuttgart'a döndük. 
Burada bir göz doktorunun yanında sağlık teknisyeni olarak çalışıyor, iş zamanından arta kalan vakitte de Kur'ân-ı Kerim'i 
öğrenmek için çok gayret sarf ediyordu. Gelirken getirdiği mantoyu ve eşarbı evde giyip Anne yakışıyor mu?' diyordu. 
Bütün samimiyetiyle islâm'ı öğreniyordu. Sivaslı bir komşumuz onu oğluna istemiş, o ise "ret" cevabı vermişti. Fakat o, 
bunu gurur meselesi yapmayarak Kur'ân-ı Kerim'i öğrenmek için onlardan yardım istemişti. 
Bir gün 'Başım ağrıyor.' diye doktora gitti. 'Bir şeyin yok!' demişler. Ama baş ağrısı devam ediyordu. Göz, kulak ve diş 
tahlillerinin sonucunda da bir şey bulamamışlardı. Ama başının ağrısı da bir türlü geçmek bilmiyordu. Bana anlattığına 
göre, bir gün, evde kimse olmadığı halde, evimize bir genç delikanlı gelip ona kırmızı bir gül getirmiş. 
'Ben ahiretten geliyorum, Allahu Teala Hazretleri seni benim kısmetim yazdı, cennette sen benimsin. Burada 
evlenmeyeceksin.' demiş. 
Baş ağrısı durumu 15 gün sürdü. Son çare olarak Şule'yi hastaneye tahlil için aldılar. Araştırmalar neticesinde hiçbir şey 
bulamadılar. Bir gün hastaneye gittiğimde yattığı odanın penceresinden bakıp bana şöyle dedi: 
Anne! Cennet ne kadar güzel!' Döndüm ve baktığı tarafa baktım, gördüğüm sadece park etmiş arabalardı. Ama o 
büyülenmiş gibi mutlu bir şekilde pencereden bakıyordu. 
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Bana dedi ki: 'Anneciğim, beni yarın saat 8.00'de götürecekler.' dedi. 
Çılgına döndüm. Babasına koştum, 'Kızımız ölüyor, yetiş!' dedim. 
Babası da çaresiz yüzüme baktı. Söylediklerine inanmıyorduk; ama yine de endişe ve telâşımız hâd safhadaydı. 'Ya 
doğruysa...' diyordum. 
O gece hiç uyuyamadım. Ertesi gün sabah 7.00'de hastaha-nedeydim. Babası koridorda, içeri girmeye dayanamamış, 
çaresiz ağlıyordu. Đçeriye girdim. Kızım bana şöyle vasiyette bulundu: 
Anneciğim, ben ölünce sakın ağlama! izmir'deki o gence de benden selam söyle, Cenab-ı Hak ona mutluluklar versin. 
Ona minnettarım, dinimi öğrenmemde bana sebep oldu. Anne, bu fakir gence maddi yardımda bulun ve onu istediği bir 
kızla evlendir. Hesabımda onun evlenmesi için yeterli miktarda para var.' 
Bu arada sık sık saate bakıyordu. Sonra büyülenmişçesine 'Geldiler!' dedi. Yüzüme baktı, korku ifadesi vardı. Anne, 
Azrail'in ayaklan ne kadar büyük!' dedi. '...odanın uzunluğu kadar. Babama selam söyle!' Başını yastığa koydu, kelime-i 
şahadet getirdi ve kızım öldü! 
Adeta çıldırmıştım. Odadan kendimi dışarı attım, 'Bey!' dedim. 'Kızımız öldü!' ikimiz tekrar odaya daldık, kızımız vefat 
etmişti. Bizden istediklerini yerine getirdim. Şimdi ben bu acıya nasıl dayanırım?" 
S. Yerlikaya 
Bu ibret dolu olay, dinimizi öğrenme, marifetullah konusunda derinleşmemiz hususunda iyi bir ders olur inşaallah. 
Abdullah Aymaz'dan Zaman Gazetesi-11 Şubat 2002 
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Lastik Parası 
Sokaklarda sefalet kol geziyordu. Kim kime yardım edecek, destek olacaktı? işsizlik yaygındı. Çevresi de perişandı. Bir 
yanı yıkılmaya yüz tutmuş evceğizinin camından yola doğru ümitsizce bakarken bir taksinin durduğunu, içinden de bir 
yolcunun indiğini gördü. Demek ki taksi şoföründe az çok para olacaktı. Çünkü müşteri indirmişti. 



Bütün cesaretini ve ümidini toplayarak evden çıkıp yola koştu. Yaklaşıp direksiyon başında arabasını hareket ettirmek 
üzere olan şoföre seslendi: 
- Sakın beni dilenci falan zannetmeyin. Üç çocuğumla üç gündür aç beklemekteyim. Bu gidişle namusumun 
lekelenmesinden korkmaya başladım. Allah rızası için yardımda bulunun. Ben açlıktan ölmeye razıyım. Fakat çocuklarımın 
çığlıklarına tahammül edemiyorum! 
Beklenmedik bir anda gelen bu "Allah rızası için yardım" talebi zaten kıt kanaat geçinen şoförü şaşırtmıştı. Düşünmeye 
başladı... Cebinde bîr miktar parası vardı varolmasına; ancak bu parayı aylardır biriktiriyordu. Çünkü taksinin dört lastiği 
de kabaklaşmıştı. Onları değiştirmek için çırpınıyordu. Zaten akşamları eve gelince hanım da ikaz etmekten geri 
kalmıyordu... 
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- Ne zaman değiştireceksin bu lastikleri? Birazcık geç kalsan aklıma kötü şeyler geliyor. 'Acaba bir kaza mı yaptı kabak 
lastiklerle?" diye korku içinde bekliyorum, diyordu. 
O an için nefsi ve şeytan birlik olup vesvese vermeye başladılar: 
- Sen zaten zor geçinen kimsesin. Yardım edecek durumda değilsin. Bas gaza, git yoluna! 
Fakat imanı ve vicdanı da sesleniyorlardı: - Para dediğin şey böyle gün için lazım olur. Belli olmaz Allah'ın rızasının 
nerede olduğu. Biriktirdiğin parayı bu muhtaç hanıma vermelisin. Tam yeridir. Çocukları var! Namusu var! 
Nihayet nefsini ve şeytanını yenmişti, cebindeki lastik parasını tümüyle uzatarak: 
-Al bacım, sen namusunla yaşa. Bu para bir müddet idare eder, dedi. "Sonrasına da Allah başka sebepler halk eder!" 
deyip, minnet etmemek için de hemen gaza basıp oradan uzaklaşırken kadının: 
- Sen benim ihtiyacımı karşıladın, AJlah da senin ihtiyacını karşılasın, duasını duymuş, gün boyunca kulaklarında çınlayan 
bu duaya hep "Amin!" deyip durmuştu. 
Akşam eve gelince beklediği soruyla yine muhatap oldu. 
- Hâlâ değiştirmemişsin lastiklerini... 
- Bir lastikçiyle anlaştım. Yeni lastikler gelince hemen değiştirecek, diyerek geçiştirdi. 
Bu geçiştirme işi birkaç gün devam etti. 
Bir akşam yine eve gelirken iyice sıkılmış, "Bu defa ne diyeceğim?" diye düşünürken beklenmedik bir durumla 
karşılaşmıştı. Hanım kendisine adres yazılı bir kâğıt uzatmış, sonra da şöyle demişti: 
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- Bugün lastikçi geldi, şu adresi verdi. "Yarın bana gelsin lastiklerini değiştireceğim." deyip gitti. Al şu adresi. 
Belli etmemişse de bunun izahını yapamamıştı. Çünkü böyle bir lastikçi ile konuşmamıştı. 
Merakla sabahı bekledi. îlk işi kâğıttaki adrese gitmek oldu. Garipliğe bakın ki tamirciyi hiç görmemiş, buraya hiç 
gelmemişti. Elindeki kâğıdı uzatınca bir şaşkınlık iki tarafta da yaşandı. Adam: 
- Sen o musun, deyip boynuna sarıldı, başladı hıçkıra hıçkı-ra ağlamaya. Sonra da şöyle devam etti: 
- Tam üç gündür Resulullah Aleyhisselam rüyama giriyor ve bana, "Şu adresteki şoförün lastiklerini değiştir, ücret olarak 
da benim şefaatime nail ol!" buyuruyor. Allah için söyle! Sen ne türlü bir iyilik ettin, nasıl bir hayır dua aldın ki Resulullah 
Aleyhisselam üç gündür beni ikaz ediyor, senin lastiğini değiştirmem için beni vazifelendiriyor? 
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"Sen/ Đçeri Bırakma 
yan!" 
Cami kapısınd 
- işte, der. Beni de bıraktı içeriye! Yaşlı gözlerle bakan şoför söylenir: 
- Elbette bırakır, der. Deminden beri boşuna mı gözyaşlarıyla dua ediyorum sanıyorsun. Senin dışarıda kalmana gönlüm 
bir türlü razı olmadı, ellerimi açıp içeriye alınman için dua ettim. Şükürler olsun ki, Rabbim kabul etti duamı da içeriye 
aldı, dışarıda bırakmadı. 
 halde  raminin 
 ki, şoför c™ tiklatanüc Ses|enır. 
 pa,ron, 
 abanarak  devam ediyor 
- Bırakmıyor! 
-Km bırakmıyor? 
-Seni içeriye bırakmayan!.. 
B^düşüncediral,r 
 orada  ses]enir: 
Patronn «q    • 
 L 
 -miye girer ve 
~.ĐL.lU_Đum  Hikâye 
Y/ne mi Geç Kaldın?» 
 ^ ^n annesinin yaşı yetmişe 
ykbirh<z^                      sıçrar'yaş 



si ise, nefsini bif          ™ aJır_ve namazını kılardı. 
 son dakikalara J^r bu TT  ediyordu. Bunu           ^' b«ebepJe namazını alelaci 
 .           öy,e bir namaz 
 ¦ Hjcabın*n renkten renge 
 ki, onu hep W 
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: 
durdu. Namazdan sonra bir süre bu şekil tefekkür etmeyi severdi. Gözleri kapanır gibi oldu. "Ne kadar da yorulmuşum!" 
dedi. Daldı gitti öylece... 
Kıyamet kopmuştu. Mahşeri bir kalabalık! Her yön insanlarla doluydu. Kimi dona kalmış, hareketsiz bir şekilde etrafı 
izliyor; kimi sağa sola koşturuyor, kimisi de diz çökmüş, başı ellerinin arasında bekliyordu. Yüreği yerinden fırlayacak gibi 
atıyor, adeta kafesinden kurtulmaya çalışıyor, soğuk soğuk terler döküyordu. Hayattayken kıyamet, sorgu sual ve mizan 
hakkında çok şey duymuş ve ahiret hayatı adına bu kavramlar kendisi için köşe taşı olmuşlardı. Ama mahşer 
meydanındaki ''rperti, korku ve bekleyişin bu denli dehşet vereceğini düşünmemişti. 
Hesap ve sorgu devam ediyordu. Bu arada onun ismini de okudular. Hayretle bir sağa, bir sola baktı. "Benim ismimi mi 
okudunuz?" dedi dudakları titreyerek... 
Kalabalık birden yarılmış, bir yol olmuştu önünde. Đki kişi kollarına girdi. Mahşer meydanının vazifelileri oldukları belliydi. 
Kalabalık arasından şaşkın bakışlarla yürüdü. Merkezi bir yere gelmişlerdi. Melekler her iki yanından uzaklaştılar. Başı 
önündeydi. Bütün hayatı, bir film şeridi gibi geçiyordu gözlerinin önünden... "Şükürler olsun!" dedi kendi kendine ve 
devam etti: 
"Gözlerimi dünyaya açtım, hep hizmet eden insanları gördüm. Babam sohbetlerden sohbetlere koşuyor, malını islâm 
yolunda harcıyordu. Annem eve gelen misafirleri ağırlıyor, yemek sofralarının biri kalkıp, bir yenisi kuruluyordu. Ben ise, 
hep bu yolda oldum. Đnsanlara hizmete çalıştım. Onlara Allah'ı anlattım. Namazımı kıldım. Orucumu tuttum. Farz olan ne 
varsa yerine getirdim. Haramlardan kaçındım." Kirpiklerinden aşağı gözyaşları dökülürken, "Rabbimi seviyorum, en 
azından sevdiğimi zannediyorum." diyordu. Ama bir yandan da "O'nun 
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için ne yapsam az, cenneti kazanmama yetmez." diye düşünüyordu. Tek sığınağı Allah'ın rahmetiydi. 
Hesap sürdükçe sürdü. Boncuk boncuk terliyordu. Sırılsıklam olmuş, zangır zangır titriyordu. Gözleri terazinin ibresin-deki 
neticeyi bekliyordu. Sonunda hüküm verilecekti. Vazifeli melekler ellerinde bir kâğıt, mahşer meydanındaki kalabalığa 
döndüler. Önce ismi okundu. Artık ayaklan tutmaz olmuştu. Neredeyse yığılıp kalacaktı. Heyecandan gözlerini kapamış, 
okunacak hükme kulak kesilmişti. 
Mahşeri kalabalıktan bir uğultu yükseldi. Kulakları yanlış mı duyuyordu?" ismi cehennemlikler listesindeydi. Dizlerinin 
üstüne yığıldı. Hayretten dona kalmıştı. Gözleri sağanak olmuş, titrek vücudunu ıslatıyordu. Vazifeli iki melek kollarından 
tuttu. Ayaklarını sürüyerek ve kalabalığı yararak alevleri göklere yükselen cehenneme doğru yürümeye başladılar. 
Çırpınıyordu. Medet yok muydu? Bir yardım eden çıkmayacak mıydı?... 
Dudaklarından kelimeler kırık dökük, yalvarmayla karışık döküldü... "Hizmetlerim... Oruçlarım... Okuduğum Kur'ânlar... 
Namazım... Hiçbiri beni kurtarmayacak mı?" diyordu. Bağıra bağıra yalvarıyordu. Cehennem melekleri onu sürüklemeye 
devam ettiler. Alevlere çok yaklaşmışlardı. Başını geriye çevirdi. Son çırpınışlarıydı. 
Resulullah, "Evinin önünde akan bir ırmak içinde günde beş defa yıkanan bir insanı o ırmak nasıl temizler, günde beş 
vakit namaz da insanı günahlardan öyle temizler." buyuruyor-du. "Oysa ki benim namazlarım da mı beni 
kurtarmayacak?" diye düşünüyordu. 
"Namazlarım... Namazlarım... Namazlarım!" diye diye hıç-kırdı. Vazifeli melekler hiç durmadılar. Yürümeye devam ettiler; 
cehennem çukurunun başına geldiler. Alevlerin harareti 
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yüzünü yakıyordu. Son bir defa dönüp geriye baktı. Artık gözleri de kurumuştu. Ümitleri sönmüştü. Başını öne eğdi. 
iki büklüm oldu. 
Kollarını sıkan parmaklar çözüldü. Cehennem meleklerinden birisi onu itiverdi. Vücudunu birden bire havada buldu. 
Alevlere doğru düşüyordu. Tam bir iki metre düşmüştü ki, bir el kolundan tuttu. Başını kaldırdı. Yukarıya baktı. Uzun 
beyaz sakallı bir ihtiyar onu düşmekten kurtarmıştı. Kendisini yukarıya çekti. Üstündeki başındaki tozu silkerek ihtiyarın 
yüzüne baktı. 
"Siz de kimsiniz?" dedi. ihtiyar gülümsedi: 
"Ben senin namazlarınım." 
"Neden bu kadar geç kaldınız? Son anda yetiştiniz! Neredeyse düşüyordum!" dedi. ihtiyar yüzünü gererek tekrar güldü, 
başını salladı: 
"Sen beni hep son anda yetiştirirdin... Hatırladın mı?" Secdeye kapandığı yerden başını kaldırdı. Kan ter içinde kalmıştı. 
Dışarıdan gelen sese kulak kabarttı. Yatsı ezanı okunuyordu. Bir ok gibi yerinden fırladı. Abdest almaya gidiyordu... 
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Benden Hayırlısı Gelsin 
Yatsı ezanına birkaç dakika vardı. Camiye gitmek üzere son hazırlıklarımı yapıyordum. O sırada kapının zili çaldı. Kapıyı 
açtım. Karşımda uzun zamandır görmediğim bir dostum. Beni ziyarete gelmişti. Selamlaşıp, kucaklaştık. Buyur ettim. Çay 
eşliğinde uzun bir sohbet için salona geçtik. 
Muhabbet gerçekten koyu idi. Nasıl geçtiğini anlayamadığımız üç koca saatin ardından misafirim; "Geç oldu, bana 
müsaade!" diyerek noktayı koydu ve kalktı. Sokağın başına kadar eşlik etme teklifime, "Memnun olurum!" karşılığını 
verdi. 
Birlikte çıktık. Sokağın başına vardığımızda, "Şimdi ayrılık vakti. Ben gidiyorum, ta ki benden hayırlısı gelsin inşallah!" 
diyerek elini uzattı. Kucaklaşırken, dostumun ettiği duaya alışkanlıkla amin dedim. Ve arkadaşım sokağın köşesini döndü, 
gitti... 
Eve dönerken, arkadaşımın veda sözleri takıldı aklıma. "Ben gidiyorum, ta ki benden hayırlısı gelsin!" Düşündüm, 
düşündükçe ürperdim. Bu,bir dua idi. ilk kez duyduğum yaman bir dua. Gayri ihtiyari birkaç kez tekrarladım. Sıcacık 
duygularla doldum. Bir şey tarafından kuşatılmıştım. Bütün benliğimi dolduran güzel bir şey... 
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i anlay   h      ^ S°rdUm' BU ÖZĐÜ duada" çok effakarga, hayır isen öt, şer isen git!" derler, karganın ağzından  Um' "HZ- 
Isa Aleyhlsselamm Pew    hayrı çağırırlardı. Dedelerimiz, ters giden, sarpa sarmış ışlennı 
 nekadaraz-.Dahahayır- 
ri   t        ,h-          Aısionuniçinmigelmıyorne?-. 
_ _._ .^^ uz, uaşKalan da tutsun!   diye cevap11 verdi ve bana bir hayır kapısı aralayarak telefonu kapattı. "Ben 
gidiyorum, ta ki benden hayırlısı gelsin inşallah!" Tutmuştum bu duayı. Bırakmaya da niyetim yoktu, işte giden gitmişti. 
Hayırlı bir insandı giden. Fakat, gelmesi için dua edilen 'daha hayırlı' kimdi ya da neydi? Bir insan? Bir haber? Yoksa yeni 



bir gün, yeni bir gece mi? Bir insan ise ya da bir haber, beklemeye değer. Gündüz ya da geceyse hayırlı olan, geri 
bırakmamaya, ihya etmeye değerdi. Tutmuştum bu duayı. 
Günler günleri kovaladı, hayırlar hayırları... Dua halen zihnimi meşgul ediyor, ben de dostumun tavsiyesine uyarak, 
işitmeyenlere bu duayı duyurmakla vazifeli olduğumu hissederek, fırsat doğdukça vazifemi ifa ediyordum. 
Kim bilir, daha ne kadar böyle duyulmamış sözler, dualar vardır. Ve kim bilir ne kadar yitip giden... 
Unutulmuş sözler, dualar gibi yitip gitmemek için, giderken kendisinden daha hayırlısı için dua eden dostlara kulak 
vermekten başka çare var mı? Ve hayır dileyen bütün sözlere. 
Her sabah "Namaz uykudan hayırlıdır!" diye seslenen müezzin hayra çağırır. Yanlış bir adımda kalbin derin bir yerinde uç 
veren sızı hayra çağırır. Hayır her adımdadır. Can kulağını   , açık tutana. 
Sadık Şanlı Semerkand Dergisi-Temmuz 2002 
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Kaybetmeden Bı> Kez Daha Düşünöt 
Terentius, "Onunla her şeyi paylaşmak zevkinden mahrum kalınca, hiçbir zevki tatmamaya karar verdim." demiş, yitirdiği 
bir dostunun ardından. 
Nasıl bir insandan bahseder Terentius? Karşısında zavallı gibi görünmekten korkmadığımız, bizi değiştirmeye değil 
zenginleştirmeye çalışan, yargılayan değil, kendimizi sorgulamamıza yardımcı olan biri midir yitirilen? 
Sabahın 3'ünde çaldığımız kapısını açtığında, tek kelime etmeden kollarına atılıp ağlayabileceğimiz bir insan mıdır Teren-
tius'un acısını bu şekilde dillendiren? 
Nedenlerini merak etse de, gözyaşlarımızın dinmesini bekleyecek kadar anlayışlı, titrek sesimiz ve telaşlı cümlelerimizi 
sükunetle dinleyecek kadar sabırlı, acımızın bir kısmını kendine yük edinecek kadar cömert ve yürekli insanlar mıdır dost 
diye seçtiklerimiz? 
Sadece sohbeti değil, sessizliği de sıkıcı olmayan; yalnızlığımızı unutmak için varlığı, eksikliğini hissetmemiz için yokluğu 
kâfi gelen insanlara mı dostum deriz? 
Başımıza gelen güzel bir şeyin coşkusu yüreğimize sığmadığında, saate aldırmayıp telefona sarıldığımız ve karşımızdaki 
uykulu sese "Kulaklarına inanamayacaksın!" diye bağırdığımızda, "Sabahı bekleyemez miydin?" demeyen biri midir 
gerçek bir dost? 
Güzel bir film seyrettiğimizde, "Keşke o da olsaydı!" dediğimiz, okuduğumuz bir kitaptan bahsedebildiğimiz ve en 
mahrem sırlarımızı anlattıktan sonra rahatça uykuya dalabildiğimiz bir sırdaş mıdır yoksa? 
Konuşurken gözlerimizi kaçırmadığımız, kendimizi saklamadığımız ve yüzümüze en acı gerçekleri haykırırken bile darılma-
dığımız yalnızlığımız mıdır dost dediğimiz insanlar? 
Ne bileyim, aynı fikirde olmasak da uzlaşabildiğimiz, köprüleri atmadan da tartışabildiğimiz, her savaştan birlikte ve biraz 
daha güçlenmiş bağlarla çıktığımız insanlar mıdır dost payesi verdiklerimiz? 
Tanıdığımızı sanırken, daha keşfedilmeyi bekleyen nice el değmemiş duygular ve düşünceler taşıdığını gördüğümüz; 
sürekli bizi şaşırtan kendimiz midir onlarda sevdiğimiz? 
Aristo haklı mıdır, "Dostluk, bir ruhun iki ayrı bedende yaşamasıdır." derken? Ve Terentius, başka bir bedende toprağa 
verdiği ruhunun yasını mı tutmaktadır? Paylaştığı her şeye ölüm de mi dahildir? Acaba, neyi kaybedeceğini, dostu 
ölmeden önce fark etmiş midir? 
Ya biz; her şeyi paylaşmanın, iddialı ve gerçek dışı geldiği günümüzde, sahip miyiz gerçek bir dosta? 
Ya da adımızın önüne dost sıfatı koyan insanlar var mıdır hayatımızda? Yoksa kendimizi sevmeyi başaramadığımızdan, 
şaşırıyor muyuz bizi sevdiğini söyleyen birinin varlığına... inanamıyor 
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muyuz yanımızda kalmasına ve uzaklaştırıyor muyuz içten içe bizi sevmesini istediğimiz insanı kendimizden? 
Ve bir gün, bir el daha kayıp gittiğinde avuçlarımızdan, kendi mezarımızın başında ağlayacağımızı biliyor muyuz? 
iş işten geçmeden önce teşekkür edebiliyor muyuz sevdiğimize, hiç değilse bizi sevdiği için. 
Dostluk Çeşitleri 
Yüz yüze dostluklar vardır; güneşle ayçiçeğinin dostluğu, böyle bir dostluktur mesela. Ayçiçeği sabahtan akşama kadar 
hiç ayıramaz yüzünü güneşten... 
Uzak dostluklar vardır; denizlerin ortasındaki bir adayla, dağların arasındaki bir göl, birbirlerinin uzak dostlarıdır. 
Dostluklarını gündüz kuşlarla, gece yıldızlarla iletirler birbirlerine... 
Sessiz dostluklar vardır; dilsiz bir adamla, duymayan bir başka adamın elleri arasında sessiz bir dostluk oluşur. Her 
şeyden konuşur sessizce bu eller... 
Zorunlu dostluklar vardır; pazar ile pazartesinin dostluğu gibi. Pazar ağır bir gündür, pazartesi hızlı bir gün... Ayak 
uyduramazlar birbirlerine. Ama dost olmak, yan yana durmak zorundadırlar... 
Uzun dostluklar vardır; ikindi güneşinin altında uzayan gölgeler birbirlerine kavuşurlar ve uzun boylu bir dostluk oluşur 
aralarında... 
Günün birinde ölen dostluklar vardır; bir bahçe içindeki ahşap ev ile yanı başında duran ceviz ağacının dostluğu gibi... Bir 
gün kocaman elli adamlar ve kocaman gövdeli makineler ~ 
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Dost Biriktirmek 
 
Dostluk nedir?                                                                   ; 
Herhalde bir gösteriş, birine, aynı cinse, kadınsan erkeğe, erkeksen kadına karşı kendini beğendirme çabası, bir moda, 
bir gelgeç ruh hali değil... 
Sempati.. 
Đlgi... Bağlılık... Yüceltme... Taçlandırma... Sorumluluk duyma... Yürekten algılama... Bakışlarla anlaşma... Ses tonuyla 
destek verme... Kesintisiz ilişki... Kayıp olmaz, yitmez. Yoktan varolmaz bir duygu. 
Bunların hepsi bir araya gelip, zaman içinde gıdım gıdım birikerek dostluğun çimentosunu oluşturuyor. 
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Bir Yudum Hikâye 
Gazetelerde okuy<__~. revizyonlarda seyrediyoruz. Sağda 
solda konuşmalarda adı geçiyor: 
Güzel yemek yeme dostu... Edebiyat dostu... Türk Sanat Müziği dostu... Çocukların dostu... Halkın dostu... Dostluklar 
nasıl oluşuyor? Unuttuk... 
Bu hızlı kent hayatı... Dostluk duygusunu... 
. Yüreğimizden çaldı. 
Güzel B^r Şey  Yap 
69 
~   --------"«<* cemaate namaz 
gelmiş.                -- °kunsu" «>y* bekJlyormuş. Bir ^ 
•' demiş. 
nuşmamış, dostuyla seÎz dığı halde sıkılmadan vür-f nun kızma kem gözle dhk                bir 
içip saatlerce ko-çıkıp hiç konuşma-şünü tamamlamamış ve komşu- 
 , 
sıralarda saf 
 - H°Ca yeğini yitiren adama 
"Çocukluğumdan beri arzuladığım bir şey vardır. Kimi insan atları olsun ister, kimi insan köpekleri... Kimisi altını, kimisi de 
şanı şerefi; bense bir dostum olsun isterim..." 
insan, biriktiren yaratık. 
Şan şöhret biriktiriyor. 
Đl Süper zenginse Boğaz'da villa biriktiriyor. Tablo biriktiriyor. Repoda para, kasalarda naftalin kokulu döviz, antika 
biriktiriyor. 
Gençse plak, kaset, cd biriktiriyor. 
Yorgun bir ihtiyarsa namaz niyaz biriktiriyor. 
Bazıları da Kuledibi'nde Çukurcuma'ya, Üsküdar'da Eskiciler Çarşısı'na, Unkapanı'nda Horhor'a gidip; antika lambalar, 
cam şişeler, eski koltuklar, teşbihler, tombaklar biriktiriyor. 
Âlimse kitap biriktiriyor... 
Cahilse kin biriktiriyor... 
Dost biriktirmeyi içimizde kaç kişi deniyor? 
Evet kabul ediyorum, insan birçok kişiyle beraber mükemmel dost olamaz, tıpkı aynı zamanda birçok kişiye âşık 
olamayacağı gibi... Fakat cinnete düştük. Dost biriktirmeyi unuttuk. 
îyi halt ettik! 
Dostun yoksa.. Eşekten fartanne? Olums^ düş(lnür Sotates,e agrenciier. 
Dostluk nedir?" Sokrates de onlara şu cevabı vermiş: 
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Güzel Bir Şey Yap 
Güzel bir şey yap kardeşim. Dünyaya kırk kere gelinmez.. Madem yaşıyorsun, sıhhatli nefesler alıyorsun... Bir şey yap! 
Bir şey yap... Güzel olsun. Çok mu zor? 
O vakit güzel bir şey söyle. Dilin mi dönmüyor? Güzel bir şey gör. Veya: 



Güzel bir şey yaz. Beceremez misin? Öyleyse, Güzel bir şeye başla... 
Herkesin üstesinden geleceği bir şey mutlaka olmalı. O gayretten uzak duramayız. Vakit geçiyor. Vaktin geçişi ömrün 
beşinci vitese takılı olduğunu gösterir, unutma. 
Zafer Dergisi'nde beynimi sarsan bir cümle okudum. Üç 
 Bit Şey  Yap 
71 
gün mü, beş gün mü önceydi kestiremem. Ama okudum. Ama şaşırdım, cümleyi bir türlü unutamadım. Şöyle diyordu: 
"HER ĐNSAN ÖLECEK YAŞTADIR..." 
Buyurun, biraz da sizler sarsılın. 
Bu müthiş; dağ duruşlu, dev dürtüşlü cümlenin deyicisi Cü-neyd Suavi... Ahh Cüneyd, şimdi yerlerdeyim. Yıkılmaz 
sandığım sabrımı, dirayetimi, zihnimi yerlerde arıyorum... Döküldüm... 
Demek öyle ha? 
Her insan ölecek yaşta... 
Bir de kalkar savaşırız. Kavgalaşır, kuyular kazarız. Az sonra ölecek olan bizler... Ne kadar da cahiliz! 
Bu cümleyi gördükten sonra içimde "Büyük Patlama"yı duydum. Edecek iki çift sözüm olmalıydı. Đnsanlara, insanlığa bir 
şeyler demeliydim. Sonunda ard arda ve şimşek hızıyla bağırdım. Beynimden yüreğime doğru bir haykırıştı bu. 
Yüreğimden dalga dalga cevaplar yetişti: 
Bir şey yap. 
Zor ise: 
Bir şey söyle. 
Beceremiyorsan: 
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ĐLJLUdu 
Bir şeyler gör. 
Bir şeyler yaz. 
O da mı güç? 
Bir şeylere başla. 
Ama hep güzel şeyler olsun. 
Çünkü: 
"HER ĐNSAN ÖLECEK YAŞTA...» Geç kalmayasın! 
Koca Mimar Sinan... Yapmış da gitmiş. Yunus Emre'm... Söylemiş de gitmiş. Şeyh Edebali... Görmüş de gitmiş. 
Fuzulî, Nedim, Şeyh Galip... Yazmış da gitmiş. Nene Hatun, Sütçü imam, Antepli Şahin... Başlamış da gitmiş. 
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Güzel bir şey söyle! Güzel bir şey gör! Güzel bir şey yaz veya Güzel bir şeye başla! 
Geç kalıyorsun, geç! Cüneyd durmadan sesleniyor baksa- 
nıza: 
"Her insan ölecek yaştadır!" 
Kimse kimseden eksikli değil. Büyük değil, küçük değil, farklı hiç değil. 
Düşünebilen kişinin, üstesinden 
vardır. 
Tekrarlıyorum: Güzel bir şey yap! 
geleceği görevler mutlaka 
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Kuyruk Acısı 
¦Zamanın birinde bir ^ 
ittiği 
"Git kör kuyunun başına ve oğlum olduğunu söyle, yılan sana altın verecek." demiş. Oğlu inanmamış ama yine de gitmiş. 
Kuyunun başına varıp seslenmiş. Yılan, çocuktan önce saklanmış, sonra ortaya çıkmış. Onun oduncunun oğlu olduğuna 
iyice kanaat getirince de kuyuya inip bir altın getirmiş. Oğlan önce inanmadığı hikâyenin gerçek olduğunu görünce hırsa 
kapılmış, "Kim bilir daha ne kadar altın var kuyuda!" demiş... 
Hırsla yılanı öldürmek için bir hamle yapmış ama ıskalamış. Iskalamasına rağmen, yılanın kuyruğunu da koparıver-miş. 
Yılan da can havliyle dönüp oğlanı sokmuş ve öldürmüş. 
Akşam yaklaşıp da oğlu gelmeyince oduncu iyice endişelenmiş. Hasta yatağından sürünerek bile olsa kalkmış, kuyunun 
başına gitmiş. Bakmış ki oğlu cansız yatıyor. Bu arada yılan da ortaya çıkmış. Oduncu bakmış, yılanın da kuyruğu yok ve 
kanlar içinde... 
Oduncu durumu anlamış ve çok üzülmüş. Canının parçası oğlu yerde cansız, yıllardır velinimeti olan yılan da yaralı bir 
durumda yerde yatıyorlarmış... 
"Hatalı olan oğlum olmalı!" demiş ve yılandan özür dilemiş. "Tekrar dost olalım!" demiş... 
Yılan ise acı acı gülümsemiş: 
"Çok isterdim ama... Sende bu evlat acısı, bende de bu kuyruk acısı varken biz artık dost olamayız." 
CD 
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Son Yaprak 
New York'un düşük kiralan yüzünden, sanatçılarla dolu olan Greenvvich Village'de üç katlı bir binanın en üst katınday-dı 
Sue ve Johnsy'nin stüdyoları. Amerika'nın iki ayrı ucundan gelen kızlar bir lokantada tanışmış ve ortak sanat zevkleri 
olduğunu anlayınca ortak bir ev tutmaya karar vermişlerdi. Bu olay Mayıs ayındaydı. 
Kasım ayında ise bölgeye, doktorların zatürree adını verdiği soğuk bir yabancı gelip buz gibi parmaklarıyla orayı burayı 
yoklamaya başlamıştı. Bay Zatürree, erkek adam diye nitelendirilen kişilerden değildi. Kaliforniya rüzgârlarıyla kanı 
sulanmış ufak tefek, ince yapılı bir kızcağız olan Johnsy'yi de yatağa sermişti. Zavallı kızcağız demir karyolasına yatmış, 
yandaki evin tuğla duvarlarını seyrederek kıpırdamadan yatıyordu doktor geldiğinde. Doktor, kır kaşlarını sağa sola 
oynatarak Sue'yu koridora çağırdı. 
"Kurtulması için onda bir ihtimal var!" dedi. "O da içinde yaşama isteği varsa. Doğrusunu istersen, mezarcının tarafını 
tutan insanlar tıbbı komik duruma düşürüyor. Sizin arkadaşınız da kendini, iyileşmeyeceğine inandırmış. Aklına takılan bir 
şey mi var acaba?" 
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"NapoJi körfezinin resmini yapmak isterdi.'" dedi Sue. "Ben bir erkeği kastetmiştim." dedi doktor. "Erkek mi? Yo hayır 
doktor, erkek falan yok.'" "O halde zayıf düştü demek. BiJimin bana verebileceği her şeyi yapacağım. Ama hastalarım 
cenazelerine gelecek arabaları saymaya başladı mı umudumu yüzde elli keserim. Eğer ona kış modası konusunda bir 
soru sordurtabilirseniz şansını yüzde yirmiye yükseltiriz." 
Sue eve dönünce bir süre doya doya ağladıktan sonra resim tahtasını kolunun altına yerleştirdi ve ıslık çalarak Johnsy'nin 
odasına girdi. Johnsy yüzünü pencereye çevirmiş, hiç kımıldamadan yatıyordu. Sue, arkadaşının uyuduğunu sanarak ıslığı 
kesti. Sonra bir dergide yayınlanacak hikâye için resim yapmaya başladı. Biraz sonra duyduğu bir mırıldanma ile yatağın 
başına koştu. Johnsy'nin gözleri pencereden dışarı bakıyor ve geriye doğru sayıyordu. 
"On iki.'" dedi... Biraz sonra; "On bir!" Sonra sıra ile "Dokuz, sekiz, yedi..." Sue meraklanarak dışarı baktı. Ortada 
sayılacak ne vardı ki? Çıplak ve iç karartıcı bir avlu ve beş metre ilerdeki evin dümdüz tuğla duvarı. Kökleri çürümüş yaşlı 
bir sarmaşık, duvarın yarısına kadar ancak tırmanabilmişti. Sonbaharın soğuk soluğu ile yaprakları dökülen bitki, yıkılmak 
üzere olan duvara iskeletiyle tutunuyordu sanki. "Ne var canım?" 
'Altı.'" diye fısıldadı Johnsy. "Şimdi daha hızlı dökülüyorlar artık. Üç gün önce yüz taneydiler. Sayarken başım dönüyordu. 
Ama şimdi iş kolaylaştı, işte bir tane daha gitti. Beş tane kaldı." "Beş tane kalan ne Johnsy?" 
"Yaprak... Sarmaşığın yaprakları. Sonuncu da düşünce            i 
ben öleceğim. Üç gündür biliyorum bunu. Doktor sana söy-            j 
lemedi mi?" 
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"Hayatımda böyle saçma şey duymadım! Sarmaşık yaprak-larıyla iyileşmenin ne ilgisi var? Aptallaşma lütfen! Sen eskiden 
o sarmaşığı ne çok severdin unuttun mu? Doktor bu sabah iyileşmen için tam onda bir ihtimal olduğunu söyledi. New 
York'ta yürürken bile bu kadar şansımız yoktur... Şimdi sen çorbanı iç. Ben de resmimi bitireyim. Resmi satınca sana en 
sevdiğinden bir kazak, kendime ise pirzola alacağım." Johnsy gözlerini pencereden ayırmadan: "Kazak almana gerek 
yok... Đşte bak bir tane daha düştü. Hayır çorba da istemem... Dört tane kaldı şimdi. Karanlık basmadan sonuncusunun 
da düşüşünü görmek istiyorum. O zaman ölebilirim artık..." dedi. Sue hastanın üzerine eğildi: 
"Johnsy, ben şu işimi bitirinceye kadar gözünü kapatıp dışarı bakmayacağına söz verir misin? Yarın bu resimleri teslim 
etmek zorundayım. Işığa ihtiyacım olmasaydı perdeyi çoktan indirirdim." 
"Öteki odada çizemez misin?" diye soğukça sordu Johnsy. "Senin yanında oturmak istiyorum. Ayrıca o yapraklara da 
bakmanı istemiyorum!" 
Johnsy gözlerini kapatarak yıkılmış bir heykel gibi bembeyaz ve kıpırtısız yattı. 
"Bitirir bitirmez haber ver ama... Sonuncu yaprağın düştüğünü görmek istiyorum. Beklemekten bıktım artık. 
Düşünmekten de. Her şeyden kurtulup o zavallı yapraklar gibi döne döne boşluğa uçmak istiyorum." "Uyumaya çalış. 
Ben yaşlı Behrman'ı modellik yapması için çağırmaya gidiyorum. Hemen gelirim. Ben dönene kadar sakın kıpırdama 
yerinden." 
En alt katta oturan Behrman altmışını aşmış, kırk yıldır resim yapmasına rağmen başarının eteğine dahi ulaşamamıştı. 
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Her zaman bir baş yapıta başlayacağını söylese de, henüz ortalarda böyle bir şey yoktu. Reklam ve afişlerle 
geçinmekteydi. Profesyonel model tutmaya paralan yetmeyen genç ressamlar için modellik yapardı. 
Sue adamı loş stüdyosunda buldu. Adama Johnsy'yi, gerçekten bir yaprak kadar zayıf ve güçsüz olan kızı dünyaya 
bağlayan bağların gittikçe inceldiğini anlatırken, yaşlı adam gözünden yaşlar boşanarak: 
"Hâlâ böyle budalalar varmış bu dünyada!" diye söylenmeye başladı. Yukarı çıktıklarında Johnsy uyuyordu. Sue perdeyi 
indirip Behrman'ayan odaya geçmesini işaret etti. Oradan korku ile sarmaşığa baktılar. Karla karışık soğuğa bir de 
yağmur eklenmişti. 
Sue ertesi sabah bir saatlik bir uykudan uyanınca Johnsy'nin kapalı yeşil perdeye bakmakta olduğunu gördü. 



"Aç, görmek istiyorum!" dedi Johnsy. Sue bitkin bir halde arkadaşının emrine uydu. Hayret, bütün gece yağan yağmura 
rağmen sarmaşığın üzerinde bir tek yaprak kalmıştı. Kenarları çürümüş, sararmış yaprak hâlâ yeşil olan sapıyla yerden 
beş altı mel re yüksekte bir dalın ucunda sallanıyordu. 
"Sonuncu!" dedi Johnsy. "Dün gece nasıl olsa düşer demiştim. Rüzgâr çok şiddetli esiyordu. Ama bugün düşecek, ben de 
aynı anda öleceğim." 
Sue kızın yanağını kendininkine yapıştırarak: "Kendini düşünmüyorsan beni düşün, ben sensiz ne yaparım?" dedi. Johnsy 
cevap vermedi. Dünyanın en kimsesiz şeyi esrarlı yolculuğa hazırlık yapan ruhtur. Kendisini dünyaya ve arkadaşlığa 
bağlayan bağlar birer birer gevşeyip koptukça, kızın hayal gücü daha da kuvvetleniyordu. 
Gün sonu yaklaşmıştı. Alaca karanlıkta bile o tek sarmaşık yaprağının dalma sımsıkı yapışık olduğunu görüyorlardı. 
Geceyle birlikte kuzey rüzgârı ve yağmur yeniden başladı. 
Sabahın ilk ışıklarıyla Johnsy acımasızca perdenin açılmasını istedi yine. Sarmaşık yaprağı hâlâ oradaydı. Johnsy uzun 
uzun baktı yaprağa. Sonra gaz ocağının üzerinde çorba kaynatan Sue'ya seslendi. 
"Ben çok kötü bir kızım Sue! Benim ne kadar kötü olduğumu göstermek için bir güç o son yaprağı orada bıraktı. Ölümü 
istemek günahtır! Bana biraz çorba ile süt ve meyve suyu getirebilirsin şimdi. Ama hayır, hayır... Önce bir ayna getir, 
arkama da birkaç yastık yerleştir de senin yemek hazırlamam seyredeyim." Bir saat sonra ise "Sue, bir gün gidip Napoli 
körfezinin resmini yapacağım!" dedi. 
Doktor öğleden sonraki muayenesini bitirip çıkarken Sue da bir bahane uydurup ardından yürüdü. Doktor Sue'nun 
titreyen elini sıktı. 
"Yüzde elli olasılık var! Đyi bakarsanız siz kazanırsınız. Şimdi aşağıda yeni bir hastayı görmeye gidiyorum. Behrman diye 
biri. Ressam sanırım. O da zatürreeye tutulmuş. Zayıf ve yaşlı bir adam, hastalığı da çok şiddetli. Hiç umut yok ama biraz 
rahat etmesi için hastaneye kaldıracağız." 
Doktor ertesi gün, "Artık tehlike kalmadı, siz kazandınız!" dedi. "Şimdi beslenme ve dinlenme gerek.... Hepsi o kadar." 
Sue öğleden sonra yatakta mavi yünden gereksiz bir şal ören Johnsy'nin yanına oturdu. "Beyaz farem benim, sana bir 
şey söylemek istiyorum. Bay Behrman bugün zatürreeden öldü! Hastalığı yalnızca iki gün sürdü. Kapıcı ilk günün sabahı 
onu sancıdan kıvranırken bulmuş. Üstü başı ve ayakkabıları şırıl sıklammış. Öylesine korkunç bir fırtınada nereye çıkmış 
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olabileceğine akıl erdirememişler. Sonra henüz yanan bir fener, yerinden çıkarılmış bir merdiven, birkaç fırça ve üzerinde 
yeşil ve sarı boyalar olan bir palet bulmuşlar. Pencereden bak şekerim, son sarmaşık yaprağını görüyor musun? Rüzgâr 
estiği zaman neden sallanmadığını merak etmedin mi hiç? Bu Behr-man'ın bahsettiği şaheseri işte! Son yaprağın düştüğü 
gece yapmış!" 
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Âmâ Bayan 
Otobüs yolcuları, elinde beyaz bir baston taşıyan genç ve güzel kadının otobüse binişini içten gelen bir sempati ile 
izlediler. Basamakları geçti, boş olduğu söylenen koltuğu el yordamı ile buldu ve oturdu. Çantasını kucağına aldı. 
Bastonunu koltuğa yasladı... 
34 yaşındaki Susan, bir yıldır görmüyordu. Bir yanlış teşhis sonucu göremez olmuş, birden karanlık bir dünyanın içine 
düşmüştü. Öfke... Kızgınlık... Kendine acıma... 
Hayatta tek dayanağı artık kocası Mark'tı... Mark, hava kuvvetlerinde subaydı. Susan'ı bütün kalbiyle seviyordu. Susan 
gözlerini kaybedince, Mark karısının içine düştüğü umutsuzluğu hemen fark etmişti. Yeniden güç kazanması, kaybettiği 
özgüvene yeniden sahip olması için, Susan yine kendi kendine yeterli olduğuna inanmalı, kimseye bağlı olmadan 
yaşayabil-meliydi. Sonunda Susan'ı işine dönmeye ikna etti. Peki ama evden işe nasıl gidecekti? 
Mark her sabah onu arabası ile işe bırakmayı önerdi. Hem de kendi işi tam aksi yönde olduğu halde... ilk günler Susan 
kendini rahat hissetti. Mark da, "Görmüyorum, artık hiçbir işe yaramam!" diyen karısını çalışmaya başlattığı için 
mutluydu. 
86 
Bir  Yudum  Hikâye 
 
Ama bir süre sonra Mark işlerin iyi gitmediğini fark etti. Başkasına bağımlı yaşamın Susan'ı mutlu etmesi mümkün değildi, 
işe, eskiden olduğu gibi, kendi başına otobüsle gitmeliydi. Otobüs lâfı ağzından çıkar çıkmaz, Susan öfkeyle haykırdı: 
"Nasıl yaparım? Görmüyor musun ben körüm! Nerede olduğumu nereden bilirim, nereye gittiğimi nasıl anlarım?" 
Duydukları Mark'in kalbini fena halde kırdı. Ama ne yapacağını biliyordu. "Her sabah ve akşam otobüsünü arabamla takip 
edeceğim. Sen bu yolculuğu tek başına yapmaya hazır olana dek sürecek bu..." dedi. 
Tam iki hafta Mark, Susan'ın otobüsünün arkasından gitti, iki hafta boyunca, karısına görme dışındaki duyularını nasıl 
kullanacağını anlattı. Özellikle duymanın birçok sorunu çözeceğini izah etti. Otobüs şoförü ile ahbap olursa, her şey 
kolaylaşır, şoför her gün ona önde bir yer bile ayırırdı. Nihayet Susan, yolculuğu tek başına yapmaya hazır olduğunu 
hissetti. Pazartesi sabahı geldi... Ayrılırken, otobüsün geçici eskortu kocasına, hayattaki en büyük dostuna sarıldı. Gözleri 
yaşla doluydu Susan'ın. Kocasına öyle minnettardı ki! Onun sabrı, sadakati, desteği ve sevgisiyle umutsuzluk 
uçurumundan nasıl çıkmış, nasıl da yeniden hayata dönmüştü. "Allah'a ısmarladık!" dedi kocasına ve uzun zamandan 
beri ilk defa ters yönde yola çıktılar. Pazartesi... Salı... Çarşamba... Her gün mükemmel geçti Susan için. Kendini hiç bu 
kadar iyi hissetmemişti. Tek başına ba-şarıyordu. 



Aradan iki yıl geçmişti. Yine bir cuma sabahı, Susan her günkü gibi otobüse bindi. Ofisinin karşısındaki durakta inerken 
bilet parasını uzattı şoföre. "Sizi kıskanıyorum bayan!" dedi şoför. "Sizin kadar sevilmek, sizin kadar şefkat ve sevgiyle 
korunmak hoş bir duygu olmalı!" "Nasıl yani?" dedi Susan... 
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"Đki yıldan aşkın bir zamandır, her sabah yakışıklı bir subay köşede duruyor ve siz otobüsten inene kadar sizi izliyor. Yolu 
kazasız geçmenize bakıyor, ofisinize gidene kadar oradan ayrılmıyor. Sonra size bir öpücük yolluyor, elini sallıyor ve 
yürüyüp gidiyor." diye cevap verdi şoför. 
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Đkizimiz 
Hikâyemize çok güzel ve çok anlamlı bir sözle başlayalım. Sözün kime ait olduğu ise bilinmiyor. 
"Bazen evrende kendimizi en yalnız hissettiğimizde, sıkıntımızı atlatmak ve farklılığımızı ve yalnızlığımızı hafifletmek için 
Allah bize, aynadaki aksimiz gibi bir ikiz gönderir." 
Hikâyenin yazarı Charlotte Wechler... 
O yıl New York'ta kış, Nisan'in sonuna kadar uzamıştı. Kör olduğum ve yalnız yaşadığım için çoğunlukla evde kalmayı 
yeğledim. 
Sonunda bir gün soğuk hava gitti; bahar kendini gösterdi. Hava coşkulu bir kokuyla dolmuştu. Arka bahçeye bakan 
pencerenin önünde küçük, neşeli bir kuş devamlı cıvıldıyor, sanki beni dışarıya çağırıyordu. 
Nisan ayının değişken havasını bildiğimden kışlık mantoma sarıldım. Fakat havanın ılıklığını içimde hissedince, yün 
kaşkolümü, şapka ve eldivenlerimi bıraktım. Üç çatallı bastonumu alıp neşeyle sundurmaya çıktım ve kaldırımın yolunu 
tuttum. 
Yüzümü güneşe doğru kaldırıp, onu selamlayan bir gülümseme sundum. 
Sessiz çıkmaz sokağımızda yürürken kapı komşum "Merhaba!" diyerek seslendi ve gideceğim yere götürmeyi teklif etti: 
"Hayır, teşekkür ederim. Şu bacaklar bütün kış dinlendi. Eklemlerimin harekete ihtiyacı var. Bu yüzden yürüyeceğim!" 
diye cevap verdim. 
Köşeye vardığımda alışkanlıkla durdum. Birinin gelip yeşil ışık yandığında beni karşıya geçirmesini bekledim. Nedense bu 
sefer, öncekilere göre daha uzun süre beklemiştim ve hâlâ hiç kimse teklifte bulunmamıştı. 
Sabırla beklerken, eskiden hatırladığım bir melodiyi mırıldandım; çocukken öğrendiğim "Hoş geldin bahar..." sarkışıydı. 
Birden güçlü bir erkek sesi konuştu: "Sesinizden çok neşeli bir insan olduğunuzu hissettim. Sizinle caddeyi birlikte geçme 
şerefini bağışlar mısınız bana?" 
Kibarlıkla iltifat görünce gülerek başımı salladım ve duyulabilir bir sesle: 
"Evet!" dedim. Kibarca koluma girdi ve birlikte kaldırımdan yola indik. Yavaşça yolun karşısına geçerken, konuşulabilecek 
en iyi konudan, havadan konuştuk. 
Adımlarımızı birlikte atarken hangimiz rehber, hangimiz yardım alıyor, belli olmuyordu. Yolun karşısına varmamıza az kala 
ışığın değiştiğini anlatırcasma kornalar sabırsızca çalınmaya başladı. Kaldırıma çıkmak için birkaç çabuk adım daha attık. 
Ona dönüp, bana eşlik ettiği için teşekkür etmek üzere ağzımı açmıştım ki, ben daha bir şey söylemeden o konuştu: 
"Bilmem farkında mısınız? Sizin gibi neşeli bir insanla karşıya geçmek benim gibi bir kör için ne kadar muhteşem bir 
şey..." 
O bahar gününü hiç unutmayacağım. 
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Siz Hangisisiniz? 
Bir baba ile kızı dertleşiyorlarmış. Kızı hayatında çok sıkıntı yaşadığından ve bunlarla nasıl baş edeceğini bilemediğinden 
bahsetmiş babasına. Hatta sorunlar ardı arkasına devam ediyormuş hayatında. 
Babası kızını dinlemiş, dinlemiş ve "Gel, sana bir şey göstereceğim!" diye kızını mutfağa götürmüş. 
Baba ünlü bir aşçı imiş. 
Ocağın üstüne üç tane eşit büyüklükte kap yerleştirmiş. Üçüne de eşit su koymuş ve üçünün de altını aynı miktarda 
yakmış. 
Birinci kaba bir havuç, diğerine bir adet yumurta, öbürüne de bir avuç çekilmemiş kahve çekirdeği koymuş. Her üçünü de 
tam yirmi dakika pişirmiş. 
Daha sonra ateşi kesmiş. Masaya iki adet tabak ve bir adet de boş bardak koymuş, ilk önce haşlanmış havucu alıp bir 
tabağa koymuş... Daha sonra artık epey pişmiş olan yumurtayı alıp diğer tabağa koymuş... En sonunda da artık suya 
iyice sinmiş ve tam kıvamında kahve görüntüsü olan kahveyi de alıp bir bardağa boşaltmış. 
Kızına sormuş: 
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"Kızım ne görüyorsun?" 
Kızı: "Havuç, yumurta ve kahve görüyorum." demiş. Kızını elinden tutup masaya yaklaştırmış ve daha yakından bakıp, 
hissetmesini istemiş. 
Kızı babasının dediklerini yaptıktan sonra demiş ki: "Ne görüyorum... Haşlanmış yumuşak bir havuç (Bunu yaparken 
çatalı havuca batırmış ve yumuşaklığını hissetmiş); sonra, artık pişmekten içi katılaşmış bir yumurta (yumurtayı da eline 



almış, hatta bir tarafından masaya vurup çatlatmış ve içini görmüş) ve bir bardak da kahve." (Kahveyi de biraz içtikten 
sonra...) "Hatta tadı oldukça iyi..." demiş. Ardından da: 
"Baba, bunu niçin bana gösteriyorsun?" diye sormuş. "Bak!" demiş babası. "Hepsi aynı şekil kapta, aynı sıcaklıkta, aynı 
süre boyunca pişti. Fakat hepsi bu etkiye farklı tepki verdiler... Havuç ilk başta sertti, güçlü idi. Ama kaynatılınca 
yumuşadı, hatta güçsüzleşti... Yumurta çok kırılgandı, hafifçe dokun-san çatlayabilirdi, ama kaynatılınca içi sertleşti, 
hatta katılaş-tı... Bir avuç çekilmemiş kahve ise yine sertti. Hepsi birbirine benziyordu ama ısıtılınca ne oldu, bu kahve 
çekirdekleri ısındılar, gevşediler ve içinde oldukları suya yayıldılar. Yayıldıkça suya koku, tat verdiler ve suyu eşsiz tatta 
bir kahveye çevirdiler... Şimdi söyle bakalım, sen bunların hangisisin? Zorluklarla karşılaştığın zaman nasıl tepki 
gösteriyorsun? 
Sen havuç musun, yumurta mısın, yoksa kahve misin?" 
Peki siz hangisisiniz? 
Havuç gibi sert bir kişi misiniz, sorunlar yaşayınca yumuşayan ve güçsüzleşen? 
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Yoksa yumurta gibi, içi yumuşak, her an kırılabilir bir kişi misiniz? Ölüm, ayrılık, yaşanan maddi manevi krizler gibi 
sorunlar karşısında güçleniyor ve sertleşiyor musunuz? 
Yoksa bir kahve çekirdeği gibi misjniz? Kahve sıcak suyu değiştirir, hatta suyun sıcaklığı en üst dereceye çıktığında, en 
lezzetli kahve ortamı hazır olur. Lezzet en üst düzeye ulaşır. Eğer siz, ben, biz bu kahve çekirdeği gibi olabilirsek, 
çevremizde ne kadar sorun olursa olsun, bunları olumluya çevirebiliriz. Çevremize güzel tatlar, duygular katarız, işte o 
zaman dünya daha yaşanabilir, yaşadığımız hayat da daha lezzetli olmaz mı? 
Şimdi düşünün bakalım, siz hangisisiniz? Havuç mu, yumurta mı, yoksa kahve mi? 
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Sıfirtn Değeri 
1982 yılı... Gazi Üniversitesi Basın Yayın Yüksek Oku-lu'nda 2. sınıf öğrencileri Türkiye Ekonomisi dersinin hocasını 
bekliyor. 
Sınıf, öğrencilerin gürültü patırtısıyla sallanırken sert görünümlü hoca kapıda beliriyor, içeriye kızgın bir bakış atıp 
kürsüye geçiyor. Tebeşirle tahtaya kocaman bir (1) rakamı çiziyor. 
"Bakın!" diyor. 
"Bu, kişiliktir. Hayatta sahip olabileceğiniz en değerli şey..." 
Sonra (l)'in yanına bir (0) koyuyor: 
"Bu, başarıdır. Başarılı bir kişilik (l)'i (10) yapar." 
Bir (0) daha... 
"Bu, tecrübedir. (10) iken (100) olursunuz." 
Sıfırlar böyle uzayıp gidiyor: Yetenek... Disiplin... Sevgi... 
Eklenen her yeni (0)'ın kişiliği 10 kat zenginleştirdiğini anlatıyor hoca... 
Sonra eline silgiyi alıp en baştaki (l)'i siliyor. Geriye bir sürü sıfır kalıyor. Ve hoca yorumu patlatıyor: "Kişiliğiniz yoksa, 
öbürleri hiçtir!" Sınıf, mesajı alıp sessizliğe gömülüyor. 
¦ m\ 
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Acı Çağrı 
Orta yaşlı ve düzgün giyimli bir adam sessizce kafeye girerek köşedeki masaya oturur. Garsona sipariş vermek için 
beklerken, yan masadaki gençlerin kendisine bakarak güldüklerini fark eder. Belli ki yakasına taktığı küçük pembe 
kurdele şeklindeki rozetine gülmektedirler. Bu alaylı bakışları görmezden gelen adam yan masadakilerin bu ısrarlı 
sırıtmalarına dayanamayarak elini lacivert ceketinin yakasındaki rozete götürerek: "Bu mu?" diye bakışlarıyla sorar. 
Bunun üzerine yan masadaki-ler yüksek sesle gülerek: 
 
"Küçük güzel pembe kurdeleniz lacivert ceketinize pek de yakışmış!" diyerek sırıtmaya devam ederler. 
Orta yaşlı adam yan masadan bu sözü söyleyen delikanlıya dönerek: 
"Lütfen masama buyurun, bunu tartışalım!" der. 
Biraz önce bütün sevimsizliğiyle sırıtan delikanlı, sebebini anlayamadığı bir utanma ve sıkıntı hissine kapılsa da gelip 
masaya oturur. Orta yaşlı adam, anlayışlı ve yumuşak bir sesle: 
"Bu rozet bütün dünyada, içinde olduğumuz Ekim ayında, kadınların göğüs kanseri bilincini yaygınlaştırmayı ifade 
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ediyor. Ben bu rozeti annemin adına takıyorum." der. Bu açıklama karşısında şaşkınlaşan delikanlı: "Çok üzüldüm, 
anneniz göğüs kanserinden mi öldü?" diye sorar. 
"Hayır!" diye cevaplar orta yaşlı adam. "Annem sağ ama beni bebekliğimde göğsüyle besledi. Bu yüzden annemin göğsü 
için ve sağlığı için Allah'a şükrediyorum." diye devam eder. 
"Hımm!" diye kekeler delikanlı. 
"Peki... Bu rozeti karım için takıyorum!" diye devam eder orta yaşlı adam. 



"Karınız da herhalde iyi?" diye sorar delikanlı. "Evet evet!" diye cevaplar orta yaşlı adam. "Karımın göğsü her ikimiz için 
aşk ve sevgi kaynağı olmuştur her zaman, ayrıca 23 yıl önce sevgili kızımızı beslemiştir göğsüyle. Karımın göğsü ve 
sağlığı için de Allah'a şükrediyorum." diye devam eder. 
"Sanırım kızınızın sağlığı için de takıyorsunuz?" diye sorar delikanlı. 
"Hayır!" diye cevaplar orta yaşlı adam üzüntüyle. "Kızımı bir ay önce göğüs kanseri nedeniyle kaybettim. Yaşının çok 
genç olduğunu düşünerek ihmal etmiş göğsünde fark ettiği kitleyi, bu nedenle geç kaldık." 
Genç delikanlı, yüzünde utangaç ve üzüntülü bir ifadeyle: "Çok üzgünüm bayım, özür dilerim!" der. "Kızımın  anısına,   
övünerek takıyorum bu  küçük pembe kurdeleyi. Bu sayede çevremdekileri de aydınlatabiliyorum... Şimdi evine git ve 
karınla, kızınla, annenle konuş!" 
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Yardım edebilir misiniz?" diye mahcup mahcup Sorar. 
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Babam Seyrediyor 
Ortaokulda okuyan ve kısa bir süre önce annesini kaybeden genç, babasıyla birlikte yaşıyordu. Babasıyla aralarında çok 
güzel bir dostluk vardı. Genç, okulun futbol takımındaydı. Takımdaydı ama, ufak tefek yapısı ve tecrübesizliği sebebiyle 
hoca ona bir türlü maçlarda görev vermiyordu. Bu yüzden her zaman yedek kulübesinde otururdu. Buna rağmen babası 
hiçbir maçını kaçırmaz ve her zaman ayağa kalkar, tezahürat yapardı. 
Liseye başladığında yine sınıfın en sıska öğrencisiydi. Fakat babası onu hep futbol oynamaya teşvik etti; bununla birlikte, 
eğer istemezse oynamayabileceğini de belirtti. Delikanlı futbolu seviyordu ve takımda kalmaya karar verdi. Her idmanda 
elinden geleni yapıyor, takımın as oyuncusu olmaya gayret ediyordu. Ama sürekli yedek kulübesinde oturmaktan 
kurtulamadı, inançlı babası tribünde her zamanki yerini alıp oğlunu desteklemek için tezahürat yapmaya devam ediyordu. 
Genç, üniversiteye başladığında futbol onun için önemini kaybetmeye yüz tuttu, ama yine de elinden geleni yaptı. Herkes 
onun okul takımına giremeyeceğinden emin olsa da o bunu başardı. Takımın antrenörü onu listeye dahil ettiğini, çünkü 
her idmana yüreğini koyduğunu ve takımın diğer üyelerini de 
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şevke getirdiğini itiraf etti. Takıma girebildiği haberi onu o kadar heyecanlandırdı ve sevindirdi ki, soluğu en yakın telefon 
kulübesinde aldı ve babasına müjdeyi verdi. Onun bu başarısına sevinen baba mutluluğunu paylaştı ve kendine maçların 
sezonluk biletlerini göndermesini istedi. 
Üniversitede dört yıl boyunca hiçbir idmanı kaçırmayan genç, ne yazık ki hiçbir maçta oynayamadı. Futbol sezonunun 
sonlarına doğru, büyük bir eleme maçının idmanı için sahaya çıkmaya hazırlanan gencin yanına, elinde telgrafla 
antrenörü geldi. Delikanlı telgrafı okuyunca ölüm sessizliğine büründü. Güçlükle yutkunarak hocasına şunları söyledi: 
"Bu sabah babam ölmüş! Đzninizle bugün idmana gelme-sem?" 
Hocası onun şefkatle boynuna sarıldı ve: "Bu hafta dinlen evlat!" dedi. "Ve cumartesi günkü maça da gelmeyi aklından 
geçirme." 
Cumartesi geldi çattı, ama okul takımının durumu hiç de iyi değildi. Maçın sonlarına doğru sessizce bir kişi soyunma 
odasına girdi, formasını ve futbol ayakkabısını giyip sahanın kenarına çıktı. 
Babası ölen ufaklıktı bu! 
Antrenör ve oyuncular bu azimli arkadaşlarını bu kadar kısa sürede tekrar aralarında görmekten son derece şaşkındılar. 
Hocasının yanına giden genç: "Lütfen izin verin oynayayım!" dedi. "Bugün oynamak zorundayım." 
Hocası önce onu duymamış gibi davrandı. Böylesine zor bir eleme maçında takımının en kötü oyuncusunu sahaya 
çıkarmasına imkan olmadığını düşünüyordu. Ama genç o kadar ısrar etti ki, sonunda ona acıyan hocası razı oldu. Gencin 
oyuna 
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girmesinin üstünden çok geçmemişti ki, hem hoca, hem oyuncular, hem de arkadaşları gördüklerine inanamadılar. Daha 
önce hiç oynamamış bu meçhul ufaklığın her hareketi harika, attığı her pas isabetliydi. Karşı takımın oyuncuları onu 
durdura-mıyordu. Koşuyor, pas veriyor, savunmaya geçiyor ve maçın yıldızı gibi parlıyordu. Sonunda gencin takımı 
aradaki farkı kapattı, nihayet atılan gollerle de beraberliği yakaladı. Ve son saniyelerde ufaklık topu tek başına sürükleyip 
herkesi geçti, galibiyet golünü attı. Maç bitmişti, okulun taraftarları sevinç çığlıkları atıyor, arkadaşları ufaklığı 
omuzlarında taşıyordu. Seyirciler stadyumu terk ettikten, oyuncular duşlarını alıp soyunma odasını boşalttıktan sonra, 
takımın hocası ufaklığın bir köşede tek başına sessizce oturduğunu fark etti. Yanına gidip: 
"Evlat, inanmıyorum! Bugün bir harikaydın!" dedi. "Sana ne oldu, bunu nasıl yaptın? Anlat bana!" 
Hocasına bakan genç, gözleri dolu dolu şunları anlattı: 
"Babamın öldüğünü biliyorsunuz. Peki onun gözlerinin görmediğini de biliyor muydunuz?" Delikanlı güçlükle yutkundu, 
gülümsemeye çalıştı. 
"Babam bütün maçlara geldi. Çünkü görmediği halde beni desteklemek istiyordu. Ve ilk defa bugün beni görebilirdi. Ben 
bu fırsatı kullanmak ve oynayabildiğimi ona göstermek istedim!" 
< 
Tuzlu Kahve 
103 
Sedef Çiçeği 



Mahkeme salonunda, seksenlerindeki yaşlı çiftin durumu içler açışıydı. 
Adam inatçı bakışlarla suskun, ninenin ağlamaktan iyice çukurlaşmış gözleri ve keskin çizgileriyle bıkkın bakışları 
süzüyordu etrafını... Ve hakimin tokmak sesiyle sustu uğultu. Tok sesiyle, sözü yaşlı kadına verdi hakim... 
"Anlat teyze, neden boşanmak istiyorsun?" Yaşlı kadın derin bir nefes çektikten sonra baş örtüsüyle ağzını aralayıp, 
kısılmış sesiyle konuşmaya başladı... 
"Bu herif yetti gari, 50 yıldır bezdirdi hayattan!.." 
Sonra uzunca bir sessizlik hakim oldu mahkeme salonunda... Sessizlik bu tür haberleri her gün manşet yapan 
gazetecilerden birinin flaşıyla bozuldu. Kim bilir nasıl bir manşet atacaklardı, yaşanmış 50 yılın ardından... 
Çok sayıda gazeteci izliyordu davayı, kadın neler diyecekti. Herkes onu dinliyordu.. Yaşlı kadının gözleri doldu... Ve 
devam etti... 
"Bizim bir sedef çiçeği vardı, çok sevdiğim... O bilmez... 50 yıl önceydi.. 
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O çiçeği bana verdiği çiçeklerin arasından kopardığım bir yaprağa tohumlamıştım, öyle büyüttüm. Yavrumuz olmadı, 
onları yavrum bildim... Bir süre sonra çiçek kurumaya başladı. O zaman adak adadım... Her gece güneş açmadan önce 
bir tas suyla sulayacağım onu diye... iyi gelirmiş dedilerdi... 50 yıl oldu, bu herif bir gece kalkıp bir kere de bu çiçeği ben 
sulayayım demedi... Ta ki geçen geceye kadar... O gece takatim kesilmiş. Uyuyakalmışım... Ben böyle bir adamla 50 yıl 
geçirdim... Hayatımı, umudumu, her şeyimi verdim... Ondan hiçbir şey göremedim. Bir kerecik olsun, benim bildiğim 
görevlerden birisini yapmasını bekledim.... Onsuz daha iyiyim, yemin ederim!" 
Hakim, yaşlı adama dönerek: 
"Diyeceğin bir şey var mı baba?" diye sordu. 
Yaşlı adam bastonla zor yürüdüğü kürsüye, o ana kadar suçlanmış olmanın utangaçlığını hissettiren yüz ifadesiyle 
hakime yöneldi. 
"Askerliğimi, reisicumhur köşkünde bahçıvan olarak yaptım, o bahçenin görkemli görünümüyle büyümesi için emeklerimi 
verdim... Fadime'mi de orada tanıdım. Sedefleri de... Ona en güzel çiçeklerden buketler verdim... O çiçeklerle doludur 
bahçesi... Kokusuna hayran olduğum, perişan eder yüreğimi... ilk evlendiğimiz günlerin birinde boyun ağrısından onu 
hekime götürdüm... Hekim 'Çok uzun süre uyanmadan yatarsa boynundaki kireç sertleşir, kötüleşir' dedi. 'Her gece 
uykusunu bölüp, uyansın, gezinsin!' dedi... Hekimi pek dinlemedi bizim hatun. Lafım geçmedi... O günlerde tesadüf bu 
çiçek kurudu... Ben ona 'Gece sularsan yeşerir!' dedim. Adak dilettim. Her gece onu uyandırdım. Ve onu seyrettim... O 
sevdiğim kadını, yavrusu bildiği çiçekleri sularken seyrettim... Her gece o çiçek ben oldum sanki... Ona sırf bu yüzden 
hayranlığım bir kat daha arttı..." dedi adam o yaştaki bir adamdan beklenmeyecek ifadelerle... 
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"Her gece o yattıktan sonra uyandım... Saksıdaki suyu boşalttım... 
Sedef gece sulanmayı sevmez, hakim bey. Geçen gece de... Yaşlılık! Ben de uyanamadım. Uyandıramadım... Çiçek susuz 
kalırdı ama, kadınımın boynu yine azabilirdi... Suçlandım. Sesimi çıkartamadım..." 
O an mahkeme salonunda her şey sustu... 
Ertesi sabah gazeteler "Sedef susuz kaldı!" diye yine yalnızca neticeyi haber yaptılar. 
 
 
i 
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Çiçekle Suyun Hikâyesi 
Günün birinde bir çiçekle su karşılaşır ve arkadaş olurlar, ilk önceleri güzel bir arkadaşlık olarak devam eder birliktelikleri, 
tabii zaman lâzımdır birbirlerini tanımak için. 
Gel zaman, git zaman çiçek o kadar mutlu olur ki, mutluluktan içi içine sığmaz artık ve anlar ki, suya âşık olmuştur, ilk 
kez âşık olan çiçek, etrafa kokular saçar, "Sırf senin hatırın için ey su!" diye... 
Öyle zaman gelir ki, artık su da içinde çiçeğe karşı bir şeyler hissetmeye başlamıştır. Zanneder ki, çiçeğe âşıktır ama su 
da ilk defa âşık oluyordur. 
Günler ve aylar birbirini kovalar ve çiçek "Acaba su beni seviyor mu?" diye düşünmeye başlar. Çünkü su, pek ilgilenmez 
çiçekle... Halbuki çiçek, alışkın değildir böyle bir sevgiye ve dayanamaz. 
Çiçek, suya "Seni seviyorum!" der. Su, "Ben de seni seviyorum!" der. Aradan zaman geçer ve çiçek yine "Seni 
seviyorum!" der. Su, yine "Ben de!" der. 
Çiçek, sabırlıdır. Bekler, bekler, bekler... 
Artık öyle bir duruma gelir ki, çiçek koku saçamaz etrafa ve son kez suya "Seni seviyorum." der. 
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Su da ona "Söyledim ya ben de seni seviyorum." der ve gün gelir çiçek yataklara düşer. Hastalanmıştır çiçek artık. Rengi 
solmuş, çehresi sararmıştır çiçeğin. Yataklardadır artık. Su da başında bekler çiçeğin, yardımcı olmak için sevdiğine... 
Bellidir ki artık çiçek ölecektir ve son kez zorlukla başını döndürerek çiçek, suya der ki: "Seni ben, gerçekten seviyorum." 
Çok hüzünlenir su bu durum karşısında ve son çare olarak bir doktor çağırır "Nedir sorun?" diye... 
Doktor gelir ve muayene eder çiçeği. Sonra şöyle der 
doktor: 



"Hastanın durumu ümitsiz, artık elimizden bir şey gelmez." Su, merak eder, sevgilisinin ölümüne sebep olan hastalık 
nedir diye ve sorar doktora. Doktor, şöyle bir bakar suya ve 
der ki: 
"Çiçeğin bir hastalığı yok dostum... Bu çiçek sadece susuz 
kalmış, ölümü onun için!" 
Ve anlamıştır artık su, sevgiliye sadece "Seni seviyorum!" demek yetmemektedir... 
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Tuzlu Kahve 
Kıza bir davette rastlamıştı... Çok hoş biriydi. O gün peşinde o kadar delikanlı vardı ki kızın!.. Davetin sonunda kızı kahve 
içmeye davet etti. 
Kız davet boyu dikkatini çekmeyen oğlanın davetine şaşırdı ama tam bir kibarlık gösterisi yaparak kabul de etti. Hemen 
köşedeki şirin kafeye oturdular. Delikanlı öyle heyecanlıydı ki, kalbinin çarpmasından konuşamıyordu bile. Onun bu hali 
kızın da huzurunu kaçırdı... "Ben artık gideyim!" demeye hazırlanırken, delikanlı birden garsonu çağırdı: 
"Bana biraz tuz getirir misiniz!" dedi. "Kahveme koymak için..." 
Yan masalardan bile şaşkın yüzler delikanlıya baktı... Kahveye tuz!.. 
Delikanlı kıpkırmızı oldu utançtan ama tuzu kahvesine döktü ve içmeye başladı. Kız merakla: "Garip bir ağız tadınız var." 
dedi. 
Delikanlı anlattı: 
"Çocukken deniz kenarında yaşardık. Hep deniz kenarında ve denizde oynardım. Denizin tuzlu suyunun tadı ağzımdan hiç 
eksilmedi. Bu tatla büyüdüm ben. Bu tadı çok sevdim... 
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Kahveme tuz koymam bundan. Ne zaman o tuzlu tadı dilimde hissetsem, çocukluğumu, deniz kenarındaki evimizi ve 
mutlu ailemi hatırlıyorum... Annemle babam hâlâ o deniz kenarında oturuyorlar. Onları ve evimi öyle özlüyorum ki!.." 
Bunları söylerken gözleri nemlenmişti delikanlının. Kız dinlediklerinden çok duygulanmıştı, içini bu kadar samimi döken, 
evini, ailesini bu kadar özleyen bir adam, evi, aileyi seven biri olmalıydı. Evini düşünen, evini arayan, evini sakınan biri. 
Yuva ve aile sevgisi olan biri... 
Kız da konuşmaya başladı... Onun da evi uzaklardaydı. Çocukluğu gibi... O da ailesini anlattı... 
Çok hoş bir sohbet olmuştu. Tatlı ve sıcak. Ve de bu sohbet, kıssamızın harikulade güzel başlangıcı olmuştu tabii... 
Buluşmaya devam ettiler ve her güzel öyküde olduğu gibi, prenses, prensle evlendi. Ve de sonuna kadar çok mutlu 
yaşadılar. Prenses ne zaman kahve yapsa prensine, içine bir kaşık tuz koydu, hayat boyu. Onun böyle sevdiğini biliyordu 
çünkü... 40 yıl sonra, adam dünyaya veda etti. "ölümümden sonra aç!" diye bir mektup bırakmıştı sevgili karısına... Şöyle 
diyordu satırlarında: 
"Sevgilim, bir tanem... 
Lütfen beni affet! Bütün hayatımızı bir yalan üzerine kurduğum için beni affet! Sana hayatımda yalnız bir kez yalan 
söyledim... Tuzlu kahvede... ilk buluştuğumuz günü hatırlıyor musun? Öyle heyecanlı ve gergindim ki, şeker diyecekken 
'Tuz' çıktı ağzımdan... Sen ve herkes bana bakarken, değiştirmeye o kadar utandım ki, yalanla devam ettim. Bu yalanın 
bizim ilişkimizin temeli olacağı hiç aklıma gelmemişti. Sana gerçeği anlatmayı defalarca düşündüm. Ama her defasında 
korkudan vazgeçtim. 
Şimdi ölüyorum ve artık korkmam için hiçbir sebep yok. işte gerçek: Ben tuzlu kahve kesinlikle sevmem. O garip ve rezil 
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bir tat. Ama seni tanıdığım andan itibaren bu rezil kahveyi içtim. Hem de zerre pişmanlık duymadan. Seninle olmak 
hayatımın en büyük mutluluğu idi ve ben bu mutluluğu tuzlu kahveye borçluydum. Dünyaya bir daha gelsem, her şeyi 
yeniden yaşamak, seni yeniden tanımak ve bütün hayatımı yeniden seninle geçirmek isterim, ikinci bir hayat boyu daha 
tuzlu kahve içmek zorunda kalsam da..."                                                   , 
Yaşlı kadının gözyaşları mektubu sırılsıklam ıslattı. 
Lafı açıldığında bir gün biri kadına: "Tuzlu kahve nasıl bir şey?" diye soracak oldu... 
Gözleri nemlendi kadının. "Çok tatlı!..." diyebildi sadece. 
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Seven Adamla Papatya 
Sevgisiz insan, bir gün şans eseri bir çiçek bahçesinde bulmuş kendini, bahçedeki çiçekleri hiç düşünmeden ilerlemiş bir 
süre. Bir düzlüğün ortasında mola vermiş bir ara. Etrafına bakmış bir süre, hiçbir çiçek bir şey ifade etmemiş ona. 
Sonradan yıkılan bir ağaç görmüş ve onun yanında bir papatya. 
Papatya kendinden emin, o köşede yıkılan ağacın yanında çıkan rüzgâra göğüs geriyormuş. Papatya o kadar güzelmiş 
ki!.. Sevgisiz insan sevgiyi tanımış. Buna şaşırmış. Alışamamış, ne yapması gerektiğini bilememiş. Pek tabii bildiğini 
sanmış... Papatyayı sevmiş, okşamış, rüzgâr ona zarar vermesin diye araya girmiş oturmuş... Papatya bir süre tekrar 
dikleşmiş. Papatyanın zarar görmesinden öylesine korkuyormuş ki, böylesi bir güzelliğin sonsuza dek sürmesini o kadar 
çok istiyormuş ki!.. 



Papatyanın, ellerine dokunduğu her an, onu hissettiği her an kendini dünyanın en mutlu insanı hissediyormuş... Sevgiyi 
öğrenen adam, gerek papatyayı korumak için, gerekse ona olan duyumsuzluğundan dolayı papatyayı koparmayı ve 
yanına almayı istemiş. Onu bu bahçeden koparmak ona çok doğru gelmiş çünkü. Onu yanında hep koruyabilecek, 
sevebilecekmiş. 
Papatyayı hiç düşünmeden çekmiş, koparmaya çalışmış, papatya buna direnmiş, direnmiş. Seven adam anlayamamış bu 
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direnci, daha da güçle yüklenmiş papatyaya. 
Aklı o zaman neredeymiş, kim bilir... Papatya gün geçtikçe solmuş, solmuş... 
Adamın gölgesi onu öyle bir kapıyormuş ki, soluk almasını engelliyormuş. Đşin garibi adam bunu görse de anlayamıyor-
muş, papatya soldukça üzerine daha çok titriyor, iyice kapıyormuş güneşini. Sevmeyi yanlış öğrenen adam, en sonunda 
dayanamamış ve papatyayı tüm gücüyle kendine çekmiş. 
Tüm dünyaya ne mutlu.. Ve o aptal adama ne mutlu ki, papatya her şeye rağmen direnebilmiş gücü kalmasa da! Ama 
bu direniş o kadar büyük bir güç gerektirmiş ki, o her şeyden çok sevdiği papatya boynu bükük kalmış... 
Seven adam işte o noktada her şeyi görmüş ve anlamış. Yaptığının acısı ona öyle bir koymuş ki, sendeleyip yere düşmüş. 
Hayatında tanımadığı acıyı çekmiş adam. Hayatta kendini ilk defa haksız, ilk defa bencil, ilk defa küçük hissetmiş. 
Ağlamak para etmezmiş, üzülmek de. Güneş de hemen fayda et-mezmiş papatyaya. 
Sevmiş adam, bir çiçeğe nasıl davranması gerektiğini görmüş gözündeki perdeler kalkınca... Ağlayarak çiçeğin yanında 
durmuş, rüzgâra karşı kendini siper etmiş yine ama çiçeği ne koparmaya çalışmış bir daha, ne de üzerinde gölge 
etmeye... Papatya, tekrar mutlu bir şekilde bütün asilliğiyle ve gücüyle dimdik ayakta durana kadar bekleyecekmiş 
öylece. Yakınında olacakmış çünkü, çiçeğin ona ihtiyacı olacağı bir zaman olursa o da o anda çiçeğinin, papatyasının 
yanında olacakmış. Seven adam, papatya onu bir daha hiç sevmese bile, onu sonsuza dek sevecekmiş, çiçek isterse 
uzakta, çiçek isterse yakında... Çünkü seven adam için değerli olan tek şey varmış, o da çayırda tek başına ayakta 
durmaya çalışan eşi benzeri olmayan güzellikteki o tek papatya. 
"Tavuk suyuna çorba"dan 
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Bulutla Yıldız 
Bir zamanlar gökyüzünde birbirlerini gerçekten çok seven bir bulutla, bir yıldız varmış. Bulut gökyüzünün en şeker, en 
pembe bulutu; yıldız ise, en parlak, umudu en çok yansıtan yü-dızıymış... 
Gökyüzündeki her varlık onların sevgisini kıskanırmış... Ama biri varmış ki; bulut ve yıldızın ayrılmalarını yürekten 
istiyormuş. Hem de yıldızın en yakın arkadaşı olmasına rağmen... 
Bulut biraz safmış, kimseyi kıramazmış. Yıldızsa bulut için elinden gelen her şeyi yapabilir, herkese meydan okuyabilir-
miş. Zaten onun için bir bulut, bir de çok sevdiği dostu peri varmış. Bir derdi olduğunda gider, periye anlatırmış. Ama 
nereden bilebilirmiş ki perinin bir gün bunların hepsini yıldızla bulutun ayrılmaları için koz olarak kullanacağını? 
Bir gün nazar değmiş bulutla yıldıza. Hiç yoktan bir sebepten tartışmışlar. Bulut çekip gitmiş hatalı olmasına rağmen. 
Yıldızsa "Nasılsa bulutum beni sever. Dönecektir!" diye düşünüp hiçbir şey yapmamış. "Döner geri!" diye düşünmüş... 
Fakat hiçbir şey beklendiği gibi gitmemiş. Bulut dönmemiş. Kim bilir, belki de cesaret edememiş dönmeye. "Her şeyin 
bitmesini göze alamam!" diye düşünmüş. 
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Ancak ortada tek bir gerçek varmış ki, o da ikisinin de çok üzgün olduklarıymış. Gökyüzündeki melekler bile ağlamışlar 
onların durumlarına ama ne fayda? 
Ertesi gün yıldız, olanları en yakın dostu periye anlatmış. Periyse göstermelik bir hüzne bürünmüş. Çünkü eline büyük bir 
fırsat geçmiş. Artık hayatı boyunca kıskandığı kişiye karşı kozları varmış elinde. O kişi en yakın dostu yıldız olmasına 
rağmen kullanacakmış kozlarını. Hem de büyük bir zevkle... 
Bulutun yanına gitmiş ve yıldızın artık onu sevmediğini söylemiş. Bulutsa üzülmüş, boynunu bükmüş ama elinden hiçbir 
şey gelmeyeceğini düşünmüş. Çünkü yıldız inatçıymış. Bir kere olmaz dediyse bir daha, "Olur!" demezmiş. Peri de 
bulutun bu üzgün durumundan yararlanıp ona olan sevgisini itiraf etmiş. Bulut da kimseyi kıramadığı için perinin, 
yıldızının yerine geçmesine izin vermiş... 
Yıldız günlerce beklemiş bulutunun gelmesini, ondan af dilemesini ama... Bulut gelmemiş. 
Bir gün yıldız bulutun yanına gidip, konuşmaya karar vermiş. Gece yola çıkmış. Ama yolun sonunda bulutu, en iyi dostu 
sandığı periyle birlikte ayda el ele görmüş. Melekler dayanamayıp bütün olan biteni anlatmışlar yıldıza. 
Çok üzülmüş yıldız ve dönmüş arkasını çaresiz, gitmiş. Bu acıyla, yavaş yavaş sönmeye de başlamış. Günler geçmiş ve o 
kara günden sonra yıldız sönmüş, ışık veremez olmuş. 
Bulutsa artık ne eskisi kadar pembe, ne de o kadar kadifey-miş. Yıldız ilk zamanlar her şeyden vazgeçmiş, hayata 
küsmüş. Ama kolay pes etmezmiş. Kısa bir süre sonra hayatıyla ilgili o önemli kararı vermiş. O güne kadar hiç görmediği 
güneşin yanına gidecekmiş ve biraz daha ışık isteyecekmiş ondan. 
Tuzlu  Kahve^ 
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Cok seçmeden daha önce hiç görmediği güneşin yanma gitmt Ondan yandaş, için biraz daha „* istemi, GuneŞ ışık yerine 
sevgisini vermiş yıldıza. 
kopan fırtınaları. 
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Kral ve Eşleri 
r 
Bir zamanlar, büyük ve güçlü bir ülkeyi yöneten bir kralm dört de eşi varmış. Kral en çok dördüncü eşini severmiş, bir 
dediğini iki etmez, her şeyin en güzelini, en iyisini ona verirmiş. Kral üçüncü eşini de çok severmiş. Bu güzelliğin bir gün 
kendisini terk edebileceğinden korktuğu için, onu çok kıskanır, üzerine titrermiş. Đkinci eşini de severmiş kral. Kendisine 
karşı her zaman iyi ve sabırlı davranan eşi, kralın ne zaman bir derdi olsa daima onun yanında bulunur, sorunun 
çözümünde ona destek verirmiş. 
Kraliçe olan birinci eşiymiş kralın. Onu karşılık beklemeden en çok seven, sağlığına ve hükümranlığına en büyük katkıyı 
sağlayan bu eşi olmasına rağmen, kral birinci eşini sevmezmiş ve onunla hiç ilgilenmezmiş. 
Bir gün kral ölümcül bir hastalığa yakalanmış. Yakında öleceğini anladığı ve öldükten sonra yapayalnız kalmaktan çok 
korktuğu için eşlerinden hangisinin ölüm yalnızlığını kendisi ile paylaşmak isteyebileceğini öğrenmek istemiş. 
En çok sevdiği dördüncü eşine ölüm yolculuğunda kendisine eşlik edip edemeyeceğini sorduğunda aldığı yanıt "Mümkün 
değil!" olmuş... 
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"Hayatım boyunca seni sevdim. Sen benimle birlikte ölmeyi kabul eder misin?" sorusuna üçüncü eşi de, "Hayır, hayat çok 
güzel! Sen ölünce ben yeniden evleneceğim..." diye yanıt vermiş. Kral bir kez daha yıkılmış. 
Bu defa da: 
"Her sorunumda, her zaman yanımda olan, bana yardım eden sendin, bu sorunumda da bana yardımcı olur musun?" 
teklifine karşı ikinci eşinden: 
"Bu sorunun için hiçbir şey yapamam. Olsa olsa sana mezara kadar eşlik eder, güzel bir cenaze töreni yaptırır ve yasını 
tutarım." karşılığını almış. 
Büyük bir hayal kırıklığı yaşamakta olan kral birinci eşinin sesiyle irkilmiş: 
"Nereye gidersen git seninle olurum, seni takip ederim..." "Ah..." diye inlemiş kral. "Keşke bir şansım daha olsaydı!" 
Hikâyemiz böyle. 
Hayatta hepimiz 4 eşliyiz aslında. 
Dördüncü eşimiz vücudumuzdur... Onun güzel görünmesi için ne kadar zaman, kaynak ve çaba harcarsak harcayalım 
öldüğümüzde bizi terk edecektir... 
Üçüncü eşimiz; sahip olduğumuz servetimiz ve statümüz-dür. Ölür ölmez başkalarına yâr olacaktır. 
Đkinci eşimiz ise; ailemiz ve dostlarımızdır. Tüm sorunlarımızı paylaştığımız bu kişilerin en son yapabilecekleri şey, bu 
dünyadan gözleri yaşlı uğurlamak olacaktır. 
Birinci eş ise ruhumuzdur. O her zaman bizimledir ve biz nereye gidersek gidelim bizimle gelir. 
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Unutmayın! 
Yediklerimiz değil, hazmettiklerimiz bizi güçlü yapar. Kazandıklarımız değil, biriktirdiklerimiz bizi zengin eder. 
Okuduklarımız değil, hatırladıklarımız bizi bilgili yapar. Başkalarına verdiğimiz öğütler değil, bizzat uyguladıklarımız bizi 
insan yapar. 
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Gurbet Çiçekleri 
Ayşe ortaokul ikinci sınıfa kadar başarılı bir şekilde okudu. Gelirlerinin az olması sebebiyle babası onu okula daha fazla 
gönderemedi, iki yıl sonra, komşularının Fransa'da çalışan küçük oğlu Recep Efendinin, kızlarıyla evlenme isteğini de bir 
şans kapısı diyerek geri çevirmediler. Sade bir düğün yapıldı. Ve Sirkeci'den kalkan bir trenle 1980 yılının Aralık ayında 
Ayşe gurbet yollarına düştü. 
Recep Efendiyle karısı arasında on yaş fark vardı. Önceleri çok güçlük çekmesine rağmen gurbetin acımasızlığı ile, 
kocasının anlayışsızlığı Ayşe'ye epey tecrübeler kazandırdı. Aklı ve anlayışıyla bütün zorluklara karşı dirençli olabileceğini 
her haliyle gösteriyordu. 
Evliliklerinin beşinci yılında bir erkek çocukları dünyaya geldi. Ayşe hamile kalıncaya kadar da kocasının suçlamalarıyla 
karşı karşıya kaldı... "Hatta sen kısırsın, seni boşayacağım!" tehditleriyle Ayşe'ye söylemediği söz kalmadı. Ama sonraları 
doktorlar, tedavi gören her ikisinden kusuru, Ayşe'de değil onda bulmuşlardı. 
Patronundan gördüğü baskılarla beraber ağır işlerde çalıştırılması Recep Efendinin sinirlerini iyice gerginleştirmişti. 
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Baskılar sadece iş yerlerinde kalmıyor, evlere ve aile hayatına kadar yansıyordu... Kocasının stresten uyuyamadığı 
gecelerde, Ayşe de uykusuz kalıyordu... 
Yabancı olmak ve bu şekilde para kazanmak gurbette kolay değildi... Dışarıdan hoş görünen birçok şey gibi gurbet hayatı 
"Alamanalar" süslemesi içinde gerçeği yansıtmıyordu? Ayşe bunları düşünürken yarınlara taşınacak acı hatıraları da 
kalbinden asla çıkaramıyordu. 
Dört yaşındaki çocuklarının koltuğun üzerinde uyuduğu bir sırada, havanın soğuk olmasını da düşünen Recep Efendi: 



"Hanım, çocuk uyurken mağazaya gidip gelelim!" dedi. Ayşe bir an için tereddüt ederek kendi kendine mırıldandı: "Hadi 
çocuğa bir şey olursa? Durup dururken gene kocamı kızdırmayayım. Gurbet hayatı zaten sabrını tüketti. Herhalde çabuk 
gider geliriz... Dışarıda hava da çok soğuk zaten..." 
Recep Efendi karısının kendi kendine söylendiğini fark edince: 
"Bir şey mi dedin?" dedi. 
"Yooo... Kendi kendime mırıldandım... Hava da çok soğuk! Hiç olmazsa çocuğumuz üşümez!" diye cevapladı kocasını 
Ayşe Kadın. 
Bunun üzerine Recep Efendi de: "Ben de aynı şeyleri düşünmüştüm..." dedi. 
Evleri Paris bölgesinde bulunan Argenteuil'de idi. Çok konforlu da sayılmazdı. Gidecekleri mağaza ise arabayla on 
dakikalık mesafedeydi. Aceleyle evlerinden çıktılar. 
Alışveriş süresi yaklaşık iki saat sürdü. Yol bir trafik kazasıyla iyice kapanmıştı. Ayşe'nin içinde bir sıkıntı vardı. Zaman 
zaman bu boğazında adeta düğümleniyor, nefesi kesiliyordu... 
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Kocasını da endişelendirmemek için oradan buradan konuşarak zaman kazanmaya çalışıyordu. Biraz ilerideki kaza yerine 
giden ambulans sirenleri, polis araçları da onlar üzerinde iyi etki bırakmıyordu. 
Nihayet yol açıldı ve her ikisi de derin nefes aldılar. Kısa bir süre sonra kazasız belasız evlerinin önüne geldiler. 
Arabalarından inerken Recep Efendi karısına: "Sen hemen yukarı koş... Belki çocuk uyanmıştır!" dedi. Ayşe Kadın hemen 
koştu ama evin anahtarlarını kocasından almayı unuttuğunu fark edince geri döndü. 
"Hay aksilik... Anahtarları almayı unuttum..." diyerek kendisine doğru gelmekte olan kocasından onları aldı ve tekrar 
üçüncü kata çıktı... Kapıyı açtığı zaman Küçük Ali'nin elinde büyük bir bıçak vardı. Salonda bulunan yeni alınmış deri 
koltukları bu bıçakla kullanılamayacak hale getirmişti çocuk... 
Recep Efendi içeriye girdiğinde çılgına döndü, iri elleriyle Küçük Ali'yi dövmeye başladı. Çocuğu dövmekle de kalmadı, 
onun ellerini sert bir iple bağlayarak banyo küvetinin içine attı, dışından da kapıyı kilitledi: 
"Şimdi koltukları parçala bakayım gücün yeterse..." diye bağırdı. 
Sert ve kendi kendini kontrolden çıkmış kocasının bağırtısı karşısında Ayşe için için ağlayarak titriyordu. 
"Koltuğu her zaman alabiliriz ama çocuğuma, biricik evlâdıma bir şey olursa, ben ne yaparım o zaman?" diyordu içinden 
ağlarken... 
Babasının iri elleri altında ve gürlemeleri karşısında yardım bekleyen, annesine "Beni kurtar!" dercesine bakan Küçük 
Ali'nin gözlerindeki dehşet ve imdat, unutulacak gibi değildi... Ayşe Kadın, bütün hayatını etkileyecek bu anı asla 
unutamayacaktı... 
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Aradan üç saat geçmişti. Kapılarının önünden sesler geliyordu. Sonra kapılarının zili çalındı. Komşuları Dursun Bey ve 
Hilal Hanım küçük çocukları Ferhat ile ziyaretlerine gelmişlerdi. "Recep Efendi misafir kabul eder misiniz?" Ayşe çok 
sevindi. Zihninden "Çocuğum şimdi kurtulacak!" diyordu. Ve yürekten: 
"Buyurun!...Buyurun!" dedi. 
Komşularının altı yaşlarındaki çocukları Ferhat annesine sessizce: 
"Anne... Ben Ali ile oynamak istiyorum!" deyince, "Sahi Ali nerede? Bizim çocuk, onunla oynamak istiyor!" dedi Hilal 
Hanım. 
Recep Efendi ve Ayşe önce birbirlerine bakıştılar... Sonra Ayşe dayanamadı: 
"Biz çocuğumuzu uyurken evde bırakarak mağazaya gitmiştik... Orada iken uyanmış. Bizi bulamayınca mutfaktan büyük 
bir bıçak alarak rastgele üzerinde oturduğunuz yeni deri koltukları parçalamış... Kocam her gördüğünde sinirlenmesin 
diye ben biraz evvel, üzerlerine battaniye örttüm." Hilal Hanım: "Sonra ne oldu?" diye merakla sordu. "Beyim çok 
sinirlendi..." diye devam etti Ayşe Kadın, gözyaşlarını tutamayarak... 
"önce iyice dövdü. Sonra... Sonra ellerini bağlayarak banyo küvetinin içine attı." 
Bunun üzerine Dursun Bey: 
"Ne zaman oldu?" diye sordu telaşla. 
Recep Efendi: 
"Iki-üç saat oldu..." diye cevapladı komşusunu. 
Hilal Hanım: 
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"Yani üç saattir Küçük Ali, banyoda demek... Sizde hiç insaf yok mu?" şeklinde tepki gösterdi ve karı ile koca yerlerinden 
fırlayarak banyoya koştular. 
Hilal Hanım: 
"Bir de üstelik küçük, minicik yavrunun üzerine kapıyı kilit-lemişsiniz... Bu olacak iş değil! Yazıklar olsun size!..." 
Hilal Hanım, Recep Efendiye dönerek: 
"Hanımına baskı yapa yapa bu duruma düşürdün. Çocuğunun bu hali karşısında korkudan hissiz kalacak kadar. Sen ne 
biçim adamsın be!" şeklinde çıkışmaya başladı. 
Dursun Bey hanımına eliyle dokunarak sessizce: 
"Fazla ileri gittin... Ağır konuşma... Zaten adamların başı dertte..." dedi usulca. 
Banyo kapısı açıldığında Küçük Recep banyo küveti içerisinde uyuyordu. Ayşe fırladı ve çocuğunu bağrına bastı. Elleri 
mosmor olmuştu. Uyanan Ali'nin ellerini misafirleriyle çözdüler. Ama morluk dakikalar geçmesine rağmen kaybolmamıştı. 



Dursun Bey: 
"Çocuğu acele hastaneye götürmemiz lazım. Kangren olabilir!" dedi. 
Ayşe Kadın ve Recep Efendi komşularının bu sözleri karşısında donup kalmışlardı. Hepsi iki araçla hastaneye gittiler. Acil 
serviste bütün müdahalelere rağmen, Küçük Ali'nin iki eli birden kesilmişti. Hastane çalışanları dahi olay karşısında 
gözyaşlarını tutamamışlardı. 
Küçük Ali, bundan sonra oyuncaklarını iki eliyle tutarak oynayamayacaktı... Annesinin ve babasının ellerinden 
tutamayacaktı... Çok sevdiği Afyon'daki dedesine resim yapıp göndereme-yecekti... Asker dahi olamayacak... Mektup bile 
yazamayacaktı... Ve en önemlisi koltukları bir daha parçalayamayacaktı... 
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Ya annesi ve babası Küçük Ali'nin yeni dünyasında eskisi gibi olabilecekler miydi? Babası bir daha bağlayacak bir el 
bulamayacak... Onun elleriyle verilecek bir bardak sudan dahi her ikisi mahrum kalacaklardı... 
Aradan üç gün geçmişti. Küçük Ali, akşam üstü yavaş yavaş babasına yaklaştı. Babası başını kaldırarak, oğlunun, hüzünlü 
haliyle bir şeyler söylemek istediğini fark etti. 
"Babacığım bundan sonra yaramazlık yapmayacağım! Size söz veriyorum. Bir daha bıçaklara da dokunmayacağım. 
Uyuduğum zaman, siz evde olmazsanız bile yatağımdan aşağıya inmeyeceğim... Ne olur babacığım doktor amcalara 
söyle de benim ellerimi geri taksınlar!... Ne olur babacığım bana ellerimi geri versinler!..." 
Recep Efendi, bu sözler karşısında dayanamadı. Çocuğuna iyice sarıldı. Kokladı... 
"Bu son olacak!" diyordu. Bir naylon torba içerisine bir şeyler koydu. Hanımına baktı. Küçük Ali babasının arkasında idi. 
Bir ara göz göze geldiler. Sonra kapıyı dışarıdan kapayarak aşağıya indi. Arabasıyla evin önünden uzaklaştı. Ayşe Kadın 
ve Küçük Ali, pencereden onun gidişini gözlediler. Evlerinin önündeki ışıksız caddede gözden kayboluncaya kadar... 
Hanımına "Allah'a ısmarladık!" bile dememişti. 
Uzun süre kocasından haber alamayan Ayşe Kadın, gece yarısı polise gitti. Evden çıktıktan sonra bir daha eve 
dönmediğini bildirerek, kocasının bulunmasını istedi. Eve geldikleri zaman Ayşe Kadın, kocasının koltuk üzerine bıraktığı 
gömleğini kokladı. Kendi kendine: "Recep, her şeye rağmen ben seni seviyorum. Seni bu hale getirenler utansın!.." dedi. 
Annesinin ağladığını gören Küçük Ali: "Anneciğim babam bir daha eve dönmeyecek mi? Yoksa benim ellerimi istemek için 
doktor amcaların yanlarına mı gitti? 
K 
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Ne olursun anneciğim babama söyle de doktor amcalar ellerimi geri taksınlar! Ben oyuncaklarımla oynayamıyorum." dedi 
masum bakışlarla. Ayşe Kadın, çocuğunun bu sözleri karşısında gözyaşlarını tutamadı. Kucağındaki yavrusuyla koltuk 
üzerinde uyuyakalmıştı. 
 
Ertesi günü sabahleyin, iki polis memuru evlerine geldi. Kocasının bir ağaca bağladığı iple, kendisini asarak intihar 
ettiğini, kimlik kartını da üzerinde bulduklarını söylediler. 
Ellerini kaybeden çocuğu için gözyaşı döken bir ananın henüz gurbetteki çilesi bitmemişti. Gözyaşları kurumadan 
karşılaştığı diğer bir olay, onu başka bir dünyada yapayalnız bırakmıştı. 
Kocasının iş yerinde gördüğü baskıların izleri üzerinde, hayatını küçük Ali'yle sürdürecekti... Yüreğine çivilenmiş bütün 
acılara rağmen. 
Üzeyir Lokman Çaya 
Đ1 
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Ölümle Randevu 
Halife Bağdat'taki sarayının balkonunda otururken, başve-zirinin büyük bir heyecanla koşarak gelmekte olduğunu 
görmüş. Bu heyecanın nedenini merak etmiş ve gelir gelmez yanına alınmasını istemiş. 
Başvezir gelir gelmez Halifenin ellerine sarılmış ve ağlamaklı bir sesle yalvarmaya başlamış: 
"Ne olur Halifem bana izin verin, hemen buradan gideyim!" 
"Peki ama neden?" diye sormuş Halife. 
"Az önce saraya gelmek için büyük meydandan geçiyordum. O sırada birinin bana baktığını hissettim, döndüm. Ve onu 
gördüm. Ölüm'ü gördüm. Orada durmuş bana bakıyordu!" 
Halife iyice meraklanmış: 
"Ölüm'ü mü gördün, nasıl olur?" 
"Oydu Halifem! Görür görmez tanıdım. Simsiyah giysileri vardı, boynuna'yine siyah bir atkı takmıştı. Gözlerini bana 
dikmişti... Ne olur Dana izin verin, en iyi atı alayım ve Semer-kand'a gideyim. Hemen yola çıkarım, karanlık basmadan da 
orada olurum..." 
Halife pek inanmamış: 
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"Emin misin Ölüm'ü gördüğüne?" diye yeniden sormuş. 
"Eminim Halifem! Şimdi seni nasıl görüyorsam onu da öyle gördüm. Sizin siz olduğunuzdan emin olduğum gibi onun da 
Ölüm olduğundan eminim..." 



Başvezirini çok seven Halife pek ikna olmamasına rağmen gitmesine izin vermiş. Vezir de hemen en iyi atına atlamış, 
hava kararmadan önce Semerkand'da olmak için dörtnala uzaklaşmış. 
Veziri gittikten sonra Halifenin içi rahat etmemiş. Zaman zaman yaptığı gibi kıyafet değiştirmiş, sarayın arka kapısından 
çıkıp halkın arasına karışmış. 
Yabancı bir gezgin gibi, kendisini tanımayan insanların arasından geçip büyük meydanın bir köşesinde durmuş ve o anda 
Ölüm'ü görmüş. 
Görür görmez tanımış o da. 
Kendisine bakan Halifeyi gören Ölüm yavaş yavaş yaklaşmaya başlamış. Yürürken ara ara duruyor, bir yaşlı adamın 
sırtına dokunuyor, sırtındaki yüklerin altında bükülmüş bir kadının kolunu tutuyormuş. Meydanda koşuşan çocuklar bazen 
fazla yakınına gelince onlara değmemek için hafifçe çeki-liyormuş. 
Halife de ölüm'e doğru yürümeye başlamış. Ölüm'ün kendisine bakışından, tanıdığını anlamış. Karşı karşıya gelince Ölüm 
hafifçe eğilmiş, Halifeyi selamlamış. Halife onun kulağına eğilmiş: 
"Sana bir şey sormak istiyorum." 
"Seni dinliyorum Halife!" 
"Başvezirim sabah saraya gelirken ona dik dik bakmış ve korkutmuşsun. O hem gençtir hem sağlıklıdır. Senin bakışından 
çok korkmuş." 
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Ölüm sakin bir sesle cevap vermiş: 
"Ben onu korkutmak istemedim, korkutacak bakışlarla da bakmadım. Çünkü onu aramıyordum. Meydanda tesadüfen 
karşılaştık ve ben onu görünce şaşırdım. Gözlerimde sadece bu şaşkınlık vardı." 
"Neden şaşırdın?" diye sormuş Halife. 
"Şaşırdım çünkü onu burada, Bağdat'ta görmeyi hiç beklemiyordum. Onun Semerkand'da olduğunu sanıyordum. Onunla 
randevumuz bu akşam hava kararırken, Semerkand'da..." 
132 
Bir  Yudum Hikâye 
Bir Saatlik Dost 
Hızlı bir çalışma temposunun ardından, saatin beş olduğunu kat nöbetini devretmeye gelen hemşire arkadaşlar sayesinde 
fark etmiştik. îşin çok olduğu bir servisti çalıştığım servis. Çocuk servisleri hastanelerin en yoğun ve gürültülü olan 
servisleridir. 
Artık günün koşturmacası bitmiş, servis sessiz bir hal almıştı. Akşam tedavilerini henüz bitirmiş, ofiste çay içmeye gitme 
telaşındaydım. Çünkü "Günün ilk çayını içme fırsatını yakaladım!" diye, kendi kendime düşünüyordum. Kep dağılmış, saç 
baş karışmış, yorgun bitkin bir haldeydim tedavi odasından çıktığımda. Aynada kendimi tanıyamadım. Ofise geldiğimde 
hemşire odasının telefonu çalıyordu. Oturduğum yerden büyük bir güçlükle ayağa kalktım ve telefona gittim. Karşıdaki 
ses acilde trafik yaralılarının olduğunu, içlerinde çocukların da bulunduğunu, damar bulamadıkları için acile yardıma 
gelmemi söylüyordu. Bütün yorgunluğumu unutmuş hızla acil servisine yönelmiştim ki, diğer telefonda nöbetçi hekimin 
icapçı beyin cerrahi hekimiyle gelip gelmeme konusundaki tartışmasını duydum. Nöbetçi hekimin sesi ortalığı 
çınlatıyordu: 
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- Ne yapalım? Bırakalım ölsün mü bu insanlar? Gelmek zorundasınız! 
- Gittiğiniz davet beni ilgilendirmez! Nöbet değiştirseydi-niz, çok önemli bir davetti madem! 
- Siz Hipokrat yemini etmediniz mi?... 
Konuşma böyle sürüp giderken, gelen asansöre binip koşarak acil servisine gittim. Her yer kan revan içindeydi. Ağlayan, 
koşuşturan, yakınını bulmaya çalışan bir yığın insan vardı serviste. Bu kalabalıkta sağlıklı bir iş nasıl yapılırdı bilmiyordum 
ama herkes elinden geleni, birilerine bakma gayretini gösteriyordu. Acil serviste yatak kalmamış, sedyelere insanlar 
yatırılıp ilk müdahale yapılıncaya kadar bekletiliyor, yetersiz kalan personel yerine hastaları yukarı, sevk edilen servise 
aileleri çii kartıyordu.                                                                             v 
Onca kazazede içinde başında kimsesi olmayan ama durumu da oldukça ağır 15-17 yaş arası bir genç vardı. Gerekli 
müdahalesi yapılmış fakat sevk edildiği beyin cerrahi hekimi henüz görev yerine gelmediği için orada bekletiliyordu. 
Kendime ait serum ve tedavileri uyguladıktan sonra o çocuğun başına gidip konuşmaya başladım. Konuştuklarımı anlıyor 
fakat cevap veremiyordu. Hayatının son anlarını yaşadığını görüyor ve yalnız olduğu için korkunç derecede üzülüyordum. 
Onu orada yalnız bırakamıyordum. Zaten ben onunla ilgilenirken acil servis boşalmış, bütün hastalar gerekli servislere 
dağıtılmıştı. 
Genç, iyice kötü olmuştu. Ellerimi sımsıkı tutuyordu "Bırakma!" dercesine... Gözlerinden yaşlar süzüldükçe ben de 
kendimi tutamaz hale gelmiştim. Eğildim, yanaklarından öptüm. 
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- Bırakmayacağım seni, sakin ol, üzülme sakın, diyordum. 
Hiç tanımadığım, daha önce hiç görmediğim bu insana, anlatılmaz bir yakınlık hissediyor, sanki onun acısının aynısını 
çekiyordum. Çok acı çekiyordu hem yalnızlığından, hem de geçirmiş olduğu beyin travmasından... 
Ne kadar süre daha onunla kaldığımı hatırlamıyorum. O artık aramızda değildi. Bu dünyayı terk etmişti ve ben gelmeyen 
doktoru suçluyor, içimden lanetler yağdırıyordum. 



Derken beyin cerrahi hekimi geldi. Hastanın, daha doğrusu ex, yani ölmüş gencin üzerindeki çarşafı almamı söyledi. 
Çarşafı kaldırdığımda doktorun hiçbir şey söyleme fırsatı olmadan yere düştüğünü gördüm. Ne olduğunu anlamaya 
çalışıyordum. "Yemekli bir davetten gelmişti. Acaba çok mu sarhoştu ya da kalp krizi mi geçiriyordu?" diye düşünürken, 
diğer hekim arkadaşları olaya müdahale etmişlerdi bile. 
Ölen o gencecik insanın babasıydı bu doktor ve kendi evladının tedavisi için çok geç kalmıştı ne yazık ki! Kötü günde 
oğlunun acısıyla felç geçirmiş ve görevine yeniden dönememişti. 
Yeniden Yaşöyabilsem 
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Tüccar Hasan 
Halife Harun Reşit ve veziri, halkın gidişatı ile ilgili bilgi almak için kıyafet değiştirip halkın arasına karışmış. Harun Reşit 
gezinirken oldukça büyük ve bakımlı bir konak görmüş. Ama bu koca konaktan nasıl haberi olmadığına da şaşmış. 
Başvezir-den, bu konağın kime ait olduğunu öğrenmesini istemiş. Baş-vezir evin Hoca Hasan adlı daha önce fakir, nasıl 
olduysa sonradan zengin olan halktan birinin evi olduğunu öğrenmiş. Halife bu işe daha da hayret etmiş. Başvezirine 
ertesi günü Hoca Hasan'ı görmek istediğini söylemiş. 
Ertesi gün olmuş, Hoca Hasan ne için çağrıldığını bilmeden korkuyla saraya gelmiş. Halife: 
- Hoca Hasan... Fakir birisiyken o görkemli konağı nasıl yaptığını merak ettim, demiş. 
Hoca Hasan kaygılanacak bir şey olmadığını anlayarak rahatlamış. 
- Efendimiz, sayın Halife Hazretlerimiz, demiş. Şu aciz kulunuz böyle büyük nimetlere nasıl kavuştuğunu size anlatmaktan 
zevk duyacaktır. Önce, hayatımı böylesine değiştiren Bağdatlı iki dostumdan bahsedeceğim. Bu dostlarımdan birinin adı 
Sadi, diğerinin adı Suat'tır. 
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Sadi son derece zengindir. Bir insanın kendisine yetecek kadar serveti yoksa, bağımsız yaşayamayacağını ve mutlu 
olamayacağını düşünür. 
Suat ise ondan çok farklıdır, insanların yalnız faziletleri ve Allah'ın ihsanı ile mutlu olacağına inanmıştır. 
Bir gün iki arkadaş tartışmışlar, Sadi "serveti olmayan insanların, ellerindeki sanatları yeterince değerlendirip bir iş 
yapmayan insanlar olduğunu, yeterince birikim yapıp bunu da iyi bir şekilde işletip kullandıkları takdirde zengin 
olabileceklerini" iddia etmiş. 
Sadi ise ısrarla şöyle bir iddia ortaya atmış: 
"Ben aynı kanaatte değilim. Allah'ın dilemesi ile her şey değişir. Bazen, bir rastlantıyla, insan büyük bir maddi geliri işletip 
elde edeceği servetten daha üstün bir servet elde edebilir." 
Đki dost da iddiasında kararlıymış. Dolaşmaya çıkmışlar. Dededen kalma urgancılık mesleğiyle uğraştığım dükkana 
uğradılar. Yoksulluk içindeki halimi gördüler, ismimi sordular. "Urgancı Hasan!" dedim. Sadi bana gülümseyerek: "Bu işi 
bu kadar yıldır yaptığım halde neden birikimimin olmadığını" sordu. 
Ben de ona; sabahtan akşama kadar çalıştığımı, nasibimin bu kadar olduğunu söyledim. "Yine de şükredecek çok şeyim 
var, hem Allah bizi mahrum kaldığımız şeylere karşı, önüne geçilmez bir özlem duymaktan korusun!" dedim. 
Sadi, böyle teslimkâr, böyle mantıklı, böyle kanaatkar bir cevap karşısında: 
"Seni anlıyorum! Seni kaderinden memnun olmaya mecbur kılan sebepleri de anlıyorum. Ancak seninle bir şey 
deneyelim. Sana iki yüz altınlık bir kese hediye etsem, bunu yerinde kullanabilir misin? Şehrin en zengin urgancıları kadar 
sen de 
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zenginliğe kavuşabilir misin?" diye sordu. 
Benimle alay ettiklerini sanarak "Hay hay efendim!" diye şaka yollu cevaplandırdım. 
Bir kese çıkardı, "Al bakalım şu keseyi!" dedi ve ekledi: "Allah'tan dilerim ki lütfunu senden esirgemesin. Bu paranın 
hayatını güzelleştirip değiştirmesini dilemekteyim. Bu parayı senden geri istemeyeceğim. Ama senin değişecek hayatın 
beni de, dostumu da ilgilendiriyor." 
iki yüz altınlık kese beni oldukça şaşırttı. Olduğum yerde dona kaldım. 
Kafam birçok soruyla bunalmıştı. Ama sonunda: "Allah'ım sen her şeyi bilirsin, ben bilmem. Sen ne dilediy-sen elbette o 
olacaktır!" dedim, rahatladım. Az miktar ayırdım. Gerisini de sarığıma sakladım. Uzun süredir et yemediğimizden o gün 
bir miktar eve et aldım. Aldıklarımla yola koyuldum derken aç bir çaylak bana musallat oldu. Elimdeki ete saldırdı. 
Gücümün yettiğince mücadele etmeye çalıştım. Sonunda yere yuvarlandım. Başımdan sarığım fırlamıştı. 
Sarığımı kaptı ve yükseldi. Sözde eti kurtarmıştım ama zararım daha büyük olmuştu. 
6-7 ay sonra iki dost geldi. Servetime servet katıp rahat bir hayata kavuşmuş muydum, merak etmişler. Aynı durumda 
görünce, olanları anlattım. Oldukça şaşırmışlardı. Sadi bu kez dört yüz altın vermişti. 
Altınları sağlam bir yere saklamalıydım. Eve gittiğimde kimse yoktu. 
Her yeri araştırdım. Sonunda kilerdeki içi kepek dolu toprak çömleğin içine yerleştirdim. "Emin bir yer, kimsenin dikkatini 
çekmez!" diye düşündüm. 
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Hiç kimseye söylemeyecektim. Ertesi günü bin bir hayalle işe gittim. Onları çok iyi değerlendirecektim. Akşam eve 
gittiğimde hanım yaptığı kârlı alışverişi anlatmaya başladı. Çamaşırları yıkamak için kil almış, karşılığında bir toprak 
çömlek ve kepek verdiğini söyledi. Toprak çömleği duyunca irkildim. Hakikaten toprak çömlek yoktu. Olanları anlattım. 



Altınlar çömlekle gitmişti. Hanımım öyle üzülmüştü ki, bu kez altınları unutup onu teselliye çalıştım. "Rızkımıza o altınlar 
yazılmamış, halimize şükür!" dedim. 
Aradan aylar geçti, Sadi ve Suat tekrar yanıma geldiler. Çok üzüldüğümü belirterek olanları tek tek anlattım. Sadi: "Ben 
fikrimi ispatlayamadım. Sıra sende Suat." dedi. "Bana sorarsan Hasan'a ne verilirse verilsin fayda etmez." diye eklemeyi 
de ihmal etmedi. 
Suat ise "Elimde bir kurşun parçası var. Yerde bulmuştum. Senin gibi çil çil altın vermeyeceğim." dedi. Sadi kahkahalarla 
gülmeye başladı: 
"Bir kurşun ne işe yarar Suat!" dedi. "Azıcık mantıklı ol lütfen!" 
Suat kurşunu bıraktı ve gittiler. 
O gece kapı çalındı, komşulardan biri balıkçıydı. Ağ için bir kurşun eksik gelmiş. Bütün gece çalmadık kapı bırakmamışlar. 
Kurşun olup olmadığını sordular. Suat'ın verdiği kurşunu hatırladım. Benim ne işime yarar, komşumun işine yarasın diye 
düşündüm. O kadar sevindi ki: "Yarın ilk tuttuğum balığı size getireceğim!" dedi. Ona: "Evinin nafakasını çıkar da bizi 
düşünme!" dedim. 
Ertesi gün biraz irice bir balık getirdi. Hanım balığı temizlerken içinden şeffaf bir taş çıkmış. Bana gösterdi. Böyle bir taş 
görmemiştim ama "Ne işimize yarar ki!" diye çocuklara 
Yeniden   Yaşayabiisem 
141 
oynasınlar diye verdim. Ertesi gün bir komşumuz geldi. Çocuklar oynarken bu taşı görmüş, eşi kuyumcu olan komşumuz 
bu taş ile çok ilgilenmiş. "Eğer satmak isterseniz alırım." demiş. 
Meğer eşi az bulunur bir elmas imiş. Kuyumcunun eşi kısa bir süre sonra tekrar geldi. Taşa karşılık yirmi altın 
vereceklerini söyledi. Suat'ın sözleri aklıma geldi. Acaba bir kurşun parçasıyla gelen bu taş hayatımı değiştirecek miydi? 
Ben suskun kaldıkça kadın fiyatı arttırıyordu. Taşın değerli olduğunu anlamıştım, en sonunda yüz bin altına anlaştık. Kısa 
sürede altınları getirip taşı aldılar. Bize bu kadar cömert davranan Allah'a sabaha kadar şükrettik. Ertesi gün bütün 
ticarethaneleri dolaştım, benimle çalışmalarını istedim. Onlar da birer iş imkanı bulmuş oldular. Birçok dükkan kiraladım, 
hepsine birer görevli oturttum. Aç açıkta olan insanlara barınak temin ettim, iş verdim. Servetime servet katmıştım ve o 
evi yaptırdım. Sadi ve Suat bu kez yıllar sonra geldiler. Beni bu durumda görünce oldukça şaşırdılar. Onlara tek tek her 
şeyi anlattım. Çok şaşırmakla birlikte çok da sevindiler. Sadi anlattıklarıma pek inanmamıştı. Önceki verdiği altınları 
değerlendirdiğimi düşünüyordu. Şüphelendiğine oldukça üzüldüm. Her ikisine de velinimetim diye hitap ettim. Birkaç gün 
misafirim olmalarını istedim. Bütün gece eğlendik, sohbet ettik. Vicdanım rahat olmasına rağmen içten içe üzülüyordum. 
Söylediklerimi ispat edebilseydim iyi olacaktı ama çaresizdim. 
Ertesi günü misafirleri kıra davet ettim. Önce biraz dinlendik, daha sonra bir şeyler atıştırdık. Bu arada çocuklara 
bakmakla görevlendirdiğim genç ağaca tırmandı. Kuş yuvasını çocuklara göstermek ietemiş. Kısa bir süre sonra "ilginç bir 
şey göstereceğiz!" diye koşarak yanımıza geldiler. Kuş, bir sarığı yuva olarak kullanmış. Dikkatlice inceledim, benim 
sarığım idi. Et yüzünden çaylağın götürdüğü sarıktı. 
%J 
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Aceleyle sarığı çözdüm. Sarığın içinden Sadi'nin bana verdiği altınlar çıkmıştı. Sadi keseyi tanımıştı. Hayretten dili tutuldu. 
Çaylak hikâyesine inanmıştı. "Fakat çömlekteki altınlar işini görmüştür!" dedi. Çömlek kısmına inanmıyordu. 
Akşam üstü at gezintisine çıktık, uzun süre dolaştıktan sonra atlar acıkmıştı. 
Yardımcılarımı atların yemek ve su ihtiyaçlarını almak üzere civardaki yakın bir yere gönderdim. Arpa bulamamışlar, 
sadece bir tas kepek bulmuşlardı. Yardımcım kepekleri atların önüne yayarken bir kese bulmuşlar ve bana getirmişlerdi. 
Dikkatlice baktım. Bu kesede Sadi'nin bana verdiği diğer altınlar vardı. 
Şaşırmamak, şükür secdesine kapanmamak elde değildi. Onlar da oldukça şaşırmışlardı. Sadi boynuma sarıldı. 
"Dostum kusura bakma! Bir iddia uğruna sana inanmakta tereddüt ettim. Sen haklıymışsın. Bir daha kimsenin 
doğruluğundan şüphe etmek gibi bir hata yapmayacağım!" dedi. Sonra Suat'a döndü: 
"Suat'çığım sen de haklıymışsın. Para her zaman parayı çeken ve insanı zengin eden tek güç değilmiş. Şüphesiz ki, ben 
de Allah'a ve onun takdirine inanan bir insanım. Ama bazı maddi konuların da insanın elinde olduğunu düşünüyordum. 
Şimdi o istemedikçe, o dilemedikçe elindeki paranın bile hükmünün olmadığını anladım. Yalnız onun izni olursa insan 
kendisine bağışlananın gerçek sahibi olabilirmiş." Suat: 
"Sadi'ciğim ben zaten bunu biliyordum. Dostumuz tüccar Hasan da anlamıştı. Çünkü olayları yaşayan oydu. Bir sen 
kalmıştın şüpheler içinde. Bilesin ki bu karşılaşmalar, senin de bu gerçeğin farkına varman için Allah'ın bir lütfuydu. Şimdi 
içimiz rahat buralardan ayrılabiliriz." dedi. 
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Çıkan altınları fakirlere dağıtmaya karar verdiler. "Belki bugüne kadar bir başkası için saklı kalmış olabilir!" dediler. 
Onlarla vedalaştık. Daha sonra da görüşmeye devam ettik. Dostluğumuz hiç gölgelenmedi, bozulmadı. Ben bu eşsiz 
dostlarımla ömür boyu övüneceğim, işte Halife Hazretleri benim evin hikâyesi böyle! Halife Harun Reşit: 
- Tüccar Hasan, dedi. Allah'ın lütfuna bir kez daha hayran kaldım! Sana sevineceğin bir haber de ben vermek isterim. 
Hikâyenin bir kısmı da böylece tamamlanmış olacak. 
Seni zengin eden o elması hatırlıyor musun? Đşte o dünyada eşi bulunmayan kıymetli taşı, kuyumcu bana getirdi. Bu 
hediyesinin karşılığında ben de ona yüklüce bir hazine verdim. Eğer dostun Sadi'de balığın karnından çıkan taşın varlığına 
dair kuşku kalmışsa ona haber ver. Hazinadarım onlara bu taşı göstersin. Senden bir şey daha isteyeceğim. Bu hikâyeyi 



hazinedara anlat. O da bunları kitap yapsın ve elmasla saklasın. Bu taş varolduğu sürece senin hikâyen de onunla 
beraber anılacak. 
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Yeniden Yaşayabilsem 
Eğer yeniden başlayabilseydim hayata, 
Đkincisinde daha çok hata yapardım. 
Kusursuz olmaya çalışmaz, sırtüstü yatardım. 
Neşeli olurdum, ilkinde olmadığım kadar. 
Çok az şeyi ciddiyetle yapardım. 
Temizlik sorun olmazdı aslında, 
Daha çok riske girerdim, 
Daha fazla seyahat ederdim, 
Daha çok güneş doğuşunu izler, 
Daha çok dağa tırmanır, daha çok nehirde yüzerdim. 
Görmediğim birçok yere giderdim, 
Dondurma yerdim doyasıya ve daha az bezelye. 
Gerçek sorunlarım olurdu hayali olanların yerine. 
Yaşamın her anını gerçek ve verimli kılan insanlardandım 
ben. 
Yeniden başlayabilseydim eğer, 
Yalnız mutlu anlarım olurdu. 
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Farkında mısınız bilmem, yaşam budur zaten: 
Anlar, sadece anlar, siz de anı yaşayın. 
Hiçbir yere yanında termometre, su, 
Şemsiye ve paraşüt almadan gitmeyen insanlardandım ben. 
Yeniden başlayabilseydim, ilkbaharda pabuçlarımı fırlatır 
atardım. 
Ve sonbahar bitene kadar yürürdüm çıplak ayaklarla. 
Bilinmeyen yollar keşfeder, güzelin tadına varır, 
Çocuklarla oynardım, bir şansım olsaydı, eğer. 
Ama işte 85'indeyim ve biliyorum... 
Ölüyorum... 
Jorge Luis Borges 
X 
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Yağmur Kaçamağı 
Bir ipek böceğinin kozasından çıktıktan sonra, tekrar geri dönmesinin imkansızlığı kurcalıyordu kafasını. Annesinin ellerini 
ustalıkla kullanıp yeni doğan bir bebeği okşayıp gıdıklaması gibi kaşınıyordu düşünürken beyni. Çok hoş bir duyguydu bu. 
Halbuki ona düşünmenin iyi bir şey olmadığını empoze etmişlerdi. Okulda, mahallede, evinde, televizyonda, radyoda... 
Her yerde bu tür motivasyonlar salmışlardı üstüne. Sokakları ıslatan sağanaklardan, pencere içlerine kaçan yağmur 
kaçaklarına benzetiyordu bunu. Konvansiyonel saldırılar gibi belli he-defle-i vuruyordu ve bu hedefler tüm toplumun elini 
ayağını bağlı /ordu. 
Bir yandan da hayat devam ediyordu her şeye rağmen. Sıkıcı dersler, üç yıl önceki geceli gündüzlü çalışmaların boşa 
gittiğinin göstergeleriydi. Neyse ki sarılabileceği kitapları vardı. O gün Uygarlık Tarihi dersinin meşhur hocası, "Bu adam 
bu okul için fazla!" dedirttiren hocası, birtakım kitapların adlarını ve yayınevlerini vermişti. John Berger'den Umberto 
Eco'ya; Je-an-Paul Sartre'dan Niccolo Machiavelli'ye kadar onlarca yazarın kitabını not etmişti, balta girmemiş ormanlar 
gibi hiç bozulmamış defterine. Ders bitiminde yapacak bir şeyi olmaması canını sıkıyordu. Elindeki listeye baktı, cebindeki 
tüm parayı 
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masanın üstüne döküp saydı. Biraz düşündü ve demli çayından son bir yudum aldı. Masadaki liraların bir kısmını ayırıp 
sol cebine koydu. Kalan kısmın içinden çay parasını masaya bırakıp, arta kalanıyla en yakındaki otobüs durağına gitti ve 
iki öğrenci bileti satın aldı. içi taş doluymuş gibi yüklü çantasını yokladı ve pasosunu buldu. 
Alışkın olmadığı, boş bir otobüse binip, o çok sevdiği ama bir türlü fırsatını bulup da oturamadığı tekli köşe koltuklarından 
birine yerleşti. Yolu çok uzun değildi, üç durak sonra inecekti; ama olsundu, birkaç dakikalık da olsa bu keyfe değerdi. 
Yenikapı'ya giden otobüsün Elmadağ durağına ulaşmasıyla yerinden kalkıp kapıda durdu ve inmek için düğmeye bastı. 
Hay aksi, unutmuştu, Tarlabaşı'ndan önceki durak kaldırılmıştı ve meydanın oldukça aşağısında inmek durumunda 
kalmıştı. Kendi kendine "Önemseme!" telkinlerinde bulunduysa da bu işe canı sıkılmıştı. Yolun karşısına geçmek için uzun 



bir süre bekledi ve sonunda iki taksi ve bir siyah şahinin önüne atılarak yolu yarılamayı başardı. Yolu ikiye ayıran demir 
engelleri, üstünden atlamak yoluyla aşarak geçti ve cep telefonlarına duyarlı yeşil otobüsün durağa yanaşmasını fırsat 
bilerek bu zorlu barikatı aştı. Tarlabaşı'ndan Đstiklal Caddesi'ne doğru sallana sallana yürüdü ve AFA Kitabevi'ne girdi. 
Çantasına sıkıştırdığı defterini açıp, not aldığı sayfayı kopardı ve yaklaşan görevliye uzattı: 
"Bu listedeki kitapları istiyorum!" dedi ve ekledi. "Hepsini almayacağım, içinden seçeceğim ama önce görmek istiyorum!" 
Kitapçıyla birlikte bütün kitapları tek tek araştırarak listede-kilerden 6 adetini buldular. Bu duruma önce üzüldü; ancak 
sonra seçmekte daha az zorlanacağım düşünerek kendini rahatlattı. Bir köşeye çekilip teker teker inceledi, fiyatlarına 
baktı. 
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Kafasında bölmeler, toplamalar, çıkarmalar yaptı ve dördünü almaya karar verdi. Kasanın durduğu tezgâha yöneldi ve 
elindeki kitapları bıraktı. 
"Sözcükler, Jean-Paul Sartre 4 milyon 800 bin; Görme Biçimleri, John Berger 4 milyon; Medya Denetimi, Noam Chomsky 
2 milyon 250 bin; Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi, James Joyce 8 milyon 300 bin; toplam 19 milyon 350 bin. 
öğrenci indirimini de eklersek... Yuvarlayalım, 15 milyon 500 bin lira." 
Sol cebindeki parayı çıkarttı ve tezgâha bıraktı, para tam yetmişti. Sevindi. Kitapları bir poşete koymakla uğraşan 
kasiyere teşekkür edip kitabevinden ayrıldı. Otobüs durağına doğru yürüdü. Bu sefer şanslı değildi ve ayakta kaldı. Bir 
saat süren yolculukta yolu izleyerek, düşündü... 
Bir dakikalık uğraş sonucunda kapının kilidini açmayı başardı, montunu çıkarıp askıya astı. Ayakkabılarını yerine 
yerleştirdi. Evde kimse yoktu. Odasına gidip kapıyı içeriden kilitledi. Ailesi neden kapıyı kilitlediğine bir anlam 
veremiyordu. Amerikan dizilerindeki çocuk ve genç kahramanların etkisinde kaldığını düşünüyorlardı. 19 yaşma gelen 
çocuklarını hiç tanıyamamışlardı. 
Kitapları poşetinden çıkarıp, çalışma masasına dizdi. Kapaklarını inceledi. Onları okşadı. Sonra diğer kitaplarını görüp 
yaptığından utandı. "Alındılar!" diye düşündü. 
Bu kez de "önce hangisini okuyacağım?" diye düşündü. Đnsanların garip huyları vardır. Kimisi kitaplarını başkalarıyla 
paylaşmayı sevmez, kitap fetişistidir, kimisi de yüzlerce kitap alır ama birçoğunu okumaz. Kahramanımızın da böyle 
değişik bir huyu var. 
Daha önceleri yaptığı gibi, önce ince kitaplardan başlamayı uygun gördü. Böylesini seviyordu. Düşünüyordu ki, eğer kalın 
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kitaptan başlarsa, diğer kitaplara ulaşması uzun zaman alacaktı. Sabırsızdı, bekleyemezdi. Noam Chomsky'nin Medya 
Denetimi kitabını bir kenara ayırdı. Diğerlerini, incitmeden, eski kitaplarla kaynaşabilmeleri için yüzlerce kitabın arasına 
koydu. Kitapların birbirlerini benimsemesi için bu gerekliydi. 
"Asya felsefesi aydınlanmayı öğretir. Sağduyu ve içtenlik ise, ayartıcı mesajlar, monologlar, satış taktikleri, tuzaklar ve 
bilgi kırıntısı taşımayan aşırı sansasyonel haberlerin saldırısına her gün maruz kaldığımız koşullarda bize mücadele 
yürütebileceğimiz sağlam bir zemin sunar."* diye yazıyordu "Immediast Bildirgesi" başlığının altında. 
Gökyüzü inledi o an, şiddetli bir ses duyuldu ve bardaktan boşanırcasına bir yağmur tüm sokakları temizledi. Pencereyi 
açtı, yağmur kaçaklarını** bekledi. Evet, işte evin içine giriyorlardı. Đzledi. Bugün bütün benliğini saran, kafasını 
kaşındıran düşüncelerini hatırladı ve kitaba döndü pencereyi açık bırakarak. 
"Her birimiz kitle iletişim araçlarının geniş bir saldırısına maruz kalmanın insanları bir duygusuzluk ve bulantı içinde nasıl 
donuklaştırdığını görebiliriz. Her kamusal alandan baskıcı bir monolog duyularımıza sızar ve dikkatimizi alt üst eder." 
Kapının sesini duydu. Odasının kilidini açıp oturma odasına girdi. Küçük kardeşiydi gelen ve çantasını bir köşeye atıp, 
televizyonun karşısına kurulmuş, meşrubat içen kutup ayılarını seyrediyordu. Odasına dönüp kapıyı tekrar kilitledi ve 
okumaya devam etti. 
• "Medya Denetimi-Immeddiast Bilddirgesi", Noam Chomsky, Tümzamanlar Yayıncılık, 2. Baskı, Đstanbul, Ekim 1995 
*• "Yağmur Kaçağı" sözcüğü Atilla Đlhan'dan alınmıştır; ancak bambaşka bir anlamda kullanılmıştır. 
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"Kendi hükümetimizi, kendi devletimizi ve iletişim medyamızı -yaşamların gerçekliğine tuttuğumuz ayna- denetleye-
mediğimiz sürece, her birimiz arzulanır, seçkin ve doğru yapmayı vaat eden ürünler çöplüğüne atılmış komik aynalarca 
çarpıtılan suretlerimizi görmek zorunda kalmaya devam edeceğiz. Her köşede saldırı altındayız." 
Üşümüştü, yağmur kaçakları soğutmuştu odasını. Radyo Martı'yı düşündü, Panama'yı düşündü, ikiz kulelere yapılan 
saldırıyı ve sonrasını düşündü... Televizyon seyreden kardeşinin yok edildiğini düşündü. Pencereyi kapattı, kapısını açtı. 
Kitapları arasından Richard Bach'ın Martı'sını seçip oturma odasına yürüdü. 
"Sen hiç kitap okudun mu?" diye sordu kardeşine. "Hayır!" cevabını aldı. "Okumak ister misin?" 
"Evet, ama annem senin kitaplarına dokunmamam gerektiğini söyledi!" 
"Gel!" dedi. Odasına yöneldi. Kardeşine elindeki kitabı verdi. 
Bir teşekkür aldı karşılığında. Bugüne kadar aldığı teşekkürlerin en içteni, en güzeliydi. 



Çocuk kitabı alıp oturma odasına girdi, televizyonu kapattı. Babasının her akşam gazete okuduğu koltuğa oturup, onun 
gibi, -babasının- gözlüklerini taktı. Ayaklarını koltuğun karşısındaki sehpaya uzatıp, kitabın kapağını kaldırdı. 
Mehmet Sercan Tezcanoğlu 
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Kırlangıç 
Günlerden bir gün kırlangıcın biri bir adama âşık olmuş. Ve adamın penceresinin önüne konup adama şöyle demiş: 
"Ben seni çok seviyorum! Lütfen pencereyi açıp beni içeri al da birlikte yaşayalım."" 
Adam: 
"Olmaz alamam... Sen bir kuşsun, hiçbir kuş bir insana âşık olur mu?..." demiş. Kırlangıç tekrar: 
"Lütfen pencereyi açıp beni içeri al, birlikte yaşarız. Hem ben sana dost ve arkadaş olurum, canın da sıkılmaz, birlikte 
yaşar gideriz." demiş. 
Adam yine: "Olmaz alamam... Git başımdan!" diye cevap vermiş. 
Üçüncü ve son defa kuş adamın penceresinin önüne konup adama tekrar şöyle demiş: 
"Lütfen beni içeri al. Artık soğuklar da başladı. Dışarıda kalamam biliyorsun. Ben sıcak havalarda yaşayabilirim sadece. 
Beni içeri almazsan başka sıcak ülkelere gitmek zorunda kalırım. Lütfen beni içeri al da burada kalayım. Birlikte yemek 
yer, 
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omzuna konar seni neşelendirir, sana yarenlik ederim. Hem sen de benim gibi yalnızsın." 
Adam ona: "Git derhal başımdan!... Ben yalnız kalırım." demiş ve kuşu kovmuş... 
Kırlangıç bu cevap üzerine üzüntülü bir şekilde uçmuş ve uzaklara gitmiş... 
Adam kırlangıç uzaklara gittikten sonra kendi kendine: "Ben ne aptal, ne kadar akılsız bir adamım! Niye kırlangıçla 
birlikte kalmayı kabul etmedim? Ne güzel birlikte kalırdık." demiş ve çok pişman olmuş. Pişman olmuş ama iş işten 
geçmiş. Kendi kendine: "Nasıl olsa sıcaklar başlayınca kırlangıcım yine gelir. Ben de onu içeri alırım. Birlikte mutlu bir 
hayat süreriz." demiş. Ve penceresini sonuna kadar açıp beklemeye başlamış... 
Yazın gelmesiyle kırlangıçlar da gelmeye başlamış. Ama onun kırlangıcı gelmemiş. Yazın sonuna kadar hiç penceresini 
kapatmadan pencerenin başında beklemiş ama boşuna... Kırlangıç yokmuş. Gelen kırlangıçlara sormuş ama onun 
kırlangıcını gören olmamış... 
Sonunda bir bilge kişiye halini danışmak ve bilgi almak için gitmiş. Bilge kişiye olayı anlattıktan sonra bilge kişi ona şöyle 
demiş: 
"Kırlangıçların ömrü altı aydır evlat." 
Hayatta bazı fırsatlar vardır. Ömründe insanın eline bir defa geçer ve değerlendiremezsen uçup gider. Hayat akışınızda 
bir daha o fırsatla karşılaşırsınız ya da karşılaşmazsınız. Sonradan "keşke" dememek için insan aklını iyi kullanmalı ve 
"doğru" seçebilmelidir. Yoksa giden bir daha asla gelmez. 
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Anası Kurtmuş 
Yıllar öncesi ülke ve halk padişahlıkla yönetilirken, halk yapılan ve uygulanan yönetimden ve şiddetten, "Ah!! Vah!" 
edermiş. Fakat ne yapsalar ne etseler, mevcut yönetimden şikâyetlerini açık açık dile getiremiyorlarmış. Kısacası halk, 
yönetimden hiç mi hiç memnun değilmiş. Çünkü padişahın dışında yetkili makamlarda, devşirme olan misyoner görevi 
üstlenmiş insanlar, birtakım yollarla yer almışlar. Halka yaşamın her yönünden baskı yaparak yönetimin bozulmasını ve 
daha sonra bazı entrikalar çevirerek Padişahı halkın gözünde küçük düşürüp yönetimi ve ülkeyi ele geçirmeyi 
arzuluyorlarmış. Bu durumu Padişah bilmiyormuş. 
Padişah, bir gün vezirini de yanma alarak ülkenin hemen her yerini dolaşıp, halkının neden hoşnut olmadığını, vergisini 
neden vermediğini araştırmak için tebdil-i kıyafet, halkın arasına girmiş. Ülkesinin topraklarını karış karış gezmeye ve her 
gittiği yerde vatandaşlarını dinlemeye başlamış. 
Artık saraya dönecekleri gün, geniş ve büyük bir ovaya gelmişler. Ama akşam olduğu ve de çok yoruldukları için 
dinlenmeye karar vermişler. Padişah, vezirine: 
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- Vezirim bir yer bulsak da dinlensek, demiş. Veziri: 
- Padişahım, böyle ıssız bir yerde konaklayacak yer zor bulunur. Ama bakın şu ileride küçük bir ışık yanıyor. Belki orada 
konaklayacak yer bulabiliriz. Ancak biraz daha yürümemiz gerekir, demiş. 
Padişah da: 
- Peki! O halde biraz daha yürüyelim, demiş ve yürümüşler. Yürümüşler ama iyice de yorulmuşlar. 
Işık yanan yere geldiklerinde, ışığın küçücük bir hayvan ağılının penceresinden geldiğini görmüşler. O sırada ağılın 
arkasından da hayvan sesleri geliyormuş. Padişah ve vezir küçük pencereden içeri bakmışlar. Bir çoban kabanını 
samanların üzerine sermiş, üzerine de bir tas su koymuş. Önünde de bir ekmek. Çoban, ekmeği küçük parçalara bölerek, 
tasın içindeki suya batırıp batırıp yiyormuş. Bu görüntü karşısında Padişah üzülerek, vezirine: 
- Vezirim bak benim çobanıma! Hayatını ve geçimini nasıl da zor sağlıyor! Tabii ki bu insanlar bana isyan ederler, demiş. 
Vezir de: 



- Padişahım, ne yapalım bu insan da ekmeğini böyle kazanıyor. Biz şimdi kapısını çalalım da kendimize kalacak bir yer 
soralım, demiş. 
Padişah: 
- Haydi vur bakalım kapısını, bizi Tanrı misafiri olarak kabul edecek mi, demiş. 
Vezir, ağılın kapısını başlamış vurmaya. -Tak! Tak! Tak!!! 
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içerdeki çoban seslenerek: 
- Kim o?! Kim o, demiş. Vezir ve Padişah: 
- Biz Tanrı misafiriyiz! Aç kardeş aç, demişler. 
Çoban, merakla kapıyı açmış ve bakmış ki, iki yabancı 
insan. 
- Belli ki siz buralı değilsiniz. Buyurun ağalar, buyurun beyler, demiş. 
Çoban iki Tanrı misafirini buyur etmiş içeri ve yer göstererek oturtmuş. Dereden tepeden, ülkenin yönetiminden ve 
halkın çektiği zulümden falan konuşmuşlar. Hatta Çoban: 
- Yahu arkadaşlar bu geçim sıkıntısı ve padişahın zulmü yetmezmiş gibi ayda bir kez de koyunlarımdan bir ya da iki tane 
çalmıyor. Ve ben bu hırsızı bir türlü bulamıyorum, diye şikayette bulunmuş. Daha sonra Çoban: 
- Arkadaşlar şimdi siz hem yorgunsunuzdur, hem de açsı- 
nızdır. 
Samanın üzerindeki yiyeceğini uzatarak: 
- Đşte şu benim ekmeğim, bu da katığım olan su! Size başka katık veremem, demiş ve devam etmiş: 
- Zalim padişahımızın askerleri, her gün akşam olmadan gelir, ne kadar katıklık için peynirim varsa alır giderler. Ne 
yapayım, ben de su ve ekmek ile idare ediyorum, varolanım bu! Bununla idare edeceksiniz. Aha, şurada da yatarsınız! 
Ben bu gece sizin için dışarıda, hayvanların arasında yatarım, demiş. 
Padişah ve vezir: 
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- Olur kardeş, demişler. 
Çoban kabanını da alarak, dışarı çıkmış. Hayvanların yanına gitmiş. Köpeğine de: 
- Bu gece beraber yatacağız, ne de olsa misafirimiz var, demiş. 
Kabanını çitin kenar kısmına serip yatmış. 
Bir hayli zaman geçtikten sonra Çobanın gözlerini uyku iyice sarmış ve uyumaya başlamış. Çobanın köpeği, Çobanın 
uyuduğundan iyice emin olduğunda, hemen çitin arkasında bulunan koyunlardan birini sessizce boğazlamış ve koyunu 
sürükleyerek ovanın karşısındaki ormana doğru götürmeye başlamış. O sırada gürültüye uyanan Çoban hiç sesini 
çıkarmadan köpeğini izlemeye başlamış. Köpek gitmiş, Çoban izlemiş... Köpek gitmiş, Çoban izlemiş... Derken ormana 
geldiklerinde köpeği bekleyen dişi bir kurt görmüşler. 
Çoban, hayretler içinde köpeğinin boğazlamış olduğu koyunu, o dişi kurdun önüne bıraktığını görmüş. Ama hiç sesini 
çıkarmadan aceleyle yattığı yere geri dönmüş ve uyur gibi yapmaya başlamış. 
Çoban köpeği geri dönmüş. Bakmış ki sahibi uyuyor. Hiç belli etmeden o da biraz ilerdeki çitin yanına uzanmış. Çoban 
biraz zaman geçirdikten sonra kalkıp köpeğin yanına gitmiş ve köpeğini seviyormuş gibi yaparken elindeki kalın urganı 
boğazına geçirivermiş. Gücünün yettiğince urganı sıkarak köpeğini boğmuş. Çoban bununla da kalmamış, öldürdüğü 
köpeğini ibret olsun diye ağılın kapısına asmış. Köpeğine cezasını verdikten sonra Çoban rahatlamış. Çünkü, ayda bir-iki 
tane yok olan koyunlarının akıbetini böylece öğrenmiş. 
Doğruca kabanını serdiği yere gelmiş ve uykuya dalmış. 
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Sabah güneş doğarken uyanan Padişah ve vezir, ağılın kapısını açtıklarında gördükleri manzara karşısında hayrete 
düşmüşler ve Çobana sormuşlar: 
- Çoban Kardeş bu ne haldir? Senin köpeğini kim öldürüp, 
kapıya asmış ki? Çoban da: 
- Ağalar, siz üzülüp, meraklanmayın. O namussuz, şerefsiz, âdi köpeği ben astım, demiş. 
Padişah ve vezir: 
- Neden yaptın bunu Çoban Kardeş, demişler. 
Çoban: 
- Ne siz sorun, ne de ben söyleyeyim!.. Siz, rahat ettiniz mi, iyi uyudunuz mu? O bana yeter. Köpeğimin durumunu da 
sormayın, demiş. 
Padişah dayanamamış ve: 
- Çoban Kardeş, neden ve niçin yaptın yıllardır senin sürüne sahip olan köpeğine bu işi? Hele anlat bakalım, demiş. 
Çoban, Padişahın ısrarlarına karşın: 
- Size ne kardeşlerim, köpeğimi ben öldürdüm. Nedenini sormayın! Köpek benim ekmek verdiğim, beslediğim bir hayvan 
değil mi? Siz karışmayın öldürdüm işte, demiş. 
Ne kadar ısrar etseler de, sorsalar da, Çoban gece başından geçen olayı söylememiş. Bakmışlar ki Çoban, köpeğini 
öldürme nedenini söylememekte kararlı. Padişah vezirine: 



- Eh! O zaman biz gidelim, demiş ve yola koyulmuşlar. Fakat bu olay Padişahı bir hayli etkilemiş. Çobanın, kendi köpeğini 
neden astığını bir türlü çözememiş. 
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Günler sonra Padişah ve vezir saraya gelmişler. Üstünü değiştirip tekrar saraydaki tahtına oturan Padişah, askerlerine 
emir vererek, Çobanın, bulunduğu köyden alınarak getirilmesini istemiş. 
Askerler, Çobanın köyüne gidip, Çobanı bulmuşlar ve ona Padişahın kendisini çağırdığını, eğer gelmezse kendileri 
tarafından zorla götürüleceğini söylemişler. Bunun üzerine Çoban, şaşkın, biraz da ürkek, Padişahın fermanına uyup 
askerlerle birlikte sarayın yolunu tutmuş. 
Uzun bir süre yol aldıktan sonra Padişahın sarayına getirmişler. Çoban, huzura çıkmış. Çoban bakmış ki, günler önce 
Tanrı misafiri olarak yanına gelen kişilerden biri padişah, diğeri ise onun veziri. Şaşkınlığı bir kat daha artarak, kendi 
kendine: 
- Oğlum, sen bir çobandın. Neye gerek Padişahı, idaresini kötülemek. Bak dilini tutmadın, guymağı yutmadın. Şimdi 
kellen kesilir ise şaşma. Kendin ettin, kendin bulacaksın, diye düşünüp beklerken, Padişah: 
- Ey Çoban, seni niye çağırdığımı biliyor musun, diye sormuş. 
Çoban; biraz tereddüt, biraz da korku içerisinde önceden Padişahla konuştuklarını hatırlayarak: 
- Bilemeyeceğim Padişahım, demiş. Padişah da: 
- Bana, kendi köpeğini neden astığını söylemezsen, şimdi senin kelleni kestiririm, demiş. 
Bunun üzerine Çoban da: 
- Sevgili Padişahım! Ben sana köpeğimi neden astığımı söylerim ama bir şartım var, demiş. 
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Padişah kızarak: 
- Neeü! Bir de şart mı koşuyorsun bana? Sen kim oluyorsun bre adam! Altı üstü sen bir çobansın, ben ise bu koca 
ülkenin padişahıyım, diye bağırmış. 
Çoban ise: 
- Padişahım, bana misafir olduğunuz zaman ben size kızdım mı? Neden benim şartımı kulak ardı ediyorsunuz, demiş. O 
sırada vezir Padişahın kulağına eğilerek: 
- Padişahım hele bir dinleyelim şartını. Belki önemli bir nedeni vardır, demiş. 
Padişah da: 
- Pekâlâ Çoban, söyle şartını, demiş. Çoban da: 
- Padişahım eğer kendi köpeğimi neden astığımı merak edip öğrenmek istiyorsan, üç aylığına padişahlığınızı bana 
vereceksiniz. Üçüncü ayın sonunda sana neden astığımın sırrını söyleyeceğim. Bu şartımı kabul etmiyorsan kellemi 
kestirebilirsin, size karşı boynum kıldan incedir, demiş. Padişah bakmış ki Çoban kararlı ve kendi köpeğini neden astığını 
söylemeyecek. Dönmüş Çobana: 
- Peki Çoban! Al sana mührüm! Đşte tahtım! Đşte sarayım! Đşte devletim! Yalnız üç ayın sonunda bu sırrı bana 
söylemezsen senin kelleni kendi elimle keserim, demiş. Tacını, tahtını, sarayını Çobana teslim edip, halk giysisini giymiş 
ve saraydan çıkıp gitmiş. Halkın arasına karışıp, normal bir hayat sürmeye başlamış. 
Çoban daha padişahlığının ilk gecesi vezirini odasına çağırmış. Ve vezirine: 
- Bak vezirim, ben aslen bu padişahın milletinin soyundan olan vatandaşı değilim, ben misyonerim. Sen şimdi yönetimde 
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benim gibi ne kadar yabancı varsa hepsini Kirmana ovasındaki handa topla, bir araya getir. Konuşup, görüşelim ve 
tanışalım. Nasıl olsa ben ülkenin mührünü ele geçirdim. Mühür kimde ise padişah da odur. Bundan sonra ben padişahım 
ve yıllarca bizlere edilen zulmü bitirip, bu ülkenin tamamını ele geçirelim, demiş. 
Vezir bakmış ki Çoban ciddi ve samimi konuşuyor, Çoban Padişaha: 
- Padişahım ben de zaten misyonerim! Hatta yönetim kademelerindeki komutanlar hariç, herkes misyonerdir. Ne zaman 
dersen Kirmana ovasındaki handa toplanıp, kimler nereyi, nasıl ele geçirecekse iyi bir plan yapalım. Senin de bizden 
olduğunu söyleyip tanıtalım, demiş ve odadan çıkmış. 
Ertesi gün, Padişah vezirine bir hafta sonra cumartesi günü Kirmana ovasında buluşmayı ve ülkedeki bütün ileri gelen 
misyonerlerin orada toplanmasını söylemiş. Daha sonra Çoban Padişah, komutan ile bu konuyu görüşüp: 
- Kirmana ovasındaki hanın etrafını çevireceksiniz, ben işaret verdikten sonra bir kişi bile sağ kalmayacak şekilde baskın 
yapacaksınız, demiş. 
Komutan, bu plan üzerine Kirmana ovasındaki hanın etrafında baskın için gereken hazırlıkları tamamlamış. Toplantı günü 
hanın etrafını ablukaya almış ve o gün olduğunda; Çoban Padişah, vezir ve yönetimdekiler belirtilen Kirmana ovasında 
handa toplanarak bir araya gelmişler. Tanışma ve konuşmalar yapılırken, Çoban Padişah bir bahaneyle dışarı çıkmış. 
Komutan ve askerlerine işareti verince, hemen hana baskın yapılmış, vezir de dahil orada bulunan kötü ve art niyetli 
kişilerin hepsini kılıçtan geçirmişler. Daha sonra Çoban Padişah, komutan ve askerleriyle saraya dönmüş. 
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Ertesi günü yeni bir vezir, yeni yöneticiler, yeni kadılar... Bütün yönetime kendi halkından olan insanları getirmiş. Böylece 
yeni yönetimle, Çoban Padişah ve halk arasında çok güzel diyaloglar kurulmuş. Devleti yeniden yapılandırıp, halkı huzurlu 
bir çalışmaya ve üretime yönlendirip herkesin verimli olmasını sağlamış. 



Verimli olan bu yönetim kısa zamanda halka bir sevinç, bir mutluluk vermeye başladığından, önceki şikâyetlerin hemen 
hiçbiri kalmamış. Çünkü insanlar artık çalıştıklarının, emeklerinin karşılığını alarak mutlu oluyorlarmış. 
Bu arada eski padişah da üç ayın dolmasına iki-üç gün kala saraya gelmiş ve Çoban Padişahın karşısına çıkarak: 
- Helâl olsun sana Çoban Kardeş! Artık halkım mutlu ve sevinçli! Hiç kimse isyankâr değil. Gezdiğim, gördüğüm kadarıyla 
her vatandaşım işinde ve ülkesi için çalışmakta. Bunu nasıl sağladığını bilmiyorum ama mührümü artık senden alacağım. 
Yalnız, seni göndermeyeceğim. Vezirlerimin veziri, başvezir yapacağım. Ancak bana artık kendi köpeğini neden 
öldürdüğünün sırrını da söyleyeceksin değil mi, demiş. 
Çoban Padişah: 
- Padişahım işte mührün, işte tahtın, işte sarayın! Sana söz verdiğim gibi iade ediyorum. Ben senden, başvezirlik falan 
istemiyorum. Yalnız senden halkına sahip çıkmanı istiyorum. Şimdi köpeğimi o gece neden öldürdüğümün sırrını da artık 
söyleyebilirim, demiş ve başlamış anlatmaya: 
- Hani ayda bir-iki koyunumu hırsızlar çalıyor demiştim ya!!! Đşte o hırsız benim kendi köpeğimmiş. O köpeğim meğer, 
ayda bir ya da iki tane koyunumu boğazlayıp götürüyormuş. Asıl hırsız, benimle berabermiş, bense günlerce hırsızın kim 
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olduğunu arayıp durmuştum. Ancak, çaldığını kendisi de ye-miyormuş. Hani bizim ovanın ilerisindeki orman var ya... O 
ormanda yaşayan asıl anasına götürüyormuş. Kısacası Padişahım, benim köpeğimin anası kurtmuş, demiş. Ve tekrar 
çoban kıyafetlerini giymiş. Saraydan çıkıp, köyünün yolunu tutmuş. 
Ercan Tombulun Halk Hikâyeleri kitabından 
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Gaza Gelmek 
Greater Idaho Falls Bilim Fuarı'nda, bir lise öğrencisi, yöre insanlarını, hazırladığı projeyi imzalamaya davet etti. Delikanlı, 
"dihydrogen monokside" adlı maddenin kullanımının tümüyle yasaklanmasını, mümkün olmadığı takdirde çok sıkı 
kontrolünü istiyordu. 
Maddenin zararlarını, duvarlara astığı afişle açıklıyordu: 
1- Yoğun terlemelere ve kusmalara sebep olabilir. 
2- Doğaya büyük zararlar veren asit yağmurlarının ana unsurudur. 
3- Gaz haline geçmiş hali, çok ciddi yanıklara sebep olabilir. 
4- Kazara solunması, ciğerlere dolması ölüme yol açar. 
5- Erozyona yol açar. 
6- Otomobil frenlerinin etkinliğini azaltır. 
7- Ölümcül kanser tümörlerinin hepsinin içinde bulunmuştur. 
Bir saat içinde tam 50 bilim fuarı meraklısı insan, delikanlının kampanya açtığı standı ziyaret etti. 43 kişi, yasaklama 
isteğini şiddetle desteklediler. 6 kişi kararsız kaldı. 
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Sadece bir kişi yasaklanması istenen "dihydrogen monoksi-de"in H2O, yani hayatın can damarı "su" olduğunu söyledi. 
Delikanlının bu projesi "Ne kadar kolay aldatılabiliyoruz!" yarışmasının birincisi ilan edildi!.. 
Delikanlı "Amacım, kolayca saptırılmış, saçma bilimsel cümleciklerle insanların nasıl yanlış koşuUandırılabildiklerini 
göstermekti." dedi. 
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Adamı Gören Var mı? 
Temel, 55 yaşma kadar canını dişine takıp çalışmış... 
Pastacı çıraklığı ile atıldığı hayata, pastane sahibi olarak devam etmiş, yetenekleri ve becerisi sayesinde Türkiye'nin en 
ünlü pastanesinin sahibi olmuş. Bu haliyle servetine servet 
katmış... 
Bir gün karısına: "Paraları mezara götürecek halimiz yok. Kendimize yeni ve rahat bir hayat seçtim." demiş. "Bizim 
oradaki hemşehrilerle konuştum. Her şeyi iyice öğrendim. Kaliforniya'ya gideceğiz. Kazandığım para bize ömrümüzün 
sonuna kadar yeter. Çocuklar da güzel üniversitelerde okurlar." 
Temel, neyi var, neyi yok satmış. Paralarını dolara çevirmiş. Bir milyon doları olmuş. Karısını yanına almış ve uçağa 
binmiş. 
Bir gün Los Angeles'a uçmuşlar. Uçsuz bucaksız Nevada çölleri üzerinde uçarken, motorda bir arıza belirmiş. Las Ve-gas'a 
zorunlu iniş yapmak zorunda kalmışlar. Uçak şirketi görevlileri: 
"Buranın en lüks otelinde, şirketimizin konuğu olarak kalacaksınız. 
X 
»i 
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Yalnız bu şehrin Las Vegas olduğunu unutmayın. Kumar oynarsanız eğer, kendi hesabınıza..." demişler. 



"Kumar mı?" diye sormuş Temel ve karısına dönüp: "Kumardan kazanmayı düşünen kişi, kafayı yemiş olmalı. Allah 
göstermesin!" demiş. 
Ama bir kez şansını denemek için, rulete 500 dolarlık bir fiş atmaktan da kendini alamamış. Arkası çorap söküğü gibi 
gelmiş. Temel her şeyini rulet masasında bırakıvermiş. Rulet başında nefes almadan geçirdiği saatler sırasında fena halde 
de sıkıştığını hissetmiş. Hızla tuvalete koşmuş. 
Ancak tuvalet kapıları otomatik. 25 sentlik bozuk para atılınca açılıyor. 
Oysa Temel'de metelik kalmamış. Sıkıntı içinde dolanırken, oradan geçen biri, avucuna bir 25 sentlik sıkıştırmış... Bu 
konularda tecrübeli olduğu için Temel'in başına gelenleri hemen anlamış. 
Temel: "Çok iyi bir insansınız. Bu iyiliğinizi hayat boyu unutmayacağım. Bana lütfen kartınızı verin. Bu borcumu da size 
ödeyeceğim." demiş. 
Kartı alıp, cebine atmış... Tuvalete döndüğünde kapıyı açık bulmuş, içeri girip, işini halletmiş ve rahatlamış bir şekilde 
dışarı çıkmış. Elinde kalan 25 sentle yürürken, karşısına Tek Kollu Canavar çıkmış. Parayı deliğe atmış, kolu çekmiş ve bir 
şangırtı... Makine boşalmış adeta... Temel bir kova dolusu 25 sent kazanmış. Bunları fişe çevirmiş ve rulet masasına geri 
dönmüş... 
Bundan sonrası peri masalı... 
iki saat içinde tam 2 milyon doları olmuş Temel'in. iki ay sonra yeni Kaliforniyalı Temel, boş oturmanın kendisine göre bir 
iş 
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olmadığım fark etmiş. Elinden gelen tek iş pastacılık tabii. Parası da var. Bir pastahane açmış. 
Pastaları öylesine tutulmuş ki, Temel Pastahaneleri önce Los Angeles'a, sonra Kaliforniya'ya, sonra da bütün Amerika'ya 
yayılmış... 
Birkaç yıl sonra, Temel, Amerika'nın en zengin adamları arasına girmiş. 
Temel Pastahaneleri'nin onuncu yılı dolayıöı ile büyük bir gece düzenlenmiş. 
Şirketin en gözde elemanları ile, ünlü konuklar yemekte bir araya gelmişler. 
Temel yemeğin sonunda konuşma yapmak için kürsüye çıkmış ve başına gelenlerin hepsini bir bir anlatmış. 
"Bütün bu başarıyı ve bu serveti bir tek kişiye borçluyum. O kişiyi bulana kadar, işte size söz veriyorum, gerekirse Ameri-
ka'daki her taşın altına bakacağım..." Şirketin genel müdürü sormuş: 
"Ama Temel Bey, size 25 sent borç veren adamın kartını aldığınızı söylemiştiniz. Adı, adresi sizde olmalı zaten." "Bana 25 
sent veren umurumda değil!" demiş Temel... "Ben, tuvaletin kapısını açık bırakan adamı arıyorum!" 
ÇO 
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Zaman; çok çok önce... 
Mekan; iyi huylarla kötü huyların, ne yapacaklarını bilmeden dolaştıkları yerler... 
Yine bir gün bütün huylar her zamankinden daha da sıkkın halde otururken, Saflık birdenbire ortaya bir fikir atmış: 
"Heey, neden saklambaç oynamıyoruz ki?..." 
"Neden olmasın ki?.." demişler hep birden, bu teklifi beğenerek... 
Tam bu sırada Çılgınlık, çığlık çığlığa: 
"Ben ebe olup saymak istiyorum!" diye bağırmış. 
Hiç kimse Çılgınlık'ı saklanabileceği yerlerde arayacak kadar çıldırmadığı için, bu teklifi de herkes tarafından kabul 
görmüş. Ve Çılgınlık kollarını bir ağaca yaslayıp, yüzünü de kollarına dayamış, saymaya başlamış: 
"Biiir, ikii, üüç, döört..." 
O saydıkça iyi huylarla kötü huylar, kendileri için saklanacak yer aramaya başlamışlar. 
Şefkat, Ay'ın boynuzuna asılmış... 
ihanet, çöp yığınının içine dalmış...                            -:,.<-.¦ 
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Sevgi, bulutların arasına kıvrılmış... 
Yalan, bir taşın altına saklanacağını söyleyip, gölün dibine girmiş... 
Tutku, dünyanın merkezine inmiş... 
Para hırsı, bir çuvalın içine girerken onu da yırtmış... 
Ve Çılgınlık saymaya devam etmiş: 
"Sekseeen, sekseeen biir, sekseen iiikii......" 
Aşk dışında bütün iyi huylar o zamana kadar zaten saklanmış. 
Aşk, kararsız olduğu gibi nereye saklanacağını da bilemiyormuş. Buna kimseler şaşırmamış, çünkü "aşkı gizlemenin" ne 
kadar zor olduğunu herkes bilmekteymiş!... 
Ve Çılgınlık doksan dokuzu da sayıp "Yüüz!" diyeceği anda, Aşk sıçramış, güllerin arasına girip saklanmış. O esnada 
Çılgınlık: 
"Sağım solum sobe, saklanmayan ebe!" deyip, arkasını dönmüş ve döner dönmez de Tembellik'i ayakta görmüş. Çünkü 
onun saklanacak kadar enerjisi yokmuş... 



Sonra Şefkat'i Ay'ın boynuzunda görüp sobelemiş. Ardından Ihanet'i çöplerin, Sevgi'yi bulutların arasında, Yalan'ı gölün 
dibinde, Tutku'yu dünyanın merkezinde bulmuş birer birer, saklandıkları yerlerinden çıkarmış... 
Sadece biri kalmış bulunamayan, o da Aşk'mış... 
Çılgınlık tam umutsuzluğa kapıldığı sırada, Haset onun yanına yaklaşmış ve kulağına eğilerek; 
"Aşk'ı başka yerlerde niye arıyorsun ki!" demiş. "O, güllerin arasında saklanıyor..." 
Bunun üzerine Çılgınlık, sinsi sinsi gülerek eline ucu çatal şeklinde bir değnek almış ve güllerin arasına çılgınca saplamaya 
başlamış. Saplamış, saplamış... Ta ki yürek burkan bir haykırış 
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onu durduruncaya kadar! Ardından da Aşk, elleriyle yüzünü kapatmış olarak ortaya çıkmış. Acı içinde kıvranıyor, gözlerini 
sımsıkı bastırıyormuş avuçlarıyla. Ama akan kanı durdurarm-yormuş. Çılgınlık bir anlık heyecanla, istemeden kör ettiği 
Aşk'in karşısında dövünüyormuş şimdi: 
"Ah ne yaptım ben, neden yaptım?..." diyormuş. "Seni kör ettim! Şimdi gözlerini nasıl iyileştirebilir, bu hatamı nasıl telafi 
edebilirim?" 
"Gözlerimi geri veremezsin ki artık!" demiş acı içindeki Aşk. "Ama benim için bir şey yapmak istersen eğer, şunu 
yapabilirsin: Benim kılavuzum olabilirsin..." 
işte, o günden beri aşkın gözü kördür ve yanı başında da hep çılgınlık vardır. 
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Aşk Her Şeydir 
AŞK, iyi geceler öpücüğünü uzun tutmaktır. BEKLENTĐDĐR. 
AŞK, zaaflarınızın olduğunu ortaya çıkarır. KABULLENMEKTĐR. 
AŞK, şimdi zamanı değil diye beklemeyi bilmektir. SABIRDIR. 
AŞK, bağlandığını sandığında, karşındakine "Hayır!" deme şansını tanımaktır. ĐNCELĐKTĐR. 
AŞK, korumaktır. SORUMLULUKTUR. 
AŞK, ciddi bir tokalaşmayı tebessüme dönüştürmektir. MĐZAHTIR. 
AŞK, evinizdeki her şeyin yerinin değiştirilmesini kabullenmektir. TESLĐMĐYETTĐR. 
AŞK, saatin kaç olduğunu bilip aldırmamaktır. NEŞEDĐR. 
AŞK, sizi kucaklayan kolların gittikçe daha çok sarılmasıdır. MUTLULUKTUR. 
AŞK, gecenin bir vaktinde "Sen uyu, benim gitmem gerek!" dediğinizde, "Uyanık kalıp seni biraz daha görmeyi tercih 
ederim!" cevabını almaktır. SICAKLIKTIR. 
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AŞK, tanıdığınızı zannettiğiniz insanın yeni yanlarını keşfetmektir. TAZELĐKTĐR. 
AŞK, uyandığınızda rüyanızı yanınızda bulmanızdır. DÜŞ-LERlN GERÇEK OLMASIDIR. 
AŞK, kocaman yatağın üçte birine sığışmaktır. YAKINLIKTIR. AŞK, evin anahtarlarından bir kopya daha yaptırmaktır. 
GÜVENDĐR. 
AŞK, "Hoşça kal!" dedikten sonra tekrar karşılaşacağını bilmektir. KADERDĐR. 
AŞK, "gerindiğinizde sızlayan vücut" lafının anlamını bilmektir. DERSTĐR. 
AŞK, ecza dolabını açtığında, diş macunu kapağını kapatılmamış bulmaktır. UYUMDUR. 
AŞK, pencereden dışarıya baktığında kiminle olduğunu hatırlamaktır. DÜŞÜNCEDĐR. 
AŞK, rüzgârın ağaçların arasında dolaşırken çıkardığı sesi dinleyip sevgilisinin yanında olmadığına hayıflanmaktır. 
YALNIZLIKTIR. 
AŞK, asla anlatılmayacak hikâyelerdir. ÖZELDĐR. 
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Çaresiz Sevda 
Yağmur yağıyor. Ve yere düşen her bir damlanın çıkardığı hoş ve tatlı ses, beynimin en ücra köşelerine kadar işliyor, 
kalbimin taşlaşmaya yüz tutan noktalarına serpiyorum. Sonsuzluğa dalmanın hazırlığı içinde bir an gözlerimi kapıyorum. 
Gözlerimi açtığımda pencerenin kenarında, karşı binanın çatısında kanatlarını açmış, yağan yağmurla duş yapan bir kuşla 
karşılaşıyorum. Daha da artan sağanak yağmura aldırış etmiyor, içimde bir an bir inkılap doğuyor. 
Delicesine sağanak yağmurun altında koşmak... Kime mi, neye mi, niçin mi? Hiç düşünmeden yokluğa, meçhule... Nasıl 
ulaşacağımı bilmediğim özgürlük sevdası için. Dalgalarıyla sahilleri döven deniz kadar sebepsiz. 
Fakat bir anlık. 
Karşı binanın duvarlarına senelerin tozları dökülmüş. Her zaman münzevileşen, her zaman ölüme daha da yaklaşan bu 
bina. Yağmur bu tozlan yıkamak, silmek istiyor. O da biliyor bunun imkansız olduğunu ama bir çaba. Belki de bir sevda. 
O da biliyor Ferhat'ın dağları deldiğinin koca bir yalan olduğunu! 
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Yağ yağmur yağ! Gönül ister ki hiç durma. Fakat her aşkın bir bitişi, her fırtınanın bir dinişi, her mumun bir sönüşü 
olduğu gibi sen de bizi bırakacaksın. Dirilttiğin anılar yeniden ce-setleşecek. 
özgürlükmüş, sevgiymiş, aşkmış... Sensiz hiçbir anlamı yok 
bunların. 
Hepsi sana muhtaç. Ben bile... 



178 
Bir  Yudum  Hikâye 
Âşık Olacağım 
Biliyorum; ama elimde değil söylememek... Bir gerçeklik vaat etmese de "Merhaba!" deyişin... 
Yüzüme bakmadan konuşabilsen de elimde değil işte... 
Ben de bakamıyorum senin yüzüne... 
Seni; "elsiz" ezberliyorum! 
Belki hiç dokunmayacaksın bana... 
Bir gülün yaprağına dokunur gibi dokunacağım ben... 
Sana değil; yine bir gül yaprağına... 
Seni; "dilsiz" tanıyorum! 
Seni ne zaman düşünmesem susuveriyorsun kulaklarımda... 
Senden özge düş yok, hayâl yok! Sen duvarlarımda alışılmış bir yalnızlıksın... Konuşamıyoruz "merhaba"dan başka 
kelime... "Nasılsın"lar zoraki çıkıyor dudaklarımızdan. Duymuyoruz! Eminim... 
Seni; "kör" bilmek de işime gelirdi belki... 
Bir cam yansımasında ya da yağmurlu bir yalnızlığında yolculuğunun, dışarıyı izlemediğini varsaymak. Anlamsız bir 
bakışa, belki biraz da siyaha bürünmesi gözlerinin... 
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Kendimi "hissiz"liğine inandıramıyorum... 
Şu yazdıkların var ya; olmasa onlar?! Tüm noktalı virgüllerimle birlikte ben, sana âşık olacağım... 
Şiirler umurumda değil!... 
Şarkılar... Hepsinin boğazını sıkacağım... Duyduğum her güzel melodiye susacağım artık; çünkü ben, sana âşık 
olacağım... 
Seni ilk okuduğum şiirde olduğum gibi... Seni ilk gördüğüm resimde olduğum gibi... Seni ilk tanıdığım günde olduğum 
gibi... Ve dün ve bugün olduğum gibi... Yarın da ben, sana âşık 
olacağım. 
Aynı kaldırımlarda üşümüş olabiliriz bir ihtimal, bu sebepten seviyorum artık onları... Belki aynı suyu yudumladık bir 
zamanlar, aynı yağmura tutulduk... Aynı anda bakmışız ki ay ışığına; ben sana âşık olacağım. 
"Sus!" diyecek gözlerin bana... Biliyorsun, bir daha bakamayacağım onlara... "Sus!" diyeceksin duyamayacağım sesini 
de... Beni reddedişini bile çok gördüm kendime. Bir hayal şiiri yazacağım ve onun içinde ben, sana âşık olacağım. "Sus!" 
diyemeyecek yazdıkların bana... Ben de "Sus!" olamayacağım yazdıklarımda!.. Seni yazacağım; çünkü artık "Varsam 
varım..." Çünkü, ben sana âşık olacağım... 
Đçimde senden başka bir sen var artık ve ben onu sonsuza kadar yaşatacağım... Bir hayal kenti yaratacağım ve onun 
içinde ben, sana âşık olacağım... 
Yaşlı değil aptalım!.. Hal bilmem, mazeret bilmem şimdi... "Ama..." diye başladığın hiçbir cümle ilgilendirmiyor beni... 
Sonbaharımın heyecanına kapılacağım... Ve ben... 
f 
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Sen bilmediğin için beni, gönlünce yazacaksın şiirlerini... Senin yazdığını okurken ben, o şiirde de bir başka "ben" 
olacağım... Böylelikle sen de "beni" anlatacaksın... En çözülmez açmazlarla hazırlandım sana... Bir değişiklik yapacağım... 
Ve ben, bilmiyorsan söyleyeyim, sana âşık olacağım... 
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Aşk Dedikleri 
Aşk; en yalın biçimde anlatılan tek kavramdır o, adı kendisidir zaten. Onu anlatmak için sonu gelmez cümleler kurmanıza 
gerek yoktur. "Âşık oldum!" dediğiniz an akan sular durur, küçücük çocuk bile sizi rahatlıkla anlayabilir, çünkü aşkın dili 
tektir. 
Aşk cesaret ister, kocaman bir yürek ister. 
Nedir bu aşk denilen şey? Elle tutulmaz, gözle görülmez bir şeyse nedir bu yaşanan somut acılar, güzellikler? 
Aşk, hayatın bize hazırladığı en güzel sürprizdir, bu yüzden de kalpleri ne zaman ele geçireceği hiç belli değildir. Daha ne 
olduğunu bile anlayamadan onun hükümranlığına giri-verirsiniz. 
Aşkın zamanını biz ayarlayabilseydik eğer ve kime neden âşık olduğumuzu anlayabilseydik, aşkın sırrını da çözerdik 
herhalde. Ama o zaman da aşkın insanı alıp götüren büyüsü tamamen kaybolurdu. Aşk hayata karşı işlenen en güzel ve 
en doğru suç ortaklığıdır, aşk hayatın bütün tekdüzeliğine, bütün sıradanlığına en soylu başkaldırıdır. Ondan korkup 
kaçmak hiç kimseye yakışmaz. Ve elbette yaşanılan aşkı suçlamak, yargılamak, karalamak, inkâr etmek de aşka 
yakışmaz. Bu önce 
 
P ı 
182 
Bir  Yudum  Hikâye 



haksızlık, kendinize saygısızlık olur. Đnsan sonuna kadar savunmalı aşkını, karşılık görmese de, acı çekeceğini hissetse de, 
yarın terk edileceğini bilse de, ailesini karşısına alacağını bilse de taviz vermemeli aşkından. "Seni seviyorum!" diyebilmeli 
göğsünü gere gere. Aşk işte o zaman aşktır. Ve bunun doğrusu yanlışı yoktur, zaten aşkın kendisi doğrudur. Kime karşı 
duyuluyorsa bu aşk, doğru insan da işte odur. 
Aşkın zamanı yoktur, hep hazırlıksız yakalar insanı. Evli olmanız, sevgilinizin olması, bir ayrılığın taze yaralarını kurutmaya 
çalışmanız, bağlılıktan korkmanız, ailenizden çekinmeniz, hatta sevilenin hapse girmesi bile onun hiç mi hiç umurunda 
değildir. Đşte aşk bütün bunlara tek başınıza karşı gelebilme yürekliliğidir, belki de yeni hayata geçebilme yoludur... 
Aşkın ne zaman gelebileceği belli olmadığı gibi, ne zaman gideceği de hiç belli değildir. Fazla vakti yoktur onun, uzun 
süre beklemeye ve bekletilmeye tahammülü de yoktur. Bir başka göze bakmaya, bir başka tene dokunmaya başlaması o 
kadar da zor değildir... Aşktan değil, onun kaçmasından korkun ve doğruluğuna yanlışlığına bakmadan sonuna kadar 
savunun aşkınızı. 
Biliyor musunuz, hayat zaten kocaman bir yalan. Bu kadar sahteliğin içinde gerçek ve doğru olan tek güzellik AŞK. Lütfen 
ona haksızlık etmeyin... 
Aşkına, sana âşık olana sahip çık ve onu kaybetme. "SENĐ SEVĐYORUM!" demek için geç kalma! Sevgiyle kal... 
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Matematik ve Aşk 
insan beyninin yaklaşık 100 milyar nörondan oluşmuş olduğu söylenir. 
Nöronların birbirleriyle olan ilişkilerinden de düşünce dediğimiz şey ortaya çıkar. Đnsan beynine beş duyu organı ile giren 
neredeyse sonsuz miktarda işaret, örgütlenmiş nöronlar sayesinde işlenir, yoğrulur ve sonuçta insan etkinliğini oluşturur. 
Kısaca nöronlar arasındaki iletişimin temeli kimyasal ve elektriksel bir alışveriş. 
Bu yazıda, beynin en güzel etkinliklerinden iki tanesi; matematik ve aşk ele alınacaktır. 
Bilindiği gibi matematik birtakım aksiyomları koyduktan sonra başlar. Bu aksiyomlardan yola çıkılarak çeşitli teoriler ileri 
sürülür, yeni kavramlar oluşturulur, sonuçlar çıkarılır. Bu aksiyomların ve sonuçların estetik olup olmadığı ile ilgili 
tartışmalar burada söz konusu edilmeyecektir. Sonuçta beyin, aldığı sonsuz miktarda işaretlerden bir şekilde bunları 
ayıklayarak bu aksiyomların oluşmasını sağlar. Çıkarılan sonuçlar doğada ve toplumda olan olayları açıklamak amacıyla 
model olarak kullanılır, yani bu olaylara bir kılıf uydurulmaya çalışılır. Açıklamak, anlamak, bir şeylere bir şeyler 
uydurmaktan 
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başka ne olabilir ki? Matematik kesinlikler dünyasıdır, belirsizliğe izin yoktur. 
Bu işaretlerden bazıları da aşk denilen kavramı oluşturmaz mı? Đnsanın beyninde oluşturduğu bir aşk aksiyomlar sistemi, 
devamlı bir şekilde karşısına çıkacak nesnenin bu sistem içerisine alınıp alınamayacağına, yani bu modele uydurulup 
uydurulamayacağına karar vermesini sağlar. Yani aşk gelmez. Bir potansiyel olarak aşk, beyinde ekilir ve büyütülür. Kim 
ne derse desin her aşk tek kişiliktir ve yalnız yaşanır. 
Aşk her zaman dile getirilebilir mi? Ya da getirilmesi gerekir mi? Ya da her aşk yaşanabilir mi? Aşk insanın kaybettiklerini, 
göremediklerini, görmesi mümkün olmayanları gösteren bir süreç değil mi? Ya da her aşk biraz da insanın kendinden 
kaçıp kendine varışı değil mi? Aslında aşk kişinin kendi kendisiyle bir yüzleşmesi değil mi? Zaten her aşk yalnız yaşanmaz 
mı? 
Hızla geçen gündelik yaşam kargaşası içerisinde insan nasıl kendisiyle baş başa kalabilir ki? Đşte bunu önceden gören 
Allah, aşk denilen şeyi yaratmamış mı? Bir de şöyle düşünelim: Aşk tek kişilik bir yaşam oyununda nefes alma ortamı 
olamaz mı? 
Hayatın tanımını yapamadıktan sonra ne önemi var ki anlamını sormak hayatın? Belki de, 'Mutluluğun resmini yapabilir 
misin?' sorusu da yanlış, eğer mutluluk, mutluluğun resmini yapmak değilse. Asıl sorun yaşama, ölüme ve aşka bir kılıf 
uydurma sorunundan başka nedir ki? Tüm yaptığımız bir şeylere kılıf uydurma değil mi? 
Her aşk ilk aşka yapılan göndermeden başka ne olabilir ki? Đlk kez yaşanan aşk, aşk aksiyomlar sisteminin bazını 
oluşturur ve bundan sonraki tüm aşklar bu bazın doğrusal veya doğrusal olmayan kombinasyonlarından ibarettir. 
Sisteme giren aşk nesnesi tıpkı Platon'un idealarındaki gibi tekleştirilir. Sonunda eğer aşkın limiti alınabiliyorsa bir kılıf 
uydurulmuş 
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olur. Tüm aşklar mükemmel aşktan sapmakla ortalama almaya olanak sağlar, önemli olan varyansın küçük mü büyük mü 
olacağıdır, benzersiz aşk yoktur, olsa olsa beyindeki aşk aksiyomları sisteminin kılıf uydururken yaptığı oyunlar aşkın 
limitini belirsiz kılar. 
Aşk aksiyomatiği nesnesine göre aşklar kümesindeki bir elemana yakınsamak ister, eğer yakınsama noktası bu kümenin 
içerisinde değilse burada bir sorun var demektir. Ya aksiyomlar sistemi tutarsızdır ya da yakınsamanın biçiminde bir -i, 
^voUîr Ask aksiyomatiğinizi iyi oluşturama- 
dıysanız değiştirebilirsiniz, bu sizin euuu,uv.. „----- 
çimini de değiştirebilirsiniz, kimse sizin beyninizdeki uzaya 
karışamaz. 
Seçim size kalmış; matematik kesinlik arar, aşkın seçtiği yol belirsizliktir. "Aşkınız rastgelsin!" demekten başka yazarın 
elinden bir şey gelmez. 
Ortalamayı ve varyansı da unutmayın sakın. 
Levent Özbek 



186 
Bir  Yudum  Hikâye 
*~ S 
Aşka ve Terke Dair         0 
Bazen öyle bir ilişkiye tutulursunuz ki, ne sevebilir, ne terk edebilirsiniz. 
Kör kütük bağlanmışsınızdır aslında... En güzel yıllarınızın, acı tatlı hatıralarınızın ortağıdır; iç çekişmelerinizin müsebbibi, 
yazılarınızın ilhamı, sohbetlerinizin konusudur. Gözyaşları-nızda, bilinçaltınızda, kahkahanızdadır. Korkunca saklandığınız 
bir sığınak, coşunca öptüğünüz bir bayrak... 
Sevdanız riyasız, çıkarsız, karşılıksızdır. Sınırsız ve nihayetsiz; "Ölmek var, dönmek yok"tur. 
* * * 
Lâkin gün gelir anlarsınız; içten içe bir şeylerin kanadığını... Tutkulu sevdaların gizli hançerleri başlar parıldamaya... 
Şurasından, burasından eleştirmeye koyulursunuz: "Şöyle görünse, öyle demese, değişse biraz ya da eskisi gibi olsa..." 
Başkalarını örnek göstermeye, "Bak onlar nasıl yaşıyor!" demeye başlarsınız. Hem birlikte yaşayıp, hem özgür olmanın 
yollarını ararsınız. Aşkınızın gözü kör değildir artık; yanlışını görür, düzeltmek istersiniz. "Eskiden böyle miydi ya!.." diye 
başlayan sohbetlerde açılır eleştirinin kapısı; açıldıkça, bastırılmış itirazlar yükselir bilinçaltından... Böyle süremeyeceğini 
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bilirsiniz. Değişsin istersiniz. O, sevgisizliğinize yorar bunu... Đhanete sayar. Tutkulu ilişkilerde ihanetin bedeli ölümdür.. 
"Ya sev böyle ya da terk et!" diye gürler... 
* * * 
Bir zamanlar bir gülücüğüyle alaca karanlığı ısıtan o rüya, bir kâbusa dönüşür birden... Kapatır gönlünün kapılarını, 
yasaklar kendini size... 
Hoyrattır, bakmaz yüzünüze.... Zehir akar dilinden, konuşturmaz, suçlar. 
Yargılar, mahkum eder. Mühürler dudaklarınızı, yırtar atar 
yazdıklarınızı, siler sizi defterden... 
"iyiliğin içindi hepsi, seni sevdiğim için..." dersiniz, dinlete- 
mezsiniz 
Ayrılır mezsiniz 
Ayrılırsanız yaşamayacağınızı bilirsiniz, lâkin böyle de seve- 
zsiniz. 
Đhanetten kırılmıştır kaleminiz; severek, terk edersiniz... 
"Madem öyle..."nin çağı başlar ondan sonra... Mademki siz böylesine tutkunken, o hep başkalarım seçmiştir, mademki 
kıymetinizi bilmemiştir, o halde "günah sizden gitmiştir". Lanet ederek bu karşılıksız aşka, çekip gitmeleri denersiniz. 
Aşkın göçmenlik çağı başlar böylece... Daha özgür olacağınız limanlara demirlersiniz bir süre... Ne var ki unutamaz, 
uzaktan uzağa izlersiniz olup biteni... Etrafı bir sürü uğursuzla dolmuş, kurda kuşa yem olmuştur. 
Deli kanlılar, eli kanlılar, uğruna ölenler, sırtına binenler sarmıştır çevresini... Gurur duyar onlarla, koynunda besler, 
gözünü oysunlar diye... 
Uğruna kan dökenleri sever, yoluna gül dökenlerden fazla... 
188 
Bir  Yudum  Hikâye 
"Bana ne... Kendi seçimi!" diye omuz silkmeye çabalarsınız bir süre... Ama sonra... 
Ansızın kulağımıza çalınan bir şarkı ya da kapı aralığından süzülüp gelen bir kdku, hatırlatır onu yeniden.... Yaban ellerde, 
başka kollarda ondan bahseder ağlarsınız. Kokusunu özlersiniz; türküsünü söylemeyi, şarkısını dinlemeyi, yemeğini 
yemeyi, elinden bir bardak su içmeyi... Karşı nehrin kenarından hasret şiirleri haykırırsınız, sular kulağına fısıldasın diye... 
Dönüp "Seni hâlâ seviyorum!" diye bağırmak geçer içinizden... Dönemezsiniz... Göremedikçe bağlanır, uzaklaştıkça 
yakınlaşırsınız. 
* * * 
Anlarsınız ki bir çaresiz aşktır bu, ne onunla olur, ne onsuz... Hem kollarında ölmek, kucağına gömülmek arzusu, hem 
"Ne olacak sonunda?!" kuşkusu... 
Böyle sevemezsiniz, terk de edemezsiniz. Sürünür gidersiniz... 
Can Dündar 
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Aslında Aşk da Yoktur 
Hayat bazen tatlı, bazen acı... Aşk da öyle. Bazen kelimelerle anlatılamayacak kadar güzel, enfes, harika, nefes kesici. 
Hele ki onu elde edebilmişsen, onunla bir bütünsen, o senin bir par-çansa, beraber bir bütünseniz... 
Bu neye benzer biliyor musunuz? Hani bir dağcı kilometrelerce yükseklikteki bir zirveye günlerce uğraşarak, didinerek, 
türlü zorluklara göğüs gererek çıkıp zafer bayrağını doruğa dikince nasıl gururlanıp mutlu olursa, bir seven de sevgilisinin 
kalbini kazanınca aynen o sevinci hisseder. Coşkulanır, gururlanır, sevincinden ne yapacağını bilemez hale gelir. Đçten 
gelen bir kahkaha tufanı koparır, yerinde duramaz artık. Çünkü sevdiği onundur artık... Yalnızca onun. 
Aşk insana her şeyi yaptırır. Çoğu zaman güzel duygularla dolar insanın kalbi, kimi zaman olmayacak delilikler yapar, 
"ödün vermem!" dediğiniz kişiliğinizden bir bakmışsınız ki verilecek bir tek ödün dahi kalmamış. 



Ne güzeldir onu düşünmek, ne güzeldir onunla olmak. Ne güzeldir, "En çok ben seviyorum!" tartışması, onu tutmak, 
sarılmak, hissetmek. Her şey güzel, çok güzeldir. Ta ki mutluluklar doruğuna ulaşıncaya kadar. Dorukta da 
mutlusunuzdur. Ama ya sonra? 
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Sonra mı? Araya artık aşk ateşini söndüren bambaşka duygular girmeye başlar... 
O kızgın ateş ki birbirini sevenler, o ateşi ilk başlarda bir yanardağ misali görürler. Yanardağı aşklarına, o yükseklere 
coşkuyla fışkıran lâvları da hiç bitmeyen ve bitmeyecek sandıkları sevgilerine benzetirler... 
işte aradaki fark buradadır: "Benzetirler" ya da "öyle sanırlar". Aslında gerçek bu değildir. "Zaman" dediğimiz şey, her 
derde deva olan bu şey, bazen ters tepki verir. Şifa vermesi gerekirken, şifa verecekken zehir olur ve yavaş yavaş aşkı 
zehirler. Dozajını gün geçtikçe arttırır. Sinsice.... 
Adîce... Haince... 
Bütün mutluluklar, bütün sevinçler, heyecanlar, coşkular, eğlenceler, bütün gülücükler yavaş yavaş yerini acı 
tebessümlere, kahırlı günlere, yalvarışlı bekleyişlere, mutsuz günlere, ağlamaklı gözlere ve acıyla kanayan kalplere 
bırakır. 
Artık umutsuz bekleyişler vardır hayatında. Artık acı duyarak hissettiğimiz anılar vardır. Yaşadığın mutlulukları bir daha 
yaşayamayacağını bilerek hatırlamak vardır. Ona dokunamazsın. 
Bütün hayatın o sandığın kişi yoktur ve dolayısıyla da senin de hayatın bitmiştir. Her şey mazidir. Onunla beraber 
geçirilen, yaşanılan her gün, her an, her dakika artık anıdır. Acısıyla, tatlısıyla bir mazi pastasıdır varolan. Ve bu pastanın 
her parçasında buruk bir gülümseme ya da acı bir hatıra tadı bulabilirsin. Bu pastada sevgi, mutluluk, özlem, korku, 
ümitsizlik, bekleyiş... Yani insanoğlunun hissettiği her türlü duygu tadı fazlasıyla vardır. Bazısını severek yersin, bazısına 
sadece özlemle bakarsın, bazısını ise nefret ederek fırlatır atarsın. Dedik ya mazidir artık yaşanan, işte mutluluk yerini, 
derin bir acı birikimine bırakmıştır. 
> 
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Ne kadar çırpımrsan o kadar batarsın. Çırpındıkça gücün kesilir. Gücün kesildikçe ümidin biter. Ümidin bitince işte, yavaş 
yavaş hayata, gerçek hayata dönmek üzeresindir. Artık ne toz pembe bir hayat, ne de kapkara bir dünya vardır. Şimdi 
hayat bir başka hayattır, şimdi yaşadığın gerçek hayattır. Ne pembesi olan, ne de karası. Yani şimdi orijinalindesindir. Ve 
en önemlisi artık daha olgunsundur. Geçirilen tecrübeler sonucu itibariyle insan mantığa yönelmiştir. Karakter daha da 
güçlenir. Verilen ödünler bir daha geri verilmemek üzere geri döner ve artık insanı kalbi değil, iradesi ve mantığı 
yönlendirir. 
Mantık+îrade= Güç; artık formül budur. Artık kalbi sedece tek bir şey söyler ve iradesi kalbin sadece bu mesajını kabul 
eder: 
"Bir daha mı?!" "Asla!..." 
K / 
X. 
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Aslolan 
"Aşkın en sağlam sigortası mesafedir." der Enis Batur, Cogi-to'nun "Aşk" sayısına yazdığı önsözünde... 
Yıllar yılı hasretle beklediği ışığa kavuşan bir hücre mahkumu nasıl körleşirse, aşk da körelir yakına gelince... 
Sanki özlemdir aşkın çimentosu; özlem çekildi mi aşk, kumsalda şehvetinden soyunmuş yatan çıplak bir beden kadar 
sıradanlaşır, ehlileşir, söner. Belki ondandır aşkların en güzelinin mektuplara yazılmış, şarkılara dökülmüş, telefonlarda 
söylenmiş oluşu... Mutlu aşkta yazılacak bir şey bulunamamıştır çünkü... 
Nâzım Hikmet'in hayatı bu tezin ispatıdır adeta... Nâzım, hep uzağındaki kadınları sevmiştir. 
Piraye ile 1935'te evlendi. Ertesi yıl tutuklanarak içeri girdi. "Adını kol saatinin kayışına tırnağıyla yazdığı" bu kadınla 
1950'de çıkana kadar yazıştılar. 17 yıllık ilişkileri boyunca yazılan 581 mektubu Piraye Hanımın oğlu Memet Fuat 
yayınladı... 
Nâzım karısına şöyle yazıyordu: 
"Seni nasıl seviyorum biliyor musun? Ot yağmuru nasıl severse, ayna ışığı nasıl severse, sarhoşun şarabı, şarabın billur 
kadehi sevdiği gibi, annenin çocukları, çocukların anneleri 
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sevdikleri gibi, Lenin'in inkılabı ve inkılabın Marx'ı sevdiği kadar; elhasıl seni Nâzım Hikmet'in Hatice Zekiye Pirayende Pi-
raye'yi sevmesi gibi seviyorum." 
O mektuplardan birinde Nâzım, "Çıkarsam ve sana kavuşursam, bu öyle dayanılmaz bir saadet olacak ki, gebereceğim 
diye korkuyorum!" diyordu. Oysa öyle olmadı. 
Taze bir ekmek hayaliyle yıllar yılı aç yaşayan biri, hasretle dişlediği somunun dördüncü diliminde ne hissederse onu 
hissetti Nâzım; ot yağmura, ayna ışığa kavuştuğunda ne olursa, o oldu. Alışıldı. Sarhoş şaraptan bıktı, şarap kadehten 
taştı, inkılap Marx'ı aştı. Aşk bitti ve ayrıldılar. 
Nâzım yeni bir aşktaydı çoktan... 1949'da Bursa cezaevinde dayısının kızı Münevver'e tutulmuştu. Boşandığı 1951 yılında 
Münevver'den bir oğlu oldu. 



Yeniden içeri alınacağını hissedince, "7 tepeli şehrinde bırakıp gonca gülünü" yurt dışına kaçtı. Vatandaşlıktan çıkarıldı ve 
yeniden başladı hasret mektupları... Bu kez mektupların üzerinde Münevver'in adresi yazılıydı: "Yüz yıl oldu yüzünü 
görmeyeli belini sarmayalı gözünün içinde durmayalı aklının aydınlığına sorular sormayalı dokunmayalı sıcağına karnının 
yüz yıldır bekliyor beni bir şehirde bir kadın aynı daldaydık, aynı daldaydık aynı daldan düşüp ayrıldık 
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aramızda yüz yıllık zaman 
yol yüz yıllık..." 
Sonra yüz yıldır bekleyen o kadın, oğlunu sırtlayıp çıkageldi bir gün; yüz yıllık yolu aşarak... 
Lâkin hasret bitince bitti aşk. Nâzım yeni bir aşktaydı çünkü... 1959'da Vera ile evlendi. 1963'te öldü. Aslında onun 
sevdiği, kadınlar değil, sevme fikriydi... Kadınlar sadece öznesiydi o sevginin; nesnesi oldukları anda değiştirdi onları... 
Ona aşkı anlatabilmek için vesileler, ilhamlar lâzımdı... 
Son şiirlerinden birinde, "Üstümüze yazdıklarımın hepsi yalan!" dedi. "Onlar olan değil, olmasını istediklerimdi 
aramızda..." 
Sevgiyi, yaşamaktan çok yazmayı sevdi... Ve onca aşktan damıttığını iki sözcüğe sıkıştırıp özetledi: 
"Aslolan hayattır." 
Can Dündar 
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Ayrılık 
Tam göğsünüzün ortasında bir yeriniz acıyacak... Evinizin sizi içine sığdıramayacak kadar dar olduğunu fark 
edeceksiniz... Sokağa fırlayacaksınız... Sokaklar da dar gelecek... Tıpkı vücudunuzun yüreğinize dar geldiği gibi... 
Ne denizin mavisi açacak içinizi, ne pırıl pırıl gökyüzü... Kendinizi taşıyamayacak kadar çok büyüyecek, bir yandan da 
kaybolacak kadar küçüleceksiniz... 
Birileri size bir şeyler anlatacak durmadan: "önemli olan sağlık." "Yaşamak güzel." "Boş ver, her şey unutulur." Ancak siz 
hiçbirini duymayacaksınız... Gözyaşlarınızdan etrafı göremez hale geleceksiniz. Ondan ölmesini isteyecek kadar nefret 
edecek, az sonra kollarında ölmek isteyecek kadar çok seveceksiniz... Hep ondan bahsetmek isteyeceksiniz... "Ölüme 
çare bulundu!" ya da "Yarın kıyamet kopacakmış!" deseler başınızı kaldırıp: 
"Ne dedin?" diye sormayacaksınız... 
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Yalnız kalmak isteyeceksiniz... Hem de kalabalıkların arasında kaybolmak... ikisi de yetmeyecek. Geçmişi düşüneceksiniz. 
Neredeyse dakika dakika... Ama kötüleri atlayarak... Onunla geçtiğiniz yerlerden geçmek isteyeceksiniz... Gittiğiniz 
yerlere gitmek... Bu size hiç iyi gelmeyecek... Ama bile bile yapacaksınız. 
Biri size içinizdeki acıyı söküp atabileceğini söylese, kaçacaksınız... Aslında kurtulmak istediğiniz halde, o acıyı yaşamak 
için direneceksiniz. Hayatınızın geri kalanını onu düşünerek geçirmek isteyeceksiniz... 
Aksini iddia edenlerden nefret edeceksiniz... 
Herkesi ona benzetip, kimseyi onun yerine koyamayacaksınız... 
Hiçbir şey oyalamayacak sizi. ilaçlara sığınacaksınız. Birkaç saat kafanızı bulandıran ama asla onu unutturmayan... 
Sadece bir müddet buzlu camın arkasından seyrettiren... 
Bütün şarkılar sizin için yazılmış gibi gelecek... Boğazınız düğümlenecek, dinleyemeyeceksiniz... 
Uyumak zor, uyanmak kolay olacak. Sabahı iple çekeceksiniz... Bazen de "Hiç güneş doğmasa..." diyeceksiniz. Ne 
geceler rahatlatacak sizi, ne gündüzler... 
Ölmeyi isteyip, ölemeyeceksiniz... 
Belki çivi çiviyi söker diye can havliyle önünüze çıkana sarılmak isteyeceksiniz. Nafile... Düşüncesi bile tahammül edilmez 
gelecek... Rüyalar göreceksiniz, gerçek olmasını istediğiniz... Her sıçrayarak uyandığınızda onun adını söylediğinizi fark 
edeceksiniz... 
Telefonun çalmasını bekleyeceksiniz... Aramayacağını bile bile... Her çaldığında yüreğiniz ağzınıza gelecek... Ağlamaklı 
konuşacaksınız arayanlarla... Yüreğiniz burkulacak... Canınız 
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yanacak... Bir daha sevmemeye yemin edeceksiniz. 
Hayata dair hiçbir şey yapmak gelmeyecek içinizden... 
Onun sesini bir kez daha duymak için yanıp tutuşacaksınız... Defalarca aradığı günlerin kıymetini bilmediğiniz için 
kendinizden nefret edeceksiniz... 
Yaşadığınız şehri terk etmek isteyeceksiniz... Onunla hiçbir anınızın olmadığı bir yerlere gidip yerleşmek... Ama bir ümit... 
Onunla bir gün bir yerde karşılaşma ümidi... Bu ümit sizi gitmekten alıkoyacak... Gelgitler içinde yaşayacaksınız... Buna 
yaşamak denirse... 
Pakize Suda 
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Ona Âşıksın 
Onunla aynı ortamdayken görmezlikten geliyor ama etrafta olmadığı zaman çaktırmadan gözlerin her yerde onu arıyorsa; 
EVET, ONA ÂŞIKSIN... 



O an yanında seni her zaman güldüren biri daha olduğu halde senin gözlerin ve bütün dikkatin hâlâ ötekinin 
üzerindeyse; 
EVET, ONA ÂŞIKSIN... 
Gittiği yerden seni arayacağını söylediği halde telefonun bir türlü çalmıyorsa ve "Acaba sağ salim oraya vardı mı?" diye, 
senin için içini yiyorsa, sabırsızlıkla telefonun çalmasını bekliyor, dualar ediyorsan; 
EVET, ONA ÂŞIKSIN... 
Başkalarının upuzun e-mektuplarını ondan gelecek kısacık bir not için okumadan silip geçiyorsan; 
EVET, ONA ÂŞIKSIN... 
Telesekreterine bıraktığı mesajı haftalarca saklıyorsan, ka-sedi defalarca başa sarıp onun sesini dinliyorsan; 
EVET, ONA ÂŞIKSIN... 
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Eline iki tane sinema bileti geçtiğinde ilk aklına gelen kişi oysa; 
EVET, ONA ÂŞIKSIN... 
Durmadan "Hayır o sadece iyi bir arkadaş!" diyorsan, ama bir araya geldiğiniz zaman o tarif edilemez çekimi 
hissediyorsan; 
EVET, ONA ÂŞIKSIN... 
Ve bu mesajı okurken gözünde biri caalandıysa; 
ĐŞTE ONA ÂŞIKSIN... 
O 
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Affet Babacığım 
Evlendiğinden beri evinde kalan babası yüzünden eşiyle sürekli tartışıyordu. Eşi babasını istemiyor ve onun evde bir 
fazlalık olduğunu düşünüyordu. Tartışmalar bazen inanılmaz boyutlara ulaşıyordu. 
Yine böyle bir tartışma anında; eşi, bütün bağları kopardı ve "Ya ben giderim ya da baban bu evde kalmayacak!" diyerek 
rest çekti. Eşini kaybetmeyi göze alamazdı... 
Babası yüzünden çıkan tartışmalar dışında mutlu bir yuvası, sevdiği ve kendini seven bir eşi ve bir de çocukları vardı. Eşi 
için çok mücadele etmişti evliliği sırasında. Ailesini ikna etmek için çok uğraşmış ve çok sorunlarla karşılaşmıştı. Hâlâ onu 
ölürcesine seviyordu. 
Çaresizlik içinde ne yapacağını düşündü ve kendince bir çözüm yolu buldu. Yıllar önce avcılık merakı yüzünden kendisi 
için yaptırdığı kulübe tipi dağ evine götürecekti babasını. Haftada bir uğrayacak ve ihtiyacı neyse karşılayacak, böylelikle 
eşiyle de bu tür sorunlar yaşamayacaktı. 
Babasına lâzım olacak bütün malzemeleri hazırladıktan sonra yatalak babasını yatağından kaldırdı ve kucakladığı gibi 
arabaya attı. Oğlu Can: 
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"Baba ben de seninle gelmek istiyorum!" diye ısrar edince onu da arabaya aldı ve birlikte yola koyuldular. 
Kara kışın tam ortalarıydı ve korkunç bir soğuk vardı. Kar ve tipi yüzünden yolu zor seçiyorlardı. Minik Can, sürekli 
babasına "Baba nereye gidiyoruz?" diye soruyor ama cevap alamıyordu. Öte yandan; nereye götürüldüğünü anlayan 
yaşlı adamsa gizli gizli gözyaşı döküyor, oğlu ve torununa belli etmemeye çalışıyordu. 
Saatler süren zorlu yolculuktan sonra dağ evine ulaştılar. Epeydir buraya gelmemişti. Baraka tipindeki dağ evi artık 
çürümeye yüz tutmuştu ve tavan akıyordu. Barakanın bir köşesini temizleyip hazırladı ve arabadan yüklendiği yatağı 
oraya itina ile serdi. Sonra diğer malzemeleri taşıdı. En son da babasını sırtlayarak yatağa yerleştirdi. 
Tipi, adeta barakanın içinde hissediliyordu. Çaresizlik içinde babasını izledi. Daha şimdiden üşümeye başlamıştı. "Yarın 
yine gelir bir yorgan ve birkaç battaniye getiririm." diye düşündü. 
öyle üzgündü ki, dünya başına göçüyor gibiydi. O, bu duygular içindeyken babası, yüreğine bıçak saplanmış gibiydi. 
Yıllarca emek verdiği oğlu tarafından bir barakaya terk ediliyordu. Gururu incinmişti, içi yanıyordu ama belli etmemeye 
çalışıyordu. Minik Can ise olanlara hiçbir anlam veremiyordu. Anlamsızca ama dedesinden ayrılacak olmanın vermiş 
olduğu üzüntüyle sadece seyrediyordu. 
Artık gitme zamanıydı. Babasının yatağına eğildi, yanaklarını ve ellerini defalarca öptü. "Beni affet!" der gibi sarıldı, kokla-
dı. Artık ikisi de kendine hakim olamıyor ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. "Buna mecburum!" der gibi baktı babasının yüzüne 
ve Çan'ın elini tutup hızla barakayı terk etti. Arabaya binip evin yolunu tuttular. 
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Can yola çıktıklarında ağlamaya başladı; "Neden dedemi o soğuk yerde bıraktın?" diye. Verecek hiçbir cevap 
bulamıyordu... "Annen böyle istiyor!" diyemiyordu. Can: "Baba, sen yaşlandığında ben de seni buraya mı getireceğim?" 
diye sorunca dünyası başına yıkıldı. O sorunun yöneltilmesiyle birlikte deliler gibi geri çevirdi arabayı. 
Barakaya ulaştığında "Beni affet baba!" diyerek babasının boynuna sarıldı. Baba oğul sıkı sıkı sarılmış, çocuklar gibi 
hıçkıra hıçkıra ağlıyorlardı. Oğlu: "Baba beni affet! Sana bu muameleyi yaptığım için beni affet!" diye hatasını belli etti... 
Babası oğlunun bu sözlerine en anlamlı cevabı verdi: "Geri geleceğini biliyordum yavrum! Ben babamı dağ başına 
atmadım ki, sen beni atasın... Beni bu dağda bırakamayacağını biliyordum!" 
206 



Bir  Yudum  Hikâye 
Ana Gibi Yâr Olmaz 
Olur olmaz her şeye ağlayan "Anne", kocasının ölüm haberini aldığında evi badana ediyordu... Elinde badana fırçası 
olduğu halde yere çöktü, kaldı... 
Ağlamadı... Konuşmadı da... Günlerce konuşmadı... 
Demiryolcu olan kocası bir tren kazasında ölmüş, beş çocukla dul kalmıştı. Büyük kızı evliydi, bir sonraki kızı hukuk 
fakültesine gidiyordu. 40-50 bin nüfuslu bir doğu şehrinde kızını da Ankara'lara, hukuk fakültesine göndermek kolay bir iş 
değildi o dönemde. Hısım akrabanın, konu komşunun fiskoslarına aldırmamış, okumaya göndermişti kızını. Büyük oğlu 
lisede, ortanca oğlu ortaokulda, en küçük oğlu ise ilkokulda okuyordu. 
Çocukken gönderildiği Kur'ân Kursu'nda Arapça ve Osmanlıca öğrenmişti. Türkçe okuyup yazmayı çocukları ilkokula 
başladıktan sonra, onlara ders çalıştırmak için öğrendi... Bu sayede tanıştı dış dünya ile. Kocasının her akşam eve 
getirdiği gazeteleri okuyarak... Akıllıydı... "Reis" derdi kocası ona... Her 
Ölürken  Doğmak 
207 
türlü ev işinden başka tarla, bahçe işleri ile de o ilgilenirdi... Buna rağmen çok severdi kocasını. Hâlâ da çok sever. Arada 
bir rüyasında görür onu. Gördüğü rüyayı unutmasın diye gecenin bir yarısı çocuklarını uyandırıp anlatır... 
Çocuklarını büyütüp, yetiştirmesi ise uzun hikâye... Kocasının ölüm haberini aldıktan üç gün sonra ağzını ilk kez açtığında 
söylediği ilk cümle "Gideceğiz buradan!" oldu. 
Bu karara karşı çıkan hısım akrabaya "Çocuklar..." diyerek direndi. "Onların okuması lazım." 
Tanıdık berberlerin, terzilerin, iyi niyetli "çırak alma" tekliflerini kulak arkası etti. O güne dek saygıda kusur etmediği 
kaynanasının "Kötü kadın olmaya mı gidiyorsun Ankara'ya?" sözünü ise tınmadı bile. Yıllar sonra "O da haklıydı!" demişti. 
"Genç yaşta yitirdiği tek oğlunun yanı sıra bir de onun yadigarlarından, torunlarından ayrı düşmenin acısı ile söyledi o 
sözü." Yapılırken kerpicini, harcını sırtında taşıdığı evini kiraya vererek, tası tarağı toplayıp bir vagona yükledi. Çocukları 
ile beraber bir kompartımana doluşup Ankara'ya gitti... 
Bütün okullara yakın olmasına dikkat ederek bir ev kiraladı. Çocuklarını yürüme mesafesindeki okullara kaydettirdi. Okul 
tatillerinde memleketine gidip yıllık erzakını yaptı ama yine de zordu hayat. Kira, okul masrafları ağır gelmeye başladı. 
Oğullarına kıyamıyordu ama "Abla"ya nazının geçeceğini biliyordu. Fedakârlığı ondan istedi. Abla hukuk öğrenimini 
bırakıp, demir yollarında işe girdi. Çocuklar, ne yaşanılan hayatın zorluğunu fark etti, ne de babasızlığı. Hepsi okudu. 
Büyük oğlu devletin açtığı sınavları kazanarak gittiği Almanya'dan yedi yıl sonra doktorasını yaparak döndü. Kısa sürede 
profesör oldu. 
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Ortanca oğlunun küçüklüğünden bu yana merak sardığı tiyatrodan vazgeçmeyeceğini anlayınca ancak bir üniversite 
bitirmesi ve daha da önemlisi yedek subay olarak askerliğini yapması koşulu ile "tiyatrocu" olmasına izin verdi. 
Şimdilerde onu sahnede, televizyon ekranlarında görüp, kocasının ölüm haberini aldığı zaman tuttuğu gözyaşlarını 
esirgemiyor. 
Söylemeyi unuttum. 
O, yani "Anne" sadece mutluluk duyduğunda yâ da duygulandığında ağlar... 
Küçük oğlu da en büyük ağabeyin izinden giderek akademik kariyerini tamamladı. Profesör oldu... 
Yaşı bilinmiyor "Anne"nin. En az 85'indedir diye tahminler yapılıyor. Belki de 90!.. Uç büyük ameliyat geçirdi. Tansiyonu 
ancak ilaçlarla dengede duruyor. 
Romatizma ve yaşlılık, bir zamanlar taşı sıksa suyunu çıkaracak kadar güçlü olan adalelerini bitirip tüketti. Yatağa 
bağlandı. Tekerlekli yürütecinin yardımı ile tuvalete gidebiliyor ancak. Ve buna şükrediyor... Her zaman ilgi duyduğu dış 
dünya ile tek bağlantısı katarakt ameliyatına rağmen okumakta zorlandığı gazeteler, işitme cihazı ise hiç işe yaramıyor. 
Dudak okuyarak anlaşıyor etrafı ile... Yine de mutlu. Tek pişmanlığı son seçimlerde Ecevit'in partisine verdiği oy. Tek 
dileği ise kimselere, özellikle de yatağa bağlandıktan sonra kendisine çiçekler gibi bakan çileli kızına, "Abla"ya daha fazla 
yük olmadan sessizce ölmek... Ölüp cennete gitmek ve orada henüz 35 yaşındayken yitirdiği kocası ile buluşarak 
"Adam"ına; "çocuklarını vatana, millete hayırlı birer evlat olarak yetiştirdiğini ve kendilerini kurtardığı" müjdesini 
vermek... 
Anneler gününde "annem" geldi aklıma... 
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Şöyle ya da böyle Anadolu'daki yüzbinlerce anneye olduğu kadar sizin de annenize benzeyen kendi annem... Ne desem 
bilmem ki!.. Ne desek!.. 
Kenan Işık 
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Anne ve Çocuk 
1 yaşmızdayken sizi elleriyle besledi ve yıkadı, 
Bütün gece ağlayıp, onu uyutmayarak teşekkür ettiniz... 
2 yaşmızdayken size yürümeyi öğretti, 
Size seslendiğinde odadan kaçarak teşekkür ettiniz... 
3 yaşmızdayken size özenle yemekler hazırladı, Tabağınızı masanın altına dökerek teşekkür ettiniz... 



4 yaşmızdayken elinize rengârenk kalemler tutuşturdu, Evin bütün duvarlarına resim yaparak teşekkür ettiniz... 
5 3 aşınızdayken sizi cici kıyafetlerle süsledi, 
G ördüğünüz ilk çamur birikintisine atlayarak teşekkür ettiniz... 
6 yaşmızdayken okula kadar sizinle yürüdü, 
Sokaklarda "Gitmeyeceğinim!" diye ağlayarak teşekkür ettiniz... 
7 yaşmızdayken size bir top hediye etti, Komşunun camını kırarak teşekkür ettiniz... 
9 yaşmızdayken size piyano öğretmeni buldu, Notaları bir gün bile çalışmayarak teşekkür ettiniz... 
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10 yaşmızdayken doğum günü partilerinden dans derslerine kadar her yere sizi arabayla götürdü, 
Arabadan fırlayıp giderken arkanıza bile bakmayarak teşekkür ettiniz... 
11 yaşmızdayken sizi arkadaşınızla sinemaya götürdü, "Sen bizimle oturma!" diyerek teşptkür ettiniz... 
12 yaşmızdayken zararlı televizyon programlarını seyretmenizi istemedi, 
O evde değilken hepsini seyrederek teşekkür ettiniz... 
15 yaşmızdayken sizi yurt dışında yaz kampına gönderdi, 
Tek satır mektup yazmayarak teşekkür ettiniz... 17 yaşmızdayken arkadaşınızla partiye gitmenize izin verdi, 
Bir telefon bile etmeden sabaha karşı eve dönerek teşekkür ettiniz... 
19 yaşmızdayken okul masraflarınızı karşıladı, sizi arabayla kampüse götürdü ve eşyalarınızı taşıdı, 
Arkadaşlarınız alay etmesin diye kampus kapısında vedala-şarak teşekkür ettiniz... 
21 yaşmızdayken iş hayatı ve kariyerinizle ilgili size fikir vermek istedi: 
"Ben senin gibi olmayacağım!" diyerek teşekkür ettiniz... 
22 yaşmızdayken kep giyme töreninizde size gururla sarıldı, Avrupa seyahati için para isteyerek teşekkür ettiniz... 
24 yaşmızdayken evlenmek istediğiniz çocukla tanışmak istedi, 
"Zamanını ben bilirim!" diye tersleyerek teşekkür ettiniz... 
25 yaşmızdayken düğün masraflarınızı karşıladı, sizin için hem mutlu oldu, hem çok duygulandı, 
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Siz, dünyanın bir ucuna taşınarak teşekkür ettiniz... 
30 yaşınızdayken bebek bakımı hakkında size akıl vermek istedi, 
"Artık bu ilkel yöntemleri bırak!" diyerek teşekkür ettiniz... 
40 yaşınızdayken sizi arayıp bir akrabanızın doğum gününü hatırlattı, 
"Anne işim başımdan aşkın!" diyerek teşekkür ettiniz... 
50 yaşınızdayken o çok hastalandı, hafta sonunda onu görmeye gittiğinizde mutlu oldu, 
Ona yaşlıların çocuk gibi nazlı olduğunu söyleyerek teşekkür ettiniz... 
Derken bir gün... O öldü. 
O güne kadar onun için yapmadığınız ne varsa, o anda kalbinize bir yıldırım gibi düştü... 
O zaman gidin, hâlâ fırsat varken, o yanınızda iken, o hayatta iken, vakit ayırıp ilgilenin. Ve onca sene veremediğiniz 
sevginizi verin. 
Fırsat varken, sevin, sevdiğinizi belli edin ve mutlu edin... Haydi geç kalmayın lütfen. 
Acele edin... Bakın yine geçiyor dakikalar ve saatler.    ' Bitmeden, sona ermeden yapın şu işi. 
Ölürken 
Doğmak                                21.3 
Aşçı Kadın 
Aşçılığıyla ün yapmış yaşlı bir kadın, akşam yemeğine gelecek olan oğlu ve yeni gelini için yine mutfağına kapanmış, 
yemek yapıyordu. Aynı akşam yemeğe eski bir aile dostu da davetliydi. 
Beklenen misafirler gelip sofraya oturduklarında çok şaşırtıcı bir durumla karşılaştılar: 
Yaşlı kadının o gece yaptığı yemekler, değme oburların bile iştahını kapatacak kadar berbattı. Tatlılar un kokuyordu, 
patatesler yanmıştı, köfteler ise neredeyse hiç pişmemişti. 
Oğlu, yeni gelini ve aile dostu, kadıncağıza durumu fark ettirmemek için ellerinden geleni yaptılarsa da, yemek sırasında 
pek iştahlı göründükleri söylenemezdi. 
Nihayet yemek bitti ve yeni evli çift annelerinin ellerini öperek evlerine gittiler. 
Aile dostları ise biraz daha kaldıktan sonra gitmeyi düşünüyordu. Oğlu ve gelini gittikten sonra, yaşlı kadına: 
"Senin harika bir aşçı olduğunu adım gibi biliyorum. Bana söyler misin, bu geceki yemekler neden o kadar kötüydü? 
Bence ya hastasın ya da bir sorunun var!" dedi. 
^'   /'' 
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Yaşlı kadın gülümseyerek cevap verdi: "Hayır, hiçbir şeyim yok! Kasten yaptım. Bu yemekten sonra oğlum asla ikide bir 
annesinin yemeklerini hatırlatıp karısının kalbini kıra-mayacak." 
Ölürken Doğmak 
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Đsimsiz Melek 
Bir zamanlar dünyaya gelmeye hazırlanan bir bebek varmış. Bir gün Allah'a sormuş: 



- Allah'ım, beni yarın dünyaya göndereceğini söylediler, fakat ben o kadar küçük ve güçsüzüm ki, orada nasıl 
yaşayacağım? 
- Bütün meleklerin arasından senin için bir tanesini seçtim. O seni bekliyor olacak ve seni koruyacak. Meleğin sana her 
gün şarkı söyleyecek ve gülümseyecek. Böylece sen onun sevgisini hissedecek ve mutlu olacaksın. 
- Peki... Đnsanlar bana bir şeyler söylediklerinde, dillerini bilmeden söylenenleri nasıl anlayacağım? 
- Meleğin sana dünyada duyabileceğin en güzel ve tatlı sözcükleri söyleyecek, sana konuşmayı dikkatle ve sevgiyle 
öğretecek. 
- Peki Tanrı'm, ben seninle konuşmak istersem ne yapacağım? 
- Meleğin sana ellerini açarak bana dua etmeyi de öğretecek. 
- Dünyada kötü adamlar olduğunu duydum, beni kim koruyacak? 
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- Meleğin seni kendi hayatı pahasına dahi olsa daima koruyacak. 
- Fakat ben, seni bir daha göremeyeceğim için çok üzgünüm. 
- Meleğin sana sürekli benden söz edecek ve bana gelmenin yollarını sana öğretecek... 
O sırada cennette bir sessizlik olur ve dünyanın sesleri cennete kadar ulaşır. Bebek gitmek üzere olduğunu anlar ve son 
bir soru sorar: 
- Tanrı'm eğer şimdi gitmek üzereysem lütfen çabuk söyle, benim meleğimin adı ne? 
- Meleğinin adının önemi yok yavrum, sen onu ANNE diye çağıracaksın... 
Ölürken Doğmak 
Anne rahmine düşen ikiz kardeşler önceleri her şeyden ha-bersizmiş. Haftalar birbirini izledikçe onlar da gelişmişler. 
Elleri, ayaklan, iç organları oluşmaya başlamış. Bu arada, etraflarında olup biteni fark ediyorlarmış. Bulundukları rahat, 
güvenli yeri tanıdıkça mutlulukları artmış. Birbirlerine hep aynı şeyi söylüyorlarmış: 
"Anne rahmine düşmemiz, burada yaşamamız ne harika değil mi? Hayat ne güzel şey be kardeşim!" 
Büyüdükçe, içinde yaşadıkları dünyayı keşfe koyulmuşlar. Öyle ya, hayatın kaynağı neymiş? işte bunu araştırırken, 
karşılarına anneleriyle bunları birbirine bağlayan kordon çıkmış. Bu kordon sayesinde, hiçbir zahmet çekmeden, güven 
içinde beslenip büyütüldüklerini tesbit etmişler. 
"Annemizin şefkati ne kadar büyük! Bize bu kordonla ihtiyacımız olan her şeyi gönderiyor." 
Artık aylar birbiri ardınca geçiyor, ikizler hızla büyüyor, diğer bir deyişle "yolun sonu"na yaklaşıyorlarmış. Bu değişiklikleri 
hayretle gözlemlerken, bir gün gelip bu güzelim dünyayı terk edeceklerinin işaretlerini almaya başlamışlar. 
K 
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Dokuzuncu aya yaklaştıklarında, bu işaretleri daha kuvvetli hissetmeye başlamışlar. Durumdan telaşlanan ikizlerden birisi 
diğerine sormuş: 
"Neler oluyor? Bütün bunların anlamı ne?" 
Öteki daha sakin ve aklı başındaymış. Üstelik, bulundukları bu dünya çoğu zaman ona yetmiyor, duygulan daha geniş bir 
âlemi arzuluyormuş. O cevap vermiş: 
"Bütün bunlar, bu dünyada daha fazla kalamayacağız anlamına geliyor." Ve eklemiş: 
"Buradaki hayatımızın sonuna yaklaşıyoruz." 
"Ama ben gitmek istemiyorum!" diye haykırmış kardeşi. 
"Hep burada kalmak istiyorum." 
"Elimizden gelen bir şey yok. Hem, belki doğumdan sonra hayat vardır." 
"Bize hayat veren o kordon kesildikten sonra bu nasıl mümkün olabilir ki?!" diye cevaplamış öteki. 
"Bize hayat veren kordon kesilirse nasıl hayatta kalabiliriz, söyler misin bana? Hem, bak bizden önce başkaları da buraya 
gelmiş ve sonra da gitmişler. Hiçbirisi geri gelmemiş ki bize doğumdan sonra hayat olduğunu söylesin. Hayır, bu her 
şeyin sonu olacak." demiş. 
Bütün bunları söyledikten sonra eklemiş: "Hem, belki de anne diye bir şey de yok!" 
"Olmak zorunda!" diye itiraz etmiş kardeşi. "Buraya başka türlü nasıl gelmiş olabiliriz, nasıl hayatta kalabiliriz ki?" 
"Sen hiç anneni gördün mü?" diye üstelemiş öteki. "O belki de sadece zihinlerimizde var. Bir annemiz olduğu düşüncesi 
bizi rahatlattığı için onu belki de biz uydurduk." 
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Böylece anne rahmindeki son günleri derin sorgulamalar ve tarüşmalarla geçmiş. Sonunda doğum anı gelmiş çatmış, 
ikizler dünyalarını terk ettiklerinde gözlerini başka bir dünyaya açmışlar ve sevinçten ağlamaya başlamışlar. 
Çünkü gördükleri manzara hayallerinin bile ötesindeymiş. 
(1 
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lyiliğiyle bilinen bir ülkeden, akıllı bir delikanlı deniz yoluyla Rum limanına gelmişti. Genç adamın iyi davranışlarını fark 
eden birileri onu alıp konuk etmek üzere dergaha götürdüler. Đzzet ve ikramda bulundular Konukluk süresi dolduğunda, 
Şeyh'in huzuruna çıkarıldı Şeyh, 'Mescit çok kirlenmiş, orayı temizle' dedi... 
 



KUR'AN'DAN ÖYKÜLER 
SADIK YALSIZUÇANLAR 
Ve bir de Rabbin arıya, 'Dağlarda, ağaçlarda ve insanların hazırladığı kovanlarda kendine yuva edin' 
diye vahyettiğini ve ona, 'Sonra her türlü üründen ye 
ve Rabbinin senin için öngördüğü yolları, mutlak bir 
boyun eğmişlikle izle' diye emrettiğini düşünün. 
Onların karınlarından, içinde şifalı unsurlar bulunan 
farklı renk ve tatlarda bir sıvı çıkar. 
Kuşkusuz bunda düşünenler için mutlaka bir ders 
vardır... 
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SUFĐ ÖYKÜLER 
SADIK YALSIZUÇANLAR 
Bir gün sivrisinek, Hz. Süleyman'a (as) gelerek, 'Sen' dedi, 'adaletinle ünlenmiş, rüzgara, ateşe ve suya hükmü geçen bir 
elçisin. Yardımını istiyorum. Senin adalet ve bağış denizinde benim de hissem var.' Allah'ın elçisi, 'Ne istiyorsun, derdin 
nedir?' diye sordu. Sivrisinek, 'Sorma sultanım' dedi, 'ne tadımız kaldı ne tuzumuz, hayatımız zindana döndü...' 
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ERDEM ÖYKÜLERĐ 
SADIK YALSIZUÇANLAR 
Zünnun Yemen'e gitmiş, orada genç bir adamla tanışmıştı. Ona dedi ki 'Allah sana rahmetini esirgemesin! Allah için 
seven insanın özelliği nedir sence?' Adam şöyle cevap verdi: 'Allah için sevenlerin kalbini Allah öyle yaratmıştır ki, 
kalplerin nuruyla onlar Allah'ın Celali'nin büyüklüğünü görmüşlerdir. Onlar melekler arasında dolaşırlar ve bu hakikatleri 
yakından görürler. Cenneti arzulama ve Cehennem'den korkmaktan uzak kalarak ellerinden geldiğince Allah'a ibadet 
ederler...' 
 


